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MARC LEVY , 1963 yılında Fransa'da doğdu. 17 yaşında Kızılhaç örgütüne 
katıldı, altı yıl boyunca gönüllü olarak hizmet verdi ve bir yandan da Paris
Dauphine Üniversitesi'nde öğrenimini sürdürdü. Y irmi üç yaşında ülkesin
den ayrılıp ABD'ye yerleşti. Y edi yıl sonra, iki arkadaşıyla birlikte bir mi
marlık şirketi kurmak üzere Fransa'ya geri döndü. On yıl boyunca bu şir
keti yönetti. 40 yaşına yaklaştığı günlerde, oğluna anlattığı hikayeleri kağıda 
dökmeye karar verince, ilk romanı Keşke Gerçek Olsa ortaya çıktı. Dünya 
çapında büyük bir başarı elde eden kitap, aylarca çoksatar listelerinin ba
şından inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Y azarın ikinci romanı Neredesin! 
ilkini aratmayacak bir başarıyla çok geçmeden l milyon satış rakamına 
ulaştı. 2003'te yayımladığı Sonsuzluk İçin Yedi Gün, Fransa'da 2003'ün en 
çok satan romanı oldu. 2004'te yayımlanan Gelecek Sefere; aşk, mizah ve 
masalsı öğelerle ördüğü romanlarının son halkası oldu. Levy, 2005'te Keşke 
Gerçek O/so'nın devam romanı Sizi Tekrar Gömıek'i yayımladı. Bir kısa met
raj filmi de (La /ettre de Nabi/o) bulunan yazar Londra'da yaşıyor. 

Marc Levy'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Keşke Gerçek Olsa, 200 l 

Neredesin! 2004 

Sonsuzluk İçin Yedi Gün, 2005 

Dostlarım Aşklarım, 2008 

Özgürlük İçin, 2009 

Birbirimize Söyleyemediğimiz Onca 
Şey, 2010 

Gölge Hırsızı, 2011 
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"İnsanların aşık olmasının 
sorumlusu yerçekimi olamaz." 

Albert Einstein 





Arthur otelin muhasebesinde hesabını kapattı. Civar
da küçük bir gezinti yapmak için hala zamanı vardı. Bavul
ları taşıyan çocuğun verdiği emanet fişini ceketinin cebi
ne tıkıştırdı. Avludan geçip Beaux-Arts Sokağı'na çıktı. 
Büyük fıskiyelerin yıkadığı kaldırım taşları güneşin ilk 
ışıklarının altında kuruyordu. Bonaparte Sokağı'ndaki bir
kaç dükkanın önü hareketlenmeye başlamıştı bile. Arthur 
bir pastanenin camekanı önünde duraksadıktan sonra yo
luna devam etti. Biraz ötedeki Saint-Germain-des-Pres 
K.ilisesi'nin beyaz çan kulesi doğmakta olan günün renk
leri arasından beliriyordu. Fürstenberg Meydanı'na kadar 
yürüdü, orası hala ıssızdı. Demir bir kepenk açılıyordu. 
Arthur, kendisine çok hoş bir kimyacı görüntüsü veren 
beyaz önlüklü genç çiçekçi kızı selamladı. Çiçekçi kızın, 
çoğunlukla Arthur'la beraber düzenlediği karmakarışık 
buketler, Arthur'un henüz iki gündür oturduğu küçük 
dairenin üç odasını süslüyordu. 

Çiçekçi kız, onu son kez gördüğünü bilmeden sela
mına karşılık verdi. 

Hafta sonundan bir önceki gün, kapıcı kadına anah
tarları teslim etmesiyle birlikte yabancı bir ülkede aylar
ca süren hayatının da, şimdiye dek gerçekleştirdiklerinin 
en çılgını olan, bir Franko-Amerikan kültür merkezi pro
jesinin de üzerine sünger çekmişti. 
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Kim bilir, belki günün birinde, aklından bir türlü ata
madığı o kadınla yeniden gelirdi buralara. Ona, çok sev
diği bu daracık sokakları gezdirir, başkentte sık sık yağan 
yağmurun altında bile gezinmekten zevk aldığı Seine 
Nehri kıyıları boyunca birlikte yürürlerdi. 

Çok önem verdiği mektubu yazmak üzere bir banka 
oturdu. Mektup bitmek üzereyken bir zarfa koyup ağzı
nı yapıştırmadan cebine yerleştirdi. Saatine baktıktan son
ra yeniden otelin yolunu tuttu. 

Taksi birazdan gelirdi, uçağı üç saat sonra kalkacaktı. 
Uzun süren zorunlu bir ayrılıktan sonra, bu akşam 

şehrine geri dönüyordu nihayet. 
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San Francisco Körfezi'nin üzerindeki gökyüzü kıp
kırmızıydı. Uçağın penceresinden, bir sis bulutunun ar
dına saklanan Golden Gate seçilebiliyordu. Uçak, T ibu
ron' a doğru eğildi, burnu güneye bakarak yavaş yavaş 
alçaldı, San Mateo Köprüsü'nün üstünden geçerek dön
dü. Kabinden bakıldığında uçak kendisini parıldayan 
tuzlalara doğru bırakıverecekmiş gibi geliyordu. 

* * * 

Saab marka kabriyole iki kamyonun arasına ustaca 
sokuldu, durumdan hiç de hoşnut olmayan sürücülerin 
farlarını yakıp söndürerek yaptıkları uyarılara aldırış 
etmeden üç şeridi enlemesine geçti. 1 0 1 . Otoyol'u terk 
edip uluslararası San Francisco Havalimanı'na giden bağ
lantı yoluna kıl payı da olsa girmeyi başardı. Yokuşun 
aşağısına geldiğinde tabelalardan yolunu çıkarmaya çalı
şan Paul yavaşladı. Sapağı kaçırdığı için homurdandıktan 
sonra, otoparkın girişine dönmek üzere arabayı yüz met
re kadar geri aldı. 

* * * 
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Kokpitteki bilgisayar yüksekliğin yedi yüz metre ol
duğunu gösteriyordu. Uçağın içinde görünen manzara 
değişmeye devam ediyordu. Batmakta olan güneşin ışık
lan arasından, hepsi birbirinden modem bir sürü kule se
çiliyordu. Kanat kapakları açıldı, kanat takımları yükseldi 
ve uçağın hızı daha da kesildi. Hemen ardından iniş ta
kımlarının kulakları tırmalayan sesi duyuldu. 

• • • 

Terminaldeki panoda AF 700 sefer sayılı uçağın indiği 
yazıyordu. Yürüyen merdiveni soluk soluğa, uçarcasına inen 
Paul girişe doğru koşturdu. Mermer kaplı zemin kaygandı, 
dönemeçte ayaklan yerden kesilince can havliyle karşı is
tikametten gelen bir pilotun kolunun yenine tutundu, kı
saca özür diledikten sonra deli gibi koşmaya devam etti. 

• • • 

Fransız Hava Yolları'na ait A 340 Airbus tipi uçak 
asfalt zeminde yavaşça ilerliyordu, uçağın tuhaf bumu 
ürkütücü biçimde terminalin camekanına yaklaşıyordu. 
Türbinlerin gürültüsü uzun bir vızıltıyla boğuldu ve kö
rük uçağın gövdesine yaklaştı. 

• • • 

Uluslararası uçuşlardan inen yolcuların çıkış yaptığı 
kapıda, Paul elleri dizlerinde, iki büklüm olmuş soluklan
maya çalışıyordu. Otomatik kapılar açıldı ve ilk yolcu 
dalgası salona akmaya başladı. 

Uzaklardan, kalabalığın içinden bir el sallanıyordu, 
Paul en iyi dostuna ulaşabilmek için ite kaka bir yol açtı 
kendine. 
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"Kemiklerimi kıracaksın," dedi Arthur kendisini ku
caklayan Paul'e. 

Satıcı kadınlardan biri şefkatle onlara bakıyordu. 
"Dur, çok rahatsız edici olmaya başladı, " dedi ısrarla 

Arthur. 
"Seni özlediğimi biliyorsun, " dedi Paul, bir yandan da 

arkadaşını otoparka inen asansöre doğru sürüklüyordu, 
Arthur alaylı alaylı baktı ona. 

"Bu Hawaii gömleği de neyin nesi, kendini Magnum 
mu sanıyorsun?" 

Paul asansördeki aynada kendine baktıktan sonra du
dağını bükerek gömleğinin bir düğmesini ilikledi. 

"Delahaye Moving'deki yeni evine gittim, " diye devam 
etti Paul. "Taşıyıcılar kolileri ewelsi gün getirdiler. Elim
den geldiğince toparladım ortalığı. Bütün Paris'i satın mı 
aldın, yoksa dükkanlarda birkaç parça bir şey bıraktın mı?" 

"Ev meselesiyle ilgilendiğin için teşekkür ederim; daire 
nasıl?" 

"Birazdan göreceksin, beğeneceğini düşünüyorum, üs
telik büroya da çok yakın. " 

Arthur'un gösterişli kültür merkezinin yapımını bi
tirmesinden bu yana, Paul onu San Francisco'ya dönme
ye ikna etmek için elinden geleni yapmıştı. Kardeşi gibi 
sevdiği adamın gitmesinin açtığı boşluğu hiçbir şey dol
duramamıştı. 

"Şehir pek değişmemiş," dedi Arthur. 
"14. ve l 7 .  sokakların arasına, biri otel, biri de işyeri 

olarak kullanılmak üzere iki kule inşa ettik ve sen şehri 
değişmiş bulmuyorsun, öyle mi?" 

"Mimarlık bürosunda işler nasıl gidiyor?" 
"Senin Parisli müşterilerinle yaşadığımız sorunları bir 

yana bırakırsak, her şey yolunda sayılır. Maureen iki hafta 
sonra tatilden dönüyor, masana bir not bıraktı, seni yeni
den görecek diye sabırsızlıktan içi içine sığmıyor. " 

Arthur ve asistanı Paris'teki inşaatın yapımı süresin
ce, gün içinde birçok kez konuşmuşlardı, Maureen onun 
günlük işlerini hallediyordu. 
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Otoyolun çıkışını kaçırmasına ramak kala, Paul 3. So
kak' a çıkan bağlantı yoluna çıkmak için yolu bir kez daha 
enlemesine geçti. Bu tehlikeli manevrasını korna sesleri 
selamladı. 

"Özür dilerim, " dedi dikiz aynasına bakarken. 
"Oh, endişelenme, Etoile Meydanı'nı görsen hiçbir 

şeyden korkmazdın. " 
"O da ne?" 
"Dünyanın en büyük ve tıkalı araba yolu, üstelik be

dava!" 
Arthur, Van Ness Caddesi'ndeki kavşakta durmala

rından yararlanarak arabanın üstünü açtı. Bez korkunç bir 
gıcırtıyla katlandı. 

"Arabamdan bir türlü ayrılamıyorum, " dedi Paul, "za
man zaman romatizması tutsa da dayanıyor. " 

Arthur camı sonuna kadar açıp deniz kokusunu içine 
çekti. 

"Sen Paris'ten haber ver?" dedi Paul coşku dolu sesiyle. 
"Çok Parisli var!" 
"Parisli kadınlar nasıl?" 
"Her zamanki gibi şıklar!" 
"Ya sen ve Parisli kadınlar? Çok ceviz kırdın mı?" 
Arthur yanıtlamadan önce bir süre durdu. 
"Rahip hayatı yaşamadım, kastettiğin buysa. "  
"Ciddi ilişkileri kastettim, ben. Aşık oldun mu?" 
"Ya sen?" dedi Arthur. 
"HAlA b kA f" a a e arım. 
Saab, kentin kuzeyine doğru çıkarak Pacific Sokak' a 

saptı. Fillmore Kavşağı'nda, Paul arabayı kaldırımın ke
narına çekti. 

"İşte geldik, senin yeni home sweet home'unun önün
deyiz; umarım beğenirsin, burada rahat edemezsen yeni 
bir yer bulmak için emlakçıyla görüşürüz. Bir başkası için 
ev seçmek pek. .. " 

Arthur arkadaşının sözünü kesti, evi sevecekti, bun
dan hiç kuşkusu yoktu. 

Ellerinde bavullarla, küçük binanın girişinden geçtiler. 
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Asansör onları üçüncü kata çıkardı. Kapısında 3B yazan 
dairenin önünden geçerlerken Paul, Arthur'a karşı komşu
suyla karşılaştığını söyledi, anahtarı kilidin içinde çevirir
ken tam bir "fıstık" olduğunu fısıldamayı da ihmal etmedi. 

Salondan, Pacific Heights'ta uzanan evlerin çatıları 
görülüyordu. Yıldızlı gece odanın içine doldu. Taşıyıcılar, 
Fransa' dan gelen mobilyaları, oraya buraya rastgele koy
muşlar, çizim masasını da pencerenin karşısına kurmuş
lardı. Kitap kolileri boşaltılmış, içindekiler kütüphaneye 
yerleştirilmişti bile. 

Arthur mobilyaların yerini hemen değiştirdi, kane
peyi camlı çıkmanın karşısına çekti, iki koltuktan birini 
küçük şömineye doğru itti. 

"Gördüğüm kadarıyla, takıntından kurtulamamışsın." 
"Böyle daha iyi olmadı mı?" 
"Harika oldu," dedi Paul. "Şimdi beğendin mi?" 
"Evimde gibi hissediyorum!" 
"İşte yine şehrine, mahallene geri döndün, birazcık 

şansla hayatına da geri döneceksin!" 
Paul öbür odaları da gezdirdi, yatak odasının boyut

ları iyiydi; büyük bir yatak, iki komodin, bir de konsol 
vardı. Bitişikteki banyonun küçük penceresinden içeri ay 
ışığı süzüldüğünü görünce Arthur hemen pencereyi açtı, 
manzara güzeldi. 

Geldiği günün akşamı onu yalnız bırakmak zorunda 
olmak Paul'ü son derece üzse de, şu iş yemeğine gitmesi 
gerekiyordu; büroda önemli bir proje için yarışıyordu. 

"Sana eşlik etmeyi isterdim," dedi Arthur. 
"Saat farkı seni serseme çevirmiştir, evde kalmanı ter

cih ederim! Yarın uğrarım, öğle yemeğine gideriz." 
Paul, Arthur'u kucaklayıp dönmüş olduğu için ne 

kadar mutlu olduğunu yineledi. Banyodan çıkarken arka
sına döndü ve parmağıyla duvarı işaret etti. 

"A, bu dairede henüz fark etmediğin olağanüstü bir 
şey var." 
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"Neymiş o?" dedi Arthur. 
"Hiç dolap yok!" 

"' * * 

San Francisco'nun merkezinde, Triumph marka par
lak yeşil bir araba, Potrero Caddesi'ne son hızla daldı. 
San Francisco Memorial Hastanesi'nin otopark bekçisi 
John Mackenzie, gazetesini katlayıp bir kenara koydu. 
Genç doktorun kullandığı arabanın çok özel motor sesi
ni, 22 . Sokak'ın köşesini döner dönmez tanımıştı. Kabri
yolenin tekerlekleri oturduğu bekçi kulübesinin önünde 
gıcırdayarak durdu, Mackenzie taburesinden kalktı, nere
deyse ön camın hizasına kadar bariyerin altına girmiş 
olan kaportaya baktı. 

"Acilen müdürü mü ameliyat etmeniz gerekiyor, yoksa 
sadece beni sinirlendirmek için mi yapıyorsunuz bunu?" 
dedi başını sallayarak. 

"Biraz adrenalin salgılamanın kalbinize bir zararı ol
maz, bunun için bana teşekkür etmelisiniz John. Şimdi, 
izin verin de geçeyim lütfen!" 

"Bu gece nöbetçi değilsiniz, sizin için yer ayırmadım. " 
"Nöroşirurji ders kitabını dolabımda unutmuşum, 

sadece bir dakikalığına girip çıkacağım!" 
"İşinizle bu yarış arabası arasında kendinizi öldüre

ceksiniz, Doktor. Dipte, sağ tarafta 2 7 numara boş. " 
Lauren bekçiye gülümseyerek teşekkür etti, bariyer 

kalkar kalkmaz gaza bastı; tekerlekler yine gıcırdadı. Rüz
gar, alnındaki eski bir yaranın izini açığa çıkartarak birkaç 
lülesini uçuşturdu. 

* * * 

Arthur salonun ortasında bir başına öylece dikilmiş, 
mekana alışmaya çalışıyordu. Paul, kütüphaneye bir de 
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müzik seti yerleştirmişti. 
Radyoyu açtıktan sonra, bir köşede üst üste yığılmış 

duran son kolileri açmaya başladı. Kapının zili yankılan
dı, Arthur odayı geçip kapıyı açtı. Yaşlı, hoş bir hanım 
ona elini uzattı. 

"Rose Morrison, komşunuzum!" 
Arthur onu içeri davet ettiyse de kadın kabul etmedi. 
"Sizinle laflamak çok hoşuma giderdi, " dedi "ama bu 

akşam işim başımdan aşkın. Pekala baştan anlaşalım, ön
celikle rap ve tecno kesinlikle yok, R&B olabilir ama iyi
sinden olması koşuluyla, hip hop'ı da düşünürüz. Bir şeye 
ihtiyacınız olursa çekinmeden kapımı çalabilirsiniz, ısrar
lı çalın, duvar gibi sağırım!" 

Sözünü bitirir bitirmez koridorda geri döndü. Çok 
eğlenen Arthur yeniden işe koyulmadan önce, kısa bir 
süre sahanlıkta durdu. 

Ancak bir saat sonra, midesine kramplar girmeye baş
ladığında uçakta sunulandan başka bir şey yemediğini 
hatırladı. Büyük umutlara kapılmaksızın buzdolabını aç
tı ve şaşkınlık içinde bir şişe süt, bir kalıp tereyağı, bir 
paket tost ekmeği, bir kase de taze makama olduğunu 
gördü. Paul, "Afiyet olsun," yazan bir de küçük bir not bı
rakmıştı. 

* * * 

Acil servis ana baba günüydü. Sedyeler, tekerlekli 
sandalyeler, koltuklar, banklar her taraf ağzına kadar do
luydu, adım atacak yer yoktu. Danışma odasının came
kanının arkasındaki Lauren kabul listesini inceliyordu. 
Tedavi edilen hastaların isimleri büyük beyaz tahtadan 
silinir silinmez yerlerine başka hastalarınki yazılıyordu. 

"Ne o, deprem oldu da ben mi hissetmedim?" diye 
sordu telefon memuruna alaylı bir sesle. 

"Sizi Tanrı gönderdi, burada işler çığırından çıktı. " 
"Evet, görüyorum! Ne oldu?" dedi Lauren. 
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"Bir kamyondan fırlayan römork, bir süpermarketin 
camekanına girmiş. Onu ağır yirmi üç yaralı var. Yedisi 
arkamdaki bölmelerde, üçü muayeneden geçiyor, destek 
göndermeleri için reanimasyon servisini uyardım, " diye 
devam etti ona bir yığın dosya uzatan Betty. 

"Güzel bir akşam başlıyor desene!" dedikten sonra 
üstüne bir önlük geçirdi Lauren. 

Birinci muayene odasına girdi. 
Yatakta uyuyan genç kadın otuz yaşlarında olmalıydı. 

Lauren hızla kayıt fişini inceledi. Sol kulağından kan sızı
yordu. Zorluklara alışkın olan stajyer gömleğinin cebin
deki kalem lambayı çıkarıp hastasının gözkapaklarını 
kaldırdı, ancak gözbebekleri ışığa tepki vermedi. Hastanın 
mavileşen parmak uçlarını inceledikten sonra genç kadı
nın elini yavaşça bıraktı. Adet yerini bulsun diye çarşafı 
kadının başına çekmeden önce, stetoskopunu boynuna 
taktı. Lauren duvar saatine bakıp dosyasının kapağına not 
etti ve yandaki bölmeye geçmek üzere odadan çıktı. Yata
ğın üzerine bıraktığı hasta fişine ölüm saatini 20.2 1 olarak 
yazmıştı; ölüm saati de doğum saati kadar kesin olmalıydı. 

* * * 

Arthur mutfağın altını üstüne getirmişti, her çekme
yi açtı, köşe bucak bakındı, sonunda kaynayan suyun 
altını kapattı. Komşusunun kapısını çalmak için evinden 
çıkıp sahanlığı geçti. Kapı açıldığında yanıt almaktan ümi
dini kesmiş, dönüp gitmek üzereydi. 

"Buna 'kuvvetli çalmak' mı diyorsunuz?" dedi Miss 
Morrison. 

"Sizi rahatsız etmek istemedim, tuzunuz var mıydı?" 
Miss Morrison üzüntüyle ona baktı. 
"Kur yapmak için erkeklerin hala böyle kokuşmuş 

numaralara başvurduklarına inanmıyorum doğrusu!" 
Arthur'un endişesi yüzünden okunuyordu. Yaşlı ka

dın içten bir kahkaha patlattı. 
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"Suratınızı görmelisiniz! Girin, baharatlar evyenin 
yanındaki sepette duruyor," dedi salondaki açık mutfağı 
göstererek. "Neye ihtiyacınız varsa alın, sizi yalnız bırakı
yorum, çok meşgulüm. " 

Televizyonun karşısındaki kocaman koltuğuna kurul
mak için aceleyle uzaklaştı. Arthur tezgahın arkasına 
geçti, merak içinde, Miss Morrison'ın koltuğun arkalığı
nın gerisinde kıpırdayan beyaz saçlarına baktı. 

"Evladım, ister kalın ister gidin, istediğinizi yapmakta 
serbestsiniz, yeter ki gürültü yapmayın. Bir dakika sonra, 
Bruce Lee müthiş bir kata yapacak ve sinirlerimi oynat
maya başlayan bu üçlünün bücür şefini bir güzel patak
layacak." 

Yaşlı kadın yandaki koltuğa oturmasını işaret etti, çıt 
çıkarmak yoktu! 

"Bu sahne bitince dolaptan söğüş et tabağını alın, fil
min devamını da benimle birlikte izleyin, pişman olma
yacaksınız! Sonra da birlikte yemek yeriz, yalnız yemek
ten iyidir!" 

* * * 

Ameliyat masasına bağlanmış olan adam bacağındaki 
çok sayıdaki kırıktan dolayı acı çekiyordu, yüzündeki so
luk ifadeye dikkatle bakılırsa "acı çekmek" fiili tamı tamı
na doğruydu. 

Küçük bir ampul ve şırınga almak için Lauren ecza 
dolabını açtı. 

"İğneden çok korkuyorum," diye inledi hastası. 
"İki bacağınız da kırık ve siz iğneden korkuyorsunuz, 

öyle mi? Erkekler beni şaşırtmaktan hiç vazgeçmeyecek
ler!" 

"Ne iğnesi yapacaksınız bana?" 
''Acıyla savaşmak için bilinen en eski ilacı." 
"Zehirli mi?" 
"Acı strese, taşikardiye, yüksek tansiyona, geri dönüşü 
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olmayan hafıza kayıplarına yol açar. . .  Birkaç miligram 
morfinden çok daha zararlıdır, inanın bana. " 

"Hafıza kaybı mı?" 
"Mesleğiniz nedir, Mösyö Kowack?" 
"Araba tamircisiyim!" 
"Öyleyse, sizinle bir pazarlık yapalım, siz kendinizi 

bana teslim edin, ben de Triumph'umu size getirdiğimde 
ona istediğinizi yapmanıza izin vereyim."  

Lauren iğneyi katetere batırıp şırıngaya bastı. Kanına 
alkaloiti zerk ederek Francis Kowack'ı azaptan kurtara
caktı. Afyon içeren sıvı kolun iç yüzündeki toplardamara 
nüfuz etti, beyne ulaşır ulaşmaz acının sinirlere iletilme
sini engelledi. Tekerlekli küçük bir tabureye oturan Lau
ren, hastasının nefesini kontrol ederken bir yandan da 
alnını sildi. Acısı dinmişti. 

"Bu maddeye Morpheus'tan esinlenerek morfin adı 
verilmiştir, şimdi dinlenin. Çok şanslıymışsınız. " 

Kowack gözlerini tavana dikti. 
"Sakin sakin alışverişimi yapıyordum, " diye mırıldan

dı adam. "Donmuş yiyecekler reyonunda üstüme bir 
kamyon çıktı, bacaklarım paramparça oldu, sizin meslek
te tam olarak neyi şans diye tanımlıyorsunuz?" 

"Hemen yandaki bölmede olmamanızı!" 

Muayene odasının perdesi kornişin üzerinde kaydı. 
Profesör Femstein'ın yüzü asıktı. 

"Bu hafta sonu dinleneceğinize inanıyordum," dedi. 
"İnanç dinin işidir!" diye cevabı yapıştırdı Lauren. "Sa

dece uğramıştım ama sizin de gördüğünüz gibi burada 
işler çok yoğun," diye ekledi muayeneye devam ederken. 

"Acil servislerin yoğun olmadığı zamanlar çok ender
dir. Kendi sağlığınızı tehlikeye atmanız, hastalarınızınkini 
de tehlikeye atmanız anlamına gelir. Bu hafta kaç saat 
nöbet tuttunuz? Aslına bakarsanız, size bu soruyu neden 
sordum bilmiyorum, nasıl olsa, 'İnsan işini sevince saat
leri saymıyor,' diye karşılık vereceksiniz yine, " dedi Fem-
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stein öfkeyle bölmeden çıkarken. 
"Ha şunu bileydin," diye homurdandı Lauren korku

dan donmuş gözlerle ona bakan araba tamircisinin göğ
süne stetoskopunu bırakırken. "Endişelenmeyin, ben hep 
formdayımdır, o da hep söylenir. " 

Betty bölmeye girdi. 
"Onunla ben ilgilenirim, " dedi Lauren' a. "Sana yan 

tarafta ihtiyaç var, iş gerçekten başımızı aştı." 
Lauren ayağa kalkıp hemşireden annesini aramasını 

istedi. Bütün geceyi hastanede geçirecekti, köpeği Kali'yle 
birinin ilgilenmesi gerekiyordu. 

* * * 

Miss Morrison tabakları yıkamakla meşguldü, Arthur 
ise kanepede pinekliyordu. 

"Uyku vaktiniz geldi, sanırım. " 
"Ben de öyle sanıyorum," dedi Arthur gerinirken. "Bu 

akşam için teşekkür ederim." 
"Pacific Sokak, 212 numaraya hoş geldiniz. Genellik

le mesafeliyimdir, yine de herhangi bir şeye ihtiyacınız 
olursa kapımı çalabilirsiniz. " 

Tam mekanı terk edeceği sırada, Arthur masanın altı
na uzanmış yatan siyah beyaz bir köpek gördü. 

"O, Pablo, " dedi Miss Morrison, "böyle durduğuna ba
kıp da ölmüş olduğunu sanmayın, sadece uyuyor; en sev
diği faaliyettir. Zaten, uyanma zamanı da geldi, dolaştır-. 
maya çıkaracağım. " 

"Benim dolaştırmamı ister misiniz?" 
"Yatsanız daha iyi olur, halinize bakılırsa, yarın sabah 

ikinizi de bir ağacın altında horlarken bulmam işten bile 
değil. " 

Arthur vedalaşıp evine gitti. Ortalığa biraz daha çeki
düzen vermek istiyordu ama yorgunluk bastırmıştı. 

Elleri başının altında, yatağa uzanmış odanın aralık 
kapısından bakıyordu. Salona yığılmış koliler, oraya çok 
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da uzak olmayan, Victoria tarzı bir binanın en üst katına 
yerleştiği gecenin anısını canlandırdı. 

* * * 

Saat sabahın ikisini geçerken, başhemşire Lauren'ı arı
yordu. Acil servis nihayet boşalmıştı. Betty hazır ortalık 
tenhayken muayene odasındaki ecza dolaplarını düzenle
meye karar verdi. Koridoru geçti ve son bölmenin perde
sini çekti. Lauren, yatağa kıvrılmış derin derin uyuyordu. 
Betty perdeyi kapadıktan sonra, başını sallayarak uzaklaştı. 
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Arthur uyandığında öğle oluyordu. Tepedeki güneş, 
salonun penceresinden tatlı tatlı içeri sızıyordu. Arthur 
kendisine baştan savma bir kahvaltı hazırladıktan sonra 
ceptelefonundan Paul'ü aradı. 

"Selam Baloo, " dedi arkadaşı telefonu açar açmaz, "on 
iki saat deliksiz bir uyku çekmişsin, bakıyorum." 

Paul öğle yemeğine gitmeyi önerdi ama Arthur'un ka
fasında başka bir plan vardı. 

"Özetle, " dedi Paul, "Carmel' e yürümene göz yum
mak ya da seni oraya bırakmak arasında bir seçim yapma
lıyım, öyle mi?" 

"Aslına bakarsan seçeneğin yok! Üvey babanın gara
jından Ford'u alıp oraya birlikte gidelim istiyorum. " 

"Arabanı çalıştırmayalı asırlar oldu neredeyse, hafta 
sonunu kurtarma aracı bekleyerek otoyolda mı geçirmek 
istiyorsun?" 

Arthur steyşın arabasının kullanılmadan öylece yattı
ğı daha da uzun süreler olduğunu belirtti, üstelik Paul'ün 
üvey babasının eski arabalara olan tutkusunu da biliyor
du, arabayı toparlamış olmalıydı. 

"Benim l 960'tan kalma Ford'um, senin tarih öncesin
den kalma kabriyolenden daha iyi durumda. " 

Paul saatine baktı, bir dakika içinde aramazsa garajı 
kapanacaktı. Tartışmanın alemi yoktu, hiç gerek yoktu, 
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Arthur'la orada buluşacaklardı.
Saat üçte, iki arkadaş binanın önünde buluştular. Paul 

anahtarı kilidin içinde döndürdü, atölyeye girdiler. Ar
thur tamire gönderilmiş polis arabalarının ortasında, ör
tüsünün altında uyumakta olan eski ambulansı tanır gibi 
oldu. Bir köşesinden tutup kaldırmak için örtüye yaklaştı. 
Ambulansın radyatörünün önündeki kafesin nostaljik bir 
havası vardı. Arabanın çevresinde bir tur attı, bir süre te
reddüt ettikten sonra arabanın arkasını kaplayan kılıfı aç
tı. Arka bölmenin içinde, kalın bir toz tabakasının altın
daki sedye öyle çok anısını canlandırdı ki, Paul'ün Ar
thur'u düş aleminden çekip çıkarması için sesini yükselt
mesi gerekti. 

"Balkabağını unut ve buraya gel, Külkedisi. Ford'unu 
çıkartmak için üç arabayı çekmemiz gerekiyor. Carmel' e 
gideceğiz diye günbatımını kaçırmayalım!"

Arthur kılıfı kapattı, kaputu okşadıktan sonra, "Hoşça 
kal Daisy," diye fısıldadı.

Gaz pedalına dört kez bastıktan ve çıkan üç hırıltıdan 
sonra motor gürüldemeye başladı. Arthur birkaç manev
ra yaptı ve Paul'ün bitmek bilmeyen homurdanmaları 
arasında araba garajı terk etti, Pasifik boyunca uzanan 1
numaralı yola sapmak üzere kentin kuzeyine doğru tır
manmaya başladı. 

"Onu hala düşünüyor musun?" diye sordu Paul. 
Yanıt vermek yerine Arthur pencereyi açtı, ılık bir ha-

va doldu arabanın içine. 
Paul, bir mikrofonu test edermişçesine dikiz aynasına 

vurdu. 
"Bir, iki, bir, iki, üç, evet çalışıyor, bekle bir deneme 

daha yapacağım .. .  Onu hala düşünüyor musun?" 
"Düşündüğüm oluyor, " diye yanıtladı Arthur. 
"S k 7" ı mı. 
"Biraz sabahları, biraz öğlenleri, biraz akşamları, biraz 

da geceleri. " 
"Onu aklından çıkarmak için Fransa'ya gitmen ne iyi 

oldu, tamamen iyileşmişe benziyorsun! Hafta sonları da 
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onu mu düşünüyorsun?" 
"Hayattan koptuğumu söylemedim ki sana, onu dü

şünüp düşünmediğimi bilmek istedin, ben de sana yanıt 
verdim, hepsi bu. Eğer içini rahatlatacaksa, evet, yaşadı
ğım gönül maceraları oldu; artık konuyu değiştir lütfen, 
bundan bahsetmek istemiyorum." 

Otomobil Monterey Koyu'na doğru yol alıyordu, Paul 
arabanın camının gerisinden süzülüp giden Pasifik kum
sallarına bakıyordu; sonraki kilometreler büyük bir ses
sizlik içinde geçti. 

"Onu görmeyi düşünmüyorsundur umarım," dedi Paul. 
Arthur tek bir kelime etmedi, arabaya yeniden sessiz

lik çöktü. 
Dışarıdaki manzara, yolun asfalt bir hatla sınırladığı 

kumsallar ve bataklıklar arasında gidip geliyordu. Paul iki 
tepe arasından her geçişlerinde cızırdayan radyoyu ka
pattı. 

"Bas gaza, günbatımını kaçıracağız!" 
"İki saat öndeyiz, ayrıca sen ne zaman bu kadar pasto

ral ruhlu bir insan oldun?" 
"Günbatımı umurumda değil! Beni asıl ilgilendiren 

kumsaldaki kızlar!" 

* * * 

Güneş ufuk çizgisine yaklaşalı çok oluyordu, ışınlany
sa salonun köşesindeki pencereyi gizleyen kütüphanenin 
rafları arasından süzülüyordu. Lauren öğleden sonranın 
büyük bölümünü uyuyarak geçirmişti. Saatine göz attık
tan sonra banyoya girdi. Yüzünü suyla serinletti, dolabı 
açtı ve bir eşofmanın önünde kararsızlıkla duraksadı. Ge
ce nöbetine zamanında yetişmek istiyorsa Marina' da koş
maya çok az zamanı kalıyordu, oysa hava almaya da ihti
yacı vardı. 

Apar topar giyindi, akşam yemeğini es geçti, çalışma 
saatleri saçma sapandı, yolda bir şeyler atıştırırdı. Tele-
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sekreterin düğmesine bastı. Sevgilisinden gelen bir mesaj, 
o akşam, çektiği son belgeselin gösterimine katılmaları
gerektiğini hatırlatıyordu. Robert'ın sesinin randevu saa
tini belirtmesine bile fırsat vermeden mesajı sildi. 

* * * 

Ford, l numaralı yolu terk edeli on beş dakika olmuş
tu. Evin bahçe duvarları uzaktaki tepenin üzerinde karal
tı halinde belirmeye başlamıştı, Arthur virajda yön değiş
tirerek Carmel istikametine döndü. 

"Bol bol zamanımız var, önce çantalarımızı bıraka
lım," dedi Paul. 

Ne var ki, Arthur dönmeyi reddetti, kafasında başka 
bir şey vardı. 

"Keşke mandal alsaymışım, " diye devam etti Paul. 
"Örümcek ağlarının ortasından yol açacağımızı düşünün
ce, fena olmazdı sanının. Ev, biraz da havasızdır değil mi?" 

"Büyüdüğünü görecek miyim, merak ediyorum! Evin 
bakımı düzenli olarak yapıldı, yataklarda temiz çarşaf bi
le serili. Fransa' da telefon var, biliyorsun, bilgisayar da var, 
hatta televizyon bile var. Sadece Beyaz Saray'ın kafeter
yasında, Fransa'da suyun musluktan akmadığını sanıyor
lar hala!" 

Bir tepenin yukarısına doğru tırmanan yola girdi, ön
lerinde mezarlığın dövülmüş demirden parmaklıkları 
yükseliyordu. 

Arthur'un arabadan inmesiyle, Paul'ün direksiyona geç
mesi bir oldu. 

"Söyle bakalım, sen burada yokken kendi bakımını 
kendi yapan bu büyülü evde, fırın ve buzdolabı bize ak
şam yemeği yapmak için anlaşmamışlar mıdır?" 

"Hayır, bunun için hiçbir şey öngörülmedi. " 
"İyi, o zaman dükkanlar kapanmadan önce bir şeyler 
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almamız gerekiyor. Seni bulurum," dedi Paul neşeli bir 
sesle, "ayrıca, kısa bir süre için, seni annenle baş başa bı
rakmayı tercih ediyorum." 

İki kilometre ötede, bir bakkal dükkanı vardı, Paul ça
bucak döneceğine söz verdi. Arthur uzaklaşan arabaya 
baktı, tekerleklerinin arkasından bir toz perdesi yükseli
yordu. Arkasını dönüp giriş kapısına doğru yürüdü. Yu
muşacık bir ışık yayılıyordu, Lili'nin ruhu, ölümünden 
bu yana sık sık hissettiği gibi etrafında süzülüyordu sanki. 
Ağaçlı yolun ucunda, güneşin ağarttığı mezar taşını bul
du. Gözlerini kapattı, bahçe buram buram yabannanesi 
kokuyordu. Alçak sesle konuşmaya başladı... 

Gül bahçesinde geçirdiğimiz o günü anımsıyorum. Ben 
yere oturmuş oynuyordum, altı yaşındaydım, belki de ye
di. Birlikte geçirdiğimiz son yılın seher vaktiydi. Sen, ve
randanın altında oturmak için mutfaktan çıktın. Görme
miştim seni. Antoine denize doğru inmişti, bense onun 
yokluğundan yararlanarak bana yasak olan bir oyun oy
nuyordum. Elime çok büyük gelen bahçe makasıyla gül-

. leri buduyordum. Bahçe salıncağından kalktın ve beni 
olası bir yaralanmadan korumak için sekinin basamakla
rını indin. 

Adımlarını duyduğumda bana bağıracağını, artık onu 
hak etmeyen birinden madalyasını geri alır gibi aleti 
elimden alacağını sandım, çünkü bana duyduğun güvene 
ihanet etmiştim. Oysa bunların hiçbiri olmadı, yanıma 
oturdun ve bana baktın. Sonra, çiçeğin sapına doğru kay
dırmak için elimi eline aldın. Gülümsemelerle yumuşat
tığın sesinle, "Gülü yaralamamak için her zaman tomur
cukların üzerinden kesmelisin; bir erkek asla bir gülü ya
ralamamalı, değil mi?" dedin. Peki erkekleri neyin yarala
dığını umursayan var mı? 

Bakışlarımız karşılaştı. Sen, parmağınla çenemin altını 
okşadın ve bana, "Kendini yalnız mı hissediyorsun?" diye 
sordun. Bir yalanı en iyi biçimde gizlemek için gereken 
tüm şiddetle başımı hayır anlamında salladım. Benim 
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aramızdaki yaş farkını kendi üslubumca kapatmaya çalış
mama sen her zaman eşlik edemiyordun. Bizleri anne ba
balarımızla aynı davranışları göstermeye iten bir yazgı 
olduğuna inanır mısın, anne? 

Bana bıraktığın son mektupta yazdıklarını anımsıyo
rum. Ben de vazgeçtim, anne. 

Birini onu sevdiğim gibi sevebileceğimi hiç düşünme
miştim. Ona, bir düşe inanır gibi inandım. Yitip gittiğin
de ben de onunla birlikte yittim. Cesurca, fedakarca dav
randığımı düşünüyordum, oysa onu yeniden görmememi 
buyuran herkesi duymayı reddedebilirdim. Komadan 
çıkmak bir yeniden doğuş gibi. Lauren'ın ailesinin yanın
da olmasına ihtiyacı vardı. Sahip olduğu tek aile annesi 
ve yeniden bir araya geldiği erkek arkadaşıydı. Onun için 
bir yabancıdan başka neyim ki? Her şey bir yana, çevre
sindeki herkesin onu ölüme terk ettiğini anlamasını sağ
layacak kişi ben değilim! Bu denli ihtiyaç duyduğu kırıl
gan dengeleri yıkmaya hakkım yoktu. 

Annesi, kendisinin de vazgeçtiğini ona söylememem 
için bana yalvardı. Nöroşirurjiyen, üstesinden gelemeye
ceği bir şok yaratacağına dair yemin etti. Yeniden hayatına 
giren erkek arkadaşı, onunla aramda dikilen son engeldi. 

Ne düşündüğünü biliyorum. Hakikat başka yerde, 
korku ise çoğuldur. Onu düşlerimin son noktasına kadar 
sürüklemeyi başaramamaktan korktuğumu, düşlerimin 
seviyesinde olamamaktan korktuğumu, onları gerçekleş
tirememekten korktuğumu, beklediği adam olmamaktan 
korktuğumu, beni unutmasından korktuğumu itiraf et
mem için zamana ihtiyacım vardı. 

Belki bin kez düşündüm onunla yeniden görüşmeyi 
ama o zaman da bana inanmamasından, iki kişi olarak 
gülmeyi yeniden keşfetmeyi becerememekten, artık sev
diğim eski kadın olmamasından ve en çok da, onu tekrar 
kaybetmekten korktum, işte buna dayanacak gücü bula
mazdım. Ondan uzaklaşmak için yurtdışında yaşamaya 
gittim. Ama sevince hiçbir mesafe yeterince uzak olmu
yor. Önüm sıra yürüdüğünü görmem için sokakta ona 
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benzeyen bir kadın görmem, karşımda belirivermesi için 
bir kağıdın üzerine ismini kazımam, gözlerini görmek 
için gözlerimi kapamam, sesini duymak için kendimi ses
sizliğe gömmem yetiyordu. Ve tüm bunlar olurken, mes
lek yaşantımın en güzel projesinde başarısızlığa uğradım. 
Dış cephesi tamamen karolarla kaplı bir kültür merkezi 
yaptım, aynı hastaneye benzedi! 

Burayı terk ederken, aslında kendi ödlekliğimden de 
kaçıyordum, vazgeçtim anne, ne kadar pişmanım bir bil
sen! Hayatın bizi tekrar bir araya getireceği umudunun 
çelişkisiyle yaşıyorum, onunla konuşma cesaretini ken
dimde bulur muyum, bilmiyorum. Artık, hayatıma de
vam etmem gerekiyor, evini ne yapacağımı anlayacağını 
ve bunun için bana gücenmeyeceğini biliyorum. Ama en
dişelenme anne, yalnızlığın hiçbir şeyin açmadığı bir bah
çe olduğunu unutmadım. Bugün onsuz yaşıyor olsam da, 
bundan böyle asla yalnız olmayacağım, çünkü o bir yer
lerde yaşamaya devam ediyor. 

Arthur beyaz mermeri okşadı ve hala gün ışığının sı
caklığını taşıyan taşın üstüne oturdu. Lili'nin mezarının 
kenarındaki duvar boyunca bir asma büyür. Her yaz, 
Carmel'in kuşlarının gagaladıkları birkaç üzüm verir. 

Arthur çakıltaşlı yoldan gelen ayak sesleri duydu, ken
disinden birkaç metre ötede, bir dikili taşın önünde oturan 
Paul' e bakmak için arkasını döndü. Arkadaşı da sır verir 
gibi, kısık bir sesle konuşmaya başlamıştı. 

"Pek de iyi gitmiyor değil mi, Madam Tarmaşov! Kab
rinizin durumu içler acısı, bu çok utanç verici! Uğrama
yalı çok uzun zaman oldu ama bu benim suçum değil, 
biliyorsunuz. Hayaletini gördüğü bir kadın yüzünden, 
şuradaki sersem en iyi arkadaşını terk etmeye karar ver
mişti. Neyse, sonunda geldi, asla çok geç olmaz değil mi, 
üstelik gereken her şeyi yanımda getirdim." 

Paul bakkal poşetinden bir fırça, sıvı sabun, bir şişe su 
çıkarttı ve var gücüyle taşı ovmaya başladı. 

"Ne yaptığını öğrenebilir miyim?" diye sordu Arthur. 
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"Madam Tarmaşov'u tanıyor musun?" 
"1906'da öldü!" 
"Paul, bir an olsun saçmalamayı bir kenara bırakamaz 

mısın? Burası saygılı olunması gereken bir yer ne de olsa!" 
"İyi ya, ben de temizleyerek gösteriyorum saygımı!" 
"Bir yabancının mezarını temizleyerek mi?" 
"O bir yabancı değil, dostum," dedi Paul ayağa kalkar

ken. "Annenin mezarını ziyarete gelirken sana eşlik et
mem için beni zorladığın onca seferden sonra, komşusuy
la biraz yakınlaştım diye beni kıskanmayacaksın herhalde!" 

Paul eski beyazlığına kavuşan mermeri suyla durula
dıktan sonra, kendinden memnun bir halde, çıkarttığı işi 
hayranlıkla seyretti. Arthur acıyan gözlerle ona baktı, ar
dından o da kalktı. 

"Arabanın anahtarını ver!" 
"Hoşça kalın Madam Tarmaşov," dedi Paul, "merak et

meyin, görünen o ki, Noel'den önce en az iki kez daha 
görüşeceğiz. Zaten çıkarttığım işe bakılırsa sonbahara ka
dar tertemiz kalırsınız." 

Arthur arkadaşını kolundan çekti. 
"Ona söyleyeceğim önemli şeyler vardı." 
Paul onu mezarlığın büyük kapısına uzanan yolda sü

rükledi. 
"Hadi, gel artık, sığır pirzolası aldım, pişman olmaya

caksın." 
Yaşlı bir bahçıvan, Lili'nin okyanusa karşı dinlendiği 

ağaçlı yolun çakıllı zeminini tırmıkla düzeltiyordu. Ar
thur ve Paul yokuş aşağı park ettikleri arabaya kadar yü
rüdüler. Paul saatine göz attı, güneşin ufuk çizgisine in
mesine fazla kalmamıştı. 

"Sen mi kullanıyorsun, ben mi?" dedi Paul. 
"Annemin emektar Ford'unu mu? Dalga geçiyorsun 

herhalde, az önceki bir istisnaydı!" 
Araba tepe boyunca inen yolda uzaklaşıyordu. 
"Emektar Ford'unu kullanmak umurumda değil." 
"Öyleyse, neden her defasında soruyorsun?" 
"Canımı sıkıyorsun!" 
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"Sığır pirzolanı evdeki ocakta mı pişirmek istiyorsun?" 
"Hayır, daha çok kütüphanede pişirmeyi düşünüyor-

d I" um. 
"Kumsala indikten sonra, limanda ıstakoz yemeye ne 

dersin?" diye sordu Arthur. 
Gökyüzü, uzun, kıvrımlı şeritler halinde örülmüş, yer 

yer denizi ufka bağlar gibi gözüken, soluk pembe bir ipek
liye bürünüyordu. 

• • • 

Lauren soluğu kesilene kadar koştu. Küçük yat lima
nına bakan bir banka oturmuş sandvicini yerken solukla
nıyordu. Hafif imbat yelkenlilerin direklerini sallıyordu. 
Elleri ceplerinde ilerleyen Robert, ağaçlı yolda göründü. 

"Seni burada bulacağımı biliyordum." 
"Kahin misin, yoksa beni takip mi ettiriyorsun?" 
"Kahin olmaya gerek yok," dedi Robert banka oturur-

ken. "Seni tanıyorum, hastanede ya da yatakta değilsen, 
koşuyorsundur." 

"Arınıyorum." 
"�e�� d\�i arınıyorsun? Telefonlarıma yanıt ver

medın.' � � 
"J3u��uyaiefden girmek istemiyorum. Yeni öğre

niı;1:1 yılılln�aşlarhas. '·le birlikte stajyerliğim bitiyor ve asa
let� doktor olarak ata:ı}lrsam yapmam gereken çok iş var." 

"Gözün işinden başb. bir şey görmüyor. Kazadan bu 
yana çok şey değişti." 

Lauren sandvicinin kalanını çöpe attı, ayakkabılarını 
bağlamak için ayağa kalktı. 

"Rahatlamaya ihtiyacım var, koşmaya devam etsem 
gücenmezsin değil mi?" 

"Gel," dedi Robert elinden tutarak. 
"Nereye?" 
"Bir kerecik olsun kendini bıraksan ne olur sanki?" 
Robert banktan kalktı ve onu kanatlarının altına ala-

, .  
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rak otoparka doğru sürükledi. Birkaç saniye sonra araba 
Pacific Heights' a doğru yola çıkmıştı. 

* * * 

İki arkadaş dalgakıranın ucuna yerleştiler. Dalgaların 
üzerinde yağ yansımaları vardı, gökyüzüyse ateş rengiydi. 

"Üstüme vazife değil, işine karışmak istemem ama, 
belki fark etmemişsindir diye söylüyorum; güneş tam 
ters taraftan batıyor," dedi Arthur yüzünü kumsal yönüne 
dönmüş olan Paul'e. 

"Karışsan iyi edersin! Çok sevgili güneşin büyük olası
lıkla yarın yine aynı yerde olacak, oysa şuradaki iki kız 
için aynı şeyi söyleyemeyiz." 

Arthur kumun üzerinde oturan iki genç kadını incele
di, gülüşüyorlardı. 

Esinti içlerinden birinin saçlarını savurdu, diğeri göz
lerine kaçan kumu çıkarmaya çalışıyordu. 

"Şu ıstakoz yeme işi çok iyi fikirmiş," diye bağırrl· 
Paul, Arthur'un dizine vurarak. "Zaten fazlasıyla e+ 

rum, biraz balık sağlığıma çok iyi gelir. " 
Monterey Koyu'nda, ilk yıldızlar gökt 

başlamıştı bile. Bu dingin anların tadını '' 1 

eden birkaç çift kumsalda oturuyordu 
"Istakoz balık değil, deniz kabtJll 

etti Arthur dalgakıranı terk ederkt 
"Pek de havalıymış şu ıstako71 

gibi gelmediler! Neyse, solda! 
Lady Casper' ı 1 andırıyor birar 
diye ekledi Paul uzaklaşırk 

1 . Kahramanı hayalet olan bir vf.. 



"Anahtarın yanında mı?" diye sordu Robert ceplerini 
karıştırırken. "Benimkileri büroda bırakmışım." 

Önce Lauren girdi eve. Serinlemek istiyordu, Robert' ı 
salonda yalnız bıraktı. Robert kanepeye oturur oturmaz 
suyun sesini duydu. 

Robert yavaşça odanın kapısını itti. Giysilerini teker 
teker yatağın üzerine fırlattı, banyoya kadar kedi gibi ses
sizce yürüdü. Ayna buharla kaplıydı. Banyo perdesini itti 
ve küvete girdi. 

"Sırtını sabunlamamı ister misin?" 
Lauren yanıt vermedi, fayans kaplı duvara yaslandı. 

Kamının üzerinde tatlı bir kıpırtı hissetti. Robert ellerini 
Lauren'ın ensesinde dolaştırdı ve hafifçe sarılmadan önce 
omuzlarını ovdu. Lauren başını eğdi ve kendini Robert'ın 
okşayışlarına teslim etti. 

• • • 

Restoran sorumlusu onları camlı çıkmadaki masaya 
oturttu. Onega, Paul'ün anlattıklarına gülüyordu. Yatılı 
okulda birlikte geçirdikleri ergenlikleri, fakültede geçir
dikleri yıllar, kurdukları mimarlık bürosunun ilk yılları .. . 
Paylaştıkları ortaı<. tarih sayesinde, Paul konuklarını ye
meğin sonuna kadar eğlendirdi. Arthur'unsa çıtı çıkmı
yordu, okyanusa öylece dalıp gitmişti. Şef garson devasa 
ıstakozları masaya getirdiğinde Paul masanın altından bir 
tekme attı ona. 

"Aklınız başka yerde gibi," diye yavaşça fısıldadı Mat
hilde, Paul'ün sözünü kesmek istememişti. 

"Yüksek sesle konuşabilirsiniz, bizi duymaz! Üzgü
nüm, doğru, kafam biraz dağınık ama uzun bir yolculuk 
yaptım ve hikayeyi ezbere biliyorum, ben de oradaydım! " 

"Ne zaman kı·zları yemeğe davet etse tekrar anlatıyor, 
öyle mi?" diye güldü Mathilde. 

"Evet, birkaç küçük değişiklikle ve benim rolümü bi
raz abartarak," diye yanıtladı Paul. 
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Mathilde uzun uzun inceledi onu. 
"Özlediğiniz biri var, öyle değil mi? Gözlerinizden 

açıkça okunuyor, " dedi. 
"Eskiden sıkça uğradığımız yerler bazı anılarımı can

landırıyor. " 
"Son sevgilimden ayrıldıktan sonra kendimi toparla

mam için altı uzun hafta gerekti. Bir ilişki bittikten sonra 
yaraları sarmak, ilişki süresinin yarısı kadar zaman alır 
derler. Bir sabah uyandığınızda, bir de bakmışsınız ki geç
mişin ağırlığı bir mucize gibi uçup gidivermiş. İşte o za
man, ne kadar hafiflediğinizi tahmin bile edemezsiniz. 
Kendi hesabıma ben bir kuş kadar hafifim." 

Arthur falına bakmak ister .gibi Mathilde'in elinin aya-
sını çevirdi. 

"Çok şanslı birisiniz," dedi. 
"Ya siz, ne zamandır nekahet dönemindesiniz?" 
"Birkaç yıldır! " 
"Birlikteliğiniz bu kadar uzun mu sürmüştü?" diye sor

du kız yumuşak bir sesle. 
"Dört ay! " 
Mathilde gözlerini indirip hırsla ıstakozunu kesti. 

* * * 

Robert yatağa uzanmıştı, kotunu almak için uzandı. 
"Ne arıyorsun?" dedi saçını havluyla kurulamakta olan 

Lauren. 
"P k t . .,,,a e ımı. 
"Odada sigara mı içeceksin?" 
"Sakız paketimi arıyorum! " dedi pantolonun cebin

den sarkan küçük kutuyu gururla gösteren Robert. 
"Atmadan önce kağıda sararsan iyi olur, hiç de hoş bir 

görüntü olmuyor." 
Lauren üzerine bir pantolon ve San Francisco Memo

rial Hastanesi'nin baş harflerinin işli olduğu mavi bir 
gömlek geçirdi. 
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"Garip bir durum," diye devam etti Robert, elleri başı
nın arkasındaydı. "Hastanede gördüğün onca korkunç şeye 
rağmen benim sakızlarımdan iğreniyorsun." 

Lauren aynanın karşısında bluzunun yakasını düzelt
ti. İşinin başına dönmek ve Acil Servis'teki havayı soluya
cak olmak keyfini yerine getiriyordu. Masanın üzerinden 
anahtarlarını alıp odadan çıktı; bir süre salonun ortasında 
durduktan sonra odaya geri döndü. Yatağında çırılçıplak 
uzanmış olan Robert' a baktı. 

"Suratını asma öyle, asıl mesele bu geceki galada ya
nında olacak bir kadına ihtiyacın olması. Gerçekten ken
dine odaklanmış durumdasın ... ama maalesef ben bu ak
şam nöbetçiyim!" 

Dairenin kapısını kapattı ve park yerine doğru indi. 
Birkaç dakika sonra, ılık gecede Triumph'unun direksiyo
nunda yol alıyordu. Green Sokak'taki sokak lambaları 
onun geçişini selamlar gibi teker teker yanıyordu. Bu dü
şünce Lauren'ı gülümsetti. 
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Emektar Ford, Monterey Koyu'nu baştan başa aydın
latan kızıl ayın altında yamacı tırmanıyordu. Kızları kü
çük otellerine bıraktıklarından beri Paul'ün ağzını bıçak 
açmamıştı. Arthur radyoyu kapattı ve arabayı yarın kena
rındaki park yerine çekti. Motoru durdurdu, çenesini ba
kalit direksiyonu tuttuğu ellerine dayadı. Evin gölgesi yu
karıdan aşağıya tüm ayrıntılarıyla seçiliyordu. Tepeleri 
kaplayan yabannanesi kokusu arabanın içini doldursun 
diye camı indirdi. 

"Neden böyle surat asıyorsun?" diye sordu Arthur. 
"Beni aptal mı sanıyorsun?" 
Paul kontrol paneline vurdu. 
"Ya bu araba, ondan da mı kurtulmayı tasarlıyorsun? 

Bütün anılarından kurtulmak mı istiyorsun?" 
"Ne saçmalıyorsun sen?" 
"Çevirdiğin dolabı anladım: 'Önce mezarlığa uğraya

lım, sonra kumsala gidelim ve sığır pirzolası yerine ısta
koz yiyelim .. .' Gece olunca çitin üstündeki 'Satılık' lev
hasını görmeyeceğimi mi sandın? Ne zaman aldın bu ka
rarı?" 

"Birkaç hafta önce ama ciddi bir teklif gelmedi he-
•• JJ nuz. 

"Sana sadece o kadınla ilgili sayfayı çevirmeni söyle
dim, geçmişine dair koca bir kütüphaneyi yakmam değil. 
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Lili'nin evinden ayrılırsan pişman olursun. Günün birin
de, bu çit boyunca yürürken kapıyı çalacaksın, yabancılar 
sana evini gezdirecekler ve seni, daha doğrusu çocuklu
ğunu, geçirmek için kapıya geldiklerinde, kendini yalnız, 
hem de yapayalnız hissedeceksin." 

Arthur, Ford'u çalıştırır çalıştırmaz motor homurtular 
çıkarmaya başladı. Evin yeşil giriş kapısı açıktı, steyşın 
araba az sonra, garaj çatısı görevini üstlenmiş olan kamış
ların altında durdu. 

"Katır inadı var sende!" diye söylendi Paul arabadan 
inerken. 

"Katırlarla çok mu vakit geçirdin?" 
Gökyüzü pırıl pırıldı. Arthur ay ışığının altında, çev

resindeki manzaranın ne muhteşem olduğunu tahmin 
edebiliyordu. Yolun kenarındaki küçük taş merdiveni iz
lediler. Yolun yarısına geldiklerinde, Arthur sağındaki gül 
bahçesinden artakalanları da gözünde canlandırabiliyor
du. Bahçe kendi haline terk edilmişti ama birbirine karı
şan kokuların oluşturduğu koku demetleri, her adımında, 
birbirine zincirleme eklenen anılarını canlandırıyordu. 

Uykudaki ev aynı bıraktığı gibiydi, Lauren'la paylaş
tıkl�rı son sabahki gibi. Dış cephedeki kapalı panjurlar 
daha da eskimişti ama çatıdaki kiremitler sapasağlamdı. 

Paul sekiye doğru ilerledi, basamakları çıktı ve veran-
dadan Arthur' a seslendi. 

"Anahtarın var mı?" 
"Büroda bıraktım. Beni orada bekle, içeride yedeği 

var. " 
"Duvardan geçerek mi içeri girmeyi düşünüyorsun?" 
Arthur yanıt vermedi. Köşedeki pencereye yöneldi ve 

hiç duraksamadan topuk demirlerinin üzerinde dönen 
panjurun altına sı�şmış küçük takozu çekiverdi. Ardın
dan, hafifçe yuvasından oynatarak pencerenin sürgülü 
çerçevesini kaldırıp çırpı iplerinin üzerinde kaydırdı. Eve 
girmesine hiçbir şey engel olamazdı. 

Küçük çalışma masası karanlığa gömülmüştü ama ma
sayı bulması için Arthur'un ışığa ihtiyacı yoktu. Çocukluk 
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hafızası el değmemiş olarak yerli yerinde duruyordu, oda
nın her köşesi hafızasında kazılıydı. Yatağı görmekten 
korktuğu için arkasına dönmekten sakınarak dolaba yak
laştı, kapağını açtı ve dizlerinin üzerine çöktü. Kolunu 
uzatmasıyla, elinin, hala Lili'nin sırlarını saklayan küçük, 
siyah valizin derisine değmesi bir oldu. Valizin iki kilidini 
yana kaydırdı ve yavaşça kapağı açtı. Valizin içinden hala, 
Lili'nin mat gümüş kapaklı, sarı kristalden büyük bir şişe
nin içinde karıştırdığı iki kokunun esansı yayılıyordu. 
Ama yüreğinde annesinden geriye kalan tek hatıra bu de
ğildi artık. 

Arthur, evi son kez kilitlediği gün bıraktığı yerde du
ran uzun anahtarı aldı. Arthur kendisinin ve Paul'ün 
Lauren'ı planlanmış bir ölümün kucağından kaçırmaları
nın ardından, bir polis müfettişinin onu hastane odasına 
geri götürmek üzere yola koyulmasından hemen sonra 
kilitlemişti bu kapıyı. 

Arthur küçük çalışma odasından çıktı. Koridora çıkar 
çıkmaz ışığı açtı. Ayaklarının altındaki parke gıcırdıyordu, 
anahtarı deliğe soktu ve ters yöne çevirdi. Paul içeri girdi. 

"Düşünebiliyor musun? Magnum ve McGyver aynı 
evde!" 

Mutfağa girer girmez, Arthur evyenin altındaki gaz va
nasını açıp büyük tahta masaya oturdu. Paul ise gazoca
ğının üzerine eğilmiş, içinde su kaynayan İtalyan cezvesini 
gözlüyordu. Kahvenin nefis kokusu odaya yayılmaya baş
lamıştı. Paul kahverengi tahta raftan iki büyük fincan aldı 
ve arkadaşının karşısına geçip oturdu. 

"Evi elinde tut, o kadını da aklından çıkar, yeterince 
zarar verdi." 

"Yine girmeyelim bu konuya!" 
"Her erkeğin rüyalarını süsleyecek türden iki· fıstıkla 

yemek yerken yüzünden düşen bin parça olan sendin," 
dedi Paul kaynar sıvıyı fincanlara doldururken. 

"Onlar senin rüyalarını süslüyor, benim değil!" 
Paul isyan etti. 
"Hayatına çekidüzen vermenin vakti geldi artık. Yeni 
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bir evin, seni heyecanlandıran bir mesleğin ve muhteşem 
bir ortağın var, asıldığım kızlar kendilerine kur yapanın 
sen olması için içlerinden dua ederek bakıyorlar bana." 

"Seni gözleriyle yiyen kızdan mı söz ediyorsun?" 
"Onega'dan değil öbüründen söz ediyorum! Biraz eğ

lenmenin zamanı geldi!" 
"Ben eğleniyorum Paul, belki senin gibi değil ama eğ

leniyorum. Artık hayatımda Lauren yok ama bu hayatı
mın bir parçası olmasını engellemiyor. Ayrıca, daha önce 
de söylediğim gibi, hayatı kendime zindan etmiyorum. 
Dönüşümden sonra birlikte yediğimiz ilk yemekti ve bil
diğim kadarıyla yalnız değildik. " 

Paul fincanının içindeki kaşığı durmadan çeviriyordu. 
"Kahvene şeker atmadın ... " dedi Arthur elini arkadaşı

nınkinin üzerine koyarak. 
Aydınlık gecenin ortasında, okyanusun kıyısındaki es

ki bir evin sıcacık mutfağında iki sırdaş sessizce birbirle
rine bakıyorlardı. 

"Ne zaman yaşadığımız o akıl almaz macerayı düşün
sem, uyanman için seni tokatlamak geliyor içimden, " de
di Paul. "Onu yeniden görmek çılgınlığını yapsaydın, ona 
ne diyecektin? Yaşadıklarını bana anlattığında seni sağlık 
taramasından geçirttiğimi unuttun mu? .. Üstelik senin en 
iyi arkadaşınım! O ise bir doktor, gerçeği söyleseydin seni 
anlar mıydı sanıyorsun. Sen yapman gerekeni yaptın, bu
nun için hayranlık duyuyorum sana. Onu sonuna kadar 
koruma cesaretini gösterdin." 

"Yatsam iyi olacak, yorgunum," dedi Arthur ayağa kal
karken. 

Paul arkasından seslendiğinde Arthur koridorda uzak
laşmıştı bile, kafasını kapıdan uzattı. 

"Ben senin dostunum, bunu biliyorsun değil mi?" dedi 
Paul. \ 

"Evet!" 
Arthur arka kapıdan çıkıp evin çevresinde bir tur attı. 

Bahçe salıncağının paslanmış iskeletini hafifçe okşadı ve 
etrafına baktı. Verandanın döşemesinin tahtaları birbirin-
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den ayrılmış, dış cephenin kaplamaları ise yaz güneşinin 
sıcağından ve kışın tuzlu serpintilerinden pul pul kalkmış
tı, çorak bahçenin hüzünlü bir havası vardı. Esmeye başla
yan rüzgar Arthur'u titretti. Ceketinin cebinden Paris'te, 

· Fürstenberg Meydanı'ndaki bir bankın üzerinde yazmaya 
başladığı mektubun zarfını çıkarttı, son sayfasını yazıp ce
bine koymuştu. 

• • • 

Pasifik'in puslan, gece tüllerini kente kadar yaymışlar
dı. Lauren, acil servis girişinin karşısındaki Parisian Coffee' 
nin boş tezgahında oturmuş, günün mönüsünü okuyordu. 

Barın sahibi, "Gecenin bu saatinde, hanında yalnız ba
şınıza oturmuş ne yapıyorsunuz?" diye sordu soda servisi
ni yaparken. 

"Mola vermiş olabilir miyim, acaba?" 
"Gece boyu, ambulanslar adeta bale yaptı burada!" di

ye devam etti bardaklarını kurularken. "İnsanları kurtar
mak iyi bir şey ama sizin de bir hayatınızın olması gerek
tiğini düşündünüz mü hiç?" 

Lauren, bir sır verecekmiş gibi ona doğru eğildi. 
"Hep benden bahsedecek değiliz, Fernstein uğradı mı 

bu akşam?" 
"Şurada oturuyor," diye itiraf etti işletmeci salonun ar

ka tarafını göstererek. 
Lauren taburesinden kalktı ve Profesör' e katılmak için 

oturduğu bölmeye gitti. 
"Böyle surat asmaya devam ederseniz, yemeğimi tez

gahta tek başıma yiyeceğim, " dedi Lauren bardağını ma
saya koyarken. 

"Saçmalayacağınıza oturun." 
"Dün hastamın yanında beni azarlamanız çok yersizdi. 

Bazen küçük kızınızmışım gibi davranıyorsunuz bana." 
"Daha fazlasısınız, sizi ben yarattım! Geçirdiğiniz ka

zadan sonra, sizi ben toparladım ... " 
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"Kafatasımı kaplayan vidalan çıkarttığınız için teşek
kür ederim, Profesör. " 

"Frankenstein'dan daha başarılıyım, karakteri saymaz
sak tabii. Yaşlı bir doktorla, bol akçaağaç şuruplu bir ta
bak krepi paylaşmaya ne dersiniz?" 

"Olur derim." 
"Bu gece kaç hastaya müdahale ettik?" diye sordu 

Femstein tabağını ona doğru iterken. 
"Yüz tanecik," diye yanıtladı Lauren krepten büyükçe 

bir parça alırken. "Siz hala burada ne arıyorsunuz, ay so
nunu getirmek için fazladan nöbet tutmanız gerekmiyor
dur herhalde?" 

"Bir cumartesi için iyi atıştı," diye onayladı Femstein 
dolu ağzıyla. 

Yaşı olmayan bir bistronun camekanının arkasında, 
yaşlı bir profesör ve öğrencisi gecenin sonundaki kısa 
molalarında kafa kafaya vermiş, yemeklerinin tadını çı
' �.-ı:ıyorlardı. 

1·<ıldırımdaki acil servis birkaç saat daha yokluk
!yecekti. Issız sokakta, ampulü titreşen bir 

ıın ışığı söndü. Solgun gökyüzünde gün ağa-

• • •

bahçe salıncağında uyukluyordu. Etrafa doğ
n günün ışığı yayılıyordu. Gözlerini açtı ve hu

.e uyuyormuş gibi görünen eve baktı. Aşağıda 
, geceki işini bitirmiş, kumları yalıyordu. Kumsal 

. düz ve pürüzsüz giysisine kavuşmuştu. Arthur 
:n kalkıp taptaze sabah kokusunu derin derin içi

.ti. Koşar adım sekiye doğru gitti, basamakları ça
- tırmanmak için kpridoru geçti. Üst kata vardığın
.rmaklanyla ritim tutarak kapıyı çaldı ve nefes nefe

,ul'ün odasına girdi. 
Uyuyor musun?" 
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Paul olduğu yerde sıçradıktan sonra yatağında bir 
hamlede doğruldu. Etrafına bakındıktan sonra kapının 
aralığındaki Arthur' u fark etti. 

"Hemen yatağına geri dön! Bu çalar saatin akrebi uy
gun bir rakamı, mesela on biri gösterene kadar benim ya
şadığımı unutacaksın! İşte o zaman, sadece ve sadece o 
zaman saçma sorunu sorabilirsin bana. " 

Paul arkasını döndü, başını büyük yastığın altına göm
dü. Arthur odadan çıktıktan sonra kendi etrafında yarım 
daire çizerek geri döndü. 

"Kahvaltı için ekmek almamı ister misin?" 
"Dışarı! " diye gürledi Paul. 

* * * 

Lauren uzaktan kumandaya basarak garajının kapısını 
açtı ve park eder etmez kontağı kapadı. Kali, Triumph'tan 
nefret ederdi, motorun ilk hırıltılarını duyar duymaz hav
lamaya başlıyordu. İç koridordan geçti, merdivenleri dör
der dörder çıkıp evine girdi. 

Şöminenin üzerindeki sarkaçlı saat sabahın altı buçu
ğunu gösteriyordu. Kali, sahibini karşılamak üzere kane
peden kalktı, Lauren onu kucakladı. Bu sevgi gösterisinin 
ardından dişi köpek, gecesine devam etmek üzere hirtdis
tancevizi ağacı liflerinden yapılma halısına gitti, Lau
ren 'sa bitki özü çayı demlemek için mutfak tezgahının 
arkasına geçti. Annesinin, kurbağa biçimindeki mıknatıs
la buzdolabının kapısına iliştirdiği kısa notta, Kali' nin ye
meğini yediği, dolaşmaya çıkarıldığı yazıyordu. Üzerine, 
kendisine çok büyük gelen bir pijama üstü geçirir geçir
mez, yorganın altına büzülüp yattı. Hemen uykuya daldı. 
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Paul elinde bavuluyla, merdiveni indi. Koridordan Ar
thur'unkini de aldıktan sonra onu dışarıda beklediğini 
söyledi. Arabanın ön koltuğuna kuruldu, etrafına bakına
rak ıslık çalmaya başladı. Dikkat çekmemeye çalışarak vi
tes kolunun üzerinden bacağını attı ve direksiyonun ar
kasına kaydı. 

Arthur giriş kapısını içeriden kapadı. Lili'nin çalışma 
odasına girdi, dolabı açtı ve rafta duran siyah deri valize 
baktı. Parmaklarıyla deri kilitlere hafifçe dokundu ve 
anahtarı yerine bırakmadan önce cebinde sakladığı zarfı 
valize koydu. 

Pencereden dışarı çıktı. Panjuru sıkıştıran takozu yeri
ne koyarken şehre alışverişe her gidişlerinde, Antoine o 
lanet panjuru hala onarmadı diye söylenen annesinin se
sini duydu. Bahçede yine Lili'yi gördü, omuzlarını silkip 
evlerin de kırışıklıkları olabileceğini söylüyordu. Duvarın 
kenarına sıkıştırılmış bu küçük tahta parçası, tamamen 
geçmişte kalması asla mümkün olmayacak bir zamanın 
tanığıydı. 

"Yana kay, "  dedi Paul' e, arabanın kapısını açarken. 
Arabaya girdi ve yüzünu buruşturdu. 
"Tuhaf bir koku var, değil mi?" dedikten sonra arabayı 

çalıştırdı. 
Yolun biraz yukarısında, Paul'ün camı indi. Üzerinde 
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bir kasap dükkanının baş harfleri yazan plastik poşeti 
parmaklarının ucuyla tutan eli göründü, torbayı evin çı
kışındaki bir çöpe attı. Yola akşam yemeği saatinden çok 
önce çıkmışlardı, böylelikle hafta sonu dönüş trafiğine ta
kılmayacaklardı. Akşamüzerinden önce San Francisco' da 
olacaklardı. 

* * * 

Lauren bütün vücuduyla gerindi. İstemeye istemeye 
önce yatağından, ardından da odasından çıktı. Her zaman 
olduğu gibi önce ağır, toprak bir kapta köpeğinin mama
sını, sonra da kendi tepsisini hazırladı. Pencereden sabah 
güneşini alan küçük çıkmaya oturdu. Oradan, koyun iki 
yakası arasında bir tire işareti gibi uzanan Golden Gate'i, 
Sausalito tepelerine dizilmiş küçük evleri, hatta Tiburon'u 
ve küçük balıkçı limanını seyredebiliyordu. Büyük kargo 
gemilerinin martıların çığlıklarına karışan sis düdükleri, o 
pazar sabahının ağırlığına ahenk katıyordu. 

Leziz kahvaltısının büyük bir bölümünü iştahla mide
ye indirdikten sonra tepsiyi evyenin içine bırakıp banyo
ya gitti. Duş başlığından akan suyun şiddeti, tenindeki 
yara izlerini asla silemeyecekti belki ama onu tamamen 
ayıltmaya yetti. 

"Kali, dört dönüp durma böyle, seni gezmeye çıkara
cağım. " 

Lauren memelerini açıkta bırakacak şekilde bir havlu 
doladı beline. Makyaj yapmaktan vazgeçti, dolabı açtı, 
üzerine bir kot pantolon bir de polo yakalı bluz geçirdi, 
polo yakalı bluzu çıkarıp bir gömlek, sonra da gömleği 
çıkarıp yine polo yakalı bluzu giydi. Saatine baktı, Mari
na' da annesiyle buluşmasına daha bir saat vardı, Kali ka
nepenin üzerinde uyuyakalmıştı. Lauren köpeğinin yanı
na oturdu, sehpanın üzerine saçılmış olan dosyaların ara
sından nöroşirurjiyle ilgili kalın bir ders kitabı yakaladı ve 
kaleminin arkasını kemirerek okumaya daldı. 
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* * * 

Ford, Cervantes Bulvarı 27 numaranın önünde durdu. 
Paul arka koltuktan çantasını alarak arabadan indi. 

"Bu akşam sinemaya gitmek ister misin?" dedi Arthur' -
un oturduğu tarafın kapısından başını uzatarak. 

"Mümkün değil, başka birine sözüm var bu akşam." 
"Bu biri kadın mı, erkek mi?" diye bağırdı Paul sevinçle. 
"Baş başa televizyon seyredeceğiz!" 
"Bak işte bu iyi bir haber. Patavatsızlık yapmış gibi ol-

mayayım ama, kiminle?" 
"Patavatsızsın!" 
"Neyim?" 
"Patavatsızsın ! " 
Araba Fillmore Sokağı'nda gözden kayboldu. Union 

Sokağı'nın köşesinde, Arthur kendisinden önce "Dur" lev
hasına ulaşan bir kamyonun geçmesine izin vermek için 
durdu. Römorkun arkasına gizlenmiş Triumph marka bir 
kabriyole durmadan yoluna devam etti, yeşil otomobil 
Marina'ya doğru indi. Şoför koltuğunun yanındaki koltu
ğa emniyet kemeri bağlanmış olarak oturan bir köpek 
avazı çıktığı kadar havlıyordu. Kamyon kavşağı geçti, Ford 
da Pacific Heights' a doğru tırmandı. 

* * * 

Kali'nin kısa aralıklarla salladığı kuyruğu mutlu oldu
ğunu gösteriyordu. Kendisinden önce hangi hayvanın üze
rinde gezindiğini bulmak için büyük bir ciddiyetle bumu
nu çeke çeke çimenleri kokluyordu. Ara sıra başını kaldı
rıp ailesine doğru koşuyordu. Lauren ve Madam Kline'ın 
bacaklarının arasında birkaç zikzak çizdikten sonra koşup 
yolu açıyor, başka bir toprak parçasını teftiş etmek için 
uzaklaşıyordu; gezintiye çıkmış çiftlere ya da onların ço
cuklarına biraz fazla sevgi gösterdiğinde Lauren'ın annesi 
onu uyarıyordu. 
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"Kalçaları nasıl da canını yakıyor gördün mü! " dedi 
Lauren uzaklaşan Kali'ye bakarak. 

"Yaşlanıyor! Biz de yaşlanıyoruz, farkındaysan." 
"Ağzından bal damlıyor, ne o briç turnuvasında yenil

din mi?" 
"Dalga mı geçiyorsun, o yaşlı kızların hepsini yendim! 

Sadece senin için kaygılanıyorum." 
"Boşuna kaygılanma, ben iyiyim, sevdiğim işi yapıyorum, 

migrenim neredeyse hiç tutmuyor artık ve mutluyum." 
"Evet, haklısın, olaylara iyi tarafından bakmalıyım; gü

zel bir hafta, kendine ayırabileceğin iki saat koparabilme
yi başardın, bu iyi! " 

Lauren, küçük dalgakıranda önlerinde yürüyen bir 
adamla kadını gösterdi. 

"Bu adama mı benziyordu?" diye sordu annesine. 
"Kim?" 
"Neden olduğunu bilmiyorum ama dünden beri yine 

onu düşünüyorum. Aynca, bu konuyu her açışımda lafı 
savuşturmaya bir son ver."  

Madam Kline iç geçirdi. 
"Sana söyleyecek bir şeyim yok, tatlım. Hastaneye se

ni görmeye gelen adam kimdi bilmiyorum. Kibardı, çok 
terbiyeliydi, senin yanında olmaktan mutluluk duyan ve 
canı sıkılan bir hastaydı kuşkusuz." 

"Hastalar Üzerlerinde tüvit ceketle hastane koridorla
rında dolaşmazlar. Aynca, o dönemde hastanenin o kana
dında yatan hastaların listesini kontrol ettim, ona uyan 
biri yoktu." 

"Onu araştırmaya mı kalktın? Ne kadar da inatçı ola
biliyorsun! Tam olarak ne aradın?" 

"Beni aptal yerine koyarak saklamaya çalıştığın şeyi. 
Onun kim olduğunu, neden her gün orada olduğunu bil
mek istiyorum." 

"Neye yarar! Bunların hepsi geçmişte kaldı." 
Lauren fazlaca uzaklaşan Kali'yi çağırdı. Köpek bir 

yanın daire çizip sahibine doğru koşmadan önce ona şöy
le bir baktı. 
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"Komadan çıktığımda o oradaydı, elimi ilk kez kıpır
dattığımda beni rahatlatmak için elimi o tuttu, gecenin 
ortasında en ufak kıpırtımda yine o yanımdaydı ... Bir sa
bah, bana inanılmaz bir hikaye anlatacağına söz verdi ve 
ortadan kayboldu." 

"Bu adam, bir kadın olarak özel hayatını görmezden 
gelmen ve işinden başka bir şey düşünmemek için yarat
tığın bir bahane. O adamda, bir tür beyaz atlı prens yarat
tın. Ulaşamadığın birini sevmek kolaydır, hiçbir risk 
almazsın." 

"Babamla yaşadığın yirmi yıl boyunca, sen bunu yap
mayı başardın ama." 

"Kızım olmasaydın, okkalı bir tokat yemiştin benden, 
üstelik hak etmiş de olurdun." 

"Tuhafsın anne. Komadan çıkma gücünü bulacağım
dan hiç kuşku duymadın, şimdi sağlıklı olduğum halde 
bana niye bu kadar az güveniyorsun? Bir kerecik olsun 
sağduyumu ve mantığımı bir yana bırakıp içimin derin
liklerinden benimle konuşan o cılız sesi dinlesem ne olur? 
Onu tanıdığımı sandığım her sefer neden kalbim yerin
den fırlayacakmış gibi oluyor? Bu soruyu sormaya değ
mez mi? Babam öldüğü için üzgünüm, seni aldattığı için 
de üzgünüm ama bu kalıtımsal bir hastalık değil. Bütün 
erkekler babam gibi değil! " 

Madam Kline kahkahalarla güldü. Elini kızının omzu
na atıp onu süzdü. 

"Sana Bakire Meryem gibi bakan, hayatlarına giren bir 
mucize olarak gören cesur erkeklerden başka ilişkin ol
madı senin, buna rağmen ders mi vermek istiyorsun! Ne 
yaparsan yap bir erkeğin seni terk edemeyeceğini bilmek 
rahatlatıcı değil mi? Ben, hiç değilse sevmiştim! " 

"Annem olmasaydın, şimdi de ben tokatlardım seni." 
Madam Kline yürümeye devam etti. Çantasını açıp 

bir paket şeker çıkarıp kızına da ikram etti ama Lauren 
reddetti. 

"Söylediklerin arasında beni etkileyen tek şey; sürdüğün 
yaşama rağmen o küçük romantizm kıvılcımının içinde 
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hala parladığını görmek, beni üzense bu kıvılcınu böylesine 
safça harcıyor olınan. Neyi bekleyeceksin? Eğer o adam 
gerçekten hayatının erkeği olsaydı, seni arar bulurdu zaval
lı kızım! Onu kovan olınadı, kendiliğinden ortadan kaybol
du. Dünyaya, özellikle de -suçlusu benmişim gibi- annene 
kin beslemeyi bir yana bırak." 

"Kendine göre sebepleri vardı belki de?" 
"Başka bir kadın ya da çocuklar gibi mi örneğin?" dedi 

Madam Kline sinsice. 
Kali, anneyle kızı arasındaki gerilimden sıkılmış gibiy-

di. Yerden bir sopa alıp Lauren'ın ayağının dibine koydu 
ve ısrarla havladı. Lauren oyuncağı alıp uzağa fırlattı. 

"Lafını sakınmadan tartışma yeteneğinden hiçbir şey 
kaybetmedin. Geç kalmak istemiyorum, yarına okuması
nı tamamlamam gereken bir dosya var, " dedi Lauren. 

"Bu yaşta, pazar gününe ödevin mi var? Başarıya koş
maktan ne zaman yorulacaksın merak ediyorum! Belki de 
sevgilinden ölesiye sıkılıyorsun, ah pardon amma da apta
lım, pazar günleri uyumayı ya da ödev yapmayı tercih et
tiğine göre asla sıkılıyor olamazsın! " 

Lauren annesinin önüne dikildi, onu boğmak istiyordu. 
"Hayatımın erkeği mesleğimi sevmemle gurur duya

cak ve çalışma saatlerimi saymayacak! " 
Öfkeden şakaklarındaki küçük damarlar atmaya baş

lamıştı. 
"Yarın sabah, küçük bir kızın beynindeki tümörü al

mayı deneyeceğiz," diye söze devam etti Lauren. "Böyle 
söyleyince önemsizmiş gibi görünebilir ama bu tümör 
onu kör ediyor. Durum böyle olunca müdahalenin bir 
gece öncesinde iyi bir film izlemek ve patlamış mısır yer
ken Robert'la öpüşmekle, yarınki ameliyat prosedürünü 
baştan aşağı gözden geçirmek arasında tereddütte kalı
yorum! " 

Lauren köpeğine ıslık çaldı. Yat limanı boyunca uza
nan gezinti alanından ayrılıp park yerine yöneldi. 

Köpek sağ ön koltuktaki yerini aldı, Lauren emniyet 
kemerini taktı ve Triumph havlamalar arasında Marina 
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Bulvarı'nı terk etti. Cervantes Bulvarı'na sapıp Fillmore'a 
tırmandı. Greenwich Kavşağı'na geldiğinde bir film kira
lamakla kiralamamak arasında kararsız kalan Lauren ya
vaşladı. Cary Grant'i ve Deborah Kerr' ı An Affair to Re
member (Unutulmayan Aşk) filminde tekrar seyretmenin 
hayalini kuruyordu ama ertesi sabahki işini düşününce 
hemen harekete geçti ve önünde 1961 model eski bir 
Ford duran video kulübünün yanından hızla geçti. 

* * * 

"Dövüş Sanatları" koleksiyonunun bulunduğu bölü
mün önünde Arthur tek tek filmlerin isimlerine bakı
yordu. 

"Bu gece, bir hanım arkadaşıma sürpriz yapmak isti
yorum, ne tavsiye edersiniz?" diye sordu görevliye. 

Satıcı tezgahının arkasında kayboldu, kollarının ara
sında tuttuğu küçük bir karton kutuyla geri göndü, yü
zünde zafer edası vardı. Bir çakıyla ambalajı açtı ve Ar
thur'a bir film uzattı. 

"Funy of the Dragon'ın koleksiyon baskısı! Daha önce 
yayımlanmamış üç dövüş sahnesi var! Dün geldi, bunu 
görünce çıldırır! "  

"Gerçekten mi?" 
"Bruce Lee'yi seviyorsa, arkadaşınız kesinlikle bir fa-

natiktir." 
Arthur'un yüzü aydınlandı. 
"Alıyorum! "  
"Arkadaşınızın bir kız kardeşi var mı acaba?" 
Video kulübünü mutluluk içinde terk etti. Akşam iyi 

geçeceğe benziyordu. Yoldaki mezecinin önünde kısa bir 
mola verdi, birbirinden iştah açıcı mezeler ve yemekler 
seçtikten sonra neşeyle evine gitti. Ford'u, Pacific ve Fill
more sokaklarının kesiştiği yerdeki küçük binanın önüne 
park etti. 

Dairesinin kapısını kapatır kapatmaz, alışveriş paket-
53 



lerini mutfak tezgahının üzerine koydu, müzik setini aç
tı, bir Frank Sinatra albümü koyup ellerini ovuşturdu. 

Oda o yaz akşamının kırmızı ışığıyla yıkanıyordu. Ar
thur bir yandan bağıra bağıra Strangers in the Night'ı söy
lerken, bir yandan da salondaki sehpanın üzerine iki kişi
lik, şık bir sofra kuruyordu. 1999 tarihli bir şişe Merlot 
şarabı açtı, gratine edilmiş lazanyayı ısıttı, çeşit çeşit İtal
yan mezelerini iki beyaz porselen tabağa yerleştirdi. Ha
zırlık nihayet bittiğinde, oturma odasından geçti, daire
nin kapısını aralık bırakarak sahanlığa çıktı ve koridoru 
geçti. Parmaklarıyla tempo tutarak kapıyı çaldı, komşu
sunun hafif adımlarının kapıya yaklaştığını duydu. 

"Tamam, sağırım ama, o kadar da değil! "  dedi yaşlı ka
dın yüzünde kocaman bir gülümsemeyle onu karşılarken. 

"Akşam için sözleştiğimizi unutmadınız değil mi?" de-
di Arthur. 

"Hiç unutur muyum! "  
"Köpeğinizi getirmiyor musunuz?" 
"Pablo kütük gibi uyuyor, biliyorsun en az benim ka

dar yaşlı." 
"O kadar da yaşlı değilsiniz, Miss Morrison." 
"Hayır hayır, inanın bana yaşlıyım! "  dedi koridorda 

onu kolundan çekiştirerek. 
Arthur Miss Morrison'ı rahat bir yere oturtup bir ka

deh şarap ikram etti. 
"Size bir sürprizim var ! " dedi filmin kutusunu göste-

rerek. Miss Morrison'ın güzel yüzü aydınlandı. 
"Limandaki dövüş sahnesi seçme bir parçadır ! "  
"Siz daha önce seyrettiniz mi?" 
"Birçok kez! " 
"Ve hala bıkmadınız?" 
"Daha önce hiç Bruce Lee' nin çıplak sırtını gördün 

·· 711 mu. 

* * * 
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Kali bir sıçrayışta ayağa kalktı, ağzıyla tasmasını yaka
ladı ve kuyruğunu sallayarak kendi etrafında dönmeye 
başladı. 

Lauren, üzerinde bir havlu ve ayağında yün çoraplarla 
kanepeye çöreklenmişti. Kali'nin koşuşturmasını seyret
mek için okumayı bıraktı ve nöroşirurji kitabını kapatıp 
köpeğinin başını şefkatle öptü. 

"Giyineyim, çıkıyoruz," dedi. 
Birkaç dakika sonra Kali, Green Sokak'ta atlayıp zıp

lıyordu; biraz ötede, Fillmore'un kaldırımındaki genç bir 
kavak ağacı bayağı güzel kokuyor gibiydi, Kali sahibini 
oraya doğru sürükledi. Lauren dalgındı, akşam rüzgarı 
onu titretti. 

Ertesi günkü ameliyat onu endişelendiriyordu, Fern
stein'ın kumandayı ona bırakacağını hissediyordu. Sene 
sonunda emekli olmaya karar verdiğinden beri Profesör, 
onu gitgide daha çok teşvik ediyordu, eğitimini hızlan
dırmaya çalışır gibiydi. Birazdan eve döndüğünde gece 
lambasının ışığında notlarını tekrar tekrar okuyacaktı. 

• • • 

Miss Morrison geçirdiği geceden çok memnundu. Mut-
fakta Arthur'un yıkadığı tabakları kuruluyordu. 

"Sana bir soru sorabilir miyim?" 
"Ne isterseniz sorun. " 
"Karateyi sevmiyorsun, ayrıca senin gibi genç bir ada

mın pazar akşamını geçirmek için seksen dört yaşındaki 
bir ihtiyardan başkasını bulamadığını söyleme." 

"Bu bir soru değildi, Miss Morrison." 
Yaşlı kadın elini Arthur'unkinin üzerine koyup so

murttu. 
"Oh, yanılıyorsun, bu bir soruydu! Soru içinde gizliy

di, sen de bunu gayet iyi anladın. Ayrıca Miss Morrison 
demeyi de bırak artık, Rose de bana. " 

"Bu pazar akşamını, sizinle ve gizli sorunuzu yanıtla-
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malda geçirmekten zevk duyuyorum, Miss Morrison. " 
"Sen, yalnızlığının ardına saklanan birine benziyorsun 

oğlum!" 
Arthur, Miss Morrison' ın yüzüne dikkatle baktı. 
"Köpeğinizi gezdirmemi ister misiniz?" 
"Bu bir tehdit mi, soru mu?" diye devam etti Rose. 
"Her ikisi de!" 
Miss Morrison, Pablo'yu uyandırmaya gitti, tasmasını 

da boynuna geçirdi. 
"Neden ona bu adı verdiniz?" diye sordu Arthur kapı

nın ağzında. 
Yaşlı hanım, bir sır verir gibi Arthur'un kulağına eğildi 

ve bunun aşıklarından en unutulmazının adı olduğunu 
söyledi. 

" ... Otuz sekiz yaşındaydım, o da benden beş, belki de 
on yaş küçüktü. İnsan benim yaşıma geldiğinde, işine ge
lince hafızasını yitirebiliyor. Adam taş gibi bir Kübalıydı. 
Bir tanrı gibi dans ediyordu ve bu Jack Russell'dan1 çok 
daha hareketliydi, inan bana!" 

"Size bütün kalbimle inanıyorum, " dedi Arthur kori
dorda ayaklarıyla fren yapan küçük köpeğin tasmasından 
çekerek. 

"Ah, Havana! " diye iç geçirdi Miss Morrison kapısını 
kapatırken. 

Arthur ve Pablo, Fillmore Sokağı'na iniyorlardı. Kö
pek bir kavak ağacının dibinde durdu. Arthur'un hiç an
lamadığı bir sebepten dolayı, ağaç birdenbire hayvanın 
çok ilgisini çekti. Arthur ellerini cebine sokup alçak du
vara yaslandı, ender olarak uyanık olan Pablo'nun bu fır
sattan yararlanmasına izin verdi. 

Cebindeki telefon titreşince açtı. 
"Akşamın iyi geçti mi?" diye sordu Paul. 
"Mükemmel." 
"Peki, şimdi ne yapıyorsun?" 

1 .  Teriye cinsi bir köpek. (Ç.N.) 
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"Sence bir köpek ne kadar süreyle bir ağacın dibini 
koklayabilir, Paul?" 

"Telefonu kapatıyorum," dedi şaşkınlıkla Paul, "sen baş
ka bir soru daha sormadan hemen yatmalıyım!" 

* * * 

Oradan iki blok ötede, Green Sokak üzerindeki V ic
toria tarzı küçük bir evin ikinci katında, genç bir nöroşi
rurjiyenin odasının lambası söndü. 
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5 

Komodinin üzerindeki çalar saat Lauren'ı öylesine de
rin bir uykunun kollarından çekip aldı ki, gözlerini açar
ken adeta canı yandı. Yıl boyunca biriken yorgunluk, bazı 
sabahlar günün ilk saatlerinde gri bir hüzne dalmasına ne
den oluyordu. Triumph'unu hastanenin garajına park etti
ğinde daha saat yedi bile değildi. On dakika sonra, doktor 
gömleğini giymiş olarak giriş katındaki acil servisten ayrıl
mış, 307 numaralı odaya gidiyordu. Küçük maymun, zü
rafanın güven veren boynunda dinleniyordu. Biraz ötede 
beyaz bir ayı da onları gözlüyordu. Marcia'nın hayvanları 
pencerenin pervazında hala uyuyorlardı. Lauren duvara 
asılmış resimlere baktı, birkaç aydır sadece hafızasında ka
lanları çizen bir kız çocuğu için usta işi sayılırlardı. 

Lauren yatağa oturdu, uyanan Marcia'nın alnını okşadı. 
"Hu hu," dedi Lauren "büyük gün geldi." 
"Daha değil," diye yanıtladı Marda gözlerini açarak. 

"Şimdilik, hala gece. " 
"Az kaldı, tatlım, az kaldı. Birazdan, ameliyata hazırla

mak için seni almaya gelecekler. " 
"Sen yanımda olacak mısın?" dedi Marda endişeyle. 
"Benim de hazırlanmaya gitmem gerekiyor. Blokun 

girişinde buluşuruz." 
"Beni sen mi ameliyat edeceksin? " 
"Profesör Femstein' a yardım edeceğim, hani şu senin 
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sesinin çok ciddi olduğunu söylediğin adam." 
"Korkuyor musun?" 
"Benden önce davrandın, bu soruyu ben sana sormak 

istiyordum." 
Çocuk ona güvendiği için korkmadığını söyledi. 
"Şimdi çıkıyorum, birazdan bulurum seni." 
"Bu akşam, iddiamı kazanacağım." 
"Ne iddiası?" 
"Gözlerinin rengini tahmin ettim, bir kağıda yazdım, 

komodinin çekmecesinde katlanmış olarak duruyor, ame
liyattan sonra ikimiz birlikte açarız. " 

"Söz, açarız," dedi giderken Lauren. 
Marcia, kapının eşiğinde, geri dönmüş sessizce ona ba

kan Lauren'ın varlığından habersiz aşağıya eğildi. Yatağın 
altına kaydı. 

"Bir yerlere saklandığını biliyorum ama korkman için 
hiçbir sebep yok," dedi küçük kız. 

Eliyle zemini yokluyordu, pelüş hayvanı arıyordu. 
Parmaklarını hafifçe baykuşun kürkünde gezdirdi, sonra 
da karşısına yerleştirdi. 

"Buradan çıkman gerek, ışıktan korkman için hiçbir se
bep yok. Eğer bana güvenirsen sana renkleri göstereceğim, 
bana güveniyorsun değil mi? Benim karanlıktan korkmadı
ğımı ıru sanıyorsun? Biliyorsun, sana gün ışığını anlatmam 
çok zor, sadece güzel işte. Benim tercihim yeşil ama kırmı
zıyı da seviyorum, renklerin kokuları vardır, onları kokula
rı sayesinde tanırız, bekle, kıpırdama, sana göstereceğim." 

Küçük kız saklandığı yerden çıktı, el yordamıyla ko
modine doğru gitti. Komodine sakladığı küçük kabı ve 
bardağı aldı. Yeniden somyanın altına girer girmez, gurur 
içinde baykuşuna bir çilek gösterdi ve kararlı bir sesle, "İş
te kırmızı, "  dedi, "ve işte bu da yeşil," diye ekledi içinde 
naneli meşrubat olan bardağı uzatarak. "Gördün mü, renk
ler nasıl da güzel kokuyorlar! İstersen tatlarına da bakabi
lirsin, bana izin vermiyorlar, ameliyat yüzünden, mide
min boş olması gerekiyor." 

Lauren yatağa doğru ilerledi. 
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"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu Marcia'ya. 
"Orada olduğunu biliyordum. Bir arkadaşımla konu

şuyorum ama onu sana göstermek istemiyorum, sürekli 
saklanıyor, çünkü ışıktan korkuyor, aynca insanlardan da 
korkuyor." 

"'Adı ?" ne. 
"Emilio! Ama sen ne dediğini duyamazsın." 
"Neden?" 
"Anlayamazsın." 
Lauren diz çöktü. 
"Seninle yatağın altına girebilir miyim?" 
"Karanlıktan korkmuyorsan." 
Küçük kız kenara çekildi, Lauren usulca somyanın al

tına kaydı. 
"Onu da yanımda götürebilir miyim?" 
"Hayır, saçma da olsa bu bir kural, hayvanlar ameliyat

haneye alınmıyor ama merak etme, bir gün bütün bunlar 
değişecek."  

* * * 

Işıl ışıl bir gün başlıyordu. Arthur, Jackson Sokak'taki 
mimarlık bürosuna yürüyerek gitmeyi tercih etmişti. Paul 
onu sokakta bekliyordu. 

"Ne kadar?" dedi güleç yüzüyle kapıda beliren Paul. 
"Ne ne kadar?" diye sordu Arthur kahve makinesinin 

düğmesine basarken. 
"Köpeğin işi ne kadar sürdü?"
"Y ' . dakik 1 "ırmı a. 
"Senin akşamlarını kıskanıyorum, dostum! Carmel'li 

iki dostumuzla telefonda konuştum, dönmüşler ve bu ak
şam hep birlikte yemek yemek için oldukça istekliler, sıkıl
maktan korkuyorsan kuçukuçunU da getir. " 

Paul saatinin kadranına vurdu, gitme zamanı gelmişti. 
İkisinin de bürolarında önemli bir müşterisiyle randevu
su vardı. 
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... ... ... 

Lauren sterilizasyon odasına girdi. Kollarını uzatıp bir 
hemşirenin tuttuğu doktor gömleğini giydi. Kollarını ge
çirdikten sonra, sırt kısmındaki ipleri bağladı ve çelik la
vaboya doğru ilerledi. Genç nöroşirurji uzmanı heyecan
dan kamı sancıyarak titizlikle ellerini yıkamaya başladı. 
Ellerini kuruttuktan sonra, hemşire avuç içlerine talk 
pudrası ekti ve yeni bir çift steril eldiven paketini açtı, 
Lauren eldivenleri hemen ellerine geçirdi. Başına soluk 
mavi ameliyat beresini, ağzına da maskeyi taktıktan sonra 
derin bir nefes aldı ve ameliyathaneye girdi. 

Kontrol masasının gerisinde oturan, fonksiyonel sinir
sel görüntüleme uzmanı Adam Peterson ameliyat öncesi 
ekografi sisteminin doğru çalışıp çalışmadığını denetli
yordu. Marcia'nın beyninin MR filmleri makineye kayde
dilmişti bile. Bilgisayar, bu görüntülerle ekografinin gerçek 
zamanlı olarak kaydedeceği görüntüleri karşılaştırarak 
ameliyat sırasında alınacak olan tümörün boyutunu tam 
olarak belirleyebilecekti. 

... ... ... 

Adam'ın bilgi girişlerini yaptığı görüntüleme sistemi, 
ameliyat sırasında küçük kızın beyninin gözden geçiril
miş yeni görüntülerini verecekti. Profesör Fernstein ame
liyata birkaç dakika daha geç girdi, yanında Montreal'den 
gelen meslektaşı Doktor Richard Lalonde vardı. 

Doktor Lalonde ameliyat ekibini selamlayıp nöronavi
gasyon cihazının 1 arkasına geçti, iki kulbundan tuttu. Cer
rahın ustaca kullandığı, ikisi de ana bilgisayara bağlı olan 
mekanik kollar milimetrik bir hesapla tümörü kesip ala
caklardı. Ameliyat boyunca cerrahi müdahalenin ustaca 

! . Ameliyat masasına bağlı, çok eklemli kol, görüntü tarayıcı ve bilgisayardan oluşan bir 
cihaz. (Ç.N.) 
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yapılması hayati önem taşıyordu. En ufak bir kayma Mar
cia'yı konuşma ya da yürüme yetisinden yoksun bırakabi
lirdi, tersi durumda ise; yani fazla ihtiyatlı davranılır, tümö
rün bir kısmı bırakılırsa ameliyat boşuna yapılmış olacaktı. 
Sessizlik içinde odaklanmış olan Lauren, haftalardır durup 
dinlenmeden hazırlandığı ve az sonra başlayacak müdaha
lenin her ayrıntısını tekrar tekrar aklından geçiriyordu. 

Komşu odalardan birinde ameliyat için hazırlanan Mar
da, nihayet, bir sedyeye uzanmış olarak bloka geldi. Hem
şireler onu büyük bir dikkatle ameliyat masasına yatırdılar. 
Koluna bağlanmış olan serum şişesi çubuğa asılıydı. 

Hastanedeki hemşirelerin duayeni Norma, Marcia'ya 
bir panda yavrusu evlat edindiğini anlatıyordu. 

"Peki onu buraya nasıl getireceksiniz? Bunun için izin 
aldınız mı?" diye sordu Marda. 

"Hayır," diye yanıtladı Norma gülerek, "evinde, Çin'de 
kalacak, sütten kesilinceye kadar bakım masraflarını biz 
karşılayacağız." 

Norma ayrıca, yavruya bir isim bulamadığını da ekle
di, bir pandaya ne isim koyulurdu? 

Küçük kız bu sorunun yanıtını düşünürken Norma 
kızın göğsüne tutturulmuş elektrot kablolarını elektro
kardiyografi cihazına bağladı, anestezist de işaretparma
ğına ufacık bir iğne batırdı. Bu boru, hastasının kan gaz
larındaki satürasyonu gerçek zamanlı olarak kontrol et
mesini sağlayacaktı. Serumun içine bir sıvı enjekte etti ve 
Marcia'yı pandanın ismini ameliyattan sonra düşünebile
ceğine dair ikna etti, şimdi ona kadar sayması gerekiyor
du. Anestezi maddesi serum borusu boyunca inerek da
mara nüfuz etti. Marda ikiden üçe geçerken uyumuştu 
bile. Reanimasyon uzmanı hemen farklı monitörlerdeki 
yaşamsal bulguları doğruladı. Norma, başının hareket et
mesini önlemek amacıyla Marcia'nın alnına takılan çem
beri kapattı. 

Profesör Femstein, usta bir orkestra şefi gibi ekibini 
şöyle bir gözden geçirdi. Her biri, hazır olduğunu söyle
di. Fernstein, Doktor Lalonde' a işaret etti, Lalonde, Lau-
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ren'ın dikkatli bakışları eşliğinde nöronavigasyon cihazını 
çalıştırdı. 

İlk neşter darbesini saat dokuzu yirmi yedi geçe vur
dular, küçük bir kız çocuğunun beyninin en ücra bölgele
rinde gerçekleşecek on iki saatlik yolculuk böylece başla
mış oldu. 

* * * 

Paul ile Arthur'un birlikte sunumunu yaptıkları proje 
müşterilerinin hoşuna gitmiş gibiydi. Yeni bir şirket bina
sının yapımı için yarışma açan konsorsiyumun yönetici
leri kurul odasındaki devasa maun masanın etrafında 
toplanmışlardı. Sabah boyunca Arthur'un yeni giriş salo
nunun, toplantı alanlarının ve ortak kullanım alanlarının 
ayrıntılarını vermesinin ardından, öğle vakti nöbeti Paul 
devraldı. Arkasındaki ekrana yansıtılan çizim ve tabloları 
açıklıyordu. Salonun duvarında asılı olan sarkaçlı saat 
dördü gösterdiğinde oturumun başkanı yaptıkları çalış
ma için iki mimara teşekkür etti. Yönetim kurulu üyeleri, 
işi finale kalan iki proje arasından kazananı belirlemek 
üzere hafta sonuna kadar toplanacaklardı. 

Arthur ve Paul, çıkmak üzere izin istemeden önce, aya
ğa kalkıp ev sahiplerini selamladılar. Asansörde Paul uzun 
uzun esnedi. 

"İyi bir iş çıkardık sanırım, değil mi?" 
"Öyle görünüyor, " dedi Arthur alçak sesle. 
"Canını sıkan bir şey mi var?" diye sordu arkadaşı. 
"Macy's'te uzayabilen tasma satıyorlar mıdır sence?" 
Paul kollarını havaya kaldırıp gözlerini tavana dikti. 

Asansörün içinde zil sesi yankılandı ve garajın yeraltında 
bulunan üçüncü katında kabinin kapılan açıldı. 

Paul direksiyonun başına geçmeden önce, birkaç esne
me hareketi yaptı. 
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"Yorgunluktan bittim," dedi. "Böyle günler öldürüyor 
adamı." 

Arthur'sa yorum yapmadan arabaya bindi. 

* * * 

Marcia'nın kalp atışları düzenliydi. Fernstein anestezi
nin yavaş yavaş artırılmasını istedi. Yeni bir dizi ekografi 
tümörün alınma işleminin olağan seyrinde gittiğini onay
lıyordu. Doktor Lalonde'un milim milim hareket ettirdiği 
elektronik kollar Marcia'nın beyninin oksipital lobundaki 
tümörü kazıyıp kesitleri yüzeye doğru çıkartıyordu. Ame
liyatın dördüncü saatinde Lalonde başını kaldırdı. 

"Sen geç !"  dedi gözlerinden yorgunluktan bittiği anla
şılan cerrah. 

Fernstein, Lauren' a cihazın önüne oturmasını işaret 
etti . Lauren bir anlık tereddütten sonra, ihtiyaç duyduğu 
gücü hocasının güven veren bakışlarında buldu. Simülas
yon derslerinde bu hareketleri binlerce kez yinelemişti 
ama bugün, birinin hayatı onun başarısına bağlıydı . 

İdareyi ele almasıyla korkusunun kaybolması bir oldu. 
Lauren ışık saçıyordu. İki pensin ucuyla, bir düşe doku
nuyordu. 

Ellerine hakimiyeti kusursuzdu, ustalığı ikna ediciy-
di. Bütün ekip dikkatle ona bakıyordu, Norma ise Pro
fesör'ün gözlerinden öğrencisiyle gurur duyduğunu oku
yabiliyordu. 

Lauren ameliyata ara vermeksizin, üç saat daha de
vam etti. Yerine bir başkasının geçmesini istediğinde bil
gisayar tümörün yüzde yetmiş altısının alındığını gösteri
yordu. Lalonde tekrar yerini aldı. Meslektaşına göz kırpa
rak başarısını kutladı. 

* * * 
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"Seni büroya atıp ben de eve kaçıyorum," dedi Paul. 
"Beni Union Meydanı'nda bırak, bir şey almam ge

rek." 
"Köpeğin olmadığı halde, neden tasma almak istedi-

ğini öğrenebilir miyim?" 
"Bir hanım arkadaşım için! "  
"Cazibeli mi bari?" 
"Seni rahatlatacaksa, yetmiş dokuz yaşında." 
"Pek rahatlattı sayılmaz," diye iç geçirdi Paul büyük 

Macy' s mağazasının önündeki kaldırımda dururken. 
"Akşam yemeği için nerede buluşuyoruz?" diye sordu 

Arthur arabadan inerken. 
"Sekizde, Cliff House'da ve lütfen biraz gayret göster. 

Geçen sefer pek kibar davrandığın söylenemez. İyi bir iz
lenim bırakmak için ikinci bir şans yakaladın, bu fırsatı 
kaçırmamaya çalış ! "  

Arthur uzaklaşan kabriyoleye baktı, vitrine şöyle bir göz 
attıktan sonra mağazanın döner kapısından içeri girdi . 

* * * 

Anestezist, ekrandaki çizgide bir sapma fark etti. He
men kandaki satürasyonu kontrol etti. Ameliyat ekibi 
doktorun yüz çizgilerinde meydana gelen değişimi he
men gördü. İçgüdüsü onu alarma geçirmişti. 

"Kanama mı var?" dedi. 
"Görüntüye yansıyan bir şey yok henüz," dedi Fern

stein, Doktor Peterson'ın monitörüne eğilerek. 
"Yolunda gitmeyen bir şey var ! "  diye onayladı Aneste

zist. 
"Bir eko daha çekiyorum," dedi görüntüleme uzmanı. 
Ameliyathanelerin bulunduğu bloka hakim olan din

gin hava, aniden kaybolmuştu. 
Doktor Cobbler, oksijen miktarını artırırken, "Küçüğü 

kaybediyoruz ! "  dedi sertçe. 
Lauren çaresizlik içindeydi. Bakışlarını Fernstein' a di-
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kince Profesör'ün gözlerinden durumun kritik bir hal al
mak üzere olduğunu anladı. 

tor. 

"Elini tutun," diye fısıldadı patronu. 
"Ne yapıyoruz?" diye sordu Lalonde; Femstein'a.  
"Devam ediyoruz! Ekografi ne söylüyor, Adam?" 
"Şimdilik pek bir şey söylemiyor," diye yanıtladı Dok-

"Bir ritim bozukluğu yakaladım," diye belirtti ışığı ya
nıp sönen elektrokardiyografi cihazına gözü takılan Nor
ma. 

Richard Lalonde elinin içiyle cihazın üzerine vurdu. 
"Beynin arka atardamarında diseksiyon var," dedi sert 

bir sesle. 
Ekibin tüm üyeleri birbirlerine baktılar. Lauren nefe

sini tutup gözlerini kapadı. 
Saat beşi yirmi iki geçiyordu. Marcia'nın beyninin ar

ka kısmına kan taşıyan atardamarın zarar gören çeperi, 
bir dakika içinde iki santim yırtıldı. Fışkıran kanın basın
cıyla, yırtık daha büyüdü. Açık yaradan oluk gibi akan 
kan kafatasının içine doldu. Femstein'ın hemen yerleştir
diği drene karşın, kafatasının içindeki kan seviyesi, bey
nin de üzerini kaplayarak korkunç bir hızla yükselmeye 
devam etti . 

Saat beş yirmi yediyi gösterdiğinde dört doktorun ve 
hemşirelerin çaresiz bakışları eşliğinde Marda son nefesi
ni verdi. Lauren'ın tuttuğu küçük kızın eli, avucunun 
içinde sakladığı son nefesi de bırakırmış gibi açıldı. 

Ekip ameliyathanelerin bulunduğu bloktan sessiz se
dasız çıkıp koridorda dağıldı . Tümör tüm kötücüllüğüyle, 
Marcia'nın beynindeki küçük bir atardamardaki anevriz
mayı modem tıbbın en gelişmiş cihazlarından bile gizle
meyi başarmıştı. 

Küçük kızın cansız parmaklarını bir süre daha tutan 
Lauren, ameliyathanede yalnız kaldı. Norma yanına yak
laştı, genç cerrahın parmaklarını çözdü. 

"Gelin artık." 
"Söz vermiştim," diye fısıldadı Lauren. 
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"Bugün yaptığınız tek hata da söz vermenizdi zaten." 
"Femstein nerede?" diye sordu. 
"Küçüğün ailesiyle konuşmaya gitmiş olmalı." 
"Bunu ben yapmak isterdim." 
"Bugün yeterince heyecan yaşadığınızı düşünüyorum. 

Haddimi aşıyor olabilirim ama bence evinize dönmeden 
önce, büyük bir mağazaya gidip biraz gezinin." 

"Ne için?" 
"Etrafınızda biraz hayat, bir sürü yaşam görmek için." 
Lauren, Marcia'nın alnını okşadı ve yeşil çarşafı çocu-

ğun başına doğru çekerek gözlerini örttü, ameliyathane
den çıktı . 

O, koridorda uzaklaşırken Norma arkasından ona ba
kıyordu. Başını iki yana sallayıp ameliyat masasının üze
rindeki ışıkları söndürdü, oda karanlığa gömüldü. 

• • • 

Arthur aradığı şeyi büyük mağazanın üçüncü katında 
bulmuştu: Miss Morrison'ı çok sevindirecek, uzayabilen 
bir tasmaydı bu. Havanın kapalı olduğu günlerde, Pablo 
oluktaki sularla keyfince oynarken o da yağmurdan ko
runmak için binanın saçağının altında durabilirdi. 

Alım işlemlerini yaptığı merkez kasadan ayrıldı; iler
lediği sırada erkek pijaması seçmekte olan bir kadın ona 
gülümsedi, Arthur da ona karşılık vererek yürüyen mer
divene doğru yöneldi. 

Merdivende zarif bir el omzuna dokundu. Arthur ar
kasını dönünce kadın da ona yaklaşmak için bir basamak 
indi. 

Yaşadığı bütün ilişkiler arasında, pişmanlık duyduğu 
tek bir ilişki vardı. . .  

"Beni tanımadığını söyleme sakın !"  dedi Carol-Ann. 
"Affedersin, aklım başka yerdeydi ." 
"Biliyorum, Fransa' da yaşadığını öğrendim. Biraz daha 

iyi misin?" diye sordu eski sevgilisi acıklı bir ses tonuyla. 
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"Evet, neden sordun?" 
"Öğrendim ki, uğruna beni terk ettiğin kız . . .  yani dul 

kaldığını öğrendim, ne kadar acı. . .  " 
"Sen neden bahsediyorsun?" diye şaşkınlıkla sordu Ar

thur. 
"Geçen ay, bir kokteylde Paul'le karşılaştım. Çok 

üzüldüm, gerçekten." 
"Karşılaştığımıza sevindim ama biraz geciktim," dedi 

Arthur. 
Birkaç basamak inmek istedi, ancak Carol-Ann kolu

nu yakalayıp gururla, parmağında parlayan yüzüğü gös
terdi. 

"Gelecek hafta, evliliğimizin ilk yılını kutlayacağız. 
Martin'i hatırlıyor musun?" 

"Pek sayılmaz," diye yanıtladı Arthur birinci kata inen 
merdivene binmek için tırabzanın kenarından dönerken. 

"Martin'i unutmuş olamazsın! Hokey takımının kap
tanıydı !" dedi büyük bir gururla Carol-Ann, Arthur'u azar
layarak. 

"Ah, evet, iriyarı bir sarışındı! "  
"Hayır, çok esmerdir." 
"Esmer ama iriyarı?" 
"Çok iriyarı." 
"Evet, işte o," dedi Arthur ayakkabılarının ucuna ba

karak. 
"Hala yeni bir yaşam kuramadın mı kendine?" diye 

sordu Carol-Ann yine üzüntülü bir edayla. 
"Kurdum! Kurdum, sonra tekrar yıktım, hayat işte !"  

dedi Arthur, gitgide öfkeleniyordu. 
"Senin gibi bir erkeğin hala bekar olduğunu söyleme

yeceksin, umarım?" 
"Hayır, söylemeyeceğim, çünkü muhtemelen on daki

ka sonra unutacaksın, zaten çok da önemli değil," diye 
homurdandı Arthur. 

Bir başka tırabzana yaklaşırken Arthur, Carol-Ann'in 
bu katta yapacağı başka alışverişler olabileceğini umut et
ti, ancak o giriş katına doğru Arthur'u izledi . 
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"Bir sürü bekar arkadaşım var! Yıldönümü kutlama
mıza gelirsen, seni müstakbel karınla tanıştırırım. Olağa
nüstü bir çöpçatanımdır, kimin kime uygun olduğu ko
nusunda Tanrı vergisi bir yeteneğim vardır. Kadınları hala 
seviyor musun?" 

"Bir tanesini seviyorum! Teşekkür ederim, seni yeniden 
görmek bir zevkti, Martin'e de selamlarımı söyle." 

Arthur, Carol-Ann'i selamlayıp hızla sıvıştı. Tezgahtar 
kadının, müşterisinin önünde salladığı şişeden yayılan ko
ku kadar hoş bir anısı tekrar su yüzüne çıktığında bir Fran
sız markasının kozmetik ürünlerinin sergilendiği bölü
nıün önünden geçiyordu. Gözlerini kapadı, görünmez ve 
mutlak bir aşkın tam ortasındayken buradan geçtiği günü 
anımsadı. O anda, hayatında hiç olmadığı kadar mutluy
du. Döner kapının içine daldı. 

Döner kapı onu Union Meydanı' na çıkardı. Vitrindeki 
mankenin üzerinde, belden kemerli, şık bir gece elbisesi 
vardı. İnce, tahta elinin uyuşuk bir parmağı sokaktan ge
çenleri işaret ediyordu. Arthur kımıldamıyor, orada değil . 
Arkasından gelen sepetli motosikletin sesini duymuyor. 
Büyük meydanı çevreleyen dört sokaktan biri olan Polk 
Sokağı'nın virajında, bir sürücü kullandığı motosikletin 
hakimiyetini kaybediyor. Motosiklet karşıdan karşıya ge
çen bir kadını ezmemek için, sendeliyor, zikzaklar çiziyor, 
motor kükrüyor. Sokaktaki insanlar panik içinde koşuştu
ruyorlar; takım elbiseli bir adam aletten kaçmak için ken
dini yere atıyor, bir başkası geri geri kaçarken sendeliyor, 
bir kadın çığlık atıp telefon kulübesinin arkasına sığını
yor. Sepetli motosiklet çılgınca ilerlemeye devam ediyor. 
Motosikletin yan tarafındaki ek yolcu koltuğu, bir levha
yı yerinden sökerek korkuluğu aşıyor ama çarptığı park
metre yere çok sağlam çakıldığından koltuğu tamamen 
motosikletten ayırıyor. Koltuğu tutan hiçbir şey yok ar
tık, havan topunu andıran biçimiyle ve neredeyse onun 
kadar hızlı, dosdoğru öne fırlıyor. Arthur'un bacaklarına 
ulaştığında onu kaldırıp havaya fırlatıyor. Zaman keyfin
ce davranıp ansızın, uzun bir sessizlik gibi yayılıyor. Mo-
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torun füze biçimindeki ön kısmı camı aşağı indiriyor. De
vasa vitrin binlerce parçaya bölünerek patlıyor. Arthur, 
artık camdan halının üzerine uzanmış olan mankenin ko
lunun olduğu yere kadar yerde yuvarlanıyor. Gözlerinin 
önüne bir tül indi, ışık donuklaştı, ağzı kanın demirsi ta
dını aldı . Kendisini sarmalayan uyuşukluk içinde, insanla
ra bunun sadece aptalca bir kaza olduğunu söylemek is
terdi . Ne var ki, kelimeler boğazında düğümlendi . 

Ayağa kalkmak istiyor ama bunun için henüz erken. 
Dizleri biraz titriyor, bir de, yere uzanmış yattığı için çığ
lık çığlığa bağıran o ses var. Yardım gelecek. 

Geç kalırsa Paul çok kızacak. Miss Morrison'ın köpe
ğini gezdirmesi gerekiyor, günlerden pazar mı? Hayır, pa
zartesi olabilir mi? Projeleri imzalamak için büroya uğra
ması gerek. Park yerinin bileti nerede? Cebi yırtılmıştır 
tabii, eli cebindeydi, şimdi ise sırtının altında ve canını 
biraz yakıyor. Kafasını yere sürtmemeli, cam kırıkları kes
kin. Işık gözlerini kamaştırıyor ama sesleri yavaş yavaş 
duymaya başlıyor. Göz kamaşması hafifliyor. Gözleri aç
mak. Bu Carol-Ann'in yüzü. Peşini bırakmayacak, öyle 
anlaşılıyor, hayatının kadınıyla tanıştırılmak istemiyor, 
kahretsin, onu zaten tanıyor! Rahat bırakmaları için bir 
alyans takmalıydı. Birazdan bir tane satın almak için ma
ğazaya geri dönecek. Paul bundan nefret edecek ama o 
çok eğlenecek. 

Uzaklardan bir siren sesi geliyor, ambulans gelmeden 
mutlaka ayağa kalkmalı, insanları telaşlandırinanın gereği 
yok, hiçbir yeri ağrımıyor, belki biraz ağzı, yanağını ısırdı . 
Yanak önemli değil, aftlar rahatsızlık veriyor ama gerçek
ten önemli değil. Ne saçmalık, ceketi mahvolmuş olmalı, 
Arthur bu tüvit cekete bayılıyor. Sarah tüvitin yaşlı gös
terdiğini düşünüyordu ama Sarah'nın ne düşündüğü 
onun umurunda değildi, kadın dünyanın en kaba iskar
pinlerini giyiyordu, uç kısımları aşırı sivriydi . Sarah'ya 
birlikte geçirdikleri gecenin bir hata olduğunu söylemiş 
olması da isabetli olmuştu, birbirleri için yaratılmamış
lardı, bu kimsenin hatası değildi . Motosikletin sürücüsü 
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iyi mi? Şu kasklı adam olmalı. Paçayı yırtmışa benziyor, 
perişan gözüküyor. 

"Elimi Carol-Ann'e uzatacağım, bütün arkadaşlarına 
hayatımı kurtardığını anlatır, ne de olsa kalkmama yar
dım edecek olan o." 

"Arthur?" 
"Carol-Ann?" 
"Bu korkunç kazanın senin başına geldiğine emin

dim," dedi panik içindeki genç kadın. 
Arthur ceketinin omuzlarındaki tozu silkeledi, acıklı 

acıklı sallanan cebini yırtıp attı, ışıktan korunmak için ba
şını eğdi. 

"Ne korkunç! Çok şanslıymışsın," dedi yüksek sesle. 
Arthur ciddi bir edayla dik dik baktı ona. 
"Her şey görecedir, Carol-Ann. Ceketim mahvoldu, 

her yanımda kesikler var, arka arkaya talihsiz rastlantılar 
yaşıyorum, halbuki sadece hanım komşuma tasma alma
ya gidiyorum . . .  " 

"Hanım komşuna tasma mı. . .  Bu kazadan neredeyse 
hiç zarar görmeden kurtulman büyük şans olmuş doğ
rusu ! "  dedi Carol-Ann öfkeyle. 

Arthur ona baktı, nezaketini elinden geldiğince koru
maya çalışarak düşünceli bir eda takındı. Sinirini bozan 
sadece sesi değildi, Carol-Ann'in hiçbir şeyine tahammü
lü yoktu. Yeniden dengesini bulmayı denedi, sakin tonda 
konuştu. 

"Haklısın, pek sadık değildim. Seni terk edip hayatı
mın kadınıyla tanışmam büyük şanstı, ama o komadaydı ! 
Öz annesi ötenazi yapılmasını istiyordu ama çok şanslıy
dım, çünkü en iyi arkadaşım onu hastaneden kaçırmak 
için bana yardım etmeyi kabul etti." 

Tedirgin olan Carol-Ann bir adım geriledi, Arthur bir 
adım ilerledi. 

'"Kaçırmak' derken neyi kastettin?" dedi ürkek bir 
sesle, bir yandan da çantasını göğsüne bastırıyordu. 

"Onun bedenini çaldık! Ambulansı Paul arakladı, bu 
yüzden herkese dul olduğumu anlatmaya mecbur hisse-
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diyor kendisini; oysa Carol-Ann aslında, sadece yarı du
lum! Bu çok özel bir durumdur." 

Arthur'un bacaklarında hiç güç yoktu, hafifçe sende
ledi. Carol-Ann onu tutmak istediyse de, o tek başına 
doğruldu. 

"Hayır, gerçek şans Lauren'ın onu hayatta tutmaya 
çalışmama yardım etmiş olması olurdu. Ruhunla bedenin 
birbirinden ayrılırken doktor olmak bir avantaj sayılır ne 
de olsa. Sen kendi işine bak!" 

Carol-Ann'in ağzı biraz soluk almak için aralandı. 
Arthur'unsa nefes almaya hiç ihtiyacı yoktu, tek ihtiyacı 
dengeydi. Carol-Ann'in kolunun yenine asıldı, kadın ir
kildi ve hemen arkasından bir çığlık attı. 

"Ve sonra o uyandı ve bu da müthiş bir şanstı ! İşte Ca
rol-Ann, görüyor musun, gerçek şans, bizim ayrılığımız 
değildi, Paris'teki o müze de değildi, motosiklet de değil
di, hayatımın gerçek şansı, oydu! "  dedi, motosikletin göv
desine otururken tükenmişti . 

Kaldırımın kenarına yepyeni bir ambulans park etti. 
Ekibin şefi, ağzı bir karış açık kalan Carol-Ann'in tuttuğu 
Arthur' a doğru aceleyle geliyordu. 

"İyi misiniz, beyefendi?" diye sordu ambulans görevlisi. 
"Hiç iyi değil ! "  dedi Carol-Ann. 
Görevli Arthur'un kolundan tutup ambulansa kadar 

eşlik etmek istedi. 
"İnanın bana, her şey yolunda," dedi Arthur adamdan 

kurtularak. 
Carol-Ann'in el kol hareketleriyle, Arthur'u bir an 

önce ambulansa bindirmesini işaret ettiği ambulans gö
revlisi, "Alnınızdaki yaranın dikilmesi gerek," dedi ısrarla. 

"Hiçbir yerimde ağrı sızı yok, kendimi çok iyi hissedi
yorum, anlayış gösterin, bırakın da evime gideyim." 

"Etraftaki cam parçalarına bakılırsa, gözlerinize ufak 
cam parçacıklarının kaçmış olması çok muhtemel. Sizi 
götürmem gerekiyor." 

Arthur yorgundu, adama teslim oldu. Görevli onu 
sedyeye yatırdı. Gözlerini iki tane steril gazlı bezle örttü, 
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korneayı yırtması olası bir hareketten korunmaları gere
kiyordu. Yüzünü çevreleyen bandaj, Arthur'u bunaltıcı 
bir karanlığa boğdu. 

Ambulans sirenlerini öttürerek Sutter Sokağı'nı tır
mandı, Van Ness Caddesi'ne döndü ve San Francisco Me
morial Hastanesi'nin bulunduğu yöne doğru ilerledi. 
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Bir çan sesi yankılandı. Asansörün kapıları üçüncü 
katta açılmıştı. Duvara asılı levhadaki yazı nöroloji servi
sinin girişini gösteriyordu. Lauren, hastanenin alt katları
na inen meslektaşlarını selamlamadan asansörden indi. 
Uzun koridorun tavanına asılmış neonlar zeminin renkli 
cilaları üzerinde yansıyordu. Attığı her adımda, ayakka
bıları muşambanın üzerinde gıcırdıyordu. 307 numaralı 
odanın kapısını yavaşça tıklatmak için elini kaldırdı ama 
kolu, gülle gibi yanına düştü. İçeri girdi . 

Artık yatakta ne çarşaf vardı ne de yastık. Serumun 
takıldığı metal çubuk, çıplak bir iskelet gibi dimdik du
ruyordu, banyonun hareketsiz perdesinin yakınına, bir 
köşeye itilmişti. '  Komodinin üzerine bırakılmış radyodan 
çıt çıkmıyordu, daha bu sabah, pencerenin pervazında 
gülümseyen pelüş oyuncaklar başka odalardaki görevle
rini yerine getirmek üzere gitmişlerdi . Duvarlarda asılı 
çocuk elinden çıkma resimlerden geriye ise yalnızca bir
kaç seloteyp parçası kalmıştı. 

Küçük Marcia öğleden sonra göçüp gitti, diyecek 
bazıları, başkalarıysa öldü, diyecek yalnızca, oysa bu kat
ta çalışan herkes için, daha birkaç saat burası onun odası 
olarak kalacaktı . Lauren şiltenin üzerine oturdu, elini 
alezin üstünde yavaş yavaş gezdirdi. Titreyen eli komodi
ne kadar uzanıp çekmeceyi açtı . Dörde katlanmış kağıdı 
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açtı ve içindeki sırrı okumak için biraz bekledi. Kör ola
rak uçup giden minik kız, doğru görmüştü. Lauren' ın 
gözlerinin rengi gözyaşları arasında silinip gitti . Kasılıp 
kalmamak için öne doğru büküldü. 

Kapı aralandı, onu ağlarken seyreden, şakaklarına ak 
düşmüş adamın soluğunu duymadı Lauren. 

Siyah kıyafeti içinde yakışıklı, bir o kadar da mağrur 
görünen, gri sakallarını yanak hizasında şekillendirmiş 
olan Santiago sessiz adımlarla gelip yanına oturdu, elini 
omzuna koydu. 

"Sizin bir hatanız yok," diye mırıldandı hafif Arjantin 
aksanıyla, "siz yalnızca doktorsunuz, Tanrı değilsiniz." 

"Peki, siz kimsiniz?" diye mırıldandı Lauren iki hıçkı
rık arasında. 

"Babasıyım, kalan eşyalarını almaya geldim, annesi
nin hali yok. Kendinizi toparlamalısınız. Buradaki öbür 
çocukların size ihtiyacı var." 

"Tersi olmalıydı," dedi Lauren hıçkırıklar arasında. 
"Tersi mi?" dedi adam şaşkınlıkla. 
"Ben, sizi teselli etmeliydim," diyerek daha şiddetli 

ağlamaya başladı. 
Utangaçlığının esiri olan adam bir an duraksadıktan 

sonra Lauren'ı kollarının arasına alıp ona sarıldı. Onun da, 
kenarları kırışmış, gök mavisi gözleri buğulandı; Lauren' a 
kibarlığından eşlik ediyormuş gibi nihayet o da acısını 
özgür bıraktı. 

* * * 

Ambulans, acil servisin saçağının altında durdu. Şoför 
ve ambulans görevlisi Arthur'u danışmanın camekanının 
önüne kadar götürdüler. 

"Geldik," dedi görevli. 
"Şu sargıyı çıkarmayacak mısınız? Sizi temin ederim 

75 



ki hiçbir şeyim yok, yalnızca evime gitmek istiyorum." 
"Mahsuru yok!"  dedi Betty, ambulans görevlisinin 

verdiği ilk müdahale kaydını incelerken, sesi otoriterdi. 
"Evinize gitmenizi ben de isterim," diye devam etti, "sa
londa bekleyen herkesin evine gitmesini isterdim, böyle
ce ben de evime gidebilirdim. Tanrı'nın bu isteğimizi 
yerine getirmesini bekierken ne yazık ki sizi muayene 
etmemiz gerekecek, onları da tabii. Sizi almaya gelecek
ler." 

"Ne zaman gelirler?" diye sordu Arthur çekingen bir 
sesle. 

Betty kollarını göğe doğru kaldırdı ve haykırdı. 
"Onu yalnız Tanrı bilir! Onu bekleme odasına götü

rün," dedi sedyecilere uzaklaşırken. 

* * * 

Marcia'nın babası ayağa kalktı ve dolabın kapısını aç
tı. Küçük kızının eşyalarının bulunduğu karton kutuyu 
aldı. 

"Sizi çok seviyordu," dedi arkasını dönmeden. 
Lauren başını eğdi. 
"Söylemek istediğim bu değildi, aslında," dedi adam. 
Lauren'ın sessiz kaldığını görünce başka bir soru sordu. 
"Bu duvarlar arasında olduğumuz sürece, ne söyler-

sem söyleyeyim doktor yemininiz geçerli değil mi?" 
Lauren yemininin geçerli olduğunu söyleyince San

tiago yatağa doğru ilerleyip onun yanına oturdu ve fısıl
dadı: 

"Ağlamama izin verdiğiniz için teşekkür ederim." 
Kımıldamadan, yan yana öylece durdular. 
"Marcia'ya hikayeler anlattığınız olur muydu?" 
"Kızımdan uzakta yaşıyordum, ameliyat için geldim. 

Ama onu her akşam, Buenos Aires'ten arardım, telefonu 
yastığının üzerine koyardı, ben de bir ormanın ortasında, 
insanların hiç ayak basmadığı bir düzlükte yaşayan hay-
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vanların ve bitkilerin hikayesini anlatıyordum ona. Masal 
üç yıldır sürüyordu. Sihirli güçleri olan tavşan, geyikler, 
her birinin bir ismi olan ağaçlar, bir kanadı öbüründen 
daha kısa olduğu için sürekli dönüp duran kartal, hikaye
yi anlatırken şaşırdığım oluyordu ama Marda en ufak 
hatamda beni düzeltiyordu. Bilge domatesi, çılgın kahka
halar atan salatalığı bir gece önce nerede bıraktıysam 
oradan devam etmek zorundaydım." 

"Bu düzlükte yaşayan bir de baykuş var mıydı?" 
Santiago gülümsedi. 
"Onun hikayesi tuhaftır! Emilio gece bekçisiydi . Öte

ki hayvanlar uyurken, onları korumak için uyumazdı. 
Aslında, bu bir bahaneydi, çünkü bu baykuş tam bir öd
lekti. Gün doğar doğmaz, bir mağaraya doğru tam sürat 
uçar, orada saklanırdı, çünkü ışıktan korkardı. Ama tav
şan hep iyi bir tip oldu, bu sırrı biliyordu ve asla ihanet 
etmedi. Marda genellikle hikaye sona ermeden uyurdu, 
ben de annesi ahizeyi kapatmadan önce birkaç dakika 
onun nefesini dinlerdim. Usul usul soluması, güzel bir 
müzik gibi gelirdi bana, notalarını geceme taşırdım." 

Küçük kızın babası sustu. Ayağa kalkıp kapıya kadar 
yürüdü. 

"Biliyor musunuz, orada, Arjantin'de büyük barajlar 
inşa ediyorum, çok büyük yapılar ama gurur duyduğum 
tek şey, oydu!"  

"Bekleyin ! "  dedi Lauren yumuşak bir sesle. 
Eğilip yatağın altına baktı. Somyanın kuytusunda, 

kollarını birbirine kavuşturmuş, beyaz, küçük bir baykuş 
bekliyordu. Pelüş oyuncağı alıp Santiago'ya uzattı. Adam 
ona doğru geldi, kuşu aldı ve nazikçe kürkünü okşadı. 

"Alın," dedi beyaz baykuşu Lauren'a  uzatırken. "Göz
lerini tedavi edin, siz doktorsunuz, bunu yapabiliyor ol
malısınız. Ona özgürlüğünü verin, bir daha asla korkma
masını sağlayın." 

Lauren'ı  selamlayıp odayı terk etti. Koridorda bir 
başına kaldığında karton kutuya sarıldı. 
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Lauren'ın çağrı cihazı titreşiyordu, o kattaki hemşire 
odasına gitti, telefonu açtı. Betty, hala hastanede olduğu 
için Tanrı'ya şükretti, acil servis dolup taşıyordu, hemen 
takviyeye ihtiyacı vardı. 

"Hemen iniyorum," dedi Lauren telefonu kapatırken. 
Odadan çıkmadan önce, tuhaf baykuşu gömleğinin 

cebine koyuverdi; küçük hayvanın insan sıcaklığına ihtiya
cı vardı, o öğleden sonra en yakın arkadaşını kaybetmişti. 

* * * 

Arthur daha fazla bekleyemeyecekti, ceketinin sağ 
cebinde telefonunu aradı, oysa ceketinin bir sağ cebi yok
tu artık. 

Gözleri bandıydı, saatin kaç olduğunu tahmin etme
ye çalıştı . Paul kuduracaktı, bugün, daha önce de Paul'ün 
kuduracağım düşündüğünü anımsadı ama neden olduğu
nu unutmuştu. Kalktı ve el yordamıyla danışmaya doğru 
yürüdü. Betty koşturarak yanına geldi . 

"Çok zor birisiniz." 
"Hastanelerden çok korkarım." 
"İyi, burada olduğunuza göre, kabul formunu doldu

rabilirsiniz. Bu hastaneye daha önce geldiniz mi?" 
"Neden?" diye sordu tezgaha tutunan Arthur; sesi en

dişeliydi . 
"Çünkü bilgileriniz bilgisayarda kayıtlıysa, işlemler 

daha hızlı yürür." 
Arthur olumsuz yanıt verdi. Betty'nin yüz hafızası 

oldukça iyiydi, gözlerini kapatan banda rağmen, bu ada
mın yüz çizgileri ona hiç de yabancı gelmiyordu. Belki 
de, başka bir yerde rastlamıştı ona. Kaldı ki, bunun pek 
de önemi yoktu, şu anda bunu düşünemeyecek kadar 
meşguldü. 

Arthur evine gitmek istiyordu, uzun süredir bekliyor
du ve başındaki bu banttan kurtulması gerekiyordu. 

"İşiniz başınızdan aşkın, üstelik ben de kendimi ger-
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çekten iyi hissediyorum," dedi, "evime gideceğim." 
Betty hiç çekinmeden ellerinden tutarak durdurdu 

onu. 
"Deneyin de görelim!"  
"Peki riski ne?" diye sordu Arthur neredeyse eğlenerek. 
"Altı ile on iki ay arasında en ufak bir ağrı duyar da 

tedaviye ihtiyacınız olursa, sigortanızdan medet umma
yın! Dışarıda bir sigara içmek için dahi olsa, buranın 
kapısından çıktığınız takdirde formunuza sağlık kontro
lünden geçmeyi reddettiğinizi yazarım." 

"Ben sigara içmiyorum! "  dedi Arthur kollarını tezga
ha dayayarak. 

"Bir şey görmemenin sıkıntı verici olduğunu biliyo
rum, biraz sabredin, işte doktor da geldi, şimdi asansör
den indi, arkanızda." 

Lauren hasta kabul bölümüne yaklaştı. Marcia'nın oda
sından çıktığından beri, ağzından tek kelime çıkmamıştı . 
Hemşirenin elinden dosyayı aldı, bir yandan Arthur'u ko
lundan tutmuş 4. numaralı odaya götürürken, diğer yan
dan ambulans görevlisinin raporunu okuyordu. Bölmenin 
perdesini çekti, Arthur'un yatağa oturmasına yardımcı 
oldu. O uzanır uzanmaz, bandajı açmaya başladı. 

"Şimdilik gözlerinizi kapalı tutun," dedi. 
Yumuşak bir tonda da söylemiş olsa ağzından çıkan 

bu dört sözcük, Arthur'un kalbinin hızla çarpmasına yet
mişti. Lauren gözlerindeki gazlı bezleri kaldırdı, gözka
paklarını açarak serum fizyolojikle doldurdu. 

"Acıyor mu?" 
"Hayır." 
"Gözünüze cam parçası kaçtığını hissettiniz mi?" 
"Kesinlikle hayır, bu bandajı yapmak ambulans görev-

lisinin fikriydi, gerçekten hiçbir şeyim yok." 
"İyi yapmış. Artık gözlerinizi açabilirsiniz! "  
Sıvının yayılması için birkaç saniye geçmesi gerekti . 

Arthur'un görüşü tekrar netleşince kalbi daha da hızlı 
atmaya başladı. Lili' nin mezarı başında tuttuğu dilek ger
çekleşmişti. 
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"İyi misiniz?" diye sordu hastasının yüzünün soldu-
ğunu fark eden Lauren. 

"Evet," dedi Arthur boğazı düğümlenerek. 
"Gevşeyin!"  
Lauren lupla kornealarını kontrol etmek için onun 

üzerine eğildi . Bu muayene sırasında yüzleri o kadar yak
laştı ki, neredeyse dudakları birbirine değecekti. 

"Gözlerinizde kesinlikle hiçbir şey yok, çok şanslıy-
mışsınız! "  

Arthur hiçbir yorum yapmadı. 
"Bilinç kaybı var mı?" 
"Hayır, henüz yok!" 
"Şaka mıydı bu?" 
"Denemeydi diyelim." 
"Baş ağrısı?" 
"O da yok." 
Lauren elini Arthur'un sırtında gezdirerek omuriliği-

ni yokladı. 
"Acıyor mu?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Dudağınızda müthiş bir yarık var. Ağzınızı açın! "  
" Ş  rt ?" a mı. 
"Yapmanızı söylediğime göre, şart." 
Arthur söyleneni yaptı, Lauren kalem lambasını aldı. 
"Vay canına, en az beş dikiş atmak gerek buna."
"O kadar kötü mü?" 
"Bu da şakaydı! Dört gün gargara yapmanız yeterli." 
Lauren, Arthur'un alnındaki yarayı temizleyip uçla-

rını bir jelle birleştirdi . Ardından çekmecelerden birini 
açtı, paketten bir yara bandı çıkartıp alnına yapıştırdı . 

"Biraz kaşın üstüne doğru taştı, çıkarırken bir an zor
lanacaksınız. Öbür yaralar çok küçük, kendi başlarına 
kapanırlar. Birkaç gün kullanmanız için geniş spektrumlu 
bir antibiyotik yazıyorum size, sadece bir önlem." 

Arthur gömleğinin manşetlerini ilikledi ve doğrulup 
Lauren' a teşekkür etti . 

"Hemen gidemezsiniz," dedi Lauren onu muayene 
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masasına doğru iterken. "Tansiyonunuzu da ölçmem ge
rekiyor." 

Duvardaki rafta duran tansiyon aletini alıp Arthur' 
un koluna geçirdi . Alet otomatikti. Koluna geçirdiği 
kısım düzenli aralıklarla şişip sönüyordu. Muayene masa
sının başına sabitlenmiş kadranda rakamların belirmesi 
için birkaç saniye yeterli oldu. 

"Taşikardiniz mi var?" dedi Lauren. 
"Hayır," dedi Arthur, canı çok sıkılmıştı. 
"Ama çok sağlam bir kriz geçiriyorsunuz, kalbiniz 

dakikada yüz yirmi atıyor ve tansiyonunuz on sekiz, bu 
da sizin yaşınızdaki biri için fazla yüksek." 

Arthur, Lauren'a  baktı, kalbi için bir bahane arıyordu. 
"Hastalık hastasıyımdır biraz, hastanelerden de çok 

korkarım." 
"Eski sevgilim de doktor gömleğimi görür görmez ba-

yılırdı." 
"Eski sevgiliniz mi?" 
"Önemsiz." 
"Ya şimdiki sevgiliniz, stetoskoba tahammül edebili

yor mu?" 
"Yine de bir kardiyoloğa görünmenizi çok isterim, 

birini buraya çağırabilirim isterseniz." 
"Gerek yok," dedi Arthur titrek bir sesle. "İlk kez gel

miyor başıma; aslına bakarsanız, hastanede ilk kez geli
yor, sunum yaptığım zamanlar kalbim biraz hızlı atar, 
topluluk önünde konuşamam." 

"Demek hala sunum yapıyorsunuz, mesleğiniz ne
dir?" dedi Lauren alaylı bir sesle, bir yandan da reçete ya
zıyordu. 

Arthur yanıt vermeden önce bir süre duraksadı. Ona 
bakması için yazdığı reçeteye odaklanmış olması iyi bir 
fırsattı, sessizce ve dikkatle baktı Lauren' a. Hiç değişme
mişti, belki saçları farklıydı biraz. Arthur'un çok sevdiği 
alnındaki küçük yara izi neredeyse tamamen kaybolmuş
tu. Baş döndüren, mağrur bakışı ise hep aynıydı. Yüzün
deki her ifadeyi, tek tek ezbere biliyordu, konuştuğunda 
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burnunun hemen altında beliren dudak üstü çizgilerini 
örneğin. Gülümseyişinin güzelliği Arthur'u mutlu anıla
ra geri götürüyordu. Birini bu kadar özlemek mümkün 
müydü? Kolundaki tansiyon aleti tekrar şişince kadranda 
yeni rakamlar belirdi. Lauren rakamları kontrol etmek 
için başını kaldırdı. 

"Mimarım." 
"Hafta sonu da çalışıyor musunuz?" 
"Geceleri bile çalıştığım oluyor, bizim işimiz hep 

acildir." 
"Sizi çok iyi anlıyorum! "  
Arthur masanın üzerinde doğruldu. 
"Mimar tanıdığınız oldu mu hiç?" diye sordu hararetle. 
"Hatırladığım kadarıyla, hayır. Sizi anlıyorum derken 

kendi mesleğimden bahsetmiştim, mesleklerimizin ortak 
yönü bu sanırım; saati yok." 

"Ya arkadaşınız, o ne yapıyor?" 
"İkinci kez bekar mıyım, diye soruyorsunuz . . .  Kalbi

niz çok hızlı çarpıyor, meslektaşlarımdan birine sizi mua
yene ettirmeyi isterdim." 

Arthur tansiyon aletini söktü ve ayağa kalktı. 
"Şimdi de siz tedirgin oldunuz! "  
Eve gidip dinlenmek istiyordu. Yarın her şey yoluna 

girerdi. İlerleyen günlerde tansiyonunu kontrol ettirme
ye söz verdi, sıra dışı bir durum olursa hemen muayene 
olacaktı . 

"Söz mü?" dedi ısrarla Lauren. 
Arthur, böyle bakmayı bırakması için Tanrı'ya yalva

rıyordu. Kalbi birkaç saniye içinde patlamazsa, kollarına 
alacak ve onun için deli olduğunu, aynı şehirde yaşama
larına rağmen konuşmamalarının dayanılmaz olduğunu 
söyleyecekti . Her şeyi anlatacaktı ona, Lauren güvenliği 
çağırıp onu içeri attırmadan önce bunu yapmak için 
yeterli zamanı olacağını düşünüyordu. Ceketini, daha 
doğrusu ondan geriye kalanı aldı, ceketi görmemesine 
özen gösterip Lauren' a teşekkür etti . Arkasından seslen
diğini duyduğunda bölmeden çıkmak üzereydi . 
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"Arthur?" 
Bu kez kalbinin yerinden fırlayacağını hissetti . Arka-

sını döndü. 
"Adınız bu değil mi?" 
"Evet/' dedi tane tane, ağzı kurumuştu. 
"Reçeteniz!"  dedi Lauren pembe kağıdı uzatırken. 
"Teşekkür ederim," dedi Arthur ve kağıdı aldı. 
"Daha önce teşekkür etmiştiniz. Ceketinizi giyin, ak-

şamları bu saatte hava serin oluyor, bugün yeterince hır
palandınız." 

Arthur ceketin bir kolunu beceriksizce giydi, gitme
den hemen önce arkasını dönüp uzun uzun Lauren' a 
baktı. 

"Ne oldu?" diye sordu Lauren. 
"Cebinizde bir baykuş var," dedi dudaklarında hüzün

lü bir gülümsemeyle. 
Arthur bölmeden çıktı. 
Bekleme salonundan geçerken Betty camekanın ar

dından ona seslendi . Betty'ye doğru gitti, sersemlemişti. 
"İmzalayın, sonra özgürsünüz," dedi büyük siyah def

teri ona doğru uzatarak. 
Arthur acil servis kayıt defterine paraf attı. 
"İyi olduğunuzdan emin misiniz?" diye sordu baş

hemşire. "Çıldırmış gibisiniz." 
"Olabilir," dedi Arthur uzaklaşırken. 

Arthur acil servis kapısının önünde taksi bekliyordu, 
Lauren ise, Betty'nin hasta kabul formlarını sınıflandırdığı 
bölmenin arkasından ona bakıyordu, Arthur fark etmedi. 

"Sence de biraz ona benzemiyor mu?" 
"Neden bahsettiğini anlamadım," diye yanıtladı başı 

dosyaların arasına gömülmüş olan hemşire. "Bazen hasta
nede mi devlet dairesinde mi çalışıyoruz, diye soruyo
rum kendime." 

"Her ikisi de sanırım. Çabuk ona bak ve bana nasıl 
bulduğunu söyle. Fena sayılmaz değil mi?" 
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Betty gözlüğünü başının üzerine kaldırdı, şöyle bir 
baktıktan sonra tekrar kağıtlarının arasına gömüldü. Tak
si şirketinden bir taksi durdu önlerinde, Arthur arabaya 
atladı ve uzaklaştılar. 

"Hiç ilgisi yok!" dedi Betty. 
"Sadece iki saniye baktın! "  
"Evet, ama bana bunu yüzüncü kez sorduğun ıçın 

idmanlıyım, ayrıca yüz hafızamın çok iyi olduğunu daha 
önce de söylemiştim. Seninki bu olsaydı hemen tanır
dım, komada olan ben değildim." 

Lauren bir tomar kağıt alıp sınıflandırma işinde hem
şireye yardım etmeye başladı . 

"Az önce, onu muayene ederken içime bir kuşku düş-
tü." 

"Neden ona sormadın?" 
'"Ben komadayken, tesadüf bu ya, yatağımın başu

cunda on beş gün nöbet tutmuş olabilir misiniz? '  demem 
ne hoş olurdu değil mi !"  

Betty nazikçe güldü. 
"Bu gece de rüyamda onu gördüm sanının. Ama her 

zamanki gibi, uyandığımda yüz hatlarını bir türlü anımsa
yamadım." 

"O olsaydı, tanırdın. Seni bekleyen yirmi 'hastan' var, 
bu düşünceleri aklından kovup işinin başına dönmelisin. 
Her şey bir yana, artık bu meselenin üstüne bir sünger 
çekmelisin, hayatında biri var yanılmıyorsam?" 

"Peki o olmadığına emin misin?" diye ısrarla sordu 
Lauren alçak sesle. 

"Kesinlikle ! "  
"Bana biraz daha bahset ondan." 
Betty elindeki kağıt tomarını bırakıp taburesinde 

döndü. 
"Ne söylememi istiyorsun! "  
"İnanılır gibi değil," diye isyan etti Lauren. "Bütün bir 

servis on hafta boyunca bu adamla burun buruna yaşadı
ğı halde, onunla ilgili herhangi bir şey bilen tek kişi bile 
bulamıyorum." 
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"Ağzı sıkıymış demek! "  diye homurdandı Betty bir 
yandan da kağıtlara ataş takıyordu. 

"Ne yani, kimse burada ne aradığını sormamış mı?" 
"Annen burada bulunmasına hoşgörü gösterdiği an

dan itibaren, bize karışmak düşmezdi. Buradaki herkes 
senin arkadaşlarından biri, hatta sevgilin olduğunu düşü
nüyordu! O katta seni kıskananlar bile oldu. Onu elin
den almak isteyen bir sürü kadın oldu." 

"Annem hastalardan biri olduğunu, Femstein bir aile 
dostu olduğunu, sense sevgilim olduğunu düşünmüşsün. 
Sonuç olarak kimse aynı fikirde değilmiş." 

Betty kesik kesik öksürdükten sonra bir top kağıt al
mak için ayağa kalktı. Gözlüğünü burnunun üstüne in
dirdi, ciddi bir edayla Lauren' a bakarak, "Sen de oraday
dın ! "  dedi. 

"Elbirliği etmiş, benden neyi saklamaya çalışıyorsu
nuz?" 

Hemşire tedirginliğini gizlemek için kağıt yığınının 
arasına gömüldü yeniden. 

"Hiçbir şeyi ! Tuhaf göründüğünü biliyorum ama ina
nılmaz olan tek şey komadan hiçbir araz kalmadan çık
mış olman, kendi kendine gizemli şeyler uydurmakta 
inat edeceğine bunun için Tanrı'ya şükretsen iyi olur." 

Betty önündeki küçük çana hafifçe vurdu ve 125 nu
marayı çağırdı. Lauren'ın kolunun altına bir dosya sıkış
tırıp işinin başına dönmesini işaret etti. 

"Lanet olsun, buranın şef doktoru benim," diye söy
lenerek 4 numaralı bölmeye girdi Lauren. 
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Taksi Arthur'u evinin önünde bıraktı . Cebinde anah
tarlarını aradı ama bulamadı, Miss Morrison'ın zilini çal
makta tereddüt etti, nasıl olsa duymayacaktı . Balkonların 
birinden su damlıyordu, başını kaldırınca çiçeklerini su
layan komşusunu gördü. Eliyle işaret etti. Miss Morrison 
onu böyle acınacak halde görünce endişeyle otomatiğe 
bastı. 

Yaşlı kadını onu sahanlıkta beklerken buldu. Ellerini 
beline koymuş, ihtiyatla ona bakıyordu. 

"Çıktığınız kadın boksör mü?" 
"Hayır, sepetli bir motosiklet bana aşık oldu," dedi 

Arthur. 
"Motosiklet kazası mı geçirdiniz?" 
"Yaya kazası geçirdim! Üstelik karşıdan karşıya bile 

geçmiyordum, Macy' s' in önünde dururken biri beni yere 
deviriverdi ." 

"Ne işiniz vardı orada?" 
Satın aldığı tasma vitrinin kalıntıları arasında kaybol

duğu için, Arthur komşusuna bir şey söylememeyi tercih 
etti. Miss Morrison bir omuzdan diğerine kadar yırtılmış 
cekete baktı . 

"Yamasak bile fark edilir! Cebi saklamadınız mı?" 
"Hayır," dedi Arthur gülümseyerek şişen dudağı zonk

lamaya başlamıştı. 
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"Bir dahaki sefere, kız arkadaşınızı okşayacağınızda 
ona bir eldiven giydirin ya da tırnaklarını kesin, böylesi 
daha sağlıklı olur." 

"Beni güldürmeyin Rose, çok canım yanıyor! "  
"İsmimle hitap etmeniz için size motor çarpması 

gerektiğini bilseydim Hell's Angel'dan eski dostlarıma 
haber uçururdum. Öğleden sonra Pablo havladı, ölüyor 
sandım, oysa sadece havlıyormuş." 

"Ben gidiyorum Rose, yatağıma uzanacağım." 
"Size bir bardak bitki çayı getireyim, bir yerlerde sarı 

papatyam olacaktı ." 
Arthur kadına teşekkür edip veda etti, birkaç adım 

atmıştı ki komşusunun seslendiğini duydu. Elinde bir 
anahtarlık tutuyordu. 

"Kendi anahtarlarınızı bulamadığınızı tahmin ediyo
rum. Bu, bana bıraktığınız yedek anahtar, evinize girmek 
istiyorsanız ihtiyacınız olacak." 

Arthur kapıyı açtıktan sonra anahtarlığı komşusuna 
geri verdi; büroda yedek anahtarı vardı, bunların onda 
kalmasını istiyordu. Dairesine girdi, salondaki halojen 
lambayı açmasıyla başına korkunç bir migren ağrısı sap
landı, gözleri kamaşarak lambayı söndürdü. Banyoya 
geçip ecza dolabından iki aspirin aldı . Beyninde kopan 
fırtınanın dinmesi için iki doz alması gerekiyordu. Kanı
na hemen karışıp etkisini çabucak göstersin diye toz 
halindeki ilacı dilinin altına koydu. Bir tıp öğrencisiyle 
paylaştığı dört ay bazı püf noktalarını öğrenmesini sağla
mıştı . İlacın kekremsi tadı ürpermesine neden oldu. Su 
içmek için musluğa eğildiği anda etrafındaki her şey dön
meye başladı, lavaboya tutunması gerekti. Bütün gücü 
çekilmişti adeta. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, sabahtan 
beri ağzına tek bir lokma koymamıştı. Mide bulantısına 
rağmen, bir şeyler yemek için kendini zorlaması gereki
yordu. Aç mide ve bulantı müthiş bir ikili oluşturuyordu. 
Ceketini kanepeye fırlatıp mutfağa gitti . Buzdolabının 
kapısını açar açmaz baştan aşağıya titredi. İçinde bir par
ça peynir olan küçük tabağı aldıktan sonra raftaki tost 
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ekmeği paketine uzandı. Kocaman bir sandviç yaptı ama 
ilk lokmayı ısırır ısırmaz yemekten vazgeçti. 

Karşı koymaktan vazgeçmeliydi, nakavt olmuştu. 
Odasına girdi, komodine kadar ilerledi, gece lambasının 
kablosunu eliyle izleyerek düğmeyi buldu ve bastı. Başı
nı kapıya doğru çevirdi, sigortalardan biri atmış olmalıy
dı, salon karanlığa gömülmüştü. 

Arthur neler olduğunu anlamıyordu, solundaki gece 
lambası neredeyse sönmüş gibiydi, yaydığı ışık ölgündü, 
soluk bir portakal rengine dönmüştü ama o bakar bak
maz ışık normale dönüyordu. Bulantı ikiye katlandı, aci
len banyoya gitmek istiyordu ama bacaklarını hissetmi
yordu, Arthur yere düştü. 

Yatağın ayakucunda yere serilmiş öylece yatıyordu, 
kalkamıyordu, telefona doğru sürünmeyi denedi. Kalbi 
göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, her atışında 
tarifi mümkün olmayan bir acıyla yerinden hopluyordu. 
Nefes almaya çalıştı. Bilincini kaybetmeden hemen önce 
kapının çalındığını duydu. 

* * * 

Paul sinir içinde saatine baktı . Restoran sorumlusuna 
işaret edip hesabı istedi. Birkaç saniye sonra restoranın 
park yerinden çıkarken konuklarından bir kez daha özür 
diledi . Bir hödükle ortak olması onun suçu değildi. 

Onega ise Arthur'u savunmaya geçti: Aşkın geçmişten 
�alan bir enkaza benzediği bu çağda, beraber geçirdikleri 
dört ayın sonunda sevgilisiyle evlenmek istemiş olan bir 
adam, özünde kötü olmasa gerekti . 

"Tam olarak evli sayılmazlardı," diye homurdandı Paul, 
Onega'ya arabanın kapısını açarken. 

* * * 
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Arthur yatmış olmalıydı, ama Miss Morrison'ın içi hiç 
rahat değildi, az önceki yüz ifadesi tuhaftı. Dairesinin ka
pısını kapattı, öküzgözü şişesini mutfak masasının üzeri
ne koyup salona döndü. Pablo sepetinde sakin sakin uyu
yordu. Köpeği kucağına alıp televizyonun karşısındaki 
koltuğuna yerleşti . Kulakları iyi duymuyor olabilirdi ama 
gözleri keskinliğinden bir şey kaybetmemişti, Arthur'un 
solgun olduğunu gayet iyi görmüştü. 

* * * 

"Gece burada mısın?" diye sordu Betty. 
"Nöbetim sabah ikide bitiyor," diye yanıtladı Lauren. 
"Bir pazartesi akşamındayız, bir damla yağmur düş-

medi ve dolunaya daha çok var, göreceksin gece sakin geçe
cek." 

"Aman tahtaya vur," dedi Lauren saçlarını bağlarken.  
Betty hazır ortalık tenhayken ilaç çekmecelerini dü

zenlemeye gitti. Lauren da ona yardım etmek niyetindeydi, 
ancak gömleğinin cebindeki çağrı cihazı titredi. Ekrandaki 
numarayı tanıdı, ikinci kattaki odalardan birinde ona ih
tiyaç vardı . 

* * * 

Paul ve Onega 39. İskele'de bir gece gezintisi yapma
dan önce Mathilde'i evine bırakmışlardı. Onega'nın gez
mek için burayı seçmiş olması Paul'ü hayretler içinde bı
rakmıştı. Turistik eşya satıcıları, gürültülü lokantalar, faz
la ışıklandırılmış oyun alanları okyanusun üzerinde uza
nan, tahta mendirek boyunca birbiri ardına sıralanmıştı. 
Dubaların üzerinde duran köprünün en ucunda, dalgala
rın dövdüğü düz alanda ayaklar üzerinde duran dürbün, 
25 sent karşılığında, koyun ortasındaki adacığa tünemiş 
olan Alcatraz Hapishanesi'ni yakından gösteriyordu. Par-
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maklıklı korkuluklara perçinlenmiş birkaç bakır levha, zi
yaretçilere akıntıların ve koydan geçen köpekbalıklarının 
hiçbir mahkumun yüzerek kaçmasına asla izin vermedi
ğini anımsatıyordu, parantez içindeyse "Clint Eastwood 
dışında" diye belirtiliyordu. 

Paul, Onega'nın beline sarıldı. Kız dosdoğru gözleri
nin içine bakarak döndü. 

"Neden buraya gelmek istedin?" diye sordu Paul . 
"Burayı seviyorum. Ülkemden gelen göçmenler New 

York'a gemiyle gelişlerini, geminin güvertesinde toplaşıp 
nihayet sislerin arasında beliren Manhattan'ı gördüklerin
de içlerini kaplayan mutluluğu anlatırlar sık sık. Ben 
Asya'dan uçakla geldim. Bulut tabakasının içinden geç
tikten sonra uçak kabininin içinden gördüğüm ilk şey 
Alcatraz Hapishanesi'ydi. Bunu hayatın bana gönderdiği 
bir işaret olarak algıladım. Özgürlüğü New York'ta tanı
yanlar, onu çoğunlukla ya lekelediler ya da değerlendire
mediler, bense her şeyi elde edeceğim!"  

"Rusya'dan mı geldin?" diye sordu Paul heyecanla. 
"Ukrayna'dan, salak! "  dedi Onega, a harflerini şeh

vetle yuvarlayarak. "Hiçbir yurttaşıma asla Rus deme! Bu 
cehaletin benden öpücük alamamana mal olacak sana, 
en azından birkaç saat," diye ekledi sesini yumuşatarak. 

"Geldiğinde kaç yaşındaydın?" diye sordu Paul büyü
lenmiş gibi. 

Onega mendireğin ucuna doğru uzaklaştı. Kahkaha
larla güldü. 

"Sausalito'da doğdum ben, aptal! Berkeley'de eğitim 
aldım, belediyede hukukçu olarak çalışıyorum. Devamlı 
konuşup duracağına bana biraz daha fazla soru sorsaydın, 
bunları biliyor olurdun." 

Paul komik duruma düştüğünü hissetti, korkuluklara 
dayanıp açık denize doğru baktı. Onega yaklaştı ve ona 
sarıldı . 

"Affet beni, o kadar sevimliydin ki kendimi seni işlet
mekten alıkoyamadım. Kaldı ki, çok büyük bir yalan da 
sayılmaz; bir önceki kuşağın, yani annemin yaşadığı buy-
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du. Beni götürecek misin? Yarın erkenden işim var," dedi 
dudaklarını Paul'ünkilere değdirmeden önce. 

• • • 

Televizyon kapalıydı. Miss Morrison filmini seyredi
yor olmalıydı ama aklı başa yerdeydi o akşam. Pablo'yu 
yere bırakıp komşusunun yedek anahtarlarını aldı . 

Arthur'u bilinci kapalı halde, kanepenin dibine uzan
mış olarak buldu. Üzerine eğilip yanaklarını tokatladı . 
Arthur gözlerini açtı. Miss Morrison onu yatıştırmak isti
yordu ama beceremedi. Kadının sesini ta uzaklardan du
yuyordu Arthur ve onu görmüyordu. Bir şeyler söylemek 
istedi ama boşunaydı, kelimeler ağzından çıkmıyordu. 
Ağzı kurumuştu. Miss Morrison bir bardak su getirip Ar
thur' un dudaklarını ıslattı. 

"Sakin olun, hemen yardım çağıracağım," dedi Rose 
alnını okşayarak. 

Telefonu aramak için çalışma masasına yöneldi. Ar
thur sağ eliyle bardağı tutmayı başarmıştı, sol eli ise hiç
bir emre itaat etmiyordu. Buzlu su boğazından aşağıya 
süzüldü, yutkundu. Ayağa kalkmak istediyse de yapama
dı, bacağı kıpırdamıyordu. Yaşlı kadın ona bakmak için 
arkasını döndü, rengi biraz yerine gelmişti sanki. Ahizeyi 
kaldıracağı sırada, telefon çaldı. 

"Sen beni hiç mi iplemiyorsun ! "  diye haykırdı Paul . 
"Bu küfrü kime borçlu olduğumu öğrenebilir miyim 

acaba?" diye sordu Miss Morrison. 
"Arthur'un evi değil mi?" 

• • • 

Mola kısa sürmüştü. Betty, Lauren'ın uyuduğu odaya 
yıldırım gibi girdi. 

"Acele et, kurtarma servisinden aradılar, on ambulans 
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geliyor. Bir barda kavga çıkmış." 
"Muayene odaları boş mu?" diye sordu Lauren, bir 

hamlede ayağa kalkmıştı . 
"Bir tek hasta var, onun da önemli bir şeyi yok." 
"O zaman çıkar adamı oradan ve destek çağır, on 

ambulans yirmi kadar yaralı getirebilir." 

* * * 

Paul uzaklarda öten siren sesini duydu, dikiz aynasın
dan şöyle bir baktı. Arada bir, yaklaşan ambulansların 
üzerinde yanıp sönen ışıkların parladığını görüyordu. 
Endişe içinde direksiyona vurmaya başladı ve hızlandı. 
Arabası Arthur'un yaşadığı küçük binanın önünde dur
du. Giriş kapısı açıktı, aceleyle merdiven boşluğuna doğ
ru gitti, koşarak basamakları tırmandı, dairenin önüne 
geldiğinde nefes nefeseydi. 

. 

Arthur kanepenin dibine uzanmıştı, Miss Morrison 
da elini tutuyordu. 

"Yüreğimi ağzıma getirdi," dedi Paul'e, "ama şimdi 
daha iyi sanırım. Ambulans çağırdım." 

"Yolda," dedi Paul, Arthur' a yaklaşarak. "Kendini nasıl 
hissediyorsun?" diye sordu endişesini gizleyemeyen bir 
sesle. 

Arthur başını ona doğru çevirir çevirmez, Paul işlerin 
hiç de yolunda gitmediğini anladı . 

"Seni göremiyorum," diye mırıldandı Arthur. 
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Ambulans görevlisi sedyenin iyice yerleştiğinden emin 
olduktan sonra emniyet kemerini bağladı. Sürücüyle ara
sındaki cama vurur vurmaz ambulans yola koyuldu. Miss 
Morrison, Arthur'un balkonundan sarkmış, gözden kay
bolmadan önce kavşağı dönen ambulansa bakıyordu. Paul 
bir şeyler öğrenir öğrenmez onu arayacağına söz vermişti . 
Koltuğuna oturup sessiz sedasız telefonun çalmasını bek
lemeye başladı. 

Paul arkadaşının tansiyonunu alan görevlinin yanına 
yerleşmişti. Arthur yaklaşmasını işaret ediyordu. 

"Memorial Hastanesi' ne götürmesinler," diye fısıldadı 
kulağına. "Az önce oradaydım." 

"İşte tam da bu sebepten oraya gidip skandal çıkart
malıyız. Bu durumdayken gitmene izin vermeleri, mesle
ki bir hata." 

Paul duraksadı, bir an dikkatle Arthur' a baktıktan 
sonra, "Onu mu gördün?" dedi. 

"Beni o muayene etti." 
"Sana inanmıyorum! "  
Arthur yanıtlamadan kafasını çevirdi. 
"Yaşadığın sıkıntının sebebi bu, dostum; kırık kalp 

sendromu var sende, uzun zamandır acı çekiyorsun." 
Paul aradaki küçük camı açıp şoföre hangi hastaneye 

gittiklerini sordu. 
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"Mission San Pedro," yanıtını verdi sürücü. 
"Mükemmel," dedi Paul camı kapatırken. 
"Biliyor musun, öğleden sonra Carol-Ann'le karşılaş

tım," diye fısıldadı Arthur. 
Paul ona baktı, bu kez yüzünde acı vardı. 
"Önemi yok, gevşe, biraz saçmalıyorsun, tüm eski sev

gililerini gördüğünü sanıyorsun ama hepsi geçecek." 
On dakika sonra ambulans hastaneye ulaştı . Sedyeci

ler Mission San Pedro Hastanesi'ne girer girmez, Paul 
buraya gelmelerine izin vermekle salaklık ettiğini anladı, 
içerisi bomboştu. Hemşire Cybile kitabını bırakıp otur
duğu küçük odadan çıktıktan sonra ambulans görevlile
rini muayene odasına doğru yönlendirdi . Görevliler Ar
thur'u yatağa yerleştirip ayrıldılar. 

Bu sırada, Paul hasta kabul bürosunda kaza raporunu 
doldurdu. Cybile geri geldiğinde gece yarısını geçiyordu; 
acil servis doktoruna çağrı bırakmıştı ve hemen gelece
ğinden emindi. Doktor Brisson kat vizitesini bitirmişti. 
Muayene odasındaki Arthur artık acı çekmiyordu, derin 
bir uyk�nun kollarındaydı. Migreni mucizevi biçimde 
kesilmişti nihayet. Acı uçup gittiğinden beri, Arthur mut
luydu, yeniden görüyordu . . .  

Gül bahçesi muhteşemdi, her yerden binlerce renkte 
gül fışkırıyordu. Önünde, şimdiye dek görmediği büyük
lükte bir beyaz lobelya duruyordu. Miss Morrison bir şar
kı mırıldanarak yaklaştı. Lobelyayı özene bezene sapın 
üzerinden, tam sürgün verdiği yerden kesip verandanın 
altına götürdü. Keyifle bahçe salıncağına yerleşti, Pablo 
ayaklarının dibinde uyuyordu. Lobelyanın taçyapraklarını 
birer birer kopardı ve sonsuz bir titizlikle tüvit cekete dik
meye başladı. Kopan cebin yerine bu çiçeği dikmek müt
hiş bir fikirdi. Evin kapısı açıldı, annesi sekinin basamak
larından indi. Söğüt ağacı dallarından yapılma bir tepsi 
taşıyordu elinde, içinde kahve ve köpek için de birkaç bis
küvi vardı. Bisküvileri vermek için hayvana doğru eğildi. 

"Bunlar senin için Kali," dedi. 
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Neden Miss Morrison, Lili'ye gerçeği söylemiyordu? 
Bu köpeğin ismi Pablo'ydu, Kali demek tuhaf kaçıyordu. 

Oysa Lili, daha da yükselen sesiyle, "Kali, Kali, Kali," 
diye tekrarlıyordu, gittikçe daha hızlı sallanan Miss Mor
rison da gülerek, "Kali, Kali, Kali," diye yineliyordu. İki 
kadın da Arthur' a doğru döndü, parmaklarını dudakları
na götürerek otoriter bir edayla susmasını işaret ettiler. 
Arthur öfkelenmişti. Birdenbire ortaya çıkıveren bu da
yanışma tepesini attırmıştı. Ayağa kalktı, aynı anda rüzgar 
esmeye başladı. 

Fırtına okyanustan geliyordu, çok hızlıydı. Kocaman 
damlalar damın üzerinde sekiyordu. Carmel'deki gökyü
zünü kaplayan suyla yüklü bulutlar, eşi benzeri görülme
dik biçimde gül bahçesinin üzerinde patlıyordu. Yağmur 
damlaları toprağa çarptıkça Arthur'un dört bir yanında 
onlarca küçük krater açılıyordu. Miss Morrison ceketi 
bahçe salıncağının üzerine bırakıp yağmurdan korunmak 
için eve girdi. Pablo da kuyruğunu bacaklarının arasına 
alıp hemen onun peşine takıldı, kapının eşiğine, bir teh
likeyi haber vermek istercesine yüz seksen derece çark 
etti . Arthur annesine seslendi, kelimeleri gırtlağına tıka
yan rüzgarı alt etmek için olanca gücüyle bağırdı. Lili 
arkasına döndü, oğluna baktı, yüzü perişandı, koridorun 
karanlığı onu yutmuş gibi, ortadan kayboldu. Çalışma 
odasının penceresindeki panjurun bütün menteşeleri gı
cırdıyordu, bir yandan da evin cephesinde tokat gibi pat
lıyordu. Pablo sekinin ilk basamağına kadar ilerledi, öle
siye uluyordu. 

Evin aşağısındaki okyanus ise kudurmuştu adeta. Ar
thur, yarın dibindeki mağaraya ulaşmanın olanaksız oldu
ğunu düşündü. Oysa saklanmak için en ideal yer orasıydı . 
Uzaklara, koya doğru baktı, çalkantı fena halde midesini 
bulandırdı. 

Midesi kalktı ve öne doğru eğildi. 
"Buna uzun süre dayanabileceğimden emin değilim," 

dedi Paul, elinde küçük bir leğen vardı. 
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Hemşire Cybile, her spazmda sarsılan Arthur'u muaye
ne masasından düşmemesi için omuzlarından tutuyordu. 

"Şu doktor olacak sersem hemen gelecek mi, yoksa 
bir beyzbol sopası alıp ben mi getireyim?" diye gürledi 
Paul. 

* * * 

Mission San Pedro Hastanesi'nin en üst katında yatan 
bir hastanın odasında, karanlığın ortasında sandalyede 
oturan stajyer Doktor Brisson telefonda sevgilisiyle soh
bet ediyordu. Sevgilisi onu terk etme karan almıştı, Dok
tor' un evinden arıyordu, ayrılmaktan başka çare bırak
mayan uyuşmazlıklarını sırasıyla, aynntılanyla anlatıyor
du. Genç doktor Brisson egoist ve çok hırslı olduğunu 
duymak, Vera Zlicker ise, o bavulunu hazırlarken eski 
sevgilisinin aşağıda, bir arabanın içinde kendisini bekledi
ğini itiraf etmek istemiyordu. Her şey bir yana, konuşma
ya bir hastane odasından devam edemezlerdi, ayrılıkları
nın bile bir mahremiyeti yoktu, kız lafı böyle bağladı. 
Brisson, Vera'ya hastasının kalbinden gelen zayıf ve dü
zenli bip seslerini dinletmek için telefonunu kalp atışları
nı gösteren ekrana yaklaştırdı. Ukala bir ses tonuyla, bu 
durumdayken hastanın onları rahatsız etme tehlikesinin 
olmadığını belirtti. 

Vera katlamakta olduğu tişörtün kendisine ait olup 
olmadığını düşünürken bir ara duraksadı . Aynı anda iki 
konuya odaklanmak onun için çok güçtü. Brisson ise 
Vera'nın nihayet çelişkiye düştüğünü sandı, oysa Vera 
ona konuşmaya devam etmek sakıncalı olmaz mı diye 
soruyordu, çünkü ceptelefonlarının tıbbi cihazlara zarar 
verdiği söylenirdi. Stajyer doktor buna aldırış etmediğini 
haykırdı ve artık eski sevgilisi olan kızdan en azından, 
sabaha nöbeti bitene kadar bekleme nezaketini göster
mesini istedi. 
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* * * 

Beynin arkasındaki küçük damar camekana çarptığı 
sırada zarar görmüştü. Kazayı izleyen üç saat boyunca, 
hasar gören damardan çok az miktarda kan sızmıştı, an
cak akşam saatlerinde kanama ilk denge ve görme bozuk
luklarına yol açacak düzeye ulaşmıştı. Dilaltından alınan 
bin miligram aspirin dolaşımı belirgin biçimde etkilemiş
ti. On dakika, asetilsalisilik asitin kanı sulandırmasına 
yetmişti. Sıvı, yatağından taşan bir ırmak gibi yaranın 
içinden çepeçevre beyne yayıldı. Arthur hastane yolun
dayken, kanama kafatasının içinde ilerleyecek alan bula
mayınca beyin zarına basınç yapmaya başlamıştı. 

Beyni kaplayan üç zardan ilki hemen tepki gösterdi. 
Bir çeşit enfeksiyon sanarak üzerine düşen görevi yerine 
getirdi. Saat onu on geçe, saldırıyı durdurmayı denemek 
için harekete geçmişti. Birkaç saat içinde, toplanan kan, 
beyinde yaşamsal işlevleri durdurmaya yol açacak kadar 
basınç oluşturacaktı. Arthur bilincini yitiriyordu. Paul 
hemşireyi bulmaya gitti; hemşire bir yere oturup bekle
mesi için ona yalvardı, nöbetçi stajyer doktor yönetmeli
ğe uyma konusunda son derece titizdi. Paul' ün camekanın 
bu tarafında olmaması gerekiyordu. 

Brisson asansöre bindi ve öfkeyle giriş katının düğ
mesine bastı. 

* * * 

Oradan pek de uzakta olmayan başka bir hastanenin 
acil servisindeki asansörün kapıları açılıyordu. Lauren 
hasta kabul bölümüne doğru ilerleyip Betty'nin elinden 
yeni bir dosya aldı. 

Kırk beş yaşındaki adamın kamında, şiddetli bir bıçak 
darbesinin açtığı derin bir yara vardı. Hastaneye kabulün
den hemen sonra, satürasyon kritik eşiğin altına düşmüş
tü, bu da ciddi bir kanama olduğunun işaretiydi. Adamın 
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kalbi olası bir fibrilasyonun sinyallerini veriyordu, Lauren 
çok geç olmadan cerrahi müdahale yapılmasına karar ver
mişti. Çok fazla kanayan damarı ensizyon uygulayarak 
sıkıştırmıştı ama kullandığı bisturiyi geri çekerken başka 
zararlar vermişti . Yaralının kan basıncı yükselir yüksel
mez, ilk kesiğin altında başka birçok yara açıldı. 

Lauren'ın adamın kamına elini sokması gerekti; ciddi 
kanamaları durdurmak için baş ve işaretparmaklarıyla 
incebağırsağın bir bölümünü sıkıştırdı. Sıkıştırma işle
minde başarılı olunca tansiyon çıkmaya başlamıştı. Betty 
elinde hazır beklettiği şok cihazını bıraktı, molekül ağır
lıklı serumun akışını hızlandırdı. Lauren'ın eli rahatsız 
bir biçimde duruyordu ama bırakması da mümkün değil
di, çünkü yaptığı basıncın hayati önemi vardı . 

Beş dakika sonra cerrah ekibi geldiğinde Lauren elini 
hastanın kamının içinde tutarak bloka kadar onlara eşlik 
etti . 

Yirmi dakika sonra, görevli cerrah artık elini çekebi
leceğini, işe onların devam edeceklerini işaret etti, kana
ma durmuştu. Lauren bileği uyuşmuş olarak kalabalıklı
ğından hiçbir şey kaybetmemiş acil servis katına inmişti 
tekrar. 

* * * 

Brisson bölmeye girdi . Dosyayı okuduktan sonra Ar
thur'un yaşamsal bulgularına baktı. Bulgular sabitti. İler
de baş gösterebilecek tek sıkıntı, hastanın uyku hali gös
termesi olabilirdi. Hemşirenin talimatlarına uymayan 
Paul muayene odasından çıkar çıkmaz stajyer doktoru 
soru yağmuruna tuttu. 

Nöbetçi doktor, Paul'den hemen ziyaretçilere ayrılan 
kısma geçmesini rica etti. Paul hastanenin boş olduğunu, 
zaten rengi atmış bir zemin üzerine çizilmiş sarı bir hattı 
birkaç metre aşarsa duvarların küsmeyeceğini söyleyerek 
ayak diredi. Brisson bir yandan göğsünü şişirerek, diğer 

98 



yandan da bir parmağıyla işaret ederek, eğer konuşma 
devam edecekse bunun söz konusu çizginin öbür tarafın
da olacağını söyledi. Paul, stajyeri hemen oracıkta boğ
makla önce teşhisini öğrenmek için beklemek arasında bir 
süre duraksadıktan sonra, söylenilene boyun eğdi. Durum
dan son derece hoşnut olan genç doktor şimdilik bir teş
histe bulunamayacağını belirtti . Mümkün olduğunda 
Arthur'u hemen radyografiye gönderecekti, Paul tarayıcı
dan bahsetti ama hastanede o cihazdan yoktu. Brisson 
onu elinden geldiğince rahatlattı, radyografi sonuçlarında 
sorun çıkabileceğine dair en ufak bir belirti görürse, Ar
thur' u hemen yarın bir tıbbi görüntüleme merkezine sevk 
edecekti. 

· 

Paul neden hemen sevk edemediklerini sordu, ancak 
genç doktor buna karşı çıktı. Mission San Pedro Hastanesi' 
ne yattığı andan itibaren Arthur sadece onun sorumluluğu 
altındaydı. Paul bu kez de, stajyeri boğduktan sonra cese
dini saklayabileceği uygun bir yer düşünmeye başladı. 

Brisson arkasını dönüp basamaklara yöneldi. Taşınabi
lir bir radyografi cihazı bulmaya gidiyordu. O gözden kay
bolur kaybolmaz, Paul bölmeye girdi ve Arthur'u sarstı. 

"Uyuma, dalmamalısın, duydun mu beni?" 
Arthur gözkapaklarını kaldırdı, bakışları donuktu, el 

yordamıyla arkadaşının elini aradı . 
"Ergenliğimizin sona erdiği o günü anımsıyor musun 

Paul?" 
"Hatırlamaz mıyım, biraz önceydi! Daha iyi görünü

yorsun, şimdi biraz dinlenmen gerek." 
"Yatılı okuldan döndüğümüzde hiçbir şey bıraktığı

mız gibi değildi; sen, 'Günün birinde bir de bakmışsın 
artık büyüdüğün o yerde değilsin,' demiştin. Ben, geçmi
şe dönmek istiyordum, sen istemiyordun." 

"Gücünü boşa harcama, daha sonra bunları konuşa
cak bol bol zamanımız olacak." 

Paul, Arthur' a baktı, bir havlu alıp lavabodan akan 
suyun altında ıslattı. Bezi sıktıktan sonra arkadaşının alnı
na koydu. Arthur sakinleşmiş gibiydi. 
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"Bugün onunla konuştum. Bütün bu zaman zarfında, 
içimden bir ses belki de bir yanılsamayı sürdürdüğümü 
söyleyip duruyordu. Bunun bir kaçış olduğunu, bir şekil
de kendimi güvende hissetmemi sağladığını, çünkü eri
şilmez bir şeye ulaşmak istemenin risk taşımadığını söy
lüyordu." 

"Sana bunu geçtiğimiz hafta sonu ben söyledim, bu
dala! Felsefi zırvaları unut şimdi, sinirden söylemiştim 
onları." 

"Seni sinirlendiren neydi?" 
"Aynı anda mutlu olamamamız. Benim için bu yaş

lanmak demek." 
"Yaşlanmak iyidir, bilirsin, bir tür şanstır. Sana bir sır 

vereyim: Yaşlı insanlara baktığımda onlara imreniyorum." 
"Yaşlılıklarına mı?" 
"Yaşlanabilmiş olmalarına, yaşlanabilecek kadar yaşa

mış olmalarına!" 
Paul tansiyon aletine baktı. Kan basıncı daha da düş

müştü, yumruklarını sıktı, artık harekete geçmesi gerek
tiğini düşünüyordu. Dünyadaki en değerli varlığını, onun 
için aile demek olan dostunu öldürecekti bu doktor. 

"Kurtulamasam da, Lauren'a  bir şey söyleme." 
"Böyle zırvalıklar söylemek için konuşacaksan, boşuna 

çeneni yorma." 
Arthur yeniden daldı, başı sedyenin kenarına düştü. 

Saat ikiye sekiz vardı, muayene odasındaki sarkaçlı saatin 
saniyeleri gösteren kolu sinsi sinsi tik taklıyordu. Paul 
ayağa kalktı, gözlerini açması için Arthur'u sarstı. 

"Yaşlanacaksın, önünde yaşanacak daha uzun yıllar var 
sersem dostum, bunu sağlayacağım, romatizmadan kıv
randığın, bana vurmak için dahi bastonunu kaldıramadı
ğın zaman, ağrılarının sebebinin ben olduğumu, hayatı
mın en kötü gecelerinden birinde yaşamanı engellemek 
için elime bir şans geçtiğini söyleyeceğim sana. Tek yap
man gereken yeniden başlamamak." 

"Neye başlamamak?" diye mırıldandı Arthur. 
"Benimle aynı şeylerden zevk almamaya, benim anla-
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madığım bir biçimde mutlu olmaya ve beni de yaşlan
maya zorlamaya." 

Brisson radyografi cihazını iten hemşirenin eşliğinde 
muayene odasına girdi. 

"Hemen çıkın," diye bağırdı sinirli bir sesle. 
Paul tepeden tırnağa şöyle bir süzdü adamı, hemşire 

Cybile'ın yatağın başucuna yerleştirdiği cihaza göz attık
tan sonra ciddi bir sesle şöyle dedi ona: 

"Bu şey kaç kilo geliyor?" 
"İterken belimi ağrıtacak kadar ağır bu cihaz." 
Aniden arkasına dönen Paul, Brisson'ın yakasına ya-

pıştı. Yakasını bıraktığı an yürürlüğe girecek olan Mission 
San Pedro Hastanesi'nin yeni yönetmeliğinin ayrıntıları
nı kesin bir dille anlattı Doktor' a. 

"Şimdi, demek istediğimi iyice anladınız mı?" diye 
ekledi hemşire Cybile'ın eğlenen bakışları eşliğinde. 

Elinden kurtulan Brisson abartılı bir öksürük nöbetine 
tutuldu, Paul'ün bir kaş hareketiyle öksürük kesiliverdi. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi stajyer on dakika 
sonra ışıklı panoya asılmış ilk filmlere bakarken. 

"Peki ya bir doktoru endişelendirecek bir durum var 
mı?" diye sordu Paul. 

"Bütün bunlar yarın sabahı bekleyebilir," diye yanıt
ladı Brisson ukala bir tavırla. "Arkadaşınız bir sarsıntı 
geçirmiş sadece." 

Brisson, hemşireye cihazı radyografi odasına götür
mesini buyurdu, ancak Paul araya girdi. 

"Hastaneler nezaketin kalesi sayılmaz ama yine de 
bir deneyin bakalım !"  

Öfkesini zar zor dizginleyen Brisson denileni yaparak 
cihazı Cybile'ın elinden aldı. O asansörde kaybolur kay
bolmaz, hemşire oturduğu bölmenin camını tıklatarak 
Paul'ü yanına çağırdı . 

"Tehlikede, değil mi?" diye sordu sıkıntılı bir sesle. 
"Ben yalnızca bir hemşireyim, fikrimin gerçekten bir 

önemi var mı?" 
"Bazı doktorlarınkinden daha fazla," dedi Paul . 
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"O halde beni dinleyin," diye fısıldadı Cybile. "Bu işe 
ihtiyacım var, gün gelir bu salağa bir dava açarsanız şahit
lik yapamam. Birbirlerini en az polisler kadar tutarlar; bir 
doktor hatası konusunda ağzını açmaya yeltenenler, ha
yatları boyunca iş aramaya mahkum olurlar. Hiçbir hasta
ne almaz onları. Bir terslik olduğunda dirsek dirseğe verip 
birbirini destekleyenlere yer vardır aralarında sadece. 
Beyaz yakalılar, bizim işimizde söz konusu tersliğin insan 
hayatına mal olduğunu unuturlar. Söyledim işte, şimdi 
Brisson onu öldürmeden önce ikiniz de gidin buradan." 

"Nasıl yapacağımızı bilmiyorum, her şey bir yana nere
ye gidebiliriz?" 

"Size söyleyebileceğim tek şey önemli olanın yöntem 
değil sonuç olduğu, içgüdüme güvenin, onun durumun
da zaman da çok önemli." 

Paul bir aşağı bir yukarı yürüyordu, kendine çok kız
gındı. Bu hastaneye adımını atar atmaz hata yaptığını 
anlamıştı. Sakinleşmeye çalıştı, korkusu çözüm bulması
nı engelliyordu. 

"Lauren?" 
Hızla, inleyen Arthur'un başucuna gitti. Gözlerini ko

caman açmıştı, gözleri başka bir dünyadan bakar gibiydi. 
"Üzgünüm, maalesef benim," dedi Paul arkadaşının 

elini tutarak. 
Arthur'un sesi kesik kesik çıkıyordu. 
"Yemin et . . .  benim üstüme . . .  ona asla gerçeği söyle

meyeceksin." 
"Şu anda, daha çok kendi üstüme yemin etmeyi ter

cih ederim." 
"Yeminini tutarsan, o da kabulüm! "  
Arthur'un son sözleri bunlar oldu. Kanama beynin 

arka kısmını tamamen kaplamıştı. Müthiş makine, henüz 
zarar görmemiş yaşamsal merkezleri korumak amacıyla 
çevresindeki tüm merkezleri hizmet dışı bıraktı . Görme, 
konuşma, duyma ve motor hareket merkezleri işlevlerini 
bıraktılar. Muayene odasındaki sarkaçlı saat ikiyi yirmi 
geçeyi gösteriyordu. Arthur artık komadaydı. 
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Paul bekleme odasını arşınlıyordu. Cebinden telefo
nunu çıkardı, Cybile hemen bina dahilinde kullanılması
nın yasak olduğunu hatırlattı. 

"Telefondan etkilenecek tıbbi cihaz mı var burada, 
içecek otomatına mı zarar verecek?" diye haykırdı Paul . 

Cybile bir baş hareketiyle yasağı tekrarladıktan sonra 
acil servis otoparkını işaret etti ona. 

"İç yönetmeliğin ikinci maddesi," dedi ısrarla Paul . 
"Bekleme odasında benim telefonuma izin var ! "  

"Sizin yönetmelik ancak Brisson'a söker, gidin dışar
dan arayın. Güvenlik geçerse, yakalanırım." 

Paul homurdanarak otomatik kapıdan geçti . 
Ambulansların durduğu otoparkta, telefonunun fih

ristine bakarak bir aşağı bir yukarı dakikalarca yürüdü. 
"Kahretsin," diye söylendi alçak sesle, "bu hiç hesapta 

yoktu, günah benden gitti ! "  
Bir düğmeye bastı, telefon kayıtlı olan numarayı çe

virdi. 
"Memorial Hastanesi, sizin için ne yapabilirim?" diye 

sordu santral memuresi. 
Paul acil servise bağlanmak için ısrar etti. Birkaç da

kika bekledi. Telefonu Betty aldı . Union Meydanı'nda bfr 
sepetli motosikletin çarptığı bir genç adamın akşam saat
lerinde ambulansla hastanelerine getirildiğini anlattı. 

1 03 



Betty konuştuğu kişiye yaralının ailesinden olup ol
madığını sordu, Paul kardeşi olduğunu söyledi güçlükle. 
Hemşire bu dosyayı çok iyi hatırlıyordu. Hasta, saat 
dokuz civarında hastaneyi kendi olanaklarıyla terk etmiş
ti. Sağlığı yerindeydi. 

"Pek sayılmaz," diye söze devam etti Paul, "onunla 
ilgilenen doktoru verebilir misiniz telefona? Kadınmış, 
sanırım. Çok acil bir durum," diye de ekledi. 

Betty bir sorun olduğunu, daha doğrusu hastanenin 
bir sorunla karşılaşabileceğini anladı. Acil serviste tedavi 
gören hastaların yüzde onu, yapılan bir hata ya da cidc;li
ye alınmayan bir teşhis sebebiyle yirmi saat içinde tekrar 
gelirlerdi. Açılan davaların bedeli, uygulanan kısıtlamala
rın sağladığı tasarruftan fazla tutacağı gün, yöneticiler tıp 
kadrosunun istemekten usanmadığı önlemleri nihayet 
alacaklardı. Arthur'un formunu bulmak için yine kayıtla
rın arasına gömüldü. 

Uygulanan muayene protokolünde hiçbir eksik bula
madı Betty; endişeden arınmış olarak parmaklarıyla ca
mekana vurdu, Lauren koridordan geçiyordu. Yanına 
gelmesi için işaret etti, onu arıyorlardı . 

"Annemse, zamanımın olmadığını söyle. Yarım saat 
önce çıkmış olmam gerekiyordu ve daha ilgilenmem ge
reken on hastam var." 

"Sabahın iki buçuğunda arayan annen olsaydı, ameli
yathanede bile olsan bağlardım sana. Al şu telefonu, 
önemli gibi." 

Lauren ahizeyi şaşkınlık içinde kulağına götürdü. 
"Bu akşam sepetli bir motosikletin çarptığı adamı mua

yene ettiniz, anımsıyor musunuz?" dedi telefondaki ses. 
"Evet, gayet iyi anımsıyorum," diye yanıtladı Lauren, 

"polis misiniz?" 
"Hayır, en iyi arkadaşıyım. Hastanız evine döndüğün

de bir rahatsızlık geçirdi. Bilinci yerinde değil." 
Lauren göğsünde kalbinin hızla attığını hissetti. 
"Acilen 91 l'i arayın ve onu hemen buraya getirin, 

bekliyorum! "  
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"Şu anda zaten hastanede. Mission San Pedro Hasta
nesi' ndeyiz ve ters giden bir şeyler var." 

"Başka bir hastanedeyse, arkadaşınız için yapabilece
ğim bir şey yok," diye yanıtladı Lauren. "Meslektaşlarımın 
ona çok iyi bakacağından şüphem yok. İsterseniz onlarla 
konuşabilirim ama hafif taşikardisi olduğu dışında bir şey 
söyleyemem, buradan ayrıldığında her şey yolundaydı." 

Paul, Arthur'un içinde bulunduğu durumu anlattı; 
görevli doktorun yarın sabaha kadar beklemekte bir sa
kınca olmadığını iddia ettiğini ama kendisinin kesinlikle 
aynı fikirde olmadığını, arkadaşının hiç de iyi olmadığını 
anlamamak için eşek olmak gerektiğini söyledi. 

"En azından filmleri görmeden meslektaşımın söyledi-
ğiyle çelişecek bir şey söyleyemem. Tarayıcı ne diyor?" 

"Tarayıcı yok!" dedi Paul . 
"Nöbetçi stajyerin ismi ne?" 
"Brisson, bilmem ne." 
"Patrick Brisson?" 
"Yaka kartında 'Pat' yazıyordu, o olmalı, tanıyor mu

sunuz?" 
"Tıbbiyenin dördüncü sınıfında tanıştım onunla, ger

çekten de bir eşektir." 
"Ne yapmalıyım?" diye yalvaran bir sesle sordu Paul . 
"Müdahale etmeye kesinlikle hakkım yok ama onun

la konuşmayı deneyebilirim. Brisson'ın onayıyla arkada
şınızın sevkini organize edip onu bu gece tarayıcıdan 
geçirebiliriz. Bizimki yirmi dört saat açık. Neden önce 
buraya gelmediniz?" 

"Uzun bir hikaye ve bizim zamanımız az." 
Paul, Cybile'ın bölmesine giren stajyeri fark etti; 

Lauren'a hatta kalması için yalvardı ve bekleme salonu
nu koşarak geçti. Soluk soluğa Brisson'ın önüne gelip 
durdu, ceptelefonunu kulağına yapıştırdı. 

"Telefon size," dedi. 
İki doktorun fikir alışverişi kısa sürdü. Brisson, Lau

ren' ı dinledi ve istemediği bu yardım için teşekkür etti . 
Hastasının durumu kontrol altındaydı, ne var ki yanında-
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ki arkadaşı için aynı şeyi söyleyemeyecekti, onu gereksiz 
yere rahatsız eden bu adamın histerik eğilimleri vardı. 
Ondan kurtulmak için neredeyse polisi arayacaktı . 

Lauren artık endişelerinden kurtulduğuna göre tele
fonu kapatacaktı, bunca yılın ardından ondan haber 
almış olmaktan çok mutluluk duymuştu ve onunla bir 
kahve içmeyi ya da -neden olmasın- bir akşam yemeği 
yemeyi umut ediyordu. Telefonu kapadıktan sonra cebi
ne yerleştirdi. 

"Eee?" diye sordu ayakları sarı çizgiyi geçen Paul . 
"Telefonunuzu buradan ayrılırken vereceğim!"  dedi 

kibirli bir edayla. "Bina dahilinde kullanılması yasak. 
Cybile size daha önce söylemiş olmalı." 

Paul, Doktor'un önüne dikilip yolunu kesti . 
"İyi tamam, onu size geri veriyorum ama başka ara

malar olursa otoparka çıkacağınıza söz verin bana," dedi 
Brisson, kibrinden eser kalmamıştı. 

"Meslektaşınız ne dedi?" diye sordu Paul telefonunu 
elinden çekip alırken. 

"Bana güvendiğini." 
Brisson parmağıyla tıp personeline ayrılan bölümü 

gösteren levhayı gösterdi. 
"Bu çizginin öbür tarafına bir kez daha geçecek olur

sanız, koridorda on santimetre ilerlemenize fırsat kalma
dan Cybile polisi çağırır, ben de sizi dışarı attırırım. Uma
nın yeterince açık konuşmuşumdur." 

Brisson topuklarının üzerinde dönüp koridorda uzak
laştı . Başhemşire Cybile omuzlarını silkti . 

* * * 

Lauren bar kavgasında yaralanan son kişiyi de hasta
neye yatırmıştı. 

Stajyer hemşirelerden biri, hastasını muayene etme
sini isteyince Lauren nöbetinin sabah ikide bittiğini gör
mek için çizelgeye bakmasının yeterli olacağını söyleye-
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rek patladı. Saat neredeyse üçe gelirken genç hemşirenin 
yardımını istediği kişinin Lauren olması olacak iş değildi . 
Emily Smith, Lauren' a baktı, afallamıştı. 

"Peki tamam, hastanız hangi bölmede?" diye sordu 
Lauren boynunu bükmüş onu izlerken. 

Yüksek ateşten şikayetçi küçük bir oğlan kulağındaki 
ağrı yüzünden sızlanıyordu. Lauren çocuğu muayene 
ettikten sonra ciddi bir kulak iltihabı olduğu teşhisini 
koydu. Bir reçete yazıp Betty'den gerekli bakımı yapma
sında genç stajyere yardımcı olmasını rica etti. Yorgun
luktan bitmişti, doktor gömleğini bile çıkarmadan acili 
terk etti . 

Issız park yerinden geçerken Lauren' ın tek hayali bir 
banyo, bir yorgan, bir de yastıktı . Saatine göz attı, gelecek 
nöbetinin başlamasına on altı saatten az kalmıştı, hafta
nın sonuna kadar ayakta kalabilmesi için iki kat fazla 
uyuması gerekiyordu. 

Direksiyona geçip emniyet kemerini bağladı . Araba 
Potrero Caddesi'ne girdi ve 23. Sokak'a saptı. 

Lauren gece vakti, kent kendini ona bıraktığında San 
Francisco'da gezinmeyi seviyordu. Asfalt, kabriyolesinin 
tekerlekleri altından kayıp gidiyordu. Radyoyu açıp 
üçüncü vitese geçti. Triumph muhteşem bir yaz göğünün 
yıldızlı kubbesi altında süzülüyordu. 

Belediye, MC Allister Sokağı kavşağındaki kanalizas
yonları onarıyordu, trafik kilitlenmişti. Şantiye şefi kafa
sını Triumph'un camından içeri uzattı, ekibinin işi birkaç 
dakikaya kadar bitecekti . Sokak tek yöndü, Lauren geri 
çıkmayı düşündü ama işçilerin çalıştığı bölgeye işaret 
şamandıraları koyan bir polis arabası bu düşüncesinden 
vazgeçmesini sağladı . 

Dikiz aynasında Mission San Pedro Hastanesi'nin göl
gesi belirmişti, bina arkasındaki iki blokun gerisindeydi. 

Şoför, direksiyonun başina geçmeden önce belediye
ye ait kamyonun üzerini kapattı. Aracın yan tarafında, 
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vatandaşları yol emniyeti konusunda uyaran bir yazı var
dı. "Bir anlık dikkatsizlik yeterli. . .  " 

Polis, Lauren' a nihayet geçebileceğini işaret etti . Kal
dırım boyunca sıralanmak üzere yolun ortasından çeki
len şantiye makinelerinin arasından ustaca süzüldü Lau
ren. Ama ışıklara geldiğinde yön değiştirdi. Stajyer dok
torluk dönemi boyunca, Brisson kadar kendini beğenmiş 
birine rastlamamıştı. 

Paul ıssız park yerine bakan camekana dayanmış kara 
kara düşünüyordu. Hastanenin logosunu taşıyan, ışıkları 
kapalı bir ambulans ilkyardım araçlarına ayrılmış bölüm
de durdu. Şoför ambulanstan indi, kapıları kilitleyip has
taneye girdi. Nöbetçi hemşireyi selamladıktan sonra, 
bölmenin duvarındaki küçük çiviye anahtarlığını astı. 
Cybile ona muayene odalarından birinin anahtarını ver
di, adam ona teşekkür ettikten sonra boş bölmelerden 
birine uyumaya gitti. 

Paul camlı bölmeden ambulansı seyrediyordu ki, tam 
yanına yeşil bir Triumph yanaştı. 

Acil servis kapısına doğru kararlı adımlarla ilerleyen 
genç kadını hemen tanıdı . Kadın otoparkın ortasında 
sağına soluna bakıp doktor gömleğini çıkarttı, tortop 
edip arabanın bagajına attı. Birkaç saniye sonra hastaneye 
giriyordu. Paul yanına geldi. 

"Doktor Kline'sınız, yanılmıyorsam." 
"Beni arayan siz miydiniz?" 
"Evet, nasıl anladınız?" 
"Burada sizden başkası yok. Ya siz, kim olduğumu na

sıl bildiniz?" 
Tedirgin olan Paul, gözlerini ayakkabısının ucuna dikti. 
"İki saatten beri, yeryüzündeki tüm tanrılara biri yar

dımıma gelsin diye dua ediyorum, ortaya çıkan ilk Mesih 
de siz oldunuz . . .  Park yerinde gömleğinizi çıkardığınızı 
gördüm." 

"Brisson buralarda mı?" diye sordu Lauren. 
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"Uzakta değil, yukarıda." 
"Ya arkadaşınız?" 
Paul hemşirenin oturduğu bölmenin arkasını gösterdi. 
"Hadi gidelim! "  dedi Lauren, Paul'ü çekiştirerek. 
Paul bir süre tereddüt etti, Brisson'la küçük bir ağız 

dalaşına girmişti, adam da or�u polise teslim etmesini iste
miyorsa koridorun girişindeki san çizgiyi geçmesini yasak
lamıştı. Bunu ihlal etmesi durumunda Cybile'ın hükmü 
yerine getirmesinden çekiniyordu. Lauren içini çekti; bu 
jandarma tavrı, fakültenin dördüncü yılında birlikte oku
duğu stajyer doktora cuk oturuyordu. Paul' e durumu daha 
da zorlaştırmamasını salık verdi, Doktor'u bulmaya yalnız 
gidecekti ve kendisini Arthur'un sevgilisi olarak tanıtacaktı. 

"Geçmeme izin vereceklerdir," diye avuttu onu. 
"Ona ismiyle yani 'hasta' diye hitap etmeye çalışın, 

şüphe uyandırabilir." 
Paul, Brisson'ın bu numarayı yutmamasından endişe 

ediyordu. 
"Karşılaşmayalı uzun yıllar oldu, aynada kendisine 

bakarak geçirdiği yıllan da hesaba katarsak, annesini bile 
tanıyabileceğinden kuşkuluyum." 

Lauren kendisini tanıtmak üzere Cybile'ın bölmesi
ne gitti. Nöbetçi hemşire kitabını bırakıp cam kafesinden 
dışarı çıktı. Arkasında kalan bölgeye sadece tıbbi perso
nelin giriş izni vardı . Ancak yirmi yıllık meslek yaşamı, 
şaşmaz bir koku alma duyusu edinmesini sağlamıştı: 
Odaya doğru giderken eşlik ettiği genç kadın, hastanın 
sevgilisi olsun olmasın, her şeyden önce doktordu. Bris
son, Cybile'ı azarlayamazdı. 

Lauren, Arthur'un dinlendiği odaya girdi. Göğüska
fesinin hareketlerini inceledi. Yavaş ve düzenli soluk alıp 
veriyordu, teninin rengi normaldi. Sevgilisinin elini tut
ma bahanesiyle nabzına baktı. Parmaklan değince nabzı 
yükselmesine rağmen, kalbi önceki muayene sırasında 
olduğundan daha yavaş atıyor gibiydi. Eğer onu bataktan 
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kurtarabilirse elektrokardiyografisini çektirecekti, zorla 
ya da güzellikle. 

Kafatası filmlerinin asılı olduğu ışıklı panoya yaklaştı. 
Cybile' a duvarda asılı olanların nişanlısının beyninin 
"fotoğrafları" olup olmadığını sordu. 

Cybile ona şüpheyle baktı ve gözlerini havaya dikti . 
"Sizi 'nişanlınızla' baş başa bırakayım; yalnız kalmaya 

ihtiyacınız vardır." 
Lauren içtenlikle teşekkür etti. 
Hemşire tam kapının eşiğinde, arkasına dönüp Lau

ren' a bir kez daha baktı . 
"Filmlere daha yakından bakabilirsiniz Doktor, size 

tavsiyem incelemenizi Brisson aşağıya inmeden önce bi
tirmeniz. Başımın derde girmesini istemiyorum. Doktor
luğunuz oyunculuğunuzdan daha iyidir, umarım." 

Lauren koridorda uzaklaşan ayak seslerini duydu. 
Filmleri dikkatle incelemek için panoya yaklaştı . Brisson 
düşündüğünden de yeteneksizdi. İyi bir stajyer, kafatası
nın arka kısmında bir kanama olabileceğinden kuşkula
nırdı . Masada yatan bu adamın acilen ameliyat edilmesi 
gerekiyordu, kaybedilen zamanın beyne çoktan zarar 
vermiş olmasından korkuyordu. Teşhisini doğrulamak 
için hemen bir tarayıcıdan geçmesi gerekiyordu. 

Brisson, elleri gömleğinin cebinde Cybile'ın bölme
sinden içeri girdi. 

"Hala burada mı, o?" dedi şaşkınlıkla salonun diğer 
ucunda bir sandalyede oturan Paul 'ü göstererek. 

"Evet, arkadaşı da hala odada Doktor." 
"U d ?" yan ı mı . 
"Hayır, ama nefesi düzenli ve değerleri sabit, az önce 

b aktım." 
"Siz, kafatasında bir kanama olması tehlikesi olduğu

nu düşünüyor musunuz?" 
Cybile Doktor'la göz göze gelmemek için dosyalara 

bakıyormuş gibi yaptı, insanoğluna olan inancı hoşgörü
sünün sınırlarını aşmak üzereydi. 

"Hastanemize geldiğinizden bu yana, bana defalarca 
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hatırlattığınız gibi, ben yalnızca bir hemşireyim Doktor." 
Brisson daha güvenli bir hava takındı hemen. 
"Küstahlaşmayın! İstediğim an, görev yerinizi değiş

tirtebilirim. Bu herif daha yeni geldi, toparlanacaktır. 
Sabah önlem olarak bir film çektiririz . Bana bir sevk fişi 
doldurun ve mahalledeki kliniklerden ya da görüntüleme 
merkezlerinden birinde boş bir tarayıcı bulun. Muayene
nin sabah yapılmasının, bizzat Doktor Brisson'ın ricası 
olduğunu söylemeyi de unutmayın." 

"Unutmayacağıma emin olabilirsiniz," diye homur
dandı Cybile. 

Brisson, koridora girerken hemşirenin arkasından ba
ğırarak hastayı sevgilisinin ziyaret etmesine izin verdiğini 
söylediğini duydu. 

"Karısı burada mı?" dedi Brisson arkasına dönerek. 
"Karısı değil, sevgilisi !"  
"Bağırmayın böyle Cybile, hastane burası !"  
"Bizden başka kimse yok Doktor," dedi Cybile. "Neyse 

ki öyle," diye de ekledi Brisson uzaklaşır uzaklaşmaz. 
Hemşire, bölmesine döndü. Paul gözlerini dikmiş ken

disine bakıyordu, Cybile omuzlarını silkti. Stajyerin gir
mesinin ardından muayene odasının kapısının kapandı
ğını duydu Paul, birkaç saniyelik tereddütten sonra, şu 
meşhur sarı çizgiyi geçmek üzere ayağa kalktı . 

Brisson, nişanlısının yanında taburede oturan genç ka-
dına kendini tanıttı. 

"Merhaba, Lauren. Çok uzun zaman oldu." 
"Hiç değişmemişsin," diye yanıtladı Lauren. 
"Sen de öyle." 
"Bu hastaya ne yapıyorsun?" 
"Seni neden ilgilendiriyor? Memorial'da hastan yok 

?" mu. 
"Buradayım, çünkü bu adam akşam saatlerinde be

nim hastamdı, sana tuhaf gelebileceğini biliyorum ama 
bazılarımız bu mesleği aşkla yapıyoruz." 

"Şunu demek istiyorsun sanırım: Bazılarınız, yaralı
nın durumunu fazla ciddiye almayıp hastaneden ayrıl-
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masına izin verdiğiniz için sorun çıkmasından korkuyor-
" sun uz. 

Lauren'ın ses tonu birden yükseldi ve koridorda çın
ladı . 

"Yanılıyorsun ama görünen o ki, bu akşam yaptığın 
en büyük hata bu olmayacak. Buraya geldim, çünkü bu 
adamın arkadaşı arayıp benden yardım istedi, üstelik 
yine bir teşhis hatası yaptığını anlamam için seninle tele
fonda konuşmam yetti." 

"Bu kadar sevimli olduğuna göre bana soracağın bir 
şey vardır, belki de?" 

"Sana sormak mı, kesinlikle hayır, ancak tavsiyem ola
bilir sana! Memorial'ı arayıp bu adamı hastaneye geri 
götürmek için bana bir ambulans göndermelerini rica ede
ceğim, en kısa zamanda kafatasından sıvı alınması gereki
yor. Sen benim müdahale etmeme izin vereceksin, ben de 
karşılığında senin muayene raporunu değiştirmene izin 
vereceğim. Sevk edilmesini isteyen sen olmuş olacaksın, 
servis şefin de seni kutlayacak. Bir hastanın hayatını kur
tardığını düşünsene, kariyerin için ne kadar iyi olur." 

Brisson teklifi değerlendiriyormuş gibi yapıp Lauren' a 
doğru ilerledi ve ani bir hareketle filmleri elinden aldı . 

"Hastanın sağlık durumunun böylesi bir masrafı ge
rektirecek kadar vahim olduğunu düşünseydim, aynen 
söylediğin gibi yapardım. Ama o durumda değil, gayet iyi 
ve yarın sabah pis bir migren ağrısıyla uyanacak. Bu arada, 
hastanemden gitmene izin veriyorum, kendininkine git." 

"Burası olsa olsa bir dispanser! "  dedi Lauren. 
Brisson'ın elindeki filmlerden birini kapıp ışıklı pano

ya astı. Film cepheden çekilmişti. Kireçleşmiş epifiz bezi
ni gösterdi . Küçük salgıbezinin, beynin iki yanküresini 
ayıran orta çizginin tam üzerinde olması gerekiyordu ama 
filmde orada değildi. Bu da, beynin arka kısmında olağan
dışı bir basınç olduğunu varsaymak için yeterli sebepti. 

"Bu anomaliyi yorumlayacak kadar yetkin değil mi
sin?" diye haykırdı Lauren. 

"Filmin üzerinde oluşmuş bir leke sadece bu, cihazın 
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kalitesi kötü! "  diye yanıtladı Brisson eli reçel kavanozu
nun içinde yakalanmış bir çocuğun şaşkın sesiyle. 

"Epifiz bezi mediyan çizgiden taşmış, bu da parieto
oksipital bölgede bir kan toplanması olduğunu gösterir. 
İnatçılığın yüzünden bu adam ölecek ve yemin ederim 
bunu sana ödetirim." 

Brisson kendini toparladı ve kibirden şişinerek böl
menin kapısına kadar gerilemesini gerektirecek şekilde 
Lauren'a doğru yürüdü. 

"Öncelikle, üstüne vazife olmayan bir işe neden bur
nunu soktuğunu, varlığının meşru olmadığı ve hiçbir 
yetkin bulunmadığı halde bu muayene odasında ne ara
dığını açıklaman gerekecek. Seni buradan attırmak için 
beş dakika içinde polisleri arayacağım, bir yerlerde kahve 
içmeyi kabul edersen iş değişir tabii. Bu akşam çok sakin 
hastane, bir süreliğine ortadan kaybolabilirim." 

Lauren sinirden dudakları titreyerek asalağı baştan 
aşağıya şöyle bir süzdü. Kolunu, Lauren'ın omzunun 
üzerinden duvara yaslamış olan Brisson yüzünü yaklaş
tırdı . Lauren tüm gücüyle itti onu. 

"Fakültedeyken de, rezillik ve kıskançlık paçandan 
akardı Patrick. Hayatta en çok hayal kırıklığına uğrattığın 
kişi kendinsin ama bunun bedelini başkalarına ödetmeye 
kararlısın. Böyle devam edersen, bu adam hastaneden en 
iyi ihtimalle tekerlekli sandalyede çıkar." . 

Brisson ani bir hareketle onu duvara doğru itti . 
"Seni tutuklatmadan defol buradan. Yok ol ! Fern

stein' a benden selam söyle; olumsuz yargısına rağmen 
çok iyi idare ediyorum. Ona gelince, ...:.Arthur'u kastedi
yordu- burada kalıyor, benim hastam! "  

Brisson'ın damarlan öfkeden şişmişti, Lauren ise sakin
leşmişti . Elini, acıyarak stajyerin omzuna koydu. 

"Tanrı senin çevrendeki insanları korusun; sana yalva
rıyorum Patrick, eğer içinde bir damla olsun insanlık kal
dıysa, bekar kal ! "  

Aniden Paul odaya girdi; gözü dönmüştü. Brisson sıç
radı. 
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"Arthur'un felç olacağını söylediğinizi mi duydum?" 
Hemşire Cybile belirdiğinde Paul gözlerinde gırtlak

lamak için duyduğu dayanılmaz arzuyla Brisson'a bakı
yordu. Cybile stajyerden özür diledi, Paul'ü durdurmak 
için elinden geleni yapmıştı, ancak koridora girmesini 
engellemeye gücü yetmemişti . 

"Bu kez ikiniz de çok ileri gittiniz, Cybile hemen 
polisi çağırın! Şikayetçiyim." 

Brisson'ın ağzı kulaklarındaydı, hemşire ona doğru 
yaklaştı, elini cebinden çıkartıp Lauren'ın eline gizlice 
bir şey tutuşturdu. Genç doktor nesnenin ne olduğunu 
hemen anladı ve hemşirenin niyetini sezdi. Bakışıyla iş
birliği için teşekkür ettikten sonra, bir an bile tereddüt 
etmeden şırıngayı Brisson'ın boynuna sapladı ve sıvıyı 
enjekte etti. 

Stajyer ona baktı, sersemlemişti, ensesindeki iğneyi 
çıkarmaya çalışarak geri geri birkaç adım attı ama çok 
geçti, zemin ayaklarının altından kaymaya başlamıştı bi
le. Lauren düşmesin diye tutmak üzere öne doğru bir 
adım attı. 

"Valium ve Hypnovel ! Çok büyük bir yolculuk yapa
cak," diye duyurdu Cybile alçakgönüllülükle. 

Paul'ün de yardımıyla Lauren, Brisson'ı yere yatırdı. 

Tavandan sarkan bir neon değil, atlıkarıncaya asılı kü
çük bir uçaktı artık. Babası binmesini neden istemiyor
du? Kulübesindeki panayırcı küçük çanını çınlatmıştı bi
le, tur başlayacaktı . Bütün çocuklar eğleniyordu, onunsa 
orada kalması, kumların içinde oynaması gerekiyordu. 
Çünkü kum bedavaydı. Bir tur dönmek içinse otuz kuruş 
çok fazlaydı, yıldızlara gitmenin bedeli neydi? 

Lauren, Doktor'un kafasının altına Cybile'ın uzattığı 
katlanmış örtüyü koydu. 

Güzel kadın şu önümdeki; atkuyruğuyla, elmacıkke
mikleriyle ve parıldayan gözleriyle çok güzel bir kadın. 
Gözünün ucuyla bakıyor bana. Arzulamak bir suç değil. 
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Benimle uçağa binmesini isterdim. Annemle babamı, iki
sine de güven veren bu vasatlıkla baş başa bırakırdım. 
Çevremdeki vara yoğa gülen bu insanlardan nefret ediyo
rum, her şey eğlendiriyor onları. Karanlık basıyor. 

"Uyuyor mu?" diye fısıldadı Paul. 
"Öyle görünüyor," diye yanıtladı Brisson'ın nabzını 

alan Lauren. 
"Şimdi ne yapıyoruz?" 
"Sadece yarım saatimiz var, gözlerini açmadan işimi

zi bitirmeyi tercih ederim. Uyanınca çok kötü hissede
cek. Üçümüz birlikte gidelim buradan. Ben arabamı al
mayagidiyorum, arkadaşınızı arkaya yerleştirir Memorial' a 
tüyeriz, kaybedecek bir dakikamız bile yok." 

Lauren odadan çıktı. Hemşire, Arthur'un yattığı ya
tağın emniyet kilidini açtı, Paul yerde uyuyan Brisson'ın 
parmaklarını ezmemeye özen göstererek hemşirenin ya
tağı odanın dışına itmesine yardım etti. Tekerlekler bek
leme salonunun muşambasının üzerinde gıcırdıyordu. 
Paul birdenbire yatağı bıraktı. 

Lauren, Triumph'un bagajını kapattı, Paul'ün park 
yerinden koşarak geçtiğini görünce şaşırdı. "Geliyorum," 
diye bağırarak yanından geçen Paul koşmaya devam etti . 
Şaşkınlık içinde uzaklaşmasını seyrederken doktor göm
leğini üzerine geçirdi. 

"Paul, hiç sırası değil gerçekten . . .  " 

Birkaç dakika sonra, önünde bir ambulans durdu. 
Yolcu bölmesinin kapısı açıldı ve şoför mahallinde otu
ran Paul gülümseyerek onu içeri davet etti. 

"Sizi götüreyim mi?" 
"Bu aleti kullanmayı biliyor musunuz?" diye sordu 

ambulansa tırmanırken. 
"Bu konuda uzmanım! "  
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Saçağın altında durdular. Cybile ve Paul, Arthur'u 
ambulansın arkasındaki sedyeye aktardılar. 

"Size eşlik etmeyi çok isterdim," diye içini çekti Paul' 
ün tarafındaki cama doğru eğilen Cybile. 

"Her şey için teşekkür ederim," dedi Paul. 
"Bir şey değil, işimi kaybedeceğim ama olsun, hiç bu 

kadar eğlenmemiştim. Her akşamınız böyle eğlenceli 
geçiyorsa bana da bir telefon ediverin, bol bol boş vaktim 
olacak." 

Paul cebinden bir anahtarlık çıkartıp hemşireye verdi. 
"Muayene odasının kapısını kilitledim, zamanından 

önce uyanırsa diye!"  
Cybile dudağının kenarında bir gülümsemeyle anah

tarları aldı. Koşması için atın sağrısına vurur gibi kapıya 
hafifçe vurdu. 

Issız otoparkın ortasında, tekerlekli yatağın önünde 
duran Cybile ambulansın sokağın köşesini döndüğünü 
gördü. Otomatik kapının önünde durdu. Ayaklarının al
tındaki metal mazgaldan yağmur suları akıyordu. Paul' 
ün verdiği anahtarları alıp yavaşça elinden bıraktı . 

"Benim arabamı alsaydık daha ihtiyatlı davranmış 
olurduk," dedi Lauren. 

"Kaybedecek bir dakikamız bile olmadığını söylemiş
tiniz!" diye karşı çıktı Paul, bir yandan da ambulansın 
tepesindeki lambayı yakıyordu. 

Hızla ilerliyorlardı, her şey yolunda giderse on beş 
dakika içinde Memorial' da olurlardı . 

"Ne gece ama!" diye bağırdı Lauren. 
"Arthur bir şeyler hatırlar mı sizce?" 
"Aklında kalan bazı parçalar birbirinin üzerine bine

cek. Tutarlı bir bütün oluşturacaklarını garanti edemem." 
"Uzun süre komada kalmış birinin anılarını canlan

dırmak tehlikeli midir?" 
"Neden tehlikeli olsun ki?" diye sordu Lauren. "Koma 

durumu kafatası travması sonucunda ortaya çıkar. Beyin 
hasar görmüş olabilir de, olmayabilir de. Bazı hastaların 
bilmediğimiz bir nedenden ötürü komada kaldıkları da 
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görülür. Tıp, beyin konusunda fazla yetkin değil henüz." 
"Araba karbüratöründen bahsediyor gibisiniz." 
Bunu komik bulan Lauren otoparkta bıraktığı Tri

umph'unu düşündü ve arabasını almaya gittiğinde Bris
son'la karşılaşmamak için dua etti. O herif, Lauren alma
ya gelinceye kadar arabasında uyuyabilecek türdendi. 

"Yani, komadan çıkmış birinin hafızasını canlandır
mayı denemenin bir tehlikesi yok mudur?" 

"Amneziyle komayı birbirine karıştırmayın, ayrı şey
lerdir. Bir insanın, bilincini yitirmesine sebep olan çarp
madan önceki olayları hatırlamaması sık rastlanan bir 
durumdur. Ama hafıza kaybı daha geniş bir zaman 
dilimine yayılmışsa, bu, amnezi adı verilen ve kendine 
özgü sebepleri olan bir başka hasardan kaynaklanıyor 
demektir." 

Paul düşünürken, Lauren, Arthur'u kontrol etmek 
için döndü. 

"Arkadaşınız daha komaya girmedi, yalnızca bilinci 
yerinde değil." 

"Komadayken olup bitenin anımsanabileceğini düşü-
nüyor musunuz?" . 

"Çevrenizdeki bazı gürültüleri, belki . Uyurken oldu
ğu gibi, ama bir farkla, komadaki uyku daha derin." 

Paul dudaklarını yakan bu soruyu sormaya karar ver
meden önce bin kez düşündü. 

"Peki ya uyurgezerseniz?" 
İlgisi uyanan Lauren ona baktı. Paul'ün batıl inançları 

vardı ve içindeki küçük ses bir sım saklayacağına dair 
yemin ettiğini hatırlatıyordu ona; en iyi arkadaşı bir sed
yenin üzerinde uzanmış yatıyordu, bilinci kapalıydı, iste
meye istemeye sorularına bir son verdi. 

Lauren tekrar arkasına döndü. Arthur sakin ve dü
zenli soluk alıp veriyordu. Kafatasının filmleri bu kadar 
kötü olmasaydı, rahat rahat uyuduğu sanılabilirdi . 

"İyiye benziyor," dedi önüne dönerken. 
"Ah, evet çok iyi bir adamdır! Sabahtan akşama kadar 

kafamı ütülediği olsa da!"  
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"Ben sağlık durumunu kastetmiştim. İkiniz yan yana 
gelince yaşlı çiftlere benziyorsunuz." 

"Kardeş gibiyizdir," diye söylendi Paul. 
"Kız arkadaşına haber vermek istemez misiniz, yani 

gerçek kız arkadaşına demek istiyorum?" 
"Bekar o, ama neden olduğunu sormayın lütfen !"  
"Neden?" 
"Kendini içinden çıkılmaz durumlara düşürmekte 

özel bir yeteneği vardır da ondan." 
"Mesela?" 
Paul uzun uzun Lauren' a baktı, gözlerindeki gülüm

seme gerçekten de eşsizdi. 
"Boşverin! "  dedi başını sallayarak. 
"Sağa dönün, bu tarafta çalışma var," dedi Lauren. 

"Neden koma hakkında bu kadar çok soru sordunuz?" 
"Öylesine! "  
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Mimarım." 
"Onun gibi mi?" 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bu akşamüzeri söyledi." 
"Büroyu birlikte kurduk. Bütün hastalarınızın meslek-

lerini anımsadığınıza göre iyi bir hafızanız olmalı ." 
"Mimarlık, güzel meslek," diye mırıldandı Lauren. 
"Müşterisine göre değişir." 
Lauren, "Bizim meslekte de, biraz öyledir," dedi güle

rek. 
Ambulans hastaneye yaklaşıyordu. Paul sireni çaldı 

ve ilkyardım araçlarına ayrılmış olan rampanın önünde 
durdu. Güvenlik memuru bariyeri kaldırdı . 

"Ayrıcalıklara bayılıyorum," dedi Paul sevinçle. 
"Sundurmanın altında durun, yeniden kornaya bastı-

ğınızda sedyeciler arkadaşınızı almaya gelecekler." 
"Ne lüks!"  
"Sadece bir hastane." 
Arabayı Lauren'ın işaret ettiği yerde durdurdu. İki 

sedyeci onları karşılamaya gelmişti bile. 
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"Ben onlarla gidiyorum," dedi Lauren. "Siz park edin, 
bekleme salonunda buluşuruz daha sonra." 

"Yaptıklarınız için teşekkür ederim," dedi Paul. 
Lauren kapıyı açıp arabadan indi. 
"Komaya giren bir yakınınız mı oldu?" 
Paul gözlerini ona dikti . 
"Hem de çok yakın biri ! "  diye yanıtladı. 
Lauren sedyeye eşlik ederek acil sevise girdi. 
"Siz ikiniz, çok tuhaf biçimlerde görüşüyorsunuz. 

Birbiriniz için yaratılmışsınız! "  diye mırıldandı uzaklaşan 
Lauren' a bakarken. 
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1 0

Sedyenin tekerlekleri hızlı dönerken göbek kısımlan 
da titriyordu; Lauren ve Betty acilin kalabalık koridorla
rında kendilerine yol açarak ilerliyorlardı. Bir ecza dolabı
na çarpmaktan kıl payı kurtuldular, bir dönemeçte karşıla
rına aniden çıkan sedyeci ekibiyle neredeyse birbirlerine 
giriyorlardı . Tavandaki neon ışıkları sütbeyazı renginde 
kesintisiz bir çizgi halinde uzanıyordu. Asansörün uyan 
sinyali uzaktan yankılanınca Lauren asansörü bekletmele
ri için haykırdı . Hızını artırarak koşusuna devam etti, 
Betty de sedyeyi elinden geldiğince yoldan çıkarmamaya 
çalışarak ona yardım ediyordu. Asansörün kapılarını tutan 
bir kulak burun boğaz bölümü stajyeri, diğer cerrahi blo
kuna çıkan iki yatağın arasına girmelerine yardımcı oldu. 

"Tarayıcı ! "  diye haykırdı Lauren asansör kabini yuka
rı çıkarken. 

Bir hemşire beşinci kat d\iğmesine bastı . Zamanla 
yarışları her geçişlerinde açılıp kapanan kapıların arasın
da, koridordan koridora devam etti . Tıbbi görüntüleme 
birimi nihayet karşılarında belirdi. Nefes nefese kalan 
Lauren ve Betty son güçlerini toparladılar. 

"Ben Doktor Kline, cihaz görevlisine geleceğimizi 
söylemiştim, hemen bir beyin filmine ihtiyacım var." 

"Sizi bekliyorduk," diye yanıtladı Lucie, "hastanın 
dosyası yanınızda mı?" 
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Kağıt işleri bekleyecekti, Lauren sedyeyi muayene 
odasına itti. Yalıtımlı tarama odasında Doktor Bern mik
rofona doğru eğildi. 

"Ne arıyoruz?" 
"Kafatasının arka lobunda olası bir kanama, kafatası

na ponksiyon1 yapılacak, bunun için de ameliyat öncesi 
filmlerine ihtiyacım var." 

"Müdahaleyi bu gece mi yapmayı düşünüyorsunuz?" 
diye sordu Bem, şaşırmıştı. 

"Ekibi toparlamayı başarabilirsem, bir saatten kısa bir 
süre içinde yaparız." 

"Femstein'ın haberi var mı?" 
"Daha yok," diye mırıldandı Lauren. 
"Bu acil filmler için onayı var değil mi?" 
"Elbette," dedi Lauren, yalan söylüyordu. 
Betty'nin yardınuyla Arthur'u masaya yatırdı, baş des

teğini bağladı. Teknisyen çekim için gerekli düzenlemeleri 
yaparken Betty iyotlu solüsyonu enjekte etti. Masa, zar 
zor duyulan bir ses çıkartarak çemberin merkezine doğru 
ilerledi. Halka şeklindeki dedektör başın etrafında döner
ken statif de ilk dönüşlerini gerçekleştirdi. X ışınlan, bey
nin görüntüsünü kesitler halinde tekrar oluşturuyordu. 

Cihazın ekranında belirmeye başlayan ilk görüntüler, 
Lauren'ın teşhisini doğruluyordu, Brisson yanılmıştı . 
Arthur'un acilen ameliyat edilmesi gerekiyordu. Hasarlı 
damardaki açıklığı dikmek ve kafatasının içinde biriken 
sıvıyı boşaltmak gerekiyordu. 

"Sence, hasarı giderme olasılığımız nedir?" diye sordu 
Lauren meslektaşına tarama salonundaki küçük mikro
fondan. 

"Nöroşirurji bölümünde stajyer olan sensin. Benim 
tahminimi soracak olursan, bir saat içinde müdahale ede-

1 .  Enjektör ya da başka bir alede vücut boşluğuna girip sıvı alma. (Ç.N.) 
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bilirseniz her şey mümkün görünüyor. Hasar çok büyük 
değil, solunumu iyi, nörofonksiyonel merkezler zarar 
görmemiş, kalıcı hasar görmeden kurtulabilir." 

Radyolog kabine, yanına gelmesi için Lauren'a  işaret 
etti. Parmağıyla ekranda beynin bir bölgesini gösterdi. 

"Bu kesite daha yakından bakmanı istedim," dedi, 
"burada tuhaf bir deformasyon var, MR filmlerini de çek
meden hastayı bırakmak istemiyorum. Görüntüleri Di
com'la1 göndereceğim; doğrudan nöronavigatör üzerin
den alabilirsin. Cihaz neredeyse senin yerine ameliyatı 
yapabilecek niteliktedir." 

"Her şey için teşekkür ederim." 
"Bu gece bölüm tenhaydı, üstelik ziyaretlerin hep 

mutlu etmiştir beni." 
On beş dakika sonra, Lauren tıbbi görüntüleme biri

minden ayrılmış, Arthur'u hastanenin en üst katına götü
rüyordu. Betty asansörün önünde onlardan ayrıldı, acile 
dönmesi gerekiyordu. Ameliyata girecek cerrah ekibini en 
kısa zamanda toparlamak için elinden geleni yapacaktı. 

Ameliyathanelerin bulunduğu blok kapkaranlıktı, du
vardaki ışıklı saat dörde yirmi kalayı gösteriyordu. 

Lauren, Arthur'u ameliyat masasına yerleştirmeye 
çalıştı ama yardım almadan bunu yapması olanaksız gö
rünüyordu. Sürdüğü bu hayattan, çalışma saatlerinden, 
kendisi her zaman herkesin yardımına koştuğu halde ih
tiyacı olduğu anda kimsenin ona yardım elini uzatmama
sından usanmıştı artık. Çağrı cihazı onu göreve çağırıyor
du, duvarda asılı telefona doğru koşturdu. Karşısına Betty 
çıktı. 

"Norma'ya ulaşmayı başardım, bana inanmakta güç
lük çekti . Femstein'a o ulaşacak." 

"Ona ulaşması çok zamanını alır mı dersin?" 

1 .  Bilgisayar sunucusu. (Yazarın notu) 
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"Mutfaktan odaya gidecek kadar zamanını alır, Fem
stein'ın dairesi söylendiği kadar büyükse beş dakika tutar." 

"Yani, Norma ve Femstein'ın? . .  " 
"Gecenin bir yansında Femstein' a ulaşmamı istedin, 

ben de öyle yaptım! Doğrudan seni aramasını istedim, 
kulaklarım hassastır da. Kapatıyorum, bir anestezist arı
yorum." 

"Gelir mi dersin?" 
"Bence yola çıkmıştır bile, sen onun favori öğrencisi

sin, bunun farkında olmayan tek kişi de sensin ! "  
Betty konuşmayı kesti, kişisel defterinden hastane

den uzakta yaşamayan ve gecesini feda etmeye hazır bir 
anestezist aramaya koyuldu. Lauren ahizeyi yavaşça yeri
ne koydu. Sahte bir uykunun kollarında sedyede uyuyan 
Arthur' a baktı. 

Arkasından yaklaşan adım sesleri duyuyordu. Paul 
yatağa yaklaştı ve Arthur'un elini tuttu. 

"Kurtulacağına inanıyor musunuz?" dedi sıkıntılı bir 
sesle. 

"Elimden geleni yapıyorum ama tek başıma fazla bir 
şey yapamam. Ekibi bekliyorum, çok yorgunum." 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," diye 
mırıldandı Paul . "Bunun karşılığını asla ödeyemem." 

Lauren'ın sessiz kaldığını görünce Paul onu kaybet
meye göz yumamayacağını söyledi. 

Lauren gözlerini dikip ona baktı. 
"Bana yardım edin, her dakikanın hayati önemi var!"  

dedi. 
Paul'ü hazırlık odasına doğru sürükledi, dolabı açıp iki 

yeşil gömlek aldı. 
"Kollarınızı uzatın," dedi. 
Gömleğinin sırt kısmındaki ipleri bağladı, başına da 

bir bone geçirdi. Paul'ü lavaboya doğru götürerek ellerini 
nasıl yıkayacağını gösterdikten sonra, bir çift steril eldi
ven giymesine yardım etti. Lauren giyinirken Paul de 
aynada hayran hayran kendini seyrediyordu. Cerrah kıya
fetleri içinde kendisini çok yakışıklı bulmuştu. Kandan 
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bu denli korkmasaydı, tıp onun için mükemmel bir mes
lek olabilirdi . 

"Kendinizi seyretmeniz bitince bana biraz yardım 
eder misiniz?" diye sordu Lauren kollarını uzatarak. 

Paul hazırlanmasına yardımcı oldu, ikisi de gömlekle
rini giydikten sonra blokun iç kısmına doğru doktoru izle
di. Mimarlık bürosunun ileri teknolojiyle donanmış ol
masıyla böbürlenen Paul, elektronik cihazların bolluğu
nu görünce büyülendi adeta, ağzı hayranlıktan açık kaldı. 
Klavyesine dokunmak için nöronavigatöre yaklaştı. 

"Ona dokunmayın! "  diye bağırdı Lauren. 
"Yalnızca bakıyordum." 
"Gözlerinizle bakın, parmaklarınızla değil! Burada 

olmamanız gerekiyor, Femstein beni bu odada sizinle.. .. ,, gorurse . . .  
" . . .  iki saat azarlar," dedi yaşlı profesörün hoparlörden 

gelen sesi. "Emekliliğimi mahvederek kendi kariyerinizi 
mi baltalamak istiyorsunuz yoksa tamamen şuursuzca 
mı davranıyorsunuz?" 

Lauren arkasına döndü, Fernstein hazırlık odasındaki 
camekanın ardından gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 

"Hipokrat yeminini siz ettirdiniz bana, verdiğim söz
lere uyuyorum hepsi bu!"  diye yanıtladı Lauren diyafona 
doğru. 

Fernstein konsola doğru eğildi, tanımadığı "o doktora" 
yönelerek mikrofonun düğmesine bastı. 

"Bedenini tıbba bağışlayacağına dair yemin ettirdim 
ona, gelecek kuşaklar beynini incelediğinde bilim inatçı
lığın anlaşılmasında büyük ilerlemeler kaydedecek." 

"Endişelenmeyin, ameliyat masasında hayatımı kur
tardığından bu yana beni kendisinin yarattığını sanıyor!"  
dedi Paul' e, Femstein yokmuş gibi davranarak. 

Lauren çekmecelerin birinden steril bir neşter ve 
makas alıp Arthur'un gömleğini kesti, parçalan da çöp 
sepetine attı. Paul, onun Arthur'un göğsündeki kılları 
kestiğini görünce gülümsemesine engel olamadı. 

"Bu tıraş, uyandığında çok hoşuna gidecek! " dedi . 
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Lauren, Arthur'un ayak ve kol bilekleriyle kalbinin 
çevresindeki yedi noktaya elektrotlar bağladı . Kabloları 
elektrokardiyografa bağlayıp cihazın çalışıp çalışmadığını 
kontrol etti. Yeşil gazışıl ekranda yavaş ve düzenli bir çiz
gi belirdi . 

"En büyük hobisi ben oldum! Çok çalışsam azar işi
tiyorum, doğru zamanda doğru katta değilsem azar işiti
yorum, acilde yeterli sayıda hastaya bakmazsak ben azar 
işitiyorum, otoparkta çok hızlı sürdüm diye azar işitiyo
rum, hatta suratım asık diye azar işittiğim bile oluyor! 
Onun beynini incelediğim gün, tıp doktorları maçoluğun 
nedenini anlamakta büyük bir adım atmış olacak!"  

Tedirgin olan Paul öksürdü. Femstein, Lauren'dan ya
nına gelmesini istedi. 

"Steril bir ortamdayım," diye itiraz etti Lauren, "ne 
demek istediğinizi zaten anladım!" 

"Gecenin bir yarısı size sabun vermek için mi kalkıp 
buralara geldiğimi sanıyorsunuz? Sizinle ameliyat proto
kolü hakkında konuşmak istiyorum, çabuk olun, bu bir 
emirdir! "  

Lauren eldivenlerini şaklatarak çıkarttı ve Arthur'u 
Paul'le yalnız bırakarak bloktan çıktı . 

"Anestezist kim?" diye sordu Lauren bölmenin kapısı 
kayarak açılırken. 

"Şu yanınızdakinin doktor olduğunu sanıyordum ben!"  
"Hayır, o değil," diye mırıldandı Lauren gözlerini ka

çırarak. 
"Bununla Norma ilgileniyor, birkaç dakikaya kadar 

katılır bize. Gecenin bir yarısında sağlam bir ekip topla
mayı başardınız, bir apandisit için toplandığımızı söyle
meyin bana." 

Lauren'ın yüz çizgileri gevşedi, bir elini yaşlı hocası
nın omzuna attı. 

"Kafatası ponksiyonu ve beyin zarı altında sıvı top
lanması ." 

"ilk kanamalar ne zaman başlamış?" 
"Yedide başlamış, muhtemelen dokuza doğru da yük-
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sek dozda alınan aspirinin kana karışmasıyla yoğunluğu 
artmış." 

Fernstein saatine baktı, sabahın dördüydü. 
"İyileşme olasılığı ne sizce?" 
"Tarayıcıyı kullanan teknisyen iyimser." 
"Onun değil, sizin fikrinizi sordum! "  
"Bilmiyorum, size sadece bunu söyleyebilirim ama iç

güdüm sizi uyandırmaya değeceğini söyledi ." 
"Hastayı kurtaramazsak, içgüdünüzü azarlamam ge

rekecek öyleyse. Filmler nerede?" 
"Nöronavigatöre yollandı bile, ameliyat edilecek böl

gelerin çevresi işaretlendi, Dicom'la gönderdik. Ekegrafi 
cihazını açtım ve ameliyat protokollerini de başlattım." 

"Güzel, on beş dakika içinde başlayabiliriz. Dayana
bilecek misiniz?" diye sordu Profesör gömleğini üzerine 
geçirirken. 

"Sorunuzu netleştirin! "  diye diklendi Lauren sırtın
daki ipleri bağlarken. 

"Yorgunluğunuzu kastediyorum." 
"Bu sizde takıntı halini aldı ! "  diye söylendi Lauren 

dolaptan yeni bir çift steril eldiven alırken. 
"Havayolu şirketi yönetiyor olsaydım, pilotlarımın 

uyanık olmalarına dikkat ederdim." 
"Endişelenmeyin, ayaklarım yere basıyor." 
''Ameliyathanedeki cerrah kim? Bone yüzünden tanı

yamadım," dedi Fernstein ellerini yıkarken. 
"Uzun hikaye," dedi Lauren sıkıntıyla, "birazdan gi

decek, bana yardım etmeye geldi." 
"Uzmanlığı ne? Bu akşam fazla kalabalık olmayaca

ğız, her türlü yardım kabulümüz." 
"Psikiyatrist!"  
Fernstein şaşkınlıktan donup kaldı. Norma ameliyat

haneye girdi. Profesör'ün eldivenleri giymesine yardımcı 
olup üzerini düzeltti. Hemşire yaşlı profesöre baktı, ya
kışıklılığıyla gurur duydu. Fernstein öğrencisinin kulağı
na eğilip, "Yaşlanınca Sean Connery'ye benzediğimi dü
şünüyor," diye fısıldadı. 
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Lauren, cerrahın maskesinin altından gülümsemesini 
görebiliyordu. 

Ünlü anestezist, Doktor Lorenzo Granelli odaya gör
kemli bir giriş yaptı. Yirmi yıldır California'da yaşıyordu, 
bir üniversite hastanesinde kürsüsü vardı, Venedikli kö
kenini açığa çıkartan hoş ve eğlenceli aksanından hiç vaz
geçmemişti. 

"Pekala," diye bağırdı kollarını kocaman açarak. "Ney
miş bakalım bu kadar acil olan?" 

Ekip bloka girdi. Paul, hepsinin onu "doktor" diyerek 
selamlamasını hayretler içinde izliyordu. Lauren, sert ba
kışlarıyla dışarı çıkmasını söyledi, tam çıkacaktı ki Anes
tezist serum torbasını takmasına yardım etmesini istedi . 
Granelli şaşırmıştı, bonesinin altında boncuk boncuk ter
leyen Paul' e bakıyordu. 

"İçimden bir ses şimdiden terlediğinizi söylüyor, sev
gili meslektaşım." 

Paul bir baş hareketiyle onayladı ve tir tir titreyerek 
serum torbasını çubuğa taktı. Diğer tarafta ise Lauren, eki
be hızla durumu anlatıyordu. Bilgisayar ekranında, tarama 
sonuçlarının, çeşitli kesitlerini gösteriyordu. 

"Kafatasının içindeki basıncı azalttığımızda, yeni bir 
ekografi isteyeceğim." 

Fernstein ekrana arkasını döndü ve hastaya yaklaştı . 
Arthur'un yüzünü görünce bir adım geriledi, maske su
ratındaki ifadeyi gizlediği için Tanrı 'ya şükretti . 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Norma, Profesör' ün 
huzursuzlandığını fark etmişti. 

Fernstein ameliyat masasından uzaklaştı. 
"Bu genç adam bize nasıl geldi?" 
"İnanması güç bir hikaye," diye yanıtladı Lauren zor 

işitilen bir sesle. 
"Dinlemek için bol bol zamanımız olacak," diye ısrar 

etti Profesör nöronavigatörün arkasına geçerken. 
Lauren, Arthur'u ikinci kez Memorial Hastanesi'ne 

sürükleyen karmaşık olaylar zincirini ve Brisson' ın elin
den onu nasıl kurtardığını anlattı . 

1 27 



"Neden ilk muayenenizde daha ayrıntılı bir nörolojik 
kontrol yapmadınız?" diye sordu Fernstein cihazın çalış
masını denetlerken. 

"Kafa travması yoktu, bilinç kaybı yoktu, nöromotor 
bulguları tatmin ediciydi. Boş yere pahalı tahliller yaptır
mama talimatı var . . .  " 

"Talimatlara hiçbir zaman uymadınız, bugün aniden 
boyun eğmeye karar verdiğinizi söylemeyin bana, hiç 
inandırıcı olmaz!"  

"Endişelenmem için hiçbir sebep yoktu." 
"Ya Brisson . . .  " 
"Her zamanki gibiydi," diye yanıtladı Lauren. 
"Hastasını götürmenize izin mi verdi?" 
"Pek sayılmaz . . .  " 

Paul korkunç bir öksürük nöbetine tutulmuş gibi 
yaptı. Bütün ekip ona bakıyordu. Granelli işini bırakıp 
sırtına vurdu. 

"İyi olduğunuzdan emin misiniz, sevgili meslektaşım?" 
Paul başıyla iyi olduğunu işaret edip uzaklaştı. 
"İşte bu harika bir haber!" diye haykırdı Granelli. "Bu 

odayı mikroplarınızdan hemen arındırırsanız, mensubu 
olduğum tıp alemi müteşekkir kalacak. Yaklaşmanız dü
şüncesinden bile zarar görecek sevgili hasta adına konuşu
yorum." 

Bacaklarında bir karınca kolonisi yuvalanmış gibi his
seden Paul, Lauren' a yaklaştı ve yalvaran bir sesle kulağı
na fısıldadı: 

"Başlamadan önce beni buradan çıkarın, kan görme
ye dayanamıyorum!"  

"Elimden geleni yapıyorum," diye fısıldadı Lauren. 
"Ne zaman ikiniz bir araya gelseniz hayatım cehen

neme dönüyor, günün birinde herkes gibi görüşmeyi 
başarabilseniz çok işime gelirdi." 

"Ne diyorsunuz siz?" diye sordu afallayan Lauren. 
"Ben ne dediğimi biliyorum! Bayılmadan önce beni 

buradan çıkarmanın bir yolunu bulun." 
Lauren, Paul'den uzaklaştı. 

1 28 



"Hazır mısınız?" diye sordu Granelli'ye. 
"Daha fazla hazır olamazdım tatlım, işareti bekliyo

rum," diye yanıtladı Anestezist. 
"Birkaç dakika daha," dedi Femstein. 
Norma, Arthur'un başının üzerine ameliyat örtüsü

nü çekti. Yüzü yeşil örtünün altında kayboldu. 
Femstein filmleri bir kez daha kontrol etmek istiyor

du, ışıklı panoya doğru döndü ancak pano bomboştu. 
Bakışlarıyla Lauren'ı azarladı. 

"Camekanın öbür tarafında kaldılar, üzgünüm." 
Lauren, MR filmlerini almak üzere odadan çıktı. Nor

ma, Femstein'ı anlayışlı bir gülümsemeyle yatıştırmaya 
çalışırken ameliyathanenin kapısı çarptı . 

"Bunlar hoş görülecek şeyler değil," dedi nöronaviga
törün kollarını tutarak. "Gecenin köründe uyandırdı bizi, 
kimsenin müdahaleden haberi yok ve iki ayağımız bir 
pabuca girerek hazırlanıyoruz, bu hastanenin de uyulma
sı gereken asgari kuralları var canım!" 

"Yapmayın sevgili meslektaşım," diye bağırdı Granel
li, "yetenek genellikle beklenmeyenin doğallığında göste
rir kendini." 

Hepsi yüzlerini Anestezist' e döndü birden, Granelli 
öksürdü. 

"Yani bunun gibi bir şey! Değil mi?" 
Lauren'ın son analiz raporlarını aldığı hazırlık odası

nın kapısı aniden açıldı. Üniformalı bir polis ve onu izle
yen bir polis müfettişi girdi içeri. 

Lauren, kendisini parmağıyla gösteren gömlekli dok
toru hemen tanıdı . 

"Bu o, hemen tutuklayın onu! "  
"Buraya kadar nasıl gelebildiniz?" diye sordu afalla

yan Lauren polise. 
"Acil bir durummuş gibi geldi, rehberlik etsin diye onu 

da yanımızda getirdik," diye yanıtladı müfettiş, Brisson'ı 
kastederek. 

"Cinayete teşebbüs, görev başındaki doktoru zorla 
alıkoymak, hasta kaçırmak ve ambulans çalmak suçların-
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dan tutuklanmanızda hazır bulunmak üzere geldim!"  
"İzin verirseniz, işimi yapayım Doktor," diyerek sözü 

aldı Müfettiş Erik Brame1 Brisson'a  bakarak. 
Lauren' a bu suçlan kabul edip etmediğini sordu. Lau

ren derin bir nefes alıp her şeyi hastanın iyiliği için yaptı
ğına yemin etti. Söz konusu olan meşru müdafaaydı . . .  

Müfettiş Brame üzgündü, buna karar vermek ona 
düşmezdi, kelepçeleri takmaktan başka çaresi yoktu. 

"Bu gerçekten gerekli mi?" diye sordu Lauren. 
"Kanun böyle," dedi Brisson ağzı kulaklarında. 
"Bir çift daha kelepçem var; bir kez daha benim ye

rime konuşursanız sizi görev başındaki memura mukave
metten tutuklarım," dedi Müfettiş. 

"Böyle bir suç var mı?" diye sordu stajyer. 
"Denemek ister misiniz?" diye yanıtladı Brame sert bir 

sesle. 
Brisson1 polisin soruşturmasını tamamlamasına izin 

vermek üzere bir adım geriledi . 
"Ambulansı ne yaptınız?" 
"Park yerinde. Sabah geri götürecektim." 
Hoparlör cızırdadı, Lauren ve polis ameliyathaneden 

onlara seslenen Femstein'a bakmak için arkalarını dön
düler. 

"Bana ne olduğunu söyler misiniz?" 
Genç nöroloğun yüzü kıpkırmızı kesilmişti, tezgahın 

üzerine eğildi, omuzlan çökmüştü, diyafonun düğmesine 
bastı . 

"Özür dilerim/' diye mırıldandı, "ne kadar üzgün ol
duğumu bilemezsiniz! "  

"Polisin müdahalesinin ameliyat masasında yatan has-
tayla bir ilgisi var mı?" 

"Sayılır," diye itiraf etti Lauren. 
Granelli camekana yaklaştı. 
"Kanun kaçağı mı yoksa?" diye sordu, mest olmuştu 

neredeyse. 
"Hayır," diye yanıtladı Lauren. "Hepsi benim hatam, 

o kadar mahcubum ki."
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"Mahcup olunacak bir şey yok," dedi Anestezist, "ben 
de sizin yaşınızdayken, İtalyan polisiyle birkaç akşam 
geçirmeme mal olan bir-iki şaka yapmıştım, üniformaları 
sizin polisinkinden daha şıktı, o başka." 

Hızını alamayan Anestezist'in lafını, mikrofona yak
laşan Müfettiş Brame kesti. 

"Bir ambulans çaldı ve bu hastayı başka bir hastaneye 
kaçırdı." 

"Tek başına mı?" diye haykırdı Anestezist, zevkten 
dört köşe olmuştu, "bu kız bir harika! "  

"Bir suç ortağı vardı," diye fısıldadı Brisson, "bekleme 
salonunda olduğuna adım gibi eminim, onu da tutukla
malısınız." 

Femstein ve Norma kendini hala tanıtmamış tek dok
tora doğru döndüler, ancak şaşkınlık içinde, ortadan kay
bolduğunu fark ettiler. Ameliyat masasının altındaki bö
lüme kıvrılmış olan Paul, gecesinin nasıl olup da böyle 
bir kabusa dönüştüğünü anlamıyordu. Daha birkaç saat 
öncesine kadar, büyüleyici bir kadınla yemek yiyen mut
lu ve huzurlu bir adamdı. 

Femstein camekana yaklaştı ve Lauren'a bu aptalca 
işi neden yaptığını sordu. Öğrencisi başını kaldırıp ona 
baktı, üzüntüsü gözlerinden okunuyordu. 

"Brisson onu öldürecekti." 
"İyi akşamlar Profesör," dedi genç stajyer mutlulukla.  

"Hastamı hemen almak istiyorum! Bu ameliyata başla
manıza izin vermiyorum, onu götürüyorum." 

"Hiç sanmıyorum," diye karşı çıktı Femstein, çok öf
kelenmişti. 

"Sayın Profesör, Doktor Brisson' a izin vermenizi öne
ririm," dedi polis müfettişi, sesi sıkıntılıydı. 

Granelli sessiz adımlarla ameliyat masasına dek yü
rüdü. Arthur'un durumunu kontrol etti ve bileğindeki 
elektrotlardan birinin kablosunu çekti . Elektrokardiyog
rafi cihazının alarmı aniden ötmeye başladı. Granelli el
lerini havaya kaldırdı . 

"İşte gördünüz mü! Konuştukça konuşuyorsunuz, bu 
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genç adamın durumu da gittikçe kötülüyor. Canımızı sı
kan bu bey, hastanın gittikçe ciddileşen durumunun so
rumluluğunu üstüne almıyorsa, ameliyata başlamanın 
zamanı gelmiştir sanırım. Zaten anestezi çoktan başladı, 
hasta artık taşınamaz! "  diye zafer edasıyla bağladı sözünü. 

Ameliyat maskesi bile Norma'nın gülümsemesini 
saklamasına yardımcı olamadı. Öfkeden kuduran Brisson 
parmağını tehditkar bir edayla Fernstein' a doğru salladı. 

"Hepiniz bunun hesabını vereceksiniz! "  
"Sanırım hesabımız henüz kapanmadı genç adam, 

şimdi gidin buradan, bırakın da çalışalım!"  diye buyurdu 
Profesör önüne dönerken. Lauren'ın yüzüne bile bakma
mamıştı. 

Müfettiş Brame kelepçeleri takıp genç nöroloğu ko
lundan tuttu. Brisson da onu izledi. 

"Bu gece için," dedi Doktor Granelli elektrotu yeni
den Arthur'un bileğine takarken, "ilginç demek bile hafif 
kalır." 

Cihazların uğultusu odanın sessizliğini yuttu. Anes
tezi sıvısı serum borusu boyunca inerek Arthur'un da
marlarına sızdı. Granelli kandaki gazların satürasyonunu 
kontrol ettikten sonra Femstein'a ameliyatın nihayet 
başlayabileceğini işaret etti. 

* * * 

Lauren, Müfettiş Erik Brame'in modası geçmiş araba
sındaki yerini almış, Brisson ise üniformalı polisin araba
sına binmişti. Califomia Sokağı'nın kavşağında iki araba
nın yolları ayrıldı. Brisson nöbetini tamamlamak için San 
Pedro'ya gitti. Şikayetini imzalamaya sabah gidecekti. 

"Gerçekten hayatı tehlikede miydi?" diye sordu Mü
fettiş. 

"Hala tehlikede," diye yanıtladı Lauren arka koltuk
tan. 

"Şu Brisson'ın parmağı var mı bu işte?" 
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"Onu bir camekana doğru savuran o değil, ama yeter
sizliğinin durumunu ciddileştirdiğini söyleyebiliriz." 

"O halde, hastanın hayatını kurtardınız?" 
"Beni tutukladığınızda onu ameliyat etmek üzerey

dim." 
"Bütün hastalarınız için bu tür şeyler yapar mısınız?" 
"Hem evet hem hayır; yani hayatlarını kurtarmak 

evet, başka bir hastaneye kaçırmak, hayır." 
"Tüm bu tehlikeleri bir yabancı için mi göze aldınız?" 

diye devam etti Müfettiş. "İşte, bu hayret verici." 
"Siz de her gün aynını yapmıyor musunuz, yabancı-

lar için kendinizi tehlikeye atmıyor musunuz?" 
"Öyle, ama ben polisim." 
"Ben de doktorum . . .  " 
Araba Chinatown' a girdi, Lauren polisten pencereyi 

açmasını rica etti, yönetmeliğe uygun olmamasına rağ
men polis kabul etti, bu gece yönetmelikle yeterince 
uğraşmıştı . 

"O herif pek sevimsizdi ama başka seçeneğim yoktu, 
anlıyor musunuz?" 

Lauren yanıt vermedi, başını pencereden uzatmış, 
şehri kaplayan deniz kokusunu soluyordu. 

"En sevdiğim mahalledir burası," dedi. 
"Koşullar farklı olsaydı, dünyanın en leziz, soslu 

ördeğini yemeğe götürürdüm sizi." 
"Tang Kardeşler' e mi?" 
"Mekanı biliyor musunuz?" 
"Başlıca mekanımdır, yani öyleydi, iki yıldır ayak ba-

sacak zamanı bulamadım." 
. 

"Endişeli misiniz?" 
''Ameliyathanede onların yanında olmayı yeğlerdim, 

neyse ki Femstein şehirdeki en iyi cerrahtır, yani aslında 
kaygılanmamam gerekir." 

"Daha önce, herhangi bir soruya yalnızca evet ya da 
hayır diye yanıt verebildiğiniz oldu mu?" 

Lauren gülümsedi. 
"Olayı gerçekten tek başınıza mı gerçekleştirdiniz?" 
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"Evet!"  
Araba yedinci bölgenin otoparkına park edildi. Mü

fettiş Brame, Lauren'ın arabadan inmesine yardımcı ol
du. Karakola girer girmez yolcusunu nöbetçi polise tes
lim etti. 

Nathalia geceyi sevgilisinden ayn geçirmekten hoşlan
masa da, gece on iki ile sabah altı arası çift mesai öden
diği için katlanıyordu. Üç ayı daha vardı, . sonra o da
emekliliğini alacaktı . Yaşlı, huysuz aynasız sevgilisi onu 
yıllardır hayalini kurduğu yolculuğa çıkarmaya söz ver
mişti . Sonbaharın sonunda Avrupa'ya uçacaklardı . Na
thalia onu Eyfel Kulesi'nin altında öpecekti, Paris 'i geze
ceklerdi ve Tann'nın huzurunda birleşmek için Venedik' e 
gideceklerdi. Aşkta sabırlı olmak bir erdemdi. Kutlama 
yapmayacaklardı, şehirdeki onlarca küçük şapelden biri
ne girip evlenivereceklerdi. 

Nathalia, ambulans çalan ve bir hastayı kaçıran cer
rahi stajyeri Lauren Kline'ın kimlik bilgilerini almak için 
sorgu odasına girdi. 
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1 1

N athalia not defterini masaya bıraktı. 
"Meslekte ilginç olaylarla karşılaştım ama sizinki hepsi

ni yaya bırakır," dedi ısıtıcıdan kahveliği alırken. 
Uzun uzun Lauren'a baktı. Otuz yıllık meslek yaşa

mında pek çok sorgulamaya katılmıştı ve bir sanığın sa
mimi olup olmadığına, onun suçu işlediği süreden daha 
az bir zamanda karar verebilirdi . Genç stajyer işbirliği 
yapmaya karar verdi, Paul'ün suç ortağı olduğu dışında 
saklayacağı bir şey yoktu. Yaptığı eylemlerin sorumlulu
ğunu yükleniyordu. Aynı durum tekrarlanırsa yine aynı 
şeyi yapardı. 

Yarım saat geçmişti; Lauren anlatıyor, Nathalia ise ar
ka arkaya kahve ikram ederek onu dinliyordu. 

"İfademin tek kelimesini bile not etmediniz," dedi 
Lauren. 

"Bu benim işim değil, yarın bir müfettiş gelecek. Bana 
anlattıklarınızı başka birine anlatmadan önce avukatınızı 
beklemenizi salık veririm. Hastanızın kurtulma olasılığı 
var mı?" 

"Bunu ameliyatın sonunda öğreneceğiz, niye sordu
nuz?" 

Nathalia, Lauren gerçekten adamın hayatını kurtarırsa 
Mission San Pedro Hastanesi yöneticilerinin muhtemelen 
dava açmaktan vazgeçeceklerini düşünüyordu. 
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"Ameliyat süresince beni serbest bırakmanızın hiçbir 
yolu yok mu? Yarın sabah gelip teslim olacağıma yemin 
ediyorum." 

"Öncelikle bir yargıcın kefaleti belirlemesi gerekiyor. 
En iyi ihtimalle sizi öğleden sonra kabul eder, meslektaşı
nız şikayetini geri alırsa başka tabii." 

"Bunu aklınıza bile getirmeyin, fakültedeyken benim
le yatamadı, şimdi bunun intikamını alıyor." 

"Tanışıyor musunuz?" 
"Dördüncü sınıfta sıra arkadaşım olarak katlanmak 

zorunda kaldım ona." 
"Çok mu yer kaplıyordu?" 
"Kalçalarımı ellediği gün, onu kovdum." 
"Bu kadarcık mı?" 
"Avukatım olmadan sizinle konuşamam!" diye karşılık 

verdi Lauren neşeli bir sesle. "Moleküler biyoloji dersinin 
ortasında onu tokatladım, tokat amfide çınladı." 

"Polis Akademisi'ndeyken, beni kaba bir biçimde öp
meye yeltenen genç bir müfettişi kelepçelediğimi anım
sıyorum. Geceyi arabasının kapısına kelepçelenmiş ola
rak geçirmişti." 

"Daha sonra hiç karşılaşmadınız mı?" 
"Yakında evleniyoruz !"  
Nathalia, Lauren'dan özür diledi, onu hücreye koy

ması gerekiyordu. Lauren sorgu odasının en gerisindeki 
parmaklıklı bölüme baktı. 

"Sakin bir gece! "  dedi Nathalia. "Hücrenin kapısını 
açık bırakacağım. Ayak sesi duyarsanız, kapıyı kendiniz 
kapayın yoksa başım belaya girer. Isıtıcının altındaki çek
mecede kahve var, fincanlar da küçük dolabın içinde. Bir 
saçmalık yapmayın." 

Lauren teşekkür etti. Nathalia odadan ayrılıp masası
na döndü. Tutuklanıp yedinci bölgeye getirilen kızın nü
fus bilgilerini girmek için tutanağı aldı. 
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• • • 

"Saat kaç?" diye sordu Fernstein. 
"Yoruldunuz mu?" diye yanıtladı Norma. 
"Neden yorulacakmışım anlamadım doğrusu, gecenin 

köründe uyandırıldım ve bir saatten beri ameliyattayım," 
diye söylendi yaşlı cerrah. 

"Armudun dibine elma düşecek değil ya, değil mi sev
gili Norma?" dedi Anestezist. 

"Ne demek istiyorsunuz, sevgili meslektaşım?" diye 
sordu Fernstein. 

"Öğrencinizin, bu çok özel tavrı kimden edindiğini 
soruyordum kendi kendime." 

"Sizin öğrencilerinizin de hafif bir İtalyan aksanıyla 
doktorluk yapacağı sonucunu çıkarabilir miyiz bundan?" 

Fernstein, Arthur'un kafatasında açılan kesikten içeri 
bir dren soktu. Kan hemen tüpün içine akmaya başladı . 
Zarın altında toplanan sıvı nihayet dağılmaya başlamıştı . 
Çok ufak diseksiyonlar dağlandıktan sonra damardaki 
küçük hasarı ortadan kaldırmak kalıyordu geriye. Nöro
navigasyon cihazının sondası milim milim ilerliyordu. Ye
raltından akan ırmaklara benzeyen kan damarları ekran
da görülüyordu. İnsan zekasının merkezine yapılan müt
hiş yolculuk şimdilik sorunsuz devam ediyordu. Bu sıra
da, navigatörün iki ucundan beyinciğin içindeki gri mad
de yayılıyordu, aynı binlerce şimşeğin kapladığı bulut 
kümeleri gibiydi. Dakikalar birbirini izledikçe sonda ula
şacağı son yere varmak için kendine yol açıyordu ama 
beynin içindeki damarlara ulaşması için daha uzun za
man vardı. 

• • •

Nathalia merdivenleri tırmanan ayak seslerini tanıdı . 
Kapının aralığından Müfettiş Pilguez'in başı göründü. 
Saçları darmadağındı, kirli sakalı yüzünden suratı griye 
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çalıyordu, kahverengi kurdeleyle bağlanmış küçük, beyaz 
bir paket bıraktı masaya. 

"Nedir bu?" diye sordu merakla Nathalia. 
"Yanında sen olmayınca yatağında uyuyamayan bir 

adam." 
"O kadar mı özledin beni?" 
"Seni değil, nefesini, beni yatıştırıyor." 
"Bir gün başaracaksın, bundan eminim." 
"Neyi?" 
"Artık bensiz yaşayamadığını açıkça söylemeyi ." 
Yaşlı müfettiş, Nathalia'nın masasına oturdu. Sigara 

paketini çıkartıp dudaklarına bir sigara götürdü. 
"Birkaç ay daha çalışacağına göre, bir istisna yaparak 

işbaşında edinilmiş bir tecrübemi paylaşayım seninle. Bir 
sonuca varmak için, delil toplaman gerek. İlgilendiğin va
kada, hayatını seninle paylaşmak için New York'u terk 
etmiş ve altmışını aşmış bir herifle karşı karşıyasın; bu 
ihtiyar adam sabahın dördünde, senin de uyuduğun ya
taktan kalkıyor, geceleri hiçbir şey göremediği halde şeh
ri arabayla bir baştan bir başa geçiyor, kolesterol oranı 
pastanenin kapısından bile geçmesine izin vermediği hal
de sana çörek almak için duruyor -bu arada, pakettekiler 
şekerli çörek- ve onları masana bırakmak için buraya ge
liyor. Daha fazla kanıta ihtiyacın var mı?" 

"Yine de, itiraf kısmına geçsen sevinirim!"  
Nathalia, Pilguez'in dudaklarının arasındaki sigarayı 

aldı ve karşılığında bir öpücük verdi. 
"Hiç fena değil, soruşturman gelişme kaydediyor! " dedi 

emekli polis. "Sigaramı geri verecek misin?" 

var. 

"Halka açık bir binadasın, yasak! "  
"Bizden başka kimseyi görmüyorum." 
"Yanılıyorsun, iki numaralı hücrede genç bir kadın 
" 
"Tütüne alerjisi mi var?" 
"B"  d kt I" ır o or. 
"Bir doktoru deliğe mi tıktınız? Ne yapmış?" 
"Şaşkınlıktan ağzını açık bırakacak bir hikaye, bu mes-
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lekte görmediğim vaka kalmayacak sanırım. Bir ambu
lans çalmış ve komadaki bir hastayı kaçırmış . . .  " 

Nathalia lafını bitirecek vakti bulamadan Pilguez bir 
hamlede ayağa kalkarak kararlı adımlarla koridora yöneldi. 

"George! Sen emeklisin !"  diye bağırdı Nathalia. 
Müfettiş arkasına bile bakmadan sorgu odasının kapı

sını açtı. 
"Sanki içime doğdu," diye mırıldandı arkasından kapı

yı çekerken. 

* * * 

"Sanırım artık sonuna yaklaştık," dedi Femstein ciha
zın kollarını oynatırken. 

Anestezist ekrana doğru eğildi ve hemen oksijen akı
şını hızlandırdı. 

"Bir sorun mu var?" dedi cerrah. 
"Kandaki oksijen basıncı düşüyor, devam etmeden 

önce bana birkaç dakika ver." 
Hemşire serumun asılı olduğu çubuğa yaklaştı, seru

mun akış hızını ayarladı ve Arthur'un bumundaki hava 
almasını sağlayan tüpleri kontrol etti. 

"Her şey yerli yerind�," dedi. 
"Durum durağan gibi," dedi Granelli daha sakin bir 

sesle. 
"Devam edebilir miyim?" diye sordu Femstein . . 
"Evet, ama endişeliyim, adam daha önce kalp sorunu 

yaşamış mı bilmiyorum." 
"İkinci bir dren daha takacağım, toplanan sıvı bir mik

tar dağıldı." 
Arthur'un tansiyonu düşmüştü, ekrana yansıyan sabit 

değerler tehlike olduğunu işaret etmiyordu ama Aneste
zist' i diken üstünde tutacak nitelikteydi. Kan gazlarının 
bileşimi pek tatmin edici değildi. 

"Ne kadar erken ayıltırsak o kadar iyi olur; Diprivan'a 
iyi tepki vermedi," dedi Granelli. 
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Elektrokardiyografi cihazındaki çizgide yeni bir eğri 
belirmişti. Q dalgası normal değildi . Norma küçük ekra
na bakarken nefesini tutuyordu, neyse ki yeşil çizgi ola
ğan durumuna döndü. 

"Çok yaklaşmıştık," dedi hemşire şok cihazını yerine 
bırakırken. 

"Karşılaştırmalı bir ekografi alabilseydik keşke," dedi 
Femstein, "ne yazık ki bu akşam bir doktorumuz eksik. 
Lauren nerede Tanrı aşkına? Bütün gece gözaltında tuta
cak değiller herhalde! "  

Femstein o sersem Brisson'la bizzat ilgileneceğine ye
min etti . 

• • • 

Lauren parmaklıklı hücrenin en arkasındaki banka 
oturmaya gitti, o sırada kapıyı açan Pilguez kapının kilitli 
olmadığını fark edince gülümsedi ve servis masasına yö
neldi. Kahve makinesini alıp kendisine bir bardak kahve , 
doldurdu. 

"Ben hücre kapısı hakkında bir şey söylemeyeyim, siz 
de süt konusunda ağzınızı açmayın. Kolesterolüm yük
sek, Nathalia deliye döner." 

"Haksız sayılmaz! Oran ne?" 
"Etrafınızdaki dekorun farkında değil misiniz? Mua-

yene olmak için gelmedim." 
"En azından ilaçlarınızı alıyorsunuzdur umarım?" 
"İştahımı kesiyorlar, yemeyi seviyorum." 
"İlaçlarınızın değiştirilmesini isteyin." 
Pilguez polis raporuna göz gezdirdi, Nathalia tutana

ğa hiçbir şey yazmamıştı. 
"Sizi sevimli bulmuş olmalı. Ne yapalım, o böyledir, 

bazı insanlara sempati duyar." 
"Kimden bahsediyorsunuz?" 
"Karımdan, itiraflarınızı kaydetmeyi unutan ve hücre

nin kapısını kapatmayı unutan kadından, yaşı ilerledikçe 
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inanılmaz unutkanlaştı. Kaçırdığınız şu hasta kimdi?" 
"Arthur Ashby adında biri, yanlış hatırlamıyorsam." 
Pilguez kollarını havaya kaldırdı, afallamış gibiydi. 
"Tesadüfün bu kadarı da fazla artık!"  
"Daha açık konuşur musunuz?" 
"Emekli olmama birkaç ay kala bütün meslek hayatı

mı yakıyordu az kalsın, emekliliğimi berbat etmek için 
nöbeti devralmaya karar verdiğinizi söylemeyin bana 
sakın?" 

"Neden bahsettiğinize dair en ufak bir fikrim yok." 
"Ben de bundan korkuyordum!"  diye iç geçirdi Müfet

tiş . "Nerede şimdi?" 
"Memorial Hastanesi'nde ameliyathanelerin bulun

duğu blokta, yani şu anda bu karakolda zaman kaybet
mek yerine benim de bulunmam gereken yerde. Karınıza 
hastaneye gitmeme izin vermesini önerdim, ameliyat bi
ter bitmez de geri döneceğime söz verdim ama kabul 
etmedi." 

Müfettiş fincanını yeniden doldurmak için kalktı. Lau
ren' a sırtını döndü ve içeceğinin içine bir kaşık toz şeker 
attı. 

"Bir bu eksikti ! "  dedi kaşığın gürültüsünü kapatan bir 
sesle. "Meslek yaşamının son üçünü yaşıyor, Paris biletle
rimizi çoktan aldık, biliyorum bu ikinizde neredeyse bir 
alışkanlık halini aldı ama bunu da berbat etmenize izin 

- · ,, vermeyecegım. 
"Daha önce tanıştığımızı anımsamıyorum, bu küçük 

imalarınızdan da bir şey anlamıyorum, beni aydınlatırsa-
. . . ,, nız sevınınm. 

Pilguez masaya bir fincan kahve koyup Lauren'ın önü
ne itti. 

"Dikkat edin, çok sıcak. Bunu içtikten sonra sizi gö
türeceğim." 

"Çevremdeki insanlara yeterince sorun oldum bu ak
şam, bunu yapmak istediğinizden emin . . .  " 

"Emekli olalı dört yıl oluyor, ne yapabilirler ki, işimi 
zaten aldılar! "  
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"Gerçekten hastaneye dönebilir miyim yani?" 
"Hem inatçısınız hem de sağır! "  
"Bunu neden yapıyorsunuz?" 
"Siz doktorsunuz, işiniz insanları iyileştirmek, polis 

olan benim, bırakın da soruları ben sorayım. Gidelim, 
dört saat sonraki nöbet değişiminden önce sizi geri getir
mem gerekiyor." 

Lauren koridorda polisi izledi, Nathalia başını kaldı
rıp sevgilisine baktı. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Hücrenin kapısını açık bırakmışsın, kuş kafesten uçu

yor sevgilim." 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
"Hiç yapmadığımdan şikayet edersin ! Nöbetin bitince 

seni almaya geleceğim, bu arada ufaklığı da getireceğim." 

Pilguez, Lauren' a kapıyı açtı, arabanın etrafından do
laşıp Mercury Grand Marquis'nin direksiyonuna yerleşti. 
Arabanın içinde kötü bir deri kokusu vardı. 

"Biraz yeni kokuyor ama emektar Toronado'm bu kış 
ruhunu teslim etti, kaportasında tepinen üç yüz seksen 
beş beygir gücündeki motorun sesini duymalıydınız. O 
ve ben, güzel kovalamacalar yaptık." 

"Eski arabaları sever misiniz?" 
"Hayır, muhabbet olsun diye konuşuyorum." 
Şehre inceden bir yağmur düşmeye başladı, milyon

larca küçük damlacık ön cama konup parlak bir tül oluş
turdu. 

"Size soru sormaya iznim olmadığını biliyorum ama 
yine de soracağım, beni hücreden neden çıkarttınız?" 

"Karakolda kötü kahve içmektense hastanede daha 
yararlı olacağınızı kendiniz söylemiştiniz." 

"Sizin de, kamu yararını gözetme bilinciniz var öyle 
· 711 mı . 

"Sizi karakola geri götürmemi mi yeğlersiniz?" 
Issız kaldırımlar gecenin karanlığında parlıyordu. 
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"Ya siz, bütün bunları neden yaptınız; görev bilinci mi 
yoksa?" 

Lauren sustu, başını pencereye çevirdi. 
"Hiçbir fikrim yok." 
İhtiyar müfettiş cebinden sigara paketini çıkarttı . 
"Endişelenmeyin, iki yıldır içmiyorum. Ağzımda tut-

makla yetiniyorum." 
"İşte bu iyi, yaşama şansınızı artırıyorsunuz." 
"Daha uzun yaşar mıyım bilmiyorum ama emeklilik, 

kolesterol rejimi ve sigarayı bırakma derken, zaman za
ten yavaş akmaya başladı ." 

Sigarasını camdan fırlattı. Lauren silecekleri çalıştırdı . 
"Tanımadığınız birinin yanında kendinizi iyi hissetti

ğiniz oldu mu hiç?" 
"Ben henüz genç bir müfettişken Manhattan Kara

kolu'na bir kadın geldi. Masam girişe yakındı, kendini ba
na takdim etti. Yazışma bölümüne yeni tayin olmuş. 
Midtown sokaklarında devriye gezdiğim yıllar boyunca 
arabanın telsizinde cızırdadığını duyduğum ses onundu. 
Görev saatim onunkiyle çakışsın diye uğraşıyordum, deli 
oluyordum onun için. Çok ender rastlaştığımız için de 
önüme geleni sudan sebeplerden sorguya çekiyordum, 
sırf karakola gelip tutukluyu onun önünde teslim etmek 
için. Oyunumu çabucak anladı ve sokağın köşesindeki 
tütün satıcısını nemli kibrit satmaktan içeri atmayayım 
diye bir şeyler içmeyi teklif etti. Karakolun arkasındaki 
küçük bara gidip bir masaya oturduk, işte böyle." 

"Nasıl?" diye sordu Lauren, sesi neşeliydi. 
"Bir tane yakarsam söyler misiniz?" 
"İki nefes çekip sonra atın !"  
"Tamamdır!"  
Polis memuru ağzına yeni bir sigara götürdü, araba 

çakmağına bastı ve konuşmasına devam etti. 
"Barın tezgahında birkaç meslektaşımız oturuyordu, 

bizi görmezden geldiler ama o ve ben ertesi günden tezi 
yok dedikodunun yayılacağını biliyorduk. Onun karakolda 
olmadığı günlerde bir eksiklik hissettiğimi kendime itiraf 
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etmem zaman aldı. Şimdi sorunuzun yanıtını aldınız mı?" 
"Peki bunu anladığınızda ne yaptınız?" 
"Zaman kaybetmeye devam ettim," diye yanıtladı 

Müfettiş. 
Arabaya sessizlik çöktü. Pilguez yola kilitlendi. 
"Kaçırdığım o adamı çok az gördüm. Onu kısaca mua

yene etmiştim, biraz tuhaftı, yüzündeki umutsuz ifadey
le çıkıp gitti. Sonra arkadaşı telefon etti, haberler iyi 
değildi." 

Müfettiş yavaşça başını çevirdi. 
"Neden olduğunu açıklayamam ama telefonu kapatır

ken nerede olduğunu bilmek bana mutluluk verdi." 
Pilguez dudaklarındaki gülümsemeyle yolcusuna bak

tı, torpido gözünü açmak için eğildi ve arabasının üstüne 
koymak üzere kırmızı bir canavar düdüğü çıkardı. 

"Aceleniz olmasının keyfini çıkaralım biraz." 
Sigarasını yaktı. Araba gecenin içinde kayıp gidiyordu 

ve hiçbir trafik lambası hızla ilerlemesine engel olamaya
caktı. 

* * * 

Norma, Profesör'ün alnındaki teri sildi . Sondanın ye
rine ulaşmasına birkaç dakika kalmıştı, damardaki küçük 
anomali görünüyordu. Ekokardiyografi cihazı kısa bir ses 
çıkardı. Bütün ekip nefesini tutmuş bekliyordu. Granelli 
cihazın üzerine eğildi ve önünden geçip giden çizgiye 
baktı . Ayasıyla monitörün üzerine vurdu, dalga olağan 
eğimini aldı. 

"Bu makine de en az sizin kadar yorgun, Profesör," de
di yerine dönerken. 

Ancak bu gözlem de ameliyathanede hüküm süren 
gergin havayı dağıtmaya yeterli olmamıştı. Norma şok ci
hazının şarjını kontrol etti. Akan sıvının toplandığı torba
yı aldı, kesiğin etrafım dezenfekte ettikten sonra ameliyat 
masasının başındaki yerine döndü. 
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"Giriş düşündüğümden de karmaşık oldu," diye be
lirtti Fernstein, "bu kıvrım bildiğim hiçbir şeye benzemi-
yor. " 

"Bunun bir anevrizma mı olduğunu düşünüyorsunuz?" 
diye sordu nöronavigatörün ekranına bakan Anestezist. 

"Değil elbette, daha çok küçük bir tümöre benziyor, 
bağlantı noktalarını incelemek için çevresini işaretleyece
ğim, tümörü almamız gerektiğine artık kesinlikle emin 
değilim." 

Sonda Fernstein'ın işaretlediği bölgeye ulaştığında Ar
thur'un beynindeki elektrik faaliyetini ölçen elektrokar
diyografi cihazı Norma'nın dikkatini çekti. Dalgalardan 
biri tuhaf biçimde parlamaya başlamış, aniden büyük bir 
pik yapmıştı. Hemşire de Anestezist gibi monitörün üze
rine vurdu. Dalga tekrar makul bir seviyeye çıkmadan 
önce baş döndürücü bir hızla aşağı indi. 

"Bir sorun mu var?" dedi Profesör. 
Yazıcının ilk anomaliyi kağıt şeridinin üzerine kaydet

mesi gerekiyordu, ancak hiçbir tepki vermemişti. Tuhaf 
çizgi ekranın sağına doğru kaymıştı. Norma omuzlarını 
silkerken ameliyathanedeki her cihazın kendisi kadar 
yıpranmış olduğunu düşündü. 

"Yapabileceğimi düşünüyorum ama bu şeyi almak is
tediğimden emin değilim," dedi Profesör, "ama en azından 
biyopsi yapabiliriz." 

"Ara vermek istemez misiniz?" diye önerdi Anestezist. 
"Olabildiğince çabuk bitirmek istiyorum, böylesi bir 

müdahaleyi bu kadar sınırlı bir ekiple yapmaya kalkış
mamalıydık." 

Granelli sınırlı sayıda doktorla çalışmayı severdi, bu 
yüzden meslektaşıyla aynı fikirde değildi. Şehirdeki en 
iyi doktorlar bu ameliyathanede toplanmıştı. Fikrini ken
dine saklamaya karar verdi. Bu hafta sonu San Francisco 
Körfezi'nde yelkenlisine bineceğini düşündü. Kocaman, 
yeni bir yelkenli almıştı . 
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* * * 

Mercury Grand Marquis, hastanenin otoparkındaki 
yerini aldı. Pilguez, Lauren'ın kapısını açmak için eğildi. 
Lauren araçtan indikten sonra birkaç saniye arabaya baktı . 

"Gidin," diye buyurdu Müfettiş, "arabaya bakmaktan 
daha önemli işleriniz var. Karşıdaki kafede bir kahve içe
ceğim, at arabam balkabağına dönüşmeden önce beni 
orada bulacağınızı umut ediyorum." 

"Arabaya değil size bakıyordum. Size nasıl teşekkür 
edeceğimi düşünüyordum!"  

Lauren acilin girişine doğru yöneldi, büyük salonu ko
şarak geçip kendini asansöre attı. Kabin üst katlara doğru 
çıktıkça kalbi de göğsünde hızla çarpıyordu. Çabuk hare
ket ediyordu, sırtına bir gömlek geçirip arkasını bağladık
tan sonra eldivenlerini giydi. 

Dirseğiyle ameliyathaneye girişe izin veren düğmeye 
bastığında soluk soluğaydı, odanın kapısı iki yana kayarak 
açıldı . Kimsenin dikkatini çekmemiş gibiydi. Birkaç sani
ye bekledikten sonra, maskesinin altından öksürdü. 

"Rahatsız ediyor muyum?" 
"Hayır, rahatsız bile edemiyorsunuz, işe yaramaz

sınız," diye yanıtladı Femstein. "Buraya gelmenize neyin 
engel olduğunu sorabilir miyim?" 

"Bir polis karakolundaki demir parmaklıklar! "  
"Sizi serbest mi bıraktılar?" 
"Hayır, burada gördüğünüz hayaletim! "  dedi Lauren 

soğuk bir sesle. 
Femstein bu kez kafasını kaldırdı . 
"Küstahlaşmayın," dedi . 
Lauren ameliyat masasına yaklaştı, bir anda bütün 

monitörleri gözden geçirdi . Granelli gibi hastanın genel 
durumu için endişelenmişti . Anestezist'in onu teselli et
mesi uzun sürmedi. Biraz önce atlattıkları küçük bir teh
like endişelenmesine neden olmuştu ama şimdi durum 
normale dönmüş görünüyordu. 

"Fazla vaktimiz yok," dedi Femstein, "biyopsiden vaz-
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geçiyorum, çok tehlikeli . Genç adamın bu küçük anoma
liyle, bilimin de bu bilinmeyenle yaşaması gerekecek." 

Keskin bir bip sesi çınladı ameliyathanede. Norma şok 
cihazına doğru atıldı. Anestezist ekranı kontrol etti, kalp 
ritmi kritik bir hal almıştı . Lauren şok cihazını Norma' 
nın elinden kaptı ve Arthur'un göğsüne yapıştırmadan 
önce uçlarını birbirine sürttü. 

"Üç yüz!"  diye haykırdı akımı gönderirken. 
Boşalan akımın etkisiyle Arthur'un bedeni önce hava

ya zıpladı, sonra tüm ağırlığıyla tekrar masaya düştü . Ek
randaki çizgide değişiklik olmamıştı. 

"Hastayı kaybediyoruz !"  dedi Norma. 
"Üç yüz elli yükleyin !"  dedi Lauren. 
Arthur'un göğüskafesi yukarıya doğru yükseldi . Bu 

kez yeşil çizgi, hüzünlü ve düz bir hat çizmeden önce 
aşağı doğru indi . 

"Dört yüz yükleyin, beş miligram adrenalin verin ba
na, serumun içine de yüz yirmi beş gram solumedrol ek
leyin ." 

Anestezist vakit geçirmeden denileni yaptı. Genç acil 
servis doktoru gözünden hiçbir şey kaçmayan, ihtiyatlı 
bir profesörün bakışları eşliğinde ameliyathanenin ku
mandasını bir anda eline almıştı. 

Şok cihazı şarj olur olmaz, Lauren uçlarını bastırdı . 
Arthur'un bedeni, kayıp giden hayatı tutmak için son bir 
gayretle sıçradı. 

"Norma, beş miligram adrenalin daha ve bir ünite li
dokain ver, hemen!"  

Femstein farklılık göstermeyen çizgiye baktı. Lau
ren' a yaklaştı ve elini omzuna koydu. 

"Korkarım gereğinden fazlasını yaptık." 
Genç doktor, Norma'nın elinden şırıngayı kaptı ve hiç 

duraksamadan hastasının kalbine sapladı . 
Hareket son derece net olmuştu, iğne iki kaburganın 

arasından kaydı, kalp zarını geçti ve kalbi çevreleyen çe
pere birkaç milimetre girdi . Sıvı kalp kasının liflerine he
men yayıldı. 
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"Vazgeçmene izin vermiyorum," diye öfkeyle fısıldadı 
Lauren, "geri dön!" 

Şok cihazını yeniden eline aldı ama ona engel olan 
Femstein cihazı elinden kaptı. 

"Yeter Lauren, gitmesine izin verin." 
Lauren hocasını hışımla itti. 
"Buna gitmek denmez, ölmek denir! Doğru kelimele

ri kullanmayı ne zaman öğreneceğiz? Ölmek, ölmek, 
ölmek," diye yineledi Arthur'un cansız göğsüne bir yum
ruk atarken. 

Elektrokardiyografi cihazından yayılan biteviye ses ani
den kesildi, yerini birbirini izleyen kısa bip sesleri aldı. 
Ameliyat ekibi öylece kalakaldı, hepsi gözlerini az önce 
neredeyse dümdüz olan yeşil çizgiye sabitlemiş bakıyordu. 
Çizginin ucu parlamaya başladı, yuvarlaklaştıktan sonra 
neredeyse normal eğimine kavuştu. 

"Ve buna da geri gelmek değil, yaşamak denir! " diye 
gürledi Lauren cihazı Femstein'ın elinden alırken. 

Yarayı dikmek için kendisine ihtiyacı olmadığını hay
kırarak Profesör ameliyathaneyi terk etti. Onu hastasıyla 
baş başa bırakarak aslında hiç çıkmamış olması gereken 
yatağına geri döndü. Arthur'un kalp atışlarına yankılarla 
karşılık veren elektrokardiyografi cihazının biplerinin böl
düğü ağır bir sessizlik çöktü odaya. 

Doktor Granelli konsolunun arkasına geçerek kan 
gazlarındaki satürasyonu gözden geçirdi. 

"Genç adamın uzaklardan döndüğünü söyleyebiliriz. 
Belli dozdaki inatçılığı çekici bulmuşumdur daima, şah
sen. Kesikleri kapamanız için size iki küçük dakika veri
yorum sevgili meslektaşım, sonra onu yeryüzüne indire
ceğim. " 

Lauren ayaklarının dibinden yükselen bir inleme duy
duğu sırada Norma agrafları hazırlıyordu. 

Eğilince hareket eden bir kol gördü aşağıda. 
Dizlerinin üzerine çökünce Paul'le karşılaştı, yüzü ki

reç gibiydi, ameliyat masasının örtüsünün altına kıvrıl
mıştı. 
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"Orada ne işiniz var?" diye sordu Lauren, şaşkındı. 
Paul bayılmadan önce zar zor işitilen bir sesle, "Geri 

mi döndünüz?" demeyi başardı. 
Lauren, Paul'ün altçenesinin eklem yerlerine amon

yak tuzundan daha fazla acı verecek şekilde kuvvetle 
bastırdı. Paul yeniden gözlerini açtı. 

"Dışarıya çıkmak istiyorum," dedi yakaran bir sesle, 
"ama bacaklarımda derman yok, kendimi iyi hissetmiyo-
rum." 

Lauren gülme arzusunu zar zor bastırdıktan sonra 
Anestezist'ten bir oksijen maskesi hazırlamasını rica etti . 

"Eterin kokusundan olsa gerek," dedi Paul titreyen bir 
sesle. "Hafif bir eter kokusu var burada, değil mi?" 

Granelli kaşlarını kaldırdı, maskeyi hazırlayıp oksije
nin akış hızını maksimuma getirdi . Lauren suratına biraz 
renk gelen Paul 'ün yüzüne maskeyi taktı. 

"Ah! Çok güzel, çok iyi geldi, dağ havası gibi." 
"Susun ve derin nefes alın." 
"Duyduğum gürültüler korkunçtu, bir de şu aşağıdaki 

torba, kanla doluydu . . .  " 
Paul yeniden kendinden geçti. 
"Bu baş başa konuşmayı bölmek istemem tatlım ama 

hastayı dikmenin vakti geldi ! "  
Norma, Lauren'ın yerine geçti. Paul kendini daha iyi 

hissetmeye başladığında gözlerini bağlayıp ayağa kalkma
sına yardımcı oldu, blokun dışına kadar ona eşlik etti. 

Hemşire, Paul'ü yandaki odalardan birindeki yatağa 
yatırdı, oksijen almaya devam etmesinin iyi olacağına ka
naat getirmişti. Yüzüne bir oksijen maskesi takarken me
rakına yenik düşerek uzmanlığmın ne olduğunu sordu. 
Paul'ün Norma'nın kanlı gömleğini görmesiyle yeniden 
bayılması bir oldu. Hemşire yanaklarını tokatladı, Paul 
kendine gelince onu yalnız bırakıp bloka geri döndü. 

Lorenzo Granelli, hastayı uyandırma safhasına geçti
ğinde saat sabahın altısıydı. Yirmi dakika sonra, Norma 
bir çarşafla sıkı sıkı sarılmış olan Arthur'u reanimasyon 
servisine götürüyordu. 
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Lauren ve Anestezist bloktan birlikte ayrıldılar. İkisi 
de bitişikteki odaya geçtiler. Eldivenlerini çıkarttılar ve 
tek kelime etmeden ellerini yıkadılar. Hazırlık odasını 
terk edecekleri sırada Granelli arkasını dönüp dikkatle 
Lauren' a baktıktan sonra, onunla ne zaman isterse tekrar 
ameliyata gireceğini ve çalışma şeklini çok sevdiğini söy
ledi. 

Genç nörolog lavabonun kenarına oturdu, yorgunluk
tan tükenmişti. Başı ellerinin arasında, tamamen yalnız 
kalmayı bekledi ve ağlamaya başladı. 

* * * 

Reanimasyon odası gündoğumu öncesindeki sessizli
ğe bürünmüştü. Norma, Arthur'un burnunun üzerindeki 
maskeyi düzeltip oksijen akışını kontrol etti. Maskenin 
ucundaki balon Arthur'un nefesinin düzenli ritmiyle şi
şip iniyordu. Gazlı bezin dreni sıkıştırıp sıkıştırmadığına 
göz attıktan sonra yarayı tekrar kapattı . Kolundaki serum 
damara sızıyordu. Ameliyat sonrası raporunu yazdıktan 
sonra hastasını nöbeti devralan hemşireye emanet etti . 
Uzun koridorun ucunda, ağır adımlarla ilerleyen Fem
stein'ı  gördü. Profesör, ameliyathane blokuna çıkan kapı
ların kanatlarını iterek ilerliyordu. 

* * * 

Lauren başını kaldırdı, gözlerini ovuşturdu. Femstein 
yanına oturmuştu. 

"Zor bir geceydi değil mi?" 
Lauren hala ayaklarında olan steril galoşlara bakıp on

ları iki tuhaf kukla gibi oynattı . Profesör' e yanıt vermedi. 
Düşüncesizce riskler aldığını ama ameliyatın sonunda 
haklı çıkanın o olduğunu söyledi Profesör. Bundan kişisel 
bir memnuniyet duyabilirdi . Bu akşam, hocasının ona 
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verdiği eğitimin meyvelerini toplamıştı. Lauren hocasına 
baktı, afallamıştı . Femstein doğrulup kolunu onun om
zuna attı . 

"Benim kaybedeceğim bir hayatı kurtardınız! Emekli
ye ayrılma vaktim geldi ama size öğretmem gereken son 
bir şey var." 

Gözünün etrafındaki çizgiler saklamaya çalıştığı şef
katini açığa vuruyordu, ayağa kalktı . 

"Değiştiremeyeceğiniz şeyi iç huzuruyla kabul edin, 
elinizden geleni değiştirme cesaretini gösterin ve özellik
le bu ikisini birbirinden ayırma bilgeliğini edinin." 

"Bunu yapmayı kaç yaşında başarıyor insan?" 
"Marcus Aurelius hayatının sonunda başardı," dedi el

leri arkasında uzaklaşırken. "Biraz daha zamanınız var 
anlayacağınız," diye de ekledi kapının ardında kaybolur
ken. 

Lauren birkaç saniye yalnız kaldı. Saatine bakınca ver
diği sözü hatırlanuştı. Hastanenin karşısındaki kafede onu 
bekleyen bir dedektif vardı. 

Koridora girdi, reanimasyon odasının camekanının 
önünde durdu. Storları kapalı pencerenin önündeki ya
takta, her yanından tüpler ve kablolar sarkan adam hayata 
geri dönmüştü. 
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Danışmada Betty'nin yerine genç bir hemşire bakı
yordu. Lauren görev başındaki doktorlar listesinden adını 
sildi . Tıbbi görüntüleme servisinde ona yardımcı olan 
doktor da nöbetini tamamlamıştı, yanına gelip ameliya
tın nasıl geçtiğini, hastanın kurtulup kurtulmadığını sor
du. Çıkışa doğru beraberce yürürlerken Lauren gece olup 
bitenleri özetledi, kendisini Femstein'la karşı karşıya ge
tiren bölümü atladı ve Profesör'ün damardaki küçük 
anomaliyi dokunmadan bırakmayı tercih ettiğini söyledi. 

Radyolog şaşırmadığını itiraf etti. Anomalinin kendisi
ne de, ameliyat sırasında oluşabilecek tehlikeleri göze al
maya değmeyecek kadar küçük göründüğünü söyledi. 
"Kaldı ki, bu tür arazlarla gayet sağlıklı yaşayabiliyor in
san, sen de bunun canlı bir ömeğisin," diye de ekledi. 
Lauren'ın şaşkınlığı yüz ifadesinden kolayca okunuyor
du, radyolog onun da beyninin parieto-oksipital lobunda 
bir anomali olduğunu belirtti. Kazadan sonra yaptığı 
ameliyatta Femstein o noktaya dokunmamayı yeğlemişti. 
Radyolog bunu dün gibi hatırlıyordu. Daha önce hiç aynı 
hastanın bu kadar çok MR filmini çektiği olmamıştı; ge
reğinden çok fazlaydı. Ama bunu nöroloji bölüm şefi biz
zat, ısrarla istemişti ve bazı talepler tartışılamazdı. 

"Neden bundan hiç bahsetmedi bana?" 
"Hiçbir fikrim yok ama konuşmamızı ona aktarma-
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manızı tercih ederim. Meslek sırrı ne de olsa." 
"Ama bu bir rezalet, ben de doktorum nihayetinde ! "  
"Benim için, daha çok Femstein'ın hastasıydınız ! "  
Profesör bürosunun penceresini açtı. Öğrencisinin so-

kağı geçtiğini gördü, Lauren bir ambulansa yol verip has
tanenin karşısındaki küçük kafeye giriyordu. Genellikle 
Femstein'la yemek yedikleri bölümde onu bekleyen bir 
adam vardı . Femstein arkasını dönüp koltuğuna oturdu, 
elinde ona verilmek üzere tuttuğu bir dosyayla Norma 
içeri girdi. Dosyanın kapağını kaldırır kaldırmaz az önce 
ameliyat ettiği hastanın kimliğini öğrendi. 

"Bu o, değil mi?" 
"Korkarım öyle," dedi Norma kaygılı bir yüzle. 
"Uyanma odasında mı?" 
Norma, Profesör'ün elinden dosyayı aldı . 
"Fonksiyonları sabit, nörolojik bulguları mükemmel. 

Reanimasyon şefi onu bu akşam itibarıyla sizin bölüme 
indirtmek istiyor, yatağa ihtiyacı var da," diye tamamladı 
sözlerini . 

"Onunla Lauren'ın ilgilenmesi söz konusu bile olamaz; 
aksi takdirde, eninde sonunda verdiği sözü bozacaktır." 

"Şimdiye kadar tuttu, bundan sonra niye bozsun?" 
"Çünkü şimdiye dek her gün dip dibe değillerdi ama 

tedavisini Lauren üstlenirse böyle olacak." 
"Ne yapmak niyetindesin?" 
Femstein dalgın dalgın pencereye döndü. 
Lauren kafeden çıkmış, binanın önüne park etmiş 

Mercury Grand Marquis marka bir arabaya biniyordu. 
Acilin karşısına park etme cüretini ancak bir polis göste
rebilirdi. Bu gece meydana gelen diğer olaylarla da ilgilen
mesi gerekiyordu. Norma onu düşüncelerinden sıyırdı . 

"İzin almaya zorla onu !"  
"Sen bir ağacı kuşlara yol vermesi için eğilmeye ikna 

edebilir misin?" 
"Hayır, ama garajıma girmemi engelleyen bir ağacı 

kesmişliğim vardır ! "  diye yanıtladı Femstein'a yaklaşan 
Norma. 
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Karton şömizli dosyayı masaya bırakıp ihtiyar profe
söre sarıldı . 

"Onun için endişelenmekten asla vazgeçmedin, o se
nin kızın değil ! Ayrıca, gerçeği öğrense ne olur ki? Anne
sinin ötenaziye onay verdiğini öğrense ne olur?" 

"Annesini ikna edenin de ben olduğumu öğrenir! "  di
ye homurdandı Profesör, Norma'yı iterek. 

Hemşire hışımla dosyayı alıp arkasına bakmadan dışa
rı çıktı . O kapıyı kapatır kapatmaz, Femstein telefona sa
rıldı . Santralı arayıp Mission San Pedro Hastanesi'nin yö
neticisini bağlamalarını istedi . 

• • • 

Müfettiş Pilguez arabasını yıllarca kendi park alanı 
olarak kullandığı yere çekti. 

"Nathalia'ya onu burada beklediğimi söyle." 
Lauren, Mercury'den indi ve karakolun içinde kaybol

du. Birkaç dakika sonra, Nathalia tırmanarak arabaya bin
di. Pilguez motoru çalıştırdı, Grand Marquis kentin ku
zeyine doğru çıkmaya başladı . 

"Birkaç dakika daha geç kalsaydınız, beni çok zor du
rumda bırakacaktınız." 

"Ama zamanında yetiştik! " 
"Bu kızla ilgili mesele nedir, anlatır mısın? Bana fikri

mi sormadan onu hücresinden çıkarttın ve gecenin bir 
yarısında birlikte ortadan kayboldunuz." 

"Kıskandın mı?" diye neşeyle sordu yaşlı müfettiş. 
"Kıskanmadığım gün endişelenmeye başla." 
"Baktığım son işi hatırlıyor musun?" 
"Dün gibi ! "  diye iç geçirdi yan koltuktaki yolcu. 
Pilguez, Geary Otobanı'na girdi, dudağının köşesinde-

ki ufak gülümseme Nathalia'nın gözünden kaçmamıştı. 
"Bu o mu?" 
"Öyle denebilir." 
"Ya adam?" 
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"Polis raporunda okuduğum kadarıyla, aynı adam. Söy
leyebileceğim tek şey, bu iki soytarının başlarını belaya 
sokmakta usta oldukları." 

Pilguez yüzü ışıl ışıl parıldayarak sevgilisinin bacağını 
okşadı. 

"Hayatın verdiği küçük işaretlere inanmadığını biliyo
rum ama itiraf et, bu örnekte resmen bas bas bağırıyor 
artık. Konuyu açmadı bile," diye devam etti Müfettiş . "Et
kilendim. Kimse ona bu adamın kendisi için yaptıkların
dan söz etmemiş gibiydi." 

"Senin yaptıklarını da unutmayalım!"  
"Ben mi? Bir şey yapmadım ki! "  
"Onu Carmel'deki evde bulman ve hastaneye getir

men dışında evet, haklısın hiçbir şey yapmadın. Ayrıca 
soruşturma dosyasının kanatlanıp uçmasına değinmeye
ceğim bile." 

"Bak işte, o konuda hiçbir günahım yok! "  
"Elbette, elbise dolabını yerleştirirken dosyayı arka

sında bulmamın nedeni bu olsa gerek! "  
Pilguez pencereyi açtı ve yaya geçidinin dışından yü

rüyen bir yayayı azarladı . 
"Ya sen, sen hiçbir şey söylemedin mi ufaklığa?" dedi 

Nathalia. 
"Dudaklarım söylemek için yandı tutuştu." 
"Yangını söndürmedin mi?" 
"Hayır, içgüdüm susmamı söyledi ." 
"İçgüdünü arada sırada ödünç verir misin?" 
"Ne yapacaksın?" 
Mercury, Müfettiş ve sevgilisinin yaşadığı evin garajına 

girdi. San Francisco Körfezi'nin üzerine ayçiçeği renginde 
bir güneş doğuyordu. Güneşin ışınları, günün ilk saatlerin
de Golden Gate'i kaplayan pusu yutacaktı az sonra. 

* * * 

Lauren karakolun hücresindeki somyaya uzanmış, 
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nöroşirurji uzmanlık sınavındaki bütün şansını ve yedi 
yıllık emeğini bir gecede yok etmeyi nasıl olup da bece
rebildiğini düşünüyordu. 

* * * 

Kali yün halının üzerinden kalktı . Madam Kline'ın 
odasına girmesi yasaktı, balkonun camlı kapısı aralıktı, 
sessizce balkona süzülüp bumunu parmaklıklarının ara
sına soktu. Dalgaların hizasında süzülen bir martıyı izle
di, doğmakta olan günün kokusunu bumuna çekti ve yat
mak için salona döndü. 

* * * 

Femstein ahizeyi yerine koydu. San Pedro'nun müdü
rüyle yaptığı konuşma aynı tahmin ettiği gibi geçmişti. 
Meslektaşı, Brisson' a şikayetini geri almasını emredecek
ti, ambulansın ödünç alınmasını da görmezden gelecekti, 
buna karşılık Femstein da hastanelerinin acil servisine bir 
teftiş komisyonu yollamaktan vazgeçecekti . 

* * * 

Paul, Mission San Pedro'nun park yerindeki arabasını 
kimseye görünmeden almayı başarmıştı, Sutter Sokağı'n
daki bir Fransız pastanesinde verdiği küçük molanın ar
dından Pacific Heights'a yol alıyordu şimdi . 

Vahşi bir cazibesi olan yaşlı bir kadının evinin önüne 
park -etti . Kadın, en iyi arkadaşının hayatını kurtarmıştı 
dün akşam. Miss Morrison, Pablo'yu dolaştırıyordu. Paul 
arabasından indi ve kadını sıcak kruvasanlarını paylaşma
ya davet etti, Arthur'la ilgili iyi haberleri de vardı . 
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* * * 

Reanimasyon servisinin 102 numaralı odasına çıt çı
karmadan bir hemşire girdi. Arthur uyuyordu. Akan sıvı
nın toplandığı torbayı değiştirdikten sonra hastanın ya
şamsal bulgularını kontrol etti . Arthur'un dosyasına koy
duğu pembe bir kağıda bilgileri yazdı, hastanın durumu 
gayet iyiydi. 

* * * 

Norma büronun kapısını çaldı. Femstein kıdemli hem
şirenin koluna girip koridorda yürümeye başladı. Hastane 
binasının içinde ilk kez böyle samimi bir hareket yapı
yordu. 

"Bir fikrim var," dedi. "Okyanusun kıyısında yemeğe 
gidelim, sonra da plajda küçük bir şekerleme yaparız." 

"Bugün çalışmıyor musun?" 
"Gece yeterince çalıştım, gündüzüm bana kalsın." 
"Bugün çalışmayacağımı haber vermeliyim." 
"Ben senin yerine verdim." 
Asansörün kapıları önlerinde açıldı . Hararetle konu

şan iki anestezist ve bir ortopedi cerrahı, Norma'nın dü
şündüğünün aksine, asansör kabinine girerken kolunu bı
rakmayan Profesör' ü selamladılar. 

* * * 

Lauren'ın uyumakta olduğu hücreye, sabah saat onda 
bir polis memuru girdi. Doktor Brisson şikayetini geri 
çekmişti. Mission San Pedro Hastanesi "ödünç aldığı" am
bulans için takibata uğramasını arzu etmiyordu. Bir araba 
çekicisi Triumph'unu karakolun park yerine getirmişti . 
Tek yapması gereken çekme ücretini ödemekti, sonra 
evine gitmekte serbestti . 
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Karakolun önündeki kaldırıma vuran güneş gözleri 
kamaştırıyordu. Kent canlanmıştı ama o yine de kendini 
tuhaf biçimde yalnız hissediyordu. Triumph'una binip 
yola koyuldu. 

• • • 

"Onu ziyaret edebilir miyim?" diye sordu Miss Morri
son sahanlığın ucuna doğru Paul'ü yolcu ederken. 

"Onu görür görmez sizi haberdar edeceğim." 
"Uğramanızı tercih ederim," dedi Paul'ün koluna ya

pışarak. "Onun için bir kutu çörek hazırladım, yarın 
götürebilirsiniz." 

Rose evine girdi, Arthur'un yedek anahtarını alıp çi
çeklerini sulamaya gitti. Pablo da ona eşlik etmeye karar 
vermişti, yaşlı kadın buna çok şaşırdı . 

• • • 

Norma ve Profesör Femstein, Baker Kumsalı'ndaki 
beyaz kumlara uzanmışlardı. Profesör, Norma'nın elini 
tutmuş, gökyüzünde daireler çizen bir martıyı seyredi
yordu. Kuş hava akımlarıyla dans etmek için kanatlarını 
açmıştı. 

"Nedir seni böylesine kaygılandıran?" diye sordu Nor
ma. 

"Hiç," diye yanıtladı Femstein. 
"Hastaneden ayrılınca yapacağın bir yığın şey var, se

yahat edeceksin, konferanslar vereceksin, tabii bir de bah
çenle ilgileneceksin, emekliler böyle yapar değil mi?" 

"Benimle dalga mı geçiyorsun, sen?" 
Femstein dikkatle bakarak Norma'ya döndü. 
"Kırışıklarımı mı sayıyorsun?" dedi Norma. 
"Ömrümün kırk yılını, sonunda begonvil ve mazı bu-

damak için nöroşirurjiye adamadım ben. Ama konferans 
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ve seyahat fikrin hoşuma gitmedi değil, bana eşlik etmen 
koşuluyla, elbette." 

"Emeklilikten, bana böyle şeyler teklif edecek kadar 
korkuyor musun gerçekten?" 

"Hayır, en ufak bir korkum yok, emekliliği öne çeken 
benim, kaybettiğim zamanı yakalamak isterdim, sana 
bizden bir şeyler kalsın isterdim." 

Norma doğruldu, sevdiği adama şefkatle baktı . 
"Wallace Femstein, ilaç tedavisini niçin kabul etmi

yorsun? Neden en azından denemiyorsun?" 
"Rica ediyorum, bu konuyu yeniden açmayalım Nor

ma, konferansları boşverelim, şu seyahatleri yapalım. Bu 
'illet' beni alt ettiği gün, sana söylediğim yere gömersin 
beni. Tatilde ölmek istiyorum, tüm hayatımın geçtiği sah
nede değil, seyirciler önünde hiç değil." 

Norma ihtiyar profesörü ağız dolusu öptü. Yıllanmış 
iki aşık gibi, oturdular o kumsalda. 

* * * 

Lauren dairesinin kapısını kapattı . Onu görünce ne 
yapacağını şaşıran Kali evde değildi. Telesekreterin ışığı 
yanıp sönüyordu, aletin tuşuna bastı ama annesinin me
sajını sonuna kadar dinlemedi. Körfeze bakan girintiye 
doğru gitti, ceptelefonunu alıp parmaklarını tuşlarında 
şöyle bir gezdirdi. Dosdoğru Baker Kumsalı'ndan gelen 
bir martı, penceresinin önünde dikilen telgraf direğine 
kondu. Kuş başını yana doğru eğmişti, onu daha iyi gör
mek ister gibiydi, kanatlarını çırpıp yeniden engine dön
dü. Lauren, Femstein'ın numarasını tuşladı, karşısına te
lesekreter çıkınca telefonu kapattı . Memorial'ı aradı, adı
nı söyleyip nöbetçi stajyerle konuşmak istedi. O gece 
ameliyat ettiği bir hasta hakkında bilgi almak istiyordu. 
Servisin nöroloğu vizitesini yapıyordu, kendisini araması 
için numarasını bıraktı Lauren. 
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• • • 

Paul, bekleme salonunun duvarının dibindeki sandal
yeye oturmuş, bir saatten fazladır bekliyordu. Ziyaret 
saati birde başlıyordu. 

Başı bandajlı bir kadın içi röntgen filmi dolu bir poşet 
tutuyordu elinde, hazine tutar gibiydi . 

Azgın bir çocuk, küçük arabasını gezdirdiği dikdört
gen motifli halının üzerinde oynuyordu. 

Şık görünümlü yaşlı bir bey ellerini arkasında birleş
tirmiş, dikkatle, duvarlarda asılı suluboya röprodüksiyon
lara bakıyordu. Hastanelerin o bildik kokusu olmasa, 
kendinizi bir müzede dolaşıyor sanırdınız. 

Koridorda, giysilerine sarınmış, sedyede uyuyan genç 
bir kadın vardı, kolunun damarına demir çubuğa asılmış 
bir torbadan serum akıyordu. Duvarın her iki tarafına da
yanmış iki ambulans görevlisi onu gözlüyordu. 

Çocuk eline bir gazete geçirip düzenli ve sinir bozucu 
bir gürültü çıkartarak sayfalarını yırtmaya başladı. Annesi
nin umurunda değildi, fırsatını bulmuşken biraz dinleni
yordu kuşkusuz, bu kısa anlar onun için değerli olmalıydı. 

Paul karşısında asılı olan sarkaçlı saate bakarken yanına 
nihayet bir hemşire geldi ama içecek otomatına doğru yo
l una devam etti, yalnızca nezaketten gülümsemişti. Bo
zukluk bulmak için gömleğinin ceplerini karıştırıyordu, 
Paul ayağa kalkıp ona doğru ilerledi. Para deliğinden bir 
madeni para attı ve parmağı makinenin düğmesinde, sor
gulayan bir ifadeyle hemşireye baktı. 

"Bir Red Bull ! "  dedi genç kadın, şaşırmıştı. 
"O kaQ.ar yorgun musunuz?" diye sordu Paul içeceği 

bölmesinden aşağı salacak rakamları tuşlarken. 
Bir kol dönmeye başladı, kutu küçük bölmeye düş

meden önce camekana doğru ilerledi. Paul kutuyu alıp 
hemşireye uzattı. 

"İşte enerji içeceğiniz." 
"Nancy!"  dedi kız teşekkür ederken. 
"Gömleğinizde yazıyor," diye yanıtladı Paul somurtarak. 
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"İyi değil misiniz?" 
"Bekliyorum!"  
"Doktor mu bekliyorsunuz?" 
"Ziyaret saatini." 
Hemşire saatine baktı . 
"Kimi görmeye geldiniz?" 
"Arthur . . .  " 
Paul soyadım söylemeye fırsat kalmadan Nancy sözü

nü kesti, Onu kolundan tutup koridorda sürükledi. 
"Kimden söz ettiğinizi anladım, beni izleyin! Sizi gö

türeyim, kurallar zaman zaman da olsa çiğnenmelidir." 
307 numaralı odanın kapısına götürdü onu. 
"Bu akşama kadar reanimasyon servisinde tutacaklar

dı onu ama stajyer doktor durumunu iyi buldu, böylece 
bizim servise geldi. Kibrit çöpü çektik, ben kazandım." 

Paul afallamıştı, kızın yüzüne dik dik baktı. 
"Ne kazandınız?" 
"Onunla ben ilgileniyorum!" dedi göz kırparak. 
Odada bir dolap, hasır örgü bir sandalye, bir de teker-

lekli masa vardı. Arthur uykudaydı, burnunda oksijen tü
pü, kolunda da serum takılıydı. Başı yana düşmüştü, bir 
bandajla sarılıydı . Paul ağır adımlarla yaklaştı, içini heye
can kaplamıştı . 

Sandalyeyi yatağa yaklaştırdı. Sessizliğe gömülmüş 
Arthur'a bakarken binlerce anı ve bir o kadar da paylaş
tıkları an geldi aklına. 

"Neye benziyorum?" diye mırıldandı Arthur, gözleri 
kapalıydı. 

Paul öksürdü. 
"Kafası kıyak bir Hint prensin�." 
"Nasılsın?" 
"Beni boşver, sen nasılsın?" 
"Biraz başım ağrıyor, kendimi çok yorgun hissediyo

rum," diye yanıtladı Arthur, dili peltekleşmişti . "Geceni 
mahvettim değil mi?" 

"Öyle de diyebiliriz, korkudan yüreğimi ağzıma getir-
d. "ın. 

1 6 1  



"Böyle somurtmayı bırak, Paul ." 
"Gözlerin kapalı ! "  
"Yine de görüyorum seni. Aynca kaygılanmayı da kes 

artık, doktorlar hızla iyileşme sürecine gfrildiğini söyle
diler." 

Paul, hastanenin bahçesine bakan pencereye doğru 
ilerledi. Çiçek öbeklerinin çevrelediği yol boyunca ağır 
adımlarla ilerleyen bir çift gördü. Adamın üzerinde rop
döşambr vardı, karısı yürümesine yardımcı oluyordu. 
Gümüşi bir ıhlamur ağacının altındaki banka oturdular. 
Paul dışarıyı seyre daldı. 

"Hayatımın kadınıyla karşılaşmamı engelleyecek bir sü
rü kusurum var ama değiştirmek isterdim, biliyor musun." 

"Neyi değiştirmek isterdin?" 
"Sen hasta yatağında yatarken başucunda kendimden 

bahsetmemi sağlayan bu bencillikten kurtulmayı ister
dim, örneğin. Senin gibi olmak isterdim." 

"Kafanda bir sargı ve başın çatlayacakmış gibi ağrısın 
mı istiyorsun yani?" 

"Hiç korkmadan kendimi bir kenara bırakmayı ve bir 
başkasının kusurlarını kırılganlık olarak algılamayı başar
maktan bahsediyorum." 

"Sevmekten mi bahsediyordun yani?" 
"Onun gibi bir şey, evet. Yaptığın öylesine inanılmaz 

bir şeydi ki." 
"Bir sepetli motosikletin altında kalmak mı?" 
"Hiç vazgeçmeden sevmeye devam etmiş olman. Yal

nızca ona duyduğun sevgiyle kendini beslemeyi başara
bilmen, onun özgürlüğüne saygı duyman, sırf onu koru
mak adına, yeniden görüşmeyi denemeden yalnızca yaşa
dığını bilmekle yetinerek hayatına devam etmen." 

"Korumak adına değil Paul, ona kendisini tamamlama 
zamanını tanımak adına. Gerçeği söyleseydim, bu aşkı ya
şasaydık onu kendi yaşamından uzaklaştırmış olurdum." 

"Onu bekleyecek misin?" 
"Bekleyebildiğim kadar." 
Onlar duymadan içeri giren hemşire, Paul' e ziyaret 
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saatinin bittiğini işaret etti, Arthur'un dinlenmesi gereki
yordu. Paul bu kez tartışma çıkarmak istemedi. Kapının 
ağzına geldiğinde arkasını dönüp Arthur'a baktı. 

"Bir daha asla böyle bir şey yapma." 
"Paul?" 
"Evet." 
"Bu gece buradaydı, değil mi?" 
"Şimdi dinlen, bunu daha sonra konuşuruz." 
Paul bitkin vaziyette koridorda ilerliyordu, Nancy de 

asansörün önünde ona katıldı. Birlikte asansöre bindiler, 
hemşire ikinci katın düğmesine bastı. Nancy başını öne 
eğmiş sandaletlerinin ucuna bakıyordu. 

"O kadar da fena biri değilsiniz, biliyor musunuz." 
"Siz bir de ameliyat kıyafetiyle görün beni! "  
"Öyle görmedim ama konuşmanızı duydum." 
Paul kızın kendisine ne demek istediğini anlamışa 

benzemediğinden, hemşire dosdoğru gözlerinin içine ba
karak onun gibi bir arkadaşa sahip olmak isteyeceğini 
söyledi . Asansörün kapıları sahanlığa açıldığında Nancy 
parmak uçlarına yükseldi ve ortadan kaybolmadan önce 
Paul'ün yanağına bir öpücük konduruverdi . 

* * * 

Profesör Fernstein, Lauren' ın telesekreterine bir me
saj bıraktı. Onu acilen görmek istiyordu. Günün sonun
da evine uğrayacaktı . Başka açıklama yapmadan telefonu 
kapattı . 

"Doğru bir şey mi yapıyoruz, bilmiyorum," dedi Ma
dam Kline. 

Femstein ceptelefonunu yerine koydu. 
"Fikir değiştirmek için biraz geç değil mi sizce de? 

İkinci bir defa onu kaybetmeyi göze alamazsınız, bana 
sürekli bunu söylemiyor muydunuz?" 

"Artık hiçbir şey bilmiyorum, ona gerçeği itiraf etmek 
her ikimizi de bu korkunç yükten kurtarır belki de." 
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"Vicdanı rahatlatmak için hatayı itiraf etmek iyi bir 
fikir ama bencilce. Siz annesisiniz, sizi affetmemesinden 
korkmanız içiİı kendi nedenleriniz var. Bense, günün bi
rinde, vazgeçtiğimi, fişi çekmek isteyenin ben olduğumu 
öğrenmesi fikrine katlanamıyorum." 

"Düşünceleriniz doğrultusunda hareket ettiniz, piş
manlık duymanızı gerektiren hiçbir şey yok." 

"Önemli olan bu gerçek değil," diye devam etti Profe
sör. "Onun yerinde ben olsaydım, kaderim onun vereceği 
tıbbi karara bağlı olsaydı, o asla vazgeçmezdi, bunu çok 
iyi biliyorum." 

Lauren'ın annesi bir banka oturdu. Femstein da onun 
yanına yerleşti. İhtiyar profesörün bakışı küçük yat lima
nının durgun sularında kayboldu. 

"En iyi ihtimalle on sekiz ayım daha var! Ben gittikten 
sonra, nasıl uygun görürseniz öyle yapın ! "  

· 

"Yıl sonunda emekli olacağınızı sanıyordum?" 
"Emekliliğimden söz etmiyorum." 
Madam Kline elini yaşlı profesörünkinin üstüne koy

du. İkisinin de parmakları titriyordu. Profesör cebinden 
bir mendil çıkarıp alnını sildi . 

"Yaşamım boyunca birçok insanı kurtardım, ne var ki 
onları sevmeyi asla beceremedim sanırım, ilgilendiğim 
tek şey onları iyileştirmekti. Ölüme ve hastalıklara karşı 
zaferler kazandım, onlardan daha güçlüydüm, yani en 
azından şimdiye kadar öyleydim. Çocuk sahibi olmayı 
düşünmedim bile. Kendini yaşama adadığını düşünen bi
ri için ne büyük bir talihsizlik! "  

"Neden kızımı korumanız altına aldınız?" 
"Çünkü onda, benim sahip olmak istediğim her şey 

var. Benim direndiğim yerde o cesaret gösteriyor, ben sa
dece uyguluyorum, o ise yaratıyor, benim öleceğim du
rumdan o kurtuldu ve benim korkudan ödüm patlıyor. 
Geceleri kamıma sancılar girerek uyanıyorum. Benden 
sonra yaşamaya devam edecek olan şu ağaçları tekmele
mek istiyorum; yapmayı unuttuğum öyle çok şey var ki." 

Madam Kline, Profesör'ün elinden tutup onu çekiştirdi. 
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"Nereye gidiyoruz?" 
"Beni izleyin ve sesinizi çıkarmayın." 
Marina boyunca yukarı çıktılar. Önlerindeki mendire

ğin yakınındaki ufak bir parkta, yaşları küçük bir sürü 
çocuk toplanmıştı. Anne babaların insanüstü bir çabayla, 
hiç ara vermeden salladıkları üç salıncak göğe doğru yük
seliyordu; bir büyükbabanın iyi niyetli sıra oluşturma ça
balarına rağmen kaydırak dolup taşıyordu; tahta ve ipler
den yapılma bir alet küçük Robinson'ların saldırısına uğ
ramıştı, kırmızı bir borunun içinde sıkışmış küçük bir 
çocuk panik içinde bas bas bağırıyordu. Biraz ötede, kum 
kovasını bırakıp ikindi kahvaltısına gelmesi için yavrusu
nu boş yere ikna etmeye çalışan bir anne vardı. Küçük 
şeytanlardan oluşan bir grup kızılderili şarkıları eşliğinde, 
çocuk bakıcısı genç bir kızın etrafında zalimce dönüyor
du, bir başka yerdeyse iki oğlan bir top için birbirlerine 
girmişti . Ağlamalar, bağrış çağrışlar ve çığlıklar inanılmaz 
bir gürültü kirliliği yaratıyordu. 

Madam Kline dirseğini tahta perdelere dayamış bu kü
çük cehenneme bakıyordu, yüzü işbirlikçi bir gülümse
meyle aydınlanmış olarak Profesör' e baktı . 

"Gördünüz mü, kaybettiğiniz hiçbir şey yok!"  
Sallanan atın üzerindeki küçük bir kız başını kaldırdı, 

babası oyun alanının kapısını iterek açmıştı. Atı bırakıp 
babasına koşarak iki yana açılmış kollarına atıldı. Adam 
havaya kaldırınca çocuk sonsuz bir sevgiyle başını babası
nın boynuna gömerek onu kucakladı. 

"İyi bir denemeydi," dedi Profesör, bu kez o gülümsü
yordu. 

Femstein saatine baktıktan sonra izin istedi, Lauren'la 
randevu saati yaklaşıyordu. İyiliği için de olsa, bu karar 
Lauren'ı çileden çıkartacaktı . O, ağaçlı yolda uzaklaşır
ken Madam Kline da arkasından baktı; Profesör park ye
rini geçip arabasına bindi. 

* * * 
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Green Sokak'ın kaldırımlarında sıra sıra dizilmiş ağaç
lar yapraklarının ağırlığıyla bükülmüşlerdi. Bu mevsimde, 
sokakta bir renk cümbüşü olurdu, Victoria tarzı evlerin 
bahçeleri çiçeklerle dolup taşardı. Profesör, Lauren'ın dai
resinin ziline basıp merdivenleri tırmandı. Salondaki ka
nepeye oturup en ciddi havasını takındı ve ona görevden 
alındığını söyledi; iki hafta boyunca Memorial Hastanesi' -
ne ayak basması yasaktı . Lauren ona inanmak istemedi, 
böyle bir karar önünde savunmasını yapabileceği bir di
siplin konseyinin onayıyla alınabilirdi ancak. Femstein 
gerekçelerini dinlemesini istedi. Mission San Pedro'nun 
yöneticisini tüm kovuşturmalardan vazgeçmeye ikna et
mekte fazla zorlanmamıştı ama Brisson'ı şikayetini geri 
almaya ikna etmek için karşılığında bif şey vermesi gerek
mişti. Stajyer örnek olacak bir ceza verilmesinde ısrar et
mişti. İki hafta ücretsiz izin, meseleyi hasıraltı edememiş 
olsa ödeyeceği bedelle karşılaştırıldığında hiçbir şeydi . 
Brisson'ın can sıkıcı talebini düşününce sinirleri tepesine 
çıksa da, bu böyleydi. Aşağılık meslektaşının o utanç ve
rici ihmallerine rağmen, hiçbir ceza almadan paçayı sıyır
ması kanına dokunan Lauren, aslında hocasının kariyerini 
koruduğunu biliyordu. 

Kaderine boyun eğip hükmü kabul etti . Femstein ce
zaya harfiyen uyacağına dair ona yemin ettirdi: Hiçbir 
şekilde hastaneye yaklaşmayacaktı, ekibinden kimseyle 
de görüşmeyecekti . Parisian Coffee'ye uğramak bile ya
saktı ona. 

Lauren bu kayıp on beş gün boyunca ne yapmaya izni 
olduğunu sorunca Femstein ironik bir yanıt verdi ona: 
Nihayet dinlenebilecekti . Lauren hocasına baktı, min
nettardı ama öfkeliydi, kurtulmuştu ama mağluptu. Ko
nuşmaları yalnız on beş dakika sürdü. Femstein evine il
tifat etti, bütününe baktığında daireyi hayal ettiğinden 
daha dişi bulmuştu, Lauren otoriter edayla parmağını 
uzatıp kapıyı gösterdi. Sahanlıkta, santrala da ondan ge
lecek aramaları reddetmeleri için kesin talimat verdiğini 
ekledi Femstein, ceza süresince telefonla dahi olsa he-
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kimlik yapması yasaktı. Buna karşılık, bu dönemi son 
stajyerlik derslerine göz atarak değerlendirebilirdi. 

Yolda şiddetli bir ağrı saplandı Profesör'e. Onu için 
için kemiren "illet" bir darbe daha vurmuştu. Boncuk 
boncuk terleyen alnını silmek için trafik ışığının kırmızı
ya dönmesini bekledi. Arkasındaki sabırsız sürücü ilerle
mesi için boşuna korna çalıyordu, marşa basacak gücü 
bulamıyordu. İhtiyar doktor camını açtı ve biraz soluk 
alabilmek için ciğerlerini havayla doldurdu. Ağrı çok kes
kindi, görüşünü bozmuştu. Son bir gayretle şerit değişti
rip arabayı bir çiçekçi dükkanına ayrılmış park yerine 
çekmeyi başardı. 

Kontağı kapadıktan sonra kravatını gevşetti, gömleği
nin yaka düğmesini açıp başını direksiyona yasladı . 
Norma'yı Alpler' e götürmek isterdi bu kış ve karı bir kez 
daha görmeyi, sonra da Normandiya'ya kadar götürürdü 
onu. Çocukluğuna damgasını vuran doktor amcası, ora
da, dokuz bin mezarın daha bulunduğu bir kabristanda 
yatıyordu. Acı nihayet hafifleyince bu kriz bir ameliyat 
sırasında gelmediği için Tanrı'ya şükrederek yeniden mo
toru çalıştırdı ve yola koyuldu. 

* * * 

Gri bir Audi Marina'ya doğru yol alıyordu, akşam hava
sı yumuşaktı. Bu saatlerde, küçük yat limanı boyunca uza
nan ağaçlı yolda koşmaya gelen muhteşem fıstıklar olurdu 
genellikle. Genç bir kadın köpeğiyle birlikte dolaşıyordu. 
Paul arabayı park yerine çekip yürüyerek kadına katıldı. 

Lauren düşünceler arasında kaybolmuştu, Paul yanaş
tığında sıçradı . 

"Sizi korkutmak istememiştim, üzgünüm," dedi. 
"Bu kadar çabuk geldiğiniz için teşekkür ederim. O 

nasıl?" 
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"Daha iyi, reanimasyon servisinden çıktı, uyandı ve 
acı çekiyormuş gibi bir hali yok." 

"Nöbetçi stajyerle konuştunuz mu?" 
Paul yalnızca bir hemşireyle görüşebilmişti, güvenilir 

biriydi. Arthur çabuk toparlanıyordu. Yarın, serumu çıka
rıp doğal beslenmeye geçeceklerdi. 

"Bu iyiye işaret," dedi Lauren, Kali'nin tasmasını çı
kartırken. 

Köpek, çimenleri sıyırarak uçan birkaç martının pe
şinden zıplayarak koştu. 

"Bugün izinli misiniz?" 
Lauren, Paul' e kurtarma harekatının kendisine iki haf

talık bir uzaklaştırmaya mal olduğunu anlattı . Paul ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. 

Yan yana birkaç adım attılar, ikisinin de ağzını bıçak 
açmıyordu. 

"Bir korkak gibi davrandım," diye itiraf etti Paul so
nunda. "Bu gece yaptıklarınız için nasıl teşekkür edeceği
mi bile bilemiyorum. Hepsi benim hatam. Yarın karakola 
gidip hiçbir suçunuz olmadığını söyleyeceğim onlara." 

"Maalesef çok geç. Brisson şikayetini geri çekti, ama 
karşılığında da bana ceza verilmesini sağladı. Okulda ilk 
sıralarda oturan dalkavuklar hiç değişmezler, yetişkin ol
duklarında da ilk fırsatta parmak kaldırırlar." 

"Çok üzgünüm," dedi Paul. "Yapabileceğim bir şey var 
7" mı . 
Lauren ona dikkatle bakarak durdu. 
"Ben üzgün değilim! Şu son birkaç saat boyunca, daha 

önce hiç olmadığı kadar yaşadığımı hissettim." 
Birkaç metre ötelerindeki bir büfede dondurma ve so

ğuk içecekler satılıyordu. Paul bir soda, Lauren da bir kü
lah çilekli dondurma sipariş etti, bu sırada Kali de bir 
ağacın dalından gözucuyla ona bakan sincaba şirinlikler 
yapmakla meşguldü, tahta masalardan birine yerleştiler. 

"Sizi birbirinize bağlayan güzel bir dostluğunuz var." 
"Çocukluğumuzdan beri hiç ayrılmadık, Arthur'un 

Fransa'ya gitmesi dışında." 
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"Aşk için mi, iş için mi gitti?" 
"İş daha çok benim ilgi alanım, onunki ise kaçmak." 
"Bir şeyden mi kaçıyordu?" 
Paul, Lauren'ın gözlerinin içine baktı. 
"Sizden ! "  
"Benden mi?" diye sordu Lauren, afallamıştı. 
Paul koca bir yudum soda içtikten sonra elinin tersiy-

le ağzını sildi. 
"Kadınlardan! "  diyerek lafı döndürdü, somurtarak. 
"Bütün kadınlardan mı?" dedi Lauren gülümseyerek. 
"Özellikle bir tanesinden." 
"Sevgilisinden mi ayrıldı?" 
"Çok ketumdur, böyle konuştuğumu duyarsa beni 

gebertir." 
"O halde konuyu değiştirelim." 
"Ya siz," diye sordu Paul, "hayatınızda biri var mı?" 
"Bana asılmıyorsunuz değil mi?" dedi Lauren neşeyle. 
"Kesinlikle hayır! Köpek tüyüne alerjim var." 
"Biri var ama hayatımda önemli bir yer tutmuyor," di

ye yanıtladı Lauren, "bu iğreti durumda bir tür denge 
bulduğumu düşünüyorum. Çalışma saatlerim doktorluk
tan başka bir hayat sürmeme pek zaman bırakmıyor. İki 
kişi olmak çok zaman ister." 

"Zaman geçtikçe yalnızlığın gizliden gizliye de olsa 
çok şey kaybettirdiğini düşünüyorum! Mesleği için yaşa
mak insanın hayatının tek amacı olmamalı." 

Lauren fazlaca uzaklaşan Kali'yi çağırdı, ardından Paul' e 
döndü. 

"Dün geceyi düşünürsek, arkadaşınızın aynı fikirde 
olacağından emin değilim. Her şey bir yana, bu sohbeti 
daha ileriye götürecek kadar samimi de değiliz." 

"Özür dilerim, bilgiçlik taslamak istememiştim, yal-
il nızca . . .  

"Yalnızca ne?" diye sözünü kesti Lauren. 
"Hiç! "  
Lauren ayağa kalkıp ısmarladığı dondurma için Paul' e 

teşekkür etti. 
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"Size bir şey sorabilir miyim?" dedi. 
"İstediğinizi sorabilirsiniz." 
"Densizlik gibi görünebileceğini biliyorum ama has

tamdan haber almak için ara sıra sizi arasam, hastaneyi 
aramaya iznim yok da . . .  " 

Paul'ün yüzü aydınlandı. 
"Neden böyle gülümsediniz?" diye sordu Lauren. 
"Nedeni yok, bu konunun aramızda sohbet konusu 

olmasına yetecek kadar samimi değiliz korkanın." 
Birkaç dakikalık sessizlik oldu. 
"İstediğiniz zaman arayın beni. . .  Numaram var sizde! "  
"Özür dilerim, Betty'den aldım, arkadaşınızın kayıtla-

rı arasında vardı, 'acil durum halinde aranacak kişi' olarak 
kayıtlıydı ." 

Paul, bir banka makbuzunun arkasına evinin telefon 
numarasını çiziktirip ona uzattı, istediği saatte arayabilir
di. Lauren kağıdı kotunun cebine koydu ve teşekkür et
tikten sonra ağaçlı yolda uzaklaştı. 

"Hastanızın adı Paul Ashby," dedi Paul sinsice. 
Lauren başını salladı, dostça bir hareketle onu selam

ladıktan sonra Kali'yi bulmaya gitti. Lauren yeterince 
uzaklaştığında Paul hemen hastaneyi aradı. Nöroloji ser
visindeki hemşire odasının bağlanmasını istedi. 307 nu
maralı odadaki hastaya iletilmek üzere çok önemli bir 
mesajı vardı. Mesajın mümkün olduğunca çabuk iletil
mesi gerekiyordu, hasta uyanırsa gece bile olurdu. 

"Mesaj nedir?" diye sordu hemşire. 
"Ona, bir sayı yaptığını söyleyin !"  
Paul mutluluk içinde telefonu kapattı. Biraz uzağında, 

bir kadın üzgün ve bir o kadar da sinirli ona bakıyordu. 
Paul bir banktan kalkıp sokağa doğru ilerleyen gölgeyi ta
nıdı . Birkaç metre ötesindeki Onega bir taksiye işaret et
ti. Paul arkasından koştu ama yetişemedi. Kız taksiye at
layıp uzaklaşmıştı bile. 

"Lanet olsun! "  dedi Marina'nın otoparkında bir başına 
kalan Paul. 
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Barda neredeyse in cin top oynuyordu. Salonun en 
arkasında, bir piyanist Duke'tan bir melodi çalıyordu. 
Onega boş kadehini itip bir kadeh daha Dry Martini dol
durması için barmene işaret etti. 

"Üçüncü kadeh için henüz biraz erken değil mi?" 
diye sordu barmen içkisini uzatırken. 

"Mutsuzluğun saati mi olur?" 
"Müşterilerim üzüntülerini boğmak için günün so

nunda gelirler genellikle." 
"Ama ben Ukraynalıyım," dedi Onega bardağını kaldı

rarak, "hiçbir Batılının rekabet edemeyeceği bir nostalji 
duygumuz vardır. Sizde olmayan bir ruh ister bu duygu!" 

Onega tezgahtan ayrılıp, bir Nat King Cole parçası 
çalmaya başlayan müzisyenin piyanosuna dirseğini daya
dı. Kadehini kaldırdı ve bir dikişte içti. Piyanist bir kadeh 
daha doldurması için barmene işaret edip nakaratı tek
rarladı. Saatler ilerledikçe bar kalabalıklaşıyordu. Paul 
içeriye girdiğinde akşam olmuştu. Sarhoş olduğunu anla
mazdan gelerek Onega'ya yaklaştı. 

"Kürkçü dükkanına döndün demek," dedi Onega. 
"Doğuluların alkole daha dayanıklı olduklarını sanır

dım." 
"Hakkımda hep yanıldın zaten, biraz daha yanılsan 

ne çıkar ki." 
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"Her yerde seni aradım," dedi Paul taburenin üstünde 
sallanan Onega'nın omzundan tutarak. 

"İşte buldun, iyi koku alıyormuşsun !"  
"Gel, seni götüreyim." 
"Hızını alamadın, şimdi de Rus bebeğinle oynamaya 

mı geldin, kolay değil mi, matruşkalardan birini kaldırıp 
alttan öbürünü alıyorsun, öyle mi?" 

"Ne saçmalıyorsun sen? Evine uğradım, ceptelefo
nundan aradım, daha önce sözünü ettiğin bütün lokanta
ları dolaştım ve sonunda bu mekanı anımsadım." 

Onega tezgaha tutunarak ayağa kalktı . 
"Bunu neden yaptın Paul? Seni az önce Marina'da o 

kızla gördüm. Rica ederim, düşündüğüm gibi olmadığını 
söyleme bana, son derece banal ve hayal kırıcı olur." 

"Düşündüğün gibi değildi! Arthur seviyor o kadını, 
hem de yıllardır." 

Onega onu dikkatle süzdü. Gözler, umutsuzlukla par
lıyordu. 

"Ya sen, sen kimi seviyorsun?" dedi mağrur bir ifa
deyle başını kaldırırken.  

Paul tezgaha biraz para bıraktı ve onu kolunun altına 
aldı. 

"Çıkaracağım sanıyorum," dedi Onega kaldırımla 
araba arasındaki birkaç yüz metrelik mesafeyi alırlarken. 

Sol taraflarında gecenin içine dalan dar bir sokak var
dı. Paul, Onega'yı oraya doğru sürükledi. Yerlerinden 
çıkmış kaldırım taşları loş ışıkta parlıyorlardı; biraz öte
deki tahta kasalar onları meraklı bakışlardan koruyabilir
di. Paul bir mazgalın üzerine bütün acısını kusan Onega' 
yı tutuyordu. Son sarsılmasından sonra, cebinden bir 
mendil çıkartarak Onega'nın dudaklarını sildi. Onega doğ
ruldu, mağrur ve mesafeliydi. 

"Beni evime götür! "  dedi. 
Kabriyole O'Farell'ı tırmanıyordu. Saçlarını rüzgara 

bırakan Onega'nın rengi yerine gelmeye başlamıştı. Paul 
kız arkadaşının yaşadığı küçük binanın önünde durmadan 
önce uzun süre yol aldı. Arabayı durdurup kıza baktı. 
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"Sana yalan söylemedim," dedi Paul sessizliği bozarak. 
"Biliyorum!"  diye mırıldandı genç kadın. 
"Bütün bunlara gerek var mıydı?" 
"Belki bir gün beni daha iyi tanırsın. Seni yukarı da

vet etmiyorum, kimseyi ağırlayacak durumda değilim." 
Arabadan indi ve binanın girişine doğru ilerledi. Ka

pının ağzında Paul'ün verdiği mendili sallayarak arkasına 
döndü. 

"Bunu saklayabilir miyim?" 
"Mendili sorun etme, at gitsin! "  
"Bizim memlekette, dile getirilen ilk aşk sözcüklerini 

asla çöpe atmayız." 
Onega binanın koridoruna girdi ve merdiveni tır

mandı. Paul dairesinin penceresinin aydınlanmasını bek
ledi, araba ıssız sokakta kayboldu. 

* * * 

Müfettiş Pilguez pijamasının düğmelerini ilikledi, ya
tak odasındaki boy aynasında kendini seyrediyordu . . .  

"Çok yakıştı," dedi Nathalia, "mağazada görür gör
mez anlamıştım yakışacağını." 

"Teşekkür ederim," dedi George onu burnundan öpe
rek. 

Nathalia komodinin çekmesini açıp küçük cam bir ka-
vanoz ve bir kaşık çıkarttı. 

"George! "  dedi kararlı bir sesle. 
"Oh hayır!" dedi George, yalvarıyordu adeta. 
"Söz vermiştin," dedi Nathalia kaşığı ağzına sokarken. 
Acı hardal George'un dilindeki tat alma noktalarını 

tamamen kapladı, Müfettiş' in gözleri anında kızardı . Bur
nundan derinlemesine bir nefes alarak ayağını öfkeyle 
yere vurdu. 

"Lanet olsun, acı bu meret! "  
"Üzgünüm sevgilim, bunu yemezsen bütün gece hor

luyorsun!"  dedi yatağa giren Nathalia. "Gel de yat, hadi ! "  
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* * * 

Pacific Heights'ın yukarılarına tünemiş Victoria tar
zı üç katlı evin en üst katında, genç bir stajyer doktor 
yatağına uzanmış okuyordu. Dişi köpeği Kali cama vuran 
yağmurun sesiyle mayışmış, halının üzerinde uyukluyor
du. Lauren uzun bir aradan sonra ilk kez her zamanki 
nöroloji kitaplarını bir kenara bırakmış, fakültenin kütüp
hanesinden aldığı bir tezi okuyordu. Tezin konusu ko
maydı. 

* * * 

Pablo, Miss Morrison'ın uyuduğu koltuğun ayağının 
dibine kıvrılmıştı. Fu Manchu en güzel tekmelerinden 
birini boşuna savurmuştu, o gece dövüşü kazanan Mor
pheus olmuştu. 

* * * 

Onega lavaboya eğilmiş, avucunu suyla dolduruyor
du. Yüzünü ovuşturup başını kaldırdı ve aynadaki görün
tüsüne baktı . Ellerini yanaklarında gezdirdi, elmacıkke
miklerinin üzerindeki deriyi yukarı doğru kaldırıp gözü
nün kenarındaki küçük bir kırışıklığa parmağıyla dokun
du. Gülümsemeye çalışarak işaretparmağının ucunu ağ
zının kenarlarında gezdirdi, oradan boğazına kaydırdı, 
ardından boynuna doğru indirdi. Işığı söndürdü. 

Biri yavaşça küçük stüdyo dairesinin kapısını tıklatı
yordu; Onega hem yatak odası hem de salon işlevi gören 
tek odayı geçti, zincirinin takılı olduğundan emin olduk
tan sonra kapıyı açtı . Paul her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak istemişti. "Ölümden başka her şeyin çaresi 
var," diye yanıtladı Onega. Paul'ü içeri aldı, kapıyı kapa
tırken dudaklarında beliren gülümseme, banyonun buğu-
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lu aynasından çoktan silinen az önceki gülümsemeye hiç 
mi hiç benzemiyordu. 

* * * 

Memorial Hastanesi'ndeki 307 numaralı odaya bir 
hemşire girdi, Arthur'un tansiyonunu ölçtü ve çıktı . Bah
çeye bakan pencereden içeri günün ilk ışıklan giriyordu. 

* * * 

Lauren bütün vücuduyla gerindi. Gözlerinden hala 
uyku akıyordu, yastığını kollarının arasında sıkıştırdı. Ça
lar saate bakıp yorganı bir yana itti ve yatağın kenarına 
yuvarlandı. Kali de yatağa tırmanıp onun yanına kıvrıldı . 
Robert'ın gözlerini açmasıyla kapaması bir oldu. Lauren 
elini sevgilisinin omzuna doğru uzattı ama son anda do
kunmaktan vazgeçip pencereye doğru döndü. Tahta ke
penklerin arasından süzülen altın rengi ışık, güzel bir gü
nün habercisiydi. 

Yatağın kenarına oturdu ve ancak o zaman nöbeti ol
madığını kavrayabildi. 

Odadan çıktı, mutfak bölümüne geçti, elektrikli su 
ısıtıcısının düğmesine basıp suyun kaynamasını bekledi. 

Eli telefona doğru gitti. Fırının saatini görünce vaz
geçti . Daha saat sekiz bile olmadığına göre, Betty henüz 
işbaşı yapmış olamazdı. 

Bir saat sonra, Marina'nın ağaçlı yolları boyunca ufak 
adımlarla koşuyordu. Kali dili bir karış dışarıda, küçük ve 
hızlı adımlarla arkasından yürüyordu. 

Lauren sirenlerini bas bas öttürerek geçen iki ambu
lansı gözleriyle takip etti . Boynunda asılı duran telefonu 
aldı. Telefonu Betty açtı. 

Acil servis personeli, Lauren' a verilen cezadan haber
dardı. Bütün servis, göreve hemen iade edilmesini iste-
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yen bir dilekçe yazıp imzaya açmak istemişti, ne var ki 
Fernstein'ı iyi tanıyan başhemşire onları bu kararlarından 
caydırmıştı. Bir yandan koşusuna devam eden Lauren 
gülümsemesine engel olamıyordu, ekipteki varlığının zan
nettiği kadar önemsiz olmaması onu duygulandırmıştı . 
Hemşire yığınla anekdot anlatıp gevezelik ederken o bu 
fırsattan istifade, 307 numaralı odadaki hasta hakkında 
gizlice bilgi edinmek istedi. Betty aniden sustu. 

"Başına yeterince dert açmadı mı?" 
"Betty!"  
"Nasıl istersen. Yukarı katlara çıkmaya fırsatım olma

dı henüz, yeni haberlerim olduğunda ararım seni. Bu 
sabah bayağı sakin burası, sen nasılsın bakalım?" 

"Tamamıyla gereksiz bir sürü şeyi yeniden yapmayı 
öğreniyorum." 

"N "b"?" e gı ı .  
"Bu sabah, tam on dakika boyunca makyaj yaptım." 
"Sonra?" dedi Betty meraktan tutuşarak. 
"Sonra hemen sildim!"  
Betty, telefonun ahizesini boynuyla yanağının arasına 

sıkıştırmış, stajyerlerin evrak dolabına bir tomar dosya 
yerleştiriyordu. 

"Göreceksin, on beş günlük bu ara hayatın küçük zevk
lerinden yeniden keyif almanı sağlayacak." 

Lauren bir şişe madensuyu almak için büfenin yanın
da durdu, şişeyi bir dikişte bitirdi . 

"Dilerim öyle olur, yapacak işim olmayınca daha ilk 
sabahtan kafayı yedim, yakınımda en azından ufak bir 
burkulma vakası olsun diye dua ederek koşanların arası
na karıştım." 

Betty yeni bilgiler alınca onu arayacağına söz verdi, 
acilin önüne iki ambulans gelmişti. Lauren telefonu kapa
dı. Ayağını bir banka dayamış, ayakkabısını bağlarken daha 
düne kadar tanımadığı bir adamın sağlığı için bu denli 
kaygılanmasının, yalnızca mesleki sorumluluk duygusun
dan mı kaynaklandığını sordu kendine. 
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* * * 

Paul, arabasının anahtarlarını alıp bürodan ayrıldı . 
Maureen' e de bütün öğleden sonrayı iş randevusunda ge
çireceğini söyledi, gün sonunda tekrar uğramak için elin
den geleni yapacaktı. Yarım saat sonra, San Francisco 
Memorial Hastanesi'ne giriyordu, birinci katın merdiven
lerini dörder dörder, ikinci katınkileri üçer üçer, üçüncü 
katınkileriyse birer birer çıktı, koridorda ilerlerken de 
hafta sonundan tezi yok spor salonuna yeniden yazılacağı
na yemin etti. Nancy'yle karşılaşınca elini öptü ve onu 
koridorun ortasında şaşkınlıktan dilini yutmuş olarak bıra
karak yoluna devam etti. Odaya girip yatağa yaklaştı . 

Serumun akış hızını ayarlarmış gibi yaptı, Arthur'un 
bileğini tuttu ve nabzını almak için saatine baktı. 

"Dilini çıkar, bakayım," dedi dalga geçerek. 
"Ne halt ettiğini sorabilir miyim?" dedi Arthur. 
"Ambulans çalarım, komadaki insanları kaçırırım. 

Ama en iyisini kaçırdın, yeşil doktor gömleğiyle görme
liydin beni, suratımda maske, başımda bone, yakışıklılı
ğımdan aynalar çatladı ." 

Arthur yatağında doğruldu. 
"Ameliyata girdin mi gerçekten?" 
"Gerçekten girdim, tıbbı fazla abartıyorlar, ha cerrah 

ha mimar üç aşağı beş yukarı aynı, bütün mesele ekip 
çalışmasında! Personelde eksik vardı, hiçbir şey yapma
dan duramazdım, ben de yardım ettim." 

"Ya Lauren?" 
"Muhteşemdi. Anestezi yapıyor, kesiyor, dikiyor, ha

yata döndürüyor ve bunların hepsini büyük beceriyle 
yapıyor. Onunla çalışmak bir zevk." 

Arthur'un suratı asıldı. 
"Şimdi ne oldu?" diye sordu Paul . 
"Benim yüzümden başı belaya girecek! "  
"Evet, ne  yapalım ödeştiniz! Asıl ilginç olan, sizin bu 

deli saçması gecelerinizi organize ederken beni hiç dü
şünmüyor olmanız!"  
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"Senin de başın derde girmedi mi?" 
Paul öksürüp bir kaşını havaya kaldırdı. 
"Komik olma!" dedi Paul bir doktor edasıyla. 
"Nasıl kurtardın paçayı?" diye ısrarla sordu Arthur. 
"Bilmek istiyorsan söyleyeyim, tam bir pislik gibi 

davrandım. Polis ameliyathanelerin bulunduğu blokun 
kapısına geldiğinde ameliyat masasının altına saklandım, 
işte bu yüzden baştan sona ameliyata katılmak zorunda 
kaldım. Baygın olarak geçirdiğim zamanları saymazsak, 
tamı tamına beş dakika katılmış olmalıyım ameliyata. Ha
yatını borçlu olduğun kişi Lauren, ben fazla bir şey yap
madım." 

Odaya Nancy girdi. Arthur'un tansiyonunu aldı ve 
ayağa kalkıp yürümeyi denemek ister mi diye sordu. Paul 
yardım etmeyi teklif etti. 

· 

Koridor boyunca birkaç adım attılar. Arthur kendini 
iyi hissediyordu, dengesini yeniden bulmuştu, hatta do
laşmaya devam etmek istiyordu. Hastanenin ağaçlı yo
lunda yürürlerken Paul' den kendisine iki iyilik yapmasını 
istedi. . .  

Arthur tekrar yatağına döner dönmez, Paul gitti . 
Yolda, Union Sokağı'ındaki bir çiçekçide durdu. Beyaz 
şakayık çiçeklerinden bir buket yaptırıp arasına Arthur' 
un bir zarf içinde verdiği kartı iliştirdi. Çiçekler akşam 
olmadan teslim edilmeliydi. Hemen ardından Marina'ya 
doğru inip video kulübün önüne park etti. Saat yediye 
doğru, Miss Morrison'ın kapısını çaldı, ona Arthur'dan 
haberler ve Fu Manchu'nun son maceralarının son bölü
münü verdi. 

* * * 

Lauren halının üzerine uzanmış, dalgın dalgın tezini 
okuyordu. Annesi de salondaki kanepeye kurulmuş, bir 
dergi karıştırıyordu. Kızına bakmak için ara sıra gözünü 
dergiden kaldırıyordu. 

1 78 



"Neden böyle bir şey yaptın?" dedi elindeki dergiyi 
sehpaya fırlatarak. 

Lauren yanıt vermedi, spiralli deftere bazı notlar al
maya devam etti . 

"Meslek yaşamını mahvedebilirdin, bunca yıllık çalış
mayı ne uğruna heba edecektin?" 

"Sen de bütün bu yılları evliliğine harcadın. Bildiğim 
kadarıyla babamın hayatını da kurtaramadın, değil mi?" 

Lauren'ın annesi ayağa kalktı. 
"Kali'yi dolaşmaya çıkartıyorum," dedi soğuk bir ses

le ve askıdan trençkotunu aldı. 
Kapıyı çarparak çıktı evden. 
"Güle güle," diye mırıldandı Lauren, bir kulağı uzak

laşan adımlardaydı. 
Madam Kline merdivenlerde bir kuryeyle karşılaştı . 

Elinde beyaz şakayıklardan kocaman bir buket vardı ve 
Lauren Kline'ı arıyordu. 

"Madam Kline benim," dedi selofan kağıdına iliştiril
miş küçük zarfı alırken. 

Kurye çiçekleri sahanlığa bırakabilirdi, dönüşünde 
alacaktı. Genç adam bahşişini aldıktan sonra gitti. 

Sokağa çıkar çıkmaz küçük zarfı açtı . Kartın üzerine 
üç kelime yazılmıştı: "Sizi yeniden görmek." İmza da 
"Arthur" diye atılmıştı . 

Madam Kline kartı buruşturup trençkotunun cebine 
sokuşturdu. 

Mahallede, köpeklerin girmesine izin verilen yalnızca 
bir park vardı. Kaderin kendine göre sebepleri olsa da ha
yal gücü olmayan insan böyle gerekçeleri hep yetersiz bu
lur. Madam Kline bir banka oturdu; hemen yanında gaze
tesini okuyan yaşlı hanım onunla tanışmak arzusundaydı. 

Köpeklere ayrılmış çitle çevrili alanda Kali, ıhlamur 
ağacının ılık gölgesine uzanmış dinlenen bir Jack Russell ' 
ın tepesine çıktı . 

"İyi görünmüyorsunuz," dedi yaşlı hanım. 
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Madam Kline olduğu yerde sıçradı. 
"Sadece dalgınım," diye yanıtladı Lauren'ın annesi. 

"Köpeklerimiz iyi anlaşacağa benziyor . . .  " 
"İrikıyım köpekler Pablo'ya hep çekici gelmiştir ama 

sanırım kılavuzu tekrar okumalıyım ona, baksanı�a üst
teki sizin dişi köpeğiniz. Canınızı sıkan nedir?" 

"Hiçbir şey!"  
"İçinizi dökmek isterseniz, bunun için ideal kişi sayı-

lırım, bir duvar kadar sağırım!"  
Madam Kline, okumasına devam eden Rose' a baktı. 
"Çocuğunuz var mı?" dedi yılgın bir sesle. 
Miss Morrison başıyla hayır dedi. 
"O halde beni anlayamazsınız." 
"Ama sevdiğim adamların çocukları vardı ! "  
"Aynı şey değil." 
"İşte bu beni çileden çıkarıyor! "  diye karşı çıktı Rose. 

"Çocuğu olan insanlar, olmayanları başka bir gezegen
denmiş gibi görüyorlar. Bir adamı sevmek, en az çocuk 
yetiştirmek kadar karmaşıktır!" 

"Bu görüşünüze tamamen katıldığımı söyleyemeye
ceğim." 

"Siz hala evli misiniz?" 
Madam Kline eline baktı, zaman parmağındaki al-

yans izini silip götürmüştü. 
"Kızınız neden kaygılandırıyor sizi?" 
"Erkek olmadığını nasıl anladınız?" 
"Yüzde elli şansım vardı! "  
"Sanırım, ben kötü bir şey yaptım," diye mırıldandı 

Lauren' ın annesi . 
· 

Yaşlı kadın gazetesini katlayıp itiraf etmeye çok ihti
yacı olduğunu anladığı Madam Kline'ı dikkatle dinleme
ye koyuldu. 

"Bu çiçek hamlesi çok kötü olmuş! Genç adamı yeni
den görmesinden neden böylesine endişe ediyorsunuz?" 

"Çünkü her ikimizi de üzebilecek bir geçmişi yeni
den canlandırma tehlikesi var." 

Yaşlı kadın, yeniden günlük gazetesini okumaya dal-
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dı, biraz düşündükten sonra gazeteyi banka koydu. 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum ama bir yalanın 

arkasına gizlenerek kimseyi koruyamazsınız." 
"Üzgünüm," dedi Madam Kline, "anlayamayacağınız 

şeylerden bahsediyorum size." 
Rose Morrison'ın anlamak için bol bol zamanı vardı . 

Lauren'ın annesi bir süre duraksadı, bir yabancıya açıl
makta ne sakınca olabilirdi ki? Yalnızlığından kurtulma 
arzusu daha ağır bastı, kendini toparladı, ardından anne
sinin ölüme terk ettiği genç bir kızı kurtarmak için kaçı
ran bir adamın hikayesini anlattı. 

"Sizin şu genç adamın, bekar bir büyükbabası var mı
dır acaba?" 

"Bana dairenin anahtarlarını verdiğinden bu yana, 
hiçbir haber almadım ondan." 

"Öylece, sırra kadem mi bastı?" 
"Bizim de biraz yardımımız oldu diyelim." 
"Biz?" 
"Ünlü bir nöroşirurji uzmanı ona, Lauren'ın sağlık 

durumunun ne kadar hassas olduğunu anlatmayı üstlen
di. Onu Lauren'dan uzaklaşmaya ikna etmek için binler
ce sebep buldu." 

"Bunca sebep karşısında da adam geri çekildi, öyle mi?" 
Lauren'ın annesi içini çekti. 
"Evet." 
"Sanırım, anlattığınızdan fazlası var," dedi yaşlı kadın. 

"Kabul edin, aşktan gözleri kör oldu mu, zihni melekele
rinin bir kısmını kaybediyor erkekler! Peki ya şu profesör, 
söylediklerinde samimi miydi?" 

"Elbette samimiydi, gerçekten, çok iyi biliyorum. Kı
zım çok çabuk toparlandı, birkaç ayda eski Lauren oldu." 

"Kızınızla konuşmak için artık çok geç olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?" 

"Bu soruyu her gün soruyorum kendime ama verece
ği tepkiyi bir türlü kestiremiyorum." 

"Sırlar yüzünden yıkılan pek çok aile gördüm. Çocuk 
sahibi olma şansım olmadı ve biraz önce gözünüzü boya-
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mak için söylediğim şeye rağmen, bunun eksikliğini ne 
kadar çektiğimi bilemezsiniz. Ne var ki, çocuk yapama
yacağımı düşünecek kadar sık aşık oluyordum, aslında 
bu, bencilliğimle yüzleşmemek için bulduğum bir baha
neydi . Yanıldığınızı düşünsem de çekincelerinizi anlıyo
rum. Sevginin temelinde hoşgörü vardır, ona gücünü 
veren de budur." 

"Haklı olmanızı öyle çok isterdim ki." 
"Bir adamı terk ettiğimizde, unuttuğumuzu da sanı

rız . . .  ta ki bir anı bize onu hatırlatana kadar, o halde aile
mize duyduğumuz sevginin yok olacağını nasıl düşüne
biliriz. Onları sevdiğimizi söylemeyerek kaybettiğimiz 
zaman çok fazla, öldükten sonra, onları özleyince anlıyo
ruz bunu." 

Yaşlı kadın, Madam Kline'a doğru eğildi. 
"Bu genç adam kızınızı kurtardıysa, ona borçlusunuz. 

Gidip onu bulun." 
Rose yeniden gazetesini okumaya daldı. Madam Kline 

birkaç saniye bekledikten sonra bank komşusuna veda 
edip Kali'yi çağırdı ve parkın ağaçlı yolunda uzaklaştı. 

Eve girerken basamakların dibindeki çiçek buketini 
aldı. Ev boştu. Şakayıkları salondaki sehpanın üzerine 
koyduğu bir vazoya yerleştirdi, kapıyı çekip çıktı . 

* * * 

Haftanın günleri bir metronom düzeniyle akıyordu. 
Lauren her sabah, Presidio Parkı'ndaki ağaçların altında 
uzun bir yürüyüş yapmaya gidiyordu. Pasifik yamacında
ki plaja kadar yürüdüğü de oluyordu. Kumların üzerine 
yerleşip, her gece yeniden üstünden geçtiği tezini oku
maya dalıyordu. 

Müfettiş Pilguez, Nathalia'nın Çalışma saatlerine ayak 
uydurabilmeyi becerdi sonunda. Her gün, öğlen vakti, 
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ikisi de acıktığında beraber yemek yiyorlardı, Nathalia 
için öğle yemeği, Pilguez içinse sabah kahvaltısı yerine 
geçiyordu yemek. 

Mimarlık bürosundaki toplantılarla şantiye ziyaretle
ri arasında bölünmüş bir günün ortasında Paul, körfeze 
karşıdan bakan mendireğin ucundaki banka oturmuş onu 
bekleyen Onega'yla buluşuyordu. 

Miss Morrison güzel yaz ikindilerinden yararlanmak 
için Pablo'yu evinin yakınındaki küçük parka götürüyor
du. Madam Kline'la karşılaştıkları da oluyordu, günün 
birinde adımlarını takip eden köpek sayesinde Lauren'ı 
tanıdı. Günlük güneşlik o perşembe günü, onun yanına 
gitmek istedi, ancak genç kadını okumasından alık.oyma
mak için son anda vazgeçti. Lauren anayoldan ayrılırken, 
Rose onu mutlu bir bakışla izledi. 

George Pilguez, her gün Nathalia'yı akşam olurken 
karakolun önüne bırakıyordu. 

Onega'yla akşam yemeği için buluşmadan hemen önce 
Paul arkadaşını ziyaret ediyordu; Arthur'un bir kalem dar
besiyle düzelttiği ya da renk ve malzeme konusunda bir
kaç not düştüğü eskiz ve projeler gösteriyordu ona. 

O cuma, Femstein hastasının sağlık durumunun iyi 
olmasından dolayı kendini kutladı. Boş bir tarayıcı bulur 
bulmaz onu kontrolden geçirttirecekti, her şey düşündüğü 
gibi normalse hastaneden çıkış belgelerini imzalayacaktı . 
Hastanede yatak işgal etmesini gerektiren bir durum yok
tu artık. Ancak bir süre temkinli davranması gerekecekti 
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ama kısa zamanda hayatı olağan akışına kavuşacaktı. Ar
thur gösterdiği tüm özen ve çabalar için ona teşekkür etti. 

* * * 

Paul gideli epey olmuştu, koridorlarda gün içindeki 
gürültü patırtıdan eser kalmamıştı, hastane gece giysisini 
giymişti yine. Arthur yatağının karşındaki rafa sabitlenmiş 
olan televizyonu açtı. Komodinin çekmecesini açıp cep
telefonunu aldı. Dalgın bakışlarla, telefonun fihristindeki 
isimlere teker teker göz gezdirdikten sonra en iyi dostunu 
rahatsız etmekten vazgeçti. Telefon yavaşça elinden kayıp 
çarşafın üzerine yuvarlandı, başı yastığa düştü. 

Kapı aralandı, bir kadın stajyer odaya girdi. Yatağın 
ayakucuna yönelip hastanın dosyasını inceledi. Arthur göz
lerini aralayıp sessizce ona baktı, stajyer odaklanmıştı. 

"Sorun mu var?" dedi Arthur. 
"Hayır," dedi Lauren başını kaldırarak. 
"Burada ne arıyorsunuz?" dedi Arthur, şaşkındı. 
"Yüksek sesle konuşmayın," diye fısıldadı Lauren. 
"Neden alçak sesle konuşalım?" 
"Kendimce nedenlerim var." 
"Gizli nedenler mi?" 
"Evet!" 
"O halde, alçak sesle de olsa itiraf edeyim, sizi gördü

ğüme memnun oldum." 
"Ben de, yani, daha iyi olduğunuza memnunum de

rnek istedim. Kanamayı ilk muayenede teşhis edemedi
ğim için çok üzgünüm gerçekten." 

"Pişmanlık duymanızı gerektirecek bir durum yok. Be-
nim de işinizi pek kolaylaştırdığını söylenemez, sanırım." 

"Gitmek için çok acele ediyordunuz ! "  
"İşkoliklik yüzünden, bir gün beni öldürecek!" 
"Mirnardınız, öyle değil mi?" 
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"Öyle! "  
"Çok titizlik isteyen bir meslek, işin içinde çok fazla 

matematik var!" 
"Evet, yani fakülte kısmı tıptaki gibi zor, sonra mate

matik hesaplarını sizin için başkaları yapıyor." 
"Başkaları?" 
"Kaldırma kuvveti hesaplan, dayanma kuvveti hesap-

ları, bunların hepsi mühendislerin işi !"  
"Mühendisler çalışırken mimarlar ne iş yaparlar peki?" 
"Hayal kurarlar!"  
"Siz neyin hayalini kuruyorsunuz?" 
Arthur uzun uzun Lauren' a bakıp gülümsedi, ardın-

dan parmağıyla odanın köşesini gösterdi. 
"Pencereye doğru gidin." 
"Niçin?" dedi şaşkınlıkla Lauren. 
"Küçük bir yolculuk yapmak için." 
"Pencereye doğru küçük bir yolculuk mu?" 
"Hayır, pencereden dışarıya bir yolculuk yapmak için !"  
Lauren söyleneni yaptı, dudaklarının kenarında alay-

cı bir gülümseme vardı . 
"Şimdi ne yapayım?" 
"Pencereyi açın! "  
"Ne?" 
"'A I "  çın. 
Lauren, Arthur'un dediğini yaptı. 
"Ne görüyorsunuz?" dedi, hala fısıldayarak konuşu-

yordu. · 

"Bir ağaç! "  diye yanıtladı Lauren. 
''.Ağacı tasvir edin bana." 
"Nasıl yani?" 
"Uzun mu?" 
"İki katlı ev yüksekliğinde ama yemyeşil yapraklan var." 
"Şimdi gözlerinizi kapatın." 
Lauren oyuna katılarak gözlerini kapadı, Arthur'un 

sesi hızla inen karanlıkta Lauren'la buluştu. 
"Dallar kımıldamıyor, denizden gelen rüzgarlar, gü

nün bu saatinde esmeye başlamamış henüz. Ağacın göv-
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desine yaklaşın, ağustosböcekleri kabuğun altına sakla
nırlar genellikle. Ağacın dibi çam iğnelerinden bir halıyla 
kaplı . Güneşte kızıla dönmüşler. Şimdi etrafınıza bakın. 
Büyük bir bahçedesiniz, geniş şeritlere bölünmüş kırmızı 
toprağına yer yer birkaç fıstık çamı dikilmiş. Solunuzda 
kızılçamları göreceksiniz, sağınızda ise sekoyalar var, nar 
ağaçlarının önünde de okyanusa kadar uzanıyormuş gibi 
görünen keçiboynuzu ağaçları var. Yolun kenarındaki kü
çük taş merdiveni izleyin. Basamaklar gelişigüzel yerleş
tirilmiştir ama hiç endişelenmeyin, eğim hafiftir. Sağınıza 
bakın, bir gül bahçesinin kalıntılarını görüyor musunuz 
şimdi? Aşağıda durun ve önünüze bakın." 

Böylece Arthur, yalnız kelimelerden oluşan bir evren 
yarattı; tasvir ettiği panjurları kapalı evi Lauren gördü. 
Basamaklı sekiye doğru ilerledi, merdiveni tırmandı ve 
verandanın altında durdu. Aşağıda görünen okyanus ka
yaları parçalamak istermiş gibiydi, dalgalar yosun yığın
larını kümelenmiş çam dikeni yığınlarına doğru sürüklü
yordu. Rüzgar saçlarının arasında dolaşıyordu, neredeyse 
saçlarını geriye savuracaktı. 

Evin çevresinde dolaşırken hayali ülkesinde ona adım 
adım kılavuzluk eden Arthur'un talimatlarını harfiyen 
yerine getirdi . Elini hafifçe evin yüzünde gezdirerek bir 
panjurun aşağısındaki küçük takozu arıyordu. Aynı 
Arthur'un dediği gibi yapıp küçük takozu parmaklarının 
ucuyla çekti . Tahta kepenk açıldı, Lauren menteşelerinin 
gıcırdadığını dahi duyduğunu sandı. Çerçeveyi hafifçe 
yuvasından oynatarak giyotin pencereyi kaldırdı . 

"Bu odada duraklamayın, çok karanlık, orayı geçin, 
koridora çıkacaksınız." 

Lauren ağır adımlarla ilerliyordu, duvarların ardındaki 
her oda bir sır saklıyordu sanki. Masada, eski bir İtalyan 
cezvesi duruyordu, nefis kahve yapılırdı o cezvede, önün
de ise eski evlerde bulunan kuzinelerden biri duruyordu. 

"Odunla mı çalışıyor?" diye sordu Lauren. 
"İsterseniz, evin arkasını dolaşıp dışarıdaki sundur

manın altına gizlenmiş kütükler bile bulabilirsiniz." 
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"Evin içinde kalıp gezmeye devam etmek istiyorum," 
diye mırıldandı Lauren. 

"O halde mutfaktan çıkın. Tam karşıdaki kapıyı açın." 
Lauren salona girdi. Mekanın karanlığında uzun bir 

piyano uyuyordu. Işığı yaktı, tabureye oturacak kadar 
yaklaştı piyanoya. 

"Çalmayı bilmiyorum." 
"Özel bir alettir, uzak diyarlardan geldi, sevdiğiniz bir 

melodiyi bütün gücünüzle düşünürseniz sizin için çalar 
onu ama ellerinizi klavyesinin üzerine koymanız şartıyla." 

Lauren bütün gücüyle odaklandı ve Werther'in Ay 
Işığı parçası kafasının içinde yankılandı. 

Biri yanında piyano çalıyordu sanki, düşe kendini ne 
kadar kaptırırsa, müzik de o kadar gerçek oluyor, derin
leşiyordu. Böylelikle evin her yerini gezdi, oda oda geze
rek üst kata kadar çıktı; evi tasvir eden kelimeler etrafın
da bir yaşam yaratan sürüyle ayrıntıya dönüşüyordu ya
vaş yavaş. Henüz ziyaret etmediği tek odaya döndü. 
Küçük çalışma odasına girdi, yatağa baktı ve titredi, göz
lerini açtığında ev yok oldu. 

"Sanırım onu kaybettim," dedi. 
"Önemli değil, o ev artık sizin, istediğiniz zaman geri 

dönebilirsiniz oraya, düşünmeniz yeterli." 
"Tek başıma yapamam, hayali dünyalar kurmakta pek 

başarılı sayılmam." 
"Kendinize güvenmemekte haksızlık ediyorsunuz. 

İlk sefer için hiç de fena değildiniz." 
"Demek, mesleğiniz bu. Gözlerinizi yumuyor ve me

kanlar hayal ediyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır, mekanın içinde yeşerecek yaşamı hayal edi-

yorum, gerisini de o yaşam bana esinliyor." 
"Tuhaf bir çalışma biçimi." 
"Daha ziyade eğlenceli bir çalışma biçimi." 
"Gitmem gerekiyor, az sonra hemşireler tura çıkar." 
"Yine gelecek misiniz?" 
"Becerebilirsem." 
Lauren odanın kapısına yöneldi ve çıkmadan hemen 
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önce arkasına döndü. 
"Bu gezinti için teşekkür ederim, hoştu, sevdim." 
"Ben de." 
"Bu ev gerçekten var mı?" 
"Az önce, görmediniz mi?" 
"Oradaymışım gibi ! "  
"Hayalinizde yaşıyorsa, gerçek demektir." 
"Tuhaf bir düşünce biçiminiz var." 
"Bazı insanlar etraflarındakine gözlerini kapaya kapa

ya, farkına bile varmadan körleşiyorlar. Ben görmeyi öğ
renmekten mutlu olmakla yetiniyorum, karanlıkta bile." 

"Tavsiyelerinize ihtiyacı olan bir baykuş tanıyorum." 
"Geçen akşam gömleğinizin cebinde olan mı?" 
"Anımsıyor musunuz?" 
"Doktorlarla pek sık görüşmem ama insanın cebinde 

bir pelüş baykuşla kendisini muayene eden doktoru unut
ması da güç doğrusu." 

"Aydınlıktan korkuyor, büyükbabası da onu iyileştir
memi istedi benden." 

"Ona bir güneş gözlüğü bulmalıyız, çocuklar için 
olanlardan, küçükken benim bir tane vardı, camlarının 
gerisinden neler görülebildiğine inanamazsınız." 

"Ne mesela?" 
"Düşler, hayali ülkelerden gelme düşler." 
"Tavsiye için teşekkür ederim." 
"Ama dikkatli olun, baykuşu iyileştirdiğinizde düşün 

binlerce parçaya bölünüp dağılması için, inanmaktan bir 
an bile vazgeçmesinin yeterli olduğunu söyleyin ona." 

"Söyleyeceğim, bana güvenin. Artık dinlenin." 
Lauren odadan çıktı. 

Tahta kepenklerden içeri ay ışığı süzülüyordu. Arthur 
çarşafı itip pencerenin yanına gitti. Pervaza dayanıp bahçe
de kımıltısız duran ağaçlara bakarak öylece dikildi. Arka
daşının tavsiyesini dinlemeye hiç niyeti yoktu. Uzun süre
dir sabırla besleniyordu ama hiçbir şey, ne zaman ne de 
başka bakışların doldurduğu yolculuklar, bu kadının hatı
rasından koparamamıştı onu. Hemen çıkacaktı buradan. 

1 88 



1 4

Hafta sonu hava güzel olacağa benziyordu, ufukta 
bir tek bulut bile yoktu. Kent çok kısa süren bir yaz akşa
mı uykusundan uyanmışçasına sakindi. Lauren ayakları 
çıplak, saçları karman çorman, ince bir elbise yerine üze
rine geçirdiği eski, uzun bir tunikle, önceki akşam bırak
tığı yerden çalışmasına devam ediyordu. 

Sabahın ilk yarısında, postacının geliş saatini kollaya
rak çalışmaya devam etti . İki gün önce ısmarladığı bilim
sel bir kitabı bekliyordu, siparişini nihayet posta kutu
sunda bulabileceğini umut ediyordu. Salonu geçti, daire
sinin kapısını açmasıyla bir çığlık atarak yerinden sıçra
ması bir oldu. 

"Üzgünüm, sizi korkutmak istememiştim," dedi Ar
thur, elleri arkasındaydı. "Adresinizi Betty'den aldım." 

"Burada ne işiniz var?" dedi Lauren tuniğini çekişti
rerek. 

"Ben de pek bilmiyorum." 
"Çıkmanıza izin vermemelilerdi, daha çok erken," 

dedi ağzında geveleyerek. 
"Onlara pek seçim hakkı bırakmadığımı itiraf etme-

liyim . . .  yine de girmeme izin verirsiniz umarım?" 
Lauren önünden çekildi ve salona geçmesini söyledi . 
"Hemen geliyorum!" dedi kendini banyoya atarak. 
"Gremlinler'e benziyorum!"  dedi kendi kendine, saç-
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!arını düzeltmeye çalışırken. Dolabına koşturup giysi 
askılarıyla boğuşmaya başladı . 

"Her şey yolunda mı?" dedi Arthur, dolaptan gelen 
seslere şaşırmıştı . 

"Kahve ister misiniz?" diye seslendi Lauren, üzerine 
giyebileceği bir şeyler arıyordu umutsuzca. 

İnce bir trikoya daha yakından bakıp yere fırlattı, 
beyaz gömlek hiç olmazdı, havaya savurdu, onu kısa bir 
elbise izledi . Saniyeler geçtikçe arkasındaki elbise yığını 
büyüyordu. 

Arthur salonun ortasına doğru ilerledi, etrafına ba
kındı. Mekana o kadar aşinaydı ki. Tahta kitaplığın rafla
rı bel vermişti, Lauren tıp ansiklopedisi koleksiyonunu 
tamamlarsa ortasından kırılıverirdi . Lauren'ın, çalışma 
masasını tam da eskiden onun çizim masasının olduğu 
yere koyduğunu fark etti Arthur gülümseyerek. 

Aralık kapının ardındaki yatak odasını ve körfeze 
bakan yatağı gözünde canlandırabiliyordu. 

Lauren'ın ensesinde öksürdüğünü duyunca arka'sına 
döndü. Bir kot ve beyaz bir tişört giymişti. 

"Kahve, sütlü ve şekerli mi, sütsüz ve şekerli mi, yok
sa şekersiz ve sütlü mü olsun?" diye sordu Lauren. 

"Nasıl isterseniz! "  dedi Arth ur. 
Lauren mutfak tezgahının arkasına geçti, lavabo su 

damlatıyordu, açınca suyu fışkırtmaya başladı. 
"Bir sorun var sanırım," dedi fışkıran suyu elleriyle 

engellemeye çalışarak. 
Arthur onun tam yanındaki küçük dolaptaki vanayı 

gösterdi hemen. Lauren vanayı kapatmak için koştu. Yüzü 
su içinde, gözlerini Arthur' a dikmiş bakıyordu. 

"Nasıl bildiniz?" 
"Mimarım!"  
"Duvarların arkasını görmeyi sağlayan bir meslek mi

dir?" 
"Bir evin su tesisatı, insan bedeninden daha az karma

şıktır ama biz mimarların da sızıntı yapan tesisatları açmak 
için küçük numaralarımız vardır. Alet edevat var mı?" 
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Lauren kağıt havluyla yüzünü kurulayıp bir çekme
ceyi açtı . Eski bir tornavida, bir İngilizanahtarı, bir de 
çekiç çıkardı . 

Aletleri tezgahın üzerine koydu, üzgün görünüyordu. 
"Küçük bir operasyon gerekecek," dedi Arthur. 
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum! "  
"Ameliyathanede yaptığınızdan çok daha basit bir 

müdahale. Yeni conta var mı?" 
"Hayır !"  
"Sigorta dolabına bakın, nedendir bilinmez, elektrik 

sayacının üzerinde bir-iki tane hep bulunur." 
"Peki sayaç nerede?" 
Arthur giriş kapısının hemen yanındaki küçük kutu-

yu gösterdi parmağıyla. 
"O elektrik şalteri," dedi Lauren. 
"Sayaç da orada olur zaten," dedi Arthur, eğleniyordu. 
Lauren, Arthur'un önüne dikildi. 
"Pekala, madem evimdeki dolaplar sizin için bir sır 

değil, contaları da kendiniz bulun, zaman kazanmış olu-
ruz! "  

Arthur girişe yöneldi . Elini kutuya doğru uzatmış
ken, vazgeçti. 

"Neyiniz var?" diye sordu Lauren. 
"Ellerim daha melekesini kazanamadı," diye mırıl

dandı Arthur, sıkıntılı olduğu açıkça görülüyordu. 
Lauren ona doğru ilerledi. 
"Önemli değil," dedi teskin eden bir sesle. "Sabırlı 

olun, araz kalmayacak ama toparlanmanız için biraz za
man gerek, doğa böyle istiyor." 

"Yine de tamiratta size yardımcı olabilirim, isterse
niz," dedi Arthur. 

"Musluk tamir etmekten başka planlarım vardı bu 
sabah için. Komşum müthiş bir tamircidir, buradaki ne
redeyse her şeyi o yerleştirdi, muslukla da memnuniyetle 
ilgilenecektir." 

"Kitaplığı pencereye dayamak onun fikri miydi?" 
"Neden sordunuz, koymamalı mıydı?" 
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"Hayır hayır," dedi Arthur salona dönerken. 
"Bu 'hayır' tamamen tersini söyleyen türdendi." 
"Hayır, hiç değil ! "  dedi ısrarla Arthur. 
"Çok kötü bir yalancısınız ! "  
Lauren' a  kanepeye oturmasını işaret etti. 
"Arkanızı dönün," dedi Arthur. 
Lauren, Arthur'un nereye varmak istediğini anlama

sa da dediğini yaptı. 
"Görüyor musunuz, raflar pencerenin önünü kapat

masa buradan nefis bir manzara alırsınız." 
"Evet nefis bir manzaram olurdu ama arkamda! Ço

ğunlukla, kanepeye ters otururum!"  
"Bu yüzden kanepeyi çevirmek daha makul olurdu, 

kapı manzarası pek çekici sayılmaz doğrusu, değil mi?" 
Lauren ayağa kalktı, ellerini kalçalarına koydu ve 

dikkatle Arthur' a baktı. 
"Hiç dikkatimi çekmemiş. Hastaneden çıkar çıkmaz, 

evimi baştan dekore etmeye mi geldiniz koşa koşa?" 
"Özür dilerim," dedi Arthur başını öne eğerek. 
"Ben özür dilerim," dedi Lauren, sakinleşmişti. "Bu 

aralar biraz kolay sinirleniyorum. Size bir kahve yapayım 
?" mı. 

"Suyunuz yok!"  
Lauren buzdolabını açtı. 
"Size ikram edecek meyve suyum bile yok." 
"Öyleyse, sizi kahvaltıya götüreyim mi?" 
Lauren azıcık beklemesini istedi, postasını alıp gele

cekti. Onun koridorda uzaklaştığını duyan Arthur, daha 
önce yaşadığı bu evi yeniden gezmek için dayanılmaz bir 
arzu duydu. Yatak odasına girip yatağa doğru yaklaştı. Bir 
yaz sabahının anısı kütüphaneden düşen bir kitaptan 
kopan sayfalar gibi beliriverdi gözlerinin önünde. Lauren'ı 
uyurken seyrettiği o güne geri dönmek isterdi. 

Parmaklarının ucuyla yatak örtüsünü okşadı, yün 
ilmekler elinin altında kabardı. Banyoya geçti, lavabonun 
yanındaki küçük şişelere baktı . Bir temizleme sütü ve bir 
parfüm şişesi vardı, yanlarında da az sayıda makyaj mal-

1 92 



zemesi duruyordu. Aklına bir fikir geldi, dışarıya şöyle 
bir göz attıktan sonra, eski bir hayalini gerçekleştirmeye 
karar verdi. Bitişikteki dolabın içine girip kapıyı kapattı . 

Askıların arkasına gizlenmiş, hala asılı olan ve yerde 
duran giysilere bakıyordu, bu kıyafetlerin birinin içinde 
Lauren'ı düşledi . Orada kalmak ve Lauren onu bulunca
ya dek beklemek isterdi. Belki hafızası yetine gelirdi, bir 
an duraksadıktan sonra birbirlerine söylediklerini anım
sardı . O zaman kollarının arasına alır, daha önce yaptığı 
gibi öperdi onu, yok bu kez daha farklı öperdi. Artık hiç 
kimse, hiçbir şey kaçıramazdı Lauren'ı  ondan. Yine de, 
orada kalması tuhaf olurdu, Lauren korkardı. Banyosun
daki dolaba saklanmış birinden kim korkmazdı ki? 

O geri dönmeden dolaptan çıkmalıydı; bir saniye 
daha kalsa ne olurdu ki? Merdivenleri yavaş çıksa ne 
olurdu sanki, birkaç saniye daha onun yerinde olma mut
luluğunu yaşamak istiyordu. 

U A  .........._f_ )" .nruıur. 
"Geliyorum." 
İzin almadan banyoya girdiği için özür diledi, ellerini 

yıkamak istemişti. 
"Su yok ki!"  
"Musluğu açarken anımsadım olmadığını ! "  dedi, mah

cup olmuştu. "Kitabınız gelmiş mi?" 
"Evet, o tuğlayı yerine koyayım da çıkalım, olur mu? 

Açlıktan ölüyorum." 
Mutfağın önünden geçerken Arthur, Kali'nin mama 

kabına baktı. 
"Köpeğimin kabı, annemde şu anda." 
Lauren tezgahın üzerinden anahtarlarını aldı ve dai

reyi terk ettiler. 
Sokak günlük güneşlikti. Arthur, Lauren'ı kucakla

mak istedi. 
"Nereye gitmek istersiniz?" dedi ellerini arkasında bir

leştirerek. 
Lauren' ın açlıktan gözü dönmüştü ama bir hambur

ger düşlediğini itiraf etmeye çekiniyordu, serde kadınlık 
1 93 



vardı . Arthur onu rahatlattı, iştahlı bir kadın görmek gü
zeldi. 

"Üstelik New York'ta öğle yemeği, Sidney'de de ak-
şam yemeği vakti ! "  dedi Lauren neşeyle. 

"Böyle de bakabiliriz," dedi Arthur yürürken. 
"Stajyerler ne zaman ne bulurlarsa yerler." 
Ghirardelli Meydanı' na kadar sürükledi Arthur'u, rıh-

tımlar boyunca yürüdüler ve kazıkların üzerindeki bir 
mendireğe saptılar, Simbad Lokantası gece gündüz açık
tı. Kapıda onları karşılayan kadın görevli oturacakları 
yeri gösterdi, Lauren' a bir mönü uzatıp gözden kaybol
du. Arthur aç değildi, Lauren' ın uzattığı mönüye bak
mak istemedi. 

Birkaç saniye sonra bir garson geldi, Lauren'ın sipari
şini not aldıktan sonra mutfağa doğru uzaklaştı. 

"Hiçbir şey yemeyecek misiniz, gerçekten?" 
"Bütün bir hafta boyunca serumla beslendim, sanı

rım midem küçüldü. Ama yerken sizi seyretmek çok 
hoşuma gidecek." 

"Yeniden normal beslenmeye geçmeniz gerekir artık! "  
Garson masaya koca bir tabak krep koydu. 
"Bu sabah neden evime geldiniz?" 
"Musluk tamiri için." 
"Ben ciddiyim! "  
"Hayatımı kurtardığınız için teşekkür etmeye sanırım." 
Lauren elinden çatalı bıraktı . 
"Çünkü gelmek istedim," diye itiraf etti Arthur. 
Lauren dikkatle ona baktı ve tabağına akçaağaç şer-

betini boca etti. 
"Sadece işimi yapıyordum," dedi Lauren alçak sesle. 
"Meslektaşlarınızdan birini bayıltıp bir ambulans çal-

manın gündelik işlerinizden olduğundan emin değilim." 
''Ambulans çalma fikri, en iyi arkadaşınızdan çıktı." 
"Tahmin etmiştim aslında." 
Garson, Lauren'ın başka bir isteği var mı, diye sorma

ya geldi . 
"Hayır, neden?" dedi Lauren. 
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"Beni çağırdığınızı sandım da," diye yanıtladı garson 
ukala bir edayla. 

Lauren onun uzaklaşmasını izledikten sonra omzunu 
silkip konuşmasına devam etti . 

"Arkadaşınız yatılı okuldan tanıştığınızı söyledi." 
"Annem, ben on yaşındayken öldü, birbirimize çok 

yakındık." 
"Bu cesurca bir davranış; çoğu insan bu kelimeyi telaf

fuz etmez, 'gitti' ya da 'terk etti' demeyi tercih eder." 
"Gitmek ya da terk etmek iradeyle yapılan eylemler

dir." 
"Yalnız mı büyüdünüz?" 
"Yalnızlık da yoldaş olabilir insana. Ya siz? Aileniz hala 

hayatta mı?" 
"Yalnız annem hayatta, geçirdiğim kazadan beri ilişki

miz gergin, biraz fazla karışır oldu hayatıma." 
"Kaza mı?" 
"Arabayla takla attım, camdan dışarıya fırladım, ölü sa

nıp bıraktılar, hocalarımdan birinin hırsı sayesinde, birkaç 
ay komada kaldıktan sonra hayata yeniden döndüm." 

"O dönemle ilgili anımsadığınız hiçbir şey yok mu?" 
"Çarpışmadan önceki Ôirkaç dakikayı anımsıyorum, 

sonrasında ise on bir aylık bir kara delik oluştu hayatımda." 
"Tüm o zaman zarfında olup bitenleri hatırlatmayı 

başaran kimse çıkmadı mı hiç?" diye sordu Arthur umut 
dolu bir sesle. 

Lauren gülümsedi ve yakınındaki tatlı arabasına baktı. 
"Komadayken olanları mı? Olanaksız ! Bilincin olma

dığı bir dünya orası, olup biten hiçbir şey yok." 
"Oysa çevremizde hayat devam ediyor, değil mi?" 
"Bu gerçekten ilginizi çekiyor mu? Kibar davranmak 

zorunda değilsiniz, biliyorsunuz." 
Arthur merakında samimi olduğuna yemin etti . Lau

ren, bu konuda birçok teori olduğunu ve kesin olan pek 
az şey olduğunu anlattı ona. Hastalar çevrelerinde olup 
biteni algılıyorlar mıydı? Tıbbi açıdan bakarsa, buna pek 
de inanmıyordu. 
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"Tıbbi açıdan dediniz. Neden bu ayrımı yaptınız?" 
"Çünkü bunu bizzat yaşadım." 
"Ve farklı sonuçlar mı çıkardınız?" 
Lauren yanıtlamakta tereddüt etti, koştura koştura 

masaya gelen garsona tatlı arabasını gösterdi. Kendisine 
bir çikolatalı mus, hiçbir şey istemeyen Arthur için de bir 
çikolatalı ekler seçti . 

"Hanımefendiye iki nefis tatlı," dedi garson tabaklan 
koyarken. 

"Anı parçalarını çağrıştıran, tuhaf hayaller görüyo
rum bazen, ne var ki beynin anlatılanları anıya dönüştü
rebildiğini de biliyorum." 

"Peki, size ne anlatıldı?" 
"Öyle çok özel şeyler değil, annemin ve servisimizde 

çalışan bir hemşire olan Betty'nin hep yanımda oldukları 
ve hiç de önemli sayılamayacak başka şeyler." 

"Ne gibi?" 
"Uyanışım mesela; neyse bunlardan yeterince konuş

tuk, bu iki tatlıdan da tatmalısınız! "  
"Kızmayın ama çikolataya alerjim var." 
"Başka bir şey istemez misiniz? Ne yediniz ne de 

içtiniz." 
"Annenizi anlıyorum, davranışlarında biraz aşırıya 

kaçmış olabilir ama sizi çok sevdiğindendir." 
"Söylediklerinizi duysaydı, size bayılırdı." 
"Biliyorum, en büyük kusurlarımdan biri budur." 
"N eli ?" e r .  
"Bütün kayınvalidelerin anımsadığı türden bir ada

mım ama kızlan için aynı şeyi söyleyemeyiz." 
"Şu kayınvalidelerden çok var mı sizde?" diye sordu 

Lauren çikolatalı musu kaşıklarken. 
Arthur eğlenerek baktı ona, dudağının üzerinde çi

kolata kalmıştı. Dudağını silecekmiş gibi elini uzattı ama 
cesaret edemedi. 

Tezgahın gerisindeki bir barmen ilgiyle masalarına 
bakıyordu. 

"Yalnızım." 
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"Size inanmakta güçlük çekiyorum." 
"Ya siz?" dedi Arthur. 
Lauren yanıt vermeden önce uygun kelimeleri aradı. 
"Hayatımda biri var, gerçek anlamda birlikte yaşamı-

yoruz ama sonuç olarak o var. Bazen böyle olur, duygular 
yavaş yavaş ölür. Uzun zamandır mı yalnızsınız?" 

"Oldukça uzun, evet." 
"İşte buna hiç inanmam." 
"Neye inanmazsınız?" 
"Sizin gibi bir tipin yalnız kalmasına." 
"Ben yalnız değilim!"  
"İşte, gördünüz mü!" 
"Hem birini sevebilir ve hem de yalnız olabilirsiniz! 

Bunun için duyguların karşılıklı olmaması ya da diğer 
kişinin özgür olmaması yeterlidir." 

"Bütün bu zaman zarfında birine sadık kalınabilir, 
öyle mi?" 

"O biri hayatınızın kadınıysa, beklemeye değer değil 
· ?" mı. 

"Yani yalnız değilsiniz !"  
"Kalbim değil." 
Lauren kahvesinden büyük bir yudum alır almaz yü

zünü buruşturdu. Kahve soğuktu. Arthur başka bir tane 
söylemeyi istedi ama Lauren daha önce davranarak gar
sona bir servis masasının üzerindeki kahveliği gösterdi . 

"Hanımefendi bir fincan mı iki fincan mı isterler?" 
diye sordu garson dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle. 

"Sizin bir sorununuz mu var?" dedi Lauren. 
"Hayır, kesinlikle yok," dedi garson işinin başına dö

nerken. 
"Siz bir şey yemediniz diye sinirlendi mi dersiniz?" 

diye sordu Arthur' a. 
"Lezzetli miydi bari?" diye sordu Arthur. 
"Korkunçtu," dedi Lauren gülerek. 
"O halde neden burayı seçtiniz?" dedi Arthur onunla 

birlikte gülerek. 
"Denizin soluğunu hissetmeyi, tansiyonunu ölçmeyi, 
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nabzını tutmayı seviyorum." 
Arthur'un gülüşü melankoli dolu bir gülümsemeye 

dönüştü, gözlerinde hüzün vardı, mutlulukla karışık hü
zün yıldızları parlıyordu. 

"Neyiniz var?" dedi Lauren. 
"Bir şeyim yok, bir anım geldi aklıma." 
Lauren hesabı getirmesi için garsona işaret etti. 
"Şanslı kızmış," dedi Lauren kahvesinden bir yudum 

daha alırken. 
"Kim?" 
"Uzun süredir beklediğiniz kız." 
"Sahiden mi?" diye sordu Arthur. 
"Evet, sahiden! Neden ayrıldınız?" 
"Uyuşmazlıklar vardı ! "  
"Artık anlaşamıyor muydunuz?" 
"Hayır, çok iyi anlaşıyorduk. Aynı şeylere çılgınlar gi

bi gülerdik, aynı şeyleri arzulardık. Hatta bir gün, yapa
cağımız eğlenceli şeylerin listesini çıkarmaya yemin bile 
etmiştik, listeye happy to do adını takmıştı ." 

"Listeyi yazmanızı ne engelledi?" 
"Zaman önce davranıp bizi ayırdı ." 
"Bir daha görmediniz mi birbirinizi?" 
Garson hesabı masaya bıraktı, Arthur almak istedi, 

ancak Lauren daha hızlı davranarak kağıdı kaptı . 
"Nezaketinizi takdir ediyorum ama aklınızdan bile 

geçirmeyin, benim sözlerimden başka bir şey tüketmedi
niz masada, feminist değilim ama her şeyin bir sının var !"  

Arthur'un karşı çıkacak zamanı bile olmadı, Lauren 
görevliye kredi kartını çoktan vermişti . 

"Eve dönüp çalışmam gerekiyor," dedi Lauren, "ama 
içimden hiç gelmiyor." 

"O zaman gezinelim, harika bir gün, üstelik benim 
de içimden sizi çalışmaya yollamak gelmiyor." 

Lauren sandalyesini itip kalktı . 
"Gezintiyi kabul ediyorum." 
O, mekandan çıkınca garson başını salladı . 
Lauren, Presidio Parkı'nda yürümek istiyordu, büyük 
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sekoyalann altında aylak aylak dolaşmayı seviyordu. Gol
den Gate'in ayaklarından birinin çakılı olduğu tümseğe 
kadar iniyordu, çoğunlukla. Arthur civarı iyi biliyordu. 
Oradan bakınca köprü, körfezle gökyüzü arasında uza
nan bir çizgiyi andırıyordu. 

Lauren'ın köpeğini alması gerekiyordu. Arthur orada 
bekleyeceğine söz verdi. Lauren mendireğin ucunda on
dan ayrılırken Arthur tek bir kelime etmeden uzaklaş
masını seyretti . Bazı anlar sonsuza dek aklına kazınır in
sanın. 
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Arthur büyük köprünün ayağında, alçak bir duvarın 
üstüne oturmuş Lauren'ı bekliyordu. Bulunduğu noktada 
okyanusun dalgalan körfezin dalgalarıyla çarpışıyordu, bu 
boğuşma karanlık çağlardan bu yana devam ediyordu. 

"Çok beklettim mi?" dedi Lauren. 
"Kali nerede?" 
"En ufak bir fikrim yok, annem evde değildi . Köpeği

min adını biliyor musunuz?" 
"Gelin, köprünün öbür tarafından yürüyelim, okya

nusu görmek istiyor.um," dedi Arthur. 
Bir tepeye tırmanıp öbür yamacından aşağı indiler. 

Aşağıda, kilometrelerce kumsal uzanıyordu. 
Suyun kenarında yürüdüler. 
"Siz farklısınız," dedi Lauren. 
"Ki d ?" m en. 
"Belirli birinden değil." 
"O zaman farklı olmak çok zor değil." 
"Budalalık yapmayın." 
"Bende sizi rahatsız eden bir şey mi var?" 
"Hayır yok, her zaman dingin görünüyorsunuz, hepsi 

b " u. 
"B b' k "'" u ır usur mu ; 
"Değil elbette, ama biraz şaşırtıcı, hiçbir sorununuz 

yok sanki." 
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"Çözüm bulmayı severim, aileden geliyor, annem de 
benim gibiydi." 

"Anne babanızı özlüyor musunuz?" 
"Babamı çok az tanıdım. Annemin yaşama belirli bir 

bakışı vardı, sizin söylediğiniz gibi farklı bir bakış." 
Arthur kumlara dokunmak için diz çöktü. 
"Bir gün," dedi, "bahçede bir dolar buldum, çok zen

gin olduğumu düşünüyordum. Hazinem avucumda ona 
koştum. Parayı ona gösterdim, bulduğum için çok gurur 
duyuyordum. Ona, bu müthiş servetle satın alacağım 
şeylerin listesini yazdırdıktan sonra, avucumu kapattırıp 
elimi ters çevirmemi ve avucumu açmamı istedi ." 

"Sonra?" 
"Para yere düştü. Annem, 'İşte, ölünce böyle olur, dün

yanın en zengin adamı olsan da nihayetinde bu olur. Para 
ve iktidar yok olur. İnsan, sonsuz varoluşu başka insanlar
la paylaştığı duygularla yaratabilir yalnızca,' dedi. Söyle
diği doğruydu; sanki dün ölmüş gibi ama yıllar oldu, gün 
gün ayları saymayı bırakalı çok oldu. Bir manzaraya, ken
di hikayesini sırtlanan yaşlı bir adama nasıl bakacağımı o 
öğretti bana, bazen bu bakışlar kadar kısa bir an belirive
riyor; yağmurun parıltısında, bir ışığın yansımasında or
taya çıkıveriyor, bazen de bir sohbette geçen kelime olu
veriyor, o benim ölümsüzüm." 

Arthur'un parmaklarının arasındaki kum taneleri 
akıp gitti. Zamanın silemediği ve gülüşlerde kapanmamış 
yaralar bırakan yürek acıları vardır. 

Lauren, Arthur' a yaklaştı, kolundan tutup kalkmasına 
yardımcı oldu, kumsaldaki yürüyüşlerine devam ettiler. 

"Bir insan bunca zaman nasıl olur da bekler birini?" 
"Bu konuyu neden açıyorsunuz?" · 

"Çünkü ilgimi çekiyor." 
"Yaşadığımız, bir hikayenin başlangıcıydı sadece, ha

yatın tutmadığı bir söz gibiydi; ben sözlerimi hep tuta-
rım. " 

Lauren kolunu bıraktı, Arthur onun kumsalda tek ba
şına uzaklaşmasını izledi. Yanına gitmek için bir süre bek-
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ledi, Lauren ayaklarının ucuyla dalgalara dokunuyordu. 
"Söylenmemesi gereken bir şey mi söyledim?" 
"Hayır," diye mırıldandı Lauren, "tersine. Sanırım eve 

dönme zamanım geldi, işim var gerçekten." 
"Yarını bekleyemez mi?" 
"Yarın ya da bu öğleden sonra, ne fark eder?" 
"Tek bir arzu her şeyi değiştirebilir, sizce öyle değil 

' )" mı . 
"Siz ne arzuluyorsunuz?" 
"Bu kumsalda sizinle yürüyüp pot kırmaya devam 

etme;yi." 
"Akşam birlikte yiyelim mi?" dedi Lauren. 
Arthur tereddüt edermiş gibi yüzünü buruşturdu. 

Lauren omzuna dostça vurdu. 
"Sırf turizmle gastronominin her zaman kötü bir iki

li oluşturmadığını kanıtlamak için, mekanı ben seçece
ğim," dedi Arthur gülerek. 

"Nereye gideceğiz?" 
"Cliff House' a, oraya," dedi uzaktaki bir yarı parma

ğıyla göstererek. 
"Bu kentte doğdum, büyüdüm ama oraya adımımı 

bir kez bile atmadım! "  
"Eyfel Kulesi'ne hiç çıkmamış Parisliler tanıdım ben." 
"Fransa'ya gittiniz mi?" diye sordu Lauren gözleri par

layarak. 
"Paris' e, Venedik' e, Tanca' ya . . .  " 
Bunun üzerine Arthur, birkaç adımlık kısa yürüyüş

leri boyunca Lauren' ı  dünyanın dört bir yanında dolaştır
dı, yükselen deniz arkalarında bıraktıkları adımları gün 
batarken silecekti . 

* * * 

Ağaç kaplama salon neredeyse bomboştu. Önden 
Lauren girdi . Restoran sorumlusu karşıladı onları . Lau
ren iki kişilik bir masa istedi. Görevli, misafirini barda 
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beklemesini önerdi. Lauren şaşırmıştı, arkasını döndü
ğünde Arthur'un ortadan kaybolduğunu gördü. Geri dö
nüp merdivenlere bakınca en üst basamakta dikilen Ar
thur' u gördü, dudaklarında bir gülümsemeyle onu bekli
yordu. 

"Ne yapıyorsunuz orada?" 
"Aşağıdaki salon kasvetli, burası çok daha eğlenceli ." 
"Öyle mi dersiniz?" 
"Her yer kasvetli değil mi?" 
Lauren başını salladı, o da aynı fikirdeydi. 
"Ben de kendi kendime aynı şeyi söylüyordum. Başka 

yere gidelim." 
"Görevliye masayı ayırttırdım! "  dedi Lauren, canı sı

kılmıştı. 
"Öyleyse hiçbir şey söylemeyin ona, o bizim masa

mız olsun, ilk yemeğimizi yiyemediğimiz yer olarak hep 
aklımızda kalır ! "  

Arthur, Lauren'ı restoranın park yerine götürdü. Bir 
taksi çağırmasını rica etti, telefonu yanında değildi. Lau
ren kendi telefonuyla taksi durağını aradı . 

On beş dakika sonra, 39. İskele'de taksiden indiler, 
kentteki bütün turistik noktaları denemeye karar ver
mişlerdi. Çok yorgun olmazlarsa, Chinatown'da bir şey
ler içmeye bile gideceklerdi, Arthur turist otobüslerinin 
gece boyunca yolcularını döktüğü kocaman bir bar bili
yordu. 

Lauren, uzaktan Paul'ü gördüğü sırada tahta kapla
maların üzerinde yürüyorlardı, Paul korkuluğa dirsekle
rini dayanmış, sütun bacaklı bir dilberle hararetle konu
şuyordu. 

"Oradaki arkadaşınız değil mi?" 
"Evet o," dedi Arthur arkasını dönerek. 
Lauren da arkasını döndü. 
"Bir merhaba demeyelim mi?" 
"Hayır, muhabbetlerini bölmek istemiyorum, gelin 

şu tarafa gidelim." 
"Bizi birlikte görmelerini istemiyor musunuz?" 
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"Ne alakası var, neden böyle düşündünüz?" 
"Çünkü korkmuşa benziyorsunuz." 
"Sizi temin ederim, yok öyle bir şey. Hastane çıkışın

da ilk ziyaretimi size yaptığımı öğrenirse acayip kıskanır; 
gelin, sizi Ghirardelli Meydanı'na götüreyim, eski çikola
tacı bu saatte Japon kaynıyordur." 

Yol boyunca, kutlamalar almış başını gidiyordu. Ba
lıkçılar her yıl, yengeç avlama mevsiminin açılışını kut
larlardı. 

Gün, ateşlerin ışığında son yansımalarını da kaybet
mişti ve körfezin üzerindeki yıldızlı gökte ay belirmeye 
başlamıştı bile. Kütüklerin üzerindeki deniz suyu dolu 
kazanlardan deniz kabukluları taşıyordu, geçenlere ikram 
ediyorlardı. Lauren, nazik bir denizcinin kendisi için ayık
ladığı kocaman altı ıstakozu büyük bir iştahla mideye 
indirdi. Arthur kendine müthiş bir ziyafet çeken Lauren' a 
büyülenmiş gibi bakıyordu. Lauren bu sürpriz yemeğin 
üstüne bir de, Napa Vadisi üzümlerinden yapılmış Ca
bernet Sauvignon'dan ağzına kadar dolu üç maşrapa içti. 
Parmaklarını yaladıktan sonra, Arthur'un koluna girdi, 
suç işlemiş gibiydi . 

"Yemeğimizi berbat ettim sanırım, bir parça çikolata 
yersem patlarım!"  dedi. 

"Hafif çakırkeyif oldunuz gibi geldi bana !"  
"Mümkündür, deniz mi çalkalanıyor yoksa ben mi 

sallanıyorum?" 
"İkisi de ! Gelin, ilerde biraz hava alalım." 
Arthur onu kalabalıktan uzağa götürüp eski ve yalnız 

bir sokak lambasının aydınlattığı banka oturttu. 
Lauren elini Arthur'un dizine koydu, ciğerlerini te

miz akşam havasıyla doldurdu. 
"Bu sabah evime yalnızca teşekkür etmek için gelme

diniz değil mi?" 
"Sizi görmeye geldim, çünkü nedenini açıklayama

sam da, sizi özledim." 
"Bu tür şeyler söylememelisiniz." 
"Neden? Bu kelimeler korkutur mu sizi?" 
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"Babam da, annemi baştan çıkartmak istediğinde böy
le güzel cümleler kurardı ." 

"Ama siz anneniz değilsiniz." 
"Değilim, benjm bir mesleğim, kariyerim ve ulaşmak 

istediğim bir hedefim var, kimse beni ona ulaşmaktan 
alıkoyamaz, o benim özgürlüğüm." 

"Biliyorum, zaten onun için . . .  " 
"Ne için?" dedi Arthur'un sözünü keserek. 
"Hiç, ama yaşama anlamını veren yalnızca yürüdüğü

nüz hedef değildir, aynı zamanda hedefe nasıl ulaştığı
nızdır." 

"Bunu da anneniz mi söyledi?" 
"Hayır, bu benim düşüncem." 
"Öyleyse, o kadar çok sevdiğiniz kadından neden ay

rıldınız? Birkaç uyuşmazlık oldu diye mi?" 
"Birbirimize teğet geçtik diyelim. Ben o mutluluğun 

kiracısıydım, o da sözleşmemi yenilemeyen ev sahibi." 
"Hanginiz terk etti?" 
"O beni terk etti, ben de gitmesine göz yumdum." 
"Neden direnmediniz?" 
"Çünkü direnseydim zarar görürdü. Vicdanımın çöz

mesi gereken bir meseleydi . Kendi aleyhinize de olsa, 
ötekinin mutluluğuna öncelik tanımak güzel bir sebep 
değil mi?" 

"Hala iyileşmemişsiniz." 
"Hasta değilim ki! "  
"Ona mı benziyorum?" 
"Ondan birkaç ay büyüksünüz." 
Sokağın diğer köşesindeki bir mağaza sahibi turistik 

eşya dükkanını kapatıyordu. Kartpostal askılarını içeri 
alıyordu. 

"Bir tane almalıyız," dedi Arthur, "birkaç kelime kara
layıp size postalardım." 

"Bir ömür boyu aynı kişiyi sevmenin mümkün oldu
ğuna inanıyor musunuz, gerçekten?" diye sordu Lauren. 

"Gündelik yaşamdan hiç korkmadım, alışkanlık bir 
kader değil. Lüksü ve sıradanı, üstünü ve vasatı her gün 
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baştan yaratabiliriz. Ben tutkunun büyüdüğüne ve hafı
zası olduğuna inanıyorum. Üzgünüm, hepsi annemin 
hatası, aşk idealleriyle doldurdu kafamı. Bu da çıtayı çok 
yükseltiyor." 

"Öteki için mi?" 
"Hayır, kendim için, eski kafalıyım değil mi?" 
"Yaşlılığın da güzel yanları vardır." 
"Çocuk yanımı korumaya özen gösterdim." 
Lauren başını kaldırdı ve Arthur'un gözlerinin ta içi

ne baktı . Yüzlerinin birbirini çekmesine engel olamıyor
lardı. 

"Seni öpmek istiyorum," dedi Arthur. 
"Soracağına neden öpmüyorsun?" diye yanıtladı Lau-

ren. 
"Çok eski kafalı olduğumu söylemiştim." 
Dükkanın kepenkleri demir raylar üzerinde gıcırda

dı. Bir alarm sesi yankılandı. Arthur doğruldu, afallamış
tı, Lauren'ın elini eline alarak bir sıçrayışta ayağa kalktı. 

"Gitmeliyim! "  
Arthur'un yüz ifadesi değişmişti, Lauren ani bir ağrı

nın saplandığını düşündü. 
"Neyin var?" 
Dükkanın alarmı gitgide daha şiddetleniyordu, kulak

ları çınlıyordu. 
"Sana açıklayamam ama gitmem gerekiyor." 
"Nereye gittiğini bilmiyorum ama seninle geliyorum!"  

dedi Lauren kalkarken. 
Arthur ona sarıldı, gözlerini Lauren'dan ayırmıyor

du, kollarının arasında sımsıkı tutmuş, bırakmıyordu. 
"Beni dinle, geçen her saniye çok önemli . Sana söyle

diğim her şey gerçek. Yapabilirsen, beni anımsamam iste
rim, ben seni unutmayacağım. Bir kez · daha seninle 
olmak, bu kadar kısa da olsa, her şeye değdi." 

Arthur geri geri giderek uzaklaştı. 
"Neden 'bir kez daha' dedin?" diye sordu Lauren pa

nik içinde. 
"Gidiyorum." 
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"Neden 'bir kez daha' dedin Arthur?" diye haykırdı 
Lauren . 

"Seninle geçirdiğim her dakika zamandan kaçırdığım 
bir an gibi. Kimse bunu elimden alamaz. Dünyayı, kendi 
dünyanı yerinden oynat Lauren." 

Birkaç adım daha uzaklaştı ve bütün hızıyla koşmaya 
başladı. Lauren ismini haykırdı . Arthur ona döndü. 

"Neden 'bir kez daha seninle olmak' dedin?" 
"Senin yaşadığını biliyordum. Seni seviyorum ve bu 

seni hiç ilgilendirmez." 
Arthur küçük sokağın köşesinde ortadan kayboldu. 
Demir kepenk yavaşça yerine oturdu. Dükkan sahibi, 

duvara asılı küçük kilitte anahtarını döndürdü, korkunç 
alarm sustu. Dükkanın içindeki alarm kutusu düzenli 
aralıklarla biplemeye devam ediyordu. 

* * * 

Ekranlardan biri odanın karanlığında yeşil bir ışık 
halesi yayıyordu. Ansefalografi cihazı 1 düzenli aralıklarla 
tiz bip sesleri yayıyordu. Betty odaya girdi, ışığı yaktı ve 
yatağa doğru koştu. Küçük yazıcıdan çıkan kağıda göz 
atmasıyla telefona sarılması bir oldu. 

"307 numaralı odada acilen bir reanimasyon cihazına 
ihtiyacım var, Femstein'a  çağrı bırakın, her neredeyse bu
lun onu ve en kısa zamanda buraya gelmesini söyleyin. 
Nöroloji blokunu alarma geçirin ve bir anestezist yollayın." 

* * * 

Şehrin aşağı mahallelerinde yağmur çiseliyordu. Lau
ren banktan kalktı, ona her şeyin siyah beyaz göründüğü 

1 .  Beynin elektriksel faaliyederini kaydederek grafik olarak kağıda döken cihaz. (Ç.N.) 
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sokağı geçti. Green Sokak' a girdiğinde gece bulut yük
lüydü. Çiselti yerini yaz sağanağına bırakmıştı. Lauren 
başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Alçak bir duvara oturdu 
ve sağanağın altında uzunca bir süre Pacific Heights'ın 
yukarılarında yükselen Victoria tarzı evleri seyretti. 

Yağmur kesilince apartmanın sahanlığına girdi, mer
divenleri tırmanıp evine çıktı. 

Saçları sırılsıklamdı, salonda soyundu, mutfak askı
sından aldığı bir havluyla başını kuruladı ve koltuğun 
arkalığına bırakılmış bir örtüye sımsıkı sarındı . 

Mutfak dolabından aldığı bir şişe Bordeaux açtı. Bü
yük bir bardağa doldurdu, çıkmaya kadar ilerleyip, aşağı
da Ghirardelli Meydanı'ndaki küçük kuleleri seyre daldı. 
Uzaklarda, Çin'e giden büyük bir kargo gemisinin sis dü
düğü yankılanıyordu körfezde. Lauren, kollarını uzatmış 
onu bekleyen koltuğa gözünün ucuyla şöyle bir baktı. 
Görmezden gelerek kitaplığa doğru yürüdü. Bir kitap 
aldı, ayaklarının dibine bıraktı, bir tane daha aldı onu da 
yere attı, müthiş bir öfke sardı bedenini, bütün kitapları 
yere fırlattı. 

Raflar tamamen boşaldığında bu kez kitaplığı itti, ar
kasındaki küçük pencere ortaya çıktı. Kanepeye saldırıp 
bütün gücüyle doksan derece döndürdü. Sendeleyerek 
bardağını aldı ve kendini yastıkların arasına bıraktı. Arthur 
haklıydı oradan bakınca evlerin çatılarına bakan nefis man
zara görülüyordu. Neredeyse bir dikişte .bitirdi şarabını. 

Islak sokakta yaşlı bir kadın köpeğini gezdiriyordu, 
gri gecede bir tek penceresinden hala ışık süzülen alçak 
eve doğru başını kaldırdı. Lauren'ın uykuyla gevşeyen eli 
yavaşça açıldı, boş kadeh kanepenin ayağına doğru yu
varlandı. 

* * * 

"Onu ameliyathane blokuna götürüyorum," diye ba
ğırdı Betty reanimasyon stajyerine. 
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"Önce satürasyonunu yükseltmeme izin ver." 
"Z k "  amanımız yo . 
"Kahretsin Betty, stajyer olan benim." 
"Siz daha kısa pantolonla gezerken ben hemşirelik 

yapıyordum Doktor Stern. Satürasyonu asansörde yük
seltsek nasıl olur?" 

Betty yatağı koridorda iterken Doktor Stern de rea
nimasyon cihazını iterek onları izliyordu. 

"Nesi var?" diye sordu Stem, "her şey normaldi." 
"Her şey normal olsaydı, evinde olurdu, bilinci de 

yerinde olurdu. Bu sabah yan uyur haldeydi, ben de an
sefalografi cihazına bağladım yeniden, hemşirenin işi bu
dur, nesi olduğunu bulmaksa siz doktorların işi ! "  

Yatağın tekerlekleri hızla dönüyordu, asansörün kapı
ları kapanmak üzereydi. Betty haykırdı: 

"Bizi bekleyin, acil vaka!"  
Bir stajyer metal kapıları tuttu, Betty kabine girdi, 

Doktor Stern reanimasyon cihazına yer açmak için sağa 
sola dönüyordu. 

"Ne tür bir acil vaka?" dedi stajyer merakla. 
Betty yukarıdan şöyle bir baktı ona ve "Yatakta uzan

mış türünden," dedikten sonra beşinci katın düğmesine 
bastı . 

Asansör yukarı doğru çıkarken hemşire gömlek cebi
nin dibine kayan telefonunu aramaya başladı, ancak tam 
o sırada kapılar nöroloji bölümünde açıldı. Yatağı bütün
gücüyle koridorun öbür ucundaki ameliyathane blokuna 
doğru itmeye başladı. Granelli hazırlık odasının girişinde 
bekliyordu. Hastanın üzerine eğildi. 

"Tanışıyoruz değil mi?" 
Arthur'dan yanıt alamayınca Granelli, Betty'ye baktı . 
"Onu tanıyoruz, değil mi?" 
"Beyin zan altında toplanan sıvıyı almıştık geçen 

pazartesi." 
''.Ah, küçük bir sorunumuz var desene. Fernstein'ın 

haberi var mı?" 
"Bu hala burada mı! "  dedi cerrah içeri girerken. "Her 
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hafta ameliyat mı edeceğiz bu adamı! "  
"Son bir kez daha! " dedi Betty oradan ayrılırken. 
Koridorda koşmaya başladı, acil servisteki telefona 

inmek için acele ediyordu. 

* * * 

Lauren telefonun sesiyle uyandı. El yordamıyla ahize-
yi aradı. 

"Nihayet!" dedi Betty, "üçüncü arayışım, neredeydin?" 
"Saat kaç?" 
"Femstein sana haber verdiğimi öğrenirse beni öldü-.. " rur. 
Lauren kanepede doğruldu, Betty ona 307'deki has

tayı az önce ameliyathaneye çıkarması gerektiğini anlattı . 
Lauren'ın kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı. 

"Neden hastaneden bu kadar erken çıkmasına izin 
verdiniz?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Betty. 
"Bu sabah hastaneyi terk etmesine asla izin verme

meliydiniz, neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun, adre
simi sen vermişsin! "  

"İçtin m i  sen?" 
"Azıcık, neden?" 
"Sen ne diyorsun? Hastanla ben ilgilendim, yataktan 

bile çıkmadı bugün! Ayrıca hiçbir şey söylemedim ona." 
"Ama öğlen yemeğini onunla yedim! "  
Bir an sessizlik oldu, Betty öksürdü. 
"Sana haber vermemem gerektiğini biliyordum! 1' 
"Hayır; elbette vermelisin. Neden böyle söylüyorsun?" 
"Çünkü seni birazcık olsun tanıyorsam, küfelik de 

olsan yarım saat içinde burada olursun." 
Lauren mutfak tezgahındaki şişeye baktı, ancak bü

yük bir bardağı dolduracak kadar şarap eksilmişti, gerisi 
duruyordu. 

"Betty, bahsettiğin hastanın o olduğuna emin . . .  " 
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"Evet! Sabahtan beri monitöre bağlı olduğu halde 
onunla yemek yediğini söylüyorsan, gelir gelmez seni has
taneye yatıracağım, hem de onunla aynı odaya değil ! "  

Betty telefonu kapattı. Lauren çevresine bakındı. Ka
nepe eski yerinde değildi, kitaplığın ayağının dibine saçıl
mış kitaplara da bakılacak olursa evine hırsız girdiği düşü
nülebilirdi. İçini kaplayan garip duyguya kapılıp gitmeyi 
reddetti. Yaşamakta olduğu şeyin mantıklı bir açıklaması 
mutlaka vardı, bunu bulması yeterliydi, mantıklı bir ne
den hep olurdu! Kanepeden kalkarken yerdeki boş barda
ğa bastı, topuğunda derin bir yara açıldı. Kırmızı kan hin
distancevizi ağacı liflerinden yapılma halısına sıçradı. 

"Bir bu eksikti." 
Bir ayağının üzerinde sekerek banyoya gitti, su akmı

yordu. Ayağını küvetin içine soktu, elini ecza dolabına 
doğru uzatıp doksan derecelik alkol şişesini yakaladı, 
yaranın üstüne boca etti. Keskin bir acı hissetti, başı dön
mesin diye derin bir nefes aldı ve etine saplanan cam 
kırıklarını birer birer çıkardı . Başkalarını tedavi etmek 
başka, kendi bedenine müdahale etmek başka şeydi . On 
dakika boyunca kanamayı durduramadı. Yaraya yeniden 
baktı, kapanması için sadece kompresyon yapmak yeterli 
olmayacaktı, dikilmesi gerekiyordu. Ayağa kalktı, gazlı 
bez ararken raftaki bütün şişeleri devirdi, gazlı bez yoktu. 
Bileğini bir havluyla sarıp elinden geldiği kadar sıkarak bir 
düğüm attı ve tek ayağının üzerinde zıplayarak giysi dola
bına doğru gitti . 

* * * 

"Melek gibi uyuyor!"  dedi Granelli. 
Femstein, MR filmlerine baktı . 
"Dokunmadığım küçük anomalinin olmasından endi

şelendim ama değilmiş; beyinde kanama olmuş, drenleri 
çok erken çıkarmışız. Kafatasın�n içinde küçük bir basınç 
oluşmuş, basıncı almak için küçük bir yol açacağım ve 
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her şey yoluna girecek. Bir saatlik anestezi verin." 
"Memnuniyetle, sevgili meslektaşım," dedi Granelli, 

keyfi yerindeydi. 
"Onu pazartesi günü taburcu etmeyi düşünüyordum 

ama fazladan bir hafta daha kalması gerekecek ve bu da 
hiç işime gelmiyor," diye homurdandı Femstein hastaya 
neşteri vururken. 

"Nedenmiş o?" diye sordu Granelli ekrana yansıyan 
yaşamsal bulguları denetlerken. 

"Kendimce sebeplerim var," dedi yaşlı profesör. 

* * * 

Bir kot pantolon giymek hiç bu kadar zor olmamıştı . 
Çıplak tenine de ince bir triko geçirivermişti, Lauren' ın 
bir ayağında ayakkabı vardı, öbürü çıplaktı. Dışarı çıkıp 
evin kapısını kapattı. Merdiven hiç bu kadar sevimsiz 
gözükmemişti gözüne. İkinci katın sahanlığında, acı öyle 
keskinleşti ki yürümesi imkansızlaştı. Basamaklara otu
rup aşağıya kayarak indi. Arabasına kadar topallayarak 
gidip garajın kumandasına bastı . Triumph fırtınaya gebe 
bir göğün altında San Francisco Memorial Hastanesi'ne 
doğru yola çıktı . Vitesi her değiştirişinde, acı bayıltacak 
kadar artıyordu. Biraz temiz hava almak üzere camı açtı . 

* * * 

Paul'ün Saab'ı Califomia Sokağı'ndan aşağı tam gaz 
iniyordu. Restorandan ayrıldıklarından beri, ağzını bıçak 
açmamıştı. Onega elini bacağına koyup yavaşça okşadı. 

"Endişelenme, belki de o kadar ciddi değildir." 
Paul yanıt vermedi, Market Sokağı'ndan sapıp 20. 

Sokak'a doğru çıktı . Paul'ün telefonu çaldığında Bank of 
America Kulesi'nin tepesinde baş başa yemek yiyorlardı . 
Bir hemşire, Arthur Ashby'nin durumunun ağırlaştığını 
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haber vermişti, hasta ameliyat için onay verecek durum
da değildi . Hastanın dosyasında adı bulunduğundan, cer
rahi müdahaleye onay vermek üzere olabildiğince çabuk 
hastaneye gelmesi gerekiyordu. Onayı telefonda verdik
ten sonra aceleyle restorandan ayrılmışlardı ve şimdi ya
nında Onega'yla gecenin karanlığında hastaneye doğru 
yol alıyordu. 

• • • 

Triumph acilin girişindeki saçağın altına girdi; bir gü
venlik görevlisi sürücüye oraya park edemeyeceğini be
lirtmek için arabanın kapısına yaklaştı. Lauren hastanede 
stajyer olduğunu ve yaralandığını güçlükle söyleyebildi . 
Görevli telsizle yardım istedi, Lauren bayılmıştı. 

• • • 

Granelli ekrana doğru eğildi, Femstein Anestezist' in 
yüzünü ekşittiğini hemen fark etti. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu cerrah. 
"Karıncıkta hafif bir ritim bozukluğu var, elinizi ne 

kadar çabuk tutarsanız o kadar iyi olur, onu mümkün 
olduğunca erken uyandırmak istiyorum." 

"Elimden geleni yapıyorum, sevgili meslektaşım." 
Camekanın arkasındaki Betty birkaç dakikalığına ye

rine bakacak birini bulmuştu, ameliyathanede olup biten 
hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Saatine baktı, Lauren'ın eli ku
lağında olmalıydı . 

• • • 

Paul acil girişine geldi, danışmada kendini tanıttı. Gö
revli bekleme salonunda oturmasını rica etti. Başhemşire 
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yukarı çıkmıştı, yakında dönerdi. Onega beline dolanıp 
onu bir sandalyeye doğru sürükledi. Birkaç saniyeliğine 
onu yalnız bırakıp içecek otomatına bozuk para attı . 
Şekersiz küçük boy bir kahve alıp elinde bardakla Paul' 
ün yanına geldi. 

"Al," dedi alçak sesle, "restoranda içmeye vaktin ol
mamıştı." 

"Gece için özür dilerim," dedi Paul başını kaldırırken, 
üzgündü. 

"Özür dileyecek bir şey yok, ayrıca balık da pek iyi 
sayılmazdı ." 

"Sahi mi?" dedi Paul kaygılı bir edayla. 
"Hayır. Ayrıca ha orası olmuş ha burası, önemli olan 

birlikte olmamız. İç hadi, soğuyacak." 
"Bunun onu görmeye gelmediğim gün olması şarttı 

sanki ! "  
Onega elini Paul'ün dafınadağın olmuş saçlarının ara

sından geçirdi, sonsuz bir şefkatle okşadı onu. Paul yetiş
kinlerin dünyasında unutulmuş bir çocuk edasıyla ona 
bakıyordu. 

"Onu kaybedemem, ondan başka kimsem yok." 
Onega sineye çekti, hiçbir şey söylemedi. Paul'ün 

yanına oturup onu kollarının arasına aldı. 
"Bizde bir şarkı vardır, birini düşünürsen o asla ölmez 

der, sen de onu düşün, kederini değil." 

* * * 

Doktor Stem iki numaralı bölmeye girdi, yatağa ka-
dar ilerledi ve hastanın dosyasını aldı. 

"Yüzünüz hiç yabancı gelmiyor," dedi. 
"Burada çalışıyorum," dedi Lauren. 
"Evet, ama ben yeni geldim, geçen cumaya kadar 

Boston'da ihtisasımı yapıyordum." 
"Öyleyse birbirimizi hiç görmedik, sekiz gündür zo

raki bir tatildeyim, buraya ayak atmadım." 
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"Ayak demişken, sizinkinin durumu kötü, nasıl becer-
diniz böyle kesmeyi?" 

"Salakça oldu!"  
"Ne yaptınız?" 
"Bir bardağa bastım!"  
"Bardağın içindeki midenizde mi?" 
"Öyle de denebilir." 
"Tahlil sonuçlarınız çok çarpıcı, yine de alkolünüzde 

kan bulmayı başardım." 
"Abartmayalım," dedi Lauren doğrulmaya çalışırken 

"birkaç yudum Bordeaux içtim yalnızca." 
Lauren' ın başı döndü ve midesinin kalktığını hissetti, 

asistan leğeni zar zor yetiştirdi . Kağıt bir mendil uzatıp 
gülümsedi. 

"O biraz şüpheli sevgili meslektaşım, önümdeki labo
ratuvar sonuçlarına göre, körfezdeki yengeçlerin yarısını 
mideye indirmişsiniz ve bir şişe Cabemet Sauvignon'u da 
tek başınıza yuvarlamışsınız. Bu iki rengi aynı akşam ka
rıştırmak kötü bir fikir. Beyazın üstüne kırmızı, feleğini 
şaşırtır insana!" 

"Ne dediniz?" diye sordu Lauren. 
"Ben bir şey demedim, mideniz söylüyor, buna kar-

şın . . .  " 
Lauren uzandı ve başını ellerinin arasına aldı, başına 

gelene hiçbir anlam veremiyordu. 
"Buradan hemen çıkmalıyım." 
"Elimden geleni yaparım," dedi Stem, "ama önce aya

ğınızı dikmeliyim, bir de tetanos aşısı yapmalıyım size. 
Lokal anestezi mi yapayım, yoksa . . .  " 

Lauren yarayı bir an önce dikmesini söyleyerek Stem'in 
sözünü kesti . Genç doktor bir dikiş kiti alıp Lauren' ın 
yanındaki küçük tabureye oturdu. Betty içeri girdiğinde 
üçüncü dikişi atıyordu. 

"Ne oldu sana böyle?" diye sordu başhemşire. 
"Kafayı bulmuş!" diyerek onun yerine yanıtladı Stem. 
"Kötü bir yara," dedi Betty, Stem'in diktiği ayağa ba-

karak. 
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"O nasıl?" dedi Lauren stajyere aldırmadan. 
"Ameliyathaneden şimdi indim, henüz başarmış sa

yılmaz ama kurtulacak sanırım." 
"N ld .,,, e o u .  
"Beyinde ameliyat sonrası sudasyon1 oluşmuş, drenler 

çok erken çıkarılmış." 
"Sana bir soru sorabilir miyim, Betty ?" 
"Hayır deme seçeneğim var mı?" 
Lauren, Doktor Stern'in bileğini yakalayıp onları bir

kaç saniye baş başa bırakmasını rica etti. Stajyer önce 
işini bitirmek istiyordu. Betty adamın elinden iğneyi aldı, 
o bitirecekti dikişi. Acil serviste, yardımına Lauren'dan
daha fazla ihtiyacı olan yığınla insan vardı. 

Stern, Betty'ye baktı. Tabureden kalktı, zaten Betty' 
nin tek yapması gereken yarayı sarmak ve tetanos aşısı 
yapmaktı. Hastanelerdeki başhemşirelerin, ihtisasını yap
mış genç doktorlar üzerinde belli bir otoriteleri olurdu. 

Betty, Lauren'ın yanına oturdu. 
"Seni dinliyorum," dedi. 
"Soracağım şeyin tuhaf geleceğini biliyorum ama 

307 numaralı odadaki hasta gün içinde sen farkında ol
madan hastaneden kaçmış olabilir mi? Aramızda kalaca
ğına yemin ederim." 

"Sorunu netleştir! "  dedi Betty incinmiş bir sesle. 
"Bilemiyorum, yatağında olduğu zannedilsin diye ye

rine bir yastık koyup sen fark etmeden birkaç saatliğine 
hastaneden ayrılmış olabilir mi, bunu yapabilecek birine 
benziyor?" 

Betty lavabonun yanındaki leğene bir göz atıp başını 
iki yana salladı. 

"Senin adına utanıyorum, tatlım!"  dedi. 
Stern yeniden bölmeye girdi. 
"Bir yerlerde karşılaşmadığımıza emin misiniz? Beş 

yıl önce burada bir staj yap . . .  " 

1 .  Terleme. (Ç.N.) 
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"Dışarı ! "  diye emretti Betty. 

• • • 

Profesör Fernstein saatine baktı. 
"Elli "dört dakika! Uyandırabilirsiniz," dedi ameliyat 

masasından uzaklaşırken. 
Profesör, anestezisti selamlayıp ameliyathane blo-

kundan ayrıldı, yüzü asıktı . 
"Nesi var?" diye sordu Granelli . 
"Yorgun," dedi Norma, sesi üzgündü. 
Granelli, Arthur'u uyandırırken hemşire de yaralara 

pansuman yaptı . 
Asansör kabininin kapıları acilin sahanlığına açıldı . 

Fernstein hızlı adımlarla koridoru geçti. Bölmelerin bi
rinden gelen ses dikkatini çekince şüphelenerek kafasını 
perd�den içeri uzattı ve Betty'yle konuşmakta olan Lau
ren'ı  gördü. 

"Anlayışınız mı kıt sizin? Bu hastaneye girmeniz ya
sak, Tanrı'nın belası! Görevinize iade edilmediniz daha! "  

"Hasta olarak bulunuyorum burada." 
Fernstein ona kuşkuyla baktı. Lauren bacağını gurur

la havaya kaldırdı, Betty de topuğuna yedi dikiş atıldığını 
onayladı. Fernstein homurdandı: 

"Bana karşı gelmek için ne olursa yaparsınız." 
Lauren karşılık vermek istiyordu, ancak Profesör' e 

sırtını dönen Betty susması için kaş göz işaretleri yaptı; 
Fernstein ortadan kaybolmuştu bile, adımlan koridorda 
yankılanıyordu. Girişi geçti ve santral memuresine sert bir 
ifadeyle evine gittiğini söyledi; California valisi spor yapar
ken yüzünü dağıtsa bile rahatsız edilmek istemiyordu. 

"Ben ona ne yaptım?" diye sordu Lauren, sarsılmıştı. 
"Özledi seni! Seni uzaklaştırdığından bu yana, çok 

tersleşti. Buradaki herkes canını sıkıyor, senin dışında." 
"Keşke biraz daha az özleseydi, benimle nasıl konuş

tuğunu duydun mu?" 
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Betty kullanılmamış bandajları toparladı ve çekme
celere yerleştirmeye başladı. 

"Orada dur bakalım tatlım, sen de pek usturuplu ko
nuşuyor sayılmazsın! Pansumanın bitti, bu hastanenin 
üst katları dışında sekerek nereye istersen gidebilirsin ." 

"Onu odasına indirmişler midir dersin?" 
"Kimi?" diye sordu Betty alaycı bir sesle ecza dolabı

nın kapısını kapatırken. 
"B tty' " e . . .  
"Öğrenir öğrenmez buradan gideceğine yemin eder

sen, gidip bakarım." 
Lauren başıyla söz verdiğini işaret etti, bunun üzeri

ne Betty muayene odasını terk etti. 

Fernstein park yerinden geçti. Arabasına birkaç met
re kala ağrı yine başladı. Ağrı ilk kez bir ameliyat sırasın
da tutmuştu. Yüzündeki ifadeden, Norma'nın karnının 
altına saplanan ağrıyı anladığını biliyordu. Ameliyat sıra
sında kazandığı altı dakika sadece hastanın hayrına 
olmamıştı . Alnı boncuk boncuk terliyordu, görüşü her 
adımında biraz daha bozuluyordu. Damağında metalik 
bir tat hissetti . Birden iki büklüm oldu, öksürük nöbeti
ne tutulmuştu, elini ağzına götürdü, parmaklarına kan 
bulaşmıştı . Birkaç metresi kalmıştı, bekçinin onu görme
mesi için dua ediyordu. Arabanın kapısına yaslanıp 
cebindeki kumandayı aradı . Kalan azıcık gücünü de to
parlayarak direksiyonun başına geçti ve krizin geçmesini 
bekledi . Görüşü karanlık bir perdenin ardında kayboldu. 

* * * 

Betty gitmişti. Lauren koridora süzüldü, topallaya
rak vestiyere doğru gitti . Dolaplardan birini açtı, eline 
gelen ilk gömleği alıp girdiği gibi hızla çıktı. Servis kapı
larından birini açtı, başının üstünde bir sürü borunun 
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uzandığı uzun bir koridordan geçti ve binanın başka bir 
kanadında yer alan pediatri servisinde ortaya çıktı. Üçün
cü kata kadar binanın batı yakasındaki asansörlere bindi, 
ters yöndeki dar bir koridora girdi ve nihayet kendisini 
nöroloji servisinde buldu. 307 numaralı odanın kapısında 
durdu. 

* * * 

Paul bir hamlede kalktı, yüzünden endişe okunuyor
du. Ama ona doğru yaklaşan Betty'nin yüzünde huzurlu 
bir ifade vardı . 

"En kötüsünü atlattık," dedi. 
Ameliyat iyi geçmişti, Arthur dinlenmek üzere oda

sına alınmıştı, reanimasyon servisinde kalması gerekme
mişti bile. Bu akşamki olay, bir ameliyat sonrası küçük bir 
komplikasyondu sadece. Onu hemen yarın ziyaret edebi
lirdi. Paul bütün gece başında beklemek istiyordu ama 
Betty onu yeniden teskin etti, endişelenmesini gerektiren 
bir durum yoktu. Betty'de numarası vardı, herhangi bir 
şey olursa onu arayacaktı. 

"Bundan böyle ciddi bir şey olmayacağını garanti edi
yor musunuz?" dedi Paul fevri bir sesle. 

"Gel," dedi Onega onu kolundan tutarak, "eve gidi
yoruz." 

"Her şey kontrol altında," diye belirtti Betty, "gidip 
dinlenin, yüzünüz kireç gibi, iyi bir uyku size çok iyi ge
lir. Benim gözüm onun üstünde." 

Paul, hemşirenin elini tutup teşekkürler ve özürler 
arasında hararetle sıktı. 

Onega'nın onu çıkışa doğru neredeyse zorla çekiştir
mesi gerekti. 

"Bilseydim, en iyi arkadaş rolünü seçerdim! Söz ko
nusu arkadaşın olunca kendini çok daha iyi ifade ediyor
sun !"  dedi otoparktan geçerken. 

"Ama seninle hastayken ilgilenme fırsatım olmadı 
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daha," diye yanıtladı Paul kötü niyetle, bir yandan da ara
banın kapısını açıyordu. 

Paul direksiyona geçti ve yanına park etmiş olan ara-
baya hayretle baktı . 

"Gitmiyor muyuz?" dedi Onega. 
"Sağdaki şu adama bak, pek iyi görünmüyor," dedi . 
"Burası bir hastane otoparkı, ayrıca sen de doktor de-

ğilsin! Bu akşamlık bu kadar yardımseverlik yeter, gide-
1. " ım. 

Saab park yerinden ayrılıp sokağın köşesinde gözden 
kayboldu. 

* * * 

Lauren kapıyı itip içeriye girdi. Sessiz oda yarı karan
lığa gömülmüştü. Arthur gözlerini araladı ve hemen ar
dından yine uykuya daldı. Lauren yatağın ayakucuna 
doğru ilerleyip dikkatle ona baktı. Santiago'nun birkaç 
sözü geldi aklına; küçük kızının odasından ayrılırken kır 
saçlı adam son bir kez ardına dönmüş ve İspanyolca şunu 
söylemişti: "Hayat uzun bir uykuya benzeseydi, hisler de 
onun kıyısı olurdu." Lauren alacakaranlıkta ilerledi, Ar
thur'un kulağına eğilip fısıldadı: 

"Bugün garip bir düş gördüm. Uyandığımdan bu yana 
da tekrar o düşe dönmek istiyorum, neden olduğunu ve 
nasıl yapacağımı da hiç bilmiyorum. Burada uyuduğunu 
görmek istedim." 

Alnına bir öpücük kondurdu, odanın kapısı arkasın
dan yavaşça kapandı. 
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San Francisco Körfezi'nde gün doğuyordu. Femstein 
mutfaktaki Norma'nın yanına gitti, tezgaha oturdu, kah
ve makinesini alıp .iki fincan kahve doldurdu. 

"Dün geç mi geldin?" dedi Norma. 
"İşim vardı." 
"Halbuki hastaneden benden çok önce ayrıldın?" 
"Şehirde halletmem gereken bazı işler vardı." 
Norma ona döndü, gözleri kıpkırmızıydı. 
"Ben de korkuyorum, oysa sen benim korktuğumu 

hiç görmüyorsun, yalnız kendi korkunu düşünüyorsun, 
senden sonra yaşayacak olma fikri beni dehşete düşür
müyor mu sanıyorsun?" 

Yaşlı profesör taburesinden kalktı ve Norma'yı kolla
rının arasına aldı. 

"Özür dilerim, ölmenin bu denli güç olacağını tah
min etmemiştim." 

"Yaşamın boyunca ölümle iç içe yaşadın." 
"Başkalarının ölümüyle iç içe yaşadım, kendiminkiy

le değil." 
Norma sevgilisinin yüzünü ellerinin arasına aldı, du

daklarını yanağına yapıştırdı. 
"Senden istediğim yalnızca savaşman, biraz daha uzat

man, on sekiz ay, bir yıl, daha hazır değilim." 
"Senden saklamayacağım, ben de hazır değilim." 
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"O zaman kabul et şu ilaç tedavisini ." 
Yaşlı profesör pencereye yaklaştı. Güneş, Tiburon te

pelerinin ardından doğuyordu. Derin derin nefes aldı. 
"Lauren doktor olarak atanır atanmaz, istifamı vere

ceğim. New York'a gideriz, beni tedavi etmek isteyen 
eski bir arkadaşım var orada. Bir deneyelim bakalım." 

"Sahi mi?" diye sordu Norma gözyaşları içinde. 
"Sana çok çektirdim ama hiç yalan söylemedim! "  
"Neden hemen gitmiyoruz? Hemen yarın çıkalım 

yola." 
"Lauren atanır atanmaz dedim. Ben de görevlerimden 

azat olmak istiyorum ama işlerimi yarım bırakamam. Şu 
ekmeğin üstüne tereyağı ve reçel sürer misin lütfen?" 

* * * 

Paul, Onega'nın evinin önünde durdu. Başka bir ara
banın yanına park etti, arabadan inip aceleyle etrafından 
dolaştı. Onega'nın inmesini engelleyecek biçimde onun 
tarafındaki kapıya yapıştı. Onega, ne yaptığını anlamaz 
gözlerle ona baktı . Paul pencerenin camına vurup açma
sını işaret etti . 

''Arabayı sana bırakıyorum, ben bir taksiye binip has
taneye gideceğim. Anahtarlıkta evin anahtarları da var. 
Al onları, onlar senin, cebimde yedek anahtar var." 

Onega ona baktı, şaşırmıştı . 
"Pekala, seninle daha sık birlikte olmak istediğimi 

söylemek için aptalca bir yol olduğunu itiraf ediyorum," 
diye ekledi Paul . "Her akşam görüşmek meselesine gelin
ce, benim için çok iyi olur ama anahtarlar şimdi sende 
olduğuna göre kararı da sen ver, nasıl istersen öyle olsun ." 

"Evet, haklısın, aptalca bir yol seçtin," diye yanıtladı
Onega yumuşak bir sesle. 

"Biliyorum, bu hafta çok nöron kaybettim." 
"Yine de senden çok hoşlanıyorum, bu kadar aptal 

olduğunda bile." 
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"Bak işte, bu iyi bir haber!"  
"Kaybol, uyandığında yanında olmalısın." 
Paul arabanın içine doğru uzandı . 
"Dikkatli ol, araba hassastır, özellikle de kavrama dü

zeneği." 
Onega'yı arzuyla öptükten sonra kavşağa doğru koş

maya başladı. Taksi San Francisco Memorial Hastanesi' 
ne doğru hareket etmişti bile; az önce yaptığını anlatın
ca Arthur'un emektar Ford'unu ödünç vereceğinden 
emindi. 

* * * 

Lauren başı kazan gibi uyandı . Ayağı zonkluyordu, 
yarayı kontrol etmek için bandajı açmaktan alamadı ken
dini . 

"Kahretsin! "  dedi yaradan iltihap aktığını görünce. 
"Bir bu eksikti." 

Tek ayağının üzerinde kalktı ve sekerek banyoya gitti; 
ecza dolabını açtı, antiseptik şişesinin kapağını açtı ve 
topuğuna boca etti. Ayağı o kadar acıdı ki, elinden bırak
tığı alkol şişesi küvette yuvarlanmaya başladı. Lauren işin 
içinden böyle çıkamayacağını gayet iyi biliyordu. Yarayı 
tekrar derinlemesine temizlemek ve antibiyotik yazdır
mak gerekecekti . Bu tür bir enfeksiyonun ciddi sonuçları 
olabilirdi. Giyindi ve taksi durağını aradı. Bu durumday
ken araba kullanmayı göze alamazdı. 

On dakika sonra hastanedeydi, girişte sekiyordu. İki 
saattir sırasının gelmesini bekleyen bir hasta, herkes gibi 
sıraya girmesini salık verdi hiddetle. Lauren ona yaka 
kartını gösterip muayene odalarına açılan kapıdan geçti . 

"Burada ne işin var?" diye sordu Betty. "Fernstein seni 
görürse . . .  " 

"Benimle ilgilen, canım çok yanıyor." 
"Sızlandığına göre ciddi olmalı, şu tekerlekli sandal

yeye otur." 
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"Abartma, hangi bölme boş?" 
"3 numara! Çabuk ol, yirmi altı saattir görev başında

yım, hala nasıl ayakta durduğumu kendim bile bilmi
yorum." 

"Gece biraz dinlenebildin mi?" 
"Gün ağarırken birkaç dakika." 
Betty onu yatağa oturttu ve yaraya bakmak için ban

dajı çözdü. 
"Nasıl bu kadar çabuk iltihap kaptırabildin?" 
Hemşire, lidokain dolu bir şırınga hazırladı. Lokal 

anestezi maddesi Lauren'ın acısını dindirir dindirmez, 
Betty yaranın kenarlarını açtı ve iltihaplı dokuları derin
lemesine temizledi. Ardından yeni bir dikiş kiti hazırladı. 

"Kendin mi dikersin, yoksa bana güveniyor musun?" 
"Sen yap ama önce bir dren tak, risk almak istemi-

yorum." 
"Güzel bir yara izin olacak, üzgünüm." 
"Ha bir eksik, ha bir fazla!" 
Hemşire yarayı dikerken Lauren elleriyle çarşafı sıkı

yordu. Betty sırtını döndüğünde bu fırsattan istifade dili
nin ucundaki soruyu sordu. 

"O nasıl?" 
"Tam formunda uyandı. Adam gece az kalsın ölüyor

du, buna rağmen ilgilendiği tek şey buradan ne zaman 
. çıkacağı. Sana yemin ederim, bu serviste çok tuhaf insan
lar var." 

"Bandajı fazla sıkma." 
"Elimden geleni yapıyorum, ayrıca seni üst katlara 

çıkmaktan men ediyorum!"  
"Ya koridorlarda kaybolursam?" 
"Aptalca bir şey yapayım, deme Lauren. Ateşle oynu

yorsun. Stajının bitmesine şunun şurasında birkaç ay kal
dı, bunu tehlikeye atacak bir şey yapma sakın ! "  

"Bu gece onu çok düşündüm zaten ama çok tuhaf bir 
biçimde." 

"İyi ya, bu hafta da düşünmeye devam et, önümüz
deki pazar görürsün onu. Cumartesi çıkarmayı düşünü-
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yorlar. Senin Operadaki Hayalet'inin tersine bu adamın 
bir kimliği, adresi ve telefonu var, onu tekrar görmek isti
yorsan, çıktığında ararsın !"  

"Tam da benim yapacağım türden bir iş ! "  dedi Lau
ren çekingen bir sesle. 

Betty, Lauren'ın çenesini kaldırıp içi sızlayarak ona 
baktı. 

"Söyle bakalım, duygusal bir itirafta mı bulunacaksın 
bana? Bu kadar sevecen konuştuğunu hiç duymamıştım!"  

Lauren, Betty'nin elini itti . 
"Bana ne oldu bilemiyorum, yalnızca onu görmek ve 

iyi olup olmadığını kendim kontrol etmek istiyorum. Ne 
de olsa benim hastam! "  

"Benim sana ne olduğuna dair bir fikrim var aslında, 
anlatayım ister misin?" 

"Benimle dalga geçmeyi bırak, o kadar basit değil ! "  
Betty kahkahayı bastı. 
"Dalga geçmiyorum, sadece hayret verici buluyo

rum; neyse, seni bırakıyorum, ben yatmaya gidiyorum. 
Aptalca şeyler yapma." 

Betty bir atel alıp Lauren'ın ayağının altına koydu. 
"Bu yürümene yardımcı olur. Merkez eczaneye gidip 

antibiyotik al. Dolapta da bir çift koltuk değneği var." 
Betty perdenin arkasında gözden kayboldu, sonra 

hemen geri döndü. 
"Olur da hastanede yolunu kaybedersen, merkez ec

zane birinci zeminde, nöroloji servisiyle karıştırma sakın, 
aynı asansöre biniliyor da! "  

Lauren, Betty'nin koridorda uzaklaşan adımlarını 
duydu. 

* * * 

Paul, Arthur'un yatağının önünde duruyordu. Kruva
san ve çikolatalı çörekle dolu bir kutu açtı. 

"Ameliyathaneye ben yokken çıkman çok büyük ta-
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lihsizlik. Bensiz idare edebilmişlerdir, umarım. Bu sabah 
nasıl hissediyorsun kendini?" 

"Burada olmak dışında, çok iyiyim. Ama sen hiç de 
iyi görünmüyorsun." 

"Pis bir gece geçirttin bana." 

* * * 

Lauren tezgahın üzerindeki reçete tomarını aldı ve 
kendine güçlü bir antibiyotik yazdı. Kağıdı imzalayıp gö
revliye uzattı. 

"Abartmadınız mı, kan zehirlenmesi vakası mı?" 
"Atım ateşten yanıyor da! "  
"Bununla, hemen diriliverir! "  
Görevli rafların arasında kayboldu, birkaç saniye son

ra elinde bir şişeyle geri döndü. 
"Alın bakalım, yine de dikkatli kullanın, hayvanları 

severim; bununla atı öldürebilirsiniz." 
Lauren karşılık vermedi, ilacı alır almaz asansöre geri 

döndü. Üçüncü katın düğmesine basmadan önce durak
sadı. Giriş katında, bir ansefalografi cihazını iten bir tek
nisyen girdi kabine. Ekranın etrafı sarı bir plastik bantla 
sarılıydı. 

"Hangi kat?" diye sordu Lauren. 
"Nöroloji ! "  

1 "B k .,,,ozu mu. 
"Bu cihazlar gitgide daha sofistike oluyorlar ama kap

risleri de bir o kadar artıyor. Dün, bütün kağıt bobinini 
anlaşılmaz bir çizgi çizerek sardı. Beyindeki hiperaktivite
yi değil, bir elektrik santralının akımını kaydediyordu san
ki. Bakım servisindekiler üç saat boyunca incelediler ve 
hiçbir arıza bulamadılar. Büyük olasılıkla girişim1 oldu!" 

1 . İki veya daha çok dalga hareketinin, aynı noktaya aynı anda gelmesiyle birbirini yok 
edebilmesi ya da şiddetlendirmesi. (Ç.N.) 
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• • • 

"Dün akşam ne yapıyordun?" diye sordu Arthur. 
"Bakıyorum meraklısın, genç bir kadınla yemek yi-

yordum." 
Arthur sorgulayan gözlerle arkadaşına baktı. 
"Onega," diye itiraf etti Paul. 
"Görüşüyor musunuz?" 
"Öyle de denebilir." 
"Sesin bir tuhaf" 
"Bir budalalık yapmış olmaktan korkuyorum." 
"Ne tür bir budalalık?" 
"Ona evimin anahtarlarını verdim." 
Arthur'un yüzü aydınlandı, Paul'e  takılmak istedi, 

ancak arkadaşı ayağa kalkıp kaygılı bir edayla pencerenin 
önünde dikildi. 

"Şimdiden pişman mı oldun?" 
"Onu ürkütmüş olmaktan çekiniyorum, biraz hızlı 

davrandım belki de." 
"Aşık mı oldun?" 
"Olabilir." 
"O halde içgüdüne güven, bu adımı attıysan arzu 

ettiğin içindir, bunu o da hissedecektir. Duyguları paylaş
makta utanılacak bir şey yok, inan bana." 

"Hata etmediğimi mi düşünüyorsun yani?" diye sor
du Paul, yüzü umut içinde parıldıyordu. 

"Seni daha önce hiç böyle görmemiştim, kaygılan
man için en ufak sebep yok!"  

"B . d "enı arama ı. 
"Ne kadar oldu?" 
Paul saatine baktı. 
"İki saat." 
"O kadar oldu mu? Sen sahiden tutulmuşsun! Bırak 

da yaptığın jestin tadını çıkarsın, ayrıca hattını da meş
gul etme, San Francisco'nun en müzmin bekarını alt et
meyi başardığını söylemek için kız arkadaşlarını arıyor 
olmalı." 
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"Tamam, geç dalganı bakalım, seni de göreceğiz; bana 
neler oldu hiç anlamıyorum, terliyorum, üşüyorum, avuç
larım nemleniyor, kamım ağrıyor ve ağzım kuruyor." 

"Aşık oldun! "  
"Aşkın bana göre olmadığını biliyordum, beni hasta 

etti bak." 
"Yan etkileri müthiş oluyor, göreceksin." 
Odanın camekanının önünden bir stajyer geçti, Paul' 

ün gözleri fal taşı gibi açıldı. "Rahatsız ediyor muyum?" 
diye sordu Lauren odaya girerken. 

"Hayır," dedi Paul. 
Tam da kahve almak üzere otomata gidiyordu. Ar

thur' a da ister mi, diye sordu, Lauren onun yerine yanıt
layarak tavsiye edilmediğini söyledi. Paul odadan sıvıştı . 

"Yaralandınız mı?" diye sordu endişeyle Arthur. 
"Saçma bir kaza," dedi Lauren yatağın ucundaki has-

ta raporunu alarak. 
Arthur atele baktı . 
"Ne oldu size?" 
"Av mevsimi açılışı kutlamasına bağlı hazımsızlık! "  
"Ayağı böyle kırmak mümkün mü?" 
"Kötü bir kesik sadece." 
"Yengeçler mi ısırdı?" 
"Ne demek istediğim hakkında hiçbir fikriniz yok de-

ğil mi?" 
"Var diyemem, bilgilendirmek isterseniz . . .  " 
"Ya sizin geceniz nasıl geçti?" 
"Oldukça hareketli ." 

· 

"Yatağınızdan çıktınız mı hiç?" diye sordu Lauren 
umutla. 

"Daha çok kendimden geçtiğimi söyleyeblliriz, görü
nen o ki beynim fazla ısınmış, beni tekrar acil blokuna 
çıkarmaları gerekmiş." 

Lauren ona dikkatle baktı . 
"Ne oldu?" dedi Arthur. "Tuhaf görünüyorsunuz." 
"Hiç, bir şey yok. Aptalca." 
"Raporlarımda bir sorun mu var?" 
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"Hayır, rahat olun, bununla ilgisi yok," dedi yumuşak 
bir sesle. 

"Peki sorun ne o zaman?" 
Lauren yatağın kenarına dayandı . 
"Şeyi hatırlamıyor musu . . .  " 
"Neyi?" diye sordu Arthur hararetle. 
"Yok, gerçekten çok komik, çok anlamsız." 
"Olsun, yine de söyleyin! "  dedi ısrarla Arthur. 
Lauren pencereye yöneldi. 
"Hiç içki içmem ve sanırım hayatımda ilk kez böyle 

kafayı buldum." 
Arthur sessizliğini korudu, Lauren ona döndü ve ağ

zından tutamadığı sözler dökülüverdi . 
"Size söyleyeceğim şeyi duymak pek kolay değil . . ." 
Elinde, suratını tamamen kapatan koca bir buketle 

bir kadın girdi odaya. Buketi tekerlekli masaya bıraktık
tan sonra yatağa doğru ilerledi. 

''Aman Tanrım, beni ne kadar korkuttun!"  dedi Carol
Ann, Arthur' a sarılarak. 

Lauren kadının sol yüzükparmağındaki elmaslarla kap
lı yüzüğe baktı. 

"Saçma bir şeydi," diye mırıldandı Lauren, "haberle
rinizi almak için uğramıştım yalnızca, sizi nişanlınızla baş 
başa bırakayım." 

Carol-Ann, Arthur'a  daha sıkı sarıldı, yanaklarını ok
şadı. 

"Biliyorsun, bazı ülkelerde, sonsuza kadar, hayatını 
kurtaran insana ait olursun! "  

"Beni boğuyorsun, Carol-Ann." 
Biraz mahcup olan genç kadın kollarını gevşetti, doğ

rulup eteğini düzeltti . Arthur'un gözleri Lauren'ı aradı, 
ama o çoktan çıkmıştı. 

* * * 

Paul merdiveni çıkıyordu, uzaktan kendisine doğru 
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gelen Lauren'ı gördü. Yanından geçerken, Lauren'ın karşı
lık vermediği müttefik bir ifadeyle gülümsedi ona. Paul 
omuzlarını silkip Arthur'un odasına doğru yoluna devam 
etti. Carol-Ann'i pencerenin yanındaki sandalyede otu
rurken görünce gözlerine inanamadı. 

"Merhaba Paul," dedi Carol-Ann. 
"Aman Tanrım!"  diye bağırdı Paul, kahvesi elinden 

düştü. 
Bardağı almak için eğildi . 
"Bir felaket asla tek başına gelmez," dedi doğrulurken. 
"Bunu bir iltifat olarak mı kabul etmeliyim?" dedi 

Carol-Ann gergin bir sesle. 
"Kibar bir bey olsaydım evet derdim ama beni bilir

sin, kaba biriyimdir! "  
Carol-Ann sandalyeden kalktı, gücenmişti, gözünü 

Arthur' a dikti. 
"Ya sen, bir şey söylemeyecek misin?" 
"Bana uğursuzluk getirdiğini düşünüyorum Carol

Ann! "  

etti . 
Carol-Ann buketi aldı ve kapıyı çarparak odayı terk 

"Şimdi, ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi Paul . 
"Buradan hemen çıkmayı! "  
Paul odada dört dönüyordu. 
"Pişmanım," dedi Paul. 
"Neye?" 
"Anlamamın bu kadar uzun sürmesine . . .  " 
Bunu söyledikten sonra Paul odada volta atmaya baş

ladı. 
"Sizi daha önce hiç birlikte görmediğime, yani ikini

zin de bilinci yerindeyken demek istiyorum, sen de hak 
verirsin; ikinizin arasında tuhaf ve karmaşık bir şeyler 
olduğunu itiraf etmeliyim." 

Paul camekanın ardından onlara bakarken birden an
lamıştı; belki kendileri de bilmiyorlardı ama Lauren ve 
Arthur bir bütünün parçalarını oluşturuyorlardı, bu bir 
gerçekti. 

230 



"Ne yapman gerektiğini bilmiyorum ama yanından 
öylece geçip gidivermesine izin verme." 

"Peki ona ne söylememi istersin? Birbirimizi bir sürü 
plan yapacak kadar çok sevdiğimizi ama onun hiçbir şey 
hatırlamadığını mı! "  

"Yalnızca onu korumak adına ve yalnızca onu düşü
nerek okyanusun öbür tarafında bir müze inşa etmeye 
gittiğini söyle, bu yolculuktan ona hala sırılsıklam aşık 
olarak döndüğünü de ekle." 

Arthur'un boğazı düğümlenmişti, arkadaşının söyle
diklerine verecek yanıt bulamıyordu. Bunun üzerine Paul' 
ün sesi biraz daha yükseldi. 

"Bu kadını öylesine düşledin ki, beni de düşüne ortak 
olmaya ikna ettin. Bir gün bana, 'Biz eğrisini doğrusunu 
hesaplamaya uğraşırken ömür tükeniverir, '  demiştin, o 
zaman elini çabuk tut. Onega'ya anahtarımı senin sayen
de verdim. Hala aramadı ama olsun, hayatımda hiç ken
dimi bu denli hafif hissetmemiştim. Her şey karşılıklı, 
dostum. Gerçek hayatta da onu sevmeye zamanın var
ken Lauren' dan vazgeçme." 

"Çıkmazdayım, Paul. Bir yalanla asla onun yanı ba
şında yaşayamam, gerçekte olup biteniyse anlatamam . . .  
ve liste böyle uzayıp gidiyor! Tuhaftır, bize duyulması 
güç, inanılması imkansız bir gerçeği söyleyen kişiye kıza
rız hep." 

Paul yatağa yaklaştı. 
"Seni korkutan, annesi hakkındaki gerçeği söylemek 

dostum. Lili'nin bize söylediğini hatırla: Bir düşü gerçek
leştirmek için savaşmak, bir projeyi gerçekleştirmek için 
savaşmaktan daha iyidir." 

Paul ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerledi, bir dizinin 
üzerine çöktü, dudaklarında muzip bir gülümsemeyle, 
'"Aşk umuttan doğar ve umutsuzluktan ölür. ' İyi geceler, 
Don Rodriguez!" dedi ve odadan çıktı. 

* * * 
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Paul cebinde arabasının anahtarlarını arıyordu ama tek 
bulduğu ceptelefonu oldu. Telefonun ekranında bir zarf 
göz kırpıyordu. Mesaj Onega'dandı: "Birazdan görüşürüz, 
acele et! "  diyordu. Paul göğe bakıp bir sevinç çığlığı attı. 

"Sizi bu kadar mutlu eden nedir?" diye sordu Lauren, 
taksi bekliyordu. 

"Arabamı ödünç verdim!"  diye yanıtladı Paul. 
"Tanrı aşkına, kahvaltıda ne yiyorsunuz siz?" dedi 

Lauren, o da gülümsüyordu. 
Bir taksi önlerinde durdu, Lauren kapıyı açıp Paul' e 

atlamasını işaret etti . 
"Sizi bırakayım! "  
Paul onun yanına yerleşti . 
"Green Sokak!" dedi şoföre. 
"O sokakta mı oturuyorsunuz?" diye sordu Lauren. 
"Ben değil, siz orada oturuyorsunuz!"  
Lauren şaşkın şakın ona baktı. Paul düşünceli görü

nüyordu, zar zor duyulan bir sesle fısıldadı: "Beni öldü
rür, bunu yaparsam, beni öldürür! "  

"Ne yaparsanız?" dedi Lauren. 
"Önce kemerinizi takın," dedi Paul . 
Lauren gözlerini Paul' e. dikti, gitgide meraklanıyor

du. Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra Paul derin bir 
nefes alıp Lauren' a yaklaştı . 

"Önce bir şeyi belirteyim; kucağındaki iğrenç demet
le Arthur'un odasına giren kaçık kadın onun eski sevgili
lerinden biri, tarihöncesinde kalmış bir eski sevgili, uzun 
lafın kısası eski bir hata! "  

"Eee, sonra?" 
"Yapamam, devam edersem beni gerçekten öldürür." 
"Arkadaşınız bu kadar tehlikeli mi?" diye endişeyle 

sordu şoför. 
"Ne diyorum ben? Arthur karıncayı bile ezemez !"  

diye karşılık verdi Paul sinirli bir ifadeyle. 
"Gerçekten öyle midir?" diye sordu Lauren. 
"Annesinin bir sinek olarak yeniden doğduğuna ina

nıyor! "  
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"Ah!" dedi Lauren uzaklara bakarak. 
"Size bunu söylemiş olmam son derece aptalca, onun 

tuhaf biri olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi?" diye de
vam etti Paul endişeli bir sesle. 

"Siz söyleyince aklıma geldi," diyerek lafını kesti şo
för, "geçen hafta benim çocukları hayvanat bahçesine 
götürdüm, oğlum hipopotamlardan birinin tıpatıp büyü
kannesine benzediğini söyledi, bir kez daha gidip baka
yım diyorum!" 

Paul dikiz aynasından kınayan gözlerle adama baktı . 
"Tamam, ne olacaksa olsun, konuya giriyorum," dedi 

Lauren'ın elini tutarak . . .  "San Pedro'ya gittiğimiz ambu
lansta, komaya girmiş bir yakınım olup olmadığını sor
muştunuz, anımsadınız mı?" 

"Evet, çok iyi anımsıyorum." 
"Pekala, tam da şu anda o kişi hemen yanımda oturu

yor! Size bir iki şey anlatmanın vakti geldi." 
Taksi San Francisco Memorial Hastanesi istikametin

den vazgeçip Pacific Heights' a doğru çıkmaya başladı . 
Kaderin bazen küçük bir yardıma ihtiyacı olur, bugün 
yardım elini uzatansa dostluktu. 

Paul, Lauren' a bir yaz gecesi kendisinin hemşire, Ar
thur'unsa doktor kılığına girip komadaki bir geı:ıç kadı
nın bedenini, kendisini yaşama bağlayan makinelerin fişi 
çekilmek üzereyken eski bir ambulansla nasıl kaçırdıkla
rını anlattı. 

Kentin sokakları camın arkasından süzülüp gidiyor
du. Şoför ara sıra dikiz aynasından şaşkın şaşkın arkaya 
bakıyordu. Lauren hikayeyi hiç kesmeden dinledi . Paul 
arkadaşının sırrına tam olarak ihanet etmiş sayılmazdı . 
Laurep. artık başucunda bekleyen adamın kimliğini bilse 
de, komadayken yaşadıklarını hala bilmiyordu. 

"Durun!" dedi Lauren titreyen sesiyle. 
"Şimdi mi?" diye sordu şoför. 
"Kendimi iyi hissetmiyorum." 
Şoför tekerleklerden çıkan tiz patinaj sesi eşliğinde 

alçak kaldırıma çıkmadan önce direksiyonu kırdı. Lauren 
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kapıyı açıp kaldırımın yanındaki çimenlere doğru seke
rek gitti. 

Kalkan midesinin kramplarına dayanabilmek için iki 
büklüm oldu. Yüzünü buruşturdu, bütün vücudunu ter 
bastı ama aynı zamanda titriyordu. Öğürdü, nefes alamı
yordu. Gözkapakları ağırlaştı, sesler boğuklaştı . Bacakla
rını hissetmiyordu, olduğu yerde sallandı, Paul ve şoför 
ona doğru koşup düşmesine ramak kala yakaladılar. Lau
ren otların üzerine diz çöktü ve bayılmadan az önce başı
nı ellerinin arasına aldı. 

"Yardım çağırmalıyız!"  dedi Paul panikle. 
"Bırakın ben ilgileneyim, ilkyardım sertifikam var, suni 

teneffüs yapacağım!"  dedi şoför kendinden emin bir sesle. 
"Seninle açık konuşayım! O yağlı dudaklarını bu genç 

kadına yaklaştıracak olursan, seni tepelerim!"  
"Yardım etmek istemiştim," diye karşılık verdi şoför 

suratını asarak. 
Paul, Lauren'ın yanı başına diz çöktü ve hafifçe ya-

naklarına vurdu. 
"Hanımefendi?" diye fısıldadı yumuşak bir sesle. 
"Böyle yapın da, asla uyanmasın!"  diye söylendi şoför. 
"Sen git de hipopotam büyükannene suni teneffüs 

yap !"  
Paul, ellerini Lauren'ın çenesine koyup bütün gücüy

le altçenesinin eklem yerlerine bastırdı . 
"Ne yapıyorsunuz? Çenesini çıkaracaksınız !"  
"Ben ne yaptığımı gayet iyi biliyorum!" diye haykırdı 

Paul. "Cerrahım ben!" 
Lauren gözlerini açınca Paul şoförü kendinden fazla

sıyla memnun bir bakışla süzdü. 
İki adam arabaya binmesine yardımcı oldular. Lauren 

camı açtı ve derin derin nefes aldı. 
"Üzgünüm, artık daha iyiyim." 
"Size bunları anlatmamalıydım, değil mi?" diye söze 

devam etti Paul telaşlı bir sesle. 
"Anlatacağınız başka şeyler varsa, hazır başlamışken . . .  

devam edin, tam sırası ! "  
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"Konuyu anlattım sanırım." 
Taksi, Green Sokak'a girdiğinde Lauren, Arthur'u 

harekete geçiren sebepleri sorgulamaya başladı . Bütün 
bu tehlikeleri neden göze almıştı? 

"İşte bu sırra ihanet edemem! Size anlattıklarımı öğ
renince beni boğar mı ateşe mi atar onu soruyorum ken
dime . . .  küllerimi koymak için bir vazo almama ne der
siniz! "  

"Bence, size abayı yaktığı için b u  tehlikeleri göze al
dı," diye açıkladı şoför, sohbet gitgide ilgisini çekmeye 
başlamıştı. 

Araba Lauren'ın evinin önünde durdu, şoför müşte
rilerine döndü. 

"İsterseniz, evlerin arasında bir tur atalım, taksimet
reyi kapatırım. Biraz daha gidelim, birbirinize anlatacak 
başka şeyleriniz varsa diye söylüyorum!"  

Lauren kapıyı açmak üzere Paul'ün üzerinden eğildi, 
Paul şaşkınlıkla ona baktı . 

"Burada oturan sizsiniz, ben değil." 
"Biliyorum," dedi Lauren, "ama burada siz ineceksi

niz, ben fikrimi değiştirdim." 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Paul taksiden 

inerken bu kez sesi endişeliydi . 
Cam kapandı ve taksi Green Sokak'ta gözden kay

boldu. 
"Ya ben, nereye gittiğimizi öğrenebilir miyim?" diye 

sordu şoför. 
"Geldiğimiz yere," diye yanıtladı Lauren. 

* * * 

Miss Morrison hastanenin girişinden geçerken Pablo' -
yu çantasına saklamıştı. Küçük köpek, Arthur'un dizleri
nin üzerine yerleşmişti. Duvara asılı televizyon ekranın
da, Scarlett O'Hara yüksek bir merdivenin basamakla
rından iniyordu, Pablo da bu sırada kuyruğunu sallıyor-
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du. Rhett Butler'ın eve girip Miss Scarlett'a yaklaşmasıy
la küçük köpeğin arka patilerinin üzerinde dikilip hırla
maya başlaması bir oldu. 

"Onu ilk kez böyle görüyorum," dedi Arthur, Pablo' 
ya bakarak. 

"Evet, beni de şaşırttı doğrusu, kitabı da hiç sevme
mişti," diye karşılık verdi Rose. 

Telefon çaldığında, Scarlett gözlerini dikmiş kuşkuy
la Rhett' e bakıyordu. Arthur gözlerini filmden ayırma
dan, telefonu açtı. 

"Rahatsız mı ettim?" diye sordu Paul titreyen sesiyle. 
"Üzgünüm, seninle konuşamam, yanımda doktorlar 

var. Ben seni ararım! "  
Paul'ü Green Sokak'ın ortasında bir başına bırakan 

Arthur telefonu kapattı. 
"Lanet olsun !"  dedi sokağı elleri ceplerinde yürüye

rek inen Paul. 
Oscar'lı film bitmişti . Miss Morrison, Pablo'yu yeni

den çantasına soktuktan sonra Arthur' a en kısa zamanda 
tekrar uğrayacağına dair söz verdi . · 

"Zahmet etmeyin, birkaç gün içinde çıkıyorum." 
Rose odadan çıkışta, koridorda karşı yönden hızla 

yürüyerek gelen bir stajyerle karşılaştı. Kızı daha önce 
nerede görmüştü? 
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"Her şey yolunda mı?" dedi Lauren, yatağın ucunda 
duruyordu. "Sandalyeye oturmamda bir sakınca yoktur, 
umarım?" diye de ekledi ters bir ifadeyle. 

"Hiçbir sakınca yok," dedi Arthur yatağında doğrularak. 
"On beş gün otursam da rahatsız olmaz mısınız?" 
Arthur şaşkınlıkla ona baktı . 
"Arkadaşınız Paul'ü götürdüm taksiyle, yolda da biraz 

sohbet ettik." 
"A! Size ne anlattı?" 
"Neredeyse her şeyi ! "  
Arthur gözlerini indirdi. 
"Üzgünüm." 
"Neye üzgünsünüz? Hayatımı kurtardığınıza mı, hiç

bir şey olmamış gibi davranmanıza mı? Sizi ilk muayene 
ettiğim sırada beni tanımıştınız, değil mi? Çünkü beni 
tanımamanız için her hafta bir kadın kaçırıyor olmanız 
gerekir, yanılıyor muyum?" 

"Sizi hiç unutmadım." 
Lauren kollarını birbirine doladı . 
"Şimdi, bütün bunları neden yaptığınızı bana anlat

manız gerekecek." 
"Fişinizi çekmesinler diye !"  
"Bunu zaten biliyorum, arkadaşınızın anlatmaya ya

naşmadığı, kalan kısmı!"  
237 



"Hangi kalan kısım?" 
"Neden ben? Bir yabancı için neden bunca tehlikeye 

atıldınız?" 
"Siz de benim için aynını yapmadınız mı?" 
"Kahretsin, siz benim hastamdınız! Peki ya, ben kim

dim sizin için?" 
Arthur yanıtlamadı. Lauren pencereye yaklaştı. Bir 

bahçıvan bahçeyi tırmıklıyordu. Aniden arkasına döndü, 
yüzündeki çizgiler öfkesini ele veriyordu. 

"Güven, dünyadaki en değerli ve aynı zamanda en 
hassas şeydir. Onsuz hiçbir şey mümkün olmaz. Etrafım
daki kimse güvenmez bana, siz de kendinizi onların ara
sına katıyorsanız, konuşacak pek fazla şeyimiz yok de
mektir. Yalan üzerine kurulan hiçbir şey uzun ömürlü 
olmaz." 

"Biliyorum, kesinlikle öyle ama kendime göre neden
lerim var." 

"Nedenlerinize saygı duyuyorum ama beni de ilgilen
diriyorlar, değil mi? Kaçırdığınız bendim nihayetinde!"  

"Siz de beni kaçırdınız, ödeştik! "  
Lauren ona öfkeyle baktı ve kapıya yöneldi. Odayı 

terk etmeden önce arkasına dönüp Arthur' a kararlı bir 
sesle, "Sizden hoşlanıyorum, budala!" dedi. 

Kapıyı çarparak çıktı, Arthur uzaklaşan ayak seslerini 
duydu. O sırada telefon çaldı. 

"Şimdi rahatsız ediyor muyum?" diye sordu Paul . 
"Bana söylemeyi unuttuğun bir şey mi var?" 
"Güleceksin, ama bir gaf yaptım sanırım." 
'"Güleceksin,' kısmını geç, Lauren şimdi odadan çıktı." 
Arthur söyleyecek bir şeyler arayan Paul'ün soluğu-

nu duyabiliyordu. 
"Benden nefret mi ediyorsun?" 
"Onega aradı mı?" dedi Arthur yanıt vermek yerine. 
"Bu akşam onunla yemek yiyoruz," diye çekinerek 

mırıldandı Paul. 
"O halde, bırakayım da hazırlan, sen de bırak da düşü

neyim." 
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"Tamam, öyle yapalım." 
İki suç ortağı telefonlarını kapadılar. 

• • • 

"İşler yolunda gitti mi?" diye sordu taksi şoförü Lau
ren'a. 

"Daha bilmiyorum." 
"Siz yokken, karımı arayıp geç geleceğimi söyledim, 

emrinize amadeyim. Nereye gidiyoruz?" 
Lauren adama telefonunu ödünç verip vermeyece

ğini sordu. Şoför aleti memnuniyetle ona uzattı, Lauren, 
Marina'dan pek de uzakta olmayan bir evin numarasını 
çevirdi. Madam Kline ilk çalışında açtı telefonu. 

"Bu akşam briç partin var mı?" diye sordu Lauren. 
"Evet." 
"O zaman iptal et. Süslen, güzelleş, bu akşam seni 

yemeğe götürüyorum, bir saat içinde sendeyim." 
Şoför, Lauren'ı  evinin önünde bıraktı ve üzerini de

ğiştirip inmesini beklemeye koyuldu. 

Lauren salondan geçerken giysilerini parkenin üzeri
ne savurdu. Komşusu musluktaki su kaçağını tamir et
mişti . Duş alırken yaralı ayağını küvetin dışında tutmaya 
gayret etti . Birkaç dakika sonra duştan çıktı, vücuduna ve 
başına birer havlu doladı; banyo dolabını açtı, bir yandan 
da en sevdiği şarkı olan Peggy Lee'nin Fever parçasını mı
rıldanıyordu. Kot bir pantolonla ince bir elbise giymek 
arasında bir süre tereddüt ettikten sonra davetlisinin 
hoşuna gideceğini düşünerek elbiseyi geçiriverdi sırtına. 

Giyinmiş ve çok az da makyaj yapmış olarak salonun 
penceresinden sarktı, taksi hala aşağıda bekliyordu. Hül
yalı bakışlarla kanepesine yerleşip, ilk kez olarak köşede
ki küçük pencereden muhteşem günbatımını izlemeye 
koyuldu. 
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Taksi, Madam Kline'ın evinin aşağısında komaya bas
tığında saat yediyi gösteriyordu. Lauren'ın annesi araba
ya bindiğinde ilk işi kızına bakmak oldu. Onu böyle 
giyinmiş olarak görmeyeli yıllar oluyordu. 

"Sana bir soru sorabilir miyim?" diye fısıldadı kulağına 
eğilerek. "Taksimetre neden seksen dolar yazdı?" 

"Yemekte anlatırım, üzerimde nakit olmadığı için 
taksi parasını ödemeyi sana bırakıyorum ama yemeği ben 
ısmarlayacağım." 

"Fast food yemeyeceğiz umarım!"  
"Cliff House'a çek," dedi Lauren şoföre. 

* * * 

Paul evine çıkan basamakları dörder dörder tırmandı. 
Onega halıya uzanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

"Ne oldu sana?" diye sordu Paul yanına diz çökerken. 
"Tolstoy yüzünden," dedi kitabı kapatırken, "Anna Ka

renina'yı sonuna kadar okumayı asla başaramayacağım." 
Paul, Onega'yı kollarının arasına alıp kitabı da oda-

nın öbür ucuna fırlattı . 
"Haydi ayağa kalk, kutlamamız gereken bir şey var !"  
"Neymiş o?"  dedi Onega gözlerini silerken. 
Paul hemen mutfağa gitti, elinde iki bardak, bir şişe 

de votkayla geri döndü. 
"Anna Karenina'ya içelim," dedi kadehini tokuştu

rurken. 
Onega votkayı bir dikişte içip bardağı yere fırlatmak 

üzere kaldırdı. 
"Yün halın kirlense rahatsız olur musun?" 
" 1 9 10'dan kalma bir İran halısı o!  Seni yemeğe götü

reyim mi?" 
"Aslında, ben nereye gitmek istediğimi biliyorum." 
Onega bunu söyledikten sonra Paul'ü çekiştirerek 

odaya sürükledi, bir elinde de votka şişesi vardı. Ayağının 
ucuyla odanın kapısını itti . 
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* * * 

Wine Country Inn Oteli'nin muhteşem bir odasında 
Fernstein, Norma'nın bavulunu yere bıraktı. Napa Vadi
si'ndeki bu kaçamağı yapmayı planlayalı aylar olmuştu. 
Öğle yemeğini Sonoma'da yedikten sonra Calistoga'ya 
gitmek üzere yola koyulmuşlardı, bu akşam St. Helena' 
da konaklayacaklardı. Kutlanmayı hak eden bir karardı. 
Önceki gece Fernstein, Memorial Hastanesi'nin yönetim 
kurulu başkanına emekliliğini birkaç ay öne çekmek iste
diğini bildiren bir mektup yazmıştı. Acil servis yönetimi
ne de, Lauren Kline'ın bir an önce doktor olarak atanma
sını tavsiye ettiği, en iyi öğrencisinin maharetlerinden 
başka bir hastanenin yararlanmasıiıın yazık olacağını da 
eklediği bir başka mektup daha yazmıştı. 

Gelecek pazartesi, Norma ve o New York'a gitmek 
üzere uçağa bineceklerdi. Ama doğuşunu gördüğü kentle 
yeniden buluşmadan önce California'da geçireceği son 
günlerin tadını çıkarmaya karar vermişti. 

* * * 

Saat tam dokuzda, George Pilguez, Nathalia'yı ye
dinci bölgedeki karakolun kapısında indirdi. 

"Sana çörek pişirdim, çantana koydum," dedi Pilguez. 
Kadın, dudaklarına bir öpücük kondurduktan sonra 

arabadan indi. Pilguez camı açıp karakolun basamakları
nı çıkmakta olan Nathalia'ya seslendi. 

"Eski meslektaşlarımdan biri, o leziz kurabiyeleri ki
min yaptığını soracak olursa ağzını sıkı tut. Biliyorsun, 
gözaltı süresi sadece kırk sekiz saat . . .  " 

Nathalia eliyle bir işaret yapıp binanın içinde gözden 
kayboldu; Pilguez park halindeki arabanın içinde birkaç 
saniye öylece durdu, yalnızlığı gitgide daha da çekilmez 
hale getirenin, emeklilik mi yaşlılık mı olduğunu sorgu
luyordu. "Belki her ikisi de," diyerek yola koyuldu. 
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* * * 

Gece yıldızlarla kaplıydı . Lauren ve Madam Kline, 
Marina boyunca Kali'yi gezdiriyorlardı. 

"Yemek nefisti. Nicedir böyle bir ziyafet çekmemiş-
tim. Teşekkür ederim." 

"Hesabı benim ödememe neden izin vermedin?" 
"Çünkü bütçeni zorlardı, aynca hala senin annenim." 
Küçük yat limanında yelkenlilerin halatları hafif mel-

temin esintisiyle gıcırdıyordu. Kali, Madam Kline'ın uza
ğa fırlattığı sopanın peşinden koşmaya başladı. 

"Bu yemek bir kutlama mıydı?" 
"Pek sayılmaz," diye yanıtladı Lauren. 
"Peki neden buluştuk?" 
Lauren annesini karşıdan görmek için durup ellerini 

tuttu. 
"Üşüdün mü?" 
"Pek sayılmaz," diye yanıtladı Madam Kline. 
"Senin yerinde olsam ben de aynı kararı alırdım, 

elimden gelse öyle yapmanı ben isterdim." 
"Ne yapmamı isterdin?" 
"Makinelerin fişini çekmeni! "  
Madam Emily Kline'ın gözleri yaşlarla doldu. 
"Ne zamandır biliyorsun bunu?" 
"Benden korkmanı hiçbir zaman istemedim anne, 

kişiliklerimiz birbirinden çok farklı, farklıyız, hayatları
mız da öyle. Geçirdiğim bütün o öfke nöbetlerine rağ
men, seni asla yargılamadım ve asla yargılamayacağım 
da. Sen benim annemsin, ne olursa olsun hayatımın so
nuna kadar da kalbimdeki yerini koruyacaksın." 

Madam Kline kızını kucakladığı sırada Kali de dört
nala koşarak gelip iki kadının arasına girdi; hayatlarında 
onun da bir yeri vardı. 

"Seni arabamla eve bırakayım mı?" diye sordu Madam 
Kline, bir yandan elinin tersiyle gözyaşlarını siliyordu. 

"Hayır, yürüyeceğim, yemeği eritmem lazım." 
Lauren eliyle annesine veda ettikten sonra uzaklaştı . 
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Kali birkaç saniye, ne yapacağını bilemez halde başını 
sağa sola çevirip bakındı. Ardından sopayı ağzına alarak 
sahibine doğru koşmaya başladı. Lauren diz çöküp köpe
ğinin başını okşadıktan sonra kulağına bir şeyler fısıldadı . 

"Onunla git, bu akşam yalnız kalmasını istemiyorum." 
Sopayı alıp annesinin olduğu tarafa doğru fırlattı, Kali 

de havlayarak Emily Kline' a doğru koşmaya başladı. 
"Lauren?" 
"Evet?" 
"Kimse inanamıyordu, bir mucizeydi ." 
"Biliyorum!"  
Annesi ona doğru birkaç adım attı . 
"Evindeki çiçekleri ben almadım sana." 
Lauren merakla annesine baktı . Madam Kline elini 

cebine daldırıp çıkarttığı buruşuk kağıdı kızına uzattı . 
Lauren kağıdın kıvrımları arasından seçebildiği iki 

kelimeyi okudu. 
Koşarak uzaklaşmadan önce gülümseyerek annesini 

öptü. 

* * * 

Körfezde günün ilk ışıkları parıldıyordu. Arthur uyan
mıştı. Kalkıp koridora doğru gitmeyi denedi . Upuzun bir 
satranç tahtasını andıran, siyah beyaz döşeme taşlarının 
üzerinde seke seke yürüyordu. 

Hemşire oturduğu yerden kalkıp yanına geldi. Ar
thur onu iyi olduğuna ikna etti. Bu iyi haberi memnuni
yetle karşılayan hemşire odasına kadar ona eşlik etti. Bi
raz daha sabretmesi gerekiyordu, hafta sonu çıkacaktı. 

Hemşire odadan çıkar çıkmaz, Arthur telefona sarılıp 
bir numara çevirdi. 

Paul açtı. 
"Rahatsız ediyor muyum?" 
"Kesinlikle hayır," dedi Paul, yalan söylüyordu, "saate 

bakmak bile istemiyorum!"  
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"Sen haklıydın !"  dedi Arthur heyecan içinde. "O evi 
baştan aşağı boyayacağım, cephesini yenileyeceğim, pen
cereleri onarıp tahta döşemelerini pırıl pırıl yapacağım, 
verandadakileri de yaptıracağım; mutfaktaki eski duvar 
taşlarını senin bahsettiğin ustaya temizletiriz, her şeyi 
yenileyeceğim, eskisi gibi olacaklar, bahçe salıncağı bile 
eskisi gibi olacak." 

Paul gerindi . Uyku akan gözleriyle komodinin üze
rindeki saate baktı . 

"Sabahın altısında şantiye toplantısı yaptığının far
kında mısın?" 

"Bahçenin yukarısindaki garajın çatısını baştan yaptı
racağım, gül bahçesine yeni güller dikeceğim ve o eve 
yeniden hayat vereceğim." 

"Bu söylediklerini şimdi mi yapacaksın yoksa biraz 
bekleyebilir misin?" dedi Paul, gittikçe sinirleniyordu. 

"Pazartesi gününden tezi yok hesap yapmaya başla," 
diye devam etti Arthur, "bir ay içinde tadilata başlarız, iş 
bitene kadar ben de her hafta sonu gelir çalışmaları takip 
ederim. Bana yardım edecek misin?" 

"Ben rüyama geri dönüyorum, marangoza rastlarsam 
bir keşif turu atmasını isterim, seni de uyanınca ararım 
dangalak! "  

Paul telefonu kapadı. 
"Kimdi?" diye sordu Onega ona doğru sokularak. 
"Delinin teki ! "  

• • • 

Yaz sıcağı akşamüzeri biraz hafiflemişti. Lauren ara
basını polislere ayrılmış olan yerin arkasına park etti. 
Karakola girip nöbetçi bir görevliye emekli bir polis mü
fettişine ulaşmaya çalıştığını anlattı; adı George Pilguez' 
di. Polis memuru karşıdaki banka oturmasını işaret etti. 
Ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdi. 

Birkaç dakika süren sohbetin ardından, not defterine 
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bir adres karaladı ve Lauren' a gelmesini işaret etti. 
"Alın," dedi bir kağıt uzatarak. "Sizi bekliyor." 

* * * 

Küçük ev şehrin öbür ucunda, 1 5 . ve 1 6. sokakların 
arasında bulunuyordu. Lauren evin önündeki ağaçlı yola 
park etti . George Pilguez bahçesindeydi, elindeki bahçe 
makasını ve kestiği gülleri arkasında saklıyordu. 

"Kaç trafik ışığını ihlal ettiniz?" dedi saatine bakarak. 
"Siren açıkken bile, bu kadar hızlı gelmeyi ben hiç başa
ramadım." 

"Güzel çiçekler! "  diye yanıtladı Lauren. 
Müfettiş çardağın altına oturmayı teklif etti, tedirgin 

olmuştu. 
"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Onu neden tutuklamadınız?" 
"Bir şeyleri kaçırmış olmalıyım, sorunuzu anlamadım." 
"Mimarı diyorum! Beni hastaneye götürenin siz ol-

duğunu biliyorum." 
Yaşlı dedektif, Lauren'a baktı ve somurtarak oturdu. 
"Limonata ister misiniz?" 
"Sorumu yanıtlamanızı tercih ederim." 
"Emekli olalı şunun şurasında iki yıl oldu ama dünya 

tersine döndü bile. Doktorlar polisleri sorguluyor, bunu 
da mı görecektik! "  

"Yanıtı bu kadar can sıkıcı mı?" 
"Ne kadarını bildiğinize bağlı." 
"Aşağı yukarı her şeyi biliyorum!"  
"Neden buradasınız o halde?" 
"Kelime oyunlarından nefret ederim!"  
"Sizi sevimli bulacağımdan emindim! Şu limonatala

rı alıp geliyorum." 
Gülleri mutfaktaki lavaboya bırakıp üzerindeki ön

lükten kurtuldu. Buzdolabından iki şişe limonata çıkar
dıktan sonra, kalan son birkaç tel saçına şekil vermek için 
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koridordaki aynanın önünde biraz durakladı. 
"Limonatalar soğuk! "  dedi masanın başına otururken. 
Lauren teşekkür etti . 
"Anneniz şikayetçi olmadığı için, sizin mimarı kodese 

atmama gerek kalmadı ! "  
"Kaçırma olayı için devletin kamu davası açması ge

rekmez miydi?" diye sordu Lauren limonatasından koca 
bir yudum içerken. 

"Evet, ama küçük bir sorunumuz vardı, dosya kay
boldu. Bilirsiniz, karakollar bazen çok düzensiz olabili
yor! "  

"Bana yardımcı olmayacaksınız, değil mi?" 
"Neyin peşinde olduğunuzu hala söylemediniz ! "  
"Anlamaya çalışıyorum." 
"Anlamanız gereken tek şey, o adamın hayatınızı kur

tardığı." 
"Bunu neden yaptı?" 
"Bunun yanıtını vermek bana düşmez. Ona sorun. 

Elinizin altında ne de olsa, sizin hastanız." 
"Bir şey söylemek istemiyor." 
"Kendisine göre s�bepleri vardır, tahmin ediyorum." 
"Sizin sebepleriniz neler?" 
"Ben de sizin gibi, mesleki sırları korumak için yemin 

ettim, Doktor. Ama sanırım siz emekli olur olmaz unu
tacaksınız bu yemininizi ." 

"Yalnızca sebebini öğrenmek istiyorum." 
"Hayatınızı kurtarmış olması yetmiyor mu size? Siz 

bunu her gün tanımadığınız insanlar için yapıyorsunuz . . .  
Bir kez de o denemek istedi diye kızamazsınız ! "  

Lauren vazgeçti . 
Kendisini kabul ettiği için Müfettiş' e teşekkür ettik

ten sonra arabasına yöneldi. Pilguez peşinden geldi. 
"Verdiğim ahlak dersini unutun, saçmaladım. Bildik

lerimi anlatamam size, deli olduğumu düşünürsünüz, siz 
bir doktorsunuz, bense yaşlı bir adamım. Sosyal hizmetle
rin beni tımarhaneye kapatmasını da hiç istemem doğrusu." 

"Yemin altındayım, unuttunuz mu!"  
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Müfettiş onu şöyle bir süzdükten sonra hayatında 
yaşadığı en tuhaf macerayı anlatmak üzere bahçe kapısı
na yaslandı; hikaye bir yaz gecesi, Carmel Koyu'nda, de
niz kenarındaki bir evde başlıyordu. 

"Size başka ne diyebilirim?" diye söze devam etti Pil
guez. "Dışarısı otuz dereceydi, içerisi de bir o kadar vardı . 
Ne var ki ben donuyordum, Doktor! Siz o küçük çalışma 
odasındaki yatakta uyuyordunuz, o bana olağandışı hika
yesini anlatırken sizin varlığınızı hissettim, kimi zaman 
onun yanı başında, hatta kimi zaman benim yanımda 
oturur gibiydiniz. İşte o zaman, inandım ona. Muhteme
len inanmak istediğim için. Bu meseleyi birçok kez dü
şündüm. Nasıl anlatayım? Hayata bakış açımı değiştirdi, 
hatta hayatımı bir miktar değiştirdi . Benim yaşlı bir kaçık 
olduğumu düşünseniz de, elimden bir şey gelmez." 

Lauren elini yaşlı polisinkinin üzerine koydu. 
"Ben de delirdiğimi sandım. Bu inanılmaz hikayeyi 

bir gün size anlatacağıma söz veriyorum, yengeç avı mev
siminin açılış kutlaması sırasında oldu." 

Lauren, Müfettiş'i yanaklarından öpmek için parmak
larının ucunda kalktı. Araba sokakta gözden kayboldu. 

"Ne istiyormuş?" diye sordu uykulu gözlerle evin ka-
pısında beliren Nathalia. 

"O eski hikayeyle ilgili." 
"Soruşturmayı yeniden mi açıyorlar?" 
"Evet, o açıyor! Haydi gel, kahvaltını hazırlayayım." 
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1 8

Ertesi gün, Paul sabahın köründe hastaneye gitti. Ar
thur odasında onu bekliyordu, çoktan giyinmişti. 

"Geç kaldın! "  
"Bir saattir aşağıdayım. Doktorlar vizitelerini tamam

lamadan çıkamayacağını söylediler, vizite de saat onday
mış, dolayısıyla daha erken çıkamazdım yukarı." 

"Viziteye geldiler." 
"O aksi ihtiyar gelmedi mi?" 
"Hayır, ameliyattan beri görmedim onu, başka bir 

meslektaşı ilgileniyor benimle. Gidiyor muyuz? Daha 
fazla burada kalmaya katlanamayacağım." 

Lauren kararlı adımlarla acil girişinden geçti. Yaka 
kartını manyetik okuyucudan geçirip danışmanın arkası
na geçti . Betty dosyaların arasından başını kaldırdı. 

"Fernstein nerede?" diye sordu Lauren, sesi çok ka
rarlıydı. 

"Belanı arıyorsun, diyeceğim ama sen resmen ecelini 
arıyorsun ! "  

"Soruma yanıt ver !"  
"Odasına çıkarken gördüm, alınası gereken belgeler 

varmış, hemen ineceğini söyledi ." 
Lauren, Betty'ye teşekkür edip asansöre yöneldi. 
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* * * 

Profesör masasında oturuyordu. Bir mektup yazmak
la meşguldü. Kapı çalındı. Kalemini bırakıp kapıyı açmak 
için ayağa kalkarken Lauren beklemeden içeri daldı. 

"Birkaç gün daha bu binaya girmenizin yasak olduğu
nu sanıyordum? Bell<i de günleri yanlış saydım," dedi Pro
fesör. 

"Hastasına yalan söyleyen bir doktora ne ceza verilir?" 
"Duruma göre değişir, hastanın yararınaysa farklı olur." 
"Doktorun yararınaysa ne olur?" 
"Gerekçesini anlamaya çalışırım." 
"Peki, ya hasta aynı zamanda öğrencilerinden biriyse?" 
"O zaman tüm güvenilirliğini kaybederdi . Bu durum-

da ona istifa etmesini ya da emekli olmasını önerirdim." 
"Gerçeği neden benden gizlediniz?" 
"Şu anda onu yazmakla meşgulüm." 
"İşte karşınızdayım, anlatın! "  
"Günlerce başınızı bekleyen o zirzopu düşünüyorsu

nuz muhtemelen. Erken bunama teşhisi koyup onu has
taneye yatırmakta bir süre tereddüt ettikten sonra, onu 
etkisiz hale getirmekle yetindim. Hikayesini size anlat
masına izin verseydim, emin olmak için hipnoz seansları 
yaptırmaya kalkardınız! Tekrar giresiniz diye komadan 
çıkarmadım sizi." 

"Palavra! "  dedi Lauren, Profesör'ün masasını yum
ruklayarak. "Bana gerçeği söyleyin! "  

"Gerçeği duymak istediğinizden emin misiniz? Kal
dırması hiç de kolay olmayabilir." 

"Kimin için?" 
"Benim için! Ben hastanemde sizi hayatta tutmaya 

çalışırken o başka bir yerde sizinle yaşadığını iddia edi
yordu! Anneniz kazadan önce onu tanımadığınıza beni 
ikna etti ama ağzından çıkan her kelime bunun tersini 
kanıtlıyordu. En akıl almaz olanını duymak ister misiniz? 
O kadar ikna ediciydi ki, neredeyse ona inanacaktım." 

"Peki ya gerçekse?" 
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"Sorun da buydu zaten, beni aşardı ! "  
"Bunca zaman bunun için mi yalan söylediniz bana?" 
"Size yalan söylemedim, kabullenmesi olanaksız bir 

gerçekten korudum sizi." 
"Beni küçümsediniz ! "  
"İlk kez yaptım, bunun için bana sitem mi  edecek

siniz?" 
"Neden anlamayı denemediniz?" 
"Neye yarardı ki! Kendini küçümseyen benim. Bu 

gizemi aydınlatmaya çalışarak kariyerinizi mahvedebile
ceğiniz koca bir hayat var önünüzde. Tıpta bir an önce 
ilerlemelere imza atmak isteyen bazı parlak öğrencilerim 
oldu. Meslek hayatları sona erdi. Bizim meslekte dehanın 
bilginin sınırlarını genişletmekte değil, onu ahlakı ve ku
rulu düzeni de altüst etmeden bir ritme sokmayı başar
makta yattığını anlayacaksınız bir gün." 

"Neden vazgeçtiniz?" 
"Çünkü sizin önünüzde yaşayacağınız uzun bir hayat 

var, oysa ben kısa süre sonra öleceğim. Basit bir zaman 
denklemi." 

Lauren sustu. Gözleri yaşlarla dolu hocasına baktı. 
"Size yalvarırım, bana bunu yapmayın! İşte bu yüz

den size yazmayı tercih ettim. Birlikte çok güzel yıllar 
geçirdik, benimle ilgili hatırlayacağınız son şeyin acına
cak haldeki yaşlı bir profesör olduğum gerçeği olmasını 
istemiyorum." 

Genç stajyer masanın etrafından dolaşıp Fernstein'a  
sarıldı. Profesör'ün kollan iki yanında sallanıyordu. Biraz 
sonra, biraz beceriksizce de olsa o da öğrencisine sarılıp 
kulağına fısıldadı. 

"Siz benim gururumsunuz, en büyük başanmsınız, 
asla vazgeçmeyin. Siz burada oldukça ben de aranızda ya
şamaya devam edeceğim. Bir süre sonra, eğitmenlik de 
yapmanız gerekecek, bunun için yeterliliğiniz de, yetene
ğiniz de var; tek düşmanınız kişiliğiniz ama zamanla bu da 
yoluna girer! Baksanıza, ben de hiç fena idare etmedim; 
sizin yaşınızdayken görecektiniz beni ! Haydi bakalım, 
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arkanıza bakmadan gidin şimdi. Sizin yüzünüzden ağla
mak istiyorum ama görmenizi istemiyorum." 

Lauren bütün gücüyle Femstein' a sarıldı. 
"Siz olmadan ne yapacağım? Kiminle kavga edece-

ğim?" dedi hıçkırıklar arasında. 
"Evleneceksiniz! "  
"Pazartesi günü burada olmayacak mısınız?" 
"Henüz ölmüş olmam ama buradan gitmiş olacağım. 

Bir daha birbirimizi görmeyeceğiz ama birbirimizi sık sık 
düşüneceğimizden eminim." 

"Size o kadar çok şey borçluyum ki." 
"Hayır," dedi Femstein biraz uzaklaşarak. "Borçlu ol

duğunuz tek kişi kendinizsiniz. Size öğrettiklerimi bir 
başkası da öğretebilirdi, farkı yaratan sizsiniz. Benim yap
tığım hatalara düşmezseniz, büyük bir doktor olursunuz." 

"Siz hiç hata yapmadınız." 
"Norma'yı öylesine uzun bir zamandır bekletiyorum 

ki, eğer hayatıma daha önce girmesine izin verseydim ya 
da ben onun hayatına daha önce girmiş olsaydım, büyük 
bir profesörden daha fazlasını olabilirdim." 

Lauren' a sırtını döndü ve eliyle gitmesini işaret etti . 
Lauren söz verdiği gibi arkasına bakmadan çıktı odadan. 

* * * 

Paul, Arthur'u evine bırakmıştı. Miss Morrisson, Pa
blo'yla görünür görünmez, büroya kaçtı. Cuma günleri 
hep kısa gelirdi ona, bakması gereken yığınla dosya vardı . 
Gitmeden önce Arthur ondan son bir iyilik yapmasını 
istedi, günlerdir hayalini kurduğu bir şeydi. 

"Bakalım yarın sabah kendini nasıl hissedeceksin. Bu 
akşam uğrarım. Şimdi dinlen bakalım." 

"Zaten dinlenmekten başka bir iş yaptığım yok!"  
"İyi ya, devam et! "  
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* * * 

Lauren posta kutusunda kraft kağıdından bir zarf 
buldu. Basamakları çıkarken zarfı açmaya başladı. Eve 
girerken zarfın içinden büyük bir fotoğraf çıkardı, yanın
da da küçük bir not vardı . 

Meslek yaşamım boyunca sırlarla dolu vakaların çoğunu olay 
yerlerini inceleyerek çözdüm. Ekte sizi bulduğum evin fotoğrafı 
ve adresi var. Ağzınızı sıkı tutacağınıza güveniyorum. Bu dosya 
yanlışl ıkla kayboldu ... 

Not H iç değişmemişsiniz. 

İyi şanslar; 
George Pilguez 

Emekli polis müfettişi 

Lauren zarfı kapattı, saatine bakıp hemen giysi dola
bının yolunu tuttu. Yolculuk için çantasını hazırlarken 
bir yandan da annesini aradı . 

"Sen de biliyorsun ki, bu iyi bir fikir değil. Carmel' e 
gitmek üzere yola çıktığın son hafta sonu . . .  " 

"Senden sadece Kali'ye bir süre daha göz kulak olma
nı istedim." 

"Senden korkmayacağıma dair söz verdim ama senin 
için endişelenmemi engelleyemezsin. Dikkatli ol ve sağ 
sağlim vardığını haber vermek için ara beni." 

Lauren telefonu kapadı. Giysi dolabına dönüp birkaç 
çanta daha almak için uzandı. Giysileri ve daha başka bir 
sürü şeyi üst üste tıkıştırarak çantaları doldurmaya başladı. 

* * * 

Arthur bir pantolon, bir de gömlek geçirmişti üzeri
ne. Sokaktaki ilk adımlarını Rose'un koluna girerek attı. 
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Pablo arkalarından, dört ayağıyla fren yaparak tasmasını 
çekiştirip duruyordu. 

"Filmin sonunu sen işini görünce seyrederiz! "  dedi 
köpeğine Miss Morrison. 

• • • 

Dairenin kapısı açıldı. Robert salona girdi . Lauren' a 
arkadan yaklaşıp sarıldı. 

Lauren sıçradı. 
"Niyetim korkutmak değildi !"  
"Çok geç." 
Robert salonun ortasına yığılmış duran çantalara baktı. 
"Seyahate mi çıkıyorsun?" 
"Yalnız hafta sonu için." 
"İki gün için bu kadar çantayla ne yapacaksın?" 
"Kırmızı olanı alıyorum sadece, diğerleri senin." 
Robert'a yaklaşıp ellerini omuzlarına koydu. 
"Her şeyin geçirdiğim kazadan bu yana değiştiğini 

söylemiştin ya, yanlıştı . Öncesinde de pek mutlu değil
dik. Benim bunu anlamamı engelleyen gözümün işim
den başka şey görmemesiydi, beni asıl şaşırtan senin de 
hiçbir şey fark etmeyişin oldu." 

"Seni sevdiğim için olabilir mi acaba?" 
"Hayır, senin sevdiğin çift oluşumuzdu, birbirimizi 

yalnızlıktan koruyorduk." 
"Bu da fena sayılmaz." 
"Samimi olsaydın daha anlayışlı olurdun. Senin beni 

terk etmeni isterdim, Robert. Götürmen için eşyalarını 
toparladım." 

Robert şaşkınlık içinde ona bakıyordu. 
"Bittiğine karar verdin, öyle mi?" 
"Hayır, buna birlikte karar verdiğimizi düşünüyorum, 

sadece ilk dile getiren ben oldum, hepsi bu." 
"Bize ikinci bir şans vermeyecek misin?" 
"Verseydim, bu üçüncü şans olurdu. Çok uzun za-
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mandır yalnızca birlikte olmakla yetiniyoruz, oysa bu hiç 
de yeterli değil, artık sevmeye ihtiyacım var." 

"Bu gece kalabilir miyim?" 
"Hayatımın erkeği bu soruyu asla sormazdı, anlıyor 

musun!" 
Lauren çantasını aldı. Robert'ı yanağından öpüp ar

kasına bakmadan evden çıktı. 

Emektar İngiliz arabasının motoru sorun çıkarmadan 
çalıştı . Garaj kapısının açılmasıyla Triumph'un Green 
Sokak' a fırlaması bir oldu. Araba sokağın köşesinden dön
dü. Kaldırımda Jack Russell cinsi bir köpek küçük parka 
doğru yürüyordu; çınar ağacının arkasından bir adam ve 
bir kadın geçiyordu. 

Lauren, Pasifik kenarındaki 1 numaralı yola girdiğin
de saat neredeyse dört oluyordu. Uzaklardaki yarlar pu
sun içinden kenarları ateşle çevrilmiş danteller gibi görü
nüyordu. 

Gün batarken terk edilmişe benzeyen kente vardı. 
Kumsal boyunca uzanan otoparka bıraktı arabasını, tek 
başına mendirekte oturdu. Kocaman bulutlar ufku gölge
liyordu. Uzaklarda, gökyüzü mordan siyaha çalmaya baş
lamıştı. 

Karanlık inerken Carmel Valley lnn Oteli'ne girişini 
yaptı. Resepsiyon görevlisi Carmel Koyu'na bakan bir 
odanın anahtarını verdi ona. Gökyüzünü parçalayan ilk 
şimşekler çakmaya başladığında Lauren çantasını açıyor
du. Triumph'unu korunaklı bir yere çekmek üzere dışarı 
koştu, odasına dönerken sağanak yağmur başlamıştı. Pa
muklu kalın bir havluya sarındı, yemek sipariş ettikten 
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sonra televizyonun karşına kuruldu. ABC Televizyonu'n
da en sevdiği film Unutulmayan Aşk oynuyordu. Cama 
vuran yağmur damlalarının sesiyle tatlı tatlı sallanmaya 
başladı. Cary Grant nihayet Deborah Kerr'ın dudakları
na bir öpücük kondururken yastığına sarıldı. 

Yağmur gün doğarken kesildi . Büyük parktaki ağaçla
rın dallarından yağmur suları damlıyordu, Lauren hala 
uyuyamamıştı. Giyindi, üzerine gabardin bir yağmurluk 
geçirip odayı terk etti. 

Araba bu uzun gecenin son dakikalarında yol alırken 
farlar yarların kenarındaki virajlar boyunca birbirini izle
yen beyaz ve turuncu çizgileri aydınlatıyordu. Uzaktan 
evin hatlarını seçince işlek toprak bir yola girdi . Bir döne
meci aldıktan sonra arabayı, yan yana dizilmiş servilerin 
arkasına saklayacak biçimde bir girintiye park etti . Yeşil 
demir kapı tam önünde dikiliyordu. Üzerindeki Monte
rey Koyu'ridaki bir emlakçının bilgilerinin yazılı olduğu 
levhanın ipiyle bağlanmış olan bahçe kapısını itti. Lauren 
kapının kanatları arasından içeri süzüldü. 

Çevresini saran manzarayı seyre daldı. Geniş şeritlere 
bölünmüş kırmızı toprağa yer yer birkaç fıstık çamı, kı
zılçamlar, sekoyalar, nar ağaçları ve okyanusa kadar uzanı
yor gibi görünen keçiboynuzu ağaçları dikilmişti. Yolun 
kenarındaki küçük taş merdivene yöneldi . Yolun yarısına 
geldiğinde gül bahçesinden kalanların sağ tarafında oldu
ğunu kestirdi . Bahçe çok bakımsızdı, yine de birbirine 
karışan pek çok koku, atılan her adımda birbirine zincirle
me eklenen anıları canlandırıyordu. Koca ağaçlar hafif tan 
yeliyle bükülüyorlardı. 

Tam karşısında panjurları sıkı sıkı kapatılmış evi gör
dü . Sekiye doğru ilerledi, basamakları çıktı ve verandada 
durdu. Okyanus kayalıkları parçalamak ister gibiydi, dal
galar yosun yığınlarını kümelenmiş çam dikeni yığınları
na doğru sürüklüyordu. Rüzgar saçlarının arasında dola
şıyordu, saçlarını geriye savurdu. 
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Evin etrafını dolaştı, içeriye girmenin bir yolunu arı
yordu. Elini hafifçe evin yüzünde gezdirerek bir panju
run aşağısındaki küçük takozu buldu. Takozu çekince 
menteşeleri gıcırdayan tahta kepenk açıldı. 

Lauren başını cama dayadı. Giyotin pencereyi kaldır
mayı denedi; çerçeveyi hafifçe yuvasından oynatarak 
pencereyi kaldırdı. Artık içeriye girmesini hiçbir şey en
gelleyemezdi. 

Girdikten sonra panjuru ve pencereyi kapattı. Ardın
dan küçük çalışma odasından geçti, yatağa gözucuyla 
şöyle bir baktıktan sonra odadan çıktı. 

Koridorda ağır adımlarla ilerledi, duvarların ardında
ki her odada bir sır gizliydi. Lauren bu bildik duygunun 
bir hastane odasında duyduğu hikayeden mi yoksa daha 
uzaklardan mı geldiğini soruyordu kendine. 

Mutfağa girdi, kalbi hızla çarpıyordu; nemli gözlerle 
etrafına bakındı. Masanın üzerindeki eski İtalyan cezve 
çok tanıdık geldi. Bir süre duraksadıktan sonra cezveyi 
eline aldı, yerine koymadan önce okşadı. 

Önündeki kapı salona açılıyordu. Karanlığın içinde 
bir uzun piyano uyuyordu. Çekingen adımlarla piyanoya 
yaklaştı, tabureye oturdu; klavyeye koyduğu parmakla
rından Werther'in Ay lşığı'nın ilk notaları dökülmeye baş
ladı. Halının üzerine diz çöküp ellerini ilmeklerin üze
rinde gezdirdi. 

Evin her yerini yeni baştan geziyordu, üst kata çıktı, 
odadan odaya koşarak dolaştı, evin anıları yavaş yavaş 
gerçek anılara dönüşüyordu. 
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Az sonra, merdiveni inerek çalışma odasına geri dön
dü. Yatağa baktıktan sonra, adım adım dolaba yaklaşıp 
elini uzattı . Hafifçe dokunur dokunmaz, kulp dönmeye 
başladı. Siyah bir valizin iki kilidi gözlerinin önünde pa
rıldıyordu. 

Lauren bağdaş kurup yere oturdu, valizin iki kilidini 
yana kaydırdı; kapak açıldı. 

Valiz ağzına kadar büyüklü küçüklü bir yığın eşyayla 
doluydu; içlerinde mektuplar, fotoğraflar, tuzlu hamur
dan küçük bir uçak, deniz kabuklarından bir kolye, be
bek patikleri ve bir çift de güneş gözlüğü vardı; çocuklar 
için olanlardan. Bir zarfın üzerinde kendi ismini gördü. 
Zarfı eline alıp derin derin soluyarak kokladı, açtı ve oku
maya koyuldu. 

Elleri titreye titreye satırları okudukça anı parçaları 
birleşip hikayeyi oluşturuyordu . . .  

Yatağa kadar gidip son sayfayı bir daha, sonra bir 
daha okumak için başını yastığa koydu: 

. . .  H ikaye, senin gülümsemelerin ve yokluğunla bitiyor: Ço
cukluğumdan kalma piyanonun tuşların ın üzerindeki parmakla
rının sesini hala duyuyorum. Her yerde aradım seni, başka alem
lerde bile aradım. Buldum da, nerede olursam olayım senin ba
kışlarında uyuyorum. Senin tenin benim tenim. Birbirimize bir 
sürü söz verdik; birl ikteyken yarınlarımız olduk. En çılgın hayal le
rin yüreğin mürekkebiyle yazı ldığını bil iyorum artık. İki kişi l ik anı
ların yaratıldığı o yerde yaşadım ben, bakışlardan uzakta, senin 
hala hüküm sürdüğün o mahremiyetin gizeminde yaşadım. 

Tasawur bi le edemediğim bir şey verdin bana, hayatımda 
seninle geçirdiğim her saniyenin diğer her saniyeden daha de
ğerli o lduğu bir zamanı yaşattın bana. Sen bir dünya yarattın. Bir 
gün, hatırlayacak mısın ? Mümkün olacağını hayal bi le edemeye
ceğim gibi sevdim seni. Yaz mevsimine nasıl girilirse, işte sen de 
öyle girdin benim hayatıma. 

Ne öfke ne de pişmanl ık duyuyorum. Bana yaşattığın anların 
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bir ismi var; büyülü anlar onlar O büyüyü hala taşıyorlar; senin 
ölümsüzlüğünden doğdu onlar. Sen olmasan da, artık yalnız ol
mayacağım asla, çünkü sen bir yerlerde yaşamaya devam edi
yorsun. 

Arthur 

Lauren gözlerini yumup kağıdı göğsüne bastırdı. Çok 
sonra, gece bir türlü gelmeyen uykusu nihayet bastırdı. 

* * * 

Öğle vaktiydi, tahta kepenklerden altın sarısı bir ışık 
süzülüyordu içeri. Bir arabanın tekerlekleri sundurmanın 
önündeki çakıl yolda gıcırdadı. Lauren sıçradı. Saklan
mak için güvenli bir yer aradı hemen. 

* * * 

"Anahtarı almaya gidiyorum, sana kapıyı açarım," dedi 
Arthur, Saab'ın kapısını açarken. 

"Ben gideyim istersen?" diye önerdi Paul . 
"Hayır, panjuru nasıl açacağını bilemezsin, bir püf 

noktası var." 
Paul arabadan indi, bagajı açıp alet çantasını çıkardı. 
"Ne yapıyorsun?" dedi Arthur uzaklaşırken. 
" 'Satılık' tabelasını sökeceğim. Görüntüyü bozuyor." 
"Bir dakika sonra kapıyı açmış olurum," dedi Arthur 

kapalı panjuru açmaya giderken. 
"Hiç acele etme, dostum! "  dedi Paul, bir elinde ingi

lizanahtarı vardı. 

* * * 

Arthur pencereyi kapatıp siyah valizdeki uzun anah-
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tarı almaya gitti. Dolabın kapağını açmasıyla olduğu yer
de sıçraması bir oldu. Bir çift elin tuttuğu beyaz bir bay
kuş karanlığın içinden ona bakıyordu, gözlerinde Arthur' 
un hemen tanıdığı, çocukların taktığı türden bir güneş 
gözlüğü vardı. 

"Sanırım iyileşti, bundan böyle ışıktan hiç korkma
yacak," dedi karanlığın içindeki çekingen ses. 

"Ben de öyle umuyorum, eskiden ben takardım o 
gözlükleri, renkli, muhteşem şeyler gösterir insana." 

"Öyle! "  diye yanıtladı Lauren. 
"Patavatsızlık yapmak istemem ama siz ikiniz orada 

ne yapıyorsunuz?" 
Lauren bir adım atarak karanlıktan sıyrıldı. 
"Size anlatacağım şeyi duymak hiç de kolay değil, 

üstelik inanması da imkansız ama hikayemizi dinlemek 
istersen, bana güvenmek istersen, belki o zaman inanırsın 
bana; üstelik senin dinlemen çok önemli, çünkü dünyada 
bu sırrı paylaşabileceğim tek kişinin sen olduğunu biliyo
rum artık." 

Ve Arthur nihayet dolaba girdi. 
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Sonsöz 

Paul ve Onega, Noel'de Marina'nın kıyısındaki bir dai
reye taşındılar. 

Madam Kline şehirdeki briç turnuvasını kazandı, bir 
sonraki yaz da Califomia eyaletinin düzenlediği turnuvada 
birinci oldu. Pokere başladı, bu satırlar yazılırken Las Ve
gas'taki ulusal şampiyonada yarıfınal oynuyor. 

Profesör Femstein, Paris'te bir otel odasında öldü. Nor
ma onu, 1 944 'ün bir haziran günü Fransız topraklarında 
vurulan amcasına yakın uyusun, diye Normandiya'ya gö
türdü. 

George Pilguez ve Nathalia, Venedik'te küçük bir şa
pelde evlendiler. Chez Da lvo isimli küçük, muhteşem 
bir lokantada yemek yediler, karşılarında oturanın Dok
tor Lorenzo Granelli olduğundan haberleri yoktu. Avru
pa' da uzuı;ı. bir tatil yaptılar. 7. bölgedeki karakola İstan
bul' dan postalanan bir kart geldi. 
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Miss Morrison imkansız görüneni başarıp Pablo'yu bir 
Jack Rusell'la nihayet nişanladı, yavruların doğumundan 
sonra köpeğin foksteriye cinsi olduğu ortaya çıktı. Altı 
çocuğundan ikisini Pablo büyütüyor. 

Betty hala San Francisco Memorial Hastanesi'nde baş
hemşirelik yapıyor. 

Arthur ve Lauren' a gelince rahatsız edilmek isteme
diklerini söylediler . . .  

Bir süre için . . .  
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