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eol V. Stein burada, S. Tah-
la’da dogdu ve gencliginin
biayak bolamana gecirdi. Babasi uiniversitede proflesérdi.
Kendisinden dokuz yas buyuk bir erkek kardesi var -onu

hi¢ gormedim-, Paris'te yagadigl sdyleniyor. Annesiyle ba-
bas1 élmusler.

Lot V. Stein'in ¢ocukluguyla ilgili beni etkileyen higbir
sey, okul yillant boyunca en yakin arkadagi olan Tatiana
Karl'dan bile, duymadim.

lkisi, persembeleri okulun bos avlusunda dansederlerdi.
Digerleriyle sira olup ¢ikmak istemezlerdi, okulda kalmay:
yeglerlerdi. Tatiana'min dedigine gore ikisine ilismezdi kim-
se, hostular, bu ayncalig) islemeyi herkesten iyi bilirlerdi,
bu onlara taruniedy. Dansedelim mi Tatiana? Komsu bir bi-
nadaki radyoda modasi ge¢mis -bir an1 program- pargalar
calardi, bununla yetinirlerdi. Gézetmenler ortadan kaybol-
du mu koca avluda ikisi yalniz, danslarin arasinda sokagin
gurilwasu duyulurdu, hadi Tatiana, hadi gel Tatiana, gel
dansedelim. Butun bildigim bu.



Bir de su: Lol ondokuz yasindayken bir yaz tatilinde, te-
nis kortunda bir sabah Michael Richardson’la karsilast. O
yirmibes yasindaydi. T. Beach ¢evresindeki buayuk toprak
sahiplerinin tek ogluydu. Hicbir sey yapmiyordu. Anne-ba-
bast evlilige nza gosterdiler. Belediye gazinosunda mevsi-
min bayuk balosu yapildiganda Lol iki aydir nisanli, nikah
sonbaharda yapilacak idi, Lol okulu kesin olarak birakmisg-
t1, T. Beach'de tatildeydi.

Tatiana, Lol V. Stein'in hastaliginda T. Beach’deki bu an-
[t balonun baskin etkisi olduguna inanmyor.

Tatiana Karl, bu hastaligin koklerini daha dnceleri kendi
arkadaghklarindan da onceki zamanlara dayandiniyor. Bu
kokler Lol V. Stein’in icinde hazir, ama, énce ailesinde,
sonra okulda onu saran sefkat ile ortaya itkmaktan alikon-
mus, duruyorlardi. Daha okul siralarinda, orada olmak -di-
yor Tatiana- konusunda bir bosluk vardi Lol V. Steic'da ve
boyle dusunen bir tek Tatiana degil. Gostermeyi kendine
gorev bildigi, ama her firsatta varhgint unuttugu bir olusa
dingin bir sikinti i¢cinde katlandig izlenimini uyandiriyor-
du. Bir yumusakhik ve aym zamanda duyarsizhik abidesi ol-
dugu hemen aynimsarmyordu; hi¢ uizgin ya da ac1 ¢eker bir
hali olmamuisu, onda hi¢ gen¢ kiz gozyaslarina rastlanma-
mush. Tatiana'ntn dedigine gore Lol V. Stein guzeldi, insa-
min elinden su gibi kagiverdigi halde okulda paylasamaz-
lardi onu, ¢iinkiit ondan clinizde kalan o azicik sey, ugras-
maya degerdi. Bir pargast hep sizden ve o andan uzaklasma
halinde olsa da, Lol eglenceliydi, ¢cok ince ve yola gelmez
bir alayciydi. Nereye giderdi? Yeniyetme dislerine mi? Ha-
yir, diyor Tatiana, hi¢bir yere, tam da bu iste, hicbir yere gi-
bi gelirdi insana. Burada olmayan yuregi miydi? Olmayan
belki de yuregiydi aslinda -orada- diyor Tatiana, buna ina-
niyor; -elbet geri donerdi diyor- ama o hi¢ tanik olmamisn
buna. Evet, oyle geliyordu ki Lol'de ayn olai auyarhhgin
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bu kismu idi. Lol V. Stein'in nisanlanma haberi ortahkta do-
lastiginda Tatiana buna ancak yar yanya inanabilmisti,
onun ilgisinin tmina Gzerinde tutabilecek kimi kesfetmis
olabilirdi Lol?

Michael Richardson'u tamyip Lol'un ona olan ¢ilginca
tutkusuna tamk oldugunda sarsilmigtn, ama hala bir kus-
kusu vardi; Lol tamamlanmaons yiireginden bir son yap-
miyor muydu?

Ona, Lol'un daha sonra gecirdigi krizin bunda yanildig:-
n1 gosterip gostermedigini sordum. Hayir, diye yineledi, o,
Lol ve bu krizin ¢leden beri bir olduklarina inamyordu.

Tatiana'min sdylediklerinden higbirine inanmiyorum ar-
tik, hi¢bir geye kanmus degilim.

Iste bundan boyle, T. Beach gazinosundaki geceyle ilgili
Tatiana Karl'in anlattig) yalan yanhs seyler ve benim uy-
durduklanim. Lol V. Stein 6ykumu buradan baglayarak an-
latacagim.

Lol, V. Steiny tanimami borglu oldugum bir buyiilu daki-
ka i¢lerinde sakl olsa bile, bu geceyi izleyen ondokuz yih
ne anlatugimdan daha ¢ok ne de kronolojiterinden farkli
bicimde bilmek istiyorum. Bunu istemiyorum ¢unkda bu
oykade onun yeniyetmeliginin varhgi, bu kadimin yasa-
mimdaki ezici guncelligini okuyucu géziinde biraz hafiflet-
me riskini tasiyor. Yani 6ykiaye, oykanin beni karsilamaya
hazirlandig1 an saydigim, o en son gelen iki kadimin T.
Beach Belediye Gazinosu'nun balo salonunun kapisindan
gectikleri o kesin andan alip baslayacagim.



Orkestra ¢almay1 biraku. Bir dans bitiyordu.

Pist yavastan bosaltiliyordu. Bogaldt.

Kadin bir an etrafina bakindi ve sonra gilamseyerek ya-
mindaki geng kiza dondi. Hig kugkusuz bu onun kiziydi.
Tkisi de uzun boyluydu, ayni vacut bigimine sahiptiler.
Ama geng kiz bu uzun boya, bu biraz sert yapiya kendini
beceriksizce uyduruyor, annesi, bu sakincalara, dogay:
yadsimammn karanhk bir simgesi gibi sahip ¢ikiyordu. Hem
dinlenirken hem de hareket halindeki inceligi -diyor Tati-
ana- insan) kaygilandirtyordu.

- O sabah kumsaldaydilar, diyor Michael Richardson,
Lol'un nisanlis.

Durmustu, yeni gelen kadinlara bakmists, sonra Lol'u sa-
lonun ucundaki bara ve yesilliklere dogru saraklemisti.

Yeni gelenler pisti gegmis ve ayn1 ydne dogru ilerlemis-
lerdi.

Lot, adam gibi, devinimsizlikten saskin, bu 6lu kus bira-
kilmishginin incecikligine bakmisti. Kadin zayifu. Oteden
beri 6yle olmaliydi. Tatiana apagik animsiyor, bu zayiflig
iki kath siyah tulden, kendi de siyah ¢ok dekolte bir elbi-
seyle giydirmisti. Kendini bdyle tamamlanmis ve giydiril-
mis istiyordu ve diledigince oyleydi, geri donulemez bigim-
de. Yazunun ve govdesinin hayranlik uyandican kemik ya-
pis1 kendini belli ediyordu. Oyle ortaya ¢ikiverdigi gibi, oy-
le, aruk, oluyordu, istenen govdesiyle. Kimdi o? Sonradan
ogrenildi: Anne-Marie Stretter. Guzel miydi? Yas1 kagu?
Digerlerinin hig¢ bilmedigi neyi tammgt1 0? Hangi gizemli



yoldan ulasmisu kendini negeli ve piriinlt bir korimserlik,
bir ince ayrim, bir kil hafifligindeki gile¢ aldirmazlik ola-
rak ortaya ¢ikarana? Onu ayakta tutan, bir tek, icine kendi-
liginden islemis bir gozapeklikti sanki. Ama bu goézapeklik
de onun gibi, nasil da inceydi. lkisinin yurayisa, nereye
giderlerse gitsinler, anlan bir goturuyordu. Nereye? Hichir
sey gelemezdi bu kadirun bagina, diye diigantyordu Tati-
ana, artik hicbir sey, hi¢. Sonundan baska, diye dusuntayor-
du.

Gegerken Michael Richardson’a bakms miydi? Baloda
gezdirdigi o bakigsizhig ile onu da alip éntine katmis miy-
d1? Bunu bilmek imkansiz, boylelikle benim Lol V. Stein
oykumiin ne zaman bagladigin bilmek de: Ondaki bakis -
yakindan goriince, bu kusurun, gézbebeginin neredeyse
drkatucn solgunlugundan ileri geldigi anlagihyordu- gozle-
rinin tim yuzeyine yerlesmisti, yakalanmasi zordu.

Yakimindan gectiginde adamla birbirlerini tammslar muy-
dr?

Michael Richardson Lol'e dontip yasamlarinda son ola-
rak onu dansa kaldurdhginda Tatiana Karl onu oyle baskin
bir apansiz sikint etkisinde ve solgun gormusti ki onun
da az once giren kadina bakmis oldugunu anlamisn.

Lol kuskusuz bu degisimin farkina varmsti. Birden ken-
dini adamin onane kaulmis buldu. Hi¢ kaygilanmadan, hig
sasirmadan, bu degisimin mizaci ona bildik geldi: bu mizag
Michael Richardsorn’un kisiligi ile ilgiliydi, Lol'un o ana
dek tanidign kisiligine iliskindi. Baska biri olmustu. Bunu
herkes gorebilirdi. Oldugu sanilam arttk olmadigini. Lol
ona bakiyordu, degismesine bakiyordu.

Michael Richardson’un gozleri wgimisti. Yazi olgunlugun
cksiksizligiyle sertlesmisti. Orada ac1 okunuyordu, ama es-
ki, ta ilk yagtan kalma.



Onu oyle gorir gormez, anlagihyordu ki higbir sey, hig-
bir s6z, dunyadaki hi¢bir zor Michael Richardson’daki de-
gisimin ustesinden gelemez, Aruk bunun sonuna dek ya-
sanmas1 gerektigi anlasiliyordu. Simdiden baghiyordu, Mic-
hael Richardson’un yeni dykisu kendini hazirhyordu.

Bu gorinta ve bu kesinlik Lole act verir gibi gortnma-
vordu..

Tatiana onun kendisini de degismis buldu. Olay1 kollu-
yordu; simrsizliging, saat gibi kesinligini kuruyordu. Kadin
yalnizca gelisinin degil, basarisinin da aract olmus olsayd:
bile Lol bundan daha [azla buyalenemezdi.

Michael Richardsor’la bir daha dansetui. Bu, sonuncu ol-
du.

Kadin bifenin biraz uzaginda, yalnuzdi, kizi salonun ka-
pisina dogru bir verde bir tarudik grubuna katilmisti. Mic-
hael Richardson ona dogru éyle yogun bir duyarhhkla yo-
neldi ki geri cevrilebilecegi [ikri insant endiselendiriyordu.
Lol de, dyle kalakalmis, bekliyordu. Kadin geri cevirmedi.

Dans pistine ¢ikmislardi. Lol onlara baknusn, o, yaregi
tam baglardan uzak, ¢ok yash bir kadindi, ¢ecuklarinin
uzaklagmasina bakar gibi, dyle, onlar sever gibi oldu.

- Bu kadin1 dansa kaldirmaliyim.

Tatiana onun yeni tarzini, iskenceye gider gibi iletleyigi-
ni, boyun egisini, bekleyisini gormusti. Kadm, halifce kas-
larin catrmisti. O da adam bu sabah plajda gordugiinden
ve yalnizea bu yuzden mi tammigu?

Tatiana Lol'un yaninda kalmist.

Lol, Michael Richardson ile aym anda, i¢gudusel olarak
Anne-Marie Stretter’e dogru birkag adim atmisti. Tatiana
onu izlemisti. Boylece gormiislerdi: o sabah [arkedilen ada-
min yeni yizdnu gormenin hayran saskinhiginda, kadin
hi¢hir sey soylememek icin dudaklarmi aralamisti. Kolla-
rinda olmasiyla kadina gelen ani wtukluktan, darbenin hi-
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zindan donakalmis, sersemlemis ifadesinden Tatiana anla-
mist ki, adamin i¢ini kaplayan karmakansskhik, bu kez de
onu ele gecirmisti.

Lol barin arkasina, yesilliklerin oraya geri donmustii. Ta-
tiana da onunla.

Dansetmislerdi. Bir daha dansetmislerdi. Adam, gézleri
onun omzunun giplak yerine inik. Kadin adamdan daha
kisa boyluydu, yalnizca salonun uzaklarnna bakiyordu. Bir-
birleriyle konusmamiglard.

lk dans bitince Michael Richardson o zamana kadar hep
yaptig1 gibi Lol'e yanasmisu. Gozlerine bir yardim cagnisi,
lutfen kabullen yakarmas: gelmisti. Lol ona gitlimsemisgti.

Sonra, onu izleyen dansin bitiminde Lol'un yanina dén-
menisti.

Anne-Marie Stretter ve Michael Richardson bir daha hig
aynimanuslard.

Gece ilerledikge, oyle gérunayordu ki, Lol'un aci ¢cekme
olasiliklan daha da seyreklesmisti, ac1 ona nereden sokula-
cagim bilememisti, o, agk acilarimin eskimis cebrini unut-
mus gitmisti.

Gece bitince, gunun ilk 1siklaryla, Tatiana nasi! da yas-
landiklarim gormusm. Michacel Richardson kadindan daha
geng oldugu halde ona ulagsmisu ve birlikte -Lol ile-, ¢t
de inamilmaz yag almiglards, delilerde uyuyan o yastan,
yazlerce...

Ginin o aym saatine dogru dansederlerken, birka¢ soz-
culk konusmuglardi. Dans aralarinda, yanyana ayakia, diger-
lerinden uzakta -hep aym uzaklik- buasbutin susmayi sir-
diirmuslerdi. Dans boyunca birlesen elleri disinda birbirle-
rine bakuklan o ilk defadan daha fazla yaklasmamaslarch.

Lol hala Anne-Marie Stretter igeri girdiginde durdugu
yerde, olayin onu buldugu yerde, bann yesil bitkilerinin
arkasindayd.
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En iyi arkadagi Tatiana, o da hala, ¢igeklerin alundaki bir
kaguk masanin izerinde duran elini oksuyordu. Evet, bu-
tun gece boyunca ona bu dostluk davranisim ggsteren Tati-
ana idi.

Gin aganrken Michael Richardson'un gozleri salonun
diplerinde birini aramisti. Lol'u bulamarmsti.

Anne-Marie Stretter’in kizi ¢oktan ortadan kaybolmustu.
Anuesi pe gidisinin ne de yoklugunun farkina varmis gi-
biydi.

Kuskusuz Lol de Tatiana gibi, onlar gibi, seylerin bu oieki
goranamlerine henuz dikkat etmemisti: gun ile bitislerine.

Orkestra ¢almayr birakmusti. Balo salonu neredeyse bos
gibiydi. Birkag ¢iftten baska kimse kalmamisu; bir onlar ve
bir de yesilliklerin arkasinda Lot ile bu diger gen¢ kadin,
Tatiana Karl. Orkestranin ¢almay: birakngim farketmemis-
lerdi: yeniden baslamasi gereken anda, aruk muzik ¢alma-
digini duymadan, kurulmug gibi yeniden birlesmislerdi. O
zaman ¢algicilar, kemanlan kasvetli kutularinda kilitti, rek
sira halinde onlerinden gegmisti. Onlan durdurmaya, belki
onlarla konusmaya yeltenmislerdi, boguna.

Michael Richardson elini almna goturiip salonda herhan-
gi bir sonsuzluk belirtisi arandi. Lol V. Stein’in gultimseme-
si bunlardan biri olurdu, amna goranmedi.

Ne yapacaklarm, geceden nasil ¢ikacaklarim bilemeden,
sessizce, uzun uzun birbirlerini seyre dalmslardi.

O anda, yaglica bir kadin, Lol'un annesi balo salonuna
girmisti. Hakaretler yagdirarak, onlara, ¢ocuguna ne yap-
ttklarim sormustu.

O gece, T. Beach gazinosundaki baloda olanlari Lol'un
annesine kim haber vermis olabilirdi? Tatiana Karl degildi,
Tatiana Karl Lol V. Stein'in yanindan aynlmamisu. Kendili-
ginden mi gelmisti?

Anne vyesilliklerin ardinda ¢ocugunu gordagu zaman sa-
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lonu yumusak ve yakinmali bir iniiti kaplammsti. Annesi
Lol'un uzerine gelip ona dokundugunda, Lol sonunda ma-
sayl birakmistl. Ancak o anda anlamisu ki bir son olusu-
yordu ama belli belirsiz; henaz nasil bir son olacag ayrimi-
na varamadan. O ikisi ile Lol arasinda annesinin yapug si-
per bunun ilk belirtisiydi. Eliyle onu sertge yere yikmsti.
Camursu, icli inilti kesilmisti.

Lol ilk kez bagirmisu. O zaman, yine kollar sarmisti
omuzlarim. Onlart hi¢ tammamisu. Yiizana, kim tarahn-
dan olursa olsun, dokunulmaktan sakinnustr.

Kipirdanmaya, hayali kapilar arayarak duvarlara dogru
yarameye baslamislardi. Tanun alacakaranhg salonun i¢in-
de ve diginda ayruydi. Sonunda gergek kapinin yonunu bul-
muglar ve ¢ok yavagca bu tarafa yonelmeye baglamiglard:.

Lol durmaksizin bagirarak aklibaginda seyler soylemisti:
Henuz ge¢ degildi, yaz saati insam yaniluyordu. Michaet
Richardson’a, kendisine inanmasi igin yalvarmisti. Ama
onlar yurumelerini stirddrince Lol kapiya dogru kosmus,
kendini kapinmn kanatlarina atmsty. Onu tutmaya ¢ahigmis-
lard1 ama o kurtulmustu, Yere mihlanms kap: Lol'e diren-
misti.

Gozleri yerde, dniinden ge¢mislerdi. Anne-Marie Stretter
inmeye baglamisti ve ardindan o, Michael Richardson. Lol
bahgelerin arasindan gozleriyle onlan izlemigti. Artuk gore-
mez olunca baygin, yere dugmustu.

%K%

Madam Stein, Lol'un S. Tahla’ya geri gotaruldugunii ve
birkag hafta boyunca hi¢ ¢ikmamacasina odasinda kaldig-
n1 anlatiyor.

Oykisu herkesce duyuldu, Michael Richardson’unki gibi.

Lol'un bitkinligi ac1 gekme belirtileriyle kendini gosterdi
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-diye anlatiyor.- Ama 6znesiz bir acinin anlaim nedir?

Hep aym seyleri soyluyordu: Yaz saatinin insani yamliu-
gim, henaz geg olmadigimi.

Keudi adi agzindan ofkeyle ¢ikiyordu: Lol V. Stein -ken-
dini boyle adlandinyordu-.

Sonra, daha agikca, boyle beklemekten dayanilmaz bir
yorgunluk duydugundan yakinir oldu. Bagirmakian bik-
misu. Ve ashnda dusinecek hichir seyi olmadigini haykiri-
yordu; oysa bir cocuk sabirsizhgiyla bu bosluga hemen bir
care bekliyor, 1srarla istiyordu. Bu arada ona sunulan eg-
lencelerin hicbiri bu halin istesinden gelemiyordu.

Sonra Lol highir seyden yakinmaz oldu. Zamanla konus-
may1 bile birakt.. Ofkesi ihtiyarladi, cesareti kinldi. Aruk
yalmzca Lol V. Stein olmanmin ne kadar sikici ve uzun, uzun
oldugunu anlatmasinin imkansizhgim soylemek icin konu-
suyordu. Ondan bir ¢aba gostermesi isteniyordu. Neden
gosterecegini anlamadigint séylayordu. Bir tek soézcuga
aramada ¢ektigi gugliik basedilemez goranayordu. Aruik
higbir sey beklemivor gibiydi.

Bir sey disanilyor muydu, ya kendini? diye soruluyordu
ona. Soruyu anlamiyordu. Sanki kendiliginden yasayip gi-
diyordu ve bundan yakasimi kurtaramamanm verdigi son-
suz bikkmhgmn dusunulecek tarali yoktu. Bu bikkinlik onu
bitmez tikenmez bir kovalamaya iten gogebe bir guce do-
nasmaustii. Neyin kovalamasi? Bilinmiyordu. Lol yanitlam-
yordu.

Lolun bu kendini tumden birakigi, bitkinligi, bayak aci-
s1, bitan bunlarm ustesinden ancak zaman gelebilir, deni-
yordu. Bu halin, halodaki delirisi kadar onemli olmadigina,
uzun surmeyecegine, Lol'an diasansel yagaminda onemli
bir degisime yol agmayacagima kanaat getirildi. Sonsuz
gengligi bunu pek yakinda siler supururdi. Agiklanabilir
bir bitkinlikii: Lol kendi gozinde gegici bir asagilanma aci-
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s1 gekiyordu, ¢unka T. Beach'li adam taralindan terkedil-
misti. Simdi ddayordu, er ya da ge¢ olmaliyd: bu, balo bo-
yunca acistmin tubal unutulmuslugunu.

Sonra, suskunlugunu koruyarak, yeniden yemegi, pence-
renin agtlmasim, uykuyu ister oldu. Ve bir stre sonra aruk
etrafinda konusulmasindan ¢ok hoglamiyordu. Onande
soylenen, anlaulan, onerilen her seyi onaylhyordu. Her s6-
z(in 6nemt onun gozande esitti. Tutkuyla dinliyordu.

Onlarla ilgili hi¢bir haber almak istemedi. Hicbir soru
sormadi. Aynldiklarim 6grenmesinin gerekli olduguna ka-
rar verildigindeki -Michael Richardson'un gidisini daha ge¢
ogrenecekti- sakinligi iyiye alamet sayildi. Michael Ric-
hardson’a olan agk: 6lmekteydi. Yeniden aklim bagina top-
lamaya henuz basladiginda olup bitenleri yadsinamaz bi-
¢imde benimsemisti bile, nesnelerin geri donasanu, yalniz-
ca hakettigi karsihg.

llk dhsanya cikis: geceleyin oldu, yalmz ve haber verme-
den.

Jean Bedford kaldirimda ytirayordu. Lol ailesinin otur-
dugu evin énandeydi, hentz ¢itkmisti, adam yiz metre ka-
dar ilerdeydi. Onu gordugiinde Lol giris kapisinin situnu-
nun arkasina sakland.

O gece iizerine Jean Bedford’'un Lol'e yapug: agiklamanin
kendisi de bana oyle geliyor ki onun yeni dykusune katk-
da bulunuyor. Son gorunur ger¢ekler orada. Ondan sonra
on yil boyunca bu dykuden hemen wimuyle ¢ekiliyorlar.

Jean Bedford onun gikugim gormemisti, kendisinden
gece o kadar geg saatte yalmz basina bir adam- korkan bir
gece gezgini sandi. Cadde bombostu.

Karalt1 gengti, cevikii ve kapinin éntine geldiginde adam
ona bakn.
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Onu durduran, kugkusuz ¢ekingen ama o aksam yeni ge-
lene, ona rastlamanin nesesiyle pinl piril galumseme oldu.

Adam durduy, o da gulumsedi. Kadin saklandig1 yerden
¢ikip onun yanina geldi.

Giyiminde ya da durusundaki hi¢bir sey durumunu
agiklamiyordu, yalmz dagimk saglari belki. Ama kosmus
olabilirdi ve o gece biraz ruzgarhydi. Buyuk olasthkla 1ss1z
caddenin obir ucundan buraya kosmustur, diye disundia
Jean Bedford, korktugu igin.

- Korkuyorsamz sizi goturebilirim.

Kadin yanit vermedi. O da tstelemedi. Yurameye baslad:
ve kadin da oyle yapti, apacik bir sevingle, neredeyse aylak
aylak.

Jean Bedford onun belirli bir yone gitmedigi kamsina,
banliyoye dogru caddenin sonuna geldiklerninde vardi.

Bu gidis Jean Bedford’un kafasimi kanisurdr. Akhna ilk
gelen delilik oldu ama bu fikri tutmadi. Seruvenciligi de.
Oyun oynuyordua kuskusuz. Cok gengti kadin.

- Ne tarafa gidiyorsunuz?

Bir ¢aba gosterdi, caddenin obur ucuna, geldikleri yéne
bakt ama isaret etmedi.

- Sey... dedi.

Adam galmeye bagladi ve o da onunla guldii, onun gibi
yurekten.

— Gelin, bu taraftan gidelim.

Uysallikla, yolunu onun gibi degistirdi.

Yine de sessizligi gitgide daha ¢ok kuskulandiriyordu.
Cuanka bu sessizligin yaninda gegtikleri yerlere -en sira-
danlanna bile- gostergigi olagandisi merak vardi. Sehre ye-
ni gelmis birine benzemesi disinda, bir de sanki buraya bir
sey bulmaya ya da aramaya gelmis gibiydi, bir ev, bir bah-
¢e, bir sokak, ya da onun igin bityuk onem tasiyan ve an-
cak geceleyin bulabilecegi bir esya.
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— Evim buraya ¢ok yakin, dedi Jean Bedford. Eger bir sey
artyorsamz yardumeci olabilirim.

Agikea yanitlad:.

— Higbir sey.

Adam durursa o da duruyordu. Bunu yapmak adam eg-
lendiriyordu. Ama o, bu oyunun farkina varmadi. Adam
devamn etti. Bir kez epey uzun siire durdu: kadin onu bek-
ledi. Jean Bedford oyunu birakti. 1stedigi gibi yapmasina
izin verdi. Onu gotarar gibi goranip aslhinda izledi.

Farketti ki, ¢ok dikkat edilirse, her donemecte izler gibi
gorunirse harekett surdiruyordu, ilerliyordu, ama nerede
yer bulursa oraya dahp yokolan ruzgirdan ne daha fazla ne
de daha az.

Onu biraz daha yuratta, sonra aklina, bir denemek igin
onu ilk gordugn caddeye geri dénme fikri geldi. Evin biri-
nin énunden gegerlerken kadinda agik bir irkilme oldu.
Adam, onun demin arkasina saklandigi kapiyi tanidi. Ev
buyuktu. Giris kapis agtk kalmisti.

1ste 0 zaman, aklina, onun belki de Lol Stein oldugu fikri
geldi. Stein ailesini tamimtyordu ama bu semtte oturdugu-
nu biliyordu. Geng¢ kizin dykusuni, ¢ogu tatilini T.
Beach'de geciren butiin kent sosyetesi gibi, biliyordu.

Durdu, elini tuttu. Kadin karss koymadi. Adam bu eli
optu, toz kokuyordu, yazuk parmaginda ¢ok guzel bir uni-
san ytzugo vardi. Gazeteler, zengin Michael Richardson’un
tam mallarimin sauldigint ve Kalkuta'ya yolculugunu yaz-
muslardi. Lol de ona diger seylere gosterdigi ilgi ile baku.

— Siz Matmazel Stein’stmiz éyle degil mi?

Birkac kez basini sallady, énce daha az emin, sonra daha
cok.

— Evet.

Yine uysal, adami evine dek izledi.

Orada, mutlu bir gevgemeye birakti kendini. Adam ko-
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nusuyordu. Ona bir ugak [abrikasinda ¢ahistigini, muzisyen
oldugunu, Fransa'ya tatilini gecirmeye geldigini soyledi.
Kadin dinliyordu. Adam onu tamimaktan mutlu oldugunu
soyledi.

- Istediginiz nedir?

Gozle gorulir bir ¢abaya karsin yanit veremedi. Adam
onu rahat biraku.

Saglannin kokusu da ellerininki gibi, kullanilmayan esya
kokusuydu. Guzeldi, ama yuztnde hazun vardi, islerini
yolunda goturme konusunda bir agirkanliik. Yuz gizgileri
boz bir solgunluk i¢inde yitmeye ve tenin derinliklerine
yeniden gomulmeye baslarmist1 bile. Genglesmisti. Goren
onbes yasinda sanirdi. Ben onu tanidigim zamanlarda bile,
inanilmaz olgude geng kalmuisti.

Bakiglarinin adamim iizerine takilip kalmishgindan ken-
dini kurtanip gozleri yagh, yakararak dedi ki:

~ Ne ¢ok zamamum var, ne uzun!

Kalkip ona dogru gitti, bogulmak uzere, soluk arayan bi-
ri gibi ve adam onu optu. Istedigi buydu. Kendini kaptirds
ve 0 da adarm épti, canum yakacak gibi, sanki onu, yaban-
ciy1 sevmis gibi. Adam incelikle dedi ki:

— Belki de ikiniz i¢in her sey yeniden baglar.

Kadindan hoslanmisti. Adamda, daha tam bayumemis,
hazunluy, iffetsiz ve adsiz kizlarin uyandirdigy istegi uyan-
diriyordu. 1stemeden ona haberi verdi:

— Belki geri doner.

Kadin ne diyecegini bilemedi, sonra yavasca dedi ki:

— Giden kim?

— Bilmiyor muydunuz? Michael Richardson tam milka-
nu satt1. Hindistan'a, Madam Strettet’in yamina gitti.

Lol biraz yapmacik bir huziinle bagim sallad.

— Biliyor musunuz, dedi adam, ben digerleri gibi haksiz
bulmadim onlar.
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Ozar diledi, annesine telefon edecegini soyledi, kadin
karsi cikmada.

Jean Bedford'un haber verdigi anne ikinci kez, kizini evi-
ne goturmek icin almaya geldi. Bu, sonuncusu oldu. Bu
kez Lol onu, biraz énce Jean Bedford'u izledigi gibi izledi.

Bir kez daha gorusmeden Jean Bedford ona evlenme tek-
tif etti. Oykitleri kulaktan kulaga yayildi -S. Tahla susmak
ve seruveni sindirmek igin yeterince buyuk degildi-. Jean
Bediord hep yuregi yarah kadinlari sevmekle, daha da agin,
birakilmisg, bagkalan tarafindan ¢ilgina ¢evrilmis geng kz-
lara kars1 garip bir egilimi olmakla sugland.

Annesi, adamin bir zamanlar anlasilmaz bicimde bura-
dan ayrihisina Lol'un dikkatini ¢ekti. Anumsiyor muydu bu-
nu? Amimsiyordu. Kabul ediyordu. Dedi ki, Jean Bedford,
S. Tahla’dan is nedeniyle birkag yil i¢in ayrilmak zorunday-
d1, o da kabul ediyor muydu? Anne de kabul ediyordu.

Bir ekim gunt Lol V. Stein kendini Jean Bedford ile evli
bulmustu.

Nikih téreni oldukca sicak gecti, ¢unkit Lol ¢ok daha
iyiydi -oyle deniyordu- ve ailesi, olabildigince, ilk nisanin
unutturma istegindeydi. Bu arada Lol'un eski arkadas olan
geng kizlanin higbirine, aralarinda en yakin oldugu Tatiana
Karl'a bile evliligi duyurmama ve higbirini ¢agirmama énle-
mi alindi. Bu énlem ters tepki yaratti. Lol'un kendini iyice
kaptirdigami diigiinenteri, bu arada Tatiana Karl'1 ¢ok sasirtu.

Boylelikle Lol evienmis oldu. Bunu istemeksizin, tam
ona uyacak bicimde, bir segisin yabamlhigindan ge¢cmeden,
T. Beach’den gidenin yerinin bir tek variik¢a doldurulmasi-
nin bazilannin gozinde olusturacagl agir sucu ortbas et-
mek gerekmeden ve en énemlisi, giden adamca birakilmug-
hgim ele vermeden.
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Lol dogdugu yeri, S. Tahla'y1 on yil igin terketti. U. Bridge'-
de yasad.

Evliligini izleyen yillarda ti¢ ¢cocugu oldu.

On yil boyunca, cevresinde, Jean Bedford'a sadik kaldig-
na inamldi. Bu sdézcigin onun i¢in herhangi bir anlams
olup olmadigi kuskusuz hig bilinmedi. Aralarinda ne
Lol'un gecmisi, ne de T. Beach'deki unli gece hi¢ konu
edilmedi.

lyilesmesinden sonra bile, evlenmeden 6nce tamadig in-
sanlara neler oldugu onu hi¢ meraklandirmadi. Annesinin
olamine -evlendikten sonra onu olabildigince az gormek
istemigti- bir tek gozyast dokmedi. Ama Lol'un bu aldir-
mazligy ¢evresinde hig sézkonusu edilmedi. Ouca ac1 ¢ek-
tikten sonra boyle oldugu soyleniyordu. Eskiden ne kadar
sevecendi, -bunu hurdalasan ge¢misinden sozederken soy-
ledikleri diger seyler gibi soyluyorlardi- Michael Richard-
son’la basindan gecenlerden sonra dogallikla acimasizlas-
mis, hattd biraz zalimlesmigti. Ozellikle annesi olince
onun i¢in mazeretler bulundu.

Yagsaminin gelecekteki gidisine gonl kanmis, degismeyi
istemez goranayordu. Kocasinn yaninda rahat, hatta mut-
lu oldugu soyleniyordu. Kimi zaman ona 1§ gezilerinde es-
lik ediyordu. Konserlerine katihiyor, mizikle ugragmasi
igin onu yiireklendiriyordu. Yapmaktan hoslandig1 her sey-
de yureklendiriyordu onu, kendisini fabrikasinin gencecik
isci kizlariyla aldatmasinda bile.

Jean Bedford kansim sevdigini soylayordu. Oldugu gibi,
evlenmeden 6nce ve sonra hep oldugu gibi. Ondan hep
hoslandigim séyluyordu. Onu degistirdigine degil, iyi sec-
tigine inandigini. Bu kadiny, Lola Valerie'yi seviyordu; bu
yanibasindaki hi¢ yakinmasiz uykucuyu, bu ayakta uyuya-
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n1, dinginlik, kanisinin dinginligi diye adlandirdig sanigin-
hginin, uyanmantn asla degistirmedigi bu ipeksi govde-
nin, bu duragan ve suskun gucun unutulmast ile yeniden
yakalanmasi arasinda adami gotarup getiren bu sarekli si-
linmeyi.

Lol'un U. Bridge'deki evinde kesin bir dizen hakimdi.
Bu dizen neredeyse Lol'un tam istedigi gibiydi. Hemen he-
men, zaman ve mekan icinde. Saatlere sayg1 gasteriliyordu.
Batiin seylerin yerli yerinde durmasina da. Daha [azla yak-
lagilamazd, hepsi Lol'un ¢evresinde eksiksiz bir uyum
icindeydiler.

Bazen, 6zellikle Lol'un yoklugunda, bu degismez ditzen
Jean Bedford'u ¢arpiyor olmaliydi. Bir de bu begeni, soguk,
1smarlama. Odalann diizenlenmesi magaza vitrinlerindeki-
lerin npaup aymsiydy; Lol'un ugrastigl bahge de U. Brid-
ge'deki diger bahgelerin. Lol oykuniuyordu, ama kime? Di-
gerlerine, diger herkese, olabildigince ¢ok sayida baska
kisiye. Ogleden sonra, onun yoklugunda ev, anlamdan
yoksun mutlak bir wtkunun kendi kendine soylenip dur-
dugu o bos sahneye dénismuyor muydu? Ve Jean Bed-
ford'un bundan zaman zaman urkmesi kaginilmaz degil
miydi? Kisin buzlarin kinlmasmma kulak kabartacag yerin
burast olmasi gerektigi? Kimbilir? Bir gin bunu duyup
duymayacagint kimbilir?

Fakat Jean Bedford'un tasasin1 dagitmak kolaydir ve ka-
nist orada iken -ki ¢cogu kez oyleydi-, kralligimn ortasinda
dylece durdugu zaman, korku, saldirganhgim yitiriyor, onu
kendi kendine sorular sormaya daha az kigkiruyor olmahy-
d1. Lol diizenini neredeyse dogallastirrmisti, bu dizen ona
yakisiyordu.
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Evliligin on yili gecti.

Bir gun Jean Bedford’a, aralarinda S. Tahla’nin da bulun-
dugu, daha iyi kosullarnt olan birka¢ kentten birini se¢me
[irsat1 tanindi. Evlendikten sonra Lol’'un annesinin istegi
uzerine terkettigi S. Tahla'y1 hep biraz 6zlemisti.

Michael Richardson'un kesin ayrilisinin uzerinden de ay-
n1 on yillik stire gegmisti. Ve Lol bundan hi¢ so6zetmedigi
gibi, yast ilerledikge, gitgide daha neseli oluyordu. Jean
Bedford kendisine sunulan bu imkanlar1 kullanmakta biraz
duraksadiysa da Lol onun kararsizhigim kolayca alt etti.
Yalnizca anne-babasinin ¢ zamana dek kirada olan evlerine
yeniden yerlesmenin onu mutlu edecegini soyledi.

Jean Bedford cona bu iyiligi yapti.

Lol V. Stein, S. Tahla’da dogdugu evi upk: U. Bridge'deki-
nin kesin duzeni ile yerlestirdi. Oraya da aym1 donuk daze-
ni sokmay:, ayni zaman ritmini oturtmay: basardi. Esyalar
degistirilmemisti. Basibog biraktign bahceyle ¢ok ugrast,
bir oncekiyle de ¢ok ugrasmist, ama bu kez yollarn bigi-
minde bir hata yapti. Cardagin etrafinda yelpaze bi¢ciminde
duzgun yayilmig gegitler istiyordu. Higbir yerde birbirine
kavugmayan gecitler kullanish degildi. Bu dalginhk, Jean
Bedford’u eglendirdi. Gezintiye mantkh bicimde izin ve-
ren, birincileri kesen bagka anayollar yapildi.

S. Tahla'da kocasimin durumu iyice dazelince Lol bir da-
di tuttu ve ¢ocuklarimin bakimi uzerinden alinmus oldu.

Bos zamani oldu, bir surd, birdenbire ve ¢ocuklugunun
kenti ve cevresinde gezinme aliskanligin edindi. Onceleri
arasira ¢ikti, aligverig yapmak icin. Sonra gerekgesiz, du-
zenli bi¢imde, her gun cikar oldu.

Kisa zamanda bu gezintiler vazgegilemez hale geldi. O
ana dek onda olan her sey gibi: zaman titizligt, dGzen, uy-
ku.
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Lol V. Stein’in oykusit igin bende eksik olan halkalar
bulmak gerektiginde toprag: duizlemek, derinlestirmek,
Lol'un ¢éli oyunu oynadigi mezarlar agmak, bana daglar
yaraumak, engeller, kazalar uydurmaktan daha dogru géri-
niyor. Ve bu kadim 1anidikca inaniyorum ki, yasamindaki
seylerin kiligina boyle ¢are bulmam tercih ederdi. Zaten
ben de bunu temelsiz olmayan ve kammca simdiden dog-
rulanmaya baslamig varsayimlara dayanarak yapiyorum
hep.

Béylece Lol bunu izleyen zamanlardan hi¢ kimseye s6z-
etmediyse de, dad: biraz animsiyor: bazi gunler sokagin
sessizligini, sevgililerin ge¢isini, Lol'un her seyden elini
etegini cekisini, -Bedford’larda ¢ahismaya baslayah ¢ok ol-
mamst ve onun boyle davrandigim daha énce hi¢ gorme-
misti. Ve kendim de bir seyler ammsadigim sandigim igin,
devam ediyorum:

Evin yerlestirilmesi tamamlandif siralarda yalrzca ikin-
ci kattaki bir yatak odasinin désenmesi kalmisti - kapali bir
gindan 6gleden sonras: bir kadin Lol'un evinin onunden
gecmis ve Lol onu farketmisti. Bu kadin yalniz degildi. Bir-
likte oldugu adam bagimi gevirip yeni boyanms eve ve bah-
gwvanlarin ¢ahsng: kacuk bahgeye bakmusu. Lol ¢iftin so-
kakta belirdigini gorar gormez bir ¢itin arkasina saklan-
mist1, onlar da onu gérmemislerdi. Kadin da bakmisti ama
adamdan daha az 1srarh bi¢imde, énceden tamyan biri gibi.
Sokagin sessizligine kargin, kadimin agzindan tek tek ¢ikan
su ikisi disinda Lol'un duyamadig birkag sozctik soylemis-
lerdi birbirlerine:

— Olmastiir belki.

Bahgeyi gecer gecmez durmusglardi. Adam kadim kollar:-
na almis ve onu gizlice, ¢cok sert 6pmusta. Bir arabamin gu-
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raltasa ile kadini birakmisti. Ayrilmuglardi. Adam gerisin-
geri donmus ve daha sik adimlarla, bakmadan, evin énun-
den bir daha ge¢misti.

Lol, bahgesinde, kadim1 tamdigindan emin olamuyordu.
YGzinan gevresinde birtakim benzerlikler dolaniyor. Bu
yuruyasin, bu baksin cevresinde de. Ama ayrilirkenki o
suglu, o mathis, Lol'u sasirtan épis de bir seyler ansitmi-
yor mu?

Daha 6nce gorap gormedigini bulmaya ¢alismiyor. Bekli-
YyOr.

Sokaklarda dolasmay: kesfetmesi -o ki higbir seyi kesfet-
mez gorunir- bundan kisa zaman sonra oluyor.

Bu gezintiler ile ¢iftin gegisi arasindaki iligki Lol'un ka-
dinda sezinledigi benzerlikten cok, kadimin sakimimsizca
sarfettigi ve Lol'un buyuk olasihkla duydugu o sézcukler-
dedir samyorum.

Lol kimildads, uykusunun arasinda dond. Lol sokaklara
¢1ku, rastgele yarameyi 6grendi.

Bir kez evinden ¢ikip sokaga vardi mi, yurimeye koyul-
du mu, gezinti onu oldugu gibi kendine bagliyordu, duste-
ki devinimsizlikten de ¢ok, olmaktan ya da yapmaktan
kurtariyordu onu. Gezintileri boyunca Lol V. Stein1 sokak-
lar gotarayordu, biliyorum.

Beni hi¢ sasirtmadigl, hi¢ donmeden 6nindeki yola
dumduz kapilip yarudugit bir¢ok kez, onu izledim.

Onemsiz, belki de hig dile getiremeyecegi bir rastlants
donuglerini belirliyordu: bir sokak arahgi, bir baska soka-
gin egrisi, bir giyim magazasi, bir caddenin diiz ¢izgi huz-
na, ask, park koselerinde, cardak altlarinda sarmas dolas
ciftler. O zaman kutsal bir suskunlukla geciyordu. Kimi za-
man geldigini [arketmemis olan sevgililer, sasirarak yerle-
rinden signyorlacdh. Ozur diliyor olmaliydi ama oyle alcak
sesle ki, kimse duymazdi herhalde ézurlerini.
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S. Tahla’nin merkezi genistir, moderndir, birbirine dik
sokaklar1 vardir. Mahalleler kism bu merkezin bausinda,
genis, bir surit beklenmedik dolambacli, ¢ikmaz sokakla
doludur. Bu semtten sonra bir orman ve tarlalar, yollar var-
dir. Lol S. Tahla'min bu yéntnde ormanlardan uzaga hig
gitmedi. Obur yonde her tarala gitti, evi orada, distaki ba-
yak is merkeziyle kusaulms.

S. Tahla Lol'un gezintilerini dikkat ¢ekmeden yapabildi-
ginden emin olabilmesi igin yeterince buyik, yeterince ka-
labahik bir sehir. Yegledigi bir semt olmadig: surece, her ye-
re gidiyordu, ayn1 yerden bir daha gegtigi pek az oluyordu.

Zaten Lol'un ne giysilerinde ne de tavirlarinda dikkati
cekecek, goze batacak bir sey vardl. Bunu yapabilecek tek
sey kisiliginin kendisiydi, Lola Stein, S. Tahla'da dogup bu-
yamus, T. Beach gazinosunda terkedilmis geng¢ kiz. Ama
aralarindan bu geng kizi, Michael Richardson'un korkung
ahlaksizhiginim kurbarum taniyanlar oluyorsa, ona arumsat-
ma kotaluguna, kababgini gosteren var miydi?

— Belki yamliyorum ama siz Lola Stein degil misiniz? di-
ye soran?

Tam tersine.

Bedford'latin S. Tahla'ya dondakleri soylentisi yayilmsg
ve aralarinda geng kadim gegetrken gozuyle goren olmusgsa
da yamna giden hi¢ olmamistu. Kuskusuz, geri donmekle
buyik bir adim attig1 ve rahat birakilmay: hak ettigi dusa-
nuliyordu.

O hig kimseye yanasmadigi ve unutma istegini boyle ag1-
ga vurur gorandagi icin, insanlann ona eski bir aclyl, geg-
mis yagamindaki bir giglugi ammsatmak gibi rahatsiz bir
duruma dismernek icin onu tanimaktan kacindiklar:
Lol'un aklma gelmiyordu sanirim.

Hayr, Lol S. Tahla'da kendini tanitmama hakkina sahip
cikmig, bunu her gin kendini sinadig ve her gian ytizinin
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akiyla ¢iktigi bir deneme saymis olmah. Gezintilerden son-
ra her selerinde kendine olan giavenini biraz daha saglam-
lagtmyor olmahydi: Eger bunu istiyor ise, onu ¢ok az géru-
yorlardi, azictk. Kendisini belirsiz, sonsuz [arkli bi¢imde
adlandinlabilecek ve gorunebilirligi kendisine bagh bir ki-
silige buriinmis samyor.

Ciftin kesin olarak yerlesmesi, oturmuslugu, gozel evle-
ri, ge¢im kolayhg, ¢ocuklar, Lol'un yaruyusanun dingin
dizeni, gri mantosunun sertligi, ganan zevklerine uygun
soluk renkli elbiseleri, acih bir nébetien, bir daha girme-
mek uzere ¢iktigin kamitlamiyor muydu? Bilmiyorum.
Ama olan su: sehirde kimse ona bu memnun mesut goge-
belik haftalar: boyunca yanasmadi, hi¢ kimse.

Ya o, S. Tahla’'da kimseyi tanidi rm? O bulanik gun evi-
nin dniinden gegen, anca tanirc gibi oldugu o kadindan bas-
ka? Sanmiyorum.

Onu izlerken -karsisinda gizlice dikilip- kimi yazlere gu-
liimsedigini, en azindan 6yle sanulabilecegini gordum. Ama
Lol'un tutsak gulumsemesi, gailamsemesinin degismez ye-
terliligi, kendi kendine giulimsemekten 6te bir sey olmadi-
guun belirtisiydi. Kendi kendine ve dtekine aldirmaz gibly-
di. Biraz rahatsiz, ama S. Tahla'dakilerden kendini ayiwran
genis irmagin bu taralinda, onlann bulunmadig taralta ol-
maktan eglenir bir hali vardi,

Boylece Lol V. Stein kendini yeniden S. Tahla'da, dogdu-
gu schirde, kendi gozunde higbir seyi, bu bilginin isareti
olacak higbir seyi kullanmadan ezbere bildigi bu sehirde
buldu. S. Tahla'y1 taniyordu, onu hep ve eskiden tanims
olmaktan, bir dnceki giin tannmig olmaktan, S. Tahla’ya da-
yanan hicbir kamt olmaksizin, hep ayni ¢arpigsmadaki kur-
sun gibi, her seferinde tek bagina, énce daha az, sonra lark-
11 bigimde lanimaya bashyordu, gunden giine, adim adim
S. Tahla’y1 bilmezligine dogru dénerek.
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Gegen aawsinl, o sozde aciyl yasadig samilan danyanin
bu yeri maddeselligi i¢inde, belleginden gitgide siliniyor.
Ni¢in baska yerler degil de buralar? Bulundugu nokta han-
gisi olursa olsun, Lol orada sanki ilk kez var gibi. Aninin
degismez uzakligi onu ilgilendirmiyor aruk: o, orada. Varli-
g1 sehri aninmg, taminmaz kiliyor. S. Tahla unutulmusiugu-
nun gorkemli sarayinda yurumeye basliyor.

Evine dondugunde -Jean Bedford buna Tatiana Karln
yaninda da tanuk oldu-, kurdugu diizendeki yerini aldigin-
da, neseleniyordu, heniiz uyanmis gibi az yorgun, ¢ocukla-
rina daha rahat katlantr oluyordu, onlarin iradeleri karsi-
sinda daha fazla kendini siliyordu, hizmetgilere kars: cikip,
kendisinden bagunsizhiklarinu saglamayi bile azerine aliyor,
aptalliklanina, saygisizliklarina arka gikiyor; onlan her za-
manki gibi bagishyordu; sabah olsa katlanamayacag kaguk
gecikmelerin, saatlerdeki kansikligin, duzenin zincirindeki
kaguk yanhglarin ayrimina, gezintilerinden déndugiinde
zor varirdi. Nitekim, kocasima bu duzenden s6zetmeye bags-
lach.

Bir gan ona belki haklt oldugunu, belki gereken diizenin
bu olmadigini -nedenini séylemiyor- bir sure sonra degi-
siklikler yapabilecegini soyledi. Ne zaman? Sonra. Lol ke-
sin bir zaman belirlemedi.

Her gun, ilk selermis gibi, surada ya da burada, hangi
semtte dolagugint sdyliyor, ama o arada basina gelmis ola-
bilecek hi¢bir olaya deginmiyordu. Jean Bedford karnsinin
gezintilerini sakinmasini dogal karsihiyordu. Bu sakinma
nasil olsa Lol'un biitun davramislarim, butan etkinliklerini
ériiyordu. Fikrini soyledigi az olur, bir seylér anlatug hic
olmazdi. Lol'un gunden gine biyuyen hosnutlugu gengli-
ginin sehrinde huzunla ya da aci higbir sey bulmadigini
gostermiyor muydu? Aslolan buydu, Jean Bedlord boyle
dusinmis olmali.
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Lol ne yapmis olabilecegi ahsverislerden -S. Tahla gezin-
tileri boyunca hig aligveris yapmazdi- ne de havadan soze-
diyordu.

Yagmur yagdiginda bilinirdi ki Lol, odasinin pencerele-
rinden gokyuziindeki ara ara aydinlanmalarin yolunu goz-
ler. Saninim, orada, yagmurun tekdizeligi iginde bu tekbi-
¢imli, yavan ve yice baskahg), ona simdiki yasamindaki
butan anlardan daha tapilasi gelen, S. Tahla'ya déndigin-
den beri arayip durdugu bu bagkaligi buluyor olmahyd.

Tum sabahlanm evine, gocuklanna, siirmesini saglama-
ya yalnizca kendisinin yetkili ve yetenekli oldugu bu siki-
dizen ayinine adiyordu, ama digariya ¢ikmasim engelleye-
cek kadar ¢ok yagmur yagiyorsa, hicbir seyle ugrasmiyor-
du. Evislerine olan bu asin duskonlagani pek belli etme-
meye ¢ahsiyor, cikacag ya da ¢ikmas: gereken saaue, sabah
ne kadar zorlu gecmis olursa olsun, yerinde duramaz olu-
yordu.

Bundan 6nceki on y1l boyunca bu saatleri ne yaparak ge-
¢irmisti? Ona sordum. Séyleyecek bir sey bulamadi. Bu ay-
m saatlerde U. Bridge'de higbir seyle ugrasmiyor muydu?
Higbir seyle. Nasil yani? Nasthm bilmiyordu, higbir sey is-
te. Pencerelerin ardinda mi? Belki aym zamanda 6yle de.
Ama ayn1 zamanda.

Benim inandigim:

Yuradogu sirada karmakansik dasanceler doluguyordu
Lol V. Stein'in kafasina, gezintisi bittigi anda hepsi birden
kuruyup gidiyordu -bir teki bile evinin kapisindan igeri
girmemisti-. Onlan hep birlikie, duzensiz, bulamk, yirekli
bir hareketle ayaga kalchran, govdesinin kurulmus bir ma-
kina gibi yer degistirmesiydi sanki. Lol onlan sevingle ve
hepsini esit bir saskinlikla karsihyor. Eve hava doluyor,
onu tledirgin ediyor, iste yakalandi. Dugunceler geliyorlar.

Dogan ve yeniden dogan, gundelik, her altiist olusta ay-
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n1, ugsuz bucaksiz bir evrende yasam bulup soluklanan ve
zamanla biri, ancak biri digerlerinden biraz daha [azla ken-
dini gostermeyi ve Lol'de sonunda yer etmeyi becerebilen
dastunceler.

Balo uzaklarda dalgalamyordu, eski, S. Tahla'da, yagmur-
da, sitndi dinmis bir okyanusun karaya hrlatug tek sey.
Daha sonra kendisine soyledigimde Tatiana da diisiincemi
paylasti.

— Ashnda bunun igin geziniyordu, baloyu daha ¢ok du-
siinmek igin.

Balo biraz daha dirim kazamiyor, kipirdaniyor, Lol'e tak:-
lip kaliyor. Lol onu 1sitiyor, koruyor, besliyor. Balo buyu-
yor, kabugundan ¢tkip geriniyor, bir gun hazir oluyor.

Lol ona giriyor.

Ona her gtin giriyor.

O yazin 6gleden sonra gunegini Lol gérmuyor. O, T. Be-
ach balosunun yapay, buytleyici 1:g1na sokuluyor. Ve yal-
iz onun bakisi icin kocaman acilmis bu surlarin i¢inde
gecmige yeniden baslyor, onu toparhyor, bu ger¢ek konu-
tuna duzen veriyor.

Huysuz, diyor Tatiana, hep de boyle dusunmus olmals.
Ben de Tatiana gibi digtniyorum.

Lol V. Stein’1, becerebildigim tek yolla, sevgi ile tamyo-
rum. Bu tamima sayesinde suna inandim: T. Beach balosu-
nun binbir géranusgi arasinda Lol'u alikoyan, sonu. Bu
Lol'un sonunun kesin ani, gin duyulmaz bir garultuyle
aparip Michael Richardson ile Anne-Maria Stretter'tn olus-
turduklan ¢iftten onu sonsuza dek aywrdigit zaman. Lol bu
anin yeniden kurulma isinde her gun biraz daha ilerliyor.
Sasirtict hizim biraz tutmayi, ani uzatmayt, saniyelerini, 6l-
¢usuz kintganhktaki ama kendisi i¢in sonsuz cekici bir de-
vinimsizlige hapsetmeyi bile basarryor.

Yine dolasiyor. Gormek istedigini gitgide daha agqik ve
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belirgin bicimde gorayor. Yeniden kurdugu, dunyanin so-
nu.

Kendini goruyor ve asil dasiincesi de burada, ayni yerd-e,
bu sonda, hep, bitimsiz sinirlarim tan ve o ikisinin olustur-
dugu nirenginin orta yerinde: o tan az énce gordu ama on-
lar henuz farkina varmis degiller. O biliyor, onlar henuz
degil. Onlan bilmekten ahkoymaya gaca yok. Ve yine bas-
Liyor:

Tam bu anda bir sey, ama ne? Denenmeliydi ama denen-
medi. Tam bu anda Lol, paramparga, yardim istemeye sest
yok, bu gecenin yaninda giinun onemsizligini kanitlayacak
delilsiz, an be an ve bos yere ¢ileden ¢ikan butin varligiyla
tandan o iki kisiye koparilip gotaralmits, duruyor. O Tann
degil, hi¢ kimse degil o.

Yagarmnin bu disanulmus dakikasinda galumsuyor, bu
kesin. Muhteme] bir acinin, hatta rastgele bir hiizntin bile
agtkyarekliliginden uzak bu dakika. Bu dakikadan kalan,
yalmzca kattksiz zamaai, bir kemik beyazliginda.

Ve yeniden bagliyor: pencereler kapah, mahurla, gece
$sifiyla cevrelenmis balo, actnd ve yalmizea o tiguni igine
alabilirdi. Lol bundan emin: u¢a birlikte yeni bir gunun ge-
lisinden kagabilirlerdi, hi¢ degilse bir yenisinden.

Neler olurdu? Lol bu anin tzerine agildigi bilinmezliktle
daha uzaga gitmiyordu. Dussel bile olsa, bir tek amdan bile
yararlanmiyor, bu bilinmezlik tizerine bir tek fikri yok.
Ama inamyor ki oraya gitmek zorundaydi, yapmasi gere-
ken buydu, bu, her zaman icin kafasinin ve bedeninin, ta-
nimlarina -ki bu tanim, tek, ama bir sozcagun adlandirida-
maz yoklugu idi- dek aywrdedilemez olmus en bayak acist
ve en buyiik sevinci olurdu. Onu sevdigim igin, suna inan-
may! da seviyorum: Lol yasaminda suskun ise, bu sdzcii-
gun varolabilecegine bir aydinlanma siresince inandigin-
dandir. Varolmadig igin, susuyor. Bu bir yokluk-sézcugua,
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ortasinda kazilims boslukia batin diger sézcuklerin goma-
la oldugu bir bogluk-sézcugn olurdu. Bu sézcik soylene-
mezdi, ancak yankilandirlabilirdi. Kocaman, sonsuz olur-
du. Bog bir gong gibi, gitmek isteyenleri alikoyar, onlan
imkansizca inandinrdi, onlan kendinden baska her sozceii-
ge sagir ederdi, o sozcukleri bir kerede, gelecek ve su an
diye adlandinirch. Yokluguyla, bu sozcuk, butan digerlerini
harciyor, kirletiyor. Bu sozciuk ogle vakti kuinsaldaki can-
siz kopek. Diger sozcukler nasil bulundular? Lol V. Ste-
im'inkine benzer hangi seravenlerin hurdaliginda? -Kabuk-
larimin icinde bogulan, ayaklar alunda ezilen seravenler.-
Ve kiyimlar, ah!, ufuk ¢izgisi boyunca yigumis ae ¢ok kanh
yanda birakilrmghk ve bu sozcik, varolmayan ama iste ara-
larmda: sizi anlanmin donemecinde bekler, meydaa okur
size. Anlaumi ayaga kaldirmaya; yartklanindan deniz, kum,
Lol V. Stein’in sinemasindlaki balonun sonsuzlugu sizan de-
lik desik kralligindan onu wtup ¢ikarmaya kalkmamistic
hig.

Saskin, kemanlarin ge¢isine bakakalmiglardt.

Baloyu duvarlarla ¢evirmeli, onu, Lol'un her aksamasta
bindigi ama burada, bu imkansiz limanda sonsuza dek pa-
lamarlanip kalmus ve her an demir almaya hazir bu sk ge-
misine dondurmeliydi; i¢inde Lol V. Stein’in durdugu bu
akibete, u¢ yolculu bu gemiye. Kimi zaman, Lotun gozle-
rinde ilk gunka canhhk, aym o guankit masalst gig olur.

Ama Lol hila ne Tanr, ne de kimse.

Adam onu yavasca siyah elbisesinden soymus ve bunu
yapug1 sure i¢inde yolculugun uzun bir evresi asilmistir.

Ben Lol'un soyunusunu gordim, hilad avunamaz, avutu-
lamaz.

Bu hareketin gergeklestigi yerde bulunmamak Lol i¢in
dustunulemez. Bu hareket onsuz gergeklesemezdi: Lol
onunla bir ten, bir bi¢im, gozleri 6lasine muhurla. O onu
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gormek icin dogmus. Bagkalari, 6lmek icin. Onu goérecek
Lol olmasa o hareket susuzlukian élur, toz haline gelir, ye-
re yigilir, Lol kil olmusguar.

Obir kacdmin uzun ve zayif bedeni yavas yavas belirirdi.
Ve tumuyle kosut ve kargit bir ilerleyis icinde, T. Beach'li
adamin yanibasinda Lol'un yerini ahirdi. Solugu kadar ya-
kin, Lol'un yerine konurdu. Lol bu solugu tutuyor: kadimin
bedeni bu adamda belirdikge onunki siliniyor, siliniyor,
tatlan, danyamn.

— Sen. Yalmiz sen.

Anne-Marie Stretter'in elbisesinin iyice agirdan bu ¢eki-
lip ¢ikarihsim, kendi varhginmin bu kadifeden silinigini Lol
bir tirrli sonuna vardiramadi.

Balodan sonra, kendi yoklugunda ikisinin arasinda olup
bitenleri samninm Lol hi¢ dilgainmuayor. Donmemek uzere
gitmis oldugunu dusunse, ayrnilmalarindan sonra, ona kar-
sin, bu onun lehinde bir isaret olur, adamla ilgili, gerqek
mutlulugu yalmzca dontgsiuz ve yurekli bir askta ve ancak
orada yasayabilecegi kamsim dogrulardi. Michael Richard-
son, zamaninda fazla bayuk bir agkla sevilmis, hepsi bu.

Lol bu agki dusunmuyor aruk. Asla. O ask oldu, 6lmis
agk kokusuna vanincaya kadar.

T. Beach’li adamin Lol'un evreninde yerine getirecegi yal-
nizca bir tek, hep ayni islev var: Michael Richardson, her
ogleden sonra Lol'den haska bir kadini soymaya bashyor ve
siyah kilifin alunda bagka gogusler, beyaz, belirince, orada
kaliyor, hayran, bu ¢iplak koymadan bitkin bir Tanrt, tek
islevi bu ve Lol bosuna éburanin bedeninden kendi hasta-
likht bedenini gikanp almasimi bekliyor, baginyor, boguna
bekliyor, bosuna bagiriyor.

Sonra bir giin bu hastahkh beden Tanm'nin karminda ki-
mildiyor.
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eol onu gorur gérmez la-
nidi. Birkag hafta énce e-
vinin 6ninden ge¢en adamdi bu.

O gan yalmz baginayd:.

Meydandaki bir sinemadan ¢ikiyordu. Koridorda herkes
acele ettigi halde o sallamyordu. Kaldirima ¢ikinca 151ktan
gozleri kamasti, gevresine bakarak oyalandi, Lol V. Stein’
gormedi, tek eliyle omuzunda tasidigi ceketini bir kol ha-
reketiyle kendisine dogru cekti, hafifce havaya au ve yine
acele etmeden, sirtina gegirdi.

Adam T. Beach'li nisanhsina mi benziyordu? Hayur, ona
benzeyen hicbir yani yoktu. Tavirlaninda bu kayip sevgiliyi
andiran bir seyler mi vard1? Kugkusuz, evet, kadinlara ba-
kisinda. Bu da ébitru gibi batin kadinlarin ardindan kosu-
yor, her bakista yine isteyen bu govdeye ancak onlaria kat-
lanabiliyor olmahydi. Evet, onda olan, Lol buna karar ver-
di, onda agiga cikan, Lol'un balodan énce tamdigi Michael
Richardson’un o ilk bakisiyd.

Lol’e ilk seferinde gorandugu kadar geng degildi. Ama
belki de yanuhyordu Lol. Adamtn mutlaka sabirsiz, belki de
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kolayca zalimlesen biri oldugunu dusiundu.

Adam caddeye, sinema dolaylarina inceden inceye goz
gezdirdi. Lol onun ¢evresini dolanmisu.

Arkasinda, gri mantosunun iginde duran Lol, ¢ekip git-
meye karar vermesini bekliyor.

Sunu goruyorum:

O gune dek dalginca katlandig bir yazin sicakhg patla-
yip yayihyor. Lol, alunda kalip boguluyor. Her sey ondan,
sokak, sehir, bu yabanci. Ne sicak, nedir bu yorgunluk? 11k
kez olmuyor bu. Birka¢ haltadir, sagir ve yiyip bitirici bir
topraga dasiustimin hemen kiyisinda, bu demir gibi agr,
kimildatilmasi gag bedeni uzatmak i¢in, bir yatak ister gi-
bi, bir nankor ve tath agirlig istiyordu. Nedir birdenbire
ah, bu yuklendigini sezdigi beden? Nerede o zamana dek
tastdign yorulmak bilmez serce bedeni?

Adam karann verdi: caddenin yukarisina dogru yoneldi.
Duraksadi m1? Evet. Saatine baku ve sonra bu yonde karar
kildi. Lol adamm gormeye gittigi seyi simdiden adlandira-
biliyor muydu? Henuaz tam olarak degil. S. Tahla’hh bu
adamdan gegerek izlediginin o kadin oldugunu henuz bil-
miyor. Oysa bu kadin simdiden, yalnmizca bahgesinin onun-
de soyle bir gorduga biri degil, Lol i¢cin bundan daha fazla
bir sey.

Belli bir saatte bulunacag belirli bir yer varsa, o saat ile
tam su an arasindaki zamam gegiriyordu adam. Boyle kul-
laniyordu onu, 6bir tarala degil de suraya giderck, onu hig
terketmeyen -Lol oyle samyordu- belli belirsiz bir umut,
bir baska kadina rastlayip onun ardindan gitme, az sonra
bulusacak oldugu kadini unutma umudu iginde. Bu zama-
ni, Lol’e gére, 1annsal bicimde sarfediyordu.

Dazenli adimlarla, vitrinlere yakin yaruyordu. Birkag
haftadir yurayordu boyle, ilk degildi. Yalmz ve giizel ka-
dinlara dénup bakiyor, bazen de kaba, duruyordu. Lol her
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selerinde sanki kendisine yapmus gibi yerinden si¢riyordu.

1k gencliginde, bir kumsalda S. Tahla’hh adamlarin ¢ogu-
nun ayni bigimde davrandiklarim gérmastu. Birden bun-
dan acit duydugunu mu amimsiyor? Buna gulap geciyor
mu? Gengliginin bu mirillulaninin bundan boéyle Lol'un tat-
I ve mutlu bir amsinda yeralmalart mamkuandar. Simdi
adamlatin kendisine gizlice, kesin bir esdegerlikle bakigla-
rim gorayor. Kendistni gorerneyen onu, onlar boylece go-
ruyorlar, bagkalarinin i¢inden. Onu yapan sebebin batan
giica de burada, kendine siginacak limani yok.

Lol’'e gore, bir kumsalda yuruyorlar. Bilmiyorlar. Kadin
onu zorlanmadan izliyor. Adimlan genis, gévdesinin ust
kismimi hemen hi¢ kipirdatmadan, dik yurayor adam.
Adam bilmiyordu.

Hafta igi bir giinda. Az insan vard. Tatilin kalabalik gun-
leri yaklasiyordu.

Sunu gorayorum:

Temkinli, hesapli, onu olduk¢a uzakian izliyor. Bir baska
kadin1 gozlertyle izledigi zamanlar, Lol bagim indiriyor ya
da halifge donuyor. Adamin belki gorcbilecegi seyler, bu
gri manto, bu siyah bere, hepsi bu, tehlikeli degiller. Adam
bir vitrinin ya da bagka seyin énunde durdugu zaman o da
ayn1 anda durmus olmamak i¢in yavaghyor. S. Tahla’h
adamlar onu gorseler, Lol kagard.

lzlemeyi istiyor. lzlemeyi, sonra da sasirtmayi, sasirtip
korkuimayt. Bu bir suredir boyle. Kendisi de sasirulmak is-
lerse, bu kendisi karar vermeden olmasin istiyor.

Cadde, birlikte vardiklan bir meydana dogru hafilce dik-
lesiyor. Buradan, banliyoye giden u¢ diger cadde bashyor.
Orman bu tarafta. Cocuklarin bagirtisi.

Adam bu ormana en uzak dugen caddeyi segiyor: traligi
digerlerine gore daha yogun, yeni kurulmus, ditz, sehirden
en ¢abuk ¢ikilabilen cadde. Adimlarimi hizlandirdi. Saat ge-
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¢iyordu. Randevusundan once gegirdigi zaman pargas, ya-
ni Lol ile ikisinin birlikte gegirdikleri, surekli kagultyordu.

Bu zamani Lol'un gdziinde kusursuz bigimde, arayarak
degerlendiriyordu. Zamamn yitiriyordu, yaruyordu, yuri-
yordu. Adimlacimin her biri Lol'e ekleniyor, vuruyor, hep
ayni, tam ayni noktaya vuruyor, tenine mihlamyor. Birkag
gundur, birkag¢ haftadir S. Tahla’h adamlarin adimlan aynu
gyle vuruyor.

Uyduruyorum, gorityorum:

Lol, yazin boguculugunu ancak adam fazladan bir hare-
ket yapinca, elini sagina goturince, bir sigara yakinca ve
en ¢ok da bir kadinin gegigine bakinca duyuyor. O zaman
Lo}, artik izleyecek gacii kalmadigina inaniyor ama bir
yandan da izlemeyi sardiirayor, S. Tahla’dakiler arasinda
bu adam. Lol, meydandaki birkag villayt ve sehrin disinda
kalan, cok tutulan, bir sinema ile birka¢ barin olusturdu-
gu adacigt da gecince bu caddenin nereye ¢iktigim biliyor-
du.

Uyduruyorum:

Bu uzakliktan adam onun kaldirimdaki ayak seslerini bi-
le duyamaz.

Dolasicken giydigi duz ve sessiz pabuglan var ayaginda.
Yine de fazladan bir 6nlem alip beresini ¢ikanyor.

Adam yolun vardig) meydanda durunca, gri mantosunu
cikanyor. Simdi lacivert giysili, onun hala goremedigi bir
kadun.

Bir otobis duraginin yaminda durdu. Burasi ¢ok kalaba-
liku, sehirden ¢ok daha kalabalik.

Lol simdi meydanda bir tur aup kars: taraftaki otobus
duraginda dikilmis duruyor.

Gunes cekilmisti bile, ¢caulann tepesini styinp gegiyordu.

Adam bir sigara yaku, levhanmn bir bu yaninda bir obur
yaninda birkag adim atu. Saatine bakti, tam vaktin gelme-
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digini gordu, bekledi. Adam her yam gozleriyle tartyor gibi
geldi Lole.

Kadinlar oradaydi, yiginlarla, otobus bekleyen, meydan:
gegen, yurilyen. Higbiri goziinden kagnuyor, diye uyduru-
yordu Lol, tesadifen ona ya da neden olmastn, bir baskas:-
na uygun dugebilecek bir tanesi bile. Zevk dncesini simdi-
den elinin altinda tattugu bu bulusmadan énce kalabalikta
soluk aliyor, elbiseleri gozleriyle altust ediyor, kadinlan
ahp, birkag saniye icin sahip oldugunu disleyip sonra da
bir kenara atarak, hepsinin, her birinin, henuz varolmayan
ama son dakikada elinden kagirabilecegi bir tanesinin, bin-
lercesinin arasindan Lol V. Stein'a dogru gelecek olan ve
Lolun adamla birlikte bekledigi o bir tekinin yasim tuta-
rak.



eldi gergekten. Aksamla bir-
likte evlerine donen insan-
larla dolu bir otobiisten indi.

Kadin bu ¢ok agir, ¢ok tath, ilerteyisiyle kendini her an
gizli, sonsuz ve oksayan bir kendinden-kendine 6vmenin
nesnesi yapan bu salinma i¢inde adama dogru yénelir yo-
nelmez, ihanet eden bu bedenin 1asiyicis1 olmanin anlaula-
maz vicdan azabim yuklenmis kocaman, puil piril gozlerle
kapli kigicuk, beyaz yuzle, bu puslu ve kuru, kara sa¢ kiit-
lesini gorur goérmez, Lol, Tatiana Karl) tamdigim kendine
itiral ediyor. Ancak o zaman, inamyor ki, hattalasdir orada
burada, uzak sallamip duran ad, simdi burada: Tatiana Karl.

Gosterigsiz, siyah spor bir tayyor giymisti. Ama saglart
¢ok ozenliydi. Uzerlerine bir gri cigek yerlestirmis. altin 1a-
raklarla tutturmus, yazinun yakinindan gegerken o aydia-
ik bakisimi cevreleyen, onu daha genis, daha derin yapan
bir ince uzun siyah bant ile 0 naztk bigimi vermek icivi ¢ok
ozenmisti. Bakisina bir tek bakis dokunabilmeliydi, zamani
geldiginde o muthis yapmaligim bozup yikacak bir tek o
olsun diye Tatiana onu karanhk bir peceye hapsetmis ol-
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maltydi -Lol oyle tahmin ediyor.- Tek bir hareketle onu,
saglarmin -Lol'iin birden ansiyip hemen yanibasinda, 1s1k-
lar iginde gordugn- dokulusunde sinlsiklam ederdi. Onlar
bir giin kesmek zorunda kalacag), o saglarin onu yordugu,
agirhgiyla omuzlarim egebilecegi, oyle buyuk gozleri ve
oyle kaguk, bir deri-bir kemik yiizii i¢in fazla gaglu olan
yiginyla bicimini bozabilecegi sdylenirci. Tanana Karl sag-
larint kesmedi, cok fazla olduklar iddiasina katldu.

Tatiana o gan de oyle miydi? Ya da biraz veya tumuyle
farkl? Kimi zaman saglarim sirtina dékap birakugy, agik
renk elbise giydigi de olurdu. Bilmiyorum aruk.

Biraz konustular ve aym caddeye, varosun digina dogru
gittiler. Birbirlerine bir adim uzakhkta yurayorlardi. Cok
az konusuyorlardi. Lol V. Steinin gormus olacaklarini gor-
dugimu saniyorum:

Aralarinda, karsthkli tausikhkian degil de tam tersine,
bunun asagilanmasindan dogan sasirtici bir uyum var. lkisi
de aym suskun aci, korku, derin aldirmazhk iladesine sa-
hipler. Yaklastikca hizlamyorlar. Lol V. Stein kolluyor, ha-
zithyor, uyduruyor bu iki sevgiliyi. Goranusleri onu aldat-
miyor. Sevmiyorlar birbirlerini. Bu onun igin ne demek?
Baskalar ne derdi en azindan. O, farkl bir seyler, ama ko-
nusmuyor. Onlan etkisine alan baska baglar var ama bu et-
ki ne duygusalliginki ne de mutlulugunki, sézkonusu olan,
ne uzinti ne de nese veren, bambaska bir sey. Onlar ne
mutlular ne de mutsuz. Birliktelikleri duyarsizliktan yapil-
ma, genel ve bir sure i¢in yakaladiklar bir tarzda, her tir
yegleme saldisi birakilmis. Birlikteler, karsilasan trenler gi-
bi, cevrelerinde tensel ve bitkisel gorimtm ayni, bunu go-
rayorlar, yalmz degilles. Onlarla anlagmaya varlabilir. Tersi
yollardan Lol V. Stein ile aym sonuca vardilar, onlar, yap-
mak, soylemek, denemek, yanulmak, ¢ekip gitmek ve geri
donmek, yalan soylemek, yitirmek, kazanmak, ilerlemek,
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bir daha donmek pahasina ve o, Lol, hicbir sey pahasina.

On yil 6nce T. Beach’de almay: beceremedigi bir yer alin-
maya hazir simdi. Neresi? T. Beach’'deki opera meydani de-
gerinde degil. Hangisi? Onlarn, digerlerinin oturduklari o
kiyiya dogru biraz daha ilerlemek, bir gegit agmak igin bu
yerle yetinmek gerekecek. Nereye dogru? Bu kiyi hangisi?

Uzun, dar yap1 bir zamanlar bir kigla ya da hukametle il-
gili herhangi bir bina olmali. Bir bolamu otobiis garaj ola-
rak kullambyor. Diger bolumi, adi kotuye ¢ikmis, ama se-
hirdeki ¢iftlerin tam bir giiven i¢inde gidebildikleri 1ek otel
olan Korular Oteli. Son numarasi bu otele ait clan cadde-
nin ad1 Korular Caddesi. Yapinin yuzunde, birkag1 dokiil-
mus bir sira kabartma var. Arkada agag¢siz, dumduz bir ¢av-
dar tarlasi uzaniyor.

Bu dumdiiz kirda, bu tarlalarda hala ganes var.

Lol bu otelt, gengliginde Michael Richardson’la gittigin-
den biliyor.

Gezintileri boyunca kuskusuz ara sira buraya dek var-
mustir. Michael Richardson ona ask yeminini burada ver-
misti. O kig 6gleden sonrasimin anist da onun adimlan al-
tinda S. Tahla'min agir, gundelik buzlagmasi icinde, bilmez-
lik iginde boguldu gitti.

Bu yerde, T. Beach'deki balo igin suslenmeye baslayan -
bu sustenme aylarca surmas olmali- S. Tahla'h bir geng kez.
O baloya gitmek icin ayrildig1 yer burasi.

Bu Korular Caddesi’'nde Lol biraz vakit oldariyor. Nere-
ye gideceklerini bildikten sonra onlan yakindan izlemeye
gerek yok. Korkulacak seylerin en kotisii, Tatiana Karl'ca
taninma tehlikesi.

Lol otele vardiginda onlar yukartya ¢itkmslar bile.

Lol yolda, bekliyor. Guines baayor. Alacakaranhk basur-
yor, kipkirmizi, kuskusuz huzunhi. Lol bekliyor.

Lol V. Stein Korular Oteli'nin arkasinda, binanin kosesin-
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de duruyor. Zaman geciyor. Bir saatligine tutulan odalarin
hala cavdar tarlasina bakanlar olup olmadigini bilmiyor. Bu
tarla, onun birkag metre otesinde, yesil ve siitliman golge-
ler i¢inde uzamyor, uzandikc¢a uzaniyor.

Korular Oteli'nin ikinci katinda bir pencere aydintaniyor.
Evet. Odalar onun zamanindakilerin aymst.

Oraya nasil vardigim1 goruyorum. Cabuk ¢abuk, cavdar
tarlasina ulastyor, arasina giriveriyor, kendini yerde durur
buluyoer, uzaniyor. Oniinde o aydinlanmis pencere var.
Ama Lol isigindan uzakta.

Ne yapug aklindan ge¢miyor. Yine samiyorum ki bu itk
seler, orada bulunma fikri-olmaksizin orada duruyor ve eger
ona soran olsaydi, orada dinlendigini soylerdi. Oraya var-
mi§ olmanin yorgunluguyla. Bunu izleyecek olan yorgun-
lukla. Buradan da gitmek zorunda olmaninkiyle. Yasiyor,
o6liyor, derin derin nefes aliyor, bu aksam hava ¢ok guzel,
oldaracu bir tathhkta. Kendisini bu tarlada yatiran olaga-
nusti zayifligin ne oldugunu sormuyor kendine. Onun dav-
ranmasina, solugunu kesinceye dek icine dolmasina, acima-
stzca, Lol V. Stein'in uykusuna kadar onu sallamasina izin
veriyor. Karninin altinda cavdar gicirdiyor. Yaz basimin taze
¢avdarl. Gozleri isikh pencerede, bir kadin boslugu duyu-
yor -beslendigini, bu varolmayan, géranmez sahneyi parga-
layip yuttugunu-, bagkalarmn oldugu bir odannsigin.

Uzaktan, bir peri kizt huneriyle, bir bellegin aniwsi gegi-
yor. Tarlaya uzanmasindan hemen sonra bellek Lot'u siy1-
rip gegiyor, ona aksamin bu geg saatinde, hentiz higbir
oyuncunun kendini gostermedigi dar, bir tas gibi simirli bir
sahneye, kiiguk dikdorigen bir pencereye bakan kadini
gosteriyor. Ve Lol, dtekilerle olandan daha da biiytk bir ay-
rilik otasihgindan belki korkuyor, ama ¢ok az. Yine de bili-
yor ki bazilan karsi koyarlardi -daha dun kendisi- bir sag-
duyu arug onlara bu tarlada kendilerini ansizin yakalatir
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yakalatmaz kogarak evlerine donerlerdi. Ama bu Lolin 6g-
renilen son korkusu, bu aksam bagkalarinin, onun yerinde
olsalar duyacaklar korku. Onlar, cesaretle yureklerine hap-
sederlerdi korkuyu. Ama o, tam tersine, bu korkuya yurek-
ten baglaniyor, onu evcillestiriyor, ¢avdann Gzerinde onu
elleriyle oksuyor.

Otelin ébur yaninda ufuk tim rengini yitirdi. Gece geli-
YOr.

Adamn golgesi 151k dikdartgeninin arasindan gegiyor.
Bir kez, sonra ikinci bir kez, Lers yonde.

Tsik degisiyor, daha gagleniyor. Aruk geriden degil, pen-
cerenin solundan, tavandan geliyor.

Tatiana Karl da siyah sa¢lan altunda qiplak, agir agir isik
sahnesini bastan basa geciyor. Belki de Loluin gorus dort-
geninde, duruyor. Geriye herhalde adamn bulundugu yo-
ne dénayor.

Pencere kugik; Lol sevgilileri ancak karinlarimn hizasin-
dan kesik gorebiliyor olmali. Boylelikle Tatiana’nin saglan-
nin bitimini géremiyor.

Bu uzakliktan, konustuklarinda duyamiyor. Yalnizea ba-
yisit bozulmus yiizlerinin, govdenin bir pargas: gibi devin-
melerini gorebiliyor. Az konusuyorlar. Bir de ancak pence-
renin gerisinde, odanimn dip taralindan gegtiklerinde gorebi-
liyor onlar. Lol, yitzlerinin dilsiz anlaumlarim yine birbiri-
ne benzetiyor.

Adam bir daba 1siktan gegiyor, bu kez giyinik. Ondan az
sonta da Tatiana Karl, hala ¢iplak: duruyor, basi hatilge
kalkik, diklesiyor ve govdesini soyle bir gevirerek, kollar
havada, eller tutmaya hazir, saglarim ontne alip buruyor
ve geri kaldirtyor. Gogusleri, inceligine oranla agr, Tati-
ana’nin bedeninde bir tek onlar, simdiden epey yipranmis-
lar. Lol, bir zamanlar aralarinda nasil tertemiz bir bag cldu-
gunu animsiyor olmalw
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Tatiana Karl Lol V. Stein’'la ayns yasta.

Ammsiyorum: o saglanyla ugrasirken adam geliyor, egili-
yor, basin1 0 esnek ve gur yigina sokuyor, épuyor, kadin
saglanm toplamay: sirduruyor, adama karsi koymuyor, de-
vam ediyor ve birakiyor.

Olduke¢a uzun bir zaman pencere gercevesinde gorun-
mayorlar.

Tatiana yalniz bagina dénuyor, saclan yine dusmus. Ag-
zinda bir sigara, pencereye dogru gelip yaslaniyor.

Lobu gorayorum: kimildamyor. Biliyor ki tarlada oldu-
gundan haberleri olmazsa kimse onu bulamaz. Tatiana
Karl cavdarin arasindaki koyu lekeyi gérmiiyor.

Tatiana Karl pencereden, yine siyah tayyoruni giyinip
orlaya ¢ikmak icin uzaklasiyor. Adam da son bir kez geci-
yor, omuzunda cekeli.

Az sonra odanin 15131 sénayor.

Herhalde telefonla caginlms bir taksi otelin éniunde du-
Tuyor.

Lol ayaga kalkiyor. Basbutun kararms hava. Uyusmus,
ilk 6nce zor yarayor ama ¢abuk, meydana varir varmaz bir
taksi buluyor. Aksam yemegi saati gelmis. Cok gecikti.

Kocasi sokakta, kaygih, onu bekliyor.

Yalan soyledi ve ona inandilar. Bir ahsveris igin sehrin
merkezinden uzaklasmak zorunda kaldsgini, sokakla bahge
arasina kurmay: planladigz bir ¢it i¢in istedigi bitkileri an-
cak chs mahallelerin fideliklerinde bulabildigini anlatt:.

Karanlik ve 1ss1z sokaklarda o kadar uzun zaman yuari-
mek zorunda kalmis diye ona acidilar.

Lol'un Michael Richardsona duymus oldugu ask, kocas
icin, karisimin sadakatinin en emin guvencesiydi. T. Be-
ach'li adama denk birini ikinci bir kez bulamazd, -ya da
uydurmasi gerekirdi- oysa o hi¢bir sey uydurmazdi, éyle
santyordu Jean Bedford.
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anu izleyen gunler boyunca Lol,
Tatiana Karl'm adresini aradu.

Gezintilerine ara vermedi.

Ama balonun i bir anda kinldi. Aruk agik secik gore-
miyor. Gri kifter sevgililerin yizlerini, govdelerini, ayrim
gozetmeksizin kapliyor.

Karl'lar S. Tahla'da hi¢ oturmamislardi. Lol ile Tatiana
okulda arkadaslik kurmuslard, tatillerini T. Beach'de geci-
riyorlardi. Anne-babalan tanismiyorlardi yani. Lol Karl'la-
rtn adresini unutmustu. Okula yazdi: baba emekliye ayn-
linca Karl'lar tasinmislardi. T. Beach yakmlarinda, deniz ki-
yisinda oturuyorlardi. Bu tasinmadan beri Tatiana'dan hig
haber alinmamisti. Lol ise dorn elle sarildt, Madam Karl'a,
Tatiana’y1, asla unutamadig) tek arkadasim gormekten ne
kadar sevin¢ duyacagim anlatan uzun ve kaygil bir mek-
tup yazdi. Madam Karl ona sevgi dolu bir yanit géndererek
on yudir S. Tahla’da Doktor Beugner ile evli olan kizinin
adresini verdi.

Tatiana S. Tahla’min guneyinde, ormana yakin bir bayiik
villada oturuyordu.
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Lol, sehrin butun villalan gibi daba énce gordugu bu vil-
lanin yakinlarinda, birgok kez dolasmaya ¢iku.

Villa hafif bir yiikseltinin Gzerinde kurulmustu. Bayuk
ve agaclikh bir bahge, onden gorulmesini epey engelliyor-
du, buyuk bir gegitin kivrimlari arasindan daha iyi segili-
yordu balkonlu katlar, yazin Tatianan sik sik ¢ikip otur-
dugu bayuk bir teras. Girig kapisimin parmakliklan teras
taralindayd.

Lol kuskusuz Tatiana'min evine hemen gitmeyi degil,
ama once evinin cevresini dolanmayi, onu gevreleyen so-
kaklarda gezinmeyi tasarhyordu. Kim bilirdi? Belki Tatiana
disan gikardi, éyle karsilasirlardy, rastlantiymig gibi.

Boyle bir sey olmadi.

lik sefer Lol Tatiana Karl1 terasta bir sezlonga uzanms,
mayoyla, ganesin alunda, gozleri kapah gormus olmal.
Ikinci seler de oyle. Bir seler de Tatiana Karl orada bulun-
mamis olmalr. Sezlongu, algak bir masa ve renkli dergiler
oradaydi. O gun hava kapal idi. Lol oyalandi. Tatiana orta-
ya ¢ikmadl.

O zaman Lol Tatiana’y1 ziyarel etmeye karar verdi. Koca-
sina, bir yerlestirme sirasinda rastlantiyla fotografini bul-
dugu eski bir okul arkadasini, Tatiana Karl1 gormeyi tasar-
ladigim soyledi. Ondan hig s6zetmis miydi? Amimsamiyor-
du. Hayr, Jean Bedford bu adi duymamisn bile.

Lol herhangi birini gorme ya da bulma istegini asla dile
getirmedigi icin bu girisim Jean Bedford'u sasirtti. Lol'u
sorguladi. Lol 1srarta ona soyledigi tek gerekgeyi tekrarladi:
eski okul arkadaslarindan haber almak istiyordu, dzellikle
de bu en bagh oldugu arkadasindan. S. Tahla’daki adresini
nereden biliyordu? Meydandaki bir sinemadan citktigim
gormista. Okullannin égrenci burosuna mektup yazrmsti.
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Jean Bedford kansim yillardir hosnut, daha [azia hicbir
sey istemez gormeye alismisu. Herhangi biriyle ¢ene c¢alan
Lol gorantusa dusunitlemezdi bile, hattd onu tamiyan biri
icin itici bir gorantaydi belki. Oysa Jean Bedford Lol'un
diger kadwlar gibi davranmasuu engellernek i¢in hicbir sey
yapmis degildi sonugta. Gegmis yillara gore ne kadar iyi ol-
dugunu kanitlayan bu vade ergeq gelecekti, bunu ummus-
tu, oyle amimsiyor olmal Jean Bedford. Yoksa on yil bo-
yunca U. Bridge'de oldugu gibi 0 miikernmel gizli gucande
kalmasmi m yeglerdi? Jean Bedford’'un bir an urktagiina
hayal edebiliyorum: sakimilmasit gereken ta kendisiydi.
Lolun girisiminden mutluymus gibi géranmek zorunda
kaldi. Lol'u gunluk aliskanliklarindan ¢ekip alan her sey,
ona oyle diyordu, Jean Bedford'u mutlandiriyerdu. Lol bil-
miyor muydu bunu? Ya gezintileri? Tatiana Karl'la tamsa-
bilir miydi? Lol ona bunu ilerki ganler igin s6z verdi.

Lol kendine bir elbise aldi. Tatiana Karlt ziyaretini iki
gun geciktirdi, bu zor ahgverisi yapma zamani. Tam yazlik,
beyaz bir elbisede karar kildi. Bu elbise evdeki herkesin
fikrine gore, ona ¢ok yakismisti.

Kocasindan, ¢ocuklarindan, hizmetgilerinden gizli, o
gun icin saatler boyunca hazirlandi. Yalnizca kocasi degil
hepsi, ¢ok yakin oldugu bir okul arkadasini ziyarete gide-
cegini biliyorlardi. Sagirdilar, ama sessizce. Gitme vakti ge-
lince hepsi ona hayran kaldilar, o ise kendini agiklama yap-
mak zorunda hissetti: bu elbiseyi, Tatiana Karl onu daha
iy, daha kolayca tamisin diye seg¢misti, deniz kiyismdaydi,
amimstyordu, T. Beach’de gérmustit en son Tatiana Karlh,
on yil énceydi ve o tatil boyunca, bir erkek arkadaginim is-
Legi Uzerine, hep beyazlar giyinmisti Lol.
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Sezlong yerli yerindeydi, masa da dergiler de. Tatiana
Karl evdeydi belki. Bir cumartesiydi, saal dérde geliyordu.
Hava gazeldi.

Soyle samiyorum:

Lol bir kez daha villanin cevresini dolandi, artik Taui-
ana’yla yolda karsilasma umuduyla degil, bu yiregini ayak-
tandiran, kosturan, sabirsizligl yatistirmak i¢in: dinginlik-
lerinin sonsuza dek bulanacagini heniiz bilmeyen o insan-
lara higbir sey belli etmemeliydi. Tatiana Karl birkag gan
i¢inde Lol icin o kadar sevgili olmustu ki, girisimi basarisiz
olsa, onu bir daha géremese, sehir solunamaz, oldarica
hale gelirdi. Basarmak gerekiyordu. Bu gunler o insanlar
icin, daha uzakuaki bir gelecekten ¢ok, onun, Lol V. Stein’in
onlardan yapug sey olacak. O, gereken kosullan saglaya-
cak, sonra acilacak kapilari acacak: gegecekler.

Lol evin cevresinde dolaniyor, seving icinde, ziyaret icin
belirledigi saati biraz geciyor.

Hangi yitik evrende ogrendi siddetli arzuyu, yolunu yor-
damim Lol V. Stein?

Tatiana'min evine aksam gelmek ona belki daha iyi go-
ranmusti. Ama kibarlitk gostermesi gerektigini dusianip,
Tatiana ve kendisinin de dahil olduklarn kentsoylular waki-
minin alisiimis ziyaret saatlerine uyclu.

Parmakhklarin disindaki zili caliyor. Neredeyse yanakla-
rinda kaninin pembesini hissediyor. Bugin, bunun gorule-
bilmesi icin yeterince gizel olmah. Bugiin, arzuladigs gibi,
Lol V. Stein1 gormeliler.

Bir oda hizmetgisi terasa ¢iku, bir an ona bakip iceriye
girdi. Birkag saniye sonra da Tatiana Karl tizerinde mavi bir
elbiseyle terasa geldi ve ona baku.

Teras parmakhklara yiz metre kadar uzaklkta. Tatiana,
béyle ansizin geleni tammak icin kendini zorluyor. Taniya-
myor, kapiy1 agmalanm soyliyor. Hizmelgi kadin yeniden
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ortadan kayboluyor. Parmakhikl kapi LoT'u yerinden sigra-
tan bir sesle agihyor.

Lol bahgenin iginde. Kap: yeniden kapaniyor.

Gegitte ilerliyor. 1ki adam Tatiana'nin yanina geldiklerin-
de, o, yolun yanisinda. Adamlardan biri, Lol'un aradig.
Adam onu ilk olarak gorayor.

Topluluga galumseyerek terasa dogru yavas yavas yiirii-
meyi sirdurayor. Cimlerin uzerinde, gegit boyunca gigek-
likler goranayor, agaglarin golgesinde ortancalar sotuyor.
Simdiden mora c¢alan dékulasleri tek dasincesi olmah. Or-
tancalar, Tatiana'nin ortancalari, hemen birazdan adim ba-
giracak olan Tatiana ile ayn1 zamandan ortancalar.

— Lola, degil mi, yanilmiyorum?

Adam ona bakiyor. Lol onda, sokaktaki o ilgili bakisinin
aymisini buluyor? Gergekten Tatiana bu, iste sesi, yumu-
sak, birdenbire yurnusak, eski bir renkte, htzanla gocuk
sesi.

- Ama olamaz, Lol, degil mi? Yanihyor muyum yoksa?

~ Evet o, diyor Lol.

Tatiana basamaklan kosarak inip Lol'a dofiru geliyor, ona
ulasmadan once duruyor, tasan ama biraz afallamis, hos-
nutluktan hosnutsuzluga, kaygidan rahatlamaya giden bir
saslkanlikla bakiyor, davetsiz misafir Lol, okul aviusunun
ufakligi, T. Beach'li Lol, o balo, o balo, ¢ilgin, hala seviyor
muydu onu? Evet.

Lol kendini onun kollannda buluyor.

Erkekler, terastakiler, sarilmalarina bakiyorlardi. Tatiana
Karlin’ ondan sozettigini duymuslarda.

lkisi terasa ¢ok yakinlar. Bir dakika icinde, terasla onlan
ayiran uzaklik, sonsuzluga dek ortilmus olacak.

Bu olmadan dnce Lol'un aradigy adamin bakislanini ates
basiyor. Lol, bast Tatiana’nin omuzunda, onu gorayor:
ayaklan tzerinde hafifce sallanci, gozlerini bagka yere ce-
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virdi, Lol yamlmadi.

Aksamlari, kahkahasinin ertesi giin cevrilecek dolaplan
anlatmaya kulaklar aranip durdugu yatakhanelerin serin
camasir kokusu yok arnk Tatiana'da. Ertesi giin orada iste.
Tatiana altin bir tene burtinmusg, amber kokuyor artik, sim-
di, bir tek simdiki zaman, dolamyor, toz icinde dolanip du-
ruyor ve sonunda gelip ¢ighga yerlesiyor, kirginhgim ancak
Lol’a duyuran kirik kanatlh tath qighiga.

— Aman Tannm! Seni gérmeyeli on y1l oldu, Lola.

— On yul, gergekten. Tatiana.

Sarmas dolas, basamaklar ¢ikiyorlar. Tatiana Lol'a kocas
Pierre Peugner’i ve dostlanindan biri olan Jacques Hold'u
tanityor, uzakhk ortlda, ben.



aluzaltl yasindayim, saghk
isindeyim. S. Tahla'ya geleli
yalnizea bir yil oldu. Bolge Hastanesi'nde Pierre Beugner'in
servisindeyim. Tatiana Karl'\n sevgilisiyim.

Lol eve girer girmez bana bir daha bakmad.

Hemen Tatiana'ya tavanarasini son duzellisinde, raflar-
dan birinde tesadalen buldugu bir [otograftan sozetii: [o-
togralla ikisi vardl, elele, okulun bahgesinde, formali, on-
bes yasinda. Tatiana bu [otografi ammsamiyordu. Ben de
(otograln varligina inandim. Tatiana onu gormek istedigi-
ni soyledi. Lol ona s6z verdi.

— Tatiana bize sizden s6z etti, diyor Pierre Peugner.

Tatiana konuskan degildir ve o gun her zamankinden de
az konuskandi. Lol V. Stein’in en ulak bir sézunu dikkatle
dinliyor, onu yeni yasamindan sozetrueye kiskiriyordu. Bir
yandan onu bize tanitmay, bir yandan da kendlisi, onun
yasam bigimi, kocasi, ¢cocuklari, evi, ganluk programi, geg-
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misi ile ilgili hep daha ¢ok sey bilmeyi istiyordu: Lol az ko-
nustu. Konusmasi, kimi olursa olsun, simdiki yasanu ile il-
gili rahatlamaya yetecek kadar agik ve netti, ama Tatiana'yi
degil. O, Tatiana, Lol konusunda digerlerinden farkh bi-
¢imde kaygilaniyordu: Aklini bu kadar iyi toplams olmast
onu uzityordu. Tutkudan asla basbdtan kurtulunmamahy-
di. Ustelik Lol'un tutkusu olaganustuydii, Lolun krizinde-
ki payr konusundaki kuskularimi sakh tutmasina karsin,
Tatiana hila boyle dusaniyor.

- Yagamindan bir kitap gibi sézediyorsun, dedi Tatiana.

~ Yildan yila, dedi Lol -gtiliimsemesi bozuktu- etrafimda
farkli hicbir sey goremiyorum.

- Bana bir sey soyle, ne oldugunu biliyorsun, biz geng-
ken, diye yalvard: Tatiana.

Lol tim gacayle, gencligindeki neyin, hangi ayrintimin
Tatiana'min okuldayken ona adadigi o ta icten arkadaslik-
tan bir seyler yakalamasina yolagabilecegini tahmin etmeye
calisu. Bulamadh. Dedi ki:

- Bilmek istiyorsan, bana 6yle geliyor ki biz yamldik.

Tatiana yamit vermedi.

Konusma ortak hate geldi, yavaglad, gevsedi, cunku Ta-
tiana Lol'u gozlayordu, en ufak gulumsemesini, en ufak
hareketini, ve baska hicbir seyle ilgilenmiyordu. Pierre Be-
ugner Lolta S. Tahla'dan, iki kadinin gengliginden bu yana
orada olan degisikliklerden sozetti. Lol, S. Tahla’nin genis-
letilmesiyle ilgili her seyi biliyordu, yeni sokaklarin agilis1-
m, di1s mahallelerdeki yap1 planiarini, bunlar kendi varolu-
sundan sézeder gibi, 6zenle anlauyordu. Sonra yeniden
sessizlik yerlesti. U. Bridge'den konusuldu, konusuldu.

Bu kadindaki hicbir sey, Lol V. Stein’in Michael Richard-
son igin tuttugu wihaf yas), bir an olsun sezdirmiyordu.

Yikilms, silip sapurilmus deliliginden geriye higbir sey
kalmams gibiydi, o 6gleden sonra Tatiana Karl'in evindeki
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varhginn yaratign hicbir istisna. Bunun nedeni gizgisel ve
tekduze bir ufku renklendiriyordu ama azicik, ¢unkiu pe-
kala da cam sikilmig ve bu yuzden Tatiana'min evine gelmis
olabilirdi. Tatiana yine de neden diye soruyordu kendine,
neden oradayd: Lol. Kagitmlmazdi bu: Tatiana’ya soyleye-
cek higbir geyi, anlatacak hicbir seyi yoktu. Okul amlarn
icin ¢ok zayf, kayip bir bellegi var gibiydi, U. Bridge'de ge-
cen on yili da birkag dakikada anlatip gegistirmisti.

Tatiana’y1 optugu sirada bana yonelttigi o koskoca, ag
bakistan éturd, buradaki varliginin belirli bir nedeni oldu-
gunu bilen bir tek bendim. Bu nasil olabilirdi? Tereddut
ediyordum. Bu bakisin belirliligini bulmaktan daha fazla
zevk almak icin, daha da tereddut ediyordum. Su andaki
bakislarindan timuyle farkhydi. O bakistan higbir sey kal-
mamisti. Ama simdi beni maruz biraktign ilgisizlik, dogal
olmak i¢in fazla buyakti. Beni gormekten kagmyordu.
Ona hig s6z yoneltmiyordum.

- Nasil yanildik? diye sordu sonunda Tatiana.

Gergin, boyle sorgulanmaktan hosnutsuz, yine de su ya-
nitt verdi, Tatiana'y1 daskicikligina ugratmaktan uzgin:

— Nedenlerde. Nedenier konusunda yanildik.

— Bunu biliyordum, dedi Tatiana, yani... kuskulamyor-
dum bundan... hicbir sey o kadar basit degil...

Pierre Beugner bir kez daha konuyu degistirdi. Uctimiiz
arasinda, Lol'un gengliginden s6z ederkenki yuzine katla-
namayan bir tek o idi, bu gorilayordu, konugmaya, Lol'a
birseylerden sozetmeye basliyordu, nelerden? Bahgesinin
guzelliginden, 6nunden gegmisti de, evle o islek sokak ara-
sina o ¢iti koymak ne iyi bir fikirdi!

Lol birseylerin kokusunu alwr gibi, Tatiana ile benim
aramda bir dostluk iliskisinden baska bir sey oldugundan
kugkulamr gibi goranoyordu. Tatiana Lol'u biraz rahat bi-
raktijinda, sorgulamaktan vazgestiginde, bu daha da ¢ok
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anlagihiyor. Tatiana, sevgilileri oradayken, hep Korular Ote-
lindeki dgleden sonralarin her an yanibagindaki amisindan
heyecanlanir. 1ster yer degistirsin, ister kalksin, sagini du-
zeltsin, otursun, hareketinde sehvet var. Kiz cocugu govde-
si, yarasi, tath belasi, baginyor, butunliguniin cennetine
sesleniyor, birden, m'olur biri yaustirsin, bu gévde ancak
bir otel yataginda butun olabilir.

Tatiana gay getiriyor. Lol onu gozleriyle izliyor. Ona ba-
kiyoruz, Lol V. Stein ve ben. Tatiana’min tam diger goru-
namleri ikincil kahyor: Lol'un ve benim gozamde o, yal-
nizca Jacques Hold’'un metresi. Simdi halif bir sesle geng-
liklerinden, Tatiana'min saglarindan andiklarim pek dinle-
miyorum. Lol diyor ki:

~ Ah senin o saglanm, aksamnlar: ¢ozerdin, biitiin yatak-
hane gérmeye gelirdi, sana yardim ederlerdi.

Lol'un santginh@ hi¢ konu edilmeyecek, ne de gozleri,
asla.

Neden boyle oldugunu égrenecegim, oéyle bir ilgilenmek
zorunda kalacagim ki onlarla, neden, ben.

Oldu bu. Tatiana saglarini bir kere daha duzelttiginde
duni animsyyorum -Lol ona bakiyor-, din goguslerine ka-
rismis basimt ammsiyorum. Lol'un bunu gérmuas oldugunu
bilmiyorum ama yine de onun Tatiana’ya bakisi bana bunu
anstuyor. Korular Oteli'nde ¢iplak, saglarint tararkenki Ta-
tiana'nin neden olabilecegi seyleri artik biraz biliyorum
sanki.

Aklim bagindan alacak kadar buayuk, guglu -oyle deni-
yordu- bir agktan bu uslu dénup gelen, ne sakhyordu? Te-
tikteydim. O sikin, gulimsuyor, Tatiana Karl'dan sézedi-
yor.

Tatiana ise, 0, bu balonun Lol V. Stein'in deliliginde en
ufak bir etkisi olduguna inanmiyordu, o deliligi daha eski-
lere, yasaminda daha eskilere, gengliginde daha eskilere
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dayandinyordu, bunu bagka yerde gériiyordu. Okulday-
ken, diyor Taliana, Lol’da eksik bir sey vardi, o zamanlar
bile, tamamlanmarmusu; gencligini, olabilecegi ama bir tar-
it olamachginin arzusu iginde yasarmsu. Okulda, bir din-
ginlik ve kayisizhk havikasiydi, arkadas degistirirdi, sikin-
tiya hi¢ karsi durmazdi, hi¢ geng kiz gozyaslan olmazdi
onda. Micbael Richardson’la nisanlanacag haberi duyuldu-
gunda Tatiana buna ancak yars yariya inanabilmisti. Lol ki-
mi bulabilmis olabilirdi, onun biittiin dikkatini tizerine ce-
kecek? Ya da en azmdan evlenmeye kalkmasina sebep ola-
cak kadarmi? Tamamlanmamts yiregini kim fetheimis ola-
bilirdi? Tatiana yanilmis olduguna hala inamyor mu? Sam-
nm Tatiana da bana, Lol V. Steinin evlenmesi sirasinda S.
Tahla’da dolanan lallardan bir stirii dedikodu tasidi. 11k ki-
zina hamile kalmig miydi ¢oktan? Pek ammsamiyorum, bir
ugulu var uzakta, su anda Tatiana'min anlattiklarim sege-
miyorum. $u anda, battn bu dizmecilerden bir tek ben,
biliyorum: higbir sey bilmiyorum. Onun hakkinda ilk kes-
fim bu oldu; Lol'u hi¢ bilmemek, onu simdiden tanimak
demekti. Oyle geliyordu ki bana, Lol V. Stein hakkinda da-
ha da az, gitgide daha az sey bilinebilirdi.

Zaman geciyordu. Lol kaliyordu, hep mutlu, bunun Tati-
ana’y1 yeniden gérmekten otirii olduguna kimseyi inandhr-
madan.

— Arasira evimin énunden gegiyor musun? diye soruyor
Tatiana.

Lol bazen gectigini soyluyor, her giun 6gleden sonra ge-
zintiye ¢ikiyor, bugiin ozellikle gelmisti, o fotograh bul-
dukian sonra énce okula, sonra da Tariana’mn ailesine bir-
cok mektup yazmmsta.

Neden hila ve hala kahyordu?

Aksam oldu iste.

Aksamlan Tatiana hep huzunlenirdi. Hi¢ unutmuyordu.
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Bu aksam da bir an disariya baktr: sevgililerin ilk yolculuk-
larindaki beyaz sancaklar, kararan sehrin uzerinde hep dal-
galaniyor. Bozgun, Tatiana'nin pay1 olmaktan ¢ikiyor, yayili-
yor, tim evreni bastyor. Tatiana bir yolculuk yapmak istedi-
gini soylayor. Lol'a, bu istegini paylasip paylasmadigim so-
ruyor. Lol simdiye kadar hi¢ dugtnmedigini soyliayor.

- Belki, ama nereye?

— Bulursun bir yer, diyor Tatiana.

S. Tahla'min merkezinde hentz hi¢ karsilasmamis olduk-
larina sasiyorlar. Ama dogru ya, diyor Tatiana; kendisinin
¢ok az giktigini, bu mevsim de sik stk anne-babasimnin evi-
ne gittiini soylayor. Dogru degil bu. Tatiana’nm bos zama-
ni1 var. Tatiana’'min batan bos zamanlarim ben aliyorum.

Lol, eviendiginden bu yana sitrdagii yasami anlauyor:
anneliklerini, tatillerini. U. Bridge'deki, en son oturdugu
evin buyikluguni ayrintilaniyla -belki de bilmek istedikle-
rinin bu oldugunu samyor- anlauyor, her bir odasim ayn
ayri, Tatiana Karl ile Pierre Beugner'i yeniden huzursuzluk
basacak kadar uzun uzun. Ben bir tek sozcugtina bile ka-
¢irmryorum. Ashnda, gelisiyle bir evin nasil bombos kaldi-
gt anlanyor.

— Salon oyle buyuk ki orada dansedilebilir. Oray1 doge-
mek icin bir sey yapmadim bir tarla, higbir sey yeterli de-
gildi.

Daha anlatiyor. U. Bridge'den sbzediyor. Birden bizi
memnun etmek i¢in bunu birakiyor, uysalca, sanki kendi-
ne sdz vermis gibi. Daha lzh, daha yuksek sesle konugu-
yor, bakig1 bizleri btrakn: U. Bridge'de oturdugu villaya de-
nizin uzak olmadigin soyluyor. Tatiana sagaliyor: deniz U.
Bridge'e iki saat uzakhkta. Ama Lol hi¢bir seyin farkina
varmiyor.

— Yani o yeni yapilar olmasa yatak odamdam kumsal go-
ralebilirdi.
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O oday1 anlauyor ve yanhighk alms bagim gidiyor. Hicbir
yerle kanstirmadig) T. Beach'e doniyor, simdi yine burada,
var, olabildigince.

- Bir glin oraya geri donecegim, dénmemem i¢in neden
yok.

Gozlerini yine zerimde gormek istiyordum; diyorum:

— Neden bu yaz dénmuyorsunuz?

Bana baku, arzuladigim gibi. Ondan kacan bu bakis, du-
suncesinin akisinu degistirdi. Rastgele yamitlad:

- Belki de bu yil. Kumsah severdim -Tatiana’ya- amimsi-
yor musun?

Gozleri, yalnizea koyu renk gozlerin olduklan gibi kadi-
femsi, oysa onunkiler durgun su ile kangik toprak rengi, su
anda oradan uykulu bir dinginlikten bagka bir sey ge¢mi-
yor.

- O dingin yuzan duruyor hila, diyor Tatiana.

Iste, bir gulamseme icinde, iste ¢cok neseli bir alay, bu
arada bana oyle geliyor ki bir o kadar da kéta. Tatiana’ya
birden bir ey tamdik geliyor.

— Ah, diyor, sana boyle dendiginde boyle alay ederdin o
zaman da.

Belki de uzun bir an boyunca uyumustu az énce.

- Alay etmezdim. Sen dyle sanirdin. Sen 6yle guzelsin ki
Tatiana, ah nasil da aklimda.

Tatiana Lol'u dpmek igin ayaga kalku. Bir bagka kadin,
onceden kestirilemez, yersiz, taninmaz, onun yerini ald.
Alay ediyor idiyse kiminle ediyordu?

Onu tammmaliydim ¢ankui bunun olmasin istiyordu o. O
benim igin kizanyor, gulumsuyor, dalga geciyor, benim
i¢in. Hava sicak, Tatiana'min salonunda birden bunahyo-
ruz. Diyorum:

~ Siz de guzelsiniz.

Ani bir bas hareketiyle, sanki onu tokatlamigim gibi bana
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dogru donayor.

— Oyle mi buluyorsunuz?

— Evet, diyor Pierre Beugner.

Yine giluyor.

— Ne [ikir!

Tatiana ciddilesiyor. Tutkuyla arkadagini inceliyor. Anh-
yorum ki, Lol'un tamuyle iyilesmemis oldugundan hemen
hemen emin. Bu onun i¢ini son derece rahatlatiyor, biliyo-
rum; Lol'un kagikhgimn sotmus bile olsa bu kalintis1 geyle-
rin korkung uguculugunu késeye sikistiriyor, gegmis yazla-
rin akil almaz kagislarim biraz yavaglatiyor.

— Sesin degismis, diyor Tatiana, ama gilisiun, onu bir
demir kapinin ardindan bile tamirdim.

Lol diyor:

— Endiselenme, endiselenmemelisin, Tatiana.

Gozleri yerde bekliyordu. Kimse ona cevap vermiyordu.
Seslendigi bendim.

Tatiana’ya dogru egildi, meraklt, eglenmis.

— Eskiden nasildi sesim? Animsayamiyorum.

— Sertti biraz. Hizhh konusurdun. Soylediklerin zor anla-
silirda.

Yurekten gulmeye koyuldu.

- Sagirdim, diyor, ama kimse bilmezdi, sagir sesi vardi
bende.

Persembelert, Tatiana anlatiyor, ikisi, batan okulla sira
olup ¢itkmay reddederlerdi, bog avluda dansederlerdi -dan-
sediyor muyuz, Tatiana?- komsu bir binada bir pikap, hep
ayn pikap, eski danslan calard: -bekledikleri bir am- prog-
ramd1, gozetmenler ortadan kaybolmus clurlardi, o gin so-
kaklarin guraltasinén duyuldugu koca okul avlusunda
yalmiz ikisi. Hadi Tatiana, hadi dansedelim, kimi zaman
azar, oynarlar, bagirirlar, birbirini korkutmaca oynarlar.

Tatina'yt dinleyen ve bana, beni bu gegmise tanik tutmusg
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gibi gelen ona bakiyorduk. Bu mu gercekien? Soyledigi gi-
bi miydi?

— Tatiana bize o persembelerden sozetmisti, diyor Pierre
Beugner.

Tatiana her gin oldugu gibi tanin alaca karanliginin oda-
ya yerlesmesini bekledi, boylece ben de Lol V. Stein'a uzun
zaman, gilmeden o6nce yeterince uzun zaman bakabiliyo-
rum, onu bir daha hi¢ unutmamak icin.

Tatiana 15181 aginca Lol istemeyerek kalkn. Hangi kandir-
maca meskene kaulacak? Henaz bilmiyordum.

Ayaga kalkinca, tam gikarken, sonunda sdyleyecegini
soylayor. Tatiana’yr yeniden gormel istiyor.

— Seoi yeniden gormek isterim, Tatiana.

O zaman, dogal gorunmesi gereken yanhs gorunuyor.
Gozlerimi indiriyorum. Bakisimi aranan Tatiana, onu yere
dusmius bic para gibi yitiriyor. Her seyden vazgecer gibi go-
rinen Lol neden beni, Tatiana’y1 yeniden gormek ister? Ba-
samaklarin oraya ¢ikiyorum. Gece heniz tam olarak inme-
mis, farkediyorum, gece olmaktan uzak, Tatiana’mmn sordu-
gunu duyuyorum:

— Neden beni yeniden gérmek istiyorsun? O [otograf
sende o kadar m1 beni gérme istegi uyandirdi? Kafam ka-
st

Dénuyorum: Lol V. Stein sogukkanhiligin yitiriyor, goz-
leri beni anyor, yalandan durustlige gidip geliyor, cesaretle
yalanda duruyor.

— Hem o [otograf var -ekliyor- hem de bu siralar birileri-
ni tammam gerekiyordu.

Tatiana gulayor:

- Bu sana benzemiyor, Lola.
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Lol'un yalan séylerkenki gulusanan dogalligimin essiz
oldugunu égreniyorum. Diyor ki:

- Bakahm, bakalim nereye goturecek bu bizi, kendimi
seninle 6yle iyi hissediyorum k.

— Bakalim, diyor Tatiana neseyle.

- Biliyorsun, benimle gorusmekten vazgecilebilir, anla-
rim.

- Biliyorum, diyor Tatiana.

O halta S. Tahla'da bir tiyatro turnesi vardi. Gorusmek
icin iyi bir firsat degil mivdi? Once oraya gidip oradan da
Jean Bedlford’la tanismaya, onun evine sdyte bir ugranabi-
lirdi. Pierre Beugner ve Jacques Hold da gelmezler miydi?

Tatiana biraz duraksadi, sonra gelecegini, denize gitmek-
ten vazgectigini soyledi. Pierre Beugner bostu. Ben de bir
aksam yemegini erteletmeye galhisirim, dedim. Sozedilen
aksam, Tatiana ile Korular Oteli'nde bulugacaktik.

Tatiana benim S. Tahla'daki kadinim olmustu, bayagihg-
mn tapilas glzelligi, Tatiana'dan gegemiyordum artik.

Ertesi gun Tatiana'ya telefon ettim, ona Bedford'lara git-
meyecegimizi soyledim. Igtenligime inandi, Bana bu ilk se-
fer Lol'un davetini geri ¢evirmesinin imkansiz oldugunu
soyledi.



ean Bedford odasina ¢e-
kildi. Yarin bir konseri
var. Keman ahsurmalar yapiyor.

Aksamin bu aninda, saat onbirbuguk civarinda, ¢ocukla-
rin oyun odasindayiz, Oda buyuk ve giplak. Bir bilardo ma-
sas1 var. Cocuklarinin oyuncaklari bir kosede, cekmecelere
yerlestirilmis. Bilardo masas1 ¢ok eski, Lol'un dogumundan
once de Stein’larin evinde olmalr.

Pierre Beugner say1 yapiyor. Ona bakiyorum. Tiyatrodan
cikarken bana, Tatiana ile Lol V. Stein’s, onlara kaulmadan
once bir siire yalmz birakmak gerekuigini soyledi. Lol'un
Tatiana'ya agacak onemli bir st olmasi muhtemeldi, onu
yeniden gorme konusundaki 1srar bunu kanithyordu.

Bilardonun gevresinde dolamyorum. Bahgenin uzerinde
pencereler agik. Bir ¢imenlige agilan buyuk bir kapi da 6y-
le. Salon, Jean Bedford'un odasina bitisik. Lol ile Tatiana
kemani, bizim gibi, duyabilirler ama daha al¢ak sesle. Bir
hol onlan erkeklerin bulundugu bu iki odadan aymyor.
Aralarinda, bilardo toplarimin sagir ¢carpislanimt duyuyor ol-
malilar. Jean Bedford'un iki tel izerinde ahstirmalan ¢ok
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tiz. Tekduazeliklerindeki asirhik cilginca muzikal, aletin
kendi ezgisi.

Hava guzel. O arada Lol, ahskin oldugunun tersine, salo-
nun pencerelerini kapatu. Evin ¢nune geldigimizde, pen-
cereler a¢ik, karanlk, Lol sasiran Tatiana'ya bu mevsimde
hep boyle yapugini soyledi. Ama bu aksam degil. Neden?
Bunu mutlaka Tatiana istemistir. Lol'a yaregini agacak olan
Tatiana, birlikteyken hi¢ sozuni etmedigimiz o yiregi, bili-
yorum bunu.

Lol, Tatiana’ya, uyumakta olan ¢ ¢ocugunu gosterdi.
Yukar kattan, tutmayt basaramadiklan kahkahalan duyul-
du. Sonra da salona indiler. Biz bilardodaydik. Lol bizi go-
remeyince sasirdi mu bilmiyorum. U¢ pencerenin kapanisi
duyuldu.

O holun 6biir yaninda ve ben burada, yaradagium bu
oyun odasinda, birbirimizi yeniden gérmeyi bekliyoruz.

Oyun eglenceliydi. lkisi gulduler. Ug sefer, Lol ve ben
yalmiz ikimiz galduk. Arada, yanlarindan gecerken gok ki-
sa bir konusma icerisinde Tatiana ile Jean Bedfordun
Lol'dan sozettikletini anladim.

Bilardo salonundan ¢ikiyorum. Pierre Beugner farkina
varmiyor. Genellikle onunla ikimiz bashasa kalmay: istemi-
yoruz, Tatiana yazinden. Tatiana'min iddia ettigi gibi, Pier-
re’in her seyden habersiz olduguna inanmiyorum. Bitkag
adimda evin c¢evresini dolaniyorwn ve igte salonun yan
pencerelerinden birinin arkasmdayim.

Lol bu pencerenin karsisina oturmus. Simdilik beni gor-
miyor. Salon, hilardo odasi kadar bayuk degit, birbirine
aymayan koltuklar ve iginde kitaplarla bir kelebek kollek-
siyonunun durdugu kara ahsaptan ¢ok bityik bir bufe ile
dosenmis. Duvarlar ¢iplak, beyaz. Her sey, kili kirk yaran
bir 1emizlik ve gizgisel bir duzen icinde, koltuklann ¢ogu
duvarlar boyunca dizilmis, 1s1klandirma tavandan, yetersiz.
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Lol kalkip Tatiana'ya bir bardak seri sunuyor. Kendisi,
henuz i¢miyor. Tatiana 1.0l'a bir sirrint agmak iizere olmalt.
Konusuyor, ara veriyor, gozlerini indiriyor, bir sey soyki-
yor, henuz onu degil. Lol kipirdaniyor, darbeyi savmaya ca-
hstyor. Tatiana'nm sirlarini istemiyor, onlarla isi yok, hatta
sanki onu rahatsiz ederler. Avucunun igindeyiz. Ni¢in? Na-
s1l? Hicbir sey bilmiyorum.

Tatiana’yr Korular Oteli'nde ancak tki gan sonra, dbur-
gun gorebilecegim. Bu aksam, 1ola yapugimiz bu ziyaret-
ten sonra olsun isterdim. Saniyorum ki bu aksam Tali-
ana'ya olan istegim sonsuza kadar doyardi, ne denli sarp,
zor, ne denli uzun, yorucu olursa olsun, islev yerine gelirdi
ve ben de bir ger¢eklik karsisinda kalirdim.

Hangi ger¢eklik? Lol'u ilgilendiren bir gergeklik olurdu,
ama nasil olurdu, anlami ne olurdu, Lol'un hangi bedensel
ya da dusunsel alam aydinlamrdi benim 1aunin olmus Tati-
ana arzumun ctkisiyle, 6grenmek icin ugragmiyorum.

Iste Tatiana kalkiyor, hararetli hararetli bir sey soyluyor.
O zaman Lol énce Tatina’dan uzaklasip sonra ona yaklasi-
yor, donup Tatiana’nin sa¢larin hafifge oksuyor.

Son dakikaya kadar Tatiana’ys Korular Oteline sirikle-
meye ugrastum, oysa gormek zorunda oldugum Lol idi. Bir
arkadagima bunu yapamam dedi Tatiana, onca uzun bir
yokluktan sonra, o ge¢misten, bir de o kinlganhkian, lar-
kettin mi? Gitinezsem olmaz. Tatiana ictenligime inandi.
Birazdan, birazdan, hemen iki gin sonra butun Tatiana
Karl'a sahip olacagim, timayle, sonuna kadar.

Lol hala Tatiana'nin saglarin: oksuyor. Once ona dikkatle
bakiyor, sonra bakist ayriliyor, tammaya calisan bir kér gibi
oksuyor. O zaman Tatiana geri ¢ekiliyor. Lol gozlerini kal-
dinyor ve dudaklarimin Tatiana Karl dediklerini gorayo-
rum. Donuk ve tath bir bakigi var. Tatiana i¢in otan bu ba-
kis benim uzerime disayor: pencerenin ardinda beni far-
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kediyor. Higbir heyecan gostermiyor. Tatiana hi¢bir seyin
farkina varmuyor. Tatiana’ya dogru birka¢ adim anyor, geri
donuyor, ona halifce sariyyor ve kayisizca, onu bahgeye
bakan pencereye gotiriyor. Onu agiyor. Anladim. Duvar
boyunca ilerliyorum. Iste. Evin késesinde duruyorum.
Boylelikle onlar1 duyuyorum. Birden, iste birbirine karsan,
yumusak, gecenin dagunikliginda, bana aynen ulasan bir
kadinsthkta sesleri. Onlari duyuyorum. Lol'un istedigi buy-
du. Simdi konusan o:

— Batan su agaglara bak, guzel agaclanimiza, hava ne ka-
dar tath.

— En zoru ne oldu Lola? soruyor Tatiana.

— Duizenli saatler. Cocuklar igin, yemekler, uyku igin.

Tatiana uzun, bikkin bir i¢ ¢ekisle yakiyor,

- Bende korkung bir dagimklik var hala. Kocam zengin,
¢ocugum yok, maparsin... n'aparsin...

Lol, ayni deminki hareketle, Tatiana’y1 salonun ortastna
getiriyor. Onlan gorebildigim carna geri donuyorum. Ona,
sirtt bahgeye donuk olacak bicimde bir koltuk gésteriyor.
Onuo karsisina oturuyor. Pencereler yelpazesi, tiumuyle ba-
kist alunda. Isterse bakabilir. Bir kez olsun yapnuyor bunu.

— Degismek mi isterdin, Tatiana?

Tatiana omuz silkiyor ve yamitlamiyor, en azindan ben
bir sey duymuyorum.

— Hakli degilsin. Degisme Tatiana, yok, hayir, hayir.

Simdi Tatiana:

~ 11k bakigta se¢me sansim vardr: gencken yaptuiginuz gi-
bi yasamak, oyle, genel bir yasam [ikri ile, hatirhyor mu-
sun; ya da ¢ok belirli bir varolusa yerlesmek, senin gibi, ne
demek istedigimi anliyorsun degil mi, bagisla, ama anliyor-
sun ya,

Lol dinliyor. Varliginu unutmach ama gergekten ikimiz
arasinda bolandit. Diyor ki:
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- Ben yasamimu se¢emedim. Benim i¢in boylesi daha
lylymis, oyle diyorlardi, ben se¢sem n'apardim? Ama simdi
bunun yerine yasayabilecegim bir bagkasimi hayal edemiyo-
rum. Tatiana, bu aksam ¢ok mutluyum.

Bu kez Tatiana kalkip Lola sanhyor. Onlan iyi gérayo-
rum. Lol Tatiana’ya ¢ok hafif¢e direniyor ama o bunu
Lol'un utanmasina yoruyor olmali. Bu ona batmyor. Lol
kurtuluyor, odanin ortasinda dikiliyor. Duvanin arkasina
saklantyorum. Yeniden bakugimda, yeniden koltuklarina
yerlesmisler.

- Jean1 dinle. Kimi zaman, sabahin dérdine kadar galar.
Bizleri tamamen unuttu.

— Hep dinler misin?

— Hemen hep. Ozellikle de

Tatiana bekliyor. Ciimlenin gerisi gelmeyecek. Yine Tati-
ana

— Ya gelecek i¢in, Lol? Higbir sey tasarlamiyor musun?
Biraz farklh bir seyler? - Tariana nasil da sevgiyle konustu.

Lol bir bardak seri ald1, kagitk yudumlarla iciyor. Dusti-
niyor.

—~ Henuz bilmiyorum, diyor sonunda. Daha uzaktaki
gunlerden ¢ok, ertesi gina dusunayorum. Ev oyle biyuk
ki. Hep baslamam gercken yeni bir seyler oluyor. Kacuul-
maz bir sey bu. Ev isi dertlerinden sdzediyorum yani,
alisveriglerden, yapilacak ahsverislerden.

Tatiana gulayor.

— Apial numarasi yapiyorsun, diyor.

Yeniden kalkiyor ve salonda bir tur anyor, biraz sabirsiz-
lanmis. Lol kipirdatmyor. Saklaniyorum. Aruk géremiyo-
rum. Simdi yerine geri donmius olmali. Evet.

— Ne ahsverisi? diye sertge soruyor Tatiana.

Lol aflallams, basini kaldinyor. Belki ben Tatiana'y: sus-
turmaya, salona girecegim. Lol hemen suglu bir sesle:
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— Of, habire takimi bozulan tabaklar ornegin. Tabii ya,
insan bir banliyé magazasinda bulacagim umuyor herhal-
de.

— Jean Bedford gecen halta banliyode yapugin bir ahgve-
tisten sozetti, o kadar uzakta, o kadar gec... ne olay! Dogru
mu Lola, soyle bana?

— O kadarcik zamanda anlatabildi mi sana?

Bir pencereden étekine gidiyorum, daha iyi gorebilmek
ya da duyabilmek igin. Lol'un sesi artik endiseli degil. An-
cak Tatiana'ya dogru donmaus. Soyleyecegi onu ilgilendir-
miyor. Dinler géruntiyor, Tatiananin duymadigl bir seyi
dianler gibi: duvarlar boyunca benim gidip gelislerimi.

~ Konugmanin dogal akisiydl. Senden konusuyorduk,
yasamindan, onun biraz sikinu duyar gibi gozukiaga duze-
ninden. Biliyor muydun bunu?

~ Bu konuda higbir zaman higbir sey soylemedi, hatirla-
miyorum -ekliyor- ¢iktigimda mutlu oluyor sanki -Lol yine
ekliyor: Muzigi dinle ve orada, bilardo masasinda nasil oy-
nadiklanni. Onlar da unuttular bizi. Cok az konugumuz
oluyor, hele bu kadar ge¢ saatte. Bu 6yle hosuma gidiyor ki.

— Cali satin almak istiyorduu, degil mi? Cit icin bitkiler?
diye soruyor Tatiana bu defa fazla dogallikla.

— Jean'm bir arkadas: bana dedi ki bu bolgede bazen nar
agaci yetigtirilebiliyormus. Ben de aramaya basladim.

— Bulma sansin binde bir, Lol.

— Hayxr, diyor Lol ciddiyetle, hi¢ yok.

Bu yalan Tatiana'yr huzursuz etmiyor, tersine. Lol V. Stein
yalan soyluyor. Temkinli, bu kez onlemini alarak, tarz1 ce-
sitlendirmek icin, daha uzaktaki, baska bir konuya athiyor.

— Okulda o kadar yakin arkadas muydik biz seninle? O
fotografta nasihiz?

Lol azgun bir tavir takimyor:

— Onu yine bulamadim, diyor.
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Tatiana aruk biliyor: Lol V. Stein Tatiana Karl'a da yalan
sayluyor. Yalam kaba, anlasilmaz, sonsuz karanlik. Lol Ta-
tiana’ya galimsuyor. Oyle gorunuyor ki Tatiana pihni pir-
tisini topluyor, vazgegecek.

- GCok mu yakin arkadagtik hatrlamiyorum, diyor Lol.

— Okulda, diyor Tatiana. Okul, haurlannyor musun?

Tatiana sabit bicimde Lol'a bakiyor. Onu sonsuza kadar
red mi edecelk, yoksa tersine, tutkuyla yeniden mi gorecek?
Lol hdla ilgisiz, ona gulumsiyor. Pencerenin arkasinda, be-
nimle mi simdi, yoksa baska yerde mi?

- Haurlamiyorum, diyor. Hicbir arkadashk haurlamiyo-
rum. Bu tarden higbir sey.

Dikkatli olmak gerekirdi, bunu anhyor, bundan sonra
gelecek olandan biraz urkuyor sanki. Gérityorum, gozleri
benimkileri ariyor. Tatiana hentiz hicbir sey gérmedi. O da
yalan soylayor, deniyor:

- Ister gorunduagun kadar stk gorar miyam seni, bilmi-
yorum.

Lol yalvarir oluyor.

— Ah, diyor, goreceksin ya Taliana, goreceksin, ahisacak-
sin bana.

— Sevgililerim var, diyor Tatiana. Sevgililerim bos zaman-
larim1 butanuyle kapliyorlar. Ben béyle olsun istiyorum.

Lol oturuyor. Bakisindan cesareti kirilnus bir hazin
okunuyor.

~ Bu sozcukler, diyor alcak sesle, onlar1 kullandigin bil-
miyordum, Tatiana.

Kalkiyor. Sanki hemen yakiminda, sakiilacak bir ¢ocuk
uykusu var gibi, ayak uglarnina basarak uzaklasiyor Tati-
ana’dan. Tatiana onu izliyor, Lol'un hiiznGnun bayttiime-
si sandifil geyden biraz pisman. Simdi pencerenin donunde-
ler, bana ¢ok yakin:

— Dostunuzu nasil buluyorsun, Jacques Hold'u?

66



Lol bahgeye dogru donuyor. Sesi yakseliyor, donuk, ez-
berlemis gibi.

— Butun erkeklerin en iyisi 6ldi benim igin. Bir [ikrim
yok.

Susuyorlar. Onlan sirtlarindan géruyorum, balkon kapi-
simin perdeleriyle ¢evrelenmis. Tatiana (isildwyor:

— Bunca y1l sonra sana sormak istedigim...

Tatiana’min camlesinin kalamni duymuyorum, gtinku
Lol'un simdi sirt1 bahgeye donak durdugu basamaklarin
oraya dogru ilerliyorum. Lol'un sesi yine dury, ¢inhyor. Sir
a¢malardan kagmak, onlan orta mah yapmak istiyor.

- Bilmiyorum, diyot. Henuz dustunip dusiinmedigimi
bilmiyorum.

Dénuyor, galamsiiyor, neredeyse bir solukta diyor ki:

~ Ve iste Masyd Jacques Hold, bilardoda degil miydiniz
siz?

— Oradan geliyorum.

Aydinliga geliyorum. Tatiana'ya her sey dogal gozukiyor.

— Usiir gibi goranuayorsunuz, diyor bana.

Lol bizi igeriye ahyor. Bana seri sunuyor, iciyorum. Tati-
ana dustnceli. Tedirgin, ama biraz, belki de erken geldim
diye? Yo, tedirgin olmak igin fazla disanuyor Lolu. Lol, el-
leri dizlerinde, govdesi one egilmis, samimi bir durusta Ta-
tiana’ya sesleniyor.

- Ask, diyor, hanrhyorum.

Tatiana gozlerini bosluga dikiyor.

- O balo, ah Lol, o balo!

Lol durusunu degistirmeden, gozlerini Tatiana ile aym
bosluga dikiyor.

- Nasil? diye soruyor. Nerden biliyorsun?

Tatiana duraliyor. Sonunda baginyor.

- Ama Lol, butiin gece oradaydim, senin yaninda.

Lol sagirmiyor, ammsamaya ¢ahsmuyor bile, bosuna bu.
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- Ah! Sen miydin o, diyor. Unutmugtum.

Tatiana inaniyor mu buna? Tereddiit ediyor, Lol'u kollu-
yor, soluk soluga, umutlarinin 6tesinde dogrulanms. O za-
man Lol, kink dokak gengliginin yiizyillhk gé¢meni bir
merakla soruyor:

— Ac1 gekiyor muydum? Soyle bana Tatiana, hi¢ ogrene-
medim bunu.

Tatiana diyor ki:

— Hayir.

Uzun uzun bagim salliyor.

— Hayir. Tek tamigin benim. Bunu sdyleyebilirim: hayir.
Gulimsiiyordun onlara. Aci ¢ekmiyordun.

Lol parmaklarin1 yanaklarina gémuyor. Ikisi, o baloda
pusuya yatms, beni unutuyorlar.

— Hatrhyorum bunu, diyor, gulamsuyor olmaliyim.

Odanin i¢inde ¢evrelerinde donayorum. Susuyorlar.

Cikiyorum. Bilardo salonuna gidip Pierre’i bulacagim.

— Bizi bekliyorlar.

~ Aradim sizi.

— Bahgedeydim. Gelin simdi.

— Emin misiniz?

~ Sapinm bizim énimuzde konusmak onlar igin pek far-
ketmiyor. Haua belki boylesini yegliyorlar da.

Salona giriyoruz. Yine susuyorlar.

—Jean Bedford'u cagirmiyor musunuz?

Lol kalkiyor, hole giriyor, bir kapiy1 kapauyor -keman
sesi birden kesiliyor.

— Bu aksam bizden uzak olmay yegliyor.

Bize geri sunuyor, kendine de aliyor. Pierre Beugner bir
dikiste iciyor, sessizlik onu urkatityor, buna zor katlamyor.

— Gitmek igin Tatiana'min emrindeyim, diyor, ne zaman
isterse.

— Yo, latfen, diyor Lol.



Ayaktayum, gozlerim onun tizerinde, salonda dolamp du-
ruyorum. Gun gibi ortada olmaliydi. Ama Tatiana T. Beach
balosuna dalip gitmis. Gitmek istemiyor, kocasina yanu
vermedi. O Balo Tatiana'nin da balosu oldu. Kafasinda ye-
niden canlandinyor, etralindakileri gormuyor, orada olan
birisi.

— Jean muzigi gitgide daha ¢ok seviyor, diyor Lol. Kimi
zaman sabahlara kadar ¢aliyor. Bu gitgide daba sik oluyor.

— Hakkinda konusulan bir adam o, konserlerinden ko-
nusuluyor, diyor Pierre Beugner. Onun adunin gegmedigi
bir yemek, bir aksam toplantis1 azdur.

— Gergekten 6yle, diyarum.

Lol onlan alikoymak, beni alikoymak icin konusuyor,
isimi nasil kolaylastiracagimi dusanuyor. Tatiana dinlemni-
yor.

- Siz, Tatiana, ondan sozediyorsunuz, diyor Pierre Beug-
ner, ¢ankd Lol ile evlendi.

Lol sandalyesinin kenarina oturuyor, biri gitme isareti
verdiginde kalkmaya hazir. Diyor ki:

— Jean hos bir bicimde evlendi. Kuskusuz insanlar biraz
da bu yizden bizim nikihimzdan sézediyorlar, unutmu-
yorlar.

QO zaman Tatiana’ya soruyorurmn:

- Michael Richardson nasildi?

Sasirmiyorlar, birbirlerine sonu gelmez, sonu gelmez ba-
kiyorlar, anlatmamnun, o anlann gergek derinligini yalnizca
ikisinin bildigi, saatlerinin birer birer el degistirmis, ad de-
gistirmis, yarlgt degistirmis aski bulan sonuncusuna dek
distugiinia gordukleri o gecenin hesabini vermenin imkan-
s1z oldugunda karar kiliyorlar.

- Bir daha hi¢ dénmedi, asla, diyor Tatiana. Ne geceydi!

—~ Dénmedi mi?

— T. Beach'te hi¢bir seyi kalmadi. Annesiyle babasi 6lda-
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ler. O da, yine dénmeden, mirasin satti.

— Biliyordum, diyor Lol.

Aralannda konusuyorlar. Keman devam ediyor. Suphesiz
bu aksam bizimle olmamak i¢in galiyor biraz da.

— Olmustar belki?

— Belki. Onu yasamin kendisi gibi severdin.

Lol'da kusku tagiyan, halif bir somurtma beliriyor.

— Polis neden geldi?

Tatiana bize bakiyor, dizginier elinden ka¢ms gibi biraz,
sagkin: bundan haberi yoktu.

- Yo, annen boyle bir seyler soyledi ama polis gelmedi.

Dusunuyor. O zaman karanlik geri geliyor. Ama yalmzca
baloya, hentiz bagka hi¢bir yere degil.

— Bana oyle gelmisti oysa. Gitmesi gerekiyordu nastlsa,
degil mi?

~ Ne zaman?

~ Sabah?

Lol batan gengligini S. Tahla’da gegirdi, burada, babas
Alman asilhydi, universitede tarih profesorayda, annesi S.
Tahla'dandi, Lol'un kendisinden dokuz yas buyuk bir abisi
var, Paris’te yasiyor. Lol ondan hi¢ bahsetmiyor, Lol T.
Beach'li adama yaz tatilinde, bir sabah tenis kortunda rast-
ladi, o yirmibes yasindayd, civardaki buyuk toprak sahip-
lerinin tek ogluydu, issiz, kaltirla, parlak, cok parlakt,
karamsar mizaghydi. Lol gorur gormez sevdi Michael Ric-
hardson’.

— Degistigine gore, gitmeliydi.

— Kadin, diyor Tatiana, Anne-Marie Stretter idi, bir Fran-
siz. Kalkuta'daki Fransa Konsolosu'nun karisiydi.

— Oldit mi1?

- Hayir. Yasland.

— Nerden biliyorsun?

Bazen yazin gorurum onu, T. Beach'te birkag¢ giin gegirir.
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Bitti. Kocasindan hi¢ aynilmach. lkisinin iliskisi ¢ok kisa
surmuig olmali, birkag ay:

— Birkac ay, diye tekrarliyor Lol.

Tatiana onun ellerini tutuyor, sesini algaluyor.

— Dinle Lo, dinle beni. Nicin yanhs seyler séylayorsun.
Bile bile mi yapiyorsun bunu?

- Etralimdakiler, diye baghyor Lol, nedenler konusunda
yanildilar.

— Cevap ver bana.

- Yalan séyledim.

Soruyoruni:

— Ne zaman?

— Her zaman.

— Bagirirken de mi?

Lol gerilemeye cahsnmuyor, kendini Tatiana'ya teslim edi-
yor. Kipirdamiyoruz, hi¢ hareket etmiyoruz, ikisi bizi
unuttular.

— Hayir. O zaman degil

— Kalmalarint mu istiyordun?

— Yani? diyor Lol.

— Ne istiyordunuz?

Lol susuyor. Kimse ustelemiyor. Sonra beni yamtliyor.

- Onlan gormek.

Kapinin éntine ¢tkiyorum. Onu bekliyorum. 11k dakika-
dan bu yana, terasin éniunde Tatiana ile birbirlerini optik-
lerinden bu yana Lol V. Steint bekliyorum. Bunu istiyor.
Bu aksam bizi burada tutarak, atesle oynuyor, bu bekleyi-
sin yerini degistiriyor habire, sanki burada olacaklan hila
T. Beach'te bekliyor. Yanithyorum. Nereye gidiyoruz onun-
la? Durmadan yanilabilir insan ama hayir iste, duruyorum:
benimle gelmek istiyor, azerimize gelmek, bizi yutmak isti-
yor. T. Beach'taki gecenin karanhf olacak yarmin karanhi-
ginda. T. Beachteki gecenin karanhig oldu bile. Birazdan,
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onun agzini éptugimde, kapr agilacak, girecegim. Pierre
Beugner diriliyor, gitmekten bahsetmiyor artik, rahatsizhg
yok oldu.

~ Michael Richardson kadindan daha gencti, diyor Tadi-
ana, ama gecenin bitiminde ayni yasta gibiydiler. Hepimiz
korkung buyiik, hesaplanamaz bir yastaydik. Sen en yagh-
mizdin.

Ne zaman ikisinden biri konugsa, bir engel kalkiyor. Son
engele hig sira gelmeyecek, biliyorum.

-~ Dikkat etmis miydin Tatiana, dansederken, sonunda,
bir sey soylemiglerdi birbirlerine?

- Farkettim ama duymadum.

~ Ben duydum: olur belki de.

- Hayir. Hep benim yanimda kaldin, geride, yesilliklerin
orada. Duyamadin.

Lol geri donuyor. Iste simdi de birdenbire ilgisiz, dalgin.

~ Demek elimi oksayan o kadin sendin, Tatiana.

~ Bendim.

~ Ah, kimse, hi¢ kimse diistinememisti bunu.

lgert giriyorum. lkisi de ammsiyorlar ki tek sozcuk ka-
¢irmadim.

- Hava aydinlanmaya basladiginda gozleri seni aradi. bu-
lamadh. Biliyor muydun?

Lol hicbir sey bilmiyordu.

Lol'a yaklasma diye bir sey yok. Ona ne yaklasilabilir ne
de uzaklasilabilir ondan. Gelip sizi aramasini, istemesint
beklemelisiniz. A¢ik¢a anhyorum, su sirada dazenledigi bir
alanda benimle karsilasmak ve benim tarafimdan gérilmek
istiyor. Hangi alanda? Aralarinda tek canl Tatiana olan T.
Beacl’li hayaletlerle mi dolu; aldauicr goranuslerle, hepsi
de Lol adinda yirmi kadin ile tuzak m1 kurulmus orada?
Baska turli mu yoksa? Birazdan Lola, Lol taralindan tani-
tlacagim. Beni kendi huzuruna nastl gonirecek?
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- On yildir saniyorum ki yalniz ag kisi kalmsti, onlar ve
ben.

Yeniden soruyorumn:

- Istediginiz nedir?

Tam tamina aym duraksama ile, aym suskunluk arahigi
ile, yamit veriyor:

— Onlan gormek.

Her seyi gorayorum. Aski bile gorayorum. Lol'un gézleri
1siktan sismis: ¢evrelerinde siyah bir cember olusmus. Aynt
zamanda 15151 ve onu gevreleyen karayr gortiyorum. Bana
dogru ilerliyor, hep aymi adimlarla. Ne daha hizlu ilerleyebi-
lic ne de yavaslayabilir. Hareketindeki en ufak bir degisim
bana bir felaket, 6ykumuzin kesin basarisizhigr gibi goza-
kuyor: randevuya, kimse gelmezdi o zaman.

Ama nedir benim kendi hakkimda bu denli bilmedigim
ve onun beni bilmek zorunda btrakugi? O anda kim olacak
onun yaninda?

Geliyor. Gelmeyi surdiurayor, baskalarinin yaninda bile,
Kimse ilerledigini gormuyor.

Yine Michael Richardson’dan sazediyor; sonunda anlag-
muglardy, balodan ¢tkmaya ugrasiyorlard, yanlarak, hayali
kapilara yonelerek.

Konustugunda, kumildadiginda, bakuginda ya da dalgin-
lasuginda, gozlerimin énitnde, yalan soylemenin kisisel ve
belli bash bir bigimi oldugu hissine kapiliyorum, koca bir
alan, ama yalann celikten siurlarinda. Bize gore, bu kadin
T. Beach Uizerine yalan soyliyor, S. Tahla Gzerine, bu ak-
sam Uzerine, benim i¢in, bizim i¢in; birazdan karsilasma-
miz tzerine yalan soyleyecek, bunu seziyorum, kendisi
uzerine de yalan sdyliiyor; bizim i¢in yalan séylayor ¢iinka
onunla bizim aramizdaki ayrimi, onu dile getiren yalnizca
kendisi -ama susarak-, bir dugte. Oyle gigcha bir dus ki ag-
ztndan kagiryor, onu gormas oldugunu bilmiyor.
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Susamis biri gibi, Lol V. Sten'in agzindan ¢ikan sozun
bugulu ve a1z sitanil icmeyi istiyorum, onun taralindan
yalam soylenmis seye dahil olmay:. Beni alip gétursan, se-
ravenden baska turlu bir seyler olsun bundan bayle, beni
geriye kalanlarla ogiusan, kolesi olurum; umulan, kalan-
larla 6gutulmek olsun, kole olmak olsun.

Uzun bir sessizlik gelip yerlesiyor. Nedeni, birbirimize
yonelitigimiz, gitgide biyuyen dikkatimiz. Kimse ayrnimin-
da degil, heniz hi¢ kimse, hi¢ kimse mi? Emin miyim bun-
dan?

Lol kapinin dnane dogru yurayor, yavasca, aynt sekilde
geri donuyor.

Onu gordikce dustinayorum ki belki de bana yetecek
bu, onu gormek ve boyle olacak iste, davramislarda, birbiri-
mize soylediklerimizde daha ileri gitmemiz yararsiz olacak.
Ellerim, onu hareketsiz kilacak, zamanin bir ucundan ébir
ucuna gitmekten onu alikoyacak tuzaga donusuyorlar.

— Cok gec oldu, Pierre de sabahlar oyle erken kalkiyor
ki, diyor sonunda Tatiana.

Sandu ki Lol'un ¢ikist kalkip gitmeye bir ¢agriydi.

- Yo, lutfen, diyor Lol. Odasinin kapisint kapadiginda,
Jean dikkat etmedi bile, yo, rica ediyorum Tatiana.

- Onu dasunip bizi bagslarsin, diyor Tatiana. Onemi
yok.

Iste oldu, yayilandan yakarm siywrdim, Lol'a bakryordum:
Tatiana'min bakist sert simdi. Olaylar onun diledigi gibi ge-
lismiyor. Az once kesfetti: Lol her seyi soylemiyor. Ve oda-
nin icinde, aranuzda bir gizli sirtm gibi, Lol'un her seyden
[azla korktugu bu zehirin kokusu yok mu, hazir bulundu-
gu yerde kendisinin ihmal edildigi bir uzlasma?

~ Bu evde bir seyler oluyor Lol, diyor Tatiana ve gulum-
semeye zorluyor kendini.

Yoksa bana nu éyle geliyor? Gecenin bu saatinde gelme-
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sinden korktugun birini mi bekliyorsun yoksa? Niye wtu-
yorsun boyle bizi?

- Yalmzca sizin icin gelebilecek birini, diyor Pierre Beug-
ner. Gulityor.

- Yo, hi¢ sanmam, diyor Lol.

Tatiana’'min aruk sevmedigi o tarzda dalga gegiyor. Hayir,
yine yamldim. Tatiana hicbir sey bilmiyor.

- Ashinda, gitmek istiyorsaniz gidebilirsiniz. Bu aksam
daha birlikte olalim isterdim ben.

~ Bizden bir sey sakliyorsun Lola, diyor Tatiana.

~ Lol bu sirn séylese bile, diyor Pierre Beugner, belki cle
bu kendisinin asil inandigi olmayacakt, kendine ragmen.
inandigindan farklr...

- Yeter! dedigimi duyuyorum.

Tatiana sakin kahyor, yine yamldim. Tatiana diyor ki:

— Vakit oyle ge¢ oldu ki, her sey birbirine karnigiyor.
Onun kusuruna bakma. Bize bir sey soyle, Lol.

Lol V. Stein dinleniyor sanki, birazcik; ¢ok kolay elde
edilmis bir zaferden yorgun gibi. Kesin bir bicimde bildi-
gim, bu zaferin getirecegi: actkhigin gerilemesi. Bizden bas-
ka birileri igin, gozleri fazla sevingli olurdu.

Sozi herhangi birine yoneltmeden soylayor:

— Mutluluk bu.

Kizanyor. Giiluyor. Sozcuk eglendiriyor onu.

~- Ama simdi gidebilirsiniz, diye ekliyor.

~ Neden oldugunu soyleyemez misin? diye soruyor Tati-
ana.

— Acik olmazd, bir ise yaramazd.

Tatiana ayagiyla yere vuruyor.

- Yine de, diyor Tatiana. Bir tek sey soyle Lol, su mutlu-
lukla ilgili.

— Bugunlerde birileriyle karsilasum, diyor Lol. Mutluluk
bu karstlasmadan.
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Tatiana kalkiyor. Pierre Beugner de kalkiyor. Lol'a yakla-
styorlar.

~ Ah, buydu demek, buydu demek, diyor Tatiana.

Bayiik korku atlatti az 6nce, neyin korkusu bilmiyorum,
nekahet devrinde biri gibi galiimsiiyor. Nerdeyse bagiryor:

— Kendine dikkat et Lol, ah Lolal

Simdi de Lol kalkiyor. Kargisinda, Tatiana'mn arkasinda
Jacques Hold, ben. Yanmldigim dusunayor. Jacques Hold.
Lol'un aradi@ kendisi degil. Bir bagkas: var. Lol diyor ki:

- Gengligimde olmus hi¢bir sey rahatsiz etmiyor beni.
Benim i¢in hepsi yeniden baslasa bile, higbir taraflar rahat-
s1z etmezdi.

— Dikkat et, dikkat et Lol.

Tatiana Jacques Hold’a dogru donayor.

— Geliyor musunuz?

Jacques Hold diyor:

— Hayr.

Tatiana ikisine bakiyor, dnce birine, sonra otekine.

— Bak sen, diyor. Lol V. Stein'tn mutluluguna eslik ede-
ceksiniz demek?

76



?ugner’leri gecirmekten do-
nayor. Yavasca geliyor ve
balkon kapisina yaslaniyor. Yazii yere inik, sirtinin arka-
sinda elleriyle perdeye tutunarak orada duruyor. Digece-
gim. Bedenime bir gig¢sazlak yuakleniyor, bir duzey yiikse-
liyor, kan boguluyor, yarek camurdan, gevsek, pislige bat-
mig, uyudu uyuyacak. Benim yerime kiminle kargilasti?

- Ee, su karsilasma?

Kocakar ikibuklim, siyah elbisesinin iginde zayil. Elini
kaldiriyor, beni cagiriyor.

— Ah, Jacques Hold, tahmin ettiginizden emindim.

Hoyrathg yardima ¢aginyor. Karmasa.

- Soyleyin yine de, hadi.

— Neyi?

- Kim oldugunu.

- Sizsiniz, siz, Jacques Hold. Yedi gun oénce karsilastim
sizinle, ilk dnce yalniz basiniza, sonra da bir kadinla birlik-
teyken. Korular Oteli'ne kadar izledim sizi.

Korktum. Tatiana’ya gitmek, sokakta olmak istedim.

— Nigin?
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Ellerini perdeden ¢oziyor, dogruluyor, yanima geliyor.

— Sectim sizi.

Geliyor, bakiyor, daha énce hig yaklasmamstik birbiri-
mize. Teni, ¢iplak bir beyazlikta beyaz. Agzimu opuyor.
Omna hi¢bir sey vermiyorum. Cok korktum, simdilik yapa-
mam. Bu imkansizlik onun bekledigi bir sey. T. Beach gece-
sindeyim. Oldu iste. Orada, Lol V. Stein’a hicbir sey veril-
mez. O ahr. Hala kagip gitmek istiyorum.

— Ama ne istiyorsunuz?

Bilmiyor.

— Istiyorum, diyor.

Susuyor, agzima bakiyor. Sonra da iste boyle, gozlerim
gozlerinde. Despotga, karst konulamaz bicimde, istiyor.

— Nigin?

Bagiyla hayir diyor, adimi séyluyor.

—Jacques Hold.

Lol'un bu adi sdylerkenki dokunulmamishgi! Boyle ad-
landinlan bir kimsedeki inang zayifligtni Lol V. Stein'dan,
sdzde Lol V. Stein'dan bagska kim ayrimsamigti? Baskalarn-
nin yuzasta brraktklan, tammadiklan, hi¢ géralmeyen bi-
rinin basdondirici kesfedilmesiydi bu. Benim i¢in damar-
larimda akan kan kadar tanimlayici olan, S. Tahla’h batan
erkeklerin payim aldig) bosunaligin keghi. Beni yerden top-
lacdh, bagrina bast. 1lk olarak, soylenmis adim bir sey belir-
lemiyor.

- Lola Valerie Stein.

- Evet.

Bozguna ugramus varliginin, yikik dékik mizacimin say-
damhgimn arasindan, beni bir galimseme ile kargihyor.
Secisi her turli yeglemeden bagisik. Ben, izlemeye karar
verdigi S. Tahla'li adamum. lste, birlikte mthlanmis duruyo-
ruz. Adlarimzi tekrarliyoruz birbirimize.

Bu govdeye yaklagsiyorum. Ona dokunmak istiyorum.
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Once ellerim, sonra dudaklarimla.

Beceriksizlestim, Fllerim Lol'un tizerinde olduklan anda
mechul bir 6lunun anisi usasayor ditsinceme: bu am
olomsiiz Michael Richardson'in, T. Beach’li adamin hizme-
tine girecek, ona karisacagiz, darmadigin, bir biitun olaca-
g1z, kimse kimseden se¢ilemez olacak, ne énce, ne sonra,
ne de simdi, birbirimizi gézden yitirecegiz, adlarrmiz yok
olacak, boyle parca parca, zaman zaman, ad ad élama
unutmaktan élecegiz. Yollar agiliyor. Agz1 benimkinin aze-
rine agihyor. Koluma koydugu agik eli ¢ok bicimli ve tek
bir gelecegin habercist. Kavisli ve bikik parmak kemikle-
rinde birlesen yildiz bicimli, bir tay hafifliginde ve benim
i¢in, bir ¢igek yeniligindeki elleri.

Uzun ve guzel bir govdesi var, ¢ok dik. Yurekli bir ken-
dini silmenin, ¢cocuklukia 6grenilis bir hizaya gelme 1ar-
zimin gdzelilmesi ile gerginlesmis bir govde. Bir buyamas
yatih ogrenci govdesi. Ama tath tevazuu butaniyle yhzin-
de ve parmaklanmin bir nesneye ya da elime dokunurlar-
kenki devinimlerinde.

—Bazen gozleriniz dyle agik renk ki. Nasil da sarisinsiniz.

Lol'un saclarnnda, ellerindeki ¢igek tohumundan var. Bii-
yulenmis, yamlmadigim soylayor bana.

— Dogru.

Balugi, ¢ok inik gozkapaklarmin altindan isiyor. O kucuk
mavi gezegenlerin etrafindaki havanin seyreklesmesine
alismali. Orada bakis élcap bigiyor, sonra wtunuyor, bas-
tan ¢ikmis.

— Sinemanin birinden ¢ikiyordunuz. Gecen persembeydi.
Hava nasil da sicakty haurhyor musunuz? Ceketinizi eliniz-
de tutuyordunuz.

Dinliyorum. Sozcitklerin arasina hep keman sokuluyor,
baz1 yerlerde yakleniyor, yeniden baghyor.

— Hi¢ dusunmeksizin, kendinizle ne yapacagimizi bilemi-
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yordunuz. O kara gegitten, zaman éldurmek i¢in yalmz ba-
siniza gittiginiz o sinemadan ¢ikiyordunuz. O gun zamani-
niz vardi. Caddeye vanuca etraliniza, oradan gecen kacin-
lara baktiniz.

— Amma da yanhs!

— A, belki, diye haykinyor Lol.

Sesi herhalde gencliginde oldugu gibi kalin ¢iku, ama o
gugsiiz agirhgm korudu. Kollanma kendiliginden sokulu-
yor, gozleri kapal; basina gelmesi gereken ve govdesinin
simdiden, yaklasan ayinini haber verdigi bir bagka seyi
bekleyerek. Iste geldi: alcacik soylendi.

- Sonra otobus meydanina gelen kadin, Tatiana Karl'd1.

Onu yanitlamiyorum.

— Oydu, siz er ya da ge¢ ona gidecek bir adamdiniz. Bili-
yordum bunu.

Gozkapaklan ince bir ter damlas: ile ortalayor. Kapah
gozlerini opayorum, devinimleri dudaklarimn altinda,
sakh gozleri. Onu birakiyorum. Onu rerkediyorum. Salo-
nun 6bir ucuna gidiyorum. O oldugu yerde kahyor. Og-
renmek istiyorum.

—~ Michael Richardson’a benzedigim igin degil mi?

— Hayir, ondan degil. Ona benzemiyorsunuz. Hayr -soz-
cukler agzindan agir agir dokuluyor- neden oldugunu bil-
miyorum.

Keman duruyor. Susuyoruz. Yeniden baghyor.

~ Odaniz aydinlandh ve 1siktan gegerken Tauana’yy gor-
dum. Siyah saglarimin altinda ¢iplaku.

Kipirdamiyor, gozleri bahgede, bekliyor. Az 6nce, Tati-
ana'min siyah sa¢lanmn altinda ¢iplak oldugunu soyledi.
Bu cimle hala, séylenenlerin sonuncusu. Duyuyorum: “si-
yah sa¢lannin alunda qiplak, ¢iplak, ¢iplak, siyah saglar.”
Ozellikle son iki sozciik esit ve tuhaf bir yogunlukla ¢inh-
yorlar. Tatiana'nin, Lol'un betirledigi gibi oldugu dogru,
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siyah saclanmn alunda ciplak. Kapal odada sevgilisi icin
oyleydi. Camlenin yogunlugu birden artiyor, gevresindeki
hava titkendi, camle patlayip agihiyor, anlam oldurayor.
Sagir edici bir gagte duyuyorum onu ve anlamiyorum, hig-
bir anlami olmadigini bile anlamiyorum aruk.

Lol yine benden uzakia, yere gakili, yine bah¢eye donuk,
goéziina kipudatinadan duruyor.

Zaten ¢iplak Tatiana'min ¢iplakhigy, onu olas1 bir anlam-
dan gitgide daha da yoksun kilan bir 1s1ga bogma iginde,
buyuyor. Bosluk heykel. Kaidesi orada: camle. Bosluk, si-
yah saglart alunda qiplak Tatiana, gercek. Bosluk deénusi-
yor kendini harciyor, gercek, gercegi icine sigdicamiyor ar-
tik. Tatiana kendisinden ¢ikip gidiyor, agik pencerelerden
yayihyor, sehrin tzerine, sokaklara, ¢iplakhgin ¢camuru,
suyu, dalgast. Iste Tatiana Karl siyah saclan alunda qiplak,
birden Lol V. Stein ile benim aramizda. Cuarmle az énce ol-
di1, hicbir sey duymuyorum artnik, simdi sessizlik, camle
Lolun ayaklarimn dibinde 6ldu, yerini Tatiana aldi. Bir kor
gibi dokunuyorum, daha 6nce dokunmus oldugum higbir
seyi ayirdedemiyorum. Lol, bakisindaki bir uzlasmay ayuc-
detmemi degil de, aruk Tatiana'dan korkmamam bekliyor.
Korkmuyorum aruk. Su anda Tatiana’y1 siyah saclarimin al-
tinda ¢iplak goren iki kisiyiz. Dasitnmeden diyorum ki:

~ Tapilasi fahise, Tatiana.

Basi kimildadi. Lol'un, onda onceden tanimadigim bir
konusma bigimi var, yakinmah ve keskin. Ormandan ayri
dosmus hayvan uyuyor, dogdugu iklimi dugayor, giinesli
dugi titreyerek aghyor.

— Batun [ahiselerin, hepsinin en iyisi, degil mi?

Diyorum:

-~ En iyisi.

Lol V. Stein'a dogru gidiyorum. Onu épityorum, onu ya-
liyorum, onu duyuyorum, diglerini épayorum onun. O ki-
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muildamutyor. Guzellesti. Diyor ki:

— Ne miuthis rastlant.

Yamtlamuyorum. Onu yine benden uzakta, salonun orta-
sinda yalmz birakiyorum. Uzaklastginin farkinda degil gi-
bi. Yine séyhiyorum:

— Tatiana Karl'1 terkedecegim,

Kendini yere birakiyor, sessiz, bitmez wikenmez bir ya-
karma hali takimyor.

— Yalvariyorum, sizden ¢ok rica ediyorum: yapmayin.

Ona kosuyorum, kaldirtyorum onu. Baskas: olsa aldana-
bilirdi. Yuzinde en ulak ac1 yok, giiven var.

— Ne?

- Yalvartyorum.

- Soyleyin neden?

Diyor.

— Istemiyorum.

Bir yerlere ukilip kaldik. Butun yankilar éliyorlar. Daha
agik gormeye bashyorum, azar azar, ¢ok ¢ok az. Duvarlar
gorayorum, kaygan, hi¢ gecit vermiyorlar, demin burada
degillerdi, az 6nce etrafimizda yikseliverdiler. Kagmama
izin verilseydi, bunu anlayamazdim. Bilmez]igimin kendisi
de kapatulmis buraya. Lol 6nimde duruyor, yeniden yaka-
riyor, dile getirmek birden sikiyor beni.

— Tatiana Karl terketmeyecegim.

— Evel. Onunla goriasmelisiniz.

— Salw.

Keman duruyor. Kendini geri ¢ekiyor, ardinda apansiz
animsamanin kraterlerini ortalikta birakiyor. Lol'un disin-
daki insanlar hayrete dusirayor beni.

~ Ya sizi? Sizi? Ne zaman?

Carsamba diyor, yeri, saali soylayor.

Evime donmuyorum. Sehirde hichir yer agik degil. Ben
de Beugnerierin villasunm ontne gidiyorum, bah¢ivan ka-
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pisindan giriyorum. Tatiana'nin penceresi aydinlhik. Cama
vuruyorum. Buna aliskin. Cok ¢abuk giyiniyor. Saat saba-
hin agu. Pierre Beugner, eminim her seyden haberdar ol-
dugu halde, ¢ok sessiz hareket ediyor. Bunun bayle, gizliy-
mis gibi yapilmasina can atan, kendisi. S. Tahla’da, kocasi-
na sadik bir kadin yerine konduguna inaniyor. Boyle tanin-
mayi ok dnemsiyor.

—~ Ama ya sal1? diye soruyor.

- Sali da.

Arabay1 parmakhktan uzak bir yere parketmistim. Villa
boyunca tam 1siklar séndarip Korular Oteline gidiyoruz.
Arabada Tatiana soruyor:

— Biz gittikten sonra Lol nasildi?

— Makal.
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Sall gunit kararlastirilan saat-
te, aksama dogruydu. Tati-
ana Karl't bekledigim Korular Oteli'ndeki odamun pencere-
sine gidip de otel ile kugitk tepenin etegi arasinda bir yerde
gri bir sekil, ekinler arasindaki kil renginde sanginliginin
beni yamltamayacag: bir kadin gordagimi sandigimda,
her seye hazir oldugum o sirada, tereddutle saskinlik ara-
sinda, korkuyla seving arasinda gercek dogasini ilk anda
kestiremedigim ¢ok siddetli bir heyecan duydum. Avazim
¢kt kadar baginp yardim isteme, her zaman icin, her
Lol V. Stein i¢in hayw deme ya da kapilma istegi, aska. Bir
cighgt icimde bogdum, Tanri'dan yardim diledim, kosarak
¢tkuim, sonra geri dondum, odanin iginde déndum dur-
dum, sevmek ya da aruk sevmemek icin fazla yalmz, varh-
gunun bu seyi tatmadaki acinacak yetersizliginden aci du-
yarak, ac1 duyarak.

Sonra heyecan biraz dindi, kendi uzerine toplandi, onu
bastirabildim. Bu an, onun da beni gordagunu kesfettigim
an ile kesisti.

Yalan soyluyorum. Pencereden hi¢ kimildamadim, goz-
yaglarina dek onayli.
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%nsmn o sangmlik aym kal-
madi, kipirdadi ve sonra da
durdu. Varhigim kegfettigimi farketmistir sandim.

Demek ki birbirimize bakuk, 6yle sandim. Ne kadar za-
man?

Gucami zorlayarak bagimi, ¢avdar tarlasimin onun bu-
lunmadig sag tarafina gevirdim. O taraftan siyah tayyoriy-
le Tatiana geliyordu. Taksiciye parasint verdi ve yavagca ki-
zilagaclarin arasindan yuriimeye baslad.

Odanin kapisiru ¢almadan, yavasca acti. Ondan, benimle
bir dakika pencereye gelmesini istedim. Tatiana geldi. Ona
tepeyi ve gavdar tarlasiny gosterdim.

Arkasinda duruyordum. Baylece ona, Tatiana'yl goster-
dim.

- Hig¢ bakmiyoruz. Otelin bu tarafindan guzel gorini-
yor.

Tatiana hicbir sey gérmedi, odanin dibine geri dondu.

~ Hayir, bu manzara hazanla.

Beni ¢agirdi.

- Gorecek bir sey yok, gel.



Onu hig¢bir yanasmadan bagisik watmadan, Jacques Hold
Tatiana Karl'a kauld.

Jacques Hold amansizca Tatiana Karl'in icine isledi. O
hi¢ karg: koymadi, hicbir sey sdylemedi, hicbir seyi reddet-
medi, boyle bir ele ge¢irilmeye hayran kalda.

Hazlar1 buyuk ve paylasilmis oldu.

Lol'un mutlak unutulusunun bu ani, gozetilimesi ile aym
zaman icinde bu uzatlmis aydinlanma, onu duyma umu-
dunu hi¢ tasimadan, Lol bu 4n yasansin istiyordu. Yasanda.

Jacques Hold Tatiana Karl’a kapilms, ondan ayrilamiyor-
du. Onunla konustu. Tatiana Karl, Jacques Hold'un ona
soyledigi sozlerin muhatabindan stpheliydi. Kendisine ya
da o gun orada olmayan bir bagka kadma yéneltildiklerini
sanmadi mutlaka, ama kalbinin istegini dile getiriyorlard:.
Ama nigin bir baska zaman degil de bu defa? Tatiana, oy-
killerinde bulmaya ¢ahsiyordu nedea oldugunu.

— Tatiana sen benim 6mramsiin, dmramsin. Tatiana.

O gun sevgilisinin sayitklamalarint Tatiana ilk 6nce hos-
landigy bir zevkle dinledi, hir adamin koltaninda ad kottye
¢tkmms bir kadin olma zevki.

— Tatiana seni seviyorum, seni seviyorum Tatiana.

Tatiana kabul etti, avutucu, bir anne gibi yumusak:

— Evet. Buradayim. Yaninda.

11k 6nce kendisinin yaninda nasil da ézgir oldugunu
gormenin zevki i¢inde, sonra birden, sozcuklerin tehlikeli
panlust iginde saskin.

— Tatiana, kizkardesim benim, Tatiana.

Bunu duyan Tatiana olmasa ne demekti, ah, o sozler.

- Sana bundan ote ne yapabilirim, Tatiana?

Ugumuz bir saattir orada olmahyiz. Onun, pencerenin
cercevesi icinde -oniinde, hep diledigi bir tarafa birakiligim
duydugu o hicbir sey yansitmayan aynada- sirayla belirisi-
mizi goreli bir saat ge¢mis olmal,



— Belki de bunu bilmeden... diyor Tatiana, sen ve ben...

Sonunda aksam oldu.

Jacques Hold Tatiana Karl'a gitgide daha fazla zorlanarak
sahip oimaya bastadi. Bir ara gormeyen, duymayan ve de-
rinliginde, tuhal bicimde kendini bulur gorunduga bir bas-
ka kadin ile konusmaya koyuldu.

Sonra Jacques Hold'un Tatiana Karl'in igine girmesinin
arttk mimkuan olmadig zaman geldi.

Tatiana Karl onun uyuyakaldigini sandi. Onu bu soluk-
Janimaya birakt, oradan millerce uzakta, higbir yerde, tarla-
larin orada olan adamim yanina buzualup kald: ve kendisini
yeniden ele ge¢irmesini bekledi. Ama bosuna. O uyurken.

Tatiana 6yle saruyordu -onunla konustu:

— Ah, o sozcakler, susmahydin, ne teblikeli sozcikler
onlar.

Tatiana Karl uzildi. Onun sevebilecei kadin o degildi.
Ama o da bir bagkasi kadar o kadin olamaz miydi? Bastan
beri onun S. Tahla'daki kadindan, onun adina bir ask yasa-
maktan 6te bir sey olamayacag ortadaydi; Michael Ric-
hardsonn ¢arpict degisiminin bunda bir parmag olsun is-
temiyordu, Ama ne yazik, birden, o duygu sézcukleri, yi-
tik?

O aksam, T. Beach balosundan bu yana ilk kez, diyor Ta-
tiana, agzinda o ortak tady, yuregin sekerini buldu.

Pencereye dondum, hala oradaydi, o tarlada, hig kimseye
anlatamayacag bir halde, o tarlada yalniz basinaydi. Bunu,
ona olan askim, bu askin dokunulamaz -¢ocuk elli dev-
yeterliligini bildigim anda anladim.

Adam yataga donda. Tatiana Karl'in yanina uzandi. Do-
gan aksamun serinliginde birbirlerine gegtiler. A¢ik pence-
reden ¢avdarin kokusu geliyordu. Bunu Tatiana’ya soyledi.

Cavdar kokusu?

Onu duyuyordu. Adama, ge¢ oldugunu ve donmek zo-
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runda oldugunu soyledi. Adamin reddetmesinden korka-
rak, 1i¢ gun sonras: icin randevu verdi. O ise tam tersine, o
giin bos olup olmadigmni bile dugtinmeden kabul eti.

Kapinin esiginde, kadin, kendisine durumuyla ilgili bir
sey soyleyebilir mi diye sordu.

- Seni yine gormek istiyorum, dedi, yeniden ve yeniden
gormek istiyorum seni.

— Ah boyle konusmamalisin, yapmamalisin bunu.

O c¢ikuginda, Lol'un tarladan uzaklasmasina ve benimle
karsitasma riski olmadan kente dénmesine firsat vermek
icin 1s1klan sondardim.



gr[esi gun ogleden sonra bir
saat boyunca hastanede bu-
tunmamak icin iglerimi ayarlyorum. Onu artyorum. Beni
buldugu sinemanin éniunden geciyorum. Evinin éninden
gegiyorum: salonun kapisi aqik, Jean Bedford’'un arabas:
yok, gtinlerden persembe, bilardo salonunun bakug ¢imen-
ligin oradan gelen bir kigik kiz kahkahas1 duyuyorum,
sonra birbirine kansan iki kahkaha, sadece kizlart var, ac
kiz. Bir hizmetct kadin merdivenlerin tarafindan digart ¢iki-
yor, geng ve olduk¢a guzel, beyaz 6nlikla, ¢imenlige varan
bir gegitten yuruayor, 6ylece sokakta duran bent [arkediyor,
bana gulumseyip kayboluyor. Gidiyorum. Korular Oteli’'ne
gitmekten kacinmak istiyorum, oraya gidiyorum, arabay
durduruyorum, olduk¢a uzaktan otelin ¢evresini dolaniyo-
rum, ¢avdar tarlasim dolantyorum, tarla bos, yalmzca biz,
Tatiana ve ben buradayken geliyor. Geri doniyorum. Ana
caddelerde yavas yavas suruyorum arabay:, aklima, Tati-
ana’min oturdugu mahallede olabilecegi geliyor. Orada.
Onun evi boyunca uzanan sokakta, eve ikiyuz metre kadar
uzakta. Arabadan inip onu yuruyerek izliyorum. Oldukg¢a
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hizli yarayor, ylrayusit rahat, gazel. Onu gordugim iki se-
ferden daha uzun boylu goranuyor gozume. Uzerinde gri
marntosu ve kenarsiz siyah bir sapka var. Saga, evine giden
vone dogru donup gézden kayboluyor. Ben bitkin halde
arabaya donuyorum. Demek ki gezintilerini sardurayor ve
ben eger onu beklemeyi beceremezsem, onunla karsilasabi-
lirim. Olduk¢a hizli yardyordu, kimi zaman durana kadar
yavaslayip sonra yeniden yola koyuluyordu. Evinde oldu-
gundan daha uzun, daha inceydi. O gri mantoyu tamdm,
kenarsiz siyah sapkay( hayir, ¢avdar tarlasinda Gzerinde o
yoktu. Ona hi¢bir zaman yanasamayacagim. Ben de, ona gi-
dip: “Su gilne, su saate kadar bekleyemedim” demeyecegim.
Yarin, pazarlan ¢ikiyor wu? Iste pazar. Kocaman ve gazel.
Hastanede gorevde degilim. Beni ondan bir gin ayinyor. Sa-
atlerce onu anyorum, arabayla, yarayerek. Hicbir yerde
yok. Evi hep ayni, pencereleri agik. Jean Bedford'un arabasi
hala yerinde degil, kuguk kiz kahkahalatidan eser yok. Sa-
at beste Beugnerlere ¢aya gidecegim. Tatiana bana oburgin
pazartesi Lol'un davetini haurlatiyor. Anlamsiz davet. Sanki
baskalan gibi yapmak istiyor, diyor Tatiana, yola girmek.
Aksam, o pazar akgam, yine evinin éntine gidiyorum. Pen-
cereleri acik ev. Jean Bedford’'un kemani. Lol orada, orada
salonda, oturmus. Saglar daginik. Etrahnda ag kaguk kiz
kimbilir neyle ugrasarak donip duruyorlar. Kimildamyor,
dalgin, ¢ocuklarla konusmuyor; ¢ocuklar da ona seslenmi-
yorlar hi¢. Birer birer -epey uzun zaman kahyorum orada-
kuguk kizlar onu épup gidiyorlar. Birinci katta pencerefer
aydinlaniyor. O salonda kaliyor, aym durusta. Birden, iste
kendi kendine gulumsityor. Onu cagirmiyorum. Kalkiyor,
15131 sonduriyor, gozden kayboluyor. Yarin.

Green Town istasyonu yakininda bir ¢ay salonu. Green
Town S. Tahla’ya arabayla bir saatten az uzaklikia. Yeri, bu
¢ay salonunu belirleyen, o.
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Ben geldigimde o oradayd: bile. Hendz pek kalabalik
yoktu, daha erken. Onu hemen gordim, yalmz, bos masa-
larla cevrili. Bana gulumsedi, salonun dibinden, sevingli,
uzlasmus, bildigim gulusunden farkl.

Beni nerdeyse kibarca, incelikle karsifadi. Amma gozlerini
kaldirdiginda butin varhigim alevlendirmis olacak yabani,
cilgin bir seving gordim: orada, o adamin karsisinda, ada-
mun iginde sakl olan, Lol'un ona asla a¢iklamayacag) —bu-
nu biliyor adam- bir sirrin kargisinda olmanin sevinci.

— Sizi ne ¢ok aradim, ne ¢ok yarudiim sokaklarda.

— Dolagtyorum, diyor kadin, size sdylemeyi unutmus
muyum? Her gitn uzun uzun dolasiyorum,

~ Tatiana'ya soylediniz.

Bir kez daha inamyorum ki orada durabilirim, bununla
yetinebilirim, yalmzca onun gozlerimin dnunde olmasiyla.

Salt gorantusi yikiyor beni. Tek s6z istemiyor ve bitmek
bilmez bir sessizligi yaklenebilirdi. Tum sézcttklerin eriyip
aym magmaya déndukleri, Lol V. Stein tarafindan anlagila-
bilir, uzun bir ugultu ¢ikarmak, soylemek isterdim. Susu-
yorum. Diyorum ki:

— Higbir seyin olmayacagi bu gun kadar beklemedim
hicbir seyi.

— Bir seye dogru gidiyoruz. Higbir sey olmasa bile, bir
amaca dogru ilerliyoruz.

— Hangisi?

— Bilmiyorum. Yalmizca yasamin devinimsizligiyle ilgili
bir seyler biliyorum ben. Béylece, o kirtldig zaman, bunu
biliyorum.

O ilk kez Tatiana Karlin evinde giydigi beyaz elbiseyi
giymis. Kopcalari agilmg gri yagmurlugunun alundan go-
zukuayor. Ben elbiseye bakinca, yagmurlugu ¢ikanyor. Bana
¢iplak kollarini boyle gosteriyor. Yaz, serin kollannda.

Yavagcacik, 6ne egilerek soylayor.
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— Tatiana.

Bunun bir soru oldugundan kuskum yoktu.

—Sali gunix gorastuk.

Biliyordu. Guzellesiyor, dért gin énce, geceleyin ge¢ va-
kit ondan gekip aldigim o giizellikten.

Bir solukta soruyor:

— Nasil?

Hemen yanitlamadim. Soruyu anlamadigimi sandi. De-
vam ediyor:

- Tatiana nasildt?

Tatiana'dan o sozetmeseydi, ben edecektim. Yuregi daral-
di. Bunu neyin izleyecegini, yanitin neye yolagacagin kendi
de bilmiyor. Sorunun, kabullenisinin 6nunde ikimiziz.

Buna raziyim. Daha sah guna razi oldum. Ve kuskusuz
kendisiyle karsilasmamin ilk anlarinda bile.

— Tatiana ¢ok guzel.

— Ondan vazgecemiyorsunuz, degil mi?

Bir dasun nerdeyse yakalandigint gérayorum. Eder par-
calamyor, kaniyor, uyaniyorlar. Bir i¢-guraltiiyi dinlemeye
calisiyor, basaramiyor, tamamlanmamis da olsa, gergekle-
sen arzusu, i¢inden tagiyor. Gozkapaklari, asimn guclu bir
i121n etkisiyle kamagiyorlar. Bu dnin ¢ok uzun olan sonu
boyunca ona bakmay: birakiyorum.

Yamtliyorum:

— Ondan vazgegcemiyorum.

Sonra, mumkiin degil, ona yeniden bakiyorum. Gézleri
yasla dolmus. I¢ine gomulmedigi, aksine, mutlulugun disa-
vurumu olacak, doruktaki anlanminm kiyisinda tuttugu
¢ok buyuk bir aciyr gemliyor. Hicbir sey demiyorum. Varh-
gioin bu kuralsizliginda ona yardim eli uzatmiyorum. An
bitiyor. Lol'un gozyaslan, govdesinin zaptedilmis gozyasla-
rina dénup icinde tutuldular. An ne zafere ne de yenilgiye
dogru kayip gitti, hicbir seyin rengini almads, yalnizea
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zevk, yadsiyici zevk, gecti.

Diyor:

- Goreceksiniz, Tatiana'yla ikinizin aras1 daha da iyi ola-
cak bundan boyle.

Hep o aynt halde, yalmz onun, tammadan adlandirdigs o
gelecekten hem bihaber hem de haberli, ona gilismsuyorum.

Bilmeyen iki kisiyiz. Diyorum:

— Isterdim.

Yuza degisiyor, soluyor.

- Ama biz, diyor, biz ne yapardik o zaman?

Bu karan anliyorum, onun yerine ben de dile getirebilir-’
dim. Onun yerine koyabilirim kendimi, ama onun isteme-
digi taraftan.

-Ben de isterdim, diyor.

Sesini algaluyor. Gézkapaklarimin uzerinde, gegen gece-
den bu yana tadinu tamudigim terden var.

- Ama Tatiana orada, yasaminizda bir tek.

Tekrarliyorum:

- Yasamimda bir tek. Ondan sozettigimde boyle derim.

- Oyle olmak zorunda, diyor -ekliyor- simdiden ne kadar
seviyorum sizi.

Sozcuk, boslugu boydan boya geciyor, anyor ve konu-
yor. Lol sdzcugu benim uzerime koydu.

Seviyor, Tatiana'y1 sevmesi gerekeni seviyor. Hi¢ kimse.
Hi¢ kimse bendeki Tatiana’yl sevmiyor. Sasictict bir inatla
kurmakia oldugu bir gelecege baghyim, kars1 koymayaca-
gim. Tatiana, yavas yavas, sokuluyor, kapilar yanyor.

- Gelin, yaruayelim. Size soyleyecek birkag seyim var.

Bulvarda, pek kalabalik olmayan istasyonun arkasinda
yoridak. Onu kolundan tuttum.

— Tatiana odaya benden biraz sonra geldi. Bazen, gelmeye-
cegini sanayun diye 6zellikle yapiyor bunu. Biliyorum. Ama
dan Tatiana’min yanimda olmasini deli gibi istiyordum.
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Bekliyorum: Soru sormuyort. Bildigini nerden anlamals?
Onu cavdarlann arasinda kesfettigimden emin oldugunu?
Sundan: hi¢ soru sormadigindan mi? Yine ben:

- Geldiginde o ovguye deger halini takinmusu, bilirsiniz
ya, vicdan azabi ve gercek olmayan utang hali, ama biz bili-
yoruz, siz ve ben, bunun Tatiana'da neyi gizledigini.

— Kuguik Tatiana.

— Lvet.

Adam Lol V. Stein’a anlatiyor:

Tatiana uzerindekilert ¢ikartiyor ve Jacques Hold ona ba-
kityor, aski olmayana ilgi ile bakiyor. Dasen her giyside,
varligina “karsy kayusiz oldugu bu doymak bilmez bedeni
gitgide daha fazla 1amyor. O bu bedeni daha once de ince-
ledi, onu Tatiana'mn kendisinden de iyi tamyor. Ya saf
atardamar mavisi ya da ganes esmeri, izlerin suurlarinda
beyazi belirgintesen dazluklerine uzun uzun bakiyor yine
de. Her bi¢imin, butin bi¢imlerin ve hatia batinayle gov-
denin kendiligini gozden yitirinceye kadar, bakiyor ona.

Ama Tatiana konusuyor.

— Ama Tatiana bir sey soyliyor, diye mnidaniyor Lol V.
Stein.

Hosuna gitsin diye gerekiyorsa Tanti'y1 bile uydurdum.

- Adimzi soylayor.

Uydurmadim.

Adam Tatiana Karl'm yiazunu carsaflanin alaina sakliyor ve
boylelikle basgsiz bedeni, tamuyle diledigi gibi elinin altinda.
Onu dénduartiyor, dogrultuyor, istedigi gibi yerlestiriyor, kol-
larini bacaklarim ayrmyor ya da birlestiriyor, derin derin geri
dondurilemez guzelligine bakiyor, ona giriyor, duruyor,
unutma i¢inde lehimlenmeyi bekliyor. Unutma orada.

— Ah, Tatiana nasil da bilir kendini birakmay1, ne harika,
ne miutthis olmali.

Bu bulusmadan Tatiana ve o buyuk zevk aldilar, her za-
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mankinden daha fazla.

- Hala higbir sey soylemiyor mu?

— Onu orten ¢arsalin alunda Lol V. Stein’dan konusuyor.

Tatiana bir surt aynnusiyla ve bunlarn bir daha bir daha
yineleyerek, Lol'un akhint kaybettigi -6yle deniyor- Beledi-
ye Gazinosu’ndaki baloyu anlauyor.

Uzun uzadiya siyah giysili zayif kadini, Anne-Marie
Stretteri ciziyor ve Michael Richardson ile olusturduklar
cifti, nasil hala dansetme guctt bulduklannt, bu aliskanl-
gin onlarda hila kalmasinin nasil da sastruict eldugunu -ki
0 gecenin kasirgasi yasamlarindaki tim ahgkanliklar, ask
aliskanltgin bile -6yle diyor Tatiana- ¢ekip almis gibiydi.

- Bilemezsiniz, diyor Lol.

Carsalin alundaki Tatiana'y1 yeniden susturmak gerek.
Ama daha sonra, epey sonra, yine baghyor. Ayriima zamam
Jacques Hold'a Lotu bir daha gorap gormedigini soruyor.
Bu konuda aralarinda higbir sey kararlagttrmanug olmalari-
na karsin, Tatiana'ya yalan soylemeye karar veriyor.

Lol duruyor.

~ Tatiana anlayamazd, diyor.

Egiliyorum, yuziuni hissediyorum. Pudra gibi, ¢ocuksu
bir kokusu var.

- Ahgkanhgimizin tersine, onun énce ¢ikimasina izin
verdim. Isign sondirdam. Uzun bir stire karanlikea kaldim.

Yanmtin yanindan gegiyor, bir solukta, ancak bir bagka
sey soyleyecek kadar zamanda - tizgunce:

— Tatiana hep oyle acelecidir ki.

Yamtliyorum:

— Evet.

Caddeye bakarak konusuyor:

- O odada Tatiana ile sizin aramzda ge¢enleri bilme ola-
nagim yok. Asla 6grenemeyecegim. Siz bana anlatugimizda,
sozii edilen bir baska sey oluyor.
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Yine yurtumeye bashyor, algacik soruyor:

— Ben degilim degil mi, ¢arsafin alunda, bast sakh Tatiana?

Ona siki siki sarihyorum, canim acitmis olmahyim, ka-
¢uk bir ¢ighk auyor, onu birakiyorum.

— Sizin igin.

Bir duvar boyunca ytrayoruz, sakliyiz. Gogsume dayan-
mis soluk aliyor. O dingin yuzinu, pinl pinl gizgilerini,
hemen hep saskin, arayan gozlerini goremiyorum simdi.

Ve iste onun yoklugu fikri dayamlmr:lz hale geldi. Aklima
gelen bu iskence fikrini ona soyledim. O, hig boyle bir sey
hissetmiyordu, sasirdi. Anlamiyordu.

— Neden gidecekmigim ki?

Af diledim. Ama korku, elimden bir sey gelmiyor, orada
duruyor. Yoklugu taruyorum, onun dinki yoklugunu, her
an ozliilyorum onu, simdiden.

Kocastyla konusmus. Aratarindakinin tikenmekte oldu-
guna inandigin sdylemis ona. Kocasi ona inanmamis. Ona
daha 6nce de buna benzer seyler soylemis oldugu icin de-
gil mi? Hayr, Lol asla boyle bir sey yapmamus.

Soruyorum: Lol hala i¢ine mi dontik?

Dogallikla konustum ama sesimdeki ani degismeye al-
danmad.

Diyor:

- Lo! hila icine doniik, yalnizea Jean Bedford'layken degil.

Konuyu degistirip duydugu bir korku tzerine bir konusg-
maya athyor: Etralindakiler, 6zellikle kocast, bir gtin hasta-
ligimin yeniden depresmesinin imkan dist olmadigim dusii-
nayorlar. O yuzden Lol onunla istedigi kadar agik konusa-
madi. Ona, bu kaygimin su anda nereden kaynaklanryor
olabitecegini sormuyorum. Bunu soylemiyor. On yildir bu
tehditten hic sdzetmernis olmals.

— Jean Bedford beni umutsuzluktan kurtardigina inam-
yor, onu hi¢ yalanlamadim, sézkonusu olanin baska bir ey
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oldugunu hig séylemedim ona.

~ Nedir?

— Kadn igeri girer girmez aruk nisanlimi sevmedim.

Bir bankia oturuyoruz. Lol kendi kendine binmeyi ka-
rarlastiirdign treni kagirdi. Onu opityorum, épuaslerime kar-
silik veriyor.

— Onu artik sevmiyordum dedigimde, demek istiyorum
ki askin yoklugunun nerelere vardinlabilecegini hayal ede-
mezsiniz.

— Anlamam i¢in bir ipucu verin.

- Bilmiyorum.

— Tatiana'nin hayatn benim igin uzakiaki, adin bile bil-
medigim bir yabanciminkinden daha énemli degil.

- Bundan da éte.

Aynilmiyoruz. O dudaklarimin uzerinde, sicak.

- Bu bir yer doldurma.

Onu birakmiyorum. Benimle konusuyor. Trenler gegiyor.

— Onlan gormek istiyordunuz demek?

Agzinl ariyorum. Onu rahatlatiyorum. Ama ¢ekiliyor, ye-
re bakiyor.

— Evet. Aruik kendi yerimde degildim. Beni ahp gotarda-
ler. Kendimi onlarsiz buldum.

Hafifce kaslanni ¢auyor, bu onda o6yle aligstimadik bir sey
ki, bunu biliyorum, simdiden telasa diguyorum.

- Kimi zaman yeniden baslamasindan biraz korkuyorum.

Onu yeniden kollarima aliyorum.

— Hayir.

— Ama korkulmaz. Bu bir sozcaktir.

I¢ gekiyor.

- Yerimde kim var, anlamiyorum.

Onu kendime dogru ¢ekiyorum. Dudaklan serin, ner-
deyse soguk.

— Degisme.
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— Ama eger ben bir giin yine... -bulamadigy sézciigu iyice
vurgwluyor- gezinmeme izin verirler mi?

- Sizi saklarim.

- Yamlirlar mi o gun?

— Haywr.

Donayor ve basdondiriicii bir guvenle, ¢ok yiksek sesle
soyluyor.

— Biliyorum ki siz, ne yaparsam yapayim, siz anlarsiniz.
Hakli oldugunuzu digerlerine kanitlamak gerekecek.

Onu sonsuza dek o ana alip gotirecegim. Goturialmeye
hazir, buzaluyor.

— Sizinte kalmak isterdim.

- Neden olmasin?

— Tatiana.

— Dogru.

~ Tatiana’y1 yine sevebilirdiniz, farketmezdi...

Ekliyor:

— Olup bitenleri anlamiyorum.

— Farketmezdi.

Soruyorum:

— lki gun sonraki aksam yemegi nigin?

— Gerekiyor, Tatiana i¢in. Bir sture susalim.

Sessizligi, hareketsiz duruyoruz, yuzlerimiz ancak degi-
yor birbirine, tek soz yok, uzun sure. Trenlerin garultasi
tek bir ugultu iginde yitip gidiyor, onu duyuyoruz. Kimil-
damadan, dudaklarnmn ucuyla bana diyor ki:

— Belirli bir durumda her turlii duygu izi dagilir. Belirli bir
bigimde sustugum zaman sizi sevmiyorum. Farkettiniz mi?

— Farkettim.

Geriniyor, guliyor.

- Sonra da yeniden soluk almaya baghyorum, diyor.

Tatiana’y1 persembe gunii saat beste gormeliyim. Bunu
ona séyluyorum.
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Boylece Lol'un evinde o yemek oldu.

Beugner'in ve benim tamimadgimez ug kisi daha ¢agnhi.
Yagh bir hanmm, U. Bridge konservatuarinda muzik profe-
soril ve tki cocugu: bir geng adam ve ancak yemekten son-
ra gelebilecek olan kocasini Jean Bedlord'un ézellikle bek-
ledigi belli olan bir geng kadin.

En son gelen benim.

Onunla randevum yok. Tam trene binerken, bana bu ak-
sam kararlagtiracagimizi soyledi. Bekliyorum.

Yemek oldukga sessiz gegiyor. Lol dyle olmasin diye hig-
bir ¢aba gostermiyor, belki de farkinda degil. Tam aksam
boyunca, uzak bir ima ile bile, bizi ne diye biraraya getirdi-
gini belirtmek zahmetine girmiyor. Neden? Biz, evine ¢a-
girmaya yetecek kadar tamdigl insanlann tama olmahyiz.
Jean Bedford’'un arkadaslar, 6zellikle de muzisyenler varsa
da, Tatiana’dan biliyorum ki onlarla, kansi olmadan, disa-
nda gorugiyor. Lol tém tanidiklarini biraraya toplamis, bu
acik. Ama neden?

Yaslh hanimla Jean Bedford arasinda ikili bir konusma
bashyor. Birazini duyuyorum: “Gengler konserlerimizin
varligindan haberdar olsalard, inanin bana, salonlarimiz
dolardi.” Sonra: “...Sonunda karar verebildim.”

Yeniden, Tatiana Karl, Lol V. Stein ve ben birbirimizi bu-
luyoruz: susuyoruz. Din gece Tatiana bana telefon etti.
Din Lol'u aradim durdum, ne sehirde ne evinde bulabil-
dim. Salonun 1siklan -aksam yemeginden sonra orada kiz-
lariyla oturur- yanmiyordu. Yalmzca gianon dagitabildigi o
hep ayni kayg, birseylerin farkina varmalar ve S. Tahla’da
yalmiz basina dolagmasina artik izin vermemeleri kaygisi
icinde, dogru darast uyuyamadim.

Tatiana yemegin bittigini gormek igin sabirsizlamr gibi,
endiseli. Bana éyle geliyor ki Lol'a soracak bir seyi olmal1.

Hala neredeyse hep susuyoruz. Tatiana Lol'a tatilini ne-
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rede gecirecegini soruyor. Fransa'da, diyor Lol. Yine susu-
yoruz. Tatiana sirayla ikimize bakiyor, gegen sefer Lol'un
evindeyken birbirimize gosterdigimiz dikkatin yok oldugu-
nu gormis olmall. Korular Oteli'ndeki son bulugmarmzdan
bu yana -Beugnerlere sik sik tek basima aksam yemegine
giderim- bana Lol’dan bir daha bahsetmedi.

Sohbet, halif hafif sizarak, genellesiyor. Ev sahibesine so-
rular soruluyor. Ug davetli onunla sevgi dolu bir yakinlik
icerisindeler. Ona gereginden, sohbetin ya da yamitlannm
gerektirdiginden fazla kibar davramiyorlar. Kocasinin da
ayn1 sekilde gozettigi bu yumnusak incelikte, batan yakinla-
rinin yasadiklarn, ge¢mis ve gelmeye hazir, sarekli bir endi-
se belirtisi buluyorum. Onunla konusuyorlar ¢inki oyle
gerekiyor, ama yamtlarindan korkuyorlar. Endige bu aksam
her zamankinden daha da mu belirgin? Bilmiyorum. Eger
oyle degilse, beni emin kiliyor, bunda Lol'un bana kocasiy-
la ilgili soyledigi seyin dogrulanmasini gériiyorum: Jean
Bedford higbir seyden ve hi¢ kimseden kugkulanmaz, onun
tek tasasi, karisini, herkesin éninde tehlikeli bir konusma-
ya dalmaktan alikoymakr sanki. Yine de Lol'un diazenle-
mesine izin verdigi bu davete iyi gozle bakmiyor. Korktugu
biri varsa o da Tatiana Karl, Tatiana'mn kansma 1srarh ba-
kis1, bunu gorityorum, ona sik stk bakiyorum, bunun far-
kina varmis. Yaslh hanimla konserlerinden sézederken
Lol'u unutmuyor. Lol'u seviyor. Ama Lol'dan yoksun kalsa
boyle kalmasi muhtemel midir, nazik? Lol V. Stein’in iki-
miz uzerindeki gekiciligi -ne whaf- beni daha ¢ok ondan
uzaklastrdi. Onun karistm eski ¢ilgmbginim ortalikia dola-
san soylentilerinden baska bir bigimde tanidigim sanmiyo-
rum, aralarinda -en 6nemsizi de bu degil- tehlikede olma-
nn da bulundugu bir siiri1 ¢ekiciligi olan bir karisi oldugu-
nu samyor olmali. Kanisim koruduguna inamyor.

Yemegin ola bir zamaninda, Lol'un girisiminin apagik
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antamsizhig), korlestirici, dolantp dururken, agkim goral-
da, onu gorulir hissettim ve bana ragmen Tatiana Karl ta-
rafindan gorulduginit. Ama Tatiana yine emin olamad..

Bedlord'larin bundan 6nceki evlerinden, parktan konu-
suluyordu.

Lol benim sagimda, Pierre Beugner ile aramizda. Birden
yuzunt bana yaklastinyor, bakissiz, sanki bana bir tarla
aklina gelmeyen bir soru soracakmis gibi. Ve boyle, bu ka-
dar yakinken, masamn sbur tarafindaki hanmima soruyor:

— Parkta yeni ¢ocuklar var m1?

Sag yammda hissettim onu, yuztunden beni bir el aywri-
yordu, toplulugun belirsizliginden ¢tkmig, taremis, birden
agkin sert, oynamaz ucu. Nefesim 0 zaman kesildi, bogulu-
yoruz ¢unku ¢ok fazla hava var. Tatiana farkeui. O da, Lol
da. Cok yavastan, ¢ekildi. Yalanin tzeri yeniden ortilmas
oldu. Ben yeniden sakinlestim. Tatiana bunu Lol'un buta-
nayle dalginhgina yormakla, -anlamim bilmedigi- tamuyle
de yersiz olmayan bir hareket olarak yorumlamak arasinda
gidip geliyor. Yash hamim higbir sey gérmedi, yamthyor:

- Parkta yeni ¢ocuklar var. Korkunglar.

- O zaman benim gitmeden evvel diktigim ¢igekler...

— Maalesel, Lol.

Lol sasinyor. Yasamin bitmez tukenmez tekraninda bir
kesinti olsun istiyor.

Aynldiklac evleri yikmah insanlar. Var boyle yapanlar.

Yash hamim, ince bir alayla, bagkalarinin, taralinizdan
terkedilmis konutlara gereksinimleri olabilecegine Lol'un
dikkatini ¢ekiyor. Lol gtilmeye, gilmeye koyuluyor. Bu
gillme beni de aliyor ve sonra da Tatiana'y1.

Kizlarinm bayiidagii o parkla, yasammnn on yih boyun-
ca cok ugrasmus goranuyor. Oray! yeni sahiplerine kusur-
suz bir durumda birakt. Muzisyen dostlan ciceklikler ve
agaglardan ovguyle sozediyorlar. Bu park on yil boyunca

101



Lol'a, ona oray1 sunanlar ile kendisi arasindaki ayrimin
icinde mucizevi big¢imde korunarak bu aksam burada bu-
lunsun diye bahsedildi.

O evi ézlemiyor mu? diye soruyor ona geng kadin, o gi-
zel ve buylik U. Bridge evini? Lol hemen yamitlamiyor,
hepsi ona bakiyorlar, gozlerinden, urperme gibi bir sey ge-
ciyor. Kendisinden gegen bir seyin etkisiyle devinimsiz ka-
lhiyor, neyin etkisiyle? urkek, taninmayan anlaumlar, yasa-
munin arkek kuslari, ne biliyoruz ki onlar hakkinda? onu
bir ugtan bir uca gegen, i¢ine dolusan? ve sonra da bu ugu-
sun ruzgan diniyor mu? Orada bir zaman yasamis bulun-
dugundan habersiz oldugunu séyluyor. Camle biunedi. ki
saniye geciyor, toparlamyor, gilerek diyor ki bu bir saka. S.
Tahla'min U. Bridge'den daha ¢ok hosuna gittigini soyleme-
nin bir yolu. Kargilik verilmiyor, ¢ok anlagilir bicimde soy-
layor: S. Tahla, U. Bridge. Biraz fazla giluyor, fazla agikla-
ma yapiyor. Acl ¢ekiyorum, ama ¢ok az. Her birimiz kot-
kuyoruz, ama ¢ok az. Lol susuyor. Tatiana mutlaka dalgin-
ik yorumunu dogruladi. Lol V. Stein hala hasta.

Masadan kalkiyoruz.

Geng kadimn kocas: iki arkadasiyla gelivor. Adam U.
Bridge'de, Jean Bedford’un dnayak oldugu muzik aksamla-
nim surdurayor. Uzun zamandir gorasmernisler, buyak bir
zevkle konusuyorlar. Zaman élgian degil arnk, birilerinia
digerlerine gidip gelisinin, Tatiana Karl istisnas1 disindaki
cogunlugun gézine batmamast igin yeterince kalabalijz.

Belki de bu aksam bizi daguncesizce biraraya getirmedi
Lol, belki de bu, Tatiana ile beni birlikte gormek i¢indi, ya-
samima baskimindan bu yana ikimizin durumunur oc ol-
dugunu gormek igin. Higbir sey bildigin yok.

Tatiana'mn saran, surukleyen bir devinimine Lol kendini
kapuniyor. Jean Bedford'un onunla karsilastigi geceyi dusu-
nuyorum: Tatiana, bir yandan onunla konusarak, ge¢eme-
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digini farketmemesi igin gereken beceriyi gostererek,
Lol'un gegidini tikiyor, boylelikle diger davetlilere gitmesi-
ni engelliyor, onu gruplarindan ¢ikanyor, kendi yaninda
gotarayor, onu tecrit ediyor. Bu, bir yirmi dakika sonunda
tamam oldu. Lol bulundugu yerde, Tatiana ile, salonun
obiir ucunda, gecen aksam icinden kendisini gordigam
balkon kapisi ile basamaklar arasindaki bir kigik masada
olurmus haliyle iyi géranayor.

Bu aksam ikisi de kendilerini daha uzun, daha ince, bel-
ki erkeklerin goziinde birbirlerinden daha az farkh goste-
ren elbiseler giymisler. Tatiana Karl'in, sevgilileriyle birlik-
teyken olanin tersine, esnek, dagam halinde ve agir bir
kutle olarak, neredeyse omuzuna degecek, geriye savrul-
mus saclar var. Elbisesi, o soguk 6gleden sonra tayyorleri
gibi bedenine oturmuyor. Lol'un elbisesi, Tatiana'minkinin
aksine, samrim, bedenini yakindan kavriyor ve ona bisbu-
tin, o buytmuas yatth égrencinin uslu gerginligini veriyor.
Saclarin her zamanki gibi yapmis, ensesinin tizerinde siki
bir 1opuz, belki on yildir boyle. Bu aksam [acn biraz fazla
0zensiz surmus gibi geldi bana.

Tatiana’min, Lol'u kendisine ¢ekmeyi basardigindaki gu-
himsemesi, onu tamyorum. Bir sirnint agmasim bekliyor,
yeni, dokunaklh ama supheli olsun istiyor, bunu agik¢a go-
rebilmesi i¢in yeterince beceriksiz bir yalan olsun.

Onlan boyle birarada goren, Lol’'un gizli kalnus ya da di-
le getiriimis tuhafliginda, Tatiana Karl'in, benimle birlikte,
hesaba kanlmayacak tek kisi olduguna inanirdi kolayca.
Ben buna inamyorum.

Onlarin bolgesine yaklasiyorum. Tatiana hentz beni gor-
muyor.

L.ol'a sorulan sorunun anlamim, Tatiana'min dudak kipir-
usindan anladim. Mutluluk sozcagii okunuyordu orada.

~ Mutlulugun? Peki ya bu mutluluk?
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Lol bulundugum yéne dogru gulimsiyor. Gel. Bana, da-
ha yaklagma zamani tamyor. Lol'dan bagka bir yere bakma-
yan Tatiana'ya gore yanlamasina duruyorum. Sessizce geli-
yorum, bagkalanmn arasina kayiyorum. Duyabilmek icin
yeterince yakmlarina vardim. Duruyorum. Ama Lol henuz
yamtlarmyor. Tatiana’yt varhigimdan haberdar etmek niye-
tiyle gozlerini bana dikiyor. Oldu iste. Tatiana kesin bir si-
nirlenmeyi bastinyor: beni Korular Oteli’'nde gormek isti-
yor, burada, Lol V. Stein ile birlikie degil.

Uzaktan, ucumuz de, gozle gorilur bir ilgisizlik i¢indeyiz.

Tatiana ve ben. Lol'un yanitini dért gozle bekliyoruz.
Kalbim hizli auyor ve Tatiana’min bunu farketmesinden
korkuyorum, bunu yalnizca o anlayabilir, sevgilisinin ka-
nindaki bu duzensizligi. Ona neredeyse degiyordum. Bir
adim geriliyorum. Hicbir sey farketmis degil.

Lol yamit verecek. Her seye hazinm. Tipki beni keslettigi
gibi, sonuma erdirsin beni. Yamthyor. Kalbim uyuyor.

— Mutlulugum burada.

Yavagca, Tatiana Karl bana dogru déonuyor ve giillumscye-
rek, gozle goruliir bir sogukkanhlikla, arkadasimn bu agik-
tamasinin bigimine beni wantk tutuyor.

- Ne kadar da guzel soyliyor, duydunuz mu?

- Soyluyor.

- Ama ¢ok da guzel, siz 6yle bulmuyor musunuz?

Tatiana gozleriyle oday: tanyor, salonun ébar ucundaki
garaliilu toplanuyi, Lol'un varolusunun bu dis belirtilerini.

- Yeniden gordiigimden bu yana ¢ok disintyorum seni.

Lol ¢ocuksu bir devinimle, Tatianamin, batin salonu do-
lanan bakisim gozleriyle izliyor. Anlamiyor. Tatiana kendi-
ni pek ciddi ve yamusak gosteriyor.

— Ama ya Jean, diyor ve kuguk kizlarin? Ne yapacaksin?

Lol gulayor.

- Onlara bakiyordun, baktigin onlard1 demek!
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Giulmeyi durduramiyor. Sonunda Tatiana da gulayor,
ama act aci, kibarllk numarast yapmiyor aruk, gece vakti
telefon edeni tamiyorum yeniden.

- Beni korkutuyorsun Lol.

Lol sastniyor. Saskinhigl, dogrudan, Tatiana'wmn itiral et-
medigi korkuya yomneliyor. Yalam ortaya ¢ikardi. Oldu bu.
Sertge soruyor:

— Korktugun nedir Tatiana?

Tatiana birden, aruk higbir sey saklamiyor. Ama korku-
sunun ger¢ek anlamuni itiraf etmiyor.

— Bilmiyorum.

Lol yeniden salona bakiyor ve Tatiana’min bilmek isteye-
ceginden farkli bir seyi agikliyor ona. Yeniden bashyor. Ta-
liana kendi tuzagina yakalandi, Lol V. Stein'in mutlulugu
Gzerine.

— Ama hicbir sey istemedim, anliyor musun Tatiana, va-
rolanlardan, olup bitenlerden hi¢birini istemedim. Higbir
sey tutmuyor.

— Peki ya istemis olsaydiniz, simdi yine ayni sey olmaz
muydi? Lol daganuyor ve bu arama tavirlari, unutkan sahteli-
gi, sanat yetkinliginde. Biliyorum ki laf olsun diye séyliyor:

— Aynu sey. 11k giin simdikinden farksizdi. Benim igin.

Tatiana i¢ ¢ekiyor, uzun uzun ig ¢ekiyor, yakimyor, Gzu-
layor, aglad aglayacak.

~ Ama bu muiluluk, bu mutluluk, sdyle bana, n'olur bir
seyler soyle bana.

Diyorum:

— O mutluluk kuskusuz Lol V. Steinin i¢indeydi, once-
den, onunia karsilastiginda.

Tipkt az dnceki agirlikla, Tatiana bana dogru déndu. So-
luyorum. Perde, Tatiana'nin sikintisi uzerine agildi. Ama
tuhaf bir halde, guvensizligi, dogrudan Lola yonelik degil.

~ Lol ile ilgili bu seyleri siz nereden biliyorsunuz?
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Demek istiyor ki: nasil oluyor da bir kadin yerine siz
bunlari bilebiliyorsunuz? Lol olabilecek bir baska kadimn
yerine?

Tatiana'nin kiric1 ve sagir tonu, kimi zaman Korular Ote-
li'nde olanm upkisi. Lol dikeldi. Neden bu dehset? Bir kag-
ma hareketi yapryor ikimizi orada birakacak.

— Boyle konusulamnaz, olmaz bu.

- Bagisla, diyor Tatiana, Jacques Hold birka¢ gandar tu-
haf bir halde. Ne dedigini bilmiyor.

Telefonda bana, aramizda daha sonrast icin, bit sevda
tarz1 degil de, sevdal bir tarzin olabilecegini seziyor mu-
yuin diye sordu.

— Bir gun dikkat edip bende bir yenilik bulman imkansiz
degilmiy gibi yapabilir misin, sesimi, elbiselerimi degistiri-
rim, sa¢lanm keserim, geriye hicbir sey kalmaz.

Direttigim seyden vazge¢cmedim. Ona kendisini sevdigi-
mi soyledim. Telefonu kapad.

Lol rahat. Tatiana ona yeniden yalvariyor.

~ Mutlulukia ilgili bir sey soyle bana, soyle onu bana.

Lol sikintisiz, incelikle soruyor:

— Neden, Tatiana?

— Amma soru, Lol.

O zaman Lol aramiyor, yiiza geriliyor ve gugliikle, mutlu-
luktan s6z etmeyi dentyor.

— Gegen aksam, alacakaranlikti, ama gunesin yokoldugu
andan epey sonra. Aydmhgin daha gigla oldugu bir an ol-
du, neden bilmiyorum, bir dakika. Denizi dogrudan gor-
mityordum. Onu 6numde bir duvardaki bir aynadan gora-
yordum. Cok giglu bir oraya gitme, gidip gorme duygusu-
na kapildim.

Devam ctmiyor. Soruyorum:

— Gittiniz mi?

Lol bunu o an anumsiyor.
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- Hayir. Bundan eminim, kumsala gitmedim. Aynadaki
gorunta oradayds.

Tatiana, Lol’e dalip beni unuttu. Onun elini tutuyor, -
puyoc.

— Bana bir seyler daha séyle Lol.

— Kumsala gitmedim, ben, diyor Lol.

Tatiana ustelemiyor.

Lol dun gindiz deniz kiysina kisa bir yolculuk yapmus,
o yuzden bulamamisim onu. Hicbir sey demedi. Cavdar tar-
tasinin goéraniGsit yeniden akhima geliyor, hoyrat, kendime
iskenceye varincaya dek soruyorum, Lol'dan daha ne bekle-
digimi soruyorum kendime. Ne? Deliliginin kendisiyle mi
aldatiltyorum yani, aldaniacagim? Benim olmadigim deniz
kiyisina neyi, hangi yemi aramaya gitti? Benden uzakta? So-
ruyu Tatiana sormazsa ben soracagim. O soruyor.

- Nereye gittin? Sorabilir miyiz sana bunu?

Lol, Tatiana Karl'a olmasindan hafil bir tizanta duyarak
soyluyor, ya da ben yantliyorum yine:

- T. Beach'e.

Jean Bedford, kuskusuz biraz da grubumuzun birligini
bozmak igin, pikabi cahstinyor. Beklemiyorum, kendi ken-
dime acaba demiyorum bile, ne yapmamn daha temkinti
olacagim o6lgup bigmiyorum, Lol’'u dansa kaldinyorum.
Yalmiz kalan Tatiana’dan uzaklagtyoruz.

Fazla agir dansediyorum ve sik sik ayaklarim uyusuyor, za-
manlar kaginyorum. Lol, dalgin, yanhslarima uyum saghyor.

Tatiana gozleriyle, salonun etrafinda dayamimaz dolan-
mamiz izliyor.

Sonunda Pierre Beugner ona dogru geliyor. Dansediyoriar.

Yuz yildir kollanimda Lol var. Onunla anlasilamaz bicim-
de konusuyorum. Pierre Beugner'in degisen haceketleri sa-
yesinde Tatiana bizden sakl. Simdi sakh yerimizde bizi ne
gorehilir ne de duyabilir.
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— Deniz kiyisina gittiniz.

- Din T. Beach'e gittim.

— Higbir sey soylememek nicin? Nigin? Neden gittiniz
oraya?

— Saniyordum ki.

Bitirmiyor. Tathilikla 1srar ediyorum.

— Bana soylemeye ¢aligin. Ne...

— Tahmin etmissinizdir.

- Imkansiz, sizi gdrmek zorundayim, imkansiz bu.

Iste Tatiana. Acele acele bir seyi yineledigimi farketti mj?
Susuyoruz. Sonra bir kez daha, Jean Bedford'un 1k, biraz,
ama ¢ok az sagirrms bakislan alundayiz.

Kollarimda, Lol yitmis -birdenbire aruk beni izlemiyor-,
agir.

— Eger isterseniz yarindan sonra T. Beach'e birlikie gide-
riz.

— Ne kadar zaman i¢in?

- Bir gantGgiine belki.

Cok erkenden, garda bulusmarmz gerekiyor. Lol bana ke-
sin bir saat soyluyor. Burada olmayacagimi haber vermek
icin Pierre Beugner'le konnugmaliyim. Yapmali miyim bunu?

Uyduruyorum:

Amma da susuyorlar hila, diye dusanuyor Tatiana. Buna
aliskimm, onu sessiz ve hazanli akil durgunluklarina gém-
meyi bilirim, oradan aciyla ¢ikar, hoglanir onlardan. Lol V.
Stein ile uydugu bu sessizlik, benimleyken buna boyle uydu-
gunu gordugama sanmiyorum, beni bulmaya geldigi ilk giin
bile, bir aksamusti, Pierre'in yoklugunda ve beni, tek soz
soylemeden, Korular Oteli’ne gotardugii o gin. Bilmedigim,
su: kendini silen, sevdigini, arzuladigim, yeniden gormek is-
tedigini soyleyen, soyledik¢e daha da silinen bu adam. Biraz
ategim var galiba. Her sey terkediyor beni, émram, omram.

Yeniden, uysalca, Lol dansediyor, beni izliyor. Tatiana
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gormedigi zaman gozlerini gérmek i¢in onu kendimden bi-
raz uzaklagtimyorum. Gorayorum: bir durutuk bana baki-
yor. Yeniden, gérmityorum. Onu kendi (zerime sakladim,
kars1 koymuyor, kimse bize dikkat etmiyor samirim. Duru-
luk benden gecii, onu yine gériyorum, simdi bugulu, daha
belirsiz bir baska seye dogru gitti, bitimsiz, asla bilemeye-
cegim bir baska seye dogru gidecek, bitimsiz.

- Lol Valerie Stein, hey?

— Ah, evet.

Onu incittim. Bunu, boynumdaki sicak bir “ah”dan anla-
dim.

— Buna bir son vermek gerek. Ne zaman?

Yanitlamyor. Tatiana'min gézetimi yeniden baghyor.

Uyduruyorum: Tatiana Pierre Beugner’le konusuyor:

~Jacques Hold’a Lot'dan sozetmem gerekecek.

Pierre Beugner ger¢ek niyeti konusunda aldantyor mu?
Tatiana’ya kargi, bircok sinamadan gecmis bir ask besliyor,
bu, surukledigi, ama ¢limiane kadar da suriukleyecegi bir
duygu, onlar birler, evleri bir bagka evden daha saglam, bu-
titn riizgarlara dayandi. Tatiana’nin yasaminda, bir gin yeri-
ne getirmekten kaginmasi duguiniilemez olan ilk ve son bu-
yurgan zorunluluk, hep geri donmek, onun dénasia Pierre
Beugner, onun ateskesi, tek sebat.

Uyduruyorum:

Bu aksam Pierre Beugner, kulagim duvara dayayp, kan-
simin sesindeki, Lol'un hep duydugu kirginhigy algiliyor.

Varoluslarinin bu animdaki yakinhgin konusu benim, bu
aralarinda hi¢ s6zkonusu edilmeksizin.

Pierre Beugner diyor:

- Lol V. Stein hala hasta, gordunuz mi; masada, o yok-
luk, nasil da etkileyiciydi. Kuskusuz Jacques Hold'un ilgisi-
ni ¢eken de bu.

~ Oyle mi dersiniz? Ama ya o, bu ilgiye kaaliyor mu?
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Pierre Beugner yatistinyor:

— Zavally, ne yapsin ki?

Pierre Beugner karisini kollarinda sikiyor, bigimlenmeye
henuz baslayan acty1 onlemek istiyor. Diyor ki:

— Kendi acima, ben onlann arasinda olan hicbir sey far-
ketmedim, hi¢bir sey, bunu séylemeliyim. Size soztini etti-
gim o ilgi disinda.

Tatiana biraz sabirsizlaniyor ama bunu belli etmiyor.

— Onlara iyi baksamz.

— Bakacagm.

Bir bagka plak ilkinin yerini aldi. Ciftler aynlmadilar.
Onlar salonun o6bar ucundalar. Birden dikkati geken, aruk
o kadar agikar olmayan beceriksizlikleri degil de, danseder-
lerken yuzlerindeki, ne sevimli, ne nazik, ne de sikintl
olan -Tatiana hakli-, bogucu bir sakinima uymay\ gosteren
anlaum. Ozellikle de Jacques Hold’'un Lol'a bir seyler soy-
ledigi ve Lol'un, bu sakimimda hi¢bir degisiklik yapmadan,
sorulan sorunun ya da verilecek yanitin tarana tahmin et-
tirmeden ona karsilik verdigi zamanlar.

Lol beni yamithyor.

Ne zaman olacagini bilsek.

Tatiana Karl'1 unuttum, isledim bu sugu. Trendeydim.
Lol yamimdayd, saatlerdir, T. Beach’e dogru yol aliyorduk
simdiden.

— Neden simdi yapilsin bu yolculuk?

- Simdi yaz. Tam zamaal.

Ona karsihk vermedigimden, agikhyor.

— Hem sonra bir an once gitmek gerek Tatiana size.

Duruyor. Uydurduklarim, Pierre Beugner ile Tatiana ara-
sinda gergekten gecsin ister miydi Lol?

— Ister miydiniz?

— Ama siz de istemeliydiniz. Tatiana hicbir sey bilmeme-
liydi.
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Neredeyse kibar olan tavriyla, Tatiana ve Pierre Beugner
kadar zorlu olmayan gézetmenlerin i¢ini rahatlatabilirdi.

- Yanihyor olabilirim. Belki de her sey yolundadir.

— Nigin bir kez daha T. Beach?

— Benim i¢in.

Pierre Beugner igtenlikle bana gilamsuyor. Bu gulumse-
menin ardinda simdi bir gergeklik var; eger yann Tatiana
aglayacak olursa, il hastanesindeki servisinden atilacag-
mun ihtari. Pierre Beugner yalan soylayor, diye uyduruyo-
Tum.

— Kendi kendinize dert ediyorsunuz, diyor karnswa. O,
Lol V. Stein'a kargi timuyle ilgisiz. Soylediklerini ancak
dinliyor.

Tatiana Karl kendini yalan ile kusatilmis butuyor, bagi
donuyor ve olecegi dugtncesi hicum ediyor, soguk su, bu
yamgn uzerine dokualsiin, gelsin bu utanct értsin, gelsin,
o zaman gergek kendini clusturur. Hangi gergek? Tatiana
gogus gegiriyor. Dans bitti.

U. Bridge'deki kadinla dansettim, iyi, ve onunla konus-
tum, bu sucu da isledim, rahathikla isledim. Ve Tatiana
onun Lol V. Stein oldugundan emin olmak zorunda kald:.
Ama Lol'da ilgimi ¢ekenleri kendi bagima kesledebilir miy-
dim, onlar bana gosteren o degil mi, bu ona ait degil mi?
lhanete ugramis Tattana i¢in tek yenilik, yillardan beri itk
bu aksam, ac1 ¢ekiyor olmasi. Bu yeniligin yuregini delip
gectigini, gorkemli saglarimin sikhiginda ter savaklan actifi-
n1, bakisini muhtesem yabamlligindan yoksun birakungins,
onu daraltigin, dunun karamsarligin tereddade dusurdi-
guna uyduruyorum: kimbilir? Belki de ilk yolculuktaki
sevgililerin beyaz sancag1 evimin ¢ok yakinindan geger.

Tatiana toplulugun arasindan gegiyor, geliyor, simdi bas-
layan dansi benimle yapmak istiyor.

Tatiana Karl ile dansediyorum.



Lol pikabin yakininda oturuyor. Farketmeyen tek kisi o
gibi. Plaklan elden gegiriyor, cesareti kirilmis bir hali var.
Bu aksam Lol V. Stein konusunda inandigam: Etrafinda sey-
ter belirleniyor ve Lol birden onlarin canli kilgiklarint kav-
niyor, diinyanin her yerinde gezinen, donenen artiklarim,
simdiden yars) farelerce kemirilmis bu kahnuyi, Tati-
ana’nin acismi, onu goruyor, ici sikihyor, her yerde duygu-
sallik, bu yagda kayiyor insanlar. Saniyordu ki ardarda ta-
mamlanan ve eksilen, dolan ve bosalan, sonra hep yeniden
hizmete haztr bir zaman olasidir, hala inamyor, hep inana-
cak, asla iyilesmeyecek,

Tatiana bana algak sesle, acele, Lol'dan bahsediyor.

- Lol mutluluktan sozederken, neden stzediyor?

Yalan soylemedim.

- Bilmiyorum.

— Ama neyin var, neyin var senin?

Densizce, Jacques Hold'la iligkisinin baglangicindan bu
yana ilk kez, Tatiana Karl kocasimn yaninda ytizdni sevgi-
lisinin bu kadar yakinina kaldiriyor, oyle ki sevgili, dudak-
larini gozlerine dokundurabilir. Diyorum:

- Seni seviyorum.

Sozciikler bir kere agizdan gikanca, agiz aralik kaliyor
son damlaya kadar aksinlar diye. Ama emir yeniden verile-
cek olursa, yine baslamak gerekecek. Tatiana, inik gozka-
paklan alunda gozlerinin, her zamankinden ¢ok onun tara-
fina, Lol V. Stein’n plaklann uzerindeki gig¢suz ellerine
dogru, onun bulunmadig1 yere baktiklarinu gorda.

Bu sabah telefonda ona bunu soylemistim zaten.

Hige sayma karsisinda tir tir titriyor ama darbe vuruldu,
Tatiana’min isi bitik. Bu sozcukler, onlan buldugunda alir
Tatiana Karl, bugun ise ¢curpimiyor, ama duydu onlan.

- Yalanc, yalanc.

Basim egiyor.
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— Gozlerini goremem artik, o pis gozlerini.

Sonra da:

- Birlikte yaptitmiz seyde bunun énemi olmadigani san-
digin igin mi, 6yle mi?

— Hayir. Dogru oldugu igin, seni seviyorum.

- Sus.

Butun gucino topluyor, daha uzaga, daha sert vurmaya
cahsiyor.

~ Lol'un o yiruyusanu, o govdeyi farkettin mi, benimki-
nin yaninda nasil da 6li, nasil da hi¢bir sey demiyor?

— Farkettim.

— Bana soyleyebilecegin baska bir sey farkettin mi onda?

Lol yine yalmz, orada, plaklar ellerinin arasindan gegiyor.

- Gug bir sey bu. Lol V. Stein sanki hi¢ akh basinda biri
degil.

Belirgin bicimde rahatlamis bir sesle, neredeyse halfil bir
tonda Tatiana Karl, etkisinden habersiz oldugu, icinde be-
nim i¢in adsiz bir debset saklayan bir tehdit savuruyor.

— Biliyor musun, bana kars1 ¢ok fazla degissen, seninle
goriusmeyi birakirdim.

Danstan sonra Pierre Beugner'in yanina, iki gin sonra
butun gun hastanede bulunmama niyetimi sdylemek igin
gittim. Bana soru sormadi.

Sonra Tatiana’ya dondum, yeniden. Ona dedim ki:

— Yarin. Saat aluda. Korular Oteli’'nde olacagim.

Dedi ki:

- Hayr.

Soylenen gunde, saat aluda, bulugsma yerindeyim. Tat-
ana gelmeyecek suphesiz.

Gri bi¢im cavdar tarlasinda. Uzun siire pencerede duru-
yorum. Kimidamiyor. Sanki uyumus gibi.

Yataga uzamiyorum. Bir saat geciyor. Gerektiginde 15181
yakiyorum.
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Kalkiyorum, soyunuyorum, yine uzaniyorum. Tati-
ana'min arzusu ile yaniyorum. Bundan aghyorum.

Ne yapacagimi bilemiyorum. Pencereye gidiyorum, evet,
uyuyor. Buraya uyumak i¢in geliyor. Uyu. Donttyorum, yi-
ne uzaanlyorum. Kendimi oksuyorum. Adam sonsuza kadar
yitmis Lol V. Stein ile konusuyor, onun varolmayan ve var-
hgim bilmedigi bir mutsuzlugunu yaustiriyor. Unutus geli-
yor. Tatiana’y1 ¢agiriyor, ondan yardim istiyor.

Tatiana iceri girdi, saclan daginik, onun da gozleri kizar-
mius. Lol kendi mutlulugunda, bu mutlulugu getiren bizim
hiaznimaz bana énemsiz goranuyor. Tarlanin kokusu bana
kadar geliyordu. Ve iste onu ezip gecen Tatiana’nin kokusu.

Yatagin kiyisina oturuyor, sonra agir agir, soyunuyor, ya-
numa uzaniyor, agliyor. Ona diyorum:

— Ben de umutsuzluk i¢indeyim.

Onu almay! denemiyorum bile, biliyorum ki bunu yap-
maya gicim yok. Tarladaki o bigime agkim ¢ok {azla, ar-
tik, cok fazla sevda, bitli.

— Cok geg geldin.

Yuzinu ¢arsaflara gomuyor, ¢ok uzaklardan konusuyor.

— Ne zaman?

Yalan soyleyemiyorum artik. Carsaflarin arasina akmus
saglarini oksuyorum.

—Bu yil, bu yaz, ¢ok ge¢ geldin.

— Dogru zamanda gelemezdim. Aruk ¢ok ge¢ oldugu igin
seviyorurm seni.

Kalkuyor, bagimi kaldiriyor.

- Lol mu?

— Bilmiyorum.

Gozyaslan yine.

— Bizim kugtik Lola'miz m1?

— Evine don.

— O kactk m1?
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Baginyor. Elimle engelliyorum onu.

— Bana Lol oldugunu soyle yoksa bagirinm.

Son olarak yalan soylityorum.

— Hayir. Lol degil.

Kalkiyor, odada ¢iplak dolamiyor, pencereye gidiyor, geli-
yor, oraya geri doniiyor, o da kendini nerelere koyacagini
bilemiyor, séyleyecek bir seyi var, duraksiyor, bir wirli ¢1-
kamayan bir sey ve sonunda algacik, algactk ¢ikan. Bana
haber veriyor.

- Birbirimizi gormeyecegiz aruk. Bitti.

- Biliyorum.

Tatiana gelecek gtnlerde olacaklardan utaniyor, yuzina
ellerinin arasina sakliyor.

- Bizim kaguk Lola'miz, o, biliyorum bunu.

Yeniden ofke onu tatl: dusten ahyor.

— Nastl olur bu? Bir kagik?

- Lol degil.

Daha sakin, bagtan asagiya titriyor. Yanima geliyor. Goz-
leri gozlerimi oldarayor.

- Biliyorsun ogrenirim.

Uzaklasiyor, yuza cavdar tarlasina donuk, yazanu gore-
miyorum arnk, tarlaya dogru dénmausg, sonra onu yeniden
goruyorum, degismemis. Batan giinese bakiyordu, kizila
bogulmus cavdar tarlasina.

— Ben bunu yapabilirim, onu tathlikla uyarinim, ona hig
acl vermeden, seni rahat birakmasim soyleyebilirim. O de-
li, ac1 ¢ekmeyecektir, deliler boyledir, bilirsin.

- Cuma aluda, Tatiana, bir kez daha geleceksin.

Aghyor. Gozyaslari yine akiyor, butin gozyaglan gibi
beklenmis, sonunda gelmis ve antmsadigimu samyorum ki,
Tatiana bundan hognutsuz gérianmiyordu, kendini boyle
genclesmis bulmaktan.
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[ 4

711( seferinde oldugu gibi Lol
¢oktan orada, tren garimin
peronunda, hemen hemen yalniz, isci trenleri daha erken
saatte. Serin ruzgdr gri mantosunun altinda kosturuyor,
golgesi peron tasinin tizerinde sabahin golgelerine dogru
uzanmis, tasip yayilan bir yesil 1s98a kansms ve binlerce
kor edici patlama arasinda her yana takilip kahyor, gilen
gozlerine akilip kahyor; uzaktan, galen ve beni karsilama-

ya gelen gozlerine, arzu filizleri 1s1ldiyor, apacik.

Acele etmiyor, trenin kalkmasina daha bes dakika var,
saglart biraz dagink, sapkasi yck, gelmek igin, rizgan hig-
bir seyin durduramadiii bahgeler ve bahceler agms.

Filize yakindan bakinca, Lol V. Stein’in tim varliginin se-
vincini gorilyorum. Seving iginde yiizityor. Sevincinin be-
lirtileri, olasimn simirlanina dek aydinhktalar, Lol'den dal-
galar halinde yayihyoriar. Bu sevingte harli harfine kendini
gostermeyen, bir tek, nedent.

Ben onu gri mantosunux, S. Tahla éniformasinin iginde
gorar gormez, Korular Cteli’nin arkasinda ¢avdar iarlasin-
daki kadin oldu. O olmayan o. Ve burada benim yamimda o
olan; ikisine de sahip oldum, kendime kapattim ikisini de.
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Geriye kalani, unuttum.

Ve butun giin yolculuk boyunca bu durum degismedi. O
benim yanimda benden ayn kaldi, u¢urum ve kardes. Bence
bilinmez oldugunu bildigime gére, -hi¢ bu kadar bilmis miy-
dim bir seyi?- benim ona yakin oldugum kadar yakin oluna-
maz higbir insana; somut yasamindan 6ylesine durmadan
gegip giden kendisinden de yakinim kendisine. Benden son-
ra da bunu bilen baskalan gelirse kabulumdir, gelsinler.

Garin peronunda volta auyoruz, hi¢ konusmadan. Bafus-
larimiz karsilagimca giiluyoruz.

Bu tren, yolcularmki ile is¢ilerinki arasinda, neredeyse
bos, yalmzca bize yanyor. Lol ézellikle secti bunu, oyle di-
yor, ¢uinkil gok agir gider. T. Beach'e 0glene dogru varacagz.

- T. Beach’i yeniden gorirken sizinle olayim istiyordum.

— Onceki giin yeniden gorduniiz zaten.

Bunu sdylemeyi dnemsiz mi buluyordu, yoksa tersi mi?

- Hayir, henuz hig¢ gercekten donmedim oraya. Onceki
gun istasyondan ayrilmadim. Bekleme salonundaydim.
Uyudum. Siz olmadan, anladim ki, gitmeye degmeyecek.
Higbir geyi tantyamayacagum. Ik trenle eve déndiim.

Bana yaslanmug, tim bedeniyle, tembel tembel, edeplice
salland1. Bunu soylemeden 6palmek istiyordu.

T. Beach hauramda sizden vazgecemiyorum demek iste-
miyorum!

Belinden tuttum ve oksadim onu. Komparuman, yapl-
mis bir yatak gibi bos. Kucuk kizlar, u¢ kugik kiz, kalam-
dan gegiyorlar. Onlan tanimiyorum. Kardeglerin en biyua-
gu, Lol, oyle diyor Tatiana.

- Tatiana, diyor usulca.

— Tatiana diin oraya geldi. Hakliydimz. Tapilas1 Tatiana.

Tatiana burada, bir baskas: gibi -ornegin Tatiana- ara-
mizda saplamp kalmig, danin ve yarimn Tatiana's, hangisi
olursa olsun. Sicak ve susturulmus bedenine kendimi bira-
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kiyorum, Lol i¢in durgun zaman, unutusunun g6z kamas-
arict zamani, uzerine kendimi isliyorum, Tatiana’nmin kam-
nl emiyorum. Tatiana, ben Lol V. Stein’i orada unutayim di-
ye var. Alunda, yavas yavas kansiz kalyor.

Bir bagkasiyla, Tatiana ile birlikte oldugum bir otele ba-
kan o kadinin govdesinin etrafinda gavdar, aksam ruzgan
ile hisirdiyor.

Lol, benim yammda, yaklagsiyor, Tatiana'ya yaklasiyor. Is-
tedigi gibi. Istasyonlarda kompartiman bos kahiyor. l¢inde
hila yalmziz.

~ Birazdan sizi otele gotirmemi istiyorsunuz.

~ Sanmiyorum. Bu istegim var. Ayrica.

Devam etmiyor. Geri ¢ektigim ellerimi tutuyor ve kendi
iizerine koyuyor. Yakariyorum, diyorum:

~ Yapamiyorum, sizi her gin gérmeliyim.

- Ben de yapammyorum. Dikkatli olmak gerek. 1ki gin
once ge¢ dondiim, Jean't sokakta buldum, beni bekliyordu.

Kuskulantyorum: sondan bir 6nceki kez beni otelin pen-
ceresinde gordi mu, o sonuncu defa? Kendisini gordugu-
mu gordi mi? Bu olaydan dogallikla sozediyor. Nereden
geliyordu diye sormuyorum. Bunu kendisi séyluyor.

~ Bazen gec vakit ¢ikarim, o zaman da.

- Peki bir daha yapuniz mi?

- Evet. Ama beni beklemiyordu aruk. Onemli ofan bu.
Gorismemize gelince, ber gin yapamayiz. Tatiana oldugu-
na gore.

Yeniden kosesine buzaluyor, gozlerini kapiyor, susuyor,
dikkat kesilmis. Hosnutlugu yambasimda derin derin so-
luk aliyor. Elimin altinda, gozlerimin 6nunde, (arkina vari-
sinin tek bir belirtisi yok. Ama yine de, yine de. Kim var
orada simdi, 6yle yakin ve dyle uzak, hangi serseri dusun-
celer geliyor ve yeniden geliyorlar, gece, gunduz, batin
isiklarda onu gormeye? Su anda bile? Onu, baska kadinla-
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rin olabilecekleri gibi yammda, bu trende sanabilecegim bu
anda? Etrahmizda, duvarlar: irmanmaya calistyorum, tatu-
nuyorum, yeniden diasuyorum, bir daha bashyorum, belki,
belki, ama akhm sakin gozupek kaliyor ve dusunuyorum.

— Sizi sevmekten duydugum mutluluktan sozetmek is-
terdim biraz size. Birka¢ gundur bunu size soylemeye ihti-
yacim var.

Camin ginesi onun tzerinde. Parmaklan camleyi belir-
ginlestirmek uzere kimildiyor ve beyaz cteginin ustune dt-
sGyor. YGzini goéremiyorum.

- Sizi sevmiyorum, oysa seviyorum sizi, beni anhyorsunuz.

Soruyorum:

- Kendinizi ldarmemek neden? Nigin élditrmediniz da-
ha kendinizi?

~ Yo, yaniliyorsunuz, bu degil.

Bunu uzuntusuz séylayor. Yaniliyorsam da, baskalari-
ninkinden daha az bityak bir yanilma bu. Onunla ilgili an-
cak derinden yamlabilirim. Bunu biliyor. Diyor:

~ 11k olarak yaniltiyorsunuz.

— Hosunuza mu gitri?

— Evet. Ozellikle de boylesi. Oyle yakinsimiz ki.

O sevine mutlulugunu anlauyor, bedenen. Her giinki
yasamunda, benden bagka bir erkekle, bu mutluluk hig so-
run oimadan var.

Birkag saat i¢inde mi yoksa birkag gan icinde mi, ne za-
man gelecek son? Onu hemen yakalayacagiz. Onu yatisti-
racagiz, S. Tahla’daki evinde onu sevgiyle saracagz.

— Sizden bir seyler sakliyorum, dogru. Geceleri, size soy-
ledigimi disluyorum. Ama gan ile birlikte her sey diniyor.
Anlryorum.

- Bana her seyi soylememelisiniz.

— Soylememeliyim... hayir. Bakin, yalan soéylemiyorum.

Ug geceden beri, T. Beach'e yapug yolculuktan beri, ya-
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pabilecegi bir baska yolculukian kaygilamyorum. Korku
sabahla birlikte dagilmiyor. Gezintilerinde onu izledigimi,
her giin evinin énine gittigimi soylemiyorum ona.

- Bazen gindiiz, kendimi sizsiz dustnebiliyorum, sizi ta-
niyorum yine de, ama orada degilsiniz aruk, siz de kaybol-
mugsunuz: aptallik etmiyorum, dolasiyorum, ¢ok iyi uyu-
yorum. Sizi tamdigrmdan bu yana sizsiz iyi hissediyorum
kendimi. Belki tam o zamanlar, sizin kayboldugunuza
inanmayi basardigimda.

Bekliyorum, Aradiginda, devam etmeyi baganyor. Anyor.
Kapah gozkapaklan gorilmeyen bigimde yuregiyle birlikte
atiyor, kendisi dingin, bugun konusmak hoguna gidiyor.

— En iyi oldugum zaman bu, olmam gerektigi gibi oldu-
gum.

~ Act ne zaman yeniden baglar?

Saginyor.

— Ama. Yo, hayir.

— Hig basiniza gelmez mi bu?

Sesi degisti, bir seyler sakliyor.

- Su ige bakin, ne sasirtici, degil mi? Bilmiyorum.

— Hi¢ mi, asla m1?

Anyor.

— Evde is kotu yapildiginda -yakimiyor- soru sormayin
bana.

- Biui

Yeniden dingin, simdi ciddi dasunayor, bir uzun dakika-
nin sonunda iste su dusunceyi haykinyor.

- Ah, iyilik bilmezligimi size vermek isterdim, ¢irkin ol-
duguma gore, sevilemnez olduguma gore, size bunu vermek
isterdim.

— Bana verdin onu.

Yuzinu biraz kaldinyor, 6nce sagirms, sonra bir anda yas-
lanmus, onu iyiliginden, inceliginden yoksun, teninin istek-

120



lerine duskun kilan ¢ok git¢la bir heyecanla bigimi bozul-
mug yazini. Benimkinin yanibasinda onun eksiksiz ¢iplak-
hginm, tuhaf bigimde, ilk olarak, bir an gergek olsa belki de
buna katlanamayacagimi anlamanin olaganustii kisa siresi
icinde dusunuyorum. Lol V. Stein’in bedeni, oyle uzak ve [a-
kat kendi kendisine 6yle ¢ozlmezcesine bagli, yapayalniz.

Mutlulugunu anlatmay: sirdurayor.

— Deniz, bekleme odasindaki aynanin igindeydi. O saatte
kumsal bostu. Cok agir giden bir trene binmistim. Denize
girenlerin hepsi evlerine donmuslerdi. Deniz ben gengken
oldugu gibiydi. Siz sehirde hi¢ yoktunuz, daha 6nce bile.
Bagkalarinin Tanrr'ya inandiklan gibi inansaydim size, ken-
dime neden siz, bu ne anlama geliyor diye sorabilirdim.
Oysa kumsal 6yle bostu ki, sanki Tanr tarafindan tamam-
lanmamg gibi.

Ben de ona onceki gin odamda olanlan anlatiyorum:
odama iyice bakmus ve bir¢ok seyin yerini degistirmistim,
gizlice yapar gibi ve eger o gelmis olsaydi onun gozune go-
runecek haline uygun; bir de onun o geyler arasindaki yeri-
ne uygun, hareketsiz onlar arasinda hareket eden ona. Oyle
cok kereler yer degistirmis tasarladim ki onlari, bir aci ele
gecirdi beni, bir tur mutsuzluk yerlesti ellerime, oenun ya-
samina gote bu seylerin dogru yerlerine karar verememe-
nin mutsuzlugu. Pesettim. Seylerin olumine hayattaki onu
yerlestirmeye ugrasmaktan vazgegtim.

Anlatirken onu birakmiyorum. Onu hep tutmak, birak-
mamak gerek. Kaliyor. Konuguyor.

Bana soylemek istedigini anhyorum: odamdaki esyalarla
ilgili anlatugaim, onun govdesi ile birlikte boy gosterdi, bu
onu dustindurayor. Lol onu sehirde dolastirdi. Ama yeterfi
degil artik. Hala bu govdenin nerede olmasi gerektigini, ya-
kinmay! birakmasi igin nereye konacagini soruyor kendine.

— Ogrenmeden dnce oldugumdan daha az uzagim simdi.
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Uzun zaman, onu olmasi gereken yerden baska yerlere
koymaya kalkitm. Simdi saniyorum ki mutlu olabilecegi
yere yaklasiyorum.

Yuzuyle ve yalmzca onunla, ben ona agik elimle gitgide
daha aceleci ve ve sert dokunurken agkin hazzim duyuyor.
Yanilmadim. Ona o kadar yakindan bakiyordum. Solugu-
nun olanca sicakligl agzimi yakt. Gozleri oldaler ve yent-
den acildiklarinda ben de uzerimde onun ilk kendinden
gegmis bakisint buldum. Hafifce inliyor. Bakis, dalisindan
¢tkt1 ve uzerime kondu, huzunla ve bombog. Diyor:

— Tatiana.

Onu yausttriyorum.

- Yarin. Hemen yarin.

Onu kollanima aliyorum. Pencereden gorunume bakiyo-
ruz. Iste bir istasyon. Tren duruyor. Yeni boyanmis ve san
bir sehir otelinin etrahinda bir kactk sehir kurulmus. Yer-
leri somut olarak animsamaya basliyor.

- T. Beach'den iki 6nceki istasyon burasi, diyor.

Konusuyor, kendiyle konusuyor. Onemsiz, bence baginu-
s12 bir monologu dikkatle dinliyorum. Belleginin yeniden is-
lemesini, kurallan yitmis bir oyundaki gibi ¢ekinerek, an-
lamdan yoksun bigimleri birbirine bitistirmesini dinliyorum.

— Orada bugday vardi. Olgun bugday. -Ekliyor.- Ne sabir.

Donmemek tzere yola ¢ikist bu trenle olmustu, bunun
gibi bir kompartimanda, alnindan akan terleri silen, ona su
i¢iren, siraya uzandiran anne-baba ile kusatilnus olarak. Bir
anne onu kuguk kusu, gazeli diye caginiyor.

— Tren bu korunun daha uzagindan gecerdi. Kéyan uze-
rinde bir tek golge yoktu ama ¢ok gunegliydi. Gozlerim
acryor.

— Ama onceki gun gines vardi, degil mi?

Farkinda degildi. Onceki giin ne gordu? Sormuyorum
ona. Su anda yerleri, seyleri birbiri ardindan durmadan ta-
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mmanin kendiliginden olusumunu yagiyor, bunlar onlar,
yamliyor olamaz, bizi gercekten T. Beach'e gotiiren trenin
icindeyiz. Kendisine sanki bir sure i¢in gerekli olan bir is-
kelede, bir koruyu, bugdayi, sabri biraraya getiriyor.

Yeniden gormek i¢in bakindig seyle ¢cok mesgal. Benim
yarumda ilk kez bu kadar derinden uzaklasiyor. Yine de
arada strada basim ¢evirip bana, unutmayan biri gibi -buna
inanmamaliydim- gizslimsuyor.

Mesale azaliyor. Yakinlik onu sikistinyor, sonunda he-
men hemen hi¢ durmadan konusuyor. Hepsini duymuyo-
rum. Onu hila kollanmda tutuyorum. Kusan birini usulca
tutarsiniz. Ben de su anda benim varolusumun da yerleri
haline gelen bu silinmez yerlere bakmaya koyuluyorum.
Iste Lol V. Stein’in bellegine girmenin zamans geldi.

Balo yolculugun sonunda olacak, su anda yolculugun ta
kendisinin de oldugu gibi, iskambilden sato misali yikila-
cak. Bu haurlayis1 yasaminda son olarak goruyor, onu go-
muyor. Gelecekte buguntn bu géranusani, yambasindaki
bu eglik¢iyi haurlayacak. Bugan boylece, simdi S. Tahla'nin
oldugu gibi, onun simdiye ait adimlarimn altinda yikilms
olacak. Diyorum:

— Sizi yle gok seviyorum ki. Ne yapacagiz?

Bildigini séyluyor. Bilmiyor.

Tren gunesli bir koyde, yavastan ilerliyor. Ufuk gitgide ay-
dinlaruyor. Isigin her seyi yikadign bir bolgeye varacagiz,
kumsallarin bosaldig1, uygun bir saatte, 6gleye dogru olacak.

~ Gegen aksam oldugu gibi Tatiana'ya onu gormeden
bakuginizda, unutulmus birini tanur gibi oluyorum, baloda
gecen zaman boyunca Tatiana'nin kendisini. O zaman, bi-
raz korkuyorum. Belki de sizi aruk birarada gormemein
gerekecek, yalmzca.

Hizh hizli konustu. Ciimle bu kez belki de istasyona gi-
risin ilk fren darbesi ile yanm kaldi: T. Beach'e variyoruz.
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Kalkiyor, pencereye gidiyor, ben de kalkiyorum ve birlikte,
denizli kentin yaklastigim goruyoruz.

Sehir, diisey 151kta paridiyor.

Iste deniz, dingin, diplerine dogru degisen bir yanar-do-
ner, bir yorgun mavilikte,

Tren denize dogru iniyor. Gogiin yukseklerinde, yukan-
da asilip kalmig, su anda gitnesin yirttign mor bir sis var.

Kumsalda ¢ok az insan oldugu géralebiliyor. Bir kérfezin
gorkemli kavisi genis bir plaj kabinleri halkas: ile suslen-
mig. Dizenli arahklarla siralanmis yuksek ve beyaz fener-
ler, yere, buyak bir bulvarin kibirli havasini ve tuhal, kibar
bir yukselti veriyor, sanki deniz sehre tecaviz eder gibi, ¢o-
cukluktan bu yana,

T. Beach'in merkezinde, sitt beyazhiginda, dylece konmus
koca bir kus gibi, parmakhklaria kenarlart ¢ekilmis iki
duzgiin kanadi, ¢ikint halinde terast, yegil kubbeleri, yazin
Gzerine inmis yesil storlari, palavracihklan, ¢i¢ekleri, me-
lekleri, taglan, altnlan, yine sut, kar, seker beyazh ile,
Belediye Gazinosu var.

Frenlerin tiz ve uzun gicirdamalarn iginde agir agir geci-
yor. Duruyor, buitinuyle gértnayor.

Lol gulayor, dalga gegiyor.

~ T. Beach gazinosu, nasil da taniyorum.

Kompartimandan ¢ikiyor, koridorda duruyor, dusuntyor.

— Bekteme salonunda kalacak degiliz herhalde.

Guluyorum.

— Hayir.

Peronda ve sokakta, koluma girerek yiruyor, kanm. Ask
gecemizden, tren kompartimamndan ¢ikiyoruz. Aramizda
gecenlerden 6ward, birbirimize daha kolay, daha yakindan
dokunabiliyoruz. Simdi bu 6ylesine yumusak yizin gaca-
nu, duyarhim biliyorum -govdesi de oyle, gozleri, goren
gozleri de-, tende surup giden bitimsiz bir ¢ocuklugun tat-
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liiginda bogulmus. Ona diyorum:

— Trenden beri sizi daha iyi tamyorum.

Ne demek istedigimi anhyor, yurayasu yavaghyor, geriye
donme dartasa gibi bir gey basuriyor.

- On yildir yapmam engellenen bu yolculuktansiniz sim-
di siz. Ne aptalcaydi.

Istasyondan ¢ikista sokagn bir o yanina, bir sbar yanma
bakiyor, gidecegi yonu se¢meye calisiyor, duraksiyor. Esas
goranistuna sirndi sehrin kapadigy gazinonun oldugu yone
dogru suritkklayorum onu.

Bigimsel bir tanimanin étesinde higbir sey olmuyor ona.
Yine gok sal, ¢ok dingin, belki de biraz eglenmis. Eli elim-
de. Gergek anlamiyla ani, bu ansimadan, kendisinden 6nce
geliyor. T. Beach'de deli olmadan once, daha énce akl ba-
sinda oldu o. Ne anlatyorum?

Diyorum:

— Bu sehir hig iginize yaramayacak.

— Neyi hatirlarim sonra?

- S. Tahla'ya gelir gibi gelin buraya.

—S. Tahla gibi, buraya, diye yineliyor Lol.

Sokak genis ve bizimle birlikte denize dogru iniyor.
Geng birileri ¢ikiyorlar, mayolanyla, canlt renklerde elbise-
leriyle. Trenleri ayni, deniz suyu ile yapismis saglarn, ¢ok
kalabalik bir tek ailenin uyeleri gibiler. Aynihiyorlar, géora-
suruz, biraz sonras) i¢in kumsalda randevulasiyorlar. Co-
gu, tek katli, egyali kiralanmis evlerine donuyorlar, uzak-
lasukea sokag gitgide daha 1ss1z birakiyorlar. Kadin sesleri
isimler baginyor. Cocuklar geliyorum diye yamithyorlar.
Lol merakla gencligini gozlemliyor.

Farkina varmadan gazinonun énune vardik. Solumuzda,
yiiz metre ilerde, oradaydl, istasyondan goremedigimiz bir
cimenligin orta yerinde.

— QOraya gitsek, dedi Lol.
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Bir ucu denize, 6bur ucu T. Beach’'in merkezine agilan
uzun bir koridor gazinoyu boydan boya geciyor.

T. Beach Belediye Gazinosu'nda, girigte, vestiyerdeki bir
hammdan ve elleri arkasinda voha atan siyahlh bir adam-
dan baska kimse yok, adam esniyor.

Dalh gilli solgun ve bitytk perdeler bunin ctkislan ora-
yor, koridoru siipuiren razgarda duzenli bicimde kimildryor.

Ruzgar biraz sertlesince, pencereleri kapall odalar fack
ediliyor, bir oyun odasi, iki oyun odasi, yesil sacdan levha-
larla Gizerleri ortiillmils masalar.

Lol her kapidan basimi uzatiyor ve guliiyor, bu yeniden
gorme oyunundan pek mutlu gibi. Bu gillme beni de ali-
yor. Giilayor, cunki burada bulacagini sandig, yani bul-
mas! gereken ve bulamadig) bir seyi anyor. Geliyor, geri
donuyor, bir perdeyi kaldinyor, burnunu uzauyor, bu ol-
madigint soyluyor, sdylemeye bile gerek olmadigini, bu de-
gil. Her bir perdenin geri dususinde beni bagarisizligina
tanik tutuyor, bana bakiyor ve guluyor. Koridorun golge-
sinde gozleri iildiyor, canl, parlfak.

Her seyi inceliyor. Galalarla yarigmalan bildiren alisleri
de, taki, giysi, parfum vitrinlerini de aym bigimde. Benim
yerimde bir bagkas) olsa onun hakkinda yanilabilirdi su an-
da. Kendimi hesapta olmayan, bayuleyici bir neseye seyirci
olmug buluyorum.

Volta atan adam bize dogru geliyor. Lol'un énunde say-
giyla egiliyor, ona, hizmetine gereksinimi olup olmadigin,
kendisine yardim edip edemeyecegini soruyor. Lol soguk-
kanliigini yitirmis, bana dogru déniyor.

- Balo salonunu anyoruz.

Adam canayakin, bu saatte gazinonun tabii ki kapah ol-
dugunu soyliyor. Bu aksam saat yedi bucukta. Agiklyo-
rum, diyorur ki soyle bir goz aimak yeterdi bize, ¢unku
buraya genclifimizde gelmistik, yeniden gormek icin gel-
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dik simdi, soyle bir goz atmak, butin istedigimiz bu.

Adam gulimsiyor, anhyor ve kendisini izlememizi soy-
layor.

— Her seyin uzeri kapali. Pek bir sey goremeyeceksiniz.

Bir oncekini kesen koridora sapiyor. Iste yapilmast gere-
ken buydu. Lol ghlmeyi biraku, yavashyor, bizi geriden iz-
liyor. Iste geldik. Adam bir perdeyi kaldiniyor, henuz gor-
muyoruz, bize salonun adini hatrlayp haurlamadigunizi
soruyor, ¢unki gazinoda iki balo salonu var.

- La Potiniére.

- O zaman, burast.

Giriyorum. Adam perdeyi birakiyor. Oldukg¢a bayuk bir
salonda buluyoruz kendimizi. Bir dans pistini birornek
masalar gevreliyor. Bir yanda kirmizi perdelerle kapatilnug
bir sahne, ébar yanda yesilliklerle suslenmis bir gegit var.
Beyaz bir éruiyle éruisla bir masa orada, dar ve uzun.

Lol bakiyordu. Arkasinda durup bakisimi bakisina oyle
yakindan yoneltmeye caligryordum ki hanrlamaya basladim,
her saniye biraz daha, onun atusini. Onu gormiis o-lanlarin
anilarina benzer olaylar1 hatirtadim, salonun kara gecesinde
gorantr gorinmez kaybolan golge-benzerlerini, oykusuz bir
gencligin foxtrotlarnu duydum. Bir sansin kahkahalarla gi-
liyordu. ki sevgili ona dogru geldiler, agir bir goktas1 gibi,
agskin asil wutkusu. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordu
daha. Gerideki olaylarin qitirtisi, anne qighklari, kendini
gosteriyor. Gin agarmasinin genis ve soluk cayin geliyor.
Koskoca bir dinginlik her seyi ortuyor, her seyi yuruyor. Bir
iz varlignm strdiirayor, bir tek. Yalniz, silinemez bir iz; nere-
de oldugu dnce bilinmiyor. Ama ne? Bilinmiyor mu? Tek bir
iz kalmadh, tek bir, hepsi gémuldd, onlarla birlikie Lol.

Adam yirayor, koridor perdesinin arkasinda gidip geliyor,
oksarayor, sabirsizlik gostermeden bekliyor. Lola yaklasiyo-
rum. Geldigimi gormuyor. Zorlukla bakiyor, pek goremiyor,
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daha iyi gormek icin gozlerini kapiyor, yeniden agiliyor. An-
latm bilingli, inatg1. Boylece sonsuza dek gorebilir, yeniden
gorulemeyeni aptalca yeniden gorebilir. Bir elektrik dugme-
sinin agilma sesini duyuyoruz ve salon on avizeyle birden
aydinlaniyor. Lol bir ¢ighk atiyor. Adama diyorum:

— Tesekkurler, gerek yok.

Adam sonduruyor. Salon bu karsithkla, ¢ok daha karan-
lik hale geliyor. Lol ¢ikiyor. Adam perdelerin arkasinda,
gulimseyerek bekliyor.

— Cok zaman m oldu?

—Ya, on yil, dedi Lol.

— Ben buradaydim.

Tavr degisiyor, yorulmak bilmez dansgi bayan Lola Ste-
in'1 tanuyor. Potiniere’de, on yedi on sekiz yastannda. Diyor:

— Alfederstniz.

Oykunun gerisini de biliyor olmali, bunu anliyorum. Bu
tanima Lol'un gozinden kagiyor.

Kumsala agilan kapidan ¢iktik.

Kararlastirmadan gittik oraya. Giin 1s;1§ina ¢ikinca Lol
gerindi, uzun uzun esnedi. Gilimsedi, dedi ki:

— Opyle erken katkum ki, uykum var.

Gunes. Deniz al¢aliyor, al¢cahyor, ardinda gogin mavi ba-
taklarim birakiyor.

Kuma uzamyor, bataklara bakiyor.

— Gidip bir geyler yiyelim, aciktim.

Uyuyakaliyor.

Eli de onunla birlikte uyuyor, kumun uzerinde. Alyansiy-
fa oynuyorum. Alunda ten daba parlak, ince, bir yara izi-
ninki gibi. Higbir sey bilmiyor. Alyansi ¢ikariyorum, koklu-
yorum, kokusu yok, geri takiyorum. Higbir sey bilmiyor.

Lol V. Stein"in belleginin 6lduriaciu tekdizeligine kars
durmaya ¢alismiyorum. Uyuyorum.
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gﬁlﬂ uyuyor, ayni durusta.
Bir saattir uyuyor. Isik bi-
raz egik. Kirpikleri golge yapiyor. Biraz ruzgar var. Eli,
uyuyakaldigi yerde kalmis, kuma biraz daha gémulmus,
urnaklan goranmiiyor.

Benden sonra hemen uyamiyor. Bu tarafta ¢ok az insan
var, kumsal karanhk, denize daha uzakua giriliyor, kilomet-
relerce uzakta, deniz simdilik ¢ekilmig, durgun, azerinde
aptal marular ¢ignisiyorlar. Birbirimizi inceliyoruz. Yeni
rastladik birbirimize. Sonra bellegimiz yeniden islemeye
bashyor, muthis sabah tazeliginde, sarmas dolas oluyoruz,
ona simstk: sariliyorum, oyle kaliyoruz, konusmadan, de-
nize girenlerin orada -Lol'un.yuzu benim boynumda, gore-
miyor- bir hareketlenme olana, insanlar goremedigim bir
seyin, belki de bir 6la kopegin ctralinda toplasana kadar,
tek soz soylenmeden. Kalkiyor, beni, bildigi bir kiiguk lo-
kantaya suraklayor. Achktan élayor.
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Iste boylece T. Beach’deyiz, Lol V. Stemn ve ben. Yiyoruz.
Baska gelismeler gerceklesebilirdi, baska devrimler, bizim
yerimize bagka insanlar arasinda, bagka isimlerle, bagka si-
reler iglemis olabilirdi, daha uzun ya da daha kisa, unutma-
nin, unutmada inise gegisin, baska belleklere sarsica girigle-
rin bagka oykuleri, bagska uzun geceler, bitimsiz agk gecele-
ri, ne bileyim? Bu beni ilgilendirmez, Lol'un hakki var.

Lol yiyor, kendini besliyor.

Gelip buyuak olasilikla bizi aywracak olan sonu yadsiyo-
rum, kolayligini, uzacu basitligini, ¢iinki bunu yadsidigim
andan baslayarak, otekini kabul ediyorum; uydurulacak
olam, bilmedigimi, daha hi¢ kimsenin kesfeimedigini: Lol
V. Stein’in sonsuz sonunu, sonsuz baslangicini.

Onu yerken goriince, unutuyorum.

Geceyi T. Beach'de gegirmekten kaginamayacagiz. Bir
apaciklik, yemek yerken uzerimize geliyor. Kendini bize
bagliyor, bagka tarli de olabilecegini unuruyoruz. Lol di-
yor bunu:

— Isterseniz bu gece burada kalalim.

Donemeyiz, dogru.

Diyorum:

~ Kalacaghz. Baska turlu yapamayiz.

- Kocama telefon edecegim. T. Beach’de olmam onun.

Ekliyor:

- Sonra o6yle mikal olacagim ki. Ona aramizdakinin za-
ten bittigini daha dénceden soyledigime gore, degisemez
miyim ben? Degisebilirim, gorayorsunuz ya.

Bu kesinlige tutunuyor.

— Yuzame bakin, bu okunuyor olmali, soyleyin, doneme-
yecegimizi soyleyin bana.

— Okunuyor, donemeyiz.

Ardarda gelen dalgalar halinde, araliksiz, gézleri yasla
doluyor, bunun arasinda gulayor, bu galusa tanumiyorum.
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— Sizinle olmak istiyorum, ama ne ¢ok istiyorum.

Gidip bir oda tutmam sdylityor. Beni kumsalda bekleye-
cek.

Bir oteldeyim. Oday1 tutuyorum, soruyorum, yanithyor-
lar, 6dtyorum. Beni bekleyen onunla birlikteyim: deniz so-
nunda yukseliyor, mavi bataklar birbiri ardina boguyor,
azar azar ve esit bir yavaslikla tekliklerini yitiriyor ve deni-
ze kangiyorlar; ama sirasimi bekleyen yenileri var. Batakla-
rn olumu Lol'un igini korkung bir hazanle dolduruyor, o
bunu bekliyor, dngérdyor. Olumu tanyor.
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eol, kendini gosterecek ola-
nin aynisinin kendini farkh
bicimde gosterecegi bir baska zamant daslayor. Bagka tur-
la. Bin defa. Her yerde. Baska yerde. Bagkalar arasinda, bi-
zim gibi, zorunlu olarak bu zamam dugleyen binlercesi ara-
sinda. Bu dus bana bulasiyor.

Onu soymak zorundayim. Bunu kendisi yapmayacak. 1s-
te ¢iplak. Kim o yataktaki? Kim oldugunu samyor o?

Uzanmug, kimildamiyor. Endigeli. Devinimsiz, onu birak-
ngim yerde kaliyor. Ben soyunurken, odamin iginde bir ya-
banci gibi beni gozleriyle izliyor. Kim bu? Nébet orada. O
ve ben, ikimizin yalnuz oldugu bu odada, bu andaki duru-
mumuz nobeti uyandirdi.

— Asagida polis var.

Ona karst ¢tkmiyorum.

— Merdivende birilerine dayak atiyorlar.

Ona kars1 gikmityorum.

Beni tammuyor artik, hi¢ tamyamiyor.

— Bu da kim?

Sonra biraz taniyor.
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- Gidelim.

Polis bizi yakalar diyorum.

Yantina, kapanms govdesinin yanma uzaniyorum. Koku-
sunu tantyorum. Bakmadan oksuyorum onu.

— Of, camimt yakiyorsunuz.

Surdarayorum. Dokunarak, bir kadin bedeninin dereli
tepeli yerlerini tamyorum. Uzerine cigekler ¢iziyorum. Ar-
ok yakinmiyor. Aruik kipirdamiyor, mutlaka burada, Tati-
ana Karln sevgilisiyle birlikte oldugunu animsiyor.

Ama igte sonunda bu kimlikten kuskuya dusayor, bildigi
bu tek kimlikten, en azindan benim onu tanidigim suore
icinde, kendisini, araciligiyla tanitugs kimlikten. Diyor:

- Kim bu?

Inliyor, sdylememi istiyor. Diyorum:

— Tatiana Karl, ornegin.

Cok bilkinim, butun gictimin sonuna varmis, ondan
bana yardim etmesini istiyorum:

Bana yardim ediyor. Biliyordu. Benden once kimdi? Hig
bilmeyecegim. Umurumda degil.

Sonra, qigliklarda, sovdn, yalvarch, onu aym anda hem
alstnlar hem de biraksinlar diye yakardi, koseye sikisuri-
mis gibi, odadan, yataktan kagmaya ¢alisarak, sonra ele
gecmek igin geri donerek, hunerli, Tatiana Karl ile aralarin-
da tek fark kalmadi, yalmzca pismanhiktan uzak gozlerinde
ve kendi kendini adlandirmasinda -Tatiana kendini adsiz
birakiyor- ve kendine verdigi iki isimde: Tatiana Karl ve
Lol V. Stein,
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Beni o uyandirdi.

— Dénmek gerek.

Giyinikti, mantosu Gzerinde, ayakta. Gece boyunca ol-
duguna benzemeyi sardiriiyordu. Kendine gore akli basm-
da; ¢iinkd daha kalmak isterdi, her sey yeniden baglasin is-
terdi ve bunu yapmamak gerektigini dasiinayordu. Bakist
inikti, hi¢ yakselunedigi sesi yavaslarmst1.

Ben giyinirken pencereye gidiyor ve ben de ona yaklas-
maktan kaginiyorum. Saat sekizde Korular Oteli'nde Tati-
ana'yla bulusmam gerektigini hatirlatiyor bana. Cok seyi
unuttu ama bu randevuyu degil.
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Sokakta birbirimize baktik. Onu
adiyla ¢agirdim. Lol. Gualdua.

Kompartimanda yalmz degildik, algak sesle konusmak
gerekiyordu.

Istegim uzerine bana Michael Richardson’dan bahsedi-
yor. Tenisi ne kadar sevdigini, Lol'un giizel buldugu siirler
yazdigimi sdylayor. Onlardan sézetmesi i¢in 1srar ediyo-
rum. Bana biraz daha anlatabilir mi? Anlatabilir. Her ya-
mimdan ac1 ¢ekiyorum. Konusuyor. Yine usteliyorum. Co-
mertlikle, benden aciy1 esirgemiyor. Kumsaldaki geceleri
ezbere anlatiyor. Daha fazla bilmek istiyorum. Daha f{azla
anlatmiyor bana aruk. Gulimsiyoruz. Tatiana Karl'in e-
vinde o ilk sefer konustugu gibi konustu.

Ac1 yok oluyor. Bunu ona séyliiyorum: Susuyor.

Bitli, gercekten. Bana Michael Richardson izerine, iste-
digi her sey tuizerine her seyi anlatabilir.

Ona, Tatianamn Jean Bedford’a, ararmzda bir geyler ol-
dugunu haber verebilecegini diigtiniiyor mu diye soruyo-
rum. Soruyu anlamiyor. Ama Tatiana adina gulamsayor,
kendisine hazirlanmis yazgidan kuskulanmaktan o denli
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uzak o kaguk siyah basin amisina.

Tatiana Karl'dan sézetmiyor.

Inmek igin son yelculann trenden qikmalarim bekledik.

Yine de Lolun benden uzaklagmasiu buyuk bir gugluk
gibi duydum i¢imde. Ama o ne? Bir dakika. Hemen don-
memesini istedim ondan, daha erken oldugunu, Tati-
ananin bekleyebilecegini soyledim. Bunu tasarlamg my-
di? Sanmyorum.

Dedi:

— Neden bu aksam?

Korular Qteli’ne vardigimda aksam iniyordu.
Lol bizden once gelmigti. Cavdar tarlasinda uyuyordu,
yorgun, yolculugumuzdan yorgun.
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oylemedigim bir sey varsa, kitaplarimdaki

bitiin kadmnlarin, yaslary ne olursa olsun, Lol

V. Stein'in soyundan geldikleridir. Baska bir
deyisle, belli dictide kendini unutustan. Hepsinin gézle-
vi acik renktir. Hepsi sakimimsiz, 6ngoriisiizdir. Hepsi,
kendi elleriyle yasamliarim berbat ederler. Mithis utr-
kektirler, sokaklardan, alaniardan korkarlar, mutiutu-
gun gelip onlari bulmasini beklemezler. Lol V. Stein'in
Kendinden Gecisi, apayri biv kitaptir. Lol V. Stein’in
ciiginhigina katilan okur-yazarlaria kitabin oteki okur-

lar1 arasinda kesin bir ayrim gozeten bir kitaptir.
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