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Kadını tanımıyor olmalıydınız, onu aynı 

anda birçok yerde bulmuş olmalıydınız, bir 

otelde, bir sokakta, bir trende, bir barda, 

bir kitapta, bir filmde, kendinizde, sizde, 

sende, geceleri konacağı yeri, içini doldu­

ran hıçkırıkları boşaltacağı yeri arayan 

kalkmış cinsel organının rasgeleliğinde. 

Ona para vermiş olabilirsiniz. 

Günler boyunca her gece gelmeniz gere­

kecek, demişsinizdir. 

Size uzun zaman baknuş ve sonra, o halde 

pahalı olduğunu söylemiştir. 

Sonra sorar: Ne istiyorsunuz ? 
Denemek istediğinizi, bir denemek, tanı­

maya çalışmak, ona, o bedene, o göğüslere, 

o kokuya, güzelliğe, şu bedenin temsil ettiği 

dünyaya çocuk getirme tehlikesine, ne kuv­

vetli ne de kaslı engebeleri olan o tüysüz 

biçime, o yüze, o çıplak tene, şu tenle içinde 

barındırdığı yaşamın çakışmasına alışmak 
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istediğinizi söylersiniz. 
Denemek, belki günlerce denemek iste-

diğinizi söylersiniz ona. 

Belki haftalarca. 

Belki de tüm yaşamınız boyunca. 
Neyi denemek? diye sorar. 
Sevmeyi, dersiniz. 

Peki başka neyi? diye sorar. 
O dingin cinsel organın üzerinde, o bil­

mediğiniz yerde, uyumayı, dersiniz. 
Denemek istediğinizi, o yerde, dünyanın 

o noktasında ağlamak istediğinizi söylersi­
nız. 

Gülümser, beni de ister miydiniz? diye 
sorar. 

Evet, dersiniz. Hala bilmiyorum, oraya 
da girmek isterdim. Hem de alışık olduğum 
şiddette. Onun daha da fazla direndiğini, 
boşluktan da çok direnen bir kadife oldu­
ğunu söylüyorlar. 
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Bir fikri olmadığını, bilemeyeceğini söy­

ler. 

Diğer koşullar nedir? diye sorar. 
Sizinkiyle eşleşecek, Tanrı önünde din­

dar kadınlar gibi yazgısı sizin elinizde ola­
cak şu biçime azar azar alışabilmek için, 
gün doğarken bedeninizi nereye yerleşti­
receğinizi, hangi boşluğa doğru seveceği­
nizi bilmemekten de daha az korkmak için, 
atalarının kanları gibi susması, size, sizin 
isteğinize tamamen uyması, hasat sonrası 
samanlıklarda erkeklerin üstlerine gelişle­
rini uyuyarak karşılayan köylü kadınlar 
gibi size boyun eğmesi gerektiğini söyler­
siniz. 

Size bakar. Sonra artık size bakmaz, baş­
ka yere bakar. Sonra cevap verir. 

O halde daha da pahalı olduğunu söyler. 
Ödenecek rakamı söyler. 

Kabul edersiniz. 
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Her gün gelecekti. Her gün gelir. 

İlk gün soyunur ve yatakta gösterdiğiniz 

yere uzanır. 

Uykuya dalışını seyredersiniz. Susar. 
Uykuya dalar. Bütün gece onu seyredersi­
nız. 

Geceyle gelecekti. Geceyle gelir. 

Bütün gece onu seyredersiniz. İki gece 
boyunca onu seyredersiniz. 

İki gece boyunca hemen hiç konuşmaz. 
Sonra bir akşam o da olur. Konuşur. 
Bedeniniz daha az yalnız olsun diye mi 

ona ihtiyacınız olduğunu sorar size. Kendi 
durumunuzu anlatmak için kullanıldığında 
bu sözcüğü pek iyi anlayamadığınızı söy­
lersiniz. Yalnız olduğunuzu sanmakla, tam 
tersine, yalnızlaşmayı birbirine karıştırma 
raddesine geldiğinizi söylersiniz, sizinle ol­
duğu gibi, diye eklersiniz. 

Sonra, yine bir kez gecenin ortasında so-
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rar: şu sıra yılın hangi vakti? 

Kış öncesi, hata sonbahar, dersiniz. 

Bir de, bu işitilen ne? diye sorar. 

Deniz, dersiniz. 

Nerede? diye sorar. 
Orada, odanın duvarının ardında, dersi­

nız. 

Yeniden dalar. 

Genç olacaktı, genç. Giysilerinde, saçJa­
nnda kalıcı bir koku olacaktı; ne olduğunu 
arayacaktınız, sahip olduğunuz bilgiden do­
layı da bu kokuya bir ad verebilecektiniz. 
Sütleğen ve ağaçkavunu kokusu, diyecekti­
niz. Cevap verir: Nasıl isterseniz. 

Bir başka akşam, olur; önceden karar­
laştırıldığı gibi, ayrık bacaklarının yuka­
rısında, açıldığı yerde, bedeninin şimdiden 
ıslaklığında, cinsel organına yüzünüzü ko­
yup uyursunuz. Yaptığınıza ses çıkarmaz. 
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Bir başka akşam, dalgınlıkla, ona zevk 

verirsiniz ve bağınr. 
Bağırmamasını söylersiniz. Bir daha 

bağırmayacağını söyler. 
Bir daha bağırmaz. 
Artık sizinle hiçbir kadın , hiçbir zaman 

bağırma y acaktır. 

Belki ondan, şimdiye kadar size yabancı 
olan bir tat alıyorsunuzdur, bilmiyorum. 
Solumasının, ağzıyla dışarıdaki hava ara­
sında gidip gelen o uyumlu hırıltıların 

ardında, boşalmasının uzak ve boğuk gür­
leyişini sezip sezmediğinizi de bilmiyorum. 
Sanmıyorum. 

Gözlerini açar, ne mutluluk, der. 
Susması için elinizle ağzını kapatırsınız; 

ona, böyle şeyler söylenmez, dersiniz. 
Gözlerini kapar. 
Bir daha söylemeyeceğini söyler. 
Onların böyle şeyleri konuşup konuşma-
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dıklarını sorar. Hayır, dersiniz. 

Neyi konuştuklarını sorar. Geriye kalan 
her şeyi, bu hariç her şeyi konuştuklarını 

söylersiniz. 
Güler, yeniden dalar. 

Kimi kez odada, yatağın etrafında ya da 
deniz tarafındaki duvar boyunca yürürsü­
nüz. 

Kimi kez ağlarsınız. 
Kimi kez soğuk başlarken terasa çıkar­

sınız. 

Yataktaki bu kadının uykusunun neyi ba­
rındırdığını bilmezsiniz. 

Bu bedenden çıkmak, başkalarının bede­
nine, kendinizinkine geri dönmek, kendi­
nize doğru dönmek isterdiniz, bir yandan 
da bunu yapmak zorunda olduğunuz için 
ağlarsınız. 
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O, odada uyur. Uyur. Uyandırmazsınız. 

Uykusu odaya yayıldıkça mutsuzluk büyür. 
Bir kez, yatağının ayakucunda, yerde uyur­

sunuz. 
Hep düzenli bir uykudadır. Bu kadar iyi 

uyuduğundan, bazen gülümsediği olur. An­
cak bedene, göğüslere, gözlere dokundu­
ğunuzda uyanır. Nedensiz uyandığı da olur, 
yalnızca size sesin rüzgarın mı, yoksa 
yükselen denizin sesi mi olduğunu sormak 
ıçın. 

Uyanır. Size bakar. Hastalık sizi gitgide 
sarıyor, gözlerinize, sesinize de yayıldı, 
der. 

Ne hastalığı? diye sorarsınız. 

Bunu dile getirmeyi henüz bilmediğini 
söyler. 

Geceden geceye cinsel organının ka­
ranlığına girersiniz, o kör yola neredeyse 
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bilmeden saparsınız. Bazen, ondan ya da 
sizden gelen bilinçsiz bir hareketle ona bir 

kez daha sahip olmayı, onu yine doldur­
mayı ve her zamanki gibi gözyaşlarından 

körleşmiş bir halde, salt zevkten zevk al­
mayı isterseniz diye bütün gece boyunca 
orada kalırsınız, orada uyursunuz, onun 

içinde. 

Her zaman hazır olacaktı, isteği olsun ya 
da olmasın. İşte tam da bu konuda hiçbir 
zaman hiçbir şey bilmeyeceksiniz. Bu kadın 
şimdiye kadar bildiğiniz bütün dış gerçek­
liklerin hepsinden daha esrarengizdir. 

Onun, dünyayla siz, bedeninizle ruhunuz, 
ve yakalandığınızı söylediği o hastalık hak­
kında ne düşündüğünü, bunlan nasıl gör­
düğünü de hiçbir zaman hiçbir şekilde bile­
meyeceksiniz, ne siz ne de bir başkası, hiç­
bir zaman. O, kendisi de bilmez. Size nasıl 
söyleyeceğini bilmeyecek, bu konuda on­
dan hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz. 
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Siz ve bu öykü hakkında ne düşündüğünü 

hiçbir zaman hiçbir şekilde bilmeyeceksi­
niz, ne siz ne de bir başkası. Varhklannızın 

unutuluşunu kaç yüzyıl örtecek olursa ol­
sun bunu kimse bilmeyecek. Bunu bilmeyi 
bilmez o. 

Siz onun hakkında bir şey bilmediğiniz 
için onun da sizin hakkınızda bir şey bilme­
diğini söyleyeceksiniz. Bu kadarla da kala­
caksınız. 

Uzun boylu olmalıydı. Bedeni tek dö­
kümde, bir kerede, sanki bizzat Tanrı tara­
fından, kişisel farklılığın bozulmaz kusur­
suzluğuyla yapılmış gibi uzun olmalıydı. 
Aslında kimseye benzememeliydi. 
Bedeni hiç savunmasızdır, tepeden tırna­

ğa pürüzsüzdür. Boğmayı, tecavüzü, kötü 
muameleyi, hakareti, nefret çığlıklannı, sı­
nırsız ve ölümcül tutkuların boşanmasını 
çağırmaktadır. 
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Ona bakarsınız. 

Çok incedir, narin denebilecek kadar, ba­

cakları bedenin güzelliğinden başka bir gü­
zelliktedir. Bedenin geriye kalan kısmından 

bağımsız gibidir. 
Herhalde çok güzel olmalısınız, dersiniz 

ona. 
Buradayım, bakın, önünüzdeyim, der. 
Hiçbir şey görmüyorum, dersiniz. 
Görmeye çalışın, ödediğiniz fiyata dahil, 

der. 
Bedeni tutarsınız, farklı yerlerine bakar­

sınız, çevirirsiniz, bir daha çevirirsiniz, ba­
karsınız, bir daha bakarsınız. 

Bırakırsınız. 

Bırakırsınız. Bedene dokunmaz olursu­
nuz. 

Bu geceye kadar, nasıl olup da gözlerin 
gördüğü, ellerin dokunduğu, bedenin do-
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kunduğu şeylerin bilinemeyeceğini anlama­

mıştınız. Bu bilmemezliği keşfedersiniz. 

Hiçbir şey görmüyorum, dersiniz. 
Cevap vermez. 

Uyur. 

Onu uyandırırsınız. Fahişe olup olmadı­
ğını sorarsınız ona. Başıyla hayır der. 

Satılık geceler anlaşmasını niye kabul et­
tiğini sorarsınız ona. 

Hala uykulu, neredeyse işitilmeyen bir 
sesle: çünkü benimle konuştuğunuz an ölüm 
hastalığına yakalanmış olduğunuzu gör­
düm, diye cevap verir. İlk günler bu has­
talığı adlandıramadım. Sonra o da oldu. 

Ondan sözcükleri tekrarlamasını istersi­
niz. İstediğinizi yapar, sözcükleri tekrar­
lar: Ölüm hastalığı. 

Nereden bildiğini sorarsınız ona. Bildi­
ğini söyler. Bunun nereden bildiğini bil­
meden bilindiğini söyler. 

Sorarsınız: Ölüm hastalığı neden ölüm-
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cüldür? Cevap verir: Ona yakalanan onu 

taşıdığını, ölümü taşıdığını bilmediğinden. 

Üstelik ölecek bir yaşamı olmadan ölece­
ğinden, hiçbir yaşamda, hiçbir zaman öl­

meyi bilmeyeceğinden. 

Gözler kapalıdır hala. Ezeli bir yorgun­
luğu atmaya çalışır gibi. Uyuduğunda göz­
lerinin rengini unuttunuz, ona ilk akşam 
verdiğiniz adı da. Sonra onunla sizin ara­
nızda hep aşılmadan kalacak sınırın onun 
gözlerinin rengi olmadığını farkedersiniz. 
Yok, renk değil, rengin yeşille gri arası bir 
şey olduğunu biliyorsunuz, yok, renk değil, 
bakış. 

Bakış. 

Size baktığını farkedersiniz. 
Bağırırsınız. Duvara doğru döner. 
Yakında bitecek, korkmayın, der. 
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Tek elinizle kendinize doğru kaldırır­
sınız onu, o kadar hafiftir. Bakarsınız. 
Göğüsler tuhaf bir şekilde esmerdir, ha­

leleri siyahıms1d1r. Bunları yersiniz, içer­
siniz, bedeninde hiçbir şey karşı koymaz, 
serbest bırakır, bırakır. Belki belirli bir 
anda yeniden bağırırsınız. Bir başka kez 
ondan bir sözcüğü, tek bir sözcüğü söy­
lemesini istersiniz, adınızı söyleyen söz­
cüğü, o sözcüğü, o adı söylersiniz ona. Ce­
vap vermez, o zaman yine bağırırsınız. İşte 
o zaman gülümser. Ve işte o zaman canlı 
olduğunu bilirsiniz. 

Gülümseme yok olur. Adı söylememiş­
tir. 

Hala bakarsınız. Yüz, uykuya bırakıl­
mıştır, dilsizdir, eller gibi uyuyordur. Ama 
ruh hala bedenin yüzeyindedir, tüm bedeni 
kateder, öyle ki bedenin her bir parçası tek 
başına bütünlüğüne tanıklık eder, gözler de 
eller de, yüz de yuvarlak karın da, göğüsler 
de cinsel organ da, bacaklar da kollar da, 
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soluk, yürek, şakaklar da; şakaklar, zaman 

gibi. 

Siyah denize bakan terasa dönersiniz. 
İçinizde, nedenini bilmediğiniz hıçkırık­

lar vardır. Sanki sizin dışınızda bir şeymiş 
gibi kıyınızda kalakalırlar, size kavuşamaz­

lar ki onları ağlayarak atasınız. Siyah de­
nize karşı, uyuduğu odanın duvarına karşı, 
kendinize ağlarsınız, bir yabancının ağla­

ması gibi. 

Yeniden odaya girersiniz. O uyuyordur. 
Anlamazsınız. Yataktaki yerinde, çıplak, 
uyuyordur. Gözyaşlarınızdan bu kadar ha­
bersiz olabilmesini, sizden o haliyle koru­
nuyor olmasını, tüm dünyayı kapladığından 
bu kadar habersiz olabilmesini anlayamaz­
sınız. 

Onun yanına uzanırsınız. Kendinize ağ­

larsınız hep. 
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Sonra neredeyse şafak vakti olur. Sonra 

odaya kararsız renkte loş bir aydınlık gelir. 

Sonra onu görmek için lambalar yakar­

sınız. Onu görmek için, onu. O hiç tanıma­

dığınız şeyi, saklı cinsel organı görmek, de­
rinlerine çeken ve içinde tutarmış gibi gö­

rünmeden içinde tutan şeyi görmek için, 

onu böyle uykusuna kapanmış, uyurken 
görmek için. Bir de, saçların kıyısından 

kolların bedene bağlandığı, göğüslerin 

doğduğu yere kadar, asılı göğüslerin kendi 
ağırlığına boyun eğdiği yere kadar yayılan 
çilleri görmek için, inik gözkapaklarına ve 
yarı açık solgun dudaklara kadar yayılan 
çiller. Kendi kendinize: yaz güneşinin değ­
diği yerlerde, dışarıda kalan, göze açık yer­
lerde, dersiniz. 

O uyur. 
Lambaları söndürürsünüz. 
Hava neredeyse aydınlanmıştır. 
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Yine neredeyse şafaktır. Gökyüzündeki 

alanlar kadar geniş saatlerdir bunlar. Aşın­

dır, zaman artık geçecek yer bulamamak­

tadır. Zaman artık geçmemektedir. Kendi 

kendinize, onun ölmesi gerektiğini söyler­

siniz. Kendi kendinize, eğer şimdi, gecenin 

bu vaktinde ölseydi daha kolay olacağını 

söylersiniz, kendiniz için, dersiniz kuşku­

suz, ama cümlenizi bitirmezsiniz. 

Yükselmeye başlayan denizin sesini din­
lersiniz. Bu yabancı kadın orada, yatakta­
dır, yerindedir, beyaz çarşafların beyaz bi­
rikintisi içindedir. Bu beyazlık onun biçi­
mini daha da koyulaştırmakta, yaşamın bir­
den terkettiği hayvansı bir gerçeklikten da­
ha da gerçek, ölümünkinden de gerçek kıl­
maktadır. 

O biçime bakarsınız, cehennemi gücünü, 
iğrenç kırılganlığını, zayıflığını, eşi bulun­
maz zayıflığının yenilmez kuvvetini aynı 
anda farkedersiniz. 
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Odadan çıkarsınız, onun kokusundan u­

za~a. denize hakan terasa dönersiniz. 

Yağmur çiselemektedir, ışıktan rengi at­

rnı~ göğün altında deniz hala siyahtır. Deni­

zin sesini duyarsınız. Siyah su yükselmek­

te, yaklaşmaktadır. Kımıldamaktadır. Dur­
madan kımıldamaktadır. Uzun beyaz dalga­

lar geçer içinden, beyaz şakırtılarla dökü­

len uzun bir çalkantı. Siyah deniz serttir. 

Geceleyin, çoğu zaman, uzakta fırtına olur. 

Lzun süre durup hakarsınız. 

Aklırıııa siyah denizin başka bir şey ye­

rine. yataktaki o karanlık biçimin ve sizin 

yerinize kımıldadığı fikri gelir. 

Cümlenizi bitirirsiniz. Kendi kendinize, 

eğer şimdi, gecenin bu vaktinde ölseydi si­

zin için daha kolay olacağını, onu yeryü­

zünden silmenin, siyah suya atmanın daha 

kolay olacağını, bu ağırlıkta bir bedeni 

yükselen denize atmanın birkaç dakika ala­

cağını söylersiniz, yatak o iğrenç sütleğen 

ve ağaçkavunu ı-"'kusundan arınsın diye. 
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Yeniden odaya dönersiniz. O orada, gör­

kemine terkedilmiş, kendi karanlığında u­

yumaktadır. 

Sanki istediği anda bedeni yaşamaz olabi­

lir, çevresine yayılabilir ve gözünüze gö­

rünmez olabilirmiş gibi yaratıldığını farke­

dersiniz; bunun tehdidiyle uyumakta, ken­

dini sizin gözlerinize bunun tehdidiyle sun­

maktadır. Denizin öylesine yakın, ıssız ve 
hala öylesine siyah olduğu anın yarattığı 

tehlike içinde uyumaktadır. 

Bedenin etrafında, oda. Kendi odanız o­
lacaktı. İçinde oturan odur, bir kadın. Oda­
yı artık tanıyamazsınız. Cansızlaşmış, siz­
den, hemcinslerinizden yoksun kalmıştır. 
Odayı yalnızca yatağın üzerindeki yabancı 
biçimin o yumuşak ve uzun dökümü dol­

durmaktadır. 
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Kımıldanır, gözleri aralanır. Parası ö­

denmiş kaç gece kaldı? diye sorar. Üç, der­

sınız. 

Hiç kadın sevmediniz mi? diye sorar. 
Hayır, hiç, dersiniz. 

Hiç bir kadını arzulamadınız mı? diye so­
rar. Hayır, hiç, dersiniz. 

Bir kere olsun, bir an için bile mi? diye 
sorar. Hayır, hiçbir zaman, dersiniz. 

Hiçbir zaman mı? Asla mı? der. Asla, 
diye tekrarlarsınız. 

Gülümser, ölüler ne tuhaf oluyor, der. 
Yeniden başlar: Peki bir kadına bakma­

dınız mı? Hiç bakmadınız mı? Hayır, hiç, 
dersiniz. 

Neye bakarsınız? diye sorar. Geriye ka­
lan herşeye, dersiniz. 

Gerinir, susar. Gülümser, yeniden dalar. 

Odaya dönersiniz. Çarşafların beyaz bi­
rikintisinde kımıldamamıştır. Ne hemcins-
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!erinde ne de onda yanına yanaşabildiğiniz 

şeye bakarsınız. 

Yüzyıllardır kuşkuyla bakılan biçimi 
seyredersiniz. Vazgeçersiniz. 

Artık bakmazsınız. Artık hiçbir şeye 
bakmazsınız. Kendinizi f arklılığınızda, ö­
lümünüzde yeniden bulmak için gözlerinizi 

kapatırsınız. 

Gözlerinizi açtığınızda o hep oradadır, 
haHi oradadır. 
Yabancı bedene doğru dönersiniz. Uyu­

maktadır. 

Hayatınızın hastalığına bakarsınız, ölüm 
hastalığına. Onda, uyuyan bedenin üzerinde 
seyredersiniz hastalığı. Bedenin kimi yerle­
rine, yüze, göğüslere, cinsel organının belli 
belirsiz yerine bakarsınız. 

Kalbin olduğu yere bakarsınız. Atışı size 
farklı, daha uzak gelir, sözcüğü bulursu­
nuz: daha yabancı. Düzenlidir, sanki hiç 
durmaması gerekiyor gibidir. Bedeninizi 
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onun bedenini teşkil eden nesneye yaklaş­
tırırsınız. Ilıktır, tazedir. Hep yaşamakta­
dır. Yaşarken cinayeti de çağırır. Kendi 
kendinize, onun nasıl öldürüleceğini, kimin 
öldüreceğini sorarsınız. Hiçbir şeyi sev­
mezsiniz, hiç kimseyi, yaşadığınızı sandı­
ğınız bu farklılığı bile sevmezsiniz. Siz 
yalnızca ölü bedenlerin güzelliğini bilirsi­
niz, hemcinslerinizin güzelliğini. Ölü be­
denlerin güzelliğiyle, bir harekette ezebi­
leceğiniz son derece zayıf şu güzellik, o güç 
arasındaki farkı görürsünüz birden. 

Ölüm hastalığının gizlice orada, onun i­
çinde ürediğini, önünüzde sere serpe duran 
o biçimin ölüm hastalığı hükmünü verdi­
ğini f arkedersiniz. 

Yan aralık ağzından bir soluk çıkar, ge­
riye döner, çekilir, yeniden döner. Etten 
makina olağanüstü bir şaşmazlıktadır. Üze­
rine eğilip ona kıpırdamadan bakarsınız. 
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Ona istediğiniz biçimde, en tehlikeli bi­

çimde muamele edebileceğinizi bilirsiniz. 

Yapmazsınız. Aksine bedenini, sanki mut­
luluk tehlikesiyle karşı karşıyaymışçasına 

tatlılıkla okşarsınız. Eliniz cinsel organının 

üstünde, yarılan dudakların arasındadır, 

orayı okşar. Dudakların yarığına ve çevre­
sine, tüm bedene bakarsınız. Hiçbir şey 
görmezsınız. 

Bir kadırıda olan her şeyi görmek isterdi­
niz, tabii bu ne kadar olanaklıysa. Bunun si­
zin için olanaksız olduğunu görmezsiniz. 
Kapalı biçime bakarsınız. 
Önce deride hafif ürpermelerin başladı­

ğını görürsünüz, aynı acı ürpertisi gibi. 
Sonra, gözler görmek istiyormuş gibi göz­
kapakları sarsılır. Sonra, söylemek istiyor­
muş gibi ağız açılır. Sonra da okşamala­
rınızla cinsel organın dudaklarının kabar­
dığını ve kadifesinden kan gibi sıcak ve 
yapışkan bir suyun çıktığını farkedersiniz. 
O zaman okşamalarınızı hızlandırırsınız. 
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Elinizi daha serbest bırakmak için uyluk­
ların birbirinden ayrıldığını farkedersiniz, 

daha da rahat hareket edesiniz diye. 

Ve aniden bir iniltiyle boşalmanın bedene 
yürüdüğünü, her yanını sardığını ve onu 
yataktan kaldırdığını görürsünüz. Bedende 
gerçekleştirdiğiniz şeye iyice bakarsınız. 
Sonra yatağın beyazlığına yeniden cansız 
düştüğünü görürsünüz. Gitgide daha seyrek 
aralıklarla sarsılarak hızla solumaktadır. 

Sonra gözler daha da kapanır, sonra yüzün 
içine iyice gömülür. Sonra açılır, sonra ka­
panır. 

Kapanır. 

Hepsini seyrettiniz. Nihayet sıra sizdedir, 
gözlerinizi kapatırsınız. Uzun süre böyle, 
gözleriniz kapalı kalırsınız, onun gibi. 

30 



Odanızın dışını, şehrin sokaklarını, gar 

tarafındaki sapa meydanları düşünürsünüz. 

Hepsi birbirine benzeyen kış cumartesileri­
m. 

Sonra yaklaşan o sesi dinlersiniz, denizi 

dinlersiniz. 

Denizi dinlersiniz. Odanın duvarlarına 
çok yakındır. Pencerelerde hep o rengi at­
mış ışık, göğü saran günün yavaşlığı, hep 
siyah deniz, uyuyan beden, odadaki yabancı 
kadın. 

Sonra yine dönersiniz. Neden döndüğü­
nüzü söyleyemem. Bilmeden yaptığınızı 
görüyorum. Odadan çıkabilir, bedenden, 
uyuyan biçimden kopabilirdiniz. Ama ha­
yır, dönüyorsunuz, başka herhangi birinin 
de yapacağı gibi, kuşkusuz sizi ondan ayı­
ran bütün o farklılıkla. Yine yapıyorsunuz, 
bedenine dönüyorsunuz. 

Bedeninizle bedenini tamamen kaplar-
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sınız, kuvvetinizle ezmemek için bedenini 

kendinize doğru çekersiniz, öldürmekten 

kaçınmak için, sonra yine aynı şeyi yapar­

sınız, gece uğrağınıza dönersiniz, gömülür­

sünüz. 
Yine bu mekanda kalırsınız. Yine ağlar­

sınız. Ne bildiğinizi bilmeden bildiğinizi 

sanırsınız, o bilginin sonuna varamazsınız, 

dünyadaki mutsuzluğun tek başınıza sureti 

olduğunuzu sanırsınız, imtiyazlı bir alınya­

zısınm sureti. Kendinizi olmakta olan bu 
olayın hakimi sanırsınız, böyle bir şeyin 

var olduğunu sanırsınız. 
O uyur, dudaklarında öldürülesi gülüm­

seyişiyle. 

Hala bedeninin uğrağında durursunuz. 
Uyuduğu halde sizinle doludur. Bedenin­

den yükselen hafif ürpertiler giderek belir­
ginleşir. Bir erkekle dolu olmanın düşlenen 

mutluluğu içindedir, sizinle ya da bir baş­

kasıyla ya da daha başkasıyla. 
Ağlarsınız. 
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Hıçkırıklarınız onu uyandırır. Size ba­

kar. Odaya bakar. Yeniden size bakar. Eli­

nizi okşar. Niçin ağlıyorsunuz? diye sorar. 
Niçin ağladığınızı söylemenin ona düştüğü­

nü, bunu onun bilmesi gerektiğini söyler­

sınız. 

Alçak, yumuşak bir sesle cevap verir: 
Çünkü sevmiyorsunuz. Öyle, diye cevap­
larsınız. 

Açık açık söylemenizi ister. Söylersiniz: 
Sevmiyorum. 

Hiçbir zaman mı? der. 
Hiçbir zaman, dersiniz. 
Sevdiğini öldürecek gibi olma duygusu­

nu, onu kendinize, yalnız kendinize sakla­
ma, bütün yasalara rağmen, bütün ahlaki 
baskılara rağmen onu alma, kaçırma is­
teğini duydunuz mu? Hiç bu isteği duydu­
nuz mu? der. 

Hiçbir zaman, dersiniz. 
Size bakar, tekrarlar: Ölüler ne tuhaf o­

luyor. 
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Denizi görüp görmediğinizi sorar, günün 

doğup doğmadığını sorar, ortalığın aydın­

lanıp aydınlanmadığını. 

Günün doğduğunu ama yılın bu vaktinde 
aydınlattığı alam kaplarken çok yavaş oldu­
ğunu söylersiniz. 

Size denizin rengini sorar. Siyah, dersi­
mz. 

Denizin hiçbir zaman siyah olmadığını, 
mutlaka yanıldığınızı söyler. 

Birinin sizi sevebileceğine inanıp inan­
madığını sorarsınız ona. 

Hiçbir durumda sevilemeyeceğinizi söy­
ler. Ölüm yüzünden mi? diye sorarsınız. 
Evet, der, duygularınızdaki bu yavanlık, bu 
durağanlık yüzünden, denizin siyah olduğu 

yalanını söylemeniz yüzünden. 
Sonra susar. 
Yine uykuya dalmasından korkarsınız, 
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uyandırırsınız onu, daha konuşun, dersiniz. 
Öyleyse bana soru sorun, kendi kendime 
konuşamam, der. Ona yine, birinin sizi se­
vip sevemeyeceğini sorarsınız. Yine, hayır, 

der. 
Biraz önce terastan döndüğünüzde onu 

öldürme isteği duyduğunuzu ve odaya ikin­
ci kez girdiğinizi, uykusunda ona bakışınız­
dan bunu anladığını söyler. Nedenini söyle­
menizi ister. 

Nedenini bilemeyeceğinizi, hastalığınızı 
kavrayamadığınızı söylersiniz. 

Gülümser, bunun ilk kez başına geldi­
ğini, sizinle karşılaşmadan önce ölümün 
yaşanabileceğini bilmediğini söyler. 

Gözbebeklerinin süzme yeşilinden size 
bakar. Ölümün saltanatını haber veriyorsu­
nuz, der. Ölüm dışarıdan dayatıldığında se­
vilemez. Sevmediğinize ağladığını.~ı zanne-
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diyorsunuz. Ölümü dayatamadığınıza ağlı­
yorsunuz. 

Uykuya dalmıştır bile. Güç işitilir bir 
sesle: Ölümden öleceksiniz, der. Ölümünüz 
başladı bile. 

Ağlarsınız. Ağlamayın, değmez, şu ken­
dinize ağlama alışkanlığını bırakın, değ­
mez, der. 

Oda henüz donuk bir güneş ışığıyla azar 
azar aydınlanmaktadır. 

O gözlerini açar, kapatır. Parası ödenmiş 
iki gece daha, sonra bitecek, der. Gülümser. 
ve eliyle gözlerinizi okşar. Uykuya dalar­
ken muzipçe gülümser. 
Konuşmaya devam edersiniz, tam iste­

diğiniz gibi, dünyada yapayalnız. Aşkın si­
ze hep yersiz göründüğünü, hiç anlamadı­
ğınızı, sevmekten hep kaçındığınızı, hep 
sevmeme özgürlüğüne sahip olmak iste­
diğinizi söylersiniz. Mahvolduğunuzu söy­
lersiniz. Nerede ve nasıl mahvolduğunuzu 
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bilmediğinizi söylersiniz. 

O dinlemez, uyumaktadır. 

Bir çocuğun hikayesini anlatırsınız. 
Gün pencerelere gelmiştir. 

Gözlerini açar, artık yalan söylemeyin, 
der. Dünyadaki hiçbir şeyi, hiçbir zaman 
sizin bildiğiniz şekliyle bilmeyeceğini um­
duğunu söyler. Hiçbir şeyi sizin bildiğiniz 
şekliyle bilmek istemem, der, ölümün yol 
açtığı o kesinlikle, hayatınızın her gününde, 
her gecesinde birbirine benzeyen o umarsız 
tekdüzelikle, sevme yoksunluğunun o ö­
lümcül işleyişiyle. 

Sabah oldu, herşey başlayacak, siz hariç, 
der. Siz, hiçbir zaman başlamazsınız. 

Yeniden dalar. Niçin uyuduğunu, hangi 
devasa yorgunluğu atmaya çalıştığını so­
rarsınız ona. Elini kaldırır, yeniden yüzü­
nüzü okşar, belki de ağzınızı. Uyurken yine 
muzipçe gülümser. Bu soruyu sorduğunuza 
göre anlayamazsınız, der. Böylece sizin 
yorgunluğunuzu attığını söyler, ölümün 
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yorgunluğunu. 

Çocuğun hikayesine devam edersiniz, hi­
kayeyi bağırarak anlatırsınız. Çocuğun hi­
kayesinin, sizin hikayenizin, tümünü bil­
mediğinizi söylersiniz. Bu hikayeyi anla­
tılırken dinlediğinizi söylersiniz. Gülüm­
ser, kendisinin de bu hikayeyi birçok kez 
duyduğunu ve okuduğunu söyler, her yer­
de, bir sürü kitapta. Sevme duygusunun 
nasıl gelebileceğini sorarsınız. Belki evre­
nin mantığında ansızın oluşan bir çatlakla, 
diye cevap verir. İstemekle asla, der. So­
rarsınız: Sevme duygusu başka şeylerle de 
gelebilir mi? Söylemesi için yalvarırsınız. 
Her şeyle, bir gecekuşunun uçuşuyla, bir 
uykuyla, bir uyku hayaliyle, ölümün yak­
laşmasıyla, bir sözcükle, işlenen bir suçla, 
kendi kendine, nasıl olduğunu bilmeden 
ansı;zın, der. Bakınız, der. Bacaklarını açar 
ve ayrık bacaklarının çukurluğunda nihayet 
siyah geceyi görürsünüz. Buradaydı, dersi­
niz, siyah gece, burada. 
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Gel, der. Gelirsiniz. İçine girince yine 

ağlarsınız. Artık ağlama, der. Bana sahip 
olun da o da olsun, der. 

Olur, sahip olursunuz. 

O da olur. 

Yeniden dalar. 

Günün birinde artık yoktur. Uyanırsınız 
ve o artık burada değildir. Geceleyin git­
miştir. Bedeninin izi hala çarşaftadır, so­
ğuktur. 

Bugün şafak vakti. Henüz güneş yok, ama 
göğün kenarları şimdiden aydınlık, oysa o 
göğün merkezinden yeryüzüne hala ka­
ranlık düşmekte, yoğun. 

Odada tek başına sizden başka hiçbir şey 
yok artık. Bedeni ortadan kaybolmuş. O­
nunla sizin aranızdaki farklılık ani yok­

luğuyla doğrulanmakta. 

Uzakta, kumsallarda, bitmekte olan si­
yahlığın içinde martılar haykıracaklardı, 
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balçık solucanlarını yemeye, çekilen suyun 
bıraktığı kumlan şimdiden eşelemeye baş­
layacaklardı. Siyahlığın içinde aç martıla­
rın çılgın çığlıklannı daha önce hiç işitme­
mişsiniz gibi gelir size aniden. 

Hiçbir zaman dönmeyecekti. 
Gittiği gece, bir barda, hikayeyi anlatır­

sınız. Önce anlatması olanaklıymış gibi an­
latırsınız, sonra vazgeçersiniz. Sonra böyle 
bir şeyin olması olanaksızmış gibi ya da 
bunu sizin uydurmuş olmanız olanaklıymış 
gibi gülerek anlatırsınız. 

Ertesi gün, aniden, odadaki yokluğunu 
farkedecektiniz belki de. Ertesi gün, onu 
yeniden orada, tuhaf yalnızhğınızda, onun 
sizin gözünüzdeki bilinmezliğinde görme 
isteğini hissedecektiniz belki de. 

Belki onu odanızın dışında, kumsallarda, 
teraslarda, sokaklarda arayacaktınız. Ama 
bulamayacaktınız, çünkü siz gün ışığında 
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kimseyi tanımazsınız. Onu tanımayacak­
tınız. Bir tek yarı açık ya da kapalı göz­
lerinin altında uyuyan bedenini tanıyor­
sunuz. Bedenlerin birbirine geçişini tanıya­
mazsınız, hiçbir zaman tanıyamazsınız. 
Hiçbir zaman tanıyamayacaksınız. 

Y almzca kendinizeydi ağlamanız, sizi a­
yıran farklılığı aşarak ona kavuşmanın ha­
rikulade olanaksızlığına değil. 

Bütün hikayeden onun uykuda söylediği 
·bazı sözcükler kalmıştır yalnızca, neye ya­
kalandığınızı söyleyen o sözcükler: Ölüm 
hastalığı. 

Çabucak vazgeçersiniz, artık onu ara­
mazsınız, ne şehirde, ne gecede, ne de gün­
düzde. 

Böylece yine de bu aşkı sizin için olabile­
cek tek şekliyle yaşayabildiniz, başınıza 
gelmeden kaybederek. 

41 





Ölüm Hastalığı tiyatroda temsil edilebi­
lir. 
Parası ödenen gecelerin kadını sahnenin 

ortasında beyaz çarşaflar üzerinde yatıyor 
olmalıdır. Çıplak olabilir. Kadının etrafın­
da, hikayeyi anlatarak bir adam yürür. 

Yalnızca kadın, rolünü ezberden söyler. 
Adam, asla. Adam bazen durarak, bazen 
kadının etrafında yürüyerek metni okuya­
caktır. 

Hikayede sözü edilen şeyler hiçbir zaman 
temsil edilmeyecektir. Adam genç kadına 
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hitap ettiği anda bile bunu, hikayesini oku­
yan adam aracılığıyla yapacaktır. 

Burada oyun yerini okumaya bıraka­

caktır. Bir metnin okunmasının yerini, bir 
metindeki hafıza boşluğunun yerini hiçbir 
şeyin dolduramayacağına hep inanmışım­
dır, hiçbir şeyin, hiçbir oyunun. 

Bu nedenle oyuncular, sanki birbirlerin­
den kopukmuş gibi, sanki metni ayrı oda­
larda yazmakta/armış gibi konuşmalılar. 

Metin teatral olarak okunursa iptal olur. 
Adamın sesi yüksek olmalıdır, kadının 

sesi alçak, neredeyse özensiz olmalıdır. 
Genç kadının bedeni etrafında adamın 

gidiş-gelişlerinin uzun olmasını isterdim; 
adam gözden kaybedilmeli, tiyatroda tıpkı 

zamanda kııybolur gibi kaybolmalı ve sonra 
ışığa doğru, bize doğru dönmelidir. 

Sahne alçak, hemen hemen zeminle aynı 

hizada olmalıdır, genç kadının bütünüyle 

görülebilmesi için. 

Parası ödenmiş geceler arasında uzun 
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sessizlik anları bırakılmalıdır, bu sırada za­

manın geçmesi dışında hiçbir şey olmaya­
caktır. 

Hikayeyi okuyan adam öteki adamın du­

rumunu yansıtır şekilde temel ve ölümcül 

bir zayıflığın etkisi altında olacaktır -
öteki adam hiç temsil edilmeyecektir. 

Genç kadın güzel ve şahsiyetli olacaktır. 

Karanlık ve büyük bir açıklıktan denizin 
sesi gelecektir. Hep aynı siyah dörtgeni gö­
rürüz, hiç aydınlanmaz. Denizin sesi azalıp 

çoğalacaktır. 

Genç kadının gidişi görülmez. Ortadan 

kayboluşuyla yeniden ışığın gelişi arasında 
bir kararma olacaktır, ışık yeniden gel­
diğinde sahnenin ortasında beyaz çarşaf­
lardan ve siyah kapıdan dalga dalga giren 

denizin sesinden başka bir şey olmaya­

caktır. 

Müzik olmayacaktır. 
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Bu metni filme çekmem gerekseydi, 

montajda, denize karşı hıçkırıkların, hıçkı­

ran adamın yüzüyle denizin çalkantılı be­

yazlığı neredeyse aynı anda görülebilecek 

şekilde ayarlanmasını isterdim. Denizin be­
yazlığıyla çarşafların beyazlığı arasında bir 

ilişki olmasını. Çarşafların, denizin bir su­

reti olmasını. Genel bilgi olarak. 
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