





) Marguerite Duras
OLUM HASTALIGI

1914'te Saygon yakinlanndaki Gian-Dinh'de dogdu. Fran-
sa'ya doéndiigii 1932'ye kadar gocuklugu ve ilk gengligi
Vietnam'in gesitli bolgelerinde gegti. Felsefe agirlikh lise
diplomasi aldi; hukuk, matematik ve siyasal bilimler alan-
larinda 6grenim yapti. 1943'te ilk kitab1 yayimlandi: Les
Impudents (Saygisizlar). Ayn yil Direnig Hareketi'ne kau-
lip Mitterand’la aymi hiicrede galigti. 1944'te kocasi Robert
Antelme tutuklanip toplama kampina yollandi. Bu dénemi
daha sonra La Dowleur (Act) adli kitabinda anlatacakur. Ay-
nt yil Fransiz Komiinist Partisi'ne iye oldu; 1950 sonla-
rinda partiden aynldi. 1955'te yayimlanan Le Square (Alan)
adli kitabi "alt-konugma” teknigine ¢ok yakin bir yaz cin-
sinin dogusuna damgasint vurdu. 1955-1960 arasinda Ce-
zayir Savag1 ve De Gaulle rejimine kargt miicadele verdi.
Makale ve réportajlaninda toplumun digina atilmig insan-
larla ilgilendi (6megin "Orangeli Nadine", Les Yeux Verts

i Yesil Gozler]). 1958'de yayimlanan Moderato Cantabile’
nin tiraji 500 000°i buldu. 1959'da senaryosunu yazdig Hi-
roshima Mon Amour (Hirogima Sevgilim) Alain Resnais ta-
rafindan filme alindi. Tiyatrodaki ilk bagansim1 1965'te
sahneye konan Une Journée Entiére Dans les Arbres (Biitiin
Giin Agaglarda) piyesiyle yagadi. 68 olaylanna etkin ola-
rak kauldi, Ogrenci-Yazar Eylem Komitesi'nde yer ald:.
1969'da ilk filmini ¢ekti: Détruire dit-elle (Yikmak, Dedi
Kadin). Bu doénemle birlikte ve 6zellikle 1970'te L'amowr

(Sevgi) adli kitabinin yayimlanmasindan sonra yazisi si-
nemanin hizmetine girdi; metinlerinin baglifinda "metin-
tiyatro-film"” ibaresi goriilmeye bagladi. 1975'te /ndia
Song'u gekii. Bu filmde "metin dig1 sesler” ilk defa bu kadar
agirhigim hissettiriyordu. 1980 yazinda yeniden edebiyata
dondi. Bu dénemin ilk kitabi L’été 80'dir (80 Yazi).

1982'de La Maladie de la Mort (Olim Hastalig), 1983'te

L'amant (Sevgili) yayinlandi. Bunlan 1987'de Emily L.,

1990'da La Pluie d'Eté (Yaz Yagmuru) izledi. Duras, Ekim
1988-Haziran 1989 arasim hastahanede koma halinde

gegirdi. Yazarin Yegil Gézler adli kitabt 1989'da yayine-

vimizce yayimlanmigur,
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Kadini tanimiyor olmaliydimiz, onu aym
anda birgok yerde bulmus olmaliydimz, bir
otelde, bir sokakta, bir trende, bir barda,
bir kitapta, bir filmde, kendinizde, sizde,
sende, geceleri konacag: yeri, icini doldu-
ran higkiriklar1 bosaltacagi yeri arayan
kalkmis cinsel organinin rasgeleliginde.

Ona para vermis olabilirsiniz.

Giinler boyunca her gece gelmeniz gere-
kecek, demigsinizdir.

Size uzun zaman bakmig ve sonra, o halde
pahali oldugunu soylemigtir.

Sonra sorar: Ne istiyorsunuz ?

Denemek istediginizi, bir denemek, tani-
maya ¢aligmak, ona, o bedene, o gogiislere,
o kokuya, giizellige, su bedenin temsil ettigi
diinyaya ¢ocuk getirme tehlikesine, ne kuv-
vetli ne de kasli engebeleri olan o tiiysiiz
bi¢ime, o yiize, o ¢iplak tene, su tenle iginde
banndirdig1 yasamin ¢akigmasina aligmak



istediginizi soylersinmiz.

Denemek, belki giinlerce denemek iste-
diginizi sdylersiniz ona.

Belki haftalarca.

Belki de tiim yagaminiz boyunca.

Neyi denemek? diye sorar.

Sevmeyi, dersiniz.

Peki bagka neyi? diye sorar.

O dingin cinsel organin iizerinde, o bil-
mediginiz yerde, uyumaysi, dersiniz.

Denemek istediginizi, o yerde, diinyanin
o noktasinda aglamak istediginizi sdylersi-
niz.

Giilimser, beni de ister miydiniz? diye
sorar.

Evet, dersiniz. Hild bilmiyorum, oraya
da girmek isterdim. Hem de aligik oldugum
siddette. Onun daha da fazla direndigini,
bosluktan da ¢ok direnen bir kadife oldu-
gunu soyliiyorlar.



Bir fikri olmadigini, bilemeyecegini soy-
ler.

Diger kosullar nedir? diye sorar.

Sizinkiyle eslesecek, Tanr1 6niinde din-
dar kadinlar gibi yazgisi sizin elinizde ola-
cak su bigime azar azar aligabilmek i¢in,
giin dogarken bedeninizi nereye yerlesti-
receginizi, hangi bosluga dogru sevecegi-
nizi bilmemekten de daha az korkmak igin,
atalannin kanlar1 gibi susmasi, size, sizin
isteginize tamamen uymasi, hasat sonrasi
samanliklarda erkeklerin istlerine geligle-
rini uyuyarak kargilayan koylii kadinlar
gibi size boyun egmesi gerektigini soyler-
siniz.

Size bakar. Sonra artik size bakmaz, bag-
ka yere bakar. Sonra cevap verir.

O halde daha da pahali oldugunu séyler.
Odenecek rakamu soyler.

Kabul edersiniz.



Her giin gelecekti. Her giin gelir.

[lk giin soyunur ve yatakta gosterdiginiz
yere uzanir.

Uykuya dalisint seyredersiniz. Susar.

Uykuya dalar. Biitiin gece onu seyredersi-
niz.

Geceyle gelecekti. Geceyle gelir.

Biitiin gece onu seyredersiniz. ki gece
boyunca onu seyredersiniz.

Iki gece boyunca hemen hi¢ konusmaz.

Sonra bir aksam o da olur. Konusur.

Bedeniniz daha az yalniz olsun diye mi
ona ihtiyacinmz oldugunu sorar size. Kendi
durumunuzu anlatmak igin kullanildiginda
bu sozciigii pek iyi anlayamadigimzi soy-
lersiniz. Yalniz oldugunuzu sanmakla, tam
tersine, yalnizlagmay1 birbirine kangtirma
raddesine geldiginizi soylersiniz, sizinle ol-
dugu gibi, diye eklersiniz.

Sonra, yine bir kez gecenin ortasinda so-
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rar: su sira yilin hangi vakti?

K1s oncesi, hala sonbahar, dersiniz.

Bir de, bu isitilen ne? diye sorar.

Deniz, dersiniz.

Nerede? diye sorar.

Orada, odanin duvarinin ardinda, dersi-
niz.

Yeniden dalar.

Geng olacakti, gen¢. Giysilerinde, sagla-
rinda kalici bir koku olacaktt; ne oldugunu
arayacaktiniz, sahip oldugunuz bilgiden do-
lay1 da bu kokuya bir ad verebilecektiniz.
Siitlegen ve agackavunu kokusu, diyecekti-
niz. Cevap verir: Nasil isterseniz.

Bir bagka aksam, olur; 6nceden karar-
lagtirildig1 gibi, aynk bacaklarinin yuka-
nisinda, agildig: yerde, bedeninin gimdiden
1slakliginda, cinsel organina yiiziiniizii ko-
yup uyursunuz. Yaptiginiza ses ¢ikarmaz.
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Bir bagka aksam, dalginlikla, ona zevk
verirsiniz ve bagirr.

Bagirmamasini soylersiniz. Bir daha
bagirmayacagini soyler.

Bir daha bagirmaz.

Artik sizinle hi¢bir kadin , higbir zaman
bagirmayacaktir.

Belki ondan, simdiye kadar size yabanci
olan bir tat aliyorsunuzdur, bilmiyorum.
Solumasinin, agziyla disandaki hava ara-
sinda gidip gelen o uyumlu hinltilarin
ardinda, bosalmasinin uzak ve boguk giir-
leyisini sezip sezmediginizi de bilmiyorum.
Sanmiyorum.

Gozlerini agar, ne mutluluk, der.

Susmasi igin elinizle agzini kapatirsimz;
ona, bdyle seyler soylenmez, dersiniz.

Gozlerini kapar.

Bir daha s6ylemeyecegini soyler.

Onlann béyle seyleri konugup konugma-
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diklarim sorar. Hayir, dersiniz.

Neyi konustuklanni sorar. Geriye kalan
her seyi, bu hari¢ her seyi konustuklanni
soylersiniz.

Giiler, yeniden dalar.

Kimi kez odada, yatagin etrafinda ya da
deniz tarafindaki duvar boyunca yiiriirsii-
niiz.

Kimi kez aglarsiniz.

Kimi kez soguk baglarken terasa ¢ikar-
siniz.

Yataktaki bu kadinin uykusunun neyi ba-
rnindirdigini bilmezsiniz.

Bu bedenden ¢ikmak, bagkalaninin bede-
nine, kendinizinkine geri donmek, kendi-
nize dogru donmek isterdiniz, bir yandan
da bunu yapmak zorunda oldugunuz i¢in
aglarsiniz.
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0, odada uyur. Uyur. Uyandirmazsiniz.
Uykusu odaya yayildik¢a mutsuzluk biiyiir.
Bir kez, yataginin ayakucunda, yerde uyur-
sunuz.

Hep diizenli bir uykudadir. Bu kadar iyi
uyudugundan, bazen giilimsedigi olur. An-
cak bedene, gogiislere, gozlere dokundu-
gunuzda uyanir. Nedensiz uyandig da olur,
yalnizca size sesin riizgdrin mi, yoksa
yiikselen denizin sesi mi oldugunu sormak
igin.

Uyanir. Size bakar. Hastalik sizi gitgide
sartyor, gozlerinize, sesinize de yayild,
der.

Ne hastalig1? diye sorarsiniz.

Bunu dile getirmeyi heniiz bilmedigini
sOyler.
Geceden geceye cinsel organinin ka-

ranligina girersiniz, o kor yola neredeyse
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bilmeden saparsimz. Bazen, ondan ya da
sizden gelen bilingsiz bir hareketle ona bir
kez daha sahip olmayi, onu yine doldur-
may1 ve her zamanki gibi gdzyaslarindan
korlesmig bir halde, salt zevkten zevk al-
may1 isterseniz diye biitiin gece boyunca
orada kalirsiniz, orada uyursunuz, onun
iginde.

Her zam4n hazir olacakty, istegi olsun ya
da olmasin. Iste tam da bu konuda hi¢bir
zaman hicbir sey bilmeyeceksiniz. Bu kadin
simdiye kadar bildiginiz biitiin dig gercek-
liklerin hepsinden daha esrarengizdir.

Onun, diinyayla siz, bedeninizle ruhunuz,
ve yakalandiginizi s6yledigi o hastalik hak-
kinda ne diisiindiigiinii, bunlar nasil gor-
diigiinii de higbir zaman higbir sekilde bile-
meyeceksiniz, ne siz ne de bir baskast, hig-
bir zaman. O, kendisi de bilmez. Size nasil
sOyleyecegini bilmeyecek, bu konuda on-
dan hicbir sey 6grenemeyeceksiniz.
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Siz ve bu 6ykii hakkinda ne diisiindiigiinii
hi¢bir zaman higbir sekilde bilmeyeceksi-
niz, ne siz ne de bir bagkasi. Varliklarimizin
unutulusunu kag yiizyil ortecek olursa ol-

sun bunu kimse bilmeyecek. Bunu bilmeyi
bilmez o.

Siz onun hakkinda bir sey bilmediginiz
i¢in onun da sizin hakkinizda bir sey bilme-

digini soyleyeceksiniz. Bu kadarla da kala-
caksiniz.

Uzun boylu olmaliydi. Bedeni tek do-
kiimde, bir kerede, sanki bizzat Tanr tara-
findan, kisisel farkliligin bozulmaz kusur-
suzluguyla yapilmig gibi uzun olmaliydi.

Aslinda kimseye benzememeliydi.

Bedeni hi¢ savunmasizdir, tepeden tirna-
ga piiriizsiizdiir. Bogmayi, tecaviizii, kotii
muameleyi, hakareti, nefret ¢igliklarni, si-
nmirsiz ve 6liimceiil tutkularin boganmasini
cagirmaktadir.
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Ona bakarsiniz.

Cok incedir, narin denebilecek kadar, ba-
caklar bedenin giizelliginden bagka bir gii-
zelliktedir. Bedenin geriye kalan kismindan
bagimsiz gibidir.

Herhalde ¢ok giizel olmalisiniz, dersiniz
ona.

Buradayim, bakin, oniinlizdeyim, der.

Higbir sey gérmiiyorum, dersiniz.

Gormeye ¢aligin, 6dediginiz fiyata dahil,
der.

Bedeni tutarsiniz, farkli yerlerine bakar-
sin1z, ¢evirirsiniz, bir daha gevirirsiniz, ba-
karsiniz, bir daha bakarsiniz.

Birakirsiniz.

Birakirsiniz. Bedene dokunmaz olursu-
nuz.

Bu geceye kadar, nasil olup da gozlerin
gordiigii, ellerin dokundugu, bedenin do-
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kundugu seylerin bilinemeyecegini anlama-
mistiniz. Bu bilmemezligi kesfedersiniz.
Hicbir sey gormiiyorum, dersiniz.
Cevap vermez.
Uyur.

Onu uyandinrsiniz. Fahige olup olmadi-
gin1 sorarsiniz ona. Basiyla hayir der.

Satilik geceler anlagmasini niye kabul et-
tigini sorarsiniz ona.

HAla uykulu, neredeyse isitilmeyen bir
sesle: ¢iinkl benimle konugtugunuz an 6lim
hastaligina yakalanmis oldugunuzu gor-
diim, diye cevap verir. ilk giinler bu has-
talig1 adlandiramadim. Sonra o da oldu.

Ondan so6zciikleri tekrarlamasini istersi-
niz. Istediginizi yapar, sozciikleri tekrar-
lar: Oliim hastalig.

Nereden bildigini sorarsiniz ona. Bildi-
gini soyler. Bunun nereden bildigini bil-
meden bilindigini soyler.

Sorarsiniz: Oliim hastalig1 neden §lim-
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ciildiir? Cevap verir: Ona yakalanan onu
tagidigini, oliimii tagidigini bilmediginden.
Ustelik 6lecek bir yasami olmadan 6lece-
ginden, hi¢bir yagamda, hi¢cbir zaman 6l-
meyi bilmeyeceginden.

Gozler kapalidir hdla. Ezeli bir yorgun-
lugu atmaya calisir gibi. Uyudugunda goz-
lerinin rengini unuttunuz, ona ilk aksam
verdiginiz ad1 da. Sonra onunla sizin ara-
nizda hep asilmadan kalacak sinirin onun
gozlerinin rengi olmadigini farkedersiniz.
Yok, renk degil, rengin yesille gri aras bir
sey oldugunu biliyorsunuz, yok, renk degil,
bzik1§.

Bakis.

Size baktigim farkedersiniz.

Baginrsinmiz. Duvara dogru doner.

Y akinda bitecek, korkmayin, der.
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Tek elinizle kendinize dogru kaldirir-
simiz onu, o kadar hafiftir. Bakarsimz.

Gogisler tuhaf bir sekilde esmerdir, ha-
leleri siyahimsidir. Bunlan yersiniz, iger-
siniz, bedeninde higbir sey kars1 koymaz,
serbest birakir, birakir. Belki belirli bir
anda yeniden baginirsiniz. Bir bagka kez
ondan bir sdzciigii, tek bir sézciigii soy-
lemesini istersiniz, adinizi sdyleyen s0z-
cligii, o sozcligii, o ad1 sOylersiniz ona. Ce-
vap vermez, 0 zaman yine bagirirsimz. Iste
0 zaman giiliimser. Ve iste o zaman canli
oldugunu bilirsiniz.

Giilimseme yok olur. Adi sdylememis-
tir.

HAila bakarsimiz. Yiiz, uykuya birakil-
musttr, dilsizdir, eller gibi uyuyordur. Ama
ruh héla bedenin yiizeyindedir, tiim bedeni
kateder, dyle ki bedenin her bir pargas1 tek
bagina biitiinliigiine taniklik eder, gozler de
eller de, yiiz de yuvarlak kann da, gogiisler
de cinsel organ da, bacaklar da kollar da,
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soluk, yiirek, sakaklar da; sakaklar, zaman
gibi.

Siyah denize bakan terasa donersiniz.

Icinizde, nedenini bilmediginiz higkirk-
lar vardir. Sanki sizin diginizda bir geymig
gibi kiyinizda kalakalirlar, size kavusamaz-
lar ki onlar1 aglayarak atasiniz. Siyah de-
nize kargi, uyudugu odanin duvarina karg,
kendinize aglarsiniz, bir yabancimin agla-
mas! gibi.

Yeniden odaya girersiniz. O uyuyordur.
Anlamazsimiz. Yataktaki yerinde, ¢iplak,
uyuyordur. Gozyaslannizdan bu kadar ha-
bersiz olabilmesini, sizden o haliyle koru-
nuyor olmasini, tiim diinyay: kapladigindan
bu kadar habersiz olabilmesini anlayamaz-
sIn1z.

Onun yanina uzanirsimz. Kendinize ag-
larsimiz hep.



Sonra neredeyse safak vakti olur. Sonra
odaya kararsiz renkte log bir aydinlik gelir.
Sonra onu gormek ic¢in lambalar yakar-
simz. Onu gdormek i¢in, onu. O hig¢ tanima-
diginiz seyi, sakl cinsel organ1 gormek, de-
rinlerine ¢eken ve iginde tutarmug gibi go-
rinmeden iginde tutan seyi gormek igin,
onu boyle uykusuna kapanmug, uyurken
gormek i¢in. Bir de, saglarin kiyisindan
kollarin bedene baglandigi, gogiislerin
dogdugu yere kadar, asili gogiislerin kendi
agirligina boyun egdigi yere kadar yayilan
cilleri gormek icin, inik gozkapaklarina ve
yart agik solgun dudaklara kadar yayilan
ciller. Kendi kendinize: yaz giinesinin deg-
digi yerlerde, disanda kalan, goze agik yer-
lerde, dersiniz.

O uyur.

Lambalan sondiiriirsiiniiz.

Hava neredeyse aydinlanmugtir.
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Yine neredeyse safaktir. Gokyiiziindeki
alanlar kadar genis saatlerdir bunlar. Agir-
dir, zaman artik gececek yer bulamamak-
tadir. Zaman artik gegcmemektedir. Kendi
kendinize, onun 6lmesi gerektigini séyler-
siniz. Kendi kendinize, eger simdi, gecenin
bu vaktinde 6lseydi daha kolay olacagini
soylersiniz, kendiniz i¢in, dersiniz kugku-
suz, ama ciimlenizi bitirmezsiniz.

Yiikselmeye baslayan denizin sesini din-
lersiniz. Bu yabanci kadin orada, yatakta-
dir, yerindedir, beyaz ¢arsaflarin beyaz bi-
rikintisi i¢indedir. Bu beyazlik onun bigi-
mini daha da koyulagtirmakta, yagamin bir-
den terkettigi hayvansi bir gerceklikten da-
ha da gercek, 6limiinkinden de gercek kil-
maktadir.

O bi¢ime bakarsiniz, cehennemi giiciind,
igren¢ kinlganhgini, zayifligini, esi bulun-
maz zayifliginin yenilmez kuvvetini ayni
anda farkedersiniz.



Odadan ¢ikarsiniz, onun kokusundan u-
zaga. denize bakan terasa donersiniz.

Yagmur ¢iselemektedir, 151ktan rengi at-
nmiy gdgiin alunda deniz hala siyahur. Deni-
zin sesim duyarsimz. Siyah su yiikselmek-
te, yaklagmaktadir. Kimildamaktadir. Dur-
madan kKimildamaktadir. Uzun beyaz dalga-
lur geger 1¢inden, beyaz sakirtilarla dokii-
len uzun bir ¢alkanti. Siyah deniz serttir.
Geceleyin, ¢cogu zaman, uzakta firtina olur.
Uzun siire durup bakarsimz.

AKlimiza siyah denizin bagka bir sey ye-
rine. yataktaki o karanlik bi¢imin ve sizin
yerinize kinuldadig: fikn gelir.

Cimlenizi bitirirsiniz. Kendi kendinize,
eger simdi, gecenin bu vaktinde olseydi si-
zin i¢in daha kolay olacagini, onu yeryii-
ziinden silmenin, siyah suya atmanin daha
kolay olacagini, bu agirhikta bir bedeni
yiikselen denize atmanin birkag dakika ala-
cagim soylersiniz, yatak o igreng siitlegen
ve agackavunu ""~kusundan annsin diye.
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Yeniden odaya donersiniz. O orada, gor-
kemine terkedilmis, kendi karanhiginda u-
yumaktadir.

Sanki istedigi anda bedeni yasamaz olabi-
lir, gevresine yayilabilir ve goziiniize go-
riinmez olabilirmig gibi yaratildiginm farke-
dersiniz; bunun tehdidiyle uyumakta, ken-
dini sizin gozlerinize bunun tehdidiyle sun-
maktadir. Denizin §ylesine yakin, 1ss1z ve
hdlad oylesine siyah oldugu anin yarattig:
tehlike i¢inde uyumaktadir.

Bedenin etrafinda, oda. Kendi odaniz o-
lacakti. Iginde oturan odur, bir kadin. Oda-
y1 artik tantyamazsiniz. Cansizlagsmus, siz-
den, hemcinslerinizden yoksun kalmugtir.
Oday1 yalmzca yatagin iizerindeki yabanci
bi¢cimin o yumusak ve uzun dékiimii dol-
durmaktadir.



Kimildanir, gozleri aralanir. Paras1 6-
denmis kag gece kald1? diye sorar. Ug, der-
siniz.

Hi¢ kadin sevmediniz mi? diye sorar.
Hayr, hig, dersiniz.

Hig bir kadim1 arzulamadiniz mi1? diye so-
rar. Hayir, hig, dersiniz.

Bir kere olsun, bir an i¢in bile mi? diye
sorar. Hayir, hi¢gbir zaman, dersiniz.

Hi¢cbir zaman mi1? Asla m1? der. Asla,
diye tekrarlarsiniz.

Giiliimser, oliiler ne tuhaf oluyor, der.

Yeniden baslar: Peki bir kadina bakma-
diniz m1? Hi¢ bakmadiniz mi? Hayir, hig,
dersiniz.

Neye bakarsiniz? diye sorar. Geriye ka-
lan herseye, dersiniz.

Gerinir, susar. Giiliimser, yeniden dalar.

Odaya donersiniz. Carsaflarin beyaz bi-
rikintisinde kimildamamigtir. Ne hemcins-
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lerinde ne de onda yanina yanasabildiginiz
seye bakarsiniz.

Yiizyillardir kugskuyla bakilan bigimi
seyredersiniz. Vazgegersiniz.

Artik bakmazsiniz. Artik higbir seye
bakmazsiniz. Kendinizi farkliliginizda, 6-
liimiiniizde yeniden bulmak i¢in gozlerinizi
kapatirsiniz.

Gozlerinizi agtiginizda o hep oradadir,
hala oradadir.

Yabanci bedene dogru donersiniz. Uyu-
maktadir.

Hayatinizin hastaligina bakarsiniz, 6lim
hastaligina. Onda, uyuyan bedenin iizerinde
seyredersiniz hastaligi. Bedenin kimi yerle-
rine, ylize, gogiislere, cinsel organinin belli
belirsiz yerine bakarsiniz.

Kalbin oldugu yere bakarsiniz. Atis1 size
farkli, daha uzak gelir, sozciigii bulursu-
nuz: daha yabanci. Diizenlidir, sanki hi¢
durmamasi1 gerekiyor gibidir. Bedeninizi
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onun bedenini tegkil eden nesneye yaklas-
tinirsimiz. [hiktir, tazedir. Hep yasamakta-
dir. Yasarken cinayeti de ¢aginr. Kendi
kendinize, onun nasil 6ldiriilecegini, kimin
oldiirecegini sorarsiniz. Higbir seyi sev-
mezsiniz, hi¢ kimseyi, yasadiginizi sandi-
giniz bu farkliligi bile sevmezsiniz. Siz
yalnizca olii bedenlerin giizelligini bilirsi-
niz, hemcinslerinizin giizelligini. Olii be-
denlerin giizelligiyle, bir harekette ezebi-
leceginiz son derece zayif su giizellik, o gii¢
arasindaki farki goriirsiinliz birden.

Oliim hastahgmin gizlice orada, onun i-
¢inde iiredigini, 6niiniizde sere serpe duran
o bi¢imin 6liim hastalig1 hiikmiini verdi-
gini farkedersiniz.

Yan aralik agzindan bir soluk ¢ikar, ge-
riye déner, cekilir, yeniden doner. Etten
makina olaganiistii bir sagmazhktadir. Uze-
rine egilip ona kipirdamadan bakarsinz.
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Ona istediginiz bigcimde, en tehlikeli bi-
¢imde muamele edebileceginizi bilirsiniz.
Yapmazsiniz. Aksine bedenini, sanki mut-
luluk tehlikesiyle kars1 karsiyaymigcasina
tatlilikla oksarsiniz. Eliniz cinsel organinin
iistiinde, yarilan dudaklarin arasindadir,
oray1 oksar. Dudaklarin yangina ve gevre-
sine, tiim bedene bakarsiniz. Hicbir sey
gormezsiniz.

Bir kadirda olan her seyi gormek isterdi-
niz, tabii bu ne kadar olanakliysa. Bunun si-
zin i¢in olanaksiz oldugunu gérmezsiniz.

Kapali bigime bakarsiniz.

Once deride hafif iirpermelerin basladi-
g1 goriirsiiniiz, ayn aci iirpertisi gibi.
Sonra, gozler gormek istiyormug gibi goz-
kapaklan sarsilir. Sonra, sdylemek istiyor-
mug gibi agiz agilir. Sonra da oksamala-
nnizla cinsel organin dudaklarinin kabar-
digin1 ve kadifesinden kan gibi sicak ve
yapigkan bir suyun ¢iktigini farkedersiniz.
O zaman oksamalarinizi hizlandinrsimz.
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Elinizi daha serbest birakmak i¢in uyluk-
Jarin birbirinden aynldigini farkedersiniz,
daha da rahat hareket edesiniz diye.

Ve aniden bir iniltiyle bosalmanin bedene
yiriidiiglinii, her yanin1 sardigim1 ve onu
yataktan kaldirdigini goriirsiiniiz. Bedende
gerceklestirdiginiz seye iyice bakarsiniz.
Sonra yatagin beyazligina yeniden cansiz
diistiigiinii goriirsiiniiz. Gitgide daha seyrek
araliklarla sarsilarak hizla solumaktadir.
Sonra gozler daha da kapanir, sonra yiiziin
icine iyice gomiiliir. Sonra agilir, sonra ka-
panir.

Kapanir.

Hepsini seyrettiniz. Nihayet sira sizdedir,
gozlerinizi kapatirsimiz. Uzun siire boyle,
gozleriniz kapali kalirsiniz, onun gibi.
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Odanmizin digini, sehrin sokaklarini, gar
tarafindaki sapa meydanlar1 diisiiniirsiiniiz.
Hepsi birbirine benzeyen kig cumartesileri-
ni.

Sonra yaklasan o sesi dinlersiniz, denizi
dinlersiniz.

Denizi dinlersiniz. Odanin duvarlarina
cok yakindir. Pencerelerde hep o rengi at-
mis 151k, gégii saran giiniin yavashgi, hep
siyah deniz, uyuyan beden, odadaki yabanci
kadin.

Sonra yine donersiniz. Neden dondiigii-
niizii soyleyemem. Bilmeden yaptiginizi
goriilyorum. Odadan c¢ikabilir, bedenden,
uyuyan bi¢imden kopabilirdiniz. Ama ha-
yir, doniiyorsunuz, bagka herhangi birinin
de yapacag gibi, kuskusuz sizi ondan ayi-
ran biitiin o farklilikla. Yine yapiyorsunuz,
bedenine doniiyorsunuz.

Bedeninizle bedenini tamamen kaplar-

31



siiz, kuvvetinizle ezmemek i¢in bedenini
kendinize dogru ¢ekersiniz, oldiirmekten
kaginmak igin, sonra yine ayni geyi yapar-
siniz, gece ugraginiza donersiniz, gomiiliir-
sinuz.

Yine bu mekanda kalirsiniz. Yine aglar-
siniz. Ne bildiginizi bilmeden bildiginizi
sanirsiniz, o bilginin sonuna varamazsiniz,
diinyadaki mutsuzlugun tek baginiza sureti
oldugunuzu sanirsiniz, imtiyazli bir alinya-
zisinin sureti. Kendinizi olmakta olan bu
olayin hakimi sanirsimz, boyle bir seyin
var oldugunu sanirsiniz.

O uyur, dudaklarinda 6ldiiriilesi giilim-
seyistyle.

Hala bedeninin ugraginda durursunuz.

Uyudugu halde sizinle doludur. Bedenin-
den yiikselen hafif iirpertiler giderek belir-
ginlesir. Bir erkekle dolu olmanin diiglenen
mutlulugu i¢indedir, sizinle ya da bir bas-
kasiyla ya da daha bagkasiyla.

Aglarsiniz.
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Higkiriklarimiz onu uyandinr. Size ba-
kar. Odaya bakar. Yeniden size bakar. Eli-
nizi okgar. Nigin agliyorsunuz? diye sorar.
Nigin agladiginiz1 s6ylemenin ona diigtiigii-
nii, bunu onun bilmesi gerektigini soyler-
siniz.

Alcak, yumugak bir sesle cevap verir:
Ciinkii sevmiyorsunuz. Oyle, diye cevap-
larsiniz.

Acik acik sdylemenizi ister. SOylersiniz:
Sevmiyorum.

Higbir zaman mi? der.

Hig¢bir zaman, dersiniz.

Sevdigini oldiirecek gibi olma duygusu-
nu, onu kendinize, yalmz kendinize sakla-
ma, biitiin yasalara ragmen, biitiin ahléaki
baskilara ragmen onu alma, kagirma is-
tegini duydunuz mu? Hig bu istegi duydu-
nuz mu? der.

Higbir zaman, dersiniz.

Size bakar, tekrarlar: Oliiler ne tuhaf o-
luyor.
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Denizi goriip gormediginizi sorar, giiniin
dogup dogmadigim sorar, ortaligin aydin-
Janip aydinlanmadigini.

Giiniin dogdugunu ama yilin bu vaktinde
aydinlattigy alani kaplarken ¢ok yavag oldu-
gunu soylersiniz.

Size denizin rengini sorar. Siyah, dersi-
niz.

Denizin hi¢bir zaman siyah olmadigini,
mutlaka yanildiginiz1 sdyler.

Birinin sizi sevebilecegine inanip inan-
madigin1 sorarsiniz ona.

Hicbir durumda sevilemeyeceginizi soy-
ler. Oliim yiiziinden mi? diye sorarsiniz.
Evet, der, duygularinizdaki bu yavanlik, bu
duraganlik yiiziinden, denizin siyah oldugu
yalanim séylemeniz yiiziinden.

Sonra susar.

Yine uykuya dalmasindan korkarsiniz,
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uyandirirsimz onu, daha konusun, dersiniz.
Oyleyse bana soru sorun, kendi kendime
konugamam, der. Ona yine, birinin sizi se-
vip sevemeyecegini sorarsiniz. Yine, hayr,
der.

Biraz 6nce terastan dondiigiiniizde onu
oldiirme istegi duydugunuzu ve odaya ikin-
ci kez girdiginizi, uykusunda ona bakisiniz-
dan bunu anladigin1 sdyler. Nedenini soyle-
menizi ister.

Nedenini bilemeyeceginizi, hastaliginizi
kavrayamadiginizi sdylersiniz.

Giiliimser, bunun ilk kez bagina geldi-
gini, sizinle kargilagmadan once oliimiin
yasanabilecegini bilmedigini sdyler.

Gozbebeklerinin siizme yesilinden size
bakar. Oliimiin saltanatin1 haber veriyorsu-
nuz, der. Oliim disandan dayatildiginda se-
vilemez. Sevmediginize agladiginiz1 zanne-
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diyorsunuz. Oliimii dayatamadiginiza agli-
yorsunuz.

Uykuya dalmigtir bile. Giig isitilir bir
sesle: Oliimden &leceksiniz, der. Oliimiiniiz
baglad: bile.

Aglarsiniz. Aglamayin, degmez, su ken-
dinize aglama aligkanligini birakin, deg-
mez, der.

Oda heniiz donuk bir giines 15181yla azar
azar aydinlanmaktadir.

O gozlerini agar, kapatir. Paras1 6denmig
iki gece daha, sonra bitecek, der. Giiliimser
ve eliyle gozlerinizi okgar. Uykuya dalar-
ken muzipge giiliimser.

Kbn’u5maya devam edersiniz, tam iste-
diginiz gibi, diinyada yapayalniz. Agkin si-
ze hep yersiz goriindiigiinii, hi¢ anlamadi-
ginizi, sevmekten hep kagindigimizi, hep
sevmeme Ozgiirliigiine sahip olmak iste-
diginizi soylersiniz. Mahvoldugunuzu soy-
lersiniz. Nerede ve nasil mahvoldugunuzu
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bilmediginizi sdylersiniz.

O dinlemez, uyumaktadir.

Bir ¢ocugun hikayesini anlatirsimz.

Giin pencerelere gelmigtir.

Gozlerini agar, artik yalan sdylemeyin,
der. Diinyadaki higbir geyi, hi¢bir zaman
sizin bildiginiz gekliyle bilmeyecegini um-
dugunu soyler. Higbir seyi sizin bildiginiz
sekliyle bilmek istemem, der, 6limiin yol
actig1 o kesinlikle, hayatimzin her giiniinde,
her gecesinde birbirine benzeyen o umarsiz
tekdiizelikle, sevme yoksunlugunun o 6-
limciil igleyigiyle.

Sabah oldu, hersey baslayacak, siz harig,
der. Siz, hi¢bir zaman baglamazsimz.

Yeniden dalar. Nigin uyudugunu, hangi
devasa yorgunlugu atmaya galigtigim so-
rarsimiz ona. Elini kaldinir, yeniden yiizi-
niizii oksar, belki de agzimiz1. Uyurken yine
muzipge giiliimser. Bu soruyu sordugunuza
gore anlayamazsiniz, der. Boylece sizin
yorgunlugunuzu attigini soyler, olimin
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yorgunlugunu.

Cocugun hikayesine devam edersiniz, hi-
kayeyi bagirarak anlatirsimz. Cocugun hi-
kayesinin, sizin hikayenizin, tiimiini bil-
mediginizi sOylersiniz. Bu hikayeyi anla-
tilirken dinlediginizi soylersiniz. Giiliim-
ser, kendisinin de bu hikayeyi bircok kez
duydugunu ve okudugunu sdyler, her yer-
de, bir siirii kitapta. Sevme duygusunun
nasil gelebilecegini sorarsiniz. Belki evre-
nin mantiginda ansizin olusan bir catlakla,
diye cevap verir. Istemekle asla, der. So-
rarsimz: Sevme duygusu bagka seylerle de
gelebilir mi? Soylemesi i¢in yalvarirsiniz.
Her seyle, bir gecekusunun ugusuyla, bir
uykuyla, bir uyku hayaliyle, 6liimiin yak-
lagmasiyla, bir sozciikle, islenen bir sugla,
kendi kendine, nasil oldugunu bilmeden
ansizin, der. Bakimz, der. Bacaklarini agar
ve ayrik bacaklarinin gukurlugunda nihayet
siyah geceyi goriirsiiniiz. Buradayd, dersi-
niz, siyah gece, burada.
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Gel, der. Gelirsiniz. Igine girince yine
aglarsiniz. Artik aglama, der. Bana sahip
olun da o da olsun, der.

Olur, sahip olursunuz.

O da olur.

Yeniden dalar.

Giiniin birinde artik yoktur. Uyanirsiniz
ve o artik burada degildir. Geceleyin git-
mistir. Bedeninin izi hala ¢arsaftadir, so-
guktur.

Bugiin safak vakti. Heniiz giines yok, ama
gogiin kenarlan simdiden aydinlik, oysa o
goglin merkezinden yeryiiziine hilad ka-
ranlik diigmekte, yogun.

Odada tek basina sizden bagka higbir sey
yok artik. Bedeni ortadan kaybolmusg. O-
nunla sizin aramzdaki farklilik ani yok-
luguyla dogrulanmakta.

Uzakta, kumsallarda, bitmekte olan si-
yahligin i¢inde martilar haykiracaklardi,
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balgik solucanlarim yemeye, gekilen suyun
biraktig1 kumlan simdiden egelemeye bag-
layacaklardi. Siyahhigin i¢inde a¢ martila-
rin ¢1lgin ¢ighklarini daha dnce hig igitme-
missiniz gibi gelir size aniden.

Hi¢bir zaman donmeyecekti.

Gittigi gece, bir barda, hikayeyi anlatir-
siniz. Once anlatmasi olanakliyms gibi an-
latirsiniz, sonra vazgecgersiniz. Sonra boyle
bir seyin olmasi olanaksizmig gibi ya da
bunu sizin uydurmus olmaniz olanakliymis
gibi giilerek anlatirsimz.

Ertesi giin, aniden, odadaki yoklugunu
farkedecektiniz belki de. Ertesi giin, onu
yeniden orada, tuhaf yalnizliginizda, onun
sizin goziiniizdeki bilinmezliginde gorme
istegini hissedecektiniz belki de.

Belki onu odanizin disinda, kumsallarda,
teraslarda, sokaklarda arayacaktiniz. Ama
bulamayacaktiniz, ¢iinki siz giin 15181nda

40



kimseyi tanimazsiniz. Onu tamimayacak-
timz. Bir tek yar1 agik ya da kapali goz-
lerinin altinda uyuyan bedenini tamyor-
sunuz. Bedenlerin birbirine gegisini taniya-
mazsiniz, hi¢cbir zaman taniyamazsiniz.
Hicbir zaman taniyamayacaksiniz.

Yalnizca kendinizeydi aglamaniz, sizi a-
yiran farklilig: agarak ona kavugmanin ha-
rikulade olanaksizligina degil.

Biitiin hikayeden onun uykuda sdyledigi
baz1 sozciikler kalmigtir yalnizca, neye ya-
kalandiginiz1 s6yleyen o sozciikler: Oliim
hastaligi.

(Cabucak vazgecersiniz, artik onu ara-
mazsiniz, ne sehirde, ne gecede, ne de giin-
diizde.

Boylece yine de bu aski sizin igin olabile-
cek tek sekliyle yasayabildiniz, baginiza
gelmeden kaybederek.
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Oliim Hastalig1 tiyatroda temsil edilebi-
lir.

Parasi édenen gecelerin kadini sahnenin
ortasinda beyaz cargaflar lizerinde yatiyor
olmalidir. Ciplak olabilir. Kadinin etrafin-
da, hikayeyi anlatarak bir adam yiiriir.

Yalnizca kadin, roliinii ezberden séyler.
Adam, asla. Adam bazen durarak, bazen
kadinin etrafinda yiiriiyerek metni okuya-
caktir.

Hikayede sézii edilen geyler higbir zaman
temsil edilmeyecektir. Adam geng¢ kadina
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hitap ettigi anda bile bunu, hikayesini oku-
yan adam araciligiyla yapacaktir.

Burada oyun yerini okumaya biraka-
caktir. Bir metnin okunmasimin yerini, bir
metindeki hafiza boglugunun yerini hicbir
seyin dolduramayacagina hep inannmigsim-
dir, hicbir seyin, hicbir oyunun.

Bu nedenle oyuncular, sanki birbirlerin-
den kopukmus gibi, sanki metni ayri oda-
larda yazmaktalarmig gibi konugmalilar.

Metin teatral olarak okunursa iptal olur.

Adamun sesi yiiksek olmalidir, kadinin
sesi alcak, neredeyse ozensiz olmalidir.

Geng kadinin bedeni etrafinda adamin
gidis-geliglerinin uzun olmasini isterdim,
adam gozden kaybedilmeli, tiyatroda tipki
zamanda kaybolur gibi kaybolmali ve sonra
wsiga dogru, bize dogru donmelidir.

Sahne alcak, hemen hemen zeminle ayni
hizada olmalidir, genc kadinin biitiiniiyle
goriilebilmesi icin.

Parasi odenmis geceler arasinda uzun

44



sessizlik anlary birakilmalidir, bu sirada za-
manin gecmesi disinda higbir sey olmaya-
caktir.

Hikayeyi okuyan adam oteki adamin du-
rumunu yansitir sekilde temel ve oliimciil
bir zayifligin etkisi altinda olacaktir —
oteki adam hic temsil edilmeyecektir.

Geng kadin giizel ve sahsiyetli olacaktr.

Karanlik ve biiyiik bir agikliktan denizin
sesi gelecektir. Hep ayni siyah dortgeni go-
riiriiz, hic aydinlanmaz. Denizin sesi azalip
cogalacaktir.

Geng kadinin gidigi goriilmez. Ortadan
kaybolusuyla yeniden 151g1n gelisi arasinda
bir kararma olacaktir, 151k yeniden gel-
diginde sahnenin ortasinda beyaz carsaf-
lardan ve siyah kapidan dalga dalga giren
denizin sesinden bagka bir sey olmaya-
caktir.

Miizik olmayacaktir.
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Bu metni filme cekmem gerekseydi,
montajda, denize kargt hickiriklarin, hicki-
ran adamin yiiziiyle denizin ¢alkantili be-
yazligt neredeyse ayni anda gériilebilecek
sekilde ayarlanmasini isterdim. Denizin be-
yazligiyla carsaflarin beyazligi arasinda bir
iliski olmasini. Cargaflarin, denizin bir su-
reti olmasini. Genel bilgi olarak.
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