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YAYINCININ NOTU 

Metis Yayınları'nın l 990 tarihli bu kitabı, Marguerite Du
ras'ın "Yeşil Gözler" adlı kitabının, Haziran 1980 tarihli Ca

hiers du cinema'da çıkan yazıları da eklenerek genişletilmiş 
ikinci baskısından çevrilmişdi. Kitaba ayrıca yeni metinler, 
söyleşiler ve fotoğraflar da eklenmiş: "Titreyen Adam" (ya
zarla Elia Kazan arasında söyleşi; 1980 Aralık ayında Ca
hiers du cinema'da yayımlanmış); L'Homme Atlantique (At
/antik Adamı) üstüne bir yazı (film gösterime girdiği sırada 
27 Kasım l 98 l tarihli Le Monde'da yayımlanmış); Aline İs
sermann'ın filmi Le Destin de Juliette (Juliette'in Kaderi) 
üstüne bir yazı (18 Ekim l 983 tarihli Liberation ); son ola
rak da, yazarla Les Enfants (Çocuklar) adlı filmi üstüne bir 
söyleşi ("İsrail Bahçeleri'nde Hiç Gece Olmazdı", Cahiers 
du cinema, Temmuz-Ağustos, 1985). Metinler kitap haline 
getirilirken, sayfa düzeni Marguerite Duras'ın isteğine göre 
yapılmış; bu düzeni biz de koruduk. 

Kitapta aynı adla geçen film ve kitap adlarının karıştı
rılmasını önlemek için film adlarını italikle, kitap adlarını 
ise tırnak içinde verdik; bu adların çevirisini yanlarında pa
rantez içinde belirttik. 





Hayatta olayların ne zaman yanı başınızda durduğunu bilemi

yorsunuz. Kaçırıyorsunuz. Geçen gün, hayatı dublajlı izliyor

muş gibi bir izlenime kapıldığınızı söylemiştiniz. Ben de aynen 

böyle hissediyorum. Hayatım dublajlı bir film; montajı kötü, 

oyuncuları kötü, kötü kurulmuş; toptan bir hata. Ne cinayeti, ne 

polisi, ne de kurbanı olan, konusu bile olmayan bir polisiye. Bu 

koşullar altında da gerçek bir film olabilirdi ama değil; sahte. 

Gerçek olması için ne gerekirdi söyleyeyim: Benim, tek söz et

meden bir sahnede durmam, özel olarak bir şey düşünmeksizin 

kendimi gözler önüne sermem gerekirdi. Öyle. 

M.D. Ekim 1986 

P.OL. 'da çıkacak olan 

"La vie materielle"den ("Maddi Hayat") 



MEKTUP 

Aurelia Steiner'in kökeninde, tanımadığım birine yazılmış bir mek

tup var. Telefonda konuşuyoruz. Adını biliyorum. On üç yıl önce bir 

kez gördüm onu, Yüzünü unuttum. Sesini tanıyorum. O mektubu 

yazdım, sonra yollamadım. O mektupla birlikte, birden, yeniden 

yazmaya başladım. En önemlisini atlıyordum az kalsın; bunu söyle

meyi unutuyordum. 

1 2  



MEKTUP 

Neauphle-le-Chfiteau, 3 Temmuz 1979 

Mektuplarınızı yeniden okuyorum. Saklıyorum o mektupları. 

Hiçbir şey yapmıyorum. Her gece ya Yvelines kahvelerindeyim, 

ya da birilerinde. İçiyorum. Temmuz sonuna otuz dakikalık bir film 

yapmayı kabul ettim; bunu, yazmak için yapıyorum. Size N. Night'ı 

ve Vera Baxter'ın asıl yorumunu yollayacağıma söz vermiştim, yol

lamadım. Vaktin nasıl geçtiğini anlamıyorum, hiçbir şey yapmıyo

rum. Cesareeyi, Les Mains negatives'i (Negatif Eller) ve temmuz 

sonuna ısmarladıkları o daha başlığı bile olmayan metni kotarmam 

gerekiyor. Yazdıklarımı okumanızı istiyorum, size yeni, taze yazılar 

vermek istiyorum, taze umutsuzluklar, şimdiki yaşantımın umutsuz

lukları, size. Gerisi, odamın mavi dolaplarında sürünenler er ya da 
geç nasıl olsa yayımlanacaklar; ölümümden önce veya sonra, tabii 

yeniden paraya ihtiyacım olursa, ölümümden önce. Şu an bahçede 

doksan bin gül var ve bu da beni öldürüyor. Yazı sevmiyorum. R'de 

ne yapacaksınız bilmiyorum, bana sık sık o şehre gittiğinizi söylü

yorsunuz, ben de meraklanıyorum. Charente kıyılarındaki o adalar

dan birinde eviniz olduğunu söylediler. 16 Temmuz'la 20 Temmuz 

tarihleri arasında La Pagode sinemasında sizin için bir Cesaree, bir 

de Negatif Eller gösterimi düzenleyeceğim. Ağustos'ta, Trouville'de

ki o deniz gören eve gideceğim. Bir gün size o evin anahtarlarını 

yollayacağım, şimdiki karınızla gideceksiniz oraya. Ben yurtdışın

da, uzakta bulunduğum sırada olacak bu, hiçbir şekilde karşılaşma

mamız için. Göreceksiniz, denizin üstünde asılı bir kat. Fırtınalı ha

valarda, insanın uykusunda denizin gürültüsü dolar odalara. Her 

seferinde uzunca kalmayı düşünürüm; hiç değilse kışa kadar; yaz

mak için, hfila. Hala bu. Sürekli. Eğer yazmayı başaramazsam, size 

yazacağım; mektuplar yazacağım; o mektupları size yollayacağım. 

Yirmi tane. Yüz tane. Size yazmak, bana göre, yazmak demek; beni 

size bağlayan o alabildiğine şiddetli aşktan ötürü bu böyle. Artık 

olamıyor ve siz de, bunu siz de anlıyorsunuz; tutarlı bir öykü yaz-
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mak, sonunu getirmek, bir konuyu bahane edip başından sonuna ka

dar bütün sonuçlarını irdelemek. Bitti artık. Bunu size daha nasıl 

anlatayım, bilemiyorum. Ancak şunu diyebilirim; sözgelişi size bu

nu anlatmaya kalkışmam için yazıyı, yazının yapısını oluşturan za

manları gözle görülecek biçimde parçalamam, daha da önemlisi, 

yazıyı oluşturan öğelerin yönünü sürekli olarak değiştirmem gere

kir. Mesela birden şuraya atlamam gerekir: 

Saat öğleden sonra üç, yazın oturduğum büyük salondayım, ca

mın öte yanında o gül ormanı ve üç günden beri, gözlerini gözlerim

den ayırmadan, camdan bana bakmaya gelen o cılız, beyaz kedi, ür

kütüyor beni, kaybolduğunu haykırarak bir yerde kalmak istiyor, 

belki de burada, bense, hayır, kara kedi Ramona'nın, dostum, kız 

kardeşim, aşkım, benimkinin tıpkısı bir arabanın altında can verin

ce arkasından günlerce ağladığım Ramona'nın ölümünden beri kedi 

istemiyorum buralarda - söylediklerine göre, o cuma akşamı her 

hafta sonu geldiğim evime gelmeyeceğimi sanmış. Şimdi kendi adı

nı taşıyan bir çınar ve kestane ormanında gömülü. 

Size ulaşmak ve ikimizi el ele dünyanın toplamına ve ortak umut

suzluğumuza yaklaştırmak için benim de o sıska, beyaz, çılgın, in

sanı rahatsız eden, dikkate değer öteki kediden, kedinin çevresinde

ki kıpırtısız gül ormanından, köy çocuklarının pislettiği, bu yıl da 

taşlar atıp öldürmeye çalıştıkları kurbağalarla dolan havuzdan geç

mek zorundayım. Unutuyordum, bahçe kuşlarla dolu, beyaz kedi 

açlıktan delirecek gibi, bense ona hiçbir şey vermeyeceğim, istemi

yorum, elden ne gelir? 

Belki de öyle olur, size mektuplar yazarım. Siz de, mektupları ne 

yapmanızı istiyorsam öyle yaparsınız, yani kendi istediğinizi yapar

sınız. Yazınca ölmüyorum. Kim ölür ben yazınca? Artık gecelerimi 

içerek geçirmeme/iyim, ölmemek için size uzun mektuplar yazabile

yim diye erkenden yatmalıyım. 

Size o gezintiden, Barneville mezarlığından, çocuklardan, gü

neşte çocuk mezarlarından, korkup kaçan Julien'le öteki çocuktan, 

kızdan da söz edebilirim. Sonra kıyı boyunca geriye dönüşten. De

nizin güzelliğinden. Yumuşaklığından. Bu yumuşaklığın ağırlığıyla 

örtülmüş gibiydi deniz. Çöken geceyle birlikte, artık yazıp yazama

yacağımı düşündüm. Yazın başıydı. 
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Size yazabileceğim mektuplar, zamanın karanlığında yanlışlıkla ça

kan birer ışık, günlerin yoğunluk ve hantallığında, karanlığın yeni

den örttüğü, ama yine de hep bir şeylerin kaldığı birer oyuk gibi gö

rünüyor gözüme; denizin yumuşaklığı üstünde birer gölge, yürekte 

bir sıkışma, güneşte focuk mezarlarını unutmuş olmanın acısı, 29 

Haziran 1979'da Barneville la Bertran'da çocuk mezarlarının üs

tündeki yazıları okuyan küçük bir kız. Cecil'di adı . Kafasının içinde 
yer etmiş bir düşüncenin ardına düşmüş, gidiyordu. Ayrılmak iste

miyordu mezarlıktan. Tek başına, dikkatle ölü çocukların öyküleri

ni okuyordu. 
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SİYASİ KAYIP 

Çoğu kimseye göre siyasi bakımdan gerçek anlamda yönünü kay

betmek, bir parti yapısının içine girerek bunun yasa ve kurallarına 

boyun eğmektir. Yine çoğu kimseye göre apolitiklik dendi mi, her 

şeyden önce ideolojik bir kayıptan, bir eksiklikten söz ediliyordur. 

Siz ne düşünüyorsunuz bilmem. Bana göre siyasi kayıp, her şeyden 

önce kişinin kendini kaybetmesidir, tatlılığı kadar öfkesini de, sev

me yetisi kadar nefret etme yetisini de, nefretini de kaybetmesidir; 

ölçülülüğü kadar dikkatsizliğini de, tedbir kadar aşırılığı da, çılgın

lığı, saflığı, cesareti kadar korkaklığını da, her şey karşısında duy

duğu güven kadar kapıldığı dehşeti de, gözyaşları gibi sevincini de 

elden bırakmasıdır. Benim düşüncem bu. 
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ÇALIŞMAMA 

Hayır, tıpkı bunun gibi, yazmanın da bir iş olduğuna inanmıyorum. 
Uzun süre inandım öyle olduğuna, artık inanmıyorum. Bunun bir 
çalışmama olduğuna inanıyorum. Çalışmama katına ulaşmak oldu
ğuna inanıyorum. Metin, metnin dengesi, yeniden bulunması gere
ken kendinde bir alandır. Bu noktada artık tutumluluktan, biçimden 
söz edemeyiz, hayır, ancak bir güç ilişkisinden söz edebiliriz. Bun
dan daha fazlasını söyleyemeyiz. Birdenbire oluveren şeye söz ge
çirmeyi başarmamız gerekir. Yutulup giden, yakalamak zorunda ol
duğumuz, yoksa bizi aşıp, kaybolup gidecek bir güce karşı savaş
mamız gerekir. Yoksa, o eşi benzeri olmayan, karmakarışık tutarlı
lığını bozup mahvedeceğimiz bir güce karşı. Hayır, çalışmak, öngö
remediğimiz şeyin, apaçık ortada olan şeyin gelmesine fırsat tanı
mak için bir boşluk yaratmaktır. Bırakmak, sonra yeniden ele al
mak, geriye dönmek, hem o fırsatı tanımaktan, hem de elden bırak
maktan ötürü teselli bulamamaktır. Kendini ayak altından çekmek
tir. Zaman zaman da yazmaktır, evet. Hepimiz, kişinin kendinden 
uzaklara çekildiği o anlan, kendi içinde, kendine karşı büyüttüğü o 
meçhuliyeti ararız. Bilmeyiz; bütün bu yaptıklarımızla ilgili bir şey 
bilmeyiz. 

Yazı, her şeyden önce bu bilisizliğe; orada, çalışma masası de
nen o masanın başına oturmuş, olmasını beklediğimiz şeye; henüz 
dokunulmamış sayfada, harfleri biçimlendirecek gereçle, bir masa
nın başına oturmuş olmanın, bu somut olayın doğurduğu şeye tanık
lık eder. 
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BEYAZ 

Dinleyin, o sıralar henüz gençtim, buradaydım, bu köyde. Sanırım 

haziran ya da temmuz ayıydı . Dolunay vardı. Akşam yemeğinden 

sonra geç bir vakitti. D. bahçedeydi; beni çağırdı; bana, berrak bir 

havada, dolunayda, beyaz çiçeklerin beyazlığının neye benzediğini 

göstermek istediğini söyledi. Daha önce fark etmiş miydim, bilmi

yordu. Gerçekten de fark etmemiştim. Beyaz gül ve papatya yığınla

rının olduğu yerde kar vardı; ama öyle parlak, öyle beyazdı ki, tüm 

bahçeyi, öbür çiçeklerle ağaçları karanlıkta bırakıyordu. Kırmızı 

güller kardan alabildiğine koyulaşmış, adeta gözden silinmişti. As

la unutamadığım o anlaşılmaz beyazlık kalıyordu geriye. Gece öy

lesine saydamdı ki, gök mavi görünüyordu. Dışarda kitap okuyabi

lirdiniz, aydınlık o denli yoğundu. Çocukken, dolunayda, bungalo

vun verandasında, Siyam Ormanı 'na karşı kitap okurduk. 
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SİYAH BEYAZIN BEYAZI 

Renkli filmlerde beyaz yoktur. Gerçek beyazlık, karın, köpüğün, do

lunaylı gecelerde beyaz çiçeklerin beyazlığı ancak siyah beyazla ve

rilebilir. Aurelia Steiner'de, Vancouver rıhtımları boyunca denizin 

köpüğünde kar vardır, filmde bunu buldum. 
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AURELİA AURELİA 

Aurelia. Şimdiki zamanda, burada, Detruire'in (Yıkmak, Dedi Ka

dın) Alissa'sı gibi, ilcisi de hep on sekiz yaşında. Yazıyı Aurelia ile 
yeni baştan buluyorum. Aurelia her yerde, dört bir yandan yazıyor. 
Aurelia Steiner'den sonra artık bir daha yazamam, yazıyı yitiririm, 
sağ kalmayı başaran bu kadınla konuşmazsam yazıyı yitiririm. 

O burada olmazsa, gece gündüz, her an burada hazır, ondan baş
ka şeyi, her şeyi, görmeme engel olmazsa eğer, hiçbir şey olamıyor. 
Yazamıyorum. Aurelia ile kapanıp bir buçuk ay geçirdim. Kalkıp 

Aurelia'nın denizini, Aurelia'nın gözlerini görüyordum; Vancouver'i 
görüyordum; denizin,Aurelia'nın çığlıklarıyla, onun uykusuyla uyu
duğunu, çığlıklar attığını görüyordum. 
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KÜÇÜK İLANLAR 

"Geçen pazartesi akşamı, saat yedide, Tronchet sokağı no: x'de yer 
alan çiçekçi dükkarunın önünden geçerken, kapıdaki adama dönüp 
bakan kadın, lütfen kendinizi tanıtın. " 

Gazetede küçük bir ilandı bu, yirmi yıl önce. 
Dostlarım anlattı: Bir cumartesi günü, Action Republique'te Au

relia Steiner'in oynadığı bir seansta arkalarına, sinemaya raslantıy
la girmiş bir çift düşmüş. Adam bir süre sonra, "N'apıyoruz yahu? 
Bu sinemaya tıkı ldık; bizim görmek istediğimiz bu değildi ki! Kalk 
gidelim!" demiş. Kadın da, "Benim için fark etmez, ben merak et
tim, kalıyorum," demiş. Adam da onunla kalmış. Ve Aurelia Steiner 

Vancouver'in sonunda, onlar hata oradaymışlar. O kadından kendini 
tanıtmasını isteyebilirim. Adama kalsa gidecekti. Oysa kadın, her
halde daha önce hiç seyretmeye yeltenmedikleri bu sinemaya he
mencecik kucak açıverdi. Daha alışkanlıkları yoktu kuşkusuz kadı
nın. Merakı henüz tamdı. 

"Sence kendini tanıtacak mı?" 
Cahiers'leri okumuyorlardır herhalde. Ama kimbilir? 
Onu selamlanın. Kucaklarım. Gazetelere küçük ilanlar verenler, 

Negatif Eller'in insanlarıdır, ama hiç cevap almazlar. Üstelik onlar 
seslenmesini de bilmezler. El Castillo mağarasının granit duvarları
na elini süren adam, yine duvarlara, metrolara adını, adresini yazan 
Bronx'lu adam, haykırmasını, seslenmesini bilmez. Ben bunun için 
buradayım, bunu bilmek için. Kendime bu işlevi de yüklüyorum. 
Kaydırma hattı, bu hiç görülmeyen çağrılar dünyasından geçer. Kim
se tahmin etmiyordu, böyle çöpçülerle, çöplüklerle, zencilerle, si
yahlarla dolu bir dünyanın içine düşeceğimizi. Bu bana Harlem'i ha
tırlattı. Evet, öyle, tıpkı Harlem'den bir "kesit" gibi, şafakta, çocuk
lar ortadan kaybolunca uyuyorlar, neredeyse hiç kadın yok. 
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SEYİRCİ 

Seyirciden söz etmeye çalışmalıyız, ilk seyirciden. Çocuksu diye 

düşündüğümüz, sinemaya eğlenmek, hoşça vakit geçirmek için gi

den ve bununla yetinen seyirciden. Bu seyirci, eski sinemayı sine

ma yapan kitledir. Bütün seyirciler içinde bu iş için en eğitilmiş ola

nıdır. Gerçekten de gençliğinde ona, sinemanın eğlendirme amacı 

güttüğü, sinemaya özellikle de unutmak için gidildiği öğretilmiştir. 

Bu seyirci, ilk seyirci, sinemadan içeriye girdiğinde, dışardan, so

kaktan, kalabalıktan, kendi kendinden kaçmak ister; kendini başka 

bir şeyin içine, filmin içine sokmak ister; kendindeki, işe, okula, ka

dın erkek çiftine, ilişkilere dönük olan o kişiyi, gündelik tekrarlan 

yaşayan kişiyi yok etmek ister. O, daha çocukluktan beri ve şimdi 

de hep aynı yerdedir; sinema alanında bir çocuk düzeyindedir. Bu 

seyirci, yalnızlığı belki de bir tek sinema salonunda bulur; onun yal

nızlığı kendi kendine sırtını dönmektir. O kendini sinemanın elleri

ne bırakınca, film de onunla ilgilenmeyi üstüne alır, filmin ellerine 

kalır artık, ki filmin istediği de budur zaten. Seyirci, uykunun ve ço

cuk oyunlarının verdiği o sınırsız korunma duygusuna sinemada ye

niden kavuşur. Bu seyirci dünyanın bütün ülkelerinde hem en kala

balık, hem en genç, hem de hakkından gelinmesi en güç kitledir. 

Çocuğun değişmezliğine sahiptir. Bu her yerde böyledir. Eski oyun

cağını, eski sinemasını, boş kalesini saklamak ister o. Saklar da. En 

kalabalık seyirci kitlesidir, nesnesi olduğu tarihi kateden, ama bu

nun anlamını bile bilmeyen, savaşların, sağ kanata verilen oyların 

oldum olası değişmeyen, değişmeyecek çoğunluğudur. Sinemayla 

ilişkisi de aynıdır. Gördüğü sinemayı eleştirmez, hakkında bir yo

rum yapmaz, dilsiz, yansız kalır. Ya gider ya da gitmez. 

Bu seyirci, elleriyle çalışan kesimin heriıen hemen tamamını 

oluşturur; ama çok sayıda bilim adamı, çok sayıda teknisyen, işle

rinde ileri uzmanlık düzeyine sahip çok sayıda başka insan da bulu

nur içlerinde. Bunlar arasında bilim adamları çoğunluktadır: tekno

lojide yer alan bir kesim, matematikçiler, bütün teknokratlar, bütün 
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gayrimenkul alanı. Duvarcılardan, mühendislerden, su tesisatçıla
rından, kalfalardan müteahhitlere kadar. 

Yöneticilerimiz "genç emek" diyor. Ötekiler "çalışan kesim" di
yor. Eğitim görmüş olanlarla, görmemiş olanlar aynı sinemada eşit 
eşite bulunur. Tıp, fizik ya da sinema eğitimi görmüş olanlar, yalnız
ca fen okumuş olanlar, öğrenim hayatlarında olağan akışın dışına 
hiç çıkmamış, eğitimlerine hiçbir çeşitlilik katmamış olanlar sine
mada, teknik eğitimlilerle, hiç eğitimsizlerle yan yana gelir. Bütün 
bu insanlara bir de eleştiri kurumunu, eleştiri kurumu içindeki ço
ğunluğu katmalıyız; ilk seyircinin seçimini onaylayan, kişisel film
leri kıyasıya eleştirip herkese uyan hareketli filmleri savunan, sanat 
filmlerine nefretle bakan -bunun altında söylediklerinden çok daha 
değişik bastırılmış bir öfkeyi görmemek elde değil; öyle bir nefret
le bakan- eleştiriyi de katmalıyız. Bütün bu insanlara göre sinema
ya gülmek ya da korkmak için gidilir, vakit geçirmek için gidilir, ço
cuk oyununu devam ettirmek, savaşların, dalaşların, cinayetlerin 
dehşetini yeniden bulmak, beylik kadın erkek şakalarını, yatak oda
sının mahremiyetini ve acımasızlıklarını yeniden duymak, kendi 
anababalannın erkeksiliğini bütün yönleriyle yeniden yaşamak için 
gidilir. Burada tek trajedi, aşk trajedisi ya da iktidar çekişmesi yü
zünden ortaya çıkan trajedidir. Bu seyircinin gideceği bütün filmler 
aynı yönde, birbirine koşut gelişmeler gösteren filmlerdir, hepsinin 
düğüm noktası aynı nedenlere bağlanır. O, eğer film bitmeden çı
karsa, film ondan bağlantıları yeni baştan kurmak için çaba göster
mesini istemiştir, kendi durduğu düzeye erişmek için yetişkinlere 
yaraşır bir çaba göstermesini istemiştir de ondan. Oysa seyircinin 
istediği, film görmek değildir; bir filmi yeniden görmektir. 

Bu seyirci, sizden benden ayndır. Ben ona asla ulaşamayacağı
mı biliyorum; zaten öyle bir çabam da yok. Ben onun kim olduğu
nu biliyorum. Ben, hiçbir şeyin onu değiştirmeyeceğini, ona ulaş
manın imkansız olduğunu biliyorum. Biz birbirimize ulaşamayız. 
Kesin bir ayrılığın içinde karşı karşıyayız. O hiçbir zaman nüfusun 
tamamını oluşturamayacak. Bizler de, yazı sanatçıları, kitap sanat
çıları, sinema sanatçıları, hep burada toplumun kıyısında duracağız. 
Bu seyirciye ne diyeceğimizi, onu hangi adla çağıracağımızı bilmi
yoruz; hiçbir adla çağırmıyoruz. Fark etmez. Ona ne isim verirsek 
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verelim, fark etmez. Olay şu: kapalı bir topluluğun içinde, o sitenin 

bütünü içinde bizler, o ve biz iki ayn parçayız; asla onun ayağına 
gitmeyecek olan ben ve asla benim ayağıma gelmeyecek olan o. Bi
zim haklarımızla onlarınki birbirine tam tamına eşit, benim hakla

rım onunkilerle tam tamına eşit. Birbirimize eşitiz. Evet. Site için

de yaşama hakkımız birbirine eş. Sayıca ondan daha az olsam da, 

ben de onun kadar önüne geçilmez, onun kadar yenilmez bir gücüm. 

Zamanın geçmesiyle, onlarca yıl sonra, sonunda o, kendinin tek ol

madığım anlayacak mı dersiniz? Hiç sanmam. Geçerli olan resmi ya 
da bu yollu ideoloji, onu böylesine bir çocukluk içinde tutarken, bu 
seyirci kendi saltanatında, kendi kazdığı kuyuya kendi düşmekten 
ne şekilde kurtulabilir bilemiyorum. O, sitenin yürümesini sağlıyor. 

Bizler hiçbir şeyi yürütmüyoruz; bizler onunla aynı anda burada bu

lunuyoruz yalnızca, bu sitede. 

Sözünü ettiğimiz seyirciler birbirlerinden şu şekilde bahsederler: 

"Biz". "Biz gençler", "biz işçiler". Ben, ben derim. "Sinemayla uğ

raşan ben, zor olsun olmasın, sinemayla uğraşan ben." Onunla be
nim aramda geçen şeyde ne görüyorsam onu söylerim. Şu anda, se

yirciyle ilgili olarak, onunla karşı karşıyalığımız hakkında ne düşü

nüyorsam onu söylemekteyim. Onun hakkında yaygın olan kanıyı 

yansıttığı iddiasıyla ortaya çıkan bir yargıda bulunamam. Bu ilk se
yirciye eleştirel ya da kuramsal olarak bulunduğu noktada nasıl hi
tap edilir henüz anlamış değilim. Bulunduğu noktanın gerçekdışı, 
terk edilmiş, ölü, çözülmenin etkisiyle, kişinin ortadan silinmesiyle 

cansızlaşmış bir hali var. Evet, bir çeşit, ahlakın olmadığı bir yer. 

Ancak aynı ölçüde ahlak dışı bir noktada durduğunuz takdirde, onun 

hakkında herkes adına konuşabilirsiniz. 

Benim yaklaşık olarak on beş ile kırk bin arasında değişen bir 

seyirci kitlem var. Bu sayı, "Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi" ("Le 
Ravissement de Lol V. Stein") adlı romanımın Collection Blanche' 

ta basıldığı sayıyla aynı. Çok fazla. Aynı romanın cepkitabı olarak 

sayısı altmış bini buluyordur ama okur sayısının aynı olduğunu sa

nıyorum: otuz-kırk bin. Bunların çoğu kitabı elinde tutup bir türlü 

okuyamaz, kitapta ilerlemek için bir çaba harcamaz; tıpkı sinemada 

da olduğu gibi. Ben, bu sayı önemlidir diyorum. Bu sayılar önemli
dir diyorum, film için olduğu kadar, kitap için de. Bunu kabul etme-
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miz gerekir. Profesyonel sinemacılar seyirciyi kiloyla ölçerler. Ba

na öyle geliyor ki genç sinemacılar, bu otuz bin kişinin ötesine ge

çemeyince pek üzülüyorlar. O zaman bir yolunu bulup, seyircileri

nin sayısını üç yüz bine çıkaracaklar diye korkuyoruz; bu sayıyı tut

turacaklar diye, o kaybeden sayıyı, onları mahva sürükleyecek olan 

sayıyı. Hep birlikte batacaklar diye, onlar, sinemacılar ve onlar, ilk 

seyirciler. Biz ayrıyız. Bizim için onları kazanmanın ne anlamı ola

bilir? Hiç. Bir hiç için kazanmak anlamına gelir bu, çünkü o zaman, 

ne yapacaksak artık, bunun bize bir yaran olmayacaktır. Onlara na

sıl hitap edilir? Biz onların dilini bilmeyiz, onlar bizim. Onlarla bi

zim aramızdaki fark, tarihin büyük çölleriyle birdir. Onlarla aramız

da tarih vardır; siyasi tarihin salgın hastalıklanvardır; bunların ağır 

ağır üzerimize çöküşü vardır. Evet, bu vardır işte, bu çöl vardır, asır

lık tekrarların, hiç değişmeyen karşılıklı görüşme, anlaşma çabala

rının onulmaz mekanları vardır. Bu yerde her şey boştur; yeli kav

ramaya çalışmaktır. 

Bir çocuğu asla okumaya zorlayamazsınız. Çizgi roman okudu

ğu için cezalandırılan çocuk, bunları okumaktan vazgeçer belki, 

ama öyle buyurdunuz diye, hiçbir zaman başka kitapları okumaya 

başlamaz. Ya da beynini yıkarsınız; o zaman da sonuç hepsinden kö

tü olar. Bitler Almanyası'nda, Sovyet Rusya'da dogmatik filmlerden 

başkasına rastlanmaz. Elde edilen sonuç hepsinden kötü olmuştur. 

Orduların, FKP üyelerinin kayıtsız şartsız boyun eğmesinin ne sonuç 

verdiğine bakın bir, zekaların nasıl düzleştirildiğine, kişinin tüyler 

ürpertici bir biçimde cesede dönüştürülmesine bakın yeter. Sonuç, 

Nazi ya da Sovyet olmaya ikna edilmiş gençler olmuştur; Prag'ın, 

Kabil'in genç askerleri olmuştur. Bir insanın kendi başına görmedi

ği şeyi siz ona asla gösteremezsiniz; kendi başına aydınlatamadığı 

şeyi açamazsınız ona. Neyin hizmetinde olursa olsun, onun görüşü

nü yıkmadan asla. 

Kendi haline bırakılması gerektiğini düşündüğüm bu seyirci de

ğişecekse, herkes gibi birden ya da ağır ağır, sokakta kulağına çalı

nan bir cümleyle, bir aşkla, okuduğu bir kitapla, bir karşılaşmayla, 

ama tek başına değişecektir. Değişimle teke tek bir karşılaşmadan 

sonra. 
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-Paris, 13 Ekim 1977. Hanımefendi, Saygon'da öylesine beğeninizi kazanmış olan 
genç kadının (Anne-Marie Stretter) ne yaptığını merak ediyorsanız, yaşlılığını geçir
mekte olduğu 3 bis rue du Bel Air, 92 Medon-Bellevue adresindeki evinde, 89 yaşın
da, 26 Ekim günü saat 17:30'da kendisi tarafından düzenlenen sohbet toplantısına 
buyrun. Kendisi büyükannemdir; sizi televizyonda seyrettikten ve indis Song'u da 
gördükten sonra, ona sizden bahsettik. Benden sizi davet etmemi o istedi. Yakında 
görüşmek umuduyla. Odile Le Roy.-
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-Le Chateau, 3 bis rue du Bel Air, 92190 Meudon-Bellevue. Hanımefendi, Susmakta 
haklısınız. Hayal gücünüz sayesinde, bir zamanlar bir genç kız olan benden kurmaca 
bir imge yarattınız; yarattığınız imge büyüsünü tam da bu gizemli anonimliğe borçludur 
ve bunun böylece saklanması gerekir. Ben kendim de buna yürekten inandığımdan ne 
kitabınızı okumak, ne de filminizi görmek istedim. Anılar, izlenimler gölgede kaldıkları 
müddetçe, gerçekdışına dönüşen gerçeğin bilincinde saklı durdukları müddetçe de
ğerlerini korurlar, onları söylememeli. .. En iyi dileklerimle, E. Striedter.-

KÜÇÜK İLAN: Madam Elizabeth Striedter'in 8 Ekim 1978 Pazar günü 91 yaşında ve
fat ettiğini dost ve akrabalara duyururuz. ı Henri ve Anne Metzger, Georges ve Mo
nette Gaucher, Metzger ve Le Ray aileleri, çocukları ve torunları. 









BUNU SİZE SÖYLEMEK İSTİYORDUM 

Bunu size söylemek istiyordum, genç olsaydım, on sekiz yaşımda, 

insanlar arasındaki ayrılık hakkında ve insanlar arasındaki bu ayrı

lığın neredeyse matematiksel kesinliği hakkında henüz hiçbir şey 

bilmiyor olsaydım, yine de tıpkı şimdiki gibi davranırdım, aynı ki

tapları yazar, aynı filmleri yapardım. Demek ki ben de onlar gibi, o 

ilk okurlar, ilk seyirciler gibi on sekiz yaşımda kaldım. Eğer dün öl

müş olsaydım, on sekiz yaşında ölmüş olacaktım. On yıl içinde 

ölürsem, yine on sekiz yaşında ölmüş olacağım. 

Size şunu da söyleyeyim, insan kendini, insanlar arasındaki bu 

onulmaz ayrılığın acınası verilerine sahip olmaya dayanamaz ölür, 

sanıyor. Oysa doğru değil bu. Dayanılıyor. Dayanılabiliyor. Kendin

ce yapılabiliyor. 

Eskiden, henüz gençken, bu bilgilerin korkunç verileri arasında 

yaşanabilir tek yerin, bunların hatırda tutulmasıyla unutulması ara

sındaki ince çizgi olduğunu sanır, ya da en azından bunu böyle söy

lerdim. Hatırlamamak, unutmamış olmak. Şimdi ise, bu sözcüklerin 

bana, tanımış olduğum insanlar tarafından söyletildiğini; hiçbir an

lam taşımadıklarını; iktidara boyun eğmekle, proletaryanın öldürü

cü sorumsuzluğu karşısında duyulan çekingenlikle kendini gösteren 

o genel aptallığın, o karanlık yerin sınırsız büyüklüğüne işaret ettik

lerini; ve kimin iktidarı olursa olsun, ne türden olursa olsun kendi

lerini yöneten iktidara karşı, proletaryanın kurtarıcılık ve yapıcılık 

misyonuna bel bağlayanların o kokuşmuş umuduna karşı, halkların 

göstereceği kabul edilebilir tek tavrın o akıl çelici parıltısını örtmek 

için uydurulmuş olduklarını düşünüyorum; okullarda okutulmayan, 

her türlü kodlamayı okullara sokma çabasını aşan, ne salık verilen 

ne de öğretilen bir şeyden söz ediyorum; ilgisizlikten söz ediyorum. 

Tanrısız bir göğün yeni lütfu. 
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HATIRLIYORUM 

6 Ağustos 1945 gününü hatırlıyorum; kocam ve ben Annecy Gölü 
yakınlarında bir sürgün dinlenme evindeydik. Gazetede, Hiroşima 
bombasıyla ilgili manşeti okumuştum. Sonra hızla evden çıktım; 
sanki birden ayakta bayılmışım gibi, yolun ön tarafındaki duvara 
dayandım. Sonra yavaş yavaş kendime geldim; yeniden yolu, yaşa
mı seçmeye başladım. l 945'te Alman Toplama Kamplan'ndaki top
lu mezarlar ortaya çıkarıldığında da bunun aynı oldu. Elimde koca
mın ve dostlarımın fotoğraflan, garlarda, otel girişlerinde dikiliyor, 
Annecy'dekine benzer bir durumda, hiç umutsuz, sağ kalanların ge
ri dönmesini bekliyordum. Ağlamıyordum, görünüşte her zamanki 
gibiydim, fakat yalnızca, artık hiç konuşamıyordum. Bunlar çok ke
sin, belirgin anılar; gözle görülecek şekilde başka bir insan olmuş
tum. Ondan sonra, zaten ben de buna gelmek istiyordum, ondan 
sonra bir daha hayatımda asla savaş üstüne, o anlar üstüne yazma
dım; toplama kampları üstüne de, o birkaç sayfa dışında hiç yazma
dım. Hiroşima'yı ısmarlamış olmasalardı, Hiroşima üstüne de bir 
şey yazmazdım, ve yazdığımda da, görüyorsunuz, Hiroşima'daki 
korkunç sayıda ölüme karşı ben, kendi uydurduğum tek bir aşkın 
ölümünü koydum. "Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi"ni yakılıp yı
kılmış bir ülkede yazabilirdim. "Vice-Consul"ü ("Konsolos Yardım
cısı") de öyle, Küba'da, Kabil'de, her yerde, evet evet, Kabil'de ya
zabilirdim. Ama Rusya'da yazamam, hayır. 

SİZ, ÖTEKİ, AYRILIGIMIZDAKİ SİZ 

Bir yandan bu şeyleri söylüyor, yazıyor, bir yandan da, gün olur, 
rastlantıyla L'Equipe ya da Parisien'den başka bir şey okursanız, di
yelim bu şeyleri okursanız, bunların sizi, ötekini, aynlığımızdaki si
zi, hiç ilgilendirmeyeceğini biliyorum. Ama görüyorsunuz ya, artık 
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siz de, siz de benim için önemli değilsiniz. Ölülerle yaşanmaz. Ben 
de artık sizin, yöneticilerimizin kıstırılmış sessizliğine benzer ses
sizliğinizi işitmiyorum. Yüzüstü bıraktım sizi. İçime saldığınız umut
suzluğa nice zamandır, çoktandır aldırmıyorum. Çözülmesi imkan
sız, kısır bir toz zerresi haline geldi. Sizin sorumsuzluğunuzdan, na
mussuzluğunuzdan hala etkilenen kimselere mevsim hastalığına ya
kalanmış gözüyle bakıyorum, ama geçecek olan bir hastalığa. Sizin 
varlığınız arzunun sonununkiyle bir, ölmekte olan ve yeryüzünde 
hiçbir gücün, ne denli büyük olursa olsun, bir an için bile geri geti
remeyeceği bir arzunun tüyler ürpertici sonu. Ama görüyorsunuz 
ya, yine de sizi arıyorum, yine de size yazıyorum, on sekiz yaşında 
olsam nasıl olacaktıysa aynı öyle. Sınıfsal tarihinizin akışı içinde, 
insanlık hali bu, ölmüş ya da yitmiş olsaydınız da ben sizi yine arar, 
yine yazardım. Bizi ayıran uzaklık, tıpkı ölümün uzaklığı. Sizin için 
olan uzaklık da, benim için olan uzaklık da bir ve aynı. Nasıl siz onu 
aramızda el değmemiş haliyle saklamak istiyorsanız, işte ben de öy
le, çığlıklarımla, seslenişlerimle örtüyorum onu. Sizin gibi ben de 
bu uzaklığın aşılamayacağını, kapatılamayacağını biliyorum. Sizin
le aramızdaki fark, benim için bu olanaksızlığın pek öyle aldırılacak 
bir sorun olmamasında. O halde, görüyorsunuz ya, aynıyız. İkimiz 
de aynı şekilde duruyoruz kendi hanelerimizde, kendi kendimize 
tutkun olduğumuz kavruk topraklarımızda, ama ben çöllere doğru, 

tercihen çöl yönünde haykırıyorum. 

SİNEMA YAPMAK 

Sinemaya ulaşıp ulaşmadığımı bilmem. Sinema yaptım. Profesyo
nellere sorarsanız, benim yaptığım sinemanın varlığı su götürür. Lo
sey, kitabında metinlerimi göklere çıkarırken, filmlerimi de kıyası
ya eleştirir, Detruire, dit-el/e'den (Yıkmak, Dedi Kadın) nefret etti
ğini söyler. Bana sorarsanız o şimdiye kadar Yıkmak, Dedi Kadın'ın 
tırnağı olacak tek bir film bile yapmamıştır. 
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Bu, benim sinemamın, profesyonellerin sınırını geçemediğini de 
gösterir. Yine bunun gibi, profesyonellerin sinemasının da benim sı
nınmı geçemediğini. Ben onlann sinemasını seyretmekle başladım 
işe, sonra kendi sinemamı yaptım ve giderek onlar önemini yitirdi. 
Profesyonelden, tıpkı tablo röprodüksiyonu yapar gibi sinemada ye
niden üretenleri anlıyorum; sinema sanatçılanna, resim sanatçılan
na karşıt olarak. Bu sinemanın alanını köşeye kıstınlmış insanlar 
doldurur; film çekememe korkusunun, milyonlar, milyarlar bulama
ma korkusunun titrettiği bir dünyadır bu dünya. Bu sinemaya göre 
bizler "onlann" parasına el koyan hırsız uğursuz takımıyızdır. Son 
olarak televizyonda dediler ki -kim? bilmiyorum- kızgın bir adam: 
"Kamyon'u çekmesi için Duras'a para vermek demek, seyirciyi altı 
aylığına sinemadan uzaklaştırmak demektir." Ne övgü. Hoşuma git
ti, doğru. Ancak, o adam yanılıyor, Kamyon için önceden hiç para 
almadım. Edebiyatta, "Kitabımı bitirmek için bana 220 milyoncuk 
lazım," diyemezsiniz. Eğer kitap, en kötü koşullarda dahi olsa, ya
zılmamışsa bu onun pek yazılacak gibi bir şey olmadığını gösterir. 
Kitap yazılacaksa, en uğursuz koşullarda bile yazılır. Yazamamaya 
bahane edilen vakitsizlik, çok işinin olması filan, bunlar hemen he
men hiç doğru değildir. Sinemacılar için aynı gereklilik yoktur. On
lar konu ararlar. Önemli farklılıklardan biri de bu. Onlar hikaye arar
lar. Hikaye önerilir; ya bir roman, ya da işin uzmanlan tarafından 
yazılmış bir senaryo olur bu. Çoğunlukla böyle olur. Öneriler ölçü
lüp biçilir, aynntılı birer dökümü çıkanlır: üç cinayet, bir kanser, bir 
aşk, artı şu, şu oyuncular. Sonuç: 700 000 seyirci. Her şey bilgisa
yara geçirilir. Film yapılır. Sonuç: 600 000 seyirci. Fiyasko. 

25 salon, bir buçuk milyon seyirci ile kitlesel bir başanya ulaşan 
şu nicelik peşinde koşan sinemacılar, bizim sinemamıza, o hiç yanı
na uğramadıklan, kazancın arka çıkmadığı, tek bir salon, on bin se
yirci ile kitlesel bir başansızlığa uğrayan sinemaya karşı tuhaf bir 

nostalji beslerler. Onlar, aynı zamanda bizim yerimizi de tutmak, 
kendi yaptıklannın üstüne, bir de bizim yerimizi almak, sanki ola
bilirmiş gibi, bizim o on bin seyircimizi de kapmak isterler. Oysa 
biz, ne olursa olsun onlann yerini almak istemeyiz, zaten istesek de 
beceremeyiz. Nasıl o ilk seyircinin yanında varolmuşsak, onlann da 
yanında varoluruz, varolma hakkımız onlannkine eşittir. Aynca biz 
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birer ticari başarısızlık simgesi olduğumuz halde, öğrenciler bizim 

üstümüze, onların üstüne olduğundan daha fazla tez hazırlar; yine 

bazen, tezler gibi başka bazı yayınlar da bizi dikkate alır. Gündelik 

basının bizi yok saymaya çalışmasına karşın sürdürürüz film yap

mayı. Nicelik sineması bunu kaldıramaz. Oysa biz unuturuz. Evet, 

sanki özgür bir seçimmiş gibi görünen yeni ve tuhaf bir başarısızlık 

nostaljisi boy gösteriyor. Bu nostaljinin yolu, bize karşı öfke ve ha

karetten geçiyorsa da, nicelik sinemacılarındaki bir gelişmeye işaret 

ediyor. Artık tek amaç para değil, tam olarak o değil. Seyirci sayısı 

da değil. Kuşkusuz henüz çok uzaktan, başka bir şey belli belirsiz 

kendini göstermeye başlıyor; kendini üreteni yapayalnız bırakan, 

üretilmesiyle birlikte onu yüzüstü bırakıp gidiveren sinemanın sağ

ladığı kazancın boş olduğu duygusu bu; sonra başka bir duygu da

ha var, bu da doğrudan doğruya kişiyle, onun kendine karşı sorum

luluğuyla ilgili. Hatta bazı genç nicelik sinemacıları bizimle uğraş

maktan, hakkımızda kötü kötü konuşmaktan vazgeçip kendilerini 

de sanat sinemasına katıyorlar; kendilerine hem auteur, hem de pi

yasa adamı diyorlar; ama successful.* Tavemier. 

Şunu hatırlatayım, Raymond Queneau, Fransa'da bir kitabın ka

derini tayin edenin ancak belli sayıda, iki-üç bin okur olduğunu ve 

-herkesten zor beğenen- bu okurların bazı kitapları tutması ya da 

tutmaması üzerine bunlann Fransız Edebiyatı'na girdiğini ya da gi

remediğini söylüyordu. Bunlar olmasa, ne denli kalabalık olursa ol

sun, hiçbir okur kitlesinin onların yerini dolduramayacağını belirti

yordu. Sinemada da filmleri film yapan, herkese ve her şeye karşın 

filmlerin sinemaya girmesine ya da girememesine karar veren 1 O 
000 seyirci bulunduğunu söyleyebiliriz. 2 000 ile 1 O 000 arasında 

değişen seyirciden oluşan bu kıyıda kalmış kesime, nicelik sinema

cıları hiçbir zaman sahip olamayacaktır. Onların on milyon seyirci

si olabilir, ne var ki, sözünü ettiğimiz o iki ila on bin seyirci onların 

arasında yer almayacaktır. 

* Başarılı. -ç.n. 
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GODARD 

Geçen yıl Godard benden, o zamanlar adı Sauve qui peut (la vie) 

(Kaçan Kurtulur [Hayat]) olan filminin kısa bir sekansında oyna

mamı istemişti. Ben oynamak değil ama, onunla kısa bir söyleşi 

yapmak istedim. Bunun üzerine beni çağırdı, 79 Ekiminde oluyor 

bu, gittim, Lozan'daydı görüşme; görüşme yerinin ve saatinin, her 

şeyin ayarlandığını söyledi. Beni bir okula götürdü; teneffüsün ya 

da derslerin başlama saatiydi, unuttum, öğrencilerin inip çıktığı tah

ta bir merdivenin altındaydık. Söyleşiyi yaptık. Söylediklerinden 

hiçbir şey anlamıyordum. O da benim söylediklerimden bir şey an

lamıyordu; bunun nedeni sadece okulun o cehennemi andıran gürül

tüsü değildi; neyse, bundan bir söyleşi çıktı. Sonunda güldü ve: "Bu 

yerde konuşmak için seni kaldırıp ta Paris'lerden buralara getirdim, 

düşünsene," dedi. Sonra birbirimizi daha iyi tanıdık galiba, ona kar-
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şı büyük bir dostluk besliyordum. Galiba o zamana kadar onunla 
benim, sinemayla ilgili sorunlarımız birbirinin tersiydi, özellikle 
metin görüntü ilişkisi konusunda. Ama kimbilir, belki de değildir, 
bu onun ne diyeceğine de bağlı, bir şey diyecek olursa ... Okuldan 
sonra bir arabanın içinde, ama şehirde dolaşan, giden bir arabanın 
içinde, kayıt yaptık. Bandı dinledim. Söylediklerimiz galiba zaman 
zaman, kırmızı ışıklarda, bayağı anlaşılıyor. Aynca Lozan'ın bir bi
nadan öbürüne uzanan üst geçitleri hakkında da ilginç şeyler vardı 
yanılmıyorsam. Ben bunların güzel olduğunu söyledim. O da bu ge
çitlerden çok atlayan olduğunu söyledi. Sanki intihar etmek için 
mahsus yapılmış, dedim. Evet, dedi. 

WOODY ALLEN CHAPLİN 

Sinema konusunda çok bilgili olan siz Cahiers du cinema'cılar, biraz 
da sizin düzeyinize çıkmak için, dün akşamAnnie Hall'u gördüm. O 
anda pek hoşuma gitti, işte en uygun sözcük bu, çok "hoş" tu, sonra 
geçti. Ertesi sabah hiçbir şey kalmamıştı. Daha birkaç gün öncesine 
kadar hiçbir tanışıklığım olmayan Woody Allen sanırım çok düşünü
lüp taşınılmış bir sanattan yana; aynı şekilde, çok bölgesel, inceden 
inceye hesaplanmış, Chaplin'inkinden çok daha dar -alabildiğine 
dar- bir mizah anlayışı var Woody Allen'ın. Woody Allen neredeyse, 
orada kalıyor. Çevresinde hiçbir şey kıpırdamıyor, nesneler tüm 
farklılıklarıyla durup duruyorlar, onunla birlikte harekete geçmiyor
lar, hiçbir şeyi değiştirmiyor Woody Allen. Onun çevresinde New 
York da aynı. New York'u boydan boya katediyor, New York hep ay
nı. Şehir Işıkları'nda Chaplin mekanın bütününde yaşar. Her yanda 
yankılanır Chaplin. New York'ta ya da başka bir yerde, her nerede 
olursa olsun, Chaplin geçince, her şeyde onun yankısı kalır. Her şey 
Chaplin'dir. Tüm kent, kentler, sokaklar. Chaplin geçince her şey 
Chaplin olur. O susan adam olur. Chaplin tek bir numarada, tek bir 
oyundadır; sanki tek bir kez, tek bir sessizlik, tek bir aşk, dermiş gi
bi. Bu oyun da yine tek bir yerde geçer ama, uçsuz bucaksız bir yer-
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de. Burası, bütünüyle Chaplin'in yeridir. Chaplin oynarken, kendine 

ait olan hiçbir şeyi saklı tutmaz, yedekte bırakmaz. Sahip olduğu her 

şeyi o anda oyununa katar. Onun yanında Woody Ailen cimrinin, eli

sıkının teki. Birtakım numaraları, oldukça başarılı sahneleri, son de

rece yapmacıklı, son derece ölçülüp biçilmiş, çok yerel, çok "gerçek 

hayattan alınma" ve aslında iyi hazırlanmış birtakım "gag"leri var. 

Aynı "parizyenizm" gibi bu da son yılların "new yorkizm"i. Annie 

Halfda New York'u göremedim, bir yaşam tarzını gördüm; öyle, 

New York'tayken tanıdığıma benzer bir tarz, oldukça kasvetli, ama 

oldum bittim New York-Babylone tarzı değil. Sonra Annie Hall'da 

aşk yalnızca "gag"lere bir bahane oluşturuyor, işte bu olmaz. Woody 

Allen'ın sefaleti burada, bir alay etme, çekiştirme, zarar verme, kaba

laşma tarzını sürekli öne çıkarmasında, monden bir edayla, sürekli 

buna başvurmasında. Bir an tereddüt ettim ama Woody Ailen hak

kında bu şekilde konuşmak umurumda değil. Zaten eleştirmenler 

onu göklere çıkarıyor, artık hiçbir şey ulaşamaz ona. Tuhaf ama, 

oyunundan ve söyleşilerinden korkunç biri olsa gerek, hayatta hiçbir 

şeyi sevmemiş olsa gerek diye bir çıkarsama yaptım. Sonuçta oyun

cularda her şeyi görüyor insan, bütün arka planı. Keskin görüş. 

Chaplin'in gezginliği coğrafi sınır tanımaz. Woody Allen'ınki 

Kuzey Amerika, N.Y., Manhattan'la sınırlı. Chaplin, Avrupa'daki 

Yahudi kıtasını da beraberinde sürükler. Başka deyişle, nerede olur

sa olsun o, oranın insanı değildir. Woody Ailen, New York'ta son de

rece rahat. Yahudi sanatçılarda -Kazan'da sonsuz- görülen o bir çe

şit sınırsız, yitik boyutu onda bulamadım. Woody Ailen, dikiş izleri 

görünen yamalı parçalara benziyor. Dikişlerini görüyorum; halbuki 

Chaplin'de hiçbir şey görmüyorum, düz bir çizgi görüyorum, dün

yayı saran güven dolu bir bakış görüyorum. Sonra, karşılığında 

Chaplin'in o hüznü. Evet, kaçışı olmayan bir bağımlılık ağına düş

müş hayvanın hüznüne benzer bir hüzün. Daha baştan, hakkında ya

pılacak bütün yorumların, bütün siyasi ısrarların önüne geçen, hep

sini geri püskürten bir yazgısı var bu hayvanın. 
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5 OCAK 1980 AKTÜALİTE 

Bu Cahiers du cinema'cıların beni istediğim konuda konuşmakta 
serbest bırakması ne iyi. Bugün 5 Ocak 1980, televizyonda Juquin 
ile Marchais'nin Afganistan'ın işgaliyle ilgili konuşmasını izledim. 
Gözlerinden, Sovyetler'in yayılması isteği okunuyor, bu istek sezi
liyordu. Korku, yeni terfi ettikleri yerin hakkını verememe korkusu 
değilse elbette, ama sanmam. Şimdiye dek sürekli bir rahatsızlık, 
ikili bir oyun var�ı, ama bugün artık bunun arkasında yatanın ne ol
duğu anlaşıldı. Gülümseniyor, halkların kendi kaderini tayin etme 
özgürlüğünden bahsediliyordu. Buyrun. Sırt çevirdiklerini gördük, 
kuklalar gibi. İyi. Rezil kimliklerini, işbirlikçi kimliklerini ortaya 
çıkarmak için �ganistan'ın işgali gerekiyormuş. 
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ARTIK HİÇBİR ŞEY YOK. 
HER ŞEY HALA BURADA 

VE ARTIK HİÇBİR ŞEY YOK 

Artık rastlaşılacak sokaklar yok, her yerde bir kalabalık ama kimse 
yok, artık küçük yerleşim merkezleri yok, köyler yok, artık otoyol
lar var, caddeler, sokaklar yok, kentler toprak yüzeyinden siliniyor, 

havaya dikiliyor, yol kenarlarında duvar gibi yükseliyor, artık deni

ze, kente, ormana açılan kapılar yok, kaçmak için çıkış yok, bütün 

kapılar korkunun üstüne kapanıyor, siyasi korkunun, nükleer korku

nun, yağma, şiddet, bıçak, ölüm korkusunun, hayat hakkında karan 

ölüm korkusu veriyor artık, yiyecek korkusu, yol korkusu, tatil kor

kusu, devlet adamı ve hırsız uğursuz korkusu, devlet adamı korku

su gibi polis korkusu da, hırsız uğursuz korkusu gibi devlet adamı 

korkusu da; artık nereye gideceğimizi, nerede duracağımızı bilemi

yoruz, bir otomobil altı yedi kişilik yer tutuyor, otomobil nüfusu

muz üç yüz milyona ulaşıyor, Hindistan'ın nüfusuyla aynı hızda ar

tıyor, yeni bir saçmalık başlıyor, gözümüzün önünde oluyor, bura
da, dışarda, önde arkada çevrede, sanki insan tarafından değil de, 

ilahi bir güç tarafından gönderiliyor, apaçık varlığı öylesine çözül

mez görünüyor, artık sınırlar değişmiyor, artık nüfus hareketleri ol

muyor, el emeğinin yer değiştirme hareketleri oluyor, Japon hare

ketleri oluyor, ama artık savaş olmuyor, çok az şey oluyor, çok çok 

çok az, güncelliğin, kişiyle dünya arasındaki eşanlılığın ortadan çe
kilmesi giderek kendini daha çok hissettiriyor, doğru, bazen değiş

tiriyoruz ama bu çok nadir oluyor, hem zaten çamaşır makinesini 

mi, neyi değiştirdiğimizi de bilmiyoruz, artık insanlar neyin çağda

şı olduklarını bilmiyorlar, hem de kendi ulusları içinde, onlara fut

bol, rock, sinema, sonsuz bekleyiş kalıyor, bir filmde kıstırılmış 

korkuyu görmek için sinemaya gidiyorlar, çoğu, yaşamının öbür ya

nım, kişisel serüven, yalnızlık serüveni denen serüveni kaybetmiş, 

her şey tersine dönmüş, çanta hırsızları, para dinleri, yeni felsefeler, 
uyuşturucuların ortasında çizgi roman okuyan ihtiyarlar görüyorsu-
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nuz, artık aşka hiç rastlanmıyor, törelerin serbestleştiğini görüyor

sunuz, çok çok can sıkıcı ama gereklidir herhalde, kirnbilir, artık ya

şamımızın başındaki o büyük aşk ihanetlerine, o dramlara, dramla

ra, trajedilere, yaşamın üstünden esen ve hoop, her şeyi silip süpü

rüveren o kasırgalara rastlanmıyor, şimdi bakıyorsun, bunlardan ge

riye bir şey kalmamış, her yerde bir nezaket, böylesi iyi, bir anlayış

lılık, her yerde, sonra şu işe bak, petrol kalmamış, petrol, şampanya 

kadar pahalı, şampanya otomobil kadar pahalı, artık evden hiç bah

setmeyelim, bütün bunlar gibi o da pahalı, eh artık senin elinden bir 

şey gelmez, her şey bambaşka ama yine de her şey var, hfila, her şey, 

bi bak görürsün, ama annıyo musun, ne varsa artık, hepsi, olduğu 

için, sonuçta hiçbi şey yok, halbuki dediğim gibi, yine de her şey 

var, eskiden daha iyiydi, öbür türlüydü, daha mantıklıydı, hiçbi şey 

yoktu ama bundan başka şey olmadığı için de aslında her şey vardı. 
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HAVAGAZI, ELEKTRİK 

Bence bugünkü kuşaklar iktidar düşüncesine, iktidara boyun eğme 

düşüncesine öylesine alışmışlar ki, başka her alanda da bunun ge

çerli olduğunu, bu olgunun, insanlık tarihiyle atbaşı giden olgular 
arasında yer aldığını sanıyorlar. Böyle olduğunu ve hep böyle ola

cağını. Tıpkı polisle iktidar gibi, tıpkı iktidarla polis gibi, kadın-er
kek ilişkileri, vergi mükellefiyeti, nezle, grip, zorunlu tatiller, posta 

hizmetleri, havagazı, elektrik gibi. Çoğuna göre, Sovyet Rusya da, 

FKP de, dehşete ayrılan yere istediği gibi kurulabilir; madem ki o 

yeri hiç boş bırakmamak gerekiyor .. . Biliyor musunuz, ben buna ol

dukça katılıyorum. 

İYİ HABER 

Bu kez, artık Moderato Cantabile'nin bütün haklarını, filmi yeniden 

satın alan Promotion Artistique de Films yapım şirketine bırakma

maya karar verdim. Yazıldı, telefon edildi. Bundan böyle filmin 
haklan benim, ya da ölümümden sonra, oğlumun onayını alan her
kese açık. İşte bu kadar. Daha genç olsaydım, Moderato Cantabi

le'yi senaryosuz, sırf kitaptan yeniden çekerdim. Gerard Jarlot ile 

hazırladığımız senaryo kötüydü, yanlıştı; Peter Brook'un sahneye 

koyma çalışması da öyle. Jarlot her şeyi ayrım gözetmeksizin yüze

ye çıkarıyordu. Her şey olduğu gibi sayfanın yüzeyindeydi. Peter 

Brook'un sahneye koyma çalışması da öyleydi. 

GECE FİLMLERİ 

Filmler vardır, kalıcıdır; filmler vardır, seyredildikten sonraki saat
ler içinde yok olur gider. Ben sinemaya gidip gitmediğimi buradan 
anlarım: bir önceki gün gördüğüm film, ertesi gün bende nasıl bir 
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kılığa bürünmüşse, ne hale girmişse, gördüğüm film odur. 

Bazen bir film kendini iki ay sonra duyurur. Filmlerin çoğu kay

bolur gider. Bir daha yerinden hiç kıpırdamayan filmler de vardır; 

benim için gördüğüm günden bugüne dek bir sevinç kaynağı olan 

ilk American Graffiti (Amerikan Duvar Yazısı) örneğindeki gibi; na

sıl "müzik" diyorsak öyle: "sinema". 

TELEVİZYON CİHAZI 

Demek, yine. Her gün, her yerde artıyor. Televizyon hastalığı. Tele

vizyon cihazı pis. Bir ev eşyası haline geliyor, ama eski ve pis, eski 

bir tencereye, bir bulaşık çukuruna dönüşüyor. Çok zamandır görü

yor, duyuyoruz onları. Evlerimize giriyor, bize görünüyorlar. Tele

vizyonu açıyoruz, işte, oradalar; kapatıyoruz. Zavallı cihazı yeniden 

açıyoruz, işte bir tane daha. Başlan doğal büyüklükte görünüyor, 

boyunlarını uzatarak bakıyorlar bize, o zaman onları engellemek 

için önlerinde duruyoruz, kapatıyoruz. Hepimize, "aramızda derin, 

gizli bir işbirliği var" dercesine, o birbirinin aynı gülücükleri yollu

yorlar. Yine hep aynı olan, o insanı altüst eden ikna kabiliyetleriyle, 

hiç tartışmasız kabul etmemizi bekledikleri bir söylemi, aynı pozlar 

içinde, aynı zoom'larla yolluyorlar bize; sonra Fransa'dan, yaşam 

düzeyinden, Olimpiyat Oyunları'ndan bahsedecek olan bir başkası

nın sırası gelince, kalkıp gidiyorlar; bu arada biz bir dişlerinin eksik 

olduğunu, nezle ya da grip olduklarım, Cardin kostümlerini, temiz 

tırnaklarım, Perigord'daki şatoyu görüyoruz. Yalanı görüyoruz; he

pimiz; nefes alır gibi yalan söyleyişlerini görüyoruz; hepimiz görü

yoruz; o kadar çok görüyoruz ki, artık görmüyoruz. Yalan söylemek 

için çıkıyorlar oraya. Söyleyecek yalanlan her zamankinden fazla 

olunca, televizyona, gelip onları göstermesini emrediyorlar. Biz bi

liyoruz, onları nasıl görüyorsak, hepsini, televizyonda onların ya

lanlarını da keza öyle görüyoruz. Bir mevki sahibi olanlar var, bir 

de onların yorumunu yapanlar, çöpçüleri. Fransızcayı konuşma bi

çimleri aynı, bazen karıştırıyor insan. Ne ahır! Bazılarını tercih edi-
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yoruz, genelde, gece televizyonuna çıkanları, sabaha karşı çıkanla
rı, çünkü çok yorgun oluyorlar. Ama hakkında konuştukları şeyler 
üstünde ne kadar da tuhaf bir etkileri var. Onların konuştuğu yerde 
artık ne kitap bitiyor ne de film; ne bir insan kalıyor ne de sıradan, 
gündelik bir olay. Yalnızca temsili durumlar kalıyor. Çok esraren
giz. Artık yalnız onlar değil, belki cihaz da aynı durumda, yanına 
yaklaştıkları her şeye bir değersizlik bulaştırdıklarına inanası gelmi
yor insanın. Ne var ki, ortalıkta görünmeleriyle birlikte, onların gö
rüntüsüyle, bu görüntüyü seyreden bizlerin arasında derhal ekranın 
yükselmesi bir oluyor. Sanki bir renk değişikliği oluyor; cihazın 
rengi griye, gri hastalığına çalarmış gibi. 

Bazen, bunu da söylememiz gerekir, ne zevk, koca Havai bali
naları geçiyor o civardan ve bunları kovalıyor. Bazen de yavru fok
lar; bir tuhaflar, rengarenk boyanmışlar; Kanadalı gençlerin dahiya
ne bir buluşu bu, kürklerini kullanılmaz hale getirip, onları korkunç 
bir katliamdan kurtarmak için fokları çıkmaz boyalarla boyuyorlar. 

KORİDORDA OTURAN ADAM 

Bu metni, bunun ilk halini, Hiroşima Sevgilim'in (Hiroshima mon 

amour) senaryosunu yazdığım yıl yazmış olmalıyım. "Beni öldürü
yorsun, beni mutlu ediyorsun" cümlesi ilk kez bu metinde geçiyor
du. Birine yazdım bunu. On yıl sonra, altı yüz bin eski frank karşı
lığında bir İngiliz yayıncıya sattım. İngilizceye çevrilip Londra'da 
ya da New York'ta, altında imzam olmadan basılmıştır herhalde, bil
miyorum, hiç ilgilenmedim. Birçok kez yeniden yazmak için uğraş
tım ama başaramadım. Gerçekten de bu ilk halinde, evin çevresin
deki doğa, anlatılan olaylara eşlik etmenin ötesine gitmiyordu; olay
lan çevreleyen ama süreklilik kazandırmayan bir Akdeniz doğasıy
dı. Benim için, insanlar gibi evin kendi de dayanılmaz hale gelen bir 
soyutlanmışlık içinde kalıyordu. Uzun süre, bu mekanı nasıl büyü
tebileceğimi, dahası bunu başka bir yerde, uzakta, başka bir şeyin 
içinde nasıl yeniden ele alabileceğimi düşündüm durdum. Sonra, şu 
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sıralar, Aurelia'lardan sonra nasıl yapmam gerektiğini doğal bir şe
kilde buldum. Önce manzaranın sınırsız genişliğini buldum. Sonra 

aşkı. İlk metinde aşka yer yoktu_ Sonra aşıkların soyutlanmamış ol

duklarını, görüldüklerini -kuşkusuz bendim onları gören- ve bu gö

rülme durumunun söylendiğini, söylenmesi gerektiğini, olaylara 

yedirilmesi gerektiğini buldum. Sonra orgazma ulaşıldığını; oysa 

metnin ilk halinde yoktu bu. Sonuçta, "Koridorda Oturan Adam" 
("L'Homrne assis dans le couloir"), değişmeden kalan beş-on sözcü

ğün dışında bütünüyle yeniden yazıldı. Metni buraya, Cahiers du ci

nema'nın bu sayısına koymak istiyordum, dostlar öyle yapmamamı 

söylediler; ben de Jerôme Lindon'a yolladım. 

50 



KORKUDAN YAPILMA ADAM 

Maskaralıklar sona erince, korkudan yapılma adamı göreceğiz, boş 
kafalı adamı, Kabil ve Prag'dakini. Elde ettiler o insanı sonunda. 
Korkan insan bu. Çin'de olduğundan, balta girmemiş ormanlarda, 
kabaran denizde olduğundan çok daha fazla korkan insan. Dünya
nın en fazla kar getiren askeri, bu insan. Bütünüyle, kendi üstünde 
korku yaratanların insafına kalmış. 

Neden, diye düşünüyorsunuz; insanın, dünyanın bütününe sahip 
olmayı istemek de niye? Anlamıyorsunuz. Amaçlan nereye varmak
tır; Avrupa'yı egemenlikleri altına almak onlara ne kazandırır, anla
mıyorsunuz. Sakinleştirici ilaçların etkisi altındaki biriyle karşı kar
şıya hissediyorsunuz kendinizi. Onların sakinleştiricileri, valium'la
n, luminal'leri de ABD kıtası, ABD korkusu. Bu korku, kendilerinin 
etrafa saldıkları korkudan başka bir korku. Dünyanın bütünü üstün
de, dünyanın kanını kurutacak bir üstünlüğe sahip olamama korku
su bu; her yeri Polonya'ya benzetememe korkusu. Onların korkusu, 
yeterince korku yaratamamak. Ne var ki, etrafa saçtıkları korkunun, 
bu okyanusu andıran kıta karşısında da egemen olmasını sağlayacak 
güçten yoksunlar. Bu noktada onların korkusu, öldürme korkusu de
ğil, tersine öldürememe korkusu. ABD'nin karşısında onlar, 1 941 yı
lında Hitler Almanyası kendi ülkelerinin karşısında neydiyse, öyle
ler. Ancak, şimdiki halde, kesinlikle gidici değiller; sorun yenilme 
sorunu değil, aşılması imkansız coğrafi bir engel. Böylece, acılarıy
la, belki de tek acılarıyla, yok edememe acısının yeryüzünde aldığı 
biçimle karşı karşıya buluyorlar kendilerini. 

Ancak, kuşkusuz onlar da bunu daha şimdiden hissediyorlardır, 
korkuyu üretmenin tarihi çöküyor, çözülüyor artık . Korkunun coğ-

5 1  



rafya karşısındaki güçsüzlüğü, şimdi kendisine yeni ve önüne geçil
mez bir şey karşısındaki güçsüzlük de eklenince iki katına çıkıyor. 
Ona bakmakta olanların gözünde Sovyet Rusya'nın aldığı yeni gö
rünüm bu. Burunlarının ucunu görmemekte dehşet verici bir yol ka
tetmiş de olsalar, liderler, hanedanlar, artık herhalde, önlerinde pek 
fazla kimsenin kalmadığını, artık işlerinin eskisinden zor olduğunu 
görüyor olmalılar. Bana sorarsanız, etrafa saçtıkları o eski korkuyu 
yeniden toparlamak, alevlendirmek için gittiler Kabil'e; ne var ki, 
orada bile o eski korku alışkın oldukları şekilde karşılık vermedi on
lara. Afgan köylüsü, Sovyet askerine ateş açma cesaretini gösterdi; 
arkasında tüm özgürlük enternasyonali vardı. Bana kalırsa, artık en 
kötüsünü görmeye başlamaları gerekir; ellerinde sömürge olarak 
kala kala bir tek gulag'ın kalacağını. Bu olanlar sonun hızla yaklaş
tığı anlamına gelmiyor, daha yüz yıl sürebilir; Sovyet Rusya'da ar
tık yeni hiçbir şeyin başlamayacağı, zaten varolanın da çoktan tü
kenmeye yüz tuttuğu anlamına geliyor. 

Bir yenilik de şu: Dünyadaki insanlar Sovyet Rusya hakkındaki 
bilgilerini kendi yöneticilerinden almadılar, çünkü yöneticilerin 
hepsinde de, itiraf edemedikleri bir Sovyet insanını yola getirme öz
lemi vardı. Hayır, insanlar asıl bu dolandırıcılara rağmen ve onların 
karşısında gördüler her şeyin ne yönde gelişmekte olduğunu; ta ba
şından günümüze dek; gördüler ki, tarih düşünceyle birlikte başla
mıştır, düşüncenin ilk yıllarındaki o harikulade saydamlıkla, düşün
ce uygulamaya konmadan çok önce başlamıştır; çarkın döndürül
mesinden çok önce. Geleceğin insanının göz kamaştırıcı parlaklı
ğıyla, düşüncenin aynı parlaklığa sahip olduğu dönemde. İnsanlar 
biliyorlar, her şeyin temelinde yatan budur, bu rastlaşma, olanca 
varlığıyla kötülük. 
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RENOİR. BRESSON. COCTEAU. TATİ. 

Renoir? 

Bana çocukluğumdaki ileri kır karakollarını hatırlattığı için 

özellikle sevdiğim bir filmi var. Le Fleuve (Irmak) filmi. Oradaki şi
ir yazan kızı sevmem, ama yılanı arayan çocuğu severim. Ganj'a in

en bayırları, verandaları, siestaları, bahçeleri severim. Filmdeki 

Hintlileri sevmem. Onları göstermenin bir anlamı yok. Her yerde 

rastlanan o inceliği, nezaketi de sevmem. Renoir'da aşk çok yapma

cıklıdır. La Reg/e du jeu (Oyunun Kuralı) benim gözümde buna, 

ağır aksak, ölçülü bir dansa dönüşen arzuya bir örnek. En iyi ihti
malle çehre değiştiriyor - galiba hizmetçilerde. Pek iyi hatırlayamı

yorum. 

Bresson? Cocteau? 

Bresson çok büyük bir yönetmen; gelmiş geçmiş yönetmenlerin 

en büyüklerinden biri. Pickpocket (Yankesici), Au Hasard Balthazar 

(Rasgele Balthazar) tek başına tüm bir sinemanın yerini doldurabi

lir. Cocteau'yu çok az tanırım. Onun hakkında pek söyleyebilece

ğim bir şey yok, çünkü hiç düşünmedim. Cocteau sanırım çok gü

zel, ama benden başkalarına göre. Bunlar daha sinemadan söz açar 

açmaz Cocteau'yu sevdiklerini anlarım. 

Tati? 

Kesinlikle hayranım. Bence dünyanın belki de en büyük sinema

cısı. Playtime (Oyun Vaktı) akıl almaz bir filmdir; modem zaman 

üstüne çevrilmiş en büyük film. "Kaybolan Zaman Peşinde" düzle

mine benzer bir düzlemde; öte yandan site ölçeğinde de "halkın 

kendisi oynuyor" diyebileceğimiz tek örnektir. Film sanırım bu yüz-
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den iş yapmadı; halk bir soyutlamadır ve kaderine terk edilmiş kişi
nin hikayesini her şeyden çok sever. 

Bununla birlikte, Tati bana Bresson'un filmlerindeki kadar ken
di mekanımda olduğum duygusunu vermez. Benim için Bresson'un 
acıya kadar yolu vardır. Tati'nin sevince kadar. Ancak, kuşkusuz Ta
ti benden, Bresson'a göre daha az şeyi alıp götürür, daha az şeyi sü
rükler. Şu tarz bir eleştiri başlatmamız gerekir: Filmden zamandışı 
bir şekilde bahsedeceğimize filmin karşısında biz, kendimizden söz 
edelim. The Night of the Hunter'ı (Avcının Gecesi), Ordet'i (Tanrı' 

nın Sözü), Şehir Işıkları'm beşinci kez yeniden görürken, her sefe
rinde kendimi bunların karşısında yenilenmiş hissediyor, aynı za
manda da, hayatımın geçen yılları içinde hep neysem o kalmış ol
mama bakıp hayranlık duyuyorum. 

Duras? 

Duras'ın her şeyini sevmem; India Song'u, Son nom de Venise 

dans Calcutta desert'i (Kalküta Çölünde Venedik'teki Adı), Kamyon' 

u, bir de şimdi Aurelia Steiner'i seviyorum; bunların şimdiye dek si
nemada yapılmış en önemli birkaç şeyden biri olduğunu biliyorum. 

Godard? 

En büyüklerden biri. Dünya sinemasında en büyük değişikliğe 
önayak olan sinemacı. 

Bergman? 

Hayır. İlk filmlerinden bazılarını severdim, Panayır Şafağı gibi, 
ama başka türlü; hayır, artık sevmiyorum, Bergman'ı sevmiyorum. 
Bakıyorum da, sevdiğimi sanırken de aslında hiç sevmemişim. Per

sona, Sessizlik; boş laf bunlar. Hocalar sınıfta, "İyi yazılmış ama .. .  " 
derler ya. Bergman, Amerikalılara ve sinema konusunda kültürlü 
görünmeye çalışan, edebiyatı, sanat eserlerini "güzel şeyleri" nasıl 
seviyorlarsa, sinemayı da öyle sevdiklerine herkesi inandırmak iste
yen belli bir tür Fransız seyircisine sunulan büyük yönetmen imajı
dır. Bunlar Bergman'da kalırlar. Amerikalılar Dreyer'i hiçbir zaman 
gösterim programlarına almamışlardır. Bu yüzden Bergman'ı Dre
yer sanırlar, elmayı armut. İnsan aynı anda hem Bergman'ı hem de 
Dreyer'i sevemez; mümkün değil bu. 
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RACİNE, DİDEROT 

Artık hiçbirimiz, sanatçıların bir zamanlar nasıl bir söyleyişe sahip 

olduğunu bilmiyoruz. Ne Racine'in. Ne Pascal'ın. Ne Diderot'nun. 

Ne Shakespeare'in. Ne de Bach'ın. Tiyatroda etkiyi yaratmak için 

uyulan ilkeler beni hep gerisin geriye kaçırmıştır: "Hızlı gidin, uzat

mayın, gereksiz sürelerden kaçının, dosdoğru hedefe ilerleyin." He

defe gelince: "Seyircinin sıkılmaya vakti olmasın." Gerçekten de 

öylesine vakit yoktur ki, seyirci, karşısında olup bitenleri anlayama

dan tiyatrodan çıkar. Peter Brook'un sahneye koyduğu Ubu Roi'da 

(Kral Übü) metnin çok hızlı söylenmesi bir yana, üstelik sözcükler 

de iyi telaffuz edilmiyordu. Jarry'nin sözcüklerinden pek azı duyu

luyordu. Biraz acayipti. Peter Brook, herhalde metni pek önemsiz 

bulduğu için olacak, boşluğunu doldurmak için, okul müsameresi

nin başı gibi oyunun önünde koşturup duruyordu. Jarry'yi sahneye 

koysunlar, söyledikleri duyulmasın. Berenice örneğin, düşünsenize; 

ama öyleydi, onuncusunda duyulduğu kadarıyla. 

ELEŞTİRİ 

Kendine bir yer tutturmuş olan sinema eleştirmenleri, bana kalırsa, 

artık pahalıya çıkmış filmlerden başkasıyla ilgilenmemekte. Bir fil

min kötü olduğunu söyleyecekleri zaman bile, film pahalıya mal ol

muşsa, dolu dolu üç sütunda söylüyorlar bunu. Yazıların uzunluğun

dan filmlerin pahalıya çıktığını anlıyorsunuz. 

Evet, sanırım bu doğru, günümüzde eleştiri, basın ataşelerinin 

yedeğinde gitmekte, onların yaptığı işe kesinlikle bağımlı. 

Evet, Le Matin için, Le Monde için geçerli bu - Claire Devarri

eux hariç. Hatta şimdi Telerama için bile geçerli. Tek istisna Libe

ration. Şimdi artık bir film üstüne iki sayfa yazı yazılmışsa, o filmin 

bütçesi milyarı aşıyor demektir. Çok az eleştirmen gelip Aurelia 

Steiner'i gördü. Bütçesi yetmiyordu. Bunun bilinçli yapıldığım san

mam, burada okuyunca şaşıracaklar. Ama öyle, artık ucuz filmler 

için yerlerinden kıpırdamaya zahmet etmiyorlar. Belki de onlara ta

tilde gitmeyi düşünüyorlardır. 
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Bu çok önemli. Para insanları eskisinden çok daha fazla etkiliyor. 
Filin keşfetmeyi bir yana buaktılar artık. Devarrieux'yle Cour

not hariç; onlar gerçekten serbestler, her şeyi de görüyorlar; öteki
ler artık seyretme zevki için seyretmiyor filmleri. 

Belki, eleştirmenler de artık belli bir bezginlik içindeler. Bir ke

re çok fazla film var. Hem sonra "avangard", "marjinal" denen film

ler eleştirmenlerin çoğunu şimdiye kadar hep hayal kırıklığına uğ

rattı . Ben, Sic/ier'de bunu gördüm; o kesinlikle içten. 

Doğru, şimdi eğlenmek için şunu hayal edelim; kendine bir yer 
tutturmuş olan eleştirmenlerden üç-dört tanesinin beş milyon eski 
franga mal olan Aurelia Steiner Vancouver'in basın mensupları için 
düzenlenen gösterimine gittiğini hayal edelim. Olacak iş değil. Bu
nun için onlara kızmıyorum, ama ekiplerini iki katına çıkarsınlar. 
Bir sinema eleştirmeni olarak, nasıl olur da önemli olduğunu duy
dukları bir filme gitmezler? Anlaşılu gibi değil. Hiç tanımadığım 
birkaç eleştirmen var, onlar gayet sadık, ben ne çıkarırsam çıkara
yım, ister film olsun, ister kitap, oradalar. Yaptığım işi yerin dibine 
batırmaya çalışıyorlar, ama canla başla. İsimlerini öğreniyorum, 
sonra unutuyorum. Onlar unutmuyorlar. Gelip görüyorlar, okuyor
lar, unutmuyorlar. Epeydir, yıllar var ki bu böyle sürüp gidiyor. Bu 
insanlar kendilerine ilke olarak tutunacakları bir nefret arıyorlar, öy
le değil mi? 

Evet, bu öteden beri var . . .  

Kendi kişiliklerini doğrulamak için, öyle değil mi? Çünkü kara
rını önceden vermiş olmasa, görmeden, okumadan önce, insan bu 
kadar kesin ve sürekli bir biçimde nefret edemez, değil mi? 

56 



20 MAYIS 1968: 
ÖGRENCİ-YAZAR EYLEM KOMİTESİ'NİN 

DOGUŞU ÜZERİNE SİYASİ BİR METİN 

Tek bir kez altmış kişiyiz. 20 Mayıs günü Sorbonne'da, Felsefe kü
tüphanesinin bir salonunda. Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi Kuru
cu Meclisi toplantısı. Bunlardan on beşi ünlü : yazarlar, gazeteciler, 
olayı kaydeden televizyoncular, öğretim görevlileri, yazarlar, gaze
teciler, olayı kaydeden televizyoncular. Geriye kalan kırkı değil: ya
zarlar, gazeteciler, öğrenciler, toplum bilimciler, toplumbilimciler . . .  

Kararlar oybirliğiyle alınıyor. Özellikle de bir ORTF* boykotu. 
Çok sık, söz almak için araya girenler oluyor. Bunlar arasında en 

büyük saygıyı olayı kaydeden televizyoncular görüyor. Ötekilerin 
çoğu işitilmiyor. Peş peşe iki başkan seçiliyor. Bir üçüncüsünü seç
mek gereksiz görünüyor. 

Defalarca, "herkesin söz alması gerektiği" söyleniyor. Sonuçta 
altı-yedi kişi söz alabiliyor, olayı kaydeden televizyoncularla öğren
ciler de buna dahil. Öğrenciler dahil, çünkü onlar Meclis'in gidişa
tını sert bir dille eleştiriyorlar. Televizyoncular dahil, çünkü onlar 
Televizyon'dan konuşuyorlar. 

Öyle olsun. Tasarılar hazırlanıyor, genellikle en ince ayrıntısına 
kadar. Komisyonlar seçiliyor. Bir sekreterlik kuruluyor. Gün boyu 
aralıksız faaliyet göstermesi için gereken neyse yapılacak. 

Her yerden iyi niyet fışkırıyor, iyi niyetini her yerde kabul etti
riyor. 

Komisyonlar asla toplanamayacak. Hemen oracıkta, şaşırtıcı bir 
süratle sekreterliğe adaylığını koyan, sürekli faaliyet göstermesi 
için elinden geleni yapacağını garanti eden bir sürü insan bir daha 
ya hiç gelmeyecek ya da nadiren uğrayacak toplantılara. Ne sekre
terlik yerine getirilecek, ne de süreklilik. 

En heveslileri en çabuk cayacak. Çoğunun yüzünü ancak bir kez 

* Office de Radio-Television Française: Fransa Radyo Evi. -ç.n. 
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göreceğiz, o da şimdi. Ertesi gün, durum ilk kez açıklığa kavuşma
ya başlıyor. 

Altmış beş kişiden yirmi beşi geliyor yeniden. Aralarında hiç te
levizyoncu yok. Toplumbilimciler, hfila oradalar. Yazarlar da öyle, 
bir önceki güne göre daha az ünlü olanları. Öğrenciler, evet. Gaze
teciler, bitti. 

Sözler daha alçaktan. Söylem uzaklaşıyor. 
Birkaç gün boyunca bir ortalama tutturuluyor: Her akşam on 

beş-yirmi kişi geliyor Öğrenci-Yazar Komitesi'nin toplantılarına. 
Gelenler hep aynı kişiler değil. Üç-dört tanesinin dışında. 

Bunlar, Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi'nin temelini oluşturu
yorlar. Bunların kararlaştırılan saatte, kararlaştırılan yerleri somut 
olarak almasıyla Komite meydana geliyor. 

Üç günün sonunda -o sırada Komite Censier'ye taşınıyor- du
rum yeni bir açıklık kazanıyor. Birtakım yazarlar birleşip Edebiyat
çılar Demeği'ni ele geçirerek komiteden ayrılıyorlar ve kapalı kapı
ların ardında, gerçek anlamında yazan ele alacak olan ve kendi ken
dini nihayet rolü, konumu, çıkarları açısından, yine kapalı kapılar 
ardında, yarası olan "söz" hakkında sorgulayacak bir Edebiyatçılar 
B irliği kuruyorlar. 

Büyük önemi olan bu ayrılık yazarları yazarlardan koparıyor. 
Kuramsal olarak da olsa -içlerinden, yaklaşık otuz kişiden üç ya 

da dört tanesi Komite'ye geliyordu- bu ayrılık Komite'nin bazı üye
lerini birkaç saat sürecek olan bir şaşkınlığa boğuyor. Önce üç-dört 
kişinin ve daha sonra birkaç kişinin dışında. 

Yine yaklaşık on beş gün kadar Sorbonne'dakiyle aynı ortalama 
tutturuluyor. 

Üç-dört kişiden yediye, sekize çıkan bir grup çevresinde dolaşan 
gitmeler, gelmelerle Komite her akşam sayısal olarak besleniyor. 

İki-üç öğrenci, denetleyici olarak, düzensiz şekilde gidip geli
yor. Bu dönem boyunca hep büyük bir dikkatle kulak veriliyor on
lara. Sonra giderek dikkat azalıyor. 

Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor, peşpeşe se
kiz gün gelmeye devam ediyor, sonra bir daha gelmiyor. 

Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor, sonra bir da
ha hep geliyor. 
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Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor -nereye gel
diğini sanıyor?- oturup gazete okuyor ve bir daha hiç görünmemek 
üzere ortadan kayboluyor. 

Kimi kez, daha önce bir ya da birkaç kez gördüğümüz biri geli
yor. 

Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor, birkaç gün 
sonra yeniden geliyor, sonra giderek kısalan aralıklarla gelmeye 
başlıyor, sonra birden kalıyor. 

Çoğu kez, gelenler tek bir kere için geliyor. Biri geliyor, bakını
yor, bazen dinliyor, ortadan kayboluyor. Kimi kez, biri geliyor, el
yazması bir şiir bırakıyor ya da bir şiir okuyor. İsviçre'ye, Montre
uil'e geri dönüyor. 

Bir ay geçiyor. Artık gelmeyenler göze batmaya başlıyor: Komi
te yerine oturdu. 

Bazılarını kaçıran nedenlerle, ötekilerin kalmasına yol açanlar 
genelde aynı. 

Bunların en başında gelen, Komite'yi oluşturan kitle. Her türlü 
çözümleme çabasına karşı direniyor. Burada rastlantının payı, bir 
dört yol ağzındaki kadar. İçine düştükleri "çevre"ye bir etiket ya
kıştıramayan, bu karışımın "nedenini" de çıkaramayan yeniler ka
çıyorlar. 

Öteki neden -ki bu daha kısa sürede etkisini gösteriyor- doğru
dan doğruya Komite'nin faaliyetiyle ilgili. 

Her gün, saatlerce, manyakça denebilecek bir hırsla Komite or
tak metinler hazırlıyor. Genelde yeniler buna bir seferden fazla da
yanamıyorlar. 

Komite gidenlere karşı ilgisiz, bıkmadan, habire metin üretme
ye devam ediyor. 

Her üç seferinden ikisinde gazeteler ya görmezden geliyorlar bu 
metinleri ya da geç yayımlıyorlar; boşlukları doldurmak için. Komi
te'nin umurunda mı ! O devam ediyor. 

Gündelik ayıklanmalar, metinlerin ortaklaşa hazırlandığı cehen
nem ortamında görülüyor - seçkin edebiyatçılar takımı da gitti ya . . .  

Tahammül gücümüz esrarengiz bir kıstasa göre belirleniyor. O 
halde burada ancak görgül bir çözümlemeye gidebiliriz. Şöyle diye
biliriz: Önceden düşününce, dayanamaz diyeceğiniz yazarlar bu ce-
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henneme dayanamamaktadır. Dayanır dedikleriniz dayanmaktadır. 
Kaçanlarla kalanlar arasında başlangıçta var olan farklılık hızla 

yerini yeni bir farklılığa bırakıyor; kaçanlarla kalanlar arasındaki bu 
fark giderek büyüyor. 

Kaçanlarla kalanlar, oturumlarda yaşanan çılgınca debelenmeyi 
anlatmak için de, buna dayanabilmek için gösterilen alışılmışın dı
şındaki tahammül gücünü anlatmak için de hep aynı sözcüğü kulla
nıyor, ikisi de: 

"OLAMAZ," diyor. 
Bir metni yadsımak, aynı zamanda o metni oluşturmaktır. 
Başka yerde okunsa herkesin katılacağı bir metin burada geri 

dönüyor. İlk hareket geri çevirmek oluyor; yargıya sunulan metnin 
geri çevrilmesi. Öyle bir onaylama terbiyesinden geçilmiş ki, bir 
kez serbest kalınca, özgürlük ilk iş olarak REDDEDİYOR. 

Tahmin edilebileceği gibi, metnin ortaklaşa hazırlanması, TEK 
BİR KİŞİNİN ortaya koyduğu çalışmanın eleştirilmesi düzeyinde 
oluyor. Bundan ötesi bir yanılsama. Yine bundan ötesi saçmalık. 

İlk okuma: Herkeste kuşku doruğunda. Kaynağını -yine ve her 
zaman- zihinsel işlemin o üstesinden gelinemeyen yalnızlığından 
aldığı için metin bir çırpıda eleştiriliyor. Kimliği bilinmeyen yazar, 
sorumsuzluğundan ötürü derhal, nesnel olarak cezalandırılıyor. 
"Kanından canından yarattığı şey" katlediliyor. 

İkinci okuma: Kuşkular azalıyor. Üçüncü okuma. Beşinci oku
ma. İşte, BİREY'in cezasını çekmesinden sonra, topluluk işlevini ye
rine getirmeye başlıyor. 

Didik didik edilen, kepazeye çevrilen, atılan, itilip kakılan, KAY
BOLAN metin yeniden doğuyor. 

Böylece, olsa olsa bir-iki dilbilgisel değişiklikle metin HERKE
SİN ORTAK MALI haline geliyor. Tüneli geçti. Çıkıyor. Havalanıyor. 

"Ben burada sıkılıyorum," diyor yazarın biri. 
Bir daha görmüyoruz onu. Ama giderken de süklüm püklüm. Gi

dişi beklenmedik bir olay değilse de, sabırsızlığı, ona bakışımızı de
ğiştiriyor. Sonradan yazdıklarım okurken fark ediyoruz da, aslında 
kendini eskiden yeniye sağ sağlim atmış olmanın dışında hiçbir şey 
yapmamış. 

Öğrenci-Yazar Komitesi'nin çıkardığı metinler hemen her za-
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man parmak ısırtacak bir keskinlikte. Evet. Ne korkunç güçlüklerle 

doğurulduklannı gösteren en ufak bir ipucuna rastlanmıyor. 

Söz konusu güçlük, ortaklaşa hazırlama sürecinin en çekici yanı 

olarak kabul ediliyor. Bu sürecin en derin düzeylerinde belirleyici 

oluyor. 

Teker teker bireylerin, bütünün gidişine karşı direnmelerinin bir 

sonucu. Teker teker bireylerin, bütünün nesnelliği karşısındaki gö

nülsüzlüğünün bir sonucu. Teker teker bireylerin, bütünün nesnelli

ği karşısındaki öznelliğinin bir sonucu. Dünyayla yaşıt. 

Teker teker bireylerin HAYATIA KALMA GÜÇLÜGÜ, bu genel 

güçlükle aynı türden. Teker teker bireylerin çektiği güçlük, burada 

herkese mal ediliyor. Her bireyin, hayatta kalma çabasını herkesin 

malı haline getirmekte çektiği güçlüğe dönüşüyor. 

Komite YAŞANMAZ halde. Çatısı böyle yükseliyor. Dört aydır, 
battı balık yan gidiyor. Biz de bu işi yürütenlerin arasındayız. Her 

türlü sabotaj -geceleri- denendi. Hiçbir şeyin yaran olmadı. 

Bizi birbirimize bağlayan tek şey reddetmek. Sınıflı toplumun 

yolundan sapmışız, ancak hayattayız; sınıflandırılmaz ama bölün

mez kişiler olarak reddediyoruz. Bizim reddettiğimiz şeyi reddetti

ğini bildiren siyasi örgütlenmelere katılmayı reddedecek kadar ileri 

götürüyoruz işi; öylesine reddediyoruz. Muhalefet kurumlarının 

programlı şekilde reddetmelerini reddediyoruz. Reddimizi ambalaj

layıp üstüne de bir marka takmalarını reddediyoruz. Can damarının 

kurumasını ve akışından sapmasını reddediyoruz. Öğrenci-Yazar 

Komitesi, siyasi bir partiden olan ya da örgütlü hiçbir militana yer 

vermiyor. Hiçbiri burada dikiş tutturamaz. 

Herkesin düşüncelerini bir kez için olsun açık etmesi isteniyor

sa da -düzenli olarak isteniyor- bu istek çoğunluk tarafından sürek

li geri çevriliyor. Ardından, tehlikeyi savuşturmuş olmaktan dolayı 

rahat bir nefes alıyoruz. Kuramsal bölünmeleri, aydınlık düşünce 

denen zehiri reddettiğimizi söylüyoruz. Gerçek şu belki de, ama onu 

söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğiz: Hep birlikte paylaştığımız şey, 

edinmiş olduğumuz düşünceler değil, bu düşüncelere yaklaşırken 
gösterdiğimiz kuşkuculuk aslında. 

Reddettiklerimiz arasında reddetmenin kişisel tepkilerle bölün

mesini reddetmek de var. 
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Daha ilk günden, herkes yalnızca düşünceler konusunda değil, 
özel yaşam ve bireyselliğe başvurulması konusunda da sakınımlı. 
Üstelik de bu doğal bir biçimde gelişti. Özel işaretlerden, "bilgi"den 
medet uman, sadece hakaret. 

"Sen şöylesin. Sen böylesin." 
Sadece hakaret, daha iyi vurmak için kişilerin geçmişleri hak

kında değerli bilgilere sırtını yaslıyor. 
Genelde Komite'nin bütün üyeleri, başka bir yerde değil de bu

rada bulunmalarının ne gibi nedenleri olduğunu ağızlarından kaçır
mamak gerektiğini içgüdüleriyle buldular. 

Zaten herhalde, ancak ağır bir ruhçözümleme süreci bunların 
girdisini çıktısını iyice gösterebilirdi - o da bir kısmını. Yine de or
tak payda -bütün Eylem Komitesi için- bilinçli ya da bilinçsiz, o 
vahşi ret cevabı olurdu. 

Herkes, değişmez bir çabayla, Komite'nin içine gömüldüğü TE-
MELDE YATAN GENEL SIZDIRMAZLIK ORTAMI'nı sürdürüyor. 

Çoğu zaman hiçbir şey yapılmıyor. Deniyor ki: 
"Size hiçbir şey yapılmadığını göstereceğim." 
Alışkanlık. 
Sorun başka yerde. 
Komite, tam da bu ölü anlarda en tartışılmaz biçimde varoluyor. 

Neden ille de bir şeyler yapılsın? Ve yine tam da o sırada Komite' 
nin sım, yaşamının yüzüne şöyle bir çıkıverip, varolacakmış gibi 
oluyor. 

Her gün, kişisel olarak, neden bunun gibi BAŞKA BİN TÜRLÜ 
OLASI toplaşma biçimi dururken, sanki, ben bunu seçiyorum, der gi
bi dönüp dolaşıp aynı cehenneme geldiğimizi soruyoruz kendimize. 

Bu toplaşma biçimi hepimizin gözünde ÇEKİCİ BİR İTİCİLİGE 
sahip. Ona sırt çevirmekle, yine dönüp dolaşıp ona gelmek arasında 
sürekli gidip geliyoruz. Hem sunuyor, hem geri çekiyor kendini. Bi
çimi oluşuyor. 

Mesele nedir? Belki de bambaşka bir şey mi? Belki. 
Biz hücre-olmayanız. Etrafta bizim gibilerinden, başka Eylem 

Komiteleri'nden geçilmiyor. Emir yok. Baştan önerilmiş bir model 
yok, militanlık yok. Yoksa reddederiz. Yoksa zehiri yutmuş oluruz. 
Yürürlüğe gireriz. Katılırız. Burada ustalıklı nutuklar yok, bir "çiz-
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gi" yok. Burada, daha baştan insanları sınıflandırmıyoruz. Burası dü
zensizliğin yeri. 

Dayandırılacak uygun örnekler bulunmadığına göre, benzeştir
me yoluyla gidelim: Komite, düşlerimiz kadar tutarsız. Düşlerimiz 
kadar önemli. Tıpkı bir düş gibi çarpıcı. Tıpkı onun gibi gündelik 
bir şey. 

Nesnesi olmayan bir aşk düşlemek de mümkündür. Bizi birbiri
mize bağlayan şey rastlantı. 

Üyeleri arasında herhangi bir aşikar yakınlığın bulunmaması 
--dışardan gelenlerin gözünde- Komite'yi bir topluluğa benzetiyor; 
ancak, belli türde, KOMİK bir topluluğa, bir DELİLER TOPLULUÖU' 
na. 

"Delisiniz siz"; gözlemcilerimizin ağızlarından düşürmedikleri 
söz bu. 

Biz cevap vermiyoruz. 
"Siyasette gerçekçilikten uzaklığınız insanı çileden çıkarıyor! "  
Yine alışkanlık. Gerçekçilikten uzaklaşmak hala suç. Yüz yıl 

beklememiz gerekecek. 
En son barikatlara, seçimlere, yaza, öğrencilerin dağılmasına, 

sonra tekrar bir araya gelmesine, üniversitelerin kapanmasına, yeni
den açılmasına, hararetli tartışmalara, en beter hakaretlere dayan
dık. İki aydır aramızdan ayrılan yok. 

Bu kadar sınanmak bize yeterli görünüyor. Biz ölümsüzüz. 
Biz geleceğin tarihöncesiyiz. Biz, o çabayız. Bunun gerçekleşti

rilmesine imkan tanıyacak olan önkoşuluz. GEÇiŞ'in başlangıcında
yız. Biz, o çabayız. 

Toplumsal varlığımız hiçbir zaman bizi derinlemesine yabancı
laştıracak türden olmadı herhalde. Yoksa böyle ayak direyemezdik. 
Kaçanlar (tek kelimeyle de, çok kelimeyle de) paçalarını çoktan 
kaptırmışlardı. İstedikleri kadar bunun tersini iddia etsinler. Boşuna. 

Oturumların gidişinden kimse, hiçbir zaman memnun değil. Ge
nelde ayrıntıdaki sorunların çok fazla vakit aldığı söyleniyor. An
cak, bunların yerine konacak sorunlar ne ölçüde genel olmalı, bu 
pek belirtilmiyor. 

Tahammül gücümüz dikkate değer bir sonuç vermeye başlıyor. 
Her toplantı, kendinden sonra gelenin vazgeçilmez önkoşuluna dö-
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nüşüyor. Öyle ki, gerçekten de, yeni gelen birinin konuştuklarımızı 
izlemesi, o sırada neler olup bittiğini kavraması ve kafalarımızı kur
calayan konuyu bulup çıkarması güç. Oturumlar aralıklı da olsa, ar
tık ilişkimiz bunlarla sınırlı değil. Bunları aşıyor. Vaktinde bize ka
tılmamış olanların gözünde giderek anlaşılmaz bir görünüme bürü
nüyoruz. Onlar aldanıyorlar. 

"Zavallıcıklar, vakit kaybediyorsunuz. Tam şu sıralarda metinle
rin altına imzanızı koymanız, adınızı kullanmanız gerekirdi." 

Alışkanlık. Burada yapılan iç çalışma hesaba katılmıyor. Hep 
birlikte, tam bir özgürleşmeye doğru ilerliyoruz. 

İtiraf etmeliyiz ki, içlerinde en ufak bir ukde kalmadan kaçıp gi
denlerin ardından üzülmeyi çoktan bıraktık. Her birimize, yerini bir 
başkasına terk etme iradesiyle bu toplulukta verilmiş olan yer, kişi
sel olmayanın bu üstünlüğü, bize tek devrimci davranış biçimi gibi 
görünüyor. Oynadığı rolden sıyrılabilen kişiye bahşedilen üstünlük
le atbaşı gidiyor. 

Çoğunluğun isteği üzerine, deneyimi yansıtacağını umduğumuz 
bir bülten yayımlamayı kararlaştırdık. 

Komite başarıyla bu sınavın da üstesinden gelir mi, bilmiyoruz. 

Not: Yukarıdaki metin, Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi tarafından geri 
çevrildi. Çok "kişisel", "edebi", "kasıtlı ", "yanlış" bulunmuştu. Öğren
ci-Yazar Eylem Komitesi'nin parçalanmasının kökeninde de bu reddet
me tavrı yatıyordu. L'Observateur -birkaç yıl önce- bu metnin bir bö
lümünü, Maurice Blanchot'yla Dionys Mascolo'nun yazmış olduğu, yi
ne Komite bülteninde çıkması gereken metinlerden bazı parçalarla bir
likte yayımladı. Ancak, yalnızca bu iki isim zikredildi; benim adıma yer 
verilmedi. 
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JEAN-PİERRE CETON'A , 
YEŞİL GÖZLER 

Kalk gidelim seninle şu bahar ikindisi, kalk gidelim geçip bu kenti 
boydan boya, bak konuşalım seninle, her şeyden, yaşama sevinci bu, 
bak, hareketi izleyelim, san ışığı, kenti vitrinlerden, kalk, gidelim, 
durmadan, kalalım, durmadan, hurda, sonra hurda, vitrinlerin arka
sında izleyerek kenti, her yana uzanan san ışığı, konuşalım kalk, 
alıp başını gitmekten, kalmaktan, yazmaktan, öldürmekten kendini, 
tamam mı, öylesine gel, gel bak kulak ver seslere, o yabancı dil ses
lerine, gürültüye patırtıya, haykırmaya, nehre, tatlı sesine konuşma
mızın, gör bak, vadilerin üstünde gezinen leş kargalarını, bak, avla
rının peşinde, savaşların, değil mi, kampların, evet, dinle, trenler, 
boydan boya geçiyorlar Avrupa'yı, diyorlar ki açlık ve ölüm, sonra, 
evet, biliyorsun öyle, evet, her şey aynı ve aynı değil hiçbir şey, biz 
hurda olduğumuza göre, biz, evet ya, dinle, yaklaşan şu boşluğu din
le, yeni, yepyeni bir macera, seninle olalım akşama kadar, kaldırım
lardaki uzun gölgelerimize bakıp, seninle olalım batan ışığa, akşama 
kadar, izleyelim gecenin gelişini, hayatın öbür yüzünü, o dönüveri
şi, belli belirsiz görünüyor bak, belli belirsiz seziliyor, o kayıveriş, o 
kolayca geçiş, ve sonra, sonra geliyorlar işte, cinler, karanlığın cin
leri, adımlan sessiz, geliyorlar, dinle, biliyorsun işte, yeni hasat za
manlan, çalışmayan kesimin hasadı, artık çalışmayacak olanlar bu 
dediğim, acı çekmeyecekler, yaşamın sonsuz zevk ve eğlencesinde 
bulacaklar kendilerine uyanı, gözlerini aç, dinle, o tuhaf çağ, geli
yor, upuzun, ağır ve uzun, iş güç yok artık, iş güç olmayacak artık, 
duydun ki, uzun işsizlik günleri yüzyıl sonunun, başladı, duracak, 
kök salacak, yaz için de böyle diyelim, yaz başlıyor, böyle diyelim, 
başlıyor yaz, upuzun yaz günleri ağır ve derin, sonsuza dek duracak 
böylece, gel, işler katlanarak artmıyor artık, dertler katlanarak art
mıyor, gereği de yok artık, yalan söylemiyorlar, artık, iş yok, işçi 
yok, konuşalım gel de bak, her şeyden, daha da, yaşam sevinci bu, 
şu okyanus şehrinin sevinci bu, işte burada çıkacak sulardan, şu ne
hirden, öteki yüze ait o, kulak ver, ona bak, geliyor, gelmekten olan 
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o, bak, dünyanın mahvı, işte o, tanıdım onu, ikizimiz, kız kardeşi
miz, geliyor, selamlıyor, gülüyoruz, öylesine genç, öylesine güzel 
beyaz tene bürünmüş, yeşil gözler. 

CHAPLİN, EVET 

Evet, Chaplin. Chaplin varsayımlar yürüten bir akla, düşünceye, yar
gılama gücüne sahip değildi. Onun hayatı komediydi, başka türlü 
söylersek, hiç yakasını bırakmazdı onun komedi. Komedi gerçekle 
buluşur, sonra o gerçeği Chaplin'e yollardı. Chaplin de yakalar ve 
görürdü o gerçeği. Nazizm'i dehşet verici bir sirk olarak gördü, ama 
yine de bir sirk olarak gördü, Hitler'i kanlı bir soytarı olarak gördü, 
Landru'yu suçun hjzmetine koşulmuş bir ağır işçi olarak gördü. O 
hiçbir şeyi olduğu gibi görmedi. İnsanlığı, kendini kapıp koyuver
diği bir lanetlenmişlik gibi algılardı Chaplin. Onunla dalgalanır, 
onun yanında sürüklenirdi. 

Chaplin'in büyüklüğü. Chaplirı tek başına bir kalabalıktı. Dipsiz 
bir kuyuya dalmış gibiydi. Düştükçe düşüyordu. Olay Chaplin'in ta 
içlerine yuvarlanırdı. Kaybolur giderdi orada; Chaplin de bırakırdı 
kaybolsun, hiç karışmazdı. Chaplin ancak olayı orada unutup, anla
şılmaz halde bir süre daha kendinde yaşattıktan sonra onu tanır ve 
dışarı çıkarırdı. Eksiksiz bir insan değildi Chaplin. Kafadan sakat 
bir dahiydi; düşünce tarihinde rastladığımız harikulade bir kazaydı, 
sinemada dev bir yarıktı. Yarım akıllıydı o. Bir akıl hastasıydı. 

Chaplin'in en büyük talihi, sessiz sinemaya rastlamış olmasıdır, 
derler. Ben diyorum ki, sessiz sinemanın o boyutu, sesli sinema dö
neminde hiç yakalanamadı. 
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YALNIZLIK 

Günümüz toplumunda insanların fazlasıyla yalnız olduğu öne sürü
lüyor. Bunu böyle söylemenin bir anlamı yok sanırım. Yalnız olma
yı beceremedikleri için herkesi yanlarından kaçıran, yaşanmaz in
sanlar da var. Görmeyen, işitmeyen insanlar, her ne pahasına olursa 
olsun dolduruyorlar yaşamı. Hayatta yalnız kalma fikrinin içlerine 
saldığı korkudan dehşete kapılan, bu yüzden çevrelerinden kopan 
kimseler. Onların dehşeti bizleri de dehşete boğuyor. Yalnızlıktan 
söz edilecek olursa bizce, insanlar hem çok yalnızdır, hem de yete
rince yalnız değil. Çoğu kimse yalnızlıktan kurtulmak için evlenir. 
Birlikte yaşamak, birlikte yemek yemek, birlikte sinemaya gitmek 
için. Yalnızlık çözümlenir, ne var ki bütünüyle hakkından geline
mez. Güvence: Daima yanında olan ötekine koş. Sevgililerin oluş
turduğu çift, anlık bir olaydır. Evlilikten sonra yaşamaz. Tüm Batı-
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lı. toplumlarda çift, Hıristiyanlığın damgasını taşır hep. Ancak, her 
çiftin doğuşunda, bunun kaideyi bozan bir istisna olacağı yanılsa
ması sıkı sıkıya korunur. Sevmek budur işte. Çift, ne türden olursa 
olsun kişisel serüvenin sonudur - gördüğüm kadarıyla analık, tersi
ne, kişinin kendi kendinden kurtuluşudur, kişi çocukta kendi sureti
ni yaratır, çocukla büyür; çocuk paylaşılmaz. Çift içinde çiftle yapı
lacak bir şey yoktur; o büyüleyici şeyin, aşk zamanı denen harika 
vaktin geriye doğru saymasını beklemekten başka. Çift, tek başına, 
kendi kendisinin sonudur. İki kişiyle hiçbir şey yapılmaz, hiç, çocuk 
bile, çocuk kendi kendine olur; sevişme bile ateşin düştüğü başka 
bir yerde olur, çift aşkı unutur, aşk konusunda artık hiçbir bildiği 
kalmaz, vakit geçirilir, yaşam geçirilir. Yaşamın üstünden geçilir. 
Üstünden uçulup gidilen yaşam sizi yaralamaz. Çift yaşamında yal
nızlık dayanılır hale gelir, yalnızlık artık çevreden kopma anlamına 
gelmez. Çift bu anlamda özenilecek bir şeydir ve dünyanın bütün 
toplumlarında yaşam süresini geçirmek için ortaya atılan dfilıiyane 
bir buluş olarak çıkar karşımıza. Sürekli, dinsel bir yasak olarak ge
tirilen sadakatten söz edilir. Sevgimiz öylesine büyüktür ki, Tanrı'ya 
küfretmeden sevgiye sadakatsizlik edilmez. Bu işkenceyi tatmadım, 
bilmiyorum, diyen gençlere inanmayın; ya da onlar başka bir şey
den, yan yana düşmekten, ev kurmaktan söz ediyorlardır, sevgiden, 
istekten değil. Bu işkence, bu ahlak, yaşamın tüm katmanlarına bu
laşır. Yazarsam birinin yaşamında eksikliğim hissedilir. "Başka yer
de" seversem beni bekleyenin sevgisini karşılıksız bırakmış olurum, 
gidersem terk etmiş olurum, uzaklaşırsam terk etmek çoktan aklıma 
düşmüştür. Sorumluluklar bizi olduğumuz yere çiviler. Mutluluk 
yolunda gitmez. Özgürlükle bir arada gitmez. Özgürlük sınavı en 
çetinidir kuşkusuz, ancak, bunda daha başka ve müthiş bir mutluluk 
vardır. Yalnız kişiler derseniz, onları da yine burada, mutlu, sarsıl
maz olduklarım söyleyen çiftlerde bulursunuz. Çocuklar vardır. İş 
vardır. Cumartesi öğleden sonra sevişilir. Birbirine istek değil, derin 
bir şefkat duyulur. Her gece yeni bir aşk düşlenir. Yeni bir arzu düş
lenir. Düşlerin hiç sözü edilmez. Düşler ihanetten suçludur. Aşktan 
geriye kalan en sahici şey ihanettir. Beklemeye olanak veren odur. 

Hiroşima'daki kadın yalnızdır, genç Alman'ın ölümüyle yalnız
lığa mahkum olur. Evlilikte, analıkta bile yalnızdır. Anne-Marie 
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Stretter'in bir aşığı vardır, ancak onların arasında artık çiftin varol

ma nedenini oluşturan, yalnızlığın sonu, bitişi görülmez. Umutsuz

luğun önü açıktır. Anne-Marie Stretter kesin bir yalnızlık içindedir. 
Öldüğünde de yalnız ölür. Erkek onun kendini öldürmesini engelle

mek için hiçbir harekette bulunmayacaktır. Aureıia Steiner'irıkinden 

daha büyük bir yalnızlık olamaz. Biz gelecek tasarılar hakkında, ör

neğin gelecek bir film hakkında istediğimiz kadar konuşalım bu, o 
filmin, o tasarının yanda kalmasına neden olmaz. Oysa yazılmakta 

olan kitap bir dokunulmazlık alanıdır, yoksa varlığını yitirir. Bir ki

tabın kendi dış görünüşü gözler önüne, seyire açılırsa, içi onun elin

den alınmış olur, hem de dönüşü olmayan bir biçimde. Kitap ilerler, 

ilerlerken de dolu dolu var olan yaşamdan başka bir şey değildir ve 

tıpkı yaşam gibi onun da tüm çelişkilere, acıya, bastırmaya, yavaş

lığa, her türlü engele ve eziyete, sessizliğe ve geceye gereksinmesi 

vardır. İşe önce, doğmaktan duyulan tiksintiyle, büyümenin, gün 

yüzü görmenin dehşetiyle başlar. Varolduğundaysa, bu ilk geçtiği 

yoldan hiçbir iz taşımayacaktır, hiç. Ne var ki bu işi yaparken hiç 

yardım almadan, tek başına yapmalıdır. Biz zamanı gelmeden onun 

nasıl olacağını söyleyemeyiz, dönüşmekte olduğu şeye zarar ver

meden onun kaderini tayin eden sırrı ortaya dökemeyiz, hele o sırrı 

bir daha geri gelmemek üzere elinden kaçırmasına, böylece ebedi

yen değişmesine hiç izin veremeyiz. Doğmakta olan kitapla birlik

te bu yolculuğa katlanmamız, bu cezayı çekmemiz gerekir, tüm yaz-
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ma süreci boyunca. Bu harikulade talihsizlikten tad alırız. 
Yazıdan söz ediyorum. Aslında sinemadan söz eder göründü

ğümde de yazıdan söz ediyorum. Başka şeyden söz etmeyi becere
miyorum. Sinema yaparken yazarım ben, görüntü üstüne yazarım, 
onun temsil etmesi gereken şey üstüne, onun doğasına ilişkin kuş
kularım üstüne yazarım. Taşıması gereken anlam üstüne yazarım. 
Sonradan gelen görüntü seçimi bu yazmanın bir sonucudur. Filmin 
yazılması -bana göre- sinemadır. İlke olarak senaryo "sonrası" için 
yazılmıştır. Metin ise, öyle değil. Bence, burada tam tersidir. 

Aurelia Steiner Vancouver'i yazdığımda, sonradan çekebilece
ğimden emin değildim. Sonradan çekmemenin zevki içinde yazdım 
onu. Yazdım. O filmi çekmem için bana beş milyonu vermeselerdi 
siyah bir film yapardım, siyah bir optik şerit. Sinemayla bir ölüm 
kalım ilişkisi içindeyim. Metni yıkmanın yaratıcı görgüsünü edin
mek için sinema yapmaya başladım. Şimdi ise, görüntüye ulaşmak, 
onu indirgemek istiyorum. Her yerde kullanılabilen bir görüntü ta
sarlıyorum, bir dizi metinle sonsuz sayıda üst üste bindirilebilen, 
kendi başına hiçbir anlamı olmayan, anlamım yalnız ve yalnız üs
tünden geçen metinden alan bir görüntü. Zaten Aurelia Steiner Van

couver'in görüntüsüyle ideal görüntüye yaklaştım bile; bir yenisini 
yapma zahmetine gerek duymayacağınız kadar -ciddi olalım- yan
sız ve çıplak olacak bu görüntü. Safdiller kilometrelerce görüntü 
üretir ve fark ettiniz mi, kimi zaman hiçbir yere de varamazlar. De
mek ki siyah filmle varmak istediğim nokta ideal görüntüdür; sine
manın açıkça söylenerek katledilmesinin görüntüsü. Son zamanlar
da işimde bunu keşfettim sanırım. 

Metni karşımda sayfaya geliverdiği biçimiyle, yazılı ses olarak 
bulamazsam, yeniden işe koyulurum. Night'a dört kez başladım. 
Kamyon ve Aurelia'da sesin ilk yolunu hemen buldum. Görüyorsu
nuz ya, metni okuduğumda kesinlikle anlamını derinleştirmeye ça
lışmıyorum, hayır, kesinlikle, ilgisi yok, tek yaptığım, yaşamadığı
mız, yalnızca "duyduğumuz" uzak bir olayı anımsamaya çalışır gi
bi metnin ilk durumunu bulmaya çalışmak. Anlam sonradan gelir, 
onun bana ihtiyacı yoktur. Benim işe karışmama gerek kalmadan, 
okuma sesi tek başına onu verir. Metin nasıl ilk seferinde sizin için 
sessiz bir metin idiyse, bunun gibi yüksek sesle okunur. O ağırlık, 
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noktalamanın kuralsızlığı, sözcükleri teker teker soyarak altta yata
nı, yalıtılmış, tanınmaz hal� gelmiş, her türlü yakınlıktan, özdeşlik
ten koparılmış, bir tarafa fırlatıp atılmış sözcüğü arıyor olmamdan 
ileri gelir. Kimi kez gelmekte olan bir cümlenin yeri öne çıkar. Ki
mi kez hiçbir şey, yalnızca bir yer, belki bir biçim, ama açık, sahip 
çıkılmayı bekleyen bir biçim. Ama, her şeyin okunması gerekir, boş 
yerin de, demek istediğim: her şey yeniden bulunmalıdır. Söyledi
ğimizde, dinlediğimizde sözcüklerin ne kadar dayanıksız olduğunu, 
hepsinin tuzla buz olabildiğini fark ederiz. 
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ORANGE'LI NADİNE 

Kaçırıldıktan sonra, saldırgan tarafından sağ sağlim 

geri getirilen Orange'lı Nadine'in öyküsü. 

France-Observateur, 12 Ekim 1961 

Anclre Berthaud'nun televizyonda gösterilen "sorgulamasından" 

sonra gittim kansını görmeye. Kapısının önünde bir saat bekledim, 

açmak istemedi, kovdu beni, korku ve dehşet içinde sinmiş kalmış

tı. Sonra açtı. Çok konuştuk. Konuşurken bir yandan da merdiven

deki gürültülere kulak kabartıyordu; yine polis - o görüntü gözü

mün önünden gitmiyor: Saussaies Sokağı'ndaki odalardan birinde 

bir adam, duvara yapışmış, projektörlerin ışığı altında; polisler hav

lamayı andıran haykırışlarla, avcıların önlerine attığı bir av hayvanı 

gibi ona saldırıyor, sanki bir şölendeymişcesine aralarında paylaşı

yorlar onu. Söyleyeceksin değil mi? Hadi söyle . . .  söyle, ona dokun

dun, değil mi? . .  pis herif . . .  On sekiz yıl sonra olay hfila ortada; hoş

görülmesi imkansız. A. Berthaud, tuvalete gitmek için izin istedi ve 
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orada çakısını yüreğine saplayıverdi; hiçbir şey bilmeyen o, bunu 
yapmasını bildi. Aynı akşam, televizyonda bu haberin yarattığı etki
yi hatırlıyorum. İnsanların kızgınlığını, sonra birden yönlendirilme
yi reddetmelerini, A. Berthaud'nun suçlu olduğu için intihar ettiğini 
öne süren polisin bu iddiasını yutmayı reddetmelerini . . .  O dava po
lis için büyük bir yenilgiydi. 

Şimdi, olayın olduğu anda da hissettiğim gibi, A. Berthaud'nun 
hareketini, onun tarafından verilebilecek tek yanıt olarak görmüyo
rum; her şeyden önce, bunu salt yanıt vermeyi, başka deyişle, poli
sin kanlı komedisine katılmayı reddetmek olarak görüyorum. Zihin
sel geriliğinin ona bu bakımdan yararı oldu: Kendi karar verdiği bi
çimde ölecek o - Evet, o gece polis şubesinin odalarında birden 
kimsecikler kalmıyor; hiç "iş"leri yok, yalnız kaldılar, "atlatildılar", 
"faka bastılar" :  Adam öldü. Adamla çocuk arasındaki aşk cezasız 
kalacak; ölüm buna bir nokta koydu. Bu aşka kesinlikle inanıyorum. 
A. Berthaud ile küçük kız sevdiler birbirlerini. Tıbbi muayenenin 
sonucu kesindi: Küçük Nadine'in ırzına geçilmemiş. Irza geçme 
olayı olabilirdi. Olmadı. İşlenmemiş ırza geçme suçu A. Berthaud' 
nun son hareketine kaydırılmış olabilir, mümkündür, muhtemeldir 
-bu kadar şiddetli bir aşk olsun da, arzunun böyle bir sonuca yol aç
tığı görülmesin- ancak bana göre ırza geçme olayı yine aynı neden
le gerçekleşmedi: Çocuğun aşkının gücü. 

Bunun beni ilgilendirmediği, kimseyi ilgilendirmediği duygusu. 
Irza geçme olayı olmadı. 

Kendi kendime birden, bu son aylarda, dört polisin katillerinin 
kırk sekiz saat içinde ortaya çıkarıldığını, Pierre Goldman'ın katil
lerinin ise üç buçuk aydır halli bulunamadığım düşünüyorum. 

M. Duras: Nasıl başladı? 

Bayan Berthaud: Nadine'in kuzenleri kızım Danielle'in arkada

şıydı. Nadine'le kocam böyle tanıştılar. Tatilde Notre-Dame-des

Monts'da yeniden bir araya geldiler. Uzun süredir tanıştıkları sanı

lıyor ama yanlış. Nadine'le Andre ancak tatilin son günlerinde, 31 

Ağustos ile 4 Eylül tarihleri arasında görüştüler. Bu beş gün içinde 

birbirleriyle dost oldular. 
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4 Eylül tarihiyle, kocanızın gittiği 26 Eylül Salı günü arasında 

neler oldu? 

Nadine'i görmek için, üç günlüğüne, bizden ayrı Notre-Dame

des-Monts'a gitti. 

O beş günlük tatil sırasında, Notre-Daıne-des-Monts'da bulun

duğunuz sırada neler oldu? 

Birbirleriyle çılgıncasına dost oldular. Gazeteler tüm gerçeği 

söylemedi. Küçük kız da Andre'den vazgeçemiyordu. Nerede olur

sak olalım geliyordu. Birlikte oynuyor, birlikte yüzüyorlardı. Kız 

onun boynuna asılıyordu, denize o halde giriyorlardı, boynuna ası

lı. Andre onu omuzuna alıyordu. Kız, uyanır uyanmaz ona koşuyor

du. Bizim komiğimize gidiyordu, hatta sıkılıyorduk. Bir kere bize 

geldiğinde Andre o sırada üç kilometre uzağa yüzmeye gitmişti. 

Andre'nin yanına gitmek için o üç kilometre yolu yürümeye kalkış

masın diye mecburen azarladım onu. Nerede olursak olalım, geli

yordu. Büyükannesinin evinden kaçıp Andre'ye geliyordu. Bizim ev

de yatsa, bizde yemek yese hoşuna giderdi herhalde. Nerede olursak 
olalım, gelip bizi buluyordu. Bir seferinde çamların altında piknik 

yapıyorduk, gelip orada da buldu. Andre uyuyordu. Kovaladık. Son

ra Andre uyandı. Tabii bizimle kaldı. Andre öyle istedi! 

Andre Berthaud kendi çocuklarına karşı nasıldı? 

Kendine göre üçümüzü de müthiş severdi. Çocuklarına dokunan 

olsa öldürürdü. Ama şunu da söyleyeyim, Nadine'le ilgilendiği ka

dar hiçbir çocukla ilgilenmemiştir, asla, kendi çocuklarıyla bile. 

Nadine'le birdenbire oldu. Daha onu görür görmez, bunu en ileri 

noktasına kadar götürdü. Hastaydı deyin. Çok sert bir insan oldu

ğunu, sadık bir insan olduğunu, çok yalın bir insan olduğunu söyle

yin. Nadine'le onun öyküsü, on iki yaşındaki bir çocukla ona tutu

lan on iki yaşında başka bir çocuğun öyküsüdür. Böyle bir şeyi hiç 

hayal bile edemezdim. Notre-Dame-des-Monts'dan ayrıldığımızda 

korkunçtu. Kız onun yanında kalmak istiyordu, o da kızın. İkisi de 

ağlıyordu. Umutsuz bir haldeydiler. 
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Bir hafta sonu yine onu görmeye gittiğini söylemiştiniz, değil 

mi? Nadine'le birlikte geçirdiği bu üç gün süren hafta sonundan son

ra endişelenmeye başlamışsınız. 

Evet. Nadine'i yeniden görmek istiyordu. "Nadine'i göreceğim,"  

deyip duruyordu. Çocuk ağzından hiç düşmüyordu. Nadine'infotoğ
raflarını her tarafa koymamızı istiyordu; televizyonun üstüne, şömi

nenin üstüne, her yere. Kaldırmaya çalıştık. İşte bunun üzerine bizi 

tehdit etmeye başladı, kızımız Danielle'i tehdit etmeye başladı. "Na

dine'in tek bir fotoğrafı hurdan kalkarsa, Danielle bir daha J. 'yi gö

remez, "  diyordu. (J., Danielle'in nişanlısı.) 

Sizce Danielle'in onunla Orange'a gitmesinde . . .  ? 

Tabii, eminim. Ona, "Eğer benimle gelmezsen bir daha J. 'yi gö

remezsin," demiştir, eminim. 

Nadine'le kaçmaya karar vermesinden önceki dönemi anlatın 

bana biraz daha. 

Nadine'i görmek istiyordu, her ne pahasına olursa olsun. Bana 

da söylüyordu. "Nadine'i görmek istiyorum," diyordu, "Nadine'i kıs

kanmana gerek yok. Onu yürekten seviyorum. On beş, on altı yaşın

da olsaydı, kıskanmam anlardım, ama Nadine'i kıskanmana gerek 

yok," diyordu. İlk günlerde endişelenmediysem bunun nedeni Nadi

ne'in ondan dokuz yüz kilometre uzakta olmasıdır. 

O sıralarda endişeniz neydi? 

Yalnızca, gidip küçüğün ailesinin canını sıkacak, onu görebil

mek için ailesini rahatsız edecek ve kapının önüne konacak diye 

korkuyordum. Başka hiçbir şeyden korkum olmadı. 

Nadine'e karşı tutkusu günden güne büyüyor muydu? 

Evet. Ben ve çocuklar, onu iyileştirmeye çalıştık. Ona, "Nadine 

kara kuru bir şey, dişleri dökülüyor, çirkin,"  diyorduk. Korkunç si

nirleniyordu. "Ondan güzeli yok," diyordu. 26 Eylül'den önceki son 
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günler feciydi. Artık uyuyamıyordu. Yemek yemiyordu. Küçük kız

dan başka şey düşünmüyordu. Biz hala onun yüzünü güldürmeye 

çalışıyorduk, gülmesini söylüyorduk. Gülemiyordu. Artık elinden 

gelmiyordu. "Nadine'i bir görsem, kendimi daha iyi hissederdim," 

diyordu, "Nadine'i bir görsem, iyileşirdim. "  

O sırada artık onun için başka hiçbir şeyin önemi kalmamış mıy

dı? 

Hayır, hiçbir şeyin. Artık bizimle ilgilenmiyordu. Ama zaten Not

re-Dame-des-Monts'dan döndüğümüzde artık hiçbir şeyin önemi 

kalmamıştı onun için. Mesela buyrun, on iki yaşındaki oğlu Claude; 

onu bisiklet şampiyonu yapmak istiyordu. Akıllara durgunluk verici 

bir takım düzmüştü onun için. Yıllardır her pazar alıp Vincennes Or

manları 'na çalıştırmaya götürürdü. Heyecanla yapardı bunu. Nadi

ne'le karşılaştıktan sonra bir daha hiç yapmadı, hiç, Claude buna 

çok üzüldü. Hatırlıyorum, Notre-Dame-des-Monts'da Claude Nadi

ne'i kovalardı, hatta bazen kovalamak için vururdu, kıskanıyordu kı

zı ki bu da çok doğal. Ama düşünebiliyor musunuz, kız hiç gitmiyor

du; Andre de hep arıyordu onu. Hiçbir şey onları ayıramazdı. 

Peki o sıralar, tatilde, endişelenmediniz mi? 

Hayır, o sıralar daha endişelenmiyordum. Onları hep öyle, baş

ka her şeye karşı ilgisiz, birlikte görmek can sıkıcı, insanı çileden 

çıkaran bir şeydi, hepsi bu. Ancak, biz döndükten sonra, özellikle de 

o hafta sonundan sonra olay onun boyunu aştı, karşı koyamadığı, 

her yanını saran bir tutkunun esiri oldu. Ben de o zaman korktum. 

Peki Anclre Berthaud'nun Nadine'e karşı bu tutkusunun niteli

ğinden hiç kuşku duyduğunuz oldu mu? 

Asla. İnsanlar kötü şeyler düşünüyor. Anlamıyorlar. Çocukların 

ırzına geçme çok yaygın olduğu için bunun da bir çocuğun ırzına 

geçme vakası olduğunu söylediler. Bakın ben ömrümde böyle şey 
görmediğim halde, böyle bir şeyi hayal bile edemeyeceğim halde, 

bunun kesinlikle bambaşka bir şey olduğunu biliyordum. 

Nedir? 
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Anlatması imkansız. Sözcüklere sığmıyor. Aşk, evet, ama yalnız

ca bir erkeğin bir kadına, bir babanın çocuğa duyduğu aşk değil. 

Başka bir şey. Anlatamayacağım. 

Hiç Nadine için korktuğunuz oldu mu? 

Asla, Andre'nin Nadine'e karşı tutkusunda asla sadistçe bir yan 

görmedim. Asla. Polisler geldiğinde hep onlara teminat vermeye 

çalıştım, hep, onlara Andre'nin Nadine'e en ufak bir kötülük bile 

yapmayacağına dair yemin ettim. Ömrümde Nadine'le Andre'nin 

birbirlerine olan tutkusu gibi bir şey görmemiş olsam bile, yine de 

kocamın aklından asla Nadine'e herhangi bir kötülük yapmanın 

geçmeyeceğini biliyordum, asla. 

Anlatabiliyor muyum, biraz saf bir adamdı, çok iyiydi -sırtından 

hırkasını verirdi- ama işte çok saf olduğu için aile çevresinin, konu

komşu, dost-ahbap çevresinin dışına itilmişti biraz. Kızla karşıla

şınca da, onun kendisine karşı bu kadar sevgi dolu olması, her an 

peşinden koşması, bu kadar tatlı olması ona fazla geldi. Kız sanki 

babasıymış gibi sarılıyordu ona. Diyorum ya, bütün gün boynun

daydı. Bana kalırsa hiç babasının "hayrını" görmemiş bir çocuk. 

Babası askeri pilot ve çocuk onu hemen hemen hiç görmüyor. Onun 

açısından da olağanüstü bir şeydi. Başlangıçta bu mesele bana ko

mik geldi: Şimdi kendi kendime bir parça açıklayabiliyorum. Belki 

ikisinin de birbirine ihtiyacı vardı. Dolmuşlardı. Birbirlerinden 

hoşlandık/arı gibi hiç kimseden hoşlanmamışlardı. 

Andre Berthaud'nun kişiliği nasıldı? 

Çok saf, dedim ya, on iki yaşında bir çocuk. Çok iyi. Annesi ba

bası ayrılmış, büyükannesi tarafından yetiştirilmiş. Hiç sınır tanı

maz. Olağanüstü bir öfkesi vardı, öyle ki polisler gelip bana, bir 

tartışma sırasında elini kana buladığını söyleseler şaşmazdım. Ama 

Nadine'e asla, asla ona en ufak bir kötülük yapmazdı. En sevdiği 

şey spordu, doğaydı. Hayatında hiç içki, sigara içmemiş, sütten baş

ka bir şey içmemiş bir adamdı. Her pazar ya Senart Ormanı 'na ya 

da Vincennes Ormanları 'na giderdik. Çiçek toplayan bir insandı, 

anlatabiliyor muyum. Ben eğilip de koparmaya üşenirdim, o üşen

mezdi. Böyleydi işte, hiç yorulmadan çiçek toplardı. 
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Nadine'i de götürdüğü Senart Ormanı mı? 

Evet, bakın, şimdi benim o ormanda ne yaptıkları konusundaki 

kanım şu. O, kıza çiçekler toplamıştır, masallar anlatmıştır, çok kü

çüklere anlatılan masallardan. O masallar hoşuna giderdi kocamın. 

Notre-Dame-des-Monts'dan döndükten sonra Nadine'e yazdı 

mı? 

Sanırım. Evet. Nadine'e mektup yazdı. Ben mektupları hiç gör

medim. 

Onunla hiç intihar konusunda konuşmuş muydunuz? 

Tabii, herkes gibi. İntiharı hiç anlamazdı. İntihar etmek için, 

onun anlayamadığı, olağanüstü bir cesaretin olması gerektiğini 

söylerdi. 

O akşam televizyon seyretmiş olan arkadaşlarım var, "insanla

rın" ona nasıl muamele ettiğini, nasıl hakaret ettiğini görmüşler. 

Ben görmedim. Onun, aletlerin ışığı altında, duvara yapışmış 

durduğunu ve yüzüne karşı "Hadi söyle, ona dokundun değil mi, pis 

herif!" diye bağrıldığını söylediler, herkes ona hakaretler yağdırı

yormuş, o hiç sesini çıkarmıyormuş, yüzü korkunçmuş, korkunç. Ba

na kalırsa, ona bir cani olduğunu, Nadine'e dokunduğunu söyledik

leri için kendini öldürdü, halbuki Nadine'e dokunmak onun aklın

dan hiç geçmemişti, asla, buna yemin edebilirim, insanların kötü 

düşüncelerle, onu hiçbir kanıt olmadan bu şekilde suçlayabileceği

ni, hatta bu fikri onun kafasına sokabileceğini düşünmemişti. Çıl
dırdı. Bir şeyler yapmak isterdim. Onu bu feci harekete iten insan

lara karşı bir kovuşturma açmak isterdim. Sizce bu mümkün mü? 

Zannetmem. Ama yine de denemenizi tavsiye ederim. 

Vaucluse'de hapiste bulunan Danielle'ciğimden bahsetseniz. 

Çalıştığı şirketteki arkadaşlarından ve müdürlerinden mektuplar 

aldım. Hepsi de Danielle'in son derece ciddi, çok tatlı bir arkadaş
ları olduğunu, onu ordan çıkarmak için ellerinden geleni yapacak

larını söylüyorlar. Daha çocuktu Danielle. Babasını da çok seviyor

du. Ayrıca, onun çıldırmasından korkuyordu, onun kendisini, J. 'yi, 

sevdiği delikanlıyı görmekten alıkoyacağından korkuyordu. 
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Anclre Berthaud kızına karşı sert miydi? 

Çok. On sekiz buçuk yaşına gelip de hiç baloya gidememiş bir 

çocuktur. Tek bir kez bile. Babası istemiyordu. Onun böyle, ciddi ol

masını istiyordu. Gerçeği söyleyin, korktu. Ayrıca babasını memnun 

etmek istedi. Nadine'i gidip getirmekle o da kötülük yapmak isteme
di, çünkü aldığı eğitim dolayısıyla hala küçük bir kızdır. Daha önce 

de babasıyla bir kez Champagne'da, bir kez de banliyöde nakliyat 

yapmaya gitmişti. Merak etmedim. Andre hiçbir zaman kızına karşı 

çok yumuşak olmamıştır. Oğluna, Claude'a karşı olmuştur ama Da

nielle'e karşı asla. Babasına iyi davranmak istedi. 

Sizce Anclre Berthaud Nadine'i tekrar görmeseydi ne olurdu? 

Bilmiyorum. Belki de uzun vadede unuturdu. Ama emin değilim. 

Bilmiyorum. 

"İnsanlar" onu kendini öldürmeye zorlamasaydı, en çok altı ay

la kurtulacaktı, biliyor musunuz? 

Biliyorum. Söylüyorlar. Ama elden ne gelir? 
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FARKLI SİNEMA 

Bu sinemada film bir şey söylemez. Gelişmesini kavramamız güç

tür; sanki hiç değişmiyor, ilerlemiyor, gitmiyor gibidir; sanki film 

yalnızca kendine kıyasla, izlediği tüm yol boyunca kendi kendine 

koyduğu bir durallık eksenine kıyasla deviniyor gibidir. Değişme, 

göriinür ya da gerçek değişme, filme dışardan gelmez, film onu ken

di içinde barındırır. Böylece, o sözünü ettiğimiz durallık, çevresin

de filmin geliştiği o durağanlık ekseni filmi kendi kendinde saklı tu

tar, onu kendi içinde kapatır. Filmden hiçbir şey kopmaz, hiçbir şey 

yoğunluğunu azaltmaz. 

Phil Glass'ın bir müziği üstüne Stuart Pound'ın yaptığı Codex'il  

düşünüyorum şu anda. Filmin geçmişi yoktur, geleceği yoktur. Film 

bir metronom düzenliliğiyle atar. Bundan başka bir şey değildir, dü

zenliliktir, orada var olmaktır. Denebilir ki, filmin muvmanı Phil 

Glass'ın müziğinin muvmanının aynıdır. Yine denebilir ki, filmin 

konusu, Phil Glass'ın müziğinin Stuart Pound'ın filmine kattığı, ona 

aktardığı bu muvmandır. Zaman zaman bir kadının yüzünde, açık 

kapılarda, dekorlarda kısaca duraklayan planlar olsa da, bu planlar 

müziğin istilasına karışarak onunla birlikte ilerler, onun akışına ka

tılırlar. Aynca denebilir ki, burada görülen, kavrayışın ürünü saf si

nemadır, bu kavrayış göriintü ile ses arasındaki eşanlılığın kavrayı-

ı .  1979 Hyeres Festivali Büyük Ödülü. 
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şıdır. Hepsi bu, yalnızca bunun kavrayışı, ama insanın başını dön

dürecek cinsten bir kavrayış. 

Film olaylarla gelişmez, etkileme gücünü harekete geçirir. Film

le aranızda kısa sürede bir anlaşma kurulur, karşı tarafa, onun tara

fına geçersiniz, başka deyişle, filmin ekseni değişmeden kalır, an

cak, alanı size kadar uzanır ve sırası gelince siz girersiniz o alana. 

Ama film, kendi yörüngesi üstünde, kendi çelik eksenine, yazılma 

eksenine sıkı sıkıya bağlı kalır. Bunun, Stuart Pound'ın bu girişimi

nin yanında her şey bir yolundan sapmadır, özünü yitirmedir, müzi

ğini, gücünü, mekanını yitirmedir. Filmle aranızda bir köprü kurul

du mu artık siz de o sarmala, o durallık hareketine. sıkı sıkıya bağ

lanmış olursunuz. Artık o, sizin üstünüzde de etkisini gösterir, ken

di frekansına sokar sizi, kendi karşı konmaz ve durağan ilerleyişine 

katar. 

Hyeres, Digne, paranın ulaşamadığı benzersiz iki yer, sinema 

tutkusunun yaşandığı iki yer. 
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"AURELİA STEİNER'İN 
BEDENİNE GİRMEK" 

"Ona: Size bir ad vereceğim, diyorum. 

Bu adı söyleyeceksiniz, 

nedenini anlamayacaksınız, 

gene de yapmanızı istiyorum, 

nedenini anlamadan tekrarlamanızı istiyorum, 

sanki anlaşılması gereken bir şey varmış gibi. 

Sonra ona adı söylüyorum: Aurelia Steiner." 

İsi Beller, cinsel edimin burada, bir kimseyi çağırdığımız zaman, 

adlandırdığımız zaman olması gereken şeylerin bir tür eğretilemesi 

yerine geçtiğini söyler. 

Aurelia'nın bedenine yazılan Aurelia Steiner adı, siyah saçlı de
nizcinin Aurelia'nın bedenine girmesidir ve İsi Beller Aurelia'yı bu 

eğretilemenin geçtiği yer olarak görür. Başka türlü söylersek, bir 

yazılma ve silinme, sonra tekrar bir yazılma ve silinme. Aurelia bu 

adı yakalayamaz, kendi için yarattığı bu düşsellik evrenini yakala

yamaz, sanki bu ad oraya, o bedene yazılıyormuş gibi, onu ancak 
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bedenine girildiği zaman kavrar. 

Beller onun, adın yazılmasıyla silinmesi arasındaki bir tür gel

gite yakalanmış olduğunu söyler, bu da Aurelia Steiner'in ırkına öz

gü o yahudice orgazmdır - sözler İsi Beller'e ait. Öte yandan, Yahu

di geçmişine bu derecede takılmasını Auschwitz'de doğmuş olan -on 
sekiz yaşındaki Aurelia Steiner tarafından betimlenen- Aurelia Ste

iner için, kendisine sorulursa onun doğumu sırasında meydana gel

miş olan olayların, başka deyişle iki sevgilinin onun tarafından ölü

me gönderilmesinin -doğumdan sonra annenin kan kaybetmesi, ço

cuk için, Aurelia için çorba çalan babanın bu yüzden asılması- bu 

ölümlerin tekrarlanması anlamına geldiğini de söyler. O, bu çifte 

ölüm sahnesini yabancılarla orgazmda yaşamaktadır, yani bir çeşit 

anonimfahişelikte - ölü yakma fırınlarının, kampların anonimliğin

de. Adın Aurelia Steiner'in bedenine sokulduğu fikrini çok benimse

dim, bayıldım, ne var ki, İsi Beller bunu takıntının ilk yaşandığı ana 

kadar genişletince, benim için inandırıcılığını yitiriyor. Bu sahne gi

zemli, aydınlatılması güç bir sahnedir, üstelik kesinlikle de gerekli

dir. Ben daha genel, tarihsel bir belleğe inanıyorum, çocuk Aurelia 
Steiner'in, doğumunun bütün ayrıntılarını bildiğine, istese canavar

ca bir başka olaya da pekala sarılabileceğine inanıyorum; Ausch

witz'in beyaz dikdörtgeni içinde kalan Yahudilerin başından geçen 

canavarca olaylar arasından rasgele seçilmiş herhangi bir olay . . .  

JUDEN* 

Bana göre, siyah saçlı denizci, Aurelia Steiner'in adından, Juden 
adına geçtiğinde hakaret etmek amacında değildir; o, Aurelia Stei
ner'in ırkı, bedeni üstünde dolaşan lanetin gücüne bırakır kendini, o 
güce kapıp koyuverir, artık adlandırmayı bırakıp onu ırkım belirten 
isimle çağırdığını fark etmez ve böyle yapmakla, çılgınca arzunun 

* Alm. Yahudiler. -ç.n. 
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baş döndürücülüğüne terk eder kendini, o sözcük, çılgınca arzulama 
anında haykırılan kendinden geçme sözcüğüne, çılgınlık sözcüğüne 
dönüşür. Aurelia Steiner o sözcükle örtüşür, o sözcükle hazza ulaşır, 
ölümün beyaz dörtgenine ait sevgililerle, tam anlamıyla o sözcükte 
buluşur. 

Senin yapıtlarında daima ismi olan kişilerle, isimsiz kişiler var

dır. Savannakhet'li dilenci kadın, örneğin. 

Orada isim kayboluyor, Aııne-Marie Stretter'in gençlik adının, 
Guardi adının, mezartaşından silinmesi gibi. Dilenci kadının isme 
ihtiyacı yoktur artık. O, dili unutmamıştır, çocukları unutmuştur, do
ğum yerini, Battambang'ı unutmamıştır, ama yerin adını unutmuş
tur. Guardi adını, Venedik'teki adını bilenler vardır hala. Oysa, yer
yüzünde kimse dilenci kadının adını anımsamaz. 

BİR DÜŞ 

Eden Cinema, Orsay Tiyatrosu'nda oynanıyordu. Bir gece, gösteri
ler bittikten sonra, düşümde sütunlu bir eve girdiğimi gördüm; iç ta

rafta, bahçelere açılan derin, verandaya benzer yerler vardı. Eve gi

rerken, Carlos d'Alessio'nun havalarından birini duydum, Eden Ci
nema valsini, ve dedim ki: "Bak sen, Carlos da buradaymış, müzik 

çalıyor. " Ona seslendim. Kimse cevap vermedi. Sonra, müziğin gel-
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diği yerden annem çıktı . Ölümün pençesine düşmüş, çoktan çürü

müştü, yüzü delik deşik olmuş, yeşilimsi bir renk almıştı. Çok hafif

çe gülümsüyordu. "Ben çalıyordum," dedi. Ben de "Ama nasıl olur. 

Sen ölmüştün," dedim. O da bana, "Bütün bunları yazabilesin diye 

seni öyle olduğuna inandırdım,"  dedi. 

SİYAHLIK 

Kendisine görüntüsüz filmden söz ettiğimde, siyah filmden, metni 
okuma sesinin filminden, İsi Beller çok etkilenmişti. "Siyahlığın" 
genelde benim sinemamı açıklayan temel bir öğe olduğunu söyledi. 
Benim filmlerimde metinle görüntü arasında hiçbir habis oluşumun 
bulunmadığını, metinle görüntü arasına bir siyahlığın gelip yerleşti
ğini söyledi. O, bu siyahlığı düşüncenin olmadığı bir yerden geçiş, 
düşüncenin tepetaklak edildiği, silindiği bir evre olarak görüyordu. 
Bu silinmenin orgazmın siyahlığıyla, orgazmdaki ölümle birleştiği
ni düşünüyordu. Bunun seyircide bir açılma etkisi yarattığını, böy
lece seyircinin, ticari film karşısında göstermek zorunda olduğu o 
bütüncülleştirme çabasından kurtulduğunu söylüyordu. Benim film
lerimde, seyirci filmi çözmüyordu, kendini onun ellerine bırakıyor
du, bunun üzerine, içinde uyanan o açılma, onu filme bağlayan, ar
zuya benzer bağda yepyeni bir şeye yer açıyordu. İsi Beller'e göre 
bu, aydınlık olanla üstü kapalı olanın, bu siyahlığın zamanında bir 
araya gelmesiydi. 

"Okurken insan kendini yeniden bulur, sinema seyrederken kay

beder," demiştim. Senin filmlerini seyrederken insan kaybolmuyor, 

siyahlıkta kendini yeniden buluyor. 

Evet, aslında belki de bu siyahlık öteki filmlere kıyasla bizi fil
min ellerine kendimizi bırakmaya daha fazla iten bir çözme alanı 
oluşturmaktadır. Burada, filmi alımlama alanımızı kendimizin ya
ratması gerekir; tabii bilmeden. Aurelia Steiner Vancouver'de ses al
çalıp da, insanı yaralayabilecek, parçalayabilecek koca granit blok-
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tarının siyahlığına karşı loş ışıktan, gözlerden, saçlardan, aynadaki 

bedenden, bir tülün ardında kalan görüntüden ve onun önümüzde 

açtığı güzellikten söz edilmeye başlanınca, artık yalnızca sinemada 

olmaktan çıkıp, kendimi birden başka, bambaşka bir yerde, kendi 

içimdeki hiç görmeden tanıdığım, anlamadan bildiğim ayrışmamış 

bir bölgede bulurum. Orada her şey birbirine kavuşur, yara, kapka

ra taşın buz gibi keskinliği, tehdit altındaki görüntünün ılık yumu

şaklığı, her şey birbirinin içinde erir. Görüntüyle sözün bu mutlu 

karşılaşması beni aydınlığa çıkarır, zevke boğar. 
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AVCININ GECESİ 

Filmin başım sürekli unutuyorum. Esas babanın öldürülmüş olduğu
nu. Babayla babanın katilini birbirine karıştırıyorum. Tek karıştıran 
ben değilim. Çoğu kimse aynı hataya düştüğünü söyledi; sanki ba
ba, öldürüldüğü andan itibaren bir gerçeklik kazanır, bu da onu öl
düren ve adeta kendinden çok onun hayatını yaşadığı adamın ger
çekliğidir. Avcının Gecesi'nde yaşamın yaratılışını değil, ölümün ya
ratılışını görüyorum. Baba, kendi kişiliğinde işlenen cinayetle kut
sanmadan önce canlanmıyor gözümde. Filmi dört kez gördüm, halii 
aynı hatayı yapıyorum. Babayı bir türlü canlı olarak görmeyi başa
ramıyorum. O öldürüldükten sonra, onun yerinde katili görüyorum. 
Onun katil tarafından doldurulan yerinde. Hep bu hata üzerinde gör
düm ve kurdum Charles Laughton'ın filmini. 

Anne de babanın uğradığı yokluğun aynına uğruyor, onun gibi 
öldürülüyor. Ancak bu kez gözümde, anneyi çocuk doğurmalarla, 
sıkıntı ve sefaletle öldüren babanın kendisi. Bence anne hiç olmayan 
biri. Bence filmin başı hileli, Charles Laughton bence babayı doğru
dan doğruya çocuklarının katili olarak göstermeye cesaret edemi
yor. Bunu onun yerine, onun adına ben yapıyorum. Katil babadır, di
yorum, bana göre çocuklar, bir bedenden çıkar gibi bu kıyımdan, bu 
katliamdan çıkıyor, doğuyor, anavatanından ayrılır gibi oradan ayrı
lıyorlar. Burada bir gün bir kopuş yaşanıp bitirilecek. Aslında yirmi 
yıl süren şey üç yılda tamamlanacak: anneden kopuş. 

Çocuklar küçük, doğaysa uçsuz bucaksız. Bir yoldan, sonra bir 
nehirden aşağıya yürüyorlar. Pirinç tarlaları, yığma toprak alanlar, 
bayırların arasından geçen yollar.. .  Nil'den, Mekong'dan aşağıya yü
rüyorlar. Çölleri, çöllerin arasındaki dümdüz yollan aşıyorlar. Hep
si aşağıya gidiyor. Katil baba atı ve silahıyla; çocuklar çıplak, ço
cukluk tarafından çıplak bırakılmış halde. Çevrelerinde adım bilme
diğimiz bir memleketin, bir kıtanın güneyi. Her şey düz; toprağın iç
lerine sokulan deniz, her şey gözün kavrayacağı gibi. Önünüzü gö
rebiliyorsunuz ama bu gidişin sonu yok. Bitmek bilmez düzenli bir 
ilerleme. Peşlerinde katil, hep daha ileri gitmekten başka şey gelmi-
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yor çocukların elinden. Katilin o büyük ilgisi ancak bulundukları 
yerin düzlüğüyle kıyaslanabilir. Devam ediyor, bitmek bilmiyor. 
Düzenli akışı hiç bozulmadan yirmi yıl sürebilir. Katil, çocukların, 
küçük kızın bezbebeğinin içine sakladıkları paralarım istiyor ve ıs
lıkla Tanrı'dan rahmet dileyen bir negro spiritual çalarak (Moses) 

onları yanına çağırıyor. Onları birbirinden ayıran uzaklığa göre, Mo
ses çocuklara ölümün uzaklığım haber verecek. Şarkı uzaktaysa du

rup soluklanmaları, yaklaşıyorsa kaçmaları için bir işaret olacak on
lara. Ben filmi katilin bu takibinden sonra, bitti denebileceği bir yer
den alıyorum: Çocukların sandalı nehirde karaya vurmuştur. Çocuk
lar uyumaktadır. Ve sinemada daima olduğu gibi, yaşlı bir kadın ge
çer oradan, genelde hayır işleriyle uğraşan, kayıp kedileri, köpekle
ri, çocukları toplamakla uğraşan yaşlı bir kadın. Takip edilen bu ço
cukları da yanma katar. Böylece biz de nihayet rahat bir nefes alırız, 
başlarına gelecekler konusunda bir korkumuz kalmamıştır artık. İş
te bana göre Avcının Gecesi, gerçek anlamında film, burada başlar. 
On dakika sürer. Bence Amerikan sinemasının daha önce ulaşama
dığı bir büyüklük kazanır. 

Bu film içinde filme gelmeden önce bir saptamada bulunalım: 
Avcının Gecesi'nin bütün karakterleri, anne, baba, çocuklar, katil, 
yaşlı kadın, Amerikan sinemasının türler dağarcığından çıkma mü
kemmel birer örnektir. Bunlar toplumun çeşitli kesimlerinden alı
nan örneklerdir. Hemen hemen bütün Amerikan filmlerinde olduğu 
gibi, bu filmde de kişiden eser yoktur. Kişilerin tümü de, içinden 
çıktıkları toplumsal çevreyi temsil edercesine kendi rollerine ayrı
lan yere yerleşirler. Amerikan sinemasının ürünü, belki de ancak bu 
temel yavanlığı yakaladığı zaman ulaşır etkileyiciliğinin doruğuna, 
gündelik tüketim nesnesine dönüşür. Ortada yönetmen yoktur. Bek
lenmedik bir şeyin olmayacağını kesinlikle bilirsiniz. Buradaki bek
lentiniz de katil babanın tutuklanıp cezalandırılması, böylece ço
cukların kurtulmasıdır. 

İşte tam o sırada film içinde film, Avcının Gecesi'nin ikinci filmi 
başlar. Kollar bir anlamda birbirine kavuşur. O gece, takibin sonun
da, bütün bu insanlar bir araya gelirler. Bir yanda hem iyi, hem cid
di, hem çılgın hem de işini bilen yaşlı kadın; o lekesiz küçük çocuk, 
suçun cezasız kalışım canlandıran o değişmez veri. Öte yanda ise 
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çocuk katili baba, taze et yiyen o yamyam, boş bir torba gibi bom
boş olan o ceset. Hepsi bu kavuşma noktasında, yaşlı kadının evi, 
evin etrafındaki bahçe ve oradan geçen yol tarafından çevrelenmiş 
bu alanda bir araya gelir. Avcının Gecesi'nin mucizesi diyebileceği
miz şey işte filmin bu anında gerçekleşir. Bu insanlar arasında bir
den kuruluveren ilişki, o ana dek öngöremeyeceğimiz türden, her 
türlü kodlamanın, çözümlemenin dışına taşan bir ilişkidir. Yaşlı ka
dının ortaya attığı, sonradan katilin de benimsediği bir tavırla karşı
laşırız önce. Böylesine farklı bu insanlar arasında birden beliriveren 
ortaklık, bunların filmi kendi ellerine almaları ve nihayet yönetme
nin ortaya çıkarak, filmi kurtarıp ona özgürlüğe doğru yelken açtır
ması gibi bunların, filmin geleceği hakkında karar vermeleridir. Bir
den gördüğümüzü, görmüş olduğumuz şeyi bilemez hale geliriz. 
Öylesine alışmışızdır hep aynı şeyleri görmeye. Birden bu değişir. 

Filmin tüm anlatı öğeleri bizi yanlış yollara sürükleyen ipuçlarına 
dönüşür. Neredeyiz? İyi nerede, kötü nerede? Filmin bir ahlakı kal
maz. Elli yıllık Amerikan sinemasının klasik ahlak masalı olmaktan 
çıkar. Filmin dayatılan hiçbir sonucu yoktur; hangi yolu tutacağı ko
nusunda en ufak bir işarete bile rastlamayız. Gördüklerimiz hakkın
da ne düşüneceğimizi bilemeyiz artık: çocuklar -birbirinden ayırt 
edilemeyen sevgi dolu, kutsal bir yığın- yaşlı kadının etrafında 
öbeklenmiş, onunla iç içe girmiştir. Paranın küçük kızın bezbebeği
nin içinde durması gibi. Birbirini izleyen bu iç içe girmeler açıkça 
görülür. Çocuk yığını sağlam bir evin içindedir, ancak evin dışarıya 
açılan geniş boşlukları vardır. Oradan dışarısı görünür, içerisi görü
nür. Biz oradan katili görürüz, katil, içerde toplanmış olan çocuk yı
ğınını, yaşlı kadını görür. Oradan, yaşlı kadının cinayete karşı koya
cak hiçbir maddi gücünün olmadığını görürüz. Atının üstüne kuru
lan, alabildiğine genç, yakışıklı, hoş, güler yüzlü, atletik katil baba
nın kötülüğün ta kendisi olduğunu görürüz. İçeri girecek olursa, 
yaşlı kadınla çocukları yüzünde o gülümsemeyle katledeceğini, hiç
bir şeyin onu bundan alıkoyamayacağını, sonra da bunun onda hiç
bir değişiklik yaratmayacağını görürüz. Yaptığı kötülüklerden ger
çekdışı bir kimliğe bürünen baba, bu esnada ölüme, ölüm hastalığı
na tutulmuştur. Başkasına vermek istediği, kendini de çoktan pen
çesine düşürmüş olan ölüme. O gece, kavuşma olduğu sırada cina-
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yet en uç noktada gerçekleştirilecek, insanlık tarihinin bir laneti ye

niden hayata dönecek ve bir daha da izleri hiç silinmeyecektir. O an

dan itibaren, artık sonsuza dek çocukların gözünde katilin, özünde 

tiksindirici, kimsenin yanına yanaşmadığı, gözünü kaldırıp bakma

dığı bir kötülük tanrısına dönüştüğünü söyleyebiliriz. 

Pierre Goldman'ın katilleri: aynı ölüm hastalığının kurbanları . 
Ölmüşler ama haberleri yok. Yaşayan-ölüler ama bilmiyorlar. Ya

şamdan yoksunlar. Bu, insanın aklına kötü ürünleri getiriyor, öldür

meyi getiriyor, karşılığında öldürmeyi getiriyor. Yarışta, ceset yarı

şında hızlı ve çevik, lastik ayakkabılı gençler. Bir milyon eski frank 

için öldürdüler Pierre Goldman'ı. Bir milyon, on milyon eski frank 

için öldürdüler. Kimi; bilmiyorlardı. Yaşamasalar da olur. 

Evet, sinemanın güler yüzlü, yakışıklı katili orada, siyah atının 

üstünde, evin dışarıya açılan boşluklarından izlediğimiz çocuk be

denlerinin karşısında, acıkmış da yiyeceğe bakan, üşümüş de ateşi 

seyreden biri gibi durmaktadır. Yaşlı kadının o görülmeye değer tü

feği vardır elbette, fakat bu tüfek, bir dekor, bir korkuluk gibi durur 

orada, işe yaramasına imkan yoktur. Yaşlı kadın Amerikan efsanesi

nin iyilik ve sevgi hanesinde sınıflandırıldığı için öldüremez. O za

man aklına bir şey gelir. Yaşlı kadının aklına ölüm tehdidinin sürüp 

gittiği gece boyunca, bu süreyi, bu akışı, nehir gibi akan bu cinayet 

gecesini geçirmek için şarkı söylemek gelir. Yaşlı kadının aklına 

Moses'ı söylemek gelir. Katilin ıslıkla çaldığı şarkının aynını. Tan

rıyı yardıma çağıran şarkıyı söylemek gelir. Yaşlı kadının aklına, 

evin içinde ve dışında, çocukların masumiyetiyle katilin arasında bu 

şarkıdan bir duvar örmek gelir. Mucize budur. Şarkı ilerledikçe ka

til dönüşüme uğrar. Bir tür hidayet -yaşlı kadınla çocukların haya

tında zaten var olan bir hidayet- ona da bulaşır, yükselir, onun ka

ranlığını, ölümünü aşarak ilerler, çocukluğun yaşamı aşıp geçmesi 

gibi ve birden, bu enginliğin, çocuğun karşısında kendi öldürme ira

desi gözüne çocukça bir basitlikte görünür. Kendi gözünde cinayeti 

birden bir kaprise, doymak bilmez bir oburluğa, ayak direyen bir 

çocuğun tavrına dönüşür. Yaşlı kadın onun şarkısını sürekli baştan 

alarak bu şarkıyı gecenin içinde, simgesi olduğu hoşgörülmesi im

kansız kötülükten dolaştırarak kendisine geri gönderir ve o da yaşlı 

kadınla birlikte şarkıyı söylemeye koyulur. Şarkıyı o da kadına ge-
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ri gönderir. Yaşlı kadının şarkısı sonsuzluğun, çocukluğun musluk

larını açar. Çocukluk cinayetin arkasında saklanmış, onunla gölge

lenmiştir. Bu kimin aklına gelir? Üstelik şimdi hala oradadır, sahte 

babada, tıpkı başka yerlerde de bulunduğu gibi, bütünlüklü biçim

de, her yerde; yaşlı kadında da, çocuklarda da. Böylece hepsi birbi

riyle buluşur. Katil yaşlı kadınla birlikte şarkıyı söyler, birlikte söy

lerler, kilisedeki gibi yüksek sesle ve kuvvetlice. Hep birlikte. Şar

kıyı ikisi de bilir; çocuklar da bilir. Baba şarkı söylediğinin farkın

da değildir. O söyler. Şarkının söylendiğini duyar, o da buna katılır. 
İnsanların koşturduğunu görürsünüz, siz de koşmaya başlarsınız ya. 

Daha önce de olduğu gibi söyler. Neden önce? Belki de şarkıda söy

lenen dünyanın başlangıcından önce. Yaşlı kadın onun için söyler. 
Önce ona kendisinin orada olduğunu duyurmak için, onu uzak tut

mak, orada ve uyanık olduğunu , çocukları koruduğunu haber ver

mek için söyler. Sonra daha da fazlası için, cinayeti çocuklardan 

uzak tutmak, oyalamak, katile ölümü unutturup onu bir an olsun 

kendi ruh hastalığının yükünden kurtarmak için söyler. Onu bir ge

ce olsun rahat bıraksın diye. Ardından, bundan da fazlası için söy

ler. Şarkısını önce bir meydan okuma gibi atmıştır ortaya, sonra ba

ba da paylaşır onu ve en sonunda, evet, şarkı bir sevinç, bir şenlik 

şarkısına dönüşür. Katille yaşlı kadın hep bir ağızdan hayata dönüş 

şarkısını, babanın son şenliğinin şarkısını söylerler; çocuklar saba

ha dek bu şarkıyla yıkanır. Avaz avaz söylerler. Her taraftan bu şar

kı duyulur. Onun çevresinde kimse uyumaz. Baba hala söylediğinin 

farkında değildir, hiç de olmayacaktır. Gecenin akışında şarkı, cina

yetin aşamadığı bir duvara dönüşür. Tıpkı işlerin, mutsuzluğun, 

gözleri körelten gerçeğin olağanlığı gibi, gelen günle birlikte, şarkı

nın sona ermesiyle suç da yeniden olağanlığına kavuşur. Bu sırada 

katil, kendi elleriyle, herkeste olduğu gibi kendinde de bulunan, 

başka yerlerde, Pierre Goldman'ın katillerinde olduğu gibi bu adam

da da bulunan kötülükten kurtuluşunu hazırlar. Avcının Gecesi'nin 

sonu gerçekten de bir şenliktir. Katil kurtulduğunun farkında değil

dir, onun çevresindeki öbür kişiler, yaşlı kadınla çocuklar bilir bu

nu. Katil kendi yaşamını algılamaz. 

Çocuklar işte bu geceden sonra katilde kendi babalarını, sevgiyi 

bulurlar. Bir gecede. Onun her şeyi unutup olanca sesiyle kendileri 
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gibi şarkı söylediğini duymuşlardır. Sanki onu şimdiye dek yanlış 
tanımış gibidirler, babanın sorumsuzluğunun bu işteki payından hiç 
haberleri olmamış, onu katil rolünde sıkıştırıp bir köşeye itivermiş
lerdir. Katille kurbanlarının, hayat verirken ölümü de bahşeden ba
bayla çocukların yeniden buluştuğu gece. Gerçek babayla sahte ba
ba arasındaki karşıtlık sanırım burada yatar. Çocuklar için bir baş
langıç niteliğindeki bu gecenin sonunda onlar, bir yandan kötülüğün 
gizemleriyle içli dışlı olurken, bir yandan da kötülüğün sonsuz gö
reliliğinin bilgisine ererler. Yine aynı gecenin sonunda kötülük ba
badan ayrılır, onu bırakıp kendine başkalarını arar, gider, babayı tu
tuklayacak olan polislerin içine girer. Çocukların gözü önünde, ken
dilerini öldürecek olan kişiden onu öldürecek olan kişilere doğru 
gelişen aktarım --çocuklar babanın tutuklanmasına tanık olur- ola
yın dönüm noktasıdır. Onları böylesine, bu kadar çok öldürmek is
tediği için ölecektir baba. Ölmesinin nedeni kendileridir. Allak bul
lak eden, beklenmedik bir bilgidir bu. Bilginin ta kendisi gibi. Bize, 
Tanrı düşüncesiyle öylesine dolu olan Musa'nın konuşamadığını, 
elinden bağırmaktan başka şeyin gelmediğini hatırlatır. Çocuklar 
bağrışarak kendilerini babaya, onları öldürecek olan kişiye, ruhen 
ve bedenen teslim ederler. Bilgiden, sevgiden allak bullak olan ço
cuklar babalarına koşarak kendilerini onun ellerine teslim ederler, 
bezbebeği parçalayıp, bunca zamandır peşinde koştuğu, ona böyle
sine öldürme isteği aşılayan parayı, kendi bedenlerini sunarlar. Ha
yır, çocuklar annelerinin, yaşamlarını sürdürebilmeleri için onlara 
verdiği parayı babaya vermekle annelerine ihanet etmiş olmazlar. 
Bu noktada her şey bulanık bir görünüm alır, ters yüz olur; ahlak bir 
kenara bırakılır. Çocukların bu yaptığı artık bir yere sığdırılamaz, 
açıklanamaz, hiçbir şey buna engel olamaz; bu başlı başına mantık
dışı olay hakkında, çocukların sevgisi hakkında artık bir fıkir öne 
süremezsiniz. 

Filmin sonu: Gerçek baba paralan toparlayamadan tutuklanır. 
Çocuklar kurtulur. Kötülük cezasını bulur. Çok geç elbette. Portland
lı, Salt Lake City'li, Oregonlu, Şikagolu, Parisli, Berlinli seyirciler 
bu son yüzünden şaşkına dönüp filmin iş yapmamasına yol açtılar. 

Tuhaf şey, Avcının Gecesi'nin sonunu, Tanrı'nın Sözü'nün sonu
na benzetirim. Sabaha karşı, ya da çökmekte olan gecede deli, ço-
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cukla beraber gelip ona sonsuzluktan söz ettiği vakit, kulaklarımda 

Avcının Gecesi'nin şarkısı çınlar. Her iki fılrnin dönüşümü de aynı 

kavuşma hareketi içinde ortaya çıkar, aynı süre geçer, yayılır, söz

cüklere sığmaz. Evin sessizliğinde deliyle çocuk neşeyle ölümü 

yadsır. Evin büyük salonundan geçerlerken delinin bir şeyler anla

tan, alabildiğinde tiz sesi çocuğun kaynaktan fışkıran gülüşüne, 

onun kuş çığlıklarına karışarak gayet kuvvetli bize ulaşır. Bu gürül

tüler, annenin ölümünden sonra evin sessizliğinde gürleyen orga ka

rışan bu geveze kuş cıvıltıları beni alır, Avcının Gecesi'nin sabahın

da birbirine karışan şarkı seslerine götürür. Bunlar atılamayan çığ

lıklar, yükseltilemeyen haykırışlar, söylenemeyen şarkılardır. 

95 



BOOK AND FILM* 

New Statesman, Ocak 1973 

Savaştan önce, bir gece, Le Havre'da iki kadın mahalle sinemasının 

bir seansına gider. O sıralar her seansta bir film, bir de aktüalite 

programı vardır. Acaba bu iki kadın daha önce hiç mi sinemaya git

memiştir? Yoksa hep "böyle" mi giderler? Olaya tanık olan kişi bu

nu bilmiyor. Olay şu, aktüalite programından habersiz olan iki ka

dın, o gece, birinci bölümünü aradan önce seyrettikleri bir film gör

düklerini sanırlar.•• Bu geçirdikleri gece onları hayal kırıklığına mı 

uğratmıştır? Kesinlikle hayır. Arkalarında oturan olayın tanığı, bel

li bir bocalama geçirdikten sonra, çeşitli tahminlerde ve akıl yürüt

melerde bulunarak aktüaliteleri filmin anlatısına yedirmeyi mükem

mel biçimde başardıklarını anlatıyor. Hem bu pek uzun da sürme

miştir. Filmin içeriği konusunda, kendi filmlerinin içeriği konusun

da bir çırpıda karar verir kadınlar. Bu filmde, başka birçok olayın 

yanı sıra, kahramanlarımız bir futbol maçı izler -neden olmasın?

onlar maçı izlerken hükümetin başkanı başka bir yerde bir köprünün 

açılışını yapar, o sırada, yine başka bir yerde bir deprem olur ...  Fil

min esas anlatısı bu bildik, gündelik bağlamın içinde eritildikten 

sonra kendi akışına kavuşur. 

Kuşkusuz böyle seyirciler (bu ölçüde yaratıcı olanları) yok artık. 

Sinemanın söz dizimini ta başından öğrenmemiz gerekmiyor. Yedi 

yaşında bir çocuk bile filmi montajından okuyabilir. Ne var ki, sine

ma halii eski yerinde, seyircinin karşısında yapılma özelliğini sürdü

rüyor. Kitap kendine ulaşılmayı bekler, oysa film böyle değildir. 

Film seyircisi olmak için pratik yeterlidir. 

Sinema ile geriye kalan şeyler arasındaki temel aynın burada ya

tar. Bu sayıca en büyük, dolayısıyla en yabani kalabalıkta. 

Bir sabah evinizden çıkarsınız, gök masmavidir, güneş vardır. 

Daha evinizin kapısından adımınızı atar atmaz bu mavi gök ve gü-

* Kitap ve Film. -ç.n. 
** Fransa'da filmler ara vermeden, bütün halinde gösterilir. -ç.n. 
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neş çarpar yüzünüze. İçinizde bir yerlerde, fiziksel ya da zihinsel or

ganizmanızda bu duyumun sizde çaktırdığı kıvılcımlarla birlikte 

olay şu şekilde dile gelir: "Gök masmavi bu sabah, güneşli". Daha 

sonra, sözünü ettiğimiz kıvılcımlar geçmiş zamanın gerisinde kalıp 

gözden kaybolduğu zaman, bunun bir değerlendirmesini yapıp baş

ka birine söylemek isterseniz, yazılı ya da sözlü bir tümceye çevi

rirsiniz bunu; o tümce, güzel bir sabah evinizden çıkarken hangi ko

şullar altında masmavi göğün, güneşin yüzünüze çarptığını anlatır. 

Yaşadığınız olayın dile gelmesi hiç kuşkusuz bu en yaygın yolu iz

leyecektir. Oysa, bunun gibi daha binlerce yol vardır; örneğin şiir ya 

da sinema. 

Bütün söyleme biçimleri içinde sinema kuşkusuz en son sırada 

gelir; bunun nedeni sinemanın (tekniğinden ötürü) ulaşılması en 

güç olan ve olaya en uzak düşen biçim olmasıdır. Oysa gerçekte, 

tersine, olayın çarpıcılığını, başka deyişle "Gök masmavi bu sabah, 

güneşli," duyumunu yeniden yaratmayı, bunu olabildiği kadar çok 

insana ulaştırmayı en mükemmel biçimde başaran araç sinemadır. 

Dört sözcük, sessiz, görünmez bir dizilimle birbirine eklemlenen, 

sözün olmadığı yerde özgün duyumla neredeyse örtüşen iki görün

tü . . .  Peki, bu olabildiği kadar çok insan kimdir? Nereden çıkar? 

Sinemacının bir film üzerinde yaptığı çalışma -teknik aygıtın bu 

çalışmaya ayak bağı olmasını, onu frenlemesini bir yana bırakıyo

ruz- yazarın kitap için çalışırken durduğu yerden çok daha farklı bir 

noktaya yerleştirir sinemacıyı. O, filme varıncaya kadar önce, yazıl

ması düşünülmemiş olan ancak, yaratma zinciri içindeki yeri bakı

mından yazı olarak da değer taşıyan bir kitaptan geçer. Sinemacı, iş

te bu kitabı atlayıp, kendini kitabın okunduğu yerde, yani seyircinin 

yerinde bulur. Bazı filmleri dikkatli seyredin, okunurlar, yazılma ör

güleri okunur. Gözden saklanan yazılma aşaması, bilinçli olsun ol

masın kendini gösterir; film içindeki yeri, oradan geçtiği görülür. 

(Elbette yemek tarifinden yapar gibi hazırlanan, her türlü yazının 

karşı kutbunda yer alan ticari sinemadan söz etmiyoruz.) 

Yaratmanın bu noktasında sinemanın yeri, yazarın kitabı karşı

sında aldığı yerin tam karşıtıdır. Acaba, sinemada tersine yazılır, di

yebilir miyiz? Buna benzer bir şey söyleyebilirmişiz gibi geliyor ba

na. Sinemacı kendi filmini, tam olarak seyircinin yerinden izler, 
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okur; buna karşılık yazar, henüz hiçbir okumanın çözmediği, onu 
ele alacak olan kişinin karşısında bile çözülmeden kalan bir karan
lığın içinde durur. Sinemacının yeri, bu karanlıktan sonraki bir nok
tadadır. Kitap yazan birinin sinema yapması, onun, yapılacak işe 
göre, bulunduğu yeri değiştirmesi demektir. Yazılmayı bekleyen bir 
kitapla, karşı karşıyayızdır. Yapılacak filmin arkasında dururuz. Ne
den? Neden bu yer değiştirme, daha önce bulunduğumuz yeri bırak
ma gereksinmesini duyarız? Çünkü film yapmak, kitabın yaratıcısı
nı, yani yazan yok etme girişiminde bulunmaktır. Yazan geçersiz 
kılmaktır. 

İster "boş" bir kitabın yazan olsun, ister "dolu", sonuçta yazar 
film tarafından yok edilir. Bu, ister her sinemacının ardında yatan 
yazar olsun, ister bildiğimiz basbayağı yazar. Ve yine de yazar ken
dini ifade etmiş olur. Onun enkaza dönüşmesinden ortaya film çıka
caktır. Onun "sözü" o kaygan maddeye, görüntülerden örülen yola 
dönüşecektir. 

Yazarla sinemacı arasında, hiç yazmamış biriyle yazar arasında 
olduğundan çok daha büyük bir fark vardır. Hiç yazmayan kişi de, 
sinemacı da, herkesin kendi içinde taşıdığı, ancak dil yoluyla dışarı 
çıkarılabilen, boşaltılabilen, benim "iç gölge" adını verdiğim şeye 
hiç elini sürmemiştir. Oysa yazar buna dokunmuştur. O, "iç gölge
nin" bütünlüğüne el uzatmıştır; hepimizin özünde yatan sessizliğin 
bozulabileceğini göstermiştir. Bu bozulabilirliğin önüne geçen her 
edim de, örneğin sinema gibi, yazılı sözü geriye iter. Sinemanın ya
zıyı yazılı dil kadar iyi ifade ettiği doğru değildir. Sinema, sözü baş
langıçtaki sessizliğine geri gönderir. Söz bir kez sinema tarafından 
ortadan kaldırıldı mı, bir daha başka hiçbir yerde, hiçbir yazıda ye
rine gelmez. İşte sinemacıda yaratıcı bir kazanıma dönüşen şey, on
daki bu yıkıcılığın kendisine getirdiği alışkanlıktır. 

Sinema -bana göre- yazının bu yenilgisi üzerine kurulmuştur. 
Sinemanın temelinde yatan ve onun en belirgin özelliğini oluşturan 
çekiciliği, kaynağını bu katliamdan alır. Çünkü bizi her türlü oku
manın gerçekleştirildiği yere ulaştıran köprü de bu katliamdır. Hat
ta daha da ileriye götüren: günümüz toplumunda her türlü yaşantı
da bulunduğu kuşku götürmeyen düpedüz boyun eğmeye. Bunu 
başka bir biçimde de söyleyebiliriz: Gençliğin neredeyse evrensel 
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düzeyde -bilinçli ya da sezgisel olarak- sinemaya öncelik tanıması 
siyasal bir seçimdir. Sinema yapmak istemek, doğrudan doğruya si
nemaya boyun eğilen yere, yani seyirciye gitmek istemektir. Bu da, 
(her zaman için ayrıcalıklı olan) yazma aşamasından kaçınmakla, 
onu ortadan kaldırmakla olur. 

Sinemanın doğmasıyla birlikte, kapitalizmin derhal başlattığı 
akıllara durgunluk verici muhabbet tellallığı sonucunda dört ila altı 
seyirci kuşağı biçimlendirildi; şimdi artık bizler, modem çağın en 

büyük seçme saçmalarından oluşan bir görüntüler HİMALAYASI'yla 
karşı karşıyayız. Proletaryanın tarihine koşut giden bir de bu ek bas
kının tarihi var; proletaryayı kendi kölesi haline getiren kapitaliz
min, yine onun için ortaya attığı boş vakitleri değerlendirme yolla
rının tarihi; cumartesilerinin sineması. Onyıllar boyunca, sinema 
üretme olanağı kapitalizmle sınırlı kaldı. Filme yaklaşma fırsatını 

elde etmek sınıfsal bir ayrıcalıktı. Bunu derken, şimdi artık böyle 
olmadığını söylemek istemiyoruz; yalnızca biraz daha az öyledir 
demek istiyoruz. Bunun doğru olduğunu, ticari sinemacıların dünya 
sinemasının patronluğuna soyunmaya nasıl da heveslendiğini anla
mak için, bunların, bu "biraz daha az" karşısında nasıl bir öfkeye ka
pıldığını görmek yeterli. Bir kez Henri Vemeuil'ü Cahiers du cine

ma hakkında konuşurken duydum, ağzından köpükler saçıyordu, 
oysa Cahiers du cinema okurları, sözü geçen Vemeuil'ün filmlerine 
gidenlerden yüz bin kat daha azdır. Sinema yapmak, işte bu kapita
list sinema tüketicisi rolünden sıyrılmak, bunun dışına çıkmak, ce
hennemi andıran bu bildik tüketim çemberini adeta göz göre göre 
tamamlayan, artık refleks halini almış olan bu tüketimden yakamı
zı kurtarmak demektir. Böyle yapmakla suçlamış oluruz. Bütün ko
şut sinemanın suçladığı söylenebilir. 
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KİTAP, FİLM 

Bu sabah, "Konsolos Yardımcısı"nın sonuyla, yıllar önce yazdığım 

bir metni karşılaştırmam gerekti; bu metni kitabın sonuna alıp alma

dığım takılmıştı aklıma. Böylece "Konsolos Yardımcısı"nın bir bö

lümünü yeniden okudum. Olağanüstü bir şey, kitabı unuttuğumu 

fark ettim. Unuttum çünkü onun üstünden sinema geçti, çünkü In

dia Song fılmini yaptım. Kitabı hayranlık içinde ve büyük bir heye

canla yeniden buldum; okurken Jndia Song'lar kayboldu. 

Lol V. Stein kitabın içinde el değmeden kapalı kaldı. Belki de, 

savaş ve kara deliklerin küçük kızı, yedi yaşındaki Aurelia Steiner 

Paris'in filmini de yapmamalıydım. Belki de mutlak bir öneri gibi, 

başka yere aktarılamayan bir öneri gibi kitapta kalmalıydı. Cehen

nem gibi. 
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AURELİA AURELİA İKİ 

Aurelia. Çocuk. Benim çocuğum. S Thala'daki balo yine insanı içi

ne çeken bir uçurum gibi. Aurelia seyrediyor. Aurelia, Lol V. Stein'ın 

katledilen bedeninden çıktı. Aurelia benim yerimi aldı. Yerimi aldı. 

Oldu biti. S Thala'nın kıyıları, delilerin dolaştığı kumsallar, sonra 
deniz, her yer ıpıssız. S Thala gazinosunun geniş balkonu batan gü

ne karşı bomboş. Kış denizinin tatlı hışırtısı işitiliyor. Bazen Aure/ia 

geçiyor. Kumlara, denize bakıyor. Evet, mavi o gözler. Akşamın çök

mesiyle, berrak, dipsiz birer karanlığa dönüşüyor. Saçları siyah. 

Şarkı söylüyor. S Thala balosunun ezgilerini o söylüyor şimdi, Ya

hudi şarkıları söyler gibi. Evet, fırtınalı günlerde kumsaldan geçi

yor, rüzgarı dinliyor, bütün varlığını yeryüzünün dipsiz kuyusuna 

çevirmiş, denizin olağanüstü sayıklamasını dinliyor. Acının çembe

rinden geçmiş, Aurelia, sevincin çemberinden geçmiş. Bakıyor. 

Biri filmi görmüş, bana, Aurelia'nın uzak bir kentte gerçekten 

yaşadığını sandığını, benim, onun yazılarını ele geçirmeyi başarıp 

bunlardan filmler yaptığımı söyledi. "Biliyor musunuz, Aurelia Ste

iner yaşıyor, insan sizin sesinizi değil, onun sesini duyuyor. Onu ek

siksiz yaratmışsınız, sizden ayrı yaşıyor. Aurelia Steiner'in karşısın

da yapayalnızım, bu da insanı ürpertiyor. " (Kendisini tanımadığım 

Serge Leproux'un mektubu.) 
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AURELİA AURELİA ÜÇ 

Onun benden ayrı olduğu, filmlerde onun konuştuğu doğru. Ben 

yalnızca onu dinliyor, onun sesini aktarıyorum, her sözcükte, her 

saniye, tetikteyim, gerçekten her saniye, ona yetişip, gerisinde dur

maya, onun kendinden gelen, henüz bir biçimi olmayan, henüz ne

redeyse bir anlamı bile olmayan yazıyı, yalnızca bunu dikkate alma

ya özen gösteriyorum. 

Aurelia Steiner'in akıllara durgunluk veren gücünün yanında si

nema bir hiç. Aurelia Steiner Vancouver'in filmi imkansızdı. Yapıl

dı . Film harika çünkü imkansız olanı düzeltmeye hiç kalkışmıyor bi

le. O imkansızlığa eşlik ediyor, onunla yan yana yürüyor. 
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FİLM YAPMAK, FİLM SEYRETMEK 

Sanının film yapmakla film seyretme nedenlerimiz aynıdır. Benim 
filmlerime gitmeyen yakın arkadaşlarım vardır, başkalarının filmle
rini görmeye giderler. Benim film yapmamın nedenlerini fark ede
mezler, değmez, gereği yok, derler. Ben de her film yaptığımda ge

reği olmadığını düşünürüm. Ancak, yapılmasına gerek olmayan 
filmler de yapılabilir. Şu sıralar, film yapmak yerine, Cahiers du ci

nema'nın bu sayısını hazırlıyorum. 

25 AGUSTOS 1 979 

25 Ağustos 1979'da ajandama şunları yazmışım: "Deniz gri, ufukta 

kararıyor, dümdüz, ağır, demir yoğunluğunda. Kıpırtısız yelkenliler 

demirden denize kazık çakmış. Ufkun karanlığında plajda gezinen

lerin siluetleri. Öğleden sonra, her şey bozuluyor, mavileşiyor, yeni

den hareketleniyor. " Aurelia Steiner'e birkaç gün sonra başlamış

tım. Ama önce, deniz üstüne olan tümceyi mavi bir kartpostala ya

zıp birine yolladım. 
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MEKAN ARAŞTIRMASI 

Kalküta'ya, Melboume'e ya da Vancouver'e gitmeye gerek yok; her 

şey Neauphle, Yvelines'de. Her şey her yerde. Her şey Trouville'de. 

Hemen buracıkta olan şeyi gidip de Melboume'de, Vancouver'de 

aramaya gerek yok. Hemen yanı başımızda, film arayan bir yerler 

vardır hep, yeter ki biz onları görelim. 

Kimi zaman, belli bir dış mekanın filme yardımcı olacağı sanı

sına kapılırsınız. Artık o dış mekanı arar durursunuz; hiçbir zaman 

da bulamazsınız. İnsan mekan araştırmasına kafasında bir düşünce, 

bir şey olmadan çıkmalı. Bırakmalı, dış mekan gelsin ayağına. Söz

gelişi ben, Auschwitz'de idam edilen gencin altında nasıl bir görün

tü olması gerektiğini hiç mi hiç bilmiyorumdur. Mauldre'da dümdüz 

bir sıra kavak ağacının önünden geçerken kendi kendime, "İşte bu 

olmalı," derim. Seine Nehri'nin kanallarından birinde Afrika ağaç

larının getirildiği Poudreux iskelesi gibi, eski Honfleur Limanı'nda

ki kullanılmayan gar gibi. 

Daha önce film çektiğim yerler bana yeniden oralara dönme is

teğini verir. Daha önce film çektiğim yerlerde yeniden çekerim. Au

relia Steiner'deki geniş Alman semaları, o bereketli yağmurlan yağ

dıran semalar, Kamyon'da yazının ve uykunun üzerinde uzanan se

malardır - bu filmde dural planlar halinde çekilmişlerdir. Aynı tarla

lar bu filmde de vardır; aradaki fark renk farkıdır. Aurelia'da sürül

müş ekim toprağı kara renktedir, Kamyon'da ise ocak ayının yemye

şil, incecik tüyleriyle kaplıdır. Aynca ışık da farklıdır. Aurelia'da 

güçlüdür ışık, Kamyon'da süt gibi. Ben işte bu hayalle, daha önce 

film çektiğim yerlerde yeniden çekmenin hayaliyle yaşarım. Roth

schild Sarayı'nda, hala dilenci kadınla konsolos yardımcısının adım

larıyla, tenis kortlarında dolaşan ayak sesleriyle dolu parkta. Kendi 

evimde. Auchan'm geniş toprak alanlarında, Kamyon'daki kadının o 

gece durup dolaştığı alanlarda. Bu yerler benim için sinema üreten 

yerlerdir çünkü buralarda sinema yapılmıştır. Paris'in içinde çekim 

yapmayı da isterim; Negatif Eller'in sömürge illerindeki caddeleri 

andıran büyük caddelerinde, Menilmontant'daki Araplar'ın dükkan-
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lannda, Doğu'ya doğru Bercy taraflarına düşen Mekong'da. Paris'te, 

yanılıp kendinizi Asya' da sanacağınız yerlerin ne tarafa düştünü ben 
bilirim; Renault'ya gelmeden, ile Saint-Gerrnain'in kavak ağaçları

nı, yığın yığın sarmaşıkları geçince, deniz feneriyle ölü fenerinden 

hemen önce, Siyam'ı çevreleyen balta girmemiş ormanlara doğru. 
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MONTREUİL'LÜ GENÇ İP CAMBAZI 

BÜTÜN PARİS'İ AYAGINA GETİRİYOR. 

ON B EŞ YAŞINDA 

ON YILDIR B U  İŞİN İÇİNDE. 

France-Observateur, altmışlı yıllar 

Hiç korktuğun olur mu? 
Ben hiç korkmam. Küçük bir yeğenim var, üç yaşında bir kız, 

bazen onu da yanımda yukarı götürürüm; o da hiç korkmaz. 
Ağ olması fark eder mi? 

Bazı iller vardır, ağ mecburidir, bazılarında da mecburi değildir. 
Benim için, annemle babam için fark etmez. 

İpin yüksekliği ne kadar? 

25 metre, direk 40 metre. Ama direkte her zaman ağsız çalışırız. 
Buna izin veriyorlar. Nehirlerin üstündeki gibi. 

Montreui/'e gelmeden önce ne yapıyordun? 

Paris'in yakınındaydık. İpi bir eve bağlıyorduk, öbür ucunu da 
direğe. İp 390 metreydi. Ben üstünde motosiklete biniyordum. 

Ağsız? 

Evet ağsız. O ilde izin veriyorlardı. Tam neresi olduğunu unut
tum, Sauvage diye bir kasaba var orda. Balık tutuyordum, balık tut
mayı severim. 

En zor ne yaptın? 

Loire'ı geçtim bir gün. Çok soğuktu. Üç haftadır bekliyorduk. 

Soğuk hep aynıydı, o zaman biz de sıkıldık, ben de geçtim. Uzun
du, beş yüz metre. İp ortalarda bir metre yükseklikte inip inip çıkı
yordu, ister istemez böyle. Sabolarla geçmek gerekiyordu. Buzun 
üstünde biraz zor oldu. Ama başardım. 

Çok çalışır mısın? 

Yazın değil. Kışın babamla her gün dört saat çalışırım. Kesinlik

le üç günden fazla çalışmadan durulmaz. Şimdi ipin üstünde ikili 
cambaz taklasını öğreniyorum, çok zor. 

En zoru bu mu? 
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Yok. En zoru leylek bacaklarıyla ip üstünde yürümek. Babam 
yapıyordu ama bir kaza geçirdi. Ama cambaz taklasından sonra ba
na bunu öğretecek. 

Okula gitmeye vaktin oldu mu? 

Lyon'da bir papaz bana üç ay okuma öğretti. Ama Fransızca, İn
gilizce ve Almanca biliyorum. 

Hiç korktun mu? 

Hayır, ama direğin tepesinde rüzgara dikkat etmek gerekir, sal
lanır. 

ANTİLOPLAR 

Yüz elli yıl önce, bir gün, Fas kıyılarından binlerce antilop hep bir

likte denize atladı. İtişip kakışarak boğuldular. Tüm Afrika'dan geli

yorlardı, ormanlardan, dağlardan, savan/ardan; kararlaştırılan 

gün, kararlaştırılan yerde toplandılar ve kendilerini öldürdüler. 

Toplanma yerine farklı uzaklıklardan geldiklerine göre, belli ki hep

si de aynı günde çıkmamıştı yola. Farklı farklı zamanlarda yola çık

mış olmalıydılar; kimileri için birkaç gün ya da hafta süren yolcu

luk, kimileri için aylarca sürmüş olmalıydı. Mozambik'in antilopla

rı, sözgelişi nisanın son hilalinde çıkmıştı yola, Gine'ninkilerse ha
ziranın dolunayında. O halde, onlara bu süreyi bildiren ilahi içsel 

buyruk yola çıkma gününü ve saatini son derece kesin bir biçimde 

belirtmişti. Her biri, söylenen saatte, belirli bir yöne doğru tam vak

tinde hareket etti; üstelik, anlaşılan bu karar hiçbir dış işarete de 

bakmıyordu, şaşılacak şey ama, tam tersine, bireysel bir istençten 

kaynaklanıyordu. Burada alınan karar, yasanın bilinmezliğine bo
yun eğme kararıydı, ancak, nasıl oyun oynama yeri olarak savanda 

karar kılındıysa, tıpkı onun gibi bir karardı bu. Antiloplar bir yerden 

bir yere göçmez, leylekler, kırlangıçlar, yabankazları gibi göçmen 

hayvanlar değildirler. Ormanlarını bırakıp gitmek gibi bir alışkan

lıkları yoktur antilopların. Ama ormanlarını bırakıp gittiler. Belki 

de kendi türleri içinde eşine benzerine rastlanmadık bir buyruktu bu 

boyun eğdikleri, ya da belki insanların haberi bile olmayan, yüz yıl-
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da, bin yılda bir yinelenen buyruklar vardı . Bilemiyoruz. Neyse, an

tiloplar ölüme doğru yola çıkmak üzere ormandan ayrıldılar. Ancak 

Afrika'nın bütün antilopları değildi yola çıkanlar, yalnızca birkaç 

bin tanesiydi. O halde, belirtilen yasaya göre, antiloplardan yalnız

ca bir kısmı yola çıktı. Ayrıntılar arasında en dehşete düşürücü ola

nı da bu belki: yalnızca bir kısmı yola çıktı . Türün evrenselliği denen 

bu mantık, onun içine işlemiş olan, onda saklı duran bu akıl sır er

mez kural, yaşamın sınır tanımayan, yüce anlamsızlığı kadar inan

dırıcı görünüyor. 
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DEGİŞİM 

Artık kitaplar iyi satılıyor; sinemaya gidilmesine kıyasla şimdi ol
dukça fazla kitap satılıyor. Yayıncılık yeniden canlanmaya başladı. 
Okumaya ilgi yeniden canlanıyorsa, bu canlılık, bazılarının öne sür
düğü gibi, sinemanın da ayrılmaz parçasını oluşturduğu toplumsal 
saldırganlığı bir kez daha kafamızdan uzaklaştırmak istememizden 
kaynaklanmıyor; tek bir nedeni var bunun, yapışık kardeşler olan o 
iki can sıkıcı olayın, saldırganlığın ve bu saldırganlığın sinemada 
gösterilip durmasının içimizde yarattığı daha da derin bunalımdan 
çıkmak için dönüyoruz okumaya. Öte yandan, günümüzde insanlar 
sinemaya çok daha az gidiyorlar artık. Eskiden herkes kendini bir 
ölçüde gitmeye zorunlu hissederdi, artık hissetmiyor. Pek çok ka
dın. Ve pek çok genç. Pek çok sinema teknisyeni. Bazı filmlere gi
diyor bunlar, ama eleştirmenlerin el attığı filmlere değil. Bizler bir 
avuç insanız, büyük çoğunluğumuz da entelektüel, ama her şey böy
le, bir avuç entelektüelle başlar. Buna ek olarak, bir de artık televiz
yon almayan, seyretmeyen, televizyonsuz insanlar var. 

DEGİŞİM 

Bir yıl, iki ay sürecek, her gün göreceğiz onları. Dört yüz gün bo
yunca, haftada saatlerce onları izlemek zorunda bırakılacağız. Va
desi geldikçe borçlarımızı da ödeyeceğiz tabii. Tesellimiz, bizim gi
bi daha milyonlarcasının bulunduğunu bilmektir. Hepimizin ortak 
yanı, birbirine eşdeğerde, özdeş bir hayvansılığı paylaşmamızdır; 
hepimiz aynı sıkıntının içinde boğuluyor, birbirimizden ne denli 
uzakta olursak olalım, ötekileri bulup, herkes için başka olan o hep 
aynı dünyada, aynı memlekette yaşantımızı sürdürüyoruz; yeni kar
deşlik bu işte. Günlerden bir gün, Flandres'lı bir adamla Macaristan
lı bir adam, tarımın gelişme süreci içindeki en büyük değişiklik olan 
saban demirini buldu. İnsanlık tarihinin ayın dönemiydi. 
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JEAN PAULHAN, 
BASILMAYA ADAY METİNLERİ OKUMAK 

1 960, yayımlanmadı 

Marguerite Duras: Sayın Jean Paulhan, yayımlanmış olsun ol

masın, Fransız Edebiyatı'nın büyük bölümü sizin ellerinizden geçti; 

hfilfi da geçmekte. Bu deneyiminizden nasıl bir sonuç çıkardınız? 

Jean Paulhan: İster iyi olsun ister kötü, edebiyatın daima gerek
li olduğu sonucuna vardım; size sunulan berbat bir edebiyat da ol
sa, bu onu ortaya koyan yazarda belli bir gelişmeye işaret eder. Bu 
düşünce çerçevesinde, sanırım hiçbir şey tam anlamıyla cesaret kı
ncı değildir. 

Tam da bu anlamda, zaman zaman, yıl içinde geri çevirmiş ol
duğumuz metinleri bir derleme şeklinde yayımlamayı düşünürüm -
çok ince kağıda olurdu tabii. 

Hiç baştan sona kötü, baştan sona gereksiz kitap olamaz mı? 

Ben hiç okumadım. Belki vardır ama ben okumadım. Hayır, hiç 
olmadı. Bana her zaman için bir kitaptan alınacak şeyler çıkar gibi 
geliyor. 

İnsan neden yazar? 

Sanıyorum edebiyat, bunu kendine uğraş edinen kişiye, kendini 
ve dünyayı daha keskin, o zamana kadar olduğundan daha bütünlük
lü bir biçimde görmeyi öğretiyor. Dünyayı ve kendimizi görmemiz 
çok güç; bunun nedeni de son derece açık: baktığımız zaman zihni
mizin ya da düşüncelerimizin bir bölümü başka yerlerde oluyor, öy
le ki, baktığımız şey, sonradan bütünüyle yanlış, bütünüyle olması 
gerektiği gibi bir biçime bürünüyor. Çok sıradan, çok sıkıcı da olsa, 
her türlü edebiyat dünyayı, sanki biz orada değilmişiz gibi görme 
çabasıdır. Ne derseniz deyin, edebiyatın amacı budur. Edebiyat her
kes adına bunu arar ve bulur. Yazarına gelince, sıradan ya da anlam
sız dahi olsa, onun gözünde her durumda bu sonuca ulaşmıştır. 
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Bütünüyle yalnız bir yazarın bile daima bir okuru -kendi- var 

mıdır? 

Tabii, daima; hem, iyi ki öyle. Her türlü edebiyat bizi gerçeğe 
yaklaştırır, yazarın gerçeğine yaklaştırır, bir sayıklamayı andırsa bi
le öyle, çünkü bütünüyle sayıklamalardan oluşan bir edebiyat yok
tur. Ya da Lautreamont'un edebiyatı sayıklama edebiyatıdır dersiniz. 

O halde siz "edebiyat" sözcüğünü, ham edebiyatı anlatmak için 

kullanıyorsunuz. 

Evet. Yayımlanmış edebiyat bütün okurlar için bir gelişme sağ
larken -ya da öyle olması beklenirken- kuşkusuz çok daha kötü 
olan yayımlanmamış edebiyat, yalnızca kendi yazan için bir geliş
me sağlar. Ama ne de olsa, bu da az bir şey değildir tabii. 

Belli bir kitabın sırf "yayımlanabilir" olması bile okurları bazı 

yanlışlara sürükleyebilir, öyle değil mi? 

Evet. Ama yanlışlar çok ilginçtir. Okurlar çoğunlukla, daha doğ
rusu bir okur olarak ben çoğunlukla, yayımlanmış bir kitabı elime 
aldığımda şaşarım, "Acaba yayıncı bunu niye yayımlamış?" diye. 

Ama insanların okudukları kitapları görünce zaten her gün bu 
soruyu soruyoruz: "Nasıl olur da bu insan böyle bir kitabı okur?" 
Hepsi birbirinin boşluğunu doldurur; sizin istemediğiniz kitabı da o 
okur . . .  

Bu konuda daha ciddi olunsaydı, sanıyorum Gallimard'ın kendi

sine ulaşan on bin romandan, iki yüzünü değil, belki de yalnızca el

li tanesini yayımlaması gerekirdi, değil mi? 

Mutlaka. Yalnız, edebiyat ödüllerinin çoğunlukla yayınevleri ta
rafından geri çevrilen metinlere verildiğini unutmamalıyız. Bedel, 
"Jerôme, 20° Enlem" ile Goncourt ödülünü aldığı zaman .. .  ne bile
yim .. .  bu kitap daha önce Paris'teki bütün yayıncılar tarafından geri 
çevrilmişti. Metin, Gaston Gallimard'a bir kez daha döndü, Bedel 
getirdi, ama tamamen umutsuzluk içinde. Sonra Goncourt ödülünü 
aldı ve bu durum Gallimard'ı da, sanırım bütün öbür yayıncıları da 
yüreklendirdi. 
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RAYMOND QUENEAU 
BASILMAYA ADAY METİNLERİ OKUMAK 

1 960, yayımlanmadı 

Marguerite Duras: Sayın Raymond Queneau, basılmak üzere si

ze gelen bir metnin iyi ya da kötü olduğuna nasıl karar verirsiniz? 

Raymond Queneau: Basılmaya aday bir metnin mutlak değeri
nin ölçülebileceğine inanmıyorum. Metin belli bir bakış açısından, 
yayıncının bakış açısından değerlendirilir. 

Yayımlanabilir mi, yayımlanamaz mı, diye. 

Evet, öyle. O zaman, yazan kişiyle ilgili bir soru doğar; bir ya
zarla mı karşı karşıyayız, geleceğin yazarıyla mı, yoksa tamamen 
konu dışı biriyle mi? Basılmaya aday bir metnin iyiliği, kötülüğü 
pek öyle ölçülemez, hep çok öznel kalırsınız . . .  Oysa metni yazan ki
şinin yazar kategorisine mi, geleceğin yazarı kategorisine mi girdi
ğini, yoksa karşınızdakinin yalnızca bir amatör mü olduğunu anla
yabilirsiniz. Bir profesyonelle, geleceğin profesyoneliyle, bir ama
törün oldukça çabuk ayırt edileceği kanısındayım. 

Profesyonel, basılması için bir metnini gönderdiğinde daha pro
fesyonel olmamıştır tabii. Ama yazdıklarını okurken onun, yazmak 
nedir, yazarlık mesleği nedir, bu konularda bilinçli olduğunu ve 
gönderdiği metni yayımlatmak üzere yazdığını hissederiz. Oysa 
amatör -metni iyi de olabilir, kötü de- edebiyatın, yazma işinin ke
sinlikle farkında değildir; o yalnızca kendini düşünen, kendi zevki 
için, rahatlamak için yazan biridir. Başka deyişle, onun metni, bir 
genç kızın, duygularını kendi kendine açmak için tuttuğu defterden 
pek farklı değildir. Daha yazdığı ilk metinden o kişi iflah olmaz bir 
amatör müdür, yoksa, kötü de olsa, yazar olacak biri midir, hemen 
anlarsınız. 
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Bir cambaz, bir marangoz, bunlar iyi yazarlar mıdır? 

Evet. Bu işin cambazları, marangozları da vardır. Bunlar belki 
de kötü cambazlar, sıradan marangozlardır, ama yine de işlerini iyi 

bilirler. Marangoz olduklarını sanarak öyle kendi evlerinde uyduruk 
işler yapmazlar. Aslında amatör yazarlar, yazma işinin, ufak tefekle 
oyalanan basit tamircileridir. 

Yazar, kişinin yalnızca kendi kendini memnun etmek için yaz
madığını bilen, yalnız olmadığının bilincinde olan kişidir. Yazıyla 
gerçekten ilgilenen erkek ya da kadın, kendisinin, başka yazarlar

dan oluşan bir topluluğa ait olduğunu, kendisini yargılayıp eleştire
cek, ona koşut biçimde yazacak çağdaşlarının bulunduğunu bilir. 
Amatör ise, ne yazık ki, kendinde başlayıp kendinde biten, hoş şey
ler de yazabilen, ancak, başkalarıyla, kitleyle, hatta çok sınırlı bir 
kitleyle bile iletişim kurmaktan aciz olan biridir. Yayımlanmaya 
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aday metinleri okumakla geçirdiğim bütün bu yıllar içerisinde bana 
en çarpıcı gelen şey, bir yazarın, hiç tanınmasa bile yeteneğiyle, da
ha başından, yazarlar loncasına dahil olup olmadığını bir şekilde he
men gösterivermesidir. 

Peki bu az mı bulunur? 

Evet, çok az bulunur. Kimi zaman bu sizi bir sorunla karşı kar
şıya bırakır. Yazan kişi, yazı konusunda gözle görülecek kadar bi
linçlidir belki ama metni iyi olmayabilir. O zaman geri çevirmekte 
tereddüt edersiniz. 

Yayımlamak; yayımlanmış metin dediğimiz bu büyülü şeyin yeri

ni başka hiçbir şey tutamaz mı? 

Hayır, hiçbir şey tutamaz. O zaman, metinleri iyi değilse bile, bu 
gibileri geri çevirmekte tereddüt edersiniz bazen. Çoğu zaman, şu 
ilk metni ya da şu ötekini yayımlasaydık daha iyi etmiş olmaz mıy
dık, diye düşünür durursunuz; çünkü basılmış metnin görüntüsü, 
kendi yazdığını basılı halde görmek yazan bütünüyle değiştirir. 
Metnin basılmasıyla, kurulan ilk iletişim arasında . . .  ötekiyle, yani 
okurla kurulan iletişim arasında kesinlikle karşılıklı bir ilişki vardır. 

Bu bir yanıyla, büyülenmek anlamına geliyor, fakat bir yanıyla 

da eşyanın nesnelleştirilmesi demek. Bir kitap basıldığı zaman da

ha mı iyi görünüyor? 

Evet. Şöyle düşünürsünüz: "Al sana bir yazar . . .  yazdığı pek iyi 
değil ama bunu basılı halde görürse iyi olmadığını anlar, halkın, 
okurların tepkisini üzerinde hisseder, okurlarının sayısı çok az da 
olsa, kimse ona yazmasa da, hiç eleştiri almasa da önemli değil." 
Sağda solda kendi kitabını okuyacak birilerinin bulunduğunu bil
menin bile onun üstünde bir etkisi olur, onu değiştirir, yazma uğra
şı konusunda bilinçlendirir onu. 

Edebiyat yeteneği geç ortaya çıkabilir mi? Dordogne'un ücra 

köşelerinden birinde bir gün oturup roman yazmaya başlayan elli 
yaşını aşmış noter hakkında ne düşünüyorsunuz? 
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Gerçekten de böyle şeyler oluyor. Yazmaya geç başlayan yazar
lar var. Ama çoğu zaman bu sağlıklı bir işaret sayılmaz. Hemen her 
zaman bir yazar yazı yazmaya erken başlar, küçükken. 

Kaç yaşında? 

Yedi yaşında ... Yani çok küçük . . .  Benim bildiğim, yazarların bü
yük bir çoğunluğu çocukluklarından beri yazıyorlardır. Hemen hep
si de yedi, sekiz, on yaşlarında başlamıştır yazmaya. 

Siz kaç yaşında başladınız? 

Yazmadığım zamanı hatırlamıyorum. 
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AURELİAAURELİA DÖRT 

Negatif El/er'le Cesaree filmleri, Navire Night'ın kullanılmamış 
planlarından yapılmadır. Concorde meydanındaki heykellerle Mail
lol heykelleri Navire Night'ta canlandırılan o bir çeşit çöle göre faz
la görkemli kaçıyordu. Üstelik çok da figüratifti. Bunun dışında, Ne

gatif Eller'de, Bastille'den Champs Elysees'ye kadar uzanan o kay
dırmalar, hangi teknik nedenlerden ötürü bilemiyorum, iyi çıkma
mıştı. Kırmızı ışıklar patlıyordu, kan lekeleri gibi, görüntü de bula
nıktı. Yeni planlar çektik, ama çektiklerimizi kullanmadım -Magen
ta kavşağında, boş lokanta oyuklarına daldığımız bölüm dışında
başansız olan planların hemen hemen hepsini tuttum. 

Paris sadece ağustos ayında, yılın diğer aylarına kıyasla bir haf
ta boyunca biraz boş olduğu için, çekimi ağustos ortasında yaptık. 
Sabah saat altıyı çeyrek geçeden sekize çeyrek kalaya kadar süren 
kırk beş dakikalık kaydırma sırasında, Magenta Bulvarı'nda karşı
mıza çıkan bir fahişe dışında, sadece siyahlara, Opera civarında 
bankları silen Portekizli birkaç kadın temizlik işçisine, birkaç sokak 
serserisine ve yersiz yurtsuz bir-iki kişiye rastladık. O saatte Paris 
bizim Paris'irniz değildi. Sokakları, bankları, mağazaları temizleyen 
bu insanlar saat sekizde tamamen ortalıktan çekilince meydan bize 
kalıyordu. Ben, Çin Hindi'nde geçen çocukluğumdan beri hiç böyle 
bir sömürge halkırıın tek bir mekan içinde yan yana geldiğini görme
miştim. Aşk onlar içindi. Yaşlılar da vardı; Opera Meydanı'nda bir 
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berduş. Palais-Royal Meydanı'na gelirken Porto Rikolular, melezler. 

Buradan sonra hiçbir şey kalmıyordu, yalnızca çöp tenekeleri ve 

arabalar. 

Aurelia Steiner Vancouver metnini tamamlayabilmek için tam 

bir buçuk ay uğraştım - on üç daktilo sayfası. Trouville'de çalıştım. 

En iyi orada yazıyorum. Filmi dört günde çektik. Malzememiz çok 

azdı: 72 dakikalık film. Bir makarası kullanılmadı. Demek ki çeki

lecek 68 dakikalık film kalıyor geriye. Film tamı tamına 50 dakika 
sürüyor. 18 dakikalık plan kullanılmamış. 

Aurelia Melbourne'ü güne karşı çektik. Yüzler silik, yalnızca dış 

çizgileri görünüyor. Kamera yutuyor yüzleri, nehir kendine çekiyor. 

Aurelia bir an bir köprüde duruyor galiba. Görüntünün solunda sa

rışın, uzun saçlı genç bir kızın silueti seçiliyor. Yüzü ötekilerinki gi

bi silinmiş. Endamı güzel, ince uzun. Yüz hatları hiç belli değil, yal

nızca Alice'vari bir gülümseme var yüzünde. Bir tek bu gülümseme 

görünüyor. Evet, sanının o da bir Aurelia, kendisi bunu hiçbir za

man bilemeyecek. O burada ya da başka yerde. Parçalanmış, filmin 

içine saçılmış. Aynı zamanda da olanca bütünlüğüyle duruyor ora

da. Rosier Sokağı'nda hala, önce orada, sonra tıpkı bunun gibi, bir 

başka yerde, bir süre hep orada, ardından hep başka yerde, sonra 

hem orada hem başka yerde, bütün Yahudilerde; ilk kuşak da o son 

kuşak da. Yazıyor. Neredeyse kırk yıl var ki yazıyor. 45'te yazmış 

olamaz. Yazabilmesi için dehşetin üstünden vakit geçmesi gerekir. 

Cüzzamlı kedi de o; Aurelia Steiner. O Yahudi, o Yahudi kedi. Za

ten o sırada Yahudilerle dolu bir kıta katedilmekte. Kuzeydeki neh

ri geçerken Aurelia ölü çukurlarında, savaşlarda, ölü yakma odala

rında, açlığın kol gezdiği ekvator topraklarında kaybolan aşkına 

sesleniyor. İçinden nehir geçen, bilmediğimiz bir kentin tam orta

sındayız. O nehir, bütün Yahudi ölülerini önüne katıp götürmüştü. 

Her yerde Aurelia'dan bahsediliyordu; köprü altlarında onun adını 

mırıldandıkları işitiliyordu; bütün o günlerin belleğinde Aurelia var

dı. Evet, nehir, bir cenaze kayığında taşıyordu onları, denizin sula

rıyla evrensel olarak birleştiği yere, o çok özel sona doğru. 

Aurelia Steiner yardım çağrısında bulunuyor; hatırladıkça sev

meye çağırıyor. Her taraftan sesleniyor, her tarafı hatırlıyor. Melbo-
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urne'de, Paris'te, Vancouver'de o. Yahudilerin dağıldığı, sığındığı ne 
kadar yer varsa hepsini hatırlıyor. Bellekten başka hiçbir şeyin var 
olmadığı bu yerlerde yaşayabilir o ancak. Melbourne'de, Vancouver' 
de hiçbir şey olmuyor. Üstelik uzak yerler buraları. Avrupa'ya uzak. 
Benim gözümde, hayatta kalma savaşının verildiği yerler. Beyaz 
renkte, beyaz sayfalar. Hiçbir şey olmuyor. Varolmanın sıkıntısı sı
nırsız büyüklükte olmalı bu yerlerde. Sürekli başka yerlere, başka 
zamanlara sığınıyor olmalı insan buralarda. Arjantin' de de Yahudiler 
vardır. Ancak onlar, yüzyıllardır oradadırlar. İspanya'da da öyle. Po
lonya'da Yahudi yok artık, Almanya'da da yok. Bir süre sonra Rus
ya'da da kalmayacak. 

Kendi Yahudi olmayan birinin kişisel meseleleri arasında Yahu
dilik nasıl bir yer tutar? Neye karşı, sığınılacak eşsiz ve mutlak bir 
sığmak oluşturur? Neyin cevabıdır? Doğruladığı nedir? 

Yazıyla derinden ilişkili bir şeyi doğrular. Aurelia Steiner'in so

nunda söylediği şu sözler: "Yazıyorum" . . .  " Sesleniyorum," diye ses

lenmez o," "Yazıyorum, "  diye seslenir. 

Bu Tanrı'yla ilişkili. Yazmak Tanrı'yla ilişkili bir iştir. Aurelia 
Steiner on sekiz yaşında Tann'yı unutmuş, kendi kendisinin karşı
sında, kendini Tann'nın dengi sayıyor. 

İlk Aurelia Melboume'ü bitirdiğim sıralarda Goldman öldürüldü. 
Le Monde'da çıkan bir söyleşide şöyle dediğini hatırlıyorum: "Bizim 
tek vatanımız yazıdır, sözdür." Böylece benim görüşüm doğrulanmış 
oldu: Bu topraksız milletsiz vatan, yeryüzündeki en sağlam, parça
lanmaz vatandır. Belki Yahudi avı da buradan kaynaklanıyordu: Ya
hudilerin ellerinden topraklarını alamadılar çünkü toprakları yoktu, 
bunun üzerine, saldıracak malı mülkü bulamayınca Yahudileri öldür
düler. 

Madem Stretter'den söz ettin, Steiner adını alalım mesela, Lol V. 
Stein'la da uyak yapıyor. 

Evet, Anne-Marie Stretter. Baş harfleri neredeyse aynı. 
Lol. V. Stein, Yahudi. 

Evet, Yahudi sanırım. Kitapta kendime bu soruyu sormuyorum 
sanırım. Konsolos yardımcısı da Yahudi'ydi. Benim tanıdığım kon
solos yardımcısı, Yahudi'ydi. Neuilly'de oturuyordu. Bombay'da kon
solos yardımcısıydı. Hatırlıyorum, Vietnam Savaşı sırasında, balta 
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girmemiş ormanlarda, belki de Kamboçya'ydı, bilmiyorum, herhal
de fetihten kalma çok eski bir mezar bulunmuştu - üstündeki isim si
linmişti, bir tek "Fransa Konsolos Yardımcısı" sözleri okunuyordu. 

Aurelia Steiner nasıl çıktı? 

Yazıda cinayet işler gibi, cinayet işlendikten sonra artık bilmiyor 
insan. Katiller, "Nasıl yaptım, bilmiyorum," derler. Çok zayıf bir çı
kış noktasından hareket ettim. Ajandamda yer alan, bunu daha önce 
de söylemiştim, 1979 yılı Ağustos ayında bir sabah vakti denizi an
latan birkaç kelime. 

Filmlerinin dördünde de suyun çok önemli bir yeri var. 
İnsan basmakalıp düşüncelerden kaçamıyor. Pierre Lhomme'a 

Seine Nehri'nin tek başına bir anlamı olmadığını, kıyıları çekmek ge

rektiğini söylemiştim. Bütün bir çekim gününü bu yolla kaybettik. 
Bir günlük görüntü atıldı. Kıyılardaki şeyler çok fazla çıkmıştı. Bi
razcık Seine Nehri vardı, bol bol da kıyılar. Halbuki bize lazım olan, 
dönüp dolaşıp geldiğimiz şey, tüm kütlesiyle, olanca hacmiyle, do
lu dolu Seirıe Nehri'ymiş. Sonra her şey rasgele geçmeye başladı, 
önümüze ne çıkarsa filme giriyordu; saraylar, Eyfel kulesi, Louvre, 

Notre-Dame, şarkıcılar, gitarlar, haykırışlar, kıyı yollan, gece, ışık
lar . . .  Suyun ekseni, filmin ekseni oldu. Bu iki eksenin çakışmasından 
film doğdu. Kıyılar büsbütün başka bir filmdi; ölüm üstüne değil de 
nehir üstüne bir film. Pierre Lhomme'un çalışmasının güzel olmak
tan başka, derin bir kavrayışın ürünü olduğunu da belirtmeliyim. 

Michel Cournot filmde suyun taştan daha kalıcı bir görünüme 
sahip olduğunu söyledi. Filmde su bütünüyle, şehrin içirıden geçer
ken katettiği yolla kuşatılmış durumda. Biz onun sınırlarım, yatağı

m çizdik; su ancak şehri geçip gittikten sonra genişliyor ve tarlala
ra, ormanlara karışıyor. 
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STEİNER 

İlk kuşak -büyükanneyle büyükbaba- Auschwitz'de gaz odasında 

can verdi. Bunlar Aurelia'nın büyükannesiyle büyükbabasıydı. Bu 

kuşağın kökü kazındığı sırada torunları çoktan doğmuştu bile. Sava

şın başlamasıyla birlikte, hatta daha da önce, bu çocukların çoğu, 

Avrupa'dan uzakta oturan akrabalara teslim edilmişti. Aurelia Stei

ner'in annesiyle babasının amcalarına, teyzelerine. O halde son Au

relia yurtdışında Melboume'de, Vancouver'de dünyaya geldi. Avru

pa'ya gelmiş olduğunu hiç sanmam. Demek oluyor ki İsrailli ya da 

Avrupalı bütün Yahudiler gibi Aurelia Steiner de kendi anababası ve 

onların anababaları dolayımıyla kamplardan sağ kurtulabilmiş olan

lardan biridir; yaygınlaşan ölüm ortamında meydana gelen bir kaza, 

bir unutkanlık ürünüdür. Aynca elli kadar Yahudi çocuğunun Ausch

witz'de doğduğunu ve tahta bölmelerin altında saklanarak büyütül

düğünü belirtmeliyiz. Bu çocuklardan bazıları bulundu; hayatta ka

lanlar, İngiltere'de bir psikiyatri hastanesine gönderildi. İçlerinden 

hiçbiri birinci tekil şahıs kullanımını bilmiyordu. "Wir", "biz" diyor

lardı. Aurelia Steiner, Auschwitz'de çocuğun doğumunu uydurmadı. 

Senin filmlerinde, suya, denize, içinden su geçen, ya da suyla 

ilişkili olan bir şehre yakın olmaları bakımından genelde bir ben

zerlik var. Anne-Marie Stretter Venedikli, Kalküta'ya gidiyor ve de

nizde boğuluyor. Aurelia ise, tam tersine uzak, kendini trajik bir kı

pırtısızlıkta, sürgünde tanımlıyor. 

Aurelia Steiner toplama kamplarında, oralarda yaşıyor. Alman 

toplama kampları, Auschwitz, Birkenau boğucu, karasal iklimi olan 

yerlerdi. Kışlar çok soğuk, yazlar çok sıcak geçerdi, Avrupa'nın ta 

içlerinde, denize uzak yerlerdi bunlar. Aurelia kendi tarihini, başka 

deyişle, tüm çağların Yahudileri'ne özgü tarihi yazmak için işte bu

ralara taşınıyor. 
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EDOUARD B OUBAT 

İnsanın gözleri Boubat'nın fotoğraflan gibi görseydi, gözler buna 
dayanabilir miydi? Çocuk fotoğraflarından bazılarını düşünüyo
rum. Birden fotoğraflarının çekildiğini fark eden, "Neden başkası 
değil de biz?", "Neden başka şeyler yerine biz?" sorularının ilk an
da yarattığı şaşkınlık, endişe, hayranlık duygulan arasında gidip ge
len çocuklar. Sonra, kimi yabancı memleketleri, hasat zamanını, ilk 
kudas ayininde kızlan gösteren manzaraları, kendisine verilen adı, 
taşıdığı anlamı söylemenin olanaksız olduğu bir sürü an'ı -birbiri
nin tıpatıp aynı olan günlerin, tıpkı bunlara benzer yaşamların akı
şından çekilip çıkarılan anlan- anlatılmaz bir mutlulukla taşan, ad
landırılması olanaksız, rüzgar kadar ele gelmez ışıltılı anlan - ıssız 
mekanlarda ya da aşkın öldüren soluğunu sırtımızda hissettiğimiz 
alacakaranlıklann dönüm noktasında, belli bir saatte, belli bir yerde 
gizemli bir biçimde gezinen o anlan. Boubat'nın fotoğraflan -özel
likle kadın fotoğraflan- daima kendi temsil ettikleri alanın dışına 
taşan bir alan içinde etkilerini gösterirler. Bir yandan bir yüze, bu 
yüzün özdeşliğinin yerini hiçbir şeyin dolduramayacağına tanıklık 
ederken, aynı zamanda bu özdeşliğin dayanıksız ve ölümlü olduğu
na da tanıklık ederler. Yeri doldurulamayan ama evrensel bir biçim 
bilgisi içinde yitip giden şeye. Edouard Boubat, yüzün o önüne ge
çilmez eşsizliğini sanki hep o yüzün en beklemediği bir anda, onun
la birlikte varolan, onun yakınında, uzağında, ötede ya da hemen 
buracıkta bulunan ya da kaybolmuş, ölmüş olan şeye dalıp gitmek 
üzere özdeşliğinden sıyrıldığı anda yakalar gibidir. Edouard Boubat 
bana bir gün fotoğrafın kendine özgü bir gizemi olduğunu söylemiş
ti. Aynca fotoğrafın, ne sinemaya, ne yazıya, ne de resme, hiçbir şe
ye benzemeyen bir hakikati olduğunu da söylemişti. Ancak bütün 
bunları ortaya çıkaracak olan fotoğrafçılar değil, başkalarıydı. Be
nim buradan çıkardığım, fotoğrafın, şu ya da bu şekilde bize ait ol
duğudur. Bize tanıklık etıneyen fotoğraf yoktur. 
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TANRI DÜŞÜNCESİ 

Sinema yalnızca bilim, petrol, para gibi başka şeylere bağımlı şekil

de var olduğu sürece, sinema üstüne ne kadar konuşursak konuşa

lım, başka alanlarda bir yol almış olmayız. Sinemayı, sinema tarihi

ni, dizilerini çok iyi bilsek de, başka alanlarda hiç ilerlemeden, sine

mayla sınırlı kalabiliriz. Bir film aracılığıyla inancın sınırlarını zor

layan, bir film aracılığıyla Tanrı düşüncesinin ezici, yanına varıl

maz gücünü gösteren Tanrı'nın Sözü gibi tek tük istisnalar dışında. 

HARİKULADE TALİHSİZLİK 

İnsanların sırf senin sesini duymak için toplandığı bir tür konser ol

sa kabul eder miydin? Bir gün, James'in temsiliyle ilgili olarak, sah

nenin, salonun en arka sıralarına kadar uzanması gerektiğini söyle

miştin; bu fikre hayran oldum. 

Evet hatırlıyorum, daha oyuncuları görmeden konuştuklarını du
yacağız, yavaş yavaş bize doğru ilerleyecekler. Boş bir perdeyle se
se ne dersin? 

Hayır, hiç perde olmasın. Ne tuhaf, Action Republique'te sanki 

seyirciler konuşma dinlemeye gelmişler gibi hissettim. 

Bunu cevaplamak zor. Konuştuğum zaman yüzüm size dönük 
olmuyor, metinle birlikte oluyorum, baş başa. 

Sinemada seni ilgilendiren şey, sözcüklerin sana gelmesiymiş gi

bi bir izlenim ediniyor insan. 
Okumayı çok yavaşlatıyorum. Aurelia Steiner Vancouver'de, onu 

yazmaya harcadığım kırk günün hakkını verebilmek için okumanın 
bir saat sürmesi gerekiyordu. 

Bir seferinde, yazmanın harikulade bir talihsizlik olduğunu söy

lemiştin. Komünizmde senin nefret ettiğin taraf, acaba onların yaz

ma işinin tek başına yapılabildiğini, ayrıca bunun insana sevinç 
verdiğini asla kabul etmeyecek olmaları mı? 
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Ben onlardan nefret etmiyorum, yok olmalarını diliyorum. Doğ
ru, onların yeri gerçekten de yazının adım atmadığı, çoğalmadığı bir 
yerdir. Büyük Rus şehirlerinin gizli köşelerinde, suç işler gibi yazılar 
yazılıyor, resimler yapılıyor; bunu biliyoruz. Güya okumalar, yaz
malar, okurlar olacaktı. Tanıdığım militanlar arasında kitap okuyan
lar parmakla sayılabilir, tek rastladığım mecbur oldukları şeyleri oku
yanlardı, o kadar. Stalinci partilerde okumak, yazmak için hangi çıkış 
noktasından hareket edeceklerdi? Evet, doğru, disiplinden hareket 
edeceklerdi. Burjuva toplumlarında yazıyla uğraşanların çıkış nok
tası zehirlenmiş olduğuna ve bu da ortadan kaldırılmış olduğuna gö
re, insan kötü olmadan, başına buyrukluk etmeden aynı işi yapamaz; 
böyle düşünüyorlardı. Yazmak, aynı okumak gibi, halka ihanet etme 
ihtimalini kendi içinde barındırmak demekti; insan özgürlüğünün bir 
bölümünün onların diktasından kurtulması demekti. Kuramsal bir 
suçtu yazmak. İnsanlar bir vakitler cadılara karşı nasıl davrandıysa, 
onlar da yazarlarla okurlara öyle davrandılar. Onların gözünde yazar, 
genel kuralın, sağlıklı olmalıdır diye buyurdukları zihnin saflığını 
bozacak kadar derin bir ikiliğe, belirsizliğe düşebilen, kadınsı bir 
varlıktı. Tüm sözcükler içinde en kuşku verici olanları, belirsizlikle 
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iki yanlılık, onların anlamadığı, kavrayamadığı sözcüklerdi. Eskiden 
de bire bir çakışma kuralı geçerli olmuştu, şimdi de öyleydi. 

Tüm bu şaşırtıcı şeylerin içinde en şaşırtıcı olanı, bunun hiçbir 
konuda, asla değişmemiş ve değişmiyor olmasıdır. Belki de en bü
yük felaket buradadır. Elleinsten'ın Komünist Partisi'ne bağlılığını 
anlattığı konuşmasını dinleyince insan düşünde, sefil ve dehşet ve
rici bir şeyin tekrarlandığını sanıyor. Aynı şekilde, bugün Pravda'da 
çıkan makalelerle, yirmi yıl öncesinin herhangi bir Bölüm Komite
si'nin gazetesinde çıkan metnin anafıkri arasında, kullanılan söz
cükler ve sözdizimleri arasında en ufak bir yenilik izi bile yoktur. 
Elli yıldır, kapısız bacasız, havasız bir yerde, Sovyet mahzenlerinde 
dönüp duruyorlar. Evet, şimdi, Hiroşima Sevgilim'de bir kez daha 
Riva'yı bir Alman'la sevişirken görseler, yine kendilerini hakarete 
uğramış hissederlerdi. 

Sözettiğin harikulade talihsizlik, iletişim talihsizliği mi acaba? 

Hayır. Yazmak, bu işi yapmaya engel olamamak, bundan kaçıp 
kurtulamamak demektir. Bu, bir tek bireyi ilgilendirir. Gerisi, kita
bın iletişim olanağı hazırlayıp hazırlamadığı, bir şeyi değiştirmez. 
Ben yazarı kitap aracılığıyla öteki insanlarla iletişim kurma çabası 
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içinde düşünemiyorum; ben onu kendi kendinin pençesine düşmüş, 
sınırlan çizilemeyen, gözle görülemeyen ve kendini elinden hiçbir 
surette kurtaramadığı arzunun o insanı yutan sınır topraklarında dü
şünüyorum. İşte o yer dünyanın sonudur; orada, hep süren bir ya
bancılaşma, hedefine hiçbir zaman ulaşamayan sürekli bir yaklaş
ma yaşanır; çünkü nasıl arzu ve tutkunun yaşanmaz oluşu bizi hiç
bir yere çıkarmazsa, bu da öyle, hiçbir yere çıkmaz. En tamamlan
mış görünen yazılar bile, bir görünüp bir kaybolan şeyin, her türlü 
kavrayışı aşan, kendini yalnızca deliliğin, onu yok eden şeyin elle
rine teslim eden o ulaşılmaz bütünlüğün, olsa olsa çok uzak birer 
görünümüdürler. Oysa vermek, sana vermek, kuşkusuz aynı zaman
da da bir çabadır; hiç içine girmediğin, fakat, bir arzunun taşıp ye
niden dinmesinde bir defa dahi olsa varlığını sezdiğin o karanlık 
odada girişilen bir çabadır. Harikulade talihsizlik bu işkencedir bel
ki de, soluk alma fırsatını vermeyen o istektir, kitabın kesilmesiyle 
kesilerek insanı kaybolmuş, yüzüstü bırakan bir kendinden kopuş
tur. Sen de biliyorsun. Kendi kendinin delirme konusu olup da de
lirememek; belki de budur harikulade talihsizlik. Geriye kalan her 
şey bir fazlalık. 

KOMÜNİST YAZAR YOKTUR 

FKP'ye bağlı olman yazdıklarında hiçbir zaman bir değişikliğe 

yol açmadı . 

Bende yazar olduğum inancını uyandıran şeylerden biri de bu
dur. 

Peki bu, senin hiçbir zaman komünist bir yazar olmadığın anla

mına mı gelir? 

Hayır, benim bir yazar olduğum anlamına gelir. Komünist yazar 
yoktur. Biri şöyle demişti: Deneylere göre, komünist olmak yazar
lığı öldürüyormuş. 

Aragon . . .  

Hayır. Aragon partiye bağlı olduğu noktada yazar değildi; çok 
daha önce yazardı o. Göze batacak kadar iyi yazan biriydi; ama o 
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kadar. Aragon güncelliğirii kaybetti. Onun gelip dayandığı nokta ta
rihsel romandır. Tıpkı Sovyet sinemasında olduğu gibi, olaylan ta
mı tamına anlatmanın bir adım ötesine geçemeyen, Sovyet resmi ta
rihinin hikayesini anlatan yazarlara benzer. Hiçbir değişim yarat
maz. Başkalarım yazmaya teşvik etmez. 

Televizyonda onunla yapılan konuşmalardan üçünü izledim; in
san olarak son derece küçümserdim onu ama daha önce kendisini 
hiç görmemiştim. Yüzünden o tahmin ettiğim yalancılık, numarala
nnı herkese yutturmasına yardım eden o neredeyse çocukça saflık 
akıyordu; ama böyle şeyler görünüyor artık, televizyon sayesinde 
insan yüzünü daha iyi tanıma fırsatını bulduğumuzdan beri çok da
ha iyi görünüyor. Aragon'u da herkes gördü; herkes gördü yalanı; 
çok rahatsız ediciydi. O kaç kişinin hayatını kurtardığını anlatırken 
ben utançtan gözlerimi yere indirdiğimi hatırlıyorum. 

Maske mi? 
Yok, maske değil. Maskeden de kötüydü. Yüzün kendisi maske

ye dönüşmüştü, canlı bir maskeye. Korkunç bir şey. Her an, her yer
de yalan söylüyordu. Yalnızca kendi değerini anlattığı yerlerde de
ğil; dili yalancıydı. Ağzından çıkan sözcükler çınlamıyordu, parla
yıp açılmıyordu, utanç içinde gibiydi sözcükler. Buna alışkın olan
lan bile tiksindirecek boyuttaydı. Gözleri -tıpkı Marchais gibi
bakmıyordu. Hiç susturmadılar. Ben umutla, birinin çıkıp ona "Ya
lan söylüyorsunuz," demesini bekledim, bir teknisyenin, çekimde 
hazır bulunan seyircilerden birinin . . .  ama yok. Hayır. Bu kendi çöp
lüğünün horozunu sonuna kadar dinlediler. Fakat çok, çok sayıda 
insan nihayet o gece Aragon'un kim olduğunu anladı. 

BULANTI 

Gördüğüm kadanyla, halkın ya da fesatçıların, kimin iktidan olursa 
olsun iktidar, dünya ve insanlık tarihinin daima mide bulandıncı bir 
kısmını oluşturmuştur. Hangisi olursa olsun, iktidan ele geçirmek, 
önceki iktidann gaspedilmesi demektir. Yerleşik iktidara yasal nite
lemesini yakıştırmak gülünç kaçar herhalde. Bence sefillerin iktida-
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rı da para ve inancınki kadar rezilce bir iktidardır. Pierre Gold
man'ın genç katilleri, kendilerine parayı verenler kadar mide bulan
dırıcıdır. Adalet, inanç ya da güç adına yargılama, cezalandırma ve 
öldürme hakkını talep eden sefiller bana göre kesinlikle, kendileri 
tarafından devrilen para iktidarının kisvesine bürünürler. Kendi şe
killerini ona uydurur, onun yerini doldururlar. '79 Aralık ayında 
Tahran'da, Afgan hırsızların idam edilmesi Şah'ın, Hitler'in, Stalin 
ve Pinochet'nin verdiği idam emirlerinin bir uzantısıdır. Fransa'da, 
yüz yıl içinde, hiç iktidarın bulunmadığı birkaç hafta yaşandı: 
1870'te birkaç ay, 1968'de on beş gün kadar. Fransa tarihi sanki bir
den bir anlamsızlık içine yuvarlaruvermişti. O zaman, yine birden, 
insanlar bu tanımı olmayan durumdan ürküntüye kapıldılar. 

SİNEMADA HAYIR 

Çoğu kişi, sinemadan bahsederken benim "kıyıda" kaldığımı düşü
necektir. Sinemadan bahsederken, neden bahsettiğimin pek farkın
da olmadığımı. Ben derim ki, sinema hakkında herkes bir şeyler 
söyleyebilir. Sinema buradadır ve yapılır. Sinemadan önce, diye bir 
şey yoktur. Çoğu kişi, film yapmak tanrı vergisi özel bir yeteneği 
gerektirmediği için bu işle uğraşır; biraz otomobil kullanmak gibi. 
Kitapların büyük bir kısmı da bu şekilde yazılır. Ancak biz, türünün 
kurallarından habersiz kaleme alınmış bu kitaplarla ötekileri birbi
rine karıştırmayız. Oysa sinemada, şaşırıp da Çığlıklar ve Fısıltılar'ı 

porno film sananlar olduğu gibi Cahiers du cinema'yı Tel Quel sa
nanlar da vardır. 

Kişinin tek başına yazma ortamı yaratması mümkündür. Her 
yerde. Her durumda. Sinemada, hayır. Sinema sizi çağırmaz. Yazı
da olduğu gibi, sizin kitaba atılmanızı beklemez. Hiç kimse sinema 
yapmadığında sinema da yoktur ve hiç de olmamıştır. Oysa kimse 
yazmadığında, yazı hala varolmayı sürdürür ve her zaman da sür
dürmüştür. Son gelip çattığında, ölmekte olan dünyamızın, boz ge
zegenimizin üstünde havada, suda, her yerde, hala varolmayı sürdü
recektir. 
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NEDEN BENİM FİLMLERİM? 

Sinemaya gidince bir defa daha gözden kaybediyorum kendimi, yok 

oluyorum. Belki de bu yüzden sinemaya gitmek istemiyoruz artık. 

Oysa senin filmlerinin geçtiği mekanda hep yerimdeyim. 

Neden? Neden benim filmlerim? Bütün mesele bunu bilmekte. 
Şimdiye kadar bulabildiğim nedenler hep aşağı yukarı doğru neden
lerdi; gerçek nedenini hiçbir zaman tam olarak kavrayamadım. Be
nim kendi yaşantımla ilgili herhalde. Ne zaman bu konu açılsa, ne
denini tam olarak kavrayamadığımı söylemekten öteye gidemedim 
hiç. Belki de bendeki, görüntülerin üstüne "yazılar iliştirme" mera
kıdır. Beni çeken belki de yalnızca sinemanın, sinema salonu denen 
o buluşma yerinin derinliğidir. 

Ben senin metinlerinin seyirci karşısında okunmasıyla, siyah bir 

filmin salonun karanlığında metinler eşliğinde gösterilmesini bir 

tutmuyorum. 

Evet, koltukların dizilişi farklı. Hepsi aynı mekana dönük; gö
rüntünün olduğu mekana. Üstelik sinemada ses her yerden işitilir, 
film her yere yansıtır sesi. Biri metni bir evin içinde okuyacak olsa 
hepimiz onun çevresine yerleşiriz. 

İnsanlar karanlık bir salonda, kapkara bir perdenin karşısında bi
le perdeye bakarlar; gözlerini ne tarafa çevireceklerini, bakışlarını 
neyin üstüne konduracaklarını bilirler. Halbuki, herkesin toplandığı 
bir salonda insan nereye bakacağını, ne yapacağını bilemez. 

Bir de şu var, senin sineman bir yanıyla yıkıcı bir sinema çünkü 

yaptıkların başka yapılan şeylere hiç benzemiyor; ben Action-Re
publique'te öyle bir duyguya kapıldım ki, sanki o sinemada bir ara

ya gelen insanlar, senin o sinema etrafında topladığın, birbirine ya

kın insanlardı . Sanki aynı anlayış ve arayışın hakim olduğu bir top

luluğa ait insanların yarattığı yepyeni bir seyirci kitlesinin havası 

seziliyordu. Ben, orada benimle birlikte oturan seyircileri tanıma

maktan rahatsızlık duydum. 

Bazı salonlarda ben de bu duyguyu yaşadım, mesela benim için 
sinemanın en saygın yerlerinden biri olan Digne'de. Paris'te Kam-
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yon'un son seanslarından sonra da seyircilerin filmden hemen çık
madığını, film bitince kendi aralarında oturup konuştuklarını söyle
diler. 

Söylediğin güzel, çok güzel. İnsanlann Liberation'a ilanlar ve
rip, ilgilenenlere kendilerinde benim metinlerimin kasetlerinin bu
lunduğunu bildirmeleri -pomo film satar gibi- senin dediğin yönde 
bir davranış; yıkıcılık yönünde. 

Kışkırtmak da seni cezbediyor. 

Evet. Nereye kadar gidebileceğimi merak ediyorum. Sonra sine
ma denen bu kokuşmuş şeyi sınamak da çekiyor beni. 

Yazdığın her sözcük bir meydan okuma. Yaptığın filmler de öyle. 

Oldukça ilginç bir şey var aslında. Sesli sinema 1930'a doğru 

ortaya çıktı . Peki insanlar birbirlerine ilk defa hangi filmden replik

ler okumaya başladılar? Hiroşima Sevgilim 'den. Filmlerde ses pek 

o kadar önemsenmedi. Başka hangi filmin diyalogları, cümleleri 

tekrar ediliyor? 

Prevert vardı. 

Evet ama aslında cümlelerden çok sözcüklerdi tekrar edilen. 

Şimdi, senin bütün filmlerinde böyle bir şey çıktı ortaya. 

Boulez geçenlerde şöyle demiş: "Filmlerde duyduğum müzikler 

bana can sıkıcı geliyor çünkü müziği hiçbir zaman filmle ilişkisi 

içinde düşünmüyor/ar. Madem öyle ben Vivaldi'yi Tiomkin'den da

ha fazla seviyorum: çünkü o sırada ben Vivaldi'yi dinliyorum. Eğer 

ben film yapıyor olsaydım, müziği baştan sona filmi yapan kişiyle 

birlikte tasarlamaya çalışırdım. Yalnızca bir defa böyle birlikte ça
lıştılar. Prokofiefle Eisenstein 'ın Korkunç İvan çalışması;  yine de 

sonuç pek parlak olmadı." 

Sanki sessiz sinema kendiliğinden gidiyor, senin sineman kendi

liğinden gidiyor. Ama bu ikisinin ortasındakiler takılıveriyor . . .  

Ticari sinemada konuşma görüntünün ilerlemesini sağlar; ge

nellikle bu sayede daha az görüntü kullanılmış olur. Biri çıkıp "Ni

şanlıma gidiyorum,"  deyince bir sekans eksilmiş olur. 
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Sende konuşmanın yeri bambaşka. 

'Zaten bu yüzden lndia Song 'la Kalküta Çölünde Venedik'teki 

Adı 'nı aynı ses bandıyla çıkarabildin. Peki ama neden daha önce 

kimse buna cesaret edemedi, neden, çünkü o kadar açık ki. . .  

Genelde şu tür bir eğilim var; insan sürekli senin söylediklerini 

tekrar etmek istiyor, ses tonunun iniş çıkışlarını da. 

Konuşurken sesim aynı filmlerdeki gibi. Söylediler. 

Senin sesindeki iniş çıkışları, vurgularını tanımak mümkün; bu 

da senin metni duraklamalarla okuyuşun, kendi sözdizimin, insan

da bir yakarı etkisi yaratan ses ve söz oyunların demek. Başka tür

lü söylersek, genelde diyalogları monolog gibi canlandırıyorsun: 

"Şöyle, şöyle .. ., dedi. " 

Kişiler arasında gelişen olaylar düzleminde, Aurelia Steiner'in 

denizciye yaptırdığı şeyler düzleminde önemli bu söyleyiş biçimi, 

sanki sürekli bir kişiden ötekine bir atılma var. 

Ben konuşurken olumsuz bir kaygı içinde oluyorum; yola çıkar

larken sözcüklerin birbirleriyle eşit oldukları zeminden uzaklaşma

maya çalışıyorum. Sözcükler geliyorlar; ben de onları alıp herkesin 

malı haline getirmekle yükümlüyüm. Bir yerden bir yere taşıyorum 

sözcükleri; onları uyudukları yerden çekip çıkarıyorum, usulcacık 

gün ışığına bırakıyorum. 

"Görüyorsunuz ya ... " derken kime sesleniyorsun? 

Birine söylüyorum. Ta başından beri, ben o metinleri birine söy

lemekle işe başladım. 

Bu şekilde, yayımlanmamış bir metnin perdede yansıtılması olan 

bir film yapılabilir. 

Hayır. Yayımlanmamış metin, ne öyle ne de böyle olan metin de

mek değildir. Yayımlanmamış metin görmemize imkan olmayan 

metindir. 
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YAZILI GÖRÜNTÜ 

Aurelia Steiner'de ne zaman yazılı bir metin görsem, içimde özgün 

metni görme isteği kabarıyor. Görüntüden de fazla. 

Yazılı görüntü. "Kampın avlusundaki toplama yerinin beyaz 
dikdörtgenine çevrilen en son bakışınızı gördüğüm yerde canlandır
dığım sonsuzluğa karşı elim kolum bağlı."  Daha önce Night'ta da 
cümleler ilkin söyleniyordu ardından yazılı olarak görünüyorlardı. 

"Aurelia Steiner" kitabında, her metnin bir sonrakini getirdiği

ni, metinlerin birbirini izlediğini görüyoruz. N. Night'ta gecenin 

içinde yükselen o sesleniş. Ardından dağ tepe aşarak kulağımıza ge

len sesleniş. Ardından mağaralarda, onun ardından da zamanın 

içinde yankılanan ses. 

Ölümün beyaz dikdörtgeninin kapladığı alan, benzersiz bir me
kan bence. Tamamlanmayı, doldurulmayı bekleyen bir mekan; Au
relia Steiner'in doğduğu yer de burası. 

Herkesin yaşamında böyle bir yer vardır; o beyaz dikdörtgenin 

evrensel bir değer taşımasının nedeni de bu zaten. 

Hayır. Hayır, Yahudilerin olan bir yeri benim çözmeme imkan 
yok; çok uzaktan da olsa ben bunu getirip bizim yaşantımıza ait bir 
yere bağlayamam. Benim gözümde karanlıkta kalan tek nokta bu ıs
tırabı benden farklı gören kimselerin olması. Bir yerde: "Sizin be
deninizi saymazsak, mekan bomboş," diyorum. Bununla: "Sizin 
ölümünüzü saymazsak, tarih bomboş," demek istiyorum. Benim gö
zümde Auschwitz'deki Yahudilerden birinin ölümü, çağımızın tüm 
tarihini, tüm savaşı varlığıyla dolduruyor. 

Beyaz dikdörtgeni özgül olarak Yahudilerin tarihine ilişkin bir 

özellik gibi mi görüyorsun? 

Evet, dünya tarihinde hiçbir ırkın yok edilmesi, hiçbiri, Yahudi
lerinkine benzemiyor. Bir soykırım değil. Cezalandırma amacıyla 
başlatılan bir akın, bir şiddet patlaması da değil. Bu yapılan, bir 
buyruğun yerine getirilmesi, düşünerek verilmiş bir karar, mantıklı 
bir örgütlenme, bir insan soyunu yeryüzünden silmek için en ince 
ayrıntısına kadar tasarlanmış manyakça bir plan. Tekrar hatırlatıyo-
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rum, görevleri Yahudi çocuklarını boğmak olan kadınlar, kadın bir
likleri vardı; Yahudi Çocuklarını Boğma Memureleri. Bundan baş
ka Eğitim Birimi vardı, Sağlık Birimi vardı. 

O beyaz dikdörtgen görüntüsünün gizemli bir yanı var. O deli

ğin. 

O aynı zamanda da bir sayfa, bir sahne. Başlangıçta benim Elie 
Wiesel'in Gece adlı kitabından kendim için yaptığım bir çeviri var
dı. Wiesel kitapta, on üç yaşındaki bir Yahudi çocuğunun ölümünü 
anlatıyor; çocuk o kadar zayıf, o kadar hafif ki, asamıyor kendini; 
kampın avlusunda, bir ipin ucunda üç gün çırpınıyor. Başından be
ri dayanılmaz olan bu görüntüyü ben böyle canlandırdım, çocuğun 
altında beyaz bir dikdörtgenle. Yeri bir döşeme gibi örtüyor, çıplak, 
kusursuz; can çekişirken kimse çocuğa yaklaşmıyor. İsviçre'nin sı
nır boylarındaki yollar da benim için beyaz dikdörtgenlerdir. Yahu
di aileler, çocuklarıyla -gece- bu yolları katettiler, onlarla bu yol
lardan aşıp İsviçreli askerlere ulaştılar; kurtuldular. 

Benim için son derece derin bir ıstırap olan, bana bütün açıklı
ğıyla görünen, öldürücü bir öngörü aşılayan Yahudiler sanırım bir 
noktada yazıyla buluşuyor. Yazmak, kendi içinde olan şeyi kendi dı
şında aramaktır. Bu ıstırap sayesinde, dünyanın yüzüne saçılmış 
olan örtük dehşetin bütün parçaları bir araya geliyor, ben de görüp 
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tanıyorum onu. Bu ıstırap sayesinde dehşet, kaynağında görülüyor. 
Yahudi sözcüğü aynı zamanda kendimize bahşedebileceğimiz ölüm 

gücünü ve bu gücün bizim tarafımızdan görülüp tanınmasını da di

le getirir. Naziler, kendi içlerinde yatan dehşeti görüp tanıyamadık

ları için bu suçu işleyebildiler. Yahudiler -bu ıstırap, bu deja vu

benim için, hiç kuşkusuz Asya'da geçen çocukluğumla başladı; köy

lerin dışına atılmış karantina merkezleri, kol gezen veba, kolera ve 
sefalet, vebalıların hapsedildiği sokaklar gözümün gördüğü ilk top

lama kamplarıydı. O zamanlar bundan Tanrı'yı sorumlu tutardım. 

Erkek kardeşinle kendini "sarı ve sıska" çocuklar olarak tanım

lıyorsun; anneyle farklı bir ırktan. 

Evet, biz onun derisinin rengine sahip değildik, ne sıcaktan kor

kardık biz, ne güneşten, kaçıp kaçıp ormandaki köy çocuklarının 
yanına giderdik. 

PLAJLAR 

Geçen gün sana "Yazdıklarına bakılırsa çok acı çekmiş olmalısın, "  

dedim. Sen de bana "Evet, herhalde çok çektim," dedin. 

Ama işte mutsuzluk böyle yer eder. Ben mutsuzluğu doğal bir 

durum gibi yaşadım herhalde. Bütün kadınlar da böyle, acı çektikle

rini bilmeden yaşıyor olmalılar. "Şu yıl, şu gün Biarritz'e gitmiştik 

tatile, ah ne mutluydum, çocuklar da küçücüktü," derler. Oysa yalan. 
Yalan. Erkektir o sahte mutluluğu dayatan, "Bugün ne iyiyiz sevgi
lim, hava da ne kadar güzel..." dedirten. Erkek işinden tatile çıkmış 

dinlenmektedir. Oysa bizim böyle bir ihtiyacımız yoktur, hiç yoktur, 

hatta tersine çekip gitmeye, bu sahtekarlığı yerle bir etmeye ihtiya

cımız vardır. Mecburi dinleniriz. Plajlarda sıkıntıdan çıldırarak. 

Kadınların sahip olduğu, erkeklerde ise olmayan şey bu mutlu

luk bilgisi mi? 

Hayır. Erkekler her zaman varolanın ötesine geçme, alıp başını 
gitme olanağına sahipti, hala da öyleler. Yeni bir aşk, yeni bir met

res, bunlar dünya turundan bile daha uzak. Biz kadınlar daha çok 
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evin içindeydik. Ben sanki mutfakta yemek pişirirken yazmış gibi 
hissediyorum kendimi. Ama hayatta kalmaya çalışacak yerde yaz
masını, yemeyi bile unutarak yazmasını da becerebilirim. Aurelia 

Steiner'i yazarken o hale geldiğim oldu. 

BİZ KADINLAR, 
HEPİMİZ ACININ 

ÇEMBERİNDEN GEÇTİK 

Geçen gün, "Biz kadınlar, hepimiz Aurelia Steiner'iz, hepimiz yılgın

lık içindeyiz,, hepimiz acının çemberinden geçtik," dedin. Bu cümle 

beni çok derinden etkiledi; sonradan kendi kendime neden "hepi

miz" değil de, "biz kadınlar, hepimiz" dediğini düşündüm. 

Çünkü bence hepimiz değiliz, biz kadınlar hepimiziz. Şu ana ka
dar, tüm tarih boyunca acının her zaman erkeklerde bir çaresi, bir 
çözümü bulunmuştur. Ya öfkeye dönüşmüştür, ya da dışsallaşmış, 
savaş olmuştur, cinayet olmuştur, Müslüman ülkelerde, Çin'de ka
dınların evden kovulması, kocasını aldatan kadının aşığıyla diri di
ri gömülmesi, yüzünün darmadağın edilmesi gibi türlü türlü kılıkla
ra girmiştir. Ben beş yaşındayken Yı1nnan'da hala aşıkları aynı tabu
tun içinde yüzleri birbirine dönük şekilde gömüyorlardı. Cezayı ta
yin eden tek yargıç aldatılan kocaydı. Bizim hiçbir zaman susmak
tan başka çaremiz olmadı. Meslekleri yüzünden özgür kadın sıfatı
na layık görülen kadınlar için bile geçerli bu. Kadının acı konusun
daki tecrübesi erkeğinkiyle kıyaslanamaz. Erkek dayanamaz acıya, 
hemen alıp başka birine okutur; acıyı başından atması gerekir, ata
dan kalma, beylik dışavurma yollarından, savaşa, vahşete ve çığlık
lara, açılıp saçılan bir söyleme gelip dayanan gayet tanıdık yollar
dan, onu silkeleyip atması gerekir. 
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KADINLAR VE EŞCİNSELLİK 

Eşcinsellikle kadın hareketleri arasında bir paralellik görüyorum. 
Eşcinseller de her şeyden önce kendileriyle ilgililer. Eşçinsellik 
aleyhinde söylenecek en ufak bir sözün bile gelip dayandığı nokta, 
sonuçta eşcinsellerin, hem istenen hem de acı verici bir durum olan 
azınlık ayrımcılığı içinde kendilerini doğrulaması oluyor. Kadınlar 
şimdi adeta erkeklerle aralarındaki aynının dimdik ve sapasağlam 
ayakta durmasına gayret ediyorlar. Eşcinseller de aynı şekilde top
lumla aralarındaki uzaklığı, kendilerine yöneltilen eski baskıları ko
ruma çabasındalar. Durumlarının düzeldiğini öne sürme cüretini 
gösterirseniz onlara büyük bir hakarette bulunmuş oluyorsunuz. 
Kadınlar gibi eşcinseller de toplumla olan davalarını sürdürmek ni
yetindeler. Davalarını iyice yerleşikleştiriyor, buralara bağlanıyor, 
şehitlerini buralardan seçiyorlar. Kadınlar militanlık yolunu seçme
selerdi, sanının onlar da aynı gelişmeyi gösterirlerdi. İnsan böyle 
şeyleri kendinden biliyor. Ben, bir kadın hareketi içinde mücadele 
etmedim -düşüncesi bile hala ürkütüyor beni- ama ben de onlar ka
dar değiştim, hatta belki daha da fazla, geri dönmemecesine. "Geç
mişimde" diyebileceğim bir şey var. Şimdi yaşamımı görüyorum. 
Eskiden görmezdim. Büyük bir hayretle, giderek büyüyen bir hay
retle görüyorum. 

1 35 



MERAK EDİYORUM NASIL 

Merak ediyorum nasıl dayanabildim onca kırılıp dökülmeye, onca 
ilgiye, nezakete, derin sevgiye, kol kanat germelere, acımaya, onca 
pışpışlanmaya, tavsiyelere, tavsiyelere, nasıl oldu da gitmedim, kal
dım, burada, onlarla. Nasıl oldu da ölmedim. Her tatilde onlarla, ay
nı adamla, aynı adamlarla, her yaz, yazın her akşam, aynısı, aynıla
nyla, sevişme, yolculuklar, uyku, müzik, yıllar ve yıllar boyunca 
aynı adamla, aynı adamlarla kapatılmış olarak. Acılar, eziyet veren 
sadakatsizlikler, yarınsız, gözaltında, haykırma isteği veren, sessiz 
bir acı, peki neden? Neden? Venedik'e götürülüşüm, tedavi edilişim, 
dört bir yanımın kuşatılması, ayrılığı unutturmak için, yan ölü bir 
halde zorla götürülüşüm, hayran olunan ben, bin yaşındayım, ayrı
lığa dayanamıyorum, herkes elbirliği etmiş dayanmam gerektiğini 
söylüyor. Neden? Berbat edilmiş, çiğnenmiş bir yaşam. Bütün ka
dınların yaşamlarındaki o düz çizgi, kadınların tarihinin sessizliği. 
Başarıya inancımızı pekiştiren başarısızlık, varolmayan, o çölden 
başka bir şey olmayan başarıya. 

ZEKA AÇMAZI 

Konsolos yardımcısı gibi, Aurelia Steiner'in açmazının da zekasıy

la ilgili olduğunu söyleyebilir misin? 

Evet, tabii. Sence de öyle denemez mi? 
Evet, öyle. 

Ama hiç denetleyeni olmayan bir zeka. 
Tam anlamıyla çılgın bir zeka. 

Zincirlerinden boşanmış. 
Bir bakıma Aurelia Steiner de deli. 

Evet, delilik onu almış, götürüyor. Abraham gibi. Kapılmış gö
türülüyor. Aurelia Steiner durmayacak. 
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Parisli, Melbourne'lü, Vancouver'li Aurelia Steiner'lerin hepsi 
de aynı kişi mi? 

Evet, aynı kişi. Aynı anda. Her yaşta. İstersen çocukluk fotoğra
fını gösterebilirim. Neauphle'da buldum. Yedi yaşında. Filmde gö
zükmüyor ama aslında çekildi. Pierre Lhomme1a ben onu nasıl çe
keceğimizi, ondaki o yabansılığı nasıl yakalayacağımızı bilemedik. 
Aurelia'run gözleri denizden, bakışlarındaki keskinlik, çağların de
rinliklerinden farksız. 

SİNEMA S ALONU 

İçerde insanlar kıskıvrak bağlanmış, tuzağa düşürülmüş gibi olu

yor. Ama yine de önceden haberli oldukları, artık oturmuş bir seyir

ci kitlenin bulunduğu öne sürülebilir. 

Öyle bile olsa kıpırdanırlardı .  Kıpırdanmıyorlar mı? 
Hayır, sanki kıskıvrak bağlanmış gibi oluyorlar. Sanırım bu sü

reçte en önemli yeri senin sesin ve sesinin görüntünün üstünde yan

kılanması tutuyor. Bir ses kıskıvrak bağlıyor insanı. Aure/ia Ste-
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iner'in seslendiğini söylemiştin. Şöyle sesleniyordu: "Yazıyorum." 

Farkı görmek imkansız. Metin sesle birleşiyor, ses metinle. Böylece 

ya yükselme duruyor ve tak, hareket kesiliyor, ya da devam ediyor 

ve biz de birlikte sonuna kadar gidiyoruz; ikisinden biri. Buradaki 

durumda kesintiye uğramıyor. Metin yükselmeye devam ediyor. 

Sanının sesin kendisiyle söylediği şey arasında bir boşluk, bir 
kopukluk yok. Nasıl oluyor dersen, konuşurken ben Aurelia Steiner 
haline geliyorum. Böye olmasına dikkat ediyorum, bu bir eksiklik, 
fazlalık değil. Metni vermeye çalışmıyorum, konuşan Aurelia'dan 
uzaklaşmamaya çalışıyorum. Aurelia'yı kaybetmemek, onunla kal
mak, kendi adıma konuşmamak için her saniye aşın bir dikkat sarf 
ediyorum. Aurelia'nm geldiği kaynak ben olsam da, saygı göster
mek için ona. 

Hazır yüz konusu açılmışken, sanırımAurelia Steiner'in hareket
li yüzü adım adım oluşturuluyor. Hikaye, senin sesin olan metin bi

ze ulaştıkça. 

Belki de buna en iyi uyacak terim güçbirliği etmek, karşılıklı et

kileşim içinde olmak. Senin metninin bir başkası tarafından okuna

bileceğini pek hayal edemiyorum. Sen o metni yazarken de Aurelia 

Steiner'din, okurken de Aurelia Steiner'sin. Bu Marguerite Duras, 

diye düşünmüyor insan. Senden başkasının bu metni dillendirebile

ceğini düşünemiyorum. Belki de yanılıyorum. 

Aslında söylenebilecek tek şey şu, senin sineman kesinlikle sine

ma konusundaki bütün yerleşik düşünceleri gözle görülür biçimde 

çiğneyip geçen bir sinema. Sözgelişi her şey görüntünün hareketlili

ği, görüntü hileleri üstüne mi kurulmuş, sen bunun tersini yapıyor

sun; ya da ne olursa olsun sanki sende birbirine koşut iki yükselen 

var hep; gereken ama öngörülemeyen, hep şans eseri ortaya çıkan 

iki yükselen; sözün yükselişiyle görüntünün yükselişi. Cesaree 'yi, Ne
gatif E�ler'i ve görüntünün bir bakıma çok daha yoğun olduğu Aure
lia Steiner Vancouver'i düşünerek söylüyorum bunları daha çok. 

Halbuki Cesaree'yle Negatif Eller'in metni benim heyecanımın, 
hareketimin yine de biraz uzağına düşüyordu. Aurelia'ya olan tut
kumla onun metni arasında, bu uzaklık ortadan kalkıyor. Sonunda, 
Vancouver'de ben Aurelia Steiner oluyorum. Paris metninde, Aure
lia yedi yaşında olduğu sırada, ormanın ortasındaki o kara kulede, 
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bombardımanın altında da Aurelia'yım. Karanlık mahzendeki cüz
zamlı kediyle, Kalkütalı dilenci kadının yanma takılan Yahudi ke
diyle, köprü altlarında açlıktan ölen, kadının ölüme terk ettiği kediy
le nasıl bir oluyorsa Aurelia, işte ben de onunla öyle bir oluyorum. 

SİNEMA YAPMAK, 
SİNEMAYA GİTMEK 

Bugün oldukça açık bir şey var: Sinemada pek nadiren bir kıpırtı 

hissediliyor. Senin sinemanda bir kıpırtı var. Sözcük yerinde mi bil

miyorum. Bu duyguyu genel olarak Aurelia Steiner'i seyrederken de 
his�ettim; film olarak sinemayı yerinden oynatıyor. Şöyle bir kıpır

datıyor. Ayrıca, şöyle bir görünüp kaybolan bir acımasızlıktan da 

bahsedebiliriz. Birçok anlamda. 

Aşk. 
Hep acımasız aşklar. 

Ben seçmedim. 

ÖTEKİ SİNEMA 

Sen başka türde bir sinema mı yapıyorsun? 

Evet, sanırım. Aynca kendimden de biliyorum. Sinemanın tu
zaklarına düşüp de filmlerime bir çözüm bulamıyorsam, fılmlerim 
değişmez sorunlar olarak asılı kalıyorsa, onları düşünmekten kendi
mi alamıyorsam sinema yapmışım demektir. Aurelia Steiner'leri 

yaptım yapalı bu haldeyim. 
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TİTREYEN ADAM* 

Elia Kazan'la Konuşma 
Crillon Oteli, Aralık 1980 

Marguerite Duras: Eşiniz Barbara Loden'ın filmi Wanda'nın dağıtı

mını üstlenmek istiyorum. Dağıtımcı değilim ben. Benim dağıtım 

sözcüğünden anladığım, bütün gücümle bu filmin Fransa piyasası

na girmesini sağlamak. Sanırım becerebilirim. Bana kalırsa Wan
da'da bir mucize var. Genelde metinle metnin canlandırılması, ko

nuyla eylem arasında bir uzaklık olur. Wanda'da bu uzaklık tama

men ortadan kaldırılmış; Barbara Loden ile Wanda arasında tam ve 

kesin bir örtüşme var. 

Elia Kazan: Mesleği oyunculuk olduğu için Barbara'nın gözünde 
hiçbir senaryo kesin değildi. Ona göre her zaman bir doğaçlama öğe
si bulunurdu. (Daha açık ifade edebilmek için İngilizce konuşuyo
rum.) Onun yaptığı şeyde her zaman bir doğaçlama öğesi, bir sürpriz 
olmuştur. Benim bildiğim, ona benzeyen bir tek gençliğinde Marlon 
Brando vardı. O da ne diyeceğini hiçbir zaman tam olarak bilmezdi; 
böylece ağzından çıkan her sözcük son derece canlı olurdu. 

Benim için mucize oyunda değil. Sanki filmde -kendini tanımı

yorum- gerçek hayatta olması gerektiğinden çok daha fazla kendi

ne benziyor; işte mucize burada. Filmde hayatta olduğundan daha 

da gerçek; tam anlamıyla bir mucize bu. 

Doğru. Tutku, öfke, cinsel aşk, kızgınlık gibi güçlü duygusallık 
anlan dışında, bağlantıları kopunca, büyük bir iletişim güçlüğü çe
kerdi o. Dünyayla onun arasında bir duvar vardı adeta; ama işi sa-

* Görüşmeyi Cahiers du cinema adına Serge Daney ve Jean Narboni ayarladı. 
Görüşmede onların yanı sıra çevinnen olarak Dominique Villain ve Michael Wil
son da bulundu. (Görüşme ara ara çevirmen aracılığıyla yürütüldüğü için, metinde 
Duras ile Kazan bazen birbirlerinden üçimcü tekil şahısla bahsediyorlar. -ç.n.) 
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yesinde bu duvarda gedikler açma olanağına kavuşuyordu. Her se
ferinde böyle oluyordu. Benimle, Arthur Miller'in bir oyununda oy
nadı; oyunu sevmem fakat orada iyi olan bir şey vardı, o da Barba
ra'nın oyunculuğu. 

Hangi oyun? 

"After the Fall" (Dönüşten Sonra). 

Görmedim. Israr ediyorum çünkü filmdeki hali, kendisi, beni çok 

etkiledi. Filmde, bize güçsüzlük olarak göstermek istediği şeyi san

ki bir bakıma kutsallaştırıyor, bana sorarsanız çok güçlü, şiddetli, 

son derece derin, şanlı bir başarıya ulaşıyor. Ben böyle görüyorum. 

Barbara o filmde bizim Amerika'dan bildiğimiz ve sanırım Fran
sa'da da, başka her yerde de rastlanan, floating (serseri) dediğimiz 
bir tipi canlandırır. Toplum içinde akıntıya kapılmış, toplumun yü
zeyinde oradan oraya sürüklenen bir kadın. Ama filmin hikayesine 
göre, karşılaştığı adamın birkaç gün için ona ihtiyacı olur. O günler 
boyunca bir yön kazanır; filmin sonunda adam ölünce o da yine 
gezginliğine geri döner. Barbara bu tipi çok çok iyi kavramıştı çün
kü gençliğinde o da biraz böyleymiş, oradan oraya gezinip duruyor
muş. Bir seferinde bana çok hüzünlü bir şey söyledi. "Her zaman 
beni koruyacak bir erkeğe ihtiyaç duydum" dedi. Bence toplumu
muzdaki kadınların çoğu bu duyguyu tanıyor, anlıyor, buna ihtiyaç
ları var fakat söylemek dürüstlüğünü göstermiyorlar. O da bunu bü
yük bir hüzünle söylüyordu. 

Kişisel olarak -biraz konunun dışına çıkıyorum ama- kendimi 
ona çok çok yakın hissediyorum. Ben de onun gibi en son açık kalan 

kahveleri, sırf vakit geçirmek için gidilen yerleri iyi tanırım; alkolü 

çok iyi, çok yakından tanırım; bir insan olsa bu kadar iyi tanırdım. 

Biliyor musunuz, Wanda parasız çekildi. 160 000 dolara; bu pa
ra büyük bir ekibin bir haftalık ücretini ödemeye yetmez. Çekim sı
rasında hep oradaydım; ben çocuklarla ilgileniyordum, onlara dadı
lık yapıyordum. Ekipte bir kameraman, bir teknisyen, bir ses kayıt
çı, bir asistan, bir de arada sırada ben vardım. 

(Gülüşmeler) O tür prodüksiyonları biz de biliriz. 
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Arkadaşlarla film çekmeyi seviyorum. Epey oluyor, bir film 
yaptım, The Visitors (Ziyaretçiler); öylece, parasız. Ama kimse fil
mi seyretmeye gitmedi. Amerika'da filmi çok az kişi gördü, yalnız
ca okullarda seyrettiler. 

Wanda'nın bir seyircisi var. Amerika'nın belki benim pek bilme

diğim, keşfedemediğim barbar bir tarafı vardır. Fakat şunu biliyo

rum, bu filmin seyircisi var. Yalnızca onu bulmak, onu filmden ha

berdar etmek gerekiyor. Eğer ben seyirciyi haberdar edersem, ben 

de bu yolda, bu doğrultuda filmler yaptığım için, sanki benim filmi

mi seyretmeye gidiyormuş gibi ona da giderler. Size söyleyeyim, o 

da ben de kadın olduğumuz için yapmıyorum bunu. Bu filmi yapan 

bir erkek olsaydı onu da aynı şekilde savunurdum. 

Anlıyorum. Çok ince bir insansınız, Barbara'ya, onun dürüstlü
ğüne karşılık veriyorsunuz. Çok memnun oldum. Diamantis'i araya
cağım, Fransa'da fılın onun elinde olacak, merak etmeyin. Bu benim 
için çok önemli, Amerika'da da bir şeyler yapmaya çalışıyorum. 

Niçin içimde hep sizi hiçbir zaman tanıyamayacakmışım gibi bir 

duygu vardı? 
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Halbuki beni hep tanıyordu! 

Sizin uzak bir yanınız var. Benim kestiremediğim bir Amerika' da 

yaşıyorsunuz. 

New York'un dışında, yazarların, sinemacıların, tiyatrocuların 
yaşadığı çevrenin dışında yaşıyorum. Aynca vaktimin yansım şehir 
dışındaki evimde geçiriyorum. 

Siz Türkiyeyi tanımış mıydınız? 

Evet, çocukken; sonra da dört beş kez gittim. 

Amerika'ya kaç yaşında geldiniz? 

Sorun bakalım, Türkiye'deki hapisaneler hakkında yazdığım ya
zıyı okumuş mu? Yukarda yanımda var. Sanının ilgisini çeker. Bu 
yazıyı Geceyarısı Ekspresi'ne karşı yazmıştım; bana ırkçı geldiği 
için. Hapiste olan bir arkadaşımı, çok büyük bir Türk sinemacısı, 
yakın dostum Yılmaz Güney'i ziyarete gitmiştim. O yazı bu ziyare
ti anlatıyor; New York Times Magazine'de ve Fransızca olarak Posi

tifte yayımlandı. Türkiye'yi çok seviyorum, çok yabani, iç kesimle
ri ilkel. 

Yabani olan sizsiniz. Siz bir yabanisiniz. 

Ben mi? Evet. Türkler biraz Japonlar, Meksikalılar gibidir. Bir 
yanlan var, "Seni çok seviyorum, bayılıyorum"; bir yanlan da var, 
"Grrrrr . . .  "; çok tehlikeli! 

Fransızcada ona bir günü bir gününü tutmamak denir. 

Medeni değiller. 

America'dan bahsetmek istiyordum; sizinle görüşeceğimizi bil

diğim için gidip bir daha gördüm. Çıkarken, "Sürgün üstüne yapıl

mış iki büyük film var, " diyordum -göç demiyorum-, "Chaplin'infil

mi ile Kazan'ın America, America'sı". 

Niçin yalnızca onlar var? Amerika'yla ilgili en önemli konu bu. 

Evet, ama Amerika sürgün demek. 

Ama niçin? Niçin göç üzerine başka filmler yok, anlamıyorum? 
Jan Tröll'un yaptığı bir İsveç filmi vardı ama bana göre çok roman
tik bir film. 
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Ama bence sizin filminiz göç üzerine bir film değil. Bence bun

dan çok daha geniş bir alanı kapsıyor. 

Ben de öyle olmasını istiyordum. 

Sanırım Stavros sizsiniz. Sırf fakirlikten kaynaklanan, yoksulluk

tan zenginliğe, başka deyişle Orta Avrupa'dan, Ortadoğu'dan Ame

rika'ya doğru uzanan bir sürgünden çok daha temelli, çok daha ev

rensel bir göçü konu alıyorsunuz. 

Evrensel olmasını istiyordum. Bana kalırsa Amerika'ya gidebil
mek için Stavros'un onurundan, kendi küçük topluluğuna olan bağ
lılığından bir parça vazgeçmesi gerekir; filmde sürekli yanlış bir şey 
söyler, "Amerika'da aklanacağım," der. Bir de bir yerde kıza, "Bana 
güvenme, bana güvenme," der. Çünkü orada zayıflığını anlar. 

Filmde Stavros'u yakaladığımız an bu. Adeta orada yakayı ele 

veriyor. 

"Bana güvenme," dediği yer filmin en güzel yeri. Kızı çok sevi
yor ama "Bana güvenme," diyor. 

Muhteşem. Ama biliyorsunuz, Stavros Amerika'dan da ayrıla

cak. Hiçbir zaman durmayacak. 

Bundan sonraki kitabım bu. Şu sıralar yazmaktayım. Dokuz yıl
dır orada yaşıyor ve dokuzuncu yılın sonunda -Amerika' da varolan, 
gençken benim de hissetiğim öfke, düş kırıklığı ve dışlanma yüzün
den, bütün bu güçler yüzünden- bir canavar haline geliyor. Genç
ken öfkeden kuduruyordum; kuduruyordum. Üniversiteye başladı
ğımda bir hayvan gibiydim, kimseye güvenmiyordum. Şimdi bunu 
yazmakla meşgulüm. 

Bana kalırsa, sizinle, Amerika'da film yapan başka kimseler 

arasındaki - Amerikalılar demiyorum, sinema alanında Amerikalı 

demek ne anlama gelir bilmiyorum . . .  Hollywood diye bir yer var, 
New York diye bir yer var, onu biliyorum . . .  

Ben Hollywood'tan değilim .. .  

. . .  sizinle ötekiler arasındaki köklü farklılık, bütün filmlerinizde 

görülen, sizin imzanız olan o özünüzdeki yabanilikte. 
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Teşekkür ederim. Onu hep taşıyorum, hep içimde hissediyorum. 

O yabanilik sizin vatanınız gibi. 

(Fransızca) Harikasın ... gerçekten beni anlıyorsunuz! Biri beni 

anlayınca birden Fransızcam aklıma geliyor . . .  Ben Amerikalı deği
lim; Türk de değilim, Yunanlı da değilim .. .  

Benim durumum da sizinki gibi. Sömürgede doğdum. Benim do

ğum yerim paramparça. Doğduğum yerde yaşıyor olmamam . . .  Bu 

duyguyu hiç üstümden atamadım. 

Yurttaşlıktan çıkarılmak hadım edilmek demek; güçten düşmek 
demek. Topluma alıştığınız zaman, "onları oldukları gibi kabul edi
yorum" dediğiniz zaman gücünüzü kaybediyorsunuz. Çoğu zaman 
öfke çok önemli oluyor; hayatınızı kurtarıyor. 

Ama çocukluğunuzdan hiç kopamıyorsunuz. Yer değiştirmekle 

çocukluktan kopulmuyor. 

Köklerden çok öfke; gençken duyulan öfke. 

Evet. Öfke duyabilme yetisi. 

Çevrenizdeki şeylere öfkeyle karşılık vermek. Bu çeşitli şekil
lerde dile getirilebilir, önemli olan o öfke. Yoksa insan ölür. Demek 

istediğim, iktidarsızlaşan, cinsel bakımdan iktidarsızlaşan insanla

rın bu duruma düşmesinin nedeni artık onlarda hiçbir duygunun kal

mamış olması, cinsel bakımdan iktidarsızlık onlarda başka bir ikti
darsızlığın simgesi. 

Ama bence şanslı olan biziz. 

Bence de öyle. 

Çocukluk mitolojisinden, doğum yeri mitolojisinden koparılmış 

olmaktan gelen bir şans. 

Yaratıcı kişilerden çoğunun, yaşamlarının erken bir döneminde 
bir yerden başka bir yere gitmiş, köklerinden sökülmüş olduğunu 
fark ettim. Bunun üzerine kendilerini yeniden ayarlamaları, bu yeni 

iklime alışmaları, bir ağaç gibi alabildiğine güçlenmeleri gerekiyor 

(ara). Fransa karşı konamayacak kadar burjuva bir ülke; bütün o ra-
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hatlık, bütün o yiyecekler, peynirler, iyi şaraplar, meyveler, sebze
ler ...  

Ama Amerika da öyle . . .  

Amerika da öyle, evet. Ama yine de Fransa öyle rahat k i  . . .  Ame
rika bir de sinema, televizyon, arabalar falan demek. 

Yine çocukluktan bahsedelim. İki şansımız vardı, biri yoksulluk, 

öbürü sonradan yaşadığımız yerin uzak olması. Ben bunları iki şans 

olarak görüyorum. Siz Türkiye'ye yeniden gidebildiniz. Bana gelin

ce savaş oldu, evlendim, bir çocuğum oldu; doğduğum ülkeye bir 

daha hiç gidemedim ve hiç de gidemeyeceğim. Çocukluğumdan ta

mamen koptum. Bütün kitaplarımda o var; bütün filmlerimde çocuk

luğum var. Burada bizimle birlikte olanlar, hepsi de Fransa'da, ula

şılması kolay yerlerde doğmuş olan tüm bu dostlar bizim durumu

muzu, doğduğu ülkeden uzak düşmüş olmayı anlayamazlar sanırım. 

Ben kendimi Fransız gibi hissetmiyorum. Siz Amerikalı mısınız? 

Ben kendimi ne Yunanlı gibi hissediyorum ne de Amerikalı gi

bi. Artık kendimi heryerli gibi, dünya vatandaşı gibi hissediyorum. 
Yoksul kimselerle, işçi sınıfıyla, çingenelerle ilişkimde romantik bir 
yan var. Onlar dünyanın dört bir yanında varlar, ben de kendimi on
lara yakın hissediyorum. Zenginlere ve şanslılara tepeden bakıyo

rum. 

Demin sinemanızın kapsadığı alandan, ele aldığınız, çalıştığınız 

alandan söz ederken bir şey eklemek istiyordum; belki de Amerika

lı uluslararası tek sinemacı sizsiniz. Sizin çalışma alanınız uluslara

rası nitelikte bir alan. 

Sanırım doğru; umarım böyledir. Ben öyle hissediyorum. Ken

dimi Amerika'da, Yunanistan'da ya da Türkiye'de ne kadar kendi 

evimde hissediyorsam burada da o kadar kendi evimdeyim. Aynca 

Türkiye'yi çok seven tek Yunanlı da benim. Çok yakın bir Yunanlı 
dostum demin size sözünü ettiğim o yazı yüzünden benden nefret 
etti; Türkleri insan olarak gösterdiğim için. En iyi dostlarımdan bi
ri; küstü bana. Büroma geldi. "O yazını iğrenç buldum," dedi, son
ra da çıkıp gitti; bir daha bir yıl yüzünü görmedim. Yazıda Türkler 

insan gibi gösteriliyordu yalnızca . . .  
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Demek ki yine de Türkiye'yle sürekli bağları mı varmış? 

1956 yılında America için gittim Türkiye'ye. Bütün gece vakti

miz olsaydı size Türkiye'yle, hele o yolculukla ilgili bir sürü hikaye 

anlatırdım. 

En sevdiğiniz filminiz hangisi? 

En sevdiğim filmim America America. 

Ben Wild River (Vahşi Irmak) filminin, hepsine demiyorum, bir 

bölümüne hayranım. Lee Remick'le Monty arasındaki aşk hikayesi 

şimdiye dek filme çekilmiş en büyük aşk hikayelerinden biri herhal

de. Belki de en büyüğü; en güzeli olduğu kesin. Belki şaşıracaksınız 

ama, ötekinin yanında yaşlı kadının hikayesi fıkra gibi kalıyor. Yaş

lı kadının olması, bu türden bir şey gerekiyordu. Ama onun başlat

tığı şey kendi boyunu aşıyor. Filmin esas konusu, denebilirse konu

nun aşıldığı nokta, yaşlı kadının adadan kaçırılıp götürülmesi, ko

vulması değil; bu aşk. Lee Remick'le Monty arasında arzuyu filme 

çekmeyi başarmışsınız. Milyonda bir olur bu. Ben de, herhalde gör

memişsinizdir, bir filmimde -lndia Song- bunu filme çekmeyi başar

dım. Vahşi Irmak'ta tek bir öpüşme bile yok; hiçbir işe yaramayan 

bir yatak var; bir saat on beş dakika sürüyor; harikulade. Öyle bir 

oyuncu yönetimi var ki, baştan oyunculara öyle bir hareket verili

yor ki, bundan sonra artık onlara bu yolu izlemekten başka iş kal

mıyor. Filmde arzu hiç enikonu gerçekleşmiş bir biçimde karşımıza 

çıkmıyor; hatta adam yenilmişken, yatağa yatmış, kadına "evlene

ceğiz" derken bile. O anda bile öpüşme yok. Filmi üç kez gördüm, 
üç kezinde de aynı şekilde hayranlık duydum. 

Hakikaten hiç öpüşmüyorlar. 

Harikulade. Siz belki de -Amerika'da-filme aktarılması imkan

sız bir şey olan arzu üstüne film yapan tek sanatçısınız. 

Bunu filme aktarmak güç. Soyunmakla, çıplaklıkla ilgisi yok. 
Benim için önemli, hissettim ve . . .  Her neyse, Lee Remick benim en 
sevgili oyuncularımdan biridir; müthiş, harikulade bir kadın. Mont

gomery Clift o sıralar hastaydı; o korkunç kazayı geçirmişti. 

Evet, yüzü felçli gibi, yüzünden bir tür çekingenlik, yumuşaklık 
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okunuyor . . .  filmde sanki iktidarsız gibi. O zaman iktidarsızlık da dev 

bir boyuta ulaşıyor, başlıca tahrik unsuru haline geliyor. 

Lee Remick onu uyandırıyor, iktidarsızlıktan kurtulmasını sağ

lıyor mu demek istiyorsunuz ? 

Hayır, tam tersine, bence Lee Remick bu baştan çıkarma oyunu
na, bu iktidarsızlığa aşık. Karşıcinselliğin keskin kurallarıyla ara

sındaki bağları koparıyor, besbelli onunla birleşmede bulunamaya

cak olan bir adama tutuluyor. Ben filmi böyle görüyorum, böyle al

gılıyorum. 

Evet, doğru. Hasta, yorgun, yıkılmış bir adam; geceleri başında 
duracak bir hastabakıcıya ihtiyacı var. Kesinlikle doğru, doğru. 

Bunu gösterebilmiş olmak harika bir şey. Olanca gerçekliğiyle 

görünüyor. Trajik değil. Trajik belki ama başka bir düzlemde, film

de değil. Filmde iktidarsızlık erkeğin yeni bir hali gibi. Kadın da er

keğin bu yeni haline bütünüyle katılıyor. Bu çift rastlayabileceğimiz 

en gerçek çift çünkü o hoyratlık, o . . .  Bunları söylemek, adlandırmak 

güç. Şöyle söyleyelim, karşıcinsellikte hiç değişmeyen, ölümcül bir 
amaçlılık vardır. Burada ondan kurtuluyoruz. Vahşi Innak'taki çift 

hiç ayrılmamacasına birleşiyor bana kalırsa. Yalnızca evlilikle kal

mıyor birleşmeleri, cinsellikle gelen bir de suçortaklığı var ki, bu da 

bir başkasını doğuruyor, bu kez son derece derin, temel, yok edile

meyen, hep yeni olan çünkü hep rastlantıyla gelen, hiç kesin olma

yan, sürekli yolundan sapan, hiç bulunamayan, bu yüzden asla bir 

yerde tutulamayan, bu yüzden de arzuya, bedenle ruhun bir ilk ar

zunun suları altında kalmasına en yakın olan, bunun getirdiği belir

sizliğe ve enginliğe en yakın olan bir suçortaklığı. Burada, yanaş

mak yolculuğa çıkmak demek. Erkeğin kadının içine girmesi, bütün 

insanlığı doğuran bu edim, kendi kendine çoğalan bir adamın edi

minde donduruluyor, durduruluyor. 

Filmde, çatışma halindeki bu güçler yüzünden her ikisinin de 
birbirine korkunç derecede ihtiyacı var. Montgomery Clift trajik bir 
insandı. Eşcinseldi fakat kadınlara da son derece ihtiyaç duyardı. 

Sürekli ilk karımın etrafında dönerdi. Eve döndüğümde o yerde otu

ruyor olurdu karım da divanda . . .  
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Eşcinselliği bir farklılık olarak görmüyorum ben. Daha dolam

baçlı bir yol olarak görüyorum. Kendi başına bir sorun olarak gör

müyorum; kadın eşcinselliğini de öyle. 

Eşcinselliği yüzünden Amerikan toplumunda aşağı bir konuma 
sahip olduğunu sanıyordu. O dönemde, Hollywood'ta bir eşcinselin 
kendi kendine saygı duyabilmesi için ortam yoktu. John Wayne gi
bileri çok aşağılayıcı bir tavır içindeydiler. Yönetmen Howard 

Hawks'un çok aşağılayıcı bir tavrı vardı. Onu sürekli iğnelerdi. O da 

neredeyse hep titrerdi. Gerçekten titrerdi. Onu yatıştırmak için elini 

tutmak zorunda kalırdım. 

Umarım onun gibi titreyen adamlar daha da çoğalır. Güzel bir 

deyiş: Titreyen adam. Vahşi Irmak hakkında söylediklerime katılı

yor musunuz? 

Evet. En beğendiğim filmlerimden biridir. Yaşlı kadının kişili

ğinde yerine oturmayan bir şeyler vardı. Belki de toprakla yeterin

ce ilişkisi yoktu, bilemiyorum. Benim için o içsel bir gücün temsil
cisiydi ama belki de onu çalışırken göstermem, köklerini arttırmam 
gerekiyordu. Sahneye önceden hazırlanmış bir davranış kalıbıyla 
çıkıyormuş gibi bir havası var. İkisi arasındaki aşk hikayesi hakkın
da söylediklerini, Marguerite, daha önce düşünmemiştim ama sana 

katılıyorum. Bana kalırsa, birbirlerine duydukları ihtiyaç o kadar 

güçlü çünkü birbirinin zıddı. Adam güçsüz ve uzak; kadın kendi gü
cünü getiriyor. İhtiyaç ihtiyaçla karşılaşıyor. Kendi hayatımda da 
fark ettim, yaşadım bunu; ihtiyaç ihtiyaçla karşılaşınca dünyadaki 
en güçlü şey oluyor. Tam anlamıyla cinsellik değil, aşk belki, arzu 

(ara). Hiroşima Sevgilim eşsizdi. Ama Resnais'nin öbür filmlerini o 

kadar sevmedim. Şimdi daha çok sinemayla mı ilgileniyorsunuz, 

yazıyla mı? 

Şimdi, sanırım yazıyla (ara). İkimiz de hem yazdığımıza hem film 

yaptığımıza göre, bizlere hep sorulan o sorudan, moda sorudan ko
nuşabiliriz belki: yazmak ve film yapmak. Sıkılmazsanız eğer . . .  

Yok, hiç sıkılmam. 

Yazıyorsunuz, film çekiyorsunuz. 
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Evet, şimdi bir film için bir şeyler yazıyorum. Bahsetmiştik, 

Türkiye'ye gidişim. 

Film çekmeden de yazıyor musunuz? 

Yazdığım şeyin önce bir kitap olacağını, film için para bulmama 
yardımcı olacağını ümit ediyorum, ama yalnız bu değil. Her şeyden 
önce bir kitap olmasını isterim. America, America da kitaptı. 

Filme çekmediğiniz kitabınız var mı? 

Filme çekmediğim üç kitap var. 

Çekmek istemediniz mi? 

Hayır, çünkü onlar kitap. The Arrangement'ı (Uzlaşma•) film 
yapmamalıydım. Halbuki America benim kafamda her zaman bir 

film olarak vardı, görüyordum onu. Sonra Assassins (Caniler••) 

adında bir kitap yazdım, sonra Axe of Love'ı (Aşk Ekseni) ve Kutsal 

Canavar'ı; sonuncusu iyi bir kitaptır ama filmini yapmadım. Çok 

dağınıklar. Aslında sanırım benim için temelde filmin daha düz bir 
çizgisi olması, dört bir yana açılmaması gerekiyor. Kitap yazdığım 
zaman, biraz yazıyorum, duruyorum, biraz uyuyorum, biraz aylak
lık ediyorum, pikniğe gidiyorum, bir kızla buluşuyorum, falan. Be

nim için yazının çekici yanı bu, halbuki filmin daha dolaysız olma

sı gerektiğini düşünüyorum. 

Ama hiç kendinizi sinemaya aktarması imkansız bir kitap ya da 

yazı -ben genelde yazı diyorum, kitap demiyorum- karşısında bul

duğunuz oldu mu? Anlattığı şeyden ötürü değil de, sözgelimi üslu

bundan ötürü? 

O kadar iyi yazmayı isterdim. Dil ya da şiir konusunda rahat de

ğilim. Bazı duygularım var, şiirsel olduklarını zannediyorum ama 
bunları o şiirselliği taşıyan bir dile aktaramıyorum. 

Kolay yazanlardan korkmak lazım. 

* Kitap Türkiye'de bu adla yayımlandı, filmiyse Kader Değişmez adıyla oy
nadı. -ç.n. 

** Kitap Türkiye'de Babaların Suçu adıyla yayımlandı. -ç.n. 
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Benim üslubum dolaysız, olaylara dayalı bir üslup olabilir. Bü
tün kitaplarımı filme çekebilirdim ama istemiyorum. Zaten daha iyi 
yazmak isterdim. Roman yazmaya elli beş yaşına geldiğimde başla
dım. Geç bu insanın hayatında. 

Bu işi çok seviyor musunuz? 

Hayatı seviyorum. Yalnız olmayı, yolculuk etmeyi sevdiğim bir 
yaştayım. Artık sahne dünyasının içinde değilim; gerçi hiçbir zaman 
tam anlamıyla içinde olmadım ama artık tamamen çıktım. Vaktimi 
köyde geçirmek, her �abalı yazmak istiyorum. Harika bir hayat. 

Siz de sabah mı yazıyorsunuz? 

Saat beşte, daha karanlıkta kalkıyorum, güneşin doğuşunu sey
rediyorum. Öğleye kadar yazıyorum. Sonra kendime bahaneler uy
duruyorum, "Günün geri kalan kısmını hak ettin, artık serbestsin," 
diyorum. 

Bu bir tutku mu? 

Bir takıntı. 

Aynı şey. 

Peki ya sizin için? 

Biraz farklı. 

Hayran olduğum bir duygu var; hoşuma giden birkaç sayfa yaz
dığım zamanki duygu. Ama şimdi başka bir film yapacağım. Baka
lım ne olacak. 

Hiçbir zaman filme çekmeyeceğim kitaplarım vardır, hiçbir za

man filmini çevirmeyeceğim. Dünyada en ender rastlanır şeyin, si

ze uygun geleni yapmak olduğu konusunda bana katılıyorsunuzdur 

herhalde. Siz de yapmak istediğiniz sinemayı yapıyorsunuz. Sizin 

yaptığınız sinema Kazan'ın sineması. Çoğu sinemacı, yapmak zo
runda olduğunu bilmeden o sinemayı yapacak yerde, soysuz ürün

ler veriyor. 

Kabul ediyorum, bazı sinemacılar var, kötü niyetliler. 

Kötü niyet sinemaya hiçbir şey kazandırmaz. 
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Özleri ekranda görünmüyor. 

İyi filmlerde bile kötü niyet filmin alanını daraltıyor; kavrayış 

alanından söz ediyorum. 

Siz benim Çin Hindi'li dostumsunuz. S izin hiç Çin Hindi'li ola
rak düşünmemiştim. Siz de göçmensiniz; ikimiz de göçmeniz; şans

lıyız. 

Evet. 

Parçalanmış ruh. 

Evet. Yalnızca uzaklık yüzünden değil, çocukluktaki yoksulluk 

yüzünden de. Sonuçta yoksullukta zenginliğe kıyasla son derece da

ha büyük bir çeşitlilik, zenginlik, nasıl söylesem, -denebilirse- en

ginlik var. 

Ben de aynı fikirdeyim. 

Yoksul şehirler, şehirlerin yoksul mahalleleri, Çin Hindi'nde 

bunları yaşadım; Siyam sınırındaydım, orada topraklarımız vardı, 

çok yoksul bir bölgeydi, hayatımda geçtiğim en neşeli topraklar da 

oralarıydı herhalde. Çocuklar sinekler gibi ölüyordu, ama her şeyi, 

çocukların ölümünü de yutan bir tür güç vardı. 
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Mutlaka Türkiye'ye gitmelisiniz, mutlaka; ülkenin içerilerine 
doğru gitmelisiniz. Hindistan'a gittiniz mi? 

Bir tek gün. Bir kez, on yedi yaşındayken. 

Trajik bir yer. Ben iki kez B ombay'dan Kalküta'ya gittim. Mut
laka Türkiye'ye gitsin, diyorum. Positifteki o yazıyı okursa, hapis
teki adamın fotoğrafım görürse nedenini anlar sanırım. 

Lübnan'a, Suriye'ye, Mısır'a, özellikle İsrail'e, çok çok az da Yu

nanistan'a gittim. Türkiye'ye gitmek aklıma gelmezdi, tuhaf Tam 

Yahudi misiniz, yarı yarıya mı? 

Yahudi değilim ki, Anadolu kökenli Yunanlı'yım. Ailem Katolik, 
Rum Ortodoksu. 

İsminiz Elie değil mi? Yahudi ismi? 

Elie, Yahudi ismi, Yunanlı ismi, Elia. 

Sizin Yahudi olduğunuzu sanıyordum. 

Aa evet, "Uçsuz bucaksız Kazan, Yahudi"yi yazmıştınız. 

Filmleriyle gezegeni kaplıyor. 

Hatırladım, hatta diyordunuz ki: "Woody Allen gibi değil." 

Onun işi minyatürcülük, değil mi? Eğlenceli biri. 

Aynı zamanda da maniyerizm onun işi. Maniyerist akımlar için

de çok müthiş olanları da var. Sözgelişi 30'lu, 40'lı, ya da 50'li yıl

ların Hollywood'unda oldukça önemli bir maniyerizm var sanırım, 

bu sinemayı çok az tanıyorum. Ama Woody Allen'ın maniyerizmi 
belki biraz haince, öyle değil mi? . . .  Çok güzel, çünkü karşılıklı ko

nuşuyoruz. 

Evet. Söyleşiler iyi olmuyor; biri ötekine karşı. Bence Margueri

te bir sanatçı, gazeteci değil. Ne görüyorsa onu yazıyor. 

Ama bunun içinde de konuşmalar var, onları saklamak lazım. Bu 
hala kaydediyor mu? Ona başka şeyden bahsedecek vakit var mı 

daha? Kazan'ın çok çok büyük sineması olarak adlandırdığım şey 

hakkında konuşmak istiyorum; öylesine; nasıl filmlerinizin başka 

pasajlarından da alıntılar yapmak istiyorsam öyle; America'daki 

Amerika'ya geliş. Denizi, denizin yüzeyini çekiyorsunuz. 
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Evet, çok hüzünlü, değil mi? 

Yo, hüzünlü değil. New York. Yalnız ve yalnız orada, Manhat

tan'ın çevresinde bulunan deniz. 

Ama ne dingin; uzanmış dinleniyor. Denizi daha da dingin gös

teren hafif bir mazot şeridi var. Şehir ise çok uzakta, hayal meyal se

çiliyor. Bu sahneye bayılıyorum. 

Olağanüstü. Üç kez çekiyorsunuz denizi. Mazotlu yüzeyi geriden 

aydınlatmayla görüyoruz; sonra daha uzaktan çekiyorsunuz, hemen 

hiç görmediğimiz şehre doğru. 

Evet, şehir hayal meyal seçiliyor, hayalet gibi. 

Bir de üçüncü çekim var sanırım. Böyle olması olağanüstü çün

kü bütün film boyunca hiç yapmadığınız bir şeyi yapıyorsunuz, bir

den suyu, denizi gösteriyorsunuz, başka hiçbir şey olmadan. 

Toprağı öptüğü yere ne diyorsunuz? 

Amerika'ya gelince mi? Son bütün olarak çok çok güzel. Müthiş 

bir şey . . .  değişmesi, birden kıskanmaya başlaması, Stavros'un. Ya

şamaya başlaması. 

1 57 



Arkadaşlarımın çoğu "Allah aşkına, kes orayı, çok duygusal," 

dediler. Ama ailemden insanlar bunları gerçekten hissetmişti. 

Birden Stavros'un yalancı, düzenbaz, bir parça mitoman oldu

ğunu hissediyoruz ve birden her şey, gençlikle birlikte geri geliyor. 

Çok güçlü. 

Sizin çok güçlü bir yanınız var. Nereden geliyor bu? Hissediyo

rum. 

Ben de böyle bir şey hissediyorum, evet. 

Kesinlikle. Sanki bedeniniz bir şeyle dolu. Bedenle ilgili yorum
lar yapar mısınız? 

Yüzle, evet, çok yaparım. Hareketleri ve sesi de yorumlarım. 

Uğradığımız bütün işkenceler, bütün başımızdan geçenler, hep

si bedenimize işlemiştir. Hayatta başımıza gelen her şey oraya ya

zılmıştır, üstümüzden okunur. Başınızı nasıl tutuyorsunuz, omuzla
rınız nasıl, falan. Bunu okumak da beni işim. Küçükken hep şöyle 
otururdum, ağzımı kapatarak, ama belli bir yaşa gelince ellerim in
di, dünyanın karşısına dikilip onunla yüzyüze durdum, dürüstçe. 

Güç olarak adlandırdığınız nedir? 

Bana kalırsa güç, kim olduğunu söyleme, utanmama, kendini 

saklamama arzusunun, özgürlüğünün bir parçasıdır. Güç bence bu
radan kaynaklanır. Bütün ömrüm boyunca "Ben değerliyim; her ne 
hakkında olursa olsun düşündüğümü saklamayacağım," diyebilmek 
için savaştım. Kendi kendime durmadan, "Gerçeği söyle, gerçeği 

söyle," diyordum. Bu da zor çünkü bütün toplum, bütün kültürünüz 

sizi insanlarla uzlaşma isteğine yöneltiyor. 

Bence herkesin kendinde bir gücü var, ancak bu her zaman or

taya çıkamıyor. Benim güç dediğim şey bir yandan bu korkunun so
na ermesi, öte yandan gerçeğe karşı duyulan o bir parça sapıkça 

çekim, bir parça sapıkça tutku. Ayrıca kendini ifade etme aşkı, söy

leme, tarif etme aşkı. 

Hayatımın son yirmi yılı boyunca yalnızca bir kez kendimi güç

ten düşmüş hissettim, o da kanının ölümünde. Ne yapacağım, nere-
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de oturacağım, ne olacağım? . . .  Yıldırım çarpmış gibi oldum. Ancak, 
artık kendimi toparlamam, yeni bir yaşama biçimi bulmam gereki

yor. O yalnızca o zamandı. Onun dışında iyiyim. 

Onunla birlikte ne kadar yaşadınız? 

Yirmi üç yıl. 

Hangi filmlerinizde oynadı? 

Splendor in the Grass'ta (Çayırdaki İhtişam*) ve Vahşi Irmak' ta; 

küçük roller. 

Baby Doll'ü (Taş Bebek) görmüştüm; bir daha görmedim. Sevi

yor musunuz? 

Evet. A Face in the Crowd'ı (Kalabalıkta Bir Adam) da severim. 

The Man on a Tight Rope (Gergin İpteki Adam) ve The Sea of Grass 

(Yeşil Ufuklar) dışında bütün filmlerimi severim. Gentlemen's Agre

ement'ı (Namus Sözü) fazla sevmiyorum, neden bilmem. 

Şubat-Mart aylarında New York'a gitmem gerekiyor. 

Beni ararsınız, değil mi? Birlikte bir yemek yeriz. Bir Yunan lo

kantasında . . .  

New York'ta sinema dünyasından bir tek kişiyi tanıyorum, ama 

çok seviyorum: Shirley Mac Laine. Bir yıl önce onunla bir söyleşi 

yaptım. Sonra buluştuk, yeniden görüştüğümüze çok memnun olduk. 

Evet, ben de onu çok severim. Şimdi iki kişi tanıyorsunuz. New 
York'u seviyor musunuz, şehri? 

Dünyanın en güzel şehri, ama oraya gidince ben hep toplantı

larda, kokteyllerde oluyorum . . .  Onun için bu sefer bir arkadaşta ka

lacağım. Onun evine gideceğime söz verdim, çünkü artık önceki gi
bi gitmek istemiyordum. New York'a sık sık gidiyordum ve artık ke

sinlikle bıkmıştım; hep aynı otel, aynı oda, aynı gazeteciler . . .  Ama 

şimdi çok sevdiğim o arkadaşımın evine gideceğim. 

New York'ta saldırılardan korkuyor musunuz? 

* Türkiye'deki sinemalarda Aşk Bahçesi adıyla oynadı. -ç.n. 
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Çok korkuyorum, evet. 

Karım üç kez saldırıya uğramıştı; hatta evimizin önünde bile. 

Çantasını yakalamışlar, çekmişler, çekmişler; çok kuvvetli kadındı, 

sokağın köşesine kadar çekmişler; çantayı elinden alabilmek için 
parmaklarını kırmışlar. Arabaya atlayıp kaçmışlar; karım da, kırık 
parmaklarıyla bir taksiye işaret etmiş, içine atlayıp sürücüye, "Şu 
arabayı izleyin," demiş. Adam da "Siz beni aptal mı zannettiniz," 

demiş, arabayı durdurup onu indirmiş. 

New York'ta elmaslarla dolaştığımı hatırlıyorum, arkadaşlarım 

"Sen deli misin?" demişlerdi. 

Bunların yanında, her gün evimden büroya giderken ilginç, he
yecanlı, kitaplara, filmlere layık üç-dört şey görüyorum, her gün. 
Benim için gerekli bir şehir. Başka yerde yaşayamıyorum. 

Bir yerde oturmak da bu demek. 

Elimde değil. Burada Mr. Dauman'ın beni yerleştirdiği odanın 
günlüğü 200 dolar tutuyor, inanılmaz. Paris'te yalnız olduğum za
man ve parayı veren de ben olduğum zaman Odeon Oteli'ne gidiyo

rum; pencereden bakınca bir eğlence, bir sirk gibi oluyor, insanlar 

bütün gece bağrışıyor. Paris'in o mahallesini çok seviyorum. 

Ben bu yıl sanırım deniz kenarında kalacağım. Denize bakan bir 

dairem var, Manş denizine bakan. Isınma tertibatı kurdurdum. Dok

san iki odalı eski bir otel ve tek başımayım. Yani tek başımızayız, 

çünkü yine de tamamen yalnız olduğum pek nadirdir. 

Wanda'yı ilk kez orada mı gördünüz? Deauville'de mi? 

Evet. America 'yı sinemada görmüştüm. Vahşi Irmak'ı iki kez te

levizyonda görmüştüm, üçüncü bir kez de Deauville'de gördüm. Te

levizyonda görmek yazık, diyorum. Barbara Loden hakkında biraz 

bilgiye ihtiyacım var. Bu mükemmel filmin iş yapmaması hakkında 
sizin de Barbara'nın da görüşlerinizi bilmek isterdim. 

Barbara çok acı konuşurdu ama bu konuda o kadar değil. Film 
İngiltere'de, burada aydınlar tarafından iyi karşılandı; buna rağmen 

sonraki projeleri için asla para bulamadı; bu onu çok sarstı. Hazır 

şeyleri vardı. Sözgelişi Wedekind'ın "Loulou"sunu yapmak istiyor-
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du. Hazır bir senaryosu vardı ama parası yoktu. Bir sinema yıldızı 
üzerine bir senaryosu vardı; "A Movie Star of My Own" ("Benim 
Kendi Film Yıldızım"), bana sorarsanız çok iyiydi, ama para çıkma
dı. Sanki hep açılmayan kapılan çalıyor gibiydi. 

Evet ama yine de niçin iş yapması gereken bu filmin başına ge

liyor bunlar . . .  Herhalde Amerika'da da; öyle ya, benim filmlerim 

böyle gösterildiğine göre, Godard'ınkiler de öyle, uzun süre bu şe

kilde gösterildi, herhalde orada da sinematekler, sinema kulüpleri 

vardır, değil mi? 

Üniversitelerde var. Ama film başka yerde oynatılmadı. Sonuç
ta filmle birlikte konferanslar vermek için üniversitelere gitti. Gös
terimden sonra sorulan cevaplandırıyordu, filmle birlikte kendini 
de satıyordu. Bu şekilde güneyde, batıda birçok okula gitti. Bundan 
son derece gurur duyuyordu. Filmi bir tek kendine borçluydu ve 
bundan da gurur duyuyordu. 

Filmi yapalı ne kadar oldu? 

1971 'de yapmıştı. Çekim yedi hafta sürdü, Pennsylvania'da. Ben 
de oradaydım, figüranları yönetiyordum, arabaların geçmesini en
gelliyordum, falan. Bir de çocuklarla ilgileniyordum. 

Senaryonun bir bölümünden yarar/anmamın bir anlamı olur mu 

acaba ona göre? Wanda'nın senaryosunu okumamı tavsiye ediyor 

mu? 

Zannetmiyorum. İsterseniz vereyim ama sanının yalnızca filmi 
görmek daha iyi olur. Senaryoyu her gün değiştiriyordu. Senaryoyu 
önce ben yazmıştım, sanki ona bir iyilik yapmışım gibi oldu. Ona 
yapılacak bir şey veriyormuşum gibi. Sonra o, senaryoyu yeniden, 
yeniden, yeniden yazdı ve artık hakikaten benim değil, onun senar
yosu haline geldi. 

Onun senaryosu haline geldi. Çekimde de her gün değiştiriyor
du. 

Siz de öyle çalışmıyor musunuz? 

Evet, başka yolu yok. Senaryo film demek değildir. 
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Evet ama yine de filme tanıklık eder. 

Biliyorsunuz, bütün iyi yönetmenler sabah çıkarlar, çevreye, şu

na, buna, güneşe bakarlar . . .  

Diamantis'te filmin fotoğrafları var mı? 

Sanırım hepsi var. Zaten ben yarın bunu halledeceğim. Bu be

nim için, onun anısı için çok önemli. 

Benim için de. Wandayı almayı çok istiyorum. Paulo Brancoyla 

yaptığım ilk programlamada bu işin yürümemiş olması dayanılmaz 

bir şey. Filmi alamamışlar, çünkü adını kaydetmeyi unutmuşlar. 

Amerika'da, New York dışında film kötü karşılandı. 

Biraz da Amerika'dan bahsedelim, ister misiniz? Size sorular 

sorabilir miyim? 

Tabii, ne isterseniz. 

Amerikay/a Avrupa arasında sizin gördüğünüz teme/farklılık/a

rı birkaç sözcükle özetlemeniz istense . . .  

Amerika karman çorman bir yer, sürekli değişen bir toplum. 

New York'ta artık yalnız siyahlar yok; kimlikleri için, bir iş ve baş

larını sokacak bir yer bulmak için mücadele eden bir milyon iki yüz 

elli bin Porto Rikolu var. Çok zor. Miami'ye birdenbire yarım mil

yon Kübalı geldi; geldiler çünkü oradaki yaşama dayanamıyorlardı. 

Gençler yaşlılara sırt çeviriyor, ailelerini aşağılıyorlar. Burada, Av

rupa'da her şey çok daha durmuş oturmuş görünüyor. Fransa ve Yu

nanistan'da çoğu kez, yaşayanların birbiriyle amcaçocuğu, dayıço

cuğu olduğu duygusuna kapılmışımdır; o kadar benziyorlar. 

Peki, siyasetin Avrupa'dan kaynaklandığı kanısında değil misi

niz? Dünya çapında siyaset buradan çıkıyor. 

Kanımca, en zeki ve en sorumluluk sahibi siyaset adamları Av

rupa'da. Her zaman için Amerikalı siyasetçiler onların arkasından 

koşuyor gibi gelmiştir bana. Kendilerinden çok memnunlar. Yazık. 

Hayatımda, belli bir çapı olan iki devlet başkanı gördüm; Roosevelt 

ve Truman; Roosevelt de tabii ama asıl Truman. Ama o zamandan 

beri, çok sevdiğim Kennedy'nin kişiliğinde bile, gerçek anlamda 
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pek az yönetici gördük. Tam tersine, Amerika donmuş. Avrupa'nın 

üstüne de beton döküldü. Gençlik bile; diyelim İngiltere'de gençlik 

baş kaldırmaya başlıyor ama otuz ikisine gelince sönüyor, kurulu 

düzenin parçası haline geliyor. 68 Mayısından sonra burada ne oldu 

bilmiyorum. Aynı şey herhalde, tamamen tutsak oldular. 

Ne olursa olsun çok büyük bir şeydi. Bu bir başarı ya da başa

rısızlık sorunu değil. Siyasi açıdan belki de yüzyılın belli başlı üç ta

rihinden biri. 

Peki, Amerika'yla Fransa arasındaki farkı siz nasıl görüyorsu

nuz? 

Ben temel bir farklılık görmüyorum. Birbirleriyle bağlantılı gö

rüyorum. Olaylar burada oluyor; bunların yankı odası Amerika. İn

sanlar buradan ayrılıyorlar; gittikleri yer Amerika. Ancak ben Ame

rika'yı bir uğrak yeri olarak görüyorum; Avrupa olayının, yani ulus

lararası olayın gezinti yeri. İki yüz yıldır her şey burada oluyor. 
Amerika'da, kapitalist olay dışında olan bir şey yok; o da onyıllar ve 

onyıllardır süregeliyor. Ancak ben bu ikisini birbirinin tamamlayıcı

sı olarak düşünmeyi seviyorum, çünkü Amerika'nın da Fransa'nın 

da öfkesi aynı öfke, karşılıklı, şiddetli, müthiş . . .  ama aynı. Biz Avru

palı 'yız. Vietnam sırasında tabii ben de herkes gibi müthiş Amerikan 

aleyhtarıydım. 
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Biz de. 

Tabii. Ben bunları sonuçta, şu an bir numaralı tehlike olan tota

litarizm karşısında, yok yok, Sovyet faşizmi karşısında, kardeşçe öf

keler olarak görüyorum. Artık yeni bir kardeşlik var; her şey çok 

daha açık. 

Benim Ziyaretçiler filmimi görmüş mü? 

Hayır. 

Görmenizi isterdim. 

Oğlum o filmi çok sever. 

Vietnam üzerine, ötekilerden çok önce çekilmiş bir film ve içle

rinde en iyisi. Çok basit, çok yalın, aynı Wanda gibi. Wanda'yı sev

diğinize göre bunu da mutlaka seversiniz. 

Filmlerinizin Fransa'ya gelmesi niçin bu kadar uzun sürdü? 

Çünkü filmlerimden dört tanesi Amerika'da son derece kötü kar

şılandı. Bu da beni çok kızdırdı. "Canları cehenneme. Ben de kitap 

yazanın," dedim; başarılı kitaplar yazmaya başladım. 

America'yı on yıldır bekliyoruz . . .  

Hiç i ş  yapmayan dört film çektim. America, America: Bir facia, 

basında çok kötü haberler. Uzlaşma'yla gazeteler alay etti. Ziyaret

çiler'in ilk gecesinde salondakiler yuhaladılar. Öfkeden deliye dön

düm, kendi kendime "Buna daha fazla dayanamayacağım; insanlar 

böyle tepki gösterecekse o zaman niye film yapmaya devam ede

yim? Cehennemin dibine gitsinler," dedim. Sonra bir film daha yap

tım, çok iyi bir film, onun da karşısına geçtiler. N'apalım, dedim. 

The Last Tycoon* bir başyapıt değil ama yine de dikkate değer bir 

film. Bu insanlara karşı müthiş bir öfke içindeydim, oturup yazma

ya başladım, hoşuma gitti, işte böyle. Ama şimdi kendimi daha iyi 

hissediyorum, yeniden başlayacağım. Sonuçta seçme şansım yok, o 

beş hikayeyi bitirmem gerekiyor. America, America; sonrakinin adı 

The Unredeemed (Kefareti Ödenmeyenler); sonra Anatolia (Anado

lu). Dördüncüsünün adı belli değil; beşincisi ise Uzlaşma. Ailem 

* Televizyonda Seni Kaybetmek İstemiyorum adıyla gösterildi. -ç.n. 
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üzerine, Anadolulu Yunanlılar üzerine, onların Amerika' ya geldik
lerinde karşılaştıkları sorunlar üzerine beş hikaye. 1919-1922 sava
şının hikayesini yazacağım; o savaş sırasında İngiltere, Fransa ve 
Amerika Yunanlıları Türklere karşı savaşmaya zorladı, sonra da ona 
ihanet ettiler. Basbayağı ihanet ettiler ve orada bırakıp gittiler; sava
şın en utanç verici olaylarından biridir bu. İzmir'in yakılıp yıkılma
sını anlatacağım. İşte, buna çalışıyorum. Film yapabilmek için ya
zıyorum, sonuçta yeniden film yapmaya başlayacağım. 

Wanda, "biri" üstüne bir film. Siz de hiç, biri üstüne film yaptı

nız mı ? 

Amcam üstüne bir film yaptım: America, America. Bütün aile 
var orada. 

Biri derken, ötekilerden ayırdığınız, kendi başına ele aldığınız, 

onu, kendisiyle karşılaştığınız toplumsa/ bağlamdan sıyırdığınız bi

rini kastediyorum. Sizin tarafınızdan toplumdan çıkarılan ve sizin 

gözünüzle bakılan biri. Bence insanda, bizlerde, her zaman için, top

lumun erişemediği, dokunulmaz, ulaşılmaz, kesin bir şeyler kalıyor. 

Bundan sonra yapmak istediğim film buna biraz yakın. Ne an
lamda "Yahudi olmak" diyorsunuz? 

Gezgin/iğ iniz yüzünden, Türk, Yunanlı denen, Anadolu toprakla

rı denen memleketlerle aranızdaki gezginlik ilişkisi yüzünden . . .  Ak

deniz'i ve Atlantik'i aşmanız yüzünden, çizdiğiniz bu eğri yüzünden. 

Diaspora yalnızca Yahudilerin yola koyulması demek değildir, aynı 

zamanda Yahudilerin bu gidişte kendi varlıklarını ortaya koymala

rı demektir. Yahudiler gider ve giderken de doğdukları ülkeyi yanla

rında götürürler; ülkeleri onlar için, sanki hiç ayrılmamışlar gibi, 

her zamankinden daha yakın, her zamankinden daha şiddetlidir; 

eğri çizmek dediğim bu. 

Bu durumda ben de Yahudi'yim. 

Aralık 1980 
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ATLANTİK ADAMI 

Le Monde gazetesinden bana, son filmim L'Homme At/antique (At

/antik Adamı) hakkında yazı yazabileceğim bir yer vermelerini iste
miştim. Tek bir salonda da olsa, böyle bir filmin çıkmasını kabul et
tiğime göre, seyirciyi bu film konusunda uyarmam gerekir diye dü
şündüm; kimilerine filmi görmekten kesinlikle uzak durmalarını, 
hatta kaçmalarını, kimilerine de mutlaka görmelerini, ne olursa ol
sun, kesinlikle kaçırmamalarını, hayatın kısa olduğunu, şimşek gi
bi, göz açıp kapayana kadar geçiverdiğini, At/antik Adamı 'nın belki 
de yalnızca on beş gün oynayacağını ve sonra biteceğini söyleme
liydim. Ha, bu arada herkese filmin büyük ölçüde siyahtan oluştu
ğunu hatırlatayım. Fransa'da sinema seyircilerinin büyük çoğunlu
ğu sinemanın kendilerine bağlı olduğu sanısı içersinde; bir filmin 
yalnızca onları düşünerek yapılmadığını gördükleri an filmi ölüme 
mahkum ediveriyorlar. 

Bu seyircilere At/antik Adamı'nın oynadığı salona adım atmama
larını, onların gelmesine hiç gerek olmadığını çünkü filmin kesin
likle onlar düşünülerek yapılmadığını, gelirlerse, büyük ihtimalle 
filmi izleyecek olanları da rahatsız edeceklerini söylemeliyim. De
mek ki şunu söylemek istiyorum: "Çıkma ihtimaliniz yüksek, hiç 
girmeyin." Bunu aynı zamanda, benim filmlerime metelik verme
yen, kendilerini benim filmlerimi görmek zorunda hissetmeyen ga
zetecilere de söylüyorum; insanın sinemaya gitme, gazete okuma is
teğini öldüren, üstelik kendilerini de zor duruma düşüren o yazıları 
hiç yazmasınlar daha iyi. Diyeceksiniz ki, bir film üzerine yazılan, 
söylenen şeyler, ister sevgi olsun, ister nefret, filmi yapan kişiyi il
gilendirmez; şöyle cevaplandırayım: ayru şeyi o kadar uzun zaman
dır söylüyorlar ki, herhalde yanlış olmalı. İmkanım olsaydı, seyirci
ler içeri girdikten sonra Escurial'in kapılarım kilitlerdim. 

Güvenlik önlemleri bunu yapmamı engelliyor. Bu yüzden At/an

tik Adamı 'nın gösterildiği karanlık saatlerde bazı kimselerden salo
na girmemelerini rica ediyorum. Boşversinler, unutsunlar. Bir de 
şunu söylemeliyim, küçük perdeli, hastanelerde ölümcül hastaların 
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ölüme terk edildiği odalara benzer o salonlara, bütün Fransa'yı sar
mış olan "süpermarket" sinemalarına karşı Escuriafi seçmemin ne
deni, At/antik Adamı'mn siyahının gerçek bir sinema perdesinde gö
rülmesi, izlenmesi gerektiğine inanmamdır. 

Escuriafde böyle oluyor. B u  olağanüstü sinema Port Royal Bul
varı'nda, 1 1  numarada. En yakın metro istasyonu Gobelins. 27 ve 9 1  
numaralı otobüslerle de gidilebilir. 

Film saat ikiden, gece on ikiye kadar olan seanslarda oynuyor. 
Süresi kırk beş dakika. Biletler 14 frank. Sinemanın girişinde At/an

tik Adamı üstüne, yayımlanmamış metinler bulabilirsiniz. Bana: 
"A.A. aynı zamanda bir insan mı acaba?" diye sorarsanız cevabım 
evet olur; evet, o aynı zamanda bir insan, ama ilk insan değil çünkü 
ilk insan diye bir şey yok. Acaba denizden çıkıp gelen ve yine At
lantik adını taşıyan bir insan mı? Yoksa bu adı taşıyan bir film mi? 
Her şeye, bütün sorulara cevabım evet. At/antik Adamı bir insan, bir 
film, bir sinema filmi, hatta belki de, belli bir film olmaktan çok bel
li bir tür sinema, evet, belki de sinema. 

JULİETIE İÇİN, SİNEMA İÇİN 
Liberation, Ekim 1983 

Sinemaya gitmeyeli epey olmuştu. Le Destin de Juliette'i (Juli

ette'in Kaderi) görmek istiyordum çünkü biri filmden bahsederken, 
"Git, o filmi mutlaka gör," demişti. Sözüne güvendiğim biri. Sonra, 
gitme isteğimi öldürecek cinsten iyi eleştiriler duymaya başladım 
film hakkında. Sonra, Aline İssermann kendi çıkıp televizyonda fil
mi tanıttı . İşte o zaman, filmi satmak için yönetmenin kendisinin çı
kıp konuşmak zorunda kaldığını görünce, kalktım gittim. Filmi gör
düm ve şimdi de ben, kendi hesabıma Juliette'in Kaderi'ni satmaya 
çalışıyorum. Çünkü insanın "Ne olacak canım, nasılsa görürüm," 
dediği türden bir film ama aslında öyle değil. Juliette'in Kaderi, or
tadan kaybolma, büyük prodüksiyonların cenaze arabasına konup 
götürülme tehlikesiyle karşı karşıya. 
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Daha gördüğünüz ilk planda bunun alışılmışın dışında, farklı bir 
film olduğunu anlıyorsunuz. Sahnelenişi, fotoğraflan öylesine gü
zel ki, film sırf bununla kalsa insan rahatsız olabilir. Ama öyle ol
muyor. Aynı zamanda da öylesine güzel ki, kendi güzelliğini unutu
yor, başka deyişle, güzellik, kendine verilen rolü oynuyor ve baştan 
sona filmde heyecanın ayrılmaz bir parçası olarak kalıyor, heyeca
nın ta kendisi oluyor. 

Filmin öyküsünü anlatmak gereksiz, böyle bir öykü anlatılamaz. 
Çok müthiş kendini duyuran bir öykü olduğunu belirtelim yeter; bir 
yanıyla da çok gizli, gizemli bir öykü, başından sonuna kadar. İsser
mann'ın filmi, yaşadığı hayatın onu alt edip öldüremediği birinin 
öyküsünü anlatıyor; yaşamı olanca çıplaklığıyla -hem de umutla, 
umutsuzlukla, garlarda, dev blokların arasında, tren yollarının kıyı
sında, buğday tarlalarıyla, kenti kuşatan yoksul mahalleleriyle, in
sanlara ve fabrikalara ayrılmış bölgelerle dolu ağaçsız alanlarda
öylesine yaşamış biri ki, dehşetle karşılaşan bedenin yaşantısı ile, 
bunun farkına varıp, bedeni o dehşete karşı koruyan ruhun yaşantı
sı arasında bir dengeye ulaşıyor sonunda. 

Filmde, dehşet her yerde, her yerdeki haliyle çıkıyor karşımıza, 
bizim için, benim için, Juliette için.. .  Dehşet burada, karşımızda, 
yağmurun, adaletsizliğin, gündelik yaşamın ta kendisi, bütün varo
luşun dokusu dehşet. Her gün, her gece o adamın ellerinde ölmek
ten nasıl kaçmalı? Juliette'in anı anına yaşadığı bu. Yaşam denen o 
görkemli varlığı nasıl korumalı? Juliette'in aklında, çok gerilerde, 
kendinin de yabancısı olduğu bu düşünce yatıyor. Juliette, bu dü
şünceye olan uzaklığından şaşkın. Karşısındaki erkek de onunla bir
likte, aralarındaki bu ortak dehşeti yaşıyor: Onu, o katil kadım öl
dürmekten, sevmekten nasıl korumalı insan kendini? Filmin orta
sında, kutsal üçlüdeki çocuğun bakışı. 

Film akıl almaz gücünü, kimsenin kimseyi suçlayacak durumda 
olmamasından alıyor. Sorgu sual yok hiç, neredeyse sessizce geçen 
olaylar var, sözler, çığlıklar da var ama asıl çocuğa yönelik. Film 
şimdi, 1 960-80 arasında geçiyor. Şanlı bir film bu film, adeta din
sel, kutlu bir film; aklığın, iyinin eşitlendiği bir film, o olmasa kö
tünün damgasını vuramayacağı, kendini gösteremeyeceği iyinin. 

Filmle dört kişi uğraşmış: Aline İssermann, Laure Duthilleul, 
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Dominique Le Rigoleur, Dominique Auvray. Kadınlar. Yeteneği 
uzakta tutmasını, her ne pahasına olursa olsun zekarun süzgecinden 
geçirmesini bilecek kadar zeki kadınlar. Hiçbir şey söylemediği tak
dirde yeteneğin sıktığını, oysa zekanın asla, hiçbir zaman sıkıcı ol
madığını bilen kadınlar. Her yerde olduğu gibi sinemada da zeka
nın, ilk bakışta ne denli küçük görünürse görünsün gerçek anlamın
da tek konunun, bütün öbür konulara açılan ve aklı bunlardan han
gisinin filmin konusu olduğunu bulmaya -bulur ya da bulamaz
zorlayan konu olduğunu bilmekten geçtiğini kavrayacak kadar zeki 
kadınlar. Laure Duthilleul'e, onun dehasına selam olsun. 
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İSRAİL BAHÇELERİNDE 
HİÇ GECE OLMAZDI 

Cahiers du Cinema, Temmuz-Ağustos 1985 

Cahiers: Çocuklar'ın (Les Enfants) ortaya çıkışı nasıl oldu? 

Marguerite Duras: On sekiz yaşında Vaiz'i" okumamla başladı. 
Neuilly'li o küçük Yahudi'nin, sonradan Fransa'nın Bombay Konso
los yardımcılığına gelen, modem bir akıl, siyasi bir mutsuzluk örne
ği olan o çocuğun -şimdi ve daima- tavsiyesi üzerine. 

Cüzzamlılara ateş ediyor muydu?** 

Neredeyse. Edebilirdi. Ama Fransa'da cüzzamlı yoktu. Biliyor 
musun, bir model yaratmak, harekete geçip sonuna kadar gitmek 
için çok az şey gerekir. Bir cümle, bir bakış. Bu filmde her şey on 
sekiz yaşında okuğum o metinle başlamıştı. Önce bütün saflığıyla 
Ernesto adını taşıyordu film, sonra İsrail Çocukları oldu, sonra 
Kralın Çocukları, sonra da Çocuklar. Çünkü Vaiz, İsrail kralıydı. Bu 
metinden daha fazlasını söyleyemezsiniz. Müthiş. Emesto'nun film
de Vaiz'den parçalar okuması gerekiyordu fakat Fransızcası okun
maz haldeydi. Tekrarlar, uzatmalar yüzünden. 

"Boşların boşu, her şey boş . . .  " Bu sözler hiç söylenmiyor. 

Söyleniyordu. 

Ne oldu? Çıkardın mı? Çok fazla anlam yüklü olmasından mı 

korktun? 

Hayır, ondan değil. Yeniden kadına dönecek yer yoktu. Bahçede 
ikisiydiler. Kadının görüntüsünün üzerinde bu sözleri söyleyecek 
vakti kalmamıştı Emesto'nun; ayrıca elimizde onun başka görüntü
sü de yoktu. Size o terk edilmiş kiliseyle ilgili uzun bölümü verebi
lirdim ama bunun da derginizle bir ilgisi yok (gülüşmeler). 

* Tevrat'tan bir bölüm. -ç.n. 
** Bkz. "Konsolos Yardımcısı", "India Song", vb. -ç.n. 
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Okusana. 

"Diyordu ki: 
İsrail Bahçeleri dehşetli bir ışık seline gömülmüştü; hiç gece ol

mazdı orada. 
Hemen o an, o ışıkta, onun nuruyla yaşamaya başladım. 
Bu sözcükten, onun tanımadığı ama varolduğunu bildiği başka 

bir sözcüğü anlıyordu. 

na. 

O öteki sözcüktense, hiçbir şey anlamıyordu artık. 
Uzunca bir vakit hayıflandı. 
Salgın hastalıklara. 
Açlığa. 
Savaşlara. Ölü ayinlerine. Düşünceye. 
Hayıflandı geceye. Ölüme. 
Ve Tanrı. Tann'ya hayıflandı. 
Aşıklara hayıflandı. 
Sadakatsizliğe. Ve köpeklere ve gökyüzüne. Ve yaz yağmurlan-

Çocukluğa hayıflandı. 
Sonra bilmediğine kime çatacağını, kimi sevip kimi sevemeye

ceğini. 
Hem de bildiğine. 
Yaşam olmadan yaşamak için yakıcı bir istek duydu. Bir taş gi-

bi sözgelirni, ya da bir artık, atık gibi. 
Sonra bir seferliğine hayıflanmadı." 

Bu çocuğun kırk yaşında olacağına ne zaman karar verildi? 

Onun oynayacağına karar verir vermez. Çünkü o, öyleydi. Zaten 
daha baştan Lonsdale olacaktı, anlatabiliyor muyum? Nasıl oyuncu 
aradığımızı da unutmayın. Korkunçtu. Gördüğümüz oyuncuların ad
larını saymayacağım, ama ilke olarak başrolü Lonsdale oynayacaktı. 
Görüyorsunuz ya, yine Konsolos Yardımcısı çıkıyor karşımıza. Tari
höncesine giden yolları bulur gibi. Videoyla çok sayıda deneme yap
tık. Ben kendim de anne rolü için denemeler yaptım ama olmadı. Ta
tiana'nın yerini doldurması, onun o olağanüstü yavaşlığı yoktu ben
de. Bütün çocukların, yetişkin olması da iyi gitmiyordu. Sonra bir
den bir arkadaşımız, Jean Mascolo'nun arkadaşı Axel Bogousslavs-
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ky geldi aklımıza. Bir deneme yaptık. Hemen oldu. Rolündeki masu
miyeti öyle bir boyuta çıkan yor ki; bu onun kendisinde var, yok edil
mesi imkansız. İlahi bir yanı olduğunu söylemeliyim. O derecede ki, 
La Maladie de la mort'u (Ölüm Hastalığı) ona okutmayı düşündüm. 

Tiyatroda mı ? 

Evet, ama Fransa'da. Fakat Fransa için daha bir karara varılma
dı. Berlin'deki kararlaştırıldı, Peter Handke'nin muazzam çevirisiy
le. Metnin Almanca'da nasLI okunmasını istiyorsam, Peter Stein ile 
Luc Bondy'ye Fransızcadan o şekilde okudum, anlaştık. Hiç görün
tüsüz olacak, tam anlamıyla görmek için okunan bir metin, o kadar. 
Handke'nin filmi yalnızca Ölüm Hastalığı'mn metni demek değil, 
aynı zamanda Handke'nin, Rene Char'ın, Maurice Blanchot'nun da 
metni bu. Bana sorarsanız, metin sahnede okunmalı, insanlar da bu
nu dinlemeliydi. En büyük sorun mekaru "aklayabilmek"te, metnin 
getirdiği bütün alışkanlıklardan arındırmakta, her akşam seyirciden 
mutlak biçimde kulak vermesini istemekte: Fransa'da okumak üze
re ilk olarak Axel'i düşündüm. Kendinde sözün derin gücünden baş
ka şeyi duymayan, anıştırma gücüne, iletişim yüküne sağır kalan bi
ri lazımdı. Sanılanın tersine Ölüm Hastalığı'nda bir ilerleme yok, 
saklanma yok; değişmez bir kuşku var, kişinin gelip dayandığı, bir 
daha da asla geri dönemediği bir emin olamama noktası var. Tabii 
bu da sözle ilgili. Kitapta sözler deneniyor, metin bundan oluşuyor. 
Olsa olsa bu kitabı yazmayı deneyebilirdim. Olmuş değil, kimse ta
rafından hiçbir zaman yazılamayacak. 

Bu haliyle dengesizliğinin doruğunda. Bununla birlikte bozul
ması da imkansız görünüyor, tuhaf. 

Cannes'da,filmin gösteriminden önce Handke'ye rastladığımda 
çok şaşırdım. Metnin eşcinsellikten söz ettiğini söyledim. Hayretler 

içinde kaldı. 

Blanchot gibi. Galiba kişisine bağlı. 

Yine de, bu konuda kuşkuya yer bırakmayan en azından bir pa

saj var. "Kendi benzerlerimizin bedenlerini sevmek"ten bahsedilen 

yer. Metni çevirmiş ama bunu görmemiş. Hayret. 
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"Ölüm Hastalığı"nda kadınlar, Handke'nin filmindeki gibi, er
keklerin üzerine tükürmüyor. Kitapta hiç böyle bir şey olmuyor. Ka
dın gülümsüyor ve uyuyor; denizle birlikte o; dışarının, şimdilik 
içeri kapatılmış olan dışarının bir parçası. Handke kadım böyle ele 
almamış; kendi başına bütünlüğü olan bir kadın gibi işlemiş. 

Her ne kadar çok yakın planlarla küçük parçalar halinde filme 

almışsa da . . .  (Gülüşmeler.) 

Ölüm Hastalığı'nın metni çözümlenirken genellikle arzuyla 
duygu, aşk birbirine karıştırılıyor. Oysa erkeğin durumunda ne ar
zudan, ne de aşktan söz edebiliriz. Başka her yerde olduğu gibi bir
likte olan bir kadınla bir erkek varmış gibi görülüyor genelde. 

Bazı şeyleri eksik bırakan bir okuma bu. 

Evet, eksik bırakan bir okuma. Benim Ölüm Hastalığı'nda gelip 
dayandığım emin olamama noktası şu: Arzu ve tutkunun tek kıstası 
karşıcinsellik midir? Birden bundan kuşkuya düştüm. Bu kuşkudan 
daha fazlasını söyleyemem, ancak daha uzaktan, benim değil de 
başkalarının ağzından çıkan sözleri duyabilirim. Adam kadını tanı
madığını söylediğinde ben bundan, adamın, kadının içine girdiği 
halde, hareketle düşüncenin çakışması anlamında kadının içine gir
me duygusunu tanımadığını anlıyorum. 

Handke ile Blanchot'nun bir eşçinse/le karşı karşıya olduklarını 
gözden kaçırmalarını anlıyorum: yaşantısında eşcinsel olmasa da 

her erkeğin kadın karşısında hissettiği o ayrılık düşünülürse . . .  

Oysa eşcinsellikte ayrılık yoktur. Kişinin kendisi vardır. Zaten 
çoğu durumda da böyle, mesele böyle çözüme ulaştırılıyor, kendi 

kendine. Handke bu açıdan da metni bir romantik gibi algılamış. 
Kadından farklı bir şekilde. Artık kadınlar kartlar açık oynamaya 
başlayalı beri bu romantizm kayboldu, biz de artık çoğu zaman ka
dınlar burada değilmiş, sokakları terk etmiş duygusuna kapılıyoruz; 
yerlerine daha düz, daha doğrudan hareket eden, daha yalancı baş
ka kadınlan bırakarak. Kadın, genç kızların sandığından çok daha 
uzak bir yerden geliyor. 

Neden daha yalancı? 
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Arzu doğrudan yaşandığı için. Artık tiyatro kulislerinde, yerde, 
her yerde sevişiliyor. Bu bir moda, o kadar. 

Handke filmde okur-çevirmen olarak yer alıyor. Başlıktaki söz

cük doğru değil, kaydırılmış bir sözcük. "Das Mal des Todes" ölüm 

işareti, ölümün izi, lekesi demek. 

Ben onun kötü (ma[) anlamına geldiğini sanıyorum. Kötü yaşa
mak, becerememek deyiminde geçen kötü gibi (mal de vivre), kötü
lükteki gibi, şeytandaki gibi. Handke bazı bölümlerden kaçınmış, 
mesela şafakla birlikte martıların iştahla çamur diplerindeki kurt
çukları yemeye koyulmaları, gelip kumlara yerleşmeleri gibi. Hand
ke kitabın bir yorumunu yapmamış, onu kendine maletmiş. Film 
olağanüstü. Görüntüler harikulade. Ama bu demek değildir ki kitap
ta böyleler; Handke böyle yapmış. 

"Acı"dan ("La Douleur") bahsedelim mi? "Yeşil Gözler" döne

minde, hani neredeyse sana aşık olan o Gestapo şefinden bahset

miştin, hatırlıyorum. Kitapta, her bölüm başında yer alan küçük 

uyarı parçalarında, özellikle de "Burada Pierre Rabier Adıyla Anı-

1 75 



lan Monsieur X" başlığını taşıyan parçada, bu metnin edebiyatın 

enginliğine açılmadığını belirtiyorsun. 

Evet, birinci kitabın, "Acı"nın tersine bu kitap edebiyatın engin
liğine açılmıyordu. 

Neden? Ele aldığı olaylar daha mı dar? Daha mı küçük çaplı? 

Hayır, "Acı"da kendimden yola çıktım da ondan; savaş, Nazizm, 
olaylar kadar kendimden de yola çıktım. Derken bu büyüdü, Hiro
şima şemasındaki gibi, gelip "Acı" anlatısının en son cümlesine da
yandı: Nazizm'den, ölümlerden hepimiz sorumluyuz. Çözümleri kı
sa uyarı metinlerinde veriyorum, ama böyle yapmış olmam kitaptan 
bir şey götürmüyor. Bana katiyen böyle yapmamam gerektiğini söy
lüyorlardı, halbuki ben hala yapıyorum. Çocuklar'da da yaptım. So
nuna gelmeden çok önce, Ernesto'ya ne olacağını söyledim. Hiroşi

ma'da da. lndia Song'da sürekli;  orada daha anlatı başlarken kadın 
ölmüştür. Benim filmlerim ters yönde gider. Birden dururum, kadı
nın Ganj kıyısına gömüldüğünü söylerim. Bazen de olayları gelecek 
zamanın hikayesiyle anlatarak yazgıyı gösteririm. "Güzel olacaktı",  
"çok uzağa yüzmüş olacaktı." Öyle ki, şimdiki zaman sona, ölüme 
iştirak eder, ölümün işaretine dönüşür. 

"Acı"yla ilgili belli bir yayıncılık olayı vardı: Pivot'nun progra

mında söylediğin bir cümle geldi aklıma; bana herkesi aynı kefeye 

koyuyorsun gibi gelmişti, işbirlikçiliği de Stalinizmi de; halbuki bu

gün "Acı"dan sonra yarayı yeniden iyice deşiyorsun. 

P.O.L.'a bir metin sözüm vardı, çünkü P.O.L., başka yayıncıların 
geri çevirdiği metinleri yayınlıyordu. En başta da Leslie Kaplan'ın 
yazdıklarını; şu sıralar en ünlü Fransız şairlerinden New York'lu o 
küçük Yahudi'nin metinlerini. Leslie Kaplan "Fazlalık, Fabrika"yı, 
"Gökler Kitabı"nı, "Suçlu"yu yazdı. Harika. P.O.L. çok dikkatli bir 
okur. Leslie'yi ayaküstü fark edip tonla kitabın arasından, onun ki
tabının ne özelliği, ayrıcalığı olduğunu görmesi güçtü. P.O.L. onun 
bu özelliğini gördü. 

Barbet Schroeder, bana "Acı"nın yayımlanmasıyla ilgili olarak, 
" 'Sevgili' ('L'Amant'), arkasından 'Acı'; eğer düşünülmeden olduy-
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sa harika, yok düşünüldüyse, çok fazla," dedi. Böyle olmasını iste

memiştim. P.O.L'un kitabı için geç kalmıştım, kitabı yazdan önce 

çıkarmak istiyorlardı; aklımda bir tek bu gecikme vardı. "A cı"yla il
gili eleştirilerin bazıları coşkulu, bazıları öfke doluydu. Hatta Quin

zaine Litteraire'den birisi bu kitabı yazmış olmaktan ötürü kınadı 

beni. İddiası da şöyleydi: Le Pen'in olduğu bir zamanda, bir insanın 

işkence gördüğünü hatırlatmanın filemi yok. Son derece umutsuzlu

ğa kapıldım; hiçbir şeyden pişmanlık duymadım tabii ki, ama Quin

zaine Litteraire gibi bir dergide, sırf adet yerini bulsun diye belli bir 
edebiyat stratejisine uymak için böyle iddialarda bulunmalarına 

üzüldüm. "Acı"dan büyük bir aşk hikayesi gibi bahsedenler de var. 

Bunun, yaşanması imkansız bir şey olduğunu anlayan kimseler. 

Böyleleri de çıktı; gençler; hepsi de genç, hiç yaşlı yok. 

Bunun edebiyat olmadığını, başka bir şey olduğunu söyleyen 

eleştiriler çıkıyor. Halbuki bana kalırsa, en yüksek düzeyde edebiyat, 

çünkü yazıda canlandırılması olanaksız bir şeyi yakalıyor, metin de 

bunda başarılı oluyor, özellikle de bütün o berbat hikayenin içinden. 

Sorcieres'de yayımlanan başka bir versiyonunu hatırlıyorum. 

Bu tam versiyonu, savaş defterleri versiyonu. Öbür versiyon, 

Sorcieres'de çıkan, çok kısaydı, üç sayfa. Zor bir metin. Sürekli tek

rarlama durumunda kalmak, adeta hep doruk noktasında olan, daya-
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nılmaz bir acının arkası gelmez sözlerini tekrarlamak zor. "Sevgi
li"de Brasillach'ın infazı üstüne olan cümleden yola çıkarak, Yahu
dilerden çok sert tepkiler aldım: "Neden öyle söylediniz (konuştu
ğunu, ama onun kötülük yapmış olamayacağını)? Söylememeniz 
gerekirdi." Ben de soruyordum: "Peki o zaman ne yapsaydım? Öl
dürse miydim?" Evet demiyorlar. Hayır da demiyorlar. Bu noktada 
bir gelişme var. Onu öldürmem mi gerekirdi? Cevap vermiyorlar, 
"Onu öldürmek gerekmez, dememeniz gerekirdi," diyorlar. 

Manukyan grubu üstüne yapılan Davadan Dönen Teröristler fil

minin ardından açılan o davayı izledin mi? Komünist Partisi'nin, 

meselenin ne olduğunu anlatması için topladığı fahri jüriyi? İlginç

ti, gençler, gerçeği ortaya çıkarmak için neden bütün o kahraman

lardan oluşan çarkı harekete geçirmek gerektiğini anlayamaz. Oy

sa, senin kitabında insan kendini bunların tam ortasında buluyor. 

Lokantada Rabier ile öteki çiftin olduğu sahne tam sinema. Görün

tünün içindeyiz. Tarihten, resmi yalanlardan uzakta. 

Çıkardığım bölüm Katoliklerle ilgili. Yalnızca biz kadınlara ait 
olan, dehşetli nefretimizden kaynaklanan o acı çekme yetisinin Ka
toliklerde bulunmadığı kanısındaydım. Öksüz Alman'ı getiren rahi
bi çıkarmadım. Bizler ona karşıydık. Bizdeki suç işleme güdülerin
den muaf tutulan bu namussuz da neyin nesiydi? Bizim yolumuz 
suç işlemekten geçiyordu; Almanları öldürmek; onların köklerini 
kazımak istiyorduk. Ve buna saygı gösterilmeliydi. Bu bizlerin, acı
mızın bir parçasıydı. Bu nefrete saygı göstermek gerekiyordu. Şim
di yine her şeyi gayet açık görüyorum. Geceleyin bekleyen kadın 
dolu kamyonlar. Projektörler. Oradan ayrılırken Saint-Peres soka
ğında yankılanan ayak sesleri hala kulağımda. 

Kitap aynı zamanda o sıralar ortaya çıkan belli fiziksel özellik

teki tiplerin, bedenlerin toplandığı olağanüstü bir katalog: "Acı"da

ki tiplerden Yahudileri ele veren genç milis erinin bedenine varınca

ya kadar. 

Hemen hemen hiç ellemeden bıraktım. Bu da o zamanların ede
biyatı gibi yeni-gerçekçidir. Ama "Acı" öyle değil. Onun gerçekliği 
o kadar korkunç ki, gerçeküstü bir hal alıyor. Günlerin tekrarı, acı-
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nın tekbiçimliliği ve bunu anlatan dilin yoksulluğu, kendiliğinden 
bir derinlik yaratıyor. 

İnsan nasıl hem komünist olup hem de bir milis erini arzu ede
bilir? 

İnsan her şeyi yapar. Arzu her şeyi yapar. Bu da bütün ötekiler 
gibi bir arzuydu, gelip geçici, orta malı, ama bu daha da ötelere, ya
sak edildiği yerlere kadar uzanıyordu. Onu hatırlamamın temel ne
deni yazıyla kaydedilmiş olmasıdır - bunun nedeni ise arzu nesne
sinin suçluluk taşıyan bir nesne olmasıdır. Yoksa şimdi unutulmuş 
olacaktı. 

"Sevgili"den "Acı"ya geçmek okurdan neler bekliyor, biliyor mu

sun? 

"Acı"nın adı "Savaş"tı. Daha geneldi. 

Çoğu kişi seni "Sevgili" ile keşfetti. 

Çoğu kişi de "Acı"yla keşfediyor. Ben hiç şüphesiz tam bu nok
tada, bütün Avrupa'nın savaşı olan o savaşla bu ülkenin malı oldum, 
daha öncesinde değildim, yalnızca okuduklarımla buraya aittim. 
Evet, sanının öyle. 

"Le masque et la plume"ü ("Maske ve Tüy") okudum. Profesyo

nel edebiyatçılarla eleştirmenler "Bunu eskiden yazmıştım, sonra

dan bir dolabın içinde buldum" hikayesine inanmıyorlar. Numara 

yaptığını düşünüyorlar. 

Acı konusunda sahtekarlık yapmadım. Nasıl yapabilirdim ki? 
Katolikler konusunda yaptım. "Acı", "Albert des Capitales" ve "Mi
lis Eri Ter"den bahsediyorum. Rabier'yi yeni yazmıştım, ama yine 
çok sayıda nottan yola çıkarak. Defterleri gösterebilirim. Nereye 
yazdığımı hatırlamıyorum şimdi. Kitapta da gördüğünüz gibi, o ga
zeteleri makalelerin adlarını belirtmek için sakladım herhalde. Mut
laka. Ama neredeydi? Sürgün dinlenme evinde miydi? Ne zaman? 
Robert L.'in yaşayacağından emin olduktan sonra, burası kesin. 
Acaba '46 tatilinden sonra mı? Aynı defterlerde "Barrage"ın ("Pasi
fık'e Karşı Bir Baraj"), "Marin de Gibraltar"ın ("Cebelitarık'lı De-
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nizci"), "Madame Dodin"in, ve "Savannah Bay"le aynı yerde geçen 

sayısız tatil öyküsünün ilk karalamaları var. 

Başlarda biraz günce tarzında yazılmış, ama sonu böyle değil, 

uzak geçmişte kaldığı zaman . . .  oysa başta olayın dolaysız bir şekil

de sürdüğü hissediliyor. 

Başlangıçta, kampa gönderilen birini tanıyorum. Almanya'ya; 

ama biz daha o sıralar kamplarda olup bitenleri hayal bile edemiyo

ruz. Sonra bu adam geri dönüyor, tanıyamıyorum onu. Bir an bir gü

lümseyişte yakalıyorum, sonra yeniden kaybediyorum. 

Kitabın sonuna nasıl geldim, hangi mucizenin eseri bilmiyorum. 

Deha her zaman insana dışardan gelen bir şeydir, insan kendinde 

bulunduğunu sanır, oysa genellikle karşı taraftan gelir. Plajda, ak

şam ışığında birisi ansızın Robert L.'den söz ediyor; bir kadın, yu

muşacık. Onun artık bir daha hiç bacaklarını kullanamayacağından 

korktuğunu söylüyor. Onun hakkında canlı biriymiş gibi, aynı za

manda da bir çocuktan söz eder gibi konuşuyor. Güçten düşmüş be

deni hakkında, biraz ikircikli davranışları hakkında söylenen, akşa

mın içinden çıkıp gelen o iki cümleyle Robert L. gözümde canlılık 

kazanıyor, yeniden hayatın içine karışıyor. Bir an için plajda akşam 

ışığında, neler olup bittiğini bilmiyor o. Savaş orada da bitti. O ve 

ben birlikte yaşamayacağız. Çünkü bu aşk, bizim gücümüzün çok 

ötesinde çoktan yaşandı ve bitti. 

Çocuklar. Çocuklar hakkında konuşabiliriz. Sırf kitaplardan ko

nuşacağız demiyorsak eğer. Bir seferinde de hiç sinemadan bahset

mesek çok iyi olurdu. Ben çok memnun olurdum. Çocuklar, şimdi 

size anlatacağım. Benim için sinema çürümüştür. Kendim ve arka

daşlarım adına o kadar acı çektim ki, bu yüzden filmin bir parça cıl

kı çıktı. 

Ernesto'nun sözleriyle söylersek, sen de filmin, her şeyin, boşa 

olduğunu mu düşünüyorsun? 

Hayır, hiç boşuna değildi. Yine eskisi gibi olacak. Daha şimdi

den film hakkında daha canı gönülden konuşmaya başladım bile, 

halbuki bundan öncesi korkunçtu; yapım koşullan yüzünden. Ney

se, Liberation'da bundan biraz bahsetmiştim. 
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Peki, bu çocuk demin sözünü ettiğimiz olaylara tanık oldu mu? 

Hayır. Ötekiler onun yanında küçücük kalıyorlar, normal boyda. 

Kız kardeşi de yedi yaşında. Neden yedi yaşında? Ailelerin, çocuk

larının yaşlarını akılda tutmak zorunda kalmasınlar diye kendi ken

dilerine buldukları bir kolaylık bu; hepsi de yedi yaşında. 

Sonraki patates sahnesi insana İsa'nın etiyle kanı olan şarapla 

ekmeği düşündürüyor. 

Ben hiç düşünmemiştim. 

Bir de son plan var; bahçede, boş koltuklarda, parmaklıklarda 

geziniyor. İnsan adeta Tanrı 'nın yokluğuyla karşı karşıya kalıyor. 

Ben yine de oyunculara Emesto'nun derdinin ne olduğunu biraz 

çıtlatmış, ama özel bir şey belirtmemiştim. Sonunda baktım ki, Tan

n'dan ve bilimden bahsederken şaşılacak kadar büyük bir incelikle 

davranıyorlar. En ufak bir dalga geçme izi bile olmadan; halbuki 

bundan birkaç dakika önce deli gibi, öyle bir gülme krizi gelmişti 

ki, planı kesmek zorunda kalmıştık. Burada, yok, hepsi ciddiyette 

birleşiyor. Fakat, Emesto Tanrı yüzünden ölmüyor. Filmin sonunda 

bunu söyleyemezdim, bu doğru. Emesto'nun başına gelecekleri, 

Amerika'ya gideceğini filan, okul bahçesindeki planda, onun yüzü 

görünürken konuştuğum sırada söylüyorum. Sonunda, yemek sah

nesinden sonra artık onun hakkında başka bir şey söyleyemiyorum. 

Yoksa yanlış bir denge kurulmuş olurdu. 

Filmin güldürü öğesi bütünüyle sinemaya özgü, bütünüyle gör

sel. Kitapta Ernesto'nun yedi yaşında olduğunu ancak kırk yaşında 

gösterdiğini söylesen, Ernesto rolündeki oyuncunun karşısına ge

çip, ona "Vay canına . . .  " diyen Andre Dussolier'nin durumu farklı 

olurdu. Çekim sırasında oyuncularla nasıl çalıştınız? 

Emesto annesiyle tek başına konuşurken bütün oyuncular dinli

yordu. Hepsi orada oluyordu. Film zaman sırasına göre çekildi. 

Başka türlü çekmemiz mümkün değildi. Çekim sırasında elbirliğiy

le çalıştık, olağanüstü oldu. Fikir çok iyiydi belki ama oyuncu daha 

da iyiydi. Yan Rus yan Polonyalı. Hakikaten Stan Lorel'e benziyor. 

Çocuklar'da önceki filmlerime kıyasla belli bir soyutlamadan uzak-
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laştım. Üç kişi çalışmamızdan kaynaklanıyor bu. Ben onlara bir şey 

öneriyordum, onlar da bana ne düşündüklerini söylüyorlardı. Bazen 

başka öneriler getiriyorlardı. Bazen de hepimiz filmin akışına, hat

ta senaryosuna karşı oluyorduk. Kimi zamansa tersi oluyordu, onlar 

öneriyordu ben itiraz ediyordum. Beni tanıdıkları için, INA'ya* ver

mek üzere hazırladığımız altı senaryonun ilkinde filmin güldürü 

öğesinden vazgeçeceğimden korktular. Oğlum, Daniel Gelin'in ro
lünü fazla geveze, sersemletici buldu. Haklıydı da. On iki dakika sü

ren kilise sahnesini kesmemi isteyen de o oldu. Bir yanda ev, öbür 

yanda okul var; ikisinin arasında da zamandışı mekan olan avlu yer 

alıyor. Kilisenin yerine Emesto'nun yüzünü koyduk. Emesto' nun 

nasıl bir yaşamı olduğunu bu yüzün üzerine okudum. 

Çocuklar ötekilerden daha basit bir film, ama bu, daha az gi

zemli, daha az yoğun demek değil. Yalnızca yüzeyde basit. İnsanın 

elini kolunu bağlayan çok karmaşık bir kişilik olan Ernesto gibi. 

İnsanı sarsan şeyler vardır, benliğinin öteki tarafından gelen şey

ler. Sonradan bakarsınız, bunları isteyerek yapmamışsınız. "Sevgi

li"de ağabeyimin yaptığı kötülük gibi. Burada, Çocuklar'daki Tanrı 

gibi. Ortak çalıştığım yönetmenlerin her ikisi de bunu kabul etti. 

Dinden bahsetmemiştim. Şimdi bahsedeceğim. Tanrı'ya inanmıyo

rum. Aynen on sekiz yaşındaki gibi her türlü inançtan uzağım. 

Bir delik var, değil mi? Filmin konusu bu. 

Ölümle ebedi yaşam arasında; yaşama düşen alanın büyütülme

si dayanılmaz bir şey olmalı. İnançlı kimseler bundan hiç söz et

mezler. İnanan bir kimse hakkında hiçbir şey bilmezsiniz, asla. Er

nesto'yu tanımıyorum. Yalnızca dinliyorum onu. Emesto Tann'ya 

inanıyor mu, bilmem. Sanının buna karar vermeye çalışıp, karar ve

rememenin acısını çekiyor; bu noktada ayakta kalıyor. 

Ernesto, günümüzde bunu bilmekten kaçınan insanlardan çok 

başka türlü. 

* Institut National des Audio-Visuels: Ulusal Görsel İşitsel Sanatlar Enstitü
sü. -ç.n. 
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Öyle kesin düşünceleri yok. Kuralları, ilkeleri, belirli bir ahlakı 
yok. 

"Okula gitmek istemiyorum çünkü bana bilmediğim şeyleri öğ

retiyor/ar. " Bu cümle Ernesto'ya bütün Fransa'da ün kazandırdı. 

Sence o bir ermiş midir? 

Hayır, bence çelişki içinde. İnsanlık onu kaybetmiş, ki bu da in
sanlık için en büyük kayıptır. Bilgisinde olduğu gibi bilisizliğinde 
de diretiyor. Sürekli olarak Tanrı'dan bahsediyor. Tanrı'ya inanma
yan ben nasıl bahsediyorsam, onun gibi. İkimiz için de sözcük bu
rada ortada duruyor, ancak, Ernesto onu göğsünü gere gere kullanı
yor. O bir ermiş mi? Hayır. Yalan söylemiyor, saklamıyor. Hiçbir şe
yi. Bir çocuk o; dünyanın sonunun geldiğini öğrense, bunu bir şen
lik haberi gibi yayardı. Onun ölüme çok yakın bir insan olduğunu 
düşünüyorum. 

Oyuncunun bakışları çok tuhaf İnsanlarla karşılaşmıyor, arala

rından geçiyor. Ondan böyle bakmasını sen mi istemiştin? 

Kendisi böyle. O da bunu bilmeli. Anne her şeye sahip. Emesto' 
da neyin eksik olduğunu söyleyemez o. Halbuki Emesto söyleyebi
lir. 

Peki ya başlıkta adı geçen öteki çocuklar, onları hiç görmüyoruz? 

Evet, gerek yoktu. Varolduklanna inanıyoruz; Emesto sürekli 
onları arıyor, Brother'larını, Sister'larını arıyor; süpermarkette, baş
ka yerlerde. Daha şimdiden cemaatinin çobanı. Bir sorumluluğu 
var. Anneye gelince, o ana kraliçe; çoçuklannı yüzüstü bırakmış, 
ama çocuklar onu anlıyor ve ona saygı duyuyorlar; hatta kendinde 
bu gücü bulduğu için seviyorlar onu. 

Edebiyatla ilişkimi kesmedim. Ben, her şeyden önce yazan bir 
insanım. Sinemayla ilgili etkinliklerimi soruyorsunuz. Beş altı yıl
dır artık sinemaya gitmiyorum. Televizyondaki filmleri seyrediyo
rum. Cannes sırasında, o yılın filmlerinden parçalar görüyorum. Ka
nımca artık sinema yok. Geniş yüzeylerin sineması dediğim, kötü 
kokular saçan bir sinema var, korku sineması var. Bence sinemanın, 
halen bu adı taşımakta olan şeyin, yürümeyen tarafı -siz çok işin 
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içinde olduğunuz için belki görmeyebilirsiniz- bir filmden ötekine 
gezinilebiliyor olması, bir filmi bırakıp, üstelik hiç fark etmeden 
ötekine geçilebiliyor olması. İnsanlar aynı şekilde öpüşüyor, vücut
lar aynı şekilde çıplak, hikayeler aynı. Ben sinema yapan insanlar 
arasında, filmlerde oynayan oyuncular arasında, anlatılan hikayeler 
arasında hiçbir fark göremiyorum. Hücre bölünmesi gibi, bir film 
başka bir filmi doğuruyor, bir yüz başka bir yüzü, bir moda, bir ko
nu başka bir konuyu vb. Serge Daney'e "Artık hiç heyecan, gerçek 
korku, hiçbir şey yok," diyordum; televizyon filmlerinden başka şey 
yok. Lanzmann'ın filminin adı neydi? Onu görmek istiyorum. 

Shoah. Sinemadan söz açılınca, Godard'dan başka kimsenin gö

zünün yaşına bakmaz mısın? 

Hayır, insan kendini yalnız hissedip de başka bir sinemacıyı dü
şünmeye kalkınca aklına Godard geliyor. Artık film seyretmek de
mek, bir film sayesinde vakit geçirmeye karar vermek demek. Bir 
akşamki kaderiniz hakkında film karar vermiyor artık. Yani artık si
nema karar vermiyor. Belki de günün birinde o da gemiler, arabalar, 
yolculuklarla birlikte yüzüstü bırakılıverecek. Adamın biri, bir sefe
rinde kendini çok büyük, korkunç bir ahlaki bunalımın içinde bula
cak, rasgele bir kitap çekecek, kitabı okuyacak ve her şeyi unutacak. 
İşte o zaman. 

Yine de sana zaman zaman iyi haberler getiren sinemacılar var. 

Senin dile getirdiğin hastalık endüstrinin hastalığı; o da her zaman 

böyle değildi. Hollywood'ta, Japonya'da kalıptan çıkma büyük film

ler üretildi. 

Bazen, hatta son birkaç yıldır çoğu zaman, artık yazanlar yazar, 
film yapanlar da sinemacı değilmiş gibi geliyor bana. Başkalarıymış 
gibi geliyor. Tam anlamıyla bütünlüğü olmayan insanlar. Tekniğe 
tutunan, belirsizliklerle dolu insanlar, bizim tanımadığımız birileri; 
belki de televizyon insanlarıdır; ama taşranın içlerinden bunlar, de
niz kıyısından değil. Bressnon'un yılda bir film yapması gerekirdi, 
benim yılda bir film yapmam gerekirdi. Halbuki bize para yok. Bi
zim takımdan yılda bir film yapan -iyi ki!- bir Godard, bir Resna
is, bir de Rohmer var. L'argent'ı (Para) 50 000 seyirci gördü . . .  
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.. . 700 000 seyirci de dünyaları versen görmez. 

Bresson çok büyük biri. Bütün sinema onunla başlıyor. Bresson' 
un bir filmini görmeye gittiğinizde daha önce hiç film görmediğiniz 
izlenimine kapılıyorsunuz. Kalküta Çölü'nde Venedik'teki Adı'nı gör
meye gittiğimde daha önce hiç sinemaya gitmemiş olduğumu hisse
diyorum. Hiç. Artık o ilk'lik duygusu, ilk aşk duygusu kalmadı, bitti. 
Gençlik bugün Bresson'a sırt çeviriyorsa bu, gençliğin kendi gençli
ğini, tutkusunu kaybetmiş olmasındandır. 

Peki sence, görüntüler gösteren, bunları bayağılaştıran televiz

yonun rolü nedir? 

Televizyonun yeri doldurulamaz. Televizyon insana bilginin do
laysız yoldan ulaştırılması, uzaklığın yok edilmesi demektir. Ancak 
güncel sinemayla aynı kusura sahip; söylenmesi gereken şeyin ya
nından konuşuyor - doğru dürüst göstermiyor. O da vakit geçirme
ye yarıyor. Chateauvallon diye bir dizi var, başlangıçta fena değil
di, ama şu sıralar bozulmaya başladı. Dört beş haftadır büyük bir 
şeyler hazırlanıyor ancak ne olduğunu bilmiyoruz. İşin acıklı tarafı 
onlar da bunu bilmiyor, anlatabiliyor muyum? (Gülüşmeler.) Birin
ci dereceden olaylan toplayıp duruyorlar ama bunların yarattığı so
nuçlan bir türlü bulamıyorlar. Televizyon, sinema genelde böyle; 
kötü dikilmiş elbise gibi, kötü işçiliği görüyorsunuz, filmin imla 
yanlışlarını görüyorsunuz. Sinemacılar, hele yenileri, genelde oku
muyor; onlar senaryo okuyor. Okudukları kitabı bile yoksullaştırı
yorlar, çünkü onu da senaryo okur gibi okuyorlar. Nietzsche okuyan 
bir sinemacı tanıyorum. Okumuş olmak için okuyor. Kafasıyla ça
lışmanın ancak okuyarak öğrenildiğini biliyor bilmesine, ama bunu 
bilmeden yapmak lazım. En kötü okuma, kendi yolundan sapmış 
okumadır. 

Sinemanın artık eskisi gibi popüler bir kültür olmaktan çıkaca

ğını söylüyorsun. Bu konuda senin aldığın bir önlem var mı ? 

Evet, ama okuma konusunda olduğundan daha az. Size aslında 
sevmem gereken ama bir türlü sevemediğim insanları sayayım. El
den bir şey gelmiyor. Rene Clair var; onun o kibar, sevimli yanına 
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tahammül edemiyorum. Guitry'yi de hiçbir zaman sevemedim. Ta
nıyorum artık, çünkü moda oldu. Bergman'ı sevmiyorum. Dreyer'i 
seviyorum; ama Gertrudu yeniden gördüm, müthiş bir hayal kırık
lığına uğradım. Cocteau'yu da çok fazla sevmiyorum. Renoir'ı so
rarsanız, onu çok seviyorum. Ölenler arasından hiç kuşkusuz onu 
tercih ederdim. Irmak harikuladedir. Yılanlı çocuk, Ganj görüntüle
ri . . .  Ozu'yu, Satyajit Ray'i, Fritz Lang'ı, John Ford'u, Chaplin'i ve 
Tati'yi severim. Yeni keşfettiğim bir sinemacı da Rouch. Bayıldım. 
Kukuriku Mösyö Poulet (Cocorico monsieur Poulet) (Gülüşmeler). 

Böyle gülebilmek ne büyük mutluluk. İşte öteki dil. Rouch'un bir 
dili var, Çocuklar'ın da bir dili var. Bunları birbirine koşut görmek 
gerekir. Godard'da yok. Bresson'da yok. Halbuki Rouch'ta ve Du
ras'ta yeni bir dil, o sabir* var. Ne dinginlik, ne tazelik . . .  

Peki söyle, sence insanlar sinemadan, büyük filmlerden nasıl 

vazgeçecekler? 

Vazgeçmeye başlıyorlar. Bunu kanıtlamak için örnek olarak be
ni alın. Çok televizyon seyrediyorum ama Canal Plus'üm** yok. Pek 
fazla eksikliğini hissetmiyorum. Bazen gösterdikleri filmlerin adına 
rastlayınca, görmezden gelmeyi tercih ediyorum. Arkadaşlarımın 
çoğu televizyonda ancak belli şeyleri seyrediyorlar. Ben her gün te
levizyon seyrediyorum. Nasıl seyredileceğini çok iyi biliyorum. Te
levizyon seyretmek öğreniliyor. Bir programda hile varsa, insan bu
nu anlıyor. Ben yalnızca film görmek için televizyon seyretmiyo
rum. Yaşadığım zamanla canlı bir ilişki içinde olmak, burada olmak 
için de seyrediyorum. Bir televizyona sahip olmak, burada ve siz
lerle birlikte olmak demek. Sizlerle birlikte Beyrut'ta olmak demek. 
Çünkü ben, televizyon seyreden tek kişi olsaydım seyretmezdim. 
Ben ortak haberi izliyor, paylaşıyorum. Spor için harika. Jimnastik 
için. Tenis öyle. Daney'le bizim buluşma yerimiz orası. 

Navratilova - Evert-Loyd finalini seyrettin mi? 

* Çeşitli dillerin yaratıcı karışımıyla oluşan, Kuzey Afrika ve Yakındoğu'da 
kullanılan dil. -ç.n. 

** Film gösterimine ağırlık veren kablolu televizyon kanalı. -ç.n. 
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Müthişti. İnsanlara tam bir ders oldu. Noah'ı bir yana bırakırsa

nız, o ne asalet. . .  

Çocuklar'a gelince . . .  Kitle karşısındaki başarısı ya da başarısız

lığı bir yapıtı etkilemez. O yapıt ilerisi için saklanmayı hak ediyor

sa, başarısızlığa uğramış da olsa zamana karşı dayanır. Artık bir ya

pıtın unutulması, sürünmesi gibi bir tehlike kalmadı. Sözgelişi bir 

ressam bozuntusu vardır, galerinin biri bunu uluslararası piyasaya 

"sürmeye" karar verir . . .  Bu bir fiyat meselesi, parayı bir yere yatır

ma meselesi -böyle şeyler oluyor. Ancak, galerinin ortaya attığı res

sam büyük bir ressam değilse, yirmi yıldan fazla dayanamaz. Bu sa

yılan biliyoruz. Gerçek, zamanla mutlaka ortaya çıkar. 

Çocuklar . . .  Bu filmin varolduğunu kendime hatırlatmam gereki

yor. Çünkü yapım koşullan filmin kanma girdi. Birlikte çalıştığın or

tak yönetmenlerin adı başlangıçtaki jeneriğe konsun diye on ay çır

pınıyorsun, yapımcılar önce "boynumuz kıldan ince" numarası yapı

yorlar, sonra bir de bakıyorsun filmin son jeneriğinin arkasına koy

muşlar, nerdeyse perdeden sonraya; tokat atmak için, canını acıtmak 

için yapıyorlar bunu; sinemanın ne hale geldiğini görüyor musun? 

Çöplere düşecek yakında. Şimdi ben de çöplükten çıkmış gibiyim. 

O tuhaf, hani neredeyse ölümcül heyecanı unutmam gerekiyor; 

korkuyu da unutmam gerekiyor, korktuğum zamanlar da oldu çün

kü. Filmi bütün saflığıyla yeniden bulmam gerekiyor. 

Konuşmayı gerçekleştirenler Pascal Bonitzer, 
Charles Tesson ve Serge Tou-biana. 

Temmuz 1985. 
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