


Marguerite Duras
Yesil Gozler

1914'te Saygon yakinlanndaki Gian-Dinh'de dogdu. Fransa'ya
dondagi 1932'ye kadar gocuklugu ve ilk gengligi Vietnam'in ge-
sitli bolgelerinde gecti. Felsefe agirikh lise diplomasi aldi; hukuk,
matematik ve siyasal bilimler alanlannda 6renim yapt. 1943'te
ilk kitabi yayimlandi: Les Impudents (Saygisizlar). Aym yil Direnig
Hareketi'ne katlp Mitterand'la aym hicrede galigh. 1944'te ko-
casi Robert Antelme tutuklanip toplama kampina yollandi. Bu
donemi daha sonra La Douleur (Ac) adh kitabinda anlatacaktir.
Ayn yil Fransiz Komanist Partisi'ne Gye oldu; 1950 sonlannda
partiden aynldi. 1955'te yayimlanan Le Square (Alan) adh kitabt
"alt-konugma" teknigine ok yakin bir yaz cinsinin dogusuna
damgasini vurdu. 1955-60 arasinda Cezayir Savagi ve De Gaulle
rejimine karsi micadele verdi. Makale ve roportajlannda toplum
digina atilmig insanlarla ilgilendi (6rnegin "Orange'h Nadine*, bu
kitapta). 1958'de yayimlanan Moderato Cantabile'nin tiraji beg
yaz bini buldu. 1959'da senaryosunu yazdig Hiroshima mon
amour (Hirogima Sevgilim) Alain Resnais tarafindan filme alind:.
Tiyatrodaki ilk bagansini 1965'te sahneye konan Une Journée
Entiére Dans les Arbres (Butiin Gin Agaglarda) piyesiyle yasadi.
68 olaylanna etkin olarak katildi, Ogrenci-Yazar Eylem Komite-
si'nde yer aldi. 1969'da ilk filmini gekti: Détruire dit-elle (Yikmak,
Dedi Kadin). Bu donemle birlikte ve o6zellikle 1970'te L'amour
(Sevgi) adl kitabinin yayimlanmasindan sonra yazisi sinemanin
hizmetine girdi; metinlerinin baghginda *metin-tiyatro-film* iba-
resi gorllmeye bagladi. 1975'te India Song'u gekti. Filmde “me-
tin digi sesler® ilk defa bu kadar agirhgini hissettiriyordu. 1980 ya-
zinda yeniden edebiyata déndi. Bu dénemin ilk kitabi L'été 80'
dir (80 Yaz). 1982'de Oliim Hastaligi (Metis, 1990, 2005), 1983"
te L'amant (Sevgili) yayimland:. Bunlan 1987'de Emily L., 1990
da La Pluie d'Eté (Yaz Yagmuru) izledi. Duras, Ekim 1988-Hazi-
ran 1989 arasini hastanede koma halinde gegirdi.



Metis Yayinlar

Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com

Yesil Gozler
Marguerite Duras

Ozglin Adr: Les yeux verts

© Editions de UEtoile, Les Cahiers du Cinéma,
1980-1987
© Metis Yayinlan, 1990, 2005

ilk Basim: Nisan 1990
Ikinci Basim: Mart 2008

Kapak Fotografi: Navire Night'ta Bulle Ogier
Fotograf: Dominique Le Rigoleur
Kapak Tasarimi: Emine Bora

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik: Metis Yayincilik Ltd.
Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaacilik Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197-203

Topkapi, Istanbul Tel: 212 5678003

ISBN-13: 978-975-342-647-3



Marguerite Duras

Yesil Gozler

Geviren:
Niliifer Giingérmiis

metis






ICINDEKILER

Mektup 12

Mektup 13

Siyasi Kayip 16

Galigmama 17

Beyaz 18

Siyah Beyazin Beyazi 19

Aurélia Aurélia 20

Kigik llanlar 21

Seyirci 22

Bunu Size Séylemek Istiyordum 36
Hatiriyorum 37

Siz, Oteki, Aynhgimizdaki Siz 37
Sinema Yapmak 38

Godard 41

Woody Allen Chaplin 42

5 Ocak 1980 Aktualite 44

Artik Higbir Sey Yok. Her Sey Hala Burada
ve Artik Higbir Sey Yok 45
Havagazi, Elektrik 47

lyi Haber 47

Gece Filmleri 47

Televizyon Cihazi 48

Koridorda Oturan Adam 49
Korkudan Yapilma Adam 51

Renoir. Bresson. Cocteau. Tati. 53
Racine, Diderot 55

Elestiri 55

20 Mayis 1968: Ogrenci-Yazar Eylem Komitesi'nin
Dogusu Uzerine Siyasi Bir Metin 57
Jean-Pierre Ceton‘a, Yesil Gozler 67
Chaplin, Evet 68

Yalnizhk 69

Orange'll Nadine 74

Farkli Sinema 82



"Aurélia Steiner'in Bedenine Girmek" 84
Juden 85

Bir Dis 86

Siyahlik 87

Avcinin Gecesi 89

Book and Film 96

Kitap, Film 100

Aurélia Aurélia Iki 101

Aurélia Aurélia Ug 102

Film Yapmak, Film Seyretmek 103

25 Agustos 1979 103

Mekan Aragtirmasi 104

Montreui'li Geng |p Cambazi 106
Antiloplar 107

Degisim 109

Degisim 109

Jean Paulhan, Basiimaya Aday Metinleri Okumak 110
Raymond Queneau, Basilmaya Aday Metinleri Okumak 112
Aurélia Aurélia Dort 116

Steiner 120

Edouard Boubat 121

Tann Dagtincesi 122

Harikulade Talihsizlik 122

Komdinist Yazar Yoktur 125

Bulanti 126

Sinemada Hayir 127

Neden Benim Filmlerim? 128

Yazih Gortnta 131

Plajlar 133

Biz Kadinlar, Hepimiz Acinin Gemberinden Gegtik 134
Kadinlar ve Egcinsellik 135

Merak Ediyorum Nasil 136

Zeka Agmazi 136

Sinema Salonu 137

Sinema Yapmak, Sinemaya Gitmek 139
Oteki Sinema 139

Titreyen Adam 143

Atlantik Adami 166

Juliette Igin, Sinema Igin 167

Israil Bahgelerinde Hig Gece Olmazdi 171






YAYINCININ NOTU

Metis Yaymlari'nin 1990 tarihli bu kitabi, Marguerite Du-
ras'in " Yesil Gozler" adli kitabinin, Haziran 1980 tarihli Ca-
hiers du cinéma'da gikan yazilar1 da eklenerek genisletilmis
ikinci baskisindan ¢evrilmisdi. Kitaba ayrica yeni metinler,
soylesiler ve fotograflar da eklenmis: "Titreyen Adam" (ya-
zarla Elia Kazan arasinda soylesi; 1980 Aralik ayinda Ca-
hiers du cinéma'da yayimlanmis); L'Homme Atlantique (At-
lantik Adami) iistiine bir yazi (film gosterime girdigi sirada
27 Kasim 1981 tarihli Le Monde'da yayimlanmug); Aline Is-
sermann'in filmi Le Destin de Juliette (Juliette'in Kaderi)
iistiine bir yaz1 (18 Ekim 1983 tarihli Libération); son ola-
rak da, yazarla Les Enfants (Cocuklar) adl filmi iistiine bir
soylesi ("Israil Bahgeleri'nde Hi¢ Gece Olmazd1”, Cahiers
du cinéma, Temmuz-Agustos, 1985). Metinler kitap haline
getirilirken, sayfa diizeni Marguerite Duras'in istegine gore
yapilmug; bu diizeni biz de koruduk.

Kitapta ayn1 adla gecen film ve kitap adlarinin karigti-
rilmasin1 6nlemek igin film adlarini italikle, kitap adlarim
ise tirnak iginde verdik; bu adlarin gevirisini yanlarinda pa-
rantez i¢inde belirttik.






Hayatta olaylarin ne zaman yam basimzda durdugunu bilemi-
yorsunuz. Kagiriyorsunuz. Gegen giin, hayan dublajl izliyor-
mug gibi bir izlenime kapildigimzi séylemigtiniz. Ben de aynen
boyle hissediyorum. Hayatim dublajl bir film; montaji koti,
oyunculari kotii, kotii kurulmug; toptan bir hata. Ne cinayeti, ne
polisi, ne de kurbani olan, konusu bile olmayan bir polisiye. Bu
kogullar altinda da gergek bir film olabilirdi ama degil; sahte.
Gergek olmast icin ne gerekirdi séyleyeyim: Benim, tek soz et-
meden bir sahnede durmam, ézel olarak bir gey diigiinmeksizin
kendimi gézler oniine sermem gerekirdi. Oyle.

M.D. Ekim 1986
P.O.L."da cikacak olan
"La vie matérielle"den ("Maddi Hayat")



MEKTUP

Aurélia Steiner'in kokeninde, tamimadigim birine yazilmig bir mek-
tup var. Telefonda konusuyoruz. Adin1 biliyorum. On ii¢ y1l 6nce bir
kez gordiim onu. Yiiziinii unuttum. Sesini taniyorum. O mektubu
yazdim, sonra yollamadim. O mektupla birlikte, birden, yeniden
yazmaya basladim. En 6nemlisini atliyordum az kalsin; bunu soyle-
meyi unutuyordum.
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MEKTUP

Neauphle-le-Chdteau, 3 Temmuz 1979

Mektuplarimzi yeniden okuyorum. Sakliyorum o mektuplar.
Higbir gey yapmiyorum. Her gece ya Yvelines kahvelerindeyim,
ya da birilerinde. Igiyorum. Temmuz sonuna otuz dakikalik bir film
yapmayt kabul ettim; bunu, yazmak icin yapryorum. Size N. Night
ve Vera Baxterin asil yorumunu yollayacagima séz vermigtim, yol-
lamadim. Vaktin nasi gectigini anlanuyorum, hi¢bir sey yapmiyo-
rum. Cesarée’yi, Les Mains négatives’i (Negatif Eller) ve temmuz
sonuna ismarladiklari o daha baghg bile olmayan metni kotarmam
gerekiyor. Yazdiklarimu okumanizi istiyorum, size yeni, taze yazilar
vermek istiyorum, taze umutsuzluklar, simdiki yagantimin umutsuz-
luklar, size. Gerisi, odamin mavi dolaplarinda siiriinenler er ya da
ge¢ nasil olsa yayimlanacaklar; oliimiimden once veya sonra, tabii
yeniden paraya ihtiyacim olursa, oliimiimden once. Su an bahgede
doksan bin giil var ve bu da beni dldiiriiyor. Yazi sevmiyorum. R'de
ne yapacaksimiz bilmiyorum, bana sik sk o gehre gittiginizi soylii-
yorsunuz, ben de meraklaniyorum. Charente kiyiarindaki o adalar-
dan birinde eviniz oldugunu soylediler. 16 Temmuz'la 20 Temmuz
tarihleri arasinda L.a Pagode sinemasinda sizin igin bir Cesarée, bir
de Negatif Eller gosterimi diizenleyecegim. Agustos'ta, Trouville'de-
ki o deniz goren eve gidecegim. Bir giin size o evin anahtarlarini
yollayacagim, simdiki karimzla gideceksiniz oraya. Ben yurtdigin-
da, uzakta bulundugum sirada olacak bu, hi¢bir gekilde karsilagma-
mamz icin. Goreceksiniz, denizin iistiinde asil bir kat. Firtinali ha-
valarda, insamn uykusunda denizin giiriiltiisii dolar odalara. Her
seferinde uzunca kalmay: diigiiniiriim; hi¢ degilse kiga kadar; yaz-
mak igin, hala. Hala bu. Siirekli. Eger yazmay: bagaramazsam, size
yazacagim; mektuplar yazacagim; o mektuplar size yollayacagim.
Yirmi tane. Yiiz tane. Size yazmak, bana gore, yazmak demek; beni
size baglayan o alabildigine giddetli agktan otiirii bu boyle. Artik
olamiyor ve siz de, bunu siz de anliyorsunuz; tutarl bir dykii yaz-
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mak, sonunu getirmek, bir konuyu bahane edip bagindan sonuna ka-
dar biitiin sonuglarim irdelemek. Bitti artik. Bunu size daha nasil
anlatayim, bilemiyorum. Ancak gunu diyebilirim, sozgeligi size bu-
nu anlatmaya kalkigmam igin yaziyi, yazimin yapisim olugturan za-
manlari gézle goriilecek bigimde par¢alamam, daha da énemlisi,
yaziyi olugturan ogelerin yoniinii siirekli olarak degistirmem gere-
kir. Mesela birden guraya atlamam gerekir:

Saat 6gleden sonra li¢, yazin oturdugum biiyiik salondayim, ca-
min 6te yaninda o giil orman ve ii¢ giinden beri, gozlerini gozlerim-
den ayirmadan, camdan bana bakmaya gelen o ciliz, beyaz kedi, iir-
kiitiiyor beni, kayboldugunu haykirarak bir yerde kalmak istiyor,
belki de burada, bense, hayir, kara kedi Ramona'nin, dostum, kiz
kardesim, agkim, benimkinin tipkisi bir arabanin altinda can verin-
ce arkasindan giinlerce agladigim Ramona'nin 6liimiinden beri kedi
istemiyorum buralarda — sdylediklerine gore, o cuma aksami her
haftasonu geldigim evime gelmeyecegimi sanmis. Simdi kendi adi-
n1 tastyan bir ¢inar ve kestane ormaninda gomiilii.

Size ulagmak ve ikimizi el ele diinyanin toplamina ve ortak umut-
suzlugumuza yaklastirmak i¢in benim de o siska, beyaz, ¢ilgin, in-
san1 rahatsiz eden, dikkate deger 6teki kediden, kedinin gevresinde-
ki kipirtisiz giil ormanindan, kéy ¢ocuklarinin pislettigi, bu yil da
taslar atip oldiirmeye calistiklan kurbagalarla dolan havuzdan gec-
mek zorundayim. Unutuyordum, bahge kuslarla dolu, beyaz kedi
aclhiktan delirecek gibi, bense ona higbir sey vermeyecegim, istemi-
yorum, elden ne gelir?

Belki de éyle olur, size mektuplar yazarim. Siz de, mektuplar: ne
yapmanzi istiyorsam Jyle yaparsimz, yani kendi istediginizi yapar-
siniz. Yazinca 6lmiiyorum. Kim 6liir ben yazinca? Artik gecelerimi
icerek gecirmemeliyim, lmemek igin size uzun mektuplar yazabile-
yim diye erkenden yatmaliyim.

Size o gezintiden, Barneville mezarhgindan, ¢ocuklardan, gii-
negte ¢ocuk mezarlarindan, korkup kacan Julien'le oteki ¢ocuktan,
kizdan da s6z edebilirim. Sonra kiyt boyunca geriye déniigten. De-
nizin giizelliginden. Yumugakligindan. Bu yumugakhigin agirhigiyla
ortiilmiig gibiydi deniz. Coken geceyle birlikte, artik yazip yazama-
yacagim diigiindiim. Yazin bagiyds.
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Size yazabilecegim mektuplar, zamamn karanliginda yanliglikla ¢a-
kan birer 151k, giinlerin yogunluk ve hantalliginda, karanligin yeni-
den orttiigii, ama yine de hep bir seylerin kaldig birer oyuk gibi go-
riiniiyor goziime; denizin yumugaklig iistiinde birer golge, yiirekte
bir sikisma, giineste ¢ocuk mezarlarim unutmug olmanmin acisi, 29
Haziran 1979'da Barneville la Bertran’da ¢ocuk mezarlarinin iis-
tiindeki yazilari okuyan kiiciik bir kiz. Cécil’di adi. Kafasinin icinde
yer etmig bir diigiincenin ardina diigmiis, gidiyordu. Ayrilmak iste-
miyordu mezarliktan. Tek bagina, dikkatle 6lii ¢ocuklarin oykiileri-
ni okuyordu.
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SIYASI KAYIP

Cogu kimseye gore siyasi bakimdan gercek anlamda yoniinii kay-
betmek, bir parti yapisinin icine girerek bunun yasa ve kurallarina
boyun egmektir. Yine ¢ogu kimseye gore apolitiklik dendi mi, her
seyden once ideolojik bir kayiptan, bir eksiklikten soz ediliyordur.
Siz ne diigiiniiyorsunuz bilmem. Bana gore siyasi kayip, her seyden
once kiginin kendini kaybetmesidir, tathligi kadar ofkesini de, sev-
me yetisi kadar nefret etme yetisini de, nefretini de kaybetmesidir;
olgiiliiliigii kadar dikkatsizligini de, tedbir kadar asiriig da, ¢ilgin-
hig1, safligi, cesareti kadar korkakligint da, her sey karsisinda duy-
dugu giiven kadar kapildig: dehgeti de, gézyaglar: gibi sevincini de
elden birakmasidir. Benim diigiincem bu.
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CALISMAMA

Hayir, tipki bunun gibi, yazmanin da bir ig olduguna inanmiyorum.
Uzun siire inandim 6yle olduguna, artik inanmiyorum. Bunun bir
¢alismama olduguna inamiyorum. Caligymama katina ulagmak oldu-
guna inaniyorum. Metin, metnin dengesi, yeniden bulunmas: gere-
ken kendinde bir alandir. Bu noktada artik tutumluluktan, bicimden
s0z edemeyiz, hayir, ancak bir gii¢ iliskisinden s6z edebiliriz. Bun-
dan daha fazlasini sdyleyemeyiz. Birdenbire oluveren seye sz ge-
¢irmeyi bagsarmamiz gerekir. Yutulup giden, yakalamak zorunda ol-
dugumuz, yoksa bizi asip, kaybolup gidecek bir giice kars1 savas-
mamuz gerekir. Yoksa, o esi benzeri olmayan, karmakarigik tutarli-
ligin1 bozup mahvedecegimiz bir giice kars1. Hayir, calismak, 6ng6-
remedigimiz seyin, apagik ortada olan seyin gelmesine firsat tani-
mak igin bir bosluk yaratmaktir. Birakmak, sonra yeniden ele al-
mak, geriye donmek, hem o firsati tammaktan, hem de elden birak-
maktan Otiirii teselli bulamamaktir. Kendini ayak altindan ¢ekmek-
tir. Zaman zaman da yazmaktir, evet. Hepimiz, kisinin kendinden
uzaklara ¢ekildigi o anlan, kendi i¢inde, kendine karg biiyiittiigii o
mechuliyeti aranz. Bilmeyiz; biitiin bu yaptiklarimizla ilgili bir sey
bilmeyiz.

Yazi, her seyden once bu bilisizlige; orada, ¢aligma masasi de-
nen o masanin basina oturmusg, olmasim bekledigimiz seye; heniiz
dokunulmamug sayfada, harfleri bi¢cimlendirecek gerecle, bir masa-
nin bagina oturmus olmanin, bu somut olayin dogurdugu seye tanik-
lik eder.
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BEYAZ

Dinleyin, o siralar heniiz gengtim, buradaydim, bu koyde. Sanmrim
haziran ya da temmuz ayrydi. Dolunay vardi. Akgam yemeginden
sonra geg bir vakitti. D. bahgedeydi; beni ¢agirdi; bana, berrak bir
havada, dolunayda, beyaz giceklerin beyazliginin neye benzedigini
gostermek istedigini soyledi. Daha énce fark etmig miydim, bilmi-
yordu. Gergekten de fark etmemigtim. Beyaz giil ve papatya yiginla-
rimn oldugu yerde kar vardi; ama éyle parlak, 6yle beyazd: ki, tiim
bahgeyi, obiir ¢igeklerle agaglar: karanlikta birakiyordu. Kirnuzi
giiller kardan alabildigine koyulagnug, adeta gozden silinmigti. As-
la unutamadigim o anlasiimaz beyazlik kalryordu geriye. Gece 6y-
lesine saydamd ki, gék mavi gériiniiyordu. Digarda kitap okuyabi-
lirdiniz, aydinlik o denli yogundu. Cocukken, dolunayda, bungalo-
vun verandasinda, Siyam Ormani’na kargi kitap okurduk.
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SIYAH BEYAZIN BEYAZI

Renkli filmlerde beyaz yoktur. Gergek beyazlik, karin, kopiigiin, do-
lunayl gecelerde beyaz ¢igeklerin beyazligi ancak siyah beyazla ve-
rilebilir. Aurélia Steiner'de, Vancouver rihtimlar: boyunca denizin
kopiigiinde kar vardr, filmde bunu buldum.
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AURELIA AURELIA

Aurélia. Simdiki zamanda, burada, Détruire'in (Yikmak, Dedi Ka-
din) Alissa's1 gibi, ikisi de hep on sekiz yasinda. Yaziy1 Aurélia ile
yeni bastan buluyorum. Aurélia her yerde, dort bir yandan yaziyor.
Aurélia Steiner'den sonra artik bir daha yazamam, yaziy: yitiririm,
sag kalmay1 basaran bu kadinla konugmazsam yaziy: yitiririm.

O burada olmazsa, gece giindiiz, her an burada hazir, ondan bag-
ka seyi, her seyi, gormeme engel olmazsa eger, hi¢bir sey olamiyor.
Yazamiyorum. Aurélia ile kapanip bir buguk ay gegirdim. Kalkip
Aurélia'nin denizini, Aurélia'nin gozlerini goriiyordum; Vancouver'i
gorniyordum; denizin, Aurélia'nin ¢i1gliklariyla, onun uykusuyla uyu-
dugunu, ¢igliklar attigini goriiyordum.
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KUCUK ILANLAR

"Gegen pazartesi aksami, saat yedide, Tronchet sokag1 no: x'de yer
alan ¢igekei diikkdminin 6niinden gegerken, kapidaki adama doniip
bakan kadin, liitfen kendinizi tanitin."

Gazetede kiigiik bir iland1 bu, yirmi y1l énce.

Dostlarim anlatti: Bir cumartesi giinii, Action République'te Au-
rélia Steiner'in oynadig bir seansta arkalarina, sinemaya raslantiy-
la girmig bir ¢ift diigmiis. Adam bir siire sonra, "N'apiyoruz yahu?
Bu sinemaya tikildik; bizim gérmek istedigimiz bu degildi ki! Kalk
gidelim!" demis. Kadin da, "Benim igin fark etmez, ben merak et-
tim, kaliyorum," demis. Adam da onunla kalmis. Ve Aurélia Steiner
Vancouver'in sonunda, onlar hila oradaymiglar. O kadindan kendini
tanitmasim isteyebilirim. Adama kalsa gidecekti. Oysa kadin, her-
halde daha 6nce hi¢ seyretmeye yeltenmedikleri bu sinemaya he-
mencecik kucak agiverdi. Daha aligkanliklan yoktu kugkusuz kadi-
nin. Meraki heniiz tamdi.

"Sence kendini tanitacak m?"

Cadhiers'leri okumuyorlardir herhalde. Ama kimbilir?

Onu selamlanm. Kucaklanm. Gazetelere kiigiik ilanlar verenler,
Negatif Eller'in insanlandir, ama hig cevap almazlar. Ustelik onlar
seslenmesini de bilmezler. El Castillo magarasinin granit duvarlarn-
na elini siiren adam, yine duvarlara, metrolara adini, adresini yazan
Bronx'lu adam, haykirmasini, seslenmesini bilmez. Ben bunun igin
buradayim, bunu bilmek icin. Kendime bu iglevi de yiikliiyorum.
Kaydirma hatti, bu hi¢ gériilmeyen ¢agrilar diinyasindan geger. Kim-
se tahmin etmiyordu, boyle ¢opgiilerle, ¢opliiklerle, zencilerle, si-
yahlarla dolu bir diinyanin i¢ine diisecegimizi. Bu bana Harlem'i ha-
tirlatt1. Evet, Oyle, tipki Harlem'den bir "kesit" gibi, safakta, cocuk-
lar ortadan kaybolunca uyuyorlar, neredeyse hi¢ kadin yok.
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SEYIRCI

Seyirciden s6z etmeye calismaliyiz, ilk seyirciden. Cocuksu diye
diisiindiigiimiiz, sinemaya eglenmek, hos¢a vakit gecirmek igin gi-
den ve bununla yetinen seyirciden. Bu seyirci, eski sinemay: sine-
ma yapan kitledir. Biitiin seyirciler i¢inde bu is i¢in en egitilmis ola-
nidir. Gergekten de gencliginde ona, sinemanin eglendirme amaci
Bu seyirci, ilk seyirci, sinemadan igeriye girdiginde, digardan, so-
kaktan, kalabaliktan, kendi kendinden kagmak ister; kendini baska
bir seyin i¢ine, filmin igcine sokmak ister; kendindeki, ige, okula, ka-
din erkek c¢iftine, iligkilere doniik olan o kisiyi, giindelik tekrarlan
yasayan kisiyi yok etmek ister. O, daha g¢ocukluktan beri ve simdi
de hep ayni yerdedir; sinema alaninda bir ¢ocuk diizeyindedir. Bu
seyirci, yalnizlig1 belki de bir tek sinema salonunda bulur; onun yal-
nizlig1 kendi kendine sirtin1 donmektir. O kendini sinemanin elleri-
ne birakinca, film de onunla ilgilenmeyi iistiine alir, filmin ellerine
kalir artik, ki filministedigi de budur zaten. Seyirci, uykunun ve ¢o-
cuk oyunlarinin verdigi o sinirsiz korunma duygusuna sinemada ye-
niden kavusur. Bu seyirci diinyanin biitiin tilkelerinde hem en kala-
balik, hem en geng, hem de hakkindan gelinmesi en gii¢ kitledir.
Cocugun degismezligine sahiptir. Bu her yerde boyledir. Eski oyun-
cagini, eski sinemasini, bos kalesini saklamak ister o. Saklar da. En
kalabalik seyirci kitlesidir, nesnesi oldugu tarihi kateden, ama bu-
nun anlamin bile bilmeyen, savaslarin, sag kanata verilen oylarin
oldum olas1 degismeyen, degismeyecek ¢ogunlugudur. Sinemayla
iligkisi de aynidir. Gordiigii sinemay: elestirmez, hakkinda bir yo-
rum yapmaz, dilsiz, yansiz kalir. Ya gider ya da gitmez.

Bu seyirci, elleriyle ¢alisan kesimin hemen hemen tamamini
olusturur; ama ¢ok sayida bilim adami, ¢ok sayida teknisyen, isle-
rinde ileri uzmanlik diizeyine sahip ¢ok sayida bagka insan da bulu-
nur iclerinde. Bunlar arasinda bilim adamlan ¢ogunluktadir: tekno-
lojide yer alan bir kesim, matematikgiler, biitiin teknokratlar, biitiin
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gayrimenkul alani. Duvarcilardan, miihendislerden, su tesisatgila-
rindan, kalfalardan miiteahhitlere kadar.

Yoneticilerimiz "geng emek" diyor. Otekiler "galigan kesim" di-
yor. Egitim gormiis olanlarla, gormemis olanlar ayni sinemada esit
esite bulunur. Tip, fizik ya da sinema egitimi goérmiis olanlar, yalniz-
ca fen okumus olanlar, 6grenim hayatlarinda olagan akigin digina
hi¢ ¢citkmamug, egitimlerine higbir ¢esitlilik katmamisg olanlar sine-
mada, teknik egitimlilerle, hi¢ egitimsizlerle yan yana gelir. Biitiin
bu insanlara bir de elestiri kurumunu, elestiri kurumu igindeki ¢o-
gunlugu katmaliy1z; ilk seyircinin segimini onaylayan, kisisel film-
leri kiyasiya elestirip herkese uyan hareketli filmleri savunan, sanat
filmlerine nefretle bakan —bunun altinda sdylediklerinden ¢ok daha
degisik bastirilmig bir 6fkeyi gérmemek elde degil; dyle bir nefret-
le bakan— elestiriyi de katmaliyiz. Biitiin bu insanlara goére sinema-
ya giilmek ya da korkmak i¢in gidilir, vakit ge¢irmek i¢in gidilir, ¢o-
cuk oyununu devam ettirmek, savaglarin, dalaglarin, cinayetlerin
dehsetini yeniden bulmak, beylik kadin erkek sakalarini, yatak oda-
sinin mahremiyetini ve acimasizliklarim yeniden duymak, kendi
anababalannin erkeksiligini biitiin yonleriyle yeniden yasamak i¢in
gidilir. Burada tek trajedi, agk trajedisi ya da iktidar ¢ekismesi yii-
ziinden ortaya ¢ikan trajedidir. Bu seyircinin gidecegi biitiin filmler
ayni yonde, birbirine kosut gelismeler gosteren filmlerdir, hepsinin
diigiim noktas1 ayn1 nedenlere baglanir. O, eger film bitmeden ¢i-
karsa, film ondan baglantilan yeni bastan kurmak igin ¢aba goster-
mesini istemistir, kendi durdugu diizeye erismek igin yetigkinlere
yarasir bir ¢aba gostermesini istemistir de ondan. Oysa seyircinin
istedigi, film gérmek degildir; bir filmi yeniden gérmektir.

Bu seyirci, sizden benden ayndir. Ben ona asla ulasamayacagi-
mu biliyorum; zaten dyle bir cabam da yok. Ben onun kim oldugu-
nu biliyorum. Ben, higbir seyin onu degistirmeyecegini, ona ulag-
manin imkénsiz oldugunu biliyorum. Biz birbirimize ulagsamayiz.
Kesin bir aynligin iginde karsi karsiyayiz. O hi¢bir zaman niifusun
tamamini olusturamayacak. Bizler de, yazi sanatgilar, kitap sanat-
¢ilari, sinema sanatgilari, hep burada toplumun kiyisinda duracagiz.
Bu seyirciye ne diyecegimizi, onu hangi adla ¢agiracagimizi bilmi-
yoruz; hicbir adla ¢agirmiyoruz. Fark etmez. Ona ne isim verirsek
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verelim, fark etmez. Olay su: kapali bir toplulugun iginde, o sitenin
biitiinii i¢cinde bizler, o ve biz iki ayn pargayiz; asla onun ayagina
gitmeyecek olan ben ve asla benim ayagima gelmeyecek olan o. Bi-
zim haklarimizla onlarinki birbirine tam tamina esit, benim hakla-
nm onunkilerle tam tamina esit. Birbirimize esitiz. Evet. Site i¢in-
de yasama hakkimiz birbirine es. Sayica ondan daha az olsam da,
ben de onun kadar 6niine ge¢ilmez, onun kadar yenilmez bir giiciim.
Zamanin gegmesiyle, onlarca yil sonra, sonunda o, kendinin tek ol-
madigim anlayacak mi dersiniz? Hi¢ sanmam. Gegerli olan resmi ya
da bu yollu ideoloji, onu boylesine bir ¢cocukluk i¢inde tutarken, bu
seyirci kendi saltanatinda, kendi kazdig1 kuyuya kendi diigmekten
ne sekilde kurtulabilir bilemiyorum. O, sitenin yiiriimesini sagliyor.
Bizler higbir geyi yiiriitmiiyoruz; bizler onunla ayni anda burada bu-
lunuyoruz yalnizca, bu sitede.

Soziinii ettigimiz seyirciler birbirlerinden su sekilde bahsederler:
"Biz". "Biz gengler", "biz ig¢iler". Ben, ben derim. "Sinemayla ug-
ragan ben, zor olsun olmasin, sinemayla ugrasan ben." Onunla be-
nim aramda gegen seyde ne goriiyorsam onu séylerim. Su anda, se-
yirciyle ilgili olarak, onunla kars1 kargiyaligimiz hakkinda ne diigii-
niiyorsam onu séylemekteyim. Onun hakkinda yaygin olan kaniy:
yansittig1 iddiasiyla ortaya ¢ikan bir yargida bulunamam. Bu ilk se-
yirciye elestirel ya da kuramsal olarak bulundugu noktada nasul hi-
tap edilir heniiz anlamig degilim. Bulundugu noktanin gercekdisi,
terk edilmis, 6lii, ¢oziilmenin etkisiyle, kisinin ortadan silinmesiyle
cansizlagmig bir hali var. Evet, bir ¢esit, ahlakin olmadig: bir yer.
Ancak aym ol¢iide ahlak dig1 bir noktada durdugunuz takdirde, onun
hakkinda herkes adina konusabilirsiniz.

Benim yaklasik olarak on bes ile kirk bin arasinda degisen bir
seyirci kitlem var. Bu say1, "Lol V. Stein'in Kendinden Gegisi" ("Le
Ravissement de Lol V. Stein") adli romanimin Collection Blanche'
ta basildig1 sayiyla ayni. Cok fazla. Aym1 romanin cepkitabi olarak
sayis1 altmig bini buluyordur ama okur sayisinin aym oldugunu sa-
nmiyorum: otuz-kirk bin. Bunlarin ¢ogu kitab: elinde tutup bir tiirlii
okuyamaz, kitapta ilerlemek igin bir ¢aba harcamaz; tipk1 sinemada
da oldugu gibi. Ben, bu say1 6nemlidir diyorum. Bu sayilar 6nemli-
dir diyorum, film i¢in oldugu kadar, kitap i¢cin de. Bunu kabul etme-
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miz gerekir. Profesyonel sinemacilar seyirciyi kiloyla dlgerler. Ba-
na dyle geliyor ki gen¢ sinemacilar, bu otuz bin kisinin 6tesine ge-
cemeyince pek iiziiliiyorlar. O zaman bir yolunu bulup, seyircileri-
nin sayisin ii¢ yiiz bine ¢ikaracaklar diye korkuyoruz; bu say1y: tut-
turacaklar diye, o kaybeden say1y1, onlar1 mahva siiriikleyecek olan
say1y1. Hep birlikte batacaklar diye, onlar, sinemacilar ve onlar, ilk
seyirciler. Biz aynyiz. Bizim i¢in onlan kazanmanin ne anlami ola-
bilir? Hig. Bir hi¢ i¢in kazanmak anlamina gelir bu, ¢iinkii o zaman,
ne yapacaksak artik, bunun bize bir yaran olmayacaktir. Onlara na-
sl hitap edilir? Biz onlarin dilini bilmeyiz, onlar bizim. Onlarla bi-
zim aramizdaki fark, tarihin biiyiik ¢6lleriyle birdir. Onlarla aramiz-
da tarih vardur; siyasi tarihin salgin hastaliklari vardir; bunlarin agir
agir lizerimize ¢okiigii vardir. Evet, bu vardir iste, bu ¢6l vardir, asir-
lik tekrarlanin, hi¢ degismeyen karsilikli goriigme, anlagsma gabala-
nnin onulmaz mekanlan vardir. Bu yerde her sey bostur; yeli kav-
ramaya caligmaktir.

Bir ¢cocugu asla okumaya zorlayamazsimz. Cizgi roman okudu-
gu icin cezalandinlan ¢ocuk, bunlann okumaktan vazgecer belki,
ama Oyle buyurdunuz diye, higbir zaman bagka kitaplani okumaya
baglamaz. Ya da beynini yikarsiniz; o zaman da sonug hepsinden ko-
tii olar. Hitler Almanyasi'nda, Sovyet Rusya'da dogmatik filmlerden
bagkasina rastlanmaz. Elde edilen sonug¢ hepsinden kétii olmustur.
Ordulann, FKP iiyelerinin kayitsiz sartsiz boyun egmesinin ne sonug
verdigine bakin bir, zekélarin nasil diizlestirildigine, kisinin tiiyler
tirpertici bir bigimde cesede doniistiirilmesine bakin yeter. Sonug,
Nazi ya da Sovyet olmaya ikna edilmis gengler olmustur; Prag'n,
Kabil'in geng askerleri olmustur. Bir insanin kendi bagina gérmedi-
gi seyi siz ona asla gosteremezsiniz; kendi bagina aydinlatamadig1
seyi agamazsiniz ona. Neyin hizmetinde olursa olsun, onun goriisii-
nii ytkmadan asla.

Kendi haline birakilmasi gerektigini diisiindiigiim bu seyirci de-
gisecekse, herkes gibi birden ya da agir agir, sokakta kulagina ¢ali-
nan bir ciimleyle, bir agkla, okudugu bir kitapla, bir karsilagsmayla,
ama tek basina degisecektir. Degisimle teke tek bir karsilasmadan
sonra.
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—Paris, 13 Ekim 1977. Hanimefendi, Saygon'da dylesine bedeninizi kazanmig olan
geng kadinin (Anne-Marie Stretter) ne yaptigini merak ediyorsaniz, yaghhigini gegir-
mekte oldugu 3 bis rue du Bel Air, 92 Medon-Bellevue adresindeki evinde, 89 yagin-
da, 26 Ekim gunu saat 17:30'da kendisi tarafindan dizenlenen sohbet toplantisina
buyrun. Kendisi biyUkannemdir; sizi televizyonda seyrettikten ve India Song'u da
gordiikten sonra, ona sizden bahsettik. Benden sizi davet etmemi o istedi. Yakinda
gorigmek umuduyla. Odile Le Roy.~
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—Le Chateau, 3 bis rue du Bel Air, 92190 Meudon-Bellevue. Hanimefendi, Susmakta
haklisiniz. Hayal glciiniiz sayesinde, bir zamanlar bir geng kiz olan benden kurmaca
birimge yarattiniz; yarattiginiz imge blyUsint tam da bu gizemli anonimlige borgludur
ve bununbdylece saklanmasi gerekir. Ben kendim de buna yirekten inandigimdan ne
kitabiniziokumak, ne de filminizigormek istedim. Anilar,izlenimler gélgede kaldiklan
muddetge, gergekdigina dénugen gergegin bilincinde sakh durduklart miiddetge de-
gerlerini korurlar, onlan sdylememeli... En iyi dileklerimle, E. Striedter.—

KUGUK iLAN: Madam Elizabeth Striedter'in 8 Ekim 1978 Pazar ginii 91 yaginda ve-
fat ettigini dost ve akrabalara duyururuz. / Henri ve Anne Metzger, Georges ve Mo-
nette Gaucher, Metzger ve Le Roy aileleri, gocuklar ve torunlari.












BUNU SiZE SOYLEMEK iSTIYORDUM

Bunu size s6ylemek istiyordum, geng olsaydim, on sekiz yasimda,
insanlar arasindaki aynihik hakkinda ve insanlar arasindaki bu ayn-
Iigin neredeyse matematiksel kesinligi hakkinda heniiz higbir sey
bilmiyor olsaydim, yine de tipki simdiki gibi davranirdim, ayn ki-
taplan yazar, ayn filmleri yapardim. Demek ki ben de onlar gibi, o
ilk okurlar, ilk seyirciler gibi on sekiz yasimda kaldim. Eger diin 61-
miis olsaydim, on sekiz yaginda 6lmiis olacaktim. On yil icinde
oliirsem, yine on sekiz yasinda 6lmiis olacagim.

Size sunu da sdyleyeyim, insan kendini, insanlar arasindaki bu
onulmaz aynligin acinas: verilerine sahip olmaya dayanamaz oliir,
samyor. Oysa dogru degil bu. Dayaniliyor. Dayanilabiliyor. Kendin-
ce yapilabiliyor.

Eskiden, heniiz gencken, bu bilgilerin korkung verileri arasinda
yasanabilir tek yerin, bunlarin hawrda tutulmasiyla unutulmas: ara-
sindaki ince ¢izgi oldugunu sanir, ya da en azindan bunu bdyle s6y-
lerdim. Hatirlamamak, unutmamig olmak. $imdi ise, bu sozciiklerin
bana, tanimig oldugum insanlar tarafindan sdyletildigini; hi¢bir an-
lam tagimadiklarini; iktidara boyun egmekle, proletaryanin 6ldiirii-
cii sorumsuzlugu karsisinda duyulan ¢ekingenlikle kendini gosteren
o genel aptalliin, o karanlik yerin sinirsiz biiyiikliigiine isaret ettik-
lerini; ve kimin iktidan olursa olsun, ne tiirden olursa olsun kendi-
lerini yoneten iktidara karsi, proletaryanin kurtaricilik ve yapicilik
misyonuna bel baglayanlarin o kokusmus umuduna karsi, halklarin
gosterecegi kabul edilebilir tek tavrin o akil gelici pariltisim 6rtmek
i¢in uydurulmus olduklarim diisiiniiyorum; okullarda okutulmayan,
her tiirlii kodlamay: okullara sokma ¢abasini agan, ne salik verilen
ne de dgretilen bir seyden s6z ediyorum; ilgisizlikten sdz ediyorum.
Tannsiz bir gégiin yeni liitfu.
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HATIRLIYORUM

6 Agustos 1945 giiniinii hatirliyorum; kocam ve ben Annecy Golii
yakinlarinda bir siirgiin dinlenme evindeydik. Gazetede, Hirogima
bombasiyla ilgili mangeti okumugtum. Sonra hizla evden ¢iktim;
sanki birden ayakta bayilmigim gibi, yolun 6n tarafindaki duvara
dayandim. Sonra yavag yavas kendime geldim; yeniden yolu, yasa-
m1 segmeye bagladim. 1945'te Alman Toplama Kamplan'ndaki top-
lu mezarlar ortaya ¢ikarildiginda da bunun ayni oldu. Elimde koca-
min ve dostlanmin fotograflan, garlarda, otel girislerinde dikiliyor,
Annecy'dekine benzer bir durumda, hi¢ umutsuz, sag kalanlarn ge-
ri dénmesini bekliyordum. Aglamiyordum, goriiniiste her zamanki
gibiydim, fakat yalmzca, artik hi¢ konugamiyordum. Bunlar ¢ok ke-
sin, belirgin anilar; gozle goriilecek sekilde bagka bir insan olmus-
tum. Ondan sonra, zaten ben de buna gelmek istiyordum, ondan
sonra bir daha hayatimda asla savas iistiine, o anlar iistiine yazma-
dim; toplama kamplan iistiine de, o birkag sayfa diginda hi¢ yazma-
dim. Hirogima'y1 ismarlamig olmasalardi, Hirogima iistiine de bir
sey yazmazdim, ve yazdigimda da, goriiyorsunuz, Hirogima'daki
korkung sayida oliime kars1 ben, kendi uydurdugum tek bir agkin
oliimiinii koydum. "Lol V. Stein'in Kendinden Gegisi"ni yakilip yi-
kilmus bir iilkede yazabilirdim. "Vice-Consul"ii ("Konsolos Yardim-
cis1”) de oyle, Kiiba'da, Kabil'de, her yerde, evet evet, Kabil'de ya-
zabilirdim. Ama Rusya'da yazamam, hayur.

Siz, OTEKI, AYRILIGIMIZDAKI SiZ

Bir yandan bu seyleri soyliiyor, yaziyor, bir yandan da, giin olur,
rastlantiyla L°’Equipe ya da Parisien'den bagka bir sey okursaniz, di-
yelim bu geyleri okursaniz, bunlarn sizi, 6tekini, aynhgimizdaki si-
zi, hig ilgilendirmeyecegini biliyorum. Ama goriiyorsunuz ya, artik
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siz de, siz de benim igin 6nemli degilsiniz. Oliilerle yaganmaz. Ben
de artik sizin, yoneticilerimizin kistinlmig sessizligine benzer ses-
sizliginizi igitmiyorum. Yiiziistii biraktim sizi. Igime saldiginiz umut-
suzluga nice zamandur, ¢oktandir aldirmiyorum. Coziilmesi imkén-
s1z, kisir bir toz zerresi haline geldi. Sizin sorumsuzlugunuzdan, na-
mussuzlugunuzdan héla etkilenen kimselere mevsim hastaligina ya-
kalanmig goziiyle bakiyorum, ama gegecek olan bir hastaliga. Sizin
varliginiz arzunun sonununkiyle bir, 6lmekte olan ve yeryiiziinde
higbir giiciin, ne denli biiyiik olursa olsun, bir an i¢in bile geri geti-
remeyecegi bir arzunun tiiyler iirpertici sonu. Ama goriiyorsunuz
ya, yine de sizi anyorum, yine de size yaziyorum, on sekiz yaginda
olsam nasil olacaktiysa ayn1 &yle. Sinifsal tarihinizin akisi iginde,
insanlik hali bu, 6lmiis ya da yitmis olsaydiniz da ben sizi yine arar,
yine yazardim. Bizi ayiran uzaklik, tipki 6liimiin uzaklig1. Sizin i¢in
olan uzaklik da, benim i¢in olan uzaklik da bir ve ayni. Nasil siz onu
aramizda el degmemis haliyle saklamak istiyorsaniz, iste ben de 6y-
le, ¢igliklarimla, sesleniglerimle ortilyorum onu. Sizin gibi ben de
bu uzakligin agilamayacagini, kapatilamayacagini biliyorum. Sizin-
le aramizdaki fark, benim i¢in bu olanaksizligin pek 6yle aldirlacak
bir sorun olmamasinda. O halde, goriiyorsunuz ya, ayniyiz. Ikimiz
de aym sekilde duruyoruz kendi hanelerimizde, kendi kendimize
tutkun oldugumuz kavruk topraklarimizda, ama ben ¢ollere dogru,
tercihen ¢6l yoniinde haykinyorum.

SINEMA YAPMAK

Sinemaya ulagip ulagmadigimi bilmem. Sinema yaptim. Profesyo-
nellere sorarsaniz, benim yaptigim sinemanin varlig1 su gotiiriir. Lo-
sey, kitabinda metinlerimi goklere ¢ikarirken, filmlerimi de kiyasi-
ya elestirir, Détruire, dit-elle'den (Yikmak, Dedi Kadin) nefret etti-
gini soyler. Bana sorarsaniz o simdiye kadar Yikmak, Dedi Kadin'in
tinag olacak tek bir film bile yapmamugtir.
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Bu, benim sinemamin, profesyonellerin sinirin1 gegemedigini de
gosterir. Yine bunun gibi, profesyonellerin sinemasinin da benim s1-
ninmi gegemedigini. Ben onlarin sinemasini seyretmekle bagladim
ige, sonra kendi sinemami yaptim ve giderek onlar 6nemini yitirdi.
Profesyonelden, tipki tablo réprodiiksiyonu yapar gibi sinemada ye-
niden iiretenleri anliyorum; sinema sanatgilarina, resim sanatgilar-
na kargit olarak. Bu sinemanin alanini koéseye kismrilmig insanlar
doldurur; film ¢ekememe korkusunun, milyonlar, milyarlar bulama-
ma korkusunun titrettigi bir diinyadir bu diinya. Bu sinemaya gore
bizler "onlann" parasina el koyan hirsiz ugursuz takimiyizdir. Son
olarak televizyonda dediler ki —kim? bilmiyorum— kizgin bir adam:
"Kamyon'u ¢ekmesi i¢in Duras'a para vermek demek, seyirciyi alti
ayligina sinemadan uzaklagtirmak demektir." Ne 6vgii. Hoguma git-
ti, dogru. Ancak, o adam yaniliyor, Kamyon igin 6nceden hig¢ para
almadim. Edebiyatta, "Kitabimu bitirmek i¢in bana 220 milyoncuk
lazim," diyemezsiniz. Eger kitap, en kotii kosullarda dahi olsa, ya-
zilmamugsa bu onun pek yazilacak gibi bir sey olmadigini gosterir.
Kitap yazilacaksa, en ugursuz kosullarda bile yazilir. Yazamamaya
bahane edilen vakitsizlik, ¢ok iginin olmasi filan, bunlar hemen he-
men hi¢ dogru degildir. Sinemacilar i¢in ayn1 gereklilik yoktur. On-
lar konu ararlar. Onemli farkliliklardan biri de bu. Onlar hikaye arar-
lar. Hikaye oOnerilir; ya bir roman, ya da igin uzmanlan tarafindan
yazilmus bir senaryo olur bu. Cogunlukla bdyle olur. Oneriler 6lgii-
liip bigilir, ayrintil1 birer dokiimii ¢ikanlir: ii¢ cinayet, bir kanser, bir
agk, art1 su, su oyuncular. Sonug: 700 000 seyirci. Her sey bilgisa-
yara gegirilir. Film yapilir. Sonug: 600 000 seyirci. Fiyasko.

25 salon, bir buguk milyon seyirci ile kitlesel bir bagariya ulagan
su nicelik pesinde kogan sinemacilar, bizim sinemamiza, o hi¢ yani-
na ugramadiklan, kazancin arka ¢ikmadigi, tek bir salon, on bin se-
yirci ile kitlesel bir basarisizlia ugrayan sinemaya kars1 tuhaf bir
nostalji beslerler. Onlar, ayn1 zamanda bizim yerimizi de tutmak,
kendi yaptiklannin iistiine, bir de bizim yerimizi almak, sanki ola-
bilirmig gibi, bizim o on bin seyircimizi de kapmak isterler. Oysa
biz, ne olursa olsun onlarnin yerini almak istemeyiz, zaten istesek de
beceremeyiz. Nasil o ilk seyircinin yaninda varolmugsak, onlarin da
yaninda varoluruz, varolma hakkimiz onlaninkine esittir. Ayrica biz
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birer ticari basansizlik simgesi oldugumuz halde, 6grenciler bizim
iistiimiize, onlarn iistiine oldugundan daha fazla tez hazirlar; yine
bazen, tezler gibi baska baz1 yayinlar da bizi dikkate alir. Giindelik
basinin bizi yok saymaya g¢aligmasina kargin siirdiiriiriiz film yap-
may1. Nicelik sinemas: bunu kaldiramaz. Oysa biz unuturuz. Evet,
sanki Ozgiir bir secimmig gibi goriinen yeni ve tuhaf bir basarisizlik
nostaljisi boy gosteriyor. Bu nostaljinin yolu, bize karg1 6fke ve ha-
karetten geciyorsa da, nicelik sinemacilarindaki bir gelismeye igaret
ediyor. Artik tek amag para degil, tam olarak o degil. Seyirci sayisi
da degil. Kugkusuz heniiz ¢ok uzaktan, bagka bir sey belli belirsiz
kendini gostermeye bagliyor; kendini iireteni yapayalniz birakan,
iiretilmesiyle birlikte onu yiiziistii birakip gidiveren sinemanin sag-
ladig1 kazancin bog oldugu duygusu bu; sonra bagka bir duygu da-
ha var, bu da dogrudan dogruya kisiyle, onun kendine karg1 sorum-
luluguyla ilgili. Hatta baz1 geng nicelik sinemacilan bizimle ugrag-
maktan, hakkimizda kotii kotii konugmaktan vazgecip kendilerini
de sanat sinemasina katiyorlar; kendilerine hem auteur, hem de pi-
yasa adamu diyorlar; ama successful.* Tavernier.

Sunu hatirlatayim, Raymond Queneau, Fransa'da bir kitabin ka-
derini tayin edenin ancak belli sayida, iki-ii¢ bin okur oldugunu ve
~herkesten zor begenen— bu okurlarin bazi kitaplan tutmasi ya da
tutmamasi iizerine bunlann Fransiz Edebiyati'na girdigini ya da gi-
remedigini sOyliiyordu. Bunlar olmasa, ne denli kalabalik olursa ol-
sun, higbir okur kitlesinin onlarin yerini dolduramayacagim belirti-
yordu. Sinemada da filmleri film yapan, herkese ve her seye karsin
filmlerin sinemaya girmesine ya da girememesine karar veren 10
000 seyirci bulundugunu sdyleyebiliriz. 2 000 ile 10 000 arasinda
degisen seyirciden olusan bu kiyida kalmig kesime, nicelik sinema-
cilar hi¢bir zaman sahip olamayacaktir. Onlarin on milyon seyirci-
si olabilir, ne var ki, soziinii ettigimiz o iki ila on bin seyirci onlarin
arasinda yer almayacaktir.

* Bagarih. —¢.n.
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GODARD

Gegen y1l Godard benden, o zamanlar ad1 Sauve qui peut (la vie)
(Kagan Kurtulur [Hayat]) olan filminin kisa bir sekansinda oyna-
mamu istemisti. Ben oynamak degil ama, onunla kisa bir sdylesi
yapmak istedim. Bunun iizerine beni g¢agirdi, 79 Ekiminde oluyor
bu, gittim, Lozan'dayd1 goriigme; goriigme yerinin ve saatinin, her
seyin ayarlandiginmi soyledi. Beni bir okula gotiirdii; teneffiisiin ya
da derslerin baslama saatiydi, unuttum, 6grencilerin inip ¢iktig1 tah-
ta bir merdivenin altindaydik. Soylesiyi yaptik. Soylediklerinden
higbir sey anlamiyordum. O da benim soylediklerimden bir sey an-
lamiyordu; bunun nedeni sadece okulun o cehennemi andiran giiriil-
tiisii degildi; neyse, bundan bir sdylesi ¢ikt1. Sonunda giildii ve: "Bu
yerde konugmak i¢in seni kaldirip ta Paris'lerden buralara getirdim,
diisiinsene," dedi. Sonra birbirimizi daha iyi tamdik galiba, ona kar-
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st bilyiik bir dostluk besliyordum. Galiba o zamana kadar onunla
benim, sinemayla ilgili sorunlarimiz birbirinin tersiydi, 6zellikle
metin goriintii iligkisi konusunda. Ama kimbilir, belki de degildir,
bu onun ne diyecegine de bagli, bir sey diyecek olursa... Okuldan
sonra bir arabanin i¢inde, ama gehirde dolagan, giden bir arabanin
icinde, kayit yaptik. Bandi dinledim. Soylediklerimiz galiba zaman
zaman, kirmizi 1giklarda, bayag: anlagiliyor. Ayrica Lozan'in bir bi-
nadan obiiriine uzanan iist gegitleri hakkinda da ilging seyler vardi
yanmlmiyorsam. Ben bunlann giizel oldugunu sdyledim. O da bu ge-
citlerden ¢ok atlayan oldugunu sdyledi. Sanki intihar etmek igin
mahsus yapilmig, dedim. Evet, dedi.

WOODY ALLEN CHAPLIN

Sinema konusunda ¢ok bilgili olan siz Cahiers du cinéma'cilar, biraz
da sizin diizeyinize ¢ikmak i¢in, diin aksam Annie Hall'u gordiim. O
anda pek hogsuma gitti, iste en uygun sézciik bu, ¢cok "hos" tu, sonra
gecti. Ertesi sabah higbir sey kalmamugti. Daha birkag giin 6ncesine
kadar hi¢bir tamsiklifim olmayan Woody Allen sanirim ¢ok diisiinii-
liip tagim1lmig bir sanattan yana; ayn: sekilde, ¢cok bolgesel, inceden
inceye hesaplanmig, Chaplin'inkinden ¢ok daha dar —alabildigine
dar— bir mizah anlayis1 var Woody Allen'in. Woody Allen neredeyse,
orada kaliyor. Cevresinde hi¢bir sey kipirdamiyor, nesneler tiim
farkliliklanyla durup duruyorlar, onunla birlikte harekete gegmiyor-
lar, higbir seyi degistirmiyor Woody Allen. Onun ¢evresinde New
York da ayn1. New York'u boydan boya katediyor, New York hep ay-
n1. Sehir Isiklar’'nda Chaplin mekanin biitiiniinde yasar. Her yanda
yankilanir Chaplin. New York'ta ya da bagka bir yerde, her nerede
olursa olsun, Chaplin gecince, her seyde onun yankisi kalir. Her sey
Chaplin'dir. Tiim kent, kentler, sokaklar. Chaplin gegince her sey
Chaplin olur. O susan adam olur. Chaplin tek bir numarada, tek bir
oyundadir; sanki tek bir kez, tek bir sessizlik, tek bir agk, dermis gi-
bi. Bu oyun da yine tek bir yerde gecer ama, ugsuz bucaksiz bir yer-
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de. Burasy, biitiiniiyle Chaplin'in yeridir. Chaplin oynarken, kendine
ait olan higbir seyi sakli tutmaz, yedekte birakmaz. Sahip oldugu her
seyi o anda oyununa katar. Onun yaninda Woody Allen cimrinin, eli-
sikinin teki. Birtakim numaralan, oldukga bagarili sahneleri, son de-
rece yapmacikli, son derece olgiiliip bigilmis, ¢cok yerel, cok "gercek
hayattan alinma" ve aslinda iyi hazirlanmig birtakim "gag"leri var.
Ayni "parizyenizm" gibi bu da son yillarin "new yorkizm"i. Annie
Hallda New York'u géremedim, bir yasam tarzin1 gordiim; oyle,
New York'tayken tanidigima benzer bir tarz, oldukga kasvetli, ama
oldum bittim New York-Babylone tarz1 degil. Sonra Annie Hall'da
agk yalmzca "gag"lere bir bahane olusturuyor, iste bu olmaz. Woody
Allen'in sefaleti burada, bir alay etme, gekistirme, zarar verme, kaba-
lagma tarzini siirekli 6ne ¢ikarmasinda, monden bir edayla, siirekli
buna bagvurmasinda. Bir an tereddiit ettim ama Woody Allen hak-
kinda bu gekilde konugmak umurumda degil. Zaten elestirmenler
onu goklere ¢ikanyor, artik higbir sey ulasamaz ona. Tuhaf ama,
oyunundan ve sdylesilerinden korkung biri olsa gerek, hayatta higbir
seyi sevmemis olsa gerek diye bir ¢ikarsama yaptim. Sonugta oyun-
cularda her seyi goriiyor insan, biitiin arka plani. Keskin goriis.

Chaplin'in gezginligi cografi simir tamimaz. Woody Allen'inki
Kuzey Amerika, N.Y., Manhattan'la sinirhi. Chaplin, Avrupa'daki
Yahudi kitasin1 da beraberinde siiriikler. Bagka deyisle, nerede olur-
sa olsun o, oranin insan1 degildir. Woody Allen, New York'ta son de-
rece rahat. Yahudi sanat¢ilarda —Kazan'da sonsuz— goriilen o bir ge-
sit sinirsiz, yitik boyutu onda bulamadim. Woody Allen, dikis izleri
goriinen yamal1 pargalara benziyor. Dikiglerini goriiyorum; halbuki
Chaplin'de higbir sey gormiiyorum, diiz bir ¢izgi goriiyorum, diin-
yay1 saran giiven dolu bir bakig goriiyorum. Sonra, karsiliginda
Chaplin'in o hiiznii. Evet, kag¢is1 olmayan bir bagimlilik agina diis-
mii§ hayvanin hiizniine benzer bir hiiziin. Daha bagtan, hakkinda ya-
pilacak biitiin yorumlarn, biitiin siyasi 1srarlarin 6niine gegen, hep-
sini geri piiskiirten bir yazgis1 var bu hayvanin.
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5 OCAK 1980 AKTUALITE

Bu Cahiers du cinéma'cilarin beni istedigim konuda konusmakta
serbest birakmasi ne iyi. Bugiin 5 Ocak 1980, televizyonda Juquin
ile Marchais'nin Afganistan'in iggaliyle ilgili konugsmasini izledim.
Gozlerinden, Sovyetler'in yayilmasi istegi okunuyor, bu istek sezi-
liyordu. Korku, yeni terfi ettikleri yerin hakkin1 verememe korkusu
degilse elbette, ama sanmam. Simdiye dek siirekli bir rahatsizlik,
ikili bir oyun vardi, ama bugiin artik bunun arkasinda yatanin ne ol-
dugu anlagildi. Giiliimseniyor, halklarin kendi kaderini tayin etme
oOzgiirliiglinden bahsediliyordu. Buyrun. Sirt gevirdiklerini gordiik,
kuklalar gibi. Iyi. Rezil kimliklerini, igbirlik¢i kimliklerini ortaya
¢ikarmak icin Afganistan'in iggali gerekiyormus.
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ARTIK HICBIR SEY YOK.
HER SEY HALA BURADA
VE ARTIK HICBIR SEY YOK

Aruk rastlagilacak sokaklar yok, her yerde bir kalabalik ama kimse
yok, artik kiigiik yerlesim merkezleri yok, koyler yok, artik otoyol-
lar var, caddeler, sokaklar yok, kentler toprak yiizeyinden siliniyor,
havaya dikiliyor, yol kenarlarinda duvar gibi yiikseliyor, artik deni-
ze, kente, ormana agilan kapilar yok, kagmak igin ¢ikis yok, biitiin
kapilar korkunun iistiine kapaniyor, siyasi korkunun, niikleer korku-
nun, yagma, siddet, bigak, 6liim korkusunun, hayat hakkinda karan
oliim korkusu veriyor artik, yiyecek korkusu, yol korkusu, tatil kor-
kusu, devlet adamu ve hirsiz ugursuz korkusu, devlet adami korku-
su gibi polis korkusu da, hirsiz ugursuz korkusu gibi devlet adami
korkusu da; artik nereye gidecegimizi, nerede duracagimizi bilemi-
yoruz, bir otomobil alt1 yedi kisilik yer tutuyor, otomobil niifusu-
muz ii¢ yiiz milyona ulagiyor, Hindistan'in niifusuyla ayni hizda ar-
tiyor, yeni bir sagmalik basliyor, g6ziimiiziin 6niinde oluyor, bura-
da, disarda, onde arkada g¢evrede, sanki insan tarafindan degil de,
ilahi bir gii¢ tarafindan gonderiliyor, apagik varlig1 dylesine ¢oziil-
mez goriiniiyor, artik simirlar degismiyor, artik niifus hareketleri ol-
muyor, el emeginin yer degistirme hareketleri oluyor, Japon hare-
ketleri oluyor, ama artik savag olmuyor, ¢ok az sey oluyor, ¢cok ¢ok
cok az, giincelligin, kisiyle diinya arasindaki esanlilifin ortadan ge-
kilmesi giderek kendini daha ¢ok hissettiriyor, dogru, bazen degis-
tiriyoruz ama bu ¢ok nadir oluyor, hem zaten ¢amasir makinesini
mi, neyi degistirdigimizi de bilmiyoruz, artik insanlar neyin ¢agda-
st olduklarim bilmiyorlar, hem de kendi uluslan i¢inde, onlara fut-
bol, rock, sinema, sonsuz bekleyis kaliyor, bir filmde kistirilmig
korkuyu gormek igin sinemaya gidiyorlar, ¢cogu, yagaminin obiir ya-
nim, kisisel seriiven, yalmizlik seriiveni denen seriiveni kaybetmis,
her sey tersine donmiis, ¢anta hirsizlari, para dinleri, yeni felsefeler,
uyusturucularin ortasinda ¢izgi roman okuyan ihtiyarlar goériiyorsu-
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nuz, artik agka hig¢ rastlanmiyor, torelerin serbestlestigini goriiyor-
sunuz, ¢ok ¢ok can sikici ama gereklidir herhalde, kimbilir, artik ya-
samimizin bagindaki o biiyiik agk ihanetlerine, o dramlara, dramla-
ra, trajedilere, yasamun iistiinden esen ve hoop, her seyi silip siipii-
riiveren o kasirgalara rastlanmiyor, simdi bakiyorsun, bunlardan ge-
riye bir sey kalmamusg, her yerde bir nezaket, boylesi iyi, bir anlayis-
lilik, her yerde, sonra su ise bak, petrol kalmamuig, petrol, sampanya
kadar pahali, sampanya otomobil kadar pahals, artik evden hig¢ bah-
setmeyelim, biitiin bunlar gibi o da pahaly, eh artik senin elinden bir
sey gelmez, her sey bambagka ama yine de her sey var, hila, her sey,
bi bak goriirsiin, ama anniyo musun, ne varsa artik, hepsi, oldugu
icin, sonugta higbi sey yok, halbuki dedigim gibi, yine de her sey
var, eskiden daha iyiydi, obiir tiirliiydii, daha mantikliyds, higbi sey
yoktu ama bundan bagka sey olmadig: igin de aslinda her sey vardi.
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HAVAGAZI, ELEKTRIK

Bence bugiinkii kusaklar iktidar diisiincesine, iktidara boyun egme
diisiincesine dylesine aligmislar ki, bagka her alanda da bunun ge-
gerli oldugunu, bu olgunun, insanlik tarihiyle atbag1 giden olgular
arasinda yer aldigin1 samyorlar. Boyle oldugunu ve hep boyle ola-
cagini. T1ipki polisle iktidar gibi, tipki iktidarla polis gibi, kadin-er-
kek iligkileri, vergi miikellefiyeti, nezle, grip, zorunlu tatiller, posta
hizmetleri, havagazi, elektrik gibi. Coguna gore, Sovyet Rusya da,
FKP de, dehsgete ayrilan yere istedigi gibi kurulabilir; madem ki o
yeri hi¢ bog birakmamak gerekiyor... Biliyor musunuz, ben buna ol-
dukg¢a katiliyorum.

IYI HABER

Bu kez, artik Moderato Cantabile'nin biitiin haklarini, filmi yeniden
satin alan Promotion Artistique de Films yapim sirketine birakma-
maya karar verdim. Yazildi, telefon edildi. Bundan boyle filmin
haklan benim, ya da dliimiimden sonra, oglumun onayini alan her-
kese agik. Iste bu kadar. Daha geng olsaydim, Moderato Cantabi-
le'yi senaryosuz, sirf kitaptan yeniden ¢ekerdim. Gérard Jarlot ile
hazirladigimiz senaryo kotiiydii, yanlisti; Peter Brook'un sahneye
koyma galigmasi da dyle. Jarlot her seyi ayrim gozetmeksizin yiize-
ye c¢ikariyordu. Her sey oldugu gibi sayfanin yiizeyindeydi. Peter
Brook'un sahneye koyma galigmasi da dyleydi.

GECE FILMLERI

Filmler vardir, kalicidir; filmler vardir, seyredildikten sonraki saat-
ler i¢inde yok olur gider. Ben sinemaya gidip gitmedigimi buradan
anlarim: bir onceki giin gordiigiim film, ertesi giin bende nasil bir
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kiliga biirlinmiigse, ne hale girmigse, gordiigiim film odur.

Bazen bir film kendini iki ay sonra duyurur. Filmlerin ¢ogu kay-
bolur gider. Bir daha yerinden hi¢ kipirdamayan filmler de vardir;
benim igin gordiigiim giinden bugiine dek bir seving kaynag1 olan
ilk American Graffiti (Amerikan Duvar Yazisi) omegindeki gibi; na-
sil "miizik" diyorsak dyle: "sinema".

TELEVIZYON CIHAZI

Demek, yine. Her giin, her yerde artiyor. Televizyon hastalig1. Tele-
vizyon cihazi pis. Bir ev egyasi haline geliyor, ama eski ve pis, eski
bir tencereye, bir bulagik ¢ukuruna doniisiiyor. Cok zamandir gorii-
yor, duyuyoruz onlan. Evlerimize giriyor, bize goriiniiyorlar. Tele-
vizyonu ag1yoruz, iste, oradalar; kapatiyoruz. Zavalli cihaz1 yeniden
agiyoruz, iste bir tane daha. Baslan dogal biiyiikliikte goriiniiyor,
boyunlarini uzatarak bakiyorlar bize, o zaman onlan engellemek
i¢in onlerinde duruyoruz, kapatiyoruz. Hepimize, "aramizda derin,
gizli bir igbirligi var" dercesine, o birbirinin aym giiliiciikleri yollu-
yorlar. Yine hep ayni olan, o insam altiist eden ikna kabiliyetleriyle,
hi¢ tartismasiz kabul etmemizi bekledikleri bir séylemi, ayn1 pozlar
icinde, aym zoom'larla yolluyorlar bize; sonra Fransa'dan, yagam
diizeyinden, Olimpiyat Oyunlari’'ndan bahsedecek olan bir bagkasi-
nin sirasi gelince, kalkip gidiyorlar; bu arada biz bir diglerinin eksik
oldugunu, nezle ya da grip olduklarim, Cardin kostiimlerini, temiz
tirnaklanim, Périgord'daki satoyu goriiyoruz. Yalam goriiyoruz; he-
pimiz; nefes alir gibi yalan sdyleyislerini goriiyoruz; hepimiz gorii-
yoruz; o kadar ¢ok goriiyoruz ki, artik gormiiyoruz. Yalan sdylemek
icin ¢ikiyorlar oraya. Soyleyecek yalanlan her zamankinden fazla
olunca, televizyona, gelip onlar gostermesini emrediyorlar. Biz bi-
liyoruz, onlan nasil goriiyorsak, hepsini, televizyonda onlarn ya-
lanlarim da keza oyle goriiyoruz. Bir mevki sahibi olanlar var, bir
de onlarin yorumunu yapanlar, ¢opgiileri. Fransizcayr konugma bi-
¢imleri ayni, bazen kanstinyor insan. Ne ahir! Bazilarini tercih edi-
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yoruz, genelde, gece televizyonuna ¢ikanlari, sabaha karsi ¢ikanla-
r1, ¢iinkii ¢ok yorgun oluyorlar. Ama hakkinda konustuklar: seyler
iistiinde ne kadar da tuhaf bir etkileri var. Onlarin konustugu yerde
artik ne kitap bitiyor ne de film; ne bir insan kaliyor ne de siradan,
giindelik bir olay. Yalmzca temsili durumlar kaliyor. Cok esraren-
giz. Artik yalmiz onlar degil, belki cihaz da aym1 durumda, yanina
yaklagtiklar1 her seye bir degersizlik bulastirdiklarina inanasi gelmi-
yor insanin. Ne var ki, ortalikta goriinmeleriyle birlikte, onlarin go-
riintiisiiyle, bu goriintiiyii seyreden bizlerin arasinda derhal ekranin
yiikselmesi bir oluyor. Sanki bir renk degisikligi oluyor; cihazin
rengi griye, gri hastalifina ¢alarmig gibi.

Bazen, bunu da sdylememiz gerekir, ne zevk, koca Havai bali-
nalar gegiyor o civardan ve bunlar1 kovalyor. Bazen de yavru fok-
lar; bir tuhaflar, rengirenk boyanmiglar; Kanadal genglerin ddhiya-
ne bir bulusu bu, kiirklerini kullanilmaz hale getirip, onlar korkung
bir katliamdan kurtarmak igin foklar1 ¢ikmaz boyalarla boyuyorlar.

KORIDORDA OTURAN ADAM

Bu metni, bunun ilk halini, Hirogima Sevgilim'in (Hiroshima mon
amour) senaryosunu yazdigim yil yazmig olmaliyim. “Beni 6ldiirii-
yorsun, beni mutlu ediyorsun” ciimlesi ilk kez bu metinde gegiyor-
du. Birine yazdim bunu. On y1l sonra, alt1 yiiz bin eski frank kargi-
liginda bir Ingiliz yayinciya sattim. Ingilizceye cevrilip Londra'da
ya da New York'ta, altinda imzam olmadan basilmistir herhalde, bil-
miyorum, hig ilgilenmedim. Birgok kez yeniden yazmak igin ugras-
tim ama bagaramadim. Gergekten de bu ilk halinde, evin gevresin-
deki doga, anlatilan olaylara eglik etmenin 6tesine gitmiyordu; olay-
lan gevreleyen ama siireklilik kazandirmayan bir Akdeniz dogasiy-
d1. Benim igin, insanlar gibi evin kendi de dayanilmaz hale gelen bir
soyutlanmighk i¢inde kalhyordu. Uzun siire, bu mekan nasil biiyii-
tebilecegimi, dahasi bunu bagka bir yerde, uzakta, bagka bir seyin
icinde nasil yeniden ele alabilecegimi diigiindiim durdum. Sonra, su
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siralar, Aurélia'lardan sonra nasil yapmam gerektigini dogal bir se-
kilde buldum. Once manzaranin sinirsiz genigligini buldum. Sonra
ask1. Ilk metinde agka yer yoktu. Sonra agiklarin soyutlanmamus ol-
duklarini, goriildiiklerini —kuskusuz bendim onlar géren— ve bu go-
rilme durumunun sodylendigini, s6ylenmesi gerektigini, olaylara
yedirilmesi gerektigini buldum. Sonra orgazma ulagildigini; oysa
metnin ilk halinde yoktu bu. Sonugta, "Koridorda Oturan Adam"
("L'Homme assisdans le couloir"), degismeden kalan bes-on sozcii-
giin disinda biitiiniiyle yeniden yazildi. Metni buraya, Cahiers du ci-
néma'nin bu sayisina koymak istiyordum, dostlar 6yle yapmamami
soylediler; ben de Jérome Lindon'a yolladim.
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KORKUDAN YAPILMA ADAM

Maskaraliklar sona erince, korkudan yapilma adami gorecegiz, bos
kafal1 adami, Kabil ve Prag'dakini. Elde ettiler o insan1 sonunda.
Korkan insan bu. Cin'de oldugundan, balta girmemis ormanlarda,
kabaran denizde oldugundan ¢ok daha fazla korkan insan. Diinya-
nin en fazla kar getiren askeri, bu insan. Biitiiniiyle, kendi iistiinde
korku yaratanlarin insafina kalmus.

Neden, diye diigiiniiyorsunuz; insanin, diinyanin biitiiniine sahip
olmay1istemek de niye? Anlamiyorsunuz. Amaglan nereye varmak-
tir; Avrupa'yr egemenlikleri altina almak onlara ne kazandirr, anla-
muyorsunuz. Sakinlestirici ilaglarin etkisi altindaki biriyle kars1 kar-
stya hissediyorsunuz kendinizi. Onlarin sakinlestiricileri, valium'la-
n, luminal'leri de ABD kitasi, ABD korkusu. Bu korku, kendilerinin
etrafa saldiklar1 korkudan bagka bir korku. Diinyanin biitiinii tistiin-
de, diinyanin kanim kurutacak bir iistiinliige sahip olamama korku-
su bu; her yeri Polonya'ya benzetememe korkusu. Onlarin korkusu,
yeterince korku yaratamamak. Ne var ki, etrafa sagtiklar1 korkunun,
bu okyanusu andiran kita karsisinda da egemen olmasini saglayacak
giicten yoksunlar. Bu noktada onlann korkusu, 6ldiirme korkusu de-
gil, tersine oldiirememe korkusu. ABD'nin karsisinda onlar, 1941 yi-
linda Hitler Almanyasi kendi iilkelerinin kargisinda neydiyse, oyle-
ler. Ancak, simdiki halde, kesinlikle gidici degiller; sorun yenilme
sorunu degil, agilmas: imkansiz cografi bir engel. Boylece, acilary-
la, belki de tek acilaniyla, yok edememe acisinin yeryiiziinde aldig:
bicimle karg1 karsiya buluyorlar kendilerini.

Ancak, kuskusuz onlar da bunu daha simdiden hissediyorlardir,
korkuyu iiretmenin tarihi ¢okiiyor, ¢oziililyor artik. Korkunun cog-
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rafya karsisindaki giigsiizliigii, simdi kendisine yeni ve Oniine gegil-
mez bir sey karsisindaki giigsiizliik de eklenince iki katina ¢ikiyor.
Ona bakmakta olanlarin goziinde Sovyet Rusya'nin aldig: yeni go-
riiniim bu. Burunlarinin ucunu gérmemekte dehset verici bir yol ka-
tetmis de olsalar, liderler, hanedanlar, artik herhalde, 6nlerinde pek
fazla kimsenin kalmadiginy, artik islerinin eskisinden zor oldugunu
goriiyor olmalilar. Bana sorarsaniz, etrafa sagtiklar1 o eski korkuyu
yeniden toparlamak, alevlendirmek igin gittiler Kabil'e; ne var ki,
orada bile o eski korku aligkin olduklan sekilde karsilik vermedi on-
lara. Afgan koyliisii, Sovyet askerine ates agma cesaretini gosterdi;
arkasinda tiim 6zgiirliik enternasyonali vardi. Bana kalirsa, artik en
kotiisiinii gormeye baglamalar1 gerekir; ellerinde somiirge olarak
kala kala bir tek gulag'in kalacagini. Bu olanlar sonun hizla yaklas-
t181 anlamina gelmiyor, daha yiiz yil siirebilir; Sovyet Rusya'da ar-
tik yeni hig¢bir seyin baglamayacag), zaten varolanin da g¢oktan tii-
kenmeye yiiz tuttugu anlamina geliyor.

Bir yenilik de su: Diinyadaki insanlar Sovyet Rusya hakkindaki
bilgilerini kendi yoneticilerinden almadilar, c¢iinkii yoneticilerin
hepsinde de, itiraf edemedikleri bir Sovyet insanin yola getirme 6z-
lemi vardi. Hayir, insanlar asil bu dolandiricilara ragmen ve onlarin
karsisinda gordiiler her seyin ne yonde gelismekte oldugunu; ta ba-
sindan giiniimiize dek; gordiiler ki, tarih diisiinceyle birlikte bagla-
mustir, diisiincenin ilk yillarindaki o harikulade saydamlikla, diisiin-
ce uygulamaya konmadan ¢ok once baslamistir; ¢arkin dondiiriil-
mesinden ¢ok once. Gelecegin insamnin géz kamastiric1 parlakli-
g1yla, diisiincenin ayn1 parlakliga sahip oldugu dénemde. Insanlar
biliyorlar, her seyin temelinde yatan budur, bu rastlagma, olanca
varhigiyla kotiiliik.




RENOIR. BRESSON. COCTEAU. TATI.

Renoir?

Bana c¢ocuklugumdaki ileri kir karakollarin1 hatirlattif1 igin
ozellikle sevdigim bir filmi var. Le Fleuve (Irmak) filmi. Oradaki §i-
ir yazan kizi sevmem, ama yilan1 arayan ¢ocugu severim. Ganj'a in-
en bayirlari, verandalari, siestalari, bahgeleri severim. Filmdeki
Hintlileri sevmem. Onlar1 gostermenin bir anlam1 yok. Her yerde
rastlanan o inceligi, nezaketi de sevmem. Renoir'da ask ¢ok yapma-
cikhdir. La Reégle du jeu (Oyunun Kurali) benim goéziimde buna,
agir aksak, olgiilii bir dansa doniisen arzuya bir 6mek. En iyi ihti-
malle ¢ehre degistiriyor — galiba hizmetgilerde. Pek iyi hatirlayami-
yorum.

Bresson? Cocteau?

Bresson ¢ok biiyiik bir yonetmen; gelmis gegmis yonetmenlerin
en biiyiiklerinden biri. Pickpocket (Yankesici), Au Hasard Balthazar
(Rasgele Balthazar) tek basina tiim bir sinemanin yerini doldurabi-
lir. Cocteau'yu ¢ok az tamnm. Onun hakkinda pek soyleyebilece-
gim bir sey yok, ¢iinkii hi¢ diisinmedim. Cocteau sanirim ¢ok gii-
zel, ama benden bagkalarina gore. Bunlar daha sinemadan s6z agar
a¢gmaz Cocteau'yu sevdiklerini anlarim.

Tati?

Kesinlikle hayramim. Bence diinyanin belki de en biiyiik sinema-
cist. Playtime (Oyun Vakti) akil almaz bir filmdir; modem zaman
iistiine ¢evrilmig en biiyiik film. "Kaybolan Zaman Pegsinde" diizle-
mine benzer bir diizlemde; 6te yandan site dlceginde de "halkin
kendisi oynuyor” diyebilecegimiz tek 6mektir. Film sanirim bu yiiz-
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den is yapmads; halk bir soyutlamadir ve kaderine terk edilmis kisi-
nin hikayesini her geyden ¢ok sever.

Bununla birlikte, Tati bana Bresson'un filmlerindeki kadar ken-
di mekanimda oldugum duygusunu vermez. Benim i¢in Bresson'un
aciya kadar yolu vardir. Tati'nin sevince kadar. Ancak, kusgkusuz Ta-
ti benden, Bresson'a gore daha az seyi alip gétiiriir, daha az seyi sii-
riikkler. Su tarz bir elegtiri baglatmamiz gerekir: Filmden zamandis1
bir sekilde bahsedecegimize filmin karsisinda biz, kendimizden s6z
edelim. The Night of the Hunter' (Avcimin Gecesi), Ordet'i (Tanrt
nmin $ézii), Sehir Igiklari'm besinci kez yeniden goriirken, her sefe-
rinde kendimi bunlarin kargisinda yenilenmis hissediyor, ayni za-
manda da, hayatimin gegen yillan i¢inde hep neysem o kalmig ol-
mama bakip hayranlik duyuyorum.

Duras?

Duras'in her seyini sevmem; /ndia Song'u, Son nom de Venise
dans Calcutta désert'i (Kalkiita Céliinde Venedik'teki Adi), Kamyon'
u, bir de simdi Aurélia Steiner'i seviyorum; bunlarin simdiye dek si-
nemada yapilmig en 6nemli birkag seyden biri oldugunu biliyorum.

Godard?

En biiyiiklerden biri. Diinya sinemasinda en biiyiik degisiklige
onayak olan sinemaci.

Bergman?

Hayur. 11k filmlerinden bazilarim1 severdim, Panayir Safag: gibi,
ama bagka tiirlii; hayr, artik sevmiyorum, Bergman't sevmiyorum.
Bakiyorum da, sevdigimi sanirken de aslinda hi¢ sevmemigim. Per-
sona, Sessizlik; bos laf bunlar. Hocalar simifta, "lyi yazilmig ama..."
derler ya. Bergman, Amerikalilara ve sinema konusunda kiiltiirlii
goriinmeye calisan, edebiyati, sanat eserlerini "giizel seyleri" nasil
seviyorlarsa, sinemay1 da 6yle sevdiklerine herkesi inandirmak iste-
yen belli bir tiir Fransiz seyircisine sunulan biiyiik yonetmen imaji-
dir. Bunlar Bergman'da kalirlar. Amerikalilar Dreyer'i hicbir zaman
gosterim programlarina almamuglardir. Bu yiizden Bergman' Dre-
yer sanurlar, elmay1 armut. Insan ayn1 anda hem Bergman't hem de
Dreyer'i sevemez; miimkiin degil bu.
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RACINE, DIDEROT

Artik higbirimiz, sanat¢ilarin bir zamanlar nasil bir séyleyise sahip
oldugunu bilmiyoruz. Ne Racine'in. Ne Pascal'in. Ne Diderot'nun.
Ne Shakespeare'in. Ne de Bach'in. Tiyatroda etkiyi yarasmak igin
uyulan ilkeler beni hep gerisin geriye kacirmistir: "Hizli gidin, uzat-
mayin, gereksiz siirelerden kaginin, dosdogru hedefe ilerleyin." He-
defe gelince: "Seyircinin sikilmaya vakti olmasin." Gergekten de
oOylesine vakit yoktur ki, seyirci, karsisinda olup bitenleri anlayama-
dan tiyatrodan cikar. Peter Brook'un sahneye koydugu Ubu Roi'da
(Kral Ubii) metnin gok hizh séylenmesi bir yana, iistelik sozciikler
de iyi telaffuz edilmiyordu. Jarry'nin sozciiklerinden pek az1 duyu-
luyordu. Biraz acayipti. Peter Brook, herhalde metni pek 6nemsiz
buldugu icin olacak, boslugunu doldurmak igin, okul miisameresi-
nin bagi gibi oyunun 6niinde kosturup duruyordu. Jarry'yi sahneye
koysunlar, sdyledikleri duyulmasin. Bérénice regin, diisiinsenize;
ama 0Oyleydi, onuncusunda duyuldugu kadarnyla.

ELESTIRI

Kendine bir yer tutturmugs olan sinema elestirmenleri, bana kalirsa,
artik pahaliya ¢ikmis filmlerden bagkasiyla ilgilenmemekte. Bir fil-
min kotii oldugunu soyleyecekleri zaman bile, film pahaliya mal ol-
mussa, dolu dolu ii¢ siitunda sdyliiyorlar bunu. Yazilarin uzunlugun-
dan filmlerin pahaliya ¢ikti§im anliyorsunuz.

Evet, samrim bu dogru, giiniimiizde elegtiri, basin atagelerinin
yedeginde gitmekte, onlarin yaptig ige kesinlikle bagimii.

Evet, Le Matin icin, Le Monde igin gegerli bu — Claire Devarri-
eux hari¢. Hatta simdi Télérama icin bile gecerli. Tek istisna Libé-
ration. Simdi artik bir film iistiine iki sayfa yazi yazilmigsa, o filmin
biitcesi milyar1 asiyor demektir. Cok az elestirmen gelip Aurélia
Steiner'i gordii. Biit¢esi yetmiyordu. Bunun bilingli yapildigim san-
mam, burada okuyunca sasiracaklar. Ama Oyle, artik ucuz filmler
i¢in yerlerinden kipirdamaya zahmet etmiyorlar. Belki de onlara ta-
tilde gitmeyi diigliniiyorlardir.
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Bu ¢ok 6nemli. Parainsanlar eskisinden ¢ok daha fazla etkiliyor.

Film kesfetmeyi bir yana biraktilar artik. Devarrieux'yle Cour-
not harig; onlar gercekten serbestler, her seyi de goriiyorlar; dteki-
ler artik seyretme zevki icin seyretmiyor filmleri.

Belki, elegtirmenler de artik belli bir bezginlik icindeler. Bir ke-
re ¢ok fazla film var. Hem sonra "avangard”, "marjinal” denen film-
ler elegtirmenlerin ¢ogunu simdiye kadar hep hayal kirikligina ug-
ratti. Ben, Siclier'de bunu gordiim, o kesinlikle icten.

Dogru, simdi eglenmek i¢in sunu hayal edelim; kendine bir yer
tutturmus olan elestirmenlerden ii¢-dort tanesinin bes milyon eski
franga mal olan Aurélia Steiner Vancouver'in basin mensuplari i¢in
diizenlenen gosterimine gittigini hayal edelim. Olacak i degil. Bu-
nun i¢in onlara kizmiyorum, ama ekiplerini iki katina ¢ikarsinlar.
Bir sinema elegtirmeni olarak, nasil olur da 6nemli oldugunu duy-
duklan bir filme gitmezler? Anlasilir gibi degil. Hi¢ tanimadigim
birkag elestirmen var, onlar gayet sadik, ben ne ¢ikarirsam ¢ikara-
yim, ister film olsun, ister kitap, oradalar. Yaptigim isi yerin dibine
batirmaya ¢alisiyorlar, ama canla bagla. Isimlerini 6greniyorum,
sonra unutuyorum. Onlar unutmuyorlar. Gelip goriiyorlar, okuyor-
lar, unutmuyorlar. Epeydir, yillar var ki bu boy