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BELLEGİN SESİ 
Feridun Andaç 

"Bir başka belleğin sesini geri 
vermek ve yalandan kaçınmak 

için, insan elinden geleni yapar ... • 
M. Yourcenar 

Zamanı dolduran bir okuma gününde karşılaşmıştım Yourcenar'ın 
yapıtıyla. Gün geçsin istemiyordum. Beni bu duyguya alıştıran bir yazarla 
yüzleşmek iyi gelmişti ... 

Yapıtının hemence çekip sizi içine alması ... Üstelik hakkında da çok 
�oy bilmeden yapıta doğru yürümek . .. 

Sanırım iyi yazarın/yapıtın gizi burada. Başka gözler, başka seslerden 
11111k bir karşılaşmanın albenisi daha da anlamlı gelmişti bana. 

Semprun'da, Romain Gary'de, Michel del Castillo'da, Coetzee'de; bir­
tıırının çağdaşı birçok yazarda, daha ilk karşılaşmada yapıtının içine girip, 
ko�ıı yolculuğunda onlarla buluşup "benim yazarıma kavuştum" demek ... 
t,;ok onder olmasa da, sıklıkla rastlaşılan bir olgu, bir durum değildir bu. 

Yourcenar, karşılaşmama gelecek olursam, Doğu Akdeniz'e yaptığım 
tıır yolculukta Hadrianus'un Anıları romanını yanıma almıştım. 

Size tam bir hatırlatma mevsimini yaşatan yazarın duru bilinci, geçmişi 
lı1111iırıdo yaşamak/yaşatmak düşüncesi sorgulayıcı bir bakış olarak gelip 
knı r,ırrırzda duruyordu. 

nitıiğim yerin tarihine denk düşen bir anlatının izinde olmak mı beni 
Yoıırı:onar'a götürmüştü, yoksa roman okuma isteği mi? 

Sunırım her ikisi de! 
LI kitapları, turistik broşürlerin yavanlığı, bilgi yetersizliğini de buna 

11kl111111ıllyim hemen. 
Yııpıtın anlamına I ne anlattığına doğru yürürken, geç kalınmış bir keş­

ıırı clcı yolcusu olduğumun farkında değildim! 
Dııha kitabın ilk yüz sayfasını okumuştum ki; Doğu Öyküleri ile Zenon 

11111111111 düşmüştü aklıma. O Akdeniz kasabasında bunları bulma şansım 
vııı,ıır llonüz internet çağına girmemiştik, ansiklopedik bilgilerden de uzak­
ıırıı 
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Orada, bin bir merak içinde yol aldım Yourcenar'la. Onda başka bir 
bakış, düş seyri, yaşam algısı, yansıtma/kurma bilgisi vardı. Roman, tarihsel 

bir kişiliğin anlatımı olmaktan çıkmış gelip oradaki günüme, yaşadığımız 
günlerin seyrine, hatırladığımız tarihin saklı yüzüne karışmıştı. 

Bir romanıyla yol alırken, kesinlemelere gitmeden, ama onu anlayarak, 
parıltısını görerek sabırlı bir okur olmanın beklentisiyle dönüp T ürkçe'deki 
diğer yapıtlarına kavuştum, hangi düşünce/yazı iklimlerinden geçtiğini 

öğrendim. Sonra da yazdıklarının izine düştüm. 
Bugün elimizdeki kitap da bu iz sürme sonucunda dilimizde 

yayımlanıyor. 

Geçmişi bugünde yaşatan bir yazar Marguerite Yourcenar. Onu 
yaşanan dönemin dil ve zaman çağına götüren de budur bir anlamda. 
Zenon' dan Hadrianus'un Anıları' na, Bir Ölüm Bağışlamak' tan Alexis ya da 
Beyhude Mücadele'nin Kita bı'na aralanan bilinç ışığında yazarın bu 
duyarlıktaki izlerini buluruz. 

Tarih'i yaşanan zamana dönüştüren bakışının en temel izleği insanın 
insanda nasıl yaşadığıdır. Dünü anlatırken bir ayna tutar yüzümüze. 

Matthieu Galay, bu izlerden/düşüncelerden yola çıkarak, ömrünün uzunca 
bir dönemini geçirdiği "ada"sında onunla uzunca bir söyleşiyi gerçekleştirir. 

Yourcenar, ABD'de kendisine yurt edindiği "Monts-Deserts" (lssız 

Tepeler) adasında yazı yolculuğundan söz eder. Dünyaya açılır oradan; 
yaşadıklarına, tanıklıklarına, farklı coğrafyalardaki ve içteki yolculuklarına 
uzanır. Bir yapıtın kurulma düşüncesinden yazmanın anlamına, çevrenin kir­
lenmesinden kadının özgürlüğüne, inanma biçimlerinden bağlanma düşün­
cesine uzanan geniş bir dil/düşün yolculuklarına çıkarır okurunu. 

Bir yazarın dünyasına tutulan aynada zamanın tanığı olma düşüncesi­
nin neleri içerdiğini de görmek mümkün. Aynı zamanda taşıyıcı belleğin 
ışığında yazının hayatımızdaki yerine bakmak için iyi bir yolculuk sunuyor 
bize. Açık Gözlerde Marguerite Yourcenar ile Matthieu Galay. 

Yourcenar, yazarını arayan okurun yazarıdır. Kapı önlerinde gezinmez, 
vitrin süsü olmayı öteler, bilgi ve dilçağına çağrı yaparak, tarihin sessiz 
yolları, tutkunun gizemli labirentlerine çağırır okurunu. 

Yazı "ün" değildir ona göre; anlamdır, anlatmadır, bağ kurmadır. Bir "ile­
tici" görür yazarı, yazma eylemini ise önü alınamaz bir tutkunun ötesine geçi­
rir; hayatı ve dünyayı algılama yolu olarak nitelendirir. 

Der ki; "Gerçek yazarlar gereklidir: Başkalarının bir şekil vermeden 
duyumsadıkları şeyi ifade ederler ve bu yüzden tüm baskılar onları susturur." 

Yazdıklarına bakınca, bilgece bir duruşu olduğunu gözlersiniz. Dünyayı 

kavrama, yazıda yeniden görme/gösterme bilincinin sabrı da diyebiliriz onun 
bilgeliğine ... 

Yourcenar'ın yüzünü "uzak ülke"ye dönmesi, çevirmeni Grace Frick ile 
gelip ada'ya (lssız-Tepeler) çekilmesi bir inziva gibi görünse de; kendini uzak-
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lııştırma, bir adada yalnızlaştırma duygusunun anlamı salt yazı'ya bağlanmak 
olarak değerlendirilemez sanırım! 

Doğaya dönmek, varlığını orada iyi hissetmek ... 
Sözle, yazıyla olan bağının iklimini arayış zamanlarını da artık geride 

tıırakmıştır. 
Düşüncenin labirentlerinde gezinmek için iyi bir yer, dingin bir mekandır 

"Küçük-Sığınak"ı (Petit-Plaisance). 
O, kesinliklerin düşlerin yanındadır hep. Bir yanı arkaik dünyada, diğer 

yanı gelecek düşündedir. 
Lavların içinden çıkıp gelen tutkunun sıratlarından geçirmiştir bakışını. 

�imdi yarattığı "ara zamanlar"dan bakmak ister hayata. 
Kurgu ve biÇem arayışlarının sürdüğü bir yerdir ada. Uzaklaştıkça 

yakınlaştırır kendini yazıya. 
Kalp acıları dinmiş, tutku barınakları ötede kalmıştır. Ama bunlar üzeri-

110 edebileceği sözler tükenmemiştir elbette. 
Der ki: 
"İnsan gelip geçer, ben gözeneklidir; onunla ilgili tam bir imge oluştur­

mak salt yanılsamadır." 
Yourcenar'ın yazı coğrafyası bu yanılsamalarla örülü imgelerin dili üze­

rıne kuruludur. 
Hadrianus'un Anıları, Zenan, Ateşler, Alexis ya da Beyhude 

Mücadelenin Kitabı bir yol haritası gibi çıkar karşımıza. 
Onun getirdiği iklimlere bakabilmenin dilini öğrenmek için onun ne 

düşündüğüne, nasıl yaşadığına, niçin/neden yazdığına da bakmak gereki­
yor. 

işte elimizdeki kitap, Matthieu Galey'ın kotardığı Açık Gözler, 
Yourcenar'ın yazı ve yaşam yolunu anlatan söyleşiyi içeriyor. 

Açınlayıcı bir bakış, sorgulayıcı değerlendirme . .. 
Bunların yolunun da yazarı/nı tanımak anlatmaktan geçliğini gösteriyor 

hize, Galey. 
Yaşama ve zamana bağlı bir yazarın yolculuğuna tanıklıklar getiren 

Açık Gözler, eminim ki; Yourcenar'ın yapıtlarına dönmenin, onları bütünlüklü 
okumalarla gündemimize almanın anahtar niteliğinde bir kitap olarak 
algılanacak, uzunca süre Yourcenar okurunun elinden de düşmeyecektir. 

Nisan 2008 





ÖNSÖZ 
Matthieu Galey 

"Ekmek hamurunu yoğurur; kapının önünü süpürür; şiddetli 
rüzgarlann estiği g�celerden sonra, düşen ölü dallan toplanın ... " 
Bu tümce, Archives du Nordun sayfalanndan birinin köşesinde, 
Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'in yazanyla ilgilenen­
lerde hemen bir anıyı çağnştınr. 

İşin içine biraz da efsane girer, biraz hızlıca Marguerite 
Yourcenar'ın, dünyanın bir ucunda, ayağında sabolan, başında 
siyah bir örtüyle, Ouessant kadınlan gibi, kendi Amerikan 
adasında yaşadığını imgeleriz. İnzivaya çekildiği yere, "Monts­
Deserts" (Issız-tepeler) adı verilmesine karşın, gerçekte daha kala­
balık bir yer. Bir köprü, adayı birkaç yıldan bu yana, Maine 
kıyısına bağlar, yazın adaya çok sayıda turist gelir. Soylulann 
akağaçlar ve çamlar arasına serpiştirilmiş konudan sayıca oradaki 
balıkçı kulübelerinden daha fazladır. 

Evinin adı "Petite-Plaisance" (Küçük-Sığınak)'tır. Bu ev, 
Rockefeller'lann ve Müslüman Hint prenslerinin, Fitzgerald'ın ya 
da Henry james'in birkaç romanına dekor olarak tasarlamış izleni­
mi veren civardaki villalanyla karşılaştınlamaz. Onun evi daha 
çok, son yüzyılda, bir papaz kır evinin ülküsel imgesine benzeme­
lidir: Tamamen ağaçtan, gösterişsiz, ancak oturulabilir, sade 
olmasına karşın sıcak, kitaplarla ve kullanılmaktan yıpranmış 
eşyalarla dolu. Oturulan, en küçük biblosuna kadar canlı, tarihi ya 
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da simgesi olan bir ev. Çevresindeki manzara, kuşlarla ve elinizden 
bir şeyler yemeye gelen evcil sincaplarla dolu bir koruluğun 
ortasındaki büyük çimenliğin yeşil sessizliğiyle iç içedir. 

Bununla birlikte, on iki ayın yedisinde, ada Champlain'in 
verdiği Monts-Deserts adını hak eder: Kar her yeri kaplar, hava 
erken karam, kapalı panjurlann ardında, sobanın yanı başından 
aynlmak güçtür. Savaş sonrası, Marguerite Yourcenar ve çevirme­
ni Grace Frick, gürültülü Amerika'dan uzak bu eski ülkeyi keşfet­
tiklerinde, karda bir köyden diğerine hala atla gidiliyordu. llk 
dönemlerin o köy yaşamından geriye bir şeyler kalmış. Evinde 
televizyonu yok, sık kullanılmayan bir radyo ve şöminede çıtırda­
yan odunlar var; yerinde duramayan, adı gibi, canlı ve ateş parçası 
İspanyol köpeği Zoe'nin ürümeleriyle bozmakta sakınca görmediği 
bir sessizlik. Bu adada, insan ancak kendi isteğiyle, temel gereksi­
nimlerin karşılanabileceği bir yaşam sürdürebilir; burada düşünce­
nin, doğanın ve mevsimlerin esinlediği dizemi izleyerek, 
kendiliğinden doğduğu söylenebilir. 

Kazanılmış bu sürekli erinç mavi gözde, Marguerite 
Yourcenar'ın uzaklardan geldiği duyumsanan bir bilgelikle sizi 
seyre dalan mavi "Kelt" gözünde okunur. Her şeyle ilgilenir. Ancak 
ona göre, insanlar ve olaylar kendilerini aşan üstün bir düzene (ya 
da düzensizliğe) bağlıdır. Sık sık "kitap gibi konuşuyormuş" izle­
nimi verse de, bu ne bir gösteriş ne de soyutlamaya kaçıştır. 
Evrensele bağlı bu zeka için eylem, en basit söz, belleğinde dün­
yayla ilgili sürekli var olan bir anlayışa bağlıdır. Onunla birliktey­
ken, fazla kuşkuya yer yok; çünkü bu bir felsefecininki olabilecek 
güvenilir bir beyin. 

Düşüncenin kesinliği ve düşünsel taslaklarının özgünlüğüyle 
kendisine eşdeğer, günümüzün ender yazarlarından Michel 
Toumier gibi, yalnızca olanak buldukça yazar. Başka dönemlerde, 
Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan) büyük bir olasılıkla 
monolog ya da derin düşünce olarak adlandırılacaktı. L 'oeuvre au 
noir (Zenon), büyük ölçüde, Şamanlannkine yakın doğu araştırma 
yöntemlerine göre yazılmıştır. Kuşkusuz, bunu az sayıda insan 



Onsôz 1 17 

lark eder. Ancak Marguerite Yourcenar'ın yapıtları eşsiz 
kıırgularını ve her zaman biraz donuk bir biçemin eğintisi altında 
lıcyecan güçlerini bu gizli yapılara borçludur. 

Bununla birlikte, hiçbir şey ona anekdottan daha yabancı 
dcgildir, anekdot yapıtlarda yalnızca süsleme için yer alsa da; öze­
llıkle kişinin ne olduğuyla ilgili bir bölümü açınlamak zorundadır, 
<la ha fazlasını değil. Eski kalp acılan ya da yazınımızda fazlasıyla 
yer alan erotik çılgınlıklar da ona tüm romanda kendinden söz 
ı·ımek kadar anlamsız gelir. Arada belirli bir uzaklık 
olmadığından, "olaylar konusunda başarılı olamıyoruz" der. "lnsan 
gelip geçer, ben gözeneklidir; onunla ilgili tam bir imge oluştur­
mak salt yanılsamadır." 

Bu "küçük öyküler" -gizemli inanış ve cinsellikle ilgili şeyler­
kötü yetişmiş biri olmadıkça, bir kitaba konmayacak kadar özel 
ııgelerdir. . .  Tüm bunlar, onun gözünde, oldukça kötü durumda­
ki bir topluma ihanet ederler: "Bozulanlar özgür gibi görünürler; 
lıu gelecekleri için bir güvence değildir." Freud "Viyana çevresine" 
karşı çıkmakta haksız değildi, ancak yüzyılına ve çevresine, pan­
seksüel kuramına zamana karşı koyacak bir değer veremeyecek 
kadar bağlıydı. 

llk romanı, Alexis ou le traite du vain combat (Alexis ya da 
Beyhude Mücadelenin Kitabı)'yı yazdığında -yirmi dört 
yaşındaydı- Marguerite Yourcenar'ın kendisi de, cinsellik sorunu­
nun tüm sorunların temeli olduğuna, çözülmesi gereken ilk sorun 
olduğuna ve geride kalan her şeyin kendiliğinden onu izleyeceğine 
inandı. Elli yıl sonra, düşüncelerinden bastırmayı cesaretlendire­
cek kadar vazgeçmeksizin, bu özgürlükteki tehlikeleri gördü, 
çünkü bu özgürlük sürekli olarak "kutsalın ötesindedir". 
Cinsellikte bu kavram yerleştiği gün, her şey daha iyi gidecek. 
Ancak, o gün gelecek mi ve nasıl? 

Marguerite Yourcenar'a tamamen tarih yönünde gitmediğini 
söylerseniz, dar görüşlü bu karşı çıkışı sakince uzaklaştım: "Tüm 
hüyük çatışmalar ançıdır. Bugünün ançısı yarının öncüsüdür. 
Dünya dönüyor". Hem zaten, Amerika'dan bakıldığında -ve de 
her zaman biraz da Sirius'dan- ona göre, Fransa bu önemsiz 
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ayrıntılarla fazlasıyla ilgilidir. Fransa modanın ülkesidir: Orada 
düşüncelerden şapkalar gibi, kabul gördükleri dönemde söz edi­
lir .. . " 

"Anlamsız ya da üzücü" ayrılıklarla dolu bir dünyada 
-örneğin sağ ve sol arasında- tüm aşın ulusçuluklar dokuncalıdır, 
buna feminizm de dahil. Yalnızca bireysel çözümler geçerlidir. 
Yalnızca hayır diyenler önemlidir: Nükleer santrallere ve doğal 
ortamı katleden barajlara hayır, "sahip olmanın insana baskın 
çıktığı" bir uygarlıkta körü körüne çıkara bağlı külte hayır, hayvan 
türlerini, bitki örtüsünü, sanat yapıtlannı yok eden hava kirliliğine 
hayır ve hatta gerekiyorsa Concorde'a da hayır. Kitleleri ikna 
etmekten asla vazgeçilmemeli: "Ütopyalar hükümetlerin vicdanını 
rahatsız etmeye başladığında, bahis yan yanya kazanılmış demek­
tir." Bu yüzden, sessiz çalışma odasından, "Plaisance'ın iyi yürekli 
hanımefendisi" telgraflar gönderir; yazılı ya da parasal her tür 
savaşımı destekler. 

Ancak, bu şekilde evrensel bir bakış açısında yer alındığında, 
kısa sürede elde edilen sonuçlann en önemli şey olmadığı öngörü­
lür. Kişisel yaklaşımında, Marguerite Yourcenar, "sonuna kadar 
çalışmak gerektiğini, zira her şeyin geçici olduğunu" söyleyen 
Buda'nın ilkesini uygular. Yaşamın akıp giden nehrinde yalnızca 
bir su damlası olduğumuz doğruysa, bu umuda olduğu kadar 
umutsuzluğa da giden çift yönlü bir davranış dersidir. En azından, 
ne kadar küçük olduğumuzu ve her şeyin geçiciliğiyle ilgili doğru 
düşünceyi ortaya koyar. 

Marguerite Yourcenar'ın, yazarlanmız arasında, yoksul olma­
manın tehlikeli ayrıcalığından yararlanacak son yazarlardan biri 
olduğu, korkanın ki, doğrudur. Bu bir ayrıcalıktır; çünkü keyfine 
göre, istediği saatte, istediği gibi, çok sayıda yapıtına dekor ve 
uzam olan Akdeniz ülkelerinde -özellikle iki savaş arasında­
gezgin bir yaşam sürebildi. Bununla birlikte, bu bir tehlikedir; 
çünkü günlük kaygılann yokluğu -yalnızca savaş sırasında, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde gerçekten de yaşamını kazanmak 
zorunda kaldı ve öyle görünüyor ki, o dönemle ilgili çok güzel 



ônsôz 1 19 

anılan yok -onu bir halkın güvenini daha hızlı bir şekilde kazan­
mak için gerekli küçük ödünler vermeye asla sürüklemedi. 

Buna karşılık, Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'in 
büyük başansı, her açıdan öncekilerden daha basit olmayan bu 
yapıta duyulan beklenmedik hayranlık onu şaşırttı. Neden, happy 
few mutlu azınlık birden bire böylesine arttı? Belki de yalnızca bir 
yanlış anlama, okurlar yapıtı bir aşk romanı olarak kabul ettikleri 
ölçüde, bu durumu açıklayabilecektir -aşk, yapıtın temel dayanağı 
olsa da, bütünü içinde çok az yer tutar- bu, gerçekte, Tarihin tek 
bir anında, sıra dışı bir insanın serüvenidir. 

Ünlü Marguerite Yourcenar, size gazetelerde ve daha sonra da 
yazın kılavuzlannda bir yer kazandıran alışıldık oyunu oyna­
madığı için, tanınmaz ve arka planda kalır, zira üniversiteliler 
modayı acınası bir uymacılıkla izler. Bu nedenle 1968 yılında 
L'oeu • .,.e au noir (Zenon)'ın aldığı Femina ödülü, bu garip durum­
da, biraz daha tanınması dışında, büyük bir değişikliğe yol açmadı. 
Bir avuç hayranı tarafından çok sevilir -bunlar, Memoires 
d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'in yayınlanmasından önce Alexis 
(Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı) ve Le coup de grace 
(Bir Ölüm Bağışlamak)'ı bilenlerdir- birkaç iyi niyetli eleştirmen 
tarafından ise usta olarak kabul edilir; zevklerini ve önyargılannı 
birbirine kanştırrnayanlardan söz ediyorum, yalnızca çok sonralan 
kaşiflerin ender olduğu büyük tirajlı basının, radyonun ve televiz­
yonun övgülerini alacaktır. 

Kabul gören ününün, Tapn biliyor ya, Archives du norcfun 
yayınlanmasıyla birden bire onaya çıktığı söylenebilir. Hatta gün­
lük ve en yobaz haftalık gazeteler bile bu aristokratın övgüye değer 
olduğunu kabul etmeye karar verdiler. Anık, geleceğin Lagarde et 
Micharcfında Robbe-Grillet kadar yer alma şansı vardır. .. 
Fransa'da ünler böyle kazanılır; burjuva doğanlann vay haline. 

Son zamanlara kadar, Paris'in VI. bölgesinden, okullanndan, 
modalanndan, tutkulanndan çok uzak kalmak arzu edilen bir 

• Ley Grand Auıeur Français du Programme XXieme Siecle, Bordus Paris. 1970-20. 
Yüzyılın Buyuk Fransız Yazarlan 
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durum değildi. Ancak "Petite-Plaisance"ın kütüphanelerinde, 
Barthes ve Lacan'dan çok fazla kitap bulunması gerekmiyor, az 
sayıda da çağdaş Fransız romanı var. 

Tüm gerçek esinliler gibi, Marguerite Yourcenar da günümüz­
de yazılanlara oldukça kayıtsızdır. Erkek ve kadının alışılmış 
öyküsü pek hoşuna gitmez. 

Bununla birlikte, içinde yaşadığı döneme önem vermediği 
sanısına kapılmayalım. Mutfağında ekmek hamuru yoğururken, 
Zoe'yi okşarken ya da Quoi? L 'etemite'nin bir sayfasını yazarken, 
yaşama her zaman bağlıdır. Hatta bu noktada, varlığın büyük 
anlannda olduğu gibi en küçük aynntılannda da, yaşama bağlı 
olma düşüncesini veren insan sayısı azdır. Eline bir odun kaşık 
aldığında, düşüncesi hemen onu yontan ustaya, yapıldığı ağaca ve 
tüm doğaya uzanır. Onun gözünde, her şey bütünün niteliklerini 
taşır ve elbette, kişiliğinden olduğu gibi yapıtlanndan da yayılan 
dinginliği işte buradan alır. Biraz soğuk olsa da bu güzel bakış, 
dünyanın yaradılışını usun izin verdiği en küçük kaygıyla seyre 
dalar. 

Ancak bu, bu dingin hanımın -göründüğü kadar dingin olsa 
da- duyarsız ya da ilgisiz olduğu anlamına gelmez. Yaşamlanmızın 
dokusunu oluşturan sıradan sıkıntılann ötesinde, tutkulu olduğu 
kadar sinirlidir de. Buna inanmak için Feux (Ateşler)'yü yeniden 
okumak yeterlidir. Konuşmalanna, yazılanna, şaşırtıcı bir güç 
katan sarsılmaz bir düşünsel yapısı vardır. 

Söylediği ve yazdığı her şey kendi içinde tutarlı ve 
sıradanlıktan uzaktır; ancak biz, bilinç ve düşünce arasında böyle­
sine kesin bir uyumu kullanma alışkanlığını kaybettik. Aramızdan 
birçoğumuzun kendisini kaptırdığı akımlar ona ulaşmış gibi 
görünmüyor. Kendi kavramlan içinde bir kaya gibi sağlam. 
Aradan yıllar geçmesine karşın, bir söyleşiden diğerine, 
yanıtlannın benzerliğini görmek şaşırtıcı. Her bilgelik sabırdır: 
lçinde yer aldığı daha engin mükemmelliği unutmaksızın dünya­
ya katlanmayı bilmektir. 

• Ozyaşamöyküsünün üçüncü cildi Le l.abyrinche du Monde lll. Quoi? L'eıeruiıe 
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O halde Marguerite Yourcenar'ın, meslektaşlannın aksine, 
kendi durumuyla ilgilenmeyi inatla yadsımasına şaşırmayacağız. 
Birey yalnızca bir bütün içinde betimlendiğinde anlam kazanır. 
Sırdaşlıklardan ve itiraflardan sakınmaya gösterilen bu özeni 
anlıyoruz. Aile öyküsünü bile yalnızca modem zamanlann büyük 
olaylanna bağlayabildiği andan itibaren bir yapıtta, daha sonra da 
ikincisinde yer almaya değer bulur; bu ancak o zaman ailenin kut­
sal bir anısı olabilir. Bu iki ciltte anlattığı dönemde kendisi de 
yalnızca altı haftalıktır. 

Kendi dar sınırlannda ısrar etmeme isteği onu kabul edilmiş 
ya da kalıt olarak kalmış belirli sayıda düşünceyi yadsımaya götür­
dü. Kendi kökenlerini çok iyi bilen bu Flaman, soy ağacıyla ilgili 
övüngenlikler gibi, kökenlerle dalga geçer. Atalan onu Mont­
Noir'da -zaten Birinci Dünya Savaşı sırasında yerle bir edilmişti­
ıutmadılar. Özellikle ne doğduğu Bruxelles'de, ne Paris'te ne de 
başk yerde kaldı. Geçen yüzyıl sonunun bir burjuvası için çok 
göçebe bir yaşam süren babası gibi, rastlantı onun için de güveni­
lebilecek bir Tann'ydı ve mademki evreni bilgi dağarcığında 
taşıyordu, yaşanan yerin çok önemi yoktu. lşte, Barres'in yazarla, 
"tek bir uzama bağlanıp kalmış" sanatçıyla ilgili çoktan tarihe 
karışmış söylencesi -tam da yeşerme aşamasında, bölgeciliğin gün­
deme geldiği günümüzde. "insan nerede olursa olsun, bir gezegen 
üzerinde ölür." 

Benzer nedenlerden dolayı, Marguerite Yourcenar, kendisine 
indirgen gibi görünen hey şeyi yadsır; buna, karşıt bir ırkçılık şekli 
olarak kabul etmekte sakınca görmediği feminizm de dahildir. 
Kadın olma güçlüğü çekmeyenlerin tümü gibi, çünkü zekalan 
onlara en azından erkeklerle eşitliği dayatır. Alexis (Alexis ya da 
Beyhude Mücadelenin Kitabı) ve Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anılan)'in yazan -evrensellik adına- eşcinsel aşk ve 
normal aşk arasında neden bir fark olduğunu anlamadığı gibi, 
sorunu yadsıma eğilimi de olacaktır. Bu, yazan tam olarak özerklik 
yanlısı ülkülerinin sözcüsü yapan çok sayıda düşüncesiz 
hayranının cesaretini kırar, oysa artık hiçbir şey onun düşüncesine 
ters düşmez. Böylece, akademisyenlerin yinelenen dolaylı çağnlan 
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karşısında gösterdiği uzun süreli kayıtsızlığın nedeni de onaya 
çıkar, oysa bir feminist bunlan, kuşkusuz, savunulacak bir dava 
adına hemen kabul ederdi. 

Onun için önemli ve hatta sanatı söz konusu olduğunda vaz­
geçilmez olan yazann bu yalnızlığı, doğal olarak dünya 
görüşünden kaynaklanır. Genel olarak, bazı toplumsal ve ulusal 
gruplardan çok, tüm insanlıkla dayanışma içindedir. Foklan, bali­
nalan, yaşambilimsel dengeyi, doğal güzellikleri, kıyılan, denizi 
kurtarmak ya da gelecek felaketlerle savaşmak için seve seve kam­
panyalara katılır, ancak politikadan uzaklaşır. Çünkü ona göre, 
politika tarih içinde kısa süreli bir etkinliktir. Öyle ki, güçlü biçe­
mi ve düzenli yaşamıyla bu klasik romancının duygudaşlıklan, 
daha çok sıra dışı olanlara, mal varlığını ve önyargılan önemseme­
yenlere yönelir. Shakespeare ve Saint-Simon okumalan arasında, 
Bob Dylan dinlediği de olur ... 

Belleğinde yer eden düşler arasında, az da olsa bazılanna 
özlem duyar -doktor olmak hoşuna giderdi, örneğin Zenon gibi -
çok eskiden, bu moda bir uygulama olmadan çok önce, projesini 
yaptığı Amerikan tarzı bir "kasabanın" doktoru olma düşünü 
unutmuyor. Orada derin düşüncenin dinginliğini, insanlara ve 
nesnelere yakın bir yaşamın zevkini tatmış olacaktı. Ancak, 
bununla birlikte, Champlain adaya bu adı verdiğinden beri, 
Monts-Deserts adasında çevresinde yeterince insan olmasına 
karşın, varlığı projeden çok uzak değildi. joseph adlı sincap, 
çünkü lncil'dekijoseph gibi alacalı bir mantosu var, kuşlar, ağaçlar 
ve okyanus her günün dingin tanıklandır. 

Onu değerlendirdiğimizde, tüm bu sınıflamalann önemli 
olmadığı görülecektir. Çünkü Marguerite Yourcenar için, 
araştırmalann ve kuramlann zamanın karşısında çok anlamlan 
yok. Bu tür inanç bir yazıyı pekiştirir, bir belleğin gelişimine eşlik 
ettiği için yazıyı tanıtlar. L'oeuvre au noir (Zenon)'m romancısı 
yazınsal bir safta yer almayı asla istemez: Bakışını en doğru ve en 
kesin olana çevirir. Çok sayıda abartmaya ya da sevimli hale geti­
rilmiş kurnazlığa alışmış okurlan şaşırtan yoğunluğun kaynağı 
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budur. Bu dikkat çekici dilin, yapılan şeyden ayrılmadığının 
farkına çok iyi varmak gerekir; kariyerinin başında, izlediği yoldan 
daha az emin olan Marguerite Yourcenar, hala Gide tarzı Fransız 
anlatısı bağlamında ilk yapıtlannın tonunu araştınyordu. 

Bununla birlikte, onu yalnızca roman yazan felsefeci ya da 
tarihçi olarak görmek haksızlık olacaktır; yazarlığa şiirler yazarak 
başladığını asla unutmamak gerekir. Görünümlerin aksine, titizlik­
le planlanmış bu kitapta, düşün payı belki de düşünceninkinden 
daha fazla. Les songes et les sons kitaplanndan birinin adını 
anmak gerekirse, yaratıcı yaşamını denetler. Büyük kurgulannı 
planladığı el yazmalannı, kitaplarla dolu bir büroda değil, rast­
lantının sürüklediği yerlerde, bir gece treninde, bir bekleme salo­
nunda, bir otel odasında, bir kilisede, bir gezinti sırasında yazar. 
Bu kararlı bellek onu alışılmadık şeyler yapmaya iter, başka türlü 
yazıruıc;ı zaten olanaksızdır. 

Anca�. bu esinin gizine açılma yine aynı zamanda bir 
çileciliğin sonucudur. İçinde sürekli varlık bulacak derecede 
düşüncesinde yaşayan kişilerini bir araya toplamak için, kendi 
içinde yalnız kalmaya çaba gösterir. İki büyük kişisinin -üçüncü­
sü daha önce Archives du nordda yer alan babası Michel'dir­
imgeleminde, on sekiz yaşından itibaren doğduğunu unutmamak 
gerekir. İmparator ve doktor onu tüm yaşamı boyunca izlemiş ola­
caklardı. Onlar, bir tasanmın çizimleri, bir romanın başkişisi, daha 
sonra, günlük arkadaşlar, koruyucu suç ortaklan, tanıdıklann en 
yakın olanlan kadar var olan kişilerdi. 

"Petite- Plaisance'da, tanınmayan ve kim bilir belki de yerliler­
den kalmış herhangi bir Tann'ya sungu olarak sunulan ve zengin­
liğin yerel simgesi olarak kabul edilen mısır koçanlannın asıldığı 
verandanın altında, her ziyaretçi, kapıyı araladığında, doğrudan 
havanın farklı olduğu bir ülkeye girdiğini duyumsar. Marguerite 
Yourcenar'ın bakışı üzerine çevrilir, onu dikkatle süzer, onu 
yargılar, bu biraz da ironi dolu hem uzak hem de nazik bir 
bakıştır. İşte o anda, inandığı şeyin kesinliğiyle, konuşmaya 
başlar ... 
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Kayıtsızlığa varırcasına huzurlu -bununla birlikte uysal; onu 
bir köpeği, plajda bir çakıl taşını okşarken görmeli- sanki sözcü­
klerin anlamlarının, insanların uslannın, evrenin herkesin kabul 
ettiği kurallarının, bilgeliğin bir değerinin ve zekanın da gölgesiz 
bir ışığının olacağı bir başka evrene aittir. Dünyayı karşıdan, insan­
ları ise azizlerinki gibi korkutan soyut bir sevgiyle seyre dalar. 
Ancak ondaki coşku sezinlenebilir. Öylesine ölçülü ve biraz da 
soğuk Minerva gülüşüne karşın, sizi seyre dalan bu insan, bozul­
mamış bu mc:ıvi gözün yalvacıdır. Bu mavi gözde, ağırlaşmış göz 
kapaklan altında, çocuğun yıkılan dünya karşısındaki soğuk saflığı 
duyumsanır. 

Not: -Yıllar süren, burada bir araya getirilen ve düzenlenen bu söyleşiler, 
yalnızca uzun süreden beri büyük bir hayranlık beslediğim bir yazann tam bir 
ponresi olmayı arzuluyor; nihayet onu çok sayıda okurla paylaşacağım için 
mutluyum. Ancak, sahnenin önünü doldurmaya, daha doğrusu kendisini öne 
çıkarmaya çalışan "sorgucunun" hatasına düşmemek için, sözde ağzı kalabalık ve 
tutarsız "diyaloglan" çok okudum. Umanın, sık sık araya girmediğim için okur 
bana t�kkür eder; sorulan, bu söyleşide, Marguerite Yourcenar'ın sesinin işitil­
mesi için bile bile kısa tuttum 
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Çocukluğum 

MA TTHIEU GALEY - Biraz ayrıksı bir çocukluk dönemi 
geçirdiginizi düşünüyor musunuz? 

MARGUERITE YOURCENAR - Çocuklukla ilgili her şey 
için, belleğimde yalnızca diğer yazarların çocukluk betimlemeleri 
var. Yaptıkları betimlemeleri usa uygun bulmuyorum. O halde, bu 
durumda, benim farklı bir çocukluğumun olduğuna, bu yazarların 
önceden hazırlanmış, zaman zaman da doğru olmayan romansal 
ya da şiirsel çocukluklar anlattıklarına inanmak gerekiyor. 

- Yine de karşılaştıracak bazı yönleriniz vardı. Başka çocuk­
lar tanıyor muydunuz? 

- Evet, ancak anlan yüzeysel olarak tanıyordum, ben buna 
çocukluğun uzlaşımlan adını vereceğim. Çocuk odalarına girdikle­
rinde ne düşünüyorlardı? Ne düşlüyorlardı? Bilmiyorum. 
Büyüklüğünü kabul ettiğim ve üstelik te bir kadın yazan örnek 
olarak vereyim -bu noktada konuyla yakından ilgili olacaktır:; 
sözünü ettiğim yazar Selma Lagerlöf. Onun çocukluk anılan hoş 
gevezeliklerdir, önemli olan her şey çıkarılmıştır. Kitap yazılmadı; 
yazmalıydı, ancak yazmadı. Kitapta Lagerlöfün düşünsel 
derinliğini bulmak olanaksızdır. 
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- Bununla birlikte, çocukluğunuzda özel bir durum var: 
Çocukluğunuz annesiz geçti. Yokluğu size ağır geliyor muydu? 

- Gelmiyordu. Çocukluğumda annemin portresi bana asla 
gösterilmedi. Neredeyse otuz beş yaşıma kadar portresini hiç gör­
medim. Mezanna ilk kez götürüldüğümde elli beş yaşındaydım. 
Babamın çevresinde çok sayıda kadın olduğunu söylemek zorun­
dayım. Yani bana lngiliz nakışlı yakalar yapmak ya da bon bon 
vermek için yeterince kişi vardı. 

- Yine de yalnız bir küçük kızın çocukluğuydu. 

- Belirli bir noktaya kadar öyleydi. Sonuçta, dönem dönem 
yalnız, dönem dönem de başka çocuklarla ve babamın evlerinde 
kaldığı insanlarla çevrili bir çocukluk. Ancak, bazı anlarda yalnız, 
yine de evet, yainızlığa erken alışmanın sonsuz bir nimet olduğuna 
inanıyorum. Belirli bir noktaya kadar, insanlardan vazgeçmeyi 
öğretiyor. lnsanlan çok sevmeyi de öğretiyor. Dahası çocukta, çok 
ender betimlenen duyarsız bir yan vardır. lnsanlann birbirlerini bu 
duyarsızlık duygusuyla kucaklayıp kucaklamadıklannı bilmiyo­
rum. Ancak çocuklara baktığımda bu beni şaşırtıyor: Kendilerine 
ait dünyalannda yaşıyorlar. Ben de kendi dünyamda yaşadığımı 
düşünüyorum. Çocukluktan söz eden yazarlann çoğunluğunun, 
hatta ciddi olanlann bile, bu konuda her zaman yanıldıklannı 
düşünüyorum. Çocuğu kendi yetişkin bakış açılanna göre 
değerlendiriyor ya da çocuk olmanın ne demek olduğunu imgele­
mek amacıyla kendilerini onun yerine koymak için büyük çaba 
harcıyorlar. Tüm bunlar aşırı dizgesel ve kendimize ait 
uzlaşımlanmıza yakın şeyler. Öyle sanıyorum ki çocuk, yaşamda 
ilk kez bir şeyler keşfeden -ya da bulan- bir yavru hayvanın 
şaşkınlığıyla, fazlasıyla kapalı tutuluyor ve de kimliği her zaman 
çok net olmayan çocuğun çevresinde büyük insanlar var, bunlar­
dan birinin babası olduğu söyleniyor, çocuk ona "baba" diyor 
(ancak onun için bir baba nedir?) bir başkasının annesi, üçüncü 
bir kişinin hizmetçi, aşçı ya da postacı olduğu söyleniyor. Tüm bu 
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insanlar belirli bir önemi olan ve çocuğa çok bağlı olmayan büyük 
insanlardır; çocuğun, bu insanlann dokunmadığı özel bir yaşamı 
vardır. Hiç kimse bu ilişkileri görmek istemez. Çocuklann ebe­
veynlerinden ya nefret etmeleri ya da onlara tapmalan isteniyor. 
Gerçekte, babama "taptığım" bir dönem olmadı ve bana öyle geli­
yor ki geç olsa da onu gerçekten sevdim. 

- Sizin için, çocuk belleğinizde kalan bu büyük insanlar 
kiml�rdi? 

- Çevremde çok sayıda büyük insan vardı. Ancak onlann 
sayılamayacak kadar çok olduklannı duyumsuyordum. Bir zaman­
lann eski evlerinde olduğu gibi, kalabalık bir evde yaşıyordum. 
Büyük annem vardı, üvey erkek kardeşim vardı, daha sonra onun 
eşi, dayım vardı, uzak kuzenler vardı. Evin, hiçbir şeyin elektrikli 
olmadığı ve makineleşmediği bir dönemde, kalabalık bir persone­
li vardı. Yetişkin ya da çocuk, köylüler vardı. Tatillerde, plajlarda 
karşılaştığım erkek ve kız çocuklan vardı. Tüm o insanlar, aşağı 
yukan tümü de, benim için, az ya da çok varlardı. 

- Öyle görünüyor ki, büyük annenize az da olsa diş bilemiş 
gibiydiniz. 

- Küçük bir diş. . .  Archives du Nordda nedenlerini 
anlattığım gibi, evet, daha çok bir azı dişi: Zengin burjuvazinin tam 
bir örneğiydi ve bu çok açık görülüyordu: "Koltuğuma dikkat 
et. . .  " "Halımda yürüme . . .  " Bunlar bana gerçekten güç gelmedi, 
ancak onu gözlemliyor, yer kaplayan bir mobilya gibi, garip ve 
sevimsiz buluyordum. 

- Ailenize hiç başkaldırdığınız oldu mu? 

- Hayır, çünkü ailem beni fazla sıkmıyordu; babam dışında, 
ailemdeki herkes ilgisizdi. Bir başka yerde üvey erkek kardeşimin 
bana karşı duyumsadığı tiksintiden söz ettim, ancak onu sık sık 
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görmüyordum. Annemin ailesinin tanıdığım ve söz edildiğini 
işittiğim üyelerini betimledim, çoğunluğu ilginç kuklalardı, 
örneğin sevimli Octave dayı gibi; farklıydı. "Büyük dayının" yeri 
aynydı. Octave, hiç kuşku yok ki, daha çok, kendisine kendini 
ifade etme yeteneği bağışlanmamış bir gizemci ya da bir şairdi. 
Bunun yanında, tanıdığım daha yeni kuşakta, cesaretleriyle ve 
güçleriyle saygıya değer onurlu insanlar vardı, felçli teyzem ya da 
kanser hastanesinde hemşire olan kuzenim gibi: Ancak tüm bun­
lar pek önemli değildi, onlarla fazla gtırüşmüyordum. 

- O dönemde nerede oturuyordunuz? 

-Altı haftalıkken Mont-Noir'a geldim. Annemin ölümünden 
birkaç gün sonra, babamın Bruxelles'de satın almış olduğu evi 
nasıl bir başkasına sattığını anlattım. O evi, kız kardeşlerinin 
yanında belki de işinin erbabı olmayan dikkatsiz bir doktorun elle­
rinde, mademki annem loğusa ateşinden ölmüştü, doğum 
yaptırtma isteğini tatmin etmek için satın almıştı. O dönemde çok 
sayıda loğusa sıradan bir asepsi kurbanı olmuştu. Ancak Mont­
Noir, sonbahann sonlanna kadar oturmamıza karşın, her zaman 
bir yaz konutu oldu. Yaşamımın ilk iki kışı, bana anlatılanlara 
göre, Lille'deki büyük evde geçti, ancak bu ev ve güzel bahçesiyle 
ilgili anılanın, elbette ki, daha sonraki yıllara aittir; daha çok oraya 
büyük annemi görmeye gittiğim tarihlere rastlar. Üç yaşından iti­
baren, tüm kışlanmı, aşağı yukan 1912 yılına kadar (artık tarihler­
den pek emin değilim) Midi bölgesinde ve Haziranda, 1914 yılına 
kadar, Paris'te büyük bir dairede geçirdim, o bina şimdi yerinde 
yok, o zaman orası Antin caddesiydi. 

Küçük yaştan itibaren, yazlan Hollanda'da Scheveningue plaj­
lanna, daha sonra ise Belçika'nın, sınır ve üstende arasındaki, 
değişik plajlanna gidiyorduk. Ostende'de babamın arkadaşlan 
-daha doğrusu bayan arkadaşlan- vardı. Yine aynı nedenle bazen 
Bruxelles'e, bazen de, hatta, ben dokuz yaşındayken, babam oraya 
yerleşmeden önce, Paris'e gidiyorduk. O halde hiç te yerleşik bir 
çocukluktan söz edemem. Ancak en önemli anılanın Mont-
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Noir'dakilerdir, çünkü bugün hala sevdiğim her şeyi sevmeyi 
orada öğrendim: Otu, otlar arasına karışmış yabani çiçekleri; 
meyve bahçelerini, ağaçlan, köknar ormanlarını, atlan ve büyük 
çayırlardaki inekleri, babamın boynuzlarını yaldızladığı keçimi; 
üzerlerine bindiğim Martine adlı dişi eşeği ve llkbahar adlı sıpayı, 
özellikle de Kudüs'e girdiği gün lsa'yı taşımış olduğu için sırtında 
bir haç işareti bulunan ve tüm yaratıklar arasında kutsal bir yere 
sahip olduğunu küçük yaşta öğrendiğim dişi eşeği; otlar arasında 
yuvarlanmayı seven koyunumu, bugün de büyük bir coşkuyla 
sevmeye devam ettiğim otlar arasında oynayan özgür tavşanları 
-Zenon'un ölmeden az önce özgür bıraktığı o adatavşanı yavru­
larını- bir sabah tek bir el ateşle ilan edilen sonunu işittiğim yaşlı 
köpeği, işte bu benim ilk ve en büyük acım oldu (sekiz 
yaşındaydım). Ancak, dalgaların bana göre yan ipnotik devinimin­
de, plajları ve deniz çekildiğinde engin düzlükleri de seviyordum. 

Midi bölgesi anılan, yeniyetmelik dönemindeki imgeleriyle, 
daha azdır ve aşın duygu yüklü değillerdir, ancak bahçeden topla­
nan portakall�n unutmuyorum (babam, portakal olmadığında, 
onları iplerle dallara asardı). insanlara gelince, bana öyle geliyor ki, 
sahip olduğum mutlulukla, babam dışında, çevremde hala gens'i, 
Roma kabilesini düşündürmesi gereken bu güzel sözcükle 
adlandırılan şey -insanlar- vardı. Evden -domus- gelen 
"evcilleştirilmiş" gibi güzel bir sözcüğün kutsal olarak kabul edil­
mek yerine, (kuşkusuz çok sayıda kötü patron yüzünden) nasıl 
değersizleştirilmiş olabileceğini de anlamıyorum: Evcilleştiril­
mişler, aynı evde çalışan ve birlikte yaşadığımız insanlar. Yaşlı ara­
bacı Achille'i, daha sonra kadınlar arasında ün kazanan şoför 
Cesar'ı, bahçıvan Hector'u, aşçı Hortense'i, köydeki kötü havalar 
yüzünden tekdüze bir sesle şarkı söyleyen çam yarması 
Madeleine'i ve ufak tefek Madeleine'i, tek görevi içeriye girmenin 
bir ayrıcalık olduğu soğuk odada tereyağı yapmak olan küçük 
Marie'yi, başuşakjoseph'i, Noemie'nin kendisi kadar kötü hizmet­
çisi Melanie'yi ve elbette ki hizmetçim Barbara'yı gözümde can­
landırıyorum. Tüm o insanların benim kadar var olduklarını ve 
onlarla birlikte mutfakta ateşin yanında olmanın çok hoş bir 
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duygu olduğunu çok erken duyumsadım. 
Köyde, diğer çocuklar gibi melek ya 

da aziz kostümü giydiğim ayin alayı ve 
Galyalı su perilerinin kalıtçısı ancak artık 
kim olduğunu anımsamadığım bir azizin 
kayrasını kazanmak için madeni paralar 
atılan kutsal bir !ruyu da vardı. Daha 
sonra, aynı şeyi birçok ülkede, örneğin 
lzlanda'da, unutmadan söyleyeyim, 
Monts-Desens adasında bir kaynakta da 
yaptım, element Roux, Trevi çeşmesi gibi; 
her defasında insanlar tarafından atılan bu 
küçük madeni paralar insan ümidinin 

Yazar/ıga ilk adım dönemi. simgeleri gibidirler. Bununla birlikte şunu 
da -söylemek- zorundayım ki, çocuk­

luğumda, kutsal kuyu beni şekerli kremayla kaplanmış berbat 
çikolatalann bir kuruşa satıldığı yakındaki köy bakkalından daha 
az ilgilendiriyordu . . .  

Bu bölgenin yani Mont-Noir'ın, benim için en büyük özelliği, 
insana kırda yaşamayı ve doğayı tanımayı öğretmesidir. Doğal bir 
ortamda büyümek, hayvanlarla yaşamak, her gün değişik insanlar­
la karşılaşmak, halktan insanlar arasında uzun süre yaşamak bir 
çocuk için çok önemlidir. "Halktan insanlar" diyorum, çünkü 
başka sözcük bulamıyorum, hiçbir gruba ait olmayanlardan, yok­
sulluk içinde yaşayanlardan söz ediyorum. Zira büyük bir evde, 
oldukça yalnız bir kız çocuğu kuşkusuz bahçıvan, arabacı ve süt­
çüyle sürekli yakınlık içindedir. Onlar ilk tanıdığım insanlardı ve 
bugün yine, adada sık sık uğramayı tercih ettiğim insanlar onlann 
çağdaş benzerleridir. Belki de yalnızca, haksız yere çok sıradan 
kabul edilen insanlan seviyorum. 

- Bir XIX. yüzyıl yaşamı sürdünüz, bir ayrıcalıklı "model 
küçük kız" yaşamı. 

- Hayır, çünkü sınıf düşüncesine hiç inanmadım. Bir "model 



küçük kız" da değildim: Bir 
"model" olma ya da bir mode­
le sahip olma düşüncesi aklı­
ma gelmiyordu. Kontes de 
Segur'un kitaplanndan her za­
man nefret ettiğimi söylemek 
zorundayım. Pembe Kütüpha­
ne, hala bir örnek gördüğüm­
de, bana acı verir. O çocuklar 
beni öfkelendiriyordu, bana 
gerçek gibi gelmiyorlardı ve 
çok iyi algıladığım tüm uzla­
şımlarla da çoktan kirlenmiş­
lerdi. 
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Fransa, 1915 

- Bununla birlikte, bu sizin yaşamınıza fazlasıyla benziyordu. 

- Hayır, çünkü Bayan Segur'da tamı tamına bir sınıf 
düşüncesi vardı: Bir kurumlu aile düşkünlüğü düşüncesi vardı; 
kuzenler, "iyi aileden insanlar", ziyarete gelen saygın kişiler vardı. 
Tüm o insanlar neydi? Benim de kuzenlerim vardı, ancak 
bahçıvanın oğlundan daha önemli değillerdi. Hayır, sınıf düşünce­
si bende asla olmadı. Bu sabah, kuru temizlemeye gönderilen giy­
sileri getiren kişiyle konuşmakla, döneminde Churchill'le 
konuşmuş olsaydım, olup bitecekler arasında, gerçekten hiçbir 
fark duyurnsamıyorum. Yalnızca bir insanla iletişim söz konusu­
dur. Bazılan diğerlerinden daha sevimlidir, ancak bunun nedeni 
ne sınıfsal ne de kültürel nedenlerdir. Burada, belki de başka bir 
yerde söyleme zamanım olmayacak, Northeast Harbor köyünün 
insanlannın adını sevgiyle, anıyorum: Eliot McGarr ve eşi, 
bahçıvan komşulanmız ve avlanmayan bu adam hayvanlar ve bit­
kilerle ilgili her şeyi bilir ya da sezinler: Lakabı, bir damla yerli 
kımıdır. Eski temizlikçimiz Bemice Pierce, sonsuza dek bir dost 
olarak kalmıştır; üç hasta bakıcı, Ella, Ruth ve Dorothee (Didy) 
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Yıl: 1908 

öylesine farklılardı ki, birisi iri yanydı ve Amerika'nın burjuvası 
olarak kabul ediliyordu, diğer ikisi komşulanmızdı. Bunlardan 
Ruth Norveç kanı taşıyordu, köylüydü ve mutsuzluk karşısında 
cesaretliydi. Dorothee, fazlasıyla hanımdı, çok kibardı ve benimki­
ne benzer bir duyarlılığa sahipti. (Bu üç kadın olmasaydı, uzun ve 
çetin hastalık boyunca, Grace'a bakmak gerektiğinde, durmadan 
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yineleyen halsizlikten kuşkusuz kurtulamazdım); jeannie, bugün 
benim çok başanh sekreterim ve onu, güzel bir rastlantının bana 
bağışladığı bir kız evlat olarak görüyorum; küçük bir kadeh içki 
içtiğinde, Transilvanya'daki gençliğinden söz etmeyi seven yaşlı 
saatçi; alaycı bilgeliğiyle balıkçı -doğramacı Dick; on sekiz yaşında 
tüm yakınlannın öldürüldüğü Ermeni kıyımlanndan kaçan ve 
sonunda bu adaya yerleşmeye gelen yaşlı Georges K. Neredeyse 
okuma yazması yoktu, en azından lngilizce okuyamıyor ve 
yazamıyordu, ancak sanatçıydı- hah onancısıydı, Metropolitan 
Museum'daki hahlann büyük çoğunluğu onun elinden geçmişti 
-renk anlayışı ressamlannkine eşitti; yaşlı Harry çok içer, ancak 
mutlu ya da mutsuz tüm anlarda, bahçesinin çiçekleri, meyveleri 
ve balıyla karşınıza çıkmaktan geri kalmaz. Yaşlan seksen ve on 
sekiz arasında değişen daha niceleri. Elbette ki, okumuşlardan, 
aydınlardan, yakın çevremdeki sanatçılardan ya da dahası çok 
eskilerde kalanlardan söz etmiyorum. Benim için çok değerli olan 
birkaçından söz ediyorum, ancak onlar ve Bernice, Dick ya da 
Harry arasında insan 
sevgisi ve saygı söz 
konusu olduğunda 
hiçbir aynın yapmam: 
Bunu düşünemem 
bile. Hepimiz aynıyız 
ve aynı sona doğru yol 
alıyoruz. 

Marguenıe de Crayencour, 

Frans:ı'nın gıJneyinde, 1919'• dognı. ____ _... 
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Michel de Cıayencour, Marguerice Yourcenar�n babası, 38 yaşına dogru. 



Babam 

MA TTHIEU GALEY - Archives du Nord okunduğunda 
babanızla ilgili olarak edinilen düşünce göz önüne alındığında, 
öyle görünüyor ki, az da olsa babanızın karakter özelliklerini 
taşıyorsunuz. 

MARGUERITE YOURCENAR - Buna ben de inanmaya 
başlıyorum, ancak yalnızca şimdi, aşağı yukarı yarışın sonunda. 
Şimdiki kuşağın insanları için babamı tanımlamak zaman zaman 
güçtür. OlduğU şekliyle, geçmişe ait insan dünyasının bir simge­
siydi ve her zaman, bu geçmişte bile, oldukça az karşılaşılan biri 
oldu. Fiziksel olarak, bu kaba paralı askerden çok çok farklı 
olmasına karşın, Zenon'daki bir kişiyi, yazınları seven ve yaşam 
okulunda yetişen serüvenci Henri-Maximilien'i betimlerken 
babamı düşündüğüm oldu. Okumuş, dürüst, serüvenci, inanılma­
yacak ölçüde tepisel ve ilk andan itibaren bağımsız o Fransızlardan 
birisiydi. Her tür müdahaleye, dışarıdan dayatılmaya çalışılan her 
şeye baş kaldırırdı. Bu günümüzde düşünülemez bile. Yarınından 
hiç kaygı duymazdı. Rimbaud'nun, efsanelerin ve yazınsal montaj­
ların insanı olmayan gerçek Rimbaud'nun, ona çok benzediğini 
düşündüğüm de oldu. 

Tepilerine ve anlık kaprislerine göre yaşayan, araştırma yap­
mak" için değil, eskiden olduğU gibi, "kitap sevgisi için ya da hatta 
kendisini eğitmek için okuyan biriydi: Alabildiğine özgür, belki de 
tanıdığım en özgür insandı. Tam olarak yapmak istediği ve yap-
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mayı sevdiği şeyi yapıyordu. Gerisi onu pek ilgilendirmiyordu. 
Ben on beş yaşındayken, bir şeyler yolunda gitmediğinde, bu 

ne olursa olsun, durumu büyük bir olasılıkla orduda öğrendiği bir 
formülle tanımlıyordu. Yine bir serüven olan firanndan önce, 
orduda zırhlı süvari astsubayıymış; bana şöyle derdi: "Ah! Önemli 
değil, biz buralardan değiliz, yann çekip giJeriz", bu sözler onun 
yaşam felsefesini tam olarak açıklıyor gibiydi. Tamı tamına şöyle 
derdi: "Önemli değil, aldırmayalım, biz buralardan değiliz, yann 
çekip gideceğiz." Babamda hem gözü peklik hem de cömertlik ve 
bunun yanında, tüm bu canlılıkla, bir omuz silkme ve bir 
kayıtsızlık zemini vardı: Hanımlannın, eş ya da metres, istediği her 
şeyi sırasıyla yaptı. 

- Babanız size karşı nasıldı? 

- Çok iyiydi, bir babadan farklıydı. Benden daha büyük bir 
bey -yaşlı bir bey demeyeceğim, yaş farkıyla ilgili bir düşüncem 
asla olmadı, bu düşünceyi hiçbir zaman duyumsamadım- Yunan 
felsefesinden, Shakespeare'den ya da anılanndan ve kendisinden 
daha yaşlı insanlarla yaşadıklanndan söz ederek, birlikte saatlerce 
dolaşılan bir bey. Bu da bana, her şeye karşın, aşağı yukan bizden 
önceki iki kuşağı kapsayan bir anı dağarcığı kazandmyordu. 
Birlikte, kiliselerin ve kazı alanlannın. ziyaret edildiği ya da hayvan­
lardan, atlardan ve köpeklerden söz edilen bir dost; zaman zaman 
elinde bıçağıyla yol kenanna oturarak sandviç yiyen, yaşamının 
sonuna yaklaşmış yaşlı bir aylak havası vardı. 

- Oldukça özel bir baba olduğunu düşündügünüz hiç 
olmadı mı? 

- Bu soruyu kendime hiç sormadım: Böyleydi. Hepsi bu. 

- Hangi anlarda kendinizi az da olsa babanızın yaşıtı 
duyumsadınız? 



Babam l 41 

- Çok erken, çünkü kendimizi eşit duyumsuyorduk. Belki 
de, on üç yaşından itibaren, çünkü benim için yaş önemli değildi. 
Altı yaşındaki bir kız çocuğuyla ya da altmışında bir insanla farklı 
konuşmaya inanmıyorum. Kendimi herhangi bir yaşta duyum­
samıyorum. Zaman zaman, yirmi yıl önceki gücümün artık 
olmadığını görüyorum, ancak bu aslında kırk yaşında olduğumda 
da meydana gelebilecek bir güçsüzlük: Siyatiğim ya da bu yaşta 
bugün olduğu gibi, bir kalp yetmezliğim olabilirdi. Yoksa hayır, 
yaşım yok. Bunun herhangi bir yaş olması gerekiyorsa, daha çok 
çocukluk; sonsuzluk ve çocukluk, diyebilirim. 

- Bu baba kız eşitligi, yine de bir ayrıcalıktı. 

- Evet, bir ayrıcalıktı, ancak o yaşta, ben bunun farkında 
mıydım acaba? Evet, büyük bir olasılıkla, on beş ya da on altı yaşıma 
doğru ve daha sonra: En iyi şeyler, görünür bir biçimde en değerli 
olanlar, düşünsel yakınlık kendiliğinden gelişiyordu, çok uzun 
zamandan bu yana kendi kendime soru sormadım. Daha sonra, ölü­
münde (yirmi beş yaşındaydım) ağladıktan sonra, yaklaşık olarak 
otuz yıl boyunca onu neredeyse unuttuğumu itiraf ediyorum. Bu, 
zaten, ne şaşılacak ne de şok edecek bir şey, zira genç bir insan unut­
mak ve yaşamak zorundadır. Çok daha sonralan babam benim için, 
yaşamımda, yeniden oldukça durgan bir düşünce oldu. Ancak yeni­
yetmeliğim ve ilk gençliğim boyunca, olağanüstü ve güzel bir 
ilişkimiz vardı. llk olarak, bana dürüstlük ve gerçeklik zevkini veren 
ilk insandır. Bilinen şeyin tam bilinmesini isterdi, bir kitabın yavaşça 
değerlendirilmesini seviyordu: Birlikte herhangi bir şey 
okuduğumuzda, örneğin lbsen'in bir oyunu, kendimizi tam olarak 
kişilerin yerine koymamızı, kendi duygulannın oyuna karıştınlma­
masını istiyordu. Benimle asla zıtlaşmazdı, bu da bana gençlik 
karşısında takınılması gereken örnek bir davranış gibi görünüyordu. 

Asla, "neden? . .. yapmamalıydınız . . .  Haksızsınız . . . " demezdi. 
Arzusu önden gitmekti, çelişkileri bir kenara bırakmak ve eş 
kanıda olunan konular üzerinde ilerlemek: Bana göre konuşmanın 
tek yolu buydu. 
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- Bu yaşamının sonuna kadar hep böyle mi sürüp gitti? Ölü­
müne kadar yanında mı kaldınız? 

- Evet, sonuna kadar yanındaydım. Ona baktım, ancak iyi 
bakamadım, çünkü her şeye karşın, yirmi dört yaşında, insanın 
kuşkulan ve kişisel sıkıntıları vardır; hastalık ve ölüm karşısında 
hala acemidir. Kendi kendime boğumuyla "neler olacak? Burada 
olmak zorunda mıyım? diye sorarak, onu hasta Grace Frick'i terk 
ettiğimden çok daha fazla ve sık terk ettiğim oldu. Yirmi dört 
yaşında, yaşama hala aşın güven duyulur. Ancak sonunda, onun­
laydım: Öldüğünü gördüm. Bu, dışarıdan çılgın ve başarısız bir 
yaşam gibi görünse de, bana başarılı güzel bir yaşamın dolaysız 
dersini verdi . 

Bunu hemen duyumsadım. Değerlendirme yapacak kadar 
yetişkindim. Bunu kendisi de duyumsadı; yaşamını dolu dolu 
yaşadığını düşünüyordu. 

- ikinizin arasındaki bazı ayrıcalıklı anlarla ilgili anınız var 
mı? 

- Bunu söylemek çok güç, çünkü sıkça görüşürdük. Hayır, 
ayrıcalıklı anlan göremiyorum. İmgesinin bana özellikle çarpıcı 
geldiği anlan gözümde canlandırıyorum; Onu yeniden Roma'da 
görüyorum, ya da ltalya'da başka bir yerde, güzel bir anısını 
belleğimde taşıdığım bir bölgede. Düşüncelerinden birkaçını 
anımsıyorum. Ben yirmi iki yaşındayken, benimle gitmeden önce 
Floransa'yı hiç görmemişti ve O'nu Michel-Ange'ın mermer heyke­
llerinin önünde bana "benim yaşımdaki bir erkek için, şu an en 
ilginç olan şey, buraya büyük bir olasılıkla geri dönme şansının 
asla olmayacağıdır, ancak bu mermer heykeller ben buraya gelme­
den önce de varlardı ve benden sonra da var olacaklar" derken 
gözümde canlandırıyorum. 

- Sizinkine yakın bir düşünce. Ona bir şeyler kattıgınızı 
düşündügünüz oldu mu? 
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- Evet, çok şey. Doğası gereği, bir aydın değildi -aydın 
olduğumu ileri sürmüyorum- ancak okumadan ve yolculuklardan 
elbette ki vazgeçebileceğini söylemek istiyorum. Bir ormanda 
ağaçlan izleyerek gezinmekten elbette ki hoşnut olacaktı ve yeni­
yetmeliğimin bu düşünsel ateşinin onu uyandırdığına ve 
canlandırdığına inanıyorum. Birbirimize destek olduk. 





3.Bölüm 



Yunanisıan'da, Aıcşltr zamanında. 



Eğitimim 

MA ITHIEU GALEY - Sizi okula göndenneme kararını alan 
babanız mıydı? 

MARGUERITE YOURCENAR - Karan hiç kimse almadı. Bu 
aslında olumsuz bir karardı. O dönemde çocuklar evde eğitiliyor­
du, bu sık karşılaşılan bir durumdu. Elbette ki benim de bir dizi 
eğitmenim oldu, ancak bunlann pek önemi yoktu, önemli 
olmadıklannı bile söyleyebilirim. Bana aritmetik ve Fransa tarihi 
öğretiyorlardı, ancak tek başıma daha iyi öğrendiğimi düşünüyor­
dum, bu doğruydu. Aritmetiğim iyi değildi, problemleri saçma 
buluyordum: Bir sepetin dörtte üçünü elma, sekizde birini kayısı, 
on altıda ikisini de başka şeylerle doldurursak ne kadar meyvemiz 
olur? Ben burada problemi göremiyordum; bir sepeti neden bu 
şeklide doldurmuş olacağımızı kendi kendime soruyordum, 
sonuçta, bunun çözümü yoktu. 

- Çok okuyor muydunuz? 

- Ah! Çok. O dönemde, on kuruşa küçük cep kitapları vardı 
(o zaman) -onlardan birini, sekiz yaşımdan beri, hala saklıyor 
olmalıyım. Aristofanes'in Kuşlar adlı yapıtı, «Concorde" metro 
istasyonundan satın almıştık. Onları tutkuyla okuyordum. 
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- Kaç yaşındaydınız? 

- Sekiz ya da dokuz yaşlarındaydım. Açıkçası, verilen dersi 
ve dolantıyı anlamıyordum, ancak bu önemli değil, bana göre çok 
güzeldiler ve o insanlar, ilginç ve saygı gösterilmesi gereken büyük 
kişilerdi. Örneğin Phedre'i seviyordum. 

- Sekiz yaşmdaydmız ve Racine'in Phedre 'ini okuyordunuz? 

- Evet, bana göre çok güzeldi. Theseus tam olarak kimdi, 
Hippolytos kimdi, bunun belki de çok önemi yoktu. Güzeldi, şiir­
seldi. Çoktan tarih olmuş, Fransız kökenli, bazı üyeleri Gestapo 
döneminde kahramanca ölmüş (bir kız yeğeninin boynu vurul­
muştu), kültürlü ve liberal bir İsrailli aileden gelen Bayan Pierre 
Abraham -Jean-Richard Bloch'un kız kardeşi- ile 1954 ve 1958 
yıllan arasında Paris'te karşılaşmıştım. Ticari amaç gütmeden, 
yanılmıyorsam, diksiyon öğretmeni jenny de Vasson adındaki 
hanımla ilgili bir kitap yayınlamıştı. Jenny de Vasson, Beauce 
kökenliydi, kültürlüydü, başarı ya da ün meraklısı değildi, sözcüğe 
verdiğim kökenbilimsel anlamda (en iyiler), tam özgürlüğü içinde 
son derece aristokratikti. Bu hanım, George Sand'ınkine yakın bir 
kır evinde -George Sand'ı tanıdığında çok küçüktü, ancak George 
Sand çoktan yaşlı bir hanım olmuştu- benim gibi, "evde" 
eğitilmişti. Helene Abraham'ın derlediği ilginç ve zaman zaman da 
kaydadeğer günlüklerde, jenny de Vasson sekiz ya da dokuz 
yaşlarında, kendisini yaşama hazırlayan Chateaubriand'ı okuyan 
ya da Dante'den çeviri yapan küçük bir kız olarak görünüyor. 
Yaşadığımız dönem çocukluktaki dehayı bilmiyor ve aşın derece­
de de yadsıyor. 

- Babanız, istediginiz her şeyi okumanız konusunda sizi 
özgür bırakıyor muydu? Yoksa size okumalarınız konusunda 
ögütler veriyor muydu? 

- Zaman zaman bana kitaplar, tam yerinde Chateaubriand'dan 
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bölümler okuyordu. Bana Maeterlinck'i okudu, özellikle de Le tresor 
cles humble5ü ve bana ondan yalnızca geliştirilen gizemciliğe bir 
eğilim kaldı. Yeniden, içinde bir tür ışık olduğunu duyumsuyordum 
ve Maeterlinck'in bugün bana çok görünür gelen hatalarını, örneğin 
dildeki tekdüzeliği, dokuz on yaşlannda, kuşkusuz görmüyordum. 

Bana Marc Aurele'i de okudu, ancak biraz daha özel durum­
larda: 1914 yılıydı, 1914  ağustosuydu. Dönmek istediğimiz 
Paris'ten doğal olarak uzak Belçika plajlarını ve Fransa'nın kuze­
yini geçerek İngiltere'ye varalı çok olmamıştı. Bana İngilizce 
nğretmeyi kafasına koymuştu ve İngilizce'yi Marc Aurele'in 
Manuel adlı yapıtının İngilizce çevirisinden öğretmek gibi garip 
ve önsezisel bir düşüncesi vardı. Ancak bir öğretmen değildi. 
Marc Aurele'in yapıtının İngilizce'sinin, bu dilden tek bir sözcük 
hile anlamayan on bir yaşındaki bir kız çocuğu üzerindeki etki­
sini imgeleyin. Kem küm ediyordum, ikinci dersin sonunda, 
Marc Aurele'i camdan attı, bu da, bu bilge Roma imparatorunun 
sabn ondan öğrenmediğini gösteriyor. 

- Peki, eski dillere kaç yaşında başladınız? 

- On yaşına doğru Latince'ye, on iki yaşına doğru da 
Yunanca'ya başladım. Başlangıçta babam öğretiyordu, daha sonra 
ıse eve gelen öğretmenlerim oldu. Ancak, yine de derse babam 
haşlıyordu. Savaş yıllarıydı ve hava çok soğuktu. İngiltere'de bir 
yıl kaldıktan sonra, sonunda geri döndüğümüz 1 9 1 5  Paris'inde, 
o zaman üşüdüğüm kadar bir daha asla üşümedim. 1 9 1 2  ya da 
1 9 1 3  yılına doğru, Mont-Noir satıldıktan sonra, Paris'te oturma­
ya başlamıştık. Babam Mont-Noir'ı annesinin ölümünden kısa 
bir süre sonra, 1 9 1 2  yılında, terk etmişti. Orada birçok sıkıntılar 
ve aile tanışmaları yaşadığı için satarken pek üzülmemişti. Adı 
daha sonra Victor-Emmanuel-lll Caddesi ve geçenlerde de Mao 
caddesi oluncaya kadar, Başkan Roosevelt caddesi olan o zaman­
ki Antin caddesinde bugün olmayan bir eve yerleşmişti. . .  Cadde 
uzerinde oturduğumuz evler yıkıldı. Altı ya da yedi yıl önce evin 
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yerini bulmayı denedim, tanıyamadım. 
1 5  numarada, XIX. yüzyıldan kalma iç avlulu eski güzel 

bir evdi. O avlu üzerinde birinci katta bir dairede oturuyorduk. 
Orada, az okumadım ve özellikle müzelere gittim. 1914  yılından 
önce kırdan Paris'e taşınmak, benim için, muhteşem bir şeydi, 
çünkü müzeler vardı. 

- Mont-Noir'ı özlemediniz mi? 

- Çok küçüktüm. Bir çocuk için her yenilik güzeldir. 
Paris'te Louvre, Cluny, Cluny müzesinin yeraltı geçitleri, 
Thermes sarayı vardı. Benim için, tarihin büyük düşünün 
başlangıcı vardı, yani geçmişte yaşayanların dünyası. Mont­
Noir'da, yalnızca, çok güzel olmayan kilise, parkta küçük kilise­
ye dönüştürülmüş bir mağara; evde, birkaç tablo, büyük 
babamın ltalya'dan getirdiği birkaç küçük bronz heykel vardı. 
Ancak, Paris'in kiliseleri ve Louvre ile karşılaştırıldığında, bu çok 
küçük bir şeydi. 

Geçmiş sevgisinden söz ederken, dikkatli olmak gerekir, bu 
söz konusu olan yaşamla ilgili sevgidir; yaşam şimdiden çok 
geçmiştedir. Şimdi her zaman kısa bir andır ve bütünlüğü onu 
sonsuz gibi gösterdiğinde bile bu böyledir. Yaşamı sevdiğimizde, 
geçmişi severiz, çünkü şimdiki zaman insan belleğinde kaldığı 
gibidir. Bu geçmişin altın çağ olduğu anlamına gelmez: Şimdiki 
zaman gibi, hem acımasız, hem muhteşem, kaba ya da yalnızca 
sıradandır. 

Ancak, her şeye karşın, Mont-Noir'daki çocukluk yıllarımda, 
güzel şeyler görmek için sık sık civardaki küçük kentlere giderdik: 
Arras vardı, Fumes vardı. Özellikle Fumes, güzel kiliselerinin 
altın kaplamalarıyla beni etkilemişti. Bruges vardı, yine zaman 
zaman teyzelerimden birinin evinde kalmaya gittiğim Bruxelles 
vardı, ancak Bruxelles'i sevmiyordum. Daha sonra, savaş 
çıktığında, Alman ordusu Fransa'yı yandan vurduğunda, abluka­
ya alındığımızda, Londra'ya gittik. 

Ostende'ten sığınmacılarla dolu .bir yolcu gemisine binerek 
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nihayet Londra'ya varmıştık ve orada Richmond yakınlarında bir 
yıl kaldık. Bu benim için büyük bir anıydı, çünkü gün boyunca 
gerçekten yaşadığım ve çoktan hemen hemen çocukluktan 
çıktığım ilk büyük kentti. Yalnızca büyük kent değildi, 
Richmond parkı ve dişi geyikler vb. vardı. Ancak, yine de 
Londra'ya, Nationa{ Gallerje, British Museum'a sık sık gidiyor­
duk Kırk yaşlarında, tam erkek, XIX. yüzyılda Tamise'de sudan 
çıkarılmış, biraz kaba bronz Hadrianus'u ilk kez orada gördüm, 
Parthenon'un heykellerini de. 

- Müzelerden, bir başka kız çocugunun perşembeleri götü­
rüldügü sinemadan söz ettigi gibi söz ediyorsunuz. 

- Temelde öyle. Bu bir imgelemin doğuşuydu. Bunu biraz 
hafifçe söylüyorum, çünkü fazla yüklenmemek gerekiyor, ancak 
bu çok büyük sorunlara yol açar: lmgelem bağlandığı şeyi kabul 
eder; her şeyi yadsıdığını söyleyemeyiz; farkında olmadığı ve bu 
nedenle olup bitmesine izin verdiği şeyler vardır. Benzerlikler ve 
açıklaması çok kolay olmayan seçimler var. Aynca, benim de, 
yirmi beş ve otuz beş yaşları arasında, sinemaya düşkün 
olduğum bir dönemimin olduğunu göz önünde bulundurun. 
Birkaç ender büyük filmi bir yana bırakırsak, tutkum daha sonra 
geçti. Ancak selüloit üzerindeki gölgelerden her zaman biraz 
sakınırım. Zaten bunu Denier du reve'de açıkladım. 

- Bu ziyaretlerle ilgili özel anlar anımsıyor musunuz? 

- Westmirıster'ı ilk ziyaretimi çok iyi anımsıyorum. Gotik 
mezarlarda ortaçağın gizemini keşfettim. Çağdaş şeyleri, Slav 
sanatıyla ilk karşılaşmamı, Mestrovitch'in bir sergisini de çok iyi 
anımsıyorum ve bunun beni daha sonra Balkanlar'a, Slav doğuda 
geçen Nouvelles Orientales (Doğu Öyküleri)'deki Balkanlar'a 
götüren ilk akış olduğu düşüncesindeyim. 

- Evet, ortaçaga birçok kez gönderme yaptınız. Yine de, sizi 
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Hadrianus'un Anılan yazıldıgında. 

özellikle etkilemiş bir dönem 
gibi görünmüyor. 

- Diyelim ki o dönem 
üzerine hiçbir şey yazmadım, 
ancak yazılan şeylerde birçok 
rastlantı vardır. Çok uzun 
süre, bizi, 1220 yılına doğru, 
genç azizenin yaşamında az 

çok etkili olan büyük simalar­
la birlikte, ortaçağın göbeğine 
yerleştirecek bir Elisabeth de 
Hongrie'yi düşündüm. Hiç 
tanımadığı ancak, esinleyicisi 
François d'Assise, yakını, faz­
lasıyla zeki, ancak sert ve 
acımasız, Tanrı tanımaz ve 

evlenme tehlikesi atlattığı Hohenstaufen'li ll. Frederic ve daha 
sonra, ona bilinç yöneticisi olarak verilen büyük engizisyon yargıcı 
Conrad de Marburg, bu zaman zaman korkunç olmalı. (Elimizde 
Elisabeth'le ilgili olarak bulunan sınırlı bilgilerle , genç bir hasta 
kadının zayıf gülümseyişiyle, onu yargıladığının olduğunu da 
duyumsuyoruz) . Yine kronikörlerin bize, "kendisini gülerek 
yatağının üzerine attığını söyledikleri" ve ölümü kısa yaşamının 
mutsuzluklanndan biri olan eşi temiz kalpli genç Alman'ı da. 

Bu kitabı yazsaydım, kuşkusuz, bu beni ortaçağa götürecek­
ti. Büyük ölçüde yazmadım, çünkü Almanya'ya dönmedim 
-sonuçta Almanya'nın o bölgesine, Doğu Almanya'ya- ve yine 
çünkü Almanca'yı yeterince iyi okumuyorum. Eski kronikler ve 
benim aramda çok sayıda aracıya gereksinim olacaktı. 

- Bu hangi dönemdeki projenizdi? 

- Ah! Bu projeyi Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un 
Anıları)'i yazdıktan kısa bir süre sonra tasarladım. 
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- Hadrianus ve Zenon arasında bag kuracak bir yapıt ola­
caktı, Antikite ve Rönesans arasında, ortaçag. 

- Bunu hiç düşünmedim. Yalnız, Elisabeth'te şunu görmek 
heyecan verici olacaktı -yine çocukluğun gizemine dönüyoruz­
küçük bir kız, yalnızca adıyla değil, kendisini birden bire Hıris­
tiyan bulur ve kiliseye gittiğinde çarmıhta lsa'yı gördüğünde 
ağlar. Oysa binlerce küçük kız, öyle sanıyorum ki, başparma­
klarını emiyor ve eve döndüklerinde öğlen yiyecekleri yemeği ya 
da kendilerine söz verilen bebeği düşünüyordu. lşte yine seçi­
min gizemine bakın: Alçak gönüllüleri sevmeyi, fakirlerde ve 
tutuklularda lsa'yı severek, Hıristiyan dramını yaşamayı seçen 
küçük kız. 

O ayrıcalıklı biriydi, bunu kabul etmek gerekir. Kaba saba, 
iğrenç bir babası ve çok yetkeli, kendini beğenmiş, eşinin 
yokluğunda, bir Alman kadından emir almaya katlanamayan Macar 
Derebeyleri tarafında öldürülen bir annesi vardı. Annesini, kapalı bir 
biçimde, çocukların yargıladığı gibi, yargılaması gerekiyordu, zira on 
dokuz yaşına doğru, kendisine dua etmesini isteyen annesinin 
Araftan gelen hayaletini gördü. Bunun onu yargılamanın bir şekli 
olduğunun ayrımına siz de varacaksınız çünkü onu Gökyüzünde 
imgelemiyordu! 

- Sizin de, çocukken, gizemli kaygılarınız var mıydı? 

- Daha çok gizemli sezgilerim vardı. Buna ilgi, temelde 
dinsel bir katılma, daha doğrusu sözcüğün gerçek anlamında, 
"birleştirme" kapasitesi diyelim. Belki de kaygı için doğmadım. 
Acı için, daha çok, kaybın, sevilenlerden ayrılmanın sonsuz acısı 
için, başkalarının, insanların, hayvanların beni yıkan ve mutsuz 
eden ıstırabı için, bunca insanın öylesine yolunu şaşırmış ve 
öylesine fakir olduklarını bilmenin ıstırabı için. 

Çocukken, dinsel bayramlara, melekler ve azizlerle ilgili gös­
terilere çok duyarlıydım. Acemice ve safça, orada bir dünya 
olduğunu duyumsuyordum, nasıl söylesem? Adeta radyoaktif, 
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görünmez ve çok güçlü bir dünya. Dinsel e6itimim çok erken 
sona erdi, ancak dinsel eğitimim olduğuna seviniyorum, çünkü 
bu görünmeze ulaşmanın bir yoludur ya da eğer tercih ederseniz 
"derinlere inmenin" .  Dinsel eğitimi olmayan, tamamen laik ya da 
zaman zaman da tamamen aşırı Protestan bir eğitim almış insan­
lar, söylencesel gerçeklere ve günlük yaşamın kutsal boyutuna 
kapalı kalırlar. Onlarla ilişkisini korumuş olduğu için, bu Katolik 
dini için ve başka dinler için de çok iyi bir puan. Bu, özellikle, 
Ortodoksluk'ta böyledir. Babam Slav ezgilerini çok seviyordu ve 
Paris'te sık sık Daru sokağındaki Rus kilisesine gidiyordu, zira 
çok Rus arkadaşı vardı. Ben de, çok erken, Ortodoks ayininin 
güzelliğine, Yunanistan' da yeniden gördüğüm dini törenlerine ve 
çok daha sonra, Sovyet Rusyası'nda bir Ortodoks ayinine hayran 
kaldım. Gerçekten unutulmazdı. 

Ancak tüm dinsel törenler güzeldir. Dinsel törenleri severim. 
Kültürümün temelleri dinseldir ve okur kitlem bunu bilmiyor, 
görmüyor. 

- Bu kültür hangi ölçüde dinseldir? 

- Bunu söylemek güç. Söylence, yaşamımın burgaçlı adını 
verdiğiniz döneminde, Yunanistan ve İtalya dönemimde, söylence­
ye başvuru, bu coşkuyu, bu bağlanma heyecanını simgeliyordu. 
Biraz daha erken, Alexis'de, bu çaba, belirli bir sevecenlikle iki 
katma çıkmış bu dinsel ayırtıyı ifade eden utanmalarda, elinden 
geleni yapma arzusunda açıklanır: Biraz hizmetçi, biraz hayat 
kadını oda komşusu Marie'ye acıması, ya da geceleyin, . marşlar 
söyleyen köylülerin seslerini işitmenin yarattığı heyecanı gibi. 
Alexis Protestan ya da Katolik'tir, artık bilmiyorum. Eşi Monique'e 
şöyle dediği bir tümce vardır: "Ben Protestan oldum, siz 
Katolik'tiniz." Bu tümceyi üç kez değiştirdim. lkinci basımda, 
tümce şöyle oldu: "ben Katolik'tim, siz Protestan'dınız." Daha 
sonra ilk değişkeye geri döndüm. Temelde bu o Kadar önemli 
değildi. Monique'in de bunun önemli olmadığını hemen anlaması 
gerekirdi. Önemli olan, ikisinin de, oldukça aptalca bir şekilde 
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"özdekçi" adı verilen şey olmayan temellerinin oluşudur. 
Yaşamımın daha sonraki döneminde, özellikle bunu, insanın son­
suzlukla olan sürekli ilişkisini, Yunan tannlanndaki gibi, açıklayan 
özellikle söylencedir. Ancak belki de, Yunan söylencesinden çok 
doğu ya da yine Hıristiyan söylenceleri aracılığıyla sürdürdüğüm 
ve gitgide sürekli olarak duyumsamaya devam ettiğim şey budur. 

- Bunu nasıl açıklayacagımı çok iyi bilmiyorum, ancak 
bana öyle geliyor ki, sizde de, arzularda ve kaygılarda Protestan 
bir şeyler var. Yanılıyor muyum? 

- Bu tartışmada Protestanlığı tam olarak önemsemiyor gibi 
görünüyorsam, bu gerçekte, çocukluktan bu yana, ona yönlendi­
rilmediğim içindir. Ancak on iki yaşından · itibaren, babamın 
sayesinde, benim için her zaman kadının en mükemmel tiplerin­
den birini simgeleyen Protestan bir hanım arkadaşının dolaylı ya 
da dolaysız etkisinde kaldım. Doğrusunu söylemek gerekirse 
dindar"dan daha çok (bu Luther tipi bir dindarlıktı, bunu daha 
sonra öğrendim), başkalarına öncelik tanıyan ve onlarda Tann'yı, 
ne ad verilirse verilsin, yeniden bulan tam bir gizemciydi. 

Böyle bir etki asla silinmez. Çok daha sonralan, kesin bir 
Protestanlığın açık coşkusunun, XIX. yüzyılda Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, efendilerinin çoğunluğu beyaz ve Hıristiyan 
olmasına karşın, zavallı Siyahlara getirmiş olduğu şeyi duyum­
sadım. Quakers'lara, toplumsal ve insani başanlanna ve Asya 
derin düşüncesinin batılı şekli gibi görünen hayranlık uyandırıcı 
sessiz yakanşlanna saygı duymayı öğrendim. 

Nihayet, yaşamımın ikinci yansında bana eşlik eden ve han­
gisi olursa olsun zaten tüm dinlere yabancı Amerikalı bir hanım 
dostumda -kırk yaşlarındaydı- özellikle, o eşsiz dürüstlüğü, her 
tür kaçamaklı sözün o yokluğunu, Katolik erdemlerden çok 
Protestan erdemli insanların onuruna duyduğu o saygıyı takdir 
ettim, elbette ki, bu demek değildi ki tüm Protestanlar bu erdem­
lere sahiptir -her yerde kişiliksiz bir kitle ve zaman zaman da 
yalnızca adını taşıdığı dini gözden düşüren kalabalık vardır. 
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En azından bazı durumlarda, Protestan'larda Katoliklerden 
çok daha büyük bir aydın düşünceden söz edilebilir. Örneğin, 
doğumların sınırlandırılması konusunda, kilise dünyanın 
değiştiğini ve değişmesi gerektiğini kabul etmeyi yadsır. Başka 
bir bakış açısında da, Northeast Harbor'daki Protestan Bakana 
da, hiçbir kiliseye bağlı olmayan Grace Frick için, Sermon sur la 
Montagne ve Cantique des Creatures'den yola çıkarak, taocu fel­
sefeci Chuang-Wu'nun yaşamı ve ölümü üzerine yazılmış derin 
düşüncelere ve çalışma ve erdemle ilgili "dört Budist dileği"ne 
kadar benim seçtiğim metinlerle bir anma töreni yapmış olduğu 
için sonsuza dek minnettanm. Katolik ruhani çevresinden bir 
papazın bu kadannı yapabileceğinden emin değilim. 

Söylemek istediğim ve önceki sayfalardaki düşünceleri 
açıklayan şey -aşağı yukan kişisel heyecanımı dile getiriyordum­
benim kişisel duyarlılığımın özde Protestan olmadığıdır. 

- O halde Katolik gizemine duyarlı kalıyorsunuz? 

- Güzel olduklarında, herhangi bir nedenle bozulmadık­
larında, ayinlerden yayılan gizemi severim. Kutsal imgeleri de 
severim ve bugün, Bruges'deki kiliselerden birinde, hakarete 
uğramış lsa'nın, "acılann insanı"nın heykelini gördüğümde, 
Fransa'nın Güneyindeki bir köyün kilisesinde sekiz yaşındayken 
duyumsadığım duygulan tam olarak yeniden yaşanın. Onda, 
üstü kapalı bir şekilde, hakarete uğramış her insanı duyumsuyo­
rum. Ancak, ayinlerde beni heyecanlandıran şey, herkesin 
ulaşabileceği bir düzeyde, belirli bir katılım çabasıdır, önemli 
olan budur, çünkü bu, sanki zekanın alanında asla olmaz; her 
insan kavranılan kendisine göre yorumlar. lnsanlann kendilerini 
yalnız duyumsadığı ayinler (ya da kutlamalar, aşağı yukan aynı 
şeydir) , daha coşkulu bir yaşam biçimi gibi, çok güzeldir. Elbette 
ki, yeter ki, bir coşkunun aniden küçümseme ve kine dönüştüğü 
bir kitlenin, Katolik, komünist, faşist, ırkçı, pek önemli değil, 
aşırı ulusçuluğunun en alt düzeyine inilmesin. 

Ayinin bu gizemli anlamını, çok önceleri, on sekiz yaşmday-
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ken üzerine kötü bir çalışma yapmış olduğum bir şairde açıkla­
maya çalıştım: Pindare'da. Yunan şiiri üzerine yeni yayınladığım 
kitabı tamamlarken, kendi kendime şöyle dedim: Pindaı'dan 
özür dileyeceğim, Yunan dininin, Katoliklik'ten çok uzak olma­
yan bu anlayışını aydınlatmaya çalışacağım. Katolikliğin kendisi 
de, tamı tamına ayinlerin görkemini, riti, önemli olan kutsallık 
duygusunu içeren Şintoizm'den çok uzak değildir, çünkü 
Şintoizm büyük bir kitleyi belki de yarım saat boyunca birleştirir 
ve yaşamdaki davranışların tümünü güzellikleri içinde sunar. 
Günümüz dinlerinde artık pek olmayan, özellikle de Katoliklik'te 
yok oluyormuş gibi görünen ve yerini elektrikli gitara bırakan bir 
güzellik. Bunun bir hata olduğuna inanıyorum. Öyle sanıyorum ki 
bu dinin anlamını bilmemek demektir, yani, daha önce de 
dediğimiz gibi, "birleştiren bağı". İnsanı, bir günün modasına değil, 
olana, olmuş olana ve olacak olana bağlamak söz konusudur. 

- Bununla birlikte öyle görünüyor ki güncel Katoliklik 
olup bitenleri aydınlıga kavuştunnak istiyor olmalı, bu yalnızca 
ayini Fransızca yapmakla olacaktır. 

- Ayinden geriye kalanı kendi kendime soruyorum. Belirli 
ve uzun süreden bu yana yerleşmiş sözcüklerin, binlerce insana 
yaran dokunan sözcüklerin, insanların kaybettikleri heyecan ve 
yüksek akımla dolu olduklarını düşünüyorum. Bunlar adeta 
mantra'lardır, onların yerini günlük dil aldığında, onları insan 
ruhunda, zekada ve duyarlılıkta demirlemek güç olacak. 

- Her zaman anlamayı ve anlamaya çalışmayı meslek edi­
nen sizin gibi bir insan için, bu yine de şaşırtıcı bir düşünce. 

- Anlamaya çalışmak, elbette, ancak herkes, her zaman 
anlamak zorunda değil. Din ve şiir gibi, kapalı kalması gereken 
alanlar var. Ya da şaşırtıcı kalması gereken, bu aynı şey. 

- Çocukluğunuzda inanınız var mıydı ya da bu basit bir 
heyecan mıydı? 
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- lnana, en azından, inananların bu sözcüğü günümüzde 
kullandıkları anlamda, yani neredeyse saldırganlık anlamında, 
inanmıyorum. lnandıklarını ya da kanıtlanmamış bir şeye inan­
ma yükümlülüğüne girdiklerini söylüyor gibi görünüyorlar ve 
bu, o halde, ona inanmaya devam etmeleri konusunda temel 
övünçleridir. lnanlarında, bir irade çabası ya da yine tekeline 
alma iradesi duyumsanır ve sezinlenir: Bu inanımız var, o bize 
aittir, inanı olmayanlar çok acınacak durumdadırlar ya da tam 
aksine, iğrençtirler: Geleneklerine ve kişisel tepkilerine aldırma­
dan onları çevirmek gerekir. O halde, ben o duyguyu duyumsa­
maktan çok uzağım. 

Eskiden, inan daha içgüdüseldi, şu halde daha kabul edile­
bilirdi. Mucizelet , hayaletler, görüntüler, neden olmasın? Bu kuş 
belki de bir melekti? Mademki "melek" sözcüğü mesajcı 
anlamına geliyor ve bize her yaklaşanın bir mesajı var, neden 
eylemi şimdiki zamanda çekmeyelim? Dünya çok geniş, o halde 
neden tüm o gerçeklikleri de kabul etmeyelim? Gerçekte, çok 
sıradan insanlar doğaüstünü ve gerçeği, görüneni ve görünmeye­
ni birbirine karıştırıyorlardı; bu, yaşanılan olan ve gerçekte 
onları yanıltmayan düşçü yaşamın bir parçasıydı. 

- Farklı dinlerde karşılaştırılabilir bir inan oldugunu 
düşünüyor musunuz? 

- Evet, öyle sanıyorum ki bu aslında tüm dinlerin temeli. 
Onları kitaplardan araştırdığımızda, daha yakından 
incelediğimizde, pek çok farklılık duyumsarız: Bu farklılıklar 
vardır. Ancak, daha basit bir bakış açısıyla, bu, görünmezle , her 
zaman orada var olan, hatta Antikite'de bile var olmuş olan 
açıklanamaz olanla ilişkidir. 

La couronne et la lyre'de, terimler açısından fazlasıyla ölçü­
lü olmasına karşın, kısa erotik bir şiir vardır. Orada, elbette ki 
sevilen nesneyi baştan çıkarmayı ümit eden aşık bir Yunanlı var. 
Ülkesinin küçük tannlanna başvurur ve kendisine yardım etme­
leri için yakam. Bu biraz da, düşlerindeki kadının randevuya gel-
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mesi için kiliseye dua etmeye giden 1. François'nın durumuna 
benzer. Bu yaşamlarının bir bölümünü oluşturuyordu,  bu 
olağanüstü bir şeydi: Olaylar düzeninin belirli bir 
kutsallaştmlışıydı da. 

Kutsal, çok ciddi bir şekilde ele alınması gereken bir sözcük­
tür. Çocuklukları boyunca, doğrudan, doğal olarak, dinsel söy­
lencede yaşamayan insanlara acının. Ben çok özgür bir eğitim 
aldım, bu ya da şu dogmaya inanmak gerektiği bana asla veril­
medi, ancak yine de o eğitimden bende, bizi çevreleyen engin 
görünmezlik ve engin anlaşılmazlık duygusu kaldı. 

- Bu dinsel yoldan çok erken ayrıldınız. Bu bir tepki mi 
yoksa yadsıma mıydı? 

- Çok küçük yaşta -belki de haksızdım, çünkü kuşkusuz, 
ikisini de birleştirmenin yollan var, ancak kimse bana onlardan 
söz etmedi- din, çevremde gördüğüm gibi, tabii ki Katoliklik ve 
dünya arasında seçim yapmak gerektiği konusunda belleğimde 
bir düşünce oluştu; dünyayı daha çok seviyordum. Bunu, daha 
çocukken, kiliseden çıktığımda ve Mont-Noir'ın ormanlarında 
dolaşırken duyumsuyordum. O anda, kutsalın bu iki görünümü 
bana bağdaşmaz gibi geliyordu. Bana göre, biri diğerinden daha 
genişti: Kilise ormanı benden gizliyordu. Böyle bir ikilemin 
gerekli olduğunu söylemiyorum. Bir Katoliğin, çağımızın yeni­
liğe en açık insanları arasında ya da tam aksine uzak geçmişte 
ikisini birleştirebileceğini çok iyi imgeliyorum. Ancak, 
yüzyılın başındaki gibi , oldukça kısırlaşmış Katoliklikte , bu 
hiç te olanaklı değildi. Bu ikisinin birleşimini, daha sonra, 
Antik dönem lrlanda azizlerinde -benden önce Renan'ın 
kullandığı bir tümceyi yineliyorum- nihayet,  hem doğa 
düşüncesi hem de aşkınlık düşüncesi olan azizlerde buldum. 

- Bu lrlandalı azizler hangileridir? 

- Örneğin, ölümü kendisine başını omzuna yaslayan beyaz 
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bir at tarafından bildirilen Aziz Colomban. Yine bu ermiş, küçük 
kilisesine ait çitlerle çevrili büyük bir tarlanın girişinde, dua 
kitabını okurken, izlenen bir geyik görür, çitin kapısını açar, 
geyik içeri girmekte acele eder ve gözden kaybolur. Ermiş kapıyı 
kapatır ve dua kitabını okumayı sürdürür. Öfkeli derebeyi 
avcılarıyla birlikte gelir ve ermişe şöyle der: "Geyiğin nerede 
olduğunu biliyor musun? 

"Nerede olduğunu Tann bilir" der ermiş, tabi ki kelime 
oyunu yaparak, dua kitabını okumaya devam eder. 

Bu, iki anlayışı mükemmel bir şekilde birleştirebilen bir 
Hıristiyanlık şeklidir. Çağımızdan önce III. yüzyılda, La couron­

ne et la lyre'de bir notta sözünü ettiğim Aziz Blaise , siyasal 
sıkıntılar yaşar ve ormana çekilir Güzel bir gün, imparatorun 
avcıları ormana gelirler ve Aziz Blaise'i çevresini saran çok sayıda 

Marguuice Yourcenar, 30 yaşına dognı. 
(Gallimard Yayınevi arşivi) 

hayvana vaaz verirken 
bulurlar. Hayvanlara ok 
atmak isterler ve Aziz Blaise 
onları dondurur, basitçe, 
Hint fakirinin yaptığı gibi; 
Avcılar donup kalırlar ve 
olup biteni imparatora 
anlatmak için şaşkın şaşkın 
geri dönerler. İmparator, 
Blaise'i tutuklamak için özel 
görevliler gönderir, ancak o 
gün, ne yazık ki, mucize 
artık etkili olmaz ve ermiş 
ölüme mahkum edilir. 
"Görüyorum ki Tanrı beni 
unutmadı!", der ve bunu 
gülümseyerek söylemiş 
olması gerektiğini düşünü­
yorum. Peki, ormandaki 
hayvanlara ne oldu? 
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Bu güzel öyküler, lsa'nın allak bullak edici ve aşın insani 
çilesini kabul ettiğim gibi, sezgisel olarak kabul ettiğim bir Hıris­
tiyanlığa aittir; köyümdeki papazın öğrettiği şey yalnızca bu 
değildi. Buna göre, güzel bir gün, herhangi bir grup dogma ve 
bütün arasında bir seçim yapmak gerektiğini duyumsadım; ben, 
bütünü seçtim. Daha sonra, doğu dinlerinin incelenişi yargımı 
etkiledi, olayların doğal dönüşüyle , çocukluğumun Hıristi­
yanlığını daha çok takdir etmeme yardım ederek, beni 
benliğimin derinliklerine kadar etkiledi ve belleğime yerleşti. 

Şu ana kadar hiç kimse, hemen hemen hiç kimse, 
Cordelier'lerin Baş Rahibi'nin Zenon'un "yardımcısı"; eşiti 
olduğunu tam olarak duyumsamadı; Hıristiyan ve sözde Tann 
tanımaz, tüm çelişkilerin ötesinde karşılaşırlar ve Zenon can 
çekişmenin son aşamasında, kendisine yaklaşan ayak sesleri 
işittiği sanısına kapıldığında ("bu yalnızca bir dost olabilirdi), 
bunlar, tedavi ettiği ve kendisinden önce ölen Baş Rahibin ayak 
sesleriydi, bu can çekişen Zenon, Baş Rahibe yardıma koşup 
koşmamanın ya da onun kendisinin yardımına koşup 
koşmadığının söz konusu olup olmadığını artık bilemez. Artık 
yalnızca yüce bir an olan bir sonsuzlukta buluşurlar. 





4.Bölüm 





Etkiler 

MARGUERITE YOURCENAR - Sürekli olarak Labyrinthe 
du monde'un üçüncü cildi Quoi? L 'eternite'yi düşünerek, 
çocukluk ve yeniyetmelik dönemlerimdeki okumalanmın listesi­
ni yaptığım da oldu. Bunlan bölüm bölüm tam olarak ayırmak 
gerekir: Çocukluğumda okuduğum kitaplann etkilerinin daha 
sonra okuduklarımla ortak bir yanı yoktur. Aslında o kadar çok­
tular ki, sonra okuduklanm öncekilerin izlerini silmek zorunda 
kaldılar. 

Öncelikle, çok sevdiğim peri masallan var. Tüm çocuklar 
gibi, elimde bir çubukla dolaşarak, nesneleri ovarak, onlardan 
altına dönüşmelerini isteyerek, okuduklanmı gerçekleştirmeye 
çalışıyordum; hiç değişmiyorlardı, ancak bu zevkli bir oyundu. 

Daha sonra, babamla yaptığımız yüksek sesli okumalar oldu. 
Sevdiği yapıtlan yüksek sesle okuyorduk, örneğin, daha önce 
sözünü ettiğimiz, Le Tresor des humbles gibi. Bana o dönemde 
moda olan Merejkovski'nin tarihi romanlannı okudu -aşağı 
yukan on bir yaşlanndaydım- biraz önsezili, aşağı yukan "yüksek 
sosyeteden" olan bu gizemli insan, bununla birlikte, daha sonra­
ki yönelimim üzerinde belirli ölçüde etkili olmalıydı. Bunlar 
Paris'teki evde olup bitiyordu. Çok iyi anlamıyordum, ancak, bu 
bana, Rus romanlannın, Merejkovski ya da Tolstoy olsun, her 
zaman vermeyi başardığı yoğunluk duygusunu veriyordu. 

Shakespeare'i de okudum. Racine'i, La Bruyere'i ve diğerle­
rini -size de söylediğim gibi- kendim satın aldığım tüm ucuz 
baskı klasiklerimi okudum. Tam okumaya başladığımda 
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yaşadığım bir duyguyu anımsıyorum; nihayet okumaya 
başlayalı kısa bir süre olmuştu, ancak okumak benim için 
henüz yepyeni bir şeydi; altı buçuk yedi yaşında ya da biraz 
daha büyüktüm. Taşındığımız bir gündü, babam, sandıkları 
kapatmakla ilgilendiği esnada, beni odasında yalnız bırakmıştı. 
Masanın üzerinde bulduğu ilk kitabı bana vermişti: Bu, bugün 
unutulmuş, hatta hiç tanınmayan, adını birkaç yıl önce, 
Montpellier'de, o güzel kentte kaldığımda, evinin üzerinde 
asılmış bir levhada rastlantısal olarak okuduğum bir hanımın 
romanıydı. Adı Renee Montlaur'du. Languedoc'lu bir aileden 
geliyordu, Protestan'dı, öyle sanıyorum ki, Kutsal Kitaplar ve 
lncil'i konu alan romanlar yazmıştı. Bu türden kitaplar bana 
asla zevk vermedi, anımsadığım kadarıyla o romanı, lsa'nın 
dönemine doğru Mısır'da geçiyordu. Mısır'ın nerede olduğunu 
şöyle böyle biliyordum ve dolantıyı unuttum, ancak kişilerin 
Nil nehrinde,  güneşin batısında, sandala bindikleri bir bölüm 
vardı. Bu beni çok etkilemişti: Altı ya da yedi yaşında, Nil üze­
rinde güneş çarpması. Bunun Hadrianus'un, Mısır' da bir yolcu­
luk anı olması için aradan çok uzun süre geçmesine karşın, bu 
etki kaybolmadı. Belleğimde hep kaldı. Bu dindar romanın 
yazan beni etkilemişti. 

MA TTHIEU GALEY - Başka Fransız romanları okudunuz 
mu? 

- llk yeniyetmelik dönemimde, neredeyse hiç okumadım; 
Daha sonra, on beş yaşına doğru, tümünü okumaya koyuldum. 
Elbette ki Barres'i okudum; dönemin insanıydı. Yurt sevgisiyle 
ilgili yön beni ilgilendirmiyordu. Les deracines bana yapmacıkve 
kasıtlı gibi geliyordu; Hala da öyle düşünüyorum. Ancak La colli­
ne inspiree'deki Barres allak bullak ediciydi, çünkü yeniden, 
hem görünmeyen, hem de diğer dünya, yani köylü gerçeğininki, 
söz konusuydu; onun büyük bir kitap olduğuna hala 
inanıyorum. Kuşkusuz, Barres'in, Barres gibi yazdığı anlar ve 
boşluklar var, ancak bir gerçek büyük sanatın olduğu anlar da 
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var. Mükemmel bir şekilde betimlenmiş Lorraine manzaraları ve 
özellikle, büyücü, gizlici Leopold'un yalnızlığı, yaşlılığı ve tüm 
yıkımlarının nedeni olmasına karşın, yarı bağnaz, yan şarlatan 
Vintras'a sonuna kadar duyduğu bağlılık. 

- Barres'in biçeminin sizinki üzerinde etkisi oldu mu? 

- Bunu söylemek güç. Yirmi yaşımın ilk "büyük girişimle­
ri" döneminde ve Alexis döneminde kesinlikle olmadı. Ancak 
daha sonra, bekli de biraz etkisi oldu. Yazınsal yaşamımın bütü­
nünde, ayrımını çok iyi yapabildiğim, iki ya da üç farklı biçem 
dönemim oldu. Öncelikle ilk kitap projelerim, neredeyse hiçbir 
şey bilmeyen bir yeniyetme tarafınd3;n yazılmış Pindare, ilk 
Hadrien, ilk Zenon, La mort conduit l'attelage'ın yirmi yaşında 
karalanmış diğer iki öyküsü belirli bir biçeme göre yazılmamıştı, 
ancak bu çoktan, dizem ve devinim sağlamak için, sonunda 
ulaştığım "özgür" biçeme yakındı. lşte bu biçemde yazdım ya da 
bu öykülerin tümünü baştan sona yeniden yazdım. Yaşam 
boyunca, biçemin gitgide düzeldiğine, öykünmeli kırıntılardan 
kurtulduğuna, yalınlaştığına ve yolunu bulduğuna, ancak özün 
zenginleşmiş ya da daha çok yaşamla doğrulanmış olarak olduğu 
gibi kaldığına inanmaya başladım. 

Daha sonra, çok önlemli, ölçülü ve sınırlı Fransız anlatısı 
türünde basılmış ilk denemelerim gelir: Bu A/exis'nin dönemidir. 
Belirli bir noktaya

· 
kadar, yirmi beş yaşına doğru, kişisel 

gelişimimde duraklama oldu. Çağdaş yazının izinden gitmek, 
kendimi özellikle Gide ve Schlumberger tarzı"anlatıya" vermek, 
daha yazınsal, daha içerikli bir sanat biçiminde ısrar etmek isti­
yordum, çür.kü bu zaten mükemmel bir disiplindi. 

Alexi.s'ye karşı bir tepki devam etti. Bu Feux (Ateşler)'nün ve 
ilk Denier du reve'in dönemidir, Barres'ten ancak yine daha 
başkalarından, örneğin Suares'ten, ltalya'nın barok ressam ve 
şairlerinden, gerçekten de etkilenmiş olabilecek süslü biçem 
dönemi. . .  Ve daha sonra, öyle sanıyorum ki, Hadriln us'dan iti­
baren, yeniden kendi yoluma koyuldum. 
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- Babanızın size bırakmış olabilecegi yazınsal tutkuları var 
mıydı? 

- Okumayı çok seviyordu, gözde yazarları vardı, ancak 
yazınsal tutkular konusunda kuşkuluyum. Örneğin, 
Shakespeare'i, Ibsen'i seviyordu. On altı ya da on yedi yaşınday­
ken, birlikte Ibsen okuduk. Hala üzerlerine notlar yazdığı çok 
sayıda oyunum vardır: Bana yüksek sesle okumayı öğretmek isti­
yordu ve durulması gereken noktalan, sesin yükseldiği ve 
alçaldığı yerleri belirlemek için, bir tür müzikal imleme imgele­
mişti. Ibsen bana insanın tam özgürlüğü konusunda çok şey 
öğretti, başkişinin, kentin kirletildiğinin farkına varacak tek kişi 
olduğu Un ennemi du peuple'deki gibi. XIX. yüzyılın bu çok 
büyük yazarları, dönemleri ve çevreleriyle tartışmaya girerek, 
insanla ilgili her tür değersizliğin karşısında yer alarak, sıklıkla 
asi ve yıkıcıydılar. Ibsen, Nietzche ve Tolstoy da onlardandı \ � 
ben onların üçünü de zaten babamla okudum. 

Buna karşılık, büyük bir Balzac okuru değildi. Şunu söyle­
yecek kadar da ileri gideceğim, bu benim açımdan fazlasıyla küs­
tahça olsa da, XIX. yüzyıl Fransız yazınının bir bölümünü belir­
li bir ölçüde, ona ben okuttum. Örneğin, ona "La Chartreuse de 
parme" (Parma Manastın)'ı okuyalım diyen benimdir. 

Birlikte yüksek sesle çok okuyorduk. Kitabı birbirimize veriyor­
duk. Okuyordum, yorulduğumda, babam devam ediyordu. Benden 
çok daha güçlü ve iyi okuyordu: Çok daha iyi ifade ediyordu. 

- Peki ya Proust, onu ne zaman keşfettiniz? 

- Babamın ölümünden kısa bir süre sonra; yirmi dört ya da 
yirmi beş yaşlarındaydım. O zaman, babam artık pek çok şeyi 
anlamıyordu. Yaşlılığın o yadsıması, daha yeni yapıtları okuma­
ya duyulan o tiksinti vardı. Proust onun için anlaşılmazdı. Çok 
sevdiğimiz Rus yazarları tercih ediyordu. Daha sonra üzerine bir 
deneme yazmam gereken ve üstün yetenekli bir yazar olarak 
kabul ettiğim Selma Lagerlöfü. 
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- Ya Dostoyevskı? 

- Onu daha sonra okudum ve ona, bir tür kendinden geç­
meyle, nefesimi tutmayla,  hayran kaldım, bunu nasıl açıklasam? 
Zaman zaman bana öylesine büyük göründü ki. Ancak asla çok 
etkilenmedim. Hıristiyanlığı, üstat Zozime için aşırı bir hay­
ranlığım olmasına karşın, benim için önemli olan şeyden çok 
uzaktı -ya da bana öyle geliyordu. Bununla birlikte , 
Dostoyevski'yi tekrar tekrar çok okumadım ve etkileri bu nokta­
da değerlendirmek gerekir. 

Fransız yazarlar da vardı, örneğin Saint-Simon. Babam 
özellikle XVII. yüzyıl yazarlarını seviyordu. Onunla birlikte aşağı 
yukarı Saint-Simon'un tüm yapıtlarını okudum. Yapıtlarda, bana 
göre , insan kitleleri vardı, orada döneminde olup bitenlerin ve 
yaşananların büyük gözlemcisini gördüm . . .  Biçeme gelince, 
öylesine mükemmeldi ki, gerçekten de meslekten olmadıkça, 
böyle bir biçemin algılanması güç. Dili hayranlık uyandırıcıydı, 
ancak şimdi beni etkileyen şeyin özellikle dil olup olmadığını 
kendime soruyorum. 

- Peki ya şairler? 

-Şairler mi? Doğal olarak, XVII .  yüzyılınkiler, 
Rönesans'ınkiler ve Hugo; tüm karşıt modalara karşın, 
Hugo'yu her zaman çok sevdim. Sıkıcı sözbilim anları 
olduğunu kabul ediyorum, ancak şaşırtıcı ve engin anlar da 
var. Tüm diğer şairleri, Rimbaud, Apollinaire , daha sonra oku­
dum. Bunu zaten Alexis'nin önsözünde söyledim, bana öyle 
geliyor ki , sıklıkla genç bir yazar, modayı izlemeye ya da öne 
geçmeye çalışan "modaya bağlı" belirli bir grupta yer 
almadıkça, dönemiyle çok az ilgilidir. Genel olarak, genç bir 
erkek ya da kadın yazar, diğer kuşakların yapıtıyla beslenir. 
Coşumcular yakından izlendiğinde, bu durum şaşkınlık 
yaratır. Kendi dönemlerindeki öncellerine değil , her zaman 
biraz daha uzaktakilere başvururlar. 
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Marguerice Yourcenar, genç bir kadın. 

© Roger Viollet 

- Sizin için, bu öncel­
/er kimlerdi? 

- Belki, Yeats, Swin­
bume, D'Annunzio. D'An­
nunzio o dönemde çok 
okunmuştu. Daha çok, 
ltalyanca okuduğum şiirler 
her zaman çok güzeldi. 
Barres'de olduğu kadar 
onda da sıkıcı olan barok 
süslemeyi ve şiirsel tumtu­
raklılığı önemsememek 
koşuluyla, dönemini yan­
sıtan romanlan ve şiirlerin­
dekiler arasında bir aynın 
yapabiliyordum. 

Başka kim vardı? 
Peguy mu? Peguy'u asla 
anlamadım; nasıl ki 
Claudel'in kinden nefret 
ediyorsam, onun saldırgan 
Hıristiyanlığını da sevmi­
yordum. Benim için her 
ikisinin de önemli bir 
varlığı yoktu. Baudelaire, 
evet, ancak onu, uzman 
olarak, oldukça geç tattım, 
meslek açısından Baude­
laire dizesinin olağanüstü 
mükemmelliğini değerlen­
diren biri gibi .  Salt bir 
coşku için neredeyse çok 
geçti. 
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Benim durumumda, o coşkuyu daha çok XVII. yüzyıl ve 
Rönesans şiiri için duyumsadım: Racine, daha az La Fontaine (La 
Fontaine'in dizesinin dizemsel güzelliğini çok daha geç duyum­
sadım), lngiliz şairler, elbette ki özellikle özgün dilde okunan 
doğaöteciler. Dahası, ltalyanlar arasında, ortaçağ şairleri, 
"neşeli bilgi"nin şairleri ve tüm okulları. Doğaöteci olmaktan 
çok uzaklaşmayan şairler. 

Etkilerden söz etmek istiyorsanız, belki felsefecilerin 
düşüncelerini de araştırmak gerekecek. Örneğin, Nietzsche'in, 
Zarathoustra'nın Nietzsche'sinin etkisine çok yer 
verilemeyeceğine inanıyorum, ancak Gai savoi.r'in, Humain trop 
humain'in Nietzsche'sinin etkisi oldu, nesneleri hem çok 
yakından hem de çok uzaktan bilinçli, iğneli ve aynı zamanda da 
önemsiz denebilecek belirli bir inceleme yöntemi olan 
N ietzsche'nin. 

- Ömegin, Schopenhauer gibi bir insan sizin için önemli 
oldu mu? 

-Evet, yalnız bu Budizm'in etkisiyle çok çabuk birbirine 
karıştı, çünkü Schopenhauer, gerçekte Budist düşünceyi Avrupa 
ülkesine yerleştirmeye çalışan ilk kişiydi. Ancak, Mann'ın, 
uzlaşımsal ve bezdirici bir yaşamdan sonra Schopenhauer'da 
hem ümitsizliğin anlamım, hem de belki de en üst düzey dingin­
liği keşfeden Thomas Buddenbrook'unu düşündüğümde her 
zaman heyecan duyumsarım. 





5.Bölüm 



Marguerite Yourcenar, genç laz, arşivlerden bir foıograf, karşıdan. 
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MA TTHIEU GALEY - Daha çok felsefi bir kültüre karşın, 
çok sayıda romancı gibi, siz de yazına şiirlerle başladınız. 1 922 
yılında, az sayıda insanın okudugunu söyledigi küçük bir kitap 
yayın/adınız. Adı Le jardin des chimeres 'di. Neydi bu kitap? 

MARGUERITE YOURCENAR - Hiçbir şey. . .  Onu 1919 
yılında yazmıştım; on altı yaşındaydım ve "çok tutkulu", çok uzun 
ve çok sıkıcı küçük bir şiir söz konusuydu - kibar ve seçkin bir 
beyin, o dönemde moda, biraz yapmacık ancak nazik bir yazann, 

jean-Louis Vaudoyer'nin yaptığı eleştiriyi, öyle sanıyorum ki, tam 
olarak anımsıyorum. O değerlendirme yanlış değildi. Yalnızca 
havacılığın öncüsü olarak değil, mutlağa doğru yükselişin simgesi 
olarak da kabul edilen lkarus üzerine bir şiirdi. Gördüğünüz gibi, 
tutkulu. Kesitte Victor Hugo'dan çok etkilenmişti, efigraf olarak 
kullanılan, Desportes'un iki güzel dizesiyle neredeyse intihale 
vanyordu ve bu iki dize o küçücük kitabın en iyi dizeleriydi: 

Gökyüzü arzusu, deniz kabri oldu, 
Bundan daha güzel yazgı ya da daha engin mezar var mıdır? 

On altı yaşındaki bir kız için, iyi bir seçimdi. Bunun dışında, 
hiçbir şey yoktu: Ikarus'un düşleri vardı. Bununla birlikte, 
oldukça iyi ve dokunaklı bir sahne vardı -benim ilk yaşlılık por­
trem- yaşlı Daedalus'un Ölümle konuştuğu sahne. 
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- Bu konuyu seçmenizin özel bir nedeni var mı? 

- Belki de Breughel'in Icare'ı, ancak onu o dönemde çok iyi 
tanıyor olamam. Bilmiyorum, ne var ki, havacılığa düşkün olma­
yan ancak yaklaşmak istediği Güneş'e aşın bir hayranlık besleyen 
benim yaşımda bir Ikarus imgeliyordum. Babam o zaman, o 
kitabı Perin yayınevinde yayınlamak için, tüm masraflar bizden 
olmak üzere, cömertçe üç bin frank harcadı. Onu küçük bir şiir 
kitabı izledi, şiirler daha da berbattı, çünkü daha eskiydiler ve 
gerçekten de bir aceminin karalamaları oldukları belliydi. 
Kitabın adı Les Dieux ne sont pas morts'du. 

O kitapta, neredeyse XIX. yüzyıl sonu şairlerinin tümü bir 
aradaydı .  Elbette, insanın mesleğini öğrenmesi gerekir, müzisyen 
olunduğunda, yalnızca odada gam yapılır, insan yalnızca ailesini 
rahatsız eder, oysa ne yazık ki, genç bir yazar zaman zaman çok 
erken yayınlar . . .  Öyle sanıyorum ki, ilk yazılanların çöpe 
atılması daha iyi olacaktı. Bunu söyledikten sonra, hep aynı 
konulara geri döndüm, zira 1 956 yılında Les charites 
d'Alcippe'te yayımlanan şiirlerden bazıları o aynı izlekler üzerine 
yazılmıştır. O zamanlar izlekler beni ilgilendiriyordu. Çok önce­
leri bir "Villa Adriana" vardı, ancak tüm bunlar, aşağı yukarı vak­
tinden önce yapılan ve çala kalem yazılmış tüm yeniyetmelik 
çalışmaları gibi çok kötüydüler ve "safça "yazınsal" olduklarına 
inanıyordum. 

- O anda, gelecegi nasıl imgeliyordunuz? 

- Hiçbir şey imgelemiyordum, ancak önemli biri 
olduğumu düşünüyordum, çünkü vardım. Sekiz yaşında, 
belki de -bunu elbiselere , çevremde bulunan şeylere bakarak 
yeniden görmeye çalıştığımı- aynada kendime baktığımı 
anımsıyorum ve şöyle diyordum: "İşte varım, önemliyim, bu 
insanlar varlığımdan kuşku duymuyorlar."  O insanlar", her­
kest i ,  çevremdekilerdi. Garip bir inanç -zira daha çok çocuk­
ı ı ı ı ı ı , !\ /cxis'dc de söylediğim gibi "doğal olarak" alçakgönüllü 
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çocuk ve öyle sanıyorum ki bugün hala o zamanlardan kalan 
bir şeyler var- ben biriydim. XVII. yüzyıldaki gibi, belirsiz bir 
şöhret düşüncesi de vardı. Ancak ne bunun ne olabileceğini ne 
de "bu şöhreti "hangi yollarla elde edebileceğimi düşünüyor­
dum, hatta bu iki küçük kitabı yayınladığımda bile. Benim için 
çok önemli değillerdi. 

Neredeyse tüm yazarlar, şiir yazarak başlarlar ya da başlıyor­
lardı. Bu çok doğal, çünkü bir dizem bize yardım ettiği kadar, 
engeller de yaratır. Bir ezgi öğesi vardır. Nesneleri kolaylaştıran 
bir oyun ve yinelemeler öğesi vardır. Düzyazı, içinde çok çabuk 
boğulabileceğimiz bir okyanustur. 

- Yazarlık soyadınızı o an da mı buldunuz? 

- Bu babamla benim aramda bir oyundu. Bu birkaç harf­
le neler yapılabileceğini araştırarak eğlendik. Çünkü bana bu 
tür bir Noel hediyesi sunan babamdı: Hediyem, lcarus üzerine 
yazdığım şiirin yayınlanmasıydı. Bana şöyle dedi: "Takma ad 
tercih eder misin?" "Evet, elbette" diye yanıtladım. Öncelikle 
bu sizi aile geleneğinden, bir gelenek olduğunu varsayarsak, ya 
da her durumda aile bağlarından uzaklaştırıyor: lnsan özgür 
kalıyor. Doğal olarak, tabi ki bu düşünceyle uyum sağlayabile­
cektir. O zaman araştırdık ve Crayencour soyadından evirme­
celer yaparak eğlendik, daha sonra, güzel bir akşamdan sonra, 
kağıt üzerinde sözcüklerin ve harflerin yerini değiştirerek, 
Yourcenar'la karşılaştık. Y'yi çok seviyorum, çok güzel bir harf. 
Louis Pauwels ya da julius Evolas size bunun lskandinav'cada 
ya da Keltçe'de , bir çok anlama geldiğini söyleyeceklerdir, 
yollann kavşağı, ya da bir ağaç gibi, zira bu bir ağaç, özellikle 
kolları açık bir ağaç. O zaman birbirimize şöyle dedik: "Çok 
güzel, Y'de anlaştık. Birçok kararsızlığın ardından, sonuçta her 
zaman kullandığım bir soyadı. Bu hatta benim yasal soyadım 
oldu. Tüm bunlann içinde hangi oyun öğesinin olduğunu 
görüyorsunuz! 
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- Adınızı degişcinneyi düşünmediniz mi? 

- Hayır, çünkü adım fazlasıyla benim. Nedendir bilmiyo­
rum; başka bir adla insan kendisini kötü duyumsar. Bu belki de, 
çocuklukta, çok sık işitildiği içindir. Ne de olsa, soyadı çek 
kullanma yaşına ve resmi belgelerin gerekli olduğu yaşa gelince­
ye kadar hiç yazılmaz. 

Marguerite yeterince hoşuma gidiyordu; Bu Yunanca'dan 
gelen bir çiçek adıdır ve onu eski Persçe'den ödünç almıştır, 
"inci" anlamına gelir. Gizemli . bir ad. Ancak, bu ad bana", 
Souvenirs pieux'de söylediğim gibi, annemin yaşlı Alman 
dadısının adı Gretchen,  Marguerite, olduğu için verilmişti. O 
halde bu adı çok erdemli ve yeterince de çekilmez olan o yaşlı 
kadına borçluyum. Hoşuma giden bir ad, çünkü hiçbir döneme 
ait değil ve hiçbir sınıftan gelmiyor. Bir kraliçe adıydı, aynı 
zamanda da bir köylü adı; örneğin adımın Chantal olması beni 
sıkardı; bir azize adı da, ancak burjuva adı gibi çınlıyor. 

- Takma ad ne olursa olsun, başından bu yana söylence/er­
le ve Antikiteyle ilgileniyordunuz. 

- Söylenceler ve Antikite'yle, Latince ve Yunanca öğrenme­
ye başlar başlamaz karşılaşmıştım. Daha sonra, çok küçük yaşta, 
yolculuk yapma ve Antikite'yi yerinde keşfetme şansım oldu. On 
sekiz yaşına doğru . . .  Hayır, daha erken, on altı yaşına doğru, 
Provence'daki Roma yıkıntılannı, Midi bölgesinde olduğumuz 
için, Frejus arenalannı, özellikle Arles'i ve Alyscamps'ı gördüm. 
Daha sonra, on sekiz yaşından itibaren de ltalya'yı gördüm. 

- Bu sizin için bir şok oldu mu? 

- Bir şok mu? Hayır. Ancak, bu çok güzeldi ve güzel olan 
şeyin, özellikle yıkıntılar, geçip giden ve geçmişin olaylannı 
yargılamaya ve neredeyse aydınlığa kavuşturmaya olanak tanıyan 
zaman duygusu olduğunu fark ediyorum. Daha başlangıçta çok 
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güçlü bir duygu oluşuyor: Her çağ, her dönem oluşan· bir bulut 
türü gibi, çözülen, dağılan ve artık bir daha asla görülmeyecek 
büyük yerleşim yerlerinin belirli görünümlerini alır. Bir dahaki 
sefere, bu başka, farklı bir yerleşim yeri olacak. Parthenon'u 
Yunanlılann gördüğü şekliyle, parlak renkli ve altından görebil­
seydik, ne · düşünürdük diye kendi kendime sık sık soranın. 
Roma' da yıkıntı halindeki Saint-Pierre', bunaltıcı olmasına 
karşın, kendi parlak görkemi içinde hayranlık uyandırıcı. Bu çok 
güzel bir şey. Hayır, bir şok değil. 

- Kuzeyden, tamamen farklı bir ülkeden gelen biri için, bu 
imgelenebilecektir. 

- Evet, bu benim genlerimde olmalı ya da, bilmem hangi 
girişiklik, Antikite'yle ilgili atalardan kalma eski bir bilgi ya 
da belki de insancıl gelenek ortaya çıkmış olmalı. Her durum­
da, geçmişte , çok sayıda kuzeyli insan ltalya'ya yönCldi. 
Müzisyenler, Roland de Lassus gibi, ressamlar, çok sayıda 
Flaman ya da Hollandalı bilgin gibi, örneğin Rubens ve Van 
Dyck, ltalya'ya gitmekte her zaman acele ettiler. Ancak o 
dönemde onlar hakkında hiç bilgim yoktu . Yalnızca 
rastlantısal olarak bir şeyler biliyordum. İspanya olabilirdi, az 
kalsın Hindistan olacaktı , zira benim zavallıjardin des chime­
res'im, lcare'ım yine de hayran olduğum büyük bir yazarın 
hoşuna gitmişti. Kitabı, Rabindranath Tagore'a ben gönder­
miştim -ya da biri tarafından gönderilmişti. Tagore bana, 
Hindistan'da çalıştığı Santiniketan üniversitesine gitmemi 
teklif eden dostça bir mektup yazmıştı. Ancak o dönemde, on 
yedi yaşında, Hindistan'a gitmek için aile terk edilmezdi. 
Henüz. Nepal'e giden hippi otobüslerinin zamanı değildi. 
Yalnız , her eylemin, hatta en küçüğünün bile, bir kapıyı 
açması ve kapamasına çok duyarlıyım, öyle ki zaman zaman 
buna üzülüyorum.  Başka şeyler olacaktı; başka insanlar 
arasında yaşayacaktım. Aynı noktaya gelecek miydim, gele­
meyecek miydim? Bilemiyorum . . .  
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- O andan itibaren, yine de, "yirmi yaş projeleri" adını 
verdiginiz şeyi tasarlamıştınız. 

- Hadrianus vardı; Remous adıyla L 'oeuvre au noir (Zenon) 
vardı. Uzun yapıtlar yazma tutkum vardı. Hadrien için, birçok 
tam değişke yazdım, bazıları tarihi romana yakındı, bazıları ise 
Gobineau tarzı bir tür diyalogdu. Ne mutlu ki onların tümü de 
çöpe gitti. Remous için daha da ileri gittim, neredeyse onu 
yayınlatmaya kadar, yani birçok dönemi içine almış olacak bir 
romanın çok sayıda taslağını yazdım. Bu Archives du nord ve 
L 'oeuvre au noir (Zenon) oldu. Bu romanlarda çok sayıda imge­
sel kişi vardı. Bu kişilerle başkaldıranları sunmak istiyordum. 
Daha sonra, yirmi sekiz yaşında, o taslağı yeniden okuduğumda, 
bunun mantıklı olmadığını, boşlukların korkunç olduğunu ve 
onları dolduramayacağımı fark ettim. Tarihi yeterince bilmiyor­
dum. O zaman, tümünü çizdim ve yalnızca 1934 yılında yayınla­
nan üç öyküyü ayırdım: Bunlar La mort conduit l'attelage'daki 
öykülerdir. 

1lk metin, D'apres Dürer -her birine başlık vermiştim­
gerçekten de L'oeuvre au noir'ın hareket noktasıydı. Romanın ilk 
sayfalarında, anlatı yine oldukça tanınabilirdir: İşçilerin önceden 
bir başkaldınsı vardır ve öykünün son iki sayfası son üç yüz say­
fasının tohumudur. Geriye son günlerde yeniden yazdığım diğer 
üç metin kalıyordu. 

- Hangi başlık altında yayımlanacaklar? 

- Birincisinin adı D'apres Greco: Şu an adı Anna Soror ve 
bir ensest ilişkinin öyküsü. Öyküde çok şey değiştirmedim; bu 
olanaksızdı: İzlek çok çok basitti. Yalnızca bazı ayrıntılar ekledim 
ve bazı karşılıklı konuşmaları yumuşattım, başka bir şey yap­
madım. İkincisine gelince, 1934 yılındaki metne göz attım ve 
bana aşın kapalı, aşın yavan, aşırı karmaşık ve aşırı renksiz 
göründü. O zaman kendi kendime, aynı konu üzerine yeni bir 
anlatı yazmak gerektiğini söyledim. Öyküyü yeniden yazdım, 
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bitirmek üzereyim. Hala yazılacak birkaç sayfa var. Şimdi adı 
Comme l'eau qui coule (Akan Su Gibi), çünkü yaşam akıp gidi­
yor ve fakir, duyarlı, biraz da bilisiz -ancak görünüşlere ve bey­
lik düşüncelere asla aldanmayan- bir insan yaşamın akıp gitme­
sini kabul eder. llk yeniyetmelik taslağımda olduğu gibi, 
haşkişim Hollandalı bir işçidir; işçi yaşamını ve Hollanda'yı şimdi 
daha iyi tanıyorum ve kısacası yaşamı daha iyi tanıyorum. Tüm 
kitap şimdi Comme l'eau qui coule adını taşıyacak. Kitabın son 
metni, içinde bir çocuğun yaşamını önceden düşlediği birkaç 
sayfalık bir düşsel anlatı olacak: Adı da Une belle matinee. 

- Bu büyük gençlik projelerinizden, ne zaman vazgeçtiniz 
ve anlan sonuçlandırmaktan sizi vazgeçiren neydi? 

- Artık çok iyi anımsamıyorum. Garip ancak -burada 
konuşabilirim, mademki bu metinleri okumuş tek kişi benim, 
hiç kimse beni yalanlamayacak- Hadrianus'la ilgili anlatının ilk 
değişkesindeki zaman zaman bir dönem üzerinde yoğunlaşmış 
zaman zaman da ona uzaktan bakan diyaloglar Gobineau tarz­
larında hiç te kötü değillerdi. Bu bir kitap olabilirdi. Onu neden 
attım, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum . . .  Olguların 
gerçekliğinden uzak olduğumu, Hadrianus'un tamı tamına böyle 
olmadığını, aşılmaması gereken gerçeğe benzerlik sınırları 
olduğunu duyumsamam gerekirdi. 

Neden? Nasıl olur da -bu bellek için neredeyse bir skandal­
belirli bir gerçeklikten uzaklaşılarak, bu bardak masanın üzerin­
de olduğuna göre, düşüncelerin alanı ve hatta bakışın niteliği 
tamamen değiştirilebilir. Bazı ressamlar bunu duyumsadılar. 
Evet, gerçekle olan bu sıkı ilişki bana tamamıyla gerekli, nere­
deyse gizemcilik açısından gerekli gibi görünüyor. Aşağı yukarı 
fizyolojik anlamda gerçeklik, yaklaşabildiğimiz kadarıyla, 
Nietzsche'nin toprağa bağlı kalmaktan söz ettiği gibi, gerçeğe 
bağlı kalmamıza bağlıdır. lspanya'daki madenleri hangi koşullar­
da ziyaret etmiş olduğunu, hangi tüzel kararlan geri çevirdiğini, 
hangi hastalıklara yakalandığını, tercih ettiği şairlerin kimler 
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olduğunu bilmek ıçın, Hadrianus konusunda birçok gerçeği 
öğrenmem gerekiyordu. Tüm bunlardan onaya bir hayalet 
çıkıyor. 

Çevremizdeki insanlann, geçmişte yaşamış olan gerçek 
insanların ya da imgesel kişilerin söz konusu olduğunu görüyor­
sunuz ya, her şey, sanki yalnızca düşünce ve duygulanmız 
tarafından değil, onlar gibi, sempatik bir dizge, bizi anlamlann ya 
da daha çok ilişkinin alanına çeken bilmediğimiz berızerlikler 
tarafından denetleniyormuşuz gibi olup bitiyor. 

Gerçeğin -bu kavram çok değişkendir- insanlar konusunda 
en olası tam bilginin, ilişki noktamız ve gerçeği aşan nesnelere 
ulaşma yolumuz olduğunu ileri sürdüğümde, açıklanamazın 
içine düştüğümü biliyorum. Çok basit belirli gerçeklerden 
çıktığımız gün, akla hayale gelmeyen şeyler üretiyoruz, sözbilime 
ya da ölü anlıkçılığa düşüyoruz. 

Bunu, ilk gençliğimden bu yana çok açık bir şekilde duyum­
samak zorunda kalmadım, ancak sonunda içime doğdu. Daha 
sonra, büyük bir olasılıkla bir dizi kişisel olaylar, yer değişiklikle­
ri, koşul değişiklikleri oldu ve bu yüzden içlerine yeterince ger­
çek koymayı henüz beceremediğim ilk büyük kitap projelerim­
den vazgeçtim. 

- Ancak bu gerçeklik bir kadın romancı için çok önemli 
midir? 

- Son derece önemlidir, trajedi yazan için önemli olduğu 
kadar, romancının modern kalıtçısı olduğu epik şair için de 
önemlidir. Yaptığı şeye inanmaya gereksimi vardır. Benim için, 
en azından, kişilerim konusunda sahip olduğum büyük 
düşünceler bazı gerçek aynntılar, bazı ilişkiler, bazı olaylar ve 
bazı nesnelerden oluşur. 

Hadrianus'la ilgili olarak, örneğin, çok az bilinen belgelerde 
karşılaşılan, Hadrianus'un herhangi bir gün, sabahın altısında 
Mısır'da herhangi bir yerde olacağını açıklayan bazı kuşkulu bilgiler 
gibi. O andan itibaren, imparatorun tam bir günü onaya çıkıyordu. 
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- Ancak, tüm ilk degişkeleri neden yaktınız? 

- Güzel olmayan bir şeyden kurtulmanın en kesin yolu, 
hala onu ortadan kaldırmaktır. llk Hadrianus gizemli ve inisi­
yatik Yunanistan yönünde ilerliyordu. lnce şiir derlememde, 
Les charites d'Alcippe'de, Yunan şairlerden yaptığım çevirile­
rimde olduğu gibi, bu sayfalara, gizemli sessizlik anları olarak 
serpiştirdiğim dize parçaları duruyor. Özellikle La couronne 
et la lyre'de, o dönemde Antinous'a ya da orfizm öncüsüne 
yani yaşlı Chabrias'a okuttuğum bir şiir duruyor; Orfizm ari­
flerinden birinin gömütünde bulunmuş bir şiir: "Siyah 
kapının eşiğinde" . . .  Kısmen doğru olan bu şeylerin bununla 
birlikte tarihselden çok şiirsel kaldığını ve gözümden kaçan 
şeyler olduğunu fark ettim; örneğin prens Hadrianus. Çünkü 
Hadrianus az çok gizemci felsefecilerle ve döneminin yalvaç­
larıyla sık sık görüşüyordu, işte o zaman projeyi bıraktım. 

Diğer kitap için, Zenon için, yine olgunlaşmadığımı, bil­
mediğim çok şey olduğunu duyumsadım. Hareket noktaları 
hazırdı, ancak tarihle ve yaşamla ilgili bilgimde büyük 
boşluklar vardı. Kitap söz konusu olunca, beklemeyi bilmek 
gerekiyor. 

- Bir yerlerde, dönemimizde, sürekli olarak "romanın eski 
izlerine" geri döndügümüzü ve bundan kurtulamayacağımızı 
yazdınız. Neden? Neden belirli bir konuda kitap ya da bir tarih 
kitabı degil de bir roman yazdınız? . 

- Çünkü belirli bir bakış açısı, dünyayla ilgili belirli bir 
imge, insanlık durumunun belirli bir betimlemesini yalnızca bir 
insan ya da insanlar aracılığıyla sunmak istiyordum. Tarihin bize, 
dönemimizin insanlanna tek olduğuna inandıkları şeyin insanlık 
durumunun dizeminde önceden var olduğunu göstererek, 
verdiği büyük özgürlüğe inanıyorum ve ileri sürdükleri ya da 
sürmedikleri çözümler, başka yerlerde denenmiş diğer çözümle­
re eklenebilecektir. 
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Ancak aynı zamanda, Tarihin dizgeleştirdiği, öyle olduğunu 
kabul etmeyen bir kişisel yorum olduğu, ya da tam aksine geçici 
bir gerçek olarak kabul edilmiş bir kuram ileri sürdüğü olgusun­
dan sakınıyorum. Tarihçi bize, ister bireysel isterse düşünbilim­
sel olsun, biri diğerini gizlediği için, hareket noktalannı göster­
mez. Bununla birlikte, hareket noktalan vardır: Bu bir XIX. 
yüzyıl burjuvası ya da Roma emperyalizmine hayran bir Alman 
militarist, her yerde komünizmi ya da geçmişte komünizmin 
yokluğunu gören bir marksisttir. Zaman zaman farkına bile var­
madan kuramlann etkisi altında kalır. Ancak, kişi, Hadrianus 
gibi, kendi adına konuşturulursa ya da Zenon gibi, az çok döne­
min biçeminde, gerçekte üçüncü tekil şahısta bir monolog olan 
dolaylı biçemde konuşulursa, çağnştınlan insanın yerine geçilir; 
o zaman tek bir gerçeklik karşısında yer alınır, o anda, o yerde, 
o insanın gerçekliği karşısında. İnsani ve evrensel olana en iyi bu 
dolambaçla ulaşılır. 

- Anlatılannızın sıklıkla belirli bir çerçevesi var, bi-r mek­
tup, bir monolog gibi. Bunlar çağdaş romanda ender kullanılan 
yöntemlerdir. Buna neden gereksinim duydunuz? 

- Çünkü çerçeve gereklidir, çünkü konu çerçeve dışında 
ele alınamayacaktır. Bunu Le coup de grace (Bir Ölüm 
Bağışlamak) için söyledim, ancak bu tüm yapıtlarım için 
geçerlidir. Memoires d 'Hadrien (Hadrianus'un Anıları) 
yalnızca Tarihin, her şeyin çok önceden nispeten kötü gittiği 
bir anında olanaklıdır, yani her şeyin bozulduğu bir anda 
-antik dünyanın bozulması orada çok belirgindir- aynı anda 
bunun yine devam edeceğine inanılabilir. Elli yıl sonra, çok 
geç ve elli yıl önce çok erkendi: Bu kırılganlığın farkına 
varılmayacaktır. Yeniden, kişi bu mektupta ya da monologda, 
yalnızca kendi adına konuşuyormuş gibi görünse de, bu kesin 
durumlar nedeniyle geçmişin bir anından kendimiz için 
önemli dersler çıkarabiliriz. 



6.Bölüm 



"Monı-noir ıüzgan (. . .) kesinlikle, bizi kuzeyden uzaklaştırdı. 

Babası ile Le Monı-Noir'de; 1909" 



Alexis 

MATTHIEU GALEY - Yazarlık kariyerinize bir tarih 
kitabıyla, daha sonra düzyazı yazarlıgı kariyerinize ise bugün 
begenmediğiniz bu Pindare'la başladınız. 

MARGUERITE YOURCENAR - Buna daha çok yazınsal 
yaşamöyküsü diyelim; bu tamı tamına bilgilendirici bir kitaptı. O 
dönemde, çok sayıda romanlaştırılmış yaşamöyküsü yazılıyordu. 
Kendi kendime: "Biraz Yunanca biliyorum, neden bir Yunan şair 
üzerine yazmayayım?" dedim. Bu modayı Andre Maurois 
başlatmıştı. Bu tür çalışmalarda başanlıydı ve yaşlandıkça daha 
güzel çalışmalar yaptı ve içinde yaşamöyküsel olayların yer aldığı 
romanlan git gide azalttı. Son yapıdan bana göre çok güzel, 
özellikle Balzac'ı. Ancak ben o düzeylerden uzaktım. Yirmi yıl 
düşünmem ve Pindares gibi bir şairin tasarlayabileceği dünya 
imgesinin ne anlama geldiğini anlamak için bir o kadar da ince­
leme yapmam gerekeceğini hiç düşünmeden konu olarak, 
Pindares'i seçmiştim. 

- Peki, bu tarihsel dolambaçtan sonra, Alexis 'yi yazmaya 
nasıl başladınız? 

- Bana bu tür bir soruyu nasıl sorarsınız? Yirmi dört 
yaşındaydım; çağdaş bir yaşamla ilgilenmek için, "yaşam" denen 
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şeyi yeterince tanımaya başlıyordum. Alexis tanıdığım, sevdiğim, 
ancak, biraz da bir başka döneme yerleştirmek için, içinde 
yaşadığı dönemden uzaklaştırarak, yirmi yıl geriye giderek, 1914 
savaşının açtığı uçurumla, betimlemeyi arzuladığım biriydi. 
Daha iyi görmek, O'nu içinde yaşadığı anın çok canlı etkilerin­
den daha fazla uzaklaştırmak için bu gerekliydi. Yine, çünkü 
içinde yaşanılan an öylesine sınırlıdır ki -bulunduğumuz andır, 
bu odada, siz ve ben, konuşuyoruz, bir nokta, hepsi bu- artık 
çoktan bu sabah geldiğiniz an değildir. Çok kısa, yine çok engin 
olan bu an, gözümüzden kaçan durumlar açısından zengindir, 
yalnızca onlardan bir kaçını saymamıza olanak tanıyabilen 
uzaklık vardır. 

Bunun her zaman bilincinde olduğuma inanıyorum. 
Yazında, sanatta, yaşamda, her zaman güncellikten fazlasıyla 
sakındım. En azından, güncellik olarak kabul edilen şeyden. 
Güncellik sıklıkla olaylann yalnızca en yüzeysel tabakasıdır. 

- Klasik yazında, anlatılan zamanda geriye götürmek, bu 
da oldukça geçerli bir yöntemdir. 

- Zamanda ya da Bajazet'yi yazdığı sırada Racine'in dediği 
gibi "belirli bir uzaklıkta" .  Evet, daha iyi görmek ve görünümün 
en iyi olacağı yere objektifi yerleştirmek içi bu gereklidir. 

- Garip bir şekilde, bu yapıt belki de yazdıklannız arasında 
en kesin tarihli olanı. "Belirli bir dönemi anlatıyor". Biraz da Gide 
tarzı bir karakteri var. 

- Söylendiğinden daha az Gide tarzı, daha çok Rilke 
anlatısı; bu konuya daha sonra döneceğim. lki yıllık evli genç bir 
erkeğin öyküsü söz konusudur. Eşine, onu terk etme anında, 
çekip gitme nedenlerini yazar. Bu "içtenci" yapıt, daha önceki 
büyük projelerime bir tepki olarak yazıldı. Ana hatlanyla, günün 
zevkine, aşağı yukarı "romanlaştırılmış özyaşamöyküsünün 
zevkine uygun Pindare adlı yapıtımla karşıtlık oluşturur. llk kez, 
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1,·ok dar, sınırlı bir anlatı üzerinde yoğunlaşmayı deniyordum, 
ancak kişinin ruhsal durumunda gidebildiğim kadar ileri gittim. 
Kuşkusuz, konu Gide'i çağnştırdı, çünkü eşini seven ve buna 
karşın onu terk eden bir eşcinsel (eğer bu sözcüğe önem verili­
yorsa) söz konusudur. Can sıkıcı bulduğum eşcinsellik terimi, o 
zamandan bu yana çok işlendi; konuyu sunma şeklimden hala 
memnunum, çünkü kişinin duyarlılığına tamamen uygun 
olduğuna inanıyorum. Elbette ki yalnızca o yıllanndaki bir 
kişininkine değil. Sıklıkl:ı anonim olan mektuplar bunu bana 
kanıtlıyor. Ancak, kuşkusuz söyleyecek daha doğrusu daha 
dolaysız bir şekilde söylenecek, başka şeyler olacağına 
inanıyorum, konuşan artık yalnızca Alexis olmayacaktır. 

- Başlık nedeniyle aynı zamanda Gide'i düşündürdü. 
Alexis ou le traite du vain combat (Alexis ve Beyhude 
Mücadelenin Kitabı), Traite du vain desir (Aşka Teşebbüs)'i 
anımsatıyor. 

- Evet, bu açıdan, Gide'e benziyordu, bu Gide'in gençlik 
döneminin oldukça zayıf yapıtlarından birinin başlığıdır, ancak 
başlık imgelemimi etkilemişti. Gerçekte, çok daha güçlü olan bir 
etki var. O yıllarda sezinlediğim bir başka etki, Rilke'nin etkisi. 
Henüz Elegies de Duino'daki değil, gerçi birazda öyleydi, ancak 
Malte Laurids Brigge'deki Rilke. Hatta Alexis'nin tonu, Alexis'nin 
utanma ve sıkılmalan, yalnızca bir konu üzerine değil, her şey 
üzerine olması; Alexis'nin dindarlığı, Alexis tarafından insanlar ve 
nesneler üzerine yayılan bir tür sevecenlik, tüm bunlar Rilke'ye çok 
yakın. O dönem boyunca, kendimi Rilke'ye çok yakın duyumsu­
yordum. Ancak, kuşkusuz Gide'e yakın olan şey, "Fransız tarzı" bir 
anlatının söz konusu olmasıydı, bu tür anlatı da bizim için, o 
dönemde, Gide demekti. O durumda her zaman onu düşünüyor­
duk. Öyle sanıyorum ki, Gide'in en büyük katısı, dönemin genç 
yazarlanna, Adolpheun ya da hatta La princesse de Cleves'in 
çağdaşı, modası geçmiş gibi görünen bir biçimin kullanılabileceğini 
ve bunun hala bir şeyler verdiğini göstermek oldu. 
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- Bu belki de size de, özellikle özenli, donuk bir biçem 
seçiminde inanca ümidi veriyordu. 

- Alexis'nin biçeminin hiç te donuk olduğunu 
sanmıyorum. Titrektir. Birkaç ay önce, Alexis'nin biçeminde­
ki bu kıvrım devinimini inceleyen değerli bir profesörün 
uzun bir yazısını okudum. Çözümlemesi, biçemin sürekli bir 
dalgalanmadan, bir geri çekilmeden, neredeyse benim çok 
daha az tanınmış Le Dialogue dans le marecage adlı bir başka 
küçük metnimde yeniden ortaya çıkan bir mırıldanmadan 
oluştuğunu kanıtlıyor. Aldatılmış koca aynı şekilde konuşur: 
"Ben kıskancım, hep kıskanç oldum, ya da neredeyse en 
azından kıskanç olduğumu anımsadığımı sanıyorum."  
Burada, elleri nesneler üzerine, onları yoklayarak, koyma 
biçimi vardır. 

- Ancak, yazma başlamak için, neden "yasaklanmış konu"  
adım verdiginiz şeyi seçtiniz? 

- Bana göre hava hoştu. 

- Bu konuda yine de "kösnül gerçeklikler dünyasının dile 
getirilen yasaklamalarla engellendigini" yazdınız, en tehlikelileri 
belki de bunlardı. Bununla ne demek istiyordunuz? 

· - Doğru, ancak yirmi yıl sonra, diğerlerinin ne 
düşündüğünü ya da ne düşündüklerine inandıklarını çok 
düşündüğüm bir dönemde, bunu yazdım. Cinsellik sorunundan 
söz ettiğimizde, şimdi Freudcu ya da post-Freudcu bir jargon 
kullandığımıza dikkat edin. Bu da demektir ki, yeniden, ger­
çekliği yönetiyoruz ve onu kullanımı bize kaçınılmaz gelen 
sözcüklere yönlendiriyoruz, çünkü bunlar çevremizde 
kullanılan sözcüklerdir. Ancak hangi noktaya kadar gerçekliğe 
uygundurlar, onu bozar ya da gizlerler? lşte kendimize bile sor­
madığımız şey budur. 
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öyle sanıyorum ki, düşünmediğim halde, yirmi dört yaşındaki 
Alexis konusunda, dil sorununu çözmeyi başardım. Bir dizi 
muhteşem şansla, çözümler buldum. Basit değil, usa yakın çözüm­
ler bunlar. Titreyen ve kuşku duyan bu dil, ruhsal bir dalgalanma­
ya olanak tanıyordu ve dahası, anlatı Alexis yirmi dört yaşındayken 
sona erdiği için, kendi kendine sorduğu sorular gerçekte sorunlann 
taslağıdır. Kırk yaşında olmuş olsaydı neler olacaktı? Kitabım bunu 
söylemek zorunda değildi; Alexis'nin geleceği beni ilgilendirmiyor­
du ve olası değişimleri dikkate almak zorunda değildim. Aynı yaşta 
olan ben, bunu zaten düşünmüyordum. Kişinin olası geleceklerini 
güçlükle görüyordum ya da hiç görmüyordum. 

- Monique'in, eşinin, bakış açısını kullanmayı düşünmedi­
niz mi? 

- Bunu yapmayı sık sık düşündüm, ancak seçtiğim çerçeve 
beni rahatsız ediyordu. Monique'in öyküsünün yitip gitmek yeri­
ne, aşkın derin kabulüyle, Alexis'nin çerçevesine yeni bir öğe 
katması için, yaşamlarının daha sonraki dönemlerine başvurmak 
gerekti, on ya da yirmi yıl diyelim, onu her zaman severek, onu 
yargılamaya başlar, belki de kendisini de. Ancak, bizzat yaşanmış 
öğeler 1 928 yılında geçmesine karşın, Alexis'nin öyküsünü çok­
tan bitmiş bir zamanda sınırlandırmıştım. Romandaki Monique 
1930 yılında k\rk yaşında; benimle karşılaştırıldığında çok yaşlı 
olmalıydı: lki dönem arasındaydık. Sık sık Monique adlı bir yapıt 
düşündüm ve hatta onu hala düşündüğüm de olur, ancak sorun 
öylesine farklı bir boyut kazanacaktır ki, artık hiç te Alexis'nin 
bir "berızer"i olmayacaktır. 

Her şeyden önce, artık orada kösnül sorun birinci planda 
yer almayacaktır. Sanıyorum ki, Alexis'de de, her zaman devam 
eden kitaplar konusunda yaşanan şey meydana gelir. Son olarak, 
örneğin , kuşağının önemli ustalarından Kav afis 'de, şiirler 
yayınlandığında, o dönemde herkesi kışkırtan ya da şok eden 
kösnül bir yanın bulunduğuna dikkat çeken Yunanlı şair 
Seferis'in Le ]oumal Qumal)'ini okuyordum. Bu hala yeterince 
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doğru, Fransa'da okunmaya başlayan ilk çeviriler için, benimki 
ve diğerleri için, aynı şeyi bugün ben de fark ediyorum. İnsanlar 
her zaman o soruna takılıp kalırlar. Seferis'in dediği gibi, yazdığı 
dönemde, Yunanistan'da, artık bu tür bir sorun yoktur. Bu biraz 
da Baudelaire'in durumuna benziyor; Baudelaire Les fleurs du 
mal (Kötülük Çiçekleri)'i yayınlattığı dönemde, dava açılması 
düşünülüyordu, "yasaklanmış şiirler düşünülüyordu. Bugün, 
yalnızca bu ayrıntılara takılıp kalmak bir aptal gibi davranmak 
olacaktır; Baudelaire'in dehasını düşünürüz, hepsi bu. Aynı 
şekilde, Madame Bovaıy'i, XIX. yüzyılın avukat ve hakimlerinin 
yaptığı gibi, yalnızca bir zina betimlemesi açısından çözümler­
sek, bu aptallık olacaktır. 

Alexis için de durum biraz aynı olacaktır: Devam eden 
sorun, olduğu şeyden, kendi kösnül koşullarından yararlanan ve 
en azından olmadığı şeyden sanatçı olarak yükselmek için geçici 
olarak vazgeçen bir müzisyenin ya da bir şairin doğuşu sorunu­
dur. Bu gidiş dönüşlerin almaşıklığının, Alexis'nin Monique'e 
kavuşmasının ve onu yeniden terk etmesinin şiiri olacaktır. 

- Bu, yine de, asla yeniden yazmayı düşünmediginiz ender 
kitaplardan birisidir. 

- Çünkü Alexis bana göre kendi kendisine yeten bir yapıttı. 
Yalnızca bu ya da şu nedenle, başarısız ya da eksik olduğunu 
düşündüğüm yapıtları yeniden yazdım. Hadrianus'u yeniden 
yazdım, çünkü ilk taslaklarımdan memnun değildim. La mart 
conduit l'attelage'ın başlangıcını yeniden yazdım ve o kısmı 
L'oeuvre au noir (Zenon)'ın mayası olarak kullandım, çünkü 
daha usa yatkın bir şeye ulaşmamıştım. Denier du reve'i yeniden 
yazdım, çünkü orada betimlediğim ltalyan tarihinin o dönemi 
konusunda derinden çok yüzeysel bir karşı çıkma konumunda 
kaldığımı düşünüyordum. Yılgıyı hemen iliklerime kadar 
duyumsamadım. Sonuçta, yeniden yazmaya gelince, aşağı yukarı 
hepsi bu. Sözünü ettiğim ve benzer nedenlerden dolayı yeniden 
yazdığım iki öykü dışında. 
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Ancak, asla yeniden yazmadığım birçok kitap var: Alexis 
(Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı), Le coup de grace 
(Bir Ölüm Bağışlamak) ve Feux (Ateş) gibi, çünkü söylenmesi 
gereken şeye ulaştığımı sanıyordum. Daha ileri gidemiyordum. 
Le coup de grace'ın devamını yazmayı da düşledim: Monique'in 
Alexis'nin devamı olması gibi, bu da yaşlı Eric'in yaşamı olmuş 
olacaktı. Ancak her iki durumda da ve Denier du reve'in kişileri 
için imgelediğim birkaç diğer "devamda" da, bu günümüzün 
diğer sorunlanyla öylesine birbirine kanştı ki, ortaya çıkan şeyin 
ilk kitaplarla hiçbir ilgisi olmayacaktı. Bu herkesin 
sorumluluğunu üzerime almak olacaktı. Yaşarsam belki bunu bir 
gün yapanın. 

- Peki, o halde, yeniden yazmadıgınız yapıtlarda, söylen­
mesi gereken şeye ulaştıgınızdan nasıl emin oluyordunuz? 

- Gitgide, bir insanın içine girmenin en derin yönteminin 
yine onun sesini dinlemek, hatta kalbinin derinliklerindeki ezgi­
yi anlamak olduğunu fark ettim. Hadrianus'un bir sesi var, 
Zenon'un bir sesi var, onlan birbirine kanştırmak olanaksız. 
Belirli bir ton, kendini ifade etmenin, konuşan kişi ve kendisiyle 
konuştuğu kişi arasında ilişki kurmanın belirli bir biçimi söz 
konusudur. Henri-Maximilien ya da Baş Rahip'le konuşan Zenon 
ya da yüzyıllann içinden bizimle konuşan Hadrianus. 

Hadrianus'un ne söyleyeceğini ya da Zenon'un bu ya da şu 
durumda ne yanıt vereceğini işitmek için, insan kendi içinde sus­
maya çabalamalıdır. O halde bilinçsizce, kişileri kendi özüyle 
besleyerek, kendi etiyle besler gibi, insan kendi söyleyeceği şeyi 
yapıta asla koymamalıdır. Bu hiçte onlan kendi küçük kişiliğiyle, 
bizi biz yapan tiklerle beslemekle aynı şey değildir. 

Alexis'yi güçlük çekmeden işitiyordum. Bu romanı güç 
koşullarda yazdığımı anımsıyorum, ancak hiçbir şeyi yeniden 
yazmadan, bir otel odasında, kendime ait zamanımın olduğu 
ender anlarda, kalemin ucuna geldiği gibi ya da daha çok dakti­
loda yazdım. Zaten şimdi de yalnızca zamanım olduğunda 
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çalışıyorum. Gördünüz, evim herkese açık. Zenon'un ölümünü 
yazarken, bahçıvan ya da marangoz kapıyı çalar ve size şöyle der: 
"Sizinleşu ya da bu konuda konuşmak istiyorum", ona yanıt veri­
riz: "Tamam, çok iyi olur, bir şeyler içmeye buyurun", ya da 
"bugün hava çok soğuk . . .  ". Daha sonra, gelen kişi gittiğinde, 
yeniden Zenon'un ölümünü yazmaya koyulurum. Bu arada, 
Zenon'un ölümü bitmedi. 

- Alexis 'yi yazdıgınızda bir yazar yapıtına başladıgınızı, 
yönünüzü ve de sesinizi buldugunuzu düşündünüz mü? 

- Sanmıyorum. Tüm tonlarında kesinlikle "sesim" değildi. 
Yalnızca Alexis'nin sesiydi. El yazması bittiğinde, kendi kendi­
me:"Bunu hemen yayınlamak gerekir" dedim. Ancak o dönem 
babamın ölümüne karşılık gelir, bu yüzden, doğal olarak, 
belleğimde bir boşluk var, diğer aynntılan artık anımsamıyorum. 
Aslında babam el yazmasını okumuştu. Bana bundan söz etme­
mişti. Açtığı son kitabın -Alain Foumier'nin ve jacques Riviere'in 
La correspondance'ının- arasına koyduğu küçük bir kağıt bul­
dum. Üzerinde şöyle yazıyordu: "Alexis kadar anlaşılır bir kitap 
daha okumadım." Mutluydum, düşünün bir kere! Bu son sözler­
de, babamla benim aramdaki tüm bir dostluk ve tüm bir anlayış 
vardı. 

lşte bundan sonra, bir boşluk var; gerisini anımsamıyorum; 
ancak Alexis'yi, hemen, bir yayımcıya gönderdiğimi 
anımsıyorum. Onu yadsıyan bir yayımcıydı -adını söylemeye­
lim- daha sonra ise kitabı beğendiğim diğer yayımcılara gönder­
dim, çünkü beni ilgilendiren çok sayıda kitabın yayınlandığı, 
genç ve yeni bir yayınevi kurmuşlardı: Bu yayımcılar Sans­
Pareil'deki Rene Hilsum ve Martin Chauffier'idi. El yazmasını 
hemen kabul ettiler; bu kitabın ikinci yolculuğuydu. 

- Bundan dolayı büyük bir sevinç duydunuz mu? 

- Evet, elbette ki, geçici bir kişisel hoşnutluğum oldu. 
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Benim için ve dünya için çalkantılı bir yıl olan 1929 yılının son­
baharıydı: Paris'te güzel soğuk bir gündü. Bana borçtan 
düşülmek üzere verilen tam 1 00 ya da 1 50 frankla -bu miktar o 
dönemde hala bir şeyler ifade ediyordu- dışarı çıktım. Bu daha 
ilk kitaptı, bana avans vermekle büyük cömertlik göstermişlerdi. 
Yanılmıyorsam, Froidevaux sokağından Vendöm meydanına 
kadar, Paris'in tadını çıkararak, yürüdüm, kendi kendime şöyle 
dedim: "Bu yalnızca küçük bir kitap, ne olacağı

. 
belli olmaz, 

ancak yine de, işte şimdi Fransız yazarlar arasındayım, benimle 
birlikte çok kişi var."  Memnundum. Lalique mağazasına girdim 
-mağaza hala yerinde- ve tam 1 50 franka mavi bir vazo satın 
aldım. Vazo sütlü mavi renkteydi . . .  O kış gününün rengi gibi. O 
vazo hala durur. 





7.Bölüm 





Aşk 

MA TTHIEU GALEY - Alexis' de, bana öyle geliyor ki, çok 
önemli bir izlek var, çünkü diger yapıtlarda da sıklıkla yineleni­
yor, bu zevk ve aşk arasında yaptıgınız ya da onun yaptıgı bir 
aynm. 

MARGUERITE YOURCENAR - Evet, gerçekten de öyle. 
Hadrianus'da, bu izlek yeniden ortaya çıkmasına karşın, onda, 
sonuçta onu etkisi altına alan sevgili yazgısıdır. Aşkın ateşine 
geçte olsa yakalanan sayısız tensel deneyimli erkektir. Bu az 
karşılaşılan bir şey değildir, bu durumla birçok yaşamda 
karşılaşıldığını söyleyebiliriz. Ancak, tüm roman boyunca gerekli 
olduğuna inandığım "karanlık yaşam bölümleri" adım verdiğim 
şeyi de dikkate alalım. Yeniyetme Hadrianus, ordusu olan 
Hadrianus, (bize sözünü ettiği, kanlı bacakları üstünde sürünen 
bu dostu düşünüyorum) kuşkusuz sevdi. Sevdi ya da en azından 
yirmi ve otuz yaşlan arasında, metresleri olan genç kadınlara çok 
güçlü bir arzu duyumsadı, bunu kendisi de itiraf eder. Daha 
sonra, bu aşklar konusunda unutma ve kuşkunun doğduğunu 
kabul eder . . .  Ancak Hadrianus yaşlandığında -kırk yedi 
yaşındadır- Antinous ile karşılaşır, heyecandaki boşluklar ve 
düzey düşmeleriyle, kuşkusuz oldukça hızlı bir şekilde, kısa bir 
süre sonra kendisinin de kabul ettiği ve daha sonra ölümün 
onaylamaya geldiği tek bir karşılaşmayı düşündü. Yine, 
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Hadrianus'un bu anıyla kendini "büyülenmiş" duyumsadığı ve 
böylesine büyülendiği için ıstırap çektiği acıdaki yorgunluk 
anlarından söz etmek gerekecekti. Orada, dilin zayıflığıyla zevk 
ve aşk arasında bir ayrım yapacaktık. Kuşkusuz ikisinin 
kaynaşması vardır. 

Ancak Alexis'de , öyle sanıyorum ki, bu ayrım, bende, öze­
llikle aşkla ilgili içten bulmadığım hatta biraz da ikiyüzlü 
bulduğum, duyumsadığım ve duyumsamaya devam ettiğim 
Fransız nakaratına bir tepkiydi . Fransızlar neredeyse aşkı 
biçemlediler, belirli bir biçem, aşkla ilgili belirli bir şekil 
yarattılar ve daha sonra ona inandılar, kendilerini onu belirli 
bir biçimde yaşamaya zorunlu duyumsadılar, oysa 
arkalarındaki tüm bu yazın olmasaydı, aşkı tamamen farklı 
yaşamış olacaklardı. Fransa'da, öyle sanıyorum ki, "aşktan söz 
edildiğini işitmeselerdi, çok sayıda insan sevmeyecekti" diyebi­
len yalnızca La Rochefoucauld vardır. Öyle sanıyorum ki, 
bunun burada da dünyanın birçok yerinde de anlamı yok. 
Fransa'da durum aynı değildir, çünkü gerçekte herkes aşkın bu 
yazınsal kavramına yönlendirilmiştir, heyecan, kösnüllük, 
kıskançlık, tutku, yani bir kadının yanında başarılı olma arzu­
su; kısacası , Andromaque'tan L'education sentimentale uzanan 
Fransız tarzı aşk. Bu noktada çok uzlaşım vardır. 

Alexis'nin çabası, duyguları birbirine karıştırmamaktır. 
Öncelikle aşktan ne beklendiğini bilmek gerekir. Aşktan, bir 
varlığa karşı duyumsanan hayranlık, iki varlığın birbirleri için 
yaratıldıkları duygusu, neredeyse birbirlerine aynı niteliklerle 
yanıt verdiklerine inanmaları anlaşılıyorsa, burada, biraz zeki 
birinin kendi kendine şöyle diyeceği bir serap vardır: "Hayır, bu 
kadar ayrıksı niteliğe sahip olmaktan çok uzağım, büyük bir 
olasılıkla karşımdaki de öyle; olanı fark edelim; olanı sevelim."  
Ben buna sempati-aşkı , aşağı yukarı terimin lncil'deki 
anlamında," bir koşulsuz ve karşılıksız sevgi, yani "agape" derim, 
ancak kuşkusuz içinde anlamlar rollerini oynamasına karşın, 
şimdiden çok özveri gerekiyor. Ancak, Fransa'da aşk denen şey 
tamı tamına bu mu? Sanmıyorum. 
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- Sempati-aşkı nedir? 

- Bizimle aynı rastlantıları, aynı olaylan paylaşan, kim 
olursa olsun, bir varlığa karşı duyumsanan derin sevecenlik duy­
gusu diyelim. Ben bunu çok güçlü duyumsarım, ancak insanların 
romanlarda ya da tiyatroda aşk dedikleri şey kesinlikle bu 
değildir. Zaten, yanlış olarak "platonik aşk" dedikleri şey söz 
konusu değildir; tensel ya da değil, ancak her zaman kösnül bir 
bağ söz konusudur, ne yapılırsa yapılsın, orada sempati tutku­
nun önüne geçer. Şunu da söylemek zorundayım ki, Fransız tarzı 
aşk kavramında ve belki de aşkla ilgili tüm Avrupalı anlayışlarda 
beni her zaman çok rahatsız eden bir şey vardır; bu da kutsallık 
duygusunun olmayışıdır, Hıristiyan eğitimimizle -ya da post­
Hıristiyan diyelim- bin beş yüz yıldan bu yana, önümüze geçen 
tüm bir psikolojiyle , aşkın . . .  ya da daha çok kösnül bağların, ya 
da hatta gündelik ilişkilerin bile kutsal olduğu duygusunu unut­
mamızdır. Kösnül ilişkiler kutsaldır, çünkü bunlar evrensel 
yaşamın büyük olgularından biridir. Bir Tanrıça olma, bir an için 
Rama'yla evlenmiş Sita'yı simgeleme duygusu olan bir Hindu 
gelinin aksine, sevgililerin çoğunluğu bu tür bir şey duyumsa­
mazlar; buna karşın, rastlantısal olarak ikisinden birinde bu kut­
sallık duygusu varsa, diğerinin onu aynı anda duyumsaması 
kuşkuludur. Daha çok kösnüllüğün kaba olarak değerlendirildiği 
bir arka plan vardır. Kutsallık yeterince yok gibidir, yerini 
namusluluk ya da edebe aykırılık almıştır. 

- Bu Hıristiyan bir uygarlıkta hiç yok mu? 

- Bana öyle geliyor ki, hiçbir zaman olmadı. Belki de, hatta 
bir düğün töreninde bile yoktur. Tamamen yoktur. Her zaman 
bir tür çatışma, düşmanlık, kuşku, teni kınama duygusu var 
oldu. Ancak, Yunanlılarda bu kutsallık duygusunun olması ola­
naklıdır. Evliliğe çok büyük saygı duydular. Pratikte, evlilik ne 
getiriyordu? Öncelikle, Yunan evliliğinin -görünüşe göre skandal 
olan bir şey söyleyeceğim- neredeyse pederasti olduğunu her 
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zaman düşlemek gerekir. Genç kız on dört, eşi otuz yaşında, 
burada arada neredeyse bir kuşak fark vardır ve bu fark erkeği, 
kösnül alanda ve diğer tüm alanlarda egemen kılar; bu kadının 
ast olma sorunu değil, Yunanlılarda aşkın aldığı tüm biçimlerde­
ki gibi, yaş sorunudur. 

Aşkın en tam şekli (ancak uygulamada ne ölçüde geçerli?), 
kuşkusuz Hindu Maithuma'dır. Genel olarak, sevilen kadının 
varlığına alışan profesyonel sevgili, geceyi aynı odada onunla 
geçirir, onu giydirir ve soyundurur, öyle ki sonunda, birlikte 
olmadan önce, gitgide büyüyen ve gitgide kutsallaşan bir 
yakınlığa ulaşılır. Ancak bu çok karmaşıktır, bir sanat yapıtıdır. 
Bu tek kişilik kutsal bir birliteliktir. 

Bunun yanında, iyiliksever-aşk adını vereceğim şey var. Bu 
tür aşkta, neredeyse kim olursa olsun, özentisizce sevilebilecek­
tir, çünkü insan o zaman kendi kendine şöyle der: "Benim gibi 
zavallı bir yaratık, aynı yükümleri, aynı tehlikeleri, aynı sonu 
tadan biri". lşte en iyi anladığım şey bu, ancak bunun örneğini 
yalnızca Murasaki Shikibu'nun romanında, tüm kadınlar 
tarafından övgüye boğulan Don juan kayralannı kırmızı burun­
lu çirkin prensese atfeden prens Genghi'de görüyorum. Aslında 
tamamen doğal ve fizyolojik nedenlerden dolayı, bu tür bir aşkın 
insana uyarlanması çok enderdir. 

- Bizimki gibi fazlasıyla Hıristiyansızlaştınlmış bir dönem­
de, haklı olarak, zevkin yeniden yaratılan bir tür kutsallaştınlışı 
yok mu? 

- Evet, ancak genel olarak bir bilgi ya da sempati aracı gibi 
değil de, kendi içinde bir son olarak vardır. Oysa kendi içinde bir 
sonu olan her şey kötü sonlanır. Bunun bir bilgiye ulaşma yolu 
ya da Tann'ya, eğer bu terimden yararlanılmak istenirse, ya da 
tüm kutsal zavallılığı içinde bir başka varlığa ulaşma yolu olduğu 
duygusunu yeniden oluşturmak gerekecektir. Bunun olduğu 
şekliyle, Avrupalı şairler ya da roman yazarlan tarafından asla 
uygulanmadığının hatta duyumsanmadığının çok olanaklı 
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olduğundan eminim. Belki Ruslar buna biraz yaklaşırlar. Ancak, 
bunun olanaklı olduğuna ve çok sıradan insanlar tarafından 
zaman zaman yaşandığına eminim. Flaubert'in çok küçümsenen 
bir kişisinde bunun gibi bir şey vardır. O da çok heyecanlı 
tavrıyla, Bay Bovary'dir. 

lşte bizi Fransız romanındaki aşktan, Felix de 
Vandenesse'nin Bayan Mortsaura karşı duyumsadığına tam ola­
rak inandığı gibi, hayranlığın yapmacık bir şekli olan aşktan faz­
lasıyla uzaklaştıran şey. Bu, olabildiği kadar iyi, nesnesini şaşıran 
ya da bir dizi coşumcu yansıtaç camdan geçen bir Tanrı aşkıdır. 

- Fransız romanındaki aşk her zaman mutsuz aşktır. 

- Evet, kaçınılmaz olarak, çünkü ilk olarak, neredeyse her 
zaman bir gurur-aşkıdır. Bu devam eder, hatta feminist dönemi­
miz boyunca da. Bir süre önce, Bir kadın dergisi olan F.Magazine 
(Kadın magazin -baştaki K harfi bana her zaman "Kadın" 
sözcüğünden başka sözcükler anımsatır -neyse bunu geçelim!­
NouveJJes orientales'deki (Doğu Öyküleri) öykülerimden birini 
"Prens Genghi'nin Son Aşkı"nı yeniden yayınladı. Doğal olarak 
Bayan Sevan-Schreiber'e dostça bir mektup yazdım ve şöyle 
dedim: "Bayan okurlarınıza böylesine bağlı, böylesine sevecen ve 
böylesine alçakgönüllü bir kadını tanıtmış olmanıza şaşırdım. 
Şok olmuş olmalılar."  Aldığım mantıklı yanıt, tam aksine bunun 
mükemmel bir ders olduğunu bana doğruluyordu: "Hanımlar! 
Çok fazla bağlı olmayın, bir erkeğe aşın bağlı olunduğunda işte 
başınıza gelecek olan şey ! . "  Ben, bununla birlikte , "Prens 
Genghi'nin Son Aşkı" Düşen Çiçekler Köyü'nün hanımefendisini 
örnek bir kişi olarak görüyorum. Prensin, ölüm döşeğinde, ilk 
aşklarını unuttuğunu fark ettiğinde, ıstırap çektiği doğrudur. 
Kuşkusuz, bu dayanılmazdır. Ancak sonunda kör olan prense 
döndü, onu tedavi etti, onunla ilgilendi , ölmesine yardım etti. 
Sevgili rolünü mükemmel bir şekilde tamamladı, bu rol için 
yaratılmıştı, her şey yerli yerindeydi. Prens, çok uzaklarda kalan ilk 
aşklarını anımsasın ya da anımsamasın, bunun bir önemi yoktur. 
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- Alexis 'yi bugün yazmak zorunda olsaydınız, kuşkusuz 
roman tamamen farklı olacaktı. Size göre, meydan okuduğu 
sorun bugün hala var mı? 

- Artık bu sorun aynı terimlerle ortaya konmayacaktır, 
ancak olacaktır. Belki de, hatta geleneklerin özgürlüğünün görü­
nümüyle çarpıtılacaktır, gerçekten daha çok imgesel bir özgürlük 
demek istiyorum, zira her zaman bir gerçeklikten daha çok bir 
moda ya da bir töre söz konusudur. Sanıyorum ki, ileri sürülmüş 
özgürlükler, yakından bakıldığında, belki de alışkın olunan 
sorunlarda büyük bir şey değiştirmezler. Belki bazı ortamlarda 
bu olanaklıdır, ancak, kuruntulu doğasıyla, büyük bir olasılıkla 
Alexis'nin ortamında olanaklı olmayacaktır. Monique'i yazmış 
olsaydım, orada eşini yeniden bulan ve onu yaşam boyunca yeni­
den kaybeden, seçtiği yolda sırasıyla mutlu ve mutsuz Alexis'yi 
kesinlikle göstermiş olurdum, çünkü hiçbir şey asla kusursuz 
değildir ve hiçbir şey sona ermez. Ancak gerçekte, bu çiftin 
yazgısıyla ilgilenmekten vazgeçtim. 
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Eurydike ve Marcella 

MARGUERITE YOURCENAR - Alexis'den sonra, 
yaşamımda öyle olaylar oldu ki hemen yeniden yazmaya başlaya­
madım. Daha sonra, yeniden başa dönmeye dikkat ettim ve 
kendi kendime, yazarlık kariyeri yapma zamanı olduğunu söyle­
yerek (gençlik uzlaşımsaldır!) ,  kötü bir roman yazdım: O da La 
nouvelle Euıydice'idi. Sanıyorum, 1930 yılında yazılmış ve 1931 
yılında yayınlanmış olan bu romanın sevenleri var, ancak, ben 
onlardan değilim. Ben bir "roman" yazmak istedim: Sonuç doğal 
olarak sıfırdı, çünkü o dönemde gerçek bir romancı olmanın, 
gerçek bir konuyu ele almak ve onu romansal terimlere 
dönüştürmek olduğuna inanıyordum. Romanın ne olması gerek­
tiği konusunda henüz bir düşüncem yoktu: Bu ya da şu bölüm 
gerekiyordu, bir aşk çıkan gerekiyordu; manzaralar gerekiyordu, 
bu gerekiyordu, şu gerekiyordu. Ne tür bir kargaşa içine 
düştüğümü imgeleyin! Zaten La nouvelle Eurydice'nin bu 
çöküşünü Quoi? L 'etemitede anlatacağım. 

MA TTHIEU GALEY - Yine de bu kitabı yayımladınız? 

- Onu yayımladım. Yayımladığım anda, hiçbir şeyin 
farkında değildim. Tüm bunların olup bittiği o anı düşünmek 
gerekir: Her şeyin yayınlandığı bir dönemdi; Grasset her tür 
yayın için çok lüks basımlar yapıyordu. Ancak, kendi 
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yaşamımdan ilginç ve ayrıksı bir bölüm almış olduğumu çok 
çabuk fark ettim, çünkü tamı tamına ne bir aşk, ne bir tutku ne 
de bir gurur romanıydı: Bunlann hiç biri değildi. Bu, genç bir 
insan üzerinde etkilerin oyununu gösteren etki romanı 
olmalıydı, kendi kendime şöyle demiştim: "Hayır, bunu, "gerçek 
bir roman" haline getirmek için düzenlemek gerekir." O zaman, 
bu yalın gerçeklikte kalma yeteneğim yoktu. Gerçek bir roman 
yazmayı, mesleği öğrenmeyi denemekte olduğumu düşünüyor­
dum. Sonuçta, yetenekleri olan, hatta daha önceden yeterince 
güzel şeyler yapan, ancak bir atölye tekniğini benimseyen, 
kurallara göre resim yapmaya koyulan ve en sıkıcı geleneksel 
kurallara gömülen ressamdır. 

Son derece yazınsal bir kitaptı ve sözcüğü bir "kınama" 
anlamında algılıyorum. La nouvelle Eurydice adlı romandaki 
izlek, gizlice sevdiği kadını arayan, onun evli olduğunu ve 
öldüğünü öğrenen genç bir erkeğin öyküsüdür. Başlangıçta bu 
bilgilere ulaşmakta güçlük çeker. Bir bölgeden diğerine dolaşıp 
durur, mezannı bulmaya çalışır, sonunda mezarı bulur (ya da 
belki de bulamaz, artık bilmiyorum) ve farklı bilgiler toplar, 
kimileri ölünün dünyanın en bağlı eşi olduğunu, kimileri ise tam 
aksi olduğunu söyler. Öyle ki onun hakkında ne düşündüğünün 
ve de onun gerçekten özlediği kadın olup olmadığının ayrımına 
varmayı başaramaz. Kişiler çok betikseldi, kadın, erdemli ya da 
tam aksine hiç te erdemli olmayan kadının imgesiydi. Oldukça 
gizemli olan eş kötü betimlenmemişti, ancak genç aşık çok silik­
ti, XIX. yüzyılın herhangi bir romanından çıkabilirdi. Çok 
başansızdı. 

- Sizi harekete geçiren neydi? 

- Quoi? L 'etemtede anlatacağım son derece farklı bir öykü. 
Bu, bir kadının saygı ve sevgiye fazlasıyla değer gördüğüm bir 
öyküsüydü; babamın neredeyse evleneceği ve vazgeçmek zorun­
da kaldığı bir kadının öyküsüdür, çünkü kadın boşanmak iste­
miyordu. Babam hasta düştüğünde, o kadının oturduğu bölge-
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deydim. O zaman yirmi iki yaşındaydım ve ben de, romanımdaki 
kişi gibi, yaşama veda etmiş olan kadının (bu arada o da 
ölmüştü) arkadaşlarım bulmaya çalıştım. Doğal olarak, birbiriyle 
her zaman uyuşmayan bilgiler elde ettim. O kadını tedavi eden 
doktoru görmeye gittim. Eşini buldum ve hanımı hakkında biraz 
konuştuk. Bu öykü olduğu gibi anlatılmış olsaydı, genç bir 
insanın daha yaşlı birine bağlılığı olarak, bir insanlık örneği gibi 
kabul edilmesi hoş olurdu. 

- Onu yalnızca babanızın anlatıları aracılıgıyla mı tanıyor­
dunuz? 

- Hayır, onu az da olsa tanıyordum. Onu özellikle babamın 
anlatılan aracığıyla değerlendirebilirim; Onunla zaten 
görüşmüştüm ve on beş yaşındayken kısa bir süre yeniden görme 
şansım oldu. 

Bundan ilginç şeyler çıkabilirdi, ancak değerlendirme 
inceliği, yeniyetmenin ruhsal durumu konusunda yirmi dokuz 
yaşındayken bende olmayan bir sezgi gerektiriyordu. Konu, 
bildiğim romanların sıradan konusundan çok farklıydı. 

- Denier du reve 'le, sizi çok farklı bir türe yönelten bu 
göreli başarısızlık mıydı? 

-Hayır, bir kez daha söylüyorum, yönelen ben değil, 
yaşamdı. Farklı bir ortamda, ltalya'da yaşıyordum. Farklı 
modeller karşısındaydım. llk kez, bilinçli olarak güncel olaylar, 
Tarihin belirli bir yılı karşısındaydım ve bu değişen panorama 
karşısında tekniğime karar vermek zorundaydım. Ne yapmak 
istediğimden çok emin değildim. Kitap, yirmi iki yirmi üç yaşlan 
arasında Roma'da kaldığım süre boyunca gördüğüm belirli 
sayıda kişiden doğdu -bunu ikinci değişkeden alman Rendre a 

Cesar adlı oyunun ön sözünde- ayrıntılı olarak anlattım. Kısa bir 
süre sonra ya da Matteoti'nin kıyasının dönemiydi ve bellekler 
son derecede kışkırtılmıştı. Bu romanda, bana o coşkuyu ve o 
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anın heyecanını veren o militan, antifaşist ortamlara bağlı birçok 
kişi var, özellikle kadın başkişi Marcella, aşağı yukarı o dönem­
de tanıdığım bir ltalyan'a benziyordu. 

- Fransız yazarların ltalya 'ya ne oldugunun henüz farkında 
olmadıklarını düşünmüyor musunuz? 

- Hiç de farkında değillerdi. Roma ltalyası'nın ve 
Romalılığın, uzaktan ve söylem sanatına uygun bir biçimde 
bakıldığında, bir tür lirizmi vardı. Büyüklük geleneği olduğuna 
inanılan, kabarıklığı ve hilesi fark edilmeyen şey vardı. Benim 
göstermeye çalıştığım şey, özellikle popüler yaşam ve popüler 
tepkilerdi. 

- Bu kitap bir gereklilik olarak mı doğdu? Çünkü diğerle­
rinden farklı. 

- Gerçekte, bu kitap bazı izlekleriyle Feux (Ateş)'ye benzer. 
Ancak her kitap, birazcıkta bir ağaç gibi, tamamıyla özel biçimiy­
le doğar. Bir deneyim bir kitaba dikildiğinde, köklerini tutan bir 
tür toprak top içinde, kendisini çevreleyen yosunlan, yaban 
çiçeklerini beraberinde getirir. Bir kitabı ortaya çıkaran her 
düşünce, tüm bir durumlar dizisini, başka bir kitapta asla aynı 
olamayacak tüm bir heyecanlar ve düşünceler bütünlüğünü 
beraberinde getirir. Her defasında da yöntem farklıdır. Önce­
likle, Denier du reve tamamıyla bir ltalyan izleğidir, buna göre, 
opera, barok adını vereceğim şey, yani özellikle İtalyan olan ve 
diğer kitaplarda gerçekleştirildiğini, başka yerlerde kullanıldığını 
görmediğim çığlıktaki bu ezgi türü işin içine girer. 

- Buna karşılık, teknik tamamıyla yeni değildi. 

- Denieı'nin, elden ele dolaşan madeni paranın, ayrıntısıyla 
başka bir kitapta karşılaşılacağını sanmıyorum. Neden bu yönte­
mi seçtiğimi de bilmiyorum. Kuşkusuz, bu düşünce büyüdükçe, 
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gerçekten de kitabın kompozisyonuna girdim; denier, on liretlik 
para, dış dünyayı, Devleti "Cesar'ın hakkını Cesar'a vermek gere­
kir" anlamında, çok çabuk simgeledi ve otuz yıl sonra yazdığım 
oyuna verdiğim başlığı bana esinledi, yani gizli yaşamı, insan­
ların özel yaşamlarını engelleyen her şeyi. Daha sonra da söyle­
diğim gibi, yaşamımızdaki bunca karşılaşmanın, bunca insan 
ilişkilerinin, yalnızca bir pul ya da bir akşam gazetesi karşılığında 
hakkında hiçbir şey bilmeksizin, birine bir madeni para ya da bir 
kupon verme üzerine kurulması beni çok şaşırttı; burada, zaman 
zaman romansal olabilen -bu oldukça ender olmasına karşın, 
çünkü bunu düşünmeyiz- tamı tamına otomatik bir öğe vardır. 

Ancak, Denier du reve'de, o insanlan Yunan söylencesine 
yaklaştırma ve onlarda efsanelerin serüvenlerini görme konusun­
da da güçlü bir arzu vardır. Roman iki düzlemde yazılmıştır: Bir 
yandan, sıklıkla basit ya da gerçekten yıkıcı ortamlardaki popü­
ler Roma yaşamı ve diğer yandan da her zamanki gibi, söylence­
ye indirgenmiş kişiler. Yani bu, 1 933 yılının Roması'nın 
"modem" merkezinde her yerde ortaya çıkan efsanelerin, antik 
söylencelerin büyüklüğüne yeniden kavuşarak, o kişilerin eylem­
lerinin büyüklüğünü duyumsatma çabasıdır. 

Marcella biraz Phedra'ya, biraz da Nemesis'e benzer; 
Massimo doğal olarak, ölüm meleği Thanatos'tur ve aynı 
zamanda da Commedia dell'arte'den ve Ortaçağ efsanelerin­
den Arlequin'dir ve Marinuzzi Dionysos'tur. Tüm bunlar ikin­
ci değişkede yer alırlar, ancak çok daha az belirgindirler, 
çünkü gerçeklik öne geçer. Yapabildiğim kadarıyla, o döne­
min gerçekliklerinin ve anımsadıklarımın kitabını yazmaya 
çalıştım. 

- Daha iyi görmek için öyküyü, geçmişte tasarlamaktan 
ibaret olan kendi kuramınızla biraz karşıtlık içindeydiniz. 

- Orada öyküyü, o kadar uzak geçmişte tasarlıyordum ki 
söylencenin içine düşmüştü. Ancak, konu şimdiki zamanda 
olmak zorunda olduğUna ve uygun olduğUna göre, şimdiki 
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zamana itirazım yok. Yalnız, bu son derece daha güç. İçinde 
yaşanılan anın olaylannı , hatta geçtikleri anda, süzgeçten geçir­
mek için gerekli göz atma yeteneğine sahip olmak son derece 
güçtür: Bu gazeteciliğin alanı. 

ltalya konusunda oldukça açık bir bakış açım vardı, yalnızca 
onu hangi küçük olgularla açıklayacağımı pek bilmiyordum. 
Kuşkusuz bu yüzden, daha sonraki yılların kitabını aynı 
durulaştırılmış ya da geliştirilmiş ayrıntılarla yeniden yazdım. 
Faşizm bana gülünç görünüyordu; Roma üzerine yüründüğünü 
görmüştüm: Siyah gömlekleri altında terlemiş "iyi ailelerden" 
gelen beyler ve dövülen insanlar, çünkü aynı kanıda değillerdi. 
Bu bana hoş gelmemişti. Dahası, bir sözde birliğe kanmıyordum. 
Tüm bir ülke bir rejime asla ayak uydurmaz; bu asla doğru 
olmaz. Köylerdeki insanlar, işçiler kazanmamışlardı; yalnızca 
susuyorlardı. 

- Politik olarak savaşma egiliminiz olmadı mı? 

- Ben İtalyan değilim. Çok derin bağlannız olmadıkça, 
başkalannın işine kanşmak güçtür. Ancak, bir hayli savaşan 
insan, İtalyan direnişinin insanlannı tanıdım. Marcella'nın ger­
çek bir modeli vardır; Carlo Steva. Bunlar sıklıkla anarşisttiler. 
Bu gelenek ltalya'da çok güçlüdür, hala da öyledir, İtalyan terö­
rizmi düşünülürse bunun çok güçlü olduğu bile söylenebilir. 
Bireysel eylem ya da bireysel terörizm duygusu onlarda her 
zaman çok güçlü olmuştur. Ancak, bir yazar, politik çatışmaya 
yalnızca gördüğünü söyleyerek katkıda bulunabilir. 
Dostoyevski'nin La maison des morts (Ölüler Evi)'u Rusya'da çar 
rejimine karşı muhteşem bir araç oldu, Tolstoy'un Resurrection 
(Diriliş)'u da öyle. 

- Denier du reve'in herhangi bir etkisinin olmuş 
olabilecegini düşünüyor musunuz? 

- Hayır, öncelikle çünkü ilk Denier du reve çok okun-
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madı ve gerçekte yazınsal başarı kazanma şansı yoktu ; ikinci­
ye gelince, onun da yazgısı, diyelim ki bir yazgısı vardı, önce­
den belliydi, bunu geleceğe yönelik küçük bir uyarı kabul 
edersek, belki küçük bir şansı olabilecektir. Ancak insanlar 
bu uyarıyı asla zamanında fark etmezler ya da ender fark 
ederler. L'oeuvre au noir (Zenon) bile bir uyarıdır. Bunu fark 
eden insan sayısı azdır. 
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MA TTHIEU GALEY - O dönemde, Denier du reve 'in döne­
minde, özellikle ita/ya 'da mı yaşıyordunuz? 

MARGUERITE YOURCENAR - Hayır, oraya sık sık gidi­
yordum, ancak yalnızca ltalya'ya değil. lsviçre'ye, Avusturya'ya 
ve yine Yunanistan'a da gidiyordum. Size Zenan gibi yanıt vere­
ceğim: "Kim en azından hapishanesindeki turunu tamamlama­
dan ölmeye razı olacaktır?" 

- Bu belki de babadan kalma gelenekti. Babanız da, o da, 
çok göçebeymiş izlenimi veriyor. 

- Çok göçebeydi, kuşkusuz, ancak en küçük geleneği ile­
ten son insandı. En gözde belitlerinden biri: "Kendimizi aile 
ocağından daha iyi nerede duyumsayabiliriz?" Nerede olursa" 
idi. Ve yine "yalnızca başka yerlerde iyiyiz." derdi. Bir gelenek 
olduğunu varsaysak bile, beni o geleneği izlemeye zorlayacak bir 
kişi değildi. 

- Nasıl yaşıyordunuz? Hiçbir maddi sıkıntınız olmadı mı? 

- Hayır, hiç olmadı. Tüm bunları Archives du narda 
anlattım. Biraz can sıkıcı bir bölümdü. Paradan söz etmek her 
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zaman sıkıcıdır. Babam bana hiçbir şey bırakmamıştı. Annemin 
bıraktığı varlık bir başkası tarafından kötü yönetilmişti -bu 
babam değildi. O zaman, ondan geriye kalan miktar için de 
kendi kendime yalnızca şöyle dedim: "Geriye kalanı harcayalım." 
Daha sonra, görürüz bakalım neler olacak. Para sorun oluştur­
muyordu. Bazen az, bazen de çok, özgürce harcıyordum. Bunu 
yaptığıma seviniyorum. Belirli bir süre bu mutlak özgürlüğe 
sahip olmuş olmanın bir şans olduğunu düşünüyorum. Bu 
durum çok uzun süre devam etmiş olsaydı şans tersine dönecek­
ti, çünkü bu zamanla bir kolaylık haline dönüşür. Ancak, savaş 
bu durumu yanda kesti, bu çok iyiydi, ilk ve son olarak yaşanmış 
bir deneyimdi. 

Bu bir ayncalıktır, hatta büyük bir servet sahibi olmadan bile 
böyle bir deneyim kazanılabilir. Bunu halk denen kesimde çok 
sık görüyorum. Geleceği güven altına almak istemek bir burjuva 
bakış açısıdır. Öncelikle, hiçbir şey güven altına alınamaz, gele­
ceğin ne olacağı bilinmez. Kısa bir süre önce, bir dizi ipotek ve 
faizlerini ödeyemediği borçlar yüzünden her şeyini kaybetme teh­
likesiyle karşı karşıya kalan sıradan bir ailenin durumuna tanık 
oldum ve de o erkeğin ve o kadının, babanın ve annenin, ne olur­
sa olsun her şeyi yapmaya ne kadar hazır olduklannı görmek beni 
şaşırttı. Şöyle diyorlardı: "Bir lokantada garson olacağım, 
bahçıvan olarak, bahçıvan olamazsam bir binada boyacı olarak 
çalışacağım. Burada kalamazsak, başka yere gideriz."Bu bir özgür­
lük biçimidir. Onlara hayrandım, çünkü özgürlerdi. 

- Peki ya iş, o da bir özgürlük biçimi midir? 

- Bu yalınlıkla kabul edildiğinde evet. Bir tutsaklık biçimi 
olarak kabul ettiğim şey, yılda yönetici olarak yüz elli bin dolar 
ya da memur olarak on•bin dolar kazansın, fabrikasını, hava kir­
liliğiyle zehirlemesine, tehlikeli ya da fazlasıyla işe yaramaz ürün­
lı:!r üretmesine karşın, terk etme düşüncesiyle bile titreyen 
zavallının durumudur, çünkü karını ve emekliliğini kaybetmek­
ten korkar. Bu tutsaklıktır, zira o insan, ne olursa olsun, protes-
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to etmeye cesaret edemez. Nesnel, politik, toplumsal nedenler­
den dolayı da protesto edemez, bir "durumun" tutsağıdır. 

Kendi adıma, güvenlik ve özgürlük arasındaki seçimde, ben 
her zaman özgürlükten yana oldum. Daha sonra, nihayet, mal 
varlığı korkusu, elde etme, açgözlülük korkusu, başarının para 
biriktirmekten ibaret olduğu düşüncesi, tüm bunlar ben de çok 
güçlüdür. Amerika Birleşik Devletleri'nde kaldığım ilk yıllarda 
-insanın her zaman saf olduğu anlar vardır- kendi kendime 
şöyle diyordum: "Gereksinim anında kullanmak üzere yine de 
para biriktirmem gerekiyor." Bu nedenle, kullanmadığım az mik­
tar parayla sıradan hisse senetleri aldım, daha sonra güzel bir 
gün, gazetede siyah duman seli kusan bir fabrikanın resmini gör­
düm: Resmi küçük hisse senedi kartımın üzerine yapıştırdım: 
Artık o hisse senetlerinden almam söz konusu değildi. 

Her zaman ikna edildiğimize dikkat edin, çünkü bir banka­
ya, hesap cüzdanıyla düşük faizle para yatırılsa da, banka 
paranızı istediği gibi kullanır ve parayı ortak olmak 
istemediğimiz işlere yatırır. Ancak bu yine de üç ya da dört 
aracıdan oluşan bir uzaklığın söz konusu olması demektir ve o 
halde açgözlülük ve işin içine dahil edilmenin yarattığı korkunç 
duygu azalır. 

- Yine de para konusunda çok aristokratik bir konumunuz 
var. 

- Siz buna aristokratik diyorsanız, o halde aristokrasiye 
bravo! Ancak, haklı olduğunuzdan emin değilim, çünkü paraya 
gereksinimi olan ve borçlanan aristokrat, günümüzün kapitalis­
tinin para biriktirmesi gibi "para"ya bağımlıydı. Yalnızca üzerin­
de eski mantosu ve kolunun altında bir valizle "iyi, işte olan 
oldu, başka şey yapacağız, gazete satacağız" diyerek çekip gidile­
biliyorsa, evet bu aristokratik bir davranıştır. Ancak, terzisine 
borcu olan ve Versailles'da yerlere kadar eğilerek bir ödenek elde 
etmeye çalışan aristokrat söz konusuysa, o aristokrasi de açgözlü 
ve köle olmuştur . . .  
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Yazından Tutkuya 

MA TIHIEU GALEY - Bu "parasal özgürlük" dönemi, yete­
rince yogun üretim dönemiydi de. 

MARGUERITE YOURCENAR - Kaotik üretim dönemidir. 
Bu dönem bana, yaşamla ilgili çok şiirsel bir duygu üzerine 
kurulmuş gibi geliyor ve o dönemdeki kişilerim, bunu daha önce 
de söyledim, söylenceye çok yakındırlar. Bu durum birinci 
Denier du reve'de yine birincideki düşünceye saygı gösterdiğim 
ölçüde, ikincisinde de görülebilir. Feux (Ateş)'de de görülebilir. 
Düşteki söylencesel kompozisyon üzerine bir çalışma olan Les 
songes et les sorts'da da görülebilir -bu günlerde bu kitabı yeni­
den ele almayı düşünüyorum. Yani, o dönemde, doğaötem söy­
lencenin araştırılmasıyla dile getiriliyordu. Le coup de grace (Bir 
Ölüm Bağışlamak)'da, artık böyle değildir. Gerçeklik söylenceyi 
kaplar, çünkü çok güçlüdür, ancak hala belirli bir noktaya kadar 
söylencesel kapsamlı sunulan kişiler vardır; Porte-Glaive şövalye­
leri, kahraman Sophie gibi. Söylence benim için, mutlağa 
yaklaşmadır. insanoğlunun içinde sürekli, dilerseniz daha güçlü 
bir sözcük kullanalım, sonsuz olan şeyi keşfetmeye çalışmak için. 

- Belirli ölçüde dönemin zevki de yok muydu? 

- Cocteau'yu, Giraudoux'yu düşünüyorsanız, bunları ayn 



124 1 Açık Gözler 

ayn ele almak gerekecektir. Şair olarak yükseklere yerleştirdiğim 
Cocteau, bana söylenceye Giraudoux'dan çok daha yakınmış gibi 
geliyor. Giraudoux'da, yerme vardır: Kişileri söylenceden daha 
çok söylencenin karikatürleridirler. Bana diyeceksiniz ki, kendi 
Qui n 'a pas son Minotaure?'umda ana hatlarıyla çizilmiş çok 
karikatür var, ancak o kaba Minos ve o çok güçsüz Theseus, söy­
lence örtüsü altında, insan değimsizliğinin belirli bir çaresiz 
yönünü vurgulamak için oradadırlar. lnsan değimsizliğinin 
Giraudoux'yu çok kaygılandırdığını sanmıyorum. 

Cocteau'da, an an yücelik vardı: Garip ve bir tür karanlık 
güce çok yakın bir yücelik. Bir medyumdu. Sıklıkla, bu yücelik 
bir sıradanlığa, sosyete yaşamına duyulan bir arzuya, kendi yete­
nekleri karşısında kuşkuya dönüşür. 

Ancak bu birden bire ortaya çıkar. Örneğin, La Machine 
infemale'i ele alın, küçük tiyatro yavanlıkları olmasına karşın, 
anne ve oğlun yarı uykulu oldukları an gibi, unutulmaz sahneler 
vardır. Bu durum, zaten, geçmişte ve günümüzde tiyatronun ne 
olduğu düşünülürse, kaçınılmazdır. Ancak bazı hafiflikler sıkar, 
çünkü onlarda ayrıcalıklar duyumsanır. Cocteau'yu biraz 
tanıyordum, yani onunla belki de, topu topu iki ya da üç kez 
uzun uzun sohbet ettim. Onu çok seviyordum ve kendi 
yapıtlarım konusundaki (istediğinde çok iyi bir eleştirmendi) 
değerlendirmesi benim için önemliydi. Ancak, söyleme cesareti­
ni gösteriyorum, yetenekleri, dehası (Plain-chant kesinlikle dili­
mizin en güzel şiirlerinden birisidir) ve moda şair olarak kalmak 
için harcadığı çaba arasında bocalıyordu. Asla tam olarak riske 
girmediğini ve bu zincire bağlı kaldığını düşünüyorum. 

- Gerçekte, yazarlardan çok yazınla ilgileniyor gibisiniz. 

- Karşılaştıklarımı, Cocteau, Martin du Gard, Schlumber­
ger ya da bize daha yakın ve hala yaşayan diğer yazarlar gibi, 
tanımaktan dolayı her zaman mutlu oldum, çünkü bu onları 
tanımadan yazmayı başaramayacağımız bir değerlendirmeye, 
yapıt değil de, insan üstüne bir değerlendirmeye olanak tanır. 
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Ancak gerçekte ,  bu biraz da bir yanılsamadır; bu yapıta hiç bir 
şey eklemez. Sorun, gizem olduğu gibi kalır. Ve dahası, gerçek­
ten de, yazarlara, tanıma şansı bulduğum diğer insanlardan özel­
likle daha fazla yaklaşma isteği duyumsamadım. 

Öncelikle , onları fazlasıyla rahatsız ettiğimi düşünüyordum. 
Genç bir yazar kapı tokmağını her çaldığında kapımı açmaktan 
bugün hala hoşlanmıyorum: Birçok insanın söyleyecek bir şeyi 
yok. Dahası, yanın saatlik bir konuşmada, iki insan arasında 
geçen o kadar az şey var ki. Neden sevilen yazarın kitaplarını 
yeniden okumayalım? Yazarın yalnızlığı çok derindir. Herkes 
tektir, kendisine ait sorunları, özenle edindiği teknikleri vardır; 
kendisine ait yaşamı vardır. Yazın konulan üzerine, tanıdıklarla 
(ya da yabancılarla) konuşarak kazanacağı büyük bir şey yoktur. 

- Sonuçta, okullara, yazınsal dostluklara çok karşısınız. 
Birbirlerine yapıtlarım okuyan Gide 'i ve dostlarını düşünün . . .  

- Bunu anlamadığımı söylemek zorundayım. Bu beni 
şaşırtmıyor da, herkes istediği gibi davranmakta özgürdür, ancak 
Gide'in grubu yapıtlarını yüksek sesle okumak için bir araya 
toplansın ! ,  rahatsızlığı , işkenceyi, ortaya çıkarabildiği 
yapmacıklığı imgeleyin! Bayan Gide'in o gün dişçide randevusu 
olduğunu düşündüğümüzde bu şaşırtıyor: Ne kadar da haklıydı! 
Bunlar, anlamadığım çalışma biçimleridir. 

- Bununla birlikte, yazınsal akımlar Lykeion 'a, Yunan fel­
sefecilerine, onların yandaşlarına kadar uzanır. Sizin, bir kişinin 
düşünsel kalıtını bir araya toplama girişiminiz asla olmadı mı? 

- Örneğin, insanların Gide'i usta olarak kabul ettikleri 
anlamda, usta olarak kabul ettiğim bir kişinin düşünsel kalıtı asla 
olmadı. Bir hayli yazar tanıma şansım oldu, evet, belki de hatta 
yapıtlarını her zaman beğenmediklerimi bile . Örneğin, 
jaloux'nun romanesk yapıtı benim için hiçbir şeydi, ancak 
eleştirmen olarak ve kısacası bir insan olarak kendisiyle çok soh-
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bet ettim, evet ancak, bir anlamda, yandaki dülgerden daha fazla 
değil. Bunu jaloux'yu küçümsemek için söylemiyorum. Tam 
aksine, kiminle olursa olsun bunun sürekli insan ilişkileri 
olduğunu söylemek istiyorum. Ancak sürekli insan ilişkileri 
dediğime dikkat edin: Bunların neredeyse her gün görülen insan­
lar olması ya da o zaman dikkat ve yoğunluğun kesikliklerin yeri­
ni alması gerekir. Akımlar, yazınsal gruplar asla rüzgardan başka 
bir şey getiremez ve daha neler! Cüruf ve tozla yüklü rüzgar. 

- Bu dönemde Feux (Ateşler) çok ayrıksı bir kitap. 

- Teknik açısından evet, çünkü kişisel bir monolog -nasıl 
söylesem?- dışa vurulmuş, etten kemikten gerçekten arınmış bir 
monolog. Bunlar her zaman söylenceler, benden daha çok, yeni­
den insanın büyük görünümleridir. Elbette ki bu benim, ancak, 
aynı zamanda da insanın olası farklı büyük imgelerine uzanan 
yoldur. 

Neredeyse tüm bu anlatılar, Yunan geçmişindeki ya da bazen 
Hıristiyan geçmişindeki kişileri simgelerler, zira yine de Marie­
Madeleine vardır, ancak o zamanlar sık sık gittiğim aynı Yakın­
Doğu'da geçer, her durumda bu modern doğunun dekorudur. 

Örneğin, Lena ou le secret, suikastçılar grubuna bağlı bir 
kadının öyküsüdür. Kendisine işkence yapılmasına ses çıkarmaz, 
gizlerini itiraf etmeden önce ölür. Ancak, en dramatik olanı 
şudur, bu gizleri bilmediğini düşünüyorum: Gerçekten, önlemli 
olmak adına, her şeyi ona asla söylememişlerdir. Ancak kendisi­
ne işkence eden insanlar karşısında bile bir şey bilmediğini ve 
grup içinde tam olarak yer almadığını ele vermek istemez. 
Plutarque, öyle görünüyor ki, onu farklı şekilde, toplam olarak 
Harmodius'un ve Aristogiton'un inisiyatiflerini paylaşan bir sev­
gili olarak ele aldı. Ancak, benim anlatımda, Lena, aşağı yukarı 
kitaplarımdaki tüm kadınlar gibi, daha çekingen, daha boyun 
eğmiş, her şeye karşın da seven bir kadındır. 

Öykü aşağı yukan Pericles'ten bir yüzyıl önce geçmiş olsa 
da, bu anlatıyı , günümüzde, kitabı yazdığım dönemde, 1936'da, 
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Yunanistan'da geçebilirmiş gibi sunuyordum. Dünün ve bugü­
nün Yunanistan'ı ve Yakın-Doğu'su düşünüldüğünde, bu tip par­
tizan çatışmaların sona ermediği ya da bir anlığına sona erdiği 
fark edilir. Hiç kuşku yok ki, ö dönemde lspanya'yı da çok 
düşünüyordum. 

- Belki de içinde birkaç kez "ben " denilen tek kitabınız. 

- Hayır, önsözlerimde ve günlüklerimde, örneğin 
Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan) ile ilgili notlar 
yazdığım günlükte, kendi adıma "ben" dediğim kısa anlar vardır. 
Zaman zaman Feux (Ateş)'de de "ben" dedim, ancak bu daha çok 
konserden önce müzik aletinin akort edilmesi gibi bir şey. Dar 
bir çerçeveye sıkıştırılmış anekdottan çıkmak, arka planda bulu­
nan şeyi, yani neşeli ve sağlam coşkuyu göstermeye çalışmak isti­
yordum. lster Phedre gibi normal aşk, Phedon gibi mutlak aşk, 
Marie-Madeleine gibi Tann aşkı, ya da Antigone gibi adalet aşkı 
olsun. 

- Bu neredeyse sıfatın kullanılmadıgı bir kitap. 

- Belki de bu çok iyi, çünkü genel olarak sıfatlar size çok kötü 
oyun oynarlar! Hayran olunan yazarlar yeniden okunduğunda, bizi 
sıkan sıfatlandır. Tabi ki, sıfatlar da, elbette, gereklidirler . . .  

- Bu sert bir kitap. 

- Tamamıyla yakan bir kitap, gerçekten de Feux (Ateşler). 
Ateşi sert bir öğe olarak kabul ettiğinizi sanıyorum. Şampanya da 
"sert"tir. Bildiğim kadarıyla, değerli taşlar da su sızdırmazlar. 

- Neden bu kitap için, "asla okunmamış olmasını diledigim 
bir kitap" dediniz? 

- Çünkü insanlar değeri konusunda büyük bir olasılıkla 
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yanılacaklar, ya da bu kitabı yeniden okuduğumda beni altüst 
eden heyecanların iç alanına çok giremeyeceklerdir. Belirli bir 
noktaya kadar, her yazar hem okunma hem de okunmama arzu­
sunun etkisi altındadır. Bu birçok şair için geçerlidir. Yoksa oku­
mayı durdurmak için yapıtlarına bunca tuzağı koymazlardı. Feux 
(Ateşler)'ye birkaç tuzak koydum, durum buna uygundu. 
Yazarlar her zaman gizlerle oynamayı sevdiler. Feux 
(Ateşler)'nün ana hatları çok açıktır. Bu her zaman tutkudur, 
ancak farklı yönlerde bir tutku. Genel olarak ta aşkınlık yönün­
de. 

- Tutku adını verdiginiz şey nedir? Size göre aşk ve tutku 
arasında ne tür bir fark vardır? 

- insanların çoğunluğu fark görmezler, tutku basitçe 
onlar için aşkın daha güçlü bir şeklidir. Daha kesin bir dilde, 
iki duygunun aşağı yukarı birbirinin karşıtı olduğu söylenebi­
lir. Tutkuda, rahatlamak, doymak, zaman zaman da yönet­
mek, bir başka varlığa egemen olmak vardır; Aşkta ise, tam 
aksine, özveri vardır. Yazdığım dönemde bu ikisini birbirine 
karıştırıyordum. Kimi kez özveri-aşkını kimi kez de tutku­
aşkını betimliyordum. Ancak sonuçta, tutkuda saldırganlık 
özveridekinden daha fazladır. Kökenbilimsel olarak tam tersi 
olduğuna dikkat edin. Tutku "acı çekmektir", edilgen bir 
durumdur. lsa'nın "Çile"sinden, lsa'nın kamçılanmaya ve acıya 
maruz kalması anlamında, böyle söz edilir. Aşk etken bir 
durumdur. 

- Zaman da bir rol oynar. Tutkular daha kısadır. 

- Sanının öyle, büyük aşklar uzun sürmesine karşın, 
Tarihte ve yaşamda bu tür aşklar bulabiliriz, bakış açımızda 
büyük bir aşkı, büyük bir tutkudan ayırt etmek güçtür. Kırk yıl 
boyunca geçimsiz bir eşi seven kadınlar vardır, Bayan Carlyle 
gibi. 
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- Bu karşılıklı bir aşk mıydı? 

-Bu belki de çok önemli değil . Laure, Petrarque'la özel ola­
rak ilgilenmez. Burada, neredeyse Laure'un Tann imgesi olduğu 
yakıcı-aşktayız. Aynı şey Beatrice için de geçerlidir. Paylaşılan­
aşkın hangi noktaya kadar paylaşıldığını ve hangi düzeyde 
olduğunu yorumlamak gerekecektir. Örneğin, Hugo juliette'i, 
juliette'in Hugo'yu sevdiği kadar sevdi mi? Kesinlikle hayır. Belki 
de paylaşıldığına inanılan iki ya da üç yıllık bir aşk vardı ve daha 
sonra juliette büyük insanın uysal hizmetçisi oldu. 

Çok kısa bir süre dışında, asla birinci planda değilmiş gibi 
görünüyor. Bu çok sayıda kadın için de böyle olmalı. Erkekler 
için özveri-aşkı daha enderdir, çünkü erkek her zaman evrende 
ve yaşamda büyük bir aşktan başka şeyler de olduğunu duyum­
sadı. 

- Peki, o zaman, tüm yazının, hatta sizinkinin bile, bu 
sorun etrafında dönmesini nasıl açıklıyorsunuz? 

- Kuşkusuz, tüm yazınım, daha da ileri gidersek, tüm yazın 
bu sorun etrafında dönmez. Aşk L'6euvre au noir (Zenon)'da 
küçük bir rol oynar. Memoires d'Hadrien'de (Hadrianus'un 
Anılan)'de, insanlar Antinous'un öyküsünü, bir aşk serüvenini 
görmek istediler, ancak aşk yalnızca kitabın beşte birinde yer alır 
oluşturur, elbette ki en heyecanlı bölümünü. Elbette çok değerli­
dir, çünkü Hadrianus'un yaşamında da değerli olmalıdır. Ancak 
hiç te yapıtın tümünü simgelemez. Aşksız Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anıları) imgelenebilir; bu eksik, ancak yine de 
büyük bir yaşam olacaktır. 

- Yapıtta aşkın temel panltısı eksik olacaktır. O zaman, bu 
imparatorun Batı Anadolulu çobanla karşılaşmasının her şeyi 
degiştirmesini nasıl açıklayabiliriz? 

- Her şeyden önce, Antinous büyük bir olasılıkla bir çoban 
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değildi (büyük bir olasılıkla köle de değildi, öyle olsaydı, bu bize 
söylenmiş olurdu); daha çok döneminin Batı Anadolusu'ndan 
"orta sınıflardan" bir yeniyetmeyi çağrıştırmaya çalıştım. 
Değişikliğe ve parıltıya gelince, ne düşündüğünü kuşkusuz 
açıkça ortaya koyar. Çünkü bu, kendi açık iradesinden tamamen 
vazgeçtiği, yaşamın kendisini aştığını duyumsadığı -bazı okül­
tizm deneyimlerinde olduğu gibi- tek andır. Aşk, Thomas 
Mann'ın dehanın bir düzensizlik olduğunu kabul ettiği anlamda, 
bir düzensizliktir. isterseniz bunun bir tehlike olduğunu söyleye­
lim. Bu bir mutluluktur da, kuşkusuz, mutluluk gerçekte aynı 
şeyi ifade eder. Sonunda güç bela, "Augustus disiplini" adını 
verdiği şey sayesinde kendisini yeniden bulmak için, Hadrianus 
Antinous'un ölümüyle yıkılır. Ancak, kuşkusuz bazı öğeler için­
de sonsuza dek ölmüştür. 

Ancak, bu ölümden hemen önce, Hadrianus'un aşk konu­
sunda çok potlar kırmaya başladığını söyleme cesareti gösteriyo­
rum. Mutluluğun ve genç dostuna verdiği güvenin düzeyi konu­
sunda yanılır. Bu duygusal bağın sonuna doğru gerçekten de 
kötü davranır, bir tür sıradanlığa ve basit zevklere gömülmüştür, 
bu da onu iğrenç ve anlamsız kılar. Daha sonra, dostun ölümü 
gelir, o an tüm kontrolü kaybetme noktasındadır ve yavaş yavaş 
yaşamının son yıllarının patientia'sına ulaşır. Hadrianus'un 
öyküsünü her zaman -bunu okurlarım ender görürler- bir tür 
piramidal yapı gibi gördüm: Kendisine ve güce sahip olma 
yolunda yavaş ilerleyiş; dengeli yılların ardından gelen esrime, 
eğer isterseniz bu da büyük bir andır; da�a sonra çöküş, hızlı iniş 
gelir; sıfırdan başlayarak son yılların yeniden toparlanması, gele­
nek görenekler, kabul edilmiş dinsel Roma ritleri, bir zamanların 
egzotik deneyimlerinden sonra, ne pahasına olursa olsun sürdü­
nılen çalışmalar, katlanılan hastalık. 

Ancak Antinous'un ölümü, Hadrianus'un yaşamındaki 
çöküşün tek nedeni değildir. Hadrianus'da güçlerini sonuna 
kadar kullanma ve onları aşma eğilimi olduğu gözlemlenir. 
imparatorluğun sürekliliği konusunda Trayan'ın ölümünden 
önce yaşadığı kararsızlıklar boyunca çöküş anına çok yakındır, 
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onu ancak Plotina kurtarır; yaşlıdır ve daha önceden mutsuz­
luk deneyimi yaşamıştır, kendisini kontrol ederek, Filistin 
savaşı boyunca içini kaplayan ümitsizliliğe karşı koyar; ancak 
bu kez, çöken vücududur ve kalp hastalığı içine yerleşir. Çok 
hastadır, kendisini intiharın eşiğine götüren ümitsizlik dönem­
leri yaşar. Antinous'un ölümünden sonra, sandalda sendeleme­
si, ruhu ve bedeni kaplayan bir mutsuzluğun tek deneyimi 
değildir. 

- Aşk ve hastalık arasında sık sık bir benzeşimden söz edi­
yorsun�z. 

- Eskiler bunu, yerinde olarak, içerdiği tehlike nedeniyle 
çok önceleri söylüyorlardı. Fransız yazınının bir bölümünün 
inandığı gibi, "aşkın" yaşamın, insan varlığının, en azından süre­
kli olmasa da, merkezi olduğunu düşünmüyorum; daha çok 
yaşamın uçurumu ya da zirvesi olacaktır. Aşkın yarattığı iyi ve 
kötü anlar vardır, ancak en önemlisi kesinlikle bu değildir ya da 
o halde aşktan daha aşk olan ve sözcüklerin açıklayamadığı bir 
aşk söz konusudur. 

- Fransız yazınının bu alanda tanındıgına gerçekten 
inanıyor musunuz? 

- Özellikle Fransa' da, ne yazık ki, sık sık Fransız düşüncesi­
ni kısırlaştıran bir anlayış geliştirildiğine inanıyorum. Frederic 
Moreau Bayan Amoux ile ilgilenir, neredeyse geri kalan hiçbir 
şeyle ilgilenecek zamanı yoktur. Bayan Bovary'nın durumu bun­
dan çok farklıdır, çünkü o özellikle tutkuludur. Andromaque'ın 
Racine'inin Hermione'a aşık Oreste'i, ona bir kez, bu bir an bile 
olsa, babası Agamemnon'un ve annesi Clytemnestre'in, kıyıcı 
Egisthe'in ya da Electra'in anısını anımsatrnaksızın, göstermeyi 
seçmiş olması beni her zaman şok etmiştir, bunu itiraf ediyorum. 
Onun için (tutku-aşkı ve gurur-aşkı) hiçbir şey Hermione 
tarafından küçümsenmekten daha önemli gibi görünmez. 
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- Racine aşka bu kadar büyük bir yer vermekte haksız mı? 

-Fransa'da Racine'e bir şeyden dolayı sitem etmek çok 
hoş karşılanmaz. Dilin eşsiz mükemmelliğiyle, en önemli 
şairimizdir; ancak Phedre Euripides'in Hippolyte'inin yanına 
konulduğunda, zayıf yönler ortaya çıkar. Tutkunun betimle­
nişi açısından inanılmaz üstünlük vardır, oysa Euripides'in 
Phedra'sı yalnızca arzulayan, ancak özellikle onurunu kaybet­
mek istemeyen genç, gururlu bir Yunanlıdır: Hepsi bu, başka 
bir şey değildir ve gerçekten kadındır ve Yunanlıdır. Hala , 
sayısız örneğini tanıdığım, çok özgün bir Yunan kadın tipidir. 
Ancak Racine'in Phedra'sının bununla hiçbir ilgisi yoktur. 
Diğer yandan, Euripides'in Hippolyte'inde, Racine'in tama­
men göz arzı ettiği baba ve oğul sevgisi, babadan oğla uzanan 
derin bağlar buluruz. Hippolytos'un çok yüce azizliğini bulu­
ruz, hatta paien aziz tipidir, Racine bunu düşünmemiştir; 
bunun yerine Racine'de, uzlaşımsal, kuşkusuz kurtua, ancak 
dehası olmayan bir genç adam buluruz. Öyle görünüyor ki, 
günümüzün bir Hippolytos'u bu dürüst ve soğuk Aricie ile 
evlenseydi, birlikte kış sporlarına giderlerdi, araç gereçlerle 
dolu küçük bir mutfakları olurdu, Paris'te çok lüks bir apart­
manda dürüst ve ilgisiz bir çift tipi olurlardı .  Oysa 
Euripides'in Hippolytos'u insanın yüceliğini simgeleyen örnekle­
rinden biridir. 

Racine'de, önemli olan neredeyse yalnızca aşk tutkusu ve 
kıskançlıktır. Bunlar ortadan kalkar kalkmaz, tek önemli 
motifler şu ya da bu biçimde ihtiras olacaktır: Acomat, 
Agrippine, Mithridate gibi. Hepsi bu . Buna karşın, Yunan 
dramının güzel yanı, Hippolytos'un tutkular karşısındaki 
mükemmel özgürlüğüdür; sürekli olarak tanrılar önünde, 
tanrılara duyarlı bu ruhtur; babayı ve hatta Phedra'yı bu son 
bağışlamadır. Antigone'da, XVII .  yüzyıldaki büyük şairleri­
mizden hiç birinin denemediği izlek, tamamen saf bir ruhun 
etkili güzelliğidir. 
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- Nasıl oluyor da Comeille 'i Racine'e tercih etmiyorsunuz? 

- Bu bir tercih sorunu değil. Comeille'in pürüzlü, Racine'in 
ise kaygan bir büyüklüğü var. 

- Ancak Comeille klasiklerin en Roma/ısıdır ve siz de 
Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anıları)'in yazarısınız. 

- Comeille'in Romalıları kendi tarzlarında iyilerdir, ancak 
uzlaşımsaldırlar da. Zaten, Hadrianus, onların imgelendiği gibi, 
bir Romalı olmaktan çok uzaktı . Genç Hadrianus'un çağdaşları 
onu Yunanlı diye çağırıyorlardı. Belki de yüzyıllardan bu yana 
atalarının yaşadığı ispanya'da vardır. Hadrianus'un Andaluzyalı 
olduğunu çok iyi anımsamak gerekir. Kuşkusuz,  bilgi 
eksikliğiyle, bu önceki ispanya'yı ispanya konusunda bildikleri­
mizden hareketle imgelemek saçmadır. Bununla birlikte, bir 
"ispanyol" aksanı zaten vardır, çünkü Roma'da bu yüzden genç 
Hadrianus'la dalga geçilir. Ölümle ilgili hafif, neredeyse önemsiz 
küçük dizeleri, bende hafifliğin trajikle almaşık olarak yer aldığı 
Sevillalı mizacının bazı görünümlerini çağrıştırır. Dahası, trajiğin 
anlamında, bu ölüler kültü, ölümle bu tutkulu yakınlık vardır. 
imparatorluk geleneklerinin aksine, yalnızca onun, öncelinin 
eşinin, Plotina'nın, yasını tuttuğunu; Antikite'den çok sayıda 
büyük insanın mezarlarını yapmaktan ya da yeniden yapmaktan 
hoşlandığını; kendisi ve ardılları için o büyük mozoleyi, birazda 
Eskoryal'i olan geleceğin tüm bir Saint-Ange şatosunu inşa ettir­
diğini düşünelim. 

Hayır, Hadrianus alışılmış Romalıdan çok farklıdır. 
Gerçekte, o av tutkusuyla, yabancı sınırlara ve iklimlere olan 
hayranlığıyla, daha çok sert ve yetingendir. Hadrianus'da hem 
Helenizm'in titizliğinin doruğu ve çoktan gelecek, çok yakın 
post-Roma dünyası vardır. Örneğin onu Augustus ile 
karşılaştırırsanız ya da jules Cesar'la, fark hemen göze çarpar; 
ona hiç te benzemezler: Onlar zeki İtalyanlardır. 
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Düş ve Uyuşturucular 

MA TTHIEU GALEY - Les songes et les sorts gibi bir dene­
menin konusu neydi? 

MATGUERITE YOURCENAR - Düşün estetiği üzerine bir 
çalışmaydı. Neden düş belirli bir biçimde görülür? Yalnızca "bu 
sabah, düşümde bir kentte dolaştığımı gördüm" demek hiçbir 
şey kanıtlamaz, ancak o kentin ve gezintinin neye benzediğini 
betimlemeye çalışmak bir çok şeyi kanıtlar. lşte, her şeyi verme­
ye çalışmak amacıyla, bu soruna uzun uzun anlatılmış bir dizi 
düşün kanıtını getirmeyi denemiştim: Zamanım olursa, son 
dönemlerde görülen bir dizi yeni düşle devam etmeyi 
deneyeceğim, Les songes et les sorts'un değeri, o dönemde, 
l 938'de, geçerli akımların hiç birinin etkisi altında kalmamış 
olmamdan kaynaklanır. Bana yetersiz görünüyorlardı ve her 
zaman da öyle görünüyorlar. 

- Düş üzerine kendi kuramlannız var mıydı? 

- Hayır, kuramlaştırmak için henüz fazlasıyla erken. 
Nedense belirli bir kuram olmamasını tercih etmiştim. Bu konu­
ya L'oeuvre au noir (Zenon)'da geri döndüm. Les songes et /es 
sorts'u yeniden yayımlarsam, Hadrianus'un, yaşamın kendisinin 
de düşün dayanıksızlığından bir şeyler aldığının farkına vararak, 
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yaşamının sonunda gördüğü düşleri (bir kronikör tarafından 
kaydedilmiş düşleri) anlattığı sayfayı başlık olarak koyacağım. 
Zenon'un, hapishanede, düşlerle ilgili kuramlar oluşturmadan 
önce, düşleri oluşturan öğeleri çözümlemek gerekeceğini kendi 
kendine söylediği sayfayı da koyacağım. Öğeleri şöyle sıralar: 
"Hastalarının baş ucunda, sık sık düşlerin anlatıldığını işitme 
olanağı oldu. Kendi düşlerini de düşünüyordu. Neredeyse her 
zaman bu düşlerden önbelirtiler, zaman zaman da gerçek önbe­
lirtiler, mademki uyuyanın sırlarını açığa çıkarıyorlardı, 
çıkarılmakla yetiniliyordu. Kendi kendine, oynanan bu bellek 
oyunlarının bizi ruhun nesneleri algılama biçim üzerine bilgilen­
direbileceğini söylüyordu. Düşte görülen özün niteliklerini 
sıralıyordu: Hafiflik, elle dokunulamazlık, tutarsızlık, zaman 
konusunda tam özgürlük, kişinin biçimlerinin, birinden bir çok 
olabildiği gibi, birçoğundan da bir teke indirgenen devingenliği, 
yan yarıya Platoncu anımsama duygusu, gerekliliğin neredeyse 
dayanılm�·anlamı. Bu doğaötesi nitelikler, Hermesçilerin mezar 
ötesi yaşam konusunda bildiklerini ileri sürdükleri şeye benzer, 
sanki ölümün dünyası ruh için gecenin dünyası olmaya devam 
etmiş oluyordu. 

Aşağı yukan programım buydu, ancak, onu tamamlamadım 
ve 1 938 yılında, birkaç düşü anlatmakla ve birkaç gözlem yap­
makla yetindim. 

- Bu, sizi ayinlerle ve "ölümün dünyası "yla yazışma 
yollarıyla ilgilenmeye yöneltti mi? 

- Bildiğim tüm uygulamalar ve tüm yollar ilkeldi. Örneğin, 
ruh çağıranların ayinleri. Sonuçlarının özellikle gerçek olduğu 
konusunda hiçbir kanıtımız yoktur. Onlan yeterince yakından 
gözlemledim. Her zaman bir boşluk var. Kendi kendimize, ya 
ölmüş bir kişiliği yeniden yaratan bir mesajı almaya gelmiş olan 
kişi tam olarak o değilse, ya da anının, imgelemin ya da yine 
bilinmeyen varlıkların herhangi bir girişimi yoksa diye sorarız. 

Öyleyse, orada kontrol edemediğimiz bir dünyadayız. Onu 
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yalnızca önlemle kavramayı deneyebiliriz. Hadrianus'u ruh 
çağıranların teknikleriyle çağırmayı denemenin ilginç olacağını 
sık sık kendi kendime söyledim ve daha sonra bir ruhun ve bir 
fantomun doğasının aynı olduğunu anımsadım (iki sözcük bir­
birlerini içerirler; "bir ruh gördüm" denir) ve madem ki, kendi 
belleğimiz, az çok kontrol edilebilir tüm yollarla, başka bir ruh 
çağırmaya çalışıyor, bir fantomu çağırmakla oyalanmak niye. 
Yaşamdayken iyi bir iletişimimiz yoksa, ölümde iletişim kurmayı 
denemenin bana fazlasıyla anlamsız geldiğini -her ne kadar bazı 
deneyimler çok uzaklara götürse de (ancak tam olarak nereye 
götürürler?)- söylemekte acele ediyorum. 

Kuşkusuz tüm çabam, kendi kişiliğimi yöneltmek, anlamak 
ve kendimi kişiye kaptırmak için onu silmek, bunu kabul ediyo­
rum, bu medyumlara özgü bir şey. Ona ulaşmak için, yine de kişi 
ve benim aramda bazı ilişkilerin olması gerektiğinin fazlasıyla 
farkındayım. Bu ilişki olmazsa, o yabancı kişiliği çağırmayı seç­
mezdim. Ya da, işe gizemli yönünden bakarsanız, o beni seçmiş 
olmazdı. 

Ancak, yine de,  arada uzaklık kalır. Size, üzerine 
Zenon'un on iki kadar imzasını atmayı denemiş olduğum bir 
kağıdı gösterdim. Yani, çok hızlı ve olağanüstü öfkeyle 
yaşamının kucağına atılmış bir insanın, adeta, o şimşek devi­
nimiyle , o köşeli, gotik, gizemli ve kaygılı yazısını imgeleme­
yi denedim. Bu benim yazım değil. Öncelikle Hadrianus'un 
bizimle paylaşması gereken sırdaşlıkların temel noktalarını, 
büyük bir olasılıkla bir özleştirmeciyi ürpertecek bir 
Yunanca'yla,  not etmeyi denediğim o sayfaları da gördünüz. 
Kendi kendime şöyle dedim: " Ne de olsa, Hadrianus Yunanca 
yazıyordu. Önce onu bu düzeye ulaştırmaya çalışalım. "Ancak 
o sayfalar gerçekte ne Yunanca, ne Latince ne de başka bir dil­
dedir, onlar sanrılı mırıldanmalardır, insani kişiliğe 
yaklaşmak için ilk çabadır. 

Bir gün ilginç ve çok basit bir deneyim yaşadım. Bir profe­
sör -sanıyorum T oulouse üniversitesiydi- öğrencilerine vermiş 
olduğu bir ödevi bana gönderdi (zavallılar, o gün benden nefret 
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etmiş olmalılar !) :  Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un 
. Anıları)' den bir sayfa almak ve onu yeniden Yunanca'ya çevirmek 

söz konusuydu. Büyüleyici bir şey. Kendi kendime: "Güzel, 
öğrenciler gibi yapalım, çevirmeye koyulalım" dedim. Hemen, 
Fransızca yazılmış belirli sayıdaki tümcenin Yunanca'ya çevril­
diğini ve çevrilmeyen bir ya da iki tümce olduğunu, fark ettim, 
çünkü o cümleler Hadrianus'un değil, benimdi. 

- Neden Les songes et les sorts 'u yeniden yazmak istiyor­
sunuz? 

- Yeniden yazmak değil de, bir şeyler eklemek istiyorum. 
Kitabı, 1 938 yılındaki girişiyle, aynen bırakacağım, ancak daha 
çok açıklamalar yaparak yeni bir önsöz eklemeyi düşünüyorum. 
1 938'deki önsöz, her düzyazının, hatta açıklayıcı olanın bile, 
hala bir tür lirik güzelliği korumayı, ezgi eğilimi göstermeyi ken­
disi için görev edindiğini düşündüğüm bir dönemde yazılmıştı. 
Bu kez, bu düşlerin hangi anlarda ve hangi durumlarda görül­
düğünü daha ayrıntılı bir şekilde açıklamaya çalışacağım. On 
kadar yeni düş ekleyeceğim. Temel olay ister istemez aynı 
olmasına karşın, farkı görmek ilginç olacak. 

Bana en çarpıcı gelen düşlerimdeki olayları bir araya 
topladım; daha az ilginç olan düşler aşağı yukarı üç çeyrek saat­
te unutulurken, zaman zaman tüm yaşam boyunca anımsanan 
düşler vardır. Bunlar, belirli değişkelerle , bir dereceye kadar 
yinelenen düşlerdir. Onlar her zaman anımsanır. Örneğin, iki 
ya da üç gece önce, bana şaşırtıcı gibi gelen bir düşle uyandım; 
onu bu kitapta anlatacağım. Bunlar çok ender de olsa 
kaygılandıran düşlerdir. Bunlar özellikle muhteşem bir güzelliğin 
görünümleridir. Zaman zaman kişiler de vardır, ancak görü­
nümlerden daha önemli değillerdir. Uzmanlar, özellikle siyah 
beyaz düş görüldüğünü ileri sürerler. Kendi anketlerimi yaptım 
ve çok sayıda insan, tam aksine, benim gibi, yoğun renklerde düş 
görüyorlar. 
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- Bu düşlerin, yazdıgmız şey üzerinde bir etkisi var mı? 

- Bunun daha çok koşut olduğunu sanırdım. Aşağı yukan 
yazıldığı gibi aynı biçemde düş görülür. Bu çok ilginç, deneyimim­
de ve en azından sorular sorduğum insanlannkinde, neredeyse hiç 
kimse yazılanın ya da betimlenenin düşünü görmüyor. Düş koşut 
olarak görülür. Çok az sayıda insan sevdikleri insanlan, diyelim ki 
ebeveynlerini hemen ölümlerinden sonra, düşte görür; onlan 
zaman zaman yirmi ya da kırk yıl sonra düşte görür. Bu belirtiler 
bize çok şeyi açıklayabilir. Kuramlar geliştirmeden önce, düşle ilgi­
li anketlerin çoğaltılmasının yerinde olacağına inanıyorum. 

Örneğin, yaşayan ya da ölmüş, üstelik de çok ender düşte 
gördüğüm en iyi dostlanmı görmediğim düşte artık Hadrianus'u 
da görmüyorum. Uyanıklık durumunda, bellekte sürekli olarak 
var olan bu şeylerin inginleşmesi çok ilginç. Düşte görülen şey, 
kuşkusuz jung'un arketipler olarak adlandırmış olduğu şeydir, 
ancak bunlar neyin arketipleridir? 
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- Bu kitabın başlıgındaki "yazgılar'm anlamı nedir? 

- Alın yazılan. Yazgılar, "kısmet "anlamında, bir insanın 
"kısmeti". Bu "yazgı" sözcüğünün kökenbilimsel anlamıdır. Sizin 
payınıza düşen kısmetler. Bir insanın alın yazısı ve düşleri 
arasında kuşkusuz ilişki vardır. Açıklanmamış çağrışımları 
büyüyle yorumlasak da, düşte büyülü bir şey var. "Yazgı" 
sözcüğünde uğursuz bir değer de var. Popüler dilde, koruduğu 
tek değerdir, çünkü insanlar her zaman sözcükleri belirli bir 
anlamda dondurma eğilimindedir, örneğin, "şans" sözcüğü ne 
uğursuz ne de uğurlu'dur. Archives du Nordda şanstan,"dünya­
ya gelmeme" şansından söz ettiğimde, herkes bunu "var olmama" 
anlamında yorumladığım sanısına kapıldı. Pek açık olmayan bu 
sorunu bir kenara bırakalım; dilbilimsel olarak, şans ne mutlu ne 
de mutsuzdur. Ancak, popüler dil sözcükleri tek bir anlamda 
dondurur. 

- Neden Les songes et les sorts'u 1938 yılında yayımladınız? 

- Basitçe söylemek gerekirse, çünkü onu yazmıştım. 
Yalnızca yeterince açıklayıcı değildi, bu kitabın erdemleri vardı. 
Örneğin, ne bu düşlerin görüldüğü koşullan ne de transkripsi­
yon yöntemi verir. Okur, düşlerin bir tür düzyazı şiire 
dönüştürülmüş olduğuna inanabilir, ancak öyle değildir. Düşün 
renkleri betimlenmek istenir istenmez, çizgisel bir tümceden 
daha fazlasının yazılması için çaba harcanır: Bir bahçede gezini­
yordum. Bahçeyi düşte görülen tüm renklerle betimlemek gere­
kir; tüm aynntılan yaşama taşıma kapasitesindeki eksiklik nede­
niyle anlatılan düşlerin büyük çoğunluğu aşırı derecede boştur. 
Kuşkusuz vasat düşler vardır, ancak gönül gözüyle görmelerle 
aynı doğadan gelen güzel düşler de vardır. Bir polisiye romandan 
daha iyi olmayan tüm bir öykünün anlatıldığı garip, aptalca 
yazınsal, düşler vardı: Diyelim ki, düşte pasaportun kaybedildiği; 
size kendi pasaportunu ödünç veren kibar bir beyle 
karşılaşıldığı; daha sonra, resmi mühürler ya da fotoğraf değiştir-
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mek, bir fotoğrafçı bulmak gerektiği görülür. Fotoğrafçının bir 
veteriner ya da ayakkabıcı da olduğu ortaya çıkar; zaten kaybe­
dilen bir pasaport değil, bir sergi kataloğudur . . .  

O düşler çok sözseldir; konuşulduğu hatta gevezelik edildiği 
işitilir. Oysa büyü tipi düşlerde, konuşma işitilmez, bir şeyler 
görülür. Örneğin, Dürer'in düşü, 7-8 haziran gecesi l 525'te 
Dürer'in bize uyandıktan hemen sonra bir anlatısını ve bir kroki­
sini bıraktığı belirli bir düş. Elbetteki bu ressamın bir düşüdür. 
Ancak, devinim halindeki bir düştür. Gördü, dünyanın sonunu 
gördü diyemem, çünkü bu şimdiden abartmak olur, ancak seller 
yüzünden, bulunduğu yerin sonunu gördü. Düşen ve bir görü­
nümü yıkan hortumlar gördü; görünümü çizmeye çalıştı. Bu bili­
nen Lombardiya ovasına yeterince benzer, çünkü ltalya'ya sık sık 
geldi. Verdiği ayrıntılar kayda değerdir; yıkımdan ne kadar 
uzaklıkta olduğunu hesaplamaya çalışır. Aşırı gözlemci bir 
insanın belleğinin düşte çalıştığını görmek çok ilginçtir. Onu, 
yazabileceği ve hemen çizebileceği kadar etkileyen bir düş. 

Vinci'nin düşleri vardır, ancak burada bunların uyanıkken 
görülmüş düşler olmadıklarından emin değiliz. Bunlar, gerçek 
düşlerden daha çok yinelenen söylenceler, belki de kuruntu­
lardır. 

- Bu, tamamıyla, düşleri kışkırtmak için bazı uyuşturucu­
lar alan o insanların durumuna benziyor. 

- isterseniz öyle denebilir. Yalnız burada, düş çoktan 
bozulmuştur. Kışkırtılan ve istenen şey, kısmen yanlıştır. 
Kuşkusuz, kışkırtılsın ya da kışkırtılmasın, bu düşler, büyümele­
ri yapay olarak sağlanmış bazı bitkilerin gücünü yitirmiş ya da 
tam aksine tehlikeli bir şekilde ölçüsüz görünümü gibi, kendi 
özlerinden çıkarlar. O düşçülerin, genelde, bu düş türü için 
yaratılmadıklarını söyleyebilirim. Ancak, çok garip olan bir şey 
var, bunu kabul ediyorum, o da meskaline bağlı düşlerde, 
kışkırtılmamış büyülü düş öğelerinin çoğunluğunun 
bulunmasıdır. Örneğin, yapıların ve görünümlerin muhteşem 
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dolambaçlı karmaşıklığı . Neden uyuyan insan belleği bu 
inanılmaz yapıları kurar? 

- "Yolculuk yapmak" için uyuşturucu alan insanlar konu­
sunda ne düşünüyorsunuz? 

- Yapay olan her şeye karşıyım. Bence bellek kendi kendi­
ne harekete geçmeli, kendi kanunlarına göre, desteksiz, her 
durumda, ayakçaksız . .  

Meksikalılarda, kışkırtılmış düş, kuşkusuz bir tür çiledir, 
çünkü ona,  dinsel toplantılar boyunca, ayin koşullarında 
ulaşırlar. O halde, belirli bir noktaya kadar, bu onları korur. 
Ancak, insan bunu evde, odasında, yalnız ya da bilgisiz 
yardımcılarla yapmaya kalkıştığında, bundan fazlasıyla 
sakınırım. Deneyimler her zaman inandırıcı değildir. Örneğin, 
Huxley, yaşamında bir kez yaşadığı meskalin deneyiminden 
hareketle , Les portes de la perfection'u yazdı, yazdığı her şey 
gibi, çok zekice yazılmış bir yapıttır. llginç olan, çok keskin ve 
çok ince zekaya sahip olan Huxley'in imgelem açısından yete­
nekli olmamasıdır. Bu durum romanlarında görülür. Bir kez 
meskalin aldığında, imgelemi harekete geçti; heyecansal olarak 
nesneleri duyumsadı. Birden bire, yoğun bir şekilde, çiçeklerin 
renklerini gördü, normal yaşamında işitemediği düzeyde çalınan 
müziği işitti. Bu onu üççeyrek saat boyunca bir şair yaptı. Daha 
sonra yeniden, hayran olunan denemeci Huxley oldu, öylesine 
hayranlık uyandıncıydı ki doğuştan sahipmiş gibi görünmediği 
garip dünyayla ilgilenmeye başladı, yaşamının geri kalan bölü­
münde sürekli uyuşturucu kullanamazdı. 

- Yine de görülenlerle ilgili anımsama vardır. 

- Kuşkusuz, her birimizde gizli bir hazine olarak kalan 
güzel ya da allak bullak edici düşlerin ya da her ikisinin birkaç 
anısı vardır. Ancak, yeniden ortaya çıkmaları kesiklidir, yaşam 
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onlan da aşındım ve aynı zamanda hatta kışkırtılmış olduklannı 
bilmek bir kuşku öğesi yaratacaktır. Hayır, her şey bizden gelme­
li , içimizden birden bire fışkırmalı , kurnazlıklarımız işe 
karışmamalıdır. lç yaşamın ve zihinsel yaşamın tüm uzmanları 
-bu çok güçtür, bu tür şeyler için doğru sözcükler yoktur­
yandaşlarını mucizeli yeteneklere karşı uyarırlar, bu da 
Hinduların siddhis (doğaüstü güçler) adını verdikleri şeydir. 
Onları kesinlikle sıradan, farksız ve önemsiz olarak kabul etme­
yi öğrenmek gerekir. Büyük düşlere yapay olarak ulaşmayı dene­
mek, bu bilge öğütlerin aksine hareket etmektir. 





1 2.Bölüm 





Doğudan Politikaya 

MA TTHIEU GALEY - Düşler, bakışlar, doğu, tüm bunlar 
birbirine çok yakın görünüyor ve Nouvelles orientales adlı öykü 
kitabınızı gerçekte bu dönemde yayımladınız. Bir yakınlık, bir 
ilişki var mı? 

MARGUERITE YOURCENAR - Les Nouvelles orientales, 
(Doğu Öyküleri) , Uzak-Doğu (Comment Wang-Cho fut sauve, 
Le Demier amour du prince Genghi) ya da Hindu (Kali decapi­
tee) -hatta derlemenin en kötüsüdür- anlatılarının bir 
karışımıdır, aynı zamanda da Yunanistan'da \ile Balkanlar'da 
geçen belirli sayıda anlatı vardır. Kitapta, tam olarak Asya ve 
Yakın-Doğu o halde birleşir. 

Başlık biraz belirsizdir: Kuşkusuz Gobineau'nun Nouvelles 
occidentales'ini düşünmüştüm; ancak, ne de olsa Yunanistan ve 
Balkanlar, en azından XVIII. ve XIX. yüzyıl için zaten doğuydu. 
Delacroix ve Byron için, gerçekte Balkanlar uzun süre lslam dün­
yasının bir parçası olmuş olmanın etkisinden tam olarak kurtu­
lamazlar. 

Kitap, Yunanistan'a çok gittiğim, sıklıkla da Balkanlar üze­
rinden, yıllar boyunca yazılmıştı; bu Balkan öyküleri orada kat 
ettiğim yollardan doğdu. Wang-Cho ve Prince Genghtye gelince, 
onlar benim Çin ve Japon yazınına olan büyük tutkumu kanıtlar­
lar. Wang-Cho Taocu bir öyküden alınmıştır; Onu ben kurgula­
madım. Kuşkusuz, her zaman biraz değişiklik yapılır: Le dernier 
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amour du prince Genghi, Murasaki'nin romanında boş bırakılan 
o sayfa, başlığı kısaca "bulutlarda yok oluş" olan o sayfanın 
çağrıştırdığı şeyi çağrıştırmak için gösterilen bir çabadır. Bu 
Genghi'nin ölümüdür. Bir manastıra çekilmiş olduğunu öğren­
dik, daha sonra, bu başlık dışında, artık hiçbir şey bilmiyoruz. 
Bu durumda, olup biteni imgelemeye çalıştım. 

�Japon yazınını ne zaman keşfettiniz? 

- Çok erken, yirmi yaşıma doğru. Japon yazını Fransızca'­
ya hiç çevrilmemişti, ancak lngilizce çeviriler vardı ve lngilizce 
çok okuyordum. Çok güzel çeviriler var, örneğin Waley 
tarafından çevrilmiş Genghi gibi . 

Yeni Fransız çevirisi, çok ilginç deyişbilimsel ilkelere göre 
örgenlenmiştir, ancak ben sonuçta çevrilen metni Ortaçağımızın 
tonuna yaklaştırmaktan ibaret olan bu ilkelerle tamamıyla aynı 
düşüncede değilim. Kuşkusuz bu yaklaşım kendisini savunur. 
Özgün olanla bizim aramıza kendi ortaçağcılığımızı yerleştirme­
yen bir çeviriyi tercih ederim. Bu bir beden hareketi türü, ancak 
beni yalnızca yan hoşnut kılan bir beden hareketi, örneğin ken­
disi için Penelope'un bir şato sahibi ve şu ya da bu kişi, bir at 
eğitmeni olduğu Victor Berard'ın Odyssee çevirisi gibi. Aynı 
nedenle, j .-M.Edmunds'un Yunan şiirlerinden yaptığı çevirilere 
hayran olan ben, Rönesans'ın lngiliz pastorallerinden esinlendiği 
Theocrite'ini sevmiyorum. 

- Bu Japon romanı, Genghi Monogatari 'de sizi özellikle 
etkileyen neydi? 

- Kadın kişil�n karmaşıklığıyla, eşleriyle olan ilişkilerinde 
farklılıkları ve onlara karşı olan duygularının çeşitliliği 
anlamında, prens Genghi'nin kişiliğinin muhteşem inceliğiyle, 
bildiğim en zengin romanlardan biri. Yeniden zaman zaman 
merhamet-aşkına, sempati-aşkına ya da kurnaz-aşka düşeriz. 
Biçem mükemmeldir; bu romana, yatak sanatları dışında tüm 
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sanatları -şiiri, resmi, kaligrafi,  parfümlerin karışımını ve de 
görünmezle iletişimi- yerleştiren bir uygarlığın güçlü biçemidir. 

- Batı yazınıyla hangi açıdan bir yakınlıgı olabilir? 

- Herhangi bir yakınlığı yoktur. Bu yalnızca, erkekler ve 
kadınlar arasındaki ilişkilerin psikolojisinde değil, olup bitenle­
rin dalgalanışmın, zamanın geçişinin ve bu aşk olaylarının hem 
trajik, hem hoş hem de geçici oluşunun derin anlamında 
inanılmaz bir ustalıktır. Başlangıç hayranlık vericidir. Saraydaki 
entrikalar ve rakiplerinin zihinsel yıpratmalanyla yaşama veda 
eden metresini kaybeden imparator, o zaman, metresinin yaşlı 
annesinin ve ondan olan küçük çocuğunun nasıl olduğunu 
öğrenmek üzere bir kadın elçi gönderir. Elçi geri döner ve impa­
ratora neredeyse harabe bir ev betimlemesi yapar, yağmur içeri 
sızar, bahçesi ıssızdır, gözyaşlarına boğulan yaşlı kadın hiçbir 
şeyi açıklayamaz ve çocuk, tam aksine, neşeli , yaşam dolu ve çok 
güzeldir. Kuşakların geçişi, yalnızlıktan ve aynı zamanda da 
ölüm ve yaşam arasındaki bağları konusundaki bu duygu, 
muhteşemdir. 

Bana en çok sevdiğim romancının kim olduğu soruldu­
ğunda, aklıma, büyük bir saygı ve eğilmeyle, hemen Murasaki 
Shikibu'nun adı gelir. Gerçekten büyük bir yazar, Xl. yüzyılın en 
büyük Japon romancısı, yani Japonya'da uygarlığın dorukta 
olduğu bir dönemin. Sonuçta, Japon Ortaçağının Marcel 
Proust'udur: Deha sahibi, insanların yapmaya çalıştığı ancak 
başaramadığı bir biçimde, · toplumsal değişimlerin, aşkın ve 
insanlık dramının anlamını bilen bir kadındır. Hiçbir yazında 
daha iyisi yapılmadı. 

- O yazın sizi, şu ya da bu şekilde, etkiledi mi? 

- Kuşkusuz, asla benzer bir şey yazmadım! Bu tür 
değişimlere olanak tanıyan bir konu bulmak gerekecekti ve 
Murasaki'nin dehası yansılanamazdır, ancak bu örnek hiç 
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kuşkusuz benim duyarlılığımı geliştirdi. Zamanın bizimkinden 
genellikle farklı kalp atışının bu anlamını çok erken benimsedim, 
ancak konulanın ve belki de düşüncelerim tamamen farklıydı. 

- Zamanın, bununla birlikte ya da daha çok dönemin, 
1938 yılında Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak) 'ı 
yazdığınızda, belirli bir önemi olmuş olmalı. Savaşın kesin olarak 
yaklaştığını mı duyumsuyordunuz? 

- 1 938 yılında, savaşın yaklaştığını görmemek için sağır ve 
kör olmak gerekirdi. Ve dahası, düşünün ki, Almanya'yı ve 
özellikle de Avusturya'yı oldukça iyi tanıyordum ve Yakın 
Doğu'da gittikçe yoğunlaşan endişeyi de çok önceden 
sezinlemiştim. Fransa'ya her dönüşümde, ister Yunanistan'dan, 
isterse Avrupa'dan olsun, kafelerde kuşku duyuyormuş gibi 
görünmeyen insanların oturduğunu görüyordum. 

İspanya savaşıyla ve İtalyan faşizminin iç yüzüyle ilgili bil­
diklerimle artan tehlike duygusu o dönemde bende çok güçlüy­
dü. Lena ou le secret ve Feux (Ateş)'deki işkence sahneleri, aynı 
kitapta Antigone'un intihar sahnesi, o dönemden bu yana gör­
düklerimizi çoktan önceler gibidir. 

Fransa daha çok korunmuş gibi görünüyordu. Bu kuşkusuz 
kısmen Fransa'daki başka yerlerden daha insanca olan yaşamın 
dinginliğinden kaynaklanıyordu. Hiç kimse bir şeyler sezinler 
gibi görünmüyordu. Her şeyin çok kötüye gideceğini bilmek 
için, o dönemin l 'Orient-Express'ini almak, sınırdan sınıra kinle­
ri belirlemek, bununla birlikte yeterli olacaktı. O günün gün­
celliğini betimleme arzum bu değildi. 

Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak) ile, 1 9 1 9- 192 1 'deki 
(doğal olarak yaşamadığım) Baltık savaşlarını çağrıştırarak, 
zamanda ve uzamda belirli bir uzaklığın verilmesinin daha iyi 
olacağının farkına vardım. Bu çoktan Tarih olmuştu ve bu beni 
özel bir ortama, belirli bir ortama, kısmen de olsa sonuçlarını 
gördüğümüz belirli bir ortama bağlı kalmaya zorunlu kılıyordu, 
benim için belki de Tarihin özü bu. 
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Bu zaten, bana bir dost ve daha sonra da romanda Eric adını 
verdiğim erkek kardeşi tarafından anlatılmış bir özgün serüven­
di. Beni etkilemişti , çünkü yakılıp yıkılmış bir ülkede, savaş 
ortamında yalnız üç genç insan arasındaki aşk söz konusuydu. 
Orada, trajik bir güzellik olduğunu, aynı şekilde klasiklerimizin 
hayran olunacak bir şekilde söyledikleri gibi, yer, zaman ve teh­
like birliğinin de varolduğunu duyumsuyordum. Yer ve zaman, 
Livonie'ydi ya da daha çok 1919-192 1 yıllanna doğru, Bolşevik 
rejimine karşı Alman darbeleri sırasında Courlande'dı. Tehlike 
olarak, kuşkusuz, o üç genç insanın, savaşın, sefaletin ve karşıt 
düşünbilimlerin dramına kanşan insanlık dramı vardı. 

Başkişi Eric, tek başına konuşan kişi, doğduğu dünyanın 
yok edildiğini görür: Almanya'nın yenilgisiyle Alman dünyası, 
Batlık dünyası ve hatta atalann Fransız dünyası - çünkü Alman 
olan babası Fransız cephesinde öldürülmüştür. Sonunda, üzerin­
de yaşamının yapılanabileceği tüm o düşünbilimsel dünya yok 
olur. Artık savunulacak tek yer arkadaşı Conrad ve O'nun kız 
kardeşi Sophie ile birlikte yaşadığı şatodur. Dram artık yalnızca 
üç kişi arasında düğümlenmek zorundadır. 

Hatta sevdiğine karşı bile, bu alışıidık bir durum değildir, 
çok cömert bir kadın olan Sophie'nin öyküsü beni her zaman çok 
ilgilendirir - kitaptaki dram, taraf gir savaşlann acımasızlığının 
yol açtığı trajik bir olayla sonlanır, yaşamda sonlandığı gibi. 
Ancak aşk, ortama bağlılık, aynı tipteki üç insan arasındaki sıkı 
yakınlık, politik arka plandan çok daha önemlidir. 

- Peki Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak)'da, belirli 
bir sempatiyle sunulan Alman bir kişi söz konusu. Bu anlamda 
roman nasıl karşılandı? 

- Bu kişi kalabalık okur kitlesi tarafından çok sevildi. Bir 
eleştirmen bir gün bana, bazıları için, Eric bu kuşağın Werther'i 
oldu dedi. Büyük bir olasılıkla, "coşumcu" heyecan günümüzün 
duygu ve düşüncesini açıklayabildiği ölçüde, kişinin duygusal 
görünümünü düşünüyordu. Politika Eric için önemli değildir; 



154 1 Açık Gözler 

bir serüvencidir. Aynı zamanda kaybedilmiş davaların 
insanıdır . . .  Ancak kitabın ilk sayfalarından itibaren, sırt sırta 
vermiş düşünbilimleri yadsır. 

- Kendisine apolitik diyen her kişinin genelde sagcı 
oldugunu size söyleyerek, size bir şey ögretmiş olmayacagım. 

- Bırakın, bana kabul edilemeyecek kadar sert gelen bu 
yargıyı biraz düşüneyim . . .  Bu formül yalnızca sol düşünbilimin 
şu an için sağ politikaya üstün geldiğini -ya da üstün gelmeye 
çalıştığını- kanıtlar. Her azınlık kendisini çevreleyen azınlık 
grubu apolitik olarak görünür. Mussolini için, üstün politikasını 
benimsemeyen her yazar kuşkusuz anarşist bir "apolitik"ti. 

lşte bu nedenle, "solcu" denen insanlarda çok sıklıkla Hıris­
tiyanlığın ilk dönemlerdeki yandaşlarının saflığı vardır. Onlar 
çözümlerinin mutlaka iyi olduğuna inandırılmışlardı ve tüm 
inananlar gibi sonuçta her zaman ulaşılmaz bir tür cennet 
düşlüyorlardı, çünkü insan kusursuz değildir ve hiçbir yetkinlik 
düşü, şiddet ve hatayı da ardından sürüklemeksizin yarıya kadar 
gerçekleştirilemez. 

Bu eskatolojik* düşlerin, solcu oldukları için, kötü 
olduklarını söylemiyorum, öyle olduklarını çünkü onların 
anlamsız formüllere dönüştürüldüğünü söylüyorum. Gerçekte, 
mükemmel olabilen rejim olmadığına inanıyorum, onu uygula­
yan insan ve onu kabul eden insanlar mükemmel olsalar da . . .  
Ülküsel bir komünist kutsal olacaktır. Ancak Voltaire'in arzu 
ettiği gibi aydın bir monark da aynı şekilde kutsal olacaktır. 
Peki, bunlar nerededirler? Yüce danışmanları etrafında topla­
maya yetenekli yüce krallı bir monarşi, mükemmel! Onları 
bana gösterin. lşte burada monarşistler, hala varsa, yanılırlar. 
Krallarının hemen M.Giscard d'Estaing ya da bakanlığının 
başında M.Mitterrand'in eşitine başvuracağını ve de posta büro­
sunun aynı memur ya da benzeri tarafından işletildiğini gör­
mezler. Acemi büyücü yöntemleriyle yeryüzünde mutluluğu 

• Ed.notu : Dünyanın sonuyla ilgilenen ıannbilim. 
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sağladığını ileri süren teknokrat kapitalist de aynı şeyi yapar. 
Bana göre, politik etiketler devri geçti ya da geçecek. 

- O dönemde, halk cephesinden hemen sonra, Gide, 
Malraux, Bemanos ve hatta Mauriac gibi çok sayıda yazarın ani­
den güdümlendiği o anda, sizin tavrınız ne oldu? 

- Kayıtsız kaldım. Fransa'da o kadar az bulunuyordum ki, 
bana lspanya'dan ve Yunanistan'dan daha uzak görünüyordu. 
Elbette, o zaman, bir Malraux, örneğin, olağanüstü bir sözgenlik 
sarfetti, ancak bu sözgenlikte sözbilim duyumsuyordum. Bana 
öyle geliyor ki, Gaulle'u bulmadan önce, yaptığı şeyden asla emin 
olmadı. Bunun Les conquerants'lar ve yine kendisini tutamayan 
Malraux'nun şiirsel anarşizmi olduğu duyumsanıyordu. 

Malraux'ya, bazı bakış açılarında, fazlasıyla hayranlık duyu­
yorum, ancak bana asla inanmış bir insan izlenimi vermedi; 
büyük bir oyuncuydu ve sonuçta bu içtenlikten biraz uzaktı. Bu 
durum Antimemoires'da duyumsanır. Orada doğru yanlıştan asla 
ayırt edilmez, kabul edilenlere önem vermez, onlan kendisi de 
artık kabul etmez. Les chenes qu'on abat'da, sorulan kimin 
sorduğunu ve yanıtlan kimin verdiğini bilmek olanaksızdır. Bu 
her yerde ve her zaman Malraux'dur, zaten muhteşemdir. Sol 
güdümleri, daha sonra da General yanlısı tutumu, güneşin 
batışındaki bulutlar gibi, oluşan ve yeniden oluşan bir sözcükler 
yığını gibiydi. 





1 3.Bölüm 





Bir Parantez 

MATTHIEU GALEY - Coup de grace (Bir Ôlüm 
Bagışlamak) 'ın yayımlanması, sizin gözünüzde adeta yazınsal bir 
dönemi mi kapatıyor? 

MARGUERITE YOURCENAR - Olaylar nedeniyle büyük 
ölçüde kapattı. le Coup de grace, 1939 savaşından bir ya da iki ay 
önce çıktı. Ancak benim için 1939 ve 1 948 yıllan arasında önem­
li olan şey, tüm yazınsal tutkuyu bırakmış olmamdı. Güzel bir din­
lenme dönemi! On yıl boyunca, yazma düşüncesini bıraktım; 
başka şeyler yapıyordum, yaşamımı kazanıyordum, akşamlan ken­
dimi çok yorgun duyumsuyordum. Bununla birlikte çok okuyor­
dum ve bazı şeyler yazdım, Le mystere d'Alceste, La chute des 
masques ve La petite sirene gibi bazı oyunlann taslağını hazırladım 
ya da yazdım. Bu üç oyun o dönemde yazıldı ve daha sonra hiç 
değiştirmedim. Negro spirituals'i* çevirdim, çünkü bu bana, 
başkalannın televizyon seyretmesi ya da sinemaya gitmesi gibi, 
zevk veriyordu. Kariyer yapmanın gerekli olduğunu asla duyum­
samadım ve sık sık, yazınla uğraşmasaydım, başka bir şey yapmış 
olurdum ya da hiçbir şey diye düşündüm. 

- Bunun Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleştiginiz döne­
me karşılık geldigini söylemek gerekir. Oraya ne zaman gittiniz? 

• Amerika Birleşik Devletleri'nin Güneyinde Siyahlara ait dinsel ezgiler (Türkçe'ye ç.n.) 
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- 1939 yılının kasımında, "saçma savaş" sırasında, ancak 
bu Amerika'yı ilk ziyaretim değildi. 1 93 7-1 938 yılları arasında, 
orada kış ve bahar aylarında kalmış, daha sonra ltalya'ya 
dönmüştüm. Capri'de küçük bir evim vardı. Le Coup de grace 
(Bir Ölüm Bağışlamak)'a orada başlamıştım; Munich krizinden 
kısa bir süre önce Sorrente'de bitirdim. Oradan da Almanya'ya ve 
Avusturya'ya gittim -orada nazizmin gösterisini yakından gör­
mek korkunçtu- daha sonra da yaşamayı düşündüğüm 
Yunanistan'a döndüm. Sürekli olarak Yunanistan'da kalma niye­
tindeydim. Fransa'ya yalnızca farklı nedenlerden dolayı 
çağrıldım, örneğin savaş ilan edildiğinde oraya gittim. 

Kuşkuya düştüm. Yunanistan'da bana sunacak hiçbir şeyi 
olmayan -verecek en küçük konferans, en küçük kültürel görev­
Giraudoux'yu görmeye bile gittim ve benim artık oraya geri 
dönme olanağım yoktu. O zaman New York'ta kısa bir süre önce 
üniversitede bir görev alan ve aşağı yukarı iki yıldan beri 
tanıdığım Grace Frick bana şöyle yazdı: "Neden gelmiyorsun? 
Altı ay kalmayı hesaplayarak New York'a gittim . . .  

- New York'ta sürgünde bulunan Fransız yazarlardan 
bazılarıyla karşılaştınız mı? 

- Ah, elbette ki! Herkes gibi, birkaç yazarla karşılaştım. 
Breton ile karşılaştım. Levi-Strauss ile karşılaştım, çok gençti. Bir 
ya da iki kez jules Romains'i gördüm. Kafelerde ve arkadaşların 
evlerinde karşılaşıyorduk. Sıklıkla da çok misafirperver Rusların 
evinde.  O dönemde, Avrupa'ya, Asya'ya ya da en azından 
Meksika'ya özlem duyuyordum. Sonunda kendimi rahat duyum­
samadığım ve zaman zaman yaşamımı kazanmakta çok güçlük 
çektiğim Amerika Birleşik Devletleri'ni terk etmek istiyordum. 

Nihayet, bir hatta iki iş buldum, her ikisi de yanın günlük 
işlerdi. Fransızca düzeyleri çok düşük, sıklıkla da temel kavram­
lardan yoksun öğrencilere karşılaştırmalı yazın dersi veriyordum. 
Hele şükür ki, öğretmen izleklerini ve konularını seçmekte çok 
özgürdü. Ancak, her şey yüzeysel kalıyordu. Zaman zaman, 
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öğrencilerim sayesinde, aslında çok şey de öğrendim. Birbirine 
politik ve dinsel ya da başka bağlarla bağlı yazınsal ve toplumsal 
grupların hangi noktada, yaşam denen okyanustaki yosunlar 
gibi, yalnızca küçük yüzer gruplar oluşturduğunu öğrendim. 

Yaşamı tanıdığıma inanıyordum. Ancak onunla büyük 
Amerikan kentlerinin tam bilinmezliğinde, o zaman 
Avrupa'dakinden çok farklı olarak duyumsadığım bir uygarlıkta, 
daha sonra, Güneyin ya da Yeni-Meksika'nın yollarında ve sonun­
da burada oturduğum bölgede karşılaştığım gün, insan kalabalığı 
içinde bir zerrecik olduğumuzu, her birinin kendi kaygılarıyla ne 
kadar da meşgul olduğunu ve gerçekte birbirimize ne kadar ben­
zediğimizi öğrendim. Bu benim için çok yararlı oldu. 

- Başka bir deyişle, o zamana kadar, yalnızca tam bir ente­
lektüeldiniz. 

- Hayır, kuşkusuz, tam bir entelektüel değildim, duyum­
lar, rastlantılar ve isterseniz düşler benim için her zaman çok 
önemli olmuşlardır, ancak insanlar konusundaki bilgim yine de 
kısmen bazı tip�erle sınırlıydı. Fakirlikten söz ediyordum, mut­
suzluktan söz ediyordum, ıstıraptan söz ediyordum. Ancak, her­
kesin bazı şeyler bildiği, bazı modalara, yüzeysel ya da derin 
belirli bir kültüre, bazı eğlencelere katıldığı bir toplumun için­
deydim . . .  Tüm bunların boşuna olduğunu keşfettim. Belki de 
boşuna değildi -düşüncenin ve insan duyarlılığının bazı görü­
nümlerini geliştirmek için yararlı, hatta an an çok değerliydi; seç­
kin bir topluluğun olması gerekir, hatta çok sıklıkla seçkin olma­
salar da- ancak bunun arkasında değişmemiş kalabalık bir kitle 
de var. Paris'te bile, "kültürel" bir toplantıdan, taksi şoförüyle, 
hizmetçiyle, kapıcıyla ya da oradan geçen ilk kişiyle neşeyle 
konuşmadan asla çıkmadım. 

- Peki, ögrencilerinizden neler ögrendiniz? 

- Ne kadar da azı çalışmaya hazır, ne kadar da çok insan 
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belirli bir statu quo'da yerinde kalıyor ve dikkati yoğunlaştırma 
süresi ne kadar da kısa. Zaman zaman bu dikkati yoğunlaştırma 
anına ulaşılabilir ve bir şeyler çağnştınlabilir, olay devam ettiri­
lebilir, ancak dikkati yoğunlaştırma kendiliğinden, sıklıkla, 
devam etmez. On sekiz ve yirmi yaşındaki zeki ve parlak insan­
ların çoğu, bir gün ne olacakları konusunda bizi yanıltırlar. 
Eğilimleri kısa sürdü ya da yaşam sertçe onların hakkından geldi. 

Öğretmeyi sevmediğimi söylemek zorundayım, çünkü 
zevklerimi açığa vuramıyordum, düşüncemin yavaş yavaş olgun­
laşmasına alışıktım: Okumayı seviyordum, okumalarımın 
içeriğini başkalarına iletmeyi sevmiyorum,. Projeler yapmayı 
seviyordum, yaşarsam belki bir gün yazacaklarımı düşünmeyi 
seviyordum. 

Dahası, çalışma düzenine alışma güçlüğü vardı, çünkü çok 
uzakta oturuyordum ve New York'a gitmek için, iki ya da üç 
saatlik bir otobüs ya da savaş zamanında tıklım tıklım dolu 
vagonlarda tren yolculuğu yapmak gerekiyordu; Amerikan eğiti­
minin yapay yönünü de çok güçlü bir şekilde duyumsuyordum. 

Öğrencilere hiç bilgi verilmiyordu. Sözde üstün o kültüre, 
zayıf bir bilgi düzeyine ulaşıyorlardı ve tüm bunların çok belirsiz 
ve değişken olduğunu fark ettim. Onlara Çin tiyatrosundan söz 
ediliyordu ve çoğu Shakespeare'i ve Bemard Shaw'u okumamıştı. 
Bir profesörün doğal bilimlerin modasının geçtiğini; bir 
başkasının nükleer fizikle karşılaştırıldığında gökbilimin (elbette 
ki uzay keşiflerinden önceydi) önemsiz olduğunu söylediğini 
işittim. Moda tutkusu yüzünden hiçbir konuda yerleşik bilgiye 
sahip değillerdi. Yeniyetmelerde daha sonra üzerine bina yapma­
ya olanak tanıyacak sağlam temellerin hiçbiri yoktu. 

- Eğitmenlik mesleğini Avrupa 'da yapmış olsaydınız, daha 
çok tatmin olmuş olacağınızı düşünüyor musunuz? 

- Bilmiyorum, çünkü Avrupa'daki eğitim ortamını çok iyi 
tanımıyorum. Büyük bir olasılıkla, tam aksine, aşın sert program­
lardan, kaçınılmaz olarak en özgün ve en iyi olmayan belirli bir 
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entelektüalizm adına abartılmış bir saygıdan rahatsız olurdum. 
Oysa burada, Amerika'da, gerçekten isteyen bir öğrenci her şeyi 
öğrenebilecek ve her şeyi yapabilecektir. Bunu onlara çok sık 
söylüyordum, ancak tam olarak ilerlemiyorlardı. Bu 
Amerikalılar, görünürdeki özgürlüklerine karşın, bir tür toplama 
arzusuyla yanılgıya düşüyorlardı. Yemek pişirme ya da buket 
yapma sanatı ya da ltalyan Rönesansı'nın öyküsü öğrenilmek 
istenirse, bir kursa yazılmakta acele edilir. Onlara boşu boşuna 
şöyle diyordum: "Çiçeklerinizi kendiniz düzenleyin, neyin 
hoşunuza gittiğini ve sizi neyin heyecanlandırdığını göreceksiniz; 
damak zevkinize güvenerek yemeğinizi kendiniz pişirin, kendi­
nize bir kitap alın ya da kütüphaneye gidin ve ltalyan Rönesansı 
üzerine birkaç kitap okuyun ve kitaplar sizi sıkar ve yorarsa, 
fişlerden hoşunuza gidecek ve sizi daha iyi bilgilendirecek bir 
başka kitap olup olmadığını araştınn, yemek pişirme ve ltalyan 
Rönesansı'nın ne olduğu konusunda bir düşünceye sahip olma­
ya başlayacağınız güne kadar". Yapacak bir şey yok. Yirmi yıldan 
bu yana, Fransızca ders almanın dördüncü yılında olan altmışlık 
hanımlar tanıyorum. Hala okulda olmak hoşlanna gidiyor. 

O yıllarda öğrencilerimin çoğu fazlasıyla özgürdü, ancak ne 
yapacaklannı bilmiyorlardı. İçlerinde istek yoktu. Bu beni çok 
şaşırtıyor ve şiddetin bile, onlarda bir isteksizliğe karşılık geldiğine 
inanıyorum. Çünkü tutkulu bir şekilde bir şeyler yapmayı gerçek­
ten isteyenlerin sayısı çok az. Şiddet bir avuntu oluyor. 

O yıllan kasıp kavuran ya da sona eren lkinci Dünya 
Savaşma gelince, kız ve hatta erkek öğrenciler kendilerini özellikle 
ilgili duyumsamıyorlardı, bu da oldukça doğaldı. Tüm bunlar 
çok iyi imgelemedikleri uzak bir dünyada olup bitiyordu. 
Macarthy döneminin yılgısı, yabancılara ve yurtdışında doğmuş 
Amerikalılara karşı gereksiz tutumlanyla, tam aksine duyum­
sanmıştı: Çalıştığım kolejde çok sayıda öğrenci, benimle aynı 
düşüncedeydi ya da diğerleri de öğretmenlerinin düşüncelerini 
paylaşıyordu. Gerçekten de yalnızca, Vietnam savaşının 
yıkımlanndan, Siyahlann eşitliği konusunda altmışlı yıllann 
büyük hareketinden, haklı ya da haksız olarak altkültür olarak 



adlandırılmış farklı hareketlerden , çevrebilimin bilincine 
varılmasından, yani yeryüzündeki yaşamı tehdit eden tehlikeleri 
önlemenin yollarından hareketle, buradaki gençlik, olduğu 
haliyle, gerçekte ne olduğunu, ilk gelişmeyi, yetişkin yaşın ilk 
seçimlerini, bana göstermeye başlamış gibi geldi. lki yıl boyunca 
Avrupa'da kaldığım için kesilen ve sürekli olmayan eğitmenlik 
deneyimlerim, 1 953 yılında birkaç ay içinde sona ermişti, ancak 
genç Amerikan kuşaklarının bir bölümüne, en azından tüm 
yaşamlarını körü körüne dizgeye inanma ve rahatlık üzerine 
kurmuş geçmiş kuşaktakilerden, daha yakın olma duygusunu 
korudum. 

Yukarıda, Amerikan eğitiminin önemli yanlışlarından söz 
ettim. Çok sayıda Amerikalıdaki yurttaşlık hizmeti, insani ya da 
insansever gönüllülük, azınlık haklarının yanında yer alma ve 
sözcüğün en iyi anlamında etkincilik yeteneğini (bizimkinden 
çok daha büyük bir yetenek) düşünmek gerekir. Orada ve her 
yerde, zaman zaman politikanın ve kurumların, geçerli kabul 
edilen önyargıların ve itibarların ya da önceden hazırlanmış 
coşkuların kaçınılmaz hatalarına karşın, birkaç insanın (ya da 
çok insanın, saymadım) her kuşakta, insani erdem ve değerlere 
önem vermesine hala hayranlık duyanın. Zaten aynı izlenimleri 
1 968 yılının Paris'inde de edindim ve gördüm. Ancak her şey 
sürekli olarak değişiyor. Askere yazılmanın ikilemleri karşısında 
şaşırıp kalan, lran'dan gelen haberlerle kaygılanan 1980'li yılların 
üniversite öğrencileri, sinirli sinirli televizyonun ya da radyonun 
düğmelerini çevirirler. Kendi kendime zaman zaman şöyle 
derim, bugün yirmi yaşında olsaydım, onlar kadar iyi 
direneceğimden emin olmazdım. 

- Şimdi 1 940'/arın Amerikası 'na geri dönelim. New York 
civarlarında oturuyordunuz ve kuşkusuz, o dönemde politik 
seçimler yapmak zorunda kaldınız. 

-Tam da seçim değillerdi, kendiliğinden karar veriliyordu. 
Hemen Gaulle yanlısı olmuştum. Savaş öncesinin Almanyası'nı 
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görmüştüm, bu bana dayanılmaz ve korkunç gelmişti; Çok sayıda 
insan gibi asla bu serabın kurbanı olmadım, örneğin Celine, 
jaloux (bu iki yazar birbirlerine benzemezler) ve Fransa'da 
tanıdığım belirli sayıda insan o serabı gördüklerine inandılar. Bir 
başka örnek olarak Montherlant da verilebilir. Ancak Almanya'yı 
boş düşlere kapılmayacak kadar iyi tanıyordum. 

Fransızlar bunu bilmiyorlardı. Bundan safça söz etme biçim­
lerini anımsamak gerekir; Hitler'in düzen getirdiğini sanıyor­
lardı, oysa yetkeciliğin ortasında, çok sıkılıkla olduğu gibi, 
büyük bir kargaşa egemendi. Diktatörlükler genelde büyük 
kargaşa demektir. 

- Oradayken, Fransa 'nın tamamen işgal edildiğini 
öğrendiğinizde ne duyumsadınız? 

- 1 940 Haziranında Paris'in düşmesinden mi söz etmek 
istiyorsunuz? Zaten Amerika Birleşik Devletleri'ndeydim, 
Polonyalı büyük budunbilimci Malinowski'nin kollarında 
ağladım. O akşam onun evindeydim. Geleceğin şu ya da bu 
biçimde uzun süre tehlikeye düştüğünü çok iyi duyumsuyorduk; 
her zaman için, söylememek için kendimi zor tutuyorum, ancak 
nihayet, mutlu ya da mutsuz her olayın silinmez bir iz, bir yara 
izi bıraktığına gönülden inanıyorum. Korkunç olan, çağımızın ne 
kadar irinli yaralarla, kinle , intikam ve hınç alma arzusuyla dolu 
kötü iz bıraktığını düşünmek. Belirli bir noktaya kadar, Hitler 
bugün Yakın-Doğu'da olup bitenlerin sorumlusudur. Mussolini 
Hitler'den sorumlu oldu. Bir yandan Napolyon, diğer yandan da 
la Sainte-Alliance Mussolini'den sorumlu oldular. Kıy1lar ve 
politik çılgınlıklar her zaman kartopu gibi büyürler. 

Kurtuluş döneminde Fransa'ya dönebilirdim, ancak bura­
da Maine' de bir evim vardı, dostlanm vardı, başlamış olduğum bir 
işim vardı; bir kez daha, yeniden, yaşamımı kökünden değiştir­
mek istemiyordum. Dahası sevdiklerimin çoğu ölmüştü ya da 
ölümden beter bir durumdaydı. Bu yüzden Amerika Birleşik 
Devletleri'nde kaldım. Bir yerlerde olmak gerekiyor . . .  
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- O dönemde hiçbir şey yayınlamadınız, ancak düşündü­
ren bir başlıgınız var, projesini yaptıgınız Cantique de l'ame libre 
neydi? 

- Nerede olunursa olunsun, ne yapılırsa yapılsın, tam ola­
rak, insan özgürlüğünün bir tür ezgisiydi. Baskıların özgürlüğün 
bir parçası olması. Düzyazıydı, ancak gerçekte Feux (Ateşler) 
türünde bir şiirdi. Sonunda onu attım, çünkü ondan ne yapabi­
leceğimi bilmiyordum. Onu nerede yayınlayacağımı imgelemi­
yordum. Zaman zaman bir şeyleri atmak gerekir. 

- O dönemde atacak fazla bir şeyiniz yok muydu? 

- Hayır. Sizin şu an söylediğinizi, aslında bana söylemeye 
gelen bir Fransız dostumu anımsıyorum: "Nasıl olur da artık 
kariyerinizi düşünmezsiniz! "  . . .  Küçük bir desen çizdim, küçük 
bir çember; ona dedim ki: "Hadi, çemberi küçük parçalara 
ayıralım, burada benim için kariyerin yüzde kaçlık bir yer 
tuttuğunu göreceğiz. Belki de, onda bir mi, yirmide bir mi? Her 
şeyi hesaba katmalı. "  

- Bununla birlikte tam olgunluk döneminizdeydiniz; bir 
yazann en verimli oldugu dönemde. Bir tatminsizlik, bir tedir­
ginlik duygusuna kapılmadınız mı? 

- Zaman zaman, ancak ender olarak. Başka şeylerle ilgile­
niyordum. İnsanlar Rimbaud sorunu üzerinde kafa patlatırlar: 
Neden gitti? Onu çok iyi anlıyorum. Belirli sayıda bir şeyler 
yazmıştı; belki de kendi kendine "artık asla yazmayacağım" 
demedi. Ancak kendisini işlere , yolculuklara verdi, önce 
Yunanistan'a, daha sonra da Etiyopya'ya gitti, onu anlıyorum. Bu 
yaşamında yeni bir sayfaydı. Racine'in birden bire trajedi yazma­
ya ara vermesini ve belki de yazmayı artık bir daha hiç düşünme­
mesini de anlıyorum. 
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- Ancak yazmak istediginiz şeyi yazmış olmaktan uzaktınız. 

- Evet, ancak, bu konuda yetenekli olup olmadığımı da 
ölçüp biçemiyordum. Zaten, gerçekten de, başyapıtla dolup 
taşan bir dünyada, ha bir fazla ha bir eksik yazınsal bir yapıt. . .  

Başlangıçta, bu şekilde usa vurmuyordum. Yeniyetmeyken, 
farkına varamıyordum. Ancak Goethe'nin fazlasıyla alçak gönüllü 
tümcesini anımsayın -Goethe alçakgönüllüydü-: "Dünyada kaç 
tane başyapıt olduğunu bilseydim, yazma işine bulaşmadım, 
başka şeyler yapardım" der. Haksızlık etmiş olacaktı, zira 
kaybımız büyük olurdu. Bununla birlikte, içten ve büyük 
olduğuna inanıyorum, çünkü alçakgönüllülüğüne eşlik eden bir 
tür ağır ve biraz da cakalı gurura karşın, gerçekte yazının bir 
zerrecik olduğunu ve değerinin ne olduğunu biliyordu. 

- Bir yerlerde o dönemde sizi fazlasıyla üzen "ruhun 
yıkımı 'ndan söz ettiniz. Tam olarak neden söz ediyordunuz? 
Savaştan mı? 

- Avrupa'yı terk etmiştim, yazarlık mesleğimi neredeyse 
bırakmıştım -tamamen bırakmadım, çünkü negro spirituals'i 
çeviriyordum, size de söylediğim gibi, birkaç oyun yazıyordum­
ancak en azından yoğun bir şekilde yazmıyordum ve gördüğüm 
insanlar benim için yeni insanlardı ve kimi zaman da ilk bakışta 
önemsizdiler. Tıpkı her şeyin bozulduğu yakma aşaması gibi. O 
zamana kadar yazdıklarımı artık düşünmüyordum. Tümü de 
onurlu, iyi ve sağlam çalışmalardı, ancak onları neredeyse artık 
hiç düşünmüyordum. Kuşkusuz, Avrupa'yı terk ettiğim anda, 
kısa bir süre önce Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak)'ı 
yayımlamıştım ve kötü bir roman yazdığım düşüncesinde 
değildim. Birlikte yemek yediğimiz son akşam, jaloux bana "din­
lenin, toprak kışın dinleniyor" deme inceliğini gösterdi. Oldukça 
yavan coşumcu yapıtlarına karşın, bilge ve inceydi . "Toprak kışın 
dinleniyor; Fransız dili kadar uzun sürecek bir yapıt yazdınız." 
Bu bana sonsuz haz veren bir iltifat, ancak o zaman Fransız dili-
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nin ne kadar süreceğini bilmiyordum, bugün de bilmiyorum. 
Sonuçta kendi açısından dostça bir yaklaşımdı. . .  

- Bu on yıl süren bir kıştı. 

- Ah hayır! On yıl sürmedi. lki ya da belki de üç yıl. 
Buenos Aires'te, Roger Caillois'nın Les lettres françaises'inde 
yayınlanan makaleler ya da makale taslakları yazdım ve bundan 
dolayı ona minnettar kaldım. Alger'de dergilerde de yayınlar 
oldu, daha sonra savaşın tam ertesinde, Marseilles'de, Kavafis'in 
çeviri bölümleri ve oyunlardan bölümler yayınlandı. Ancak 
özellikle , savaşa karşın, zaman zaman çok mutlu bir yaşam 
vardı. Gürültü, yapılar ve yollarla bugünkünden daha az harap 
olmuş Virjinya'daki muhteşem ilkbaharla ilgili anımı unutamam. 
Dahası, benim için yaşamın yeniden kötüye gittiği anlar vardı, 
çünkü dünyada olup bitenler durmadan belleğimi meşgul edi­
yordu. Tüm şiddeti tanımak olanaksız olmasına karşın, hem çok 
uzakta hem de çok yakındaydık. Olup biteni anlamak için belir­
li bir süre geçmesi gerekiyor; gerçekte, bilmediğimiz çok şey 
olup bitiyordu. 

Fransa'da yaşayan çok sayıda Fransız'ın kendileri de ancak 
1945 yılında, insanlar geri döndüklerinde, toplama kamplarını 
öğrendiler. Biz sürgünler içinde aynı şey söz konusuydu. 
Avrupa'da olup bitenin ya farkina varmıyorduk ya da yalnızca 
kısmen, farkındaydık. Farkına vardığımızda da, bu bir tür birey­
sel şoktu. New York'ta, yakınlarından birçoğunun ölümüyle ger­
çekten de perişan olan bir Yahudi hanım arkadaşım vardı. Adı 
Rosa'ydı ve acısını paylaşıyordum. Ancak sonuçta, her şey hala 
bütünüyle açıkça yazılmamıştı; her şey sayfalara dökülmemişti. 
Asya' da olup bitenleri, korkunç kıyaları, çok geç öğrendim . . .  lşte 
bir an tüm bu ıstırapla bütünleşmek için, bunca yıl, uyanırken, 
dünyanın içinde bulunduğu durumu düşünmediğim bir 
sabahım olmadı. Bununla birlikte , zaman zaman, her şeye karşın, 
mutlu olmayı başarıyoruz, ancak bu farklı bir mutluluk türü. 
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Amerika'da Bir Ada 

MARGUERITE YOURCENAR - Adalan her zaman sevdim. 
Eubee'yi sevdim, Egine'i sevdim -kaybolmuş bir köşede 
yaşandığında, söylendiğinden çok daha az turistik olan- Capri'yi 
sevdim. Her ada kendi içinde küçük bir dünya, küçük bir evren­
dir. Bakın, burada insanları ne kadar da iyi tanıyoruz. New 
York'ta bir dairede otursaydım, Maine'nin bu adasında tanıdığım 
insanların onda birini bile tanımayacaktım. Deniz yine de 
yoğunluğu biraz azaltıyor. Evren ve insan dünyası arasında bir 
sınırda olduğumuz duygusuna kapılıyoruz. 

Bu Amerikan ülkelerinde uzun süre yabancı ve yeni gelenler 
olarak kalıyoruz. Sonuçta, insanı kolay kabul etmeyen bir ülke . 
Burada çok yıkım yapılıyor. Zengin bir adam muhteşem bir ev 
yaptırır, daha sonra kalıtçılan anlaşamadıkları ve vergileri öde­
meyi yadsıdıkları için ev yıkılır. Bir yıl sonra, dolaşacağız. Ev 
neredeydi? Yerinde çoktan yosunlar, çalı çırpı vardır; artık hiçbir 
şey yoktur. Bu çok şaşırtıcı bir durum. 

Ağaç evler uzun ömürlü değildir; dumanda yıpranır ya da 
zamanla adeta çürür ve yıkılırlar. Japonların Şinto tapınaklarını 
her yirmi beş yılda bir yeniden yapmaları gibi, sürekli yeniden 
yapılırlar. 

MA TTHIEU GALEY - Evet bizim degişmez, yerleşik eı.r 
anlayışımızdan çok farklı bir anlayış. 
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- Evet. Kuşkusuz, her yerde bir sığınak, bu amaçla inşa 
edilirler ve dünya yüzeyinde geometrik bir nokta, biz tam bura­
dayız. Ancak bunun mal sahibi olmakla bir ilgisi yoktur: Bu evler 
bizim kendilerinden vazgeçtiğimiz gibi bizden vazgeçerler ve 
bizim öldüğümüz gibi ölürler. Monts-Deserts adasında bir fela­
ket meydana gelirse, bir süre sonra, insanlardan neredeyse hiçbir 
iz kalmayacaktır. 

- Bu adaya ne zaman geldiniz? 

-Sanıyorum 1 94 2 yılıydı. Herkes gibi, öncelikle, New 
York'ta Avrupa'ya geri dönmek için, günü gününe, bekledim. 
Daha sonra, olaylar bu şekilde devam ederken, buraya çok yakın 
bir köyde sıradan, döşeli büyük bir ev kiralamış olan Amerikalı 
bir arkadaş, Grace Frick'i ve beni, birkaç yaz haftasını Maine'in 
tanımadığım bu adasında geçirmeye davet etti. 

New York cehennemiyle karşılaştınldığında, bu bölge bize 
öylesine güzel göründü ki bir ev aramaya koyulduk. lyi bir bini­
ci olan Grace, tatilini at üzerinde geçiriyordu. Ben ise vasat bir 
biniciydim, ancak bölgede at üzerinde yaptığım bazı gezilerin 
unutulmaz anılan hala belleğimdedir. O dönemde başka iletişim 
aracı olmadığını söylemek gerekir, benzin yoktu ve Grace k.Jyde 
"ev arayan atlı hanım" olarak tanınıyordu. 1 949 yılında sonunda 
bir ev bulduk, ancak onunla ancak daha sonra ilgilenme 
olanağımız oldu. Bununla birlikte, Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anılan)'i burada bitirdim. 

- Bu köyde sizi etkileyen neydi? 

- Çok güzel olan ve o yıllarda çok çok daha güzel olan 
doğa. Daha sonra da yaşam. Yaşam burada yazından yoksun ve 
yalın biçimiyle karşınızdadır. Burada da, başka yerlerdeki gibi, 
insanlar birbirlerini öldürürler -bu sık sık olur (en az altı ya da 
yedi cinayet ya da cinayet girişimi anımsıyorum); birbirlerinin 
eşlerini baştan çıkarırlar; çapulcular zaman zaman bahçeleri 
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yağmalar; işinin erbabı hırsızlar çevredeki büyük "yazlıklardaki 
sanat yapıtlarını çalarlar; küçük ya da büyük skandallar her 
yerde olduğu gibi burada da köyün neşesidir ve tüm bölgede, 
sonbaharda, avın dayanılmaz acımasızlığı vardır (yaşanan kazalar 
sık sık insan hesaplaşmalarının gerçek yüzünü gizler) . Ada 
avcılara yasaklanmış bir tapınak, ancak ne yazık ki kaçak avcılar 
var. Bu mevsimde anakaraya gitmek istemem. Ne mutlu ki, hay­
ran olunacak nezaketi ve dürüstlüğü olan insanlar da var, olup 
biten her şeyde herhangi bir düşünbilimden eser yoktur. 

- Bu insanlar için siz kimsiniz? 

- Ah! Birisi . . .  Ülkeden olmayan birisi, hatta otuz belki de 
daha fazla yıldan sonra bile. Bizler "Aşağı Doğuda", burada, 
doğuya doğru gidilebilecek kadar uzağız, söyledikleri gibi, yani 
Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzey-doğu ucuna kadar, çünkü 
Kanada sınırından aşağı yukarı yüz otuz kilometre uzaktayız. 
Düşünceleri ve geleneklerinde eski bir ülke. XIX. yüzyıldan bu 
yana çok değişmedi. Kendilerine para kazandıran, ancak hiç sev­
medikleri "yazlıkçılarla" ortaklık, zaman zaman da düşmanlık 
içinde yaşayan bir taşra ülkesi. Bana gelince, yine de, sonunda 
beni benimsediklerine inanıyorum. Zaten, son zamanlarda, 
onların gözünde basınla ve medyayla simgelenen başarının bura­
da bir şeylerin lehine olduğunu söylemek gerekir. 

- Yapıtınız hangi konuda bu çevreden etkilendi? 

- Avrupa'da kalmış olsaydım ya da hatta 1 940 yılında 
Yunanistan'a dönmüş olsaydım, git gide yazının biçimsel görü­
nümlerine bağlanmış olacaktım diye düşünüyorum, çünkü 
yaşadığım ortam son derece yazınsaldı ve geçmişe daha bağlı 
kalacaktım, çünkü sitler, onların tümü de, antik efsaneye 
bağlıydılar. Buraya gelmiş olmak, tamamen farklı. Kitlesel ve 
şekilsiz bir · gerçekçilikle yüz yüze olmak, bu değişiklik 
sanıyorum bana çok yararlı oldu. Şu an için, psikolojik, tutkusal 
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ve kişisel bir gerçeklikten değil, gerçeklikten, brüt gerçekliğin 
ağır yükünden söz ediyorum. Descartes, Amsterdam 
rıhtımlarında, fıçıları yuvarlayan insanlar arasında, derin 
düşünceye dalmayı çok iyi başardığına inanıyordu. Bu fıçı yuvar­
lamanın bana da iyi gelip gelmeyeceğini bilmiyorum; burada, 
tam aksine; doğal sessizliği, zaman zaman da gece kuşlarının ses­
lerini, siste kıyıya yanaşan bir kabotaj gemisinin siren gürültüsünü 
buldum. LJJ. petite sirene'in önsözünde, bu kısa oyunun, benim 
için, yerbilimin tarihe üstün geldiği bir dönemi işaret ettiğini 
yazdım. Bu çok derin bir düşünceye karşılık gelir. Git gide doğal 
anamla, ağaçlarla, hayvanlarla ilgilenmeye burada başladım. 

Ancak, başka yerde yaşasaydım, belki de, aynı şekilde, 
olgunlaşmış olacaktım. Kim bilebilir. Rastlantıya büyük saygım 
var. Verilen şeylerin ve verilen yaşamın bu kabulüne inanının, 
yaşamı geldiği gibi kabul etmek gerekir. Birçok insanın felsefeci 
kabul etmediği bir yazar, mademki basitçe Kazanova söz konu­
sudur, sık sık yazgıya olan bu bağlılıktan, amor fatlden söz eder. 
Nietzsche'nin o zamandan bu yana görkemli kıldığı formülü 
kullanmaz. Çok daha iyisini söyler: Sequere deum, Tann'yı izle­
mek. O halde diyebiliriz ki, "tanrı beni Amerika'ya getirdi. 
Küçük harfle "tanrı "diyorum, çünkü hangisi olduğunu çok fazla 
bilmiyorum. Bir Hıristiyan " Tanrı yardımı"; bir Hindu "karmam" 
diyecektir. Dahası bu değişecektir. On yıl sonra, hiilii yaşarsak, 
nerede olacağımızı yalnız tanrı, "Tann" bilir . . .  

- Kökeninde burası bir çiftlik miydi? Bu, sizin bu evi sev­
menizi engellemedi. 

- lnşa edildiği tarihi tam olarak bilmiyoruz. Kuşkusuz 
1866 yılına doğru. XIX. yüzyılın ortalarına doğru yerleşimin çok 
az olduğu bu ada için

· 
oldukça eski bir tarih. Büyük bir olasılıkla, 

başlangıçta küçük bir evdi; bugün mutfağın bulunduğu bölüm 
daha sonra eklendi. Öyle görünüyor ki, malzeme, yani ağaç, 
buraya on beş yirmi kilometre uzaklıktaki dağdan kesildi ve 
ı ı ı l . ıy ı  ı w ı rdcysc ikiye bölen buzul döneminde oluşmuş bir fiyort-
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ta yüzdürülerek taşındı. Tomruklar kıyı boyunca yüzdürüldü ve 
evi ilk sahibi bizzat kendisi yapmış olmalı. 

Evi o dönemdeki haliyle gösteren, aşağı yukarı 1 870 
yıllarında çekilmiş, küçük bir fotoğrafım var. Ne yazık ki bugün 
olmayan büyük bir samanlık var, yanmış ya da yıkılmış olmalı. 
Burada "yaz mutfağı" adı verilen yer de vardı. Burası insanların 
konserve ve reçellerini yaptıkları, sıcak aylarda, yer açısından 
rahatlık sağlayan bir tür büyük ek bölümdü. 

Evin küçük odalardan oluştuğunu göreceksiniz, bu da ısı 
yalıtımı için çok önemli. Büyük soğuklarda, odalardan birkaçını 
kapatıyoruz. Rasgele konumlandırılmış sekiz ya da on oda var. 
Her odanın sobası var - yalnızca üç soba kaldı, ancak eskiden 
sayıları çok daha fazla olmalı. Belki de mazot gelmezse, başka 
sobalar eklemek zorunda kalacağım. Ancak, ısınmak için odun 
satın almayı da sevmiyorum; Ölü dalları topluyorum; kesilmesi 
gereken birkaç ağacı kullanıyorum. Ticari olarak satılan odunu 
önlemli kullanıyorum, çünkü ormanı korumak gerekiyor. Ülkü­
sel olanı, aslında küçük bir güneş enerjisi düzeneği olacak, ancak 
güneyde onu gölgeleyecek akağaç sıralan buna çok uygun değil. 

Evin mobilyaları ise, karmakarışık, her şeyden biraz var: lki 
savaştan ve birçok yolculuktan geriye kalanlar ve evi benimle bir­
likte satın alan hanım arkadaşımın katkısını gösteren her şey. 

Çevreye gelince, bugün gördüğümüz gibi değildi, yani ege­
men olan bitki türlerinden oluşan çayırların, kayın, köknar ve 
akağaç korularının karışımı. Bunların hiç biri yoktu: Geniş bir 
fundalıktı. lskoçyalı çiftçiler bu adaya geldiklerinde, bu taşlı tar­
lalarda geçimlerini sağlamayı deneyerek, ağaçları gelişigüzel kes­
meye başladılar. Ağaçlar daha sonra yeniden filizlendi. Bir 
kaçının büyümesini kendi gözlerimle gördüm. 

Kısacası, bu evin elinden geleni yaptığına inanıyorum. 
Sıradan bir ev, küçük, fazlasıyla da kullanışlı. Bir oda daha ekle­
nebilir -bir iç bölme açılarak genişletmenin çok kolay olduğu 
ağaç evler konusunda birçok insanın bu eğilimi var- ancak bu 
benim tam olarak yapmak istemediğim bir şey. Bir tutam otu bile 
yok etmek istemiyorum. Burasının yol kenarında bir durak 
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olduğu düşüncesini vermek istiyorum. Mal varlığıyla tıka basa 
dolu olma düşüncesini sevmiyorum. Zaten her zaman her şeyi 
saklarız. Evi çevreleyen küçük toprak parçası (dörtte üç hektar) 
fazlasıyla yeterli; burada bile yazın, balta girmemiş ormanların 
bir köşesindeymiş gibi insan kayboluyor. 

Ancak, kuşkusuz, daha genç olsaydım, bu işlerle uğraşacak 
daha çok enerjim olsaydı, burası büyük bir çiftlik olurdu, tama­
men el değmemiş bölgelere sahip olmayı ve gerçekte de orman­
larda ve otlaklarda olmayı denerdim. Küçük bir evim olurdu, 
orada birkaç dostumu bir araya toplardım. Orası bir tür "ortak 
ev" olurdu. Ben bunu Amerika'ya yerleşmeden çok önce 
düşündüm. Hollandalı dostlarımla sık sık bundan söz ettim ve 
belleğimde kendileriyle bu deneyimi yaşamayı istediğimiz insan­
ların tüm bir listesi var. Aşağı yukarı dünyanın her köşesinden 
geleceklerdi! 

- Sonuçta, bu yazınsaldan çok biraz "hippi " tarzı mı? 

- Evet, büyük bir olasılıkla. Biraz o da var tabi. Hippilere 
saygı duyuyorum. Kendilerine dayatılan, yanlış ve zararlı, kendi­
mizi satın alma gücüyle gerçekleştirdiğimize inandırılmamız gibi, 
çok şeyi yadsımak için ellerinden geleni yapıyorlar. Satın alalım, 
alalım, alalım . . .  

Şöyle bir yaşam felsefem var, bu gösterişli sözcüğü kullana­
bilirsek, felsefeme göre, benden bir şey istenmezse ve gerçekte 
ondan vazgeçemeyeceksem satın almam. Dünyanın kalabalığına 
neden bir ek yapayım? Öte yandan, içim rahat bir şekilde anah­
tarı kapının altına koyabilirim. Kuşların olmamasına üzülürüm, 
joseph adlı sincabın olmamasına üzülürüm, hepsi bu. Nerede 
ölürsek ölelim, bir gezegen üzerinde ölüyoruz. 

- Yine de sizin sorumlu olmadıgınız küçük bir aldatmaca 
var, bu da bizi, ıssız bir bölgede oturduğunuzu düşünmeye yol 
açan adanın adı. 

· - Bu, adayı bu şekilde adlandıran Champlain'in hatası. 
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Dahası, Monts-Deserts adasına hiç çıkmadı, Yeni-lskoçya'dan 
ayrılırken, adayı gördü, gemisinden adanın yandan görünüşünü 
çizen ilk kişidir. Çok güzel çizdi. XVIL yüzyılda, çok güzel 
konuşuluyor ve güzel bir dil kullanılıyordu - yedi ya da sekiz 
dağın yandan alçak görüntüsünü çizdi. Hiç kimseyi görmediği ve 
kıyıda herhangi bir yerli kampı varmış gibi görünmediği için, 
adaya Monts-Deserts adını verdi. Çöl (desert) Fransızca'da, kim­
senin bulunmadığı yer anlamına gelir. Onun yetenekli bir tarih­
çi olduğuna inanan, Amerikalı Morison, hatta bu resiflerden 
birinde karaya oturdu ve gemisini onarmak için birkaç gün geçir­
di. Ancak aşağı yukarı on yıl sonra, küçük bir Fransız Cizvit 
grubu buraya yerleşmeyi denedi; onlar da başarısız oldular, Yeni 
lskoçya yolunda, İngiltere kralının hizmetindeki bir korsan 
tarafından dağıtıldı ve öldürüldüler. Tüm bunlar şu an yazdığım 
bir öyküde kısa bir bölüm olacak. 

Daha sonra, XIV. Louis döneminde, Cadillac markisi bölge 
valisiyken, birkaç Fransız çiftçi vardı. XIX. yüzyılın başında, 
Cadillac'm torunlarının burada bir çiftlikleri bile vardı, ancak o 
insanlar yaşlandılar ve oldukça da fakirleştiler, yavaş yavaş uçsuz 
bucaksız toraklarını sattılar. Sonunda bir lskoç çiftçinin evinde 
pansiyoner oldular. XIX. yüzyılın ortalarında, Boston'da imal 
edilen her şeyi gemilerle alan tamamı neredeyse lskoçya kökenli 
bir köylü nüfusu vardı . O insanlar taşlık arazilerinden ve su 
değirmelerinden elde ettikleri ürünlerle burada sakin bir yaşam 
sürüyorlardı. 

Zaten, 1880 yılına doğru burası gözde bir yer oldu, birkaç 
tanınmış ressam adayı keşfetti . Filedelfiya'nın ya da Boston'un 
şık Amerikalılarından birçoğu yirmi beş bavul, on iki hizmetçi ve 
atlarla kaldıkları geniş barakalar yaptırdılar - mimari için kötü 
bir dönemdir. Bu muhteşem bir geçit töreniydi! Adaya üç ya da 
dört aylığına yerleşiyorlardı. O dönemde her yıl aynı bölgede, 
uzun süre yazlıkta oturma modası vardı, kara yolu henüz yoktu 
ve bu insanlar Boston'dan deniz yoluyla geliyorlardı. 

O dönem çoktan Belle Epoque'ün küçük bir modelini sunu­
yordu. İnsanların birbirlerine ziyafet çektikleri , kentin tuvaletle­
rine küçük arabalarla,  kadınların farbalalı ince keten elbiselerle 
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gidildiği, beylerin de silindir şapkayla gittikleri dönem. Ben bu 
şekilde düşlüyorum. ltalya'dan gelen dantel örtüler, lngiltere'den 
ithal edilmiş gümüş yemek takımları vardı. Beyaz eldivenli başgar­
sonlar, XVlll. yüzyıl tablolarını anımsatan o şık pikniklerde, göl 
kenarında ya da dağların tepelerinde, hizmet ediyorlardı. Genç 
Edith Warton'un ya da genç Henry james'ın dünyasıydı. Ne yazık 
ki, bu artık yalnızca bir anı. Bellekten neredeyse silinmiş bir anı. 

- Belle Epoque'un tatilcileri kimlerdi? 

- Bunu size söyledim, Boston'un, Filedilfiya'nın ya da New 
York'un şık hanımları ve beyleri. Bu üç kent sık sık sürüden 
ayrılıyordu. Özellikle ailenin kurucusu, yaşlı Rockefeller vardı, 
ancak, bana öyle geliyor ki, bu ortama tam olarak asla ait olmayan 
katı bir Protestan'dı. Adada büyük bir evi vardı, bakımı çok pahalıya 
mal olduğu için yıkılanlar arasındaydı. Monts-Deserts adasını çok 
seviyor ve sık sık geliyordu. Atlan seviyordu ve bugün bile hizmet 
veren muhteşem binicilik pistleri açtı. Büyük kriz sırasında, işçileri 
çalıştırmak için, köprüler ve dağ yollan yaptırdı, bu da onu yeterin­
ce popüler kılmadı. Görünüşte, sert ve soğuktu. Ellili yıllarda, sek­
sen beş yaşında yaşama veda etti. Onu birkaç kez gördüm. Onu gör­
mek isteyenler, o yıllarda Seal Harbor köyünün tıklım tıklım dolu 
kilisesinde görüyorlardı, zira kesinlikle farklı biriydi. 

- Oldukça feodal bir yaşam, sonuçta, bir zamanların Avrupa 'sı 
gibi ya da bazı aileler köylere ya da hatta taşralara egemendiler. 

- Göründüğü kadarıyla, şato ve köy adı verilen şey 
arasında, benim köyümde var olan sempati burada yoktu: 
Köylüler ve yazlıkçılar hiç te kardeşçe yaşamıyorlardı. Onlar, 
burada yalnızca "yazlıkçılardı". 

- Bu sempatinin Avmpa 'da olduğundan emin misiniz? 

- Zaman zaman, Mont-Noir'a bir röportaj yapmaya 
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gittiğimizde, tanıklardan işitilenlere ya da radyoya inanmak gere­
kiyor; tüm o yaşlı insanlar, hoş bir kibarlıkla anımsıyorlardı; 
benimle birlikte şatoda, çünkü orası bir tür şatoydu, yemiş içmiş 
olduklarını anımsıyorlardı; bahçede elma yemiş olduklarını 
anımsıyorlardı; Pazar günleri kiliseye giden aileyi, ilk otomobilin 
köy meydanına gelişini anımsıyorlardı. Herkes papazı kürsüde 
bırakarak arabayı görmek için dışarı çıkmıştı. Bu insanlar babamı 
da sevgiyle anımsıyorlardı. Hatta insan sempatisinin yıllar sonra 
kendisini ne denli ifadeye etmeye çalıştığını görmek şaşırtıcı ve 
heyecan verici, çünkü onlar için fazla şey yaptığımızı düşünmü­
yorum. Yapılabilirdi, daha iyisini yapmalıydık! 

- Kulübeden çok şato demek daha kolay. 

- Elbette ki şato söz konusu olduğunda içimde bir tür 
burukluk, daha çok kardeşçe yaşamamanın pişmanlığı var. 
Kaybedilmiş onca olanak. . .  Ancak Amerika' da, her durumda, 
buradaki insanların Rockefeller'lara çok imrenip imrenmedikleri­
ni bilmiyorum; sanmıyorum. Zenginliğe saygı gösteriyorlar, 
ancak zorunlu olarak zenginlere değil. Dahası senli benlilik 
yayıldı: Bir zamanların büyük ailelerinin kızları, köyün 
doğramacılarıyla şantiyelerde çalışıyorlar. Bu zaten, uzlaşımsal 
olarak size sürekli olarak ön adınızla seslenme saplantısı gibi irkil­
ten yanlan olan Amerika'nın çok iyi yanlarından biri . . .  Burada sık 
sık "Marguerite" olduğuma sinirlenmiyorum. Ancak sonuçta, 
ülkenin bir köşesinde, insanların tanıdığı ve zaman zaman değer 
verdiği kişi olarak, birey olarak vanz. Balıkçı Allan, geçenlerde 
karşılaştığınız iri botlu adam, sekiz günde bir beni görmeye gelir, 
işte onun dostlarından biri olduğumuzu çok açık bir şekilde 
duyumsarız. Köydeki kadınların içten senli benliliklerini de sevi­
yorum; sınıf ve kültür farkıyla ilgili düşünce çok önemli değil. 

- Hala buraya tatillerini geçirmek için gelen zengin insan­
lar var mı? 

- Hala var, ancak daha kısa süre kalıyorlar. New York vali-
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si, Nelson Rockefeller'in neredeyse hiç uğramadığı çok çok güzel 
bir evi var, çünkü işleri buna engel oluyordu. Tepede oturan bir 
Ford ailesi var ve daha niceleri. 

Ancak nüfus zengin değil. Sakinler, geçinmekte güçlük bile 
çekiyorlar. Kışlar çok uzun geçiyor. Brötanya'daki gibi, turistle­
rin geldiği tüm ülkelerde, yazı imgeliyorum, para kazanılan kısa 
bir an var, daha sonra, uzun süren yan kıtlık aylan. Bu burada 
neredeyse bir gelenek. tık Fransız Cizvitler bu adaya yerleşmeye 
geldiklerinde, yerlilerle çok iyi anlaşıyorlardı, gelenek görenekle­
rini ve konuşmalarını not ediyorlardı; örneğin, yerlilerin şubat 
ayına açlık ayı dediklerini ileri sürerler. Hala buradaki çok sayıda 
aile için biraz açlık ayı. 

Bu ülkede manzaranın ve kendileriyle konuşulabilen sade 
insanların güzelliğini seviyorum. Evin önemi yoktu, yalnızca bir 
barınak. Azize Catherine de Sienne'in dediği gibi insanın kendi­
sini tanıma hücresi. Bir bilgenin, yaşlı taocular gibi, evinin için­
de, hücresinden çıkmadan birçok kez dünya turu yapabileceğini 
imgeliyorum. Bunu yapabilecek kişinin gerçek bir bilge olması 
gerekecek. 

- Evden düş yoluyla çıkacaktır. 

- Daha dikkate değer olanı şu: Evden düşünce yoluyla 
çıkacaktır. 



1 5.Bölüm 





Bir Sandık ve Bir imparator, 
Bir Kitabın Öyküsü 

MA TIHIEU GALEY - 1 948 yılında, size gökyüzünden bir 
sandık düştü. Gerçek bir sandık mı, yoksa bir imgemiydi? 

MARGUERITE YOURCENAR - Hayır, hayır, gerçek bir 
sandık, hatta iki ya da üç sandık, bir yığın şey; doğal olarak, belir­
li bir değeri olan şeyler yolda şu ya da bu şekilde birinin ceplerin­
de kaybolmuştu ve gereksinim duyulmayan şeyler, eski kumaş 
parçalan duruyordu. Tümünü çöpe atma ya da birkaç gün boyun­
ca tümünü yakma zevkini yaşadım. Grace'ın yanımda olmadığını 
söylemek zorundayım. Yanımda olsaydı, belki de anlan toplamak 
isteyecekti, oysa ben, sevinç ateşlerini severim. Yakılacak şeyler 
arasında, Hadrien'nin ilk sayfalannın o zamandan bu yana tama­
men unuttuğum eski karalamalanndan birini buldum. Yıllann 
geçtiğini ve bu arada birçok olayın meydana geldiğini anımsamak 
gerekir. Savaş bitti, New York'a oradan da Monts-Deserts adasına 
geldim, bazı insanlarla karşılaşmanın, bazı müzelerin, bazı sit 
alanlannın büyüsüne kapıldım; altı ve yedi yılı boyunca çok şey 
olup bitmişti. Hadrien'i unutmuş olmama şaşmamalı. 

- Ve o anda, Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'in 
ilk taslagını keşfettiginizde, beyninizde bir şimşek mi çaktı? 

- Adeta bir yıldırım düştü! Kitabın başlangıcını buldum, 
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daha sonra yine aynı sandıkta, Hadrianus'la ilgili bir ya da iki 
kitap buldum. Orada, babamın yaptığı eski bir demir cetvele 
dokunurken çocukluk anılarımın belleğimde canlanması gibi, bu 
ciltleri de açarken, birden bire savaştan önce yapmış olduğum 
araştırmaların ortaya çıktığını duyumsadım. Henri Estienne 
yayınlarından Dion Cassius (her zaman biraz kitapsever 
olmuşumdur, aslında bazen) ve Histoire Auguste'ün modem bir 
baskısıydı. Hadrien bu sayfalar arasından aniden çıktı. 

lnsanların çoğunluğunun, derin bilgi üzerine, tanım gereği 
"yaratıcı" olan, (saçma bir ifade, ancak Amerika Birleşik 
Devletleri'nde kullanılan bu) biz Almanlar gibi daha çok şair, 
yani imge evrenine ve heyecanlarına bağlı kalan diyelim, bir 
yazarın derin bilgi dünyasına girme yöntemi üzerine yanlış 
düşünceleri vardır. Özellikle Fransızlar, Anatole France'ın 
romanlarının kitap kurtları gibi, sabahtan akşqma kadar kitap 
okunacağını sanırlar. Amerikalılar size şöyle. derler: "Ah! Öyle 
mi, demek araştırma yapıyorsunuz!"  ve sizi , şen şakrak ilerler­
ken, kolunuzun altında bir çantayla,  kapanış saatine kadar bir 
kütüphanede çalışmaya giderken izlerler. 

Ancak olaylar bu şekilde gelişmez. Yaşam sevildiğinde, her 
yönüyle diyeceğim, şimdideki biçimleriyle olduğu kadar 
geçmiştekilerle de -Yunanlı bir şairin söylediği gibi , tek bir 
nedenden dolayı geçmiş baskın çıkar, zira şimdiden, özellikle 
bizden her birinin dar şimdisinden daha uzun ve daha geniştir­
çok okunması normaldir. Örneğin, yıllarca, sıklıkla da yoğun bir 
şekilde, uzun dönemler doyunca, ya da tam aksine, şuradan 
buradan, şu ya da bu Yunanlı felsefeci ya da şairin yapıtı cebim­
de yoluculuk yaparken, Yunan yazını okudum. Sonunda, bende 
Hadrianus'un kültürü oluşmuştu: Hadrianus'un ne okuduğunu, 
nelere başvurduğunu, okumuş olduğu felsefeciler arasında bazı 
şeyleri imgeleme biçimini aşağı yukarı biliyordum. Kendi kendi­
me "Hadrianus hakkında yazmak ve ne düşündüğünü öğrenmek 
gerekir" demedim. Buna bu şekilde asla ulaşılamayacağını biliyo­
rum. Özenle sulanmış bir bitki gibi, topraktan çıkıncaya kadar, 
bir konuyu tamamen sindirmek gerektiğine inanıyorum. 
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- O anda, rastlantının da bir payı yok mu? 

- Elbette ki var, bu düşüncemin değişmez yönlerinden biri: 
Her şeyde rastlantının büyük bir payı olduğuna inanıyorum. 
"Rastlantı" dendiğinde, onlan tanımlayabilmemiz ya da hesapla­
yabilmemiz için, her durumda, bize . . .  gibi görünmeyen (görü­
yorsunuz ne kadar da önlemliyim!) . . .  bizim dışımızdaki bir irade 
tarafından yönetiliyor gibi görünmeyen aşın karmaşık nedenli 
olaylar çaprazlaşmasını anlıyorum. Kuşkusuz, bu sandığın 
gelişini sezinlememiştim, ancak kaza kaçınılmazdı. Bu sayfalara, 
bu kitaplara dokunurken, bu bir kişiydi, Hadrianus'du. 
Dokunduğum onun ardındaki dünyaydı. Gerçekte, karalamam 
yalnızca, günce tonuna çok daha yakın bir mektup başlangıcını 
içeriyordu, bu bir Romalı için olanaksız bir şeydi, bunu hemen 
fark ettim. Romalılar günce tutmuyorlardı; belki de, akıl defter­
leri ya da üzerlerine iş, politik ya da aşk randevulannı ya da 
Marcus Aurelius gibi, farklı düşüncelerini yazdıklan karneler 
tutuyorlardı. Bunlar bildiğimiz anlamda günce değildi. Şunu da 
fark ettim ki, konuşan bir Romalı ise, örgenlenmiş bir söylem söz 
konusu olmalıydı. Kurallara uygun yazılmış ve birine seslenen 
bir monolog, Seneque'in Essais'leri gibi, örneğin bu kişinin 
arkasında seslenilebilecek bir toplum olsa da. Bana öyle geliyor ki, 
bu Yunan ve Roma uygarlıklannı onu çevreleyen çok sayıdaki 
uygarlıktan ayıran büyük farklılıklardan biridir - bilgelikleri ve 
kendilerine özgü incelikleri olan, ancak söylemin mantığıyla daha 
az ilgili gibi görünen Keltler gibi, örneğin Afrika dünyası gibi. 

Daha sonra, (bir parantez açıyorum) dizeleri, elimizde bir­
kaç parçası bulunan Tyrtee'nin savaş ezgilerini çevirirken bunu 
yeniden düşündüm. Bu aşağı yukan aynı dizemde bir tür 
Marseillaise. Bunun Şaman ya da Afrikalı şairlerin ezgilerinden 
farkı nedir? Fark tümcenin kesiksiz olmasıdır; bir söylemdir. Şair 
askerlere seslenir; bağınp çağırmalar yoktur, okuyup üflemeler 
yoktur, ancak usa yatkın konuşmalar vardır: Konuşur. 

Hadrianus, yaşamına uzun uzun göz atmak için, kusursuz 
simgesi olduğu Yunan-Roma dünyası için, örgenlenmiş, neredeyse 
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kişisiz söz olan bu açıklık yönteminden yararlanmalıydı. 
Monologun olası tek biçim olduğunu fark ettim ve metne karşılıklı 
konuşma koymadım, çünkü o insanların nasıl konuştuklarını bil­
miyoruz. Daha sonra, Nouvelle Revue française'de uzun bir dene­
me yayınladım ve orada llkçağ'daki insanları kendi aralarında 
konuşturmanın büyük güçlüğünü açıkladım. Kuşkusuz, "yeni 
Yunan komedisi" adı verilen türe öykünmüş ve Hadrianus'dan en 
azından iki buçuk yüzyıl öncesine ait Latin komedilerimiz var: Bu 
komediler, Plautus'daki gibi sokak dili, alaylı sözler ve hakaretler 
ve Terentius'deki gibi, iyi yetişmiş insanların, sahne üzerinde ken­
dilerini ifade etmeleri gibi, yapmacık arı dilleri arasında 
kalmışlardır ve bu romansal durumlarda az çok sürekli vardır. 
Tüm bunlardan, hiç biri Hadrianus'un, Trayan, Antinous ya da 
Plotina ile konuşmalarının gerçek tonunu veremez. 

- Trajedilerimiz de var. 

- Evet, ancak trajediler sokaklarda ve evlerde konuşulma­
yan tamamen farklı bir biçemde yazılmışlardır. Gerçekten de o 
insanlar birbirleriyle nasıl konuşuyorlardı? " Elbette ki, "lütfen 
otur Cinna" diyeceklerdir, ancak bundan sonra, Comeille önlem­
li bir biçimde, söyleme geri döner . . .  Kuşkusuz, diyaloglarımız da 
var, özellikle belki de Platon tarzı diyaloglar, ancak düzey çok 
yüksektir, ton çok özeldir, kişilerin tonu soyut bir konuyu 
tartışmak için el birliği yapar. Gerçekçi bölümler enderdir. Bu 
bize, bir eve girildiğinde ya da bir kişi hakkında 
konuşulduğunda, iki ya da üç kişi içtenlikle kişisel konuşmalar 
yaptıklarında olup bitenler hakkında herhangi bir bilgi vermez. 
Bir aşk diyalogumuz bile yoktur, bu yalnızca, Teokritos'un 
Idyllesin deki gibi, şiirsel biçemde vardır; açık ve kesin belgele­
rimiz yoktur, insanların birbirlerine hakaret ettiği ya da Pompei 
duvarları boyunca ilanı aşk ettikleri birkaç kayıt dışında, ancak 
bu Hadrianus düzeyinde karşılıklı konuşmalar oluşturmak için 
hiç te yeterli değildir. Oysa ortaçağ ve Rönesans için durum 
farklıdır. Farklı . tiplerde ve sıklıkla da "oldukları şekliyle", eğer 
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denebilirse, Campanella'nın Proces'inden örnekler verdiğim 
karşılıklı konuşmalarla ilgili bir miktar belgemiz vardır. Yeniden 
Hadrianus'a dönersek, yaşamının ana hatlannı yalnızca söyle­
miyle çağrıştırabileceğini hemen anladım. Ancak, benim şu 
büyük şansım vardı, aynı zamanda bir eylem adamı da olan kül­
türlü bir insan, ardında uzun bir uygarlık geçmişi, geleceğin ne 
getireceği, geleceğin olmasından korktuğu ya da geleceğin 
olmasını istediği şey konusunda, biraz bilgisi olan bir kişiydi. 
Dahası, yaşamının çoktan belirli bir yönü olabilecek, ona belirli 
bir bakış açısıyla bakabilecek, onu değerlendirebilecek kadar 
yaşlı bir insandı; yirmi yaşında olsaydı ya da hatta otuz, bu ola­
naklı olmayacaktı. 

- Romalılar arasında, neden Hadrianus'u konuşturmayı 
seçtiniz? Ömegin Marcus Aurelius'u düşünmek daha mantıklı 
olabilirdi. 

- Marcus Aurelius'un insani deneyimi derin, ancak yete­
rince geniş değildi. Bu boyun eğmiş törelcinin, titiz ve cesareti 
kınlmış üst düzey bir memurun deneyimidir. Çok güzel, ancak 
bu insan çeşitliliği konusunda yeterli olmayacaktı. Kendisi de bu 
konuda söylenmesi gerekeni söyledi. Koşum takımlannı her 
sabah aldı ve az çok her akşam yerine koydu. Mide ülserine karşı 
ilaçlar aldı. Bu bir dünyayı betimlemek için yeterli olmayacaktı, 
oysa Hadrianus, Varius multiplex. 

Hayır, benim için, hareket noktası, başlangıç kıvılcımı, yirmi 
yaşımda ziyaret ettiğimde, Adriana villası oldu. Zaten, aynı 
nedenden dolayı Piranes'le çok ilgilendim çünkü Piranes'in 
çizdiği binlerce Roma görünümü arasından, on altısı, henüz 
kazıbilimcilerin avı olmadan önceki bir dönemde, Adriana 
villasına aittir; kökler ve böğürtlen çalılan arasında kaybolmuş 
bir saraydı, yüzyıl uyuyan Prenses'in sarayının bir başka 
değişkesi gibiydi, ancak son Romalılann, orada oturmaya ara 
verdiklerinde, görmüş olduklan şekline hala oldukça yakındı. 
Piranes'in gravürleri zaman duygusunu, zamanla yavaşça aşınmış 
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nesnelerin duygusunu verir, bu, Hortense Flexner'dan yaptığım 
çevirinin önsözüne koyduğun bir Çin metnine şaşılacak kadar 
benziyor, yani yavaşça yıkılmış ve aynı zamanda da, hava 
koşullan, bitki urlarıyla, heyelanla, çökmeyle yeniden oluşturul­
muş ve biçimlenmiş nesnelerin güzelliğine. Aynı şey Piranes'in 
Roma duvarlan için de geçerlidir. O duvarları yeniyken görsey­
dik, büyük bir olasılıkla gözlerimizi kamaştırmayacaktı, ancak 
şimdi geçen zamanın, şanssızlıklann, yüzyıllar boyunca birikmiş 
ve taşlara işlemiş izlenimi veren bunca insan heyecanının 
yarattığı bu güzelliğe bürünmüşlerdi. Piranes'de bunun duygusu 
vardır. Bu artık neredeyse tarih değil, yerbilimdir. 

Ancak Memoires (Anılar)'ın ilk projesini tasarladığım 
dönemde, Piranes'i düşünmüyordum. İnce eleyen sık dokuyan 
biri olarak, dönemindeki ya da döneminden biraz daha sonraki 
tarihçilerin yapıtlanndan imparator Hadrianus hakkında yazılan­
ları okudum. Bununla birlikte, o dönemde Hadrianus'u betimle­
miş olsaydım, özellikle sanatçıyı, büyük sanat amatörünü, büyük 
koruyucuyu, kuşkusuz sevgiliyi görmüş olacaktım; Devlet 
adamını görmeyecektim.  

- Grasset 'de sizin, 1929-1930 yıllan arasında yazılmış ve 
yayımcıya ''.Antinous üzerine bir roman " teklif eden bir mektubu­
nuz bulundu . . .  

- Bu oldukça ilginç . Aynı izlek üzerine yazdığım ilk dene­
melerimden biri olmalı. Antinous'un, Hadrianus'un kendisinin 
de yaptığı gibi, imparatorluk yeteneğine indirgenmiş ve orfik 
gelenekle kanşmış önemli bir rol oynadığı çok sayıda denemem 
oldu. Hadrianus bu denemelerde belirli bir uzaklıktan betimlen­
mişti. Ancak, tahmin edersiniz ki, özellikle o dönemdeki kültür 
düzeyimle, güzelduyuculuğa ya da belirsiz olabilecek bir tür 
gizemciliğe düşüyordum. Bunun bu şekilde yürümeyeceğini 
çabuk fark ettim. Hadrianus'un düşüncesinde gizl\lik açısından 
bir boşluk olsa da, bu arada bilinebilecek ve bilinemeyecek şeyler 
konusunda yirmi yıllık bir deneyim kazanmıştım. 
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- Bu arada, "sayıklama yöntemleri " adını verdiginiz şeyi 
açıklar mısınız? 

- Bunlar derin düşünce yöntemleridir. Gerçekte Memoires 
d'Hadrien (Hadrianus'un Amlan)'i yazmak için zaman zaman 
kullandığım derin düşünce yöntemleri var. O yöntemlerden zaten 
her zaman yararlanıyorum. O yöntemleri, kısmen, kendi kendime, 
aynı zamanda da, örneğin doğulu felsefecileri inceleyerek edindim. 

Sayıklama dediğimde, dışansı için konuşuyorum. Halk için, 
bu bir sayıklamadır; kendisini ona veren biri için, bilgeliğin son 
kertesidir. Yalnız, bu belleğin alışkanlıklarına, özellikle de 
Fransız alışkanlıklanna terstir. Öncelikle, elbette ki, romancı 
olunduğunda, bu kendini bir kişi tarafından kuşatılmaya bırak­
maktır. Ancak bu düşünceleri susturmaktan, kazanımı elemek­
ten, her şeyi kökünden kazımaktan da ibarettir. Bunun biraz, 
farklı bir sözcük dağarcığı kullanmasına karşın, Descartes'in 
yaptığı şey olduğunu düşünüyorum. Bu, düşünceye, yaşama, 
betimleme ve düşüncelerimiz konusunda sürekli masallar uydur­
duğumuz Fransa'da konuşma tarzına öylesine karşıttır ki, bunu 
açıklaması son derece güçtür. O sayıklamada asla masal uydurul­
maz. Derin düşünceye dalmada da, olaylann durgun bir deniz­
deki gibi yansıdığı belirli bir duruluğa ulaşmak için, çok farklı 
olan tamamen elenir. 

Size her zaman öğütlenen ve kazanılması inanılmaz biçimde 
güç olan şey, Hindu bilgelerin dikkat adını verdikleri şeydir, 
düşünüldüğüne inanılan şeyin dörtte üçünü, onda dokuzunu 
eleyen bir dikkat, oysa gerçekte, düşünülmez; daha önceden 
orada olan düşünce parçalan bir araya getirilir. Tüm bunlan ele­
mek ve düşünceyi hiçbir şeyde yoğunlaştırmamak gerekir, bu 
çok hijyeniktir. Ya da o halde, tam aksine, terk edilmeyen, bir 
dakika bile bellekten çıkmayan bir nokta üzerinde yoğunlaşmak 
gerekir. Bunu gerçekleştirmek son derece güçtür: Zaten, 
yaşamayı öğrenirken Hadrianus'a betimlettiğim her tür kur­
nazlık, bu duruma ulaşmanın farklı yolları vardır, ancak 
aydınlanmış Yunan-Romalı Hadrianus, bu yöntemleri çok 
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aydınlatır. Bunların şu ya da bu şekilde fazlasıyla önemli 
olduklarına inanıyorum. Yalnız, derin düşünceyi düşle 
karıştırmamak gerekir. Düş günlük bir eylemdir. Geceleyin, uyu­
nur ya da düş görülür, düşe maruz kalınır. 

Ama ben Hadrianus'a geceleyin de çalıştım. Otomatik yazıya 
başvurduğum da oldu, ancak o sayfaları sabahleyin yakmak için 
tabi. Bana göre, bir roman kişisi hakkında yazıldığında, hakkında 
söylenenden çok daha fazlasını bilmek gerekir. Bu, buzdağının 
görünen ve görünmeyen yüzünü karşılaştırmaktır. Hadrianus 
için de, örneğin, sırasıyla, Trayan'ın kurmay heyetinde subay, 
konsül ve yönetici olmak için çaba gösterdiği tüm gençlik yıllan, 
savaş yıllan, tutku yıllan vardır. . . Bunların dışında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyoruz; bununla birlikte, her şeyi bilmek, dönem­
le ilgili belgelerden yola çıkarak her şeyi ve diğer üst düzey göre­
vlilerin curriculum vitae'larını yeniden oluşturmak için 
uğraşmak gerekir; her şeyi söyleyebilmeye yetenekli olmak gere­
kir, ancak her şeyi de söylememeli, çünkü bu önemli değildir. 
Ben aynı şeyi L 'oeuvre au noir (Zenon) için yaptım. 
Hadrianus'un curriculum vitae'ını biliriz, yani, yıl yıl, yaptığı 
farklı işleri, aldığı farklı üst düzey görevleri biliriz. Bunların 
dışında çok şey bilmeyiz. Dostlarından birkaçının adını biliriz; 
biraz da Roma'daki grubu ve kişisel yaşamı konusunda bilgi edi­
niriz. O zaman, belgelerden hareketle, ancak onlan yeniden can­
landırmaya çalışarak, tüm bunları yeniden oluşturmaya çalıştım; 
insan bir belge üzerinde tüm dikkatini yoğunlaştırmadıkça, ne 
olursa olsun, belge bir işe yaramaz. 

- Kitabı yazmaya karar verdiginiz an ve yayınlandıgı 
-1 951- an arasında yeterince uzun bir süre geçmedi. 

- Kompozisyonu üç yıl sürdü. Bir kez karar verildiğinde, 
işler çabuk ilerliyor. Üç yıl boyunca yalnızca sürekli olarak 
bunun üzerinde çalıştım, kişiyle ortak yaşadım, öyle ki, zaman 
zaman onun yalan söylediğini anladığım ve onu yalan söylemeye 
bıraktığım da oluyordu. 
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Bilinçli ya da bilinçsiz, herkes gibi, kendisine çeki düzen 
veriyordu. Seçilmesi ve iktidara gelmesi konusunda yeterince 
yalan söylediğine inanıyorum; bu konuda bana söylediğinden 
biraz daha fazlasını biliyor olmalıydı. Bilgece her şeyi açıklamadı, 
kararsızlığın yayılmasına izin verdi. 

- Kendi vicdanınızda, kendinizi onunla bir tuttugıınuzda, 
o idamları, o cinayetleri, politikanın o gerekliliklerini nasıl kabul 
ettiniz? 

- Hadrianus gibi bir poker oyuncusunun bakış açısından 
bakıldığında, onlan kabul etmek gerekiyordu, onlar olmadan, 
Hadrianus Hadrianus olmayacaktı ve biz de ondan söz edildiğini 
işitmeyecektik. Ondan bağıntılı bir katılıkla söz edilse de -ancak bu 
şiddet aşınlıklan daha önce gördüğümüz her şeyle ve şu an 
gördüğümüz her şeyle karşılaştınldığında, az çok cinayettir- tüm 
bu şeylerin ona çoktan uzak olduğunu, birçok şeyin belleğinde 
araya girdiğini ya da zamanın oyun oynadığını anlamak gerekir. 
iktidara gelişinde, askeri kanattan dört konsolosun idamı ona basit 
gerekli bir hesaplaşma gibi görünmeliydi. Zaten ona göre de öyley­
di; korısoloslardan üçü kuşkulu politikacılar, dördüncüsü ise hay­
dutmuş gibi görünüyordu. Çok daha sonra, yaşlı üvey erkek 
kardeşinin idamıyla aynı anda, kendisi de hastaydı, o halde ha bir 
ölü eksik ha bir ölü fazla, buna kendininki de dahil. . . O anda, 
Hadrianus için bir dönüm noktası söz konusudur. Lenin, Pierre le 
Grand ya da Napolyon olsun, her Devlet adamı zaten trajik bir şekil­
de, hemen, bunu ben de isterdim, bu tür bir kayıtsızlığa sürüklenir. 
Kısacası, belki de her Devlet adamı değil. Tüm Devlet adamlannın 
adına yanıt vermiyorum. Ancak, Hadrianus'un, içinde bulunduğu 
durumda, pragmatizmin etkisi altında kaldığını düşünüyorum. 

- Hem kişi olmayı üstlenmeyi hem de belirli ölçüde kendi­
nizi onun sekreteri olarak kabul etmeyi nasıl başardınız? 

- Çünkü sonuçta yazar kendi kendisinin sekreteridir. 
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Yazdığımda, bir görevi tamamlıyorum, adeta kendi diktem 
altındayım; kendi düşüncemi ve kendi diktemi düzenlemeyle 
ilgili güç ve yorucu görevi yapıyorum. 

- Bu kitabı bitirirken, öncekilerden çok farklı bir yapıt 
yazmış oldugunuz duygusuna kapılıyor muydunuz? 

- Çok geniş, her durumda, son derece geniş bir yapıt. Bir 
imparatorluk söz konusuydu, altmış iki yaşında ölen, çok şey 
görmüş ve yaşamış bir insan söz konusuydu. Diğer yapıtlarımla 
kopukluk göremiyorum. . Coup de grace (Bir Ölüm 
Bağışlamak)'daki genç Eric, bir Hadrianus olmuş olabilirdi. 
Onun tarzında, fazlasıyla sert, sevecen ve de aydın. Hadrianus, 
orduda, bir tür Eric olmalıydı. Başka yankılar var. Alexis "her 
mutluluk bir saflıktır" der. Hadrianus da şöyle der: "Her mutlu­
luk bir başyapıttır''. Bu tamamen aynı şey değildir, ancak aynı 
düzendir. lki yapıtı kaleme alma arasında, kendi deneyimlerim 
var. Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anıları)'i yazmak için, 
dönem hakkında, Roma dünyası hakkında, yeterince bilgi sahibi 
olmak ve içinde Hadrianus'un sayısız kararının bulunduğu 
Cod'u okumak gerekiyordu. Tüm bunlar bir günde yapılmadı. 
Ancak daha sonra, yaşamın kendi koşulları üzerine ve 
bilmediğimiz bu koşulların kurulu bir düzeni ya da bir kaosu 
sunup sunmadıklarını yeterince düşünmüş olmak gerekiyordu. 
Yirmi yaşında, insanın deneyimi henüz derinleşmez. Kırk 
yaşında ya da daha büyük olmak gerekir. 

Bir yazar için, kırk yaşında ölmek çok ağır bir şey. Bu 
Tolstoy için bir felaket olurdu; Ibsen için de bir felaket olurdu; 
hatta Victor Hugo için de bir felaket olurdu. Louis-Philippe 
döneminde, Paris yıllarının Victor Hugo'su olurdu, sürgündeki 
Victor Hugo değil. Çok zaman gerekiyor. Victor Hugo'yu Les 
Miserables (Sefiller) ve La /egende des siecles (Yüzyılların 
Efsanesi)'den önce durdurursanız iyi bir şairdir; henüz şiir tari­
hindeki tek deha değildir. llk Hugo'yu ve Odes et ballades 
(Od'lar ve Ballad'lar)'ı da kurban etmeyeceğim; tüm bu yollardan 
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geçmek gerekiyordu, aksi takdirde büyük Hugo hakkında hiçbir 
şey bilemeyeceğimizi saptadım. Zaten bu durumu öylesine güçlü 
duyumsadım ki , bunu Hadrianus'a söylettim. Eski gözdesi ve 
manevi oğlu Lucius öldüğünde, Lucius özellikle savurgan bir 
züppe izlenimi verdiği için, Hadrianus kendi kendine şöyle der: 
"Her şeye karşın, Cesar bu yaşta ölmüş olsaydı, ondan geriye ne 
kalacaktı? Savurgan, borçlu ve politikaya karışmış bir insanın 
anısı."  O andan itibaren, yazgılarını tam olarak yaşamadan ölen 
insanları her zaman büyük bir acımayla düşündüğünü kabul 
eder. Kırk yaş, elbette ki, orta bir yaştır, sıfır ve seksen arasında 
bir orta yaştır, kırk beş yaş da iyi işe yarar ve otuz sekiz kötü bir 
yaş olmayacaktır. Bu belki de bir yaşamın doruk noktası değil, 
ancak ortasıdır. Büyük lskender daha genç ölür, ancak o kayan 
bir yıldızdır. Isa da daha genç ölür, o kutsal bir figürdür. Saint­
Simon ya da Rimbaud'nun Bourgogne dükünü düşledikleri gibi, 
biz de daha eski şeyleri düşleyebiliriz . . .  

- Kırk yaş, politik olgunluğun yaşıdır da ve kitabınızdaki 
düşüncede bir rol oynamış olmalı. Örneğin, savaş ertesinde, 
Birleşmiş Milletleri'n kurulması kitabınıza yabancı olmamalı. 

- Birleşmiş Milletler, o anda, bu önemliydi. Kısacası, elli yıl 
boyunca, bir pax americana (Amerikan barışı) ya da europeana 
(Avrupa barışı) , önemli değil, barışı yeniden sağlamaya yetenekli 
bir deha manipülatörü imgelenebilirdi. Bu olmadı. Ortaya 
yalnızca ikinci sınıf parlak insanlar çıktı. Ancak, o dönemde, 
bunun hala olanaklı olduğunu inanacak kadar saftım. Daha zeki 
ve gemi yolculuğu yapmaya daha yetenekli bir insanın, güç bir 
boğazda, başarı şansının olduğunu kendi kendimize söyleyebili­
yorduk. . .  Bunun bir yanılsama olduğunu şimdi anlıyorum. 
Hadrien (Hadrianus)'den L'oeuvre au noir (Zenon)'a geçmeme 
neden olan budur. Ancak, Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un 
Anıları)'i yazdığım dönemde, hala kısa bir süre için, savaş sonu­
nu izleyen o esenlik içinde, ümit etmek olanaklıydı; otuz yıl 
sonra artık bu olanak ortadan kalmış olacaktı. Aynı şekilde, 
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Roma tarihinde, Hadrianus'un kalıtçısı, resmi olarak torunu 
Marcus Aurelius, Barbarlar ve sert bir ardıl karşısında ümitsizce 
ölür. 

- Bu, yalnızca bir insanla mı olanaklıydı? Politik dizgeyle 
olanaklı degil miydi? 

- Sistemler insanlar tarafından kurulur ve uygulanır. 
Dahası katıdırlar. Hadrianus ılımlıydı. Özel bir şansla, içinde yer 
aldığı dizge hala oldukça ılımlıydı, yani imparatorlukta çok görü­
nür bir şekilde hala politik öğeler, cumhuriyetçi öğeler, Senatoya 
güvenme ya da ona karşı savaşım yürütme olanakları vardı; hem 
yüce başkandı hem de her yıl seçiliyordu; cumhuriyetin son 
dönemlerindeki gibi artık sürekli arenada olan politika adamı 
olmamasına karşın, henüz daha sonraki yılların doğululaştırılmış 
tipteki monarkı değildi. 

Kitabımı yazmaya başladığım dönemde, bana çok çok uzak­
tan bir şeyler esinleyebilecek bir Devlet adamı vardı: O da 
Churchill'di. Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anıları)'i yaz­
maya başladığımda, birinci cildini okumayı henüz bitirdiğim 
Memoires (Anıları)'ını yazdığı nedenlerden dolayı. Kendi kendi­
me: Bazı hileleri ya da hatta bazı çıkarmaları göz önüne alarak, bir 
Devlet adamı o halde kendisini belirli bir noktaya kadar ancak bu 
kadar ifade edebilir dedim. Ancak Hadrianus'u Churchill ile 
karşılaştırmıyorum; Doğaları çok farklı. Churchill'in yaşamın 
tadını daha çok ve daha yavaş çıkardığına inanıyorum. Purolarına 
ateş ediyordu . . .  Ancak böylesine uzak dönemler ve insanlar 
karşılaştırılamaz. Önemli olan, bir Devlet adamının yazgısının 
bütünlüğü içinde tamamlanmasıdır. Sonuçta insan olarak, her 
birimizin yaşamı özünde kutsaldır, ancak bunu çok az insan bilir. 

- Tüm bunların dışında, Hadrianus, imparator olarak, 
tanrısal haklara sahipti. 

- Bu haklara sahip olacak ilk imparatordu, çünkü impara-
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toru sağlığında kutsallaştırma konusundaki doğu kökenli bu 
kült, kendi dönemine doğru ya da biraz daha sonra, neredeyse 
yalnızca Roma'da başlar. Augustus'ün kendisi de, ancak ölümün­
den sonra kutsallaştırıldı. Ancak, Hadrianus'da, yaşamının sonu­
na doğru onu çevrelemeye başlayan bir tür dinsel coşku vardır. 
Dönemle ilgili belgelerde bu açıkça görülebilir. Günümüzdeki 
tannbilimsel jargon'un dediği gibi, insanlar bir güce, bir büyüle­
yime inanıyorlardı. Bunu onun dışında kimse için söyleyemeyiz, 
bu ister büyük bir oyuncu, ister büyük bir müzisyen, isterse de 
halkını ölüme sürükleyen Reverend jones olsun. Bu bir yetenek­
tir, zorunlu olarak, güçlü yanı olmasına karşın, Hitler gibi bir 
"Lider"de olmayan özel bir yetenektir. Yaşamının sonuna doğru, 
pragmatizmine karşın, Hadrianus esinli ya da sanrılı bir insan 
olur. 

Başlangıçta, çok yetenekliymiş gibi görünmez; Hadrianus'un 
ilk dönemleri yavaştır ve bu onda beni ilgilendiren şeylerden 
biri. Çünkü on beş yaşından kırk yaşına kadar, tüm aşamalan 
yavaş yavaş geçer. lyi bilmediği Latince'yi öğrenir (Sevilla 
aksansıyla konuşur) , Yunanca'yı öğrenir, kendisini yetiştirir; tüm 
askeri ve sivil görevlerden geçer; barbar ülkelerle ilgili deneyim 
kazanır; Domitius'un yönetimi altında ortaya çıkan kriz döne­
minde, olaylara karışmadan, önlemli bir şekilde davranır, genç 
olduğu için akıl hocası bilgeler tarafından frenlenir. Roma 
banşının insanı, on beş yılını savaşlarla geçirir. lmparator olur 
olmaz, Parth savaşını durdurur. Daha sonra, istemese de -Filistin 
savaşıdır bu- ancak yıllar sonra, farklı gereksinimleri olan iki 
uygarlık arasındaki ezeli yanlış anlama yüzünden, kuşkusuz 
savaşmak zorunda kaldı. Bu yüzden, ona bu savaşın yenilgilerin­
den biri olduğunu söylettim. 

- Hadrianus'u bir deha olarak kabul ediyor musunuz? 

- Kesinlikle. Günümüzdeki birçok tarihçi benimle aynı 
düşüncededir. Çünkü ender bir zekayla, sürekli olarak yenilik ya 
da durmadan düzeltim yapar. Borca batmış bir lmparatorluk 
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devralır ve hayran olunası bir yet�nekle, ekonomiyi yeniden 
ayaklandırır; demagojik sözbilime düşmeden, köleliğin 
koşullarını iyileştirir; paralarının üzerinde de dediği gibi, 
"ülke sınırlarını kesinler". Bununla birlikte, Roma birliğini 
tehlikeye sokmadan, illeri "eski durumlarına kavuşturur". 
Kanunları inanılmaz ölçüde esnektir, hayranlık uyandıran bir 
görgücülükle, Yunan felsefecilerin düşüncelerini uygular ve 
Helenizm'i kendisini zorla kabul ettirmez; Yunan sanatında 
kendisiyle birlikte sona eren, yeni bir gelişme dönemi 
başlatır, ne Praxitele ne de Scopas onun hizmetinde çalıştı, 
ancak Yunan sanatı kısmen de olsa o çalışma sayesinde bu 
güne ulaştı. Her konuda çok zekiydi. Geçmişle ilgilense de, 
geleceği o kadar da unutmadı. Bize, Sueton'un, büyük göste­
rili filmlerin ve romanların tipik imparatorundan, daha 
yakındır; bir anlamda, bir Rönesans insanıdır. 

- Ancak çok daha eski bir dünyaya, Yunan dünyasına 
yönelmiştir. 

- Kuşkusuz, Rönesans insanlarının yaptıkları gibi. Ancak, 
onunla karşılaştırılabilecek bir Yunan politika adamı 
tanımıyorum; onlarda eksik olan yetkinliktir. Yunanistan kendi­
sini önemsiz çekişmelerle öldürdü. Bir ayrık vardı elbette ki, 
Büyük lskender, ancak o da kayan bir yıldızdı. 

Hadrianus hızlı değildir. Onda hoşuma giden yönlerden 
birisi de budur; özellikle aydındır, kendi dünyası dışındaki dün­
yalara açıktır . . .  Örneğin imgelediğimiz barbar dünyalar belki de 
olduklarından daha barbardırlar. Sıradan bir Latin şairi, Florus, 
dalga geçerek: "imparator, lskit karı ve Bröton yağmuru altında, 
soğuk ülkelerde gezmeyi seviyor" der. Neredeyse ona yanıt veri­
yordu: "Roma'da tavernalarda kalın, yazından söz ederken sivri­
sineklerin sizi sokması sizin bileceğiniz iş". Barbar dünyanın bu 
anlamı, Yunan dünyasına duyulan bu ateşli arzu yenidir, unut­
mamak gerekir ki Roma'da daha iyi olan ne varsa Yunanistan'ı 
erkenden benimsedi; bu anlamda, Hadrianus Skipionlar'ın gele-
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neğini sürdürür. Aynı şekilde doğu dünyasına duyulan o hay­
ranlık, icat etmediği, ancak kendisine çağdaş olan dinsel 
coşkunun büyük ateşi de yenidir. 

- Hadrianus'un başansı Antinous değil midir? Elbette ki, 
istemdışı, başansı. 

- Belki, bu hem Yunanistan hem de Asya insan ülküsü­
nü simgeleyen biriyle karşılaşmak oldu. Bize neredeyse 
rastlantısal olarak söylenen ve daha sonra olası en iyi formül 
gibi anımsadığımız bu sözcüklerden biri geçenlerde beni 
şaşkına çevirdi. Bir kadın kazıbilimci, o dönemde Ostie 
müzesinin müdürü Bayan Raissa Calza, söz konusuydu .  
Antinous'un bazı büstlerine bakıyorduk; bu farklı yüzlerden 
hareketle tam bir benzerliğe ulaşmak amacıyla , onlarla ilgili 
görünümleri artırmak için bilgi topluyordum ve Bayan Calza 
(Chirico'nun ilk eşiydi ve onunla evlenmeden önce Rus 
Balesinde görev almıştı) ,  evet Bayan Calza, o büstlerden biri­
ne bakarken bana: "Nijinski !"*  dedi. Bu çok şeyi anlamama 
yardımcı oldu. Birden bire birinin, büyük bir yönetmenin 
arzularını simgeleyen kişi ve bir anlamda imparator, büyük 
bir yönetmendir. Bu tutku yönünü aza indirgemiyor, ancak 
idol yönünü açıklıyor. 

- Antinous olmasaydı, Hadrien ne olacaktı? Diğerleri gibi 
bir imparator . . .  

- Kesinlikle hayır: Üst düzey bir görevli, büyük bir aydın, 
büyük bir prens: Ancak belki de Antinous'un, günümüze kadar 
çok yerilen ölümünden sonraki kültü, gerçekte dinsel ve tutku­
sal ülküsünü son derece simgelemiş olmalıydı. Bir yazgıyı 
oluşturmak için neredeyse her zaman çılgınlık gerektiğine 
inanıyorum. 

• Vaslav Nijinski : 1890-1950 yıllan arasında 'Yaşamış Rus kökenli bale sanatçısı. 
(Türkçe'ye ç.n.) 
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- Çagdaşlan, yine de Antinous'un bu kültü, Hadrianus'un 
tüm lmparatorluga yaydıgı portreleri karşısında şaşırmış 
olmalılar. Bununla birlikte, imparatorlukta bir karşı koyma 
varmış gibi görünmüyor . . .  

- Eski-Roma tarafından belirli bir edilgen karşı koyma 
olmuş olmalı; Antinous'un Roma paralarında yer almaması, 
bunu kanıtlar. Roma paralarının basılmasıyla ilgili karar 
Senatoya aitti. Her yerde, tüm Yunan ve Küçük Asya kentlerinde 
Antinous paralan vardır. Roma parası yoktur, Hadrianus bunun 
olmasını kuşkusuz arzulardı. Ancak burada, öyle görünüyor ki, 
Senatoya danışılmış olsa da, asla izin verilmedi. Bu olumsuz bir 
kanıt, ancak Senatonun, İmparatora olan eski düşmanlığını 
anımsamak gerekir. Buna karşılık olarak İmparator, Hadrianus 
kendi kalıtını ustaca düzenlememiş olsaydı, Senatoyu 
Hadrianus'un yaptıklarını tümden yıktırmaya zorlamış olacaktı. 

- Antinous'un ölümünde varsayımın payı var mıdır? lnti­
hanyla ilgili açıklamanız nedir? 

- Bunu Hadrianus'un açıklayabileceği kadar, kendim 
açıklayabileceğim kadar açıkladım. Öncelikle, Antinous kendi 
özverisinin değerine inanmış olmalıydı. Belki de, kendi gözde 
durumunda, yan ritüel intihar bir çıkış yoluydu. Yaşlılıktan, tut­
kunun yıpratmasından, saraydaki entrikaların iğrençliğinden 
kurtuluyordu. Antinous'un aşağı yukan beş yıllık bir süreyi kap­
sayan "yönetimi", bazı açılardan aslında çok uzundu. Gözdesinin 
ölümünden bir kaç hafta önce, Hadrianus'un İskenderiye'den 
yazdığı mektup tam olarak Hadrianus tarzındadır, tamamıyla 
aslına uygun olmasa da; mektupta biraz gıcırtılı bir tür hafiflik 
vardır. Hadrianus'un, o anda, eğer bir gariplik varsa, kendisini 
hafif bir zevk adamı olmaya bıraktığı düşünülebilir, O zaman bu 
az çok istemli ölüm anlaşılabilir. Kroniklerin değişkesine göre, 
Antinous'un intihan kendisini Hadrianus için feda etmektir, ya 
da düşman bir kroniköre göre intihan isteyen Hadrianus'dur. 
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Ancak bu değişke ilk olarak yalnızca elli yıl sonra öne sürüldü ve 
Hadrianus'un kıyıcı olmadığı kanısındayız. Oldukça bayağı batıl 
inançsal nedenlerden dolayı bir dostun intiharını isteme 
düşüncesinin olması beni çok şaşırtırdı, çünkü bu ölüm 
Hadrianus'u ümitsizliğe düşürdü. Komplolara karışmış bir 
Antinous da görmüyoruz. Hem kösnül hem de melankolik 
olduğu duyumsanan genç bir Yunanlı -ya da Yunanlı- Asyalıydı. 

- Yaymlandıgında kitabınız nasıl karşılandı? 

- Antinous üzerinde ısrar eden . . .  Coşkulu bir basınım 
oldu ve kuşkusuz ben de onun üzerinde ısrar ediyordum. Her 
şeye karşın, bu Hadrianus'un yaşamının büyük anıydı, bu büyük 
an kırk beş yıllık çabanın önüne geçse ve dokuz yıllık bir yor­
gunluğun ardından gelse de. Ancak insanlar bunu tüm süresi 
içinde, tüm bu yaşamı çok görmek istemediler. Özellikle bir 
yengi, olağan üstü bir başarı görmek istediler: Şanının 
doruğunda, zaferler kazanan, sevilen imparator; onları coşturan 
buydu. Bu kitapta, bana son derece ilginç gelen, ancak okurların 
pek iyi görmediği her tür öğe var. Örneğin Lucius, başarısız 
kalıtçı, neredeyse büyük bir prens ve iz bırakmadan ölen 
inanılmaz bir insandır. "Aşağı yukarı var olan" bu kişiler benim 
için çok ilginçtirler de. 

Hadrianus'un yaşlandığını görmek de ilginç. Bu her bir irısan 
için farklıdır ve irısanlar, her zaman bunu söyledim, kendi 
yollarında yaşlanırlar. Hadrianus'un ki, sonuna kadar götürülmüş 
açıkgörürlük ve aynı zamanda bazı tarihçilerin dikkat çektikleri Q 

kısa sayıklama nöbetleri, Filistin savaşı karşısındaki kederi, has­
talık karşısındaki ümitsizlik anlan ve daha sonra her defasında, 
cesaretin ya da en azından düzenin yeniden sağlanmasıdır. 

- Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'in başansı 
sizin yaşamınızda neleri değiştirdi? Bunu bekliyor muydunuz? 

- Hiçbir şeyi değiştirmedi. Bu kitabı on kişinin okumasını 
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bile beklemiyordum. Kitaplarımın okumasını ummuyordum, 
bunu nedeni çok basit, çünkü insanların çoğunluğunu ilgilendi­
ren şeylerle ilgilendiğim düşüncesinde değilim. 

Elbette ki benim için sürpriz oldu. Bana son derece heyecan 
dolu mektuplar geldi, bazıları hoşuma gitti, bazıları hatta beni alt 
üst etti - bunlar özellikle anonim mektuplardı. Daha sonra, 
yanıtlamak için çok zaman kaybettim, sonuçta ilk kez büyük bir 
haşan kazanıldığında yapılan şeyler Daha sonra, başka şeyler 
yapmaya koyuldum. Ancak hala Hadrianus'u ve sevdiklerini söy­
ledikleri halde diğer kitaplarımı anlamayan çok sayıda insan var. 
Bu lncil'deki parabol gibi bir şey. Bunun benimsendiği ve benim­
senmediği alanlar vardır. Elbette ki, Hadrianus'un durumunda, 
başkişiyle özdeşleşecek ve özellikle az önce sözünü ettiğimiz aşk 
serüveniyle özdeşleşecek okurun bu eğilimi oldu. Kitabın bütü­
nünü görenler enderdir. Genel olarak, insanlar bütünü görmez­
ler; espriye, kendi yaşamlarına yakın buldukları bölümlere dik­
kat ederler. insanlar her zaman bir kitapta kendi yaşamlarını 
yansıtan yönü görürler. 

- Basının ya da okurlann tepkileri sizde büyük bir 
şaşkınlık yarattı mı? 

- Çok fazla şaşkınlık yaratmadı. Bazı durumlarda sürpriz­
lerle karşılaştım, örneğin az çok ünlü bir gazetede çalışan bir 
eleştirmenin makalesiyle kitabın bir sözcüğünü bile okumamış 
olduğunu kanıtladığını gördüm. Bu tür şeyler zaman zaman olu­
yor. Bu beni şaşırttı, çünkü mesleğin temel direklerinin böylesi­
ne kötü yapılanması insanı şaşırtıyor ve eleştirmenler mesleğin 
temel direkleridir. Ancak aralarından çoğunluğu iyilikseverdir ve 
birkaçının da hayran olunası bir yüce gönüllülüğü vardır. 

Bir prensin ve aynı zamanda büyük bir bireysel yazgının 
öyküsünü yazmıştım ve daha sonra işte bunlar oldu. Yaşamış bir 
insana zamanda kısa bir mola vermek her zaman hoştur. 



1 6.Bölüm 





"L'oeuvre au noir"/Zenon 

MATHIEU GALEY - L'oeuvre au noir (Zenon)'ın projesi 
nasıl dogdu? 

MARGUERITE YOURCENAR - llk olarak, ben de çocuk­
luğumu geçirmiş olduğum kentlerin aile süredizinleri konusun­
da bildiğim şeylere karşı bir ilgi uyandı. Bir gün, birden bire, tüm 
bunların bir insan evreni oluşturmak için uygun olabileceğini 
fark ettim. 

Diğerleri arasında, babamın ailesinin kütüphanesinde, eski 
Fransızca bir metnin XIX. yüzyıldaki baskısının yeni baskısı olan 
Memoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas adlı bir kitap 
buldum. Bu, Dion Cassis'un Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un 
Anıları)'ın emeli olması gibi, L'oeuvre au noir (Zenon)'in temeli 
oldu. On sekiz yaşımdan bu yana notlar almıştım. O yaşta, soy 
ağaçlarıyla ilgili belirli sayıda belge okudum; onlardan bir kaçını 
hala saklanın, diğerleri 1944 ve 1 945 yılında kayboldu ve 
onların arasında adı Zenon, Yivine ve jacqueline Bell olan biri­
lerini buldum. O dönemde Flandre'da sık sık karşılaşılan bu 
adlar beni düşlere daldırdı, ancak o anda, sanıyorum, kuşaklar 
boyunca yaşamış insanların bir dizi çağrışımını tasarlıyordum, 
ölenleri, Barres'in "mezarlık bedenleri" adını verdiklerini ve ken­
dilerinde olan tüm temel düşünceleri geliştirenleri. 

Elbette, Rönesans'ın tanınmış ya da az tanınmış yazarlarını 
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da inceledim. Hadrianus'un dünyası hakkında bir düşünce edin­
diğim gibi, yeniden, Zenon'un yaşadığı dünya hakkında da bir 
düşünce edindim. Ancak bu ilk gençlik projesinin çok daha 
geniş bir romanesk Archives du Nord olduğunu ve Zenon'un da 
orada yalnızca bir bölüm olduğunu unutmamak gerekir. 

- Ancak Zenan 'a yaşam vermek için, dönemin tıbbını, 
büyüyü, incelemeniz gerekti . . .  

- Kuşkusuz biraz inceledim, tannbilimi de ve dönemin, çok 
belirsizce Rönesans adı verilen ve Avrupa'nın farklı ülkelerinde 
aynı takvimi izlemeyen şeyin felsefesini de inceledim. Zenon, o, 
kuzeyin Rönesans'ının insanıydı, XVI. yüzyıl ortamının insanı 
demek istiyorum. L'oeuvre au noir (Zenon)'ın birinci bölümüne 
başlık olarak Pic de la Mirandole'dan aldığım alıntıyı biliyorsunuz: 

Sana özgü ne bir yüz, ne bir yer , ne de sana özel bir yetenek ver­
dim, ey Adem, yüzünü, yerini ve yeteneklerini sen dileyesin, onlan 
sen kazanasın ve onlara sen kendin sahip olasın. Doğa benim 
kurduğum kanunlarda başka türleri de içerir. Ancak, senin ki çevren­
de hiçbir sınır yoktur, seni koyduğum ellerin arasında, kendi iraden­
le, kendi kendini ortaya koyacaksın. Seni evrenin merkezine koydum, 
evrende ne olup bittiğini daha iyi göresin diye. Seni ne göksel ne de 
yersel yarattım, ölümlü ya da ölümsüz, özgürce iyi bir ressam ya da 
yetenekli bir yontucu gibi, kendi şeklini kendin oluşturasın diye. 

Bu alıntı benim için çok önemlidir, çünkü insanın sonsuz 
güçlerinde, insan onuruna inancın hala sonsuz olduğu genç 
Rönesans düşüncesini ifade eder. Tıpkı bir tanrıbilimcinin 
farkına varmamı sağlaması gibi, dünya konusunda henüz koper­
nikçi olmayan bir düşüncenin olduğu bir dönemde, hala yazılı 
bir metin parçası söz konusudur. lnsan, dünyanın merkezindeki 
bir toprak parçası üzerinde, her zaman olayların merkezindedir. 

Oysa üçüncü bölümün efigrafı, julien de Medicis'ninki, çok­
tan uyanmış bir Rönesans'la, insan onurunun yıkıma direnmek­
ten ibaret olduğu bir dünyayla ilgilidir. 
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Bu ne kötü, ne de aşağılık bir eylemdir. 
Eğer bir insan, daha hain bir yazgıdan kaçınmak için, 
Kendi yaşamından nefret eder, ölümü dilerse . . .  
Onurlu olmak için ölüm daha yeğdir. 
Kaçınılmaz kötülüğü çekmektense 
Kötülük kalbe erdemi ve yaşamı kaybettirir. 
Ölümün, boguntulannı dindirdiği insan sayısı ne kadar da çoktur! 
Ancak çogunluğu ölüme gidişi hor görür, 
Ölmenin ne tatlı şey olduğunu bilmeden . . .  

Roma'nın Charles Quint'in askerlerinin eline düşmesinden 
sonra, 1 525 yılında ( 1914  yılı gibi, bir çağı ikiye bölen bir tarih­

tir), özellikle genç insancıllığın aşın ümitlerinin yerini cesaretsiz­

lik aldı. Bu davranışın sonuçlarını yalnızca çocuk olduğum 1914  
yılında değil, yirmili yıllardaki kısa esenlikten sonra artan -artma­
ya devam eden- endişe ve şiddette gördük. 1 945 yılı, 

Hiroshima'nın bombalandığı yıl, bu uğursuz tarihlerden birisidir. 
Yeniden Rönesans'a dönecek olursak, julien de Medicis'nin 

gururlu hüznü, Michel-Ange'ın mermerden Nuirsine ödünç verdiği 

hüzünlü tonlarda yansır. Zaten bunun nedeni zamanların değişimi­

dir, on yıl sonra yazmış olsaydım, Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anılan) aynı olmayacaktı. Bugün, bana öyle geliyor 
ki, onları artık hiç tasarlayamayacaktım. Savaştan hemen sonra, 

1945 yılında, hala dünyayı yeniden düzenlemenin bir yolunu ümit 

ediyordum, bu aramızdan çoğumuzun kaybettiği bir ümittir, ilkey­

le ve cesaretle buna hala inanılıyormuş gibi davranılsa da. İçinde bir 

evren, savaş yıllarından sonra "tutarlı" bir dünya oluşturmaya çaba­

layan temel bir düşüncenin yer aldığı Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anılan) ve Zenon'un git gide cehennemsi bilgisizlik, 

vahşilik ve saçma rekabetler çevrimlerine gömüldüğü L'oeuvre au 
noir (Zenon) arasında, ne yazık ki, on beş yıllık deneyimimiz var. 

Bu projeyi en kötü yıl olan 1 956 yılı boyunca yeniden ele 
aldım. Suez'i , Budapeşte'yi, Cezayir'i anımsayın . . .  Bu düzensiz­
liği, Katolik Avrupa ve Protestan Avrupa arasındaki XVI. yüzyılın 
bu demir perdelerini, hiçbirine ait olmayanların ve birbirlerin­
den kaçanların dramını çağrıştırmanın ne derece kolay olduğunu 
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duyumsadım. 
O yıl belirli bir süre Hollanda'da kaldım, Suez krizinin 

olduğu dönemdi. Bruxelles müzesinde, Breughel'in savaş ve 
yıkım imgeli tablolarına bakıyordum. 

- Oldukça garip bir şekilde, kitabınız 1968 yılında çıktı, 
başka bir tarih . . .  L'oeuvre au noir (Zenon)'ı protestocu bir kitap 
olarak nitelendirebilir miyiz? 

- Protestocuyla karşı-kurumsal ifade edilmek isteniyorsa, o 
zaman evet, kesinlikle öyle. Çünkü Zenon her şeye karşı çıkar: 
Gençliğinde üniversitelere; kanundışı çocuk olduğu ve değersiz 
zenginliğine tenezzül etmediği aileye; Don Blas de Vela'nın 
Ispanyol manastırına, hatta keşişleri tarafından kovulan yaşlı 
lspanyol Yahudi'yi terk edecek kadar, daha sonra buna pişman 
olacaktır; anatomi ve tıp eğitimi aldığında Montpellier'deki hoca­
lara; yetkelere; prenslere v.b. karşı çıkar. Zamanının düşünbili­
mini ve entelektüalizmini sözcük yığınlarıyla yadsır; elbette ki 
farklı tensel zevkleri tattı, ancak sonunda kösnüllüğü belirli bir 
noktaya kadar yadsıdı. Elbette ki, bazı kilise adamlarıyla, 
Cordelier'lerin Baş Rahibi gibi, çok iyi anlaşmasına karşın Hıristiyan 
düşünceyi kabul etmez. Protestanlığın sol kanadının yıkılmasına 
katılır ya da katılmayı gereksiz görür ve Karşı-Düzeltim tarafından 
kilise ve monarşiler arasında güçlendirilmiş işbirliğiyle ilgili skan­
dalı ortaya çıkanr; çevresindeki her şey yıkılır, ancak bunun nede­
ninin insanlık durumunun kendisinin olduğunu duyumsar. Bu 
durum özellikle, lngiltere ya da Hollanda'ya kaçan üç kalvinist ve 
iki Katolik'le karşılaştığı sahnede görülür. Birkaçı kötülüklerinin 
suçunu dinsel hoşgörüsüzlüğe, lspanyol politikasına ya da Albe 
düküne yükler, ancak Zenon kendi kendisine dünyanın kötülükle­
rinin onlardan daha kökleşmiş olduklarını söyler. Tüm çağlar için 
geçerli olan bir düşüncedir bu. 

lşte özellikle bu yüzden, L'oeuvre au noir {Zenon), benim 
gözümde, tarih adını verdiğimiz olaylar serisi boyunca insanlık 
durumunu yoğunlaştıran bir tür ayna oluyordu. 
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- Belleginizde, karakterleri Zenon 'da bir araya toplanmış 
bazı tarihi modelleriniz oldu mu? 

- Yol boyunca çok sayıda kişiyi düşündüm. Ancak tam ola­
rak modeller olmadı. Kendi kendime: "Zenon'u ya da hatta 
Zenon'un yaşamının bir anını yazmak için, şu tarihsel kişiden 
yararlanacağım" demedim, ancak hem çalışıyor hem de yıllar 
boyunca onu düşünüyordum, yıllar boyunca kitaplarımın kişile­
rini önceden düşündüğüm gibi, bir şeyler okuduğum her 
defasında, onlardan bir düşünce ya da bir doğrulama alıyordum. 
Bazı düşünceleri olmuş olmalıydı, mademki Campanella'nın da 
düşünceleri vardı ve mademki Giordano Bruno düşünceleri 
uğruna öldü. Zenon'dan sezgisel olarak bir kilise adamı, başta 
ailesinin kilise kariyerine yönelttiği bir kanun dışı çocuk tasar­
ladığımdan, kendi kendime ne de olsa Erasmus'ta kariyerine 
böyle başladı dedim. Fiziksel görünüşe gelince, bilmiyorum, onu 
hep böyle gördüm, dayanıklı, sinirli, ateş ve alev, çünkü fiziksel 
biçim yalnızca görünür kılınmış bir doğadır. Onu, öğrencilik 
yıllarında, solgun, daha sonra güneşten ve yollardaki 
rüzgarından esmerleşmiş görüyorum. Onu özellikle zayıf, 
yıkılmaz, cılız ve canlı imgeliyorum. Oldukça garip bir şekild� 
değişmedi. Yirmi yaşındayken, onu yine böyle görüyordum. 
Dönemin portrelerinde ona benzeyen kişileri aradım; belleğimde 
onunla ilgili olarak oluşturduğum düşünceye oldukça yakın bir­
kaç kişi var, özellikle de Donatello'nun bir büstü. Bargello'yu 
yeniden ziyaret ederken, kendi kendime: "lşte bu ltalyan, gerek­
sinim olduğunda, Zenon olabilir" dedim. 

Zenon'un tam aksine, Baş Rahip bir bilgin, bir insancıl, bir 
saray adamı, bir diplomat, yavaş yavaş dul ve gözü açılmış mutlu 
bir eş olarak Tann'ya döner. Ancak bir bilim adamı değildir, 
başlangıçta serüvenci bir ruhu da yoktur1• Belki de asla olmaya-

• Ancak Zenon, ona gelince, tam anlamıyla insancıl değildir, hatta bir aydın da değildir. 
Parace.Ise ve hatta Leonard gibi, onda deneyci öğretiden ve kendi kendisini yetiştirme­
den bir şeyler vardır. 
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caktır, çünkü görevi ona, kendisini verdiği Kiliseyle bağlarını 
koparmadan, gizlice protesto etmek gibi görünür. Kahramanlığı, 
her şeye karşın bağlı kalmaktan ibarettir. Tutkusu ne devrimci ne 
da fanatiktir. Bir Savonarole değildir; ıstırap çeken ancak 
yargılama için Tanrı'ya güvenen bir insandır. 

Zenon'u daha çok zamanımızın bazı gezgin genç insanları 
gibi görebilirdim. Onlar arasında Zenon'daki tutkuya sahip çok 
az sayıda genç insan tanısam da. Çoğunluğu hala daha düzensiz 
olan bir çağda, biraz cansız , ancak anlaşılır bir hiççilikten ıstırap 
çekiyor. Belirli bir kolaylıktan kaçarlar, daha sonra kaçışları da 
bir kolaylık olur. Zenon'un arayışı bir kaçış değildir. Başlangıçta 
kendisini yetiştirmek için Don Blas de Vela ile birlikte gider. 
Daha sonra Montpellier gelir, ardından betimlemediğim yıllar � 
yıllara yalnızca gönderme yaptım- Pont-Saint-Esprit'de , Avignon 
sarayında, Avignon'un Papa elçisinin sarayında tıpla uğraştığı 
yıllar. 

Sonra, doğu gelir ve serüvenlerini de gerçekten ayrıntılı ola­
rak betimlemedim, ancak sezinlenebilir: Macaristan'ın kırsal 
kesimi, savaş korkusu, daha sonra ltalya ve Almanya'daki kısmen 
profesyonel başıboşluk yılları; çünkü doktordur ve kentten kente 
dolaşarak doktorluk yapar. Bu konuda çok bilgi vermedim, 
çünkü baht dönüşümleri beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren, 
tüm bu aşamaları geçen, alevden ve buzdan bir kişiydi. Hani bir 
kılıç ·için söylenir ya, yaşamının olaylarıyla tam piştiğini duyum­
sarız, ancak ayrıntılar pek önemli değil. Bu onun için, çoktan 
özümsenmiş, tüketilmiş, yanmış bir yaşamdır -"yanmış" sözcüğü 
L 'oeuvre au noir (Zenon)'da çok önemlidir- veba deneyiminden 
sonra, onu Innsbruck'ta bulduğumuzda, küllere indirgenmiş bir 
yaşam söz konusudur. 

- Kitaba L 'oeuvre au noir adını ne zaman verdiniz? 

- 1 957 ya da 1 958 yılında; önceden yüz kadar sayfa . 
yazmıştım_ Bir ad arıyordum, tatmin edici bir şey bulamıyordum. 
"Karanlık gece", aşırı tipik bir biçimde, gizemci ve Hıristiyan 
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alana aitti. "L 'oeuvre au noir* " formülü daha önceden 
1 956-1957 yıllannda Thomas Mann üzerine yaptığım bir 
çalışmamda vardır; belleğimde belli belirsiz dalgalanıyordu. Belli 
belirsiz diyorum, çünkü başlangıçta, Zenon'un başına neyin gele­
ceğini görmek istiyordum. Yirmi yaşında -çok şematik bir 
Zenan, 1 920 ye doğru dar kafalı bir köktencinin onu imgelemiş 
olduğu gibi, özgür-düşünür tipi imgeleyerek- yola hep yanlış 
çıkılır - yola yanlış çıkmıştım. Tüm yaşamı boyunca onda 
yanılsamasız, uzlaşmasız bir insan görüyordum. Bunun yanlış bir 
bakış olduğunun, durumun daha karmaşık olduğunun, dene­
yimlerin ve niyetlerin çeliştiğinin ya da öyle göründüğünün ve de 
her defasında çözüldüğünün, birleştiğinin ve belirli bir noktaya 
ulaştığının farkına vardım. Örneğin, yaşamının sonunda, kendi­
sini Tanntanımaz yapan düşüncelerinden hiçbirini, resmen, 
sözcüğün Hıristiyan anlamında, yadsımaksızın, Zenan kendisini 
yargılayan Piskoposa, yirmi yaşında olduğundan son derece daha 
yakındır. Okul defterlerinin tannbilimcileri, yargıçlan şok eden 
açık yürekli hiççiliği, zeki Piskoposu sıkar ve "bu işe yaramaz 
şeyleri sürekli yinelemekten sıkıldım!" diye düşünen Zenon'u da. 

- Bu eliptik kompozisyon, Zenon 'u ve onu çevreleyen dört 
yüz kişiyi yaşatmaya çalışırken sizi sıkmadı mı? 

-Hiç sıkmadı. Tam aksine, yaşıyorlar, çünkü kımıldıyorlar. 
Zaten, Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)' de de aynı şey 
var. Ordulanyla Hadrianus çok az görülür, Hadrianus'un sonsu­
za dek unutmaması gereken trajik yaşamı lskit'lere karşı verdiği 
savaşımda kırda geçen uzun kışlar boyunca çok az görülür. Kim 
tüm yaşamını anımsar ki? Yalnızca küçücük bir bölüm bellekte 
tutulur. 

Zenan için, kişiler silinir ve dağılırlar. Bazılan onun için ve 
bizim için daha nettirler. Örneğin, gardiyanı Gilles oldukça 
yakından betimlenmiştir, çünkü bu kaba ve kurnaz kişi onu 
eğlendirir ve sonuçta yaşamındaki son arkadaşlardan birisidir. 

• "Siyah yapıt" 
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Ancak diğerleri çok çabuk geçerler, çünkü zamanda çok çabuk 
geçip giderler. Her biri bir iz bırakır, anımsadığı şey insanın gün­
lük varlığından çok, bu iz ya da bu kalıntıdır. Anının zamanı çok 
çabuk geçer. 

Tam aksine, Zenon'un dipsiz kuyuda dediği gibi, anı sabittir. 
Don Blas de Vela her zaman oradadır, Henri-Maximilien her 
zaman oradadır, Frösö'lü hanım ve Cerrah-Berber jean-Myers de. 
"Dipsiz kuyu" adlı bölümde, bir yaşamın kırıntısını görürüz ve 
uzaktan kişiler, insan denen bu katının farklı aşamalan gibi, birbi­
rine kanşırlar. Bu kuşkusuz kısmen Zenon'un doğasına bağlıdır: 
Kişiler onun için az çok geçici görünümler olarak vardırlar. 

Genellikle, romanesk düşünce, olaylann geçişini, kişilerin 
geçişini sağlam bir gerçeklik gibi kabul eder, daha uzağı görmez. 
Zenon, o, bir duvar halısının arkasına yerleştirilmiştir; ancak 
başından beri böyle değildir. Yan yanya nişanlısı sayılan Yivine ile 
karşılaştığı dönemde, konuşmalan balad kıtalanna benzediğinde, 
bir yandan Marguerite d'Autriche'in sekreteri olmayı, diğer yan­
dan da başkaldıran işçilerle işbirliği yapmayı yadsıdığında, ne 
istediğinden ve ne istemediğinden hala çok emindir, içinde 
bulunduğu ana uygun davranır. Yine kendi evindedir: Yalnızca 
yadsıyan ve bunu yapmakta özgür olduğuna inanan genç bir 
insandır. Söylediğim gibi, zaten, daha sonra tüm yaşamını yirmi 
yaşında sahip olduğuna inandığı özgürlüğü kazanmakla geçirir. 

Başlangıçta, belirli bir şemam yoktu. Zenon'un yirmi 
yaşımda yazdığım karalamasını beğenmeden yeniden okurken, 
kendi kendime, işçilerin başkaldınsı yeniden kullanılabilir, bu 
önemli, döneme ait bir belge, iki kuzenin içinde gençlik ateşini 
barındıran karşılaşması kullanılabilir dedim; Bruges'deki 
Cordolier'lerin, bir kronikör tarafından birkaç satırda anlatılan 
öyküsünden çekirdek olarak ya da daha çok kitabın tüm ikinci 
bölümü için çatı olarak yaralanılabilir ve daha sonra elbette ki, 
dönemin her felsefeci için olduğu gibi, yolculuklar olacaktır. 

Ancak tüm bunlann dışında, bir şey bilmiyordum. Genel 
olarak, bir kitaba başladığımda, çok az şey bilirim. Her zaman, 
Zenan için olanaklı olanı, olmayanı, söylenebilecek olanı ve 
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olmayanı doğruladım. Rastlantının biçimlenme şekline gelince, 
bunun için rastlantıyı rolünü oynamaya bırakmak gerekiyordu 
ve oldukça uzun bir yaşam söz konusuysa, rastlantı önemlidir. 

Bunu söyledim ve bunu Archives du Nordda yeniden söyle­
dim, bunu size yineledim: İnsanlar yaşamlarının rastlantıya ne 
kadar bağlı olduğunu keşfetmeyi sevmezler; bu onlara sıkıntı 
verir. Az çok kendileri ya da kendileri olmazsa, tutkuları, aşkları, 
hatta yanlışları tarafından kontrol edilen bir yaşamlarının 
olmasını severler. Bunu daha güzel ve daha ilginç bulurlar. 
Ancak bu hangi yöne gittiğinize bağlıdır. 

- Bu romanın okumasından çıkardıgımız izlenim bu degil 
ya da o halde fazlasıyla yönetilen bir rastlantı söz konusudur. 

- Belki, ancak o zaman doğaötesine ya da büyüye düşülür. 
Piskoposla konuşurken, Zenon her şeyin büyü olduğuna dikkat 
çeker. Gerçekte,  başta, büyü her şeyin etki olduğunu ve daha 
sonra ise durumların çok güçleştiğini ve bu yüzden onlarla ilgili 
olarak mantıklı bir açıklama yapılamadığını içerir. Her şeyin 
önceden hazırlandığı, her şeyin yalnızca küçük bir bölümünü 
gördüğümüz son derece bilgece bir düzenleme olduğu söylene­
bilir. Her şeyin bir keşmekeş olduğu da söylenebilir ve sonuna 
kadar bu ikilemle karşı karşıya kalacağım. Ancak bu Hadrianus 
için çok önceden vardır ve Memoires (Anılar)'ın birinci bölü­
münde, "Animula Blandula" adlı bölümün sonunda, uzun uzun 
anlatılmıştır. Dahası, zaten, L'oeuvre au noir (Zenon)'ı yazdıkça 
ben kendim de şaşırıyordum. Sonuna kadar, Zenon, o da, 
şaşkınlık ve kararsızlık içindedir. Düşüncesine ihanet edebile­
cektir; son ana kadar, bir hapishane gardiyanını çağırabilecek ve 
herkesin önünde özeleştirisini yapmayı kabul edebilecektir. 
Canlı canlı yakılmayı da kabul edebilecektir ve bunun kendisi 
için, simyacı fırınında çalıştığında, giysisinin ateş almasından 
daha olağanüstü bir ölüm olmayacağını düşler. Hapishanesinin 
göreli sakinliğinde ölmeyi de seçebilir. . . Onun adına seçim yap­
madım, onu seçiminde sonuna kadar özgür bırakmak gerekiyordu. 
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Dahası, kitabın sonu, benim için ve Cordelier'lerin Baş 
Rahibi'yle karşılaştığında Zenon için, gerçekten beklenmedik bir 
kıvrıma girdi. Temelde, Baş Rahip yalnızca küçük bir role sahip­
tir ve orada ikinci derece figür ve önemli kişi arasında başlangıçta 
çok az fark olduğu görülür. Polonya'ya gitmek için Amerika 
Birleşik Devletleri'nden aynlırken, 1 964 yılıydı -bir bölümü 
bitirmiştim: Zenon aynada kendine bakar, bir düzine insan 
görür- bu tanıdığım ve Lübeck'te bir evde görmüş olduğum petek­
gözlü bir aynadır - daha sonra çeker gider. O imge, bulunduğu 
yaşta, olanaklı tüm Zenon'lann neredeyse simgesidir: Elli 
yaşındadır. Daha sonra, Senlis'te, tarikatının bir toplantısından 
dönen Cordelier'lerin Baş Rahibinin arabasında kendine bir yer 
verildiği bir sonraki bölüme başladım. Kendi kendime: Şöyle ya da 
böyle, Bruges'e ulaşacak ve orada kendisini unutturacak demiştim: 
Baş Rahibi yeniden görmesini ve ona bağlanmasını beklemiyor­
dum. 

Çalışmaktan biraz yorulduğum için, Polonya'ya ve kısa bir 
gezi için Rusya'ya gittim, Zenon'u neredeyse olduğu yerde 
bıraktım. Dönerken, kendimi Avusturya' da buldum ve orada bir­
den bire Salzbourg'da Fransiskenlerin* çok güzel kilisesine git-

. mek istedim. Orada oturdum ve büyük ayine katıldım . . .  
Düşüncemde, elbette, gözlerimin düşüncesinde dermişim, 
Cordelier'lerin Baş Rahibi'nin içeri girdiğini gördüm. Kitabın 
henüz yalnızca tek bir tümcesinde yer alan bu kişi, oradaydı, çok 
canlıydı, bana söyleyecek çok şeyi vardı. lşte böylece, kitap, on 
sayfada bitmek yerine, iki yüz sayfadan fazla oldu. 

Bu durum bana kendisini kabul ettirdi. Cordelier'lerin Baş 
Rahibi'nin ve Zenon'un birbirlerini tamamladıklarını anladım; 
tamamen iç başkaldınsıyla Baş Rahip ve sezgisel olarak yaşamının 
her olayında başkaldıran Zenon. Her ikisi de son derece zekidirler, 
birbirlerine benzerler, ancak Baş Rahip'te herkese karşı duyum­
sadığı acıma duygusu egemendir, oysa Zenon, acıma dünyasına ait 
olmasına karşın, "soğuk doktor merhametini" sonuna kadar korur. 

• Assisli aziz Francesco tarafından 1 208 ya da 1 209 yılında kurulmuş bir tarikat. 
(Türkçeye çev.n.) 
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MATTHIEU GALEY - Cyprien adlı kişinin başlangıçta böy­
lesine bir önemi yoktu, yanılıyor muyum? 

MARGUERITE YOURCENAR - Basit anlamda, yoktu. 
Dönemin belgelerinde, Gand ve Bruges Cordelier'leri arasında, 
mademki otuz yıl önce, "geleneklere karşı işlenen suçlardan 
dolayı tutuklamalar olduğunu çok önceden saptamıştım, aynı 
döneme doğru, bu bölümün Zenon'un tuzağa düşürüldüğünü 
göstermek için kullanılabileceğini kendi kendime söylediğim 
anda doğdu. En sonunda, o insanlara bir yüz vermem gerekti ve 
kroniklerde birinin yüzü vardı, yalnızca biri adıyla ve birkaç 
olayla betimlenmişti; o da Pierre de Hamere'idi . Bu yeterli 
değildi, bu yüzden düşkünler yurdunda Zenan ile birlikte çalışan 
genç bir keşiş düşünecek oldum. Cyprien o gün doğdu1 •  

Biraz tehlikeli tamdık bildik bir zeka rolü oynar. Ten serü­
venleri zevkini neredeyse kaybeden Zenan, Cyprien'e karşı 
hoşgörülüdür, çünkü o yaşta aynı koşullarda saygınlığının leke­
lenmiş olabileceğinin farkına vanr. Bununla birlikte, işin içine 
karışmaktan korkar -onun için beklenti önemlidir- ve 
"Melekler" grubunun boş inançlı uygulamaları onu çileden 
çıkarır. Bununla birlikte, Cyprien onu gece toplantısına davet 
ettiğinde, hızlıca sönen o kısa arzu ayrıca bir fantasmagorie gibi-

' Aynı şekilde, bölüme iki kadın figür koymak için, Loos'lu genç kız ve Moricaude da aynı 
şekilde doğdu. 
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dir. Sonunda, ona kaçmak için birkaç duka altını teklif ettiğinde 
ve delikanlı yadsıdığında, çünkü sevdiği bir kızı terk etmek iste­
mez, basit anlamda büyük ve neredeyse nesnel bir acıma vardır. 

- Yine de Cyprien yüzünden kendisini uzlaşmış sayar ve 
Chanoine'a * kilisenin ciddi bir şekilde mahkum ettiği günahkarların 
yalnızca her zaman tensel günah işleyenler oldugunu fark ettirir. 

- Bu hala neredeyse günümüzde de geçerlidir. Papa gebe­
liği önleme konusunda büyük endişe duyar, ancak onu Belfast 
teröristlerini yalnızca belli belirsiz mahkum ederken işitiriz. 
Bununla birlikte, Zenon'a gelince, buhar odasındaki o aşk oyun­
ları olmasaydı, düşkünler yurdunda olup bitenlerle ilgilenilme­
yecekti. Zenon'un dediği gibi, "her zaman herhangi bir tuzağa 
düşülebilir"; en iyisi bu. Hadrianus için sorun yoktur, Zenon 
bugün eşcinsel olarak adlandırılamaz, zaman zaman eril serüven­
leri olan bir insandır. Bu konuda, Innsbruck'ta yaptığı birkaç iti­
raf çok iyi anlaşılır; kendisine benzeyen, sanki kendisine 
doğrudan yaklaşabileceği bir varlığı, aynı zamanda da yol ve teh­
like arkadaşı olan bir sevgiliyi tercih eder. Hatta günümüzde, çok 
sayıda insan aynı şekilde düşünür ve o dönemde kadının konu­
mu hala bir eş ya da metres dışında bir şey olma güçlüğünü 
artırıyordu, asla bir arkadaş olamazdı. Hangi kadınları bulacaktı? 
Fabliyolarda olduğu gibi, eşin mahzeninde bir fıçının ardına 
saklanarak, randevuya bekleyeceği burjuva kadınları mı? Kibar 
fahişeleri mi? Fahişeler onu ilgilendirmez. Aristokratik sınıflar­
dan kadınlar mı? Aşağı yukarı erişilmezdiler ve Zenon hizmet 
eden kavalye olarak görülmez. 

Hadrianus'un Plotina ile -bir kroniköre göre- bir aşk dos­
tluğu vardır. Zenon yaşamında bir kez Frözö'lü hanımla 
karşılaşır ve bu kısa sevecenlik ve kösnü anından dolayı ona her 
zaman minnettar kalır, çünkü bu kadın, yalnızca bir sevgili değil, 
kendisinin de söylediği gibi, bir arkadaş, bir meslektaş ve kendi­
si gibi bir doktor için ülküsel bir yardımcı olabilecektir. 

• Piskoposluk kurulu üıesi. (Türkçe'ye çev.n.) 
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- Diger yapıtlarınızda, Alexis 'den Hadrianus 'a, çok sayıda 
eşcinsel var, ancak bu her zaman konu ya da Tarih tarafından 
dikte ettirilmiş gibi görünüyor. L'oeuvre au noir (Zenon) 'da, bu 
durum yok. 

- Tam aksine . Duygulan bastırmanın neye mal olduğunu 
göstermek söz konusuydu. Kuşkusuz özgür, yani büyük ölçüde 
yolda önüne çıkan rastlantılara göre seçim yapan, ancak belki de 
serüvenin yıkıcı yanıyla baştan çıkmış Zenon'u gösterme işteği 
vardır, Hadrianus'da bu yoktur. Bu, belirli bir anlamda, felsefi bir 
seçimdir. Beden ve ruh birleşir. Bu kişiler zaten eşcinselden daha 
çok biseksüeldir. Elbette ki Hadrianus'da eşcinsel öğeler vardır, 
bu tercih az çok kadınların kapalı, ona göre uçan ya da daha 
tutucu evcil dünyasına ait olmayan kişiler için vardır, çünkü 
Hadrianus sevmediği somurtkan bir eşle çok kötü bir evlilik yap­
mak zorunda kalmıştır; bu onun metresleri olmasını engellemez 
ve metreslerinin onda zaman zaman tatlı bir anı bırakmış olduk­
larını göstermeye çalıştım. 

tlkçağ'da tamamen eşcinsel bir insan tipi çok azdır; bu 
durum öylesine enderdir ki, Yunan dünyasında, ne olursa olsun, 
bir örnek bulamam, Latin dünyasında çöküş dönemine doğru 
belki. Tüm o insanlar evlenirler, tüm o insanların metresleri 
vardır; seçim özgürlüğü ile ilgili düşünceleri vardır ve kendi ken­
disine kadına karşı bir tür düşmanlık, kadına karşı bir tür korku 
söylencebilimi yaratma eğiliminde olan "azınlık" zevkleri 
insanının olduğu günümüzdeki gibi, bu hiç te takınak ya da bir 
zorlama değildir. Bu içinde yaşadığımız dönemde çok çarpıcıdır. 
Yalnızca, tüm azınlıklar için olduğu gibi, sürekli olarak anımsa­
mak gerekir ki, insanlar aşağı bir konuma yerleştirilir yerleştiril­
mez, diyelim ki ırk, cinsel ya da düşünbilimsel seçim söz konu­
su olsun, bazı entelektüel ya da etik bozukluklar gösterecek 
kadar ıstırap çekmeye başlarlar. Bu, burada bir Siyah ve Yahudi 
düşmanı ülkelerde bir Yahudi için de böyledir, her şey, ırk, inanç 
ya da kösnül seçim, kabul edilmiş olsa da, hiç neden yokken bir 
tür psikoz yaratılır. 
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- Yapıtlarınızda, herhangi bir lezbiyenlik örnegi yok. 

- L'oeuvre au noir (Zenon)'da Marguerite d'Autriche var, 
çünkü Brantôme olayı anlatır. Ancak gerçekte, Hadrianus'da 
böyle bir şey yoktur. Diyelim ki Plotina'nın bu türden ya da 
başka eğilimleri oldu, bu konuda hiçbir şey göremiyoruz ve 
Hadrianus onu bize "küçümsemeden öte iffetli" olarak tanımlar. 
Geçmişteki bir dergiye dönersem, özellikle Yunan şairleri 
arasında, çünkü kısa bir süre önce, bir metin derlemesinde, 
onlarla ilgilendim. Orada Sappho'nun, tek örnek, eski gramer 
konusunda bilgiç olunduğunda söylendiği gibi, bir "hapax" tır. 
Bu günlük yaşamda olup bitenler konusunda bir şeyler görmeye 
olanak tanımaz. Lezbiyenlik her zaman aşın görünmez oldu ve 
ev sahibesi ve hizmetçiler, dostlar ve haremde yaşayan yakınlar 
arasındaki ilişkilere bağlı kaldı ya da yine Lucien'de, küçük 
fahişeler arasında görülür, Valery Larbaud'nun Amants, heureux 
amants adlı güzel öyküsündeki gibi. 

Eski dönemlerde ve hatta ortaçağda, elbette, bu sessizliğin 
göstergesidir; Brantôme, prenses olduğu için Marguerite 
d'Autriche'in, yalnızca tutkuyla sevdiği genç eşinin ölümünden 
sonra, bir dişil dostluğundan söz eder. O da biseksüel olarak 
tanımlanabilir. 

- Lezbiyenlik son yüzyılın sonunda ve bu yüzyılın başında 
çok görüldü. 

- Burada da -biraz daha uzağa gitmek ve olayı XVIII. 
yüzyıldan itibaren ele almak gerekir- erkeğin kadını seven kadına 
karşı kösnül bir arzusunun olduğuna inanıyorum, öyle ki, çok 
sayıda kadın bu modadan yararlanıyordu ya da modayı izliyordu. 
Bunun başlıca neden olduğunu söylemek istemiyorum tabi, ancak, 
Belle Epoque'a doğru bu moda zevki türü ortaya çıktı. XVIII. 
yüzyıldan itibaren, sevgilileri yatakta bir araya geldiklerinde, 
Cazanova'nın hayran olduğu çok iyi görülür; bir yüzyıl sonra ise, 
Momy dükü aynı şeyi yapar. Courbet'nin resimlerini düşünün; 
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onlar da aynı zevke yanıt veriyorlardı. Hatta Ingres'in, Le bain 
turc adlı tablosunda bu, gözüpeklikle duyumsanmış ve kuşkusuz 
ressama, bu bir çoğaltma değilse, kendinden geçme anlarında, 
gözü önünde bulunan ve arzusunu kamçılayan dişil nesneyi iste­
diği kadar yineleme olanağı veren bir kösnüllük biçimi karşısında 
bir tür coşkuydu. Yunanlılar bunu hiç bilmediler. Belki de harem­
de ne olup bittiğiyle, eşlerinin yokluklarında ne yaptıklarını kendi 
kendilerine soracak kadar, yeterince ilgilenmediler. 

- Size göre, modem dünyada, bu önemsiz bir sorun mu? 

- Fazlasıyla önemsiz. Bir gün -belki yakında- her şey 
yolunda giderse, daha fazla özgürlükle, bu sorun çözülebilecek­
tir, ancak bazı lslam ülkelerinde her konudaki gerilemeye, ona­
çağın Ceza kanununu yeniden gündeme getiren Pakistan ve 
lran'a bakın, hatta lran'da durum ortaçağdan daha katı. Gelenek 
görenek konusunda, her zaman her noktada usa aykırı şeyler 
beklenebilir. 

- O halde ne yapmalıyız? 

- Savaşmalıyız. 

- L'oeuvre au noir (Zenon)'da, modem dünyada da olan 
bir başka yön var, o da tarikatlar. Bugün oldukça garip bir takım 
tarikatlar var . . .  

- Bu arada anabaptislerde* - Kilisenin öğretilerinin 
katılığına karşı bir başkaldırı söz konusudur. Bu da bir çatışma 
biçimidir. Bu insanlar kendilerine verilen entelektüel silahlarla 
karşı koyuyorlar. Başkaldırının fanatizmi kanunun katılığına karşı. 
Modem dünyada, özellikle de Amerika'da, dinin tinsel etkisi çok 
büyüktür, ancak Protestanlık çok sıklıkla heyecansal olarak basit, 
yetersiz bir törebilim gibi duyumsanır, öyle ki başka şey aranır. 

• XVI. yüzyılda kurulan lsviçre kökenli radikal bir mezhep. (Türkçe'ye çev.n.) 
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Örneğin, Papaz jones'un serüveni, yalnız, doğuşuna tanık 
oldukları tehlikelerle dehşete kapılmış bireyler, bu insanın 
yandaşlarında olduğu gibi bu bir ölüm partisi olmadığında, 
çeşitli katakomplara* sığındıklarına göre, bizimki gibi bir toplu­
mun ne derece bozulabilir olduğunu gösterir. jones'un öyküsü­
nün ayrıntılarım çok fazla bilmiyoruz, ancak yandaşları ölümde 
hoşnutsuzluklarına bir çare bulmuş olmalılar. Gerçekte bu 
şaşırtmıyor. Her zaman insanların koşulların üzerine çıkması ya 
da kötüye gitmesi gerekir, uyuşturucuda, alkolde ya da sanrılarla 
dolu tarikatlarda durum böyledir. Yaşadıkları ortam insanlıktan 
uzaklaştıkça, ezici oldukça, insanlar bu düzenden çıkış yolları 
ararlar. 

Kuşkusuz, tam anlamıyla özgür bir toplumun ne tarikatları 
ne de fanatikleri olacaktır. Ancak asla böyle bir toplum görülme­
miştir. Bize özgür görünen ve aydınlanmış gibi gelen XVlll. 
yüzyılın çok yüksek toplumsal düzeyde öyle olduğuna, ancak 
aşağı tabakada her tür tarikatın, "konvülziyonerler" gibi, 
kaynaştığına dikkat edin. Bugün, dinsel inanç daha azdır, bunlar 
gelenek göreneklerdir, hatta yargılamakla son bulan bir toplum­
dan hareketle oluşturulan bir kavramdır. Olayların Amerikalı 
tanınmış bir hanım insanbilimci olan Ruth Benedict tarafından 
muhteşem bir biçimde betimlenmiş bu yönünü, klasik kitabı Le 
sahre et le chrysantheme'de buldum. Araştırmalarında japonya'yı 
temel aldı, ancak bu durum diğer ülkeler için de geçerlidir. Ona 
göre, iki tür baskı vardır, günahın günümüzde neredeyse kaybo­
lan baskısı ve tam aksine utancın devam eden ve bireyde toplu­
mun prototipine yanıt vermediğini duyumsar duyumsamaz 
doğan baskısı . . .  Özgürlüğü , günahın Hıristiyanlıktaki 
kavramından kurtularak, kazanmış olduğumuza inandığımızı 
gösterir, ancak bu kavramın yerini bir başkası almıştır, Freud, 
Ford ya da Marx'a göre tam olarak "norm"u simgelememe 
kavramı. O zaman tarikat "normaldışı" için onu kabul eden ve 
destekleyen bir ortam olur, uyuşturucu ya da büyü söz konusu­
dur. 

• Bir tür ayin. 
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- Bir bireyin bu tarikatlarda kabul edilebilir bir şey bulabi­
lecegini düşünüyor musunuz? 

- Sanki bana şöyle der gibisiniz: Bir birey ahlaksızlıkta, 
bireysel bir taşkınlık gibi algılanmış şiirde, o an iç varlığını 
hoşnut kılan herhangi bir şeyde kabul edilebilir bir şey bulabilir 
mi? Evet, orada kesinlikle bir doyum, öncelikle grup doyumunu 
bulur; birlikte canlanacak çok sayıda insandırlar. Bu aşağı yukan 
Archives du Nordda ortaçağın ya da XVII. yüzyılın büyücüleriy­
le ilgili olarak söylediğim şey. Gi:iç bir yaşam süren köylü için, 
Sabbat'ya gitmek, bu neyi simgelemelidir? Burada "kenti 
kırmızıya boyamak" denen şey, küçük bir tehlike ayımsıyla, çok 
uyancı bir kutlama yapmak demektir; Sabbat diskotekleriydi, 
kendilerini sarhoşluğa ve duyulara verdikleri ortamdı, genelevle­
riydi. Tarikatlann saygınlığı azaltılmak isteniyorsa, parlamento 
soruşturmalarına ya da polis baskınlarına baş vurmadan, 
yapılacak daha iyi şeyler vardır. insanlara hem kutsal hem de 
güzel daha tatmin edici şeyler ve yaşamda mutluluk duygusunu 
sunmak gerekecektir. Mutsuzluk yine de var olacaktır, ancak, 
artık bu yalnızca olayların doğal düzeninden kaynaklanan 
kaçınılmaz mutsuzluk olacaktır. 

- Büyü de güç isteginin bir başka biçimi degil midir? 

- Bu her zaman bir eğilimdir. Büyü ve üst düzey bir zihin­
sel araştırma arasındaki bir eşiği aşan, Agrippa gibi, büyük büyü­
cülerden söz etmiyorum, ancak sıradan büyücüler, insandaki bu 
çok üst düzey güç gereksinimine ve aynı zamanda kapalı dünya­
lara doğru kendisine yollar arama gereksinimine yanıt veriyor­
lardı. Ancak çok alt düzeyde, bugün yaran az eşyalann bu büyü­
lü rolü oynamasından çok korkuyorum; git gide hızlanan bir 
otomobile, bir bilgisayara sahip olduğunda, gücünün ve yetenek­
lerinin arttığı inancı, yanılsamadır ve bu böyle devam eder! 
Özdeksel nesneler yeryüzünde ortaya çıktıklan ve varlıklannı 
borçlu olduklan üretim ve tüketim toplumunda, her şey yolun-
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da gittiği sürece, belirli bir güç verirler, ancak onlardan yararla­
nan insanın entelektüel ya da fiziksel yeteneklerini yavaş yavaş 
harap ettiklerinin farkına varılmaz: Arabasına aşın düşkün bir 
kullanıcı artık yürümeyi bilmez; hesap makinesinden yararlanan 
bir öğrenci artık hesap yapmayı bilmez. Bu tuhaf bir şekilde, 
büyünün tüm tannbilimciler ve tüm gizemciler tarafından bildi­
rilen tehlikelerine, ruhun, düşüncenin ve iradenin yanlış yönlen­
dirilmesi gibi, koşuttur. 

Modem insan, kendi tarzında, sıkılıkla zararlı olan kimyasal 
ürünlerin etkisine safça güvenerek, simyaya inanır. Çünkü 
sonuçta büyünün simyayla ilgisi yoktur. Kendisini sevmeyen bir 
kadına aşık olan bir erkek, o kadını aşık etmesi gereken bir iksir 
satın alır, ona sahip olmak için bir uyku ilacı kullanmış da olabi­
lir. Bu, her zaman nesneler ve varlıklar üzerindeki güç arzusu­
dur. Bu nedenle, biraz üst düzey zekalar sık sık büyüden vaz geç­
tiler, sonuçta onu neredeyse her zaman yadsıdılar. 

Zenon da bu güç isteğini tanıdı. Ancak, başka bir düzenden 
olan an bilginin lehine, ondan tamamen kurtuldu. Başka yerlerde, 
mensubu oldukları herhangi bir dinde, tüm gizemcilerin yaptığı 
gibi. Örneğin Budizm'de, su üzerinde yürüdüğü için Buda'ya 
övünmeye gelen o sofunun öyküsü anlatılır. Buda ona söyle der: 
"Bu yeteneği ne kadar zamanda kazandın? -On yıl çalıştım.- Çok 
yazık, der Buda. Birkaç kuruşa, tekneye binebilirsin . . .  " 

- Bu "an bilgi" kitabın sonunda, şu ünlü tümcede 'Zenon 'un 
sonunda ulaştıgı son nokta kadar uzak" doruk noktasında mıdır? 
Bu dogaötesine giriş mi ya da kapanan bir kapı mıdır? 

- Açılan bir kapıdır, ancak nereye açıldığını bilmiyoruz. 
Belki de Zenon'un artık zorunlu olarak Zenon olmayacağı ya da 
-en azından daha uzun süre- Zenon olmuş olduğunu bile artık 
anımsamayacağı bir dünyaya. Evrensele bir dönüş. Daha çok, 
kolay olmayan bir geçiş diyelim: Zenon'un boğuntusunun ağır 
olduğunu imgeliyorum. Bileklerini kesmek çok acılı bir ölüm­
dür. Korkunç kramplar olabilir; oksijen azalır, danıştığım dok-
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torlar, bana göğüs anjinindekine benzer ağnlann olduğunu söy­
lediler, zira, Zenon'un ölümünü betimlemeden önce bilgi edin­
mek için onlara gittiğimi tahmin edersiniz. "Antik" tarzdaki 
romanlarda başlannda güllerden yapılmış taçlar bulunan kişiler, 
bilekleri kesilmiş, neredeyse seksi bir baygınlık durumunda, ses­
sizce ölürler. 

Buna karşın, Seneque'in'ki gibi tüyler ürpertici olan durum­
lan da biliriz; ölmeyi başaramıyordu. Zenon için, ölmek bir nok­
taya kadar çabuk gerçekleşir. Onu aşın ıstırap çektirmeyecek 
kadar çok seviyordum. Ancak, yine de güç olması gereken bir an 
vardır, bilinçli can çekişmeyle geçen an, tüm organizma 
hızlandığı ve şaşkına döndüğünde, sonun şaşkınlığından önce, 
bu noktada Zenon için, çoktan, dinginlik ve hatta bir tür trajik 
sevinç yayılmaya başlar: Akan sel sesiyle ve denizi kızıla boyayan 
güneşle simgelenen evrensele dönüş. 

- L'oeuvre au noir (Zenon)'ı tamamladığınızda neler du­
yumsadınız? 

- Bir tür sarhoşluk. Tüm bunlar yazın ortasında olup biti­
yordu. Çok sıklıkla, zaten jean-jacques Rousseau'nun daha önce­
den belirttiği gibi, olaylar ya da kişiler içinde bulunulanın karşıtı 
mevsime yerleştirilir. Bununla birlikte, çok soğuk bir kışta, 
başkişisi bir İtalyan yazının sıcağında ölen Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Arıılan)'i ve Zenon kendisini bir 1 7  şubatta öldür­
mesine karşın, L'oeuvre au noir'ı yaz ortasında bitirdim. Bu 
çalışmanın son anını anımsıyorum. Bahçede hamaktaydım 
-çünkü Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anıları) gibi, 
L'oeuvre au noir (Zenon)'ı da burada bitirdim- neredeyse bilme­
den, Paris'in mahallelerinde benzer şeyleri yapan Colette'in 
inandığı aynı büyülü yakarmayı yaptığımı anımsıyorum. 
Kitabımı tam olarak bitirdikten sonra, hamağıma uzanarak, bu 
kişiliği kendime yakınlaştırmak için, son anı olan o anda varol­
ması için, Zenon'un adını belki üç yüz kez yineledim ya da daha 
fazla. lşte kitap bu şekilde bitti. . .  
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- Tamamlanmış bir yapıt karşısında neler duyumsanır? 

- Öncelikle, bir işten kurtulma, uzun ve güç bir işi 
tamamlamaya niyet edilmiş olduğu ve de bereket versin sonu­
ca varmanızı engelleyecek hiçbir şeyin olmadığı duygusu 
yaşanır. lşte, bitti. Bunun duyumsanan en sıradan duygu 
olduğuna inanıyorum. Sonunda, bir boşluk, elbette büyük bir 
boşluk duyumsanır. Ancak Zenan, o, vardı. Varolmaya devam 
ediyor . . .  

- Zenon 'un karşı-Hadrianus oldugu söylenebilir mi? 

- Hayır söylenemez. Entelektüel olarak birbirlerine ben­
zerler; bazı noktalarda benzerlikleri vardır. İmparator olma­
yan, ancak güç bir dönemde, bir doktor ve ezilen bir entelek­
tüel .olan bir Hadrianus imgelenebilir. Zeka açısından 
yakındırlar. Farklı olan doğalarıdır. Hadrianus çok daha canlı, 
ani heyecanlarının etkisi altında çok daha fazla kalan, mutsuz­
luk anlarında çok daha fazla yıkılabilen bir insandır. 
Hadrianus'un yaşamında dikey düşüşler vardır. 
Zenon'unkinde yoktur. Güçlü duyumsanır. Kendisini öldür­
meseydi , yirmi ya da otuz yıl daha yaşamış olacaktı . . .  Ancak 
çok daha karanlık, evet yazgısı daha karanlıktır.  . .  
Hadrianus'un başlangıçta kendisi için gerekli tüm yöntemlere 
sahip olduğunu söyleyemezdim, bu ilginç olmazdı, ancak bir 
çoğuna sahiptir. Baştaki imparatorun yakınıdır: Biraz yavaş ta 
olsa bir kariyer yapar, gerçekten de biraz ağır ayaktır; geç gelir, 
ancak gelir, yirmi yıl kadar hüküm sürer, bu dönem boyunca, 
haklı olarak, Roma, Yunanistan ve dünya için çok şeyler yapa­
bileceğine inanır. Oysa Zenan bazı risklerden kaçınmak için, 
bazı şeyleri gizlice kurmak ve yeniden kurmak zorunda olan 
sonsuza dek tehlikedeki bir kişidir. Aslında yanılır: Kendisini 
en sakin duyumsadığı o anda, çünkü Flandre'da çok politik 
sıkıntılar vardır, Zenan kimsenin aklına gelmez, işte o anda bir 
tuzağa düşer. 
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- Yine bana öyle geliyor ki, L'oeuvre au noir (Zenon)'da bir 
yaşam ya da daha güç, daha yavan bir deneyim anlayışının 
yansıması olması gereken kesinlikle daha yogun, daha "kara " bir 
şey var. 

- Dönemler, onlar, farklıydılar. Zenon'un dönemi bizimki­
ne çok daha yakındır. Öncelikle Hıristiyan bir dönem, oysa 
Hadrianus'un döneminde hala kolay mutlulukla ilgili Yunan 
düşüncesi egemendir. Yunanlılar, arka planda ümitsizlik olsa da, 
yaşamı her zaman sevdiler. Mutluluk Hadrianus için önemli bir 
kavramdır. Zenon için önemli değildir. En azından belirli bir 
zaman için tadılırsa iyi olur ve yoksa da önemli değildir. 
Hadrianus için, büyüklük ve mutluluk arasında çok açık bir 
ilişki vardır. En iyi ve en büyük anlar, yine en mutlu anlardır. 
Zenon için hiç te öyle değildir. Bir yandan, herkeste olduğu gibi, 
kösnüye karşın, ister istemez çilecidir, oysa Hadrianus sade bir 
şekilde askeri çile ve daha sonra birkaç dinsel arınma ve et yeme­
me denemesinden geçer, ancak bunlar yalnızca yaşamındaki 
olaylardır. 

Bir astrolog -astrolojiye bağlı olmadığıma iyi dikkat edin­
çok farklı yıldızlannın olduğunu söyleyecektir. Bu da başka bir 
insan takım yıldızının söz konusu olması demektir: Hadrianus, 
cömertlik, bir tür taşma, Kovadır ve Zenon ise Balıktır . . .  

- Ona kesin bir dogum tarihi vermiş miydiniz? 

- Elbette: 2 7 şubat ve geleceğini okuttum. Sessizce dipsiz 
kuyuya kayma. 

- Astrolojik bir izlegi hesaplamak için, dogum saatinin de 
bilinmesi gerekecekti. 

- Romancı onu seçebiliyordu. Bu gece gerçekleşen bir 
doğumdur, çünkü kadınlar "ocaktaki odunların (yalvaç) 
aydınlığında" çocuğu yıkar ve kundaklarlar. Yalnız tam dakik 



226 1 Açık Gözler 

olmadım; astrolojiyi Zenon'dan daha fazla dikkate almıyorum. 
Anımsayın: lsveç kralının astrologu olduğunda ve prens Erik 
yıldız fallarını çalışmak için yanında olmadığında, hesaplamaları, 
omuz silkerek, krallık ailesine uygun bir anlamda yeniden 
yapıyordu. Bu astrolojiye tutkun bir insanda bulunmaması gere­
ken aşın bir özgürlüktür. Her durumda, imparatorun doğal ola­
rak gündüzü , Zenon'un da geceyi sevdiği kesindir. 
Gözlemlediğim kadarıyla , bunlar insani ortamın birbirini 
tamamlayan iki kutbudurlar. 



1 8.Bölüm 





Romanlarım 

MA TTHIEU GALEY - Yıllardır bu ülkede yaşayan bir kişi 
olarak, nasıl olur da Amerika yapıtlannızda yer almaz? 

MARGUERITE YOURCENAR - Negro spirituals çevirile­
rimde, köleleştirilmiş ve ezilmiş bir ırk olarak azda olsa vardır. 
Tam anlamında Amerika Birleşik Devletleri'ne gelince, onları bir 
yargıda bulunabilecek kadar, kırk yıl sonra, hala yeterince 
tanımıyorum; her şeyin sık sık değiştiği şekilsiz bir kitlenin 
büyüklüğü karşısında özellikle şaşkınım. Mount-Desert adasını 
çok iyi tanıyorum, ancak bölgesel roman yazmıyorum. Zaten, bu 
daha önce mükemmel bir şekilde Edith Warton tarafından Yeni­
lngiltere için yapıldı. Çok sayıda yazar, küçük bir Amerikan ken­
tindeki yaşam konusunda söylenmesi gereken her şeyi söyledi; 
neden yeniden başlayayım? Ben başka şeylerle ilgilendim, değişik 
konularda denemeler yazdım. Ancak Le petite sirene' den önceki 
çalışma, oyunlarımda, kırklı yıllarda, Connecticut'daki Hartford 
kenti üzerine ve Fleuve profonda yazdığım önsöz ise, Amerikalı 
Siyahların koşulları üzerine uzun bir incelemedir. 

- Denemeler yazmanız bir rastlantı mı ya da iki an yaratı 
arasında belleginizi dinlendirmek için isteyerek mi yazdınız? 

- Hiçbir şey bir deneme yazmaktan daha yorucu olamaz. 
Bir anket yürütmek, sürekli sorgu yargıcına ya da basitçe yargıca 
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dönüşmek gerekir. Aynı zamanda da, bu çalışmada cesaret kıncı 
bir yan vardır. Asla amaca ulaşılamayacağının farkına varılır; 
mutlak doğruya ulıışılamayacağı bilindiği ölçüde, bu bir çeviriye 
oldukça benzerdir. Bir başka belleğin sesini geri vermek ve 
yalandan kaçınmak için, insan elinden geleni yapar, kendinize 
aşın benzeyen bir Thomas Mann oluşturmak istenmese bile, 
Docteur Faustus'u on kez okumak ve izlenecek yolu bulmak gere­
kir; bu çok yıpratıcıdır. Thomas Mann üzerine yaptığım bu ince­
leme}'i, iki ya da üç kez yeniden yazdım. Bu, başlangıçta, yazan 
anmak için yazılmış küçük bir makaleydi, daha sonra bir 
Amerikan dergisi için hazırlanmış uzun bir inceleme oldu ve 
sonunda tam bir deneme şeklini aldı. Ancak La couronne et la 
lyree kırk sayfalık önsözümü yazmak için neredeyse bir yıl gerek­
ti. Bir şeye başlamadan önce düşünmek gerektiğini anlıyorsunuz. 

- Çünkü size yine Yunan şiiri konusunda kırk yıllık dene­
yim ve bilgi gerekiyordu. Ancak sizin elinizde olduğu gibi, 
insanın bir konusu olduğunda, bu türde bir metin yazmak için 
gerçekten de bunca zaman gerekli miydi? 

- Hiçbir şey bilinmiyormuş gibi, her şeyi doğrulamak ve 
her şeyi yeniden okumak gerekir. Sahip olunan bilgi asla yeterin­
ce derin değildir. Elimizde bilgi olduğunda, başka durumlarda, 
Chenonceaux'yu incelemek için, örneğin, bana tamamen yabancı 
olan arşivlere daldım. Bu bir yılımı aldı ve Mishima üzerine tasar­
ladığım çalışmayı yazmaya karar verirsem, bana, şu ana kadar 
her zaman harcamak zorunda kaldığım kadar zaman harcamam, 
elbette japonya'ya bugüne kadar yapmış olmam gereken bir yol­
culuk yapmam gerekecek. 

- Chenonceaux'ya olan bu ilginizin nedeni nedir? 

- Bu, bana, Chenonceaux'nun coşumcu imgesini, "Aşk 
Şatosu"nu, sunmak koşuluyla, çok para teklif eden bir Amerikan 
dergisinin oldukça komik bir siparişiydi. Herkes gibi ben de 
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şatoyu tanıyordum ve kendi kendime yaşamın orada geçip geç­
mediğini ya da coşumcu olmadığını doğrulayalım dedim. 
Coşumcu hiçbir şey olmadığını ya da neredeyse hiçbir şey 
olmadığını ve politik çalkantılara bağlı krizlerin, kalıt 
sorunlarının ve para kaygılarının egemen olduğunu hemen fark 
ettim. O zaman dergiye "kösnü büyüsünün" yer almadığı bir 
makale yazacağımı bildirdim ve teklif edilen makaleden vazgeçti­
ler, ancak ben yine de, konu bana ilginç geldiği için, devam ettim. 
Orada, Diane de Poitier ve il. Henri'nin aşkları konusunda bekle­
nen düşleri değil, geçmişin çok rahat ve çok lüks olduğuna 
inanılan o yerlerindeki değişkenliğin açıklamasını görüyordum. 

- Tüm yapıtlannız genel olarak büyük bir titizlikle yazıldı, 
peki Sous benefice d'inventaire'i oluşturan denemeler arasında 
ne tür bir bag var? 

- O konulara olan özel ilgim dışında, hiçbir bağ yoktur. Kavafis 
ve Selma Uıgerlöf, iki büyük yazardır, hepsi bu. Chenonceaux'nun 
dullanna ve Piranes'in gravürlerine gelince, belirli bir anda yaşamın 
parçalarıdırlar. Onları birbirine bağlayan yaşamdır. 

- Bu yapıtlan küçük yapıtlar olarak mı kabul ediyorsunuz? 

- Diğer yapıtlarla bağlan var. Bu, çalışmanın, şiir ve roman­
daki gibi, bireysel esin işe karışmadan önce aldığı biçimdir. 
Denemede, imgelemden sakınmak gerekir. Kabul edilse de edil­
mese de, biçimi bozar ve her zaman gerçek olmayan belirli bir 
yöne sürükler. 

- Bir başka tehlike daha var, o da konuyla özdeşleşmek. 
Thomas Mann 'da, sizin için degerli olan düşünceler buldunuz 
-özellikle de evrende yer alma biçimi - onunla ilgili olarak söy­
lediginiz çok şey size de uyarlanabilir. 

- Yalnızca belirli bir noktaya kadar. Thomas Mann'ın 
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kişiliğindeki sayısız öğeyi beğenmiyorum. Bu yazan oldukça geç 
keşfettim ve farklı bakış açılarından yola çıksak da, oldukça ben­
zer çalışma tarzımızın olduğunu belirlediğimde doğal olarak 
şaşırdım. Ancak Mann'ın kurnazlıklarından bazıları ve bazı 
takınakları bana göre değil, bununla birlikte, yöntemler de, tıpkı 
Kauafis'in duyarlılığı gibi, benimkilerden çok farklı. 

- Thomas Mann 'ın yapıtlarıyla ilgili anlayışınızda, hiçbir 
öztelkin olmadıgından emin misiniz? 

- Eminim, ancak bunu nasıl kesinleyeceğimi bilemiyorum? 
Onu kendi bakış açımdan gördüm, ancak bu incelenen tüm 
yazarlar için doğrudur. Thomas Mann için, Selma l..agerlöf ya da 
Piranes için olduğundan daha fazla değildir. Her birinde, her 
defasında sağlam bir çekirdeğin olduğu algılanır. Selma 
l..agerlöfde örneğin bu, destan, epik anlatıdır. Mann konusunda 
tanımlama yapmak daha güçtür: Belki, evreni aşırı Alman 
duyarlılığıyla anlama arzusu denebilir. 

- Peki size tamamen yabancı olan yazarlarla asla ilgilenme­
diniz mi? 

-Kuşkusuz, evet, ancak birine yabancı, kesinlikle yabancı 
olunduğunu söylemek dürüstlüktür. Dickens'ı düşünüyorum 
-Dickens'ı çok seviyorum- ve zaman zaman kendi kendime 
ondan çok uzak olduğumu söylerim, ancak gerçekten öyle 
miyim? Londra'daki fakirlik ve sefaletle ilgili biçeminde benim 
iyilikseverlikle ilgili düşünceme karşılık gelen bir çok şey var. 
Her zaman her seçimde, zorunlu olarak, insanın özü olmayan, 
ancak bizi birbirimize bağlamaya, birbirimize derinden 
yakınlaştırmaya yeterli bir şey var. 

- Evet tiyatro, tiyatroya nasıl başladınız? Şu ana kadar, 
belki de ender oynandıgı için, bundan söz etmedik. 

- Benim için önemli olan bu değil. Oldukça sıklıkla, ama­
törlerden oluşan yeni bir topluluğun, taşradaki bir yaz tiyatrosu-
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nun, niyetlerimin birçoğunun algılanamayacağını, bazı düşünce­
lerin başarıya ulaşmayacağını bilerek, oyunlarımdan birini dene­
melerine izin veririm, ancak kendi kendime metnin kalıcı 
olduğunu ve genç komedyenlerin onunla oynamayı öğrenmele­
rinin kötü olmadığını söylerim. Çalışmalarını yalnızca uzaktan 
izlerim ve genelde de herhangi bir başarı beklemem. 

- Tiyatro sizin için yalnızca ikinci bir ugraş oldugu için mi? 

- Niceliksel olarak evet. Niteliksel olarak aynı şeyi söyleye­
meyiz. Oyunlarımı, hala bir dereceye kadar yalnız olduğum 
sınırlı bir alan olarak, beğendiğim de olur. Düzyazı şeklindeki 
şiirsel anlatılanında olduğu gibi, Feux (Ateşler)'de ya da 
Nouvelles orientales (Doğu Öyküleri)' deki gibi, oyunlarıma diğer 
yapıtlarımdakinden daha çok oyun ve onlardaki kadar da ger­
çeklik yerleştirdim, ancak bunu sıklıkla bizzat oyun izlenimi 
veren bir biçim altında yaptım. Onları pek düşünmem, eğer tam 
bir karşılaştırma yapmam gerekirse , Mann'ın son yazdığı, L'elu 
(Seçilen) ya da Les tetes transposees gibi, bazı kısa romanları 
hakkında bir şeyler söylerken, onların yazarın düşüncesini /La 
montagne magique (Büyülü Dağ) ya da Faustus'daki aynı 
düşünce/, ancak bir maskeli balo ya da kılık değiştirme özgür­
lüğünde, simgelediklerini söylediğim de oldu, 

- Bununla birlikte, bir romancının ya da bir deneme 
yazarının tiyatroyla neden biraz amatörce ilgilendigini hiçbir şey 
açıklamaz. 

-Durum çok açık. Her zaman seslere özel bir önem verdim. 
Alexisye "bir sesin portresi" adını vermiştim. Feux (Ateşler)'deki 
monologlar ateşin düzeyine yükselmiş seslerdir; Memoires 
d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan) adını verdiğim en uzun anlatı 
yine, her şeyin zirvesine konumlandırılmış bir insanın monologu­
dur. Ortaçağ sonunun ve Zenon'un bulunduğu gecikmiş 
Rönesans'ın çok sesli dünyasında, her zaman sesler söz konusu­
dur. Hilzonde'un Munster'de yakaran dokunaklı sesi, Zenon'un 
Cordelier'lerin Baş Rahibi'nin coşkulu sesiyle ya da yine kültürlü 
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kaba asker Henri-Maximilien'in kalın sesiyle dönüşümlü olarak 
işitilen oldukça keskin sesi. Yargıçların sesi ve eski gezginci Gilles 
Rombaut'nun yeterince kalın sesi, sıradan kişilerin üçüncü tekil 
anlatının kurgusu arasında izlenebilen sesleri ve elbette ki halkın 
her şeyi "bozan sesi". Denier du reve'de, hiçbir şey benim için, bir 
halk kayıtsızlığıyla, ltalyanca gibi Fransızca konuşan, Marcella'nın 
sesinden daha önemli değildir, yaşlı element Roux'nun Roma'daki 
gürültüler ya da ıssızlıklar ortasında, homurdanan sesi ya da yine 
geceleyin Roma'nın boş sokaklannı kilise Slavonca'sıyla söylediği 
üç sözcükle çınlatarak, kendisini dinlemeyen ve dinlemediği bir 
element Roux ile konuşan Massimo'nun genç sesi; birinin gençliği 
diğerinin yaşlılığı kadar yalnızdır; ya da yine bir başka oyunda, 
sesini feda eden küçük deniz kızı tarafından sessizce işaretlerle 
anlatılmış aşk ve acı. Böylece, ara sıra, sahne üzerinde 
gerçekleşmesini görmekten mutlu olunacak bir gösteri olarak değil 
de, an durumdaki monologlar ya da diyaloglar dolambacı olarak, 
tiyatroya bağlanmak doğaldı. 

Buraya kadar, daha çok tanınan diğer yapıtlarım ve bu tiya­
tro arasındaki ilişkileri çok az dikkate aldık. Onlardan yalnızca, 
öz açısından değil, biçim açısından farklıdırlar -şimdiye kadar 
bunu konuyu hiç ele almadık. Electre ou la chute des masques, 
Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak)' dır: Birbirlerine aşk, kin 
ve tehlikeyle bağlı üç ya da hatta dört insan vardır. Kişilerin 
karşılıklı durumları kuşkusuz farklıdır: Electra bir sevgili değil, 
bir kız kardeştir, oysa Sophie bir kız kardeşten çok sevgilidir, 
Sophie'nin iyi olduğu yerde Electra kötüdür. Ancak genel toplam 
aynıdır ve karşıtlık olmaksızın Le coup de grace (Bir Ölüm 
Bağışlamak)'ın onurlu ehopin'i benim için Electre'in onurlu 
Theodore'u olur. Aynı üçgeni Feux (Ateşler)'ün Lena'sında da 
buluruz ya da yine Marcella'nın aşkının iki erkek arasında gidip 
geldiği Denier du reve'de. Oysa derin bağlılığı ölmüş ve intikam 
almak istediği bir partizana yönelir, Electra'nın öldürülen 
babasının intikamını almak istemesi gibi. 

Rendre a Cesar'da sevgili Peder ehica'mn alçak gönüllü 
yakanşının, L'oeuvre au noir (Zenon)'daki Baş Rahibin trajik 
derin düşüncelerinin yankısı olduğu da görülmez, her ikisi de 
yeryüzündeki acılarla alt üst olmuşlardır. 
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Gerçekte, belki de, yazgılarını yadsıyan, kabul eden, etme­
yen ya da basitçe bilmeyen gemi ambarındaki tutsaklardan, gök­
yüzüne yükselen ruh Ariane'a kadar, tüm yapıtlarımın özünde 
yer alan bakış açısını, düşsel bir özgürlükle, Qui n 'a pas son 
Minotaure?'a yerleştirdim. Kendi kendisini sürekli aldatan 
sıradan bir insanın karikatürü Theseus, kendi kendine "zavallı 
bir insan" olduğunu kabul ettiği anda ancak çekilebilirdir. Ariane 
ve Bacchus (Tanrı) arasındaki diyaloga, sözcükleri aşan bir konu 
hakkında söylemek zorunda olduğum derin düşünceyi koy­
dum 1 .  Bu söyleşide sesin sınırında dile getirmeye çalıştığım şeyi 
kimsenin duyumsamamış olmasından korkuyorum, yine hiç 
kimse, Le mystere d'Alceste'de coşumcu oldukları varsayılan 
kişilerin, zayıf Admete ve sızlanan Alceste'in, orada yalnızca bu 
sıradan ve bilge kişilerin, "Tanrının oğlu" iri Hercul'ün ve kendi­
sinde bir tür kutsal sağ duyunun toplandığı yaşlı Georgine'in 
değerini ortaya çıkarmak için bulunduklarını da görmedi. Hercul 
ve Ölüm arasındaki karşılaşmanın, girişimlerinin ve dehşetleri­
nin, tıpa tıp Hadrianus'un ve Zenon'un ölme arzusu ve korkusu 
konusundaki derin düşüncelerine benzediğini de. 

La petite sirene'in önsözünde (bu oyunların önsözleri buraya 
kadar, Feux (Ateşler)'nün önsözüyle birlikte, yapıtımın en 
özyaşamöyküsel bölümüdür) uzun uzun Andersen'in güzel 
masalından alınan bu küçük yapıtın benim için ne denli önemli 
olduğunu yazdım. Özellikle insan üzerinde yoğunlaşan 1 940 
yılından önceki yaşamım ve insanın her şeyin arka planı üzerinde 
kımıldayan bir nesne gibi duyumsadığı sonraki yaşamım arasında 
suların yerini simgeledi. Aşk için deniz altından vazgeçen, daha 
sonra, kendisini aşk ve intikama kaptıran küçük denizkızı, deniz­
den gökyüzüne çıkar, bana çoktan önceden Zenon'un vazgeçmesi­
ni tamamladığı gökyüzünün ve suyun manzaralarını öngördürür. 
Keskin sesli ve göksel melek-kuşlar Zenon'un plajda gördüğü ve 
varlıkları Seraphin'ler ve Tröne'lardan daha somut olan martılardır 
da. Her zaman aynı şeyler söz konusudur. 

• ' Nouvelles orientales'in, yalnızca 1978 yılındaki derlemesinde yer alan en yeni öykllde de 
aynı şeyi yaptım. Ancak hiç kimse, oyunun Bacchus (Tann)'sunun anlatının yaşlı kllçllk 
göbeklisinin, aynı şey tercih edilse de, tüm adlan aşan aynı varlık olduğunu fark etmedi. 





1 9 .Bölüm 





Çeviri Sanatı 

MATTHIEU GALEY - Sizin, Virginia Woolfun, ]ames'in, 
Hortense Flexner'ın, Kavafis'in, Fleuve profond ve Sombre rivie­
re'de de kendilerine negro sprituals'i borçlu oldugumuz anonim 
yazarların çevirmeni oldugunuz her zaman bilinmiyor. Oldukça 
beklenmedik bu durumu nasıl açıklayabiliriz? 

MARGUERITE YOURCENAR - Negro sprituals benim için 
eski bir tutkudur. Amerika Birleşik Devletleri'ne 1 937 yılında 
kısa bir ziyaret için geldim ve Güney Karolayna'ya ancak ilk kez 
bu yıl gidebildim. Orada Siyahlan gördüm, şarkı söylediklerini 
işittim, şarkılan beni çok etkiledi. Kısa bir süre sonra, New 
York'a geri döndüğümde, saçma savaş sırasında, herkes gibi evde 
benimde siyah yardımcılanm oldu. Evin kapıcısı da siyahtı, daha 
başkalan da vardı. O dönemde aynı şekilde "Kutsal Baba", bir tür 
peygamber vardı. Amerikalı bir hanım arkadaşımla, onu dinle­
mek için Harlem'de bir serüvene atıldık. Ya da daha çok onu gör­
mek için, zira konuşmuyordu, yiyordu. Büyük bir masanın 
başına oturmuştu, ancak ziyafet tamamen sıradandı, tavuk 
boyunlan ve ayaklan, patates, kısacası ucuz türden bir sürü şey 
vardı, beyaz suni satenden gösterişli giysiler giymiş zenci 
kadınlar hizmet ediyorlardı. O yemeklerden her biri, bir yandan 
yemeye devam ederken, diğer yandan da yiyeceklere boş gözler­
le bakan Kutsal Babaya ikram ediliyordu. lnsanlar, orada olan 
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siyahlar, masanın çevresinde birbirini ezen kalabalık "bizi kutsa", 
Baba, bize dokun, Baba" diyorlardı. Bu çok heyecan vericiydi. 
L'oeuvre au noir (Zenon)'da, Munster'de peygamberlerin ziyafe­
tini yazarken, zaten bundan yararlandım. Kalabalığın bu nere­
deyse ateşli coşkusunu oraya koydum. 

Evimize döndüğümüzde, henüz tehlikeli bir mahalle olma­
yan Riverside'daki küçük dairede, çünkü şu an ne yazık ki öyle , 
kapıcı endişeli bir tavırla yanımıza yaklaştı ve şöyle dedi: "Kutsal 
Baba'nın" evine nasıl gidersiniz, bu çok önlemsiz bir davranış, 
sizi kesinlikle büyülemiştir !" 

Daha sonra, konu ile ilgili okunabilecek her şeyi okudum ve 
bu çok karmaşık bir durum, çünkü negro sprituals'lerin işitilen 
büyük bölümü, şarkıcının isteklerine yanıt vermek amacıyla, 
düzetilmiş ve sıklıkla da değiştirilmiş. Bununla birlikte derlenen 
eski metinler var ve bunlar en ilginç olanları. Bazıları Bağımsızlık 
Savaşı'na rastlar ve sıklıkla da kaba bir argoyla yazılmışlardır. 
Dahası, her sprituafin on iki kadar değişkesi vardır, seçmek ve 
kendi kendine şöyle demek gerekir: "lşte, bu daha özgün ya da 
şundan daha eski gibi görünüyor . . .  " 

- Bu çalışmadan ne tıir bir ders çıkanyordunuz? 

- llk olarak acı karşısında insan ırkının derin birliğini ifade 
ediyorlardı. Siyahlan çok iyi anlıyorum, şu an için, aralarından 
birçoğu, negro sprituals'e olan hayranlığımıza başkaldırıyor; 
onlarda tutsaklık döneminin üzücü anısını görüyorlar ve onlar 
için bu artık kabul etmedikleri bir boyun eğişi ve bir sabrı sim­
geliyor. Sonuçta yeniyetmeler gibi davranıyorlar: İnsan herhangi 
bir dinde yetiştirildiğinde, ona başkaldırılan bir an gelir, bu 
doğal ve çok doğrudur. 

Ancak, haksızlar çünkü tamamen Hıristiyan olan bu negro 
sprituals'ler yine de kalıtlarının hoş bir parçasıdır ve zaten siyah 
dinsel ezginin en yeni biçimi olan gospel tüm duygularıyla orada 
yer alır. Bu eski negro spritualSler, kendilerine ait evrenlerinden 
ayrılmış, farklı kabilelerden gelen, farklı dilleri konuşan, bir tür 
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temel İngilizce öğrenmiş insanlar tarafından yazılmışlardır ve 
bununla birlikte bu bölgesel dilde acıyı, ölümü, acımayı, dinsel 
esrimeyi ve yine yerli dine kabul törenlerinin uzak anılannı dile 
getirmeyi başanrlar, bu Tann'sını aramak için çekip dağa giden 
Siyahın derin bireyciliğidir. Tüm bunlar muhteşemdir. Tutsaklığın 
korkunç koşullannda, bu coşku bir tür kutsal yetenek oldu. Kişisel 
olarak, negro sprituals'leri Alman lieders'lar, onaçağdaki gezgin 
şairlerin ezgileri ya da Xll. yüzyıl ltalyası'nın gizemli şiirleri kadar 
yüksek bir düzeye yerleştiriyorum. Bu bana insan heyecanının 
büyük bir anı gibi görünüyor. Gospeli, siyah ezginin daha modem 
bu biçimini, daha aşağı bir düzeye yerleştirdiğimi itiraf ediyorum 
ve dinlendiklerinde, siyah sesin sıcaklığı nedeniyle, "özgürlük 
ezgileri" güzel ve hatta etkileyicidirler, ancak müzik açısından eşsiz 
değillerdir ve ifade de sıklıkla bayağılaştınlmıştır. Bununla birlik­
te, tümünün onak noktası sesin özgürce fısıltıdan çığlığa ve 
mınldanmadan yakınmaya dönüşmesidir; ses emekler ya da, kont­
rolsüzce yükselir, dizem sese itaat eder, ses dizeme itaat etmez. 

- Ancak negro sprituals'ler özgün dile yakın bir dilde nasıl 
çevrilebilir? 

- Limuzen, Flaman, Norman, Provensal ve Bröton olma­
yan, ancak doğrudan halktan çıkmış izlenimi veren popüler bir 
dil bulmak gerekiyordu. Bu zaten ölçü dizgesi açısından ilginç­
tir, çünkü bu şaire büyük bir özgürlük sağlar: Sözcüklerin yansı 
yutulabilir, istendiği kadar sahte uyak yapılabilir . . .  Bu türde 
çalışacak biri kendi kendine zaman zaman, Fransız şiirinin 
popüler biçimlerden aşın uzaklaşmaktan dolayı ölüp ölmediğini 
sorabilir. Şiirin emekleme dönemindeki canlılık, işte bulmak 
istediğim şey bu. Elbette ki, negro sprituals'lerde tamamen 
aktarılamayan bir nitelik var, o da siyah sesin gücüdür. We shall 
overcame'i Siyahlar tarafından söylendiği şekliyle dinleyin ve 
daha sonra Nous triompherons (kazanacağız) demeyi deneyin ya 
da buna yakın bir şeyler . . . Grinin parlak olanın yerini aldığını 
kabul etmek gerekir. 
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- O halde, bu ümitsiz bir girişim degil mi? 

- Hayır. Kuşkusuz, asla mükemmel bir şekilde başanlma­
yacağı bilinir. Okurun, sıklıkla haksız yere, çünkü sorunun 
karmaşıklığını hesaba katmaz, ancak zaman zaman haklı olarak 
size sitem edeceği bilinir. En azından, bu büyük şiirlerin yeni 
okur kitlelerine ulaşmasına aracı olunacaktır ve bu 
kaçınılmazdır. Ne de olsa, okuduklanmızın dörtte üçü çeviridir. 
İncil'i, Çinli şairleri, Japon şairleri, Hintli şairleri, İngilizce bilme­
diğimizde Shakespeare'i, Almanca bilmediğimizde Goethe'yi 
çevirisinden okuyoruz. Çevirilerden yararlanmazsak çok sınırlı 
kalmış olacağız. Ancak aynı zamanda, bu çevirmen için ciddi bir 
sorumluluktur: Bir başkasının yapıtı ellerimin arasına konmuştur 
ve her şeyi aktarmayı, geri vermeyi asla başaramayacağımı çok iyi 
duyumsanm. Bir süre önce, Yunan şairleriyle ilgili antolojimin 
düzeltilerini yapan düzeltmene bir çevirmenin (özellikle nazım 
çevirirken) valizini hazırlayan birine benzediğini yazıyordum. 
Valiz önünde açıktır, valize bir şey koyar, daha sonra kendi ken­
dine bir başka şeyin belki daha yararlı olacağını söyler, o zaman 
bir öncekini çıkanr ancak sonra yeniden yerine koyar, çünkü 
düşünce bir kez oluştuğunda ondan vazgeçilemez. Çeviri sanatı 
hiçbir şeyin kaybolmasına izin vermemek olacaktır, gerçekte, her 
zaman çevirinin hafifçe ortaya çıkmaya izin vermediği şeyler 
vardır. O halde asla gerçekten tatmin olunmaz. Ancak bu 
yazdığımız özgün kitaplar için de böyledir. Valery, onlann kendi 
(sel{, bu sözcüğü kullanmayı severdi) dilinde, herkesin anlayabi­
leceği dilde bir çeviri olabileceğini söylerdi. 

- Virginia Woolf ya da Kavafis'i çevirdiginizde çok daha 
fazla mı hoşnutsunuz? 

- Bununla birlikte düzyazıya çevrilmiş Kavafis konusunda 
daha az hoşnuttum, öncelikle çünkü prozodi, sonuçta, onda en 
önemli şey değildir, dahası çünkü bilinçli olarak bayağı dekorla­
ra yerleştirilmiş, Fransızca'ya nazım şeklinde çevrilmiş, bazı şiir-
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leri erotizmin etkisi altındaki François Coppee'yi düşündürmüş 
olacaklardı. Ancak Cavafy öykünülemezdir. Fransızca'dan daha 
esnek ve daha kuru olan Yunanca, kuru olduğu kadar esnek de 
olan bu düşünceye, özenle hesaplanmış ve "hiçten yaratılmış" 
gibi görünen bu etkilere daha uygundur. Şimdinin ve geçmişin 
sürekli birlikteliği (kendi geçmişi ve tarihinki) onda çok önemli­
dir, ancak doğası benimkinden öylesine farklıdır ki sık sık, 
çoğunlukla da haksız yere, onu aşın tutumlulukla suçlamayı 
içimden geçirdim. Toplam olarak aşağı yukarı yüz elli kadar çok 
kısa şiir yazdı, yaşamı boyunca, aşın bir mükemmellik kaygısıyla 
onlar üzerinde oynadı , ancak, öyle görünüyor ki, çok fazla zen­
ginleştiremedi ya da bu arada değiştiremedi; sanki daha genç bir 
şairin sorumluluğunu yüklenen yaşlı bir şairdir. Onun için 
önemli olan, belirli bir yılın 1909, 1 9 1 1  ya da 1 9 12 ,  belirli bir 
saati ve belirli bir günü, aşkın ya da unutulmaz zevkin belirli bir 
anıdır. Bu güzel ve ölçülü bir biçimde çağrıştınlmış Yunan arka 
planından başka bir şey değildir. Benzersiz sadelik ve canlılık 
nitelikleri ve bazı kısıtlamalar buna bağlıdır. Neredeyse, bir 
takınak şeklinde, şair olarak yaptıklarının hesabını tutuyordu, 
her gün kaç satır, kaç dize yazıldığını, karalandığını ve üzerinde 
oynandığını not ediyordu. Bu bana tamamen yabancı bir yön­
tem, ancak bu nedenle de ondan çok şey öğrendim. Bu yüz elli 
şiirin (çevirimde zaman zaman onu okuyan) çok sayıda insan 
için ne kadar önemli olduğunu gördükçe, bu düşünce ve arzu 
şairinin eşsiz büyüklüğünü daha iyi duyumsadım. 

- Sizi birbirinize yaklaştıran şey nedir? 

- Şimdi ve geçmiş arasındaki bu bağ duygusu, bir Yunan 
yaz akşamı gibi yakıcı canlılık. Daha sonra da rastlantı . Onu 
ölüm anında, bir şair adeta kurtulduğu anda keşfettim. Sıklıkla 
şairlerin madem gözlü olmaları için ölmeleri gerekir. Sanıyorum, 
1936 yılıydı, Atina'ya ikinci gidişimdi. Bir kitapçı arkadaşım 
vardı, zaten bana, Kavafis'in heceli argo dizelerini söylememek 
için, modem Yunanca'nın güçlükleri içinde rehberlik ediyordu. 
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O gün, kitapçı dükkanı kapalıydı, çalışanları izinliydi ve 
akşamleyin bir tavernada yemek yedikten sonra, benim kesinli­
kle Kauafis'i tanımam gerektiğine karar verdi. O zaman dük­
kanının vitrinini kırdık, zira anahtarı yoktu (Gerçekten kırdık 
mı? Aradan çok zaman geçti, emin değildim, sanki soyguncular 
gibi davranmıştık) ve hemen okumak için, Kavafis'in o değerli 
kitabını bulmaya koyulduk. Sonunda iki ya da üç yıl sonra, onu 
çevirmeye karar verdim ve işte burada . . .  

- Peki, Virginia Woolf için neler söyleyebilirsiniz? 

- Bu biraz karın doyuran bir işti: Otuz yaşındaydım ve o 
dönemde param yoktu, çevirilere asla çok iyi para verilmemesi­
ne karşın, bir çeviri teklifi bana muhteşem bir şeymiş gibi geldi. 
Ancak, yazarla karşılaşma zevkini yaşadım. Bilinçli bir çevirmek 
olarak, kendi kendime şöyle dedim: "Gidelim ve yapmamı iste­
diği şeyi kendisine soralım, romanını nasıl çevirmemi istiyor."Bu, 
hala tercih ettiğim romanı The Waves (Les vagues) dı. Gerçekte, 
onunla ilgili hiçbir düşüncesi yoktu. Bana "istediğinizi yapın" 
dedi. Görüşme pek işe yaramadı, ancak en azından onu gördüm. 
O dönemde, çoktan, ha öldü ha ölecek, çok zayıf görünüyordu. 

- Kendi yapıtlannızın çevirileri için aynı kayıtsızlığınız yok 
mu? 

- Ah! Hayır, asla. Yapabildiğim ölçüde her şeyi sonuna kadar 
izlerim. Ancak bu kuşkusuz çevrildikleri dile bağlı. İtalyanca, 
İspanyolca ya da İngilizce'yse, en küçük hata düşüncesi beni çılgına 
çevirir. Japonca ya da İbranice ise güvenmek zorundayım. 

- Evet, yıllardan bu yana çevirdiğiniz Yunan şairlerinde, 
dizemi öldürmeden bir dilden diğerine çevirmek için hangi yön­
temi kullandınız? 

- Eski Yunan şairlerini çevirirken, Yunanlı şairinkine ola-
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naklı olduğu ölçüde en yakın olan bir ölçü dizgesi uyarlamaya 
çaba gösterdim, bu Fransızca'da kolay değil . Yunan ölçü dizgesi 
bizimkinden son derece karmaşıktır, XVII.  yüzyıl gibi en büyük 
şiirsel inceliğin olduğu dönemlerde bile. O zaman, anlatımlar 
için, bir sürekli melodiyi, içinde dizelerin çeşitli duraklarla birbi­
ri içinde kaydığı yanılsamasını veren bir dizem izlemeyi dene­
dim. Böylece, tam anlamıyla dizenin dizemi , anlaşıldığı gibi, 
tümcenin dizemine kanşır. Bu, düzenli ve özenli bir ölçü dizge­
sine göre yazan bu şairleri çevirmek için, düzenlenmiş bir biçimi 
koruyarak, alışkanlıklarımızı kırmanın bir şekliydi. Dizemler 
aksini söyler ya da sözcüklerin müziğini desteklerler, ancak ne 
de olsa Antik Yunanlılann müziğini bilmiyoruz; notaya alınmış 
iki ya da üç ölçümüz vardır. Daha yeni popüler ve dinsel ezgiler­
den hareketle bulduğumuza inandığımız şeyde, her zaman bir 
varsayım payı söz konusudur. Aynı şey dilin tonu ve söylenişleri 
yirmi beş yüzyıl boyunca sık sık değişen sözcüklerin sesi için de 
geçerlidir. Her durumda bildiğimiz şey, Antik Yunanlıların pro­
zodilerinin nicelik üzerine kurulduğudur ve bunu denediğimiz­
de, prozodimizi aynı dizge içine yerleştirmeyi asla başaramayız. 
Ölçü uzmanları La fille de Minos et de Pasiphae'yi vezin ve mısra 
ya da üç duraklı ince ve kalın mısralara ayrıştırmaya 
çalıştıklarında, her biri, gerçekte, kendi tarzında dize oluşturur 
ve üç profesörün de düşünceleri farklı olacaktır. Rönesans 
boyunca, Baifin yazdığı ince denemelere karşın, Antik ölçünün 
yazılı öykünmesi Fransızca'da çok işe yaramaz. Belirli bir ölçüde, 
niceliğin yerine uyağı koymayı denedim, çünkü uyak batı dille­
rinde ve özellikle de Fransız dilinde çok eskiden bu yana kabul 
edilmiştir. Yalnızca, benim uyaklarım iki iki ya da dört dört git­
miyor, zaman zaman otuz satırda aralıklarla yer alıyorlar. Peş 
peşe beş uyak olabilir ya da o halde altmış dizede üç ya da dört 
kez yinelenirler. Kendimi yapay bir yinelemede sınırlandırma­
dan, Yunan prozodisindeki ilerleme çeşitliliğinin bir özetini ver­
mek istedim. Sonunda denedim . . .  Tüm bunlar, zaten, anlatısal 
şiirlerle, adlarla ya da trajedi parçalarıyla ilgilidir. Daha az süslü 
ve daha az karmaşık bir biçemde yazılmış olan epigramlar için, 
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XVIII. yüzyıl şairlerimizin yolunu izledim, örneğin on ikili hece 
veznine göre yazan Andre Chenier gibi (Voltaire genelde sekiz 
dizeli yazıyordu). Burada, önemli alan hem kesin hem de duru 
bir tarz elde etmektir. 

- Neden felsefecilerden çok, ömegin, şairlerle ilgileniyor­
sunuz? Kendinizi bir şair olarak mı kabul ediyorsunuz? 

- Şair sözcüğünden anladığım anlamda, evet. Benim için, 
bir şair "iletişim kuran" biridir, içinden bir akım geçen kişidir. 
Ancak, kısacası, şiir ve düzyazı birbirlerine pek çok benzerler. 
Düzyazı, dikkat edildiğinde, hemen keşfedilen gizli dizemlerle 
doludur. Yalnız şiir, modem şairin yanıldığına inandığım yerde­
dir, büyüleyici bir rol oynayabilen ya da en azından kendisini 
bilinçaltında kabul ettirebilen yinelemeli etkilere dayanır. 
Doğrudan algılanabilen dizemsiz bir şiir okurla bu gerekli 
iletişimi kuramaz. 

- Sonuçta, bu bir büyüdür. 

- Bir büyü yapmadır. Mademki düzyazı tümceleri, içinde 
okurun artık şiirin aynı devinimini yeniden bulamayacağı değişken 
dizeler şeklinde sıralıyoruz, şiir akımı artık başarılı olamaz. 

- Çevirilerinizle aynı zamanda bir riskle karşı karşıya 
kalmış olmuyor musunuz? 

-Kesinlikle hayır, çünkü dizemli çevirmeye özen gösteriyo­
rum. Negro sprituals'in çevirilerinin nazım, onların da, özgünler 
gibi, popüler nazım şeklinde olduklarına dikkat edin, ancak bir 
fark vardır: Bu aynı ses renklendirmesi olmayacaktır. Yunanca 
çevirilerim de nazım şeklindedir ve olanaklı olduğu ölçüde 
özgünlere yakın olmaları için elimden geleni yaptım; her zaman 
başarılı olduklarıyla övünmüyorum. Tamamen aynı etkileri elde 
etmenin olanaksız olduğu anlar vardır. Ancak sonunda okura 
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tümce ve ses gruplarının yinelenişinin sayısına bağlı bir büyü 
yapmanın, bir ezginin söz konusu olduğunu anımsatmak için 
dizem oradadır. 

- Les charites d'Alcippe ve gençlik döneminize ait iki der­
lemenizi bir yana bırakırsak, yapıtlannızdan hangilerini şiir ola­
rak tanımlayabilirsiniz? 

- Tümünü. Doğal olarak, bu yakın farkla prozodi 
düzyazıda olamayan bir tür kutsal psalmodi* yaratır. Düzyazı 
her zaman okurun zihnini büyülü çevrimden kurtulma ve yorum 
yapma bağlamında çok daha özgür bırakır. Ancak, müziğin de 
yeri az değildir. Belirli bir eşik aşıldığında, istenmeden şiirsel 
konuşulur. Geriye yalnızca kızgınlıkta, aşkta, aylaklığın 
kayıtsızhğında, insanların sesinin tınısını dinlemek kalır. Bunlar 
şiirsel dizemlerdir. 

- Ancak, yazarken bu "müzigi" nasıl duyumsuyorsunuz? 

- İçimden bir akımın geçtiği duygusuna kapılıyorum, Az 
önce sözünü ettiğimiz akımın. Yaşayan düzyazının dizemi vardır. 
Şiirsel düzyazı yazdıklarına inanan insanların hatası düzyazıda o 
halde aşın görünür, aşın ayrılabilir prozodik biçimler kullanmak 
oldu. Örneğin, Maeterlinck düzyazısında on ikili hece vezni 
kullanıyordu; bu berbat bir şey. Bunun bir kaplama olduğu 
hemen fark edilir ve düzyazının sonsuz çeşitliliğinin ne olması 
gerektiği daha iyi ölçülür. Yinelemeli ve kesin dizemlerle yüklü 
bir düzyazı korkunç bir tekdüzelik oluşturur. 

- Ancak hem düşüncesi hem de bir müzigin temposu nasıl 
izlenebilir? Burada bir çelişki yok mu? 

- Çelişki olduğunu sanmıyorum, müzik formu ve fonu 
birleştirdiği ölçüde izlenebilir. Form fondan doğar. Yalnız, düz-

• Kilise müziğinin önde gelen biçimlerinden biri. 
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yazıda yazar, okurdan belirli bir biçimde duraklara ayırmasını 
istemek için orada değildir. Okur istediğini yapar, özgürdür. Siz 
ya da ben, anlaşmadan aynı düzyazı paragrafı okuyorsak, kesile­
melerimiz farklı olacaktır, çünkü aynı sözcüklere aynı önemi ver­
meyiz. Bir şiirde, kesileme az çok orada bir müzisyen, bir büyü­
cü rolü oynayan yazar tarafından önceden hazırlanmıştır: Size 
belirli bir ötümlü yapı, belirli bir yanılsama ya da belirli bir ger­
çeklik dayatır. Düzyazıda okur seçer. Düzyazının yazarının da, 
kendi kesilemeleri, kendi seçimleri vardır. Bu da yazar için temel 
olan herhangi bir tümcenin, üzerinde ısrarla durmayan ya da 
yazarın tasarladığı ezgi öğesini oraya yerleştirmeyen okur 
tarafından fark edilmemesine yol açabilir. 

- O halde bu, düzyazının daha aşagı bir düzeyde yer aldıgı 
anlamına mı geliyor? 

- Bir bakış açıcı, bir serap dayatmak söz konusuysa, elbet­
te. Ancak, düzyazı çok sayıda karşılaştırılamaz olanak sunar. 
Yaşam gibi, bir dizi yol teklif eder ve herkes kendi yolunu seçer. 
Çok daha geniş olanaklar yelpazesi sunar. 

- Bu sizin, yapabildiginiz ölçüde, ömegin Yunan şairlerden 
yaptıgınız nazım çevirilerinizde, ifade araçlarınızı çeşitlendirme­
nizi engellemedi. 

- Evet, ancak bu teknik araştırmaların farkına varılma­
masını bile ümit ediyorum. Dansçıların adımlarını sürekli 
saydıklarının ayrımına varabiliyorsak, bu dans bizi etkilemediği 
içindir. 



20.Bölüm 





Aile Kayıtlan 

MA TIHIEU GALEY - Souvenirs pieux ve Archives du 
nord, bu iki yapıt ve diger yapıtlarınız arasında nasıl bir yakınlık 
kurabiliriz? 

MARGUERITE YOURCENAR - Yirmi yaşında, ailemin 
düşlemimle tamamen değiştirilmiş tüm kuşaklarını kapsayacak 
büyük bir tarihi roman taslağı yapmış olduğumu ve çok erken 
vazgeçtiğim bu taslağın yine de L'oeuvre au noir (Zenon)'in 
çekirdeğini ve La mart conduit l'attelage'ın ilk değişkesini 
oluşturduğunu anımsayın. Bu iki kitap benim için adeta toprağa 
gömülmüş, çürümek ve filizlenmek için çok zamana gereksinimi 
olan tohum gibi oldular. Ancak yeniyetmeliğin ölçüsüzlüğüyle 
hazırlanmış bu ilk proje için, aile belgelerini yakından 
incelemiştim. Sonunda, yıllar boyunca ( Alexis, Feux (Ateşler), 
Denier du reve, Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak), 
Hadrien (Hadrianus)'i yazdığım yıllarda) , o ortamları ve şimdi 
Fransa'nın kuzeyi, Belçika ve Hollanda olan bölgenin dekorlarını 
düşünmeye ara verdim. lmgelemim yeniden başka uzamlara 
yönelmişti. Daha sonra, L'oeuvre au noir (Zenon) için, o uzanı­
lan yeniden düşündüm ve şurada burada bir yer ya da önemsiz 
bir kişinin adını bulmak için yeniden elden geçirilen o belgeler 
bana uzak projelerimin diğer görünümlerini anımsattı. Souvenirs 
pieux ve Archives du nord, sonunda Flandres'a Zenon'la 
dönüşümden doğdular. 
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- Ancak, o ana kadar hiç merak etmediginiz bir anneyi 
yeniden canlandırma gereksinimini nasıl açıklayabiliriz? 

- Çünkü yaşadı. 

- Neden bazı kişiler yavaş yavaş digerlerinden uzaklaştılar? 

- Kendilerinden uzaklaştılar; bunlar bana en ilginç gelenler 
ve haklannda en çok bilgiye sahip olduklanmdı. 

- Böyle bir durumda, yöntem bir roman için aynı mıdır? 

- Hem evet hem hayır. Ancak, hangi romancı söz konusu­
dur? Hadrien (Hadrianus)'nin romancısı elindeki belgelere göre 
sonuca ulaşmak zorundaydı, yapabildiğince iki farklı geleneği 
kaynaştırması ve uzlaştırması gerekiyordu.  Diyelim ki, 
Hadrianus'un Filistin'de bir gününü , Cartierlerin ya da 
Crayencourlann bir gününün aynı gerçeklik kaygısıyla yeniden 
yazdım. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, kurgusal kişilerle, 
romancının oyunu daha özgürdü, ancak belirli bir yelpazede, 
XVI. yüzyılla sınırlı kalıyordu. 

Souvenirs pieux ya da Archives du nordda, orada da, örneğin, 
büyük annem Mathilde'in köydeki kiliseden dönüşünü ve o yaz 
sabahında otlar üzerinde yürürken duyumsadığı mutluluğu ve yine 
büyük babam Michel-Charles'ın son düşüncelerini çağnştırmak 
için imgelemime güvendim. Ancak aynntılar bir tür romansal kur­
gunun konusunu oluştursalar da, projem beni, tüm aynntılann 
gerçeğe uygun olması için zorluyordu. Zaman zaman, kuşkusuz, 
imgelem (ya da aynı şey olan sempati), bunu okurun yanılmayacağı 
şekilde yapmak koşuluyla, kendisini kaptınr. Octave Pirmez 
hakkındaki bölümler, yapıtlanndan yapılmış alıntılann gerçek bir 
mozaiğidir, ancak birden bire, XIX. yüzyılda o aynı Heyst plajında, 
başında bir İtalyan hasır şapka ve üzerinde beyaz giysi olan o Bayı 
görmeden ve ona görünmeden, XVI. yüzyılın ortasında, ritüel deniz 
banyosundan çıkmış çıplak Zenon'un olduğu sayfalara geçilir. 
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- Ancak bireysel yazgılar, tarihin akışına ya da yaşamın 
degişimine nasıl yeniden yerleştirilebilir? 

- Neden yerleştirilemesin? Marksistler gibi, tarihin bir ido­
lünü yapar gibisiniz. Tarih, bazıları ünlü, çoğunluğu karanlık, 
bireysel yazgılardan oluşur. Fransızların, her Fransız'ın tarihin­
den ayn bir Fransa tarihi yoktur. 

- Tanımadıgınız bu dünyada, kişisel anıların payı nedir? 

- Biten Archives du nord ve Souvenirs pieux için, aşağı 
yukan altı haftalık olduğum dönemde, "kişisel anıların" payı, elli 
yaşında Suarlee mezarlığına yaptığım ziyaret gibi, birkaç konu 
dışı söz ya da yazı dışında, kuşkusuz azdır. Hiç kuşku yok ki, 
daha sonraki yıllarda, sözünü ettiğim kişileri kendim 
tanıdığımda, portrelerini, onlan altı ya da yedi yaşına doğru 
gördüğüm gibi yazdım (Octave dayı , Georgine teyze) . Michel, 
elbette ki, onunla ilgili olarak yirmi yıl boyunca topladığım 
anılarla gerçekleştirilmiş ve zenginleştirilmişti. 

- Souvenirs pieux)rü yazdıktan sonra, tabloyu tamamlayan 
baba tarafıyla ilgilenmek dogaldı, ancak Archives du nord, alanı 
özellikle genişleten bir "girişle" başlıyor, bu "girişi" neden koydu­
nuz? Yoksa yanlış mı anlaşılmıştınız? 

- lki kitapta da beni ilgilendiren, neredeyse tüm ırkın için­
de bulunduğu andan başlayarak geçmişe doğru gitmekti. Buna, 
Souvenirs pieux'de, Trayan'ın çağdaşı Flemalle'li yaşlı askerin 
Meuse'de bulunan diplomasını ya da yine aynı yollar üzerindeki 
1 9 14 ve 1 940 göçlerini haber veren barbar akınlar karşısındaki 
kaçışları çağrıştırarak başlamıştım. Archives du nordda, yalnızca 
olayı anlattım ve düzenledim. 

- Archives du nord'un kesin kaynaklan nelerdir? 

- Ayrıntılı bir şekilde taranmış sayısız aile belgesi ve yerel 
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belge. lnsanlann çoğunluğunun soyla ilgili imgeleminin zayıflığı 
beni şaşırttı . Bana diyeceksiniz ki çoğunluğunun başvuracak 
kaynağı yok, ancak kaynakları olanlar bile sıklıkla "babadan 
oğlu" dendiği gibi, yalnızca babanın soyuna tutunuyorlar ve yine 
aralarından kaçı babanın bu soyunda dedelerinin ne olduğunu 
düşünüyor? Rastlantısal olarak, bir adı ya da övünülen bir olayla 
ilgisi olmadıkça, adını bilmiyoruz. insanların "ailelerinin" 
geçmişlerine gösterdikleri bu ilgi, çoğunlukla sıkı sıkıya eğer 
varsa övünmeye ve bu yoksa da, sahip olma, ada sahip olma, 
kalıt duygusuna bağlı gibidir. Benim için söz konusu olan şey, 
kuşaktan kuşağa (iki ebeveyn, dört büyük ebeveyn, sekiz ikinci 
dereceden ebeveyn, on altı üçüncü dereceden ebeveyn, otuz iki 
dördüncü dereceden ebeveyn) çoğalarak ilerleyen milyonlarca 
insana, içinde yer aldığımız büyük anonim kalabalığa ve insan 
denen varlığın yeryüzünde ortaya çıkmasından bu yana bizi 
oluşturan insan moleküllerine bir düşünce iletmektir. 

Kuşkusuz, birkaç yüzyıllık çok küçük uzaklıkta bile, artık 
bu adlan ne bulabiliyor ne de bu insanları tanımlayabiliyoruz. 
içimizde olmaları dışında, çaresiz yok olmuşlardır. Ancak, bu 
dünyada ya da daha çok, kutsal formülün dediği gibi, 
"indiğimiz" bu dünyalarda, olası olduğu ölçüde uzağa gitmeye 
çalışabiliriz. 

Bu serüvene altmış yaşlarında atıldım. Zaman izin 
verdiğinde, hesaplan toplamaya, hatlar çekmeye çalıştığımız; 
kendi kendimize bazı bilinmeyen ya da az tanınan atalara, uzun 
zamandan bu yana unutulmuş bazı rastlantı ve olaylara ve belki 
de hatta (bu gerçekte aynı şeydir) başka yaşamlara neler borçlu 
olduğumuzu sorduğumuz bir anın her zaman olduğuna 
inanıyorum. Hiç kuşkusuz, kesin yanıtlar gözümüzden kaçar. 
Yakın soylanmı incelediğimde, şurada burada, onlarla benim 
aramda, bazı ortak paydalar olduğunu keşfettiğime inanıyorum, 
ancak aynı ortak payda sizinle de, herhangi birisiyle de var. Bir 
ya da bir çok aileden çok, insan hamurunun bir parçasıyım. 
Sürekli değişen bu dünyada, atalardan aldığımızı, eğitimden, 
yaşamdan ya da bilinmeyen başka yollardan geleni ayırt etmek 
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neredeyse olanaksızdır. Belki de, bende, büyük bir olasılıkla, 
baba tarafımdan kalıt olarak geçen belirli bir güç, belirli bir 
coşku ve dayanma kapasitesi olduğunu söyleyebilirim. 

- Binlerce atayı yeniden canlandınna düşüncesinde, övün­
menin hiç yeri yok mu? 

- Ne tür bir övünme söz konusu olabilir ki? Zaten çok 
önceden soyla övünme olasılığını yadsıdık. Bu usa pek yatkın 
olmayan bir tutku. Tam aksine, bizim de içinde yer aldığımız 
binlerce insana yönelişte, çok büyük bir alçak gönüllüğünün 
kaynağını görüyorum 

- Bir kez daha, bu kitapta kendinizden söz etmemeniz bizi 
şaşırtıyor. 

- Konuşan ya da yazan kişideki "kişilik kültüyle" (kendi 
kişiliğinin) ilgili bu Fransız takınağı beni her zaman hayrete 
düşürür. Bu tavn son derece küçük-burjuvaca bulduğumu söyle­
meye cesaret edebilecek miyim? Ben, bana, beni, benim, 
benim . .lerim . . .  Ya da her şey her şeyin içindedir, ya da hiçbir 
şeyden söz etmeye değmez. Ben kendi adıma, üst düzey denen bir 
toplantıda, bana gözde şekerleme"leri" olan kestane şekerlerini çok 
sevdiğini söyleyen hanımefendiden ya da bana aşk serüven"lerini" 
anlatmaya hazır görünen genellikle bunak beyefendiden, elimden 
geldiği ölçüde kibarca uzaklaşırım. Bir yazarın kitabında kişisel 
sırdaşlıklar arayan okurlar okumayı bilmeyenlerdir. 

- Öyle görünüyor ki, aile hakkındaki bu kitap genel olarak 
aileye karşı bir kitap da. 

- Evet, kapalı bir ortam olarak kabul edilen aile kavramına 
karşı çıkıyorum. Hiçbir aile böyle değildir. Kralcılar için Fransa 
anlamına gelen krallık ailesi, Maison de France gibi, tamamen 
yabancı kanla yoğrulmuştur. XIV. Louis yan İspanyol, dörtte bir 
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de ltalyan'dı; XVI. Louis yan Alman, dörtte bir de Polonyalıydı. 
George Sand'ın atalan hem halktan hem de kral soyundan geli­
yorlardı. En sıradan bir köylü (hala köylülerin olduğu dönemde) 
prense yaraşır bir karaktere sahip olabildiği gibi bir prenste de 
köylülük olabilir. 

Ancak, aile belgeleri mükemmel bir çalışma alanıdır, iyi bili­
nen tarihi belgelerden farklıdırlar, çünkü birbirine karşıt taraflar 
ve görüşlerle, uzmanlarca şu ya da bu yana çekilmemiştirler. 
Onları incelerken yapabildiğim saptamalardan biri, en azından 
Hıristiyan dönemin ilk beş ve altı yüzyılından sonra, geçmişteki 
coğrafi yerin karşılaştırmalı değişmezliğidir. Bölgeler ve ülkeler 
efendi değiştirirler, ancak genel olarak halk yerinde kalır. Baba 
tarafından atalanın, daha kuzeye kurulmuş, Bruges ya da Anvers, 
Flandre'a uzanan birkaç kol dışında, "ilk dönemlerden bu yana" 
Cassel ve Bailleul, Ypres ve Bethune arasında yaşadılar. Veba ve 
savaş zamanlarında, doğulan bölgeden yirmi mil kadar uzağa 
sığınılır. Kendilerine işkence edilen Protestanlar, lngiltere'ye ya 
da' Ho1landa'ya geçerler; birkaç yıllığına Almanya'ya yerleşirler. 
Ancak bu sığınaklar hala çok yakındır. Çağımız git gide bu böl­
gesel değişmezliği görmezlikten geliyor; artık sığınakları yok. 

- "Aglar" adını verdiginiz şey nedir? 

- Bunu Souvenirs pieuxde uzun uzun anlattım: Birbirine 
akraba ya da yakın aileler grubunun, bir ağ gibi, tüm bir ülkeyi 
kaplaması. 

- Kişilerinizden bazılan, özellikle büyük babanız, başlangıç 
eşiklerini geçerler. Bununla ne demek istiyorsunuz ve bunların 
yaşamdaki önemi nedir? 

- Biz hepimiz, sürekli olarak başlangıç eşiklerinden geçiyo­
ruz. Her olay, her sevinç, her ıstırap bir başlangıçtır. Güzel bir 
kitabın okunması, büyük bir manzaranın seyredilmesi de aynı 
şekilde bir başlangıç olabilir. Ancak, az sayıda insan bunu fark 
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:decek kadar dikkatli ya da düşüncelidir. Bana öyle geliyor ki, 
cendi tarzlannda, "çok sıradan" ya da öyle kabul edilen insanlar 
ıariç. 

"Yaşamamaktan ibaret olan şans", bu tümcenizi nasıl 
ronımlamalıyız? 

- Bu tümce ile ilgili olarak, yaşama çok değer veren, öyle 
;anıyorum, insanlardan hoşnutsuz birkaç mektup aldım. 
:Jerçekte , bu insanlar, doğru Fransızca'da, şansın çift yönlü bir 
;özcük olduğunu unutuyorlardı, iyi ve kötü şans vardır. Bana 
�elince, iyi bir hesaplama yaptığımda, bireysel yaşamın mutlaka 
iyi bir şans" olmadığını düşünürüm. Kuşkusuz yaşamın bize bir 
;eyler öğretmesi anlamında, bu bir ayrıcalıktır. Ancak bana 
doğmak, yıpranmış ve incinmiş olarak çıkmaktan başka 
;ansımızın olmadığı bir çarkın içine atılmaktır" diyen zeki bir arka­
laşımı anımsıyorum. Çevremizde yıpranmış ve incinmiş diğer 
nsanlan gördükten sonra, bu daha da kötü. Mutluluk anlannı 
cabul ediyorum, ancak,"yaşam güzeldir" diyen herkeste, belirsiz 
re genel anlamda, bir bilinçsizlik ve bencillik zemini vardır. 

- O halde, neden "yaşamın gerçek yüzü bir kordur" denir? 
fa biraz şaşırtıcı bir söz. 

- Bunun sizi şaşırtmış olmasına şaşıyorum. Yaşamın bir kor­
lan kaynaklanan sıcaklığı (ölülerin artık bu sıcaklığı yoktur) , 
)eklenmedik sıçrayışları vardır, parlak ışık ve siyah duman 
canşımıdır ve ateş gibi, yıkımla beslenir: Yıkıcıdır. Sık sık her 
nsanın bir volkan olduğunu söylüyorum, bu aşağı yukan aynı şey. 
\ncak, başka bir anlamda, yüce Budizm'deki derin düşünceyi 
ıasıl düşünmeyiz: "Ey kardeşlerim! Dünya ateştendir! Bilgisizliğin 
ıteşi, kinin ateşi, arzunun ateşi, hıncın ateşi . . .  " Şu an çevremizde 
m kıvılcımlardan çok sayıda görüyoruz. Aşk ateşinin güven veren 
rarlığını yadsımıyorum, ancak o ateşin sık sık diğerlerinden çok 
laha çabuk söndüğü ve sırası geldiğinde yutucu olduğu da olur. 
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- Le labyrinthe du monde, yapıtlara verdiginiz bu genel 
başlıgın anlamı tam olarak nedir? 

- Burada da, başlık bana kendiliğinden oluşmuş gibi görü­
nüyor. Olayların ve insanların labirentine girmeden sabah gazete­
sini okuyamaz ya da akşam radyosunu dinleyemezsiniz. Her labi­
rentin dibinde korkunç ya da yapmacıktan iyi görünümlü bir 
Minotaurus vardır. Bilinçaltımız olarak adlandırılmakta aynı 
düşüncede olunan şeyin en eski simgelerinden biridir bu. Labirent 
imgesinin, heykeli yapıldı, çizildi ve duvarlar üzerine, vazoların 
yüzeyine, köylerin yakınlarındaki arazinin üzerine, Girit'ten 
Finlandiya'ya neredeyse her yere kazındı ve tüm halk-lann en eski 
masallarında betimlenir. Zaten özgün olduğunu ileri sürmüyorum. 

Ancak, bu özel durumda, ben onu, XVII. yüzyılın büyük 
Çek yazan Comenius'un Le labyrinthe du monde adlı çok az 
tanınan kitabından ödünç aldım. Babam o kitabı 1 904 ya da 
1905 yılına doğru Çekçe'den değil de, çünkü Çekçe bilmiyordu, 
bir İngilizce çeviriden hareketle çevirmişti. Sanıyorum, bu 
düşünceyi ona veren eşinin Protestan bir hanım arkadaşıydı, 
hatta eşinin ölümünden sonra, bu hanım birkaç yıl boyunca da 
arkadaşı ve danışmanı olmuştu ve Quoi? L 'etemite'de de önemli 
bir yer tutacak. Comenius'un Le labyrinthe du monde'u çok 
güzel bir kitap, aşın yergi dolu ve bu yönüyle de daha çağdaş ve 
tür olarak yakın olduğu john Bunyan'ın ünlü Pilgrim 's 
Progress'inden farklıdır. "Gerçek anlamda genel yazının" amatör­
lerinin, yazı bağlamında sonuçta bir tür Bosch ya da Breughel 
olan bu kitabı keşfetmemiş olmalarına şaşırdım. Yapıt tamamen 
gizemci ya da daha çok piyetist bir bölüm olan Le paradis du 
coeur ile sona eriyor, Michel bu bölümü de çevirmişti, ancak 
daha az coşkuyla tabi. Küçük sofu gruplar tarafından oluşturul­
muş cennete asla inanmazdı. 

Yine de bununla birlikte, kalbin bir cenneti, bir belleğin, bir 
ruhun ya da hatta aşağı yukarı gereksiz her şeyden kurtulmuş bir 
bedenin bir mutluluğu vardır ve sözcükleri aşan bu mutluluk, 
bazı insanlarda, dünyanın yine sözcükleri aşan acısının neden 
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olduğu ümitsizliğin ortasında anlaşılmaz bir biçimde ayakta 
kalır. Ancak bunlar, burada, bir konuşma boyunca ele alınması 
kolay konular değillerdir. 

- Quoi? L'etemite, üçüncü cildin bu başlıgından ne anla­
mamız gerekiyor? 

- Sonsuzluk anlaşılmaz. Saptanır. Rimbaud'nun dizesi bu 
yüce "içedoğuş" karşısında hayranlık uyandıran şaşkınlığı açıklar. 

- Ancak, Quoi? L'etemite' de çocuklugunuzu anlatacagınızı 
düşünüyorum. Çünkü her şeyin kaynagı çocuklugunuz. 

- Her şeyin kaynağının çok daha uzaklarda olduğuna 
inanıyorum. Tüm insanlık ve tüm yaşam içimizde geçer ve bun­
lar bir aile özellikle de çocukluğumuzun ortamında anlam 
kazanıyorlarsa, bu rastlantılarımız arasında yalnızca bir 
rastlantıdır. Neden, hastalıklı bir narsizm olmadıkça, 
gençliğimizde, çocukluğumuzla ilgilenecektik ki? Sonunda bir 
an gelir, bazı hesaplar yapmaya ve bulunduğumuz noktayı daha 
iyi belirlemek için bazı patikalardan yeniden geçmeye koyulu­
ruz. Benim için bu an belki de yaklaşıyor. Bundan emin değilim. 

- Bu arada, çocuklugunuzu, bazı kişilerinizin çocuklugunu 
anlatırken korkusuzca kullandınız mı? 

- Ayrıntı noktalan konusunda kullandım. Alexis ya da 
Zenon'un çocukluğunu zenginleştirmek için, zaman zaman 
kişisel anılardan yararlandım. Örneğin, insanlann, dostlann, 
Alexis'de, şatoya kalmaya gelen çocukların bekleyişi ve 
karşılaşmaları, kırda yaşayan her çocuğun sahip olduğu dene­
yimlerdir. Ancak Alexis'nin çocukluğu özünde melankoliktir: 
Benimki öyle değildi. "Aynı yerlerde, tehdit altındaki ve kaçak 
çocuk Zenon'un kumullarda oynadığı, anımsadığı "yumurta 
kabuğu" oyunu benim de oyunlarımdan biri oldu. 
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- Le coup de grace (Bir Ölüm BağışlaJY1ak)'a az da olsa 
Mont-Noir'dan bir şeyler koymadınız mı? 

- Hayır. Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak)'daki 
şato prenslere yaraşır bir şatodur; Mont-Noir hiç de öyle 
değildi . Hem sonra o engin uzamlar, Courlande'dır. 
Sophie'nin şatosu için, arkadaşların Orta Avrupa ya da Kuzey 
Avrupa'daki şatolarını düşündüm. Gerçekten de Alexis'nin 
şatosu için uygundu. 

- Şato Montagne-Blanche bölgesinde. . .  Bu durumda 
Mont-Noir'i nasıl düşünmeyiz? 

- Onu hiç düşünmedim. Eski Bohemya'nın Montagne­
Blanche adı verilen bir bölgesi var ve ben onu düşündüm. 

- Peki, babanız ilk kez ne zaman yapıtınızda kişi olarak yer 
aldı? 

Sizi, Zenon'dan Michel'e tüm kuşakların yer alacağı, 
yirmi yaşımda tasarladığım büyük roman projesine götüreyim. 
Ancak, o geniş ve sınırsız projeyi hemen bıraktım. 

- O dönemde, Michel hala yaşıyordu. Onu çok önceden mi 
bir kişi olarak kabul ediyordunuz? 

- Biz buna, onu daha çok bir varlık olarak görüyordum 
diyelim. Latinler, persona'nın bireyden ya da varlıktan çok farklı 
olduğunu düşünüyorlardı; bir tür simgesel figür ya da taslak. Şu 
an karşımda Matthieu adında bir kişi var. Belki bu Matthieu'yü 
birey olarak biraz -çok az- tanıyorum. Peki, siz kimsiniz? Sizi, 
varlık olarak, tanımadan saptıyorum. Bugün bile, Michel'i en 
küçük ayrıntılarına kadar tanımıyorum. Yirmi yaşında, yaşam 
deneyimim kuşkusuz ki bana onu tam olarak anlama olanağı 
vermiyordu. 
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- Bununla birlikte, bana öyle geliyor ki, yönteminiz bunun 
karşıtı. Yapıtlara kişi olarak kendinizi yerleştirdiniz. 

- Binlerce kez hayır. Zenon ya da Hadrianus olduğumdan 
daha çok Michel değilim. Özümden hareketle -her romancı 
gibi- ancak bu değişmemiş bir özdü, onu yeniden oluşturmayı 
denedim. Yaratılan kişi kendisini yaratanın özüyle beslenir: Bu 
biraz da gebelik olgusudur. Ona bir şeyler vermek ya da yeniden 
yaşam vermek için, onu insani yardımla çok iyi güçlendirmek 
gerekir, ancak bundan onun biz, bizim de o olduğumuz sonucu 
çıkanlmamalıdır. Kendilikler farklı olarak kalırlar. Zenon'u bir 
erkek kardeş gibi seviyorum, ancak Zenon ben değilim. Kendimi 
Michel'e çok yakın duyumsuyorum, ancak bende Michel'den 
neler olduğunu değerlendiremem; ancak muhtemelen bir şeyler 
var, bu her durumda o olmayan sayısız öğeye kanşmıştır. Michel 
benden farklı ortamlarda ve yerlerde yaşadı. .  Onunla ilgili olarak 
bildiğim bu, bana anlattığı bu ve ben de onun bana anlattığı gibi 
yazıyorum. 

- Bana yine de öyle geliyor ki, şimdi Michel'in iki anahtar 
kişiniz olan Hadrianus ve Zenon 'a eklenme egilimi var. 

- Uzun süre göz önünde olan her kişi hemen anahtar bir 
kişi olup çıkar; bazı kapılan açar. Michel'i seviyorum ve ondan 
söz ediyorum, ancak ölümünden önceki yıllar boyunca, başka 
uğraşlanm da vardı ve bunlar onunla ilgili değildi, daha sonra da 
yıllar boyunca, her zaman belleğimde değildi. lnsan babasını 
kendiyle gezdiremez: Durum daha çok bunun karşıtıdır. 
Çocukken, Michel'i yaşamımın ve içinde bulunduğum dünyanın 
temel bir parçası gibi duyumsuyordum, bu alışıldık deneyimdir; 
ebeveynler oradadır, hepsi bu. Ölümünden sonra, arada bir, 
aksine azalan değil daha çok artan bir sevgiyle, artık yalnızca onu 
düşündüğümü itiraf ediyorum. Bazı yönlerini bazı kitaplanma 
koydum, ancak bu yönler onun olmayan farklı özelliklerle birbi­
rine kanştı. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, örneğin, aydın serüven-
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ci Henri-Maximilien'i yazarken onu düşündüm; Henri­
Maximilien'e onun aşırı özgürlüğünden, gelecekle ilgili 
kaygısızlığından, sözcükler konusundaki korkusundan, imgele­
min çılgınlıklanyla bağlaşan biraz sen belirli bir sağduyusundan 
bir şeyler ödünç verdim. Ancak, Henri-Maximilien yakışıklı 
değil; davranışlan biraz kaba ve kadınlann hoşuna gitmeyi bilmi­
yor. Bunlann hiç biri Michel'i anımsatmıyor. Souvenirs pieux ve 
Archives du nord'u düşündükçe, Michel kişisi gerçekliği içinde 
betimlendi. 

- Bu kez, siz de bir kişi olacaksınız. Şu ana kadar çok 
sakınılan birinci tekil şahsı kullanmak gerekecek. 

- Açıkçası , 1 903 yılında, haziran ayında doğmuş ve 
yavaş yavaş olduğum ve olmayı denediğim insan olmuş bir 
kız çocuğuna uygunsa, "ben" üzerindeki bu ısrarı 
anlamıyorum. Hadrianus "ben" der ve ona bilinçlilik duygu­
sunu vermeyi başarmış olduğuma inanıyorum. Zenon, Eric, 
Massimo ya da Clement Roux, tek başlarına konuştuklarında 
ya da başkalarıyla konuştuklarında "ben" derler ve kendi 
durumlarında, hatta, üçüncü tekil şahıs anlatı (çok önem 
verdiğiniz bir fark) yine bir "ben"i, onların "ben"ini içerir. 
Ancak bir romancı kişilerinin hem iç hem de dış dünyalarını 
bilir. Onların girdilerini çıktılarını bilir, varış noktalarını 
öngörür ya da hatta onu önceden onlar adına yaşadı. Kendi 
"ben"i boşluklara düşme ya da yanlış yollara sapma riskiyle 
fazlasıyla karşı karşıyadır. Hareket halindeki bir trenin yolcu­
su görülmez, vagonlardan birinin kapısından uzamdan geçen 
vagonu görmek için sarkamaz. Hadrianus ve Zenon, zaten 
kendileriyle ilgili her şeyin farkındadırlar; geçmiş yaşamının 
dipsiz kuyusuna dalan Zenon, "külün rüzgarda savrulması 
gibi" savrulur ve benim aynı şeyi başka sözcüklerle yeniden 
yazdığım şu satırlarla Hadrianus'u anılarını yazmaya 
bıraktım. 



Aile Kayıtlan l 263 

Yaşamımı ölçüp biçtiğimde, şekilsiz olduğunu görmek beni hayre­
te düşürüyor. Kahramanlann bize anlatılan yaşamı, basittir; bir ok gibi 
doğruca hedefe ulaşır. lnsanlann çoğunluğu yaşamlannı bir tümcede, 
zaman zaman bir övüngenlikte ya da bir yakınmada, aşağı yukan her 
zaman bir eleştiride özetlemeyi severler; bellekleri açıklanabilir ve 
anlaşılır bir yaşam çizer. Benim yaşamımın sınırlan pek belirgin değil . . .  

Günlerimin akışı, dağlık bölgeler gibi, birbirine gelişi güzel 
kanştınlmış farklı maddelerden oluşmuş gibi görünüyor. Burada. çok 
önceden değişik öğelerin karışımı, eşit oranda içgüdü ve kültürden 
oluşmuş doğamla karşılaşıyorum. Burada şurada, kaçınılmazın granitle­
ri yükselir, yer yerde rastlantının yıkıntılan vardır. Kurşun ya da altın 
damannı ya da bir yeraltı ırmağının akışını izlemeye çaba göstererek, 
bir düzen kurmak için yaşamımı yeniden gözden geçiririm. Tamamen 
yapmacık olan bu plan yalnızca anının bir göz yanılmasıdır. Zaman 
zaman, bir karşılaşmada, bir öngörüde, olaylann belirli devamında, bir 
yazgı keşfettiğime inanının, ancak birçok yolun çıkışı yok ve birçok 
hesap da ödenmiyor. Bu farklılıkta, bu kargaşada bir kişinin varlığını 
sezerim, ancak şekli aşağı yukan her zaman durumlann baskısıyla şekil­
lenmiş gibi; özellikleri su üzerine yansımış bir imge gibi şekilsiz. 
Eylemlerinin kendilerine benzemediğini söyleyenlerden değilim. 
Eylemlerin kişiyi oluşturması gerekir, çünkü benim tek ölçüm ve insan­
lann belleğinde ya da hatta kendiminkinde beni oluşturmanın tek yolu­
durlar; çünkü bu belki de ölüm ve yaşam arasındaki farkı oluşturan 
eylemle kendini açıklamaya ve değişmeye devam etmenin 
olanaksızlığıdır. Ben ve beni oluşturan eylemler arasında tanımlanamaz 
bir boşluk vardır. Bunun kanıtı da şudur; aralıksız olarak yaptıklanmı 
değerlendirme, açıklama, farkına kendim varma gereksinimi duyanın. 
Kısa suren bazı işler kuşkusuz önemsenmeyebilir, ancak tüm yaşama 
yayılan işler de büyük bir anlam ifade etmezler. Örneğin, bu satıdan 
yazdığım anda, imparator olmuş olmak bana pek önemli görünmüyor. 

Aynı şekilde, belki de, bunu söylediğim anda, yazar olmuş 
olmak da bana pek önemli görünmüyor. 

- O halde, Quoi? L'etemite'de, bu çocuklugu çagnştırmak 
için hangi yöntemi kullanacaksınız? 

- En basit, en iyi yöntemi, yani yalnızca sizin için önemli 
olan nesne ya da anıyı incelemek için geri kalan her şeyi dışlayan 
dikkat yöntemini kullanacağım. Olup biten her şey, sinir özümü­
ze yerleşmiştir ve gün ışığına çıkabilir: Anılarda geriye gitmek 
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yeterlidir. Benim için önemli olan birkaç çocukluk anım var, 
çünkü bana göre çok güzeller ve çocukluğun, pedagojik psikolo­
jinin ve yine burada "alışveriş merkezi psikolojisi denen şeyin 
bilmediği bazı yönlerii açıklayacaklanna inanıyorum. Ancak 
Quoi? L 'etemite yalnızca çocukluk üzerine bir çalışma olmaya­
cak. Aynı zamanda, Michel'in son yirmi beş yılının öyküsü de 
(yaşamının üçte biri) olacak, kızıyla ilgilenen ve onu seven, 
kuşkusuz, bazılan güzel, bazıları çirkin ya da tehlikeli diğer 
kadınlan da seven ve aynı şekilde kızı ve hanım arkadaşlan 
yanında diğer konularla da ilgilenen bir Michel. Dahası, 1 903 
yılında başlayan ve aşağı yukan 1 929 yılında sona erecek yapıt, 
savaşa sürüklenen, savaşı yaşayan ve yeniden hızlı bir şekilde yeni 
bir savaşa sürüklenen bir Avrupa'nın öyküsü. Çocukluk 
anılanmdan biri 1 9 14 alarmıdır. Tüm bunlar arasında, bir çocuğun 
dünyanın bilincine varması kuşkusuz önemlidir, ancak bu bilinç 
belirli bir bakış açısında doğru yerinde kalmak zorundadır. 

Quoi? L 'etemitenin başkişisi kim olacak? Bunu henüz bil­
miyorum� Kitaplan yavaşça kendi kendilerine oluşmaya bırak­
mak gerekir. 

- Kendinden söz etme güçlügünüz şaşırtıcı. Yazarlar 
arasında, bunu gerçekte deneyecek tek kişi sizsiniz. Yazarların 
kendilerini anlatmak istememeleri enderdir. 

- Birçoğu, kendilerinden önemsiz şeyleri yinelemekten 
daha az söz ederler. 

- Ömegin, jean-jacques Rousseau'nun kendisinden söz 
etme biçimi konusunda ne düşünüyordunuz? 

- Yanıt, Confessions (ltiraflar)'ların düşündüğünüz bölüm­
lerine göre değişir. Çocukluğunun ve yeniyetmeliğinin anlatısı 
bizi allak bullak eder: Oradaki jean-jacques'ı severiz, o dönemde 
onu sık sık görmüş olsaydık, belki de tepkimiz farklı olacaktı. Bu 
ender bir durum: Bir tür yarattı, bugün gözden düştüğü ve işe 
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yaramadığı doğrudur, bu tam içtenlik ya da öyle olduğuna 
inanan içtenlik türüdür. Her şeyi, dokunaklı ve güzel olanı, dile 
getirmek istedi, bize hoş görünmeyen budur. Bunlar, Cenevreli 
çocuğu, Turinli aylağı , Charmettesli yeni yetmeyi 
heyecanlandırdığı kadar bizi de heyecanlandırıyor, Tüm bunlar, 
söyleme cesareti gösterebilirsem, döneminin ıstırap çektiği duy­
gusuz, nazik ve yaldızlı toplumuna karşı bir protestodur. Bir 
başkasının elleri arasında kalacak olan pikaresk bir anlatı 
insanlık gerçeği oldu. Ancak bu mucize uzun sürmez. Therese ile 
Paris'e yerleşen ya da Diderot ile tartışan Rousseau, içebakışçı 
olmaktan vazgeçti. Kendi derinliği içinde aşık Rousseau'yu, 
Conf essions'un birinci tekil şahısta Bayan Houdelot ile olan 
ilişkisini anlattığı birkaç yavan sayfasında değil, La Nouvelle 
Heloise (Emile ya da Eğitime Dair)'in ikinci bölümünde aramak 
gerekir. Bu, romanın özyaşamöyküsünden çok daha ileri gittiği 
birçok durumdan biridir. 

- Yöntemi size rehberlik eden ya da model olan yazarlar 
var mı? 

- Bu soruyu kendime asla sormadım, ancak, başka yerler­
de de yaptığım gibi, içimden bu soruya ustaların ustası 
Tolstoy'dur diye yanıt vermek istiyorum. Bununla birlikte 
Enfance et adolescence bana büyük yapıtları arasında yer ala­
cakmış gibi gelmiyor; belki de onu çok gençken yazdı. Yapıtta 
hala bazı uzlaşımlara bir tür uyma arzusu duyumsanır, bu arzu 
daha sonra ona garip gelecektir ya da belki de yalnızca genç 
Tolstoy'un kendisi onları, o uzlaşımları, henüz yadsımamıştı. 
Ancak, her zamanki gibi, şurada burada, bu ayrımı yapmama 
izin verirseniz, an bir duyumu, bir bireyinkinden çok bir varlığın 
an anısını yeniden ortaya çıkarmakta eşsizdir. Banyo teknesinin 
parlak ve kaygan ağacının anısı, çocuğun, eşyaların yapıldığı 
özdeğe ilk dokunuşudur. Ya da yine (özne benim için çok önem­
lidir) belirli bir törel ya da psikolojik eğilimin, belirli bir 
Kanunun ilk ihtarıdır. Çocuk danstan hoşlandığı o anda, birden 
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bire ondan tiksinti duyar, çünkü dans onun gözünde vahşi bir 
kabalığa dönüşür. David Copperfield, günümüzde çok az ve çok 
kötü okunan bazı bölümleriyle (her ikisi de aslında biraz roman­
laştınlmışlardır), bir erkeğin doğuşunun duyumsadığı çocukluk­
la ilgili ender özyaşamöykülerinden birisidir. 



2 1 .Bölüm 





MATTHIEU GALEY 
anladıklarından emin misiniz? 

Zanaatçı 

Okurlarınızın yönteminizi 

MARGUERITE YOURCENAR - Bunun tam aksini düşünü­
yorum. Bazı okurlar, okuduklarında kendilerini ararlar ve kendi­
lerinden başka hiçbir şeyi görmezler; dokundukları her şey, 
Midas'ta olduğu gibi, altına dönüşmez, ancak kendi özlerine 
dönüşür. Bir kısmı yazar hakkında edindikleri bir ön yargıdan 
hareket ederler, bu her zaman en kötü olanıdır. Şiirsel bellekten 
değil de, değerlendirme yetisinden tamamen yoksun olan adını 
vermeyeceğim bir eleştirmen, La chute des masques'taki 
Electra'da ve L'oeuvre au noir (Zenon)'daki Martha'da, kendi 
portremi yaptığımı gördüğüne inandı. Oysa, Electra ve Martha 
farklıdır: Electra, kendisini adalet aşkı sanan acılaşmış bir kinin 
meyvesidir; görünüşte güçlü bir kadın olan Martha'yı, patolojik 
bir korkaklık yer bitirir, vebaya yakalanan kuzenini tedavi ede­
mez, yakılmaya mahkum edilmiş üvey kardeşi Zenon'u kurtara­
maz, sonları felaket olduğu için ebeveynlerini, tehlikelerle karşı 
karşıya bulunmaktan korktuğu için inançlarını yadsır. Aynı 
eleştirmen, L 'oeuvre au noir (Zenon)'ın bir bölümünde ("güzel 
bir konak"), sert bir yergi söz konusu olmasına karşın, Rönesans 
mimarisinin yüceltildiğini gördüğüne inanıyordu: Saygınlık için 
inşa edilmiş, söylencesel tavanlarının altında cesaret ve iyilikten 
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yoksun insanların bulunduğu o görkemli evler. Bu tür yorumlar 
üzücü; Hatta zaman zaman iğrenç. Ancak, diğer yandan, 
Cordelier'lerin Baş Rahibi'nin ölümünden dolayı ölmek istediğini 
yazan o Katolik papaz da var; beni Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anıları)'in yaşamalarına yardım ettiğine inandıran 
çok sayıda anonim mektup var. Zaten, anlayan insanların 
sayısının yavaş yavaş arttığına inanıyorum. Yalnızca belki de 
Oeuvres completes'ler yayınlandığında tanınıyoruz. 

- Bu biraz cesaret kıncı bir bakış açısı degil mi? 

- Aranan buysa, bu biraz ümitsiz olacaktır. Ancak, 
başlangıçta çok gizemli belirli bir açıklama gereksinimine saygı 
gösterilir. Bu gereksinimi neden duyduğumuzu bilmiyorum. 
Ancak anlaşılmaz bir biçimde yazılmayı, söylenmeyi gerektiren 
durumlardan, düşüncelerden kaynaklanır. 

- Yazmak bir çaba mı yoksa bir ıstırap mıdır? 

- Hayır, bir iştir, ancak aynı zamanda neredeyse bir oyun ve 
bir sevinçtir de, çünkü önemli olan, yazı değil, bakıştır. Kitaplarımı 
her zaman yazıya dökmeden önce düşüncede yazdım ve zaman 
zaman onlara yazılı bir biçim vermeden önce, on yıl boyunca onları 
unuttuğum bile oldu. Örneğin, Zenon ve Chanoine arasındaki 
sahne, onu gördüm, onu, 1954 yılına doğru, bir öğleden sonra, bir 
arkadaşın evinde, müzik dinlerken, sanıyorum Bach dinlerken, 
belleğimde yazdığımı söyleyebilirim. Arkadaşımın evinden, kendi 
kendime "bunu şimdi yazacak ne zamanım ne de olanağım var ve 
kuşkusuz birkaç ay içinde ve belki de yıllarca da olmayacak, bun­
lar belki anımsanacak ya da anımsanmayacak, göreceğiz" diyerek 
çıktım. Daha sonra, yıllar sonra tümünü anımsadım . . .  

1957 yılında -bu tarihi, onu belleğime kazıyan bir yolculuk 
nedeniyle tam olarak anımsıyorum- Kanada'ya konferans verme­
ye gitmiştim, sağlığım çok iyi değildi, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bir yerlerde, kuytu bir garda trene binmek zorun-
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da kalmıştım. Tren sabahın üçüne doğru hareket ediyordu ve 
otel tipi küçük bir handa bir oda istedim. Havanın soğuk 
olduğunu, yatağı açmadan üzerine uzandığımı anımsıyorum. O 
üç saat boyunca, düşüncede adını Comme J'eau qui coule (Akan 
Su Gibi) koyduğum La mort conduit l'attelage'ın en uzun öykü­
sünün tümünü yazdım. Tüm bunlar 1 957 yılında olup bitiyordu 
ve ben projeyi yalnızca geçen yıl yeniden ele aldım. Her şeyi bana 
anlatılmış bir öykü gibi anımsadım, sanki sel, yirmi yıldan daha 
uzun bir süre donduktan sonra, yeniden akmaya başlıyordu. 

- Bu tür şeyler başınıza sık sık gelir mi? 

- Biraz ayrıksı koşullarda, bu sıklıkla başıma gelir. Bu belki 
de alışkanlıkların bir tür özgürleşmesinden, geleneklerin bir tür 
kırılmasından kayrıaklanır. Aslında alışkanlıklar yazınsal yaratıya 
da hizmet ederler, çünkü alışkanlıkta rit vardır. Sabahleyin kalk­
mak, ateş yakmak için mutfağa inmek, kuşlara yiyecek bir şeyler 
vermek, terastan güneşe bakmak, tüm bunlar sıradan olmakla 
sonlanan ritlerdir. 

- Her sabah, belirli saatte, esinin gelecegini ümit ederek, 
çalışma odasına kapanan yazarlar da var. Siz de onlardan mısınız? 

- Çalışma odasında oturduğumda, her şeyi önceden 
düşüncede yazdığıma göre, ne yapacağımı tam olarak bilirim. 
Kuşkusuz yazı, boşluklar ve çıkıntılar üretir, hataları fark ettirir 
ya da yeni keşifler sunar, ancak olgular ve düşünceler çoktan ora­
dadır. Eleştirel bir deneme için yöntem çok farklıdır. Altı ay 
boyunca yapıt üzerinde çalışılabilir. La couronne et la lyre'e 
önsöz yazarken ya da Thomas Mann üzerine yaptığım çalışmada 
başıma ayrıı şey geldi, çünkü o zaman sonsuz bir doğrulama söz 
konusuydu: Metinler okunur ve yeniden okunur: "Yanılıyor 
muyum? Neden? Nasıl?" .  Bu farklı bir çalışmadır, aralıksız bir 
doğrulama çalışması. Ancak roman yazarken, yazmaya 
başlandığında, her şey inceden inceye hazırdır. 
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- Yine de zorlamayla yazılmaz. 

- Yazarlık mesleği bir sanattır ya da daha çok bir 
zanaatçılıktır ve yöntem biraz da koşullara bağlıdır. Zaman 
zaman, bir top kağıt alının ve dört-beş günün sonunda ne yazık 
ki okunmaz hale gelen, adeta çiçekler gibi pörsüyen bir yazının 
metnini çiziktiririm. Dosdoğru daktiloma gittiğim ve bir ilk 
değişke yazdığım da olur. Her iki durumda da, her tümce için, 
elimden geleni yapanın; daha sonra karalama yazanın ve tercih 
ettiğimi seçerim. Her zaman olmasa da makas ve yapıştırıcıyla da 
çalışının. Yazarın küçük kaçıklıklannı severseniz, size onlardan 
birini anlatabilirim: Üçüncü ve dördüncü düzeltmede, kalemle 
silahlanmış olarak, aşağı yukarı çoktan temiz bir görünüme sahip 
metnimi yeniden okurum ve silinebilecek her şeyi, bana işe yara­
maz görünen her şeyi silerim. lşte o zaman zafer benim. 
Sayfaların altına yazanın: Yedi sözcük silinir, on sözcük silinir. 
Çok sevinirim, gereksiz olanı sildim. 

- Degişke size ne zaman son şeklini almış gibi görünür? 

- Söyleyebileceğim her şeyi söylediğimi ve benim için ola­
naksız olmasına karşın onu yine de söylediğimi duyumsadığımda. 
O anda, bu işin tamamlandığı, bittiği duygusuna kapılırım. Bu 
ekmek yapmaya benzer: Yoğurma işlemine son vermek 
gerektiğinin duyumsandığı bir an vardır. O zaman bir hayranlık 
duyumsanır -ben bunu zaten yalnızca kitaplar için değil, her şey 
için duyumsarım- bu, yapılan şeyi yapmayı başarmış olmanın, bir 
kenara çekilmenin, sona ulaşmanın hoşnutluğu ve şaşkınlığıdır. 
Bunun gol atan sporcunun duyumsadığı duyguya benzediğini de 
düşünürüm. Onu başaracağından emin değildi. 

- Çalışma yöntemi kitapların kendilerine, konularına ya da 
seçilmiş biçime baglı degil midir? 

- Elbette ki, her defasında çözümlenecek farklı sorun 
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olduğu ölçüde, yöntem her defasında değişir. Ressamlarda aynı 
şeyi söylerler: Her portre yeni bir sorun yaratır. Hatta 
Rembrandt, çizecek yeni bir modeli olduğunda, kuşku duyuyor 
olmalıydı. Model tuval üzerinde, hem birey hem de varlık, XVII. 
yüzyıl burjuvası, siğillere vanncaya kadar tek ve aynı zamanda da 
insanlığın tam simgesi olarak görünüyordu. Bu Rembrandt'ın her 
defasında Rembrandt gibi çizmesini engellemiyordu, çünkü ken­
disine özgü biçemi vardı. 

- O halde sizin için de aynı şey geçerlidir. 

- Bilincinde olunmadan doğan bir biçim söz konusudur. 
Bunun farkına ancak ilk kitaplanmın tümünü okuduğumda 
vardım: Çok kötü yazıyordum. Gelişigüzel ve süslü yazıyordum. 
Yararsız kararsızlık anlan vardı. Son olarak, yeniden yazmadan, 
yalnızca tüm cıvatalan sıkıştırarak, Anna soror adlı öykümü 
elden geçirdiğimde, neyin eksik olduğunu çok iyi gördüm: 
Başansız bölümler, aşın donuk ya da aşın serttiler. Sıkmak, 
gevşetmek, bu bir makinecinin işi. Ancak, Alexis ile Fransız 
"anlatısının" yöntemine göre yazmaya koyulmam bana yardımcı 
oldu. 

- Yine de sözcük dagarcıgı degişmiyor. 

- Değişir, çünkü bu da yine konuya bağlıdır. Sözlü ya da 
yazılı söz, "akan sudur". Neredeyse eğitimsiz işçinin düşüncesini 
açıklamak için gerekli sözcük dağarcığı Hadrianus'unkinden çok 
farklıdır. Aynı şey Zenon için de geçerlidir. Her şey farklıdır: 
Ülke, insanın özü, doğa, yetenekler, dil olanaklan. 

- Yazar aynı kalır. 

- Konusuna ve kişilerine bağlıdır. Bu, uzmanlar konusun­
da beni her zaman çok kuşkuya düşüren şeylerden birisidir. Aynı 
yazarlann diğer metinleriyle karşılaştırma yaptıktan sonra, "şu 
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şiir Theognis'in ya da Theocrite'in olamaz" diye kesinlerler. 
Ancak, konu farklıysa ya da aynca yazar o metni on yaşında 
yazmışsa, ölçütlerimiz çok şey kanıtlamaz. Bir yazıda, bir biçem­
de, yazann, kendi malı gibi, doğasına ait bir tür öz vardır; ben 
bundan hala emin değilim: Yapılması gereken şey konuya ve ana 
bağlıdır. 

- Yapıtlannızda, oldukça tipik bir tür tümce sağlamlıgı 
buluyoruz. 

- Önemsiz olanı elemeyi, gençliğimdeki gibi süslemeye yer 
vermemeyi deniyorum. O zaman, tümceyi genişletmek 
gerektiğine inanıyordum. Şimdi ise, ne pahasına olursa olsun 
özgün olmayı denemeksizin, daha çok, en kesin tümceleri, en 
basit imgeleri anyorum. Zaten, hiçbir şeyi denemiyorum; bu 
böyle. 

- Sıklıkla mermer ya da bronza yazar gibi, kesin ve kalıcı 
yazdıgınız söyleniyor. 

- Hiçbir zaman bu tür bir kesinlik ve açıklık olmadı. Bu 
durum belki de yalnızca Hadrien (Hadrianus)'de var, o da İmpa­
ratorluğun egemen olduğu dönemden ve yüzyıllann geçişinden 
kaynaklanıyor. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, tam aksine, granit 
üzerinde çalıştığım izlenimine kapılıyordum. Archives du 
Nordda, çok katı bir hamur yoğurmuş olduğum düşüncesinde­
yim. Ancak bu katılık, benim gözümde bir kusur değil, o 
ortamın gerçekliğinin katılığı. Hamurun ne olduğunu biliyorum; 
ekmeğimi kendimin yaptığını anımsayın. 

- Ekmek tariflere göre yapılır . . .  

- Tarifler yeniden asla okunmaz. Kötü aşçılar beş dakikada 
bir tarife bakarlar. Tarifleri doğaya göre çeşitlendirmek, el 
altındaki malzemelere göre değiştirmek gerekir. Ekmek asla iki 



Zanaatçı l 275 

kez aynı olmaz. Başansız olunan durumlar da vardır. Kışın, 
örneğin, burada hava çok soğuktur; mutfağı bir fınn gibi 
ısıtmadıkça, ekmeğin kabartılmasında çok güçlük çekilir. 
Ekmeğin güzel olacağından asla emin olunmaz. Tıpkı yazıdakile­
ri anımsatan aşamalar vardır. Başlangıçta, şekilsiz bir şey parma­
klanmza yapışır: Bir bulamaçtır. Daha sonra, bu bulamaç git gide 
katılaşır. Sonunda da, esnekleştiği bir an vardır. Nihayet, 
mayasının işe koyulduğu duyumsanır: Hamur canlıdır. Artık 
yalnızca dinlenmeye bırakılmalıdır. Ancak, bu bir kitapsa, 
çalışma on yıl sürecektir. 

- Bu on yıl boyunca, kişilerinizle birlikte yaşıyorsunuz. 
Sürekli olarak hep sizinle midirler? 

- Tümü de her zaman vardır, sevdiğim ya da beni ilgilen­
diren yaşayan ya da ölmüş canlılann varolması gibi. Sizi çok az 
tanıyorum, ancak gitmiş olduğunuzda da var olacaksınız. Öyle 
sanıyorum ki tanıdığım bir varlıktan asla vazgeçmiyorum ve 
elbette ki kişilerimden de. Sann denen şey, bir korku halesini 
çevreleyen istemdışı ya da hatta zorla sahiplenmeden başka bir 
şey değilse , bana öyle geliyor ki, onlan, sannya yakın bir netlikle, 
görüyorum, işitiyorum. 

Varlıklanmn benim için, bir Hıristiyan için meleğinki ya da 
tamdık azizlerinki neyse, Budistler için budhisattvalannki, biraz 
da bizden doğmuş ve aynı zamanda da bizden çok daha uzaklar­
dan gelmiş, bizim algıladığımız tamdık büyük simgelerinki neyse 
(ya da ne olabilecekse) ona denk olduğunu söylersem, 
çağımızda, kuşkusuz beni yanlış anlayacaklar . . .  Yarattığımız bir 
kişi artık ölmez, ölmüş dostlarımızın ölmemesi anlamında. 

İmgesel ya da eskiden yaşamış biriyle saatler geçirildiğinde, 
onu algılayan artık yalnızca zeka değildir, işin içine heyecan ve 
sevgi de girer. Ağır bir yoksunluk söz konusudur. İnsanın kendi 
düşüncesi tamamen susturulur; bir ses dinlenir; bu kişinin bana 
söyleyecek ve öğretecek nesi var? İyi işitildiğinde, bizi artık terk 
etmez. Bu varlık neredeyse özdekseldir, sonuçta bir ziyaret söz 
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konusudur. Zaman zaman, oldukça garip bir şey olur, ilk ziyaret, 
bizim için önemli olacak bu kişiyi çok az tanıdığımız bir anda 
meydana gelir. Sanki, bilmeden, onu kabul etmeye hazırmışız 
gibi, belki de, bir ortamda kendisini kabul ettirir. Aynı şekilde 
Salzbourg'da, bir Pazar günü, Fransiskenler'in kilisesinde, o 
zamana kadar, başlanmış bir kitapta (onu yalnızca Bruges'e git­
mek için, saltanat arabasında Zenon'a bir yer verirken 
imgelemiştim) yalnızca önemsiz bir kişi olan Cordelier'lerin Baş 
Rahibi'ni "gördüm" ve kitabın başkişisi oldu. Diğer durumlarda, 
kişi yaşamını sürdürür, kitap bitmiştir; onun üzerine ikinci kitap 
yazılacaktır' :  Örneğin, Rendre a Cesa.r'dan sonra, oyunun sonun­
da yaşamda kalan her kişinin ölüm yerini ve tarihini veren Etat 
civil başlıklı bir sayfa yazarken bunu yaptım; okur aradaki 
boşluğu istediği gibi doldurabilir. Kendileriyle ilgili her şeyi tam 
olarak söylemeden önce, kişilerimi çok çabuk sezinlediğim de 
olur, özellikle bu başıma geçmişte geliyordu ve bu durumda 
kitap başansızdır, ancak bir gün gelir, yeniden çalışmaya koyu­
lurum. Hadrien (Hadrianus)'in -eksiksiz olarak- çöpe attığım bir 
ya da iki değişkesini yazdım. Bu başansızlığın nedenleri çok 
basitti: Onunla ilgili metinleri yeterince incelememiştim, 
yaşamının geçtiği yerleri yeterince görmemiştim; ona bazı konu­
lardan söz ettirebilecek kadar düşünmemiştim. Daha sonra bir 
gün, Hadrianus kişisini anımsadım ve inanılmaz bir sevinçle 
yeniden çalışmaya koyulduğumu söylemeliyim. 

- O halde, kitaplannızı sıklıkla yeniden yazmanızın nede­
ni bu. 

- Kitaplanmı, bir başansızlık duygusuna kapılmışsam, 
ancak o zaman yeniden yazdım. Ne Alexis (Alexis ya da Beyhude 
Mücadelenin Kitabı) , ne Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak) 
ne Feux (Ateşler) ne de oyunlar yeniden yazıldı2 Nouvelles orien-

1 Bana öyle geliyor ki, bu anekdotu daha önce anlattım. Ancak uzun bir konuşmada, bazı 
yineleme !er kaçınılmazdır. 

2 1 954 yılına doğru. Qui n'a pas son Minoıaure?un ilk ve kısa değişkesi dışında. 
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tales (Doğu Öyküleri) kısmen yeniden yazıldı, çünkü ilk 
değişkenin biçemini aşın süslü buluyordum; Denier du reve, 
tamamen yeniden yazıldı, çünkü 1 933 yılında, biçemsel ve psi­
kolojik olarak benim için çok karmaşık olan bir soruna savaş 
açmıştım: Dolaysız güncelliğin kişilerini anında sezinlemek için 
verdiğim bu ilk çaba, çok acele ettiğim için başansız olmuştu; 
betimlenmiş olaylara hala aşın yakındım. Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anılan) ve L'oeuvre au noir (Zenon)'in kesin 
değişkesinde, artık bir şeyleri değiştiremeyeceğimi ve sonunda 
bitmiş olan yapıta tek bir sözcük bile ekleyemeyeceğimi hemen 
anladım. Böylece, aşçı sebzelerini ateşten indirmenin zamanının 
geldiğini anlar. 

- Egretilemenize yeniden dönmek gerekirse, bazı yemekle­
ri servis yaptıgınızda, o anda size ne kadar pişmiş görünüyorlar. 

- Yanılıyordum: Genç bir yazar çalışmasının niteliği konusun­
da sıklıkla yanılır; basit taslaklar yayınlamıştım, hepsi bu. Başarısız 
olarak kabul ettiği resimleri yakmak için geri satın alan Rouault'a 
hak veriyorum. Ne yazık ki, bir kitabın taslağı çok acele yayınlanmış 
olsa da, en azından bu boş çalışmanın, yazınsal iyelik ve bir gün onu 
yeniden yazma haklanm devam ettikçe, çünkü kişiler varolmaya 
devam ettik-lerine ve o an için ben de varolduğuma göre, en azından 
yeniden basılmasını engelleyebilirim. 

- Sonuçta, sizi kolunuzdan çeken kişileriniz. 

- Aşağı yukan evet. Bir anlamda, değişen, göçüp giden ve 
huyu suyu değişen benden daha gerçektirler, onlar değişmezler. 
Artık değiştirmemize izin vermedikleri bir şekle bürünürler. 

- Gerçeklik ve sizin aranızda bir tür ekran oluşturmuyorlar 
mı? 

- Tam aksine, onlar gerçekliğe ulaştığım farklı yollardır. 
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Onların arasında, koşut yaşamlar yaşadım. Etten kemikten dost­
larımla da durum aynıdır; asla büyük bir resim koleksiyoncusu 
olmadım, ancak dostum Everett Austen koleksiyoncuydu. 
Sabahtan akşama kadar yaşlı ebeveynlerin gereksinimlerini 
karşılamak için yorulmadım, Harlem'deki bir dairede başarısız 
bir kadın terzisi olan lsviçreli dostum Erica Vollger, bunu yaptı. 
Asla, güzelliği ve şıklığıyla herkes tarafından övgüye boğulan 
genç bir kadın olmadım (ya da olmayı düşlemedim), ancak dos­
tum L. K. öyleydi. Deneyimlerimiz birbirine karışır ve birbirleriy­
le gerçeklik kazanırlar. lster düne ister bugüne ait olsunlar, ister 
belleğimizden doğsunlar, isterse bize eşlik etsinler ya da yaşamda 
yolumuzu kessinler, insanlara atfedilen her sempati ve her 
anlayış gerçeklikle iletişim şanslarımızı artırır. 

Yorgun olduğum anlarda, Zenon'un elinden tuttuğuma 
inandığım olur. Express'in, "Express daha uzağa gidiyor" adlı 
ayinsel görüşmenin geçtiği bir bürosunda, yanılmıyorsam, ilk 
karşılaşmamız sırasında, o zamandan bu yana sık sık yinelediğim 
şu tümce belleğimden geçti: "Ne olursa olsun, öldüğümde bir 
doktorumun ve bir papazımın, Zenan ve Cordelier'lerin Baş 
Rahibi, olacağından eminim." 

- Peki, Hadrianus nerede olacak? 

- Her zamanki gibi var olacak ya da en azından çok yakın 
olacak. Ancak yirmi yıl "yeryüzünü dengede tutmak"la uğraşan 
bir insan, bireysel bir olay için rahatsız edilmez. Öyle görünüyor 
ki, Hadrianus konusunda açıklamaya çalıştığım her şey, yine de 
bana bulaşır. Bilinçliliği bilincimi güçlendiriyor; kriz anında, 
onun da kriz geçirdiğini ve üstesinden geldiğini anımsıyorum; 
disciplina augusta'sı, virtus augusta'sı bana güç veriyor ve yine 
son hastalık istencesi bana uygun: Patientia. Tutkuları, mera­
klan, arzuları, can sıkıcı evliliği, koleksiyonları ve bahçeleri 
arasında, Hadrianus sonuna kadar, olduğu gibi, büyük yönetici 
olarak kalır, aynı şekilde göstermek istediğim, doğaötesi ve sim­
yasal derin düşüncelerine dalmış, sonuna kadar doktor, fakirle-
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rin doktoru olarak kalan Zenon'du. Birbirlerinden çok farklı 
olmalanna karşın, her ikisinde de "yararlı olma" arzusu vardır. 
lngiltere'ye doğru kaçan Zenon'un, bu onun tek kurtuluş 
şansıdır, orada da başka yerlerdeki gibi yaşamın uzlaşımlannın 
ve yalanlannın olacağını düşünerek, cesareti kınlır. Daha sonra, 
yaz gecesini deniz kenannda geçirir, şafakta denize girer; denizin 
dünyanın başlangıcından bu yana süre gelen o sesini düşünür, 
ölüme, kendisini evrenden çıkarmayan bu geçişe boyun eğer. Bu, 
seyre dalmayla gelen sakinleşmedir. Ancak artık yalnızca bir 
parça ekmeği ve matarada biraz suyu vardır; sonuna kadar insan­
lara, çiftçinin kuyusuna, kendisine ekmek satacak fınncıya 
bağımlı olacağını ve onların kendisine, kendisinin de onlara hiz­
met etmek zorunda olacağını bilir. Benim için, bunlar tamamıyla 
aynı iki davranıştır, insan dünyadadır ve insanlığın geri kalan 
bölümü de. 
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Yararlı Olmak İçin 
Yalnız Kalmak 

MA TTHIEU GALEY - Kişileri yaşamında sürekli olarak 
yazara eşlik etse de, yazar dogası geregi genellikle yalnızdır. 

MARGUERITE YOURCENAR - Hepimiz yalnızız, doğum 
karşısında yalnızız (doğan çocuk kendisini ne kadar da yalnız 
duyumsuyor olmalı!); ölüm karşısında yalnızız; gerektiği şekilde 
tedavi edilsek de, hastalıkta yalnızız; işte yalnızız, zira kalabalıkta 
bile, hatta kürek mahkümlan ya da modem işçi gibi, yan yana 
olsak da, her birimiz yalnız çalışıyoruz. Ancak, yazann bir 
başkasından daha yalnız olduğunu sanmıyorum. Bu küçük evi 
düşünün: Sürekli olarak insanlar gidip geliyorlar: Bu bir solu­
num olayı gibi bir şey. Kendimi yalnız duyumsadığım anlar çok 
enderdir ve hala asla tamamen yalnız değilim. Düşüncelerle ya da 
belleğinden doğmuş varlıklarla çevrelenmiş olmak yalnız olmak­
sa, işte yalnızım; sabahlan, çok erkenden, penceremden ya da 
terastan şafağın söküşünü izlerken yalnızım; akşamlan, yıldızlara 
bakarken evin kapısını kapadığımda yalnızım. Bu da demektir 
ki, ben gerçekte yalnız değilim. 

Ancak, günlük yaşamda, yeniden, biz insanlara ve onlarda 
bize bağımlıdırlar. Köyde çok dostum var; çalıştırdığım insanlar 
dostlanmdır, onlar olmazsa, ne de olsa oldukça ıssız bir bölgede­
ki bu evde kalmakta güçlük çekerdim. O zaman, tüm ev ve 
bahçe işlerini yapmak için gerekecek zaman ve fiziksel güç 
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olmazdı; bu işler olmasaydı onlar da burada olmazlardı. Bir insa­
na ücret verildiği (ya da ondan ücret alındığı) için, ona olan bor­
cun ödenmiş olduğuna inanılmasını; ya da kentlerdeki gibi, 
ondan birkaç kuruş karşılığında bir şey ya da kupür karşılığında 
yiyecek almayı (diyelim ki bir gazete) anlamıyorum. (Bu zaten 
Denier du reve'deki temel düşüncedir: Elden ele dolaşan bir 
madeni para, ancak paranın birbirini izleyen sahipleri 
yalnızdırlar). Küçük kentlerde ya da köyde bana yaşamı sevdiren 
işte budur. Yiyecek satan satıcı, siparişleri teslim etmeye 
geldiğinde, zamanı varsa, benimle bir kadeh şarap ya da sidr içer. 
Sekreterimin ailesindeki bir hasta, hiç görmediğim bu hasta 
insan sanki benim yakınımmış gibi beni endişelendirir; temizlik­
çi kadınıma bir kız kardeşe duyumsanabilecek kadar sevgi ve 
saygım var. Yazın, anaokulundaki çocuklar zaman zaman bahçe­
ye oynamaya gelirler; karşıdaki konağın bahçıvanı, hava soğuk 
olduğunda bir fincan kahve ya da çay·içmek için beni ziyarete 
gelen bir dosttur. Elbette ki, köy dışında ortak zevkler (müzik, 
resim, kitaplar gibi) , ortak duygu ve düşünceler üzerine kurul­
muş dostluklar da var, ancak dostluk bana, diğer nedenler ne 
olursa olsun, bizim gibi, bir insan varlığına karşı, özellikle ken­
diliğinden ya da zaman zaman yavaş yavaş kazanılmış sempati­
den ve birbirine hizmet etme alışkanlığından doğmuş gibi gelir. 
İnsanlarla çok sık bir arada olduğumuzda, asla yalnızlık denen 
şeyle karşılaşmayız. Sınıf (kast sözcüğü gibi kaldırıldığını görmek 
istediğim tiksinti verici bir sözcük) önemli değildir; kültür, ger­
çekte çok az önemlidir: Bu kuşkusuz kültürü yermek için söylen­
memiştir. "Sınıf' adı verilen olguyu da yadsımıyorum, ancak 
insanlar bunu sürekli aşarlar. 

Bu, burada duyarsızlık, güvensizlik, düşmanlık olmadığı 
anlamına gelmez, o zaman bu ada gerçekten de "sevgi cenneti" 
olurdu, ada böyle olduğunu öne süremez. Ancak bu gibi durum­
lara kuşkusuz New York ya da Paris'ten daha az rastlanır. Bu 
konuda yalnızca bir örnek vereceğim: Kısa bir süre önce kaybet­
tiğim bir hanım arkadaşım yaşamının son yıllarında, dışarıya" 
çok az çıkıyordu. Benimle birlikte adada oturan dostların evinde 
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Noel'de akşam yemeğine katılması uygun görülmüştü. Çok zen­
gin olmayan dostlanmızın rahatı yerindeydi, (anlatacaklanmın 
daha iyi anlaşılması için bu aynntıyı vermek zorundayım), deniz 
kenarında, don olduğunda ve kar yağdığında besledikleri 
kuşlann ve vahşi hayvanlann sığındığı güzel koruluklan vardı. 
Onlan tam olarak betimlemek için, lrlandalı ve Katolik olduk­
larını da ekleyeyim. lki yıl önce (kaybettiğim hanım arkadaşımın 
son Noel'iydi) , hastayı yormamak için, başkalannı davet etme­
den, dördümüzün birlikte akşam yemeği yemesi kararlaştırıldı. 
Noel sabahı, telefonda Bayan G'nin sesini işittim: "Bu sabah 
köyde çöpçüyle karşılaştım. Herkesin bildiği gibi, eşi geçen gün 
on dört yaşındaki oğlunu da alarak evi terk etti. Onlan da davet 
ettim: Umanın bana hak verirsiniz ve G'yi yormazlar" Elbette ki 
hak veriyorduk ve o akşam, ateşin başında kendilerini dost 
duyumsayan altı kişi arasında güzel bir yemek yedik. Aslında 
normalde kendiliğinden olması gereken olayı vurgulamaktan 
neredeyse utanıyorum. 

- Bununla birlikte, toplumlarımızda çok sayıda yalnız 
insan var. 

- lnsan topluluklannın dağılmasından, bireyler, ortamlar 
ve sınıflar arasına haksız yere konulmuş engellerden; araştırma­
yacağımız her tür uzlaşımdan, büyük örgenlenmelerin oynadığı 
kötü rolden kaynaklanan çok sayıda nedenden dolayı insanlar 
yalnızdır. Çok sayıda hemşire bana büyük bir hastanede, orta 
büyüklükteki bir hastanedekinden çok daha yalnız olduklannı 
söylediler. Zorunlu yalnızlık türü, bana büyük kıyalanmızdan 
biri gibi geliyor, zoraki bir arada olma durumu bunun tam 
karşıtıdır, örneğin, eğitmenlerinin asla yalnız bırakmamaya 
çalıştıklan çocukların durumundaki gibi. Her birimiz kollarımızı 
uzatmalıyız ve aynı zamanda da insanları asla engellememeliyiz. 
Ancak belki de, yalnız olmamayı başarmak için yalnızlığı da sev­
mek gerekir. Çünkü haksız yere belki de kışın yalnızlığı denebi­
lecek şeyi yaşamak zorunda kalan "ağaçlarına" ilkbaharda yeni-
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den kavuşurlar, ilkbaharda kuşlar ağaca geri dönerler1. 

- Bir insanın ölümünde, peki ya yokluga baglı yalnızlık? 

- Bu her defasında, yalnızca heyecansal değil, aynı zaman­
da doğaötesi bir felaket de : "Gidiş" sözcüğünü, "yokluk" 
sözcüğünü nasıl anlamalı? Güçlü yaşam, neredeyse olağanüstü 
bir biçimde, sıklıkla gidenin yerini doldurmasına karşın, bu 
kuşkusuz asla avunç bulunmayan bir duygu. Köpeklerim 
öldüğünde avunç bulmuyorum; bir başka köpeğim daha var ve 
onu ölenlerin yerine ve biraz da onlardan dolayı seviyorum. 

- Ya söz konusu olan bir insansa? 

- Bu çok farklı değil. Her yaşam ölümler ya da gidişlerden 
ibarettir ve her kadın ya da her erkek, yaşamda olduklarında bu 
insanların varlığım tanımamış olmaktansa büyük ıstırapları çek­
menin daha iyi olduğundan söz eder. Ancak, her defasında evre­
nimiz kendi kendini yeniler ve zaten biliyoruz ki o da sürekli var 
olmayacaktır. Bu durumda yaşamımızın ve ölümümüzün seve­
cenlikle elimizden sımsıkı tuttuğunu söyleyebileceğiz. 

- Kendi içine kapanıldıgı, ömegin insanın kendisini 
yalnızca işe verdigi de düşünülebilir. 

- Bu da kendi hapishanemizi kendimizin yaratacağı 
anlamına gelecektir. Bu koşullarda verimli bir çalışma 

1 Sözde yalnızlığım çevresinde, adanın adlandırılmasına bağlı olmayan bir efsane 
yaratıldığının farkındayım. Ancak her zaman olduğu gibi ve hatta gençlik yıllanm 
boyunca, gerçekten de önemli uzun ya da kısa, aralıklı ya da sürekli insan ilişkileri söz 
konusu olur olmaz, insanlann temelde kararsızlık içinde kalmalannı istedim. Böylece, 
benimle ilgilenmeye başlanır başlanmaz, bir efsane ya da daha çok efsaneler ortaya 
çıktı. Burada Monts-Desens adasının bir Capree olduğunu düşünerek gelen keyifli ziya­
retçiler gördüm: Daha sonra, mutfagımdaki kavanozlara, içlerinde bir simya ya da büyü 
kokusu alarak, meraklı bakışlar fırlatan başka ziyaretçiler de gördüm. Erkek ziyaretçi­
ler . . .  Kadın ziyaretçiler . . .  Ancak bu uydurmacılann değerleri var: Tarihçi-şaire tarihin 
dedikodulanndan sakınmayı öğretirler. 
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yapılacağına inanmıyorum. "Tüm zamanımı işime ayırıyorum" 
diyen yazarlara inanmıyorum. Zamanın büyük bir bölümünü 
neredeyse gevezelik etmeye, sigara içmeye, bir salonda ya da bir 
kafede rahatlamaya ayırırlar. Belleğin işte yoğunlaşma gücü öyle­
sine güçlü ve de öylesine yorucudur ki, onların işte yirmi dört ya 
da on iki saat boyunca yoğunlaşabileceklerini düşünemiyorum. 
Dahası, bu gerekli şeylerden ve zenginleştirici öğelerden uzak­
laşmak olacaktır, aynı şekilde güneşi görmemek, ağaçlara bak­
mamak, doğal ortamdan kopmak olacaktır. Her zaman büyük 
bir değer vermesek de, bizim için önemli olan bir insan ortamı 
da vardır. 

- O halde asla yirmi dört saatin yirmi dördünde de 
çalışmıyorsunuz? 

- Hayır, ancak işimle ilgili düşünce her zaman benimle, bu 
başka bir şey ya da işimi hiçbir konuda etkilemeyen pratik, 
özdeksel bir şeyler yapmamı engellemez. Tibet din derslerinde, 
papaz çömezi uzun süre zaman zaman bir yıl, koruyucu, kutsal 
bir kişiyi belleğinde parça parça kendi kendisine yaratmayı 
öğrenmek için hücresine çekiliyordu. Daha sonra, dışarı 
çıkıyordu ve koruyucusunun ona eşlik etmesi ve dünyadaki 
eğlencelere karşın, onu gözden kaybetmemesi gerekiyordu. 
Sonunda, yaratmış olduğu kişiyi parça parça yok etmesi için 
hücresine çekilmesi ve şekilsiz mutlağa geri dönmesi söyleniyor­
du. Bu hepimiz için ve romancı için de geçerlidir. Size, bu odada 
1 950 yılının dondurucu bir kış akşamında, Baies'de, 
Hadrianus'un 1 38 Temmuzunda ölümünü yazdığımı daha önce 
anlattım. Tüm bunlara eklemediğim şey şuydu; altı kadar işçi 
tamir edilecek ve boyanacak yan odada çalışıyorlardı ve onlarla 
konuşmak için zaman zaman çalışmama ara veriyordum. 

- Hiç sevmediginiz ünlü Questionnaire de Marcel 
Proust'ta, belki de bana öyle geliyor, çünkü onu ilk düşman 
tavırlı eleştirmeniniz jean-Louis Vaudoyer kaleme aldı, bir yer-
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]erde yararlı olmak istediginiz şeklinde bir yanıt veriyorsunuz. 
Bir yazar hangi konuda yararlı olabilir? 

- Her yazar yararlı ya da zararlıdır, ikisinden biri. Dikkat 
çekmek ya da skandal yaratmak için, değersiz şeyler yazar, bozar 
ya da çarpıtırsa (hatta bilinçsizce); inanmadığı düşüncelere 
inançsızca uyarsa, zararlıdır. Okurun bilinçlenmesine katkıda 
bulunur, onu çekingenliklerden ve önyargılardan kurtarır, 
yardımı olmadan okurun göremediği ve duyumsamadığı şeyi ona 
gösterir ve duyumsatırsa yararlıdır. Kitaplarım okunur ve bir 
kişiye, tek bir kişiye ulaşır ve de ona herhangi bir yardımda bulu­
nursa, bu yalnızca bir anlık bile olsa, kendimi yararlı kabul ede­
rim. Tüm itkilerin sonsuz olduğuna inandığım, her şey birbirini 
izlediği ve başka bir biçimde yeniden ortaya çıktığı için, bu 
yararlılık zamanda oldukça uzaklara gidebilir. Bir kitap, kütüp­
hanenin bir köşesinde, elli yıl ya da iki bin yıl boyunca uyuyabi­
lir ve birden bire ben onu açanın ve içinde harikalar ya da der­
yalar, bana yalnızca benim için yazılmış gibi gelen bir satır 
keşfederim. Bu noktada, yazarın genel anlamda insandan bir 
farkı yoktur: Söylediğimiz, yaptığımız her şey az çok etkili olu­
yor. Kendimizden sonra, bu dünya yalnızca bir arka avlu ya da 
mutfak olsa da, biraz daha temiz, olduğundan biraz daha güzel 
bir dünya bırakmaya çalışmamız gerekir. Souvenirs pieux'nün 
katledilen fillerle ilgili bölümü yalnızca iş olsun diye Afrika'ya fil 
öldürmeye giden tek bir zengini ya da fildişinden küçük bir eşya 
satın almak isteyen bir hanımı bu isteklerinden vazgeçirdiyse, 
Souvenirs pieuxyü yazmış olmakla ne kadar iyi bir iş yapmış 
olduğuma inanacağım. 



23.Bölüm 
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MATIHIEU GALEY - Okuduğunuz ya da daha çok yeni­
den okuduğunuz yazarlar hangileridir? 

MARGUERITE YOURCENAR - Okumayı çok severim, 
müzik amatörlerinin aynı parçayı tekrar çalmayı, aynı diski 
tekrar dinlemeyi sevmeleri gibi, tekrar okumayı da severim. 
Bizden önceki kuşağın yazarlan arasında Hardy, Conrad, Ibsen 
ve T olstoy'u . . . Çehov'un . . .  Thomas Mann'ın . . .  bazı kitaplannı 
tekrar tekrar okurum. Belki de, sık sık olmasa da, en azından en 
büyük yararla yeniden okunan kitap Gandhi'nin 
Autobiographie'sidir. 

- Okuduklarınız arasında hiç Fransız yazar yok. 

- lyi anımsattınız , bu benim aklıma bile gelmemişti. 
Kuşkusuz Balzac'ı ya da Saint-Simon'u ya da Montaigne'i 
tekrar tekrar okurum, ancak onlar çok daha gerilerde kaldılar. 
Yüzyıl başının büyük yazarları arasında, özellikle Marcel 
Proust'u unutmayacağıma inanıyorum. Ondaki büyük izleksel 
yapıyı, zamanın geçişinin ve insan kişiliklerinde yarattığı 
değişikliğin mükemmel algılanışını ve başka hiçbir yazardaki­
ne benzemeyen bir duyarlılığı seviyorum. Proust'u yedi ya da 
sekiz kez okudum. 
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- Ancak, yapıtı ve sizinki arasında çok ortak nokta yok. 
Onda sizi etkileyen nedir? 

- Bunu size söyledim: Dehası. Yöntemlerinin ve seçimleri­
nin benimkilerden farklı olması benim için pek önemli değil: 
Tam aksine, onda kendimi eğitme ve bana yabancı olan şeyler 
konusunda kendimi zenginleştirme şansı görüyorum. Peki, o 
halde bize yabancı olan nedir? 

- Sizi daha çok XVll. ya da XVIII. yüzyılın klasik yazarlannı 
yeniden okurken imgelerdim Proust en üst düzeyde benlikçidir. 

- Benlikçiliği beni rahatsız etmiyor; beni sıkan kendi benlik­
çiliğim olurdu. Onda beni sıkan daha çok yalana olan hoş bir ger­
çekçilikle kanşmış eğilimdir (hiç kimse sesleri Proust'tan daha iyi 
duyuramadı, bu Balzac'ta olmayan ve kullanmayı gereksiz 
gördüğü bir yetenekti). Genç kız olmayan çiçek açan genç kızlan, 
başkişinin bir röntgenciye dönüştüğü (Marcel Vinteuil konağının 
önünde, Marcel Charlus'u gözetler), (deyim yerindeyse, eksen 
sahneler olarak kabul ettiği) sahnelerin us almazlığını kabul 
etmekte güçlük çekiyorum. O sahnelerde, kendi düşüncelerini 
açıklatır. Konuşmacılara, onlan ayıplayarak, büyük bir olasılıkla 
Charlus'nün 1917  yılına doğru, Marcel'in kınadığı düşünülen 
savaşın saçmalığı konusundaki düşünceleri gibi. O dönemde 
Proust aşağı yukan aynı şeyleri düşünmemezlik edemiyordu. 
Ancak büyük bir yazar, bütün olarak kabul edilmelidir. A la 
recherche du temps perdu (Yakalanan Kayıp Zamanın lzinde) , 
olduğundan başka türlü imgelenemez. 

- Ya Gide, bir başka benlikçi, onunla ilgili olarak ne 
düşünüyorsunuz? 

- Benim kuşağımın genç yazarları, anlatının bu fazlasıyla 
Fransız ve eskimiş biçimini keşfetmiş olmayı, bu biçimin devam 
edeceğini ve hala işlerine yarayacağını anlamış olmayı Gide'e 
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borçludur. 1 9 1 4  savaşından henüz çıkmış yeniyetme kuşak için, 
Les nourritures terrestres (Dünya Nimetleri)'in, yaşam karşısında 
coşku ve arzu dersini simgelediğini de anımsamak gerekir: Bu 
arada biçem eskidi ve bakış açısı bize daha sonra kabul edilenle 
karşılaştırıldığında zaman zaman biraz farklı gibi görünüyor, 
ancak bunun böyle olması doğaldır. Bu küçük cildin dikkatli ve 
coşkulu bellekler için, 1 9 1  O yılına doğru ne ifade edebildiğini 
anlamak için, Gabriel Gennain'in Le regard interieuı'de, Gide'in 
yapıtına yerleştirdiğinden, daha doğrusu, daha büyük bir 
yoğunlukla, Nourritures terrestres'ten bir tümce alıntılayan 
Teilhard de Chardin babanın betimlemesini okumak gerekir. 
Ancak bana öyle geliyor ki, Gide'in düşüncesinin modası çok 
çabuk geçti, gözden düştü, belki de eskidi. Goethe'ninki gibi bir 
yaşlılık düşledi, ancak son kitaplannda dönemin bunalımlannın 
etkisini bulmak pek olanaklı değil, bu yüzden onları okurken 
sıkılıyorum. Bir tür aşırı özgür insancıllığın her şeye yanıtı olan 
Thesee'i, ona göre, gerçek bir vasiyetti; bana göre tam aksine çok 
çok geç, toplama kamplanndan sonra, Coventry, Dresde ve 
Hiroshima'dan sonra. 

- Çagdaş yazarlar arasında, sizi etkileyen bir Fransız yazar 
var mı? 

- Farklı nedenlerden dolayı hayran olduğum birçok yazar 
var. Proust'a, Simone Weil ya da Montherlant'a hayran olunan 
nedenlerden dolayı hayran olunmaz. Burada adlannı verdiğim üç 
yazar dışında, kuşkusuz başka adlar da verebilirdim, ikisi hala 
çağdaşımız mı? Kuşkusuz, çünkü ben Montherlant'ı az da olsa 
tanıdım ve Simone Weil ile karşılaşmış olabilirdim. Ne olursa 
olsun, her biri kendi tarzında, zamandan yakalannı sıyınrlar. 
Montherlant'dan, küçümsediğinde her zaman çok doğru, kendi­
sini savunmaya ya da düşüncesini açıklamaya çalıştığında zaman 
zaman cansıkıcı olan Camets'yi tekrar tekrar okudum. Les celi­
bataires (Bekarlar) ya da Le chaos et

.
la nuit (Kaos ve Gece), bana 

göre gerçek başyapıtlardır. Bununla birlikte hayranlık uyandıran 
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sayfalar içeren La rose de sable'ı, en azından iki kişinin 
başkaldıran Arap mahallesine sıkışıp kaldığının görüldüğü sayfa­
ları eleştirmeyeceğim. Başkişinin annesinin unutulmaz portresi­
ne karşın aynı kuşkuyu Les gorçons için de duyumsuyorum, 
çünkü yeniden işe yaramayan yer değiştirmeler ve özellikle 
yazarın sayfa kenarında dikkat çektiği boşluklar hoşuma gitme­
di. Diyelim ki yazdıkları güzel ve geçerliydi, o zaman, korkulan 
ve yurtsever ya da cinsel çekinceleri dikkate almadan onları 
korumalı; bu parçalar değersizse, o zaman eksikliği söylemek 
niye. Zamanla bozulan bir yazıdan daha heyecan verici bir şey 
olamaz, şurada burada üzerinde düşünülebilecek eksik sayfalar 
vardır ve bu tür etkiler isteyerek uyandırılamaz. 

- Montherlant dışında, hiçbiri yaşamıyor mu? 

- Caillois'nın yapıtlarına hayranım; lonesco'nun bazı oyun­
larına, Cioran'ın bazı vecizelerine de hayranım, ancak çağdaşlarımı 
adım adım izleyecek kadar zamanım yok. Bununla birlikte, bana 
ulaşan yığınla Fransız şiir ve romanında dikkatimi çeken şey, son 
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derece öznel olmaları, düşlerle, karabasanlarla, sıklıkla sıradan 
düşlerle zaman zaman da kişisel çorak çöllerle sınırlı kalmalarıdır. 
Hatta günümüzle ilgili olarak sundukları imge, sıklıkla 
yaşadığımız döneme artık uygun değilmiş gibi geliyor. 

- Örnek vermiyorsunuz. Klasisizminiz, biçeminiz, esininiz 
sizi daha çok XIX. yüzyılın yazarlarına mı yakınlaştırıyor? 

- Hangilerinden söz ediyoruz, Stendhal'den ya da 
Balzac'dan, Renan'dan ya da Goncourt'lardan mı? Tamamen 
farklıdırlar. "Klasisizm" sözcüğüne gelince, hiçbir şey anla­
madığımı itiraf ediyorum. Klasisizmle bir yazarın kötü bir biçem­
de ya da gereksiz cambazlıklarla dolu yazmadığı ifade edilmek 
isteniyorsa, bunu söyleyelim. Ancak bana her şeyden önce 
eğitimle ilgiliymiş gibi görünen bu ifade, değerli varsayılan ve 
insanların okumadığı tüm yazarlara birinci sınıf bir cenaze töre­
ni sunuyor gibi geliyor. Esinimin zaten hangi açıdan klasiklerin 
karşıtı XIX. yüzyıl yazarlarınınkine benzediğini de pek iyi 
anlamıyorum. Souvenirs pieux ve Archives du nord söz konu­
suysa, elbette ki, XIX. yüzyıl bu kitapların konusudur. Ancak 
Hadrien, tam olarak ancak 1 945 yılından sonra yazılabildi ve 
L'oeuvre au noir (Zenon) ise yirmi yıl sonra. Bunu söylerken, 
farkına varmamı sağladınız, çoğunluğu Fransız olmayan, her ne 
kadar aralarından en büyüklerinden biri elbette ki Hugo ise de, 
XIX. yüzyıl yazarlarının bazılarına hayranım. Bir Tolstoy, bir 
Ibsen, bir Dostoyevski, bir Nietzsche1 (ve tümü de kuşkusuz bir­
birlerinden farklıdırlar) coşku ve gönül yüceliğindeki inanılmaz 
zenginlikleriyle şaşırtırlar. Her zaman bize söylediklerinden çok 
daha fazlasını söyleyebilecekleri düşüncesi uyanır. Başkaldıran 
güçleri onları ölümsüz öncüler yapar. 

- Sizin durumunuz tamamen farklı. 

- Ben tam aksini düşünüyorum. llgilendiğim ve beni sar­
san sorunlar Fransa'da hala yalnızca bir azınlığı ilgilendiriyor, 
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ancak gitgide gelecekte kendilerini kabul ettirecekler. 
Fransa'da bize geçerli ya da yeni olarak sunulan düşünbilimle­
rin uzlaşımsal ve eskimiş yanı beni zaman zaman şaşırtıyor. 
insanı bir karınca yuvasının sakinine çeviren, gelecek tüm 
savaşları, hava ve su kirliliği nedeniyle gezegenin ölümünü, 
dünya ve bizim aramızdaki yaşam dengesini bozan hayvan tür­
lerinin ölümünü, her birimizin kendiyle ve Tanrıyla (her 
insanın bu sözcüğe verdiği anlam ne olursa olsun) yüzleşmesi­
ni, bilimin yeni ve derin yönelimlerini hazırlayan nüfus patla­
ması, her şeyi ilgilendiren bu sorunlardan hiç biri Fransa'da 
yazını ilgilendirmez ve ne mutlu ki, bunlarla ilgilenenler yazın 
adamları değillerdir2 .Bugün kendisini bu şekilde ileri süren 
öncü yarının artçısı olacaktır. 

- Tüm bu sorulara hangi yanıtlan vereceksiniz? 

- Tüm sorulara ilk yanıt onları sormaktır. Bu sorunlara 
duyarlı olarak, belki de dünyayı kurtarmayacağız, ancak en 
azından kötülüğe katkıda bulunmayacağız. "Kurtarmak" 
zavallı bir sözcük, daha çok şöyle diyelim, dünyayı belki yeni­
den oluşturmayacağız, en azından biz, dünyanın ne de olsa 
küçük bir parçasıyız; her birimiz dünya üzerinde sahip 
olduğumuzu imgelediğimizden daha fazla güce sahibiz. lnsan 
tek başına kurtulamaz. Hıristiyanlık bireysel kurtuluş üzerin­
de çok ısrar etti ve haklıydı, bu anlamda, "kurtulmuş her ruh" 
herkes için bir kazançtır, ancak gerçekte azizlerde asla olma­
yan bir tür ruhsal bencilliğin yanlış izlenimini yarattı. Rendre 
a Cesar'da Chica baba, "sokakta yaşlı sağır bir kadın, kör bir 
dilenci oldukça, sokakta semeri altında irinli bir eşek, dolaşan 
aç bir köpek oldukça, bilin ki Tanrı dinginliğinde uykuya 
dalamam" der. 

1 .  Nietzsche kötüye kullanıldı: Bu büyüklüğünü bilmezden gelmekiçin bir neden değil­
dir. 

2. Caillois ve elbette ki şu an düşüncemin üzerlerinde yoğunlaşmadığı diğer birkaç yazar 
-Etiemble'i nasıl unuturuz- hoş istisnalar olarak kalıyor gibiler. 
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- Eskisinde daha mı kötümsersiniz? 

- Kötümserlik ve iyimserlik, hala yadsıdığım iki sözcük. 
Gözleri açık tutmak söz konusudur. Bir hastanın kan ve dışkı tah­
lilini yapan doktor, ateşini ölçer ve tansiyonuna bakar, ne iyimser 
ne de kötümserdir: Verilerden hareketle elinden geleni yapar. 
Ancak, bu sefil sözcüğü kullanmak gerekiyorsa, insan kitlesinin 
binlerce yıldan bu yana az değiştiğini gözlemledi-ğimde, kendimi 
kötümser duyumsuyorum. En büyük düzeltimciler genel olarak 
insanı değiştirmenin bu yan olanaksızlığıyla karşı karşıya kaldılar 
ve verdikleri ders genellikle kendilerinden sonra kayboldu. 

- Isa 'nın ki de mi? 

- lsa, yalnızca tohumun çok küçük bir parçasının iyi 
toprağa düştüğünü biliyordu. 

- O halde, bunun çözümü yok mu? 

- Yalnızca heyecan verici oldukları oranda da kısmi olan 
çözümler görüyorum. Zaten Aziz François, aziz Bemard, üstat 
Eckhart da kısmi çözümlerden yanaydılar. Calcutta sokaklarında 
ölenleri toplayan Teresa Ana, New York sokaklarında aylakları 
toplayan Dorothy Day ve grubu, aşağı tabakayla sık sık görüşen 
Gandhi kısmi çözümler sunarlar. Çağdaş ya da insani hakların en 
küçük savunucusu aynı durumdadır. Aynı şekilde, yiyecek satan 
büyük dükkanlar tarafından satışa sunulan hileli ürünlere karşı 
savaşım başlatan bir Ralph Nader'i; büyük çevrebilimsel tehlike 
üzerine dikkat çektiği için hakarete uğrayan Rachel Carson'u; 
gebeliği önlemede elebaşı olmanın hakaretlerine katlanan 
Marguerite Sanger'i; Fransa'da, mezbahalarda hayvanlara uygula­
nan vahşete karşı savaşan ve dostu olmaktan onur duyduğum 
Bayan Gilardoni'yi düşünüyorum. Çabalarının boşuna olduğunu 
söylenemez. Ancak, düzeltimciler ölüp gidiyorlar, yeni bir ani­
matörün gelişine kadar başlangıçtaki coşkuda bir şeyler ölüyor, 
hatta kötülük bu arada tam bir tepkisizlikle artıyor. 
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- Reformcuların yazdıkları her zaman kalır. 

- Okunmaları koşuluyla . . .  Ancak şunu da anımsayalım ki, 
karanlık azizlerin ve sıradan kahramanların büyük çoğunluğu 
yazmazlar. Aynı şey ünlüler için de geçerlidir. lsa'nın eğitimini ve 
Bouddha'nınkini ancak yandaşlarının yazdıklarından öğreniyo­
ruz. Çevremizdeki çok sayıda alınganı incitmemek için lsa'dan 
uzaklaşalım. Tannlann önemini her zaman yadsıyan ve "özgür 
insan "durumunda kendisini onlardan üstün duyumsayan 
Buddha'yı ele alalım. Yandaşları onu sonunda Tann yaptılar. 
Efsanesinin bize Platon'un ilk yazılarını okurken "bu genç adam 
bana ne kadar da çok şey söyletiyor! . . .  " diyen Socrates'ı düşüne­
lim. Bununla birlikte bir şeyler kalır. Budizm'in Mahayana kolu­
nun bazı öğeleri hayranlık uyandırıcıdır ve ilk Platon okumalarını 
asla unutmayan bu sayısız yeniyetme arasında sayılının. 

- Peki, François d'Assise'in verdigi dersin bugün hala 
anlaşıldıgını düşünüyor musunuz? 

- Her zamankinden daha çok ve çok sayıda insan onu biliyor. 
François d'Assise hepimizin ustasıdır, Cantique des creaturesün 
François'ı, giysilerini zengin kumaş satıcısı babasının başına atan, 
aramızdan bazılannın sevmeyi yeniden öğrenmesi gibi, fakirliği 
fakirlik olduğu için seven kişi. François'nin tensel heyecanlarını 
yenmek için dikenlerde çıplak yuvarlandığını da anımsayalım, bu 
çoğumuzun yapmayı kabul etmeyeceği bir şey. Ancak ben onu 
anlıyorum: Teni konusunda da özgür olmak istiyordu. 

- Ondan sonra, ona eş dçger kimi görüyorsunuz? 

- Size daha önce çok sayıda büyük ad sıraladım. Hayran 
olunmaya ve sevilmeye değer olmanın bu sürekli etkisi, bazı 
insanların aşkınlığa olan bu yarı içgüdüsel tepisi avutur ve 
yatıştırır; eğer isterseniz, bu iyimserlik yanımızdır. Ancak birkaç 
ışın bütün gece aydınlatmaz ve birkaç dalga tüm okyanusu 
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kaldırmaz. Eğer isterseniz, bir çiçeğe ya da güzel bir ekmek par­
çasına baktığımız her defasında iyimserizdir ve ekmeği bozan ve 
çiçekleri öldürenlere baktığımız her defasında da kötümserizdir. 

- Politikada, solcuyu, benzerlerini yetkinleştirilebilir olarak 
görmeyen sagcının aksine, gelişmeye inandıgı için iyimser olarak 
kabul etme egilimi vardır. 

- Solcu, ilkesine uygun olarak, herhangi bir gelişmeye 
değil, kesin bir gelişmeye olan inanını ortaya koyar, bu daha 
önemlidir ve onu lsa'nın ikinci kez geleceğine, parousie'ye 
inanan ilk zamanlardaki Hıristiyan'a benzetir. Teknolojik 
gelişmelerin şimdiye kadar korkunç şanssızlıklara eşlik ettiği 
çağımızda, bu kömürcünün inanı olacaktır. Ancak, ne pahasına 
olursa olsun iyimser olan solcu, gelişmeyi de düşleyen ya da en 
azından onu evvelsi gün düşleyen sağcı kapitalistten hangi yön­
den farklıdır? Bir süpermarkete her gittiğimde, çok ender gide­
rim, kendimi Rusya'da duyumsuyorum. Yukarıdan dayatılan 
aynı yiyecek, nereye giderseniz aynı şey, Devlet kurumlarında 
bulundurulmak yerine büyük mağazalar tarafından dayatılıyor. 
Amerika Birleşik Devletleri , bir anlamda, SSCB'i kadar bütüncül­
dür: Bir ülkede başka bir ülkede olduğu gibi, başka yerlerdeki 
gibi, gelişme (yani insanın anlık rahatının gelişmesi) ya da şimdi­
ki durumun korunması git gide karmaşıklaşan ve git gide 
kırılganlaşan yapılara bağlıdır. 1 900 lü yılların burjuvasının biraz 
dingin insancıllığı gibi, sürekli gelişme dünün düşüdür. lnsanlık 
durumunu olduğu gibi sevmeyi yeniden öğrenmek, sınırlarını ve 
tehlikelerini kabul etmek, nesnelerle yakın ilişki kurmaktan kur­
tulmak, parti, ülke, sınıf, din inaklarımızdan vazgeçmek gerekir, 
tümü de uzlaşmaz ve o halde ölümlüdürler. Hamur yoğurdu­
ğumda, buğdayı yetiştiren insanları düşünürüm, yapay olarak 
fiyatını yükselten fırsatçıları , niteliğini bozan teknotratları 
düşünürüm - yeni teknikler bir kötülük olduğu için değil de , 
kötülüklerden biri olan açgözlülüğün hizmetinde oldukları ve 
çoğunluk yalnızca büyük ve her zaman gücül tehlikelerle dolu 
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güç yoğunlaşmaları yardımıyla çalışabildiği için. Ekmeği olmayan 
ve çok ekmeği olan insanları düşünürüm, bitkileri büyüten 
toprağı ve güneşi düşünürüm. Kendimi hem ülkücü hem de 
özdekçi duyumsuyorum. Sözde ülkücü ne ekmeği ne de ekmeğin 
fiyatını görür ve özdekçi, garip bir çelişkiyle, "özdek" adını 
verdiğimiz bu engin ve kutsal şeyin ne anlama geldiğini bilmez. 

- Sizinle uyum içinde olmak için, insanların çoğunluğunun 
anlayışını degiştinnek gerekecek. 

- Bu olanaksız olsa da, denemek gerekir. Bhagavad­
Gita'da, Krishna'nın Arjuna'a: "Kavgalar, sanki kavga bir şeye 
yararmış gibi; çalışma sanki çalışma bir şeye yararmış gibi. "  
dediği bu bölüm vardır. Guillaume d'Orange'ın şu özlü sözü­
nü siz bizden daha iyi bilirsiniz: "Başlamak için ümit etmek 
gerekmez." 



24.Bölüm 





Tanrı Öldüğünde Aziz Olmak 

MATTHIEU GALEY - Sizi harfi harfine izlemek insanlar­
dan aziz olmalannı istemeye götürüyor. 

MARGUERITE YOURCENAR - Size Fransız yazınının en 
güzel tümcelerinden biriyle yanıt vereceğim. Sıkı durun, tümce 
Leon Bloy'a ait. "Yalnızca bir mutsuzluk vardır, o da aziz olma­
maktır." Sözcük korkutuyor; çok haksızız. XIV. yüzyılda 
Flandre'a, Hayranlık Uyandırıcı Ruysbroeck'e giden ve ona "biz 
aziz olmak istiyoruz, ancak nasıl olacağımızı bilmiyoruz" diyen 
üç çömezi anımsatmama izin verin. Ruysbroeck, derin derin 
düşünür ve kuşkusuz başını kaşıyarak yanıt verir: "Aziz olmak 
istediğiniz kadar azizsiniz" (Vos estis tam sancti sicut vultis). 
Nasıl ki daha zeki ve oldugumuzdan daha güzel olmak belirli bir 
noktaya kadar elimizdeyse, daha aziz olmak, yani olduğumuz­
dan daha iyi olmak da elimizdedir. 

- Peki, siz bu azizlik düzeyine ulaştınız mı? 

- Çok isterdim, çünkü kendini mükemmelleştirmek 
yaşamın temel amacıdır. Ancak dikkatim dağılıyor ya irade ya 
durgunluk ya da hiç kimsenin yoksun olmadığı budalalık 
kazanıyor. Her an olmam gerektiği gibi değilim. Sıklıkla, elim­
den gelenden daha iyisini yağabileceğim halde, elimden geleni 
yapıyorum. 



304 1 Açık Gözler 

- Bu bazı tehlikeler içeren bir çile biçimi. Bu kötüye 
kullanılabilecek bir tür güç sağlamalı. 

- Gerçekte öyle ve bu yüzden Budizm bilgeliği ve Hıristi­
yan bilgeliği sürekli olarak ilklerden biri, ancak çilenin çok ikin­
cil ve çok önemsenmeyen sonucu olan bu "güç" türüne karşı 
uyarırlar. Terimin geniş anlamında, bu büyü ve din arasındaki 
engin farkın ta kendidir. Büyü engellemek ister; gerçek din 
coşkuya ve sevgiye güvenir. Aynı uyanlar zaten sık sık büyüye 
yönelen antik simyada da vardı. Simya işinin üç aşamasını 
anımsayın: Vazgeçme ve yıkım olan yakma aşaması; yararlılık ve 
hizmet olan aklaştırma aşaması; yüce güçlerin operatörde ortaya 
çıkması olan eritme aşaması. Simyacılar durmadan "kırmızının 
filizlenmesini görmekten sakının" diye yineler dururlar. Başka 
bir bağlamda, Hadrianus'un mutlu, güçlü, yararlı olduğu, sevil­
diği ve kendisini büyük anlarda kendi başarısının bir tür 
sarhoşluğuna, küçük anlarda ise bir tür iyilikseverliğe ya da hatta 
boşluğa bıraktığı yaşam evresinde göstermeye çalıştığım şey 
budur. Antinous'un ölümü de o ana rastlar ve o an Antinous'un 
uğruna yaşamını feda ettiği insan belirli bir süre için ondan açıkça 
daha aşağı bir konumdadır. Bu nedenle ona geçmişe dayanarak 
şöyle dedirttim: "Bilge olsaydım, ölünceye kadar mutlu olurdum." 
Zira, bizi gücü kötüye kullanmaktan koruyan bilgeliktir. 

- Ancak, bilgi düzeninde eğilimler de yok mudur? 

- Sonuçta bilgiyi kötüye kullanmaya ve acemi büyücü rolü 
oynamaya denk eğilim vardır. Zaten parasal ve etik planda 
modern denen insanın yaptığı budur. Düşünbilimlerin 
çoğunluğunun yandaşlarına bir görev olarak verdikleri saflık 
eğilimi vardır. Fanatizm eğilimi vardır ve onu izleyen ve tarihi 
kateden tüm yılgı: Özellikle bu eğilim çok güçlü olmuştur, bunu 
özellikle söylemek gerekir, tek Tann'nın gerçeğini kabul etmeye 
inandırılmış Müslümanlarda ve Hıristiyanlarda ve durum uygun 
olduğunda, "Kitabın" diğer halkı olan Yahudilerde güçlü olmuştur 
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ya da hala çok güçlüdür. Kısacası , günümüzün tüm laik 
bağnazlıklarında yoğundur. Yalnızca bir gerçeği, bir Tanrıyı ya da 
Tanrı'nın bir yokluğunu elde bulundurmak her zaman tehlikelidir. 

Nihayet sahtekarlık ve yalan eğilimi vardır. lncil'de, lsa 
tarafından lanetlenmiş meyvesiz incir ağacıyla ilgili bölümü sev­
mediğimi itiraf ediyorum. lsa, ağacın yanından yeniden 
geçtiğinde, ağacın yapraklarını döktüğünü daha sonra 
yandaşlarına gösterir. lsa burada bana öyle geliyor ki, değneğiyle 
yapraklan açtıran ya da soldurtan büyücü gibi davranır. Umanın 
bu bölüm düzmecedir. 

- Aşkın aynı zamanda bir egemenlik biçimi oldugunu 
kabul ediyor musunuz? 

- Evet, yazık ki, birçok durumda böyledir, aksi takdirde 
kıskançlık bu kadar yaygın bir içgüdü olmayacaktı. Bir insana 
üzerinde egemenlik kurularak sahip olunduğuna inanılıyor. 
Kuşkusuz, "aşk sabırlıdır; aşk iyidir", övünmez; kibirlenmez; 
kendi çıkarını düşünmez; gücenmez; kötülüğe inanmaz" denilen 
aşk, gerçek aşk değildir. Sorun şu ki, görgü kurallarına saygıdan 
ya da utanma duygusuyla, sıklıkla aşkta gerçek duygulan ifade 
edemeyiz, kuşkusuz bunun da yeri vardır, ancak bu aşk değildir 
ya da en azından gerçek anlamda aşk değildir. 

- Mucizelere dönelim, Isa da suyun üzerinde yürüdü. 

- Bu hoş bir öyküdür: O yüce insanı dalgalar üzerinde 
tehlikedeki kayığa doğru ilerlerken düşlemeyi severiz. Bu bir 
merhamet mucizesidir, çünkü Pierre ve birkaç kişiyi kurtarmak 
söz konusudur. Ancak aylaklar ondan bir mucize göstermesini 
istediklerinde, lsa da, tıpkı Buda'nın, ırmağı, on yıllık uzun bir 
çıraklıktan sonra, karşıya su üzerinde yürüyerek geçmeyi 
öğrenmekle övünen sofuyla alay etmesi gibi, karşıya kayıkla 
geçenden yardım istemek daha kolay olduğunda, usdışı şeyleri 
yadsır. 
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Ancak bu güzel öyküler bana bir başka öyküyü anımsatıyor: 
Öğüt veren öyküler olduklarında da onlan çok sevdiğimi bilirsi­
niz. Tolstoy'un, kuzey kıyı boyunca Arkhangelsk yönündeki 
manastırları teftiş etmeye giden Ortodoks Piskoposla ilgili 
anlatısını anımsıyor musunuz? Köhne bir manastınn önünde 
karaya çıkar, buradaki keşişler o kadar bilgisizdirler ki, Pat eri* 
bile bilmezler. Piskopos sabırla orada, onlara Pater'i öğretmek 
için birkaç gün kalır. Daha sonra sahile iner, kıyıdan birkaç fer­
sah uzaklaştığında, bir de ne görsün? Üç keşiş dalgalar üzerinde 
koşarak geliyorlar. Piskopos eğilir, biraz rengi atarak, küpeştenin 
üzerinde, onlara şöyle der: "Neden geldiniz? -Bizi bağışlayın, der 
keşişler, ancak bize öğrettiğiniz duayı şimdiden unuttuk- şu anki 
durumunuzda siz yeterince dua biliyorsunuz," diye yanıt verir 
Piskopos. Kardeşlerim, evinize dönün." Biraz karşı-entelektüa­
lizm anlamında gelişmesine karşın, bu güzel bir öyküdür. Saf 
insanların doğal ve doğaüstü yeteneklerini göz önüne alır. 

- Bu keşişler inanıyorlardı. Ancak bana öyle geliyor ki, 
toplumumuzda Tann gitgide yok oluyor. Tann öldügünde, nasıl 
aziz olunur? 

- Hangi Tanndan söz edildiğini bilmek söz konusudur. 
Fransa'da ve zaten başka yerlerde de, popüler dinsel eğitim (ya 
da laik eğitim, laik eğitim yalnızca diğerinin karşıtı olduğu ve 
ona göre tanımlandığı ölçüde) Tanrı konusunda antropomorfik 
ve genel bir anlayış sunar; insanlar kendilerini çözülemez 
karşıtlıklar içinde buldular. Onlara, Noel Baba'yı ya da Fouettard 
Babayı Tanrı imgesinin üzerine çıkarmaları asla öğretilmedi, bu 
iki imge de bunu yapmak için yeterli değildir. Bu yapmacıksız 
imgeleri ya da daha soyut, ancak aynı modeller üzerine kurul­
muş inakları , Adalet ve Kutsal İyilik gibi, yineleyerek Tanrının 
öldüğü kanısına vardılar. 

Bu Spinoza için, Üstat Eckhart için ortaya çıkan bir sorun 

• "Pater noster" sözcükleriyle başlayan bir Latince dua. (Türkçeye çev.n.) 
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değildir; onların gözünde Tann, adeta yüce özdür. Bir Saint 
Augustin için de sorun olduğunu sanmıyorum. Bizim içimizde 
en derinlerde, zayıflıklanmızdan ve kusurlarımızdan en uzak 
noktada olan şeye Tann adını veriyorum. Ebedi Varlığın 
öldüğünü hiç te düşünmüyorum, sayısız biçimde nasıl 
adlandırmayı seçersek seçelim, Eckhart için olduğu gibi toprak, 
yani kuşkusuz ana kıtamız ya da Zende olduğu gibi Boşluk, yani, 
kuşkusuz mutlak ve an olan. Ölen, insanın Tanrıya verdiği her 
zaman sınırlı kalan biçimlerdir. 

- Eskilerin de, onlann da, Tann anlayışında bu antropo­
morfizm sorunlan olmalıydı. 

- Kendi tarzlarında evet; antik din, zamanın toplumunun 
aşklarının düzeyine inmiş tanrıların hoşa giden serüvenlerini 
çağrıştıran şair ve yergi yazarlarından elbette çok çekmiştir; bu 
değişik biçimler altında çoğalmış evlenmelerin bir zamanlar kos­
mik ve kutsal bir karaktere sahip olduklarını artık anlamıyorlardı 
bile . 

Erkenden, törelciler Apollon'a atfedilen herhangi bir vahşi 
intikam eyleminden ya da Hermes'e atfedilen herhangi bir 
hırsızlıktan yakınırlar. Ancak unutmayalım ki, antik tanrılar 
öncelikle dünyayı yöneten karşıt güçler olarak duyumsandılar, 
rüzgar, kayalar ve dalgalar kadar iyi ya da kötü niyetlidirler. 

Yavaş yavaş, felsefeciler çoktanrıcılıklarını simgesel ve 
Zeus'un yüce varsayılan figürüne bağladıkça, evrenin her zaman 
adaleti sağlamayan bir efendisine karşı protestolar yükselir. 
Prometeus'un birçok öykünmecileri oldu. Ancak bütün içinde, 
sorun bugünküyle aynı değildi. Antikite'nin düşünürleri 
tannlannın ölümlü olduğunu biliyorlardı, çünkü evrenlerinin 
ölümlü olduğunu biliyorlardı. Antik ve doğu uygarlıkları, olay­
ların çevrimine, birbirini izleyen kutsal ve insan kuşaklarına, 
durağan olanın ortasında değişime bizden daha duyarlıydılar. 
Tanrı'sından bir kale ve kişisel ölümsüzlükten de zamana karşı 
bir sur yapmak isteyen hemen hemen yalnızca Batı insanı vardır. 
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- Ancak, ölümlü olduk/an bilinen tannlara nasıl inanabiliriz? 

- Peki, bir gün ölmesi gereken birinin varlığına nasıl inana­
biliriz? Varlıkların şeklinin ve bireyselliğinin bu yok oluşunu 
kabul ediyoruz. Şimdilik varlar ve seviliyorlar. 

La couronne et la lyre'in önsözünde, Yunan dini konusunda 
birkaç sözcük söylemeye çalıştığımda, tannlarla ilgili yazınsal ve 
felsefi metinlerin yalnızca kültürlü sınıflardan geldiğini ve yine 
yalnızca onlar tarafından okunduğunu fark ettim. Halk din­
darlığı ,  antik dünyanın sonuna kadar, kuşkusuz her zaman 
olduğu gibi kaldı. inananlar topluluğu tannlanna yakarmaya 
devam ettiler, öyle ki Hıristiyan Ortaçağın gelenekçiliğinde bile 
yaşamda kaldılar. 

- O halde, popüler imgelemde, bir dinden digerine geçiş 
tam olarak nasıl gerçekleşti? 

- Önce, eski dünyadan çok şey yenisinde de devam etti. 
Panaghia'y�. Toute-Sainte'e, Demeter'e yakanldığı gibi, aynı yer­
lerde yakanldı. Sainte-Sophie, Parthenon gibi, kutsal bilgeliğin 
tapınağıdır. 

Diğer yandan, tüm kanşık dönemlerdeki gibi (örneğin, 
bizimki gibi), geleneksel, katılaşmış dinler, artık yeterli değildi: 
lsis, Serapis, Mithra ve kutsallaştmlmış imparatorlar, yardım 
ümit edilen Kurtarıcılar oluyordu .  lngiltere'ye Mithra'nm 
tapınaklannın yıkıntılannda düş kurmaya, Bavai'nin antik küçük 
yontulan arasında, Fransa'nın kuzeyinde lsis'ler bulmaya gidile­
bilir. Tüm bunlar ve Isa arasında kuşkular yaşandı. Bir gün geldi 
ve dünya kendisini Hıristiyan buldu, çünkü Hıristiyanlık resmi­
leşmişti, çok güçlüydü, kendisinin olmayan kültlerin celladı 
olmuştu; deyim yerindeyse modaydı, ve de çünkü bazılan alçak­
gönüllülükle lsa'ya inanıyorlardı. .  Şairler arasında, öyle görünü­
yor ki, hiç kimse, IV. yüzyılda lskenderiyeli kendi halinde bir 
gramerci olan Palladas dışında, bugün bize dünyanın sıradan bir 
dönüşümü gibi görünen şeyden dolayı fazla heyecana kapılmadı. 
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- Hıristiyanlıgm toplum/an için oluşturdugu tehlikeyi gör­
mediler mi? 

- Hayır, çünkü toplumları da bozulmaya başlıyordu. Diğer 
yandan, paien gelenek, Hıristiyan inaklanndaki inanla yan yana, 
Bizanslı kültürlü sınıfta yüzyıllarca devam etti, kuşkusuz, Hıris­
tiyanlığın, resmI çıkışından, söyleminden çok önce, uzun süre 
neyse ol oldu: Zaman zaman, bununla birlikte bir farklılık sezin­
lenir. Sevdiği kadını boyun eğdiğine inandırmak için, Justinien 
döneminde yaşayan örnek bir Hıristiyan olan şair Paul le 
Silentiaire, ona öylesine tutkundur ki, bir yabancının, bir 
komşunun, eşinin, ya da bir papazın onlan sarmaş dolaş yakala­
masının kendisine vız geleceğini açıklar. Burada çoktan eskilerin 
bilmediği Hıristiyan ya da post-Hıristiyan bir meydan okuma 
öğesi vardır. 

- Bizim uygarlıgımızda, onunla karşılaştmlabilecek tehli­
keler hangileridir? 

- Bizi tehdit eden tehlikeler dolaysızdır, fizikseldir ve 
düşünbilimsel çatışmaları kaçınılmaz olarak sıfıra indirger. lnsan 
yaşamda kalırsa, bu kesin değildir, post-endüstriyel bir toplum, 
yani artık yalnızca post-kapitalist ve post-komünist toplumlar 
tarafından kullanılan teknikler kullanılarak, düşlenebilecektir. 
Bunu her zaman düşleyebiliriz. Ancak dünyada her yerde hare­
kete geçen yan sismik devinimler altın çağ düşüne çok uygun 
değillerdir. Bir kuşakta olup bitecekleri nasıl sezinleyebiliriz . . .  

- Siz bunu hiç sezinlemediniz mi? 

- Bunu kimse sezinleyemez, çünkü içinde yaşadığı an her­
kesi kör eder. Yaşamın olduğu gibi sürüp gideceği ya da tersine 
döneceği imgelenir, bu neredeyse dar kafalılıktır, oysa olaylar 
kalmtılannı henüz görmediğimiz dolambaçlı yollar izlerler. 
Lucien Febvre, hiç kimsenin, kırk yıllık bir süre geçtiğinde, 
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1. François'nın dönemindeki şen şakrak, serüvenci, ölçülü din­
dar, varlığın değerine ve iyiliğine inanan, zaman zaman da kös­
nül ve etik değerleri hiçe sayan Fransızlar ve lll. Henri dönemin­
deki, din savaşlaiıyla coşmuş, kibar, taşkın, ahlaksızlıkta olduğu 
kadar dindarlıkta da aşırıya kaçan Fransızlar arasındaki farkı 
imgelemiş olamayacağına dikkat çeker. Yine Ligne prensinin 
Avrupası ve Louis-Philippe'inki, Neron'un Roması ve Marcus 
Aurelius'unkini karşı karşıya getirebiliriz. Yalnızca her şey 
değişmekle kalmamış, değişimler en aklı başında insanların 
imgelemediği bir anlamda yapılmıştır. 1 968 Parisi'nin 
duvarlarında sergilendiğini gördüğümüz yazılar anlamlarını on 
yılda çoktan kaybettiler. Trenle herhangi bir yere giden ve yollar­
da çaba harcayan turist, benzin krizinin yaşam "düzeyini" tehdit 
edeceğinden ve dünyanın ekonomik dengesini bozacağından 
habersizdi. Bugün yalnızca birkaç bilgin asit yüklü yağmurlarla 
ve ozonun azalmasıyla ilgilenir. Dramın gerçek öğeleri oyuncu­
ların gözünden kaçar. 

- Bu bekli de basit bir egitim sorunu. 

-Evet, ancak sorun karmaşık ve büyük. Size çevremde 
işlediği şekliyle, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki eğitimden söz 
edeceğim. Başka yerlerde yüzeysel olarak gördüğüm şeyler, beni 
burada her şeyin daha iyi gitmediğine inandırıyor. Amerikan 
Devleti, yalnızca "herkes için eğitim"in lehine harcanmış milyon­
ların sahtekarlığı altına gizlenmiş okumaz-yazmazlıkla ilgilenme­
ye başlar. Çocuklar, kuşkusuz, okulda bir şeyler öğrenirler; 
ancak, psikolojik bir hazırlık olmadığı için, bu şeyler yerine otur­
maz. Okuluna otobüsle giden, televizyon seyretmekten şaşkına 
dönen Amerikalı çocuğun, nesnelerle yakınlığı yoktur. Okuldan 
eve getirdiği büyük kitaplar ve onları yorumlama kapasitesi 
arasında büyük bir tutarsızlık vardır. Muhteşem bir atlası olan 
yedi yaşında bir çocuk tanıyorum, ancak ona "bir ırmağın ne 
olduğunu biliyor musun, ırmak gördün mü?" diye 
sorulduğunda, buradan Florida'ya birçok kez yolculuk yapmış 
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olmasına karşın, hayır diye yanıt verir. "Ancak her gün 
Penobscot köprüsünden geçiyorsun. - Ah! Evet, bir köprüden 
geçiyorum." Köprü ve ırmak arasında ilişki kurmaz. Bahçede, bir 
çocuğa, bankta, güney tarafa oturması söylendiğinde, size güne­
yin nerede olduğunu sorduğunu sık sık gözlemledim. İzcilerin 
çoğunluğu pusulasız yön bulamazlar, oysa eskiden, herhangi bir 
köylü çocuğu bu işi kolayca yapardı. 

- Bu biraz özel bir durum. 

- Tam aksine çok sıradan bir durum. Aritmetik için de 
durum aynıdır. Bahçede çalışan kaç yeniyetme daha az para 
almayı işin içine kesrin girdiği bir hesaba tercih eder ("diyelim ki 
yalnızca iki saat çalıştım").  Bu özellikle, saate bağlı bir hesap söz 
konusu olduğunda doğrudur; şaşırırlar, çünkü bir saat on beşe, 
yirmiye ya da otuza bölünen altmış dakikadır, oysa dolar kesir­
leri onluklar üzerine kurulur. Coğrafya için de aynı şey söz 
konusudur. Harita üzerinde yaklaşık olarak bile bu iki ülkeyi 
bulamayan kaç yeniyetme ya da yetişkinin Kore ya da Vietnam 
savaşlarına ilgi duyduğunu gördüm? Yanımda çalışan yirmi yedi 
yaşında, canlı, zeki genç bir kadın, Guatemala'nın Güney deniz­
lerinde, Viyana'nın ise lsviçre'nin başkenti olduğunu sanıyor. 
Bana "bu çok mu önemli?" diyeceksiniz. Kuşkusuz değil, ancak, 
bu kişilerin ülke için sonuçlan ağır kararlar alacak insanları seçe­
cekleri düşünüldüğünde, insanın içini korku kaplıyor. Şunun da 
hemen farkına varıyoruz ki, televizyon ekranında sürekli olarak 
gördükleri resimler, onlara hiçbir şey öğretmeden, gözlerinin 
önünden akıp gidiyor. 

- Bu durumda kınadıgınız demokrasinin ilkesidir. 

- Bütüncül rejimlerde olduğu gibi, şu an demokrasiler de 
hüküm süren bilgisizliği kınıyorum. Bu bilgisizlik öylesine güçlü 
ve sıklıkla da öylesine tamdır ki, rejim tarafından değilse, dizge 
tarafından istendiği söylenebilir. Bir çocuğun eğitiminin ne ola-
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bileceğini sık sık düşündüm. Çocuğa evrende bir gezegen üze­
rinde olduğunu, ileride kaynaklarını kullanması gerekeceğini, 
havaya, suya, yaşayan tüm varlıklara bağlı olduğunu ve en küçük 
hatanın ya da en küçük şiddetin her şeyi yıkma riski olduğunu 
öğretecek temel ve çok basit bilgiler gerekeceğini düşünüyorum. 
İnsanların, başka savaşlara yol açmaktan öteye gitmeyen 
savaşlarda birbirlerini öldürdüklerini, her ülkenin, kendi tarihi­
ni gururunu okşayacak şekilde yalanlarla süslediğini öğrenecek­
tir. Kendisini önceki atalara bağlı duyumsaması, onlara, idoller 
olarak tapınmadan, değer oldukları şekilde hayran olması için, 
şimdiden ya da varsayılı gelecekten çok olmasa da yeterince 
geçmiş öğretilmelidir. Çocuk kitaplara ve çevresinde olup biten 
olaylara yabancı kalmamalıdır; bitkilerin adını bilmelidir; 
yaşambilim bahanesiyle, çocuklara ve genç yeniyetmelere 
dayatılmış iğrenç canlı hayvan kesmelere girişmeksizin, hayvan­
ları tanıyacaktır; yaralılara ilk yardım yapmayı öğrenmelidir; 
Cinsel eğitimi, bir doğumda hazır bulunmayı, zihinsel eğitimi 
ciddi hastalara ve ölülere bakmayı kapsamalıdır. Ona basit etik 
kavramlar verilmelidir, çünkü onlar olmadan toplum içinde 
yaşaması olanaksızdır. Bu, temel ve orta düzey okulların bu ülke­
de vermeye artık cesaret etmediği eğitimdir. Din konusunda, ona 
hiçbir uygulama ya da hiçbir inak dayatılmamalıdır. Anca!) ona, 
saygı uyandırmak ve önceden bazı iğrenç önyargıları yıkmak için, 
dünyadaki tüm büyük dinler hakkında, özellikle de yaşadığı ülke­
dekilerle ilgili bir şeyler söylenmelidir. Çalışma yararlı olduğunda, 
çalışmayı sevmesi, reklam sahtekarlığına kapılmaması öğretilme­
lidir ve bu konuda da, az çok yabancı özdekler karıştırılmış şeker­
lemeleri öven, diş çürüklerini ve gelecek diy�betleri hazırlayan 
reklamdan başlanmalıdır. Çocuklarla, küçük yaşta, gerçekten 
önemli şeylerden söz etmenin kuşkusuz bir yolu vardır. 

- Bunun evrensel bir egitim olması gerekecek. 

- Size ütopik gelebilir ve şu anki koşullarda da öyle, ancak 
ütopik olan şey zorunlu olarak olanaksız değildir. Bu ilk kez 
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insani bir eğitim olacaktır. En azından, zıt yönde saplanıp kal­
mak yerine, o yöne yönelmek denenebilecektir. 

- Bu her ulusçulugu, hatta tüm etnik grupları da yıkmak 
olacaktır. 

- Tüm ulusçuluklar için aman ne güzel! Ancak etnik gru­
plar vardır ve olaylar zincirinin bir parçasıdır ve bugün neredey­
se her yerde oldukları gibi, haksızlığa uğramadıkça, saldırgan 
olmaları için bir neden yoktur. Etnik grupları yıkan dizgelerimiz­
dir; yerini aldıklarını öne sürdükleri kolonilerin modeline göre 
kurulmuş, ancak onlar gibi, yaşadıkları ülkenin sınırlarını ve 
sıklıkla da dilleri görmezden gelen yeni Afrika Devletlerinin 
durumu budur. Amerika Birleşik Devletleri'nde, nüfusun bir 
bölümünün Meksikalı ya da Portorikolu olduğu bölgelerde ders­
lerin lspanyolca okutulması için çaba harcamak gerekti, hala da 
gerekiyor. Fransa, Brötanya'dan Keltçe'yi ve Kuzeyde de 
Flamenkçe'yi kaldırmayı denedi (ailemin tarihini incelerken 
bunun farkına her zamankinde daha iyi vardım). Etnik grupları 
öldürenler devletlerdir. 

- O halde, bugün Frartsa 'da geliştigi biçimiyle bölgesel 
hareketlerden yana mısınız? 

- Elbette ki, eylemlerinde samimilerse ve aynca da eylem­
leri bir şovenlikle son bulmuyorsa. 

- Ömegin siz kendinizi Flaman duyumsuyor musunuz? 

- Flamand kökenlerimi ancak çok geç, Archives du Nordu 
yazarken yeniden düşündüm. Evet, bu atalar üzerine inceleme 
yaparak, "yavaş flaman çevikliği" adını verdiğim şeyin bende 
biraz olduğunu itiraf ettiğime inandım. Ancak Flaman olduğum 
kadar da Fransız'ım ve babamın ailesinin yansı (zaten pek önem­
li değil, bu konuda bir şeyler bildiğim kadarıyla) Bethune köken-
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liydi ve asla Flamenkçe konuşmadılar. Annemin ailesi Belçikalı 
ve Valonyalı'ydı, tümü de Fransızca konuşuyordu. Kan ya da dile 
göre yapılan bu kimlik tespitlerinden daha önemlisi ve daha 
kanıtlanabilir olanı, benim kültür açısından Fransız olmamdır. 
Geri kalan her şey folklordur. Ancak Fransız kültürü, büyük ya 
da küçük tüm kültürler gibi, evrensel kültürün bir parçası 
olmayı yadsır yadsımaz, katılaşır ve zayıflar. Birçok ülkem 
olduğu gibi, birçok kültürüm var. Ben tümüne aidim. 



25.Bölüm 





Irkçılık 

MATTHIEU GALEY - Amerika 'da yaşamak, sizi Amerika 
Birleşik Devletleri'ne özgü bir olguya, Siyahlar konusundaki, 
aynı zamanda da hemen hemen Nazilerin "kesin çözüm "]erinin 
kurbanı olan yerliler konusundaki ırkçılıga alıştırdı. 

MARGUERITE YOURCENAR - Bu fazlasıyla doğru . 
Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmeyi düşünmeden yıllarca 
önce, bir gün bir arkadaş bana beş yüzlük bir amerikan parası 
gösterdi, sanıyorum o paralar tedavülden kalktı, zira uzun 
zamandır onlardan artık görmüyorum. Bir yüzde, bir yerlinin 
çekici yandan görünüşü; diğer yüzde de bir Buffalo'nun ki, bir 
mandanın ki vardı. Bana: "Bak, paralannın üzerine nasıl da yok 
ettikleri iki ırkın resmini koyuyorlar. "dedi. 

Artık, zengin ve kaba avcıların kıtalararası trenlerin 
kapılanndan bufalolara ateş ettiği çağda değiliz ve ulusal parklar 
birkaç bufalo sürüsünü koruyor. Yerli de bugün, XIX. yüzyılda 
payına düşen şiddetler ve insanlık dışı davranışlarla karşı karşıya 
değil; ancak yurdundaki madenleri işletmek ya da toprağında 
nükleer fabrikalar kurmak için can atan büyük endüstri şirketle­
ri tarafından tehdit ediliyor. 

Yalnızca, en fakirleri arasında yer alan Maine yerlilerini ya­
kından tanıyorum; "çekingenlikleri" insanın yüreğini sızlatıyor. 
Sefaletin sonucu olarak alkolizm ve bilgisizlik ön plana çıkıyor. 
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Çünkü onlara sunulan okullar gereksinimlerine uyarlanmamış 
ve onlan ikinci sınıf vatandaş konumuna yerleştiriyor. Özellikle 
düşük ücretler, tüm bunlann sonucu olarak, onlan toplumdışına 
itiyor ve gerçek bir aşağılık kompleksine sokuyor. Ancak onlar 
için verilen toplumsal hizmetleri ve çalışan özel kurumlan anma­
mak haksızlık olacaktır. Beyaz ırktan zeki bir avukat, neredeyse 
tüm Maine Bölgesi'nin, sömürgecilerle yapılan eski anlaşmalara 
göre, yerlilere ait olduğunun yasal kanıtını bulmayı başardı. 
Mahkemelerin bu yeni kararından iyi şeyler çıkması olanaklıdır. 
Gerçekte, tüm kıta bir yerli kıtasıdır ve kan bağı olmaksızın, bir­
kaç melezleştirme olsa da ve yeni sakinler üzerinde eski halkın 
görünür bir etkisi olmaksızın, bazı yerli davranışlarının kendile­
rini burada, yavaş yavaş, beyaz ırka ne derece kabul ettirdiğini 
görmek şaşırtıcıdır. 

- Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

- Sıklıkla vahşi bir stoacılığa kadar uzanan bir sabır 
sınavlan eğilimini, aslında lskoçyalıların ve lrlandalıların bera­
berlerinde getirdikleri klan kavramını; neredeyse tüm özel 
yaşamı eleyen bir ortak yaşam eğilimini, eskiden tüm yerlilerin 
köydeki büyük "yatakhanelerinde" uyudukları gibi; doğanın bir 
anlamını ve bu adada sık sık birçok insanda, özellikle de 
yaşlılarda ve olgunluk çağındakilerde bulduğum doğa bilgisini. 
Varlığı insanların çoğunluğunun gözünden kaçan bir bitkiyi, bir 
hayvanı, bir kuşu tanımakta asla yanılmazlar. Genellikle , bu 
insanlann yerli kanı taşıdığı söylenir. Hatta sanrılara yol açan 
uyuşturucu kullanımının bir yerli alışkanlığı olduğu konusunda 
kurgular yapılabilir. Ancak belki de her ülkede tüm bunların 
karşılığı bulunabilecektir, ilkel olarak kabul edilen teknikler bile 
en yeni tekniklerle bir arada bulunabilir. 

- Bu bölgede devam eden yerli gelenek görenekleri var mı? 

- Aynı yanıt onlar için de geçerlidir. Halloween, cadılar 
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bayramı, gerçekte geleneksel ölüler bayramıdır, aşağı yukarı her 
yerde, her ülkede, kutlandığı şekliyle, ürün hasadının ardından, 
toprak çıplak kaldığında, oralarda ölülerin ruhlarının kaldığına 
inanılır. Şekerleme toplamaya ya da zaman zaman şekerleme 
verilmediğinde de tehdit etmeye gelen çocuklar, birçok folklorda 
vardır. Bununla birlikte , ölü başı şeklinde ya da fantom görünü­
münde iç karartan ve kurşuni renkli maskelerin geçişi çok özel 
bir şey gibi geliyor ve tüm kıtada, Meksika ölüler bayramının 
düşünülmesine engel olunamaz. 

- Diğer ırkçılık, Siyahlara karşı olan, burada da var mı? 

- Bölgede az sayıda siyah olmasına karşın, var. Kuşkusuz 
eskisinden daha az. Zaman zaman bir Beyazın elinden tutmuş, 
dolaşan mütevazı siyah turistler görülür, ancak bu kimseyi 
rahatsız etmez. Bununla birlikte, buradan geçen bir Siyahın kala­
cak yer bulması çok güçtür. Hiç kimse size açıkça hayır demez; 
size başka kiracılar olduğu ya da aile beklendiği şeklinde yanıt 
verilir. Evinde zenci bir dostu kalan kişiye iyi gözle bakılmaz. 

- Doğrudan "zenci" diyorsunuz. Bu ülkede, kolayca "renkli 
insanlar" denir ya da başka do/aylamalar kullanılır. 

- Tüm yeğinseme ve kaçamaklı sözler gibi, bunun yalnızca 
sorunun varlığını kanıtlamaya yaradığını düşünüyorum. 
Sözcüğü hiçbir önyargıyla kirletmeden "zenci bir kadın" demek 
çok daha yerinde olur. 

- Dostlarınız arasında çok Siyah var mı? 

-Ne yazık ki az, çünkü burada onlara rastlama olanağım 
hiç olmadı. Güneye doğru inince onlarla karşılaşıyorum. Ancak 
bir mektuba yanıt vermek ya da kapımı sonuna kadar açmak söz 
konusu olduğunda, elbette ki bir Siyah ve bir Beyaz arasında hiç­
bir ayrım yapmıyorum. Ya da daha çok, belki de, sakınılması 
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gereken ek bir sempati duygusu da olacaktır, zira bu tam tersi bir 
ırkçılık. lnsanlan siyah olduklan için sevmek, hala ırk sorunu­
nun tamamen ortadan kalkmadığını göstermenin bir şeklidir. 

- Bununla birlikte, Yahudilerle karşı her zaman çok 
yumuşak olmadınız. 

- Çok Yahudi arkadaşım var. 

- Ben kitaplannızdan söz ediyorum. 

- Le coup de grace (Bir Ölüm Bağışlamak)'daki Eric mi? 
Irkçılık eğitiminin ve grubunun bir parçası. Sizin dediğiniz gibi, 
Baltıklı baron Volkmar'a Grigori Loew'a karşı olduğundan daha 
"yumuşak" değildir. Bu konuda, Schlondorffun filminde, hiçbir 
şey beni artçı bir kavgadan sonra, Yahudi düşmanlığından vaz­
geçmeksizin, ruhsal olarak bu yanlış olacaktır, Grigori Loew'in 
cesedinin önünde durarak, bu düşmanın kendiyle düşünce içe­
ren şeylerden konuşmaktan zevk aldığı bölgedeki tek insan 
olduğunu düşünerek üzüntü duyan Eric'in olduğu sahnenin 
kaldınlmasından daha fazla şok etmedi. Bu rakibe "güzel bir ölü­
mün biraz gözden düşmüş ayrıcalığının" verildiğini kabul eder. 
Eric'in Baron Volkmar'ın görünüşte başanlı kariyerini, küçümse­
meyle betimlediği bölümün hemen ardından gelen bu sayfa 
kitabın tonunda etkili olan sayfalardan birisidir. 

- Peki Hadrianus? 

- Hadrianus'un da çok sayıda liberal ve yunanlılaşmış 
Yahudi arkadaşı vardı. Yaşlı Akiba'nın fanatizmiyle karşılaşır ve 
Akiba'nın ("belki bir kahramandı, bir bilge değildi"),  
Khomeini'den hiç de daha fazla sempati uyandırmadığını, ben 
de, itiraf ediyorum. Yahudi fanatizmi herhangi bir fanatizmden 
daha önemli değildir. Kuşkusuz, Hadrianus bir hata yaptı; çağın 
büyük akımlan dışında kalan halklara, onları lngilizleştirerek ya 
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da Amerikalılaştırarak, hizmet ettiklerine inanan İngilizler ya da 
Amerikalılar gibi düşüncesiz davrandı. Zelotlann, Roma tarzı, 
yeni bir kent yerine, kısa bir süre önce Titus tarafından yıkılan 
Kudüs'ün yıkıntıları arasında oturmayı tercih ettiklerini anlamaz. 
Her iki tarafın da birbirlerini anlama yetersizliği, Filistin savaşma 
yol açacak ve imparatorun ölümünü birkaç yıl öne çekecektir. 

- Dinlerini anlamak için hiçbir çaba göstermemişti. 

- Düzen bu: Kaç beyaz üst düzey görevli Hindistan'da 
Hinduizm'i, Afrika' da da Afrika kültlerini anlamak için çaba gös­
terdi? Ancak bu konuda acele karar vermeyelim: Tüm dinlerin 
büyülediği Hadrianus, kuşkusuz, Yahudi dostlarıyla Yahudiliği 
konuştu, öte yandan, "İsa" adında genç bir peygamberle ilgili 
bilgi toplattığını da biliyoruz. Bununla birlikte unutmayalım ki, 
yabancı tannlan hemen kendi tanrılarının başka biçimleri olarak 
kabul eden Yunan-Roma düşüncesi yalnızca Yahudi 
uzlaşmazlığıyla aykın düşebilirdi. 

L'oeuvre au noir (Zenon)'daki Yahudi düşmanlığıyla ilgili 
suçlamanıza gelince, bu tamamen kitabın bir yanlış 
okumasından kaynaklanıyor. Genç ressam ve aylak Flaman 
Florian, bazılarının, "üstelik bir Yahudi"! olan Jacob Van 
Almagien'in öğretilerini izlemekle suçlamalarına, işkenceye 
kaşın, karşı koyma gücü bulur. Resim sehpasına kadar taşıdığı 
ön yargılan, bu haykırışta açığa vurulur. Yinelemek gerekir ki, 
konuşan, yazar değil Florian'dır ya da o zaman yazar kötü 
romancı olacaktır. Aynı L'oeuvre au noir (Zenon)'da, öncelikle 
eski ustası İspanya Yahudisi Don Blas de Vela'nın kabalistik ders­
lerini "soyut" bulan Zenon, yaşlandıkça, gitgide sıklıkla onu 
anımsar ve başlangıçta çılgınlık olarak kabul ettiği şeyde bilgeliği 
keşfeder. Yirmi yaşında, tek düşüncesi kendisini 
Montpellier'deki okullara kabul ettirmek olduğu için, keşişleri 
tarafından kovulan yaşlı İspanyol Yahudi'ye, zor anında yardım 
etmedi, en iyi dostu olarak, genç kardeş Juan yardım etti. Ancak 
daha sonra, Cenova'da Yahudi doktor Joseph Ha-Cohen'i koru-
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mak için kendisini tehlikeye atacak ve yaşlı Don Blas de Vela'nın 
anısı sevgiyle bir çok kez, ölümüne kadar, belleğinden çıkmaya­
caktır. İşte L'oeuvre au noir (Zenon)'daki Yahudi düşmanlığı 
konusunda söyleyeceklerim. Suçlayacak başka şeyler arayalım . .  

Souvenirs pieuxde Michel'le Bruxelles'de karşılaşan en sem­
patik kişi bir Yahudi antikacıdır. 

Archives du Nordda, Macaristan' da, Galay baronunun şato­
sunun Viyana'dan gelen bir İsrailli tüccar tarafından satın 
alınmasıyla ilgili çok gerçekçi bölümde, bir yandan parasız 
kalmış Macar'ın kibar küstahlığını ve diğer yandan da bu durum­
dan yararlanmayı çok da istemeyen ve bin yıllık geleneğin 
insanına acıyan ve atalarını satan bu aristokratı belki de biraz 
küçümseyen İsraillideki ne olduğunu bilmediğim insan 
sıcaklığını dengelemeye çalıştım. İşte Souvenirs pieux ve 
Archives du Norddaki Yahudi düşmanlığıyla ilgili olarak söyle­
yeceklerimde bunlar. 

Gerçekte, Yahudi din geleneğini, özellikle de kabalist ve 
hasidik geleneği sık sık tutkuyla inceledim. Bazı çağdaş yapıtlar, 
Martin Buber'inkiler gibi ya da Elie Wiesel'in herhangi bir kitabı, 
düşüncemi sürekli olarak zenginleştirdi ve beni yüreklendirdi. 

- Buıjuvazide, özellikle Dreyfus olayı döneminde, Yahudi 
düşmanlığı sık sık vardı, babanız bu konuda ne düşünüyordu? 

- Durumu daha iyi açıklamak için, yeniden, Souvenirs 
pieuxden alıntı yapıyorum: "Adalet aşkı için, Michel Dreyfus'ten 
yana oldu." Ancak Yahudi düşmanlığı onun için sorun oluştur­
muyordu. Çocukluğumda bir Yahudi'den, hor görüyle söz edil­
diğini asla işitmedim ve bir Yahudi'yi bir Hıristiyan'dan ayırmak 
için yıllarımı verdiğime inanıyorum. Kuşkusuz, Archives du 
Nordda, yaşlı Michel'in, doktorun biraz kuşkulu eşine, Berthe'in 
ölümünden sorumlu olduğunu düşündüğü için, "pis Yahudi" 
dediği sahne vardır. Bu, artık kendisini kontrol edemeyen bir 
adamın, denebilirse, uzlaşımsal bir hakaretidir. Ancak, çok eski 
ırklara her zaman saygılıydı, İsraillilerden söz ederken, bir 
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Yahudi'ye kötü davranıldığını işittiğinde: "Bu insanlar gerçekten 
soyludurlar, çünkü geçmişleri çok eskiye dayanır! "  demek 
hoşuna gidiyordu. Eskiden, kendi zamanından önce, tanıdığı 
bazı Yahudilerin Hıristiyan denen dünyada egemen olandan (ya 
da olmayandan) farklı bir tür bilgeliğe sahip olması (ancak tam 
ayrımı nasıl yapacağımı bilemiyorum) onu şaşırtmıştı. 

lşin benimle ilgili yönüne gelince, sanıyorum ki, "Kitabın üç 
dini, Yahudilik, Hıristiyanlık ve lslam karşısında", Ortaçağın 
özgür belleklerinin gizlice dillendirdiği sözcüğü seve seve yinele­
yeceğim: "Üç aldatmaca". lyi anlaşalım: Katolik kökenlerimden 
bir dinginlik ve belki de herhangi bir gurur alıyorum; Katolik 
dindarlığının ortamı bana çocukluğumda verilmemiş olsaydı ve 
daha sonra Ortodoksluğun ayin ve dualarını çok sevmeseydim, 
ben şu an olduğum gibi kesinlikle olmayacaktım. Müslüman 
ülkede ya da lslam'ın iz bıraktığı ülkelerde, lspanya gibi, 
Müslümanlığın ağırbaşlı büyüklüğünü duyumsadım. Daha 
yukanda, Yahudi gizemciliğine duyduğum ilgiden söz ettim. 
Aldatmaca, insan ruhu için hoş ve besleyici olabilen inaklarda, 
ritlerde ve efsanelerde değil, çok sıklıkla bu üç grupta karşılaşılan 
arsız savdadır. Savlan da şudur: Yalnızca bu üç grup tannyla 
dolaysız iletişim kurabilir. 





26.Bölüm 





Peki ya Feminizm? 

MARGUERITE YOURCENAR - Ülke, din ve tür aynmına 
karşıyım. Cinsiyet aynını yapma konusunda bana güvenmeyin. 
"lyi bir kadının" iyi bir erkeğe eşdeğer olduğuna inanıyorum; 
zeki bir kadının da zeki bir erkeğe. Bu basit bir gerçekliktir. Aynı 
değerdeki kadınların, bir erkekle aynı ücreti alması için savaşım 
vermek söz konusuysa, bu savaşıma katılırım; gebeliği önleme 
haklannı kullanma özgürlüklerini savunmak söz konusuysa, 
etken olarak, bu türden birçok örgenlenmeyi destekliyorum; 
hatta çocuk aldırma söz konusuysa, ilgili kadın ya da erkek, 
zamanında önlemlerini alamamışlarsa ya da almasını 
bilememişlerse, çocuk aldırmadan yanayım ve kişisel olarak 
çocuk aldırmak bana her zaman çok ciddi bir eylem gibi görün­
se de, benzer durumdaki kadınlara yardım eden bir çok deme­
kle birlikteyim. Ancak, nüfusun aşırı olduğu toplumlarımızda ve 
insanlann büyük çoğunluğu için, sefaletin ve bilgisizliğin ege­
men olduğu yerlerde, bir yaşamı, kötü koşullarda büyümeye terk 
etmektense, daha ilk evrelerinde sonlandırmanın tercih edilebilir 
olduğuna inanıyorum. Eğitim ya da öğretim söz konusuysa, 
elbette ki cinsiyet eşitliğinden yanayım; bu çok doğaldır. Politik 
haklar, yalnızca oy değil, aynı zamanda hükümete katılmak, söz 
konusuysa, erkekler ve kadınlar ve de eylem yöntemleri derin­
den değişmedikçe, kadınlann, erkeklerin de, zamanımızın poli­
tik durumunda büyük şeyleri düzeltebileceklerinden kuşku duy­
mama karşın, aynı şekilde destekliyorum. 
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Diğer yandan, bugün sunulduğu şekliyle feminizme büyük 
itirazlanm var. Çoğu zaman saldırgan ve saldırganlıkla kalıcı bir 
şeylere ulaşılamaz. Dahası, kuşkusuz bu aykırı görünecek, 
toplumsal kurum açısından uymacıdır. Bu anlamda kadın, her 
sabah kolunun altında bir çantayla giden bürokratın ya da bir 
fabrikada girip çıkanları denetleyen işçinin özgürlük ve mutlu­
luğunu çok ister gibi görünür. Bürokratik ve teknokratik 
toplumların bu homo sapiens'i, içerdiği tehlikeleri ve yoksunlu­
kları görmeksizin, öykünmek ister gibi göründüğü ülküdür, 
çünkü bu konuda, erkeklere benzer bir şekilde, dolaysız yarar ve 
bireysel "haşan adına düşünür. Kadın için önemli olanın, ola­
naklı olduğu ölçüde tüm yararlı davalara katılmak ve bu katılımı 
yetenekleriyle dayatmaktır. Hatta XIX. yüzyılın ortasında, İngiliz 
yetkeler, Scutari hastanesinde, Florence Nightingale'e karşı sert 
ve kaba davrandılar: Ondan kurtulamadılar. Kadının çağdaş 
haklar, kentbilim, çevre, hayvanın, çocuğun, insan azınlıklarının 
davasında elde ettiği her başarı, savaşa, açgözlülük ve şiddet lehi­
ne bilimin her canavarımsı sömürüsüne karşı her başan kadının 
başarısıdır, tabii feminizmin de ve üstelik feminizm bundan 
güçlenerek çıkacaktır. Kadının bu rolü üstlenebileceğine 
inanıyorum, çünkü kadın her gün yaşamın gerçekleriyle iletişim 
içindedir, oysa erkek bu konuda ondan daha az bilgilidir. 

Kadınlann iki yönlü oynamalarını ve örneğin, kuaförde 
dalgın dalgın dergileri kanştıran kadın okurlanna, modayı izle­
mek için (zira düşünceler de modadır), güzel kızların ya da daha 
çok kuşkusuz reklam modellerini oynarlarsa güzel olacak kızların 
aynı sayıda fotoğrafını sunarak yürek hoplatacağı düşünülen 
feminist makaleler yayınlayan dergiler görmeyi de üzücü buluyo­
rum. Günümüzün garip ticaret psikolojisi, bu cansıkıcı, sözde 
baştan çıkancı, iç gıcıklayıcı ya da kösnül ifadeleri dayatır ve ola­
nak bulursa, bu ifadeler yan çıplaklığa kadar vanr. 

Feministlerin, bu nesne-kadınlar topluluğunu kabul etmele­
ri beni şaşırtıyor. Kendilerini koyun gibi modaya teslim etmeleri 
de beni şaşırtıyor, sanki moda şıklıkla kanşıyordu. Aralarından 
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binlercesinin, bilinçsizce, bu aynı kadınlar kanlı mücevherler 
yapmak için tuzaklarda can çekişmediklerinde ya da buz üzerin­
de kafalanna vurularak öldürülmediklerinde, üzerlerinde kozme­
tik ürünlerin denenmesi için ıstırap çektirilmiş tüm bu hayvanla­
ra yapılan işkenceyi kabul etmeleri de beni şaşırtıyor. O ürünleri, 
bir "kariyerde" özgürce kazanılmış, bir eş ya da bir sevgilinin 
verdiği parayla almak sorunda hiçbir şeyi değiştirmez. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde kadın, meydan okuyan bir tavırla, sigara 
içen güzel bir kız portresinin, okuru dükkanlardan sayfanın 
altında neredeyse görünmeyen üç satınn zararlı ve kanserojen 
olduğunu açıkladığı sigarayı almaya kışkırtmasını engellemeyi 
başaracağı gün, kadınlann davası büyük bir adım atmış olacak. 

Daha sonra, bu ya da şu grupta genel olarak birbirlerinden 
yakınmak için, "erkekler" diyen kadınlar ve "kadınlar" diyen 
erkekler, tüm uzlaşımsal formülleri kekeleyen herkes gibi, bana 
büyük bir sıkıntı esinler. Feministlerin hor görür gibi göründük­
leri özellikle "kadınsı" erdemler vardır, bu da zaten onlann tüm 
kadınlarda olduğu anlamına gelmez: Dinginlik, iyilik, incelik, 
titizlik, tüm bunlar öylesine önemli erdemlerdir ki, bunlann en 
azından küçük bir bölümüne sahip olmayacak erkek bir erkek 
değil, bir kaba erkek olacaktır. "Erkeksi" denen erdemler vardır, 
bu tüm erkeklerin de onlara sahip olduklan anlamına gelmez: 
Cesaret, dayanıklılık, fiziksel enerji, kendini kontrol etme ve 
bunların en azından küçük bir miktanna sahip olmayan kadın 
yalnızca bir uyuşuktur, daha da kötüsünü söylemek istemiyo­
rum. Birbirini tamamlayan bu erdemlerin herkese aynı şekilde 
faydalı olmasını isterim. Ancak cinsiyetler arasındaki farklılıklan 
kaldırmak, toplumsal ve ruhsal farklılıklar ne kadar değişken ve 
ne kadar sezinlenemez olursa olsun, zamanımızın insanını 
donuk bir aynılığa iten her şey gibi, bana üzüntü veriyor. 

MA TTHIEU GALEY - Bir kadın oldugunuz için asla üzün­
tü duymadınız mı? 

- Hiç duymadım, kadın olarak erkek olmayı daha çok 
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arzulamadığım gibi, erkek olarak da kadın olmayı arzulamazdım 
Zaten erkek olmakla, birkaç savaşa daha yakından katılma 
ayrıcalığı dışında, ne kazanmış olacaktım? Şurası bir gerçek ki, 
gelecek, şimdi kadınlara da bu tür promosyonu vaat eder gibi 
görünüyor. 

- Uzun süre yaşadıgınız Akdeniz ülkelerinde, bir "skandal 
nesnesf' oldugunuz düşüncesine hiç kapılmadınız mı? 

- Asla kapılmadım, Selinonte yıkıntılarının eteklerinde, 
çıplak yüzdüğüm ve kuşkusuz oradan geçen birkaç contadinlnin 
(köylünün) şaşırdığı gün dışında. Ancak Akdeniz ülkelerinde, siz 
de anımsarsınız, bir yabancıydım ve yerli kadınlar yaptığında 
kabul edilmeyen her şey, bir yabancı yaptığında kabul ediliyordu. 

Bunu, söylendiği gibi Akdenizli kadınların her zaman alaya 
alındıklarını düşündüğüm için söylemiyorum. Köylerde, kafeler­
de uzun süre bir metrio ya da poligliki kahve ve üç bardak su 
içmekle vakit geçirdiği için hakarete uğramış çok Yunanlı eş gör­
düm. Zaten aynı şekilde bugünün kadın militanlarının, bir 
zamanların Fransız kadınının çok kötü koşullarından söz ederek, 
şu anki düşünce ve koşulları genelleştirdiklerini düşünüyorum. 
Bayan Du Deffand, Akademi'ye girmeyi asla düşünmedi; akade­
misyenleri bir araya topladığı salonu vardı, bunu da istediği gibi 
yapıyordu. Ne Marguerite d'Angouleme'i, ne Marguerite 
Navarre'ı ne de Bayan Roland'ı alaya alınmış kadınlar olarak 
görüyorum. Souvenirs pieux'de ve Archives du Norda, XIX. 
yüzyılın son derece egemen üç eşini ve üç annesini gösterdim, 
ikisi tiksinti vericiydi, olgunluk çağında, her şeye karşın hala 
güzel olan üçüncüsü ise daha sempatiktir. Ancak Reine Bieswal 
de Briarde'ın etkisinin her zaman iyi olduğu söylenemez, çünkü 
oğluna, büyük babama, oldukça mutsuz bir para evliliği yaptırdı. 

- Ya tecavüz, bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

- Bu bir suçtur ve suçlar arasında, en çileden çıkaranlardan 
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birisidir. Ölüm cezasına inansaydım, itiraf ediyorum ki, ölüm 
cezasını uygulamaya çalışacağım suçlardan birisi bu olurdu. Bir 
tecavüz bir kadının yaşamı ve ruhsal durumunu sonsuza dek 
yıkabilir. Tecavüzlerin çoğunluğunda, yalnızca psikiyatri hafifle­
tici nedenler bulabilir. Bununla birlikte yine de bilinçli ya da 
bilinçsiz, kadınsı cinsel bir çekicilikle kışkırtıldıkları da olur. 

- işte en "maço" erkeklerde karşılaşılan bir uslamlama. 

- Ben kendi adıma, bunu yalnızca, kurbanın tedbirsizliğin­
den üzülerek söz eden anneler, kız kardeşler ve kadın yakınların 
ağzından işittim. Otostop yapan süslenmiş, makyaj yapmış ve yarı 
çıplak bir genç kız, en kötüsünü beklemiyorsa çok saf demektir. 
Geçen yıl, burada, yirmi yedi yaşında genç bir turist ulusal parkın, 
çok ıssız olduklarını bilmesi gereken yollarında otostop yaptı ve 
tecavüze uğradı, aptal bir hayvan tarafından öldürüldü, ancak bu 
tür bir önlem yokluğunun sapkınlığı yaklaştırdığını ya da 
kışkırtmanın büyük bir bölümünü içerdiğini kabul etmek gerekir; 
bu, insanı son derece üzen bu sonu engellemez. 

- Çileden çıkaran son. Bir erkek olsaydı bu riskle karşı 
karşıya kalmış olmayacaktı. 

- Daha başka risklerle karşı karşıya kalmış olacaktı, savaşa 
gitme, madenlerde ve şimdiye kadar kadınlara ender olarak veri­
len tehlikeli işlerde çalışma riskleriyle karşı karşıya kalacaktı (şu 
an, adada, bir kaya düşmesi sonucu toprağın altında kalan iki taş 
ocağı işçisini düşünüyorum). Özellikle de yeterince aşağı ve sefil 
koşullarda yetiştirilmiş olduğu, yoksunluklarla kemirilerek, tat­
min edilmemiş arzuların yarattığı kinle dolu olarak büyütülmüş 
olduğu için, bu kuşkulu delikanlı, tecavüz suçunu işlemiş olmalı. 
Tecavüz yalnızca cinsel değil, aynı zamanda onu çözmeyi başara­
mayan bir toplumun cinsellik sorundur da. Çocuğun, erkenden, 
birlikte olmanın kutsal bir eylem olduğunu, ilkel uygarlıklar 
bunu bildiler; cinsel tatminin büyük ölçüde sevgi ilişkilerine, iki 
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tarafın da iyi niyetine bağlı olduğunu öğrenmesi gerekecektir (bu 
konuda, sözünü ettiğim tecavüzcü sabıkalıydı; bir taşkınlık 
nöbeti sırasında, küçük erkek kardeşini döverek öldürmüş 
olduğu için tutuklama altındaydı.) Cinsel hazza, ne şiddetle, ne 
parayla ne de çılgın aşkla ulaşılır. Bunun için karşılıklı anlayış 
gerekir. 

- Ancak bu anlayış cinsiyet eşitligini var sayar. 

- Eşitlik benzeşme demek değildir. 

- Kitaplarınızda, bununla birlikte, her zaman, dünyayla ilgi­
li bakış açınızı vennek için, erkeklerin ardına saklanıyorsunuz. 

- Saklanmak mı? Bu sözcük beni sinirlendiriyor. Feux 
(Ateşler)'de böyle bir şey yok, çünkü orada neredeyse sürekli ola­
rak konuşan bir kadındır; kadın ve erkek kişilerin birbirine denk 
olduğu Denier du reve'de de yok, Le lait de la mart ya da La 
veuve Aphrodissia gibi, "doğu öykülerinden" birinde de yok. 
Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'de, son büyük tem­
silcilerinden biri tarafından görüldüğü şekliyle antik dünyayla 
ilgili son bir bakış açısını iletmek söz konusudur. Bu insan yüce 
güç deneyimi vardı, bu savaş deneyimiydi, sayısız yolculuk dene­
yimiydi, ekonomik ve sivil düzeltimlerle ilgilenmiş üst düzey 
görevlinin deneyimiydi: Hiçbir tarihsel ·kadın figür, o koşullarda 
değildi, ancak Hadrianus'un, önlemli bir gizlilikte, kadın 
yardımcısı vardır. Onun için bir eğlence olan birkaç genç metres­
ten söz etmiyorum, danışman, dost, antik kronikörlerden birinin 
metinde dediği gibi, "aşk dolu bir dostlukla" bağlı olduğu 
Plotina'dan söz ediyorum. Le coup de grace (Bir Ölüm 
Bağışlamak)'da, Eric'in, anlatıcı bile olsa, açık görürlük avantajı 
vardır, ancak, dediği gibi, oyunu götüren Sophie'dir ve oyunu, 
onu da büyüleyen büyük bir özveri ve coşkuyla götürür. Onlar 
da birbirlerinin yardımcılandırlar; her tür farklılığa karşın, sonu­
na kadar birbirlerini anlarlar, ölüm anında bile . Zenon'un 
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yaşamında kadınlar ve genç erkekler vardır. Nefsine düşkün 
olmaktan çok, son derece entelektüel olan ve anlamlar 
dünyasında yaşamın kendine sunduğu en küçük şeyleri kabul 
eden bu kişi, zaten daha sonra bundan vazgeçmez. Onun da 
bununla birlikte, gizli bir kadın yardımcısı vardır, Frösö'lü 
hanım, tıpla ilgili çalışmalarında yakın bir arkadaş da olmuş olan 
ve ondan bir oğlunun olmadığı kesin olmayan tek kadındır. 
Ancak, Frösö'lü hanım, lsveç'teki eski şatosunda, XVI. yüzyıldaki 
bu dünyayı simgeleyemez, sunduğu imge, Plotina'nın antik dün­
yayla ilgili olarak sunduğu imgeyle karşılaştırılamaz. 

- Kadınların varlık/an sizin dediginiz kadar sınırlıysa1 ,  
yalnızca kadınlarla ilgilenen kadın romancıların olmasını nasıl 
açıklayacaksınız? 

- Belki de, kadın oldukları ve yalnızca kendileriyle ilgilen­
dikleri için bu şekilde davranırlar. Erkekler için de böyle olsaydı, 
ne Didon de Virgile ne Madam Bovary, ne Madam de Langeais, 
ne de Anna Karenina'mız olacaktı. Bununla birlikte, bir yüzyılın 
tüm akımlarını betimlemek istediklerinde, Tolstoy ve Flaubert, 
eril kişiler seçmek zorunda kaldılar, Napolyon dönemi ya da 
Fransa' da politik ve toplumsal XIX. yüzyıl için prens Andre ya da 
Pierre Besoukof olabilir, Frederic Moreau oldukça sıradan biriy­
ken, Vautrin karanlık bir kişilik sergiler. 

- Tarihte, yine de sizi etkilemiş olabilecek belirli sayıda 
aynksı kadın var mı? 

- Denemelerimin bir kaçında etkili oldular ya da az önce 
söylediğimiz gibi, bazı kitaplarımda ikinci derece kişiler olarak 
yer alırlar. Florence Nightingale gibi bir eylem kadınının yaşamı 

1 .  Konuşmacının sözünü kesme cüreti gösteriyorum, zira her zaman protesto etmek gere­
kir. Geleneksel tipteki bir kadın varlıgı her anlamda zoraki sınırlandınlmamıştır: 
Phadra ya da Andromaque (ya da, neden Un coeur simpJe'deki Felicite olmasın?) son­
suza uzanan ünlülerdir. 
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beni özendirmiş olabilir, Yaşamını Strachey anlatmıştı ve zaman 
zaman onunla ilgili olarak ne söylenirse söylensin çok güzel 
yazmıştır. Kendilerine adadığım şiirlerin değeri ne olursa olsun, 
Antigone ve Marie-Madeleine yüce kişilerdir. Ancak, zaman 
zaman çok yüce erkeklerde, Hadrianus'un sözünü ettiği tam 
kişisizliğe bir eğilim vardır: "Yazan ve bir şeyler tasarlayan bir 
erkek artık kendi cinsiyetine ait değildir, hatta insan olmanın 
ötesine ulaşır". En azından günümüze kadar, bu kadınların en 
seçkinlerinde bile çok daha enderdir. 

- Siz tam tersi bir örneksiniz. 

- Bu doğru olsa da, bir kırlangıçla ilkbahar gelmez. 



27.Bölüm 





Yüzyılda Bir Yazar 

MA TTHIEU GALEY - Sizi ilgilendiren sorunlar arasında, 
öyle görünüyor ki başlıca kaygılarınızdan biri çevrebilim. 

MARGUERITE YOURCENAR - Evet uzun zamandan bu 
yana. Sorun yavaş yavaş gazetelerde ve medyada kendini kabul 
ettirmeden önce, tehlikenin farkında olduğuma inanıyorum. 
Zaten sorun en azından yüzyılın başından bu yana öngörülü 
insanlara kendini kabul ettirmişti. Çehov'un çok önceden Rus 
ormanlarının yok edilmesi konusunda korkunç sözleri var ve F.  
Schrader tarafından 1 9 1 1  yılında yayınlanan Atlas de geographie 
historique'in sonunda, son söz olarak aşağıdaki metne rastladım: 

Bu dengesizliği yaratan tüm nedenler harekete geçtiğinde gezegen 
bozulur fakirleşir. lnsan atmosferin ve dünyanın binlerce yüzyıllık 
işbirliğinin oluşturduğu yavaş bitkisel zenginlik birikimini yıkarak onu 
değerlendirdiğini sanıyor. Kuzey yanın kürenin büyük ormanı -toprağı 
koruyan, iklimleri düzenleyen, rüzgi\n ve yağmuru dengeleyen bu 
giysi- yerine eş değerde bir şey konulamadan, çılgın bir sömürüyle 
günden güne seyreliyor. Ormanın yerine konan şey, sıklıkla çöl ve 
büyük kültürdür, insanı topraktan koparan bu büyük kültür her zaman 
barbarlığın belirtisidir. Bu kez, bilimsel bir şekilde davrandığına 
inanıyor, çünkü makineler kullanıyor . . .  Ancak tehlikede olan yalnızca 
zayıflamış bölgeler değildir: Tropikal bölge de . . .  sırası geldiğinde kendi 
payına düşeni alacaktır . . . Atmosfer dalgalannın düzenli sarmal eğrile­
rinin yükseldiği iklimlerin bu büyük laboratuan, bu bitkisel kemer 
insanın ve doğanın işbirliğiyle, toprağın ve atmosferin ilişkilerini göz 
önünde bulundurarak değerlendirilecek mi, yoksa dünyanın dengesi­
nin bozulma ve tropikal ormana, hızlı yollarla, saldınlma girişimine 
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boyun mu eğilecek? Bu durumda, atmosferin dengesinin bozulmasıyla 
ve tüm dünyada iklimlerin değişmeye başlamasıyla, tehlikeye düşecek 
olan yine insanlıktır. 

Bu tablo karanlıktır. Umanz gerçek daha karanlık değildir. Şurası 
bir gerçektir ki, organizmalar karmaşıklıklannın aksine kısa yaşarlar. 
Bu karmaşıklık, hileler ve çatışmalarla büyütülürse, yaşamda kalmak 
olanaksızdır. . .  "Kanunlar, der Montesquieu, eşyanın doğasından kay­
naklanan gerekli ilişkilerdir." Güncel dünyanın incelenmesi bizi, yenil­
mez biçimde, bu gerekli ilişkilerin, yeni güçleriyle kendinden geçen ve 
kendi kendini yıkmakla uğraşan doğal dünyamızın itaat ettiği ilişkiler 
olmadığı düşüncesine götürüyor. 

· 

Böylece, kuşkusuz, dönemin teknokratlarının ve öncülerinin 
büyük bir olasılıkla güldükleri bu sonuçlan 191 1 yılında açıkla­
yan bilgin bu durumu öngörmeye cesaret etmesine karşın, gerçek 
daha da karanlıktır. Ne asit yağmurlarını, ne denizlerin ve nehir­
lerin cıvayla, kimya ve atom endüstrisinin diğer atıklarıyla ya da 
kıyılardaki fabrikalara bağlı olarak suyun sıcaklığının yapay yük­
selişiyle kirlenmesini imgeleyebiliyordu. lki binden fazla hayvan 
türünün yüzyılın sona ermesinden önce yok olacağını ön görme­
mişti; henüz ne kimyasal ilaçların kullanımı, ne de ıssız bölgeler­
de saklanmış, kentlere yakın bölgelere atılamadığında, toprak 
altında bin yıllık zarar çevrimlerini sürdürmek için gizlice çok çok 
yüksek fiyatlara fakir kıtalara taşınan sinsi nükleer artıklar konu­
sunda bir şey biliyordu. tedbirsizliğin ve açgözlülüğün meyvesi, 
Siyah gelgitlerimizin yıkımını da imgeleyememişti, zira petrol 
işletmelerinin daha sağlam ve daha mantıklı bir şekilde 
yapılandırılması yıkımların büyük bir kısmını engelleyecektir. 
Stratosferin tahribini, oksijen ve ozonun yoğunluğunun azal­
masını, güneş ışığını karartan ve ısıyı toprak seviyesinde yapay 
olarak yükselten termik kalotu da ön göremiyordu. 

En azından, günümüzde artık yalnızca tapınakların çevrele­
rini değil, tüm dünyayı tıka basa dolduran acemi büyücülerimiz 
ve Tapınak satıcılarımız tarafından alınmış yolu göstermek için 
yeterince şey bildiği görülüyor. Biz bugün, diğer birkaç kişiyle 
birlikte (daha sonra, Afrika'da, Albert Schweitzer, o da, ani iklim 
değişikliklerine dikkat çekmişti) söylediği şeyi haykırıyoruz. 
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- Tüm ekonomik ve ulusal çıkarlar tahrip edici olarak 
degerlendirdiginiz bir anlamda geliştiginde, bunun boşuna 
olmasından korkarım. 

- Bununla birlikte, hatta benim bulunduğum bölgede, bazı 
değişim sinyalleri gözlemledim. Yirmi yıl kadar önce, "gelişmeye 
engel olunamaz" dendiği şıkça işitilirdi; bugün bu daha az söyle­
niyor. Yerel hükümetler hala ciddi hatalar yapıyorlar, ancak bun­
lar hemen tanışılıyor ve basında bunlara karşı protestolar oluyor. 
Etkili olan yalnızca protesto ve karşı çıkma değildir; zaman 
zaman, inanma da etkili olabilir. Bazı şirketler, onlar da, tahrip 
edici sonuçların varlığını kabul ederek, yöntemlerinden vazge­
çerler - tabi ki her zaman çok çok geç. Hiç tanımadığım yirmi 
beş yaşındaki genç bir çiftçi, çevrebilimden, Coup de grace (Bir 
Ölüm Bağışlamak)'dan ve geçen yıl ziyaret ettiği Yunanistan'dan 
söz etmek için dün beni ziyarete geldi. Yanında eşi ve otlar üze­
rinde bir şeyler yiyen iki küçük çocuğu da vardı; aynca uzun 
süre Pasolini ve Bergman'dan söz ettiğim, aynı yaşta başka bir 
çiftçi daha vardı. O da çevreci ve amatör sinemacıydı. Bu kişi 
Orta Amerika'yı ve özellikle de Belize'i yeterince iyi tanıyordu. 
Bu iki çiftçi, büyük orman işletme şirketlerinin burada "imajları" 
denen şeye ne kadar duyarlı olduklannın ve zaman zaman bazı 
yeni görüşleri kabul etmeye ne kadar hazır olduklarının farkına 
varmamı sağladılar. Bunlar, kendi dönemlerinde yeni ancak çok­
tan güncelliğini kaybetmiş, ömür boyu güvendikleri yöntemleri 
korumaya dört elle sanlan elli yaş civarındaki yaşlılardır. 

Birbirimizden, birbirimizi sırayla kucaklayarak ayrılacak 
kadar birçok konuda aynı düşünceleri paylaşıyorduk. Bu iyim­
serliklerine inandığım anlamına gelmez. Yine de, iyimserlikleri 
her şeyin yavaş yavaş değiştiğini kanıtlama eğiliminde. 

Bu bölümü gündeme getiriyorsam, bu bana konuş­
malarımızın kavşağında yer alıyormuş gibi göründüğü içindir. Bu 
bölümün izleği, çevrebilim, söz konusudur, ancak "yalnızlığımın" 
ve sözde soyutlanmış bir yaşama yeni dostların giriş biçiminin 
efsanesi de söz konusudur. Bu belki de aynı şekilde Amerikan 
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eğitimiyle ilgili olarak söylediğim kötü sözleri ayrıntılı olarak 
belirtme biçimidir. Bu eğitimden zaman zaman -belki de ona 
karşı bir tepki olarak- Yunanistan'ı seven, yazını ve filmleri izle­
yen ve dünyayı kurtarmayı düşleyen gençler de çıkar. 

- Bu tahribatlar size göre hangi dönemde başladı? 

- Bu tahribatlar çok eskilere uzanır. Platon, çok önceleri, 
döneminde Atina çevresinin Peloponnese savaşı sırasında 
düşman topraklarını tahrip etmek ve filolar kurmak amacıyla 
ormanlar kesildiği için kuraklaştığını ve yan çölleştiğini açıklar. 
Ardından, Dalmaçya kıyısı, kazıkları ve gemileri için ham mad­
deye gereksinimi olan Venedik Cumhuriyeti tarafından aynı 
şekilde tahrip edildi. İklim değişikliğinin ve toprağın zayıfla­
masının nedeni budur. Eskiler de bizim gibi yanılıyorlardı. 
Bununla birlikte, "aşırılık" adını verdikleri şeyi mahkum ediyor­
lardı. Bu konuda ilkel insanların çoğunluğuna benzeyen 
Amerikan yerlileri aşırılıktan korkuyorlardı. Yerliler, et gereksi­
nimlerini karşılamak amacıyla bir bizon öldürdüklerinde, hay­
vanın önünde, açlık gereksinimlerini gidermek zorunda oldu­
klarından dolayı özür diliyorlardı. Çok çok gereksinimleri 
olmadıkça hayvan öldürmüyorlardı. 

- Bu aşın/ık hangi dönemde görüldü? 

- İnsanla birlikte büyüdü. Gidebilme şansının olduğu her 
yerde, insan zaman zaman vicdanı rahatsız olsa da, bunu yaptı; 
ancak Antikite'de, gezegenin kaynaklarının tükenmez olduğunu 
imgelemek çok daha kolaydı. Atina'da, bununla birlikte, sınırsız 
bir bölge için bunun tam aksi oldu. İnsan hızlı bir şekilde görü­
nümü fakirleştirmeyi ve kurutmayı başardı. Roma İmparatorluğu 
döneminde, büyük mali dükkanlar, köylüleri yerine büyük işlet­
meler kurmak için çiftliklerini terk etmeye zorlayarak, XIX. 
yüzyılda ve zamanımızda görülenlerle karşılaştırılabilecek 
yıkımlar yaptılar. 
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- Sonuçta, çok önceden var olan ve bizimkiyle karşılaş­
tırılabilecek bir köyden kente göçten söz edilebilir mi? 

- Evet edilebilir. İnsanlar kente akın ediyorlardı ve kentli 
emekçi sınıf oluştu. Ancak, belki de, aynı olayın izleri eski Yakın­
Doğu'da ya da Asya'da bulunabilecektir; neredeyse baştan başa, 
örneğin, Japon tarihinde buna rastlanır. Roma'ya gelince, işsizlik 
krizleri, boş gezen ya da yan boş gezen nüfusun Devlet tarafından 
beslenmesi, moratoryomlan, para kullanımları oldu ve paralarının 
ve topraklannın tükenmesinden olduğu kadar, barbarlann 
akınlarından ya da Hıristiyanlığın sızmasından dolayı da yok oldu. 
Tüm bunlardan fazlasıyla söz ettik. Moderne Devletlerin yok 
olması gibi yok oldu. Banyoların, bahçelerin, çeşmelerin akan 
sudan yararlanması için yapılmış kanalizasyon şebekesiyle 
donatılmış o güzel evlerde, fakirleşen belediyeler artık kanalizas­
yon şebekelerini ve eskinin su kanallannı tamir etmedikleri için, 
işin iç avlunun tam ortasında kuyular ya da sarnıçlar kazılrnakla 
son bulduğunu gözlemlemek için, deniz kenannda, bir tür zengin 
antik banlieu olan eski Roma limanı Ostie'nin yıkıntılannda gezin­
mek yeterlidir. Güç koşullarda, başa geri döneriz. 

- Benzer bir oluşumun bize tuzak kurdugunu düşünüyor 
musunuz? 

- Bunu görmek için çevremize bakmak yeterlidir. Bakın, 
mazota ve elektriğe ne kadar da bağımlıyız. Petrol krizinin ciddi­
leşmesi, ilk sonuçlannın hemen hemen yer yerde görüldüğü 
nükleer ya da kimyasal bir felaketle santrallerin yıkılması -Love 
Canal, Three Miles lsland, Port-Elizabeth, New jersey'de- ya da 
deniz düzeyinde, her sonbahar binalarla dolu ve aşın kalabalık 
bu kıyılan tehdit edenlerden biraz daha güçlü bir kasırganın 
patlaması yetecektir. Yollan kapatan, son derece soğuk kışlardan, 
yalnızca bir gün patlayacağını fazlasıyla bildiğimiz savaştan da 
daha söz etmedik. Burada, örneğin, endüstriyel yakıtlara en az 
düzeyde bağımlı olmak için, herkes oduna dönmek üzere. 
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- Yeterince odun olması koşuluyla. 

- Tüm diğer sorunlar gibi, aşın nüfus artışı ve aşın 
yapılanma sorununa indirgenen yeni sorun. Daha az ısıtmak, 
tavanlann yüksekliğini, odalann boyutlannı küçültmek, eskile­
rin küçük gösterişsiz evlerine geri dönmek gerekecek. 

- Sizin için, günümüzün en büyük günahı, savurganlık mı? 

- Düşünün ki her gün, dünyada, yüzlerce hektar ekilebilir 
arazi kaybediyoruz. Tüm kıtalardaki çöl bölgeleri her yıl artıyor. 
Tüm bunlar, kentlerin aşın artışına, yoğun bir kültüre, dünyayı 
harap eden ve onu tüketen yapay yöntemlere, çayırlan perişan 
eden kalabalık hayvan sürülerine ve suyun gerektiği gibi 
kullanılmamasına bağlıdır. Örneğin Sardunya adasını görüyorsu­
nuz. işletmeciler bu adayı ele geçirdiler ve orada çok sayıda ban­
yolu ve havuzlu villalar ya da lüks binalar vb. inşa ettiler . . . . 
Artık Sardunya' da yeterince su yok; su bu tür bir tüketime daya­
namaz. Ülkenin fakirliğine çare bulmanın kuşkusuz başka yollan 
da vardı. 

- Tüm bunların sonucunda, aşın nüfus artışı var, o da 
başka bir dert. 

- Tüm sorunlann en kötüsü. Denge ancak, aşın kalabalık 
bu kentler ve doğası bile bizim için yeni olan bir değersizleştirme 
ve dengesizleştirme biçimi meydana getiren kıyılardaki bu kor­
kunç yapılaşmalar yıkılırsa sağlanacak. insanlık için yalnızca ölü 
bir gezegen üzerinde ortadan kaybolma riski yoktur, her insanın, 
insanca yaşamak için, gerekli havasının, yaşanabilir yerinin, bir 
eğitiminin, yararlılığının belirli bir anlamının olması da gerekir. 
insanın en azından bir parça onurunun ve sıradan 
mutluluklannın olması gerekir. Binlerce terk edilmiş çocuğun 
kaynaştığı geniş uzamlar yaratmak, insan türünün onurunu leke­
lemektir. 
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- Bu gelişmenin kaçınılmaz sonucudur. 

- Bu durumda gelişme, en kalın kafalı inananlarda, 
modem düşünce için, "Tann'nın iradesi" rolünü oynayacaktır! 
Ancak çağımızda, sahtekarlığın gözde biçimlerinden biri olan bu 
soyutlamalan bu kenara bırakalım ve açıkça, hava, su, toprak ve 
gıda maddelerinin hatta sessizliğin kirletildiği; yalanlann gerçe­
klerin yerini aldığı; kontrolsüz nüfusbilimin yol açtığı gerilimle­
rin ve yoksunluklann geleceğin "mutlak" savaşlannı hazırladığı 
bu dünyayı oluşturan bir yandan aç gözlülüğe, diğer yandan da 
saflık ve bilgisizliğe bakalım . . .  Bir un çuvalındaki sayısız buğday 
biti birbirlerini yerler. 

Archives du Nordda, bu tür gelişmenin, başlangıçta geri 
döndürülemez olarak algılanmayacak kadar zayıf olan 
sonuçlannı göstermeyi denedim. Danışman daha sonra da uzun 
yıllar boyunca bölümünün il meclisi başkanı olan büyük 
babamın, emekçileri, fabrikalara personel sağlamak için, Lille'in 
"mahzenlerinde" ve daha sonra da kötü yapılandınlmış banliyö­
lerde bir araya toplamanın geleceğin düzenini sağlamanın en iyi 
yolu olmadığını anlamış olması gerekirdi. 

- Ne yapması gerekirdi? 

- Eksik ya da sağlıksız yapılanmalara karşı savaşmalı, Lille 
bölgesinde, kendi topraklannda, yaşam düzeyini yükseltmeye 
çalışmalı, çiftliklerinin ve ziraat işçilerinin daha yakınında kal­
mak için belki bazı lükslerden vazgeçmeliydi. 

- Kötüye giden tüm bir toplum oldugunda, bireysel eylem 
biraz gülünç gibi görünüyor. 

- Her şey insanla başlar. Her zaman her şeyi yapan ve her 
şeye başlayan tek bir insandır: Dunand ve Florence Nightingale 
kızıl haçın kurulması için, Rachel Carson böcek ilaçlanna karşı 
savaşmak için, Margaret Sangers aile planlaması için çalıştılar. 
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Tanrı'dan söz ederken, Zenon'a şöyle dedirtiyorum: 'Tüm 
yaşamı boyunca belki de insan kalbini sevince boğana ne mutlu", 
bu benim için öylesine önemli bir tümcedir ki, onu önceden 
mezar taşımın üzerine yazdırdım. insanın sempatiyle diğer 
insanların; dahası tüm diğer varlıkların, yazgılarını paylaşması 
gerekir. 

Bir yazar için, tamamen başkalarına ait olmak için kendine 
özgü kişiliğini (korkacak bir şey yok, her zaman kişilikten yete­
rince kalır!) silmenin söz konusu olduğuna inanıyorum. 
Sonuçta, bu bir varlığın, varlıkların iyiliğini istemekten ibaret 
olan gerçek aşktan çok farklı değildir. ltalyanların "seni seviyo­
rum" demek için muhteşem bir ifadeleri vardır: Ti voglio bene. 
Tüm insani alanlarda insanların birbirlerini sevmesi gerekir. 

- Ancak yalnızsak, diğerlerinin sevgisini nasıl kazanabiliriz? 

- Belki de kuşkularını ehlileştirmek ve yalnızlıklarına son 
vermek için varlıkları yeterince sevmek gerekir. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde eskiden anarşist ve hala Katolik bir anarşist ( The 
Catholic Worker) olan Dorothy Day tarafından yönetilen bir der­
nek var. Bu insanların New York'un en sefil mahallelerinde evle­
ri var ve sokaktan topladıkları insanları oralarda barındırırlar. 
(Bir tür New York'lu Teresa Ana) Alkolikleri ve uyuşturucu 
kullananları yerleştirdikleri bir de çiftlikleri var; onlara güvenir­
ler. Bu insanlar ekmek pişirir, birlikte bahçıvanlık yaparlar ve 
yıllık yirmi beş dolarlık aidatımı (en düşük değer yirmi beş san­
tim) gönderdiğimde, kendimi hem mutlu hem de saygın duyum­
suyorum, çünkü benim yapamayacağımı yapıyorlar. Kendimi 
gün boyunca çorba servisi yaparken düşünemiyorum; buna 
gücüm yetmeyecektir. 

- Peki, eskiden, bu gücünüz var mıydı? 

- Belki, ancak ins:in kendinden, kendi gereksinimlerinden, 
kendi projelerinden kolay kolay ayrılamaz ve tam bunu başardım 
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derken, sıklıkla çok geçtir; yol -belki de gerçekte aynı yol- başka 
bir kola ayrılmıştır. Ancak, unutulmayan deneyimler vardır. 
Kıskacında yaşanan büyük fakirlik deneyimi (fakirlik bana da bir 
ya da iki kez uğradı); mezbahalarda, hayvanların benim de tanık 
olduğum ıstırap deneyimi; Yunanistan'da, turistlerin kayıtsız 
bakışları arasında, iki �da arasında yolculuk yapan küçük bir 
Yunan gemisinde elleri bağlı politik mahkumların deneyimi. 

- Peki burada, Amerika 'da, bu tür deneyimleriniz oldu mu? 

- Kısa süreli de olsa ben de hapishaneyi tanıdım, bunu söy­
lemek gerekir. Bir kez bir pankartla yürüdüm; adanın başlıca 
kenti Bar Harbor'da, Vietnam savaşı sırasındaydı. lnsanlar geçi­
yorlardı; bizim sandviç erkekler ve kadınlar grubumuzla fazla 
ilgilenmiyorlardı. Yeterince kalabalıktık; her kesimden insan 
vardı; Katolik papazın kız kardeşi, siyahlar. Fazlasıyla düşman 
tavırlı bir bey, üstü açık arabada, önümüze geçti ve şöyle seslen­
di: "Küba'ya geri dönün!"  Çok saf olan yanımdaki arkadaşım 
bana "bize neden Küba'ya geri dönün diyor? Ben oraya hiç git­
medim ki!"  dedi. Acı çekmeye değen bir deneyimdi, direğe 
bağlanma deneyimiydi. Ancak, artık yeterince dayanıklı değilim. 
Gerçekte, değiştirilmesi gereken insanların anlayışıdır, onları 
sorunlara yakından bakmaya zorlamak gerekir. 

- Özellikle hangi sorunlara? 

- Örneğin, insanın insan tarafından yok edilmesi sorunu­
na. Öncelikle nüfus artışı sorunu çözülmedikçe, hiçbir çözüm 
sürekli olamaz. Bu konuda öyle· bir noktadayız ki, toplumun 
esenliğe kavuşmak için azalmayı kabul etmesi kaçınılmazdır. 

- O halde, nüfusun durgun olduğu ve azaldıgı zengin ülke­
ler size daha sagduyulu gibi mi görünüyorlar? 

- Garip bir ifade: Ben olsam nüfus durgunlaşıyor yerine 
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daha çok dengeleniyor derdim. Cinsel bilgisizlik ve önyargıyla, 
çok sayıda insan rastlantısal olarak gelecek savaşlara asker, bu 
arada iş adamlanna de müşteri sağlayacak çocuklan dünyaya 
getiriyorlar. Yersiz ve istemdışı doğurganlığa karşı gebelik önle­
yici yöntemler ve yasal kürtaj · gibi bariyerler oluşturmaya 
başlıyoruz. Ancak, kesinlikle unuttuğumuz bir şey var, bazı tek­
nikler yeni olsa da, bu konudaki önlemler yeryüzünde insan 
kadar eskidir. Dahası, cinsellikle ilgili J<oşulsuz yüceltmemiz, 
neredeyse tüm uygarlıkların bildiği çocuksuz ve kutsal küçük 
topluluklan gerçekte yok etti: Aile kurmak, çocuk yapmak, hatta 
cinsellik için yaratılmadıklannı duyumsayanlar için bir sığınak 
sunan Hıristiyan ve Budist manastırlar, rahibeler, bazı Şaman­
lann, bazı papaz gruplannın geçici ya da sürekli bekarlıklan gibi. 
Bu yadsımada benzerleştirmeye olan tehlikeli eğilimimizin görü­
nümlerinden birini görüyorum. Hem aile babalannın hem de 
keşişlerin olması tercih edilebilir. 

- Ömegin "komünler" çözümü konusunda ne düşünüyor­
sunuz? 

- Çözüm ilginç, çünkü bireyin ortak yarara belirli derecede 
kurban edilişini, grup yaşamına fedakarlığı var sayar. Manastırlar, 
tamı tamına, bu konuda kanıtlar sunarlar. Ortaçağ köylüleri, özel­
likle Doğu Avrupa' da, "komünlere" benzer bir şey yaşadılar. 

- Bu yaşamaya devam ettikleri bir deneyimdir: Buna kolk­
hozlar deniyor. 

- Yukandan dayatılan dizge, zorlamanın yeni bir şekli olu­
yor: Stalin'in kolhozları tüyler ürperticiydi. Mutluluğun aşın 
sınırlı ve aşırı önemsiz biçimlerine razı olmuş bir vazgeçmeden 
söz ediyorum. Çinli bir keşişin eski bir şiiri bunu şöyle özetliyor. 

Ne harika! 
Avluyu süpürüyorum ve kuyudan su çekmeye gideceğim! 
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Gerçekte, ne harika! Her birimiz bunu bilseydik, bilgeliği ve 
aynı zamanda da yaşamın tadını yeniden bulmuş olurduk ve 
insanlar artık yol almış olmak için yol almayacaklar ve artık 
sıkıntıdan boğazlarına kadar gömüldükleri mekanik müzikleri 
dinlemeyeceklerdir. 

- Bu tür haçlı seferi için düşlenmiş bir ülke seçmediniz mi? 

- Belki de seçtim . . .  Şu an en çok korkulması gereken şey, 
fakir ülkeler üzerinde reklam ve medyanın etkisidir. 

- ideal bir toplumda, reklamı kaldırmaya kadar gider miy­
diniz? 

Her durumda reklam ölçülü olmalıdır. Sahtekarlığa 
başvurmadan, ayakkabıların ya da daktiloların geldiğini bildir­
mekle yetinmelidir. 

- Ancak, öylesi bir toplumda, yazarlar için bir yer olacak 
mıdır? Onlar da bir lükstür . . .  

- Gerçek yazarlar gereklidir: Başkalarının bir şekil vereme­
den duyumsadıkları şeyi ifade ederler ve bu yüzden tüm baskılar 
onları susturur. Hem, lüks, nedir? Bir şeylere zorunlu olarak 
sahip olmak değildir. llkbaharda çayırda gezinmek lükstür; nice 
insan ıstırap çekerken, bu mutlu olma lüksüdür; binlerce hasta 
arasında, sağlıklı olma lüksüdür. Yazmanın yazar için, şarkı söy­
lemek ya da dua etmek kadar, bir lüks olmasında hiçbir kötülük 
görmüyorum. 

- Bunu yapacak boş zamana sahip olmak koşuluyla. 

- Buna Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un Anılan)'den bir 
alıntıyla yanıt vereceğim: "Tatil özgürlüğü, boş anlar . . .  düzenli her 
yaşamın kendi boş anlan vardır ve onları kullanmasını bilmeyen 
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kişi, yaşamayı da bilmez." Bu şekilde konuşan bir imparatordur, 
bunu çok iyi biliyorum; tükeninceye kadar meşgul ve bayılıncaya 
kadar da etken bir insandır. Günümüz emekçi sınıfının boş 
zamanı, çoğunlukla iyi kullanmadığı paralı izni var, çünkü çağımız 
iyi yaşamayı bilmiyor. Üstelik bu boş zamanlar "düzenlendiğinde", 
işte biz kurnazca köleleştiriliyoruz. Bankacı ya da zengin iş adamı 
boş vakitlerinin olmamasıyla övünür; bununla da aptalca gurur­
lanırlar. Büyük oranda insanlığın boş vakti yoktur, çünkü insan ve 
tüm toplum, zamanı ve yararsız ya da tehlikeli üretim adına insan 
güçlerini düzenler. Kışın ocağının başında oturmuş ve zaman 
zaman küllere tükürerek, bıçağıyla bir tahta kaşık yontan çiftçinin 
boş zamanı vardı. Televizyonun sloganlarına karşı koyma yeteneği 
olmayan günümüz insanından daha özgürdü. 

- O halde siz televizyonu da mahkum ediyorsunuz? 

- Kuşkusuz, bize sunulduğu biçimiyle evet. Bu yüzden 
benim televizyonum yok. Ürünlerini satmaya ya da kendilerin­
den açıklanması istenen düşünceleri bana aşılamayı denemeye 
gelen seyyar satıcılar gil:ıi, belirli saatte evime gelen insanlara 
gereksinimim yok. Orwell'in, zorunlu televizyon dünyasıyla, 
1 984'ünü okudunuz mu? Bizde aşağı yukarı öyle sayılırız. 

- Peki ya gazeteler, her gün gazete okuyor musunuz? 

- Her gün okumuyorum. Ekonomik, teknik ve çevrebilim­
sel raporlar; Filistin'le olduğu kadar lsrail'le ilgili bültenleri de; 
toplumların çağdaş hakların savunulmasıyla ilgili raporlarını 
okuyorum ve daha başka birçok şey. Tümünü okumak ve birile­
rini diğerleriyle doğrulamak gerekiyor. Ancak, New York 
Times'ın pazar baskısı ya da Le Monde'un haftalık seçmesi bana 
yetiyor, daha ne olsun! Öncelikle basın, çok sıklıkla, bize olay­
ların ve insanların bozuk, büyütülmüş, duruma göre küçültül­
müş gibi göründüğü çarpıtılmış bir aynadır. Ve dahası, çünkü 
kartların diğer yüzü neredeyse her zaman gözümüzden kaçar . . .  
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Yarının Politikacısı 

MA ITHIEU GALEY - Gıda maddelerine katkı eklenmesine 
karşı verilen savaşımla da ilgilenmediniz mi? 

MARGUERITE YOURCENAR - Elbette ilgilendim. Nader 
adı Fransa'da pek bilinmez; burada, yıllardan bu yana besin hile­
sine karşı savaşım veren bu avukat ünlüdür. Ancak bize satılan 
gıdalara katkı eklenmesine ve özgünlüklerinin bozulmasına karşı 
savaşan bu farklı gruplardan, benimde üyesi olduğum grup, ev 
hanımları derneğinin çok sıradan adını taşıyor: Homemarkers 
Associations. Bu kadınlar -tümü de gönüllü- aylık ve on beş 
günlük raporlarını hazırlamaya çalışıyorlar, hükümet 
kurullarının gıdayla ilgili tüm toplantılarına katılıyor, et, hazır ya 
da donmuş gıda üreticilerinin tekniklerini denetlemek için ken­
dilerini yetiştiriyorlar. Ben bunları unutuyorum. 

Bu tür çalışmalar, zaten, insani uğraşlarla yakından ilgilidir: 
O lezzetli beyaz eti elde etmek için, dana yetiştiriciliği, bu hay­
vanın kısa ve zavallı yaşamına bir işkence uygular; tavuklar gece 
gündüz aşın elektrik ışığı altında "durmadan" yumurtluyorlar ve 
tıkış tıkış bir ortamda yanındakileri yaralayamasınlar diye gaga­
ları çekiliyor. Sonuçta, hasta hayvanlardan geldiği için, yalnızca 
tatsız ve büyük ölçüde de zararlı yumurtalar veren işkenceye 
boyun eğiyorlar. Ancak bu çalışmalar, kitleler sorunu ve birkaç 
üreticiyi zenginleştirmeye yönelik sağlıksız teknolojilere karşı 
dikkatlerini çekmeyle de ilgilidir. 

Bana gelince, ben yüzde doksan beş vejetaryenim. Başlıca 
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ayrık, rejimimi çeşitlendirmek için, haftada iki kez yediğim balık 
olacaktır ve zaten denizde, biz denizi de kirlettik, balığın, onun 
da, kirlendiğini biliyorum. Ancak özellikle de, oltayla çekilen ya 
da bir kayığın güvertesinde sıçrayan balığın can çekişmesini 
unutmuyorum. Tamamen Zenon gibi, "can çekişmeleri hazmet­
mek hoşuma gitmez".  Her durumda, olası olduğu ölçüde az 
tavuk, yerim belki de yalnızca birine yemek verildiği günlerde; 
dana eti, kuzu eti, yol kenarında ender durumlarda yenmiş jam­
bonlu bir sandviç dışında domuz eti yemem; ve doğal olarak, av 
hayvanı eti de yemem ve elbette ki sığır eti de. 

- Neden elbette ki? 

- Çünkü, dişisi bize süt veren ve toprağın verimliliğini sim­
geleyen hayvana karşı derin bir bağlılık ve saygım var. Garip bir 
şekilde, çocukluğumdan bu yana et yemeyi yadsıdım ve beni 
bunu yapmaya zorlamama nezaketi gösterildi. Daha sonra, on 
beş yaşına doğru, "herkes gibi olmak" istenilen yaşta, düşüncemi 
değiştirdim; sonra, kırk yaşına doğru, altı yaşındaki düşünceme 
geri döndüm. 

Halka sunulan gıdaların gözlemlenmesiyle ilgili sorun insan 
haklarım korumayla da yakından ilgilidir. Yıllar boyunca, Cesar 
Chavaz'ı desteklemek için, bu evde üzüm yemedik. 

- Cesar Chavaz kimdir? 

- Amerika Birleşik Devletleri'ne, genellikle kanundışı 
yollarla, özellikle de Kalifomiya'ya, gelen ve çiftliklerde üzüm 
toplamaya giden ülkesinin göçmen işçilerinin yazgısını elinde 
tutan Meksikalı bir göçmen. Bu işçiler kanun dışı yollarla geldi­
kleri için fazlasıyla eziliyorlar. Üzüm çatışması aşağı yukarı 
çözüldü, şiddetsiz olmadı tabi, ancak büyük bağ sahipleri ödün 
vermek zorunda kaldılar. 

Chavaz, daha sonra, domates ve marul toplamakla görevli 
göçmen işçilerle ilgilendi. Bu davayla ilgilenenler -bunlardan 
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birisi de benim- kasalar üzerinde üreticinin adı ve ürünün köke­
ni doğrulanamadıkça, bölgenin küçük çiftliklerinden gelenler 
hariç, ne domates ne de marul aldılar. 

- Bu alandaki tek eyleminiz bu mu? 

- Hayır. Üçüncü dünya ülkelerindeki süt çocuklarını bes­
lemeye yönelik süt ürünleriyle ilgili boykota da katıldım. Çok 
tanınmış bazı şirketler, o ülkelere beyaz önlüklü kadın satıcılar 
gönderdiler, kırsal alandaki köylerin ve göçebe kamplannın 
alçak gönüllü kadınlan onlan hemşire sanırlar. Bu insanlar, çok 
yüksek fiyata (onlar için) mükemmel olduğuna inandıklan ve 
kadınlan doğal emzirmeden uzaklaştıran besinleri satın alırlar. 
Dahası, bu gıdalan pahalı olduklan için cimrice kullanarak, 
çocuklannı yetersiz beslerler ya da onlan hasta ederler, çünkü o 
tozlan kirli suya kanştırırlar. 

Bu savaşıma olan ilgim, Laponya'da beni kabul eden çok 
tanınmış İsveçli bir doktor olan eski bir arkadaşın Petite­
Plaisance' da en son konuk olduğunda beni cesaretlendirmesiyle 
başladı. Bu uygulamaların zararlı sonuçlannı benden çok daha 
iyi biliyor ve bugün, Avrupa'da eskinin bilge kadınlarının 
düşündüğü gibi, gebelikten korunmanın bir tür doğal yolu 
olduğu kanıtlanan emzirmeyi öğütlüyordu. 

Nicelerinin benden daha ısrarla izlediği bu etkinlikler konu­
sunda neden ısrar ediyoruz? Çok sayıda yazann aynı kaygılan 
oldu: Rousseau döneminin hileleri ve eşitsizliklerine karşı savaştı 
ve bu anlamda uzun süre İsviçreli bir düzeltimcinin1 madalyonu­
nu boynunda taşıyan Tolstoy'a yol açtı. lngiltere'de, Ruskin'den 
Willam Morris'e ya da Dickens'a, toplumsal düzeltimlerin 
ilkliğinin sorumluluğunu yüklenenler yazarlardır. 

1 .  Fransa'da la nouvella Heloise'ın toplumsal -istenirse ütopik ancak, bu ütopyada yararlı 
gözlemler vardır- yanının göz ardı edilmesi garip. Yapıun yalnızca bir aşk romanı, hem de 
hoş bir aşk romaıu olarak görülmesi, L'amant de lady Chatterlery'in arka planının, maden­
lerde çalışanlann sefaletinin ve aşagılanmalannın güçlü betimlemesi olarak değil de, 
yalnızca kösnül başanıun üstelik de çok güçlü bir romanı olarak kabul edilmesine benzer. 
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- Rusya 'da, bununla birlikte, devrimi yapan Tolstoy degil 
midir? 

Hayır, zira, kuşkusuz, daha iyi yapmış olacaktı. 
Devrimlere tapmıyorum. Hala daha etkili olan tepkilerini ortaya 
koyarlar ve neredeyse kaçınılmaz olarak, memurlaştırılmış, 
aşamalandınlmış toplumlarda çıkmaza bile girer, "goulag"larda 
sonlanırlar. Dünyayı iyileştiren devrimler değil, düzeltimlerdir. 
Güneyin Rus köylerinde korkunç katliamlar ve köylülerin ad 
çekmeyle öldürüldükleri düşünüldüğünde, çar Staline'in, ne 
fazla ne eksik, Korkunç lvan'a denk olduğu ve kuşkusuz lvan'ın 
daha az pohpohlanmadığı anlaşılır. 

- Soljenitsin 'in gizemciligine katılıyor musunuz? 

- Bu gizemcilik, bir rejimin, kendisini kıskaca alan ve hap­
seden bir toplumun sahtekarlıklan ve hatalan arasına sıkışıp 
kalan insanın doğal bir tepkisidir. Bir gizemci olmakla hiç 
suçlanmayan Andre Gide gibi, toplumsal sorunun politik sorun­
dan, etik sorunun da toplumsal sorundan daha önemli olduğunu 
düşünüyorum. Bu konuda her zaman iyi ve kötü arasındaki 
çekişmeye geri dönülür. 

- Hiç politik bir etkinliginiz oldu mu? 

- Sözcüğün tam anlamında hayır olmadı ve bunun nedeni­
ni de az önce söyledim. 

- Fransa 'da hiç oy kullandınız mı? 

- Hayır, çünkü yeniyetmeliğimden bu yana, Fransa'da hiç 
uzun süreli yaşamadım. Burada, kendi kendime, bunu yaparken, 
dolambaçlı sorunlar ve değerlerini yargılayamadığım insanlar 
hakkında karar verdiğimi söyleyerek oy kullanıyorum. 
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Demokratlar ve cumhuriyetçiler burada düşüncelerini babadan 
oğula iletiyorlar. Öyle ki, zaman zaman iki partiden çok iki 
klanın söz konusu olduğu düşünülebilir ve en iyi ve en zeki 
bağımsızlar bu kitleler arasına asla giremediler. lki parti bir 
yüzyıl boyunca öylesine değişti ki, artık bir programa karşıt 
başka bir programdan söz edilemez; ilke olarak, en azından, 
demokratlar büyük dükkanlar politikası yapma eğiliminde olan 
cumhuriyetçilerden biraz daha fazla liberaldirler. Uygulamada, 
her zaman olduğu gibi, her şey SÖZ konusu bireye bağlıdır, O da 
politik kuklaları ister istemez canlandıran iplere bağlıdır. Bu 
büyük karışıklık içinde, yine de biraz iyi, biraz güzel, biraz 
yararlı şeyler yapılabilir. Herhangi bir olayla heyecanlanan kala­
balıklar (Vietnam, Watergate, lran'daki rehinelerin dramı) kısa 
bir süre sonra durgunlaşır ya da işlerinin sıradan kaygısına 
düşerler. Az çok maskelenmiş, az çok gizlenmiş fanatizmler, tam 
donanımlı olarak yeniden ortaya çıkmak için yalnızca uygun anı 
beklerler ("Klan" etkinliklerinin yeniden belirgin şiddetlenişini 
düşünüyorum); özel çıkarlardan halkın çıkarları için vazgeçilir. 
Seçimlerin ve yeniden seçmelerin bedeli budur, bu tipteki her 
demokrasi gerçekte bir plutokrasidir. Bozulma politikanın bir 
olmazsa olmazıdır. Ancak, hangi ülkeden söz ediyordum? 
Amerika Birleşik Devletleri'nden mi? Ya da bir başka demokrasi­
den mi, hangisi olduğu pek önemli değil ya da acaba Marius ve 
Sylla dönemindeki Roma'dan mı? 

- lnsanI kampanyalara da katıldınız mı? 

- Bu konudaki ilk düşünce Fransa'd� Le Monde'da 
yayımladığım bir mektuba kadar uzanır, sanıyorum fokların 
katledilmesi konusundaydı. Gerçekte, bu tür çabalara tam 
katılışım çok daha erken başladı, ancak yeni doğmuş fokların 
katledilişi kitlelerin imgelemini etkiledi. Bu, sıradan ve sav:unula­
maz nedenler için, doğaya karşı kötü davranışımızın simgelerin­
den biri oldu. Bu vahşetlerin vurguncuları görülüyor: Saint­
Pierre-et-Miquelon, Tere-Neuve çevresinde ve Labrador'da 
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çalışan birkaç Kanada ve Norveç şirketi - bereket versin ki o 
zamandan bu yana Fundy körfezi kasaplara kapatıldı; 
Pribilofflarda, kadınlara zaman zaman da erkeklere satın alma­
malan gereken kürk ceketler ya da katledilmiş hayvanlann bir 
tutam kürkünden yapılmış küçük yaratıklan, az çok komik 
küçük hayvanlan simgeleyen korkunç çocuk oyuncaklan satan 
birkaç Amerikan şirketi; niteliği değiştirilmiş fok yağının bazı 
margarinlere katkı maddesi olarak girdiği de görülür. Bize , buz 
üzerinde yeni doğmuş foklan öldüren ve zaman zaman derileri­
ni yüzen ve yan canlı parçalara ayıran (bilindiği gibi, dehşete 
düşen hayvanlar "ölü taklidi" yaparlar) yerli halkın yaşamak için 
bu kanlı kazançlara gereksinimi olduğu; o zaman ona çevreyi 
kirletmeyen başka yerel endüstriler bulunduğu söylenir: Atom 
çağının kötülüklerini ve taş devrinin vahşiliğini birleştirmeye 
hakkımız yoktur. En azından, ltalya'nın, Almanya'nın ve 
Hollanda'nın bundan böyle fok kürkü satın almamalarını 
başardık ve aynı şeyin Fransa'da da, önceden yapılmadıysa, 
yapılacağını ümit ediyorum. Her yıl kış sonuna doğru, anne 
foklar buzul üzerinde doğum yaptıklan anda, bu büyük doğal 
çevrimin apansız kıyımların yaranna tamamlandığını düşünmek 
zorunda olmayı korkunç buluyorum. Tıpkı aralanndan altmış 
milyonunun bu sonbahar avcılann atışlarına kurban olacaklannı 
düşünerek koruluğumda kumrulan beslemem gibi. Kendi türü­
nü sınırlandırmayı asla düşünmeyen insanların dediği gibi, "tür­
lerin artışını sınırlandırmak" gerekir. Belirli bir noktaya kadar, 
hepimiz aynı düşüncedeyiz, ancak uçuşlarıyla Amerika Birleşik 
Devletleri'nin gökyüzünü kaplayan milyonlarca göçmen güverci­
ni (passenger pigeons) düşünüyorum: Bugün bu güvercinlerin 
türü tükenmiştir, Yeni-İngiltere müzesinde içi samanla doldurul­
muş zavallı bir örnek var, geri kalanlar ya yahni ve şapkalara tüy 
olmuşlardır. 

Kendi kendime sık sık şöyle derim, kuşaklardan bu yana, 
hayvanlann hayvan vagonlarında havasızlıktan boğulmalannı ya 
da tamamen insanlık dışı koşullarda mezbahaya gönderilmiş nice 
ineğin ve nice atın başına geldiği gibi, ayaklarının kırıldığını gör-
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meyi kabul etmeseydik, hiç kimse, hatta onlara koruyuculuk 
yapan askerler bile, 1940- 1945 yıllan arasında kurşunlanmış 
vagonlara dayanamazdı. Tuzağa düşmüş (her zaman kürkleri 
için), kurtulmak için ayaklannı kemiren hayvanların çığlığını 
işitebilseydik, kuşkusuz kamu hukuku mahkumlannın büyük ve 
gülünç sıkıntısına daha fazla dikkat ederdik - gülünç çünkü 
onları iyileştirmek, yeniden eğitmek ve insanlığa kazandırmak 
olması gereken amacın tam aksi söz konusudur. Sonbahann 
muhteşem renkleri altında, yürüme zahmetinden kurtulmak 
için, bir kütüğün yanında, su geçirmez giysisine sıksıkı sanlmış, 
pantolonunun cebinde bir viski "pint"i ve kaportasına bağlanmış 
kanlı postlannı akşamleyin götüreceği hayvanlan daha iyi göze­
tlemek için dürbünlü bir karabinayla bir bireyin arabasından 
indiğini gördüğümde, kendi kendime belki iyi bir eş, iyi bir baba 
ya da iyi bir oğul olan bu cesur adam bilmeden kendisini 
geleceğin "Mylai"lerine1 hazırlıyor derim. Ne olursa olsun, artık 
bir home sapiens değildir. 

- Bu kampanyalara nasıl katılıyorsunuz? 

- Yapabildiğim kadarıyla para yardımıyla, mektuplarla ya 
da sorumlu gruplara gönderdiğim telgraflarla, durum uygunsa, 
yani insanlar işitmek istediklerinde sözle, nihayet şu an yaptığım 
şeyle, kitapla. Bu yorucu nedenler, bize daha önemli olanın belki 
de, halkın iyiliği için, hala temiz ve eldeğmemiş uzamlann, 
örneğin Alaska'da, ya da Amerikan kıyısı üzerinde "b:!riyer ada­
lar" adı verilen bölgenin boydan boya, korunması ve kazanılması 
görevi olduğunu unutturmamalıdır.Yerini, daha önce sözünü 
ettiğimiz endüstriyel ormancılığın aldığı ormanlann, yaşayan 
varlıklann bu karmaşık ve muhteşem birlikteliğinin yok edilme­
sine karşı da savaşmak gerekir. Beş yıl sonra kağıt hamuru elde 
etmek için kesilecek köknar dizileri dikiliyor (ne yazık ki kağıdın 
üzerine bu kitap basılacak) ve kimyasal ilaçlarla ormanın 

1 .  Mylai, halkı Amerikan müfrezesi tarafından katledilen bir Vietnam köyüdür. Haber iş 
işten geçtikten sonra patlak vermiş ve uzun süre skandala yol açmıştır. 
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kalımlılığını sağlayan ve onu bir ağaçtan diğerine salgınlardan 
koruyan temel bitkiler yok ediliyor. Kirlenmemiş hava, su ve bit­
kisel olduğu kadar hayvansal da olan yaşam rezervleri yaratmak 
için toprak satın alan derneklerden birine ben de üyeyim. Burada 
kıyıda bir çok adamız var. 

- Bu bir artçı savaşım degil mi? 

- Daha çok öncü bir savaşım, zira yann için daha temiz ve 
daha an bir dünya hazırlamak söz konusu. 

- Çok geç degil mi? 

- Dünya üzerinde bir ağaç, bir hayvan ya da bir insan 
oldukça, iyi bir şeyler yapmak için asla çbk geç olmayacak. 



29.Bölüm 





Zekayla Gelen Sempati 

MATTHIEU GALEY - Geçmişe dönüp baktıgınızda, 
yaşamınızı düşündügünüzde, kendinizle olan kontratınızı dol­
durdugunuz düşüncesine kapıldıgınız oluyor mu? 

MARGUERITE YOURCENAR - Her durumda, rastlantının, 
yazgının, karma'nın ya da Tann'nın oynamama karar verdiği rolü 
elimden geldiğince oynamış olduğum düşüncesindeyim. 
Dünyaya gelip gelmemekte özgür değiliz, belirli bir noktaya 
kadar -hangi noktaya kadar?- sonlarımız öyle olsa da. Gerçekte 
ve sözcüklerle oynama pahasına, yaşamın bana belirli bir planı 
varmış gibi gelmiyor. (Ya da, bir planı varsa, bu 
ulaşamayacağımız derinliklerde.) Onu önce Hadrianus'un, daha 
sonra da Zenon'nun ağzından söyledim. Önceden belirlenmiş 
kesin bir yazgıya inanmıyorum: Yaşadıkça yazgımızı sürekli ola­
rak değiştiriyoruz; eylemlerimizle, aralıksız olarak iyileşiyor ya 
da kötüleşiyor. Bizden önceki durumların önemine, sorumlu 
olmadığımız ve bize alçakgönüllülüğü öğreten tüm bir borca ya 
da tüm bir kazanıma inanıyorum. Ancak içimizdeki her şey, 
dışımızdaymış gibi , sürekli olarak değişiyor: Şu an söylediğim 
sözler bile beni değiştiriyor. 

- Yaşamınızda, yine de degişmez degerler var. Bunlar, 
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yirmi yaşından bu yana tasarlanmış ve sizi her zaman izleyen bu 
iki kişi olsa bile. 

- Evet, burada bir gariplik olduğunu kabul ediyorum 
(anlamadığımız her şey gariptir) . Ancak Wordsworth'un hay­
ranlık uyandıran lntimations d 'immortalitesindeki düşünceler­
den daha garip değil. Orada çocukta "insanın babasını" gösterir. 
Olduğum yeniyetme ve olduğumu anımsadığım çocuk sanki, 
bazı noktalarda, belli belirsiz, yapıtımın ve yaşamımın alacağı 
şeklin bir bölümünü, en karışık şekilde, önceden sezdi. Ancak, 
durumların kalabalığı ve olayların çokluğu ana hatları gizler. 
Günün sıcak sisinden sonra (Memoires d'Hadrien (Hadrianus'un 
Anıları)'e borçlu olduğum diğer imge) alacakaranlığın açıklığı ile 
birlikte belki tüm gizler aydınlanacak. Kuşkusuz henüz o saate 
tamamen ulaşmadım. Bir yaşamın gariplik sorunu (ve aynı 
zamanda da bayağılık), bu Quoi? L 'etemitenin1 izleği olacak. 

- Her durumda oldukça düzenli bir yaşam. Ancak bu 
yapıtı bitirdiginizde, bir kitap yazma işini kapatma düşünceniz 
olmayacak mı? 

- Asla hiç bir şeyi kapatmam, kapımı bile. Belleğimde 
büyük bir olasılıkla yazma zamanımın olmayacağı başka yapıtlar 
ve başka başlıklar var, ancak yapıtımızda bitmemiş bir şeylerin 
olması gerekir, tıpkı Meksikalı çömlekçilerin, belleğin tutsak 
olmasını engellemek için, taslaklarında bıraktıkları o kesik çizgi 
gibi. Bu başlıklardan, tek bir yapıtı, adı Paysage avec des ani­
maux olacak, yaşamda ve tarihte hayvanı ele alacak bu yapıtı söy­
leyebilirim. Yapıtta insanlar hayvanlarla olan ilişkileri çerçevesin­
de ele alınacak; onlardan yararlanan insanlar ve zaman zaman 
hatta insana karşı kıyımlarında hayvanlar ele alınacak (örneğin 
hayvanlara teslim edilen Hıristiyanları, Fouquet'nin, Philippe­
Auguste'ün mavi kadife eğerli bir at üzerinde, yakılan sapkın 
mezheplilere yakından baktığı o minyatürünü düşünüyorum, 

1 .  1990 yılında yayımlandı (NdE) 
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bana göre bu korkunç bir şey: Duman suçsuz atı rahatsız etmiş 
olmalı). Bu yapıtta hayvanlan sevenler ve sevmeyi bilmeyenler de 
yar alacak. 

- Hayvanlara karşı duyumsadıgınız bu ilginin nedeni nedir? 

- Bunu daha önce belirtmiş olduğumu sanıyorum. Daha 
soyut kavramlarla, dilerseniz, benim için önemli olan, farklı bir 
biçimde sınırlandınlmış bir yaşamın anlamına ulaşmaktır. Bu, 
yaşamın yalnızca yaşamaya alıştığımız biçimde olmadığını, kollar 
yerine kanatlann,  görme açısından bizimkilerden daha iyi 
düzenlenmiş gözlerin, akciğerler yerine solungaçların 
olabileceğini anlamanın büyük başansıdır. Dahası, hayvan göçle­
rinin ve iletişimlerinin gizemi, bazı türlerin yeteneği (yunuslann 
beyni bizimkine eşittir, ancak dünyayla ilgili olarak bizim 
algıladığımızdan farklı bir imge algılarlar) , milyonlarca yıl 
boyunca sürekli olarak değişen çevreye, dünyada bizim 
yaptığımız gibi, uyum sağlama ve sağlamayı sürdürme ya da 
ölmek için uyum sağlamama biçimi vardır. 

Zaten benim için her zaman, sıklıkla elinden aldığımız 
yaşamı dışında hiçbir şeyi olmayan hayvanın bu sarsıcı görünümü 
vardır. Kuşkusuz türünün sınırlan içine kapatılmış, yalnızca olma 
gerçeğini, varolma heyecanına eklediğimiz tüm sahtekarlık 
olmaksızın yaşayan hayvanın bu sonsuz özgürlüğü vardır. Bu 
yüzden, hayvanlann ıstırabı bana böylesine dokunur. Çocuklann 
ıstırabı gibi: Burada, tamamen masum olan varlıklan hatalanmıza 
ve çılgınlıklanmıza ortak etmenin çok özel dehşetini görüyorum1 • 
Sert darbelerle karşılaştığımızda, işin içinden sıynlmak için 
zekamızın olduğunu kendi kendimize her zaman söyleyebiliriz ve 
belirli bir noktaya kadar, bu doğrudur, bu acı ama gerçektir, ger­
çekte işin içinde olduğumuzu, hepimizin, belirli bir noktaya 
kadar, kötülük yaptığımızı ya da yapılmasına izin verdiğimizi her 

1 .  Biliyorum ki, doğaötesel ve tannbilirnsel açıdan, yalnızca psikolojiden söz etmeksizin, 
çocuğun ve hatta hayvanın tam masumluğu tartışılabilir. Ancak biz burada aynnııya 
girmeyeceğiz. 

· 
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zaman kendi kendimize söyleyebiliriz, daha kötü olan budur işte. 
Başına geleni anlamayan çocuğun ya da hayvanın tam 
masumluğuna şiddetle yanıt vermek, iğrenç bir kıyımdır. 

Bu çok antropomorfik bir hayvan psikolojisi varsay-
maktır. 

- Bana, bir yandan hayvan yaşambiliminin, hayvanların 
zekiliği ve aralarındaki iletişim üzerine ilgi çekici araştırmalarıyla 
gelişmelerinden, diğer yandan da bize insanın "hayvanı antropo­
morfize" etmekten çok, sıklıkla hayvanlaşarak kutsallaşmayı 
seçtiğini gösteren insanbilimin yaptığı çalışmalardan önceki bir 
tarihe rastlıyor gibi görünen bu sözcüğü bir kenara bırakalım. 
llkel insan panteri insan düzeyine yükseltmez; panter olur. 
Köpekle oynayan çocuk kendisini köpek olarak düşünür. Mucize 
şudur -ilkel insan ve çocuk bunu duyumsar- kesinlikle aynı 
yaşam, aynı iç organlar, fizyolojik ayrıntıda bazı farklılıklarla, 
aynı sindirim ya da üreme dizgeleri, kuşkusuz, hemen hemen bu 
sonsuz biçimler çeşitliliğinde ve zaman zaman da sahip 
olmadığımız güçlerle çalışırlar. lç organlardan kaynaklanan 
heyecanlar için de aynı şey söz konusudur. Çalı bülbülü yavru­
larına Andromaque gibi ağlar; dişi kedi fareyle Celimene'in 
aşıklarıyla oynadığı gibi oynar. Hatta bir türden diğerine, bu 
türün bir bireyinden diğerine, biz insanlardaki zeki bir insan ve 
bir aptal arasındaki aynı çeşitleme vardır: Şu farkla, hayvanın 
yaptığı saçmalıklarda zeki ya da aptal sloganı geçerli değildir. 

Çok iyi biliyorum ki, Fransa, öyle denir, kartezyendir (böyle 
olmakla da yeterince övünür) ve Descartes için hayvanlar maki­
neydiler. Aynı şeyi insanlar için de söylediyse, bu eğretileme 
karşısında söyleyecek bir şey olmayacaktı ve kendi kendine bunu 
insanlar için de söylediğini sanıyorum. 

Kuşkusuz, Pic de la Mirandole'un L 'oeuvre au noir 
(Zenon)'ın başında kullandığım hayranlık uyandıran bir sayfa 
ayırdığı insanın bu özgül büyüklüğünü kabul ediyorum: Ihsan 
kendisinin efendisi, bilgisayarı ve yontucusudur, iyi ve kötü, 
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çılgınlık ve bilgelik, yetenek ve özgürlük arasında seçim yapmak­
ta özgürdür. Hayvanda bu yoktur. Ancak tam tamına bu yan 
seçme özgürlüğü (zira kim tam olduğunu söyleyebilir?) bizi 
sorumlu kılar. Bir çocuğu dövdüğümüzde ya da aç 
bıraktığımızda, öyle ki, düşüncesi bozuk ya da yaşama zevkini 
kaybetmiş olarak yetiştirdiğimizde, onun gözünde ifade edilen 
evrene karşı bir kıyım işleriz. Gereksiz yere bir hayvan öldür­
düğümüzde, iyi bir neden yokken bir ağaç kestiğimizde de aynı 
şey söz konusudur. Her defasında, biraz daha iyi bir dünya 
örgenlemek olması gereken insanlık görevimize ihanet ederiz. 

- insanın iyi olması gerekecek. Peki, iyilik nedir? 

- Basitçe olumsuz biçimi altında, ünlü tümce şudur: "Size 
yapılmasını istemediğiniz bir şeyi siz de başkasına yapmayın". 
Ancak, bundan daha fazlası söz konusudur, bu olmazsa iyilik 
adalete takılacaktır: İnsanın kendisi için dilediği iyilikleri başkası 
için de dilemesi söz konusudur. Sempati olur olmaz (çok güzel 
olan bu sözcük " . . .  ile duyumsamak" demektir) hem sevgi hem 
de iyilik başlar. 

- Ancak, söz konusu olan yalnızca sempati degildir: Zekayı 
da unutmamalı. 

- Tabii ki öyle, zeki olmayan bir sempati ne işe yaraya­
caktır? Ancak sempati ve zeka dayanışma içindedirler ya da 
dayanışma içinde olmalıdırlar. Aşağı yukan, "her kim ki dene­
mez ya da bir deneyim konusu olmayı kabul etmez, düşünmez" 
diyordu aşağı yukan simyacı bilgelik. Aynı şekilde, her kim ki 
içten duyumsamaz, düşünmez. Sanki insanda bir uzmanlaşma 
oldu: Organizmalannı yararlı-alete dönüştüren bazı böcekler 
gibi, duyumsal ya da somut kapasitelerimizin büyük bir bölümü­
nü bizim için beynimiz olan bu bilgisayara dönüştürme eğilimin­
deyiz. Burada neredeyse bilinçdışı sempatiyi kaybedersek, bunu 
başaramayız. 
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- Dostluk biraz sempatiyle aynı kurala baglı. Dostluk sizin 
için önemli midir? 

- Çok önemlidir. Çok dostum var ve sürekli olarak da dost 
ediniyorum. 

- Genelde dostlarınız kaç yaşlarındadır? 

- Her yaşta dostum var, zira yaş beni düşündüren bir sorun 
değil. En değerli dostlarım, yirmi beş ve doksan iki yaşlan 
arasında. 

- Dostlarınızı nasıl edinirsiniz? 

- Bu hoş sözcüğü Montherlant'ın bir kitabında düşünüyo­
rum. Bir genç kızın kedisine ad vermemesine şaşınlır: "Onu 
çağırmak için ne yapıyorsunuz? -Onu çağırmıyorum; istediğinde 
kendi geliyor". lşte böyle, dostlar sıklıkla rastlantıların en 
büyüğüyle gelirler. 

- Böylesine ıssız bir bölgede bile mi? 

- Dönüp dolaşıp yalnızlık efsanelerine gelmeyelim. Zaman 
zaman yıllarca sürekli olarak dostlarla yaşanır: Bu ender bir 
şanstır. Diğerleri, kendi uğraşlarına ya da bizimkilere göre, 
bulundukları yere ve bizim bulunduğumuz yere, gider ve gelir­
ler. Bazen haftalarca ya da aylarca ya da yalnızca günlerce 
kalırlar. Ancak her gerçek dostluk sürekli bir kazanımdır. Yirmi 
beş yıllık bir aradan sonra bile, hiçbir şey değişmemiş gibi kucak­
laşılır. 

Zaten dostluğun, eşlik ettiği sevgi gibi, aşağı yukan başarılı 
bir dans figürü kadar hüner gerektirdiğine inanıyorum. Çok 
hamle yapmak, çok ölçülü olmak, karşılıklı çok konuşmak ve 
sessiz kalmak gerekiyor. Özellikle de çok saygı gerekiyor. 
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- Sizin için saygı nedir? 

- Başkasının özgürlüğü, başkasının saygınlığı duygusudur, 
yanılsamasız, ancak aynı zamanda da en küçük düşmanlık ya da 
en küçük hor görme olmaksızın bir varlığı olduğu gibi kabul 
etmektir. Belirli bir karşılılık da gerekir (bu belki aşk için kesin 
olarak gerekli olmayan bir şeydir ve dahası, bu konuda ne bili­
yorum ki?) Zaten, istendiğinde, hayvanlar, bitkiler ya da taşlar 
dost olabilirler ve o zaman karşılılık farklıdır: Hayvanlar bizi, çok 
sayıda insan dostumuzunkinden çok farklı olmayan sevgi dolu 
bir bencillikle severler; bizi (bu çok doğaldır) kendilerine verdi­
klerimizden dolayı severler. Bitkiler de bu karşılılığı uygularlar; 
kendilerine özen gösterdiğimiz için büyüyerek ve çiçek açarak 
bize kendi tarzlarında teşekkür ederler. Rüzgardan korunmak 
için sırtını bir kayaya yaslayan biri, güneşin ısıttığı bir taşın üze­
rine, duyulanmızın algılamadığı anlaşılmaz titreşimleri almak 
için ellerini koyarak oturan biri, taşlann dostluğuna, anlaşılmaz 
bir şekilde, inanmamakta güçlük çeker. 

- Tüm insanlık sevilemez. 

- İnsanlık yalnızca soyut bir sözcüktür: Kuşkusuz -bizim­
kilerin denk olduğu- hatalanna karşın karşılaşılan insanlara 
yakınlık gösterilebilir ya da en azından insanlann her birinde var 
olan sonsuz olanaklar düşünülebilir. Ortaçağ japonyası'nda, 
kendilerini bu özel dindarlığa adamış keşişler, karşılaştıkları her 
insanın önünde diz çökerek: "Seni selamlıyorum, sen ki binlerce 
yüzyıl sonra belki bir Bodhisattva olacaks.ın" derlerdi. Böylesine 
yavaş bir evrime baş vurmadan, karşılaşılan her insana, özellikle 
de bilgisizliği, kendini beğenmişliği ya da kötülüğü bizi yara­
ladığında: "Merhaba, sen ki bir gün öleceksin ve belki de şu an 
göstermediğinden daha bilge öleceksin" dememizi engelleyen 
nedir? Böylece, Zenon "doğduğundan biraz daha az aptal ölme­
yi" ümit ediyordu. Ben de, benim için de aynı şeyin olmasını 
ümit ediyorum. Yani, temelde farklı olmayacağım - kuşkusuz 
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her şey başlangıçta çoktan oradaydı, ancak yararsız çok şeyden 
kurtulmuş olacağım, umanın. 

- Sizin için yaşam öncelikle bir yoksunluk. 

- Evet, kesinlikle, ancak bir zenginleşme de. Güneşte 
bronzlaşmak için giysiler çıkanlır. 

- O halde, insanlara bir şeyler kazandık/an söylendiginde, 
bu bir yanlışlıktır. 

- Kazandıklan şey önemliyse, kuşkusuz ki hayır. Bilgelik 
rastlantısal olanı elemekten ya da daha çok önce onunla beslen­
mekten, gıdalarda görüldüğü gibi, bununla birlikte bozulmuş 
olandan ya da küflenmiş olandan kaçınarak, daha sonra yararsız 
tortudan kaçınmaktan ibaret olacaktır. Bakış açılannı değiştir­
mekten de ibarettir: Her yeni dostluk bize kendiyle birlikte, her 
olay ve her yolculuk gibi, kendi bakış açısını getirir. Bazı zihinsel 
disiplinler sessizliği dinlemeyi öğütlerler - sessizlikler, zira on iki 
kadar sessizlik vardır. Diğerleri ise geceye bakmayı. Zihinsel bir 
doğu disiplini manzaraya bakmak için bacaklann arasından ileriye 
eğilmeyi öğütler. Manzarayı farklı bir açıdan görebilirsiniz. 

- Manzarayı tersinden görürüm. 

- Yalnızca kendi bakış açınızdan. Ancak olası diğer çeşitle­
meler vardır: Bir ağacın altına yatın ve yapraklann arasından 
gökyüzüne bakın: Bu da evrenin bir başka parçasıdır. 

- Bu seyre dalma yolculuk zevkinizle biraz çelişki oluşturu­
yor. Bir yerde "dünyanın yuvarlaklıgına dokunmak" gerektigini 
yazdınız. 

- Sizi gitgide daha az anlıyorum; seyretmek için yolculuk 
yapılır; her yolculuk devinimli bir seyre dalmadır. Ancak sizin 
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söylediğiniz ve L 'oeuvre au noir (Zenon)'da genç Henri­
Maximilien tarafından söylenen tümce, genç Zenon'da daha çok 
sevinçle yankılanır: "Kim en azından hapishanesinde gezinti yap­
madan ölmek ister?" Yapabildiğim kadarıyla hapishanemdeki 
gezintimi yaptım, ancak rastlantısal nedenlerden dolayı, ziyaret 
etmediğim çok ülke var; örneğin lran, çünkü beni oraya davet 
eden dostum öldü. Gitme şansını son anda kaçırdığım daha bir 
çok ülke. Özellikle sınır ülkelerini sevdim, hala daha vahşi bir 
uzaklığa bakanlan: lsveç ve Norveç Laponyası, yakın doğu, dağ 
patikaları olmazsa, daha ileri gitmesi güç bir bölgede, Alaska 
şimdi tehdit altında . . .  

Hadrianus'u barbar ülkelere olan sevgısı üzerine 
konuşturduğumda, onda an an yankılanan benim o ülkelere 
duyduğum sevgidir. 

Tüm yaşamım boyunca, yolculuk beni fazlasıyla çekti; son 
yıllarda bazı olaylar beni neredeyse devinimsizleştirdi, önce garip 
bir baskı heyecanım oldu. Kendi kendime bununla birlikte, git­
gide tekdüzeleşen bir dünyada, yolculuğun değerini kuşkusuz 
abarttığımı söyledim. Dünyanın bir noktası üzerinde devinimsiz­
liğin avantajını da anladım: Aynı yer üzerinde birbirini izleyen 
mevsimlere bakarak, her zaman yolculuk edilir; dünyayla yolcu­
luk edilir. 

Sonuçta, Zenon'un L 'oeuvre au noir (Zenon)'ın yarısını doldu­
ran devinimsiz yaşamının bu betimlemesini benimsiyordum. Zaten 
bu benim başıma yapıtlarımda bir çok kez geldiği için, ben kendi 
adıma o yaşamı önce betimledim ve neredeyse tam olarak, onunla 
ilgili dış koşullar kuşkusuz farklı olmasına karşın, yaşayacaktım. 
Ancak yolculuk gereksinimi tensel arzu kadar güçlüydü ve o andan 
itibaren yeniden yola koyuldum ve kuşkusuz bir çok kez daha yola 
koyulacağım, şu ya da bu şekilde, gücüm tükeninceye kadar. 

- Oldukça serüvenci bir doganız var. 

- Önden yürüyorum, hepsi bu. Ancak her yolculuk, her 
serüven (sözcüğün gerçek anlamında: "Başa gelen şey" bir iç 
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keşifle kanşır. Bir vazonun dış ve iç kavisi gibi, yaptığımız ve 
düşündüğümüz şey için de aynı şey geçerlidir: Biri diğerini 
biçimlendirir. 

- Çagdaşlannıza sürekli olarak evde oturduklan için sitem 
eder miydiniz? 

- Yollarda dolaşıyorlar, ancak yollar boyunca ne görüyor­
lar? Her durumda, Fransa'nın kendilerine yettiğini söyleyen 
Fransızlardan ve yalnızca evlerinde iyi olduklannı söyleyen 
Amerikalılardan sakınıyorum. Bu ırk ölüyor, bereket versin ki, 
yerini uzak ülkeleri çarçabuk görmek isteyen bir başkası alıyor. 
Yolculukta, her şeyde olduğu gibi, karşıt yetenekler gerekir: 
Canlılık, tam dikkat, belirli bir çeviklik; 

Zira gerçek yolcular, gidenler yalnızca onlardır, 

Gitmek için ve hafiftirler, balonlar gibi 

(BAUDElAIRE) 

nesnelerin dış görünümünden hoşlanma zevki ve sıklıkla gizlen­
miş olan gerçekliklere ulaşmak için bu görünümün ötesine kesin 
olarak geçme arzusu. Her yolcu bir Ulysses'dir; Proteus olmayı 
da kendisine görev edinmelidir. 

- Bazı büyük zekalar odalarından hiç çıkmadılar. 
Descartes'ın sobası, Montaigne'ın hücresi . . .  

- Söylediğiniz iki insanın, ikisi de az yolculuk yapmadılar. 
Descartes 1 6 18'de Hollanda'da savaşır, 1619  da Danimarka ve 
Almanya'yı ziyaret eder, daha sonraki iki yıl boyunca, aşağı 
yukan aynı büyük yolculuğa orta Avrupa'da devam eder, daha 
sonra yirmi yıllığına Hollanda'ya yerleşmeden ve nihayet 
Stockholm'de ölmeden önce iki yıla yakın bir süre ltalya'da otu­
rur. Her şeyi basitleştiren efsanenin istediği gibi, "bir sobada" 
yaşadı ve düşündüyse, bu soba (yani bu sobalı oda), Kuzey 
Avrupa'nın bir çok yerinde ısınmak için kullanıldı. Montaigne'e 
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gelince, İsviçre, Tyrol ve ltalya'yı kapsayan on yedi aylık yolcu­
luğun bahanesi sağlık oldu, ancak, eyere çıkmaktaki çevikliği 
duyumsanmasın diye, yolculuktan çok söz etti 1 .  

Yolculuk, dünyanın bir köşesindeki devinimsizliğin bir 
deneyim olması gibi, bir deneyimdir, dostluk, seyre dalma, aşk, 
iş ve hastalığın deneyim olması gibi, bahçıvanlık ya da mutfak 
deneyimi olmasa da. Neden aralarında ayrım yapalım? 

- Yine, bu deneyimin, bu bakışların, başkalarının onlardan 
yararlanması için, iletilebilir olması gerekir. Yazarlar işte bu işi 
yapan kişilerdir, iletirler, ancak nasıl? Bu amaca ulaşmak için 
neden kurgu seçilir? 

- Asla "kurgusal" yazma düşüncemin olmadığını size itiraf 
mı etmem gerekiyor? Yazdığım şeyin, kendi anılarım olacak 
şeyden farklı olmaması için, yeterince benden olmasını 

. 
her 

zaman bekledim. Roma sokaklarında yürüyen yaşlı Clement 
Roux'nun gerçekliğine benimki kadar inanıyorum; Hadrianus'un 
hastalığı bana kendi hastalıklanm kadar gerçek görünüyor; 
Zenon'un ölümünü yaşamış olduğum düşüncesindeyim, yoksa 
yazamazdım. "bir kurgu" düzenlemek bana çok boşuna geliyor. 

- Kuşkusuz, bu yüzden, bir "öyküyü ", bir "masalı " okur­
ken, sonuçta okurlarınız yapıtlarınızda bir tür " yol gösterici" 
arama egiliminde mi olmalı? 

- Belki de, bende, "daha iyi yaşama" ya da "elinden geldiğince 
yaşama" iradesinin geriye kalan her şeyden her zaman daha ağır 
bastığını duyumsarlar. Kitaplanm bendeki gelişmelerime koşut bir 
dizi gelişme oldu. Yolda karşılaşılan birine danışma, geldiği ve git­
meyi düşündüğü yer konusunda bilgi edinme eğilimi vardır. 

1 .  Montaigne'in yolculuk konusunda birkaç sözünü yeniden okurken, her zamanki gibi, 
sayfalan saga sola çeviriyorum ve L'apologie de Raymond Sebond'a ve ondan önce gelen 
bölümde hayvana karşı davranma ve zekAsı konusunda benimkileri doğrulayan düşünceler 
buluyorum. Zalim ve önyargılı olmayan bu insan aynı şeyleri benden daha iyi dile gelirdi. 





30.Bölüm 



Perire Plaisance'ın kapısının ônünde, l 976'ya dogru. 



Açık Gözler 

MA TTHIEU GALEY - Okurların kitaplarınızı karşılama 
biçimi sizi şaşırttı mı? 

MARGUERITE YOURCENAR - Şaşırttı, çünkü hiçbir şey 
beklemiyordum. Alexis (Alexis ya da Beyhude Mücadelenin 
Kitabı) yayımlanır yayımlanmaz, Edmondjaloux'nun, çok sayıda 
okur kazandıran bir makale yazmış olması beni şaşırttı, daha 
sonra onunla dost olduk. Zevk sahibi bir okurun, çok yıllar önce 
bana: "Benim kuşağımdaki birçok insan için, (Coup de grace (Bir 
Ölüm Bağışlamak)'daki) Erle Werther'imizl oldu" demesi ya da 
yine Baltık savaşlan gazilerinin, anılannı dile getirdiğim için beni 
görmeye gelmelerine şaşırdım. Memoires d'Hadrien 
(Hadrianus'un Anıları)'in bugün milyona yakın bir tiraja  

· ulaşması beni hayretler içinde bıraktı. Üç  kişi için yazmış 
olduğumu düşünüyordum. Peki, L'oeuvre au noir (Zenon) 
neden on yedi dile çevrildi? Ancak, belirli bir andan itibaren, çok 
sayıda insanın bizi moda olduğu için okuduğu açıktır; çok 
sayıda okurun kitaplarımda, benim oraya yerleştirdiğimi ya da 
yerleştirmeye çalıştığımı değil de bulmak istediklerini gördük­
leri de açıktır. Aynı zamanda, dostlar bize basılmış sayfa 
aracılığıyla gelir. Çok sık sık, zaman olmadığından, yanıt vere­
mediğimiz ve bize kitaplarımızın şu ya da bu sayfasının kendi­
lerine -zaten bazıları da mektuplarını imzalamıyor- bir şeyler 
verdiğini söyleyen insanlar var. Bunu her zaman büyük bir 
sevinçle öğreniyoruz. 
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- Özellikle bir aracı, bir medyum, kısacası içinden bir 
şeyler geçen biri oldugunuz düşüncesinde degil misiniz? 

- Kesinlikle. Bu yüzden, gerçekte kendim için sınırlı bir 
ilgim var. İçinden akımların ve titreşimlerin geçtiği bir enstrü­
man olduğumu düşünüyorum. Bu tüm kitaplarım için geçerli ve 
hatta tüm yaşamım için geçerli olduğunu söyleyebilirim. Belki de 
her yaşam için: Aramızdan en iyileri belki de yalnızca onlar geçir­
gen kristallerdir. Böylece, yaşayan ya da ölmüş dostlanm konu­
sunda, bana XVIll . yüzyılın "tanınmamış felsefecisi" Saint­
Martin'e ait olduğu söylenilen hoş bir tümceyi kendi kendime sık 
sık yinelerim. Bu felsefeciyi hiç tanımıyorum, ondan tek bir satır 
bile okumadım ve alıntıyı asla doğrulamadım: "Öyle varlıklar 
vardır ki, Tanrı beni onlar aracılığıyla sever" der. Her şey uzak­
tan gelir ve bizden daha uzağa gider. Başka bir deyişle, her şey 
bizi aşar ve bu şekilde geçilmiş ve aşılmış olmaktan dolayı ken­
dimizi alçakgönüllü ve büyülenmiş duyumsarız. 

- Bu yaşam karşısında edilgen bir davranışa götürmez mi? 

- Asla. Üzüntü duymak ve sonuna kadar savaşım vermek; 
ırmakta, kendimizi onun akışına bırakarak yüzmek; açıkta bat­
mak olan çıkışı önceden kabul etmek. Ancak batan kimdir? 
Örneğin, Batıda belki de, taocu felsefeciye en çok benzeyen ve 
yalnızca yüzeysel okurların karşı gizemci olarak kabul ettiği 
Montaigne'imizin yapmış olduğu gibi, başkalarının hatalarını, 
endişelerini, hastalıklarını ve bizimkileri, başkalarının ölümü­
nü ve kendimizinkini kabul etmek yeterlidir, çünkü bu 
yaşamın doğal bir parçasıdır. Ölüm, yaşamın yüce şeklidir . . .  
Bu noktada, olanaklı olduğu ölçüde hızlı ölmek isteyen jules 
Cesar'ın (neredeyse bu şekilde öldü) tam aksini düşünüyorum. 
Kendi payıma, ölümümün adeta içime işlemesi için, yeterince 
yavaş bir hastalık süreciyle, ölümün tam olarak gerçekleşmesi­
ne zaman bırakmak için, bilerek ölmeyi arzu edeceğimi 
düşünüyorum. 
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- Neden? 

- Son deneyimi, geçişi kaçırmamak için. Hadrianus gözle­
rini açık tutarak ölmekten söz eder. lşte Zenon'a ölümünü bu 
düşünceyle yaşattım. 

- Bergotte'un ölümünü degiştirerek, onu kendi ölümüne 
göre düzenleyen Proust'a benziyor gibisiniz? 

- Onun yapmayı denediği şeyi çok iyi anlıyorum. Kendi 
sonunun kullanımı bir tür romancı kahramanlığıdır. Benim için, 
daha çok önemli bir deneyimi kaçırmamak söz konusu olacaktır 
ve onu yaşamaya can attığım için, birinden ölümünü çalmayı tik­
sinti verici buluyorum. Amerika Birleşik Devletleri'nde, doktor­
lar şaşırtıcı derecede içtendirler, oysa Fransa'da doktorlar, özelli­
kle de aileler, zamanlarım sıklıkla hastalardan küçük şeyleri giz­
lemekle geçirirler. Bu davranışı yersiz buluyorum. Tam aksine, 
ölümlerini hazırlayan insanları seviyor ve saygı duyuyorum. 

- Bu, insanın sonuyla sürekli bir içtenlik içinde yaşamasını 
zorunlu kılar. 

- Bu çok iyi bir şey. lnsan ölümünü dostça düşünmeli, 
bunu yapmak belirli bir içgüdüsel ürperti yaratsa da . 
Hayvanların bunu düşünmedikleri gerçektir. Daha ne olsun! 
Kuşkusuz ölümlerini öngören bazı hayvanlar görüyoruz. 

- Bununla birlikte, bu geçiş karşısında çok zayıfız. 

- Öylesine zayıfız ki, belki de sürekli ağlayan ve korkan 
insanlar olarak öleceğiz, ancak kuşkusuz o zaman basit bir fizik­
sel tepki söz konusudur, deniz tutması gibi. Önemli olan kabu­
llenme daha erken gerçekleşecek. Ya sonrası, kim bilebilir? Belki 
de sorumluluk bazı anılar tarafından, bazı melekler tarafından 
olduğu gibi, üstlenilecek. Tibetli gizemciler, ölülerin inandıkları 
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şeyin varlığı tarafından korunduğuna inanırlar: Bazıları için 
Shiva ya da Buda, bazıları için ise lsa ya da Muhammed. An 
kuşkucular ya da imgelem gücü olmayan insanlar hiçbir şey gör­
meyecekler, kuşkusuz Malbrouck'un hiçbir şey taşımayan dördün­
cü subayı gibi. Boğulma tehlikesi atlattıktan sonra, yaşama geri 
döndürülen bir dostum tüm yaşamının insanın gözünün önünden 
hızlı bir şekilde geçmesiyle ilgili popüler inancın doğru olduğunu 
söyledi. Doğuysa, bu zaman zaman hoş olmayacak. Daha seçici 
olmak gerekecek: Peki neleri yeniden görmek isterdim? 

Belki, baharda, Mont-Noir'ın sümbüllerini ya da 
Connecticut'un menekşelerini; Midi bölgesindeki bir bahçede, 
babamın dallara özenle astığı ponakallan; lsviçre'de güllerle dolu 
bir mezarlığı; kar altında, beyaz kayın ağaçlan arasında bir 
başkası ve yerlerini bile bilmediğim daha niceleri, ne de olsa 
bunun önemi yok. Dünyanın başlangıcından bµ yana devam 
eden deniz sesiyle, Flandre'da olduğu kadar, daha sonra 
Virjinya'nın bariyer-adalarında bulunan kumulları; Haydn'in bir 
ariettasını tatlı tatlı çalan ve ölümünden bir saat önce, 
dokunuşların ve sözlerin artık ona ulaşmadığı anda, Grace'ın 
yanı başında çaldığım lsviçre'den alınmış sade küçük müzik 
kutusunu; ya da yine nisan ayında, suyun indiği ve bir kaynak 
gürültüsüyle fışkırdığı Monts-Deserts kayaları üzerindeki uzun 
soğuk akıntıları. Güneşin batışında Sounion bumu; öğleyin 
Olympie'; Delphes yolunda, bir yabancıya katırlarının 
çıngıraklarını karşılı)< beklemeden sunan köylüler; dağda yaya 
gece yürüyüşünün ardından, Eubee'nin bir köyünde, lsa'nın 
yeniden dirilme ayini; atla, o zaman ıssız, taşlı ve kekik kokan 
patikalardan geçerek, sabahleyin Segeste'te ulaşma; güneşsiz bir 
öğlenden sonra, Versaille'da bir gezinti ya da otların kapladığı bir 
kazı alanının orıasına uzanmış olarak, Romalı ölülerin kemikleri 
gibi, kımıldamadan kendimi yağmura bıraktığım Corbridge'de, 
Northumberland'daki o gün; Andre Embiricos ile birlikte 
Anadolu'nun bir köyünde topladığımız kediler; karda, "melek 
oyunu";  kehanetlerle dolu yıldızlar altında, Trol'daki bir tepenin 
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üzerinden kızakla çılgın bir iniş: Ya da yine, çoktan anı olmaya 
yüz tutmuş daha yakın dönemlerden, Tropiklerin yer yer yağla 
kirlenmiş yeşil denizi; Arctique'e doğru yola çıkmış vahşi leylek­
lerin üçgen uçuşu, aşağıda ilkbaharın yaklaşmasıyla henüz 
çatlaklarla dolu yarı çözülmüş bir göl manzarasında, bu yıl 
Monts-Desert'ın taşlı bir tabyasından görülmüş olan Paskalya'nın 
(Paskalya güneşi olduğunu bilmeden) doğan güneşi . . .  

Bu imgeleri, onlardan simgeler yapmayı öne sürmeden, kar­
makanşık söylüyorum. Kuşkusuz, buraya imgesel ya da tarihten 
alınmış yüzlere kanşmış sevilen, yaşayan ya da ölmüş birkaç yüz 
eklemem ge!ekiyor. 

Ya da bunlardan hiçbirini, ancak yalnızca, Mishima'mn ölü­
münden birkaç saat önce bitirdiği son romanında, zeki bir yargıç 
ve aynı zamanda da sözcüğün en can sıkıcı anlamında da bir 
gözetleyici olan seksen yaşındaki Honda'nın kendi sonu üzerine 
seyre daldığı büyük mavi-beyaz boşluğu. Yaz gökyüzü gibi, her 
şeyi yutan ışıl ışıl boşluk ve onunla karşılaştırıldığında geriye 
kalan her şey artık yalnızca bir gölgeler geçididir. 

- Ömegi Japon romanından verdiyseniz, bu belki de bir 
rastlantı degil. Bana öyle geliyor ki, Budizm 'in üzerinizdeki etki­
si büyük oldu. 

-Birçok dinim var, birçok ülkem olduğu gibi, öyle ki bir 
anlamda belki de hiç birine ait değilim. Kuşkusuz adalete susa­
yanların ve acıkanlann doyurulacaklannı (kesinlikle diğer dün­
yada, zira bu bizim dünyamız için gerçek olamaz) ve saflann 
Tann'yı göreceklerini söyleyen ve bedel olarak kendisini çarmıha 
gerdirten Büyük lnsan'ı yadsımayı düşünmüyorum. ("A! A! 
Defala,rca, onu düşündüğümde titremeye başlıyorum" der en 
güzel spiritua/s'lerden biri, ancak ben yine de kah duru, kah 
bulanık, altında her şeyin arka planının ortaya çıktığı taocu bil­
gelikten vazgeçmiyorum. Bana kendimle ilgili olarak öğrettikleri 
değerli şeylerden dolayı ve öğrenmeye çalıştıklarım ve eğitimini 
aldığım kadanyla, Tantrizm'e ve bellekteki ve vücuttaki güçlerin 
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uyanmasıyla ilgili hemen hemen fizyolojik olan yöntemlerine ve 
Zen'e, bu canlı dalgaya, teşekkür ederim. Özellikle, farklı Hıris­
tiyan mezhepleri gibi, bana çelişkilerle dolu olmaktan çok, birbi­
rini tamamlar gibi görünen farklı ekollerine göre araştınlmış 
Budist bilgiye gönülden bağlıyım. Yalnızca, yaşayan her varlık 
için merhameti, iyilikle ilgili sıklıkla dar anlamlı kavramlarımızı 
genişletmek ve Socrates öncesindekiler gibi, insanı, göçmen, 
geçen bir evrene yerleştirmekle kalmaz, aynı zamanda Socrates 
gibi (elbette ki kendini dünyaya vererek) bizi kendimizi özellikle 
daha iyi tanımaya sürüklemek için, tutkulu doğaötesel kurgular­
dan da korur. En cesaretli olduklarına inanılan felsefeler kadar, 
yalnızca kendi kendimize bağlı olma gerekliliği üzerinde ısrar 
eder: "Kendiniz için bir lamba olun . . .  "der. 

- Bu, "Budizm'in birçok kez gönderme yaptıgınız dilekle­
rinden" biri midir? 

-Yaşamım boyunca kendi kendime gerçekte sık sık söyle­
diğim "dört Budizm dileği"ni şu an sizin karşınızda yinelemekten 
çekiniyorum, çünkü bir dilek bir duadır ve yine bir duadan daha 
gizlidir. (Yılın ilk çileklerini yerken ya da yeni aya bakarken "bir 
dilek tutmanızı" söyleyen insanlar, onu kimseye söylememenizi 
öğütlerler). Ancak, basit anlamda, kötü eğilimlerle savaşmak, 
kendini sonuna kadar çalışmaya vermek, olabildiği ölçüde 
mükemmelleştirmek ve nihayet "üç dünyanın enginliğinde 
dolaşan yaratıklar ne kadar çok olursa olsun",  yani evrende, 
onları kurtarmaya çalışmak söz konusudur. Etik bilinçten ente­
lektüel bilgiye, kendini düzeltmeden başkalarının sevgisine ve 
onlara karşı merhamete, bana öyle geliyor, her şey aşağı yukarı 
yirmi altı yüzyıllık bu eski metindedir. 

- Peki, bu dilekleri uyguladınız mı? 

- Binde bir kez. Ancak bu onları çoktan düşünmek 
demektir. 



Marguerire Youcunar, Periıe Plaisance'raki salonunda Marrhieu Galey ile gônJşme yaparken. 
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• Margueıite Yourcenar une enfance en Flandrei/Philippe Beaussant/Annick Benoit­
Dusausoy/Guy Fontaine/Luc Devoldere; Fotoğraflar : Louis Monier (Desclte de Brouwer, 
2002, Paris 
• Yourcenar / "Qu'il eQt ete fade d'ı!tre heureux", Editions Racine, 1998, Brüksel 
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Zamanın 
Tanıkları 

HAYAT YAZIS I  
J O R G E  S E M P R U N  

GERARD DE CORTANZE 
Fransızca'dan çeviren: Nükhet izzet 

Jorge Semprun, bir dünya yazan. Avrupalı kimliğinin bağlandığı dil ls­

panyolca ve Fransızca onun yazı coğrafyasının renklerini taşır romanları­

na, anlatılarına. 20. yüzyılın savaş çağı Avrupası'nda dönem insanının 

yaşamını altüst eden ikinci Paylaşım Savaşı'nın tanığı olması, yaşadığı 

Buchenwald cehenneminin ne anlama geldiğini de anlatır bizlere. Adeta 

romanlarının ana izleği, yazarlık dokusunun rengidir o süreç. Eylül 

1943'ten Nisan 1945'e kadarki sürecin tutsaklığı ona yeni bir duyuş, ye­

ni bir bakış kazandım. Genç c;>mrünün sonraki .duraklarını da belirleyen 

bir tür ivme olur. İspanyol Komünisı Panisi'nin neferliğinden sosyalist 

Felipe Gonzalez'in kurduğu lspanyol Hükümeti'nde kültür bakanlığına 

uzanan serüven dolu bir yaşam . . .  Gerard de Conanze, Semprun'un yaşa­

mında bir tür yazgıya dönüşecek siyasal serüveniyle edebi yolculuğunun 

izlerini taşıyan yeni bir serüvene döndürür bizi Hayat Yazısı kitabında. 

Doruk 
Zamanın T anıklan 
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