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Marthieu Galey (9 Agustos 1934-23 Subat 1986) Elestirmen, yazar. L'Express ve
Combat dergilerinde tiyatro ve edebiyat elestirmenligi yapu. Bir gazetede basyazarhk
yapt1. Louis Aragon, Henry de Montherlant ve Marcel Jouhandeau gibi unlulerin por-
trelerini yazdi. Onu, aym zamanda, Marguerite Yourcenar ile yapug roportajdan
olusan Les Yeux ouvertsden taniyoruz.

Margurtie Yourcenar (1903-1987) Bruksel'de dogdu. 11k roman “Alexis”, 1929 yihinda
yaynmlandi. Hayat arkadasi, cevirmen Grace Frickin daveti uzerine New York'a
yerlesti ve karsilasurmah edebiyat dersleri vermeye basladi. On y1l boyunca araya giren
duraklamalarla yazdigy romam “Memoires d’Hadrien”, 1959 yihinda yayimlandiginda,
elestirmenlerden buyuk ovgu topladi. Yourcenar, 1980'de, Academie francaise’in ilk
kadin uyesi olmaya hak kazandi. Pek ¢ok roman, anlau ve oyku ureterek, Fransizca
yazan yazarlar arasinda éncelikli bir konum kazandi. Yasarmunin buyuk kismun gegir-
digi, Maine'deki Petite Plaisance, yazann anisina ithafen bir muzeye dénusturaldu.

Ayten Er 1963 yilinda Ispirde dunyaya geldi. Atatark Universitesi Fen-Edebiyat
Fakultesi Fransiz Dili ve Edebiyan Bolumu'nu bitirdikten sonra, Yuksek Lisans ve
Doktora ¢alismalanm Hacettepe Universitesinde yapti. Yurtigi ve yurtdisinda
yaymnlanms makaleleri, oyku gevirileri, Oyun Cézumlemesinde llk Adun ve Fransiz
Tiyatrosunun Ana Hatlan adh iki kitabi bulunmaktadir. Yirmi iki y1l boyunca Ataturk
Universitesi Fen Edebiyat Fakultesi Fransiz Dili ve Edebiyat bolimunde ogretim uyesi
olarak gérev yapan Ayten Er, Gazi Universitesi Fen-Edebiyat Fakultesi Bau Dilleri ve
Edebiyatlan bolumunde ogretim uyesidir.
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BELLEGIN SESI
Feridun Andag

“Bir bagka bellegin sesini geri
vermek ve yalandan kaginmak
igin, insan elinden geleni yapar...”
M. Yourcenar

Zamani dolduran bir okuma giniinde kargilagmistim Yourcenar'in
yapitiyla. Gin gegsin istemiyordum. Beni bu duyguya ahstiran bir yazaria
yuzlesmek iyi gelmigti...

Yapitinin hemence ¢ekip sizi igine almas... Ustelik hakkinda da gok
yoy bilmeden yapita dogru yurimek...

Saninm iyi yazarnn/yapitin gizi burada. Bagka gozler, bagka seslerden
usnk bir kargilagmanin albenisi daha da anlamh gelmigti bana.

Semprun'da, Romain Gary'de, Michel del Castillo'da, Coetzee'de; bir-
hirinin ¢agdag! birgok yazarda, daha ilk kargilagmada yapitinin igine girip,
kaoyit yolculugunda onlarla bulusup “benim yazarima kavugtum” demek...
(;ok onder olmasa da, siklikla rastlagilan bir olgu, bir durum degildir bu.

Yourcenar, kargilagmama gelecek olursam, Dogu Akdeniz'e yaptigim
hir yolculukta Hadrianus'un Anilari romanini yanima aimigtim.

Size tam bir hatirlatma mevsimini yagatan yazarin duru bilinci, gegmisi
bugiindo yagsamak/yasatmak disincesi sorgulayici bir bakig olarak gelip
kiryimizda duruyordu.

Gittigim yerin tarihine denk digen bir anlatinin izinde olmak mi beni
Yourconar'a gétirmisti, yoksa roman okuma istegi mi?

Saninm her ikisi de!

I:l kitaplari, turistik brogirlerin yavanhgi, bilgi yetersizligini de buna
vklennollyim hemen.

Yapitin anlamina / ne anlattigina dogru yurirken, geg kalinmis bir kes-
Iin do yolcusu oldugumun farkinda degildim!

Daha kitabin ilk yiiz sayfasini okumustum ki; Dogu Oykdileri ile Zenon
oy digmustd aklima. O Akdeniz kasabasinda bunlari bulma sansim
yohtu HonGz internet gagina girmemigtik, ansiklopedik bilgilerden de uzak-
himn
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Orada, bin bir merak iginde yol aldim Yourcenar'la. Onda bagka bir
bakig, dig seyri, yagsam algisi, yansitma/kurma bilgisi vardi. Roman, tarihsel
bir kigiligin anlatimi olmaktan ¢ikmig gelip oradaki ginume, yagadigimiz
gunlerin seyrine, hatirladigimiz tarihin sakl yuzine karigmisti.

Bir romaniyla yol alirken, kesinlemelere gitmeden, ama onu anlayarak,
pariltisini gérerek sabirli bir okur olmanin beklentisiyle donup Tirkge'deki
diger yapitlarina kavustum, hangi distncel/yazi iklimlerinden gegtigini
6grendim. Sonra da yazdiklarinin izine dugtim.

Bugiin elimizdeki kitap da bu iz sirme sonucunda dilimizde
yayimlamyor.

Gegmigi bugiinde yasatan bir yazar Marguerite Yourcenar. Onu
yaganan dénemin dil ve zaman ¢agina gétiren de budur bir anlamda.
Zenon' dan Hadrianus'un Anilari’ na, Bir Olim Bagiglamak’ tan Alexis ya da
Beyhude Micadele’nin Kitabrna aralanan biling 1g1ginda yazarin bu
duyarhktaki izlerini buluruz.

Tarih'i yaganan zamana dénigtiren bakiginin en temel izledi insanin
insanda nasil yagadigidir. Dind anlatirken bir ayna tutar yizimuze.

Matthieu Galay, bu izlerden/digincelerden yola gikarak, Smrinin uzunca
bir dénemini geg¢irdigi “ada”sinda onunla uzunca bir sdylesiyi gergeklestirir.

Yourcenar, ABD'de kendisine yurt edindigi “Monts-Déserts” (Issiz
Tepeler) adasinda yazi yolculugundan séz eder. Dunyaya agilir oradan;
yasadiklarina, tanikhiklarina, farkh cografyalardaki ve igteki yolculuklarina
uzanir. Bir yapitin kurulma diigiincesinden yazmanin anlamina, gevrenin kir-
lenmesinden kadinin 6zgurligune, inanma bigimlerinden baglanma dusin-
cesine uzanan genig bir dil/digun yolculuklarina gikarir okurunu.

Bir yazarin diinyasina tutulan aynada zamanin tanigi olma dugiincesi-
nin neleri igerdigini de gérmek mumkin. Ayni zamanda tasgiyici bellegin
1Is1ginda yazinin hayatimizdaki yerine bakmak igin iyi bir yolculuk sunuyor
bize. Agik Gozlerde Marguerite Yourcenar ile Matthieu Galay.

Yourcenar, yazarini arayan okurun yazaridir. Kapi énlerinde gezinmez,
vitrin stisl olmay! ételer, bilgi ve dilgagina ¢agn yaparak, tarihin sessiz
yollari, tutkunun gizemli labirentlerine ¢agirir okurunu.

Yazi “in” degildir ona gore; anlamdir, anlatmadir, bag kurmadir. Bir “ile-
tici” gérur yazari, yazma eylemini ise 6ni alinamaz bir tutkunun étesine gegi-
rir; hayati ve dinyay: algilama yolu olarak nitelendirir.

Der ki; “Gergek yazarlar gereklidir: Bagkalarinin bir gekil vermeden
duyumsadiklan geyi ifade ederler ve bu yizden tim baskilar onlan susturur.”

Yazdiklarina bakinca, bilgece bir durugu oldugunu gézlersiniz. Dinyay!
kavrama, yazida yeniden gérme/gésterme bilincinin sabr da diyebiliriz onun
bilgeligine...

Yourcenar’in ylizinu “uzak ilke"ye donmesi, gevirmeni Grace Frick ile
gelip ada'ya (Issiz-Tepeler) gekilmesi bir inziva gibi gérinse de; kendini uzak-
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lnstirma, bir adada yalmizlagtirma duygusunun anlami salt yazi'ya baglanmak
olarak degerlendirilemez saninm!

Dogaya dénmek, varh@ini orada iyi hissetmek...

Soézle, yaziyla olan baginin iklimini arayig zamanlarini da artik geride
tirakmisgtir.

Dusgtincenin labirentlerinde gezinmek igin iyi bir yer, dingin bir mekandir
"Kuguk-Siginak”i (Petit-Plaisance).

O, kesinliklerin duslerin yanindadir hep. Bir yani arkaik dinyada, diger
yanl gelecek dugindedir.

Lavlarin iginden ¢ikip gelen tutkunun siratlarindan gegirmigtir bakigini.
Simdi yarattigi “ara zamanlar"dan bakmak ister hayata.

Kurgu ve bigem arayiglannin surdigi bir yerdir ada. Uzaklagtikga
yakinlagtirir kendini yaziya.

Kalp acilari dinmig, tutku barinaklar 6tede kalmigtir. Ama bunlar Gzeri-
no edebilecegdi sdzler tikenmemigtir elbette.

Der ki:

“Insan gelip geger, ben gézeneklidir; onunla ilgili tam bir imge olugtur-
mak salt yanilsamadir.”

Yourcenar’in yazi cografyasi bu yanilsamalarla 6rili imgelerin dili ize-
nne kuruludur.

Hadrianus'un Anilari, Zenon, Ategler, Alexis ya da Beyhude
Mucadelenin Kitabi bir yol haritasi gibi ¢ikar kargimiza.

Onun getirdigi iklimlere bakabilmenin dilini 6grenmek igin onun ne
dugundugiine, nasil yagadigina, nigin/neden yazdigina da bakmak gereki-
yor.

iste elimizdeki kitap, Matthieu Galey'in kotardigi Agik Gézler,
Yourcenar'in yazi ve yagam yolunu anlatan soylesiyi igeriyor.

Aginlayici bir bakig, sorgulayici degerlendirme...

Bunlarin yolunun da yazari/ni tanimak anlatmaktan gegtigini gésteriyor
bize, Galey.

Yagama ve zamana bagll bir yazarnn yolculuguna tanikhklar getiren
Agik Gézler, eminim ki; Yourcenar'in yapitlarina dénmenin, onlari batinlikla
okumalarla gindemimize almanin anahtar niteliginde bir kitap olarak
algilanacak, uzunca siire Yourcenar okurunun elinden de diigmeyecektir.

Nisan 2008






ONSOzZ
Matthieu Galey

“Ekmek hamurunu yogurur; kapimn énunu supurur; siddetli
razgarlann estigi gecelerden sonra, dusen 6lu dallan toplanm...”
Bu tumce, Archives du Nordun sayfalanndan birinin kasesinde,
Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan)’in yazanyla ilgilenen-
lerde hemen bir amy: ¢agnstinr.

Isin icine biraz da ‘efsane girer, biraz hizlca Marguerite
Yourcenar'n, dunyanmin bir ucunda, ayaginda sabolan, basinda
siyah bir ortuyle, Ouessant kadinlan gibi, kendi Amerikan
adasinda yasadigim imgeleriz. Inzivaya ¢ekildigi yere, “Monts-
Déserts” (Issiz-tepeler) adi verilmesine karsin, gercekte daha kala-
bahk bir yer. Bir kopra, adayr birkag yildan bu yana, Maine
kiyisina baglar, yazin adaya ok sayida turist gelir. Soylulann
akagaclar ve ¢amlar arasina serpistirilmis konutlan sayica oradaki
balik¢: kulubelerinden daha fazladir.

Evinin ad1 “Petite-Plaisance” (Kuguk-Siginak)’ur. Bu ev,
Rockefellerlann ve Musliman Hint prenslerinin, Fitzgeraldn ya
da Henry James'in birka¢ romanina dekor olarak tasarlamus izleni-
mi veren civardaki villalanyla karsilagtinlamaz. Onun evi daha
cok, son yuzyilda, bir papaz kir evinin ulkusel imgesine benzeme-
lidir: Tamamen agagtan, gosterissiz, ancak oturulabilir, sade
olmasina karsin sicak, kitaplarla ve kullamlmaktan yipranms
esyalarla dolu. Oturulan, en kuguk biblosuna kadar canh, tarihi ya
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da simgesi olan bir ev. Cevresindeki manzara, kuslarla ve elinizden
bir seyler yemeye gelen evcil sincaplarla dolu bir korulugun
ortasindaki buyuk ¢imenligin yesil sessizligiyle i¢ igedir.

Bununla birlikte, on iki ayin yedisinde, ada Champlain’in
verdigi Monts-Déserts adim hak eder: Kar her yeri kaplar, hava
erken karanr, kapall panjurlann ardinda, sobamn yan basindan
aynlmak guctur. Savas sonrasi, Marguerite Yourcenar ve gevirme-
ni Grace Frick, guraltula Amerika'dan uzak bu eski ulkeyi kesfet-
tiklerinde, karda bir koyden digerine hala atla gidiliyordu. llk
donemlerin o koy yasamindan geriye bir seyler kalmis. Evinde
televizyonu yok, sik kullanilmayan bir radyo ve sominede ¢itirda-
yan odunlar var; yerinde duramayan, ad gibi, canli ve ates pargasi
Ispanyol kopegi Zoe'nin urumeleriyle bozmakta sakinca gormedigi
bir sessizlik. Bu adada, insan ancak kendi istegiyle, temel gereksi-
nimlerin karsilanabilecegi bir yasam surdurebilir; burada dugunce-
nin, doganin ve mevsimlerin esinledigi dizemi izleyerek,
kendiliginden dogdugu soylenebilir.

Kazanilmis bu surekli ering mavi gozde, Marguerite
Yourcenarin uzaklardan geldigi duyumsanan bir bilgelikle sizi
seyre dalan mavi “Kelt” goziinde okunur. Her seyle ilgilenir. Ancak
ona gore, insanlar ve olaylar kendilerini agan ustun bir duzene (ya
da duzensizlige) baghdir. Sik sik “kitap gibi konusuyormus” izle-
nimi verse de, bu ne bir gosteris ne de soyutlamaya kagistir.
Evrensele bagl bu zeka igin eylem, en basit soz, belleginde dun-
yayla ilgili surekli var olan bir anlayisa baghdir. Onunla birliktey-
ken, fazla kuskuya yer yok; ¢unku bu bir felsefecininki olabilecek
guvenilir bir beyin.

Dusuncenin kesinligi ve dusunsel taslaklannin 6zgunluguyle
kendisine esdeger, gunumuzun ender yazarlarnindan Michel
Toumier gibi, yalmzca olanak buldukea yazar. Baska donemlerde,
Meémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Amilan) buyuk bir olasihikla
monolog ya da derin dusunce olarak adlandinlacaku. L'oeuvre au
noir (Zenon), buyuk 6l¢ude, Samanlannkine yakin dogu arastirma
yontemlerine gore yazilmigtir. Kugkusuz, bunu az sayida insan
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fark eder. Ancak Marguerite Yourcenar'n yapitlan essiz
kurgularim ve her zaman biraz donuk bir bicemin egintisi altinda
heyecan guglerini bu gizli yapilara borgludur.

Bununla birlikte, hicbir sey ona anekdottan daha yabanci
egildir, anekdot yapitlarda yalmzca susleme igin yer alsa da; 6ze-
Ilikle kisinin ne olduguyla ilgili bir bolumu aginlamak zorundadur,
daha fazlasim degil. Eski kalp acilan ya da yazimmizda fazlasiyla
yer alan erotik qilginhklar da ona tim romanda kendinden soz
ctmek kadar anlamsiz gelir. Arada belirli bir uzakhk
olmadigindan, “olaylar konusunda basarih olamiyoruz” der. “Insan
yelip gecer, ben gozeneklidir; onunla ilgili tam bir imge olugtur-
mak salt yanilsamadir.”

Bu “kucuk oykuler” —gizemli inanis ve cinsellikle ilgili seyler—
kotu yetismis biri olmadikea, bir kitaba konmayacak kadar ozel
ogelerdir... Tam bunlar, onun gozunde, olduk¢a kota durumda-
ki bir topluma ihanet ederler: “Bozulanlar 6zgur gibi goranurler;
hu gelecekleri i¢in bir guvence degildir.” Freud “Viyana gevresine”
karsi citkmakta haksiz degildi, ancak yuzyilina ve gevresine, pan-
scksuel kuramina zamana karsi koyacak bir deger veremeyecek
kadar baglyd.

11k romam, Alexis ou le traité du vain combat (Alexis ya da
Beyhude Mucadelenin Kitab1)'yr yazdiginda -yirmi dort
yasindaydi— Marguerite Yourcenar'in kendisi de, cinsellik sorunu-
nun tam sorunlarin temeli olduguna, ¢ozulmesi gereken ilk sorun
olduguna ve geride kalan her seyin kendiliginden onu izleyecegine
inandi. Elli y1l sonra, dusuncelerinden bastirmay cesaretlendire-
cek kadar vazgecmeksizin, bu ozgurlukteki tehlikeleri gordu,
¢ankua bu ozgurluk surekli olarak “kutsalin otesindedir”.
Cinsellikte bu kavram yerlestigi gun, her sey daha iyi gidecek.
Ancak, o gun gelecek mi ve nasil?

Marguerite Yourcenar'a tamamen tarih yonunde gitmedigini
soylerseniz, dar goruslu bu kars: gikisi sakince uzaklastinr: “Tam
buyuk gatigmalar artqidir. Buginun artgisi yanmn oncuasudur.
Dunya donuyor”. Hem zaten, Amerika'dan bakildiginda —ve de
her zaman biraz da Siriusdan— ona gore, Fransa bu onemsiz
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aynnularla fazlasiyla ilgilidir. Fransa modanin ulkesidir: Orada
dusuncelerden sapkalar gibi, kabul gordukleri donemde s6z edi-
lir...”

“Anlamsiz ya da uzucu” aynhklarla dolu bir dunyada
—Omegin sag ve sol arasinda— tum agin ulusquluklar dokuncahdir,
buna feminizm de dahil. Yalmzca bireysel ¢ozumler gegerlidir.
Yalmzca hayir diyenler 6nemlidir: Nukleer santrallere ve dogal
ortamu katleden barajlara hayir, “sahip olmamn insana baskin
ciku@” bir uygarhkta kora korune gikara bagh kulte hayir, hayvan
turlerini, bitki 6rtusunu, sanat yapitlanm yok eden hava kirliligine
hayir ve hatta gerekiyorsa Concorde'a da hayir. Kitleleri ikna
etmekten asla vazgegilmemeli: “Utopyalar hukumetlerin vicdanini
rahatsiz etmeye bagladiginda, bahis yan yanya kazamlmis demek-
tir.” Bu yuzden, sessiz ¢alisma odasindan, “Plaisance’n iyi yurekli
hammefendisi” telgraflar gonderir; yazih ya da parasal her tur
savasim destekler.

Ancak, bu sekilde evrensel bir bakis agisinda yer alindiginda,
kisa surede elde edilen sonuglann en énemli sey olmadig 6ngoru-
lar. Kisisel yaklasiminda, Marguerite Yourcenar, “sonuna kadar
cahsmak gerektigini, zira her seyin gegici oldugunu” soyleyen
Buda'nin ilkesini uygular. Yasamin akip giden nehrinde yalmzca
bir su damlasi oldugumuz dogruysa, bu umuda oldugu kadar
umutsuzluga da giden cift yonlu bir davrams dersidir. En azindan,
ne kadar kucuk oldugumuzu ve her seyin gegiciligiyle ilgili dogru
dusunceyi ortaya koyar.

Marguerite Yourcenar'n, yazarlanmiz arasinda, yoksul olma-
manin tehlikeli aynicahgindan yararlanacak son yazarlardan biri
oldugu, korkanm ki, dogrudur. Bu bir ayncahkur; ¢unku keyfine
gore, istedigi saatte, istedigi gibi, cok sayida yapitina dekor ve
uzam olan Akdeniz ulkelerinde -ozellikle iki savas arasinda—
gezgin bir yasam surebildi. Bununla birlikte, bu bir tehlikedir;
cunka gunluk kaygilann yoklugu -yalmzca savas sirasinda,
Amerika Birlesik Devletleri'nde gergekten de yasarmm kazanmak
zorunda kald1 ve oyle gorunuyor ki, o donemle ilgili cok guzel
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amlan yok —onu bir halkin gavenini daha hizh bir sekilde kazan-
mak icin gerekli kaguk 6dunler vermeye asla saraklemedi.

Buna karsihk, Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan)’in
buyuk basansi, her agidan éncekilerden daha basit olmayan bu
yapita duyulan beklenmedik hayranhk onu sasirtti. Neden, happy
few mutlu azinhk birden bire boylesine artt1? Belki de yalmzca bir
yanhs anlama, okurlar yapiti bir ask romamn olarak kabul ettikleri
ol¢ude, bu durumu agiklayabilecektir —ask, yapitin temel dayanag
olsa da, butunu iginde ¢ok az yer tutar- bu, gercekte, Tarihin tek
bir aminda, sira dis1 bir insanin seravenidir.

Unla Marguerite Yourcenar, size gazetelerde ve daha sonra da
yazin kilavuzlannda bir yer kazandiran ahsildik oyunu oyna-
madi@) i¢in, taminmaz ve arka planda kalir, zira universiteliler
moday1 acinasi bir uymacihkla izler. Bu nedenle 1968 yilinda
L'oeuvre au noir (Zenon)'in aldigg Femina 6dula, bu garip durum-
da, biraz daha taminmas disinda, buyuk bir degisiklige yol agmadh.
Bir avu¢ hayram tarafindan ¢ok sevilir —bunlar, Mémoires
d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan)’in yayinlanmasindan once Alexis
(Alexis ya da Beyhude Mucadelenin Kitab1) ve Le coup de grace
(Bir Olam Bagislamak)' bilenlerdir— birkag iyi niyetli elestirmen
tarafindan ise usta olarak kabul edilir; zevklerini ve ényargilanm
birbirine kangtirmayanlardan s6z ediyorum, yalmzca ¢ok sonralan
kasiflerin ender oldugu buyuk tirajh basinin, radyonun ve televiz-
yonun ovgulerini alacakur.

Kabul géren ununun, Tann biliyor ya, Archives du nordun
yaymlanmasiyla birden bire ortaya qikug soylenebilir. Hatta gun-
luk ve en yobaz haftalik gazeteler bile bu aristokratin 6vguye deger
oldugunu kabul etmeye karar verdiler. Artik, gelecegin Lagarde et
Michardinda Robbe-Grillet kadar yer alma sansi vardir...
Fransa'da unler boyle kazanilir; burjuva doganlann vay haline.

Son zamanlara kadar, Paris'in V1. bolgesinden, okullanndan,
modalanndan, tutkulanndan ¢ok uzak kalmak arzu edilen bir

* Ley Grand Auteur Frangais du Programme XXiéme Siécle, Bordus Paris. 1970-20.
Yuzyihn Buyuk Fransiz Yazarlan
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durum degildi. Ancak “Petite-Plaisance”in kutuphanelerinde,
Barthes ve Lacan’dan ¢ok fazla kitap bulunmasi gerekmiyor, az
sayida da ¢agdas Fransiz romamn var.

Tum gergek esinliler gibi, Marguerite Yourcenar da ganumuz-
de yazilanlara oldukca kayitsizdir. Erkek ve kadimin ahgilms
oykusu pek hosuna gitmez.

Bununla birlikte, iginde yasadigz doneme onem vermedigi
sanisina kapilmayahm. Mutfaginda ekmek hamuru yogururken,
Zoe'yi oksarken ya da Quoi? Léterniténin bir sayfasim yazarken,
yasama her zaman baghdir. Hatta bu noktada, varhgn buyuk
anlannda oldugu gibi en kuacuk aynntlannda da, yasama bagh
olma dusuncesini veren insan sayisi azdir. Eline bir odun kasik
aldiginda, dusuncesi hemen onu yontan ustaya, yapildig1 agaca ve
tum dogaya uzanmr. Onun gozunde, her sey butunun niteliklerini
tagir ve elbette, kisiliginden oldugu gibi yapitlanndan da yayilan
dinginligi iste buradan alr. Biraz soguk olsa da bu guzel baks,
dunyanin yaradihgini usun izin verdigi en kuguk kaygiyla seyre
dalar.

Ancak bu, bu dingin hanimin —gérundugn kadar dingin olsa
da- duyarsiz ya da ilgisiz oldugu anlamina gelmez. Yasamlanmzin
dokusunu olusturan siradan sikintlann 6tesinde, tutkulu oldugu
kadar sinirlidir de. Buna inanmak igin Feux (Atesler)’yu yeniden
okumak yeterlidir. Konusmalanna, yazilanna, sasirtici bir gug
katan sarsilmaz bir dusunsel yapisi vardir.

Soyledigi ve yazdiz her sey kendi iginde tutarh ve
siradanlhktan uzakur; ancak biz, biling ve dusunce arasinda boyle-
sine kesin bir uyumu kullanma ahgkanhgini kaybettik. Ararmzdan
birgogumuzun kendisini kaptirdign akimlar ona ulagsmis gibi
gorunmuyor. Kendi kavramlan iginde bir kaya gibi saglam.
Aradan yllar gecmesine karsin, bir soylesiden digerine,
yanitlannin benzerligini géormek sasirtici. Her bilgelik sabirdir:
Iginde yer aldigy daha engin mukemmelligi unutmaksizin dunya-
ya katlanmay: bilmektir.

* Ozyasamoykusunun ugunca cildi Le Labyrinthe du Monde I11. Quoi? L'éteruité
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O halde Marguerite Yourcenarn, meslektaglanmn aksine,
kendi durumuyla ilgilenmeyi inatla yadsimasina sasirmayacagz.
Birey yalmzca bir butun icinde betimlendiginde anlam kazamr.
sirdaghklardan ve itiraflardan sakinmaya gosterilen bu 6zeni
anhyoruz. Aile 6ykasunu bile yalmzca modermn zamanlann buyuk
olaylanna baglayabildigi andan itibaren bir yapitta, daha sonra da
ikincisinde yer almaya deger bulur; bu ancak o zaman ailenin kut-
sal bir amis1 olabilir. Bu iki ciltte anlattigy donemde kendisi de
yalnizca alt haftahkur.

Kendi dar simrlannda 1srar etmeme istegi onu kabul edilmis
ya da kalit olarak kalms belirli sayida dusunceyi yadsimaya gotur-
du. Kendi kokenlerini ¢ok iyi bilen bu Flaman, soy agaciyla ilgili
ovangenlikler gibi, kokenlerle dalga geger. Atalan onu Mont-
Noir'da —zaten Birinci Dunya Savas: sirasinda yerle bir edilmisti—
tutmadilar. Ozellikle ne dogdugu Bruxelles'de, ne Paris'te ne de
bask: yerde kaldi. Gegen yuzyll sonunun bir burjuvas: igin ¢ok
gogebe bir yasam saren babasi gibi, rastlanti onun i¢in de guaveni-
lebilecek bir Tann'ydi ve mademki evreni bilgi dagaraiginda
tastyordu, yasanan yerin ¢ok onemi yoktu. Iste, Barres'in yazarla,
“tek bir uzama baglamp kalmig” sanatqiyla ilgili ¢oktan tarihe
kansmis soylencesi —tam da yeserme asamasinda, bolgeciligin gun-
deme geldigi ganumuzde. “Insan nerede olursa olsun, bir gezegen
uzerinde olur.”

Benzer nedenlerden dolay, Marguerite Yourcenar, kendisine
indirgen gibi gorunen hey seyi yadsir; buna, karsit bir irkihik sekli
olarak kabul etmekte sakinca gormedigi feminizm de dahildir.
Kadin olma guclugn cekmeyenlerin tamu gibi, ¢unku zekalan
onlara en azindan erkeklerle esitligi dayaur. Alexis (Alexis ya da
Beyhude Mucadelenin Kitab1)) ve Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Amlan)'in yazan —evrensellik adina— escinsel ask ve
normal agk arasinda neden bir fark oldugunu anlamadig gibi,
sorunu yadsima egilimi de olacaktir. Bu, yazan tam olarak 6zerklik
yanhs1 ulkulerinin sozcusu yapan ¢ok sayida dusuncesiz
hayrammn cesaretini kirar, oysa artik higbir sey onun dusuncesine
ters dusmez. Boylece, akademisyenlerin yinelenen dolayh ¢agnlan
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kargisinda gosterdigi uzun sureli kayitsizhgin nedeni de ortaya
cikar, oysa bir feminist bunlan, kugkusuz, savunulacak bir dava
adina hemen kabul ederdi.

Onun igin 6nemli ve hatta sanat s6z konusu oldugunda vaz-
gecilmez olan yazann bu yalmzhg, dogal olarak dunya
gorugunden kaynaklamir. Genel olarak, bazi toplumsal ve ulusal
gruplardan ¢ok, tum insanhkla dayamsma i¢indedir. Foklan, bali-
nalan, yasambilimsel dengeyi, dogal guzellikleri, kiyilan, denizi
kurtarmak ya da gelecek felaketlerle savasmak i¢in seve seve kam-
panyalara kaulir, ancak politikadan uzaklagir. Cunkua ona gore,
politika tarih iinde kisa sureli bir etkinliktir. Oyle ki, gugla bige-
mi ve duzenli yasamiyla bu klasik romancimin duygudashklan,
daha ¢ok sira dig1 olanlara, mal varhgim ve dnyargilan 6nemseme-
yenlere yonelir. Shakespeare ve Saint-Simon okumalan arasmda,
Bob Dylan dinledigi de olur...

Belleginde yer eden dusler arasinda, az da olsa bazilanna
o0zlem duyar —doktor olmak hosuna giderdi, 6megin Zenon gibi —
cok eskiden, bu moda bir uygulama olmadan ¢ok 6nce, projesini
yaptigy Amerikan tarzi bir “kasabamin” doktoru olma dusunu
unutmuyor. Orada derin dusuncenin dinginligini, insanlara ve
nesnelere yakin bir yasamin zevkini tatmis olacakt. Ancak,
bununla birlikte, Champlain adaya bu adi verdiginden beri,
Monts-Déserts adasinda cevresinde yeterince insan olmasina
kargin, varh@g projeden ok uzak degildi. Joseph adh sincap,
cunkau Incil'deki Joseph gibi alacah bir mantosu var, kuslar, agaglar
ve okyanus her gunun dingin taniklandir. '

Onu degerlendirdigimizde, tim bu simflamalann o6nemli
olmadigyn gorulecektir. Cunka Marguerite Yourcenar igin,
arastirmalann ve kuramlann zamanin karsisinda ¢ok anlamlan
yok. Bu tur inang bir yaziy1 pekistirir, bir bellegin gelisimine eslik
ettigi i¢in yaziyr tamtlar. L'oeuvre au noir (Zenon)m romancisi
yazinsal bir safta yer almay asla istemez: Bakigin1 en dogru ve en
kesin olana gevirir. Cok sayida abartmaya ya da sevimli hale geti-
rilmis kurnazhga ahsms okurlan sagirtan yogunlugun kaynag
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budur. Bu dikkat gekici dilin, yapilan seyden aynlmadigimn
farkina ok iyi varmak gerekir; kariyerinin basinda, izledigi yoldan
daha az emin olan Marguerite Yourcenar, hala Gide tarz1 Fransiz
anlatis1 baglaminda ilk yapitlannin tonunu arastinyordu.

Bununla birlikte, onu yalmzca roman yazan felsefeci ya da
tarih¢i olarak gormek haksizlik olacakur; yazarhga siirler yazarak
basladigim asla unutmamak gerekir. Goranumlerin aksine, titizlik-
le planlanms bu kitapta, dusan payr belki de dusunceninkinden
daha fazla. Les songes et les sorts kitaplanndan birinin adim
anmak gerekirse, yaratici yasamim denetler. Buyuk kurgulanm
planladigy el yazmalanm, kitaplarla dolu bir buroda degil, rast-
lantimin surukledigi yerlerde, bir gece treninde, bir bekleme salo-
nunda, bir otel odasinda, bir kilisede, bir gezinti sirasinda yazar.
Bu kararh bellek onu ahgilmadik seyler yapmaya iter, bagka turla
yazmas) zaten olanaksizdir.

Ancax, bu esinin gizine agilma yine aym zamanda bir
cileciligin sonucudur. Iginde surekli varhk bulacak derecede
dusuncesinde yasayan kisilerini bir araya toplamak i¢in, kendi
icinde yalmz kalmaya ¢aba gosterir. 1ki buyuk kisisinin —a¢uncu-
su daha once Archives du nordda yer alan babasi Michel'dir-
imgeleminde, on sekiz yagindan itibaren dogdugunu unutmamak
gerekir. Imparator ve doktor onu tim yasam boyunca izlemis ola-
caklardi. Onlar, bir tasanmun ¢izimleri, bir romanin bagkisisi, daha
sonra, ganliuk arkadaslar, koruyucu sug ortaklan, tandiklann en
yakin olanlan kadar var olan kisilerdi.

“Petite- Plaisance’da, tamnmayan ve kim bilir belki de yerliler-
den kalmus herhangi bir Tann’ya sungu olarak sunulan ve zengin-
ligin yerel simgesi olarak kabul edilen musir koganlanmn asildig
verandanin altinda, her ziyaretgi, kapiy1 araladiginda, dogrudan
havanin farkh oldugu bir ulkeye girdigini duyumsar. Marguerite
Yourcenar'n bakisi uzerine cevrilir, onu dikkatle suzer, onu
yargiar, bu biraz da ironi dolu hem uzak hem de nazik bir
bakigtir. Iste o anda, inandiggy seyin kesinligiyle, konusmaya
baslar...
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Kayitsizhiga vanrcasina huzurlu —bununla birlikte uysal; onu
bir kopegi, plajda bir ¢akil tasim oksarken gormeli- sanki sozcu-
klerin anlamlannin, insanlarin uslanmn, evrenin herkesin kabul
ettigi kurallanmn, bilgeligin bir degerinin ve zekamin da golgesiz
bir 1s1gimin olacag bir baska evrene aittir. Dunyay karsidan, insan-
lan ise azizlerinki gibi korkutan soyut bir sevgiyle seyre dalar.
Ancak ondaki cogku sezinlenebilir. Oylesine 6l¢ilu ve biraz da
soguk Minerva gulusune karsin, sizi seyre da'an bu insan, bozul-
mamis bu mavi gozan yalvacidir. Bu mavi gozde, agirlasmis goz
kapaklan altinda, gocugun yikilan dunya karsisindaki soguk safhig
duyumsamnr.

Not: =Yillar suren, burada bir araya getirilen ve duzenlenen bu soylesiler,
yalnizca uzun sureden beri buyuk bir hayranhk besledigim bir yazann tam bir
portresi olmay: arzuluyor; nihayet onu ¢ok sayida okurla paylasacagim igin
mutluyumn. Ancak, sahnenin 6nunu doldurmaya, daha dogrusu kendisini 6ne
¢ikarmaya gahsan “sorgucunun” hatasina dusmemek icin, sozde agz1 kalabahk ve
tutarsiz “diyaloglan” ¢ok okudum. Umanm, sik sik araya girmedigim i¢in okur
bana tesekkur eder; sorulan, bu soyleside, Marguerite Yourcenar'in sesinin isitil-
mesi igin bile bile kasa tuttum
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Cocuklugum

MATTHIEU GALEY — Biraz aynks: bir ¢ocukluk donemi
gegirdiginizi dusuntyor musunuz?

MARGUERITE YOURCENAR — Cocuklukla ilgili her sey
icin, bellegimde yalmzca diger yazarlann gocukluk betimlemeleri
var. Yaptiklan betimlemeleri usa uygun bulmuyorum. O halde, bu
durumda, benim farkh bir ¢ocuklugumun olduguna, bu yazarlann
onceden hazirlanmig, zaman zaman da dogru olmayan romansal
ya da siirsel ¢ocukluklar anlattiklanna inanmak gerekiyor.

— Yine de kargsilagtiracak bazi yonleriniz vardl. Baska ¢ocuk-
lar taniyor muydunuz?

— Evet, ancak onlan yuzeysel olarak tamyordum, ben buna
cocuklugun uzlasimlan adim verecegim. Cocuk odalanna girdikle-
rinde ne dusunuyorlardi? Ne duslayorlardi? Bilmiyorum.
Buyuklugunu kabul ettigim ve ustelik te bir kadin yazan omek
olarak vereyim —bu noktada konuyla yakindan ilgili olacakur;
s0zunu ettigim yazar Selma Lagerlof. Onun gocukluk anilan hog
gevezeliklerdir, onemli olan her sey ¢ikanlmigtir. Kitap yazilmad;
yazmahydi, ancak yazmadi. Kitapta Lagerlofun dusunsel
derinligini bulmak olanaksizdr.
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— Bununla birlikte, ¢ocuklugunuzda ozel bir durum var:
Cocuklugunuz annesiz gegti. Yoklugu size agir geliyor muydu?

— Gelmiyordu. Cocuklugumda annemin portresi bana asla
gosterilmedi. Neredeyse otuz bes yasima kadar portresini hig gor-
medim. Mezanna ilk kez gotaraldugumde elli bes yasindaydim.
Babamin ¢evresinde ¢ok sayida kadin oldugunu séylemek zorun-
dayim. Yani bana Ingiliz nakish yakalar yapmak ya da bon bon
vermek igin yeterince kisi vardi.

— Yine de yalmz bir kuguk kizin ¢ocukluguydu.

— Belirli bir noktaya kadar 6yleydi. Sonugta, donem donem
yalmz, donem donem de baska ¢ocuklarla ve babamin evlerinde
kaldig insanlarla gevrili bir gocukluk. Ancak, baz1 anlarda yalmz,
yine de evet, yalnizliga erken alismanin sonsuz bir nimet olduguna
inaniyorum. Belirli bir noktaya kadar, insanlardan vazge¢meyi
ogretiyor. Insanlan ¢ok sevmeyi de ogretiyor. Dahasi ¢ocukta, cok
ender betimlenen duyarsiz bir yan vardir. Insanlann birbirlerini bu
duyarsizhik duygusuyla kucaklayip kucaklamadiklanni bilmiyo-
rum. Ancak ¢ocuklara bakugimda bu beni sasirtiyor: Kendilerine
ait dunyalannda yasiyorlar. Ben de kendi dunyamda yasadigim
dusunuyorum. Cocukluktan s6z eden yazarlann ¢ogunlugunun,
hatta ciddi olanlann bile, bu konuda her zaman yanildiklanm
dusunuyorum. Cocugu kendi yetiskin bakis agilanna gore
degerlendiriyor ya da ¢ocuk olmanin ne demek oldugunu imgele-
mek amaciyla kendilerini onun yerine koymak icin buyuk caba
harciyorlar. Tam bunlar asin dizgesel ve kendimize ait
uzlagimlanmza yakin seyler. Oyle saniyorum ki ¢ocuk, yasamda
ilk kez bir seyler kesfeden —ya da bulan- bir yavru hayvanin
saskinhigiyla, fazlasiyla kapal tutuluyor ve de kimligi her zaman
cok net olmayan ¢ocugun gevresinde buyuk insanlar var, bunlar-
dan birinin babasi oldugu sdyleniyor, ¢ocuk ona “baba” diyor
(ancak onun i¢in bir baba nedir?) bir bagkasinin annesi, a¢uncu
bir kiginin hizmetgi, ag¢1 ya da postaci oldugu soyleniyor. Tam bu
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insanlar belirli bir 6nemi olan ve ¢ocuga gok bagh olmayan buyuk
insanlardir; ¢ocugun, bu insanlann dokunmadigz 6zel bir yagamu
vardir. Hi¢ kimse bu iligkileri gormek istemez. Cocuklann ebe-
veynlerinden ya nefret etmeleri ya da onlara tapmalan isteniyor.
Gergekte, babama “taptigim” bir donem olmadi ve bana 6yle geli-
yor ki gec olsa da onu gergekten sevdim.

— Sizin i¢in, ¢ocuk belleginizde kalan bu buyuk insanlar
kimlerdi?

— Cevremde ¢ok sayida buyuk insan vardi. Ancak onlann
sayllamayacak kadar ¢ok olduklanm duyumsuyordum. Bir zaman-
lann eski evlerinde oldugu gibi, kalabalik bir evde yasiyordum.
Buyuk annem vard, tivey erkek kardesim vardi, daha sonra onun
esi, dayim vardi, uzak kuzenler vardi. Evin, higbir seyin elektrikli
olmadigz ve makinelesmedigi bir donemde, kalabalik bir persone-
li vardi. Yetiskin ya da gocuk, koyluler vardi. Tatillerde, plajlarda
karsilagigim erkek ve kiz ¢cocuklan vardi. Tam o insanlar, asag
yukan timu de, benim igin, az ya da ¢ok varlardi.

— Oyle gorunuyor ki, buyuk annenize az da olsa dis bilemis
gibiydiniz.

— Kuguk bir dis... Archives du Nordda nedenlerini
anlattigim gibi, evet, daha ¢ok bir az1 disi: Zengin burjuvazinin tam
bir 6megiydi ve bu ¢ok agik goruluyordu: “Koltuguma dikkat
et...” “Halimda yurume...” Bunlar bana gercekten gu¢ gelmedi,
ancak onu gozlemliyor, yer kaplayan bir mobilya gibi, garip ve
sevimsiz buluyordum.

— Ailenize hi¢ bagkaldirdiginiz oldu mu?
— Hayur, ¢unku ailem beni fazla sikmiyordu; babam disinda,

ailemdeki herkes ilgisizdi. Bir bagka yerde tuvey erkek kardesimin
bana karsi duyumsadigy tiksintiden soz ettim, ancak onu sik sik
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gormuyordum. Annemin ailesinin tamdigim ve soz edildigini
isittigim uyelerini betimledim, ¢ogunlugu ilging kuklalard,
omegin sevimli Octave day: gibi; farkhydi. “Buyuk daymn” yeri
aynydi. Octave, hi¢ kusku yok ki, daha ¢ok, kendisine kendini
ifade etme yetenegi bagislanmams bir gizemci ya da bir sairdi.
Bunun yaninda, tamdigim daha yeni kusakta, cesaretleriyle ve
gugleriyle saygiya deger onurlu insanlar vard, felgli teyzem ya da
kanser hastanesinde hemsire olan kuzenim gibi: Ancak tam bun-
lar pek onemli degildi, onlarla fazla garagsmuyordum.

— O donemde nerede oturuyordunuz?

— Al haftahkken Mont-Noir'a geldim. Annemin 6lumunden
birka¢ gan sonra, babamin Bruxelles'de satin almis oldugu evi
nasil bir bagkasina sathgim anlatim. O evi, kiz kardeglerinin
yaninda belki de isinin erbabi olmayan dikkatsiz bir doktorun elle-
rinde, mademki annem logusa atesinden o6lmustu, dogum
yaptirtma istegini tatmin etmek igin satin almigti. O dénemde gok
saylda logusa siradan bir asepsi kurbam olmustu. Ancak Mont-
Noir, sonbahann sonlanna kadar oturmamiza karsin, her zaman
bir yaz konutu oldu. Yagamimun ilk iki kisi, bana anlatilanlara
gore, Lille’deki buyuk evde gecti, ancak bu ev ve guzel bahgesiyle
ilgili amlanm, elbette ki, daha sonraki yillara aittir; daha ¢ok oraya
buyuk annemi gormeye gittigim tarihlere rastlar. U¢ yasindan iti-
baren, tam kiglanm, agag yukan 1912 yihina kadar (artik tarihler-
den pek emin degilim) Midi bolgesinde ve Haziranda, 1914 yihna
kadar, Paris'te buyuk bir dairede gecirdim, o bina simdi yerinde
yok, o zaman orasi Antin caddesiydi.

Kuguk yastan itibaren, yazlan Hollanda'da Scheveningue plaj-
lanna, daha sonra ise Bel¢ikamin, simr ve Ostende arasindaki,
degisik plajlanna gidiyorduk. Ostende’de babamin arkadaslan
—daha dogrusu bayan arkadaslan— vardi. Yine ayni nedenle bazen
Bruxelles'e, bazen de, hatta, ben dokuz yasindayken, babam oraya
yerlesmeden once, Paris’e gidiyorduk. O halde hig te yerlesik bir
cocukluktan s6z edemem. Ancak en 6nemli amlanm Mont-
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Noir'dakilerdir, ¢unku bugun hala sevdigim her seyi sevmeyi
orada ogrendim: Otu, otlar arasina kansmis yabani ¢igekleri;
meyve bahgelerini, aga¢lan, koknar ormanlanm, atlan ve buyuk
caywrlardaki inekleri, babamin boynuzlanm yaldizladigy kegimi;
uzerlerine bindigim Martine adh disi esegi ve llkbahar adl sipay1,
ozellikle de Kudus'e girdigi gun Isa’yr tasimis oldugu i¢in sirtinda
bir hag igareti bulunan ve tam yaratiklar arasinda kutsal bir yere
sahip oldugunu kuguk yasta 6grendigim disi esegi; otlar arasinda
yuvarlanmay: seven koyunumu, bugin de buyuk bir coskuyla
sevmeye devam ettigim otlar arasinda oynayan 6zgur tavsanlar
—Zenon'un dlmeden az once 6zgur birakug o adatavsam yavru-
larini- bir sabah tek bir el ategle ilan edilen sonunu isittigim yash
kopegi, iste bu benim ilk ve en buyuk acim oldu (sekiz
yasindaydim). Ancak, dalgalann bana gore yan ipnotik devinimin-
de, plajlan ve deniz gekildiginde engin duzlukleri de seviyordum.

Midi bélgesi amlan, yeniyetmelik donemindeki imgeleriyle,
daha azdir ve agin duygu yuklu degillerdir, ancak bahgeden topla-
nan portakallan unutmuyorum (babam, portakal olmadiginda,
onlar iplerle dallara asardy). Insanlara gelince, bana oyle geliyor ki,
sahip oldugum mutlulukla, babam disinda, ¢evremde hala gens’i,
Roma kabilesini dusundurmesi gereken bu guzel sézcukle
adlandinlan sey -insanlar- vardi. Evden —-domus— gelen
“evcillestirilmig” gibi guzel bir sdzcugun kutsal olarak kabul edil-
mek yerine, (kugkusuz ¢ok sayrida kotu patron yuzunden) nasil
degersizlestirilmis olabilecegini de anlamiyorum: Evcillestiril-
misler, ayni evde ¢alisan ve birlikte yasadigimiz insanlar. Yagh ara-
baci Achille’i, daha sonra kadinlar arasinda un kazanan sofor
Cesarl, bahgivan Hector'u, agg1 Hortense’i, koydeki kota havalar
yuziunden tekduze bir sesle sarki sdyleyen ¢am yarmasi
Madeleine’i ve ufak tefek Madeleine’i, tek gorevi igeriye girmenin
bir ayncalik oldugu soguk odada tereyagr yapmak olan kuguk
Marie'’yi, basusak Joseph'’i, Noemie’nin kendisi kadar kot hizmet-
cisi Melanie'yi ve elbette ki hizmet¢im Barbara’yr gozamde can-
landinyorum. Tum o insanlann benim kadar var olduklanm ve
onlarla birlikte mutfakta atesin yaninda olmamin ¢ok hos bir



32 | Actk Gozler

duygu oldugunu ¢ok erken duyumsadim.

Koyde, diger ¢ocuklar gibi melek ya
da aziz kostumu giydigim ayin alayr ve
Galyali su perilerinin kalitgis1 ancak artik
kim oldugunu ammsamadigim bir azizin
kayrasim kazanmak i¢in madeni paralar
atlan kutsal bir Yuyu da vardi. Daha
sonra, aym gseyi bir¢ok ulkede, dmegin
lzlanda'da, unutmadan soyleyeyim,
Monts-Déserts adasinda bir kaynakta da
yaptim, Clément Roux, Trevi cesmesi gibi;
her defasinda insanlar tarafindan atilan bu
kuacuk madeni paralar insan umidinin

Yazarliga ilk adm donemi. simgeleri gibidirler. Bununla birlikte sunu

da -soylemek- zorundayim ki, ¢ocuk-

lugumda, kutsal kuyu beni sekerli kremayla kaplanmis berbat

cikolatalann bir kurusa satildigy yakindaki koy bakkalindan daha
az ilgilendiriyordu. ..

Bu bélgenin yani Mont-Noir'in, benim i¢in en buyuk o6zelligi,
insana kirda yagamay: ve dogay: tammay: 6gretmesidir. Dogal bir
ortamda buyumek, hayvanlarla yasamak, her gan degisik insanlar-
la kargilagmak, halktan insanlar arasinda uzun sure yasamak bir
cocuk igin ¢ok onemlidir. “Halktan insanlar” diyorum, ¢unku
baska sozcuk bulamiyorum, higbir gruba ait olmayanlardan, yok-
sulluk iginde yasayanlardan s6z ediyorum. Zira buyuk bir evde,
oldukea yalmz bir kiz gocugu kuskusuz bahgivan, arabaci ve sut-
cuayle surekli yakinlik i¢indedir. Onlar ilk tamdigim insanlard: ve
bugun yine, adada sik sik ugramay tercih ettigim insanlar onlann
cagdas benzerleridir. Belki de yalmizca, haksiz yere ¢ok siradan
kabul edilen insanlan seviyorum.

— Bir XIX. yuzyil yasamm surdunuz, bir ayricalikli “model
kucuk kiz” yasami.

— Hayr, ¢unku sinif daguncesine hi¢ inanmadim. Bir “model
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kuguk kiz” da degildim: Bir
“model” olma ya da bir mode-
le sahip olma duguncesi akh-
ma gelmiyordu. Kontes de
Ségur'un kitaplanndan her za-
man nefret ettigimi soylemek
zorundayim. Pembe Kutupha-
ne, hala bir 6mek gordugum-
de, bana ac1 verir. O ¢ocuklar
beni ofkelendiriyordu, bana
gercek gibi gelmiyorlardi ve
cok iyi algladigim tum uzla-
simlarla da ¢oktan kirlenmis-
lerdi.

Fransa, 1915
— Bununla birlikte, bu sizin yasaminiza fazlasiyla benziyordu.

— Hayir, ¢unka Bayan Ségurda tam tamina bir simf
dusuncesi vardi: Bir kurumlu aile duskunlaga dustncesi vard;
kuzenler, “iyi aileden insanlar”, ziyarete gelen saygin kisiler vardi.
Tum o insanlar neydi? Benim de kuzenlerim vardi, ancak
bah¢ivanin oglundan daha 6nemli degillerdi. Hayir, simf dugtance-
si bende asla olmad. Bu sabah, kuru temizlemeye gonderilen giy-
sileri getiren kisiyle konusmakla, déneminde Churchill’le
konugmus olsaydim, olup bitecekler arasinda, gergekten higbir
fark duyumsamiyorum. Yalmzca bir insanla iletisim so6z konusu-
dur. Bazilan digerlerinden daha sevimlidir, ancak bunun nedeni
ne simfsal ne de kulturel nedenlerdir. Burada, belki de baska bir
yerde soyleme zamamm olmayacak, Northeast Harbor koyunin
insanlanmn adim sevgiyle, amyorum: Eliot McGarr ve esi,
bahgivan komgulanmiz ve avlanmayan bu adam hayvanlar ve bit-
kilerle ilgili her seyi bilir ya da sezinler: Lakabi, bir damla yerli
karmidir. Eski temizlik¢imiz Bernice Pierce, sonsuza dek bir dost
olarak kalmisur; ug hasta bakici, Ella, Ruth ve Dorothée (Didy)
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Yil: 1908

olarak kabul ediliyordu, diger ikisi komsulanmizdi. Bunlardan
Ruth Norveg kam tagiyordu, kdyluyda ve mutsuzluk karsisinda
cesaretliydi. Dorothée, fazlasiyla hammdi, ¢ok kibardi ve benimki-
ne benzer bir duyarlihiga sahipti. (Bu ug kadin olmasaydi, uzun ve
cetin hastalik boyunca, Grace’a bakmak gerektiginde, durmadan
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yineleyen halsizlikten kuskusuz kurtulamazdim); Jeannie, bugin
benim ¢ok basanh sekreterim ve onu, guzel bir rastlantimin bana
bagisladigy bir kiz evlat olarak goruyorum; kuguk bir kadeh igki
ictiginde, Transilvanya'daki gengliginden soz etmeyi seven yash
saatgi; alayci bilgeligiyle balikgi —dogramaci Dick; on sekiz yasinda
tum yakinlanmin o6lduraldugu Ermeni kiyimlanndan kagan ve
sonunda bu adaya yerlesmeye gelen yash Georges K. Neredeyse
okuma yazmas: yoktu, en azindan Ingilizce okuyamiyor ve
yazamuyordu, ancak sanatglydi- hali onancisiydi, Metropolitan
Museum’daki hallann buyuk ¢ogunlugu onun elinden ge¢misti
-renk anlayis1 ressamlannkine esitti; yash Harry ¢ok iger, ancak
mutlu ya da mutsuz tum anlarda, bahgesinin ¢igekleri, meyveleri
ve balyla karsimza gikmaktan geri kalmaz. Yaslan seksen ve on
sekiz arasinda degisen daha niceleri. Elbette ki, okumuglardan,
aydinlardan, yakin ¢evremdeki sanatqilardan ya da dahasi ¢ok
eskilerde kalanlardan soz etmiyorum. Benim igin ¢ok degerli olan
birkagindan so6z ediyorum, ancak onlar ve Bernice, Dick ya da
Harry arasinda insan
sevgisi ve saygl sOz
konusu  oldugunda
hi¢bir ayni yapmam:
Bunu  dusinemem
bile. Hepimiz aymyiz
ve aymi sona dogru yol
aliyoruz.

Marguerite de Crayencour,
Fransa'mn gneyinde, 1919'a dogru.







2.Bolum



Michel de Crayencour, Marguerite Yourcenarn babas, 38 yasina dogru.



Babam

MATTHIEU GALEY — Archives du Nord okundugunda
babanizla ilgili olarak edinilen dusunce géz onune alindiginda,
oyle gorunuyor ki, az da olsa babamzin karakter ozelliklerini
tastyorsunuz.

MARGUERITE YOURCENAR — Buna ben de inanmaya
bashyorum, ancak yalnizca simdi, asag yukan yangin sonunda.
Simdiki kusagin insanlan igin babami tamimlamak zaman zaman
guctur. Oldugu sekliyle, gecmise ait insan dunyasimn bir simge-
siydi ve her zaman, bu ge¢miste bile, oldukea az kargilagilan biri
oldu. Fiziksel olarak, bu kaba parah askerden ¢ok ¢ok farkh
olmasina karsin, Zenor'daki bir kisiyi, yazinlan seven ve yasam
okulunda yetisen seruvenci Henri-Maximilien’i betimlerken
babami dugundugum oldu. Okumus, durust, seravenci, inanilma-
yacak ol¢ude tepisel ve ilk andan itibaren bagimsiz o Fransizlardan
birisiydi. Her tur mudahaleye, disanidan dayanlmaya ¢aligilan her
seye bas kaldinrdi. Bu gainumuzde dugtnulemez bile. Yannindan
hi¢ kaygi duymazdi. Rimbaud'nun, efsanelerin ve yazinsal montaj-
larin insam olmayan gergek Rimbaud'nun, ona ¢ok benzedigini
dustundugum de oldu.

Tepilerine ve anhk kaprislerine gore yasayan, arastirma yap-
mak” igin degil, eskiden oldugu gibi, “kitap sevgisi icin ya da hatta
kendisini egitmek igin okuyan biriydi: Alabildigine 6zgur, belki de
tamdigim en ozgur insandi. Tam olarak yapmak istedigi ve yap-
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may1 sevdigi seyi yapiyordu. Gerisi onu pek ilgilendirmiyordu.

Ben on bes yagindayken, bir seyler yolunda gitmediginde, bu
ne olursa olsun, durumu buyuk bir olasilikla orduda 6grendigi bir
formulle tammhyordu. Yine bir seruven olan firanndan once,
orduda zirhh sivari astsubaylymus; bana soyle derdi: “Ah! Onemli
degil, biz buralardan degiliz, yann ¢ekip gideriz”, bu sozler onun
yasam felsefesini tam olarak agikhyor gibiydi. Tami tamina soyle
derdi: “Onemli degil, aldirmayalim, biz buralardan degiliz, yann
cekip gidecegiz.” Babamda hem gozu peklik hem de comertlik ve
bunun yaminda, tam bu canhlkla, bir omuz silkme ve bir
kayitsizhk zemini vardi: Hammlannin, e ya da metres, istedigi her
seyi sirasiyla yapti.

— Babanz size karsi nasildr?

— Cok iyiydi, bir babadan farkliydi. Benden daha buyuk bir
bey —yash bir bey demeyecegim, yas farkiyla ilgili bir dugincem
asla olmadi, bu dusunceyi higbir zaman duyumsamadim- Yunan
felsefesinden, Shakespeare’den ya da amlanndan ve kendisinden
daha yash insanlarla yasadiklanndan s6z ederek, birlikte saatlerce
dolagilan bir bey. Bu da bana, her seye karsin, asag yukan bizden
onceki iki kusagy kapsayan bir am dagarag kazandinyordu.
Birlikte, kiliselerin ve kazi alanlanmn ziyaret edildigi ya da hayvan-
lardan, atlardan ve kopeklerden s6z edilen bir dost; zaman zaman
elinde bicagyla yol kenanna oturarak sandvig yiyen, yasamimn
sonuna yaklasms yash bir aylak havasi vardi.

— Oldukg¢a ozel bir baba oldugunu dustunduginuz hig
olmad) mr?

— Bu soruyu kendime hi¢ sormadim: Bayleydi. Hepsi bu.

— Hangi anlarda kendinizi az da olsa babamzin yagsit
duyumsadimz?
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— Cok erken, ¢unku kendimizi esit duyumsuyorduk. Belki
de, on ug yasindan itibaren, ¢inku benim i¢in yas onemli degildi.
Alu yagindaki bir kiz ¢ocuguyla ya da altrmisinda bir insanla farkh
konusmaya inanmiyorum. Kendimi herhangi bir yasta duyum-
samiyorum. Zaman zaman, yirmi yll oénceki gicumun aruik
olmadigini goriyorum, ancak bu aslinda kirk yasinda oldugumda
da meydana gelebilecek bir gugsuzluk: Siyatigim ya da bu yasta
bugun oldugu gibi, bir kalp yetmezligim olabilirdi. Yoksa hayr,
yasim yok. Bunun herhangi bir yas olmasi gerekiyorsa, daha ¢ok
cocukluk; sonsuzluk ve ¢ocukluk, diyebilirim.

— Bu baba kiz esitligi, yine de bir ayncalkt.

— Evet, bir ayricahku, ancak o yasta, ben bunun farkinda
miydim acaba? Evet, buyuk bir olasilikla, on bes ya da on alt1 yagima
dogru ve daha sonra: En iyi seyler, gorunur bir bigimde en degerli
olanlar, dusunsel yakinhk kendiliginden gelisiyordu, ¢ok uzun
zamandan bu yana kendi kendime soru sormadim. Daha sonra, 6lu-
munde (yirmi bes yasindaydim) agladiktan sonra, yaklasik olarak
otuz yil boyunca onu neredeyse unuttugumu itiraf ediyorum. Bu,
zaten, ne sasilacak ne de sok edecek bir sey, zira geng bir insan unut-
mak ve yasamak zorundadir. Cok daha sonralan babam benim igin,
yasamumda, yeniden olduk¢a durgan bir dusunce oldu. Ancak yeni-
yetmeligim ve ilk gencligim boyunca, olaganustu ve ghzel bir
iligkimiz vardh. Ilk olarak, bana durustluk ve gerceklik zevkini veren
ilk insandir. Bilinen seyin tam bilinmesini isterdi, bir kitabin yavasca
degerlendirilmesini  seviyordu: Birlikte herhangi bir sey
okudugumuzda, 6megin Ibsen’in bir oyunu, kendimizi tam olarak
kisilerin yerine koymamzi, kendi duygulanmn oyuna kangtinlma-
masin istiyordu. Benimle asla zitlasmazdi, bu da bana genglik
karsisinda takimilmasi gereken 6rmek bir davrams gibi goranuayordu.

Asla, “neden? ...yapmamahydiniz... Haksizsiniz...” demezdi.
Arzusu onden gitmekti, geligkileri bir kenara birakmak ve es
kamda olunan konular uzerinde ilerlemek: Bana gore konusmanin
tek yolu buydu.
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— Bu yasamimn sonuna kadar he p boyle mi surup gitti? Olu-
mune kadar yaninda mi kaldimz?

— Evet, sonuna kadar yamndaydim. Ona bakum, ancak iyi
bakamadim, ¢unku her seye karsin, yirmi dort yasinda, insanin
kuskulan ve kisisel sikinuilan vardir; hastahk ve 6lum karsisinda
hala acemidir. Kendi kendime boguntuyla “neler olacak? Burada
olmak zorunda miyim? diye sorarak, onu hasta Grace Frick’i terk
ettigimden ¢ok daha fazla ve sik terk ettigim oldu. Yirmi dort
yasinda, yasama hala asin gaven duyulur. Ancak sonunda, onun-
laydim: Oldagana gordam. Bu, digandan ¢ilgin ve basansiz bir
yasam gibi gorunse de, bana bagsanh guzel bir yasamin dolaysiz
dersini verdi.

Bunu hemen duyumsadim. Degerlendirme yapacak kadar
yetiskindim. Bunu kendisi de duyumsadi; yasamim dolu dolu
yasadigim dusunuyordu.

— lkinizin arasindaki bazi ayncalikl anlarla ilgili animz var
m?

— Bunu soylemek ¢ok gug, ¢unku sik¢a gorasurduk. Hayr,
ayncahkh anlan goéremiyorum. Imgesinin bana ozellikle ¢arpici
geldigi anlan gézumde canlandinyorum; Onu yeniden Roma'da
goruyorum, ya da ltalya'da bagka bir yerde, guzel bir amsim
bellegimde tasidigym bir bolgede. Dusuncelerinden birkagim
ammstyorum. Ben yirmi iki yagindayken, benimle gitmeden once
Floransa'y: hi¢ gormemisti ve O’'nu Michel-Ange’in mermer heyke-
llerinin 6nunde bana “benim yagimdaki bir erkek igin, su an en
ilging olan sey, buraya buyuk bir olasilikla geri donme sansimin
asla olmayacagdir, ancak bu mermer heykeller ben buraya gelme-
den once de varlard: ve benden sonra da var olacaklar” derken
gozamde canlandinyorum.

— Sizinkine yakin bir dugstince. Ona bir seyler kattiginizi
dusunduginuz oldu mu?
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— Evet, ¢ok sey. Dogasi geregi, bir aydin degildi —aydin
oldugumu ileri sarmuyorum- ancak okumadan ve yolculuklardan
elbette ki vazgegebilecegini soylemek istiyorum. Bir ormanda
agaclan izleyerek gezinmekten elbette ki hosnut olacaku ve yeni-
yetmeligimin bu dustnsel atesinin onu uyandirdigina ve
canlandirdigina inamyorum. Birbirimize destek olduk.






3.Bolum



Yunanissan'da, Atesler zamaninda.



Egitimim

MATTHIEU GALEY — Sizi okula gondermeme karanm alan
babaniz miydr?

MARGUERITE YOURCENAR — Karan hig kimse almadi. Bu
aslinda olumsuz bir karardi. O donemde gocuklar evde egitiliyor-
du, bu sik karsilasilan bir durumdu. Elbette ki benim de bir dizi
egitmenim oldu, ancak bunlann pek o6nemi yoktu, o6nemli
olmadiklanm bile soyleyebilirim. Bana aritmetik ve Fransa tarihi
ogretiyorlard, ancak tek bagima daha iyi ogrendigimi dusanuayor-
dum, bu dogruydu. Aritmetigim iyi degildi, problemleri sagma
buluyordum: Bir sepetin dortte ugunu elma, sekizde birini kayisi,
on altida ikisini de baska seylerle doldurursak ne kadar meyvemiz
olur? Ben burada problemi géremiyordum; bir sepeti neden bu
seklide doldurmus olacagimizi kendi kendime soruyordum,
sonugta, bunun ¢6zamu yoktu.

— Cok okuyor muydunuz?

— Ah! Cok. O donemde, on kurusa kuguk cep kitaplari vardi
(o zaman) —onlardan birini, sekiz yagimdan beri, hala sakhiyor
olmahyim. Aristofanes'in Kuglar adh yapiti, “Concorde” metro
istasyonundan satin almigtik. Onlan tutkuyla okuyordum.
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— Kag yasindaydiniz?

— Sekiz ya da dokuz yaslarindaydim. Agikgasl, verilen dersi
ve dolantiyn anlamiyordum, ancak bu onemli degil, bana gore ¢cok
guzeldiler ve o insanlar, ilging ve sayg gosterilmesi gereken buyuk
kisilerdi. Omegin Phedre'i seviyordum.

— Sekiz yasmdaydmiz ve Racine'in Phedre 'ini okuyordunuz?

— Evet, bana gore ¢ok guzeldi. Theseus tam olarak kimdi,
Hippolytos kimdi, bunun belki de ¢ok 6nemi yoktu. Guzeldi, siir-
seldi. Coktan tarih olmus, Fransiz kokenli, baz1 uyeleri Gestapo
doneminde kahramanca o6lmus (bir kiz yegeninin boynu vurul-
mustu), kaltarla ve liberal bir Israilli aileden gelen Bayan Pierre
Abraham —Jean-Richard Bloch'un kiz kardesi- ile 1954 ve 1958
yillan arasinda Paris'te kargilagmistim. Ticari amag gutmeden,
yanilmiyorsam, diksiyon ogretmeni Jenny de Vasson adindaki
hanimla ilgili bir kitap yayinlamigti. Jenny de Vasson, Beauce
kokenliydi, kulturlaydu, basan ya da un merakhs: degildi, sozcuge
verdigim kokenbilimsel anlamda (en iyiler), tam ozgurlugu iginde
son derece aristokratikti. Bu hanim, George Sand'inkine yakin bir
kir evinde —George Sand’i tamdiginda ¢ok kuguktu, ancak George
Sand ¢oktan yash bir hamim olmustu- benim gibi, “evde”
egitilmisti. Hélene Abraham'in derledigi ilging ve zaman zaman da
kaydadeger gunluklerde, Jenny de Vasson sekiz ya da dokuz
yaslarinda, kendisini yasama hazirlayan Chateaubriand1 okuyan
ya da Dante’den ceviri yapan kuguk bir kiz olarak goranuyor.
Yasadigimiz donem gocukluktaki dehay: bilmiyor ve agin derece-
de de yadsiyor.

— Babaniz, istediginiz her seyi okumaniz konusunda sizi
ozgur birakiyor muydu? Yoksa size okumalanmz konusunda

ogutler veriyor muydu?

— Zaman zaman bana kitaplar, tam yerinde Chateaubriand’dan
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holumler okuyordu. Bana Maeterlinck’i okudu, ozellikle de Le trésor
des humblest ve bana ondan yalmzca gelistirilen gizemcilige bir
cgilim kaldi. Yeniden, i¢inde bir tir 151k oldugunu duyumsuyordum
ve Maeterlinckin bugiin bana ¢ok gorunur gelen hatalanni, 6regin
dlildeki tekduzeligi, dokuz on yaslannda, kuskusuz gormiyordum.

Bana Marc Aurele’i de okudu, ancak biraz daha 6zel durum-
larda: 1914 yiliydi, 1914 agustosuydu. Donmek istedigimiz
Paris’ten dogal olarak uzak Belgika plajlarimi ve Fransa’nin kuze-
yini gecerek Ingiltere’ye varali ¢ok olmamsti. Bana Ingilizce
ogretmeyi kafasina koymustu ve Ingilizce’yi Marc Aurele’in
Manuel adh yapitimn Ingilizce gevirisinden 6gretmek gibi garip
ve oOnsezisel bir dustncesi vardi. Ancak bir 6gretmen degildi.
Marc Aurele’in yapitinin Ingilizce’sinin, bu dilden tek bir sozcuk
hile anlamayan on bir yagindaki bir kiz ¢gocugu uzerindeki etki-
«ini imgeleyin. Kem kum ediyordum, ikinci dersin sonunda,
Marc Aurele’i camdan atti, bu da, bu bilge Roma imparatorunun
sabn ondan 6grenmedigini gosteriyor.

— Peki, eski dillere kag yasinda bagladiniz?

— On yagina dogru Latince'ye, on iki yasma dogru da
Yunanca'ya bagladim. Baslangigta babam o6gretiyordu, daha sonra
ise eve gelen ogretmenlerim oldu. Ancak, yine de derse babam
haghyordu. Savas yillariyd: ve hava ¢ok soguktu. Ingiltere’de bir
yll kaldiktan sonra, sonunda geri dondugtumuz 1915 Paris’inde,
o zaman usudugium kadar bir daha asla ugimedim. 1912 ya da
1913 yilina dogru, Mont-Noir satildiktan sonra, Paris’te oturma-
ya baglamigtik. Babam Mont-Noir1 annesinin 6lumunden kisa
hir sure sonra,1912 yilinda, terk etmisti. Orada birgok sikintilar
ve aile tarigmalari yagsadig) icin satarken pek uzulmemigsti. Adi
daha sonra Victor-Emmanuel-I11 Caddesi ve gecenlerde de Mao
caddesi oluncaya kadar, Bagkan Roosevelt caddesi olan o zaman-
ki Antin caddesinde bugun olmayan bir eve yerlesmisti... Cadde
uzerinde oturdugumuz evler yikildi. Alt1 ya da yedi yil 6nce evin
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yerini bulmay: denedim, taniyamadim.

15 numarada, XIX. yuzyilldan kalma ig avlulu eski guzel
bir evdi. O avlu uzerinde birinci katta bir dairede oturuyorduk.
Orada, az okumadim ve 6zellikle muzelere gittim. 1914 yilindan
once kirdan Paris’e tasinmak, benim i¢in, muhtesem bir seydi,
cunku muzeler vardi.

— Mont-Noir 6zlemediniz mi?

— Cok kuguktum. Bir gocuk igin her yenilik guzeldir.
Paris’te Louvre, Cluny, Cluny muzesinin yeralt1 gegitleri,
Thermes sarayr vardi. Benim igin, tarihin buyuk dusunun
baglangic1 vardi, yani ge¢miste yasayanlann dunyasi. Mont-
Noir'da, yalnizca, ¢ok guzel olmayan kilise, parkta kuguk kilise-
ye donusturulmus bir magara; evde, birkag tablo, buyuk
babamin ltalya’dan getirdigi birka¢ kuguk bronz heykel vard.
Ancak, Paris’in kiliseleri ve Louvre ile kargilastinldiginda, bu ¢ok
kuguk bir seydi.

Gegmis sevgisinden soz ederken, dikkatli olmak gerekir, bu
soz konusu olan yasamla ilgili sevgidir; yasam simdiden ¢ok
gecmistedir. Simdi her zaman kisa bir andir ve butunluga onu
sonsuz gibi gosterdiginde bile bu boyledir. Yagsam sevdigimizde,
gecmisi severiz, ¢anku simdiki zaman insan belleginde kaldig
gibidir. Bu ge¢misin altin ¢ag oldugu anlamina gelmez: Simdiki
zaman gibi, hem acimasiz, hem muhtesem, kaba ya da yalmzca
siradandr.

Ancak, her seye karsin, Mont-Noir'daki ¢ocukluk yillanmda,
guzel seyler gormek igin sik sik civardaki kuguk kentlere giderdik:
Arras vardi, Furnes vardi. Ozellikle Furnes, guzel kiliselerinin
altin kaplamalanyla beni etkilemisti. Bruges vardi, yine zaman
zaman teyzelerimden birinin evinde kalmaya gittigim Bruxelles
vardl, ancak Bruxelles'i sevmiyordum. Daha sonra, savas
gikuginda, Alman ordusu Fransa'y: yandan vurdugunda, abluka-
ya alindigimizda, Londra’ya gittik.

Ostende’ten siginmacilarla dolu bir yolcu gemisine binerek
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nihayet Londra'ya varmistik ve orada Richmond yakinlarinda bir
yil kaldik. Bu benim i¢in buyuk bir aniyd, ¢anku gun boyunca
gercekten yasadigim ve g¢oktan hemen hemen g¢ocukluktan
¢tkugim ilk buyuk kentti. Yalnizca buyuk kent degildi,
Richmond parki ve disi geyikler vb. vardi. Ancak, yine de
Londra'ya, National Gallerye, British Museum’a sik sik gidiyor-
duk Kirk yaslannda, tam erkek, XIX. yazyilda Tamise’de sudan
¢ikanlmis, biraz kaba bronz Hadrianus'u ilk kez orada gordum,
Parthenon’un heykellerini de.

— Muzelerden, bir bagka kiz ¢ocugunun persembeleri gotu-
ruldugu sinemadan soz ettigi gibi soz ediyorsunuz.

— Temelde oyle. Bu bir imgelemin dogusuydu. Bunu biraz
hafifce soyluyorum, ¢unku fazla yuklenmemek gerekiyor, ancak
bu ¢ok buyuk sorunlara yol agar: Imgelem baglandigz seyi kabul
eder; her seyi yadsidigim sodyleyemeyiz; farkinda olmadig ve bu
nedenle olup bitmesine izin verdigi seyler vardir. Benzerlikler ve
agiklamasi ¢ok kolay olmayan secimler var. Aynca, benim de,
yirmi bes ve otuz bes yaslan arasinda, sinemaya duskun
oldugum bir dénemimin oldugunu géz énunde bulundurun.
Birkag ender buyuk filmi bir yana birakirsak, tutkum daha sonra
gecti. Ancak seluloit uzerindeki golgelerden her zaman biraz
sakimrim. Zaten bunu Denier du réve'de agikladim.

— Bu ziyaretlerle ilgili 6zel anlar animsiyor musunuz?

— Westminster ilk ziyaretimi ¢ok iyi ammsiyorum. Gotik
mezarlarda ortagagin gizemini kegfettim. Cagdas seyleri, Slav
sanatiyla ilk karsilasmami, Mestrovitch’in bir sergisini de ¢ok iyi
animsiyorum ve bunun beni daha sonra Balkanlar’a, Slav doguda
gecen Nouvelles Orientales (Dogu Oykuleri)deki Balkanlar'a
goturen ilk akis oldugu dusuncesindeyim.

— Evet, ortagaga bircok kez gonderme yaptiniz. Yine de, sizi
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ozellikle etkilemis bir donem
gibi goranmuyor.

— Diyelim ki o donem
uzerine hicbir sey yazmadim,
ancak yazilan seylerde birgok
rastlanu vardir. Cok uzun
sure, bizi, 1220 yilna dogru,
geng azizenin yasaminda az
cok etkili olan buyuk simalar-
la birlikte, ortacagin gobegine
yerlestirecek bir Elisabeth de
Hongrie’yi dusundum. Hig
tammadig1 ancak, esinleyicisi
Francois d’Assise, yakin, faz-

Hadrianus'un Anilan yazildiginda. 1351)'13 zeki, ancak sert ve

acimasiz, Tanr tanmimaz ve
evlenme tehlikesi atlattigy Hohenstaufenli 1I. Frederic ve daha
sonra, ona biling yoneticisi olarak verilen buyuk engizisyon yargici
Conrad de Marburg, bu zaman zaman korkung olmal. (Elimizde
Elisabeth’le ilgili olarak bulunan simrh bilgilerle, gen¢ bir hasta
kadimin zayif gulumseyisiyle, onu yargiladigimn oldugunu da
duyumsuyoruz). Yine kronikorlerin bize, “kendisini gulerek
yataginin uzerine attigim soyledikleri” ve 6lumu kisa yasamimn
mutsuzluklanndan biri olan esi temiz kalpli gen¢ Alman’ da.

Bu kitab1 yazsaydim, kuskusuz, bu beni ortagaga géturecek-
ti. Buyuk olgude yazmadim, ¢unku Almanya’ya donmedim
—sonugta Almanya’nin o bolgesine, Dogu Almanya’ya— ve yine
cunku Almanca'yr yeterince iyi okumuyorum. Eski kronikler ve
benim aramda ¢ok sayida araciya gereksinim olacakt.

— Bu hangi donemdeki projenizdi?

— Ah! Bu projeyi Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un
Anilan)i yazdiktan kisa bir sure sonra tasarladim.
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— Hadrianus ve Zénon arasinda bag kuracak bir yapit ola-
cakt1, Antikite ve Ronesans arasinda, ortagag.

— Bunu hi¢ dusunmedim. Yalmz, Elisabeth’te sunu gormek
heyecan verici olacakti —yine ¢ocuklugun gizemine donuyoruz-
kuguk bir kiz, yalmzca adiyla degil, kendisini birden bire Hiris-
tiyan bulur ve kiliseye gittiginde ¢armihta Isa'yr gordugunde
aglar. Oysa binlerce kuguk kiz, oyle saniyorum ki, bagparma-
klarimi emiyor ve eve donduklerinde 6glen yiyecekleri yemegi ya
da kendilerine soz verilen bebegi dusunuyordu. Iste yine seci-
min gizemine bakin: Alcak gonulluleri sevmeyi, fakirlerde ve
tutuklularda lsa’yr severek, Hiristiyan dramim yasamay: secen
kuaguk kiz.

O ayrnicahkh biriydi, bunu kabul etmek gerekir. Kaba saba,
igren¢ bir babasi ve ¢ok yetkeli, kendini begenmis, esinin
yoklugunda, bir Alman kadindan emir almaya katlanamayan Macar
Derebeyleri tarafinda oldurulen bir annesi vardi. Annesini, kapah bir
bigimde, ¢ocuklarn yargiladig gibi, yargilamas gerekiyordu, zira on
dokuz yasina dogru, kendisine dua etmesini isteyen annesinin
Araftan gelen hayaletini gordu. Bunun onu yargilamamn bir sekli
oldugunun aynmina siz de varacaksimiz ¢iinka onu Gokyuzinde
imgelemiyordu!

— Sizin de, ¢ocukken, gizemli kaygilanmz var miydi?

— Daha ¢ok gizemli sezgilerim vardi. Buna ilgi, temelde
dinsel bir katilma, daha dogrusu sozcugun gergek anlaminda,
“birlestirme” kapasitesi diyelim. Belki de kayg: i¢in dogmadim.
Aci igin, daha ¢ok, kaybin, sevilenlerden ayrilmanin sonsuz acisi
i¢in, bagkalarinin, insanlarin, hayvanlarin beni yikan ve mutsuz
eden 1stirabr i¢in, bunca insamin dylesine yolunu sasirmis ve
oylesine fakir olduklarim bilmenin 1stirabi igin.

Cocukken, dinsel bayramlara, melekler ve azizlerle ilgili gos-
terilere ¢ok duyarhydim. Acemice ve safga, orada bir dunya
oldugunu duyumsuyordum, nasil soylesem? Adeta radyoaktif,
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gorunmez ve ¢ok guglia bir dunya. Dinsel eZitimim ok erken
sona erdi, ancak dinsel egitimim olduguna seviniyorum, ¢unku
bu gorunmeze ulasmanin bir yoludur ya da eger tercih ederseniz
“derinlere inmenin”. Dinsel egitimi olmayan, tamamen laik ya da
zaman zaman da tamamen agsir1 Protestan bir egitim almis insan-
lar, soylencesel gerceklere ve gunluk yasamin kutsal boyutuna
kapal kalirlar. Onlarla iligkisini korumus oldugu igin, bu Katolik
dini igin ve bagka dinler igin de ¢ok iyi bir puan. Bu, ozellikle,
Ortodoksluk’ta boyledir. Babam Slav ezgilerini ¢ok seviyordu ve
Pariste stk stk Daru sokagindaki Rus kilisesine gidiyordu, zira
cok Rus arkadas: vardi. Ben de, ¢ok erken, Ortodoks ayininin
guzelligine, Yunanistan'da yeniden gérdugum dini térenlerine ve
cok daha sonra, Sovyet Rusyasi'nda bir Ortodoks ayinine hayran
kaldim. Gergekten unutulmazd.

Ancak tam dinsel térenler guzeldir. Dinsel torenleri severim.
Kultaramun temelleri dinseldir ve okur kitlem bunu bilmiyor,
gormuyor.

— Bu kultur hangi ol¢ude dinseldir?

— Bunu soylemek gug. Soylence, yasamumin burgach adim
verdiginiz doneminde, Yunanistan ve ltalya donemimde, sdylence-
ye basvuru, bu coskuyu, bu baglanma heyecanim simgeliyordu.
Biraz daha erken, Alexisde, bu ¢aba, belirli bir sevecenlikle iki
katma qikmis bu dinsel ayiriyr ifade eden utanmalarda, elinden
geleni yapma arzusunda agiklamir: Biraz hizmetgi, biraz hayat
kadim oda komsusu Marie’ye acimasi, ya da geceleyin, marslar
soyleyen koylulerin seslerini isitmenin yarattign heyecam gibi.
Alexis Protestan ya da Katolik'tir, artik bilmiyorum. Esi Monique’e
soyle dedigi bir tamce vardir: “Ben Protestan oldum, siz
Katoliktiniz.” Bu tumceyi u¢ kez degistirdim. lkinci basimda,
tamce soyle oldu: “ben Katolik'tim, siz Protestan’dimz.” Daha
sonra ilk degiskeye geri dondum. Temelde bu o Kadar onemli
degildi. Monique’in de bunun 6nemli olmadigim hemen anlamasi
gerekirdi. Onemli olan, ikisinin de, oldukga aptalca bir sekilde
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“6zdek¢i” adi verilen ey olmayan temellerinin olusudur.
Yasamimin daha sonraki doneminde, 6zellikle bunu, insanin son-
suzlukla olan surekli iliskisini, Yunan tannlanndaki gibi, agiklayan
ozellikle soylencedir. Ancak belki de, Yunan sdylencesinden gok
dogu ya da yine Hiristiyan soylenceleri araciigiyla sardurdugam
ve gitgide surekli olarak duyumsamaya devam ettigim sey budur.

— Bunu nasil aciklayacagim ¢ok iyi bilmiyorum, ancak
bana oyle geliyor ki, sizde de, arzularda ve kaygilarda Protestan
bir seyler var. Yamliyor muyum?

— Bu tartigmada Protestanligi tam olarak 6nemsemiyor gibi
goranuyorsam, bu gergekte, cocukluktan bu yana, ona yonlendi-
rilmedigim igindir. Ancak on iki yasindan-itibaren, babamin
sayesinde, benim igin her zaman kadinin en mukemmel tiplerin-
den birini simgeleyen Protestan bir hamim arkadasinin dolayh ya
da dolaysiz etkisinde kaldim. Dogrusunu soylemek gerekirse
dindar”dan daha ¢ok (bu Luther tipi bir dindarhkti, bunu daha
sonra 6grendim), bagkalarina oncelik taniyan ve onlarda Tann'yi,
ne ad verilirse verilsin, yeniden bulan tam bir gizemciydi.

Boyle bir etki asla silinmez. Cok daha sonralan, kesin bir
Protestanhigin agik coskusunun, XIX. yuzyilda Amerika Birlesik
Devletleri'nde, efendilerinin gogunlugu beyaz ve Hiristiyan
olmasina karsin, zavalli Siyahlara getirmis oldugu seyi duyum-
sadim. Quakers’lara, toplumsal ve insani basanlanna ve Asya
derin dusuncesinin batil sekli gibi gorianen hayranlik uyandiric
sessiz yakanslanna saygi duymay: ogrendim.

Nihayet, yasamimun ikinci yansinda bana eslik eden ve han-
gisi olursa olsun zaten tim dinlere yabanci Amerikah bir hamim
dostumda ~kirk yaslanndaydi— ozellikle, o egsiz durustlagu, her
tar kagamakh sozin o yoklugunu, Katolik erdemlerden ¢ok
Protestan erdemli insanlarin onuruna duydugu o saygiy1 takdir
ettim, elbette ki, bu demek degildi ki tum Protestanlar bu erdem-
lere sahiptir ~her yerde kisiliksiz bir kitle ve zaman zaman da
yalnizca adini tasidigy dini gozden dusuren kalabalik vardir.
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En azindan bazi durumlarda, Protestan’larda Katoliklerden
cok daha buyuk bir aydin disunceden s6z edilebilir. Omegin,
dogumlarin sinirlandinlmasi konusunda, kilise dunyanin
degistigini ve degismesi gerektigini kabul etmeyi yadsir. Baska
bir bakis agisinda da, Northeast Harbor'daki Protestan Bakana
da, higbir kiliseye bagh olmayan Grace Frick igin, Sermon sur la
Montagne ve Cantique des Créatures’den yola gikarak, taocu fel-
sefeci Chuang-Wu'nun yasami ve 6lumu uzerine yazilmis derin
dusuncelere ve ¢alisma ve erdemle ilgili “dort Budist dilegi’ne
kadar benim segtigim metinlerle bir anma téreni yapms oldugu
icin sonsuza dek minnettanm. Katolik ruhani ¢evresinden bir
papazin bu kadanm yapabileceginden emin degilim.

Soylemek istedigim ve onceki sayfalardaki dustunceleri
agiklayan sey —asag) yukan kisisel heyecanim dile getiriyordum-~
benim kisisel duyarliligimin 6zde Protestan olmadigidur.

— O halde Katolik gizemine duyarl kaliyorsunuz?

— Guzel olduklarinda, herhangi bir nedenle bozulmadik-
larinda, ayinlerden yayilan gizemi severim. Kutsal imgeleri de
severim ve bugun, Bruges'deki kiliselerden birinde, hakarete
ugramis Isa'min, “acilann insam’min heykelini gordugumde,
Fransa’nin Guneyindeki bir koyun kilisesinde sekiz yasindayken
duyumsadigim duygulan tam olarak yeniden yasanin. Onda,
ustu kapali bir sekilde, hakarete ugramis her insani duyumsuyo-
rum. Ancak, ayinlerde beni heyecanlandiran sey, herkesin
ulasabilecegi bir duzeyde, belirli bir katilim ¢abasidir, énemli
olan budur, ¢unku bu, sanki zekdmn alaminda asla olmaz; her
insan kavramlan kendisine gore yorumlar. Insanlann kendilerini
yalmiz duyumsadig) ayinler (ya da kutlamalar, asag1 yukan aym
seydir), daha cogkulu bir yasam bi¢imi gibi, ¢ok guzeldir. Elbette
ki, yeter ki, bir coskunun aniden kugumseme ve kine donustugu
bir kitlenin, Katolik, komunist, fasist, irk¢i, pek onemli degil,
asin ulusculugunun en alt duzeyine inilmesin.

Ayinin bu gizemli anlamin, ¢ok onceleri, on sekiz yasinday-
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ken uzerine kotu bir ¢alisma yapmis oldugum bir sairde agikla-
maya ¢alisim: Pindare’da. Yunan siiri uizerine yeni yayinladigim
kitab1 tamamlarken, kendi kendime soyle dedim: Pindardan
ozur dileyecegim, Yunan dininin, Katoliklik'ten ¢ok uzak olma-
yan bu anlayisim aydinlatmaya ¢ahsacagim. Katolikligin kendisi
de, tamu tamina ayinlerin gorkemini, riti, 6nemli olan kutsallik
duygusunu igeren Sintoizm'den ¢ok uzak degildir, ¢unku
Sintoizm buyuk bir kitleyi belki de yarim saat boyunca birlestirir
ve yasamdaki davramglarin tamunu guzellikleri i¢inde sunar.
Gunumuz dinlerinde artik pek olmayan, ozellikle de Katoliklik'te
yok oluyormus gibi gorunen ve yerini elektrikli gitara birakan bir
guzellik. Bunun bir hata olduguna inamyorum. Oyle samyorum ki
bu dinin anlamim bilmemek demektir, yani, daha once de
dedigimiz gibi, “birlestiren bag)”. Insan, bir ganun modasina degil,
olana, olmus olana ve olacak olana baglamak s6z konusudur.

— Bununla birlikte 6yle gorunuyor ki guncel Katoliklik
olup bitenleri aydinliga kavusturnak istiyor olmali, bu yalmzca
ayini Fransizca yapmakla olacaktir.

— Ayinden geriye kalam kendi kendime soruyorum. Belirli
ve uzun sureden bu yana yerlesmis sozcuklerin, binlerce insana
yaran dokunan sozcuklerin, insanlarin kaybettikleri heyecan ve
yuksek akimla dolu olduklarim dusunuyorum. Bunlar adeta
mantra’lardir, onlann yerini gunluk dil aldiginda, onlan insan
ruhunda, zekada ve duyarhhkta demirlemek gug olacak.

— Her zaman anlamay1 ve anlamaya ¢alismay: meslek edi-
nen sizin gibi bir insan igin, bu yine de sagirtic1 bir dustnce.

— Anlamaya ¢ahismak, elbette, ancak herkes, her zaman
anlamak zorunda degil. Din ve siir gibi, kapal kalmas: gereken
alanlar var. Ya da sasirtici kalmasi gereken, bu aym sey.

— Cocuklugunuzda inaniniz var miyd: ya da bu basit bir
heyecan miydr?
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— Inana, en azindan, inananlann bu sézcugu gunumuzde
kullandiklan anlamda, yani neredeyse saldirganhk anlaminda,
inanmiyorum. Inandiklarim ya da kamitlanmams bir seye inan-
ma yukumlulugine girdiklerini séyluyor gibi gorunuyorlar ve
bu, o halde, ona inanmaya devam etmeleri konusunda temel
ovungleridir. Inanlarinda, bir irade ¢abasi ya da yine tekeline
alma iradesi duyumsanir ve sezinlenir: Bu inammz var, o bize
aittir, inam olmayanlar ¢ok acinacak durumdadirlar ya da tam
aksine, igrengtirler: Geleneklerine ve kisisel tepkilerine aldirma-
dan onlan ¢evirmek gerekir. O halde, ben o duyguyu duyumsa-
maktan ¢ok uzagim.

Eskiden, inan daha i¢guduseldi, su halde daha kabul edile-
bilirdi. Mucizele1, hayaletler, goruntuler, neden olmasin? Bu kus
belki de bir melekti? Mademki “melek” sozcugu mesajci
anlamina geliyor ve bize her yaklasamin bir mesaj1 var, neden
eylemi simdiki zamanda ¢ekmeyelim? Dunya ok genis, o halde
neden tum o gergeklikleri de kabul etmeyelim? Gergekte, ¢ok
siradan insanlar dogaustunu ve gergegi, goruneni ve gorinmeye-
ni birbirine kanstinyorlardy; bu, yasamlan olan ve gercekte
onlan yamltmayan dusgu yasamin bir parcasiydi.

— Farkh dinlerde karsilagtinlabilir bir inan oldugunu
dusunuyor musunuz?

— Evet, oyle samyorum ki bu ashnda tam. dinlerin temeli.
Onlan  kitaplardan arastirdigimizda, daha yakindan
inceledigimizde, pek ¢ok farkhlik duyumsanz: Bu farkhlklar
vardir. Ancak, daha basit bir bakis agisiyla, bu, gorunmezle, her
zaman orada var olan, hatta Antikite’de bile var olmus olan
aciklanamaz olanla iliskidir.

La couronne et la lyre’'de, terimler agisindan fazlasiyla olgu-
li olmasina karsin, kisa erotik bir siir vardir. Orada, elbette ki
sevilen nesneyi bastan ¢ikarmayi umit eden asik bir Yunanh var.
Ulkesinin kuguk tannlanna bagvurur ve kendisine yardim etme-
leriigin yakanr. Bu biraz da, duslerindeki kadinin randevuya gel-
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mesi i¢in kiliseye dua etmeye giden 1. Frangois’min durumuna
benzer. Bu yasamlarinin bir bolumunu olusturuyordu, bu
olaganustu bir seydi: Olaylar duzeninin belirli bir
kutsallastinhsiyd: da.

Kutsal, cok ciddi bir sekilde ele alinmasi gereken bir sozcuk-
tar. Cocukluklan boyunca, dogrudan, dogal olarak, dinsel soy-
lencede yasamayan insanlara acinm. Ben ok 6zgur bir egitim
aldim, bu ya da su dogmaya inanmak gerektigi bana asla veril-
medi, ancak yine de o egitimden bende, bizi cevreleyen engin
gorunmezlik ve engin anlasilmazhk duygusu kald.

— Bu dinsel yoldan ¢ok erken aynldimz. Bu bir tepki mi
yoksa yadsima miyd:?

— Cok kuguk yasta ~belki de haksizdim, ¢unku kugskusuz,
ikisini de birlestirmenin yollan var, ancak kimse bana onlardan
soz etmedi~ din, cevremde gordugum gibi, tabii ki Katoliklik ve
dunya arasinda se¢im yapmak gerektigi konusunda bellegimde
bir dusunce olustu; dunyay: daha gok seviyordum. Bunu, daha
cocukken, kiliseden giktigimda ve Mont-Noir'in ormanlarinda
dolasirken duyumsuyordum. O anda, kutsalin bu iki goranumu
bana bagdasmaz gibi geliyordu. Bana gore, biri digerinden daha
genisti: Kilise ormam benden gizliyordu. Boyle bir ikilemin
gerekli oldugunu soéylemiyorum. Bir Katoligin, ¢cagimizin yeni-
lige en agik insanlar arasinda ya da tam aksine uzak ge¢miste
ikisini birlestirebilecegini ¢ok iyi imgeliyorum. Ancak,
yazyihin basindaki gibi, olduk¢a kisirlasmis Katoliklikte, bu
hi¢ te olanakh degildi. Bu ikisinin birlesimini, daha sonra,
Antik donem lIrlanda azizlerinde -benden o6nce Renan'in
kullandigy bir tumceyi yineliyorum- nihayet, hem doga
dusuncesi hem de askinhk dusuncesi olan azizlerde buldum.

— Bu Irlandal azizler hangileridir?

— Ormmegin, 6lamu kendisine bagini omzuna yaslayan beyaz
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bir at tarafindan bildirilen Aziz Colomban. Yine bu ermis, kuguk
kilisesine ait citlerle ¢evrili buyuk bir tarlanin girisinde, dua
kitabim okurken, izlenen bir geyik gorur, ¢itin kapisim agar,
geyik iceri girmekte acele eder ve gozden kaybolur. Ermis kapiy
kapaur ve dua kitabim okumayi surdurir. Ofkeli derebeyi
avcilanyla birlikte gelir ve ermise soyle der: “Geyigin nerede
oldugunu biliyor musun?

“Nerede oldugunu Tann bilir” der ermis, tabi ki kelime
oyunu yaparak, dua kitabin1 okumaya devam eder.

Bu, iki anlayisi mukemmel bir sekilde birlestirebilen bir
Huristiyanhk seklidir. Cagimizdan énce III. yuzyilda, La couron-
ne et la lyrede bir notta sozunu ettigim Aziz Blaise, siyasal
sikintillar yasar ve ormana gekilir Guzel bir gun, imparatorun
avcilan ormana gelirler ve Aziz Blaise’i gevresini saran ¢ok sayida
hayvana vaaz verirken
bulurlar. Hayvanlara ok
atmak isterler ve Aziz Blaise
onlar1 dondurur, basitge,
Hint fakirinin yapug gibi;
Avalar donup kahrlar ve
olup biteni imparatora
anlatmak icin saskin saskin
geri donerler. Imparator,
Blaise'i tutuklamak icin 6zel
gorevliler gonderir, ancak o
gun, ne yazik ki, mucize
artik etkili olmaz ve ermis
olume mahkam edilir.
“Goéruyorum ki Tann beni
unutmad1!”, der ve bunu
galumseyerek  soylemis
olmas: gerektigini dusunu-
yorum. Peki, ormandaki

Marguerite Yourcenar. 30 yagina dogru.
(Gallimard Yaynevi arsivi) hayvanlara ne oldu?
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Bu guzel oykuler, Isa'min allak bullak edici ve asin insani
cilesini kabul ettigim gibi, sezgisel olarak kabul ettigim bir Huiris-
tiyanhga aittir; koyumdeki papazin ogrettigi sey yalmizca bu
degildi. Buna gore, guzel bir gin, herhangi bir grup dogma ve
butun arasinda bir segim yapmak gerektigini duyumsadim; ben,
butunu segtim. Daha sonra, dogu dinlerinin incelenisi yargim
etkiledi, olaylarin dogal donusuyle, g¢ocuklugumun Hiristi-
yanhgim daha ¢ok takdir etmeme yardim ederek, beni
benligimin derinliklerine kadar etkiledi ve bellegime yerlesti.

Su ana kadar hi¢ kimse, hemen hemen hi¢ kimse,
Cordelier’lerin Bag Rahibinin Zenon'un “yardimcis1”; esiti
oldugunu tam olarak duyumsamads; Hiristiyan ve sozde Tann
tammaz, tam celigkilerin otesinde karsilasirlar ve Zenon can
cekismenin son asamasinda, kendisine yaklasan ayak sesleri
isittigi samisina kapildiginda (“bu yalnizca bir dost olabilirdi),
bunlar, tedavi ettigi ve kendisinden 6nce 6len Bas Rahibin ayak
sesleriydi, bu can ¢ekisen Zenon, Bas Rahibe yardima kosup
kosmamanin ya da onun kendisinin yardimina kosup
kosmadiginin s6z konusu olup olmadigim aruk bilemez. Aruik
yalmzca yuce bir an olan bir sonsuzlukta bulusurlar.






4 Bolum






Etkiler

MARGUERITE YOURCENAR — Surekli olarak Labyrinthe
du monde’'un uguncu cildi Quoi? L'éternité’yi dusunerek,
¢ocukluk ve yeniyetmelik donemlerimdeki okumalanmn listesi-
ni yaptigim da oldu. Bunlan bolum bélum tam olarak ayirmak
gerekir: Cocuklugumda okudugum kitaplann etkilerinin daha
sonra okuduklarimla ortak bir yam yoktur. Ashnda o kadar ¢ok-
tular ki, sonra okuduklanm oéncekilerin izlerini silmek zorunda
kaldlar.

Oncelikle, cok sevdigim peri masallan var. Tam gocuklar
gibi, elimde bir qubukla dolasarak, nesneleri ovarak, onlardan
altina donusmelerini isteyerek, okuduklanm gerceklestirmeye
calistyordum; hig degismiyorlardi, ancak bu zevkli bir oyundu.

Daha sonra, babamla yaptigimiz yuksek sesli okumalar oldu.
Sevdigi yapitlan yuksek sesle okuyorduk, 6megin, daha once
sozunu ettigimiz, Le Trésor des humbles gibi. Bana o donemde
moda olan Merejkovskinin tarihi romanlanm okudu -asag
yukan on bir yaslanndaydim-— biraz énsezili, asag1 yukan “yuksek
sosyeteden” olan bu gizemli insan, bununla birlikte, daha sonra-
ki yonelimim uzerinde belirli olgude etkili olmahydi. Bunlar
Paris’teki evde olup bitiyordu. Cok iyi anlamiyordum, ancak, bu
bana, Rus romanlannin, Merejkovski ya da Tolstoy olsun, her
zaman vermeyi basardig1 yogunluk duygusunu veriyordu.

Shakespeare’i de okudum. Racine’i, La Bruyere'i ve digerle-
rini —size de soyledigim gibi- kendim satin aldigim tam ucuz
baski klasiklerimi okudum. Tam okumaya basladigimda
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yasadigim bir duyguyu animsiyorum; nihayet okumaya
baglayali kisa bir sure olmustu, ancak okumak benim igin
henuz yepyeni bir seydi; alti buguk yedi yasinda ya da biraz
daha buyuktum. Tasindigimiz bir gundu, babam, sandiklari
kapatmakla ilgilendigi esnada, beni odasinda yalniz birakmusti.
Masanin uzerinde buldugu ilk kitab1 bana vermisti: Bu, bugun
unutulmus, hatta hi¢ taminmayan, adim birka¢ yil once,
Montpellier’de, o guzel kentte kaldigimda, evinin uzerinde
asilmig bir levhada rastlantisal olarak okudugum bir hanimin
romaniydi. Ad1 Renée Montlaur'du. Languedoc’lu bir aileden
geliyordu, Protestan’di, 6yle samyorum ki, Kutsal Kitaplar ve
Incil'i konu alan romanlar yazmigti. Bu turden kitaplar bana
asla zevk vermedi, ammsadigim kadariyla o romani, [sa'min
donemine dogru Misir'da gegiyordu. Misir'in nerede oldugunu
soyle boyle biliyordum ve dolantiyi unuttum, ancak kisilerin
Nil nehrinde, gunesin batisinda, sandala bindikleri bir bolam
vardi. Bu beni ¢ok etkilemisti: Alt1 ya da yedi yasinda, Nil uze-
rinde gunes ¢arpmasi. Bunun Hadrianus’un, Misir’da bir yolcu-
luk ani olmasi igin aradan ¢ok uzun sure ge¢mesine karsin, bu
etki kaybolmadi. Bellegimde hep kaldi. Bu dindar romamin
yazan beni etkilemisti.

MATTHIEU GALEY — Baska Fransiz romanlan okudunuz
mu?

— llk yeniyetmelik donemimde, neredeyse hi¢ okumadim;
Daha sonra, on bes yasina dogru, tumunu okumaya koyuldum.
Elbette ki Barres’i okudum; donemin insaniydi. Yurt sevgisiyle
ilgili yon beni ilgilendirmiyordu. Les déracinés bana yapmacik ve
kasith gibi geliyordu; Hala da 6yle dusunuyorum. Ancak La colli-
ne inspirée’deki Barres allak bullak ediciydi, ¢unka yeniden,
hem gorinmeyen, hem de diger diinya, yani koylu gergegininki,
s6z konusuydu; onun buyuk bir kitap olduguna hala
inamyorum. Kugskusuz, Barres'in, Barrés gibi yazdig anlar ve
bosluklar var, ancak bir gergek buyuk sanatin oldugu anlar da
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var. Mukemmel bir sekilde betimlenmis Lorraine manzaralar ve
ozellikle, buyucu, gizlici Léopoldun yalnizhig), yashligi ve tam
yikimlarimin nedeni olmasina karsin, yan bagnaz, yan sarlatan
Vintras'a sonuna kadar duydugu baghhk.

— Barrés’in biceminin sizinki tzerinde etkisi oldu mu?

— Bunu soylemek gt¢. Yirmi yagimin ilk “buyuk girisimle-
ri” doneminde ve Alexis doneminde kesinlikle olmadi. Ancak
daha sonra, bekli de biraz etkisi oldu. Yazinsal yagamimn buta-
nunde, aynmim ¢ok iyi yapabildigim, iki ya da ug farkli bicem
donemim oldu. Oncelikle ilk kitap projelerim, neredeyse higbir
sey bilmeyen bir yeniyetme tarafindan yazilmis Pindare, ilk
Hadrien, ilk Zénon, La mort conduit l'attelage’'n yirmi yaginda
karalanmus diger iki 6ykusu belirli bir bigeme gore yazilmamusti,
ancak bu ¢oktan, dizem ve devinim saglamak i¢in, sonunda
ulagtigim “6zgur” bigeme yakindi. Iste bu bicemde yazdim ya da
bu odykulerin tamuni bagtan sona yeniden yazdim. Yasam
boyunca, bicemin gitgide duzeldigine, 6ykunmeli kirintilardan
kurtulduguna, yalnlastigina ve yolunu bulduguna, ancak 6zun
zenginlesmis ya da daha ¢ok yasamla dogrulanmis olarak oldugu
gibi kaldigina inanmaya basladim.

Daha sonra, ¢ok onlemli, ol¢ulu ve siirh Fransiz anlatsi
tarunde basilmig ilk denemelerim gelir: Bu Alexisnin donemidir.
Belirli bir noktaya kadar, yirmi bes yasina dogru, Kkisisel
gelisimimde duraklama oldu. Cagdas yazinin izinden gitmek,
kendimi o6zellikle Gide ve Schlumberger tarzi“anlatiya” vermek,
daha yazinsal, daha igerikli bir sanat bigiminde 1srar etmek isti-
yordum, ¢urku bu zaten mukemmel bir disiplindi.

Alexis'ye karsi bir tepki devam etti. Bu Feux (Ategler)'nun ve
ilk Denier du réve'in donemidir, Barres'ten ancak yine daha
bagkalarindan, 6megin Suareés’ten, Italyamin barok ressam ve
sairlerinden, gercekten de etkilenmis olabilecek suslu bigem
donemi... Ve daha sonra, 6yle samyorum ki, Hadriffnusdan iti-
baren, yeniden kendi yoluma koyuldum.
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— Babamzin size birakmus olabilecegi yazinsal tutkular: var
miyd:?

— Okumay1 ¢ok seviyordu, gozde yazarlan vardi, ancak
yazinsal tutkular konusunda kuskuluyum. Ornegin,
Shakespeare'i, Ibsen’i seviyordu. On alt1 ya da on yedi yasinday-
ken, birlikte Ibsen okuduk. Hala uzerlerine notlar yazdigi ¢ok
saylda oyunum vardir: Bana yuksek sesle okumay1 dgretmek isti-
yordu ve durulmasi gereken noktalan, sesin yukseldigi ve
alcaldigy yerleri belirlemek igin, bir tur muzikal imleme imgele-
misti. Ibsen bana insamin tam ozgurlugu konusunda ¢ok sey
ogretti, baskisinin, kentin kirletildiginin farkina varacak tek kisi
oldugu Un ennemi du peuple’deki gibi. XIX. yazyihn bu ¢ok
buytk yazarlari, donemleri ve cevreleriyle tartismaya girerek,
insanla ilgili her tur degersizligin karsisinda yer alarak, sikhkla
asi ve yikiciydilar. Ibsen, Nietzche ve Tolstoy da onlardand: e
ben onlarin ugunu de zaten babamla okudum.

Buna kargihk, buyuk bir Balzac okuru degildi. Sunu soyle-
yecek kadar da ileri gidecegim, bu benim agimdan fazlasiyla kus-
tah¢a olsa da, XIX. yuzyil Fransiz yazimnin bir bélamunu belir-
li bir 6l¢ide, ona ben okuttum. Omegin, ona “La Chartreuse de
parme” (Parma Manastin)1 okuyalim diyen benimdir.

Birlikte yuksek sesle ¢cok okuyorduk. Kitab birbirimize veriyor-
duk. Okuyordum, yoruldugumda, babam devam ediyordu. Benden
cok daha guglu ve iyi okuyordu: Cok daha iyi ifade ediyordu.

— Peki ya Proust, onu ne zaman kegsfettiniz?

— Babamin 6lumunden kisa bir sure sonra; yirmi dort ya da
yirmi bes yaslanndaydim. O zaman, babam artik pek ¢ok seyi
anlamiyordu. Yashhgin o yadsimasi, daha yeni yapitlar1 okuma-
ya duyulan o tiksinti vardi. Proust onun i¢in anlasilmazdi. Cok
sevdigimiz Rus yazarlan tercih ediyordu. Daha sonra uzerine bir
deneme yazmam gereken ve ustun yetenekli bir yazar olarak
kabul ettigim Selma Lagerlof.
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— Ya Dostoyevski?

— Onu daha sonra okudum ve ona, bir tur kendinden geg-
meyle, nefesimi tutmayla, hayran kaldim, bunu nasil agiklasam?
7aman zaman bana dylesine buyuk gorundu ki. Ancak asla ¢ok
ctkilenmedim. Hiristiyanhg, ustat Zozime i¢in asinn bir hay-
ranhgim olmasina karsin, benim igin énemli olan seyden ¢ok
uzakti -ya da bana oyle geliyordu. Bununla birlikte,
Dostoyevski'yi tekrar tekrar ok okumadim ve etkileri bu nokta-
da degerlendirmek gerekir.

Fransiz yazarlar da vardi, omegin Saint-Simon. Babam
ozellikle XVIIL yuzyil yazarlarim seviyordu. Onunla birlikte asag
yukar Saint-Simon’un tum yapitlanni okudum. Yapitlarda, bana
gore, insan Kkitleleri vardi, orada déoneminde olup bitenlerin ve
yasananlarin buyuk gozlemcisini gordum... Bigeme gelince,
oylesine mukemmeldi ki, gercekten de meslekten olmadikga,
boyle bir bicemin algilanmasi gug. Dili hayranhk uyandinciyd,
ancak simdi beni etkileyen seyin ozellikle dil olup olmadigin
kendime soruyorum.

— Peki ya sairler?

—Sairler mi? Dogal olarak, XVII. yuzyilinkiler,
Ronesansinkiler ve Hugo; tum karsit modalara karsin,
Hugo'yu her zaman ¢ok sevdim. Sikic1 sozbilim anlan
oldugunu kabul ediyorum, ancak sasirtici ve engin anlar da
var. Tam diger sairleri, Rimbaud, Apollinaire, daha sonra oku-
dum. Bunu zaten Alexis'nin onsoéziunde soyledim, bana odyle
geliyor ki, sikhkla geng bir yazar, moday: izlemeye ya da one
gecmeye cahisan “modaya bagh” belirli bir grupta yer
almadikc¢a, donemiyle ¢ok az ilgilidir. Genel olarak, geng bir
erkek ya da kadin yazar, diger kusaklarin yapitiyla beslenir.
Cosumcular yakindan izlendiginde, bu durum saskinhk
yaratr. Kendi donemlerindeki oncellerine degil, her zaman
biraz daha uzaktakilere basvururlar.
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Marguerite Yourcenar, geng bir kadin.
© Roger Viollet

— Sizin i¢in, bu éncel-
ler kimlerdi?

— Belki, Yeats, Swin-
bume, D'Annunzio. D’An-
nunzio o donemde c¢ok
okunmustu. Daha ¢ok,
Italyanca okudugum siirler
her zaman ¢ok guzeldi.
Barres’de oldugu kadar
onda da sikia olan barok
suslemeyi ve siirsel tumtu-
raklihg1  o6nemsememek
kosuluyla, dénemini yan-
sitan romanlan ve siirlerin-
dekiler arasinda bir aynmn
yapabiliyordum.

Bagka kim vardr?
Péguy mu? Péguy'u asla
anlamadim; nasil ki
Claudel'in kinden nefret
ediyorsam, onun saldirgan
Hiristiyanhgim da sevmi-
yordum. Benim igin her
ikisinin de o6nemli bir
varhg yoktu. Baudelaire,
evet, ancak onu, uzman
olarak, olduk¢a ge¢ tattim,
meslek agisindan Baude-
laire dizesinin olaganustu
mukemmelligini degerlen-
diren biri gibi. Salt bir
cosku igin neredeyse ¢ok
gegti.
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Benim durumumda, o coskuyu daha ¢ok XVII. yuzyl ve
Ronesans siiri igin duyumsadim: Racine, daha az La Fontaine (La
Fontaine'in dizesinin dizemsel guzelligini ¢cok daha ge¢ duyum-
sadim), Ingiliz sairler, elbette ki ozellikle 6zgun dilde okunan
dogaoteciler. Dahasi, ltalyanlar arasinda, ortagag sairleri,
“neseli bilgi"nin sairleri ve taim okullar. Dogaoteci olmaktan
cok uzaklasmayan sairler.

Etkilerden s6z etmek istiyorsamz, belki felsefecilerin
duguncelerini de aragirmak gerekecek. Omegin, Nietzsche'in,
Zarathoustranin  Nietzsche’sinin  etkisine cok  yer
verilemeyecegine inamyorum, ancak Gai savoirin, Humain trop
humain'in Nietzsche’sinin etkisi oldu, nesneleri hem ¢ok
yakindan hem de ¢ok uzaktan bilingli, igneli ve ayn1 zamanda da
onemsiz denebilecek belirli bir inceleme yoéntemi olan
Nietzsche’nin.

— Omegin, Schopenhauer gibi bir insan sizin i¢in 6nemli
oldu mu?

—Evet, yalmz bu Budizm'in etkisiyle ¢ok ¢abuk birbirine
kansti, ¢unku Schopenhauer, gercekte Budist dusunceyi Avrupa
ulkesine yerlestirmeye ¢ahsan ilk kisiydi. Ancak, Mannn,
uzlagimsal ve bezdirici bir yasamdan sonra Schopenhauer’da
hem umitsizligin anlamim, hem de belki de en ust duzey dingin-
ligi kesfeden Thomas Buddenbrookunu dusundugumde her
zaman heyecan duyumsarim.






5.Bolum



Mar guerite Yourcenar, geng kuz, arsivlerden bir fotogral, karndan.



Siirler ve Projeler

MATTHIEU GALEY — Daha ¢ok felsefi bir kulture karsin,
¢ok sayida romanci gibi, siz de yazina siirlerle basladimz. 1922
yilinda, az sayrda insamin okudugunu soyledigi kuguk bir kitap
yaymnladimz. Adi Le jardin des chimeres'di. Neydi bu kitap?

MARGUERITE YOURCENAR — Higbir sey... Onu 1919
yilinda yazmigtim; on alti yasindaydim ve “gok tutkulu”, ¢ok uzun
ve ¢ok sikicl kuguk bir siir soz konusuydu — kibar ve segkin bir
beyin, o donemde moda, biraz yapmacik ancak nazik bir yazann,
Jean-Louis Vaudoyer'nin yaptig elestiriyi, 6yle samiyorum ki, tam
olarak amimsiyorum. O degerlendirme yanhs degildi. Yalmzca
havacihgin oncusu olarak degil, mutlaga dogru yukselisin simgesi
olarak da kabul edilen lkarus uzerine bir siirdi. Gorduganuz gibi,
tutkulu. Kesitte Victor Hugo’dan ¢ok etkilenmisti, efigraf olarak
kullamlan, Desportesun iki guzel dizesiyle neredeyse intihale
vanyordu ve bu iki dize o kugucuk kitabin en iyi dizeleriydi:

Gokyuzu arzusu, deniz kabri oldu,
Bundan daha guizel yazg ya da daha engin mezar var mudir?

On alu yasindaki bir kiz igin, iyi bir se¢imdi. Bunun disinda,
higbir sey yoktu: lkarus'un dugleri vardi. Bununla birlikte,
oldukga iyi ve dokunakl bir sahne vardi —benim ilk yashhk por-
trem— yash Daedalus'un Olamle konustugu sahne.
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— Bu konuyu se¢cmenizin ozel bir nedeni var m1?

— Belki de Breughel'in Icare’l, ancak onu o donemde ¢ok iyi
taniyor olamam. Bilmiyorum, ne var ki, havacihga duskun olma-
yan ancak yaklasmak istedigi Guines'e asin bir hayranhk besleyen
benim yasimda bir Ikarus imgeliyordum. Babam o zaman, o
kitabi Perin yayinevinde yayinlamak igin, tim masraflar bizden
olmak uzere, comertge ug bin frank harcadi. Onu kuguk bir siir
kitab: izledi, siirler daha da berbatti, ¢unku daha eskiydiler ve
gercekten de bir aceminin karalamalan olduklan belliydi.
Kitabin ad1 Les Dieux ne sont pas morts'du.

O kitapta, neredeyse XIX. yuzyil sonu sairlerinin tamu bir
aradaydi. Elbette, insanin meslegini dgrenmesi gerekir, muzisyen
olundugunda, yalmzca odada gam yapilir, insan yalmzca ailesini
rahatsiz eder, oysa ne yazik ki, geng bir yazar zaman zaman ¢ok
erken yaymlar... Oyle samyorum ki, ilk yazlanlarin ¢ope
atilmasi daha iyi olacakti. Bunu soyledikten sonra, hep aym
konulara geri dondum, zira 1956 yilinda Les charités
d'Alcippe’te yayimlanan siirlerden bazilan o aym izlekler uzerine
yazilmigtir. O zamanlar izlekler beni ilgilendiriyordu. Cok 6nce-
leri bir “Villa Adriana” vardy, ancak tum bunlar, asag1 yukan vak-
tinden once yapilan ve gala kalem yazilmig tam yeniyetmelik
calismalan gibi ¢ok kotuyduler ve “saf¢a “yazinsal” olduklarina
inanyordum.

— O anda, gelecegi nasil imgeliyordunuz?

— Higbir sey imgelemiyordum, ancak o6nemli biri
oldugumu dusunuyordum, ¢unku vardim. Sekiz yasinda,
belki de -bunu elbiselere, ¢gevremde bulunan seylere bakarak
yeniden gormeye c¢ahstigimi— aynada kendime baktugim
ammsiyorum ve sdyle diyordum: “Iste varim, onemliyim, bu
insanlar varhgimdan kusku duymuyorlar.” O insanlar”, her-
kesti, cevremdekilerdi. Garip bir inang —zira daha ¢ok ¢ocuk-
tum, Alexis'de de soyledigim gibi “dogal olarak” algakgonulla
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¢ocuk ve oyle samyorum ki bugun hala o zamanlardan kalan
bir seyler var— ben biriydim. XVII. yuzyildaki gibi, belirsiz bir
sohret dusuncesi de vardi. Ancak ne bunun ne olabilecegini ne
de “bu sohreti “hangi yollarla elde edebilecegimi dusunuyor-
dum, hatta bu iki kuguk kitab1 yayinladigimda bile. Benim igin
cok onemli degillerdi.

Neredeyse tum yazarlar, siir yazarak baglarlar ya da bashyor-
lardl. Bu ¢ok dogal, ¢unku bir dizem bize yardim ettigi kadar,
engeller de yaratr. Bir ezgi ogesi vardir. Nesneleri kolaylastiran
bir oyun ve yinelemeler 6gesi vardir. Duzyaz, iginde ¢ok ¢abuk
bogulabilecegimiz bir okyanustur.

— Yazarlik soyadinizi o an da m: buldunuz?

— Bu babamla benim aramda bir oyundu. Bu birkag harf-
le neler yapilabilecegini arastirarak eglendik. Cunku bana bu
tur bir Noel hediyesi sunan babamdi: Hediyem, Icarus uzerine
yazdigim siirin yayinlanmasiydi. Bana soyle dedi: “Takma ad
tercih eder misin?” “Evet, elbette” diye yanitladim. Oncelikle
bu sizi aile geleneginden, bir gelenek oldugunu varsayarsak, ya
da her durumda aile baglarindan uzaklastinyor: Insan 6zgur
kaliyor. Dogal olarak, tabi ki bu dustunceyle uyum saglayabile-
cektir. O zaman arastirdik ve Crayencour soyadindan evirme-
celer yaparak eglendik, daha sonra, guzel bir aksamdan sonra,
kagit uzerinde sozcuklerin ve harflerin yerini degistirerek,
Yourcenar’la karsilastik. Y'yi ¢ok seviyorum, ¢ok guzel bir harf.
Louis Pauwels ya da Julius Evolas size bunun Iskandinav’cada
ya da Keltce'de, bir ¢ok anlama geldigini soyleyeceklerdir,
yollann kavsag), ya da bir agag gibi, zira bu bir agac, ozellikle
kollar agik bir agag. O zaman birbirimize soyle dedik: “Cok
guzel, Y'de anlastik. Birgok kararsizhgin ardindan, sonugta her
zaman kullandigim bir soyadi. Bu hatta benim yasal soyadim
oldu. Tam bunlann iginde hangi oyun 6gesinin oldugunu
goéruyorsunuz!
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— Adimzi degistirmeyi dusunmediniz mi?

— Hayr, ¢unku adim fazlasiyla benim. Nedendir bilmiyo-
rum,; bagka bir adla insan kendisini kotu duyumsar. Bu belki de,
cocuklukta, ¢ok sik isitildigi igindir. Ne de olsa, soyadi gek
kullanma yasina ve resmi belgelerin gerekli oldugu yasa gelince-
ye kadar hi¢ yazilmaz.

Marguerite yeterince hosuma gidiyordu; Bu Yunanca'dan
gelen bir ¢igek adidir ve onu eski Persge’den 6dung almstir,
“inci” anlamina gelir. Gizemli.bir ad. Ancak, bu ad bana,
Souvenirs pieux'de soyledigim gibi, annemin yash Alman
dadisimin adi Gretchen, Marguerite, oldugu igin verilmisti. O
halde bu adi ¢ok erdemli ve yeterince de ¢ekilmez olan o yash
kadina borgluyum. Hosuma giden bir ad, ¢unku hi¢bir doneme
ait degil ve hicbir simftan gelmiyor. Bir kralice adiydi, aym
zamanda da bir koylu adi; 6megin adimin Chantal olmas: beni
sikardy; bir azize adi da, ancak burjuva adi gibi ginhyor.

— Takma ad ne olursa olsun, basindan bu yana séylenceler-
le ve Antikite’yle ilgileniyordunuz.

— Soylenceler ve Antikite’yle, Latince ve Yunanca 6grenme-
ye baglar baslamaz kargilasmistim. Daha sonra, ¢ok kuguk yasta,
yolculuk yapma ve Antikite’yi yerinde kesfetme sansim oldu. On
sekiz yasina dogru... Hayir, daha erken, on alt yasina dogru,
Provence’daki Roma yikintilanm, Midi bolgesinde oldugumuz
i¢in, Fréjus arenalanm, ozellikle Arles’i ve Alyscamps1 gordum.
Daha sonra, on sekiz yasindan itibaren de ltalya’yr gordum.

— Bu sizin igin bir sok oldu mu?

— Bir sok mu? Hayir. Ancak, bu ¢ok guzeldi ve guzel olan
seyin, ozellikle yikinular, gecip giden ve gecmisin olaylanm
yargilamaya ve neredeyse aydinliga kavusturmaya olanak taniyan
zaman duygusu oldugunu fark ediyorum. Daha baslangigta ¢ok
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gugla bir duygu olusuyor: Her ¢ag, her donem olusan bir bulut
turu gibi, ¢ozulen, dagilan ve artik bir daha asla goralmeyecek
buyuk yerlesim yerlerinin belirli goruntmlerini alr. Bir dahaki
sefere, bu bagka, farkh bir yerlesim yeri olacak. Parthenon’u
Yunanhlann gordugu sekliyle, parlak renkli ve altindan gorebil-
seydik, ne’'dusunurduk diye kendi kendime sik sik soranm.
Roma'da yikinti halindeki Saint-Pierre’, bunaltici olmasina
karsin, kendi parlak gorkemi i¢inde hayranhk uyandirici. Bu ¢ok
guzel bir sey. Hayir, bir sok degil.

— Kuzeyden, tamamen farkl bir ulkeden gelen biri icin, bu
imgelenebilecektir.

— Evet, bu benim genlerimde olmali ya da, bilmem hangi
girisiklik, Antikite’yle ilgili atalardan kalma eski bir bilgi ya
da belki de insancil gelenek ortaya ¢ikmis olmah. Her durum-
da, gecmiste, cok sayida kuzeyli insan ltalya’ya yoneldi.
Muzisyenler, Roland de Lassus gibi, ressamlar, ¢ok sayida
Flaman ya da Hollandal bilgin gibi, 6megin Rubens ve Van
Dyck, ltalya’ya gitmekte her zaman acele ettiler. Ancak o
donemde onlar hakkinda hi¢ bilgim yoktu. Yalmzca
rastlantisal olarak bir seyler biliyordum. Ispanya olabilirdi, az
kalsin Hindistan olacakt, zira benim zavalli Jardin des chimé-
res'im, Icareim yine de hayran oldugum buyuk bir yazarin
hosuna gitmisti. Kitabi, Rabindranath Tagore’a ben gonder-
mistim —ya da biri tarafindan gonderilmisti. Tagore bana,
Hindistan'da ¢ahstigi Santiniketan universitesine gitmemi
teklif eden dostga bir mektup yazmisti. Ancak o donemde, on
yedi yasinda, Hindistan’a gitmek icin aile terk edilmezdi.
Henuz. Nepal'e giden hippi otobuslerinin zamam degildi.
Yalmz, her eylemin, hatta en kugugunun bile, bir kapiyr
agmasi ve kapamasina ¢ok duyarliyim, oyle ki zaman zaman
buna uzualiyorum. Bagka seyler olacakti; bagka insanlar
arasinda yasayacaktim. Ayni noktaya gelecek miydim, gele-
meyecek miydim? Bilemiyorum...
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— O andan itibaren, yine de, “yirmi yas projeleri” admni
verdiginiz seyi tasarlamistiniz.

— Hadrianus vardy, Remous adiyla L’oeuvre au noir (Zenon)
vardi. Uzun yapitlar yazma tutkum vardi. Hadrien igin, birgok
tam degiske yazdim, bazilan tarihi romana yakindi, bazilan ise
Gobineau tarz1 bir tur diyalogdu. Ne mutlu ki onlann tumu de
cope gitti. Remous i¢in daha da ileri gittim, neredeyse onu
yayinlatmaya kadar, yani bircok donemi igine almis olacak bir
romanin ¢ok sayida taslagim yazdim. Bu Archives du nord ve
L'oeuvre au noir (Zenon) oldu. Bu romanlarda ¢ok sayida imge-
sel kisi vardi Bu kisilerle baskaldiranlan sunmak istiyordum.
Daha sonra, yirmi sekiz yasinda, o taslag yeniden okudugumda,
bunun mantikh olmadigini, bogluklarin korkung oldugunu ve
onlan dolduramayacagimi fark ettim. Tarihi yeterince bilmiyor-
dum. O zaman, tamunu ¢izdim ve yalmzca 1934 yilinda yayinla-
nan ug oykuyu ayirdim: Bunlar La mort conduit I'attelage’daki
oykulerdir.

Ik metin, D'aprés Durer —her birine bashk vermigtim—
gercekten de L'oeuvre au noir'in hareket noktasiydi. Romanin ilk
sayfalarinda, anlat1 yine oldukga taninabilirdir: Isgilerin onceden
bir baskaldins: vardir ve 6ykunun son iki sayfasi son ug yuz say-
fasinin tohumudur. Geriye son gunlerde yeniden yazdigim diger
ug¢ metin kahyordu.

— Hangi baghk altinda yayimlanacaklar?

— Birincisinin ad1 D'aprés Gréco: Su an ad1 Anna Soror ve
bir ensest iliskinin dykusu. Oykude ¢ok sey degistirmedim; bu
olanaksizdr: 1zlek ¢ok ok basitti. Yalmzca baz1 aynintlar ekledim
ve bazi karsihkl konusmalan yumusattim, baska bir sey yap-
madim. lkincisine gelince, 1934 yilindaki metne goz atim ve
bana asin kapali, asin yavan, asin karmasik ve asin renksiz
gorundu. O zaman kendi kendime, aym konu uzerine yeni bir
anlat yazmak gerektigini soyledim. Oykuayu yeniden yazdim,
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bitirmek uzereyim. Hala yazilacak birkag¢ sayfa var. $imdi adi
Comme l'eau qui coule (Akan Su Gibi), ¢unku yasam akip gidi-
yor ve fakir, duyarh, biraz da bilisiz —ancak gorunuslere ve bey-
lik dusuncelere asla aldanmayan- bir insan yasamin akip gitme-
sini kabul eder. llk yeniyetmelik taslagimda oldugu gibi,
bagkisim Hollandal bir ig¢idir; is¢i yasamim ve Hollanda'y: simdi
daha iyi tamyorum ve kisacasi yasami daha iyi tamyorum. Tum
kitap simdi Comme l'eau qui coule adin tagiyacak. Kitabin son
metni, i¢inde bir ¢ocugun yasamim onceden dusledigi birkag
sayfalik bir dussel anlati olacak: Adi da Une belle matinée.

— Bu buyuk genglik projelerinizden, ne zaman vazgegtiniz
ve onlan sonuglandirmaktan sizi vazgeciren neydi?

— Aruk ¢ok iyi ammsamiyorum. Garip ancak -burada
konusabilirim, mademki bu metinleri okumus tek kisi benim,
hig¢ kimse beni yalanlamayacak— Hadrianus’la ilgili anlatimn ilk
degiskesindeki zaman zaman bir donem uzerinde yogunlasmg
zaman zaman da ona uzaktan bakan diyaloglar Gobineau tarz-
larinda hig te kotu degillerdi. Bu bir kitap olabilirdi. Onu neden
atim, bu konuda hi¢bir sey bilmiyorum... Olgularin
gercekliginden uzak oldugumu, Hadrianus'un tami tamina boyle
olmadigini, asilmamasi1 gereken gergege benzerlik simirlan
oldugunu duyumsamam gerekirdi.

Neden? Nasil olur da —bu bellek i¢in neredeyse bir skandal-
belirli bir gerceklikten uzaklagilarak, bu bardak masamn uzerin-
de olduguna gore, dusuncelerin alam ve hatta bakigin niteligi
tamamen degistirilebilir. Baz1 ressamlar bunu duyumsadilar.
Evet, gercekle olan bu siki iliski bana tamamiyla gerekli, nere-
deyse gizemcilik agisindan gerekli gibi goranuyor. Asag1 yukan
fizyolojik anlamda gergeklik, yaklasabildigimiz kadanyla,
Nietzsche'nin topraga bagl kalmaktan soz ettigi gibi, gercege
bagh kalmamiza baghdir. Ispanya’daki madenleri hangi kosullar-
da ziyaret etmis oldugunu, hangi tuzel kararlan geri ¢evirdigini,
hangi hastaliklara yakalandigini, tercih ettigi sairlerin kimler
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oldugunu bilmek igin, Hadrianus konusunda birgok gergegi
ogrenmem gerekiyordu. Tum bunlardan ortaya bir hayalet
cikiyor.

Cevremizdeki insanlann, ge¢miste yasamis olan gergek
insanlarin ya da imgesel kisilerin s6z konusu oldugunu géruyor-
sunuz ya, her sey, sanki yalmzca dusunce ve duygulanmiz
tarafindan degil, onlar gibi, sempatik bir dizge, bizi anlamlann ya
da daha ¢ok iligkinin alamna geken bilmedigimiz benzerlikler
tarafindan denetleniyormusuz gibi olup bitiyor.

Gergegin —bu kavram ¢ok degiskendir— insanlar konusunda
en olasi tam bilginin, iliski noktamiz ve gercegi asan nesnelere
ulasma yolumuz oldugunu ileri surdugumde, agiklanamazin
icine dustugumu biliyorum. Cok basit belirli gergeklerden
aikugimiz gun, akla hayale gelmeyen seyler uretiyoruz, sozbilime
ya da 6lu anhkgihiga dusuyoruz.

Bunu, ilk gengligimden bu yana ¢ok agik bir sekilde duyum-
samak zorunda kalmadim, ancak sonunda i¢ime dogdu. Daha
sonra, buyuk bir olasihikla bir dizi kisisel olaylar, yer degisiklikle-
ri, kosul degisiklikleri oldu ve bu yuzden iglerine yeterince ger-
cek koymayr henuz beceremedigim ilk buyuk kitap projelerim-
den vazgectim.

— Ancak bu gergeklik bir kadin romanci i¢in ¢ok 6nemli
midir?

— Son derece 6nemlidir, trajedi yazan i¢in 6nemli oldugu
kadar, romancinin modem kalitgisi oldugu epik sair i¢in de
onemlidir. Yaptig1 seye inanmaya gereksimi vardir. Benim igin,
en azindan, kisilerim konusunda sahip oldugum buyuk
dusunceler baz1 gergek aynntlar, baz iliskiler, baz1 olaylar ve
bazi nesnelerden olusur.

Hadrianuslla ilgili olarak, ormegin, ¢ok az bilinen belgelerde
karsilagilan, Hadrianus'un herhangi bir gun, sabahin altisinda
Misirda herhangi bir yerde olacagim agiklayan bazi kuskulu bilgiler
gibi. O andan itibaren, imparatorun tam bir gunu ortaya ¢ikiyordu.
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— Ancak, tum ilk degiskeleri neden yaktimz?

— Guzel olmayan bir seyden kurtulmanin en kesin yolu,
hala onu ortadan kaldirmakur. 11k Hadrianus gizemli ve inisi-
yatik Yunanistan yonunde ilerliyordu. Ince siir derlememde,
Les charités d’Alcippe’de, Yunan sairlerden yaptigim gevirile-
rimde oldugu gibi, bu sayfalara, gizemli sessizlik anlar1 olarak
serpistirdigim dize pargalan duruyor. Ozellikle La couronne
et la lyréde, o donemde Antinous’a ya da orfizm oncusune
yani yash Chabrias’a okuttugum bir siir duruyor; Orfizm ari-
flerinden birinin gomutunde bulunmus bir siir: “Siyah
kapinin esiginde”...Kismen dogru olan bu seylerin bununla
birlikte tarihselden g¢ok siirsel kaldigim ve gozamden kagan
seyler oldugunu fark ettim; 6rmegin prens Hadrianus. Cunku
Hadrianus az ¢ok gizemci felsefecilerle ve doneminin yalvag-
lanyla sik sik gorusuyordu, iste o zaman projeyi biraktim.

Diger kitap igin, Zénon igin, yine olgunlagsmadigimi, bil-
medigim ¢ok sey oldugunu duyumsadim. Hareket noktalar
hazirdl, ancak tarihle ve yasamla ilgili bilgimde buyuk
bosluklar vardi. Kitap s6z konusu olunca, beklemeyi bilmek
gerekiyor.

— Bir yerlerde, donemimizde, surekli olarak “romanin eski
izlerine” geri dondugumuzu ve bundan kurtulamayacagimizi
yazdimz. Neden? Neden belirli bir konuda kitap ya da bir tarih
kitabr degil de bir roman yazdiniz? .

— QCunku belirli bir bakis agisi, dunyayla ilgili belirli bir
imge, insanhk durumunun belirli bir betimlemesini yalmzca bir
insan ya da insanlar aracihgiyla sunmak istiyordum. Tarihin bize,
donemimizin insanlanna tek olduguna inandiklan seyin insanhk
durumunun dizeminde onceden var oldugunu gostererek,
verdigi buyuk o6zgurluge inamyorum ve ileri surdukleri ya da
surmedikleri ¢6zamler, baska yérlerde denenmis diger ¢6zumle-
re eklenebilecektir.
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Ancak aym zamanda, Tarihin dizgelestirdigi, oyle oldugunu
kabul etmeyen bir kisisel yorum oldugu, ya da tam aksine gegici
bir gergek olarak kabul edilmis bir kuram ileri surdugu olgusun-
dan sakimyorum. Tarihgi bize, ister bireysel isterse dusunbilim-
sel olsun, biri digerini gizledigi i¢in, hareket noktalanni goster-
mez. Bununla birlikte, hareket noktalan vardir: Bu bir XIX.
yuzyll burjuvasi ya da Roma emperyalizmine hayran bir Alman
militarist, her yerde komunizmi ya da gegmiste komunizmin
yoklugunu goren bir marksisttir. Zaman zaman farkina bile var-
madan kuramlann etkisi alinda kahr. Ancak, kisi, Hadrianus
gibi, kendi adina konusturulursa ya da Zenon gibi, az ¢ok done-
min bigeminde, gercekte uguncu tekil sahista bir monolog olan
dolayh bigemde konusulursa, ¢agnstinlan insanin yerine gegilir;
o zaman tek bir gergeklik karsisinda yer alinir, o anda, o yerde,
o insanin gergekligi karsisinda. Insani ve evrensel olana en iyi bu
dolambagla ulagihr.

— Anlatilanmzin siklikla belirli bir cercevesi var, bir mek-
tup, bir monolog gibi. Bunlar ¢agdas romanda ender kullanilan
yontemlerdir. Buna neden gereksinim duydunuz?

— Cunku cerceve gereklidir, canku konu gergeve disinda
ele alinamayacakur. Bunu Le coup de grace (Bir Olum
Bagislamak) igin soyledim, ancak bu tum yapitlanim igin
gecerlidir. Mémoires d’Hadrien (Hadrianus’'un Anilar)
yalmzca Tarihin, her seyin ¢ok onceden nispeten kotu gittigi
bir aminda olanakhdir, yani her seyin bozuldugu bir anda
—antik dunyanin bozulmasi orada ¢ok belirgindir- ayni1 anda
bunun yine devam edecegine inamlabilir. Elli y1l sonra, ¢ok
gec ve elli yil once ¢ok erkendi: Bu kinlganhgin farkina
varilmayacakuir. Yeniden, kisi bu mektupta ya da monologda,
yalnmizca kendi adina konusuyormus gibi gorunse de, bu kesin
durumlar nedeniyle ge¢misin bir anindan kendimiz igin
onemli dersler gikarabiliriz.



6.Bolum



“Mont-noir ruzgan (...) kesinlikle, bizi kuzeyden uzaklastird:.
Babas ile Le Mont-Noir'de; 1909~



Alexis

MATTHIEU GALEY — Yazarlik kariyerinize bir tarih
kitabiyla, daha sonra duzyazi yazarhg kariyerinize ise bugun
begenmediginiz bu Pindare’la basladiniz.

MARGUERITE YOURCENAR — Buna daha ¢ok yazinsal
yasamoykusu diyelim; bu tami tamina bilgilendirici bir kitapti. O
donemde, ¢ok sayida romanlagtinlmis yasamoykusu yazihyordu.
Kendi kendime: “Biraz Yunanca biliyorum, neden bir Yunan sair
uzerine yazmayayim?” dedim. Bu moday: André Maurois
baglatmisti. Bu tur ¢ahsmalarda basanhydi ve yaslandik¢a daha
guzel cahgmalar yapti ve i¢inde yasamoykusel olaylann yer aldig
romanlan git gide azaltti. Son yapitlan bana gore ok guzel,
ozellikle Balzacr. Ancak ben o duzeylerden uzakum. Yirmi yil
dusunmem ve Pindares gibi bir sairin tasarlayabilecegi dunya
imgesinin ne anlama geldigini anlamak i¢in bir o kadar da ince-
leme yapmam gerekecegini hi¢ dusunmeden konu olarak,
Pindares'i se¢mistim.

— Peki, bu tarihsel dolambagtan sonra, Alexis'’yi yazmaya
nasil basladimz?

— Bana bu tar bir soruyu nasil sorarsimz? Yirmi dort
yasindaydim; ¢agdas bir yasamla ilgilenmek igin, “yasam” denen
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seyi yeterince tamimaya bashyordum. Alexis tamdigim, sevdigim,
ancak, biraz da bir baska doneme yerlestirmek igin, iginde
yasadig1 donemden uzaklastirarak, yirmi yil geriye giderek, 1914
savagimin agtigl ugurumla, betimlemeyi arzuladigim biriydi.
Daha iyi gormek, O'nu iginde yasadig1 anin gok canh etkilerin-
den daha fazla uzaklasirmak i¢in bu gerekliydi. Yine, ¢unku
icinde yasanilan an dylesine sinirhdir ki —-bulundugumuz andur,
bu odada, siz ve ben, konusuyoruz, bir nokta, hepsi bu— artik
coktan bu sabah geldiginiz an degildir. Cok kisa, yine ¢ok engin
olan bu an, gozamuzden kagan durumlar agisindan zengindir,
yalnizca onlardan bir kagim1 saymamiza olanak taniyabilen
uzakhk vardir. )

Bunun her zaman bilincinde olduguma inamyorum.
Yazinda, sanatta, yasamda, her zaman guncellikten fazlasiyla
sakindim. En azindan, guncellik olarak kabul edilen seyden.
Guncellik siklikla olaylann yalmzca en yuzeysel tabakasidir.

— Klasik yazinda, anlatilan zamanda geriye géturmek, bu
da oldukga gegerli bir yontemdir.

— Zamanda ya da Bajazet'yi yazdig) sirada Racine'in dedigi
gibi “belirli bir uzakhkta”. Evet, daha iyi gormek ve gorunumun
en iyi olacag yere objektifi yerlestirmek ici bu gereklidir.

— Garip bir sekilde, bu yapit belki de yazdiklanniz arasinda
en kesin tarihli olam. “Belirli bir donemi anlatiyor”. Biraz da Gide
tarzi bir karakteri var.

— Soylendiginden daha az Gide tarzi, daha g¢ok Rilke
anlatisy, bu konuya daha sonra donecegim. 1ki yilhk evli geng bir
erkegin oykusu so6z konusudur. Esine, onu terk etme aminda,
cekip gitme nedenlerini yazar. Bu “igtenci” yapit, daha onceki
buyuk projelerime bir tepki olarak yazildi. Ana hatlanyla, gunun
zevkine, asagy yukan “romanlastinlmis 6zyasamoykusunun
zevkine uygun Pindare adh yapitimla karsithk olusturur. Ik kez,
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¢ok dar, simrh bir anlati uzerinde yogunlasmay: deniyordum,
ancak kisinin ruhsal durumunda gidebildigim kadar ileri gittim.
Kuskusuz, konu Gide'i ¢agnstirdi, ¢unku esini seven ve buna
karsin onu terk eden bir escinsel (eger bu sézcuge onem verili-
yorsa) soz konusudur. Can sikic1 buldugum escinsellik terimi, o
zamandan bu yana ¢ok islendi; konuyu sunma seklimden hala
memnunum, ¢unka kisinin duyarhhgina tamamen uygun
olduguna inamyorum. Elbette ki yalmzca o yillanndaki bir
kisininkine degil. Sikhkla anonim olan mektuplar bunu bana
kanithyor. Ancak, kuskusuz soyleyecek daha dogrusu daha
dolaysiz bir sekilde soylenecek, baska seyler olacagina
inamyorum, konusan artik yalnizca Alexis olmayacaktir.

— Bashk nedeniyle aym zamanda Gide'i dusundurdu.
Alexis ou le trait¢ du vain combat (Alexis ve Beyhude
Mucadelenin Kitab1), Traité du vain désir (Aska Tesebbus)'i
ammsatiyor.

— Evet, bu agqidan, Gide’e benziyordu, bu Gide’in genglik
doneminin oldukga zayif yapitlarindan birinin baghgidir, ancak
bashk imgelemimi etkilemisti. Gergekte, cok daha guglu olan bir
etki var. O yillarda sezinledigim bir bagka etki, Rilke'nin etkisi.
Henuz Elégies de Duino’daki degil, gergi birazda 6yleydi, ancak
Malte Laurids Brigge'deki Rilke. Hatta Alexis’nin tonu, Alexis'nin
utanma ve sikilmalan, yalnizca bir konu uzerine degil, her sey
uzerine olmasy; Alexis'nin dindarhg), Alexis tarafindan insanlar ve
nesneler uzerine yayilan bir tur sevecenlik, tim bunlar Rilke'ye ¢ok
yakin. O donem boyunca, kendimi Rilke’ye ¢ok yakin duyumsu-
yordum. Ancak, kuskusuz Gide’e yakin olan sey, “Fransiz tarzi” bir
anlaumn soz konusu olmasiydi, bu tur anlat da bizim igin, o
donemde, Gide demekti. O durumda her zaman onu dusunuyor-
duk. Oyle samyorum ki, Gide’in en buytk kausi, dénemin geng
yazarlanna, Adolpheun ya da hatta La princesse de Clévesin
cagdasi, modasi gegmis gibi gorunen bir bi¢imin kullanilabilecegini
ve bunun hala bir seyler verdigini gostermek oldu.
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— Bu belki de size de, o6zellikle 6zenli, donuk bir bicem
se¢iminde inanca umidi veriyordu.

— Alexisnin bigeminin hi¢ te donuk oldugunu
sanmiyorum. Titrektir. Birkag ay once, Alexis'nin bigeminde-
ki bu kiviim devinimini inceleyen degerli bir profesorun
uzun bir yazisin1 okudum. Coézumlemesi, bigemin surekli bir
dalgalanmadan, bir geri c¢ekilmeden, neredeyse benim ¢ok
daha az taninmis Le Dialogue dans le marécage adl bir baska
kuguk metnimde yeniden ortaya ¢ikan bir mirildanmadan
olustugunu kamthyor. Aldatlmis koca aym sekilde konusur:
“Ben kiskancim, hep kiskang oldum, ya da neredeyse en
azindan kiskan¢ oldugumu ammsadigimi samyorum.”
Burada, elleri nesneler uzerine, onlan yoklayarak, koyma
bi¢imi vardir.

— Ancak, yazma baglamak i¢in, neden “yasaklanmis konu”
adin1 verdiginiz seyi sectiniz?

— Bana gore hava hogtu.

— Bu konuda yine de “kosnul gergeklikler dunyasimin dile
getirilen yasaklamalarla engellendigini” yazdimz, en tehlikelileri
belki de bunlardi. Bununla ne demek istiyordunuz?

" — Dogru, ancak yirmi yil sonra, digerlerinin ne
dusundugunu ya da ne dusunduklerine inandiklarim gok
dusundugum bir donemde, bunu yazdim. Cinsellik sorunundan
soz ettigimizde, simdi Freudcu ya da post-Freudcu bir jargon
kullandigimiza dikkat edin. Bu da demektir ki, yeniden, ger-
cekligi yonetiyoruz ve onu kullanimi bize kaginilmaz gelen
sozcuklere yonlendiriyoruz, c¢unku bunlar ¢evremizde
kullanilan sozcuklerdir. Ancak hangi noktaya kadar gerceklige
uygundurlar, onu bozar ya da gizlerler? Iste kendimize bile sor-
madigimiz sey budur.



Alexis | 91

Oyle saniyorum ki, daganmedigim halde, yirmi doért yasindaki
Alexis konusunda, dil sorununu ¢6zmeyi basardim. Bir dizi
muhtegem sansla, ¢ozamler buldum. Basit degil, usa yakin ¢6zam-
ler bunlar. Titreyen ve kusku duyan bu dil, ruhsal bir dalgalanma-
ya olanak tamyordu ve dahasi, anlat Alexis yirmi dort yasindayken
sona erdigi i¢in, kendi kendine sordugu sorular gercekte sorunlann
taslagadir. Kirk yasinda olmus olsaydi neler olacakti? Kitabim bunu
soylemek zorunda degildi; Alexis’nin gelecegi beni ilgilendirmiyor-
du ve olas1 degisimleri dikkate almak zorunda degildim. Aym yasta
olan ben, bunu zaten dugunmuyordum. Kisinin olasi geleceklerini
guglukle gorayordum ya da hi¢ gormuyordum.

— Monique'in, esinin, bakis agisim kullanmayr dusunmedi-
niz mi?

— Bunu yapmay sik sik dugandum, ancak sectigim gerceve
beni rahatsiz ediyordu. Monique'in 6ykusunun yitip gitmek yeri-
ne, agkin derin kabuluyle, Alexis’nin gercevesine yeni bir 6ge
katmasl igin, yasamlarimin daha sonraki donemlerine bagvurmak
gerekti, on ya da yirmi yil diyelim, onu her zaman severek, onu
yargilamaya baslar, belki de kendisini de. Ancak, bizzat yasanms
ogeler 1928 yihnda gegmesine kargin, Alexis'nin 6ykusunu ¢ok-
tan bitmis bir zamanda sinirlandirmistim. Romandaki Monique
1930 yilinda Kirk yasinda; benimle karsilagtinldiginda ¢ok yash
olmahyd:: 1ki donem arasindaydik. Sik stk Monique adh bir yapit
dusundum ve hatta onu hala dusandagum de olur, ancak sorun
oylesine farkh bir boyut kazanacakur ki, artik hig te Alexisnin
bir “berizer”i olmayacakuir.

Her seyden once, artik orada kosnul sorun birinci planda
yer almayacakuir. Saniyorum ki, Alexisde de, her zaman devam
eden kitaplar konusunda yasanan sey meydana gelir. Son olarak,
ornegin, kusagimin onemli ustalarindan Kavafis'de, siirler
yaymnlandiginda, o donemde herkesi kiskirtan ya da sok eden
kosnul bir yamin bulunduguna dikkat ¢eken Yunanh sair
Séferis'in Le Journal (Jumal)'ini okuyordum. Bu hala yeterince
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dogru, Fransa'da okunmaya baglayan ilk geviriler i¢in, benimki
ve digerleri igin, aym seyi bugun ben de fark ediyorum. Insanlar
her zaman o soruna takihp kalirlar. Seferis'in dedigi gibi, yazdigx
donemde, Yunanistan'da, artik bu tuar bir sorun yoktur. Bu biraz
da Baudelaire’in durumuna benziyor; Baudelaire Les fleurs du
mal (Kotuluk Cigekleri)i yayinlattigy donemde, dava agilmasi
dusunulayordu, “yasaklanmis siirler dusunuluayordu. Bugun,
yalnizca bu aynntilara takihp kalmak bir aptal gibi davranmak
olacakur; Baudelaire'in dehasim dugunuruz, hepsi bu. Aym
sekilde, Madame Bovary'i, XIX. yuzyihn avukat ve hakimlerinin
yaptig1 gibi, yalmzca bir zina betimlemesi agisindan ¢ozumler-
sek, bu aptallik olacaktir.

Alexis i¢in de durum biraz aym olacakur: Devam eden
sorun, oldugu seyden, kendi kosnul kosullarindan yararlanan ve
en azindan olmadig seyden sanatg: olarak yukselmek igin gegici
olarak vazgegen bir muzisyenin ya da bir sairin dogusu sorunu-
dur. Bu gidis donuglerin almasikhginin, Alexisnin Monique'e
kavusmasinin ve onu yeniden terk etmesinin siiri olacakur.

— Bu, yine de, asla yeniden yazmay: dusunmediginiz ender
kitaplardan birisidir.

— Cunku Alexis bana gore kendi kendisine yeten bir yapitti.
Yalnizca bu ya da su nedenle, bagarisiz ya da eksik oldugunu
dusindugim yapitlan yeniden yazdim. Hadrianus'u yeniden
yazdim, ¢unku ilk taslaklanmdan memnun degildim. La mort
conduit l'attelage’'m baslangicim yeniden yazdim ve o kism
L'oeuvre au noir (Zenon)n mayas! olarak kullandim, ¢unku
daha usa yatkin bir seye ulasmamigtim. Denier du réve’i yeniden
yazdim, gunku orada betimledigim Italyan tarihinin o donemi
konusunda derinden ¢ok yuzeysel bir karsi ¢tkma konumunda
kaldigimi duasanuyordum. Yilgiyr hemen iliklerime kadar
duyumsamadim. Sonugta, yeniden yazmaya gelince, asag1 yukar
hepsi bu. So6zunu ettigim ve benzer nedenlerden dolay: yeniden
yazdigim iki 6ykua diginda.
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Ancak, asla yeniden yazmadigim bircok kitap var: Alexis
(Alexis ya da Beyhude Mucadelenin Kitab1), Le coup de grice
(Bir Olum Bagislamak) ve Feux (Ates) gibi, ¢anki sdylenmesi
gereken seye ulagtigimi samyordum. Daha ileri gidemiyordum.
Le coup de grice'n devamini yazmay: da dusledim: Monique'in
Alexisnin devami olmasi gibi, bu da yash Eric'in yasami olmus
olacakti. Ancak her iki durumda da ve Denier du réve'in kisileri
i¢in imgeledigim birka¢ diger “devamda” da, bu gunumuzun
diger sorunlanyla dylesine birbirine kanst1 ki, ortaya ¢ikan seyin
ilk kitaplarla higbir ilgisi olmayacakti. Bu herkesin
sorumlulugunu uzerime almak olacakti. Yasarsam belki bunu bir
gun yapanin.

— Peki, o halde, yeniden yazmadiginiz yapitlarda, soylen-
mesi gereken seye ulastigimizdan nasil emin oluyordunuz?

— Gitgide, bir insanin i¢ine girmenin en derin yénteminin
yine onun sesini dinlemek, hatta kalbinin derinliklerindeki ezgi-
yi anlamak oldugunu fark ettim. Hadrianus’'un bir sesi var,
Zenon'un bir sesi var, onlan birbirine kanstirmak olanaksiz.
Belirli bir ton, kendini ifade etmenin, konusan kisi ve kendisiyle
konustugu kisi arasinda iliski kurmamn belirli bir bi¢imi soz
konusudur. Henri-Maximilien ya da Bas Rahiple konusan Zenon
ya da yuzyillann i¢inden bizimle konugan Hadrianus.

Hadrianus'un ne soyleyecegini ya da Zenon'un bu ya da su
durumda ne yanit verecegini isitmek igin, insan kendi i¢inde sus-
maya ¢abalamahdir. O halde bilingsizce, kisileri kendi 6zuyle
besleyerek, kendi etiyle besler gibi, insan kendi soyleyecegi seyi
yapita asla koymamahdir. Bu higte onlan kendi kuguk kisiligiyle,
bizi biz yapan tiklerle beslemekle ayni sey degildir.

Alexis'yi gugluk ¢ekmeden isitiyordum. Bu romam gug
kosullarda yazdigimi amimsiyorum, ancak higbir seyi yeniden
yazmadan, bir otel odasinda, kendime ait zamanimin oldugu
ender anlarda, kalemin ucuna geldigi gibi ya da daha ¢ok dakti-
loda yazdim. Zaten simdi de yalmzca zamamm oldugunda
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calisiyorum. Gordunuz, evim herkese agik. Zenon'un 6lumunu
yazarken, bahgivan ya da marangoz kapiyi ¢alar ve size soyle der:
“Sizinlesu ya da bu konuda konugmak istiyorum”, ona yamt veri-
rizz “Tamam, ¢ok iyi olur, bir seyler igmeye buyurun”, ya da
“bugun hava ¢ok soguk...”. Daha sonra, gelen kisi gittiginde,
yeniden Zenon'un o6lumunu yazmaya koyulurum. Bu arada,
Zenon'un 6lamu bitmedi.

— Alexis'yi yazdigimzda bir yazar yapitina basladigimzi,
yoénunuzu ve de sesinizi buldugunuzu dugundunuz mu?

— Sanmiyorum. Tum tonlarinda kesinlikle “sesim” degildi.
Yalmzca Alexis'nin sesiydi. El yazmas: bittiginde, kendi kendi-
me:"Bunu hemen yayinlamak gerekir” dedim. Ancak o donem
babamin o6lumune karsihk gelir, bu yuzden, dogal olarak,
bellegimde bir bosluk var, diger aynntilan artikk ammsamiyorum.
Ashinda babam el yazmasim okumustu. Bana bundan s6z etme-
migti. Agtig1 son kitabin —Alain Fournier'nin ve Jacques Riviére'in
La correspondance imin— arasina koydugu kuguk bir kagit bul-
dum. Uzerinde soyle yaziyordu: “Alexis kadar anlasilir bir kitap
daha okumadim.” Mutluydum, dusunun bir kere! Bu son sozler-
de, babamla benim aramdaki tum bir dostluk ve tum bir anlays
vard.

Iste bundan sonra, bir bogluk var; gerisini animsamiyorum;
ancak Alexis'yi, hemen, bir yayimciya gonderdigimi
ammsiyorum. Onu yadsiyan bir yayimciydi —adim soylemeye-
lim- daha sonra ise kitab1 begendigim diger yayimcilara gonder-
dim, ¢unku beni ilgilendiren ¢ok sayrida kitabin yayinlandig,
geng ve yeni bir yaymnevi kurmuslardi: Bu yayimcilar Sans-
Pareil'deki René Hilsum ve Martin Chauffier'idi. El yazmasim
hemen kabul ettiler; bu kitabin ikinci yolculuguydu.

— Bundan dolay buyuk bir seving duydunuz mu?

— Evet, elbette ki, gegici bir kisisel hognutlugum oldu.
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Benim i¢in ve dunya igin ¢alkantil bir yil olan 1929 yilimin son-
bahanydi: Paris'te guzel soguk bir gundu. Bana borgtan
dusulmek uzere verilen tam 100 ya da 150 frankla —bu miktar o
donemde hala bir seyler ifade ediyordu- disan ¢ikim. Bu daha
ilk kitapti, bana avans vermekle buyuk comertlik gostermislerdi.
Yamlmiyorsam, Froidevaux sokagindan Vendom meydanina
kadar, Paris’in tadim gikararak, yuaradum, kendi kendime soyle
dedim: “Bu yalmzca kuguk bir kitap, ne olacag belli olmaz,
ancak yine de, iste simdi Fransiz yazarlar arasindayim, benimle
birlikte ¢ok kisi var.” Memnundum. Lalique magazasina girdim
-magaza hala yerinde- ve tam 150 franka mavi bir vazo satin
aldim. Vazo sutlu mavi renkteydi... O kis ganunun rengi gibi. O
vazo hala durur.






7.Bolum






Ask

MATTHIEU GALEY — Alexis'de, bana oyle geliyor ki, ¢cok
onemli bir izlek var, ¢unku diger yapitlarda da siklikla yineleni-
yor, bu zevk ve agk arasinda yaptiginiz ya da onun yaptigh bir

aynm.

MARGUERITE YOURCENAR — Evet, gercekten de oyle.
Hadrianus'da, bu izlek yeniden ortaya gikmasina karsin, onda,
sonugta onu etkisi altina alan sevgili yazgisidir. Agkin atesine
gecte olsa yakalanan sayisiz tensel deneyimli erkektir. Bu az
kargilagilan bir sey degildir, bu durumla birgok yasamda
karsilagildigim soyleyebiliriz. Ancak, tim roman boyunca gerekli
olduguna inandigim “karanhk yasam bolumleri” adinmi verdigim
seyi de dikkate alahm. Yeniyetme Hadrianus, ordusu olan
Hadrianus, (bize sozunu ettigi, kanh bacaklar: ustunde surunen
bu dostu dusunuyorum) kugkusuz sevdi. Sevdi ya da en azindan
yirmi ve otuz yaslan arasinda, metresleri olan geng kadinlara ¢ok
guglu bir arzu duyumsadi, bunu kendisi de itiraf eder. Daha
sonra, bu asklar konusunda unutma ve kuskunun dogdugunu
kabul eder... Ancak Hadrianus yaslandiginda -kirk yedi
yasindadir— Antinous ile kargilasir, heyecandaki bosluklar ve
duzey dusmeleriyle, kuskusuz oldukg¢a hizh bir sekilde, kisa bir
sure sonra kendisinin de kabul ettigi ve daha sonra élumun
onaylamaya geldigi tek bir karsilasmay: dusundu. Yine,
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Hadrianus'un bu amyla kendini “buytlenmis” duyumsadig ve
boylesine buyulendigi igin istirap gektigi acidaki yorgunluk
anlarindan so6z etmek gerekecekti. Orada, dilin zayifhigiyla zevk
ve agk arasinda bir aynm yapacakuk. Kuskusuz ikisinin
kaynasmas vardir.

Ancak Alexis'de, dyle saniyorum ki, bu ayrim, bende, o6ze-
llikle agkla ilgili icten bulmadigim hatta biraz da ikiyuzla
buldugum, duyumsadigim ve duyumsamaya devam ettigim
Fransiz nakaratina bir tepkiydi. Fransizlar neredeyse aski
bicemlediler, belirli bir bigem, agkla ilgili belirli bir sekil
yarattilar ve daha sonra ona inandilar, kendilerini onu belirli
bir bi¢imde yasamaya zorunlu duyumsadilar, oysa
arkalarindaki tum bu yazin olmasaydi, aski tamamen farkh
yasamis olacaklardi. Fransa'da, dyle samyorum ki, “agktan s6z
edildigini isitmeselerdi, ¢cok sayida insan sevmeyecekti” diyebi-
len yalmzca La Rochefoucauld vardir. Oyle samyorum ki,
bunun burada da dunyamin birgok yerinde de anlami yok.
Fransa’da durum aym degildir, canku gergekte herkes askin bu
yazinsal kavramina yoénlendirilmistir, heyecan, kosnulluk,
kiskanglik, tutku, yani bir kadimin yaninda basarili olma arzu-
su; kisacasi, Andromaque’tan L'éducation sentimentale uzanan
Fransiz tarz1 ask. Bu noktada ¢ok uzlasim vardur.

Alexis'nin ¢abasi, duygulan birbirine kanstirmamakur.
Oncelikle agktan ne beklendigini bilmek gerekir. Asktan, bir
varliga karsi duyumsanan hayranlik, iki varhgin birbirleri i¢in
yaratildiklani duygusu, neredeyse birbirlerine aym niteliklerle
yamt verdiklerine inanmalan anlasihyorsa, burada, biraz zeki
birinin kendi kendine soyle diyecegi bir serap vardir: “Hayir, bu
kadar ayriksi nitelige sahip olmaktan ¢ok uzagim, buyuk bir
olasihikla karsimdaki de oyle; olam fark edelim; olam sevelim.”
Ben buna sempati-agki, asag yukar1 terimin Incil’'deki
anlaminda,” bir kosulsuz ve karsihksiz sevgi, yani “agape” derim,
ancak kuskusuz icinde anlamlar rollerini oynamasina karsin,
simdiden ¢ok o6zveri gerekiyor. Ancak, Fransa'da agsk denen sey
tami tamina bu mu? Sanmiyorum.
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— Sempati-ask! nedir?

— Bizimle aym rastlanulari, aym olaylan paylasan, kim
olursa olsun, bir varliga karsi duyumsanan derin sevecenlik duy-
gusu diyelim. Ben bunu ¢ok gugla duyumsarim, ancak insanlarin
romanlarda ya da tiyatroda agk dedikleri sey kesinlikle bu
degildir. Zaten, yanhs olarak “platonik ask” dedikleri sey soz
konusu degildir; tensel ya da degil, ancak her zaman kosnul bir
bag s6z konusudur, ne yapilirsa yapilsin, orada sempati tutku-
nun 6nune gecer. Sunu da sdylemek zorundayim ki, Fransiz tarz1
agk kavraminda ve belki de askla ilgili tam Avrupah anlayislarda
beni her zaman ¢ok rahatsiz eden bir sey vardir; bu da kutsalhk
duygusunun olmayisidir, Hiristiyan egitimimizle —ya da post-
Hiristiyan diyelim— bin bes yuz yildan bu yana, 6numuze gegen
tum bir psikolojiyle, agkin... ya da daha ¢ok kosnul baglann, ya
da hatta gundelik iligkilerin bile kutsal oldugu duygusunu unut-
mamzdir. Koésnul iliskiler kutsaldir, ¢unku bunlar evrensel
yasamin buyuk olgularindan biridir. Bir Tanrica olma, bir an igin
Rama'yla evlenmis Sita’yr simgeleme duygusu olan bir Hindu
gelinin aksine, sevgililerin ¢ogunlugu bu tur bir sey duyumsa-
mazlar; buna karsin, rastlantisal olarak ikisinden birinde bu kut-
salhlk duygusu varsa, digerinin onu aym anda duyumsamasi
kuskuludur. Daha ¢ok kosnullugun kaba olarak degerlendirildigi
bir arka plan vardir. Kutsalhk yeterince yok gibidir, yerini
namusluluk ya da edebe aykinlhk almgtir.

— Bu Hiristiyan bir uygarhkta hi¢ yok mu?

— Bana oyle geliyor ki, hi¢bir zaman olmadi. Belki de, hatta
bir dugun toreninde bile yoktur. Tamamen yoktur. Her zaman
bir tur ¢atisma, dugsmanhk, kusku, teni kinama duygusu var
oldu. Ancak, Yunanhlarda bu kutsalhk duygusunun olmasi ola-
nakhdir. Evlilige ¢ok buyuk saygi duydular. Pratikte, evlilik ne
getiriyordu? Oncelikle, Yunan evliliginin —gorunase gore skandal
olan bir sey soyleyecegim— neredeyse pederasti oldugunu her
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zaman dugslemek gerekir. Geng kiz on dort, esi otuz yasinda,
burada arada neredeyse bir kusak fark vardir ve bu fark erkegi,
kosnul alanda ve diger tum alanlarda egemen kilar; bu kadimin
ast olma sorunu degil, Yunanhlarda agkin aldig tam bigimlerde-
ki gibi, yas sorunudur.

Askin en tam sekli (ancak uygulamada ne olgude gegerli?),
kuskusuz Hindu Maithuma'dir. Genel olarak, sevilen kadimin
varhgina ahsan profesyonel sevgili, geceyi aym odada onunla
gegirir, onu giydirir ve soyundurur, dyle ki sonunda, birlikte
olmadan once, gitgide buyuyen ve gitgide kutsallasan bir
yakinhga ulasihr. Ancak bu ¢ok karmasikuir, bir sanat yapitidur.
Bu tek kisilik kutsal bir birliteliktir.

Bunun yaninda, iyiliksever-ask adini verecegim sey var. Bu
tur agkta, neredeyse kim olursa olsun, 6zentisizce sevilebilecek-
tir, gunku insan o zaman kendi kendine sdyle der: “Benim gibi
zavall bir yaratik, aym yukumleri, aym tehlikeleri, aym sonu
tadan biri”. Iste en iyi anladigim sey bu, ancak bunun émegini
yalmzca Murasaki Shikibu'nun romaninda, tum kadinlar
tarafindan 6vguye bogulan Don Juan kayralanm kirmizi burun-
lu ¢irkin prensese atfeden prens Genghi'de goriyorum. Ashinda
tamamen dogal ve fizyolojik nedenlerden dolay, bu tur bir askin
insana uyarlanmasi ¢ok enderdir.

— Bizimki gibi fazlasiyla Hiristiyansizlagtinlmis bir donem-
de, hakli olarak, zevkin yeniden yaratilan bir tur kutsallastinhsi
yok mu?

— Evet, ancak genel olarak bir bilgi ya da sempati arac: gibi
degil de, kendi iginde bir son olarak vardir. Oysa kendi iginde bir
sonu olan her sey kotu sonlanir. Bunun bir bilgiye ulasma yolu
ya da Tann'ya, eger bu terimden yararlamlmak istenirse, ya da
tum kutsal zavalilig iginde bir bagka varliga ulasma yolu oldugu
duygusunu yeniden olusturmak gerekecektir. Bunun oldugu
sekliyle, Avrupal sairler ya da roman yazarlan tarafindan asla
uygulanmadigimn hatta duyumsanmadiginin ¢ok olanakh
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oldugundan eminim. Belki Ruslar buna biraz yaklagirlar. Ancak,
bunun olanakh olduguna ve ¢ok siradan insanlar tarafindan
zaman zaman yasandigina eminim. Flaubert’in ¢ok kugumsenen
bir kisisinde bunun gibi bir sey vardir. O da ¢ok heyecanh
tavriyla, Bay Bovary'dir.

Iste bizi Fransiz romamindaki agktan, Feélix de
Vandenesse'nin Bayan Mortsaufa kars1 duyumsadigina tam ola-
rak inandig gibi, hayranhgin yapmacik bir sekli olan agktan faz-
lasiyla uzaklastiran sey. Bu, olabildigi kadar iyi, nesnesini sasiran
ya da bir dizi cosumcu yansitag camdan gegen bir Tann agkidur.

— Fransiz romanindaki agk her zaman mutsuz agktir.

— Evet, kagimlmaz olarak, ¢unku ilk olarak, neredeyse her
zaman bir gurur-askidir. Bu devam eder, hatta feminist donemi-
miz boyunca da. Bir sure 6nce, Bir kadin dergisi olan F.Magazine
(Kadin magazin -bastaki K harfi bana her zaman “Kadin”
sozcugunden bagka sozcukler ammsatir —neyse bunu gegelim!-
Nouvelles orientales'deki (Dogu Oykuleri) oykulerimden birini
“Prens Genghi'nin Son Agki"m yeniden yayinladl. Dogal olarak
Bayan Sevan-Schreiber’e dost¢a bir mektup yazdim ve soyle
dedim: “Bayan okurlarimza boylesine bagli, boylesine sevecen ve
boylesine algakgonulla bir kadim tamitmis olmamza sasirdim.
Sok olmus olmahlar.” Aldigim mantikh yanit, tam aksine bunun
mukemmel bir ders oldugunu bana dogruluyordu: “Hanmimlar!
Cok fazla bagh olmayin, bir erkege asin bagh olundugunda iste
bagimza gelecek olan sey!” Ben, bununla birlikte, “Prens
Genghi’nin Son Ask:” Dugen Cigekler Koyu'nun hammefendisini
omek bir kisi olarak goruyorum. Prensin, 6lum doseginde, ilk
agklarim unuttugunu fark ettiginde, 1stirap ¢ektigi dogrudur.
Kuskusuz, bu dayanilmazdir. Ancak sonunda kor olan prense
dondu, onu tedavi etti, onunla ilgilendi, 6lmesine yardim etti.
Sevgili rolunu mukemmel bir gsekilde tamamladi, bu rol igin
yaratilmist1, her gey yerli yerindeydi. Prens, ¢ok uzaklarda kalan ilk
agklarim ammsasin ya da ammsamasin, bunun bir 6nemi yoktur.
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— Alexis’yi bugun yazmak zorunda olsaydimz, kuskusuz
roman tamamen farkll olacakti Size gore, meydan okudugu
sorun bugun hala var m1?

— Aruk bu sorun aym terimlerle ortaya konmayacakur,
ancak olacakur. Belki de, hatta geleneklerin 6zgurlugunun goru-
numuyle ¢arpitilacakur, gercekten daha gok imgesel bir 6zgurluk
demek istiyorum, zira her zaman bir gerceklikten daha ¢ok bir
moda ya da bir tore s6z konusudur. Samyorum ki, ileri surulmus
ozgurlukler, yakindan bakildiginda, belki de aliskin olunan
sorunlarda buyuk bir sey degistirmezler. Belki baz1 ortamlarda
bu olanakhdir, ancak, kuruntulu dogasiyla, buyuk bir olasihikla
Alexis'nin ortaminda olanakh olmayacaktir. Monique’i yazmis
olsaydim, orada esini yeniden bulan ve onu yasam boyunca yeni-
den kaybeden, sectigi yolda sirasiyla mutlu ve mutsuz Alexis'yi
kesinlikle gostermis olurdum, ¢unku higbir sey asla kusursuz
degildir ve hicbir sey sona ermez. Ancak gergekte, bu ciftin
yazgisiyla ilgilenmekten vazgectim.



8.Bolum



Marguerite Yourcenar, daktilosunun baginda.



Eurydike ve Marcella

MARGUERITE YOURCENAR — Alexisden sonra,
yasamimda oyle olaylar oldu ki hemen yeniden yazmaya baglaya-
madim. Daha sonra, yeniden basa donmeye dikkat ettim ve
kendi kendime, yazarhk kariyeri yapma zamam oldugunu soyle-
yerek (genglik uzlasimsaldir!), kéta bir roman yazdim: O da La
nouvelle Eurydice’idi. Samyorum, 1930 yilinda yazilmis ve 1931
yihnda yayinlanmis olan bu romanin sevenleri var, ancak, ben
onlardan degilim. Ben bir “roman” yazmak istedim: Sonug dogal
olarak sifirdi, ¢canku o donemde gergek bir romanci olmamn,
gercek bir konuyu ele almak ve onu romansal terimlere
donusturmek olduguna inaniyyordum. Romanin ne olmas gerek-
tigi konusunda henuz bir dusuncem yoktu: Bu ya da su bélum
gerekiyordu, bir agk gikan gerekiyordu; manzaralar gerekiyordu,
bu gerekiyordu, su gerekiyordu. Ne tur bir kargasa icine
dustugumu imgeleyin! Zaten La nouvelle Eurydice’'nin bu
¢okusunu Quoi? L'éternitéde anlatacagim.

MATTHIEU GALEY — Yine de bu kitab: yayimladinz?

— Onu yaymmladim. Yayimladigim anda, hi¢bir seyin
farkinda degildim. Tum bunlann olup bittigi o am dusunmek
gerekir: Her seyin yaymnlandigy bir donemdi; Grasset her tur
yaymn igin ¢ok luks basimlar yapiyordu. Ancak, kendi
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yasamimdan ilging ve ayriksi bir bolum almig oldugumu ¢ok
¢abuk fark ettim, ¢inka tarm tamina ne bir ask, ne bir tutku ne
de bir gurur romamydi: Bunlann hig biri degildi. Bu, gen¢ bir
insan uzerinde etkilerin oyununu gosteren etki romam
olmaliydi, kendi kendime soyle demistim: “Hayir, bunu, “gergek
bir roman” haline getirmek i¢in duzenlemek gerekir.” O zaman,
bu yalin gergeklikte kalma yetenegim yoktu. Gergek bir roman
yazmayl, meslegi ogrenmeyi denemekte oldugumu dusunuyor-
dum. Sonugta, yetenekleri olan, hatta daha onceden yeterince
guzel seyler yapan, ancak bir atélye teknigini benimseyen,
kurallara gore resim yapmaya koyulan ve en sikici geleneksel
kurallara gomulen ressamdr.

Son derece yazinsal bir kitapti ve sozcugu bir “kinama”
anlaminda algihyorum. La nouvelle Eurydice adli romandaki
izlek, gizlice sevdigi kadim arayan, onun evli oldugunu ve
oldugunu ogrenen geng bir erkegin 6ykusudur. Baslangigta bu
bilgilere ulagmakta gugluk ceker. Bir bolgeden digerine dolasip
durur, mezanm bulmaya ¢alisir, sonunda mezan bulur (ya da
belki de bulamaz, artik bilmiyorum) ve farkh bilgiler toplar,
kimileri 6lunun dunyanin en bagh esi oldugunu, kimileri ise tam
aksi oldugunu soyler. Oyle ki onun hakkinda ne duganduginan
ve de onun gercekten 6zledigi kadin olup olmadiginin ayrimina
varmay1 bagsaramaz. Kisiler ¢ok betikseldi, kadin, erdemli ya da
tam aksine hi¢ te erdemli olmayan kadinin imgesiydi. Oldukga
gizemli olan es kotu betimlenmemisti, ancak geng asik ¢ok silik-
ti, XIX. yazyihn herhangi bir romanindan qikabilirdi. Cok
basansizdi.

— Sizi harekete gegiren neydi?

— Quoi? L'éterntéde anlatacagim son derece farkl bir oyku.
Bu, bir kadinin sayg1 ve sevgiye fazlasiyla deger gordugum bir
oykusuydu; babamin neredeyse evlenecegi ve vazgegmek zorun-
da kaldig: bir kadimin 6ykusudur, ¢unku kadin bogsanmak iste-
miyordu. Babam hasta dustugunde, o kadinin oturdugu bolge-
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deydim. O zaman yirmi iki yasindaydim ve ben de, romammdaki
kisi gibi, yasama veda etmis olan kadimin (bu arada o da
olmustu) arkadaslanni bulmaya ¢alistim. Dogal olarak, birbiriyle
her zaman uyusmayan bilgiler elde ettim. O kadim tedavi eden
doktoru gormeye gittim. Esini buldum ve hanimi hakkinda biraz
konustuk. Bu oyku oldugu gibi anlaulmis olsaydi, geng bir
insanmin daha yagh birine baghhg olarak, bir insanlik 6megi gibi
kabul edilmesi hos olurdu.

— Onu yalmzca babamzin anlatilar: araciligiyla mi taniyor-
dunuz?

— Hayir, onu az da olsa tamyordum. Onu 6zellikle babamin
anlatlant aracigiyla  degerlendirebilirim; Onunla zaten
gorusmustum ve on bes yasindayken kisa bir sure yeniden gorme
sansim oldu.

Bundan ilging seyler ¢ikabilirdi, ancak degerlendirme
inceligi, yeniyetmenin ruhsal durumu konusunda yirmi dokuz
yasindayken bende olmayan bir sezgi gerektiriyordu. Konu,
bildigim romanlarn siradan konusundan ¢ok farkhyd.

— Denier du réve’le, sizi ¢cok farkl bir tire yonelten bu
goreli basansizlik miydi?

—Hayir, bir kez daha sdyluyorum, yoénelen ben degil,
yasamdi. Farkhh bir ortamda, ltalya’da yasiyordum. Farkh
modeller karsisindaydim. 1k kez, bilingli olarak guncel olaylar,
Tarihin belirli bir yih karsisindaydim ve bu degisen panorama
karsisinda teknigime karar vermek zorundaydim. Ne yapmak
istedigimden ¢ok emin degildim. Kitap, yirmi iki yirmi ug yaslan
arasinda Roma'da kaldigim sure boyunca goérdugum belirli
sayida kisiden dogdu —bunu ikinci degiskeden alinan Rendre a
Cesar adli oyunun 6n sézunde-ayrnntih olarak anlattim. Kisa bir
sure sonra ya da Matteoti’nin kiyasimin donemiydi ve bellekler
son derecede kiskirtilmisti. Bu romanda, bana o cogkuyu ve o
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anin heyecanini veren o militan, antifasist ortamlara bagh birgok
kisi var, ozellikle kadin bagkisi Marcella, asag1 yukan o donem-
de tamdigim bir Italyan’a benziyordu.

— Fransiz yazarlarin Italya’ya ne oldugunun henuz farkinda
olmadiklarim dusinmuyor musunuz?

— Hi¢ de farkinda degillerdi. Roma Italyasimin ve
Romaliligin, uzaktan ve sdylem sanatina uygun bir bi¢imde
bakildiginda, bir tur lirizmi vardi. Buyukluk gelenegi olduguna
inanilan, kabarnkhig ve hilesi fark edilmeyen sey vardi Benim
gostermeye calisigim sey, ozellikle populer yasam ve populer
tepkilerdi.

— Bu kitap bir gereklilik olarak m: dogdu? Cunku digerle-
rinden farkl.

— Gergekte, bu kitap bazi izlekleriyle Feux (Ates)’ye benzer.
Ancak her kitap, birazcikta bir agag gibi, tamamiyla 6zel bigimiy-
le dogar. Bir deneyim bir kitaba dikildiginde, koklerini tutan bir
tur toprak top iginde, kendisini cevreleyen yosunlan, yaban
cigeklerini beraberinde getirir. Bir kitab1 ortaya gikaran her
dusunce, tam bir durumlar dizisini, baska bir kitapta asla aym
olamayacak tum bir heyecanlar ve dusunceler butunlugunu
beraberinde getirir. Her defasinda da yontem farkhdir. Once-
likle, Denier du réve tamamuyla bir ltalyan izlegidir, buna gore,
opera, barok adim verecegim sey, yani ozellikle Italyan olan ve
diger kitaplarda gergeklestirildigini, bagka yerlerde kullamldigim
gormedigim gigliktaki bu ezgi turu isin igine girer.

— Buna karsilik, teknik tamamiyla yeni degildi.
— Denier'nin, elden ele dolasan madeni paranin, ayrintisiyla

bagka bir kitapta kargilasilacagim sanmiyorum. Neden bu yonte-
mi sectigimi de bilmiyorum. Kuskusuz, bu dusunce buyuadukge,
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gercekten de kitabin kompozisyonuna girdim; denier, on liretlik
para, dis dunyay, Devleti “Cesar'in hakkini1 Cesar’a vermek gere-
kir’ anlaminda, ¢ok gabuk simgeledi ve otuz yil sonra yazdigim
oyuna verdigim bashg bana esinledi, yani gizli yasam, insan-
larin 6zel yasamlarnim engelleyen her seyi. Daha sonra da soyle-
digim gibi, yasamimizdaki bunca karsilasmanin, bunca insan
iligkilerinin, yalnizca bir pul ya da bir aksam gazetesi kargihginda
hakkinda hi¢bir sey bilmeksizin, birine bir madeni para ya da bir
kupon verme uzerine kurulmasi beni ¢ok sasirtt1; burada, zaman
zaman romansal olabilen —bu olduk¢a ender olmasina karsin,
¢unku bunu dusinmeyiz— tam tamina otomatik bir 6ge vardir.

Ancak, Denier du réve'de, o insanlan Yunan sdylencesine
yaklagtirma ve onlarda efsanelerin seruvenlerini gorme konusun-
da da guglu bir arzu vardir. Roman iki duzlemde yazilmigtir: Bir
yandan, sikhkla basit ya da gercekten yikic1 ortamlardaki popu-
ler Roma yasami ve diger yandan da her zamanki gibi, soylence-
ye indirgenmis kisiler. Yani bu, 1933 yiimin Romasrnin
“modem” merkezinde her yerde ortaya ¢ikan efsanelerin, antik
soylencelerin buyuklugune yeniden kavusarak, o kisilerin eylem-
lerinin buyuklugunu duyumsatma gabasidir.

Marcella biraz Phedra’ya, biraz da Nemesis'e benzer;
Massimo dogal olarak, 6lum melegi Thanatos'tur ve aym
zamanda da Commedia dell’arte’den ve Ortagag efsanelerin-
den Arlequin’dir ve Marinuzzi Dionysos’tur. Tam bunlar ikin-
ci degiskede yer alirlar, ancak ¢ok daha az belirgindirler,
cunku gerceklik one geger. Yapabildigim kadariyla, o done-
min gergekliklerinin ve ammsadiklarimin kitabim yazmaya
calistim.

— Dabha iyi gormek igin oykuyu, ge¢miste tasarlamaktan
ibaret olan kendi kuraminizla biraz karsitlik icindeydiniz.

— Orada o6ykuyu, o kadar uzak gegmiste tasarliyordum ki
soylencenin i¢ine dusmustu. Ancak, konu simdiki zamanda
olmak zorunda olduguna ve uygun olduguna gore, simdiki
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zamana itirazim yok. Yalmz, bu son derece daha gug. Iginde
yasanilan anin olaylanm, hatta gegctikleri anda, suzgecten gegir-
mek icin gerekli goz atma yetenegine sahip olmak son derece
gugtur: Bu gazeteciligin alan.

ltalya konusunda oldukga agik bir bakis agim vardi, yalmzca
onu hangi kuguk olgularla agiklayacagimi pek bilmiyordum.
Kuskusuz bu yuzden, daha sonraki yillann kitabim aym
durulastinlmis ya da gelistirilmis aynnularla yeniden yazdim.
Fasizm bana gulung gorunuyordu; Roma tuzerine yurindugunu
gormustum: Siyah gomlekleri alunda terlemis “iyi ailelerden”
gelen beyler ve dovilen insanlar, ¢inkua aym kamda degillerdi.
Bu bana hos gelmemisti. Dahasi, bir so6zde birlige kanmiyordum.
Tum bir ulke bir rejime asla ayak uydurmaz; bu asla dogru
olmaz. Koylerdeki insanlar, isgiler kazanmamglardi; yalmzca
susuyorlard.

— Politik olarak savasma egiliminiz olmad: m?

— Ben ltalyan degilim. Cok derin baglanmz olmadikga,
bagkalannin isine kansmak gugtur. Ancak, bir hayli savasan
insan, ltalyan direnisinin insanlanm tamdim. Marcella’'mn ger-
cék bir modeli vardir; Carlo Steva. Bunlar sikhkla anarsisttiler.
Bu gelenek ltalya'da ¢ok gucludur, hala da oyledir, Italyan tero-
rizmi dusunuliurse bunun ¢ok guglu oldugu bile soylenebilir.
Bireysel eylem ya da bireysel terorizm duygusu onlarda her
zaman ¢ok gugli olmustur. Ancak, bir yazar, politik catismaya
yalmzca gordagunu  soyleyerek katkida  bulunabilir.
Dostoyevski'nin La maison des morts (Olaler Evi)u Rusya'da gar
rejimine karsi muhtesem bir arag oldu, Tolstoy'un Résurrection
(Dirilis)u da oyle.

— Denier du réve’in herhangi bir etkisinin olmug
olabilecegini dusunuyor musunuz?

— Hayur, oncelikle ¢unku ilk Denier du réve ¢ok okun-
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madi ve gergekte yazinsal basan kazanma sans: yoktu; ikinci-
ye gelince, onun da yazgsi, diyelim ki bir yazgisi vardi, once-
den belliydi, bunu gelecege yonelik kuguk bir uyar kabul
edersek, belki kuguk bir sansi olabilecektir. Ancak insanlar
bu uyanyi asla zamaninda fark etmezler ya da ender fark
ederler. L'oeuvre au noir (Zenon) bile bir uyandir. Bunu fark
eden insan sayis1 azdir.
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Para

MATTHIEU GALEY — O dénemde, Denier du réve’in déne-
minde, ozellikle Italya'da mi yasiyordunuz?

MARGUERITE YOURCENAR — Hayur, oraya sik sik gidi-
yordum, ancak yalmzca ltalya’ya degil. Isvigre'ye, Avusturya’ya
ve yine Yunanistan'a da gidiyordum. Size Zenon gibi yamt vere-
cegim: “Kim en azindan hapishanesindeki turunu tamamlama-
dan olmeye razi olacakur?”

— Bu belki de babadan kalma gelenekti. Babaniz da, o da,
¢ok gocebeymis izlenimi veriyor.

— Cok gocebeydi, kuskusuz, ancak en kuguk gelenegi ile-
ten son insandi. En gozde belitlerinden biri: “Kendimizi aile
ocagindan daha iyi nerede duyumsayabiliriz?” Nerede olursa”
idi. Ve yine “yalnizca bagka yerlerde iyiyiz.” derdi. Bir gelenek
oldugunu varsaysak bile, beni o gelenegi izlemeye zorlayacak bir
kisi degildi.

— Nasil yasiyordunuz? Higbir maddi sikintiniz olmadi mi?

— Hayir, hi¢ olmadi. Tum bunlan Archives du norda
anlatum. Biraz can sikici bir bolamdu. Paradan s6z etmek her
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zaman sikicidir. Babam bana higbir sey birakmamisti. Annemin
birakug varhk bir bagkasi tarafindan koétu yonetilmisti —bu
babam degildi. O zaman, ondan geriye kalan miktar igin de
kendi kendime yalmzca soyle dedim: “Geriye kalam harcayalim.”
Daha sonra, goruruz bakalim neler olacak. Para sorun olustur-
muyordu. Bazen az, bazen de ¢ok, 6zgurce harciyordum. Bunu
yaptigima seviniyorum. Belirli bir sure bu mutlak ozgurluge
sahip olmus olmamin bir sans oldugunu dusunuyorum. Bu
durum ¢ok uzun sure devam etmis olsaydi sans tersine donecek-
ti, gunku bu zamanla bir kolaylik haline donusur. Ancak, savas
bu durumu yanda kesti, bu ¢ok iyiydi, ilk ve son olarak yasanmg
bir deneyimdi. ‘

Bu bir ayncalikur, hatta buyuk bir servet sahibi olmadan bile
boyle bir deneyim kazamilabilir. Bunu halk denen kesimde ¢ok
sik goruyorum. Gelecegi guven altina almak istemek bir burjuva
bakis agisidir. Oncelikle, higbir sey giiven altina alinamaz, gele-
cegin ne olacag bilinmez. Kisa bir sure once, bir dizi ipotek ve
faizlerini 6deyemedigi bor¢lar yuzunden her seyini kaybetme teh-
likesiyle kargi karsiya kalan siradan bir ailenin durumuna tamk
oldum ve de o erkegin ve o kadinin, babanin ve annenin, ne olur-
sa olsun her seyi yapmaya ne kadar hazir olduklann gérmek beni
sasirtt. S0yle diyorlardi: “Bir lokantada garson olacagim,
bahgivan olarak, bahgivan olamazsam bir binada boyaci olarak
cahsacagim. Burada kalamazsak, baska yere gideriz.”Bu bir 6zgur-
luk bigimidir. Onlara hayrandim, gunku 6zgurlerdi.

— Peki ya is, o da bir 6zgurluk bi¢imi midir?

— Bu yalinhkla kabul edildiginde evet. Bir tutsakhk bi¢imi
olarak kabul ettigim sey, yilda yonetici olarak yuz elli bin dolar
ya da memur olarak onebin dolar kazansin, fabrikasim, hava kir-
liligiyle zehirlemesine, tehlikeli ya da fazlasiyla ise yaramaz urun-
ler uretmesine karsin, terk etme dusuncesiyle bile titreyen
zavallimin durumudur, ¢unku kanni ve emekliligini kaybetmek-
ten korkar. Bu tutsaklikur, zira o insan, ne olursa olsun, protes-
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to etmeye cesaret edemez. Nesnel, politik, toplumsal nedenler-
den dolay: da protesto edemez, bir “durumun” tutsagidir.

Kendi adima, guvenlik ve 6zgurluk arasindaki se¢imde, ben
her zaman o6zgurlukten yana oldum. Daha sonra, nihayet, mal
varh@ korkusu, elde etme, aggozluluk korkusu, bagarmin para
biriktirmekten ibaret oldugu dusuncesi, tam bunlar ben de ¢ok
gucludur. Amerika Birlesik Devletlerinde kaldigim ilk yillarda
—insamin her zaman saf oldugu anlar vardir- kendi kendime
soyle diyordum: “Gereksinim aminda kullanmak uzere yine de
para biriktirmem gerekiyor.” Bu nedenle, kullanmadigim az mik-
tar parayla siradan hisse senetleri aldim, daha sonra guzel bir
gun, gazetede siyah duman seli kusan bir fabrikamn resmini gor-
dum: Resmi kuguk hisse senedi kartimin uzerine yapistirdim:
Artik o hisse senetlerinden almam s6z konusu degildi.

Her zaman ikna edildigimize dikkat edin, ¢unku bir banka-
ya, hesap cuzdamyla dugsuk faizle para yaurilsa da, banka
paramz1 istedigi gibi kullamr ve parayr ortak olmak
istemedigimiz iglere yatinr. Ancak bu yine de u¢ ya da dort
aracidan olugan bir uzakhgin s6z konusu olmas: demektir ve o
halde a¢gozluluk ve isin igine dahil edilmenin yaratg korkung
duygu azalir.

— Yine de para konusunda ¢ok aristokratik bir konumunuz
var.

— Siz buna aristokratik diyorsaniz, o halde aristokrasiye
bravo! Ancak, hakl oldugunuzdan emin degilim, ¢anku paraya
gereksinimi olan ve bor¢lanan aristokrat, ginumuzun kapitalis-
tinin para biriktirmesi gibi “para”ya bagimhyd. Yalnizca uzerin-
de eski mantosu ve kolunun altinda bir valizle “iyi, iste olan
oldu, bagka sey yapacagiz, gazete satacagiz” diyerek cekip gidile-
biliyorsa, evet bu aristokratik bir davramstir. Ancak, terzisine
borcu olan ve Versailles'da yerlere kadar egilerek bir 6denek elde
etmeye ¢aligan aristokrat s6z konusuysa, o aristokrasi de aggozlu
ve kole olmustur...
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Yazindan Tutkuya

MATTHIEU GALEY — Bu “parasal 6zgurluk” donemi, yete-
rince yogun uretim donemiydi de.

MARGUERITE YOURCENAR — Kaotik uretim donemidir.
Bu donem bana, yasamla ilgili ¢cok siirsel bir duygu uzerine
kurulmus gibi geliyor ve o donemdeki kisilerim, bunu daha 6nce
de soyledim, soylenceye ¢ok yakindirlar. Bu durum birinci
Denier du réve'de yine birincideki dusunceye saygi gosterdigim
ol¢ude, ikincisinde de gorulebilir. Feux (Ates)de de gorulebilir.
Dusteki soylencesel kompozisyon uzerine bir ¢alisma olan Les
songes et les sorts'da da gorulebilir —bu gunlerde bu kitabi yeni-
den ele almay1 dusuniayorum. Yani, o donemde, dogadtem soy-
lencenin aragtirilmasiyla dile getiriliyordu. Le coup de grace (Bir
Olim Bagislamak)'da, artik boyle degildir. Gergeklik soylenceyi
kaplar, ¢unku ¢ok gugludur, ancak hala belirli bir noktaya kadar
soylencesel kapsamlh sunulan kisiler vardir; Porte-Glaive sovalye-
leri, kahraman Sophie gibi. Soylence benim i¢in, mutlaga
yaklasmadir. Insanoglunun iginde surekli, dilerseniz daha guglu
bir sozcuk kullanalim, sonsuz olan seyi kesfetmeye ¢alismak igin.

— Belirli 6l¢ude donemin zevki de yok muydu?

— Cocteau’yu, Giraudoux’yu dusunuyorsaniz, bunlarn ayn
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ayn ele almak gerekecektir. Sair olarak yukseklere yerlestirdigim
Cocteau, bana soylenceye Giraudoux’dan ¢ok daha yakinmis gibi
geliyor. Giraudoux'da, yerme vardir: Kisileri soylenceden daha
cok soylencenin karikaturleridirler. Bana diyeceksiniz ki, kendi
Qui n’a pas son Minotaure?’umda ana hatlariyla ¢izilmis ¢ok
karikatur var, ancak o kaba Minos ve o ¢ok gugsuz Theseus, soy-
lence ortusu altinda, insan degimsizliginin belirli bir caresiz
yonunu vurgulamak igin oradadirlar. Insan degimsizliginin
Giraudoux'yu ¢ok kaygilandirdigim sanmiyorum.

Cocteau'da, an an yucelik vardi: Garip ve bir tar karanhk
guce ¢ok yakin bir yucelik. Bir medyumdu. Siklikla, bu yucelik
bir siradanhga, sosyete yasamina duyulan bir arzuya, kendi yete-
nekleri karsisinda kugkuya donugur.

Ancak bu birden bire ortaya ¢ikar. Omegin, La Machine
infernale’i ele alin, kuguk tiyatro yavanhklari olmasina karsin,
anne ve oglun yan uykulu olduklari an gibi, unutulmaz sahneler
vardir. Bu durum, zaten, gegmiste ve gunumuzde tiyatronun ne
oldugu dugunulurse, kagimlmazdir. Ancak baz: hafiflikler sikar,
cunku onlarda ayricahklar duyumsamir. Cocteau’yu biraz
taniyordum, yani onunla belki de, topu topu iki ya da ug kez
uzun uzun sohbet ettim. Onu ¢ok seviyordum ve kendi
yapitlanm konusundaki (istediginde ¢ok iyi bir elestirmendi)
degerlendirmesi benim igin 6nemliydi. Ancak, soyleme cesareti-
ni gosteriyorum, yetenekleri, dehasi (Plain-chant kesinlikle dili-
mizin en guzel siirlerinden birisidir) ve moda sair olarak kalmak
i¢in harcadig) ¢aba arasinda bocahyordu. Asla tam olarak riske
girmedigini ve bu zincire bagh kaldigim dusanuyorum.

— Gergekte, yazarlardan ¢ok yazinla ilgileniyor gibisiniz.

—Karsgilastiklanmi, Cocteau, Martin du Gard, Schlumber-
ger ya da bize daha yakin ve hala yasayan diger yazarlar gibi,
tammaktan dolay1 her zaman mutlu oldum, ¢unka bu onlan
tammadan yazmay1 bagsaramayacagimiz bir degerlendirmeye,
yapit degil de, insan ustune bir degerlendirmeye olanak tanir.
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Ancak gercekte, bu biraz da bir yanilsamadir; bu yapita hig bir
sey eklemez. Sorun, gizem oldugu gibi kalir. Ve dahas), gercek-
ten de, yazarlara, tanima sansi buldugum diger insanlardan ozel-
likle daha fazla yaklasma istegi duyumsamadim.

Oncelikle, onlari fazlasiyla rahatsiz ettigimi daganayordum.
Geng bir yazar kap: tokmaginm her ¢aldiginda kapimi agmaktan
bugun hala hoglanmiyorum: Birgok insanin soyleyecek bir seyi
yok. Dahasi, yanm saatlik bir konugmada, iki insan arasinda
gecen o kadar az sey var ki Neden sevilen yazarnn kitaplarim
yeniden okumayalim? Yazarin yalmzhg ¢ok derindir. Herkes
tektir, kendisine ait sorunlary, 6zenle edindigi teknikleri vardr;,
kendisine ait yasami vardir. Yazin konulan tuzerine, tanidiklarla
(ya da yabanailarla) konusarak kazanacag) buyuk bir sey yoktur.

— Sonugta, okullara, yazinsal dostluklara ¢ok karsisiniz.
Birbirlerine yapitlanm okuyan Gide'i ve dostlarim dusunun. ..

— Bunu anlamadigim1 séylemek zorundayim. Bu beni
sagirtmiyor da, herkes istedigi gibi davranmakta 6zguardur, ancak
Gide’in grubu yapitlarim yuksek sesle okumak igin bir araya
toplansin!, rahatsizhg, iskenceyi, ortaya c¢ikarabildigi
yapmacikhigi imgeleyin! Bayan Gide’in o gun dig¢ide randevusu
oldugunu dustundugumuzde bu sasirtiyor: Ne kadar da hakhydi!
Bunlar, anlamadigim ¢alisma bigimleridir.

— Bununla birlikte, yazinsal akimlar Lykeion'a, Yunan fel-
sefecilerine, onlann yandaglarina kadar uzamir. Sizin, bir kisinin
dugsunsel kalitim bir araya toplama girisiminiz asla olmad: m1?

— Omegin, insanlarin Gide'i usta olarak kabul ettikleri
anlamda, usta olarak kabul ettigim bir kiginin dustunsel kaht: asla
olmadi. Bir hayli yazar tamima sansim oldu, evet, belki de hatta
yapitlarini  her zaman begenmediklerimi bile. Ornegin,
Jalouxnun romanesk yapiti benim igin higbir seydi, ancak
elestirmen olarak ve kisacas bir insan olarak kendisiyle ¢ok soh-
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bet ettim, evet ancak, bir anlamda, yandaki dulgerden daha fazla
degil. Bunu Jaloux’yu kucumsemek igin soylemiyorum. Tam
aksine, kiminle olursa olsun bunun surekli insan iliskileri
oldugunu soylemek istiyorum. Ancak surekli insan iliskileri
dedigime dikkat edin: Bunlarin neredeyse her gin gorulen insan-
lar olmasi ya da o zaman dikkat ve yogunlugun kesikliklerin yeri-
ni almasi gerekir. Akimlar, yazinsal gruplar asla rizgardan baska
bir sey getiremez ve daha neler! Curuf ve tozla yuklu razgar.

— Bu donemde Feux (Ategler) ¢ok aynks bir kitap.

— Teknik agisindan evet, ¢unku kisisel bir monolog —nasil
soylesem?— disa vurulmus, etten kemikten gergekten arinmis bir
monolog. Bunlar her zaman soylenceler, benden daha ¢ok, yeni-
den insanin buyuk goranumleridir. Elbette ki bu benim, ancak,
aym zamanda da insanin olasi farkh buyuk imgelerine uzanan
yoldur.

Neredeyse tum bu anlatilar, Yunan ge¢misindeki ya da bazen
Hiristiyan gecmigindeki kisileri simgelerler, zira yine de Marie-
Madeleine vardir, ancak o zamanlar sik sik gittigim aym Yakin-
Dogu'da gecer, her durumda bu modem dogunun dekorudur.

Omegin, Léna ou le secret, suikastgilar grubuna bagh bir
kadinin 6ykusudur. Kendisine iskence yapilmasina ses gikarmaz,
gizlerini itiraf etmeden o6nce olur. Ancak, en dramatik olam
sudur, bu gizleri bilmedigini dusunayorum: Gergekten, onlemli
olmak adina, her seyi ona asla soylememislerdir. Ancak kendisi-
ne iskence eden insanlar kargisinda bile bir sey bilmedigini ve
grup icinde tam olarak yer almadigim ele vermek istemez.
Plutarque, oyle goranuyor ki, onu farkh sekilde, toplam olarak
Harmodius'un ve Aristogiton’un inisiyatiflerini paylasan bir sev-
gili olarak ele ald1. Ancak, benim anlatimda, Léna, asag1 yukan
kitaplanmdaki tum kadinlar gibi, daha gekingen, daha boyun
egmis, her seye karsin da seven bir kadindur.

Oyku asag1 yukan Pericles'ten bir yuzyil once gegmis olsa
da, bu anlauyi, gunumuzde, kitab: yazdigim donemde, 1936'da,
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Yunanistan'da gegebilirmis gibi sunuyordum. Dunun ve bugu-
nun Yunanistan ve Yakin-Dogu’su dusunuldiagunde, bu tip par-
tizan gatismalanin sona ermedigi ya da bir anhgina sona erdigi
fark edilir. Hi¢ kusku yok ki, 6 donemde Ispanya’yr da ¢ok
dasuntyordum.

— Belki de icinde birka¢ kez “ben” denilen tek kitabiniz.

— Hayir, onsozlerimde ve gunluklerimde, ornegin
Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan) ile ilgili notlar
yazdigim gunlukte, kendi adima “ben” dedigim kisa anlar vardir.
Zaman zaman Feux (Ates)'de de “ben” dedim, ancak bu daha ¢ok
konserden once muzik aletinin akort edilmesi gibi bir sey. Dar
bir gergeveye sikistirllmis anekdottan ¢ikmak, arka planda bulu-
nan geyi, yani neseli ve saglam cogkuyu gostermeye ¢alismak isti-
yordum. Ister Phédre gibi normal agk, Phédon gibi mutlak agk,
Marie-Madeleine gibi Tann aski, ya da Antigone gibi adalet agk
olsun.

— Bu neredeyse sifatin kullamlmadig bir kitap.

— Belki de bu ¢ok iyi, unku genel olarak sifatlar size ok kota
oyun oynarlar! Hayran olunan yazarlar yeniden okundugunda, bizi
sikan sifatlandir. Tabi ki, sifatlar da, elbette, gereklidirler...

— Bu sert bir kitap.

— Tamamuyla yakan bir kitap, gergekten de Feux (Atesler).
Atesi sert bir 6ge olarak kabul ettiginizi saniyorum. $ampanya da

“sert”tir. Bildigim kadariyla, degerli taslar da su sizdirmazlar.

— Neden bu kitap igin, “asla okunmamig olmasim diledigim
bir kitap” dediniz?

— QCunku insanlar degeri konusunda buyuk bir olasihkla
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yamlacaklar, ya da bu kitab1 yeniden okudugumda beni altust
eden heyecanlann i¢ alamina ¢ok giremeyeceklerdir. Belirli bir
noktaya kadar, her yazar hem okunma hem de okunmama arzu-
sunun etkisi altindadir. Bu birgok sair igin gegerlidir. Yoksa oku-
may1 durdurmak igin yapitlarina bunca tuzag koymazlardi. Feux
(Atesler)’ye birkag tuzak koydum, durum buna uygundu.
Yazarlar her zaman gizlerle oynamay1 sevdiler. Feux
(Atesler)nun ana hatlan1 ¢ok acikur. Bu her zaman tutkudur,

ancak farkh yonlerde bir tutku. Genel olarak ta agkinhk yonun-
de.

— Tutku adim verdiginiz sey nedir? Size gore ask ve tutku
arasinda ne tur bir fark vardir?

— Insanlann ¢ogunlugu fark gormezler, tutku basitge
onlar i¢in askin daha guglu bir seklidir. Daha kesin bir dilde,
iki duygunun asag yukan birbirinin kargiti oldugu soylenebi-
lir. Tutkuda, rahatlamak, doymak, zaman zaman da yoénet-
mek, bir bagka varliga egemen olmak vardir; Agkta ise, tam
aksine, ozveri vardir. Yazdigim donemde bu ikisini birbirine
kanstinyordum. Kimi kez ozveri-askim kimi kez de tutku-
askimi betimliyordum. Ancak sonugta, tutkuda saldirganhk
ozveridekinden daha fazladir. Kokenbilimsel olarak tam tersi
olduguna dikkat edin. Tutku “aci gekmektir”, edilgen bir
durumdur. Isa'min “Cile”sinden, Isa’nin kamgilanmaya ve aciya
maruz kalmasi anlaminda, boyle soz edilir. Agk etken bir
durumdur.

— Zaman da bir rol oynar. Tutkular daha kisadir.

— Saminim  6yle, buyuk agklar uzun surmesine karsin,
Tarihte ve yasamda bu tur agklar bulabiliriz, bakis agimizda
buyuk bir aski, buyuk bir tutkudan ayirt etmek gagtur. Kirk yil
boyunca gecimsiz bir esi seven kadinlar vardir, Bayan Carlyle
gibi.
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— Bu karsilikl bir ask miydi?

—Bu belki de ok onemli degil. Laure, Petrarque’la 6zel ola-
rak ilgilenmez. Burada, neredeyse Laure’'un Tann imgesi oldugu
yakici-agktayiz. Aym gey Béatrice icin de gegcerlidir. Paylagilan-
agkin hangi noktaya kadar paylagildigim ve hangi duzeyde
oldugunu yorumlamak gerekecektir. Omegin, Hugo Juliette’,
Juliette’in Hugo'yu sevdigi kadar sevdi mi? Kesinlikle hayir. Belki
de paylasildigina inamlan iki ya da ug yillik bir ask vardi ve daha
sonra Juliette buyuk insamn uysal hizmetgisi oldu.

Cok kisa bir sure disinda, asla birinci planda degilmis gibi
gorunuyor. Bu ¢ok sayida kadin i¢in de boyle olmal. Erkekler
icin 6zveri-aski daha enderdir, ¢anku erkek her zaman evrende
ve yasamda buyuk bir agktan bagka seyler de oldugunu duyum-
sad1.

— Peki, 0 zaman, tam yazimin, hatta sizinkinin bile, bu
sorun etrafinda donmesini nasil agikliyorsunuz?

— Kuskusuz, tam yazimm, daha da ileri gidersek, tim yazin
bu sorun etrafinda donmez. Ask L'G6euvre au noir (Zenon)da
kuguk bir rol oynar. Mémoires d’Hadriende (Hadrianusun
Anilan)’de, insanlar Antinous’'un oykusunu, bir agk seruvenini
gormek istediler, ancak ask yalmzca kitabin beste birinde yer alhr
olusturur, elbette ki en heyecanh bolumunu. Elbette cok degerli-
dir, ¢unku Hadrianus’'un yasaminda da degerli olmahdir. Ancak
hi¢ te yapitin tamunu simgelemez. Agksiz Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Anilan) imgelenebilir; bu eksik, ancak yine de
buyuk bir yasam olacaktir.

— Yaputta askin temel panltisi eksik olacaktir. O zaman, bu
imparatorun Bati Anadolulu ¢obanla karsilasmasimin her seyi

degistirmesini nasil aciklayabiliriz?

— Her seyden once, Antinous buyuk bir olasilikla bir goban
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degildi (buyuk bir olasihikla kole de degildi, dyle olsayd., bu bize
soylenmis olurdu); daha ¢ok doneminin Bati Anadolusu’ndan
“orta simflardan” bir yeniyetmeyi ¢agnistirmaya cahstim.
Degisiklige ve pariltiya gelince, ne dusunduguna kuskusuz
agikea ortaya koyar. Cunku bu, kendi agik iradesinden tamamen
vazgectigi, yasamin kendisini asigim duyumsadigy —-baz1 okul-
tizm deneyimlerinde oldugu gibi- tek andir. Ask, Thomas
Mann’in dehanin bir duzensizlik oldugunu kabul ettigi anlamda,
bir duzensizliktir. Isterseniz bunun bir tehlike oldugunu soyleye-
lim. Bu bir mutluluktur da, kuskusuz, mutluluk gercekte aym
seyi ifade eder. Sonunda gug¢ bela, “Augustus disiplini” adim
verdigi sey sayesinde kendisini yeniden bulmak igin, Hadrianus
Antinous’un olumuyle yikilir. Ancak, kuskusuz baz1 6geler igin-
de sonsuza dek olmustur.

Ancak, bu 6lumden hemen 6nce, Hadrianus'un ask konu-
sunda ¢ok potlar kirmaya bagladigim soyleme cesareti gosteriyo-
rum. Mutlulugun ve geng dostuna verdigi guvenin duzeyi konu-
sunda yanihr. Bu duygusal bagin sonuna dogru gercekten de
kotu davranir, bir tar siradanliga ve basit zevklere gomulmustur,
bu da onu igreng ve anlamsiz kilar. Daha sonra, dostun 6lumu
gelir, o an tam kontrolu kaybetme noktasindadir ve yavas yavas
yasamimin son yilanimin patientia'sina ulagir. Hadrianus'un
oykuasunu her zaman -bunu okurlarim ender gorurler— bir tur
piramidal yap: gibi gordum: Kendisine ve guce sahip olma
yolunda yavas ilerleyis; dengeli yillarin ardindan gelen esrime,
eger isterseniz bu da buyuk bir andir; daha sonra ¢okus, hizh inig
gelir; sifirdan baslayarak son yillarin yeniden toparlanmas, gele-
nek gorenekler, kabul edilmis dinsel Roma ritleri, bir zamanlarin
egzotik deneyimlerinden sonra, ne pahasina olursa olsun surdu-
ralen galismalar, katlanilan hastalik.

Ancak Antinous’'un olumu, Hadrianusun yasamindaki
¢okusun tek nedeni degildir. Hadrianus’da guglerini sonuna
kadar kullanma ve onlann asma egilimi oldugu gozlemlenir.
Imparatorlugun surekliligi konusunda Trayanin 6lumunden
once yasadig) kararsizliklar boyunca ¢okus anina ¢ok yakindir,



Yazindan Tutkuya | 131

onu ancak Plotina kurtarir; yaghdir ve daha onceden mutsuz-
luk deneyimi yasamigtuir, kendisini kontrol ederek, Filistin
savagl boyunca i¢ini kaplayan umitsizlilige kars1 koyar; ancak
bu kez, ¢oken vicududur ve kalp hastalig igine yerlesir. Cok
hastadir, kendisini intiharin esigine goturen umitsizlik donem-
leri yagar. Antinous'un 6limiunden sonra, sandalda sendeleme-
si, ruhu ve bedeni kaplayan bir mutsuzlugun tek deneyimi
degildir.

— Agsk ve hastalik arasinda sik sik bir benzesimden s6z edi-
yorsunuz.

— Eskiler bunu, yerinde olarak, icerdigi tehlike nedeniyle
cok onceleri soyluyorlardi. Fransiz yazimnin bir bélumunun
inandig1 gibi, “askin” yasamin, insan varhiginin, en azindan sure-
kli olmasa da, merkezi oldugunu dusunmuyorum; daha ¢ok
yasamin ugurumu ya da zirvesi olacakur. Askin yaratug iyi ve
kotu anlar vardir, ancak en onemlisi kesinlikle bu degildir ya da
o halde agktan daha ask olan ve sozcuklerin agiklayamadign bir
ask so6z konusudur.

— Fransiz yazimmn bu alanda tamindigina gergekten
inaniyor musunuz?

— Ogzellikle Fransa'da, ne yazik ki, sik sik Fransiz dtguncesi-
ni kisirlagtiran bir anlayis gelistirildigine inamyorum. Frédéric
Moreau Bayan Amoux ile ilgilenir, neredeyse geri kalan higbir
seyle ilgilenecek zamani yoktur. Bayan Bovary'min durumu bun-
dan ¢ok farkhdir, ¢unku o ozellikle tutkuludur. Andromaque’in
Racine’inin Hermione'a asik Oreste’i, ona bir kez, bu bir an bile
olsa, babasi Agamemnon'un ve annesi Clytemnestre’in, kiyici
Egisthe'in ya da Electra’in amsim ammsatmaksizin, gostermeyi
se¢mis olmasi beni her zaman ok etmistir, bunu itiraf ediyorum.
Onun igin (tutku-aski ve gurur-agki) higbir sey Hermione
tarafindan kuagumsenmekten daha 6nemli gibi gorunmez.
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— Racine aska bu kadar buyuk bir yer vermekte haksiz m1?

—Fransa’da Racine’e bir seyden dolay: sitem etmek gok
hos karsilanmaz. Dilin essiz mukemmelligiyle, en o6nemli
sairimizdir; ancak Phedre Euripides'in Hippolyte'inin yanina
konuldugunda, zayif yonler ortaya ¢ikar. Tutkunun betimle-
nisi agisindan inamlmaz ustanluk vardir, oysa Euripides’in
Phedra’s1 yalmzca arzulayan, ancak 6zellikle onurunu kaybet-
mek istemeyen geng, gururlu bir Yunanhdir: Hepsi bu, baska
bir sey degildir ve gercekten kadindir ve Yunanhdir. Hala,
sayisiz ornegini tamdigim, ¢ok 6zgun bir Yunan kadin tipidir.
Ancak Racine’in Phedra’sinin bununla higbir ilgisi yoktur.
Diger yandan, Euripides'in Hippolyte’inde, Racine’in tama-
men goz arzi ettigi baba ve ogul sevgisi, babadan ogla uzanan
derin baglar buluruz. Hippolytos'un ¢ok yuce azizligini bulu-
ruz, hatta paien aziz tipidir, Racine bunu dusunmemistir;
bunun yerine Racine’de, uzlasimsal, kuskusuz kurtua, ancak
dehasi olmayan bir gen¢ adam buluruz. Oyle goranuyor ki,
gunumuzun bir Hippolytosn bu durust ve soguk Aricie ile
evlenseydi, birlikte kis sporlarina giderlerdi, arag gereclerle
dolu kuguk bir mutfaklan olurdu, Paris’te ¢ok luks bir apart-
manda durust ve ilgisiz bir ¢ift tipi olurlardi. Oysa
Euripides’in Hippolytos'u insamn yuceligini simgeleyen ornekle-
rinden biridir.

Racine’de, onemli olan neredeyse yalnizca ask tutkusu ve
kiskanc¢hikur. Bunlar ortadan kalkar kalkmaz, tek onemli
motifler su ya da bu bigimde ihtiras olacakur: Acomat,
Agrippine, Mithridate gibi. Hepsi bu. Buna karsin, Yunan
draminin guzel yam, Hippolytos'un tutkular kargisindaki
mukemmel o6zgurlugudur; surekli olarak tannlar énunde,
tanrilara duyarh bu ruhtur; babay: ve hatta Phedra’y1 bu son
bagislamadir. Antigone’da, XVII. yuzyildaki buyuk sairleri-
mizden hig birinin denemedigi izlek, tamamen saf bir ruhun
etkili guzelligidir.
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— Nasil oluyor da Corneille’i Racine’e tercih etmiyorsunuz?

— Bu bir tercih sorunu degil. Comeille’in puruzla, Racine’in
ise kaygan bir buyukluga var.

— Ancak Comeille klasiklerin en Romalisidir ve siz de
Mémoires d’'Hadrien (Hadrianus'un Anilan)’in yazarisiniz.

— Commeille’in Romalilan kendi tarzlarinda iyilerdir, ancak
uzlagimsaldirlar da. Zaten, Hadrianus, onlarin imgelendigi gibi,
bir Romali olmaktan ¢ok uzakti. Gen¢ Hadrianus'un ¢agdaglan
onu Yunanh diye ¢aginyorlardi. Belki de yuzyillardan bu yana
atalanimin yasadig) Ispanya'da vardir. Hadrianus'un Andaluzyal
oldugunu ¢ok iyi ammsamak gerekir. Kuskusuz, bilgi
eksikligiyle, bu onceki Ispanya’y: Ispanya konusunda bildikleri-
mizden hareketle imgelemek sagmadir. Bununla birlikte, bir
“Ispanyol” aksani zaten vardir, ¢inki Roma'da bu yuzden geng
Hadrianus’la dalga gegilir. Olumle ilgili hafif, neredeyse 6nemsiz
kuguk dizeleri, bende hafifligin trajikle almagik olarak yer aldig
Sevillah mizacinin baz1 géruntmlerini ¢agnstirir. Dahas, trajigin
anlaminda, bu oluler kualta, olumle bu tutkulu yakinhk vardir.
Imparatorluk geleneklerinin aksine, yalmzca onun, oncelinin
esinin, Plotina’min, yasim tuttugunu; Antikite'den ¢ok sayida
buyuk insanin mezarlarini yapmaktan ya da yeniden yapmaktan
hoslandiginy; kendisi ve ardillan igin o buyuk mozoleyi, birazda
Eskoryal’i olan gelecegin tum bir Saint-Ange satosunu insa ettir-
digini dugunelim.

Hayir, Hadrianus ahgilmis Romaldan ¢ok farkhdur.
Gergekte, o av tutkusuyla, yabanc sinirlara ve iklimlere olan
hayranhgiyla, daha ok sert ve yetingendir. Hadrianus'da hem
Helenizm'’in titizliginin dorugu ve ¢oktan gelecek, ¢ok yakin
post-Roma dunyast vardir. Ornegin onu Augustus ile
kargilagtirirsamiz ya da Jules Cesar’la, fark hemen goze garpar;
ona hig te benzemezler: Onlar zeki ltalyanlardir.
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Diis ve Uyusturucular

MATTHIEU GALEY — Les songes et les sorts gibi bir dene-
menin konusu neydi?

MATGUERITE YOURCENAR — Dusun estetigi tzerine bir
caligmaydi. Neden dus belirli bir bigimde gorular? Yalmzca “bu
sabah, dusumde bir kentte dolastigimi gordam” demek higbir
sey kanitlamaz, ancak o kentin ve gezintinin neye benzedigini
betimlemeye ¢alismak bir ¢ok seyi kamtlar. Iste, her seyi verme-
ye ¢alismak amaciyla, bu soruna uzun uzun anlatulmis bir dizi
dusan kamtini getirmeyi denemistim: Zamamm olursa, son
donemlerde gorulen bir dizi yeni dugle devam etmeyi
deneyecegim, Les songes et les sortsun degeri, o donemde,
1938'de, gegerli akimlann hig birinin etkisi alunda kalmamis
olmamdan kaynaklamir. Bana yetersiz gorunuyorlardi ve her
zaman da oyle gorunuyorlar.

— Dus uzerine kendi kuramlanniz var miydi?

— Hayir, kuramlagirmak igin henuz fazlasiyla erken.
Nedense belirli bir kuram olmamasim tercih etmistim. Bu konu-
ya L'oeuvre au noir (Zenon)da geri dondum. Les songes et les
sorts'u yeniden yayimlarsam, Hadrianus'un, yasamin kendisinin
de dusun dayaniksizhigindan bir seyler aldiginin farkina vararak,
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yasammn sonunda gordugu dusleri (bir kronikor tarafindan
kaydedilmis dugleri) anlatug) sayfayr bashk olarak koyacagim.
Zenon'un, hapishanede, duslerle ilgili kuramlar olusturmadan
once, dusleri olusturan ogeleri ¢6zamlemek gerekecegini kendi
kendine soyledigi sayfayr da koyacagim. Ogeleri soyle siralar:
“Hastalaninin bas ucunda, sik sik duslerin anlauldigim isitme
olanag oldu. Kendi duslerini de diasunuyordu. Neredeyse her
zaman bu duslerden onbelirtiler, zaman zaman da gercek onbe-
lirtiler, mademki uyuyamn sirlanm agqga ¢ikanyorlard,
cikarnilmakla yetiniliyordu. Kendi kendine, oynanan bu bellek
oyunlarimn bizi ruhun nesneleri algilama bigim uzerine bilgilen-
direbilecegini soyliyordu. Duste gorulen o6zun niteliklerini
sirahyordu: Hafiflik, elle dokunulamazlk, tutarsizhk, zaman
konusunda tam 6zgurluk, kisinin bigimlerinin, birinden bir ¢ok
olabildigi gibi, birgogundan da bir teke indirgenen devingenligi,
yan yarilya Platoncu ammmsama duygusu, gerekliligin neredeyse
dayamlmaz-anlami. Bu dogadtesi nitelikler, Hermesgilerin mezar
otesi yasam konusunda bildiklerini ileri surdukleri seye benzer,
sanki olumun danyas: ruh igin gecenin dunyasi olmaya devam
etmis oluyordu.

Asag yukan programim buydu, ancak, onu tamamlamadim
ve 1938 yilinda, birkag dusu anlatmakla ve birkag gozlem yap-
makla yetindim.

— Bu, sizi ayinlerle ve “6lumun dunyasi’yla yazisma
yollanyla ilgilenmeye yoneltti mi?

— Bildigim tim uygulamalar ve tim yollar ilkeldi. Omegin,
ruh cagiranlann ayinleri. Sonuglarimin 6zellikle gergek oldugu
konusunda higbir kamtimiz yoktur. Onlan yeterince yakindan
gozlemledim. Her zaman bir bogluk var. Kendi kendimize, ya
olmus bir kisiligi yeniden yaratan bir mesaji almaya gelmis olan
kisi tam olarak o degilse, ya da animn, imgelemin ya da yine
bilinmeyen varhklarin herhangi bir girisimi yoksa diye sorariz.

Oyleyse, orada kontrol edemedigimiz bir dinyadayiz. Onu
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yalmzca onlemle kavramayi deneyebiliriz. Hadrianus'u ruh
cagiranlann teknikleriyle ¢agirmayr denemenin ilging olacagim
sik sik kendi kendime soyledim ve daha sonra bir ruhun ve bir
fantomun dogasinin aymi oldugunu ammsadim (iki s6zcuk bir-
birlerini igerirler; “bir ruh gordam” denir) ve madem ki, kendi
bellegimiz, az ok kontrol edilebilir tam yollarla, baska bir ruh
cagirmaya cahigiyor, bir fantomu ¢agirmakla oyalanmak niye.
Yagamdayken iyi bir iletisimimiz yoksa, 6lamde iletisim kurmay:
denemenin bana fazlasiyla anlamsiz geldigini —her ne kadar baz:
deneyimler ok uzaklara goturse de (ancak tam olarak nereye
gotururler?)— soylemekte acele ediyorum.

Kuskusuz tim ¢abam, kendi kisiligimi yoneltmek, anlamak
ve kendimi kisiye kaptirmak i¢in onu silmek, bunu kabul ediyo-
rum, bu medyumlara 6zgu bir sey. Ona ulasmak igin, yine de kisi
ve benim aramda baz iliskilerin olmas1 gerektiginin fazlasiyla
farkindayim. Bu iligki olmazsa, o yabanc kisiligi cagirmay: sec-
mezdim. Ya da, ise gizemli yonunden bakarsanz, o beni se¢mis
olmazd.

Ancak, yine de, arada uzakhk kalir. Size, uzerine
Zenon'un on iki kadar imzasim atmay: denemis oldugum bir
kagidi gosterdim. Yani, ¢ok hizli ve olaganustu ofkeyle
yasaminin kucagina atilmig bir insanin, adeta, o simsek devi-
nimiyle, o koseli, gotik, gizemli ve kaygih yazisin1 imgeleme-
yi denedim. Bu benim yazim degil. Oncelikle Hadrianus'un
bizimle paylagmasi gereken sirdaghklarin temel noktalarin,
buyuk bir olasihkla bir 6zlestirmeciyi urpertecek bir
Yunanca'yla, not etmeyi denedigim o sayfalan da gordunuz.
Kendi kendime soyle dedim: “ Ne de olsa, Hadrianus Yunanca
yaziyordu. Once onu bu duzeye ulagirmaya ¢alisalim.”Ancak
o sayfalar gercekte ne Yunanca, ne Latince ne de bagka bir dil-
dedir, onlar sannh minldanmalardir, insani kisilige
yaklasmak igin ilk ¢abadir.

Bir gun ilging ve ¢ok basit bir deneyim yasadim. Bir profe-
sor —samyorum Toulouse universitesiydi— o6grencilerine vermis
oldugu bir 6devi bana gonderdi (zavallilar, o giin benden nefret
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etmis olmalilar!): Mémoires d’Hadrien (Hadrianus’'un

- Amlar)den bir sayfa almak ve onu yeniden Yunanca'ya gevirmek
soz konusuydu. Buyuleyici bir sey. Kendi kendime: “Guzel,
ogrenciler gibi yapalim, gevirmeye koyulahm” dedim. Hemen,
Fransizca yazilmig belirli sayidaki timcenin Yunanca'ya cevril-
digini ve gevrilmeyen bir ya da iki tumce oldugunu, fark ettim,
cunku o camleler Hadrianus'un degil, benimdi.

— Neden Les songes et les sorts’u yeniden yazmak istiyor-
sunuz?

— Yeniden yazmak degil de, bir seyler eklemek istiyorum.
Kitabi, 1938 yilindaki girisiyle, aynen birakacagim, ancak daha
cok agiklamalar yaparak yeni bir 6nsoz eklemeyi dustntyorum.
1938'deki 6nsoz, her duzyazimin, hatta agiklayicr olamin bile,
hala bir tur lirik guzelligi korumay, ezgi egilimi gostermeyi ken-
disi i¢in gorev edindigini dugindugum bir donemde yazilmigti.
Bu kez, bu duglerin hangi anlarda ve hangi durumlarda gorul-
dugunu daha ayrinuli bir gekilde agiklamaya galisacagim. On
kadar yeni dus ekleyecegim. Temel olay ister istemez aym
olmasina kargin, farki gormek ilging olacak.

Bana en garpici gelen duslerimdeki olaylan bir araya
topladim; daha az ilging olan dusler agag) yukan tug ¢eyrek saat-
te unutulurken, zaman zaman tim yasam boyunca amimsanan
dusler vardir. Bunlar, belirli degiskelerle, bir dereceye kadar
yinelenen duglerdir. Onlar her zaman animsanir. Omegin, iki
ya da ug gece once, bana sasirtici gibi gelen bir dusle uyandim;
onu bu kitapta anlatacagim. Bunlar ¢ok ender de olsa
kaygilandiran duslerdir. Bunlar 6zellikle muhtesem bir guzelligin
gorunumleridir. Zaman zaman kisiler de vardir, ancak goru-
numlerden daha onemli degillerdir. Uzmanlar, ozellikle siyah
beyaz dus goruldugunu ileri surerler. Kendi anketlerimi yaptim
ve ok sayida insan, tam aksine, benim gibi, yogun renklerde dus
goruyorlar.
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— Bu duglerin, yazdiginiz sey uzerinde bir etkisi var mi?

— Bunun daha ¢ok kosut oldugunu samirdim. Asag) yukan
yazildigh gibi aym bigemde dug gorular. Bu ¢ok ilging, deneyimim-
de ve en azindan sorular sordugum insanlannkinde, neredeyse hig
kimse yazilanin ya da betimlenenin dusuna gérmuyor. Dus kosut
olarak gorulur. Cok az sayida insan sevdikleri insanlan, diyelim ki
ebeveynlerini hemen olumlerinden sonra, duste gorur; onlan
zaman zaman yirmi ya da kirk yl sonra duste gorar. Bu belirtiler
bize gok seyi agiklayabilir. Kuramlar gelistirmeden once, dusle ilgi-
li anketlerin ¢ogallmasinin yerinde olacagina inamyorum.

Omegin, yasayan ya da olmus, ustelik de ¢ok ender duste
gordugum en iyi dostlanmi gérmedigim duste artik Hadrianus'u
da gormiyorum. Uyamkhk durumunda, bellekte sarekli olarak
var olan bu seylerin inginlesmesi ¢ok ilging. Duste gorulen sey,
kuskusuz Jung'un arketipler olarak adlandirmis oldugu seydir,
ancak bunlar neyin arketipleridir?
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— Bu kitabin bashgindaki “yazgilarm anlami nedir?

— Aln yazilan. Yazglar, “kismet “anlaminda, bir insanin
“kismeti”. Bu “yazg1” sozcugunun kokenbilimsel anlamidir. Sizin
paymmza dusen kismetler. Bir insamin aln yazisi ve dusleri
arasinda kugkusuz iliski vardir. Agiklanmamis ¢agnsimlan
buyuyle yorumlasak da, duste buyala bir sey var. “Yazg)”
sozcugunde ugursuz bir deger de var. Populer dilde, korudugu
tek degerdir, ¢unku insanlar her zaman sozcukleri belirli bir
anlamda dondurma egilimindedir, 6rmegin, “sans” sdzcugu ne
ugursuz ne de ugurlu‘dur. Archives du Nord'da sanstan,“dunya-
ya gelmeme” sansindan soz ettigimde, herkes bunu “var olmama”
anlaminda yorumladigim samsina kapildi. Pek agik olmayan bu
sorunu bir kenara birakalim; dilbilimsel olarak, sans ne mutlu ne
de mutsuzdur. Ancak, populer dil sozcukleri tek bir anlamda
dondurur.

— Neden Les songes et les sorts’u 1938 yilinda yayimladiniz?

— Basitge soylemek gerekirse, ¢inku onu yazmistim.
Yalnizca yeterince agiklayic1 degildi, bu kitabin erdemleri vardi.
Omegin, ne bu duglerin goruldaga kosullan ne de transkripsi-
yon yontemi verir. Okur, duslerin bir tar duzyaz siire
donusturalmus olduguna inanabilir, ancak oyle degildir. Dusun
renkleri betimlenmek istenir istenmez, gizgisel bir taimceden
daha fazlasimin yazilmas igin ¢aba harcanir: Bir bahgede gezini-
yordum. Bahgeyi duste gorulen tum renklerle betimlemek gere-
kir; tim aynntlan yasama tagima kapasitesindeki eksiklik nede-
niyle anlatilan duslerin bayuk ¢ogunlugu asir1 derecede bostur.
Kuskusuz vasat dugler vardir, ancak gonul gozuyle gormelerle
ayni dogadan gelen guzel dusler de vardir. Bir polisiye romandan
daha iyi olmayan tum bir oykunun anlauldig garip, aptalca
yazinsal, dugler vardr: Diyelim ki, duste pasaportun kaybedildigi;
size kendi pasaportunu o6dung veren kibar bir beyle
karsilasildigy; daha sonra, resmi muhurler ya da fotograf degistir-
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mek, bir fotografq1 bulmak gerektigi gorular. Fotograf¢imn bir
veteriner ya da ayakkabic1 da oldugu ortaya ¢ikar; zaten kaybe-
dilen bir pasaport degil, bir sergi katalogudur...

O dusler ¢ok sozseldir; konusuldugu hatta gevezelik edildigi
isitilir. Oysa buyu tipi duslerde, konusma isitilmez, bir seyler
gorulur. Omegin, Durerin dusu, 7-8 haziran gecesi 1525'te
Durer’in bize uyandiktan hemen sonra bir anlatisini ve bir kroki-
sini birakug belirli bir dus. Elbetteki bu ressamin bir dusudur.
Ancak, devinim halindeki bir dastar. Goérdu, dunyanin sonunu
gordu diyemem, ¢unkua bu simdiden abartmak olur, ancak seller
yuzunden, bulundugu yerin sonunu goérdu. Dugen ve bir goru-
numu yikan hortumlar gorda; goranumau gizmeye ¢alisti. Bu bili-
nen Lombardiya ovasina yeterince benzer, ¢unka ltalya’ya sik sik
geldi. Verdigi aynnular kayda degerdir; yikimdan ne kadar
uzakhkta oldugunu hesaplamaya gahgir. Asin gozlemci bir
insanin belleginin duste gahstugim gormek ¢ok ilgingtir. Onu,
yazabilecegi ve hemen cizebilecegi kadar etkileyen bir dus.

Vinci'nin dusleri vardir, ancak burada bunlarin uyamkken
gorulmus dusler olmadiklarindan emin degiliz. Bunlar, gercek
duslerden daha ¢ok yinelenen soylenceler, belki de kuruntu-
lardur.

— Bu, tamamiyla, dusleri kiskirtmak i¢in bazi uyusturucu-
lar alan o insanlann durumuna benziyor.

— Isterseniz oyle denebilir. Yalmz burada, dus goktan
bozulmustur. Kigkirtilan ve istenen sey, kismen yanlstir.
Kuskusuz, kiskirtilsin ya da kiskirtilmasin, bu dusler, buyumele-
ri yapay olarak saglanmis baz1 bitkilerin gacunu yitirmis ya da
tam aksine tehlikeli bir sekilde ol¢usuz goranumu gibi, kendi
ozlerinden ¢ikarlar. O dusculerin, genelde, bu dus tara igin
yaratilmadiklarim soyleyebilirim. Ancak, ¢ok garip olan bir sey
var, bunu kabul ediyorum, o da meskaline bagh duslerde,
kiskirilmamis  bayala dus o6gelerinin  ¢ogunlugunun
bulunmasidir. Omegin, yapilarin ve gorunimlerin muhtegem
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dolambagh karmasikligi. Neden uyuyan insan bellegi bu
inamlmaz yapilan kurar?

— “Yolculuk yapmak” icin uyusturucu alan insanlar konu-
sunda ne dustunuyorsunuz?

— Yapay olan her geye karsiyim. Bence bellek kendi kendi-
ne harekete gegmeli, kendi kanunlarina gore, desteksiz, her
durumda, ayakgaksiz..

Meksikallarda, kiskirnlmis dus, kuskusuz bir war ¢iledir,
canku ona, dinsel toplantlar boyunca, ayin kosullarinda
ulasirlar. O halde, belirli bir noktaya kadar, bu onlan korur.
Ancak, insan bunu evde, odasinda, yalmz ya da bilgisiz
yardimcilarla yapmaya kalkistiginda, bundan fazlasiyla
sakinirim. Deneyimler her zaman inandina degildir. Omegin,
Huxley, yasaminda bir kez yasadigi meskalin deneyiminden
hareketle, Les portes de la perfection'u yazdi, yazdigi her sey
gibi, cok zekice yazilmis bir yapitur. llging olan, ¢ok keskin ve
cok ince zekaya sahip olan Huxley'in imgelem agisindan yete-
nekli olmamasidir. Bu durum romanlaninda gorular. Bir kez
meskalin aldiginda, imgelemi harekete gecti; heyecansal olarak
nesneleri duyumsadi. Birden bire, yogun bir sekilde, ciceklerin
renklerini gorda, normal yasaminda isitemedigi duzeyde ¢alinan
muzigi isitti. Bu onu uggeyrek saat boyunca bir sair yapti. Daha
sonra yeniden, hayran olunan denemeci Huxley oldu, oylesine
hayranlk uyandinayd: ki dogustan sahipmis gibi gorunmedigi
garip dunyayla ilgilenmeye baslad), yasaminin geri kalan bolu-
munde sarekli uyusturucu kullanamazdi.

— Yine de gorulenlerle ilgili ammsama vardir.
— Kuskusuz, her birimizde gizli bir hazine olarak kalan

guzel ya da allak bullak edici duglerin ya da her ikisinin birkag
amst vardir. Ancak, yeniden ortaya ¢ikmalan kesiklidir, yasam
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onlan da asindinr ve ayn1 zamanda hatta kiskirtilmis olduklanm
bilmek bir kusku ogesi yaratacaktir. Hayir, her sey bizden gelme-
li, icimizden birden bire fiskirmal, kurnazliklarimiz ise
kangmamalidir. I¢ yasamin ve zihinsel yasamin tim uzmanlan
—-bu ¢ok gugtar, bu tur seyler i¢in dogru sozcukler yoktur—
yandaslarim mucizeli yeteneklere karsi uyarirlar, bu da
Hindulann siddhis (dogaustu gugler) adim verdikleri seydir.
Onlan kesinlikle siradan, farksiz ve 6nemsiz olarak kabul etme-
yi 6grenmek gerekir. Buytk duslere yapay olarak ulasmay: dene-
mek, bu bilge 6gutlerin aksine hareket etmektir.






12.Bolum






Dogudan Politikaya

MATTHIEU GALEY — Dugsler, bakigslar, dogu, taim bunlar
birbirine ¢ok yakin gorunuyor ve Nouvelles orientales adl1 6yku
kitabimzi gercekte bu donemde yayimladiniz. Bir yakinlik, bir
iliski var mr?

MARGUERITE YOURCENAR — Les Nouvelles orientales,
(Dogu Oykiileri), Uzak-Dogu (Comment Wang-Cho fut sauvé,
Le Dernier amour du prince Genghi) ya da Hindu (Kali décapi-
tée) —hatta derlemenin en kotusudur— anlatilarimn bir
kansimidir, aym zamanda da Yunanistan'da we Balkanlar'da
gecen belirli sayida anlan vardir. Kitapta, tam olarak Asya ve
Yakin-Dogu o halde birlesir.

Bashk biraz belirsizdir: Kuskusuz Gobineau'nun Nouvelles
occidentales’ini dusuinmustum; ancak, ne de olsa Yunanistan ve
Balkanlar, en azindan XVIIIL. ve XIX. yuzyil igin zaten doguydu.
Delacroix ve Byron i¢in, gercekte Balkanlar uzun sure Islam dun-
yasinin bir pargasi olmus olmanin etkisinden tam olarak kurtu-
lamazlar.

Kitap, Yunanistan'a ¢ok gittigim, sikhkla da Balkanlar uze-
rinden, yillar boyunca yazilmisti; bu Balkan oykuleri orada kat
ettigim yollardan dogdu. Wang-Cho ve Prince Genghiye gelince,
onlar benim Cin ve Japon yazinina olan buyuk tutkumu kamtlar-
lar. Wang-Cho Taocu bir éykuden ahinmgtir; Onu ben kurgula-
madim. Kuskusuz, her zaman biraz degisiklik yapilir: Le dernier
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amour du prince Genghi, Murasaki’nin romaninda bos birakilan
o sayfa, bash@g kisaca “bulutlarda yok olus” olan o sayfamn
cagnstirdign seyi cagnsurmak igin gosterilen bir ¢abadir. Bu
Genghi'nin 6lumudur. Bir manastira ¢ekilmis oldugunu o6gren-
dik, daha sonra, bu baghk disinda, artik higbir sey bilmiyoruz.
Bu durumda, olup biteni imgelemeye ¢ahstim.

— Japon yazinini ne zaman kegfettiniz?

— Cok erken, yirmi yasima dogru. Japon yazim Fransizca’-
ya hi¢ cevrilmemisti, ancak Ingilizce geviriler vardi ve Ingilizce
cok okuyordum. Cok guzel geviriler var, ornegin Waley
tarafindan gevrilmis Genghi gibi.

Yeni Fransiz gevirisi, ¢ok ilging deyisbilimsel ilkelere gore
orgenlenmistir, ancak ben sonugta gevrilen metni Ortagagimizin
tonuna yaklagtirmaktan ibaret olan bu ilkelerle tamamiyla aym
dusuncede degilim. Kuskusuz bu yaklagim kendisini savunur.
Ozgiin olanla bizim aramiza kendi ortagagciigimiz1 yerlestirme-
yen bir geviriyi tercih ederim. Bu bir beden hareketi turu, ancak
beni yalmzca yan hosnut kilan bir beden hareketi, 6megin ken-
disi igin Pénélope’un bir sato sahibi ve su ya da bu kisi, bir at
egitmeni oldugu Victor Bérardn Odyssée gevirisi gibi. Aym
nedenle, J.-M.Edmunds’un Yunan siirlerinden yaptig1 gevirilere
hayran olan ben, Ronesans'n Ingiliz pastorallerinden esinlendigi
Théocrite’ini sevmiyorum.

— Bu Japon romani, Genghi Monogatari'de sizi ozellikle
etkileyen neydi?

— Kadin kisilerin karmagikhigiyla, esleriyle olan iligkilerinde
farkhhklarn ve onlara karsi olan duygularimin gesitliligi
anlaminda, prens Genghi'nin kisiliginin muhtesem inceligiyle,
bildigim en zengin romanlardan biri. Yeniden zaman zaman
merhamet-agkina, sempati-agkina ya da kumaz-aska duseriz.
Bigem mukemmeldir; bu romana, yatak sanatlari disinda tim
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sanatlan —siiri, resmi, kaligrafi, parfumlerin kangimim ve de
gorunmezle iletigsimi— yerlestiren bir uygarhgin guglu bigemidir.

— Bat1 yaziniyla hangi agidan bir yakinhg olabilir?

— Herhangi bir yakinhg yoktur. Bu yalmzca, erkekler ve
kadinlar arasindaki iligkilerin psikolojisinde degil, olup bitenle-
rin dalgalamsmin, zamanin gegisinin ve bu agk olaylarinin hem
trajik, hem hos hem de gegici olusunun derin anlaminda
inanilmaz bir ustahkutr. Baslangig hayranhk vericidir. Saraydaki
entrikalar ve rakiplerinin zihinsel yipratmalanyla yasama veda
eden metresini kaybeden Imparator, o zaman, metresinin yagsh
annesinin ve ondan olan kuguik ¢ocugunun nasil oldugunu
ogrenmek uzere bir kadin el¢i gonderir. Elgi geri doner ve Impa-
ratora neredeyse harabe bir ev betimlemesi yapar, yagmur igeri
sizar, bahgesi 1ss1zdir, gozyaslarina bogulan yagh kadin higbir
seyi agiklayamaz ve gocuk, tam aksine, negeli, yasam dolu ve gok
guzeldir. Kugaklann gecisi, yalmzhklan ve aym zamanda da
olam ve yasam arasindaki baglan konusundaki bu duygu,
muhtesemdir.

Bana en ¢ok sevdigim romancimn kim oldugu soruldu-
gunda, aklima, buyuk bir sayg1 ve egilmeyle, hemen Murasaki
Shikibu'nun adi gelir. Gergekten buyuk bir yazar, XI. ytuzyilin en
bayuk Japon romancisi, yani Japonya'da uygarhgin dorukta
oldugu bir donemin. Sonugta, Japon Ortagaginin Marcel
Proust'udur: Deha sahibi, insanlarin yapmaya gahstigi ancak
basaramadigy bir bicimde, -toplumsal degisimlerin, agkin ve
insanhk draminin anlamim bilen bir kadindir. Higbir yazinda
daha iyisi yapilmadi.

— O yazin sizi, su ya da bu gekilde, etkiledi mi?
— Kugkusuz, asla benzer bir sey yazmadim! Bu tur

degisimlere olanak taniyan bir konu bulmak gerekecekti ve
Murasaki'nin dehasi yansilanamazdir, ancak bu 6mek hig
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kugkusuz benim duyarhhgim gelistirdi. Zamanin bizimkinden
genellikle farkh kalp atisinin bu anlamim ¢ok erken benimsedim,
ancak konulanm ve belki de dustuncelerim tamamen farkhyd.

— Zamamn, bununla birlikte ya da daha ¢ok donemin,
1938 yilinda Le coup de grace (Bir Olum Bagislamak)l
yazdigimzda, belirli bir 6nemi olmus olmali. Savagsin kesin olarak
yaklastigim m1 duyumsuyordunuz?

— 1938 yilinda, savagin yaklastigin gormemek igin sagir ve
kor olmak gerekirdi. Ve dahas), dasunun ki, Almanya’yr ve
ozellikle de Avusturya’yr olduk¢a iyi tamyordum ve Yakin
Dogu'da gittikge yogunlasan endiseyi de ¢ok onceden
sezinlemistim. Fransa'ya her donusamde, ister Yunanistan'dan,
isterse Avrupa'dan olsun, kafelerde kusku duyuyormus gibi
gorunmeyen insanlarin oturdugunu gorayordum.

Ispanya savagiyla ve ltalyan fasizminin i¢ yazuayle ilgili bil-
diklerimle artan tehlike duygusu o donemde bende ¢ok gugluy-
du. Léna ou le secret ve Feux (Ateg)deki igkence sahneleri, aym
kitapta Antigone’un intihar sahnesi, o donemden bu yana gor-
duklerimizi goktan dnceler gibidir.

Fransa daha ¢ok korunmus gibi gorunuyordu. Bu kuskusuz
kismen Fransa'daki bagka yerlerden daha insanca olan yasamin
dinginliginden kaynaklamyordu. Hi¢ kimse bir geyler sezinler
gibi gorunmuyordu. Her seyin ¢ok kotuye gidecegini bilmek
i¢in, o donemin I'Orient-Express’ini almak, simrdan sinira kinle-
ri belirlemek, bununla birlikte yeterli olacakti. O gunun gun-
celligini betimleme arzum bu degildi.

Le coup de grice (Bir Olam Bagislamak) ile, 1919-1921'deki
(dogal olarak yasamadigim) Baluk savaslanm ¢agnistirarak,
zamanda ve uzamda belirli bir uzakhigin verilmesinin daha iyi
olacagimn farkina vardim. Bu ¢oktan Tarih olmustu ve bu beni
ozel bir ortama, belirli bir ortama, kismen de olsa sonuglarim
gordugumuz belirli bir ortama bagh kalmaya zorunlu kiliyordu,
benim i¢in belki de Tarihin 6zu bu.
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Bu zaten, bana bir dost ve daha sonra da romanda Eric adim
verdigim erkek kardesi tarafindan anlaulmis bir 6zgun sertven-
di. Beni etkilemisti, ¢unka yakihp yikilmis bir ulkede, savas
ortaminda yalmz t¢ geng insan arasindaki ask s6z konusuydu.
Orada, trajik bir guzellik oldugunu, aym sekilde klasiklerimizin
hayran olunacak bir gsekilde soyledikleri gibi, yer, zaman ve teh-
like birliginin de varoldugunu duyumsuyordum. Yer ve zaman,
Livonie'ydi ya da daha ¢ok 1919-1921 yillanna dogru, Bolsevik
rejimine karsi Alman darbeleri sirasinda Courlande’d1. Tehlike
olarak, kuskusuz, o u¢ geng insann, savagin, sefaletin ve karsit
dusunbilimlerin dramina kansan insanhk drarm vardi.

Baskisi Eric, tek basina konusan kisi, dogdugu dianyamn
yok edildigini gorur: Almanya'min yenilgisiyle Alman dunyas:,
Bathk dunyasi ve hatta atalann Fransiz dunyasi — ¢unka Alman
olan babasi Fransiz cephesinde 6lduralmustar. Sonunda, uzerin-
de yasamimin yapilanabilecegi tim o dasunbilimsel dinya yok
olur. Aruk savunulacak tek yer arkadagi Conrad ve O'nun kiz
kardesi Sophie ile birlikte yasadigy satodur. Dram artik yalmzca
u¢ kisi arasinda dugamlenmek zorundadur.

Hatta sevdigine kars: bile, bu alisiidik bir durum degildir,
cok comert bir kadin olan Sophie’nin oykusu beni her zaman ¢ok
ilgilendirir — kitaptaki dram, tarafgir savaglann acimasizhiginin
yol agugn trajik bir olayla sonlanir, yasamda sonlandigy gibi.
Ancak ask, ortama baghlk, aym tipteki ug insan arasindaki siki
yakinlik, politik arka plandan ¢ok daha onemlidir.

— Peki Le coup de grace (Bir Olum Bagislamak)'da, belirli
bir sempatiyle sunulan Alman bir kisi s6z konusu. Bu anlamda
roman nasil karsilandr?

— Bu kisi kalabalik okur kitlesi tarafindan ¢ok sevildi. Bir
elestirmen bir gun bana, bazilan igin, Eric bu kusagin Werther'i
oldu dedi. Bayuk bir olasihkla, “cosumcu” heyecan ginumuzun
duygu ve dusuncesini agiklayabildigi ol¢ude, kisinin duygusal
gorunumunu dusunuyordu. Politika Eric i¢in onemli degildir;
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bir seruvencidir. Aym zamanda kaybedilmis davalarin
insamdir... Ancak kitabin ilk sayfalarindan itibaren, sirt sirta
vermis dugunbilimleri yadsir.

— Kendisine apolitik diyen her kisinin genelde sagci
oldugunu size soyleyerek, size bir sey 6gretmis olmayacagim.

— Birakin, bana kabul edilemeyecek kadar sert gelen bu
yargiy biraz dusuneyim...Bu formul yalmzca sol disunbilimin
su an i¢in sag politikaya ustun geldigini —ya da ustun gelmeye
cahstigim— kamtlar. Her azinlik kendisini gevreleyen azinhk
grubu apolitik olarak gorunur. Mussolini i¢in, Gstan politikasini
benimsemeyen her yazar kugkusuz anarsist bir “apolitik”ti.

Iste bu nedenle, “solcu” denen insanlarda ¢ok siklikla Hiris-
tiyanhgin ilk donemlerdeki yandaslarinin safhig vardir. Onlar
¢ozumlerinin mutlaka iyi olduguna inandinlmislardi ve tam
inananlar gibi sonugta her zaman ulagilmaz bir tar cennet
dusluyorlardy, ¢unku insan kusursuz degildir ve higbir yetkinlik
dusu, siddet ve hatay1 da ardindan suruklemeksizin yariya kadar
gerceklestirilemez.

Bu eskatolojik* duglerin, solcu olduklan igin, kotu
olduklarim soylemiyorum, oyle olduklarim ¢unku onlarin
anlamsiz formullere donustaraldaguna soylayorum. Gergekete,
mikemmel olabilen rejim olmadigina inaniyorum, onu uygula-
yan insan ve onu kabul eden insanlar mukemmel olsalar da...
Ulkusel bir kominist kutsal olacakur. Ancak Voltaire'in arzu
ettigi gibi aydin bir monark da aym sekilde kutsal olacaktir.
Peki, bunlar nerededirler? Yuce danismanlan etrafinda topla-
maya yetenekli yuce kralh bir monarsi, mukemmel! Onlar
bana gosterin. Iste burada monarsistler, hala varsa, yamrlar.
Krallarimn hemen M.Giscard d’Estaing ya da bakanhgimn
baginda M.Mitterrand’in esitine bagvuracagim ve de posta buro-
sunun ayni memur ya da benzeri tarafindan isletildigini gor-
mezler. Acemi buyucu yontemleriyle yeryuzunde mutlulugu

* Ed.notu : Dunyanin sonuyla ilgilenen tannbilim.
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sagladigim ileri suren teknokrat kapitalist de aym seyi yapar.
Bana gore, politik etiketler devri gegti ya da gegecek.

— O donemde, halk cephesinden hemen sonra, Gide,
Malraux, Bernanos ve hatta Mauriac gibi ¢ok sayida yazann ani-
den gudumlendigi o anda, sizin tavnnz ne oldu?

— Kaytsiz kaldim. Fransa’da o kadar az bulunuyordum ki,
bana Ispanya'dan ve Yunanistan'dan daha uzak gorunuyordu.
Elbette, 0 zaman, bir Malraux, 6megin, olaganustu bir sozgenlik
sarfetti, ancak bu sozgenlikte sozbilim duyumsuyordum. Bana
oyle geliyor ki, Gaulle’u bulmadan o6nce, yaptig1 seyden asla emin
olmadi. Bunun Les conquérants’lar ve yine kendisini tutamayan
Malraux’nun siirsel anarsizmi oldugu duyumsamyordu.

Malraux’ya, bazi bakis acilarinda, fazlasiyla hayranhk duyu-
yorum, ancak bana asla inanmig bir insan izlenimi vermedi;
buyuk bir oyuncuydu ve sonugta bu ictenlikten biraz uzakt. Bu
durum Antimémoires'da duyumsanir. Orada dogru yanhstan asla
ayirt edilmez, kabul edilenlere 6nem vermez, onlan kendisi de
artik kabul etmez. Les chénes quon abatda, sorulan kimin
sordugunu ve yanitlan kimin verdigini bilmek olanaksizdir. Bu
her yerde ve her zaman Malraux'dur, zaten muhtesemdir. Sol
gudumleri, daha sonra da General yanhsi tutumu, ginesin
batisindaki bulutlar gibi, olusan ve yeniden olusan bir sozcukler
yigim gibiydi.






13.Bolum






Bir Parantez

MATTHIEU GALEY — Coup de grace (Bir Olum
Bagislamak)'in yayimlanmasy, sizin gozunuzde adeta yazinsal bir
donemi mi kapatiyor?

MARGUERITE YOURCENAR — Olaylar nedeniyle buyuk
olgude kapatt1. Le Coup de grace, 1939 savasindan bir ya da iki ay
once ¢ikti. Ancak benim igin 1939 ve 1948 yillan arasinda onem-
li olan sey, tim yazinsal tutkuyu birakmis olmamdi. Guzel bir din-
lenme donemi! On yil boyunca, yazma dusuncesini biraktim;
bagka seyler yapiyordum, yasgamimi kazamiyordum, aksamlan ken-
dimi ¢ok yorgun duyumsuyordum. Bununla birlikte ¢ok okuyor-
dum ve baz1 seyler yazdim, Le mystére d'Alceste, La chute des
masques ve La petite siréne gibi bazi oyunlann taslagim hazirladim
ya da yazdim. Bu u¢ oyun o donemde yazildi ve daha sonra hig
degistimmedim. Negro spiritualsi* ¢evirdim, ¢unka bu bana,
bagkalannin televizyon seyretmesi ya da sinemaya gitmesi gibi,
zevk veriyordu. Kariyer yapmanin gerekli oldugunu asla duyum-
samadim ve sik sik, yazinla ugrasmasaydim, baska bir sey yapmig
olurdum ya da hicbir sey diye dusundum.

— Bunun Amerika Birlesik Devletlerine yerlestiginiz done-
me karsilik geldigini soylemek gerekir. Oraya ne zaman gittiniz?

* Amerika Birlesik Devletleri’'nin Guneyinde Siyahlara ait dinsel ezgiler (Turkge'ye ¢.n.)
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— 1939 yilimin kasiminda, “sagma savas” sirasinda, ancak
bu Amerika'y: ilk ziyaretim degildi. 1937-1938 yillan arasinda,
orada kis ve bahar aylarinda kalmis, daha sonra ltalya’ya
donmustum. Capride kaguk bir evim vardi. Le Coup de grace
(Bir Olam Bagislamak)a orada baglamigtim; Munich krizinden
kisa bir sure once Sorrente’de bitirdim. Oradan da Almanya’ya ve
Avusturya’ya gittim —orada nazizmin gosterisini yakindan gor-
mek korkungtu—- daha sonra da yasamayi dusundagum
Yunanistan'a dondum. Surekli olarak Yunanistan'da kalma niye-
tindeydim. Fransa’ya yalmzca farkli nedenlerden dolay:
cagrildim, ornegin savas ilan edildiginde oraya gittim.

Kuskuya dustum. Yunanistan’da bana sunacak higbir seyi
olmayan —verecek en kugik konferans, en kuguk kultarel gorev—
Giraudoux’yu gormeye bile gittim ve benim artik oraya geri
donme olanagim yoktu. O zaman New York'ta kisa bir sure once
universitede bir gorev alan ve asagi yukan iki yildan beri
tamdigim Grace Frick bana soyle yazdi “Neden gelmiyorsun?
Alu ay kalmay: hesaplayarak New York’a gittim...

— New York'ta surgunde bulunan Fransiz yazarlardan
bazilanyla kargilagtiniz m1?

— Ah, elbette ki! Herkes gibi, birka¢ yazarla karsilastim.
Breton ile kargilastim. Lévi-Strauss ile karsilastim, gok gengti. Bir
ya da iki kez Jules Romains'i gordum. Kafelerde ve arkadaslarin
evlerinde karsilasiyorduk. Sikhkla da ¢ok misafirperver Ruslarin
evinde. O donemde, Avrupa’ya, Asya’ya ya da en azindan
Meksika'ya 6zlem duyuyordum. Sonunda kendimi rahat duyum-
samadigim ve zaman zaman yagamimi kazanmakta ok gugluk
cektigim Amerika Birlesik Devletleri'ni terk etmek istiyordum.

Nihayet, bir hatta iki is buldum, her ikisi de yanin gunluk
islerdi. Fransizca duzeyleri gok dusuk, siklikla da temel kavram-
lardan yoksun 6grencilere karsilagtirmali yazin dersi veriyordum.
Hele sukur ki, 6gretmen izleklerini ve konularini se¢mekte ¢ok
ozgurda. Ancak, her sey yuzeysel kahyordu. Zaman zaman,
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ogrencilerim sayesinde, ashinda ¢ok sey de o6grendim. Birbirine
politik ve dinsel ya da bagka baglarla bagh yazinsal ve toplumsal
gruplann hangi noktada, yasam denen okyanustaki yosunlar
gibi, yalmzca kuguk yuzer gruplar olusturdugunu 6grendim.

Yasami tamdigima inamyordum. Ancak onunla buyuk
Amerikan kentlerinin tam bilinmezliginde, o zaman
Avrupa’dakinden ¢ok farkh olarak duyumsadigim bir uygarhkta,
daha sonra, Guneyin ya da Yeni-Meksika'mn yollarinda ve sonun-
da burada oturdugum bolgede karsilastigim gun, insan kalabahg
i¢inde bir zerrecik oldugumuzu, her birinin kendi kaygilanyla ne
kadar da mesgul oldugunu ve gercekte birbirimize ne kadar ben-
zedigimizi 6grendim. Bu benim i¢in ¢ok yararh oldu.

— Bagka bir deyisle, o zamana kadar, yalnizca tam bir ente-
lektieldiniz.

— Hayir, kugkusuz, tam bir entelektuel degildim, duyum-
lar, rastlantilar ve isterseniz dusler benim i¢in her zaman ¢ok
onemli olmuglardir, ancak insanlar konusundaki bilgim yine de
kismen baz tiplerle simrhyd. Fakirlikten soz ediyordum, mut-
suzluktan soz ediyerdum, 1stiraptan s6z ediyordum. Ancak, her-
kesin baz1 seyler bildigi, baz1 modalara, yuzeysel ya da derin
belirli bir kulture, bazi eglencelere kauldig: bir toplumun igin-
deydim... Tam bunlarin bosuna oldugunu kesfettim. Belki de
bosuna degildi —dusuncenin ve insan duyarhhgimn baz1 goru-
numlerini gelistirmek igin yararl, hatta an an ¢ok degerliydi; se¢-
kin bir toplulugun olmas gerekir, hatta gok sikhkla seckin olma-
salar da— ancak bunun arkasinda degismemis kalabalik bir kitle
de var. Paris'te bile, “kualturel” bir toplantidan, taksi soforuyle,
hizmetgiyle, kapiciyla ya da oradan gegen ilk kisiyle neseyle
konusmadan asla gtkmadim.

— Peki, ogrencilerinizden neler o6grendiniz?

— Ne kadar da az1 ¢aligmaya hazir, ne kadar da ¢ok insan
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belirli bir statu quo’da yerinde kahyor ve dikkati yogunlastirma
suresi ne kadar da kisa. Zaman zaman bu dikkati yogunlastirma
anna ulasilabilir ve bir seyler ¢agnstinlabilir, olay devam ettiri-
lebilir, ancak dikkati yogunlagirma kendiliginden, siklikla,
devam etmez. On sekiz ve yirmi yagindaki zeki ve parlak insan-
lann ¢ogu, bir gun ne olacaklan konusunda bizi yamlurlar.
Egilimleri kisa surdu ya da yasam sertge onlarin hakkindan geldi.

Ogretmeyi sevmedigimi soylemek zorundayim, ¢unkua
zevklerimi ag1ga vuramiyordum, dasuncemin yavas yavas olgun-
lasmasina ahgikim: Okumayr seviyordum, okumalarimin
icerigini baskalarina iletmeyi sevmiyorum,. Projeler yapmay:
seviyordum, yasarsam belki bir gun yazacaklannmi duginmeyi
seviyordum.

Dahas), ¢aligma duzenine alisma guglagu vard, ¢unkua gok
uzakta oturuyordum ve New York’a gitmek igin, iki ya da ug
saatlik bir otobus ya da savas zamaninda tikhm tikhm dolu
vagonlarda tren yolculugu yapmak gerekiyordu; Amerikan egiti-
minin yapay yonunu de ¢ok gugla bir sekilde duyumsuyordum.

Ogrencilere hig bilgi verilmiyordu. Sézde ustun o kaultire,
zayf bir bilgi duzeyine ulasiyorlard: ve tim bunlarin gok belirsiz
ve degisken oldugunu fark ettim. Onlara Cin tiyatrosundan s6z
ediliyordu ve gogu Shakespeare’i ve Bernard Shaw’u okumamisti.
Bir profesorun dogal bilimlerin modasimin gegtigini; bir
bagkasinin nukleer fizikle karsilastinldiginda gokbilimin (elbette
ki uzay kesiflerinden onceydi) onemsiz oldugunu soéyledigini
isittim. Moda tutkusu yuzunden hi¢bir konuda yerlesik bilgiye
sahip degillerdi. Yeniyetmelerde daha sonra uzerine bina yapma-
ya olanak taniyacak saglam temellerin hig¢biri yoktu.

— Egitmenlik meslegini Avrupa'da yapmig olsaydiniz, daha
¢ok tatmin olmus olacagimzi dusunuyor musunuz?

— Bilmiyorum, ¢unka Avrupa'daki egitim ortamim ¢ok iyi
tanimiyorum. Buyuk bir olasihkla, tam aksine, agin sert program-
lardan, kagimlmaz olarak en 6zgun ve en iyi olmayan belirli bir
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entelektualizm adina abartilmis bir saygidan rahatsiz olurdum.
Oysa burada, Amerika’da, gercekten isteyen bir 6grenci her seyi
ogrenebilecek ve her seyi yapabilecektir. Bunu onlara ¢ok sik
soyluyordum, ancak tam olarak ilerlemiyorlardi. Bu
Amerikallar, goranurdeki 6zgurluklerine karsin, bir tur toplama
arzusuyla yanilgiya dusuyorlardl. Yemek pisirme ya da buket
yapma sanati ya da ltalyan Ronesansi'mn dykusu ogrenilmek
istenirse, bir kursa yazilmakta acele edilir. Onlara bosu boguna
soyle diyordum: “Cigeklerinizi kendiniz duzenleyin, neyin
hosunuza gittigini ve sizi neyin heyecanlandirdigim géreceksiniz;
damak zevkinize guvenerek yemeginizi kendiniz pisirin, kendi-
nize bir kitap alin ya da kuataphaneye gidin ve ltalyan Ronesansi
uzerine birkag¢ kitap okuyun ve kitaplar sizi sikar ve yorarsa,
fislerden hosunuza gidecek ve sizi daha iyi bilgilendirecek bir
baska kitap olup olmadigim arastinn, yemek pisirme ve ltalyan
Ronesansimin ne oldugu konusunda bir dustinceye sahip olma-
ya baslayacagimz gune kadar”. Yapacak bir sey yok. Yirmi yildan
bu yana, Fransizca ders almamn dorduncu yilinda olan altmighk
hamimlar tamyorum. Hala okulda olmak hoslanna gidiyor.

O yillarda ogrencilerimin gogu fazlasiyla 6zgurdu, ancak ne
yapacaklanm bilmiyorlardi. Iglerinde istek yoktu. Bu beni gok
sagirtiyor ve siddetin bile, onlarda bir isteksizlige karsihk geldigine
inanmyorum. Cunkua tutkulu bir sekilde bir seyler yapmay: gergek-
ten isteyenlerin sayis1 ¢ok az. Siddet bir avuntu oluyor.

O yillan kasip kavuran ya da sona eren lkinci Dunya
Savasma gelince, kiz ve hatta erkek ogrenciler kendilerini 6zellikle
ilgili duyumsamiyorlardi, bu da olduk¢a dogaldi. Tam bunlar
cok iyi imgelemedikleri uzak bir dunyada olup bitiyordu.
Macarthy doneminin yilgisi, yabancilara ve yurtdisinda dogmus
Amerikallara kars1 gereksiz tutumlanyla, tam aksine duyum-
sanmugtl: Cahstigim kolejde ¢ok sayida ogrenci, benimle aym
dusuncedeydi ya da digerleri de ogretmenlerinin dusuncelerini
paylasiyordu. Gergekten de yalmzca, Vietnam savaginmin
yikimlanndan, Siyahlann esitligi konusunda altmish yillann
buyuk hareketinden, hakh ya da haksiz olarak altkultar olarak



adlandinlmis farkh hareketlerden, c¢evrebilimin bilincine
varilmasindan, yani yeryuzindeki yasam tehdit eden tehlikeleri
onlemenin yollarindan hareketle, buradaki genglik, oldugu
haliyle, gercekte ne oldugunu, ilk gelismeyi, yetiskin yasin ilk
secimlerini, bana gostermeye baglamg gibi geldi. ki y1l boyunca
Avrupa'da kaldigim igin kesilen ve surekli olmayan egitmenlik
deneyimlerim, 1953 yilinda birkag ay iginde sona ermisti, ancak
gen¢ Amerikan kusaklanmin bir bélumune, en azindan tam
yasamlarnim koru korune dizgeye inanma ve rahatlik uzerine
kurmus gegmis kusaktakilerden, daha yakin olma duygusunu
korudum.

Yukanda, Amerikan egitiminin onemli yanhslarindan s6z
ettim. Cok sayida Amerikahdaki yurttaghk hizmeti, insani ya da
insansever gonullaluk, azinhk haklarimin yaminda yer alma ve
sozcugun en iyi anlaminda etkincilik yetenegini (bizimkinden
cok daha buyuk bir yetenek) dusunmek gerekir. Orada ve her
yerde, zaman zaman politikamin ve kurumlarnn, gegerli kabul
edilen onyargillarin ve itibarlarin ya da onceden hazirlanmis
coskularnin kaginilmaz hatalarina kargin, birkag insanin (ya da
¢ok insanin, saymadim) her kusakta, insani erdem ve degerlere
onem vermesine hala hayranhk duyanmn. Zaten aym izlenimleri
1968 yilimin Parisinde de edindim ve gordum. Ancak her sey
surekli olarak degisiyor. Askere yazilmamn ikilemleri karsisinda
saginp kalan, Iran’dan gelen haberlerle kaygilanan 1980'li yillarin
universite ogrencileri, sinirli sinirli televizyonun ya da radyonun
duagmelerini gevirirler. Kendi kendime zaman zaman gsoyle
derim, bugin yirmi yasinda olsaydim, onlar kadar iyi
direnecegimden emin olmazdim.

— Simdi 1940larin Amerikasi’'na geri donelim. New York
civarlannda oturuyordunuz ve kuskusuz, o dénemde politik
secimler yapmak zorunda kaldiniz.

—Tam da segim degillerdi, kendiliginden karar veriliyordu.
Hemen Gaulle yanhsi olmustum. Savas oncesinin Almanyasi'm
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gormustum, bu bana dayanilmaz ve korkung gelmisti; Cok sayida
insan gibi asla bu serabin kurbam olmadim, omegin Céline,
Jaloux (bu iki yazar birbirlerine benzemezler) ve Fransa'da
tamdigim belirli sayida insan o serab: gorduklerine inandilar. Bir
bagka omek olarak Montherlant da verilebilir. Ancak Almanya'y1
bos duslere kapilmayacak kadar iyi tamyordum.

Fransizlar bunu bilmiyorlardi. Bundan saf¢a s6z etme bigim-
lerini ammsamak gerekir; Hitler'in duzen getirdigini samyor-
lardi, oysa yetkeciligin ortasinda, ¢ok sikihkla oldugu gibi,
buyuk bir kargasa egemendi. Diktatorlukler genelde buyuk
kargasa demektir.

— Oradayken, Fransa’mn tamamen isgal edildigini
ogrendiginizde ne duyumsadiniz?

— 1940 Haziraminda Paris'in dismesinden mi soz etmek
istiyorsunuz? Zaten Amerika Birlesik Devletleri'ndeydim,
Polonyali buyuk budunbilimci Malinowski'nin kollarinda
agladim. O aksam onun evindeydim. Gelecegin su ya da bu
bigimde uzun sure tehlikeye dustagunu ¢ok iyi duyumsuyorduk;
her zaman i¢in, soylememek i¢in kendimi zor tutuyorum, ancak
nihayet, mutlu ya da mutsuz her olayin silinmez bir iz, bir yara
izi birakuigina gonilden inamyorum. Korkung olan, ¢agimizin ne
kadar irinli yaralarla, kinle, intikam ve hing alma arzusuyla dolu
kotu iz birakugim dustinmek. Belirli bir noktaya kadar, Hitler
bugin Yakin-Dogu'da olup bitenlerin sorumlusudur. Mussolini
Hitler'den sorumlu oldu. Bir yandan Napolyon, diger yandan da
La Sainte-Alliance Mussolini'den sorumlu oldular. Kiyalar ve
politik ¢ilginhklar her zaman kartopu gibi buyurler.

Kurtulus doneminde Fransa'ya donebilirdim, ancak bura-
da Maine’de bir evim varda, dostlanm vardy, baglamis oldugum bir
isim vard; bir kez daha, yeniden, yasamim kokunden degistir-
mek istemiyordum. Dahasi sevdiklerimin ¢ogu olmusta ya da
olumden beter bir durumdaydi Bu yuzden Amerika Birlesik
Devletleri'nde kaldim. Bir yerlerde olmak gerekiyor...
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— O dénemde higbir sey yayinlamadiniz, ancak dusundu-
ren bir baghginiz var, projesini yaptiginiz Cantique de 'ame libre
neydi?

— Nerede olunursa olunsun, ne yapilirsa yapilsin, tam ola-
rak, insan 6zguarlagunun bir tar ezgisiydi. Baskilarin 6zgarlagun
bir parcasi olmasi.. Duzyaziydi, ancak gercekte Feux (Atesler)
tarunde bir siirdi. Sonunda onu attim, ¢unku ondan ne yapabi-
lecegimi bilmiyordum. Onu nerede yayinlayacagim imgelemi-
yordum. Zaman zaman bir seyleri atmak gerekir.

— O donemde atacak fazla bir seyiniz yok muydu?

— Hayur. Sizin su an soylediginizi, ashnda bana soylemeye
gelen bir Fransiz dostumu ammsiyorum: “Nasil olur da artik
Kkariyerinizi duginmezsiniz!”...Kuguk bir desen ¢izdim, kuguk
bir cember; ona dedim ki: “Hadi, ¢emberi kuguk pargalara
ayiralm, burada benim igin kariyerin yuzde kaghk bir yer
tuttugunu gorecegiz. Belki de, onda bir mi, yirmide bir mi? Her
seyi hesaba katmal1.”

— Bununla birlikte tam olgunluk doneminizdeydiniz; bir
yazann en verimli oldugu donemde. Bir tatminsizlik, bir tedir-
ginlik duygusuna kapilmadiniz mr?

— Zaman zaman, ancak ender olarak. Bagka seylerle ilgile-
niyordum. Insanlar Rimbaud sorunu uzerinde kafa patlatirlar:
Neden gitti? Onu ¢ok iyi anhyorum. Belirli sayida bir geyler
yazmisty; belki de kendi kendine “artik asla yazmayacagim”
demedi. Ancak kendisini iglere, yolculuklara verdi, once
Yunanistan’a, daha sonra da Etiyopya'ya gitti, onu anhyorum. Bu
yasaminda yeni bir sayfaydi. Racine’in birden bire trajedi yazma-
ya ara vermesini ve belki de yazmayi artik bir daha hi¢ dusanme-
mesini de anhyorum.
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— Ancak yazmak istediginiz seyi yazmis olmaktan uzaktiniz.

— Evet, ancak, bu konuda yetenekli olup olmadigimi da
olgup bigemiyordum. Zaten, gercekten de, basyapitla dolup
tasan bir dunyada, ha bir fazla ha bir eksik yazinsal bir yaput...

Baslangicta, bu sekilde usa vurmuyordum. Yeniyetmeyken,
farkina varamiyordum. Ancak Goethe’nin fazlasiyla algak gonulla
tumcesini ammsayin —Goethe algakgonulluydu—: “Dunyada kag
tane bagyapit oldugunu bilseydim, yazma isine bulasmadim,
baska seyler yapardim” der. Haksizhk etmis olacakt, zira
kaybimiz buyuk olurdu. Bununla birlikte, icten ve buyuk
olduguna inamyorum, gunku algakgonullulugine eslik eden bir
tar agir ve biraz da cakah gurura karsin, gergekte yazimn bir
zerrecik oldugunu ve degerinin ne oldugunu biliyordu.

— Bir yerlerde o donemde sizi fazlasiyla tuzen “ruhun
yikimi’'ndan séz ettiniz. Tam olarak neden séz ediyordunuz?
Savagtan mi?

— Avrupa'yr terk etmistim, yazarhk meslegimi neredeyse
birakmistim —tamamen birakmadim, ¢unku negro spirituals’i
ceviriyordum, size de soyledigim gibi, birkag oyun yaziyordum-—
ancak en azindan yogun bir gekilde yazmiyordum ve gordugam
insanlar benim i¢in yeni insanlardi ve kimi zaman da ilk bakigsta
onemsizdiler. Tipki her seyin bozuldugu yakma agamasi gibi. O
zamana kadar yazdiklanmi artitk dusunmuyordum. Tumu de
onurluy, iyi ve saglam ¢ahismalardy, ancak onlan neredeyse artik
hi¢ dusanmuyordum. Kuskusuz, Avrupa’y: terk ettigim anda,
kisa bir sire 6nce Le coup de grice (Bir Olam Bagislamak):
yayimlamistim ve kota bir roman yazdigim dustincesinde
degildim. Birlikte yemek yedigimiz son aksam, Jaloux bana “din-
lenin, toprak kigin dinleniyor” deme inceligini gosterdi. Oldukga
yavan cogumcu yapitlarina karsin, bilge ve inceydi. “Toprak kisin
dinleniyor; Fransiz dili kadar uzun surecek bir yapit yazdimz.”
Bu bana sonsuz haz veren bir iltifat, ancak o zaman Fransiz dili-
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nin ne kadar sarecegini bilmiyordum, bugin de bilmiyorum.
Sonugta kendi agisindan dostga bir yaklasimda...

— Bu on yil suren bir kigt1.

— Ah hayir! On yil surmedi. ki ya da belki de ug yil.
Buenos Aires'te, Roger Cailloisnin Les lettres francaisesinde
yayinlanan makaleler ya da makale taslaklan yazdim ve bundan
dolayr ona minnettar kaldim. Alger'de dergilerde de yayinlar
oldu, daha sonra savasin tam ertesinde, Marseilles'de, Kavafis'in
ceviri bolumleri ve oyunlardan bolumler yayinlandi. Ancak
ozellikle, savasa karsin, zaman zaman ¢ok mutlu bir yasam
vardi. Gurulty, yapilar ve yollarla bugunkinden daha az harap
olmus Virjinya'daki muhtesem ilkbaharla ilgili ammi unutamam.
Dahas), benim igin yasamin yeniden kotuye gittigi anlar varda,
cunku dunyada olup bitenler durmadan bellegimi mesgul edi-
yordu. Tum siddeti tammak olanaksiz olmasina karsin, hem gok
uzakta hem de gok yakindaydik. Olup biteni anlamak igin belir-
li bir sure gecmesi gerekiyor; gercekte, bilmedigimiz gok sey
olup bitiyordu.

Fransa'da yasayan ¢ok sayida Fransiz'in kendileri de ancak
1945 yilinda, insanlar geri donduklerinde, toplama kamplarim
ogrendiler. Biz surgunler icinde aym gsey so6z konusuydu.
Avrupa'da olup bitenin ya farkina varmiyorduk ya da yalmzca
kismen, farkindaydik. Farkina vardigimizda da, bu bir tur birey-
sel soktu. New York'ta, yakinlarindan birgogunun élumuyle ger-
cekten de perisan olan bir Yahudi hamim arkadasim vardi. Adi
Rosa’ydi ve acisim paylasiyordum. Ancak sonugta, her sey hala
butinuyle agik¢a yazilmamsiy;, her sey sayfalara dokulmemisti.
Asya'da olup bitenleri, korkung kiyalari, ok geg 6grendim... Iste
bir an tam bu 1stirapla butunlesmek igin, bunca yil, uyanirken,
dunyanin iginde bulundugu durumu dusinmedigim bir
sabahim olmadi. Bununla birlikte, zaman zaman, her seye kargin,
mutlu olmay basanyoruz, ancak bu farkh bir mutluluk taru.
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Amerika’da Bir Ada

MARGUERITE YOURCENAR — Adalan her zaman sevdim.
Eubée’yi sevdim, Egine’i sevdim -kaybolmus bir kosede
yasandiginda, soylendiginden ¢ok daha az turistik olan~ Capri'yi
sevdim. Her ada kendi iginde kuaguk bir dunya, kuguik bir evren-
dir. Bakin, burada insanlan ne kadar da iyi tamyoruz. New
York'ta bir dairede otursaydim, Maine’nin bu adasinda tamdigim
insanlarin onda birini bile tammayacaktim. Deniz yine de
yogunlugu biraz azaltiyor. Evren ve insan dunyasi arasinda bir
simrda oldugumuz duygusuna kapiliyoruz.

Bu Amerikan ulkelerinde uzun sare yabanci ve yeni gelenler
olarak kaliyoruz. Sonugta, insam kolay kabul etmeyen bir ulke.
Burada ¢ok yikim yapihyor. Zengin bir adam muhtegem bir ev
yapurir, daha sonra kalitgillan anlasamadiklan ve vergileri ode-
meyi yadsidiklan i¢in ev yikilir. Bir yil sonra, dolasacagiz. Ev
neredeydi? Yerinde ¢oktan yosunlar, ¢al qirp1 vardir; artik higbir
sey yoktur. Bu ¢ok sasirtici bir durum.

Agag evler uzun omurla degildir; dumanda yipranir ya da
zamanla adeta gurur ve yikilirlar. Japonlarin Sinto tapinaklarim
her yirmi bes yilda bir yeniden yapmalan gibi, surekli yeniden
yapilirlar.

MATTHIEU GALEY — Evet bizim degismez, yerlesik ev
anlayisimizdan ¢ok farkh bir anlays.
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— Evet. Kugkusuz, her yerde bir siginak, bu amagla insa
edilirler ve dunya yuzeyinde geometrik bir nokta, biz tam bura-
dayiz. Ancak bunun mal sahibi olmakla bir ilgisi yoktur: Bu evler
bizim kendilerinden vazgectigimiz gibi bizden vazgegerler ve
bizim 6ldugumuz gibi olarler. Monts-Déserts adasinda bir fela-
ket meydana gelirse, bir sure sonra, insanlardan neredeyse hi¢bir
iz kalmayacakur.

— Bu adaya ne zaman geldiniz?

—Samyorum 1942 yihydi. Herkes gibi, oncelikle, New
York'ta Avrupa’ya geri donmek icin, ginu gunune, bekledim.
Daha sonra, olaylar bu sekilde devam ederken, buraya ¢ok yakin
bir kdyde siradan, doseli buyuk bir ev kiralamis olan Amerikal
bir arkadas, Grace Frick'i ve beni, birkag yaz haftasim Maine’in
tamimadigim bu adasinda gecirmeye davet etti.

New York cehennemiyle karsilastinldiginda, bu bolge bize
oylesine guzel gorundu ki bir ev aramaya koyulduk. lyi bir bini-
ci olan Grace, tatilini at uzerinde gegiriyordu. Ben ise vasat bir
biniciydim, ancak bolgede at uzerinde yaptigim baz1 gezilerin
unutulmaz amlan hala bellegimdedir. O donemde bagka iletisim
arac1 olmadigim soylemek gerekir, benzin yoktu ve Grace kjyde
“ev arayan ath hamim” olarak taminmyordu. 1949 yilinda sonunda
bir ev bulduk, ancak onunla ancak daha sonra ilgilenme
olanagimiz oldu. Bununla birlikte, Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Anilan)i burada bitirdim.

— Bu koyde sizi etkileyen neydi?

— Cok guzel olan ve o yillarda ¢ok ¢ok daha guzel olan
doga. Daha sonra da yasam. Yasam burada yazindan yoksun ve
yahn bigimiyle karsimizdadir. Burada da, bagka yerlerdeki gibi,
insanlar birbirlerini 6ldarurler —bu sik sik olur (en az alt ya da
yedi cinayet ya da cinayet girisimi ammsiyorum); birbirlerinin
eslerini bastan ¢ikanrlar; ¢apulcular zaman zaman bahgeleri
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yagmalar; isinin erbab: hirsizlar ¢evredeki buyuk “yazhklardaki
sanat yapitlanim ¢alarlar; kaguk ya da buyuk skandallar her
yerde oldugu gibi burada da koyun nesesidir ve tum bolgede,
sonbaharda, avin dayanilmaz acimasizhg vardir (yasanan kazalar
stk stk insan hesaplasmalarinin gercek yuzinu gizler). Ada
avcilara yasaklanms bir tapinak, ancak ne yazik ki kagak avcilar
var. Bu mevsimde anakaraya gitmek istemem. Ne mutlu ki, hay-
ran olunacak nezaketi ve durustlagu olan insanlar da var, olup
biten her seyde herhangi bir dusunbilimden eser yoktur.

— Bu insanlar i¢in siz kimsiniz?

— Ah! Birisi... Ulkeden olmayan birisi, hatta otuz belki de
daha fazla yildan sonra bile. Bizler “Asagi Doguda”, burada,
doguya dogru gidilebilecek kadar uzagz, soyledikleri gibi, yani
Amerika Birlesik Devletlerinin kuzey-dogu ucuna kadar, ¢unku
Kanada simirindan agag yukan yuz otuz kilometre uzaktayiz.
Dugunceleri ve geleneklerinde eski bir ulke. XIX. yazyildan bu
yana ¢ok degismedi. Kendilerine para kazandiran, ancak hig sev-
medikleri “yazhkeilarla” ortaklik, zaman zamran da dusmanhk
icinde yasayan bir tasra ulkesi. Bana gelince, yine de, sonunda
beni benimsediklerine inaniyorum. Zaten, son zamanlarda,
onlarin gozunde basinla ve medyayla simgelenen bagarimn bura-
da bir seylerin lehine oldugunu sdylemek gerekir.

— Yapitimiz hangi konuda bu cevreden etkilendi?

— Avrupa'da kalmis olsaydim ya da hatta 1940 yilinda
Yunanistan’a donmus olsaydim, git gide yazinin bigimsel goru-
numlerine baglanmis olacaktim diye dusunuyorum, ¢unku
yasadigim ortam son derece yazinsald1 ve gecmige daha bagh
kalacaktim, g¢unku sitler, onlarin tamu de, antik efsaneye
baghydilar. Buraya gelmis olmak, tamamen farkl. Kitlesel ve
sekilsiz bir - gergekgilikle yuz yuze olmak, bu degisiklik
saniyorum bana ok yararh oldu. Su an igin, psikolojik, tutkusal
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ve kisisel bir gerceklikten degil, gerceklikten, brut gercekligin
agir yukunden s6z ediyorum. Descartes, Amsterdam
nhumlannda, figilan yuvarlayan insanlar arasinda, derin
dusunceye dalmayi ok iyi basardigina inamyordu. Bu fig1 yuvar-
lamamin bana da iyi gelip gelmeyecegini bilmiyorum; burada,
tam aksine; dogal sessizligi, zaman zaman da gece kuslannin ses-
lerini, siste kiylya yanasan bir kabotaj gemisinin siren guraltusunu
buldum. La petite siréne’in onsozunde, bu kisa oyunun, benim
i¢in, yerbilimin tarihe ustun geldigi bir donemi isaret ettigini
yazdim. Bu ¢ok derin bir dusunceye karsihk gelir. Git gide dogal
ortamla, agaclarla, hayvanlarla ilgilenmeye burada basladim.

Ancak, baska yerde yasasaydim, belki de, aym sekilde,
olgunlasmis olacakum. Kim bilebilir. Rastlantiya buyuk saygim
var. Verilen seylerin ve verilen yasamin bu kabulune inamnm,
yasam geldigi gibi kabul etmek gerekir. Bir¢ok insanin felsefeci
kabul etmedigi bir yazar, mademki basit¢e Kazanova soz konu-
sudur, sik sik yazgiya olan bu baghliktan, amor fatiden soz eder.
Nietzsche'nin o zamandan bu yana gorkemli kildigi formulu
kullanmaz. Cok daha iyisini soyler: Sequere deum, Tann'y: izle-
mek. O halde diyebiliriz ki, “tann beni Amerika'ya getirdi.
Kuguk harfle “tann “diyorum, ¢unku hangisi oldugunu ¢ok fazla
bilmiyorum. Bir Hiristiyan “ Tann yardim1”; bir Hindu “karmam”
diyecektir. Dahasi bu degisecektir. On yil sonra, hala yasarsak,
nerede olacagimizi yalmz tann, “Tann” bilir...

— Kokeninde buras: bir ciftlik miydi? Bu, sizin bu evi sev-
menizi engellemedi.

— Insa edildigi tarihi tam olarak bilmiyoruz. Kugkusuz
1866 yilina dogru. XIX. yuzyihn ortalanna dogru yerlesimin ¢ok
az oldugu bu ada igin oldukea eski bir tarih. Bayuk bir olasilikla,
baglangicta kuguk bir evdi; bugun mutfagin bulundugu bolum
daha sonra eklendi. Oyle gérunuyor ki, malzeme, yani agag,
buraya on bes yirmi kilometre uzakhktaki dagdan kesildi ve
adayr neredeyse ikiye bolen buzul doneminde olugmus bir fiyort-
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ta yuzdurilerek tasindi. Tomruklar kiyr boyunca yuzduruldu ve
evi ilk sahibi bizzat kendisi yapmis olmal.

Evi o donemdeki haliyle gosteren, asagy yukan 1870
yillarinda ¢ekilmis, kuguk bir fotografim var. Ne yazik ki bugun
olmayan buyuk bir samanhk var, yanmis ya da yikilmis olmal.
Burada “yaz mutfag” ad1 verilen yer de vardi. Burasi insanlarin
konserve ve regellerini yaptiklan, sicak aylarda, yer agisindan
rahathk saglayan bir tur buyuk ek bolumdu.

Evin kuguk odalardan olustugunu goreceksiniz, bu da 1s1
yahtim igin ¢ok 6nemli. Buyuk soguklarda, odalardan birkagim
kapatiyoruz. Rasgele konumlandirilmis sekiz ya da on oda var.
Her odanmin sobasi var — yalmzca ug soba kaldi, ancak eskiden
sayllan ¢ok daha fazla olmall Belki de mazot gelmezse, bagka
sobalar eklemek zorunda kalacagim. Ancak, 1sinmak i¢in odun
satin almay1 da sevmiyorum; Olu dallan topluyorum,; kesilmesi
gereken birkag agaci kullamyorum. Ticari olarak satilan odunu
onlemli kullamyorum, ¢unka ormam korumak gerekiyor. Ulka-
sel olan, ashnda kuguk bir gunes enerjisi duzenegi olacak, ancak
guneyde onu golgeleyecek akagag siralan buna ¢ok uygun degil.

Evin mobilyalan ise, karmakarisik, her seyden biraz var: 1ki
savastan ve bir¢ok yolculuktan geriye kalanlar ve evi benimle bir-
likte satin alan hamm arkadagimin katkisim gosteren her gey.

Cevreye gelince, bugun gordugumuz gibi degildi, yani ege-
men olan bitki turlerinden olusan ¢ayirlarin, kayin, koknar ve
akagag¢ korularinin kanisimi. Bunlann hig biri yoktu: Genis bir
fundahku. Iskogyal ¢iftgiler bu adaya geldiklerinde, bu tash tar-
lalarda gegimlerini saglamay: deneyerek, agaclan gelisiguzel kes-
meye bagladilar. Agaglar daha sonra yeniden filizlendi. Bir
kagimn buyumesini kendi gozlerimle gordum.

Kisacasi, bu evin elinden geleni yaptigina inamyorum.
Siradan bir ev, kuguk, fazlasiyla da kullamgh. Bir oda daha ekle-
nebilir -bir i¢ bolme agilarak genigletmenin gok kolay oldugu
agag evler konusunda bir¢ok insamn bu egilimi var— ancak bu
benim tam olarak yapmak istemedigim bir sey. Bir tutam otu bile
yok etmek istemiyorum. Burasimn yol kenarinda bir durak
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oldugu dusuncesini vermek istiyorum. Mal varhgiyla tika basa
dolu olma dusuncesini sevmiyorum. Zaten her zaman her seyi
saklanz. Evi gevreleyen kuguk toprak pargas: (dortte ug hektar)
fazlasiyla yeterli; burada bile yazin, balta girmemis ormanlarin
bir kogesindeymis gibi insan kayboluyor.

Ancak, kugkusuz, daha geng olsaydim, bu islerle ugrasacak
daha ¢ok enerjim olsayd), burasi buyuk bir giftlik olurdu, tama-
men el degmemis bolgelere sahip olmay: ve gergekte de orman-
larda ve otlaklarda olmay: denerdim. Kuguk bir evim olurdu,
orada birkag dostumu bir araya toplardim. Orasi bir tur “ortak
ev” olurdu. Ben bunu Amerika'ya yerlesmeden ¢ok once
dusandum. Hollandali dostlarimla sik sik bundan s6z ettim ve
bellegimde kendileriyle bu deneyimi yasamay istedigimiz insan-
larin tam bir listesi var. Asag yukar1 danyamn her kosesinden
geleceklerdi!

— Sonugta, bu yazinsaldan ¢ok biraz “hippi” tarzi mi1?

— Evet, buyuk bir olasihkla. Biraz o da var tabi. Hippilere
saygi duyuyorum. Kendilerine dayatilan, yanhs ve zararh, kendi-
mizi satin alma gucuyle gerceklestirdigimize inandirilmamiz gibi,
cok seyi yadsimak igin ellerinden geleni yapiyorlar. Satin alalim,
alalim, alalim...

Soyle bir yasam felsefem var, bu gosterisli sozcugu kullana-
bilirsek, felsefeme gore, benden bir sey istenmezse ve gergekte
ondan vazgecemeyeceksem satin almam. Dunyanin kalabahgina
neden bir ek yapayim? Ote yandan, i¢im rahat bir sekilde anah-
tar1 kapinin altina koyabilirim. Kuslarin olmamasina uzalaram,
Joseph adl sincabin olmamasina uzularam, hepsi bu. Nerede
olursek olelim, bir gezegen uzerinde 6luyoruz.

— Yine de sizin sorumlu olmadigimz kuguk bir aldatmaca
var, bu da bizi, 1ssiz bir bolgede oturdugunuzu dusinmeye yol

acan adanin adi.

'— Bu, aday1 bu sekilde adlandiran Champlain’in hatas.
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Dahasi, Monts-Déserts adasina hi¢ ¢ikmadi, Yeni-Iskogya'dan
aynhrken, aday: gordu, gemisinden adanin yandan goranuguni
cizen ilk kisidir. Cok guzel gizdi. XVII. yuzyilda, ¢ok guzel
konuguluyor ve guizel bir dil kullanihyordu - yedi ya da sekiz
dagin yandan algak goruntusunu ¢izdi. Hig kimseyi gormedigi ve
kiyida herhangi bir yerli kamp1r varmis gibi gorunmedigi igin,
adaya Monts-Déserts adini verdi. Col (désert) Fransizca'da, kim-
senin bulunmadig yer anlamina gelir. Onun yetenekli bir tarih-
¢i olduguna inanan, Amerikah Morison, hatta bu resiflerden
birinde karaya oturdu ve gemisini onarmak i¢in birkag gun gegir-
di. Ancak asag1 yukan on yil sonra, kuguk bir Fransiz Cizvit
grubu buraya yerlesmeyi denedi; onlar da basarisiz oldular, Yeni
Iskogya yolunda, Ingiltere krahimin hizmetindeki bir korsan
tarafindan daginldi ve olduruldualer. Tam bunlar su an yazdigim
bir 6ykude kisa bir bolum olacak.

Daha sonra, XIV. Louis doneminde, Cadillac markisi bolge
valisiyken, birkag Fransiz ¢ift¢i vardi XIX. yuzyihn basinda,
Cadillac’'m torunlarinin burada bir ciftlikleri bile vardi, ancak o
insanlar yaslandilar ve oldukga da fakirlestiler, yavas yavas ugsuz
bucaksiz toraklarnim sattilar. Sonunda bir Iskog cift¢inin evinde
pansiyoner oldular. XIX. yuzyiin ortalarinda, Boston'da imal
edilen her seyi gemilerle alan tamam neredeyse 1skogya kokenli
bir koyld nuafusu vardi. O insanlar taghk arazilerinden ve su
degirmelerinden elde ettikleri urunlerle burada sakin bir yagam
suruyorlardi.

Zaten, 1880 yilina dogru buras: gozde bir yer oldu, birkag
taninmis ressam aday1 kesfetti. Filedelfiyanin ya da Boston'un
sik Amerikallarindan birgogu yirmi bes bavul, on iki hizmetgi ve
atlarla kaldiklar1 genis barakalar yaptirdilar — mimari igin kotu
bir donemdir. Bu muhtegem bir gegit toreniydi! Adaya tug ya da
dort ayhgina yerlesiyorlardi. O donemde her yil aym bolgede,
uzun sure yazhkta oturma modasi vardi, kara yolu henuz yoktu
ve bu insanlar Boston'dan deniz yoluyla geliyorlard.

O donem ¢oktan Belle Epoque’un kuguk bir modelini sunu-
yordu. Insanlann birbirlerine ziyafet gektikleri, kentin tuvaletle-
rine kuguk arabalarla, kadinlarin farbalal ince keten elbiselerle
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gidildigi, beylerin de silindir sapkayla gittikleri donem. Ben bu
sekilde dusluyorum. ltalya'dan gelen dantel ortiler, Ingiltere’den
ithal edilmis gamus yemek takimlar vardi. Beyaz eldivenli basgar-
sonlar, XVIIL yuazyll tablolanim ammsatan o sik pikniklerde, gol
kenarinda ya da daglann tepelerinde, hizmet ediyorlardi. Geng
Edith Warton'un ya da geng Henry Jamesin dunyasiydi. Ne yazik
ki, bu artik yalmzca bir am. Bellekten neredeyse silinmis bir ani.

— Belle Epoque’un tatilcileri kimlerdi?

— Bunu size soyledim, Boston'un, Filedilfiyanin ya da New
York'un sik hammlan ve beyleri. Bu u¢ kent sik sik suruden
ayrihyordu. Ogzellikle ailenin kurucusu, yagh Rockefeller vard,
ancak, bana dyle geliyor ki, bu ortama tam olarak asla ait olmayan
kat bir Protestan’d1. Adada buyuk bir evi vardi, bakimi ¢ok pahahya
mal oldugu igin yikilanlar arasindaydi. Monts-Déserts adasim ok
seviyor ve sik sik geliyordu. Atlan seviyordu ve bugun bile hizmet
veren muhtesem binicilik pistleri ag. Buyuk kriz sirasinda, isgileri
cahistirmak icin, kopruler ve dag yollan yaptirdi, bu da onu yeterin-
ce populer kilmadi. Gorunusgte, sert ve soguktu. Ellili yillarda, sek-
sen bes yaginda yasama veda etti. Onu birkag kez gordum. Onu gor-
mek isteyenler, o yillarda Seal Harbor kdyunun tikhm tiklim dolu
kilisesinde goruyorlard), zira kesinlikle farkh biriydi.

— Oldukga feodal bir yasam, sonugta, bir zamanlann Avrupa’si
gibi ya da baz aileler koylere ya da hatta tasralara egemendiler.

— Gorundugu kadanyla, sato ve koy adi verilen sey
arasinda, benim koyumde var olan sempati burada yoktu:
Koyluler ve yazlikgilar hi¢ te kardesce yasamiyorlardi Onlar,
burada yalnizca “yazhkgilardr”.

— Bu sempatinin Avrupa'da oldugundan emin misiniz?

— Zaman zaman, Mont-Noir'a bir roportaj yapmaya
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gittigimizde, tamklardan isitilenlere ya da radyoya inanmak gere-
kiyor; tim o yash insanlar, hos bir kibarlikla amimsiyorlardy;
benimle birlikte satoda, ¢unku orasi bir tur satoydu, yemis igmis
olduklarim ammsiyorlardy; bahgede elma yemis olduklarim
ammsiyorlardy; Pazar gunleri kiliseye giden aileyi, ilk otomobilin
koy meydamna gelisini ammsiyorlardi. Herkes papaz1 kursude
birakarak arabay: gormek igin disan ¢itkmigti. Bu insanlar babam
da sevgiyle ammsiyorlardi. Hatta insan sempatisinin yillar sonra
kendisini ne denli ifadeye etmeye ¢ahstigim gormek sasirtici ve
heyecan verici, ¢unka onlar igin fazla sey yaptgimiz1 dasunmu-
yorum. Yapilabilirdi, daha iyisini yapmahydik!

— Kulubeden ¢ok sato demek daha kolay.

— Elbette ki sato sdz konusu oldugunda i¢imde bir tar
burukluk, daha ¢ok kardesce yasamamamn pismanhg var.
Kaybedilmis onca olanak... Ancak Amerika’da, her durumda,
buradaki insanlarin Rockefeller’lara ¢ok imrenip imrenmedikleri-
ni bilmiyorum; sanmiyorum. Zenginlige sayg1 gosteriyorlar,
ancak zorunlu olarak zenginlere degil. Dahasi senli benlilik
yayildi: Bir zamanlann buyuk ailelerinin kizlari, koyun
dogramacilanyla santiyelerde gahgsiyorlar. Bu zaten, uzlagimsal
olarak size surekli olarak 6n adinizla seslenme saplantisi gibi irkil-
ten yanlan olan Amerika'mn ¢ok iyi yanlarindan biri... Burada sik
stk “Marguerite” olduguma sinirlenmiyorum. Ancak sonugta,
ulkenin bir kdsesinde, insanlarin tamdi) ve zaman zaman deger
verdigi kisi olarak, birey olarak vanz. Balikg Allan, gegenlerde
karsilastiginmiz iri botlu adam, sekiz ginde bir beni gormeye gelir,
iste onun dostlarindan biri oldugumuzu ¢ok agik bir gekilde
duyumsarnz. Koydeki kadinlarin igten senli benliliklerini de sevi-
yorum,; simf ve kultar farkiyla ilgili dasunce ¢ok onemli degil.

— Hala buraya tatillerini gegirmek icin gelen zengin insan-
lar var mz?

— Hala var, ancak daha kisa sure kahyorlar. New York vali-
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si, Nelson Rockefeller'in neredeyse hig ugramadig ¢ok gok guzel
bir evi var, ¢unka isleri buna engel oluyordu. Tepede oturan bir
Ford ailesi var ve daha niceleri.

Ancak nufus zengin degil. Sakinler, geginmekte gugluk bile
cekiyorlar. Kislar gok uzun gegiyor. Brotanya'daki gibi, turistle-
rin geldigi tam ulkelerde, yaz1 imgeliyorum, para kazanilan kisa
bir an var, daha sonra, uzun suren yan kithk aylan. Bu burada
neredeyse bir gelenek. llk Fransiz Cizvitler bu adaya yerlesmeye
geldiklerinde, yerlilerle ¢ok iyi anlagiyorlardy, gelenek gorenekle-
rini ve konusmalanm not ediyorlardy; 6megin, yerlilerin subat
ayina aghk ay1 dediklerini ileri surerler. Hala buradaki ¢ok sayida
aile i¢in biraz aghk ay.

Bu ulkede manzaramin ve kendileriyle konusulabilen sade
insanlarin guzelligini seviyorum. Evin 6nemi yoktu, yalnizca bir
barinak. Azize Catherine de Sienne’in dedigi gibi insanin kendi-
sini tamma hucresi. Bir bilgenin, yash taocular gibi, evinin i¢in-
de, hucresinden gitkmadan birgok kez dunya turu yapabilecegini
imgeliyorum. Bunu yapabilecek kisinin gergek bir bilge olmasi
gerekecek.

— Evden dus yoluyla ¢ikacaktir.

— Daha dikkate deger olam su: Evden dusunce yoluyla
cikacakur.



15.Bolum






Bir Sandik ve Bir Imparator,
Bir Kitabin Oykiistu

MATTHIEU GALEY — 1948 y1linda, size gokyuzunden bir
sandik dustu. Gergek bir sandik mi, yoksa bir imgemiydi?

MARGUERITE YOURCENAR — Hayir, hayir, gercek bir
sandik, hatta iki ya da ug sandik, bir yigin sey; dogal olarak, belir-
li bir degeri olan seyler yolda su ya da bu sekilde birinin ceplerin-
de kaybolmustu ve gereksinim duyulmayan seyler, eski kumas
parcalan duruyordu. Tamunu ¢ope atma ya da birkag gun boyun-
ca timuni yakma zevkini yasadim. Gracein yamimda olmadigim
soylemek zorundayim. Yanimda olsayd, belki de onlan toplamak
isteyecekti, oysa ben, seving ateslerini severim. Yakilacak seyler
arasinda, Hadrien'nin ilk sayfalanmn o zamandan bu yana tama-
men unuttugum eski karalamalanndan birini buldum. Yillann
gectigini ve bu arada bir¢ok olayin meydana geldigini amimsamak
gerekir. Savas bitti, New York'a oradan da Monts-Déserts adasina
geldim, bazi insanlarla kargilasmamn, bazi muzelerin, baz1 sit
alanlanmn buyusune kapildim; alt1 ve yedi yil boyunca ¢ok sey
olup bitmisti. Hadrien’i unutmus olmama sagmamali.

— Ve 0 anda, Mémoires d’'Hadrien (Hadrianus’un Anilan)’in
ilk taslagini kesfettiginizde, beyninizde bir simsek mi ¢akt1?

— Adeta bir yildinm dusta! Kitabin baslangicini buldum,
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daha sonra yine aym sandikta, Hadrianus'la ilgili bir ya da iki
kitap buldum. Orada, babamin yaptig1 eski bir demir cetvele
dokunurken ¢ocukluk amlarimin bellegimde canlanmas gibi, bu
ciltleri de agarken, birden bire savagtan once yapmis oldugum
aragirmalann ortaya gikugim duyumsadim. Henri Estienne
yaymlarindan Dion Cassius (her zaman biraz kitapsever
olmusumdur, ashinda bazen) ve Histoire Augustein modemn bir
baskisiydi. Hadrien bu sayfalar arasindan aniden giku.

Insanlarin ¢ogunlugunun, derin bilgi uzerine, tamm geregi
“yaratic1” olan, (sagma bir ifade, ancak Amerika Birlesik
Devletleri'nde kullamlan bu) biz Almanlar gibi daha ¢ok sair,
yani imge evrenine ve heyecanlarina bagh kalan diyelim, bir
yazanin derin bilgi dunyasina girme yontemi uzerine yanhs
dusunceleri vardir. Ozellikle Fransizlar, Anatole Francein
romanlanimn kitap kurtlan gibi, sabahtan aksama kadar kitap
okunacagim sanurlar. Amerikalilar size soyle derler: “Ah! Oyle
mi, demek arastirma yapiyorsunuz!” ve sizi, sen sakrak ilerler-
ken, kolunuzun altinda bir ¢antayla, kapamis saatine kadar bir
kutuphanede ¢aligmaya giderken izlerler.

Ancak olaylar bu sekilde gelismez. Yasam sevildiginde, her
yonuyle diyecegim, simdideki bicimleriyle oldugu kadar
gecmistekilerle de —Yunanh bir sairin soyledigi gibi, tek bir
nedenden dolay1 gegmis baskin ¢ikar, zira simdiden, ozellikle
bizden her birinin dar simdisinden daha uzun ve daha genistir—
cok okunmasi normaldir. Omegin, yillarca, sikhikla da yogun bir
sekilde, uzun donemler doyunca, ya da tam aksine, suradan
buradan, su ya da bu Yunanl felsefeci ya da sairin yapiti cebim-
de yoluculuk yaparken, Yunan yazim okudum. Sonunda, bende
Hadrianus'un kualtura olusmugstu: Hadrianus'un ne okudugunu,
nelere bagvurdugunu, okumus oldugu felsefeciler arasinda bazi
seyleri imgeleme bi¢imini asag) yukar biliyordum. Kendi kendi-
me “Hadrianus hakkinda yazmak ve ne dugundugunu 6grenmek
gerekir” demedim. Buna bu sekilde asla ulagilamayacagim biliyo-
rum. Ozenle sulanmis bir bitki gibi, topraktan gikincaya kadar,
bir konuyu tamamen sindirmek gerektigine inamyorum.
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— O anda, rastlantimn da bir pay1 yok mu?

— Elbette ki var, bu dustincemin degismez yonlerinden biri:
Her seyde rastlanumn buyuk bir pay: olduguna inamyorum.
“Rastlant” dendiginde, onlan tammlayabilmemiz ya da hesapla-
yabilmemiz igin, her durumda, bize ... gibi gorunmeyen (goru-
yorsunuz ne kadar da 6nlemliyim!)...bizim disimizdaki bir irade
tarafindan yonetiliyor gibi goranmeyen asin karmagik nedenli
olaylar ¢aprazlagmasim anhyorum. Kuskusuz, bu sandigin
gelisini sezinlememistim, ancak kaza kagimlmazdi. Bu sayfalara,
bu kitaplara dokunurken, bu bir kisiydi, Hadrianus'du.
Dokundugum onun ardindaki dunyaydi. Gergekte, karalamam
yalnizca, gunce tonuna ¢ok daha yakin bir mektup baglangicim
iceriyordu, bu bir Romal i¢in olanaksiz bir seydi, bunu hemen
fark ettim. Romalilar gunce tutmuyorlardy; belki de, akil defter-
leri ya da uzerlerine is, politik ya da ask randevulanm ya da
Marcus Aurelius gibi, farkh dustncelerini yazdiklan kameler
tutuyorlardi. Bunlar bildigimiz anlamda gunce degildi. Sunu da
fark ettim ki, konusan bir Romal ise, 6rgenlenmis bir soylem soz
konusu olmaliydi. Kurallara uygun yazilmis ve birine seslenen
bir monolog, Seneque’in Essaisleri gibi, 6megin bu kisinin
arkasinda seslenilebilecek bir toplum olsa da. Bana 6yle geliyor ki,
bu Yunan ve Roma uygarliklanm onu gevreleyen ok sayidaki
uygarhktan ayiran buyuk farkhhklardan biridir — bilgelikleri ve
kendilerine 6zgu incelikleri olan, ancak sdylemin mantigiyla daha
az ilgili gibi gorunen Keltler gibi, 6rmegin Afrika dunyas: gibi.

Daha sonra, (bir parantez agiyorum) dizeleri, elimizde bir-
kag parcasi bulunan Tyrtee’nin savag ezgilerini gevirirken bunu
yeniden dusundum. Bu asagy yukan aym dizemde bir tur
Marseillaise. Bunun $aman ya da Afrikal sairlerin ezgilerinden
farki nedir? Fark tamcenin kesiksiz olmasidir; bir soylemdir. Sair
askerlere seslenir; baginp ¢agirmalar yoktur, okuyup uflemeler
yoktur, ancak usa yatkin konugmalar vardir: Konusur.

Hadrianus, yasamina uzun uzun goz atmak igin, kusursuz
simgesi oldugu Yunan-Roma diinyasl i¢in, 6rgenlenmis, neredeyse
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kisisiz soz olan bu agikhk yodnteminden yararlanmahydi.
Monologun olas: tek bi¢im oldugunu fark ettim ve metne kargihkh
konugma koymadim, ¢unku o insanlarin nasil konugtuklanm bil-
miyoruz. Daha sonra, Nouvelle Revue francaise’de uzun bir dene-
me yaymladim ve orada llk¢ag'daki insanlan kendi aralarinda
konusturmamn buyuk guglugunu agikladim. Kugkusuz, “yeni
Yunan komedisi” ad1 verilen ture 6ykunmus ve Hadrianus'dan en
azindan iki buguk yuzyil dncesine ait Latin komedilerimiz var: Bu
komediler, Plautus'daki gibi sokak dili, alayh sozler ve hakaretler
ve Terentius'deki gibi, iyi yetismis insanlarin, sahne uzerinde ken-
dilerini ifade etmeleri gibi, yapmacik an dilleri arasinda
kalmuglardir ve bu romansal durumlarda az ¢ok surekli vardir.
Tum bunlardan, hig biri Hadrianus'un, Trayan, Antinous ya da
Plotina ile konugmalanmn gergek tonunu veremez.

— Trajedilerimiz de var.

— Evet, ancak trajediler sokaklarda ve evlerde konusulma-
yan tamamen farkh bir bicemde yazilmislardir. Gergekten de o
insanlar birbirleriyle nasil konusuyorlardi? ” Elbette ki, “latfen
otur Cinna” diyeceklerdir, ancak bundan sonra, Corneille 6nlem-
li bir bigimde, sdyleme geri doner... Kuskusuz, diyaloglanmiz da
var, oOzellikle belki de Platon tarz1 diyaloglar, ancak duzey gok
yuksektir, ton ¢ok ozeldir, kisilerin tonu soyut bir konuyu
tarigmak icin el birligi yapar. Gergek¢i bolumler enderdir. Bu
bize, bir eve girildiginde ya da bir kisi hakkinda
konusuldugunda, iki ya da ug¢ kisi igtenlikle kisisel konugmalar
yaptiklarinda olup bitenler hakkinda herhangi bir bilgi vermez.
Bir agk diyalogumuz bile yoktur, bu yalmzca, Teokritos'un
Idylles'in deki gibi, siirsel bigemde vardir; agik ve kesin belgele-
rimiz yoktur, insanlarn birbirlerine hakaret ettigi ya da Pompei
duvarlan boyunca ilam agk ettikleri birkag kayit disinda, ancak
bu Hadrianus duzeyinde karsihkh konugmalar olusturmak igin
hig te yeterli degildir. Oysa ortagag ve Ronesans igin durum
farkhdir. Farkh tiplerde ve sikhkla da “olduklan sekliyle”, eger
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denebilirse, Campanellanin Procés'inden omekler verdigim
karsihkh konusmalarla ilgili bir miktar belgemiz vardir. Yeniden
Hadrianus'a donersek, yasamimin ana hatlanm yalmzca soyle-
miyle ¢agnstirabilecegini hemen anladim. Ancak, benim su
buyuk sansim vardi, aym zamanda bir eylem adam da olan kal-
tarla bir insan, ardinda uzun bir uygarhk geg¢misi, gelecegin ne
getirecegi, gelecegin olmasindan korktugu ya da gelecegin
olmasin istedigi sey konusunda, biraz bilgisi olan bir kisiydi.
Dahas), yasaminin ¢oktan belirli bir yonu olabilecek, ona belirli
bir bakis agisiyla bakabilecek, onu degerlendirebilecek kadar
yash bir insand1; yirmi yasinda olsaydi ya da hatta otuz, bu ola-
nakh olmayacakt1.

— Romalilar arasinda, neden Hadrianus'u konusturmayi
sectiniz? Ornegin Marcus Aurelius'u dusanmek daha mantikh
olabilirdi.

— Marcus Aurelius'un insani deneyimi derin, ancak yete-
rince genis degildi. Bu boyun egmis torelcinin, titiz ve cesareti
kinlmis st dazey bir memurun deneyimidir. Cok guzel, ancak
bu insan cesitliligi konusunda yeterli olmayacakti. Kendisi de bu
konuda soylenmesi gerekeni soyledi. Kosum takimlanm her
sabah ald1 ve az ¢ok her aksam yerine koydu. Mide ulserine kars
ilaglar aldi. Bu bir dunyay: betimlemek igin yeterli olmayacakti,
oysa Hadrianus, Varius multiplex.

Hayir, benim igin, hareket noktas, baglangig kivilcimy, yirmi
yagimda ziyaret ettigimde, Adriana villasi oldu. Zaten, aym
nedenden dolay1 Piranes’le cok ilgilendim ¢unku Piranes'in
cizdigi binlerce Roma goérunumu arasindan, on altis, henuz
kazibilimcilerin avi olmadan o6nceki bir dénemde, Adriana
villasina aittir; kokler ve bogurtlen gahlan arasinda kaybolmus
bir saraydi, yuazyll uyuyan Prenses’in saraymin bir baska
degiskesi gibiydi, ancak son Romalilann, orada oturmaya ara
verdiklerinde, gormus olduklan sekline hala olduk¢a yakindi.
Piranes'in gravurleri zaman duygusunu, zamanla yavagca asinmis
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nesnelerin duygusunu verir, bu, Hortense Flexnerdan yaptigim
cevirinin 6nsozune koydugun bir Cin metnine sagilacak kadar
benziyor, yani yavasca yikilmig ve aym zamanda da, hava
kosullan, bitki urlanyla, heyelanla, ¢okmeyle yeniden olusturul-
mus ve bi¢imlenmis nesnelerin guzelligine. Aym sey Piranes’in
Roma duvarlan i¢in de gegerlidir. O duvarlan yeniyken gorsey-
dik, buyuk bir olasihkla gozlerimizi kamagtirmayacakt, ancak
simdi gegen zamann, sanssizliklann, yazyillar boyunca birikmis
ve taglara islemis izlenimi veren bunca insan heyecamnn
yarattig) bu guzellige buaranmuslerdi. Piranes'de bunun duygusu
vardir. Bu artik neredeyse tarih degil, yerbilimdir.

Ancak Mémoires (Amlar)in ilk projesini tasarladigim
donemde, Piranes’i dasunmuyordum. Ince eleyen sik dokuyan
biri olarak, donemindeki ya da doneminden biraz daha sonraki
tarihgilerin yapitlanndan imparator Hadrianus hakkinda yazilan-
lar1 okudum. Bununla birlikte, o0 donemde Hadrianus'u betimle-
mis olsaydim, 6zellikle sanatgiy), buyuk sanat amatorunu, buyuk
koruyucuyu, kuskusuz sevgiliyi gormus olacaktim; Devlet
adamim gormeyecektim.

— Grasset'de sizin, 1929-1930 yillan arasinda yazilmis ve
yayumclya “Antinous uzerine bir roman” teklif eden bir mektubu-
nuz bulundu. ..

— Bu oldukga ilging. Aym izlek uzerine yazdigim ilk dene-
melerimden biri olmali. Antinous’'un, Hadrianus'un kendisinin
de yapug gibi, imparatorluk yetenegine indirgenmis ve orfik
gelenekle kangmig onemli bir rol oynadig) ¢ok sayida denemem
oldu. Hadrianus bu denemelerde belirli bir uzakhktan betimlen-
misti. Ancak, tahmin edersiniz ki, 6zellikle o donemdeki kualtur
duzeyimle, guzelduyuculuga ya da belirsiz olabilecek bir tur
gizemcilige dusuyordum. Bunun bu sekilde yurumeyecegini
cabuk fark ettim. Hadrianus'un dusuncesinde gizlilik agisindan
bir bosluk olsa da, bu arada bilinebilecek ve bilinemeyecek seyler
konusunda yirmi yillik bir deneyim kazanmigtim.
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— Bu arada, “sayiklama yontemleri” adim verdiginiz seyi
aciklar misimz?

— Bunlar derin dugunce yontemleridir. Gergekte Mémoires
d’Hadrien (Hadrianusun Amlan)i yazmak igin zaman zaman
kullandigim derin dusince yontemleri var. O yontemlerden zaten
her zaman yararlamyorum. O yontemleri, kismen, kendi kendime,
aym zamanda da, 6rmegin dogulu felsefecileri inceleyerek edindim.

Sayiklama dedigimde, disansi igin konusuyorum. Halk igin,
bu bir sayiklamadir; kendisini ona veren biri i¢in, bilgeligin son
kertesidir. Yalmz, bu bellegin ahskanhklarina, ozellikle de
Fransiz aliskanhklanna terstir. Oncelikle, elbette ki, romanc
olundugunda, bu kendini bir kisi tarafindan kusaulmaya birak-
makur. Ancak bu dusunceleri susturmaktan, kazamm elemek-
ten, her seyi kokunden kazimaktan da ibarettir. Bunun biraz,
farkh bir sozcuk dagarcigy kullanmasina kargsin, Descartes'in
yaptig1 sey oldugunu dusunuyorum. Bu, dusunceye, yasama,
betimleme ve dusuncelerimiz konusunda surekli masallar uydur-
dugumuz Fransa'da konusma tarzina oylesine kargitur ki, bunu
agiklamasi son derece gugtur. O sayiklamada asla masal uydurul-
maz. Derin dusunceye dalmada da, olaylann durgun bir deniz-
deki gibi yansidigh belirli bir duruluga ulagmak igin, gok farkh
olan tamamen elenir.

Size her zaman 6gutlenen ve kazanilmasi inanilmaz bigimde
guc olan sey, Hindu bilgelerin dikkat adim verdikleri seydir,
dusunuldugine inanilan seyin dortte uguni, onda dokuzunu
eleyen bir dikkat, oysa gercekte, dustnulmez; daha onceden
orada olan dusunce pargalan bir araya getirilir. Tam bunlan ele-
mek ve dusunceyi higbir seyde yogunlasirmamak gerekir, bu
cok hijyeniktir. Ya da o halde, tam aksine, terk edilmeyen, bir
dakika bile bellekten ¢ikmayan bir nokta tzerinde yogunlasmak
gerekir. Bunu gergeklestirmek son derece gugtur: Zaten,
yasamayl ogrenirken Hadrianus'a betimlettigim her tur kur-
nazhk, bu duruma ulasmanin farkh yollar1 vardir, ancak
aydinlanmis Yunan-Romali Hadrianus, bu yoéntemleri ¢ok
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aydinlatir. Bunlanin su ya da bu sekilde fazlasiyla onemli
olduklarina inantyorum. Yalmz, derin dusunceyi dusle
kangtirmamak gerekir. Dus gunluk bir eylemdir. Geceleyin, uyu-
nur ya da dus goérulur, duge maruz kahnir.

Ama ben Hadrianus’a geceleyin de galistim. Otomatik yaziya
bagvurdugum da oldu, ancak o sayfalan sabahleyin yakmak igin
tabi. Bana gore, bir roman kisisi hakkinda yazildiginda, hakkinda
soylenenden ok daha fazlasim bilmek gerekir. Bu, buzdagimn
gorunen ve gorunmeyen yuzunu karsilagirmaktr. Hadrianus
icin de, omegin, sirasiyla, Trayann kurmay heyetinde subay,
konsul ve yonetici olmak igin ¢aba gosterdigi tam genglik yillan,
savas yillan, tutku yillan vardir... Bunlann disinda neredeyse
higbir sey bilmiyoruz; bununla birlikte, her seyi bilmek, donem-
le ilgili belgelerden yola gikarak her seyi ve diger ust duzey gore-
vlilerin curriculum vitae'lanim yeniden olusturmak igin
ugrasmak gerekir; her seyi soyleyebilmeye yetenekli olmak gere-
kir, ancak her seyi de soylememeli, gunku bu onemli degildir.
Ben aym seyi L'oeuvre au noir (Zenon) igin yaptim.
Hadrianus'un curriculum vitaeam biliriz, yani, y1l yil, yaptuig
farkh isleri, aldigy farkh ust duzey gorevleri biliriz. Bunlann
disinda ¢ok sey bilmeyiz. Dostlarindan birkagimin adim biliriz;
biraz da Roma'daki grubu ve kisisel yasam konusunda bilgi edi-
niriz. O zaman, belgelerden hareketle, ancak onlan yeniden can-
landirmaya gahisarak, tam bunlar yeniden olusturmaya ¢alistim;
insan bir belge uzerinde tum dikkatini yogunlastirmadik¢a, ne
olursa olsun, belge bir ise yaramaz.

— Kitab1 yazmaya karar verdiginiz an ve yaymlandig
—1951- an arasinda yeterince uzun bir stre gecmedi.

— Kompozisyonu ug yil surdu. Bir kez karar verildiginde,
isler ¢abuk ilerliyor. Ug yil boyunca yalmzca surekli olarak
bunun uzerinde ¢alhgtim, kisiyle ortak yasadim, dyle ki, zaman
zaman onun yalan sdyledigini anladigim ve onu yalan soylemeye
biraktugim da oluyordu.
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Bilingli ya da bilingsiz, herkes gibi, kendisine geki duzen
veriyordu. Segilmesi ve iktidara gelmesi konusunda yeterince
yalan soyledigine inamyorum; bu konuda bana sdylediginden
biraz daha fazlasim biliyor olmaliyd. Bilgece her seyi agiklamadi,
kararsizh@gin yayilmasina izin verdi.

— Kendi vicdanimizda, kendinizi onunla bir tuttugunuzda,
o idamlan, o cinayetleri, politikanin o gerekliliklerini nasil kabul
ettiniz?

— Hadrianus gibi bir poker oyuncusunun bakis agisindan
bakildiginda, onlan kabul etmek gerekiyordu, onlar olmadan,
Hadrianus Hadrianus olmayacakt ve biz de ondan s6z edildigini
isitmeyecektik. Ondan bagintih bir katihkla s6z edilse de —ancak bu
siddet aginhklan daha once gordugumuz her seyle ve su an
gordugumuz her seyle karsilagtinldiginda, az ¢ok cinayettir— tam
bu seylerin ona ¢oktan uzak oldugunu, birgok seyin belleginde
araya girdigini ya da zamanmn oyun oynadigini anlamak gerekir.
lktidara gelisinde, askeri kanattan dort konsolosun idami ona basit
gerekli bir hesaplasma gibi gorinmeliydi. Zaten ona gore de oyley-
di; konsoloslardan ugu kuskulu politikacilar, dordincusu ise hay-
dutmus gibi gorunuyordu. Cok daha sonra, yagh uvey erkek
kardesinin idamiyla aym anda, kendisi de hastaydi, o halde ha bir
olu eksik ha bir 6lu fazla, buna kendininki de dahil... O anda,
Hadrianus i¢in bir donum noktasi so6z konusudur. Lenin, Pierre le
Grand ya da Napolyon olsun, her Devlet adami zaten trajik bir sekil-
de, hemen, bunu ben de isterdim, bu tur bir kayitsizhga suruklenir.
Kisacasi, belki de her Devlet adami degil. Taum Devlet adamlannin
adina yamit vermiyorum. Ancak, Hadrianus'un, i¢inde bulundugu
durumda, pragmatizmin etkisi altinda kaldigim diastunayorum.

— Hem kigi olmay1 ustlenmeyi hem de belirli ol¢ude kendi-
nizi onun sekreteri olarak kabul etmeyi nasil basardimz?

— Qunku sonugta yazar kendi kendisinin sekreteridir.
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Yazdigimda, bir gorevi tamamhyorum, adeta kendi diktem
alundayim; kendi dusincemi ve kendi diktemi duzenlemeyle
ilgili gug ve yorucu gorevi yapiyorum.

— 'Bu kitab: bitirirken, oncekilerden ¢ok farkl bir yapit
yazmug oldugunuz duygusuna kapiliyor muydunuz?

— Cok genis, her durumda, son derece genis bir yapit. Bir
imparatorluk so6z konusuydu, altmis iki yaginda olen, ¢ok sey
gormus ve yasamis bir insan s6z konusuydu. Diger yapitlarimla
kopukluk goremiyorum.. Coup de grace (Bir Olum
Bagislamak)daki gen¢ Eric, bir Hadrianus olmus olabilirdi.
Onun tarzinda, fazlasiyla sert, sevecen ve de aydin. Hadrianus,
orduda, bir tur Eric olmahydi Baska yankilar var. Alexis “her
mutluluk bir safhkur” der. Hadrianus da soyle der: “Her mutlu-
luk bir bagyapittir”. Bu tamamen aym sey degildir, ancak aym
duzendir. 1ki yapiti kaleme alma arasinda, kendi deneyimlerim
var. Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Amlar1)i yazmak igin,
donem hakkinda, Roma duinyasi hakkinda, yeterince bilgi sahibi
olmak ve i¢inde Hadrianus'un sayisiz kararimin bulundugu
Cod'u okumak gerekiyordu. Tum bunlar bir ginde yapilmadi.
Ancak daha sonra, yasamin kendi kosullar1 uzerine ve
bilmedigimiz bu kogullanin kurulu bir duzeni ya da bir kaosu
sunup sunmadiklarim yeterince dusanmus olmak gerekiyordu.
Yirmi yasinda, insanin deneyimi henuz derinlesmez. Kirk
yasinda ya da daha buyuk olmak gerekir.

Bir yazar icin, kirk yasinda 6lmek ¢ok agir bir sey. Bu
Tolstoy i¢in bir felaket olurdu; Ibsen i¢in de bir felaket olurdu;
hatta Victor Hugo igin de bir felaket olurdu. Louis-Philippe
doneminde, Paris yillanimin Victor Hugo'su olurdu, surgundeki
Victor Hugo degil. Cok zaman gerekiyor. Victor Hugo'yu Les
Misérables (Sefiller) ve La légende des siécles (Yuzyillarn
Efsanesi)den once durdurursaniz iyi bir sairdir; henuz siir tari-
hindeki tek deha degildir. 1lk Hugo'yu ve Odes et ballades
(Od’lar ve Ballad'lar)1 da kurban etmeyecegim; tam bu yollardan
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gecmek gerekiyordu, aksi takdirde buyuk Hugo hakkinda higbir
sey bilemeyecegimizi saptadim. Zaten bu durumu oylesine gugla
duyumsadim ki, bunu Hadrianus’a soylettim. Eski gozdesi ve
manevi oglu Lucius olduagunde, Lucius ozellikle savurgan bir
zuppe izlenimi verdigi i¢in, Hadrianus kendi kendine soyle der:
“Her seye karsin, Cesar bu yasta 6lmis olsaydi, ondan geriye ne
kalacakt1? Savurgan, borglu ve politikaya kansmig bir insanin
amisi.” O andan itibaren, yazgilarim tam olarak yagsamadan olen
insanlan her zaman buyuk bir acimayla dusunduguna kabul
eder. Kirk yas, elbette ki, orta bir yagtir, sifir ve seksen arasinda
bir orta yastir, kirk bes yas da iyi ige yarar ve otuz sekiz kotu bir
yas olmayacaktir. Bu belki de bir yasamin doruk noktas: degil,
ancak ortasidir. Buyuk Iskender daha geng olur, ancak o kayan
bir yildizdir. 1sa da daha geng olur, o kutsal bir figardur. Saint-
Simon ya da Rimbaud’'nun Bourgogne dukunu dusledikleri gibi,
biz de daha eski seyleri dusleyebiliriz...

— Kirk yas, politik olgunlugun yasidir da ve kitabimzdaki
dustncede bir rol oynamis olmall. Ornegin, savas ertesinde,
Birlesmis Milletleri’n kurulmas kitabimza yabanci olmamall.

— Birlesmis Milletler, o anda, bu 6nemliydi. Kisacasy, elli yil
boyunca, bir pax americana (Amerikan bars1) ya da europeana
(Avrupa baris1), 6nemli degil, bangi yeniden saglamaya yetenekli
bir deha manipulatéra imgelenebilirdi. Bu olmadi Ortaya
yalmzca ikinci simif parlak insanlar gikt. Ancak, o donemde,
bunun hala olanakl oldugunu inanacak kadar saftim. Daha zeki
ve gemi yolculugu yapmaya daha yetenekli bir insamn, gug bir
bogazda, basan sansimn oldugunu kendi kendimize soyleyebili-
yorduk... Bunun bir yamlsama oldugunu simdi anliyorum.
Hadrien (Hadrianus)den L'oeuvre au noir (Zenon)a gegmeme
neden olan budur. Ancak, Mémoires d’Hadrien (Hadrianus’'un
Anilan)i yazdigim donemde, hala kisa bir sure igin, savas sonu-
nu izleyen o esenlik i¢inde, umit etmek olanaklyd; otuz yil
sonra artik bu olanak ortadan kalmis olacakt. Aym sekilde,
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Roma tarihinde, Hadrianus'un kalit¢isi, resmi olarak torunu
Marcus Aurelius, Barbarlar ve sert bir ardil karsisinda amitsizce
olar.

— Bu, yalmzca bir insanla mi olanakhyd:? Politik dizgeyle
olanakl degil miydi?

— Sistemler insanlar tarafindan kurulur ve uygulanr.
Dahasi katidirlar. Hadrianus ihmhydi. Ozel bir sansla, iginde yer
aldigh dizge hala oldukga 1limhyd, yani imparatorlukta gok goru-
nur bir sekilde hala politik 6geler, cumhuriyetci 6geler, Senatoya
guvenme ya da ona karsi savasim yurutme olanaklan vardi;, hem
yuce bagkandi hem de her yil segiliyordu; cumhuriyetin son
donemlerindeki gibi artik surekli arenada olan politika adami
olmamasina karsin, hentuz daha sonraki yillarin dogululagtinlmis
tipteki monark: degildi.

Kitabim1 yazmaya bagladigim donemde, bana gok ¢ok uzak-
tan bir geyler esinleyebilecek bir Devlet adami vard: O da
Churchill'di. Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Amlan)i yaz-
maya basladigimda, birinci cildini okumay1 henuz bitirdigim
Meémoires (Anilan)im yazdig) nedenlerden dolayr. Kendi kendi-
me: Baz hileleri ya da hatta baz1 ¢ikarmalar1 goz onune alarak, bir
Devlet adami o halde kendisini belirli bir noktaya kadar ancak bu
kadar ifade edebilir dedim. Ancak Hadrianusu Churchill ile
kargilagirmiyorum; Dogalan ¢ok farkh. Churchillin yasamin
tadim daha ¢ok ve daha yavas ¢gikardigina inamyorum. Purolarina
ates ediyordu... Ancak boylesine uzak donemler ve insanlar
karsilastirilamaz. Onemli olan, bir Devlet adaminin yazgisin
butanlugu iginde tamamlanmasidir. Sonugta insan olarak, her
birimizin yagam 6ztunde kutsaldir, ancak bunu ¢ok az insan bilir.

— Tum bunlann diginda, Hadrianus, imparator olarak,
tannsal haklara sahipti.

— Bu haklara sahip olacak ilk imparatordu, ¢unku impara-
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toru saghginda kutsallasnrma konusundaki dogu kokenli bu
kult, kendi donemine dogru ya da biraz daha sonra, neredeyse
yalmzca Roma'da baslar. Augustus'an kendisi de, ancak olamun-
den sonra kutsallagtirildi. Ancak, Hadrianus’da, yasamimn sonu-
na dogru onu ¢evrelemeye baslayan bir tur dinsel cosku vardur.
Donemle ilgili belgelerde bu agikga gorulebilir. Ganumuzdeki
tannbilimsel jargon’un dedigi gibi, insanlar bir guce, bir buyule-
yime inanmyorlardi. Bunu onun disinda kimse igin soyleyemeyiz,
bu ister buyuk bir oyuncu, ister buyuk bir muzisyen, isterse de
halkini 6lume surukleyen Révérend Jones olsun. Bu bir yetenek-
tir, zorunlu olarak, gugla yam olmasina karsin, Hitler gibi bir
“Lider"de olmayan ozel bir yetenektir. Yasamimn sonuna dogru,
pragmatizmine karsin, Hadrianus esinli ya da sannh bir insan
olur.

Baslangita, cok yetenekliymis gibi goranmez; Hadrianus'un
ilk donemleri yavasgtir ve bu onda beni ilgilendiren seylerden
biri. Cunka on bes yasindan kirk yasina kadar, tim asamalan
yavas yavas gecer. lyi bilmedigi Latince’yi ogrenir (Sevilla
aksansiyla konusur), Yunanca’y: 6grenir, kendisini yetistirir; tam
askeri ve sivil gorevlerden geger; barbar ulkelerle ilgili deneyim
kazanir; Domitius'un yoénetimi altinda ortaya gikan kriz done-
minde, olaylara kangmadan, onlemli bir sekilde davranir, geng
oldugu icin akil hocasi bilgeler tarafindan frenlenir. Roma
bansimin insani, on bes yiln savaslarla gegirir. Imparator olur
olmaz, Parth savasim1 durdurur. Daha sonra, istemese de Filistin
savagidir bu- ancak yillar sonra, farkl gereksinimleri olan iki
uygarhk arasindaki ezeli yanhs anlama yuzunden, kuskusuz
savagmak zorunda kaldi. Bu yuzden, ona bu savasin yenilgilerin-
den biri oldugunu soylettim.

— Hadrianus'u bir deha olarak kabul ediyor musunuz?
— Kesinlikle. Gunumuzdeki birgok tarihgi benimle aym

dusuncededir. Cunku ender bir zekayla, surekli olarak yenilik ya
da durmadan duzeltim yapar. Borca batmig bir Imparatorluk
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devralir ve hayran olunas: bir yetenekle, ekonomiyi yeniden
ayaklandinr; demagojik sozbilime dusmeden, koleligin
kosullarim iyilestirir; paralaninin uzerinde de dedigi gibi,
“alke sinirlarim kesinler”. Bununla birlikte, Roma birligini
tehlikeye sokmadan, illeri “eski durumlanna kavusturur”.
Kanunlan inamlmaz 6lgude esnektir, hayranlk uyandiran bir
gorguculukle, Yunan felsefecilerin dusuncelerini uygular ve
Helenizm'i kendisini zorla kabul ettirmez, Yunan sanatinda
kendisiyle birlikte sona eren, yeni bir gelisme dénemi
baslatir, ne Praxitele ne de Scopas onun hizmetinde ¢alsti,
ancak Yunan sanati kismen de olsa o ¢alisma sayesinde bu
gune ulasti. Her konuda ¢ok zekiydi. Gegmisle ilgilense de,
gelecegi o kadar da unutmadi. Bize, Sueton’un, buyuk goste-
rili filmlerin ve romanlann tipik imparatorundan, daha
yakindir; bir anlamda, bir Ronesans insamdir.

— Ancak ¢ok daha eski bir dunyaya, Yunan dunyasina
yonelmistir.

— Kuskusuz, Ronesans insanlarinin yaptiklan gibi. Ancak,
onunla kargilagtinlabilecek bir Yunan politika adam
tamimiyorum,; onlarda eksik olan yetkinliktir. Yunanistan kendi-
sini onemsiz gekismelerle oldurdu. Bir ayrik vardi elbette ki,
Buyuk Iskender, ancak o da kayan bir yildizd.

Hadrianus hizhi degildir. Onda hosuma giden yodnlerden
birisi de budur; 6zellikle aydindir, kendi dunyas: disindaki dan-
yalara agikur... Omegin imgeledigimiz barbar dunyalar belki de
olduklarindan daha barbardirlar. Siradan bir Latin sairi, Florus,
dalga gegerek: “Imparator, Iskit kar1 ve Broton yagmuru altinda,
soguk tulkelerde gezmeyi seviyor” der. Neredeyse ona yanit veri-
yordu: “Roma'da tavernalarda kalin, yazindan s6z ederken sivri-
sineklerin sizi sokmas sizin bileceginiz ig”. Barbar dunyanin bu
anlamy, Yunan danyasina duyulan bu atesli arzu yenidir, unut-
mamak gerekir ki Roma’da daha iyi olan ne varsa Yunanistan’
erkenden benimsedi; bu anlamda, Hadrianus Skipionlar’in gele-
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negini suardurar. Aym sekilde dogu dunyasina duyulan o hay-
ranhk, icat etmedigi, ancak kendisine g¢agdas olan dinsel
coskunun buyuk atesi de yenidir.

— Hadrianus'un basans: Antinous degil midir? Elbette ki,
istemdis1, bagsansi.

— Belki, bu hem Yunanistan hem de Asya insan ulkusu-
nu simgeleyen biriyle karsilasmak oldu. Bize neredeyse
rastlantisal olarak soylenen ve daha sonra olasi en iyi formul
gibi ammsadigimiz bu sozcuklerden biri gegenlerde beni
saskina cevirdi. Bir kadin kazibilimci, o donemde Ostie
muzesinin mudara Bayan Raissa Calza, s6z konusuydu.
Antinous’un bazi bustlerine bakiyorduk; bu farkl yuzlerden
hareketle tam bir benzerlige ulasmak amaciyla, onlarla ilgili
gorunumleri artirmak icin bilgi topluyordum ve Bayan Calza
(Chirico'nun ilk esiydi ve onunla evlenmeden o6nce Rus
Balesinde gorev almist1), evet Bayan Calza, o bustlerden biri-
ne bakarken bana: “Nijinski!”* dedi. Bu ¢ok seyi anlamama
yardimci oldu. Birden bire birinin, buyuk bir yonetmenin
arzularim simgeleyen kisi ve bir anlamda imparator, buyuk
bir yonetmendir. Bu tutku yonunu aza indirgemiyor, ancak
idol yonunu agikhyor.

— Antinous olmasaydi, Hadrien ne olacakti? Digerleri gibi
bir imparator...

— Kesinlikle hayir: Ust duzey bir gorevli, buyuk bir aydin,
buyuk bir prens: Ancak belki de Antinous'un, gunumuze kadar
cok yerilen olumunden sonraki kultu, gergekte dinsel ve tutku-
sal ulkasunt son derece simgelemis olmahydi. Bir yazgiyi
olusturmak icin neredeyse her zaman qilginhk gerektigine
inamyorum.

* Vaslav Nijinski : 1890-1950 yillan arasinda yasamis Rus kokenli bale sanatgisi.
(Turkge'ye ¢.n.)
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— (agdaglan, yine de Antinous’un bu kultu, Hadrianus’un
tum Imparatorluga yaydigr portreleri karsisinda sasirmigs
olmalillar. Bununla birlikte, imparatorlukta bir karsi koyma
varmug gibi gérunmuyor. ..

— Eski-Roma tarafindan belirli bir edilgen karsi koyma
olmus olmal;; Antinousun Roma paralarinda yer almamas,
bunu kanitlar. Roma paralarimin basilmasiyla ilgili karar
Senatoya aitti. Her yerde, tim Yunan ve Kuguk Asya kentlerinde
Antinous paralan vardir. Roma paras: yoktur, Hadrianus bunun
olmasim kugkusuz arzulardi. Ancak burada, oyle gorunuyor ki,
Senatoya damgilmis olsa da, asla izin verilmedi. Bu olumsuz bir
kanit, ancak Senatonun, Imparatora olan eski dusmanhgim
ammsamak gerekir. Buna karsihk olarak Imparator, Hadrianus
kendi kahtim ustaca duzenlememis olsaydi, Senatoyu
Hadrianus’un yaptiklanim timden yiktirmaya zorlamis olacakut.

— Antinous'un olumunde varsayumn pay: var midir? Inti-
hanyla ilgili agiklamaniz nedir?

— Bunu Hadrianus’'un agiklayabilecegi kadar, kendim
aciklayabilecegim kadar agikladim. Oncelikle, Antinous kendi
ozverisinin degerine inanmis olmahyd. Belki de, kendi gozde
durumunda, yan rittel intihar bir ¢ikis yoluydu. Yaghhktan, tut-
kunun yipratmasindan, saraydaki entrikalanin igrengliginden
kurtuluyordu. Antinous’'un asag1 yukan bes yillik bir sureyi kap-
sayan “yonetimi”, bazi agilardan ashinda ¢ok uzundu. Gozdesinin
olumunden bir ka¢ hafta 6nce, Hadrianus'un Iskenderiye'den
yazdigy mektup tam olarak Hadrianus tarzindadir, tamamyla
ashina uygun olmasa da; mektupta biraz gicirtih bir tar hafiflik
vardir. Hadrianus'un, o anda, eger bir gariplik varsa, kendisini
hafif bir zevk adami olmaya birakug dasunulebilir, O zaman bu
az ¢ok istemli 6lum anlasilabilir. Kroniklerin degiskesine gore,
Antinous’un intihan kendisini Hadrianus i¢in feda etmektir, ya
da dusman bir kronikore gore intihan isteyen Hadrianus'dur.
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Ancak bu degiske ilk olarak yalnizca elli y1l sonra 6ne suraldu ve
Hadrianus'un kiyic1 olmadig kamsindayiz. Oldukga bayag batil
inangsal nedenlerden dolayr bir dostun intiharim isteme
dusuncesinin olmas1 beni ¢ok sasirtird;, ¢unka bu o6lum
Hadrianus'u umitsizlige dugsurdu. Komplolara karismis bir
Antinous da gormuyoruz. Hem koésnul hem de melankolik
oldugu duyumsanan geng¢ bir Yunanh —ya da Yunanli— Asyahyd.

— Yayinlandiginda kitabimiz nasil karsilandi?

— Antinous uzerinde 1srar eden... Coskulu bir basimm
oldu ve kuskusuz ben de onun uzerinde israr ediyordum. Her
seye karsin, bu Hadrianus’un yagamimn buyuk amydi, bu buyuk
an kirk bes yilhik ¢abanin 6nune gegse ve dokuz yilhk bir yor-
gunlugun ardindan gelse de. Ancak insanlar bunu tam suresi
i¢inde, tim bu yasami ¢ok gormek istemediler. Ozellikle bir
yengi, olagan ustu bir basarnn gormek istediler: Samimin
dorugunda, zaferler kazanan, sevilen imparator; onlar cogturan
buydu. Bu kitapta, bana son derece ilging gelen, ancak okurlann
pek iyi gormedigi her tir 6ge var. Omegin Lucius, basarisiz
kalitgl, neredeyse buyuk bir prens ve iz birakmadan olen
inamlmaz bir insandir. “Asag yukan var olan” bu kisiler benim
i¢in ¢ok ilgingtirler de.

Hadrianus'un yaglandigim gormek de ilging. Bu her bir insan
icin farkhdir ve insanlar, her zaman bunu soyledim, kendi
yollannda yaslamirlar. Hadrianus’un ki, sonuna kadar géturulmus
agikgorurluk ve aym zamanda baz tarihgilerin dikkat gektikleri o
kisa sayiklama nobetleri, Filistin savas kargisindaki kederi, has-
tahk karsisindaki umitsizlik anlan ve daha sonra her defasinda,
cesaretin ya da en azindan duzenin yeniden saglanmasidir.

— Mémoires d’'Hadrien (Hadrianus'un Anilan)’in basansi
sizin yasamimizda neleri degistirdi? Bunu bekliyor muydunuz?

— Higbir geyi degistirmedi. Bu kitab1 on kisinin okumasim
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bile beklemiyordum. Kitaplanmin okumasim ummuyordum,
bunu nedeni ¢ok basit, ¢anku insanlarnn ¢ogunlugunu ilgilendi-
ren seylerle ilgilendigim dustncesinde degilim.

Elbette ki benim igin surpriz oldu. Bana son derece heyecan
dolu mektuplar geldi, bazilarn hosuma gitti, bazilan hatta beni alt
ust etti — bunlar 6zellikle anonim mektuplardi. Daha sonra,
yamtlamak igin gok zaman kaybettim, sonugta ilk kez buyuk bir
basan kazamldiginda yapilan seyler Daha sonra, bagka seyler
yapmaya koyuldum. Ancak hala Hadrianus'u ve sevdiklerini soy-
ledikleri halde diger kitaplarimi anlamayan ¢ok sayida insan var.
Bu Incil'deki parabol gibi bir sey. Bunun benimsendigi ve benim-
senmedigi alanlar vardir. Elbette ki, Hadrianus'un durumunda,
bagkisiyle 6zdeslesecek ve ozellikle az 6nce sdzunu ettigimiz ask
seruveniyle 6zdeslesecek okurun bu egilimi oldu. Kitabin butu-
nunu gorenler enderdir. Genel olarak, insanlar butinu goérmez-
ler; espriye, kendi yasamlanna yakin bulduklan bolamlere dik-
kat ederler. Insanlar her zaman bir kitapta kendi yasamlarim
yansitan yonu gorurler.

— Basmn ya da okurlann tepkileri sizde buyuk bir
saskinlik yaratt: mi?

— ok fazla saskinlik yaratmadi. Bazi durumlarda surpriz-
lerle kargilastim, 6rnegin az ¢ok unlu bir gazetede ¢alisan bir
elestirmenin makalesiyle kitabin bir sozcugunu bile okumamis
oldugunu kanmtladigim gérdum. Bu tur seyler zaman zaman olu-
yor. Bu beni sasirtt, ginku meslegin temel direklerinin boylesi-
ne kotu yapilanmasi insam sasirtiyor ve elestirmenler meslegin
temel direkleridir. Ancak aralarindan ¢ogunlugu iyilikseverdir ve
birkaginin da hayran olunasi bir yuce gonullalagu vardir.

Bir prensin ve aym zamanda buyuk bir bireysel yazgimin
oykusunu yazmistim ve daha sonra iste bunlar oldu. Yasamg bir
insana zamanda kisa bir mola vermek her zaman hostur.



16.Bolum






“L’oeuvre au noir’/Zenon

MATHIEU GALEY — L’oeuvre au noir (Zenon)n projesi
nasil dogdu?

MARGUERITE YOURCENAR — 11k olarak, ben de ¢ocuk-
lugumu gecirmis oldugum kentlerin aile suredizinleri konusun-
da bildigim seylere kars: bir ilgi uyandi. Bir gun, birden bire, tam
bunlann bir insan evreni olusturmak igin uygun olabilecegini
fark ettim.

Digerleri arasinda, babamin ailesinin kuatuphanesinde, eski
Fransizca bir metnin XIX. yazyildaki baskisimn yeni baskisi olan
Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas adl bir kitap
buldum. Bu, Dion Cassis'un Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un
Anilan)1n emeli olmasi gibi, L'oeuvre au noir (Zenon)'in temeli
oldu. On sekiz yasimdan bu yana notlar almigtim. O yasta, soy
agaclanyla ilgili belirli sayida belge okudum; onlardan bir kagim
hala saklanm, digerleri 1944 ve 1945 yihinda kayboldu ve
onlarin arasinda ad1 Zenon, Vivine ve Jacqueline Bell olan biri-
lerini buldum. O dénemde Flandre’da sik sik karsilasilan bu
adlar beni duslere daldirdi, ancak o anda, saniyorum, kusaklar
boyunca yasamig insanlarin bir dizi ¢agngsimin tasarhyordum,
olenleri, Barrés'in “mezarhk bedenleri” adim verdiklerini ve ken-
dilerinde olan tam temel dusunceleri gelistirenleri.

Elbette, Ronesans'in taninmis ya da az taminmis yazarlarim
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da inceledim. Hadrianus'un dunyasi hakkinda bir dusunce edin-
digim gibi, yeniden, Zenon'un yasadig) dunya hakkinda da bir
dusince edindim. Ancak bu ilk genglik projesinin ¢ok daha
genis bir romanesk Archives du Nord oldugunu ve Zenon'un da
orada yalnizca bir bolum oldugunu unutmamak gerekir.

— Ancak Zenon'a yasam vermek icin, donemin tibbini,
buyuyu, incelemeniz gerekti. ..

— Kuskusuz biraz inceledim, tannbilimi de ve dénemin, ¢ok
belirsizce Ronesans adi verilen ve Avrupamn farkh ulkelerinde
aym takvimi izlemeyen seyin felsefesini de inceledim. Zenon, o,
kuzeyin Ronesansinin insaniydi, XVI. yuzyll ortamimin insani
demek istiyorum. L'oeuvre au noir (Zenon)n birinci bolumune
baghk olarak Pic de la Mirandole’dan aldigim alintiy: biliyorsunuz:

Sana 6zgu ne bir yuz, ne bir yer, ne de sana 6zel bir yetenek ver-
dim, ey Adem, yuzunu, yerini ve yeteneklerini sen dileyesin, onlan
sen kazanasin ve onlara sen kendin sahip olasin. Doga benim
kurdugum kanunlarda baska tarleri de igerir. Ancak, senin ki gevren-
de higbir sintr yoktur, seni koydugum ellerin arasinda, kendi iraden-
le, kendi kendini ortaya koyacaksin. Seni evrenin merkezine koydum,
evrende ne olup bittigini daha iyi goresin diye. Seni ne goksel ne de
yersel yaratum, 6lumlua ya da olumsuz, 6zgurce iyi bir ressam ya da
yetenekli bir yontucu gibi, kendi seklini kendin olusturasin diye.

Bu alinu benim i¢in ¢ok 6nemlidir, ¢inka insanin sonsuz
guglerinde, insan onuruna inancin hala sonsuz oldugu geng
Ronesans dusuncesini ifade eder. Tipki bir tannbilimcinin
farkina varmami saglamasi gibi, diunya konusunda henuz koper-
nik¢i olmayan bir duguncenin oldugu bir donemde, hala yazih
bir metin pargasi s6z konusudur. Insan, dunyanin merkezindeki
bir toprak pargasi uzerinde, her zaman olaylarin merkezindedir.

Oysa uguncu bolumun efigrafi, Julien de Médicisninki, ¢ok-
tan uyanmis bir Ronesans’la, insan onurunun yikima direnmek-
ten ibaret oldugu bir dunyayla ilgilidir.
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Bu ne kotu, ne de agagilik bir eylemdir.

Eger bir insan, daha hain bir yazgidan kaginmak igin,

Kendi yasarmindan nefret eder, 6lumu dilerse. ..

Onurlu olmak igin 6lum daha yegdir.

Kagimlmaz kotalugu cekmekiense

Kotualuk kalbe erdemi ve yagami kaybettirir.

Olumun, boguntulanm dindirdigi insan sayis1 ne kadar da ¢oktur!
Ancak ¢ogunlugu olume gidisi hor gorur,

Olmenin ne tath sey oldugunu bilmeden...

Roma’min Charles Quint'in askerlerinin eline diusmesinden
sonra, 1525 yilinda (1914 yih gibi, bir ¢ag ikiye bolen bir tarih-
tir), ozellikle geng insancilligin asin umitlerinin yerini cesaretsiz-
lik aldi. Bu davranisin sonuglarim yalmzca ¢ocuk oldugum 1914
yilinda degil, yirmili yillardaki kisa esenlikten sonra artan —artma-
ya devam eden- endise ve siddette gorduk. 1945 yil,
Hiroshima'nin bombalandig yil, bu ugursuz tarihlerden birisidir.

Yeniden Ronesans'a donecek olursak, Julien de Meédicisnin
gururlu huznu, Michel-Ange'in mermerden Nuitsine 6dung verdigi
huzunla tonlarda yansir. Zaten bunun nedeni zamanlanin degisimi-
dir, on yil sonra yazmis olsaydim, Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Anilan) aym olmayacakti. Bugun, bana oyle geliyor
ki, onlan aruk hi¢ tasarlayamayacaktim. Savastan hemen sonra,
1945 yihnda, hala dunyay: yeniden duzenlemenin bir yolunu umit
ediyordum, bu aramizdan ¢ogumuzun kaybettigi bir amittir, ilkey-
le ve cesaretle buna hala inaniiyormus gibi davranilsa da. Iginde bir
evren, savas yillanndan sonra “tutarh” bir dunya olusturmaya ¢aba-
layan temel bir dusuncenin yer aldigy Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Arilan) ve Zenon'un git gide cehennemsi bilgisizlik,
vahsilik ve sagma rekabetler gevrimlerine gomuldugn L'oeuvre au
noir (Zenon) arasinda, ne yazik ki, on bes yillik deneyimimiz var.

Bu projeyi en kotu yil olan 1956 yili boyunca yeniden ele
aldim. Suez’i, Budapeste'yi, Cezayir'i ammsayin... Bu duzensiz-
ligi, Katolik Avrupa ve Protestan Avrupa arasindaki XVI. yuzyilin
bu demir perdelerini, hi¢birine ait olmayanlarin ve birbirlerin-
den kaganlarin dramim ¢agristirmanin ne derece kolay oldugunu
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duyumsadim.

O yil belirli bir sure Hollanda'da kaldim, Suez krizinin
oldugu donemdi. Bruxelles muzesinde, Breughelin savas ve
yikim imgeli tablolarina bakiyordum.

— Oldukga garip bir sekilde, kitabimz 1968 yilinda ¢ikti,
bagka bir tarih. .. L'oeuvre au noir (Zenon) protestocu bir kitap
olarak nitelendirebilir miyiz?

— Protestocuyla kargi-kurumsal ifade edilmek isteniyorsa, o
zaman evet, kesinlikle 6yle. Cinku Zenon her seye karg: ¢ikar:
Gengliginde universitelere; kanundisi ¢ocuk oldugu ve degersiz
zenginligine tenezzul etmedigi aileye; Don Blas de Vela'min
Ispanyol manastirina, hatta kesigleri tarafindan kovulan yash
Ispanyol Yahudi'yi terk edecek kadar, daha sonra buna pisman
olacaktir; anatomi ve tip egitimi aldiginda Montpellier'deki hoca-
lara; yetkelere; prenslere v.b. kars1 ¢ikar. Zamammnn dugunbili-
mini ve entelektualizmini s6zcuk yiginlanyla yadsir; elbette ki
farkh tensel zevkleri tatti, ancak sonunda kasnullagu belirli bir
noktaya kadar yadsidi Elbette ki, bazi kilise adamlanyla,
Cordelier'lerin Bag Rahibi gibi, ¢ok iyi anlasmasina kargin Hiristiyan
dusunceyi kabul etmez. Protestanhgin sol kanadimin yikilmasina
katillir ya da kaulmay: gereksiz gorur ve Kargi-Duzeltim tarafindan
kilise ve monarsiler arasinda guglendirilmis igbirligiyle ilgili skan-
dali ortaya ¢ikanr; gevresindeki her sey yikilir, ancak bunun nede-
ninin insanhk durumunun kendisinin oldugunu duyumsar. Bu
durum ozellikle, Ingiltere ya da Hollanda’ya kagan ug kalvinist ve
iki Katolik'le kargilastigy sahnede gorular. Birkag kotuluklerinin
sucunu dinsel hosgorusuzluge, Ispanyol politikasina ya da Albe
dukune yukler, ancak Zenon kendi kendisine dunyamn kotulukle-
rinin onlardan daha koklesmis olduklarini soyler. Tam gaglar igin
gegerli olan bir dusuncedir bu.

Iste ozellikle bu yuzden, L'oeuvre au noir (Zenon), benim
gozumde, tarih adim verdigimiz olaylar serisi boyunca insanhk
durumunu yogunlastiran bir tar ayna oluyordu.
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— Belleginizde, karakterleri Zenon'da bir araya toplanmigs
baz tarihi modelleriniz oldu mu?

— Yol boyunca ¢ok sayida kisiyi dusundium. Ancak tam ola-
rak modeller olmadi. Kendi kendime: “Zenon’'u ya da hatta
Zenon'un yagaminin bir amm yazmak igin, su tarihsel kisiden
yararlanacagim” demedim, ancak hem ¢ahsiyor hem de yllar
boyunca onu dusuniyordum, yilar boyunca kitaplarimin kisile-
rini onceden dusundugum gibi, bir seyler okudugum her
defasinda, onlardan bir dustunce ya da bir dogrulama ahyordum.
Baz1 dusunceleri olmus olmaliydi, mademki Campanellamn da
dusunceleri vardi ve mademki Giordano Bruno dusunceleri
ugruna oldu. Zenon'dan sezgisel olarak bir kilise adam, basta
ailesinin kilise kariyerine yonelttigi bir kanun disi gocuk tasar-
ladigimdan, kendi kendime ne de olsa Erasmus'ta kariyerine
boyle baslad1 dedim. Fiziksel gorunuse gelince, bilmiyorum, onu
hep boyle gordum, dayanmikly, sinirli, ates ve alev, ¢unk fiziksel
bi¢im yalmzca gorunar kihnmig bir dogadir. Onu, ogrencilik
yillarinda, solgun, daha sonra gunesten ve yollardaki
ruzgarindan esmerlesmis goruyorum. Onu ozellikle zayif,
yikilmaz, ciiz ve canh imgeliyorum. Oldukga garip bir sekilde
degismedi. Yirmi yasindayken, onu yine bdyle gorayordum.
Doénemin portrelerinde ona benzeyen kisileri aradim; bellegimde
onunla ilgili olarak olusturdugum dustnceye oldukga yakin bir-
kag kisi var, ozellikle de Donatello'nun bir bustu. Bargello’yu
yeniden ziyaret ederken, kendi kendime: “Iste bu ltalyan, gerek-
sinim oldugunda, Zenon olabilir” dedim.

Zenon’un tam aksine, Bag Rahip bir bilgin, bir insancil, bir
saray adam, bir diplomat, yavas yavas dul ve gzt agilmis mutlu
bir es olarak Tann’ya doéner. Ancak bir bilim adam degildir,
baglangicta sertivenci bir ruhu da yoktur'. Belki de asla olmaya-
* Ancak Zenon, ona gelince, tam anlamiyla insancil degildir, hatta bir aydin da degildir.

Paracelse ve hatta Leonard gibi, onda deneyci ogretiden ve kendi kendisini yetigtirme-
den bir geyler vardr.
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cakur, ¢unku gorevi ona, kendisini verdigi Kiliseyle baglarim
koparmadan, gizlice protesto etmek gibi gorunur. Kahramanhgy,
her seye karsin bagh kalmaktan ibarettir. Tutkusu ne devrimci ne
da fanatiktir. Bir Savonarole degildir; isurap ceken ancak
yargilama i¢in Tanm'ya gavenen bir insandur.

Zenon'u daha ¢ok zamammzin baz1 gezgin geng insanlan
gibi gorebilirdim. Onlar arasinda Zenon'daki tutkuya sahip gok
az sayida geng insan tamsam da. Cogunlugu hala daha duzensiz
olan bir ¢agda, biraz cansiz, ancak anlasihir bir higgilikten 1stirap
cekiyor. Belirli bir kolayhktan kagarlar, daha sonra kagislan da
bir kolayhik olur. Zenon’un arayis1 bir kacis degildir. Baglangigta
kendisini yetistirmek icin Don Blas de Vela ile birlikte gider.
Daha sonra Montpellier gelir, ardindan betimlemedigim yillar —o
yillara yalnizca gonderme yaptim— Pont-Saint-Esprit'de, Avignon
sarayinda, Avignon'un Papa elgisinin sarayinda tipla ugrastig
yillar.

Sonra, dogu gelir ve seruvenlerini de gercekten ayrintl ola-
rak betimlemedim, ancak sezinlenebilir: Macaristanin kirsal
kesimi, savag korkusu, daha sonra ltalya ve Almanya'daki kismen
profesyonel basibosluk yillary; ¢cunku doktordur ve kentten kente
dolasarak doktorluk yapar. Bu konuda ¢ok bilgi vermedim,
cunku baht donugumleri beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren,
tam bu asamalan gecen, alevden ve buzdan bir kisiydi. Hani bir
kili¢i¢in soylenir ya, yasaminin olaylanyla tam pistigini duyum-
sariz, ancak aynnular pek onemli degil Bu onun igin, ¢oktan
6zumsenmis, tuketilmis, yanmig bir yasamdir —“yanms” sdzcugu
L'oeuvre au noir (Zenon)da ¢ok 6nemlidir- veba deneyiminden
sonra, onu Innsbruck’ta buldugumuzda, kullere indirgenmis bir
yasam so6z konusudur.

— Kitaba L'oeuvre au noir adim ne zaman verdiniz?
— 1957 ya da 1958 yiinda; onceden yuz kadar sayfa.

yazmigtim. Bir ad ariyordum, tatmin edici bir sey bulamiyordum.
“Karanhk gece”, asin tipik bir bi¢imde, gizemci ve Hiristiyan
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alana aitti. “L'oeuvre au noir*” formula daha onceden
1956-1957 yillannda Thomas Mann uzerine yaptigim bir
calismamda vardur; bellegimde belli belirsiz dalgalamyordu. Belli
belirsiz diyorum, ¢anku baslangigta, Zenon'un basina neyin gele-
cegini gormek istiyordum. Yirmi yasinda —gok sematik bir
Zenon, 1920 ye dogru dar kafal bir koktencinin onu imgelemis
oldugu gibi, ozgur-dusunur tipi imgeleyerek— yola hep yanhs
gikihr — yola yanhs g¢ikmistim. Tum yasami boyunca onda
yanilsamasiz, uzlagmasiz bir insan gorayordum. Bunun yanhsg bir
bakis oldugunun, durumun daha karmagik oldugunun, dene-
yimlerin ve niyetlerin gelistiginin ya da oyle gorundagunin ve de
her defasinda ¢o6zuldugunun, birlestiginin ve belirli bir noktaya
ulagtigimin farkina vardim. Omegin, yasaminin sonunda, kendi-
sini Tanntanimaz yapan dusuncelerinden higbirini, resmen,
sozcugun Hiristiyan anlaminda, yadsimaksizin, Zenon kendisini
yargilayan Piskoposa, yirmi yasinda oldugundan son derece daha
yakindir. Okul defterlerinin tannbilimcileri, yargiglan sok eden
agik yurekli higgiligi, zeki Piskoposu sikar ve “bu ige yaramaz
seyleri surekli yinelemekten sikildim!” diye dustinen Zenon'u da.

— Bu eliptik kompozisyon, Zenon'u ve onu cevreleyen dort
yuz kisiyi yasatmaya ¢alisirken sizi stkmad: m1?

—Hig sikmadi. Tam aksine, yasiyorlar, ¢anka kimildiyorlar.
Zaten, Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Amlan)de de aym sey
var. Ordulanyla Hadrianus ¢ok az gorular, Hadrianus'un sonsu-
za dek unutmamas: gereken trajik yasam Iskitlere karg verdigi
savasimda kirda gecen uzun kislar boyunca gok az gérular. Kim
tam yasamim amimsar ki? Yalmzca kugucuk bir bolum bellekte
tutulur.

Zenon igin, kisiler silinir ve dagilirlar. Bazilan onun igin ve
bizim igin daha nettirler. Omegin, gardiyan Gilles oldukga
yakindan betimlenmistir, ¢inku bu kaba ve kumaz kisi onu
eglendirir ve sonugta yasamindaki son arkadagslardan birisidir.

* “Siyah yapit”
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Ancak digerleri ¢cok ¢abuk gegerler, ¢unki zamanda ¢ok ¢abuk
gecip giderler. Her biri bir iz birakir, ammsadig sey insanin gun-
luk varhgindan ¢ok, bu iz ya da bu kahintidir. Amimin zamam ¢ok
cabuk gecer.

Tam aksine, Zenon'un dipsiz kuyuda dedigi gibi, am sabittir.
Don Blas de Vela her zaman oradadir, Henri-Maximilien her
zaman oradadir, Froso'la hamim ve Cerrah-Berber Jean-Myers de.
“Dipsiz kuyu” adh boélumde, bir yasamin kirintisim goraruz ve
uzaktan kisiler, insan denen bu katimn farkh agamalan gibi, birbi-
rine kangirlar. Bu kuskusuz kismen Zenon'un dogasina baghdir:
Kisiler onun igin az ¢ok gegici gorunumler olarak vardirlar.

Genellikle, romanesk dusunce, olaylann gegisini, kisilerin
gegisini saglam bir gerceklik gibi kabul eder, daha uzag gormez.
Zenon, o, bir duvar halhsimin arkasina yerlestirilmistir; ancak
basindan beri boyle degildir. Yan yanya nisanlhsi sayilan Vivine ile
karsilastigy donemde, konugmalan balad kitalanna benzediginde,
bir yandan Marguerite d’Autriche’in sekreteri olmay, diger yan-
dan da bagkaldiran iscilerle isbirligi yapmay: yadsidiginda, ne
istediginden ve ne istemediginden hala ¢ok emindir, iginde
bulundugu ana uygun davranir. Yine kendi evindedir: Yalnizca
yadsiyan ve bunu yapmakta o6zgur olduguna inanan geng bir
insandir. Soyledigim gibi, zaten, daha sonra tam yasamim yirmi
yasinda sahip olduguna inandigy 6zgurlagu kazanmakla gegirir.

Baglangigta, belirli bir semam yoktu. Zenon'un yirmi
yasimda yazdigim karalamasini begenmeden yeniden okurken,
kendi kendime, isgilerin baskaldins: yeniden kullanlabilir, bu
onemli, doneme ait bir belge, iki kuzenin i¢inde genglik atesini
barindiran karsilasmas: kullamilabilir dedim; Bruges'deki
Cordolier’lerin, bir kronikoér tarafindan birka¢ satirda anlatilan
oykusunden gekirdek olarak ya da daha ¢ok kitabin tum ikinci
bolumu igin gat1 olarak yaralanilabilir ve daha sonra elbette ki,
donemin her felsefeci i¢in oldugu gibi, yolculuklar olacakur.

Ancak tam bunlann diginda, bir sey bilmiyordum. Genel
olarak, bir kitaba basladigimda, ¢ok az sey bilirim. Her zaman,
Zenon i¢in olanakh olani, olmayani, soylenebilecek olam ve
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olmayam dogruladim. Rastlantinin bi¢imlenme sekline gelince,
bunun i¢in rastlantiy1 rolina oynamaya birakmak gerekiyordu
ve olduk¢a uzun bir yasam soz konusuysa, rastlanti 6nemlidir.

Bunu soyledim ve bunu Archives du Nord'da yeniden soyle-
dim, bunu size yineledim: Insanlar yasamlarimin rastlantiya ne
kadar bagh oldugunu kesfetmeyi sevmezler; bu onlara sikinti
verir. Az ¢ok kendileri ya da kendileri olmazsa, tutkular, agklari,
hatta yanhslan tarafindan kontrol edilen bir yasamlarimn
olmasim severler. Bunu daha guzel ve daha ilging bulurlar.
Ancak bu hangi yone gittiginize baghdur.

— Bu romanin okumasindan ¢ikardigimiz izlenim bu degil
ya da o halde fazlasiyla yonetilen bir rastlanti s6z konusudur.

— Belki, ancak o zaman dogadtesine ya da buyuye dusulur.
Piskoposla konusurken, Zenon her seyin buyu olduguna dikkat
ceker. Gergekte, basta, buyu her seyin etki oldugunu ve daha
sonra ise durumlarin ¢ok guglestigini ve bu ytzden onlarla ilgili
olarak manukh bir agiklama yapilamadigim igerir. Her seyin
onceden hazirlandig), her seyin yalmzca kuguk bir bolamunu
gordugumuz son derece bilgece bir duzenleme oldugu sdylene-
bilir. Her seyin bir kesmekes oldugu da soylenebilir ve sonuna
kadar bu ikilemle kargi karsiya kalacagim. Ancak bu Hadrianus
icin ¢cok onceden vardir ve Mémoires (Amlar)n birinci bola-
munde, “Animula Blandula” adli bélumun sonunda, uzun uzun
anlaulmistir. Dahasy, zaten, L'oeuvre au noir (Zenon)1 yazdikga
ben kendim de sasinyordum. Sonuna kadar, Zenon, o da,
saskinhk ve kararsizlik i¢indedir. Dustincesine ihanet edebile-
cektir; son ana kadar, bir hapishane gardiyamm ¢agirabilecek ve
herkesin onunde Ozelestirisini yapmay1 kabul edebilecektir.
Canh canh yakilmay1 da kabul edebilecektir ve bunun kendisi
i¢in, simyac1 finninda ¢ahstiginda, giysisinin ates almasindan
daha olaganustu bir 6lim olmayacagim dugler. Hapishanesinin
goreli sakinliginde 6lmeyi de segebilir... Onun adina segim yap-
madim, onu segiminde sonuna kadar 6zgur birakmak gerekiyordu.
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Dahasi, kitabin sonu, benim icin ve Cordelierlerin Bas
Rahibi’yle karsilagiginda Zenon igin, gergekten beklenmedik bir
kivrima girdi. Temelde, Bas Rahip yalnizca kuguk bir role sahip-
tir ve orada ikinci derece figur ve 6nemli kisi arasinda baglangigta
cok az fark oldugu gorulur. Polonya’ya gitmek i¢in Amerika
Birlesik Devletleri'nden aynlirken, 1964 yihydi -bir bolamu
bitirmistim: Zenon aynada kendine bakar, bir duzine insan
gorur— bu tamdigim ve Lubeck'te bir evde gormus oldugum petek-
gozlu bir aynadir — daha sonra geker gider. O imge, bulundugu
yasta, olanakli tam Zenon'lann neredeyse simgesidir: Elli
yasindadir. Daha sonra, Senlis'te, tarikatimin bir toplantisindan
donen Cordelierlerin Bas Rahibinin arabasinda kendine bir yer
verildigi bir sonraki bolume basladim. Kendi kendime: $oyle ya da
boyle, Bruges'e ulasacak ve orada kendisini unutturacak demigtim:
Bas Rahibi yeniden gormesini ve ona baglanmasim beklemiyor-
dum.

Caligmaktan biraz yoruldugum igin, Polonya’ya ve kisa bir
gezi igin Rusya’ya gittim, Zenon'u neredeyse oldugu yerde
biraktim. Donerken, kendimi Avusturya’da buldum ve orada bir-
den bire Salzbourg'da Fransiskenlerin* ¢ok guzel kilisesine git-
. mek istedim. Orada oturdum ve buyuk ayine katldim...
Dusuncemde, elbette, gozlerimin dusuncesinde dermisim,
Cordelier’lerin Bag Rahibi’nin igeri girdigini géordum. Kitabin
henuz yalnizca tek bir taimcesinde yer alan bu kisi, oradayd:, gok
canhyd, bana soyleyecek ok seyi vard. Iste boylece, kitap, on
sayfada bitmek yerine, iki yuz sayfadan fazla oldu.

Bu durum bana kendisini kabul ettirdi. Cordelierlerin Bas
Rahibi'nin ve Zenonun birbirlerini tamamladiklanm anladim;
tamamen i¢ baskaldinsiyla Bag Rahip ve sezgisel olarak yasamimn
her olayinda bagkaldiran Zenon. Her ikisi de son derece zekidirler,
birbirlerine benzerler, ancak Bag Rahip'te herkese karsi duyum-
sadig)1 acima duygusu egemendir, oysa Zenon, acima dunyasina ait
olmasina karsin, “soguk doktor merhametini” sonuna kadar korur.

* Assisli aziz Francesco tarafindan 1208 ya da 1209 yihinda kurulmus bir tarikat.
(Turkgeye gev.n.)
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MATTHIEU GALEY — Cyprien adli kisinin baslangigta boy-
lesine bir 6nemi yoktu, yamliyor muyum?

MARGUERITE YOURCENAR — Basit anlamda, yoktu.
Donemin belgelerinde, Gand ve Bruges Cordelier'leri arasinda,
mademki otuz yil once, “geleneklere karsi iglenen suglardan
dolay1 tutuklamalar oldugunu ¢ok 6nceden saptamistim, aym
doneme dogru, bu bélumun Zenon'un tuzaga dusuruldugunu
gostermek i¢in kullanilabilecegini kendi kendime soyledigim
anda dogdu. En sonunda, o insanlara bir yuz vermem gerekti ve
kroniklerde birinin yuza vardi, yalmzca biri adiyla ve birkag
olayla betimlenmisti; o da Pierre de Hamere’idi . Bu yeterli
degildi, bu yuzden duskunler yurdunda Zenon ile birlikte ¢alisan
geng bir kesis dusiunecek oldum. Cyprien o gun dogdu'.

Biraz tehlikeli tamdik bildik bir zeka rolu oynar. Ten seru-
venleri zevkini neredeyse kaybeden Zenon, Cyprien’e karsi
hosgoruludur, ¢anku o yasta aym kosullarda sayginhgimin leke-
lenmis olabileceginin farkina vanr. Bununla birlikte, isin igine
karismaktan korkar -onun igin beklenti 6nemlidir- ve
“Melekler” grubunun bos inang¢h uygulamalanni onu gileden
¢ikarir. Bununla birlikte, Cyprien onu gece toplantisina davet
ettiginde, hizlica sonen o kisa arzu ayrica bir fantasmagorie gibi-

' Aym sekilde, bolume iki kadin figur koymak igin, Loos'lu geng kiz ve Moricaude da aym
sekilde dogdu.
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dir. Sonunda, ona kagmak i¢in birka¢ duka altim teklif ettiginde
ve delikanh yadsidiginda, ¢unku sevdigi bir kiz1 terk etmek iste-
mez, basit anlamda buyuk ve neredeyse nesnel bir acima vardur.

— Yine de Cyprien yizinden kendisini uzlagmis sayar ve
Chanoine’a* kilisenin ciddi bir sekilde mahkom ettigi gunahkarlann
yalnizca her zaman tensel gunah isleyenler oldugunu fark ettirir.

— Bu hala neredeyse gunumuzde de gegerlidir. Papa gebe-
ligi onleme konusunda buyuk endise duyar, ancak onu Belfast
teroristlerini yalmzca belli belirsiz mahkam ederken isitiriz.
Bununla birlikte, Zenon’a gelince, buhar odasindaki o ask oyun-
lar1 olmasaydi, dugkunler yurdunda olup bitenlerle ilgilenilme-
yecekti. Zenon'un dedigi gibi, “her zaman herhangi bir tuzaga
dusulebilir”, en iyisi bu. Hadrianus i¢in sorun yoktur, Zenon
bugun escinsel olarak adlandirilamaz, zaman zaman eril seruven-
leri olan bir insandir. Bu konuda, Innsbruck’ta yaptig1 birkag iti-
raf ¢ok iyi anlasihr; kendisine benzeyen, sanki kendisine
dogrudan yaklasabilecegi bir varligi, aynm zamanda da yol ve teh-
like arkadas olan bir sevgiliyi tercih eder. Hatta ganumuzde, gok
sayida insan ayni sekilde dasanur ve o donemde kadimin konu-
mu hala bir es ya da metres disinda bir sey olma guglugunu
artinyordu, asla bir arkadas olamazdi. Hangi kadinlar bulacakt?
Fabliyolarda oldugu gibi, esin mahzeninde bir fiqinin ardina
saklanarak, randevuya bekleyecegi burjuva kadinlar1 m1? Kibar
fahigeleri mi? Fahigeler onu ilgilendirmez. Aristokratik simiflar-
dan kadinlar m1? Asag yukan erisilmezdiler ve Zenon hizmet
eden kavalye olarak goralmez.

Hadrianus'un Plotina ile —bir kronikére gore— bir agk dos-
tlugu vardir. Zenon yasaminda bir kez Fr6zé'la hamimla
karsilagir ve bu kisa sevecenlik ve kosnu anindan dolay1 ona her
zaman minnettar kalir, ganku bu kadin, yalmzca bir sevgili degil,
kendisinin de soyledigi gibi, bir arkadas, bir meslektas ve kendi-
si gibi bir doktor i¢in ulkusel bir yardime olabilecektir.

* Piskoposluk kurulu uyesi. (Turkge’ye cev.n.)
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— Diger yapitlarimzda, Alexis'den Hadrianusa, ¢ok sayida
escinsel var, ancak bu her zaman konu ya da Tarih tarafindan
dikte ettirilmis gibi gérunuyor. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, bu
durum yok.

— Tam aksine. Duygulan bastirmanin neye mal oldugunu
gostermek s6z konusuydu. Kuskusuz é6zgur, yani buyuk ol¢ude
yolda 6nune ¢ikan rastlantilara gore segim yapan, ancak belki de
seruvenin yikici yamyla bastan ¢ikmig Zenon'u gosterme istegi
vardir, Hadrianus'da bu yoktur. Bu, belirli bir anlamda, felsefi bir
secimdir. Beden ve ruh birlesir. Bu kisiler zaten escinselden daha
cok biseksueldir. Elbette ki Hadrianus'da escinsel ogeler vardr,
bu tercih az ¢ok kadinlann kapal, ona gore ugan ya da daha
tutucu evcil dunyasina ait olmayan Kisiler i¢in vardir, ¢unku
Hadrianus sevmedigi somurtkan bir esle gok kétu bir evlilik yap-
mak zorunda kalmistir; bu onun metresleri olmasini engellemez
ve metreslerinin onda zaman zaman tath bir am birakmis olduk-
larim gostermeye ¢ahistim.

llk¢ag’da tamamen egcinsel bir insan tipi ¢ok azdir; bu
durum oylesine enderdir ki, Yunan dunyasinda, ne olursa olsun,
bir 6rmek bulamam, Latin dunyasinda ¢6kus donemine dogru
belki. Tum o insanlar evlenirler, tim o insanlarin metresleri
vardir; segim 6zgurlagn ile ilgili dasunceleri vardir ve kendi ken-
disine kadina kars: bir tur dasmanhk, kadina kars: bir tiar korku
soylencebilimi yaratma egiliminde olan “azinhik” zevkleri
insaninin oldugu gunumuzdeki gibi, bu hig te takinak ya da bir
zorlama degildir. Bu i¢inde yasadigimiz donemde ¢ok ¢arpicidir.
Yalmzca, tum azinliklar igin oldugu gibi, surekli olarak ammsa-
mak gerekir ki, insanlar agag bir konuma yerlestirilir yerlestiril-
mez, diyelim ki 1rk, cinsel ya da dusunbilimsel se¢im s6z konu-
su olsun, baz1 entelektuel ya da etik bozukluklar gosterecek
kadar 1stirap gekmeye baglarlar. Bu, burada bir Siyah ve Yahudi
dasmam ulkelerde bir Yahudi i¢in de bayledir, her sey, irk, inang
ya da kosnul secim, kabul edilmis olsa da, hi¢ neden yokken bir
tar psikoz yaratihr.
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— Yapitlanmzda, herhangi bir lezbiyenlik 6rnegi yok.

— L'oeuvre au noir (Zenon)da Marguerite d’'Autriche var,
cunku Brantéme olay: anlatir. Ancak gergekte, Hadrianus’da
boyle bir sey yoktur. Diyelim ki Plotinamin bu turden ya da
bagka egilimleri oldu, bu konuda higbir sey géremiyoruz ve
Hadrianus onu bize “ku¢imsemeden 6te iffetli” olarak tammlar.
Gegmisteki bir dergiye donersem, ozellikle Yunan sairleri
arasinda, ¢unku kisa bir sure once, bir metin derlemesinde,
onlarla ilgilendim. Orada Sappho'nun, tek 6mek, eski gramer
konusunda bilgi¢ olundugunda soylendigi gibi, bir “hapax” ur.
Bu gunluk yasamda olup bitenler konusunda bir seyler gormeye
olanak tanimaz. Lezbiyenlik her zaman asin gérunmez oldu ve
ev sahibesi ve hizmetgiler, dostlar ve haremde yasayan yakinlar
arasindaki iligkilere bagh kald1 ya da yine Lucien'de, kuguk
fahigeler arasinda gorulur, Valery Larbaud'nun Amants, heureux
amants adl guzel 6ykusundeki gibi.

Eski donemlerde ve hatta ortagagda, elbette, bu sessizligin
gostergesidir; Brantome, prenses oldugu igin Marguerite
d’Autriche’in, yalmzca tutkuyla sevdigi geng esinin 6lumunden
sonra, bir disil dostlugundan s6z eder. O da biseksuel olarak
tammlanabilir.

— Lezbiyenlik son yuzyiin sonunda ve bu yuzyihn basinda
¢ok goruldu.

— Burada da -biraz daha uzaga gitmek ve olay1 XVIIL
yuzyildan itibaren ele almak gerekir— erkegin kadim seven kadina
karsi kosnul bir arzusunun olduguna inamyorum, 6yle ki, ¢ok
sayida kadin bu modadan yararlaniyordu ya da moday: izliyordu.
Bunun baglica neden oldugunu sdylemek istemiyorum tabi, ancak,
Belle Epoque’a dogru bu moda zevki turu ortaya giktn. XVIIL
yuzyildan itibaren, sevgilileri yatakta bir araya geldiklerinde,
Cazanova'mn hayran oldugu ¢ok iyi goralur; bir yuzyil sonra ise,
Momy duku aym seyi yapar. Courbet'nin resimlerini dusunun;
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onlar da aym zevke yanit veriyorlard. Hatta Ingres'in, Le bain
turc adh tablosunda bu, gozupeklikle duyumsanmig ve kugkusuz
ressama, bu bir ¢ogaltma degilse, kendinden ge¢me anlarinda,
gozu 6nunde bulunan ve arzusunu kamgilayan disil nesneyi iste-
digi kadar yineleme olanag) veren bir kosnulluk bi¢imi kargisinda
bir tur cogkuydu. Yunanhlar bunu hig bilmediler. Belki de harem-
de ne olup bittigiyle, eslerinin yokluklarinda ne yaptiklarim kendi
kendilerine soracak kadar, yeterince ilgilenmediler.

— Size gore, modern dunyada, bu 6nemsiz bir sorun mu?

— Fazlasiyla 6nemsiz. Bir giun -belki yakinda- her sey
yolunda giderse, daha fazla 6zgurlukle, bu sorun ¢o6zulebilecek-
tir, ancak bazi Islam ulkelerinde her konudaki gerilemeye, orta-
cagin Ceza kanununu yeniden gindeme getiren Pakistan ve
Iran’a bakin, hatta Iran’da durum ortagagdan daha kati. Gelenek

gorenek konusunda, her zaman her noktada usa aykin seyler
beklenebilir.

— O halde ne yapmaliy1z?
— Savagmaliy1z.

— L'oeuvre au noir (Zenon)'da, modem dinyada da olan
bir baska yon var, o da tarikatlar. Buguin oldukga garip bir takim
tarikatlar var. ..

— Bu arada anabaptislerde* - Kilisenin ogretilerinin
kauhgina kargi bir baskaldin séz konusudur. Bu da bir ¢atisma
bicimidir. Bu insanlar kendilerine verilen entelektuel silahlarla
karsi koyuyorlar. Bagkaldirinin fanatizmi kanunun katiigina kars1.
Modem dunyada, 6zellikle de Amerika’da, dinin tinsel etkisi ¢ok
buayuktur, ancak Protestanhk ¢ok siklikla heyecansal olarak basit,
yetersiz bir torebilim gibi duyumsanr, oyle ki bagka sey aranir.

* XVI. yuzyilda kurulan Isvigre kokenli radikal bir mezhep. (Turkge'ye gev.n.)
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Ornegin, Papaz Jones'un seriveni, yalniz, dogusuna tamk
olduklan tehlikelerle dehsete kapilmis bireyler, bu insamn
yandaslarinda oldugu gibi bu bir élum partisi olmadiginda,
cesitli katakomplara* sigindiklarina gore, bizimki gibi bir toplu-
mun ne derece bozulabilir oldugunu gosterir. Jones'un oykusu-
nun ayrintilanim ¢ok fazla bilmiyoruz, ancak yandaslan 6lumde
hosnutsuzluklarina bir ¢are bulmus olmalilar. Gergekte bu
sagirtmiyor. Her zaman insanlarin kogullarin uzerine ¢ikmasi ya
da kotuye gitmesi gerekir, uyusturucuda, alkolde ya da sannlarla
dolu tarikatlarda durum boyledir. Yasadiklan ortam insanhktan
uzaklastikga, ezici oldukga, insanlar bu duzenden cikis yollar
ararlar.

Kuskusuz, tam anlamiyla 6zgur bir toplumun ne tarikatlan
ne de fanatikleri olacakur. Ancak asla boyle bir toplum gorilme-
migtir. Bize 6zgur gorinen ve aydinlanmis gibi gelen XVIIL
yuzyihn ¢ok yuksek toplumsal duzeyde oyle olduguna, ancak
asagl tabakada her tur tarikatun, “konvulziyonerler” gibi,
kaynastigina dikkat edin. Bugtin, dinsel inan¢ daha azdir, bunlar
gelenek goreneklerdir, hatta yargilamakla son bulan bir toplum-
dan hareketle olusturulan bir kavramdir. Olaylarin Amerikal
taninmis bir hanim insanbilimci olan Ruth Benedict tarafindan
muhtesem bir bigimde betimlenmis bu yonunu, klasik kitabi Le
sabre et le chrysanthéme’de buldum. Aragtirmalarinda Japonya'yr
temel ald1, ancak bu durum diger ulkeler i¢in de gecerlidir. Ona
gore, iki tur baski vardir, ginahin ginimuzde neredeyse kaybo-
lan baskisi ve tam aksine utancin devam eden ve bireyde toplu-
mun prototipine yanit vermedigini duyumsar duyumsamaz
dogan baskisi... Ozgurlugn, gunahin Hiristiyanhktaki
kavramindan kurtularak, kazanmis oldugumuza inandigimiz
gosterir, ancak bu kavramin yerini bir bagkasi almistir, Freud,
Ford ya da Marx'a gore tam olarak “norm™ simgelememe
kavrami. O zaman tarikat “normaldis1” i¢in onu kabul eden ve
destekleyen bir ortam olur, uyusturucu ya da buyu s6z konusu-
dur.

* Bir tur ayin.
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— Bir bireyin bu tarikatlarda kabul edilebilir bir sey bulabi-
lecegini dusunuyor musunuz?

— Sanki bana goyle der gibisiniz: Bir birey ahlaksizhikta,
bireysel bir tagkinhk gibi algilanmis siirde, o an i¢ varhgim
hosnut kilan herhangi bir seyde kabul edilebilir bir sey bulabilir
mi? Evet, orada kesinlikle bir doyum, 6ncelikle grup doyumunu
bulur; birlikte canlanacak ¢ok sayida insandirlar. Bu asag1 yukan
Archives du Nordda ortagagin ya da XVII. yuzyilin buyuculeriy-
le ilgili olarak soyledigim sey. Gug bir yasam suren koylu igin,
Sabbat’'ya gitmek, bu neyi simgelemelidir? Burada “kenti
kirmiziya boyamak” denen sey, kuguk bir tehlike ayirtisiyla, cok
uyancl bir kutlama yapmak demektir; Sabbat diskotekleriydi,
kendilerini sarhosluga ve duyulara verdikleri ortamdi, genelevle-
riydi. Tarikatlann sayginhg azalulmak isteniyorsa, parlamento
sorusturmalarina ya da polis baskinlarina bas vurmadan,
yapilacak daha iyi seyler vardir. Insanlara hem kutsal hem de
guzel daha tatmin edici seyler ve yasamda mutluluk duygusunu
sunmak gerekecektir. Mutsuzluk yine de var olacakur, ancak,
artk bu yalmzca olaylarin dogal duzeninden kaynaklanan
kacinilmaz mutsuzluk olacaktir.

— Buyu de gug isteginin bir baska bicimi degil midir?

— Bu her zaman bir egilimdir. Buyu ve ust duzey bir zihin-
sel arastirma arasindaki bir esigi asan, Agrippa gibi, buyuk buyu-
cilerden s6z etmiyorum, ancak siradan buyuculer, insandaki bu
cok ust duzey gug gereksinimine ve aynizamanda kapah dunya-
lara dogru kendisine yollar arama gereksinimine yanit veriyor-
lard1. Ancak ¢ok alt duzeyde, bugun yaran az egyalann bu buyu-
la roli oynamasindan ¢ok korkuyorum; git gide hizlanan bir
otomobile, bir bilgisayara sahip oldugunda, gucunun ve yetenek-
lerinin arti@ inanci, yanilsamadir ve bu bodyle devam eder!
Ozdeksel nesneler yeryuzinde ortaya ¢ikuklan ve varliklanm
borglu olduklan uretim ve tuketim toplumunda, her sey yolun-
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da gittigi surece, belirli bir gug verirler, ancak onlardan yararla-
nan insanin entelektiel ya da fiziksel yeteneklerini yavas yavas
harap ettiklerinin farkina varilmaz: Arabasina agin dugkun bir
kullanic1 artik yarameyi bilmez; hesap makinesinden yararlanan
bir ogrenci artik hesap yapmay: bilmez. Bu tuhaf bir sekilde,
buyunin tam tannbilimciler ve tuim gizemciler tarafindan bildi-
rilen tehlikelerine, ruhun, dusuncenin ve iradenin yanhs yonlen-
dirilmesi gibi, kosuttur.

Modern insan, kendi tarzinda, sikilikla zararh olan kimyasal
urunlerin etkisine safca guvenerek, simyaya inamir. Cunku
sonugta buyunun simyayla ilgisi yoktur. Kendisini sevmeyen bir
kadina agik olan bir erkek, o kadini asik etmesi gereken bir iksir
satin alir, ona sahip olmak igin bir uyku ilaci kullanmis da olabi-
lir. Bu, her zaman nesneler ve varhklar uzerindeki gug arzusu-
dur. Bu nedenle, biraz ust duzey zekalar sik sik buyiden vaz geg-
tiler, sonugta onu neredeyse her zaman yadsidilar.

Zenon da bu gug istegini tamd1. Ancak, bagka bir duzenden
olan an bilginin lehine, ondan tamamen kurtuldu. Bagka yerlerde,
mensubu olduklan herhangi bir dinde, tim gizemcilerin yapug
gibi. Omegin Budizm'de, su uzerinde yuradugu igin Buda'ya
ovianmeye gelen o sofunun 6ykusu anlatilir. Buda ona soyle der:
“Bu yetenegi ne kadar zamanda kazandin? —On yil ¢alistim— Cok
yazik, der Buda. Birkag kurusa, tekneye binebilirsin...”

— Bu “an bilgi” kitabin sonunda, su unlu tumcede “Zenon’un
sonunda ulastigr son nokta kadar uzak” doruk noktasinda midir?
Bu dogactesine giris mi ya da kapanan bir kapr midir?

— Agqilan bir kapidir, ancak nereye acildigim bilmiyoruz.
Belki de Zenon'un artik zorunlu olarak Zenon olmayacag ya da
—en azindan daha uzun sure- Zenon olmus oldugunu bile artik
animsamayaca@l bir dunyaya. Evrensele bir donus. Daha ¢ok,
kolay olmayan bir gegis diyelim: Zenon'un boguntusunun agir
oldugunu imgeliyorum. Bileklerini kesmek ¢ok acih bir 6lum-
duar. Korkung kramplar olabilir; oksijen azalir, damgtigim dok-
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torlar, bana gogus anjinindekine benzer agnlann oldugunu soy-
lediler, zira, Zenon'un 6lumunu betimlemeden 6nce bilgi edin-
mek igin onlara gittigimi tahmin edersiniz. “Antik” tarzdaki
romanlarda baslannda gullerden yapilmis taglar bulunan kisiler,
bilekleri kesilmis, neredeyse seksi bir bayginhk durumunda, ses-
sizce olurler.

Buna karsin, Seneque’in’ki gibi tayler urpertici olan durum-
lan da biliriz; 6lmeyi basaramiyordu. Zenon igin, 6lmek bir nok-
taya kadar ¢abuk gerceklesir. Onu asin 1stirap gektirmeyecek
kadar ¢ok seviyordum. Ancak, yine de gug olmasi gereken bir an
vardir, bilingli can ¢ekismeyle gecen an, tum organizma
hizlandig) ve sagkina dondugunde, sonun sagkinhgindan once,
bu noktada Zenon igin, ¢oktan, dinginlik ve hatta bir tur trajik
seving yayillmaya baglar: Akan sel sesiyle ve denizi kizila boyayan
gunesle simgelenen evrensele donus.

— L'oeuvre au noir (Zenon)t tamamladiginizda neler du-
yumsadimz?

— Bir tur sarhogluk. Tam bunlar yazin ortasinda olup biti-
yordu. Cok siklikla, zaten Jean-Jacques Rousseau'nun daha once-
den belirttigi gibi, olaylar ya da kisiler i¢inde bulunulamn karsiti
mevsime yerlestirilir. Bununla birlikte, ¢ok soguk bir kista,
baskisisi bir ltalyan yazinin sicaginda 6len Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Amlan)’i ve Zenon kendisini bir 17 subatta oldir-
mesine karsin, L'oeuvre au noiri yaz ortasinda bitirdim. Bu
¢aligmanin son amm anmmsiyorum. Bahgede hamaktaydim
—unku Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan) gibi,
L'oeuvre au noir (Zenon)1 da burada bitirdim— neredeyse bilme-
den, Parisin mahallelerinde benzer seyleri yapan Colette’'in
inandigy aym buyuala yakarmayr yaptigimi amimsiyorum.
Kitabimi tam olarak bitirdikten sonra, hamagima uzanarak, bu
kisiligi kendime yakinlastirmak igin, son ani olan o anda varol-
mast i¢in, Zenon'un adin belki u¢ yuz kez yineledim ya da daha
fazla. Iste kitap bu sekilde bitti...
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— Tamamlanmus bir yapit karsisinda neler duyumsanir?

— Oncelikle, bir isten kurtulma, uzun ve gu¢ bir isi
tamamlamaya niyet edilmis oldugu ve de bereket versin sonu-
ca varmanizi engelleyecek higbir seyin olmadign duygusu
yasanir. lste, bitti. Bunun duyumsanan en siradan duygu
olduguna inaniyorum. Sonunda, bir bosluk, elbette buyuk bir
bosluk duyumsanir. Ancak Zenon, o, vardi. Varolmaya devam
ediyor...

— Zenon'un karsi-Hadrianus oldugu soylenebilir mi?

— Hayir soylenemez. Entelektiiel olarak birbirlerine ben-
zerler; baz1 noktalarda benzerlikleri vardir. Imparator olma-
yan, ancak gug bir donemde, bir doktor ve ezilen bir entelek-
tiel olan bir Hadrianus imgelenebilir. Zeka agisindan
yakindirlar. Farkh olan dogalanidir. Hadrianus ¢ok daha canl,
ani heyecanlarinin etkisi alinda ¢ok daha fazla kalan, mutsuz-
luk anlarinda ¢ok daha fazla yikilabilen bir insandir.
Hadrianus'un  yasaminda dikey  dususler  vardir.
Zenon'unkinde yoktur. Gugli duyumsamr. Kendisini 6ldur-
meseydi, yirmi ya da otuz y1l daha yasamis olacakui... Ancak
cok daha karanhk, evet yazgisi daha karanhkur...
Hadrianus'un baglangicta kendisi i¢in gerekli tim yontemlere
sahip oldugunu sdyleyemezdim, bu ilging olmazdi, ancak bir
coguna sahiptir. Bagtaki imparatorun yakimdir: Biraz yavas ta
olsa bir kariyer yapar, gercekten de biraz agir ayakur; geg gelir,
ancak gelir, yirmi y1l kadar hukam surer, bu déonem boyunca,
hakl olarak, Roma, Yunanistan ve dunya igin ¢ok seyler yapa-
bilecegine inanir. Oysa Zenon bazi risklerden kaginmak igin,
baz1 seyleri gizlice kurmak ve yeniden kurmak zorunda olan
sonsuza dek tehlikedeki bir kisidir. Aslinda yanilir: Kendisini
en sakin duyumsadig1 o anda, ¢unku Flandre’da ¢ok politik
sikintilar vardir, Zenon kimsenin aklina gelmez, iste o anda bir
tuzaga duger.
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— Yine bana oyle geliyor ki, L'oeuvre au noir (Zenon)'da bir
yasam ya da daha gug, daha yavan bir deneyim anlayisinin
yansimas! olmasi gereken kesinlikle daha yogun, daha “kara” bir
sey var.

— Dénemler, onlar, farkhydilar. Zenon'un dénemi bizimki-
ne ¢ok daha yakindir. Oncelikle Hiristiyan bir dénem, oysa
Hadrianusun doneminde hala kolay mutlulukla ilgili Yunan
dusuncesi egemendir. Yunanlilar, arka planda umitsizlik olsa da,
yasami her zaman sevdiler. Mutluluk Hadrianus igin énemli bir
kavramdir. Zenon igin 6nemli degildir. En azindan belirli bir
zaman igin tadilirsa iyi olur ve yoksa da o6nemli degildir.
Hadrianus i¢in, buyukluk ve mutluluk arasinda ¢ok agik bir
iligki vardir. En iyi ve en buyuk anlar, yine en mutlu anlardur.
Zenon igin hig te oyle degildir. Bir yandan, herkeste oldugu gibi,
kosnuye karsin, ister istemez gilecidir, oysa Hadrianus sade bir
sekilde askeri ¢ile ve daha sonra birkag dinsel arinma ve et yeme-
me denemesinden geger, ancak bunlar yalmizca yasamindaki
olaylardur.

Bir astrolog —astrolojiye bagh olmadigima iyi dikkat edin—
cok farkh yildizlanmin oldugunu soyleyecektir. Bu da baska bir
insan takim yildizimin s6z konusu olmas1 demektir: Hadrianus,
comertlik, bir tar tasma, Kovadir ve Zenon ise Bahikur...

— Ona kesin bir dogum tarihi vermis miydiniz?

— Elbette: 27 subat ve gelecegini okuttum. Sessizce dipsiz
kuyuya kayma.

— Astrolojik bir izlegi hesaplamak icin, dogum saatinin de
bilinmesi gerekecekti.

— Romanar onu segebiliyordu. Bu gece gergeklesen bir
dogumdur, ¢unku kadinlar “ocaktaki odunlarin (yalvag)
aydinhginda” ¢ocugu yikar ve kundaklarlar. Yalniz tam dakik
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olmadim; astrolojiyi Zenon’dan daha fazla dikkate almiyorum.
Animsayin: Isve¢ kralinin astrologu oldugunda ve prens Erik
yildiz fallarim ¢ahismak i¢in yaninda olmadiginda, hesaplamalan,
omuz silkerek, krallik ailesine uygun bir anlamda yeniden
yapiyordu. Bu astrolojiye tutkun bir insanda bulunmamas gere-
ken asin bir 6zgurluktur. Her durumda, imparatorun dogal ola-
rak guanduza, Zenon'un da geceyi sevdigi kesindir.
Gozlemledigim kadanyla, bunlar insani ortamin birbirini
tamamlayan iki kutbudurlar.



18.Bolum



| COLECAQGRANDES ROMANCES

. MARGUERITE




Romanlanm

MATTHIEU GALEY — Yillardir bu ulkede yasayan bir kisi
olarak, nasil olur da Amerika yapitlannizda yer almaz?

MARGUERITE YOURCENAR — Negro spirituals gevirile-
rimde, kolelestirilmis ve ezilmis bir irk olarak azda olsa vardir.
Tam anlaminda Amerika Birlesik Devletleri'ne gelince, onlan bir
yargida bulunabilecek kadar, kirk yil sonra, hala yeterince
tammiyorum; her seyin sik sik degistigi sekilsiz bir kitlenin
buayuklagu kargisinda ozellikle sagkimm. Mount-Desert adasini
cok iyi taniyorum, ancak bolgesel roman yazmiyorum. Zaten, bu
daha 6nce mukemmel bir sekilde Edith Warton tarafindan Yeni-
Ingiltere igin yapildl. Cok sayida yazar, kuguk bir Amerikan ken-
tindeki yasam konusunda séylenmesi gereken her seyi soyledi;
neden yeniden baslayayim? Ben bagka seylerle ilgilendim, degisik
konularda denemeler yazdim. Ancak Le petite siréne’den onceki
cahisma, oyunlarimda, kirkh yillarda, Connecticut'daki Hartford
kenti uzerine ve Fleuve profonda yazdigim 6nsoz ise, Amerikal
Siyahlarin kosullar1 uzerine uzun bir incelemedir.

— Denemeler yazmaniz bir rastlant1 mi ya da iki an yarati
arasinda belleginizi dinlendirmek icin isteyerek mi yazdimz?

— Higbir ey bir deneme yazmaktan daha yorucu olamaz.
Bir anket yuratmek, sarekli sorgu yargicina ya da basitge yargica
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donugmek gerekir. Aym zamanda da, bu ¢alismada cesaret kinci
bir yan vardir. Asla amaca ulasilamayacagimin farkina varhr;
mutlak dogruya ulasilamayacag bilindigi ol¢ude, bu bir ceviriye
oldukca benzerdir. Bir bagka bellegin sesini geri vermek ve
yalandan kaginmak igin, insan elinden geleni yapar, kendinize
asin benzeyen bir Thomas Mann olusturmak istenmese bile,
Docteur Faustus'u on kez okumak ve izlenecek yolu bulmak gere-
kir; bu ¢ok yipraticidir. Thomas Mann tzerine yaptigim bu ince-
lemeyi, iki ya da ug kez yeniden yazdim. Bu, baslangicta, yazan
anmak igin yazilmis kuguk bir makaleydi, daha sonra bir
Amerikan dergisi i¢in hazirlanmig uzun bir inceleme oldu ve
sonunda tam bir deneme seklini aldi. Ancak La couronne et la
lyree kirk sayfalik 6ns6zimu yazmak icin neredeyse bir y1l gerek-
ti. Bir seye baglamadan once dusunmek gerektigini anhyorsunuz.

— (Gunku size yine Yunan siiri konusunda kirk yillik dene-
yim ve bilgi gerekiyordu. Ancak sizin elinizde oldugu gibi,
insamin bir konusu oldugunda, bu turde bir metin yazmak igin
gercekten de bunca zaman gerekli miydi?

— Higbir sey bilinmiyormus gibi, her seyi dogrulamak ve
her seyi yeniden okumak gerekir. Sahip olunan bilgi asla yeterin-
ce derin degildir. Elimizde bilgi oldugunda, bagka durumlarda,
Chenonceaux’yu incelemek icin, 6rnegin, bana tamamen yabanci
olan arsivlere daldim. Bu bir ythmi ald1 ve Mishima uizerine tasar-
ladigim cahismay1 yazmaya karar verirsem, bana, su ana kadar
her zaman harcamak zorunda kaldigim kadar zaman harcamam,
elbette Japonya’ya bugtine kadar yapmis olmam gereken bir yol-
culuk yapmam gerekecek.

— Chenonceaux’ya olan bu ilginizin nedeni nedir?
— Bu, bana, Chenonceaux’nun cosumcu imgesini, “Ask

Satosu’nu, sunmak kosuluyla, ¢cok para teklif eden bir Amerikan
dergisinin olduk¢a komik bir siparisiydi. Herkes gibi ben de
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satoyu taniyordum ve kendi kendime yasamin orada gecip geg-
medigini ya da cosumcu olmadigim dogrulayalim dedim.
Cosumcu higbir sey olmadigim ya da neredeyse hicbir sey
olmadigim ve politik ¢alkantlara bagh krizlerin, kalit
sorunlanmn ve para kaygillanmn egemen oldugunu hemen fark
ettim. O zaman dergiye “kosni buyusanun” yer almadigy bir
makale yazacagimi bildirdim ve teklif edilen makaleden vazgegti-
ler, ancak ben yine de, konu banailging geldigi i¢in, devam ettim.
Orada, Diane de Poitier ve Il. Henri’nin asklan konusunda bekle-
nen dusleri degil, ge¢misin ¢ok rahat ve ¢ok liks olduguna
inamlan o yerlerindeki degiskenligin agiklamasim gorayordum.

— Tuam yapitlanniz genel olarak buyuk bir titizlikle yazildi,
peki Sous bénéfice d'inventaire’i olusturan denemeler arasinda
ne tur bir bag var?

— O konulara olan 6zel ilgim disinda, higbir bag yoktur. Kavafis
ve Selma Lagerlof, iki buyuk yazardir, hepsi bu. Chenonceaux’nun
dullanna ve Piranes'in gravurlerine gelince, belirli bir anda yagamin
parcalandirlar. Onlan birbirine baglayan yagamdir.

— Bu yapitlan kuguk yapitlar olarak mi kabul ediyorsunuz?

— Diger yapatlarla baglan var. Bu, ¢cahgmanin, siir ve roman-
daki gibi, bireysel esin ige kangmadan once aldigy bigimdir.
Denemede, imgelemden sakinmak gerekir. Kabul edilse de edil-
mese de, bi¢imi bozar ve her zaman gercek olmayan belirli bir
yone surukler.

— Bir bagka tehlike daha var, o da konuyla 6zdeslesmek.
Thomas Mann'da, sizin icin degerli olan dustnceler buldunuz
—ozellikle de evrende yer alma bi¢cimi — onunla ilgili olarak soy-
lediginiz ¢ok sey size de uyarlanabilir.

— Yalmzca belirli bir noktaya kadar. Thomas Mannin
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kisiligindeki say1siz 6geyi begenmiyorum. Bu yazan oldukga ge¢
kesfettim ve farkh bakis agilarindan yola giksak da, oldukea ben-
zer galisma tarzimizin oldugunu belirledigimde dogal olarak
sasirdim. Ancak Mann'in kurnazliklarindan bazilar1 ve baz
takinaklarn bana gore degil, bununla birlikte, yontemler de, tipk:
Kauafis'in duyarhh gibi, benimkilerden ¢ok farkl.

— Thomas Mann’in yapitlariyla ilgili anlayisimizda, hi¢bir
oztelkin olmadigindan emin misiniz?

— Eminim, ancak bunu nasil kesinleyecegimi bilemiyorum?
Onu kendi bakis agimdan gérdum, ancak bu incelenen tum
yazarlar i¢in dogrudur. Thomas Mann igin, Selma Lagerlof ya da
Piranes i¢in oldugundan daha fazla degildir. Her birinde, her
defasinda saglam bir c¢ekirdegin oldugu algilanir. Selma
Lagerlofde ornegin bu, destan, epik anlatidir. Mann konusunda
tammlama yapmak daha guctur: Belki, evreni asin Alman
duyarhhgiyla anlama arzusu denebilir.

— Peki size tamamen yabanci olan yazarlarla asla ilgilenme-
diniz mi?

—Kuskusuz, evet, ancak birine yabanc, kesinlikle yabanci
olundugunu sdylemek durustluktur. Dickens1 dusunuyorum
—Dickens1 ¢ok seviyorum— ve zaman zaman kendi kendime
ondan ¢ok uzak oldugumu soylerim, ancak gercekten oyle
miyim? Londra'daki fakirlik ve sefaletle ilgili biceminde benim
iyilikseverlikle ilgili dusunceme karsihk gelen bir ¢ok sey var.
Her zaman her seg¢imde, zorunlu olarak, insamin 6zu olmayan,
ancak bizi birbirimize baglamaya, birbirimize derinden
yakinlagtirmaya yeterli bir sey var.

— Evet tiyatro, tiyatroya nasil basladiniz? Su ana kadar,
belki de ender oynandig icin, bundan sé6z etmedik.

— Benim igin 6nemli olan bu degil. Oldukg¢a siklikla, ama-
torlerden olusan yeni bir toplulugun, tasradaki bir yaz tiyatrosu-
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nun, niyetlerimin bir¢ogunun algilanamayacagini, baz1 dustunce-
lerin basariya ulasmayacagin bilerek, oyunlarimdan birini dene-
melerine izin veririm, ancak kendi kendime metnin kaha
oldugunu ve gen¢ komedyenlerin onunla oynamay1 6grenmele-
rinin kota olmadigini soylerim. Cahsmalarnim yalmzca uzaktan
izlerim ve genelde de herhangi bir basar beklemem.

— Tiyatro sizin i¢in yalmzca ikinci bir ugras oldugu i¢in mi?

— Niceliksel olarak evet. Niteliksel olarak aym seyi soyleye-
meyiz. Oyunlanimi, hala bir dereceye kadar yalmz oldugum
simirh bir alan olarak, begendigim de olur. Duzyaz1 seklindeki
siirsel anlanlarinda oldugu gibi, Feux (Atesler)de ya da
Nouvelles orientales (Dogu Oykaleri)'deki gibi, oyunlarima diger
yapitlarimdakinden daha ¢ok oyun ve onlardaki kadar da ger-
ceklik yerlestirdim, ancak bunu siklikla bizzat oyun izlenimi
veren bir bigim altinda yaptim. Onlan pek duginmem, eger tam
bir karsilastirma yapmam gerekirse, Mann'in son yazdig, L'élu
(Segilen) ya da Les tétes transposées gibi, bazi kisa romanlar
hakkinda bir seyler soylerken, onlarin yazarnin dusuncesini /La
montagne magique (Buyulu Dag) ya da Faustusdaki aym
dusunce/, ancak bir maskeli balo ya da kihk degistirme ozgur-
lagunde, simgelediklerini soyledigim de oldu,

— Bununla birlikte, bir romancimn ya da bir deneme
yazanmn tiyatroyla neden biraz amatorce ilgilendigini hicbir sey
aciklamaz.

—Durum ¢ok agik. Her zaman seslere 6zel bir 6nem verdim.
Alexis'ye “bir sesin portresi” adim1 vermistim. Feux (Atesler)deki
monologlar atesin duzeyine yukselmis seslerdir; Mémoires
d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan) adim verdigim en uzun anlat
yine, her seyin zirvesine konumlandinlmis bir insanin monologu-
dur. Ortagag sonunun ve Zenon'un bulundugu gecikmis
Ronesans'in ¢ok sesli dunyasinda, her zaman sesler s6z konusu-
dur. Hilzonde'un Munster'de yakaran dokunakh sesi, Zenon'un
Cordelier’lerin Bag Rahibi'nin cogkulu sesiyle ya da yine kultarlu
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kaba asker Henri-Maximilien'in kalin sesiyle donugumlu olarak
isitilen oldukga keskin sesi. Yargiglarin sesi ve eski gezginci Gilles
Rombaut’nun yeterince kalin sesi, siradan kisilerin uguncu tekil
anlatinin kurgusu arasinda izlenebilen sesleri ve elbette ki halkin
her seyi “bozan sesi”. Denier du réve'de, hicbir sey benim igin, bir
halk kayitsizhgyla, ltalyanca gibi Fransizca konusan, Marcella’nin
sesinden daha onemli degildir, yagh Clément Roux’nun Roma’daki
garultuler ya da 1ssizhiklar ortasinda, homurdanan sesi ya da yine
geceleyin Roma'min bos sokaklanm kilise Slavonca'siyla soyledigi
ug sozcukle qinlatarak, kendisini dinlemeyen ve dinlemedigi bir
Clément Roux ile konusan Massimo’nun geng sesi; birinin gengligi
digerinin yashhg kadar yalmzdir; ya da yine bir bagka oyunda,
sesini feda eden kucuk deniz kiz1 tarafindan sessizce isaretlerle
anlaunlmig ask ve aci. Boylece, ara sira, sahne uzerinde
gerceklesmesini gormekten mutlu olunacak bir gosteri olarak degil
de, an durumdaki monologlar ya da diyaloglar dolambac: olarak,
tiyatroya baglanmak dogaldi.

Buraya kadar, daha ¢ok taminan diger yapitlarim ve bu tiya-
tro arasindaki iliskileri ¢ok az dikkate aldik. Onlardan yalmzca,
6z agisindan degil, bi¢im agisindan farkhdirlar —simdiye kadar
bunu konuyu hig ele almadik. Electre ou la chute des masques,
Le coup de grace (Bir Olum Bagiglamak) dur: Birbirlerine agk, kin
ve tehlikeyle bagh u¢ ya da hatta dért insan vardir. Kisilerin
kargihkl durumlan kuskusuz farkhdir: Electra bir sevgili degil,
bir kiz kardestir, oysa Sophie bir kiz kardesten ¢ok sevgilidir,
Sophie’niniyi oldugu yerde Electra kotudur. Ancak genel toplam
aymdir ve karsithk olmaksizin Le coup de grace (Bir Olum
Bagislamak)in onurlu Chopin’i benim igin Electre’in onurlu
Théodore’'u olur. Aymi uggeni Feux (Atesler)un Léna’sinda da
buluruz ya da yine Marcella’'min askinin iki erkek arasinda gidip
geldigi Denier du réve'de. Oysa derin baghhg olmus ve intikam
almak istedigi bir partizana yonelir, Electramin oldurulen
babasinin intikamin almak istemesi gibi.

Rendre a Césarda sevgili Peder Chicamn algak gonullu
yakansinin, L'oeuvre au noir (Zenon)daki Bas Rahibin trajik
derin dusuncelerinin yankisi oldugu da gorulmez, her ikisi de
yeryuzundeki acilarla alt ust olmuglardir.
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Gergekte, belki de, yazgilarnim yadsiyan, kabul eden, etme-
yen ya da basitce bilmeyen gemi ambarindaki tutsaklardan, gok-
yuzine yukselen ruh Ariane’a kadar, tum yapitlarimin 6zunde
yer alan bakis agisin, dussel bir ozgurlukle, Qui na pas son
Minotaure?a yerlestirdim. Kendi kendisini surekli aldatan
siradan bir insamin karikatara Theseus, kendi kendine “zavalh
bir insan” oldugunu kabul ettigi anda ancak gekilebilirdir. Ariane
ve Bacchus (Tann) arasindaki diyaloga, sozcukleri agan bir konu
hakkinda soylemek zorunda oldugum derin dusunceyi koy-
dum'. Bu soyleside sesin sinirinda dile getirmeye calistigim seyi
kimsenin duyumsamamig olmasindan korkuyorum, yine hig
kimse, Le mystére d’Alceste’de cosumcu olduklan varsayilan
kisilerin, zayif Admete ve sizlanan Alceste’in, orada yalmizca bu
siradan ve bilge kisilerin, “Tanrninin oglu” iri Hercul'un ve kendi-
sinde bir tur kutsal sag duyunun toplandig1 yash Georgine’in
degerini ortaya ¢ikarmak i¢in bulunduklarim da gormedi. Hercul
ve Olum arasindaki karsilasmanin, girisimlerinin ve dehsetleri-
nin, tipa tip Hadrianus'un ve Zenon’un 6lme arzusu ve korkusu
konusundaki derin duguncelerine benzedigini de.

La petite siréne’in 6nsdzunde (bu oyunlann 6nsozleri buraya
kadar, Feux (Atesler’nun onsozuyle birlikte, yapitimin en
0zyagsamoykusel bolumudur) uzun uzun Andersen’in guzel
masalindan alinan bu kuguk yapitin benim i¢in ne denli 6nemli
oldugunu yazdim. Ozellikle insan tzerinde yogunlasan 1940
yihindan 6nceki yasamm ve insamn her seyin arka plam uzerinde
kimildayan bir nesne gibi duyumsadig sonraki yasamim arasinda
sularin yerini simgeledi. Ask i¢in deniz alindan vazgegen, daha
sonra, kendisini ask ve intikama kaptiran kuguk denizkizi, deniz-
den gokyuzune ¢ikar, bana ¢oktan onceden Zenon'un vazgegmesi-
ni tamamladigy gokyuzunun ve suyun manzaralarim éngoérdurur.
Keskin sesli ve goksel melek-kuslar Zenon'un plajda gordugu ve
varlklan Seraphin’ler ve Trone'lardan daha somut olan martilardir
da. Her zaman aym geyler s6z konusudur.

* ' Nouvelles orientales'in, yalnizca 1978 yihndaki derlemesinde yer alan en yeni dykade de
ayn seyi yapum. Ancak hi¢ kimse, oyunun Bacchus (Tann)'sunun anlaunin yash kaguk
gobeklisinin, ayni sey tercih edilse de, tam adlan asan aym varhk oldugunu fark etmedi.
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Ceviri Sanat1

MATTHIEU GALEY — Sizin, Virginia Woolfun, James'in,
Hortense Flexnerin, Kavafis'in, Fleuve profond ve Sombre rivie-
re’de de kendilerine negro sprituals’i bor¢lu oldugumuz anonim
yazarlann c¢evirmeni oldugunuz her zaman bilinmiyor. Olduk¢a
beklenmedik bu durumu nasil aciklayabiliriz?

MARGUERITE YOURCENAR — Negro sprituals benim igin
eski bir tutkudur. Amerika Birlesik Devletlerine 1937 yilinda
kisa bir ziyaret i¢in geldim ve Guney Karolayna'ya ancak ilk kez
bu yil gidebildim. Orada Siyahlan gordum, sarki soylediklerini
isittim, sarkilan beni ¢ok etkiledi. Kisa bir siire sonra, New
York’a geri dondugumde, sagma savag sirasinda, herkes gibi evde
benimde siyah yardimcilanm oldu. Evin kapicisi da siyahti, daha
baskalan da vardi. O donemde aym sekilde “Kutsal Baba”, bir tur
peygamber vardi. Amerikah bir hamim arkadagimla, onu dinle-
mek i¢in Harlem’de bir seruvene atildik. Ya da daha ¢ok onu gor-
mek i¢in, zira konusmuyordu, yiyordu. Buyuk bir masanin
bagina oturmustu, ancak ziyafet tamamen siradandi, tavuk
boyunlan ve ayaklan, patates, kisacasi ucuz turden bir suru sey
vardl, beyaz suni satenden gosterigli giysiler giymis zenci
kadinlar hizmet ediyorlardi. O yemeklerden her biri, bir yandan
yemeye devam ederken, diger yandan da yiyeceklere bos gozler-
le bakan Kutsal Babaya ikram ediliyordu. Insanlar, orada olan



240 | Aqk Gozler

siyahlar, masanin gevresinde birbirini ezen kalabalik “bizi kutsa”,
Baba, bize dokun, Baba” diyorlardi. Bu ¢ok heyecan vericiydi.
L'oeuvre au noir (Zenon)da, Munster'de peygamberlerin ziyafe-
tini yazarken, zaten bundan yararlandim. Kalabahgin bu nere-
deyse atesli coskusunu oraya koydum.

Evimize dondugumuzde, henuz tehlikeli bir mahalle olma-
yan Riverside’daki kuguk dairede, ¢unku su an ne yazik ki oyle,
kapici endigeli bir tavirla yanimiza yaklasti ve soyle dedi: “Kutsal
Baba'nin” evine nasil gidersiniz, bu ¢ok onlemsiz bir davranis,
sizi kesinlikle buyulemistir !”

Daha sonra, konu ile ilgili okunabilecek her seyi okudum ve
bu ¢ok karmagik bir durum, ¢unku negro spritualslerin isitilen
buayuk boélumu, sarkicimin isteklerine yamt vermek amaciyla,
duzetilmis ve siklikla da degistirilmis. Bununla birlikte derlenen
eski metinler var ve bunlar en ilging olanlar1. Bazilar1 Bagimsizhk
Savasina rastlar ve sikhkla da kaba bir argoyla yazilmislardir.
Dahas, her spritualin on iki kadar degiskesi vardir, segmek ve
kendi kendine soyle demek gerekir: “Iste, bu daha 6zgun ya da
sundan daha eski gibi gérunuyor...”

— Bu ¢alismadan ne tur bir ders ¢ikanyordunuz?

— llk olarak ac1 kargisinda insan irkinin derin birligini ifade
ediyorlardi. Siyahlan ¢ok iyi anhiyorum, su an igin, aralarindan
bircogu, negro spritualse olan hayranhgimiza baskaldinyor;
onlarda tutsaklik doneminin Gzuca anisimi gorayorlar ve onlar
i¢in bu artik kabul etmedikleri bir boyun egisi ve bir sabn sim-
geliyor. Sonugta yeniyetmeler gibi davraniyorlar: Insan herhangi
bir dinde yetistirildiginde, ona bagkaldirilan bir an gelir, bu
dogal ve ¢ok dogrudur.

Ancak, haksizlar ¢anka tamamen Hiristiyan olan bu negro
spritualsler yine de kalitlarimin hos bir pargasidir ve zaten siyah
dinsel ezginin en yeni bigimi olan gospel tim duygulariyla orada
yer alir. Bu eski negro spritualsler, kendilerine ait evrenlerinden
aynilmug, farkh kabilelerden gelen, farkh dilleri konusan, bir tur
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temel Ingilizce 6grenmis insanlar tarafindan yazilmiglardir ve
bununla birlikte bu bolgesel dilde aciyi, 6lumu, acimayi, dinsel
esrimeyi ve yine yerli dine kabul térenlerinin uzak anilanm dile
getirmeyi basanrlar, bu Tann’sim aramak igin ¢ekip daga giden
Siyahin derin bireyciligidir. Tam bunlar muhtegsemdir. Tutsakhgin
korkung kosullannda, bu cosku bir tur kutsal yetenek oldu. Kisisel
olarak, negro spritualsleri Alman liederslar, ortacagdaki gezgin
sairlerin ezgileri ya da XII. yuzyll ltalyas’'nin gizemli siirleri kadar
yuksek bir duzeye yerlegtiriyorum. Bu bana insan heyecarinin
buyuk bir am gibi gorunuyor. Gospeli, siyah ezginin daha modemn
bu bi¢imini, daha asag bir duzeye yerlestirdigimi itiraf ediyorum
ve dinlendiklerinde, siyah sesin sicakligi nedeniyle, “6zgurlik
ezgileri” guzel ve hatta etkileyicidirler, ancak muzik agisindan egsiz
degillerdir ve ifade de siklikla bayagilaginlmistir. Bununla birlik-
te, tamunun ortak noktasi sesin ozgurce fisiludan qghga ve
minldanmadan yakinmaya donusmesidir; ses emekler ya da, kont-
rolsuzce yukselir, dizem sese itaat eder, ses dizeme itaat etmez.

— Ancak negro sprituals’ler 6zgun dile yakin bir dilde nasil
cevrilebilir?

— Limuzen, Flaman, Norman, Provensal ve Broton olma-
yan, ancak dogrudan halktan ¢ikmis izlenimi veren populer bir
dil bulmak gerekiyordu. Bu zaten 6l¢u dizgesi agisindan ilging-
tir, ¢anku bu saire buyuk bir 6zgurluk saglar: Sézcuklerin yansi
yutulabilir, istendigi kadar sahte uyak yapilabilir... Bu turde
calisacak biri kendi kendine zaman zaman, Fransiz siirinin
populer bigimlerden asin uzaklagmaktan dolay: 6lup 6lmedigini
sorabilir. Siirin emekleme donemindeki canlilik, iste bulmak
istedigim sey bu. Elbette ki, negro spritualslerde tamamen
aktarilamayan bir nitelik var, o da siyah sesin gacudur. We shall
overcame’i Siyahlar tarafindan soylendigi sekliyle dinleyin ve
daha sonra Nous triompherons (kazanacagiz) demeyi deneyin ya
da buna yakin bir seyler... Grinin parlak olanin yerini aldigim
kabul etmek gerekir.
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— O halde, bu umitsiz bir girisim degil mi?

— Hayir. Kugkusuz, asla mukemmel bir sekilde basanlma-
yacag bilinir. Okurun, siklikla haksiz yere, ¢unku sorunun
karmasikhigim hesaba katmaz, ancak zaman zaman hakh olarak
size sitem edecegi bilinir. En azindan, bu buyuk siirlerin yeni
okur Kkitlelerine ulasmasina araca olunacaktur ve bu
kacimilmazdir. Ne de olsa, okuduklanmizin doértte ugu geviridir.
Incil’i, Cinli sairleri, Japon sairleri, Hintli sairleri, Ingilizce bilme-
digimizde Shakespeare’i, Almanca bilmedigimizde Goethe'yi
cevirisinden okuyoruz. Cevirilerden yararlanmazsak ¢ok sinirh
kalmis olacagiz. Ancak ayn1 zamanda, bu ¢evirmen igin ciddi bir
sorumluluktur: Bir bagkasinin yapiti ellerimin arasina konmustur
ve her seyi aktarmay1, geri vermeyi asla basaramayacagim ¢ok iyi
duyumsanm. Bir sture 6nce, Yunan sairleriyle ilgili antolojimin
duzeltilerini yapan duzeltmene bir ¢evirmenin (6zellikle nazim
cevirirken) valizini hazirlayan birine benzedigini yaziyordum.
Valiz 6nunde agikur, valize bir sey koyar, daha sonra kendi ken-
dine bir baska seyin belki daha yararh olacagim soyler, o zaman
bir oncekini gikanr ancak sonra yeniden yerine koyar, ¢unku
dugsunce bir kez olustugunda ondan vazgegilemez. Ceviri sanati
higbir seyin kaybolmasina izin vermemek olacakur, gergekte, her
zaman gevirinin hafifce ortaya ¢itkmaya izin vermedigi seyler
vardir. O halde asla gergekten tatmin olunmaz. Ancak bu
yazdigimiz 6zgun kitaplar icin de boyledir. Valéry, onlann kendi
(self bu sozcugu kullanmay: severdi) dilinde, herkesin anlayabi-
lecegi dilde bir geviri olabilecegini soylerdi.

— Virginia Woolf ya da Kavafis'i cevirdiginizde ¢ok daha
fazla m1 hosnutsunuz?

— Bununla birlikte duzyaziya gevrilmis Kavafis konusunda
daha az hognuttum, oncelikle ¢unku prozodi, sonugta, onda en
onemli sey degildir, dahas1 ¢unku bilingli olarak bayag dekorla-
ra yerlestirilmis, Fransizca’ya nazim seklinde gevrilmis, baz1 siir-
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leri erotizmin etkisi altindaki Frangois Coppée’yi dusundurmus
olacaklardi. Ancak Cavafy dykunulemezdir. Fransizca'dan daha
esnek ve daha kuru olan Yunanca, kuru oldugu kadar esnek de
olan bu dusunceye, 6zenle hesaplanmis ve “higten yaratilmis”
gibi gorinen bu etkilere daha uygundur. $imdinin ve ge¢misin
surekli birlikteligi (kendi ge¢misi ve tarihinki) onda ¢ok 6nemli-
dir, ancak dogasi benimkinden oylesine farkhdir ki sik sik,
cogunlukla da haksiz yere, onu asin tutumlulukla suglamay:
icimden gegirdim. Toplam olarak asag yukan yuz elli kadar ¢ok
kisa siir yazdi, yasami boyunca, asin bir miukemmellik kaygisiyla
onlar uzerinde oynadi, ancak, dyle gorunuyor ki, ¢ok fazla zen-
ginlestiremedi ya da bu arada degistiremedi; sanki daha geng bir
sairin sorumlulugunu yuklenen yash bir sairdir. Onun igin
onemli olan, belirli bir yilin 1909, 1911 ya da 1912, belirli bir
saati ve belirli bir gunu, agkin ya da unutulmaz zevkin belirli bir
amdir. Bu guzel ve dl¢ulu bir bicimde ¢agnistinlmis Yunan arka
planindan baska bir sey degildir. Benzersiz sadelik ve canlhhk
nitelikleri ve baz1 kisitlamalar buna baghdir. Neredeyse, bir
takinak seklinde, sair olarak yaptiklarinin hesabim tutuyordu,
her gun kag satir, kag dize yazildigim, karalandigim ve uzerinde
oynandigini not ediyordu. Bu bana tamamen yabanci bir yon-
tem, ancak bu nedenle de ondan ¢ok sey 6grendim. Bu yuz elli
siirin (cevirimde zaman zaman onu okuyan) ¢ok sayida insan
icin ne kadar 6nemli oldugunu gordukge, bu dusunce ve arzu
sairinin egsiz buyuklugunu daha iyi duyumsadim.

— Sizi birbirinize yaklastiran sey nedir?

— Simdi ve gegmis arasindaki bu bag duygusu, bir Yunan
yaz aksam gibi yakici canhihk. Daha sonra da rastlanti. Onu
olum aninda, bir sair adeta kurtuldugu anda kegfettim. Siklikla
sairlerin madem gozlu olmalan i¢in 6lmeleri gerekir. Saniyorum,
1936 yiydi, Atina’ya ikinci gidisimdi. Bir kitapg arkadasim
vardl, zaten bana, Kavafis'in heceli argo dizelerini soylememek
i¢in, modern Yunanca'nin guglukleri iginde rehberlik ediyordu.
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O gun, kitapat dukkam kapalydi, ¢alisanlan izinliydi ve
aksamleyin bir tavernada yemek yedikten sonra, benim kesinli-
kle Kauafis'i tammam gerektigine karar verdi O zaman duk-
kaninin vitrinini kirdik, zira anahtan yoktu (Gergekten kirdik
m1? Aradan ¢ok zaman gecti, emin degildim, sanki soyguncular
gibi davranmigtik) ve hemen okumak igin, Kavafis'in o degerli
kitabim bulmaya koyulduk. Sonunda iki ya da u¢ yil sonra, onu
cevirmeye karar verdim ve iste burada...

— Peki, Virginia Woolf i¢in neler soyleyebilirsiniz?

— Bu biraz karin doyuran bir isti: Otuz yasindaydim ve o
donemde param yoktu, cevirilere asla ¢ok iyi para verilmemesi-
ne kargin, bir ceviri teklifi bana muhtesem bir seymis gibi geldi.
Ancak, yazarla karsilagma zevkini yasadim. Bilingli bir ¢evirmek
olarak, kendi kendime soyle dedim: “Gidelim ve yapmamu iste-
digi seyi kendisine soralim, romanini nasil gevirmemi istiyor.”Bu,
hala tercih ettigim romam The Waves (Les vagues) d1. Gergekte,
onunla ilgili hicbir dusuncesi yoktu. Bana “istediginizi yapin”
dedi. Gorusme pek ise yaramadi, ancak en azindan onu gérdum.
O donemde, ¢oktan, ha 6ldu ha olecek, ¢ok zayif géranayordu.

— Kendi yapitlanmzin gevirileri igin aym kaytsizliginiz yok
mu?

— Ah! Haynr, asla. Yapabildigim ol¢ude her seyi sonuna kadar
izlerim. Ancak bu kuskusuz cevrildikleri dile bagh. ltalyanca,
Ispanyolca ya da Ingilizce’yse, en kuguk hata dugtincesi beni ¢ilgina
gevirir. Japonca ya da lbranice ise giivenmek zorundayim.

— Evet, yillardan bu yana cevirdiginiz Yunan sairlerinde,
dizemi oldurmeden bir dilden digerine ¢evirmek i¢in hangi yon-

temi kullandiniz?

— Eski Yunan sairlerini ¢evirirken, Yunanh sairinkine ola-
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nakl oldugu 6l¢ude en yakin olan bir 6l¢u dizgesi uyarlamaya
caba gosterdim, bu Fransizca'da kolay degil. Yunan 6l¢u dizgesi
bizimkinden son derece karmasiktir, XVII. yuzyil gibi en buyuk
siirsel inceligin oldugu dénemlerde bile. O zaman, anlatimlar
icin, bir surekli melodiyi, icinde dizelerin cesitli duraklarla birbi-
ri iginde kaydig1 yanilsamasim veren bir dizem izlemeyi dene-
dim. Boylece, tam anlamiyla dizenin dizemi, anlagildigy gibi,
tamcenin dizemine kansir. Bu, duzenli ve 6zenli bir olgu dizge-
sine gore yazan bu sairleri ¢evirmek igin, duzenlenmis bir bi¢imi
koruyarak, alhiskanliklarimizi kirmanin bir sekliydi. Dizemler
aksini soyler ya da sozcuklerin muzigini desteklerler, ancak ne
de olsa Antik Yunanhlann muzigini bilmiyoruz; notaya alinms
iki ya da ug 6lgumuz vardir. Daha yeni popuiler ve dinsel ezgiler-
den hareketle buldugumuza inandigimiz seyde, her zaman bir
varsayim pay1 s6z konusudur. Aym sey dilin tonu ve soylenisleri
yirmi bes yuzyil boyunca sik sik degisen sozcuklerin sesi i¢in de
gegerlidir. Her durumda bildigimiz sey, Antik Yunanhlarin pro-
zodilerinin nicelik uzerine kuruldugudur ve bunu denedigimiz-
de, prozodimizi aym dizge igine yerlestirmeyi asla basaramayiz.
Ol¢ii uzmanlar La fille de Minos et de Pasiphaé’yi vezin ve misra
ya da u¢ durakhl ince ve kalin misralara ayristirmaya
calistiklarinda, her biri, gercekte, kendi tarzinda dize olusturur
ve ug¢ profesorun de dusunceleri farkh olacakur. Ronesans
boyunca, Baifin yazdigy ince denemelere karsin, Antik ol¢unun
yazili 6ykunmesi Fransizca'da ¢ok ise yaramaz. Belirli bir 6l¢ude,
niceligin yerine uyag koymay: denedim, ¢unku uyak bat dille-
rinde ve ozellikle de Fransiz dilinde ¢ok eskiden bu yana kabul
edilmistir. Yalmzca, benim uyaklarim iki iki ya da dort dort git-
miyor, zaman zaman otuz satirda araliklarla yer ahyorlar. Pes
pese bes uyak olabilir ya da o halde altmig dizede ug¢ ya da dort
kez yinelenirler. Kendimi yapay bir yinelemede simirlandirma-
dan, Yunan prozodisindeki ilerleme ¢esitliliginin bir 6zetini ver-
mek istedim. Sonunda denedim... Tam bunlar, zaten, anlausal
siirlerle, odlarla ya da trajedi pargalanyla ilgilidir. Daha az suslu
ve daha az karmagik bir bicemde yazilmis olan epigramlar igin,
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XVIIL yuzyl sairlerimizin yolunu izledim, 6rmegin on ikili hece
veznine gore yazan André Chénier gibi (Voltaire genelde sekiz
dizeli yaziyordu). Burada, 6nemli alan hem kesin hem de duru
bir tarz elde etmektir.

— Neden felsefecilerden ¢ok, ormegin, sairlerle ilgileniyor-
sunuz? Kendinizi bir sair olarak m1 kabul ediyorsunuz?

— Sair sézcugunden anladigim anlamda, evet. Benim igin,
bir sair “iletisim kuran” biridir, i¢inden bir akim gecen kisidir.
Ancak, kisacasy, siir ve duzyaz birbirlerine pek ¢ok benzerler.
Duzyaz, dikkat edildiginde, hemen kegsfedilen gizli dizemlerle
doludur. Yalnz siir, modem sairin yanildigina inandigim yerde-
dir, buyuleyici bir rol oynayabilen ya da en azindan kendisini
bilingaltinda kabul ettirebilen yinelemeli etkilere dayamr.
Dogrudan algilanabilen dizemsiz bir siir okurla bu gerekli
iletisimi kuramaz.

— Sonugta, bu bir buyudur.

— Bir buyu yapmadir. Mademki diizyaz1 tumceleri, iginde
okurun artik siirin aynm devinimini yeniden bulamayacag) degisken
dizeler seklinde siraliyoruz, siir akimi artik basarih olamaz.

— Cevirilerinizle aym zamanda bir riskle karsi karsiya
kalmis olmuyor musunuz?

—Kesinlikle hayir, ¢cunkua dizemli ¢evirmeye 6zen gosteriyo-
rum. Negro sprituals’in gevirilerinin nazim, onlarin da, 6zgunler
gibi, populer nazim geklinde olduklarina dikkat edin, ancak bir
fark vardir: Bu ayni ses renklendirmesi olmayacaktir. Yunanca
cevirilerim de nazim geklindedir ve olanakh oldugu o6lgude
ozgunlere yakin olmalan igin elimden geleni yaptim; her zaman
basaril olduklanyla 6vinmuyorum. Tamamen aym etkileri elde
etmenin olanaksiz oldugu anlar vardir. Ancak sonunda okura
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tumce ve ses gruplarinin yinelenisinin sayisina bagh bir buyu
yapmanin, bir ezginin s6z konusu oldugunu animsatmak igin
dizem oradadr.

— Les charités d’Alcippe ve genglik doneminize ait iki der-
lemenizi bir yana birakirsak, yapitlanmzdan hangilerini siir ola-
rak tammlayabilirsiniz?

— Tumunu. Dogal olarak, bu yakin farkla prozodi
duzyazida olamayan bir tur kutsal psalmodi* yaratir. Duzyaz
her zaman okurun zihnini buyulua ¢evrimden kurtulma ve yorum
yapma baglaminda ¢ok daha 6zgur birakir. Ancak, muzigin de
yeri az degildir. Belirli bir esik asildiginda, istenmeden siirsel
konusulur. Geriye yalmzca kizginhkta, agkta, aylakhgin
kayitsizAginda, insanlarin sesinin timsim dinlemek kalir. Bunlar
siirsel dizemlerdir.

— Ancak, yazarken bu “muzigi” nasil duyumsuyorsunuz?

— I¢imden bir akimin gegtigi duygusuna kapiliyorum, Az
once sdzunu ettigimiz akimin. Yasayan duzyazinin dizemi vardr.
Siirsel duzyaz yazdiklarina inanan insanlann hatasi duzyazida o
halde agin gorunur, agin aynlabilir prozodik bigimler kullanmak
oldu. Ornegin, Maeterlinck duzyazisinda on ikili hece vezni
kullamyordu; bu berbat bir sey. Bunun bir kaplama oldugu
hemen fark edilir ve duzyazinin sonsuz gesitliliginin ne olmasi
gerektigi daha iyi ol¢ulur. Yinelemeli ve kesin dizemlerle yuklua
bir duzyaz1 korkung bir tekduzelik olugturur.

— Ancak hem duguncesi hem de bir muzigin temposu nasil
izlenebilir? Burada bir ¢eliski yok mu?

— Celigki oldugunu sanmiyorum, muzik formu ve fonu
birlestirdigi 6lgude izlenebilir. Form fondan dogar. Yalniz, duz-

* Kilise muziginin 6nde gelen bigimlerinden biri.
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yazida yazar, okurdan belirli bir bigimde duraklara ayirmasim
istemek i¢in orada degildir. Okur istedigini yapar, 6zgurdur. Siz
ya da ben, anlasmadan aym duzyaz paragrafi okuyorsak, kesile-
melerimiz farkh olacakur, gunku aym sozciklere aym 6nemi ver-
meyiz. Bir siirde, kesileme az ¢ok orada bir muzisyen, bir buyu-
ci rolu oynayan yazar tarafindan 6nceden hazirlanmigtir: Size
belirli bir 6tumlu yapy, belirli bir yamlsama ya da belirli bir ger-
ceklik dayatir. Duzyazida okur seger. Duzyazinin yazarnin da,
kendi kesilemeleri, kendi segimleri vardir. Bu da yazar igin temel
olan herhangi bir tumcenin, uzerinde israrla durmayan ya da
yazarin tasarladigy ezgi Ogesini oraya yerlestirmeyen okur
tarafindan fark edilmemesine yol agabilir.

— O halde bu, duzyazimin daha asag1 bir duzeyde yer aldig1
anlamina mu geliyor?

— Bir bakis acicy, bir serap dayatmak soz konusuysa, elbet-
te. Ancak, duzyaz1 ¢ok sayida kargilastinlamaz olanak sunar.
Yagam gibi, bir dizi yol teklif eder ve herkes kendi yolunu secer.
Cok daha genis olanaklar yelpazesi sunar.

— Bu sizin, yapabildiginiz 6l¢ude, 6rmegin Yunan sairlerden
yaptigimz nazim gevirilerinizde, ifade araglanmzi cesitlendirme-
nizi engellemedi.

— Evet, ancak bu teknik arastirmalarnin farkina varilma-
masin1 bile umit ediyorum. Dansgilarin adimlarim surekli
saydiklarimin aynimina varabiliyorsak, bu dans bizi etkilemedigi
icindir.
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Aile Kayitlan

MATTHIEU GALEY — Souvenirs pieux ve Archives du
nord, bu iki yapit ve diger yapitlannmz arasinda nasil bir yakinlik
kurabiliriz?

MARGUERITE YOURCENAR — Yirmi yasinda, ailemin
duglemimle tamamen degistirilmis tam kusaklarim kapsayacak
buyuk bir tarihi roman taslagl yapmis oldugumu ve ¢ok erken
vazgectigim bu taslagin yine de L'oeuvre au noir (Zenon)in
cekirdegini ve La mort conduit lattelage'n ilk degiskesini
olusturdugunu ammsayin. Bu iki kitap benim i¢in adeta topraga
gomulmus, ¢urumek ve filizlenmek i¢in ok zamana gereksinimi
olan tohum gibi oldular. Ancak yeniyetmeligin ol¢usuzluguyle
hazirlanmis bu ilk proje icin, aile belgelerini yakindan
incelemistim. Sonunda, yillar boyunca ( Alexis, Feux (Atesler),
Denier du réve, Le coup de grace (Bir Olum Bagislamak),
Hadrien (Hadrianus)i yazdigim yillarda), o ortamlan ve simdi
Fransa'min kuzeyi, Belgika ve Hollanda olan bolgenin dekorlarim
dusunmeye ara verdim. Imgelemim yeniden baska uzamlara
yonelmisti. Daha sonra, L'oeuvre au noir (Zenon) i¢in, o uzam-
lan yeniden dustundum ve surada burada bir yer ya da 6nemsiz
bir kisinin adim1 bulmak i¢in yeniden elden gegirilen o belgeler
bana uzak projelerimin diger gorunumlerini ammsatti. Souvenirs
pieux ve Archives du nord, sonunda Flandres'a Zenon’la
dénusumden dogdular.
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— Ancak, o ana kadar hi¢ merak etmediginiz bir anneyi
yeniden canlandirma gereksinimini nasil aciklayabiliriz?

— Cunku yasad.
— Neden bazi kisiler yavas yavas digerlerinden uzaklagtilar?

— Kendilerinden uzaklastilar; bunlar bana en ilging gelenler
ve haklannda en ¢ok bilgiye sahip olduklanmdi.

— Boyle bir durumda, yontem bir roman i¢in aym: mudir?

— Hem evet hem hayir. Ancak, hangi romanci s6z konusu-
dur? Hadrien (Hadrianus)nin romancis: elindeki belgelere gore
sonuca ulasmak zorundaydi, yapabildigince iki farkh gelenegi
kaynastirmasi ve uzlastirmasi gerekiyordu. Diyelim ki,
Hadrianus’'un Filistin'de bir gununu, Cartierlerin ya da
Crayencourlann bir ganunun aym gerceklik kaygisiyla yeniden
yazdim. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, kurgusal kisilerle,
romancimin oyunu daha 6zgurdu, ancak belirli bir yelpazede,
XVIL. yuzylla simrli kahyordu.

Souvenirs pieux ya da Archives du nordda, orada da, 6rmegin,
buyuk annem Mathilde'in koydeki kiliseden dénugsunu ve o yaz
sabahinda otlar tuzerinde yururken duyumsadig) mutlulugu ve yine
buayuk babam Michel-Charlesin son dusuncelerini gagnstirmak
i¢in imgelemime guvendim. Ancak aynntlar bir tar romansal kur-
gunun konusunu olustursalar da, projem beni, tim aynntilann
gercege uygun olmasi igin zorluyordu. Zaman zaman, kugkusuz,
imgelem (ya da ayni sey olan sempati), bunu okurun yamilmayacag
sekilde yapmak kosuluyla, kendisini kaptinr. Octave Pirmez
hakkindaki bolumler, yapitlanndan yapilmis alintilann gergek bir
mozaigidir, ancak birden bire, XIX. yuzyilda o aym Heyst plajinda,
basinda bir ltalyan hasir sapka ve uzerinde beyaz giysi olan o Bayr
gormeden ve ona gorunmeden, XVI. yuzyilin ortasinda, ritael deniz
banyosundan ¢ikmis giplak Zenon’un oldugu sayfalara gegilir.
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— Ancak bireysel yazgilar, tarihin akisina ya da yasamin
degisimine nasil yeniden yerlestirilebilir?

— Neden yerlestirilemesin? Marksistler gibi, tarihin bir ido-
lunu yapar gibisiniz. Tarih, bazilan unlg, ¢ogunlugu karanhk,
bireysel yazgilardan olusur. Fransizlarin, her Fransiz'in tarihin-
den ayn bir Fransa tarihi yoktur.

— Tammadigimz bu diunyada, kisisel anilann pay: nedir?

— Biten Archives du nord ve Souvenirs pieux igin, asag
yukan alu haftalik oldugum donemde, “kisisel anilarin” payy, elli
yasinda Suarlée mezarhgina yapugim ziyaret gibi, birka¢ konu
dis1 so6z ya da yazi disinda, kuskusuz azdir. Hi¢ kugku yok ki,
daha sonraki yillarda, sozunu ettigim kisileri kendim
tamdigimda, portrelerini, onlan alu ya da yedi yasina dogru
gordugum gibi yazdim (Octave dayi, Georgine teyze). Michel,
elbette ki, onunla ilgili olarak yirmi yil boyunca topladigim
anilarla gergeklestirilmis ve zenginlestirilmisti.

— Souvenirs pieux 'yt yazdiktan sonra, tabloyu tamamlayan
baba tarafiyla ilgilenmek dogaldi, ancak Archives du nord, alan
ozellikle genisleten bir “girisle” bashyor, bu “girisi” neden koydu-
nuz? Yoksa yanlis mu anlagilmigtiniz?

— Iki kitapta da beni ilgilendiren, neredeyse tum irkin i¢in-
de bulundugu andan baglayarak ge¢mise dogru gitmekti. Buna,
Souvenirs pieux'de, Trayanin ¢agdasi Flémalle'li yagh askerin
Meuse’de bulunan diplomasini ya da yine aym yollar uzerindeki
1914 ve 1940 goclerini haber veren barbar akinlar kargisindaki
kagislan gagngtirarak baslamigtim. Archives du nordda, yalmzca
olay: anlatim ve duzenledim.

— Archives du nord'un kesin kaynaklan nelerdir?

— Aynnul bir sekilde taranmis sayisiz aile belgesi ve yerel
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belge. Insanlann ¢ogunlugunun soyla ilgili imgeleminin zayifhig
beni sagirtti. Bana diyeceksiniz ki ¢ogunlugunun bagvuracak
kaynag yok, ancak kaynaklan olanlar bile sikhkla “babadan
oglu” dendigi gibi, yalmzca babamn soyuna tutunuyorlar ve yine
aralanindan kagi babanin bu soyunda dedelerinin ne oldugunu
dusunuyor? Rastlantisal olarak, bir ad1 ya da 6vunulen bir olayla
ilgisi olmadik¢a, adin1 bilmiyoruz. Insanlarnn “ailelerinin”
gecmiglerine gosterdikleri bu ilgi, cogunlukla siki sikiya eger
varsa ovunmeye ve bu yoksa da, sahip olma, ada sahip olma,
kalit duygusuna baglh gibidir. Benim igin s6z konusu olan sey,
kusaktan kusaga (iki ebeveyn, dort buyuk ebeveyn, sekiz ikinci
dereceden ebeveyn, on alti uguncu dereceden ebeveyn, otuz iki
dorduncu dereceden ebeveyn) ¢ogalarak ilerleyen milyonlarca
insana, iginde yer aldigimiz buyuk anonim kalabahiga ve insan
denen varligin yeryuzunde ortaya gikmasindan bu yana bizi
olusturan insan molekuillerine bir dustunce iletmektir.

Kuskusuz, birkag yuzyilhk ¢ok kuguk uzaklhkta bile, artik
bu adlan ne bulabiliyor ne de bu insanlan tammlayabiliyoruz.
Igimizde olmalan disinda, garesiz yok olmuslardir. Ancak, bu
dunyada ya da daha ¢ok, kutsal formulun dedigi gibi,
“indigimiz” bu dunyalarda, olasi oldugu ol¢ude uzaga gitmeye
caligabiliriz.

Bu seruvene altmis yaglarinda atildim. Zaman izin
verdiginde, hesaplan toplamaya, hatlar ¢ekmeye ¢ahstigimz;
kendi kendimize bazi bilinmeyen ya da az taminan atalara, uzun
zamandan bu yana unutulmus baz rastlant1 ve olaylara ve belki
de hatta (bu gercekte aym seydir) baska yasamlara neler bor¢lu
oldugumuzu sordugumuz bir amin her zaman olduguna
inaniyorum. Hi¢ kuskusuz, kesin yamitlar gozumuzden kagar.
Yakin soylanmi inceledigimde, surada burada, onlarla benim
aramda, baz1 ortak paydalar oldugunu kesfettigime inamyorum,
ancak aym ortak payda sizinle de, herhangi birisiyle de var. Bir
ya da bir ¢ok aileden ¢ok, insan hamurunun bir pargasiyim.
Surekli degisen bu dunyada, atalardan aldigimizi, egitimden,
yasamdan ya da bilinmeyen bagka yollardan geleni ayirt etmek
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neredeyse olanaksizdir. Belki de, bende, buyuk bir olasilikla,
baba tarafimdan kalit olarak gecen belirli bir gug, belirli bir
cosku ve dayanma kapasitesi oldugunu soyleyebilirim.

— Binlerce atay1 yeniden canlandirtna dusuncesinde, 6vun-
menin hig yeri yok mu?

— Ne tur bir 6vanme so6z konusu olabilir ki? Zaten c¢ok
onceden soyla 6vinme olasihigimi yadsidik. Bu usa pek yatkin
olmayan bir tutku. Tam aksine, bizim de iginde yer aldigimiz

kaynagim géoruyorum

— Bir kez daha, bu kitapta kendinizden s6z etmemeniz bizi
sasirtyor.

— Konusan ya da yazan kisideki “kisilik kualtuyle” (kendi
kisiliginin) ilgili bu Fransiz takinag: beni her zaman hayrete
dusurur. Bu tavn son derece kuguk-burjuvaca buldugumu soyle-
meye cesaret edebilecek miyim? Ben, bana, beni, benim,
benim. lerim...Ya da her sey her seyin igindedir, ya da hicbir
seyden soz etmeye degmez. Ben kendi adima, ust duzey denen bir
toplantida, bana gozde sekerleme”leri” olan kestane sekerlerini cok
sevdigini soyleyen hamimefendiden ya da bana agk seruven”lerini”
anlatmaya hazir gorunen genellikle bunak beyefendiden, elimden
geldigi olgude kibarca uzaklasinm. Bir yazann kitabinda kisisel
sirdashklar arayan okurlar okumay: bilmeyenlerdir.

— Oyle gorunuyor ki, aile hakkindaki bu kitap genel olarak
aileye kars bir kitap da.

— Evet, kapali bir ortam olarak kabul edilen aile kavramina
karsi gikiyorum. Higbir aile boyle degildir. Kralcilar igin Fransa
anlamina gelen kralhk ailesi, Maison de France gibi, tamamen
yabanci kanla yogrulmustur. XIV. Louis yan Ispanyol, dortte bir
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de ltalyan'ds; XVI. Louis yan Alman, dortte bir de Polonyaliydi.
George Sand'in atalan hem halktan hem de kral soyundan geli-
yorlardi. En siradan bir koylu (hala koylulerin oldugu donemde)
prense yarasir bir karaktere sahip olabildigi gibi bir prenste de
koyluluk olabilir.

Ancak, aile belgeleri mukemmel bir ¢aligma alamdur, iyi bili-
nen tarihi belgelerden farkldirlar, ¢unku birbirine karsit taraflar
ve goruslerle, uzmanlarca su ya da bu yana cekilmemistirler.
Onlan incelerken yapabildigim saptamalardan biri, en azindan
Hiristiyan donemin ilk bes ve alti yazyihindan sonra, gegmisteki
cografi yerin karsilasirmali degismezligidir. Bolgeler ve ulkeler
efendi degistirirler, ancak genel olarak halk yerinde kalir. Baba
tarafindan atalanm, daha kuzeye kurulmus, Bruges ya da Anvers,
Flandre’a uzanan birkag kol disinda, “ilk donemlerden bu yana”
Cassel ve Bailleul, Ypres ve Béthune arasinda yasadilar. Veba ve
savas zamanlannda, dogulan bolgeden yirrni mil kadar uzaga
siginilir. Kendilerine iskence edilen Protestanlar, Ingiltere’'ye ya
da’ Hollanda'ya gegerler; birka¢ yilligina Almanya'ya yerlesirler.
Ancak bu siginaklar hala ¢ok yakindir. Cagimiz git gide bu bol-
gesel degismezligi gormezlikten geliyor; artik siginaklan yok.

— “Aglar” adin1 verdiginiz sey nedir?

— Bunu Souvenirs pieuxde uzun uzun anlattim: Birbirine
akraba ya da yakin aileler grubunun, bir ag gibi, taim bir ulkeyi
kaplamasi.

— Kigilerinizden bazilan, ¢zellikle buytuk babaniz, baslangi¢
esiklerini gecerler. Bununla ne demek istiyorsunuz ve bunlarin
yasamdaki onemi nedir?

— Biz hepimiz, surekli olarak baslangi¢ esiklerinden gegiyo-
ruz. Her olay, her seving, her istirap bir baslangictir. Guzel bir
kitabin okunmasi, buyuk bir manzaranin seyredilmesi de aym
sekilde bir baslangi¢ olabilir. Ancak, az sayida insan bunu fark
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«decek kadar dikkatli ya da dustincelidir. Bana oyle geliyor ki,
tendi tarzlannda, “gok siradan” ya da oyle kabul edilen insanlar
1arig.

— “Yasamamaktan ibaret olan sans”, bu tumcenizi nasil
roruimlamaliyiz?

— Bu tumce ile ilgili olarak, yasama ¢ok deger veren, oyle
amyorum, insanlardan hosnutsuz birkag mektup aldim.
sergekte, bu insanlar, dogru Fransizca'da, sansin ¢ift yonla bir
iozcuk oldugunu unutuyorlards, iyi ve kotu sans vardir. Bana
relince, iyi bir hesaplama yaptigimda, bireysel yasamin mutlaka
iyi bir sans” olmadigim dusanuram. Kuskusuz yasamin bize bir
ieyler ogretmesi anlaminda, bu bir ayricalhkur. Ancak bana
dogmak, yipranmig ve incinmis olarak ¢ikmaktan bagka
ansimizin olmadi@ bir ¢arkin icine atllmakur” diyen zeki bir arka-
lasim1 ammsiyorum. Cevremizde ypranmis ve incinmis diger
nsanlan gordukten sonra, bu daha da kotu. Mutluluk anlanm
cabul ediyorum, ancak,’yasam guzeldir” diyen herkeste, belirsiz
re genel anlamda, bir bilingsizlik ve bencillik zemini vardir.

— O halde, neden “yasamun gergek yuzu bir kordur” denir?
8u biraz sagirtici bir soz.

— Bunun sizi sagirtmis olmasina sagiyorum. Yagamin bir kor-
lan kaynaklanan sicakhg (olulerin artik bu sicakhg yoktur),
seklenmedik sicrayislan vardir, parlak 151k ve siyah duman
cangimidir ve ates gibi, yikimla beslenir: Yikiaidir. Sik sik her
nsanin bir volkan oldugunu sdyluyorum, bu asag1 yukan aym sey.
Ancak, baska bir anlamda, yuce Budizm'deki derin dusunceyi
1asll dugunmeyiz: “Ey kardeslerim! Dunya atestendir! Bilgisizligin
itesi, kinin atesi, arzunun atesi, hincin atesi...” Su an ¢evremizde
»u kivilcimlardan ok sayida goruyoruz. Ask atesinin guven veren
rarhgim yadsimiyorum, ancak o atesin sik sik digerlerinden ¢ok
laha cabuk sondugu ve sirasi geldiginde yutucu oldugu da olur.
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— Le labyrinthe du monde, yapitlara verdiginiz bu genel
baghgin anlami tam olarak nedir?

— Burada da, bashk bana kendiliginden olusmus gibi gori-
nuyor. Olaylann ve insanlarin labirentine girmeden sabah gazete-
sini okuyamaz ya da aksam radyosunu dinleyemezsiniz. Her labi-
rentin dibinde korkung ya da yapmaciktan iyi goranumla bir
Minotaurus vardir. Bilingalumiz olarak adlandinlmakta aym
dusuncede olunan seyin en eski simgelerinden biridir bu. Labirent
imgesinin, heykeli yapildy, ¢izildi ve duvarlar uzerine, vazolann
yuzeyine, koylerin yakinlarindaki arazinin uzerine, Girit'ten
Finlandiya’ya neredeyse her yere kazind: ve tum halk-lann en eski
masallarinda betimlenir. Zaten 6zgun oldugunu ileri sirmuyorum.

Ancak, bu 6zel durumda, ben onu, XVII. yuzyihn buyuk
Cek yazan Comenius’un Le labyrinthe du monde adh ¢ok az
taninan kitabindan odung aldim. Babam o kitabi 1904 ya da
1905 yihina dogru Cekge’den degil de, cunka Cekge bilmiyordu,
bir Ingilizce geviriden hareketle gevirmisti. Samyorum, bu
dusunceyi ona veren esinin Protestan bir hamm arkadasiydi,
hatta esinin 6lamunden sonra, bu hamm birkag yil boyunca da
arkadas1 ve damisman olmustu ve Quoi? L'éternité'de de 6nemli
bir yer tutacak. Comenius’'un Le labyrinthe du monde’u ¢ok
guzel bir kitap, asin yergi dolu ve bu yonuyle de daha ¢agdas ve
tar olarak yakin oldugu John Bunyanin unla Pilgrim’s
Progress'inden farkhdir. “Gercek anlamda genel yazimin” amator-
lerinin, yaz1 baglaminda sonugta bir tur Bosch ya da Breughel
olan bu kitabi kesfetmemis olmalarina sasirdim. Yapit tamamen
gizemci ya da daha ¢ok piyetist bir bolum olan Le paradis du
coeur ile sona eriyor, Michel bu bolumu de ¢evirmisti, ancak
daha az coskuyla tabi. Kuguk sofu gruplar tarafindan olusturul-
mus cennete asla inanmazdi.

Yine de bununla birlikte, kalbin bir cenneti, bir bellegin, bir
ruhun ya da hatta asag yukan gereksiz her seyden kurtulmus bir
bedenin bir mutlulugu vardir ve sézcukleri asan bu mutluluk,
baz1 insanlarda, dunyanin yine sézcukleri asan acisimin neden
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oldugu umitsizligin ortasinda anlagilmaz bir bigimde ayakta
kalir. Ancak bunlar, burada, bir konusma boyunca ele alinmasi
kolay konular degillerdir.

— Quoi? L’étemnité, uguncu cildin bu bashgindan ne anla-
mamiz gerekiyor?

— Sonsuzluk anlasilmaz. Saptamir. Rimbaud’nun dizesi bu
yuce “igedogus” karsisinda hayranhk uyandiran saskinh@ agiklar.

— Ancak, Quoi? L'étemité’de cocuklugunuzu anlatacagimzi
dusunuyorum. Cunku her seyin kaynag ¢cocuklugunuz.

— Her seyin kaynagimin ¢ok daha uzaklarda olduguna
inanyorum. Tum insanhk ve tum yasam i¢imizde geger ve bun-
lar bir aile ozellikle de gocuklugumuzun ortaminda anlam
kazamyorlarsa, bu rastlantilarnmiz arasinda yalmizca bir
rastlantidir. Neden, hastalikh bir narsizm olmadikga,
gengligimizde, ¢ocuklugumuzla ilgilenecektik ki? Sonunda bir
an gelir, bazi hesaplar yapmaya ve bulundugumuz noktay: daha
iyi belirlemek igin baz1 patikalardan yeniden gegmeye koyulu-
ruz. Benim igin bu an belki de yaklagiyor. Bundan emin degilim.

— Bu arada, ¢ocuklugunuzu, bazi kisilerinizin ¢ocuklugunu
anlatirken korkusuzca kullandiniz mr?

— Aynnti noktalan konusunda kullandim. Alexis ya da
Zenon'un ¢ocuklugunu zenginlestirmek igin, zaman zaman
kisisel anilardan yararlandim. Omegin, insanlann, dostlann,
Alexis'de, satoya kalmaya gelen c¢ocuklarin bekleyisi ve
karsilasmalan, kirda yasayan her gocugun sahip oldugu dene-
yimlerdir. Ancak Alexis’nin ¢ocuklugu 6ziunde melankoliktir:
Benimki oyle degildi. “Aym yerlerde, tehdit altindaki ve kagak
cocuk Zenon'un kumullarda oynadig), ammsadigy “yumurta
kabugu” oyunu benim de oyunlarimdan biri oldu.
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— Le coup de grace (Bir Olum Bagislamak)a az da olsa
Mont-Noirdan bir seyler koymadiniz m1?

— Hayir. Le coup de grace (Bir Olum Bagiglamak)'daki
sato prenslere yarasir bir satodur; Mont-Noir hi¢ de oyle
degildi. Hem sonra o engin uzamlar, Courlande’dir.
Sophie’nin satosu i¢in, arkadaglarin Orta Avrupa ya da Kuzey
Avrupa'daki satolarim dusundum. Gercekten de Alexis'nin
satosu i¢in uygundu.

— Sato Montagne-Blanche bolgesinde... Bu durumda
Mont-Noir'i nasil dusunmeyiz?

— Onu hi¢ dusunmedim. Eski Bohemyanin Montagne-
Blanche adi verilen bir bolgesi var ve ben onu dusundum.

— Peki, babaniz ilk kez ne zaman yapitimzda kisi olarak yer
aldi?

— Sizi, Zenon'dan Michele tum kusaklarin yer alacag,
yirmi yasimda tasarladigim buyuk roman projesine gotureyim.
Ancak, o genis ve sinirsiz projeyi hemen biraktim.

— O donemde, Michel hala yasiyordu. Onu ¢ok 6nceden mi
bir kisi olarak kabul ediyordunuz?

— Biz buna, onu daha ¢ok bir varlik olarak goruayordum
diyelim. Latinler, persona'min bireyden ya da varliktan ¢ok farkh
oldugunu dusunuyorlardy; bir tar simgesel figur ya da taslak. Su
an karsimda Matthieu adinda bir kisi var. Belki bu Matthieu’yu
birey olarak biraz —gok az— tamyorum. Peki, siz kimsiniz? Sizi,
varhk olarak, tamimadan saptiyorum. Bugun bile, Michel’i en
kuguk aynntilanina kadar tammiyorum. Yirmi yaginda, yasam
deneyimim kugkusuz ki bana onu tam olarak anlama olanag:
vermiyordu.
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— Bununla birlikte, bana oyle geliyor ki, yonteminiz bunun
karsit1. Yapitlara kigi olarak kendinizi yerlestirdiniz.

— Binlerce kez hayir. Zenon ya da Hadrianus oldugumdan
daha ¢ok Michel degilim. Ozamden hareketle —her romanci
gibi- ancak bu degismemis bir 6zdu, onu yeniden olusturmay:
denedim. Yaratilan kisi kendisini yaratanin 6zuyle beslenir: Bu
biraz da gebelik olgusudur. Ona bir seyler vermek ya da yeniden
yasam vermek i¢in, onu insani yardimla ¢ok iyi guglendirmek
gerekir, ancak bundan onun biz, bizim de o oldugumuz sonucu
cikanlmamalidir. Kendilikler farkh olarak kalirlar. Zenon'u bir
erkek kardes gibi seviyorum, ancak Zenon ben degilim. Kendimi
Michel'e ¢ok yakin duyumsuyorum, ancak bende Michel'den
neler oldugunu degerlendiremem; ancak muhtemelen bir seyler
var, bu her durumda o olmayan sayis1z 6geye kansmigtir. Michel
benden farkh ortamlarda ve yerlerde yasadi.. Onunla ilgili olarak
bildigim bu, bana anlattig1 bu ve ben de onun bana anlattig gibi
yaziyorum.

— Bana yine de oyle geliyor ki, simdi Michel'in iki anahtar
kisiniz olan Hadrianus ve Zenon'a eklenme egilimi var.

— Uzun sure goz onunde olan her kisi hemen anahtar bir
kisi olup ¢ikar; baz1 kapilan agar. Michel'i seviyorum ve ondan
soz ediyorum, ancak olumunden onceki yillar boyunca, baska
ugraslanm da vardi ve bunlar onunla ilgili degildi, daha sonra da
yillar boyunca, her zaman bellegimde degildi. Insan babasim
kendiyle gezdiremez: Durum daha ¢ok bunun karsitidir.
Cocukken, Michel'i yasamimin ve iginde bulundugum dunyanin
temel bir pargas: gibi duyumsuyordum, bu ahsildik deneyimdir;
ebeveynler oradadir, hepsi bu. Olumunden sonra, arada bir,
aksine azalan degil daha ¢ok artan bir sevgiyle, artik yalmzca onu
dusundugumu itiraf ediyorum. Baz1 yonlerini bazi kitaplanma
koydum, ancak bu yonler onun olmayan farkh ozelliklerle birbi-
rine kansti. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, 6rnegin, aydin seruven-
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ci Henri-Maximilien'i yazarken onu dusundum; Henri-
Maximilien'e onun agin ozgurlugunden, gelecekle ilgili
kaygisizhgindan, sozcukler konusundaki korkusundan, imgele-
min gilginhklanyla baglasan biraz sert belirli bir sagduyusundan
bir gseyler 6dung verdim. Ancak, Henri-Maximilien yakisikh
degil; davramslan biraz kaba ve kadinlann hosuna gitmeyi bilmi-
yor. Bunlann hig biri Michel'i ammsatmiyor. Souvenirs pieux ve
Archives du nordu dusundukce, Michel kisisi gercekligi iginde
betimlendi.

— Bu kez, siz de bir kisi olacaksiniz. Su ana kadar ¢ok
sakimlan birinci tekil sahsi kullanmak gerekecek.

— Acikgas:, 1903 yilinda, haziran ayinda dogmus ve
yavas yavas oldugum ve olmay: denedigim insan olmus bir
kiz ¢ocuguna uygunsa, “ben” uzerindeki bu 1sran
anlamiyorum. Hadrianus “ben” der ve ona bilinglilik duygu-
sunu vermeyi bagsarmis olduguma inamyorum. Zenon, Eric,
Massimo ya da Clément Roux, tek baglarina konustuklarinda
ya da bagkalaniyla konustuklarinda “ben” derler ve kendi
durumlarinda, hatta, acuncu tekil sahis anlat (¢ok 6nem
verdiginiz bir fark) yine bir “ben”i, onlarin “ben”ini igerir.
Ancak bir romanci kisilerinin hem i¢ hem de dis dunyalarim
bilir. Onlann girdilerini gikularim bilir, vans noktalarin
ongorur ya da hatta onu onceden onlar adina yasadi. Kendi
“ben”i bogluklara dusme ya da yanlis yollara sapma riskiyle
fazlasiyla karg1 karsiyadir. Hareket halindeki bir trenin yolcu-
su gorulmez, vagonlardan birinin kapisindan uzamdan gecen
vagonu gormek icin sarkamaz. Hadrianus ve Zenon, zaten
kendileriyle ilgili her seyin farkindadirlar; ge¢gmis yagaminmin
dipsiz kuyusuna dalan Zenon, “kulun ruzgirda savrulmasi
gibi” savrulur ve benim ayni seyi baska sozcuklerle yeniden
yazdigim su satirlarla Hadrianus'u anilarim yazmaya
biraktim.
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Yasamimu olgup bigtigimde, sekilsiz oldugunu gormek beni hayre-
te dusuruyor. Kahramanlann bize anlatilan yasam, basittir; bir ok gibi
dogruca hedefe ulagir. Insanlann ¢ogunlugu yasamlanm bir tamcede,
zaman zaman bir 6viingenlikte ya da bir yakinmada, agag1 yukan her
zaman bir elestiride ozetlemeyi severler; bellekleri agiklanabilir ve
anlagilir bir yasam ¢izer. Benim yasamimin sinirlan pek belirgin degil...

Gunlerimin akisi, daghk bolgeler gibi, birbirine gelisi guzel
kansunlmig farkh maddelerden olusmus gibi goranuyor. Burada, ¢ok
onceden degisik ogelerin karisimy, esit oranda i¢gudu ve kulturden
olusmus dogamla kargilagiyorum. Burada surada, kaginmilmazin granitle-
ri yukselir, yer yerde rastlanumn yikanulan vardir. Kursun ya da alun
damanm ya da bir yeralu rmaginmin akagim izlemeye ¢aba gostererek,
bir duzen kurmak i¢in yagamim yeniden gozden gegiririm. Tamamen
yapmacik olan bu plan yalmzca ammn bir géz yamlmasidir. Zaman
zaman, bir kargilasmada, bir ongorude, olaylann belirli devaminda, bir
yazg kegfettigime inaminm, ancak birgok yolun ¢ikigi yok ve birgok
hesap da 6denmiyor. Bu farkhhkta, bu kargasada bir kiginin varhgim
sezerim, ancak sekli asag1 yukan her zaman durumlann baskasiyla sekil-
lenmis gibi, ozellikleri su uzerine yansims bir imge gibi sekilsiz.
Eylemlerinin kendilerine benzemedigini soyleyenlerden degilim.
Eylemlerin kigiyi olugturmasi gerekir, cankubenim tek 6l¢im ve insan-
lann belleginde ya da hatta kendiminkinde beni olugturmanin tek yolu-
durlar; ¢anka bu belki de dlum ve yagam arasindaki farki olusturan
eylemle kendini agiklamaya ve degismeye devam etmenin
olanaksizh@idir. Ben ve beni olusturan eylemler arasinda tammlanamaz
bir bogluk vardir. Bunun kamu da sudur; arahksiz olarak yaptklanm
degerlendirme, agiklama, farkina kendim varma gereksinimi duyanm.
Kisa suren bazi igler kuskusuz onemsenmeyebilir, ancak tim yasama
yayilan isler de buyuk bir anlam ifade etmezler. Omegin, bu saurlan
yazdigim anda, imparator olmug olmak bana pek 6nemli goranmuyor.

Aym sekilde, belki de, bunu soyledigim anda, yazar olmus
olmak da bana pek 6nemli gorunmuyor.

— O halde, Quoi? L'éternité’de, bu ¢ocuklugu cagnstirmak
i¢in hangi yontemi kullanacaksiniz?

— En basit, en iyi yontemi, yani yalmzca sizin igin 6nemli
olan nesne ya da aniy1 incelemek igin geri kalan her seyi diglayan
dikkat yontemini kullanacagim. Olup biten her gey, sinir 6zumu-
ze yerlesmigtir ve gun 1sigina gikabilir: Amlarda geriye gitmek
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yeterlidir. Benim igin onemli olan birka¢ ¢ocukluk amm var,
cunku bana gore ¢ok guzeller ve cocuklugun, pedagojik psikolo-
jinin ve yine burada “alisveris merkezi psikolojisi denen seyin
bilmedigi baz1 yénlerii agiklayacaklanna inaniyorum. Ancak
Quoi? L'éternité yalmzca ¢ocukluk uzerine bir ¢alisma olmaya-
cak. Ayn1 zamanda, Michel'in son yirmi bes yilinin 6ykusu de
(yasamimin ugte biri) olacak, kiziyla ilgilenen ve onu seven,
kugkusuz, bazilan guzel, bazilan ¢irkin ya da tehlikeli diger
kadinlan da seven ve aym sekilde kizi ve hamm arkadaslan
yaninda diger konularla da ilgilenen bir Michel. Dahasi, 1903
yilinda baglayan ve asag yukan 1929 yilinda sona erecek yaput,
savasa suruklenen, savasi yasayan ve yeniden hizh bir sekilde yeni
bir savasa suruklenen bir Avrupa’min oykusu. Cocukluk
anlanmdan biri 1914 alarmidir. Tam bunlar arasinda, bir gocugun
dunyanin bilincine varmasi kugkusuz 6nemlidir, ancak bu biling
belirli bir bakis agisinda dogru yerinde kalmak zorundadur.

Quoi? L'éterniténin baskisisi kim olacak? Bunu henuz bil-
miyorum: Kitaplan yavasca kendi kendilerine olusmaya birak-
mak gerekir.

— Kendinden s6z etme gucglugunuz sagsirticl. Yazarlar
arasinda, bunu gercekte deneyecek tek kisi sizsiniz. Yazarlann
kendilerini anlatmak istememeleri enderdir.

— Bircogu, kendilerinden onemsiz gseyleri yinelemekten
daha az soz ederler.

— Ormegin, Jean-Jacques Rousseaunun kendisinden soz
etme bicimi konusunda ne dusunuyordunuz?

— Yant, Confessions (ltiraflar)larin dusundugunuz bolum-
lerine gore degisir. Cocuklugunun ve yeniyetmeliginin anlatisi
bizi allak bullak eder: Oradaki Jean-Jacques’ severiz, o donemde
onu sik sik gormus olsaydik, belki de tepkimiz farkl olacakti. Bu
ender bir durum: Bir tur yaratt, bugun gozden dustugu ve ige
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yaramadigy dogrudur, bu tam ictenlik ya da oyle olduguna
inanan ictenlik turuduar. Her seyi, dokunakh ve guzel olany, dile
getirmek istedi, bize hos gorinmeyen budur. Bunlar, Cenevreli
cocugu, Turinli aylagy, Charmettesli yeni yetmeyi
heyecanlandirdigy kadar bizi de heyecanlandiriyor, Tum bunlar,
soyleme cesareti gosterebilirsem, doneminin istirap gektigi duy-
gusuz, nazik ve yaldizh toplumuna kars: bir protestodur. Bir
bagkasimin elleri arasinda kalacak olan pikaresk bir anlat
insanhk gercegi oldu. Ancak bu mucize uzun surmez. Thérese ile
Paris’e yerlesen ya da Diderot ile tarigan Rousseau, igebakisg
olmaktan vazgecti. Kendi derinligi icinde asitk Rousseau’yu,
Confessions'un birinci tekil sahista Bayan Houdelot ile olan
iliskisini anlathg) birka¢ yavan sayfasinda degil, La Nouvelle
Héloise (Emile ya da Egitime Dair)'in ikinci bolumunde aramak
gerekir. Bu, romamn 6zyagamoykusunden ¢ok daha ileri gittigi
bir¢ok durumdan biridir.

— Yontemi size rehberlik eden ya da model olan yazarlar
var mi?

— Bu soruyu kendime asla sormadim, ancak, bagka yerler-
de de yapugim gibi, i¢cimden bu soruya ustalarin ustasi
Tolstoy’dur diye yamit vermek istiyorum. Bununla birlikte
Enfance et adolescence bana buyuk yapitlan arasinda yer ala-
cakmis gibi gelmiyor; belki de onu ¢ok gencken yazdi Yapitta
hala baz1 uzlagimlara bir tur uyma arzusu duyumsanir, bu arzu
daha sonra ona garip gelecektir ya da belki de yalmzca geng
Tolstoy'un kendisi onlan, o uzlagimlan, henuz yadsimamsti.
Ancak, her zamanki gibi, surada burada, bu aynnm yapmama
izin verirseniz, an bir duyumu, bir bireyinkinden ¢ok bir varhgin
an amsin yeniden ortaya ¢ikarmakta essizdir. Banyo teknesinin
parlak ve kaygan agacimin anisi, ¢ocugun, esyalarin yapildig
ozdege ilk dokunusudur. Ya da yine (6zne benim i¢in ¢ok 6nem-
lidir) belirli bir torel ya da psikolojik egilimin, belirli bir
Kanunun ilk ihtandir. Cocuk danstan hoslandig o anda, birden
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bire ondan tiksinti duyar, ¢cunku dans onun gozunde vahsi bir
kabaliga donusur. David Copperfield, gainumuzde ¢ok az ve ¢cok
kotu okunan bazi bolumleriyle (her ikisi de ashnda biraz roman-
lagtinlmiglardir), bir erkegin dogusunun duyumsadig ¢ocukluk-
la ilgili ender 6zyasamoykulerinden birisidir.



21.Boluim






Zanaatc1

MATTHIEU GALEY — Okurlarimzin yénteminizi
anladiklanndan emin misiniz?

MARGUERITE YOURCENAR — Bunun tam aksini dusunu-
yorum. Bazi okurlar, okuduklarinda kendilerini ararlar ve kendi-
lerinden bagka higbir seyi gormezler; dokunduklan her sey,
Midas’ta oldugu gibi, alina donusmez, ancak kendi 6zlerine
donugur. Bir kismu yazar hakkinda edindikleri bir on yargidan
hareket ederler, bu her zaman en kotu olamdir. Siirsel bellekten
degil de, degerlendirme yetisinden tamamen yoksun olan adim
vermeyecegim bir elestirmen, La chute des masques'taki
Electra'da ve L'oeuvre au noir (Zenon)'daki Martha'da, kendi
portremi yaptigimi gordugune inandi. Oysa, Electra ve Martha
farkhdir: Electra, kendisini adalet aski sanan acilasmis bir kinin
meyvesidir; gorunuste guglu bir kadin olan Martha’y, patolojik
bir korkaklhk yer bitirir, vebaya yakalanan kuzenini tedavi ede-
mez, yakilmaya mahkum edilmis uvey kardesi Zenon'u kurtara-
maz, sonlar felaket oldugu igin ebeveynlerini, tehlikelerle kars:
karsiya bulunmaktan korktugu i¢in inanglanini yadsir. Aym
elestirmen, L'oeuvre au noir (Zenon)n bir bolumunde (“guzel
bir konak”), sert bir yergi s6z konusu olmasina karsin, Ronesans
mimarisinin yuceltildigini gérdugiine inamiyordu: Sayginhk igin
inga edilmis, sdylencesel tavanlarimin altinda cesaret ve iyilikten
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yoksun insanlarin bulundugu o gorkemli evler. Bu tur yorumlar
uzucy, Hatta zaman zaman igreng. Ancak, diger yandan,
Cordelier’lerin Bas Rahibi'nin 6lamunden dolay: 6lmek istedigini
yazan o Katolik papaz da var, beni Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Anilan)'in yasamalarina yardim ettigine inandiran
cok sayida anonim mektup var. Zaten, anlayan insanlann
sayisinin yavag yavas arttigina inaniyorum. Yalmzca belki de
Oeuvres complétes’ler yayinlandiginda tanimyoruz.

— Bu biraz cesaret kinci bir bakis agis1 degil mi?

— Aranan buysa, bu biraz umitsiz olacakur. Ancak,
baglangicta ¢ok gizemli belirli bir agiklama gereksinimine saygi
gosterilir. Bu gereksinimi neden duydugumuzu bilmiyorum.
Ancak anlasilmaz bir bigimde yazilmay, séylenmeyi gerektiren
durumlardan, dusuncelerden kaynaklanir.

— Yazmak bir ¢caba m1 yoksa bir 1stirap midir?

— Haynr, bir istir, ancak aym zamanda neredeyse bir oyun ve
bir sevingtir de, ganku 6nemli olan, yaz1 degil, bakigtir. Kitaplarim
her zaman yaziya dokmeden 6nce dusuncede yazdim ve zaman
zaman onlara yazih bir bi¢im vermeden 6nce, on yil boyunca onlan
unuttugum bile oldu. Omegin, Zenon ve Chanoine arasindaki
sahne, onu gérdum, onu, 1954 yilina dogru, bir 6gleden sonra, bir
arkadasin evinde, muzik dinlerken, samiyorum Bach dinlerken,
bellegimde yazdigim soyleyebilirim. Arkadasimin evinden, kendi
kendime “bunu simdi yazacak ne zamanim ne de olanagim var ve
kuskusuz birkag ay iginde ve belki de yillarca da olmayacak, bun-
lar belki ammsanacak ya da ammsanmayacak, gorecegiz” diyerek
¢ikim. Daha sonra, yllar sonra tamunu ammmsadim. ...

1957 yilinda -bu tarihi, onu bellegime kaziyan bir yolculuk
nedeniyle tam olarak animsiyorum— Kanada’ya konferans verme-
ye gitmistim, saghgim ¢ok iyi degildi, Amerika Birlesik
Devletleri'nde bir yerlerde, kuytu bir garda trene binmek zorun-
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da kalmistim. Tren sabahin ucune dogru hareket ediyordu ve
otel tipi kuguk bir handa bir oda istedim. Havamn soguk
oldugunu, yatag1 agmadan uzerine uzandigimi amimsiyorum. O
u¢ saat boyunca, dusuncede adim Comme l'eau qui coule (Akan
Su Gibi) koydugum La mort conduit I'attelagen en uzun oyku-
sunun tumunu yazdim. Tum bunlar 1957 yilinda olup bitiyordu
ve ben projeyi yalnizca gegen yil yeniden ele aldim. Her seyi bana
anlatilmig bir 6yku gibi ammsadim, sanki sel, yirmi yildan daha
uzun bir sure donduktan sonra, yeniden akmaya bagliyordu.

— Bu tur seyler basimza sik sik gelir mi?

— Biraz aynksi kogsullarda, bu sikhkla basima gelir. Bu belki
de ahiskanlhklarin bir tur 6zgurlesmesinden, geleneklerin bir tar
kirilmasindan kaynaklanir. Ashinda aliskanhklar yazinsal yaratiya
da hizmet ederler, ¢unku aliskanlkta rit vardir. Sabahleyin kalk-
mak, ates yakmak i¢in mutfaga inmek, kuslara yiyecek bir seyler
vermek, terastan gunege bakmak, tim bunlar siradan olmakla
sonlanan ritlerdir.

— Her sabah, belirli saatte, esinin gelecegini umit ederek,
¢alisma odasina kapanan yazarlar da var. Siz de onlardan misimz?

— Calisma odasinda oturdugumda, her seyi 6nceden
dusuncede yazdigima gore, ne yapacagimi tam olarak bilirim.
Kuskusuz yazi, bosluklar ve ¢ikintilar uretir, hatalan fark ettirir
ya da yeni kesifler sunar, ancak olgular ve dusunceler ¢oktan ora-
dadir. Elestirel bir deneme i¢in yontem ¢ok farkhdir. Alu ay
boyunca yapit uzerinde ¢ahsilabilir. La couronne et la lyree
onsoz yazarken ya da Thomas Mann tuzerine yaptigim ¢alismada
bagima aym sey geldi, ¢cunku o zaman sonsuz bir dogrulama s6z
konusuydu: Metinler okunur ve yeniden okunur: “Yamhyor
muyum? Neden? Nasil?”. Bu farkh bir ¢alismadir, araliksiz bir
dogrulama c¢alismasi. Ancak roman yazarken, yazmaya
baslandiginda, her sey inceden inceye hazirdur.
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— Yine de zorlamayla yazilmaz.

— Yazarhk meslegi bir sanatuir ya da daha ¢ok bir
zanaatgihkur ve yontem biraz da kosullara baghdir. Zaman
zaman, bir top kagit alinmn ve dort-bes gunun sonunda ne yazik
ki okunmaz hale gelen, adeta ¢igekler gibi porsuyen bir yazimin
metnini ¢iziktiriim. Dosdogru daktiloma gittigim ve bir ilk
degiske yazdigim da olur. Her iki durumda da, her tumce igin,
elimden geleni yapanin; daha sonra karalama yazanm ve tercih
ettigimi secerim. Her zaman olmasa da makas ve yapistiriciyla da
calisinm. Yazarin kuguk kagikliklanm severseniz, size onlardan
birini anlatabilirim: U¢tncu ve dorduncu dizeltmede, kalemle
silahlanmus olarak, asag1 yukar ¢oktan temiz bir goruntme sahip
metnimi yeniden okurum ve silinebilecek her seyi, bana ise yara-
maz gorunen her seyi silerim. Iste o zaman zafer benim.
Sayfalarin altina yazanmn: Yedi sozcuk silinir, on sozcuk silinir.
Cok sevinirim, gereksiz olani sildim.

— Degiske size ne zaman son seklini almus gibi gérunur?

— Soyleyebilecegim her seyi soyledigimi ve benim igin ola-
naksiz olmasina karsin onu yine de soyledigimi duyumsadigimda.
O anda, bu isin tamamlandig, bittigi duygusuna kapihnm. Bu
ekmek yapmaya benzer: Yogurma islemine son vermek
gerektiginin duyumsandig) bir an vardir. O zaman bir hayranhk
duyumsanir —ben bunu zaten yalnizca kitaplar igin degil, her sey
i¢in duyumsanm- bu, yapilan seyi yapmayi bagarmig olmanin, bir
kenara ¢ekilmenin, sona ulasmanin hosnutlugu ve sagkinhgidir.
Bunun gol atan sporcunun duyumsadigi duyguya benzedigini de
dusunuram. Onu basaracagindan emin degildi.

— Galisma yontemi kitaplann kendilerine, konulanna ya da
secilmis bicime bagh degil midir?

— Elbette ki, her defasinda ¢o6zumlenecek farkli sorun
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oldugu olgude, yontem her defasinda degisir. Ressamlarda aym
seyi soylerler: Her portre yeni bir sorun yaratir. Hatta
Rembrandt, ¢izecek yeni bir modeli oldugunda, kugku duyuyor
olmaliydi. Model tuval uzerinde, hem birey hem de varhk, XVIL
yuzyil burjuvas, sigillere vanncaya kadar tek ve aym zamanda da
insanligin tam simgesi olarak goranuyordu. Bu Rembrandt’in her
defasinda Rembrandt gibi ¢izmesini engellemiyordu, ¢unku ken-
disine 6zgu bicemi vardi.

— O halde sizin igin de ayn sey gegerlidir.

— Bilincinde olunmadan dogan bir bi¢im s6z konusudur.
Bunun farkina ancak ilk kitaplanmin tamunu okudugumda
vardim: Cok kotu yaziyordum. Gelisiguzel ve suslu yaziyordum.
Yararsiz kararsizhk anlan vardi. Son olarak, yeniden yazmadan,
yalmzca tum civatalan sikigtirarak, Anna soror adh oykumu
elden gecirdigimde, neyin eksik oldugunu ¢ok iyi gordum:
Bagansiz bolumler, asin donuk ya da agin serttiler. Stkmak,
gevsetmek, bu bir makinecinin isi. Ancak, Alexis ile Fransiz

“anlatistmin” yontemine gore yazmaya koyulmam bana yardima
oldu.

— Yine de sozcuk dagarcigh degismiyor.

— Degisir, ¢unku bu da yine konuya baghdir. Sozlu ya da
yazili s6z, “akan sudur”. Neredeyse egitimsiz is¢inin duguncesini
agiklamak igin gerekli sozcuk dagarcigy Hadrianus'unkinden ¢ok
farklidir. Aym sey Zenon icin de gecerlidir. Her sey farkhdir:
Ulke, insanin 6z, doga, yetenekler, dil olanaklan.

— Yazar aym kalir.
— Konusuna ve kisilerine baghdir. Bu, uzmanlar konusun-

da beni her zaman ¢ok kugkuya dusuren seylerden birisidir. Ayni
yazarlann diger metinleriyle karsilagtirma yaptiktan sonra, “su
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siir Théognisin ya da Théocrite'in olamaz” diye kesinlerler.
Ancak, konu farkliysa ya da aynca yazar o metni on yasinda
yazmissa, olgutlerimiz ¢ok sey kamitlamaz. Bir yazida, bir bigem-
de, yazann, kendi mah gibi, dogasina ait bir tur 6z vardir; ben
bundan hila emin degilim: Yapilmas) gereken sey konuya ve ana
baghdir.

— Yaputlanmzda, oldukga tipik bir tur tumce saglamhg
buluyoruz.

— Onemsiz olani elemeyi, gengligimdeki gibi suslemeye yer
vermemeyi deniyorum. O zaman, tumceyi genisletmek
gerektigine inamyordum. Simdi ise, ne pahasina olursa olsun
o6zgun olmay: denemeksizin, daha ¢ok, en kesin tumceleri, en
basit imgeleri anyorum. Zaten, hicbir seyi denemiyorum; bu
boyle.

— Siklikla mermer ya da bronza yazar gibi, kesin ve kalic
yazdigimz séyleniyor.

— Hic¢bir zaman bu tur bir kesinlik ve agikhik olmadi. Bu
durum belki de yalnizca Hadrien (Hadrianus)'de var, o da Impa-
ratorlugun egemen oldugu donemden ve yuzyllann gegisinden
kaynaklamyor. L'oeuvre au noir (Zenon)'da, tam aksine, granit
uzerinde calisigim izlenimine kapiliyordum. Archives du
Nordda, ¢ok kat1 bir hamur yogurmus oldugum dusuncesinde-
yim. Ancak bu katihk, benim gozuamde bir kusur degil, o
ortamun gercekliginin katihg. Hamurun ne oldugunu biliyorum;
ekmegimi kendimin yaptigim ammsayin.

— Ekmek tariflere gore yapilir. ..
— Tarifler yeniden asla okunmaz. Kotu agcilar bes dakikada

bir tarife bakarlar. Tarifleri dogaya gore cesitlendirmek, el
altindaki malzemelere gore degistirmek gerekir. Ekmek asla iki
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kez aym olmaz. Basansiz olunan durumlar da vardir. Kigin,
ornegin, burada hava ¢ok soguktur; mutfagy bir finn gibi
1sitmadik¢a, ekmegin kabartilmasinda ¢ok gucluk cgekilir.
Ekmegin guzel olacagindan asla emin olunmaz. Tipk: yazidakile-
ri ammsatan asamalar vardir. Baslangicta, sekilsiz bir sey parma-
klanniza yapigir: Bir bulamagtir. Daha sonra, bu bulamag git gide
katilagir. Sonunda da, esneklestigi bir an vardir. Nihayet,
mayasinin ige koyuldugu duyumsamr: Hamur canhdir. Artuk
yalnmizca dinlenmeye birakilmahdir. Ancak, bu bir kitapsa,
calisma on yl surecektir.

— Bu on y1l boyunca, kigilerinizle birlikte yasiyorsunuz.
Surekli olarak hep sizinle midirler?

— Tumu de her zaman vardir, sevdigim ya da beni ilgilen-
diren yasayan ya da 6lmus canhlann varolmas: gibi. Sizi ¢ok az
taniyorum, ancak gitmis oldugunuzda da var olacaksiniz. Oyle
samyorum ki tamidigim bir varhktan asla vazge¢cmiyorum ve
elbette ki kisilerimden de. Sann denen sey, bir korku halesini
cevreleyen istemdisi ya da hatta zorla sahiplenmeden bagka bir
sey degilse, bana oyle geliyor ki, onlan, sannya yakin bir netlikle,
gorayorum, isitiyorum.

Varhklannin benim igin, bir Hiristiyan i¢in meleginki ya da
tanidik azizlerinki neyse, Budistler i¢in budhisattvalannki, biraz
da bizden dogmus ve ayn1 zamanda da bizden ¢ok daha uzaklar-
dan gelmis, bizim algiladigimiz tamidik buyuk simgelerinki neyse
(ya da ne olabilecekse) ona denk oldugunu soéylersem,
cagimizda, kugkusuz beni yanhs anlayacaklar... Yaratigimiz bir
kisi arik 6lmez, 6lmus dostlarimizin 6lmemesi anlaminda.

Imgesel ya da eskiden yasams biriyle saatler gecirildiginde,
onu algilayan artik yalmzca zeka degildir, isin igine heyecan ve
sevgi de girer. Agir bir yoksunluk so6z konusudur. Insamn kendi
dusuncesi tamamen susturulur; bir ses dinlenir; bu kisinin bana
soyleyecek ve ogretecek nesi var? lyi isitildiginde, bizi artik terk
etmez. Bu varhk neredeyse 6zdekseldir, sonugta bir ziyaret soz
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konusudur. Zaman zaman, oldukga garip bir sey olur, ilk ziyaret,
bizim i¢in onemli olacak bu kisiyi ¢ok az tamdigimiz bir anda
meydana gelir. Sanki, bilmeden, onu kabul etmeye hazirmisiz
gibi, belki de, bir ortamda kendisini kabul ettirir. Aym sekilde
Salzbourg'da, bir Pazar gunu, Fransiskenler'in kilisesinde, o
zamana kadar, baglanms bir kitapta (onu yalmzca Bruges'e git-
mek igin, saltanat arabasinda Zenon’a bir yer verirken
imgelemigtim) yalmzca onemsiz bir kisi olan Cordelier’lerin Bas
Rahibi'ni “gordum” ve kitabin baskisisi oldu. Diger durumlarda,
kisi yasamim surdurur, kitap bitmistir; onun uzerine ikinci kitap
yazilacakur': Omegin, Rendre 4 Césardan sonra, oyunun sonun-
da yasamda kalan her kisinin 6lum yerini ve tarihini veren Etat
civil baghkh bir sayfa yazarken bunu yaptim; okur aradaki
boslugu istedigi gibi doldurabilir. Kendileriyle ilgili her seyi tam
olarak soylemeden once, kisilerimi ¢ok ¢abuk sezinledigim de
olur, ozellikle bu basima gecmiste geliyordu ve bu durumda
kitap basansizdir, ancak bir gun gelir, yeniden ¢ahsmaya koyu-
lurum. Hadrien (Hadrianus)'in —eksiksiz olarak— ¢ope attigim bir
ya da iki degiskesini yazdim. Bu basansizligin nedenleri ¢ok
basitti: Onunla ilgili metinleri yeterince incelememistim,
yasamimn gegtigi yerleri yeterince gormemistim; ona bazi konu-
lardan so6z ettirebilecek kadar diisinmemistim. Daha sonra bir
gun, Hadrianus kisisini ammsadim ve inamlmaz bir sevingle
yeniden ¢alismaya koyuldugumu soylemeliyim.

— O halde, kitaplanmzi siklikla yeniden yazmamzin nede-
ni bu.

— Kitaplanm, bir basansizhk duygusuna kapilmigsam,
ancak o zaman yeniden yazdim. Ne Alexis (Alexis ya da Beyhude
Mucadelenin Kitab1), ne Le coup de grace (Bir Olum Bagislamak)
ne Feux (Atesler) ne de oyunlar yeniden yazildi* Nouvelles orien-

1 Bana oyle geliyor ki, bu anekdotu daha 6nce anlatum. Ancak uzun bir konusmada, baz1
yinelemeler kagimlmazdur.
2 1954 yihna dogru. Qui n2 pas son Minotaure?un ilk ve kisa degiskesi disinda.
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tales (Dogu Oykuleri) kismen yeniden yazldi, ¢unku ilk
degiskenin bicemini asin susla buluyordum; Denier du réve,
tamamen yeniden yazldi, ¢unku 1933 yilinda, bicemsel ve psi-
kolojik olarak benim i¢in ¢ok karmagik olan bir soruna savag
agmistim: Dolaysiz guncelligin kisilerini aninda sezinlemek i¢in
verdigim bu ilk ¢aba, ¢ok acele ettigim icin basansiz olmustu;
betimlenmis olaylara hala asin yakindim. Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Anilan) ve L'oeuvre au noir (Zenon)'in kesin
degiskesinde, artik bir seyleri degistiremeyecegimi ve sonunda
bitmis olan yaputa tek bir sdzcuk bile ekleyemeyecegimi hemen
anladim. Boylece, agc1 sebzelerini atesten indirmenin zamamnn
geldigini anlar.

— Egretilemenize yeniden donmek gerekirse, bazi yemekle-
11 servis yaptigimzda, o anda size ne kadar pismis gorunuyorlar.

— Yamhyordum: Geng bir yazar ¢ahsmasimn niteligi konusun-
da sikhkla yamhr; basit taslaklar yayinlamistim, hepsi bu. Basansiz
olarak kabul ettigi resimleri yakmak icin geri satin alan Rouault’a
hak veriyorum. Ne yazik ki, bir kitabin taslag) ¢ok acele yayinlanmg
olsa da, en azindan bu bos ¢alismanin, yazinsal iyelik ve bir gan onu
yeniden yazma haklanm devam ettikce, ¢unku kisiler varolmaya
devam ettik-lerine ve o an i¢in ben de varolduguma gore, en azindan
yeniden basilmasim engelleyebilirim.

— Sonugta, sizi kolunuzdan ¢eken kisileriniz.
— Agag yukan evet. Bir anlamda, degisen, gocup giden ve
huyu suyu degisen benden daha gergektirler, onlar degismezler.

Artik degistirmemize izin vermedikleri bir sekle burtunurler.

— Gergeklik ve sizin aramzda bir tur ekran olusturmuyorlar
mi?

— Tam aksine, onlar gergeklige ulasugim farkh yollardir.



278 | Acik Gozler

Onlarn arasinda, kosut yasamlar yasadim. Etten kemikten dost-
larimla da durum aymdur; asla bayuk bir resim koleksiyoncusu
olmadim, ancak dostum Everett Austen koleksiyoncuydu.
Sabahtan aksama kadar yasgh ebeveynlerin gereksinimlerini
karsilamak i¢in yorulmadim, Harlem'deki bir dairede basarisiz
bir kadin terzisi olan Isvigreli dostum Erica Vollger, bunu yapti.
Asla, guzelligi ve sikhigiyla herkes tarafindan ovgiye bogulan
geng bir kadin olmadim (ya da olmay1 duslemedim), ancak dos-
tum L.K. 6yleydi. Deneyimlerimiz birbirine kansir ve birbirleriy-
le gerceklik kazamirlar. Ister dune ister bugune ait olsunlar, ister
bellegimizden dogsunlar, isterse bize eslik etsinler ya da yasamda
yolumuzu kessinler, insanlara atfedilen her sempati ve her
anlays gerceklikle iletisim sanslarimizi artirir.

Yorgun oldugum anlarda, Zenon'un elinden tuttuguma
inandigim olur. Expressin, “Express daha uzaga gidiyor” adl
ayinsel gorusmenin gectigi bir burosunda, yamlmiyorsam, ilk
karsilasmamiz sirasinda, o zamandan bu yana sik sik yineledigim
su tumce bellegimden gecti: “Ne olursa olsun, oldugumde bir
doktorumun ve bir papazimin, Zenon ve Cordelier’lerin Bas
Rahibi, olacagindan eminim.”

— Peki, Hadrianus nerede olacak?

— Her zamanki gibi var olacak ya da en azindan ¢ok yakin
olacak. Ancak yirmi yil “yeryuzanu dengede tutmak”la ugrasan
bir insan, bireysel bir olay i¢in rahatsiz edilmez. Oyle géruniuyor
ki, Hadrianus konusunda agiklamaya ¢ahstigim her sey, yine de
bana bulasir. Bilingliligi bilincimi guglendiriyor; kriz aninda,
onun da kriz gegirdigini ve ustesinden geldigini ammsiyorum;
disciplina augusta’s\, virtus augusta'si bana gug veriyor ve yine
son hastahk istencesi bana uygun: Patientia. Tutkular, mera-
klan, arzulan, can sikia evliligi, koleksiyonlan ve bahgeleri
arasinda, Hadrianus sonuna kadar, oldugu gibi, buyuk yoénetici
olarak kalir, aym sekilde gostermek istedigim, dogaotesi ve sim-
yasal derin dusuncelerine dalmis, sonuna kadar doktor, fakirle-
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rin doktoru olarak kalan Zenon'du. Birbirlerinden ¢ok farkl
olmalanna kargin, her ikisinde de “yararh olma” arzusu vardur.
Ingiltere’ye dogru kagan Zenon'un, bu onun tek kurtulus
sansidir, orada da bagka yerlerdeki gibi yasamin uzlasimlanmn
ve yalanlannin olacagim dusunerek, cesareti kinhr. Daha sonra,
yaz gecesini deniz kenannda gegirir, safakta denize girer; denizin
dunyanin baslangicindan bu yana sure gelen o sesini dusunur,
olume, kendisini evrenden gikarmayan bu gegise boyun eger. Bu,
seyre dalmayla gelen sakinlesmedir. Ancak artik yalnizca bir
parca ekmegi ve matarada biraz suyu vardir; sonuna kadar insan-
lara, ciftcinin kuyusuna, kendisine ekmek satacak finnciya
bagiml olacagim ve onlarin kendisine, kendisinin de onlara hiz-
met etmek zorunda olacagim bilir. Benim igin, bunlar tamamiyla
aym iki davramstir, insan dunyadadir ve insanhgin geri kalan
bolumu de.






22.Bolum



Marguerite Yourcenar, Petite Plaisance’taki mutfaginda.



Yararh Olmak Icin
Yalniz Kalmak

MATTHIEU GALEY — Kisileri yasaminda surekli olarak
yazara eslik etse de, yazar dogasi geregi genellikle yalmzdir.

MARGUERITE YOURCENAR — Hepimiz yalmziz, dogum
karsisinda yalmziz (dogan ¢ocuk kendisini ne kadar da yalmz
duyumsuyor olmali!); 6lum karsisinda yalmziz; gerektigi sekilde
tedavi edilsek de, hastahikta yalmziz; iste yalmziz, zira kalabahkta
bile, hatta kurek mahkamlan ya da modem is¢i gibi, yan yana
olsak da, her birimiz yalmz c¢ahsiyoruz. Ancak, yazann bir
bagkasindan daha yalmz oldugunu sanmiyorum. Bu kuguk evi
dugsunun: Surekli olarak insanlar gidip geliyorlar: Bu bir solu-
num olay gibi bir sey. Kendimi yalmz duyumsadigim anlar ¢ok
enderdir ve hala asla tamamen yalniz degilim. Dusuncelerle ya da
belleginden dogmus varlklarla ¢cevrelenmis olmak yalmz olmak-
sa, iste yalmzim; sabahlan, ¢ok erkenden, penceremden ya da
terastan safagin sokusunu izlerken yalnizim; aksamlan, yildizlara
bakarken evin kapisim kapadigimda yalmzim. Bu da demektir
ki, ben gercekte yalmz degilim.

‘ Ancak, gunluk yasamda, yeniden, biz insanlara ve onlarda
bize bagimlidirlar. Koyde ¢ok dostum var; ¢ahgtirdigim insanlar
dostlanmdir, onlar olmazsa, ne de olsa oldukga 1ss1z bir bolgede-
ki bu evde kalmakta gucluk gekerdim. O zaman, tum ev ve
bahge islerini yapmak igin gerekecek zaman ve fiziksel gug
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olmazd; bu igler olmasayd onlar da burada olmazlarda. Bir insa-
na ucret verildigi (ya da ondan ucret alindig) igin, ona olan bor-
cun o6denmis olduguna inamlmasini; ya da kentlerdeki gibi,
ondan birkag kurugs karsihginda bir sey ya da kupur karsihiginda
yiyecek almayr (diyelim ki bir gazete) anlamiyorum. (Bu zaten
Denier du réve'deki temel dusuncedir: Elden ele dolasan bir
madeni para, ancak paramin birbirini izleyen sahipleri
yalmzdirlar). Kucuk kentlerde ya da koyde bana yasami sevdiren
iste budur. Yiyecek satan satici, siparisleri teslim etmeye
geldiginde, zamam varsa, benimle bir kadeh sarap ya da sidr iger.
Sekreterimin ailesindeki bir hasta, hi¢ gormedigim bu hasta
insan sanki benim yakinimmis gibi beni endiselendirir; temizlik-
¢i kadimma bir kiz kardese duyumsanabilecek kadar sevgi ve
saygim var. Yazin, anaokulundaki ¢ocuklar zaman zaman bahge-
ye oynamaya gelirler; karsidaki konagin bah¢ivani, hava soguk
oldugunda bir fincan kahve ya da ¢ay-igmek icin beni ziyarete
gelen bir dosttur. Elbette ki, koy disinda ortak zevkler (muzik,
resim, kitaplar gibi), ortak duygu ve dusunceler uzerine kurul-
mus dostluklar da var, ancak dostluk bana, diger nedenler ne
olursa olsun, bizim gibi, bir insan varhgina kars), 6zellikle ken-
diliginden ya da zaman zaman yavas yavas kazamlmis sempati-
den ve birbirine hizmet etme ahigkanhigindan dogmus gibi gelir.
Insanlarla ¢ok sik bir arada oldugumuzda, asla yalmzhk denen
seyle karsilasmayiz. Simf (kast sozcugu gibi kaldinldigim gormek
istedigim tiksinti verici bir sozcuk) onemli degildir; kualtur, ger-
cekte ¢cok az onemlidir: Bu kugkusuz kulturu yermek icin soylen-
memigtir. “Simif” adi verilen olguyu da yadsimiyorum, ancak
insanlar bunu surekli asarlar.

Bu, burada duyarsizhk, guvensizlik, dasmanhk olmadi
anlamina gelmez, o zaman bu ada gercekten de “sevgi cenneti”
olurdu, ada boyle oldugunu 6ne suremez. Ancak bu gibi durum-
lara kuskusuz New York ya da Paris'ten daha az rastlanir. Bu
konuda yalnizca bir 6rmek verecegim: Kisa bir sure dnce kaybet-
tigim bir hamm arkadasim yasaminin son yillarinda, disanya”
cok az gikiyordu. Benimle birlikte adada oturan dostlarin evinde
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Noel'de aksam yemegine katilmasi uygun gorulmustu. Cok zen-
gin olmayan dostlanmizin rahati yerindeydi, (anlatacaklanmin
daha iyi anlasilmasi i¢in bu aynntiy1 vermek zorundayim), deniz
kenarinda, don oldugunda ve kar yagdiginda besledikleri
kuslann ve vahsi hayvanlann sigindig guzel koruluklan vardi.
Onlan tam olarak betimlemek icin, Irlandali ve Katolik olduk-
larim da ekleyeyim. lki y1l 6nce (kaybettigim hamm arkadagimin
son Noeliydi), hastay1 yormamak igin, baskalanm davet etme-
den, déordumuzun birlikte aksam yemegi yemesi kararlastinld.
Noel sabahi, telefonda Bayan G'nin sesini igittim: “Bu sabah
koyde ¢opguyle karsilastim. Herkesin bildigi gibi, esi gecen gun
on dort yasindaki oglunu da alarak evi terk etti. Onlan da davet
ettim: Umanin bana hak verirsiniz ve G'yi yormazlar” Elbette ki
hak veriyorduk ve o aksam, atesin basinda kendilerini dost
duyumsayan alu kisi arasinda guzel bir yemek yedik. Aslinda
normalde kendiliginden olmas1 gereken olayr vurgulamaktan
neredeyse utaniyorum.

— Bununla birlikte, toplumlarimizda ¢ok sayida yalmz
insan var.

— Insan topluluklannin dagilmasindan, bireyler, ortamlar
ve siniflar arasina haksiz yere konulmus engellerden; arastirma-
yacagimiz her tur uzlasimdan, buyuk orgenlenmelerin oynadig
kotu rolden kaynaklanan ¢ok sayida nedenden dolay: insanlar
yalmzdir. Cok sayida hemsire bana buyuk bir hastanede, orta
buyuklukteki bir hastanedekinden ¢ok daha yalmz olduklanm
soylediler. Zorunlu yalmzhk tura, bana buyuk kiyalanmizdan
biri gibi geliyor, zoraki bir arada olma durumu bunun tam
karsindir, omegin, egitmenlerinin asla yalmz birakmamaya
cahstiklan ¢ocuklarin durumundaki gibi. Her birimiz kollarimiz1
uzatmaliy1z ve ayn1 zamanda da insanlan asla engellememeliyiz.
Ancak belki de, yalmz olmamay: bagsarmak i¢in yalmzhg da sev-
mek gerekir. Cunku haksiz yere belki de kisin yalmzhg denebi-
lecek seyi yasamak zorunda kalan “agaglarina” ilkbaharda yeni-
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den kavusurlar, ilkbaharda kuslar agaca geri donerler'.
— Bir insamn olumunde, peki ya yokluga bagh yalmzlk?

— Bu her defasinda, yalnizca heyecansal degil, ayn1 zaman-
da dogaotesi bir felaket de: “Gidis” sozcugunu, “yokluk”
sozcugunu nasil anlamali? Gugla yasam, neredeyse olaganustu
bir bi¢imde, siklikla gidenin yerini doldurmasina karsin, bu
kugkusuz asla avun¢ bulunmayan bir duygu. Kopeklerim
olduginde avung bulmuyorum; bir bagka kopegim daha var ve
onu olenlerin yerine ve biraz da onlardan dolay: seviyorum.

— Ya s6z konusu olan bir insansa?

— Bu ¢ok farkh degil. Her yasam 6lumler ya da gidislerden
ibarettir ve her kadin ya da her erkek, yasamda olduklarinda bu
insanlarin varhigim tamimams olmaktansa buyuk 1stiraplan ¢ek-
menin daha iyi oldugundan s6z eder. Ancak, her defasinda evre-
nimiz kendi kendini yeniler ve zaten biliyoruz ki o da surekli var
olmayacaktir. Bu durumda yasamimizin ve 6lumumuzun seve-
cenlikle elimizden simsiki tuttugunu soyleyebilecegiz.

— Kendi icine kapamldigi, 6megin insanin kendisini
yalmzca ise verdigi de dusunulebilir.

— Bu da kendi hapishanemizi kendimizin yaratacag:
anlamina gelecektir. Bu kosullarda verimli bir c¢alisma

1 Sézde yalmzhgam cevresinde, adanin adlandinlmasina bagh olmayan bir efsane
yarauldiginin farkindayim. Ancak her zaman oldugu gibi ve hatta genglik yillanm
boyunca, gerekten de onemli uzun ya da kisa, arahkh ya da surekli insan iliskileri soz
konusu olur olmaz, insanlann temelde kararsizlik i¢inde kalmalanni istedim. Boylece,
benimle ilgilenmeye baslanir baslanmaz, bir efsane ya da daha ¢ok efsaneler ortaya
ikt Burada Monts-Deserts adasinin bir Capree oldugunu dusanerek gelen keyifli ziya-
retciler gordum: Daha sonra, mutfagimdaki kavanozlara, i¢lerinde bir simya ya da buyu
kokusu alarak, merakl bakislar firlatan baska ziyaretgiler de gordum. Erkek ziyaretgi-
ler... Kadin ziyaretgiler... Ancak bu uydurmacilann degerleri var: Tarihgi-saire tarihin
dedikodulanndan sakinmay: ogretirler.
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yapilacagina inanmiyorum. “Tim zamammui isime ayiriyorum”
diyen yazarlara inanmiyorum. Zamamn buyuk bir bolumunu
neredeyse gevezelik etmeye, sigara i¢gmeye, bir salonda ya da bir
kafede rahatlamaya ayinrlar. Bellegin iste yogunlasma gucu oyle-
sine guglu ve de oylesine yorucudur ki, onlarin iste yirmi dort ya
da on iki saat boyunca yogunlasabileceklerini dusunemiyorum.
Dahasi, bu gerekli seylerden ve zenginlestirici 6gelerden uzak-
lasmak olacakur, aym gekilde gunesi gormemek, agaglara bak-
mamak, dogal ortamdan kopmak olacaktr. Her zaman buyuk
bir deger vermesek de, bizim i¢in 6nemli olan bir insan ortam
da vardir.

— O halde asla yirmi dort saatin yirmi dordiunde de
¢alismiyorsunuz?

— Hayir, ancak isimle ilgili dugunce her zaman benimle, bu
bagka bir sey ya da isimi hicbir konuda etkilemeyen pratik,
ozdeksel bir seyler yapmam engellemez. Tibet din derslerinde,
papaz ¢omezi uzun sure zaman zaman bir yil, koruyucu, kutsal
bir kisiyi belleginde par¢a par¢a kendi kendisine yaratmay:
ogrenmek icin hucresine ¢ekiliyordu. Daha sonra, disan
cikiyordu ve koruyucusunun ona eslik etmesi ve dunyadaki
eglencelere karsin, onu gozden kaybetmemesi gerekiyordu.
Sonunda, yaratmis oldugu kisiyi parca parga yok etmesi igin
hucresine ¢ekilmesi ve sekilsiz mutlaga geri donmesi soyleniyor-
du. Bu hepimiz igin ve romancl i¢in de gegerlidir. Size, bu odada
1950 yihmn dondurucu bir kis aksaminda, Baies'de,
Hadrianus'un 138 Temmuzunda 6lumunu yazdigimu daha énce
anlatim. Tum bunlara eklemedigim sey suydu; alti kadar isgi
tamir edilecek ve boyanacak yan odada ¢alisiyorlardi ve onlarla
konusmak igin zaman zaman ¢alismama ara veriyordum.

— Hig¢ sevmediginiz unlu Questionnaire de Marcel
Proust'ta, belki de bana oyle geliyor, ¢unku onu ilk dusman
tavirl elestirmeniniz Jean-Louis Vaudoyer kaleme aldi, bir yer-
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lerde yararll olmak istediginiz seklinde bir yanit veriyorsunuz.
Bir yazar hangi konuda yararl olabilir?

— Her yazar yararh ya da zararhdir, ikisinden biri. Dikkat
cekmek ya da skandal yaratmak igin, degersiz seyler yazar, bozar
ya da carpiirsa (hatta bilingsizce); inanmadigy dusuncelere
inangsizca uyarsa, zararhdir. Okurun bilinglenmesine katkida
bulunur, onu cekingenliklerden ve onyargilardan kurtarr,
yardimi olmadan okurun goremedigi ve duyumsamadig seyi ona
gosterir ve duyumsatirsa yararhdir. Kitaplarim okunur ve bir
kisiye, tek bir kisiye ulagir ve de ona herhangi bir yardimda bulu-
nursa, bu yalnizca bir anlk bile olsa, kendimi yararh kabul ede-
rim. Tum itkilerin sonsuz olduguna inandigim, her sey birbirini
izledigi ve bagka bir bi¢cimde yeniden ortaya gqiktg icin, bu
yararhhk zamanda olduk¢a uzaklara gidebilir. Bir kitap, kutip-
hanenin bir kogesinde, elli y1l ya da iki bin y1l boyunca uyuyabi-
lir ve birden bire ben onu aganin ve iginde harikalar ya da der-
yalar, bana yalmzca benim igin yazilmis gibi gelen bir saur
kesfederim. Bu noktada, yazarnn genel anlamda insandan bir
farki yoktur: Soyledigimiz, yaptigimiz her sey az ¢ok etkili olu-
yor. Kendimizden sonra, bu dunya yalmzca bir arka avlu ya da
mutfak olsa da, biraz daha temiz, oldugundan biraz daha guzel
bir dunya birakmaya ¢ahismamiz gerekir. Souvenirs pieux'nun
katledilen fillerle ilgili bolumu yalmzca is olsun diye Afrika'ya fil
oldurmeye giden tek bir zengini ya da fildisinden kuguk bir esya
satin almak isteyen bir hamim bu isteklerinden vazgegirdiyse,
Souvenirs pieux'yt yazmis olmakla ne kadar iyi bir is yapmis
olduguma inanacagim.
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Yazarlar ve Bilgeler

MATTHIEU GALEY — Okudugunuz ya da daha ¢ok yeni-
den okudugunuz yazarlar hangileridir?

MARGUERITE YOURCENAR — Okumay1 ¢ok severim,
muzik amatorlerinin aym pargayr tekrar galmayi, aym diski
tekrar dinlemeyi sevmeleri gibi, tekrar okumay: da severim.
Bizden onceki kusagin yazarlan arasinda Hardy, Conrad, Ibsen
ve Tolstoy'u... Cehov'un ... Thomas Mannin... baz1 kitaplanni
tekrar tekrar okurum. Belki de, sik sik olmasa da, en azindan en
buyuk yararla yeniden okunan kitap Gandhi’'nin
Autobiographie’sidir.

— Okuduklanmz arasinda hig Fransiz yazar yok.

— lyi amimsattimz, bu benim aklma bile gelmemisti.
Kuskusuz Balzach ya da Saint-Simon'u ya da Montaigne’i
tekrar tekrar okurum, ancak onlar ¢ok daha gerilerde kaldilar.
Yuzyll bagimin buyuk yazarlan arasinda, ozellikle Marcel
Proust’u unutmayacagima inamyorum. Ondaki buyuk izleksel
yaplyl, zamanin gegisinin ve insan Kkisiliklerinde yarattig
degisikligin mukemmel algilamgini ve baska higbir yazardaki-
ne benzemeyen bir duyarlihg seviyorum. Proust’u yedi ya da
sekiz kez okudum.
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— Ancak, yapit1 ve sizinki arasinda ¢ok ortak nokta yok.
Onda sizi etkileyen nedir?

— Bunu size soyledim: Dehasi. Yontemlerinin ve segimleri-
nin benimkilerden farkh olmasi benim i¢in pek onemli degil:
Tam aksine, onda kendimi egitme ve bana yabanci olan seyler
konusunda kendimi zenginlestirme sansi goruyorum. Peki, o
halde bize yabanci olan nedir?

— Sizi daha ¢ok XVII. ya da XVIII. yuzyin klasik yazarlanm
yeniden okurken imgelerdim Proust en ust duzeyde benlikgidir.

— Benlikgiligi beni rahatsiz etmiyor; beni sikan kendi benlik-
ciligim olurdu. Onda beni sikan daha ¢ok yalana olan hos bir ger-
cekgilikle kansmis egilimdir (hi¢ kimse sesleri Proust’tan daha iyi
duyuramadi, bu Balzac'ta olmayan ve kullanmay: gereksiz
gordugu bir yetenekti). Geng kiz olmayan ¢icek agan geng kizlan,
baskisinin bir rontgenciye donustagu (Marcel Vinteuil konagimn
onunde, Marcel Charlus'u gozetler), (deyim yerindeyse, eksen
sahneler olarak kabul ettigi) sahnelerin us almazhgm kabul
etmekte gugluk cekiyorum. O sahnelerde, kendi dusuncelerini
agiklatr. Konusmacilara, onlan ayiplayarak, bayuk bir olasilikla
Charlusnun 1917 yihna dogru, Marcel'in kinadigy dusunulen
savagin sagmalig konusundaki dusunceleri gibi. O donemde
Proust asag1 yukan aym seyleri dusunmemezlik edemiyordu.
Ancak buyuk bir yazar, butun olarak kabul edilmelidir. A Ia
recherche du temps perdu (Yakalanan Kaylp Zamamn lzinde),
oldugundan bagka turla imgelenemez.

— Ya Gide, bir baska benlik¢i, onunla ilgili olarak ne
dusunuyorsunuz?

— Benim kusagimin geng yazarlan, anlatnin bu fazlasiyla
Fransiz ve eskimis bigimini kesfetmis olmayi, bu bi¢imin devam
edecegini ve hala islerine yarayacagim anlamis olmay: Gide'e
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borgludur. 1914 savagindan henuz ¢ikmis yeniyetme kusak igin,
Les nourritures terrestres (Dunya Nimetleri)'in, yasam karsisinda
cosku ve arzu dersini simgeledigini de ammsamak gerekir: Bu
arada bicem eskidi ve bakis acis1 bize daha sonra kabul edilenle
karsilastinldiginda zaman zaman biraz farkh gibi gorunuyor,
ancak bunun boyle olmas: dogaldir. Bu kuguk cildin dikkatli ve
cogkulu bellekler i¢in, 1910 yiina dogru ne ifade edebildigini
anlamak i¢in, Gabriel Germain'in Le regard intérieur'de, Gide'in
yapitina yerlestirdiginden, daha dogrusu, daha buyuk bir
yogunlukla, Nourritures terrestresten bir tamce alintilayan
Teilhard de Chardin babanin betimlemesini okumak gerekir.
Ancak bana oyle geliyor ki, Gide'in dusuncesinin modas: ¢ok
cabuk gegti, gozden dustu, belki de eskidi. Goethe’ninki gibi bir
yashhk dusledi, ancak son kitaplannda donemin bunalimlanmn
etkisini bulmak pek olanakh degil, bu yuzden onlan okurken
sikihyorum. Bir tur asin 6zgur insancilligin her seye yaniti olan
Thésée'i, ona gore, gergek bir vasiyetti; bana gore tam aksine ¢ok
cok geg, toplama kamplanndan sonra, Coventry, Dresde ve
Hiroshima'dan sonra.

— (agdas yazarlar arasinda, sizi etkileyen bir Fransiz yazar
var mi1?

— Farkh nedenlerden dolay: hayran oldugum bir¢ok yazar
var. Proust’a, Simone Weil ya da Montherlant'a hayran olunan
nedenlerden dolay: hayran olunmaz. Burada adlanm verdigim ug
yazar disinda, kuskusuz bagka adlar da verebilirdim, ikisi hala
cagdasimiz m1? Kugkusuz, ¢unku ben Montherlant’ az da olsa
tamdim ve Simone Weil ile karsilasmis olabilirdim. Ne olursa
olsun, her biri kendi tarzinda, zamandan yakalanni siyinrlar.
Montherlant’dan, kigumsediginde her zaman ¢ok dogru, kendi-
sini savunmaya ya da dusuncesini agiklamaya ¢ahstiginda zaman
zaman cansikici olan Carnets'yi tekrar tekrar okudum. Les céli-
bataires (Bekarlar) ya da Le chaos et la nuit (Kaos ve Gece), bana
gore gergek basyapitlardir. Bununla birlikte hayranhk uyandiran
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sayfalar igeren La rose de sable, en azindan iki kisinin
bagskaldiran Arap mahallesine sikigip kaldiginin goruldugu sayfa-
lan elestirmeyecegim. Baskisinin annesinin unutulmaz portresi-
ne karsin aym kuskuyu Les gorcons i¢in de duyumsuyorum,
cinku yeniden ise yaramayan yer degistirmeler ve ozellikle
yazarin sayfa kenarinda dikkat gektigi bosluklar hosuma gitme-
di. Diyelim ki yazdiklan guzel ve gegerliydi, o zaman, korkulan
ve yurtsever ya da cinsel cekinceleri dikkate almadan onlan
korumaly; bu pargalar degersizse, o zaman eksikligi soylemek
niye. Zamanla bozulan bir yazidan daha heyecan verici bir sey
olamaz, surada burada uzerinde dusunulebilecek eksik sayfalar
vardir ve bu tur etkiler isteyerek uyandirilamaz.

— Montherlant disinda, hicbiri yasamiyor mu?

— Cailloismin yapitlarina hayramim; Ionesco’nun bazi oyun-
larina, Cioran’in baz: vecizelerine de hayranim, ancak ¢agdaglarim
adim adim izleyecek kadar zamamm yok. Bununla birlikte, bana
ulasan yiginla Fransiz siir ve romaninda dikkatimi ¢eken sey, son
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derece oznel olmalan, duslerle, karabasanlarla, sikhkla siradan
duslerle zaman zaman da kisisel ¢orak ¢ollerle simrh kalmalandir.
Hatta gunumuzle ilgili olarak sunduklari imge, siklikla
yasadigimiz doneme artik uygun degilmis gibi geliyor.

— Ornek vermiyorsunuz. Klasisizminiz, biceminiz, esininiz
sizi daha ¢ok XIX. yuzyilin yazarlanna m yakinlastinyor?

— Hangilerinden so6z ediyoruz, Stendhal’den ya da
Balzac'dan, Renan’dan ya da Goncourtlardan mi? Tamamen
farkhdirlar. “Klasisizm” sozcugune gelince, higbir sey anla-
madigimu itiraf ediyorum. Klasisizmle bir yazarin kot bir bigem-
de ya da gereksiz cambazhklarla dolu yazmadig ifade edilmek
isteniyorsa, bunu soyleyelim. Ancak bana her seyden once
egitimle ilgiliymis gibi gorunen bu ifade, degerli varsayilan ve
insanlarin okumadig) tum yazarlara birinci simif bir cenaze tore-
ni sunuyor gibi geliyor. Esinimin zaten hangi agidan klasiklerin
karsin XIX. yuzyll yazarlaniminkine benzedigini de pek iyi
anlamiyorum. Souvenirs pieux ve Archives du nord so6z konu-
suysa, elbette ki, XIX. yuzyll bu kitaplarin konusudur. Ancak
Hadrien, tam olarak ancak 1945 yilindan sonra yazlabildi ve
L'oeuvre au noir (Zenon) ise yirmi yil sonra. Bunu soylerken,
farkina varmam sagladiniz, gogunlugu Fransiz olmayan, her ne
kadar aralarindan en buyuklerinden biri elbette ki Hugo ise de,
XIX. yuzyll yazarlarimin bazilarina hayranim. Bir Tolstoy, bir
Ibsen, bir Dostoyevski, bir Nietzsche' (ve tumi de kuskusuz bir-
birlerinden farkhdirlar) cosku ve gonul yuceligindeki inamlmaz
zenginlikleriyle sasirtirlar. Her zaman bize soylediklerinden ¢ok
daha fazlasim soyleyebilecekleri dusuncesi uyanir. Bagkaldiran
gugleri onlar 6lumsuz onculer yapar.

— Sizin durumunuz tamamen farkl.

— Ben tam aksini dusunuyorum. llgilendigim ve beni sar-
san sorunlar Fransa'da hala yalnizca bir azinhig ilgilendiriyor,



296 | Aqik Gozler

ancak gitgide gelecekte kendilerini kabul ettirecekler.
Fransa'da bize gecerli ya da yeni olarak sunulan dasunbilimle-
rin uzlagimsal ve eskimig yam beni zaman zaman sasirtiyor.
Insam bir karinca yuvasimin sakinine geviren, gelecek tum
savaglari, hava ve su kirliligi nedeniyle gezegenin olumunu,
dunya ve bizim aramizdaki yasam dengesini bozan hayvan tur-
lerinin olumunu, her birimizin kendiyle ve Tannyla (her
insanin bu so6zcuge verdigi anlam ne olursa olsun) yuzlesmesi-
ni, bilimin yeni ve derin yonelimlerini hazirlayan nufus patla-
masl, her seyi ilgilendiren bu sorunlardan hig biri Fransa’da
yazini ilgilendirmez ve ne mutlu ki, bunlarla ilgilenenler yazin
adamlan degillerdir’ Bugun kendisini bu sekilde ileri sturen
oncu yarinn artgisi olacaktr.
— Tum bu sorulara hangi yanitlan vereceksiniz?

— Tum sorulara ilk yanit onlarni sormaktir. Bu sorunlara
duyarh olarak, belki de dunyay: kurtarmayacagiz, ancak en
azindan kotuluge katkida bulunmayacagiz. “Kurtarmak”
zavalh bir sozcuk, daha gok soyle diyelim, dunyayi belki yeni-
den olusturmayacagiz, en azindan biz, dunyanin ne de olsa
kuguk bir pargasiyiz; her birimiz dunya uzerinde sahip
oldugumuzu imgeledigimizden daha fazla guce sahibiz. Insan
tek basina kurtulamaz. Hiristiyanhk bireysel kurtulus uzerin-
de ¢ok 1srar etti ve hakliydi, bu anlamda, “kurtulmus her ruh”
herkes icin bir kazangtir, ancak gercekte azizlerde asla olma-
yan bir tur ruhsal bencilligin yanlis izlenimini yaratti. Rendre
a César’da Chica baba, “sokakta yasgh sagir bir kadin, kor bir
dilenci oldukga, sokakta semeri altinda irinli bir esek, dolasan
a¢ bir kopek oldukga, bilin ki Tann dinginliginde uykuya
dalamam” der.

1. Nietzsche kotuye kullamld:: Bu buyuklugunu bilmezden gelmek icin bir neden degil-
dir.
2. Caillois ve elbette ki su an dusuncemin uzerlerinde yogunlasmadig: diger birkag yazar
—Etiemble’i nasil unuturuz- hog istisnalar olarak kaliyor gibiler.
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— Eskisinde daha m1 kotumsersiniz?

— Kotumserlik ve iyimserlik, hald yadsidigim iki sozcuk.
Gozleri agik tutmak so6z konusudur. Bir hastanin kan ve diski tah-
lilini yapan doktor, atesini dlger ve tansiyonuna bakar, ne iyimser
ne de kotumserdir: Verilerden hareketle elinden geleni yapar.
Ancak, bu sefil sozcugu kullanmak gerekiyorsa, insan kitlesinin
binlerce yildan bu yana az degistigini gozlemledi-gimde, kendimi
kotamser duyumsuyorum. En buyuk duzeltimciler genel olarak
insam degistirmenin bu yan olanaksizhgyla kars: karsiya kaldilar
ve verdikleri ders genellikle kendilerinden sonra kayboldu.

— Isa’nin ki de mi?

— lIsa, yalmizca tohumun g¢ok kuguk bir par¢asimin iyi
topraga dustugunu biliyordu.

— O halde, bunun ¢6zumu yok mu?

— Yalmzca heyecan verici olduklan oranda da kismi olan
¢ozumler goruyorum. Zaten Aziz Frangois, aziz Bernard, ustat
Eckhart da kismi ¢ozuamlerden yanaydilar. Calcutta sokaklarinda
olenleri toplayan Teresa Ana, New York sokaklarinda aylaklan
toplayan Dorothy Day ve grubu, asag) tabakayla sik stk goriusen
Gandhi kismi ¢ozamler sunarlar. Cagdas ya da insani haklarin en
kuguk savunucusu ayn1 durumdadir. Aym sekilde, yiyecek satan
buyuk dukkanlar tarafindan satiga sunulan hileli aranlere kars
savasim baslatan bir Ralph Nader'’i; buyuk gevrebilimsel tehlike
uzerine dikkat gektigi i¢in hakarete ugrayan Rachel Carson'y;
gebeligi onlemede elebasi olmanin hakaretlerine katlanan
Marguerite Sanger’i; Fransa’da, mezbahalarda hayvanlara uygula-
nan vahsete karsi savagan ve dostu olmaktan onur duydugum
Bayan Gilardoni'yi dugunuyorum. Cabalarinin boguna oldugunu
soylenemez. Ancak, duzeltimciler olup gidiyorlar, yeni bir ani-
matorun gelisine kadar baslangigtaki coskuda bir geyler dluyor,
hatta kotuluk bu arada tam bir tepkisizlikle artiyor.
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— Reformculann yazdiklan her zaman kalir.

— Okunmalan kosuluyla... Ancak sunu da ammsayalim ki,
karanhk azizlerin ve siradan kahramanlann buyuk ¢ogunlugu
yazmazlar. Aym sey unluler i¢in de gegerlidir. Isa'mn egitimini ve
Bouddha'minkini ancak yandaglannin yazdiklanndan ogreniyo-
ruz. Cevremizdeki ¢ok sayida alingam incitmemek igin lsa’'dan
uzaklagahm. Tannlann 6nemini her zaman yadsiyan ve “6zgur
insan “durumunda kendisini onlardan ustan duyumsayan
Buddha'yr ele alahm. Yandaslan onu sonunda Tann yaptilar.
Efsanesinin bize Platon’un ilk yazilarim okurken “bu geng adam
bana ne kadar da gok sey soyletiyor!...” diyen Socrates dugune-
lim. Bununla birlikte bir seyler kalir. Budizm’in Mahayana kolu-
nun baz1 6geleri hayranhk uyandinicidir ve ilk Platon okumalarim
asla unutmayan bu sayisiz yeniyetme arasinda sayihnm.

— Peki, Francois d'Assise’in verdigi dersin bugun hala
anlagildigin1 dusunuyor musunuz?

— Her zamankinden daha ¢ok ve ¢ok sayida insan onu biliyor.
Frangois d'Assise hepimizin ustasidir, Cantique des créaturestin
Frangois, giysilerini zengin kumas saticis1 babasinin basina atan,
aramizdan bazilannin sevmeyi yeniden ogrenmesi gibi, fakirligi
fakirlik oldugu igin seven kisi. Frangoisnin tensel heyecanlanm
yenmek igin dikenlerde ¢iplak yuvarlandigim da amimsayalim, bu
¢ogumuzun yapmay: kabul etmeyecegi bir sey. Ancak ben onu
anhyorum: Teni konusunda da 6zgur olmak istiyordu.

— Ondan sonra, ona es deger kimi goruyorsunuz?

— Size daha once ¢ok sayida buyuk ad siraladim. Hayran
olunmaya ve sevilmeye deger olmanmin bu surekli etkisi, baz1
insanlarin agkinliga olan bu yan iggudusel tepisi avutur ve
yatistirir; eger isterseniz, bu iyimserlik yamimizdir. Ancak birkag
151n butun gece aydinlatmaz ve birkag dalga tam okyanusu
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kaldirmaz. Eger isterseniz, bir ¢icege ya da gizel bir ekmek par-
casina baktigimiz her defasinda iyimserizdir ve ekmegi bozan ve
cicekleri oldurenlere baktigimiz her defasinda da kotamserizdir.

— Politikada, solcuyu, benzerlerini yetkinlestirilebilir olarak
gormeyen sagcinin aksine, gelismeye inandig icin iyimser olarak
kabul etme egilimi vardir.

— Solcu, ilkesine uygun olarak, herhangi bir gelismeye
degil, kesin bir gelismeye olan inamm ortaya koyar, bu daha
onemlidir ve onu lIsa'min ikinci kez gelecegine, parousie’ye
inanan ilk zamanlardaki Hiristiyan’a benzetir. Teknolojik
gelismelerin simdiye kadar korkung sanssizhiklara eslik ettigi
cagimizda, bu komurcunun inam olacaktr. Ancak, ne pahasina
olursa olsun iyimser olan solcu, gelismeyi de dusleyen ya da en
azindan onu evvelsi gun dusleyen sagc1 kapitalistten hangi yon-
den farkhdir? Bir supermarkete her gittigimde, cok ender gide-
rim, kendimi Rusya’da duyumsuyorum. Yukaridan dayatilan
ayn yiyecek, nereye giderseniz aym sey, Devlet kurumlarinda
bulundurulmak yerine buyuk magazalar tarafindan dayatihyor.
Amerika Birlesik Devletleri, bir anlamda, SSCB'i kadar butinciil-
dur: Bir ulkede bagka bir ulkede oldugu gibi, bagka yerlerdeki
gibi, gelisme (yani insamn anlk rahatinin gelismesi) ya da simdi-
ki durumun korunmas: git gide karmagiklasan ve git gide
kinlganlasan yapilara baghdir. 1900 lu yillann burjuvasimin biraz
dingin insancailh@ gibi, surekli gelisme dunun dasudur. Insanhk
durumunu oldugu gibi sevmeyi yeniden 6grenmek, simirlarini ve
tehlikelerini kabul etmek, nesnelerle yakin iligki kurmaktan kur-
tulmak, parti, ulke, sinif, din inaklarimizdan vazge¢mek gerekir,
tamu de uzlasmaz ve o halde 6lamludurler. Hamur yogurdu-
gumda, bugday: yetistiren insanlar1 dasanuram, yapay olarak
fiyaumm yukselten firsatgilan, niteligini bozan teknotratlan
dasanaram — yeni teknikler bir kotalak oldugu igin degil de,
kotuluklerden biri olan aggézlulugin hizmetinde olduklan ve
cogunluk yalnizca buyuk ve her zaman gucul tehlikelerle dolu
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guc yogunlasmalan yardimiyla cahsabildigi igin. Ekmegi olmayan
ve ok ekmegi olan insanlari dusunurum, bitkileri buyuten
topragi ve gunesi dugunurum. Kendimi hem ulkuct hem de
o6zdekg¢i duyumsuyorum. Sozde ulkucu ne ekmegi ne de ekmegin
fiyaum gorur ve ozdekgi, garip bir celiskiyle, “0zdek” adim
verdigimiz bu engin ve kutsal seyin ne anlama geldigini bilmez.

— Sizinle uyum i¢inde olmak igin, insanlarin ¢ogunlugunun
anlayisini degistirmek gerekecek.

— Bu olanaksiz olsa da, denemek gerekir. Bhagavad-
Gita’da, Krishna’nin Arjuna’a: “Kavgalar, sanki kavga bir seye
yararmis gibi; ¢alisma sanki g¢alisma bir seye yararmig gibi.”
dedigi bu bolum vardir. Guillaume d’Orange’in su 6zla sozu-
nu siz bizden daha iyi bilirsiniz: “Baglamak igin umit etmek
gerekmez.”



24.Bolum






Tann Oldiginde Aziz Olmak

MATTHIEU GALEY — Sizi harfi harfine izlemek insanlar-
dan aziz olmalanni istemeye goturuyor.

MARGUERITE YOURCENAR — Size Fransiz yazimnin en
guzel tumecelerinden biriyle yanit verecegim. Siki durun, tamce
Léon Bloy’a ait. “Yalnizca bir mutsuzluk vardir, o da aziz olma-
maktir.” Sozcuk korkutuyor; ¢ok haksiziz. XIV. yuzyilda
Flandre’a, Hayranhk Uyandinc Ruysbroeck’e giden ve ona “biz
aziz olmak istiyoruz, ancak nasil olacagimiz1 bilmiyoruz” diyen
UG ¢omezi ammsatmama izin verin. Ruysbroeck, derin derin
dusunur ve kuskusuz bagim kasiyarak yanit verir: “Aziz olmak
istediginiz kadar azizsiniz” (Vos estis tam sancti sicut vultis).
Nasl ki daha zeki ve oldugumuzdan daha guizel olmak belirli bir
noktaya kadar elimizdeyse, daha aziz olmak, yani oldugumuz-
dan daha iyi olmak da elimizdedir.

— Peki, siz bu azizlik duzeyine ulasgtimz mi?

— Cok isterdim, c¢unku kendini mukemmellestirmek
yasamin temel amacidir. Ancak dikkatim dagihyor ya irade ya
durgunluk ya da hi¢ kimsenin yoksun olmadig budalalik
kazamyor. Her an olmam gerektigi gibi degilim. Sikhkla, elim-
den gelenden daha iyisini yagabilecegim halde, elimden geleni
yapiyorum.
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— Bu bazi tehlikeler iceren bir ¢ile bicimi. Bu kétiye
kullamlabilecek bir tir gug saglamall.

— Gergekte oyle ve bu yuzden Budizm bilgeligi ve Hiristi-
yan bilgeligi surekli olarak ilklerden biri, ancak ¢ilenin ¢ok ikin-
cil ve ok onemsenmeyen sonucu olan bu “gu¢” turune kars:
uyarnirlar. Terimin genis anlaminda, bu buyu ve din arasindaki
engin farkin ta kendidir. Buyu engellemek ister; gergek din
coskuya ve sevgiye guvenir. Aym uyanlar zaten sik stk buyuye
yonelen antik simyada da vardi.. Simya isinin u¢ asamasim
ammsayin: Vazge¢me ve yikim olan yakma asamasi; yararhihk ve
hizmet olan aklastirma agsamas; yuce guglerin operatorde ortaya
¢tkmas olan eritme asamasi. Simyacilar durmadan “kirmizimin
filizlenmesini gormekten sakimin” diye yineler dururlar. Baska
bir baglamda, Hadrianus'un mutlu, gugly, yararh oldugu, sevil-
digi ve kendisini buyuk anlarda kendi basansimn bir tur
sarhosluguna, kuguk anlarda ise bir tur iyilikseverlige ya da hatta
bosluga birakugs yasam evresinde gostermeye calistigim sey
budur. Antinous’'un 6lumu de o ana rastlar ve o an Antinous’un
ugruna yasamini feda ettigi insan belirli bir sure i¢in ondan agikga
daha asag) bir konumdadir. Bu nedenle ona ge¢mise dayanarak
soyle dedirttim: “Bilge olsaydim, olunceye kadar mutlu olurdum.”
Zira, bizi gacu kotuye kullanmaktan koruyan bilgeliktir.

— Ancak, bilgi duzeninde egilimler de yok mudur?

— Sonugta bilgiyi kotuye kullanmaya ve acemi buyucu rolu
oynamaya denk egilim vardir. Zaten parasal ve etik planda
modern denen insamin yaptigi budur. Dusunbilimlerin
cogunlugunun yandagslarina bir gorev olarak verdikleri saflik
egilimi vardir. Fanatizm egilimi vardir ve onu izleyen ve tarihi
kateden tim yilg1: Ozellikle bu egilim ¢ok gugla olmustur, bunu
ozellikle soylemek gerekir, tek Tann’nmin gercegini kabul etmeye
inandinlmis Muslimanlarda ve Hiristiyanlarda ve durum uygun
oldugunda, “Kitabin” diger halki olan Yahudilerde gugla olmustur
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ya da hala ¢ok gugludur. Kisacasi, gunumuzin tum laik
bagnazhklarinda yogundur. Yalmzca bir gercegi, bir Tanny1 ya da
Tann'min bir yoklugunu elde bulundurmak her zaman tehlikelidir.

Nihayet sahtekarlik ve yalan egilimi vardir. Incil'de, Isa
tarafindan lanetlenmis meyvesiz incir agaciyla ilgili bolumu sev-
medigimi itiraf ediyorum. Isa, agacin yanindan yeniden
gectiginde, agacin yapraklarim doéktugunu daha sonra
yandaslanna gosterir. Isa burada bana o6yle geliyor ki, degnegiyle
yapraklan agtiran ya da soldurtan buyucu gibi davramir. Umanm
bu boélum duzmecedir.

— Agskin aym zamanda bir egemenlik bicimi oldugunu
kabul ediyor musunuz?

— Evet, yazik ki, bircoﬁ durumda béyledir, aksi takdirde
kiskanghk bu kadar yaygin bir iggudu olmayacakti. Bir insana
uzerinde egemenlik kurularak sahip olunduguna inanihyor.
Kuskusuz, “ask sabirhdir; agk iyidir”, 6vanmez; kibirlenmez;
kendi gikarim dusunmez; gicenmez; kotuluge inanmaz” denilen
ask, gergek ask degildir. Sorun su ki, gorgu kurallarina saygidan
ya da utanma duygusuyla, sikhkla agkta gercek duygulan ifade
edemeyiz, kuskusuz bunun da yeri vardir, ancak bu ask degildir
ya da en azindan gergek anlamda ask degildir.

— Mucizelere dénelim, [sa da suyun uzerinde yurudu.

— Bu hos bir oykudur: O yuce insam dalgalar uzerinde
tehlikedeki kayiga dogru ilerlerken duslemeyi severiz. Bu bir
merhamet mucizesidir, gunku Pierre ve birkag kisiyi kurtarmak
s6z konusudur. Ancak aylaklar ondan bir mucize gostermesini
istediklerinde, Isa da, tipki Buda’'nin, irmagy, on yillik uzun bir
cirakhktan sonra, karsiya su uzerinde yuruyerek gegmeyi
ogrenmekle ovinen sofuyla alay etmesi gibi, karsiya kayikla
gecenden yardim istemek daha kolay oldugunda, usdisi seyleri
yadsir.
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Ancak bu guzel oykuler bana bir baska oykuyu ammsatiyor:
Ogut veren oykauler olduklarinda da onlan gok sevdigimi bilirsi-
niz. Tolstoy'un, kuzey kiym boyunca Arkhangelsk yonundeki
manastirlan teftis etmeye giden Ortodoks Piskoposla ilgili
anlatisini ammsiyor musunuz? Kohne bir manastinn énunde
karaya gikar, buradaki kesisler o kadar bilgisizdirler ki, Pateri*
bile bilmezler. Piskopos sabirla orada, onlara Pateri ogretmek
i¢in birkag gun kalir. Daha sonra sahile iner, kiyidan birkag fer-
sah uzaklastiginda, bir de ne gorsun? Ug kesis dalgalar uzerinde
kosarak geliyorlar. Piskopos egilir, biraz rengi atarak, kuipestenin
uzerinde, onlara goyle der: “Neden geldiniz? —Bizi bagislayin, der
kesisler, ancak bize ogrettiginiz duay: simdiden unuttuk- su anki
durumunuzda siz yeterince dua biliyorsunuz,” diye yamt verir
Piskopos. Kardeslerim, evinize donun.” Biraz kargi-entelektua-
lizm anlaminda gelismesine karsin, bu guzel bir 6ykudur. Saf
insanlarin dogal ve dogaustu yeteneklerini goz onune alir.

— Bu kesisler inaniyorlardi. Ancak bana oyle geliyor ki,
toplumumuzda Tann gitgide yok oluyor. Tann oldugunde, nasil
aziz olunur?

— Hangi Tanndan soz edildigini bilmek s6z konusudur.
Fransa'da ve zaten baska yerlerde de, populer dinsel egitim (ya
da laik egitim, laik egitim yalmzca digerinin karsin oldugu ve
ona gore tammlandigy 6l¢ude) Tann konusunda antropomorfik
ve genel bir anlayis sunar; insanlar kendilerini ¢o6zulemez
karsithklar i¢inde buldular. Onlara, Noel Baba’y1 ya da Fouettard
Babay: Tanr imgesinin uzerine gikarmalar asla 6gretilmedi, bu
iki imge de bunu yapmak igin yeterli degildir. Bu yapmaciksiz
imgeleri ya da daha soyut, ancak aym modeller tuzerine kurul-
mus inaklan, Adalet ve Kutsal lyilik gibi, yineleyerek Tanrimin
oldugn kamsina vardilar.

Bu Spinoza igin, Ustat Eckhart icin ortaya ¢ikan bir sorun

* “Pater noster” sozcukleriyle baslayan bir Latince dua. (Turkgeye gev.n.)



Tann Oldugunde Aziz Olmak | 307

degildir; onlarin gézunde Tann, adeta yuce 6zdur. Bir Saint
Augustin i¢in de sorun oldugunu sanmiyorum. Bizim i¢imizde
en derinlerde, zayifliklanmizdan ve kusurlanmizdan en uzak
noktada olan seye Tann adim veriyorum. Ebedi Varhgin
oldagunu hi¢ te dusanmuyorum, sayisiz bigimde nasil
adlandirmay: secersek secelim, Eckhart igin oldugu gibi toprak,
yani kuskusuz ana kitamiz ya da Zende oldugu gibi Bosluk, yani,
kuskusuz mutlak ve an olan. Olen, insamin Tanriya verdigi her
zaman simirh kalan bigimlerdir.

— Eskilerin de, onlann da, Tann anlayisinda bu antropo-
morfizm sorunlan olmaliyd..

— Kendi tarzlarinda evet; antik din, zamamn toplumunun
asklarimin duzeyine inmis tannlarin hosa giden seruvenlerini
cagnistiran sair ve yergi yazarlarindan elbette ¢ok ¢ekmistir; bu
degisik bigimler altinda g¢ogalmis evlenmielerin bir zamanlar kos-
mik ve kutsal bir karaktere sahip olduklarim artik anlamyorlard
bile.

Erkenden, torelciler Apollon’a atfedilen herhangi bir vahsi
intikam eyleminden ya da Hermese atfedilen herhangi bir
hirsizhktan yakimirlar. Ancak unutmayahm ki, antik tannlar
- oncelikle dunyay: yoneten karsit gugler olarak duyumsandilar,
ruzgar, kayalar ve dalgalar kadar iyi ya da kotu niyetlidirler.

Yavas yavas, felsefeciler goktanricihklarimi simgesel ve
Zeus'un yuce varsayilan figurune bagladik¢a, evrenin her zaman
adaleti saglamayan bir efendisine karsi protestolar yukselir.
Prometeus'un bir¢ok oykunmecileri oldu. Ancak butun iginde,
sorun bugunkuyle aym degildi. Antikite'nin dusunurleri
tannlannin 6lumla oldugunu biliyorlardy, ¢unku evrenlerinin
olumlu oldugunu biliyorlardi. Antik ve dogu uygarhklan, olay-
larin cevrimine, birbirini izleyen kutsal ve insan kusaklanna,
duragan olamin ortasinda degisime bizden daha duyarlydilar.
Tanrr'sindan bir kale ve kisisel 6lumsuzlikten de zamana kars
bir sur yapmak isteyen hemen hemen yalmzca Bau insam vardir.
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— Ancak, 6lumli olduklan bilinen tanrlara nasil inanabiliriz?

— Peki, bir gun 6lmesi gereken birinin varhigina nasil inana-
biliriz? Varhiklann seklinin ve bireyselliginin bu yok olusunu
kabul ediyoruz. Simdilik varlar ve seviliyorlar.

La couronne et la lyre’in 6ns6zunde, Yunan dini konusunda
birkag sozcuk sdylemeye ¢ahstigimda, tannlarla ilgili yazinsal ve
felsefi metinlerin yalmzca kulturla simflardan geldigini ve yine
yalmzca onlar tarafindan okundugunu fark ettim. Halk din-
darhg, antik dunyanin sonuna kadar, kuskusuz her zaman
oldugu gibi kaldi. Inananlar toplulugu tannlanna yakarmaya
devam ettiler, oyle ki Hiristiyan Ortacagin gelenekgiliginde bile
yasamda kaldlar.

— O halde, populer imgelemde, bir dinden digerine gecis
tam olarak nasil gerceklesti?

— Once, eski dunyadan ¢ok sey yenisinde de devam etti.
Panaghia’ys, Toute-Sainte’e, Demeter’e yakanldig: gibi, ayn yer-
lerde yakanldi. Sainte-Sophie, Parthenon gibi, kutsal bilgeligin
tapinagidir.

Diger yandan, tum kangik donemlerdeki gibi (6megin,
bizimki gibi), geleneksel, katilasmis dinler, artik yeterli degildi:
Isis, Serapis, Mithra ve kutsallastinlmig imparatorlar, yardim
umit edilen Kurtaricillar oluyordu. Ingiltere’ye Mithra'nin
tapinaklanmn yikintilannda dug kurmaya, Bavai'nin antik kuguk
yontulan arasinda, Fransa'min kuzeyinde Isis’ler bulmaya gidile-
bilir. Tam bunlar ve Isa arasinda kuskular yasandi. Bir gun geldi
ve dunya kendisini Hiristiyan buldu, ¢unku Hiristiyanhk resmi-
lesmisti, ¢ok gugluydu, kendisinin olmayan kultlerin cellad:
olmustu; deyim yerindeyse modayd, ve de ¢unku bazilan algak-
gonullulukle Isa’ya inaniyorlard:.. Sairler arasinda, 6yle gorunu-
yor ki, hi¢ kimse, IV. yuzyilda Iskenderiyeli kendi halinde bir
gramerci olan Palladas disinda, bugun bize dunyanin siradan bir
donugumu gibi gorunen seyden dolay: fazla heyecana kapilmada.
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— Hiristiyanhigin toplumlan i¢in olusturdugu tehlikeyi gor-
mediler mi?

— Hayir, ¢unku toplumlar da bozulmaya bashyordu. Diger
yandan, paien gelenek, Hiristiyan inaklanndaki inanla yan yana,
Bizansh kultarla simfta yazyillarca devam etti, kuskusuz, Hiris-
tiyanhgin, resmi gikisindan, sdyleminden ¢ok o6nce, uzun sure
neyse ol oldu: Zaman zaman, bununla birlikte bir farkhhk sezin-
lenir. Sevdigi kadim boyun egdigine inandirmak igin, Justinien
doneminde yasayan omek bir Hiristiyan olan sair Paul le
Silentiaire, ona oylesine tutkundur ki, bir yabancimin, bir
komsunun, esinin, ya da bir papazin onlan sarmas dolas yakala-
masimn kendisine viz gelecegini agiklar. Burada ¢oktan eskilerin
bilmedigi Hiristiyan ya da post-Hiristiyan bir meydan okuma
ogesi vardr.

— Bizim uygarhgimizda, onunla karsilastinlabilecek tehli-
keler hangileridir?

— Bizi tehdit eden tehlikeler dolaysizdir, fizikseldir ve
dusunbilimsel ¢atismalan kagimlmaz olarak sifira indirger. Insan
yasamda kalirsa, bu kesin degildir, post-endustriyel bir toplum,
yani artik yalmzca post-kapitalist ve post-komunist toplumlar
tarafindan kullanilan teknikler kullanilarak, duslenebilecektir.
Bunu her zaman dusleyebiliriz. Ancak dunyada her yerde hare-
kete gecen yan sismik devinimler altin ¢ag dusune ¢ok uygun
degillerdir. Bir kusakta olup bitecekleri nasil sezinleyebiliriz...

— Siz bunu hi¢ sezinlemediniz mi?

— Bunu kimse sezinleyemez, ¢unku iginde yasadig1 an her-
kesi kor eder. Yagamin oldugu gibi surup gidecegi ya da tersine
donecegi imgelenir, bu neredeyse dar kafahhkur, oysa olaylar
kalmtilanm henuz goérmedigimiz dolambagh yollar izlerler.
Lucien Febvre, hi¢ kimsenin, kirk yilhk bir sure gegtiginde,
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. Frangoisnin donemindeki sen sakrak, seravenci, ol¢ula din-
dar, varhgin degerine ve iyiligine inanan, zaman zaman da kos-
nul ve etik degerleri hice sayan Fransizlar ve 111. Henri donemin-
deki, din savaglanyla cosmus, kibar, taskin, ahlaksizlikta oldugu
kadar dindarlikta da agiriya kagan Fransizlar arasindaki farki
imgelemis olamayacagina dikkat geker. Yine Ligne prensinin
Avrupasi ve Louis-Philippe’inki, Néron'un Romasi ve Marcus
Aurelius’'unkini karsi karsiya getirebiliriz. Yalmzca her sey
degismekle kalmamis, degisimler en akh baginda insanlarin
imgelemedigi bir anlamda yapilmistir. 1968 Parisi'nin
duvarlarinda sergilendigini gorduagumuz yazilar anlamlarimi on
yilda goktan kaybettiler. Trenle herhangi bir yere giden ve yollar-
da ¢aba harcayan turist, benzin krizinin yasam “duzeyini” tehdit
edeceginden ve dunyamin ekonomik dengesini bozacagindan
habersizdi. Bugin yalmzca birkag bilgin asit yukla yagmurlarla
ve ozonun azalmasiyla ilgilenir. Dramin gergek ogeleri oyuncu-
larin gozunden kagar.

— Bu bekli de basit bir egitim sorunu.

—Evet, ancak sorun karmasik ve buyuk. Size ¢evremde
isledigi sekliyle, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki egitimden so6z
edecegim. Bagka yerlerde yuzeysel olarak gordugum seyler, beni
burada her gseyin daha iyi gitmedigine inandiriyor. Amerikan
Devleti, yalmzca “herkes i¢in egitim”in lehine harcanmis milyon-
larin sahtekarhg) altina gizlenmis okumaz-yazmazlkla ilgilenme-
ye bagslar. Cocuklar, kuskusuz, okulda bir seyler ogrenirler;
ancak, psikolojik bir hazirhk olmadig i¢in, bu seyler yerine otur-
maz. Okuluna otobusle giden, televizyon seyretmekten saskina
donen Amerikal ¢ocugun, nesnelerle yakinhg yoktur. Okuldan
eve getirdigi buyuk kitaplar ve onlan yorumlama kapasitesi
arasinda buyuk bir tutarsizhik vardir. Muhtesem bir atlasi olan
yedi yasinda bir gocuk taniyorum, ancak ona “bir irmagin ne
oldugunu biliyor musun, 1irmak gordun mu?” diye
soruldugunda, buradan Florida'ya birgok kez yolculuk yapms
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olmasina karsin, hayir diye yamit verir. “Ancak her gun
Penobscot koprusunden geciyorsun. — Ah! Evet, bir kopruden
geciyorum.” Kopru ve irmak arasinda iliski kurmaz. Bahgede, bir
cocuga, bankta, guney tarafa oturmasi soylendiginde, size gune-
yin nerede oldugunu sordugunu sik sik gozlemledim. lzcilerin
cogunlugu pusulasiz yon bulamazlar, oysa eskiden, herhangi bir
koyla ¢ocugu bu isi kolayca yapardh.

— Bu biraz é6zel bir durum.

— Tam aksine ¢ok siradan bir durum. Aritmetik icin de
durum aymidir. Bahgede ¢alisan kag yeniyetme daha az para
almayu isin icine kesrin girdigi bir hesaba tercih eder (“diyelim ki
yalnizca iki saat calistim™). Bu 6zellikle, saate bagh bir hesap s6z
konusu oldugunda dogrudur; sasinirlar, ¢anku bir saat on bege,
yirmiye ya da otuza bdlunen altmis dakikadir, oysa dolar kesir-
leri onluklar uzerine kurulur. Cografya i¢in de aym sey soz
konusudur. Harita uzerinde yaklasik olarak bile bu iki ulkeyi
bulamayan kag yeniyetme ya da yetiskinin Kore ya da Vietnam
savaglarina ilgi duydugunu gordum? Yanimda ¢ahsan yirmi yedi
yasinda, canly, zeki geng bir kadin, Guatemala’nin Guney deniz-
lerinde, Viyana’min ise lsvigre’nin baskenti oldugunu samyor.
Bana “bu ¢ok mu 6nemli?” diyeceksiniz. Kuskusuz degil, ancak,
bu kisilerin ulke i¢in sonuglan agir kararlar alacak insanlan sege-
cekleri dusunuldugunde, insamn i¢ini korku kaphyor. $unun da
hemen farkina vanyoruz ki, televizyon ekraminda surekli olarak
gordukleri resimler, onlara higcbir sey ogretmeden, gozlerinin
onunden akip gidiyor.

— Bu durumda kimnadigimz demokrasinin ilkesidir.

— Butuncul rejimlerde oldugu gibi, su an demokrasiler de
hukum suren bilgisizligi kimyorum. Bu bilgisizlik dylesine guglu
ve siklikla da dylesine tamdir ki, rejim tarafindan degilse, dizge
tarafindan istendigi soylenebilir. Bir gocugun egitiminin ne ola-
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bilecegini sik stk dugandum. Cocuga evrende bir gezegen uze-
rinde oldugunu, ileride kaynaklarim kullanmasi gerekecegini,
havaya, suya, yasayan tum varhklara bagh oldugunu ve en kuguk
hatanin ya da en kuguk siddetin her seyi yikma riski oldugunu
ogretecek temel ve ¢ok basit bilgiler gerekecegini dusunuyorum.
Insanlarin, bagka savaglara yol a¢maktan oteye gitmeyen
savaglarda birbirlerini 6ldurduklerini, her ulkenin, kendi tarihi-
ni gururunu oksayacak sekilde yalanlarla susledigini 6grenecek-
tir. Kendisini onceki atalara bagh duyumsamasi, onlara, idoller
olarak tapinmadan, deger olduklan sekilde hayran olmasi igin,
simdiden ya da varsayil gelecekten ¢ok olmasa da yeterince
gecmis ogretilmelidir. Cocuk kitaplara ve cevresinde olup biten
olaylara yabanci kalmamalidir; bitkilerin adim bilmelidir;
yasambilim bahanesiyle, ¢ocuklara ve gen¢ yeniyetmelere
dayatilmis igreng canlhi hayvan kesmelere girismeksizin, hayvan-
lan tamyacaktr; yarahlara ilk yardim yapmay1 ogrenmelidir;
Cinsel egitimi, bir dogumda hazir bulunmay, zihinsel egitimi
ciddi hastalara ve 6lulere bakmay1 kapsamahdir. Ona basit etik
kavramlar verilmelidir, ¢unku onlar olmadan toplum iginde
yasamasi olanaksizdir. Bu, temel ve orta duzey okullarin bu ulke-
de vermeye artik cesaret etmedigi egitimdir. Din konusunda, ona
higbir uygulama ya da higbir inak dayatilmamalidir. Ancak ona,
saygl uyandirmak ve dnceden bazi igreng onyargilan yikmak igin,
dunyadaki tum buyuk dinler hakkinda, 6zellikle de yasadig ulke-
dekilerle ilgili bir seyler soylenmelidir. Calisma yararl oldugunda,
calismay1 sevmesi, reklam sahtekarligina kapilmamasi 6gretilme-
lidir ve bu konuda da, az ¢ok yabanci 6zdekler karistirilmig seker-
lemeleri oven, dis curuklerini ve gelecek diyabetleri hazirlayan
reklamdan baglanmahdir. Cocuklarla, kuguk yasta, gercekten
onemli seylerden s6z etmenin kuskusuz bir yolu vardur.

— Bunun evrensel bir egitim olmas: gerekecek.

— Size utopik gelebilir ve su anki kosullarda da dyle, ancak
utopik olan gsey zorunlu olarak olanaksiz degildir. Bu ilk kez
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insani bir egitim olacaktr. En azindan, zit yonde saplamp kal-
mak yerine, o yone yonelmek denenebilecektir.

— Bu her ulusgulugu, hatta tum etnik gruplan da yikmak
olacaktir. ‘

— Tum ulusguluklar i¢in aman ne guzel' Ancak etnik gru-
plar vardir ve olaylar zincirinin bir pargasidir ve bugtin neredey-
se her yerde olduklan gibi, haksizhiga ugramadikea, saldirgan
olmalar i¢in bir neden yoktur. Etnik gruplan yikan dizgelerimiz-
dir; yerini aldiklanim one surdukleri kolonilerin modeline gore
kurulmus, ancak onlar gibi, yasadiklan ulkenin simrlanm ve
sikhkla da dilleri gormezden gelen yeni Afrika Devletlerinin
durumu budur. Amerika Birlesik Devletleri'nde, nufusun bir
bélimunun Meksikal ya da Portorikolu oldugu bolgelerde ders-
lerin Ispanyolca okutulmasi igin ¢aba harcamak gerekti, hala da
gerekiyor. Fransa, Brotanya’dan Keltce'yi ve Kuzeyde de
Flamenkge'yi kaldirmay:r denedi (ailemin tarihini incelerken
bunun farkina her zamankinde daha iyi vardim). Etnik gruplan
oldurenler devletlerdir.

— O halde, bugin Frarsa'da gelistigi bicimiyle bolgesel
hareketlerden yana misiniz?

— Elbette ki, eylemlerinde samimilerse ve aynca da eylem-
leri bir sovenlikle son bulmuyorsa.

— Ormegin siz kendinizi Flaman duyumsuyor musunuz?

— Flamand kokenlerimi ancak ¢ok geg, Archives du Nordu
yazarken yeniden dusundum. Evet, bu atalar uzerine inceleme
yaparak, “yavas flaman cevikligi” adim verdigim seyin bende
biraz oldugunu itiraf ettigime inandim. Ancak Flaman oldugum
kadar da Fransizim ve babamin ailesinin yansi (zaten pek 6nem-
li degil, bu konuda bir seyler bildigim kadaryla) Béthune koken-
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liydi ve asla Flamenkge konusmadilar. Annemin ailesi Belgikal
ve Valonyal'yd, tumu de Fransizca konusuyordu. Kan ya da dile
gore yapilan bu kimlik tespitlerinden daha onemlisi ve daha
kanitlanabilir olam, benim kultur agisindan Fransiz olmamdir.
Geri kalan her sey folklordur. Ancak Fransiz kaltuaru, buyuk ya
da kuguk tum kultarler gibi, evrensel kulturun bir pargasi
olmay: yadsir yadsimaz, kaulasir ve zayiflar. Birgok ulkem
oldugu gibi, birgok kualturam var. Ben tumune aidim.



25.Bolum






Irkcihk

MATTHIEU GALEY — Amerika'da yasamak, sizi Amerika
Birlesik Devletlerine ozgu bir olguya, Siyahlar konusundaki,
ayni zamanda da hemen hemen Nazilerin “kesin ¢6ztum”lerinin
kurbani olan yerliler konusundaki irk¢iliga ahigtirds.

MARGUERITE YOURCENAR — Bu fazlasiyla dogru.
Amerika Birlesik Devletlerine gelmeyi dusunmeden yillarca
once, bir gun bir arkadas bana bes yuzluk bir amerikan parasi
gosterdi, samyorum o paralar tedavulden kalkti, zira uzun
zamandir onlardan artik gormuyorum. Bir yuzde, bir yerlinin
cekici yandan gorunusu; diger yuzde de bir Buffalo'nun ki, bir
mandamn ki vardi. Bana: “Bak, paralanmin uzerine nasil da yok
ettikleri iki irkin resmini koyuyorlar.”dedi.

Aruk, zengin ve kaba avcilanin kitalararasi trenlerin
kapilanndan bufalolara ates ettigi ¢agda degiliz ve ulusal parklar
birkag bufalo surusunu koruyor. Yerli de bugun, XIX. yuzyilda
paymna dugen siddetler ve insanhk dis1 davranislarla kars: karsiya
degil, ancak yurdundaki madenleri isletmek ya da topraginda
nukleer fabrikalar kurmak i¢in can atan buyuk endustri sirketle-
ri tarafindan tehdit ediliyor.

Yalnizca, en fakirleri arasinda yer alan Maine yerlilerini ya-
kindan tamyorum; “cekingenlikleri” insanin yuregini sizlauyor.
Sefaletin sonucu olarak alkolizm ve bilgisizlik 6n plana ¢ikiyor.
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Cunku onlara sunulan okullar gereksinimlerine uyarlanmamis
ve onlan ikinci sinif vatandas konumuna yerlestiriyor. Ozellikle
dusuk ucretler, tum bunlann sonucu olarak, onlan toplumdigina
itiyor ve gercek bir asagihk kompleksine sokuyor. Ancak onlar
i¢in verilen toplumsal hizmetleri ve ¢alisan 6zel kurumlan anma-
mak haksizhik olacakur. Beyaz irktan zeki bir avukat, neredeyse
tum Maine Bolgesi’nin, somurgecilerle yapilan eski anlasmalara
gore, yerlilere ait oldugunun yasal kamtin1 bulmay: basardi
Mahkemelerin bu yeni kararindan iyi seyler ¢itkmasi olanakhdir.
Gergekte, tam kita bir yerli kitasidir ve kan bag) olmaksizin, bir-
ka¢ melezlestirme olsa da ve yeni sakinler uzerinde eski halkin
gorunur bir etkisi olmaksizin, bazi yerli davranislarinin kendile-
rini burada, yavas yavas, beyaz irka ne derece kabul ettirdigini
gormek sasirticidr.

— Bu konuda ne dusuntyorsunuz?

— Sikhkla vahsi bir stoacihga kadar uzanan bir sabir
sinavlan egilimini, ashnda Iskogyahlann ve Irlandahlarin bera-
berlerinde getirdikleri klan kavramimi; neredeyse tum 6zel
yasam1 eleyen bir ortak yasam egilimini, eskiden tum yerlilerin
koydeki buyuk “yatakhanelerinde” uyuduklan gibi; dogamn bir
anlamim ve bu adada sik sik bircok insanda, ozellikle de
yashlarda ve olgunluk ¢agindakilerde buldugum doga bilgisini.
Varlig1 insanlarin ¢ogunlugunun gozunden kagan bir bitkiyi, bir
hayvani, bir kusu tammakta asla yanilmazlar. Genellikle, bu
insanlann yerli kam tagidig1 soylenir. Hatta sanrlara yol agan
uyusturucu kullamminin bir yerli ahskanh@ oldugu konusunda
kurgular yapilabilir. Ancak belki de her ulkede tim bunlarin
karsihig bulunabilecektir, ilkel olarak kabul edilen teknikler bile
en yeni tekniklerle bir arada bulunabilir.

— Bu bolgede devam eden yerli gelenek gorenekleri var mi?

— Aym yamt onlar i¢in de gegerlidir. Halloween, cadilar
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bayrami, gercekte geleneksel oluler bayramidir, asag yukan her
yerde, her ulkede, kutlandiga sekliyle, urun hasadimin ardindan,
toprak ¢iplak kaldiginda, oralarda 6lulerin ruhlarimin kaldigina
inamlir. Sekerleme toplamaya ya da zaman zaman sekerleme
verilmediginde de tehdit etmeye gelen ¢ocuklar, birgok folklorda
vardir. Bununla birlikte, 6lu basi seklinde ya da fantom gorunu-
munde i¢ karartan ve kursuni renkli maskelerin gegisi ¢ok 6zel
bir sey gibi geliyor ve tam kitada, Meksika oluler bayramimin
dusunulmesine engel olunamaz.

— Diger rk¢ilik, Siyahlara kars olan, burada da var m1?

— Bolgede az sayida siyah olmasina karsin, var. Kuskusuz
eskisinden daha az. Zaman zaman bir Beyazin elinden tutmus,
dolasan mutevazi siyah turistler gorulur, ancak bu kimseyi
rahatsiz etmez. Bununla birlikte, buradan gegen bir Siyahin kala-
cak yer bulmasi ¢ok gugtur. Hi¢ kimse size agik¢a hayir demez;
size bagka kiracilar oldugu ya da aile beklendigi seklinde yamt
verilir. Evinde zenci bir dostu kalan kisiye iyi gozle bakilmaz.

— Dogrudan “zenci” diyorsunuz. Bu ulkede, kolayca “renkli
insanlar” denir ya da baska dolaylamalar kullanilir.

— Tum yeginseme ve kacamaklh sozler gibi, bunun yalmzca
sorunun varhgim kanitlamaya yaradigim duasuniyorum.
Sozcugu higbir onyargiyla kirletmeden “zenci bir kadin” demek
cok daha yerinde olur.

— Dostlarimiz arasinda ¢ok Siyah var mi1?

—Ne yazik ki az, ¢unku burada onlara rastlama olanagim
hi¢ olmadi. Guneye dogru inince onlarla kargilasiyorum. Ancak
bir mektuba yanit vermek ya da kapimi sonuna kadar agmak s6z
konusu oldugunda, elbette ki bir Siyah ve bir Beyaz arasinda hig-
bir ayrim yapmiyorum. Ya da daha ¢ok, belki de, sakinilmasi
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gereken ek bir sempati duygusu da olacaktir, zira bu tam tersi bir
rkqilik. Insanlan siyah olduklan i¢in sevmek, hala irk sorunu-
nun tamamen ortadan kalkmadigim gostermenin bir seklidir.

— Bununla birlikte, Yahudilerle karsi her zaman ¢ok
yumugsak olmadiniz.

— Cok Yahudi arkadasim var.
— Ben kitaplanmzdan s6z ediyorum.

— Le coup de grice (Bir Olim Bagislamak)daki Eric mi?
Irkqilik egitiminin ve grubunun bir pargasi. Sizin dediginiz gibi,
Baltikh baron Volkmar’a Grigori Loew’a karsi oldugundan daha
“yumusak” degildir. Bu konuda, Schlondorffun filminde, higbir
sey beni artq1 bir kavgadan sonra, Yahudi dusmanhgindan vaz-
gecmeksizin, ruhsal olarak bu yanhs olacakur, Grigori Loew'in
cesedinin onunde durarak, bu dasmanin kendiyle dusunce ige-
ren seylerden konusmaktan zevk aldigy bolgedeki tek insan
oldugunu dusunerek uzunta duyan Eric'in oldugu sahnenin
kaldinlmasindan daha fazla sok etmedi. Bu rakibe “guzel bir 6lu-
mun biraz gozden dusmus ayricaliginin” verildigini kabul eder.
Eric'in Baron Volkmar’in gorunuste baganh kariyerini, kagumse-
meyle betimledigi bolumun hemen ardindan gelen bu sayfa
kitabin tonunda etkili olan sayfalardan birisidir.

— Peki Hadrianus?

— Hadrianus'un da ¢ok sayida liberal ve yunanllasmis
Yahudi arkadasi vardi. Yash Akiba’nin fanatizmiyle karsilasir ve
Akiba'min (“belki bir kahramandi, bir bilge degildi"),
Khomeini'den hi¢ de daha fazla sempati uyandirmadigini, ben
de, itiraf ediyorum. Yahudi fanatizmi herhangi bir fanatizmden
daha onemli degildir. Kuskusuz, Hadrianus bir hata yapt; cagin
buyuk akimlan diginda kalan halklara, onlan Ingilizlestirerek ya
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da Amerikahlastirarak, hizmet ettiklerine inanan Ingilizler ya da
Amerikahlar gibi dusuncesiz davrandi. Zelotlann, Roma tarz,
yeni bir kent yerine, kisa bir sure once Titus tarafindan yikilan
Kudus'an yikintilan arasinda oturmayi tercih ettiklerini anlamaz.
Her iki tarafin da birbirlerini anlama yetersizligi, Filistin savagma
yol agacak ve imparatorun 6lumunu birkag yil 6ne ¢ekecektir.

— Dinlerini anlamak igin hicbir ¢aba gostermemisti.

— Duzen bu: Kag beyaz ust duzey gorevli Hindistan'da
Hinduizm'i, Afrika'da da Afrika kultlerini anlamak igin ¢aba gos-
terdi? Ancak bu konuda acele karar vermeyelim: Tam dinlerin
buyuledigi Hadrianus, kuskusuz, Yahudi dostlanyla Yahudiligi
konustu, ote yandan, “Isa” adinda geng bir peygamberle ilgili
bilgi toplattigim da biliyoruz. Bununla birlikte unutmayalim ki,
yabanci tannlan hemen kendi tannlanmn baska bigimleri olarak
kabul eden Yunan-Roma dusuncesi yalmzca Yahudi
uzlasmazhgyla aykin dusebilirdi.

L'oeuvre au noir (Zenon)daki Yahudi dasmanhgyla ilgili
suglamanmiza gelince, bu tamamen kitabin bir yanhs
okumasindan kaynaklaniyor. Geng ressam ve aylak Flaman
Florian, bazilarimin, “ustelik bir Yahudi™ olan Jacob Van
Almagien’in ogretilerini izlemekle suglamalarina, iskenceye
kasin, karsi koyma gucu bulur. Resim sehpasina kadar tasidigy
on yargilan, bu haykinsta agiga vurulur. Yinelemek gerekir ki,
konusan, yazar degil Florian'dir ya da o zaman yazar kota
romanc olacakur. Aym L'oeuvre au noir (Zenon)'da, oncelikle
eski ustasi Ispanya Yahudisi Don Blas de Vela’nin kabalistik ders-
lerini “soyut” bulan Zenon, yaslandik¢a, gitgide sikhkla onu
ammsar ve baslangigta gilginhk olarak kabul ettigi seyde bilgeligi
kesfeder.  Yirmi yasinda, tek dusuncesi kendisini
Montpellier'deki okullara kabul ettirmek oldugu igin, kesisleri
tarafindan kovulan yash Ispanyol Yahudi'ye, zor aninda yardim
etmedi, en iyi dostu olarak, geng kardes Juan yardim etti. Ancak
daha sonra, Cenova'da Yahudi doktor Joseph Ha-Cohen'’i koru-
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mak i¢in kendisini tehlikeye atacak ve yagh Don Blas de Vela'nin
anisi sevgiyle bir ¢ok kez, 6lumune kadar, belleginden gikmaya-
cakur. Iste L'oeuvre au noir (Zenon)daki Yahudi dusmanhg
konusunda sdyleyeceklerim. Suglayacak bagka seyler arayalim..

Souvenirs pieux'de Michel'le Bruxelles'de karsilasan en sem-
patik kisi bir Yahudi antikacidir.

Archives du Nord'da, Macaristan’da, Galay baronunun sato-
sunun Viyana'dan gelen bir Israilli tuccar tarafindan satin
alinmasiyla ilgili ¢ok gergek¢i bolumde, bir yandan parasiz
kalmig Macar'in kibar kustahligim ve diger yandan da bu durum-
dan yararlanmay1 ¢ok da istemeyen ve bin yihk gelenegin
insanmina aclyan ve atalarim satan bu aristokrati belki de biraz
kugumseyen lIsraillideki ne oldugunu bilmedigim insan
sicakhgimi dengelemeye ¢alisim. Iste Souvenirs pieux ve
Archives du Norddaki Yahudi dusmanhgyla ilgili olarak soyle-
yeceklerimde bunlar.

Gergekte, Yahudi din gelenegini, ozellikle de kabalist ve
hasidik gelenegi sik sik tutkuyla inceledim. Baz1 ¢agdas yaptlar,
Martin Buber’inkiler gibi ya da Elie Wiesel'in herhangi bir kitabx,
dusuncemi surekli olarak zenginlestirdi ve beni yureklendirdi.

— Burjuvazide, ozellikle Dreyfus olay1 doneminde, Yahudi
dusmanhg sik sik vardi, babamz bu konuda ne dusunuyordu?

— Durumu daha iyi agiklamak icin, yeniden, Souvenirs
pieux'den alint1 yapryorum: “Adalet agki igin, Michel Dreyfus'ten
yana oldu.” Ancak Yahudi dasmanhg onun igin sorun olustur-
muyordu. Cocuklugumda bir Yahudi’den, hor goruyle soz edil-
digini asla isitmedim ve bir Yahudi'yi bir Hiristiyan'dan ayirmak
icin yillanmi verdigime inamyorum. Kuskusuz, Archives du
Nordda, yagh Michel'in, doktorun biraz kuskulu esine, Berthe’in
olumunden sorumlu oldugunu dusundagu icin, “pis Yahudi”
dedigi sahne vardir. Bu, artik kendisini kontrol edemeyen bir
adamin, denebilirse, uzlasimsal bir hakaretidir. Ancak, cok eski
wrklara her zaman saygihydi, Israillilerden so6z ederken, bir



Irkiik | 323

Yahudi'ye kota davramldigim isittiginde: “Bu insanlar gercekten
soyludurlar, ¢unku ge¢migleri ¢ok eskiye dayamir!” demek
hosuna gidiyordu. Eskiden, kendi zamanindan once, tamdig
baz1 Yahudilerin Hiristiyan denen dunyada egemen olandan (ya
da olmayandan) farkh bir tur bilgelige sahip olmasi (ancak tam
ayrimu nasil yapacagimi bilemiyorum) onu sagirtmigti.

Isin benimle ilgili yonune gelince, samyorum ki, “Kitabin ug
dini, Yahudilik, Hiristiyanhk ve Islam karsisinda”, Ortagagin
ozgur belleklerinin gizlice dillendirdigi sozcugu seve seve yinele-
yecegim: “U¢ aldatmaca”. lyi anlagahm: Katolik kokenlerimden
bir dinginlik ve belki de herhangi bir gurur ahyorum; Katolik
dindarhginin ortam bana ¢ocuklugumda verilmemis olsayd: ve
daha sonra Ortodokslugun ayin ve dualarin ¢ok sevmeseydim,
ben su an oldugum gibi kesinlikle olmayacaktim. Musliman
ulkede ya da Islamn iz birakug ulkelerde, Ispanya gibi,
Muslimanhgin agirbash buyuklugana duyumsadim. Daha
yukanda, Yahudi gizemciligine duydugum ilgiden s6z ettim.
Aldatmaca, insan ruhu igin hos ve besleyici olabilen inaklarda,
ritlerde ve efsanelerde degil, cok siklikla bu tug grupta kargilasilan
arsiz savdadir. Savlan da sudur: Yalmzca bu ug¢ grup tannyla
dolaysiz iletisim kurabilir.
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Peki ya Feminizm?

MARGUERITE YOURCENAR — Ulke, din ve tir aynmina
karsiyim. Cinsiyet aynim yapma konusunda bana guvenmeyin.
“lyi bir kadimin” iyi bir erkege esdeger olduguna inamyorum;
zeki bir kadimin da zeki bir erkege. Bu basit bir gergekliktir. Aym
degerdeki kadinlarin, bir erkekle aym ucreti almasi i¢in savagim
vermek so6z konusuysa, bu savasima katilinim; gebeligi 6nleme
haklanm kullanma o6zgurluklerini savunmak so6z konusuysa,
etken olarak, bu turden bircok orgenlenmeyi destekliyorum;
hatta ¢ocuk aldirma s6z konusuysa, ilgili kadin ya da erkek,
zamaninda oOnlemlerini alamamiglarsa ya da almasim
bilememislerse, ¢ocuk aldirmadan yanayim ve kisisel olarak
cocuk aldirmak bana her zaman ¢ok ciddi bir eylem gibi gorun-
se de, benzer durumdaki kadinlara yardim eden bir ¢ok derne-
kle birlikteyim. Ancak, nufusun agir oldugu toplumlarimizda ve
insanlann buyuk ¢ogunlugu igin, sefaletin ve bilgisizligin ege-
men oldugu yerlerde, bir yasam, kotu kosullarda buyumeye terk
etmektense, daha ilk evrelerinde sonlandirmanin tercih edilebilir
olduguna inamyorum. Egitim ya da ogretim s6z konusuysa,
elbette ki cinsiyet esitliginden yanayim; bu ¢ok dogaldir. Politik
haklar, yalmzca oy degil, aym zamanda hukumete katilmak, s6z
konusuysa, erkekler ve kadinlar ve de eylem yontemleri derin-
den degismedikge, kadinlann, erkeklerin de, zamammizin poli-
tik durumunda buyuk seyleri duzeltebileceklerinden kugku duy-
mama karsin, aym sekilde destekliyorum.
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Diger yandan, bugun sunuldugu sekliyle feminizme buyuk
itirazlanm var. Cogu zaman saldirgan ve saldirganhkla kahici bir
seylere ulasilamaz. Dahasi, kugkusuz bu aykin goérunecek,
toplumsal kurum agisindan uymacidir. Bu anlamda kadin, her
sabah kolunun altinda bir ¢antayla giden burokratin ya da bir
fabrikada girip ¢ikanlan denetleyen is¢inin ozgurluk ve mutlu-
lugunu ¢ok ister gibi gorunur. Burokratik ve teknokratik
toplumlarm bu homo sapiens'i, icerdigi tehlikeleri ve yoksunlu-
klar1 gormeksizin, oykunmek ister gibi gorundugu ulkudur,
cunku bu konuda, erkeklere benzer bir sekilde, dolaysiz yarar ve
bireysel “bagan adina dugunur. Kadin i¢in énemli olanin, ola-
nakh oldugu ol¢ude tam yararh davalara katilmak ve bu katihmi
yetenekleriyle dayatmakur. Hatta XIX. yuzyihn ortasinda, Ingiliz
yetkeler, Scutari hastanesinde, Florence Nightingale’e kars: sert
ve kaba davrandilar: Ondan kurtulamadilar. Kadinin ¢agdas
haklar, kentbilim, gevre, hayvanin, ¢gocugun, insan azinhklarinin
davasinda elde ettigi her bagar, savasa, aggozluluk ve siddet lehi-
ne bilimin her canavarims1 somurusune kars: her basan kadinin
basarisidir, tabii feminizmin de ve ustelik feminizm bundan
guglenerek c¢ikacaktur. Kadimin bu rolu ustlenebilecegine
inamyorum, ¢unku kadin her gun yasamin gergekleriyle iletisim
icindedir, oysa erkek bu konuda ondan daha az bilgilidir.

Kadinlann iki yonla oynamalarim ve omegin, kuaforde
dalgin dalgin dergileri kangtiran kadin okurlanna, moday izle-
mek igin (zira dusunceler de modadir), guzel kizlarin ya da daha
¢ok kuskusuz reklam modellerini oynarlarsa guzel olacak kizlarnn
aym sayida fotografim sunarak yurek hoplatacagy dusunulen
feminist makaleler yayinlayan dergiler gormeyi de uzucu buluyo-
rum. Gunumuzun garip ticaret psikolojisi, bu cansikici, sozde
bastan gikancy, i giciklayici ya da kosnul ifadeleri dayaur ve ola-
nak bulursa, bu ifadeler yan giplaklhiga kadar vanr.

Feministlerin, bu nesne-kadinlar toplulugunu kabul etmele-
ri beni sagirtiyor. Kendilerini koyun gibi modaya teslim etmeleri
de beni sasirtiyor, sanki moda sikhkla kangiyordu. Aralarindan
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binlercesinin, bilingsizce, bu aym1 kadinlar kanh mucevherler
yapmak igin tuzaklarda can ¢ekismediklerinde ya da buz uzerin-
de kafalanna vurularak éldarulmediklerinde, uzerlerinde kozme-
tik aranlerin denenmesi igin 1stirap ¢ektirilmis tim bu hayvanla-
ra yapilan igskenceyi kabul etmeleri de beni sasirtiyor. O urinleri,
bir “kariyerde” 6zgurce kazamlms, bir es ya da bir sevgilinin
verdigi parayla almak sorunda hicbir seyi degistirmez. Amerika
Birlesik Devletlerinde kadin, meydan okuyan bir tavirla, sigara
icen guzel bir kiz portresinin, okuru dikkanlardan sayfamn
alinda neredeyse gorunmeyen ug satinn zararh ve kanserojen
oldugunu agikladigy sigarayr almaya kigkirtmasim engellemeyi
basaracag gun, kadinlann davas: buyuk bir adim atrms olacak.
Daha sonra, bu ya da su grupta genel olarak birbirlerinden
yakinmak igin, “erkekler” diyen kadinlar ve “kadinlar” diyen
erkekler, tam uzlasimsal formulleri kekeleyen herkes gibi, bana
buyuk bir sikint1 esinler. Feministlerin hor gorur gibi goranduk-
leri 6zellikle “kadins1” erdemler vardir, bu da zaten onlann tim
kadinlarda oldugu anlamina gelmez: Dinginlik, iyilik, incelik,
titizlik, tam bunlar dylesine 6nemli erdemlerdir ki, bunlann en
azindan kuguk bir bolimune sahip olmayacak erkek bir erkek
degil, bir kaba erkek olacakuir. “Erkeksi” denen erdemler vardr,
bu tam erkeklerin de onlara sahip olduklan anlamina gelmez:
Cesaret, dayamkhlk, fiziksel enerji, kendini kontrol etme ve
bunlarin en azindan kuguk bir miktanna sahip olmayan kadin
yalnizca bir uyusuktur, daha da kotusunu soylemek istemiyo-
rum. Birbirini tamamlayan bu erdemlerin herkese aym gekilde
faydah olmasini isterim. Ancak cinsiyetler arasindaki farkhhklan
kaldirmak, toplumsal ve ruhsal farkhhiklar ne kadar degisken ve
ne kadar sezinlenemez olursa olsun, zamammizin insanim
donuk bir aymhga iten her sey gibi, bana uzuntu veriyor.

MATTHIEU GALEY — Bir kadin oldugunuz i¢in asla uzun-
tu duymadimiz m1?

— Hi¢ duymadim, kadin olarak erkek olmay: daha ¢ok
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arzulamadigim gibi, erkek olarak da kadin olmay: arzulamazdim
Zaten erkek olmakla, birkag savasa daha yakindan katilma
ayricahigy disinda, ne kazanmis olacaktim? Suras: bir gercek ki,
gelecek, simdi kadinlara da bu tur promosyonu vaat eder gibi
gorunuyor.

— Uzun sure yasadigimz Akdeniz ulkelerinde, bir “skandal
nesnesi” oldugunuz dugsuncesine hi¢ kapilmadimz mi?

— Asla kapilmadim, Selinonte yikintilarnimin eteklerinde,
¢iplak yuzdugum ve kuskusuz oradan gegen birkag contadininin
(koylunun) sasirdigy gan disinda. Ancak Akdeniz ulkelerinde, siz
de ammsarsiniz, bir yabanciydim ve yerli kadinlar yaptiginda
kabul edilmeyen her sey, bir yabanc yaptiginda kabul ediliyordu.

Bunu, soylendigi gibi Akdenizli kadinlarin her zaman alaya
ahindiklarim dusundugum igin soylemiyorum. Koylerde, kafeler-
de uzun sure bir métrio ya da poligliki kahve ve u¢ bardak su
icmekle vakit gecirdigi icin hakarete ugramis cok Yunanh es gor-
dum. Zaten aym gekilde bugunun kadin militanlanimin, bir
zamanlarin Fransiz kadiminin ¢ok kota kosullarindan s6z ederek,
su anki dusunce ve kogullan genellestirdiklerini dugunayorum.
Bayan Du Deffand, Akademi'ye girmeyi asla dusunmedi; akade-
misyenleri bir araya topladig salonu vardi, bunu da istedigi gibi
yapiyordu. Ne Marguerite d’Angouléme’i, ne Marguerite
Navarre ne de Bayan Roland1 alaya ahnmis kadinlar olarak
goruyorum. Souvenirs pieux'de ve Archives du Norda, XIX.
yuzyihn son derece egemen ug esini ve ¢ annesini gosterdim,
ikisi tiksinti vericiydi, olgunluk ¢aginda, her seye karsin hala
guzel olan ucuncusu ise daha sempatiktir. Ancak Reine Bieswal
de Briarde’in etkisinin her zaman iyi oldugu sdylenemez, ¢unku
ogluna, buyuk babama, olduk¢a mutsuz bir para evliligi yaptirda.

— Ya tecaviiz, bu konuda ne dusunuyorsunuz?

— Bu bir suctur ve suglar arasinda, en ¢ileden gikaranlardan
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birisidir. Olim cezasina inansaydim, itiraf ediyorum ki, 6lam
cezasin uygulamaya ¢ahisacagim suglardan birisi bu olurdu. Bir
tecavuz bir kadinin yagami ve ruhsal durumunu sonsuza dek
yikabilir. Tecavuzlerin ¢ogunlugunda, yalnizca psikiyatri hafifle-
tici nedenler bulabilir. Bununla birlikte yine de bilingli ya da
bilingsiz, kadinsi cinsel bir ¢ekicilikle kiskiruldiklan da olur.

— Iste en “maco” erkeklerde karsilasilan bir uslamlama.

— Ben kendi adima, bunu yalnizca, kurbanin tedbirsizligin-
den uzulerek soz eden anneler, kiz kardesler ve kadin yakinlann
agzindan isittim. Otostop yapan suslenmis, makyaj yapmis ve yar1
ciplak bir geng kiz, en kotusunu beklemiyorsa ¢ok saf demektir.
Gegen y1l, burada, yirmi yedi yasinda geng bir turist ulusal parkin,
cok 1ss1z olduklarim bilmesi gereken yollarinda otostop yapt1 ve
tecavuze ugrady, aptal bir hayvan tarafindan 6lduruldy, ancak bu
tar bir onlem yoklugunun sapkinhg yaklasurdigim ya da
kigkirtmamn buyuk bir bolamunu igerdigini kabul etmek gerekir;
by, insan1 son derece uzen bu sonu engellemez.

— (ileden ¢ikaran son. Bir erkek olsaydi bu riskle karg
karstya kalmis olmayacakti.

— Daha bagka risklerle karsi kargiya kalmis olacakt, savasa
gitme, madenlerde ve simdiye kadar kadinlara ender olarak veri-
len tehlikeli islerde ¢aligma riskleriyle kars: karsiya kalacakt (su
an, adada, bir kaya dusmesi sonucu topragin altinda kalan iki tas
oca isgisini daguniyorum). Ozellikle de yeterince asag: ve sefil
kosullarda yetistirilmis oldugu, yoksunluklarla kemirilerek, tat-
min edilmemis arzularin yarattigy kinle dolu olarak buyutulmus
oldugu i¢in, bu kuskulu delikanl, tecavuz sugunu iglemis olmal.
Tecavuz yalmzca cinsel degil, aym zamanda onu ¢6zmeyi basara-
mayan bir toplumun cinsellik sorundur da. Cocugun, erkenden,
birlikte olmanin kutsal bir eylem oldugunu, ilkel uygarhklar
bunu bildiler; cinsel tatminin buyuk ol¢ude sevgi iliskilerine, iki
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tarafin da iyi niyetine bagh oldugunu 6grenmesi gerekecektir (bu
konuda, sozunu ettigim tecavizcu sabikaliydi; bir tagkinhk
nobeti sirasinda, kucuk erkek kardesini doverek o6ldurmus
oldugu igin tutuklama altindaydi.) Cinsel hazza, ne siddetle, ne
parayla ne de ¢ilgin agkla ulagilir. Bunun igin kargihkl anlayis
gereKir.

— Ancak bu anlayis cinsiyet egitligini var sayar.
— Esitlik benzesme demek degildir.

— Kitaplanmzda, bununla birlikte, her zaman, dunyayla ilgi-
li bakis agcimzi vennek icin, erkeklerin ardina saklaniyorsunuz.

— Saklanmak m1? Bu sozcuk beni sinirlendiriyor. Feux
(Atesler)'de boyle bir sey yok, ¢unku orada neredeyse surekli ola-
rak konusan bir kadindir; kadin ve erkek kisilerin birbirine denk
oldugu Denier du réve'de de yok, Le lait de la mort ya da La
veuve Aphrodissia gibi, “dogu oykulerinden” birinde de yok.
Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Anilan)’de, son buyuk tem-
silcilerinden biri tarafindan goruldugu sekliyle antik dunyayla
ilgili son bir bakis agisim iletmek s6z konusudur. Bu insan yuce
gug deneyimi vard, bu savas deneyimiydi, sayisiz yolculuk dene-
yimiydi, ekonomik ve sivil duzeltimlerle ilgilenmis ust duzey
gorevlinin deneyimiydi: Higbir tarihsel kadin figur, o kosullarda
degildi, ancak Hadrianus'un, o6nlemli bir gizlilikte, kadin
yardimcisi vardir. Onun igin bir eglence olan birkag geng metres-
ten s6z etmiyorum, damgman, dost, antik kronikorlerden birinin
metinde dedigi gibi, “agk dolu bir dostlukla” bagh oldugu
Plotinadan séz ediyorum. Le coup de grace (Bir Olim
Bagislamak)’da, Eric’in, anlatici bile olsa, agik gorurluk avantaji
vardir, ancak, dedigi gibi, oyunu goturen Sophie’dir ve oyunu,
onu da buyuleyen buyuk bir 6zveri ve coskuyla goturar. Onlar
da birbirlerinin yardimcilandirlar; her tar farkhhga karsin, sonu-
na kadar birbirlerini anlarlar, 6lam aninda bile. Zenon'un
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yasaminda kadinlar ve geng erkekler vardir. Nefsine duskun
olmaktan ¢ok, son derece entelektiiel olan ve anlamlar
dunyasinda yasamin kendine sundugu en kuguk seyleri kabul
eden bu kisi, zaten daha sonra bundan vazge¢mez. Onun da
bununla birlikte, gizli bir kadin yardimcisi vardir, Froso'la
hanim, tipla ilgili calismalarinda yakin bir arkadas da olmus olan
ve ondan bir oglunun olmadigi kesin olmayan tek kadindir.
Ancak, Froso'lu hamim, Isveg'teki eski satosunda, XVI. yuzyildaki
bu dunyay simgeleyemez, sundugu imge, Plotina'min antik dun-
yayla ilgili olarak sundugu imgeyle karsilagtirilamaz.

— Kadinlann varhiklan sizin dediginiz kadar sirhysa',
yalmzca kadinlarla ilgilenen kadin romancilann olmasim nasil
aciklayacaksimz?

— Belki de, kadin olduklar: ve yalmzca kendileriyle ilgilen-
dikleri igin bu sekilde davranirlar. Erkekler igin de boyle olsayd,
ne Didon de Virgile ne Madam Bovary, ne Madam de Langeais,
ne de Anna Karenina'miz olacakti. Bununla birlikte, bir yuzyihn
tum akimlanm betimlemek istediklerinde, Tolstoy ve Flaubert,
eril kisiler secmek zorunda kaldilar, Napolyon déonemi ya da
Fransa'da politik ve toplumsal XIX. yuzyil i¢in prens André ya da
Pierre Besoukof olabilir, Frédéric Moreau oldukga siradan biriy-
ken, Vautrin karanhk bir kisilik sergiler.

— Tarihte, yine de sizi etkilemis olabilecek belirli sayida
aynksi kadin var mi?

— Denemelerimin bir kaginda etkili oldular ya da az once
soyledigimiz gibi, baz1 kitaplarimda ikinci derece kigiler olarak
yer alirlar. Florence Nightingale gibi bir eylem kadiminin yasarm

1. Konusmacinin s6zuna kesme cureti gosteriyorum, zira her zaman protesto etmek gere-
kir. Geleneksel tipteki bir kadin varhig her anlamda zoraki simirlandinlmamsur:
Phadra ya da Andromaque (ya da, neden Un coeur simple'deki Félicité olmasin?) son-
suza uzanan unlulerdir.
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beni 6zendirmis olabilir, Yasamim Strachey anlatmisti ve zaman
zaman onunla ilgili olarak ne soylenirse soylensin ¢ok guzel
yazmustir. Kendilerine adadigim siirlerin degeri ne olursa olsun,
Antigone ve Marie-Madeleine yuce kisilerdir. Ancak, zaman
zaman ¢ok yuce erkeklerde, Hadrianus’'un sézinu -ettigi tam
kigisizlige bir egilim vardir: “Yazan ve bir geyler tasarlayan bir
erkek artik kendi cinsiyetine ait degildir, hatta insan olmanin
otesine ulasir”. En azindan gunumuze kadar, bu kadinlarin en
seckinlerinde bile cok daha enderdir.

— Siz tam tersi bir 6rneksiniz.

— Bu dogru olsa da, bir kirlanggla ilkbahar gelmez.



27.Bolum






Yuzyilda Bir Yazar

MATTHIEU GALEY — Sizi ilgilendiren sorunlar arasinda,
oyle gorunuyor ki baslica kaygilarimzdan biri ¢evrebilim.

MARGUERITE YOURCENAR — Evet uzun zamandan bu
yana. Sorun yavas yavas gazetelerde ve medyada kendini kabul
ettirmeden once, tehlikenin farkinda olduguma inamyorum.
Zaten sorun en azindan yuzyihn basindan bu yana éngoérula
insanlara kendini kabul ettirmisti. Cehov'un ¢ok 6nceden Rus
ormanlannin yok edilmesi konusunda korkung sozleri var ve F.
Schrader tarafindan 1911 yilinda yayinlanan Atlas de géographie
historique’in sonunda, son s6z olarak asagidaki metne rastladim:

Bu dengesizligi yaratan tum nedenler harekete gectiginde gezegen
bozulur fakirlesir. Insan atmosferin ve dunyamin binlerce yuzyilhk
isbirliginin olusturdugu yavas bitkisel zenginlik birikimini yikarak onu
degerlendirdigini samyor. Kuzey yanm kurenin buyuk ormam —toprag:
koruyan, iklimleri duzenleyen, rizgin ve yagmuru dengeleyen bu
giysi- yerine es degerde bir sey konulamadan, qlgin bir somuruyle
gunden gune seyreliyor. Ormamin yerine konan gey, sikhkla ¢ol ve
buyuk kidtardur, insam topraktan koparan bu buyuk kultar her zaman
barbarhigin belirtisidir. Bu kez, bilimsel bir sekilde davrandigina
inamyor, ¢unka makineler kullaniyor... Ancak tehlikede olan yalmzca
zayiflammis bolgeler degildir: Tropikal bolge de... siras1 geldiginde kendi
payna duseni alacakur... Atmosfer dalgalanmin duzenli sarmal egrile-
rinin yukseldigi iklimlerin bu buyuk laboratuan, bu bitkisel kemer
insanin ve dogamin igbirligiyle, topragin ve atmosferin iliskilerini goz
onunde bulundurarak degerlendirilecek mi, yoksa diunyanin dengesi-
nin bozulma ve tropikal ormana, hizh yollarla, saldinlma girisimine
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boyun mu egilecek? Bu durumda, atmosferin dengesinin bozulmasiyla
ve tum dunyada iklimlerin degismeye baslamasiyla, tehlikeye dusecek
olan yine insanhkur.

Bu tablo karanhkur. Umanz gercek daha karanhk degildir. Surasi
bir gergektir ki, organizmalar karmasikliklanmn aksine kisa yasarlar.
Bu karmagiklik, hileler ve ¢augmalarla buyutulurse, yasamda kalmak
olanaksizdir... “Kanunlar, der Montesquieu, esyamn dogasindan kay-
naklanan gerekli iliskilerdir.” Guncel dunyamn incelenmesi bizi, yenil-
mez bicimde, bu gerekli iligkilerin, yeni gugleriyle kendinden gegen ve
kendi kendini yikmakla ugrasan dogal dunyamizin itaat ettigi iligkiler
olmadig: dusuncesine goturuyor. '

Boylece, kuskusuz, donemin teknokratlarinin ve onculerinin
buyuk bir olasilikla guldukleri bu sonuglan 1911 yilinda agikla-
yan bilgin bu durumu 6ngérmeye cesaret etmesine karsin, gercek
daha da karanhktr. Ne asit yagmurlanni, ne denizlerin ve nehir-
lerin civayla, kimya ve atom endustrisinin diger atiklanyla ya da
kiyilardaki fabrikalara bagl olarak suyun sicakhiginin yapay yuk-
selisiyle kirlenmesini imgeleyebiliyordu. 1ki binden fazla hayvan
turunun yuzyihn sona ermesinden 6nce yok olacagim 6n gorme-
misti; henuz ne kimyasal ilaglarin kullanimi, ne de 1ss1z bolgeler-
de saklanmug, kentlere yakin bolgelere atilamadiginda, toprak
altinda bin yillik zarar ¢evrimlerini surdurmek igin gizlice ok gok
yuksek fiyatlara fakir kitalara taginan sinsi nukleer artiklar konu-
sunda bir sey biliyordu. tedbirsizligin ve aggozlulagun meyvesi,
Siyah gelgitlerimizin yikimim da imgeleyememisti, zira petrol
isletmelerinin daha saglam ve daha manukh bir gekilde
yapilandirilmas: yikimlarin buyuk bir kismim engelleyecektir.
Stratosferin tahribini, oksijen ve ozonun yogunlugunun azal-
masini, gunes 151g1n1 karartan ve 1siy1 toprak seviyesinde yapay
olarak yukselten termik kalotu da o6n goremiyordu.

En azindan, gunumuzde artik yalnizca tapinaklarin gevrele-
rini degil, tim dunyay: tika basa dolduran acemi buyuculerimiz
ve Tapinak saticilarimiz tarafindan alinmis yolu gostermek igin
yeterince sey bildigi goruluyor. Biz bugun, diger birkag kisiyle
birlikte (daha sonra, Afrika’da, Albert Schweitzer, o da, ani iklim
degisikliklerine dikkat gekmisti) soyledigi seyi haykiriyoruz.
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— Tum ekonomik ve ulusal ¢ikarlar tahrip edici olarak
degerlendirdiginiz bir anlamda gelistiginde, bunun bogsuna
olmasindan korkanm.

— Bununla birlikte, hatta benim bulundugum bélgede, baz1
degisim sinyalleri gozlemledim. Yirmi yil kadar once, “gelismeye
engel olunamaz” dendigi sikqa isitilirdi; bugun bu daha az soyle-
niyor. Yerel hukumetler hala ciddi hatalar yapiyorlar, ancak bun-
lar hemen tarugihyor ve basinda bunlara karsi protestolar oluyor.
Etkili olan yalmzca protesto ve karsi ¢itkma degildir; zaman
zaman, inanma da etkili olabilir. Baz: sirketler, onlar da, tahrip
edici sonuglarin varhgim kabul ederek, yontemlerinden vazge-
cerler — tabi ki her zaman ¢ok ¢ok ge¢. Hi¢ tammadigim yirmi
bes yasindaki geng bir giftci, ¢evrebilimden, Coup de grace (Bir
Olum Bagislamak)'dan ve gegen yil ziyaret ettigi Yunanistan'dan
soz etmek i¢in dun beni ziyarete geldi. Yaninda esi ve otlar uze-
rinde bir seyler yiyen iki kuguk gocugu da vard, aynca uzun
sure Pasolini ve Bergman'dan soz ettigim, aym yasta bagka bir
ciftgi daha vardi. O da gevreci ve amator sinemaciydi. Bu kisi
Orta Amerika'y1 ve ozellikle de Belize'i yeterince iyi tamyordu.
Bu iki gift¢i, buyuk orman igletme sirketlerinin burada “imajlan”
denen seye ne kadar duyarh olduklannin ve zaman zaman baz
yeni gorusleri kabul etmeye ne kadar hazir olduklarimn farkina
varmami sagladilar. Bunlar, kendi donemlerinde yeni ancak ¢ok-
tan guncelligini kaybetmis, 6mur boyu guvendikleri yontemleri
korumaya dort elle sanlan elli yas civarindaki yaghlardir.

Birbirimizden, birbirimizi sirayla kucaklayarak ayrilacak
kadar bir¢ok konuda aym dusunceleri paylasiyorduk. Bu iyim-
serliklerine inandigim anlamina gelmez. Yine de, iyimserlikleri
her seyin yavas yavas degistigini kamtlama egiliminde.

Bu bolumu gundeme getiriyorsam, bu bana konus-
malanmizin kavsaginda yer ahyormus gibi gorandugu igindir. Bu
bolumun izlegi, cevrebilim, s6z konusudur, ancak “yalmzhgimin”
ve sozde soyutlanmig bir yasama yeni dostlarin giris bi¢iminin
efsanesi de s6z konusudur. Bu belki de aym sekilde Amerikan
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egitimiyle ilgili olarak soyledigim kot sozleri ayrinuh olarak
belirtme bigimidir. Bu egitimden zaman zaman -belki de ona
kars: bir tepki olarak— Yunanistan seven, yazim ve filmleri izle-
yen ve dunyay! kurtarmay: dusleyen gengler de ¢ikar.

— Bu tahribatlar size gore hangi donemde baslad1?

— Bu tahribatlar ¢ok eskilere uzamr. Platon, ¢ok onceleri,
doneminde Atina gevresinin Peloponnese savasi sirasinda
dusman topraklarim tahrip etmek ve filolar kurmak amaciyla
ormanlar kesildigi i¢in kuraklasugim ve yan ¢ollestigini agiklar.
Ardindan, Dalmagya kiyisy, kaziklar1 ve gemileri igin ham mad-
deye gereksinimi olan Venedik Cumbhuriyeti tarafindan aym
sekilde tahrip edildi. lklim degisikliginin ve topragin zayfla-
masinin nedeni budur. Eskiler de bizim gibi yamhyorlard.
Bununla birlikte, “asinhk” adim verdikleri seyi mahkam ediyor-
lardi. Bu konuda ilkel insanlarin gogunluguna benzeyen
Amerikan yerlileri asinhktan korkuyorlardi. Yerliler, et gereksi-
nimlerini kargilamak amaciyla bir bizon oldurduklerinde, hay-
vanin 6nunde, aghk gereksinimlerini gidermek zorunda oldu-
klarindan dolayr o6zur diliyorlardi. Cok ¢ok gereksinimleri
olmadik¢a hayvan oldarmuyorlard.

— Bu aginlik hangi dénemde goruldu?

— Insanla birlikte buyudu. Gidebilme sansinin oldugu her
yerde, insan zaman zaman vicdam rahatsiz olsa da, bunu yapt;
ancak Antikite’de, gezegenin kaynaklarinin tukenmez oldugunu
imgelemek ¢ok daha kolaydi. Atina'da, bununla birlikte, sinirsiz
bir bolge i¢in bunun tam aksi oldu. Insan hizh bir sekilde goru-
numu fakirlestirmeyi ve kurutmay: basardi. Roma Imparatorlugu
doneminde, buyuk mali dukkanlar, koyluleri yerine buyuk islet-
meler kurmak igin giftliklerini terk etmeye zorlayarak, XIX.
yuzyilda ve zamammizda gorulenlerle karsilastirilabilecek
yikimlar yaptilar.
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— Sonugta, ¢ok énceden var olan ve bizimkiyle kargilag-
tinlabilecek bir koyden kente gogten soz edilebilir mi?

— Evet edilebilir. Insanlar kente akin ediyorlard: ve kentli
emekgi simf olustu. Ancak, belki de, aym olayin izleri eski Yakin-
Doguda ya da Asya'da bulunabilecektir; neredeyse bastan basa,
omegin, Japon tarihinde buna rastlamr. Roma’ya gelince, issizlik
krizleri, bos gezen ya da yan bos gezen nifusun Devlet tarafindan
beslenmesi, moratoryomlan, para kullammlan oldu ve paralarinin
ve topraklannin tukenmesinden oldugu kadar, barbarlann
akinlanindan ya da Huristiyanhgin sizmasindan dolay: da yok oldu.
Tum bunlardan fazlasiyla soz ettik. Moderne Devletlerin yok
olmas1 gibi yok oldu. Banyolann, bahgelerin, gesmelerin akan
sudan yararlanmas: icin yapilmig kanalizasyon gsebekesiyle
donatilmis o guzel evlerde, fakirlesen belediyeler artik kanalizas-
yon sebekelerini ve eskinin su kanallann tamir etmedikleri igin,
isin i¢ avlunun tam ortasinda kuyular ya da sarmiglar kazilmakla
son buldugunu gozlemlemek igin, deniz kenannda, bir tur zengin
antik banlieu olan eski Roma limani Ostie’nin yikintilannda gezin-
mek yeterlidir. Gug kosullarda, basa geri doneriz.

— Benzer bir olusumun bize tuzak kurdugunu dusiunuiyor
musunuz?

— Bunu gormek igin ¢evremize bakmak yeterlidir. Bakin,
mazota ve elektrige ne kadar da bagimhyiz. Petrol krizinin ciddi-
lesmesi, ilk sonuglanmn hemen hemen yer yerde goérulduga
nukleer ya da kimyasal bir felaketle santrallerin yikilmasi —Love
Canal, Three Miles Island, Port-Elizabeth, New Jersey'de— ya da
deniz duzeyinde, her sonbahar binalarla dolu ve asin kalabahk
bu kiyilan tehdit edenlerden biraz daha gugla bir kasirgamin
patlamas: yetecektir. Yollan kapatan, son derece soguk kislardan,
yalmzca bir gun patlayacagim fazlasiyla bildigimiz savastan da
daha soz etmedik. Burada, ormegin, endustriyel yakitlara en az
duzeyde bagimh olmak i¢in, herkes oduna donmek uzere.
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— Yeterince odun olmasi kosuluyla.

— Tum diger sorunlar gibi, asin nufus artigi ve agin
yapilanma sorununa indirgenen yeni sorun. Daha az 1sitmak,
tavanlann yuksekligini, odalann boyutlanm kugultmek, eskile-
rin kuguk gosterissiz evlerine geri donmek gerekecek.

— Sizin i¢in, ginumuzun en buyuk gunahi, savurganhk mi?

— Dusunun ki her gun, dunyada, yuzlerce hektar ekilebilir
arazi kaybediyoruz. Tum kitalardaki ¢ol bolgeleri her yil artiyor.
Tum bunlar, kentlerin agin artisina, yogun bir kulture, dunyay
harap eden ve onu tuketen yapay yontemlere, ¢ayirlan perisan
eden kalaballk hayvan surulerine ve suyun gerektigi gibi
kullanilmamasina baghdir. Omegin Sardunya adasini goruyorsu-
nuz. Isletmeciler bu aday: ele gegirdiler ve orada ¢ok sayida ban-
yolu ve havuzlu villalar ya da luks binalar vb. insa ettiler....
Artik Sardunya’da yeterince su yok; su bu tur bir tuketime daya-
namaz. Ulkenin fakirligine ¢are bulmanin kugkusuz bagka yollan
da vardi

— Tum bunlann sonucunda, asin mifus artis1 var, o da
bagka bir dert.

— Tum sorunlann en kotusu. Denge ancak, asin kalabahk
bu kentler ve dogas: bile bizim igin yeni olan bir degersizlestirme
ve dengesizlestirme bi¢imi meydana getiren kiyilardaki bu kor-
kung yapilagmalar yikilirsa saglanacak. Insanlk i¢in yalmzca olu
bir gezegen uzerinde ortadan kaybolma riski yoktur, her insanin,
insanca yasamak icin, gerekli havasinin, yasanabilir yerinin, bir
egitiminin, yararhhginin belirli bir anlamimin olmas: da gerekir.
Insanin en azindan bir par¢a onurunun ve siradan
mutluluklannin olmas: gerekir. Binlerce terk edilmis ¢ocugun
kaynastig genis uzamlar yaratmak, insan taranun onurunu leke-
lemektir.
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— Bu gelismenin kaginilmaz sonucudur.

— Bu durumda gelisme, en kaln kafali inananlarda,
modern dusunce igin, “Tann’nin iradesi” roluna oynayacakuir!
Ancak ¢agimizda, sahtekarligin gozde bigimlerinden biri olan bu
soyutlamalan bu kenara birakalim ve agikea, hava, su, toprak ve
gida maddelerinin hatta sessizligin kirletildigi; yalanlann gerge-
klerin yerini aldig); kontrolsiz nufusbilimin yol agtig1 gerilimle-
rin ve yoksunluklann gelecegin “mutlak” savaslanm hazirladig
bu dunyay: olusturan bir yandan ag¢ gozluluge, diger yandan da
saflik ve bilgisizlige bakalim... Bir un ¢uvalindaki sayisiz bugday
biti birbirlerini yerler.

Archives du Nordda, bu tur gelismenin, baslangicta geri
dondurualemez olarak algilanmayacak kadar zayif olan
sonuglanni gostermeyi denedim. Damigman daha sonra da uzun
yillar boyunca bélumunun il meclisi baskam olan buyuk
babamin, emekgileri, fabrikalara personel saglamak igin, Lille’in
“mahzenlerinde” ve daha sonra da kotu yapilandinlmis banliyo-
lerde bir araya toplamanin gelecegin duzenini saglamanin en iyi
yolu olmadigini anlamis olmas gerekirdi.

— Ne yapmasi gerekirdi?

— Eksik ya da saghksiz yapilanmalara karsi savagsmaly, Lille
bolgesinde, kendi topraklannda, yasam duzeyini yukseltmeye
calismaly, iftliklerinin ve ziraat iscilerinin daha yakiminda kal-
mak icin belki baz lukslerden vazge¢meliydi.

— Kotuye giden tum bir toplum oldugunda, bireysel eylem
biraz gulung gibi gorunuyor.

— Her sey insanla baglar. Her zaman her seyi yapan ve her
seye baslayan tek bir insandir: Dunand ve Florence Nightingale
kizil hagin kurulmas: icin, Rachel Carson bocek ilaglanna karsi
savasmak i¢in, Margaret Sangers aile planlamasi icin ¢alistilar.
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Tanr’'dan so6z ederken, Zenon’a sdyle dedirtiyorum: “Tum
yasami boyunca belki de insan kalbini sevince bogana ne mutlu”,
bu benim igin oylesine énemli bir tamcedir ki, onu onceden
mezar tasimin Uzerine yazdirdim. Insamin sempatiyle diger
insanlarin; dahasi tam diger varhiklann, yazgilarim paylasmasi
gereKir.

Bir yazar igin, tamamen bagkalarina ait olmak igin kendine
ozgu kisiligini (korkacak bir sey yok, her zaman kisilikten yete-
rince kalr!) silmenin s6z konusu olduguna inamyorum.
olan gercek asktan ok farkh degildir. ltalyanlarin “seni seviyo-
rum” demek i¢in muhtesem bir ifadeleri vardir: Ti voglio bene.
Tum insani alanlarda insanlarin birbirlerini sevmesi gerekir.

— Ancak yalmzsak, digerlerinin sevgisini nasil kazanabiliriz?

— Belki de kugkularini ehlilestirmek ve yalmzliklarina son
vermek i¢in varhiklan yeterince sevmek gerekir. Amerika Birlesik
Devletleri'nde eskiden anarsist ve hila Katolik bir anarsist (The
Catholic Worker) olan Dorothy Day tarafindan yonetilen bir der-
nek var. Bu insanlarin New York'un en sefil mahallelerinde evle-
ri var ve sokaktan topladiklan insanlar oralarda barindirirlar.
(Bir tar New York'lu Teresa Ana) Alkolikleri ve uyusturucu
kullananlan yerlestirdikleri bir de ciftlikleri var; onlara gavenir-
ler. Bu insanlar ekmek pisirir, birlikte bahgivanlik yaparlar ve
yillik yirmi bes dolarhik aidatimi (en dusuk deger yirmi bes san-
tim) gonderdigimde, kendimi hem mutlu hem de saygin duyum-
suyorum, ¢unka benim yapamayacagimi yapiyorlar. Kendimi
gun boyunca gorba servisi yaparken dusinemiyorum; buna
gucum yetmeyecektir.

— Peki, eskiden, bu gucunuz var mydi?

— Belki, ancak insan kendinden, kendi gereksinimlerinden,
kendi projelerinden kolay kolay ayrilamaz ve tam bunu basardim
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derken, sikhikla cok gegtir; yol —belki de gercekte aym yol- baska
bir kola aynlmistir. Ancak, unutulmayan deneyimler vardir.
Kiskacinda yasanan buyuk fakirlik deneyimi (fakirlik bana da bir
ya da iki kez ugradi); mezbahalarda, hayvanlarin benim de tark
oldugum 1stirap deneyimi; Yunanistan'da, turistlerin kayitsiz
bakislan arasinda, iki ada arasinda yolculuk yapan kugik bir
Yunan gemisinde elleri bagh politik mahkaimlarin deneyimi.

— Peki burada, Amerika'da, bu tur deneyimleriniz oldu mu?

— Kisa sureli de olsa ben de hapishaneyi tamdim, bunu soy-
lemek gerekir. Bir kez bir pankartla yurudium; adamn baghca
kenti Bar Harbor’da, Vietnam savas: sirasindaydi. Insanlar gegi-
yorlardy; bizim sandvig erkekler ve kadinlar grubumuzla fazla
ilgilenmiyorlard1. Yeterince kalabaliktik; her kesimden insan
vardy; Katolik papazin kiz kardesi, siyahlar. Fazlasiyla dugman
tavirh bir bey, ustu agik arabada, onumuze gegti ve soyle seslen-
di: “Kuba’ya geri donun!” Cok saf olan yammdaki arkadagim
bana “bize neden Kuba'ya geri donun diyor? Ben oraya hig git-
medim ki!” dedi. Ac1 ¢ekmeye degen bir deneyimdi, direge
baglanma deneyimiydi. Ancak, artik yeterince dayanikh degilim.
Gergekte, degistirilmesi gereken insanlarin anlayisidir, onlan
sorunlara yakindan bakmaya zorlamak gerekir.

— Ozellikle hangi sorunlara?

— Ormnegin, insanin insan tarafindan yok edilmesi sorunu-
na. Oncelikle nufus artisi sorunu ¢6zulmedikge, hicbir ¢ozim
sarekli olamaz. Bu konuda oyle bir noktadayiz ki, toplumun
esenlige kavusmak igin azalmay: kabul etmesi kaginilmazdir.

— O halde, nufusun durgun oldugu ve azaldig1 zengin tilke-
ler size daha sagduyulu gibi mi gorunuyorlar?

— Garip bir ifade: Ben olsam nufus durgunlagiyor yerine
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daha ¢ok dengeleniyor derdim. Cinsel bilgisizlik ve onyargyla,
cok sayida insan rastlantisal olarak gelecek savaglara asker, bu
arada is adamlanna de musteri saglayacak ¢ocuklan dunyaya
getiriyorlar. Yersiz ve istemdisi dogurganhga kars: gebelik onle-
yici yontemler ve yasal kurtaj gibi bariyerler olusturmaya
bashyoruz. Ancak, kesinlikle unuttugumuz bir sey var, bazi tek-
nikler yeni olsa da, bu konudaki onlemler yeryuzunde insan
kadar eskidir. Dahas), cinsellikle ilgili kosulsuz yuceltmemiz,
neredeyse tum uygarhklann bildigi ¢ocuksuz ve kutsal kuguk
topluluklan gergekte yok etti: Aile kurmak, cocuk yapmak, hatta
cinsellik i¢in yaratlmadiklanm duyumsayanlar i¢in bir siginak
sunan Hiristiyan ve Budist manastirlar, rahibeler, bazi Saman-
lann, baz1 papaz gruplanmn gegici ya da surekli bekarhklan gibi.
Bu yadsimada benzerlestirmeye olan tehlikeli egilimimizin gora-
numlerinden birini géruyorum. Hem aile babalannin hem de
kesislerin olmas tercih edilebilir.

— Omegin “komunler” ¢6zumu konusunda ne dugunuyor-
sunuz?

— Cozum ilging, ¢unku bireyin ortak yarara belirli derecede
kurban edilisini, grup yasamina fedakarhg var sayar. Manastirlar,
tami tamina, bu konuda kamtlar sunarlar. Ortagag koyluleri, 6zel-
likle Dogu Avrupa'da, “komunlere” benzer bir sey yasadilar.

— Bu yasamaya devam ettikleri bir deneyimdir: Buna kolk-
hozlar deniyor.

— Yukandan dayatilan dizge, zorlamanin yeni bir sekli olu-
yor: Stalin’in kolhozlan tayler urperticiydi. Mutlulugun asin
simrh ve asin 6nemsiz bigimlerine raz1 olmus bir vazge¢meden
soz ediyorum. Cinli bir kesisin eski bir siiri bunu soyle o6zetliyor.

Ne harika!
Avluyu supuriyorum ve kuyudan su ¢ekmeye gidecegim!
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Gergekte, ne harika! Her birimiz bunu bilseydik, bilgeligi ve
aym zamanda da yasamin tadim yeniden bulmus olurduk ve
insanlar artik yol almis olmak igin yol almayacaklar ve artik
sikintidan bogazlarina kadar gomuldukleri mekanik muzikleri
dinlemeyeceklerdir.

— Bu tur hach seferi icin duslenmig bir tulke secmediniz mi?

— Belki de segtim... Su an en ¢ok korkulmas: gereken sey,
fakir ulkeler uzerinde reklam ve medyamn etkisidir.

— Ideal bir toplumda, reklami kaldirmaya kadar gider miy-
diniz?

— Her durumda reklam olgulu olmahdir. Sahtekarhga
basvurmadan, ayakkabilarin ya da daktilolarin geldigini bildir-
mekle yetinmelidir.

— Ancak, oylesi bir toplumda, yazarlar icin bir yer olacak
mudir? Onlar da bir lukstur...

— Gergek yazarlar gereklidir: Bagkalarimn bir sekil vereme-
den duyumsadiklan seyi ifade ederler ve bu yuzden tum baskilar
onlar1 susturur. Hem, luks, nedir? Bir seylere zorunlu olarak
sahip olmak degildir. llkbaharda gayirda gezinmek lukstur; nice
insan 1stirap ¢ekerken, bu mutlu olma luksudur; binlerce hasta
arasinda, saghkh olma luksudur. Yazmanin yazar igin, sarki soy-
lemek ya da dua etmek kadar, bir luks olmasinda hi¢bir kotaluk
gormuyorum.

— Bunu yapacak bos zamana sahip olmak koguluyla.
— Buna Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un Amlan)'den bir

ahintiylayamt verecegim: “Tatil 6zgurlugu, bos anlar... duzenli her
yasamin kendi bos anlan vardir ve onlan kullanmasim bilmeyen
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kisi, yasamay1 da bilmez.” Bu sekilde konusan bir imparatordur,
bunu ¢ok iyi biliyorum,; tiukeninceye kadar meggul ve bayilincaya
kadar da etken bir insandir. Gunumuz emek¢i simfinin bos
zaman, ¢ogunlukla iyi kullanmadig paral izni var, ¢unka ¢agimiz
iyi yasamay bilmiyor. Ustelik bu bos zamanlar “duzenlendiginde”,
iste biz kurnazca kolelestiriliyoruz. Bankac1 ya da zengin is adamm
bos vakitlerinin olmamasiyla 6vanur; bununla da aptalca gurur-
lanurlar. Buyuk oranda insanhgin bos vakti yoktur, ¢unku insan ve
tum toplum, zamam ve yararsiz ya da tehlikeli uretim adina insan
guglerini duzenler. Kisin ocagimin baginda oturmus ve zaman
zaman kullere tukurerek, bicagiyla bir tahta kasik yontan gift¢inin
bos zamam vardi. Televizyonun sloganlarina kars1 koyma yetenegi
olmayan gunumuz insanindan daha 6zguardu.

— O halde siz televizyonu da mahkum ediyorsunuz?

— Kugkusuz, bize sunuldugu bigimiyle evet. Bu yuzden
benim televizyonum yok. Urunlerini satmaya ya da kendilerin-
den agiklanmasi istenen dusunceleri bana asilamay: denemeye
gelen seyyar saticilar gibi, belirli saatte evime gelen insanlara
gereksinimim yok. Orwell'in, zorunlu televizyon dunyasiyla,
1984 unu okudunuz mu? Bizde agag: yukan oyle sayilinz.

— Peki ya gazeteler, her gun gazete okuyor musunuz?

— Her gun okumuyorum. Ekonomik, teknik ve ¢evrebilim-
sel raporlar; Filistin'le oldugu kadar Israil'le ilgili bultenleri de;
toplumlanin ¢agdas haklarin savunulmasiyla ilgili raporlarim
okuyorum ve daha bagka birgok sey. Tumunu okumak ve birile-
rini digerleriyle dogrulamak gerekiyor. Ancak, New York
Times'in pazar baskisi ya da Le Monde'un haftalik segmesi bana
yetiyor, daha ne olsun! Oncelikle basin, ¢ok siklikla, bize olay-
larin ve insanlarin bozuk, buyutulmus, duruma gore kugultul-
mus gibi gorandugu ¢arpitilmig bir aynadir. Ve dahasi, ¢anku
kartlarin diger yuza neredeyse her zaman gozamuzden kagar...
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Yannin Politikacis1

MATTHIEU GALEY — Gida maddelerine katki eklenmesine
karg! verilen savasimla da ilgilenmediniz mi?

MARGUERITE YOURCENAR — Elbette ilgilendim. Nader
ad1 Fransa'da pek bilinmez; burada, yillardan bu yana besin hile-
sine karsi savasim veren bu avukat unludur. Ancak bize satilan
gidalara katki eklenmesine ve 6zgunluklerinin bozulmasina kars
savagan bu farkl gruplardan, benimde uyesi oldugum grup, ev
hamimlan demeginin ¢ok siradan adim tasiyor: Homemarkers
Associations. Bu kadinlar —tumu de gonulla— ayhk ve on bes
gunluk raporlarimi hazirlamaya ¢ahsiyorlar, hukumet
kurullarimin gidayla ilgili tum toplantilarina katihyor, et, hazir ya
da donmus gida ureticilerinin tekniklerini denetlemek i¢in ken-
dilerini yetistiriyorlar. Ben bunlar unutuyorum.

Bu tur ¢alismalar, zaten, insani ugraslarla yakindan ilgilidir:
O lezzetli beyaz eti elde etmek igin, dana yetistiriciligi, bu hay-
vanin kisa ve zavalli yasamina bir iskence uygular; tavuklar gece
gunduz asin elektrik 15181 altinda "durmadan” yumurtluyorlar ve
tikis ikis bir ortamda yamindakileri yaralayamasinlar diye gaga-
lan gekiliyor. Sonugta, hasta hayvanlardan geldigi igin, yalmzca
tatsiz ve buyuk ol¢ude de zararh yumurtalar veren iskenceye
boyun egiyorlar. Ancak bu galismalar, kitleler sorunu ve birkag
ureticiyi zenginlestirmeye yonelik saghksiz teknolojilere karsi
dikkatlerini cekmeyle de ilgilidir.

Bana gelince, ben yuzde doksan bes vejetaryenim. Baglica
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aynk, rejimimi gesitlendirmek igin, haftada iki kez yedigim bahk
olacaktir ve zaten denizde, biz denizi de kirlettik, bahgn, onun
da, kirlendigini biliyorum. Ancak ozellikle de, oltayla gekilen ya
da bir kayigin guvertesinde sigrayan bahgin can cekismesini
unutmuyorum. Tamamen Zenon gibi, “can ¢ekismeleri hazmet-
mek hosuma gitmez”. Her durumda, olasi oldugu ol¢ude az
tavuk, yerim belki de yalmzca birine yemek verildigi gunlerde;
dana eti, kuzu eti, yol kenarinda ender durumlarda yenmis jam-
bonlu bir sandvi¢ disinda domuz eti yemem; ve dogal olarak, av
hayvan eti de yemem ve elbette ki sigir eti de.

— Neden elbette ki?

— Cunkau, disisi bize sut veren ve topragin verimliligini sim-
geleyen hayvana kars: derin bir baghhk ve saygim var. Garip bir
sekilde, gocuklugumdan bu yana et yemeyi yadsidim ve beni
bunu yapmaya zorlamama nezaketi gosterildi. Daha sonra, on
bes yasina dogru, “herkes gibi olmak” istenilen yasta, dugtuncemi
degistirdim; sonra, kirk yasma dogru, alti yasindaki dusunceme
geri donduam.

Halka sunulan gidalarin gozlemlenmesiyle ilgili sorun insan
haklanm korumayla da yakindan ilgilidir. Yillar boyunca, Cesar
Chavaz) desteklemek igin, bu evde uzum yemedik.

— Cesar Chavaz kimdir?

— Amerika Birlesik Devletleri'ne, genellikle kanundis:
yollarla, ozellikle de Kaliforniya'ya, gelen ve giftliklerde uzum
toplamaya giden ulkesinin gogmen igcilerinin yazgisim elinde
tutan Meksikal bir gogmen. Bu isciler kanun digi yollarla geldi-
kleri icin fazlasiyla eziliyorlar. Uzum gatugmasi asag yukari
¢ozuldu, siddetsiz olmadi tabi, ancak buyuk bag sahipleri 6dun
vermek zorunda kaldilar.

Chavaz, daha sonra, domates ve marul toplamakla gorevli
gocmen iscilerle ilgilendi. Bu davayla ilgilenenler —bunlardan
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birisi de benim- kasalar uzerinde ureticinin ad1 ve urunin koke-
ni dogrulanamadikga, bolgenin kuguk ciftliklerinden gelenler
harig, ne domates ne de marul aldilar.

— Bu alandaki tek eyleminiz bu mu?

— Hayir. Uguncu dunya ulkelerindeki sit cocuklarim bes-
lemeye yonelik sut urunleriyle ilgili boykota da katldim. Cok
taminmis baz: sirketler, o ulkelere beyaz onluklu kadin saticilar
gonderdiler, kirsal alandaki koylerin ve gogebe kamplannmin
algak gonulla kadinlan onlan hemsire sanirlar. Bu insanlar, gok
yuksek fiyata (onlar igin) mukemmel olduguna inandiklan ve
kadinlan dogal emzirmeden uzaklastiran besinleri satin alrlar.
Dahasi, bu gidalan pahah olduklan igin cimrice kullanarak,
cocuklanm yetersiz beslerler ya da onlan hasta ederler, ¢unku o
tozlan kirli suya kangstinirlar.

Bu savasima olan ilgim, Laponya’da beni kabul eden ¢ok
tamnmus Isvegli bir doktor olan eski bir arkadasin Petite-
Plaisance’da en son konuk oldugunda beni cesaretlendirmesiyle
basladi. Bu uygulamalarin zararh sonuglanm benden ¢ok daha
iyi biliyor ve bugun, Avrupa’da eskinin bilge kadinlarimin
dusundugu gibi, gebelikten korunmamin bir tur dogal yolu
oldugu kanitlanan emzirmeyi ogutluyordu.

Nicelerinin benden daha 1srarla izledigi bu etkinlikler konu-
sunda neden 1srar ediyoruz? Cok sayida yazann aym kaygilan
oldu: Rousseau doneminin hileleri ve esitsizliklerine karsi savasti
ve bu anlamda uzun sure Isvigreli bir duzeltimcinin' madalyonu-
nu boynunda tasiyan Tolstoy’a yol agti. Ingiltere’de, Ruskin'den
Willam Morris'e ya da Dickens’a, toplumsal duzeltimlerin
ilkliginin sorumlulugunu yuklenenler yazarlardir.

1. Fransa'da La nouvella Heloise'n toplumsal -istenirse utopik ancak, bu utopyada yararh
gozlemler vardir- yamimin goz ardi edilmesi garip. Yapiun yalnizca bir ask romani, hem de
hos bir ask romam olarak gorulmesi, L'amant de Lady Chatterlery'in arka planinin, maden-
lerde cahsanlann sefaletinin ve asaglanmalannin gugla betimlemesi olarak degil de,
yalnizca kdsnul basannn ustelik de ok gugla bir romaniolarak kabul edilmesine benzer.
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— Rusya’da, bununla birlikte, devrimi yapan Tolstoy degil
midir?

— Hayir, zira, kuskusuz, daha iyi yapmis olacakut.
Devrimlere tapmiyorum. Hala daha etkili olan tepkilerini ortaya
koyarlar ve neredeyse kagimlmaz olarak, memurlastinlms,
asamalandinlmig toplumlarda ¢ikmaza bile girer, “goulag”larda
sonlanirlar. Dunyay iyilestiren devrimler degil, duzeltimlerdir.
Guneyin Rus koylerinde korkung katliamlar ve koylualerin ad
cekmeyle olduruldukleri dusunuldugunde, gar Staline’in, ne
fazla ne eksik, Korkung Ivan’a denk oldugu ve kuskusuz Ivan’in
daha az pohpohlanmadig anlasilir.

— Soljenitsin’in gizemciligine katiliyor musunuz?

— Bu gizemcilik, bir rejimin, kendisini kiskaca alan ve hap-
seden bir toplumun sahtekarhklan ve hatalan arasina sikisip
kalan insanin dogal bir tepkisidir. Bir gizemci olmakla hig
suglanmayan André Gide gibi, toplumsal sorunun politik sorun-
dan, etik sorunun da toplumsal sorundan daha 6nemli oldugunu
dusunuyorum. Bu konuda her zaman iyi ve kotu arasindaki
cekismeye geri donulur.

— Hig politik bir etkinliginiz oldu mu?

— Sozcugun tam anlaminda hayir olmadi ve bunun nedeni-
ni de az once soyledim.

— Fransa'da hi¢ oy kullandimz mi?

— Hayir, ¢unku yeniyetmeligimden bu yana, Fransa'da hig
uzun sureli yasamadim. Burada, kendi kendime, bunu yaparken,
dolambaglh sorunlar ve degerlerini yargilayamadigim insanlar
hakkinda karar verdigimi soyleyerek oy kullamyorum.
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Demokratlar ve cumhuriyetgiler burada dusuncelerini babadan
ogula iletiyorlar. Oyle ki, zaman zaman iki partiden ¢ok iki
klanin s6z konusu oldugu dusunulebilir ve en iyi ve en zeki
bagimsizlar bu kitleler arasina asla giremediler. 1ki parti bir
yuzyll boyunca oylesine degisti ki, artik bir programa karsit
bagka bir programdan so6z edilemez; ilke olarak, en azindan,
demokratlar buytk diakkanlar politikas: yapma egiliminde olan
cumhuriyetcilerden biraz daha fazla liberaldirler. Uygulamada,
her zaman oldugu gibi, her sey soz konusu bireye baghdir, o da
politik kuklalan ister istemez canlandiran iplere baghdir. Bu
buyuk kansiklik iginde, yine de biraz iyi, biraz guzel, biraz
yararh geyler yapilabilir. Herhangi bir olayla heyecanlanan kala-
baliklar (Vietnam, Watergate, Iran'daki rehinelerin dram) kisa
bir sure sonra durgunlasir ya da islerinin siradan kaygisina
duserler. Az cok maskelenmis, az gok gizlenmis fanatizmler, tam
donammlh olarak yeniden ortaya gikmak igin yalmzca uygun am
beklerler (“Klan” etkinliklerinin yeniden belirgin siddetlenisini
dusunuyorum); ozel ¢ikarlardan halkin gikarlan igin vazgegilir.
Secimlerin ve yeniden se¢melerin bedeli budur, bu tipteki her
demokrasi gercekte bir plutokrasidir. Bozulma politikamin bir
olmazsa olmazidir. Ancak, hangi ulkeden s6z ediyordum?
Amerika Birlesik Devletleri'nden mi? Ya da bir baska demokrasi-
den mi, hangisi oldugu pek onemli degil ya da acaba Marius ve
Sylla donemindeki Roma’dan m1?

— Insani kampanyalara da katildimz mi1?

— Bu konudaki ilk dusince Fransa'da Le Monde'da
yayimladigim bir mektuba kadar uzanir, samyorum foklarin
katledilmesi konusundaydi. Gergekte, bu tur ¢abalara tam
katihgim ok daha erken basladi, ancak yeni dogmus foklarin
katledilisi kitlelerin imgelemini etkiledi. Bu, siradan ve savunula-
maz nedenler icin, dogaya kars: kot davramgimizin simgelerin-
den biri oldu. Bu vahgetlerin vurgunculan gorulayor: Saint-
Pierre-et-Miquelon, Tere-Neuve ¢evresinde ve Labrador'da
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calisan birka¢ Kanada ve Norve¢ sirketi — bereket versin ki o
zamandan bu yana Fundy korfezi kasaplara kapatlds;
Pribilofflarda, kadinlara zaman zaman da erkeklere satin alma-
malan gereken kurk ceketler ya da katledilmis hayvanlann bir
tutam kurkunden yapilmis kuguk yaratiklan, az ¢ok komik
kuguk hayvanlan simgeleyen korkung ¢ocuk oyuncaklan satan
birkag Amerikan sirketi; niteligi degistirilmis fok yagimin bazi
margarinlere katki maddesi olarak girdigi de gorulur. Bize, buz
uzerinde yeni dogmus foklan 6ldiren ve zaman zaman derileri-
ni yuzen ve yan canh pargalara ayran (bilindigi gibi, dehsete
dugen hayvanlar “olu taklidi” yaparlar) yerli halkin yagsamak i¢in
bu kanh kazanglara gereksinimi oldugu; o zaman ona gevreyi
kirletmeyen bagka yerel endustriler bulundugu séylenir: Atom
caginin kotuluklerini ve tag devrinin vahsiligini birlestirmeye
hakkimiz yoktur. En azindan, Italya’nmin, Almanyamin ve
Hollanda’nin bundan bodyle fok kurku satin almamalarim
basardik ve aym seyin Fransa'da da, onceden yapilmadiysa,
yapilacagim umit ediyorum. Her yil ki sonuna dogru, anne
foklar buzul uzerinde dogum yaptiklan anda, bu buyuk dogal
cevrimin apansiz kiyimlarin yaranna tamamlandigini dasunmek
zorunda olmay: korkung buluyorum. Tipk: aralanndan altmig
milyonunun bu sonbahar avcilann atiglarina kurban olacaklanm
dusunerek korulugumda kumrulan beslemem gibi. Kendi tura-
nu sinirlandirmayi asla daganmeyen insanlann dedigi gibi, “tar-
lerin artiggm simirlandirmak™ gerekir. Belirli bir noktaya kadar,
hepimiz aym dusuncedeyiz, ancak uguslanyla Amerika Birlesik
Devletleri'nin gokyuzunu kaplayan milyonlarca gogmen guverci-
ni (passenger pigeons) dusuntyorum: Bugin bu guvercinlerin
tura takenmistir, Yeni-Ingiltere muzesinde i¢i samanla doldurul-
mus zavalh bir 6rnek var, geri kalanlar ya yahni ve sapkalara tuy
olmuslardir.

Kendi kendime sik sik soyle derim, kusaklardan bu yana,
hayvanlann hayvan vagonlarinda havasizhiktan bogulmalanm ya
da tamamen insanhk dis1 kogullarda mezbahaya gonderilmis nice
inegin ve nice atin basina geldigi gibi, ayaklanimin kinldigim gor-
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meyi kabul etmeseydik, hi¢ kimse, hatta onlara koruyuculuk
yapan askerler bile, 1940-1945 yillan arasinda kursunlanmg
vagonlara dayanamazdi. Tuzaga dusmus (her zaman kurkleri
i¢in), kurtulmak igin ayaklanm kemiren hayvanlanin qighgim
isitebilseydik, kugskusuz kamu hukuku mahkumlannin buyuk ve
gulung sikintisina daha fazla dikkat ederdik — gulung ¢unku
onlan iyilestirmek, yeniden egitmek ve insanhga kazandirmak
olmas1 gereken amacin tam aksi s6z konusudur. Sonbahann
muhtesem renkleri altinda, yurume zahmetinden kurtulmak
i¢in, bir katugun yaninda, su gecirmez giysisine siksiki sanlmus,
pantolonunun cebinde bir viski “pint”i ve kaportasina baglanmg
kanh postlanni aksamleyin goturecegi hayvanlan daha iyi goze-
tlemek igin durbunlu bir karabinayla bir bireyin arabasindan
indigini gordagumde, kendi kendime belki iyi bir es, iyi bir baba
ya da iyi bir ogul olan bu cesur adam bilmeden kendisini
gelecegin “Mylai’lerine' hazirhyor derim. Ne olursa olsun, artik
bir home sapiens degildir.

— Bu kampanyalara nasil katiliyorsunuz?

— Yapabildigim kadanyla para yardimiyla, mektuplarla ya
da sorumlu gruplara gonderdigim telgraflarla, durum uygunsa,
yani insanlar isitmek istediklerinde sozle, nihayet su an yaptigim
seyle, kitapla. Bu yorucu nedenler, bize daha onemli olanin belki
de, halkin iyiligi i¢in, hala temiz ve eldegmemis uzamlann,
omegin Alaska’da, ya da Amerikan kiyisi uzerinde “bariyer ada-
lar” adh verilen bolgenin boydan boya, korunmasi ve kazamlmasi
gorevi oldugunu unutturmamalidir.Yerini, daha o6nce s6zunu
ettigimiz endustriyel ormancihgin aldigy ormanlann, yasayan
varhklann bu karmasik ve muhtesem birlikteliginin yok edilme-
sine kars1 da savasmak gerekir. Bes yil sonra kagit hamuru elde
etmek icin kesilecek koknar dizileri dikiliyor (ne yazik ki kagidin
uzerine bu kitap basilacak) ve kimyasal ilaglarla ormanin

1. Mylai, halki Amerikan maufrezesi taraflindan katledilen bir Vietnam koyudur. Haber is
isten gegtikten sonra patlak vermis ve uzun sure skandala yol agmisur.
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kahmhhgim saglayan ve onu bir agagtan digerine salginlardan
koruyan temel bitkiler yok ediliyor. Kirlenmemis hava, su ve bit-
kisel oldugu kadar hayvansal da olan yasam rezervleri yaratmak
i¢in toprak satin alan derneklerden birine ben de uyeyim. Burada
kiyrda bir ¢ok adamiz var.

— Bu bir art¢1 savasim degil mi?

— Daha ¢ok oncu bir savagim, zira yann igin daha temiz ve
daha an bir dunya hazirlamak s6z konusu.

— Cok geg degil mi?

— Dunya uzerinde bir agag, bir hayvan ya da bir insan
oldukga, iyi bir seyler yapmak igin asla ¢ok ge¢ olmayacak.



29.Bolum






Zekayla Gelen Sempati

MATTHIEU GALEY — Ge¢mise donip baktigimzda,
yasamimzi dusundugunizde, kendinizle olan kontratimzi dol-
durdugunuz dusuncesine kapildigimz oluyor mu?

MARGUERITE YOURCENAR — Her durumda, rastlantinin,
yazginin, karma’min ya da Tanni’nin oynamama karar verdigi rola
elimden geldigince oynamis oldugum dusuncesindeyim.
Dunyaya gelip gelmemekte ozgur degiliz, belirli bir noktaya
kadar —hangi noktaya kadar?— sonlarimiz 6yle olsa da. Gergekte
ve sozcuklerle oynama pahasina, yasamin bana belirli bir plam
varmig gibi gelmiyor. (Ya da, bir plam varsa, bu
ulasamayacagimiz derinliklerde.) Onu 6nce Hadrianus'un, daha
sonra da Zenon'nun agzindan soyledim. Onceden belirlenmis
kesin bir yazgiya inanmiyorum: Yasadik¢a yazgimiz: surekli ola-
rak degistiriyoruz;, eylemlerimizle, araliksiz olarak iyilesiyor ya
da kotulesiyor. Bizden onceki durumlarin 6nemine, sorumlu
olmadigimiz ve bize al¢cakgonullulugu ogreten tum bir borca ya
da tum bir kazamma inaniyorum. Ancak icimizdeki her sey,
disimizdaymus gibi, surekli olarak degisiyor: Su an soyledigim
sozler bile beni degistiriyor.

— Yasaminizda, yine de degismez degerler var. Bunlar,
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yirmi yasindan bu yana tasarlanmus ve sizi her zaman izleyen bu
iki kisi olsa bile.

— Evet, burada bir gariplik oldugunu kabul ediyorum
(anlamadigimiz her sey gariptir). Ancak Wordsworth'un hay-
ranhk uyandiran Intimations d’immortalité’'sindeki dusunceler-
den daha garip degil. Orada ¢ocukta “insamin babasim” gosterir.
Oldugum yeniyetme ve oldugumu ammsadigim gocuk sanki,
bazi noktalarda, belli belirsiz, yapitimin ve yasamimin alacag
seklin bir bolumunu, en kansik sekilde, onceden sezdi. Ancak,
durumlann kalabah@ ve olaylarin ¢oklugu ana hatlan gizler.
Gunun sicak sisinden sonra (Mémoires d’Hadrien (Hadrianus'un
Amlan)’e borglu oldugum diger imge) alacakaranhgin agikhig ile
birlikte belki tam gizler aydinlanacak. Kuskusuz henuz o saate
tamamen ulagsmadim. Bir yasamin gariplik sorunu (ve aym
zamanda da bayagilik), bu Quoi? L’éterniténin’ izlegi olacak.

— Her durumda olduk¢a duzenli bir yasam. Ancak bu
yapit1 bitirdiginizde, bir kitap yazma isini kapatma dustnceniz
olmayacak mi?

— Asla hig bir seyi kapatmam, kapim bile. Bellegimde
buyuk bir olasilikla yazma zamanimin olmayacag baska yapitlar
ve baska bagliklar var, ancak yapitimizda bitmemis bir seylerin
olmas: gerekir, tipki Meksikalh ¢omlekgilerin, bellegin tutsak
olmasim engellemek icin, taslaklarinda birakuklan o kesik ¢izgi
gibi. Bu bashklardan, tek bir yapiti, ad1 Paysage avec des ani-
maux olacak, yasamda ve tarihte hayvani ele alacak bu yapiti soy-
leyebilirim. Yapitta insanlar hayvanlarla olan iligkileri gercevesin-
de ele ahnacak; onlardan yararlanan insanlar ve zaman zaman
hatta insana karsi kiyimlarinda hayvanlar ele alinacak (6rnegin
hayvanlara teslim edilen Huristiyanlari, Fouquet'nin, Philippe-
Auguste’'in mavi kadife egerli bir at uzerinde, yakilan sapkin
mezheplilere yakindan bakugl o minyaturunu dusunuyorum,

1. 1990 yilinda yayimland: (NdE)
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bana gore bu korkung bir sey: Duman sugsuz at1 rahatsiz etmis
olmali). Bu yapitta hayvanlan sevenler ve sevmeyi bilmeyenler de
yar alacak.

— Hayvanlara kars1 duyumsadiginiz bu ilginin nedeni nedir?

— Bunu daha o6nce belirtmis oldugumu saniyorum. Daha
soyut kavramlarla, dilerseniz, benim igin onemli olan, farkh bir
bi¢imde simirlandinlmis bir yasamin anlamina ulasmakur. Bu,
yasamin yalmzca yasamaya alistigimiz bigimde olmadigim, kollar
yerine kanatlann, gorme agisindan bizimkilerden daha iyi
duzenlenmis gozlerin, akcigerler yerine solungaglarin
olabilecegini anlamamin buyuk basansidir. Dahasi, hayvan gogle-
rinin ve iletisimlerinin gizemi, baz1 turlerin yetenegi (yunuslann
beyni bizimkine esittir, ancak dunyayla ilgili olarak bizim
algiladigimizdan farkh bir imge algilarlar), milyonlarca yil
boyunca surekli olarak degisen ¢evreye, dunyada bizim
yapugimiz gibi, uyum saglama ve saglamay: surdurme ya da
6lmek igin uyum saglamama bigimi vardir.

Zaten benim igin her zaman, sikhkla elinden aldigimiz
yasam disinda higbir seyi olmayan hayvanin bu sarsic1 géoranumu
vardir. Kuskusuz turanun simirlan i¢ine kapatilmis, yalmzca olma
gercegini, varolma heyecamina ekledigimiz tum sahtekarhk
olmaksizin yasayan hayvamin bu sonsuz 6zgurlugu vardir. Bu
yuzden, hayvanlann istirab: bana bdylesine dokunur. Cocuklann
1stirabi gibi: Burada, tamamen masum olan varhklan hatalanmiza
ve gilginhiklanmiza ortak etmenin gok 6zel dehgetini goriayorum'.
Sert darbelerle karsilastigimizda, isin ig¢inden siynlmak igin
zekamizin oldugunu kendi kendimize her zaman soyleyebiliriz ve
belirli bir noktaya kadar, bu dogrudur, bu ac1 ama gergektir, ger-
cekte isin icinde oldugumuzu, hepimizin, belirli bir noktaya
kadar, kotuluk yaptigimizi ya da yapilmasina izin verdigimizi her
1. Biliyorum ki, dogaotesel ve tannbilimsel agidan, yalmzca psikolojiden s6z etmeksizin,

gocugun ve hatta hayvanin tam masumlugu tarusilabilir. Ancak biz burada aynnuya
girmeyecegiz. ’
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zaman kendi kendimize soyleyebiliriz, daha kotu olan budur iste.
Basina geleni anlamayan c¢ocugun ya da hayvamin tam
masumluguna siddetle yanit vermek, igreng bir kiyimdir.

— Bu ¢ok antropomorfik bir hayvan psikolojisi varsay-
maktir.

— Bana, bir yandan hayvan yasambiliminin, hayvanlann
zekiligi ve aralarindaki iletisim uzerine ilgi ekici aragtirmalaryla
gelismelerinden, diger yandan da bize insamin “hayvani antropo-
morfize” etmekten ¢ok, siklikla hayvanlasarak kutsallasmay
sectigini gosteren insanbilimin yaptig1 ¢ahsmalardan onceki bir
tarihe rasthyor gibi gorunen bu sézcugu bir kenara birakalim.
llkel insan panteri insan duzeyine yukseltmez; panter olur.
Kopekle oynayan ¢ocuk kendisini kopek olarak dusunur. Mucize
sudur —ilkel insan ve ¢ocuk bunu duyumsar- kesinlikle aym
yasam, aym i¢ organlar, fizyolojik ayrintda baz farkhhklarla,
ayni sindirim ya da ureme dizgeleri, kuskusuz, hemen hemen bu
sonsuz bigimler cesitliliginde ve zaman zaman da sahip
olmadigimiz guglerle ¢ahsirlar. I¢ organlardan kaynaklanan
heyecanlar i¢in de aym sey s6z konusudur. Cal bulbulu yavru-
lanina Andromaque gibi aglar; disi kedi fareyle Célimene’in
asiklanyla oynadigy gibi oynar. Hatta bir turden digerine, bu
taran bir bireyinden digerine, biz insanlardaki zeki bir insan ve
bir aptal arasindaki aym gesitleme vardir: Su farkla, hayvamn
yapuig1 sagmaliklarda zeki ya da aptal slogam gegerli degildir.

Cok iyi biliyorum ki, Fransa, 6yle denir, kartezyendir (boyle
olmakla da yeterince ovunur) ve Descartes igin hayvanlar maki-
neydiler. Ayni seyi insanlar icin de soylediyse, bu egretileme
karsisinda soyleyecek bir sey olmayacakt ve kendi kendine bunu
insanlar i¢in de soyledigini saniyorum.

Kuskusuz, Pic de la Mirandole’'un L'oeuvre au noir
(Zenon)n basinda kullandigim hayranhk uyandiran bir sayfa
ayirdig) insanin bu 6zgul buyuklugunu kabul ediyorum: Insan
kendisinin efendisi, bilgisayar1 ve yontucusudur, iyi ve kotu,



Zekdyla Gelen Sempati | 365

cilginhik ve bilgelik, yetenek ve 6zgurluk arasinda segim yapmak-
ta 6zgurdur. Hayvanda bu yoktur. Ancak tam tamina bu yan
segme Ozgurlugn (zira kim tam oldugunu soyleyebilir?) bizi
sorumlu kilar. Bir ¢ocugu doévdugumuzde ya da ag
biraktigimizda, oyle ki, dusuncesi bozuk ya da yasama zevkini
kaybetmis olarak yetistirdigimizde, onun gozunde ifade edilen
evrene karsi bir kiyim isleriz. Gereksiz yere bir hayvan oldur-
dugumuzde, iyi bir neden yokken bir aga¢ kestigimizde de aym
sey soz konusudur. Her defasinda, biraz daha iyi bir dunya
orgenlemek olmasi gereken insanhk gorevimize ihanet ederiz.

— Insamin iyi olmasi gerekecek. Peki, iyilik nedir?

— Basitce olumsuz bi¢imi altinda, unla timce sudur: “Size
yapilmasin istemediginiz bir seyi siz de baskasina yapmayin”.
Ancak, bundan daha fazlas: s6z konusudur, bu olmazsa iyilik
adalete takilacakur: Insamn kendisi igin diledigi iyilikleri baskas
icin de dilemesi s6z konusudur. Sempati olur olmaz (¢ok guzel
olan bu sozcuk “...ile duyumsamak” demektir) hem sevgi hem
de iyilik baglar.

— Ancak, soz konusu olan yalmzca sempati degildir: Zekay
da unutmamall.

— Tabii ki oyle, zeki olmayan bir sempati ne ige yaraya-
cakur? Ancak sempati ve zeka dayamsma igindedirler ya da
dayanisma icinde olmalidirlar. Asag: yukan, “her kim ki dene-
mez ya da bir deneyim konusu olmay: kabul etmez, dusunmez”
diyordu asag1 yukan simyac: bilgelik. Aymi sekilde, her kim ki
icten duyumsamaz, duginmez. Sanki insanda bir uzmanlasma
oldu: Organizmalanm yararh-alete donusturen bazi bocekler
gibi, duyumsal ya da somut kapasitelerimizin buyuk bir bolumu-
nu bizim igin beynimiz olan bu bilgisayara donusturme egilimin-
deyiz. Burada neredeyse bilin¢disi sempatiyi kaybedersek, bunu
bagaramayiz.
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— Dostluk biraz sempatiyle aym kurala bagl. Dostluk sizin
icin onemli midir?

— Cok onemlidir. Cok dostum var ve surekli olarak da dost
ediniyorum.

— Genelde dostlannz ka¢ yaslanndadir?

— Her yasta dostum var, zira yas beni dasunduren bir sorun
degil. En degerli dostlanm, yirmi bes ve doksan iki yaslan
arasinda.

— Dostlannizi nasil edinirsiniz?

— Bu hos s6zcugu Montherlant’in bir kitabinda dasunuyo-
rum. Bir gen¢ kizin kedisine ad vermemesine saginhr: "Onu
cagirmak i¢in ne yapiyorsunuz? —-Onu ¢agirmiyorum; istediginde
kendi geliyor”. Iste boyle, dostlar sikhkla rastlantilarin en
buyuguyle gelirler.

— Boylesine 1ssiz bir bolgede bile mi?

— Dénup dolagip yalmzlik efsanelerine gelmeyelim. Zaman
zaman yillarca surekli olarak dostlarla yasamr: Bu ender bir
sanstir. Digerleri, kendi ugraslarina ya da bizimkilere gore,
bulunduklar yere ve bizim bulundugumuz yere, gider ve gelir-
ler. Bazen haftalarca ya da aylarca ya da yalmzca gunlerce
kalirlar. Ancak her gergek dostluk surekli bir kazamimdur. Yirmi
bes yillik bir aradan sonra bile, hicbir sey degismemis gibi kucak-
lasilir.

Zaten dostlugun, eslik ettigi sevgi gibi, asag1 yukan basarih
bir dans figuru kadar huner gerektirdigine inamyorum. Cok
hamle yapmak, ¢ok ol¢ulu olmak, karsihkh ¢ok konusmak ve
sessiz kalmak gerekiyor. Ozellikle de ¢ok sayg: gerekiyor.
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— Sizin igin sayg1 nedir?

— Baskasimin 6zgurlugu, bagkasinin sayginhig duygusudur,
yanilsamasiz, ancak aym zamanda da en kuguk dismanhk ya da
en kuguk hor gorme olmaksizin bir varhg oldugu gibi kabul
etmektir. Belirli bir kargihlik da gerekir (bu belki agk i¢in kesin
olarak gerekli olmayan bir seydir ve dahasi, bu konuda ne bili-
yorum ki?) Zaten, istendiginde, hayvanlar, bitkiler ya da taslar
dost olabilirler ve o zaman kargihlik farkhidir: Hayvanlar bizi, gok
sayida insan dostumuzunkinden ¢ok farkh olmayan sevgi dolu
bir bencillikle severler; bizi (bu ¢ok dogaldir) kendilerine verdi-
klerimizden dolay: severler. Bitkiler de bu karsihhig uygularlar;
kendilerine 6zen gosterdigimiz igin buyuyerek ve gicek agarak
bize kendi tarzlaninda tesekkur ederler. Ruzgardan korunmak
icin sirtim bir kayaya yaslayan biri, gunesin 1sittig1 bir tasin uze-
rine, duyulanmizin algilamadig: anlagilmaz titresimleri almak
i¢in ellerini koyarak oturan biri, taslann dostluguna, anlasilmaz
bir sekilde, inanmamakta gugluk ceker.

— Tum insanlik sevilemez.

— Insanhk yalmzca soyut bir sdzcuktur: Kuskusuz —bizim-
kilerin denk oldugu- hatalanna karsin karsilasilan insanlara
yakinhk gosterilebilir ya da en azindan insanlann her birinde var
olan sonsuz olanaklar dusunulebilir. Ortagag Japonyasi’nda,
kendilerini bu 6zel dindarhga adams kesisler, kargilastiklan her
insamin 6nunde diz ¢okerek: “Seni selamliyorum, sen ki binlerce
yuzyll sonra belki bir Bodhisattva olacaksin” derlerdi. Boylesine
yavas bir evrime bas vurmadan, kargsilasilan her insana, 6zellikle
de bilgisizligi, kendini begenmigligi ya da kotulugu bizi yara-
ladiginda: “Merhaba, sen ki bir gun oleceksin ve belki de su an
gostermediginden daha bilge oleceksin” dememizi engelleyen
nedir? Boylece, Zenon “dogdugundan biraz daha az aptal 6lme-
yi” umit ediyordu. Ben de, benim i¢in de aym seyin olmasim
umit ediyorum. Yani, temelde farkh olmayacagim - kuskusuz
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her sey baslangigta goktan oradayd, ancak yararsiz cok seyden
kurtulmus olacagim, umanin.

— Sizin i¢in yasam oncelikle bir yoksunluk.

— Evet, kesinlikle, ancak bir zenginlesme de. Guneste
bronzlasmak igin giysiler ¢ikanhr.

— O halde, insanlara bir seyler kazandiklan soylendiginde,
bu bir yanhshktir.

— Kazandiklan sey onemliyse, kuskusuz ki hayir. Bilgelik
rastlantisal olani elemekten ya da daha ¢ok 6nce onunla beslen-
mekten, gidalarda gorulduga gibi, bununla birlikte bozulmus
olandan ya da kuflenmis olandan kaginarak, daha sonra yararsiz
tortudan kaginmaktan ibaret olacakur. Bakis agilanm degistir-
mekten de ibarettir: Her yeni dostluk bize kendiyle birlikte, her
olay ve her yolculuk gibi, kendi bakis agisim getirir. Baz1 zihinsel
disiplinler sessizligi dinlemeyi ogutlerler — sessizlikler, zira on iki
kadar sessizlik vardir. Digerleri ise geceye bakmayi. Zihinsel bir
dogu disiplini manzaraya bakmak igin bacaklann arasindan ileriye
egilmeyi ogutler. Manzaray: farkh bir aqidan gorebilirsiniz.

— Manzaray tersinden gérurum.

— Yalmzca kendi bakis agimizdan. Ancak olasi diger gesitle-
meler vardir: Bir agacin altina yatin ve yapraklann arasindan
gokyuzune bakin: Bu da evrenin bir bagka pargasidir.

— Bu seyre dalma yolculuk zevkinizle biraz celiski olusturu-
yor. Bir yerde “dunyamn yuvarlakligina dokunmak” gerektigini
yazdiniz.

— Sizi gitgide daha az anhyorum; seyretmek icin yolculuk
yapilir; her yolculuk devinimli bir seyre dalmadir. Ancak sizin
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soylediginiz ve L'oeuvre au noir (Zenon)da gen¢ Henri-
Maximilien tarafindan soylenen tumce, gen¢ Zenon'da daha ¢ok
sevingle yankilamr: “Kim en azindan hapishanesinde gezinti yap-
madan olmek ister?” Yapabildigim kadariyla hapishanemdeki
gezintimi yaptim, ancak rastlantisal nedenlerden dolay, ziyaret
etmedigim ¢ok ulke var; 6megin Iran, ¢unku beni oraya davet
eden dostum 6ldu. Gitme sansin son anda kagirdigim daha bir
cok ulke. Ozellikle simir ulkelerini sevdim, hala daha vahsi bir
uzakhga bakanlan: Isve¢ ve Norve¢ Laponyasi, yakin dogu, dag
patikalan olmazsa, daha ileri gitmesi gug bir bolgede, Alaska
simdi tehdit alunda...

Hadrianus'u barbar ulkelere olan sevgisi uzerine
konusturdugumda, onda an an yankilanan benim o ulkelere
duydugum sevgidir.

Tum yasamim boyunca, yolculuk beni fazlasiyla cekti; son
yillarda baz olaylar beni neredeyse devinimsizlestirdi, once garip
bir baski heyecamm oldu. Kendi kendime bununla birlikte, git-
gide tekduzelesen bir dunyada, yolculugun degerini kugkusuz
abarttigimi sdyledim. Dunyamin bir noktasi uzerinde devinimsiz-
ligin avantajim da anladim: Aym yer uzerinde birbirini izleyen
mevsimlere bakarak, her zaman yolculuk edilir; dunyayla yolcu-
luk edilir.

Sonugta, Zenon'un L'oeuvre au noir(Zenon)1n yansim doldu-
ran devinimsiz yasamimn bu betimlemesini benimsiyordum. Zaten
bu benim basima yapitlarimda bir ok kez geldigi igin, ben kendi
adima o yasam 6nce betimledim ve neredeyse tam olarak, onunla
ilgili dis kosullar kugkusuz farkh olmasina kargin, yasayacaktim.
Ancak yolculuk gereksinimi tensel arzu kadar gugluydu ve o andan
itibaren yeniden yola koyuldum ve kuskusuz bir ¢ok kez daha yola
koyulacagim, su ya da bu sekilde, gucum tukeninceye kadar.

— Oldukga seruvenci bir doganiz var.

— Onden yurayorum, hepsi bu. Ancak her yolculuk, her
seruven (sozcugun gercek anlaminda: “Basa gelen sey” bir ig
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kesifle kansir. Bir vazonun dis ve i¢ kavisi gibi, yaptigimiz ve
dusundugumuz sey igin de aym sey gecerlidir: Biri digerini
bicimlendirir.

— (agdaglanniza surekli olarak evde oturduklan igin sitem
eder miydiniz?

— Yollarda dolasiyorlar, ancak yollar boyunca ne goruyor-
lar? Her durumda, Fransamin kendilerine yettigini soyleyen
Fransizlardan ve yalmzca evlerinde iyi olduklanm soyleyen
Amerikahlardan sakimyorum. Bu irk éluyor, bereket versin ki,
yerini uzak ulkeleri ¢arcabuk gormek isteyen bir bagkas: alyor.
Yolculukta, her seyde oldugu gibi, karsit yetenekler gerekir:
Canlilik, tam dikkat, belirli bir ¢eviklik;

Zira gergek yolcular, gidenler yalmzca onlardur,
Gitmek igin ve hafiftirler, balonlar gibi
(BAUDELAIRE)

nesnelerin dis gorinumunden hoslanma zevki ve siklikla gizlen-
mis olan gergekliklere ulasmak igin bu géranumun otesine kesin
olarak ge¢cme arzusu. Her yolcu bir Ulysses'dir; Proteus olmay:
da kendisine gorev edinmelidir.

— Bazi buyuk zekalar odalarindan hi¢ ¢ikmadilar.
Descartes'in sobasi, Montaigne’in hucresi. ..

— Soylediginiz iki insamn, ikisi de az yolculuk yapmadilar.
Descartes 1618’de Hollanda'da savasir, 1619 da Danimarka ve
Almanya'yr ziyaret eder, daha sonraki iki yil boyunca, asag
yukan aym buyuk yolculuga orta Avrupa’da devam eder, daha
sonra yirmi yilhgina Hollanda’ya yerlesmeden ve nihayet
Stockholm’de 6lmeden once iki yila yakin bir sure Italya’da otu-
rur. Her seyi basitlestiren efsanenin istedigi gibi, “bir sobada”
yasadi ve dusunduyse, bu soba (yani bu sobali oda), Kuzey
Avrupa'nin bir ¢ok yerinde 1sinmak i¢in kullamldi. Montaigne’e
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gelince, Isvicre, Tyrol ve ltalya’yr kapsayan on yedi ayhik yolcu-
lugun bahanesi saghk oldu, ancak, eyere gikmaktaki gevikligi
duyumsanmasin diye, yolculuktan ¢ok soz etti'.

Yolculuk, dunyamin bir kosesindeki devinimsizligin bir
deneyim olmas gibi, bir deneyimdir, dostluk, seyre dalma, ask,
is ve hastaligin deneyim olmas gibi, bahgivanhk ya da mutfak
deneyimi olmasa da. Neden aralarinda aynm yapalim?

— Yine, bu deneyimin, bu bakislann, baskalannin onlardan
yararlanmasi igin, iletilebilir olmasi gerekir. Yazarlar iste bu isi
yapan kisilerdir, iletirler, ancak nasil? Bu amaca ulagsmak igin
neden kurgu segilir?

— Asla “kurgusal” yazma dusuncemin olmadigim size itiraf
m etmem gerekiyor? Yazdizim seyin, kendi anilanm olacak
seyden farkh olmamas icin, yeterince benden olmasimi her
zaman bekledim. Roma sokaklarinda yuruyen yash Clément
Roux’'nun gercekligine benimki kadar inamyorum; Hadrianus'un
hastaligi bana kendi hastaliklanm kadar gercek gorunuyor;
Zenon'un olumunu yasamis oldugum dusuncesindeyim, yoksa
yazamazdim. “bir kurgu” duzenlemek bana ¢ok bosuna geliyor.

— Kuskusuz, bu yuzden, bir “6ykayu”, bir “masali” okur-
ken, sonugta okurlanmz yapitlanmzda bir tur “ yol gésterici”
arama egiliminde mi olmali?

— Belki de, bende, “daha iyi yasama” ya da “elinden geldigince
yasama” iradesinin geriye kalan her seyden her zaman daha agir
bastigim duyumsarlar. Kitaplanm bendeki gelismelerime kogut bir
dizi gelisme oldu. Yolda karsilasilan birine damsma, geldigi ve git-
meyi dusundugu yer konusunda bilgi edinme egilimi vardir.

1. Montaigne'in yolculuk konusunda birkag sozanu yeniden okurken, her zamanki gibi,
sayfalan saga sola ceviriyorum ve L'apologie de Raymond Sebond'a ve ondan 6nce gelen
bolumde hayvana karsi davranma ve zekas: konusunda benimkileri dogrulayan dusunceler
buluyorum. Zalim ve 6nyargih olmayan bu insan aym seyleri benden daha iyi dile getirdi.






30.Bolum



Petite Plaisance’'in kapisinin 6ninde, 1976Yya dogru.



Acik Gozler

MATTHIEU GALEY — Okurlann kitaplanmzi karsilama
bicimi sizi sagirtt1 mi?

MARGUERITE YOURCENAR — S$agirtt, gunku higbir sey
beklemiyordum. Alexis (Alexis ya da Beyhude Mucadelenin
Kitabi) yayimlanir yayimlanmaz, Edmond Jaloux’nun, ¢ok sayida
okur kazandiran bir makale yazmis olmasi beni sagirtti, daha
sonra onunla dost olduk. Zevk sahibi bir okurun, ¢ok yillar 6nce
bana: “Benim kusagimdaki birgok insan i¢in, (Coup de grace (Bir
Olam Bagislamak)'daki) Eric Werther'imizl oldu” demesi ya da
yine Baltik savaglan gazilerinin, amlanm dile getirdigim i¢in beni
gormeye gelmelerine sasirdim. Mémoires d’Hadrien
(Hadrianus'un Amlan)in bugin milyona yakin bir tiraja

‘ulasmasi beni hayretler iginde biraku. Ug kisi igin yazmig
oldugumu dusuniyordum. Peki, L'oeuvre au noir (Zenon)
neden on yedi dile ¢evrildi? Ancak, belirli bir andan itibaren, ¢ok
sayida insanin bizi moda oldugu i¢in okudugu agqikur; ok
sayida okurun kitaplanmda, benim oraya yerlestirdigimi ya da
yerlestirmeye cahistigimi degil de bulmak istediklerini gorduk-
leri de agikuir. Aym zamanda, dostlar bize basilmis sayfa
aracihigiyla gelir. Cok sik sik, zaman olmadigindan, yanit vere-
medigimiz ve bize kitaplarimizin su ya da bu sayfasimin kendi-
lerine —zaten bazilar1 da mektuplarini imzalamiyor— bir seyler
verdigini sdyleyen insanlar var. Bunu her zaman buyuk bir
sevingle ogreniyoruz.
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— Ogzellikle bir araci, bir medyum, kisacas! iginden bir
seyler gegen biri oldugunuz dustncesinde degil misiniz?

— Kesinlikle. Bu yuzden, gercekte kendim igin simirh bir
ilgim var. I¢inden akimlann ve titresimlerin gectigi bir enstra-
man oldugumu dasanuayorum. Bu tim kitaplanm icin gegerli ve
hatta tam yasamim igin gegerli oldugunu soyleyebilirim. Belki de
her yasam i¢in: Aramizdan en iyileri belki de yalmzca onlar gegir-
gen kristallerdir. Boylece, yasayan ya da 6lmus dostlanm konu-
sunda, bana XVIII. yuzyihn “taminmamgs felsefecisi” Saint-
Martin’e ait oldugu soylenilen hos bir tamceyi kendi kendime sik
sik yinelerim. Bu felsefeciyi hi¢ tanimiyorum, ondan tek bir saur
bile okumadim ve alintiy1 asla dogrulamadim: “Oyle varhklar
vardir ki, Tann beni onlar aracihgiyla sever” der. Her sey uzak-
tan gelir ve bizden daha uzaga gider. Bagka bir deyisle, her sey
bizi asar ve bu sekilde gecilmis ve asilmis olmaktan dolay: ken-
dimizi algakgonulla ve buyulenmis duyumsariz.

— Bu yasam karsisinda edilgen bir davranisa goturmez mi?

— Asla. Uzanta duymak ve sonuna kadar savasim vermek;
irmakta, kendimizi onun akisina birakarak yuzmek; acikta bat-
mak olan ¢ikisi 6nceden kabul etmek. Ancak batan kimdir?
Omegin, Batida belki de, taocu felsefeciye en ¢ok benzeyen ve
yalmzca yuzeysel okurlarin kars1 gizemci olarak kabul ettigi
Montaigne’imizin yapmis oldugu gibi, baskalarinin hatalarin,
endiselerini, hastaliklarimi ve bizimkileri, baskalarimin 6lumu-
na ve kendimizinkini kabul etmek yeterlidir, ¢anka bu
yasamin dogal bir parcasidir. Olam, yasamin yuce seklidir...
Bu noktada, olanakh oldugu 6l¢ude hizh 6lmek isteyen Jules
César’in (neredeyse bu sekilde 6ldu) tam aksini dagantuyorum.
Kendi payima, 6lumumun adeta i¢ime islemesi igin, yeterince
yavas bir hastalik sureciyle, 6lumun tam olarak gerceklesmesi-
ne zaman birakmak igin, bilerek olmeyi arzu edecegimi
dusanuyorum.
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— Neden?

— Son deneyimi, gegisi kagirmamak igin. Hadrianus gozle-
rini agik tutarak 6lmekten so6z eder. Iste Zenon'a 6lamunu bu
dasunceyle yasattim.

— Bergotte'un olumunu degistirerek, onu kendi 6lumtne
gore duzenleyen Proust'a benziyor gibisiniz?

— Onun yapmay: denedigi seyi ¢ok iyi anhyorum. Kendi
sonunun kullanim bir tar romanci kahramanhgidir. Benim igin,
daha ¢ok onemli bir deneyimi kagirmamak s6z konusu olacaktr
ve onu yagamaya can attigim igin, birinden 6lumunu ¢almay tik-
sinti verici buluyorum. Amerika Birlesik Devletleri'nde, doktor-
lar sagirtic1 derecede igtendirler, oysa Fransa'da doktorlar, 6zelli-
kle de aileler, zamanlarim siklikla hastalardan kuguk seyleri giz-
lemekle gegirirler. Bu davrams: yersiz buluyorum. Tam aksine,
olumlerini hazirlayan insanlarn seviyor ve saygi duyuyorum.

— Bu, insanin sonuyla surekli bir ictenlik icinde yasamasin
zorunlu kilar.

— Bu ¢ok iyi bir sey. Insan 6lumunu dostga dusunmeli,
bunu yapmak belirli bir iggudusel urperti yaratsa da.
Hayvanlanin bunu dusunmedikleri gercektir. Daha ne olsun!
Kugskusuz 6lumlerini 6ngoren bazi hayvanlar géruyoruz.

— Bununla birlikte, bu gegis karsisinda ¢ok zayifiz.

— Oylesine zayifiz ki, belki de surekli aglayan ve korkan
insanlar olarak olecegiz, ancak kugkusuz o zaman basit bir fizik-
sel tepki s6z konusudur, deniz tutmas: gibi. Onemli olan kabu-
llenme daha erken gergeklesecek. Ya sonrasi, kim bilebilir? Belki
de sorumluluk bazi amilar tarafindan, baz1 melekler tarafindan
oldugu gibi, ustlenilecek. Tibetli gizemciler, olulerin inandiklan
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seyin varhg tarafindan korunduguna inamrlar: Bazlan icin
Shiva ya da Buda, bazilan igin ise Isa ya da Muhammed. An
kuskucular ya da imgelem gucti olmayan insanlar higbir sey gor-
meyecekler, kuskusuz Malbrouck'un hicbir sey tasimayan dordun-
cu subayr gibi. Bogulma tehlikesi atlattiktan sonra, yasama geri
dondurulen bir dostum tim yasaminin insamin gézunun énunden
hizh bir sekilde gegmesiyle ilgili populer inancin dogru oldugunu
soyledi. Doguysa, bu zaman zaman hos olmayacak. Daha segici
olmak gerekecek: Peki neleri yeniden gormek isterdim?

Belki, baharda, Mont-Noir'in sumbullerini ya da
Connecticut'un menekselerini; Midi bolgesindeki bir bahgede,
babamin dallara 6zenle astigy portakallan; Isvigre’de gullerle dolu
bir mezarhg); kar altinda, beyaz kayin agaglan arasinda bir
bagkas1 ve yerlerini bile bilmedigim daha niceleri, ne de olsa
bunun 6nemi yok. Dunyanin baslangicindan bu yana devam
eden deniz sesiyle, Flandre'da oldugu kadar, daha sonra
Virjinya’nin bariyer-adalarinda bulunan kumullan; Haydn'’in bir
ariettasim1 tath tath calan ve o6lumunden bir saat once,
dokunuslarin ve sozlerin artik ona ulasmadig) anda, Gracen
yanl basinda ¢aldigim Isvigre’den alinmis sade kuguk muzik
kutusunu; ya da yine nisan ayinda, suyun indigi ve bir kaynak
gurultusuyle fiskirdin Monts-Déserts kayalan uzerindeki uzun
soguk akintuilan. Gunesin batisinda Sounion burnu; o6gleyin
Olympie’; Delphes yolunda, bir yabanciya katirlarimin
cingiraklanim karsihk beklemeden sunan koyluler; dagda yaya
gece yuruyusunun ardindan, Eubée'nin bir koyunde, Isa'min
yeniden dirilme ayini; atla, o zaman 1ss1z, tash ve kekik kokan
patikalardan gecerek, sabahleyin Ségeste’te ulasma; gunessiz bir
oglenden sonra, Versaille’da bir gezinti ya da otlarin kapladig bir
kaz1 alanimin ortasina uzanmis olarak, Romal 6lulerin kemikleri
gibi, kimildamadan kendimi yagmura biraktigim Corbridge’de,
Northumberland’daki o gun; André Embiricos ile birlikte
Anadolu'nun bir koyunde topladigimiz kediler; karda, “melek
oyunu”; kehanetlerle dolu yildizlar altinda, Trol'daki bir tepenin
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uzerinden kizakla qilgin bir inis: Ya da yine, ¢oktan am olmaya
yuz tutmus daha yakin donemlerden, Tropiklerin yer yer yagla
kirlenmis yesil denizi; Arctique’e dogru yola gikmis vahsi leylek-
lerin uggen ugusu, asagida ilkbaharin yaklasmasiyla henuz
catlaklarla dolu yan ¢6zalmus bir gol manzarasinda, bu yil
Monts-Désert’in tash bir tabyasindan gorulmus olan Paskalya’nin
(Paskalya gunesi oldugunu bilmeden) dogan gunesi. ..

Bu imgeleri, onlardan simgeler yapmay: 6ne sirmeden, kar-
makangik sdylayorum. Kuskusuz, buraya imgesel ya da tarihten
ahinmig yuzlere kangmis sevilen, yasayan ya da 6lmus birkag yuz
eklemem gerekiyor.

Ya da bunlardan higbirini, ancak yalnizca, Mishima'mn 6lu-
munden birkag saat once bitirdigi son romaninda, zeki bir yargi¢
ve aym zamanda da sozcugun en can sikici anlaminda da bir
gozetleyici olan seksen yasindaki Honda'nin kendi sonu uzerine
seyre daldig1 buyuk mavi-beyaz boslugu. Yaz gokyuzu gibi, her
seyi yutan 151 151 bosluk ve onunla karsilagtinldiginda geriye
kalan her sey artik yalmzca bir golgeler gecididir.

— Omegi Japon romamndan verdiyseniz, bu belki de bir
rastlant1 degil. Bana 6yle geliyor ki, Budizm'in uzerinizdeki etki-
si buyuk oldu.

—Birgok dinim var, birgok ulkem oldugu gibi, oyle ki bir
anlamda belki de hig birine ait degilim. Kuskusuz adalete susa-
yanlarin ve acikanlann doyurulacaklanm (kesinlikle diger dun-
yada, zira bu bizim dunyamiz i¢in gercek olamaz) ve saflann
Tann'yr goreceklerini sdyleyen ve bedel olarak kendisini garmiha
gerdirten Buyuk Insan) yadsimayr dusunmuyorum. (“A! A!
Defalarca, onu dusundugumde titremeye baghyorum” der en
guzel spiritualslerden biri, ancak ben yine de kah duru, kah
bulanik, altinda her seyin arka plaminin ortaya gikug taocu bil-
gelikten vazgegmiyorum. Bana kendimle ilgili olarak ogrettikleri
degerli seylerden dolay: ve ogrenmeye ¢alistiklarim ve egitimini
aldigjim kadanyla, Tantrizm'’e ve bellekteki ve vacuttaki guglerin
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uyanmasiyla ilgili hemen hemen fizyolojik olan yontemlerine ve
Zen’e, bu canh dalgaya, tesekkur ederim. Ozellikle, farkh Huris-
tiyan mezhepleri gibi, bana geliskilerle dolu olmaktan ¢ok, birbi-
rini tamamlar gibi gorunen farkh ekollerine gore aragtinlmis
Budist bilgiye gonulden baghyim. Yalmzca, yasayan her varhk
icin merhameti, iyilikle ilgili sikhkla dar anlamh kavramlarimiz:
genisletmek ve Socrates oncesindekiler gibi, insani, go¢men,
gecen bir evrene yerlestirmekle kalmaz, aym zamanda Socrates
gibi (elbette ki kendini dinyaya vererek) bizi kendimizi 6zellikle
daha iyi tammaya sturiklemek igin, tutkulu dogaétesel kurgular-
dan da korur. En cesaretli olduklarina inanilan felsefeler kadar,
yalmzca kendi kendimize bagh olma gerekliligi uzerinde 1srar
eder: “Kendiniz i¢in bir lamba olun..."der.

— Bu, “Budizm’in bir¢ok kez gonderme yaptigimiz dilekle-
rinden” biri midir?

—Yasamim boyunca kendi kendime gercekte sik sik soyle-
digim “dort Budizm dilegi’ni su an sizin karsimzda yinelemekten
cekiniyorum, ¢unku bir dilek bir duadir ve yine bir duadan daha
gizlidir. (Yilin ilk gileklerini yerken ya da yeni aya bakarken “bir
dilek tutmamz1” soyleyen insanlar, onu kimseye soylememenizi
ogutlerler). Ancak, basit anlamda, kotu egilimlerle savagmak,
kendini sonuna kadar ¢aligmaya vermek, olabildigi ol¢ude
mukemmellestirmek ve nihayet “4¢ dunyamin enginliginde
dolagan yaratiklar ne kadar ¢ok olursa olsun”, yani evrende,
onlari kurtarmaya ¢alismak s6z konusudur. Etik bilingten ente-
lektuel bilgiye, kendini duzeltmeden bagkalarimin sevgisine ve
onlara karsi merhamete, bana oyle geliyor, her sey asag1 yukan
yirmi alu yazyilhk bu eski metindedir.

— Peki, bu dilekleri uyguladiniz mi?

— Binde bir kez. Ancak bu onlan c¢oktan dusanmek
demektir.



Marguerite Yourcenar, Petite Plaisance'taki salonunda Matthieu Galey ile gonisme yaparken.
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