MARGUERITE
YOURCENAR




MARGUERITE YOURCENAR ¢ Akan Su Gibi



MARGUERITE YOURCENAR 1903'te Bruksel'de dogdu. Asil ad: Marguerite de Cra-
yencour'dur. Fransa'da, ltalya'da, Isvi¢re'de ve Yunanistan'da yasadiktan sonra
1937'de ABD'ye gitti. 1987'de Northeast Harbor, Maine'de 6ldu. 1968'de Loeuvre
au Noir (Zenon) adli yapiiyla Femine Vasacesro Odulu'nu aldi 1980°'de Fransuz
Akademisi'ne segilerek bu kurumun ilk kadin uyesi oldu. Fransa'nin Légion
d’honneur, Ordre de Mérite, Belgika'nin Ordre de Léopold nisanlanyla onurlandi-
nldi. Roman, dyku, siir, oyun ve deneme yazmustir. Baghica yapitlan: Le Coup de
Grace (1939; Bir Olum Bagislamak, 1988), Mémoires d'Hadrien (1951, Hadn-
anus'un Anilan, 1984), Loeuvre au Noir (1968; Zenon, 1985), Nouvelles Oricruales
(1938; Dogu Oykiileri, 1985).

Comme LEau Qui Coule
© 1981-82 Editions Gallimard

lletisim Yayinlan 421 ¢ Cagdas Diinya Edebiyau 85
ISBN 975-470-626-3

© 1997 lletisim Yayincihk A. S.

1. BASKI 1997, Istanbul

EDITOR Tirker Armaner

KAPAK Umit Kivang

KAPAK RESMI Giuseppe Pellizza da Volpedo,
“The Rising Sun”, detay

UYGULAMA Hisnu Abbas

DUZELTI Sait Kizihrmak

KAPAK BASKISI Sena Ofset

IC BASKI ve CILT Sefik Matbaasi

lletisim Yayinlan stanbul
Klodfarer Cad. lletisim Han No. 7 Cagaloglu 344001s
Tel: 212,516 22 60-61-62 » Fax: 212.516 1258



MARGUERITE YOURCENAR

Akan Su Gibi

Comme LEau Qui Coule

CEVIREN Muhittin Karkin



ICINDEKILER

Anna, lazkardesim... 7
Karanlik bir adam 73
Gtizel bir sabah 197
SONSOZLER 227
Anna, kizkardesim... 229
Karanlik bir adam....... .243

Giizel bir sabah ....... 250




Anna, kizkardesim...



1575’te Napoli’de, babasimin valilik yaptug: San Telmo
& Kalesi'nin kalin duvarlar ardinda dogmustu. Yillar 6n-
ce yanmadaya yerlesen Don Alvaro, kral naibinin latuflari-
m kazanmis, ama aym zamanda, Ispanyol memurlara ris-
vet vermekten bitap dismus halkin ve tagra soylularinin
nefretini ¢ekmisti tizerine. Ama ne durustligunden, ne de
kaninin mukemelliginden kusku duyan kimse yoktu. Bir
akrabasi olan kardinal Maurizio Garaffa sayesinde, Inés de
Montefeltro'nun torunuyla, gicinu tiketmis bir soyun son
cicegi Valentina’yla evlenmisti. Valentina guzel, soluk ceh-
reli, ince belli bir kadindi: kusursuzlugu, soneler yazan iki
Sicilyalr'yr yildinyordu. Bu denli bir guzelligin serefini leke-
leyebileceginden korkan ve yaradilis itibariyle kadinlara gu-
vensiz biri olan Don Alvaro, ona hemen hemen bir manas-
ur hayau yasatiyor ve Valentina'nin yillari, kocasinin Calab-
ria'da sahip oldugu melankolik topraklardaki, paskalya per-
hizini tuttugu Ischia manasur ile, zindanlarinda sapkin ve
rejim karsiu suphelilerin ¢uramekte oldugu kalenin disina
yapug seyrek kisa ziyaretlerle gegiyordu.



Geng¢ kadin talihini gonullu olarak kabul etmisti. Cocuk-
lugu Urbino'da, en stizme kibar topluluklarda, antik elyaz-
malari, yuksek duzeyli sohbetler ve ask sarkilar arasinda
gecmisti. Pietro Bembo'nun olum doseginde yazdig: son
muisralar, onun kisa bir sure sonraki dunyaya gelisini kutla-
maya yonelikti. Annesi, kirki ¢iktktan sonra onu Roma'ya,
Santa Anna manastirina goturmustu. Solgun yuzla, dudak-
lar1 huzunle kivrimlanmis bir kadin bebegi kucagina almig
ve takdis etmisti. Vittoria Colonna’ydi bu; Pavia'min hakimi,
Miguel Angel'in gizemli dostu Ferrante de Avalos’'un dul
esi. Bu soguk melegin yaninda buyuyen Valentina, daha ku-
cuklugunden itibaren kendine 6zgu bir ciddiyet ve mutlu-
luk fikrini bile aklina getirmeyenlerin o sakin ruh halini
kazanmuisti.

Hirs ve dinsel kuruntularnn esiri olan kocasi, onunla faz-
laca ilgilenmedigi gibi, ikinci ¢ocuklarn olan ogullarimin do-
gumundan sonra ona bir daha hi¢ yaklasmamisti. Aristok-
rasi arasinda ¢apkinlik yaptig1 da yoktu, Napoli kraliyet er-
kam uzerinde bitakmak istedigi beyefendi géruntusu bu
davramsi ona yasakliyordu. Bir maskenin ardinda yasayan
Don Alvaro, asil kimligini buldugu umutsuzluk ve bikkin-
lik saatlerinde liman semtinde isli bir lambanin altinda veya
bir mangalin yaninda tabureye oturmus genelev patronla-
niyla pazarhk yapilarak elde edilen Magripli fahiseleri tercih
ediyordu. Dona Valentina buna kesinlikle giicenmiyordu.
Hicbir zaman sevgilisi olmams olan bu yaklasilmaz es, asik
sair delikanhlan ilgisizce dinliyor, ne vilayetteki diger ka-
din arkadaslarinin gevirdigi entrikalara katiliyor, ne de ma-
iyetindeki kadinlardan kendine bir sirdas veya gozde seci-
yordu. Terbiye geregi, es dost eglencelerinde, yasina ve
mevkisine uygun muhtesem elbiseler giyiyor, aynamin kar-
sisina etekliginin bir kivrimini veya yakaligim duzeltmenin
disinda ge¢cmiyordu. Her gece Don Alvaro masasinin tize-
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rinde, bizzat Valentina'nmin duizguin elyazisiyla gozden gegi-
rilmis ev harcamalarinin bir listesini buluyordu. ltalya'da
son yillarda kurulmus olan Engizisyon'un vicdanlardaki en
kicuk bir tereddutii dahi sorusturdugu bir dénemde yasi-
yorlardy; Valentina, imanla ilgili sohbetlerden dikkatle kaci-
niyor ve kilisede yapilan dualara duzenli olarak katihyordu.
Kimse onun kalenin zindanlarindaki mahpuslara gizlice
giysi ve guclendirici icecekler tasidigimi bilmiyordu. Daha
sonralari, kiz1 Anna, onun dua ettigini hatirlamayacak, ama
pek cok kez Ischia manastirindaki hiicresinde, dizleri tize-
rinde bir Phaidon veya Sélen, guzel elleri acik pencerenin si-
perligine birakilmis, sahane koya kars saatlerce dylece ken-
dinden ge¢mis halde durdugunu animsayacaku.

Cocuklan ona bir Madonna’ymus gibi sayg: gosteriyorlar-
di. Oglunu en kisa siirede Ispanya’ya gondermek isteyen
Don Alvaro ¢ocuktan ¢ogu kez naipligin bekleme odalarin-
da bulunmasini istemisti. Miguel bu nedenle, i¢i bir kutu
gibi yaldizlarla siislenmis, duvarlan tzerine Valentina’nin
Ut crystallum deyisini isledigi hallarla kaplh bir odada, An-
na’nin yaninda saatlerce oturmak zorunda kalmisti. Anne-
leri kugukluklerinden beri onlara Cicero’yu ve Seneca’y:
okumayr ogretmisti: onun musfik bir sesle bir dusunceyi
veya deyisi agiklamasim dinlerken cocuklarin bagi kitabin
sayfalar arasina kansirdi. Miguel, o yastayken kizkardesine
cok benziyordu; kizin ince ve nazik ellerine karsilik ogla-
nin dizgin ve kili¢ tutmaktan kabalagms elleri olmasa, bir-
birlerinden ayirt edilebilmeleri olduk¢a gug olurdu. Birbiri-
ni seven bu iki ¢ocuk ¢ogunlukla konugmadan birlikte olu-
yor, birlikte olmanin keyfine varmak igin sozciiklere gerek-
sinim duymuyorlardi; Dona Valentina da pek konugskan biri
degildi, ama iggudusuyle ¢ocuklarinin birbirlerine asik ol-
duklarini anlamisn. Kuguk bir sandigin i¢inde sakladigi,
bazilani ¢iplak resimlerle bezenmis bir Yunan kabartmalan
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koleksiyonu vardi. Kimi zaman, saydam akiklerim gunesin
son 1siklarina tutmak i¢in pencere bogluguna agilan iki ba-
samagl ¢ikar ve batmakta olan gunesin altin sarisina go-
muldugunde Valentina upki muicevherleri gibi bu kez billu-
rumsu bir hal alird.

Anna, ozellikle ergenlige yaklasmakta olan kiz ¢ocukla-
rinda gorulen o saygiyla bakiglarim yere gevirirdi. Valenti-
na, belli belirsiz gulumsemesiyle,

— Guzel olan her sey, Tanr’mn 15181dir, derdi.

Onlarla Toscana dilinde konusur, onlar ise Ispanyolca ya-
nit verirdi.

1595’in Agustos ayinda Don Alvaro ogluna, paskalya sen-
liklerinden 6nce Madrid’e gitmesi gerektigini, orada akraba-
lan olan Medina dukunun, kendisini hizmetine alma onuru-
nu bahsedecegini bildirdi. Anna gizli gizli agladi, ama guru-
ru nedeniyle kardesinin ve annesinin karsisinda kendini tut-
tu. Don Alvaro’nun beklediginin tersine Dona Valentina Mi-
guel'in bu seyahatine herhangi bir itirazda bulunmadu.

Cerna markisine ltalyan ailesinden genis araziler miras
kalmisti, ama topraklar batakliklarla kaphyd: ve fazla bir
gelir getirmiyordu. Marki, gorevlilerinin tavsiyelerine uya-
rak, Acropoli’deki arazisinde en iyi Alicante tzimlerini ye~
tistirmeye calismisti. Sonug pek siradan olmustu; buna kar-
silik Don Alvaron cesaretini yitirmemisti: her yil bag bozu-
munda, isin basinda bizzat kenidisi bulunuyor, Valentina ve
cocuklar ona eslik ediyordu. O yil isleri basindan askin ol-
dugundan karnsindan arazileri yalmz bagina denetlemesini
istemisti.

Yolculuk ¢ gin surmusti. Dona Valentina'nin gosterisli
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arabasi, ardinda hizmetkarlarin dolustugu arabalarla birlik-
te, egri bugru tas doseli yoldan Sarno vadisine dogru yol al-
musti. Dona Anna, annesinin karsisina oturmus; Don Migu-
el ise, atlara duskunligine ragmen, kizkardesinin yaninda
yolculuk etmisti.

Sicilyall Anjoulular'in zamaninda insa edilmis olan mali-
kane, bir kale gorunumundeydi. Yuzyilin baslarinda arka
tarafina kiregle sivanmig bir ¢ikma eklemislerdi; sutunlu gi-
risin i¢ avlunun bir bolumunu kaplayan, duz ¢at1 bolumun-
de bahge sebze ve meyvelerinin kurutuldugu ve tastan ya-
pilmug bir uzam presinin bulundugu bir tur bir ciftlik eviy-
di bu. Ciftlik kahyasl, surekli hamile olan karsi ve bir yigin
cocuguyla birlikte buraya yerlesmisti. Hava kosullari, hala
tamir gerektiren islerin bulunmasi, ciftlik mallanyla agzina
kadar dolu devasa salonu kullamlmaz kiliyordu. Kendi 6z-
suyunda mayalasmaya baslamis dag gibi uzam yiginlar,
Magrip uslubunda désenmis zemin taslarina yapiskan bir
swv1 saliyor, tim sinekleri kendine ¢ekiyordu; tavandan so-
gan demetleri sarkiyordu; cuvallardan dékilen unlar, toz-
larla birlikte her yam kaplamis durumdaydi; camiz sutun-
den yapilmus peynirlerin kokusu ise insamin girtlagim siki-
yor gibiydi.

Dona Valentina ve ¢ocuklarn birinci kata yerlestiler. 1ki
kardesin odas1 karsihikliydi; Miguel, mazgal deligi kadar dar
pencerelerden zaman zaman Anna'min kugik bir mumun
onunde gidip gelen golgesini hayal meyal secebiliyordu.
Anna, saglannmi agmak igin tokalarini tek tek ¢ikariyor ve
daha sonra ayakkabisini ¢ikarmasi igin ayagini hizmergiye
uzatiyordu. Don Miguel, utanarak perdeleri ¢ekti.

Her biri bir yaz kadar uzun ve birbirinin aynisi olan gun-
ler gelip gegiyordu. Hemen her zaman yapiskarr bir nemle
yuklu olan gokyuzu, dagin asagi kesimlerinden denize dog-
ru dalgalanarak uzaniyordu. Valentina ve kizi yikik dokuk
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eczanede ¢alisiyorlar, hummaya yakalananlara dagituklan
suruplan hazirhyorlardi. Cesitli aksilikler bagbozumunun
tamamlanmasini geciktiriyordu; humma nedeniyle ates:
yukselen bazi isciler ranzalarindan kalkamayacak duruma
gelmisti; hastaliktan bitap dugsmus bazilan ise bagin i¢inde
sarhoslar gibi yalpalayarak gezinip duruyordu. Dona Valen-
tina ve ¢ocuklan hi¢ s6zunu etmeseler bile, Miguel'in ya-
kindaki yolculugunun hizninu yasiyorlardi.

Aksamlari, hizla bastiran alacakaranhgin loslugunda, alt
katta yeralan kucuk bir salonda birlikte yemek yiyorlardi.
Yorgun Valentina erkenden yatmaya gidiyordu; Anna ve
Miguel, yalniz kaldiklarinda, ses ¢ikarmadan birbirlerine
bakiyorlar ve kisa bir siire sonra da Valentina'min kizin ¢a-
giran berrak sesi duyuluyordu. Bunun uzerine her ikisi bir-
den merdivenleri cikiyorlardl. Don Miguel, yatagina uzan-
diginda, yolculuk giiniine ka¢ hafta kaldigin1 hesaphiyor ve
Anna’y1 ve annesini birakacak olmasindan uzunti duymak-
la birlikte, seyahatinin onu en sonunda bu iki kadindan
uzaklastiracagim dusiiniip bir ferahlik duyuyordu.

Calabria’da baz1 kansikliklar ¢ikmisti. Dona Valentina
ogluna, kdyden ve malikanenin cevresinden fazla uzaklas-
mamasinil emrediyordu. Asag) tabaka arasinda Ispanyol
kahyalara ve memurlara kargt bir hognutsuzluk soz konu-
suydu ve daha da 6nemlisi daglarin yamaglaninda kurulmus
olan yoksul manastirlarda baz1 kesisler rahatsizliklarini
acikca ifade ediyorlardi. Nola veya Napoli’de birkag y1l 68-
renim gormus olan en egitimlil kesisler, ulkenin Yunan top-
raklarina dahil oldugu, mermerlerle, tanrlarla ve ciplak ga-
zel kadinlarla dolup tastigi zamanlan hatrlauyorlardi. En
ciretkarlar: ise Tanmyr reddediyor veya ona kufrediyorlar
ve soylendigine gore, koylara demir atmig Turk korsanlarla
isbirligi yapiyorlardi. Isa heykelciklerinin ayaklar altinda
ezilmesi veya cinsel giici artirmak igin erkeklik organlarina
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takdis edilmis ekmek dilimlerinin asilmasi gibi, tuhaf saygi-
sizhiklardan bahsediliyordu. Bir kesis cetesi, bir koydeki
genglerin bir bolumunu kagirip manastira hapsetmis ve on-
lara Isa’min Magdalena'ya ve Aziz Juan’a sehvetle asik oldu-
gu Ogretisini vaaz ediyordu. Valentina, kahyanin evinde ve-
ya mutfaklarda dolanan sdylentileri tek kelimeyle susturu-
yordu. Miguel, istemese de bunlarn ustune kisa bir sure
dusunuyor, daha sonra bu dusunceleri pis bir sinek kovar-
casindan zihninden uzaklastiriyor, hirsin her seyi yapmaya
cesaret edecek kadar uzaklara tagidigi bu insanlann gorun-
tusu karsisinda tedirginlik duyuyordu. Anna ise butun bu
olan bitenler karsisinda fena halde sikiliyor, ama kimi za-
man evdeki kucuk dua yerinde, 1sa’nin ayaklarina kapan-
mus haldeki Magdalena goruntusu karsisinda, insamn sev-
digi kisiyi kucaklamasinin ¢ok hos bir sey olacagim ve bel-
ki de Azize'nin 1sa’nin kendisini kaldirmasi arzusuyla yanip
tutustugunu dusuniyordu.

Baz1 giinler Miguel, Dona Valentina’nin yasaklamalarina
aldirmaksizin, safak vakti yataktan kalkiyor, atim egerleyip
kendini maceraya atiyor, cok uzaklara, asagi ovalara kadar
iniyordu. Toprak, siyah ve ¢iplak, goz alabildigine uzam-
yordu; yerde hareketsiz yatan sigirlar koyu renkli kutleler
olusturuyor ve uzaktan, daglardan yuvarlanmis kayalara
benziyordu; genis fundaliktan yiikselen volkanik kutleler
kucuk tepecikler olusturuyordu; surekli sert bir ruzgar esi-
yordu. Don Miguel, atinin toynaklarindan 1slak camurlarin
sigradigim gordugunde, bir batakhigin esiginde oldugunu
anlayip derhal duruyordu.

Bir keresinde, gunesin bausindan az énce, deniz kiyisina
dikilmis bir dizi sutunun yanina kadar gitti. Yerde, ustu ¢iz-
gili birkag sutun govdesi, buyuk agac govdeleri gibi yau-
yordu; ayakta kalan digerleri ise, golgeleri yerde, kizil gok-
yuzune dogru uzaniyordu; puslu ve solgun deniz onlara-
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dogru hamle halindeydi. Miguel atimi situnlardan birinin
govdesine bagladi ve adini bilmedigi bu kalinulara girmek
uzere yurumeye baslad1. Uzunca sure at kosturmanin verdi-
gi sersemligi hala uzerinden atamamisken, kimi zaman ru-
yalarinda yasadig o hafiflik ve gevseklik duygusunu hisset-
ti. Bununla birlikte, bas:1 agriyordu. Dona Valentina'nin so-
zunu ettigi o bilgelerin ve sairlerin yasadigi kentlerden bi-
rinde bulundugunu seziyordu; o insanlar, ayaklarinin altn-
da boydan boya yarilan Cehennem korkusu olmaksizin ya-
samuglardi; Don Alvaro’yu surekli olarak kaygilandiran bu
korku, kimi zaman San Telmo kalesi mahpuslan gibi igken-
ce cekmesine neden olmustu. Ama 6te yandan, bu eski
halklarin da kendi yasalari1 vardi. Adem ile Havva'nin ¢o-
cuklarina ve torunlarina ilk donemlerde kimi kez mesru gi-
bi goranen birlesmeler, o donemde de agir bicimde ceza-
landiriliyordu; Kutsal Kitap’tan kagabilmek i¢in ulkeden ul-
keye dolasan Caunus adinda biri vardu... Pekiyi ama neden
henuz kimseye kapilmamis su Caunus’u aklina getirmisti ki
simdi? Yikilmis taslarin olusturdugu labirent i¢inde kaybol-
mustu. Buyuk ihtimalle eskiden bir tapinak olan bélumun
merdivenlerinde, yere oturmus bir kiz ¢ocugu gordu. Ona
dogru yoneldi.

Belki de kuguk bir ¢cocuktan bagka bir sey degildi, ama
ruzgar ve gunes yuzunde izler agmisti. Don Miguel kizin
insanda bir tur endise yaratan sar1 gozlerini farketti. Cildi
ve yuzu toz grisi rengindeydi, giydigi elbise ise bacaklarim
dizlerine kadar agiga ¢ikarmisti. Ayakkabilarim ¢ikarmus ve
ayaklarini taglara dayamsti.

“Hemsire”, dedi, yalniz karsilasmis olmaktan duydugu
endiseyle. “Buranin adi nedir?”

— Benim bildigim bir adi yok, dedi ¢ocuk. Dunyada, bil-
memenin daha iyi olacag pek ¢ok ad var. Burasi lanetli bir
yerdir.
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— Sen buray1 seviyorsun sanirim.

- Ben ait oldugum yerdeyim.

Dudaklarini uzaup kisa bir 1shk caldi ve ayagimin ucuyla
taslann arasindaki bir yang) isaret etti. Yariktan ince bir ug-
gen kafa ¢tkmisti. Don Miguel ¢izmesiyle engeregi ezdi.

“Tann askina!” diye bagirdi. “Sen yoksa bir cadi misin?”

— Babam yilan terbiyecisiydi, dedi cocuk. Sizlere hizmet
ediyordu. Ve ¢ok kazanmyordu. Her yerde yilana rastlayabilir-
siniz, efendim, tabii yuregimizde tasidiklarimizin yani sira...

Ancak bundan sonra Miguel sessizligin hisirti, fisilu ve
hareketlilikle yuklu oldugunu fark etti. Otlarin arasinda her
cesit zehirli hayvan surunup duruyordu. Ortalik karinca
kayniyordu, érumcekler ise iki sutiin govdesi arasinda ag
ormeye baslamislardi. Ve yerden, cocugunkilere benzeyen
sayisiz san goz 1sildiyordu.

Don Miguel bir adim gerilemek istedi, ama cesaret ede-
medi.

- Gidin efendim, dedi ¢ocuk, ve yilanlarin sadece burada
olmadigimi hi¢bir zaman unutmayn...

Don Miguel Acropoli’deki malikaneye dondugiinde vakit
epeyce ge¢ olmustu. Kahyaya kalinti kentin adim1 sormak
istiyordu, ama adam kalintillarin varhgindan bile habersiz-
di. Buna karsihk Miguel, aksamleyin, Anna’nin meyve top-
larken samanlarin arasinda bir yilan gordugunu 6grendi.
Anna qighk ¢ighga bagirmis, onun haykirmalarim duyan
hizmetgi kosup gelmis ve yilam bir tasla ezmisti.

O gece Miguel uykusunda bir kabus gordu. Gozleri agik
yataginda uzaniyordu. Duvardan dev bir akrep ¢iku, ardin-
dan bir tane daha, bir tane daha; hayvanlar yataga tirman-
maya baslamislar, bu arada yasuginin kenar susleri de birer
yilan yuvasi haline donusmustu. Kiz ¢ocugunun esmer
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ayaklarn, sanki kuru ottan bir yataga sessizce basiyormugca-
sina uzerinde geziniyordu. Daha sonra ayaklar dans etmeye
basladi; Miguel ayaklarin yuregi uzerinde hareket ettigin
hissediyordu; her adimda ayaklarin rengi biraz daha agil-
yordu, simdi de yastigina basiyorlardi. Miguel kucaklamak
icin egildiginde bunlarin Anna’'nin, siyah rugan ayakkabila-
r1i¢indeki ¢iplak ayaklar oldugunu farketti.

Sabah duasindan biraz 6nce pencereyi agt1 ve dirseklerine
dayanarak derin derin nefes aldi. Korfez tarafindan esen se-
rin ruzgar terini donduruyordu. Anna’nin pencereleri agikti;
Don Miguel 1srarla baska yana, duvar boyunca otlamakta
olan kegi suristune dogru bakmaya cahsiyordu; kendini ¢il-
ginca zorlayarak kegileri tek tek saymaya bagslad; bir sure
sonra sayiyi sasirdi ve tekrar basa dondi. Dona Anna dua
masasinin basinda diz ¢okmusti. Miguel, dogrulurken, ge-
celigi ile terlikleri arasindan, giplak bir ayagin parlak beyaz-
hgim gorur gibi oldu. Anna onu guliimseyerek selamlad.

Yikanmak i¢in banyoya gecti. Suyun soguklugu, her sey-
den siyrihp uyanmasin sagladi ve onu ferahlatti.

Baska ruyalar da goruyordu. Sabahlan uyandiginda, bun-
lar1 gercekten yeterince ayirt edemiyordu. Surekli daha ra-
hat uyuyabilme imidiyle yasamaktan bikmisti.

Sik sik tek basina kahintilara gitmeye baslamisti. Ama su-
tunlan gorecek kadar yaklastiginda geri dontiyordu. Gene
de kimi zaman, kendini tutamayip veya kendisinden utana-
rak yikintilarin arasina giriyordu. Otlarin arasinda kerten-
keleler dolasiyordu. Don Miguel bir daha hi¢ engerek gor-
memisti, kiz da ortadan kaybolmustu.

Kiz hakkinda bilgi topladi. Koylulerin hepsi onu tamyor-
du. Lucera'mn yerlisi olan babasi Sarazen soyundan geli-
yordu; guzelligini babasindan alan kiz, kdy kdy dolasmaya
baglamisty; ¢iftliklerde iyi karsilaniyor, buralarda hayvanlar
yikiyordu. Gunah korkusu ve kimi zaman da, boyle bir
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korkudan habersiz olmalarina ragmen, magrip kamyla kut-
sanmis bir soyun icgudusuyle, insanlar kuguk Sarazen kiza
bir zarar vermekten kacimyorlardi.

Her cumartesi, minzevi bir komsu, dindar ve saygideger
bir insan olarak gunah cikariyordu. Ama rayalarindan soz
etmiyordu. Vicdanm rahatsiz olmasina ragmen, herhangi bir
hatadan oturt kendini sorumlu tutmamasina hayret ediyor-
du. Asabiyetini Ispanya’ya yapacag yolculuga veriyordu.
Bununla birlikte, bu'yolculuk i¢in pek bir hazirlik yapug
da yoktu.

Cok sicak bir gun, uzunca bir gezinti yaptiktan sonra,
atindan indi ve kaynaktan su i¢cmek icin dizlerinin uzerine
coktu. Su, birka¢ adim yuksekteki kaynaktan ip gibi aki-
yordu; suyun dokuldugu yerde bir tutam ot bitmisti. Migu-
el rahatca icebilmek i¢in hayvanlarnn yapug gibi yere uzan-
di. Birden otlarin hisirdadigini farketti; sigrayarak ayaga
kalktiginda yaninda Sarazen kiz ¢ocugunu gordi.

- Ah! Yilan sandim!

- Guvenmeyin, efendim, dedi buyunun sahibi. Sizarak
akan su, kivrimlanir, sogur ve parlar ve zehiri yureginizi
dondurur.

— Susadim, diye cevap verdi Don Miguel.

Kaynakta birikmis olan hafiften kipirtili suya, onun ¢eh-
resinin, san gozlerinin aksini gorecek kadar yakindi hala.
Cocugun sesi 1shik gibi ¢ikiyordu.

- Efendim, diye konustugunu duydu gocugun, kizkarde-
siniz biraz ilerde bir bardak temiz suyla sizi bekliyor. Birlik-
te iginiz.

Don Miguel, mutereddit, atina binmek uzere geri dondu.
Cocuk yok olmustu, gordugu goruntuler ve duydugu sesler
bir hayalden baska bir sey degildi. Hummaya yakalanmig
olacaku.

Aksam yemegi sessiz gecti. Don Miguel, gozleri pegetesi-
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ne sabitlenmis halde, Valentina'nin kendisine yonelmis ba-
kislarin1 tzerinde hissediyordu. Her zamanki gibi Valenti-
na’'nin 6niinde sadece meyve, sebze ve cesitli otlar vardi,
ama o gece bunlar1agzina goturecek hali yok gibiydi. Anna,
ne konusuyor, ne yiyordu.

Odasina kapanmaktan korkan Don Miguel, biraz nefes
almak i¢in avluya ¢ikmay teklif etti.

Gunesin batmasiyla birlikte ruazgar da hafiflemisti. Bahge-
de, yerden bir sicaklik yikseliyordu; batakhklarin parlak go-
letleri bir bir sonuyordu; hi¢bir koyden 1s1ik sizmiyordu;
daglarin ve ovanin yogun siyahi uzerinde, gokyuzunun te-
miz karanhg bir kemer gibi uzaniyordu. Gokyuazu, elmasla-
rin ve kristallerin 1s1ldadigy gokyuzu, kutba dogru agir agir
donuyordu. Ucu birden, baslan geriye atili halde, onu seyre-
diyordu. Don Miguel, kendi Oglak burcunun yukselen yild-
zinin hangisi olabilecegini soruyordu kendi kendine. Anna,
kuskusuz, Tanrr'y1 dusunuyordu. Valentina ise, Pythago-
ras'n muzik kurelerini hayal etmeye ¢alisiyor olmaliyd.

Bir sure sonra Valentina,

— Bu gece, yeryuzii uyumuyor... dedi.

Sesi, gumus bir ¢aninki kadar berrakti. Don Miguel, en-
diselerini annesine a¢ip agmamanin dogru olup olmadigim
dusundu. Soylenebilecek kelimeleri dusunduginde ise, iti-
raf edecek bir seyinin olmadigin farketti.

Ayrica, Anna da oradayd.

—Donelim, dedi Dona Valentina fisildayarak.

Donerken Anna ve Miguel arkadan birlikte yflrl]dfller;
Anna kardesine yaklasti, Miguel ise ondan uzaklast; kendi
rahatsizigini onun anlamasindan korkar gibiydi.

Dona Valentina birkag kez durup kizinin koluna dayan-
mak zorunda kalmisti. Mantosunun altinda titriyordu.

Merdivenleri agir agir cikti. Birinci katin sahanhgina
ulastiginda, disarda, bir bankin uzerinde, Venedik isi esar-
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bin1 unutmus oldugunu haurladi. Don Miguel esarb1 almak
icin tekrar asag1 indi, déonduginde Dona Valentina ve kar-
desi odalarina cekilmislerdi; hizmetciler.den birine esarbi
onlara iletmesini emretti ve adet oldugu uzere, o gece anne-
sinin ve kizkardesinin elini pmeden odasina girdi.

Don Miguel, yelegini bile ¢ikarmaya gerek duymadan
oturup kollann1 masaya dayadi ve butun geceyi dustncele-
rine ¢ekidiizen vermeye calismakla gecirdi. Dusunceleri,
kelebeklerin 15181n etrafinda donmeleri gibi, tek bir nokta-
nin etrafinda dolanip duruyordu; onlar bir tirlu toparlayip
yerli yerine koyamiyordu; en énemli halkay: bir turli eline
geciremiyordu. Gece gec vakit, uyuklamaya baglamisti. An-
cak uyuklamakta oldugunu anlayacak kertede uyanikti.
Belki de o ¢ocuk kendisine buyt yapmisti. Ondan hoslan-
mamisti. Mesela, Anna ondan ¢ok daha beyazdi.

Kap1 vuruldugunda safak sokmeye baslamisti. Gunin
dogmus oldugunu o anda farketti.

Kapidaki Anna’ydi, o da tamamen giyinikti. Miguel kar-
desinin belki de ¢ok erken kalkmis oldugunu dusundu.
Korkmus ¢ehresi kendisininkine oylesine benziyordu ki,
kendi yuzunu aynada gérmus gibi oldu.

Anna: i

- Annemiz hummaya yakalandi... Cok hasta, dedi.

Onun ardindan yuriyup Dona Valentina'nin odasina gir-
di. Odanin panjurlan kapaliydi. Miguel, buyiik yatagin bas
tarafinda yatmakta olan annesini zar zor fark etti; agir agir
hareket ediyordu, uyuyor degil de, uyumus gibiydi. Atesler
icinde yanan bedeni, sanki tuzlu batakhklarin razgan onu
urpertiyormuscasina titriyordu. Gece boyunca Dona Valen-
tina'nin baginda bekleyen kadin onlan bir kogeye ¢ekti.

- Hanimefendi epeyden beri hasta, dedi. Dun o kadar
gugsuzlesti ki, olecegini sandik. Bugtin daha iyice, ama faz-
lasiyla hareketsiz, bu da iyiye igaret degil.
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Gunlerden pazar oldugundan, Miguel ve kizkardesi mali-
kanenin kuguk sapelinde duzenlenen ayine kauldlar. Ayini
onlar icin Acropoli'nin, kaba, sik sik ¢akir keyif olan rahibi
yonetiyordu. Onceki aksam avluda dolasmay: teklif etmis
olmaktan pismanlik duyan Don Miguel, gecenin slumcul
soluklugunu dusunup simdi Anna'nin yuzinde hummanin
kulrengi soluklugunu aryordu. Ayine birka¢ usak da yar-
dimci oluyordu. Anna ise tutkuyla dua ediyordu.

Komiinyon ayinine katildilar. Miguel, Anna’nin ekmegi
almak icin uzanan dudaklarinin, 6pustrken de bu bigimi
alabilecegini dusindu; ama bunun, kutsal bir seye hurmet-
sizlik olacagim dustiniip, bu fikri derhal zihninden atu.

Doénerlerken, Anna:

- Gidip bir hekim bulmak gerekirdi, dedi.

Birka¢ dakika sonra, Miguel atin1 Salerno’ya dogru dort
nala suruyordu.

Serin hava ve hiz, uykusuz gecenin izlerini siliyordu. Au-
m ruzgara kargi surayordu. Bu, gerilemekte olan bir dus-
mana aman vermeksizin saldirmanin yarattig bir sarhosluk
gibiydi. Firtina, korkularim1 savurup uzaklastiriyordu on-
dan, uzun bir paltonun’kivrimlarini agmasi gibi. Onceki
gunun hezeyanlan ve sayiklamalan sona ermis, gengligin
ve gucun siddeti kargisinda yenilgiye ugramisti. Dona Va-
lentina'min atesi gecici bir krizden baska bir sey olmayabi-
lirdi. Aksamleyin dondugunde, annesinin sakin guzel yuzi-
nu gorecekti.

Salerno’ya geldiginde atimi tirisa aldi. Endigeleri tekrar-
dan canlanmaya baslamigti. Humma belki de, bir insanin
bir baskasina aktararak kurtulabilecegi bir buyu gibi bir
seydi ve kendisi, bilmeden, uzerindeki buyuytu annesine
aktarmis olabilirdi.
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Hekimin evini bulmasi epeyce gi¢ oldu. Sonunda, riht-
mun yakinlarinda kucuk bir ¢ikmaz sokaktaki berbat goru-
nuamli bir evi gosterdiler ona; menteseleri gevsemis pence-
re kepenklerinden biri carpip duruyordu. Tokmag vurdu-
gunda kapida 6nliksuz, yuz hatlan sarekli oynayan bir ka-
din belirdi; delikanliya ne istedigini sordu; Don Miguel ne
istedigini ayrintih olarak ve kadinin duyabilmesi icin bagira
bagira anlatmak zorunda kaldi; baska kadinlar da peydah-
lanmis ve yuksek sesle bu yabanci hasta icin sizlanmaya
baslamislard1. Don Miguel sonunda Fransesco Cicinno'nun
ayinde oldugunu o6grendi.

Kibar delikanh icin sokaga bir tabure ¢ikardilar. Ayin bit-
mis olmaliyds; hekim pelerinine sarilmis Fransesco Cicinno
kigik adimlarla yuruyor, takilmamak icin yoldaki en diiz-
gun taslara basmaya calisiyordu. Siradan esyalarimin hep
yeni ve hi¢ kullanilmamis gibi kalmasim saglamaya cahisan
titiz bir ihtiyarcikti. Don Miguel onun adini soylediginde
bayuk bir saygiyla egildi. Epeyce bir tereddut ettikten son-
ra atin arkasina oturmay: kabul etti. Ama daha once bir
seyler yemelerine izin vermesini istedi; hizmetci gidip icer-
den zeytinyagina batirilmis bir dilim ekmek getirdi kapiya;
parmaklarini temizlemek igin epeyce vakit harcadi.

Ogleyin tuz batakhigina ulasular. Eylul sonlar epeyce si-
cak geciyordu. Tam tepeden gelen gines Don Miguel'i ka-
vuruyordu; Fransisco Cicinno da epeyce rahatsiza benzi-
yordu.

Biraz daha ilerde, yolun kenarindaki ¢am korulugunun
yakinlannda, Don Miguel'in at, karsisina ¢ikan bir yilan-
dan arkerek huysuzlandi. Don Miguel, ¢evrede kimsecikler
olmamasina ragmen bir kahkaha duydugunu sanmist.

- Aunmiz ¢ok urkek, efendim, dedi hekim, sesini ¢ikarma-
yan Don Miguel’e. Ardindan aun da duyabilmesini sagla-
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mak icin bagirarak ekledi:

- Yilan zehiri kigimsenmemesi gereken bir ilagur.

Kadinlar hekimi sabirsizlikla bekliyorlardi. Ama Fransis-
co Cicinno o denli mutevaziyd: ki, kimse onun varliginin
farkina varmamisti. Kuraklik ve sulaklik uzerine epeyce bir
laf ettikten sonra Dona Valentina'dan bir miktar kan almay:
onerdi.

Ignenin battig1 yerden ¢ok az kan ¢ikti. Dona Valentina
daha da halsizlesmis, onu canlandirmak iyiden iyiye gug-
lesmisti. Anna, Fransisco Cicinno’ya bir baska sey deneyip
deneyemeyecegini sordu, yash hekim umitsiz bir halde,

— Tukenmis artik diye mirildandu.

Olmekte olan insanlarin artan duyma hassasiyetiyle Dona
Valentina, guizel ¢ehresini Anna’ya dogru cevirdi, hala ga-
lumsuyordu. Hizmetgiler onun,

— Hicbir sey tikenmez, diye fisildadigim duydular.

Dona Valentina ruhunu yavas yavas teslim etti. Tenteli
buyuk yatakta ince bedeni carsafa sarih halde uzanms du-
rumdaydi, tipki zemin tas1 uizerinde yatmakta olan bir hey-
kele benziyordu. Bir kosede oturan hekim, Olum’ii rahatsiz
etmekten korkar bir halde gibi oturuyordu.Kendisinden
mucizevi tedaviler isteyen hizmetgileri susturmak zorunda
kalmist1; iclerinden biri, bir tavsani canh canh parcalayip
kaniyla hastanin alnini 1slatmay1 ¢nermisti. Miguel ise, kiz-
kardesine bircok kez odadan ¢ikmasini rica etmisti.

Anna, son care olarak annesinin bedeninin yaglanmasina
buyuk umut baglamisti; Dona Valentina bu uygulamay ses-
sizce kabul etti. Gurualtali bir sekilde dua etmekte olan ra-
hibenin evine goturulmesini istedi. Rahip odadan ¢ikinca
Anna aglayarak yatagin ayakucunda diz ¢oktu.

— Bizi terk ediyorsunuz, annecigim.

— Otuz dokuz kis ve otuz dokuz yaz gordum, diye mrl-
dandi Dona Valentina. Bu kadan yeter.
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- Ama biz henuz ¢ok genciz, dedi Anna. Miguel'in egiti-
mini gormeyeceksiniz; ve benim...

Annesine, kendisinin evlenmesini goremeyecegini soyle-
yecekti, ama bu disunce onu birden dehsete ugratti. Sustu.

- lkiniz de artik benden o kadar uzaktasinz Kki... dedi
Dona Valentina kisik bir sesle.

Sayiklamaya basladigin dusunayorlardi. Ama hala onlan
taniyordu ve elini 6pmesi icin, o da diz ¢okmus olan Don
Miguel’e uzatti. Cocuklara:

— Her ne olursa olsun, asla birbirinizden nefret etmeyin,
dedi.

- Biz birbirimizi seviyoruz, dedi Anna.

Dona Valentina gozlerini kapadu. Bir siire sonra, cok kisik
bir sesle:

- Bunu biliyorum, dedi.

Sanki tizantuntn, korkunun veya kararsizhigin ¢ok otele-
rinde gibiydi. Sonra, ¢ocuklarinin gelecegi icin mi, yoksa
kendisi i¢in mi konustugu anlasilmaksizin ekledi:

- Kaygilanmayin. Her sey yolunda.

Sonra sustu. Ve aym sekilde 6ldu, can cekismeksizin, ko-
nusmaksizin; Valentina’min yasami, sessizlige dogru uzun
bir kayistan baska bir sey olmamisti; mucadele etmeksizin
teslim olmustu. Cocuklar onun 6ldugunu anladiklarinda,
hazinleri degistirecek herhangi bir saskinliga kapilmadilar.
Dona Valentina, varlig) yadirganabilecek insanlardan biriydi.

Onu Napoli'ye goturmeye karar verdiler. Tabutun hazir-
lanmasiyla Don Miguel ilgilendi.

Cenazenin basinda sabahlama ayini, ¢iftlik urunleri ¢ika-
nldiktan sonra geriye mobilya olarak sokulmus kasalardan
olusma birka¢ masanin kaldig) perisan doseli buyuk salon-
da yapildi. Zaman ve bocekler, asih kegi derileri uzerinde
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gerekli tahribatlarini yapmglardi. Dona Valentina, uzun be-
yaz kadife giysisi i¢inde, dort samdanin arasinda yauyordu.
Solgun ve yumusak guliimsemesi hala dudaklarindaydi, de-
rin hatlanyla, genis gozkapaklariyla yuzu ise, kimi zaman
Yunanistan’da, Crotona ile Metaponte arasinda rastlanan
kaya oyutlarini andiriyordu.

Don Miguel, birka¢ haftadan beri kendisine vaki olan ke-
hanetleri dugunuyordu. Anne tarafindan Kibrish Lusignan
ailesinden gelen annesi Dona Valentina'nin, bir yilanla bir-
denbire yuzyuze gelmenin 6lime alamet olduguna inandi-
gin1 haurladi. Bu onu biraz yaustirdi. Onsezilerini dogrula-
yan bu talihsizlik, onu ferahlatmisti.

Acik buyuk pencerelerden iceri dolusan riizgar, mum
1siklarinin titremesine neden oluyordu. Dogu tarafinda, Ba-
silicata daglan geceyi daha da karanhk kiliyordu. Yakilan
calhliklarin alevleri, kuru sel yataklarin1 aydinlatiyordu. Ce-
nazenin basindaki kadinlar Napoli agziyla veya Calabria di-
yalektiyle haykirarak aglasiyorlardi.

Valentina'nin iki ¢cocugu tam bir yalmizhiga gémulmusler-
di. Anna kardesine, onu hi¢bir zaman terk etmeyecegine
yemin etti. Yol i¢in hazirlanmak uizere odasina dénen Don
Miguel ise, Noel Yortusunda Ispanya’ya gidecegini hatirla-
yarak mutluluk hissetti.

Donus, gelis yolculugundan ¢ok daha yavas oldu, nere-
deyse bir hafta sirdu. Anna ile Miguel, onlan Napoli'ye tasi-
yan koca arabanin dip tarafinda, annelerinin cenazesinin
karsisinda, yanyana oturmuslard1. Hizmetkarlar, siyahla or-
talt arabalar iginde onlan izliyorlardi. Rahvan yuruyuste
ilerliyorlard; arada sirada, arabanin yani sira, kucaklarinda-
ki ¢ocuklariyla dindar kadinlar yuruyor, dualar okuyorlard:.

Her asamada durup dinleniyorlardi. Aksamlari, ¢evrede
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bir manastir yoksa, Anna ve hizmetciler baslarim sokacak
herhangi bir yerde geceliyorlardi. Eger kaldiklan koyde ki-
lise bulunmuyorsa Valentina’nin tabutu koy meydanina ko-
nuyor ve sabaha kadar basinda biri bekliyordu. Miimkun
oldugunca az uyuyan Don Miguel, gecelerin buyuk bolu-
munu dua ederek gegiriyordu.

Hava hala ¢ok sicakt1 ve etraftan toz eksik olmuyordu.
Anna sanki grilesmis gibiydi. Siyah giysileri ince bir beyaz
tabakayla kaplanmisti; ne kaslan ne de kirpikleri géruna-
yordu. Iki kardesin yuzu de kille sivanmis gibiydi. Bogazlan
yamyordu. Hummaya yakalanmaktan korkan Miguel, An-
na'min ¢esmelerden su icmesine kargi ¢ikiyordu. Disarda, ce-
nazenin baginda dua okuyan kadinlann ellerindeki mumlar
eriyordu. Geceleri boceklerin ve sivrisineklerin dogurdugu
asabiyeti, gunduzleri sineklerin verdigi sikint1 izliyordu. An-
na, yoldan yansiyan 1siklardan ve mumlarin titresmesinden
yorulan gozlerini dinlendirebilmek i¢in arabanin perdelerini
kapatuinyordu; Don Miguel ise buna siddetle karsi cikiyor,
bu bigimde arabanin icinde bogulabilecegini séylayordu.

Surekli olarak, garip dualar okuyan dilencilerin saldirsi-
na wgruyorlardi. Baginp cagiran kucuk kiz ¢cocuklan araba-
lann dingillerine yapisarak kendilerini tehlikeye auyorlar,
tekerlegin her donusunde altinda kalacak gibi oluyorlard.
Don Miguel, kucuk kiz ¢ocuklarindan kurtulabilmek igin,
nafile yere arada sirada onlara para auyordu. Oglenleri tar-
lalar hemen hep bos oluyordu; o zaman hizla ilerliyorlard.
Aksamustleri perisan kihkh koyluler, ¢icek olmadigindan,
kucak dolusu kokulu otlar getiriyorlardi. Onlan tabutun
uzerine yigiyorlardi.

Dona Anna, gozyaslarinin kardesi i¢in ne kadar onemli
oldugunu bildiginden, aglamiyordu.
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Don Miguel ise, ona daha genis bir yer agabilmek i¢in
mumkiin oldugunca uzak bir koseye ¢ekiliyordu. Anna ag-
ziny, islemeli bir mendille ortuyordu. Arabanin agir hare-
ketleri ve mum tasiyicilarinin dua nakaratlari, kendilerini
bir tur sann uykusunun iginde hissetmelerine neden olu-
yordu. Yolun koétu bolumlerinde arabanin, sarsinuisi onlan
birbirine dogru itiyordu. Kimi zaman, Acropoli'deki maran-
gozun car¢abuk hazirladigi tabutun duisup parcalanmasin-
dan korkuyorlardi. Cifte kefene ragmen, kisa bir siire sonra
tabuttan yayilan kotu bir koku, kuru otlarin parfumiine ka-
rismaya baslamisti. Sinekler giderek ¢ogaliyordu. Her sabah
iki kardes kokulu sularla siliniyorlardi.

Dorduncu gun, bir 6glen vakti Anna fenalasti.

Don Miguel kardesinin hizmetcilerinden birini ¢agirtt.
Kiz gelmekte gecikti, Anna kendini olecek gibi hissediyor-
du; yeleginin dugmelerini acti; endiseyle kalbini arad; par-
maklannin altinda hala atmakta oldugunu hissetti.

Hizmet¢i nihayet aromal sirke getirmisti. Haniminmin
onunde diz ¢okup yuzine serpistirdi. Bir testi almak icin
dondugiinde Don Miguel'i gordu ve hemen ayaga kalkt.

- Efendim kendini kota mu hissediyor?

Arabanin kap: koluna dayanmis ayakta duruyordu, elleri
titriyordu ve kizkardesininki gibi mosmordu. Konusami-
yordu. Hayir dercesine bir isaret yaptu.

Simdi arabanin arka koltugunda ucu birden oturuyordu,
Miguel, Anna’'nin tekrar fenalasabileceginden kaygilanmig
ve hizmetci kiza yanlarinda kalmasini soylemisti.

Yolculuk iki gun daha surdu. Sicak ve toz hikmunu sur-
duriiyordu; zaman zaman hizmetgi kiz 1slak bir bezle An-
na'nin yuzanu siliyordu. Don Miguel, sanki bir seyi silmek
istermiscesine ellerini surekli olarak birbirine surtityordu.
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Napoli'ye gunes batarken girdiler. Halk, Valentino'nun
cenazesi gecerken diz ¢okuyordu: ok sevilen biriydi. I¢ten
taziyetlere, Fuerte de San Telmo valisi aleyhinde minlular
kansityordu: rejim dismanlari Don Alvaro'yu, karisimi sag-
liks1z topraklara hummadan 6lmeye yollamis olmakla suc-
luyorlardi.

Cenaze merasimi iki gin sonra vakur bir bicimde Santo
Domingo Kkilisesinde diizenlendi. 1ki kardes ayine birlikte,
yanyana katildilar. Donuste Don Miguel babasindan gorus-
me ricasinda bulundu.

Cerna markisi oglunu ¢alisma odasinda, casuslarin gon-
derdigi ihbar mektuplariyla ve politik tutuklu veya naibin
emri uzerine gozetlenen suphelilerin listeleriyle dolu masasi-
nmn ardinda kabul etti. Don Alvaro’nun baslica gorevi, ayak-
lanmalan bastirmak ve gerektiginde, elebaglarim agina dusu-
rebilmek i¢in, ayaklanmalan kiskirtmakt. Siyah giysileri sa-
dece Valentina igin degildi: ilk esinden olan oglunun uzun
yillar 6ncesi 6lumuinden beri hep yas giysileri giyiyordu.

Valentina’nin 6lumu hakkinda hi¢bir ayrinti sormadu.
Napoli'nin, annesi olmaksizin kendisine ¢ok huizanlu geldi-
gini belirten Miguel, Ispanya’ya seyahatinin 6énceye alinma-
siriin mimkun olup olmadigini sordu.

Don Alvaro, Madrid'den son siralarda gelmis olan gazete-
yi okumaya devam ederek, basini kaldirmadan yanitlad:

— Bana uygun gozikmuyor, beyefendi.

Ve Miguel, sessiz, dudaklan sikih halde otururken, onu
ugurlarcasina ekledi:

—Bana bundan bir baska zaman s6z edersiniz.

Buna ragmen Don Miguel, odasina dondugunde, seyaha-
tiyle ilgili bazi hazirhklara giristi. Anna ise, annesinin egya-
larini duzenliyordu. Don Miguel'in askinin, kardesce bir
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dostluktan daha gugli oldugunu dusunuyordu; birbirlerini
cok az goruyorlardi; eski yakinhklari, Dona Valentina'yla
birlikte 6lmus gibiydi. Anna, bu kaybin hayatinda yaratug
degisikligi ancak boylece kavramisti.

Bir sabah duadan donerken, Miguel merdivenlerde An-
na’yla karsilasti. Anna ¢ok mutsuz géruniyordu.

— Bir haftadan fazla bir sureden beri sizi géremiyorum
kardesim, dedi.

Ellerini ona dogru uzatti. Butun gururunu bastirip,

— Ah, kardesim! O kadar yalmzim ki... dedi.

Miguel kardesine acidi ve kendinden utandi. Onu yete-
rince sevmedigi icin kendine kizd.

Onceki yasamlarina geri donduler.

Aksamustleri, giines oturma odasini doldurdugunda geli-
yor, kizkardesinin karsisina oturuyordu. Anna genellikle
nakis isliyordu, ama birlikteyken isini dizlerinin uzerine,
hareketsiz ellerinin arasina birakiyordu. Oylece sessizce
oturuyorlardy; aralik kapidan, hizmetcilerin ¢ahistirdig ore-
kenin uyusturucu viziltisi isitilebiliyordu.

Vakitlerini neyle dolduracaklarin bilemiyorlardi. Yeni ki-
taplar okumaya girisiyorlardi, ama Seneca ve Platon, Valenti-
na'mn musfik sesiyle okunup onun tebesstiimiiyle yorum-
lanmadiginda cok sey yitiriyordu. Miguel ciltlerin sayfasim
sabirsizhikla geviriyor, birkag satir okuyup bir bagka kitaba
geciyor ve sonunda hepsini aym hizla birakiyordu. Bir gin
masanin ustiinde Latince bir Incil’e rastladi, kitabi, evanje-
lizme gecen Napolili akrabalarindan biri, Basilea’ya veya In-
giltere’ye tasinmadan once Valentina’ya birakmisti. Don Mi-
guel, kitabin cesitli yerlerini kanstirdiktan sonra, zar atan
biri gibi, surasindan burasindan ayétler okumaya baglad. Bir
anda durdu ve kitab: sertce kapadi. Kitab: alip odadan ¢ikt1.
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Bir an once odasina kapanip isaretlenmis sayfay1 agmak
istiyordu; okuyup bitirdiginde bir kez daha okudu. Krallar
kitabinin, Ammon’un kizkardesi Tamar'1 igfal edisinden soz
eden bolumuydu. Bu ona, hicbir zaman dogrudan dogruya
bakamayacag bir olasilik gibi gorunuyordu. Dehsete kapil-
mustr. Incil'i bir sandigin dibine atti. Annesinin kitaplarim
derleyip dizenlemekte titiz davranan Dona Anna, kitab
birka¢ kez ondan rica etti. Miguel ise kitab1 vermeyi hep
unutuyordu. Anna sonunda kitab1 aklindan ¢ikardi.

Kimi zaman Anna onun yoklugunda odasina giriyordu.
Miguel kizkardesinin kitabin o sayfasim agabilecegi dugsiin-
cesiyle titriyor, bu nedenle odadan cikarken kitabi buyik
bir dikkatle gizliyordu.

Don Miguel ona mistiklerin éykulerini okuyordu: Juan
de la Cruz’un erkek kardesi Leon’lu Luis, sofu Rahibe Tere-
sa. Gogus gecirip hickirmaktan tukeniyorlardi. Tann aski-
nin tutkulu dili ve buyusu, Anna'yl, upatip ayni olsa bile,
danyevi ask sairlerinden daha ¢ok etkiliyordu. 1spanya'da
kendilerini manastiflarinin duvarlar1 arasina hapsetmis
olan, bu nedenle onun hi¢bir zaman taniyamayacag aziz
kisilerin kisa bir siire énce yaydiklan kelamlar, onun i¢in
sarhos edici bir gida haline gelmisti. Bas1 hafiften geriye au-
I ve dudaklan aralanmis hali, Miguel’e, vecd halindeki azi-
zelerin, ressamlar tarafindan neredeyse sehvetle iglerine
Tann girmis gibi tasvir edilen, kendilerini birakmushklarini
haurlauyordu. Anna, kardesinin bakiglarini uzerinde hisse-
diyordu; nedenini bilmeden kafasi karismis halde oylece
dimdik oturuyordu; igeri bir hizmetkar girdiginde, sanki
birlikte bir sug iglemigler gibi renkleri auyordu.

Miguel ona karsi sertlesmeye baslamisu. Devaml olarak
hareketsizligini, davranislarini, kiyafetlerini elestiriyordu.
Anna buuwin bunlan sesini ¢itkarmadan dinliyordu. Soylu
kadinlarin giydikleri kocaman dekolte elbiseler onu dehge-
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te dusurduginden, Anna, onu memnun edebilmek igin,
yuksek yakal gomlekler giyiyordu. Miguel onun duygulu
konusma tarzini siddetle azarhyor, Anna da kendini geri ¢e-
kip Miguel'in o ac1 sessizligini taklit ediyordu. Bunun uze-
rine Miguel, bir sey fark etmesin diye onu gizli gizli gozla-
yordu; Anna ise gozlendigini hissediyor, en 6nemsiz olaylar
bile tarisma konusu haline geliyordu. Miguel Anna’ya artik
kardes muamelesi yapmay1 birakmisti. Anna bunun farkin-
dayd: ve geceleri aghyor, onu nasil incitmis olabilecegini
dusunuyordu.

Zaman zaman birlikte Dominiken kilisesine gidiyorlardi.
Bunun i¢in Napoli'yi uctan uca asmak gerekiyordu; Miguel,
cenaze yolculugunun amilariyla dolu olan arabadan nefret
ediyordu; kardesinin, hizmetci Inesina’y1 da yanina almasi-
ni1 istiyordu. Anna, Miguel'in ona asik oldugundan kusku-
lanmaya baslamisti. Bu tip bir iliskiye dayanamazdi; kizin
kustah yuzii onu her zaman rahatsiz etmisti ve sonunda bir
bahane bulup kiz1 isten ¢ikard1.

Araligin birinci ‘haftasindaydilar; Don Miguel, bavullari-
nin hazirlanmasim emretti ve yolculukla ilgili olarak bir
koruyucuyla anlasti. Gunleri sayiyor, gunlerin cabuk geg-
mesini istiyordu, ama bu onu ferahlatmaktan ¢ok bunalti-
yordu. Odasinda yalnizken, Ama odasinda, hafizasina An-
na’nin en kuguk yuz ayrintilarim bile hafizasina kaydetme-
ye, ondan uzakta, Madrid’deyken onu hatirlayabilecegi bi-
cimiyle gozunun 6nune getirmeye ¢alisiyordu. Buna ne
denli gayret ederse, onun hayali daha belirsizlesiyordu ve
dudaklarinin kivrimlarini, gozkapaklarindan birinin 6zgun
bicimini veya solgun ellerinden birinin tizerindeki beni tam
olarak hatirlayabilmenin imkansizhg1 ona daha simdiden
1sdirap veriyordu. Bir seferinde ani bir kararla Anna’nin
odasina girdi ve sessizce, buyuk bir dikkatle onu seyretti.

\

Bir gun Anna,

32



- Kardesim, eger bu yolculuk sizi uzuyorsa, babamiz sizi
buna mecbur etmeyecektir, dedi.

Don Miguel yamt vermedi. Anna, Miguel'in oradan ayr-
lacak olmasindan memnun oldugunu dasaniyordu ve bu
duygu her ne kadar sevginin yetersizligine delalet etse de,
bundan ac1 duymuyordu: artik Miguel'i Napoli'ye baglayan
herhangi bir bagka kadinin bulunmadigim biliyordu.

Ertesi gun, aksam saat ona dogru, Don Alvaro oglunu ya-
nna ¢agirtti.

Miguel, babasinin yolculukla ilgili gesitli tavsiyelerde bu-
lunmak icin ¢agirtigindan kusku duymuyordu. Cerna mar-
kisi ondan oturmasin istedi ve masadan agilmis bir mektup
alip ona uzatt1.

Mektup Madrid’den geliyordu. Mektubu yazmis olan gizli
hukamet ajanlarindan biri, dikkatle secilmis kelimelerle ve
dolayh bir ifadeyle, Medina dukunun ani gozden dusugunu
anlatiyordu. Miguel'in, Castilla’ya yanina 6grenci-hizmetkar
olarak gidecegi akrabasiydi s6z konusu olan. Miguel sayfala-
n agir agir okudu ve mektubu sessizce iade etti. Babasi,

— Artik Ispanya yolculugu yok, dedi.

Don Miguel o denli sarsilmist1 ki, marki kendini,

— Amagclariniza ulasmakta bu kadar sabirsiz olmaniza
inanamiyorum, demekten alakoyamad.

Ardindan, nazik bir mutehakimlikle, simdi onun hakkin-
da bunu telafi edecek bir baska dusuncesinin oldugunu,
ona Napoli’de ailesine ve seviyesine uygun bir mevki sagla-
yacagini soyledi. Ve ekledi:

. — Kizkardesinize duydugunuz sefkat, su anda Napoli'den
aynlmamay tercih etmenizi gerektiriyor.

Don Miguel gozlerini kaldinp babasina baku. Asilzade-
nin yaza her zamanki gibi ifadesizdi. Turk icoglanlarimin
takuklan turden turbanl bir usak valiye, aksamlarn ictigi
saraptan getirdi. Don Miguel cekildi.
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Bir kez daha hayretle mutlu hissetti kendini. “Tann iste-
medi,” diye tekrarlayip duruyordu.

Ve sanki kaderinin elinde olmaksizin degismesi, tim so-
rumluluklarindan kurtulmasi ona basdondurucu bir ferah-
lik saglamisti, artik her istedigini yapabilecegini dusunu-
yordu. Anna'nin o saatlerde buyuk olasilikla tek basina
oturdugu odaya kostu. Ona Napoli'de kalacagim bildirecek-
ti. Anna buna ¢cok memnun olacakt.

Koridor ve Anna’nin odasi karanliga gomulmaustu. Kapi-
nin altindan zayif bir 1s1k siziyordu. Odaya yaklastiginda,
Miguel dua etmekte olan Anna'nin sesini duydu.

Bir anda Anna’y1 kendi gomleginden daha beyaz hayal et-
ti, kendini tamiuiyle Tanrr'ya vermis halde. Uykuda olan dev
kalede duyulan tek ses, onun monoton ve kistk minltisiyd.
Latince kelimeler karanhga, serin ve sakin bir golcugin
damlalar1 gibi dokiliyordu. Don Miguel, nedenini kendi
de anlamadan, ellerini bitistirdi ve duaya katild1.

Anna sustu; 151k kesilmisti; yatmig olacakti. Don Miguel
yavas yavas kapiya yaklasti. Sonra, holde veya sofada hiz-
metkarlardan biriyle karsilasabilecegini dusindu. Kendi
odasina dondu.

Don Miguel’i, bir eglence tutkusu sarmisti. Vaftiz babasi
Don Ambrosio Caraffa, bir siire 6nce ona, on dokuzuncu
yasgunu hediyesi olarak iki Berberi ati1 yollamisti. Miguel
durmadan at biniyordu. Dona Anna ile aym kattaki odasim
birakmis ve kalenin aym yakasinda, ama 6bur ucundaki bir
odaya, valinin ahirnin yakinlarina tasinmisti. *

Babasi onun, yikilan Ispanya hayallerinin acisim yatistir-
maya calistigim saniyordu. Tasinmasimi bir hakaret olarak
kabul eden Anna ise, yolculugun iptalinde kendisinin par-
mag1 bulundugundan stiphelendigini dustiniyordu. Bu ko-
nuyu aydinhga ¢ikarmaya cesaret edemiyordu; gururu ya-
kinmasini engelliyor, ama acisi yuzinden okunuyordu ve
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Don Miguel onunla ender olarak buytik salonda veya San
Telmo Kalesi'nin koridorlarinda karsilastiginda yarim agizla
ona neden bu kadar mutsuz gorunduginu soruyordu.

Miguel, naiblik meclisine katilmaya ¢aba gosteriyordu.
Burada pek az arkadasi vardi. Valinin Ispanya’ya karsi uz-
lasmaz tutumu, yarimadadaki soylular arasinda ona karsi
bir huzursuzlugun dogmasina neden oluyordu. Miguel bu
kalabaligin arasinda tek basina dolamyor ve sahane kristal-
lerin altindaki uzun dekolte elbiseli, makyaja ve miicevher-
lere gomulu, ¢iplak boyunlar 1sildayan Napolili zengin gu-
zeller, siirsel gorunumli sehvetleriyle onu sinirlendiriyor-
lardi. Anna birkag¢ kez bu tip eglencelere katilmak zorunda
kalmisti. Miguel onu uzaktan, bastan asag siyah, kalgala-
rindan itibaren genisleyen koca giysisi icinde gozluyordu:
insanlar onlan birbirinden ayiriyordu; kabartmal tavanlar-
dan cevreye her seferinde biraz daha derin bir i¢ sikintisi
yayihyor ve diger insanlar onun icin sadece birer hayalet
halini aliyordu. Sabahlar1 Don Miguel, pis rthtim meyhane-
lerinden birinin kap esiginde, hasta, yorgunluktan 6lmis,
safak vakti yaklasuginda gokyuzinun kazandig ucuk renk
kadar soluk, soguktan titriyordu.

Birkac kez, genelevlerin koridorlarinda Don Alvaro’ya
rastlamisti. 1kisi de birbirini gérmemezlikten gelmisti; ayr1-
ca Don Alvaro, bu tur izbeliklerde adet oldugu tuizere maske
takiyordu. Buna karsilik Miguel, ilerideki giinlerde, Fuerta
de San Telmo’nun herhangi bir kosesinde babasiyla karsi-
lastiginda, onun simsiki ifadesiz yuziinde alayci bir gilum-
semenin gezindigini gorur gibi oluyordu.

Fahiselerle dusup kalkiyordu. Ama en genci bile ona He-
rodes’in ginahlan kadar yash gozikiyordu; masaya dirsek-
lerini dayayip hic degismeyen dusunceleri arasinda kaybol-
mus, omzuna meyhanenin kadinlari dayali halde oylece
oturuyor, arada bir ortaliktaki dostlarina igki 1smarhyordu.
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Bir gece, Toledo sokagindaki kuguk bir odada, dirsekleri
dizinde, yuzu ellerinin arasinda oturmus danseden gen¢ bir
kiz1 seyrediyordu. Guzel degildi; yuzu kaba hathyd: ve du-
daklaninin birlestigi yerde, bagkalarinin zevkine sunulmusg
insanlarin o ac1 kivrimi vardi. Belki de ancak yirmi yasin-
dayd, daha fazlasimi goremiyordu. zira ona uzanms sayisiz
kolun olusturdugu sefil et duvarim diisinmeden edemiyor-
du.Belki de, onu ust katta bekleyen bir musteri sabirsizlan-
maya baglamisti. Genelevin patronu ust katin trabzanindan
egilmis bagiriyordu:

— Anna, ¢ikiyor musun artik yukar1?

Igrenerek irkilen Miguel kalkt1 ve ¢ikip gitti.

Bir anda birinin kendisini takip etmekte oldugunu sandu.
Bir kapi araligina saklandi. Bir espiyon tarafindan izlen-
mekte oldugu duygusu onda ilk kez uyanmiyordu. Adimla-
rnm hizlandirdi. Fuerte San Telmo’ya tirmanan yokus ol-
dukca dik ve uzundu. Kaleye ulastiginda, her sabah donu-
sunde oldugu gibi Anna'nin kepenklerinin aralik oldugunu
gordu. Bir keresinde meydandan geri donmus ve Vomero
yokuslarindan ¢ikarken kendi koruyucusunu, Meneguino
d’Aia’y1 fark etmisti.

Meneguino d’Aia, onun hizmetine girmeden 6nce uzun
sure Don Ambrioso Caraffa’nin yaninda gorev yapmus,
onun buyuk guvenini kazanmisti. lyi bir aileden geliyordu
ve soylendigine gore eskiden hali vakti oldukga yerindey-
mis. Acgik yurekli davraniglari daha basindan itibaren efen-
disinin takdirini kazanmist1; ne var ki, birka¢ haftadan beri
Miguel, bu miukemmel hizmetkar tarafindan gozetlenmekte
oldugunu hissediyordu. Kalenin koridorlarinda, Menegu-
ino d’Aia ile kardesinin hizmetgilerini esrarengiz konusma-
lar yaparken yakaliyordu. Nihayet, iki u¢ kez, bir hizmetgi-
nin esliginde Dona Anna’min odasina girdigini gérmustu.
Ruhunu yoran i¢ mucadeleleri onu, bayag olarak addettigi
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cesitli kuskular karsisinda savunmasiz birakiyordu. Cevre-
siyle ve meyhanelerle olan iliskileri ona, kadinlarin tehlike-
li kaprislerinden korkmay: 6gretmisti.

Kimi zaman konusulanlan kap: ardindan dinlemeyi du-
sanuyordu. Ama gururu bunu énlayordu.

Anna, Karnaval* doneminden daha fazla dua eder olmus-
tu. Don Miguel'in ne yapip ettigini Meneguino d’Aia’dan
ogreniyordu; zina, bu gunahi bizzat kendi kardesinin isle-
mekte olugunu 6grendiginden beri ona daha da affedilmez
geliyordu. Onun yaptiklarim dusindiik¢e, hem umutsuzlu-
ga dusuyor, hem sarsiliyordu. Her gun onunla konusabil-
menin bir firsatim ariyordu.

Bir sabah Miguel, ayine gitmeye hazirlanirken, Dona An-
na odasina girdi. Dona Anna onun odada yalmz olmadigim
gorunce sasirdl. Meneguino d’Aia pencerenin yaninda ko-
sum takimlarini derleyip topluyordu. Miguel adam goste-
rerek Anna'ya:

- Aradigimiz kisi burada, dedi.

Dona Anna sararmisti; aralarindaki sessizlik o denli uzadi
ki, Ambrosio Caraffa'min hizmetkan bir adim ilerleyip ko-
nusmaya basladi’

- Efendim, dedi, sizden baz1 seyleri gizlemekle iyi yap-
madim. Dona Anna sizin davramiglarimizdan o denli endise-
lenmeye baslamist1 ki, bana sizi gozlememi emretti. O sizin
ablaniz ve sanirim onun size duydugu sefkat sizi kizdirmaz.

Miguel'in kotucul yuz ifadesi degismis ve aydinlanir gibi
olmustu. Ama kizginhg artiyor gibiydi.

—Mukemmel! dedi.

Ve kizkardesine dondu:
- Demek bu adamin, onu benim pesime takacak kadar
guvenini kazanmis bulunuyorsunuz! Sabahlan benim dé-

(*) Katolik inancinda, Buyuk Perhiz oncesi bayram
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nusamu, tipk terk edilmis bir asik gibi bekliyorsunuz. Bu-
na hakkiniz var mi? Ben sizin himayeniz alunda miyim?
Ben sizin cocugunuz veya asigimz miyim?

Anna, yozana oturdugu koltugun bashgina saklamis hig-
kirtyordu. Onun gozyaglarini gorunce Don Miguel yatigir
gibi oldu. Miguel d’Aia’ya donerek,

—Onu odasina goturun, dedi.

Yalniz kaldiginda Anna’'nin bosalttig koltuga oturdu.

Keyfinden ¢ildirmis gibiydi ve kendi kendine “kiskani-
yor,” diye tekrarlayip duruyordu.

Sonra yerinden kalkti, aynanin karsisina gecti, gozleri yo-
rulup bir sis perdesinden bagka bir sey gormez hale gelene
kadar kendini seyretti. Meguino d’Aia geri dondugunde,
ona ucretini verdi ve tek kelime etmeksizin onu ugurladi.

Yatak odasinin penceresi mazgallara bakiyordu. Pencereye
urmandiginda, artik kullanilmayan ve yalnizca valinin ge¢me
yetkisine sahip oldugu eski kegiyolu gorulebiliyordu. Kale-
nin merdivenleri onun biraz 6tesinden bashyordu; séylendi-
gine gore Don Alvaro kimi zaman oradaki bos hucrelere fahi-
seleri getiriyordu. Kimi geceler, pezevenk kadinlarin ve fahi-
selerin kahkahalari duyuluyordu. Merdivenlerden trmanr-
ken, yuzleri titrek fener 1siklan alunda gorulebiliyordu. Bu-
tun bunlardan bir zamanlar igrenmis olmasina ragmen, vu-
cudun evrensel gucunu tatmasiyla birlikte, Don Miguel tara-
findan aruk nefret edilecek seyler olmaktan ¢ikmsti.

Birkag guin sonra Anna, odasina dondugunde, bir sureden
beri kardesinden 1srarla istemis oldugu, Dona Valentina’mn
Incil’ini buldu. Kitap masanin uzerine agik halde birakilmis-
1, sanki kendisinden belirli bir bolimiin okunmasi isteni-
yordu. Dona Anna kitab: aldi, sayfalarin arasina bir kagt
koyup 6zenle rafa yerlestirdi. Ertesi giin Don Miguel ona, il-
gili sayfalara bakma firsati bulup bulamadigin1 sordu. Anna
okumadigini soyledi. Don Miguel ustelemekten ¢ekindi.
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Miguel artik ondan kagmiyordu. Tavn degismisti. Artik
kizkardesinin imali konusmalarin1 da reddetmiyordu: bun-
larin hepsi kendisiyle ilgiliydi; simdi butiun bu ifadelerin
onun tutkusuyla iliskili oldugunu farkediyordu. Anna’nin
kafasi, hicbirini ¢6zmeye ¢alismadigy muammalarla doluy-
du. Bunlar, anun kardesi karsisinda izah edilemez endiseler
duymasina neden oluyordu; Miguel, her eline dokunusun-
da onun titredigini hissediyordu. Bunun tizerine hemen on-
dan uzaklasiyordu. Geceleri odasina cekildiginde kendini,
aglamak istercesine asabi hissediyor, arzulan ve kuskularn
nedeniyle kendine 6fkeyle doluyor ve kendi kendine kor-
kuyla, ertesi giin ayni saatte ne durumda olacagim soruyor-
du. Gunler, hic¢bir sey degismeksizin akip gidiyordu. Migu-
el, kardesinin durumu anlamak istemedigini dusinuyordu.
Ondan nefret etmeye baglamisti.

Aruik geceleri fanteziler kurmaktan kagmiyordu. Bir an
once, uyuklar haldeki yar biling durumuna ge¢mek istiyor-
du; yuzinu yastiklara gomup kendini hayallere birakiyor-
du. Elleri alev alev, sanki atesi ytukselmis gibi agzinda kotu
bir tatla, bir 6nceki geceden daha caresiz halde uyaniyordu.

Kutsal persembe giinii Anna, bir hizmet¢i aracihigiyla
kardesine, yedi kilise ziyaretinde kendisine eslik etmeyi is-
teyip istemedigini sordurdu. Miguel ona hayir yanit1 gon-
derdi. Araba hazir bekliyordu, Dona Anna yalniz bindi.

Miguel odasinda dolasip duruyordu. Bir sure sonra daya-
namayip giyindi ve ¢ikti.

Anna ug kilise ziyaret etmisti. Dorduncuisit Lombardos’ta-
ki kilise olacakui; araba Monte Olivete meydaninda, oninde
sakat dilencilerin qighk ¢ighga dilendikleri algak bir sun-
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durmanin 6nunde durdu. Dona Anna giris koridorundan
gecip Santo Sepularo sapeline girdi.

Napoli'nin Aragonlu krallarindan biri burada, asiklari ve
sairleriyle birlikte kendisi i¢in sonsuza kadar kalacak bir
anit mezar yaptirmist. Diz ¢okmus veya bagdas kufmus se-
ramikten yedi insan heykeli pesinden gittikleri ve sevdikle-
ri Tanr’min Sevgili Kulu igin gozyasi dokuyordu. Bu adam-
lar ve kadinlar en fazlasindan yuz yil.6nce 6lmus kisilerdi,
ama heykeller oylesine bir gérinume sahipti ki, sanki hepsi
Isa’min ¢armiha gerilme anindan kalma gibiydi. Heykellerin
renkleri hila segilebilir haldeydi: Isamin kaninin kirmizis,
kabuk tutmus bir yara izlenimi veriyordu. Zamanla biriken
lekeler, mumlar, sapeli dolduran soluk gin 1518, Isa’ya oy-
lesine muthis bir 6li goranumu kazandiriyordu ki, sanki
Paskalya’dan birkag¢ saat 6nce, kotilerin amacina ulagip
meleklerin kugsku duymaya basladig1 anda, Golgotha'nin ar-
zuladig1 tirden bir hal almis gibiydi. Sapeli dolduran kala-
balik, daracik bir yerde yuruyordu. Perisan kilikh sefiller
asillerle yanyanaydi; bir cenazedeymiscesine ciddi ifadeli
birtakim din adamlar, denizin kavurdugu ytuzlerinde Turk
palalarinin izlerini tasiyan denizcilerin arasinda kendilerine
yol agiyorlardi. Egimli yan cephelere agilmis oyuklarda, lo-
calarda, adet oldugu uzere acilarin bu en buyugi nedeniyle
mor ortilere burinmus bakireler ve azizler siralaniyordu.

Insanlar ¢ekilerek Anna’ya yol veriyorlard; agizdan agiza
fisildanan adi, guzelligi ve kiyafetinin muhtesemligi, ceki-
len tespihlerin bir anligina durmasina neden oluyordu.
Oniine siyah kadifeden bir yastik koydular; Dona Anna diz
¢oktii. Mezar tasinin uzerinde uzanmis duran kilden bede-
nin uzerine egildi, buyuk bir ictenlikle yarasim ve ellerini
optu. Bu arada esarbi yuziine dogru' dusmus, onu rahatsiz
ediyordu. Esarbim kaldirip geriye dogru atarken birinin
kendisine bakmakta oldugunu hissetti, basim gevirip arka-
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sina bakt, Miguel'i gordu.

Bakisindaki siddet onu urkutmusta. Aralarinda genis bir
sira vardi. Miguel, tipki onun gibi karalar giyinmisti, Anna
dehsetle ve mum gibi solmus halde, mor heykellerin ara-
sinda duran bu kara heykele bakiyordu.

Daha sonra orada dua etmek i¢in bulundugunu haurlaya-
rak tekrar Isa'nin uzerine egildi, ayaklarim opti. Yaninda
biri daha egilmisti. Bunun, kardesi oldugunu biliyordu. Mi-
guel ona:

— Hayr, dedi.

Ve fisildayarak devam etti:

- Kilisenin énunde gorusuruaz.

Anna buna uymamazhk edemezdi. Kalkti, dua minlula-
niyla dolu kiliseyi boydan boya gecip sundurmanin kosesi-
ne gikti.

Miguel burada kendisini bekliyordu. Her ikisi de Buyuk
Perhiz sirasinda tuttuklari uzun orucun verdigi gerginlige
karsi mucadele ediyordu. Miguel:

— Umarnm, ibadetlerinizi tamamlamissimzdir, dedi.

Anna, sessiz onun devam etmesini bekliyordu.

- Bundan daha 1ssiz kiliseler yok mu? diye surdardu. Si-
ze yeterince hayran kalmadilar m1? Herkese nasil optugu-
nuzu gostermeniz zorunlu mu?

— Kardesim, diye cevap verdi Anna, siz ¢ok hastasimz.

- %imdi mi farkina vardiniz? dedi Miguel.

Ve her Noel Yortusunda yapmis oldugunun tersine, bu
kez neden Ischia manastinna gitmedigini sordu. Dona An-
na, onu yalmz birakmak istemedigini soylemeye cesaret
edemedi.

Araba onlan bekliyordu. Dona Anna arabaya bindi, arkasin-
dan da Miguel. Kilise ziyaretlerinden vazgecip arabaciya San
Telmo Kalesi'ne surmesini emretti. Koltugunda dimdik, kaygih
ve kasilmus bir halde oturuyordu. Don Miguel ona bakip, kiz-
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kardesinin son derece gururlu biri oldugunu dusundu.

Kaleye geldiklerinde araba arka kapinin alunda durdu
Her ikisi birden Anna'nin odasina ¢iktilar. Miguel, kardesi-
nin kendisine bir seyler soylemek istedigini anlamisti. Ger-
cekten de Anna, esarbini ¢ikardi ve:

— Babamizin bana Sicilya'da bir evlilik teklif etmis oldu-
gunu biliyor musunuz? dedi.

— Ah, 6yle mi? Pekiyi, kiminle?

Basini 6ne egerek,

— Cok iyi biliyorsunuz ki, kabul etmeyi disinmuyorum,
dedi.

Ardindan, evlenmektense diinyadan el etek cekmeyi yeg-
leyecegini, bu kez nihai olarak Ischia’ya veya Napoli'de Do-
na Valentina'nin zaman zaman ziyaret etmis oldugu o sirin
Clarisas manastirina kapanmay: dusindugunu anlatt.

— Siz deli misiniz? dedi Don Miguel.

Sanki kendini kaybetmisti:

— Demek artik orada yasayacaksiniz, gozyas: banyosu
icinde, mumdan yapilmis bir heykele duydugunuz askla
kendinizi tuketerek? Sizi 6nceden de gordum. Sirf carmiha
gerildi diye birine acik olmamniza nasil izin verebilirim? Siz
kor musuniz yoksa yalan mi soyluyorsunuz? Sizi Tanmn'ya
emanet edecegimi mi samyorsunuz?

Anna, urkmus halde geriledi. Miguel birkag kez tekrarlad::

- Asla!

Sirtim1 duvara vermis duruyordu, ardindan perdeyi acip
citkmaya hazirlandi. Girtlagina bir hinlt takilmisti. Bagird:

— Amnon, Amnon, Tamar'in kardesi!

Ardindan kapiy: carparak cikti.

Anna koltuguna ¢okmus halde oylece kaldi. Biraz once
duydugu haykins hala icinde titresiyordu; Kutsal Kitap'in
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bazi bolumleri geliyordu aklina; aruk ne okuyacagini bili-
yordu. Dona Valentina'nin Incil'ini aldi ve Amnon’un kiz-
kardesi Tamar igfal edisini anlatan bolumi okudu. Daha
birka¢ satir okumustu ki kitap elinden kaydi, koltugunun
arkasina yaslanmis halde orada oylece bir sire, kalbinin
atislann dinleyerek oturdu.

Sanki kalbi buytyup butin varhgim doldurmus gibiydi.
Kars1 konulmaz bir agirhk ¢okmusti vizerine. Dizleri biti-
sik, vacudu kasilmalarla zonklar halde, kalp atislarinin
uzerine kapanarak bir sure kald1.

Ertesi gece Miguel, yatagina uzanms yatarken bir ses du-
yar gibi oldu. Ne oldugundan tam emin degildi: gurultuden
ziyade, bir seyin titremesine benziyordu. Pek ¢ok kez ben-
zer yanilsamalar yasadigindan bunu atesinin yukselmis ol-
duguna verdi ve kendini sakinlestirmeye ¢alisarak kapinin
surgusunin ¢ekili oldugunu dusundu.

Kalkmak istemiyordu; dogrulup sirtina dayandi. Sanki
hareketleri ne kadar irade disiysa, o kadar bilingli yapilms
seyler gibiydi. 1lk kez bu kadar ne istediginin farkindayds,
ruhunun, yavas yavas beklentisinin disindaki her seyden
annmakta oldugunu hissetti.

Ayaklarim yere basip agir agir kalkti. Bir an i¢in nefesini
tuttu. Onu urkitmek istemiyordu; kendisini duymus oldu-
gunu bilmesini istemiyordu. Onun kacip gitmesinden ve
daha da ¢ok, kalmasindan korkuyordu. Kapinin é6te yann-
daki ahsap zemin, ¢iplak bir ¢ift ayagin alunda gicirdad:.
Ses ¢ikarmaksizin, birkag kez durup bekleyerek kapiya yak-
lasti ve ona dayandi. Anna’'nin da yaslanmis oldugunu his-
sediyordu; iki bedenin titresimleri aga¢ kapinin i¢inden bir-
biriyle iletisim halindeydi. Ortalik tumuyle karanhkti: her
ikisi de karanhkta, oburanun kendisininki kadar arzu dolu
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nefesini dinliyordu. Anna, Miguel'den kapiy1 agmasini soy-
lemeye cesaret edemiyordu. Miguel ise kapiyr agmak igin
onun sozunu bekliyordu. O anda artik doénuisi olmayan bir
sey yasamakta oldugu duygusu kanimi dondurmustu; hem
onun hi¢ gelmemis olmasini, hem de o anda icerde olmasi-
n1 istiyordu. Damar atislarimin guraltusi duymasim engel-
liyordu. Fisiluiyla,

— Anna, dedi.

Anna cevap vermedi. Miguel gozkapaklarim kirpistirdi.
Sinirli ellerle kap: tokmagini ariyordu. Sonunda kapiy: acti-
ginda, karanhgin 6bur yaninda kimsecikler yoktu.

Tonozlu uzun koridor, odanin i¢i kadar karanhkt. Kagar
ciplak ayaklarindan ¢ikan ve uzaklasarak yok olan hafif ses-
leri duydu.

Epeyce bekledi. Artik hicbir sey duymuyordu. Kapiy:
aralik birakip carsaflarinin arasina gomuldu. Sessizligin bu-
tun titresimlerini dinlemeye calisiyor, ona hafif ve utangac
bir cagn gibi gelecek bir kumas hisirtis1 duymay: hayal edi-
yordu. Kendi korkakhgindan nefret ediyor, bir yandan da
onun cekmis olabilecegi azabi duisinerek kendini teselli
ediyordu.

Gun tumuyle dogdugunda, kapiyr kapamak icin kalkt.
Odada tek basina, yalnizdi. “Burada olabilirdi,” diye dusundu.

Karman ¢orman olmus yatak ortuleri koyu renkli kiitle-
ler gibiydi. Kendini yataga att1, yuvarlanarak bagirmaya
basladi.

Anna, ertesi gunu odasinda gegirdi. Kepenkleri kapaliydi.
Giyinik de degildi: her sabah hizmetcilerin onun sirtina
giydirdikleri uzun siyah sabahlik, viicudunun cevresinden
yere kivrimlar halinde dokuliyordu. Odasina girilmesini
yasaklamisti. Basi koltugunun arkasina dayal oturmus,
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gozyasl dokmeksizin, dustinmeksizin, yapmak istedigi sey-
den utanmis halde ac1 cekiyordu, ustelik yapmak istedigi
seyi yapamamis olmak onun acisimi daha da arttnyordu.

Aksama dogru, hizmetcileri ona yeni haberler getirdiler.

Don Miguel 6glen babasinin yanina ¢ikmmisti. Ama beye-
fendi, kendisini sanki cehennem atesinde yanmaya mah-
kam edilmis gibi hissettigi o gizemli korku nébetlerinden
birine tutulmustu. Miguel’in 1sran vzerine usaklar onun
Don Alvaro’'nun odasina girmesine izin vermisler, Don Al-
varo sabirsizlikla dua kitabim kapatmisti.

Don Miguel babasina, en kisa zamanda, Malta’'dan Tan-
ca’'ya gecen korsanlar1 avlamaya ¢ikan kalyonlardan biriyle
agtlacagim bildirmisti. Genellikle eski ve kot donatimhi bu
gemilerin murettebat1 maceraperestlerden, korsan eskile-
rinden veya Hiristiyanlhiga ge¢cmis Turklerden olusuyor,
kaptanhig1 herhangi biri eline gecirebiliyor ve gemiye her
turla insan kabul edilebiliyordu. Usaklar, nasil oldugunu
bilmeden, Don Miguel'in o sabah kendisini kaydettirmis ol-
duguna inamyorlardi.

Bunun uzerine Don Alvaro ona:

- Bir beyefendi i¢in ¢ok 6zgun fikirleriniz var, demisti.

Gene de bu onun i¢in agir bir darbe olmustu. Sararmisti.
Daha sonra ogluna:

- Dusunin ki, beyefendi, sizden baska bir varisim yok,
demisti.

Don Miguel gozlerini bosluga dikmisti. Bakislarinda bir
umutsuzluk geziniyordu ve yuzu, tek bir adalesi titremeden
gozyaslanyla kaplanmigti. Ancak bunun uzerine Don Alva-
1o oglunun uzun bir sireden beri bir ic mucadelesi ver-
mekte oldugunu kavramisti. Don Miguel konusgnraya, muh-
temelen her seyi itiraf etmeye hazirdi. Babasi onu bir el ha-
reketiyle durdurdu:

— Hayur, dedi. Saninm Tann sizi bir sitnavdan gegiriyor.
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Ne oldugunu bilmem gerekmiyor. Bir ruh ile Tanri'nin ara-
sina girmeye kimsenin hakki yoktur. Nasil istiyorsaniz oyle
yapmniz. Sizin gunahlarinizi ustlenecek durumda degilim,
benimkiler zaten yeterince agirhik yapiyor.

Elini ogluna uzatti; iki adam vakarla kucaklastlar. Migu-
el odadan ¢ikt1. O andan beri nerede oldugu bilinmiyordu.

Anna'min hizmetcileri, kendilerine herhangi bir sey soyle-
meyen hanimlarinin yanindan aynldilar.

Ortalik iyice kararmisti. Nisanin o dérduncu gununde
hava, zamanindan epeyce once 1sinmistl. Anna gene kalbi-
nin carpmaya basladigini hissediyordu; bir gece éncesinin
atesinin tekrar ayn saatte yukselmesinden korkuyordu. Bo-
gulur gibiydi. Kalkmasi gerekiyordu.

Balkona yaklasti, gecenin iceri dolmas: i¢in kepenkleri
act1 ve duvara dayanarak derin derin nefes ald1.

Genis balkon, bircok odaya aciliyordu. Yan tarafta Don
Miguel oturmus, dirseklerini korkuluklara dayamisti. Yu-
ztini ona dénmiyordu. Iginden gelen bir titreme Annamn
orada oldugunu bildiriyordu. Kipirdamadan 6ylece durdu.

Dona Anna sabit gozlerle karanhga bakiyordu. Kutsal
Cuma gecesi acilari 1sitiyor gibiydi. Dona Anna, o denli a1
cekmenin verdigi gerginlikle, sonunda konustu:

— Neden beni 6ldiirmediniz kardesim?

— Bunu dusundum, diye cevap verdi Don Miguel. Ama si-
zi, olumunuizden sonra da sevmeye devam ederdim.

Bunlar soyledikten sonra yuzunu déndu. Anna alacaka-
ranhkta, onun gozyaslanyla kaph yuzunu gorur gibiydi.
Hazirladigy sozcukler dudaklarinda solup gitti. Kederli bir
agkla ona dogru egildi. Birbirlerini kucakladilar.
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Ug gun sonra, Dominiken kilisesinde. Don Miguel ayine
katild.

Gunun ilk 1siklariyla San Telmo Kalesi’nden ayrilmis;
halk o pazartesi gununu, ok eskiden goklerden gonderilen
bir habercinin bir mezarin basinda kadinlarla konugmasi-
nin anisina, Melek Yortusu olarak adlandiryordu. Orada
yukarda, gri surlarin ardinda, birisi ona bir odanin alacaka-
ranhgina kadar eslik etmisti. Uzunca siire sessizce vedalas-
mislardl. Daha sonra onun 1hk kollarini yumusakeca acip
boynundan uzaklastirmisti. Dudaklarinda hala onun goz-
yaslannin tadi vardi.

Umutsuzca dua etti. Her biri éncekinden daha atesli du-
alar birbirini izledi; her duada viicudunun hafifleyip ruhu-
nun kurtuldugunu hissediyordu. Hig¢bir seyden pisman de-
gildi. Bu son duasim1 yapmadan gitmesine izin vermedigi
icin Tanm’ya sukrediyordu. Dona Anna ona gitmeyip kal-
masl i¢in yalvarmisty; ama o, belirlenen giinde kaleden ay-
nlmisti. Kendisine verdigi s6zu tutmasi, gelenekleri agisin-
dan bir onur meselesiydi ve Tanr’ya adanmisliginin derinli-
gini gosteriyordu. Kendini'duaya daha iyi verebilmek icin
yuzune kapadig elleri, oksamis oldugu tenin kokusunu ta-
styordu ona. Hayatta bekledigi bir bagska sey yoktu aruk,
bunun i¢in zorunlu bir sona yurur gibi élume atiliyordu.
Ve hayatim tuketmis oldugu gibi élumunu de tuketecegin-
den emin halde, mutlulukia higkiriyordu.

Bazi miminler kalkip Komunyon ayinine katilmak igin
ilerlediler. Miguel onlarin pesinden gitmedi. Yortu duasi
icin gunah ¢ikarmamisti; kiskanghik gibi bir duygu, bir ra-
hibe bile olsa, sirrini agiklamasina izin vermiyordu. Tek ba-
sina, bir ayag tas siranin obur yaninda, ayini yoéneten papa-
za mumkin oldugunca yaklasti, kutsal ekmegin fazileti

a7



kendisinin uzerine de dugebilsin diye. Hemen yakinindaki
bir minderin uzerine gunesin iginlari dokaluyordu. Yanag)-
ni, bir insana temas edermiscesine, duzgun tasa dayad.
Gozlerini kapadi ve tekrar dua etmeye koyuldu.

Kendisi i¢in dua etmiyordu. Belki, ge¢miste Muslimanla-
ra kars1 savasmis atalarindan kalma belirsiz bir i¢guduyle,
imansizlara kars1 mucadelede 6lenlerin sonsuza kadar cen-
netlik olacagina inaniyordu. Arayisina ¢iktigi 6lum, onun
gunahlarindan arinmasim saglayacakti. Tanrrya, kizkarde-
sini affetmesi icin yalvariyordu. Tanrr'nin bu dilegini yerine
getireceginden emindi. Bunu, sanki bir hakkiymus gibi talep
ediyordu. Kendi sahitliginden sonra Tanr’'min onu kendi-
siyle birlikte sonsuz bir mutluluga ulastiracagina inamyor-
du. Kizkardesini, terk ettigini dusinmemekle birlikte, bi-
rakmisti. Ayriligin yarasi artik kanamiyordu. Yas tutan bazi
kadinlarin bos bir mezara rastlamis olduklan o guniin saba-
hinda Don Miguel, hayata, 6lume, Tanrrya sukrediyordu.

Omzunda, birinin elini hissetti. Gozlerini agti: binecegi ge-
minin kaptan1 Ferndo Bilbaz idi. Birlikte kiliseden ¢ikular.
Disarda, Portekizli maceracit Miguele, ruizgarin yelken agma-
ya elvermedigini, isterse eve geri donebilecegini, ama hafif
bir esinti basladiginda hemen demir almaya hazir olmas: ge-
rektigini soyledi. Don Miguel San Telmo kalesine geri dondu,
ama Anng'mn kepenklerine, rizgarn yeniden esmeye basla-
digini bildirecek bir ipek sal asmay1 da ihmal etmedi.

1ki gun sonra safak vakti, ipegin higirtlari duyuldu. 11k
ayrihgin vedalasmalar ve gozyaslan tekrarlandi, aym dust
ikinci kez gorur gibi. Her ikisi de bu vedalasmalarin belki
de bir daha tekrarlanmayacagina inaniyordu.

Birka¢ hafta gecti: Mayisin sonlarinda Anna, Don Migu-
el'in nasil 6ldugunu 6grendi.
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Ferndo Bilbaz'in yonetimindeki kalyon, Afrika ile Sicilya
arasinda bir Cezayir korsan gemisiyle karsilasmustu. Karsi-
Ikl top auslarindan sonra iki gemi birbirine bordalamusti.
Sonunda Arap gemisi batmis, ancak bu arada Ispanyol ge-
misi, galip ¢ikmasina ragmen 6nemli yaralar almis, dumeni
ve ana diregi kinlmus, birkag giin boyunca rizgarla ve dal-
galarla bogusarak basi bos dolasmisti. Sonunda siddetli bir
razgar gemiyi, kuguk Sicilya sehri Cattolicanin yakinlarin-
daki bir sahile kadar surtuklemisti. Bu arada, catismada ya-
ralananlarin buyik bolumu élmusta.

Yakindaki bir koyun sakinleri, belki de ganimet elde ede-
bilmek i¢in, geminin bulundugu yere kosusturmuslardi.
Fernao Bilbaz, bir kuyu kazilmasim emretmis ve Cattolica
papazinin da yardimiyla 6lileri buraya defnetmisti. Dahas,
Don Alvaro Sicilya'nin bu bolgesinde genis arazilere sahipti;
bolgenin insanlar1 Don Miguel adin1 duyunca, cesedini ge-
ce vakti Cattolica kilisesine nakletmisler, ardindan da bir
tabuta koyup Palermo’ya gotirmiisler, buradan da Napo-
li'ye gitmesi icin bir gemiye yuklemislerdi.

Don Alvaro, oglunun hazin sonunu 6grenince, sadece:

— Guzel bir 6lim, demekle yetinmisti.

Ancak, saskinlik i¢indeydi. 1lk oglu, henuiz daha bir ¢o-
cukken, annesiyle birlikte salgin hastalik nedeniyle 6lmus-
ta, Miguel'in dogumundan birkag y1l 6nce. Bu ifte act Don
Migueli yeni bir evlilik yapma zorunda birakmig, ama bu
da ige yaramamig, daha da kotu bir sona ulasmisti. Migu-
el'in olumu, sadece bir ogul kaybinin yaratug: aciya yol ag-
Mmamig, ama ayni1 zamanda hala buyutmeye ¢alistig serveti-
ni sahipsiz birakmist. Kani ve adi surmeyecekti. Oglunun
olumu, mevkiiyle ilgili gorevlerini butin butin unutmasi-
na yol agmamakla birlikte, butun bu geylerin bosuna oldu-
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gunu disunmesine ve zevk ve sefaya daha da ok dalmasi-
na neden olmustu.

.

Don Miguel'in cenazesi aksamuizeri gemiden indirildi ve
gegici olarak, rihtim yakinlarindaki San Juan del Mar kilisesi-
ne kondu. Pusluy, bunaltic1 ve hos bir haziran aksamiydi. Ge-
ce dusmeden kiliseye gelen Anna, tabutu agmalarim emretti.

Kilise, birka¢ samdanla aydinlathyordu. Kardesinin kar-
ninin sag yanindan aldig) yara bariz bir bi¢cimde gorulebili-
yordu, Anna onun ¢ok aci ¢cekmemis oldugunu umdu. Ama
bundan kim emin olabilirdi ki? Belki de tam tersine, gemi-
nin tahrip olmus koprusunde diger yaralilarin arasinda
uzun sure can ¢ekismisti... Fernao Bilbaz bu konuda bir sey
hatirlamiyordu. Birkag rahip dua okuyordu. Anna, kardesi-
nin yar yariya ¢iramus bedeninin aga¢ sandigin iginde toz
olup gidecegini dusiindii, bunu kiskaniyordu. Tabutun ka-
pagmnin ¢akilmakta oldugunu gorince, i¢ine birakabilecegi
bir sey aradi. Cigek getirmeyi akil etmemisti.

Boynunda bir Carmen gerdanhig tasiyordu. Miguel, kale-
den aynlmadan 6nce onu birka¢ kez 6pmiustu. Gerdanlhigim
cikardi ve kardesinin gogsuniin tzerine birakti.

Halk arasinda kendisine yonelik dismanligin her gecen
gun arttigl Cerna markisi, oglunun naasinin, cenaze téreni-
nin duzenlenecegi Santo Domingo’ya nakledilmesi sirasin-
da bulunmamanin kendisi i¢in daha ihtiyath olacagim du-
sunuyordu. Geceleyin, sessizce gecti kiliseye; Anna ise ce-
nazeyi arabasiyla izledi. Hanimlarinin durumu hizmetgile-
rin i¢ini sizlatmisti.

Ertesi giin, tam asiller erkaninin huzurunda cenaze toreni
duzenlendi. koronun yaninda diz ¢ékmis olan Don Alvaro,
surekli olarak yuksek katafalka bakiyordu. Tabut, bir y1gin
srtaniin ve sancagin altinda kaybolmustu. Asilzadenin zih-
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ninden bir dizi goérint geciyordu, dag gunesi kadar kurak,
keci kil kadar sert, Dies Irae kadar dokunakli géruntiiler.
Buttn o armalara, ailelere sadece 6lulerinin sayisini haurlat-
maya yarayan o anlamsiz soy sancaklarina bakiyordu. Din-
ya, higligiyle ve zevkleriyle ona, bir iskeletin tuzerine cekil-
mis ipekten bir kefeni andirnyordu. Kendisi gibi oglu da bu
kualden hoslanmisti; hi¢ kugskusuz Don Miguel lanetlenmis-
ti. Dinsel korkular icinde olan Don Alvaro, kendisinin de
buyuk olasilikla cehenneme gidecegini dusundu; mutluluk-
la bir ilgisi olmayan birka¢ anlik zevk titremesi icin tensel
zevk duskunlerinin ¢arptinldig: ebedi cezalan dusunuyor-
du. Hayattayken fazlaca sevmedigi ogluna simdi kendini da-
ha yakin hissediyor, ona ¢ok daha icten ve gizli bir bagla
baglanmis oldugunu dusunuyordu: bu, iki adamin arasinda
kurulmus bir sug¢ bag1 gibiydi, aym kaygilarla, aym mucade-
lelerle, aymi i¢ acilariyla, ayni tozla érulmus bir bag,

Anna, onun karsisinda, sahanhgin 6te yanmindaydi. Goz-
yaslanyla 1sildayan yuzi,, Don Alvaro’ya, Miguel'in Kutsal
Cuma gunu kendisine kaleden aynlacagim bildirdigi yuzi-
nu hatirlatiyordu, oysa simdi o 6lumiin ve buyuk olasilikla
gunahlann karanhgina gomulmustu. Zihninde simdi bira-
raya getirmeye basladigi.cesitli veriler, Anna’'min muthis
uzuntusu, hizmetkarlarin bazi maphem endiseleri, onun
bilmek istemedigi seyden kuskulanmasina yol agiyordu.
Anna'ya nefretle bakiyordu. Ogluna kotuluk yapmisti.
“Onu bu kadin ¢ldurdi,” diye sdylendi i¢inden.

Don Alvaro’ya yonelik hosnutsuzluk hizla artiyordu.

Don Ambrosio Caraffa'nin bir kardesi vardi: Liberio. Ru-
hunu antik hatip ve sairlerle besleyen bu gen¢ adam, kendi-
ni anayurdu lualya’nin hizmetine adamisti. Calabria’da sure-
giden huzursuzluklarin verdigi heyecanla koyluleri vergi

51



toplayicilarina karsi ayaklandirmis, ardindan da kagmak
zorunda kalmisti. Basina 6diill konmustu. Ailesine ait sato-
lardan birinde guvende oldugunu sandig bir anda yakala-
nip San Telmo kalesinde hapsedilmisti.

Naip o sirada orada degildi. Don Ambrosio Caraffa valiye
gidip kardesinin idaminin ertelenmesini rica etti. Miguel'in
vaftiz babasi, Cerna markisine soyle dedi:

— Sizden sadece idamin ertelenmesini rica ediyorum. Li-
berio’yu kendi oglum gibi severim. Dusunun ki, sadece Mi-
guel’in yasinda.

Don Alvaro:

— Benim oglum 6ldu, diye cevap verdi.

Don Ambrosio Caraffa, butin umutlarimin kayboldugunu
anlamisti. Don Alvaro’ya lanet ediyor, ama ayn1 zamanda
ona aciyordu. Ustelik, onun sarsilmaz metanetine hayranhk
duymaktan da alamiyordu kendini. Ayrica valinin, kont Oli-
vares’in verdigi emirlere, bunlarin halkin gézunde kendi
prestijini sarstigini bile bile uymasini da takdir ediyordu.

Birkag saat sonra Liberionun basimin ucuruldugu haberi
ortaliga yayilmisti. Bu olaydan sonra Don Alvaro kaleden
ctkmaya ¢ok ender cesaret eder olmustu, ¢ikuginda da ken-
disine ¢ok gugla bir koruyucu takimi eslik ediyor, gonlinu
eglendirmek istedigindeyse, kente ya maske takarak veya
gece karanliginda iniyordu. Bir keresinde onu tanimslar ve
tasa tutmuslardi; bunun uzerine Don Alvaro, San Telmo
Kalesi'ne kapand, bir daha da ¢ikmadi. Napoli'nin tizerin-
de Katolik Kralrnin yumrugu gibi asih olan kale, halkin
nefretini cekiyordu.

Anna her aksamusti Santo Domingo kilisesine gidiyor-
du. Babasinin en onulmaz duismanlan bile, o gecerken aci-
yarak izliyorlardi onu. $apelin agilmasini soyluyor ve orada
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oylece saatlerce, hareketsiz ve aglamadan, dua etmeyi bile
unutmus halde oturuyordu. O saatlerde kiliseyi ziyaret
edenler, 1zgaramn icinden ona bakiyorlar, mezarin uzerine
dikilmis bir heykele benzeyen bu kadini rahatsiz etmemek
icin adim1 bile agizlarina almiyorlard.

Kendini timuyle dine verecegine inaniliyordu. Ama o
bunu asla dusanmemisti. Gorunurdeki yasami degismemis-
ti, ne var ki gunleri bir manastir dizeninde gegiyor ve gu-
nahim hatirlamasim saglayacak bir kusak takiyordu. Gece-
leri, artik yatmak istemedigi devasa yataginin yanina hazir-
lattig1 ince bir tahta dosegin uizerinde yatiyordu. Kabuslarla
uyamyordu, yalmzdi Her seyin bir ruya gibi ge¢mis oldu-
gunu, geriye kendisine hicbir seyin kalmadigini, yakinda
unutup gidecegini dusunerek kederleniyordu. Yasadiklarim
tekrar yasayabilmek i¢in hafizasinmi zorluyordu. Gelecege
iligkin hi¢bir sey onun yuregini titretmiyordu. Yalmzhk
duygusu o denli siddetliydi ki, Anna, beklentisi ayn1 du-
rumdaki kadinlarin ¢ogunu korkutabilecek seyi tutkuyla
arzulayabiliyordu.

Napoli naibi Kont Olivares kente dondu ve Don Alva-
ro’'yu makamina ¢agirarak, herhangi bir girise gerek gorme-
den, ona:

- Biliyor musunuz, sizi azledecektim, dedi.

Don Alvaro basini ¢ne egdi. Olivares kontu konusmaya
devam etti:

- Kendi basima davrandigimi sanmayin. Kraldan bazi
¢agn mektuplan aldim ve eminim ¢ok yakinda beni ¢ok da-
ha guglu bir hukiumdar yanina ¢agiracak.

Yalan soylemiyordu. Hastaydi, viicudu su toplamist. Ar-
dindan ekledi:

- Spinola markisi, Felemenk savagi igin Hollanda'y1 tani-
yan bir vekil aramakta. Siz bu bolgede kisa bir siire once sa-
vastiniz. Su siralarda oraya, Saboya uzerinden bir konvoy
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ve para gonderiyoruz. Siz 6nculuk edeceksiniz.

Bu bir stirgiin anlamina geliyordu. Don Alvaro, Olivares
kontunun porsimus elini operek ona veda etti ve:

— Her sey bos, dedi.

Kaleye dondugunde Anna'ya, yolculuk i¢in gerekli hazir-
liklan yapmasi talimatin1 gonderdi.

Vali, Napoli'deki son giinlerini, San Telmo yakinlanndaki
ibadet kalesi San Martin manastirinda gecirdi. Anna ise sa-
yima giristi. Sira Don Miguel'in odasina gelmisti. Miguel'in
bir koruyucu nedeniyle kendisiyle tartishg ginden beri bu
kapiya yanasmamisti. A¢tiginda bacaklannin titredigini his-
setti; unutmus oldugu bu olay tekrar gozlerinin onunde
canland1;, Miguel, esmer yanaklarinda yasamin ve kizginh-
gin alligiyla, ona hakaretler yagdirmaya calisiyordu. Yerde
hala bazi degerli kosum takimlarninin bulundugu oda, me-
sin kokusuyla doluydu. Anna, o anda henuz daha higbir se-
yin geri donulmez hale gelmemis oldugunu ve belki de
olaylarin bir baska bi¢cimde gelismis olabilecegini dusandu
ve bunu dusunirken de bunun bir yalan oldugunu biliyor-
du. Kendini kétu hissetti- Hizmetgiler, iceri hava girebilme-
si i¢in pencereleri actilar. Isé yaramadi. Odadan ¢ikti.

Vali, ihtiyat geregi yolculugun ¢ok erken bir saatte bagla-
tilmasina karar vermisti. Anna’nin hizmetgileri onu mum
1siginda giydirdiler. Daha sonra valizleri alip asag indiler.
Anna tek basina kaldiginda, sabahin donuk beyazlhiginda
Napoli’ye ve korfeze bakmak icin balkona ¢ikt.

Eylul ortalarydi. Anna, parmakliklardan asag: egilip bak-
t1, sanki bir daha hi¢ gecmeyecegi bir yolun tuzerine kurul-
mus, her birinde hayatimin bir an i¢in durdugu duraklan
arar gibiydi. Sag tarafta, bir tepenin gevi, iki cocugun birlik-
te buyuk bir dikkatle El Banquete'nin sayfalarim hecelemis
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oldugu Ischia adasim perdeliyordu. Solda, Salerno yolu
uzaklarda gozden kayboluyordu. Anna, rihtimin yakininda-
ki, Miguel'le son kez bulustuklari San Juan del Mar kilisesi-
ni gordu ve taraca biciminde yukselen ¢atilan izleyerek
Santo Domingo de Los Aragoneses’in ¢an kulesini buldu.
Hizmetgiler tekrar odaya ¢iktiklarinda hanimefendilerini,
dagimk buyuk yatagin uzerinde, anilardan bitkin halde
uzanmus durumda buldular.

On kapida bir ath araba bekliyordu. Babasi binmis hazir
bekliyordu, Anna da yumusakga binip yerini aldi. Girisin
on tarafinda, yeni valinin sandiklarini ve valizlerini tastyan
hizmetgiler, ayrilmakta olanlarla agiz dalasina girismislerdi.
Araba yola koyuldu. O saatlerde hemen hi¢ kimsenin bu-
lunmadig) kentin icinden gegtiler. Anna, kapilarim1 henuz
yeni agmis olan Santo Domingo kilisesinin 6ntuinde bir an
icin durmalanni rica etti. Don Alvaro buna itiraz etmedi.

Birkag dakika gecti. Marki sabirsizlaniyordu. Hizmetgiler,
onun emri uzerine, kiliseye girip Dona Anna'dan arabaya
donmesini rica ettiler. Kisa bir sture sonra Anna kiliseden
k.

Pegesini yuzine indirmisti. Tek kelime soylemeksizin ye-
rine gecti, sert, hissiz, sanki kiliseye adak olarak kalbini bi-
rakms gibi.

Dona Anna, mezar tagi icin bir hitap hazirlamisti. Tasin
kursii bolumuinde soyle yaziyordu:

LUCTU MEO VIVIT

Bunu Ispanyolca ad ve unvanlar izliyordu. Tasin kaide-
sinde ise soyle deniyordu:
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elemenk’te Prenses, Arras yakinlarinda, kendi toprakla-
Frmda toplanmis bir birligin komutani olan yarbay
Monsieur Wirquin'e, adamlarina epeyce gecikmis ayliklar-
m kendi cebinden 6demis oldugu i¢in sukranlarim gun-
musty; aynca, komutanlarinin da onun gozupek cesaretini
takdir ettiklerini biliyordu. Ama, sanki bir zirhin uzerine
ortulmus yalanci dantel érta misali kendini saray Ispanyol-
cas1 konusmaya zorlayan bu Fransiz, ifte kisilikli yaratl-
mug ve bir gozkirpisiyla dasmanin safina gecmeye hazir in-
sanlardan biri gibiydi. Ger¢ekten de Egmont de Wirquin'i,
kendine gore kimileri birer pigten baska bir sey olmayan ve
kanlan kendisininkiyle mukayese kabul etmeyecek su al-
¢ak dolandinc lalyan gevezelerine ve Ispanyol palavracila-
nna baglayan hicbir asalet bag: yoktu. Onun asaletinin da-
ha dun peydahlanmig bir mevki oldugunu iddia edenlerden
dahice bir hakaretle intikamini alirdi; ustelik eger sansi kisa
vadede yaver gitmezse veya politik razgarn yonu degisirse,
her zaman Fransizlarin safina gegmeye hazir durumdayd.
Barbanet'te, Prenses tarafindan kabul edilmelerinden bir
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gece once, kendilerini ordugaha gotiren arabanin i¢inde
Parma duku emir subayina gelismelerin ¢ergevesini ¢iziyor-
du. Yedi Kuzey eyaleti, dogrusu soylenecek olursa, kesin
olarak kaybedilmisti. Ispanya, firinanin tersten esmesi ne-
deniyle gemileriyle uzun kiy1 seritini denetleyebilecek du-
rumda degildi ve buralardaki sahillerde ¢ok sayida ola ve-
rilmisti. I¢ kesimlerde, buyuk kentlerde mesruiyet tekrar-
dan gi¢leniyordu. Bununla birlikte itiraf etmek gerekirdi
ki, kumas ve sarap ticareti yapan ve Monsieur de Wirqu-
in'in anne tarafindan akrabalan olan Arras’hh zengin burju-
valara olan borglarin 6denmesinde buyuk gugluk cekiliyor-
du. Kraliyet adina alinmis bir bor¢ bir namus meselesiydi;
kalyonlar geri dondugunde derhal 6denmeliydi. Yarbay, bir
sey soylemeksizin gulumsedi.

Ardindan, kurnaz Italyan kayitsiz bir tarzda, Ispanya’dan
gelmis olan ve Prenses’in politik nedenlerle Felemenk'te ev-
lenmelerini onerdigi geng¢ guzellerden biriyle yapilacak bir
birlesmenin, iyi bir aileden gelme, ama asiller arasinda her-
hangi bir etkiye sahip olmayan herhangi bir erkek igin, ar-
siduke ve onun kraliyet ailesine mensup esine yaklasabil-
mek icin iyi bir firsat olusturabilecegini belirtti. Monsieur
de Wirquin’in evlenmeyi pek distindugi yoktu, ama parlak
bir birlesme oldukc¢a cazip bir fikirdi. Bakalim ne olacak,
demekle yetindi.

Prenses olduk¢a geg bir yasta evlenmisti. Kendine 6zgu
son derece sade kiyafetler giyiyor, hizmetindeki kadinlarla
birlikte kilisenin golgesinde sade bir yasam struyordu; bu-
nunla birlikte ne onlarin asalet derecelerine uygun bicimde
sislenmelerine, ne kabul edilebilir oyunlar oynamalarina,
ne de uzlasma politikasim guglendirecek bir evlilik imkam
vadeden dikkatle secilmis capkinlarin gelip onlara saygila-
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nn1 sunmalarina karsi ¢ikiyordu. Belki de, gulen veya ¢o-
cukga gozyaslariyla-dolan, ordu, donanma ve kale goruntu-
leriyle perdelenmemis o geng gozleri kiskaniyordu. Yag-
murlu bir 6gleden sonra, yiiksek séminenin yaninda otu-
rurken, melankolik gozlerle asil hizmetkarlarim seyrediyor,
iclerinden hangisini feda edecegini dusinuyordu. Dudakla-
nindan kraliyet davasina baglilik ve Tanrrya sadakat soz-
cikleri dokuluyordu. Geng kizlar onun siizen bakislar1 kar-
sisinda gerilediler: asik olanlar sevgililerinden ayrilmaya
mecbur birakilacaklarindan korkuyorlar ve, Pilar, Mariana
veya Soledad, Prensesin kendilerini secmemesi icin dua
ediyorlard1.

Ama Prenses, hizmetine en son girmis ve en yash asil ka-
din olan yirmi bes yasindaki Anna de la Cerna’ya dondu.
Anna, ug y1l 6nce krahin hizmetinde sehit dusen kardesinin
olumuinden beri karalar giyiniyordu ve elbiselerinin gorke-
mi yasina iyiden iyiye bir kasvet kazandiriyordu.

— Bu evlilikle ilgili olarak babanizla konustum, dedi
Prenses. Kendisi, bu birliktelik ile manasur arasinda se¢im
yapmay size birakiyor.

Herkes onun manastir: tercih edecegini bekliyordu. Ama
o al¢ak bir sesle konusmaya basladiginda oldukga sasirdilar:

— Evlenmeyi fazlaca istemiyorum, ama kendimi Tanrr'ya
adamaya da heniiz hazir hissetmiyorum.

Beyefendinin geldigini duyurdular. Prenses kalkip yan
odaya gecti. Anna da onu izlemek zorundaydi. Sisman Fe-
lemenk guzellerinden bagkasini begénmeyen Monsieur de
Wirquin, siyah elbiseleri kendisini daha da beyaz ve narin
kilan Anna'nin guzelligi karsisinda sagkinhga ugradi. Anna
de la Cerna adamn yaprak gibi titremesine neden olmustu.

Ustelik Anna'ya, babasi Cerna markisinden lalya’da de-
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vasa arazilerin kalacag) soyleniyordu. Monsieur de Wirqu-
in, kendisine masal gibi gelen batun bu zenginliklere daha
simdiden sahipmis gibi, annesine, Baillicour satosunu yeni-
den dogemesini yazmisti.

Kisa bir sureden beri Prenses’in 6zel meclis ayesi olan
Cerna Markisi, s6z kesiminden birka¢ gun once tesadufen
kiziyla Prenses’in sarayinda karsilagti. Marki belirgin bigim-
de, zihninin yoldan ¢ikmasina neden olan o agagihk duygu-
su krizlerinden birini yasiyordu. Kizina:

— Aruk size kirgin degilim, dedi.

Anna onun hila kendisinden nefret ettigini anlamgt.



nna’nin nikah téreni 7 Agustos 1600’de Briiksel’de,

Sablon kilisesinde Prenses’in ‘huzurunda gerceklesti-
rildi. Sira kutsal sarap ve ekmegin sunulmasina geldiginde
Anna bayldy; bu, sicaga, kalabahgin yaratug sikisikliga ve
onu fazlasiyla sikan gumisten dokunmus korsesine veril-
misti. Koronun yaninda ayakta duran Don Alvaro tum to-
ren boyunca oylesine sakindi ki, dismanlarinin bile hay-
ranlhigim ¢cekmisti: kisa bir sure 6nce onu hancerlemek uze-
re tutulmus iki Kalvinci yakalanmisti, muhafizlar1 huzur-
suzdu ve en kugciik bir guraltide bile baslarim ¢evirip arka
taraflan gozliyorlardi.

Don Alvaro da donup donup arkaya bakiyordu, zira o gu-
ne kadar olan ge¢misini dusunuyordu surekli olarak. Bede-
ne ve ruha sahip hi¢bir canliyr sevmemis olan bu adam,
simdi daha ¢ok oglunu dugunuyordu, élumiuyle birlikte ha-
yallerine girip beden ve ruh kazanan oglunu. Zihni zayfla-
misti; kimi zaman gizemli bir bogluga dusup, butun yapip
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ettiklerimize iligkin olarak sadece vicdan azabinin duyuldu-
gu o yakicl, ama renksiz ve bigimsiz bolgenin esigine kadar
sarukleniyordu. Miguel'in yokluguyla, belki de bunun ken-
disini yeterince korkutmayacagindan ¢ekindigi i¢in yuzles-
meye cesaret edemiyor, bununla birlikte onu kasip kavur-
mus olan o tutkuya, hatta giinah korkusuna bile bir tur kis-
kanghk duyuyordu. Ask, Miguel’i, babasi gibi, Tanrr'mn di-
sinda bombos olan bir evrende yapayalniz kalma korku-
sundan kurtarmisti. Ozellikle kiskandigi, onun yargiyla
yuzlesmis olmasiydi. Anna’nin evliligi, onu hayattaki irkina
baglayan, iyice incelmis son bagin da kopmasim saglaya-
cakty; hirs, bir aldatmacadan bagka bir sey degildi ve artik
onu kendi agma dusturemeyecekti; beden arzusu, yaslan-
dikca giderek zayifliyordu; bu huzunla zafer, onu ruhuna
bakmaya zorluyordu. Endiseyle, ama bitkin halde marki,
kendini, belki de miicadeleyi birakmis oldugundan oturu
bagislayic1 olabilecek buyuk yargicin eline terk etme zama-
ninin geldigini hissediyordu.

Birkag ay sonra son kez Prenses’in 6zel meclis toplantisi-
na kauldi. Istifas1 derhal kabul edildi. Buna kirlmisti: in-
sanlarin veda etmemesi icin 1srar edeceklerini sanmistu.

Egmont de Wirquin kansim Picardia’ya, kendi toprakla-
rina goturda. Anna'ya sahip oldugunu dastinen —sanki bir
kadinin gozyagslarinin nedenine aldiris etmeksizin ona sa-
hip olunabilirmis gibi- bu yabanc1 karsisinda marki, hala
kizina hin¢ beslemekle birlikte, onunla arasinda sessiz bir
sug ortaklig1 varmis gibi hissediyordu. Bununla birlikte bir-
birleriyle kuru bir bi¢cimde vedalastilar, Don Alvaro, isteme-
se de, onun hayatta olmasin asagiliyordu; Anna ise artik
onun kendisini daha fazla kirmasini istemiyordu. Higbir bi-
¢imde sevmedigi bir ese katlanmak zorunda kalmisti, bu-
nunla birlikte yuzunin, kollarinin ve gogsuniin zayflamms
ve onlar1 buguine kadar oksamis ve bugun toz olmus olan
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yegane ellerin dokundugundan daha degisik durumda ol-
masindan memnundu.

Savas ve para kaygilari, Monsieur de Wirquin'in onunla
fazlaca ilgilenmesini engelliyordu. Bir kadinin fantezilerin-
de nedenler aramayi kugumsediginden, Yortu Haftas: geldi-
ginde Anna’nin gecelerini dua ederek gecirmesini yadirga-
mamistl.



apoli'de, 1602 yilinin bir Temmuz aksami, yoksul ki-

likh bir adam San Martin manastirinin kapisim cald.
Izgarali gozetleme deligi yavasca agildi ve kapiai rahip, cok
ge¢ oldugu icin yabanciy: iceriye alamayacagini soyledi.
Ama, bu tip dilencilerde ahisik olmadig1 buyurucu ses tonu-
nu garipseyen kesis, sonunda ikna olup kapiy1 a¢t1 ve ya-
banciyi igeriye aldi. Adam esigi gegtikten sonra arkasina
dondu. Tam o anda gunes Camaldules daglarinin ardindan
siyrilarak kizil 1siklarimi dusiurmeye baslamisti. Adam hig
konusmaksizin solgun denize, San Telmo Kalesi’nin safagin
altin rengiyle 1s1ldayan dev perdelerine ve daha otedeki
mazgallarin énunu kestigi rihtima, koydan ¢ikmakta olan
bir kalyonun sismis ug¢gen yelkenine bakti. Daha sonra, sert
bir omuz hareketiyle sapkasin1 gozlerinin uzerine kadar
cekti ve uzun bir koridorda énden gitmekte olan rahibin
pesine dustii. Oldukca yeni®e zengin bir bicimde dekore
edilmis kilisenin i¢inden gecerken rahip bir sure diz ¢okup
dua etti, ama sanki bir soyguncuyla kars1 karsiyaymis gibi
gozlerini yabancidan ayirmamayi da ihmal etmedi. Nihayet,
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ikisi birden, ayin esyalarinin bulundugu bir odaya geldiler.
Rahip yabancinin ardindan kapiyr kapadi, kilidi gicirnyla
birkag kez cevirdi ve basrahibe haber vermeye gitti.

Bakigslar, bir ayindeymiscesine dalip gitmis olan yabanci,
belirsiz bir stire bekledi. Ardindan aym gicirtilar tekrar isi-
tildi ve nihayet San Martin basrahibi Ambioso Caraffa kapi-
da belirdi. Ona eslik eden iki rahip esikte duruyorlardi. Her
ikisinin de elinde birer samdan vardi. Alevlerin soluk 15181
ahsap duvar kaplamalarin kirpisiyordu.

Basrahip, sisman, epeyce geckin, nur yuzlu, sakin bir
adamd1. Yabanci, sapkasim ¢ikardi, pelerinini siyird: ve ko-
nusmadan diz ¢oktu. Basim egerken sert ve gri sakal kadife
elbisesine surtinmustu. Damarlarla dolu agin zayif yuzin-
de gozleri, dosdogru ileri, basrahibin ¢ok otelerine dikil-
misti, sanki bir sey rica etmeye gelmis oldugu bu rahibi
gormemeye ¢alisiyor gibiydi.

— Peder, dedi, yash bir insanim. Yasam bana artik ¢lum-
den baska bir sey sunmuyor ve onun oburinden daha iyi
olacagini umuyorum. Beni, en basit ve degersiz biraderiniz
olarak araniza kabul etmenizi rica ediyorum.

Basrahip ses ¢ikarmadan bu magrur ricaciy inceledi.
Uzerinde ne bir miicevher, ne bir kolye, ne bir kaytan var-
di, ama boynunda, belki de unuttugundan veya son bir gu--
rur simgesi olarak, Ispanyol Altin Post nisani asihydi. Bas-
rahibin bakislarin farkedince, eliyle tutup ¢ikard: nisani.

- Siz, asilsiniz, dedi basrahip.

- Bunu tiamuyle unuttum.

Basrahip basini kaldirdi:

- Zenginsiniz.

—Her seyimi dagitum.

Tam o sirada uzunca bir bagiru duyuldu, sonra ortalk
tekrar sessizlige gomuldu. San Telmo nobetgileri nobet de-
gistiriyorlardi. Basrahip, yabancinin bu bagirunin yankisiy-
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la urperdigini farketti.

— Siz, Cerna markisisiniz, dedi.

Don Alvaro basini egerek cevap verdi:

- Oyle idim.

— Siz, Cerna markisisiniz, diye s6ze devam etti basrahip.
Eger Napoli'de oldugunuz bilinseydi, sizin belki de varli-
gindan bile haberdar olmadiginiz pek ¢ok kisi elinde bir
hangerle sizi selamlamaya gelirdi. On y1l 6nce, ben de aym
seyi yapardim. Ama sizin bana darbeniz beni bu diinyanin
disina itti. Simdi bu kez siz bunun i¢in 6lmek istediginizi
soyluyorsunuz. Bu barig ve huzur evinde hayaletler birbiri-
ni oldirmez.

Ve, Don Alvaro ayaga kalkarken ekledi:

— Don Alvaro, burada benim misafirim olacaksiniz, tpki
bir zamanlar sizi Castella’daki meclisime kabul etmis oldu-
gum gibi.

Ve basrahibin tombul yiiziunde son bir soylu gulimseme
ucustu. Don Alvaro bozulmus, basrahip bunu farketmisti.

— Gecmisi haturlatmakla kot ettim, dedi. Burada sadece
bir Tanr1 misafirisiniz.

Daha sonra Don Alvaro dénup gozlerini karanhga dikti.
Uzerine, dehset verici eski korkular1 gelmisti. Ama, manas-
urin duvarlan ve onlarin da étesinde Kilise’nin onun cevre-
sinde ordugu ¢ok daha guglu surlar, onu higlikten koruyor-
du. Ve Don Alvaro, cehennemin kapilarinin bu surlan dele-
meyecegini biliyordu.

O gunden sonra bir tovbekar yasam surdurdu.

Don Ambrosio Caraffa, Sistersin tarikatinin basitligi cer-
cevesinde kalmakla birlikte, yuzyillarin i¢inden uzanip ge-
len sanat yapitlarina dugkun biriydi. Manastirlar, onun pa-
rasiyla, Vitruvio kurallarina tam bir sadakatle restore edili-
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yor ve sofuca bir Epikuros’culuga duyulan egilimle, her ya-
nmayak siitunun uzerine, ince ince oyulmus bir kafatas
yerlestiriliyordu. Basrahip tombul elleriyle tek tek butun
taslarin cilasim kontrol ediyordu. Dini, belki de insan sag-
duyusunun doruk noktasi olarak kabul eden bu soylu
adam, Tanr’y1 Karmides'in safalarinda oldugu kadar, guizel
bir mermerin damar desenlerinde de buluyordu. Bahgeler-
deki bir ¢icek ona 6zel olarak guizel gorundigunde, sessiz-
lik kuralin1 bozmadan, ona gulimseyerek selam veriyordu.

Bunun tizerine Don Alvaro, koklerin toprag altinda ver-
digi muicadeleyi, 6zsularin her tac1 zengin bir ¢igeklik yeri-
ne ceviren sicakligini dusuniyordu. Bitmemis yapilarin,
mimarinin sevkini kirmak istercesine, eninde sonunda bir
gun alacaklan kirk dokak géranumu tasimasi, her insaat-
¢inin uzun vadede yalnizca bir harabe insa etmekte oldugu-
nu animsatiyordu. Yorgun tutkularindan ve gurultulerin ar-
dindan gelen sagir edici sessizligin verdigi sagskinhktan ge-
riye, ates kinkhg gibi bir bitkinlik kahyordu. Manastirin,
her biri karsisindaki duvann kemerini ikiye bolen kemer-
ciklerinin uizerine dusen 6glen gunesi, taslarin tuizerinde
onunla oynasan golge sutunlar olusturuyor, boylece siyah
ve beyaza donen kemercikler, cift sira bir rahip dizilisi go-
runumu kazaniyordu. Don Ambrosio ve Don Alvaro, bir-
birlerinin yamindan gecerken selamlasiyorlardi. Biri, Roma
el¢iligi sirasinda Sultan’in ulaklarindan birinin kendisine
okudugu Sirazl bir sairin misralarin tekrarlayarak her dag
lalesinde Liberio'nun taze gengligini bulurken, éburune, ki-
mi zaman bir mezara rastlanan kurak topraklar Don Migu-
el'i ammsauyordu. Boylece her ikisi de, iki farkl bi¢imde
anlagilabilecek ve her iki anlaminda da ayni degere sahip
yaradihs kitabim kendilerine 6zgu bi¢cimde okuyordu, ama
higbiri henuz, her seyin 6lmek i¢in mi yasadigini, yoksa sa-
dece yeniden yasamak i¢in mi oldugunu bilmiyordu.
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Anna’mn bundan sonraki oykusu, katlanilacak uzun bir
sinamanin siradanh@im tasiyacakti. Monsieur de Wir-
quin kisa bir sure sonra Ispanya ile olan baglarim koparip
Fransa'nin safina gecmis, bu da Anna’nin ona duydugu ku-
¢umsemenin daha da artmasina neden olmustu. Savas sira-
sinda, topraklan bir¢ok kez yagmalanmisti; koyluleri, hay-
vanlar1 ve mallan ellerinden geldigince korumaya ¢ahsiyor-
lard1, ama bu ortak ¢aba ikisini birbirine yaklastirmiyordu.
Anna’'nin kocasi, kayinpederinin tim mallarin din kuru-
luslarina dagitmasini asla affetmiyordu; bu evliligi yapmasi-
na, en azindan bir bakima, neden olan yan efsanevi mulk-
ler, bos bir hayal olup ¢ikmisti. Aralarinda, sevecenlikten
ziyade bir nezaket iligkisi vard, kald1 ki bu duyguyu Mon-
sieur Wirquin kadin erkek iligskisinde zorunlu bir 6ge ola-
rak gormuyordu. Baglangigta Anna, kocasinin geceleri yap-
ug1 girisimlere belirli bir tiksintiyle katlanmaya ¢alisiyordu;
sonra kendi iradesi disinda o da zaman zaman zevk almaya
bagsladi, ama bu zevk sadece bedeninin alt bolumleriyle ve
etiyle sinirlyd, higcbir zaman varligini harekete gecirmiyor-
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du. Bir sure sonra kocasinin onu kendisinden uzaklastira-
cak asiklar edinmesini memnuniyetle karsilamsti.

Tevekkulle katlandig) birkag¢ hamilelik, onda uzun bulant
donemleri amisindan baska bir iz birakmamisti. Bununla bir-
likte cocitklarim seviyordu, ama bu, onlarin kendisine ihti-
yaclan kalmadiginda sénup giden hayvans: bir sevgiden
baska bir sey degildi. 1ki oglu henuz kucukken élmusti:
ozellikle, cocuksu hatlar1 Miguel'inkileri hatirlatan kuguk
oglu i¢in ¢ok aglamisti, ama bu aciy1 da zamanla unutmus-
tu. Hayatta kalan en buyuk oglu, savas ve saray beyefendisi
haline gelmis, babasindan -belirsiz bir onur meselesi sonucu
girdigi daelloda 6lmustu- kalan mallar konusunda alacakl-
larla mucadeleye tutusmustu. Kizi ise Douai'de rahibelik ya-
ptyordu. Monsieur Wirquin’in 6lumunden birkag¢ ay sonra,
Anna'ya, Arras’dan oglunun yanina, Paris’e giderken eslik
eden kocasinin arkadaslarindan biri, guzelligini hala koru-
makta olan dul kadina, bu durumdan yararlanarak musallat
oldu. Mucadele edemeyecek kadar yorgun olan Anna, belki
de viacudunun arzusuyla, onu da eski kocasina duydugu
duygularla kabul etti. Bu olay fazlaca ¢nemli sonuglara yol
agmadi; capkin adam Almanyadaki birligine katilmak tizere
ondan aynldy; ashinda bunun hi¢ énemi yoktu. Anna'nin Lo-
uvre’a yapuigl ender ziyaretler sirasinda kralige, birlikteyken
kendi ana dilini konusma firsatin1 buldugu bu soylu kadina
buyiik hayranlik duymustu. Ama Egmont de Wirquin'in dul
esi, onun kendisine teklif ettigi saray hizmetkarhg makami-
m kabul etmedi. Puslu gokyuzu altindaki Fransiz gorkemi
ve Felemenk zenginligi, Napolinin debdebesi ve onun ber-
rak semalanyla kargilastinldiginda, solda sifir kahyordu.

Yillar gectikge uzerine bir yalmizhik, yorgunluk, bir tir
uyusukluk ¢okta. Aruk teselli bulabilecegi gozyaslar doke-
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miyordu; susuz bir ¢oldeymiscesine bu kurakhgin i¢inde
tikeniyordu. Bazi anlar, ge¢cmisinin guzel kirinulan acikla-
namaz, nereden kayaklandiklari bilinemez bir tarzda yasa-
dig1 ana kansiyordu: Dona Valentina'nin bir tavri, Acropoli
avlusundaki eski kuyunun makarasi tizerine sarilr.1g asma,
Don Miguel'in bir masanin tuzerinde duran ve haia elinin
sicakligini tasiyan bir eldiveni... Bu anlarda, sanki 1hk bir
meltem esiyormus gibi oluyor, Anna kendini bayilacakmg
gibi hissediyordu. Daha sonra aylarca havasizlik ¢ekiyordu.
Kirk yildan beri her aksam okunan Oliler duasi, tekrarlana
tekrarlana tim anlamini yitirmisti. Sevgilisinin yazu kimi
zaman ruyalarinda, tim hatlariyla, dudaginin uzerindeki
minik taylere kadar butin aynntilanyla beliriyordu; diger
zamanlar ise Don Miguel onun hafizasinda, tipki mezarin-
daki gibi, ¢uruyap ayrismis halde yatiyor ve Anna’ya bazen
Miguel sanki kendi tahayyulinun disinda hi¢ yasamamus,
bazen de ginaha girercesine bir oluyu yasatmaya ¢ahsiyor-
mus gibi geliyordu.Duygularimi canlandirmak i¢in kendi
kendini kirbaglayan insanlar gibi Anna da, kendi acisini ya-
satabilmek icin duisuncelerini kamgilyordu, ama tukenmis
olan kederi artik yorgunluktan baska bir sey degildi. Korel-
mis olan kalbi artik kanamay1 reddediyordu.

Altmisina dogru, malikaneyi ogluna birakip, pansiyoner
olarak kizinin rahibelik yaptigi Douai manastirina ¢ekildi.
Manastirda, geri kalan hayatlarin1 orada tamamlamak niye-
tinde olan bagka soylu kadinlar da vardi. Anna’nin gelisin-
den kisa bir sure sonra, Madame de Borsele adinda, Ege-
mont de Wirquin'in ugruna kendini feda ettigi asiklarindan
biri i¢in bir oda hazirlanmaya basladi. Kadinlar, gianin du-
aya ayrilmis kisimlarinin disindaki zamanlarda nakis isli-
yorlar veya cocuklarinin yazdigi mektuplar1 yuksek sesle
okuyorlar, kendi aralarinda ikindi kahvaltilan veya aksam
yemekleri duzenliyorlardi. Sohbetler, gengliklerindeki mo-
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dalar, miteveffa kocalarinin veya sahip olmakla veya olma-
makla 6vundiikleri asiklarin 6zellikleri etrafinda donuyor-
du. Ama soz, itici ve neredeyse guling bir 1srarla donup do-
lasip hep kendi asikar veya gorunmez bedensel rahatsizlik-
larina geliyordu. Sanki hastaliklarini bu bi¢imde sergilemek
yeni bir iffetsizlik 6rnegi gibiydi. Anna’'nin biraz agir isiti-
yor olmasi, onlarin tum sohbetlerini duymasini ve aralarina
tamuyle katilmasini engelliyordu. Hanimlarin hepsi hiz-
metgcilerini de yanlarinda getirmisti, ama ¢ogu kez bu geng
kizlar ihmalkar ¢ikiyor veya su ya da bu nedenle geri gon-
deriliyordu. Rahibeler de her zaman hanimlara hizmet ede-
bilecek durumda olmuyorlardi. Madame de Borséle, asin
derecede sismandi ve neredeyse hareket edemez haldeydi.
Anna saclarimi taramasinda kimi zaman ona yardim ediyor
ve yuzune bakmasi i¢in onun 6nune bir ayna tuttugunda
yash guzel ellerini ¢irpiyordu. Veya, sekerleme kutusu uza-
nabilecegi bir yerin disinda unutuldugunda aciyla sizlani-
yordu. Bunun tizerine Anna, kendisine epeyce gii¢ gelse de,
koltugundan kalkiyor, kutuyu buluyor ve sekerlemeleri yi-
yebilmesi i¢in Madame de Borséle’in yanina birakiyordu.
Bir keresinde, yemekhaneden dénen yash bir pansiyoner
koridorda kusmustu. O anda ortahkta hi¢bir hizmetci yok-
tu. Yeri Anna silip temizlemisti.

Rahibeler onun eski ve utang verici rakibesine karsi olan
iyi kalpliligine, sadeligine, alcakgonullulugune ve sabrina
hayrandilar. Ama bu onlarin anladig turden bir iyi kalpli-
lik, sadelik, alcakgonulliluk veya sabir oldugundan degildi.
Anna, sanki orada degil gibiydi.

Tekrardan mistiklerin yasamin, karalar giymis geng¢ bir
beyefendinin yillar 6nce Napoli aksamustlerinin 1s1ginda
kendisine okuduklarim okumaya baslamisti: Aslan Louis,
Rahip Juan de la Cruz, Rahibe Teresa. Kitap pencerede, go-
rebilecegi bir yerde agik halde duruyordu; Anna, soluk son-
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bahar ginesinin altinda oturmus, yorgun gozlerini zaman
zaman satirlarin uzerinde gezdiriyordu. Anlaminmi kavrama
cabasinda degildi, ama o tutkulu guzel cumleler, yagamina
eslik etmis olan o guzelim ve huzunlu muzigin bir par¢asi-
n1 olusturuyordu. Obur zamanlarin goruntaleri, hareketsiz
geng halleriyle tekrardan 1s1yordu, sanki Dona Anna, farke-
dilmez gogu sirasina, her seyin birlestigi yere uzanmaya
baslamis gibiydi. Dona Valentina uzaklarda degildi; Don
Miguel yirmi yasin 1silusiyla parildiyordu; ¢ok yakindaydi.
Yipranmis ve yaslanmis bir kadin vicudunun iginde canh
ve tutkulu, degismemis, hala yirmi yasinda bir Anna vard1.
Zaman tum engelleri asmis ve parmakliklarini ytkmist1. Bes
gun ve bes gece boyunca siddetli bir sevincin yankilan ve
yansimalari, sonsuzlugun her kosesini doldurdu.

Bununla birlikte, 1stirab1 uzun ve siddetli oldu. Fransiz-
cayl unutmustu; kitaplardan 6grendigi birkac kelimelik 1s-
panyolcasi ve ltalyancasiyla 6viinen papaz, birkag kez gelip
bu iki dilde onu yureklendirmeye ¢ahsti. Ama ¢lmekte olan
kadin onu duymuyor ve hemen higbir sey anlamiyordu. Ar-
tik gozlerinin gormemesine ragmen, papaz yuzune hala
carmiha gerilmis Isa’y1 tutup duruyordu. Sonunda Anna’nin
harap olmus ¢ehresi gevsedi; gozlerini yavas¢a kapadi.

— Mi amado... diye mirildandig1 duyuldu.

Tanrr'yla konustugunu sandilar. Belki de Tanrr’yla konu-
suyordu.
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Karanlik bir adam



athanaél’in kuguk bir Frizye adasinda 6lmiis oldugu

haberi Amsterdam’a ulastiginda fazlaca bir yanki
uyandirmadi. Amcasi Elie ve yengesi Eva igin bu son, bek-
ledikleri bir seydi; aslhinda Nathanaél daha iki y1l 6nce Ams-
terdam hastanesinde 6lumun esigine gelmisti; dolayisiyla,
tabir yerindeyse, bu ikinci 6lim, kimseyi izmedi. Kans Sa-
rai'nin (gercekten kansi miydi?) ondan énce 6lmius oldugu
ve artik nasil 6ldugunun arastirilmasinin bir anlaminin kal-
madigina dair soylentiler olasiyordu. Ciftin ¢cocuklar Laza-
re'a gelince, Elie Adriansen, yetim ¢ocugu gidip Jodenstra-
at'ta, kendini ¢cocugun babaannesi yerine koymus, son dere-
ce siyah ve canh gozlere sahip yagsh bir kadinin evinde ara-
may1 pek disunmuyordu.

Nathanaél'in dogumu da ¢ok 6nemsiz bir olay olmustu;
her iki durumda da aymi kural gegerliydi, zaten insanlarin
¢ogu bu diinyadan fazlaca gurultu uyandirmadan gelip ge-
Giyorlardi. Bu iki olaydan ilki, eger bir olay idiyse, Donan-
ma Tersanesi'nde marangozluk yapan ve kimi zaman silin,
kimi zaman da fenik cinsinden iyi ucretler alan kocalariyla
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birlikte Greenwich’e yerlesmis yarim duzine kadar Hollan-
dali dedikoducunun disinda kimseyi ilgilendirmemisti. Ya-
banci olduklari i¢in kugumsenen, ama ¢aliskanliklanyla ve
siki Protestanliklariyla saygi uyandiran bu yabancilar toplu-
lugu, tersanenin kurulu oldugu havza boyunca, bir dizi ka-
cuk, son derece temiz kulubede yasiyordu. Bunlarin bulun-
dugu, Greenwich’in biraz daha alt kesimindeki denizci ko-
yunun bir yani, gemi direklerinin ¢atilann uzerine yuksel-
digi ve asih carsaflarin yelkenlerle karistirildig) yamaca ka-
dar uzaniyordu; kdyun obur ucunda ise kulubeler, koru-
luklariyla ve otlaklariyla hala kir havasimi koruyan bir bol-
genin icinde gozden kayboluyordu. Bebegin babasi, kirmizi
tenli, iri yar1, ama olduk¢a ¢evik, zamaninin buyuk bélu-
muni, henuz bitmemis bir ingaata dayal bir merdivenin
uzerinde geciren bir adamdi. Kendini Incil'e adamis olan
anne ise, ¢cocuklara bakiyor ve koca tencereler iginde, Ingi-
liz komsularinin dokunmak istemedigi yemekler pisiriyor-
du, upk: onun da, onlarin hazirladign etleri ¢ok kuru bul-
dugu icin agzina bile almak istememesi gibi.

Kiugcuk Nathanaél ciliz oldugundan ve biraz topalladigin-
dan, kardesleri gibi tersanede kuruya alinmis teknelerde
raspa yapmaya ve direklere ¢ivi ¢akmaya gitmemisti. Onu,
komsu koydeki okulun kendisiyle ilgilenen 6gretmenler-
den birine emanet etmislerdi.

Bakim aileye pek bir seye mal olmuyordu. Ogretmen igin,
miurekkep hokkalarin1 doldurmak, kalemleri yontmak veya
dershaneyi supurmek gibi kuguk isler yapiyordu. Bir sure
sonra, sirasityla okutmanlik ve koy 6gretmenligi yapacakt.

Nathanaél, ogrencilerin uzerine yagan sille dayaga rag-
men, 6gretmenin evinde bulunmaktan hoslanmisti. Kisa
surede, kendisinden daha kugcuklere alfabeyi ¢gretmekle
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gc‘)revlendirilmisti, ama bu isi pek becerememis ve demir
cetveli ogrencilerin parmaklarina indirebilecek firsat bula-
mamusti. Gene de, dikkati ve tathligryla, kendi yasindaki
cocuklar icin iyi bir 6rnek olusturuyordu. Aksamustleri,
ogrenciler dagildiktan sonra, ¢gretmen onun okumasina
izin veriyordu: yazlari, hava hentuz kararmamisken bahge-
de, kislan ise mutfagin soluk 1s131nda okuyordu. Okulda,
ogretmenin buyuk deger verdigi ve okunmasi zor oldugun-
dan, ogrenci guruhunun okuyabilmesi i¢in bslim bélum
parcalara ayirdig1 birkag kalin kitap vardi. Ayrica Cornelius
Nepos'un bir kitabi, Virgilius'dan Tito Livio'nun disinda ta-
kim1 bozulmus bir cilt, Ingiltere’yi ve cevresindeki denizler-
le birlikte dort kitayr gosteren bir Atlas’in yam sira, ¢ocu-
gun uzerinde pek ¢ok sorular sorup égretmeninden gerekli
yanitlar1 alamadig) bir de gokkure bulunuyordu. Daha az
ciddi kitaplarin arasinda, Shakespeare adindaki birinin, za-
maninda epey ilgi toplamis birkag piyesi ile Perceval’in
okunmasi ¢ok gui¢ gotik karakterlerle basilmis bir romani
vardi. Ogretmen biitiin bunlari, komsu kéydeki rahibin dul
kansindan ¢ok ucuza satin almisti; kadinin, miiteveffa esi-
nin vaazlan disinda kitap bildigi yoktu. Nathanaél boylece,
kendi evinde sille dayakla cezalandirilsa bile, kisa surede
an bir Ingilizce konusmay1 6grendi, birazcik da Latince, bu
da ona epeyce kolay gelmisti. Ogretmen, onu ¢alisirmak-
tan hoslaniyordu, Londra’da iyi bir okulda ders verme san-
sim yitirdiginden beri yeteneklerini uygulayabilecegi yega-
ne ogrenciydi o. Gramer konusunda acimasizdi ve Virgili-
us'u parmagini siraya vurarak hecelettiriyordu.

Nathanael on bes yasina geldiginde, kendi yasindaki, yan
yiruk, yan utangag, guzel gozla bir sansinla ¢itkmaya basla-
di. Adi Janet idi, bir halicinin yaninda ¢irakhik yapiyordu.
Gunesli gunlerde, ekmeklerini ve elma saraplarin1 yakinda-
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ki bir ¢ayirhikta yiyip igiyorlardi, daha sonralari, Nathana-
él'in 6gretmeninin bitki koleksiyonu i¢in ¢esitli ¢igekler ve
otlar topladigi korulukta gezinme adetini edindiler. Bir ot
veya ¢ali yigiminin tizerinde sevismeye de burada basladilar;
Nathanaél kiza ¢ok sevecen davraniyordu ve boylece bir
gun gelip evlenecekleri anlasildi.

Bir gun Janet bulusma yerine son derece korkmus halde
gelmisti. Denizcilik donanimlari ve mallan satan, sarhoslu-
guyla ve geng, taze bedenlere duskunluguyle tnla bir tuc-
car, epeyden beri kiza, gozdagiyla karisik tekliflerde bulun-
maktaydi. Bunun uzerine Nathanaél her aksam Janet'e ki-
limciden evine kadar eslik etmeye ve kap1 kapanana kadar
evin onunde beklemeye baslamisti. Bir mays pazan aksa-
mustu elele donerlerken, sarhos tuccar onlarin yolunu kes-
ti. Onlar izlemis ve ottan yataklar1 uzerinde izlemis olma-
hyd, zira onlarin asklanyla pis ve kiistah bir bicimde dalga
gecmeye baslamisti. Janet, urkmus bir geyik hafifligi ve ¢a-
bukluguyla kagiverdi. Adam onu izlemek igin ileri auldi,
ama neyse ki ayag takildi. Ayag oylesine koti acimisti ki,
Nathanaél'e dayandi, ardindan kolunu onun boynuna dola-
di; bunu dengesini kazanmak i¢in mi, yoksa ani, sagma bir
sevecenlik duygusuyla m1 yaptig1 belli degildi. Simdi de
benzer tavirlar1 hocanin égrencisine gostermeye baslamist1.
Korku ile tiksinme duygular arasinda bocalayan Nathanaél
(bu duygulardan hangisinin baskin oldugu belli degildi)
adamu itti, yerden bir tas alip yuzune ¢arpt.

Adamu yerde, agzi1 kan dolu guglikle nefes alirken gorun-
ce Nathanaél'i bir korku aldi. Bunu eger biri gérmiisse veya
Janet olaydan s6z edecek olursa, polis onu tutuklayabilir ve
ertesi sabah ipi boylayabilirdi.

Bunun tzerine o da kagmaya basladi, ama topal adimlari-
nin belirsizligiyle, ayrica kosarak koylulerin dikkatini cek-
memesi gerekiyordu. En 1ss1z dar sokaklardan gecti, o geg
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saatlerde icerde hala bir nobetcinin bulunabilecegi tersane-
nin uzagindan dolasarak, safak vakti demir almak uzere
bekleyen birka¢ geminin bulundugundan emin oldugu ki-
yiya indi. Gemilerden biri bos gibiydi, kopru bélimuniin
ortasindaki ambar kapag acikt1 ve tuzerinde bir ¢ikrik hala-
u sallamiyordu. Kuskusuz tayfalar son bir kez daha icmek
icin karaya ¢ikmislardi. Guvertede, bir kopekten baska bir
kimse yoktu, ama Nathanaél'in kopeklerle arasi her zaman
iyi olmustu. Delikanl ¢ikrigin halatina tutunup ambara in-
di ve varillerin arasina gizlendi.

Butiin gece boyunca, korkudan 6du patlamis halde bura-
da saklandi; gemiye binen tayfalarin ayak seslerini, pat diye
kapattiklar1 ambar kapaginin gurultisung, ruzgann ve tek-
nenin govdesine ¢arpan sularin sesini, halatlarin gicirtisiny,
serbest birakilan yelkenlerin hisirtisin1 dinliyordu. Nihayet
sabah oldugunda irmak boyunca stiziilmekte olduklarim
hissetti, ama korkusu heniiz yatismamsti. Ruzgar kesilip
gemi hareketsiz kiyiya yanasabilir veya tam tersine bir firt--
na patlayabilir ve gemiyi limana dénmek zorunda birakabi-
lirdi. Boylece gecen iki gun ve ti¢ gecenin sonunda, achktan
bitkin halde, safray1 daha iyi dagitabilmek i¢in ellerinde ku-
reklerle asag1 inen birkag tayfaya seslendi. O sirada Sorlin-
gues aciklarindaydilar. Az sonra geminin Jamaika'ya git-
mekte oldugunu 6grenecekti.

Adamlar hala titremekte olan delikanhy: guiverteye cikar-
dilar. Eglence olsun diye onu denize atmay1 onerenler var-
di. Ama melez ahq araya girdi; bu geng serserinin ise yara-
yabilecegini, gemideki tavuklara ve domuza bakabilecegini,
mutfaktaki agir isleri yapabilecegini soyledi. Sert bakigslari-
na ragmen pek de kotu biri olmayan kaptan, bunu kabul
etti. Nathanaél, melez adamda kendine bir koruyucu bul-
mustu_ Ve isin garibi, Greenwich’li sarhostan duydugunda
onu dehsete dusuren aym oneriler bu kez ondan geldigin-
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de, bunu hi¢ de tiksinmeden kabul etti. Nathanaél, kendisi-
ne iyi davranan bu bakir tenli adama bir yakinhk hissedi-
yordu. Onun, geng bir beyazi korumaktan ve oksamaktan
ne kadar zevk aldiginin farkinda degildi.

Jamaika'da, Ingiltere’den getirilen yukun bosaltilmas: ve
Londra’daki sik evler i¢in ahsap dograma haline getirilecek
olan tomruklarin yuklenmesi epey zaman aldi. Melez ah¢
bu adada dogmustu; Nathanaél'in bu topraklarin meyvele-
rini tatmasini istiyordu, bu nedenle onu, o siralarda limana
epeyce gemi yanastigindan ttkhim ukhim olan geneleve go-
turdu. Nathanaél, digerleri gibi sirasim1 bekledi. Kadinlar,
yumusak tenleri, uzun kirpikleriyle golgelendiginden daha
da iri goziken guzel gozleri ve kendilerini sessizce teslim
etmeleriyle Nathaﬁaél’in hosuna gitmisti. Ama zaman darh-
g1 nedeniyle tek bir kucaklasmaya indirgenen bu ucretli se-
vismeler, hepsi de aym arzuyla esikte sabirsizca beklesen
kalabalik, onda belirli bir tiksinti de uyandirmisti. Korktu-
gu tek sey bir hastaliga yakalanmak degildi; bu guzellerden
birinin, uzunca bir sureligine, belki de Janet'e sahip oldu-
gunu dusundugu dénemlerdeki gibi butun butiune kendisi-
ne ait olmasini istiyordu. Ama boyle bir hayale kapilmama-
s1 gerekirdi.

Sirtlarindaki agir yuklerle yokuslari irmanan siyahlara
actyordu; Londra rnhtimindaki hamallar da en az bunlar ka-
dar sefildi, ama onlar hi¢ olmazsa kirbag altinda ¢calismiyor-
lardi. Derilerinin paramparca hale gelmesine ragmen siyah-
lar stk stk bembeyaz dislerini gostererek guluyorlardi. Gu-
nun en sicak saatinde, ustabaslarinin bile golgeye uzandik-
lar1 anlarda, Nathanaél onlarla gulusup gevezelik ediyordu.

Barbados’a dogru demir alindi. Yolculugun hemen arefe-
sinde melez ahg¢, bir kavga sirasinda goéziunden bir bicak
yarasi aldi. Yara mikrop kapti ve zavalli adam acilar icinde
kivranarak 6ldi.. Dua okunduktan sonra ceseti denize atl-
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dy; aslinda kimse onun vaftizli olup olmadigim bilmiyordu.
Nathanaél ¢ok agladi. Onu, bosalan ahcilik gorevine atadi-
lar; elinden geldigince isi becermeye calisti, ama Santa Do-
minik’e geldiklerinde gemiden ayrildi. Dort topla donaul-
mus silahh bir Ingiliz firkateynine guverte tayfasi olarak ya-
z1ldy; gemi, Fransiz gemilerinin tacizine kars1 koymak ama-
ayla kuzeydogu kiyilarina dogru hareket etmeye hazirlani-
yordu.

O yaz deniz hemen hep sakin ve o yorelerde oldukga ten-
haydi. Kuzeye dogru gitmelerine ragmen, serin meltemler
yerine sicak nemle karsilasiyorlardy; gokyizua ince bir sis
tabakasiyla ortulduginde, saydamhgin yitirip sitimsu bir
gorunum aliyordu; kita veya adalarin (bunlarin birbirinden
ayirt edilmesi oldukga gucti) kiyilari, sahile kadar inen gur
ormanlarla kaphydi; bunlar Nathanaél'e, Virgilius'un soz et-
tigi kutsal topraklardaki el degmemis ormanlan hatirlati-
yordu, ama bu topraklarda, Ingiltere koruluklarinda zaman
zaman gorduguni sandig) tirden eski tannlar, periler veya
cinler pek yok gibiydi, sadece hava ve su, aga¢ ve kaya go-
raliyordu.Binlerce deniz kusu, dalgalarin uzerine konuyor
veya yarlarda ucusup duruyordu; kimi zaman, iki ada ara-
sindaki dar bogazi, tepelerindeki koca boynuzlariyla basla-
rin1 iyice yukariya kaldirmis halde ytuizerek gecen, daha
sonra hirilldayarak kiyiya ¢ikan guzelim alacalara veya ko-
caman geyiklere rastlaniyordu.

Cogu kez, yerliler sandallariyla gemiye yanasiyorlar, serin
tath sularla dolu tulumlar, meyveleri ve henuz avladiklan
hayvanlann taze etlerini sunuyorlar ve bunlarin karsiigin-
da rom istiyorlardi. Iglerinde bazilari, bu tip bir ticaret icin
yeterli olabilecek birka¢ Ingilizce veya Fransizca kelime de
biliyordu; gemide ise her zaman, yerlilerin dilini ¢at pat da
olsa anlayip konugabilen bir subayin veya tayfanin bulun-
masina 6zen gosteriliyordu. Kimi zaman, tehlikeli bir dar
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bogazdan gecilirken, dumenciye yol gostersin diye guverte-
ye bu vahsilerden biri alimyordu.

Guzel bir gun, yerlilerden biri bir haber getirdi: isyanc

bir geminin tayfalari yakindaki adalardan birine kugiik bir
grup beyaz adam birakmusti; gunlerini tanrilan i¢in duzen-
ledikleri ayinlerle gegiren, ¢ok ciddi ve agirbash gorunumlu
bu insanlar birka¢ aydan beri bu adada yasamaktaydilar,
balik mevsiminde o bolgede avlanan yerliler onlara yiyecek
tastyordu; uzunca bir siireden beri kulubesinde hasta yatan
Abenaki reisi, onlardan kendisine iyi gelebilecek kuvvetli
bir igki istemisti; ama onlarin igkisi yoktu, bunun yerine
Buyuk Ruh’un iyilestirebilmesi i¢in reisin bagina su dok-
mugler, ardindan da reis iyilesmisti.
- Kaptan, Kanada’daki vahsi yerlilere 1sanin ogretisini ka-
bul ettirmek i¢in buralara gelmis Fransiz Cizvitlerinden soz
edildigini ilk kez duymuyordu. Bu Katolik yaltak¢ilarindan
hi¢ hoslanmamasinin yam sira, bu muhteremlerin herhangi
bir yere, kendi askerlerinden ve kagakgilarindan olusan bir
ag kurmadiklan surece yerlesmedikleri.de biliniyordu. Bu
sofular, s6ziim ona muthis Katolik krallarinin 6zel gorevli-
lerinden bagka bir sey degildi.

S6z konusu ada, haritalarda kisa bir sureden beri gosteril-
meye baglamisti. Yuksek, kayalik, alt kisimlar1 koknar ve
mese agaclariyla kaph ada, uzaktan alt veya yedi tepesiyle
ayirt edilebiliyordu. Adada 6zel olarak degerli herhangi bir
sey yoktu, ama deniz guney tarafindan iyice i¢ kisimlara
dogru giriyor ve ruzgarlara karsi son derece korunakli do-
gal bir liman olusturuyordu; ag1z tarafindaki oval bir adacik
giris bolumunu koruyordu; adanin sol kiyisinda, genis bir
cayirhgin alt kesiminde, denizcilerin iyi bildigi bir taze su
kaynag vards; bu ozellikleri aday: Ingiltere ve Fransa kral-
lar1 arasinda bir tartisma konusu haline getirmeye yetiyor-
du. Kiyiya yaklasildiginda, aruk sonbahar oldugundan ki-
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zillasmis koknarlarin ve mesgelerin bitisiginde, adamlarin
muhtemelen yerlilerin yardimiyla insa ettikleri deri ve dal-
lardan yapilmis kulubeler goruluyordu. Ortalarinda kosko-
caman bir hag yukseliyordu. Kaptan ates emri verdi. Natha-
naél siddet karsisinda dehgsete kapilan biriydi, ama toplari
doldurup yénlendirmek igin kosusan tayfalarin heyecanina
o da kaptirdi kendini. Top sesleri daglardan yankilanyor-
du. O gune degin gokgurultusuniun ve ¢6zulme mevsimi
geldiginde buzullarin ¢atirisimin disinda bir gurualtinun
isitilmedigi bu yerlerde insan trunu gurlemeler kuskusuz
ilk kez duyuluyordu. Uzaktan, ctippeli insanlarin yuksek
calihiklara dogru kagistiklar1 gorulebiliyordu; ikisi yere diis-
ta; digerleri agaglarin arasina saklandilar.

Denize bir sandal indirip kiyiya ¢iktilar, ne var ki yikik
kuluibelerde ganimet olarak giysi ve kurutulmus yiyecekle-
rin yan1 sira kitaplardan ve kaptanin el koydugu bir alet
edevat kutusundan bagka bir seye rastlayamadilar. Natha-
naél, rahiplerden birinin duzenlemeye baslamis oldugu bir
bitki defterine rastlads; sayfalarn ruzgarda ucusup duruyor-
du. Cizvitlerden,biri de, yerlilerin konustugu dile iliskin bir
sozlik olusturmaya baglamisti; cesitli kelimelerin karsihig:
kirmiziyla Latince olarak yazilmisti. Nathanaél, kimsenin
ilgilenmedigi bu defteri torbasina koydu, ama bir stire son-
ra kaybedecekti.

Yere yikildiklanin gordugu adamlar belki de hala yasiyor-
dur umuduyla acele ediyordu, zira diger tayfalar kendilerini
boyle bir gorevle yukumlit gormuyorlardi. Ne var ki orman
cok genisti ve 6nceden tahmin edemeyecegi kadar tehlike-
liydi; kendini bu aga¢ denizinde kaybolmus gibi hissediyor-
du. Ustelik rahiplerden biri 6lmustu. Nathanaél, hala solu-
makta olan ikinci rahibe dogru dikkatle yaklasti. Green-
wich'teyken ailesiyle birlikte gittigi kilisede rahiplerin Ingil-
tere kirahmin dusmam Katoliklerin aleyhine verdikleri kiz-
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gin vaazlardan 6yle pek etkilenmis degildi, ama gene de
ona papacilardan ve Fransizlardan nefret etmesi ogretilmis-
ti. Bununla birlikte, yerde yatmakta olan gen¢ adam tehl-
keli egildi, oluyordu; bogazinin bir bolumu par¢alanmist;
siyah cuppesi akan kanlari emip gorinmez kilmisu. Natha-
naél basini biraz kaldirmasinda adama yardim etti ve ona
once Ingilizce, ardindan da Hollandaca bir seyler soyledi,
ama rahip bir sey anlamamisti. Daha sonra Latince, kendi-
sine bir yardimda bulunup bulunamayacagim sormay akil
etti; ne var ki Greenwichli 6gretmenin Latincesi ile Fransiz
Cizvitinin konustugu Latince birbirinden farkhiydi. Ama
gene de 6lmekte olan adam bir seyler anladi, gilumseyerek:

— Loquerisne sermonem latinum? diye sordu.

— Paululum, diye yanitladi Nathanaél.

Daha sonra denizci paltosunu ¢ikarip, muhtemelen usu-
mekte olan rahibin uzerine ortti. Adam ondan, torbasin-
dan kalin, kugiik bir kitap ¢ikarmasim rica etti; bu bir dua
kitabiydy; rahip kitaptan, uzerine bir seyler not edilmis bir
sayfa kopartt1. Bunlar kendi adi ile, manastinnin bulundu-
gu kentin adiyd.

— Amice, dedi can cekisen adam, si aliquando epistulam
superiori meo scribebis, mater et soror meae mortem meam
certa fide dicerent... .

Nathanaél sayfay1 dikkatle katladi ve annesi ve kizkarde-
sinin durumdan haberdar edilebilmeleri i¢in, Annecii ma-
nastirinin yoneticisi Angelus Guertinus’a mektup yazacagi-
na soz verdi. Annecium ona hicbir sey ifade etmiyordu, ya
da Annecy, her neyse. Ama, 6lmekte olan adam teselli ede-
bilmek i¢in bdyle bir vaadde bulunmay: zorunlu hissetmis-
ti. Geng rahip, hafiften dirseklerine dayanarak dogruldu,
kitapta bir yere isaret ederek oray1 agmasin istedi; Natha-
naél, babasinin evindeki Incil'den, basit bir dille yazilmis
birka¢ mezmur okumustu, ama rahibin kitabinda sozu edi-
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len, Israil denen bir kralligin Tanrrsindan, Roma Kilise-
sinden veya Luther veya Calvin’in kurmus oldugu kiliseler-
den en ufak bir haberi yoktu, bu mezmurlar ona tuhaf gel-
misti. Gene de bazi ayetler olduk¢a hostu, 6zellikle denizle,
vadilerle ve daglarla, ayrica insanoglunun korkulariyla ilgili
olanlar. Okuldayken Virgilius'dan okudugu ayete gelince
Nathanaél'in sesi titremeye baslad. '

— Summa voce, oro, diye fisildadi Cizvit, belki Nathana-
él'in Latince telaffuzu kelimeleri tam olarak anlayabilmesini
engelliyordu, belki de isitme duyusu giderek zayifhyordu.
Zorlukla soluyordu. Nathanaél dua kitabini ¢alilarin uizeri-
ne blraklg birka¢ adim ilerdeki dereye kostu, avuclarina su
alip rahibe getirdi. Rahip guglikle bir yudum igebildi.

— Satis, amice, dedi.

Nathanaél'in avuglarindaki son su damlalann da parmak-
lannin arasindan akip giderken, Annecy manastini rahibi
Ange Guertin ruhunu teslim etti. Gemiye donmesi gereki-
yordu. Artik 6lu adamin bir isine yaramayacak olan palto-
sunu ald1.

Aradan bir siire gegti, zaman zaman riyasinda bu olayl
gorayordu, ama yillar ilerledikce, avuglariyla su tasidig
adam farkh kisiliklere barunir oldu. Baz1 aksamlar, ruya-
sinda yardimina kostugu insan ondan baskasi degildi.

Kaptan geminin rotasim kuzeydoguya dogru yoneltti.
Gorevlerinden biri de, biraz daha kuzeyde, Santa Cruz neh-
rinin agi1z bolamunan aciklarindaki bir adada, belirli bir
sire 6nce kurulmus olan bir Ingiliz kolonisinin ne durum-
da oldugunu aragtirmaku; soylendigine gore koloni tehdit
altindayd. Birka¢ gun boyunca hava oldukea 1hik gecti;
kaptan, gece ve gundizin esitlendigi ihm donemlerinde bu
bolgelerde olusan devasa gelgitlerden korkuyordu. Tam sert
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bir ruzgar onlari, aramakta olduklarn adaya suruklediginde,
kaptan geri donme emri vermeye hazirlaniyordu. lki kaya-
nin arasina sikisan gemi dnemlice bir yara almadi,ama gel-
gitin baslamasiyla birlikte denizin seviyesi yukselmeye bas-
lamist1; birka¢ dev dalga tekneyi kaldirip sert bir bigimde
tekrar geri ¢arpti. Geminin ahsap omurgasi ¢atirdamigti.
Nathanaél, hemen hemen kuru bir kayaligin uzerine tir-
manmay1 basardi, ama oncekilerinden de buyuk bir dalga
gelip onu tekrar denize surtikledi. Bir tahta par¢asina tu-
tundugunu hatirhyordu. Daha sonra, dalgalarin onu baygin
halde kumsal bir koya surtiklemis oldugunu anlayacaku.
Kendine geldiginde, ottan bir désegin tuizerinde, onu 1sit-
masl igin yanina yerlestirilmis iki t¢ buayuk sicak tasin ara-
sinda yatiyordu. Kirisli algak bir tavanin altinda, uzerine egil-
mis ona bakan yash bir kadin ile yash bir adamin (veya son
derece yorgun cehreleri onlan yash géoraniamla kiliyordu),
avurtlan goguk oldukea geng bir kizin ve durmaksizin gu-
lumseyen on iki yaslanndaki bir erkek ¢ocugunun yuzlerini
gordi. Gemide gormus oldugu bir surii esyanin etrafinda ¢o-
melmis baska insanlar da vardi. O denli yorgundu ki, tekrar
uykuya daldi. Ama bunyesi saglamd. Birka¢ gun sonra, yasa-
mis oldugu kazadan hemen higbir sey kalmamist1 tizerinde.
Murettebattan geriye yalnzca kendisinin kaldigim 6gren-
misti. Kaza, az nufuslu ada halki arasinda karmasik duygu-
lara yol agmisti. Uzun kislann, beter yazlann, ¢icek hastal-
ginin ve Fransiz toplarinin etkisiyle yikima ugrayan koloni-
den geriye yedi sekiz aileden bagka bir sey kalmamisti. In-
sanlar uzun bir zamandan beri, kendilerine malzeme getire-
cek ve belki de alip geri gotiirecek bir geminin gelmesini
beklemekteydiler. En azindan geriye donmek istediklerini
ifade ediyorlardi; ashinda, yurt ve bir efendinin kullar olma
kavramlan artik onlar igin bir sey ifade etmiyordu; ad1 hari-
talarda bile gosterilmeyen bu zavalh ada sanki hi¢ kimseye
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ait olmadig1 ¢aglara donmus gibiydi. Yirmi yil kadar énce
insa edilmis olan bir¢ok ocak yikilmis durumdayd ve gur
gahliklar ile yuksek otlar arasinda goriinmez hale gelmisti.
Soylendigine gore, kuzey kesiminde, ¢cok uzun bir kumsa-
lin yakinlarinda yasayan on kadar kisilik bir aile, zaman za-
man gemileri karaya oturtmaya calistyordu; bu insanlarin
koyun ¢aldiklanna iliskin de oykiiler anlatilmaktaydi. Do-
gu ve guney kesimlerinde ise, agaclarin altina birka¢ kulu-
be kurulmustu; bunlari, kenarlarina taslar dizilerek belirtil-
mis birkac dar kegciyolu birlestiriyordu; yollar, kisin kar al-
unda gozden kayboluyordu. Kuskulu bir nedenle Qu-
ebec'ten surilmuis yabani bir serseri, Abenaki kani tasiyan
kans1 Madeleine ve duz sach, kara gozla ¢ocuklariyla bir-
likte, yasamay1 diistiinebilecegi tek yer olan koruluktaki bir
acik alana yerlesmisti. Kuguk bir koya yerlesmis olan iki
kardes ise, buytk bir kazanda kaynattiklar1 deniz suyundan
elde ettikleri tuzu satiyorlardy; bu tuzu, diger maddelerle
birlikte, musterilerin veya bizzat kendilerinin avladig1 hay-
vanlarin derilerini tabaklamakta da kullaniyorlards; insan-
lar gizmelerinin ve karda yurume ayakhklarinin tamirinde
de bu kardeslerden yararlaniyordu; kardesler bu kigtk
adaya iyice alismislardi ve dogduklan yer olan Norfolk'taki
koyu artik akillanna bile getirmiyorlardi. Bir yaliyarin di-
binde ise, soylendigine gore Felemenk’'te savasmis ve kral
Jacques'in sarayinin mudavimlerinden olan bir beyefendi,
yerli hizmetgisiyle birlikte yasamaktaydu; Nathanaél gibi
onun da Ingiltere’yi terk etmesinin bir nedeni vardi belki.
Koloninin eski papazi, beyin kanamasi gecirmis, artik vaaz
veremez hale gelmisti; kicuk bir ciftlikte, kansi, dul kizi ve
onun ¢ocuklanyla birlikte zar zor yagsamaya calisiyordu.
Nathanaeél'i kurtarmis olan aile, kendisi de zamaninda bir
Ingiliz firkateyninde gorev yapmus olan ihtiyar bir adam,
bir Fransiz kolonisine gitmekteyken oralarda batan bir ge-
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miden kurtarilan La Rochelle'li yash bir kadin, bunlarin
Foy adindaki kizlar ile kendisine henuz bir ad verilmemis
anormal bir ¢ocuktan olusuyordu. Yagh kadin kendi anadi-
lini unutmustu ve Ingilizce kufur ediyor veya soyleniyordu.
Yash ¢ift, yirmi yildan beri yasamakta olduklari bu yere,
kendileri de farketmeden, iyiden iyiye baglanmislardi ve
uzun deniz yolculuklarindan korkuyorlardi. Hemen hemen
karacahil ¢ocuklar ise, buradan daha iyi yasayacaklan bir
yerin bulunabilecegini bile tahayyul edemiyorlardi.

Ama bekledikleri gemi kazasi ayaklarina gelmisti. Deniz
duruldugunda, bu zavalhlar gemideki yukun buyuk bolu-
munu karaya tagimislardy; catal bigak takimlari, alet edevat,
ortuler paylasilmisti, hatta birka¢ kasa tuzlanmis yiyecek
bile kurtarilmisti. Nathanaél kisa bir sure sonra yash ¢iftin
kendisini hayata dondurip iyilestirmelerinin tek nedeninin
insani bir yardim gudusu olmadigini anlamisty; gigleri kuv-
vetleri heniz yerinde olmakla birlikte, yirmi yasinda bir de-
likanhinin kendilerine yardimci olmas: hi¢ de fena bir sey
degildi, ustelik Foy da evlenme yasina gelmisti.

Nathanaél, kendini toplar toplamaz, kotu hava kosulla-
rinda surdurilen islere katild; oraga yeni bir sapin takilma-
sinda, sandalin kalafatlanmasinda, ahirdaki atin, inegin ve
birka¢ koyunun beslenmesinde ihtiyarlara yardimc oluyor-
du. Ahirdan ayn1 zamanda tahil amban olarak yararlanili-
yordu. Ahur, evin hemen bitisiginde, ona yapisik halde insa
edilmisti, icerdeki hayvanlarin yarattigi ihk havanin evi bi-
raz da olsa 1sitabilmesi icin; ahini kapisina baglanmis bir
evin kapisina kadar uzaniyordu; kar firtinalan basladiginda,
hayvanlari besledikten sonra eve donerken firtinann etki-
siyle savrulup gitmemek igin bu ipe tutunarak yurumek ge-
rekiyordu. Kar yagisi dindiginde cikip eve kuru veya taze
kesilmis odun tasiyorlardi. Her yer buz bagladiginda ise ko-
ya inip buzlarda delik agiyorlar ve balik avhyorlardi.



Evde sadece tek bir oda vardi, ama icerden bir merdivenle
cati katina ¢ikilabiliyordu. Kisa bir stire 6nce ihtiyarlar bura-
ya kendileri icin bir ot silte yerlestirmisler, silteyi alttaki oca-
gin bacasimin 1sittig1 1k duvara dayamislardi. Adanin ta
obur ucundaki rahibin evine gitme derdine katlanmadan,
bu yatakta, onun ¢izgili ortastinun tizerinde dua gorevlerini
yerine getiriyorlardi. Nathanaél ve Foy her gece ¢ati katin-
daki karanhk siginaklarina cekiliyorlardi; tutum ve yangin
kaygilan yukariya mum ¢ikarmalarim engelliyordu. Natha-
naél bu karanliktan hoslaniyordu. Burada uyumak veya bir-
birlerini 1sitabilmek icin sarilmis halde safaga kadar yatmak
guzel geliyordu ona. Sevisirlerken Foy titriyor, kisa ¢ighklar
atiyor, Nathanaél'i pﬂrﬁzsﬁz', yumusak kollar1 ve bacaklar
arasinda sikistinyordu; buna kargilik agik havaya maruz el-
leri ve ayaklar putur putiirdu ve ¢atlaklarla doluydu.

llkbahar geldiginde hepsi tarlada ¢alismaya koyuldular.
Go¢men kuslarin Kuzey’e dogru akmaya bagladign ilk giin-
lerde, ok atmada son derece mahir olan Yerli’'nin ¢ocuklan,
ellerinde bir dolu yabankaziyla gelip bunlar ihtiyarlarin
stokladigr bugdayla degis tokus ettiler. Daha sonra, giirzle
vurarak veya sapanla tas atarak vurduklar tavsanlar getirdi-
ler; bu onlann en ¢ok sevdigi oyundu. Elde fazlaca barut ol-
madigindan, herhangi bir hayvan avlanacaginda, yere bir
kuyu kazip uzeri ¢aliyla ortuluyordu. Hayvan buraya dusip
bacaklarin gekip ¢ikaramaz hale geldiginde veya kimi za-
man tuzagin dibine yerlestirilen kaziklara saplandiginda, bi-
caklarla gelip onu kesiyorlardi. Bir keresinde Nathanaél’e bu
tip bir tuzak hazirlama gorevini verdiler, ama Nathanaél bu
151 Oylesine kot yapu ki bir daha onu bu ise yollamadilar.
Her zaman sakin olan koyun sularinda balik yakalamak
amaciyla, dikenli ¢ahlardan ve sazlardan labirent turu bir
dalyan inga edilmisti; hayvan buraya yakalandiginda, onlar
topluyorlar ve eger baglarina kurekle vurarak oldurmezler-
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se, hoplaya ziplaya bir sepet icinde karaya tasiyorlardi. Nat-
hanaél meyve toplamaya gitmeyi yegliyordu; meyveler o
denli boldu ki, tim fundaligin rengi degisiyordu; onun ve
Foy'un elleri, yabangilegiyle kipkirmizi, son derece olgun
aylizamu nedeniyle de masmavi kesiyordu. Adada, ayiya
pek rastlanmamasina ve olanlar da sadece kisin macera ara-
mak i¢in inlerinden ¢ikmasina ragmen Nathanaél bir sefe-
rinde tek basinayken, bir ¢alihgin tim ahududulanm topla-
mis, bunlan buyuk bir dikkat ve keyifle inine gotirmekte
olan bir tanesiyle karsilasmisti. Gene de bu meyve ve bal
duskunu dev hayvanlar, kendilerine saldirilmadig surece
tehlikeli degildi. Nathanaél, sanki hayvanla kendisi arasinda
bir antlasma varmis gibi, bu olaydan kimseye s6z etmemisti.

Bir agiklikta rastladig tilki yavrusundan da s6z etmemis-
ti; hayvancagiz, kulaklarim bir kedi gibi dikip durmus, san-
ki dostane gozlerle dylece Nathanaél’e bakmisty; ormanin,
karayilanlara rastladigl kesimini de kimseye soylememisti,
zira yagliadamin “su yaratklar” dedigi hayvanlan 6ldurme-
sinden korkuyordu. Delikanl agaglar1 da seviyordu; ne ka-
dar yuksek ve ulu olurlarsa olsunlar, kagamadiklar veya
kendilerini savunamadiklari, en ciiz oduncunun bile balta-
sina kurban gittikleri i¢in onlara aciyordu. Bu duygularim
kimseye acamiyordu, Foy’a bile.

Oksurmesine ve kesik kesik solumasina ragmen Foy bir
erkek gibi ¢alisiyordu. Geng kocasina ekin baglamasini ve
balya olusturmayi 6gretiyordu. Onun yardimiyla, tarladaki
ekimi engelleyen koca koca taslan toplayip temizliyordu.
Kimi zaman, ihtiyarlar ortahkta gérunmediklerinde, tize-
rindeyken gidiklanip kahkahalar attig: yan kuru otlara uza-
nip eteklerini siyinyor, Nathanaél'i davet ediyordu. Guzel
anlar yasiyorlardi. Daha sonra Nathanaél Janet’i dustunu-
yordu, Foy’dan daha az hoslandigindan degil, Foy ile Ja-
net’in ona aym kadinmis gibi gelmesinden. Her ikisi de in-
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ce, kisik bir sesle, asla tamamini bilmedikleri sarkilar soyle-
mekten hoslaniyordu; her ikisi de saclarina cicekler taki-
yordu. Ama Foy’un yanaklan, sanki atesi varmiscasina, da-
ha sicakti ve daha ¢ok terliyordu, bu da onun aninda buz
kesmesine neden oluyordu.

Foy'un durumu agirlastiginda, cin kovmada mahir bir
yerli buyucu caginyorlardi. Buytcu, tuhaf ve aci kokular
cikan otlar yakiyor, egilip bukuliyor, yerlere yikiliyor, bo-
guk qighklar atarak sarkilar soyliyordu; ama Foy, ne daha
iyi, ne daha kotu oluyordu.

Balik mevsiminde adaya sik sik gelip giden Micmaclar ve
Abenakiler, riziklanim binbir guglukle topraktan cekip ¢ika-
ran bu bir avug beyaz adama kotu gozle bakmuyorlardi. Ayrn-
ca Gaskonyali eski serseri ve yerli karisi, bakir tenli insanlar
ile beyazlar arasinda aracihik yapiyorlardi. Nathanaél, bu vah-
silerin dayamkhhgina, koyu renkli ve yan yanya ¢iplak vi-
cutlarinmin saglamligina, sadece achklarim gidermek igin av-
lanmanin disinda higbir hayvani éldiirmeme konusunda gos-
terdikleri dikkate ve Thetys'in karaya oturmasindan beri be-
yaz adamlar arasinda siddetli tarismalarin konusu olan esya-
lan kugumseyislerine hayrandi. Buna kargilik, aym yerlilerin,
eski bir bicak karsiiginda avladiklan butin baliklan verdik-
lerini gormustu. Yerlilerin bir adeti de bulunduklar her yer-
de, kultibelerinde bile dogrudan yere isemeleriydi; bu pis bir
ahskanlikti, ama Nathanaél, benzer bicimde magrur olan at-
lann ve sigirlarin da aym seyi yaptiklanm diisunuyordu. Za-
man zaman kendi aralarinda siddetli bir bicimde catsiyorlar-
di. Soylendigine gore, esirlerine, degerlerine gore iskence
ediyorlards; esir ne denli degerliyse, ona o denli sayg) goste-
rebilmek i¢in daha ¢ok iskence yapiyorlardi. Daha sonra bas-
larini kesiyorlar, ruhlarinin kurtulmasi i¢in mizraklarinin
ucunda bes kez goge uzatuiktan sonra kulubelerinin tepesine
asiyorlardi. Ama Nathanael, iskenceyle infaz edilmis insanla-
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rin kafalarinin Londra Kulesi'nin kapisina asildigini da bili-
yor, insan her yerde ayni insan diye dusunuyordu.

Her sabah Foy'u, sonbahar gunesiyle 1sinmis bankin uze-
rine oturtuyordu, ama ihtiyarlar, kizin uzerine dusen isleri
aksatmamasin istiyorlardi. Tarlada, uzaktan, onun oksuruk
sesleri isitiliyordu. Yataktan kalkamayacak hale gelene kadar
ondan umidi kesmediler. Yash kadin ona, Nathanaél'in ka-
yaliklardan topladigy dikenleri kaynatiyordu. Geceleri, daha
rahat etsin diye altina torbalar yerlestiriyorlardi, ama Foy
kendisini sakinlestirmesi ve 1sitmasi i¢in Nathanaél’i yanina
istiyordu. Agzindan her kan gelisinde, 6lum korkusuyla
gozlerini faltagi gibi aciyordu. Ekim baslarinda bir anda ve
ac1 cekmeden gogup gitti. Olumu, kisin sarmaladigi orman-
larin kizil, morumsu ve altin sansi kutleler olusturdugu bir
déneme rastlamisti. Nathanaél, oldiiklerinde Londra’daki
kiliselere ortuler gegirilen kraligelerin cenazelerinin bile on-
laninki kadar guzel olmadigim dusunuyordu. Yash adam aci-
sin1 kizinin mezarini kazarak dagitmaya calisiyordu; kazi si1-
rasinda yuvasina gizlenmis bir kostebege rastlamis ve kiire-
giyle sertge vurarak hayvam ikiye ayirmisti. Nedenini bilme-
mekle birlikte Nathanaél'in zihninde Foy’un ve katledilen
hayvancagizin anilan hep birlikte yasayacakti.

Oradan cekip gitmek istiyordu. Bu zordu, ama imkansiz
degildi. Abenakilerden, Thetysin bombardimanindan kur-
tulmus olan Ciplak Daglar adasindaki Cizvitlerin bir yerli
koyune sigindiklanni ve yerlilerin, koca karfezi kanolarla
gecip kuzeye, Fransizlarin yanina gidebilmelerinde onlara
yardimc1 olduklarini 6grenmisti (ormanda haberler ¢abuk
yayiliyordu). Eger kirmiz1 derili adamlar, havanin sakin ol-
dugu su ginlerden yararlamp biraz daha balik avlamak i¢in
oralarda kalacak olurlarsa, belki onlar kot havalar gelme-
den kendisini de goturmeleri icin ikna edebilirdi; ve zaman
zaman Nouvelle-France sahillerine yanasan zambak armali
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gemilerden biri mutlaka bir tayfaya ihtiya¢ duyacakti. Daha
sonra bir Brotanya veya Normandiya koyinde gemiden ay-
nlip, ruzgann estigi yone veya savas veya bans durumlan-
na bagh olarak Hollanda’ya veya Ingiltere’ye gidebilirdi;
eger Ingiltere’ye gidecek olursa, kendine yeni bir isim bul-
mas1 gerekecekti. Londra’dan ve daha da énemlisi Green-
wich'ten uzak bir koyde mutlaka bir yardimciya ihtiya¢ du-
yan bir 6gretmen bulunacakti; boylece tekrar 6grenime bas-
layabilirdi. Uzaktan bakildiginda, okuldaki yillar1 harika
derecede sakin ve kolay gozitkkuyordu ona. Yok eger tayfah-
ga devam edecek olursa Antillere donebilir veya Asya li-
manlarim gormeye yonelebilirdi. Ama ne yazik ki higbir fir-
sat yakalayamad ve ustelik, kisi anormal ¢ocuklar ve hay-
vanlariyla birlikte yalmz gegirecek olan, biri her zamankin-
den daha suratsiz, obtuiri her zamankinden daha huysuz,
iki ihtiyara acimaya baslamist.

Siddetli soguklar dénemi geldiginde, kuliibenin igindeki
agir havay1 solumakta gugluk ¢eken Nathanaél (Noel yor-
tusu sirasinda usutup hafif hafif 6ksurmeye baslamist1),
hayvanlarin hos bir sicaklik yaydiklar1 ahira yerlesti. Yarik-
lardan giren kirmiz1 bash birkag¢ kus, ekin yiginlarinin ara-
sinda ugusup duruyordu; bu kuslar bu bolgeye sadece kisin
geliyordu, daha da soguk kuzey kesimlerinden buralara gog¢
ediyorlard1. Nathanaél, kimi zaman kendisinin yanina ge-
len kuguk oglanin kuslar rahatsiz etmesini yasaklamisti.
Oglan icin bir kaval yapmis, bildigi birka¢ havay: ona 6g-
retmeye c¢alisiyordu, ama ¢ocuk bir tirlu 6grenemiyordu.
Buna karsilik sepet yapmayi 6grenmisti. Nathanaél ona ka-
mislari kirmadan 6rmesinde yardimci oluyordu. Yerliler
bolgeden ayrilirken geride, sepet ormede kullandiklan bir-
ka¢ demet kamis birakmislardi; bu kamislarin en 6nemli
ozelligi, tekrar yagmur mevsimi geldiginde, aylar hatta ba-
zen yillar o6ncesinde su kenarinda taze ve koparilmamis
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halde olduklan gibi koku salmalariydi. Nathanaél'e sanki
bu kamuglarin hafizasi varmis gibi geliyordu: kendisi de oy-
leydi, herhangi 6nemsiz bir gey, bir kosede unutulmus bir
terlik, kapinin alundan sizan gunes 15181, ¢atiyr tipirdatan
yagmur, onu Foy'la yasadigi o guzel gunlere dondurebili-
yordu. Kendini tuketircesine ¢alistigindan, bu anlarin di-
sinda Foy hemen hi¢ aklina gelmiyordu.

Zaman zaman oglani atesin 6ntine ¢ekip basindaki bitleri
ayikliyordu. Her bit yakalayisinda oglan ellerini ¢irpiyordu.
Foy da daha dun boyle yapiyordu.

llkbahar sivrisinek bulutlariyla birlikte yeniden geldi.
Nathanaél kulubenin cevresinden igreniyordu; dylesine ci-
vik civik ezilmisti ki, burada ekin bir turli buyamuyordu.
Siriklara asilan deriler, kafataslarimi andiriyordu; citlerin
uzerinde de balik kurutuluyordu. Nathanaél oralardan
uzaklasabilme firsatin1 ancak yaz ortalarinda yakaladi. Tuz-
cu kardeslerden geng bir delikanl olan Joe, tuz karsihigin-
da, ihtiyar kadimin kis boyunca egirdigi yunlerden epeyce
bir miktar almak amaciyla, kanoyla gelmisti. Nathanaél on-
dan, korfezin girisinde demir atmis bir Ingiliz gemisinin
bulundugunu 6grendi; gemi, kayaliklarin yapug ¢ikintilar
nedeniyle, ihtiyarlarin kulubesi civarindan gorunmityordu.
Tekne, avaryalarindan birinin tamirati bittikten sonra tek-
rar hareket edecekti. Nathanaél, kanosunu tekrar yazduar-
mesinde delikanliya yardim etmek amaciyla, onunla birlik-
te sahile indi. Kanoya atlad: ve Joe’ya seslenerek tekneyi go-
turdugunu soyledi. lhtiyarlar iskelenin basinda saakalmis-
lar, el kol hareketleri yapip ¢irpimiyorlards; higbir seyin far-
kinda olmayan kugiik ¢ocuk ise, saman yiginlarinin arasin-
da taylar gibi ziplayip duruyordu. Bir siire sonra kayalarin
ardinda gozden kayboldular.

94



Gemideki tayfalardan biri iskorpitten 6lmusti. Nathana-
élin onun yerini almasi gi¢ olmadi. Gemi Terre-Neuve'e
dogru yelken acti ve iyi bir bati razgan yakalayarak Ingilte-
re'ye dogru bastuttu. Nathanael, ilk iki yolculugu sirasinda
manevra yapmay1 6grenmisti. Hafif ve cevik bir bicimde bir
direkten inip 6burine tirmaniyordu. Topallamas: onu pek
engellemiyordu. Birka¢ kez kendini halatlara sikica bagla-
yp diregin Uzerinde geceledi, tertemiz havay: ve ruzgarlan
cigerlerine cekerek. Geceleri gokytzinde yildizlar hareket
edip titresiyordu; bazi geceler ise bulutlarin ardindan ay iri
ve beyaz bir yaratik gibi stizalup ¢ikiyordu, sabaha karsi da
tekrar bulutlarin arasinda kaybolup gidiyordu; kimi zaman
da gokyuzune, baska higbir seyin gorunmedigi bosluga oy-
lece asih kaliyor, 1s1ltisini ¢irpintili sularin uizerine yansiu-
yordu. Ama Nathanaél'in en ¢ok hosuna giden, karanlk
gokyuzunun, gene karanhk okyanus ile icice gecmesiydi.
Devasa gece ona, kulubenin ¢at1 katim dolduran o devasa
karanhig1 haurlatiyordu. Tek fark simdi yalmz olmasiydi.
Ama yasadigini, soluk alip verdigini, ayn1 merkezde bulun-
dugunu hissediyordu. Tertemiz havayi cigerlerine iyice ce-
kebilmek i¢in gogsunu aciyordu ve ardindan kamarada zar
atan arkadaslannin yanina iniyordu. Kaybeden herkes zara
sovguler yagdinyor, karman ¢orman kufurler ediyordu.

Gemi Gravesend'de demir att1; Nathanaél, Greenwich’e
kadar olan yolu yuriyerek aldi. Once, bilgi toplayabilmek
amaciyla, bir zamanlar Fair Lady limana girdiginde tayfala-
nn kafa cekmek icin gittikleri meyhaneye girdi. Onu bura-
da kimse tanimiyordu, ayrnca aradan gecen dort yil iginde
epeyce degismisti. Greenwichli bir denizcinin arkadasiymis
da, ailesine ondan haber getiriyormus gibi davraniyordu.
Meyhaneci, Nathanaél'in aradig adamin, gecen yil tersane-
de dusup olen, kirmizi yanakh bir marangoz ustasi olabile-
cegini soyledi. Nathanael daha sonra elinden geldigince so-
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gukkanh bir bicimde lafi degistirip, arkadasinin bir zaman-
lar yaninda ¢alismis oldugunu soyledigi, epeyce zengin bir
denizcilik malzemeleri tuccarina getirdi. Meyhaneci, uzun
yol hazirhklan yapan kaptanlara peksimet satan bu dalave-
reci kacake¢1 hakkinda epeyce bilgi sahibiydi. Bolgenin top-
tancisiydi ve isleri epeyce gelismisti.

— Arkadasim onun yoldan gegen biriyle kavgaya tutusup
oldugunu samiyor, dedi Nathanaél ¢ekinerek.

- Yok, yok, hayir! O serseri kopuk ancak belki igki fig1-
sinda bogulursa o6lur. Siki bir dayak yemis olsaydi, bunu
herkes bilirdi. Bu tipleri harcamak kolay degildir, bilirsin.

Nathanaél, sisko tiiccarin kendisiyle dalga gecilmesin di-
ye olay1 herkesten sakladiginmi anlamisti. Onu besleyip bu-
yutmus olan iyi insanlar i¢in bir yalan hazirlamalhydi. Janet
de olaydan belli ki kimseye so6z etmemisti. Hi¢ kimse Nat-
hanaél adinda birinin pesine dusmemisti. Demek ki bosu
bosuna korkup ka¢mis, ta Yeni Dunya’lara kadar gitmisti.
Bunlarin higbiri basindan ge¢meyebilir, orada kalip okulun
dersanesinde Latince okuyabilirmis demek. Yasaminin son
dort yih ona, bankizden kopup denize gomulen bir buz kit-
lesi gibi gorunuyordu.

Aruk guvencede hissediyordu kendini, bu nedenle de es-
ki evinin bulundugu “Kuguk Hollanda” mahallesinde yasa-
yanlardan gercek adini gizlemedi. Komsular, Johan Adri-
- ansen’in bir insaat iskelesinden dusup aninda 6ldigunt
dogruladilar. 1ki ¢ocugu simdi Southampton’da Donanma
Tersanesi'nde calisiyordu. Kansi ise, sdylendigine gore, dul-
lar i¢in kurulmus Luteryen bir bakimevinde yasiyordu.

Nathanaél, tek kelime soylemeden, bir hosca kal bile de-
meden yanindan ¢ekip gittigi 6gretmenini ziyaret etmedi,
utaniyordu. Kilimcinin karisindan ise Janet'in Londra’h bir
hal tiiccanyla evlendigini 6grendi. Gidip onu dikkaninin
arka tarafinda rahatsiz etmenin higbir anlami yoktu.
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Buna karsilik annesinin bulundugu bakimevinin yolunu
tuttu; kadin burada diger dullarla birlikte, kuctk bir ucret
karsihginda oldukea rahat bir yasam suriyordu. Bu magrur
insanlarin her biri, kapisi bahceli minik bir avluya acilan,
tek odali, bagimsiz kucuk bir eve yerlestirilmisti. Annesinin
bulundugu ev, olaganustiu derecede duzenli ve temizdi; ba-
kir samdan ve gugum 151l 151l parhyordu. Yemek saatiydi;
annesi, bembeyaz bir értiintn uzerine, bir tas bulgur ile bir
tabak iste kurutulmus ringa baligi koymustu. Nathanaél'i
gorduginde herhangi bir duygusallik belirtisi gostermedi.
Cocuklarin dunyayr gorebilmek i¢in bu big¢imde baslarim
alip gitmesi sik rastlanan bir olaydi. Once onun slduganu
sanmuglar, ama ne cesedine ne de giysilerine rastlanmadi-
gindan, bu kez bir gemiyle acilmis oldugu sonucuna var-
muglardi. Bu, Adriansen’lerin kaninda olan bir seydi. Hepsi
normaldi, yeter ki o Tanrr'nin yolundan sapmams olsun.
Nathanaél basindan gecenleri annesine 6zetledi. Dul kadin,
dudaklan siki sikiya buzilmus, ses ¢ikarmaksizin dinledi
onu. Ama zaman zaman kucagindan dogrulup tabaktaki
baliga uzanan kedisi dikkatini ¢eliyordu. Ardindan, bu kez
o birka¢ camleyle olan biteni anlatti: ailenin sahip oldugu
muitevazi varligl, Amsterdam’da matbaacilik yapmakta olan
Elie amca tarafindan idare ediliyordu. 1ki agabey, dondukle-
rinde yararlanabilecekleri bir kar elde edebilmesi icin, bu-
tan varliklarim amcaya emanet etmislerdi. Eger Nathanaél
kendi payin istiyorsa, bunu gidip, namuslu ve durust bir
insan olan Elie amcadan isteyebilirdi. Ayrica Hollanda li-
manlarinda bol isin bulundugu ve hayatin orada Green-
wich'tekinden daha ucuz oldugu soyleniyordu.

— Insallah, sen de baban ve Elie amcan gibi iyi bir insan-
sindir.

Nathanaeél, annesinin iyi bir insan demekle ve bunu Tan-
r'dan niyaz etmekle ne kastettigini pek anlamamisti.
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msterdam’daki ev hos bir gérunime sahipti. Amcasi

onu, musterilerini kabul ettigi kucuk odaya ald. Elie,
matbaaciligy 6grendigi sirketin mallarini satin almisty; say-
gmn bir konumu vardi ve 6yle aman aman olmasa da, iyi ka-
zaniyordu. Matbaayi satin alirken, eski aile ciftliginin sau-
sindan elde edilen paray: kullanmak zorunda kalmisti; su
anda bu sermaye elinde nakit olarak bulunmuyordu, ancak
bir stire sonra bunu yegenlerine misliyle iade edecekti. Nat-
hanaél sessizce boyun egdi, bu tip islerden hi¢ anlamyor-
du. Amca en iyi geliri, Leyde veya Utrecht'teki ukala profe-
sorler i¢in buyuk bir dikkat ve 6zenle bastigi, Yunan ve La-
tin yazarlarinin kitaplarindan elde ediyordu, ama bu eserle-
rin tashihi ¢ok pahaliya pathiyordu, zira bu tashihleri, aghk-
tan 6luyor olsalar bile, diplomal: kisilere yaptirmak zorun-
daydi. Matbaada sadece iki vasifh musahhih vardi ve bunlar
aym zamanda sayfa baglama, hurufat dizme gibi isleri de
ustlenmigslerdi. Nathanaél eger isterse orada calsabilirdi, ta-
bii bu vasifh iscilerden biraz daha dusuk bir ucret alacaku,
ama bu gecimine yeterli olacakti. Aileyle birlikte kalmay1 ve
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onlarla yemeyi beklememeliydi; Elie'nin daha fazlasini iste-
digi yoktu, ama iyi bir aileden gelen ve egitimli biri olan
kansi, etrafinda alt tabakadan birin gérmek istemiyordu.’
Nathanat¢l, basini sokacak bir delik bulana kadar atolyenin
bir kosesinde uyuyabilirdi.

Delikanh amcasina tesekkir etti: bu yer, kendi kendisini
yetistirebilmek agisindan Greenwich'teki okul kadar deger-
liydi. Elie ona atolyeyi dolastirdi. Matbaa, sokaga bakan ta-
rafi kapatilmis bir bosluga kurulmustu; bir yerlerden ¢esme
sesi duyuluyordu. Preslerin bulundugu salonla, dizgicilerin
dizlerindeki tablalarin uizerine egilmis calistiklar1 bolumi;
kagit yiginlariyla dolu depoyu, sayfalarin kirilip kitap halin-
de ciltlendigi, ardindan taze miurekkep kokusuyla, Alman-
yaya, Ingiltere’ye ve hatta ltalya ve Fransa’ya gonderilmek
uzere y1gildiklar salonu gezdi. Duvarda, hangi ulkede hangi
kitabin yasaklanmis oldugunu gosteren bir liste asiliyds, aksi
takdirde kitaplara el konulabilirdi. Elie’nin iftihar ettigi , in-
ce deri veya mesinle kaplanmis en degerli baskilar kitap ser-
gi bolimunin bir kosesine 6zenle dizilmisti; 6te yandan or-
taliga, musahhihlerin bir adi, pek rastlanmadik bir sozcugi
veya alisilmamus bir s6z siralamsimi dogrulamakta kullan-
diklan, hirpalanmis soyagac, tarih, sozlik ciltleri dagilms-
t1. Bu kelime didikleyicilerinden biri, orta yash, hi¢ kimse-
nin olmadig) kadar titiz, ama sansina kuskin bir adamdh, zi-
ra, soylendigine gore, Johannes Jansseonius’un dukkanim
aslinda Elie Andriensen yerine onun almasi gerekiyormus.
Oteki, bir zamanlar bir yuksekokulda kursu sahibiyken,
kendi iddiasina gore, meslektaslarimn kiskanghg) nedeniyle
bu makamuni yitirmis olan, sen sakrak bir adamd. Calisir-
ken, Anacréon'dan, moda sarkilara gufte olarak uydurdugu
Yunanca misralar minldaniyordu. Sarhosluk sabahlan digin-
da bu olaganustu yetenekli adam her seye yetiyordu, ne var
ki bu tip sabahlar bazen gunlerce surayordu.
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Bu iki arkadas, meslegin tum aynnularini canigonilden
Nathanaél'e 6gretmeye giristiler, mesela kendini kelimele-
rin anlamina kapuirmamak i¢in bir metni tersinden nasil
okuyabilecegini veya noktalama ve yazim hatalarinin yani
sira dizgi ve buyuk harf hatalarini da ararken kendisini na-
sil tumuyle metne vermesi gerektigini gosterdiler. Okulda
ogrenmis oldugu Latincesinin yetersizligi, bu iki ustadan
daha agir, daha dikkatli olmasin1 gerektiriyordu; kisa sure
sonra, ona en usandirici isleri vermeye baslamislardi. Kimi
zaman titizligi ve 6grenme istegiyle, utana sikila onlara so-
rular soruyordu. 1ki dahi, Elie’yle emeklerinin degeri hak-
kinda sert sert tartusiyorlar, daha sonra pipolarim yakip gua-
lusup egleniyorlardl. Nathanaél, bunlardan antik Roma uz-
mani olanina, Tito Livio'nun bir eserine not diasmek igin
bir konsullugin tarihini sormustu. Adam, Nathanaél'in
kendisini cahil bir insanmis gibi teshir etmek istedigini ve-
ya en azindan guvenmedigini disunmus ve sirtin1 donap
cikmisti.

Elie ona, direklerin tepesinde gecirmis oldugu yillardan
sOz etmemesini tavsiye etmisti. Pis agizli ve sarhos deniz in-
sanlarin cevresine dahil oldugunun bilinmesine gerek yok-
tu. Bu yuzden Nathanaél, matbaada bu konulardan hi¢ s6z
etmiyordu, ama ge¢mise duydugu 6zlem onu bos vakitle-
rinde limana surukluyordu. Burada bir koprunin ince kor-
kulugu tuzerine oturup asagidaki rihuma bagh gemileri, sa-
ga sola kosusturmalar ve karaya giktiklarinda aylak aylak
gezinip, uzun yolculuklar sirasinda baslarindan gegen
olaylar1 anlatan denizcilerin seslerini duyabiliyordu. Ender
olarak, belki de artik denizci olmamasindan rahatsizhik
duydugu anlarda, onlara bir zamanlar kendisinin de tayfa-
lik yaptigini soyluyordu, ama sozlesmelerini ¢arpl isareti
koyarak imzalayan bu basit insanlara su anda bir matbaada
musahhihlik yapmakta oldugundan séz etmiyordu. Ne yap-
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ugini sorduklarinda, babas) gibi marangoz oldugunu soylu-
yordu, iri ellerinin onaylayabilecegi bir meslekti bu. Bu un-
van ona, rthtima agilan daracik bir sokakta, tamir etmek
kayduyla istedigi kadar bedava kalabilecegi bir kulubeye sa-
hip olmasim saglamisti. Kulube camlari ve kapisi kirik hal-
deydi, ayrica bahgesi kirik siselerle ve yoldan gelip gecenle-
rin attigl ¢op yiginlanyla doluydu. Nathanaél bitiin bunlar
derleyip toparladi. Daha sonralar bu tahribatn, sandiginin
aksine, daha onceki kiracilarin icki alemlerinin bir sonucu
olmadigini anladi. 1ki kanalin arasinda yer alan kulube, ya-
saklanmis bir Katolik tarikatina siginaklik yapmusti. Bir
ayin sirasinda evi polis basmis ve kulubedeki herkesi alip
gotarmusty; tarikat mensuplan su anda hapisanedeydiler
ve herhalde bir deri bir kemik kalmis haldeydiler. Nathana-
él onlara aciyordu.

Elie ve karisi, Nathanaél’in bu kultibeyi kafa ¢cekmek ve
kadinlarla dusup kalkmak amaciyla kullandigim duisunu-
yorlar ve soyluyorlardi. Oysa yanihiyorlardi: Nathanaél'in
ne basi, ne de midesi (daha ¢ok hangisi, bunu bilmiyordu)
bir bardaktan fazla i¢mesine izin vermiyordu. Barinagin
gordiklerinde, kadinlarin rahatsiz olmalarindan korkuyor-
du. Aslinda kadinlarin buna aldirdig yoktu. Orospular,
ucuz alliklar1 ve eskiciden satin aldiklan giysileriyle onu
itiyordu. Adalardaki fahiselerin tathhg yoktu onlarda. Ka-
din bulmasi icin herhangi bir parka gitmesi yetiyordu; los
bir kosede bir banka oturuyor, bir stire sonra bir kadin ge-
lip onun yanina buzualuyor ve surtinmeye bashyordu; bun-
lar, hizmetgiler veya tezgihtar kizlar, veya asiklarim atlata-
bilmek i¢in sahte anahtar yapurmak isteyen kurnaz, geng
burjuvalardi. Tutkular onu sasirtiyordu, higbir zaman cazip
biri oldugunu dusunmemisti. Ama arzulari, Nathanaél'in
de arzusunu uyandiniyordu. Onlara bazen hemen oracikta
veya bir agaca dayanmig halde sahip oluyordu; kosustura-
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rak gelip gegenler, bu iki vucudun hareketlerinden rahatsiz
olmuyorlardi. Kimi zaman gecenin ge¢ bir vaktinde sik g-
yimli, ama sakinimli edali beyefendilerin de yanasug olu-
yordu. Basit bir istek nedeniyle Tanri'min ve insanlarin ga-
zabina ugrayan bu Kkisilere aciyordu. Kimi zaman, onlarla
birlikte her zamankinden daha karanlik bir koseye ¢ekil-
meyi kabul ediyordu. Ama onun asil hosuna giden, kaymak
gibi kiguk gogusler, kaygan dudaklar ve ipek gibi sa¢lardi.

Hosuna giden, daha sonradan huzun hissetmesine neden
olmayan ve hayattan zevk almasini saglayanlar iste bunlar-
di. Gene de bu kizlann, tezgahlarimin ardinda veya hizmet
ettikleri evin odalarinda sirlarim agislarini, sakalarnni, diger
erkeklerle yaptiklar karsilagtirmalari, bunlarin baslarina
gelebilecek bir hamilelik veya hastalik tehlikesini veya daha
da kotiisu sokaga birakilacak bir bebegin dogum ihtimalini
tahayyul ediyordu. Bunlar ona dogru seyler gibi gelmiyor-
du. Veya, bir oksuruk kriziyle uyandiginda (ilkbaharda ya-
kalandigi, muhtemelen bir zatulcenp nedeniyle kendini iyi
hissetmiyordu), zaman zaman giristigi bu gug ve kuvvet se-
fihliklerini, ustlendigi sinsi bir hastaliga yakalanma riskini
dusunup pismanhk duyuyordu. Birka¢ zevk kasilmasini
cok pahaliya odeyebilirdi.

Dort y1l boyunca dusinmeden (en azindan 6yle oldugu-
na inaniyordu) yasadiktan sonra, kitaplarda yatmakta olan
sozcuklerin dunyasina déonmustu. Simdi bunlar, bagka za-
manlarda oldugundan daha az ilgisini ¢ekiyordu. Taci-
tus’'un ardindan bir Sezar tashihi yapmisti, ama muhtesem
sifatiyla anilan efendiler dunyasindaki bu savaslar ve katli-
amlar ona, ard1 arkasi kesilmeyen ve kimsenin garipseme
zahmetine bile katlanmadig) ise yaramaz endiselerin birer
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sonucuymus gibi geliyordu. Evvelsi giin Julius Sezar; dun
Felemenk'te Farnese veya Avusturyal Juan; bugiin ise Wal-
lenstein veya Gustave-Adolphe. Bilgi¢ yazarlarin kisa Yo-
yumlar metninin sayfa altlarim dolduran notlan, aciklama-
lan ve yorumlari, buginki dunyanin ulularina ithaf edil-
mis nagmelerin yaltaklanici diline sahipti; elbette bundan
bekledikleri bir 6dul, kuguk bir aylikti, ama bunu ayni za-
manda kolece bir keyifle yaptiklar1 da soyleniyordu. Eger
zaman zaman Sezar yere batiracak olsalar, bunu Pompe-
us'u yuceltmek icin yapiyorlardi, sanki aradan bunca za-
man gegtikten sonra olan biten dogru bigcimde yargilanabi-
lirmis gibi. Nathanaél bazen okumay: birakip, dirsekleri
masaya dayali, neredeyse beyaza calan sar1 per¢eminin goz-
lerinin uzerine diismesine aldirmadan 6ylece dustiniiyordu.

Buyik Romal tarafindan silinip yok edilen o kavimler,
Louis veya Jacques hangisiyse, bir Philippe tarafindan sura-
da girtlaklanan, orada somurulen, vahsi yerlileri animsati-
yordu. Ormanlara veya batakliklara dalan lejyonerler, Yeni
Dunya’'nin enginliklerine dagilan su alaybozanli zirhl
adamlara benziyor olmaliydilar; Amsterdam’in kurulmus
oldugu su bataklik ve sulak alanlar da herhalde kisa bir su-
re oncesine kadar, asagilarda rastlanan adsiz haligler gibiy-
di. Ama Sezar, Galyallara sadece Roma’'nin otoritesini ka-
bul ettirmisti, onlar, Ingiltere’de, Hollanda'da, 1spanya'da
veya Fransa’da ayn1 olmayan, inananlarinin birbirinin girt-
lagina yapisug tek ve gercek bir Tanm’ya dondirme kus-
tahhigina kalkismamisti. A¢gozlu ayaktakimi, savas gemile-
rini karsilayip onlarin denizasiri yagmalardan tasidig gani-
metleri paylasmak icin birbirini eziyordu. Degerli agaglar
ve baharat ¢uvallan vardi, ama buna karsihik ne iskorbutten
bozulmus disler, ne fareler, ne pruva kasarasi bitleri, ne les
kokulu sintineler, ne de su Jamaika'da can ¢ekisirken gor-
mus oldugu turden ayaklan kesilmis koleler vardi. Ayrica,
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su buyuk firmalarin finanse ettigi ve kimi zaman, Green-
wichli sisko gibi kaptanlara malzeme satarken kilodan ¢a-
lan tuccarlarin altin keseleri de yoktu. Nathanaél butun
bunlarin tekrar tekrar daha ne kadar devam edecegini soru-
yordu.

Sairleri okuyordu. Sadece tek bir Virgilius’'u bulunan og-
retmen, ogrencisini, Tibulle veya Properce’nin ruhu gugsuz-
lestiren sehvet dolu agitims: siirlerinden veya Catulle veya
Martial'in duygulan alevlendiren miustehcen beyitlerinden
uzak tutmustu. Nathanaél, kaguk bir Latince derleme ile
Ovidius'un bir kitabim dikkatle incelemeye giristi. Hosuna
gitmisti. Sayfalar tek tek ¢evirdiginde bazen karsisina, su
gibi akip giden ve geride insanda bir mutluluk duygusu bi-
rakan misralarla kargilagiyordu. Venuis'in kuslarinin dedigi
gibi: Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae... Ama
gene de butun bunlar sézcuklerden bagka bir sey degildi,
gercekte kuslarin parlak ve yumusak boyunlar1 ¢ok daha
guzeldi... Janet'i sevmisti; Foy'u da sevmis oldugunu duasu-
nuyordu; onlara yoénelik duygular, oluk oluk gozyas do-
ken, higkiriklarla bogulan ve atesler i¢inde yanan bu sairle-
rin duygularindan ¢ok daha basit, ama belki de ¢ok daha
gucluydu.

Martialn okudu; eline bir Petronio ge¢misti. Bazi sayfalar1
hostu. Ama Petronio'nun, Amsterdam’in kepaze sokaklarin-
dan tamdigir adamlarin yapip ettiklerine benzer seruivenler
yasayan su Ug serserisi, Martial'in yuzyillarin pisligiyle or-
tilu su edepsiz sakalari, su tuhaf durus veya sarmalanma
tasvirleri, yorumcularn bu denli heyecanlandiran her sey,
yasam1 boyunca pek ¢ok kez yapmis oldugu veya yapildigi-
m gordugu veya duydugu seylerden cok farkh degildi. Ca-
tulle’iin kufurleri ona, tayfalarin, konusmalarini buyik bir
ozenle susledikleri “am”larini, “sik”lerini ve “got”lerini ha-
urlatiyordu. Tipkisinin aynisiydi, bagka bir sey degil.
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Elie'nin yayinladig: birkag teoloji eseri, Incil'den yapilan
alinularda bir hata olup olmadiginin arastirilmasi amaciyla,
Nathanaél'den daha yetkin duzeltmenlere gonderiliyordu.
Ama patron (zira Elie amca Nathanaél i¢in patrondan baska
biri degildi), muaseret geregi ¢alisanlarin vaazlara katilma-
larin1 istiyordu. On bes dakika kadar bir stire vaazin bir 6n-
ceki pazar vaazindan daha mu iyi yoksa daha m1 kotu oldu-
gunu anlamaya calistiktan sonra, Nathanaél ¢ocuklugunda
Greenwich’te uyguladig: bir yonteme basvuruyordu: gozleri
acik uyuyordu. Okul 6gretmeninin bahcesinde kuslar saki-
yor; deniz, Kayip Ada'nmin kiyilarim1 dévuyor; Fair Lady ve-
ya Thetys'in yelkenleri ¢irpiyordu. Daha sonra tekrar otur-
dugu bankta dogruluyor ve bir kez daha, Socinicilere, vaftiz
inkarcilanna, Roma’nin papasina hakaretler yagdiran ve in-
sanin ancak Isa’nin luatfuyla kurtulabilecegini teraneleyen
kutsal Aziz Teslis duasini dinliyordu. Dualar1 okuyan veya
daha dogrusu qigiran din adamlar, toplu ol: -1k gergekles-
tirdikleri bu isten buyuk zevk ahyorlardi; daha sonra dagi-
lip, bir haftalik dogma, ihtar ve vaadle yuklu olarak, 6glen
yemeginin dumani tiiten tenceresine yollamyorlardi. Bir ke-
resinde Nathanaél duadan sonra, Elie’nin sevimsiz karisinin
icerde unuttugu eldivenlerini almak igin kiliseye donmus
ve icerde vaizi, bos koro iskemlelerinden birinde, basi elle-
rinin arasinda otururken bulmustu. Cepkenli gen¢ adam,
belki de sozlerinin kimsenin ruhuna islemedigini duisunii-
yor veya dile getirdigi gercekler simdi ona bile daha az dog-
ruymus gibi geliyordu. Nathanaél, upki ¢ok 6nceleri yarah
Cizvite yapug gibi rahibe yaklasmak istemis, ama bunu na-
sil yapacagim kestirememisti, veya belki de adamcagizin sa-
dece bas1 agnyordu. Donup, parmaklarinin ucuna basarak
salondan ¢ikmisti.

Ertesi gun Nathanaél kitap salonuna girip kalin bir Incil
aldi ve taze sozcuk ormaninin, yani Incil ayetlerinin bulun-
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dugu yesil sayfalari agui. Evet, kirlarda, bir golun kiyilarin-
da dogmus olan bu sozcikler son derece guzeldi; Dag Beti-
gi'nden 1hik bir guzellik yayiliyordu, ger¢i her sozcugu bi-
zim diinyamiz i¢in bir yalandi, ama hi¢ kuskusuz bir baska
krallik icin gercegi ifade ediyordu, zira yitik bir Cennetin
derinliklerinden yukseliyor gibiydi. Evet, Nathanael, yok-
sullann arasinda yagsamis ve uzerine Roma'nin askerleriyle,
bilginlerin Yasa'lariyla ve ayaktakiminin ¢ighklarla ¢ullan-
mis oldugu bu geng kigkrticiyr seviyordu. Ama bu geng Ya-
hudi’nin, Ceza’dan dért bin yil sonra Adem’in soyunu kur-
tarmak icin Teslis’ten ayrihp Filistin’e tekrar geri donecegi-
ne ve insanoglunun cennete ancak onun inayetiyle gidebi-
lecegine inanmiyordu, tipki alimlerin derledigi 6bur masal-
lara da inanmadig gibi. Butun bu hikayelerin insan zihnin-
de gunahsiz bulutlar gibi u¢usmasinda bir mahsur yoktu;
ama, dogmalar halinde taslasip butun agirhiklanyla yeryu-
zune dustuklerinde, Kilise tacirlerinin dolustugu, kurban
sehpalar1 ve tasa tutma maltalariyla birlikte, ugursuz bir
kutsal ugrak yeri haline geliyordu. Ve Nathanaél'in, annesi-
. nin lL..cil'inden gug alarak, bakir gigimu ile kedisi arasinda
yasayip 6lmesine karsilik, Foy, gunahsiz yasamis ve bir aga-
cin veya bir pinar suyunun sahip olabileceginin o6tesinde
bir dine sahip olmadan 6lmustu.

Zaman zaman bir kahveye gidip, Jan de Velde adindaki,
Yunanca tutkunu, son derece gegimsiz bir arkadasiyla sar-
kilar soyluyordu. Jan asir1 derecede igiyor ve her seferinde,
kendisini kahkahalarla guldiren, kimisi olduk¢a edepsiz,
ayni fikralar1 anlatiyordu. Nathanaél cin kadehinden daha
bir iki yudum almigken, 6buri kendisininkini bitirip onun-
kini de deviriyordu. Ama sarhoslugu sadece alkolden kay-
naklanmiyordu; kirpisan 1siklar, birkag ¢iftin birbirinin bel-
lerine sarilip oynadiklar1 hareketli Alman danslar, igreng
dumanlar yayan ve bazi oymabaskilarda rastlanan buyucu-
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lerinkine benzeyen uzun pipolar da onu sersemletiyordu.
Buradaki kizlar, sokak fahiselerinden daha iyi giyimliydiler
veya lambalarin altinda 1s1ldayan pullu kordelalariyla en
azindan oyle gorunuyorlardi. Jan, bir sure sonra, gozune
kestirdigi bir tanesine gidip yanina oturuyordu. Nathanaél
ise ikisinin birden hesabim odeyip, goziinden uyku akarca-
sina eve donilyordu. Ama o aksam, sarki soyleyen bir sese
kulak kabartt1.

Sarki soyleyen, ilk gengligini hentiz tamamlamis, kavun
saris1 pariltisinda, guzel yuzlu bir geng¢ kizdi. Yahudi olma-
liyd, zira o nefis ten ve kara gozler ancak Yahudilerde bulu-
nuyordu. Birka¢ denizcinin masasinda Ingilizce sarkilar soy-
layordu; bunlar, aruk Londra’da modasi ge¢mis, ama Natha-
naél'in cocuklugunda, Greenwich’te yasarken ¢ok sevdigi
sarkilardi. Kizin hafiften boguk sesi oldukc¢a hostu, ama ki-
mi zaman huiziinlu bir sark: soylerken yuzunt yapmacik bir
tarzda burusturuyordu; capkinca gifteli bir sarki sirasinda
ise goz kirpiyordu, bu da ona sas ifadesi veriyordu. Ama bu
bir an suriiyordu ve durgun bir su kadar sakin, kusursuz
cehresi, sanki uzerine bir tag dusmiis de tekrardan durul-
mus gibi yine dinginlesiyordu. Geng kiz tek basina kaldigin-
da Nathanaél utangag¢hgini yendi ve ona yaklasti.

Ad1 Sarai idi. Hi¢ sikilmadan, hikayesini ona 1Ingilizce
olarak anlatti. Sarki sdylemeyip konustugunda, Amsterdam
gettolannin aksamm amstiriyordu. Londra’da bazi unli ve-
kilhar¢larin burosunda ¢alismisti, daha sonra, eger inanila-
cak olursa, bir lord ona bir ev ve araba almisti. Ne var ki
kiskang rakibeleri cesitli dalaverelerle koruyucusunu on-
dan koparmiglardi. Parasiz kalmis ve kendi memleketine
donmustu. Bu les gibi kahvehane onun i¢in gecici bir ehve-
ni serden baska bir sey degildi.

Kiz bir bira istedi. Kral Jack'in denizcilerinin gitmis ol-
masina ragmen, Nathanael ve Sarai Ingilizce konusmaya
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devam ettiler. Bu dilde konusmak onlari kahvehanenin
ugultusunun disina ¢ikariyor, sanki bir yatagin cibinliginin
ardinda yalniz ve sicak bir yerdeymisler duygusunu veri-
yordu. $Sen ve canli bir kizdi. Nathanaél kizin kendisine bu
denli yakinlagsmasina sasirmisti, zira hala kadinlar tarafin-
dan ¢ekici bulunabilecegine inanmiyordu. Kiz zaman za-
man susuyordu; sanki agzini ve sesini dinlendiriyor gibiydi;
bir anda ciddilesen gozleri, Nathanaél’e ateslerle dolu bir
geceymis gibi geliyordu. Tekrar gelecegini vaadederek kah-
vehaneden ¢ikt1

Nitekim daha sonraki giinlerde sik sik ugradi kahvehane-
ye. Geng kiz, isi bitince gelip onun yanina oturuyordu. Ha-
vanin ¢ok bozuk oldugu bir gece Nathanaél eve donerken,
onu karsidan ruzgara karsi savasarak, basinda sali, kalgas-
na bir giysi dengi dayamis halde gelirken gordu. Nathana-
él'i tutup kapinin uzagina ¢ekti; nefes nefeseydi.

— Beni hirsizlikla sugladilar, dedi. Ben, bir hirsiz ha! Su
dayak izlerine bak!

Yenini dirsegine kadar siyirip kolunu goésterdi. Bir gemi-
nin 15181 alinda Nathanaél kizin kolundaki morarulara bak-
tr, 6pmemek i¢in kendini zor tuttu, utanmisti.

- Bana hirsiz diyorlar! Patron beni isten ¢ikardi. Tek ne-
den Hollandal iki domuzun para keselerini kaybetmeleri,
bunlardan biri tozluklarin1 da kaybetmis. Sanki dantel toz-
lugu bir isime yarayacakmus gibi!

Nathanaél, kiz1 zaman zaman aralarinda paylasan, iri ya-
r1, sefih iki kaptani kast ettigini anlamisti.

— Nereye gideceksin? diye sordu.

— Bilmiyorum.

Kiza, geceyi Yesil Rihum’daki evinde gecirmeyi teklif etti,
ev kahvehanenin epeyce uzagindaydi. Yurumeye pek ahisik
olmayan Sarai, parketasi doseli yolun girinti ¢ikintilarinda
boyuna sendeliyor, tokezliyordu. Kizginlik yaslar1 gozlerini
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yakayor gibiydi; hala acik birkag dikkanin 1siklarindan ya-
rarlanmak yerine, karanhk koselerden yurtumeyi tercih edi-
yordu; kizin koluna giren Nathanaél onun gergin oldugunu
farketmisti, Uzgun olmaktan ¢ok kizgindi. Zavalli kiz Nat-
hanaél’in yuregini kabartmst1.

- Cabuk, daha cabuk, diye mirildamyordu kiz.

Ama korku kizi uyusturmustu, hareketleri yavastu.

Nathanaél eve onden girdi, sominedeki atesi canlandird,
daha sonra kiz1 evdeki tek tabureye oturtup kendisi de bir
kutagan uzerine yerlesti. Ona bir kraliceymiscesine davra-
miyordu. Nathanaél'in kendisine ikram ettigi ekmek ve yi-
yecek artiklariyla karnini doyuran Sarai, miustehzi bir ifa-
deyle cevresine bakmaya basladi. Nathanaél ilk kez, camla-
nn kink ve kuzeye bakan duvarin boydan boya catlak ol-
masina hayiflandi. Bunlarin hepsini tamir edecekti. Bunun-
la birlikte, kizin gelmesinden beri her sey ona, sanki parlak
bir 151k altinda 1s1ldiyormus gibi gozukuyordu. Yere atih
haldeki ¢atal bigaklar ¢ok hostu, ¢izgili yatak ortusii de oy-
le; uzerine uzandiklarinda yatak oylesine bir inledi ki, gu-
lustuler. Geng kiz, guzelliklerini sunmakta hasis degildi.
Kizin yumusak kivrimli viicudu Nathanaél'in tahayyultinian
otesinde bir guzellige sahipti. Kiza, o giine kadar onun ka-
dar guzel bir kadina rastlamamis oldugunu soylemekten
alakoydu kendini, zira onun kendisi hakkinda toy bir ¢o-
cuk diye dusunmesinden veya kendisi uzerinde bir hakimi-
yet kurmaya girismesinden korkuyordu. Gene de, birlikte
aldiklan zevkin igtenligi, sanki ¢ok oncelerden beri tanisi-
yorlarmis gibi, aralarinda bir given duygusunun olusmasi-
n1 saglamisa benziyordu.

O sabah Nathanaéel, Elie'nin matbaasina ge¢ geldi ve
epeyce erken ¢iku, evde eksik olan birka¢ seyi almak isti-
yordu. Sarai henuz kalkmamisti. Sokakta saulan sirkeli
midye ve ekmekten yediler.Nathanael, birka¢ giin veya bir-
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kac hafta boyunca (ka¢ zaman oldugunu hi¢ haurlamiyor-
du) kendini sanki bir kral veya Tann gibi hissetti. Mutlulu-
gunu, gordugu herkese, gri sokaklarda yaminda gegen bu-
tun insanlara sagiyordu: sik kiyafetli veya hirpani elbiseli
adamlara, pazarda veya bir dukkanda rastladig, belki pay-
lasmak istedikleri tutkular olan ¢irkin veya hos kadinlara.
Yipranmis eteklikleri i¢indeki vucutlarn simsicacikti. Rih-
timda ¢ahisanlarin oturdugu, kendisininkine ¢ok benzeyen
o yikik dokuk kulubelerde de belki, cevresinde, kitaplarin
kapaklarini susleyen turden armaliklarin bulundugu yatak-
lar vardi. Pencereye dayanmis sarki soyleyen su kadinin tiz
sesi, belki de kalbi kirik bir erkegin yuregine merhem gibi
geliyordu — Sarai'inki gibi. Eve dondugunde onu hala ya-
takta, sokik elbiselerini dikerken buluyordu. Otekilerin
onu derleyip toplamasina karsilik, Sarai ¢evresinde surekli
bir daginiklik olusturuyordu. Ama Nathanaél her seyi tek-
rar yerli yerine koymaktan zevk aliyordu. Bir hafta sonra
Sarai disariya ¢ikmaya cesaret etti; tamimadig1 bu mahalle-
de, firina gidip ekmek, mandiradan sut aliyor veya suyu ka-
naldakinden temiz olan yakindaki bir ¢cesmeye gidip gu-
gumleri dolduruyordu. Hatta bir keresinde uzun bir diregin
dibine ¢amasir asti. Aksamlari, Nathanaél atesin yaninda
ekmegi 1sitirken, o da onun ¢evresinde dolanmyor, ona saka-
lar yapiyor, ensesine kiicuik ¢pucikler konduruyor veya
saclarim oksuyordu. Nathanaél kimi zaman onun kendisi-
ni, sahibinin ayag1 dibine kivrilmis bir ked1y1 severcesine
sevdigini dusunayordu.

Bir gun, Sarai'in evinden o kisa ¢ikislarindan birinde,
Nathanaél, bir kurek ve ¢cimento alip duvardaki birkag¢ hav-
luyla orttugu catlag sivamaya giristi. Mumu yere birakmak
icin egildiginde, yarigin dibinde bir seyin 1sildadigimi gor-
du. Elini uzatip aldy; ici alun sikke, gumug ayakkabl tokala-
n ve katlanip bir mendilin icine yerlestirilmis dantel toz-
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luklarla dolu bir keseydi bu. Bir anda, tipki Greenwich’de
Janet’e sarkintihk eden sisman tecavuzcuyu 6ldurdugunti
sandig1 anda oldugu gibi, ipi boynunda hissetti. Eger yatak-
ik ettigi anlasilacak olursa, isi bitikti. Ardindan, evinde
saklanmus ve kirasim seviserek ¢demis olan bu kadina karsi
bir nefret duydu. Kimsenin onu aramaya gelmeyecegi su yi-
tik mahallede bile, Hollandahlarin denize acildigina ikna
olana degin disar1 ¢ikmamusti. Eger, isten atilmadan 6nce
onu dovdikleri ve hi¢ kuskusuz, Gistiini basini1 aramis ol-
duklar dogruysa, bu egyalar1 nasil gizlemisti? Ustinde veya
birlikte getirdigi birka¢ parca pacavranin icinde mi sakla-
mist1? Onu o denli sarsan kotii muamele hikayeleri belki de
uydurmadan baska bir sey degildi. Sarai, hirsizhgin farkina
varilmasindan 6nce kahvehaneden ayrilmis olmaliydi. Nat-
hanael sug delillerini kendi gemici torbasina yerlestirdi ve
ardindan duvardaki catlag1 6zenle sivadi. Gece oldugunda
calinti mallar kanalin dibini boylamist1.

Buldugu seylerden ona soz etmedi. Buna karsilik o da,
catlagin sivanmis oldugunu farketmemisti. Birka¢ gun son-
ra catlak tekrardan belirdi. Nathanaél kizin catlagi kazidig-
n1 anlamisti, ama bu kez o gormemezlikten geldi. Daha in-
ceden dusundugunde kizin bu altin sikkeler uzerinde sar-
hos Hollandalilar kadar hakkinin olduguna karar verdi. Us-
telik hirsizhik olayi, Nathanaél'i onun kat yureginden daha
az ofkelendiriyordu: onu bile bile utanca suruklemisti, hat-
1a belki de daragacina. Ote yandan, bu pis olay onun mut-
lulugu haline gelmisti. Ayrica, o da kiz1 bir anlamda kullan-
misti. Geceleri Nathanaél'in tutkusu belki de, birileriyle du-
rustge, icten konusabilmelerinin yegane araci bedenlerinin
dilt haline gelmis olmasindan beri, hi¢ olmadig kadar kiz-
gin bir bi¢imde alev alev yanmaya devam ediyordu. Ama
bir yandan da kirlenmis bir kadinla yatugim dusunuyordu.

Sarai hamile oldugunu anladiginda her sey kotuye gitme-
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ye basladi. Gen¢ kiz, ¢ocuk dogurmak istemiyordu, o gune
degin bundan hep kaginmisti. Butun careler tukendiginde,
bir dustuk¢iye gitmekten soz etmeye basladi. Nathanael,
kocakari ilaglarinin ve sislerin kotu sonuglara yol acacagini
soyleyerek kizi caydirdi. Sarai birka¢ gun hi¢ konusmadan
dolanip durdu, bazen kizgin, bazen gozyaslan iginde higki-
rarak. Bakimsiz bir hali vardi; pis kokan eski elbiseleri kus-
masina neden oluyordu. Nathanaél ona gabardin kumastan
yeni bir elbise, bir baslik ve bir de ince bezden 6nluk dik-
tirdi, ama kiz bunlan giymek istemiyordu. Mahalledeki de-
dikodular1 énlemek amaciyla Nathanaél kizla evlenmeye
karar vermisti. Is oyle kolay degildi; hicbir ilceye kayith ol-
mayan bir erkek ile vaftiz olup olmadig1 belli olmayan bir
kadini evlendirmeyi kabul edecek cesur bir rahip bulmak
gerekiyordu. Bu konuda, pek ¢ok dostu arasinda hatirh din
adamlarinin da bulundugu Jan de Velde’ye guveniyordu.
Kuguk miktar bir para butin islerin yola girmesini sagladi.
Kisa bir torenin ardindan Jan de Velde onlar1 meyhanede
yemege davet etti, acgozlu rahibin Incil’den Hollandaca
ayetler mirildanrkenki halini taklit ederek gelini kahkaha-
larla guldurdi. Jan de Velde kadinlar igin tehlikeli bir tip
degildi. Ama bizzat gelinin evlilik toreniyle bu bi¢imde dal-
ga gecmesi, hileli nikahtan sonraki bu cimbiis, Nathanaél'e
cok ac1 geliyordu: sanki birine ihanet etmis veya birini al-
datmus gibi hissediyordu kendini.

Nikah, komsularin tavrinda bir degisiklige yol agmamis-
t; Nathanaél’e aciyorlar, ona enayi gozuyle bakiyorlardi.
Sarai'nin o yogun melankolisi de dagilmis degildi. Ansizin,
olumunden iki ay 6nce, annesinin evine, Jodenstraat'a don-
mek istedigini soyledi. Bu beklenmedik anne, Nathanaél'i
irkiltmisti.

Nathanaél, ilk tanistiklar1 andan beriki konusmalarim
aklindan gecirdi. Bu anne, uydurma bir anne bile olsa, Sarai
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kahvehanedeki o zilgit gecesinden sonra neden onun evine
kagmamist1? Kuskusuz yash kadini tehlikeye sokmaktan
korkmustu. Ote yandan, anne — eger varsa tabii — evine
donme istegi, bu tip durumlarda ¢ok dogaldi: Yesil Rih-
um’daki kuliibe, son derece rutubetli bir harabeydi. Natha-
naél ertesi sabah ¢ok erken cikip ise gitti ve ¢cok ge¢ dondu.
Komsular arasinda arkadasi olmadigindan Sarai, dogum
an1 geldiginde evde tek basina olmaktan korkuyordu, bun-
da haksiz da degildi. Hamileligi iyice ilerlemisti, olduk¢a
uzun yolu yuriyerek alamazdi, Nathanaél’den bir ath araba
tutmasin istedi. Cevredeki ebeler onun arabaya zorla tir-
mamnisini seyrederken gulusayorlardi.
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Daha cok Léah adiyla taninan Mevrouv Loubabh, iki ka-
pili bir evde yasiyordu; kapilardan biri, eski elbise
dukkaninin bulundugu Yahudi sokagina acihiyordu; esigi
ozenle ovularak yikanmis diger kap ise Katolik mahallesi-
ne bakiyordu ve buradan, Fransa’dan getirilen tuhafiye
mallarinin sauldig) bir magazaya giriliyordu. Buraya aligve-
rise gelen kibar insanlar, Ceneviz’de dokunmus harmanile-
rin ve mendillerin fiyatin1 pazarhk etmiyorlardi. Léah, Ya-
hudi yasasina saygi gosterip cumartesileri diukkanim kapi-
yordu; pazarlar1 da dyle, zira bu kez vaftizli musterileri alis-
veris yapmiyordu. Nathanaél de ancak pazarlan yarim gin
tatil yapabiliyordu. Sarai’yi st kattaki kucuk bir odaya yer-
lestirmislerdi; bayan Mevrouw veya yegenleri, is arasinda
zaman zaman onun yanina ¢ikiyorlardi. Kadinlann arasin-
da kosusturmali ve bir o kadar da hararetli, galugsmeler ve
kucaklasmalarla dolu bir dostluk bag gelismisti; sesleri bir
anda kizgin insanlarin ¢ighklarina dénusebiliyor veya yu-
rek sizlatici miriluilar halinde eriyip gidebiliyordu. Her seyi
gizleyebiliyorlar veya her seyi haykirarak dillendirebiliyor-
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lardi. Léah ve onun s6zde kiz1 aralarinda Ingilizce konusu-
yorlardy, yegenlerin ve hizmetcinin yaninda gizli bir dildi
bu; zaman zaman duyulan lbranice veya Portekizce bir soz-
cuk tehlikeli bir duruma isaret ediyor, ya lafin degistirilme-
si veya bir s6zcugun yerine bir baskasinin kullanilmas: ge-
rektigini gosteriyordu.

Nathanaél bunlarnn gergekten ana kiz olup olmadiklarini
bilemiyordu, ama onun yanindaki sakalasmalarindan ve
karsihkli bagins caginslarindan Léah’in Londra'da kaliteli
bir genelev isletmis oldugunu anlayabiliyordu; kadin hig
kuskusuz Sarai’yi ¢cok kuciikken adi gecen su Osmond lor-
duna satmist;; muhtemelen bagkalarina da. Sarki soyledigi
kafede patlak veren olay turunden bir skandal, kizin, lor-
dun koruyuculugunu kaybetmesine neden olmustu; bunun
uzerine kacip Amsterdam’a gelmis, birkag ay sonra da onu
annesi izlemisti. Ama Mevrouw Loubah, bir elmas tuccari-
nin hizmetinde Londra ile Amsterdam arasinda gidip gel-
meye devam etmisti. Iste herhalde onun bu seyahatlerinden
biri sirasinda, Sarai Yesil Rihtim’'da ¢alismaya baglamist.

Nathanaél evde artik tek basina yasiyordu, komsular, ka-
nalin agzinda tekrar onunla sohbet etmeye baglamislardi.
Bu gevezelikler sayesinde Sarai’in gecen yaz evden pek ¢ok
kez ¢ikip ¢ok gec vakitlerde donmiis oldugunu ogrendi,
belki Léah ona bazi ucretli randevular ayarhyor veya belki
de kadinlarin yanina sadece dantel érmelerine veya pomat-
lar hazirlamalarina yardimci olmak igin gidiyordu, ama Sa-
rai'in hi¢bir seyden s6z etmemis olmasi bu ziyaretlere bir
kusku golgesi dusurayordu. Onun uzak bir kosedeki bu
kulubecigi, kadinlar igin yatakgilik igleri agisindan belki de
bulunmaz bir firsat olusturmustu. Geng¢ kizin gelisinden
birka¢ gun sonra duvarin yanginda gizlenmis paketgigi bul-
dugundan beri Nathanaél, evi tekrar gozden gegirmeyi du-
sunmemigti. Bir gece tekrar ortalig) arasurmaya giristi, ama
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ev her yerine bir seyler gizlenebilecek haldeydi, sazlik cau.
yer yer delik doseme, bahgenin kosesine yigili gopler... Ay-
rica Sarai kuskusuz, evden ayrilirken her seyi goturmaus ol-
maliyd.

Kadinlar, bebek dogdugunda ona haber vereceklerine soz
vermiglerdi; ama olayin kosusturmasi sirasinda bunu unut-
tular. Nathanaél, her pazar Sarai’y: ziyaret ediyordu; do-
gumdan sonraki pazar gunu gene ziyarete gittiginde, onu
yatakta uzanmis gulumser halde buldu; yegenlerden biri
saclarini tariyordu. Nathanaél gozleriyle bebegi aramaya gi-
risti ve bir an i¢in onu ortalikta goremeyince 6lmus oldu-
gunu sandi. Ama 6lmemisti; Sarai'in sitii yeterince gelme-
yince bebege bir siitannesi bulmuslard.

Bebek sutannenin evindeydi. Taum bebek viyaklamalan
ve qigliklar1 arasinda telagsiz hareket edebilen sark kadinla-
rina benzer, orta yash, magrur bir hanimdr sutannesi. Ko-
nusmasini hep atasozleriyle susluyordu. lbranice yazilarla
suslenmis kapisindan igeri girildiginde, insan kendisini so-
kagin gurultisinden ve aym zamanda Léah’in tuzaklarla
dolu evinden kopup uzaklasmis gibi hissediyordu. Sitan-
nenin kocasi, hayvanlar1 yavas yavas kesip kanlarini dikkat-
le suzmekte olduk¢a usta, siradan bir kasapti. Evinde ise
son derece yufka yurekli, nazik bir adamdi. Sutanne bebegi
gostermek i¢in bir mum getirdi.

— Cok tatl, degil mi?

Nathanaél’e oglu ¢ok cirkin gelmisti, ama butiin kadinla-
rin yeni dogmus bebekleri guzel bulduklarin biliyordu. Sa-
rai ile birlikte tattiklan o siddetli keyiflerin, gilusmelerin,
gozyaglannin, titreyerek sarsilmalarin ve sehvetli bayginhk-
larin bu narin tomurcuga yasam vermis olmas: karsisinda
buyuk bir hayranlik duyuyordu. Bebegin bingildagini, an-
nesininki gibi siyah, bir tutam tuy értiyordu. Onun kugu-
cuk yasamim kadinlar yénetecekti, ama eger bir gun bu is
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Nathanaél'e duserse, insanlarin bir sokak pici gozityle ba-
kacag! bu yavrucakla ne yapacaku? Bebegi sinnet etmisler-
di, bu da Nathanaeél'in bizzat kendi viicudunda bir aci duy-
masina neden oluyordu; Tevrat'n bu emrini bedene yonelik
bir tecavuz gibi goruyordu. Lazare — ona bu ad koymuslar-
di - Jddenstraatin adet ve gelenekleri icinde buyuyecekti;
bunlarin kimisi iyi, kimisi kota adetlerdi; ama ister iyi ister
kotu olsun, hepsi Yesil Rihtim’dakilerden veya Elie’nin mat-
baasinin bulundugu Kalvenstraat'takilerden farkliydi. Co-
cuk buyuk ihtimalle bir haham okuluna gidecek ve burada
vaiz okulundakinden ne daha dogru, ne de daha yanhs olan
seyler ogrenecekti. Ama bir seyden emindi ki, o da ¢ocugun
gercek hocasinin sokak olacagiydi. Babasini pek tanimaya-
caku. Dahasi, onun babaligina iliskin olarak kafasinda pek
cok soru olusacakuti.

Nathanaél bir adim gerilemisti: aruk Sarai’yi hemen eve
geri goturmek istemiyordu. Onun bir zamanlar Yesil Rih-
um’da yasamis okmasi simdi ona bir ruyayms gibi geliyor-
du. Bununla birlikte Sarai, havalar iyilestiginde eve donece-
gini soyliyordu; ama simdi degil, zira su siralar kulube buz
gibi olmahydi. Hala oksiirmekte olan Nathanaél bunun ka-
mtiydi. Bu arada-Mevrouw Loubah ona oldukca iyi muame-
le ediyordu, 6zellikle de yar1 koylu yar kentli isi olan gu-
zel, yeni kiyafetler getirmis olmasindan beri. Nathanaél ka-
dinlara surekli olarak 1vir zivir seyler ve sekerlemeler getiri-
yordu. Sarai gulerek, bu kadar “tuylenmis” olabilmesi igin
bir dumenler ¢evirmis olmasi gerektigini soyliyordu. Ol-
dukga dogru bir tespitti bu.

Dogumdan kisa bir sure once Nathanaél, Elie'den kendi
payina dusen aile parasini tekrar istemisti, hatta bir dava
vekili veya mubagire basvurmaktan bile soz etmisti. Elie de
paray1 odemisti. Nathanael simdi tum gucunu, ¢uaramusg bir
agacin toprak uzerinde kalmis koklerinden ahyor gibiydi.
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Elie, eski bir kesenin igindekilerini — dort yuz seksen florin
— ¢alisma odasindaki masanin uzerine bosaltmis, tekrar ve
tekrar saydiktan sonra nihayet kesenin agzini baglayip ye-
genine uzatmisti. Nathanaél, bu saygin insanin durastlu-
gunden kuskulanmis olmaktan duydugu buayuk utangla ke-
seyi yere koymustu. Makbuz olarak bir parsomen kagit ha-
zirlanmigti.

- Imzalayin.

Gen¢ adam, okumaya bile gerek gormeden imzalamgti.
Makbuzu geri verirken gozu bir satira takilmist1: Nathanaél
sadece kendi paymna duseni degil, Elie'nin tim aileye olan
borcunu almisti. Elie makbuzu kasasina koyup kilitlemisti.

— Rahmetli babanizin isletmem i¢in bana bu tasarruflanm
emanet etmis olmasindan beri, Amsterdam’daki islerden
buyik zararlara ve gelir kayiplarina ugramis oldugumuzu
unutmayin, demisti matbaaci ters ters. J

— Nasil? Yani payimiza dusen sadece bu birka¢ kurus
mu?

— Dort yuz seksen florine birka¢ kurus diyecek kadar
zengin degilim, diye yanit vermisti yaz taciri.

Nathanaél etrafina bakinmist, sefa icinde yasayan bu
adamin esyalarina goz atmisti.

- Ailenizin varligina benim kadar dikkat gostereceginizi
umuyorum, diye eklemisti amcas: seytanca bir surat ifade-
siyle. Tabii su siralarda ¢ok daha 6nemli yukumlulikleriniz
bulunmakta.

Nathanaél ise keseyi tekrar masanin tizerine birakmisti.

— Ister alin ister almayin, umurumda degil. Makbuzu im-
zaladiniz, demisti Elie. Ustelik tedbir olsun diye de, tanik
olarak Jan de Velde'yi ¢cagirmisti. Nathanaél de paray al-
mistl.

Dort yildan beri ¢alismakta oldugu, kataphane dolusu
kitab1 satir satir buyuk bir dikkatle okudugu bu yerden he-
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men derhal, bir daha geri donmemecesine ayrilmak isterdi.
Ama amcasi parmaglyla tashih etmesi gereken bir yigin ka-
gida igaret etmisti. Nathanaél de gayri ihtiyari almistu kagt-
lan. Elie’nin surati ciddi ve melankolikti.

- Bir ailenin mallarini idare edip isletmeye cals, bir de
boylesine hakaretlerle karsi karsiya kal. Nankorluk...

Sanki gozyaslarim zorlukla tutuyormus gibiydi. Nathana-
él tukurerek odadan ¢ikmisti.

Kardeslerine yazmay1 dusunuyordu. Acaba hala Sout-
hampton’da tersanede c¢alisiyorlar miyd1? Bakimevindeki
annesi (acaba hala yasiyor muydu?) Incil'i okumasini bili-
yordu, ama yazmasi yoktu. Ayrica makbuzu, amcasina gi-
vensizlik duyuyor gibi goruinmemek i¢in okumadan imza-
ladigini nasil anlatabilirdi? Kimse ona inanmazdi.

Sonunda Cruyt amcaya basvurmaya karar verdi; kendisi-
ne kalan kuguk bir mirasla kendi matbaasim kuran en eski
matbaaci dostuna. Cruyt'un matbaasinda, deri ciltli giizel
kitaplar basilmiyordu. Ug baski makinesi ve Elie’den ¢ok
daha fazla baski yapugi dort iscisiyle birlikte Niklaus
Cruyt, kalitesiz kagida, unlenmek isteyen ikinci simif vaiz-
lerin kendisine 1smarladiklar vaazlari, kaba saba takvimleri
ve okuma yazmasi olan ciftgiler ve nalbantlar igin veteri-
nerlik brosurleri basiyordu. Ama en buyuk geliri, Gal dilin-
de bastig1 ve Fransiz sarayinda donen olaylar ve skandalla-
n anlatan, tam sorumlulugu yazarlarina ait kitapciklardan
elde ediyordu. Isleri, piposunu keyifle tittirecek kadar iyi
gidiyordu. Elie'nin Nathanaél'e atmis oldugu kazigi duyun-
ca omuzlanni silkti: bu cehennemlikten zaten bagska bir sey
beklenemezdi.

- Dinle, dedi basini bir kaplumbaga ihtiyatyla kaldira-
rak. Kardeslerinin payina dugen u¢ yuz yirmi florinle her-
hangi bir yaurim yapmayi dusunursen, ben, Niklaus Cruyt,
sana yuzde on iki faizle bunu garanti edebilirim. Paraya ih-

119



tiyactm oldugundan degil, Tanri'ya ¢ok sukur, sadece para-
nin kasaya ge¢ donmesinden.

Nathanaél tefecilikten nefret ettiginden, en azindan yuz-
de on diye 1srar etti. Kisa bir s6zlesme imzaladilar ve serefe
kadeh tokusturdular. Nathanaél matbaadan ayrilirken yash
adam kapida arkasindan gulerek, Mazario ile kralicenin
asklarina iliskin, Elie’nin hor gordugu tirden miithis bir
oyku bulup basacagini soyledi. Daha sonra, sirindaki yu-
kun agirhgiyla iki buklim yurtyen ve Nathanaélin kenara
cekilip yol verdigi bir hamali azarlamaya giristi. Buras1 da
gen¢ adamin dusunu kurdugu turden, herkesin gecimini
sagladiktan sonra, arta kalan gelirin tekrar ortak olarak ya-
tirtma kondugu bir dostlar atélyesi degildi. Ama iki karde-
sinin parasini iyi bir yere yatirmis olmasindan memnundu.
ki kardesi mi? I¢inden bir ses, onun bu paradan gerekti-
ginde bebek i¢in veya bir giin yanina donmesi durumunda
Sarai icin tirtiklamak zorunda kalacagini soyluyordu. Onun
durustlugu de artik lekesiz degildi.

Lazare’in sutannesine, ¢cok gerektiginde kullanmasi i¢in
elli florin biraku. lyi kadin, bu Hiristiyan parasim buyuk bir
saygiyla bir kasaya yerlestirdi. Bebegin pek bir sey tutmayan
bakim masraflarini Léah 6duyordu, ama siitanne bu kadin-
larin inis ¢ikislarimi ¢ok iyi biliyora benziyordu. Bununla
birlikte, bu durust ama geveze kadin, ona emanet etmis ol-
dugu para konusunda uzun sire dayanamayip konusabilir
ve neticede Léah ve Sarai ondan paray1 kendilerine vermesi-
ni isteyebilirlerdi. lleriye yonelik olarak emanet edilen bu
para, baul bir davramstan ve bizzat kendi kendine babaligim
kanitlama cabasindan baska bir anlam tagimiyordu.

Elie’nin yanindan ayrihp rakip matbaalara gecmeyi dusu-
niiyordu, mesela Blaular'n yanina; ama unla kitaplar basan
bu matbaada simdilik bos yer yoktu. Bununla birlikte, ki-
taplikta aralarinda gegen olay, Nathanaél'in matbaadaki du-
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rumunu kotilestirmek bir yana, daha da iyi bir konuma ge-
tirmisti. Cruyt da ayrilmis oldugundan, yeni ise girenlere

ore, en eski ayncalikh personelden biriydi. Ama en ¢nemli-
si de, Elie, hi¢ kuskusuz onu faka bastirmis olmaktan mem-
nun, simdi ona gercek bir amca muamelesi ¢ekiyordu. Za-
man zaman omuzunu sivazlayarak onu onurlandinyor, hat-
ta bir y1gin acil isi hallettigi ganler yanina gelip onu kutlu-
yordu. Bir pazar, ayinden sonra onu yemege davet etti. Ye-
mek, sessiz, keyifsiz gecti; amca ile yegenin birbirlerine an-
latabilecekleri hicbir sey yoktu. Gene de Elie, sadakatsiz kiz-
lara asik Hiristiyan delikanllarina iliskin bir telmihten soz
acty; tabii Jan de Velde, lafa girip gevezelik etmek zorunday-
di. Bagka zamanlar son derece antipatik olan Mevrouw Eva,
Elie’nin kansi ise, kadinlarin hosuna gitmekle an salmis bu
delikanhya arada sirada, edepli bir kadinin merakl bakisla-
rint firlatiyordu. Nathanaél ise bunlan savusturuyordu.

Bu sikicl yemegin ardindan, Léah'min evi ona her zaman-
kinden daha sevimli, iki kizin ¢ighk ¢ighiga bir neseyle ma-
sanin uzerine yerlestirdigi tabaklardaki meyveler ¢cok daha
sulu, Porto ve Madeira saraplar ¢ok daha leziz gelmisti.
Hafiften keyiflenip Yesil Rihum’'daki evindeki yapug yeni-
liklerden ve sokaklarda gordugu tomurcuklanan agaglardan
s0z etti. Sarai, anlamaya c¢alisircasina gozlerini kismis ona
bakiyordu. Gucunii yavas yavas kazaniyordu ve hila yegen-
lerinin yardimina muhtacti. Onun birkag kez Elie'yle yat-
masina izin vermiglerdi. Ama bu artik ona, Ovidius’un hari-
ka bir dille anlatug) o sevisme oykulerindekine benzer, ya-
tag1 sarmalayan bir zafer bulutu gibi gelmiyordu. Sarai ona
sadece kibar fahise sanauni uyguluyor, o da kadina kars,
butun guzel kadinlara duydugu siradan istegin otesinde bir
sey hissetmiyor, aym yatak nezaketini gosteriyordu. Boyle-
ce, ya gereginden ¢ok yemis, ya da tam tersi, masadan biraz
a¢ kalkmug insanlar gibi hissediyorlardi. Nathanaél, yegen-
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lerin kendisiyle dalga gectiklerini biliyordu; topallamasiyla
alay ediyorlar, sa¢larini karistirip ona “sazlik dam™ diyorlar-
di. O da onlarla birlikte guluyordu. Sarai, basinin agnidigi
bir giin, onu oyun kabilinden, kendisine istekle sarilan ye-
genlerinden birinin kucagina itmisti. Nathanael, gucen-
mekten ziyade sasirmisti.

Nathanaél yillik bronsitine yakalandi; ona birka¢ komsu-
su bakti. Ug hafta sonra ayaga kalkacak hale gelmisti. Elie
ondan, Prolegomenos’un son derece karmasik bazi tashihle-
rini Leo Belmonte adh bir Yahudi alimin evine gotirmesini
istemisti, adam Sarai’'in yasadig1 mahallede oturuyordu. Ka-
py1 Yahudi alim a¢misti; Nathanaél'le son derece samimi
bir bicimde tartismis, Latince cuimlelerle ilgili sayfa kenar-
larina dustugu bazi notlari izah etmisti. Nathanaél biraz da-
ha orada kalip, yazarin, evrenin dogasi ve Tanr1 hakkindaki
fikirlerini tartismak istiyordu. Ama, bir ayakkab: tamircisi-
nin, ayakkabinin modeli degil, dayamklihig1 konusunda ah-
kam kesmekle yetinmek zorunda oldugu yolundaki ataso-
zunu haturladi. O ne bir din bilgini, ne de bir filozoftu ve
Leo Belmonte’nin onun fikirlerine ihtiyaci yoktu.

Aksam olmustu, gergi ziyaret gunu degildi, ama gene de
Mevrouw Léah’nin evine ugramay:1 dusundu. Belki de Sarai,
epey ugramadigl i¢in meraklanmistu.

Dukkanin 1s1klar1 yanmiyordu, ama kapi stuirgulenmemis-
ti. Dipteki kii¢ik odanin perdesinin altindan soluk bir 151k
siziyordu. Nathanaél nefesini tuttu; Sarai odada bir adamla
birlikteydi. Gozetliyor olmaktan tiksinti duymustu; gene de
ses ¢ikarmadan, bir sahne gibi aydinlatilmis odanin golgesi-
ne kadar ilerledi. Fotr sapkasi hala basinda olan adam bi-
yikh dudaklariyla Sarai'yi 6puyor, kadin da adama onun ag-
zin1 emerek cevap veriyordu. Geng kadinin gogusleri, kop-
calan agilan goguslugunden kurtulmustu; adam elleriyle
onlari, sanki bir tulummuscasina mekanik bir bi¢cimde si-
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kistirnip birakiyordu. Sarai’nin elleri ise, adamin iki yaninda
oynastyor, sevgiyle gogsunu oksuyor, elbisesinin ceplerinde
dolaniyordu. Nathanaél, kizin, adamin cebinden yuvarlak
ve parlak bir kutu cekip aldigimi ve daha sonra jiponunun
kivrimlan arasinda sakladigimi gordu. Birlikte yataga uzan-
dilar, kizin upki kendi kollarinda yapug gibi kikirdadigim
duydu. Dénup sokaga c;lk_u; “Sadece isini yapiyor... Sadece
isini yaptyor” diye soyleniyordu kendi kendine.

Uzulmemisti, kizmasi sagma olurdu. Tipk: kendisi gibi,
mutlu oldugunu sanan ve kendini aldatan o adamcagiza
aciyordu. Ama Sarai erkeklerden yararlanmaya yonelik ola-
rak egitilmi§ti, tipk1 erkeklerin ondan yararlandiklan gibi.
Bu kadar basitti.

Yesil Rihtum’a déndu. Kullerin alundaki korlar tekrar
canlandird: ve atesin 15181nda, Sarai’nin donusunu dustne-
rek satin almis oldugu birkag parga esyayi gozden gegcirdi:
bir cift seramik tabak ile bardag1 mekanik bir bicimde kirdi
ve kinklan bir koseye supurdu, daha sonra Lazare icin yap-
mus oldugu agag besigi parcaladi. Son siralarda bir denizci-
den, onun kaptanin kamarasindan ¢almis oldugu bir yatak
ortiusu satin almisti, ortiyu de yirtmayr diusundu bir an,
ama daha sonra fikrini degistirip ortayu cekti tizerine ve
uyudu. Uzun bir sire uyudu. Tutku ve aldanmalarla dolu o
yil yok olup gitmisti, tipki guverteden denize atilan bir esya
gibi, upki Greenwich’e geri dondugunde, gen¢ beden dus-
kunua taccan 6ldarmus olduguna inanmasindan kaynakla-
nan korkularinin, melez ahq ile birlikte aylar boyunca yap-
ug serseriliklerin ve Foy’la birlikte yasadig iki yilik agkin
ve yoksullugun ok gerilerde kalmis olmasi gibi. Butun
bunlarin higbiri olmamus olabilirdi.

Anahtarlarni evin sahibine, gemisi kadar iri kiyim olan
kaptana iade etti. Kaptan da onun bagindan gegenleri bili-
yor gibiydi:
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— Ne oldu? Kus u¢tu mu?

Deniz kurdu, hi¢bir zaman bu tip kaygilarinin olmadigin
soyledi; kadinlar, almak veya birakilmak i¢in yaratulmisu,
onlan birakmak almaktan daha iyiydi. Nathanaél, onceden
vaad ettigi gibi evi tumuyle tamir etmemis oldugu igin, kira
karsiligi evde birka¢ parca mobilya ve mutfak esyas: biraka-
cagini soyleyince, bunu kabul etmeden 6nce epeyce kizd.
Nathanaél birkag par¢a elbisesi ile birkag kitabini, kendisi-
ne evinde kalabilecegini soyleyen bir komsusuna birakti.
Ama ailenin timu tek bir odada yasiyordu, ayrica Nathana-
él aruk bu nhumdan, bu agaglardan, bu mahalleden bik-
misti. Gen¢ adamin bir dostla ya da buna benzer biriyle
sohbete ihtiyac1 vardi. Daha iyi birisi olmadigindan
Cruyt'un evine yolland, belki kugtik bir para karsihginda
atolyesinde uyumasina izin verebilirdi.

Igeri girdiginde saskinlikla irkildi. Matbaa makineleri ki-
nlmis, ezilmis, paramparca edilmis haldeydi; yer, kink ma-
nivelalarla, kopmus kayis ve zincirlerle doluydu; tezgahla-
rin uzerinden yerlere miurekkepler bosalmisti. Yerde olus-
mus parlak siyah golcuk, Mevrouw Loubah’in, butan kapi-
lar1 kilitledikten sonra fal bakm:akea kullandig: legene ben-
ziyordu. Ama en tuhaf géruntayu, kalip kutularindan ¢ika-
rilip yerlere sagilmis baski karakterlerinin olusturdugu ortu
olusturuyordu; binlerce harf, anlamsiz bir alfabe olusturur-
casina biraraya gelmis gibiydi. Nathanaél hurda yiginin
uzerinden dikkatle gecti.

— Eserini gormek i¢in mi geldin?

Tezgahin gerisinde, basini ellerinin arasina alms, bir dir-
segi murekkebe batmis halde oturmakta olan yash adam
hir¢in bir suratla ona dogru dondi:

— Elie’nin evinden getirdigin, Fransa sarayina iliskin o ki-
tapqigl hatirhyor musun? Pardon, Mynheer Adriansen’in,
matbaacilarin sahinin evinden getirdigin kitapgik, diye du-
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zeltti nefret dolu bakislarla. Cok iyi satt1, 6zellikle Paris'te,
elaltindan. Yalmz ne yazik ki zaman bulup okuyamamistim
kitabi. lste netice su: Mynheer bana amcasinin evinden,
onun basmaya tenezzul etmedigi bir brosur getirdi ve sansa
bakin ki kitapta, Birlesilk Eyaletler’in Fransa el¢isinden soz
ediliyordu. Armator Troin'in karisiyla yatan su haytadan. Ve
tabii kitap¢ik matbaadan ¢ikar ¢ikmaz eline her nasilsa
ulastirildigindan...

— Adamlarini m1 yolladr?

—Ya ne saniyorsun? Dort kopegi bu sabah kapiya dayan-
d1. Her seyi mahvettiler...

Adamin sesi de kirik kirikti. Nathanaél arkasindan kapiyi
kapady; iceri dolan ruzgar, ortahiga sagilmis kagitlar1 ugus-
turuyordu. Teselli etmek i¢in Cruyt'a dogru yaklasti, ama o
bir kol hareketiyle uzaklastirdi onu, elindeki yan dolu sise-
den Nathanaél'in uzerine murekkepler sagcilmisti.

- Defol, utanmaz! Amcanla, kuguk rakiplerinizi mahvet-
mek i¢in yeni planlar yapin!.. Defol, dedim sana!.. Orospu
Yahudinin yanina git... Ve paran hakkinda anlattigin butun
o hikayeler... Simdi al param da bir tarafina sok...

Nathanaél daha fazla duymak istemiyordu, eliyle ustun-
deki murekkepleri temizlemeye calisarak disar1 ¢iku. lhti-
yara aciyordu, ama daha da kétusi, onu dostu sanmistu.
Dogrusu, bu dostluk her ikisinin Elie'ye karsi duyduklari
ortak hina1 gizleyememisti. Ve Sarai bir orospuydu, bu dog-
ruydu ve Yahudiydi de, ama bu iki kelime onu tanimlama-
ya yetmiyordu. Ustelik Cruyt bu kelimeleri onu asagilamak
i¢in soylememisti. Ashinda, bunlarin hicbir anlam yoktu.

En basiti, kentin unlii pansiyonlarindan birine gidip, su
buz gibi ve musamba doseli odaciklarindan birini kirala-
mak olacakti. Bunun igin yeterli parasi vardi, ama hala bi-
raz insan sicakhgina ihtiyaci vardi. Jan de Velde, birkag
adim otede, eski bir deponun ¢ausinda yasiyordu. Depo-
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nun, araliklardan sizan esintilerle iyi havalanan ve olduk¢a
genis bu bolumune birka¢ kapidan ge¢ilerek ulasiliyordu
Jan ona birkag kez israrla, gelip burada kalmasini teklif et-
misti. Simdi Nathanaél ondan, bir geceligine burada kalma-
y1 rica etmeyi dusuniyordu (daha uzun bir ortakhgi du-
sunmek i¢in vakit henuz erkendi), sadece o genizden gelen
sesiyle fikralar anlatisim veya Yunanca sarkilar soyleyisini
duyabilmek icin. Kald1 ki, Sarai ile onu evlendirecek rahibi
bizzat Jan bulmustu; onunla, basindan gegenleri tum agikh-
g1yla konusabilirdi. Nefes nefese sayisiz merdiven ¢ikti. Jan
kapiy1, her zamanki pazar kiyafetiyle acti, pazarlan onun
icin tatil gunuydu. Yeni tiras olmustu. Nathanaél, arkadas:-
nin arkasinda bir ziyafet icin donanmus gibi gériinen masa-
y1 farketti: bir testi bira, peynir, iki dilim pasta, bir surahi
cin. Nathanaél, sikintiyla ne istedigini anlatty; Jan’in yaza
kararmisti:

— Ne yazik, dostum! Bugun ¢ok kéti... Aramizda kalsin,
bu gece Eros’un yardimina ve Kutsal Afrodit’in tebessumiune
ihfiyac1m var... Ama yarin, aksam yemegi vakti gelirsen...

Nathanaél basim salladi. Jan'in donuk gozleri, huzinlen-
misti. Bir dostunu geri ¢cevirmek hosuna gitmemisti.

- Biraz cin ister misin, diye teklifte bulundu.

Ama ziyaretcisi geri donup merdivenlerden inmeye basla-
misti bile. Eros’un yardimi... Kutsal Afrodit’'in gulimseme-
si... Jan, elbette elde ettigi sans1 degerlendirme hakkina sa-
hipti... Nathanaél'in de basina gelmemis miydi bu Yesil Rih-
tim’daki evinde?O da, alev alev, misafirinin bir an énce gi-
dip Sarai’nin kopgalarini ¢6zmeye baslamasini beklememis
miydi?

Yagmur baslamist; kar taneleriyle karisik sulu kar halin-
de. Nathanaél, denizasin yerlerden gelen gemilerin yanas-
masini izlemekten keyif aldigi nhtima dogru yuriumeye
baslad1. Direkleri, uzaktan, kisin yapraklar1 dokulen ve ruz-
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girla salnan agaclara benziyordu. Zaman zaman bir f. enerin
isig1 goruluyordu, bunlar da olmasa o karanlik lombozlarin
gerisinde insanlanin yasadig1 asla anlasilamazdi. Simdi ona
hayatinin en guzel donemi, o denizagin yolculuklar, ihman
limanlardaki o konaklamalar veya uzerinde yasayanlar tara-
findan Kayip Ada olarak adlandinlmis olan adadaki cetin
gagluklerle ve karsiliksiz askla dolu o iki yilmis gibi geli-
yordu. Ama simdi, oksiren ve en kucik bir ¢abada soluk
soluga kalan bir tayfay: hicbir kaptan istemezdi.

Birden, paltosunun bembeyaz kesildigini farketti. Epey-
den beri yagmur kara ¢evirmisti. Sandigindan daha geg ol-
maliyd, butiin evlerin 1siklar1 sonmiusti. Gene de bir ma-
hallede, lambas1 yanmakta olan bir kulube bulacagindan
emindi. Farkinda olmadan kentin merkezinden uzaklasmus,
kirlara dogru yurumeye koyulmustu, sadece kanala veya
herhangi bir batakliga yaklasmamaya 6zen gosteriyordu, zi-
ra tuzlu suda veya ¢amur yiginlan i¢inde 6lmek hosuna git-
miyordu. Ensesine dolan kara ragmen terlemisti. Duz bir
hat uzerinde yurumeye ¢alhisiyordu, sarhos gibi gorunmek
istemiyordu. Ama onu gorebilecek kimse yoktu, sokaklar
bombostu. Sergi dolayisiyla kurulmus, kurdelalarla kaph,
usurcesine birbirine sokulmus barakalarin yanindan gecer-
ken iki dilenci siluetinin farkina vard:: Tim ve Minne. Bun-
lar, herkesin yemek artiklarini firlattigy bir ¢ift kopek gibiy-
di. Nathanaél cebinden bir avu¢ metal para ¢ikard: ve yan-
larindan gecerken onlara dogru firlatti. Yere disen metalle-
rin ¢inlamasini duyunca her ikisi birden paralarin tizerine
saldirdi. Nathanael, Elie’den maasini ancak iki gin sonra
alacakui, bugiinun ve hasta yatakta gecirdigi u¢ haftanin uc-
reti maasindan kesilecekti, bunu pek énemsemiyordu. S$ik
evlerin insa edilmekte oldugu guzel bir sokaga sapu; evle-
rin karla ortulmus ust cepheleri, yahyarlan andinyordu; ev-
leri birbirinden al¢ak duvarlar veya demir parmakliklar ayi-
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nyordu; ruzgar tuglalann arasinda, sanki dag oyuklannda
esiyormuscasina vinhyordu. Nathanaél razgarnin kapip go-
turmeye ¢ahsug: kasketini tutarak yuarayordu, bu durum
hosuna gitmisti, gulayordu. Ruzgar sanki durmayacakmisa
benziyordu, tipki zaman zaman agik denizde oldugu gibi.
Oldukg¢a korunakl bir duvar araligina rastladi, uyumak
i¢in uzandi Kisa bir sure sonra kar, bir orta gibi azerini
kaplamistu.



yandiginda, kendini beyaz duvarlarla cevrili genis bir

odada buldu; pencerelerin cami, gri renkli devasa
dortgenler olusturuyordu. Dun, bugun ve yarin, geceler de
dahil olmak uzere, atesli uzun bir gin gibi gececekti. Sanki
bir kavgaya tutusmus da bogrinden bir bicak yarasi almis
gibiydi, ama hissettigi sanc1 zatilcenpinin verdigi acidan
baska bir sey degildi. Birkag gun sonra, ¢evresindeki duvar-
lan ve simdi yagmurun dévmeye basladigi camlan daha iyi
secmeye bagsladl. Oda insan gurultiisu ve kokusuyla doluy-
du. Birisi 6ksuruyordu, bu belki de kendisiydi. Saginda, ya-
taginda buzilmus, hafif hafif inleyen bir adam yauyordu;
solunda ise iri kiyim bir baska adam, uzerindeki ortuyi ag-
mis yataginda donup duruyor, hep aym ses tonuyla, “Vay
talihsiz bacagim...” diye haykinp duruyordu.

Daha otede, yasgh bir adam, ategler icinde yanmiyor, dur-
maksizin konusuyordu; hizh hizli, cesmeden akan su misali
sanki hi¢ ardi arkasi kesilmeyecekmis gibi. Belki de tum
hayatini anlauyordu. Kimse onunla ilgilenmiyordu.

Baginda fotr sapkasi, yakasi ve mansetleri kolal, ¢evre-
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sinde aym kiyafetli ogrencileriyle birlikie hekim yanina gel-
misti. Bir hemsirenin soguk parmaklar Nathanaél'in gom-
legini siyird1 (bu, hastaneye yatuginda uzerinde bulunan
gomlekti, ama biri son siralarda onu yikamis ve utulemisti),
zayif bogurlerini ve suluk izleriyle dolu siruni a¢ti. Hekim
bakiml eliyle Nathanaél'in sirtina hafif hafif vurdu, 6gren-
cilerine bu ciger hastasina iliskin birka¢ Latince kelime
soyledi. Gengligi sayesinde bir kez daha 6lumden kurtula-
caktl, ama ya gelecek kis, havalar tekrar bozdugunda...

Nathanaél, giizel bir Latinceyle bir seyler soyleyip hekimi
sasirtmay1 dusindu bir an, ama bu tip bir bilgiclik neye ya-
rayacakti ki? Ayrica konusamayacak derecede yorgundu.
Gozlerini kapada.

Tekrar actiginda, salonun kapal kapilarinin ardindan qg-
liklarin gelmekte oldugunu duydu. Bagiran, 6nceden Nat-
hanaél'in yaninda yatmakta olan adamdi; herhalde hekim,
adamin talihsiz bacagim kesiyordu. Adam odaya bir daha
hi¢ donmedi; onun yatagina bu kez bir bagkasi yatt1.

Pencereler simdi alacakaranlg cerceveliyordu. Nathana-
él kendini daha iyi hissediyordu, yastiginin uzerinde dog-
ruldu. Biri viicudundan 1slak bir siinger geciriyordu, tipki
olilere yapildigr gibi. Bakti. Uzun boylu, orta yash, soguk
ve beyaz c¢ehreli, acima ve merhametle bakan bir kadind:
bu. Bir yiyecek tepsisi getirmisti ve Nathanaél'e zorla pasta-
dan birka¢ kasik yedirdi. Daha sonra, daha kisa surelerle
olmakla birlikte, diger yataklarla da ilgilendi. Hastalar onu
taniyorlardi: adi Mevrouw Clara idi, eski belediye baskani
Van Herzog'un kahyasi. Hemen her giin hastalan ve mah-
puslar ziyarete geliyordu.

Nathanaél cevap verebilecek hale gelir gelmez, kadin ona
adini, adresini, ne is yaptigim sordu. Birkag¢ guin sonra kotu
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haberler getirdi. Kalverstraat'taki matbaaya gitmisti; Natha-
naél'in yilin baslarinda bronsit nedeniyle ¢ hafta ise gitme-
mesi, simdi de uzun stureden beri hastanede yatiyor olmasi
yuzanden, Elie ise yeni bir musahhih almak zorunda kal-
misty; onun isini simdi bu yeni musahhih ustlenmisti. El-
bette ona zaman zaman gegici isler verebilirdi; hatta onu
cilt bolumunde cahisurabilirdi. Fazlaca konusmamis olan
Elie’nin yam sira, efendi gorantmly, kivircik pergemli, Jan
de Velde adinda, kendisine selamlarinmi yollayan birine ve
hi¢ istifini bozmadan ¢alismaya devam eden yagl bir adama
rastlamisti. Kuskusuz Cruyt idi bu, patronlugun tadina var-
diktan sonra atolyesine geri donmekten mennundu herhal-
de (kim bilir?).

Ama butun bunlarin ne énemi vardi ki? Nathanaél
Elie’nin yaninda ise donmek istemiyordu; bir baska is bula-
bilirdi. Daha sonra bir an korkuya kapildi: gengcken Tim ve
Minne de herhalde bir is bulabileceklerini diisuntuyorlardi.
Ne var ki, onu bu denli kaygilandiran “gelecek”, fazla uzun
surecek gibi gorunmuyordu.

- Sizi bahgenin kapisinda, karlara yatmis halde biz bul-
duk, dedi Mevrouw Clara sanki onun kafasindan gegenleri
okuyormus gibi. Buna aldirmazlik edemezdik. Pek ¢ok kez
hastalarim ve sakatlanmi eve gotirmeme de izin veriyorlar.

Korumasina aldig iki kisiyi anlatti. Bunlardan biri sag
kolu felcli, yash bir adamdi; ona sokakta rastlamis, daha
sonra Kaisergracht yakinlarindaki kucik bir kilisede kapi-
aillik isi bulmustu. Digeri de, bir bakimevine yerlestirdigi si-
rozlu bir kadindi. Efendileri bay Van Herzog ile kizi bayan
d'Ailly’den so6z ederken surekli olarak ugiincu ¢ogul sahis
kullaniyordu. Cam sikkin oldugundan, bazen onlardan
“yukardakiler” diye s6z ediyordu. Kendini onlardan ¢ok
uzak bir yere koymayarak veya tahil ticcan muteveffa ko-
casinin eski belediye baskaniyla uzaktan bir akrabalik bag-
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nin bulundugunu soyleyerek, belki de hizmetgi olmasinin
verdigi asagihk duygusunu ortmeye ¢ahsiyordu. Nathana-
él'in yanindan aynlmadan 6nce, onun bacaklarini ¢ahigtra-
bilmesi i¢in uzun yuruyusler yapmasi gerektigini soyled.

Ertesi gun kadin, nekahat doneminde olan Nathanaél'e
ayakkabilarini giymesinde yardimci oldu; hastanede gegen
gunler boyunca iyiden iyiye uzayan sakalimi buyuk bir usta-
likla tiras etti ve kendisinin getirdigi kullanilmis, ama son
derece temiz ve utulu pantolonu giymesini soyledi. Hastane
evinden epeyce uzakta oldugundan bahgivanin sandalim ki-
ralamisti. Tenha kanallardan gegerek agir agir eve yollandi-
lar. llkbahar havasi, uzerine bir értu ¢ekili halde sandala
uzanmis olan gen¢ adamin basin1 dondurmusti. Bahgenin
dibindeki iskeleye ¢ikabilmek i¢in koruyucusunun. koluna
dayandi. Ama ona tesekkiir ettiginde, kadin sesini ve nefesi-
ni tiketmemesini bildirdi. Nathanaél ister istemez, bu uzun
boylu, asik suratli, saglar1 tepesinde toplanmis kadinin, ki-
taplarda rastladigi Olum tasvirlerine benzedigini dasundu.
Ama bu tip baul inangtan bir anda utan¢ duydu: eger 6lum
herhangi bir yerdeyse, bu yer onun cigerleriydi ve buyuk bir
evin kahyasi kiligina girmesi i¢in hi¢bir neden yoktu.

Daha sonraki gunler, arabaliga agilan, sadece Mevrouw
Clara'nin kullanimina aynlmis ti¢ odadan birinde kalmasi-
na ragmen, onu pek az gordi. Kadin gin boyunca malika-
nenin islerine kosturuyordu; aksam olunca da dinleniyor-
du, yani hastalarinin ve mahpuslarinin yanina kosuyordu.
Malikanenin sahipleri onun bu tarzina ahsmislardi ve on-
dan sadece eve donduginde, kivrimlan arasina hastalikla-
rin ve kotu havalarin gizlenmis olabilecegi genis etekligini
asarak havalandirmasin istiyorlardi. Ama ona asla bir has-
talik bulagmiyordu.
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Nathanaél kadini ancak, onceleri birlikte yedikleri ye-
mekler sirasinda gorebiliyordu. Bu durum, kahya kadinin
hizmetkarlariyla yemek yeme ahiskanhgyla tezat teskil edi-
yordu, zira kadina gore Nathanaél onun “alimce” kabul et-
tigi ozelliklere sahipti, bu yuzden de ona bir beyefendi gibi
muamele ediyordu.

Mevrouw Clara yemegini sessizce yiyor veya hastanede,
hapisanede karsilastig1 olaylar anlatiyordu. Boylece Natha-
naél kadinin Merkez Cezaevine her gidisinde, sorguya ceki-
lenlerin yaralarimi yikayip temizlemek igin koltugunun al-
unda kucuk bir ilag figis1 ve pomat ¢anagiyla gittigini og-
renmisti; mahpuslar, ayaklarina agirhklar asilip iskence tez-
gahinin keskin kenarina oturtuluyor ve tezgah agir agir
apis arasini keserek iceri dogru ilerliyordu. Kadin ayrica
mahpuslarin el ve ayak bilekleri icin tiftikten hazirlanmis
tamponlar goturayordu. Buna karsihik iskencecilerin vahsi-
ligi veya gardiyanlarin kabahg hakkinda hi¢ konusmuyor-
du, ne de yoksullar uzerinde deneyler yapan hastane he-
kimlerinden s6z ediyordu. Diinya boyleydi. Nathanaél hic-
bir acinin onu yildiramamasini takdir ettigini soylediginde,
kadin basit¢ce bunun Tanrr'nin bir lutfu oldugunu séylemis-
ti; bir seferinde ona eslik eden bayan d’Ailly, hapisanenin
meydaninda fenalagmisti; herkes bu tip durumlar karsisin-
da metanetini koruyabilme gucine sahip degildi. Sofra ar-
kadasinin midesini bulandirdigim farketmeksizin, ¢atalina
bulasan yemek artiklanm iki parmagyla siyirarak yemegini
sakin bir bicimde yiyordu. Bir yandan da Nathanaél'e, k-
suraga icin kaynatilmis bal icmesi igin i1srar ediyordu.

Havalar iyilestiginde, yoklugu sirasinda Nathanaél'i bah-
ceye ¢ikarmaya basladi. Ama Nathanaél, uzun ve kararh
adimlarla yaruyup uzaklastiktan sonra, yararh bir seyler
yapmanin ve kuvvetini sinamanin ihtiyacini hissediyordu.
Ellerini verimli guzel topraklarin i¢ine sokmak, bir seyler
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ekip capa yapmak istiyordu, Kayip Ada'dan dondugunden
beri hasretini ¢ektigi seylerdi bunlar. Bahgivan gonullu bir
yardimcinin peydahlanmis olmasindan ¢ok memnun kal-
misti. Yagmurlu bir ginde Nathanaél, arabaliga siginip bu-
rada, gelecek kisa kadar kaldirillhip kayislarla tavana asilacak
olan iki kizag: temizleyip parlatmisti. Bunlardan bay Van
Herzog’a ait olani son derece sadeydi, kenarinda sadece ya-
hzl bir serit vardi, bayan d’Ailly’nin daha kuguk kizag: ise
gumus metal aksamla ve bir kugu basiyla donaulmigti. Ne
var ki vernigin kokusu Nathanaél'e dokunmus, 6ksuruga-
ni arturmisti. Ote yandan giines alunda kazma kurekle ¢a-
lismak, bah¢ivanin gulerek saghga iyi gelecegini soylemis
olmasina ragmen, kisa sirede terden sirilsiklam olmasina
ve soluk soluga kalmasina yol agiyordu. Bayan d’Ailly onu
o halde gormis ve hesaplarn birlikte incelerken durumu
Mevrouw Clara’ya agcmis olmaliydi. Bir sabah genc dul fi-
danlikta onun yanina geldi ve igten bir ifadeyle:

— Belki de babamin hizmetkarina yol vermek zorunda
kaldigimiz1 biliyorsunuzdur, ¢ok iciyor ve meyhanelerde
olay cikanyor. Bay Van Herzog'un zeki, iyi niyetli, sizin gibi
egitimli birine ihtiyac1 var. Mevrouw Clara size gorevlerini-
zi anlatacak. Sizin usaklik etmenizi istemiyoruz.

Nathanaél usaklik etmenin veya etmemenin kendisince
pek 6nemli olmadigim sdyleyecek oldu bir an, ama belli ki
d’Ailly ona iltifat ediyor, ayricalik taniyordu. En iyisi ona
tesekkur etmekti.

O gune kadar, bah¢ivan ve seyis ile bunlarin ¢amasira
kanlarinin disinda, malikanenin usaklarindan ve hizmetgi-
lerinden higbiriyle tamismamisti. Kisa bir sure sonra, sik ta-
bak ¢anaklar ve bira surahileriyle dolu mutfakta, “yukarda-
kiler”in artiklarini gonliince dagitan, sisman sarisin ahgi
kadinla ahbap oldu. Bu giclii kuvvetli kadinin kocasiyla da
bir arkadaslik iliskisi kurdu, adam usaklik ile kahyalk ara-
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sinda bir is yapiyordu. Ayrnica, mutfakta kendilerine yar-
dima1 oldugu ve herkes masadan kalkmadan yemege otur-
mayan 6nemsiz hizmetkarlar olan yer temizlikgisi usak ve
mutfak hizmetgisiyle; aligveristen sorumlu yamak ¢ocukla
ve bazen kendisini ¢aginp ¢amasirlar1 asmasinda veya mer-
divenlerden indirmesinde yardimci olmasini isteyen ¢ama-
sirct kadinla da dost olmustu. Ote yandan, bayan
d'Ailly’'nin, diger hizmetkarlarin arasina karismayan ve ye-
meklerini hamminin odasinda tek basina yiyen, son derece
utanga¢ oda hizmetgisinin de gonlunu ¢elmisti. Bir sure
sonra, usak-kahyanin gece ge¢ vakit, bay Van Herzog ile ki-
21 kendilerini Morpheus'un* kollarina birakuklarinda kafa
cekmeye koyuldugunu; ¢amasirci kadinin, koyt Muiden'de
bir sutannenin yanina biraktig: bir picinin oldugunu; pa-
sakli hizmetcinin mutfak artiklarim gizlice dostu bileyci bir
adama verdigini; bayan d’Ailly’nin oda hizmetgisinin kuaguk
bir Mennon tarikatina dahil oldugunu ve zaman zaman alt
katta, karalar giyinmis, kendisinden para sizdiran iki ug
alik ustadini kabul ettigini 6grendi. Bu piramidin en tepe-
sinde, ince hatl, siska, sik sik hastalanabilen, toplum isle-
rinden erken vakitte elini ayagim ¢ekmis ve zamamm ki-
taplar ile fizik aletleri arasinda gegiren bir ihtiyar olan bay
Van Herzog ile agirbash dul susleri arasindaki bayan d'Ailly
yer aliyordu.

Nathanaél, bir ay oncesine kadar hi¢ tamimadigi, bugun
ise tim yasamin dolduran ve tipki Greenwich'teki ailesi ve
komsulan gibi, upki gemi yoldaslan gibi, ipki Kayip Ada
sakinleri gibi, upki Elie'nin iscileri ve Jodenstraat'in kadin-
lan gibi yasamindan ¢ikana degin onu dolduracak olan bu
insanlara hayranhk duyuyordu. Pekiyi, neden baskalar1 de-
gil de bunlar? Hayat boyleydi iste, bilinmeyen bir yere dog-
*) Yunan muolopisinde ruya tanrisi -¢ n
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ru ilerleniyor, bu arada yolda kendileri de nereye gittikleri-
ni bilmeyen grup grup bagka yolcularla karsilagiliyor ve goz
acip kapayana kadar baslayip biten tamsikhklar kuruluyor-
du. Buna karsihk bazilari daha uzun sure eslik ediyor ve
daha sonra bir donemecte kaybolup gidiveriyorlardi, upki
ucusan golgeler gibi. Bu insanlarin neden zihnimize sizdig)-
ni, tahayyul alanimiz isgal ettigini ve hatta kimi zaman yu-
regimizi yiyip bitirdigini, ardindan da ger¢ek durumlarnn,
sadece birer hayal olduklarim agiga vurmalarimi a¢iklamak
cok gugti. Onlar da, eger dusunme 6zelligine sahiplerse,
belki bizim hakkimizda boyle dusiunuyorlardi. Dunyadaki
her sey bir hayal ve ruya alemine aitti.

11k kez, zengin bir evde yasiyordu. Elie, birkag kalayl ta-
baga ve iki ¢ gumus catal bicaga sahip olmakla 6vinen bir
burjuvadan baska biri degildi; nakit parasini ise gelik kasa-
sinin icinde sakhyordu. Malikane sahiplerinin celik kasasi
ise, dcyim yerindeyse, birka¢ banka ve sirketti. Bay Van
Herzog'un yemek yedigi Kanton porselenleri, babasinin
Cin’e gonderilen ilk tuccar kafilelerinden birinde yer almig
oldugunun kanitiydi; bunlar, daha pesinen gemilerin ve yu-
kun ugte birinin kayip hanesine islenebilecegi son derece
tehlikeli yolculuklardi. Atalarindan gelen bu mal mulk, eski
belediye bagkamni ayricalikli ve zengin bir insan kilmisti;
butin bu zenginligin elde edilmesinden ayn dusunileme-
yecek olan insan kayiplari, haraglar ve dondurilen dolap-
lar, onun dogumundan ¢ok onceleri gerceklesmisti, bu yuz-
den de butun bunlardan bagkalan sorumluydu; onlara sa-
dece isin kaymagin1 yemek kalmisti.

Kayip Ada’da gecirdigi iki yi1ldan sonra Londra’ya dondu-
gunde ve daha sonra da Amsterdam’a gectiginde Nathanaél,
buyuk kentlerde rastlanan, ustelik yasamlarini her gun top-
raktan ve sudan cekip ¢ikaran en yoksul insanlarin bile sa-
hip olabildigi konfora hayranlik duymustu.
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Toprag: yarip surmek, ardindan ekip bi¢mek, tomruk ke-
sip bunlan insaatta kullanilacak hale getirmek veya yaka-
cak odun toplayip balyalamak; koyun kirkmak, yun egir-
mek ve dokumak; hayvan kesmek veya taze baliklar isle-
mek veya kurutmak; tahil 6vitmek, hamur yogurmak, ye-
mek pisirmek; bitin bu igler hemen hemen tam Kayip Ada
sakinlerinin yapug: seylerdi, zira yasamlari buna baghyd.
Burada, kentte ise, bira meyhaneden; ekmek, hamurun pis-
tigini boru calarak duyuran ekmekciden; et, hayvanlarin si-
ra sira gengellere asildigy kasaptan; elbiseler ve ayakkabilar
ise, kumaslar1 bicip diken terzilerden ve derileri isleyip se-
killendiren ayakkabicilardan aliniyordu. Gene de cumartesi
aksamlan haftaliklarin alabilmek i¢in didinip ¢alisan in-
sanlann yorgunlugu azalmis degildi; gindelik ekmek, yasa-
yabilmek icin gerekli olan seylerin elde edilebilecegi bir ba-
kir, veya ender olarak bir gimius sikke bicimini almisti. Bir
miktar varhikl olanlar, sabirsizlikla rant veya kira gelirleri-
nin gelmesini bekliyorlardy; karsihgim ¢ikaramayan bir ya-
tinm Elie igin bir yilhk hasat kabina esdegerdi. Guvence
yoksunlugu yok olmamis, bicim degistirmisti. Artik insan-
lar, ancak cok dolayh olarak farkedilebilir hale geldikleri
ganesin kavurucu 1sinlar, firtinalar, kuraklik ve don yeri-
ne, borsa sarrafina, ondalik¢1 Tann elgisine, tefeciye, patro-
na, milk sahibine bagimh hale gelmislerdi. Buttn insanlar,
en yoksullar bile, bir metal metelik almak veya vermek
igin, gunde yirmi kez egilip dogruluyorlardi. Butan insan
iliskilerinde en yaygin olan veya en azindan en sik gorulen
tarz buydu. Pazarlari, Elie onu oturup vaizi dinlemeye mec-
bur kildiginda, “Ulu Tanrim, bizlere paralarini bahset...”
laflarini duyacak gibi oluyordu.

Ne var ki, bu gorkemli malikanede para sanki kendi ken-
disini yenileyip ¢ogaliyormus gibiydi; tek bir metal para u-
kirusi bile duyulmuyordu. Yuksek somineyi cevreleyen
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mermerin, gurul gurul yanan ¢ini sobalarin, surada parke-
lerin, orada antika kristallerin, biraz ilerde ayak seslerim
emip yutan gorkemli halinin kiligina burunmustu Para ay-
ni zamanda, en hafifinden en biktiricisina kadar butun
gundelik isleri ustlenen ev i¢i makineyi de yaghyor, nefis
yiyecekler dolu tepsilerin ve sicak banyo sularimin birinci
kata, bay Van Herzog'un odasina, ardindan ikinci katta ba-
yan d’Ailly'nin odasina ¢ikmasini ve her sabah ve aksam
kirli sular ile ¢oplerin toplanip bosaltilmasini saghyordu.
Para, tarhlardaki ciceklerde nefis kokular saciyor, geceleri
beyaz mumlarla donaulmis samdanlarda ve avizelerde 1s1l-
diyordu. Refah kiligina buruntip bos vakit haline de geli-
yordu: bay Van Herzog'un deneyler yapabilmesini ve bayan
d’Ailly’'nin mavi bir salonda klavsen ¢alabilmesini mamkin
kilan iste buydu.

Bununla birlikte Nathanaél’e bu adam ve bu kadin sanki
birer mahpus ve onlarin, isten ayrildiklarinda Tim ve Min-
ne kadar gii¢suz hale gelebilecek olan hizmetkarlan ise bir
tur gardiyanms gibi geliyordu. Hizmetkarlarina ne denli iyi
davraniyor olsalar da, kimse onlar1 sevmiyordu. Bay Van
Herzog, tarhin islenis bi¢imini begenmediginde ona arka-
dan “yash keci” diye hitap ediyorlardi; cevresindeki bilim
adamlarina ise, gen¢ usaklarca firlatihp sokaga atilmay ha-
keden dilenciler gozuyle bakiliyordu. On yil énce bir duel-
loda 6lmus olan damadi bay d’Ailly, onlara gore kadin dus-
kunu serserinin biriydi, yani kendi tabirleriyle bir Fran-
s1iz’d1. Kimse (Nathanaél'in disinda), bayan d’Ailly’nin guzel
bir kadin oldugunu kabul etmiyordu. Ona, ciddi ve yumu-
sak cehresiyle asla uyusmayan maceralar atfediyorlardi.
Usak-kahya, masaya yiyecekleri sunmak icin egildiginde,
kadinin miitevaz1 dekoltesi tuizerinden bombe yapan kuguk
goguslerine bakiyor, gordugu bir beni anlata anlata bitire-
miyordu. Evden ¢ikuginda hanimefendisine eslik eden oda
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hizmetgisi, sanki onun yapip ettiklerine iliskin pek cok sey
biliyormus da kimseye anlatmak istemiyormus gibi dudak-
lanm buzayordu. Nathanaél, kendisine ¢ok iyi davranan bu
geng dulu korumak isterdi, ama bu kez onu kadinimn asigl
olmakla veya olmay1 istemekle suclayabilirlerdi. Ustelik bu
dedikoducular istedikleri yerde gegirip yellenmekte bir
mahsur gormuyorlardi.

Oda yardimcisi olarak bay Don Herzog'a hizmet etmeye
basladigindan beri Nathanaél'in bu yash adama karsi duy-
dugu hisler giderek daha icten hale gelmis, ona, kugukken
kendisine bir oyuncag1 veya sekerleme alabilmesi igin bir
fenigi esirgeyen 6z babasindan dtaha ¢ok yakinhk duymaya
baslamist1. Yatagimi topladiginda, lazimhgini getirdiginde
veya ust raflardaki bir kitaba uzanmak istediginde kendisi-
nin yerine kuguk merdivene ¢ikip kitab: aldiginda, bay Van
Herzog ona tesekkur etmeyi asla unutmuyordu, tipki butin
bunlar onun tarafindan kendisine yapildiginda tesekkur
edecegi gibi. Zaman zaman Nathanaél'den bir kitaptan bir
sayfa okumasini, onun okuyabileceginden daha kugik
harflerle yazilmis bir mektubu temize ge¢mesini istiyordu.
Bu ihtiyarin kafa yapisi gen¢ adamda, dikkatle dosenmis,
son derece duzenli bir oda etkisi uyandiriyordu. Burada pis
veya hosa gitmeyen herhangi bir sey yoktu, ama bunun
karsit simetrigi olarak beklenebilecek 6zel ve nadir bir sey
de bulunmuyordu. Bazen, bay Van Herzog hafiften kizarmis
gozkapaklarini kaldinp yikanmis gri bakislarini kendisine
dogrulttugunda, Nathanaél bu denli bir deneyime sahip
olan bu beyefendinin, o ¢ok duizenli hafizasimin derinlikle-
rinde, igine kimseye gosterilemeyecek kadar kadar énemli
veya bir o kadar feci seyleri yerlestirdigi bir tir dolabin bu-
lunuyor olmas gerektigini dusunuyordu; gene de bundan o
kadar emin degildi, ve dolabin i¢i bos olabilirdi.

Zaman zaman eski belediye baskani, kendisi gibi done-
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min bilimsel veya mekanik problemleriyle ilgilenen bazi ya-
kin dostlarim kabul ediyordu; bunlardan bazilarinin ceple-
rinden bir mikroskop veya i¢i kimyasal karisim dolu bir si-
se, hatta bazen bir deney kurbagas: ¢ikardigi oluyordu; ne
var ki bu bilimsel ¢alismalar Nathanaél'e, Greenwich'teki
haytalarin deneylerinden ve oyunlarindan daha farkh gel-
miyordu. Duzenledikleri deneyler bazen yerlerde, Nathana-
él'in temizleyip cilalayarak yok etmeye calistig1 asit lekeleri-
nin olusmasina yol agiyordu.

Bay Van Herzog, Nathanaél'in yasamina iligkin en azin-
dan baz1 ayrintilar1 6grendiginde, Amerika’y1 gezmis ve
adalarda konaklamis olan bu ¢ocugu dostlarina takdim et-
mekten buyuk keyif duydu. Gen¢ adamin seyahatleri her-
keste bir merak uyandirmisti. Nathanaél bu kiyilarin ¢ok
kucuk, ¢cok eski tarihlerde kesfedilmis bir bolumunu gor-
dugunu ve yuzlerce adadan sadece bir ikisinde bulundugu-
nu nafile bir bicimde anlatmaya ¢alist1; ama heyecan ve
destanlastirma egilimine kars1 koyamazdi. Meyhaneden
citkmayan bu beylerin ve -kazara usaklar varsa- usaklarinin
kacamaklarinda yaptig1 gevezelikler sayesinde, kendi oyki-
lerini meyhanelerde dinler hale gelmisti; anlatilar1 bire bin
katilarak agizdan agiza dolasiyordu. Ona, ta Mescheca-
bé’den Meksika korfezine kadar uzanan, rityasinda bile ta-
sarlayamayacag1 kadar uzun bir gemi yolculugu atfediliyor-
du. Bay Van Herzog'un evinde diizenlenen kiuguk toplanti-
larda davetliler buyik bir gizemle yanina yaklasip ona No-
rumbega’dan, Peru’daki harabe kentler kadar zengin, onun
bulunmus oldugu Ciplak Daglar adasinin yakinlarinda, ku-
zeyin mese ormanlari ve sisi altinda gelisip zenginlesmis ol-
dugu soylenen altin kentten soz ediyorlardi. Hatta orman
kasiflerinden elde edilmis planlar bile vardi. Onlan nafile
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bir bicimde Norumbega’nin bir yalandan ibaret olduguna
ve bu ormanlarda sohbaharin 1silusindan baska bir altinin
bulunmadigina ikna etmeye ¢ahsiyordu. Ona kurnaz adam
deyip muzip muzip guluyorlardi.

Bir aksam bay Van Herzog'a, Foy ile olan yan evliligine
degindiginde — buna daha sonra pisman olacakt — kendisi-
ni hemen bir yerli prensesle evlendirdiler. Bazilarina gore
de Abenakiler, yani en son kesfedilmis topraklarin en uzak
dogu noktasinda yasayan ve bazi oymaklarini tanidiginu iti-
raf etmek zorunda kaldig1 bu “tansokumii kabilesi”nin yer-
lileri (onlara bu kelimenin ne anlama geldigini bire bir ce-
virmisti), onu esir almislar ve tim yalvarmalarina karsin
guzel karisini yemislerdi. Bu egitimli insanlarin, yerli er-
keklerin ve kadinlarin cinselliklerinin boyutlan ve ciftles-
me tarzlanyla ilgili meraklar da sinir tanimiyordu. Natha-
naél’e gore her sey aynen buradaki gibiydi.

Bay Van Herzog'un konuya ilgisi, aksam ziyaretcisi dost-
lan kadar ham ve aptalca degildi. Ama bu pozitif bilimler
amatoru de tipk onlar gibi dikkat yoksunuydu; Nathanaél
konusurken, su veya bu nedenle dikkati dagiliyor, artik
dinlemedigi i¢in de onun soylediklerini anlamiyordu. Basit
seyler onu hemen hig ilgilendirmiyordu; soz edilen sey ne
kadar yeni ve sasirtic1 6gelerin bir karisimiysa o kadar de-
gerliydi onun icin. Alim dostlan gibi o da yanhs anhyor ve
¢ok ¢abuk karar veriyordu: Nathanaél ona son derece dik-
katli bir bicimde adada yetisen bir bitkiyi tarif edecek olsa,
o bir anda bunun bitki koleksiyonu defterinde bulunan bit-
kilerden biri olduguna kanaat getiriyor, veya tam tersine,
bahgesini dikkatle incelese ¢icek tarhinda kolayca rastlaya-
bilecegi turden herhangi bir ot konusunda saatlerce kala
patlatiyordu. Geceleri bu beyelendiler, bir avizeye asilmig
koskoca bir yerkuresinin ¢evresinde dolamp egleniyorlardi.
Kurenin yuzeyine mum tutarak gun ve gece [arkhliklarim
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acikliyorlardi; ama gen¢ adam, seyir saatlerini haurlayarak
onlarin Amerika kitasindaki saatlere ve mevsimlere iliskin
olarak yaptiklan hatalar duzeltmeye ¢alisuginda, sikiliyor-
lar ve onu mutfaga gonderiyorlardi. Aslinda o da bundan
baskasini istemiyordu.

Bu tip gecelerde bay Van Herzog yatarken ondan, uzerine
tatun dumani sinmis giysilerini iyice havalandirmasini isti-
yor, ama alim konuklarinin sarhosluklarina veya guraltala
¢ig tartismalarina ne sozle, ne de gulumsemeyle asla bir
imada bulunmuyordu. A¢gozlu konuklardan herhangi biri
evden ¢ikarken masadan bir dilim pasta alip mendili i¢inde
goturecek olsa, basini ¢evirip bunu goérmezlikten geliyordu.

Nathanaél bu ihtiyarcigin iyi kalpli bir insan oldugunu
dusunuyordu. Ama acaba bu dogru muydu? Belki de bay
Van Herzog, kendi meclisindeki ahbaplarindan daha ustiin
oldugunu gostermekten zevk aliyordu, zira hi¢ kuskusuz
serveti buna yetiyordu. Zengin ve saygi goren biriydi ve bu,
cevresinde tutkularini pohpohlayacak dalkavuklar toplaya-
bilmesini olanakh kiliyordu. Nathanaél, Hollanda'nin orf ve
adetlerinde esitlik¢i bir anlayistan, Fransiz rutbe ve nisanla-
rin1 reddeden bir olculilukten 6vguyle soz edildigini duy-
mustu. Ama basit bir siyah kumasta bile renk ve kalite ni-
anslar1 vardi. Haydi diyelim ki eski belediye bagkani ile oda
hizmetkar: arasinda boyle bir esitligin bulunmamasi kavra-
nilabilecek bir seydi, ama bolluk i¢inde yuzen bu malikane
sahibi ile, onun evine kabul edilip mutfaginin essiz zengin-
ligini paylasiyor olsalar bile, igsiz bir kimyager veya labora-
tuvarsiz bir anatomici arasinda da herhangi bir esitlikten
soz edilemezdi ki.

Bayan d’Ailly’nin davetleri daha ender ve daha nezih olu-
yordu. Cogunlukla muzikli aksamiistii ¢ay1 veya aksam ye-
megi biciminde duzenlenen bu davetlere babas asla katil-
muyordu, zira ihtiyarin muzik kulag: yoktu. Davetlerde, ki-
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vircik sach, son moda kiyafetli delikanhlar veya sik goru-
numla olgun erkeklere de rastlaniyordu, bunlarin hepsi
muzik diskuni veya guzel sesli insanlardi. Ama davetliler
esas olarak, cogunlugu geng, guizel gorunumla ve kibar
davranislan agsindan hammefendiye benzeyen kadinlard:.
Orange prensi doneminden kalma kiyafetli dullara da rast-
landig1 oluyordu. Bazen, yanik tenli, rengarenk kiyafetli,
kadinlara kars asiri derecede candan davranan bir ltalyan
virtuoz peydahlaniyordu. Oda muzigi sirasinda bayan
d'Ailly klavsen ¢aliyordu. Bu davetler sirasinda 6zel kiyafe-
tiyle usakhk yapan Nathanaél, hemen hepsi hahlarin uze-
rinde sanki suztlerek yuruyen davetlileri tanitarak iceri ali-
yordu; muzik daha baslamadan ortalig1 bir sessizlik kapli-
yordu.

Daha sonra mutfaga bitisik hizmet odasina gecen geng
adam, calinan muzige kulak kabartmis halde, gumus ta-
kimlann muamkun oldugunca ses ¢ikarmamasini saglayarak
calisiyordu. Sonra birden o beliriyordu, onu sadece duyarak
gorur gibi oluyordu. Nathanaél o ana kadar, soyleyenin se-
sinden ayn disuntlemeyecek sarkilar duymustu:Janet’in
eksimsi sesi, Foy’un kisik sesi, Sarai'in insanin yuregini
hoplatan hos melankolik sesi ve hatta tayfa arkadaslarinin
gemide icki icerken bagira ¢agira, bazen gitar esliginde soy-
ledikleri ve insanin icini 1sitip dansetmeye kiskirtan sarki-
lar. Sik sik kilisede, orgun sesiyle farkl bir aleme dogru ce-
kiliyor, ama buraya ayak basar basmaz geri donmek duru-
munda kalyordu, zira miiminlerin birbiriyle uyumsuz ses-
leri, insan1, kink merdivenlerden asagiya, dunyaya geri iti-
veriyordu. Ama buradaki durum farkhyd.

Bazi yalin sesler (Nathanaél simdi, Tanri'nin tecessumu
olmayan insan sesini tercih ediyordu) yukseliyor, sonra al-
cahp tekrar yukselerek, bir atesin alevleri gibi, ama enfes
bir dirilikle dansediyordu. Sesler, sevgililer gibi birbiriyle
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kucaklasip opusuyordu, ama bu ornekleme fazlasiyla ten-
seldi. Seslerin bu oynasmasi aklina yilanlari getirebilirdi,
ama muzigin yilanlarin ugursuzluguyla higbir ilgisi yokuu;
ya da filbaharlan ve ¢angigeklerini, tabii bunlarin sarmasik-
lanmasinin nazikligi dikkate alinmayacak olursa, bu mam-
kun degildi, sertce kapanan bir kap: bile onlarin dokulap
soluvermelerine yetiyordu. Keman ile klavsen, viyola ile vi-
yolonsel birbirlerine ne kadar ¢ok soru sorup cevap verirse,
Nathanaél'in tahayyulinde mermer merdivenlerden yuvar-
lanan alun bilyeler veya bay Van Herzog'un ltalya veya
Fransa'da gordugunu soyledigi turden bahge fiskiyelerin-
den fiskiran sularin hayali o denli ¢ok olusuyordu. Bir an
geliyor, hayatinda hi¢ tatmadig turden bir kusursuzluga
ulasacak gibi oluyordu, ama bu essiz dinginlik de kendi
icinde degisken gibiydi ve birbirini izleyen anlardan ve
hamlelerden olusuyordu; aym mucizevi buttunlikler bi¢im
degistiriyordu; yurek cirpintisiyla, bunlarin geri dénmesi
bekleniyordu, sanki uzun zamandan beri beklenen birer se-
vin¢gmiscesine; her degisim, bir oksama gibi, insan1 bir
zevkten, digerinden farkedilemeyecek kertede farkl bir
bagka zevke surukluyordu; seslerin siddetlenip sénumlen-
mesi veya tim degisimleri, tpki gékyuziindeki sicakhk oy-
namalar1 gibi bir etkiye yol aciyordu. Mutlulugun zaman
icinde akiyor olmasi, insani, bir baska dunyada, Tann i¢in
iddia edildigi turden saluk bir kusursuzlukla olmasa da,
gorsel imgelerin sessel benzerleriyle kars: karsiya oldugunu
dusiunmeye itiyordu. Daha sonra, biri 6ksurayor, bu muthis
dinginligi bozuyor ve bu da, mucizelerin ancak ayncalikh
yerlerde, gurultiden mutlak olarak yahtilmis yerlerde ger-
ceklesebilecegi dusuncesini uyandiriyordu. Disarda, sokak-
ta, arabalarin gicirtisi, cani acityan eseklerin anirmasi, mez-
bahadaki hayvanlarin inlemesi, siska ve bakimsiz ¢ocukla-
rin besiklerindeki ciyaklamalan surup gidiyordu. Insanlar

144



sumda burada, kanla 1slanmis dudaklarinda bir kufurle 6l-
meye devam ediyorlardi, upk: bir zamanlar melez ah¢inin
sldugu gibi. Hastanelerin mermer masalarinda hastalar
acyla kivranip duruyordu. Belki de binlerce mil 6tede, Do-
guda veya Kuzey’'de savaslar yapiliyordu. Belirli bir anda
yogunlasip tamuyle insanin icine islese herkesi 6ldurebile-
cek olan bu muthis ac1 ugultusu ile bu nazik keyif aginin
birlikte var olmasi ¢ok rezilce gorunuyordu.

Nathanaél, muzige ara verildigi anlarda, kibarca davetlile-
rin arasinda dolaniyor, onlara kahve veya buzlu serbetler
sunuyordu. Klavseniyle birlikte oturmakta olan bayan
d'Ailly ona dogru donup bir fincan veya bardak ahyor, ha-
reli tafta kumastan nefis elbisesinin kivrimlari alundaki diz-
lerini hafifce ayinyordu. Kadinlar bir anda tiz sesleriyle tek-
rar konusmaya baghyorlardy; icracilara ovguler yagdinhyor,
kisa bir suire sonra da soz tekrar kentteki dedikodulara, bir
modacinin yeteneklerine, saghk sorunlarina ve bazen de,
yelpazenin ardindan fisildanan, kagamaklara getiriliyordu.
Davetliler, dudaklarinda bir Italyan bestesinin adi birbirle-
riyle vedalastiktan sonra, hi¢ sikilmadan fisildasmalarina,
galusmelerine veya arabaciyl, fener tasimakla gorevli usag
cagirirken seslerine aym melodiyi uyarhyorlard.

Daha da kotiisu, bir sonat veya bir kuartet bittiginde san-
ki bu insanlar guralti yapma sirasinin kendilerine gelmesi-
ni bekliyorlarmis gibi, ani bir alkis bashyordu. Yere diisen
bir bastonun, muzisyenlerin yuzunde bir gilimsemenin
belirmesine ve onlar reveranslarinda iki kat olmaya mec-
bur birakan feci gurultusa, sanki uzlasmiglar gibi, yumusak
final notasina ani bir gecis gibi oluyordu. Arp kilhfina, ke-
manlar kutularina yerlestirilip sahiplerinin koltuklarinin al-
tinda sahneyi bosaltinca, hanimefendi salonda tek basina
kahyor, uykulu gozlerle aynaya yaklasip bir buklesini du-
zeltiyor veya bogazini temizliyordu. Klavsenini kapamadan
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once bazen gergin parmagiyla bir tusa basiyordu. Bu tek
ses, bir inci veya bir gozyas: gibi dusuyordu. Yalin, basit ve
bir su damlacigi kadar dogal bu ses, hepsinin en guzeliydi.

Nathanaél, toz alirken, resim inceleme firsatini da ilk kez
bu evde bulmustu. Cocukken annesinin Incil'indeki oyma-
baski resimler ona, gorinen veya hayali figurlerin az ¢ok
benzer bicimde kagida aktarilabilecegini 6gretmisti. Ozel-
likle de, bir u¢genin i¢ine yerlestirilmis goz figaruni anim-
styordu. Daha sonralan Elie’nin kitaplarina basilan cizimle-
ri gozlemlemisti: mitoloji kahramanlarina iliskin olarak
olusturdugu dusunceler de buradan kaynaklanmisti. Ama
bay Van Herzog ¢ok daha fazla seye sahipti: surasinda bura-
sinda ressamin fir¢a izlerinin gorilebildigi, fildisi veya ah-
sap cerceveli, kucuklu buyuklu bir duzine kadar yaghboya
tablo. Ona bu tablolara ¢ok dikkat etmesi soylenmisti, ¢cok
degerliydiler. Bir giin Nathanaél bu tablolara yakindan bak-
maya baslad1.

Eski belediye baskaninin ¢alisma odasinda, koya demir
atmis birkag kalyonla birlikte Amsterdam limanini gosteren
iki tablo vardi. Yatak odasim ise, donemin kiyafetleri icin-
deki atalarina ait iki portre susll‘lyord'u. Soylendigine gore
bayan d’Ailly'nin mavi odasinda (Nathanaél bu odaya hig
girmemisti, zira oday1 her sabah bizzat kendi hizmetgisi
topluyordu), hizmetkarlar: epeyce kizdiran kuguk bir tablo
bulunuyordu. Ovidius’a iligkin hatirladigy birka¢ sey Natha-
naél’e, bunun, yikanan Diana tasviri olabilecegini dusundu-
ruyordu. Hanimefendide rahmetli kocasinin bir minyatira
de vard), ince, siyah kegisakall bir beyefendi figuruydu bu.

Salonda, birbirinin karsisina yerlestirilmis ¢ok buyuk
tablolar bulunuyordu. Beyefendi bunlar1 gengliginde Ro-
ma’da satin almisti. Nathanaél bunlardan birinin temasim
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hemen anlamisti, bu bir Yudit tasviriydi. Daha sonradan,
bunun 1s1k-golge etkilerinin uygulandig: bir basyapit oldu-
gunu ogrenecekti, yani tabloda biraz gunduiz, bol miktarda
da gece vardi. Resimde, tullere sarilmis, ciplak dolgun go-
gasla bir kadin, ellerinde boynu vurulmus birinin basini ta-
siyordu. Sanatcl, kanl basin soluk beyaz cehresi ile gogus-
lerin parlak beyazhgini karsilasirmaktan keyif almis olma-
liyd1. Basi kesik vicut bir yatagin uzerinde yatiyordu; o da
qiplaku, sadece baz1 yerleri bir értunun kivrimlariyla kapa-
ulmig durumdaydi, 6yle ki, ortii ve yatagin burusuk carsafi,
birlikte, bir baska beyazlik etkisi yaratiyordu. Ressam,
kontrasti daha iyi yaratabilmek i¢in herhalde calismasim
bir adim gerileyip sturdurmustu. Kuguk bir zenci cariye, ha-
nimefendisinin boynundan pelerinini tutturuyordu. Bir ko-
sedeki mumun fitilinden ¢ikan zayif 151k, kan damlayan bir
kamay1 aydinlatiyordu. Kapi arahigindan da igeri soluk bir
tan 15181 s1iziyordu. Buna karsilik diger tablo giin 1s181yla do-
lu bir sahneyi canlandiniyordu. Situnlarla gevrili bir mey-
danda, basinda defne dalindan bir tac bulunan yan ¢iplak
bir delikanl, aglayarak baygin bir genckizdan ayrihyordu.
Usagina Roma tarihini 6gretmekten pek zevk almayan bay
Van Herzog'a gore, bunlar Berenike ile Titus idi. Nathanaél
bir yerlerde Titus'un kisa boylu ve sisman, Berenike’nin ise
elli yaslarinda yetiskin bir kadin oldugunu okumustu, bu-
nun kuskusuz resimdeki son derece gizel baygin genckizla
bir alakasi yoktu. Nathanaél ayrica, bir kraligeyle evlenme-
ye gonul atan bir zipgikt ile imparatorige olma ruyasindaki
bir kadinin — bunun boyle oldugunu, bay Van Herzog da
onaylamisti — saf askin iyi birer 6rnegi olabileceginden kus-
ku duyuyor, ustelik birkag kepli ve sarikh aylagin onlarin
bu vedalasmasini seyrediyor olmasinin, durumu daha da
kugkulu bir hale getirdigini dusunuyordu.

Kuskusuz tarihin harfi harfine suslu cerceveli bir tuvale
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aktarilmasi diye bir sey soz konusu olamazdi. Ama Natha-
naél bu ornekte, jestlerdeki yanliglarin yanhs duygulara yol
acugini dusunuyordu.

En garibine giden de, beyefendi ile konuklarinin bu re-
simler karsisindaki tutumlariydi. Dogrusu, hemen higbin-
nin bu resimlere bakug yoktu. Bununla birlikte eski bele-
diye baskani zaman zaman, seyahatlerine deginirken veya
bunlan Aldobrandini adindaki bir prensten ¢ok yuksek fi-
yatlarla satin aldigim belirtirken, resimlere isaret ediyordu.
Ne belediye baskaninin ne de dostlarinin, Yudit'in kiskirtici
goguslerinden cekindikleri veya heyecana kapildiklan yok-
tu, buna karsilik, hamimefendinin modanin izin verdigin-
den biraz daha acik bir goguslik takmas: durumunda hepsi
dehsete kapiliyordu. Bu insanlarin her biri, ¢zellikle de be-
lediye bagskanhgi gorevi sirasinda beyefendi, eger gercekte
daginik bir yatagin uzerinde ¢inl¢iplak yatan bu vucutla ve
aralik dudaklan herhalde kisa bir an 6nce su giizel gogisle-
rin uzerinde gezinmis olan bu kanh kafayla karsilasms ol-
salardi, igrentiyle yuzlerini burustururlardi. Kutsal Tarih,
pek ¢ok seyin uizerini 6rtmeye yariyordu. Sozlerinde ve ta-
virlarinda son derece kesin olan beyefendi, Titus ve Bereni-
ke’yle ilgili olarak da herhalde, kendinden ge¢mis asiklarin
ortalik yerde — tabii tiyatro disinda — bu kadar sarmas dolas
vedalagmalarin1 pek uygun bulmazdi.

Nathanaél'in tum algakgonulluluguyle dusundugine go-
re, kuskusuz, uzmanlar i¢in énemli olan, tablodaki konular
degil ressamin yetenegiydi. Bunu, Cruyt'un matbaasin tah-
rip ettirmis olan Fransa el¢isinin bir konusmasin1 dinlerken
ogrenmisti. Sanattan anlar gibi gorinen bu beyefendi, Yu-
dit'in capraz desenleri ve Titus'un kisiler ve sutunlar arasin-
daki ince oransalligi karsisinda hayranlkla kendinden geg-
misti. Bununla birlikte Nathanaél, butun bu oévgulerde,
kendini fircalarina, boyalarina ve cesitli yaglara adamis za-
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naatkann ustlendigi mutevazi rolinan dikkate alinmadig;-
m dusantayordu. Digerleri gibi bu emekciler de herhalde
hi¢ tahmin etmedikleri bir yolla ve belki de yaptiklar1 bir
hata sonucunda tune kavusmus olmaliydilar. Zengin' sanat-
severler her seyi ya basite indirgiyorlar ya da son derece
karmasiklastiriyorlardi.

Bir sabah beyefendi, sik sik yapug) gibi ansizin, Nathana-
él’e sordu:

— Tenekeciler sokaginda oturan bay Léo Belmonte diye
birinden s6z edildigini duydunuz mu?

- Bir matbaada ¢alisirken bir seferinde evine tashihler go-
tarmustim.

- Cirakhk m1 yapiyordunuz?

— Musahhihtim, dedi Nathanaél tevazuyla.

- O halde onun olaganiistit Onciiller'ini ilk okuyanlardan
birisiniz?

— Pek sayilmaz, efendim. Gorevim bazi kelime hatalarim
duzeltmek ve mesela bir harfi veya noktalama isareti unu-
tularak anlasilmaz hale gelen cumleleri belirtmekle sinirhy-
di. Ama bay Belmont, benim tashihlerimi dikkate almazd.

- Bu buyuk insanla konusma sansina sahip olabildiniz
mi?

- Birkag¢ dakikaligina, kapi araligindan, dedi Nathanaél,
beyefendinin neden oldugunu anlayamadig bir tarzda kip-
kirmizi kesilerek. Belmonte'den s6z edilmesi Nathanel'e ay-
ni gun Sarai'yr gérmek i¢in Yahudi sokagina gitmis ve onu
bir adamla sevisirken gormus olmasini hatirlatmisti.

- Alim bir adamdir, dedi Van Herzog kararh bir tarzda.

Sonra hafifce egilerek devam etti:

- Matbaada baski masraflarinin kimin tarafindan karsi-
landigindan so6z ediliyor muydu? Belmonte'nin yoksul biri
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oldugunu ve bu denli bilgece bir eseri yayimlama riskini
hi¢bir yayinevinin tustlenemedigini kimse bilmez.

— Patron, bir seferinde zengin bir sanatseverden soz et-
misti.

— Beni kastetmistir, sozu edilen kisi benim, dedi eski be-
lediye bagkan gururla, ve sesini al¢altarak devam etti:

— Kimseye soylemeyiniz.

“O halde neden bana aciliyor ki?” diye dusundi Natha-
naél. Sirlarin, uzun vadede tasinamayacak kadar agirlastig-
m biliyordu.

— Buna pisman oldugum anlar olmad: degil, diye devam
etti beyefendi. Kuskusuz Onciiller, Leo Belmonte’ye buyuk
basar1 kazandirdi. Ingiltere’de, Almanya’da basildi, hatta
Cinli bir Yahudi bile bir terciimesini yapt1... Ama ote yan-
dan bizzat kendi dindaslan taraindan afaroz edildi; bizim
Protestan papazlarnimiz da ilk kez Israilogullanyla bir olup
onu karaladilar. Bircok baska buytik insan gibi o da dehasi-
m karabahtiyla 6demek zorunda kald.

Cevap beklemiyordu. Nathanaél kendisine bir emir vere-
cegini anlammst1. )

— Onciiller, adindan da anlasilacag gibi, bir bagka kitabin
girisinden baska bir sey degil; Belmonte’yi daha da agr bir
suc¢lamaya maruz birakacak olsa bile, bu kitab1 dunyaya ta-
nitmak benim goérevim. Ama, anlamis olugunuz izere, bu
denli aykin bir kitabin benim destegimle yayimlanms ol-
dugunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Belmonte bana,
yazmalarini Yahudi paskalyasina kadar bitirecegine soz ver-
misti. Bu tarihi gectik. Filozofun evine gidip eseri benim
adima rica ediniz.

—Ya bana guvenmezse... diye itiraz edecek oldu usak.

— Aln, size hitapsiz imzah bir kagit veriyorum, s6z ver-
mis oldugu kagtlan isteyiniz.

Nathanaél kagidi yeleginin cebine koyup uzaklast.
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— Saghginin nasil olduguna dikkat ediniz, diye arkasin-
dan seslendi Van Herzog. Hasta oldugu soyleniyor.

Guzel bir yaz giniydu. Uzun yolu yiramus olmak Nat-
hanaél’e iyi gelmisti. Yahudi sokagindan degil de Hiristiyan
mahallesinden yurameye basladi. Dogrusu soylenecek
olursa, her iki yandaki sokak da ayni derecede sefildi, ama
en azindan burada Lazare’a, ayaginda terliklerle sokakta oy-
narken rastlama olasihig1 yoktu.

Arkasl, sicagin etkisiyle pis kokan kanala bakan evin 6n
tarafinda, hava alinabilecek kuguk bir bahge vardi. Evet,
Leo Belmonte hala bu evde, ust katta yasiyordu. Adam evi-
nin kapisimt hep acik birakirdi.

Nathanaél soluk soluga merdivenleri ¢ikti. Kirli duvarlar
bildik hakaretlerle doluydu. Biri sahanhga Davut yildiz1 ¢iz-
mis, bir digeri de herhalde ona nispet olsun diye, derme
catma bir carmiha gerilmis 1sa resmi yapmisti. Binada yasa-
yan gizli bir Katoligin eseri olmaliydi bu. Belmonte’nin ka-
pisina da, bu kez daha da beceriksiz bir el ve tabii bir dolu
kelime hatasiyla, Incil’den dinsizlerle ilgili bir ayet yazms-
t.. Belmonte belli ki yaziy: silmeye bile tenezziil etmemisti.
Yazar, herhalde, kilisede kendine ait bir yeri ve dua kitapla-
n bulunan saygideger bir Kalvinciydi. Aym el baska karala-
malar da yapmisti.

Nathanaél aralik kapiy: itti. Karanhk ve serin merdiven-
lerden sonra, gunes 1sinlariyla dolu oda ona kaymyor gibi
geldi. Kanalin kokusu oraya kadar ulasiyor, belki de ev sa-
hibinin bosaltmay! unuttugu bir ¢6p kutusundan yayilan
kokular da buna ekleniyordu. Ortalikta sinekler ugusuyor-
du.Bir yatakta, bir dolu yasuga dayanmis halde, giyinik,
tombul hatl, sa¢1 sakali asir1 derecede uzun bir adam uzan-
mus yauyordu. Gozleri kapaliydi. Sert bir sesle sordu:
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— Kim var orada?

- Van Herzog'un bir ulag.

- Hepsi bu kadar mi? dedi hasta adam hayal kinkhgina
ugramiscasina.

Gozlerini acti. Kor gibi gozleri, bir alev dili gibi oday: bir
uctan obur uca taradi. Nathanaél ona imzali kigidi uzatu.

Gozluklerim surada olmali, masanin uzerinde. Ne buyuk
utang... Beyaz uzerinde siyahi biraz daha iyi gorebilmek
icin insamin burnunun uzerine bir alet yerlestirmek zorun-
da kalmasu...

Kagidi okuduktan sonra yatagin uizerine birakti.

— Dur bakayim, dedi. Sonra kesin bir ses tonuyla ekledi:

— Sizi taniyorum. Bir aksam, su kapinin araliginda be-
nimle konusan delikanlisin sen.

Nathanaél'in gozleri, carsafin tizerindeki kagida kayd. Im-
zadan sonra, acele bir elyazisiyla bir seyler karalanmisti. Her-
halde Van Herzog yazara, Elie’'nin musahhihinin kendisine
yaptigl ilk ziyareti amistirtyordu. Adamin onu kendi kendine
ve bir bakista hatirlamis gibi davranmis olmasi, Nathanaél'e
uckagitcilik gibi gelmisti; veya belki de hasta adam hala son
derece mitkemmel bir goz hafizasina sahip oldugunu goster-
mek istemisti. Ashnda Nathanaél'in gorunusu kolayca hatir-
lanabilecek turdendi, ama kendisi bunun farkinda degildi.

— Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator
et sponsor, dedi yash adam zayif bir sesle. Bu cumleyi eles-
tirmistiniz.

— 1lk ug terim bana gereksiz bir tekrar, dorduncusu ise
bir celiski gibi gelmisti, dedi Nathanaél. Ama tabii ben bir
edip degilim.

- Sizin de digerlerinden farkimiz yok. Okulda size ustiin-
koru Deus’tan soz ediyorlar ve tabii bir sire sonra unutup
gidiyorsunuz. Deitas aut Divinitas akhmizda belki biraz daha
uzun bir sure kaliyor. Nihil ise...
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Yuzundeki 1srarc bir sinegi kovdu.

— Bana aptal biriymissiniz gibi gelmiyor, belki de sizi bu

izden hatirladim, dedi zedelenmis imajin1 tamir etmek is-
ter gibi. O halde Onciiller'i okudunuz?

— Ustunkoru, ustelik ug yil once.

- Ug yil! diye bagirdi hasta adam. Biz zamani ve kuvveti
sanki ebediyete ulasabilecekmisiz gibi harciyoruz, sonra
sans eseri bizi okuyan biri ¢ikiyor karsimiza, ama o da bizi
u¢ y1l 6nce okudugunu ve simdi unutmus oldugunu séylu-
yor. Zaferin yenilgisi...

Ardindan bir kufur savurdu.

— Gene de bir seyler hatrliyorum, dedi eski musahhih,
muhatabini temin etmek istercesine. Simdi, okumus oldu-
gu en son bilimsel yaziy1 hatirlayabilmek icin Sarai’y: ve
onun biyikll asigini, hastaneyi ve talihsiz bacag nedeniyle
o6len adami, Mevrouw Clara’y: ve onun buytik evinin kucuk
keder ve sevinglerini zihinden silip atmisti.

— Evet, diye devam etti, sanki sans eseri elime gecmis
keskin bir buz parcasi gibi bir hisse kapilmistim.

- Yaricahil biri icin guzel bir benzetme, dedi yatalak
adam. Ama sizdeki bu zeka 151ltisinin nereden kaynaklandi-
g bilemiyorum. Oksurduguniizi duydum.Birkag y1l igin-
de benim gibi yataga duseceksiniz.

Nathanaél boyun egercesine basi sallad1.

— Bu bir kehanet degil, dedi obura ac bir alayla. Bu bir
durum tespiti meselesi. Masanin tzerindeki su yarim bira
kupasini verin bana lutfen. Doktorum yasakladi, ama arzu-
larimi mumkin oldugunca tatmin etmek istiyorum.

- Isinmig, dedi Nathanaél elini kupaya degdirerek.

- Farketmez.

Nathanael bir bardagin dibindeki suyu yere bosalup ici-
ne, igrenmis bir yaz ifadesiyle sidigi andiran 1hk sividan
doldurdu. Adam, sanki nektarmis gibi icti birayi. Yash ada-
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mun bogulacagindan korkan Nathanael, onun yastiklarin
uzerinde dogrulmasina yardim etti.

— Siz de ister misiniz? diye sordu filozof sakalni sivazla-
yarak, ama Nathanaél bir el hareketiyle reddetti.

— Tesekkur ederim, dedi Belmonte bardag: iade ederek.
Kuskusuz Van Herzog size bir esit muamelesi gostermemi
beklemiyordur. Benim esitim yok ¢unku. Zalim adam, ken-
disi gormeye gelmedi beni, dahasi, otuz yildan beri birbiri-
mize soyleyecek bir lafimiz yok. Beni, kendi kitabimdan da-
ha kalin ciltlerle 6ven veya yeren bilgiclerden biktim artik.
Su hale bak, hemsiresini minciklayan hasta gibi burada,
akilliya benzeyen bir delikanhyla agiz oynasi yapiyorum.
Soyleyin bakalim bana, yazdiklarimi begeniyor musunuz?..

— Neyi begenip neyi begenmedigimden kuskuluyum, de-
di gen¢ adam kafasi karigik halde. Sanirim...

— Ben begenmiyorum artik onlar1. Hatta kotu bile geliyor.

— Bana kalirsa beyefendi, seyler arasinda, bizzat bu seyle-
rin sahip olduklarinin 6tesinde ¢ok daha derin ve ¢ok daha
guglu sozcukler araciligiyla baglar kurmayi basarabilmis
durumda, seylerden kastettigim, nesneler ve insanlarin ku-
landigy kavramlar. Kelimeler, sozler ve simgeler artik yeter-
siz gibi goriundugunde, sanki ¢elikten bir halat gibi...

— Buna mantik ve cebir diyorlar, dedi filozof gururlu bir
tebessiimle. Son derece net, daima kesin denklemler, istedi-
gimiz kavramlar veya nesneleri iade edebilmemizi saghyor.

— 1zninizle sunu sdylemek istiyorum: bence bu bi¢imde
birbirine zincirlenmis seyler, bulunduklan yerde ¢urayup
sluyorlar ve bu simgelerle kelimeler dusen etler gibi...

Aklina, Jamaika’da gormus oldugu zincire vurulmus ve
etleri yan yarnya ¢uramus bir grup zenci kole gelmisti. Di-
geri yuzinu burusturdu.

- Bu kez karsilasrma kotu oldu. Ama haksiz sayilmaz-
sin delikanl. (Bu ifadenle, inandigim bir seyi kamthyorsun:
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siradan insanlar ile bilgeler arasindaki yegane farkin sadece
kelimeler olduguna inanmisimdir hep.) Evet, etleri dokii-
len bedene benzeyen seyler ve fikirler vardir. ..

Kaslarin catarak ellerine bakt.

- Gene de bunlann iliskileri degismeksizin kalr. Kaybo-
lup gidenlerin yerini baska bedenler ve kavramlar alir... In-
sanoglunun varolagelmesinden beri kaosa en azindan bir
duzen goranumu kazandirabilmek igin olusturulmus onca
saur, o binlerce, milyonlarca karalama... Onca irade, onca
gug, giderek daha az cismani hale gelen onca yeni varolus
duzeyi, giderek daha az ebedilesen onca zaman, onca teza-
hiir ve ruhun bir digeri tizerindeki onca akisu. .. Bitin bun-
lar, cahillerin kestirmeden melek diye adlandirdiklarindan
baska ne olabilir? Yukardaki dinya ve asagidaki dinya,
ama her ikisi de birer dis dinya (bana yukari, asag veya dis
kelimelerinin ici bos kavramlar oldugunu séylemenize ihti-
yacim yok), bize dar gelen su kuguciik dinyanin uzerine ag
gibi gerilmisler... Sinagog okulunda bize anlatilan su Sefe-
radlar... O heriflere, modas: ge¢mis fikirlerini, tasim ve say1
diline tercime etme iyiliginde bulundum. Bana, utanmaksi-
zin pis kokulu mumlar yakarak tesekkaur ettiler.

- Ben, diye koyverdi kendini Nathanaél, hayatinda birka¢
kez, en azindan zaman zaman bir sairden alinular yapmak-
tan veya yatak muhabbetinden hoslanan Jan de Velde'ye
kars1 yapug gibi, sizin Onciller’iniz arasinda gezinirken,
sanki seyyar bir koprunun veya bir demir iskelenin tzerin-
de yorayormus gibi oluyorum. Basdonduruca bir yaksek-
likte. Yeryuzu o kadar uzakta kahyor ki, onu secemiyorum
bile. Ama insan, ayaginin altinda bel veren ve soguk zirve-
lerin arasina gerilmis seyyar koprulerin uzerinde bir rahat-
sizlik veya gavensizlik hissediyor...

— Pekiyi, bu zirveleri birbirine baglamak iyi degil mi siz-
ce? Bu spekaulatif trigonometri (bu kelimeleri anladinmz
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m1?) size bir sey ifade etmiyor mu?..

— Belki... Ama bu zirvelerin agik denizdeki gibi birbirinin
uzerine yigilan bulut kumelerinden daha farkl bir sey ol-
dugunu sanmiyorum. Veya sadece sis yiginindan baska bir
sey olmayan adalardan.

— Ha!Evet, simdi eski denizcilik mesleginizden ve Kayip
Ada denen yerden bahsediyorsunuz...

Nathanaél simdi bir buytucunun karsisindaymis gibi his-
sediyordu kendini. Efendisi, imzasinin aluna ekledigi notta
usaginin tum hayat hikayesini anlatmis olamazdi, ustelik
gen¢ adam malikane misafirlerinin huzurunda asla Kayip
Ada’nin adina deginmemisti.

— Butun bu noktalara iliskin olarak sizin gibi dusunuyo-
rum, dedi filozof aniden. Hicbir yere acilmayan teorem is-
keleleri ve tasim kopruleri, bunlar belki de Hi¢’i birbirine
baglhyor. Ama guzel.

Nathanaél, bayan d’Ailly’den ¢almasi istenen kvartetleri
hatirladi. Onlar da guzeldi ve bu diinyanin gurultalerinden
baska bir seye tekabuil etmiyordu. Dunya onlarsiz da surup
gidiyordu.

— Ve, diye devam etti Belmonte, bira sesinin ¢atlakhgin,
gidermis gibiydi,Gerrit Van Herzog'un yakindig gecikmele-
rin nicinleri ve benim kendisine anlatacak kadar kugultme-
me ragmen anlayamadig) nedenleri burada yatiyor. Bazilari-
na gore evreni dogruladiktan, digerlerine gore ise Tanr’'min
varligin1 veya tam tersine onun ise yaramazhgin kamnitla-
diktan sonra (bu iki ¢ikarcilar grubu da aym soyun sopu-
dur), simdi kigisti ¢okmils durumdayim, basimin tzerin-
de kusursuz tasarimlarim ve karsi ¢ikilmaz ispatlarim asili
halde, ziplayarak ulasabilecegim bir yukseklikte... Mantik
ve cebir ustaca gorevlerini yerine getirdikten sonra, geriye
bana, dogdugum andan beri uzerinde surandugum su yer-
yuzinde bir avug topraktan baska bir sey kalmadi... Beni
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yaratmis olan topraktan... Ve aym1 zamanda sizi yaratmis
olan. En kuguk topag: bile, butiun formulasyonlarimdan
cok daha karmasik olan toprak... Fizyolojiye, kimyaya, sey-
lerin i¢ alemine iliskin butun bilimlere bagvurmay: dusun-
dum. Ama ilkinde dipsiz kuyularla ve gizli celiskilerle kar-
silastim, tipki fizyolojinin ¢ok az tamdig1 bedenimizdekile-
re benzer bilinmezlikler gibi... lkincisinde ise bir kez daha
genellemelere ve sayillara donmek zorunda kaldim... Bir
yerlerde bir eksen olsaydi, tirmanarak uzerinde bulundugu
arzedilen su “yukardakiler” denen insanlara ulasilabilecek
turden bir yagh bayram diregi gibi bir sey mesela... Ama
ben, soylendigi gibi, yamuk bir omurgadan baska bir seye
rastlayamadim... Veya beni bilmem hangi kutsal derinlikle-
re ulastirabilecek bir delik bulabilmis olsaydim... Ayrica, bu
eksenin veya bu deligin, merkeze ulasiyor olmasi gereki-
yordu. Ama dunyanin (aut Deus), yetkililerin onayladig gi-
bi merkezi bir yerde olan bir kiire olmasindan beri (neden
bicimsiz bir cokgen degil, anlamiyorum), Tanrr'y1 elde ede-
bilmek i¢in herhangi bir yeri kazmak yetiyor, plajda kumla-
n kazip dipten su ¢ikanlabildigi gibi... Disle, tirnakla ve ¢o-
makla kazildiginda ulasilabiliyor, Tanr iste o derinlikte...
(Aut Nihil, aut forte Ego). lIste isin sirn burada, ben kendi
icimi kaziyorum, zira su anda merkezde ben bulunuyo-
rum:oksuragam, gégsimden ve girtlagimdan inip yukselen
su su ve cirkef topu, barsaklarimin kivrimlari, hepimiz
merkezdeyiz... Icimde dolanan su kanli balgam, bana bas-
kalarinin asla veremeyecegi kadar aci veren ve ama gene de
sizinkiler gibi aymi etten, aym hicten olusmus, her seyi ayn
bagirsaklar... Ve su 6lum korkusu, yasamin hala ayak par-
maklarimin ucuna kadar zonkladigim hissetmeme ragmen
duydugum su olum korkusu... Su dosyay: ver bana, diye
emretti sehpayi gostererek.

Nathanael almak i¢in kalku. Dosya, degisik boyutlarda ve
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renklerde, ¢ogu sanki atese tutulmus gibi kararmig ve ke-
narlan kivrilmis bir dolu kagittan olusuyordu. Hepsinin
uzeri, aceleci bir elyazisiyla yazilmig, karmangorman yazi-
larla doluydu, baz1 sayalarda murekkep uquklasmigti. Dos-
ya bir iple baglanmigsti.

— Su karalamalan goruyor musun, su diger yigin, karala-
y1p karalayip tekrar yazdigim su cumleleri? Gerrit Van Her-
zog, ikinci kitabimi ug yildan beri bekliyor olmaktan gika-
yetci... Pekiyi, kendisi ne yapti bu ug y1l boyunca? Gaspet-
tigi servetini iki ug¢ katina ¢ikaran anlasmalara imza atmak-
tan baska? Bana ti¢ bin florin avans vererek ¢ok saygideger
biri haline geldigini saniyor, tabii bunun karsiliginda ka-
zancimin dortte birine el koyacagimi kimse bilmiyor... Bu
insanlar benim stikkunetime, aldirmazhgima, dusmanlanm
cilgina ceviren ispatlarima sukrediyorlar; sahip olduklarini
ve ihtiyac halinde benim gibi kullanabileceklerini sandikla-
n aletleri kullanmama bakarak, kendi kendilerini yatstin-
yorlar... Ah! Onciiller... Ve bunlarin Aksiyomlarn ve Epilog-
larn uzerine serpistirilmesi... Diizenin uzerine kaos, sonra
kaosun uzerine duzen, sonra... Butun bunlan birbirine ka-
tip kanistirmus ilk insan ben olacagim...

— Bay Van Herzog, bu kagitlan sizden rica ediyor, dedi
Nathanaél.

Hasta adam hiddetle ellerini uzatt.

— Henuz bashginin konmadigim gérmuyor musun? Ayn-
ca baz sayfalar1 tekrar okumam gerekiyor. Bugiin sali, degil
mi? Ona soyle, gelecek sali teslim edecegim.

Nathanaél kagitlar yatagin uzerine birakti. Belmonte
mendilini agzina goturduy, geng ulak mendilin kopukla bir
kanla lekelendigini farketmisti.

— Biraz daha kalmamu ister miydiniz?

— Hayrr, dedi Belmonte. Onemli bir sey degil. Kapiy: ara-
lik birakmay1 unutma. Doktoru bekliyorum.
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Nathanaél karanlik merdivenlere dogru yoneldi. Sahan-
hikta, birinin hzh hizh yukan dogru turmandigim duydu.
Duvara dayanip yol verdi. Siyah elbiseli, beyaz yakalikli ve
mansetli biriydi bu. Karanlikta yizinu pek secemedi, ama
hareketlerinden geng biri oldugu anlagihyordu. Elinde bir
canta tasiyordu; yanindan gecerken ¢anta Nathanaél'e carp-
1, adam homurdanarak 6zur diledi. “Mahalle hekimi olma-
I, diye dusundu usak.

Bay Van Herzog'un yanina dondugiinde, goriap duyduk-
lanm ona anlatti, ama bu arada Belmontenin baz: laflarim
aynen aktarmaktan sakindi. Ayrica bunu yapabilecek yete-
nekte degildi: filozofun s6z sagnag) yeri delip derinlere isle-
misti. Ote yandan, Belmonte’nin belki de kendi kendine
konusmus oldugunu dusuniyordu.

- Sahya kadar dayanabilir mi?

- Hala saglam gibi gorunuyor, diye kacamak bir cevap
verdi gen¢ adam.

Aslinda, Belmonte’nin 6lecek olmasi ona dokunmustu.
I¢inden bir seyler bu hasta adamin 6lumstz olmasini isti-
yordu.

— Eskiden beri hep tedbirli bir insan olarak taninirim...
diye devam etti Gerrit Van Herzog dusunceli bir tarzda. Ev
sahibine, 6lumu halinde kagitlarin bana iletilmesini bildir-
mistir herhalde... Ama siz sall sabahi gitmeyi ihmal etme-
yin. Baslig1 olsun olmasin, getirin yazilar.

Ama ertesi sal1, on alti agustos gunu, bayan d'Ailly bir
oda muzigi konseri duzenledi. Bu tip ginlerde her zaman
oldugu gibi Nathanaél'in 6zel usak kiyafetini giyip konuk-
lara hizmet gorevini ustlenmesi gerekti. Beyefendi ona erte-
si sabah erkenden Tenekeciler sokaginin yolunu tutmasim
soylemekle yetindi.

O ¢arsamba hava ¢ok sicak ve rutubetliydi, ama bir énce-
ki salidan daha kapaliydi. Mevrouw Loubah ve kiziyla kar-
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stlasmamak i¢in mumkan oldugunca Yahudi mahallesinin
uzagindan dolasu. Tenekeciler sokagi, upki birilerinin red-
dedip oburlerinin tasvip etmedigi filozofun kaderi gibi, Hi-
ristiyan ve Yahudi mahallelerinin arasinda yer aliyordu
Bahgenin ahsap kapisi agikti. Sisman ev sahibesi elindeki
bir bezle yelpazeleniyordu. Nathanaél bu kez kadina bir sey
sormaksizin merdivenlere yoneldi.

Beklediginin tersine kap1 bu kez kapaliydi, ama basit bir
pacavrayla tutturulmustu. Igerisi bostu. Sadece epeyden be-
ri yatagindan ¢ikamayan filozof degil, mobilyalar da yoktu.
Camlar, duvarlar, her yer temizlenmisti, sanki genel bir te-
mizlik yapilmis gibiydi; butiin tozlar ve wir zivir suprulap
bir koseye yigilmisti. yipranmis zemin karolarinda, yatagin
dort ayaginin izi duruyordu.

Nathanaél agir adimlarla asagiya indi. Bahcede kadin yel-
pazelenmeye devam ediyordu. Nathanaél bankin uzerine,
onun yamna oturdu.

— Ay dedi kadin, korkuttunuz beni.

— Bay Belmonte hastaneye mi kaldirildi?

- Yahudi mezarligina, dedi kadin sert bir ses tonuyla.

— Pekiyi ya giysileri, kagitlar1?

— Giysileri bes para etmezdi. Kizina haber yolladim he-
men.

— Kizinin oldugunu bilmiyorduk, dedi Nathanaél, bay
Van Herzog'u da kastederek.

— Evet, gayrimesru bir kiz1 vardi. Bu denli durust bir in-
san... Ama hepimiz gibi o da gencti tabii bir zamanlar... Ki-
zinin Harlem’de bir dukkam var. Bir kiracinin mallarim
gaspetmekle su¢lanmamak i¢in hemen haber yolladim ona.

— Ne zaman oldu bu?

— Sekiz gun oldu... Gegen sal. Hekim hep sah gunleri
gormeye geliyordu onu. Aksamustu geldi ve iki saat kadar
kaldi yaninda. Biliyorum, cinkt merdivenlerden ¢ikarken
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gordum onu, aksama kadar da inmedi. Bu arada benim ki-
rac1 6lmus. Hekim rica etti benden, ailesine haber vermemi
istedi. Sanirm Ucretinin 6denip 6denmeyeceginden endise-
leniyordu. Ama odediler parasin1.

Sekiz gin. Nathanaél, hekimin son ziyaretine rastgelmis
oldugunu anlamisti.

- Kiz1 iyi biri, dedi ev sahibesi kesin bir ifadeyle. Gidip
bir eskici buldu, mobilyalan satt.

— Pekiyi, ya giysileri, kagitlar1?

— Giysilerini hemen suraciktan gecmekte olan bir eskici-
ye sattilar.

- Kagtlar?

- Eskici onlan almak istemedi. Bunun uzerine kiz1 hepsi-
ni indirip kanala att1. Kendi dindaslariyla aras1 bozuktu, bi-
liyor musunuz beyim, kiz1 da bu yuzden o kagitlan sakla-
mak istemedi.

Nathanaél bal¢ik suya bakti. Kanal insa edildiginden beri
kimbilir ne ¢ok sey atilmist1 oraya! Yiyecek artiklari, diski-
lar, hayvan lesleri, belki birka¢ insan cesedi... kanahn Hig
veya Tann oldugunu dusundu.

Kadina veda etti.

- Sizin yuzunuzu hatirliyorum, dedi kadin, tipki Belmon-
te'nin sekiz gin once séylemis oldugu gibi. Siz de aym gan
onu gormeye gelmistiniz, yoksa bir gin éncesi miydi? Hafi-
zam kuvvetlidir.

—Ben ulagim.

- Evet, aynen, dedi kadin. Hep birilerini ¢agirirdi, mey-
haneden kendisine bira veya yiyecek bir seyler getirsin di-
ye. Umanm size Ucretinizi 6demistir.

Nathanaél, evet dercesine bir bas hareketiyle gecistirdi.
Kadin ugurladi onu.

Nathanaél malikaneye dondu. Bu denli uzilecegini san-
mamisu. Suda dagilan yazilan, kanalda akip giden hamur-
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lasmis kagitlan dusunuyordu. Belki de Elie’nin matbaasin-
da basilmaktan daha kotu bir kader degildi.

Ama Gerrit Van Herzog ayn fikirde degildi. lhtiyar adam
calisma masasinda bir an ¢enesi sarkik halde oylece otura-
kald.

— Demek 6ldu, ha?..

Ve parmaklariyla masaya tiklatarak devam etti:

— Bir daha goremeyecegim onu.

— Beyefendinin onu ziyaret etmemis olmasi sasirtti beni.

—Ben? Bes kat ¢cikacagim, ha?

— Beyefendi arabasimi yollayip onu buraya davet edebilir-
di, diye minildandi Nathanaél.

— Konumum, bu denli tartismali bir insanla iliski kurma-
mu engelliyordu, diye kestirip atti Van Herzog. Ama bu ara-
da bir basyapit parmaklarimizin arasindan kayip gitti. Yazi-
lar1 elinize gecirdiginizde, vermeyecektiniz.

— Afedersiniz, efendim. Hasta insana bunu yapmam bu-
yuk ay1p olurdu.

Bay Van Herzog durumu tevekkulle kabul etti. Ardindan:

- O sayfalarda nelerin yazili oldugunu hig bilemeyecegiz,
tabii size bir seyler anlatmamissa.

— Bana anlattiklari, bir usagin anlayamayacagi kadar kar-
masik seylerdi, efendim.

Nathanaél'in cevab1 bay Van Herzog’un hosuna gitmis gi-
biydi. Ne de olsa, bir filozofun laflarini, ne denli egitimli
olursa olsun bir usagin anlayamamasi son derece normal ve
dogal bir durumdu.

— Cekilebilirsiniz, dedi eski belediye bagkani.

Geceleyin, yataga girmeden hemen once ictigi bir parmak
saraptan sonra birden konusmaya basladu:

— Siz onu bir enkaz haline geldikten sonra tamdiniz, dedi
gozleri yasl. Oysa biz tanistigimizda o daha henuz otuzuna
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gelmemisti, benim kadar zengin ve saygind, birlikte epeyce
seyahat yaptik. Onun kadar é6zgur, onun kadar aydin ve bii-
yak bir insan tammadim asla... Yasama tutkusu her seyi
sarmahiyordu. Birlikte Italya’y1 ve Almanya’y1 gezdik; deyim
yerindeyse, hep benim bir adim 6namde gidiyordu. Ama
Amsterdam’da... Herkes Tanr’nin kendine gosterdigi yerle-
re, kendi kabuguna cekildi. Ben meslek yasamimda ilerle-
dim. lyi bir ailenin kiziyla evlendim... O hi¢ olmazsa, say-
gin, zengin Yahudilerin arasinda tutunabilseydi... Ama on-
lardan koptu, kendi doruklarinda tek basina yasamay1 ter-
cih etti, sanki becerebilecekmis gibi... Aynca, son siralarda
edindigi dostluklar... Belki de sadece dedikodudur bunlar.
Ben, kendi payima, her zaman agzimi kapayip kendi konu-
mumu korudum.

Bir usaga acilmakta oldugunu fark edip sustu. Sirtustu
uzand: yataga, basucunda bir mum yaniyordu, Belmon-
te’'nin gocup gitmesinden iki saat 6ncesine oranla daha ola
ve hemen hemen ayni yasta olmalarina ragmen, daha yash
goruniyordu. Kendi kendine mirildanmaya devam etti:

- Gene de kitabini yayimlayarak ona iyilik yaptim. Bana
mutesekkir bile olmad.

Hepsi buydu. Nathanaél, adamin kirigik yanaklarindan
yaslarin suizialduguni saniyordu, ama odada yeterli 151k
yoktu. Genglik arkadagindan, ortilerin altinda terleyip mu-
cadele eden hasta insandan kendini bu bicimde ayr1 tutmus
olmasi nedeniyle, ihtiyara bir tur o6fke duyuyordu. lyi yu-
reklilik degildi bu. Beyefendi mumu séndurmesini istedi.
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Birka(; ay gecti. Sonbahar geldiginde Mevrouw Clara, hi-
yerarsinin kanallarindan, yani bayan d’Ailly’den gece-
rek, bir dilekgeyle, Nathanaél'in oksuragunun kotilesme-
mesi icin bozuk havalarda disariya géonderilmemesi ricasin-
da bulundu. Bununla birlikte yagmurlu bir kasim ginu
Nathanaél'in, Belmonte'nin satilmayip beyefendinin satin
almis oldugu kitaplan almak icin Elie’nin matbaasina git-
mesi gerekti. Eski patronunu tekrar gorecek olmasi hosuna
gitmemisti. Oradaki her seyden kendini ¢cok uzakta hissedi-
yordu.

Ama Elie'yi gormedi, bir sureligine disan1 ¢itkmusti, veya
disarda oldugunu soyletmisti. Nathanaél isini bitirip dis av-
luya ciktiginda, yandaki sokakta Jan de Velde’nin yaninda
geng bir delikanhyla kahkahalar atarak yurumekte oldugu-
nu gordu. Kendisini farketmemisti, boylesi daha iyiydi.

Dénus yolu Kalverstraat'tan geciyordu.Bir kosede, butun
yil boyunca orada tutulan harap pazar barakalar vardi. Ba-
zilan gegici olarak seyyar saticilara veya gostericilere kirala-
myordu. Bunlardan birinde 151k yamiyordu: igerde, yarim
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florin karsihginda, Hindistan'dan getirilmis bir kaplan ser-
gileniyordu. Insanlar kuyruga girmisti. Nathanaél'in o gin
uzerinde parasi vardi ve hayatinda hi¢ kaplan gérmemisti.
Insanlardan daha etobur olmadigim dusundugu, yesil, gu-
zel gozlu bu gugli hayvam goérmek istiyordu. Kapiya asil-
mus bir tabelada yazilanlar onu irkiltti: yem olarak bir ko-
pek veya herhangi bir baska saglikli hayvan getirenlere giris
ucretsizdi. Nitekim, yaninda durmakta olan, koyu renkli
giysisi ve beyaz yakahg icinde oldukga hos, orta yash bur-
juva kadinin kucaginda, ancak iki u¢ ayhik minik bir kopek
vard1. Kadin, gen¢ adamin kendisine sitem dolu gozlerle
bakmakta oldugunu farketmisti.

— Kopegim dogurdu. Yavrularin ¢ogunu dagittik. Ama
bunu ne yapacagimizi bilemedik, dedi.

Nathanaél cebinden yarim florin ¢ikard ve:

—Bana verin onu, dedi.

Kadin, sicactk minik enigi uzatti. Nathanaél, kafesli sergi-
ye girmekten vazgecip evine, Mevrouw Clara'nin yani ba-
sinda yasadig1 odasina dondu. Kopegin hikayesi herkesi
duygulandirmisti. Ahgi, onu besleme goérevini ustlendi;
Mevrouw Clara, kii¢ik odanin hentiz terbiye gormemis bir
kopek igin pek temiz bir ortam olmadigim dustinmekle bir-
likte bir sey demedi. Nathanaél kucuk hayvam yikiyor, tiy-
lerini firalayip taniyordu. Bos vakitlerinde onu bahgeye ¢1-
kanp gezdirmekten yorulmuyordu. Pazarn, yasal bir canh
et sergisi oldugunu bilmekle birlikte, hayvancagizi kaplanin
pencesinden kurtarmis olmaktan memnundu. Kadinin, sa-
vunmasiz kugucuk bir yaraugi bu bicimde kurban etmeye
kalkmis olmasi hala ona dehset veriyordu. Kadin sanki
dunyanin tum acimasizhigini kendinde toplamis gibiydi.

Gene de Mevrouw Clara, Kurtarilmis't (Nathanaél ona bu
adi takmisti) bahgede iliklerine kadar i1slanmis halde agag-
lann alunda kosustururken gorduginde homurdaniyordu.

165



Nathanaél bu gunahsiz minik canliya iyiden iyiye baglan-
mig, onun gelecegini, hatta bir gin saghg: bu evden aynil-
masini zorunlu kilarsa, ona ne olacagimi dusunuyordu. Bir
gun, Kurtarilmig sepete koyup bayan D’Ailly'nin oda hiz-
metgcisi araciligiyla hanimefendiden kendisini kabul etmesi-
ni rica etti.

Kapiy1 vurdu. Hanimefendi klavseninin basindaydi. Ko-
pegin hikayesini o da biliyordu, bahgede rastladiginda mi-
nik hayvan sevgiyle oksuyordu. Nathanaél, hanimefendi-
sinden bu guzel kuguk yaratig) sahiplenmesini rica etti.

— Nigin bana veriyorsunuz? Onu ¢ok sevdiginizi biliyo-
rum...

— Hanimefendiye ait olmasindan mutluluk duyacagim.

Bayan d’Ailly Kurtarilmig' sepetinden ¢ikanp aldi ve diz-
lerinin uizerine koyarak oksamaya basladi. Nathanaél de
utangac bir bicimde hayvani oksayip hanimefendiye onun
uzun kulaklarini, maun renkli parlak ve gergin gogsunu,
minik beyaz patilerini gosteriyordu. Bir an, belki de bir an-
dan daha kisa bir an, eli istemeden kadinin ¢iplak koluna
dokundu. Hanimefendi bir sey demedi, belki de bu temas:
hissetmemisti bile, Nathanaél de, boyle bir sey yapmak iste-
medigini gostermek amaciyla, farkinda olmamiscasina bir-
kag saniye daha hayvani oksamaya devam etti; belki de bu,
kadin icin rahatsiz olunmayacak kertede oénemsiz bir olay-
di. Nathanaél icin ise, bu nefis deriye temas yakic bir tath-
liktaydi. Higbir kadin ona bu denli yumusak, puruzsiz gel-
memisti.

Kopek, hanimefendiye iyiden iyiye alismisti. lyi havalar-
da kadin, Nathanaél’den Kurtarilmigh disan ¢ikanp dolas-
tirmasini istiyordu.

Aralik aymin baslarinda Nathanaél tekrar zatulcenp olup
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yataga dusti. Ama kisa surede iyilesti. Ne var ki Noel gece-
si, Yildizlar sarkisim soyleyecek olan ¢ocuklarin agirlanaca-
g1 ve konuklara bira ikram edilecegi buyuk salonun somi-
nesi i¢in kufeyle odun tasirken, birden agzindan kan gele-
rek yere y1gildi. Mevrouw Clara ac1 ac1 sdylenip gutler ve-
rerek onu yataga yatirdiHammefendi de saghg: hakkinda
bilgi istedi. Birka¢ kez onu gormek, oksurugune iyi gelecek
ilaclar ve suruplar gotirmek icin asagiya onun yanina indi.
Odaya girmesiyle ¢ikmasi bir oluyordu, ama ardindan iger-
de hos bir koku kaliyordu. Nathanaél yatakta bu halde, -
ragsiz, sacl basi daginik, beyaz geceliginin uzerinden zayif
boynu gorunur halde yatiyor olmaktan utan¢ duyuyordu.
Ama bayan d’Ailly-onun odasina merhametle girip ¢ikiyor-
du ve kuskusuz bu tip ayrintilara dikkat bile etmiyordu.

Biraz duzeldiginde tekrar evde calismaya bagladi. Simdi
ona sadece ufak tefek isler veriliyordu. Beyefendiyle ilgili
hizmetlerinde ise ona, Mevrouw Clara ile birlikte, eve yeni
gelmis olan yash bir hizmet¢i yardimar oluyordu. Kronik
oksurugu nedeniyle, beyefendi aruk ondan yiiksek sesle
okumasini istemiyordu. Ama eski belediye bagkaninin ¢a-
lisma odasinin bir kosesindeki kucuk masasi hala duruyor-
du; odadaki wvir zivirin tozunu aliyor, kalemleri boy boy di-
ziyor, kagitlan diuzenliyor ve beyefendi istediginde, guzel
elyazisiyla bunlarin listesini hazirhyordu. Beyefendi, fark
ettirmemeye calisarak, onun oksurugunden uzakta durma-
ya gayret ediyordu. Hizmetkarlar da ayni ¢abadaydilar. Ak-
samlari yemegini ocagin yaninda, digerlerinin oturmakta
oldugu buyuk masanin uzaginda yiyordu. Bu, hem ona yo-
nelik bir iyilik, hem de ona kars: bir onlemdi. Nathanaél,
evdeki insanlarin kendisine acidigim hissediyordu, gidecek
yeri olsaydi ¢ekip giderdi, ama hastalig), hastane tarafindan
kabul edilecek kertede degildi.

Bu durum ¢ok basit bir bi¢imde ¢ozildi. Bir mart sabahi
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beyefendi, adeti oldugu uzere beklenmedik bir anda sordu:

— Ates etmesini biliyor musunuz?

Nathanaél, sanki birden ates edilmis gibi irkildi. Soru o
denli ani gelmisti ki, anlayamadi.

Sonra:

— Tetis'deyken birka¢ kez denemistim, ama hi¢bir zaman
iyi bir nisanci olamadim.

— Boylesi daha iyi, dedi gizemli bir ifadeyle bay Van Herzog.

Aciklama ¢ok gecmeden geldi. Beyefendinin Frizye'de, en
azindan yansi kendine ait kuguk bir adada, av mevsiminde
zaman zaman gittigi bir evi vardi. Eskiden yegeni bay
Hendrick Van Herzog'un hemen her yil gittigi bu ev simdi
bostu. Evin bekgisi yalmzhktan sikilip bir y1l énce cekip
gitmisti. Buranin havasi Nathanaél'e iyi gelebilirdi. Bolgede
yasayan bir koylu her hafta Nathanaél'e yiyecek icecek geti-
recekti, 6nceden de bekg¢iye yaptig: gibi. Nathanaél'in gore-
vi, ara sira gelebilecek olan kuguk Hendrick icin evi temiz
tutmak ve elinde tufek, zaman zaman iskeleye inip, kus do-
lu adaya gelebilecek avcilari oradan uzak tutmak olacakt.

—Ya bunlar kazazedelerse? diyecek oldu Nathanaél.

—Hallerinden ayirt edebilirsiniz onlar1.

Beyefendi, adaya cikmak isteyenleri korkutmak icin ates
ederken nisan almamasinin daha dogru oldugunu soyledi.
Bir cift¢inin veya saygin bir Frizye'linin ¢ocuguhu basindan
zimbalamak, ciddi sonuglara yol acabilirdi. Ama bu tip du-
rumlara fazlaca rastlanmiyordu, ada epeyce uzaktayd ve
kumsala yanasmak tekneler icin oldukga tehlikeliydi. Kisin
bu tip olaylar tumuyle kesiliyordu, zira go¢men kuslarin
hepsi adadan gitmis oluyor ve adanin sahillerini bizzat firti-
nalar korumaya basliyordu. Nathanaél ekimde gen¢ Hend-
rick ve onun dolu av ¢antasiyla birlikte geri donecekti.

Bu yalmizlik dusuncesi Nathanaél'in yuregini ¢carptirmistu.
Kayip Ada'y1 ve fundaliklardan ytukselen yabanil bitkilerin
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hos kokularim hatirlamisti. Kim bilir, belki de bu miithis
dinginligin icinde gecirecegi iki t¢ ay tamuyle iyilesmesini
saglayacaktl. Henuz daha yirmi yedi yasindayd. Birden, ay-
m hastaliga yakalanmis olan Foy'un ¢ok daha geng oldugu-
nu ve deniz havasinin, birak iyilesmesine, hastahginn iler-
lemesini onlemeye bile yaramadigimi hatirladi. Ama Foy,
narin bir kicuk kizdl. Bu yalmzhk arzusuna karsi koyan,
tam olarak formiile edemedigi bir bagka disiince daha do-
lamyordu kafasinda: uzun sire hanimef endiyi, cilal parke-
lerin uzerinde, pesinde Kurtarilmis ile birlikte dolasirken
goremeyecekti. Ama bu tip dusiincelere takilip kalmamn
bir anlam yoktu, hamimefendi de herkes gibi bu projeyi
onaylamusti.

Hatta Nathanaél'in giderken hangi giysileri, ilaglan ve
koyli adamin herhangi bir aksaklik nedeniyle gelmemesi
durumunda kullanabilecegi hangi kurutulmus yiyecekleri
goturmesi gerektigi konusunda Mevrouw Clara’ya yardimci
olmustu.Biitin bunlar ¢esitli torbalara ve ¢uvallara doldu-
ruldu.

Yola ¢ikmadan once Nathanaél, beyefendiye veda etti. 1h-
tiyar adam, her zamanki soguk tarziyla da olsa, ona elini si-
kacak kadar yakinlik gosterdi ve saghginin en kisa surede
duzelmesini diledigini soyledi.

Nathanaél daha sonra mavi odanin kapisini vurdu. Kapi-
y1 hanmimefendinin kendisi acti. Kuguk kopek eteklerinin
cevresinde oynasip duruyordu. Nathanaél onu oksamak
igin diz ¢okta. Dogruldugunda, hamimefendi:

- Ona iyi bakacagiz, sonbaharda donduguntuzde tekrar
kavusacaksiniz ona, dedi.

Aynlik ona, o ana kadar hi¢ bu kadar uzun ve acih gorun-
memigt, ama gene de hammefendinin sozleri yuregini 1sit-
misti. Hanimefendinin de kendisine elini uzatip uzatmaya-
cagini, uzatmasi halinde 6pmesinin dogru olup olmayacag-
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n1 dusunuyordu. Ama el 6pme, usaklara has bir hareket de-
gildi. Butun bunlari dusunurken kadin ona yaklastu ve onu
dudaklarindan o6ptu; bu, o denli hafif, o denli anhk ama o
denli kararh bir opucuktu ki, Nathanaél sanki bir melekle
karsilasmiscasina bir adim geri ¢ekildi. Kapinin esiginde bir
sure Oylece durdular. Nihayet hanimefendi, o gulimseme-
yen guzel bakislariyla ona veda etti ve kapiy: kapadi.

Ertesi guin Nathanaél, bahgenin iskelesine yanasmis olan
sandala esyalasim1 yukledi. Mevrouw Clara rihtima kadar
ona eslik etti. Her demir alma aninda oldugu gibi bu kez de
rnthumda insanlar kosusturuyordu, guverteye ¢ikan merdi-
venin agzi tikkhm ukhmdi. Nathanaél gicliukle gemiye tir-
mandi, guverteden iyi yurekli ve her zamanki gibi soguk
ifadeli koruyucusuna el sallayarak veda etti. Gergin sacli,
uzun boylu bu kadin ona gene Olum’at haurlatmisti ve gene
bunun bir batl itikattan bagka bir sey olmadigim soyledi
kendi kendine: 6lum kendi i¢imizdeydi.

Hava giizeldi. Zuidersee’yi rahatsiz eden tek bir dalga bile
yoktu. Koprude genis bir kamara, icinde de uzeri icecek,
sogus et ve kizarmis borek dolu birka¢ masa ve sehpa vardi.
Nathanaél'in kendi yiyecekleri vardi. Kamaranin dis duvari
boyunca dizilmis sezlonglardan birine uzandi. Torbalarin-
dan birini basinin altina aldi. Rihtima atilan halatlarin ¢i-
kardig tok sesler ve kaldirilmakta olan merdivenlerin gicir-
tist ona eskiden ugramis oldugu limanlan hatirlatmist;
Amsterdam’in gurultisi bunun bir minyaturu gibiydi. Bir
dolu insan inip ¢ikiyordu. Kamaranin acik pencerelerinden
ise disan kizartma kokusu ve insan sesleri yayiliyordu.

Nathanaél, bu denli yuksek sesle konusup gulusenlerin
kim oldugunu anlamak i¢in dogruldu. lki erkek ve iki ka-
din vardi: kadinlar, gosterisli ama zevksiz kiyafetli, bohcaci
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m yoksa emekli fahise mi ne olduklar belirsiz, bayag go-
ranimlu iki tipti; belki de her iki meslegi de icra etmisler-
di. Bunlardan kisa boylu ve sisman olaninin parmaginda iri
bir altin alyans yuzik vardi. Insanlar ile hayvanlar arasinda
hep benzerlikler bulan Nathanaél, kadinlarin yanindaki iki
erkegi domuza benzetmisti.

- lhtiyar kadina dokunmadilar m1?

— Nerede! Kancay takabilselerdi, bunu ¢oktan yapmis
olurlard...

- Gene de kizimi ¢ok arayacak.

- Kizim m1? Bildigim kadanyla, kimse onu dogurdugunu
gormemis. Gene de onun kadar guzeline ve ince parmakl-
sina rastlamasi zor olacak.

— Guzel mi? dedi kadinlardan biri eksi bir sesle. Pekiyi,
pekiyi, Yahudi guizeli diyelim.

- Ashnda guzel, dedi domuzlardan daha sisman olani.
Ben onu ¢ok yakindan gordum. Tam altindaydim.

Bu itiraf kadinlarin kikirdeserek giillusmelerine neden ol-
du.

- Neyse, gene de sah gunu Nimégue'deki pazara gittigim
icin ok memnunum...

— Nimegue’ye mi gittin? diye sordu domuzlardan daha za-
yifca olam kuskulu bir ses tonuyla. Sen pazarci degilsin ki.

— Merak etme, senin yapabilecegin tirden bir is degil bu.
Meydan o denli kalabalkt ki, daha iyi gorebilmek i¢in mus-
teriyle birlikte Altin Képek'ten cikuk. lyi ki de 6yle yapmusiz,
Hanoverli bir kaptanin cebinden bin altin lira ¢calindu.

- Tek basina mi ¢ahsiyordu kiz?

- Saminm oyle.

- Kisa bir sure once kiz Amsterdam'da ahgin tekiyle ev-
lenmis, dedi kadinlardan o ana kadar suskun kalam. Adam
1pi boynunda hissedince toz olmus. Insanin eve para getiren
bir karisi olmas bir sey, asilmayi goze almasi bir baska sey.
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- Kiz belirdiginde ortalik oyle sessizlesti ki, sinegin ugtu-
gu bile duyulabiliyordu, diye devam etti adam agz1 dolu.
Merdivenlerden ¢ikarken sarki soyliyordu.

— Ne séyluyordu? Dua mi okuyordu?

— Ne diyorsun sen, bayag turki soyluyordu. Yukanya
vardiginda cellat istemedi, merdivenlerden asag itti onu.

"Sonra bir anda sallandiriverdi kendini, tek basina. Birkag
kez ipin ucunda doéndu, meydandaki herkes onun ne kadar
guzel bacaklarinin oldugunu gordu.

— Sadece bacaklarini m1?

— Ne yazik ki baska bir sey gorunmuyordu. Jupon giy-
misti icine.

— Dormund’un parasim nerede sakladig biliniyor mu?

— Loubah biliyor...

Daha sonra kadinlardan birinin yanina yaklasip kulagina
bir seyler fisildad.

— Cok otuyorsun, dedi sisman kadin asagilayic bir ifa-
deyle.

Nathanaél daha iyi duyabilmek i¢in dirseklerinin uzerin-
de dogrulmustu. Basini tekrar torbanin tizerine birakti. De-
mek Sarai 6lmusti, onun hep korkmus oldugu bi¢imde.
Kendisine gelince, korkak aligin tekinden bagka bir sey de-
gildi.

Yolcular Hoorn’da gemiden inince, bordaya yaklast1 ve
kustu. Onu goren tayfalar, bu denli sakin bir denizde kusan
yolcuyla dalga gegtiler.

Nathanaél bir sonraki limanda indi. Onu adaya goturecek
olan koylu bir at arabasiyla onu bekliyordu. Olduk¢a uzun
bir sure yol aldiktan sonra yash adamin oturdugu kuguk
koye ulastilar. Nathanaél, sik sik yere tukurup atin kirbag-
layan koylanin anlayamadigi bir dalginhk igindeydi, ama
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adam yolcusuna tek soz etmedi. Adamin son derece rutu-
betli kulubesinde tek bir yatak vardi. Nathanaél, ihtiyarin
yanna uzanmak zorunda kaldi; adamin ébir yanina, duvar
tarafina da, zayif ve hirqin surath karisi yatti. Gece yarisi
Nathanaél daha fazla dayanamayip kalkt1 ve korlasms ate-
sin yanina uzandi; ocak ona Yesil Rihtim'daki evinin komur
sobasini hatirlatmisti. Ates, Sarai’in ¢iplak viicudunun ki-
21lhgini tasiyordu.

Ama merdivenleri gikarken sarki soylemekle ¢ok iyi yap-
mist1, kendi basina atlayip dans edercesine sallanmakla da.
Asilan insanlarin boynunun, bedenlerinin agirhgiyla acayip
derecede uzadigim ve yuzlerinin mosmor kesilip kararmis
dillerinin disan sarktigimi duymustu. Ama simdi bu yuz
topragin altindaydi. Onu o tip bir yuzle gormemisti. Her se-
yi hatirhyordu: yalanlar, kurnazliklar, agir sozler, nobranca
sususlar, kat1 aldirmazhgi; yuregi degil, ama hafizasi ¢ok
acimasizdi. Ama ayni zamanda, kendisinin ¢ok 6telerinden
geliyormus gibi olan sesinin guzelligini, koyu gozlerinin s1-
cakhginy, her kansini ¢ok iyi tanmidig) viicudunu da hatrli-
yordu. Meraklilarin basi uzerinde salinan bacaklar daha ki-
sa bir sure once dizlerini ve baldirlarini sarip sarmalamisti;
omuzlarnin uzerinde hala hissettigi o titrek bacaklan ¢ok
iyi hatirhyordu. Bunlarin hepsi onun i¢in 6nemliydi.

Sabaha karsi, buyuk bir yurek acisiyla, herhangi birinin
herhangi bir sekilde Sarai’y1 kurtarmasimin mumkun olup
olmadigim dusundiu. Ama hayir, sanmiyordu. Onu ancak
bizzat kendisi kurtarabilirdi. Hal ne olursa olsun, bu isin
insan1 Nathanaél degildi.

Sabah erkenden denize agildilar. Ruzgar elverisli oldu-
gunda, kare yelkenli ve iki ¢ift kurekli bu tekneyle adaya
yarim saatte ulasilabiliyordu. Nathanaél kurek ¢ekmekten
yorulunca ihtiyar adam onu dumene oturttu. Ada o6ylesine
duzdu ki, iyice yaklasmadan gorulemiyordu. Kiyiya ulasuk-
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larinda Nathanaél, kumsallarin sahil boyunca girintili ¢1-
kinul bir kale duvar gibi uzandigini farketti. Sakin bir ko-
ya girdiler, koylu dizlerine kadar suya atlayip sandal quruk
ahsap bir iskeleye bagladi. Nathanael, kum tepesine, bir 1p-
le bagladig: torbalarimi ardindan surukleye surukleye tr-
manmakta epey gugluk ¢ekti. Kumla dolan ayakkabilarim
¢tkarmak zorunda kalmisti. Ev, tepenin obur tarafinda, asa-
g kesimdeydi. Yash sandalci kapiy: tekmeleyerek agti ve
onune irice bir odun koydu. Daha sonra ¢6melip ocaktaki
atesi yakti, ardindan da Nathanaél’e odunlan tutumlu kul-
lanmasini soyledi, dalgalarin getirdigi tahta parcalannin di-
sinda adada hi¢ aga¢ yoktu. Kum ruzgarlarina kars suraya
buraya dikilmis birka¢ ¢ali da dokunulamayacak kadar de-
gerliydi. Komur kullanilabilirdi, ama onun da kéyden san-
dalla getirilmesi gerekiyordu.

Willem Nathanaél’e, evin evsahiplerine ayrilmis u¢ odasi-
n1, mutfag: ve yeni bekg¢inin kalacagi yukluk benzeri odaci-
g1 gosterdi. Oda ¢ok kuguktt,, ama obur yerlerden ¢ok daha
sicaktl.

Nathanaél yalniz kaldiginda giysilerini, kadinlarin vermis
oldugu yiyecekler ile kdylunun tasidig: yiyecek ve icecekle-
ri cikarip 6zenle yerlestirdi. Daha sonra ortaliga bir goz at-
mak icin disar ikt

Ev ile deniz arasindaki kum tepeleri, belirli bir agidan ba-
kildiginda, son derece diizgin yapili dev dalgalar biciminde
uzaniyordu, bunlan gercek dalgalar olusturmus, bu hale
getirmisti. Olduke¢a kararh bir yapidaydilar, ama gene de
yavas yavas bir yandan suprilap obur yanda tekrardan ka-
melendikleri anlasiliyordu. Tepelerin ustunde deniz dalgala-
rinin serpintileri ugusuyordu. Suraya buraya serpilmis hal-
deki caliliklar ise, gugli esintinin altinda titresiyordu. Ha-
yir, bu adanin, kayalardan, tashklardan, genis fundaliklar-
dan ve kokleri, yuzeye vurmus damarlar gibi kayaliklara
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sarmalanmus olan agaglardan olusan Kayip Ada’ya benzer
hicbir yani yoktu. Burada ise her sey yumusak kivrimh ve-
ya duz, hareketli veya akiskan, soluk sar1 veya soluk yesil
renkliydi. Bulutlar bile, sanki birer gemi yelkeniymiscesine
gémn[ﬁyle uyum i¢inde ugusuyordu. Nathanaél, hi¢bir za-
man kendini bu kadar huzurlu hissetmemisti.

Bir an, dugiyormuscasina veya dua etmek istermigcesine
dizlerinin uzerine ¢oktu ve on kez, belki yirmi kez Sarai’nin
adim bagirdi. Cevresini saran sessizlik geriye tek bir yanki
bile gondermiyordu. Daha sonra fisiluyla bir baska ad soy-
ledi. Durum aymsiydi.



athanaél adadaki ilk gunlerinde, eger yedi veya dokuz

degilse ilk sekiz gun boyunca (gunleri aruk Ay'in dor-
dunlerine bakarak hesapliyordu, bu asag1 yukan Willem'in
haftahk ziyaret donemleriyle de uyusuyordu), eski iskeleyi
denetleme gorevine iliskin programa tamamen sadik kaldi.
Cok ruzgarh gunlerde, ugusan kumlardan korunmak igin
yuzini bir esarpla sarmalama yontemini gelistirmisti. Uzak-
lardan kuguklu buyuklu tekneler geciyordu, ama bunlarin
hicbiri adaya yanagsmaya niyetlenmemisti. Tayfalig1 sirasinda
gemideki bos vakitlerinde yaptig1 gibi, yuzikkoyun yere uza-
nip basin ellerinin arasina aliyor ve dylece hayaller kurarak
saatlerce cevreyi seyrediyordu. Bay Van Herzog'un c¢alisma
odasindaki kefekiden, fildisinden ve mercandan yapilmis
biblolar1 hatirlayip, iskelenin ¢uruk ahsap direklerine tutu-
nan midyelerin ve kabuklu deniz hayvanlarinin o mavili, se-
def renkli veya pembeli, ilgin¢ desenli kabuklarimi olustur-
malarin1 hayran hayran izliyordu. Malikianede onca deger
verilen biblolar simdi ona olduk¢a 6nemsiz goruntiyordu,
zira bunlar sadece, zamanin, kullanimin ve 6gelerin agir de-
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viniminin seylere kazandirdig1 bigimlerden olusuyordu. Bir
seferinde, kumlarin kaulagip taglasmasi sonucunda olus-
mus, ressam paletine benzer, ipki onunki gibi basparmak
i¢in bir deligi bulunan buytkge bir yassi tasa rastladi. Insan-
lar gibi doga da, nefis goriinumlii ise yaramaz seyler olustu-
ruyordu. Bu biktiric1 uzun denetim gezileri sirasinda sahilde
tek bir ayak izine bile rastlamadi. Kumda sadece kuslarin
yildiza benzer ayak izleri ile tavsanlarin ziplama izleri vardi.
Bazen kumlarin arasindan bir at nali ¢ikiyordu; bay Van
Herzog'un ciftgilerinden biri bundan birkag yil énce adadan
cekip giderken suriisunu serbest birakmisti. Bu giizel hay-
vanlar gunduzleri ortalikta gorilemeyecek kadar vahsiydi-
ler, ama bazen safak vakti denizin kenarinda dalgalarin bi-
rakug tuzlan yalarken gorilebiliyorlardi.

Bir sure sonra Nathanaél bosu bosuna tasidig: tufegini
evde bir duvara asti. Artik kum tepelerinin tuzerinden deni-
zi gozlemekle yetiniyordu.

Ruzgir sert estiginde, adadan ayrilan cift¢inin daha o za-
manlar ekmis oldugu ¢am fundaliklarim kendine siper edi-
niyordu. Ruzgira karsi1 koyabilmek i¢in birbirine dayanarak
buytyen bu sik fundaliklanin arasinda insanin ormandaki
gibi yolunu kaybetme tehlikesi yoktu; dallarin arasindan
obur yandaki ¢iplak agiklik gorilebiliyordu. Fundalik, bir
kilisenin i¢i gibi korunakhydi. Bir ucundan yaklasildiginda
sanki icerde tam bir sessizlik hakimmis gibi geliyordu, ama
daha sonra dikkatle dinlendiginde bu sessizligin, denizin
dalgalarimi amimsatacak kadar gur ve katedral orglan kadar
derin, pes ve ahenkli seslerle 6riilmus oldugu anlasihyordu;
sanki bir suru farkli dua aym anda okunuyormus gibiydi.
Fundaliktaki her kol, her dal, her govde farkli bir iniltiyle
salinyor, fisildamalar, gogus gegirmeler duyuluyordu. Asa-
gida, yosunlar ve egreltiotlar1 aleminde ise sikunet ege-
mendi.
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Ama en guzeli, kulucka donemlerini adada gegiren binler-
ce kustu. Denizin eteklerinde dolanan uzun bacakh kuslar,
yukselen gunesin altinda donmus gibiydiler; ender olarak
bazen, avlarini kagirmanin verdigi hayal kinkhigiyla, agir agir
ve dikkatle yeni bir adim atiyorlardi. Nathanael kendini, ni-
hayet karmini doyurabilecek bir sey bulan kusun sevinci ile
canh canli yutulan baligin azabi arasinda bélunmus hissedi-
yordu. Yabankazlan gokyuziinde gemi flamalarina benzer
bulutlar olusturuyorlar, daha sonra qighk ¢ighga otlaklann
uzerine iniyorlardy, onlan o6rdekler izliyordu, ya da onculak
ediyorlardi; kugular ise, gokyuzunun beyaz melekleriydi.
Nathanaél, kendisine ait higbir seyin, bir bagka ture ait bu
canlar i¢in 6nem tagimadigim biliyordu; askina askla cevap
vermiyorlardy; i¢inde en kuguk bir aval gudusu hissetmis ol-
saydi bunlan 6ldurmus olabilirdi, buna karsihik dogayla ve
insanlarla iligkilerinde onlara yardim edemiyordu. Kum tepe-
lerinin uzerindeki seyrek caliliklar arasinda ziplayarak ko-
susturan tavsanlar da dostu degildi, sadece bir baska dunya-
ya ait yuvalarindan cikip yolunu sagiran davetsiz misafirlerin
disinda. Bir seferinde bir agacin altina gizlenip, onlann cip-
lak Ay 1511 alundaki dans edislerini izlemisti. Sabahlan kiz-
kuslar gokyuziinde diugun uguslarin eda ediyorlardi, Fransa
kralinin tim balerinlerinden ¢ok daha guzeldiler. Gecéleyin
uzun bacakl kuslar hala yerlerinde 6ylece duruyorlard. 1hti-
yar Willem bir giin Nathanaél'e erzakim getirdiginde, koluna
asih bos bir sepetle bir kum tepesinin ardina dolanip gozden
kayboldu. Bir sonraki gemiyle Van Herzog'un masasina gon-
derilecek olan kizkusu yumurtalarini ariyordu. Nathanaél’e
de birkac tane birakmak istedi, ama o reddetti.

Adada dunyadan uzakta olacagini hayal etmisti. Aslinda

178



oyleydi, ama dusundugi kadar degil. Willem'in her gelisi
onu, artik terk etmis oldugunu sandig seylere geri dondu-
rayordu. Yash adam, erzagin yani sira koyden haberler de
getiriyordu: dogum yapan bir inek veya kisrak, bir ahirda
cikan yangmn, dayak yiyen bir kadin veya boynuzlanan bir
koca, dogan veya 6len bir ¢ocuk, hatta acimasiz vergi me-
murunun gelisi. Almanya'da kusatlan veya yagmalanan se-
hirlerden soz ettigi bile oluyordu.

Ama en 6nemlisi, Nathanaél'in sandiginin tersine, ihtiyar
adam adaya sadece onun i¢in gelmiyordu. Willem Nathana-
él'in kapisina erzakim bosalttiktan sonra omzunda bir ¢u-
valla eski ciftligin yolunu tutuyordu; iftlikte hala cift¢inin
yan yatalak dul karis1 ve zaman zaman gegirdigi krizler si-
rasinda gunlerce yemeden konusmadan ot minderinin tze-
rinde 6ylece yatan hastalikli kiz1 yasiyordu. lki kadinin bir
inegi, birkag tavugu ve sebze ekip bigtikleri kugtk bir bos-
tanlan vardi. Ama simdi bunlan ellerinden alyorlardi. Bay
Van Herzog'un adamlarindan biri onlar i¢in Horn’daki bir
duskinler yurdunda yer bulmustu. Yaz ortalarinda oraya
goturuleceklerdi, gerekirse zorla.

Bir seferinde Willem Nathanaél'den, deliler diye adlandur-
digr kadinlarin evine kadar kendisine eslik etmesini istedi.
Yol Nathanaél'e uzun gelmisti, nefes nefese kaldigim ve yo-
ruldugunu gostermemeye ¢alistyordu; hasta oldugunu onun
bilmesini istemiyordu. Bu nedenle kadinlara, ahirlarin ¢au-
sint onarmak gibi, onlann beceremeyecekleri baz1 isleri yap-
may bile teklif etti. Birkag sikke karsihginda kadinlar Nat-
hanaél'e sit veya yumurta vermeye basladilar; gen¢ adam
aym yolla bir de kiicik maymun sahibi oldu. Kiz hastalan-
diginda, inege Nathanaél bakiyordu. Kayip Ada'dan aynldi-
gindan beri hi¢ yapmadig bu is, hosuna gidiyordu. Hayva-
nin bogru, sicak ve purtuklu, daglarin ardindan batmakta
olan bir gunes gibi kizil renkliydi. Bu iki kadin, tizerlerine
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yikilmakta olan harap ciftliklerine buytk bir sevgiyle bagh
olmakla birlikte, duskunler yurdunda, belirli saatlerde ye-
mek yemek, kisin ¢itir ¢itir yanan bir sobanin yaninda ola-
bilmek, diger kadinlarla sohbet edebilmek, cumartesileri ki-
liseye gidebilmek ve pazarlar1 sicak bir banyo yapabilmek
imkamna kavusacaklardi. Fazlaca sut vermeyen inek igin ise
bu degisiklik, kesim anlamina geliyordu.

Adadan aynldiklan gun sanki bir bayram yasandi. Wil-
lem’le birlikte koyun baz1 delikanhlar da gelmisti. lhtiyar
kadini, 6rtuden hazirlanms garip bir koltukta iki delikanh
tasidi. Deli kiz ise, ne olup bittigini anlamadan onlann ar-
kasindan yuriyordu. En arkadan da inek geliyordu. Kadin-
lar adadan ayrilmaya ikna edebilmek icin bir suru ise yara-
maz ev esyasi da tagimyordu. Nathanaél ihtiyar kadini, guz
sonlarina kadar inege bakacagina soz vererek ikna etti.

Komsularimin ayrilmasi Nathanaél’i sutstiz birakmisti, zi-
ra Willem'’in getirdigi ya hemen bitiyor ya da kisa stirede
eksiyip kesiliyordu; Willem’in kumesi bosalinca, Nathanaél
de yumurtasiz kalmisti. Ama 6nemli olan bunlar degildi.
Adada hig¢ olmazsa iki insanla bir evcil hayvan vardi. Simdi
ise yalmzhg artmisti.

Bununla birlikte adanin tamami insansiz degildi.Willem
bir giin ona adanin Van Herzog'a ait olmayan Kuzey kiy-
sinda, yirmi kadar ailenin yasadig1 bir koyden s6z etmisti.
Koyun al¢ak kulubeleri, kalkana benzer kuciik bir koyda,
ruzgar cepheden alacak bicimde, yan yana, sikisik bir tarz-
da insa edilmisti. Oudeschild koyunin yan ciftci, yan ba-
like1 sakinleri, bir miktar arpa ile birka¢ bas hayvana sahip-
tiler. Willem, bu koylilerin sarhos taklidini yaparak, koyde
ickinin bulundugunu da ima etmis, bazi gunler dere gibi
bira ve cin ictiklerini soylemisgti. Koyin papaz: yoktu, in-
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sanlar kendi baslarinin caresine bakiyorlardi, koyun geng-
kizlar ise hi¢ hayir dememekle tin salmislardi. Willem ora-
lan hi¢ gormemisti; koy sakinleri daha uzak yerlerle, Zu-
iderzee’nin kuzeydogu kesimiyle ahgveris yapiyordu.

Bir agustos gunu Nathanaél, adanin i¢ kesimlerinden ¢ip-
lak at uzerinde saglam yapili ve neseli iki delikanhnin gel-
mekte oldugunu gordu. Atlan basibos siruden kapmislar
ve ellerinden geldigince terbiye etmislerdi. Percemleri ve
yeleleri ruzgarda ucusuyordu. Yan ¢iplak, beyazimsi sar
sacli, gundelik is kiyafetlerinin acikta birakug vicut ke-
simleri bronzlasmis bu ¢ocuklar Nathanaél'de bir tezahur
etkisi uyandirmisti: sanki yasam, onu ziyaret etmek icin bu
insanlarin ve hayvanlarin seklini almisti. Kisa surede ahbap
oldular. Delikanlilar, Willem'in her hafta tasidig1 ficilarla
doldurdugu tekneden taze su igtiler. Nathanaél’e kendile-
riyle birlikte adanin 6bur ucundaki koylerine gelmesini
teklif ettiler, ertesi veya daha sonraki guin onu geri getirebi-
leceklerini soylediler.

Nathanaél uzun bir sureden beri herhangi bir eglenceye
katilmamisty, bir oksurik krizinden veya kan kusmaktan,
boylece eglenceyi berbat etmekten korkuyordu. Bay Van
Herzog'un hizmetkarlaniyla birlikte fuara gitmeyi hep red-
detmisti, ama simdi bu delikanhlarin nesesi onu heyecan-
landirmisti. Markus'un terkisine bindi. Lukas, atim1 kostur-
mak icin topuklariyla bogruni dovayordu. Atlar kum veya
otlak zeminde hi¢ ses ¢ikarmadan kosuyorlardi. Aun ko-
sum kayislannin gectigi omuz kesimine sarilmak ve onun
sicakhigini ve giiciinu hissetmek hos bir duyguydu. Bu diri
vacudun saldig terin kokusu bile hostu. Nathanaél'in koye
gelmesi ortahg) bayram yerine gevirdi ve aksam bir eglence
duzenlendi: sakalar yapihyor, kucaklagihyor ve igiliyordu;
pideler pisiriliyor, havalara auliyor, daha sonra da yeniyor-
du; hayir demesini bilmeyen, ama Nathanaél'in evet deme
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firsauin1 vermedigi tombul kizlar, viyola egliginde dans edi-
yorlar, delikanhlarla itisip kakisiyorlardi. Bir siranin azerin-
de oturan yaghlar ise topuklariyla yeri dovup tempo tutu-
yorlardi. Nathanaél senligin bas misafiriydi, halsizligi, atesi
ve oksurugu sanki bir mucize eseri yok olmus gibiydi. Ge-
lecegi dusunmeksizin, ge¢misinin on yilini unutmus, tek-
rardan on sekiz yasindaki bir tayfa gibi eglenmeye koyul-
mustu. Ama ertesi gun, Markus ile birlikte uyudugu ¢au
arasinda siddetli bir 6ksuruk krizine tutuldu; kana bulanan
mendilini gizledi. Bu tip hastaliklara pek ahisik olmayan de-
likanhlar bunu 6nceki gece ¢ok i¢mesine verdiler. Alti mili
bu halde at sirtinda almas1 mimkun degildi; onu sandalda
tasimak ¢ok eglenceli olacakti. Adanin en korunakl yerle-
rinden dolanarak ve kumluklardan sakinarak agir agir geri
donduler. Delikanlilar tekneye bir de bira ficis1 almislardi.
Nathanaél igmedi, ama arkadaslarinin keyfi onu da nese-
lendiriyordu. Evinin éniundeki kum tepesini asmasinda ona
yardimci oldular. Tekrar gorusmek vaadiyle vedalastilar.
Nathanaél onlarn bir daha hi¢ géremeyecegini biliyordu.

Birka¢ guin sonra, isleri nedeniyle Brema’ya gitmek zo-
runda kalan bay Hendrick, Van Herzog’un o sonbahar ada-
ya gelmeyecegini ogrendi.

Nathanaél aslinda bu ziyaretten baz1 bakimlardan ¢ekini-
yordu. Kuslarla dolu av torbalan hayali ona dehset veriyor-
du. Ama haber, yalmzhigin siddetlendiren bir perde gibi
dusmustu. Bay Hendrick’in usag: olarak, onunla birlikte
donis yolculugu icin gemiye binisinin hayalini kurmustu,
ama tek basina donus fikri hi¢ ge¢memisti aklindan. Bu-
nunla birlikte eski belediye bagkani, gondermis oldugu kisa
pusulaya, Nathanaél'in iyilesmis ve kasim basinda sehirdeki
gorevinin basina ge¢meye hazir hale gelmis oldugunu um-
dugunu ekleme lutfunda da bulunmustu. Ama Nathanaéel
kasimda geri donmeyeceginden emindi.
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ndan sonra zaman durdu. Sanki saatin tizerindeki ra-

kamlar silinmis, kadranin kendisi de gunduz vakti
gokyuzundeki ay gibi siliklesmisti. Ne bir duvar saati (ev-
deki bozulmustu), ne bir cep saati (hi¢bir zaman olmams-
t1), ne de ¢obanlann duvara astiklar1 turden bir takvim ol-
maksizin, zaman ya bir 151k gibi hizla geciyor ya da sonsuz-
luga kadar donmus kahiyordu. Giines her sabah hemen he-
men hep aymi yerden ve her seferinde birazcik daha ge¢ do-
guyor ve daha sonra gene hemen hemen hep ayni yerden
ve her seferinde birazcik daha erken batiyordu. Gundogu-
mu ve batimi, yegane 6nemli olaylardi. Bu ikisinin arasinda
bir seyler akiyordu, ama bu, zaman degildi, yasamin kendi-
siydi. Artik ayin evreleri 6nem tasimiyordu, sadece kumsa-
lin 1911 1511 panildadigs dolunay dénemi disinda. Tetis'in du-
mencisinin Aldebaran’a veya Ulker'e dogru bastuttugu giin-
lerden beri hep ezberden bildigi takimyildizlarin adlarini ve
yerlerini bile unutmustu, ama bunun aruk 6nemi yoktu;
aslinda, gokyuzunu isitan atesler anlasilmaz seylerdi. Bulut-
lar ve sis kumeleri hemen hep bunlan értuyordu; zaman
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zaman da yitik dostlar gibi tekrardan ortaya ¢ikiyorlard:.
Hastalig) agirlasip, onu herhangi bir seyi tutkuyla sevmek-
ten alakoyacak hale getirmeden once butun varhgiyla gece-
ye asik oldu. Aski, simrsiz gibiydi, son derece gugli: deni-
zin uzerindeki gece, karanin uzerindeki gecenin butun her
yanina uzanmp onu sarmahyordu. Kimi zaman evden disan
¢ikip, yumusak kum tepelerinden ve onlarin arasindan de-
nizin beyaz kopuklerinden bagka bir seyin gorulmedigi ge-
cenin igine dahyor, giysilerini ¢ikarip bu karanhgin ve bu
esintinin ta igine kadar iglemesini saghyordu. Diger seylerin
arasinda herhangi bir sey haline geliyordu. Neden oldugu-
nu aciklayamamakla birlikte, teninin geceyle bu temasi
sanki ona sevisiyormuscasina zevk veriyordu. Diger anlar,
gecenin boslugu dehset vericiydi.

Gun, giderek daha ¢ok bolume ayriliyordu. Calilarin,
kumlarin uzerindeki golgesi bir gunes saati gibiydi. Natha-
naél, golgenin dolanimini izliyordu. Ya da eline bir avug
kum aliyor ve parmaklarinin arasindan yavas yavas akitiyor-
du, boylece bir kum saati elde etmis oluyordu, ne saniyeleri,
ne dakikalari, ne de saatleri gosteren bir saat: zamanin gegti-
gini gosteren bu kaniti yok etmek i¢in, olusan kum tepece-
gini avug iciyle bastinp dumduz etmek yetiyordu. Insanlann
zaman Ol¢egiyle tim irtibatim koparmamak icin, evin igin-
deki ahsap bir kirisin uzerine ¢akiyla, Willem'in her iki geli-
si arasinda gecen gunlere tekabul eden ¢entikler atryordu.
Eger bir aksam centik atmay! unutursa, zaman onun icin
karmakarigik oluyordu. Ama Willem, adada ondan baska
kimsenin kalmamasindan beri daha duzensiz gelip gitmeye
baslamisti. Nathanaél, gelmesini bekledigi tekne geciktikge
giderek artan bir endiseye kapihyordu, ama bu endisenin
tekneyle birlikte gelecek olan peynir kalibiyla, ekmek somu-
nuyla, deniz havasiyla sararmis sebzelerle bir ilgisi yoktu, ne
de, butin 6nemine karsin, igme suyuyla. Nathanaél'in Wil-
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lem’in yuziina gormeye ihtiyaci vardi, kendisinin de hala bir
yuzanan oldugundan emin olabilmek igin.

Bir seferinde, hala sesinin ve dilinin oldugunu gorebil-
mek igin, yuksek sesle, artik bir kadinin degil, kendi adim
tekrarladi. Sesi onu urkuatmusta. Boguk mart qighgi, ¢ul-
luk iniltisi, tayli ve kanath irkin diger tuyelerinin anlayabi-
lecegi bir ¢agn bir uyan iceriyordu; veya en azindan bir va-
rolus ifadesiydi. Onun ise yaramaz adi, 6lmus gibiydi, tpk:
hi¢ kimsenin konusmamasi halinde diger butiin kelimele-
rin de oyle olacag gibi. Bu denli koca bir dinyanin icinde
kendi varhgim dogrulayabilmek icin belki de sarki soyliyor
olmasi gerekiyordu, kuslarin sakimas gibi. Ama sesinin bo-
guk ve yetersiz olmasi bir yana, sarki soyleme istegini tu-
mulyle yitirmis oldugunun farkindayd.

Korku, yavas yavas, once sinsi bir bi¢cimde, ardindan da
siddetli kamg1 darbeleriyle yerlesti icine. Ama bu, sanmg
oldugu gibi yalmzhk korkusu degil, 6lim korkusuydu,
sanki 6lum, yalmzhgindan beri daha kaginilmaz hale gel-
misti. Adadan bir an énce ayrilmasi gerekiyordu. Ama nere-
ye? Willem'’in o denli beklenen ziyaretleri birer tehlike hali-
ne gelmisti: hemen hig kesilmeyen oksurugu, el degdiginde
hemen anlasilan atesi, ihtiyar adamin goziinden kagacak gi-
bi degildi;bir entrika ¢evrilebilirdi, iki kadina yapildig: gibi;
eger onu malikaneye geri gotirmenin mumkin olmadig
kanaatina varirlarsa, son bir siginma yeri olarak Willem'in
duman ve rutubet dolu kulubesine aktarabilirler veya
Horn’daki hastaneye kaldirabilirlerdi. Ote yandan Willem
bayuk ihtimalle, havalar bozmadan 6nce, bu denizasiri yol-
culuklanna bir son vermek istiyor olmahyd.

Sagduyusu ona, insanin her zaman yalmz 6ldugini soy-
luoyordu. Hayvanlarin olmek igin yalmz kalmaya ¢alismalan
bosuna degildi. Gene de geceyarisi bogulurcasina 6ksuruk
krizlerine tutuldugunda, yamnda bir insanin bulunmasinin
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kendisi igin bir destek olabilecegini dusunuyordu, bu kis
sadece yaninda durup terini silecek bir Tim veya Minne ol-
sa bile. Amsterdam’'daki hastanede, can ¢ekisen insanlarin
basucunda Latince teshislerde bulunan hekimi haurhyor-
du: istedigi, boyle bir sey degildi. Gemide balyalarin golge-
sinde yatmakta olan melez ah¢inin basinda tuttugu gece
nobetlerini animsadi: adama elinden geldigince yardim et-
mis ve destek olmustu; ama gene de cerahatin kokusu ve
gozkapagindan yari yariya disan firlamis gézun hali, mide-
sini bulandirmisti. Son ana kadar uzerine konan sinekleri
kovmaya devam etmis olmasina ragmen onun 6lmesini is-
temisti. Cizvite de bir avug sudan bagka bir sey verememis,
Foy’un acisini dindirmeyi de basaramamisti. Sarai'ya gelin-
ce, o son nefesini Nathanaél farkinda olmaksizin vermisti,
urpermemisti bile. Amsterdam’daki malikanede, belki de
tam o anda, bayan d’Ailly onu ¢puyordu. Insanlann tikhm
tiklim doldurdugu meydanda, Sarai yalniz bagina 6lmustu.

Kitapsizdi, evde sadece bir Incil’¢ rastlamis, onu da bir
gun sobay1 yakmak i¢in kullanmisti. Ama simdi ona, o gu-
ne kadar okumus oldugu kitaplarin (acaba diger tum kitap-
lar1 da yargilayabilir miydi?) kendisine pek bir sey kazan-
dirmams oldugunu dustintiyordu, belki de sadece okuma-
nin verdigi keyfin ve dusiunme itkisinin disinda; gene de ¢
an icin en iyi seyin, kendini tamuyle go6zlerinin oniinde
sergilenen dunyayi okumaya vermek olacagini dusunuyor-
du, kaderinin kendisine bahsedecegi sure ¢ok kisa olsa bile.
Kitap okumak, hayatsuyu i¢mek gibi bir etki yaratmist1 hep
onda, orada olmamak i¢in sarhos olmak gibi bir sey. Aynca,
kitaplar neydi ki? Elie’nin evinde, miirekkep sivanan o kur-
sun kaliplarla yeterince ugrasmisti. Bedensel duyumlar: hu-
zursuz edici oldukea, kendine doniip icinde olan bitenleri,
anlamasa bile, izlemeye ¢alismanin daha zorunlu oldugunu
dusunmeye baslamisti.

186



Bir iki kez, uzun yakalikli ve kara uzun mansetli insanla-
rin karsuden vaaz ettikleri tavsiyeler dogrultusunda, kendi
gecmisinin bir degerlendirmesini yapmaya calisti, ama ba-
saramad. Birincisi, bu 6zel olarak kendi ge¢misi degil, sa-
dece yolunun uzerinde rastladig seylerin ve insanlarin gec-
misiydi; onlari, veya en azindan bazilarim goziinde tekrar-
dan canlandinyordu; buna karsihk kendini géremiyordu.
Butin her seyi hesaba kattiginda, insanlarin ve durumlarin
ona kotulakten ziyade iyilikte bulundugunu dasunuyordu,
gunlerin akisi icinde ac1 ¢ekmekten ziyade neselenmisti,
suphesiz bunlar, ¢ogu insanin boyle degerlendirmeyecegi
seyler olsa bile. Kimsenin ciddiye almadig1 keyifler tatmist,
mesela dislerinin arasinda bir fidanin sapim ¢ignerken his-
settikleri gibi. Hicbir zaman zengin veya unlu olmamist,
ama zaten ne birini ne de éburunu istemisti. Kendisi de ne
birine ac1 vermis, ne bir kusa bir tas atrms, ne de birinin ak-
linda, kendisinin sarfettigi herhangi bir ac1 s6zun kalmis ol-
dugunu dusunilyordu. Eger boyleyse, bu sansinin yaver git-
mesindendi. Greenwich’te o sisko tiiccar1 6ldurmis olabi-
lirdi; bunu yapmamis olmasi tamamen bir rastlantiydi. Eger
Sarai kendisinden acik¢a c¢alinti mallarn1 satmasini istemis
olsayd, korkaklig: veya tutkusu nedeniyle muhtemelen bu-
nu kabul ederdi.

Ama, her seyden 6nce, kendim dedigi bu insan kimdi?
Nereden peydahlanmist1? Tersanenin, tutiin cekip ona bu-
na saplak atmaktan hoslanan sisman ve neseli marangozu
ile onun sofu kansindan mi? Elbette hayir... Sadece onlarin
iginden ge¢misti. Digerleri gibi kendini, hayvanlardan ve
agaglardan farkl bir insan varhg olarak gérmuyordu; daha
ziyade, birincilerin kardesi ve ikincilerin uzaktan kuzeni ol-
dugunu dusunuyordu. Disiler dunyasinin karsisinda tam
eril bin olarak da hissetmiyordu kendini; bazi kadinlara
tutkuyla sahip olmustu, ama yatagin disinda, kaygilar, ihti-
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yaglar, ucretli koleligi, hastahklari, yasamak igin gerekli
olan gundelik ugraslar onlarinkinden farkli degilmis gib;
geliyordu. Gergi sadece birkag kez olsa da, diger erkeklerin
verdigi tensel dostluklari da tatmisu; kendini daha az erkek
hissetmesinin nedeni bu degildi. Gunesi ve suyu arayan,
ruzgarin ufalayip serpistirdigi topraklardan iyi kotu besle-
nen bitkilere o denli benzeyen insanoglunun esnekligi ve
kaynaklarina iliskin dargoruslulugun buyuk bir yanilg ol-
dugunu dusiuniyordu. Kucuklukten baglayarak edinilen
bilgiler, aliskanliklar ve kategoriler arasindaki veya Tann
diye adlandirdigimiz seye iliskin degisik ibadet tarzlan ara-
sindaki farkhihklar, dogadan degil, geleneklerden kaynakla-
myordu. Yaslar, cinsiyetler ve hatta turler bile ona, birbirine
sanildigindan daha yakin goruniyordu; ¢cocuk veya ihtiyar,
erkek veya kadin, hayvan veya konusup elleriyle ¢ahsan iki
ayakh yaratik, varolusun bahtsizligim ve hoslugunu payla-
styorlardi. Derisinin farkl renkte olmasina ragmen, melez
ahaqiyla ¢ok iyi anlagmsty; icra etmiyor olmakla birlikte, di-
ni farkl olmasina ragmen Sarai da digerleri gibi herhangi
bir kadindy, ustelik vaftizli hirsizlar da vardi. Eski belediye
baskan ile arasinda derin bir ugurum bulunuyor olmakla
birlikte, bay Van Herzog’a kars1 sevgi beslemisti, kuskusuz
onun usagina cok kucuk bir teveccuh késecigi uygun gor-
mus olmasina ragmen; okulda hocasindan ve daha sonrala-
n Elie'nin evindeki kitaplardan edindigi bilgilere ragmen,
kendini Markus'tan veya yemek pisirmekten baska bir sey
yapmayan melez ahcidan daha bilgili gormuyordu. Cibbe-
sine ve Fransa'da dogmus olmasina ragmen, genc Cizviti
bir kardesi gibi hissetmisti.

Ama fikir tretmek onun isi degildi; o sadece kendisinden
soz edebilirdi, belki bu bile degil. Suyun topraktan veya kil-
den yapilmis bir kulubeyi yavas yavas ufalamas: gibi, be-
densel yikimu ilerledikge, igindeki dorukta bir sey giderek
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daha guclii ve siddetli bir bigimde 1s1ldar olmustu, tpk: y1-
kima ugrayan evin en ust odasinda yanan bir mum gibi. Ev
¢oktigunde bu mumun sénecegini tahmin ediyordu, ama
bundan o kadar da emin degildi. Bunu gorecekti, veya hic-
bir sey gormeyecekti. Gene de mutlak karanhg tercih edi-
yordu, bu ona daha arzu edilir bir ¢6ziim gibi gorunuyor-
du; kimsenin 6lumsuz bir Nathanaél'e ihtiyaci yoktu. Veya
belki de kucuk alev 1s1ldamaya devam edecekti, ya da bir
adinin olup olmadigindan habersiz veya boyle bir kayg
duymadan diger mum bedenler arasina gizlenip tekrar ya-
nacakti. Ashnda, ruhunun, veya gen¢ Cizvitin can diye ad-
landirmis oldugu seyin, kendisinde bulundugundan daha
farkh bir sey olup olmadigindan da supheliydi. Ama, Léo
Belmonte gibi, eksen veya bosluk denen seyin Tanri mu,
yoksa kendisi mi oldugunu merak edecek kadar da derinle-
re inmiyordu. Etrafinda deniz, sis, gines, yagmur, karadaki,
havadaki ve sudaki hayvanlar vardi; bu hayvanlarin yapugi
gibi yasamist1 ve 6yle olecekti. Bu yeterliydi. Kimse onu ha-
tirlamayacakti, gecen baharin boceklerini kimsenin haurla-
madig) gibi.

Sanki bay Hendrick’in gelmeyecegini bilmiyormus gibi,
bir tur takintiyla, evin beylere ait u¢ odasini temizleyip du-
zenlemeye devam ediyordu. Bir temizlik tutkusu almisti
onu; sahip oldugu birkag catal bicag ve citiledikce elinde
dagilan eski birkag elbisesini yikamak i¢in boyuna kuyudan
su ¢ekiyordu. Ocak, yorulmaksizin odun ve komtrle besle-
mesi gereken ag bir hayvan gibiydi. Sadece bir avug kavrul-
mus arpa, beyaz peynir ve ekmek yer hale gelmisti. Bagir-
saklan aruk bagka bir besini tutmuyordu; cogu kez masa-
dan hizla kalkip kapiya seyirtmesi gerekiyordu; esikte saldi-
g1 sivi diskilarin goruntasu ona dehset veriyordu; gene de
sabah oldugunda bunlar kara birer lekeye donismus olu-
yordu ve o da ustlerini kumla értuyordu.
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En kotuasi, takir takir oten su oksarukta, sanki iginde,
kendisini yavas yavas ¢eken bir bataklik varmis gibiydi. Her
gece, atesin yol acug) teri ¢arsaftan daha iyi emdigini du-
sundugu bas Van Herzog'un sik battaniyelerine sarihp yati-
yor ve sabahin hi¢ gelmeyecegini dusunuyordu. Cok basit-
ti: o gece, fundalikta kimbilir ka¢ hayvan safak vaktini gor-
meden olecekti? Her biri digerinden ayn olan ve olumu ve
yasami aym derecede gi¢ bulan bu hayvanlar i¢in buyak
bir acima hissine kapiliyordu. Tan agardiginda, okyanustan
esen serin, yumusak hava, onu bir sureligine ferahlatyor-
du. Tertemiz yikanmis viicudu bir an i¢in ona el degmenmis,
hatta guzel goruniyor, sabahin mutlulugunu butun damar-
larinda hissediyordu.

llgingtir, hastahginin yikimini en fazla geceleri hissediyor
olmasina ragmen, bu durum onun sevisme ihtiyacim yok
etmemisti. Zira bu sevismenin otesinde bir seydi, ¢unku
simdi artik hayalini kurdugu ¢ehre hep aym géruniime sa-
hipti. Bayan d’Ailly’nin buyuk bir havlu torba icinde gon-
dermis oldugu hatmiotlarindan hazirlanan bitkiozunu bu-
yik bir minnetle, neredeyse saygiyla i¢misti. Onu hep,
onunde egilmis halde dusiiniyordu. Ama geceleyin, kahve-
rengi ipek carsaflarinin arasina ¢iplak uzandiginda onunla,
Foy’'la, Sarai'yla, diger birkag kisiyle birlikte yaptig1 gibi se-
visiyordu; onun vicudunu diger sevgililerinin vicutlarinin
aldigy bicimlerde hayal ediyordu, sadece bu vacut kendini
tumuyle biraktigindan, otekilerden daha yumusak geliyor-
du ona. Anilari, bu bi¢cimde donuisume ugrayarak tekrar
canlaniyordu. Bu bir tecavuz degildi, zira tahayyulunde yu-
musak bir bicimde sevisiyor ve tath bir kabul goruyordu.
Ama gene de ona utang veren bir kiistahlikt1 bu... Madeline
d’Ailly... Daha onceleri bu ad1 telaffuz etmekten hosuna gi-
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derdi, ama simdi, var olan tum kadinlan temsil ediyor hale
gelmesinden beri herhangi bir ada ihtiya¢ yoktu. Ve surasi
muhakkak ki, bayan d’Ailly bu bi¢cimde kullanilmasina izin
verdigini gosteren ne bir sey yapmis, ne bir sey soylemis, ne
de bir sey ima etmisti. Daha sonra her insan yaratiginin,
bilmeden, ¢evresindeki veya karsilastigi baska insanlarin
agk dolu hayallerine girdigini ve gerek arzu duyanin bula-
nmkhgina, silikligine, cirkinligine ve yasina, gerek tahayyul
edilenin utangachgina ve sikilganhgina, gerekse de onun
belki de bir baskasina yonelik arzularina ragmen, her biri-
mizin her ihtimale ve herkese acik oldugumuzu dusundu.
Ama bayan d'Ailly yasiyordu ve bu dustnce biraz daha ha-
yatta kalmay istemesine neden oluyordu.

Buatun bunlar ¢ok uzun siirmedi ve gegip gitti. Gandonu-
mu firtinalan asag) yukan beklenen zamanda baglad; ruz-
garlar her seyi silip supurdu. Willem daha 6nceden firtinalar
dinmeden adaya gelmeyi goze alamayacagim bildirmisti; bu
bir veya iki haftalik yoksunluk veya ferahhk anlamina geli-
yordu. Artik ocag1 yakamiyordu; oda, al¢ak bacadan tekrar
iceri sizmaya baslayan rutubetle doluydu. Ama soguk degil-
di. Pastirma yaz1 gibi bir hava vardi. Dalgalar kopuklenerek
yarihp aynhyor, bagka dalgalara yol agiyorlardi, ama bunlar
ashinda ruzgarin durgun su kutlesinde olusturdugu yariklar-
dan bagka bir sey degildi. Her seyi yikarak tahakkumunu
kuran efendinin saldirisini, sadece deniz ve titreyerek kum
tepelerine yapisan seyrek calihklar agiga vuruyordu. Sadece
gorunmez degil, aym zamanda sessizdi de: bunda da ona ge-
ne dalgalar aracihk ediyordu; agir bicimde dovilen gevsek
kiyilardan yukselen ugultular, kopup puskuren beyaz ko-
puklerin gurultisu, onlara eslik ediyordu. Her sey sessizdi,
agaclar ¢ok uzaktayds; dallarindan, govdelerinden yiikselen
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ciurtt ve ugultularin duyulamayacag kadar. _
Nathanaél birkag gun evden hi¢ ¢ikmad; birkag sefer ba-

sin1 kapidan disariya uzatuysa da, kumsaldat? gelen azoq
kokusu nedeniyle hemen geri cekti. Ona sanki soyle biraz
daha guglu bir dalga gelse, firuna biraz daha gugla esse, sa-
dece ev basina yikilmakla kalmayacak, tim ada sular alun-
da kalip, denizde rastlanan su tehlikeli sighklardan biri ha-
line donusecekmis gibi geliyordu. Ama bellegin otesindeki
zamanlardan beri, her sonbahar guindonuminde deniz yuk-
selip al¢aliyor, devasa hiddeti sonunda diniyor, yerini ks
firtinalarina birakiyor ve nihayet onu ilkbahar denizleri izli-
yordu. Denizin icinden dogan o kum kutleleri, bir gan tek-
rar sular altinda kalacakti, ama bunun hangi yil ne zaman
gerceklesecegini henuz hi¢ kimse bilmiyordu, tipki insanin
ne zaman oleceginin bilinememesi gibi.

Simdilik kuslar adaya hala guveniyor, gelip ona sigimyor-
lardi. Kumlarin durmaksizin dévdugu camlardan Nathana-
él, binlercesinin kum tepelerinin arasindaki bir oyukta top-
lamsim seyrediyordu; hepsi firtinaya nasil dayanacaklann,
ona nasil karsi koyacaklann, guglerini nasil koruyacaklan-
m biliyordu, bu nedenle de yuzlerini ruzgara dogru gevirip,
kuvvetli yelin taylerini geriye dogru uflemesini engelliyor-
lar, kusatilmis bir ordu gibi sessiz ve duzenli bir bicimde bi-
raaraya kumeleniyorlardi. Firtinanin hiddeti en azindan di-
sari cikmay: deneyecek kadar yatstiginda Nathanaél, yaza-
koyun yatip kuslarin bulundugu yere dogru suraniyordu.
O zaman ¢ogu havalanip yukseklerde gezinmeye baslamis
oluyordu; sanki kendilerini ruzgara birakip suzilmekten
buayik keyif aliyorlardi. Martilar tekrar qghk ¢ighga avlan-
maya bashyor, dalgalarin dipten kazidig1 tortularla bulanik-
lasmis bu yogun corbaya gagalarin daldinp daldinp cikart-
yorlardi. Ufak tefek ve sakin huylu bagirtlaklar kolayca dev
dalgalarin sirina uirmamyorlar, ardindan da asag1 dogru ka-
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yiyorlardi. Daha utangag¢ bazilar ise, hareketsiz ve sessiz,
yerlerinde beklesiyorlardi. Nathanaél kumsalda strinerek
ilerliyor, onlar1 korkutmamaya cahsiyordu. Bir seferinde
koyun siginak islevi goren u¢ kesiminde, kanatlan ¢irpis-
makta olan gri bir marti gormustii. Tuylerinden anlasildig:
kadariyla tam yetiskin degildi, ama oliuydu. Hareketsiz ka-
natlan artik kendi basinin veya tiylu gégsunin denetimin-
de degildi, razgarn o siddetli iradesine boyun egmis, diren-
meksizin ¢irpisiyordu. Nathanaél onu bir sopayla ters ¢e-
virdi. Bu sey artik bir kus figuriunden baska bir sey degildi;
icerdigi yasam yok olmustu. Aksamleyin evde, 6ksuruk kri-
zinin birazcik yatistig bir anda dirseklerini pencereye daya-
y1p, kendini biraz daha az yalniz hissetmek icin yakms ol-
dugu mumun 1s1g1nda, odadaki hafif 1s1iya ve 15132 aldanip
nafile yere iceri girmeye calisan serseri bir sinegin gelip ge-
lip cama garpisini seyretti.

Ertesi gun ruzgar kesildi. Her sey muhtesem bir sikunete
burinmus gibiydi. Tanin agarmasindan epey 6nce géomlegi-
ni, pantolonunu ve ceketini giydi, her egilisinde hissettigi o
asin bitkinlikle ayakkabilarini gecirdi. Kapiy: ardindan,
ruzgann itip agamayacag sekilde dikkatle kapadi. Gogun
siyahlig1 grilesmeye baslamis, sabahin yaklagmakta oldugu-
na isaret etmekteydi.

Adanin i¢ kesimlerine dogru yurumeye basladi. Alacaka-
ranlikta, ¢ok iyi tamdig1 bazi isaretlerin yardimiyla, en sev-
digi koseye dogru yoneldi; bu bitkin haliyle oraya yarim sa-
atte ulasabilecegini hesapliyordu. Zaman zaman ¢evresine
bakinmak i¢in duruyordu. Kiyilan altust eden firtina, i¢ ke-
simlere neredeyse dokunmamis gibiydi, sadece korulugun
kenar bolumlerinde birka¢ aga¢ yikilmis olabilirdi. Birbirle-
rine sanlmig duran gen¢ kardeslerin, birbirlerini korumus
olacagini umuyordu. ama o tarafta koklerinden kopmus ot-
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larla, topraktan kurtulup kumlara dogru suruklenmis cali-
lardan baska bir sey goremedi. Gittigi yere ulasabilmesi
i¢in, yagmurlarin olusturdugu ve muhtemelen daha ilerde
denizle birlesen bir dere yatagini ge¢mesi gerekiyordu. Dere
pek derin degildi. A¢ik acik itiral etmese de, hasta veya ya.
rali hayvanlar gibi davranmakta oldugunu hissediyordu;
bay Van Herzog'un evinde kendini yeterince yalniz hisset-
mediginden, sessizce tek bagina olebilecegi bir yer anyor-
du. Atugr her adimda, hala geri donebilecegini ve aksam ol-
dugunda da kaynatilmis lapasini yiyebilecegini dasanuyor-
du. Ama her adim aym zamanda onu biraz daha gugsuz ve
nefessiz kilarak geri donusu daha da gug hale getiriyordu.
Her an, bir daha kalkamayacak sekilde dusebilirdi, nitekim
birka¢ kez duismustu.

Nihayet istedigi oyuga ulasti; ilkbaharda kuslar buradaki
seyrek kocayemis agaclarina siginip yuva kuruyorlardi
Nathanaél yaklastiginda, iki sulun devasa kanatlarini hizla
cirparak havalandu. Inisli ¢ikish arazide birkag tane de ciliz,
insan boyunda, birka¢ dalinda kus yuvasi bulunan koknar
agac1 vardl. Nathanaél elini, bir sure 6nce i¢inde yasamin
bulundugu bu bos yuvalardan birine soktu.

Bu arada tum gokyuza kizil kesmisti, ama bekledigi gibi
sadece dogu yonunde degil, her yonde kipkizild: ortalik, al-
cak bulutlar 15131 her dogrultuda yansitiyordu. Hafif meyilli
tepenin eteklerinde, her iki yana dogru denizin dévmekte
oldugu kumsal uzaniyordu. Ama dalgalarin sesi bu uzaklk-
tan duyulmuyordu. Orada bulunmaktan hosnuttu. Bir kok-
nar agacinin ruzgardan korunakli yanina, bodur otlarin
uzerine uzand1. Burada biraz uyuyabilirdi, sonra eger yure-
gi ona donmesini soyleyecek olursa eve geri donebilirdi. Bir
yandan da sansina burada élecek olursa, butiin formalite-
lerden kurtulmus olacagini dusuniiyordu: kimse onu ara-
maya ¢ikmayacakti. lhtiyar Willem onun bu denli uzaklara

194



gitmis olabilecegini sanmazdi. llkbahar geldiginde adaya si-
zacak olan yumurta hirsizlari ise, onun kalintilarim gomme
geregi bile duymayacaklard.

Birden bir meleme duydu; bunu garipsemedi, zira adanin
i¢ kesimlerinde serbest kalmis birka¢ koyun yasiyordu;
onun gibi burada kendilerine siginacak bir yer bulmuslardi.

Havanin kizilhg ge¢misti; sirtusti uzandi, gokyuzunde
toplanip aynisan bulutlan seyretmeye koyuldu. Sonra bir-
den bir 6ksurak krizi basladi. Oksiirmemeye cahsiyordu,
ne var ki hasta gogsunii agmasi bir ise yaramiyordu. I¢inde
her yani aciyordu. Birazcik ferahlayabilmek i¢in hafifce
dogruldu; agz1, ¢ok iyi tamdigr sicak siviyla dolmustu; ha-
fifce tukurdu ve incecik kopukli sizintinin kumlar: 6rten
otlarin arasindan akisim izledi. Her zamankinden birazcaik
daha fazla ikanms gibiydi. Basini otlara yasladi ve uyumak
i¢in yerlesti.
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Giizel bir sabah



Johan Polak icin



halde onlan gérdun?
- — Gormekle kalmadim, konustum da. Bir sir ister
misin? Ben gidiyorum.

- Gidiyor musun? Nereye?

— Danimarka’ya. Belli ki oyunculara Kuzey'de daha iyi
davramyorlar.

— Anlastilar mi seninle?

- Biliyorsun, Kahverengi Ayrnin basoyuncusunun kellesi-
nin u¢masindan beri birine ihtiyaglar: var.

- Loubah bunu biliyor mu?

- Hayir. Yakinda 6grenir. Sen canim sikma, Klem. Dani-
marka'dan donuste burada tekrar gorusuruz. Ha, bu arada,
son bahisten sana ug ¢eyrek bor¢luyum.

— Bosver, onemli degil...

Kucaklastlar.

Donup durmakta olan bu kocaman kirenin uzerinde bu-
lundugu on iki yildan beri, kendisi de kuguk bir bilye gibi,
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sadece Amsterdam caddelerinde ve sokaklarinda olsa bile,
dolanip durmustu. Aksamlari, ozel usak kiyafetini giyip Lo-
ubah'in kapisini son derece saygil bir reveransla musterile-
re agiyordu. Bazen, ¢ingiragin sesini duydugunda kosup,
ozenle agirlanmasi gereken konuklann istedigi ickiyi veya
watind almaya gidiyordu. Mevrouw Loubah sadece bu tip
konuklan kabul ediyordu.

Kuzenlerinden biriyle veya uguincu bir kisiyle — zenci bir
kadind: bu - birlikte yastuiklara yaslanan beyefendiler, kaba-
nk sagh kuguk ¢ocugu gormuyorlard: bile. Bazen ona, is-
kemlede asihi duran ceketlerinin cebinden birka¢ metelik
bahsis almasim sdyluyorlardi. Ama kimi zaman Lazare altin
bir sikkeyle karsilasip sasinyor, hirsizlikla suglanmamak
icin nasil yapip da paranin astint birakacagim bilemiyor-
du. Sonunda zenci kadin kahkahalar atarak paray: onun
icin bozuyordu. Kuzenleri ¢ok naziktiler, ama sabahlan ¢ok
ge¢ kalkiyorlardi ve onlarin yataklarim yapmak, kolluklan-
ni, baghklarini yikamak ve utilemek, ayakkabilanm parlat-
mak icin ¢ok calismasi gerekiyordu. Saglarim taramak icin
her gun eve gelen kuafor kuguk ¢ocuktan masasini 1sitma-
sin1, daha sonra da ufleyerek ilitmasini istiyordu; yamk sag
kokusu midesini bulandiriyordu.

Onun icin en zevkli sey, kendisini hizmet etmesi igin kir
lokantalarina‘goturmeleriydi. Kotu bir insan olmayan ve
komsulanyla iyi gecinmekte yarar géren Lobuah, onun git-
mesini hicbir zaman engellemiyordu, ustelik bahsislerin-
den pay almaya da kalkmiyordu. Okul sorunu ise bir bi-
cimde halledilmisti. Ustelik artik okula gitmek icin epeyce
buyukti.

Kirdaki han kendi basina bir dinyaydi. Iginde herkes
vardl: zaman zaman kurulan bayuk pazarlar igin gelmis
olan ciftciler, dunyanin her tarafindan denizciler, ettikleri
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tek lafi anlamasa bile Lazare’a bilgili insanlarmus gibi gozu-
ken samataci ve zagurt Fransizlar, onlarin casus oldugunu
fisildayan hanci, Ekselanslar’nin bir an bile olsun yanindan
eksik etmedigi elgilik hizmetkarlar, yuksek seviyeli me-
murlarin hanimlan (bir zamanlar annesi de bu hamimlara
benziyordu). Ingiltere’den gelen gemiden her zaman birkag
musteri ¢ikiyordu hana. Iste 0 zaman Loubah’in kuguk La-
zare'r ortaya ¢ikiyordu, sadece sofraya hizmet etmek ve hol-
de beyefendilerin ceketini tutmak igin degil, ayn1 zamanda
bu insanlarla Ingilizce konusmak igin. Loubah’in evinde In-
gilizce ¢ok konusuluyordu; daha kuguklugiunde 6grenmisti
Ingilizceyi. Jamaikah zenci kadin bile ¢at pat konusuyordu
bu dili. Lazarre, Loubah’in kendisini, en giizel dantel bo-
yunlugu ve cepleri kugik pirlanta bilyeleriyle dolu halde
birka¢ haftaligina Ingiltere’ye goturdugu o guzelim am da
haurliyordu. Ama bu seyahatten en ¢ok aklinda kalan, ug-
radig) deniz tutmasiydi.

O gunlerde oralardan ¢ok sayida Ingiliz ge¢mekteydi.
Onceleri bunlarin zengin mi, yoksul mu oldugunu anlaya-
mamisty; yanlarinda ¢cok miktarda kaba saba paket tasiyor-
lard1. Bavullan ise ¢ok eskiydi ve ¢ogu iple tutturulmustu.
Bu Ingilizlerin bazilar: iyi giyimli olmakla birlikte, beyaz
gomlekleri veya ¢amagirlarn ya yiruk ya da yamaliyd; buna
karsihk, eski veya pis giysili, cok hirpani olanlarinda kimi
zaman, ceketlerinin altinda boyunlarina doladiklar bir ka-
din fularina ilistirilmis alun sikkelere veya Mevrouw Lo-
ubah’in hemen sahte diye iddia ettigi kocaman bir elmasa
rastlanabiliyordu.

Lazare hemen sonra bunlarin oyuncu oldugunu anlad.
Onlan tamyordu. Londra'da birkag kez tiyatroya gitmisti;
Amsterdam'da da zaman zaman cesitli tiyatro kumpanyala-
n, bir kosede kurduklan ahsap sahnenin uzerinde veya bir
hanin arabaliginda temsiller duzenliyordu. Ne var ki, bura-
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dakiler akrobatlik veya palyagoluk yapmaktan baska bir sey
bilmiyorlardi. Buna karsilik son gelenlerin ¢ogu — on sekiz,
yirmi kisi olmahydilar —, Movrouw Loubah kadar, hatta ne-

zaketiyle onu fethetmis olan, en iyi dostu olarak kabul etti-

gi Herbert Mortimer kadar kibar insanlard.

Herbert Mortimer, Noel paskalyasinda Ingiltere’ye don-
mustu, ama Lazare hild onu unutamamigtl. Cok yash ve
bitkin gérunumli olmasina ragmen yakisikll bir insand,
bembeyaz ve son derece nazik bir ihtiyar. Kocaman bakiml
elleriyle durmaksizin bastonunun topuzunu oksuyordu.
Lazare'in basina kuguk saplaklar indirip, ona, islemeli to-
puzunu acarak icinden ¢ikardig sekerlemelerden vermeyi
de seviyordu. O ve Mevrouw Loubah eski dosttular. 1ki ve-
ya u¢ yil once geldiginde, yaninda kaliteli elbiselerle ici
brosur ve kitap dolu kocaman bir sandik getirmisti. Bir de,
yumruk buyuklugunde, kugucuk sisman bir maymunu var-
di; ama maymun 6lmusti.. Loubah, Herbert'i, rahatsiz edil-
mek istemeyen insanlan agirladig ust kattaki odaya yerles-
tirmisti. Hemen hig asag1 inmiyordu. Yemeklerini yukan ta-
styan kuguk ¢ocuk, bunun nedeninin belki de merdivenler
veya korktugu herhangi bir sey oldugunu disunmustu.
Inanilmaz derecede mum tuketiyordu — gaz lambasindan
hoslanmiyordu —, bununla birlikte Loubah, adetinin tersi-
ne, buna hi¢ kizmiyordu. Lazare, eger birbirlerine bu kadar
duskunlerse, bir zamanlar asiklar gibi her sabah baglan ay-
ni yastikta uyanmis olmalar gerekir diye dusunuyordu,
ama bu herhalde ¢ok eskilere aitti, zira Loubah rujuna,
pudrasina ve saglarinin kinasina ragmen artik yash bir in-
sandi, Herbert ise yashhgim gizlemeye bile ihtiya¢ duymu-
yordu. En azindan altmis yasinda olmahydi. Ama en azin-
dan bir bakima diger tum yashlardan farkliydi: cok comert
bir yuregi vardy; kuguk cocugun kendisine tasidig cikolata-
lan ve pastalari onunla paylasiyordu hep.
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Aksamlan geg vakit tavanarasindaki odasina ¢ikarken La-
zare, Herbert'in kapisinin altindan sizan 15181 farkeder ve
onun kendi kendine konusmakta oldugunu duyardi. Veya
daha dogrusu, adam sanki kendisine yanitlar veren bir bas-
ka insanla konusur gibiydi, ama Lazare, odasinda ondan
baska hi¢ kimsenin bulunmadigindan emindi. Belki de ha-
yaletlerle konusuyordu, bu da onu ¢ok korkutuyordu, ama
Lazare bir gun kapinin deliginden igeri baku ve ortalikta
herhangi bir hayalet goremedi. En tuhafi da yash adamin
sesinin surekli degisiyor olmasiydi: bazen dylesine geng ve
hos bir ses haline geliyordu ki, ¢ocuk hayalinde diri dudak-
lar ve guzel disler canlandinyordu. Bazen de tath tath civil-
dayan bir geng kiz sesine dénustuyordu. Tartisan kaba saba
sesler duydugu da oluyordu. Ama Lazare’in en hosuna gi-
deni, bir piskoposu veya krali andirircasina yavas yavas,
agirbash ve soylu konusmasiydi.

Bir aksam ¢ocuk, kapiy:1 vurdu. lhtiyar, kapiy: gulen bir
yuzle acty, elinde bir kitap vardi.

- Sen misin? Epeyden beri nefesini kapinin altindan du-
yuyordum, kuguk bir enik gibi.

Lazare, enik rolune burunmek i¢in hafif hafif havlad, ye-
re oturup patilerini adamin dizlerine dayadi. Digeri onun
basin1 oksad ve sesli sesli okumaya devam etti. Kuguk ¢o-
cuga gore ihtiyar adam, o dna kadar duyduklanndan veya
tanik olduklarindan ¢ok daha guzel okuyordu. O aksamdan
itibaren hep birlikte oldular. Lazare onun oglu, kuguk eni-
gi, seyircisi haline gelmisti. Bir sure sonra da égrencisi ol-
du. Bir aksam ona yipranmis birkag sayfa uzatt:

~ Okumasini biliyorsun, dedi. Bana replik ver. Boylesi da-
ha eglenceli olacak.

Gergekten de ¢ok eglenceliydi. Lazare, henuz basih harl-
lere ¢ok ahgkin olmadigindan bazen hata yapiyor, bunun
uzerine ikisi birden kahkahalarla guluyordu.
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Artik hemen her zaman, birlikte yemek yiyorlar ve ye-
mek sirasinda bicak, herhangi bir piyeste dusmanlara yo-
neltilen bir kilig, catal ise bir sevgiliye sunulan gigek veya
gerektiginde bir kraliyet asasi haline gelebiliyordu. U¢ dort
kez Loubah’in daveti tizerine Herbert aksam yemegini asa-
giya inip evsahibesiyle birlikte yedi, ne var ki kadinin ye-
genleri ve diger davetliler ihtiyar adami sikiyordu, éte yan-
dan cocuk, Herbert'in de butun o nazik davranislari ve asin
kibar konusmalariyla insanlarin ¢ogunun canini siktigini
farkediyordu, zira Loubah’in konuklarinin ¢ogu, zengin ol-
makla birlikte kaba saba insanlardi, bazilar1 da son derece
sert ve kimseye giivenmeyen tiplerdi. Mevrouw Lobuah ise,
butin kibarhgina ve hos danteller icindeki ufak tefek gora-
numune ragmen, boguk kahkahalarla gilmek, hickinp ge-
girmek veya sobaya tukurmek gibi adetlere sahipti. Ote
yandan bay Herbert, krallarin ve kralicelerin Ingilizcesini
konusmakla birlikte, o bolgenin dilini iyi bilmiyordu.
Onunla dalga geciyorlards, bu da ihtiyarin canini sikiyordu.
Kuguk ¢ocuk ise onun yaptig1 hatalara gulmekte bir sakin-
ca gormuyordu, ama bunu sadece yalniz olduklan vakit ya-
pryordu.

Bir gun, Noel yortusundan hemen 6nce, Loubah’in oda-
sinda bay Herbert'in kadina sunlan soyledigini duydu:

— Boyle bir cosku, kadanslara bu kadar duyarh bir ku-
lak... Kendimi sanki on iki yasima déonmus gibi hissediyo-
rum, ustelik benim o zamanlar sahip olmadigim bir seye
sahip, bir tur delismenlik, bir su prensi, Ariel...

— Ariel mi? diye sorarcasina tekrarladi Mevrouw [oubah.

- Kim olursa olsun, diye devam etti 6buru sabirsizlikla.
Bu denli verimli bir toprag: sirmemek buyuk gunah. Onu
egitebilseydim...

— Sizin mesleginizde, sevgili dostum, ise a¢ baslayip a¢
olanuyor.
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— Ama bu arada guzel anlar da yasiyoruz, dedi Herbert
duslere dalmiscasina.Salondaki izleyicileri heyecanlandir-
mak, sokakta bir insanin 6lduraldaginu gorseler bile duy-
gulanmayan insanlar1 duygulandirabilmek ¢ok hos bir sey...
Ve dahasl, saray... Ve, insanin hep kral veya prens roli oy-
namaya alismis olmasina ragmen, Ekselanslari’n1 muthis
bir saygiyla selamlamasi... Insanin, dinyanin butin bayuk
kisiliklerine barundugu bir meslek bu. lzninizle, biraz si-
zinkine benziyor.

— Ama benim meslegimde kimse sonunda hapisaneyi
boylayabilecegi turden tehlikeli seyler yapmiyor. Siz pacay
ucuz kurtardimz...

— Sayenizde, degerli dostum. Ve sizi de aym kaderden
alakoyan da bu sahane guzelliginiz oldu...

— Ah! Higbir zaman politik sagmaliklarla ilgilenmedim,
diye yanitladi Loubah. Bos seyler bunlar, sevgili dostum.
Ben daha maddi seyleri yegliyorum.

— Maddiyat ve basar igin, dedi kibarca. Ama bu kuguk
cocuk...

— Hayar, dedi kadin. Onu oraya yollayacak olsam bile, bu
ancak daha zengin bir soylunun koruyuculugunda olabilir.
Hala maddiyau yegliyorum, anliyor musunuz? Aklimzdan
¢ikarin onu.

Yerinden kalkuktan sonra da, cocugun hayretle karsiladi-
g bir sey yaptr: ihtiyar dostunu dudaklarindan 6pti. Adam
da kadinin 6pucugine uzun uzun yamt verdi. Bu yasta hala
boyle opusebilmek mumkin muydu? Kugcik ¢ocuk, Mev-
rouw Loubah'in bay Herbert'e gulerek, on iki yasindaki bir
yumurcagn bir rakip olamayacagini soyledigini duydu.

Birka¢ hafta sonra Herbert, epeyden beri beklemekte ol-
dugu, bir sura muhurlu izin belgesini gosterdi neseyle.
Onun agisindan politik havalar iyilesmisti.

- Gene de yerinizden ayrilmamamzi oneririm, dedi Lou-
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bah ihtiyatla. Orada tiyatro, Dik Kafalar nedeniyle sallant-
da. Gergek bir dramla karsilasabilirsiniz.

Ama yapacak bir gey yoktu. Birkag gun sonra ihtiyar
adam Londra'ya dogru yola ¢ikt1, Burbage ona iyi bir rol
teklif etmisti. Mevrouw Loubah’la vedalasmasi ¢ok duygu-
lu, ama cok kisa oldu, sanki bu insanlar onu hep yolcu et-
meye alismus gibiydiler. Herbert kucuk ¢ocugu sefkatle 6p-
ti, veya en azindan ona oyle geldi, zira ihtiyar dostunun
gozleri sanki yasarmus gibiydi: “Ne Juliette!” diye minldan-
di titrek bir sesle, “Ne Juliette!” Gumrik gorevlilerinin ba-
vullarim kanstirip onu tedirgin eoecegini distunerek kitap-
larinin ve brosiirlerinin 6nemlice bir bélumunu Loubah’in
evinde birakmust.

Cocuk butin bunlara elkoydu, ama Mevrouw Loubah
mum agisindan comert olmadigindan, birka¢ mum ¢almak
zorunda da kalmisti. Geceleri, cati arasindaki odasinda, ih-
tiyar dostunun seslendirmelerini ve pozlarnm taklit etmeye
baglamisti.

Hana gelen komedyenlerin, kendi ifadesine gore pek ¢ok
kez kral Jack'in huzurunda temsil vermis olan Herbert'in
gorkemine ulasabilmeleri mumkun degildi. Ama cepleri
doluydu. Bir turneye ¢ikmigslardi, Hannover'e (Segicisi Ingi-
lizdi) ve Danimarka'ya gidecekler, ordan da Norveg’e gege-
ceklerdi; ama simdi, han sahiplerinin yakindan tamdig: bay
Bréderode adindaki ehlikeyif ve musrif bir toprak sahibinin
bahgesinde diizenlenecek olan kir eglencesinde sunacaklan
piyese hazirlanmaktaydilar. Adama duyulan saygidan oyun-
cular da paylarini aliyordu. Ama gene de oyunculara sokak
soytarisi goziyle bakiliyordu, bu nedenle de onlara ahirdan
bozma bir salon kiralamislar, icine de buyukge bir yuvarlak
masa ile tabureler yerlestirmekle yetinmislerdi. Duvar bo-
yunca dizilmis birkag carsaf da yatak gorevi goriiyordu.
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Insanlarin yasini tahmin etmekten hoslanan Lazare,
kumpanyanin en yash elemaninin elli yaslarinda, en genci-
nin ise on yedi dolaylarinda oldugunu dustuniyordu. On
yedi yasindaki, oldukg¢a hos biriydi. Lazare kisa bir sure
sonra adimin Humphrey oldugunu égrendi.

Kuguk ¢ocuk, elindeki kalayh kupalarla, mutfak ile salon
arasinda gidip geliyordu. Bu bir tiir oyun gibiydi. Bardakla-
ra yukardan kopuklu bira doldurmaktaki maharetiyle kasi-
liyor, ince kollarimi kaldirarak omuzlarin kabartiyordu.

— Bravo! Jupiter babanin sakisi!

— Ve ben de sizin Ganimedes'inizim, diye yanitlad1 ¢ocuk;
taninmis bir Shakespeare dizesinden alint1 yaparak.

Sahne gorevlisi kulaklarina inanamamsti.

— Nereden 6grendin sen bunu?

- Rosalinda rolini ezbere biliyorum, dedi ¢ocuk gururla.

— Eger bu dogruysa, bir harikayla kars1 karsiyayiz, dedi
durumu izlemekte olan sisman yénetmen. Bu bir sans bi-
zim igin.

— Edmund’un oynayamayacag daha tam kesin degil, dedi
sahne gorevlisi. Yonetmene karsi ¢ikmaktan zevk alan bi-
riydi, ustelik Edmund’dan hoslaniyordu.

- Ne diyorsun sen?Ug haftadan 6nce ayaga kalkamaz, pi-
yesi yann sabah oynayacagiz. Ustelik yara bere dolu bir su-
ratla Rosalinda rolu...

- Pekiyi, bitli kicuk Yahudi, soyle bakalim Ingilizceyi
nereden 6grendin sen? diye sordu sert bir bicimde sahne
gorevlisi, piyeste tiran ve kral Herodes rolu uistlenmisti. Sen
Rosalinda’'nin repliklerini nereden biliyorsun?

- Herbert Mortimer adinda, bu evde yasayan yash bir
beyden.

Yonetmen, sisman yanaklarini iyice sisirerek bir ishk pat-
latt.

- Daha ne olsun! Ha, bu arada soyleyeyim, Herbert iznini
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almis, Londra'ya donuyor. Sezar rolu igin ihtiyaglari varmg
ona.

— Sezar m1? Yok canim! Bu donemde, karmakarisik bir
ortamda! Tehlikeli bir oyun o... Hayir, hayir, Venedik Taci-
ri’'ni oynayacak... Tabii biraz degistirilmis, zira ne de olsa
netameli bir piyes o da. Ama kabul etmek lazim, Herbert bu
role ¢ok uygun, dusinun bir, yuzu siyaha boyanmis ve ka-
fasina sarik sarilmis halde...

— Her neyse! Yasimin Desdemona’yr 6pmeye pek uygun
olmadigini herkes biliyor.

‘— Poh! Ne farkeder ki? Tiyatroda yasin ¢nemi yok, ne de
hayatta.

Digerlerinin unutmusa benziyor olmalarina karsihik san-
$in sisman yonetmen gozunu ¢ocuktan ayirmamistl.

- Orlando’yu oyna, dedi Humphrey. Anlariz bakalim Ro-
salinda rolunu bilip bilmedigini. Gene de ¢ok hos bir ¢o-
cuk.

llerden, ekmeginin arasina yerlestirdigi ringa bahigin ye-
mekte olan suratsiz bir ¢ocuk:

- Hey, bu haksizlik, diye bagirdi. Rosalinda rolunu ben
oynayacagim, ben, Aliéna.

— Sen Aliéna olmakla yetin yavrucugum, dedi yonetmen.
Eteklik sana yakismiyor; erkek kihgina girmis kiz rolu oy-
namak havada ug takla atmaya benzer. Isi dogru durust
yapmak lazim.

— Ustelik, dedi Humphrey, belin ¢ok kalin, seninle dogru
durist dans edemiyorum.

Lazare, dizlerinin uzerine ¢oktu, asigin gozyaslarin sil-
mesi rolinu oynamaya basladi, ardindan da bir gulap bir
yalvardi. lyi bir oyuncuydu; Orlando rolinde, oldugundan
daha neseli bir Humphrey oldu. Kucuk ¢ocuk, gozleri ne-
seyle dolu, replikleri yamlmaksizin yanithyordu. Sevgilisini
yitirmis arkadasini teselli eden ve onunla inceden dalgasim
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gecen, erkek kigina girmis gen¢ kiz roluni oynarken de,
her iki tipi birden ayn ayn canlandirmay bagardi. Ustelik
roller son derece karmasiku: alay ettigi delikanli, ashnda
erkek kiigindaki gen¢ kiza.asikti ve bu kiyafetleri icinde,
onun o oldugunu bilmiyordu; butiin bu rolleri mukemmel
bicimde oynadi. Herbert'in onu son derece iyi egitmis oldu-
gu bir gercekti.

- Kanstirdin, dedi Humphrey. En 6énemli yeri atlama: Er-
kekler ve kadinlar ayni soyun sopudur. Bastan al.

— Nasil istersen, dedi ¢cocuk, ama Rosalinda da bu repligi
athiyor... Kiz oldukga keyifsiz, zira Humphrey senden hosla-
niyor.

Hemen, Humphrey-Orlando’nun Rosalinda tarafindan se-
vilmeye layik oldugu sonucuna ulasildi.

— Pekiyi, ben ne olacagim? dedi, burnu kirmiziya boyali,
omuzlanndaki koylu salim saga sola oynatip duran kuguk
bir ¢cocuk. Verin elbiseleri ben de oynayayim, herkes kadar
iyi oynayabilirim Rosalinda’y1.

— Sen en iyi Touchstone'u oynarsin, dedi yénetmen; bu
sozler, kendisine oynadig palyaco rolinun hatirlaulmasin-
dan hoslanmayan, al¢1 suratl, tirassiz yuzlu bir oyuncunun
sinirlenmesine neden olmustu.

— Ama gene de insanlan sadece ben guldirebiliyorum,
dedi hiddetle. Ardindan da, sanki becerilerini gostermek is-
tiyormuscasina, agzim havaya dogru agip yuzune girkin bir
hayvan ifadesi verdi.

- Yeter, dedi yonetmen, sirtin1 Touchstone diye ¢agirilan
oyuncuya dénerek. Ustelik sana ¢ok yakigiyor. Sansimiz var,
diye devam etti keyifle, sanirim oyunu biraz degistirmem
gerekecek... Ama kadin kiyafetinde nasil olacagim da bir
gormek gerekir. Ne de olsa Rosalinda benim 6z yegenim.

Humphrey kalkip bir valizin yanina gitti. Kollari bir suru
elbiseyle dolu halde dondu.
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- Sunu giy. Elbiseni ¢ikarmana gerek yok, yeterince zay:f-
sin, uzerine olur bunlar.

Sahne gorevlisi olan duke donerek ekledi:

— Gelinligi getirdim, en guzeli bu. Bununla daha iyi anla-
nz...

Gumus sirmal gelinligi giyip dugmelerini ilikleyebilmek
icin epeyce ugrasti kucuk ¢ocuk.

— Dikkat et, elbise epeyce eski. Biraz dar, ama uzerindeki
o kalin gomlegi ¢ikardiginda epey rahat edersin...

- On tarafi biraz bol, dedi kikirdayarak Aliéna.

— Onemli degil, bezle doldururuz i¢ini . Dén bakayim
soyle...

Cocuk, uzun etekligin altindaki postallarinin burnunda
yukselerek zarif bir bicimde dondu.

— Aman tannm, diye haykirdi yonetmen. Az kaldi unuta-
caktim. Ailenle birlikte mi yasiyorsun?

— Anneannemle birlikte.

— Ne is yapiyor anneannen?

— Beyleri agirhyor, ¢ yegeni de dans ediyor...

— Zor olacagini sanmiyorum, dedi yonetmen sahne go-
revlisine. Pekiyi, annen?

— Onu meydanda astilar, diye cevap verdi ¢ocuk ¢alimla.
Mubhtesem bir olay gibi algihyordu bunu; sanki annesi (di-
gerleri onun o donemde heniiz ¢cok geng¢ oldugundan ha-
bersizdiler) kocaman bir sahnede 6lmus gibiydi onun igin.

— Baban?

- Bilmem, dedi ¢ocuk. Saninm babam yok benim.

— Herkesin bir babasi vardir, dedi Humphrey, sanki sopa
darbelerini haurliyormus gibi kalgalarini ovusturuyordu.

— Dinle yavrum, dedi yoneten ¢ocugu kucagina alarak.
Seni Tanr yollad1. Saninm sen Yahudisin, ama her ne olur-
sa olsun Tanm’ya inamyorsun, degil mi? lyi, dinle bak, 6n-
ceki gin Londra’dan buraya geldigimizde Edmund - Ed-
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munda derler ona — sehri soyle bir dolasmak igin disan ¢ik-
t1, birileriyle kavgaya tutusmus. Hollandallann sakas: yok-
tur ve o da fazlaca i¢mis olmali. Kim hakh kim haksiz veya
neden kavga etmisler bilmiyorum, ama onu sokakta bas:
yanlmis halde buldular. Yarin bay Bréderode’nin evinde oy-
namamiz gerekiyor ve bir Rosalinda’ya ihtiyacimiz var.

- Ve daha sonrasi daha da giizel, diye devam etti Humph-
rey. Hannover’e gegecegiz, zira Segici bizdeki gibi ve gengli-
ginde Londra’da sergilenen piyesleri gérmek istiyor. Daha
sonra da Danimarka’ya gidecegiz. Sozlesmemiz var, bize ¢a-
1 katinda dogru durust odalar verecekler, ayrica gunde iki
-kaz veya iki ordek, garnitiruyle beraber. Ardindan, eger ca-
nimuz isterse Norve¢'e gececegiz, oradan da tekrar Amster-
dam uzerinden bizi ¢ok 6zlemis olan Ingiltere’ye geri done-
cegiz. Gelmek ister misin?

- Sizin Rosalinda’mzim, dedi oynamaya devam eden ¢ocuk.

— Bana kalirsa, en iyisi ihtiyara bir sey soylememek, dedi
yonetmen dusinceli. Anneannen, seni seviyor mu?

— Masalara servis ve kapida tesrifatgilik yapiyorum.

— Pekiyi, o halde kendine yeni bir usak ve tesrifat¢1 bul-
sun. Yarin sabah erkenden evden sessizce ¢k, buraya gel.

— Herkes seni nasil karsilayacak goreceksin, diye ekledi
Humphrey. Kadinlar seni opup iltifatlar yagdiracaklar. Mey-
veli sekerlemeler verecekler. Bazen de beyefendiler ceple-
rinden bir alun sikke ¢ikanp uzatacaklar. Ben bir ara kiz ro-
lundeydim, islerin nasil oldugunu iyi bilirim, on sekiz ya-
sinda tekrar erkeklige gectim.

- Bu kadinlarin seni ¢pmesini, beylerin bahsis vermesini
engellemiyor, dedi Aliéna kinayeli bir tarzda.

- Hepsi tamam, ¢ocuklar, ama bunlarin higbiri ¢ocugun
Danimarka'da kalip bir Altes'in hizmetine girmemesi igin
yeterli neden degil, dedi yonetmen. Eger basarili olursan
seni Londra'ya gotururuz.
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- Londra'ya gitmistim bir kez.

— Daha iyi. Kendini yabanci hissetmezsin. Gozunu ondan
ayirma Humphrey. Bakarsin bu harika ¢ocuk kusbeyinlinin
biri ¢ikar.

Humphrey avluya kadar ¢ocuga eslik etti. Lazare avluda
durup bir ati boynundan optu.

— Atlardan baska kimseyle vedalasma. Ayrica vedalasma-
na da gerek yok, donuste buradan gececegiz. Burada kalip
geceyi bizimle birlikte buyuk salonda gecirmeni isterdim,
ama bu ihtiyar huylandirabilir. Safak vakti evden ¢ok ses-
siz ¢1k, uzerine en iyi kiyafetlerini giy. Var m1 boyle giysile-
rin? Bizde sahnede giyebilecegin guizel bir Ganimedes kiya-
feti var, ama sokakta giymek i¢in asin kacar. Para alma ya-
nina, ya da ¢ok az al. Istediginde anneannen gonderir sana.

- Bunu dusunmustum, dedi ¢ocuk basini sallayarak.

Kosarak eve dondu. 1ki bina arasinda, sadece on-on bes
metre vardl, ama en iyi kiyafetlerini giyip kapiya agma saati
gelmisti. Sadece bir an i¢in durup olan biteni Klem’e anlat-
t, gerci Humphrey bunu yapmamasini séylemisti, ama
Klem’e guvenebileceginden emindi. Loubah’in salonu do-
luydu. O aksam ona bitmez gibi geldi. Herkes gidip, butin
geceyi orada gecirecek olan iki ti¢ musteri kaldiginda, Mev-
rouw Loubah mutfaktaki sobay: eseledi, hala sicak kulleri
cekip odunlarin uzagina bosaltti. Lazare onun bir cadr ol-
dugunu dusuniyordu (Herbert’in kitaplarindaki Iblisler ha-
la aklindayd1), ama gene de hareketleri ¢ok zarifti. Tiyatro-
da kralice rolunii ¢ok iyi canlandirabilirdi.

Bitmez tikenmez merdiveni basamak basamak ¢ikarken,
birden aklina ona o giine kadar tek bir tokat bile atmadikla-
n geldi. Anneannesi onu, bedeniyle ilgili olaylarin, mesela
burnunu silerken ¢ok ses ¢ikarmasi veya sagini taramadan
disan1 ¢ikmasi gibi durumlarin disinda, azarlamamisty da.
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Yegenlerine karsi da iyiydi, veya en azindan ona oyle geli-
yordu; musterilerine de iyi davramyor, asir1 derecede icip
kusanlara bile kotu bir laf etmiyordu. Kendisine tek kurus
para 6demeyen Herbert’e kars1 da son derece iyi davranmus-
t1. Bir seferinde, sandalyesinin uzerinde sallanmakta olan
bir beyefendinin dusurdugi para kesesini iade ettigini bile
gormustu. Fazlaca 6git vermeyi seven biri olmamasina rag-
men bir giin onu sasirtmsti:

— Her zaman kucuk seylerde duriist olmak lazim, demisti.

Hayr, kotu bir anneanne degildi, sadece cekip gidecegini
soyleyecek kadar sevmiyordu onu, hepsi bu.

Catiarasindaki odasina vardiginda, kirislerin arasina giz-
ledigi mumlan ¢ikard: ve Rosalinda rolunii bastan asag
tekrar okudu, ertesi gun tek hata bile yapmamak istiyordu.
“Ayrica,” diye dusundi, “unutacak olsam bile bir seyler uy-
dururum. Humphrey bana yardim eder.” Herbert'in brosur-
lerini paketledi (kitaplar, yaninda gotiremeyecegi kadar
agird1) ve yastiginin altina yerlestirdi. Basini sert paketin
uzerine yasladi ve tek gozu agik uyumaya basladi, daha
dogrusu uyumak yerine dis kurmaya basladi.



olan kucuk Lazare ile ilgili bir dusta bu: hirsizlar, ki
dogrusu bunlar kendisinden hicbir sey ¢almamslardy; ic-
tiklerinde ¢ogu kez daha kibarlasan sarhoslar; zengin ve
yoksul insanlar (bunlar kiyafetlerinden ayirt edilebiliyor-
du); birbirleriyle dalasmaktan korkan serseriler; bir hanima
mektup goturmeniz igin size bahsis veren, ustelik kendile-
rine mektup getirdiginizde, daha mektubu okumadan co-
mert davranan, okuduklarinda ise bazen gozyaslarina bo-
gulan geng ve yash beyefendiler; sizi karanhk bir kosede,
sanki belinizi kiracakmiscasina sarip kucaklayan (neden bi-

gok uzun bir dustii. Amsterdam’da bazi insanlar tanimg

linmez) ve bazen yere bir gimus metelik atanlar; atina goz-
kulak olmaniz i¢in size birka¢ metelik verenler, bazen hasta
veya ¢ifte atan, ama agzina bir elma uzatuginizda elinize
bulasan salyalarindan keyif aldiginiz atlar... Ve kimseye gu-
venmeyen (¢ogunlukla esnafti bunlar), vitrinini biraz
uzunca seyrettiginizde elinde bir sopayla sizi kovalayanlar,
ozellikle de pastacilar.

Dusunde kuguik Lazare1 Klem’le oynarken gordi, Mevro-
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uw Loubah’in ¢ok iyi davrandigi, bununla birlikte asla ken-
dini 6pmesine izin vermedigi Klem; ama aslinda o kendini
kimseye opturmemisti, sadece Herbert'in disinda, o da ¢ok
yash bir insand1. Ama butiin bu kiigik Lazare’lar ne 6lmus,
ne de unutulmus gibiydi; daha ¢ok geride birakilmislar gi-
biydi, sanki sokakta birlikte kosmus oldugu ¢ocuklar gibi.

Dusunde Herbert'i de gord, ona bir bagka insan olmasi-
n1 ogretiyordu. Herbert'in odasi sonsuz sayida farkh insanla
doluydu: Savaslar, gecitler, dugunler, evi yitkacakmigcasina -
ama kisik sesle, oyle ki, kimse duyamiyordu- atilan seving
ve keder ¢ighklar. Aralarinda krallara ve kralicelere de
rastlanan buttun bu kalabalik, sandik ile kuguk sobanin ara-
sinda rahatca geziniyordu. Ve Herbert ortadan yok olmus-
tu, sanki duslerdeki, veya komedyenlerin, neden bilinmez,
bir anda kulise ¢ekilmeleri gibi; Lazare da ertesi giin 6teki
oyuncularla boyle yapacakti.

Herbert, son derece soluk ve tingik yuziiyle, yas1 yokmus
gibiydi. Istedigi zaman, Edward'in, onu Torre’de 6lduren
cocuklan kadar kiugik ve narin, kimi zaman yildizlar gibi
dans edebilen on bes yasindaki Beatrice kadar hafif ve sen,
kimi zaman da, kaybettigi kralligin ve 6len kansinin ardin-
dan aglarken, oldugundan bin yas daha ihtiyar olabiliyor-
du. Vacudu da yoktu; Lazare onca gulduren Falstaff rolu-
na oynarken sisman ve yagl, fic1 bacakh biri oluyor, istedi-
gi zaman Melankolik Jack kadar zayif biri olup cikiyor (ya-
nn bay Bréderode’nin evinde kimse Melankolik Jacki onun
kadar iyi oynayamayacakti), bazen da Kleopatra kadar gu-
zel biri haline gelebiliyordu.

Lazare'in kendisi de ¢evresindeki butun o geng kizlar, bu-
tun o kadinlar, butun o delikanlilar ve butun o yash insan-
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lar oluyordu. Simdi bir Rosalinda idi. Yarin Mevrouw Lo-
ubah’in, yegenlerinia ve beyefendilerin kendilerini 6nlerin-
de ¢iplak seyrettikleri Venedik aynalariyla dolu evinden ¢i-
kip gidecekti. Her zamanki kiyafetiyle; bir erkek ¢ocugu gi-
bi gidecekti, ama ashinda Rosalinda olacakti, upki onun, ba-
basinin guzel sarayindan kovuldugunda kilik degistirip ay-
rildigindaki gibi. Rosalinda, Ganimedes’i yardimina ¢agr-
mig ve ¢ok uzaklara gitmisti, oylesine buyuk bir ormana
girmisti ki, butiin bu agaclan sahneye koymaya kalksalar,
Amsterdam’in cevresindeki butin ormanlar ve koruluklar
bile yetmezdi buna.

Aliéna’yla, iyi kalpli kuzeniyle (Aliéna’ya iyi davranmayi
unutmamaliyd1) ve kendisini bir miktar korkutan, ama bu-
nu ona gostermemeye ¢ahstigl, beyaz yuzlia bir palyacoyla
birlikte gitmisti. Ve Orlando’yla evlendigi gun, giamus beze-
meli ¢ok giizel bir elbiseyle dans edecekti (dans etmeyi bil-
miyordu, ama olgulii adimlar atmak yeterdi), bu arada ken-
disine emanet edilmis giimus bezemelerin hirpalanmamasi-
na dikkat etmek zorunda kalacakt.

Ayrica birgok baska guzel kiz haline de gelecekti, ama
her seyden 6nce bunlarin repliklerini ezberlemesi gereki-
yordu, bu konuda bay Herbert'ten duyup aklinda kalmus
olanlarla yetinemezdi. Juliette olacakti, ve simdi bay Her-
bertin ayrilirken kendisine neden boyle hitap etmis olugu-
nu anhyordu. Judenstraatn tim guzel kizlari gibi giyinmis
Yahudi guzeli Jessica olacakuy; Kleopatra olacak ve elini op-
mesi icin Antonio adindaki bir generale uzatacakti; buyuk
salondaki oyunculardan hangisinin Antonio’yu canlandira-
cak kadar muhtesem olabilecegini dusunayordu. Ve daha
sonra Kleopatra gibi yilan sokmasi sonucunda slecekti, y1-
lanin sokmasinin canini fazla acitmayacagini umuyordu.

Aradan epey zaman gecince, on sekiz yagina geldiginde
veya on dokuz (kim bilir?) ya da yirmi yasina, Humphrey
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gibi yapacak, tekrar erkek olacakti; arenada kendisine saldi-
racak olan vahsilere karsi dise dis mucadele edecekti, ama
daha once pazularim gelistirip yumruklarin sertlestirmesi
gerekiyordu. Ve sonra, Romeo olup Juliette igin gozyaslan
dokecek, onun bir zamanlar kendisi oldugunu haurlaya-
cakt;; mutlulukla balkona ¢ikacak, oradan da kolayca koy-
daki agaglarina tirmanacakti.

Bir imarhanede ¢ocuklari igin aglayan Malfi dusesi, artik
kadin elbiselerinin tizerine olmamaya basladig: giin de, ka-
dinlan bogazlayan su iblis ruhlu adamlardan biri olacakt.
Ve Hotspur olacakti, su parlak mahmuzlu, geng ve cesur
sovalye, ama ayn1 zamanda onun karisi da olacakti, kocasi-
m ugurlarken aglamamaya calisarak gulumseyen Kate, ve
cesur, neseli Hal olacakt, butun sen dostlaryla birlikte.

Cok daha sonra, yasi epeyce ilerlediginde, mesela kirk
yaslannda, basinda taciyla bir kral veya Sezar olacakti. Her-
bert ona, ¢iplak ayaklarin gorunmemesi icin pelerininin
kivnimlarinin nasil tutularak dusilmesi gerektigini ogret-
misti. Ve hayatlan boyunca kotilik yapip duran su sisko
kadinlardan biri de olacakt; eli kanh sisman bir Danimarka
kraligesi veya elinde bigagiyla Lady Macbeth veya bir kazan
icinde igreng seyler kaynatan sakalli bir cad.

Veya palyaco olacakti, dun aksamki yuzu beyaza boyal
oyuncu gibi; insanlar1 gildurmek, onlar1 eglendirmenin ve
keyiflendirmenin bir baska tarziydi, upk bir kadinin sevgi-
lisini onlarin 6ninde 6pmesinden (bazen kulislerde de
opusayorlard1) veya geng ve guizel bir kizin onlarin gozleri-
nin onunde (bunu soylemek biraz garip ama) 6lmesinden
duygulanmalar ve hoglanmalan gibi. Ve daha da sonra, elli
yasina geldiginde (elli yil, ne de uzundu), ona eskiden ya-
samis gercek kisiliklerin rollerini vereceklerdi; bir Orlando
(aruk o Humphrey olmayacaku, zira simdi on sekiz yasinda
oldugunda dusunulurse, o zaman belki de 6lmus olacaku)
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onu sefkatli kollarinda tasiyacaku, yuzunde yash ugak
Adam’in ifadesiyle, saglari tamamen beyazlanms, derisi ki-
ns kins, dissiz, ¢elimsiz, ama sadik. Insanin ellisinde sadik
olmas: guzeldi.

Ve belki de, altin liralarla birlikte kagan Yahudi guzeli gu-
leg Jessica olduktan sonra, cimri Shylock baba olacakti, ve
ona adet oldugu uzere bitli ihtiyar Yahudi diyeceklerdi, dun
aksam yonetmenin kendisine bitli kugiik Yahudi demesi gi-
bi. Ama ihtiyar biri i¢in hem kizin1 hem de paralarim yitir-
mek guc olmaliydi, ve belki de insanlan, Shylock’a gulmek
yerine aglatacakti.

Veya tam tersine, mavi bir denizin ve pembe bir gokyu-
zunun alunda gececek, ve Prospero olacakti, upki Herbert
gibi onun da yas1 yoktu, ¢inki o bir yan tannydi, ve birkag
yil 6nce onun 6z kiz1 oldugunu hatirlayacakti: yakigikh
buldugu igin bir erkege asik olan saf Miranda. Ve yeryuza
ve dalgalar yatistiktan sonra, yasamlarimizin Gzerini orten
bir ritya gibi gelip gecen seylere iligkin nefis tiradlar okuya-
caku (bu bslumu ezbere ¢ok iyi bilmiyordu) ve sihirli deg-
negini kirdiginda her sey bitmis olacakti.

Ve ahsap sahnenin uzerinde kendisine kugucuk de olsa
bir yer kalmadiginda, samdanci olacak, mumlan yakip tek
tek sondirecekti. Ama butiin rolleri biliyordu, bu yuzden
ona suflorluk gorevi de verebilirlerdi: sesini her kihga soka-
biliyordu. Pek c¢ok insanla tamisacagini ve pek ¢ok seriven
yasayacagim dusunduginde vicudunu muthig bir seying
sarmaliyordu. Kigitk Lazare simir tammiyordu, ve duvarda-
ki aynadan yansiyan goruntiusune dost¢a gulumsuyordu:
tek degil, bin turla bi¢imi vardi onun.
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sabah, safak vaktinin alacakaranhginda, kolunun al-
O[mda esyalanyla merdivenlerden ciplak ayak sessizce
inerken ve onceki gece tokmagina domuzyag: bulasmis
mutfak kapisim agip arka bahgeye ¢ikarken gorinmez ol-
mustu. Gokyuzu yan gri, yar pembeydi. Guzel bir sabahti.

Sokaga giktiginda ayakkabilarim giydi; eli kolu doluydu,
bir kolunda dikkatle katladig: yeni giysileri, obur elinde
Herbert'in brosurleriyle birlikte ayakkabilarini tutturdugu
deri kemer. Mutfak masasinda suitciiye 6denmek tuzere bira-
kilmis bes metelik duruyordu. Paray:r almisti. Bu hirsizhk
sayllmazdy; bir firsatti bu.

Sokakta, muhtemelen daha tan agarmadan uyanip kalk-
mis, dolu kufeleriyle pazar yerine gitmekte olan birkag
koylanin disinda heniiz kimsecikler yoktu. Bir bérekgi,
tezgahinin basina oturmus, aghgim bastirmak i¢in yanina
gelecek mausterilerini bekliyordu. Lazare, meteliklerden bi-
riyle sicak bir borek ahip agzina ukisurdi. Gece boyunca fa-
releri agirlayan yiginla ¢opun etrafinda simdi kopekler do-
laniyordu; bu kopeklerin hepsini tek tek oksamak gecti
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icinden. Her an dusecek gibi yalpalayarak evine donmekte
olan su sarhosa da yardim etmek isterdi, ama eli kolu do-
luydu. Bir an once hana ulasmahyd.

Humphrey, sirinda eski bir at saliyla onu kapida bekli-
yordu.

— Haydi, hemen giyin. Kiyafetin arabaligin yanindaki ¢au
araliginda. Aman dikkat et usutme, bu sabah hava epeyce
serin.

Avluya dogru donup, atlarin kosulmakta oldugu bir ara-
bay1 gosterdi.

— Bay Bréderode yolladi arabayi. Bahgeye sahne kiyafetle-
rimizle girmemizi istiyor, boylesi daha eglenceli olurmus.

Ustundeki eski sali agip kendini gosterdi:

- Bak, ne kadar yakigikliyim, degil mi?

Gergekten de bakir sansi ¢oraplari, puskullu ayakkabilan
ve altin iglemeli kirmiz1 giysileriyle ¢ok hostu.

— Butiin eskilerini at. Sana ipek kadin ¢orabi ve don ge-
tirdim.

— Pekiyi, gumus islemeli o guzel eteklik nerede? diye sor-
du kucik ¢ocuk, Humphrey’in mavi kadife elbisesi onu bi-
raz hayal kinkligina ugratmstu.

— Aptal! O final i¢in, dugin sahnesi icin. Ara sahnelerde
erkek kiyafeti giyeceksin, ¢cok guizel siyah kirmiz1 bir elbise.
Getirdigin elbiseleri yolculuk sirasinda kullanirsin.

Rutubetli havada hafiften titreyen ¢ocuk, dikkatle ipek
coraplan gecirdi ayagina. Humphrey, islemeli bir ¢ift ayak-
kabi uzatt1 ona.

— Bir kiz gibi yurumeye calis, kiciik adimlarla. Ayakkabi
sikarsa hapi yuttun demektir. Elbisenin beli cok bol, ama
bende igne var, igneleriz. Korsenin icini de doldurdum.

Cam tash bir kolye uzatti ona, sonra biraz kapiy: aralayip
iceri 151k girmesini sagladi.
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— Cok guzelsin. Sagim taradigimizda daha da guzel ola-
caksin. Yanima allik almay: unuttum, ama oraya vardig-
mizda sureriz. Ayrica yanaklarin oldukg¢a kirmizi. Haydi
gel, salonda hazirlaniyorlar.

Cocuga elbiselerini bir ¢antaya yerlestirmesine yardim etti.

— Bu eski pusku terlikleri at gitsin. Ama yok, yok, atma.
Ayakkabilarinin uzerine kihif gibi gecirirsin.

Genis salonda oyuncular birbirlerine laf atarak ve bir
kurdelay: veya bir kemer tokasini-bulamadiklarinda bunu
almis olabilecegini sandiklar arkadaslarina kufurler yagdi-
rarak giyiniyorlardi. Audrey coktan sarhos olmustu bile,
basindaki koylu sapkasi daha simdiden kaykilmisti. To-
uchstone, yuzundeki beyaz boyanin uizerine kirmizi daire-
ler ¢izmisti. Duk, bashademe rolunde de kullandig: altin
kolyeleriyle birlikte, tam bir diikk edasiyla dolanip herkesi
tek tek kontrol ediyordu. Rosalinda igeri girerken alkislarla
karsilandi, sadece Aliéna suratimi burusturmus duruyordu.

— Cocuga celme atmaya falan kalkisma lutfen. Gézum
uzerinde, bilesin, diye fissldadi Humphrey.

Aliéna, gene de surau asik halde, yegenini koluna ald.
Bavullar1 arabanin uzerine, ¢antalar ise yastik olsun diye
iceri yerlestirdiler. Bay Bréderode en dokiintu arabalarindan
birini gondermis olmaliydi, icinde oturmak igin sadece tek
bir sira vardi, buraya da dukle birlikte zayif ve soluk yuzly,
otuz yaslarinda bir delikanh oturdu, Lazare onun melanko-
lik Jack oldugunu dusiindu, yuzundeki kederli ifadeden ¢i1-
karmisti bunu. Ama oturacak bagka siranin olmamasi pek
bir sorun yaratmadi; Turkler gibi bagdas kurup oturmak da
epeyce rahatti ve arabanin igine yas saman doldurulmustu,
¢ok guzel kokuyordu.

Ama, dukun ayaga firlamasina yol a¢an bir olay oldu. Av-
luda bir tarugma patlak vermisti. Aksam geg vakit hana ge-
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len arabaci, kova dolusu bira i¢misti; basini tulumbanin al.
tina tutmus olmalarina ragmen bir turla ayilamiyordu. Ya-
z gozu ickiden sig halde avludaki taglarin azerine ola gibi
yigilmisu. Horladigindan, gebermemis oldugu belliydi. Ha-
va hafiften ciselemeye baslamist.

— Birakalim herifi, diye karar verdi duk. Allah kahretsin!
Pis herif!

Uzun boylu, sarsak biri peydahlandi ve kayitsiz bir tavir-
la gecip arabaci yerine oturdu. Eski bir battaniyeye sarn-
musty, elinde de bir tirpan vardi, gemleri almak i¢in trpam
yanina koydu.

— Araba kiraladigimizda bu adam suruayor, diye agiklad
Humphrey. Oyle fazlaca ¢carpmiyor saga sola. Ayrca tuzerin-
deki kiyafetlerle, yagmurdu, ruzgardi, bana misin demiyor.

— Beni biraz urkuttii, diye mirildandi ¢cocuk.

— Geregi yok. Sahneye ¢ikarken urkutuca olsun diye ya-
zunt beyaza boyuyorlar. Bazen piyeslerden 6nce sahneledi-
gimiz farslarda, zengin bir adama gelen Olim rolunu oynu-
yor. Touchstone da, uzun bir kuyruk takip seytan oynuyor.
Obiira, uzun ve soluk surath olani, bazen oldurilen Dani-
marka kralinin ruhunu da canlandirniyor. Ama, Kopen-
hag’da sahnelenebilecek bir oyun degil bu.

Yagmur siddetlenmisti. Arabanin icinde herkes st uste
yigilmis haldeydi. Yegeninin yamna oturmus olan Aliéna,
sarimsak yiyordu, yegeni ise bundan epeyce rahatsiz hal-
deydi. Rosalinda basini Orlando’nun dizlerine dayamus, Or-
lando da onun uzerini eski saliyla 6rtmustu. Cocuk acik-
must1, keske borekten birkac tane daha yeseydim diye dusu-
niyordu. Ama bir yandan da Humphrey’le bolusebilecegi
dort meteliginin olmasina seviniyordu. Dukin maiyetinden
doért avcl, mavi giysileri ve uzerlerine takil yapraklarn
icinde, bir kosede tarot oynuyorlard:. Touchstone, bast gog-
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sunde, huzunlu bir tirki okuyordu. Kirli camlarin 6tesin-
den tarlalar ve sigir surtleri goruluyordu; bu goruntiiler,
sehirden hemen hi¢ ¢ikmamis olan Lazare’in ¢ok hosuna
gitmisti. llkbahar tomurcuklar agms agaclar etrafa taze bir
yesillik sagiyordu. Yagmur butun siddetiyle suriiyordu, ama
bulutlar gokyuzinde oyun oynuyorcasina kosusturup du-
ruyordu, aralarindan genis mavilikler goruluyordu. Bahge-
ye vardiklarinda hava herhalde agmis olacakt.

Ama yol epeyce uzundu. Cocuk, arabanin besik gibi sal-
lanmasina alismaya baglamisti. Her sey ortahiga sanki bir
uyuklama hali veriyordu: arabanin tavanina ¢arpan yagmur
(salin uzerine su damhyordu), Humphrey'in butin ihtima-
mina ragmen bacak degistirirken Lazare’'in sagin1 ¢ekmesi
uzerine ¢cocugun atug kuguk ¢ighklar, palyaconun tirad,
Aubrey'in nefesi, tarotun anlagilmaz derecede karmagik fi-
gurleri ve hemen suracikta, viraj donince varilacakmis ka-
dar yakin gorunen Kopenhag, arabanin camlarinin 6tesin-
de, yagmurun dovdugu o kirlarda, gokyuziunun guzelim
mavilikleri, bay Bréderode’nin baghademesinin mutlaka on-
lar i¢in ayirmis oldugu nefis sekerlemeler, ve gumus isle-
meli o muhtesem eteklik...
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SONSOZLER



Anna, kizkardesim...

Anna, kizkardesim... bir genclik eseri, ama yazar igin tim
onemini ve guzelligini hala koruyor. Bu birkag yiiz kadar say-
fa, baslangicta bir romamin, bircok baska vesileyle soziint etti-
gim Remous’un olduk¢a hacimli taslaginin bir boliimiinii olus-
turuyordu; daha sonraki iiriinlerimin énemlice bir bélimiine
kaynaklik eden bu notlari, on sekiz ile yirmi ii¢ yaslarim ara-
sinda karalamistim.

Bir “nehir roman” olmaktan cikip “okyanus roman” haline
gelen bu “ciiretkar tasari”dan vazgectikten sonra, hayatin
rastlantilart beni ¢ok farkli bir calismaya yéneltti, en énemli
ozelligi belki de son derece kisa olmasi olan Alexis’e. Ama bir-
ka¢ yil sonra, deyim yerindeyse “edebiyat meslegi’ne atil-
mamla birlikte, bir kenara birakmuis oldugum ¢alismanin en
azindan belirli béliimlerinden yararlanmay disindiim. Simdi
Anna, kizkardesim... bagligin tastyan oykii iste béyle dogdu
ve 1935'te u¢ kisa romandan olusan bir kitap halinde yayin-
landi: La Mort Conduit l'attelage (sakladigim taslaklardan
birindeki bir olay bana bu adi esinlendirmisti). Oykiilere en
azindan bir butanliik havas: kazandirmak icin bunlari sirasty-
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la soyle adlandirmistum: D'apres Durer, D’apres Greco ve
D'apres Rembrandt. Bazilarina miizeyi anistiran bu adlarin,
okuyucu ile cogu acemice, ama vaktiyle kendiliginden bir bi-
cimde ve neredeyse bir tir takintiyla yazilmis bu oykilerin

arasina girebilecegine aldirmamistim.

Simdiki derlemenin adi, Akan Su Gibi, Remous’a biraz da-
ha yakin, ama okyanus dalgalar: ve taskinlari imgeleminin
yerine irmak imgelemi, veya bazen de sel imgelemi olusturu-
yor, kimi zaman ¢amurlu, kimi zaman da berrak, yasamin
kendisi gibi. Kara Kitap icinde tiimiiyle erimis halde olan
Daprés Durer, hig siiphesiz kural disi; bu denli biiyiik bir ha-
miye yakismayacak kadar kotii olan D’aprés Rembrandt, iki
oykiye boluinmiis durumda, buna ilerde deginecegiz; Anna,
kizkardesim... ‘e gelince, Greco’ya yapilan basvuru, bu biiyiik
ressamun ihtilach ve sarsintili dogasina yonelik bir gonder-
meydi, ama olayn gectigi sahne, Napoli, ve bir tiir duygusal
firtina bana bugiin, eger mutlaka bu siddet dolu oykiiyi bir
yazarin himayesi altina sokacaksak, daha ¢ok Caravaggio’yu
diisiindiiriiyor. Simdiki baslik, Anna’min, Miguel’in mezar tasi-
na kazittirdigs hitabetin ilk iki kelimesinden alinmis durumda
ve dykiiniin éziinii anlatiyor. -

Onu izleyen iki dykiiniin tersine, Anna kizkardesim... 1935
baskisindakinin hemen hemen tamami ve 1925'te yirmi iki ya-
sindaki bir gen¢ kizin yazmis olduklarinin hemen hemen ayni-
si. Gene de simdiki baski icin, epeyce bir bicimsel rotus ve bir
diizine kadar da daha kokli degisiklik yapilmis durumda.
Bunlarin bazilarindan ilerde soz edecegim. Bu sayfalarin esas
olarak 6zgin bicimini koruyor oldugunda israr etmemim ne-
deni, bana kendilerini yavas yavas kabul ettiren diger belirti-
lerin yani sira bu yazmalarda, zamanin goreliliginin kanitint
bulmamdir. Kendimi bu 6ykiiyle o denli ayni diizlemde hissedi-
yorum ki, onu yazma fikri sanki bu sabah dogmus gibi.
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Oykii, iki kardes arasindaki askla ilgili, yani gonullu bir
ensest olgusunu isleyen sairlerin ¢coguna ilham veren bir ask
bu.! Hiristiyan kiiltiiriiniin bu konuyu isleyen batilt yazarlar-
nin bir dékimiinii 4ya\pmaya kalktigimda karsima ilk once,
Elizabeth doneminin biiyiik dramaturglarindan John Ford ve
onun ‘Tis Pity She’s a Whore'u? ¢ikti. Bayaligin, acimasizligin
ve budalaligin, ensestik iki saf yiirekle karsilastirildigi bu
muhtesem piyes, asklarima boyun egmeye hazir birbirlerinin
oniinde diz ¢6ken Giovanni ve Annabellasiyla, tiyatro tarihi-
nin en giizel ask sahnelerini iceriyor. “You are my brother,
Giovanni. -And you my sister, Annabella.”

Buradan geciyoruz Byron’m kurumlu Manfred’ine. Kahra-
mant Ortacag Almanyasi’nin afaroz edilmis prenslerinden bi-
rinin adini tastyan bu olduk¢a karmastk dram, belirsiz bir Alp
tasrasinda geciyor: Byron aslinda bu eseri, tivey kizkardesi
Augusta ile olan iliskisini yari gizli yari agik halde yasadig
Isvigre’de yazmusti; skandal yaratan bu macera ona Ingilte-
renin kapilarint nihai olarak kapattiracakti. Bu romantik La-
netli, oliimiine yol a¢mus oldugu kizkardesinin hayaletine vur-
gundur; ama yazar bizi, bu felaketin nedenlerinden mahrum
birakir. Isin garibi, Ortacag Isvigresi dekoru icinde tuhaf ka-
¢an Astarte adi, Montesquieunun lran Mektuplari, Apheri-
don ile Astarte’nin Oykusu baslikli oykiisinden alinmisa

—

Baba ile kiz, anne ile ogul arasindaki ensestte cok ender olarak gonullulikten
s6z edilebilmekte, en azindan her iki taraf agisindan. Kral Oidipus'ta taraflar
durumdan tamamen habersiz, Ovidius'un anlatug1 Myrrha oykusinde ise ta-
raflardan sadece biri durumun farkindadir, kiz cocugu kihk degistirmis halde-
dir. Yetki suistimali, fiziksel veya ahlaki cebir anlayislari, konunun uyandirdig:
rahatsizlikla yakindan iliskili gibi gozikmektedir.

Kelime kelime cevirecek olursak: Ne Yazik, O Bir Fahise! Ama dikkat: 16. ytz-
yilda “fahise” sozcugu sadece fuhus yapanlar icin degil, herhangi bir tensel ilis-
ki yasagim cignemekle suclanan butun kadmlar i¢in kullanihyordu. Ne Yazik,
O Bir Gunahkar! diye cevirmek belki daha dogru olurdu, ama bu takdirde de
populer vurgusunu yitinrdi. Maeterlinck, bu eseri gevirirken, ona kendi kisi-
hiklennden birinin adini vermekle yetinmisti: Annabella.

~

231



benzemektedir; bu, baslangicta, lokum ve kana bulanmis acili
erotik Tiirk hicivleri dokusuna ters duser gibi gorunen bir gy-
kiduir. Dinleri bu tip birliktelikleri caiz sayan, Iranl geng bir
¢ift olan Apheridon ve Astarte, ensesti sapkinlik olarak deger-
lendiren Misliman bir ¢evrede zulme ugrayp oliirler Montes-
quicu bu dokunakli farsla —diger eserlerinde ironik bir tarzda
yaptigt gibi—, bazi yerlerde caiz sayilip bazi baska yerlerde
yasaklanan anlayslara ve torelere iliskin olarak bir antidog-
matizm sergiler gibidir; bu, Montaigne, Pascal ve Voltaire'in de
islemis ve isleyecek olduklari bir antidogmatizmdir. Kendi ya-
salari cercevesinde yasayan ve olen iki gen¢ Iranlinin bu bas-
larina gelenle ilgili olarak herhangi bir baskaldiri s6z konusu
degildir: yazar bize, giinahsizligin ve ciirimiin goreli kavram-
lar oldugunu hissettirir. Buna karsilik Ford’da, enseste karst
kiistah¢a yasaklar getiren bizzat Giovanni, Byron da ise, sug
isleyen— bu ustelik ne oldugu belirsiz bir suctur —ve ayhkiri ol-
maktan Lucifervari bir oviing payt ¢tkaran Manfred’in bizzat
kendisidir.

Nihayet, Fransiz okuyucular René’yi asla unutamayacak-
lardir. Bu oykiisiinde Chateaubriand, muhakkak ki kizkardesi
Lucila’y: diisinmiis ve ana fikir olarak Amélie’nin ensestik as-
ki ile onun manastira kagisini almistirz. Ayni sekilde Goethe,
Wilhelm Meister'da, ensest konusunu romantik tarzda isle-
mekten alakoyamamuistir kendisini.

Daha yakin dénemde, Thomas Mann, o giizelim kisa roman
Yedek Kan'da, kardesler arasindaki enseste iliskin-biitiin eser-
lerde sik¢a islenen iki konuyu ele alir: bunlardan birincisi, bir
tur kan hukukuyla birlesmis iki varligin kusursuz uygunlugu;
digeri ise, tore cignemenin dayanilmaz cekiciligidir® 1935 on-

3 Eger bir bir yazar icin bir konunun 6nemini, onun o konuyu isleme sikligiyla
odlcecek olsaydik, Byron ve Mann agisindan bir ensest takintisindan soz etme-
miz mimkan olabilirdi. Birincinin Abydoslu Gelin'i, akrabalik derecesinin anla-
silmastyla ¢6zime baglanan bir yanhshga dayal renksiz bir eser; Adem’in
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cesinde Berlin'de, varlikli bir ailenin ¢ocuklar: olarak diinya-
ya gelen son derece giizel ve kiiltiirlii, her ikisi de geng iki Is-
railli kardes, Wagner’in Siegmund ile Sieglinde’nin arasindaki
ensest aski canlandiran operasinin basdonduriicii etkisiyle,
birlikte olurlar. Yahudi Sieglinde, Prusyali Protestan bir subay-
la nisanlidir; ve sevisme sonrasinda asigimin ilk sozleri sunlar
olur: “Su goy’la iyi dalga gectik.” Ailenin sosyal ilerleme ola-
rak kabul ettigi bir evliligi, daha pesinen alaya alma keyfi: ay-
kirinin entelektiiel calimi. Bu alaya ifade tarzina Ford'un, va-
sisi yiiksek riitbeli papaza kiistah bir bicimde ensest iliskiye
girme ve daha sonra da kizkardesini 6lim yoluyla tiksinilen
ve aldatilan bir kocadan kurtarma kararini agiklayan Giovan-
nisinde de rastlariz.*

Bu basyapitlardan sonra, Martin du Gard’in, gene bir basya-

ogullan ile kizlan arasindaki birlesmeleri isleyen Cain ise, konuya iliskin cok
gucla gondermelerle yukla. Mann'a gelince, onun yash doneminde yazdig1 bir
romanda, Secilmis'te, kardeslerarasi enseste iliskin en gozipek sahnelerden bi-
rine rasthyoruz (gene de Alman okur icin 6rtilu bir erotizm s6z konusudur,
zira sevgililer eski bir Fransizca konusmaktadirlar) ve anneyle girisilen bir Oi-
dipusvari iliski sonucunda durum daha da karmasik bir hal kazamyor.
Mann'da konuya iliskin bircok baska gondermeye de rastlaabilmektedir. Niha-
yet, 1957°de Ingiltere’de yayinlanms bir anonim esere deginmekte yarar var:
Madame Solario; cok okunmus, ama yeterince incelenmemis bir kitap bu. Bu-
unla birlikte kitaptaki i¢ ice gecmis psikolojik konulann karmasikhig, ensest
temasim aynstinlabilmesini ¢ok gug kihyor.

>

Eger Ford eserini, sahneye konulus tarihinde ¢ikardigimiz gibi, 1627 dolayla-
nnda yazmussa, Fransa'da gerceklesen unlu bir olaydan yararlanip yararlanma-
digx sorulabilir: ensest iliskiye giren iki kardes, Julien ve Marguerite de Ravalet,
1603'te idam edilmisler, bu trajik olay, donemin moda yazarlarinca cesitli ro-
manlarda islenmisti. Ford'un oyunu, adet oldugu uzere, teatral bir ltalya'da ge-
ciyor, ama yash, dalga gecilen ve tiksinilen bir kocayla evlenmeye zorlanma,
erkegin kaskanchk kriziyle kansim dovmesi ve asigim adim itiral ettirebilmek
wKin aunin arkasinda suriklemesi, gen¢ adamin sofu bir vasiye, Fransa bagla-
minda, bir amcaya sahip olmasi, her yerde rastlanabilen konular. Elizabeth do-
nem: piyes yazarlan, konularim pek fazlaca kendi romanlarindan ¢ekip cikar-
marmslar, buna karsilik ya ltalyan oykilennden, ya da donemleninin olaylarin-
dan yararlanmuslardir. Gerek ‘Tis Pity, Shes a Whore'un, gerekse de Chapman'in
Bussy d'Amboiseinin, Fransa'da yasanmis olan olaylara dayandinlmis olma ihu-
mali oldukca kuvveth

233



pit olan Afrika ltiralvndan baska bir calismaya rastlamadim,
ama bu eser de bizi siir alanindan sosyolojinin alanina tag-
mahta. Geceleri aynt basucu lambasinin 15181 altinda okuma
zorunlulugunun getirdigi yakinlith Kuzey Afrikali bu iki cocu-
gu birbirlerinin kollarina iter ve bu duygu kargasasi, kizkar-
desin onceden kararlastiridmis oldugu vizere komsu kitapgiyla
evlenmesi ve askere giden erkek kardesin de gonil eglendirebi-
lecegi diger giizeller bulmasiyla sona erer. Daha sonra kiz kar-
stmiza, yaslanmus, sisman ve huysuz bir kadin olarak ¢ikar, o
zevk aninin iirinii olan sefil bir tuberkiilozlu ¢ocuga bakmak-
tadir. Gide, Martin du Gard’in bu sonucunu, hakl olarak, kes-
tirme bir uzlasmacilik olarak elestirir: ne denli zararli olursa
olsun, bunca horlanan ve bunca sik rastlanan eskan birlikte-
likleri, uzun vadede, hicbir yetistiricinin inkar edemedigi gi-
bi, soyun ozelliklerini iizerinde toplayan bir dollenmeye yol
acabilir; illa hasta veya sakat dogumlara neden olmaz. Oyku-
stinii ahlakg bir sonla destekleyen Martin du Gard, ensest ilis-
ki tiriinii olan ¢ocuklara, Yedek Kan’daki asiklara érnek olan
Siegmund ile Sieglinde'nin cocuklar: Siegfried’in sahip oldugu
tirden olaganustit ozellikler atfeden efsanedeki gorusti belki de
biraz asir1 heyecanla kabul etmis olan Gide kadar gergekten
uzaktadir®

Zimnen, aykiri ve siddetle yasaklanmis durumlarin ne denli
bayag: oldugunu gostermeyi amaglar gibi goriinen Afrika Itira-
f'min disinda, ensesti ele alan bu eserlerde iki tema one ctkmak-
tadir: aralarinda kan bagi bulunan, ayn: tarzda yaltilms iki
aykirt insanin birlikteligi ve bir yasay: ¢ignemenin getirdigi

5 Bu tarusma icin bkz. André Gide ve Roger Martin du Gard Yazismalan, cilt 1
(1913-1934), 31 Ocak ile 14 Temmuz 1931 tarihleri arasinda yazilmis 316-
318, 322, 327-331, 341 numarah mektuplar, ve 329 numaralh mektupa Ek.
(Gallimard, 1968).
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ruhsal ve duygusal saskinlik. Birincisine Anna, kizkarde-
sim...'de rastliyoruz, zira iki cocuk goreli bir yalitilmishk icin-
de yasamaktadirlar, ki bu yaliilmishk annelerinin olumiyle
mutlak bir 6zellik kazantr; ikinci temaya bu oykiide rastlama-
yiz. lliklerine kadar kaskat: Karsireform sofuluguyla dolu olan
iki kardesin hicbirinin aklindan ruhsal bir isyan fikri gecmez.
Asklari, hiiziinlii ayinler, kalpleri yedi kez yitkanmis Bakireler
ve gorkemli kiliselerin karanlik koselerinde “yaralarinin ag-
ayla” dualar okuyan rahipler arasinda dogup biiyimiistiir; bu
ortam onlarin hem ¢ocukluk dekorunu hem de son sigmaklari-
nt olusturur. Sevgileri, gerceklesemeyecek kertede kuvvetlidir,
ama, bir anda dile getirilemez bir mutluluk gibi hissettikleri
carumlerinden 6nceki uzun i¢ miicadelelerine ragmen, aralari-
na herhangi bir pismanhk duygusu sizmaz. Sadece Miguel'de,
bu denli bir mutlulugun ancak belirli bir bedel karsiliginda elde
edilebilecegi duygusu uyanir. Biiyiik ol¢iide kendi iradesiyle da-
vet ettigi, bir kraliyet gemisindeki 6liimii, bizzat kendisinin on-
ceden belirledigi ve pazartesi yortusunda, pismanliktan ari
sonsuz bir mutluluk yasayabilmek icin odeyecegi bedel olacak-
tir. Yasami boyunca Anna’ya hakim olan da vicdan azab: degil-
dir, bu daha ziyade teselli edilemez bir acidir. Yash kadin, Mi-
guele duydugu sarsilmaz asku ile Tanrrya duydugu giiveni bi-
rarada sirdiirmeye devam etmektedir.

Valentina’nin portresi ise bir baska tarzdadir. Belki de Hiris-
tiyan olmaktan ¢ok Platoncu bir mistisizmle ytkanmus olan bu
kadin, farkinda olmaksizin atesli cocuklar: iizerinde etkili ol-
maktadir; onlarin firtinalarimin arasindan kendi siikunetini
onlara sizdirmayi basarmaktadir. Dingin Valentina, satafath
bir lafla ifade etme cesaretini gosterecek olursam, eserimde, ilk
planda, zaman %aman disiinii kurmus oldugum kusursuz ka-
dini temsil etmektedir: hem asik hem Ickesiz, zayflig: degil if-
Jeti nedeniyle edilgen kadin; bu tipi daha sonralari, Alexis’in
Monique'inde, Hadrianus Amlari’nin Plotine’inde ve, en genel
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hatlariyla incelenecek olursa, Zenon'un Kara Kitap'inda sekiz
gin tam bir yalmizlik i¢inde gunah ¢ikartan su Froso’lu kadin-
da da olusturmaya ¢alismistim. Bunlara burada deginmemin
nedeni, zaman zaman kadint unutmakla elestirilmis oldugum
kitaplarimda bu tiplere ideal insan tahayyuliimii yiklemis ol-
mamdur.

Valentina daha basindan itibaren iki ¢ocugun arasindaki as-
ki anlamisa benzemektedir (bu kuskulu ifadeyi kullanmamin
nedeni, kisiliklerin motivasyonlarinin bazen yazar igin de be-
lirsiz olmasi gerektigidir: onlarin ozgirligi icin édenen bir
fidyedir bu), bunu engellemek icin bir sey yapmamakta, bunun
bastirilamaz oldugunu bilmektedir. “Her ne olursa olsun, asla
birbirinizden nefret etmeyin.” Onun en biiyiik uyarisi, ¢ocuk-
larinin dikkatini, sinirlarina ulasmus, kolayca nefrete, kine ve-
ya daha da kétisi ofke dolu bir ilgisizlige doniisebilecek bir
askin olumcil ginahina ¢ekmeye yoneliktir. Ulasacaklari
mutluluk ve kabul edecekleri aci, onlari bundan koruyacaktir:
Miguel, bundan, erken gelen oliimiiyle kurtulacaktir; Anna ise,
yullar boyu siiren uzun metanetiyle... Toplumsal yasak anlayst
ve Hiristiyanligin ginah anlayisi, tim yasami boyunca siiren
bu alevin iginde eriyecektir.

Anna, kizkardesim...’i 1925 yilinin ilkbaharinda, Napoli'de
bulundugum ve ordan déndiikten hemen sonraki birkag hafta
icinde yazdim. 1ki kardesin aralarindaki askin Noel haftasi si-
rasinda gerceklesip gelismesinin nedeni de bu. Napoli benim
i¢in ok ¢ekici bir kent, miizelerinden ve Pompei’deki Esraren-
giz Ev'in fresklerinden ¢ok — ki bunlar, her seye karsin, haya-
tim boyunca hafizamdaki enfes yerlerini korumuslardir —, ke-
nar mahallelerinin uguldayan yoksullugu ve yasamiyla,bazi-
lart 1944 bombardimani sirasinda agir bicimde veya tiumiiyle
tahrip olmus olsalar bile, kiliselerinin soguk guzelligi ve sol-
gun muhtesemligiyle; mesela Anna’ya Miguel’in tabutunu ag-
tirdigim San Juan de Mar bunlardan biri. Kisiliklerimin yasa-
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digr San Telmo Kalesi ile bunun hemen yanindaki, Don Alva-
ro'nun émrintn geri kalan bolimiinu gecirdigi manastirt daha
onceden gezmistim. Basilicata’y1, buradaki hiiziinli koyleri de
dolasmistim; Valentina ile cocuklarinin bagbozumu igin gittik-
leri, malikane ile koy evi karisimi konutu iste bu koylerden bi-
rine yerlestirdim, Miguel'in bir diis gibi rastladigi harabeler
de, buradaki Paestum kalintilar: olmali. Hicbir roman kurgu-
su, gectigi yerlerin yol actigi bu denli dolaysiz bir ilhamin
iirini olmamustir.

Anna, kizkardesim...ile ilk kez, bir romancinin yasayabile-
cegi en biyiik keyfi tattim: kisiliklerin arasina yitip gitme ve-
ya onlara bagimli hale gelme. Bu birka¢ hafta icinde, ayn
seyleri yapmaya ve ayni alisilmus iliskileri siirdiirmeye devam
etmekle birlikte, devamli olarak bu iki beden, bu iki ruh ara-
sinda yasadim, Anna’dan Miguel’e, Miguel’den Anna’ya gecip
durdum, her yaraticinin yarattiklari karsisinda hissettigi gibi,®
herhangi bir cinsiyet farki yasamaksizin ve bir erkegin bir ka-
dinin duygularint kusursuz bir bicimde tasvir edebilmesi kar-
stsinda hayrete diisenleri utandirircasina: Shakespeare’in Juli-
ett’i, Racine’in Roxanet veya Phedre’i, Tolstoy'un Natasha’y:
veya Anna Karenina’y: (ustelik bu olgu o denli ¢ok tekrarlan-
mistir ki, kamuoyu bunu artik yadirgamamaktadir) tasvir et-
tigi gibi; ya da daha ender rastlanan bir paradoks olarak, ister
Genghi Murasaki, ister Jane Eyre’in Rochester’i, isterse Selma
Lagerloff oregindeki Gosta Berling olsun, bir kadinin bir er-
kegi tim canli gergekligi icinde tasvir edemeyecegini diisiinen-
leri sustururcasina. Bu tip bir katilim, diger farkhiliklar: da

6 Burada Flaubert'in Madame Bovary'yi yazarken Louis Colet’e gonderdigi bir
mektubunda yapug bir itiralini haurlayabiliriz: “Mesela bugiin kendimi, hem
bir erkek hem bir kadin, hem bir sevgili hem bir dost gibi hissediyorum, bir
sonhahar aksamastinde atla sani yapraklar aluinda bir gezinti yapum ve ben at-
um, yapraklardim, ruzgardim, hsildanan ask sozcuklenydim, aska bogulmus
gozlen kusan kizil gunestim” (Gustave Flaubcert Yazismalan, Louise Colet'e 23
Aralik 1853 tarithh mektup, cilt 11, s 483, Gallimard 1980)
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yok etmekte. O sirada yirmi iki yagindaydim, tam Anna’min
askint biyik bir tutkuyla yasamis oldugu yasta, ama en ufak
bir guclik ¢ekmehsizin yash bir Anna'nin veya ¢okas halinde-
ki bir Don Alvaro'un icine de sizabilmistim. O donemde duy-
gusal deneyimim oldukga sinirlyds; ask benim icin hala kose-
nin obir yanindaydi, ama gene de Anna ile Miguel'in arasin-
daki ask i¢cimde tutusmus durumdaydi. Ashinda bunu agikla-
mak ¢ok basit: bu tip asklar, yok olup gitmis, ama bizim du-
yarliligimizda tasidigimiz milyonlarca insan tarafindan, mil-
yonlarca kez tekrar ve tekrar yasanmusti, tipki onlarin duyar-
Liliklarinda ilerde var olacak milyonlarca insant tasimis ol-
duklar: gibi. Aklimizi durmaksizin mesgul eden tek soru ise,
icimizde gezinen bu sayisiz bireyden neden digerlerinin degil
de bazilaninin yiizeye vurdugudur. O donemde kisisel duygu-
lardan ve kaygilardan daha uzak halde, kendimi yarattigim
veya yaratmak istedigim kisiliklerin icinde eritmeye belki de
bugiinkiinden daha miisait bir durumdaydim.

Ote yandan, daha heniiz ¢ok gencken biitiin dinsel inanclar-
dan styrilmis ve Katolikligin biitiin o efsanelerinin, torenleri-
nin ve tasavvurlarinin izlerini — kabul etmek gerekir, bu izler
¢ok derindi — silmis olmama ragmen, Reform karsiti donemin
bu iki cocugunda egemen olan dinsel coskuyu yasayabilmekte
giicliik cekmedim. Kiiciik bir kizken, kag kez koy kiliselerinde
¢izilmis olan Isa tasvirinin ayagini 6pmiistiim; bu yiizden An-
na’min, Monte-Oliveto kilisesinde oniinde saygiyla egildigi kil-
den kadavranin karsisinda zorlanmadim. Iki kardesin, birlikte
olmadan hemen oénce, San Telmo kalesi’nin balkonundan Kut-
sal Cuma aksaminn “acilart 1sitan” gogunii seyrettikleri sah-
ne, bazilar giinah olarak kabul etmelerine karsilik, Hiristiyan
duyarliliginin bende ne oranda siirmekte oldugunu gostermek-
tedir, o donemde zayfliklart ve yetersizlikleri acik bir bigimde
gorulmiis olan bir cevreye duydugum tepkiyle her tarlia Huris-
tiyan dogmasini ve yasagini reddetmis olmama ragmen.
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Neden ensest konusunu sectim? Once, her eserin bireysel bir
anekdotun unini oldugunu savunan aptallarin bu varsayimini
curutmekle baslayalim. Kaderim bana sadece tek bir erkek
kardes bahgetti, benden on dokuz yas daha biiyiik ve kimi za-
man hir¢in kimi zaman huysuz, ama neyse ki arasira gordii-
gum, cocuklugumun olumsuz yoniini olusturan bir iivey aga-
bey. Anna, kizkardesim...’i yazmakta oldugum donemde, bu
pek de sevmedigim kardesi gormeyeli on yil kadar oluyordu.
Bununla birlikte, romancinin tasavvurunda, gercek durumla-
rin bir tir tersini olusturan bazi hayali durumlarin varligini
sardirebiliyor olmas: olasiligint reddetmiyorum —ama sadece
bu varsayimu ileri siirenlere karsi nezaket geregi—, ne var ki
benim 6zelimde bu ters tahayyiil, ensestik bir kardesten ziyade
musfik bir agabey olabilirdi.

Ote yandan, Anna’min kardesinin adinin Miguel olmas: ve
kugaklar boyunca ailemde ilk erkek ¢ocuklara hep Miguel adi-
nin verilmis olmasi, dykimiin kahramanina ailemdeki biitiin
kizkardeslerin sahip oldugu erkek kardesin adindan baskasini
vermeyi diisiinemeyecegimi kanitlar gibidir. Ama bu adi seg-
memde, bu iki hecenin Ispanyolca’daki ses uyumunun bana ko-
laylik saglamis oldugu da diisiiniilebilir, boyle bir kolayhg du-
sunmemis olsam Guzman, Alonso veya Fadrique gibi sayisiz
addan birini secerdim, kaldi ki bunlarin hicbiri, benim icin ¢cok
kishirtict bir 6ge olan Juan adiyla birlikte kullanilmiyordu.

Bazilarina ¢ekici gelen, bazilarinin ise cok itici buldugu en-
sestin, insan duyarliginda her an agiga cikabilecek bir ihtimal
halinde bulunuyor olmasinin kanitlari, efsaneler, masallar, ri-
yalarin karanlik sokaklar, sosyologlarin istatistikleri ve ga-
2etelerin toplum haberleri sayfalaridir. Hatta bunun pek cok
sair icin her tarla cinsel tutkunun sembolii haline geldigi bile
soylenebilir; bastinldigi, cezalandirildig ve gizlendigi oranda
daha bayak siddet kazanan bir tutku. Sevgililerin, Romeo ve
Juliette'de oldugu gibi iki diisman aileden geliyor olmasi bizim
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uygarligimizda artik asilamayacak bir sorun olmak{arr ctk-
mus; zina, bosanmanin kolaylasmastyla birlikte ¢¢kacaligm,'
epeyce yitirmis; aynt cinsiyetten insanlar arasindaki ask ise,
gizlendigi yerden kismen ortaliga ¢tkmus durumda. Hala itiraf
edilemez ve varligindan siiphelenilse bile, kanitlanmas; hemen
hemen imkansiz olan, sadece ensest. En dik yarlari, en siddetli

dalgalar doviyor.

Metin tizerinde yaptigim diizeltmelerden soz etmek istiyo-
rum biraz, zamanin akisiyla birlikte eserlerim iizerinde man-
yakga bir tutkuyla boyuna degisiklikler yaptigim: iddia eden-
leri veya kestirme bir bicimde Anna, kizkardesim..."in oldugu
gibi yayimlanan bir “genclik eseri” oldugu yargisina varanlan
yanitlamak icin olsa bile. 1925 metni iizerinde yapilan 1935
duzeltmeleri, gramer, sozdizimi veya iislup tashihleriydi. Ilk
Anna, hala heniiz tamamlanmamus bir yasam freskiyle karst
karsiya bulundugum bir dénemin iiriniiydii, kompozisyon ve
uslup kaygilar: giitmeden, icimden geldigi bicimde cabuk ca-
buk yaziyordum. Ancak epeyce sonralari, Alexis'den itibaren,
Fransiz edebiyatindaki yaz stillerini incelemeye koyuldum; ve
daha da sonra, 1932 dolaylarinda, nesre yedirilmis siirsel is-
luplart arastirmaya giristim, kimi zaman buna iliskin bir sey-
ler karalayarak. 1935 metni bu degisik yontemlerin izlerini
tasimakta: bazi ciimleleri kisalttim, sanki bir vida sikar gibi,
patlama tehlikesini goze alarak; beceriksizce bir uslup zorla-
masi, bazi bolimlerde kisiliklerin davranislarina belirli bir
katilik getirmisti. 1980 diizeltmelerimin hemen hepsi, baz: pa-
ragraflara belirli bir esneklik kazandirmaya yonelik oldu. On-
ceki metinde, birka¢ sayfalik bir giris boliimiinde, Ispanyol Fe-
lemenki’'nde yasamakta olan, yukardan gelen bir emirle Ispan-
ya hizmetindeki bir Fransiz subayiyla evlenmis, yirmi bes ya-
sinda yasht bir Anna tasviri vard.. Boylesi bir agir giris boli-
mii, eger mutlaka bir yer secilecek olursa, Ispanyol Hollanda-
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si’nda gecen Remous icin anlastlir olabilirdi. Bu béliim, cok
kisaltilip kronolojik yerine, Anna'nin olgunlasip yaslanma én-
cesine yerlestirildi. Miguel'in tek basina Acropoli'de rastladig
yilanh kizla ilgili birkag sahne, digerlerine nazaran en fazla
oynanan ve budanan bolim oldu; epeyce bir aradan sonra
okudugumda, bu diissel bolim bana eski tragedyalardaki
“Diisler”e bir 6zentiymis gibi geldi. Yilanl kizin ortaya cik-
masi sahneleri arasindan sadece Miguel'in atesli halini vurgu-
lamak icin gerekliymis gibi gordiklerimi biraktim. Ote yan-
dan bu konusal gerceklige ulasma ¢abasini gosteren bazi kisa
eklemelerin, bana gercekten inandirici gelen yegane 6ge olan
zamana ve mekana stk sikiya baglanmis oldugunu soyleyebi-
lirim. Giiney Italya’daki bazi manastirlarda kimi kesislerin
dahil oldugu irza ge¢me ve fuhus olaylarinin varligindan an-
cak Kara Kitap’t yagmak icin belge toplamaya ve 16. yiizyilin
sonlarinda cesitli manastirlarda gizli veya acik bicimde yasa-
nan isyanlar: incelemeye giristigimde haberdar oldum; buna
deginmemin nedeni, Valentina’min ¢ldigi ve iki cocugun deh-
setle aralarindaki agkin farkina varmaya basladiklar: yerin
vahsiligini bu firsatla bir kez daha vurgulamak.

Nihayet, ¢ok kisa iki eklemeye deginmek istiyorum, zira
bunlar yazarin hayat anlayisindaki bir degisimi yansitiyor.
Yazildigindan on yil sonra basilan ilk 1925 metninde, don Mi-
guel ensest sonrasi yasadigt cosku nobetinin ardindan hemen,
geriye donme umudu veya niyeti olmaksizin gemiye binip ay-
riliyordu; burada ise, riizgarin durup kadirganin demir alma-
sint imkansiz kilmast, Miguel’in San Telmo Kalesi’ne donmesi-
ne neden oluyor ve asiklara iki giin iki gece daha birlikte ola-
bilme imkant taniyor. Bu eklentinin nedeni, yasadiklar: trajik
mutlulugun siresini uzatmaktan ¢ok, oykiiyu asiri derecede
kurgulanmus gibi goziiken her seyden kurtarmaya, onu sonuna
kadar yasamin ¢alkantilarina birakmaya yonelik. Miguel ile
Annd’'min nihai ayrilik gibi yasadiklari, aslinda oyle degildir,
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iki giinluk bir gecikme onlari aniden tekrar biraraya getirir
Miguel'in ruzgarin tekrar esmeye baslayip baslamadigini an-
lusin diye Anna’min pancurund asugi kumas parcasi, bu ¢al-
kantinin bir semboludir. 1k torensel vedalasma bir yanilg ol-
dugundan, ikincisi de oyle olabilirdi.

Ayni bicimde, Anna'nin kendi se¢imi olmayan bir £sin ya-
nmc-la gegindigi uzun yillara ve gercek acisini orten dul yasing
iliskin boliimler de bir miktar elden gegirildi. Birbirlerini sev-
meyen ama birbirlerinden nefret etmek icin de fazlaca bir ne-
denleri olmayan, her seye karsin hayatin giindelik kaygilar:
ve hatta belirli bir olcude tensel bir iliskiyle birbirlerine bag-
lanmus bir kari koca tasvir etmeye ¢alistim; ister kadinin sadik
ve soylu bir sevgili olarak utangla kivranmasina neden olan,
isterse bir an seviliyor olmamin o kisa ve aldatict mutlulugunu
yasayabilecegini gosteren bir tensel iliski (bu iki duygu elbette
birbirini dislamaz). Dul Anna’nin bir yolculuk sirasinda bir
gece kendisini, hemen hi¢ tamumadigi ve derhal unutacags bir
erkege teslim etmesi boliimii de bir eklemedir; bu kisa ve nere-
deyse edilgen tensel olgu, bana gore, onun ruhsal sadakatinin
sarsilmazligini gosteriyor. Olay bize, varolusun garipligini
gosteriyor: her sey su gibi akip gidiyor, ama sadece en onemli
olgular dibe ¢cokmeyip yiizeye vuruyor ve bizimle birlikte de-
nize ulagtyor.

Taroudant, Fas, 5-11 Mart 1981
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Karanlik bir adam

Kitaptaki ikinci oykii, veya kisa roman, Karanhk Bir Adam
ile birka¢ sayfalik bir fantezi olan Guzel Bir Sabah, yillar én-
ceki yaytmlanmamus haliyle Nathanaél adint tastyan ve
1935%te D’aprés Rembrandt basligiyla yayimlanan solmus ro-
mant ikiye boliiyor. Ik eserlerimden biri olan — 0 zaman daha
heniiz yirmi yasindaydim — ve daha sonra hemen hi¢ dokun-
madigim bu belirsiz oykii, 1979°da tekrar ve tekrar okudu-
gumda, bana tumiiyle ise yaraniaz gibi goriindii. Ondan geriye
tek bir satir kalmamusti, ama gene de aradan gecen mevsimler
boyunca filizlenen bazi tohumlar iceriyordu.

Nathanaél ve Zenon asag: yukart ayni dénemde dogmus ki-
silikler; cok erken bir donemde ve beni bile sasirtan bir ¢cabuk-
lukla, antik Hollanda'min icinden siiziiliip ¢tkan bu iki insan
tahayyulini gelistirmistim: bunlardan, doymak bilmeksizin
bilginin pesine kosan, hayatin ona bahsetmeyip 6gretecegi her
seye ag olan birincisi, doneminin buitiin kiiltiirlerine ve felsefe-
lerine sizar ve bunlari reddederek biiyiik bir cabayla kendi 6z-
gun kaltirina ve felsefesini gelistirir; digeri ise kendini “haya-
tin akisina” birakmus gibidir, bundan hem act ¢ckmektedir
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hem de edilgenlige varacak kertede bir bosvermislik icindedir
yart cahildir, ama kendini iggudusel olarak vanlistan ve gerek-
siz olandan ayiran bir ruh temizligine ve dogruluk anlayising
sahiptir ve tipkt yasamis oldugu gibi, yakinmadan ve fazlaca
sastrmadan geng yasta olar.

Yirmi yasimda, romana ilk basladigimda Nathanaél'i bir
marangozun oglu yapmistim, biraz Isa’yt anistirmak igin.
Simdiki Karanlik Bir Adam’da buna rastlamiyoruz, veya ¢ok
belirsiz halde karsimiza ctkiyor, bir anlamda her insan bir
Isa’dir bicimindeki genelgecer anlayis seklinde. Daha basindan
itibaren Nathanaél'i, cesitli bolgelerini ¢ok geng yaslarimdan
beri tanimus oldugum Hollanda’ya, donemin ressamlarint hepi-
mizin yakindan bildigi 17. yuzyil Hollandasi’'na yerlestirmis-
tim. Ama oykiide son derece basit nedenlerden kaynaklanan
belirsizlikler ve hatalar vardi; ne kendi dénemimin, ne de gec-
mis donemlerin iscilerinin yasamlarini tannmamama ragmen,
Nathanaél'i bir is¢i yapmistim. Kentlerdeki sefaletten hemen
hemen habersizdim; varolusun biiyiik vaadleri ile giindelik kii-
ciik yenilgileri karsisinda timiiyle tecriibesizdim. Simdi oku-
dugumuz metinde oldugu gibi, cigerlerinden hasta olan Natha-
nael’i Amsterdam’daki bir matbaada oturarak yapabilecegi bir
ise yerlestirmistim, ama musahhih olarak ¢alisabilmek icin
gerekli olan bilgi ve beceriyi nerede ve ne zaman edinmis oldu-
guna dikkat bile etmemistim. Ayni sekilde, onu sarkici bir Ya-
hudi kizla evlendirmistim, ama daha heniiz kadinlart yeterin-
ce tanimayan bir geng kiz tarfindan cizilen bu fahise portresi,
silik bir profil olmanin otesine gecememisti: her yaratig ayirt
eden 6geden ve asik gozlerin derhal agiga vurdugu asktan yok-
sundu. Nihayet, Amsterdam sokaklarinda uzun ve hiiziinlii bir
gezintiden sonra bitkin Nathanaél'i ve bir hastanede, pek bir
ac cekmeden zatilcenpten kolayca oldiirmiistiim. Buitiin bun-
lay, hayata icerden degil, disardan bakmanin getirdigi tistiiste
yigilmus griliklerdi.
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Gene de bu kisilik, icimde karanlik bir kosede yasamaya de-
vam etmisti. 1957°de Ciplak Daglar Adasi’nda (haritadaki
Champlain adi yerine bunu kullanmay: yeglemistim; son do-
nemde adanin adi Ciplak Dag Adas: biciminde degistirildi)
bulundugum bir sirada bir dizi konferans teklifi almistim.
Konferanslar nedeniyle Kanada'nin ii¢ kentini, Québec, Mont-
réal ve Ottawa’ya gidecek ve Fransiz derneklerinde ve tiniver-
sitelerinde konusacaktim. O doénemde benim icin en kolay yol,
Maine’in epeyce uzagindaki bir gardan, New York ile Montréal
arasinda ¢alisan ve hala yolcu kabul eden yeganev trene bin-
mekti. O donemde trenler; ise yaramaz seyler miizesindeki yer-
lerini almaya ve burada, bir giin otomobillerin de gelip kendi-
lerine katilmasint beklemeye hazirlaniyorlardi. Maine civarin-
da sadece kagit fabrikalarina agag tastyan trenler calistyordu.
Tek Pullman vagonlu bu tren istasyondan gece saat ikide geci-
yordu; hala da oyle. Gece saat ona dogru son otobiisle, Grace
Frick ile birlikte istasyona geldik; kapilar: kapaliyd: ve icerisi
bombostu Salon ancak ikiye ceyrek kala acilacakti. Oradaki
yegane kuliibeye siginmak zorunda kaldik. Halk danslarinin
yapdig,, giriltilii ve duman dolu bir bardi. Grace bir masa-
ya yerlesip, ortaligt hayal meyal aydinlatan bir lambanmn al-
tinda kitap okumaya koyuldu, ben ise bir iki saatligine bir oda
ve yatak istedim. Birinci katta bir oda gosterdiler. Daracik,
bombos, duvarlar: solgun renkli kagitlarla kapl odada, yata-
gin disinda, tek bir iskemleden baska bir sey yoktu; belli ki
odada, bu uzak yerlerde su veya bu nedenle yolunu yitirmis
gezgin saticilardan baska kimse kalmiyordu.

Soguk ve basagrilarim uyumamu engelliyordu, ama bu iki
saat iginde olaganiisti bir sey oldu: yinmni yildan beri aklim-
dan ¢thkarmus oldugum Nathanaél'in yasami gozlerimin éniin-
den gecmeye basladi; bosluktan dogan goruntiler bir film seri-
dinin hkareleri bi¢imini alms gibiydi.

Abartiyorum, bir seye deginmem gerekir: iki ii¢ yil kadar
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once Sumuel Pepys'in bir biyografisini okumustum, odd muzi-
gine, diizenli ev hayatina ve hovardaca heveslere duskan, sq-
dece 16. yuzyil Londrasimin zeki bir vakanavisi olmakla kal-
may1p, erotik actksagiklik alaninda basi ¢ekenlerden biri ~ bu
durum, gazetesinin yeraltinda ¢ikardigr bolumlerinde anlasila-
biliyordu — ve ¢alistigt yillarda Amiralligin onde gelen lordla-
rindan biri olan su Ingiliz'in yasamoykusin. Boylece, o do-
nemde Ingiliz tersanelerinde bazi Hollandali marangozlarin
calismus oldugunu ogrenmistim. Bu bana Amsterdamli geng is-
cimi hatirlatmus ve ise, ona burada hayat vermekle baslayabi-
lecegimi dusiindiirmustu. Bu disiinceler bende sessizce bir ta-
hayyil humusu halinde mi birikmisti, yoksa yasadiklarimin
uriinleri olarak énime dogru mu itilmisti? Her ne olursa ol-
sun, bu iki saat icinde odadaki lambanin 1$1gimin duvardaki
yansimasinin 6niinden, on sekiz yasinda, heniiz tanimadigim
bir Nathanaél gecip duruwyordu. Topalliyordu, bir ilkokul 6g-
retmeninin evinde yardimcilik yapryordu, zira iskelelerde ve
kuru doklarda ¢calismak sagligina dokunuyordu. Bir kavga so-
nucunda ka¢mak zorunda kaliyor, adalara demir alan bir ge-
minin mahzeninde saklaniyordu; onun Jamaika’dan Barba-
dos’a, oradan da, bir siireden beri batili iilkelerin istahint ka-
bartan Maine kiydarim denetleyen bir Ingiliz gemisiyle Ku-
Zey’e gecisini izliyordum, oykiimiin “tarih”le ilgili yegane bo-
lumii burasiydi: bir Ingiliz korsan gemisinin, o donemde ad
gibi cinlgiplak olan Ciplak Daglar Adasi’na yerlesmis bir
Fransiz Cizvitler grubuna saldirmasi. Bu kapisma 1621'de
gerceklesmisti; tarih acisindan bilincli olarak belirsiz birakti-
gim oykim (Nathanaél agisindan kronolojinin bir onemi yok-
tu), bunun birkag yil oncesinden basliyordu. Bir siire sonra ve
biraz daha uzak bir yere, Kayip Ada’ya geisini goriyordum,
bu aday, fazlaca bir hassasiyete gerek duymadan, Maine'in
kuzey ucuna veya bugiinkii Kanada’nin sinir kesimine, Great
Wass Adas! ile Campobello'nun arasina yerlestiriyordum; du-
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ha sonra Nathanaél Avrupa’ya geri doniiyor — nastl dondiigii-
nii heniiz daha bilemiyordum — ve onceden ogretmenin evinde
edindigi bilgi kirintillart sayesinde, Amsterdam’da kitapgilik
yapan cimri amcastnin yaninda prova musahhihi olarak ¢alis-
maya basliyordu.

Ardindan, Sarai adinda bir Yahudi kiziyla evleniyordu, ama
kiz fahise olmanin yant sira, simdi bir de hirsizdi. Karlar al-
tindaki o hiizinlii yuriiyiis gene gerceklesiyordu, ama bu kez
Nathanaél hemen olmiiyordu. Hastaneden ¢iktiktan sonra
usakliga basliyor ve zenginlerin, kibarlarin ve sanatseverlerin
diinyastyla tanistyor;, onlart seylerin arka yiiziinii bilen bir in-
san olarak yargiliyordu. Soguk bir adada élityor gibiydi, ama
bu oliimiin nasil, hangi kosullarda gerceklestigini heniiz bile-
miyordum. Tam o anda gelip, trenin istasyona gelmekte oldu-
gunu bildirmislerdi.

lyi, kétu, normal bir siirii konferans, dahas: beni ¢ haftali-
gina Montréal’e ¢akili birakan agir bir grip, diger ¢alismalar
ve nihayet bir dizi zor yil, beni Maine’in bir kdyiinde bir gece
vakti olusan tasavvurlarimi kagida aktarmaktan alakoydu.
Pek cok kez benzer durumda diisiindiigiim gibi, bu sefer de
eger bunlar gercekten onemli seylerse, tekrardan ortaya ¢ikar-
lar diye diistiniiyordum. Kara Kitap’i, Sevgili Anilar’i, Kuzey
Arsivleri'ni yazdim, cesitli makaleler kaleme aldim, birkag
terciime yaptim, ama Nathanaél hep golgede kaldi. Oradan
yirmi iki yil sonra, 1980°de giin 1sigina cikti.

Simdiki Karanhk Bir Adam butiiniiyle 1979-81 iiriinudiir,
benim i¢in olaylarla, degisikliklerle ve yolculuklarla dolu bir
donemin uiriini. Yirmi iki yil once goziimiin éniinden gecen go-
runtiilere, gene onlardan dogan yenileri eklenmisti. Kitap aci-
sindan oyle bir noktaya gelmistim ki, geriye oturup yazmak-
tan, hicreler gibi bolinip bolinip ¢ogalan bu tomurcuklan-
may: kagida dokmekten baska bir sey kalmamisti. Yeni bir
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olayin ¢evresinde yeni kisilikler ortaya ¢ikiyor, yeni yeni sah.
neler ve dekorlar peydahlaniyordu:kucuk Foy, onun yasl anne
babas: ile anormal kardesi, Mevrouw Loubah ve onun birgy
los, biraz kugkulu evi; sefih ve meteliksiz Helenist; dolayli olq.
rak Nathanael'i, yasaminin son buldugu adaya kadar tasiyan,
eski belediye bagskani Van Herzog'un Olum suratli hizmetgisi;
mutfagin ve liiks salonlarin sakinleri; 18. yuzyil ilanlarini in-
celerken rastladigim, kaplanin pencesinden kurtulan kopek hi-
kayesi; kumsallara carpip carpip cekilen dalgalarin yogun gi-
riltiisi, son siralarda bir Freyze adasinda bizzat sahit oldu-
gum binlerce kusun kanat ¢irpisi; Nathanaél’in en rahat nere-
de olebilecegini arastirirken ¢aliliklarin iizerine uzandigim
rizgardan korunakli kose. Her edebi eser, yasam boyunca soz
ve kitap dolayimiyla edinilmis ve varligimizin bize kazimus ol-
dugu tasavvurlardan, anilardan, olaylardan, kavramlardan ve
bilgilerden kaynaklanur. ‘

Karanlik Bir Adam’in en biiyiik giicliigii, kendini cevreleyen
dunya hakkindaki fikirlerini sessizce gelistiren ve ¢ok ender de
olsa kimi zaman, kekemelere 6zgii bir dil dolaniklig ve tered-
diitle, cevresiyle temasa ge¢gmeye ¢abalayan, yar: cahil bir in-
san portresi ¢izebilmekti. Nathanaél, sézciikelerin yardimina
hemen hi¢ basvurmadan diisiinen biri. Yani, elden ele dolasttk-
ca yipranan eski paralar gibi hem siradan hem eski o sozcuk
dagarcigindan yoksun, fikir diye kabul ettigimiz, inandigimizi
dugiindiigumiz ve dusindiigimize inandigimiz seyleri alisve-
ris etmeye yarayan o dagarciktan. Ustelik oykiyu yazabilmek
icin, bu i¢ diistincelerin hemen hi¢ kontursuz kagida dokiilebil-
mesi gerekiyordu. Nathanaél’e 6gretmeninin evinde cok kismi
de olsa belirli bir kiiltir birikimi kazandirmamin nedeninin,
ona sadece Amsterdam’da amcas: Elie Adriansen’in matba-
asinda bir is bulabilmek degil, ama ayni zamanda cesitli dii-
siinceler ile cesitli kavramlar arasinda iliski kurabilme beceri-
si kazandirmaya yonelik bir hile oldugunu inkar edecek degi-
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lim; birkag Latince sézciik, cografya ve antik tarihle ilgili bilgi
kirintilari, ona kabarip kabarip geri cekilen kendi i¢ diinya-
sinda birer samandira islevi gormekte; ne tam istedigim kadar
cahil, ne de tam yoksun biri. Ama gene de, dusiincesi disardan
yiiklenen her tirlii goriisten bagimsiz olarak c¢alisan, kendi
kendini egiten, basit olmamakla birlikte her tiirli asiriliktan
kurtulmus, sayfalarint cevirdigi kitaplarin, dinledigi miizigin
ve goz gezdirdigi tablolarin seylerin ¢iplakligina yaptig kathi-
lar karsisinda guvensiz, gazetelerin dile getirdigi bityiik olay-
lara kars: ilgisiz, duygular dinyasinda ényargisiz, ama ayni
zamanda gaspedilmis bir erotizmin veya bir zorlamann irii-
nii olan yapmacik tutkulardan ve uyarilardan kurtulmus, bili-
mi ve felsefeyi var olduklar: icin, daha da énemlisi bilginler ve
filozoflar var oldugu icin kabul eden ve kibirden ne kadar yok-
sunsa diinyaya o kadar berrak gozlerle bakabilen biri. Natha-
naél hakkinda séylenecek baska bir sey yok.
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Giizel bir sabah

Guzel Bir Sabah’in hareket noktasi, eski Nathanaél’in son bo-
limu. Kisiligimi, Sarai’in ona verdigi, mesru veya pig, bir ¢o-
cukla édiillendirmistim; Yahudi mahallesinin sokaklarinda an-
nesi tarafindan yetistirilen ¢ocuk, on ii¢ yaslarinda, donemin
cogu tiyatro kumpanyalarinin yaptig: gibi, Whitehall sarayn-
da sik stk boy gostermis veya Londra’daki olup bitenlere me-
rakli prenseslerle evlenmis Alman veya Iskandinav prensleri-
nin malikanelerini ziyaret edecek olan bir Ingiliz oyuncular
grubuyla birlikte evinden ayrilir. Kumpanyanin bas aktoni oy-
namayacak haldedir, bu kadin kiligina girmis bir yetiskinin
veya bir ¢ocugun oynayabilecegi bir roldir.

Yirmi yasimda kaleme almis oldugum bu dykiyi yazarken,
Amsterdam sokaklarinda yetismis bir ¢ocugun, nasil olup da
Ford'un veya Shakespeare’in bir eserinde oynayabilecek di-
zeyde Ingilizce bilebilecegi sorusu aklima bile gelmemisti; sd-
nirim birinin bana bu yolda yaptigi bir elestiri, ote yandan 0y-
kiiniin cercevesini gelistirme tasarim, Karanlk Bir Adam’n
son redaksiyonu sirasinda, hem Nathanaél’in Greenwich'teki
genclik yillarina iliskin, hem de Sarai’in Londra genelevleri"’
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deki basarilarina atifta bulunan béliimleri yeniden yazmama
yol acti; boylece Hollanda’daki sahnelerin ardinda bir Ingiliz
dekoru ortaya ¢ikti. Mevrouw Loubah’in evinde kalan yash
Londrali oyuncunun ¢ocuga repfik dersleri vermesi de, eski
metinde bulunmayan bir yenilik.

Ctkarilan veya degistirilen veya eklenen diger ayrintilarla
birlikte eski metinden geriye tek bir satir kalmadi, ne de
1935'te gozden gegirilmis, ¢cocuga iliskin sayfalardan. Simdiki
oykunin 6zii, yasl oyuncunun sararmus kitaplar: ve brogiirle-
ri arasinda rastladigr artik modas: ge¢mis Elisabeth veya Jack
dénemi piyeslerinden son derece hoslanan kiigiik Lazare’in, sa-
dece kendi hayatini degil, bircok hayati birden yasayabilmesi-
dir: hem gen¢ kiz hem capkin delikanli, hem yasl hem genc,
hem katledilmis bir cocuk hem ¢ocuk katili, hem kral hem di-
lenci, hem karalar giyinmis prens hem de prensin alaca renkli
kiyafetli soytarisi olabilmektedir. Yasumaya deger olan her sey,
cocugun yagmurlu bir sabah evden kagip, kendisi gibi sahne
kiyafetlerini giyinmis diger oyuncularla birlikte bir atli ara-
bayla, Nasil Isterseniz’i oynamak iizere bay Bréderode’nin
malikanesine dogru yol aldig1 o anda yogunlasmis gibidir. Oy-
kiiniin ilk halinde oldugu gibi, arabann dizginleri, bir ortacag
farsinda Oliim roliinii oynayan aktoriin ellerindedir, viicudunu
saran beyaz ortiiniin saganak yagmur kadar korkulacak bir
yant yoktur. Cervantes’deki benzer bir oluydan aldigim bu ay-
rinti, 1935'te yazilmis oykiiniin bashigini agiklamakta: Oli-
mun Surdugia Araba. Goze batacak denli sembolizm yiiklii
olan bu basligin, simdiki metne uygun diismedigi kanaatindc-
yim. Arabay: éliim siiriiyor, ama ayni zamanda yasam da.

Sintra, 2-5 Mart 1981
New York, Paris, 15-28 Ekim 1981
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e batimi, yegane énemli Olaylard).
Bu Ikisinin arasinda birseyler akiyordu

xma bu zaman degildl, yasamin kendisiydi...

kan Su Gibi, U¢ dykanin derlenmesinden oly-

san bir kitap. llk éyki olan Anna, kizkardesim,

iki kardes arasindaki enseste uzanan bir aski
anlatiyor. Bu oykilyu Yourcenar, hemen hemen hig degistir-
meden, ilk yazildig: bicimiyle yayimlamis. Olaylar, onaltina
yuzyihn sonunda Avrupa’nin guneyinde yasayan Hiristiyan |
kaltarayle yetismis aristokrat bir aile ortaminda geciyor. Ka- |
ranhik Bir Adam ve Giizel Bir Sabah, bir batina olusturan iki :
ayn oyku ve yazildiklarindan yillar sonra, yazar tarafindan
buyik élcide gdzden gecirilmis. Karanhk Bir Adam'in kahra- |
mani Nathanaél, masahhihlikten usakliga, oradan da issiz bir
adaya giden giizergahta, belirsiz bir dénemde yasamini sur-
duriyor; Giizel Bir Sabah’taki Lazare’in, bir tiyatro toplulugu

ile oyunlar, oyuncular ve hayatlar arasinda suruklenmesi gibi.

W
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