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ONSOZ

1914 Savagi ile Rus Devrimi yillar1 arasinda gegen bu
kisa roman, 1938’de Sorrento’da yazildi ve ikinci Diinya
Savagi’ndan, —yani 1939 Savagi’'ndan— ii¢ ay 6nce, demek
ki aktardig1 olaydan yaklagik yirmi y1l kadar sonra yayim-
landi. Romanin konusu bize hem ¢ok uzak, hem de ¢ok
yakin; ¢ok uzak, ¢linkii yirmi yil zarfinda bu olaylara sa-
yilamayacak kadar ¢ok i¢ savas olay: eklendi; ¢ok yakin,
ciinki aktardi: tinsel karmaga, bugiin halen, — iistelik her
zamankinden de ¢ok— igine gomiildiigiimiiz tinsel kar-
magadan farkli degil. Roman gergek bir olaydan esinlendi;
kitapta Eric, Sophie, Conrad adlanyla gegen iig kisi, olayin
bag kahramaninin en yakin arkadaglarindan birinin bana
anlatuigy ozelliklerini ¢ agag1 beg yukar korudular.

Olay beni duygulandirdy, okuyucuyu da duyguland:-
racak umarim. Ustelik, sadece edebi agidan bakilacak olur-
sa, klasik tragedyamn biitiin 6gelerini tagiyor gibi geldi
bana; dolaystyla, olay, tragedyanin bazi ¢izgilerini siirdii-
riir goriinen klasik Fransiz anlatis1 gergevesine kusursuz
bir bigcimde oturacak nitelikte idi. Zaman birligi, yer birli-
gi —ve Corneille’in, daha 6nce kendine 6zgii keyifli bir ifa-
de ile tanmimladig gibi— tehlike birligi; iclerinden hig ol-
mazsa birinin kendini tanimay: ve kendi hakkinda yargiya
varmay1 deneyecek agikgoriigliiliikte oldugu ii¢ kisiyle s1-
nirlandirilmg bir olay akigi; nihayet, tutkunun er geg ulag-
ug1 trajik ¢oziimiin —genclde, giinliik hayatta daha sinsi
ya da daha gizli bigimler alan— kagimlmazligi. Dekor, ya-
ni devrimle savag ortasinda sikigip kalmisg Baluk’in o 1ss1z
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kogesi bile, —diiniin giincelligine, zamandaki uzaklagmay-
la hemen hemen es olan o mekin mesafesini kauyor, Sop-
hie, Eric sertivenini kaniksanmig siradanlhiklardan kurtarni-
yor, boylece Racine’in Bajazet 6nséziinde ileri sirdigi
nedenlere benzer nedenler agisindan tragedya kosullarina
denk digiiyordu.

Bu kitab1 yazarken amacim, bir ortam ya da dénemi
yeniden canlandirmak degildi; ya da boyle bir amag benim
igin tesadiifiydi diyelim. Fakat, —bizden 6nceki klasik d6-
nem Orneklerinde goriildiigii gibi— olay: belirleyen dig
gercekliklere goniil rahathgiyla sirt cevirmek, ya da bu ger-
ceklikleri umursamazliktan gelmek, yakalanmaya cahgilan
psikolojik gergekligin fazla bireysel, fazla 6zgiil olmas: yi-
ziinden miimkiin degildi. Kratovige diye adlandirdigim
yer, sadece bir tragedya dckoru olamazds; upki o ig savasg
olaylarinin bir agk hikiyesine belirsiz bir kirmiz1 fon tegkil
edemeyecekleri gibi... Bu olaylar kisilerde, bir ¢esit stirekli
umutsuzluk hali yaratmig olmaliyds; bu umutsuzluk hali
hesaba katilmadan, kigilerin hareketleriyle eylemleri agikla-
namiyordu. Seriivenlerinin kisa o6zetinden tamdigim bu
kizla delikanly, biyiik bir ihtimalle, kendi 6z 151k gemberle-
ri icinde, miimkiin oldugu kadar da tarihsel gergege uygun
diigen kosullarda var olabileceklerdi. Yalin dencbilecek bir
tutku ve irade catigmasini irdelemek amaciyla se¢mis oldu-
gum bu konu, sonug olarak beni, kurmay haritalarim karig-
urmaya, yitik bir tilkenin simrlan tizerinde, Bat1 Avrupa’nin
o karanlik askeri harekatlar donemine kadar uzanan ufak bir
yansima bulma umuduyla resimli eski gazeteleri taramaya
itti. Sonradan, Baluk’ta s6z konusu savaglara kaulmis insan-
lar, bir iki sefer gelip, biiyiik bir igtenlikle, Bir Oliim Bag:s-
lama’kta anlaulanlarin kendi anilarina benzedigine inanma-
m1 soyleme nezaketini gosterdiler; simdiye kadar kitaplari-
min igerigi tizerine aldigim higbir olumlu elestiri bana bu in-
sanlarin séyledikleri kadar inandiric1 gelmemistir.

Anlat, birinci sahista, bag kahramanin agizindan ya-
z1ld1. Bu yéntem, yazarin gériisiinii yapitin diginda birak-
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ugs, hayatiyla yiizlesmeye, bu hayat az ¢ok diirist olarak
anlatmaya, her seyden 6nce de hatirlamaya ¢alisan insan
gosterdigi igin, sik sik bagvurdugum bir yontem. Fakat gu-
nu da hatirlatalim ki, bir roman kigisinin, sesi ¢tkmayan
yumugakbagli dinleyiciler karsisinda giristigi sozlii anlat,
ne kadar ugragilirsa ugragilsin, kural haline gelmis edebi bir
aligkanhktan Gteye gitmez. Roman kahramani, kendisini
boylesine bir ayrinti kusursuzlugu ve sdylemsel mantikla
ancak Kreutzer Sonat’la ya da Immoraliste’te anlatabilir,
gercek hayatta degil; gergek itiraflar, ya, daha ¢ok tekrara
dayanan, ya daha kopuk, ya daha bulanik, ya da daha belir-
siz itiraflardir. Bu sdyledigimiz, Bir Oliim Bagislamak kah-
ramaninin, bir bekleme salonunda, kendisini yarim yama-
lak dinleyen yol arkadaglarina anlattig: hikdye icin de ge-
cerli tabii. Ne var ki, bu ilk kural bir kez kabul edildikten
sonra, kendine 6zgii dil aligkanliklariyla ifade ettigi iyi ko-
tii yanlari, dogru ya da yanlhs yargilari, 6nyarg: olduklan-
ni fark etmedigi 6nyargilary, itiraf ettigi yalanlar, ya da ya-
lan olanitiraflary, kararsizliklari hatta unutkanliklariyla ki-
siyi bir biitlin olarak anlatabilmek, bu ¢esit anlaularin ya-
zarina kalmig bir igtir.

Ancak, boyle bir edebi bigimin, otekilerine oranla,
okurdan daha biiyiik bir kaulim beklemek gibi kétii bir
yan vardir; bu bigim, Ben diyen roman kigisi kesitinden
goriilen olaylarla varliklarin, —upk: suyun tizerinden ba-
kilan nesneler gibi— okuyucu tarafindan ayiklanmasim
gercktirir. Birinci sahis anlatisinin bu dolambagh yontemi,
kendisini s6z konusu bigimde anlatmas: yadirganmayan
kisiyi kayirir ¢ogu kez; oysa insanin kendisinden bahse-
derken diigtligii bu kaginilmaz saptirma, Bir Oliim Bags-
lamak’ta, tam tersine, anlatan aleyhine igler. Eric von Lho-
mond tipi insan, benligini, kendi kendine ters diigen bi-
¢imde algilar; yanilma korkusu yiiziinden, kuskuya diistii-
gl anlarda, eylemlerini en koti bigimde agiklar; kendisini
actk etme korkusu, bu kisinin, gercekten tagytirekli bir in-
sanin asla tagiyamayacag: bir acimasizlik maskesine bii-
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riinmesine neden olur; kibri, gururunu siirekli gélgede bi-
rakir. Bu yiizden, saf okuyucu, Eric von Lhomond’u, tiiy-
ler trpertici anilarina goziint kirpmadan bakmaya kararli
bir insan olarak degil de, bir sadist olarak gorme yanilgisi-
na kapilabilir; bir namussuzun aci ¢ektirmis olmaktan bu
kadar gocunmayacagini diisiinmeksizin, onu kolu sirmal:
bir hodiik yerine koyabilir; ya da Yahudileri yerisi iginde-
ki kast tutuculugundan kaynaklansa da, teminat karsilig:
borg veren Yahudi kadinin cesareti kargisinda hayranhgini
belli etmekten kaginmayan ve Grigori Loew’i 6lmiig dost-
lartyla rakiplerinin kahramanlik ¢emberine dahil eden bu
adamy, profesyonel bir Yahudi diisman: sayabilir.
Anlatanin, kendisi —ya da bir zamanlar kendisi
olan— ile, kendisini anlatirken olusturdugu imaj arasinda-
ki kopukluk, tahmin edilebilecegi gibi, o karmagik sevgi-
nefret iliskilerinde ortaya cikar en ¢ok. Eric, Conrad de
Reval’i ikinci plana atar goriiniip, bize, coskuyla sevmig
oldugu bu dostunun bir portresini vermekle yetinir; bir,
en ¢ok sevdigi varlik iizerinde fazla duracak bir adam ol-
madigindan; ikincisi, kendisini kanitlamadan ya da olgun-
lagmadan 6len bu yitik dost hakkinda, konuya kayitsiz ka-
lan insanlara soyleyecek fazla bir s6zii olmadigindan. Dik-
katli dinleyenler, onun dostuna iligkin kimi imalarinda,
¢ok sevdiklerimiz karsisinda sesimizin aldig1 o belli belir-
siz kizginlik, o yapmacik kiistahlik tonunu sezeceklerdir.
Eric’in Sophie’ye, Conrad’in tersine ilk siray1 vererek, onu
acinasi agiriliklari ve zayif noktalarina varincaya kadar se-
vecenlikle anlatmasi, sadece Sophie’nin agkinin Eric’in gu-
rurunu oksamasindan, hatta onda giiven uyandirmasindan
degil, Eric yasalarinin, Eric’i bu rakibe, yani sevilmeyen
bir kadina kars, saygiyla davranmaya zorlamasindan ileri
gelir. Oteki aldatmacalar daha kayitsizlikla yapilmig sey-
lerdir. Bagka bir agidan agik goriiglii olan bu adam, ilk-
gengliginde yagamis oldugu goniil baglariyla isyanlar sis-
temlestirir: Belki de Sophie’ye bize soylediginden daha
tutkundur; hi¢ kuskusuz, gururuna yediremeyeccck kadar
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kiskanmigtir onu; 6te yandan kizin israrh tutkusu kargi-
sinda kapildigs isyanla tiksinti, kendisinin sandigindan ¢ok
daha ender, “bir erkegin amansiz agkla ilk tanigmasinin
6nemsiz sayilabilecek sonuglari”dur.

Bir Oliim Bagislamak kitabinin kendisini veren kizla
yan ¢izen delikanh hikiyesini agan esas konusu, ayn tehli-
kelere, ayni yoksulluklara katlanan ti¢ insan arasindaki o
nitelik ortakligidir her seyden once. Hele Eric’le Sophie...
deneyimlerini sonuna kadar gotirmekten aldiklari agin
zevk ve uzlagmamakta diretme agisindan benzesirler en ¢ok.
Sophie’nin yolunu sagirmug halleri, herhangi birinin hoguna
gitme, ya da herhangi biri tarafindan elde edilme isteginden
¢ok, kendisini hem ruhu hem de bedeniyle verme ihtiya-
cindan kaynaklanir. Eric’in Conrad’a olan baglhlig, fiziksel
hatta duygusal bir tutumun ¢ok 6tesindedir; Eric’in se¢imi,
gergekte, getin, amansiz bir hayat bigimi tilkiisiine, yiice bir
arkadaghk diiglemine denk diiser; bu se¢im, onun hayat go-
rlgtintin bir pargasidir; erotikasi bile disiplininin bir cephe-
si olarak belirir, Eric’le Sophie kitabin sonunda bulugtukla-
rinda, tensel tutku ya da politik baglardan, hatta tatmin
bulmamig arzu ya da kinlmig gurur yaralarindan ¢ok daha
giclii olan o benzerligi, o igtenligi, onlar1 ne yaparlarsa
yapsinlar birlegtiren, acilarinin biitiin derinligini agiklayan
o kardeglik bagim, aralarinda gegmesi gereken bir iki keli-
meyle gostermeye ¢aligtim. Vardiklan noktada, bu kisilerin
hangisinin 6ldiirdiigl, hangisinin 6ldurildigi o kadar
6nemli degil. Hatta birbirlerinden nefret edip etmedikleri,
birbirlerini sevip sevmedikleri de pek 6nemli degil.

Beni bu kitabi yazmaya iten nedenlerden birinin, kigi-
lere igkin soyluluk oldugunu eklersem, giiniimiiz begenisi-
ne ters diigecegimi biliyorum. Benim igin ¢ikar giiden he-
saplardan arinma anlamina gelen bu kelime konusunda an-
lagmak gerekiyor. Baglica kahramanlar1 —son temsilcisi ol-
duklari— ayricalikli bir kasttan gelen bir yapitta soyluluk-
tan soz etmenin tehlikeli bir sozciik oyunu oldugunu bil-
miyor degilim. Sosyal sinif soylulugu ile tensel soylulugun
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her zaman, —hatta hi¢— ortiismediklerini yeterince bili-
yoruz. Ote yandan, —her ne kadar yapay da olsa— soylu
kan tilkiistiniin, aslinda tammlari itibariyle zaten soylu olan
baglilik, gurur, bagimsizlik, gikar glitmeyis gibi niteliklerin
kimi insanlarda gelismesini baz1 donemlerde 6zendirdigi
yadsinacak olursa, giiniimiiz yaygin 6nyargilarina diigiile-
bilir. Cagdas edebiyatin aligilagelmis bir kural olarak ro-
man kisilerinden esirgedigi bu temel erdem, toplumsal ko-
kenle zaten o kadar az ilintili ki, Eric, bu erdemi, kendi gev-
resinden, kendi tarafindan biri olan kurnaz Volkmar’dansa,
—hakkinda besledigi biitiin 6nyargilara ragmen— Grigori
Loew’e yakistrir.

Apagik olanin aluni bu sekilde ¢izme durumunda kal-
manin Uziintisiiyle, sozi bitirmek igin sunu séylemem ge-
rekir samyorum: Bir Oliim Bagislamak, herhangi bir top-
luluk, sinif, iilke ya da partiyi yiiceltme ya da asagilama
amacinda degil. Eric von Lhomond’a —belki de onu, pek
Cermen 0zelligi sayilamayacak o acimasiz agik goriishi-
likle donatmak i¢in— mahsus bir Fransiz adi verdim; de-
delerini mahsus Fransiz yaptim. Bu, onu iilkiisellegtirilmis
bir portre, ya da tam tersi, bir gesit aristokrat veya bir Al-
man subay1 karikatiirii olarak gormeye dayanan yorumla-
ra ters diigliyor.

Bir Oliim Bagiglamak siyasi belge degeri igin degil,
—varsa— insani belge degeri igin yazilds; bu agidan yarg:-
lanmali.

30 Mart 1962
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Sabahin besiydi, yagmur yagiyordu. Zaragoza onle-
rinde yaralandiktan sonra bir Italyan deniz {issiinde teda-
vi goren Eric von Lhomond, Pisa tren istasyonu bifesin-
de, kendisini Almanya’ya gotlirecek treni bekliyordu.
Kirk yagina yaklagmasina ragmen hili yakigikl, zor gegen
gengliginin i¢inde taslagip kalmis gibi duran Lhomond, in-
ce profilini, soluk mavi gozlerini, uzun boynunu, ender
giilimseyislerindeki kibri, sargilar i¢indeki kirik ayaginin
bundan boyle imkénsiz kildig: o topuk vuruglarini, Fran-
siz dedelerine, Balukh annesine, Prusyah babasina borg-
luydu. Vakit, duyarli insanlarin giinah gikardigs, canilerin
suglarim itiraf ectigi, en sesi solugu ¢tkmayanlarin dahi uy-
kuyu defetmek igin hikéye tizerine hikdye anlatup amlarim
yardima gagirdiklar: alacakaranhga yaklagiyordu. Eric von
Lhomond, inatla barikatlarin sa yamnda yer almugt.
1914’te, tehlikeyi siyirtmaktan bagka bir sey yapamamus
olan gengler vardi. Lhomond onlardand:: Savag sonrasi
Avrupa’sindaki dizensizlikler, kisisel kararsizliklar, hem
tatmin bulma hem de yazgiya katlanma imkansizlig1 sonu-
cu, her yar1 kazamlms ya da kaybedilmis davaya bulagmig
alaylhilardan... Hitler’in Orta Avrupa’da boy géstermesiy-
le sonuglanan cesitli hareketlere katilmig, Chaco ve Man-
curya cephelerinde bulunmus, Franco ordusundaki hiz-
metinden once de, bir zamanlar, Kurzeme’de, Bolsevikle-
re karg1 savagan gonillii birliklerden birine kumanda et-
misti. Cocuk gibi sarip sarmalanmug ayagini ¢aprazlamasi-
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na bir iskemlenin iistiine uzatmigti. Konugurken bir yan-
dan kolundaki iri, alun saatin modasi ge¢mis zincirini ge-
kigtiriyordu; biiyiik bir zevksizlik 6rnegi olan bu saati ko-
luna takmus olmasina ancak ciiret isi deyip hayran kalina-
bilirdi. Tki arkadaginin yiireklerini agzina getiren tikiyle,
yumruguyla degil de, iizerinde aile armasi bulunan bir yii-
ziigiin epeyce yer kapladig1 sag elinin avucuyla ikide bir
masaya vuruyor, bardaklarin sangirtisi, kasa arkasinda
uyuklayan, tombul yanakl, kivircik sagli Iralyan garsonu
siirekli uykusundan alikoyuyordu. Uzerinden yagmur su-
lar1 damlayan ve her on bes dakikada bir gelip kendisine
Egri Kule’ye gece gezisi 6neren, bir gozii kér vagh araba-
ciy1 terslemek igin hikiyesine birkag kere ara vermesi ge-
rekti. Tki adamdan kih biri, kih 6teki, firsattan yararlana-
rak bir kahve daha soyliiyor, bir sigara kutusu kapagindan
ctkan ¢it sesi duyuluyor, Alman aniden 6fkelenip sabr ta-
sacak raddeye gelerek, aslinda kendisinden bagka kimsenin
dinlemedigi itiraflarina ara verirken, bagimi ¢akmagina
dogru uzatip omuzlarini kamburlastiriyordu.
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Bir Alman baladi, “Oliiler tez gider,” der; ama yasa-
yanlar da dyle. Ani kivileimlan sinsi gibanlaniyla iyi son-
diiriilmemis bir atesi, ya da bir deri hastaligin1 akla getiren
i¢ savas bolgesi Livonya ve Kurzeme’de Bolseviklere kar-
st slirdiirdiigiimiiz savagin o karmakangik olaylar1 nasil
gelismisti; aradan gegen on bes yildan sonra, ben sahsen
pek iyi haurlayamiyorum. Her bolgenin kendine gore bir
savagl vardir zaten: Cavdar, olmad patates gibi yerel bir
tiriindiir bu.

Hayatimmn en verimli on ay1, adi Avrupa ya da bagka
yerlerdeki gazete okuruna higbir anlam ifade etmeyen o
ticra bolgede kumanda etmekle gegti. Kayin ormanlan,
goller, pancar tarlalar, pislik iginde kasabalar, adamlarimi-
zin ara sira kesecek bir domuz bulduklan sefil kéyler; ici
yagmalanmug, disi mal sahibiyle ¢oluk ¢ocugunun kursuna
dizilmesinden sonra delik desik edilmis malikineler; servet
yapma hursi ve siingii korkusu arasinda ne yapacagini sa-
sirmisg Yahudi tefeciler; malum okumug yazmiglari, mad-
rabazlari, manyaklar, dogru diiriist adamlari, kibar deli-
kanlilari, budalalary, alkolikleriyle neferden ¢ok subay ba-
rindiran maceraperest geteler halinde dért bir yana dagilan
ordular... Zalimlik konusunda birer kizil cellat olan Le-
tonlar, namli Mogol geleneklerinin sanina gan katan bir ac1
cektirme sanati gergeklestirmiglerdi. “Cin eli” igkencesi,
efsanelesmis beyaz eldivenlerinden olacak, &zellikle su-
baylara uygulamyordu; bu gesit olaylarin ortak yazgi ola-
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rak kabullendigimiz sefalet ve algalma kosullarinda, za-
manla bir amdan bagka hiikmii kalmamisti. Insan kudur-
ganhigimin incelikleri konusunda fikir vermek igin sadece
sunu sdyleyeyim: Iskence goren kisi, kendi elinin yiiziilen
derisiyle tokatlanma cezasina ¢arptirthyordu. Bundan da-
ha korkung ayrinular da verebilirdim; fakat bu gesit hika-
yeler, bazen sadist, bazen de agz1 agik ayran budalas: gibi
dinlenir. En dayamlmaz zalimlikler bile, dinleyende bir-
kag sinir daha germekten bagka ige yaramaz; eh, insan kal-
bi de bir tag yumusakliginda oldugundan, uzatmanin ge-
reksiz oldugunu digiiniiyorum. Bizim adamlarimizin bu-
luslarina da kiran girmis degildi tabii, fakat ben, kendi adi-
ma, kestirme 6liimlerle yetiniyordum. Zalimlik, uyusturu-
cularla ipek gomlekler gibi, isi giici olmayan adamlarin
likstdiir. Ask konusunda da, siissiiz bir kusursuzluk yan-
hisiyim.

Ustelik, kars: koymay sectigi tehlike ne olursa olsun,
bir maceraperest, (sonugta buyum g¢iinkii: bir macerape-
rest...) hinca bogulmakta bir gesit beceriksizlik ¢eker. Bu
bir hayli kisisel gligsiizlik vakasini belki genellestiriyo-
rum: Bagkalarinin bana esinleyebilecegi sevgi ya da nefret
duygularina ideolojik uyaricilar aramaya, tanidigim insan-
lar arasinda en az meyilli biri varsa, o da benim. Inanma-
digim davalar harig, higbir dava igin hayatimu tehlikeye at-
may1 kabul etmedim. Bolseviklere kars1 diigmanligim bel-
ki bir kast meselesiydi ama, bu diigmanlik, olaylarin bu-
glinkii kadar kanigtinlmadigy, tstelik bugtinkii kadar usta-
ca hilelerle kansun!madig: bir dénemde dogaldi. Ote yan-
dan, Beyaz Ruslar’in bahtsizig, bende belli belirsiz bir
kaygidan baska pek bir his uyandirmamisti. Avrupa’nin
kaderine gelince... Asla uykumu kagirmad: diyebilirim.
Baluk carklan ortasinda, ¢ogu zaman digli roliinii oyna-
makla yetiniyordum; miimkiin oldugu kadar az da czilmisg
parmagy...

Babasindan miras olarak kala kala, bir “Celik Hag”,
insam ¢ok ¢ok Amerikal kadinlarla evlendirebilccek bir
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soyad, borglar, hayat Rabindranat Tagor’la Buda’nin kut-
sal kitaplarimi okumakla gegen yari deli bir ana kalan be-
nim gibi bir ¢ocuk, baska ne yapabilirdi zaten. Conrad, sii-
rekli sallantida olan hayatimda, en azindan sabit bir nokta,
bir merkez, bir candi. O, Rus kaniyla karigmig Ballikls,
bense, Balukli kaniyla karigmig Prusyali ve Fransiz’dim;
vnunla komsu uyrukluklarin kesigme noktasinda birleg-
mistik. Conrad’da, bende hem iglenmis hem de bastirilmig
olan o higbir seyc 6nem vermeme, hem her seyden tad alip
hem de her seyi kiigiimseme yetisini bulmustum. Eh bu
kadar psikolojik agiklama yeter. Psikolojik agiklama dedi-
gimiz, benliklerin, kisiliklerin, bedenlerin ve Conrad’in
gOgsiinde benimkinden daha agir atmakla birlikte, her iki-
mizde de enfes bir uyumla carpan, adina kalp denen o
agtklanmamis et pargasinin samimi dostlugundan bagka
nedir ki zaten... Babast, Alman tarafina duydugu yakinhga
ragmen, birkag bin Rus tutuklunun bulagici hastaliklar ve
can stkintistyla cebellestigi Wresden civarindaki bir topla-
ma kampinda tifisten gitmisti. Adimiz ve Fransiz kdkenli
olusumuzla 6viinen benimkine gelince, Aragonne’un si-
perlerinden birinde, Fransa ugruna carpigan siyah bir ne-
fere beynini dagittirmigti. Yanhghigin bu kadari, sonradan,
kisisel olan harig, her gesit dnceden verilmis yargidan 6miir
boyu tiksinmeme yol agti.

Neysc ki, 1915 yilinda, savag, hatta yas bile, heniiz okul
tatili kiliginda gikiyordu karsimiza. Odevlerden, sinavlar-
dan, biiyiime ¢aginin dertlerinden kurtulmus oluyorduk.
Kratovige, savag disiplinin gevsedigi o donemde, aile dost-
luklar: sayesinde, bazen pasaportlarin gegersiz sayilabildi-
gi sinirda, gecit vermeyen bir yerdeydi. Annem, Reval
kontlarinin kuzini ve Baltikl’’yds; buna ragmen, bir Prus-
ya subayinin dulu olmasi gerekgesiyle sinirdan geri geviril-
migti; fakat on alt1 yagindaki bir ¢ocugun ortalikta dolag-
masina uzun siire géz yumdular. Ailenin Rus tarafini tem-
sil eden yanim akilh ihtiyar kiz teyzesiyle, ushu bekgi ko-
pegi gudiilerine sahip bahgivan Michel’in itinali bakimlani-
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na emanet edildiim o 1ss1z malikinede Conrad’la birlikte
kalmam, bir gesit gegis izni gorevi iistlenen gengligim sa-
yesinde gergeklesti.

Giin dogarken tath gl sularinda, bazen tuzlu hali¢
sularinda yiiziigiimiizii, denizin amansiz emisiyle kumsa-
lin iizerinden alip gotiirdiigii benzer ayak izlerimizi, sa-
manlarin iistiinde 6gle uykularina yaugimizi haurliyorur,
tiitiin, olmadi ot sap1 ¢igneyerek, biiyiiklerimizden ¢ok
daha iyi hallettigimizden emin, giliniin meselelerini tartig-
mamizt... Bagimiza gelecek felaketlerle ¢ilginliklarin, onla-
rin bagina gelenden sadece farkli olacagim hig diisiinme-
den... Sonra buz pateni yapigimiz... Kollanmizi, yerde ka-
nat izleri birakacak bigimde ¢irparak kendimizi kara firlat-
ugimiz o garip Melek oyunuyla gegen kig ikindileri... Le-
ton kéy evlerinin seref konugu odalarinda, o kithk zama-
ninda, on alt1 yagin istahiyla bir yandan afallatip bir yan-
dan duygulandirdigimiz Leton kadinlar; bizim igin gikar-
diklar1 en iyi kug tiiyli yorganlarin alunda derin uykularla
gegirdigimiz huzurlu geceler...

Savag ortasinda sikigip kalmig bu Kuzey cennetinden
kizlar da eksik degildi. Akil kanigtiran bu yarauklan kii-
¢iimsemeseydim, Conrad’1 alacali bulacali eteklerine yapi-
s1p peslerine diismekeen higbir kuvvet alikoyamazdi. Us-
telik Conrad, kiigiimseyisin hassas noktadan vurdugu o
kuruntulu, alingan, sevgili ya da arkadaglar tarafindan ala-
ya alinmayagoérsiinler, her seyden tstiin tuttuklar: tercih-
lerden bile siipheye diisen insanlardandi. Conrad’la aram-
daki fark, mermerle kaymaktasi arasindaki fark kadar
mutlak, inceydi. Conrad’in yumusakhig: yalniz bir yas me-
selesi degildi: Giizel bir kadifenin oksayici esnekligiyle
biitiin kivrimlara biiriinmeyi bilen, bir biiriindii mi, bu
kivrimlar1 bir daha birakmayan dokulardand:i onunki.
Conrad’1 otuz yaginda, iftlikteki kizlarin ya da oglanlarin
pesine diismiis kéyde yagayan budala bir soylu, zarif, ge-
kingen, geng bir nébet subayi, Rus rejiminde itaatkir bir
memur, ya da savag sayesinde, Berlin barlarinda T.S Eliot
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veya Jean Cocteau yedeginde sair olarak diigiinmek hig
zor degil.

Onunla aramda sadece ruhsal agidan fark vardi zaten.
Fizik olarak ayniydik: Ince, uzun, sert, gevik... aym yamk
ten, ayn1 goz rengi... Conrad’in sag1 daha agik sariydi ama,
6nemli degil. Koylerde bizi kardeg sanirlardi. Giglii dost-
luklardan anlamayanlara ¢atugimizda igsimize geliyordu bu.
Ama gergegi harfi harfinc s6yleme tutkusuyla hareket edip
de itiraz etmeye kalkigtigimizda, aramizdaki muhtemel ak-
rabalig1 ¢ok ¢ok bir ilmck gevseterek kardes gocugu diyor-
lardi. Simdilerde, kimi zaman uykuya, eglenceye, ya da sa-
dece yalmzlia ayirabilecegim bir geceyi, bir kahve taraga-
sinda, umutsuzluk veren entelcktiicllerle yitirdigim vakit-
lerde, mutlulugu, ger¢ek mutlulugu, —istenirsc, bir avug
has para, ya da savas sonrasinin bir tomar Alman markina
cevrilebilecek olan, ama, gegen zamana ragmen degerden
diigmeyen o alun sikkeyi— buldugumu soyleyip sagirtinm
onlar1. Béyle bir mutlulugu bir kez tatmig olmak, iistiinko-
rii felsefe yapmaktan kurtarir insani. Hayau oldugu kadar
hayatin kargiimi da yalin kilmaya yarar. Bahsettigim mut-
lulugun Conrad’dan mi, yoksa gengligimizden mi kaynak-
landigina gelince... Bu, pek o kadar 6nemli degil; ¢linkii
gengligimle birlikte 6ldii Conrad. Zamanlarin kotii olmas:
ve Praskovi Teyze’nin yiiziinii bin pargaya bolen korkung
tik, Kratovige’nin, yasaklardan, yilanlardan arinmis ugsuz
bucaksiz bir cennet olmasini engellemiyordu. Gelelim geng
kiza... Varlig1 pek rahatsiz edici sayilmazdi; Riga’li bir {ini-
versite Ogrencisinin odiing verdigi kitaplan yutarcasina
okuyor, erkekleri kiigiimsiiyordu.

Sinin1 gizlice gegip Almanya’da askeri egitimimi yapma
zaman sonunda gelip ¢atmigt: maalesef. Kaytarsaydim, en
diiriist yamma ters diigmiis olacaktim. Askerligimi, dizante-
riyle agliktan kemikleri gériinen yiizbagilarin gézetiminde
yaptim; tayin karnesi biriktirmekten bagka kaygilar1 kalma-
must1. Silah arkadaglarim iginde oldukga cana yakin insanlar
da vardy; daha o zamandan, savag sonrasinin giiriiltii patirti-
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sin1 miijdeliyorlardi sanki. fkiay daha kalmis olsaydim, her-
halde miittefik topgularin saflarimizda agacaklar: bir ge-
digi doldurmaya génderilirdim. $u anda, Fransiz topragna,
Fransiz saraplarina, Fransiz ¢ocuklarinin topladiklar1 bo-
giirtlenlere karigmig olurdum. Aslinda, ordularimizin mut-
lak bozgunuyla karg: tarafin kof zaferi tam zamaninda yetis-
migti. Ategkes, devrim ve enflasyonun zorlu giinleri bagh-
yordu. Tabii varimi yogumu yitirmig durumdaydim ve alt-
mug milyon adamla aym kesin istikbalsizligi paylagtyordum.
Sag ya da sol bir 6gretinin duygusal zokasim yutmanin tam
zamaniydy, fakat bu 6lim kursunlarini higbir zaman gévde-
ye indiremedim. Daha 6nce de belirttim, eylemlerime baha-
ne aramam ben; benim igin yalnizca insan unsurunun 6ne-
mi vardir. Kararlarimin gerisinde hep belli bir yiiz, belli bir
insan olur. Patlama noktasina gelen Rus kazani, Avrupa’nin
iistiine, yeni diye yutturulan fikirlerin dumanin savuruyor-
du. Kratovige, Rus ordusu kurmaylarina barinak olmustu.
Almanya’yla Baluk iilkeleri arasindaki haberlesme giivenil-
mez olmaya bagliyordu. Conrad mektup yazmayi seven
cinsten degildi zaten. Kendimi yetiskin biri olarak goriiyor-
dum; —gengligimin tek yanlgisi buydu— ne var ki, Krato-
vige’'nin ihtiyar ¢ilgimyla yeniyetmelere kiyasla olgun yas1
temsilettigim kesindi. Ataerkil bir sorumluluk duygusu his-
setmeye baglamistim; o kadar ki, teyzeyle geng kiz1 bile ko-
rumak geliyordu igimden.

General Baron von Writz'in, Kurzeme ve Estonya’da-
ki anti-bolsevik savaga katilan goniillii birliklerine yazil-
mamu, bariggi tercihlerine ragmen onaylamigti annem. Za-
valli kadinin, bu ilkelerde Bolsevik istilasi sonucu tehlike-
ye giren topraklar1 vardy; topraklaninin gitgide giivenilmez
olmaya baslayan geliri, otel oda hizmetgisi ya da ttiici ka-
din kaderine kargi elinde kalan tek giivenceydi bundan
boyle. Wogu’da komiinizm, Almanya’da savas tam zama-
ninda yetigmiglerdi; yoksa, Kayzer, Rusya ve Fransa, Av-
rupa’y1 savaga suriiklemeden ok daha dnce sifir tiiketti-
gimizi hamm arkadaglarindan zor saklardt annem. Kendi-
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sini Paris’te yosmalara, Monte Carlo’da krupyelere yol-
durmus bir adamin dulu olarak anilmaktansa, bir felaket-
zede olarak anilmak herhalde daha iyiydi.

Dostlarim vardi Kurzeme’de. Ulkeyi tamyordum. Di-
lini, hatta baz: yerel siveleri bile konusabiliyordum. Kra-
tovige’ye bir an 6nce varmak i¢in gosterdigim biitiin gay-
retlere ragmen, Riga ile arasindaki birkag yiiz kilometreyi
agmak, li¢ ayimi aldi. Rus go¢menlerin miicevherlerini el-
verisli sartlarda satin almak igin ta New York’tan gelmis
Yahudi tiiccarlarin fiyat tekliflerinden gegilmeyen, sisle
ortiili, nemli bir yazin ii¢ ay1... Siiregiden kat1 disiplin,
kurmay rezaletleri, bitmek bilmeyen askeri akinlar, sigara
dumani, kuvvetli dis agrilar1 gibi sancih, sinsi huzursuz-
luklarla gegen iig ay...

Onuncu haftanin baginda, Racine’in tragedyasinin
baglangi¢ boliimiindeki Oreste gibi, solgun ve giileg, Con-
rad tesrif etti; izerinde, teyzenin son elmaslarindan birine
patladig anlagilan Gniformasi, agizinin kenarinda, bir me-
nekseyi andiran dalgin dalgin oynadig: yarasi... Cocuk
masumiyeti, kizlarinkini andiran nazliligy, eskiden, bir bo-
ga ya da bir dalgamn sirtina atlamakta gésterdigi o uyur-
gezer goziipekligi yerli yerindeydi. Rilke taklidi kétii siir-
ler qirpigtirarak gegiriyordu gecelerini.

Yoklugumda, hayaumin sekteye ugradigaim daha ilk
bakista anlamigtim. Aym seyin, —goriiniirdekinin tersi-
ne— benim i¢in de gegerli oldugunu kabul etme durumun-
da kalmak bir par¢a daha zor geldi bana. Conrad’dan
uzakta, yolculuga ¢ikanlar gibi yagamistim. Onun varl-
gindaki her sey, agiklayamadigim bir giiven duygusu ve-
rirdi bana. Ayni duyguyu sonradan kimsede bulamadim.
Onun yaninda, insanin ruhuyla bedeni, o yalinlik ve agik-
sozliiliik kargisinda huzur bulur, rahat ederdi; bu yiizden
de, yapilmas: gereken 6teki igleri biiyiik bir 6zgiirliik igin-
de iistlenirdiniz. Conrad, ideal bir ¢ocukluk arkadas: ol-
dugu gibi, ideal bir silah arkadagiyd: da. Dostluk, her scy-
den 6nce, kesin giiven duymaktir; onu asktan ayiran bu-
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dur. Ayn1 zamanda saygidir; bagka bir varligin biitiin her
seyiyle kabullenilmesidir. Bu sayg: ve giiven yekfinunu
son kuruguna kadar 6dedigini dostum 6liimiiyle kanitlad:
bana. Devrim ya da savas kogullarindan daha az yipratici
kogullarda, Conrad’in ¢okyonlii yetenekleri, onun, isin
icinden benden daha kolay siyrilmasini saglardi. Hem siir-
leri hosa giderdi, hem yakigiklihg1. Ya Paris’te sanatsever
hanimlarin evlerinde g6z kamagtirir, ya da Berlin’de sanat-
¢t gevrelerinde soniip giderdi. Biitiin her seyin bize kars1
calistif1 bu Baluk ¢tkmazina, ashna bakilacak olursa, yal-
mzca Conrad igin bulagmistim. Cok gegmeden onun da
burada, yalmzca benim igin kaldig1 anlagilds.

Riga’da bir kitapgida galistigi d6nemde, dalkavukga ta-
virlariyla Sophie’nin kitap segimini yonlendiren, simdiler-
deyse Bolsevik ordu yiizbagisi kiligina girmis olan Yahudi
Grigori Loew sayesinde, Kratovige’nin kisa siiren, son de-
rece zararsiz bir istilaya sahne oldugunu séylemisti Con-
rad. Son baskin sirasinda kadinlar mahzene siginmuglardy;
Sonia, —ona bu adla hitap etmekten bir ¢esit zevk aliyor
olmaliydilar— igerde kapali kalmaya itiraz etmis, ¢ilgin bir
goziipeklikle kopegini gezdirmeye disan1 firlamugti.

Birliklerimizin gatoda kaliyor olmalari, bana, iki adim
otemizdeki Kizillar kadar korkung geliyordu. Ustelik bu
durum, dostumun son zenginlik kaynaklarini kagimlmaz
bir bigimde kurutuyor olmaliydi. Coziilme halindcki bir
orduda i¢ savagin girdisini ¢iktisin1 6grenmeyc baghyor-
dum. Bu agikgozler kishk karargihlarimi, hemen hemen
hig el degmemis kizlar ve saraplarin ¢ekiciligini tagiyan bu
yorede kuracaklardi clbet. Islerin bu hale gelmis olmasina
pek aldirig ettigim soylenemezdi; fakat Kratovige 6nem-
liydi benim i¢in. Topografya ve yore kaynaklari iizerinde-
ki bilgimden istifade edilebilecegini sdyledim. Sonu gel-
meyen kararsizliklardan sonra agikér olan: gérmek zorun-
da kaldilar ve kimisinin gizliden gizliye yardimi, kimisinin
zekds: sayesinde iilkenin giineydogu kesimindeki miifre-
zeleri yeniden diizenleme emrini kopardim.
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Conrad’la birlikte tstlendigim rezil bir gorevdi bu:
Kapkara bir gecenin ancak bitiminde varabildigimiz Kra-
tovige’nin kdpeklerini hep bir agizdan havlatacak halde,
ytrekler acisindan da beter bir durumda, her yanimiz bal-
¢k camur iginde donmiigtiik. Hala sofrada buldugumuz
silah arkadaglarimiz yemekten daha yeni kalkiyorlardi. Sa-
tonun bolluk zamanlarinda Conrad’in olan iki sabahlig,
arkadaglar comertlikte bulunarak omzumuza verdiler; sa-
bahliklar: leke ve puro yaniklariyla siisli bulduk. Bu kadar
heyecan fazla gelmisti Praskovi Teyze’ye; tiki durmak bil-
miyordu; yiiziini goziini oynatigi, kocaman bir diigman
ordusunu bile rahathikla bozguna ugratabilirdi. Sophie’ye
gelince... yeniyetmeligin hamhgindan kurtulmugtu; giizel-
di; kisa sa¢ modasi pek yakigmist1 kendisine. Derin digiin-
celere dalmig gibiydi; dudaklarinin kenarinda usang gizgi-
leri vardy; aruk kitap okumuyordu; aksamlari, her seyden
bezmis bir Ibsen kahramaminin sikinuli gogiis gegirmele-
riyle, atesi deli gibi kangtirarak vakit dldiiriiyordu.

Ama acele ediyorum: Bu doniis animi daha eksiksiz
bir bigimde anlatmaliyim: Asker poturunun istiinde gi-
liing duran ugak tiniformasiyla Michel’in agtig1 kapi... Ar-
tik avizelerin yakilmadig: salonda ansizin havaya kaldiri-
lan ahir feneri... Bir Eskimo evinde kardan oyulmus bir
XV. Louis duvar siislemesini andiran beyaz mermer du-
varlar dondurucu goriiniimlerini oldum bittim korumus-
lardi. Girig merdiveni aynasi tizerindeki yildiz bigimi kur-
sun deliginden kap: tokmaklarindaki el izlerine kadar en
ufak hasarin, kendisini saldiriya ugramigga etkiledigi ve
ancak bu anlamda zarar gormemis sayilabilecek bu eve
doniigte, Conrad’in sesinin o yumusak, aydinlik tmisi on-
lart oda kapilarinin 6niine ¢ikmaya razi etmis olmahiyd.
Merdivenin orada, ansizin sapsari sagh bir bagin belirdi-
gini gérdiim. Sophie, pesinde topuklarina sigrayan képe-
giyle trabzandan agag: kaydi. Sevincinden ziplayip kah-
kahalar atarak, 6nce kardesinin boynuna auld, sonra da
benim:
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“Sen misin, siz misiniz gergekten?...” “Ne sandin,”
dedi Conrad. “Yok Trabzon Prensi!” Geng Franz von Al-
land, yemek salonu girisinde, ayakta, “Eve dénen kardegin
saghgina!” diye bagiriyordu; elindeki icki bardagiyla kiz
kovalamaya baglamigti: “Hadi Sophie, bir damla g6zyasin-
dan ne gikar!”

“Siz benimle dalga mi gegiyorsunuz?” dedi kiz, alayh
bir giiliiciikle; sonra, geng subayin yana agilmig kolundan
tek hamlede kurtularak, kilerin aralik duran camekanl ka-
pisimin orada gbzden kaybolmadan 6nce, déniip seslend:
“Size yemek hazirlatacagim!”

Bunlar olurken, Praskovi Teyze, dirseklerini birinci
katn trabzanina dayamis, yanaklarindan siiziilen yaglan
agir agur siliyor, dualarimi kabul eden ne kadar Ortodoks
ermis varsa, hepsine siikrediyor, ihtiyar, hasta bir kumru
gibi guruldayip duruyordu. Praskovi Teyze’nin balmumu
ve olim kokan odasi, is tutmug ikonalarla doluydu. Bu
ikonalardan birinin, eskiden, iginde iki ziimriit barindir-
mug olan glimiig gézkapaklari vardi. Kisa siiren o istila si-
rasinda bir Bolsevik askeri bu degerli taglan agirdiktan be-
ri, Praskovi Teyze, duasim, kor kalan koruyucusunun
oniinde yapiyordu.

Az sonra Michel, elinde isli balik tabagiyla alt kattan
yukari gikti. Conrad kiz kardesine boguna seslendi. Franz
von Alland, omuzlarini ¢aresizlikle silkerek, Sophie’nin o
gece bir daha yamimiza gelmeyecegini syledi bize. Yeme-
gimizi onsuz yedik. Sophie’yi ertesi sabah kardeginin oda-
sinda gordiim. Yanimdan kendi yabanil tabiatlarina bira-
kilms disi kedilerin gevikligiyle kagmanin yolunu ne ya-
p1p edip buluyordu. Oysa, d6niigiin ilk heyecanina kapilip
nasil da sicacik 6pmiistii beni. Sonradan, bu 6piictigiin bir
kizdan aldigim ilk 6piiciik oldugu ve babamin bana ne di-
ye bir kiz kardeg yapmadig: yollu hiilyalara dalmadan ede-
medim. O giinden sonra da, Sophie’yi kardesim yerine
koydum, tabii miimkiin oldugu élgiide...

YOURCENAR
22



Sato hayau, savag ortasinda akigini siirdiiriiyordu. Hiz-
metkar olarak kala kala yash ortalik hizmetgisiyle bahgi-
van Michel kalmigti. Krongdat’tan kagmis birkag Rus su-
bay, bitmek bilmeyen usandirici bir av partisinin davetli-
leri gibi her yani1 kaplamislardi. Birkag kere uzaktan ge-
len tiifek sesleriyle uyanmus, sabahi zor ettigimiz o uzun
gecelerde, liglimiiz bri¢ oynayarak vakit 6ldiirmiistiik.
Var saydigimiz d6rdiincii kisiye, bir ad, bir soyadi vermek
—diisman kursunlar altinda heniiz can vermis adamlari-
mizdan birinin ismini kast ediyorum— hemen hemen her
zaman miimkiin oluyordu. Sophie’nin kasvetli hali yer yer
eriyordu; onun o iirkek, vahsi gekiciliginden higbir sey ek-
siltmeden, baharda bile kig sogugunu siirdiiren iilkeler gi-
bi... Elleriyle yiiziiniin donuklugu, temkinli agtigimiz lam-
bamin kisik 1:1ginda panildamaya bashyordu. Sophic be-
nimle ayn1 yastaydi; bunu o zaman diigtinmeliydim; fakat
geliskin goriinmesine ragmen, beni en ¢ok etkileyen onda-
ki o 6rselenmis toyluk olmustu. Yiiz hatlarinin nobranlik
ve caresizlik yoniinde derinlesmesi, sadece iki savas yilinin
isi olamazdi. Ustelik, ilk balosuna gidecek gagda, yaylim
atesi tehlikesine, anlaulan irza gegme hikayelerinin kor-
kungluguna, bazen a¢hga, cogu zaman da bogucu sikinu-
lara gogiis germek zorunda kalmigti. Bir yandan, Riga’h
yegenlerinin evlerinin duvari 6niinde kursuna dizilmest,
6biir yandan, geng kizlik hayillerinden bunca farklh man-
zaralara ahigmak icin gosterdigi gayret, gozbebeklerinin
actyla kocaman biiylimesine yctmis olmaliydi.
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Yaniliyor olabilirim ama, yumugak kalpli biri degildi;
o comert kalpli insanlardandi. Birbirini andiran bu iki has-
taligin belirtileri, nedense hep birbiriyle karigurilir. Ulke-
siyle diinyanin bag agag gitmesinden ¢ok daha 6nemli sey-
ler gelmis olmaliyd: bagina. Tehlikeyle alkoliin kizigtirdigs
g6zl donmilg adamlar ortasinda kaldigs o ti¢ ayin, Sophie
i¢in ne demek oldugunu ¢ok gegmeden anlamaya bagla-
migum. Tki yil 6nce, olsa olsa dans partneri olarak gérece-
gi bu hodiikler, bayat agk laflar1 ardinda gizlenen gergegi
zamanindan 6nce 6gretmiglerdi ona. Oda kapisina indiri-
len yumruklar, beline sarilan kollar, zaten tarazlanmis el-
bisesinin ¢ekistirilmesine, memelerinin acisina katlanarak
kurtuldugu... En ufak arzuyu bile hakaret addeden bir kiz-
cagz vardi aruik kargimda. Beni, her cins digi mahluga ey-
vallah diyen kadin diskiinlerinden ayiran yamim, So-
nia’run umutsuzlugunu biitiiniiyle onayhyordu. Bagka ne
gelirdi ki elimden.

Bir sabah, Michel bahgede patates toplarken, herkesin
bildigi, fakat bizim arkadaglarin sonuna kadar kendilerine
saklama inceligini gosterdikleri, dolayisiyla Conrad’in hig-
bir zaman 6grenemedigi sirr1 6grendim. Litvanyal bir ¢a-
vug Sophie’nin 1irzina gegmigti; olaydan sonra gavug yara-
lanmug, sonra da geri cepheye sevk edilmisti. Adam sarhos-
mus. Ertesi giin, biiyiik salonda, otuz kisinin 6niinde yer-
lere kapanmus, aglayip zirlayip af dilemis. Bu sahne, bir
onceki gliniin amansiz dakikalarindan daha korkung gel-
mis olmaliydi kizcagiza. Sonraki haftalarda, olayin anisi ve
muhtemel bir gebeligin korkusuyla yasamist. Bu tatsiz
olaya anigtirma yapma cesaretini, Sophie ile sonradan kur-
dugum biitiin samimiyete ragmen, hi¢bir zaman bulama-
dim kendimde. Olay, varhg: her an hissedilse de, hig agil-
mayan bir konu olarak kald: aramizda.

Fakat tuhafur, bu hikdye, kendimi ona yakin hisset-
memi sagladi. Tamamen masum, ya da tamamen el degme-
mig haliile Sophie, Berlin’de annemin arkadas kizlan kar-
sisinda kapildigim o belirsiz sikilganlik ya da gizli gekin-
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genlik duygularindan bagkasim uyandiramazdi bende; kir-
letilmis hali, onun deneyimini benimkine benzer kiliyor-
du. Hikiyenin ¢avuglu kismi, Briiksel’deki bir randevu
evine iligkin tek ve tiiyler iirpertici animi tuhaf bir bi¢im-
de dengelemekteydi.

Sophie sonradan, bundan daha beter bahtsizliklarla
oyalandy; benim, iizerinde sik sik yeniden diigiindiigiim bu
olay1 unutmug goriindi. Ona verdigim 1surabin yaninda
bana kalan tek 6ziir, sebep oldugum bu oyalams belki. Be-
nim ve kardesinin varhgi, evinde tutsak gibi yasarcasina
yitirdigi ev sahibesi konumunu yemden benimsemesini
saghyordu. Insanin igine dokunan garip bir bobiirlenmey-
le kabul etmisti sofrada bagkdseye oturmayi. Subaylara
elini 6ptiirmigti. Gozleri soylu ruhunun 1gimasindan iba-
ret parilusini bir an i¢in de olsa, yeniden kazanmigt1 o giin.
Sonra her seyi s6yleyen bu gézler, yeniden bulutlanmigti.
Gozlerinin o egsiz saydamlikta parildayigini bir kere harig,
bir daha hi¢ gérmedim. Bir kere harig... Anis1 heniiz ¢ok
taze olan kogullarda...

Neden kadinlar hep kendilerine uymayan erkeklere
tutulurlar; neden onlara kendilerinden nefret etmek, ya da
soysuzlagmaktan bagka segenek tanimazlar? Kratovige’ye
doéniigliim ertesi, Sophie’nin penge penge kizariglarini, an-
sizin ortadan kayboluslarini, diiristligiine hi¢ yakigma-
yan o yan bakiglarini, yeni peydah olan bir adama saf¢a tu-
tulan bir gen¢ kizin gayet dogal gordiigiim sagkinligina
yormugstum. Kardesiyle birlikteyken de gosterdigi intihar
kokan bu agagilanma belirtilerini, basindan gegenleri 6gre-
nince, daha hatasiz degerlendirmeye bagladim. Ne var ki,
epey uzunca bir siire, bir vakitler dogru olan bu ikinci
agiklamayla yetindim. Ben, iirkiitiilmiis geng kiz efsanem-
de diretirken, meger biitiin Kratovige, hem eglenerek, hem
de duygulanarak, Sophie’nin bana olan tutkusunu konu-
suyormus.

Solgunlagip pembelesen o yanaklarin, hem titreyen,
hem de titremesi denetlenen o yiiziin, o suskunluklarin,
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utangtan ¢ok daha farkl, arzudan ¢ok daha yogun anlam-
lara geldigini bulup ¢ikarmam haftalar aldi. Kadinlar ara-
sinda lin yapmaya ¢alisanlardan degilim; kadinlar: kiigim-
seyen ve kadinlar hakkindaki fikrini hakli gostermek ister-
cesine, kadinin en agagihgini secen erkekler igin, bagaril-
mast kolay bir seydir bu. Sophie konusunda yanilmam igin
biitiin sebepler mevcuttu. Ustelik, simdi sert, iki dakika
sonra yumusacik sesi, kisactk kesilmig sagi, kisa bluzlar,
alt1 hep bir karig camurlu pabuglariyla, Conrad’in erkek
kardesi izlenimini birakiyordu Sophie bende. Yanilirmi-
sim meger. Hatam: sonradan anladim ve giinii geldi, ayn:
hatada, hayatta kavradigim tek gercek 6gesini buldum. Bu
arada, biitiin bunlar yetmiyormus gibs, bir de, oglanlardan
hoslanmayan bir crkegin oglanlara gosterdigi o zahmetsiz,
kolay ahbaphg: gosteriyordum Sophie’ye.

Benimle ayn1 haftada, aym burgta dogan Sophie’nin,
yasca benden hig de kii¢iik olmayig1, s6z konusu hatal tu-
tumu gitgide daha tehlikeli kiliyordu... Bir noktadan son-
ra, oyunu gétiiren o oldu; hayatim ortaya koydugu igin
de, bir o kadar sert oynadi. Ustelik benim dikkatim dag1-
nikti onunki ise, tam. Conrad, savag ve savag bagladiktan
beri bir kenara atilmis tasarilar vardi benim igin. Oysa
Sophic i¢in, ¢ok gegmeden, benim digimda kimsenin 6ne-
mi kalmads; biitiin insanlik, bir tragedyanin 6nemsiz var-
liklarina déniigmiiggesinc... Karmm doysun diye, hizmetgi
kadina mutfak ve kiimes islerindc yardim ediyordu; asik-
lar buldu, sirf beni ¢ileden ¢ikarmak igin... Sophie’nin her
nc kadar hoguna gitmese dc, kaybetmeye mahkimdum.
Kendini tek bir diisiincenin egimine birakan bu varlik kar-
s1sinda biitiin direncimi kullanmak zorundaydim.

Cok fazla kuran adamlarin tersine, kendimi kiigiimse-
meyc merakh degilimdir. Kendimi pohpohlamaya da 6yle.
Her ne kadar, once beklenmedik, sonra agilmig olsa da, bii-
tiin eylemlerin, tam, gerckli ve kagimilmaz oldugunu fazla
hissetmemden ileri geliyor olsa gerek bu. Hepsi de kendi
i¢inde kesin olan birtakim kararlar ortasinda yasaya yasa-
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ya, kendimi ¢oziilmesi gii¢ bir mescle gibi ele almaya vakit
bulamamigum. Ama toyluk, islerin dogal akigina uyum-
suzluk ¢agidir dersek, sandigimdan daha toy, daha uyum-
suz kalmigtim galiba. Ciinkii Sophie’nin bu sade agki, beni
afallatmug, hatta giderek irkiltmeye baglamgti. Iginde bu-
lundugum kosullarda, afallamak tehlike demekti; tehlikey-
se, lirkiip saldiriya gegcmek... Sophie’den nefret etmeliydim.
Bu yola sapmayarak kazandigim sayginhg: hi¢bir zaman
idrak etmedi. Ama horgorilmiis dsiklarin ellerinden kagir-
madiklan tek koz, gururumuzla algak¢a oynamis olmalan-
dir; kendimize duydugumuz hosgériiyle, umdugumuz gibi
yargilanmis olmaktan aldigimiz haz, iki koldan bu sonuca
varir. Ardindan da, giiya Tann roliine ¢tkmaya boyun eg-
mig goriiniiriiz.

Sophie’nin agin tutkusunun goériindiigii kadar akla sig-
maz olmadigim da soylemeliyim. Bunca bahtsizliktan
sonra, ¢ocuklugundan beri tanidigs, kendi ¢evresinden bir
adam bulmustu karsisinda; istelik, on iki, on sekiz yaglan
arasinda okudugu romanlardan, erkek kardesle kurulan ar-
kadaghigin er ge¢ kiz kardese dsik olmakla sonuglandigim
biliyordu. Sophie’nin, tahmini 6nceden miimkiin olmayan
bir 6zclligi hesaba katmadig1 i¢in kinanamayacag disiini-
lirse, bu kigiik icgiidiisel hesap, dogruydu. Oldukga iyi
bir aileden gelmem, oldukga yakigikli ve biitiin umutlan
kaldiracak kadar geng olmam, simdiye kadar birtakim ho-
diiklerle kardeglerin en yakigiklisi arasinda tutsak kalmig
olan bu kiigiik kizin beklentilerine denk diigmemi sagla-
must1. Fakat doga, Sophic’yi kardesler arasindaki cinsel ce-
kimden tamamen yoksun birakmist1. Bir de o olsun kabi-
linden, amlanin ulsimiyla kardes yerine konuluyordum
adeta.

Kigitlar elinde olunca oynamadan edemez insan: Ne
kadar “pas” desem de, yine de oynuyordum. Cok ge¢me-
den, Sophic’yle aramda bir cellat-kurban yakinhg: olustu.
Acimasizhgr ben yaratmiyordum: Kogullar yaratiyordu
acimasizhigl. Bununla birlikte, olup bitenlerden hoglanma-
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digim sOylenemezdi. Kardeg korliigiiniin koca korligiin-
den agag1 kalir yani yoktur; Conrad, higbir scyden kugku-
lanmiyordu. Herkese nasib olmayan sezgi giiciiyle, ger-
cekligin rahatsiz edici ve ¢arpiulmig yanlarini kiigiimscyip,
gecenin agikar, giindiiziin basit olgulariyla yetinen doga-
lardan, diigle beslenen dogalardand: onunki. Girdisini gik-
uisin1 karigtirmaya pek merakli olmadig kardes kalbinden
emin, uyuyor, okuyor, hayatin: tehlikeye atiyor, telgraf
baglanusiyla ugrasiyor, sevimli bir ruhun séniik yansima-
larindan ibaret kalan siirler girpistiriyordu. Sonraki hafta-
larda, Sophie, kendilerini anlagilmamig hissedip igerleyen
agik kadinlarin biitiin 1stirabini yagads; sonra, benim aptal-
ligima yordugu bu meseleden cani sikilmaya baslayarak,
sadece romantik mizagta olanlarin hoglanabilecegi bu du-
rumdan usandy; ¢linkii kendisi bir ncbze olsun romantik
degildi. Eksiksizlik kisvesinc biiriinmiig, ortiik anlamlarla
slislenmis itiraflar dinledim ondan.

Genellikle sadece dgiklarin bagvurdugu hileler dene-
yerek bag baga kalabildigimiz kisa konusma anlarindan bi-
rinde, bahgedeki kuliibeye yerlesirken, “Ne kadar da raha-
t1z burada,” demis, koyli isi agizhiginin kiiliini, becerikli
bir bilek hareketiylc yere silkmigti.

“Evet rahatuiz,” diye tekrarlamigtim. Ansizin beliren
yumugakligi, hayatima yeni giren bir miizik temas: gibi
bagimi dondiirmiigtii. Bahge masas iizerinden bana uzat-
tg1 kollarini, bana verilmis giizel bir képek ya da tay: se-
ver gibi oksamigtim.

“Bana giiveniyor musunuz?”

“Su giin 1181 bile sizin kalbinizden daha berrak degil,
sevgili dostum.”

“Eric...”

Cenesini, kenetledigi ellerinin iizerine yerlegtirmisti

“Iyisi mi hemen séyleycyim, 4tk oldum size... Ne 7a-
man isterseniz; anhyorsunuz degil mi? Ciddi olsun, olma-
sin...

“Sizinle ig, her zaman ciddidir Sophie.”
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“Hayir, inanmiyorsunuz bana.”

Somurtkan yiiziini, bana biitiin oksayislardan daha
yumusak gelen o meydan okuma tavriyla arkaya atarak
eklemisti:

“Siz herkese bu kadar iyi davranirim sanmayin gene
de.”

I¢imizden geldigi gibi davranabilmek igin ikimiz de
¢ok genctik; ama Sophie’deki insanin elini kolunu bagla-
yan o diiriistliik, hata olasiliklarimi aruriyordu. Kendini,
en ufak hileye bagvurmadan, diiriistge veren bu kizla
aramda regine kokan bir masa vardi o an ve ben, eprimis
kurmay haritama, gitgide giivensizlegen noktalar kondu-
ruyordum. Beni kendisine sug¢ ortag: sectigi kuskusunu
uyandirmaktan kagindigindan olacak, Sophie, en eski elbi-
sesini giymis, tahta tabureli bu odada oturmay1 ve bahge-
den odun kiran Michel’in g6zii 6niinden ayrilmamay is-
temisti. Utanmazhk sinirini agarken gosterdigi bu yiirek
temizligine hayran olmayacak ana gosteremezdiniz.

Ustelik, safligin bu kadari, en iblise hileden baskin
¢tkmisti. Bir kadinin zidd1 olarak gérmeyi siirdiirdiigiim
Sophie’yi sevmis olsaydim, yiiziime diriistce indirdigi bu
tokat olurdu sebebi. Aklima gelen ilk bahaneye sarilip ge-
ri gekildim. Gergegin i¢indeki o igreng tad: ilk kez tadi-
yordum. Yanlig anlagilmasin: Gergegin igreng yani, beni,
Sonia’ya yalan s6ylemek zorunda birakiyor olmasiyd:.

O andan itibaren, sagduyu, geng kizi gérmekten ka-
¢inmamu gerektirirdi. Fakat, paylagtigimiz tutsaklik kosul-
larinda, kagisin pek kolay olmayig: bir yana, her ne kadar
esiri olmayacagimi bilsem de, ¢ok ge¢meden, Sophie’nin
bana uzattig1 o bag dondiiriicti iksiri geri ¢eviremez olmus-
tum. Insan kendine bu kadar yaltaklanirsa, tekmeyi de hak
etmis demektir, kabul; fakat Sophie’nin agki, hayat hakkin-
daki goriiglerim konusunda birtakim ilk kugkular edinme-
me neden olmus, onun kendini biitiintiyle verisi ise, tam
tersine, erkeklik gurur ve onuruma olan giivenimin artma-
st saglamugti. Tsin asil giiliing yan, geri evirme ve kayit-

BIR @LUM BAGISLAMAK
29



siz kalabilme yetilerim sayesinde sevilmis olmamds. Artik
gozlerimde bosuna aradi1 o 1siltryy, eger ilk kargilagmalari-
mizda gérmiis olsaydi, Sophie, eminim, giddetle yiiz gevi-
rirdi benden. Diiriist mizagh insanlara oldukg¢a kolay gelen
vicdan muhasebelerinegirigerek, cesur itiraf1 yiiziinden ben-
ligini yitirdigini sandi: Gururun da ten gibi bir kargiligt ol-
maly, diye diigiinmiigtii herhalde. Ardindan, bunun tam ter-
si bir tutum benimseyerek, korse baglarini yigitce geren es-
ki zaman kadinlar gibi, kendini zora kogmay: segti. Titre-
memek i¢in kasilan, adaleleri gergin bir yiiz vardi kargimda
artik. Sophie, akrobat ve kurbanlarin giizelligini kazanmig-
u birden. Giglii hamlesi, umutsuz, sakinimsiz ve sorgula-
masiz agkn o dar kaidesine yiikseltmisti onu. Bu dar kaide-
de uzun zaman kalamayacag ¢ok kesindi.

Higbir sey cesaret kadar duygulandirmamstir beni.
Boylesine mutlak bir 6zveri, glivenimi fazlasiyla hak edi-
yordu. Fakat bagkalarina duydugum giivensizligin nereye
vardigimi kestiremediginden olacak, Sophie, kendisine gii-
vendigime higbir zaman inanmadi. Yaradiigimin imkin
verdigi dlgiide teslim oldum ona. Gériiniirdekinin tersine,
bundan pisman degilim. Onda biikillemeyecek, kirilama-
yacak bir geyler bulundugunu daha ilk bakigta anlamigtim.
Bunlarla, doga giigleri kadar emin, doga giigleri kadar teh-
likeli bir anlasmaya varabilirdiniz: Atege bel baglanabilir;
yasasinin 0lmek ya da yanmak oldugunu bilmek kaydiyla.

Yan yana gegirdigimiz o hayat, umarim Sophic’de,
benim anilarim kadar giizel bir iki ani birakmigtir. Ama
pek 6nemi yok bunun; ge¢misini biriktirecek kadar uzun
yasamadi o. Geceleri, biitiin 1giklar1 séndiiriilen sato, buz-
daglan ortasinda terk edilmig bir gemiyi andiriyordu. Sa-
int-Michel gunuyle birlikte kar goriindi; sonra, karlarin
erimesini yeni kar yagislar: izledi. Conrad, kulede yalniz
basina caligirdi. Ben masamun iizerine yigils telgraflara da-
lardim... Sophie, o korlere zgii sakinimiyla, el yordamiy-
la girerdi odama. Yatagin istiine oturur, bileklerini yumu-
sacik saran kalin yiin ¢orapli ayaklarin: sallamaya baglard;.
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Aramizdaki anlagmanin kogullarimi yerine getirmeyi bir
6liim kalim meselesi gibi gériiyor olmaliyds; ama nasil ki
giil, caresiz giildiir; Sophie de ¢aresiz, kadindi artik. Onda,
bedenden ¢ok ruha hitap eden bir arzuyla 6riililydi her
sey. Saatler gegmek bilmezdi. Konusma yavanlagir ya da
kargihkli aismaya doniigiirdii. Sophie odamdan ¢tkmamak
igin bahaneler uydururdu. Benimle yalniz kalinca, elinde
olmaksizin, kadinlarin irzina gegilmesiyle sonuglanan o
malum firsatlar1 kollamaya baghyordu. Benim yiiziimiin
kafesli, onunkininse korumasiz oldugu bu yorucu eskrim
oyunundan her seye ragmen hoglanirdim. Tutugmak bil-
meyen sobanin kokusundan nefes alinmaz hale gelen o bo-
gucu, soguk oda, bir geng kizla adamin siirekli savunma
halinde birbirlerini kavgaya kigkirttiklar: bir jimnastik sa-
lonuna dénerdi. Giiniin ilk igiklarinda, okuldan gikan bir
cocuk gibi memnun ve yorgun Conrad’y bulurduk karsi-
mizda. Benimle ileri cepheye gitmeye hazir arkadaglar, ka-
pt araligindan baglariniuzatp giiniin ilk igkisini birlikte i¢-
meyi teklif ederlerdi. Conrad, Sophie’nin yanina oturur,
cilgin kahkahalar ortasinda, ona bir Ingiliz sarkisinin iki
ti¢ yerini 1slikla galmayi Ggretir, ellerindeki basit titremeyi
isaret edenlere, alkolden derdi.

Sophie’nin ilk red yamitim gizli bir rahatlamayla kar-
siladigini ve teklifinde azimsanmayacak bir Gzveri pay:
bulundugunu sonradan sik sik diiginmiigiimdiir. Tek ko-
tii anisinin —fiziksel agka, 6biir kadinlardan daha fazla cii-
ret, fakat ayni1 zamanda daha fazla korkuyla yaklagamaya-
cak kadar— etkisindeydi. Sophie’m g¢ekingendi istelik.
Kapildig: cesaret nébetlerinin sebebi ¢ekingenlikti. Varo-
lusun, ani taskinliklarla ayak diremelerden degil de, uzlas-
malarla unutkanliklardan ériilii olduguna akil erdiremeyc-
cek kadar da gengti. Hos, bu hususta, altmiginda bile 6lsc
geng kalacakti kugkusuz.

Fakat Sophie, ¢ok gegmeden, kendini vermenin tut-
kulu bir irade isi oldugu safhay: agarak, kendini vermenin,
yasamak igin nefes almak kadar dogal oldugu sathaya ulag-
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migt1 Artik, kendine sordugu sorularin tek yanitiydiny; ts-
telik, yoklugumun, daha 6nccki bahtsizliklarini yeterince
agikladigini sandi. Aci gekmigti: Askin hayat ufkunda he-
niiz dogmams olmastyd: bunun nedeni. Ustelik, bu 151k
eksikligi, zamanin onu siiriikledigi yollarin acimasizhgim
bir kat daha artirmisti. Artik sevdigine gore, sirilsiklam
giysilerini giinese seren soguktan donmus yolcularin i¢
huzuruyla, son kararsizliklarini teker teker atabilirdi iis-
tiinden. Gelmis gegmis biitiin kadinlardan daha qplak,
karsimdaydi. Erkeklere duydugu korkuyla direnci, bir an-
da, igreng bir bigimde yitirdiginden olacak, ilk sevgilisine,
dogranma ve yenme vakti gelmig meyvelerin o enfes tatl-
lig1yla sunuyordu kendini.

Tutku bu kadar giigliiyse, her seye razi demektir; daha-
s1, azla yetinir. Bulundugu odaya girmeyegoreyim; yiiz,
yatakta keyif ¢atanlarin o dinlenmis ifadesini aliyordu he-
men. Ona dokundugumda, damarlarindaki kanin bala d6-
niigtigi izlenimine kapihyordum. En iyi bal bile, zamanla
agdalamir: Hatalarimin her birini yiiz misliyle 6deyecegim-
den, Sophie’nin bu hatalara katlanmakta gésterdigi boyun
egisin hesabini ise, ayrica gérmek durumunda kalacagimdan
hi¢ kuskum yoktu. Ask, dokusu hem esnek hem de dayanik-
I bir eldiven gibi birakmist1 Sophie’yi ellerime. Yanindan
ayrilp da yarim saat kadar sonra geri dondiigiimde, unutul-
mus esyalar gibi, biraktiim yerde dylece kalakalmg bulu-
yordum onu. Sophie’ye, kih kiistah, kih sefkatli davrandim;
ama bunlarin hepsi, aym sonuca vardi: Onun bana daha faz-
la baglanmas, benim ona daha fazla ac1 ¢ektirmem sonucu-
na.. Kendini begenmisligimse, upk: arzu gibi, Sophie’nin
kargisinda, bagim 6ne egik biraku beni. Sonradan, Sophie
benim igin daha 6nemli olmaya baglayinca, sefkat gosterile-
rinden vazgegtim. Cektigi acilar1 kimseye anlatmayacagin-
dan emindim; ama Conrad’1 ender scving anlarimizin sirda-
51 olarak segmemis olmasina sagiyorum. Conrad’a ¢ocuk
muamelesi yaptigimiza bakilirsa, Sophic’yle aramizda daha
o zamandan gizli bir sug ortaklig: kurulmus olmali.
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Insanlar, tragedyalardan boslukta gegen seyler gibi
bahsederler: Oysa tragedyalar dekorlarina baghdir. Krato-
vige’de yasanan aci-tath giinlerin dekorlari, 6nii tahtalarla
oriilmis pencerelerin siralandigy, yiiriirken durmadan t6-
kezlenen o koridorlardan, Bolgeviklerin bir Cin silah taki-
mindan bagka bir sey gotiirmedikleri salondan olusuyor-
du. Siingii darbeleriyle delinmis bir kadin portresi, duvar
¢ikintilarinin birinin tepesinden bagimiza gelenlerle egle-
nircesine bakar dururdu bize. Bu oyunda zamanin da roli
vardi: Sabirsizlikla bekledigimiz disman saldirilarini ve
bir an olsun yitirmedigimiz talihi, 6limi kullanarak oy-
nuyordu oyununu.

Obiir kadinlarin, makyaj masalari, berber, terzi dedi-
kodulari, erkeklerin hayatindan her seye ragmen farkli ve
cok daha iyi korunmus hayatlarindaki karmagik ayna
oyunlar sayesinde elde ettiklerini, Sophie, kiglaya gevril-
mis bir satonun teklifsizliginde, caresizlikten, bizim kargi-
mizda, lamba 1s1ginda yamamak zorunda kaldigi pembe
ytinliden i¢ gamagirlarinda, ellerini yol yol ¢atlatan evde
yapilmis koti sabunla yikadigi gomleklerde buluyordu.
Kulagin her an tetikte oldugu bu yasantinin bitip titken-
mek bilmeyen hoyrathg: bizi asir1 hirpalamig fakat ayn
zamanda da sertlegtirmisti. Sophie’nin bizim i¢in iki ¢ c1-
liz tavuk kestigi sonra da yolmaya koyuldugu aksam geli-
yor aklima. Hig o kadar azimli fakat aym zamanda zalim-
liktenarinmg bir yiiz gérmedim 6mriimde. Sagina takilan
tavuk tiiylerini teker teker tiflemigtim. Sophie’nin ellerin-
den pis bir kan kokusu yiikselmisti. Isi bitince, hantal kar
¢izmelerinin agirhgindan bezmig bir halde eve doniiyor,
gocugunu ortaliga atiyor, yemek yemeyi reddediyor, ya
daag kurt gibi, bayat undan yapmakta direttigi o gozleme-
lere dadaniyordu. Bu diizensiz yeme ahigkanhg: siskalagtir-
migt1 onu.

Sophie’nin gayretkesligi hepimize yonelikti; fakatara-
da bir giilimseyisi, aslinda yalnizca bana hizmet ettigini
anlatmasina yetiyordu. Bana ac1 ¢ektirme firsatlarim dur-
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madan kagirdigina bakilirsa, dogustan iyi kalpliydi. Kadin-
larin kendilerinde asla affetmedikleri bagarnisizliginin pen-
cesinde, umutsuzluga kapilan biitiin gonlii temiz insanlarin
yapuigini yapti: Kendini daha da agagilamak igin, tutumuna
beterin beteri agiklamalar arads. Praskovi Teyze’nin yargi-
lama yetisi olsaydi, kendini Praskovi Teyze gibi yargiladi,
derdim. Kendini hakir gordii: Goniil safliginin bu kadan,
Sniinde diz ¢okiilmesini fazlasiyla hak etmisti. Fakat gene
de, kendini sunmaktan bir an olsun vazge¢medi; bana sun-
dugu armagam kabul etmisim gibi davrandi: Kendini goz-
den ¢ikardi. Soylu kalbinin 6zclliklerinden biri de buydu:
Yoksulun reddettigi sadakay: geri almiyordu. Beni kiigiim-
sedi mi?... Eminim kiigiimsedi; umarim kiigiimsemistir;
ama, bir cogku aninda, ellerime sarilmasin, hicbir sey, diin-
yanin biitiin kiigiimseyisleri bilc dnleyemezdi. Ofkeli bir
aniny, hak ettigim bir sitemini, aramizdaki kutsal s6ze iha-
net olarak niteleyecegi bir davramigini yakalamaya can au-
yordum; fakat umutsuz askindan beklediklerim diizeyinde
kalmaketa 1srar etti. Duygu islerinde du§ebllecegl herhangi
bir begenisizlik, sanirim, hem giivenimi yeniden kazanma-
ma, hem de diis kmkhgma ugramama neden olurdu. Sato
ctrafindaki topraklarda kesif yaparken bana arkadaglik edi-
yordu. Bu yiiriiytigler ona, hem cennet hem de cehennem
gibi geliyordu herhalde. Ensemize vuran yagmur, upki be-
nimki gibi bagina yapisan slak sag1, oksiiriirken elini agz1-
na kapaugi ve o giin, bir diigman cesedinin ytuzdigi kipir-
tis1z, 1ss1z goliin kiyisinda, elindeki saza eziyet edisi... Ho-
suma giderdi bunlar. Bazen ansizin bir agaca sirtin1 dayar,
ben de kisa bir siire igin de olsa, bana agktan séz etmesine
g6z yumardim. Bir aksamiistd, iliklerimize kadar islaninca,
sato arazisindeki av kdgkiiniin kalinularina siginmigtik. Ca-
st her nasilsa yerli yerinde duran o kiigiik odada, birlikte
elbiselerimizi ¢tkarmigtik. Rakibime crkck arkadag muame-
lesi yaparken bir cegit yigitlik gosterisine kalkisirdim. Sop-
hic, bir at battaniyesine sarindiktan sonra, yakug: atcsin
oniinde, yiin clbisesiyle benim tiniformami kurutmaya bas-
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lamigti. Déniigte, kurgunlardan korunmak i¢in kendimizi
yere atmamiz gerekmisti. Olanlardan sonra, bir de liimii-
ne katlanamayacagimi gostermek istercesine, sanki sevgili-
siymis gibi, atladigimiz gukurda yanima yatmaya zorlamis-
tim onu.

Onca lizlintii arasinda, gézlerinden bitip tilkenmeme-
cesine 1g1yan o imidi gérmek, kahrederdi beni. Sophie’de,
kadinlarin 6lene kadar koruduklari, diinyanin kendilerine
kesinkes borglu olduguna inanma azmi vardi. Umarsizlik-
tan bu kadar dokunakl bir bigimde arinmig olmasi, masu-
miyetlerini az ¢ok korumus insanlar1 cehenneme gonder-
meyip arafa kaldiran Katolik 6gretisini hakh gtkariyor. Bu
durumda, insanlarin acidigy, benim gibiler degil, onun gi-
bilerdir; en iyi rol onundu.
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Seven insanin o korkung yalmzlig:... Bizimle aym go-
riigleri paylasmiyor olugu, Sophie’nin yalmizhgini bir kat
daha aruriyordu: Kizillara duydugu yakinhg: gosterme-
mek elinde degildi. Diismandan yana ¢ikmak, onun yara-
diligindaki biri igin, erisilebilecek inceliklerin en ug nokta-
s1 olmugtu herhalde. Yaradiligina aykir1 bigimde diigiinme-
yi aligkanhk haline getirdiginden olacak, beni bagislamak-
ta ve diismandan yana ¢ikmakta aym yiice goniilliligi
gosteriyordu. Sophic’nin siyasi egilimleri yeniyetmelik ¢a-
ginda ortaya ¢ikmusti. Benim hayat goriiglerimi, her firsat-
ta benimsiyor olmasayd, eminim Conrad da kathrd: bu
gorislere. O ekim ay1 i¢ savagin en kotii aylarindan biri ol-
du. Giiglerini Baltuk koylerinden bir yere kipirdatmayan
Albay von Writz’in bizi neredeyse terk etmis olusu, Kra-
tovige kihya vekilinin yazihanesinde, batik gemi kazaze-
deleri gibi toplanular diizenlememize neden oldu.

Sophie, bu toplantilara katilmasina katilir, fakat, kap:
sovesine sirtin1 dayar, igeri girmezdi. Aslinda, kendine ait
tek kisisel sey olarak gordiigii siyasi fikirleri ve bir tiirlii
kopamadig: dostluk bagimiz arasinda bir ¢esit denge sag-
lamaya ¢alistyor olmaliyd:. Sophie, okkali bir bombanin,
bu kurmay palavralarina bir son vermesi i¢in az dua etme-
mis olsa gerek; dualarinin yerine gelmesine bazen ramak
kalmiyor degildi. Yumusak kalplilikten hemen hemen hig
nasibini almamisty; o kadar ki, Kizillarin penceresinin az
ilerisinde kursuna dizildiklerini gordiigii halde, agzindan
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tek laf gtkmamusti. Soyle: Varliginda alinan her karar, on-
da kin dolu bir i¢ patlamay: harekete gegiriyordu adeta.
Oysa, giindelik hayata iligkin ayrintilarda, koylilere 6zgii
bir sagduyuyla belirtiyordu goriigiini. O kendi yalmzlh-
ginda, ben kendi yalmzligimda, ig¢imizdeki gergek duygu-
lar1 basurma ihtiyacindan dogan o siddetle, birlikte, Mark-
sizmin gelecegini tartigiyorduk. Sophie siyasi tercihlerini
gizlemiyordu benden.

Onda tutkunun sarsamamis oldugu tek sey, bu siyasi
tercihlerdi. Sophie’nin o yiice algakhiginin, (yiice diyorum,
ciinkii 4giku1...) nereye varacagim gérmek igin, onu, birkag
kere, kendiilkeleriyle, ya da daha dogrusunu séylemek ge-
rekirsc, Loew’in bir zamanlar kafasina sokmug oldugu fi-
kirlerle geliskiyc diigiirmeye ¢alistim. Ama samldig kadar
kolay dcgildi bu. Sophie, 6fkesinden patlayacak raddeye
geliyor, itirazlan bitip tilkenmek bilmiyordu. Ben hari¢
benimle ilgili her seyi hakir gérmek, tuhaf bir bigimde,
adeta bir zorunluk, bir ihtiyag olmugtu onda. Ama bu, ba-
na olan glivenini en ufak bir gekilde etkilemedi. Bu giiven,
oteki konularda oldugu gibi siyaset konularinda da, bagi-
mi derde sokabilecek itiraflarda bulunmasina yol agu. Bir
giin, sirtina yiikledigim cephane torbasini ileri cepheye ta-
simaya her nasilsa razi ettim onu. Ama saflarimizdan ateg
etmeye hi¢bir zaman yanagmadi. Yazik, halbuki on ait ya-
sindayken, siirek avlarinda, aticiliktaki isabet yetenegine
herkesi hayran birakmigti.

Kendine rakip aradi. Beni kahireden sorgulamalarinin
gerisinde, kiskanghktan ¢ok merak vardi herhalde. Yagama
umidini yitirmig bir hasta gibi, artik ilag istemese de, has-
tahgina farkls agiklamalar ariyordu. Benden kadin isimleri
istedi. Kegke bir iki isim uydursaymigim. Uydurmamakla
hata ettim. Sevdigim bir kadin varsa, kendini rahatlikla fc-
da edebilecegini soylemisti bir giin. Tabii bu, kendini tani-
mamasindan ileri geliyordu. Boyle bir kadin gergekten var
olsaydi, Sophie, onu bana layik gérmez, kadini birakmam
i¢in elinden geleni yapardi. Almanya’da bir sevgilim oldu-
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gu tiirtinden romantik varsayimlarin, gece giindiiz siiren
igli dighligimiz yaninda pek bir agirligi olamazdi zaten.
Ote yandan, igveleri higbir sey agtklamayan ve kimseye
inandirici gelmeyen bir iki yarauk diginda, kisith hayati-
mizda, stipheleri stiine ¢ekebilecek kimse yoktu. Ekme-
gimizi pigirmeyc gelen kéylii kiz konusunda, Sophie’yle
aramda sagma tartigmalar gikti. Kadina ihtiyacim olsa, en
son bulacagim kadinin kendisi olacagini séyleme kabahg-
na kadar vardirdimisi bir aksam. Dogru olmasina dogruy-
du bu, ama Sophie’nin yeterince giizel olmayigindan degil,
baska sebeplerden. Ne var ki, onun kadinlik damar tuteu,
ters anladi. Ansizin, sarhoglardan dayak yiyen han kizlan
gibi sendeledigini gérdiim. Kosarak oday: terk etti. Trab-
zana tutunarak merdivenden yukari ¢ikti Basamaklarda,
higkirarak agladiginy, tékezledigini duydum.

Geng kiz odasinin beyaz ¢ergeveli aynas: 6niinde ge-
¢irmig olmali o geceyi. Yiiziiniin, viicudunun, sadece igki-
li avuglarin hosuna gittigi dogru mu, degil mi diye ken-
dine sorular sorarak, gézlerinin, dudaklarinin, saginin,
i¢indeki sevgiye zarar verip vermeyecegini sorgulaya-
rak... Meleksi, ¢ocuksu gozlerini yansitmig olmaliyd: ay-
na; bahar topraginin ta kendisi olan hatlari silikge yiiziindg,
—g6zyag1 dereciklerinin siiztildigi, yumusak cgimli kir-
lar1 andiran yiiziinii— kara vuran giines rengi yanaklarin,
pembesi insanin igini titreten yanaklarin ve artik bulama-
digimiz o has ckmek rengi sagini... Kendisini agiga vuran
yiiz hatlarindan, sevdigi erkegin géziinde en ufak deger ta-
simayan Ozelliklerinden tiksinmis, caresizlik i¢inde kendi-
ni, duvarindaki Rus Imparatorigesi ve Pearl White fotog-
raflaniyla kiyaslayarak, gencecik goézkapaklarint mahvet-
meyi basaramadan sabaha kadar aglayip durmustu herhal-
de. Alarmla uyandigimiz gecelerde, onu yilan sagh medu-
zalara benzetmemize neden olan o bigudileri, ertesi sabah,
baktim, takmamis. Boylece, ¢irkinligi kesinkes kabullen-
mis, karsima diiz sagiyla ¢ikmaya yigitge raz1 olmug olu-
yordu. Diiz sa¢ bi¢imini 6vdiigiimde, tahmin ettigim gibi
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cesareti yerine geldi. Fakat yeterince albenili olmadig1 ko-
nusunda siiren kaygilar1 giivenini kamgilamaktan bagka ige
yaramadr: Cekiciligini bundan boyle tizerimde silah olarak
kullanmasina neden yokmus gibi yaparak, benden arkadas
muamelesi gormeye iyiden iyiye hak kazanmg gibi...
Yanimda iki arkadagla birlikte Amerikan filmlerindcki
gibi uk nefes bir Ford ile, bir sonraki saldir1 kogullarini tar-
tigmaya Riga’ya gittim. Harekat tssiintin Kratovige olmas:
gerektiginden. Conrad, bagka kimsede gérmedigim o atak-
lik ve gevsekligi bagdastirma becerisiyle, hazirhklar ta-
mamlamak igin Kratovige’de kalmigti. Conrad’in becerisi
adamlarimiza moral veriyordu. Gelecekte, biitin “sa-
yet’lerin gergeklesecegini farz edecek olsaydik, Conrad,
Bonapart’in emir subay1 (yoklugu ustanin varolus nedeni-
ni ortadan kaldiran bulunmaz girak) olurdu: ben de, bir za-
manlar heveslendigim gibi, Bonapart... Buz tutmug yollar-
da, tam iki saat kaya kaya yol alirken, Noel tatillerini [svig-
re’de gegiren turistler gibi 6limlerden 6lim begendik. Sa-
vagla kigisel meselelerimin sarpa sarigi epey tizmisti beni.
Kurzeme’de Bolgeviklere karg: siirdiiriilen o savunma ha-
rekitina katlmak, yalmzca oliim tehlikesini gogtislemek
demek degildi: Hesaplar, hastalar, telgraf, silah arkadaglar1-
mizin zaman zaman kaba, yogun, zaman zaman sinsi var-
liklari, dostumla iligkilerimi zehirlemeye baslamigti. Insan
sevgisi, etrafinda yalmzlik ister; en glivensiz ortamlarda bi-
le biraz huzur ister. Koguslarda, angaryalar ortasinda iyi
sevisemez insan, dostluklarin1 iyi yiiriitemez. Kratovige’de
hayat, beklentilerim tersine, angarya haline gelmisti benim
i¢in. Kratovige’nin kasvetli, sikintih ve gergekten 6ldirtict
havasina tek Sophie dayanabiliyordu; {iziintiiniin sevince
oranla piiriizlere daha dayanikli olmas: dogal sayilmali.
Riga igini Sophie’den kagmak igin kabullenmigtim za-
ten. O kasim ay1, her zamankinden daha ig kapaticiyd: ge-
hir. Von Writz’in siirekli kararsizliklarinin aramizda ya-
ratti ofke ve bir Rus gece kuliibiinde, gercek bir Mosko-
va Yahudisi ile, kendilerine Fransiz havalar: veren Macar

BIR OLUM BAGISLAMAK
39



kadinlarin yaninda i¢tigimiz o igreng sampanya... bagka bir
sey hatirlamiyorum. MacarkadinlarinParissivesine zor da-
yanabilmistim. Moday takip ctmeyeli aylar olmustu. Ka-
dinlarin tas gibi kafalarina gegirdikleri sapkalara alismakta
gii¢litk gekiyordum.

Sabahin dérdiine dogru, Riga’min kalinabilecek tek
otelinde, Macar kadinlardan biriyle yatakta buldum ken-
dimi; Yahudi kadini tercih etseydim daha iyi olurduy, diye-
cek kadar ayiktim, daha fazla degil. Gérenekleri bu derece
ciddiye almakta, arkadaglara ayak uydurmaya caligma pa-
yim, ylizde seksen olsun; iist tarafi da benim, kendi kendi-
mi sinama, zora kogma payim, diyelim. Fakat insan er-
demleri i¢in pek 8yle zora kogsmaz kendini aslinda. Farkli
niyetlerimiz, 6ylesine karmagik, iginden ¢ikilmaz bir di-
gimdir ki.. Boyle davranirkenki amacim, dolambagh
yollardan Sophie’ye yanagmak my, yoksa, dniime ¢ikan ilk
kadinin kollarinda, daginik bir yatakta gegirdigim yarim
saati, diinyanin en saf arzusuyla ayn: kefeye koyarak Sop-
hie’ye hakaret etmek miydi; neydi; aradan bunca zaman
gecmis, pek hatirlamtyorum. Tabii tiksintim, sonradan
Sophie’ye de bulagacakt. Belki de kiiglimseyisimde ben-
den yana gikacak dayanaklara ihtiyag duyar olmustum. Is-
leri sonuna kadar gétiirmekteki olduk¢a diizeysiz korkak-
ligimin Sophie’ye kargi ihtiyath davranigimdaki katkisint
gizleyecek degilim. Haysiyet, kisilik ve gikarlarim tehli-
keye diigiirmekten nefret ederim; hem, sdyleyin; agik bir
kadinla oldu mu, biitin bunlari tehlikeye diigiirmekten
kendini nasil alabilir insan?

Kiigiik Budapegte kahvelerindeki o sarkicikadinin ge-
lecegime karigmak gibi bir iddias: yoktu hi¢ olmazsa. Ama
Riga’daki o dért giin siiresince bana bir ahtopot yapiskan-
ligiyla asildigs kesin. (Kadinin beyaz eldivenler igindeki
uzun parmaklari, ahtapotlari hatrlatmisti bana.)) Oniine
gelene agilan bu yiireklerde, pembe abajurlar altinda bog
bir yer, umarsizliktan herhangibirini oturtabilecekleri bog
bir yer her zaman bulunur. Ne bu insanlar, bu savag, bu
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iilkeyle, ne de insanlarin hayaun giigliigiinden kurtulmak
i¢in uydurduklar1 muhtesem birtakim hazlarla ahgverisim
yok, diye garip diisiinceler gelistirerek, tatsiz bir i¢ huzu-
ruyla ayrildim Riga’dan. Birden yarinima kafa yorar ol-
mus, Conrad’la Kanada’ya gog hayalleri, onunla, genis gol-
lerin kiyisinda, ciftliklerde, birlikte yasama hayalleri kur-
maya baslamisum; bu hayillerle dostumun hayattaki
zevklerinin azimsanmayacak bir béliimiinii gozden cikar-
digimu hig hesaba katmadan tabii.

Conrad’la kiz kardesini, sekinin basamaklarinda, ge-
cen seneki top atiglarindan sonra, kirlmamug tek cami kal-
mayan kapi sundurmasinin altinda beni bekler buldum.
Kap1 sundurmasinin demir gergeveleri, yalmzca damarlan
goriinen delik desik 6lii yapraklar: andinir olmugtu. Yag-
mur adeta kamgilryordu. Sophie, kdylii kadinlar gibi bagi-
na mendil baglamigt. Yoklugumda benim yerime ig gor-
mekten anlagilan ikisi de yorulmugtu. Conrad’in arada bir
penge penge kizaran yiizii solgun goriiniiyordu. Conrad’in
kotii oldugunu bildigim saghg: i¢in duydugum endige, o
aksam, bana geri kalan biitiin her geyi unutturdu. Sophie,
mahzenin dibinde saklanan son Fransiz saraplarindan biri-
ni bizim i¢in yukar gikarttirds. Birlikte Riga’ya gittigim iki
arkadag, kaputlarimin diigmelerini ¢dzdiikten sonra, Ri-
ga’da gecirdigimiz keyifli giinlerin kendileri i¢in hangi an-
lama geldigi yollu sakalar yaparak sofraya gegtiler. Conrad,
yiziinde, o muzip ve terbiyeli hayret ifadesiyle kaglarim
kaldiriyordu. Bu gesit kasvetli geceleri, kendi kendiyle bo-
gusarak da olsa, benimle daha 6nce denediginden, bir iki
Macar eksik ya da fazlas: pek fark etmiyordu herhalde ken-
disi igin. Sophie, bardagina doldurmaya ¢aligti1 Burgonya
sarabim azicik tagirmusti. Yapugy isi fark edince, dudagimi
1sir1p bir siinger getirmeye kostu; sonra, sanki bir cinayet
izini yok etmek istercesine, lekeyi 6zenle silmeye basladi.

Riga’dan gelirken kitap getirmistim. Havluyla yapu-
gimiz uyduruk abajurun isi31nda kitap okuyordum o gece.
Gorece korunmamzi, gece giindiiz bir agag: bir yukar
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yuriirken mirildandig1 dualara yoran Praskovi Teyze’nin
ayak seslerine ragmen, Conrad’in bitisikteki yatakia gocuk
gibi uykuya daligin1 seyrettim. Hayallerdeki prens soyun-
dan gelen geng kiz gériiniimiine, her ne kadar tuhaf kagsa
da, iki kardesten en ¢ok o uyuyordu. Sophie’nin riizgar ya-
mg1 ensesine ve siingeri avuglayan ¢atlamg ellerine bakar-
ken, ¢ocuklugumuzda midillileri timar eden geng seyisimiz
Karl't hatirlamigtim. Benim Macar’in, yagli, pudrali, ma-
sajli suratindan sonra, Sophie’nin yiizi, biitiin bakimsizli-
gna ragmen egsiz goriindi goziime.

Riga maceramiz, Sophie’yi glicendirmig fakat sagirt-
mamugti. {lk kez onun beklentileri dogrultusunda hareket
ediyordum. Ama bu olay yiiziinden samimiyetimiz azal-
mady; aksine, artti. Pek iyl tamimlanamayan bu gesit iligki-
ler, nedense garip bigimde kalic1 olur. Agirt agik yiireklilik
gosteriyorduk birbirimize. Zamanin modasinda, kesin ig-
tenligin her seyden ustiin tutuldugunu ayrica belirtmeye
gerek yok. Sophie’yle, askimizdan s6z edecek yerde, bag-
kalarinin sevigerek, yani eylemle ¢6ziimledikleri o bogucu
sikintiyl, biz, “asktan s6z ederek” yatigtirmaya ¢aligiyor-
duk. Zaten bu sikintidan kagig yoluyla kurtulmamiza ko-
sullar pek imkin tammiyordu. Iradesi diginda geligtigini
itiraf etmeye yanagmamakla birlikte, gizlemeye kesinlikle
gerek gormeden, bagindan gegen tek agk tecriibesine getiri-
yordu lafi Sophie. Bana gelince, higbir sey saklamiyordum;
tabii esas diginda... Oyun nedir bilmeyen bu kigik kiz,
orospu hikayelerimi, dikkatini oldukga giiliing bir bigimde
yogunlastirip kaglarini ¢atarak dinliyordu. Sadece kéti ka-
dinlarda bulundugunu zannettigi belli bir bagtan ¢ikaricilik
dozunu benim goziimiin 6niinde ele gecirmek: Agiklar
edinmesindeki tek ama¢ buydu kanimca. Kesin masumi-
yetle kesin diigiig arasindaki mesafe 6yle kisadir ki... Bege-
nilmek amaciyla itildigi o duyusal bayagilik diizeyine bir
anda digtiverdi. Higbir tiyatro sahnesinde goriilmeyecek
kadar gagirticy, fakat ayni zamanda tiyatro sahnelerindeki
kadar kuralina uygun degisimi g6zlerimin 6niinde oldu.

YOURCENAR
42



Once, acinacak safdillikte ayrintilarla ugrasti: Ne ya-
p1p edip kendine boya buldu; sonra ipek gorap diye bir se-
yin varligini kegfetti. Yorgunluktan zaten yeterince halka-
lanmig ve bolca rimel bulagtirilmig gozleri, allikla gikiklag-
tirilmus elmacik kemikleri beni tiksindirmeye baglamigts;
kendimi, Sophie’nin yiiziini yumruklarimla darmadagin
etmis gibi suglu hissediyordum. Eskiden egsiz bir bigimde
solgun olan agzi, simdi kaniyormuy gibi goriiniirken, pek
yalan séylemiyordu herhalde. Aralarina Franz von Al-
land’in da kauldig: bir alay geng, agiklanamayan ateginde
eriyip kiil olan bu giizel kelebegi yakalamaya gahgiyorlar-
di. Onlar bagtan giktikga, ben de gitgide daha fazla bagtan
cikiyor, kararsizhigimi gergege aykiri bir bigimde de olsa,
titizlenigimle agiklamaya kalkigarak, Sophie, hayatta adeta
and icercesine baglandigim tek varhigin kardesi olmasayd
keske, diyordum. Ama diinyada deger verdigim tek bakig
onunkiydi; yoksa bagimi bile ¢evirmezdim.

Asik kadinlarin gosterdikleri icgiidiisel tepkiler kisa
stireli olur; bunlarin seyrini izlemek i¢in falci olmas: ge-
rekmez insanin. Bu erkek gibi kiz, kadin tragedya kahra-
manlarinin siirekli zaman agimindaki izinden yiiriir ol-
mugtu. Unutmak istediginden olacak, kendini avutmaya
cahigiyordu. Yarenlikler, karsilikli giiliimsemeler, cizirtih
gramofon miizigiyle dans etmeler, ates sahasinda tehlikeli
gezintiler... durumdan yararlanmasini benden daha iyi be-
ceren bizim cocuklarla sik sik tekrarlanir oldu bunlar.
Asik ve tatminsiz kadinlarda felcin ilk safhasi kadar kagi-
nilmaz olan bu durumdan ilk Franz von Alland yararlan-
di. Geng kizin bana baglanigindaki zavallilikla, Alland’in
ona kapiligi arasinda pek fark yoktu. Franz, Sophie’nin
ikinci tercihi olmay: seve seve kabullendi: Bu kadar yiikse-
ge tirmanabilecegini anlagilan pek tahmin etmemisti.
Franz’in benimle bag basa kaldig1 anlarda, siirekli benden
6ziir dilemek ister gibi davranmasy, yiiriiyiis yaparken 6zel
miilkiyete ait yollara sapanlar1 andiriyordu. Sophie, dur-
madan aramizdaki agktan bahsediyordu herhalde ona.
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Boylece, hem ondan, hem benden, hem de kendinden inti-
kam almis oluyordu. Franz’in sagkinlik dolu boyun egisi,
kadinlarla yaganan mutluluga iligkin fikrimi degigtireme-
migti. Sophie’nin, kiiglimseyerek, sinirlenerek, saka kabi-
linden gosterdigi en ufak yakinhk kargisinda bile, Franz,
seker yiyen kopeklere doniiyordu.

Bir hirsizlik olay: yiiziinden, haksiz yere liseden ko-
vulusundan tutun da, ailesinin Bolgeviklerce oldiiriiliigiine
ve bu arada ¢ok ciddi bir apandisit ameliyatina kadar, kisa
omriinde bagina gelmedik bela kalmayan bu talihsiz ¢o-
cuk, bir iki hafta kadar sonra savagta esir diigtii. Ceset, bo-
yunda cepegevre bir yanik iziyle bulundu; Franz’a idare
lambas fitiliyle igkence edildigi anlagildi. Sophie, 6liim ha-
berini benden 6grendi; olayin korkung ayrintilanm elim-
den geldigince gizlemeye ¢ahsum; bu korkung sonun,
Sophie’nin goziinde, Stekilere eklenen yeni bir facia ol-
maktan 6teye anlam tagimadifini gérmek, dogrusu, fazla
izmedi beni.

Sonra, icinde siiriip giden o dayamilmaz ask miriltisim
bir an igin de olsa susturma ihtiyac1 baskin ¢ikinca, yeni
iligkiler fash bagladi Sophie igin. Ne var ki, bu iligkiler,
Sophie’nin unutmay: bir tiirlii beceremeyisinden olacak,
yalapsap sevismelerin utanciyla yarida kesiliyordu. Biri gi-
dip biri gelen ismi cismi belirsiz yolcularimiz iginde, en
cok, Bolsevikler’den kagan o Rus subay1 midemi bulandir-
must1, Esrarengiz ve anlamsiz bir gorev igin grandiiklerden
birinin yanina, Isveg’e giden bu adam, yola cikmadan 6n-
ce, sekiz giin kadar bizimle kald1. Sarhos herifin, daha ilk
geceden anlatmaya basladig1 ipe sapa gelmez goniil hiki-
yelerini az dinlemedim. Astkdne ayrintlarla siislenmis bu
hikdyeler, sonradan, bah¢ivan evinin kanepesi istiinde
Sophie’yle adamin arasinda gegenleri goziimde fazlasiyla
canlandirmama neden oldu. Yiiziinde mutlulugu andiran
bir anlam yakalamis olsaydim, Sophie’yi gérmeye taham-
miil edemezdim bir daha. Hem Sophie bana her geyi anla-
tiyordu; dokunuyordu da; hdla... oksamadan ¢ok, kérlerin
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el yordamuni andiran yilgin tirpermelerle... Sabahlari, yat-
ug1 adamin sevdigi adam olmayigindan bezmis bir kadin-
cagiz buluyordum kargimda.

Ben Riga’dan dondiikten yaklagik bir ay kadar son-
raydi. Bir gece, Conrad’la sato kulesinde ¢aligiyorduk.
Conrad, Alman yapimi piposunu tiittiirmekle mesguldi.
Adamlarimizin ¢amur iginde kalan siperleri kaziklarla iyi
kotii saglamlastirmak igin, durup dinlenmeden ¢aligmis ol-
duklar1 kéyden heniiz dénmistim. Yogun sis gecelerin-
dendi. Diigmanin g6zden silinmesi sonucu, her iki tarafin
da savasa ara verdigi emniyetli gecelerden... Conrad’in 1s-
lak gali ¢irpryla harlamaya ¢alistig1 soba; sobanin stiinde,
benim buhar gikaran sirilsiklam ceketim... Agaglarinin ate-
se verilisini seyreden sairler gibi, hiiziin dolu gogis gegir-
melerle odunlar: tek tek gézden gikaran Conrad... Derken,
Cavug Chopin bana bir mesaj getirdigini séylemek i¢in
igeri girdi. Baktim, kap1 sévesinde durmus, endiseli, kirm-
z1yliziiyle bana isaret ediyor, kalktim, birlikte kapinin esi-
gine ¢iktik. Bu Chopin, sivilde, Varsova’da banka memu-
ruydu. Babasi, Reval kontunun Polonyal ¢iftlik kahyala-
rindandi. Chopin’in bir karisy, iki ¢ocugu ayrica sagduyu-
su vardi. Conrad’la Sophie’ye tapardi. Onlar da, bir siit
kardes gibi el Ustiinde tutarlardi onu. Devrim baglayinca,
Kratovige’ye geri ddnmiigtii Chopin. O zaman bu zaman-
dir aramizda namuslu adam roliine ¢ikiyordu. Bodrum ka-
tindan gegerken, giiniin bu saatinde kimsenin inmedigi
mutfak bdlmesinde, Sophie’yi, masada tamamen sarhos,
kiilge gibi oturur buldugunu séyledi kulagima. Biitiin 1s-
rarlarina ragmen, (herhalde beceriksizce 1srar etmisti) kiz,
odasina ¢itkmaya razi edememisti.

“Yapilir m1 bu Monsieur..” dedi, Chopin bana do-
niip. (Monsieur derdi bana.) “Biri onu boyle bir vaziyette
gorecek olsa, zavalli klzcaglz, sabah kalktiginda kimbilir
nasil utanir... diigiintin...”

Iyi kalpli adamcaglz Sophie’nin utangag olduguna
hili inaniyordu. sin garip yani, yamlmiyordu da. Cilasiz
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¢izmelerimi basamaklarda miimkiin oldugu kadar az gicir-
datmaya ¢alisarak, donen merdivenden agag1 indim. O za-
hiri ategkes gecelerinde, Kratovige’de kimse sabahlamazdi.
Glicii tiikenmis otuz kadar delikanhinin adeta tek gévde
halinde uyuduklari birinci kat salonundan, diizensiz ho-
murtular yiikseliyordu. Sophie mutfaktaki biiyiik masaya
oturmugtu. Arkalig1 zeminle tehlikeli bir a1 olugturan 1s-
kemlesinin dengesiz ayaklars iistiinde uyusuk uyusuk sal-
lanmakla mesguldii. Karamela rengi ipek goraplarla adeta
zirhlanmg bacaklari, geng tanriga bacaklarindan ¢ok, geng
tanrilarinkini haurlatiyordu insana. Yere sarkik sol elinde,
dibinde az kalmus bir igki sigesi sallaniyordu.

fnanilmayacak derecede sarhogtu. Sobadan yansiyan
191810 vurdugu yiiziinde kirmizi lekeler vardi. Ona dokun-
dugumda, korkung, ama aym zamanda egsiz buldugum
tirpertilere kapilirdy, yaral kus tirpertilerine.. Baktum bu
sefer iirpermiyor. Konyagin verdigi gevsemeden olacak,
agk trpertilerine kargt bagigiklik kazanmigti. Bog bakigla-
rim yiiziime devirip gozleri kadar bulanik sesiyle:

“Gidip Texas’a iyi geceler dileyin Eric. Kilerde yati-
yor.” dedi.

Istiflerden yuvarlanan patateslerin ayaga dolandig1 o
ardiye... Oniimii gorebilmek igin cakmagimi gaktim. Mana-
s1z, giiliing kopek, eskiden kalma bir gocuk arabasinin ko-
riikld tentesi altinda yatiyordu. Sonradan 6grendim: Top-
rakta akili kalmig bir el bombasini, yer mantari samip bur-
nunun ucuyla ¢ikarmaya galisirken 6lmiis Texas. Sehirlerin
anacaddelerinde tramvay alunda kalan kopek yavrularina
benziyordu. Insanin midesini bulandiran zavalli ciissesini,
6zenle yerden kaldirdim; sonra bir kiirek bulup gukur kaz-
maya avluya ¢iktim. Yagmurdan sonra topragin buzu ¢6-
zilmigti. Hayattayken iginde yuvarlanmaktan pek hos-
landig1 o gamura gémdiim Texas’t. Mutfaga dondigiimde,
Sophie, konyaginin son yudumunu dikiyordu. Siseyi atege
firlatti. Yankisiz, tok bir sesle patlad sise. Sophie, giigliikle
ayaga kalkt;; omzuma tutundu; sonra, dili dolanarak:
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“Zavalli Texas... Nc de olsa yazik. Tek o severdi be-
ni...” dedi.

Nefesiburam buram igki kokuyordu. Merdivene var-
digimizda, bacaklarinin tistiinde duramiyordu. Merdiveni
tirmanabilmesti igin koltuklarindan tuttum. Basamaklarda
uzun bir kusmuk izi birakarak yukari ¢ikti. Midesi bulanan
bir gemi yolcusunu kabinine gétiiriiyor gibi hisscttim ken-
dimi. Daginik odasina vardigimizda, koltuklardan birine
yigilip kaldi. Yataginin ortiistinti agtim. Elleri ayaklari buz
kesmisti. Bir iki battaniye serdim istiine, bir manto ort-
tim. Sophie, dirsekleri tistiinde dogrularak, gesme heykel-
leri gibi agik agziyla, kendinden gegmis bir vaziyette dur-
madan ¢ikariyordu. Nihayet sirtiistii yataga yigildi. Cansiz
ve bir ceset gibi sirilsiklamdi. Yanagina yapisan agik sar, 1s-
lak sag telleri, derin yara izleri gibi gériindii goziime. Nab-
zin1 bulamiyordum. Kalp atiglar1 bazen ¢ilginca hizlamiyor,
bazen de, ele gelmeyecek kadar yavaghyordu.

Sarhogluk, korku ve bag dénmesinin verdigi o kor-
kung ayiklig: iginin bir kégesinde gizlemis olmal o gece.
Cinki, sonradan, bana, aym gece, kendisini kizak ya da
6lim treniyle yolculuga ¢ikmig gibi hissettigini soyledi.
Urpermeler, titremeler, riizgir ve atardamar ugultular1 duy-
dugunu anlatti: Insanda giderek korku bile birakmayan bir
ucuruma son siirat dalma hissi... Alkoliin, zayif diigen kalp-
lerde yarattug bu 6limciil duyguyu iyi bilirim.

O gece, kirli yataginin bagucunda iyilik melekleri gibi
sabahlayigimi, hayatimin en kot anilarindan biri saydigi-
mu diginmig olacak Sophie. Oysa, yiiziindeki o kirmizi
151k lekeleri, o tehlike ifadesi, insanin sevisirken bile tada-
madig1 o kendini biraks... Biitiin bunlarin bana ne kadar
huzur verdigini, ne kadar iyi geldigini s6ylemedim ona.
Kiilge gibi yatiginin, bana, onunlaaynitiziici durumdaka-
lan arkadaglari, hatta Conrad’1 haurlatugini séylemedim.
Unutmadan... O gece, elbisesini gikarirken, sol memesinin
ustiinde derince bir bigak izi ¢arpmisti goziime. Sophie,
sonradan intihara tegebbiis ettigini fakat beceremedigini
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itiraf etti bana. Ne zaman olmugtu bu? Benim zamanimda
mi, yoksa o schvet diigkiinii Litvanyali zamaninda mu... bir
tiirlii 6grenemedim. Uydurmak da istemiyorum.

Cavus Chopin yanilmamsti. Olaydan sonra, bir di-
giin yemeginde sampanyays fazla kagirmis yatih okul kiz-
lar1 gibi utamr oldu Sophie. Hiiziin dolu bir agirbashlik
geldi istiine. Yepyeni bir dost kazandim. Yeni dostum, her
bakisiyla tesekkiir etmek, ya da 6ziir dilemek istiyor gibiy-
di benden. Barakalarda tifiis salgini vardi. Sophie, hastalara
bakacagim diye tutturdu. Ne Conrad, ne ben karsi koya-
bildik; ¢ilgin kiz, g6ziimiin éniinde 6lmek istiyordu anlagi-
lan; sonunda birakum, ne yaparsa yapsin. Aradan bir hafta
gecti gegmedi, yataga diistii; hastaliga yakalandi sandik...
Bitkinlik, yilginlik, her giin yeni belirtiler gosteren sinir
hastaliklar: gibi, —stirekli kilik degistirdikge yeni yorgun-
luklar yaratan tutku— hem kesin mutsuzluk, hem taskin-
lik, ikisi birden... Rahatsizlig: bunlard1. Sabahin erken saat-
lerinde odasina girme siras1 simdi bana gelmisti. Kratovi-
¢e’de Sophie’yle beni sevgili saniyorlardi. Thtimal, Sop-
hie’nin hosuna gidiyordu bu; benim de isime geliyordu
dogrusu. Saghgindaki gelismeleri, upki bir aile doktoru gi-
bj, ilgi, titizlikle takip ediyordum. Yataginin kenarina otu-
rup kardeglik taslayigim giiliingtii. Yakinhigimi, yumugakh-
gim1 Sophie’yi biraz daha incitmek igin kasten kullanmig
olsaydim, bu kadar bagarirdim, daha fazla degil. Sophie,
dizlerini battaniyenin altindan karnina ¢ekiyor, ellerini ge-
nesine dayayip yas dolu kocaman gozleriyle, hayret iginde
siirekli beni seyrediyordu. flgi, sefkat, saginin usul usul ok-
sanigt... Sophie’nin bu gibi seylerden hoglandigi, bunlari
gonil rahatyla kargiladig: glinler geride kalmigti aruk. Ge-
cen aylarin donuk zevklerinden hatrinda kalanlar, kendin-
den kagma, nereye olursa olsun, alip bagimi gitme istegini
uyandirmisti onda; kendi kendine katlanamaz hale gelen
bahtsizlarin o kagis istegini duyuyordu artik.

Oliim dégegindeki hastalar gibi, yatagindan kalkmaya
kalkisiyordu. Ben odadan ¢ikinca, yataginda caresizlik
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i¢inde kivrandigini biliyordum; ama onu yaurdiktan son-
ra, kirigik yatak ortiistinii siki siki iistiine 6rtmeyi unut-
muyordum yine de. Aklimsira pismanlk duygusunu ya-
uigtirmak igin, bu fiziksel oyunlarin pek énemli geyler ol-
madigini soyleyip aldirmazlik ettigimde, bu scfer fena hal-
de onurunu kirmig oluyordum; hatta ¢ok daha 6nemli ve
¢ok daha derin buldugum o saygiyi, insan bedeninin ken-
dine olan saygisini zedcliyordum. Sophie, benim yeni ye-
ni ortaya ¢tkan hoggériimiin 151§1nda, eski kabaliklarimi,
aldirmazliklarimy, giderck kiiglimseyislerimi bile farkli de-
gerlendirir oldu: Onemini tam kavrayamadig1 bir mesele,
ya da bagaramadig1 bir sinav gibi... Ve ben tam onu sevme-
ye baglarken, o, suyla bogugsmaktan bitkin diigen yiiziici-
ler 6rneg, sahile iki karig kala boguluverdi. Sophie’yle se-
vigseydim, eminim, beni bekleme cesaretini neden daha
dnce gostermedigini digliniip hirsindan aglayacakt. Hos-
goriyle cezalandirilan kadinlar gibi, cekmedigi aci kalma-
di. Bu garesizlik, Sophie’nin kendini bana saklamaya hig
de mecbur olmadigin: diigiindiigii ender uyaniklik anlarin-
da, giderek daha da siddetleniyordu. Ama gene de... 6fke,
tiksinti, alay, yumugama, benim belli belirsiz pigmanhgim,
onun yeni yeni hinci, ne kadar kargitlik varsa, hepsi, so-
nunda bizi iki agik, iki dansg1 gibi birbirimize baghyordu.
Oncaarzulanan o bag, Sophie’yle benim aramda gergekten
vardi. Bu bagin hem bu kadar bogarcasina yakin, hem de
bu kadar tutulamaz olugu... Bunu hissetmek, Sophie’m
i¢in iskencelerin en korkuncu olmustu zannederim.
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Bir gece, (bir gece, ¢linkd, safak vaktinin uguk rengini
tagtyan sonuncusu harig, Sophie’yle ilgili biitiin anilarim
gece anilar...) bir gece diyordum, hava saldiris1 vardi. Bak-
tim, Sophie’nin balkonunun karartisina kare bigiminde 151k
vurmus. Bataklk kuglarini andiran ¢arpigmalarimizda, o
giine kadar, bu ¢esit hava saldinilarimi pek ender gérmiis-
titk. Kratovige’ye 6liim, ilk defa béyle gokten yagiyordu.
Sophic’nin bile bile tehlikeye kucak agmasi, sadece kendini
degil, ayn1 zamanda yakinlarin, hepimizi tehlikeye atmas:
akal alir sey degildi. Odasi, satonun sag kanadinda ikinci
kattaydy; baktm, kapisi kapal, ama kilitlenmemis. Sop-
hie’yi masanin 6niinde oturur buldum; tavana asih biiyik
gaz lambasinin ¢ember bi¢iminde 15181 altinda... Agik bal-
kon caminmn cergevesinde, giindiiz gibi aydinlik, soguk bir
kis gecesi.... Giiz yagmurlar1 yeni bitmisti; Sophie’nin sigen
kepenklerini kapatrrken, kigiikligiimde, dag otellerinde,
firtina geceleri, aceleyle siki siki értiilen kapilar, pencereler
geldi aklima. Sophie, dudak biikmiis, tizgiin iizgiin beni
seyrediyordu. Aradan bir hayli zaman gegtikten sonra,

“Eric, 6lsem ¢ok iiziiliir miistiniiz?” dedi.

Orospuyu oynamaya bagladiktan beri kendine pek
yakigtirir oldugu, sesindeki o boguk, yumusak tini siniri-
me dokunuyordu. Tam bu sirada patlayan bir bomba sa-
yesinde cevap vermckten kurtuldum. Dogudan, gélin
oradan gelmisti ses. Iyi, firtina uzaklagiyor dedim, i¢im-
den. Ertesi giin, obiisiin gol kiyisina diistiigiini 6grendim.
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Sonradan, daha birkag giin, 6lii baliklarin beyaz karinlari,
paramparca olmus bir sandalin enkazi ve adeta kokiinden
sokilmiig sazlar yiizdii suda.

Sophie, bagina geleni anlamaya ¢alisan birinin sesinde-
ki timiyla, “Evet...” dedikten sonra, birakugi yerden devam
etti: “Korkuyorum; soyle bir digiindiigiimde, tuhaf geli-
yor. Ciinki, dyle ya da boyle, benim igin pek fark etmiyor
Eric, nc dersiniz?”

“Siz rahatmzi bozmayin Sophie,” dedim hirginlaga-
rak. “Fakat biliyorsunuz, o zavalli ihtiyar kizin odas: si-
zinkine iki adim. Conrad’a gelince...”

“Ahly! Conrad...” dedi. Sesinde, sonsuz bir bikkinlik,
halsizlik sezdim. Koltugunu birakmay: gozii kesmeyen
kétiriimler gibi dogrularak ayaga kalku.

Sesinde, kardesinin yazgisina karg1 ylesine belirgin
bir kayisizlik seziliyordu ki, Conrad’dan nefret etmeye
mi bagladi acaba, dedim igimden. Ama, giderek higbir se-
yin 6nemi kalmayan o afallama, aptallagma noktasina var-
mist1 Sophie. Yakinlarinin glivenligini digtinmekten vaz-
gegmesi ile, Lenin’i yliceltmeyi bir kenara birakmasi aym
ana rastlamigti.

“Sik sik,” dedi yanmima yaklagip, “distiniiyorum da,
korkmamak kéti sey. Ama mutlu olsaydim...” Beni hep
duygulandirmis olan sesi, viyolonsellerin baslarini andiran
tinisina yeniden kavugmugtu; “6liime aldirmazdim gibi ge-
liyor. Beg dakika bile siirse, mutluluk Tanri’'nin son bagis:
olurdu bana. Siz mutlu musunuz Eric?”

Agizimdan gikanin diipediiz yalan oldugunun farkina
varmakla birlikte, istemeyerek.

“Evet, mutluyum,” demig bulundum.

Heniiz liseli bir kiz oldugu zamanlar haurlatan mu-
zip edasiyla,

“Pek 6yle goriinmiiyorsunuz da...” dedi. “Oliime al-
dirmayigimiz mutlu olusunuzdan demek, éyle mi?”

Yiinlii gecelik entarisinin iistiine doladigs, tila onaril-
muig siyah salla, geceyaris: zille uyandirilan uykulu kigiik
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hizmetgi kizlar1 andiriyordu. Kepenkleri gidip nigin tck-
rardan acim; o budalahgy, densizligi neden yaptim, bilmi-
yorum; higbir zaman ¢6zemeyecegim bunu herhalde. Con-
rad’1 ¢ok iizmiis olan aga¢ kiyimi sonucu, satonun eski
manzarasi yerle bir olmugtu. Arazi, her gece, diizensiz ara-
liklarla amagsiz silah seslerinin yankilandig1 irmaga kadar,
biitiin ¢iplakhigiyla ortadayds aruk. Diigman ugagy, yesile
calan gokte, hild dort doniiyordu. Sessizlik, o korkung
motor ugultusuyla doluydu. Uzay, dev bir arinin can hav-
liyle vizildadig bir oday1 andiriyordu. Mehtapl gecelerin
agiklar: gibi, Sophie’yi kolundan tutup balkona ¢ikardim.
Asagiya, lamba 1g131mn kar iistiinde agir agir yalpalayan
genis aksine bakuk. Fazla riizgir yoktu galiba; akis pek
belli belirsiz kimildiyordu. Sanki kulagim: Sophie’nin g6g-
stine dayamusg, kalbini dinliyordum. Agir1 yorgun kalbi du-
raksiyor, sonra, adeta cesaretin kendi 6z ritmiyle, yeniden
hizla ¢arpmaya baghyordu. Ve haurladigim kadaniyla, o
anki tek diigiincem, “Oliinecekse, o gece, ben, Sophie’nin
yaninda 6lmeyi se¢iyorum,”du.

Yambagimizda birden biiyiik bir patlama oldu. Bu se-
fer, bulundugumuz yerden bir tag aumlk Gteye, ahirin
oluklu sacdan damina diigmiigtii bomba. O gece, atlar-
mizdan ikisi, bizim yerimize can verdi. Patlama sonrasinin
akil almaz sessizliginde, hal3, ara sira, yikilan tugla duvar-
larin giiriiltiisi, can gekisen atlarin korkung kignemesi du-
yuluyordu. Balkon cami parampargaydi. Odaya girerken
cam kiriklar: iistiinden yiiriidiik. Lambay1 séndiirdiim; se-
vigtikten sonra yakilir ya, oyle...

Ben 6nde, Sophie arkada koridora ¢iktuik. Praskovi
Teyze’nin ikonalarindan birinin oniinde, disardan goziik-
meyen zararsiz bir gece kandili yaniyordu. Sophie, hizh
hizli solumaya baglamisti. Yiiziindeki 1s1ltih beyazlik beni
anladigini gosteriyordu. Onunla ¢ok daha trajik anlar ya-
sadim, ama hicbiri o anki kadar baglayici olmadi, ne de
kargilikli s6z veren insanlarin sahiciligine o kadar yakin.
Sophie’nin hayaumdaki déniim noktasi o ana rastlad: ga-
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liba. Bir iki dakika kadar 6nce abandigimiz balkon par-
makhgindan pas bulasan kollarimi iki yana agarak, sanki
tam da o0 an yaralanmiggasina gogsiime atildi.

On haftadir tasarladigs halde bir tiirli cesaret edeme-
digi bu hareketi kabul ettim igin tuhafi. Sophie oleli yillar
oldu; ben de mucizelere inanmiyorum artik: Sert telli sa-
¢iyla dudaklarini iyi ki 6pmiigiim. O, fethedildigi halde
tam anlamiyla ele gecirilememis genis tilkeler gibi benim
i¢in. Ama o gece, dudaklarindaki islakligin 1liklik derecesi,
canli teninin kokusu hild hatirimda. Sophie’yi yiiregim ve
duyularimin olanca yalinhgiyla sevebilmis olsaydim, diril-
mislerin masumiyetine kavugtugumuz o kucaklagma anin-
da severdim; siki siki sanilmigti bana; biitiin bedeniyle tit-
riyordu. Orospu olsun, rasgele diisiip kalktiklarim olsun,
bu kadar kahredici ve tath bir sokulganliga o ana kadar
higbir kadinda rastlamamistim. Hazdan gevgeyip kasilan
bedeni, az 6nce 6lmiig olsaydim, toprak nasil abanacaksa
Syle abaniyordu gizemli agirhigiyla kollarima. Duydugum
haz, ne zaman, hangi an korkuya doniistii, bilmiyorum;
birden, annemin, bir zamanlar, Scheveninge kumsalinda
avucuma sikigtirmaya ¢aligigr o deniz yildizi aklima geldi;
kumsaldakileri gagkina ceviren giddetli bir titreme nobeti
gecirmistim o giin. Sophie’nin mutlulugun savunmasiz bi-
raktig1 bedeninden ansizin siyrildim; zavalli bedenine ha-
inlik gibi gelmis olacak hoyrathgimla, ansizin ittim onu.
Gozlerini agty; (gozleri kapaliydi) ytiziimde, hing ya da
korkudan daha dayamlmaz anlamlar yakaladigindan ola-
cak, geriye dogru sendeledi ve tokat yiyen gocuklar gibi,
ansizin alnina dayadigi koluna gomdii bagini. O giin, kar-
simda son aglayis oldu.

Her sey sona ermeden, bunun gibi taniksiz iki goriig-
memiz daha var, Fakat o aksamdan itibaren, ikimizden bi-
ri 6lmiis gibi geligti her sey; 6len, ya onun géziindeben, ya
da o, varhigimin beni seve seve, bana gliven duymaktan bag-
ka caresi kalmayan boliimiinde oydu.

BIR OLUM BAGISLAMAK
53



Askin tekdiize evrelerini Beethoven kuartetlerinin o
bitip tiikkenmek bilmeyen, benzersiz sayiklamalarina ben-
zetirim. Noel 6ncesinin o kasvetli haftalarinda, (Praskovi
Teyze, sasmayan perhiz giinlerinde, kilise takvimini unut-
mamamiz igin elinden geleni yapiyordu) hayat, her za-
manki dert, sikint1 ve bela payiyla siirdiirdii akigins. Bir iki
¢ok yakin arkadagimin 6liim haberini aldim; iglerinden gé-
ziimiin 6niinde 6lenler oldu. Conrad hafif yaralandi. Bu
arada, iist iiste ele gegirilen kdyden geriye, kar altinda ¢ii-
riiyen birkag duvar pargasindan bagka bir sey kalmamusti.
Sophie’ye gelince... Sakin, kararl, nazik ve inatgiydi artik.
Von Writz’in, alayindan hayatta kalanlar: bize yollamasty-
la, kiglik karargdhin Volkmar tarafindan satoya taginmas;,
o déneme rastlar. Franz von Alland’in 6liimiinden beri,
glinden giine fire vermeye baglamig olan ¢ogunlugu Al-
man, akinci birligimiz, Beyaz Rus ve Baltikli unsurlarla
takviye edildi.

Kis aylarini gegirdigimiz Riga’da, on bes yagindayken,
bu Volkmar’la, haftada ii¢ kere, birlikte ayni matematik 6g-
retmenine gonderilmistik; o zaman bu zamandir nefret
ederdim kendisinden. Bir karikatiir aslina ne kadar benzer-
se, Volkmar da bana o kadar benzerdi: Diiriist, kuru, hirs-
l1 ve g¢ikarciydi Biitiin budalaliklarina ragmen bagarmak
i¢in dogmug adamlar vardir: Yeniliklere islerine geldigi sii-
recc 6nem veren; hesaplarini, hayatin degismeyen ogeleri
iizerine oturtan adamlar... Volkmar, bunlardandt. Savas ol-
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masayds, Sophie de olmazdi Volkmar igin. Bunu firsat bil-
di Volkmar. Kiglalardaki yalniz kadinlarin, tipki operet ya
da tragedya kahramanlar1 gibi, erkeklerden biiytik itibar
gordiikleri malum. Sophie’yle beni sevgili sanmuslardy; ta-
mamen yanlst1 bu. Arada on beg giin gegti gegmedi, bu se-
fer, Volkmar’la Sophie’ye niganl demeye bagladilar. Sop-
hie’nin yar: uyurgezer bir halde oglanlarla dolagmasina
katlanirken, iyi kéti, ara sira oyalanmig, unutmug oluyor
hi¢ olmazsa demigtim. Fakat Volkmar’la iligkisi beni tizdi.
Uziintlimiin nedeni, Sophie’nin bu iliskiden bana s6z et-
memis olmastydi. Aslinda bir sey sakladig da yoktu: Ha-
yatii denetleme hakkimi elimden almakla yetiniyordu; o
kadar. Onun kargisinda, eskiye, anlagmamizin bagina oran-
la daha az sugluluk duyuyordum herhalde; gelgelelim, in-
san hep zamansiz cezalandirilir.

Fakat Sophie comert davramyordu, —benden eski
sefkat dolu saygisimi esirgemeyecek kadar— hele, beni
yargilamaya bagladiktan beri... Anlagilan, bu agkin baglan-
gicinda nasil aldandiysam, sonunda da 6yle aldaniyordum.
Zaman oluyor, Sophie’nin beni son nefesini verinceye ka-
dar sevdigini diigiiniyorum. Fakat gururumu bu kadar 6n
plana gikaran boyle diisiincelere pek giivenim yok. Sophie,
yapi itibariyle, her ¢esit ask nekahatinin tistesinden gele-
cek saglamliktaydi. Bazen onu Volkmar’la evlenmis hayal
ediyorum; kirk yas tombullugunu pembe korsesiyle gizle-
meye ¢alisan, ¢oluklu ¢ocuklu bir ev kadini olmus... Bu
hayali gegersiz kilan tek sey, Sophie’nin 6lmek i¢in ara-
mizdaki askin dekorlarini, ipgin1, havasini segmis olmasi.
Bu agidan bakildiginda, o giinlerin deyimiyle, kendimi,
“savagt kazanmig” say1yorum. Bunu séylemek pek hogu-
ma gitmiyor ama, benim ¢ikarsamalarim, Volkmar’in he-
saplarindan daha isabetli oldu diyecegim. Bir de tabii, Sop-
hie’yle benim aramda yaradilig benzerligi vardi. Fakat o
Noel haftasinda biitiin kozlar Volkmar’da toplanmisti.

Sophie’nin odada yalniz olmadigini gozlerimle goriip
tiziilmek i¢in, geceleri, onun kapisini uklatma aligkanligim-
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dan vazgegmemistim. Eskiden, bir ay kadar énce, bu du-
rumlarda Sophie, ister o tahrik edici kahkahalariyla giili-
yor, ister gozyas dokiiyor olsun, aldirmazdim, i¢ime su
serpilirdi. Ama simdj, bir de kapiy1agiyorlardi: Odanin g6-
rinimiindeki soguk derli topluluk, eskinin oraya buraya
firlatlnus i¢ gamagirls, igki sigeli dagimkhgiyla taban taba-
na zitt1. Volkmar, sanki mecburmus gibi, sigara tabakasini
armagan ediyordu bana. En tahammiil edemedigim sey,
esirgenmektir. Fisildagmalarla anlamsiz 6piigmelere ben
odadan ¢ikinca devam cdilecegini bildigimden ¢ekip gidi-
yordum yanlarindan. Benden konusuyorlardi zaten. Hig
siphem yoktu bundan. Volkmar’la birbirimize &ylesine
derin bir hing besliyorduk ki, arada sirada kendi kendime
soruyorum, acaba, biitiin Kratovige bizi birlikte sandig1
i¢in mi Sophie’yc g6z koydu diye. Ama bu aptalin Sop-
hic’yi sevmis oldugunu kabul ctmekte benim bu kadar zor-
landigima bakilirsa, anlagilan Sophie’yc sandigimdan daha
fazla tutkunmugum.

O savag zamamnin Noel gecesi.. Hi¢ o kadar negeli
Nocl gecesi gormedim Kratovige’de. Sophie’yle Conrad’in
anlamsiz Noel hazirliklarindan bikmug, yazilacak bir rapo-
rum oldugunu bahanec ederek gizlice odama ¢ekilmistim.
Geceyarssina dogru, merak, aglik, yiikselen kahkahalar ve
en sevdigim tag plagin azictk crzirtih gikan sesi, ister iste-
mez, agaglya, salona inmeme neden oldu. Evin farkli oda-
larindan toplanmus iki diizine kadar lamba ve ortada yakil-
mus ates ctrafinda dans ediliyordu. Her zaman oldugu gi-
bi, bu sefer de bagkalarinin negesine katilamiyordum; gé-
ziim kaldig1 i¢in degil, 6yle istedigim i¢in; bu yiizden az
act gekmiyordum iistelik. Isli jambon, elma ve viskiden
olusan biife, o agir altin varakli konsollardan birinin isti-
ne kurulmustu. Sophie, ekmegi kendi elleriyle pigirmisti.

Doktor Rugen’in dev ciissesi yiiziinden, odanin ancak
yarisim gorebildim. Bir zamanlar Prens Picrrc’e ait bir ha-
ra olan hastanesine yetismek i¢in her zamanki gibi acele et-
tiginden, iriyar1 adam, kucaginda tabak, payina diiseni ale-
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lacele govdeye indiriyordu. Volkmar yerine bu Rugen’e ki-
ritmig olsaydi Sophie’yi affedebilirdim. Salon oyunlarina
olan diigkiinliigiini hep tek bagina tatmin ctmek durumun-
da kalan Chopin, kirik bir sigenin bogazina kibrit ¢opleriy-
le anit dikmeye ugragiyordu. Conrad, jambonu ince dile-
yim derken, her zamanki beceriksizligiyle parmagini kes-
misti. Mendilini igaret parmagina doladiktan sonra, bu pan-
sumanh parmagin golgesiyle, iki elini kullanarak duvara
yansittig: sekillere gegni katmaya bagladi. Conrad solgun-
du; heniiz kapanmamus olan yarasy, yiiriirken topallamasi-
na neden oluyordu. ikide bir, gramofonu kurmak icin el
kol hareketlerine ara veriyordu.

La Paloma bitince, yerini, genizden ¢ikan, (artik ha-
urlamiyorum hangileri...) birtakim yeni sarkilar aldi. Sop-
hie, her dansta kavalye degistiriyordu. En iyi becerdigi sey
dans etmekti gene. Alev gibi firdéniiyor, ¢igek gibi bitki-
liyor, kugular gibi siiziiliiyordu. 1914 modas: mavi tiillden
gece elbisesini giymisti; sahip oldugu tek balo clbisesiydi
buy; bildigim kadariyla iki defa ya giydi ya giymedi zaten.
Hem yeni hem de modas: gegmis olan bu balo elbisesi, da-
ha diin erkek arkadag muamelesi géren Sophie’yi roman-
lardaki kadin kahramanlara donigtiirmigti o gece. Salo-
nun aynalarinda, goze goriinmeleriyle gézden yitmeleri
bir olan bir siirii mavi tuvaletli kiz vardi... Mavi tuvaletli
bu kizlar gecenin tek kadin davetlileriydi, dolayisiyla og-
lanlar, aralarinda ¢ift olusturmak zorunda kahyorlardi. O
sabah, bacagindaki yaraya ragmen, Conrad, bir demet 6k-
seotu koparmak i¢in, mege agacinin tepesine tirmanmaya
kalkigmigti. Bu yaramaz oglan ¢ocuk temkinsizligi, haya-
umda sadece iki kere kavga ettigim dostumla, o giin, ilk
defa aramin agilmasina nedenoldu. Okseotu koparma fik-
ri Volkmar’dan ¢tkmigti. Cocuklugumuzun Noellerinden
bu yana o giine kadar yakildigim hi¢ gérmedigimiz o ka-
ranhk avizeye asilan bu 6kscotu demeti, oglanlarin Sop-
hie’yi 6pmeleri i¢in bahaneydi aslinda. Delikanlilar, gerek
negeli, gerek yeterince algakgonillii, gerek sakaci ya da
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sefkatli pozlar takinan Sophie’nin 6niinde siraya girerek,
gelip tek tek dudaklarindan 6piiyorlard:.

Ben salona girdigimde, sira Volkmar’a gelmisti. Bir ask
Spiiciigiinden oldukga farkl oldugu géziimden kagmayan,
fakat aralarinda, kesin uyusma, giiven ve anlagma bulundu-
guna isaret eden bir edayla dudak dudaga verdiler. Con-
rad’in, “Eric, nerede kaldin. Herkes burada. Bir sen eksik-
sin.” yollu kargilayisini duyan Sophie, bagimi bana dogru ge-
virmek zorunda kald. Biitiinigiklardan uzakta, miizik salo-
nuna yakin bir yerde, kapi sévesinde duruyordum o an.
Sophie miyoptu; miyopluguna ragmen tanid: beni; ¢iinkii
baktim, gozlerini kisiyor. Beni goriince, Kizillarin Beyaz
Rus esirlerin etine gaktiklari nefret ettigimiz o apoletlere ya-
pisarak kendine gekti Volkmar’i. Bu ikinci kucaklagma,
meydan okuyan bir 6piiciikle uzun bir siire devam etti. Part-
neri, hem yumusak hem de sefkatli yiiz ifadesiyle Sop-
hie’nin iizerine egilmisti. Eger bu ifade askin ifadesiyse, ka-
dinlarin bizi birakip gitmiyor olmalar: qilginlik; ve eger bu
boyleyse, benim kadinlara kargi glivensizligim sebepsiz de-
gil. Mavi elbisesinin agikta biraktigi omuzlar: ve masayla ki-
virayim derken yaktig1 arkaya taranmig kisa sagiyla, Sophie,
bu hédiik herife, diinyanin en davetkir, en sahte dudagim
uzatiyordu. Dudagin bu kadar davetkar ve sahtesi, simdiye
kadar, kameraya sas1 bakglar firlatan onca sinema oyuncu-
sundan higbirine nasip olmamustir samrim. Bu kadarn faz-
layds; kolundan yakaladigim gibi bir tokat attim Sophie’nin
suratina. Tekadin verdigi sarsint1 ya da sagkinhk oyle bii-
yiik oldu ki, geriye dogru sendelemeye basladi, sonra, ken-
di etrafinda bir ¢ember ¢izer gibi dondii ve ayagin bir is-
kemleye carparak yere yuvarlandi. Burnundan kan gelmesi,
sahnenin giliingligiini bir kat daha artirmusti.

Cok sagirdigindan olacak, Volkmar’in bana sille tokat
girismesi zaman aldi. Ardindan, Rugen bizi ayirmak i¢in
arayagirdi. Hatirladigim kadarniyla, beni zorla Voltaire bir
koltuga eturttu Rugen. Ama senligin bir boks numarasiyla
bitmesine ramak kalmadifi soylenemez. Giiriiltii patirti
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arasindan, kendisinden 8ziir dilememi isteyen Volkmar’in
catlak sesi duyuluyordu. Sarhos oldugumuzu sandilar; olay
kapand1. Ayrica sabah, tehlikeli bir gorev igin yola ¢ikacak-
tik. Insan, silah arkadagiyla Noel gecesi kavga etmezdi; he-
le sebep istenmeyen bir kadinsa... Volkmar’la tokalagtiril-
dik. Aslinda, yalnizca kendime s6viip saymistim ben.

Sophie’ye gelince... gorkemli til higirtilariyla gézden
kayboldu. Onu kavalyesinin kollarindan ¢ekeyim derken,
boynundaki bir dizi incinin klipsini koparmigtim. Bu inci-
yi, vaftiz gliniinde biiyiikannesi Galitzine vermisti Sop-
hie’ye. Anlamsiz oyuncak yerdeydi. Inciyi yerden kapip
usulca cebime attim. Sonradan Sophie’ye geri verme firsati
olmadi. Parasiz giinlerimde satmay: diigiindiim, fakat sa-
rarmist;; hangi kuyumcunun igine yarardi ki... Inci hala
bende; daha dogrusu bendeydi; bu yil, Ispanya’da galdir-
digim kigiik bavulun dibinde duruyordu. Béyle atamadi-
gimiz egyalar vardir. Neden bilinmez.

O gece pencereden dolaba, dolaptan pencereye gidip
gelisimdeki dakiklik, Praskovi Teyze’ninkini aratmadi.
Ayaklarim ¢iplakty; ayak seslerimin, kapali perdesinin ar-
dinda uykuya dalmig olan Conrad’i uyandirmayacag: ke-
sindi. Karanlikta, ayakkabilarimla ceketimi bulmaya ¢ali-
sarak tam on kere Sophie’nin yanina gitmeye karar ver-
dim. Bu defa onu odasinda yalniz bulacagimdan emindim.
Tam olgunlagmamus zekalarda gériilen o giiliing diristlik
glidiisiiyle hareket ettigimden olacak, bu kadin: sevip sev-
medigim sorusuna bir tiirlii cevap veremiyordum. Ustelik
bu tutku, hoyrathga en uzak olanlarimizin bile agktan say-
diklari kanitlardan yoksundu simdiye kadar ve Allah bilir
bu ylizden ben kendi bocalayisim dolayisiyla Sophie’ye
kin beslemigtim. Ama herkese teslim edilen bu kizin en
biytik talihsizligi, kendisine 6miir boyu siiren iligkiler di-
sinda s6z vermenin miimkiin olmayigiydi. Her seyin altist
oldugu bir dénemde, bu kadin en azindan insanin iizerine
uzanabilecegi, ya da bir geyler kurabilecegi toprak gibi
saglam diyordum igimden. Sophie’yle, deniz kazasindan
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kurtulmus iki kazazede gibi, yapayalnmz hayata yeniden
baslamak keyifli olurdu diye diisiiniiyordum. O giine ka-
dar kendimi siirekli zora kogarak yagamigtim. Tutumum
giderek savunulamaz halc gelccekti; Conrad yagslanacak,
ben de yaglanacaktim. Giin gelecck, savag her seyi halleden
bir 6ziir olmaktan ¢ikacakti.

Cikardan biitiiniiyle arinmig oldugu ileri siiriilemeye-
cek boyun egisim, aynali dolabin 6niinde biitiiniiyle ig-
reng denemeyecek karg1 ¢ikisima birakiyordu yerini. Lafta
kalan bir sogukkanlilikla, gelecekte bu kadinla ne yapaca-
gim1 soruyordum kendime. Ote yandan, Conrad’ kayin-
biraderim olarak gormeye hi¢ de hazirlikh degildim. In-
san, tanrilar kadar geng ve heniiz yirmi yagindaki bir arka-
dagini, bu arkadagin kiz kardesini (adeta kendinc ragmen)
bastan ¢ikarmak igin terk etmez. Ardindan, odada bir aga-
g1 bir yukar: yiirliylisiim, sanki beni bir saat sarkacinin
6biir ucuna firlatiyormug gibi, bir an igin kigisel meselele-
rine hig aldirmayan bagka biri haline geliyordum... Irkinin
benden 6nce de kadin aramig olan adamlarina tipatip ben-
zeyen biri... Benden daha kolay biri olan bu delikanls, ak
gogiislerin hayaliyle cosuyordu.

Giinesin dogusuna az kala —o karanlik giinlerde gii-
nes ne kadar doguyorsa...— kadin giysilerinin koridorla-
rin riizgirinda titrerken gikardigi o tath hortlaks: higirta
duyulmustu, sonra, sahibi tarafindan igeri alinmay bekle-
yen sirin bir evcil hayvanin kapiy: tirmalayis gibi bir tikir-
t, ardindan kaderini sonuna kadar kogmus bir kadinin
dinmeyen soluklar1... Sophie, agzini mese kapi sovesine
dayayip algak sesle konugmaya baglamigt1. Fransizca, Rus-
ca dahil anadili gibi konugtugu dért bes dille, Sophie, her
tilkenin en ¢ok kullanilan o kaniksanmg fakat ayni oranda
temiz sozciiklerine gegni katardu:

“Eric, tek dostum, yalvaririm beni affedin.”

“Sophie, su an yol hazirligindayim. Yarin gidis saatin-
de mutfaga gelin. Sizinle konugmam gereken geyler var...
Oziir dilerim.”
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“Eric, asil ben 6ziir dilerim...”

Konugmalar: kelimesi kelimesine hatirladiklarini ileri
stirenlerin hep yalanci ya da mitoman olduklarini diigiin-
miigiimdiir. Benim aklimda bir iki kelimeden, kurtlarin ke-
mirdigi belgelere benzeyen bosluklarla dolu bir metinden
bagka bir sey kalmiyor... Mesela kendi s6zlerim... agi1zim-
dan giktiktan sonra gu anda bile duymuyorum onlari. Bag-
kalarinin s6ylediklerine gelince... Adeta dudaklarima degen
bir agzin kipirularindan bagka bir gey haurlamiyorum. Ust
tarafy, gelisigiizel, sahte yakistirmalardan ileri gitmiyor. Bu
dediklerim, burada hatirlamaya ¢aligugim 6biir konugmalar
igin de gegerli. O gece aramizda gegen o zavalli yavanliklan
g agag1 bes yukar1 yanligsiz olarak haurliyorsam, nedeni,
bunlarin Sophie’nin bana soyledigi son tath s6zler olusu...

Tabii anahtar1 kilidin i¢inde yavagga dondiirmekten
vazgegmek zorunda kaldim. Insan bocaladigini ya da son
kararini verdigini sanir; gelgelelim, gizli hesaplar, en niha-
yet karar kilinan o kiigiik kagamaklarda belli ederler ken-
dilerini. Algaklik ya da cesaretim Sophie’yi benden agikla-
ma dinlemeye zorlayacak kadar giiclii degildi. O geceki
tutumunda, kiz kardesinin éniine gelenle siki fiki oluguna
bir tepkiden bagka bir sey gormemigti Conrad. Dort ay
siireyle, her giin, Sophie konusunda kendisine g6z gore
gore yalan s6yledigimi ona itiraf etmeye nasil katlanabilir-
dim, bilmiyorum; hala ¢6zebilmis degilim bunu.

Hasta ayag1 cargafa sirtiindikge, dostum, istemsiz
iniltilerle, uykusunda saga sola dsnmeye bagliyordu. Gidip
yatagima uzandim. Ellerimi ensemin altina alip sabahki
akindan bagka bir sey diisiinmemeye galigtim. Eger Sop-
hie’ye o gece sahip olsaydim, herkesin gozii 6niinde, sade-
ce bana ait bir nesneymisgesine damgaladigim bu kadinla
biiytiik bir aglk duyarak sevigirdim saniyorum. Bu takdir-
de, Sophie en sonunda mutlulugu tatmis, ¢ok gegmeden bi-
zi birbirimizden sonsuza kadar ayiracak saldirilar kargisin-
da da, iyi kétii kabuk baglamigolacakti: Bu durumda ayril-
ma kararini veren, ister istemez ben olacaktim tabii. Diig
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kiriklig1 ve sayiklamalarla gegecek birkag haftalik bir siire-
den sonraysa, hem timit kirici hem de vazgecilmez buldu-
gum o digkiinliik gelip yeniden kiskivrak yakalayacakt: be-
ni. Ve kim ne diisiiniirse diigiinsiin, bu, oglanlardan ¢ok
yalmzliga olan diiskiinligiimdiir. Kadinlar yalnizlig1 yasa-
yamazlar. Niyetleri igine bir bah¢e yapmaktan 6teye her ne
kadar gitmese de yerle bir ederler yalnizligi. Hem, benli-
gim, en amansiz kigisel yaniyla eninde sonunda baskin gika-
cak, tipki bagkentten fazla uzak bir tagra sehrini gozden ¢1-
karandevletadamlarigibi, Sophie’yi ister istemez birakmak
durumunda kalacaktim. O zaman Sophie ister istemez ye-
niden Volkmar’a donccck, aksi takdirde sokaga diigecekti.
Gezgin saticiyla hizmetgi kiz dsikdaghgini andiran bu
cesit kiricilik ve yalan taklalarindan daha temiz geyler var-
dir. Bugiin bakiyorum da, talihsizlik meseleleri hi¢ de o ka-
dar kotii halletmemis. Oysa, hayatimin baghca firsatlarin-
dan birini kagirdigim en az bunun kadar dogru. Bir de i¢gii-
diilerimizin bize ragmen karst koydugu firsatlar var tabii.
Sabahin yedisine dogru mutfaga indim. Volkmar vak-
tinden 6nce hazirlanmig beni bekliyordu. Sophie, kahveyi
yeniden 1sitmug, iginde, Onceki gecenin biife aruklarindan
bagka bir sey olmayan yolluk ¢ikinlar1 hazirlamigty; bu ge-
sit asker karisi inceliklerinde iistiine yoktu. Sophie, avlu-
dan ugurlad: bizi; bir kasim aksami Texas’1 gémmiis oldu-
gum yerin hemen yanindan. Bir an olsun yalniz kalamadik
onla. Déner dénmez ona baglanmaya hazirdim. Buna rag-
men, teklifimi belki de 6liim kadar kisa siirecek bir zaman
igin erteliyor olmak, sanilacag: kadar fazla tizmedi beni.
Geceki olaylar: tigimiiz de unutmug goriintiyorduk:
Goriiniirde kalan bu kabuk baglay1s, savagin siirckli dag-
ladig1 hayatimizin baglca ozelligiydi. Volkmar’la Sop-
hie’nin elini 6ptiik. Bu el, uzaktan, Volkmar’in kendine,
benim kendime yordugum isaretlerine uzunca bir zaman
devam etti. Adamlarimiz, barakalarin yaninda, ortadaki
kozlerin etrafina ¢omelmis bizi bekliyorlardi. Kar vards
bu, yo! yorgunlugunu bir kat daha artiracakt: herhalde; fa-
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kat sayesinde baskinlardan kurtulmamiz da miimkiindii.
Gegecegimiz kopriiler bombalanmugty; fakat buz tutmug
nehir heniiz giivenliydi. Hedcfimiz, Broussarof’un bizim-
kinden ¢ok daha tehlikeli bir durumda késeye sikigmig ol-
dugu Munau’ya varmak, Broussarof’un giiglerini geri ge-
kip bize katlmasi halinde de, kendisine yardim etmckti.

Munau’yla aramizdaki telefon baglantis: birkag giin-
den beri kesikti; ya firtinanin ya da diigmanin isiydi bu,
bilmiyorduk. Aslinda kdy Kizillara Noel gecesi teslim ol-
mustu. Broussarof birliklerinin acinacak durumdaki sag
kalan bélimi Gourna’da konaklamaktaydi. Broussa-
rof’un kendisi de yaralanmigti. Bir hafta sonra 6ldu zaten.
Aramizda bagka yiiksek riitbeli subay olmadigindan, geri
cekilme manevrasinin sorumlulugunu stlenmek bana
diigtli. Savag gereg ve tutuklularini yeniden ele gegirmek
umidiyle, Munau’yu hedef alan bir karg: saldir1 diizenle-
meyi denedim; ancak, bizi biraz daha fazla zayif digiir-
mekten bagka bir ise yaramadi bu. Broussarof, suuru ye-
rinde oldugu zamanlarda stratejik 6nemini fazla abartug:
Munau’dan ayrilmak istemiyordu. 1914 Prusya saldirisi-
nin bu sézde kahramanini beceriksizin biri olarak nitele-
misimdir hep.

Igimizden birinin Rugen’i almak iizere Kratovige’ye
gitmesi, bu arada Von Writz’e durum hakkinda ayrinuh
bir, —hayur, biri Broussarof’un olmak tzere iki rapor gé-
tirmeyi tstlenmesi kaginilmaz olmaya baghyordu. Bu go-
rev i¢in Volkmar’i sectiysem, gerek bagkomutanla basga
¢ikmak, gerek Paul’i bize katilmaya ikna etmek igin es-
neklige ihtiyag oldugu ve bu esnekligi tek Volkmar’in gés-
terebilecegi icin... Cilinkii... —size soylemedim galiba—
Paul’iin bir 6zelligi de imparatorluk Rusyas: subaylarina
kin besliyor olmasiyds ki, bu, Beyaz Rus gég¢menlere ol-
sun, Bolgeviklere olsun éniine gegilemeyen bir diigmanlik
duyulari, bizim saflarimizda bile sagirtic bir seydi. Ote
yandan, —meslek namusunun tuhaf bir bigimde garpitili-
sindan olacak— Paul’in yarahlara gosterdigi fedakarlik,
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cankurtaraninin dért duvarini agmiyordu pek. Broussa-
rof’un Gourna’da can gekisiyor olusu, son ameliyat ettigi
hastadan daha fazla ilgilendiriyor olmasa gerekti Paul’i.

Agik konugayim: Boyumdan biiyiik kallegliklerle sug-
lanmak niyetinde degilim. Volkmar’a o tehlikeli gérevi ve-
rirken, —so6z giiliing kagacak ama— bir rakibi bertaraf et-
meye ¢alismiyordum. Gitmek kalmaktan daha tehlikeli de-
gildi. Volkmar’in kendisini ek bir tehlikeye maruz birakti-
gimu diigtinerek bana kin beslemis olabilecegine pek ihti-
mal vermiyorum. Kimbilir, benden bunu bekliyordu bel-
ki de. Gerekseydi, o da benim gibi davranirdi herhalde.
Obiir ¢6ziim, Kratovige’ye benim gitmeme dayamiyordu.
Bu, simdiden sayiklamaya baglamis Broussarof’un bundan
boyle umursanmadigi Gourna’da komutay1 Volkmar’a bi-
rakmak demekti. Volkmar, kendisine ikinci rolii verdigim
igin, ilk anda, bana igerledi; fakat olaylarin bundan sonra-
ki akig1 diigiiniilecek olursa, en agir sorumlulugu iistlendi-
gim i¢in, sonradan bana minnettar kalmig olmah. Volk-
mar’1 Kratovige’ye, Sophie’'nin yanina, beni alagag1 etmesi
i¢in yollamig olabilecegime, boylelikle ona son bir gans ta-
mdigima gelince... Hayir, gercek bu da degil. Insanin ne-
den sonra aklina gelen kurnazliklar bunlar. Aslinda birbi-
rimize kars: giivensizlik duymamiz dogaldi belkiama, ben
Volkmar’a karg1 béyle bir sey duymuyordum. Birlikte ge-
¢irdigimiz o birkag giin siiresince, kendisinden beklenenin
tersine, hi¢ de o kadar kotii davranmadi Volkmar. Onse-
zim, baska konularda oldugu gibi bu konuda da zay:fu.
Volkmar’in arkadashk bigimi, —agtk¢a s6ylemek gerekir-
se— bir ikiyiizlilik maskesi degil de, Tanr1 vergisiymis
gibi iiniformayla giyilip cikarilan bir gesit incelikti.

Sunu da belirteyim: Volkmar, sadecc kendi ¢ikarini
kollamastyla agiklayamadigim, ¢ok eskiye dayanan bir hing
besliyordu bana. Onun géziinde, bir hir gikarici, ihtimal,
oriimcek kadar igreng bir mahluktum. Volkmar, Sophie’yi
bana kargi uyarmayi kendine vazife edinmigti saniyorum.
Elindeki kozu daha 6nce oynamadig1 i¢in ona minettar kal-
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mam gerekiyor herhalde. Onu Sophie’ylc karg1 kargiya ge-
tirmekle, kendimi tehlikeyc attigimin gayet iyi farkinday-
dim; (Sophie’nin benim i¢in her seyden énemli oldugu farz
edildiginde, evet...) ne var ki, bu ¢esit diisiincelerin zaman:
degildi; 6yle ya da béyle, gururum bunlara kafa yormam
engelliyordu zaten. Beni von Writz’e kétiilemis olabilece-
gine gelince.. Eminim yapmamigtir. Volkmar namuslu
adamdy; herkes gibi, bir noktaya kadar...

Aradan birkag giin gegtikten sonra, arkasinda zirhl
kamyonlar ve bir cankurtaranla Rugen tegrif etti. Gour-
na’daki konaklamamiz daha fazla siiremeyeceginden, Bro-
ussarof’u zorla gétiirme gorevini ben iistlendim. Broussa-
rof, tahmin ettigimiz gibi yolda 6ldi; boylece, dirisiyle ol-
dugu kadar oliisiiyle de rahatsiz edebilecegini fazlasiyla
kanitlamig oluyordu. Nchrin yukarisinda saldiriya ugra-
dik. Kratovige’ye dondiigiimde iig beg askerden bagka kim-
se kalmamisti yanimda. Kiigiik ¢aptaki bu geri gekilme
manevrasinda yaptigim hatalar, birkag¢ ay sonra, Polonya
sinirinda, manevralarda igime yaradi. Gourna’da 6len as-
kerlerden her biri, sonradan diizinclerce hayat kurtartt
bana. Ama ne 6nemi var: Yenik diigen her zaman hatalidir;
tizerime yagdirilan biitiin lanetleri, —beyni sulanmug bir
hastanin emirlerini dinlememig olmak diginda biitiin lanct-
leri hak ediyordum. En ¢ok Paul’iin 6limi yikmigti beni:
Bagka arkadagim yoktu. Bu son kesinlemenin simdiye ka-
dar soylediklerime ters distiigiiniin farkindayim: Ama
azicik digtiniirsek, bu kargitliklar: birbirine baglamak sa-
nildig: kadar giig degil.

Déniigiimii izleyen geceyi, barakalarda, dokiintili ti-
fiis tehlikesini bir kat daha artiran o bit dolu doseklerden
birinin tstiinde gegirdim ve hatirladigim kadariyla bir 6li
kadar derin uyudum. Sophic konusunda kararim degisme-
migsti; onu diisiinecek pek zamanim olmuyordu zaten; fa-
kat, diigmeyi kabullendigim tuzaga, bir an 6nce ve bir ke-
re daha atlamak niyctinde degildim. O gece, igreng, gerek-
siz, bunaltic1 ve karaydi her sey.
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Ertesi glin, —riizgirin bauidan savurdugu, karlarin
eridigi pis bir sabah— barakalarla sato arasindaki kisa me-
safeyi ytirimeye bagladim. Conrad’in ¢aligma odasina ¢ik-
mak igin, her zaman kullandigim servis merdiveni yerine,
bu sefer, kirik sandiklar ve saman yigilmig olan ana merdi-
veni segtim. Yikanmamigtim, tirag da olmamigtim; muhte-
mel bir sitemlesme ya da g1k kavgasi halinde, bagtan ye-
nik durumdaydim. Koreltilmig kepenklerdeki kiigiik bir
delikten bagka hicbir yerden 1gik almayan merdiven, ka-
ranhkti. Birinci ve ikinei katlar arasinda Sophie’yle burun
buruna geldik. Asag: iniyordu. Ustiinde kiirklii gocugu,
ayaginda kar ¢izmeleri, baginda, kadinlarin bu sene deniz
kiyssinda bagladiklar: esarplar1 andiran yiin bir gal vardi.
Elinde, dért ucu digiimlenip ¢ikin yapilmg bir ¢aput, ige-
risinde bir paket... Yarallara ya da bahgivanin karisina zi-
yarete giderken sik sik buna benzer paketler tagidigini gor-
miigtiim. Gordiiklerimin higbiri yeni degildi; bakiglarin-
dan kugkulanabilirdim belki, ama gézlerini kagiriyordu.

Bilegini yakalamaya caligarak,

“Pes Sophie, bu havada ¢ikilir m1?” diye takilacak ol-
dum.

“Evet,” deds; “gidiyorum.”

Sesinden, isin ciddi oldugunu, gergekten gittigini an-
ladim.

“Nereye gidiyorsunuz?”
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“Sizi ilgilendirmez.” dedi, sert bir hareketle bilegini
cekerek. Girtlaginda, giivercinlerin boynundakini andiran
ve bir higkingin gerisin geri yutuldugunu gosteren hafif
bir sigkinlik olugtu.

“Peki, nigin gittiginizi 6renebilir miyiz acaba aziz
dost?”

“Yeter artik,” dedi, bir an Praskovi Teyze'nin tikini
andiran gergin dudaklariyla. “Yeter.”

Kovulmus bir hizmet¢ininkini andiran giiling ¢ikini-
n1, sol kolundan sag koluna gegirdikten sonra, kagip kur-
tulmak ister gibi one dogru atildiysa da, bir basamaktan
fazla inemedi. Boylece, ister istemez birbirimize yaklagmis
olduk. Sonra, aramizda miimkiin oldugu kadar fazla mesa-
fe birakmak igin sirtimduvara dayayarak, dehset sagan ba-
kiglarini ansizin yiiziime dikti:

“Ah!” dedi, “hepinizden tiksiniyorum...”

Bundan sonra yumurtladigx laflarin kendi laflar1 ol-
madig1 kesin. Ayrica bunlar1 kimden 6grendigini tahmin
etmek hi¢ de o kadar zor degil. Agzindan ¢amur figkirtan
bir ¢esme sanirdimiz. Yiiziine, koyliilerinkini andiran bir
kabalik yerlesmisti: Buna benzer edepsizlik nobetlerine
tagrali kizlarda da tanik olmugumdur. Suglamalarinin dog-
ru olup olmadig1 o kadar 6nemli degildi; zaten boyle lafla-
rin hepsi sahtedir; ¢linkii duyusal gergekler dile getirile-
mez; ancak dudak dudaga sdylenebilen yarim yamalak mi-
riltilardan ibarettir bunlar.

Durum yavag yavag aydinlanmaya bagliyordu: Kar-
simdaki gergekten bir rakipti demek ve Sophie’nin feda-
karliginda hep hinci andiran bir geylerin kokusunu almig
olmam, 6nsezilerime duydugum giiveni bir kere daha per-
¢inliyordu. Sophie’ye biitiin her geyi itiraf etmem, onu
digmandan yana gegmekten alikoyabilirdi belki; ne var ki
bu tiir tahminler Napolyon’un Waterloo’da zafer kazana-
bilecegi kadar afaki.

“Bu igrenglikleri Volkmar’dan 6grendiniz herhalde,”
dedim.
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“Ha, ona gelince...” dedi, Volkmar’a besledigi duygula-
rin niteligi konusunda en ufak kusku birakmayan bir edayla.
O anda Volkmar’la beni, hatta bizimle birlikte biitiin insan-
lig1, duydugu nefrette ayni kefeye koyuyor olmaliyd:.

“Beni sagirtan ne biliyor musunuz? Bu sevimli diigiin-
celerin daha 6nceden akliniza gelmemis olmasi!” dedim,
sesimin olanca yumusakligiyla. Onu, bundan iki ay once
olsayd, iginden ¢ikamayacag: bir tartismaya siiriiklemekti
niyetim.

“Gelmesine geldi,” dedi dalgin dalgin. “Ama 6nemi
yok.” Yalan s6ylemiyordu: Kadinlar igin higbir sey kendi-
leri kadar 6nemli degildir. Kendileri disinda kalan tercih-
lerin stirekli bir ¢ilginlik ya da gegici bir sapitmadan baska
anlam yoktur goézlerinde. Acimasizca, ona, o donemde
kendisi igin neyin 6nemli oldugunu soracakum ki, bir si-
nir agrisiun derin 1stirabini andiran yeni bir timitsizlik
i¢inde kivrandiginy, yiiziiniin allak bullak oldugunu, g6z-
kapaklarinin seyirmeye bagladigini fark ettim.

“Biitiin bunlara Conrad’t karigtirabileceginizi um-
mazdim gene de.” dedi.

Boylesi bir suglamanin verdigi utancin agirhgi alunda,
yalniz benim degil, kendisinin de ezildigini fark ettiginden
olacak, bagini yana ¢evirmis, yanaklarini ateg basmigti. O
zaman anladim ki, Sophie’nin ailesine gosterdigi, bana ters
gelen o kayitsizlik, yanilucr bir belirti, igine diigtiigiinii
sandig1 o zavally, tiksing durumdan onlari uzak tutmak
i¢in ister istemez oynadig1 i¢giidiisel bir oyunmus. Meger
kardesine duydugu sefkat, bana olan tutkusunun derinlik-
lerinde, denizin tuzlu suyundaki bir tath su kaynag gibi
sirdiirmiis akigini. Bunun da otesinde, sanki bu kirilgan
¢ocuk masumlugunun ta kendisiymis gibi, Sophie, goziin-
den ¢ikardig biitlin ayricaliklarini, biitiin erdemlerini
Conrad’a devretmisti. Sophie’nin bana kargi savunmaya
geciyor olusu, vicdanimi en hassas noktasindan vurdu.
Ofkemden, pisirikhigimdan ve aym kiricilikla kargilik ver-
me acelemden olacak, akhma ilk geleni soyledim. Biitiin
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cevaplar uygundu, bu hari¢. Hepimizin i¢inde, kiistah, dar
kafali bir hédiik vardir. Cevab: yapistiran o oldu.

“Kamu ahlakina yon vermek kaldirim yosmalarina
diigmez sevgili dostum,” dedim.

Sophie, bu kadarin1 da ummazdim gibilerden yiiziime
bakti; o an, dogruyu inkir edecek olsam, seve seve kabul-
lenecek, itiraf etsem, gézyaglarina bogulacakti; neden son-
ra anladim bunu. Kaglan ¢atik tistiime dogru gelirken, ara-
mizt agmakta yalan ya da sinsilikten bile daha etkili olan
bu basit climleye bir karsilik bulmaya ¢ahsiyordu sanirim;
ama sozciiklere gerek kalmadigim diisiindiigiinden olacak,
suratima tiikiirdii. Aptallagmigum. Trabzana dayamip han-
tal fakat ayn1 zamanda hizli adimlarla merdivenden inigine
baktim. Inerken, dikkatsizlikten, gocugunu ambalaj san-
diklarindan birinin pash civisine takti;; kurtulmak igin ¢e-
kigtirince samur gegirilmis etegi boydan boya yirtiliverdi.
Az sonra, giris kapisinin ¢ekildigini duydum.

Conrad’in yanina ¢ikmadan 6nce, kol yenime ytizii-
mi sildim. Arabik birakilmig kapinin ardindan, mitralyéz
ve dikis makinesi sesini andiran telgraf ukirtilan yiikseli-
yordu. Conrad, ¢alisma odasimin ortasindaki oymali, dev
mege masaya dirseklerini dayamus, ¢aligityordu. Av hastas:
bir biiyiik dedenin giiliing av hayvanlaniyla doluydu oda.
Etajerlerin istiinde, i¢i saman dolu, garip, kasvetli kiiciik
hayvanlar diziliydi. Kiirkii giive yenigi bir sincap da vardi.
Tirol sapkas: ve ceketiyle maskaraya ¢evrilmis bu sincab
hep haurlayacagim. Hayaurmn en tehlikeli anlan, kifu-
ruyla naftalin kokan o odada gegmistir.

Conrad agin1 yorgunluk ve tedirginlikten ¢oken sol-
gun yiiziini belli belirsiz bana dogru kaldirdi. Siirekli al-
nina diigen sar1 per¢emin eski parlaklik ve giirligiini yitir-
meye bagladigim goérdiim; otuz yaginda biraz kellegecekti
anlagilan. Bir Broussarof hayrami olacak kadar Rus’tu ne
de olsa. Beni hatali buluyordu; benim yiiziimden ¢ektigi
uziintiilerin kendisini bir hayli yiprattigina bakilirsa, ha-
tam bir misli artiyor olmaliydi. S6ziimii yanida kesti:
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“Volkmar, Broussarof’un yarasinin 6liimciil oldugu-
na inanmamig.”

“Volkmar doktor degil,” dedim. Volkmar adinin ya-
rattig1 ani tepki kargisinda, bu zata besledigim ve on daki-
ka éncesine kadar kipirtisini bile duymadigim o hinci bas-
tiramaz olmugtum. “Broussarof’un kirk sckiz saatlik 6m-
rii kaldigini Paul hemen anlad:...”

“Paul artik hayatta olmadigina gore, senin lafina inan-
maktan bagka ¢aremiz kalmiyor desenc.”

“Niye acik acik, donmeseydin benim igin daha iyi
olurdu demiyorsun,” diye sordum.

“Ah, hepinizden tiksiniyorum,” dedi, baginm cllerinin
arasina alarak. Bu haykingla kagak kizinki arasinda géri-
len 6zdeslik dikkatimi gekti. Kardeglerin ikisi de aymi de-
recede koktencl, saf, ¢ekilmez ve dik kafahydilar.

Yanlis haberlere gore karar veren o tedbirsiz ihtiya-
rin 8limi konusunda dostum beni higbir zaman affetme-
di, fakat kendi agisindan bagislanamayacak bir gey olarak
gordiigii tutumumu, baskalarinin 6niinde sonuna kadar
desteklemekten de kaginmadi. Pencerenin 6niinde, ayak-
ta, soziinii kesmeden Conrad’: dinliyordum. Aslinda pek
iyl dinliyor sayilmazdim. Kar, camur ve gri gokytizi
renkleri iginde segilen kiigiik bir karaltiya takilmisti go-
zlim. Tek korkum, Conrad’in yerinden kalkarak topalla-
ya topallaya dolagmaya baglamasi, bu arada benim gibi
pencereden disariya goz atmaya kalkigmasiydi. Pencere
avluya bakardy; eski ekmek firininin 6tesine dogru, gélin
kars1 kiyisindaki Marba kéyiine giden yolun donemeci
goriiniirdi. Sophie zor yiiriiyor, pesinde dev izler bira-
kan hantal ¢izmelerini yerden giglikle kaldiriyordu;
riizgirdan hicbir sey goremez hale geldiginden olacak,
bagini 6ne egiyor, uzaktan elindcki ¢ikinla gezgin satici-
lar1 andirtyordu. Yiin salla 6rtiili bagi yol kenarindaki
yikik duvarin ardinda goézden kaybolana kadar tuttum
solugumu. Sophie’nin geri d6niis umudu olmadan, tek
bagina meghul bir yonde uzaklagmasina g6z yumdugumu
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ogrenecek olsa, Conrad hakli olarak bana sitem edecekti;
onun o an sitem yerine yagdirdig suglamalar caresiz ka-
bul ettim.

Sophie, bagin arkaya ¢evirmeksizin burnunun dog-
rultusunda gitme cesaretini kendinde giigliikle buluyor ol-
maliydi o an. Conrad’la ben pesinden kosup onu zorla eve
getirebilirdik belki ama, bu goze alamadigim tek seydi. Bir
hincimdan, bir de, o gerilimli tekdiize iligkinin aramizda
gecenlerden sonra, tipki eskisi gibi kurulup siirdiiriilmesi-
ne dayanacak giicim kalmadigindan. Meraktan da: En
azindan, olaylara kendiliginden gelisme firsati tammak
igin. Kesin olan tek sey vardr: Sophie herhalde Volkmar’in
kollarina atmayacakti kendini. Bir an aklimdan gegenin
tersine, g6l kiyisindaki o terkedilmig rihumdan Kizillarin
ileri karakoluna da gidilmiyordu.

Iyi tantyordum Sophie’yi; kendisini Kratovige’de bir
daha sag gormeyecegimizi kestirebiliyordum... Fakat gii-
niin birinde onunla kargilagacagimiza inanmay1 da her ge-
ye ragmen siirdiiriiyordum. Diyelim, bu kargilasmanin
hangi kosullarda olacagini 6nceden bildim: Onu yolundan
alikoymak icin gene de bir sey yapmazdim herhalde. Sop-
hie ¢ocuk degildi; ben de yeterince saygiliyimdir insanla-
ra.. kendime gore... sorumluluklarin Gstlenmelerine ka-
rigmayacak kadar...

Garip gelebilir ama, Sophie’nin kayboldugunun anla-
silmas: agag1 yukar: otuz saat siirdii. Haberi veren tahmin
edilebilecegi gibi, Chopin oldu. Chopin, Marba yolunun
gol kiyisindan ayrilarak kéknar korusuna daldig1 noktada
rastlamigt1 Sophie’ye. Sophie, Chopin’den sigara istemis,
Chopin’in sigaras: bittigi i¢in pakette kalan son sigaray:
birlikte i¢miglerdi. Orada, g6liin biitiiniiyle sato simirlari
i¢inde bulundugu dénemin dokiintii tanigy, eski bir bahge
sirast vardi. Yan yana iizerine oturmuglard: siranin. Cho-
pin’in Vargova’da, bir klinikte yeni dogum yapan karisini
sormustu Sophie. Ayrilirlarken, kargilasmalarindan kim-
seye soz etmemesini tembihlemisti Chopin’e.
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“Sakin gevezelik edeyim deme, anladin mi? Beni
Eric’in gonderdigini bil, yeter.”

Chopin, Sophie’nin benim igin tehlikeli pusulalar tagi-
masina aliskindy; hig sesini ¢ikarmadan gizliden gizliye beni
kinamaya da. Ne var ki, ertesi giin, kizcagiz1 gizli bir gorev
i¢in Marba’ya yollayip yollamadigimi sormadan edemedi.
Cevabi omuz silkerek gegistirmek zorunda kaldim; Conrad
tsteleyecek oldu; dondiikten beri Sophie’yi gérmedigimi
soylemekten bagka ¢arem kalmamigt. Sophie’yle merdiven-
de kargilagngimizi sdyleseydim daha temkinli davranmig
olurdum belki; fakat insan, nedense hep kendine ragmen ve
amlarin hticumundan kurtulmak igin yalan soyler.

Ertesi giin, Kratovige’ye yeni gelen Rus gé¢menleri,
yolda, kar firtinas: gegene kadar dinlendikleri bir kuliibe-
nin sundurmas: altinda, gocuklu geng bir kéyli kizina rast-
ladiklarini anlattilar. Askerler, yerel agz1 bilmediklerinden,
cekingenlikle, bir iki sakalagip selamlagmislard: kizla; o da
onlara ekmek ikram etmisti. Ardindan, gé¢menlerden biri
Almanca bir sey sormus, kiz, sanki yerel dilden baskasimi
bilmiyormus gibi, bagini iki yana sallayarak cevap vermis-
ti. Chopin, Conrad’1 civarda aramaya ¢tkmaya ikna etti ise
de, bir sonug alinamadi. Marba civarindaki biitiin giftlikler
bosalulmisti; karda rastlanan ayak izlerine gelince... her-
hangi bir serseri ya da askere ait olabilirlerdi pekila. Erte-
si giin hava yle kotiiydi ki, Chopin bile caydi aramaktan
ve yeni bir Kizil akini, Sophie’nin gidiginden bagka seyler-
le ugragmak zorunda biraku bizi.

Conrad kiz kardesine bakici tayin etmis degildi beni;
Sophie’yi yollayan da ben degildim ustelik: En azindan
kasten yapmamigim bunu. Fakat gen¢ kizin kaygan ca-
murla cebellesmesi, o uzun gecelerde, adeta bir hayalet gi-
bi musallat oldu uykularima. Ve gercekten de, 6lditkten
sonra bir daha hig o kayboldugu dénemdeki gibi kagirma-
di uykularimi Sophie.

Onun gidig kogullar: stiine digtiniirken, kendime
saklamaya karar verdigim bir ipucu bulmustum: Kratovi-
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¢e’nin Bolgevikler’den geri alinmasi, Sophie’nin, bir za-
manlarmn kitapgi giragi Grigori Loew ile siirdiirdigi iligki-
leri etkilememis olabilirdi. Oysa Marba yolu, Loew
Ana’nin, gift ve o derece de kirli bir is, —ebelikle terzilik—
yapuig: Lilienkorn’a da vaniyordu. Loew Ana’nin kocast
Jacob Loew, en az karisininki kadar resmi ve bir kat daha
karli tefecilik isini, uzun zaman oglundan gizli, sonradan
da ogluna ragmen yiiriitmigtii. Ogluna ragmen yurittigi
kesin. Anti-bolsevik birliklerin baskinlar1 sirasinda Loew
baba, eskici ditkkininin éniinde can verince, Lilienkorn
Yahudi cemaatinde gehit mertebesine yiikseltilmigti. Gele-
lim kadina... Oglu Bolsevik orduda gérevaldiktan beri her
agidan kugku uyandirir olmug bu kadin, ne yapmig etmis,
kasabada kalmay1 bagarmugti o giine kadar; bunca beceri ve
yaltaklanmaya pek hosgoriim yoktu dogrusu.

Sophie’nin Kratovige digida tek gordiigii, Loew ailesi-
nin kirmizi atlas mobilyal salonuyla, tavandan sarkan por-
selen gaz lambasi olmustu; bizi terk ettigi anda, onlardan
baska gidecek kimsesi kalmiyordu pek. Hastahga yakalan-
diginy, ya da, ilk talihsizligi olan o 1rza gegme olayindan son-
ra, gebe kaldigim sandigi dénemde, Sophie’nin Loew
Ana’ya damgtigim bilmiyor degildim. Bu Yahudi karisina
bir kere giivenmis olmak, onun gibi bir kizin goziinde, bu
gliveni bir kere daha ve 6miir boyu gostermek igin yeterli
nedendi. Zaten, —ve bunu ilk bakista anlamak igin sezgile-
rimin olanca giiciini kullanmam gerekmisti— fazlasiyla be-
gendigim Onyargilarima ragmen, kat kat sigmanliginin igin-
de nerdeyse goriinmez olmus bu kadinin suratinda ezici bir
iyilik goze carpiyordu. Sophie, bizim yiiziimiizden, kigla
hayatimin biitiin giigliiklerine katlanmigt;; Loew Ana’yla
arasindaki o kadin farmasonlugu hila siiriiyordu iyi ki.

Cephane getirmek bahanesiyle, yanima birkag adam
alarak, zirhli kamyonla Lilienkorn’a gittim. Gicirth kam-
yon, yari kir evi, yar1 tagra evi bir binanin 6niine yanasu-
ginda, Loew Ana, subat giinesinde gamagir asmakla mes-
guldi; evlerini bogaltmak zorunda kalan komgularinin bog
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bahgelerine seriyordu ¢amagirlarini. Siyah elbisesiyle ke-
ten 6nliigliniin dstiinde Sophic’nin yirtikk gocugunu gor-
diim. fhtiyar kadin, mantonun iginde patlayacak gibi gii-
ling duruyordu. Aramalardan, malum sayida porsclen le-
gen, dikis makinasi, antiscptik ve bes alt ay 6ncesinin Ber-
lin moda dergilerinden baska bir sey ¢itkmadi. Askerler pa-
raya sikigmis kéyliilerin ebeye rehin birakuklar: eski gaput
dolu dolaplar didik didik ararlarken, Loew Ana, yemek
odasindaki kirmizi kanapeye oturttu beni. Sophie’nin
mantosunu nasil ele gecirdigini soylemeyi reddediyor, bu
arada, igreng bir yaltaklanig ve kutsal kitap konukseverli-
giyle hi¢ olmazsa bir fincan ¢ay igmem igin 1srar ediyordu.
Ince terbiyenin bu kadari fazlayd:.

Kuskulanmaya baglamigtim. Mutfaga tam zamaninda
yetiserek, sevgili Grigori’nin on kadar bildirisini, iistiinde
semaverin durdugu ateste kiil olmaktan son anda kurtar-
dim. Loew Ana basa is agabilecek bu belgeleri, analara 6z-
gi agir1 bir kiymet bilirlikle saklamigti; fakat belgelerin so-
nuncusu en az on beg giin 6ncesinin tarihini tagidigindan,
kafamu kurcalayan konuya pek bir katkisi olmadi. Yanisi
yanmig bu kdgit parcalarinin iginde, cvlat sevgisine iliskin
6nemsiz tanikliklardan bagka bir gcy bulunmayisi... Yash
Yahudi kadimin Kizillara casusluk yapug gerekgesiyle
idam sehpasint boylamasi igin bu bile yeterliydi; hem, bel-
ki de bir sifre s6z konusuydu. Bu g¢esit bir tutuklamay:
hakli gikaracak kamitlar, ilgili kisi agisindan bile bakilsa,
fazlasiyla kafiydi aslinda. Kirmizi atlas kanapedcki yerle-
rimize déndiigiimiizde, yash kadin, suskunlukla itiraf ara-
sinda bir orta yol bulmaya karar vermis goriiniiyordu.
Persembe aksami, Sophie’nin yorgunluktan bitkin bir hal-
de kendisine dinlenmeye geldigini ¢itlatt: sonunda. Sophie
geceyarisi gitmisti. Gelelim ziyaretin amacina... Once bu
konuda en ufak bir sey alamadim agizindan.

“Beni gormek istemis, hepsi bu,” dedi, esrarengiz se-
siyle yash kadin, sis gozkapaklarina ragmen giizel kalmig
gozlerini sinirli sinirli kirpistirarak.
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“Hamile miydi?”

Gelisigiizel bir kabaliktan ibaret degildi bu. Kesin bil-
gi sikinust geken kisi, tahmin yiirlitmekte sinir tanimaz.
Sophie’nin son maceralarindan biri, baz1 sonuglar dogur-
mussa, geng kiz, benden upki ayrildigimiz giinkii gibi kag-
mus, merdivendeki kavga da, gidisinin ger¢ek nedenini giz-
lemeye yaramis olabilirdi.

“Amma da yaptiniz Subay Bey. Geng Kontes herhan-
gi bir koylii kiz1 degil herhalde!”

Sophie’nin Lilienkorn’a, bir zamanlar Grigori'ye ait
olan giysileri 8diing almak igin gittigini ¢itlatti nihayet Lo-
ew Ana.

“Iste surada, sizin durdugunuz yerde denedi onlar:
Subay Bey. Bunu ona ¢ok gdremezdim herhalde. Ama
giysiler uymadi: Kontes ¢ok uzun boylu.”

Dogruydu: Sophie’nin on alt yagindayken, kitapgida
calisan celimsiz tezgihtardan bir karis uzun oldugunu ha-
tirladim. Onu Grigori’nin pantolonuyla ceketine sigmaya
caligirken diigiinmek giiliingtd.

Loew Ana, Sophie’ye koylii kiz giysileri vermeyi tek-
lif etmig, fakat Sophie, diisiincesinden caymamusg, en sonun-
da, kendisine bir yerlerden, insan igine ¢ikabilecegi erkek
giysileri bulunmustu. Bir de rehber katmiglard: yanna.

“Kimdir?” dedim.

“Henliz donmedi,” demekle yetindi, sarkik yanaklar:
sallanmaya baglayan Yahudi kadin.

“Ve donmedigi igin de, siz bu hafta oglunuzdan mek-
tup alamadiniz 6yle mi... Neredeler?”

“Bilseydim bile sdylemezdim herhalde size Monsi-
eur,” diye cevapladi sorumu Loew Ana bir gesit soyluluk-
la. “Ama bundan birkag giin 6nce 6grendim diyelim; bil-
diklerimin simdiye kadar gegerligini yitirmis olacagim
herhalde takdir edersiniz.”

Sagduyu diye buna denirdi. Fiziksel korkunun biitiin
belirtilerini elinde olmadan gosteren bu kadinda bir gesit
cesaret yok degildi galiba. Ust iiste karnina kavusturmus
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oldugu elleri zangir zangir titriyordu; ama siingiiler Maka-
beler'in anasi karsisinda ne kadar garesiz olabilirse, onun
kargisinda da o kadar giigsiizdii. Sophie’yle birbirimize
kars1 oynadigimiz oyunun belirsiz béliimiine girmekten
baska sugu olmayan bu yaraugin hayaum bagiglamaya
¢oktan raziydim. Ama benim bagiglamam fayda etmedi.
Yash kadin, bu olaydan birkag hafta sonra, askerler oldiir-
dii. Bana sorarsaniz, o zavalli kadin 6ldiirmek bir tirtili ez-
mekle ayni geydi. Bu kadin yerine karsima Grigori Loew
citkmig olsaydi, ayni anlayisi gosterecegimi sanmiyorum.

“Peki, Matmazel Reval size tasarisini agal epey olu-
yor herhalde?”

“Hayir. Gegen sonbahar, sdyle bir sozii edildiydi,”
dedi kadin, kargisindakinin meseleyi bilip bilmedigini an-
lamaya ¢alisanlarin o iirkek bakistyla. “Kontes bir daha
bahsetmedi.”

“Pekal3,” dedim kalkarken ve ayni anda Grigori’nin
yanik mektup destesini cebime attim.

Odadan bir an 6nce kurtulmak istiyordum: Sop-
hie’nin kanapenin bir késesine firlatilmig gocugu, sahipsiz
bir kopek gibi igimi burkmugtu. Thtiyar Yahudi kadinin,
gocugu, Sophie’den iyiliginin karsihg olarak istedigine
son gilinime kadar inanacagim.

“Matmazel de Reval’in diigman saflarina katilmasina
yardim etmekle ne gibi tehlikelere maruz kaldigimzi bili-
yor musunuz?”

“Oglum geng kontesin s6ziinden ¢ikmamami soyle-
di,” cevabini verdi zamanin siislii deyislerine pek iltifat et-
medigi anlagilan ebekadin. “Eger oglumu bulabilirse,” di-
ye ekledi, adeta gayriihtiyari sesindeki kibirli gidaklayigin
6niini alamayarak, “Grigori’'mle Kontes evlenecekler her-
halde; bu da igleri kolaylagtinyor.”

Kratovige’yc donerken, yolda, geng Madam Loew’e
gosterdigim agin ilgiye kahkahalarla giilmeye bagladim.
Biitiin ihtimaller, Sophie’nin o anda, bir cukurda, ya da bir
calihgin arkasinda, dizleri biikiik, sag1 gamurlu, izinsiz av-
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cilarin kiydigs siiliin ya da keklikler gibi cansiz yauyor ol-
masindan yanaydi. Iki siktan bu sonuncuyu segiyor ol-
mam dogald: aslinda.

Lilienkora’da égrendiklerimin higbirini saklamadim
Conrad’dan. Olanlarin acisini biriyle paylagmaya ihtiyag
duydugumdan herhalde. Her ne kadar asiri ¢oziimlere
6zel egilimleri olmasa da, bagtan gikarilmig kizlarla terk
edilmis kadinlar1 manastir ya da randevu evine diigiiren
diirtiiye kapilmisti Sophie. Bu kesindi. Onun gidisini bu
sekilde agiklayigimi tek Loew bozuyordu; neyse ki daha o
vakitten, insanin hayatindaki ikinci dereceden oyunculari
secemedigini bilecek kadar tecriibeliydim. Sophie’deki
devrimci tohumun gelismesine tek ben engel olmugtum;
bana olan sevgisini iginden sokiip attig1 anda, yeniyetmeli-
ginde okudugu kitaplar, kii¢iik Grigori’yle kurdugu cos-
kulu arkadaglik, beklentilerini yitirmig insanlarin biiyii-
diikleri gevreye besledikleri o hing... igaretleri bunlar olan
bir yola sonuna kadar baglanmaktan bagka caresi kalmi-
yordu Sophie’nin.

Ama Conrad’da sinirsel bir kusur, bir eksiklik vardr:
Olaylar1 ne idiigii belirsiz yorum ya da varsayimlarla uzat-
maksizin olduklar1 gibi kabul edememeye dayanan bir ku-
sur. Aym hata bende de vardi ama, benim tahminlerim, on-
da oldugu gibi, efsane ya da ucuz romana doniigmiiyordu
hi¢ olmazsa. Tek mektup birakmadan, tek elveda opiictigii
vermeden gergeklestirilmig bu suskun gidisi diigtindiikge,
Conrad, Sophie’nin ortadan kayboluguna, agiga ¢tkmama-
larinin daha uygun olacagin: diisiindiigiim tuhaf nedenler
buluyordu. Kratovige’de gegen o uzun kig, abla-kardes,
tam bagariy1 ancak ayni aileden olanlarin gosterebildigi bir
oyunda iki yabanci kesilmiglerdi. Lilienkorn’dan déniigii-
miin ertesi, Sophie, aramizda bulunugu, bizim biitiin hesap
hatalarimizi, giderek benim Gouma’daki bagarisizhigimz bi-
le agiklayabilen bir casus olup ¢ikt: Conrad’in goziinde.

Sophie’nin yiirekliliginden oldugu kadar, namusun-
dan da emindim; bu budalaca suglamalar, Conrad’la dost-
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lugumun sarsilmasina neden oldu. Bagkasinin namussuz-
luguna bu kadar kolay inananlar1 hep biraz basit bulmu-
sumdur. Conrad’a olan saygim haliyle azaldi. Fakat Sop-
hie’yi bir film ya da siradan bir roman Mata Hari’si yap-
mak, belki de dostum igin, kiz kardegsini, saf¢a da olsa, bir
cesit kutsamak, Sophic’nin yiiziiyle deli bakigh iri gozle-
rinde daha 6nceleri gérememis oldugu o carpic: giizelligi,
bir gesit tammak, kabul ctmek anlamina gelmisti. Bunu
kavradigim an, saygimi yeniden kazandi Conrad. Daha
beteri vardi: Chopin, 6ylesine biiyiik bir 6fke ve sagkin-
liga kapildi ki, Conrad’in polisiye romanlar1 hatirlatan
hay4l tirtini agiklamalarin: hig tartismasiz kabul cder oldu.
Chopin, Sophie’ye tapardi. Diigman saflarina gegen bu
tanriganin yiiziine titkiirmekten bagka bir sey gelmiyordu
aruk elinden; amansiz bir dii kirnkhgina kapilmisti. Ugii-
miizden yiirek saflig1 en siipheli olan bendim galiba; ne
var ki, Sophie’ye yalniz ben giiveniyor, Sophie’nin, 6lim
aninda, biitiin her seyi tartuktan sonra, kendi kendine ra-
hatga verebilecegi aklanma kararini ona simdiden vermeye
tek ben yanasiyordum. $6yle ki, safytirekli olanlar, sayist
bir hayli kabartk olan 6nyargilarindan medet umarlar; si-
niklere gelince, 6nyargisizliklan, filtursuzluklarin kargilar
gibidir. Bu iste kaybetmekten ¢ok kazananin tek ben oldu-
gum, hayatimda sonradan sik sik haurladigim bu felakete
bir sug ortag: gibi g6z kirpmaktan kendimi alamadigim da
bir ger¢ek. Mahkimun boynundaki ipin diigtimtini sik-
makta kaderin istiine yoktur derler; bildigim kadariyla,
daha ¢ok ipleri koparmakta ustadir 0. Zamanla, istesek de
istemesek de, kader bizi biitiin her seyden kurtararak, isin
i¢inden siyirip atar.

O giinden itibaren, Sophie tamamen 6ldii bizim igin;
sanki Lilienkorn’dan kursunlarla delik desik edilmis olii-
slinii getirmistim. Gidisiyle ortaya ¢ikan bosluk, aramizda
tuttugu yerle kiyaslanamayacak kadar biiyiik oldu. Sop-
hie’nin ortadan kaybolusu, o kadmnsiz malikinede, (kadin-
s1z glinkii Praskovi Teyze bir hayaletten ibaretti) bir erkek
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manastir ve mezar sessizligi estirmeye yetmisti. Giin geg-
tikge fire veren toplulugumuz, kasvetle erkek cesaretinin o
sanli gelenegine geri doniiyordu. Kratovige, gegmiste kal-
digim1 sandigimiz halini aliyor, T6ton askeri diizenine ka-
rakol, Porte-Glaive tarikati govalyelerine sinir kalesi olu-
yordu. Kratovige’yi her seye ragmen bir mutluluk kavra-
mu1 olarak diisiindigiimde, ¢ocuklugum kadar o donem de
gelir g6zimiin 6ntine.

Avrupa bize ihanet ediyor, Lloyd George hiikiimeti
Sovyetler’i destekliyor, Von Writz, Rusya-Baltik agmazi-
m biitlin biitiine terk ederek Almanya’ya donitiyordu.
Dorpat goriismeleri, inatg1 ve bir o kadar faydasiz direnig
Srgiitimiiziin, biitiin yasalligini, nerdeyse biitiin anlamin
kaldirmisti ortadan. Rus topraklarinin 6biir ucunda, Beni-
kine’in yerine gecen Wrangel, cok ge¢meden, adeta kendi
6lim kararini parafe eder gibi, o yiirekler acis1 Sivastopol
Antlagmas’ni imzalayacakt. Ote yandan, mayis-agustos
aylarinda Polonya cephesinde kazanilan iki taarruzun, Ey-
lil Miitarekesi ve Kirim yenilgisiyle suya diisecek hayalle-
rine daha epey vakit vard.

Ama size sundugum bu 6zet, upki tarih gibi, sonra-
dan yapilma; bu yiizden, o bir iki haftay, adeta yarin 6le-
cekmis, ya da sonsuza kadar yasayacakmg gibi kaygilar-
dan uzak gegirdigim gergegini bozmuyor. Tehlike, insan
ruhunun en koétii yanim gikarir ortaya; en iyi yanim da ¢1-
karir. Genelde, kétiinitin iyiden agir basug: diisiiniliirse,
savag atmosferi, sonugta atmosferlerin en igrencidir. Ama
bu s6yledigim, savasta tek titk soyluluk anlari bulundugu
gercegine haksizlik etmem igin bir neden degil. Kratovige
atmosferinin siradanhk mikroplarini barindirmiyor olusu,
orada, sahiden temiz insanlarla yagama firsatin1 bulmus ol-
mamdan kaynaklaniyor.

Conrad yaradihginda olanlar kirilgandir; sadece zirh-
lar iginde rahat hissederler kendilerini. Toplum hayatina,
kadinlara, para iglerine ya da kolay bagarilara siiriiklendik-
lerinde baggsteren o sinsi ¢iiriime, giillerdeki vakur kuru-
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yusun tam kargitini, ballilhik ve yapiskanliklar: iginde can
cekisen mizrak bi¢imindeki o kopkoyu ¢igekleri, stisenle-
ri haurlatmigtir bana hep. Hemen hemen biitiin siradan
duygular: tattim; hayatta bir kere enazindan; ama korku-
ya kargi gelebildigimi soyleyemem. Korku konusunda,
Conrad tamamen bakirdi. Boyle insanlar vardir, herkesten
daha kirilgan —olimde, suda balik gibi rahat yagayan.
Geng 6len veremlilere bir gesit berat indiginden s6z edilir;
can gekigerek olen delikanhlarda da gérmisimdir hem
bir erdem, hem de tanrisal bir ayricalik olan bu hafifligi.

Sisin sar1, 11310 yumusak oldugu bir giin, 30 Nisan
glind, artik savunulamaz hale gelen Kratovige’den koyu
bir hiiziin i¢inde ayrildik; sonradan Sovyet ig¢ilerine oyun
sahast olan kasvetli parkindan, savagin ilk yillarina kadar
iginde tarih éncesinden kalma son birkag yabanékiizi sii-
ristiniin dolagtigr harab olmug korularindan gegerek...
Praskovi Teyze, Kratovige’yi birakmak istemedi. Yagh bir
hizmetgiye emanet ettik onu. Sonradan, hayatinin biitiin
acilarimizdan daha uzun siirdiigiini 6grendim.

Arkamizdaki yolu kesmislerdi, ama ben, iilkenin gii-
neybatisindaki anti-bolgevik giiglerle birlesmeyi umuyor-
dum. Nitekim, bes alt1 hafta kadar sonra, saldirinin en sid-
detli aninda, Polonya ordusuna katilmay: bagardim. Bu
Umitsiz yarma manevrasim gergeklegtirmek igin, aglktan
kirilan yore koyliilerine glivenmigtim; ama, zavallilar, bize
azik tedarik edecek durumda degildiler; aglikla tifiis, kat:-
lim paylarini biz Vitna’ya varmadan silip siiptirdd.

Daha 6nce de sdyledim; savagin ilk giinlerindcki Kra-
tovige, benim i¢in Conrad demek, gengligim degil. Masu-
miyetle goniilyticeligi, zorlu yiriytsler ve irmak sulari al-
uindaki tarlalarasarkan sogiit dallary, silah sesleriyle hemen
ardindan bastiran sessizlikler, aglik sancilariyla donuk ge-
cenin i¢inde titregen yildizlar,—ki, sonradan bir daha hig
dyle titregtiklerini gormedim — biitiin bu karigim, belki de
benim i¢in Conrad’d: ve kaybedilmis bir davada siradan
bir macera. Dostumun o son giinlerini diigiindiigiimde,
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birkag yil kadar sonra, sikintily, kar firtinali bir sabah vak-
ti, New York’ta, Galeri Frick’te, tesadiifen kegfettigim pek
taninmamig bir Rembrandt resmi gelir aklima. Kalalogta
yeri ve tasnif numarasi olan bir hortlak izlenimi birakmis-
t1 resim bende. Nerdeyse renksiz bir ata binmis o geng
adam; onun o hem duyarli, hem de vahsi yiizii, tehlikeyi
sezen hayvamn, felaketi, 6limd, deliligi adeta kokladig1 o
hiiziinlii peyzaj... Oliimle delilik, Diirer’in graviiriinde gé-
riilenden ¢ok daha belirgindir bu resimde; ¢iinkii 6limle
deliligi hemen yaninizda hissedersiniz, simgelerine ihtiyag
kalmaz.

Mangurya’da vasattum. Ispanya i¢ savaginda, miimkiin
olabilecek en 6nemsiz gérevi iistlenmis olmakla iftihar
ediyorum. Komutanlik yeteneklerim, tam anlamiyla, o ge-
n ¢ekilme ytiriytisii sirasinda ortaya ¢ikti; yalnizca insani
agidan baglandigim o birka¢ adam kargisinda... Umitsizli-
ge kapilmaya can atan Slavlar’a kiyasla, geometriyi, kur-
may haritalarini, diizeni temsil ediyordum. Novgorodno
kéyiinde, Kazak birliklerinin saldirisina ugradik. Chopin,
Conrad, elli kadar adam ve ben, kéyde konaklayan birlik-
lerimizin esas bélimiinden ayrilip, el ayasiniandiran o en-
gebeli ve genis vadinin bitimindeki mezarliga siperlendik.
Aksamiizeri, son diigman atlari, ¢avdar tarlalarinda goz-
den yiterken, karnindan yaralanan Conrad, kivramiyordu.

Biitiin hayatindan daha uzun siirecegini bildigim o
zorlu geyrek saatte, Conrad’in cesaretini ansizin yitirme-
sinden korktum; o ana kadar korkudan titremis olanlarin,
o an, birdenbire gosterebildikleri o cesareti kendinde bula-
mamasindan... ama kendisiyle meggul olmay1 nihayet ba-
sardigimda, étesinde, insanin artik 6limden korkmaz ol-
dugu o tasarimsal siir ¢izgisini ¢oktan agmisti Conrad.
Chopin, idareli kullandigimiz sargibezlerinden birini
Conrad’in yarasina basmigti. Hafif yaralar icin kurutul-
mus yosun kullanirdik. Hava kararmaya baghyordu. Con-
rad, gligsiiz, inatg1, cocuksu sesiyle, sanki 6limiin en kot
yani 151ks1z kalmakmus gibi, 151k istiyordu bizden. Mezar-
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larin istiine asilmas: yorede ddet olan o demir fenerlerden
birini yaktim. Gecenin aydinhginda, uzaktan goriilmesi
hi¢ de gii¢ olmayan bu kisik 151k, tistiimiize ates agilmasi-
na neden olabilirdi, ama tahmin edeceginiz gibi, hi¢ umu-
rumda degildi bu.

O kadar ac1 gekiyordu ki, birkag kere onu vurup kur-
tarmay: diigiindiim. Vurmadimsa, kallesligimden... O iki
Ui saat i¢inde, yaslandigini, adeta bagka bir yiizyila gegti-
gini gordiim Conrad’in: Once, X1I. Charles seferlerinin
yarah subaylarina, sonra, mezan tistiine uzanms bir Orta-
cag sovalyesine, nihayet, kast ya da dénem 6zelligi tasima-
yan herhangi bir 6litye, ailesinin geldigi o Kuzey iilkeleri-
nin geng koyliileriyle gemicilerine benzedi. Sabah alaca-
sinda 6ldii, taninmaz, nerdeyse biitiin suurunu yitirmis
halde; Chopin’le benim nébetlese igirdigimiz romla ken-
dinden gegerek: Agzina kadar doldurdugumuz bardag:
dudaklan hizasinda tutmaya, yiiziine saldiran arsiz sinek-
leri kovmaya ¢alismistik.

Giin agarmaya baglamisti; gitmemiz gerekiyordu.
Ama ben bir gesit cenaze toreni diizenlenmesi gerektigi
fikrinden cayapuyordum; onu, mezarhgm harap bir koge-
sine, bir kopck gibi gommeye razi olamazdim. Chopin’i
yanminda biraktiktan sonra, safak alacasinin belirsiz 1s18in-
da, 6teki yarallara carpa arpa, art arda siralanmig mezar-
lan asarak, gidip bahgenin 6biir ucundaki papaz evinin ka-
pisini ¢aldim. Papaz, yaylim atesinin her an yeniden bagla-
masindan korktugundan olacak, geceyi evin mahzeninde
gecirmisti; korkudan kaskatiyd:. Onu o mahzenden dip-
cikle ¢ctkardim yamlmiyorsam. Adam, biraz yatigtiktan son-
ra, elinde kutsal kitapla ardimdan gelmeye raz: oldu; isi
dua etmekti ne de olsa; gorevinin bagina doniince, Tanri
sagmayan inayetini esirgemedi ve kutsama duasi, bir ka-
tedral mihrabindaki kadar gérkemli oldu.

Conrad usuliince ugurlanmg gibi tuhaf bir his vard:
i¢cimde: Savas meydaninda vurulmus, bir papaz tarafindan
kutsanmigti. Dedelerinin takdirini kazanacak yazgisini ta-
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mamlamug, yarinlardan kurtulmug oluyordu. $u son yirmi
yilda, her giin yeniden benimsedigim bu goriisiin kisisel
plgmanhklanm a higbir ilgisi yok. Ve gelecck, bu 6liimiin
Conrad igin bir sans oldugu diigiincesinden biiyiik olasi-
likla caydiramayacak beni.
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Ondan sonra, 6nemli ayrintilar diginda bellegimde bir
bogluk var. Herhalde, her insanin hayatnda, bir, gergck-
ten var oldugu dénemler olur, bir de, sorumluluk, yorgun-
luk ve zekis: kit olanlarda kendini begenmisligin iist tiste
geldigi dénemler... Geceleri goziime uyku girmiyordu. Sa-
manlikta, guvallarin iistiinde, Retz’in, 6biir ciltleri Krato-
vige’de, kitaplikta kalan anilarini okuyordum; 6liilerin asil
6zelligi Gimit ve hayallerden biitiniiyle siyrilmaksa, yata-
gimuin, Conrad’in ¢iiriimeye bagladig1 yerden higbir fark
kalmiyordu. Ama, dliilerle yasayanlar arasinda, dogasin:
¢tkaramadigimiz gizemli bir uzakligin her zaman buluna-
cagim bilmiyor degilim. En bilgili olanlarimiz bile, evde
kalmig bir kiz agktan ne kadar anlarsa, 6limden o kadar
anlar, Olmek bir gesit terfi etmek demekse, Conrad’in bu
gizemli mevkiye eristiginden kuskum yok.

Sophie’ye gelince... Biitliniiyle aklimdan ¢ikmisti. Na-
sil ki sokak ortasinda ayrildigimiz bir kadin, uzaklastik¢a
6zelligini yitirir, kalabaliga karigir, Sophie’nin bana verdi-
gi coskular da, agkin o anlamsiz siradanhgina gémiiliiyor-
du. Bunlardan geriye, bellegin derinliklerinde yakaladigi-
mizda omuz silkip gegtigimiz solgun bir anidan bagka hig-
bir sey kalmamigti bana; unutulmug bir gezintinin fazla si-
lik, ya da giinese kars: ¢ekilmig bir fotograf1 gibi... Sonra-
dan asit banyosuna yatirilarak koyultuldu resim.

Bitkindim: Cok ge¢meden Almanya’ya dondim ve
biitiin bir ay1 uyuyarak gegirdim. Bu hikdyenin sonu, bir
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diig ya da kibustan ¢ok, derin uykularda gegiyor benim
i¢in. Ayakta uyuyordum: Yorgun atlar gibi. Niyetim, so-
rumlu tutulamayacagimu ileri siirmek degil. Sophie’ye ya-
pacagim kotiliigii yapmistim. En iyi niyetlilerin bile buna
ekleyebilecekleri fazla bir sey yoktu. Bu son perdede uyur-
gezer bir figiirandan bagka bir sey olmadigim kesin. Diye-
ceksiniz ki, romantik melodramlarda da béyle dilsiz ve k-
hin katil rolleri olur. Fakat, kesin izlenimim, Sophie’nin
belli bir yerden sonra kendi yazgisini kendi y6nlendirdig;...
ve bu noktada yanilmadigim: biliyorum; ¢ilinki, bundan
ac1 gekecek kadar adilestigim zamanlar da oldu. Sophie’nin
kendine ait higbir seyi kalmanusts; gelin, bari kendi 6lim
kararini almayalim elinden.

Isimlerini s6ylemeyi hig beceremedigimiz o iki akar-
su kavsaginda, kiigiik Kovo kdyiinde kapadi gemberini ka-
der; Polonya ordusu gelmeden iki giin 6nce... Sularin yiik-
selmesi sonucu, irmak yatagindan tagmug, yoreyi, hi¢ ol-
mazsa kuzeyden gelen saldirilara karsi iyi kotii korunabil-
digimiz vicik vicik gamurlu bir adaya déniigtirmisti. Ci-
varda konaklayan hemen hemen biitiin diisman birlikleri,
Polonya saldinisina karg1 korunmak igin batiya ¢agirilms-
t. Buralarin yaninda Kratovige dolaylar1 zengin kaliyor-
du. Aglik ve son idamlar sonucu, dértte iigii bogalmis ko-
yi fazla giiclik cekmeden ele gegirdik. Vagonlarin pash
raylar tizerinde ¢iiriiyedurdugu, Birinci Diinya Savagi so-
nundan beri kullanilmayan kiigiik gar1 da 6yle. Polonya
cephesinde bozguna ugramig bir Bolsevik alayindan ha-
yatta kalanlar Isvigreli bir sanayicinin, Kovo’da savastan
once yapurmig oldugu iplik fabrikasina siginmiglardi
Cephanc ve erzaklari yok denecek kadar azdi ama, gene de
tedarikliydiler; onlarin stoklan saycsinde, Leh tiimeni ge-
lip bizi kurtarana kadar dayandik.

Warner iplik fabrikasi, sular alunda kalan bélgenin
ortasindaydi: Dumanh gékyiiziine yapigsmis gibi duran o
basik hangarlarin siralamgi hild g6ziimiin 6niinde. Han-
garlar, kabaris1 giderek felakete doniisen 1rmagin koyu su-
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larina gémiiliiyorlards. Insanin batakliktaki bir 6rdek aver-
st gibi yaribeline kadar suya gomiildiigii o gamurda adam-
larimizin gogu boguldu; giiglii Kizil savunmas: ancak ikin-
¢i tagskina kadar dayanabildi, bakimsizlik sonucu temeli
cliriimiis olan binalarin bir kismi sulara gémiiliinceye ka-
dar... Bir iki hangar igin diizenlenen bu baskindan amag,
diigmandan 6c almakmis gibi, adamlarimiz var giigleriyle
carpigmiglards.

Warner fabrikasinin koridorunda gérdiigiim ilk oli-
lerden biri Grigori Loew oldu. Utangag iiniversite 6gren-
cisi ve yaltak¢i girak tavrini Sliirken de korumustu; ama bu
tavir, higbir 6liiniin kurtulamadig: o kendine has agirbag-
liligin1 takinmasim engellememisti gene de. Tki kigisel diig-
manimi, benimkinden ¢ok daha tutarli bir mevkide bul-
mam, er ya da ge¢ kagimlmazdy; bunun béyle olugu, her
gesit oc alma fikrini hemen hemen biitiiniiyle gegersiz ki-
liyordu benim igin. Volkmar’s Giiney Amerika yolculu-
gum sirasinda yeniden gérdiim. Ulkesinin Karakas diplo-
matik temsilcisi olmustu; 6niinde parlak bir meslek hayat
vardi ve her gesit 6¢ alma vehmimi sanki daha da anlamsiz-
lagtirmak ister gibi, biitiin her seyi unutmugtu. Grigori
Loew’e gelince... Onun yeri biisbiitiin erisilmez. Loew’in
iistiinii aratum: Ceplerinden, beni Sophie’nin bagina ge-
lenler konusunda aydinlatabilecek tek kigit pargasi ¢tkma-
di. Buna kargin, istiinde, Conrad’in da ¢ok sevdigi Ril-
ke’nin Saatler Kitab: vardi. Bu Grigori, o memlekette, o
vakitler, $0yle on beg dakika kadar dogru diiriist sohbet
edebilecegim tek adamdi galiba. Babanin eskici ditkkaniy-
la yetinmemek anlamina gelen o Yahudi hastahg, Grigori
Loew’de, kendini bir davaya adamak, lirik siirden hoglan-
mak, atesli bir kizla kurulan arkadaghk, nihayet yakigikh
bir 6liimiin herkese nasip olmayan ayricahg: gibi, sagma-
yan birtakim psikolojik sonuglar dogurmustu.

Bir avug asker, ambarlardan birinin asma katindaki sa-
manlikta direnmeyi siirdiiriiyordu. Kaziklarin tagidig: as-
ma kat, suyun hiicumuna dayanamayarak bel vermeye bas-
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layinca, sonunda, dev bir kaziga tutunmug birkag adamla
birlikte yere indi. Bogulmakla kursuna dizilmek arasinda
bir se¢im yapmak zorunda kalan felaketzedelerin kaderle-
rine boyun egmekten bagka careleri kalmamugti. Artik her
iki tarafta da esir alinmiyordu; hem bunca felaket varken,
insan bir de onlar1 nasil tagirdi? Al ya da yedi kadar yor-
gun adam, dik merdivende sarhos gibi yalpalayarak, asma
kattan, bir vakitler ditkkin olarak kullanilmis olan, ¢iiri-
miig keten balyalar1yigiliambaraindiler. {lk inen, kalgasin-
dan yaralanmug sar1 sagh geng bir dev, basamaklardan birin-
de ayag; siirgerek yere yuvarlandi ve hemen oracikta kur-
sunu yedi. Ansizin merdivenin baginda, ii¢ hafta énce, top-
raga gomiiliigiinii seyrettigim sagin aymi, darmadagn, pinil
piril saglar gordiim. Bana Kratovige’den beri, s6ziimona
emirerligi yapan yash bahgivan Michel, iist iiste gelen olay-
lar ve yorgunluktan aliklagmus olan yiiziinii yukar kaldir-
di ve aptal aptal seslendi: “Matmazel...”

Gergekten Sophie’ydi yukardaki. Birini tanidigs halde
yanina yaklagilmasini istemeyen kadinlarin o kayitsiz, dal-
gin selamini verdi bana uzaktan. Otekilerinkinin tipkisi
kiyafet ve pabuglariyla gencecik bir asker sanirdimiz onu.
Igerinin tozuna ve karanhigina kiimelenmis olan iirkek in-
san yiginim usturuplu adimlarla yararak, merdiven aya-
ginda yatan sar1 sagh devin yanina geldi; gozlerinde, bir
kasim akgami Texas’a bakarkenki sert ve yumusak ifade-
nin aynisi, adama bakti; sonra adamin gozlerini kapamak
icin diz ¢oktii. Ayaga kalktiginda, yiizii, sonbahar gogi al-
tinda siiriilen tarlalari andiran bos, tekdiize, dingin ifadesi-
ni yeniden kazanmigt1. Cephane ve erzak stoklarinin Ko-
vo Istasyonu’na taginmas: i¢in tutuklulara emir verdik.
Sophie, arkadan geliyordu, elini kolunu sallayarak... isten
kaytarmayi basarmig bir erkek ¢ocuk gibi... Ishkla Tippe-
rary’i aliyordu.

Chopin’le ben, arada mesafe birakarak Sophie¢’nin pe-
sinden gidiyorduk; tizgiin yiizlerimiz, gdmme torenlerinde
aile bireylerininkini andiriyor olmaliydi o an. Susuyorduk;
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o da ben de, geng kiz1 kurtarmak istememize ragmen, iki-
mizden birinin boyle bir tasariya karg1 gelmesinden korku-
yorduk galiba. Bu hoggorii hastaligini ¢abuk atlatt: Chopin;
birkag saat kadar sonra, Sophie’nin miimkiin olabilecek en
agr cezaya carptirilmasina karar verdi; onun yerinde Con-
rad olsaydi ayni geyi yapardi. Zaman kazanmak igin, tutuk-
lulart sorgulama igini uydurdum. Demiryoluna birakilmig
bir sigir vagonuna kapattik onlar:. Teker teker kargima, gar
miidiiriiniin yazthanesine getirildiler. {lk sorguya cektigim,
Ukraynal bir koyliydi; kendisine adet yerini bulsun diye
sordugum sorulardan, yorgunluk, yilginhk ve kayitsizlik-
tanolacak, tek kelime anlamadi. Adam benden otuz yag bii-
yukti. Higbir zaman, babam yagindaki bu ¢iftci kargisinda
oldugu kadar geng hissetmedim kendimi. Bunalmigtim: Yol-
ladim adamu. Ardindan, simdi bunlar bir sosyete balosunda
kapidan girisini haber vermekle gorevlendirilmis tegrifatgi-
lar da olabilirdi diye diigindiigiim iki asker ortasinda, Sop-
hie girdi iceri. O an Sophie’nin yiiziinde, insanin cesaretini
yitirmeme gabas: diyebilecegim o kaygiy1gérdiim. Dirsek-
lerimi dayadigim mege masaya yanasarak, siiratle,

“Agzimdan laf almaya caligmayin Eric. Higbir ey bil-
miyorum ve higbir sey sdylemeyecegim,” dedi.

“Agzimizdan laf almak igin getirtmedim sizi,” dedim
sandalyeyi isaret ederek. $6yle bir duraksadiktan sonra
oturdu.

“Oyleyse ne igin?”

“Bazi agiklamalar igin. Grigori Loew’in 6ldiigiinii bi-
liyor musunuz?”

Torensi bir ciddiyetle bagini hafifce 6ne egdi; iiziilme-
migti. Kratovige’de, ¢ok sevdigi halde kayitsiz kaldig: ar-
kadaglarin 6liim haberi kargisinda da béyle davranmugt.

“Gegen ay, Lilienkorn’da Grigori’nin annesini gor-
diim. Sizin Grigori’yle evleneceginizi s6yledi,” dedim.

“Benim mi? Kim demig!” dedi.

Bu bir iki sozciik beni alip bir zamanlarin Kratovi-
¢e’sine gotiirmeye fazlasiyla yetmisti.
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“Ama onunla yatyordunuz degil mi?”

“Kim demis,” dedi gene. Sonra o kaygisiz cocuk ya-
linligiyla, “Volkmar meselesinde de boyle oldu: Siz nisan-
landik sandiniz. O vakitler sizden higbir sey saklamadig:-
m1 gayet iyi biliyorsunuz oysa,” dedikten sonra, bilgicce
ekled::

“Grigori ¢ok iyi bir insand1.”

“Oyle oldugunu yeni yeni anliyorum,” dedim. “Ya
demin mesgul oldugunuz o yarali?”

“Evet,” dedi; “madem anladiniz, s6yleyeyim; dostlu-
gumuz tahmin ettigimden daha yakin oldu Eric.”

Diigiinceli diigiinceli ellerini kavusturdu. Kargidakini
agip otelere dalan gézlerindeki o donuk ifade, yalniz mi-
yoplarin degil, ayn1 zamanda, anilara dalanlarin da 6zelli-
gi olan o donuk ifade geri gelmisti.

“Cok iyi biriydi. O olmasaydi ne yapardim bilmem,”
dedi kelimesi kelimesine bildigi bir dersi ezberinden okur
gibi.

“Oralarda yasamak ¢ok gii¢ oldu mu sizin i¢in?”

“Hayur, iylydim.”

O an, o kasvetli ilkbahar siiresince benim de kendimi
iyl hissettigimi hatrladim. Sophie’den yayilan huzur,
onun gibi, mutlulugu en basit, en yalin bigimiyle tatms
olanlardan asla biitiiniiyle geri alinamayan bir seydi. O
adamin yaninda huzur bulmug muydu? Yoksa bu dingin-
lik, 8liimiin yaklagmasindan, tehlikenin kaniksanmasindan
mu ileri geliyordu? Oyle ya da béyle, 0 an Sophie artik sev-
miyordu beni: Benim iizerimde birakabilecegi ctki, aruik
ilgilendirmiyordu onu.

“Ya simdi.” dedim, masanm iistindeki agik sigara ku-
tusunu gostererek.

Eliyle istemedigini belirtti.

“Simdi mi?” dedi sagirarak.

“Polonya’da akrabaniz var m1?”

“A,” dedi, “beni Polonya’ya gétiirmck niyetindesiniz
demek, Conrad da béyle mi digiiniiyor?”
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Olanca yalinhgimla,

“Conrad 6ldii.” dedim.

“Ugziildiim Eric,” dedi kibarca; Conrad’in 6liimii ben-
den baska kimseyi ilgilendirmiyormus gibi.

“Olmeyi o kadar gok mu istiyorsunuz?”

Igtenlikle verilen cevaplar asla kesin degildir, ne de ha-
zir. Sophie, kaglarini gatmug diigiiniiyordu. Bu kas ¢atig, bii-
yiik ihtimalle yirmi yila kalmadan belirecek gizgiler olugtu-
ruyordu alininda. Orada oturmus, Lazarus’un ¢ok geg, di-
riliginden sonra girigtigi o denge arayiginy; 6liim korkusu-
nun bezginlikle, imitsizligin cesaretle, bikkinligin birkag
lokma daha yemek, birkag kere daha uyumak, giinesin do-
gusunu birkac kere daha seyretmekle tartuldig: o gizemli
denge arayigimi seyrediyordum. Artik insanina gére, gerek
olimden caydiran, gerek 6lime gotiiren iki iig diizine ka-
dar giizel ya da kétii an1 da katabilirsiniz buna.

“Otekileri ne yapacaksimz?” dedi Sophie nihayet.
Hig stiphe yok, verilebilecek en anlamli kargilikt1 bu.

Kargilik vermedim. Kargilik vermeyerek her seyiséy-
lemis oluyordum zaten. Isini halledemedigi halde, bu igin
kisisel agidan kendini baglamadigim géstermek isteyen bi-
ri gibi ayaga kalku Sophie.

“Size gelince,” dedim; onun hemen arkasindan ayaga
kalkarken; “sizin i¢in en yapilmayacak seyi bile yaparim,
biliyorsunuz.”

“Yok, o kadarini istemiyorum,” oldu cevabi. Sonra,
arkasini dénerek, bugulanmig cama, parmagiyla, yazar
yazmaz bozdugu bir seyler karaladi.

“Bana borglu kalmak istemiyor musunuz?” diye sor-
dum.

“O bile degil,” dedi, konusmadan sikildigini belirt-
mek ister gibi kestirip atarak.

Biitiin olup bitenlere ragmen biiyiilenmistim. Benim
i¢in, hem 6len bir kadin, hem de bir asker olma tstiinliik-
lerini tagiyan bu yaratiga bir adim daha yaklagum. O an
i¢imden geldigi gibi davranabilseydim, Sophie’nin kiigiim-
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seyigle karsgilamaktan biyiik zevk alacag: tutarsiz sefkat
sozleri gevelerdim herhalde. Fakat nasil bulmaliydim o
sozleri? Biitiin sozciikler, kullanilmayacak hale gelene ka-
dar carpitilmamig miydi? Kabul ediyorum, bu s6yledigim,
bizi sozciiklere inanmaktan alikoyan, tedavi edilemeyecek
dik kafalilikta bir seylerin ikimizde de bulundugu bilin-
medikge anlamsiz. Bizi gergek bir agk kurtarabilirdi belki;
onusimdilerden, beni gelecekten. Ne var ki bu gercek agk,
biraz 6nce ambarda dldiiriilen o geng Rus kéyliisii kiligin-
da gitkmigt1 Sophie’nin kargisina. -~

Kalbinin atugindan emin olmak ister gibi, ellerimi
onun go6gisiine dayadim ve bir kere daha, deminki “Elim-
den geleni yapacagim,” vaadiyle yetinmek durumunda
kaldim.

“Artik tistelemeyin Eric,” dedi, kollarimdan kurtula-
rak. Kast ettigi benim sevgili gibi davraniggm mi, yoksa
verdigim s6z miiydi, anlayamadim: “Sizc yakigmiyor.”

Sonra masaya yanasarak, istasyon sefinin yazihanesi
tstlinde duran unutulmus ¢ingirag kaldinp salladi. Az
sonra, bir asker girdi igeri. Sophie giderken sigara kutumu
agirmigty; o gittikten sonra fark ettim bunu.

O gece kimse uyumad: galiba. Chopin’e gelince... O
herkesten az uyudu. Tkimiz, istasyon gcfinin ince siltesini
paylagsmak zorunda kalmistik. Chopin’in, ardinda duvara
yanstyan Uziintiden ¢okmis sisman golgesiyle, odanin
i¢inde bir agag1 bir yukarigidip geligini seyrettim biitiin ge-
ce. Birkag kere 6niimde durarak elini bilegime koydu bagi-
nt sallady; sonra, agir adimlarla, bagt one epik bir vaziyette
gidip gelmeyi siirdiirdii. Arkadaglara, yalmz bu kizt kurta-
ralim deseydik, —iistelik dyle bir kiz ki, diigman saflarina
gectigini bilmeyen kalmamig— gerefimizi bog yere iki pa-
ralik edecegimizi benim kadar Chopin de biliyordu. Cho-
pin gégiis gecirecek oldu. Onu girmemcek igin bagimi du-
vardan yana gevirdim; aksi halde dayanamayp agzima ge-
leni soyleyebilirdim; ama gene de en gok ona aciyordum.
Sophie’ye gelince... Onu her diigiindiigiimde, mide boglu-
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gumda, hingtan kaynaklanan bir gesit bulanti hissediyor-
dum; bana, “iyi ki 6liiyor” dedirten bir bulanti. Ve hemen
ardindan, buna tepki olarak, kafasini hiicresinin duvarlari-
na vuran bir esir gibi, kagimlmaza ¢arpiyordum bagimu.

Bana korkung gelen Sophie’nin 6limii degildi o ka-
dar; 6lmek isteyisindeki o inatgilikti daha ¢ok. Benden da-
ha akills bir adamin, hayrankalinacak bir ¢ikar yol bulabi-
lecegini tahmin etmiyor degildim ama, goniil meselelerin-
deki deha eksikligim konusunda kendimi higbir zaman
kandirmadigim da bir gergek. Conrad’in kiz kardeginin 6lii-
mi, en azindan, biten gengligimin defterini diirmeye, be-
nimle bu iilke arasindaki son kopriileri yikmaya yaraya-
caku. Sonra, tanik oldugum oteki olimleri hatirhyordum;
sanki bu 6limler Sophie’nin kursuna dizilmesini affettire-
bilirmis gibi... Ardindan, insana bigilen ti¢ kurugsluk dege-
ri diigiinerek, bir kadin 6lisii igin bu kadar telasa kapilma-
ya ne gerek var diyordum kendi kendime; Warner fabrika-
sinin koridorunda, sogumaya bagladigini gorseydim, belli
belirsiz tiziilecegim bir kadin 6liisi igin, niye...

Ertesi sabah, istasyonla kasaba ambar arasindaki ba-
sik toprak yolda, Chopin oniime diistii. Garajdaki tren
yollarindan birinin kenarina kiimelenmis tutuklular, diin-
kiinden daha cansiz duruyorlardi. Adamlarimizdan tutuk-
lularin baginda nébet tutanlar, bu ek angaryadan bezdikle-
rinden olacak, en az tutuklular kadar bitkindiler. Sabaha
kadar beklemeyi teklif eden bendim. Kendimi Sophie’yi
kurtarmak zorunda hissederek gabalayigim, kotii bir gece
daha gegirilmesinden bagka ige yaramamugti. Sophie, bir
kereste yigininin tstiine oturmustu; elleri, agik duran diz-
lerinin arasindan, derindiisiincelere dalmig gibiyere sarki-
yordu ve kalin ayakkabilarinin topuklan gelisigiizel izler
birakmgt1 toprakta. Asirdig: sigaralari igiyordu sirekli.
Igindeki bogucu sikintinin tek belirtisiydi bu. Serin sabah
havasinda, yanaklar1 saglikl renkler aliyordu. Gozii dal-
mugts; beni gérmezlikten gelir gibiydi. Tyi ki; yoksa kendi-
mi tutamayabilirdim o an. Kardesine o kadar ¢ok benzi-
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yordu ki, ister istemez Conrad’in 6limiinii ikinci kere go-
rilyormug gibi oldum.

Boyle durumlarda cellatlik hep Michel’e diisiiyordu;
Kratovige’de kirk yilin bagi bir sigir buldugumuzda yiiklen-
digi kasaplik isini, sessiz sedasiz siirdiirmekten baska bir ni-
yeti yokmugs gibi yapiyordu bu gérevi. Son kursuna dizilen
Sophie olsun diye Chopin emir vermisti; kauhgindan my,
yoksa, i¢imizden birinin son anda Sophie’yi kurtarma firsati
olsun diye mi, bilmiyorum... Michel, bir 6nceki giin sor-
guya ¢ekmis oldugum Ukraynali’dan bagladi ige. Sophie, sol
tarafinda olanlara yan gozle bakuktan sonra, yaninda
yapilar1 miistehcen hareketi gormemeye ¢alisan bir kadin
gibi bagini 6teye gevirdi. Bog kutu patlamasim andiran o ses,
tam dort kere duyuldu, ya da beg; korkunglugunun boyut-
larini o ana kadar tam anlamiyla kavrayamams oldugumu
anladigim bir ses.. Ansizin Sophie, misafirlerin yaminda
usagina son kez emir veren ev sahibelerinin o belli belirsiz
fakat aym: zamanda kesin isaretini cakti Michel’e. Michel,
Sophic’yi vurmak bile gerekse vazgegmeyecegi o itaatle,
serscmlemis bir vaziyette 6ne gikinca, Sophic, dudagimin
kipirusindan anlayamadigim bir seyler fisildadi ona.

“Pcki Matmazel.”

Bahgivan cskisi, yanima yanagti. Boylesi bir haber
iletmenin kovulmak anlamina geldigini gaycet iyi bilen bir
usagin o ac1 ve yakari dolu sesiyle,

“Emrediyor... Matmazel rica cediyor... siz yapmn isti-
yor...” dedi.

Sonra bana bir tabanca uzatt. Ben kendi tabancany al-
dim ve climde olmadan bir adm daha awm. Sophic’nin
benden son bir ricada bulunmak istemiy olabilecegini, ver-
digi emrin, bu ricay1 usulca yapmayr dalia uypgun girmis
olmasindan bagka anlam tagimadifgim, bu agirr kisa yolcu-
luk boyunca, kendi kendime en azmdan am on kere tek-
rarladim. Fakat Sophie’nin dudaklari hig kipirdamadi. San-
ki tabancay1 birazdan kalbinin tam iistiine dayayacaknugim
gibi, dalgindalgin, ceketinin iist dGgmelerini gézmeye bag-
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lad1. O an, biitiin aklim, birlikte yasamanin verdigi teklif-
sizlikte, onun nerdeyse bir erkek arkadaginki kadar kanik-
samug oldugum o diri, sicak viicudundaydi. Bu kadinin iler-
de dogurabilecegi ¢ocuklar, annelerinin cesaretini, gozleri-
ni tagiyacak gocuklar1 disiintirken, pismanhg: andiran sag-
ma bir duyguya kapildigimu hissettim. Gelecegin stadyum-
lariyla siperlerine adam yetigtirmek bize dismiiyor. Bir
adim daha attim. Bu adim beni Sophie’ye o kadar yaklagtir-
must1 ki, onu ensesinden 6pmem ya da elimi nerdeyse go-
rilmeyecek kadar hafif iirperen omuzuna koymam igten
bile degildi. Ne var ki ¢cok gegmeden, yitik profilinin sinir
cizgisiyle yetinmek zorunda kaldim. Sophie, biraz hizlica
nefes aliyordu. Conrad’r da vurmak istemis oldugum, bu-
nun da ayni sey oldugu fikrinden medet umdum. Sonra ka-
famu ¢evirdim, ates ettim. Noel gecesi gatapat patlatan kor-
kak bir gocuk gibi galiba. Ilk kursun, yiiziin sadece bir par-
casin1 gotiirdi; bu nedenle, Sophie’nin dliirken hangi ifade-
yi aldigini higbir zaman bilmeyecegim. Ikinci kursunda her
sey bitti. {lk basta, benden bu gérevi yerine getirmemi is-
terken, Sophie’nin, sevgisini son bir kere kanitlamak niye-
tinde oldugunu digiindiim. Fakat sonradan anladim ki, in-
tikam almaktan, bana pigmanlik gektirmekten bagka niyeti
yokmus. [sin i¢inde kadin oldu mu, insan hep tuzaga diiser
zaten.
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Yine bir Yourcenar.

Bu kez uzun bir oyki.
Anlati dediklerinden
Yani kisa bir roman.
Olesiye carpict ama.
Kuzeyde bir yerdeyiz,
Baluik Denizi'nin oralarda,
Latvia'da. Béyle baglar
batiralarini anlatmaya
italya'dan bir ses,
Erich'in sesi.

Ekim devrimi
gergeklesmis,

Kizil Ordu

ilerlemekte, karst
devrim de yandaglarim
orglitlemekte:

Beyaz Ordu. Silab
arkadashg,, erkekler
ara.st dostluk, ifade
edilmez tutkulara da
yol agar; bu erkek
diinyast bir de kohne
bir soylulukla
birlestiginde, gurur,
camdan ¢igeklere
doner, en ufak bir ima
bile kirar gegirir

onlan. Erich, kimbilir,
Sophie'yi belki
sevebilirdi diye
diisindyorum,
Sophie'nin abisi olmasa,
Hatta belki de, sevmisti.
Ama $airin dedigi gibi,
herkes sevdigini
oldiriir.
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