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Sevgili Marcus, 

Bugün, Asya'da uzun süren bir yolculuktan Villa'ya yeni 

dönen doktorum Hermogenes'i görmeye gittim. Muayeneden 

önce hiçbir şey yememem gerektiği için sabahın erken saatlerin­

de sözleşmiştik. Harmanimi ve üstümdekileri çıkararak sedire 

uzandım. Giderek yaşlanan, su toplamış yüreğiyle ölümü yak­

laşmış bir adamın tanımı sana da bana da sevimsiz geleceği için 

ayrıntılara girmiyorum. Şu kadarını söyleyeyim; Hermogenes'in 

istediği gibi öksürdüm, soluk aldım ve soluğumu tuttum. Bel­

li etmek istemiyordu ama, hastalığımın hızlı ilerleyişi karşısın­
da çok endişelendi ve suçu kendisinin yokluğunda bana bakan 

Iollas'a yüklemeye kalkıştı. Doktor karşısında imparator gibi 

davranmak ne kadar güçse, kişinin temel niteliğini, insanlığını 

koruması da o kadar güç. Doktorun gözünde, bir irin, bir hılt 

yığını, zavallı bir kan ve lenfa karışımından başka bir şey de­

ğildim. Ruhumdan iyi tanıdığım bedenimin, bu sadık yoldaş ve 

dostumun, sahibini yutarak ölüme sürükleyebilecek kurnaz bir 

canavar olabileceği bu sabah ilk kez aklıma geldi. Ama yeter ... 

Bedenimi seviyorum; bana her yönden hizmet etti ve bugün ge­

reksinimi olan bakımı ona çok görmüyorum. Ancak benim için 

Doğu'dan getirttiği otlardan, maden tuzlarının belirli karışım­

larından Hermogenes'in iddia ettiği gibi doğaüstü yararlar sağ­

lanabileceğine pek inanmıyorum. Ne kadar ince düşünceli bir 

adam olursa olsun, içime su serpmek için söylediği çetrefil re­

çete laflan kimseyi kandıramayacak kadar bayat. Böyle yalan 
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dolan laflardan nasıl nefret ettiğimi bilir; ama insan otuz yıl 
doktorluk mesleğinde dirsek çürüttüyse cezasını bulmuş demek­
tir zaten. Ölmek üzere olduğumu benden saklamak için göster­
diği çabalardan ötürü, bu iyi yardımcımı bağışlıyorum. Hermo­
genes bilge kişidir, hatta akıllıdır ve sıradan saray doktorların­
dan çok daha dürüsttür. Benim yazgım, en iyi bakımı görmesi 
gereken hasta adam yazgısı. Ancak eceli gelen adamın yaşam sı­
nırlarını kimse zorlayamaz. Şişen kol ve bacaklarım uzun Roma 
törenlerini kaldıramıyor artık; nefes nefese kalıyorum; boğula­
cak gibi oluyorum ve altmış yaşındayım. 

Yanlış anlama: En az ümidin hayalleri kadar saçma ve hiç 
kuşkusuz çok daha eziyetli olan korku hayallerine kapılacak ka­
dar zayıf değilim henüz. Eğer kendimi kandırmam gerekiyorsa, 
bunu, güven duyarak yapmayı yeğlerim. Böylelikle hem fazla­
dan bir şey yitirmemiş hem de daha az acı çekmiş olacağım. 
Yaklaşan sonumun ille de çok yakın olduğu söylenemez; yine de 
ha.la geceleri yatağıma yattığımda sabahı görmek bütün ümi­
dim. Demin söz ettiğim mutlak sınırlar içinde aldığım tavrı adım 
adım savunabilirim, hatta yitirmiş olduğum birkaç karış me­
safeyi geri kazanabilirim. Ancak şurası da bir gerçek: Her in­
sanın er ya da geç eriştiği ve hayatın insanın kabullendiği bir 
bozgundan başka bir şey olmadığı yaşa ulaşmış bulunuyorum. 
Günlerimin sayılı olduğunu söylemek anlamsız. Her zaman için 
böyleydi ve bu hepimiz için geçerli. Ancak hiç durmadan yak­
laştığımız bu hedefi seçebilmemizi engelleyen zaman yer ve bi­
çimin belirsizliği, ölümcül hastalığım ilerledikçe benim için ta­
şıdığı önemi yitiriyor. İnsan her an ölebilir ama hasta insan on 
yıl sonra hayatta olmayacağının farkındadır. Benim kuşku sı­
nırım yıllar değil aylar sorunu. Yüreğime saplanacak bir han­
çerle ya da attan düşerek sona ulaşma olasılığı çok az; veba 
olamaz, cüzzam ve kanser geride kalmışa benzer. Bir Kaledon­
yalı'nın baltasıyla, Partlar'ın oklarıyla parçalanmak gibi ölüm 
tehlikeleri de yok artık benim için. Fırtınalann, tufanların ön­
lerine çıkan fırsatları değerlendirmemiş oldukları açık seçik or­
tada; bana boğularak ölmeyeceğimi söyleyen falcı da galiba doğ­
ruyu söyledi. Tibur ya da Roma'da, ya da olsa olsa Napoli'de öle­
ceğim ve bir anlık nefes darlığı işi halledecek. Kriz uzun mu 
sürecek yoksa kısa mı? İşte bütün mesele bu. Adalar denizinde 
gezinen bir denizci akşama doğru parlak pusun yükselmesiyle 
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nasıl kıyılan seçmeye başlarsa ben de, ölümün görünüşünü ya­
vaş yavaş sezmeye başlıyorum. 

Şimdiden hayatımın bazı bölümleri, yoksullaşan bir zengi­
nin tek başına oturmaktan vazgeçtiği konağının boşalmış oda­
larını andınyor. Artık ava gidemem; Etrüks ülkesinin dağların­
da oynaşıp geviş getiren geyiklerin huzurunu bozacak kişi ben­
den başkası değilse endişe duymalarına gerek kalmadı. Orman­
ların Diana'sıyla her zaman, sevgilisiyle ilişkisini iyi yürüten 
bir adam gibi hızlı, değişken, heyecanlı bir ilişki sürdürdüm; 
küçük bir çocukken yabandomuzu avı bana tehlikeyle yüz yü­
ze gelmenin, tehlikeye egemen olmanın fırsatlarını tanıdı; bu 
spora aşın düşkünlüğüm, Trayan'ın beni sık sık azarlamasına 
yol açtı. İspanya Ormanı'nda avladığımız canavar benim 
ölüm ve yüreklilik, canlı varlıklara acımak ve aynı zamanda acı 
çekmelerinden zevk duymakla ilk tanışmam oldu. Yetişkin ça­
ğımda, bana oranla çok zayıf ya da çok güçlü, çok kurnaz 
ya da çok aptal olan düşmanlarıma karşı yürüttüğüm gizli sa­
vaşlardan ancak ava çıktığım zamanlarda kurtulabildiğimi an­
ladım. İnsanın insana kurduğu tuzakla karşılaştığımda, yaban 
hayvanının insan zekasıyla eş düzeydeki akıllı savaşı tuhaf da 
olsa bana, daha temiz bir savaşmış gibi geldi. Toscana'daki av 
partileri, yüksek düzeydeki yetkililerin yürekliliklerini ve ne­
ler yapabileceklerini bir imparator olarak değerlendirmeme yar­
dım etti. Devlet adamlarının çoğunu bu av partilerinde denedim: 
Kimisini seçtim, kimisini de eledim. Sonraki yıllarda Bitinya ve 
Kapadokya'da, Asya ormanlarında, sonbahar zaferi türünden şö­
lenleri andıran büyük avlara çıktım. Ancak son avlarımdaki yol­
daşım genç yaşta öldü ve onu yitirdikten sonra bu tür şiddet 
arzularım yatışmış oldu. Burada Tibur'da bile bazen yaprakların 
arasındaki bir geyiğin iç geçirişi, hala bana içgüdüsel zevkler 
veriyor. İçim kıpır kıpır oluyor. Bu duygu belki de duyguların 
en eskisi. Bana imparator olduğum kadar bir kaplan olduğumu 
anımsatıyor. Kim bilir, belki de insan kanı akıtmakta bu kadar 
cimrice davrandığım için bunca hayvan kanı akıttım. Aslında 
gizliden gizliye, yaban hayvanlarının kanını insan kanına yeğ­
ledim. Yaban hayvanlarının görünümü insanlarınkinden çok da­
ha fazla kafamı kurcalıyor. Akşam yemeklerinde konuklarımın 
sabrını taşıran sonu gelmez av hikayelerini anlatmamak için 
kendimi zor tutuyorum. İmparatorluğa getirildiğim günü anıla-

13 



HADRIANUS'UN ANILARI 

rının güzel yanları olduğu hiç kuşkusuz ama, Moritanya'da öl­
dürdüğüm arslanların anıları da ondan aşağı değil. 

Ata binmekten vazgeçmek daha da büyük özveri istiyor; ya­
ban hayvan ne de olsa insanın düşmanı ama atım benim dos­
tumdu. Seçim yapmak fırsatı tanınmış olsaydı santor olmayı 
isterdim. Borysthenes'le aramdaki ilişkiler matematiksel bir ke­
sinlikteydi; sahibi değil de beyniymişimcesine bana boyun eği­
yordu. Bir im.andan böylesine bir yakınlık gördün mü hiç? Böy­
lesine mutlak bir yetki, her güç gibi sahibini hata yapmaya sü­
rükleyebilir ama engel atlarken olanaksızı denemek bana öyle 
büyük bir zevk veriyordu ki, çıkık bir omuz ya da kırık bir ka­
burga yüzünden keyfimi bozmayı düşünemiyordum bile. Atım 
beni insanlar arası dostlukları karmaşıklaştıran, ünvanın içeri­
ğindeki san, ad ya da görevlerle tanımıyordu; insan olarak ger­
çek ağırlığımı tanıyordu, o kadar. Arzularımı en az benim ka­
dar o da paylaşıyordu; irademin gücümü terk edip boşladığı 
anı belki de benden çok daha iyi biliyordu. Borysthenes'in ye­
rini alan ata, kendi kendine ata binmekten aciz, zavallı bir ada­
mın, adaleleri gevşemiş bir hastanın yükünü taşımak istemiyo­
rum. Şu an, emirerim Celer, yeni atıma Preneste yolunda talim 
yaptırıyor; geçmişteki hız deneyimlerim, atın ve binicisinin, gü­
neşli ve rüzgarlı bir günde dörtnala giderlerken duydukları he­
yecanı ölçmeme yarıyor şimdi. Celer attan aşağı sıçradığında 
onunla birlikte yeniden toprağı hissetmeye başlıyorum ayaklan­
mın altında. Yüzerken de aynı şey oluyor: Artık yüzemiyorum; 
ama yüzücüyü sarıp okşayan suyun verdiği hazzı hala paylaşı_ 
yorum. Bugün benim için en kısa mesafeyi koşmak bile ağır bir 
heykelin, taştan bir Sezar'ın koşması kadar olanak dışı; çocuklu­
ğumda İspanya'nın kuru tepelerindeki yarışlarımı tıkır tıkır 
işleyen kalbimin, sağlam ciğerlerimin bozulan kan dolaşımını 
yeniden dengeleyeceklerinden emin olarak nefes nefese kalın­
caya kadar koşup kendi kendime oynadığım oyunları anımsıyo­
rum. Stadyum boyunca talim yapan binicilere duyduğum yakın­
lık salt zekayla anlaşılabilecek türden değil. İşte böylelikle, za­
manında yapılmış şeylerden edindiğim bilgi şimdi yitirmiş bu­
lunduğum zevkleri dengelemiş oluyor. Böyle davranarak bütün 
insanlann yaşantısını paylaşmanın mümkün olacağını zannet­
tim, hala da zannediyorum. Bana kalırsa böylesine bir duygu­
daşlık, insandan geri alınması en zor ölümsüzlük türü. Bu al-
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gılamarun insanın sınırlarinı zorlayıp yüzücüden belirsiz çalkan­
tılara süzüldüğü anlar olmuştur. Ancak buradan öteye kesin hiç­
bir bilgi olmadığına ve kesin hiçbir şey öğrenemeyeceğime gö­
re, düş dünyasının her şeyi başkalaştıran alanına giriyorum ga­
liba. 

Oburluk, Romalı kusurudur; ben her şeyden birazcık tat­
maktan her zaman için zevk duymuşumdur. Hermogenes ye_ 
mek alışkanlığımı değiştirmeye gerek duymadı; ancak fırsat 
buldukça açlığımı hemen gidermek için ilk verilen yiyeceği 
atıştırma sabırsızlığımı önlemeye çalıştı. Gezi ya da savaşlann 
tatsız yam sayılabilecek geçici açlığı, ya da isteyerek yemek­
ten vazgeçmeyi denemiş zengin bir insanın, az yiyorum diye 
övünmesinin hiç de hoş kaçmadığı ortadadır. Belirli şölen gün­
lerinde tıka basa doymaya çalışmak her zaman için yoksullann 
hırsı, sevinci ve doğal gururu olmuştur. Ordu eğlencelerinde, kı­
zarmış et kokusunu, sıynlan tencerelerin gürültüsünü severdim; 
ordu ziyafetleri (kışlada çıkan yemeğe ne ölçüde ziyafet deni­
lebilirse) neşe ve bolluklanyla, her zaman için çalışma günleri­
nin kıtlığında denge sağlamışlardır. Saturnalia'nın meydanlann­
da kızartılan yiyeceklerin kokusuna her zaman dayanabilmişim­
dir ama, Roma'nın ziyafetleri bana öylesine can sıkıcı ve itici 
gelmiştir ki, bir kesif ya da askeri harekatta her ölümle yüzyüze 
geldiğimde bir ziyafete daha katılmak zorunda kalmayacağım 
için kendimi avutmuşumdur. Beni bir sofu olarak nitelendirip 
haksızlık etme; tek amacı yaşamımızı sürdürmek olan ve günde 
iki ya da üç kez yinelenen bir eylem elbette küçümsenecek bir 
şey değil. Bir meyve yemek, bize yabancı olan, ama bizim gibi 
toprak tarafından korunup beslenen canlı bir nesneyi içimize al­
maktır; bir kurbanı tüketip başka nesneler pahasına kendimizi 
yaşatmaktır. Bir asker somununu her ısınşımda, bu kaba ve ağır 
kanşımın kendisini, kan ve sıcaklığa, sırasında yürekliliğe na­
sıl dönüştürebildiğine her zaman şaşakalmış, büyülenmişimdir. 
Ne yazık ki aklım en iyi gününde bile, bedenin bu birleştirici 
gücünün bir nebzesine ol&un sahip çıkamamıştır. 

Roma'da, uzun süren masa sohbetlerinden birinde, zenginli­
ğimizin görece, yeni sayılabilecek başlangıcını, önceleri arpa ve 
sarrnısakla beslenen ulusumuzun tutumlu çiftçi ve askerlerinin, 
akınlar sonucu ansızın Asya'nın yemek sanatı gösterisine alışa­
rak, açlıktan gözü dönmüş köylüler gibi o karmaşık yiyecekle-
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rin üzerine saldırıp atıştırdıklannı düşündümdü. Biz Romalılar, 
salçaya batmış yelve kuşlarıyla tıka basa doyuyoruz, baharatlar­
la zehirleniyoruz,. Bir Apicius, ziyafet sonrasının ince zevkli dü­
zenini oluşturan, ağır yemekler, tatlı ve ekşiler dizisiyle böbür_ 
!eniyor; bu yemekler ayn ayn sunulsa, tek başlarına yense, ağız 
tadı bozulmamış bir uzmanca tadılsa belki hoşa gidebilir. Kaba 
bir bolluk içinde karmakarışık verilince insanın damağında tat 
bırakmıyor, gerçek değerlerin, kendine özgü niteliklerin yok ol­
duğu o tatlar kokular ve özler karmaşası mideyi altüst ediyor. 
Benim zavallı Lucius'um, bana güzel yemekler yaptığını sana­
rak kendi kendini avundururdu; jambon ve baharatın beceriyle 
karıştırıldığı sülün ezmeleri bir müzisyen ya da ressamın sana­
tını andırır incelikteydi ama ben, bu güzelim kuşun el değme­
miş etini yiyemediğim için üzülürdüm. Yunanistan bu konuda 
daha ileriydi; sakız rakısı, üzerine susam serpiştirilmiş ekmek, 
denizin yanı başında ızgarada pişirilmiş yer yer kumlanmış ve 
yer yer kararmış, fazla süsü püsü olmayan lezzetli bir balık 
zevklerimizin en kabası olan iştahımızı gidermeye yeterdi. Aegi­
na ya da Phaleron'da kümes gibi yerlerde öylesine taze yiyecek­
ler yedim ki; hem taverna garsonunun pis parmaklarına karşın 
temizdiler; miktar da çok değildi ama ölümsüzlüğün ruhu kü­
çültülerek bize sunulmuşçasına doyurucuydu. Bir avdan sonra, 
gece yansı pişirilen etin tadı da benzer kutsal nitelikte olabilir, 
bizi insan ırkının ilkel başlangıcına götürür. 

Şarap bizi, toprağın volkanik gizleri, saklı maden zenJinli.k­
leriyle tanıştırır; yakıcı güneş altında, ya da bir kış gecesi yor­
gunken içilen bir kadeh Samos şarabının sıcak süzülüşü an5ı­
zın diyafram boşluğumuzu kavrar, damarlarımızda o kesin, gü­
venli ve yakıcı yayılışı bize adeta kutsal bir duygu verir ve ba­
zen böylesine bir duyguyla baş edemez olur beynimiz. Roma 
mahzenlerindeki yıllan belli şaraplar insana böylesine arı bir 
duygu vermez; şarap uzmanlarının bilgiçlik taslamaları beni yo­
rar. Oysa huşu içinde avucumuzdan bir ya da bir pınardan içti­
ğimiz kutsal su yeryüzünün en gizemli tuzunu, cennetten yağ­
murunu akıtır içimize. Su bile benim gibi hasta bir adamın ke­
sin sınırlamalar içerisinde tüketebileceği bir zevk artık. Ne 
olursa olsun, ölümün sancısında, son ilacın acı tadına karışmış 
suyun taze yalınlığını dudaklarımda tatmaya çalışacağım. 

Her tür yaşam biçiminin denendiği felsefe okullarında, kısa 
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bir süre için et yememeyi denedim; daha sonra Asya'da Osreos'­

un çadırında, Hintli Cimnosofistlerin (çıplak düşünürler) ateşi 

tüten kuzu ve gazal etlerinden tiksindiklerine tanık oldum. Se­

nin sofuluk seven genç kafan bu uygulamayı çok hoş bulabilir 

ama, oburluktan öteye dikkati gerektiren karnıaşık bir iştir bu; 

dostluk ya da resmiyetin egemen olduğu ve kendi halinde in­

sanlar çoğunluğunun sık sık yerine getirdiği yemek yeme işle­

vinden dışlar bu bizi. Her yemekte konuklarımca ıstırap çek­

mekten hoşlanan bir çilekeş ve kendini beğenmiş bir-adam ola­

rak suçlanmaktansa, hayat boyu çulluk ve besili kazla doyma­

yı yeğlerim. Kuru yemiş atıştırarak, içkimi yavaş yavaş yudum­

layarak, şeflerimin ustalıklarının konukianma yönelik olduğu­

nu, bu yemeklere karşı duyduğum ilginin onlarınkinden çok 
daha dağıldığını gizlemeye çalıştım. Bu açıdan, bir düşünüre ta­

nınan serbestlik prense tanınmaz; prensin, aynı anda bir çok 

noktalarda sokaktaki adamdan farklı olması bağışlanmaz; fark­

lı niteliklerimi gizleyebildiğim için ne kadar övünürsem övüne­

yim, sayılarının çokluğuna tanrılar tanık. Zaman zaman, kesi­

len bir otun çektiği acının, katledilen bir kuzunun çektiği acı­

dan temelde ne kadar farklı olabileceğini kendi kendime sor­

muş olsaydım, ya da katledilen hayvanlann bizde uyandırdığı 

dehşetin hayvanlarınkine eş fiziksel duygularımızdan gelebilece­

ğini düşünmüş olmasaydım, kanlı et karşısında Cimnosofistlerin 

duyduğu dinsel çekince ve nefret beni daha çok etkileyebilirdi. 

Dinsel oruç ya da bir dine kabul edilme gibi, yaşamın belirli dö­

nemlerinde uygulanan farklı perhiz biçimlerinin, hatta isteyerek 

tutulan açlık orucunun insan aklııın sağladığı yarar ve zarar­

ları öğrenmiş bulunuyorum. Safradan arınarak hafifleyen gövde, 

baş dönmesiyle kendisine uygun olmayan bir dünyaya sürüklenir; 

ölümün boşluğunun ve soğukluğunun öntadını alır. Başka za­

manlarda, bu deneyimler bana, yavaş yavaş intihar etmek fik­

riyle oyalanma fırsatını verdi; insanın bedensel olarak tükenme­

sine yol açan bu yavaş ölüm bazı düşünürlere göre, ters yönde 

beliren bir sefahat isteğinden ibaret. Herhangi bir düzene bağ­

lı kalmak hiçbir zaman hoşuma gitmedi: Canım istediği zaman 

karnımı sucukla tıka basa doyurmak ya da belirli bir yiyecek, 

karnımı doyurmak için bulabildiğim tek yiyecekse onu yeme 

hakkımı hiçbir vicdani çekincenin elimden almasını kabul etme­

dim. 
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Kinikler ve ahlakçılar, yemek yeme ve içki içme zevkleri tü­
ründen zevkler olarak nitelendirirler şehveti ve daha da ileri 
giderek bu gereksinmenin diğerlerinden daha kolay vazgeçilebi­
lir olduğunu öne sürerler. Ahlakçıdan her şeyi beklerim de, kL 
niğin bocalayıp yoldan çıkması oldukça şaşırtıcı geliyor bana. 
İçlerindeki şeytana ister direnirken ister boyun eğerken olsun, 
sanırım her ikisi de kendi şeytanlarından korkuyorlar ve zevkin 
o korkunç gücünü etkisiz hale getirebilmek ıçın yutkunmaya 
zorlanırken aslında bu güce ram oluyorlar ve gizemliliğinde yit­
tikçe ne olduklarını şaşırıyorlar. Bir sevdalının genç bir omuz­
da soluğunun kesilişi gibi ağzının tadını bilen bir kişinin en sev­
diği yemek karşısında zevkle ağladığına tanık olmadıkça, aşkın 
yalnızca bedensel bir zevk olarak sınıflandırılmasını kabul ede­
meyeceğim -yalnızca bedensel bir zevk varsa tabii-. Tüm oyun­
larımız içinde yalnızca aşk oyunu ruhumuza huzursuzluk verir; 
yalnızca bu oyunda oyuncu bedenini çılgınlığa teslim eder. Man­
tığı bir yana itmek bir ayyaş için olasıdır ama, mantığın yönte­
mini sürdüren bir aşık Tanrısını sonuna kadar izleyemez. Aşk 
dışında her eylemde perhiz ya da aşırılık yalnızca tek kişiyi il­
gilendirmez; doyuma doğru atılan her adım bizi ötekiyle bir 
araya getirir; seçimimizin istekleri karşısında köleleşiriz. (Akılcı 
çarelerin sınır ve iyi yanlarının apaçık olduğu Diogenes davası 
bu kapsama girmez). Seçim yalnızca verdiği zevk için yapılmış 
ve gerçeği arayan kişinin önüne çıplak insanı tanıma fırsat! çık­
mışsa alınan karar kadar yalın ve kaçınılmaz bir karar olamaz. 
Her seferinde ölüm kadar mutlak bir soyunma, dua ya da ba­
şarısızlığı aşan bir alçakgönüllülük yerine paylaşılan ve yadsı­
nan deneylerin, karşılıklı sorumlulukların, beceriksizce söz ver­
melerin, sırıtan yalanların, benim ve ötekinin hırslı uzlaşmala­
rının ördüğü karmaşık ağın yeniden biçimlenmesini hayretle 
gördüm. Çözülmesi olanaksız sayılan bağlar hızla gevşer. Beden 
sevgisinden öteye, bir insanı tümüyle sevmeye dönüşen bu oyun 
bana öylesine soylu gelmiştir ki, hayatımın bir bölümünü ona 
hasretmeye seve seve katlanmışımdır. Kelimeler aldatıcıdır, çün­
kü zevk kelimesi, bir yandan sıcaklık, tatlılık, bedenlerin içten­
liği, öte yandan da şiddet, ağlama sesi gibi karşıt duyguları kap­
sar. Gergin tellere parmakların dokunuşu ses muci:?esini ne öl­
çüde tanımlayabiliyorsa, okul defterlerine uslu bir öğrenci tav­
rıyla yazdığın Poseidonius'un müstehcen cümlesi de aşk olayım 
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o ölçüde tanımlayabilir. Adalelerden kandan ve deri tabakasın­
dan oluşan ve içinden doğru ruhun bir şimşek gibi çaktığı o kır­
mızı buluttan çok şehvete, aşk isteğine küfrediyor bu cümlesiy­
le. Vücudumuzu oluşturduğu zaman sadece, temizliğine, beslen­
mesine ve acı çekmesine özen gösterdiğimiz şu ten, ancak bizim 
dışımızdaki bir kişi tarafından canlandırıldığı ve uzmanların bi­
le hemfikir olmakta güçlük çektiği bir güzellik ölçüsü adına ok­
şandığında önem kazanabiliyor ve gitgide tuhaf bir saplantı 
haline dönüşüyor. Aşkın bu mucizesi, bu tuhaf saplantı mantığın 
çözümleyebileceği bir şey değil bana kalırsa. Mucizelerin vahi 
olması karşısına insan mantığı, ne denli yetenıiz kalıyorsa, bu 
noktada da öyle yetersiz kalıyor. Aşkı, gizemle kutsalın bağdaş­
tığı bir başlangıç olarak gören geleneksel halk düşüncesi yan_ 
lış olmasa gerek. Cinsel deneyim, ilk yaklaşımda uyumak, ye­
mek, içmek gibi sıradan eylemlerden oldukça farklı görünebilir. 
Cinsel temasa yeni yeni başlayan biri için dinsel korku ve şaş­
kınlık yaratan mucizelerle eş düzeyde olabilir; şaka, dehşet hat­
ta utanca yol açar. Sevişmek bizi Maenad'lann danslarını ya 
da Kobyrant'ların çılgınlığım andıran, bir zamanlar bize yasak­
lanmış olan, ancak ateşi yatışır yatışmaz terk ettiğimiz farklı 
bir dünyaya sürükler. Bir fatihe zaferden sonra sanını, bir tu­
tukluya serbest bırakıldıktan sonra -çekmiş olduğu işkenceyi, bir 
hastaya iyileştikten sonra, hastalığın tüm çıplaklığıyla ortaya 
serdiği gerçekleri unutturan yasalar, sevgilimin gövdesine bir 
yılanın çarmıha mıhlandığı gibi mıhlandığım anlarda öğrenmiş 
bulunduğum birtakım yaşam gizlerini unutturdu bana. 

Zaman zaman, başkalarının gizem ve haysiyeti &ayesinde 
benliğimi farklı dünyalara sürükleyebileceğim bir temas kura­
mı, erotizmi temel alan bir insan bilimi geliştirmeyi düşünmü­
şümdür. Bu tür bir felsefenin bellibaşlı öğesi, benlik ötesi bilgi­
lerimizi arttıran, başkasına olan yaklaşımımızı bütünlüğü ve 
özelliği içinde kavrayabilen şehvettir. İçinde cinsellik öğesi bu­
lunmayan ilişkilerde bile duyarlık temasla başlar, temasla biter: 
bana dilekçesini uzatan yaşlı kadının tiksindirici eli, ölüm ya­
tağındaki babamın terli alnı, bir yaralının temizlenen yarası gi­
bi. En tarafsız, en akılcı alışverişler bile bu bedensel işaretler 
düzeyinde gelişir: Savaş sabahı manevralar kendisine anlatıldı­
ğı zaman tribünün yüzünde beliren ışıltı, yanından her geçişim­
de esa& duruşa geçen astımın selamı, bana getirdiği tepsi için 
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teşekkür ettiğim kölenin dost bakışı, kendisine değerli bir taş 
armağan ettiğim eski bir arkadaşın değerbilir gülümsemesi gi­
bi. İnsanlarla aramızdaki ilişkilerin en sıradanı, en yüzeyseli 
bile isteğimizi perçinlemeye, iştahımızı kabartmaya yeterlidir .. 
Bu temas, ısrarla çoğalıp, sevilen mahluğun etrafını sardıkça, 
karşımızdaki bedenin her bir zerresi, bir yüzün çizgileri gibi bi­
zi çılgına çeviren anlamlarla yüklendikçe başbaşa kaldığımız­
da bize sadece rahatsızlık, zevk ya da sıkıntı veren insan bizi 
bir müzik gibi heyecanlandırıp çözümsüz bir sorun gibi kafa­
mızı kurcalamaya başladıkça, dünyamızın sınırından merkezine 
doğru yol aldıkça ve en sonunda bize, kendimiz kadar hatta ken­
dimizden daha çok vazgeçilmez gelmeye başlayınca, o inanılmaz 
ve şaşırtıcı şey gerçekleşmiş olur. Bence bu basit bir ten oyu­
nıınıllln çok, ruhun teni sarması ve fethetmesidir. 

!\•ılı hoııwııınılıL bu tür görüşler insanı ayartıcılığı meslek 
111ll11111ı•v11 ıııı ıılıl11y11lılllr. llon, kendim, bu role bürünmemişsem 
lııı lılı. lıııı11ıııııı11 ılıılııı iyi ıılııııuın hilo başka şeyler yapmış ol­
ıııııııııf1111 ılııı ı H•dııııılılıııfıı· llılyıilı lııı· ılolm iııtomoyen böylesine 
lılı 111111ılıılı lııııılııı 1ıı�ıılı;ı;ıııııı ııyıııııyıııı ılikkıll vo stratejiler ge­
nılıtıı·ıı·. l\ıınıllln tıızıdduı· hop ıı.ynııtıı·; folihten öte yararı ol­
mayan o tekdüze çabalar bana hep yavan gelmiştir. Bir sevgi­
liden ötekine atlamak için iyi bir ayartıcılık tekniği benim hiç­
bir zaman başaramadığım bir kolaylık ve aldırmazlık gerekti­
rir; bir insanın sevgilisine doymasının olanak dışı olduğunu dü­
şündüğüm için sevgililerim çoğunlukla beni terk etmişlerdir. 
Sayı arttıkça her sevginin getirdiği zenginliği kesin olarak de­
ğerlendirmek, değiştiğini görmek, hatta eskidiğini izlemek ola­
nak dışıdır. Bir zamanlar güzellik karşısında belirli bir duygu­
nun benim için erdem yerine geçebileceğini düşünmüştüm ve 
kaba saba meraklara karşı bana bağışıklık kazandıracağını zan­
netmiştim. Ancak yanılmışım. En değersiz madendeki altın da­
marı gibi güzellik aşığı da güzelliği çevresinde ne yapar yapar 
bulur; büyük yapıtların kınk ve lekeli parçalarını ellerken bir 
koleksiyoncunun zevkini tadar; herkesin farkına varmadan 
önünden gelip geçtiği çömleklerin tek arayıcısı olduğuna ina­
nır. Yüksek bir yönetici olmak, zevkli bir insan için daha ciddi 
bir sorundur, çünkü mutlak gücün içeriğinde yalanlar, yaltak­
lanmalar vardır. Karşımdaki insanın yalan söylemesi, ona acı­
mam, onu hor görmem, hatta ondan nefret etmem için yeterli-
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dir. Yoksul insanın yoksulluğundan çektiği kadar ben de zen­
ginliğimin huzursuzluklarından çektim. Bir adım daha ileri gidip 
efendisi olduğumu pekala bildiğim şeyleri baştan çıkarırmış gi­
bi davranıp kendi kendime bir masal uydurabilirdim. Ancak 
bu tür bir yaklaşım sadece nefrete ve budalalığa sürükleyebi­
lirdi beni. 

Yalan dolanı olmasaydı insan sefahatın yalın kanıtlarını, es­
kimiş ayartıcılık stratejilerine yeğleyebilirdi. İlke olarak fuhuşu, 
masajcılık ya da berberlik gibi bir sanat kabul edebilirim an­
cak kendi hesabıma ne masajcılardan ne de berberlerden hoş­
lanırım. Suç ortaklığından daha kaba bir şey olamaz. Gençlik 
yıllarımda bile, en iyi şarabı başkalarından esirgeyip bana sak­
layan taverna sahibinin anlamlı bakışları Roma eğlencelerine 
karşı iştahımı kaçırmaya yetmiştir. Bir yaratığın arzularımı ön­
ceden kavrayıp yararlanması, benim istediğim şey sandığı du­
ruma hemencecik ayak uydurmaya çalışması canımı sıkar. Böy­
le zamanlarda kendimi, karşımdaki kişinin gözlerinde görmek 
sinirlendirir beni. Yansımamı onun gözlerinde görmektense bir 
sofunun zavallı öyküsünü dinlemeyi yeğlerim. Efsane, Neron'un 
aşırılıklarını, Tiberius'un allameliğini abartmıyorsa, bu iki büyük 
zevk tüketicisi bu karmaşık mekanizmaya kendilerini kaptırdık­
larına göre ya çok duygusuzdular, ya da insan alemini öylesine 
hor görüyorlardı ki bu boyutlarda alay ve zorbalıklara katlana­
biliyorlardı. Yine de böylesine mekanik zevklerden vazgeçmeyi 
ya da sıyrılmayı erdemimden çok şansıma borçluyum. İnsan yaş­
landıkça bezginleşir, kafası git gide daha fazla karışmaya baş­
lar. Ben de yaşlandıkça bu tür alışkanlıklara yeniden kapılabi­
lirdim, ancak hastalık ve yaklaşan ölüm beni, önceden ezberlen­
miş derslerin bir bir anlatılmasını andıran tekdüze yinelemeler­
den koruyacak. 

Yavaş yavaş beni terk etmeye başlayan keyiflerim arasında 
en değerlisi, belki de en sıradanı uyku. Başının altına bir sürü 
yastık tıkıştırılmış, bölük pörçük uyuyabilen bir insanın bu ke­
yif konusunu düşünecek çok zamanı oluyor. En iyi dinlenmenin 
sevişmeyi tamamlayan, iki gövdeye birden yansıyan o huzur ol­
duğunu kabul ediyorum. Ama beni burada ilgilendiren her şe­
yin; renklerin, yoğunlukların hatta solumanın düzenini değişti­
ren, her gece insanın yapayalnız, çırılçıplak ve korunmasız dal­
dığı deryaların kaçınılmaz tehlikesini andıran ölüm, yani uyku. 
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Uykunun bize güven veren tarafı uyanabilmek, hatta düşlerimi­
zin artıklarını geri getirmemizi önleyen gizemli yasak yüzün­
den, hiç değişmeden uyanmak. Bize güven veren bir başka ya­
nı da yorgunluğumuzu gidermesidir ama, düşünecek olursak bu 
tedavi biçimi geçici bir süre var olmamızı durduran çok kötü 
bir tedavidir. Uyku zevkini ve sanatını tadabilmek için kendi­
mizi mutlu bilinçsizliğe terk eder, uyanık kimliğimizden daha 
güçsüz, daha hafif, daha az kesin olmayı kabul ederiz. Düşle­
rimizin garip dünyasına sonra döneceğim; şimdilik, ölümle ye­
niden yaradılışın sının sayabileceğim yalın uyku ve yalın uyan­
ma deneyimlerinden söz etmek istiyorum. Gençlikte insan üs­
tünü başını çıkarmadan kitapların üzerine devrilip matematik 
ya da hukukun şimşekleriyle derin uykulara dalar, bu kullanıl­
mamış enerji kapalı göz kapaklan ardında var olanın esasını 
taşır. İşte yeniden bu duyguyu yakalamaya çalışıyorum. Orman­
da çıktığım yorucu avlardan sonra çıplak toprak üzerinde kes­
tirdiğim zamanları canlandırıyorum gözümde; bir köpek havla­
ması ya da yanağıma yapışan bir pençe ansızın uyandırırdı 
beni. Her seferinde öylesine kaptırırdım ki kendimi, başka bir 
kişiliğe bürünürdüm adete, beni ta uzaklardan geri getirip in­
sanlığın dar simgesi olan benliğime döndüren kuralla şaşırır, 
çoğu kez hüzünlenirdim. Uykuda özgürlüğümüze kavuşunca bi­
·zim için hiçbir önemi olmayan ama uyanıkken o kadar önem­
semediğimiz özellikler nelerdir? Hadrianus'un gövdesine geri dö­
nerken, bir an için, hiçbir geçmişi, ya da belirli bir duygusu o!­
mayan yeni varlığımı tadar gibi olmuşumdur. 

Öte yandan, hastalık ve yaşlılığın da kendisine göre iyi yan­
lan var. Onlar da uykuya muhtaç; uyku onları da kutsamasını 
biliyor ama başka biçimde. Bir yıl kadar önce Roma'da yorucu 
bir günden sonra öylesine dinlendim ki enerji dolu gençlik gün­
lerimde yarattığı mucizenin eşini yarattı bu tüm enerjisi tü­
kenmiş beden için. Kente çok seyrek iniyorum artık; orada ol­
duğum zaman elimden geldiğince çok iş görmeye çalışıyorum. 
O gün can sıkacak kadar dolu bir gündü; Senato'daki oturumu 
mahkemede bir oturum izledi; sorguculardan birisi ard arda 
sorular sordu; onu kısa kesilmesi olanaksız dinsel bir tören iz­
ledi; üstelik de sürekli yağmur yağıyordu. Can s.ıkıcı dileklere, 
saçma sapan dalkavukluklara zaman bırakmamak için bu bir­
birinden farkh işlerin bir araya sıkıştırılmalarını kendim iste-
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miştim. At sırtında dönüş, bu tür yolculuklarımın sonuncusu ol­
du. Villa'ya döndüğüm zaman hastaydım, kan damarlarımızda 
akmayı reddettiği zaman nasıl ürperirsek öyle ürperiyordum. 
Celer'le Khabrias yardımıma koştular ama, içten olduğu zaman 
bile vesvese canımı sıkıyor. Odama çekilip kendi ·hazırladığım 
çorbadan birkaç kaşık içtim. Çorbamı kendi hazırlamamın ne­
deni sanıldığı gibi kuşkudan ötürü değil; bana yalnız kalma lük­
sü sağladığı için. Yatağa yattım; sağlık, gençlik, güçlülük bana 
ne denli uzaktaysa uyku da o denli uzaktaydı. Dalmışım. Kum 
saati ancak bir saat kadar uyumuş olabileceğimi gösteriyordu 
ama, benim yaşımda kısa da olsa tam bir dinlenme gençlik yıl­
larımda yıldızların yarı devirleri kadar süren bir uykuya eşit­
tir; zamanım artık daha küçük birimlerle ölçülüyor. Beklenme­
dik, alçakgönüllü ama şaşılası olayı gerçekleştirmek için bir 
saat yetmişti de artınıştı bile; kanımın sıcaklığı ellerimi yeniden 
ısıtmıştı; yüreğim ve ciğerlerim iyi niyetle yeniden görevlerini 
yapmaya başlamışlardı: Yaşam çok kabarık olmasa da sadık 
bir pınar gibi dolmaya başlamıştı. Kısa süren bir uyku nasıl ku- · 

surlarımı tam bir tarafsızlıkla onarırsa iffetimin aşırılıklarını 
da onarmıştı. İyileştirici güçleri olan sular kaynaklarından içen­
lerle ne denli ilgilenmezlerse, büyük kurtarıcı da uyuyan kişinin 
kimliğine aldırmaksızın tanrılık nimetlerini sağlar. 

Günlük yaşamımızın üçte birini kapsayan bir olayı bu kct· 
dar az düşünmemizin nedenini bize verdiği armağanları değer­
lendirmek için gereken alçakgönüllülükte aramalıyız. Uyur­
ken, Caius, Caliqula ve Aristedes arasında hiçbir fark yoktur; 
benim önemli ama boş ayrıcalıklarım unutulur ve korunmam­
la görevlendirilmiş kapımdaki kara tenli bekçiden hiçbir farkım 
kalmaz. Uykusuzluk, düşlerin akıllı saçmalığına, kapalı gözlerin 
tanrısal aptallığına kapıp koymak yerine, aklımızın, kendi dü­
şüncelerini, kendi anlamlarını, kendi tanım ve mantıksal kıyas­
lamalarını yaratmak için delice inadından başka nedir? Son ay­
larda kişisel olarak çok denemek fırsatını bulduğum için söylü­
yorum, uykusuzluk çeken insan bilinçli olarak kendisini olay­
ların akışına terk etmeye güvenemeyen kişidir. Ölümün karde­
şi... lscorates yanılıyordu, onun bu deyimi güzel söz söyleme 
sanatından öteye hiçbir şey değil. Ölümle tanışmaya başlıyorum. 
Bizim insan olarak bugünkü durumumuza daha yabancı gizem­
leri var. Yokluğun, yarı unutulmuşluğun akıl ermezliği öylesine 
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karmaşık ve derin ki, uykunun ak pınarının bir yerlerde ölü­
mün karanlık pınarına aktığını kabul ediyoruz. Sevdiklerime, 
uyurlarken, gözlerimi hiç dikmemişimdir; biliyorum, benden yo­
rulmuşluklaçnı gideriyorlardı ama, bir yandan da benden ka­
çıyorlardı. Herkes uykunun lekeli görünümünden utanır; oku­
mak ya da çalışmak için erken kalktığım zamanlar, yoklukla 
müstehcen ilişkilerimizin ve her gece yok olduğumuzun delil­
leri olan altüst olmuş yatak örtülerimi yastıkları, çoğunlukla 
kendim düzeltmişimdir. 

Sana hastalığımın ilerleyişini anlatmak için yazmaya baş­
ladığım bu mektup, giderek, devlet işlerine gereken enerjisi tü­
kenmiş bir adamın saptırmalarına, anılarıyla başbaşa kalmış 
hastanın yazılı düşüncelerine dönüştü. Daha başka bir şey yap­
mayı öneriyorum; sana yaşamımı anlatmak için bir yöntem 
geliştirdim. Geçen yıl, sekreterim Phelegon'un altına imzasını at­
tığı mesleğime ilişkin bir özeti doğal olarak yazdım. Elimden gel­
diğince az yalana yer verdim; kamu çıkarları ve dürüstlük kay­
gısıyla bazı gerçekleri değiştirmeye zorlandım. Sana yazmak 
istediğim gerçekler her gerçek kadar kepaze; ne daha eksik ne 
daha fazla. Senin gibi on yedi yaşında bir gencin her şeyi anla­
yacağını sanmıyorum. Yine de seni bir yandan eğitirken bir yan­
dan da afallatmak istiyorum. Kendi elimle seçtiğim eğitmenlerin 
belki de sana fazla korunmalı, iyi yönetilmiş, sert bir eğitim ver­
diler; umarım bu eğitimden sonunda hem sen hem de Devlet 
çok yararlanırsınız. Sana burada, soyut ilkelerden, önceden dü­
şünülmüş fikirlerden soyunmuş bir öyküyü, bir şeyler öğretme 
kılığına sokarak kendi öykümü anlatacağım. Gerçeklerin ince­
lenmesinin bana belki ·de kendi tanımımı, kendi hakkımda ka­
rar vermeyi ya da hiç olmazsa ölmeden önce kendimi iyi tanı­
mayı sağlayacağına inanıyorum. 

İnsan yaşamını değerlendirebilmek için benim de önümde 
herkes gibi üç yol var; en zor, en tehlikeli ama belki de en ve­
rimli yöntem insanın kendisini incelemesi yöntemi; gizlerini biz­
den saklamaya çalışan ya da olmayan gizlerini varmış gibi goo­
termeye çalışan bizim dışımızdaki insanları gözlemlemek, bir 
de ister istemez belirli yanlışları sergileyen kitaplar. Tarihçile­
rimiz ve ozanlarımızın yazmış oldukları hemen hemen her şeyi, 
hatta uçan olarak nitelenen masalcıların yazdıklarını okudum; 
kendi yaşamımın çeşitli durumlarında edindiğim bilgilerden 
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çok, bu okuduklarım benim için eğitici oldu. Değişmez yüce hey­
kellerden nasıl bedenin hareketlerini değerlendirmeyi öğrendim­
se, yazılı sözcük bana insan sesini dinlemeyi öğretti. Bir yandan 
da yaşam, daha da yavaş olsa, bana kitapların anlamını kavra­
yacak ışığı tuttu. 

Ama kitapların en içtenleri bile yalan söyler. Yaşamı çepe­
�evre kavrayacak sözcük ve deyimlerin kısırlığı yüzünden, ya­
şamdan acemi olan kitaplarda, gerçeğin zayıf ve düz bir ben­
zeri bulunur. Lucan gibiler, yaşama, yapısında bulunmayan cid­
diyet, ağırbaşlılık ve meziyetler yüklerler; Petronius benzeri öte­
kiler, tam karşıtı, yaşamı olduğundan da hafife alarak, ağırlığı 
olmayan bir evrende ,oradan buraya kolayca zıplatılan içi boş 
bir topa benzetirler. Ozanlar bizi çok fazla hırsı ve hoşluğu 
olan güzel, geniş bir evrene sürüklerler ama, bu evren bizimki­
sinden öylesine farklıdır ki yerleşmemiz olanak dışıdır. Gerçeği 
arı olarak inceleme yanlısı düşünürler ise, yaşamı bir yangının 
ya da havanın maddeyi dönüştürdüğü biçime dönüştürürler; in­
dirgendikleri küller ya da kristaller arasında bildik bir kişi ya 
da gerçeğin bir nebzesine rastlayamayız. Geçmişi anlatmak için 
tarihçilerin önümüze sürdükleri kusursuz düzende, neden ve so­
nuçlar dizisi öylesine kesin, öylesine açıktır ki bir gerçeği tü­
müyle yansıtamazlar; maddenin direnci yokmuşcasına ölüyü ye­
niden biçimlerler. Plutarkhos'un bile İskender'in niteliklerini ka­
pabileceğine inanmıyorum. Masalcılar ve erotik öykü uyduran­
lar, ancak sinekler için çekiciliği olan et parçalarını satan ka­
saplardır. Kitapsız bir dünyada mutlu olamam ama, tümünü 
kapsamadığı için, gerçek, kitaplarda bulunamaz. 

Kötü niyet, ucuz yansımalardan hoşlandığından, bir insanı 
doğrudan gözlemleme yöntemi de yetersiz ve sınırlıdır. Ünvan, 
rütbe gibi engeller, insanlık öğrencisinin görüş alanını daraltır; 
kölemin beni gözleme olanakları benim onu gözleme olanakla­
rımdan tümüyle farklıdır ama, onun yöntemleri de benimkiler 
kadar sınırlıdır. Yirmi yıldır, her sabah, yaşlı Euplıorion bana 
yağ şişemle süngerimi getirir ama, benim ona ilişkin bilgilerim 
nasıl bu yardımıyla sona eriyorsa onun bana ilişkin bilgileri de 
yıkanmamla birlikte sona erer; köle ya da imparatorun bir di­
ğerine ilişkin daha çabuk bilgi edinme çabalan düşüncesizlik 
etkisi yaratır. Başkalarına ilişkin hemen hemen tüm bilgilerimiz 
ikinci elden edinilmiş bilgilerdir. Şans eseri birisi itiraf edecek 
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olsa, hem kendi davasını savunmuş hem de önceden özür dilemiş 
olur. Biz de onu gözlüyorsak yalnız değil demektir. Roma'nın po­
lis kayıtlarını okuduğum için beni suçlarlar ama, şaşırtıcı şeyler 
öğrendim. İster dost ister sanık, ister tanınmış ister tanınmamış 
kişiler olsunlar, bu insanlar beni şaşkına çevirirler; onların bu­
dalalıkları kendi budalalıklarımın özürü olur. Soyunmuş adam­
la soyunmamışı karşılaştırmak da beni hiç yormaz. Bu yalın 
kayıtlar belge dağarcığımı kabartır ama, son kararda bana hiç 
yardımcı olmazlar. Sofu görünüşlü bir devlet memurunun suç 
işlemiş olması bana onu daha iyi tanıtmaz. Kendimi bir yerine 
iki olguyla karşı karşıya bulurum: Devlet memurunun dış gö­
rünüşü ve suçu. 

Kendi kendimi incelemeye gelince, son günüme kadar bir­
likte yaşamak zorunda olduğum bu kişiyle hiç olmazsa anlaş­
mayı kendime kural seçtim ama, neredeyse altmış yılı bulacak 
bu beraberlik bile yanılgılara açık. Kendime ilişkin bilgiler için 
lwndi içimin derinliklerinde yaptığım araştırmalardan ortaya 
t;ıltmı lıulı-:ul11r lınlinıiz. içe dönük, biçimlenmemiş ve herhangi 
lılr ı-ıw; oıtııı.:ı glhl gl,,Ji D11ha tarafsız bir y11klaşım ise sayılar 
hlllmlndo goltştlrolıllot·o�lm kuramlar kadar soğuk, gerçekten 
u ... ak bl lgilor vorlyor; kondi yaşamıma başkasının yaşamıymış­
çasına bakabilmek için aklım erdiğince uğraşıyorum. Bu iki bil­
gi edinme süreci oldukça güç süreçlerdir; biri insanın içine gir­
meyi, diğeriyse insandan uzaklaşmayı gerektirir. Tembellikten 
ötürü ben, bu her iki yöntem yerine bilineni uygularım. Bece­
riksiz bir terziye verdiğimiz kumaşı bilinen bir biçime uygula­
ma çabasının kötü sonucu gibi kendi yaşamımı kısmen halkın 
gördüğü şekilde hazır yargılarla değerlendiririm. Bu araçların 
değerleri eş değildir; aletler az çok körleşmiştir ama, elimde baş­
kaları olmadığı için kendimi ve insan olarak yazgımı onlarla de­
ğerlendirmek zorundayım. 

Yaşamımı düşündükçe karşıma çıkan biçimsiz kitle beni 
afallatıyor. Bir kahramanın yaşamı çok yalın tanımlanır; doğ­
rudan hedefine ulaşan bir ok gibidir. İster övünçle ister üzün­
tüyle olsun, insanlar yaşamlarım bir reçeteye indirgemek is­
terler ve genellikle de şikayetçidirler; anıları, açık, anlaşılır bir 
geçmiş çizmelerini sağlar. Benim yaşamımın böylesine belirgin 
çizgileri yok. Ne olmadığım beni ne olduğumdan daha iyi ta­
nımlar; iyi bir asker ama büyük bir savaşçı değilim; sanatseve-
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rim ama Neron'un ölüm döşeğinde kendisini sandığı kertede 
bir sanatçı değilim; suç işlemeye yatkınım ama suçla yüklü de­
ğilim. Büyük insanların aşırılıklarıyla nitelendirildiklerine inan­
maya başladım, bu insanların kahramanlıkları yaşamları boyun­
ca bu aşırılıklarını korumuş olmalarından kaynaklanıyor. Aşırı­
lıklar bizim birbirine karşıt kutuplarımız. Zaman zaman her tür 
aşınlığa kaydım ama hiçbiri sürekli olmadı; yaşam beni aşın 
kutuplardan geri çekti. Yine de bir çiftçi ya da iyi bir arabacı 
gibi orta yol bir yaşam sürdürdüm diyerek övünemem. 

Günlerimin manzarası, çeşitli malzemelerin rastgele yığıl­
dığı dağlık bir bölgeyi andırıyor. Bu manzarada, birbirine eşit 
içgüdü ve eğitilmiş bölümlerden oluşan kendi doğamın karışı­
mını görüyorum. Orada burada kaçınılmazın granitleri yükselir, 
her yan rastlantının heyelanlarıyla doludur. Bir kurşun ya da 
altın damarını ya da toprak altı su yolunu izleyerek yaşamımı 
yeniden çizip bir plana oturtmaya çalışırım ama, bu yöntemler 
anılardaki görüntü oyunlarından başka bir şey değildir. Zaman 
zaman karşıma çıkanlar, bir kehanet, belirli olaylar dizisi, yaz­
gının işlevini yakalatır gibi olur ama bol sayıda yollar insanı 
hiçbir yere ulaştırmaz ve birçok toplamların sonu bir hiçtir. Çe­
şitlilik ve düzensizlikte kişinin varlığını görürüm; biçimi hep du­
rumun baskısıyla şekillenmiştir; suda yansıyan yüz gibi bulanık­
tır. İnsanların eylemleriyle ölçülemeyeceğine inananlardan de­
ğilim. Aslında, yalnız ve yalnız, eylem, benim için bir ölçüdür ve 
kendi anılarım da başkalarının anıları da eylemlerle aklıma 
nakşolmuştur. CBelki de insanların kendilerini eylemleriyle ta­
nıtmaları, değiştirmeleri, yaşam ile ölüm arasındaki gerçek far­
kı belirler.) Ben ile beni yapan bu eylemler arasında tanımlan­
ması güç bir boşluk vardır; yaptıklarımı sürekli değerlendirmek, 
anlatmaya çalışmak gereksinimi, kendi kendime hesap vermek 
çabası, bu farklılığın delilidir. Böylesine bir değerlendirmede 
kısa süreli bazı eylemleri bir yana itebiliriz; yaşam boyu süren 
bazı uğraşların da önemi olmayabilir. Örneğin, bu satırları ya­
zarken, imparator olmanın hiçbir önemi olmadığını anlıyorum. 
Aslında yaşamımın dörtte üçü kadar bir bölümü bu eylemler 
tanımının dışında kalır; isteklerim, arzularım hatta tasarıları­
mın büyük bir kısmı bir hayal kadar bulanık ve uçucudur; ge­
riye kalan, gerçeklerle doğrulanmış yutulabilir kısmı da pek be­
lirgin değildir; olaylar dizisi, düşler kadar karmaşıktır. Roma' 
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nın kuruluşu ve Olimpiyatlar dönemini temel alanlarla hiçbir 
ilişkisi olmayan, kendime özgü bir zaman çizelgem var. Ordu­
larımın içinde geçen on beş yıl, Atina'da geçen tek bir sabahtan 
daha kısa sürdü; yaşamım boyunca sık sık gördüğüm ama ölü­
ler diyarında rastladığım zaman tanımayacağım nice insan bili­
yorum. Uzayda düzeyler de bu şekilde birbirlerine geçer; Mısır 
ve Tempe Ovası gerçekten birbirlerine yakın ve ben buradayken 
her zanıan Tibur'da değilim. Zaman zaman yaşamım bana, yaz­
mak bir yana, üstünde durulmayacak kadar sıradan geliyor, 
kendi gözümde bile başka bir insanın yaşamından daha önem­
li değil. Zaman zaman da öylesine özgün bir yaşam gibi geli­
yor ki, değerini ve yararını yitiriyor, çünkü bu tür bir yaşam 
insanın bilinen deneyimlerine indirgenemiyor. Hiçbir şey beni 
tek başına tanımlayamaz; ne kusurlarım ne de iyi yanlarım bir 
yanıt verebilir; şansım, mantıksal bir nedene dayanmaksızın, bir 
süreklilik içinde değil de yer yer, daha aydınlatıcı olabilir. İn­
ımıı lrn1111iııiıılıı lıir fillllH ürünü oldıığunu lrnbul etmez. Hele ken­
ılhılrııı lııııı 111111 lııı�;lııııılılı cıtııı .. ıliğiııi. tanrısız yazgıların ge­
ı,11'1 itil' Ilı ıııııı 11lclııf{ı11111 lılç lııı.lıııl mloıııez. Ne ;kadar az düşün­
ıııcıytı cl11f{11r olıınuı. ıılmııı, lıor YHfiıtıııın bir kısmı varlığının ne­
clcııılcıı Jııl. lıw;lııııp,ı�· ııolılnı-;ıııı, lrnyıııığını araştırmakla geçer. Bu 
lrnnıılnrı lıcfifetıııckteki kendi başarısızlığım beni zaman zaman 
büyülü açıklamalara yöneltti, sağduyunun öğretemediklerini sim­
yanın çılgınlıklarında aramaya sürükledi. Tüm hesaplar yanlış 
çıkıp, düşünürlerin bize söyleyecek hiçbir şeyleri kalmadığı za­
man kuşların rastgele cıvıltılarına ve yıldızların uzak dengele­
rine dönmek haklı görülebilir. 
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Büyükbabam Marullinus, yıldızlara inanırdı. İhtiyarlıkktan 

kurumuş, benzi solmuş bu uzun boylu adamın bana gösterdiği 
sevgi, çiftliğinde yaşayan hayvanlara, topraklarına, gök taşlan 

koleksiyonuna gösterdiği gibi şefkatsiz gözle görünmez, sözcük­

lere hiç yer vermeyen bir sevgiydi. Scipo'lar döneminden kal­

ma İspanya'ya uzun bir süre önce yerleşmiş bir soydan geliyor­

du ve senatörlük rütbesinde adımızı taşıyan üçüncü kişiydi; on­

dan önce ailemiz şövalyelik rütbesindeydi. Titus döneminde 

ufak tefek kamu görevlerine getirilmişti. Taşralı olduğu için 

Yunanca'yı hiç öğrenmemişti ve Latince'yi öylesine kaba bir leh­

çeyle konuşurdu ki, sonradan, bana da geçirdiği bu lehçe yü­

zünden, Roma'da hayli alay konusu oldum. Kafası işlenmemiş 

bir kafa sayılmazdı: Öldükten sonra, evinde, yirmi yıl elini sür­

memiş olduğu matematik aletleri ve kitaplarıyla dolu bir san­

dık buldular. Kendince bir öğrenim görmüştü; yaşlı Cato'yu ni­

teleyen, eski ilimle dar önyargı karışımı, yan köylü, yan bilim­

sel bilgiyle donatılmıştı. Ama Cato tüm yaşamım Roma Senato­

su'nda geçirmiş, Kartaca ile savaşta Cumhuriyet Roması'nın bo­

yun eğmeyen gerçek bir örneği olmuştu. Marullinus'un koyu 

sertliği daha gerilere dayanıyordu. Aşiret im.anıydı; zaman za­

man bizim Etrükslü kabinlerde izine rastladığım dehşet verici 

kutsal bir dünyanın insana dönüşmüş biçimiydi. Beni de sonra­

dan eleştirdikleri gibi o da hep çıplak kafayla dolaşırdı; nasırlı 

ayaklarına sandal dayanmazdı ve günlük giysileri, yaşlı dilen­

cilerin ya da güneş altında çömeldiklerini izlediğim ciddi bakış-
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lı kiracı çiftçilerin giysilerinden farksızdı. Büyücü olduğunu 
söylerlerdi ve köy halkı bakışlarından kaçınırdı. Hayvanlar üs­
tünde büyük etkinliği vardı. Kırlaşmış kafasını, dostça da olsa, 
dikkatle, engerek yılanları yuvasına yaklaşırken yamru yumru 
parmaklarını kertenkeleler önünde dans ettirirken görmüşümdür. 

Yaz geceleri, çıplak bir tepenin üstünden gökyüzünü ince­
lemek için beni de yanına alırdı. Ben, kayan yıldızları sayarak 
yorulur, alnım kırışmış, uykuya dalardım. O ise gözlerini yuka­
rıya dikerek oturur, yıldızlarla birlikte görünmez bir biçimde dö­
ner dururdu. Philolaos ve Hipparkhos sistemlerini, sonradan be­
nim kendi seçimim olan Sisamlı Aristarkhos sistemlerini her 
halde iyi biliyordu ama bir süre sonra bu konular onun için 
önemini yitirmişti. Yıldızlar ona göre taşlara, yavaş hareket 
eden böceklere benzer nesnelerdi ve gökyüzünün ateşli noktala- . 
rıydı; tanrıların isteklerinin, şeytanların etkilerinin ve insana 
düşen payın bir araya geldiği bu gizemli evreni belirleyen par­
çalarda, geleceğin kötülüklerini okurdu. Benim yıldızlarıma da 
bakmıştı. On bir yaşlarındayken bir gece sarsarak uyandırdı, ki­
racı çiftçilerine iyi ürün alınacağını bildirir gibi, kısa ve öz, bir 
gün dünyayı yöneteceğimi bildirdi. Sonradan güvensizliğe ka­
pılarak, gecenin soğuk saatlerinde üşümemizi önlemek için yak­
tığımız közleşmiş tomruk uçlarından birisini çekerek ışığını eli­
min üstüne tuttu, gökyüzünde yazılı çizgilerin doğruluğunu, hiç 
anlamadığım bir biçimde, bu çocuksu, katı avucumda okudu. 
Onun için dünya tek bir parçaydı; yıldızları doğrulamaya ya­
rayan bir eldi. Verdiği haber beni sanıldığından az etkiledi; ço­
cuk kafası herşeyi kabul edebilir. Yaşlılığın, zamanın olaylarına 
ve geleceğe ilişkin umursamazlığı içerisinde, sanırım sonradan 
kendisi de bu kehanetini unuttu. Bir sabah, büyükbabamı, toprak­
larının uzak bir köşesinde, kestane ağaçhğında ölü buldular: 
Bedeni soğumuş, yırtıcı kuşlarca parçalanmıştı. Ölmeden önce 
bana kendi sanatını öğretmeye çalışmıştı ama başarıya ulaşa­
mamıştık, benim doğal merakım, onun biliminin karmaşık bir 
ölçüde itici ayrıntılarıyla kafa yormaktansa bir an önce sonuca 
ulaşmaktı. Yine de belirli tehlikeli deneyimlere karşı eğilimim 
gereğinden uzun sürdü. 

Babam, Aelius Hadrianus Afer, iyiliğin yükü altında ezilmiş 
bir insandı. Yaşamı kamu yönetiminin değerbilmez görevleri 
arasında geçmişti: Senato'da pek söz sahibi değildi. Genelde ola-
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nın tersine, Afrika topraklarındaki valiliği onu zenginleştirme­
mişti. İspanya'da, küçük belediyemiz İtalica'da yerel anlaşmaz­
lıkları çözmek için kendisini yorar dururdu. Yıldan yıla, kendi­
lerini silip tüketen insanlar gibi, o da, her türlü hırstan ve se­
vinçten yoksun, sınırlarını kendi koymuş olduğu, ufak tefek iş­
lerle aşırı uğraşırdı. Ben de kendimi kılı kırk yarmanın ve dü­
rüstlüğün onurlu çekiciliğine kaptırmışımdır. Deneyimleri baba­
mı tüm insanlığa karşı kuşkucu yapmıştı ve ben çocukluk gün­
lerimde bile, bu kapsamın içindeydim. Yaşayıp görebilseydi de 
başarılarım babamı etkilemeyecekti; aile gururu öylesine güç­
lüydü ki ona bir şeyler ekleyebileceğim kabul edilemezdi. Bu çok 
yorgun adam aramızdan ayrıldığı zaman on iki yaşındaydım. 
Annem, geriye kalan günlerinde yalın bir dul yaşamı sürdürdü. 
Vasim beni Roma' ya çağırdıktan sonra evden ayrıldım ve an­
nemi bir daha hiç görmedim. Annemin, Atalar Duvarı'nda mum­
la sabitleştirilmiş yüzünün imgesi, 'anılarımdaki yüze benziyor: Bi­
zim İspanyol kadınlarının pek çoğunda. görülen ince, uzun, hoş 
bir kederin dokunduğu bir görüntü bu. Sımsıkı sandalları için­
de ayakları Gadesli kadınların ayakları gibi inceydi ve bölgenin 
dansçılarına özgü yumuşak kalça oyunları bu erdemli genç ana­
ya pek yabancı sayılmazdı. 

Bir insanın ya da bir ailenin yaşamakta olduğu yüzyılın fi­
kirlerini, olaylarını ister istemez paylaşacaklarını sanmanın ne 
.denli yanlış olduğunu sık sık düşünmüşümdür. Neron'a karşı 
:ayaklanma sırasında, büyükbabam, Galba'yı bir gece evinde ko­
nuk etmişti ama yine de Roma entrikalarının etkileri, İspanya' 
nın uzak bölgesinde yaşayan atalarıma hiç ulaşmıyordu. Bizler, 
Utica'nın kuşatılması sırasında, Kartacalılar tarafından diri diri 
yakılmış bir Fabius Hadrianus ya da Mithridates'in, küçük As­
ya yollarında, izini sürmüş kötü yazgılı ikinci Fabius gibi ünü 
duyulmamış arşiv kahramanlarının anılarıyla yaşıyorduk. Çağın 
yazarları konusunda babamın hiçbir bilgisi yoktu: Bizim gibi 
İspanyol asıllı olmalarına karşın, Lucan ve Senaca babama ya­
bancıydılar. Bir bilimadamı olan büyük amcam Aelius, Augus­
tus dönemi yazarlarının yapıtlarını okumakla sınırlamıştı kendi­
ni. Çağdaş gelişmelere böylesine umursamazlık, onları, zevkle­
rinde yanılgıya düşmekten ve özellikle tantanalı söz söylemek 
yanlışına kapılmaktan korumuştur. Hellenizm'i ve Doğu'yu bil­
.miyorlardı ya da olsa olsa uzaktan kaşlarını çatarak izliyorlar-
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dı: Tüm yarımadada tek bir güzel Yunan heykeli olduğunu san­
mıyorum. Tutumlulukla zenginlik el ele gidiyordu ve şaşaalı tö­
renlere aşırı tutkunluğumuz köylülüğümüzü cas cavlak ortaya 
koyuyordu. Kız kardeşim Paulina, ciddi, sessiz ve somurtkandı; 
genç yaşta yaşlı bir adamla evlendirilmişti. Onur konusunda çok 
katıydık ama kölelerimize karşı serttik. Hiçbir şey merak edi­
lemezdi: İyi bir Roma vatandaşı olmak için gerekli her konu ti­
tizlikle ele alınırdı. Erdem sayılırlarsa, tüm bu erdemleri boşa 
harcayacak kişi yine ben olacaktım. 

Resmen, bir Roma imparatorunun Roma'da doğmuş olması 
gerekir ama ben İtalica'da doğdum; sonradan, dünyanın bir çok 
bölgelerini, işte bu kuru ama bereketli toprakların üstüne yığ­
dım. Resmi hurafelerin iyi yanları vardır: İsteklerin ve aklın ka­
rarlarının durumlara egemen olduğunu saptar. İnsanın asıl do­
ğum yeri, kendisine ilk kez akıllıca baktığı yerdir; benim ilk 
anayurdum kitaplar olmuştur; okullar daha az önemli savılabi­
lir. İspanya okulları, taşra tembelliğinin etkisindeydi. Roma'da, 
Terantius Scaurus'un okulu, düşünürler ve ozanlara ilişkin orta 
karar bir eğitim veriyordu ama insan yaşamının olaylarına iyi 
hazırlanıyorduk; öğretmenferin öğrencilere karşı gaddarlıkları­
nı ben başka bir insana uygulamaya utanırım: Her biri kendi 
öğreniminin dar sınırlarıyla çerçevelenmişti ve meslekdaşlarını 
küçümserlerdi; kendi konuları dışında bilgileri pek yoktu. Bu 
bilgiçlerin söz çatışmalarında sesleri boğuk çıkardı. Öncelik için 
yaptıkları kavgalar, çevirdikleri dolaplar, kara çalmalar sonra­
dan yaşadığım her toplulukta karşılaşacaklarımla beni tanıştır­
dı, o sıralar bunlara bir de çocukluğun düşüncesizlikleri eklen­
mişti. Yine de ustalarımın bazılarını, öğrenci ile öğretmen ara­
sındaki, o hem içten, hem de anlaşılmaz garip ilişkiyi, msan için 
yeni bir fikrin örtüsünü ilk kez kaldıran ya da usta bir işi ilk 
kez açıklayan, o çatlak sesin içinde duyulan Siren'lerin şarkı 
seslerini sevmiş olduğumu söylemeliyim. Beni asıl baştan çıka­
ran Alkibiades değil Sokrates olmuştu. 

Dilbilimcilerin ve güzel söz söyleme sanatçılarının yöntem­
leri belki de bana zorla öğretilmeye kalkıldığı yıllarda sandığım 
kadar saçma değil. Mantıksal kuralların ve rastgele kullanma­
nın karışımı olan dilbilim, genç bir kafaya, sonradan, insan 
davranış bilimleri, hukuk ve ahlakın, insanın içgüdüsel dene­
yimlenni yasallaştıran tüm düzenlerin öntadını verir. Sırasında 
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Kserkes ve Themistokles, Octavius ve Marcus Antonius olduğu­
muz, güzel söz söyleme sanatındaki deneyimlerimiz başımı dön­
dürmüştü: Kendimi Proteus sanırdım. Bana, sırası geldikçe, her 
birinin düşüncelerine girmeyi öğretti; her birinin kendi kararı­
nı kendisinin vermiş olduğunu anlamama ve kendi yasalarına 
uygun olarak yaşayıp öldüklerini kavramama yardımcı oldu. 
Ozanları okumaktan daha çok etkilendim: Aşkı keşfetmenin, şii­
ri keşfetmekten daha üstün olduğuna emin değilim. Şiir beni 
başkalaştırdı; ölümle tanışmak, beni, Virgilius alacakaranlığın­
dan daha uzaklara götürmeyecek. Sonraki yıllarda, Ennius'un, 
ırkımızın kutsal başlangıcına yakın sertliğini, Lucretius'un acı 
mantığını yeğledim; Homeros'un soylu rahatlığındansa, Hesio­
dos'un gösterişsiz cimriliğini sevdim. En karmaşık ve en anlaşıl­
maz ozanlardan daha çok hoşlandım; beni düşünmeye zorladı­
lar; bana yepyeni yollar açan ya da yitirdiğim izleri bulmama 
yardım eden en yeni ve en eskileri araştırdım. Ama o yıllarda 
ister Horatius'un cilalı metali, ister Ovidius'un teni andıran 
yumuşak dokusu olsun, şiir sanatının doğrudan doğruya duygu­
larımı etkileyen yönlerini seviyordum. Orta karar bir ozan ol­
maktan öteye gidemeyeceğimi açıkça söyleyen Scaurus, beni çok 
mutsuz etmişti; tanrı vergisinden ve beceriden yoksundum. Uzun 
bir süre yanılmış olabileceğini düşündüm; çoğu Catullus'a öy­
künen bir ya da iki cilt kadar aşk şiirim bir yerlerde kilitli du­
ruyor. Kendi ürünlerimin değerli ya da değersiz olmaları artık 
beni ilgilendirmiyor. 

Beni, genç yaşlarımda, Yunanca öğrenmeye başlattığı için 
Scurus'a ölünceye kadar şükran borcumu ödeyemem. Bilinmeyen 
bir alfabenin karakterlerini defterime geçirmeye başladığım sı­
ralarda küçücük bir çocuktum; yeni bir dünyaya girmiştim; bü­
yük gezilerimin, aşk kadar, hem isteyerek hem de istemeyerek 
yapılan bir seçimin yarattığı duyguların başlangıcındaydım. 
Her sözcüğünün gerçekle, değişken ya da dolaysız teması anla­
tabilecek zenginliği, yumuşak, kusursuz bir beden kadar esnek­
liği olan bu dili çok sevdim; insanoğlunun söylemiş olduğu her 
şey en iyi Yunanca'da söylenmiştir. Başka diller de olduğunun 
farkındayım ama onlar ya dondurulmuştur ya da henüz doğma­
mıştır. Mısırlı rahipler bana eski simgelerini gösterdiler; onlar 
sözcük değil, işaret; ölü bir ırkın gömülmüş konuşması, dünya 
ve nesneleri sınıflandırmak için köhne çabalar. Yahudiler'le sa-
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vaşta, Haham Yeşaya, Tevrat'ın bazı metinlerini benim için söz­
cüğü sözcüğüne çevirdi; bu dil, tanrılarıyla tutturmuş, insanı yok 
sayan mezhepçilerin diliydi. Askerlerimin arasındayken Kelt 
yardımcıların dillerine alıştım ama daha çok şarkılarını anımsı­
yorum . . .  Barbarların kendilerine . has dilleri insanlığın gelecek­
teki dil aşamaları bakımından oldukça önemli; şimdi söyleyeme­
diklerini gelecekte hiç kuşkusuz söylemeye mecbur kalacaklar 
çünkü Yunanca'nın gerisinde, daha şimdiden, insan ve Devlet 
deyimlerinin sağlamış olduğu bir deneyimler dağarcığı var. 
İyonyalı gaddardan Atinalı halk avcısına kadar, bir Agesilaos'­
un yalın dürüstlüğünden Dionysios'un ya da Demetrios'un aşın-­
lıklarına, Dimartos'un ihanetinden Philopoemen'in bağlılığına 
kadar insanın bir başka insana yapabileceği her tür yardım ve 
engelleme hiç olmazsa bir Yunanlı tarafından bugüne değin ya­
pılmış. Kişisel kararlarımızda da durum aynı: İnanmazlıktan ül­
kücülüğe, Pyrrhon'un kuşkuculuğundan Pithagoras'ın gizemli 
düşlerine, redlerimizden kabullerimize, her şey, şimdiden olagel­
miş, iyi yanlarımızın ve kötü huylarımızın Yunanlı örnekleri 
var. Latin adak ya da mezar yazıları kadar güzel hiçbir şey ola­
maz: Taş üstüne yazılmış o bir kaç sözcük dünyanın bize ilişkin 
bilmesi gereken her şeyi görkemli bir tarafsızlıkla özetler. İm­
paratorluğumu Latince yönettim: Tiber'in yakasında, kabrimin 
duvarlarına yazıtını Latince yazılacak, ama Yunanca düşünmüş 
ve yaşamış olacağım. 

Çocukluğumu geçirmiş olduğum yarımadanın güneyinden 
çok farklı Pireneler'in bir hayli içlerinde, İspanya'nın yabanıl­
bölgesi sayılan yerdeki Yedinci Ordu'da, bir süre ön eğitim gö­
rüp Roma'ya döndüğüm zaman on altı yaşındaydım. Vasim 
Acilius Attianus, güç koşullar altında geçen aylan, yaban av­
larını ciddi bir çalışmayla dengelemenin iyi olacağını düşün­
müştü. Scaurus'un kendisini kandırmasına izin vererek beni Ati­
na'ya, doğaçtan söylemeye özel yeteneği ve çok zeki bir adam 
olan sofist fsaeus'un yanına yolladı. Atina'yı görür görmez sev­
dim; bu beceriksiz öğrenci, bu arpacık kumrusu ama, gayretli 
genç, o ince havanın, çabuk konuşmaların, altın gecelerde uzun 
yürüyüşlerin, tartışma ve zevklerin biraradalığının eşsiz rahat­
lığını ilk kez orada tattı. Matematik ve güzel sanatlar birbirle­
rine koşut eğitimler olarak ilgimi çekti: Leotykhides'ten tıp der­
si alma fırsatını da bana Atina sağladı. Tıp mesleği bana uygun 
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olabilirdi: İmparator olarak görevimi yerine getirmek ıçın uy­
guladığım ilkeler ve yöntemler tıptakilere eş. İnsana çok yakın 
olduğu için hiç bir zaman mutlak olamayacak, merak ve yanıl­
gılara açık olmasına karşın her an ortaya çıkan yeni durumlar 
ve çıplakla teması yüzünden durmadan düzeltmelere yol açan bu 
bilime karşı tutkum gelişti. Leotykhides her şeye en olumlu ve 
pratik yönden yaklaşıyordu: kırıkları yerlerine yerleştirmek için 
akıl almaz bir yöntem geliştirmişti. Akşamlan, kıyıda, birlikte 
yürüyüşe çıkardık: Evrensel ilgileri olan bu adam, deniz kabuk­
larının yapısını, deniz çamurunun bileşimini merak ederdi. De­
ney yapacak olanaklardan yoksundu ve yaratıcı kafaların bir­
birleriyle yarıştığı, fikir çatışmalarının yer aldığı laboratuvarla­
rı, tahlil odalan bulunan, gençliğinde eğitim görmüş olduğu İs­
kenderiye Müzesi'nde bulunamamaktan yakınırdı. Nesnelere söz­
lerden çok değer vermeyi, formüllere güvenmemeyi, karar vermek_ 
tense gözlemi yeğlemeyi bana, onun açık zekası öğretti. Bana 
yöntemi öğreten de bu acılı Yunanlı olmuştu. 

Çevremde dolaşan efsaneye karşın, gençliğe fazla ilgi duy­
mamışımdır, özellikle kendi gençliğime. Tarafsız ele alacak olur­
sak, yaşamın bu çok abartılmış yıllan, çabuk kırılabilir, denge­
siz, cilalanmamış dönem, bana her zaman biçimsiz ve donuk gel­
miştir. Bu kurala uymayan örnekler olduğunu söylemek gerek­
siz; öyle iki üç tanesi vardı ki gerçekten harikaydı: Bu kuraldı­
şılık arasında Marcus, sen kendin, belki de en temizisin. Bana 
gelince, bugün neysem yirmi yaşında da oydum ama hep aynı 
kıvamda değil. Her şeyim kötü değildi ama olabilirdi: İyi ya da 
daha iyi yönlerim daha kötüyü güçlendirdi. Geriye baktığım za­
man, bildiğimi sandığım dünya konusundaki toyluğumdan, sa­
bırsızlığımdan, anlamsız arzularımdan ve kaba hırsımdan uta­
nıyorum. Gerçek söylenmeli mi? Tüm zevklerin gereken ilgiyi 
gördüğü Atina'nın çalışkan yaşamı ortasında, Roma'nın kendi­
sinden değil ama, dünya işlerinin yapılıp bozulduğu, hükümet 
çarklarının ve makaralarının seslerinin duyulduğu havasından 
sıkılıyordum. Domitianus'un saltanatı sona ermek üzereydi; Ren 
cephesinde üne kavuşan kuzenim Trayan, halk kahramanı ola­
rak ortaya çıkmıştı; İspanyol aşireti Roma'yı ele geçiriyordu. 
Her an eyleme hazır bir dünyayla karşılaştırdığım zaman, bu 
çok sevgili Yunan kenti, değişikliklerin çok az kıpırdatabildiği 
fikirler sisi içinde uyukluyor gibi geliyordu ve Hellenler'in siya-
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sal eylemsizlikleri vazgeçmenin bir tür köleleşmesini andırıyor­
du. Benim iktidar ve para hırsım, üne kavuşma hırsı kadar güç­
lüydü. !Para hırsı iktidar hırsının ilk adımıdır; ün sözcüğüyse 
kendi hakkımızda konuşulanlara karşı duyduğumuz kaşıntının 
güzel ve hırslı bir adıdır.l Roma'nın bir çok bakımlardan daha 
aşağı olmasına karşın hiç olmazsa senatör ya da şövalye düze­
yindeki yurttaşlarını kamu olaylarına katılmaya zorlamasının 
üstün olabileceği konusunda yarattığı duygu, bu istencelerle şaşır­
tıcı bir biçimde karışmıştı. Neredeyse, Mısır'dan buğday ithal et­
mek gibi sıradan bir konuda yapılan tartışmanın bana Platon'un 
tüm ·Devlet• inden daha çok hükümet konusunda bir şeyler 
öğrettiğine inanmaya başlamıştım. Daha birkaç yıl önce, askeri 
sıkı düzende yetiştirilmiş genç bir Romalı olarak, bir İspartalı 
asker ya da Pindaros döneminde sporcu olmanın ne anlama gel­
diğini profesörlerimden daha iyi anladığımı fark etmiştim. Ati­
na'nın olgun ışığını bırakarak, insanların şubat rüzgarlarına kar­
şı ağır ehramlara büründüğü, gösterişinin ve baştan çıkarması­
nın hiçbir hoş yanı olmayan, ama, alınan en ufak bir kararının 
bile dünyanın dörtte birinin yazgısını etkilediği kente geri dön­
düm. Bir zamanların tümden kör olmasa da kaba amaçlar peşin­
den koşan genç ama hırslı taşralısı, yavaş yavaş, yerine getirme­
ye başladığı arzularını yitiriyordu: İnsanlar ve nesnelerle yetin­
meyi, buyruk vermeyi, belki de pek hoş sayılmayacak hizmet et­
meyi eninde sonunda öğrenecekti. 

Rejim değişikliği beklentisiyle yerleşmek için aceie eden er­
demli bir orta sınıfın başına geçmek çok hoş değildi: Kuşku yara­
tan tasarılar siyasal dürüstlüğü gündeme getirmişti. Senato tüm 
yönetim mevkilerini yavaş yavaş kendisine bağlı taraftarlarına 
devrederek sıkışıp kalmış Domitius'un çevresini kuşatmak üze­
reydi; aile bağlarıyla bağlı olduğunu yeni gelenler, belki de yer­
lerini almakta oldukları kişilerden pek farklı değillerdi; iktidarda 
olmadıkları için daha az kirlenmişlerdi, o kadar. Taşralı kuzenle­
rim ve yeğenlerim hiç olmazsa maiyette görevler bekliyorlardı ve 
bu görevleri dürüstlükle yapacakları sanılıyordu. Ben de payıma 
düşeni almıştım: Miras davalarına bakan bir mahkemeye yargıç 
olmuştum. Domitius ile Roma arasındaki ölüm düellosunun son 
darbelerine bu alçakgönüllü görevimin başındayken tanık oldum. 
İmparator, idamlara başvurmaksızın Kent'i yönetemez duruma 
gelmişti ve bu idamlar onun da sonu oldu; ordu tümüyle, ölümü 
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ıçın hazırlanan komploya katıldı. Arenadaki kılıç oyunlarından 
çok daha ölümcül olan bu oyunu pek anlayamadım; o zamanlar, 
bir düşünürün öğrencisi olarak kafese kıstırılmış bu gaddara 
karşı duygularım kibirli bir hor görüydü. Attianus'un akıllı da­
nışmanlığının yardımıyla siyasete karışmaksızın görevimi sür­
dürdüm. 

Görevimde geçirdiğim ilk yıl öğrenim yıllarımdan farksızdı. 
Hukuk konusunda hiçbir şey bilmiyordum ama mahkemedeki 
meslekdaşım Neratius Priscus olduğu için çok şanslıydım. Beni 
yetiştirmeyi kabul etti ve yaşamı boyunca hukuk danışmanım 
ve dostum olarak kaldı. Pek sık rastlanmayan bir kafası vardı; 
hukuku meslek edinmeyenler bilemezler, konuya egemen olduğu 
zaman sanki olayın içindeymiş gibi görebiliyordu ama yine de 
olayların genel akışı içinde göreceli değerini anlıyor, insancıl 
açıdan ölçüyordu. Yerleşik süreçleri kendi çağdaşlarından daha 
iyi bilmesine karşın, yararlı bir yenilik önerildiği zaman çekin­
meden kabul edebiliyordu. Sonraki yıllarda, onun yardımıyla, 
bazı reformları gerçekleştirebildim. Düşünülmesi gerekli başka 
şeyler de vardı. İspanyol lehçesinden kurtulamamıştım. Mahke­
medeki ilk konuşmam kahkahalara yol açtı. Bu konuda, ailemin 
kepazelik olarak nitelediği oyuncularla yakınlığımı iyi kullan­
dım. Uzun aylar süren güzel söz söyleme sanatı dersleri çabaları­
mın en yorucusu ama en zevklisi oldu ve yaşamımın gizlerinden 
bir tek onu ele vermedim. O güç yıllarda, sefahat bile öğrenilme­
si gereken bir şeydi: Roma'nın çağdaş gençlerine ayak uydur­
maya çalışıyordum ama bu konuda tam başarılı olduğum söyle­
nemez. Yürekliliğimizin yalnızca fiziksel olduğu ve başka yerler­
de boşa harcandığı yaşların örnek korkaklığı içinde kendi benli­
ğimi ortaya çıkaramıyordum: Başkalarına benzememek çabası 
içinde doğal görünümümü sırasında · abartıyor, sırasında baskı 
altında tutuyordum. 

Çok sevildiğim söylenemez. Sevilmem için herhangi bir ne­
den yoktu. Atinalı öğrenciyken fark edilmeyen, bir imparatora 
az çok yakıştığı kabul edilen sanat sevgim gibi belirli eğilimlerim, 
ilk yetki aşamalanmda, memur ve yargıçlık dönemimde, huzur­
suzluk yaratıyordu. Hellenizmim alay konusu oluyordu, hele za­
man zaman gizlemeye, zaman zaman da göstermeye beceriksizce 
çabaladığım anlarda. Senatörler arkamdan « Yunancık• diyorlar­
dı. Kısmen yaptıklarımızın, kısmen de hakkımızda düşünülenlerin 
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o pırıltılı garip yansımasıyla efsane nasıl oluşursa, benim efsa-­
nem de oluşmaya başlamıştı. Bir senatörün karısıyla aramda ge­
çen dolapları duyan davacılar, bana kendileri geleceklerine, ha­
yasızca karılarını, ya da genç bir pantomimciye tutkumu göster­
diğim zaman, oğullarını yolluyorlardı. Umursamayarak bu insan-­
ları bozmak bir tür zevk veriyor insana. En acıklısı, edebiyattan, 
söz ederek gönlümü çelmeye çalışanlardı. 

Bu önemsiz ilk görevlerimde geliştirmek zorunda kaldığım 
teknik, bana sonradan, imparator olarak huzura kabulde yardım­
cı oldu; davanın kısa süresinde herkese kendini tamamen ve­
rebilmek: Dünyayı bir süre için şu bankere, bu eski askere ya da 
şu dula indirgeyebilmek; bir örneğin dar sınırları içinde doğal 
olarak sıkışıp kalmış ama yine de her biri birbirinden farklı bu 
kişilere, insanın olsa olsa kendisine yöneltebileceği dikkati ver­
mek ve hemen her seferinde, masaldaki kurbağa gibi kendilerini 
şişirmek için bu fırsatı kullanmalarına yol açmak, daha da. 
önemlisi, onların işlerini ya da sorunlarını düşünebilmek için cid­
di ciddi birkaç dakika ayırabilmek. Yine doktorun yöntemiyle kar-­
şılaşmıştım; eski nefretler iltihabını, yalanlar cüzzamını ortaya 
çıkarıyordum. Karılarına karşı kocalar, çocuklarına karşı baba­
lar, herkese karşı ikinci derece mirasçılar: Kişisel olarak aile­
kurumuna duyduğum az buçuk saygıdan da eser kalmamıştı. 

İnsanlardan nefret ediyorum sayılmaz. Öyle olsaydı, onları· 
yönetmem için hiçbir neden ya da hakkım olmazdı. Kibirli, bilgi­
siz, obur ve ürkek olduklarını biliyorum; başarı, ya da hiç olmaz-­
sa kendi gözlerinde kendilerini yüceltmek ya da yalnızca acıdan 
kaçmak için herşeyi yapabilirler. Biliyorum, çünkü ben de onlar 
gibiyim, hiç olmazsa zaman zaman; ya da onlar gibi olabilirdim 
diyelim_ Başkalarıyla aramda gördüğüm farklılıklar son top­
lamda hesaba katılmayacak kadar az; onun için, bir düşünürün 
soğuk üstünlüğünden uzak kalmaya çalıştığım kadar bir Sezar'ın 
kibirinden de uzak bir konumda bulunmaya çabalıyorum. En bil­
gisizde bile bilinmeyeni sezmenin yüce pırıltıları vardır, katil 
iyi fülüt çalabilir, kölelerin sırtlarını kırbaçlayan şu adam belki 
de söz dinler bir evlattır, şu ahmak belki de ekmeğinin son kırın­
tısını benimle paylaşacaktır. istenilen düzeyde bir şeyler öğrete­
meyeceğin ancak birkaç kişi vardır. Bizim en büyük yanlışımız: 
insanların iyi yanlarını geliştirmek yerlneonlardan olmayan dü­
rüstlükleri aramaktır. Duyumsal açıdan güzeli araştırırken, daha 
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önceden söylemiş olduklarımı, kısmi dürüstlük araştırmalarıma 
uygulayabilirim. Baban ve Antoninus gibi kendimden iyi ve çok 
soylu insanlar tanıdım, pek çok kahraman ve birkaç yetenekli 
adama rastladım. İnsanların çoğunda ne iyilik ne de kötülük tu­
tarlıdır. Genellikle düşmanca sayılabilecek güvensizlikleri ve 
umursamazlıklan hemen, kısa sürecek, şükran ve saygıya dönüş­
tür: Bencilliklerinden bile yarar sağlanabilir. Benden çok az kişi­
nin nefret etmiş olmasına her zaman şaşırmışımdır; bir ya da iki 
gerçek düşmanım olmuştur ve her zaman olduğu gibi bu düş­
manlıkların sorumlusu kısmen ben olmuşumdur. Birkaç kişi beni 
sevmiştir: Umduğumdan, ya da isteyebileceğimden çok daha faz­
lasını bana vermişlerdir: Bana ölümlerini, sırasında yaşamlarını 
vermişlerdir. İçlerinde taşıdıkları tanrı ölürlerken ortaya çıkmış­
tır. 

Birçok insandan üstün olduğumu bildiğim bir tek şey var. Da­
ha özgürüm ve onların olamayacakları kadar uysalım. Çoğun­
lukla ne hakları olan özgürlüklerinin ne de gerçek köleliklerinin 
farkındadırlar. Zincirlerine küfrederler ama sırasında da gurur 
duyarlar. Yine de günlerini boş yetkilerle geçirirler ve en hafif 
bir boyunduruğu bile kendi yararlarına nasıl çevirebileceklerini 
bilemezler. Ben kendi adıma güçlü olmaktansa özgür olmayı seç­
mişimdir. Güçlü olmayı da yalnızca özgürlüğe yol açtığı için is­
temişimdir. Özgür insan felsefesinden çok tekniği beni ilgilen­
dirmiştir (böylesine bir felsefe arayanlar pek sıkıcı gelirler bana l :  
Düzenin, doğamızı &ımrlayacağına güçlendireceği noktayı, istek­
lerimizle yazgımızın buluşup bir arada eyleme geçeceği yeri keş­
fedeceğimi ummuşumdur. Açıkça anlaman gerekir, burada söz 
konusu, senin o çok değer verdiğin stoacı iradesi, ya da, nesneler 
ve bedenler bileşimi katı bir bütün olan evrenimizin duyumuna 
hakaret sayılabilecek soyut seçimler ya da reddetmeler değildir. 
Hayır, daha gizli bir uyum, daha yumuşak bir yanıt aradım. Ya­
şam benim için, eğitebildiğin kadar eğittikten sonra hareketleri­
ne boyun eğdiğin bir attır. Ne denli yavaş ve görünmeden ger­
çekleşse de, her şeyin eninde sonunda, bedensel uyumun da içe­
rildiği, aklın kararı olduğuna göre, o özgürlük düzeyine, ya da 
saf denilebilecek o boyun eğmeye yavaş yavaş ulaşmaya çalıştım. 
Bu çabamda, beden hareketleri ve diyalektik bana yardımcı oldu. 
Başlangıçta, dinlenme anlarının yalın özgürlüğünü aradım; iyi 
düzenlenmiş bir yaşamın böyle aralan vardır ve dinlenmesini bil-
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meyen bir insan yaşamasını bilmiyor deı;nektir. Bir adım daha 
ileriye giderek, iki eylemin bir arada yapılabileceği ya da iki du­
rumun bir arada olabileceği eşzamanlılığı kavradım: Örneğin, 
Sezar'a öykünerek aynı anda birden çok metni yazdırmayı, oku­
mayı sürdürürken konuşmayı öğrendim. En ağır bir işin ken­
dimi ona tümüyle vermeden kusursuz yapılabileceği bir yaşam 
biçimi yarattım, aslında, sırasında öylesine ileriye gittim ki fi­
ziksel yorgunluk kavramını aklımdan çıkardım. 

Başka zamanlarda, sıralaşma yöntemiyle elde edilen özgürlü­
ğü uyguladım: Duygular, düşünceler, iş, istenilen anda durduru­
luyor ve sonra sürdürülüyordu; bu tür uğraşları bir köleymişce­
sine istediğim zaman çağırıp, istediğim zaman geri yollayabilme­
nin yarattığı güven, gaddarlık etmelerine olanak vermiyordu ve 
beni her tür köleleşmek duygusundan kurtarıyordu. Daha da iyi 
bir iş yaptım: Günün eylemlerini kendi seçtiğim bir düşünce akı­
şının çevresinde örgütledim ve ona bağlı kaldım; tasarılar ya da 
başka tür işler gibi hiçbir önemi olmayan sözcükleri, günün bin­
lerce olayı gibi aklımı çelecek ya da beni vazgeçirebilecek her 
şeyi bu düşünce akışının çevresine bir asma direğe nasıl sardırı­
labilirse öyle sardırdım. Sırasında tam karşıtını uyguladım, her 
düşünceyi, görünürdeki her gerçeği bölüp, elde tutulması daha 
kolay, çok sayıda küçük düşünce ve küçük gerçeklere ayırdım. 
Bu yöntemle, alınması zor kararlar, küçük ama gerçek karar 
tozlarına dönüşüyor, biri ötekine yol açtıkça her biri ele alınmış, 
böylece algılamışları kolaylaşmış ve gerçekleştirilmeleri kaçınıl­
maz olmuş oluyordu. 

Yine de bunların en gücü olan, boyun eğme özgürlüğü, ça­
balarımın en yorucusuydu. Bulunduğum durumu en iyi biçimde 
değerlendirmeye kararlıydım. Bağımlılık yıllarımda, yararlı bir 
deney olarak kabul ettiğim sürece, kul olmanın verdiği duygu, 
acıyı ve aşağılamış olmayı unutturuyordu bana. Ne edindiysem 
kendi seçimimle edindim ve tümünü elde etmek ve bir deneyimin 
tümüyle tadına varmak için kendi kendime yardımcı oldum. Ken­
dimi teksif etmeyi kabul ettiğim sürece en sıkıntılı işleri bile ba­
şarabiliyordum. Bir nesne bana itici geldiği zaman ondan bir hoş­
lanma vesilesi çıkarabilmek için kendimi ustaca zorlayarak in­
celemeye çalışıyordum. Güvenlik ve benzeri tüm önlemler alın­
dıktan sonra, bir tuzak, denizde fırtına gibi neredeyse umutsuzlu­
ğa yol açacak beklenmedik bir durumla karşı karşıya kalınca, 
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tehlikeyi kabul etmeye, bu beklenmedik oyundan hoşlanmaya ça­
lışarak bunları tasarı ve düşüncelerime ram etmeye çabalıyordum. 
En büyük felaketimin şiddetli sancılarında bile, bir anlık tüken­
mişliğin tüm bunların korkunçluğunu giderdiğini anladım. Başa­
rısızlığımı kabul ettiğim zamanlarda bile onu kendimin bir parça­
sı bildim, kendime mal ettim. İşkence görürsem Cki sanırım has­
talık yüzünden o da başıma gelecek) bir Thraseas kadar vurdum 
duymaz olabileceğimi sanmıyorum ama hiç olmazsa ağlamaktan 
kaçınmayacağım. Dikkat ve yürekliliğin karışımı, boyun eğme 
ve karşı koymanın birlikteliği, aşırı istek ve akılcı ödün, sonunda 
kendimi kabul etmeyi öğretti bana. 

Çok uzasaydı, Roma'daki bu yaşam beni hayata küstürecek, 
yozlaştıracak ya da yoracaktı. Orduya dönüş beni kurtardı. Ordu 
yaşamında da ödünler vardır ama onlar daha sıradandır. Ayrılık 
bu kez gezi anlamına geldi ve sevinçle yola çıktım. Yanımda Plu­
tarkhos'un yeni yayımlanmış bir cildinden başka arkadaşım 
olmaksızın, yağışlı bir &onbaharın birkaç ayını Adjutrix İkinci 
Ordusunda, Yukarı Tuna kıyılarında geçirdim. Kasım ayında, şim_ 
di bulunduğu yerde, aynı ırmağın ağzında, Aşağı Moisia cephe­
sinde bulunan Macedonica Beşinci Ordusuna tayin oldum. Kar 
yollan kapamıştı ve kara yoluyla gitmemi engelliyordu. Pola'da 
kıyıya çıktım, sonradan uzun sü_re kalacak olacağım Atina'ya 
çok kısa bir zaman için uğrayabildim. Kampa gelişimden birkaç 
gün sonra duyulan Domitianus'un öldürülmesine ilişkin haber 
kimseyi şaşırtmadı ve genel bir sevince yol açtı. N erva, Trayanlı 
hemen evlat edindi; yeni yöneticinin ilerlemiş yaşı, saltanatın ger­
çek sahibinin çok çok birkaç ay içinde belirleneceğinin gösterge­
ıo;iydi. Kuzenimin herkesçe bilinen Roma'yı fetih politikasına ha­
zırlama önerisi, birliklerin yeniden bir araya toplanmasının baş­
latılması, giderek sertleşen sıkı düzen, ordunun heyecanlı bekle­
yişini sağlamıştı. Tuna orduları yeni yağlanmış askeri makineler 
gibi tıkır tıkır işliyordu. İspanya'da tanıdığım uyurgezer birlik­
lere hiç benzemiyorlardı. Daha da önemlisi, ordunun dikkati sa� 
ray kavgalarından imparatorluğun dış olaylarına çevrilmişti; bir­
liklerimiz, önlerine ne ya da kim çıkarsa öldürmeye kalkışan bal­
tacı takımı değildi artık. 

Subaylarımız arasında en akıllı olanlar, kendilerinin de katıl­
mış oldukları bu yeniden örgütlenme içinde, yalnız kendi gele­
ceklerini değil, bir genel planın izlerini bulmaya çalışıyorlardı. 
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Başlangıç olaylarına ilişkin yürütülen fikirler arasında pek çok 
saçmalıklara rastlanıyordu ve iyi bir temele dayanmayan boş 
stratejik planlama her akşam yemeğinden sonra masanın üstünü 
kirletiyordu. Roma'nın dünyayı yönetme görevine ve bizim yöne­
ticiliğimizin yararlarına gerçekten inanmış bu profesyonel as­
kerler için Roma yurtseverliği, benim henüz alışmamış olduğum, 
acımasız boyutlara ulaşmıştı. Cephede, hiç olmazsa şimdilik bazı 
göçebe reisleriyle konuşarak uzlaşmaya varılabilecekken, asker­
ler devlet adamlarını hiçe sayıyorlardı, zorla yaptırılan işler, bir 
sürü savaş talepleri, herkesçe kınanan zararlara yol açıyordu. 
Allahtan barbarlar kendi aralannda sürekli bölünüyorlardı ve 
kuzeydoğuda durum olabileceğinin en iyisiydi; daha sonraki sa­
vaşların durumu iyileştirdiği konusunda kuşkuluyum. Sınır ça­
tışmalarında fazla kayıp vermedik ama sürekli olduklarından hu­
zursuzluk yaratıyorlardı. Askeri ruhu bilemek için bu uyanıklık 
gerekliydi diyelim. Yine de bizim tarafımızdan daha az harca­
mayla daha akılcı bir çaba bir araya gelip, bazı reislerin bastırıl­
masına diğerlerinin de tarafımıza kazanılmasına yeterli olabilirdi. 
Herkesin yok saydığı bu görevi kendim özellikle üstlenmeye karar 
verdim. 

Yabancı nesnelere karşı sevgim beni bu amaca daha da yö­
neltti: Barbarlarla uğraşmaktan hoşlanıyordum. Bizim gibi bir 
içdenizin kıyılarında doğmuş, tepeleri, dağlık burunları ile açık, 
kuru, güney çizgisine alışık olanlara, hiç olmazsa iki yakasını 
gezinebilmiş olduğum bu üçgen alan, Tuna'nın ağızları ile Boryst­
henes arasında uzanan bu ülke, dünyanın en olağanüstü bölge­
lerinden biri gelir. Orada, zaman zaman, bizim burada Roma 
tanrıçasına taptığım gibi Toprak tannçasına taptım; Ceresten söz 
etmiyorum; daha eski belki de hasatın icadından eskiye giden 
bir tanrıdan söz ediyorum. Her yanından, kemik yapılı kayalarla 
desteklenen bizim Yunan ve Latin topraklarımızda biçimli bir er­
kek bedeni güzelliği vardır: İskit toprağının yoğun bolluğu, yere 
uzanmış bir kadın gibiydi. Düzlük, gökyüzünün başladığı yerde 
sona eriyordu. Irmaklann karşısında şaşkınlığımı hiç gideremi­
yordum; geniş, boş topraklar kendi suları için yokuşlar ve yatak­
lar oluşturuyorlardı. Bizim ırmaklarımız kısadır; kaynaklarından 
uzak hissetmeyiz kendimizi; karmaşık gelgitleriyle orada sonuç 
bulan bu korkunç akış ise beraberinde bilinmeyen bir kıtanın ça­
murunu, yerleşilmesi olanaksız bölgelerin buzlarını sürüklüyor-
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du. İspanya'nın yüksek yaylaları her yer kadar soğuktur ama ül­
kemize çok kısa süreler için gelip geçen kışla ilk kez karşı karşı­
ya kalmıştım. Orada daha uzun aylar kalıyor; daha kuzeyde, başı 
sonu olmayan bir değişmezlik içinde olsa gerek. Kampa ulaştığım 
günün akşamı, başlangıçta kırmızı sonra maviye dönüşen iç akın­
tılarının araba izleri gibi üzerinde çatlaklar oluşturduğu Tuna, 
kocaman bir buz yoluydu. Soğuktan korunmak için kürklerden 
yararlanıyorduk. Soyut denecek kadar, kişiden uzak bu düşmanın 
varlığı, tanımlanması güç bir biçimde insanı aşka getirip güçlen­
diriyordu. Başka yerlerde insan, yürekliliğini korumak için ne 
denli savaşırsa, burada da beden ısısını korumak için o denli 
savaşıyordu. Bazı günler kar, bozkırın yükseklik farklarını silip 
yokediyordu: Arı uzay ve arı atomlar dünyasında dörtnala gidi­
yorduk. Don, en sıradan nesnelere bile bir saydamlık veriyor, en 
yumuşaklar bile kutsal bir sertliğe bürünüyordu. Kırılan her ka­
mış kristal bir fülütü andırıyordu. Kafkas yardımcım Assar, ak­
şam üstleri buzlan kırarak atlarımıza su veriyordu. Söz açılmış­
ken belirteyim, bu hayvanlar, bizim barbarlarla ilişki kurabil­
memiz için en yararlı nesnelerdi: Alışveriş, sonsuz pazarlıklar, . 
atçılık konusunda iki tarafın ,da belirli becerilerine karşı duyulan 
saygıdan, aramızda bir tür dostluk kurulmuştu. Geceleri, kamp 
ateşi, ince belli dansçıların olağanüstü sıçrayışlarını, gösterişli 
altın bileziklerini aydınlatıyordu. 

Baharda, karlar eridikçe, birkaç kez daha içerlere dalma yü­
rekliliğini gösterebildim; bildiğimiz adaları ve denizleri çevrele­
yen güney ufkuna, Roma'da bir noktada güneşin batmakta ol­
duğu batı ufkuyla birlikte sırtımı çevirerek bozkıra dalmayı, Kaf­
kas rampalarını aşarak, daha kuzeye, Asya'nın ta içlerine gir­
meyi düşledim. Oralarda acaba ne tür bir iklim, ne tür bir bitki 
örtüsü, ne tür bir insan ırkı bulacaktım; Hindistan'ın biberi, Bal­
tık bölgelerinin kehribarı bize ne denli uzak5a, onların da bizi 
peşpeşe uzanan tacirlerin taşıdıkları birkaç maldan öteye tanı­
ma olasılıkları olmayan, bizim de hiç tanımadığımız nemene 
imparatorluklar bulacaktım? Odessos'ta birkaç yıl süren bir 
yolculuktan geri dönen bir gezgin bana, yarı saydam, kutsal ol­
duğu söylenen büyük yeşil bir taş armağan etti; bu koca kral­
lığın hiç olmazsa sınırlarına kadar ulaşmış ama ne gelenekleri 
ne de tanrıları konusunda bir fikir edinmişti; yalnızca kendi çı­
karlarıyla ilgilenmişti. Başka bir ülkeden gelen bu değerli taş, 
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benim için, gökyüzünden düşmüş ya da başka bir dünyadan 
gelmiş bir kuyruklu yıldızdı. Dünyanın yıldız kümesindeki yeri 
konusunda çok az şey biliyoruz ama bilgisizliğe boyun eğmeyi 
kabul edemiyorum. Eratosthenes'in beceriyle hesaplamış oldu­
ğu, çepeçevre döndüğümüz zaman bizi başlangıç noktamıza ge­
tirecek, ikiyüz elli bin Yunan stadyasını* dönmeyi başaracak 
olanları kıskanıyorum. Kafamdan, yollarımızın bize açtığı izleri 
Eıürdürmek gibi sıradan bir karar verdim. Düşüncemi geliştir­
dim . . .  Malı mülkü olmaksızın, ünsüz, kendi kültürümüzün sağ­
ladığı yararlardan yoksun, yalnız olmak; insanın kendisini yeni 
insanlar, taze tehlikeler arasına atması. . . . . .  Yalnızca bir düş ol­
duğunu söylemek gerekmez ama düşlerin en kısasıydı. Yaratma­
ya çalıştığım bu özgürlük, yakından bakar bakmaz ortadan kal­
kıyordu; başladığım her şeyi yeniden hemen yaratacaktım. Ay­
rıca, gittiğim her yerde Roma'dan uzaklaşmış bir Romalı olacak­
tım. Kent'e bir tür göbek bağıyla bağlıydım. Baş parmağın ekle­
mi nasıl insan beyni kadar özgür · değilse, o zamanlar henüz tri­

bün olduğum için sonradan imparator olduğum zamanlardan 
daha çok kendimi imparatorluğa bağımlı hissediyordum. Latin 
topraklarına tüm ciddiyetleriyle bağlı atalarımızı ürpertecek olan 
bu yakışıksız düşü kurdum işte; böylesine bir şeyi, bir an için bile 
düşünmüş olabilmek beni onlardan sonsuza kadar farklı kılar. 

Trayan Aşağı Germanya birliklerinin başındaydı; Tuna ordu­
su, imparatorluğun yeni varisini kutlamak için beni yolladı. 
Nerva'nın ölümü açıklandığı zaman, Orta Galya'da, Kolonya'­
ya üç günlük piyade yürüyüşü uzaklıkta, akşam molasındaydım. 
İmparatorluk postasından önce gidip, kuzenime tahta geçtiğini 
haber vermek istemiştim. Dörtnala yola çıktım, kayınbiraderim 
Servianus'un valilik yaptığı Treves'e gelene dek hiçbir yerde 
durmaksızın yola devam ettim. Treves'de birlikte akşam yemeği 
yedik. Servianus'un aptal kafası, imparatorluk kuruntularıyla 
doluydu. Bana kötülük etmek ya da hiç olmazsa sevinmemi ön­
lemek isteyen bu hilekar herif, Trayan'a kendi haberciEıini yol­
layarak benden önce davranmayı kurmuştu. İki saat sonra, bir 
ırmağın sığ yerinde saldırıya uğradım; katiller emirerimi yara­
ladılar ve atlarımızı öldürdüler. Yine de saldırganlardan birisi­
ni, kayınbiraderimin eski bir kölesini ele geçirebildik ve bize 

* Bir stadya : 185 metre 
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olanları tümüyle anlattı. Servianus'un, kararlı bir adamın, canı 
alınmadıkça kolaylıkla yolundan dönmeyeceğini anlamış olma­
sı gerekirdi: Ama korkaklığından ötürü bu tür bir girişimden 
kaçınmıştı. Bana atını satan bir köylüye rastlayıncaya kadar 
beş kilometre yol yürümem gerekti. O gece kayınbiraderimin 
habercisinden birkaç saniye önce Kolonya'ya ulaştım. Böylesine 
bir serüven atlatmış olmam daha iyi olmuştu; ordu daha çok ya­
kınlık gösterdi. İmparator beni, İkinci Ordu Fidelis'te tribün 

olarak alıkoydu. 
Trayan, tahta geçiş haberini hayran kalınacak bir soğukkan­

lılıkla karşıladı. Uzun zamandır beklediği için taE.arılarını de­
ğiştirmedi. Her zaman olduğu gibi başkumandan olarak kaldı ve 
ölünceye kadar da öyle sürdü: Hükümet içinde, tümüyle as­
keri sıkı düzen kavramına dayanan düzeni sağladı. Başlangıçta, 
savaş tasarıları, fetih amaçlan bile her şey gibi bu fikrin çev­
resinde örgütleniyordu. Asker bir imparator ama hiçbir zaman 
askeri serüvenci değildi. Yaşam biçimini hiç değiştirmedi; alçak­
gönüllülüğü ne yapmacığa ne de kibire yer veriyordu. Ordu şen­
lik içindeyken, yeni sorumluluklarını günün olağan bir işiymiş­
çesine kabullendi ve mutluluğunu yakınlarına yalın bir biçimde 
belli etti. 

Bana çok güvenmezdi. Kuzendik ama benden yirmi dört 
yaş büyüktü ve babamın ölümünden sonra velilerimden birisi ol­
muştu. Aile sorumluluğunu bir taşralı ciddiyetiyle yerine getiri­
yordu, hakkım olduğuna inandığı an olanaksızı zorlamaya ha­
zırdı: Beceriksiz olsaydım bana herkese davrandığından daha 
acımasız davranacaktı. Aile arasında örtbas edilmiş olan genç­
lik saçmalıklarıma haklı olarak öfkeleniyordu; hatalarımdan da­
ha çok borçlarım onu afallatmıştı Başka yönlerim de huzursuz 
ediyordu onu. Kendi öğrenimi sınırlıydı ama düşünürlere ve bi­
limadamlanna karşı saygı beslerdi: Büyük bir düşünüre uzak­
tan uzağa hayran olmak başka şeydir, yanıbaşında genç bir teğ­
menin edebiyatla uğraştığını görmek başka şeydir. İlkelerimi ve 
nelere egemen olabileceğimi bilmediğinden, bende hiçbirisi yok 
sanıyor, kendi benliğim karşısında güçsüzlüğüme inanıyordu. 
Hiç olmazsa, görevimi savsaklamak yanlışına kapılmadım. Su­
bay olarak ünüm güven vermişti ama onun gözünde, yakından 
izlenmesi gereken, genç, geleceği parlak bir tribünden başka bir 
şey değildim. 
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Kişisel yaşamımızda geçen bir olay neredeyse felaketime ne­
den olacaktı. Yakışıklı bir yüz beni fethetmişti. İmparator'un da 
hoşuna giden bu gence tutulmuştum. Uzun zamandır her yanlı­
şımı Trayan'a bildirmeyi kendi kendisine görev bilmiş olan Gal­
lus adlı bir yazman, bizi imparatora ihbar etti. Sınırsız bir öf­
keye kapılmıştı: İşler bir &üre kötü gitti Acillius Attianus'la bir­
likte bazı dostlar araya girerek, sürekli ve saçma sapan bir dar­
gınlığa kapılmasını önlemek için ellertnden geleni yaptılar. So­
nunda yakarmalarına boyun eğdi ama, başlangıçta ikimiz için 
de pek içten sayılmayacak uzlaşma, benim için öfke sahnelertn­
den daha yüz kızartıcıydı. Gallus'a beslediğim nefretin bir eşi 
olamayacağını itiraf etmeliyim. Yıllarca sonra kamu paralarını 
zimmetine geçirdiği anlaşıldı, intikamımın böylece alınmış olma­
sından çok mutluluk duydum. 

Daçyalılar'a karşı ilk sefer bir yıl sonra başladı. Savaşa da­
yalı bir politika benim siyasal inanç ve seçeneklertme her za­
man ters düşmüştür ama Traian'ın büyük girişimlertnin başımı 
döndürmediğini söylesem erkekliğimden kuşku duyulur. Tümüy­
le ele alınıp uzaktan bakılacak olur&a, o savaş yılları yaşamımın 
mutlu yıllarıydı. Başlangıçta zordu ya da bana öyle geliyordu. 
Trayan'ın beğenisini henüz kazanmamış olduğum için bana ikin­
ci derecede görevler vertliyordu ama, ülkeyi tanıyordum ve ya­
rarlı olduğumu biliyordum. İçimdeki kıpırdamalardan habersiz, 
bir kıştan ötekine, bir kamptan ötekine, bir savaştan ötekine, he­
nüz karşı koyma görevim hatta sesimi çıkarmaya hakkım olma­
dığı halde imparatorun politikasına ters düşen duygular besle­
meye başlamıştım. Sesimi çıkarsam da zaten beni kimse dinle­
mezdi. Beşinci, ya da onuncu derecede, bir yana itilmiş oldu­
ğum için birliklertmi daha iyi tanıyordum: Onların yaşamını da­
ha çok paylaşabiliyordum. Otuz yaşını aşmış, iktidarı ele geçir­
miş bir insanın eylemlertnde olamayacağı kadar, daha doğrusu, 
eylemsiz kalamayacağı kadar özgürdüm. Bu sert toprağı sevmek, 
geçici olmak koşuluyla her tür gönüllü sıkıntıya ve sıkı düzene 
tutku duymak gibi kendime özgü yararlı yönlertm vardı. Sanının 
genç subaylar arasında Roma'yı aramayan tek kişi bendim. Sa­
vaş yıllan uzayıp çamura ve kara battıkça benim becertlertm de 
ortaya çıktı. 

Asya'nın ta içlertndeki garnizonlardan garip tanrılarla gert 
dönen çevremdeki küçük teğmenler grubunun da etkisiyle, ola-
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ğanüstü coşkulu bir devir yaşadım. Parthiya seferimizden sonra 
yaygınlaşan ama o zamanlar pek bilinmeyen Mithra mezhebi, 
askeri yaşamımızın tekdüze sertliğini ölüm, kan, demir tutku­
suyla evrensel savaşım düzeyine çıkarıp, katı sofuluğu, irademin 
yaylarını geren gücüyle geçici olarak kanıma girmişti. Savaş ko­
nusunda edinmeye başladığım görüşlerle bundan daha öteye bir 
çelişki olamazdı ama, üyeleri arasında ölüm kalım bağı yaratan 
bu barbarca dinsel törenler, zamana karşı sabırsız, geleceğin­
den kuşkulu ve o yüzden tanrılara açık genç bir adamın en 
gizli umutlarını okşamaya yetiyordu. Bu mezhebe girişim, mes­
lekdaşım Marcim, Turbo'nun başkanlığında, Tuna kıyılarında, 
tahta ve sazdan yapılmış bir kulede gerçekleşti. Anımsadığım 
kadarıyla, kanlı serpintiyi tatmak için altına uzanmış olduğum 
kafes zemin, boğanın ölüm sancılarıyla neredeyse yıkılacaktı. 
Son yıllarda, zayıf bir yöneticinin idaresi altında, böylesine giz­
li bir topluluğun Devlet için ne denli tehlikeli olabileceğini dü­
şündüm ve sonunda yasakladım ama, düşman karşısında yan­
daşlarına tanrısal bir güç verdiğini kabul ediyorum. Kendisini 
hem kendi hem düşmanı gören, kurban hayvan ve aynı anda 
cellat-insan olan tanrımıza benzer bir biçimde her birimiz in­
san yapımızın dar sınırlarını aştığımızı sanıyorduk. Şimdi za­
man zaman beni dehşete düşüren bu tür garip düşler, Herakli­
tus'un hedef ve yayın kimliği kuramından pek farklı değildi. 
Atımın nalları altında ezdiğim Daçya piyadeleriyle, sonraki yıl­
larda, yetiştirdiğimiz atların birbirlerinin göğüslerini kopardık­
ları dişe diş göze göz çatışmalarda yere düşen Sarmat atlıla­
rıyla kendimi bir tuttuğum zaman daha kolay öldürülebiliyorlar­
dı. Giy&ilerinden soyunmuş bedenim savaş alanına terk edilsey­
di onlarınkinden pek farklı olmayacaktı. Son kılıç darbesinin 
şaşkınlığı onlarınkine eş olacaktı. Sana, burada, yaşamımın en 
gizli, en olağanüstü düşüncelerini, bir daha hiç benzerini duy­
madığım garip bir baş dönmesini itiraf ediyorum. 

Herhangi bir asker tarafından yapılmış olsaydı, belki de hiç 
kimsenin dikkatini çekmeyecek yüreklilik eylemleri, Roma'da 
ve ordu içinde ün kazanmama yol açtı. Benim o sözde yiğitlik 
eylemlerim boş kabadayılıktan başka bir şey değildi; sana bi­
raz önce sözünü ettiğim o kutsal coşkuyla karışık, yaltaklanma 
bayağılığı, dikkati kendime çekme isteği, şimdi utançla fark et­
tiğim bir duygu. Böylece, Tuna'nın taşkınlara gebe olduğu bir 

49 



HADRIANUS'UN ANILARI 

sonbahar günü, Batavyalı yardımcılarımızın tüm aygıtlarını sırt­
lanarak, at üstünde ırmağı geçtim. Doğruyu söylemek gerekir­
se, bu işin onurunu benden çok atım haketti. O çılgın yiğitlik­
ler dönemi bana yürekliliğin farklı yönlerini öğretti. Her zaman 
sahip olmak istediğim yüreklilik duygusuz, tarafsız, her tür fizik­
&el coşkudan yoksun, tanrının dirginliğine eş ve vurdumduymaz 
olmalı. O noktaya ulaştığımı söyleyerek kendimi övecek değilim. 
Daha sonraki yıllarda edindiğim bunu andıran yüreklilik, en 
kötü günlerimde, yaşama karşı kuşkucu bir kayıtsızlıktı; iyi 
günlerimdeyse yapışıp kaldığım bir görev duygusuydu. Tehli­
keyle karşı karşıya kalınca kuşkııculuğun ya da görev duygu­
sunun yerini çılgın bir korkusuzluk alıyordu. O yaşlarımda, bu 
baş döndürücü yüreklilik sonsuza dek uzayıp gidiyordu. Ya­
şamla dağlanmış bir varlık ölümü göremez; aslında, her yap­
tığı işle ölümün var olduğunu yadsır. Ölüm onu yakalayacak 
olursa farkına varmayacaktır; bir şaşkınlık ya da hastalık nö­
beti gibi bir şey olacaktır. Şimdi her iki düşüncemden birisinin 
kendi ölümüme ilişkin olmasını, sanki bu yıpranmış bedenin 
bekleneni kabul etmesi için bir törene gereksinme varmış ka­
nısını acı bir gülümsemeyle farkediyorum. O zamanlar, tam 
tersine, birkaç yıl daha yaşayamazsa yitireceği pek çok şey 
olan genç bir adam, her gün, hiçbir korku duymaksızın gelece­
ğini tehlikeye atıyordu. 

Şu anda söylemiş olduklarıma fazla bilgili bir askerin ki­
tap sevgisi yüzünden özür dilemesi gibi bir anlam verilebilir. 
Böylesine sıradan görüşler yanlış olabilir. Hiçbiri uzun süreli 
olmadıysa da farklı farklı kişiler yönetti beni: Her gözden düşen 
gaddar yeniden çabucak iktidarı ele geçiriyordu. Böylece, sıra­
sıyla, kılı kırk yaran sıkı düzende bağnaz ama askerleriyle sa­
vaşın yokluklarını neşeyle paylaşan subaydan, tüm dikkatini 
tanrılarına vermiş gamlı hayalciden, bir anlık zevk için her şe­
yi tehlikeye atabilecek sevdalıdan, gece lamba ışığı altında ha­
ritalarını incelemek üzere odasına çekilip dünyanın gidişini hor 
gören kibirli genç teğmenden, sonunda, geleceğin devlet ada­
mına kadar tüm bu kişilikleri benimsedim. Ancak, imparatorun 
sofrasında, sarhoşluktan yere yığılanları kızdırmaktan korkan 
alçak fırsatçıyı, saçma bir güvenle her soruyu yanıtlayan genç 
adamı, parlak bir söz söyleyebilmek için bir dostu yitirmekten 
çekinmeyen uçarı zekayı, aşağılık gladiyatörlük ticaretini me-
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kanik bir kesinlikle uygulayan askeri de unutmamak gerekir. 
Asker yatağında yatarken bir kokuyla aklı çelinen, esintinin 
soluğuyla uyanan, arının sonsuz vızıltılarına belli belirsiz ku­
lak veren, durumların sıradan bir oyuncağı halindeki bedenden 
başka hiçbir şey olmayan ben ve diğerleri gibi, tarihte adı sanı 
geçmeyen, yeri yurdu olmayan meçhul insanı da bu kapsama 
almalıyız. Yavaş yavaş ortaya çıkan bir sahne yöneticisi gibi 
olaylara egemen oluyordum. Oyuncularımın adlarını öğrenme­
ye başlıyordum ve onlara akla yakın girişler ve çıkışlar sağlı­
yordum; yüzeysel satırları kısa kesiyordum ve yavaş yavaş çok 
belirgin gösterişleri geçiştiriyordum. Son olarak da fazla mono­
loğdan kaçınmayı öğrendim. Yavaş yavaş eylemlerim beni bi­
çimlendirmeye başlamıştı. 

Trayan'dan daha önemsiz bir adam karşısında olsaydım, 
askeri başarıların yüzünden düşmanlık kazanırdım. Ama yiğitlik 
onun anında kavrayabildiği tek dildi; sözcükleri doğrudan yü­
reğine saplanıyordu. Beni, sanki oğluymuşumcasına kumandan 
yardımcısı olarak görüyordu, sonradan olacakların hiçbirisi ar­
tık aramızı açamazdı. Ben kendi yönümden, ordular karşısında 
akıl almaz dehasından ötürü, Trayan'ın görüşlerine karşı yeni 
edindiğim zararlı olabilecekleri yolundaki düşüncelerimi bir sü­
re için bir yana itmeyi ya da unutmayı yeğledim. Her zaman 
büyük bir uzmanı işbaşında izlemekten hoşlanmışımdır; İmpa­
rator, kendi alanında, kimseden aşağı kalmayacak bir beceri ve 
güvene sahipti. Orduların en ünlüsü, Minervia Birinci Ordunun 
başına getirilerek Demir Kapılar bölgesindeki düşman sığınık­
larının sonuncularını yok etmekle görevlendirilmiştim. Sarmize­
gethusa kalesini kuşatıp ele geçirdikten sonra, Kral Decebalus 
ve konsüllerinin zehir içerek son ziyafetlerini tamamladıkları 
toprak altı odaya İmparator'un peşinden girdim; Trayan o garip 
ölü adamlar yığınını ateşe vermem için emir verdi. Aynı akşam, 
savaş alanının sert yamaçlı tepelerinde, hemen hemen impara­
torun yerine geçme anlamına gelen, Nerva'nın kendisine ver­
miş olduğu pırlanta yüzüğü parmağıma geçirdi. O gece uykuya 
daldığım zaman mutluydum. 

Roma'da ikinci kalışımda, yeni kazandığım ün, sonradan 
mutlulukk yıllarımda git gide artmasına tanık olacağım bir tür 
esenlik vermişti içime. Trayan halka ikramiye dağıtmam için 
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bana iki milyon sesterce* vermişti; tabii yetersizdi ama ben 
o zamana kadar artık kendi mülkümü yönetmeye başlamıştım 
ve para sıkıntım yoktu. Çevremi kızdırmak türünden alçakça 
korkularımı büyük ölçüde yenmiştim. Çenemdeki yara izini ba­
hane ederek Yunan düşünürlerinkine benzer kısa bir sakal bı­
rakmıştım. İmparator olduktan sonra aşırılığa götürdüğüm ya­
lın bir giyinme biçimi benimsemiştim; bilezik takma, koku sür­
me günlerim geride kalmıştı. Bu yalınlığın hala bir davranış 
biçimi olması önemsizdi. Yavaş yavaş yalınlığı sırf yalın kal­
mak için benimser oldum, sonradan da, mücevher koleksiyonu 
ile koleksiyoncunun süssüz ellerinin değerini anladım. Roma'da­
ki tribünlük yılımda, beni dinleyenlerin sırf giysilerime baka­
rak, gelecek hakkında kehanette bulunmalarına neden olan bir 
olay gelişti. Havanın korkunç kötü olduğu bir günde, açıkta bir 
konuşma yapmam gerekiyordu ve ağır Galya yününden har­
manimi yanlışlıkla çıkarmıştım. Üzerimde yalnızca ehramını var­
dı ve kat yerlerinden seller akıyordu; konuştukça gözlerimden 
inen yaşları sık sık silmem gerekmişti. Roma'da, hava nasıl 
olursa olsun, üşütme ayrıcalığı, üzerine ehramından başka bir 
şey giymesi yasak olan imparatora aittir; o günden sonra her 
işportacı ve kavuncu benim şans getirdiğime inanmıştı. 

Gençlik düşlerinden çok söz ederiz. Genellikle çevirdiği 
entrikaları unuturuz. O da bir tür düştür ve ötekilerden fazla 
abartılmamıştır. Roma şölenleri sırasında bu tür hesaplar yapan 
tek kişi ben değildim; ordu tümüyle onurlandırılmak yarışına 
katılmıştı. Ben, neşeyle, hırslı politikacı rolüne bürünmüştüm 
ama bunu çok uzun bir süre inanarak yürütemiyordum ve bir 
yardımcıya her zaman gereksinmem vardı. Senato olaylarını 
kaydetmek gibi yorucu bir görevi büyük bir titizlikle yürütmek 
istiyordum; ne tür yardımların önemli olduğunu biliyordum. 
Orduların hayran kaldığı imparatorun kısa ve özlü yaklaşımı 
Roma için yetersizdi; yazınsal beğenileri benimkine eş olan İm­
paratoriçe, konuşmalarını benim yazmam için İmparator'u kan­
dırdı. Plotina'nın benim için yaptığı iyi işlerden ilki bu olmuş­
tu. Başkasının işini görmek tçin bu tür uğraşlarımda daha ba­
ş arılı oldum: Çıraklığımın güç döneminde senatörler için sık sık 
fazla bir fikir ya da güzel deyişler taşımayan söylevler yazdım; 

• Sesterce : Roma sikkesi. 
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sonunda yazarların kendileri olduklarını sanıyorlardı. Trayan 
için bu biçimde çalışırken, gençliğimde güzel söz söyleme sana­
tından aldığım zevki alıyordum; odamda, yalnız başıma, ayna 
karşısında yapacağım etkiyi denerken kendimi imparator sanı-· 
yordum. Aslında imparator olmayı öğreniyordum; kendimin dü­
şünemeyeceği küstahlıklar, başkası omuzlayacağı zaman, kolay 
geliyordu. İmparatorun düşünceleri yalın olmasına karşın an­
laşılmaz Vfil belirsizdi; onu çok iyi tanıdığım için fikirlerini ken­
disinden daha iyi bilmekle övünüyordum. Baş kumandanın as­
keri yaklaşımının papağanlığını yapmaktan, aslında benim so­
rumlu olduğum deyişleri, Senato'da kendi deyişleriymiş gibi söy­
lemesinden de hoşlanıyordum. Çoğunlukla Trayan odasından 
dışarı çıkmıyordu, artık okumaya bile katlanamadığı bu konuş­
maları yapma görevi bana veriliyordu ve kusursuz konuşma ye­
teneğimi Olympos'un trajik oyuncusunun vermiş olduğu ders­
lere borçluydum. Pilinius'un abartılmış sokulganlığından hiçbir 
zaman çok hoşlanmadım: Tacius'un yüce katılığı, bana, Sezar'ın 
ölümünden bu yana değişmemiş bir dünya görüşünün, Cumhuri­
yetçi bir gerici tarafından bir çerçeveye sıkıştınlmasını hatır­
latıyordu. Resmi olmayan çevre çirkin bir kabalık içindeydi ve 
o yönde şimdilik yeni tehlikelere atılmama gerek kalmıyordu. 
Yine de kendimi tutarak bu çok farklı insanlara karşı olabildi­
ğince kibar davranıyordum. Bazılarına karşı saygılı, bazılarına 
karşı ise uysaldım, gerektiği zaman dağıtıyordum, zeki ama çok 
zeki değildim. Elimden her şeyin gelmesini istiyordum ve iste­
yerek çok yönlüydüm, anlaşılmama oyunu oynuyordum. Çok 
gergin bir ip üzerinde yürüyordum, bir oyuncudansa bir akro­
battan ders alsam daha iyi olurdu. 

Bu dönemde, bizim soylu kadınlarımızdan bir kaçıyla evlilik 
dışı ilişki kurmak yüzünden suçlandım. Bu çok eleştirilen iliş­
kilerden ikisi ya da üçü aşağı yukarı başkanlığımın ilk döne­
mine kadar sürdü. Roma her ne kadar baştan çıkarmayı hoş­
görüyle karşılarsa da yöneticilerinin aşklarından hoşlanmaz. 
Marcus Antonius ve Titus bu konuda kendi paylarına düşeni 
yapmışlardı. Benim serüvenlerim onlarınkinden daha ılımlıydı 
ama, geleneklerimiz uyarınca bir insanın midesi kibar orospu­
ları kaldıramıyorsa, evlilikten de ölesiye sıkılmışsa, kadınların 
çeşitli dünyasını nasıl öğrenebilecekti anlayamıyorum. Büyük 
kayınbiraderim, çekilmez Servianus, benden otuz yaş büyük ol-
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duğu için başımda bir okul öğretmeni ve casus gibi düşmanla­
nma bu ilişkilerde aşktan çok merak ve hırsın yer aldığını açık­
ladı; kanlarıyla kurduğum içli dışlılık, beni yavaş yavaş kocala­
rının siyasal gizlerine soktu, metreslerimin sırdaşlıkları beni son­
raki yıllarımda eğlendiren polis kayıtlan kadar değerliydi. Sü­
rekliliği olan her ilişki, ister istemez, şişko ya da çelimsiz ko­
cayla, genellikle kör olan, tantanalı ya da korkak adamla dost­
luk kurmamı gerektirdi ama bu ilişkilerden çok az zevk aldım 
ve hiç yararlanmadım. Metreslerimin boşboğazlıkla kulağıma fı­
sıldadığı bazı öykülerin, bu çok alay edilen, hiç anlaşılmamış 
kocalara karşı içimde bir yakınlık uyandırdığını itiraf etmeli­
yim. Kadınlar aşk oyununda uzmansa bu tür ilişkiler çok hoştu, 
güzel olduklan zamansa, gerçekten duygulandıncıydı. Benim 
için sanatın incelenmesiydi: Heykelleri tanıdım; bir Knidoslu 
Venüs'ün, ya da Kuğunun ağırlığı altında titreyen bir Leda'nın 
değerini daha yakından anladım. Tribullus ve Popertius'un dün­
yasıydı bu: Arka merdivenlerde öpüşmeler, göğsün üzerinde uçu­
şan bir atkı, gün doğarken aynlmalar, kapı eşiğine bırakılan 
çiçek demetleri, hüzünlü, sözümona ateşli ama Frigya maka­
mında başdöndürücü bir melodi. 

Bu kadınlara ilişkin hiçbir şey bilmiyordum: Bana yaşamla­
rında ayırdıkları kısım, iki aralık kapı arasına dar bir biçimde 
sıkışmıştı; bıkıp usanmaksızın sözünü ettikleri sevgileri, &ırasın­
da çelenkleri kadar hafif geliyordu; moda bir mücevheri, çabuk 
kırılır bir baş bağını andırıyordu, sevgilerini gerdanlıkları ya da 
allıklan gibi takındıklanndan kuşkulanıyordum. Benim yaşamım 
da onlar için eş düzeyde gizemliydi; pek bilmek istemiyorlardı; 
yanlış, belirsiz düşler kurmayı yeğliyorlardı: Bu sonsuz yapma­
cıkların abartılmış onay ve yakınmaların, zevklerin zaman za­
man öykünmelere, sırasında gizlenmelere yolaçmasının, bu bu­
luşmaların bir dansın hareketleriymişçesine düzenlenmesinin, 
oyunun ruhunda yattığını öğrenmeye başlamıştım. Kavgaları­
mızda bile, benden, bilinen yanıtlar bekliyorlar, ağlayan güzel­
ler, sahnedeymişçesine, ellerini ovuşturuyorlardı. 

Kadınlara hırslı bir düşkünlükleri olan erkeklerin, tannça­
lan kadar tapınağa ve mezhebin yardımcı unsurlarına bağlan­
dıklarını sık sık düşünmüşümdür: Kınayla allanmış parmaklar­
dan, tene sürülmüş kokulardan, güzelliği geliştiren binlerce un­
surdan hatta güzeli yaratanlardan hoşlanırlar. Bu çıt kırıldım 
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putlar, barbarların uzun boylu kadınlarından ya da bizim ciddi 
ve yapılı köylü kadınlarımızdan her yönden farklıydılar; 
Yunan denizlerinin köpüklerinden doğan Venüs gibi büyük 
kentlerin altın helezonlarından, boyacıların teknelerinden ya 
da hamamların ıslak buharından yaratılmışlardı. Antioche ak­
şamlarının ateşli tadının, Roma sabahlarının şehvetli okşamala­
nnın taşıdıkları ünlü adların ya da son gi'zi kendilerini çıplak 
göstermek olan, ama onu da süsten arındıramadıkları, gösteriş­
lerin ayrılmaz parçalarıydılar. Daha çok şey istiyordum: Aynaya 
ilk kırışıklığın yansıdığı, ilk doğan çocuğun ölümünden sonra 
ya da hastalık anında olabileceği gibi, kendi kendine kalan süs­
süz insan yaratığını görmek istiyordum. Okuyan, düşünen ya 
da tasarlayan bir erkek kendi cinsiyetinden çok kendi soyuna 
aittir: İyi anlarında insan olmanın da ötesine ulaşır. Ama benim 
güzel aşıklarını yalnız kadınca düşünmekle övünüyorlardı: Ara­
dığım kafa, belki de ruh, güzel bir kokudan öteye bir şey değildi. 

Bundan öteye bir şeyler olmalıydı: Perde arkasına gizlen­
miş bir güldürü oyuncusunun uygun anı beklediği gibi, bilinme­
yen bir iç dünyanın seslerini, kadınların konuşmalarının özel 
bir tonunu, ani bir öfke ya da kahkahanın sesini, içten mırıldan­
maları dikkatle duymaya çalışıyordum: Orada olduğumu anladık­
ları anda tümü sona eriyordu. Benim önümde önemlerinden hiç 
söz edilmediği halde, ben ayrılır ayrılmaz çocuklar, giyim ya da 
para sorunlarıyla ilgili konuşmalara öncelik tanınıyordu; küçüm­
sedikleri kocalan bile önemseniyor belki de sevilesi nesneler olu­
yorlardı. Metreslerimi, en önemli uğraşları ev işleri olan, durmak­
sızın evin parasal sorunları konusunda kafa yoran, akılları fikir­
leri aile gururuyla dolu, sürekli atalarımızın büstlerinin bakımı, 
yeniden boyanmaları için buyruk yağdıran, ailemin asık suratlı 
kadıni•..ı.rıyla karşılaştırıyordum: Bu buz gibi anaç kadınların 
bahçenin gizli bir yanında aşıklarını kucaklayıp kucaklamadık­
larını, bu uysal güzellerimin ayrılmamı bekleyip bir kahyayla 
ara verdikleri kavgaya yeniden dalıp dalmadıklarını düşünü­
yordum. Kadın dünyasının bu iki unsurunu birbirine uydurmak 
için elimden geleni yapıyordum. 

Geçen yıl, Servianus'un sonunu belirleyen komplodan kısa 
bir süre sonra, eski metreslerimden bir tanesi damatlarından 
birisini ihbar etmek için Villa'ya kadar gelmek zahmetine kat­
landı. Bir kaynananın nefretinden kaynaklanacağı gibi, bana ya-
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rarı olsun diye yapılmış olabilecek bu suçlamaya karşı hiçbir 
eyleme girişmedim. Yine de konuşma ilgimi çekti: Eskiden mi­
ras mahkemesindekine benzer biçimde her şey, miraslar, akra­
balar arası karanlık entrikalar, ne olacağı bilinmeyen ya da 
şanssız evliliklere ilişkindi. Kadınların dar döngüsü bir kez da­
ha karşıma çıkmıştı: Aşk bitince dünya başlarına yıkılıyor ve o 
işlek �ekalan tüm acımasızlığıyla ortaya çıkıyordu. Bir tür huy­
suzluk ve katı bağlılık benim sinir bozucu Sabina'mı akla ge­
tiriyordu. Zamanın kolu, yumuşamış mumdan bir maskenin üs­
tünden sertçe ileri geri gitmişçesine, konuğumun yüzünün çiz­
gileri düzelip erimişti: Bir an için güzel olduğuna inandığım şey, 
gençliğin tazeliğinden başka bir şey değilmiş oysa. Yapaylık 
yine egemendi: Kırışık yüzüyle beceriksiz gülücükler dağıtıyor­
du. Eski, şehvet anlan benim için tümüyle silinmişti; o da be­
nim gibi yaş ve hastalık belirtileri taşıyan bir yaratıktı ve ara­
mızdaki hoş bir söyleşiden öteye bir şey değildi artık: İspanya'­
dan yaşlı bir kuzene ya da Narbonium'dan gelen uzak bir ak­
rabaya karşı iyi niyetten gelen can sıkıcı bir duyguya kapılmış­
tım sanki. 

Bir an için çocukça bir oyunun gökkuşağı baloncuklarını, 
bir dumanın kıvnmlarım yeniden yakalamaya çalışıyorum. Oy­
sa unutmak öyle kolay ki. . .  O geçici aşk günlerinden bu yana 
öylesine çok şey oldu ki. Hem artık tatlarını bile unuttum. Ba­
na hiç acı vermediler diyebilmek mutluluğu .içindeyim. Yine de 
o metreslerim arasında birisini hiç olmazsa sevmek hoş bir duy­
guydu. Ötekilerden hem daha ince hem daha sertti; yumuşak 
ama daha katıydı; ince bedeni bir kamış gibi yuvarlanmıştı. İn­
san saçı, bedenin o ipek ve dalgalı parçası her zaman içimi ısıt­
mıştır ama bizim kadınlarımızın saçları kuleler, labirentler, ge­
miler, engerek yılanı yuvasıydılar. Onun saçı ise sevdiğim gibi 
yalındı; üzüm salkımı ya da kuşun yayılmış kanatlanydı. Ya­
nımda yatarak, küçük gururlu kafasını kafama dayar, o akıl al­
maz dürüstlüğüyle aşklarından söz ederdi. Severken gösterdiği 
yoğunluk ve tarafsızlığı, zevkten aldığı doğru tadı, kendi ruhu­
nu hırpalayan tüketici hırsı beğeniyordum. Sayısını aklında tu­
tamadığı düzinelerce aşığı olduğunu biliyordum: Ben, bağlılık 
beklemeyen geçici birisiydim. 

Bathyllus adında bir dansçıya aşık oldu; öylesine yakışık­
lıydı ki uğrunda yapılabilecek her tür saçmalık önceden bağış-
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!anabilirdi. Kollarımın arasında hıçkırarak adını anardı vo be­
nim onaylamalarını kendisini yüreklendirirdi. Başka zamanlar­
da birlikte çok güldük. Utanç verici bir boşanmadan sonra, ai­
lesinin sürgüne yolladığı, türlü hastalıkların yuvası olan bir 
adada, genç yaşta öldü. Yaşlanmaktan çok korktuğu için onun 
adına sevindim ama gerçekten sevdiğimiz bir kişi için bu duy­
guyu besleyemeyiz. Epeyce paraya gereksinimi vardı. Bir gün 
benden yüz bin sesterce borç istedi. Ertesi sabah getirdim. O 
ufak ve belirgin biçimiyle, aşık oynarmışçasına yere oturdu, 
torbayı mermer döşemeye boşalttı ve pınltılı yığını kümelere 
ayırmaya başladı. Tüm savurganlar gibi, onun için de, bu altın 
paralann değeri, Sezar'ın kafasını taşıyan gerçek değerlerinin 
ötesinde, dansçı Bathyllus'e benzer bir ejderin resmi basılmış, 
kişisel bir para, gizemli bir nesneydi sanki. Orada olduğumun 
farkında bile değildi: Yalnızdı. Kendi güzelliğinin umursamazlı­
ğı içinde kaşlarını kınştırarak, o an için yalın bir biçimde, so­
murtkan bir okul çocuğu gibi güç toplamları parmaklarıyla 
sayıyor, yeniden sayıyordu. Bana hiçbir zaman o günkü kadar 
çekici gelmemişti. 

Trayan'ın Daçya zaferi kutlanırken Sarmatlar'ın saldın ha­
berleri Roma'ya ulaştı. Bu çok gecikmiş şölenler sekiz gün sür­
dü. Arenada katledilecek vahşi hayvanlann Asya ve Afrika'dan 
getirtilmeleri bir yıl sürmüştü: Bu tür on iki bin canavarın kat­
li ve düzenli bir biçimde on bin gladiyatörün yok edilmesi, Ro­
ma'yı kötü bir ölüm alanına çevirmişti. O özel günde, Attianus'­
un evinin çatısında, Marcius Turbo ve ev sahibiyle birlikteydim. 
Aydınlatılmış kent, gürültülü eğlenceler arasında korkunçtu: 
Marcius ve benim gençliğimizin dört yılını vermiş olduğumuz 
o acı savaş, halkın sarhoş şöleni, zafer yerine geçen gaddarlık­
ların sözde nedenine yaramıştı. Bu övünç kaynağı zaferlerin 
sonuncusu olmadığı, yeni düşmanların sınırlanmıza dayanmış 
olduklarını halka açıklayacak zaman değildi. Artık Asya için 
tasanlarına dalmış olan İmparator, kuzeydoğudaki durumla 
hiç ilgilenmiyor, oldu bitti kabul etmeyi yeğliyordu. İlk Sarma­
tia savaşı cezalayıcı, kolay bir sefermfşçesine ele alındı. Panno­
nia valisi olarak tüm askeri yetkilerle donatılarak savaşa gön­
derildim. 

Savaş on bir ay sürdü, çok çirkin ve gaddarcaydı. Daçya­
lılann yokedilmelerini hala haklı buluyorum: Hiçbir devlet baş-
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kanı, kendi kapılannda, örgütlü bir düşmanın yerleşip varlığını 
sürdürmesini kabul edemez. Ancak, Decebalus krallığının çökü­
şü o bölgelerde bir boşluk yaratmıştı ve Sarmatlar bu boşluğa 
çullanmışlardı: Nereden çıktığı belirsiz güruhlar yıllar süren 
savaşlardan harap olmuş ve tarafımızdan zaman zaman yakıp 
yıkılmış bir ülkeyi kaplamışlar, zaten sayılan yetersiz birlikle­
rimize üs bulma olasılığım ortadan kaldırmışlardı: Yeni düş­
manlar Daçya zaferlerimizin cesetlerine solucanlar gibi üşü­
şüyorlardı. Son başanlarımız düzenimizi iliğine kadar tü­
ketmişti; ileri karakollarda, Roma şölenlerinde açıkça gördü­
ğüm korkunç vurdumduymazlığı andıran şeylere rastladım. Ba­
zı tribünler, tehlike karşısında, ahmakça bir gözüpeklilik göste­
riyorlardı: Yalnızca bir önceki sınırlan iyi bildiğimiz, tehlikeli 
bir yalnızlığa terk edilmiş olduğumuz bir bölgede, günden güne 
yiten, çürüyerek sayılarının azaldığına tanık olduğum silahlan­
mızın bize sürekli zafer sağlayacağına inanıyorlardı. Bundan 
sonra tüm kaynaklarımızın Asya'ya yöneltileceğini bildiğim için 
bekledikleri destekten de umudum yoktu. 

Bir başka tehlike daha tehdit etmeye başlamıştı: Dört yıl sü­
ren savaş yükümlülüğü, gerimizde kalan köyleri harap etmişti: 
İlk Daçya seferimizden başlayarak, düşmanın elinden büyük 
gizlilikle alınan her koyun ve öküz sürüsüne karşılık köylüler­
den sayısız büyük baş hayvanın zorla alındığına tanık olmuş­
tum. Durum böyle sürüp giderse, köylü halkımızın, ağır bir yük 
olan askeri çarkı desteklemekten yorularak barbarlan yeğleye­
cekleri zaman yaklaşıyordu. Askerlerimizin çapulculuğu belki de 
o kadar önemli bir sorun değildi ama daha göze çarpıcıydı. Öy­
lesine bir ünüm vardı ki birliklere en sıkı sınırlamalan koyabi­
lirdim; sonradan tüm orduya yaymayı başardığım İmparatorluk 
Sıkıdüzen Mezhebi'ni yarattım ve kendim de uyguladığım sofu­
luğu geçerli kıldım. Görevimi güçleştiren atıl.gan ve hırslılar Ro­
ma'ya geri gönderildiler; onlann yerini, elimizin altında çok az 
bulunan teknisyenlerle doldurdum. Son zaferlerimizin şişirdiği 
gururumuz yüzünden iyice savsaklamış olan savunma işlerimi­
zin onarılması zorunluydu; korunması masraflı olacak her şeyi 
tümden başımdan attım. Her savaşı izleyen düzensizliğe somut 
bir biçimde yerleşen sivil yöneticiler, egemenliğimiz altındaki­
lerden her şeyi gaspedecek, yavaş yavaş bize karşı her tür ihaneti 
yapabilecek yan bağımsız reisler düzeyine ulaşıyorlardı. Bu açı-
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dan da, çok uzak olmayan bir gelecekte gerçekleşebilecek ayak­
lanmaların ve bölünmelerin başlangıcım görüyordum. Ölümden 
ne denli kaçamazsak bu tür felaketlerden de kaçabileceğimize 
inanıyorum ama bunları birkaç yüz yıl ertelemek bizim elimiz­
de. Beceriksiz memurlardan kurtuldum: En kötülerini idam et­
tirdim. Amansız bir insan olduğumu keşfetmeye başlamıştım. 

Yağışlı bir yaz puslu bir sonbahara yer verdi ve onu da so­
ğuk bir kış izledi. Tıp bilgime gereksinimim vardı ve bu her şey­
den çok kendimi tedavi için gerekliydi. Sınırlardaki o yaşam 
beni yavaş yavaş Sarmat aşiret adamlarının yaşam düzeyine in­
dirdi: Yunan düşünürünün kısa sakalının yerini barbar şefle­
rinin sakallan alıyordu şimdi. Daçya seferlerinde tanık olduğum 
iğrençlikleri miğdem bulanarak bir kez daha yaşadım. Düş­
manlarımız tutuklularını canlı canlı yakıyorlardı; Roma ve As­
ya' daki köle pazarlarına yollayacak araçlardan yoksun olduğu­
muz için biz de bizimkileri kesmeye başladık. Siperlerimizin 
kazıkları kesik kafalarla dolmuştu. Düşman, rehinelerine işken­
ce yapıyordu; bir çok dostum böylece ortadan yitip gitti. İçle­
rinden birisi, kan içinde kol ve bacaklarını sürüyerek kampa 
kadar ulaştı; öylesine tanınmaz bir durumdaydı ki önceleri ne­
ye benzediğini artık anımsayamaz olmuştum. Kış da kendi kur­
banlarını alıp götürdü: Buzda sıkışıp kalan ya da taşkınlarla 
sürüklenen atlılar, çadırlarında çelimsizce inleyen ve öksürmek­
ten acı çeken hastalar, el ve ayakları donmuş yaralılar. Çev­
remde çok değerli birkaç kişi toplanmıştı; bu sıkıfıkı grubun 
bağlılığı, yardım etmek için bükülmez kararlılığı hala inandı­
ğım tek yüce erdemdir. Kendime çevirmen olarak atadığım bir 
Sarmat kaçağı, kendi insanları arasına geri dönerek yaşamını 
tehlikeye attı ve orada ayaklanma ve ihanet yaralarını sardı; 
bu aşiretle anlaşma yapmayı başarabildim ve sonradan ileri ka­
rakollarımızı korumak için savaştılar. Aslında temkinsizlik olan 
ama beceriyle yönlendirilmiş bir kaç yiğitlik gösterisi, düşmana, 
Roma Devletine saldırmanın s açmalığını göstermiş oldu. Sar­
mat aşiret reislerinden birisi Decebalus örneğini izledi; keçe ça­
dırında ölü olarak bulundu; yanıbaşında boğularak öldürülen 
kanlan yatıyordu ve bir başka korkunç yığın içinde çocukla­
rının cesetleri. O gün, bu boşluk ve savurganlık karşısındaki 
nefretim barbarların kayıplarını da içeriyordu: Roma'nın günün 
birinde canavar göçebelere karşı müttefik olarak kullanabilece-
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ği bu insanlan içinde eritmek yerine öldürmesi yazık olmuştu. 
Dağılan düşmanlarımız, daha bir çok fırtınaların patlak vere­
ceği o karanlık bölgelerde geldikleri gibi yok olmuşlardı. Savaş 
sona ermemişti. Tahta çıkışımdan birkaç ay sonra, yeniden ele 
alıp sona erdirmek zorunda kalmıştım. Roma'ya onurlarla do­
natılmış olarak geri döndüm. Ama yaşlanmıştım. 

İlk konsüllük yılım barış adına başlattığım bir seferberlik 
gizli bir savaş yılı olmuştu. Tek başına yürütülen bir savaşım 
değildi bu. Mektuplarımda uyguladığım katı denetime karşın, 
Licinius Sura, Attianus ve onlar gibi Turbo'da da benimkine ko­
şut bir davranış değişikliği oluşmuştu ve anlamışlardı; ya beni 
izliyorlardı ya da daha i leriye gitmişlerdi. Önceleri şansımdaki 
iniş çıkışlar, daha çok dostlanmın işkillenmeleri yüzünden be­
ni üzerdi; yalnızken hafife alabileceğim korku ve sabırsızlıklar 
başkalarından gizlendiği zaman ya da açıklanıp onları üzdüğü 
zaman bunaltıcı oluyordu. Bana sevgileri yüzünden benden 
çok benim için endişelenmeleri, yüzeydeki çalkantının altında 
yatan ve hiçbir şeyi tek başına önemsemeyen, onun için de her 
şeye dayanıklı dingin kişiyi görememeleri hoşuma gitmiyordu. 
Artık kendimi düşünecek ya da kendimi düşünmeyecek zaman 
yoktu. Kişi olarak önemli değildim ama görüşlerim önem ka­
zanmaya başlamıştı. Önemli olan sonuçlarını ve son amacını 
düşünen birisinin fetih politikasına karşı çıkması ve elverirse 
kendisini yanlışları onarmaya hazırlamasıydı. 

Sınırlardaki görevim, zafer hakkında Trayan Anıtı'nın hiç­
bir cephesinde bulunmayan şeyler öğretti bana. Sivil yönetime 
dönüşüm, askeri partiye karşı, bana orduda topladığım kanıt­
lardan daha kesinlerini bir araya getirme fırsatı verdi. Tüme­
nin askerleriyle, Praetoria Muhafızlarının tamamı yerli İtalyan 
halkındandı; bu uzak savaşlar, zaten nüfusu az olan bir ülke­
nin yedeklerini kurutuyordu. Yeni ele geçirilen topraklarda yer­
leşmeye zorlandıkları için, savaşta yaşamlarını yitirmeyenler 
bile bu ülke için kayıptılar. Askere alma düzeni, taşrada bile, 
o zamanlarda, ciddi ayaklanmalara yol açmıştı. Aile toprakla­
rımdaki bakır madenlerini incelemek için bir süre sonra İspan­
ya'ya yaptığım gezi, savaşın ekonominin her dalında ortaya çı­
kardığı düzensizlik konusunda epeyce bilgi verdi bana: Roma'­
da tanıdığım işadamlarının haklı karşı koymalarını doğruladı. 
Savaşların tümüne karşı koyabilme gücümüz olduğunu düşüne-
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cek kadar umutlu değildim ama savunma için savaşılmasını is­
tiyordum; gerekirse daha az yaygın sınırlarda ama daha gü­
venli bir biçimde düzeni korumak amacıyla eğitilmiş bir ordu 
düşlüyordum. Geniş imparatorluk yapısında her yeni çoğalma, 
sonunda ölümümüze yol açacak bir kanser ya da ödem gibi gö­
rünüyordu gözüme. 

Bu görüşlerin hiçbirisi İmparatora bildirilmezdi. İnsanın gi­
zemli bir yasa uyannca kendi kendini yok etmeye ya da aş­
maya sürüklendiği şeytana ya da dehasına teslim olduğu, o her­
kese göre değişen yaşa gelmişti. Genelde başkanlık döneminin 
başarılan çok beğeniliyordu ama, saltanat hukukçu ve mimar­
lannın o büyük projeleri, gözde danışmanlannın banş uğraş­
lan, onun için, bir zaferden hep daha az önemli olmuşlardı. 
Kişisel harcamalannda oldukça cimrice davranan bu adam, şim­
di bir harcama tutkusuna kapılmıştı. Kral Decebalu5'un beş yüz 
bin külçesi, Tuna yataklanndan kaldınlan barbar altınlan, be­
nim de kısmen katılmış olduğum, askerlere bağışlara, halka 
ödenen ikramiyelere, oyunlann gösterişine, Asya'da girişilecek 
büyük ve tehlikeli işin başlangıcına ancak yetmişti. Bu zararlı 
zenginlikler, gerçek parasal durumu yanıltıyordu. Haydan ge­
len huya gider. Bu, savaş konusunda da geçerli olan bir sözdür. 

Licinius Sura bu sıralarda öldü. İmparatorun özel danış­
manlan arasında en liberal olanıydı ve ölümü bizim taraf için 
bir kayıp olmuştu. Bana karşı hep bir baba gibi davranmıştı. Üs­
tüme titrerdi. Birkaç yıldır hastalık yüzünden iyiden iyiye güç­
süzleşmiş, kişisel hırslannı gerçekleştirmeyi bir yana bırakmış­
tı ama görüşleri kendine tutarlı gelen bir adamı destekleyecek 
yeterli çabası, her zaman olmuştu. Arabistan onun öğütlerine 
karşı fethedilmişti; yaşamış olsaydı, tek başına, Devleti, Parth 
seferinin yol açtığı dev boyutlardaki gerginlik ve harcamalar­
dan koruyabilirdi. Ateşle kavrulurken, uykusuz geçen saatlerin­
de benimle reform tasanlannı tartışıyordu; çok yoruluyordu 
ama bu reformlann başansı onun için birkaç saat daha yaşa­
maktan çok daha fazla önemliydi. Saltanatımın gelecekteki aşa­
malarını, en küçük yönetim aynntılanna kadar onun başucunda 
yaşamış oldum. Ölmek üzere olan bu adam, imparatoru, eleşti­
rilerinin dışında tutuyordu ama, rejimin son sağduyu kınntıla­
nnı da kendisiyle birlikte mezara götürdüğünü biliyormuş gibi 
bir tavır takınıyordu. İki ya da üç yıl daha yaşayabilseydi, be-
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ni iktidara geçiren entrikalann bazılannı önleyebilirdim belki 
de, beni daha çabuk ve açıkça kabul etmesi için imparatoru ik­
na edebilirdi. Ancak yine de, görevini bana devreden bu devlet 
adamının son sözleri, imparatorluk onurumu kamçılamadı, di­
yemem. 

Beni destekleyenlerin sayı61 arttıkça düşmanlarım da ço­
ğalıyordu. Düşmanlarımın en tehlikelisi, ikinci Daçya seferinde 
Numidia atlı birliklerinde önemli bir rol oynamış olan ve şimdide 
Asya savaşı için şiddetli baskı yapan, o Romalı Arap kırması 
Lusius Kietus'tu. Barbarca gösterişinden, altın kordonla bağlı 
beyaz harmanisinin çok bilmiş savruluşlarından, yalancı, kibirli 
gözlerinden, ele geçirdiği insanlara ya da kendisine boyun eğen­
lere karşı inanılmaz acımasızlığından, her şeyinden, nefret edi­
yordum. Asker grubun öncüleri, iç çatışmalarla, kendi kendi­
lerini yok ediyorlardı ama ortada kalanlar daha güçlenmişler­
di, ben de Palma'nın güvensizliği ya da Celsus'un nefreti kar­
şısında daha korunmasızdım. Allahtan, kimsenin el atamayaca­
ğı bir konumdaydım. İmparator artık yalnızca savaş tasanla­
rıyla uğraştığından, sivil yönetim giderek daha çok benim eli­
me geçiyordu. Yetenekleri ve olaylara ilişkin bilgileri yüzün­
den ayağımı kaydırabilecek insanlar, dostlarım, soylu bir biçim­
de kendi kendilerini ortadan silerek bana birinci yeri veriyor­
lardı. İmparatorun güvenini . kazanmış olan Neratius Priscus, ey­
lemlerini, günden güne, hukuksal uzmanlığı çerçevesinde da­
raltıyordu. Attianus bana hizmet için kendi yaşamını örgütler 
olmuştu ve Plotina'nın akıllı beğenisini kazanmıştım. Savaştan 
bir yıl önce Suriye valiliğine atanmıştım; sonradan buna askeri 
valilik görevi de eklenmişti. Üslerimizi örgütleme ve yönetme 
emri bana verildiği için, hiçbir mantığa dayanmadığına inandı­
ğım bu girişimin kumanda yetkililerinden birisi olmuştum. Bir 
süre için kararsız kaldım ama sonra kabul ettim. Reddetmek, 
iktidann benim için çok önemli olduğu bir dönemde, iktidar yol­
larını kapatmak anlamına gelecekti. Başkanlık etmek fırsatını 
da kaçıracaktım. 

Devletin bunalıma girmesinden önceki bu birkaç yıl zarfın­
da düşmanlarımın beni ömür boyu uçarılıkla suçlayacakları bir 
karar aldım ama bu karar hesaplı bir karardı ve her tür saldı­
rıyı gidermek amacıyla alınmıştı. Birkaç ay için Yunanistan'a 
gittim. Görünürde, bu gezinin hiçbir siyasal amacı yoktu. Eği-
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tim ve eğlenceyi amaçlayan bir geziydi; Plotina'yla paylaştığım 
bazı kitaplar ve mezarlardan çıkarılmış çanaklarla geri dön­
düm. Bana verilen tüm onurlar içinde, gerçekten sevinerek ka­
bul ettiğim orada edindiğim onur oldu; beni Atina'nın dokuz ha­
kiminden biri yapmışlardı. Birkaç ay, zevk içinde, fazla sıkıntı­
ya girmeksizin yaşamak için kendi kendime izin verdim; yaban 
lalelerinin kapladığı dağ yamaçlarında yürüyüşler yaptım, çıp­
lak mermere dokundum dostlukla. Khaironea'da Kutsal Tabu­
run antik çiftinin dostlukları karşısında derin düşüncelere dal­
dım; Plutarkhos'un konuğu olarak iki gece geçirdim. Kendi Kut­
sal Taburum vardı ama genellikle olduğu gibi tarih benim için 
yaşamın kendisinden daha etkileyiciydi. Arcadia'da ava çıktım, 
Delfe'de dua ettim. Eurotas'ın kıyısında, Sparta'da, çobanlar, 
kavalla çalınan bir hava öğrettiler, garip bir kuş şakıması; Me­
gara yakınlarında gece boyu süren bir köy düğününe katıldım; 
geleneklerine bağlı Roma'da hiçbir zaman yapamayacağımız 
danslar yaptım yanımdakilerle. 

Cinayetlerimizin i zleri her yanda görülebiliyordu. Korinthos 
duvarları Nummioslar tarafından harap edilmişti ve Neron'un 
rezil gezisi sırasında örgütlenen heykel hırsızlığı kutsal yerlerin 
boşalmasına neden olmuştu. Yoksullaşan Yunanistan, dalgın bir 
incelik, aydınlık bir sezgi ve dingin bir haz içindeydi. Güzel söz 
söyleme sanatçısı Isaeus'un öğrencisinin sıcak bal, tuz ve kuru 
üzümün ilk kez kokusunu ciğerlerine çektiği dönemden bu yana 
hiçbir şey değişmemişti; kısacası yüzyıllardır hiçbir şey değiş­
memişti. Cimnastikhanenin kumlan her zamanki gibi sapsan, 
pırıl pırıldı; Phidias ve Socrates artık oralarda görünmüyorlar­
dı ama antreman yapan genç adamlar hılla güzeller güzeli 
Kharmides'i andırıyorlardı. Zaman zaman Yunan ruhunun, de­
hasını en uç sonucuna, mantık kıyasına götürmemiş olduğu 
duygusuna kapılıyordum; ekinler hala toplanacaktı; güneşte ol­
gunlaşıp biçilmiş buğdaylar o güzel toprağın, Eleusinia'nın gizli 
zenginlikleriyle karşılaştırılınca pek fazla bir şey değildiler. Ya­
banıl düşmanlarım Sarmatlar'ın arasında bile, Apollon görün­
tüsü ile bezenmiş aynalarda, eksiksiz biçimde vazolarda Yuna­
nistan'ın· donuk bir güneş ya da kar gibi pırıltısını bulmuştum. 
Barbarları helenleştirmek ve Roma'yı Atinalılaştırmak olasılıkları 
görebiliyordum, böylece dünyaya, kendisini canavar, biçimsiz v e  
tembelden ayırt edebilmiş bir yöntem tanımı, politika düzeni 
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ve güzellik kuramı yaratmış tek kültürü yavaş yavaş kabul et­
tirebilecektik. Yunanlıların en ateşli saygılannda bile her za­
man &ezinlediğim hafif hor görme beni hiçbir zaman kızdırma­
dı; doğal buluyordum. Onlardan beni ayırt eden ne denli iyi yan­
larım olursa olsun bir Egeli denizci kadar ince ve kurnaz, Ago­
ra' da otlarını satan adam kadar akıllı olamayacağımı biliyor­
dum. Sinirlenmeksizin hafif kibirli lütuflarını kabul ediyordum 
ve tüm ulusumun bildiği gibi sevdiklerim karşısında ayncalık­
larımı hemen bırakabiliyordum. Yunanlılar'ın yapmakta olduk­
larını sürdürmeleri, güzelleştirmeleri için zamana, yüzyıllarca 
barışa gerek vardı; o dingin rahatlığa, soyut özgürlüklere yalnız 
ve yalnız barış izin verebilirdi. Ne dersek diyelim, onların sahip­
leri olduğumuz için, Yunanistan, korunmasını bize bırakmıştı. 
Bu savunmasız tanrıyı dikkatle izlemek için kendi kendime söz 
vordim. 

Surlyo'do valilik görevimi bir yıl kadar sürdürdükten sonra 
Trayıuı, Antakyıt'da bıma katıldı. Parthlar'a saldın tasarısının 
lm�l ıuıgıcı olarak gördüğü Ermeni seferinin son hazırlıklarını 
yok l ıunak Jçin gol mişti. Her zamanki gibi Plotina da yanınday­
dı; son yıllarda ev işlerine bakmak üzere kampa birlikte gö­
türdüğü yeğeni, benim kaynanam, Matidia da beraberindeydi. 
Eski düşmanlarım Celsus, Palma ve Nigrinus da hala konsül­
düler ve genelkurmaya egemendiler. Seferin başlamasını bekle­
mek üzere tümü saraya yerleştiler. Daha önceden olmadık bi­
çimde saray entrikaları gelişmeye başladı. Savaşın zarları atıl­
madan önce herkes kendi oyununu kurmaya çabalıyordu. 

Ordu hemen kuzeye doğru harekete geçti . . .  Orduyla bir­
likte karınca yığınını andıran yüksek rütbeli yetkililer, hırslılar 
ve asalaklar da vardı. İmparator ve beraberindekiler bir kaç 
gün için, zafer düzeyinde şölenlere katılmak üzere Commagene'­
de kaldılar; Doğu'nun daha önemsiz kralları Stala'da toplan­
mışlar, İmparatora sadakat için birbirleriyle yarışıyorlardı ama 
ben Trayan'ın yerinde olsam gelecek için bunlardan hiçbir bek­
lentim olmazdı. Benim tehlikeli rakibim, Lusius Kietus, ileri 
kuvvetlerin başında, büyük ama saçma denecek kadar kolay 
bir fetihle Van Gölü'nün kıyılarını ele geçirdi; Parthlar'ın boşalt­
mış oldukları Mezopotamya'nın kuzey kesimi hiçbir güçlük çe­
kilmeksizin topraklarımıza katıldı; Edessa'da Osroes kralı Abgar 
teslim oldu. Parth İmparatorluğunu istilayı bahara kadar erte-
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lemek kararıyla İmparator, kış karargahını kurmak için Antak­
ya'ya gen döndü; barışa yönelik bir başlangıca gırışmemeye 
kararlıydı. Her şey tasarılarına uygun gelişmişti. Uzun zaman 
ertelenmiş bu serüvene dalmak, bu altmış dört yaşındaki adamı 
gençleştirmişti sanki. 

Benim sonuç konusunda görüşlerim hala karanlıktı. Arap 
ve Yahudi unsurlar giderek savaşa karşı daha düşmanca tavır 
alıyorlardı; taşranın büyük toprak sahipleri gelip geçen asker­
lerin harcamalarım karşılamak zorunda oldukları için öfkeliy­
diler; kentler, yeni konan vergilere şiddetle karşı koyuyorlardı. 
İmparatorun dönüşünden hemen sonra ilk felaket patlak verdi; 
sonradan geleceklerin habercisi oldu. 

Aralık ayının ortalarında, bir gece, deprem, bir kaç saniye 
içinde Antakya kentinin dörtte birini yerle bir etti. Yıkılan bir 
direk, Traya'nın orasını burasını ezmişti ama o kahramanca 
yaralılara yardımını sürdürdü; çok yakın çevresinden bazıları 
ölmüştü. Suriyeli güruhlar, felaketin suçlusunu bulmaya çalışı­
yorlardı ve İmparator hoşgörü ilkelerini bir yana bırakarak, 
bir grup Hıristiyanın katledilmesine izin verme yanlışını yap­
tı. O mezhebi ben kendim de pek sevmem ama, yaşlı adamla­
rın kırbaçlanmasının, çocuklara işkence yapılmasının görüntüsü 
genel tedirginliği arttırdı ve uğursuz kışı daha da iğrençleştir­
di. Depremin etkilerini hemen onaracak para yoktu; binlerce ba­
rınaksız insan geceleri meydanlarda çadır kuruyorlardı. Saraya 
üşüşen ileri gelenlerin hiç kuşkulanmadıkları, gizli bir nefretin, 
saklı bir hoşnutsuzluğun var olduğunu, yapmakta olduğum yok­
lamalardan anlamıştım. Yıkıntıların ortasında, İmparator, bir 
sonraki seferinin hazırlıklarını yürütüyordu; bir orman tümüyle 
Dicle'yi geçmek için taşınır köprüler ve sallar yapımında kul­
lanılmıştı. Senatonun kendisine verdiği bir dizi rütbeyi sevinçle 
kabul ediyor, Roma'ya zaferle geri dönmek amacıyla Doğu'da 
işini bitirmek için sabırsızlanıyordu. En küçük bir erteleme, aşın 
ateşe kapılmışçasına, çılgınlık nöbetlerini arttırıyordu. 

Seleukoslular'ın çok zaman önce yapmış oldukları, benim 
de hiçbir anlamı olmayan bir biçimde duvarlarına onuruna met­
hiyeler yazdırmış olduğum ve Daçya savaşlarının görkemli silah­
larıyla donattığım sarayin geniş koridorlanm durmak dinlen­
meksizin adımlayan bu adam, yirmi yıl kadar önce beni Kolon­
ya kampına kabul eden adam değildi. Eskiden içtenlikli bir şef-
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kati gizleyen biraz ağırca keyfi artık kaba bir alışkanlığa, sert­
liği inada dönüşmüştü; pratik konularda ve hemen elde edilene 
karşı yeteneği, düşünmeyi tümüyle reddetmesine yolaçmıştı. İm­
paratoriçe'ye beslediği yumuşak saygı, yeğeni Matidia'ya gös­
terdiği homurtulu sevgi, giderek fikirlerine daha çok karşı çık­
tığı bu iki kadına bunakça bir karşı koymaya dönüşmüştü. 
Kendisi hiç üstünde durmadığı halde, karaciğer nöbetleri dok­
toru Kriton'un canını sıkıyordu. Zevkleri her zaman sanattan 
yoksun olmuştu ama yaşlandıkça daha da kötülediler. Günlük 
işleri bittikten sonra, hoşuna giden ya da yakışıklı gençlerin 
eşliğinde barakalarda sefahata dalması imparatorun kendisi için 
pek önemli değilmiş gibi görünür ama tam tersine, şarabı kal­
dıramaması, çok içmesi adamakıllı ciddi boyutlara ulaşmıştı; 
güvenilmez karakterde kölelerden seçilip yönetilen ve giderek 
bayağılaşan yakınları, öylesine yerleştirilmişlerdi ki her konuş­
mamızda hazır bulunuyorlardı ve düşmanlarıma haber taşıyor­
lardı. Gündüzleri, onu, yalnız plan ayrıntılarının konuşulduğu 
kurmay toplantılarında görüyordum ve fikir yürütecek zaman 
kalmıyordu. Diğer zamanlarda özel görüşmelerden kaçınıyordu. 
Hiçbir inceliği olmayan bu adama şarap, kaba saba hilelerin 
gerçek cephanesini sağlıyordu. Eski günlerin alınganlıkları geç­
mişti: Zevklerine katılmam için ısrar ediyordu; genç adamların 
gürültüsü, kahkahaları, aptalca bulucukları birçok şeylerde ol­
duğu gibi ciddi iş konuşma zamanı olmadığını gösteriyordu ba­
na. Bir bardağın daha aklımı başımdan alacağı zamanı bekliyor­
du. Yaban öküz kafalarından barbar armağanlarının yuzume 
bakarak güldüğünü sandığım bu odada her şey beni sersemleti­
yordu. Şarap testileri durmaksızın birbirini izliyordu; orada bu­
rada bir şarap şarkısı ya da bir iç oğlanın kaba, kandırıcı kah­
kahası duyuluyordu. İmparator, giderek titremesi artan bir eli 
masanın üstüne yerleştirerek, yarısı yalan olabilecek bir sar� 
hoşlukla çevresine duvar çekiyor, Asya'nın uzak yollarında kay­
boluyor, ağır düşlerine gömülüyordu . . . . . .  

Ne yazık ki bu düşlerin güzellikleri vardı. Eskiden Kafkas­
lar'ın ötesine, Asya'ya kuzey yollarım izlemek için bana her şey­
den vazgeçmeyi düşündüren düşlerin benzerleriydi. Yaşlı İmpa­
ratorun büyülenmişçesine boyun eğdiği bu çekicilik kendisinden 
önce İskender'in kanına girmişti. O Prens bu düşlerini hemen 
hemen gerçekleştirmiş ve bu yüzden otuz yaşında ölmüştü. Bu 
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büyük tasarılann en ciddi tehlikesi görünürde kusursuz olma­
larında yatıyordu; her zaman olduğu gibi saçmayı haklı çıkara­
cak, olanaksızı sürükleyecek uygun nedenler çoğalıyordu. Doğu 
sorunu bizi yüzyıllarca uğraştırmıştı; toptan çözümleyerek kur­
tulmak doğal geliyordu. Hindistan ve İpekler Ülkesi ile mal alış­
verişimiz tümüyle, Parth yolları ve limanlannda ayrıcalıkl�n olan 
Yahudi tüccarlann ve Arap ihracatçıların eline bakıyordu. Ar­
saklı atlıların gevşekçe birleşmiş geniş imparatorluklan bir kez 
hiçe indirgenince, dünyanın o zengin uçlarıyla dolaysız temas 
kurabilecektik; bir zamanlann birleşmiş Asya'sı Roma'nın bir 
parçası olacaktı. Mısır'daki İskenderiye limanı, Parthlar'ın ıyı 
niyetine bağlı olmayan, Hindistan'a tek açılış yolumuzdu; orada 
da Yahudi topluluklann sıkıntı veren istekleri ve sürekli ayak­
lanmalarıyla karşı karşıya kalıyorduk. Trayan'ın seferinkı ba­
şarısı o güvenilmez kenti önemsememizi sağlayacaktı. Ama man­
tığın böylesine düzenlenmesi bana hiç inandıncı gelmemiştir. 
İyi düzenlenmiş ticari sözleşmeler beni daha çok sevindirecek­
ti, daha sonradan Antinoopolis'i kurarak yapmış olduğum gibi, 
Kızıldeniz yakınlarında, ikinci bir Yunan metropolü yaratarak 
İskenderiye'nin önemini azaltacak olasılıkları görebiliyordum. 
Asya'nın bu karmaşık dünyasını anlamaya başlamıştım. Dünya­
nın zenginliğinin dayandığı ve daha çok yerleşik nüfusu olan 
bu ülkede, Daçyalılara uygulanan tümden yok etmek gibi sıra­
dan bir tasan geçerli olamazdı. Firat'ın ötesinde, insanın ne ya­
pacağını bilmeksizin gömüldüğü kumlarda, sonu hiçbir yere 
ulaşmayan yollarla bizim için bir vahalar ve tehlikeler ülkesi 
başlıyordu. En küçük bir terslik her tür başıbozukluğa yol açar 
cak, ünümüzün sarsılmasıyla sonuçlanacaktı; sorun tek bir fe­
tih sorunu değildi, yine ve yine sonsuz fetihler gerekiyordu; bu 
girişim gücümüzü tüketecekti. Daha önceden denemiştik; yü­
zeysel Yunan eğitiminden geçmiş bir barbar kralın Roma'ya 
karşı kazanılan bir zaferden sonra bir öğle üstü Crassus'un ka­
fasını elden ele dolaştıran, Euripides'in Bakkha'lar gösterisini 
dehşetle düşündüm. Trayan bu eski başansızlığın intikamını al­
mayı düşünüyordu; ben ise yinelenmesini engellemekten başka 
bir şey düşünemiyordum. Bir insan bugünü oluşturan unsurla­
nn büyük bir kısmı konusunda bilgi sahibiyse gelecek konusun­
da nasıl doğru fikirleri olabilecekse, benim durumum da öyley­
di; birkaç anlamsız zafer, ordularımızı çok uzaklara sürükleye-
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cek, diğer cepheler tehlikeli bir biçimde açık kalacaktı; ölümün 
eşiğindeki imparator büyük üne kavuşacak, ondan sonra yaşa­
mak zorunda olanlar tüm sorunları çözümleyecekler ve kötü 
lükleri onaracaklardı. 

Sezar bir köyde birinci sırada olmayı, Roma'da ikinci olma­
ya yeğlemekte haklıydı. Hırs ya da boş bir ün sayılamazdı; ikin­
ci olan adam boyun eğme tehlikesi, ya da daha tehlikelisi, uz­
laşma arasında seçim yapmak zorundadır. Ben Roma'da ikinci 
adam bile değildim. İmparator tehlikeli bir sefere çıkmak üze­
re olduğu halde yerine geçeceği belirtmemişti: Tasarılarını ger­
çekleştirmek için ileriye doğru attığı her adım genelkurmay baş­
kanlarına bazı fırsatlar yaratıyordu. Hemen hemen saf denile­
bilecek bu adam bana kendimden de karmaşık geliyordu. Yal­
nız kaba davranışları yeniden güven veriyordu; huysuzluğu 
arasında bana oğluymuşçasına davranıyordu. Zaman zaman, 
yardımlarımdan vazgeçilir vazgeçilmez, Palma'nın ayağımı kay­
dırmasını ya da Kietus'un önümü kesmesini bekliyordum. Ger­
çek gücüm yoktu; Yahudi kışkırtıcıların beklenmedik eylemle­
rinden bizim kadar korkan ve kendileri gibi Yahudi olanların 
hazırlıklarını Trayan'a bildirebilecek Antakya Sanherdrin'in et­
kin üyelerinden ötürü beni dinlemiyordu bile. Küçük Asya'nın 
eski imparatorluk ailelerinin birisinden gelen, adının ve zengin­
liğinin büyük ağırlığı olan dostum Latinius Alexander'a da be­
nim gibi aldıran yoktu. Onanmaz iyimserliğine karşın anlatabi­
lirdi diye düşünsek bile dört yıl önce Brithynia'ya gönderilen 
Plinius, İmparator'a kamuoyunu ve mali işlerin durumunu tam 
olarak bildirmeye zaman bulamadan ölmüştü. Asya olaylarını 
tam anlamıyla bilen Lykialı tüccar Opramoas'ın gizli raporları 
Palma tarafından alaya alınıyordu. Sarhoş akşamları izleyen sa­
bah başağrılarından yararlanan köleler beni imparatorluk oda­
sından uzak tutuyorlardı; imparatorun Phoedimos adındaki dü­
rüst ama aptal ve bana karşı kullanılan emireri iki kez içeriye 
girmemi önledi. Buna karşılık, konsül rütbesindeki düşmanım 
Celsus, bir gere Trayan'la konuşabilmek için kendisini odaya ki­
litletti ve saatlerce süren görüşmeden sonra artık kaybettiğimi 
sandım. Nerede bulabilirsem müttefikler arıyordum; başka za­
man olsa isteyerek bir geminin mutfağına yollayabileceğim eski 
köleleri altın karşılığı yozlaştırdım; birden çok kıvırcık saçlı 
sevgili başı okşadım. N erva'nın pırlantası ateşini yitirmişti. 

68 



V ARIDS MULTIPLEX MULTIFORMIS 

İşte o sırada, dehalarımın en akıllısı yardımıma koştu: PloJ 
tina. İmparatoriçeyi yirmi yıldır tanıyordum. Aynı çevreden 
ve aşağı yukarı aynı yaşlardaydık. Benimkine benzer, ama gele­
ceği daha hiç olmayan, zorlanan bir yaşamı dingince sürdürdü­
ğünü görüyordum. Zor anlarımda, farkında değilmişçesine, be­
nim tarafımı tutmuştu. Sonradan, ölümüne değin koruyabildiğim 
saygısı gibi, Antakya'daki kötü günlerde varlığı benim için vaz­
geçilmez olmuştu. Bir kadının giyinebileceği kadar yalın giysi­
ler içinde, beyazlara bürünmüş bu kadına, suskunluğuna, bir 
yanıtı aşmayacak ölçüde ve olabildiğince kısa sözcüklerine, alış­
mıştım. Görünüşü, Roma'nın debdebesinden çok daha eski olan 
bu saraya her yönüyle uyuyordu; iktidarı yeni elde etmiş bir 
ırkın bu kızı, Seleukoslar'dan hiç de aşağı değildi. Hemen he­
men her konuda anlaşıyorduk. İkimizin de ruhumuzu süsle­
mek, sonradan soyarak çıplaklaştırmak tutkumuz vardı ve ka­
famızı her konuda denemeyi seviyorduk. Epikuros felsefesine 
yatkındı; ben de, o dar ama temiz yatağa zaman zaman düşün­
celerimi yaslamışımdır. Beni büyüleyen tanrılar gizemi onu hu­
zursuz etmiyordu ve benim gibi insan bedenine karşı ateşli 
bir aşkı da yoktu. Yalnızca kolay olandan nefret ettiği için te­
mizdi, yapısından ötürü değil ama istediği için eliaçıktı, akıllı­
ca kuşkucu ama bir dostun önüne geçilmez yanlışlarıyla birlik­
te her şeyini kabule hazırdı. Dostluk tüm benliğini verdiği bir 
seçimdi; benim yalnız aşık olduklarıma verdiğim gibi kendisini 
bir dosta tümüyle veriyordu. Beni herkesten iyi tanıyordu; her­
kesten dikkatle gizlediklerimi onun görmesine izin verdim; ör­
neğin, gizli korkaklıklarını. Benden hiçbir şey gizlememiş oldu­
ğuna inanmak isterim. Aramızda hiçbir zaman bedensel bir ya­
kınlık olmadı; onun yerini sıkı sıkıya iç içe girmiş bu iki ka­
fanın teması almıştı. 

Uyumumuzda açıklamalara, onaylara ya da sır saklamalara 
yer yoktu; gerçekler yeterliydi. Kurallara benden daha çok uyu­
yordu; o zamanın modası gereği kalın örgüler altındaki yumu­
şak kaşları bir yargıcınkiler gibiydi. En küçük nesnelerin bile 
görüntüsü aklında tam olarak yer edebiliyordu; onun için be­
nim tersime uzun süre kararsız kalmasına ya da çok çabuk ka­
rar vermesine fırsat kalmıyordu. Bir bakışta en gizli düşman­
larımı algılayabiliyor ve beni izleyenleri duygusuz bir tarafsız­
lıkla değerlendiriyordu. Aslında suç ortağıydık ama en iyi eği-
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tilmiş bir kulak bile aramızdaki gizli uyumun tonlarını yakala­
yamazdı. Hiçbir zaman bana imparatordan yakınmak gibi kor­
kunç bir yanılgıya düşmedi, ne de kurnazca onu özürlü göster­
meye ya da övmeye kalkıştı. Benim açımdan bağlılığım kuşku 
götürmezdi. Roma'dan henüz gelen Attianus, zaman zaman ge­
ce boyunca süren bu tartışmalara katılıyordu; hiçbir şey bu so­
ğukkanlı ama yine de ç abuk kırılır kadını yormuyordu. Eski 
vasimi özel mecUse sokmayı başarabilmiş ve düşmanım Celsus'u 
ortadan kaldırmıştı. Trayan'ın bana güvensizliği ya da geride 
benim görevimi yapacak başka birinin bulunamaması Antakya'­
da kalmamı gerektirecekti; resmi yazışmalarda açıklanmayan 
her şey konusunda bu dostlarımdan bilgi alabileceğimi hesap­
lıyordum. Bir felaket olursa, ordunun sadık kesimini çevreme 
toplayabileceklerdi. Düşmanlarım, yalnızca bana yardım etmek 
için yola çıkan gut hastası bu yaşlı adamın varlığını ve bir as­
ker kadar dayanıklı olan bu kadını hesaba katmak zorunda ka­
lacaklardı. 

Sert ama heybetli bir dinginlik içindeki İmparatoru, at sır­
tında tahteravanda taşınan sabırlı kadınlar grubunu, artık da­
ha da kuşku yaratmaya başlayan Lusius Kietus'un Numidia göz­
cüleriyle Praetor muhafızlarını yola çıkarlarken izledim. Kışı 
Fırat'ın kıyılarında geçiren ordu, kumandanları gelir gelmez 
ilerlemeye başlamıştı. Parth seferi tam anlamıyla başlıyordu. Ge­
len ilk haberler görkemliydi; Babil fethedilmişti, Dicle geçilmiş­
ti, Ktesiphon düşmüştü. Her şey, her zaman olduğu gibi, bu ada­
mın akıl almaz üstünlüğü karşısında boyun eğmişti. Characene 
Arap prensi bağlılığını bildirerek Dicle'nin tümünü Roma gemi­
lerine açmıştı. İmparator, Basra Körfezinin başında Kharax li­
manına demir atmıştı. Masal kıyılarına yaklaşıyordu. Korkula­
rım sürüyordu ama onları suçmuşçasına gizliyordupı; bu kadar 
çabuk haklı çıkmak yanlış olurdu. Daha da kötüsü kendi yar­
gımdan kuşkulanmaya başlamıştım; çok iyi tanıdığımız bir in­
sanın büyüklüğünü anlamamızı engelleyen o aşağılık kuşkunun 
günahını mı çekiyordum? Bazı yaratıkların, yazgının sınırlarını 
kaydırarak tarihi değiştirdiklerini unutuyordum. İmparatorun 
dehasına lanet yağdırmıştım. Görevimin başında, endişe içinde 
kavruluyordum; bir şans eseri olanaksıza ulaşılırsa, benim hiç­
bir rolüm olmayacak mıydı? Her şey her zaman sağduyuyu uy­
gulamaktan daha kolay olduğu için, bir kez daha Sarmat sa� 
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vaşlarının zırhlarına bürünüp, Plotina'nın etkisini kullanarak 
orduya geri çağrılmak arzusuyla tutuşuyordum. Askerlerimizin 
en önemsizlerini, Asya'nın tozlu yollarında geçirdiklerini, Pers' -
!erin zırhlı taburlarıyla karşılaştıkları zaman geçirdikleri şaş­
kınlığı kıskanıyordum. Senato bu kez, imparatorun tek bir za­
feri kutlaması yerine ölünceye kadar bir dizi zafer kutlaması 
kararını onayladı. Ben de kendi hesabıma durumun gerektirdi­
ğini yaptım: Şölenler yapılmasını buyurdum, kurban adamak 
için Casius Dağı'nın doruğuna tırmandım. 

Doğunun o ülkesinde, için için yanmakta olan ateş bir an­
da her yerde parladi. Yahudi tüccarlar Seleukia'da vergi ver­
meyi reddettiler; Kyrene doğrudan doğruya ayaklandı ve ken­
tin Doğulu unsurları Yunan unsurlarını katletti; Mısır buğdayı­
nın birliklerimize ulaştığı yolları Kudüs'ün Yahudi partizan 
grupları kestiler; Kıbrıs'ta Yunan ve Roma halkı Yahudi nü­
fus tarafından yakalanarak gladiyatör çatışmalarında birbirle­
rini kılıçtan geçirmek zorunda bırakıldılar. Ben Suriye'de dü­
zeni kurmayı başardım ama havraların eşiğinde oturan dilen­
cilerin gözlerindeki ateşi görebiliyordum ve deve sürücülerinin 
dolgun dudaklarında haketmediğimiz nefretin sessiz hakaretini 
sezinliyordum. Başlangıcından bu yana ticaretlerini tehdit eden 
bu savaşa karşı Yahudi ve Arapların ortak nedenleri vardı; 
ama İsrail, dinsel çılgınlıkları, garip törenleri ve tanrısının uz­
laşmazlığı yüzünden dışlanmış olduğu bu dünyaya cephe alarak 
olaylardan yararlanmak istiyordu. İmparator derhal Babil'e dön­
dü ve Kietus'u ayaklanan kentleri temizlemekle görevlendirdi: 
Kyrene, Edessa, Seleukia, Doğu'nun büyük Yunan merkezleri, 
kervan duraklarına düzenledikleri baskınlar, ihanetler tasarla­
dıkları ya da Yahudilerce yönetildikleri için cezalandırılarak ate­
şe verildiler. Bir süre sonra, bu kentlerin yeniden yapımını gör­
meye gittiğim zaman, yerle bir olmuş kemerlerin altından, kı­
rık heykel dizilerinin yanlarından geçtim. Bu ayaklanmalara 
bütçesinden para yardımı sağlamış olan İmparator Osroes he­
men saldırıya geçti; Abgar, harap olmuş Edessa'ya yeniden gir­
mek için direnişe geçti; Trayan'ın güvenebileceğini sandığı Er­
meni müttefiklerimiz Persli savaş derebeylerine yardım ettiler. 
Hiçbir uyarı olmaksızın, İmparator kendisini, düşmanla her yan­
dan çatışmak zorunda bırakıldığı büyük bir savaş alanının or­
tasında buldu. 
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Kışı, çölün ortasında, ele geçirilmesi olanaksız bir kartal yu­
vası olan Hatra Kalesi kuşatmasıyla boşu boşuna geçirdi; ordu­
muz birkaç bin asker kurban verdi. İnadı giderek kişisel bir yü­
reklilik biçimi ald�; bu hasta adam işleri bırakmayacaktı. Tra­
yan'ın kısa süren bir felç nöbetinin uyarısına karşın hala yeri­
ne geçecek insanın adını vermemekte direndiğini Plotina'dan 
öğrendim. İskender'e öykünen bu adam yüksek ateşten ya da 
ayyaşlıktan, Asya'nın sağlıksız bir köşesinde ölecek olursa, bu 
yabancı savaş bir iç savaşla daha da karmaşıklaşacaktı; beni 
destekleyenlerle Celsus ya da Palma'yı destekleyenler arasında 
ölesiye bir savaşım patlak verecekti. Birdenbire hiç haber ala­
maz olduk; İmparatorla aramdaki zayıf haberleşme en büyük 
düşmanımın Nümidyalı çetecileri tarafından sağlanıyordu. O 
dönemde, doktorumdan ilk kez kırmızı mürekkeple göğsümde 
yüreğimin tam yerini çizmesini istedim; işler daha kötüye gider­
se, Lusius Kietus'un eline canlı düşmek istemiyordum. Bitişik 
ada ve bölgeleri yatıştırmak diğer görevlerime eklenmişti, ama 
gündüzün yorucu işleri, huzursuz uzun gecelerle karşılaştırılın­
ca hiçbir şey değildi. İmparatorluğun tüm sorunları birden üze­
rime yıkılmıştı ama kendi kötü durumum bana daha yorucu ge­
liyordu. En yüce iktidarı istiyordum. Bunu kendi tasarılarımı uy­
gulamak, kendi onarmalarımı ve yeniden barışı sağlamak için 
istiyordum. 

Kırk yaşımı sürüyordum. O zaman ölmüş olsaydım, geride, 
yalnızca yüksek rütbeliler dizisi arasında bir isim ve Atina'nın 
onur yargıcı olarak Yunanca bir yazı kalacaktı. O endişeli dö­
nemden bu yana, herkesin, başarılarını ya da tersini kolaylıkla 
yargılayabileceğini sandığı orta yaşlarda bir insanın ortadan 
kayboluşuna her tanık oluşumda, o yaşlarda benliğimin yalnız 
kendimin ve arada sırada, benim gibi, sırasında yeteneklerim­
den kuşku duyan, birkaç dostumun farkında olduğunu anımsa­
rım. Çok az insanın kendisini, ölümden önce, tamamlayabildiği­
ni anlamaya başladım; onun için de yarıda kalan işlere acırım. 
Boşa gitmiş ömür sürmüş olmak bir saplantı halinde, düşünce­
lerimi hareketsiz kıldı ve her şeyi çevresine bir çıban gibi top­
ladı. İktidar açlığım, sevdalıyı yemekten, uyumaktan, düşün­
mekten hatta belirli törenler gerçekleştirilmedikçe sevmekten 
alıkoyan aşk oburluğunu andırıyordu. Geleceği etkileyecek kara­
rı verebilecek özgür efendi ben olmadıkça en önemli görevler 
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bile anlamsız geliyordu; yeniden faydalı olabilmek için s altana­
tın bana devredileceği konusunda güven verilmeliydi. Daha son­
ralan, birkaç yıl gerçek bir keyif çılgınlığı içinde yaşayacağım 
Antakya Sarayı, o zamanlar, benim için bir tutukevi, belki de 
bir ölüm hücresiydi. Kahinlere, Jüpiter Ammon, Castalia, Zeus 
Dolikhenus'a haberler yolladım. Pers Maguları'nı çağırttım; çar­
mıha gerilecek bir suçluyu Antakya zindanlarından getirterek 
önümde boğazının kesilmesini emredecek ve bir an için yaşam­
la ölüm arasında yüzen ruhunun geleceği haber vereceği umu­
dunu besleyecek kadar ileri gittim. Zavallı, yavaş yavaş öldürül­
mektense böyle ansızın öldürülmekten kazançlı çıktı ama, soru­
lan sorulara yanıt bulunamadı. Geceleri, titreşen yıldızlara so­
rular sorarak, taşlar üzerinde kendi yıldızlarımın hesaplarını 
yaparak, bir pencere çıkmasından ötekine, bir balkondan öteki­
ne, duvarları hala depremin çatlaklannı taşıyan sarayın odala­
rında bir aşağı bir yukarı gezinip durdum. Geleceğin belirtileri­
nin yeryüzünde araştırılması gerekiyordu. 

Sonunda, İmparator, Hatra kuşatmasından vazgeçti ve işin 
başından beri, geçilmesine karşı çıktığım Fırat'tan geri dönmeye 
karar verdi. Sıcaklık şimdiden kavurucuydu ve Persli okçuların 
saldınları o zavallı dönüşü daha da yürekler acısı bir duruma 
sokmuştu. Sıcak bir mayıs akşamı, kent kapıları dışında, Asi 
Irmağı kıyılarında, endişe, ateş ve yorgunluktan yıpranmış kü­
çük grubu, hasta İmparatoru, Attianus ve kadınları karşılama­
ya gittim. Trayan sarayın kapısına kadar kararlı bir biçimde 
atının sırtından inmedi. Ayakta duracak halde değildi; bir za­
manlar onca canlı olan bu adam, ölümü yaklaştığı için ötekiler­
den daha çok değişmişe benziyordu. Kriton ve Matidia, merdi­
venleri tırmanmasına yardım ettiler, yatması için kandırdılar ve 
ondan sonra da yatağının başucundan ayrılmadılar. Attianus 
ve Plotina kısa mektuplarında yazamamış oldukları, sefere iliş­
kin olayları anlattılar. Bu öykülerden birisi beni çok duygulan­
dırdı; her zaman benim için kişisel bir anı, kendi simgem ola­
rak kaldı. Yorgun İmparator, Kharax'a ulaşır ulaşmaz, kıyıda 
oturarak Basra Körfezi'nin tuzlu ve acı sularına bakmaya başla­
mıştı. Zafere ulaşılacağından kuşku duymadığı bir dönemdi ama 
ilk kez dünyanın büyüklüğünün, ilerleyen yaşının, her birimizi 
çevreleyen çizgilerin sınırının karşı konulmazlığını farketmişti. 
Hiçbir zaman ağlayabileceği düşünülemeyen bu adamın yanak-
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!arından iri yaş damlaları süzülmeğe başlamıştı. Bugüne kadar 
tüm o bilinmedik kıyılara Roma kartallarını getiren yüksek ku­
mandan, bu denize, hiçbir zaman demir atamayacağını anlamış­
tı: Uzaktan başını döndüren o bilinmeyen Doğu, Bactria, Hindis­
tan onun için yalnız birer düş ve ad olarak kalacaklardı bundan 
böyle. Ertesi gün alınan kötü haberler geri dönüşü zorlamıştı. 
Yazgımın istencimi yadsıdığı her olayda, o uzak kıyıda, belki de 
ilk kez, kendi yaşamı ile karşı karşıya kalan yaşlı bir adamın 
akıttığı göz yaşlarını anımsadım. 

Ertesi sabah İmparator'un odasına gittim. Onun oğlu, daha 
doğrusu babasıymışım duygusu içindeydim. Her yönden kendi­
sini ordusunun sıradan bir eri olarak düşünmüş ve öyle yaşa­
mış olan bu adam tam bir yalnızlık içinde ölüyordu; yatağında 
yatmış, artık kimseyi ilgilendirmeyen gösterişli tasarılarını sür­
dürüyordu. Her zamanki aceleci konuşma alışkanlığı düşünce­
lerini çarpıtıyordu; sözcüklerini güçlükle biçimlendirerek, bana, 
Roma'da, kendisi için hazırlanmakta olan zafer töreninden söz 
ediyordu. Ölümü yadsıdığı gibi başarısızlığı da yadsıyordu. İki 
gün sonra ikinci bir nöbet geçirdi. Attianus ve Plotina'yla gizli 
görüşmeler yapmaya başladım. İmparatoriçenin ileri görüşlülü­
ğü, eski dostumun Praetoria piyade taburunun kumandanlığına 
getirilmesini ve böylece imparatorluk muhafızlarını denetimimiz 
altına alan çok güçlü bir konuma yerleşmesini sağlamıştı. Çok 
şükür, hastanın başucundan bir an bile ayrılmayan Matidia da 
tamamen bizden yanaydı; ne olursa olsun bu yalın ve sevecen 
kadın Plotina'nın elleriyle yoğurabileceği bir mum gibiydi. Ama 
hiçbirimiz İmparator'a yerine geçecek kişi konusunun henüz çö­
zümlenmemiş olduğunu söyleyemiyorduk. Belki o da, İskender 
gibi, kendi yerine geçecek kişinin adını kendisi vermeyecekti. 
Belki de yalnız kendisinin bildiği Kuetus grubuna karşı yü­
kümlülükleri vardı. Aslında, herhalde kendi sonuyla yüzyüze 
gelmekten kaçınıyordu. İnsan pek çok ailelerde, vasiyet bırakma­
dan ölen böyle inatçı yaşlılara rastlar. Amaçları şimdiden duy­
gusuzlaşmış parmaklarının zaten uzaklaşmış olduğu hazineleri 
ya da imparatorluklarını ellerinin altında tutmaktan çok karar­
ların verilemeyeceği, şaşırtıcılıkların yapılamayacağı, canlıları 
tehdit edemeyecekleri ya da vaadlere boğamayacakları ölüm 
sonrasına çabuk girmeyi önlemektir. Ona acıyordum; öylesine 
farklıydık ki; tüm yetkilerle donatılmış bir insan, ölüm yatağın-
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da, kendi yöntemlerine, hatta kendi yanlışlarına bağlı kalaca­
ğına söz verecek uysal varisi umutsuzca arıyor ama benim ki­
şiliğimde aradığını bulamıyordu. Çevresindeki dünyada devlet 
adamı olabilecek nitelikte bir tek kişi bile yoktu ve büyük bir 
prens olarak görevine bağlı bir adam olarak seçebileceği tek 
insan bendim; kendisine yapılanları değerlendirmeye alışkın 
olan bu Reis beni kabul etmek zorundaydı. Bu da benden nef­
ret etmesi için en iyi nedendi. Yavaş yavaş odasından çıkabile­
cek kadar iyileşti. Yeni bir seferden söz etmeye başladı; kendisi 
de pek inanmıyordu ya. Yaz ortası sıcağının etkilerinden kor­
kan doktoru Kriton, sonunda Roma'ya dönmesi için onu kandır­
mayı başardı. Ayrılmadan bir akşam önce, kendisini İtalya'ya 
götürecek olan gemiye beni çağırtarak yerine başkumandan 
atadı. Kendisini o kadar bağlayabilmişti. An_cak asıl gereken ya­
pılmamıştı. 

Bana verilen buyrukların tersine, gizlice, Hosroes'la hemen 
barış görüşmelerini başlattım. İmparatora artık hesap vermek 
zorunda kalmayacağıma güveniyordum. On gün geçmeden, ge­
ceyarısı bir habercinin gelişiyle uyandırıldım; Plotina'nın sırda­
şı olan elçiyi hemen tanıdım. Bana iki mektup getirmişti. Bir 
tanesi resmi bir mektuptu, Trayan'ın deniz yolculuğuna dayana­
mayıp, Klikya'da, Selinos'ta, gemiden inerek bir tüccarın evin­
de ağır hasta yattığını bildiriyordu. İkinci mektup gizliydi ve 
ölüm haberini veriyordu ve Plotina elinden geldiğince haberi 
saklı tutarak ilk uyarılan insan olma şansını bana tanıyordu. 
Suriyeli bölüklerden söz alıp, gerekli önlemleri hazırladıktan 
sonra, derhal Selinos'a hareket ettim. Henüz yola çıkmıştım ki 
yeni bir haberci imparatorun ölüm haberini getirdi. Benim, ye­
rine geçmemi açıklayan vasiyeti güvenilir ellerle Roma'ya gön­
derilmişti. On yıl kadar süren ateşli düşler, tasarılar, tartışılan 
ya da hiç sözü edilmeyen her şey, her şey, küçük sert bir kadın 
eliyle Yunanca yazılmış iki satırlık bir habere indirgenmişti iş­
te. Selinos iskelesinde bekleyen Attianus, beni imparator olarak 
ilk selamlayan kişiydi. 

İşte burada, hastanın gemiden indirilip ölümüne kadar geçen 
zamanda, yazgımı belirleyen ama benim için nasıl olduğunu 
kavramam olanaksız bir dizi olay gelişti. Attianus ve kadınların 
o tüccarın evinde geçirdikleri birkaç gün, bundan sonraki ya­
şamımın nasıl geçeceğini kararlaştırmış oldu; aynı biçimde da-
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ha sonralan Nil'de geçen bir öğleden sonraya ilişkin olaylar da 
benim için çok önemli olduğundan kesinlikle bilmem gerektiği 
halde, hiçbir zaman bilemeyeceğim olaylardır. Roma'da herhan­
gi bir aylağın yaşamıma ilişkin öyküler konusunda bir fikri 
vardır ama o olaylara ilişkin en bilgisiz kişi benim. Düşmanla­
rım, Plotina'yı imparatorun son anlarından yararlanarak, öl­
mekte olan adamı iktidarı bana devretmesi için bir iki sözcüğü 
kaleme almaya zorlamakla suçladılar. Daha korkunç kafalı ka­
ra çalıcılar, perdeleri çekilmiş bir yatakta, belli belir&iz bir lam­
ba ışığı altında, doktoru Kriton'un, artık ölmüş olan adamın se­
sini taklit ederek, Trayan'ın son isteklerini yazdırdığı haberini 
yaydılar. Benden nefret eden emireri Phodimos'un, efendisin­
den bir gün sonra ölümcül bir ateşle, tam zamanında ölmüş ol­
duğuna parmak bastılar. Bir de Phoedimos'un parayla susturu­
lacak birisi olmadığını söylediler üstelik. Bu şiddet ve entrika 
görüntülerinde, halkın, hatta benim bile düş gücümüzü kurca­
layan ve tam anlamıyla kavrayamadığım birtakım noktalar var­
dı. Aklı başında bir avuç insanın benim yaranma suç işleyebil­
melerinin, ya da imparatoriçenin bağlılığının kendisini o nokta­
ya kadar sürükleyebilmesinin gururumu okşayan bir tarafı yok 
değildi. Plotina, alınmamış bir kararın Devlet için ne kadar teh­
likeli olduğunu iyice farkındaydı; dürüstlük, sağduyu, kamu çı­
karları ve dostluk zorladığı zaman gerekli sahtekarlığı yapma­
yı kabul edeceğine inanacak kadar ona saygım vardı. Olaylar­
dan sonra, düşmanlarımın şiddefle karşı koydukları belgeyi gör­
düm; hasta adamın son yazılarının gerçekten ona ait olup olma­
dığını söyleyemeyeceğim. Ölümünden önce, Trayan'ın tüm ön­
yargılarını bir yana iterek, kendi isteğiyle imparatorluğu en de­
ğerli bulduğu kişiye bırakmış olduğuna inanmak istemeyi yeğ­
lerim. Bu olayda sonucun, benim için, izlenen yoldan daha 
önemli olduğunu itiraf etmeliyim; önemli olan iktidara getirilen 
adamın, bundan sonra bu iktidarı hak etmiş olduğunu göster­
mesiydi. 

Ceset, Roma'da sonradan yapılacak görkemli cenaze tören­
lerine başlangıç olarak, oraya ulaşmamdan kısa bir süre sonra, 
kıyıda yakıldı. Yalın törende hemen hemen kimseler yoktu ve 
gün doğarken gerçekleşen bu olay kadınların uzun bir süredir 
Trayan'a göstermiş oldukları evcil yardımlarının son halkasını 
andırıyordu. Matidia kendini tutamayarak hıçkırıklarla ağladı; 
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cesetin yakılması için yığılan odunların çevresinde dalgalanan 
hava içerisinde Plotina'nın çizgileri de bulanıktı: Ateş sarsmış­
tı onu; o her zamanki dingin, mesafeli ve ketum halini koruyor­
du. Attianus ve Kriton her şey gerektiği gibi yapılıncaya kadar 
izlediler; hafif duman, gölgesiz sabahın uçuk havasında solup 
gitti. Dostlarımın hiçbiri imparatorun ölümünden önceki birkaç 
güne değinmediler. Anlaşılan onlar susmayı kabul etmişlerdi, 
ben de tehlikeli sorular sormamayı. 

Aynı gün, dul kalan imparatoriçe ve yanındakiler Roma' 
ya gitmek üzere yeniden gemiye bindiler. Yol boyunca askerle­
rin alkışlarının eşliğinde Antakya'ya geri döndüm. Olağanüstü 
bir dinginlik içindeydim; hırs ve korku geçmişin karabasanla­
rıydı artık. Ne olursa olsun imparatorluk şansımı sonuna kadar 
savunmaya kararlıydım ama evlat edinilmiş olmam her şeyi 
kolaylaştırmıştı. Kendi yaşamım artık beni uğraştırmıyordu; 
bundan böyle artık, eskiden olduğu gibi insanlık alemini düşü­
nebilirdim. 





TELLUS STABILITA 





Yaşamım yeniden düzene girmişti ama imparatorluk öyle 
değildi. Bana miras kalan dünya, olgunluk çağının tüm gücüne 
ve dinçliğine karşın ciddi bir hastalığın titreme nöbetini daha 
yeni atlatmış ve doktoruma göte yıpranma belirtileri gösteren 
bir adamı andırıyordu. Görüşmeler yeniden, ama bu kez açıkça 
başlamıştı. Trayan'ın ölümünden önce, böyle yapmamı bana söy­
lemiş olduğunu herkese bildirdim. Tehlikeli olabilecek tüm fe­
tihleri bir kalemde sildim; yerleşme olanağımız bulunmayan 
Mezopotamya'yla birlikte bir derebeylik olarak alıkoyduğum, 
bizden ve dünyamızdan oldukça uzak kalan Ermenistan da bu 
kapsamın içindeydi. Söz konusu ilkelerden bir yarar sağlana­
cağı umudu olsaydı yıllarca sürebilecek barış görüşmeleri, Sat­
rasların güvenini kazanmış olan tüccar Opramos'un arabulucu­
luğuyla yumuşatıldı. Bu diplomatik konuşmalara, başkalarının 
savaş alanına sakladıkları hırsı uygulamaya çalıştım; barışı zor­
ladım. Hosra da en aşağı benim kadar barış taraftarıydı; Parthlar 
Hindistan ile aramızdaki ticaret yollarını yeniden açmaktan baş­
ka bir şeyle ilgilenmiyorlardı. Büyük bunalımdan birkaç ay sonra, 
Asi ırmağı kıyılarında, kervanların yeniden kuruluşunu görmek 
sevinci içindeydim; vahalar, yeniden akşam ateşinin pırıltısında 
tüccarların haberler üzerine yorum yaptıkları, her sabah bilin­
meyen yerlere taşıdıkları mallarla birlikte, gerçekten bizim olan 
bir sürü düşünce, sözcük ve geleneği paketleyerek, fetih asker­
lerinden daha güvenli bir biçimde, yavaş yavaş yeryüzünü ele 
geçirmeye başladıkları yerler haline gelmişti; damarlardaki ge-
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rekli hava kadar etkili olan, altın ticareti ve fikir taşımacılığı 
dünyanın o koca gövdesi içinde yeniden başlıyordu: Yeryüzünün 
nabzı yeniden atmaya başlamıştı. 

Zamanı gelince ayaklanma ateşi de yatıştı. Mısır'da ayaklan­
malar öylesine şiddetli olmuştu ki yedekleri beklerken alelace­
le köylü milislerden asker toplamak zorunda kalmışlardı. Hemen 
yoldaşım Marcius Turbo'yu orada düzeni yeniden kurmaya gön-­
derdim; o bu görevi dirayetini akıllıca kullanarak yerine getir­
di. Ancak, sokaklarda düzen sağlamak benim için hiç yeterli' 
değildi; olanak bulabilirsem halkın bilincinde düzen kurmak is­
tiyordum, daha doğrusu ilk kez düzeni yasallaştırmak isti;_r_or­
dum. Pelusium'da kaldığım bir haftanın tamamı sonsuza dek uyu­
şamayacak Yunanlılar'la Yahudilerin aralarındaki farklılıkları 
düzenlemekle geçti. İstediğim hiçbir şeyi göremedim; ne Nil kı­
yılarını, ne İskenderiye müzesini, ne de tapınak heykellerini. 
Canopus'un keyif veren sefahatine zar zor bir gece ayırabildim. 
Bitmek tükenmek bilmeyen altı gün, rüzgarın oraya buraya sa­
vurduğu sıcağı önlemek için uzun perdelerin asılmış olduğu, ha­
mam gibi buharı tüten ma"hkemelerde geçti. Geceleri korkunç 
irilikte sivri sinekler lambaların çevresine yığılıyordu. Yunan­
lılara her zaman en akıllı insanların kendileri olmadığını, Ya­
hudilere ise en an insanlar olmadıklarını göstermeye çalıştım. 
Bu aşağı sınıf Helenlerin, düşmanlarıyla zıtlaşma!{ için söyledik­
leri iğneleyici şarkılar, Yahudilerin abartılmış beddualarından 
dalm saçma sayılamazdı. Yüzyıllarca yan yana yaşamış bu ırk­
lar birbirlerini anlamayı hiç denememişler, birbirlerini kabul 
etmek dürüstlüğünü gösterememişlerdi. Gece yarılarına kadar 
kalan yorgun davacılar; gün ağarırken, beni, sırama oturmuş, 
hala yalan yanlış tanıklık çöplerini ayıklar buluyorlardı; bana 
inanmam için kanıt olarak gösterdikleri, ya hançerlenmiş ceset­
ler, ya yataklarında ölen hastaların cesetleri, ya da tahnitçiler­
den çalınanlardı. Tüm zaferler gibi, tehlikeli olmasına karşın, 
her dingin geçen saat kazanılmış bir zaferdi; hakemliği yapılan 
her anlaşmazlık gelecektekiler için başlangıç ve bir söz verme 
oluyordu. Varılan anlaşmaların, zorlanmış, ya da geçici olmala­
rı benim için önemli değildi; iyinin, kötü benzeri tekdüzeleşece­
ğini, geçicinin sürekli olabileceğini, dıştan olanın içe işleyebile­
ceğini, zaman tanınırsa maskenin gerçek suratın yerini alabile­
ceğini biliyordum. Nefret, aptallık ve çılgınlığın etkileri sürdü-
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gune göre, iyi niyet, açık kafa ve haktanır uygulamanın da et­
kileri olmaması için bir neden göremiyordum. Bir Yahudi işpor­
tacı ile Yunanlı manavı birlikte yaşamaya kandıramadığım sü­
rece sınırlarda kurulacak düzenin bir anlamı olamazdı. 

Asıl amacım barıştı ama tek tanrım bu değildi; gerçekten 
çok uzak kaldığı için, barış ülkümdü demek de hoşuma gitmi­
yor. Daçya'dan vazgeçecek kadar fetihleri yadsımayı sürdürebi­
lirdim ama selefimin politikasına açıkça karşıt düşmek doğru 
olamazdı; şimdiden tarihin kayıtlarına geçmiş ve tahta çıkışım­
dan önce sağlanmış kazançları akıllıca değerlendirmek daha iyi 
olacaktı. Benim Sarmat sınırlarında, neredeyse yenileceğim yıl­
daki gibi, sözde bastırılmış bir ülkede, o bitip tükenmek bilme­
yen nankör yatıştırma görevinden yorulan, yeni örgütlenmiş 
bölgenin ilk valisi, çok beğenilen Julius Bassus, oradaki çalışma­
ları sırasında ölmüştü. Genellikle yalnız imparatorlara özgü bir 
onur olan, Roma'da zafer cenazesi töreni yapılması için buyruk 
verdim; bu bilinmezde kurban edilmiş iyi yardımcıya göstermiş 
olduğum saygı, benim, fetih politikasına dolaylı olarak son kar­
şı koymamdı; fetihleri kısa kesecek yetkiyi, elde ettikten sonra 
açıkça yadsımam gereksizdi. Öte yandan, Lusius Kietm.'un adam­
larının bir ayaklanma mayaladıkları Moritanya'da askeri önlem­
ler alınması gerekiyordu; benim hemen oraya gitmem için hiç­
bir neden yoktu. Brotonya'da da durum aynıydı. Kaledonyalılar, 
Asya savaşı için birliklerin geri çekilmesinden yararlanarak 
o cephede sayıları azalmış olan askerleri yok etmek istemişler­
di. Roma'daki işler düzene girip, uzun bir geziye çıkmama izin 
verinceye kadar, Julius Severus orada hemen yapılması gereke­
ni yaptı. Sonuçlanmadan bırakılan Sarmat savaşına kendim baş­
kanlık etmek istiyordum ve barbar yağmacılığına son verecek 
gerekli sayıda askeri bu kez tamamen oraya sürmek yanlısıy­
dım. Her yerde olduğu gibi burada da belirli bir düzene boyun 
eğmeyi kabul etmiyordum. Doktor nasıl ilaçlık otları denedikten 
sonra dağlamaya karar verirse, görüşlerin yararsızlığı saptan­
dıktan sonra, savaşı, barışa yol açacak bir girişim sayıyordum. 
İnsan olayları öylesine karmaşık ki, ister beğensin ister beğen­
mesin, büyük bir başkomutanın yaşamında nasıl barışçıl aralar 
olacaksa, benim iktidarım da istediği kadar barış yanlısı olsun 
yine de savaş dönemleri olacaktı. 

Sarmat anlaşmazlığının son çözümü için Kuzeye hareket et-
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meden önce Kietus'u bir kez daha gördüm. Kyrene kasabı kor­
kutucu halini koruyordu. Yaptığım ilk şeylerden biri Numidia 
izcilerinin de içinde bulunduğu hatları bozmak olmuştu; Sena­
to'daki yeri, Ordu'daki görevi, istediği an bir sıçrama tahtasına 
ya da bir ,saklanma yerine dönüştürebileceği batı kumlarının 
arasındaki o geniş bölge ona kalmıştı. Ormanların derinliklerin­
de, Mysia'da bir ava çağırdı beni ve öylesine bir kaza ayarladı 
ki şansım yaver gitmeseydi ve çevik davranamasaydım hiç kuş­
kusuz ölebilirdim. Kuşku duymamış gibi davranmak, sabırla 
beklemek daha iyi olacaktı. Olaydan kısa bir süre sonra, Aşağı 
Moisia'da, Sarmat prenslerinin teslim olmaları bana italya'ya 
daha önce dönmeyi düşündürdüğü bir sırada, eski vasim, şifre­
li yazışmalarımızda Kietus'un ansızın Roma"ya geri geldiğini ve 
orada Palma ile görüştüğünü bildirerek uyardı. Düşmanlarımız 
konumlarını güçlendiriyorlar ve yeniden birleşiyorlardı. Bu iki 
adam bize karşı olduğu sürece güvenlik •söz konusu olamazdı. 
Attianus'a hemen harekete geçmesini yazdım. Yaşlı adam bir 
şimşek hızıyla harekete geçti. Kendisine verilen buyruktan da 
ileriye giderek, bir vuruşta, bana karşı oldukları açık seçik bel­
li olan son düşmanlarımdan beni kurtardı; aynı gün, bir kaç saat 
arayla, Celsus Baiae'de, Palma Terracina'daki villasında, Nigri­
nus Faventia'daki yazlık evinin eşiğinde öldürüldü. Kietus ise, 
komplocu arkadaşlarıyla bir görüşmeden sonra, kendisini kente 
getirecek arabanın basamağında, yoldayken öldürüldü. Roma'yı 
bir dehşet dalgası kapladı. Başarımı kabul etmek zorunda ka­
lan ama yapacağım yanlışları büyük bir keyifle bekleyen Servi­
anus, benim yaşlanmış kayınbiraderim, yaşamı boyunca hiç bu 
kadar keyiflenmemiştir herhalde. Çevremde dolaşan uğursuz 
söylentilere yeniden inanılmaya başlandı. 

Haberi, beni İtalya'ya geri getirmekte olan gemide aldım. 
İnsan her zaman düşmanlarından kurtulduğu zaman sevinir 
ama koruyucum, büyük uzantıları olacak eylemine, yaşın ver­
diği umursamazlıkla girişmişti; yirmi yılı aşkın bir süre bu ci­
nayetlerin yaratmış olduğu etkilerle yaşayacağımı unutmuştu. 
Augustus'ün anılarını sonsuza dek lekeleyen Octavius'un yasak­
larını düşündüm; Neron'un ilk cinayetini ve onu izleyen diğer 
suçlarını. Sıradan bir adam olan, başkalarından ne daha kötü 
ne daha iyi, korkunun, kendi korkusunun ve başkalarında ya­
rattığı korkunun yok ettiği, sarayının içinde ormanda izlenen 
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bir canavarmışçasına ölen Domitianus'un son yıllannı anımsa­
dım. Kamu yaşamım şimdiden kendi denetimimden çıkıyordu; 
ilk yazılan, harfleri iyice oyulmuş birkaç sözcüğü hiçbir zaman 
silemeyecektim. Senato, yalnız eziyet edildiği zaman güçlü ola­
bilen, o büyük zayıf organ, dört üye<Sinin benim buyruğumla 
toptan öldürülmelerini hiçbir zaman unutamayacaktı; üç entri­
kacı alçak ve bir canavar bundan böyle kahraman olarak yaşa­
yacaklardı. Attianus'un beni Brundisium'da karşılayıp, yaptıkla­
rının hesabını verme&i için haber yolladım. 

Liman yakınında, Virgilus'un yıllar önce öldüğü hanın do­
ğuya bakan odalannın birinde beni bekliyordu. Gut nöbeti ge­
çirdiği için beni karşılamak üzere sendeleyerek eşiğe çıkmıştı. 
Onunla yalnız kaldığım an azarlamaya başladım: Ilımlı hatta ör­
nek olmasını istediğim bir saltanat, içlerinde yalnız bir tanesi 
kaçınılmaz olan dört idamla başlıyordu ve yasal işlemler açısın­
dan yalnızca bir tanesi için önlem alınmıştı. Yetkinin böylesine 
kötüye kullanılması bundan böyle ne zaman merhamet, titizlik 
ve haktanırlıkla çabalarsam çabalayım karşıma serzenişle çıka­
caktı; sözde erdemlerimin yalnızca bir dizi maske olduğunu sap­
tayacak sözde nedenlere yarayacak, belki de tarihin sonuna ka­
dar &ırtıma yüklenecek bayatlamış bir gaddarlık efsanesi yara­
tacaktı. Korkumu itiraf ettim; insanlara ilişkin tüm yanılgılarda 
olduğu gibi merhametsizlikte de kural dışı kalamazdım; bir kez 
kan tadan hayvan örneği, herkesçe bilinen, suçun suçu besleye­
ceği görüşünü paylaşıyordum. Bağlılığına tam anlamıyla güve­
nilir sanılan .eski bir dost, şimdiden kendi başına işler yapma­
ya başlamıştı; bende gördüğünü sandığı yetersizliklerden yarar­
lanıyordu; yardım etme görüntüsü altında Nigrinus ve Palma 
ile arasındaki kişisel hesapları görmüştü. Barış çalışmalarıma 
ödünler getiriyordu ve gerçekten Roma'ya çirkin bir dönüş ha­
zırlanıyordu. 

Yaşlı adam oturmak için izin istedi ve keçeye sarılı baca­
ğını bir tabureye dayadı. Konuşurken, hasta ayağının örtü&ünü 
düzeltiyordum. Konuşmamı sürdürmeme izin verdi; zor bir ez­
beri sökmeye çalışan öğrencisini izleyen dilbilimcisi gibi gü­
lümsüyordu. Sözlerimi bitirdikten sonra, rejimin düşmanlarını 
ne yapmak istediğimi sordu. Gerekirse, bu dört adamın beni 
öldürmeyi düzenledikleri saptanabilecekti; ne olursa olsun be­
ni öldürmek onların çıkarınaydı. Bir saltanattan ötekine geçiş 
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her zaman temizlik eylemlerini gerektirirdi; benim ellerimin 
temiz kalması için kendisi bu görevi üstlenmişti. Kamuoyu bir 
kurban arıyorsa, onu, Praetoria valiliği görevinden almak ka­
dar kolay bir şey olamazdı. Böylesine bir önlemi öngörmüştü; 
bana bunu uygulamamı öneriyordu. Senato'nun gönlünü hoş 
etmek için başka şeyler gerekiyorsa, taşraya sürgüne gönder­
memi bile onaylıyordu. 

Attianus, tatlılıkla kandırılıp parası alınabilecek bir koru­
yucu, zor günlerimin danışmanı, sadık bir vekilim olmuştu; çif­
te gerdanı dikkatle tıraş edilmiş bu yüze, abonoz bastonuna din­
ginlikle yapışmış hasta ellerine ilk kez yakından bakıyordum. 
Başarılı bir yurttaş olarak yaşamının farklı unsurlarını çok iyi 
biliyordum; çok sevdiği ama sağlığı iyi olmayan bir karısı, ev­
li kızları ve kızlarının çocukları vardı; kendi istek ve arzula­
rına olduğu gibi onlarınkilere karşı da ılımlı ama dirençliydi; 
seçme yemeklere pek düşkündü. Yunan kabartma taşlarıiıa ve 
genç dansçı kızlara pek düşkündü. Tümünü bir yana bırakıp 
bana öncelik tanımıştı; otuz yıldır hep ilk önce beni korumayı 
sonra da yardım etmeyi ön plana almıştı. Fikirler ve tasarılar­
dan, olsa olsa gelecekteki görüntümden başka henüz hiçbir şe­
yi ön plana almamış olan benim için bir erkeğin başka bir erkeğe 
bu yalın bağlılığı şaşılacak bir şey, kavranılması çok zor bir 
olaydı. Kimse buna değmez ve düşündükçe ben hala bu ola­
ya şaşıyorum. Önerisini kabul ettim; mevkisini kaybetti. İnce 
gülümsemesi benden sözüne uymamı beklediğini gösteriyor­
du. Eski bir dosta karşı, sırasız bir şefkat gösterisinin, beni akıl 
yolundan alıkoymayacağını çok iyi biliyordu; bu kurnaz poli­
tikacının benden beklediği buydu. Gözden düşüşünün boyutla­
rını abartmayalım; birkaç ay uzaklaştırıldıktan sonra Senato'­
ya kabul edilmesini başardım. Şövalyelik rütbesindeki bu ada­
ma verebileceğim en büyük onur buydu. Aile ve kamu olayla­
rına ilişkin eksiksiz bilgisi yüzünden çok aranan bu zengin 
Romalı Şövalye, yaşlılık günlerini rahat içinde sürdürdü: Al­
bano tepelerindeki villasında sık sık konuğu oldum. Ne olursa 
olsun, bir savaş arefesinde, İı:.kender gibi ben de, Roma'ya gir­
meden önce Korku'ya kurban vermiştim, zaman zaman Attia­
nus'u insan kurbanlarım arasında sayarım. 

Attianus tahminlerinde haklı çıkmıştı; saygının bakir altı­
nına, Biraz adi korku madeni katılmasaydı kof kalacaktı. Kon-
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sül rütbesindeki dört adamın cinayete kurban gitmiş olmaları 
sahne vasiyet gibi kabul edilmişti; dürüst ve yüreği temiz olan­
lar beni bu olaya bulaştırmayı reddediyorlardı; Kelbiler en be­
terini düşündükleri için beni daha da beğeniyorlardı. Kızgın­
lığımın birden sona erdiği öğrenilir öğrenilmez, Roma dingin­
liğine kavuştu; her insanın kendi güvenliğine karşı duyduğu 
keyif, ölülerin hemen unutulmalarına yol açtı. Aslında her sa­
bah tümüyle rastlantısal olarak şiddet yerine seçtiğim seve­
cenliğin, bilinçli ve gönüllü olduğu zannediliyordu. İçeriğinde 
bazı hesapların yattığı sanılan yalınlığım övülüyordu. Trayan 
sıradan bir adamın tüm erdemlerini taşırdı ama benim nite­
liklerim daha beklenmedik niteliklerdi: Bir adım ileriye gidip, 
kötülüklerin iyi biçimlenmiş durumuydu denilebilirdi. Eskiden 
olduğum gibiydim. Ancak, önceden kötülenenler şimdi yücel­
tiliyorlardı: İnce ve kurnaz olmayanların güçsüzlük hatta kor­
kaklık olarak niteledikleri aşırı kibarlığım, şimdi gücümün o 
pürüzsüz ve parlatılmış kını olarak kabul ediliyordu. Dilekçe 
verenler karşısındaki sabrım, askeri hastanelerde hastalan sık 
sık ziyaret edişim, emekli askerlerle dostça yakınlığım büyütü­
lüyordu. Yaşamım boyunca yardımcılarım ya da kiracı çiftçile­
rime karşı davranışımla bunlar arasında hiçbir fark yoktu. Her­
birimizin inanıldığından çok erdemlerimiz vardır ama ancak ba­
şarı onları ortaya çıkarır, belki de, o zaman bunları uygulaya­
mayacağımız beklenir de ondan . . .  İnsanlar, bir dünya yöneticisi­
nin aptalca üşengeç, küstah ya da acımasız olmadığını şaşkınlık­
la öğrendikleri zaman en kötü kusurlarını ele verirler. 

Tüm ünvanlan reddetmiştim. Saltanatımın ilk ayında, ken­
dim daha farkına varmadan, bazı imparatorların boynuna püs­
küllü bir atkı gibi takılan, bir dizi onur ünvanı ile donatmıştı 
Senato beni. Dacius, Parthicus, Germanicus: Tra.yan, Parth alay­
larının zil ve davullarını andıran bu askeri müziğin kahraman­
ca patlamalarını severdi; onda yankılar ve yanıtlar yaratan bu 
sesler beni yalnızca sinirlendiriyor ve şaşırtıyordu. Tümünden 
arındım, hoş sayılabilecek, ülkenin babası ünvanını da bu sıra­
da reddettim; Augustus bu ünvanı, yaşamının ileri yaşlarında 
-kabul etmişti, ben de kendimi henüz bunu hak etmiş görmüyor­
dum. Zafer şölenlerine karşı da benzer tutum takındım; bir so­
nucu zorla.maktan başka bir becerisi olmayan bir savaş için şö­
leni kabul etmek saçma olacaktı. Bu direnişlerde alçakgönüllü-
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lük görenler beni gururlu olmakla suçlayanlar kadar yanılıyor­
lardı. Başkaların üzerinde yaratacağı etkilerden çok kendime 
sağlayacağı yararlarla ilgileniyordum. Ünümün kendimden kay­
naklanmasını, kişiliğimin ayrılmaz bir parçası olmasını istiyor­
dum. Bu akıl çevikliği, güç ve başarıyla değerlendirilmeliydi. 
Ünvanım olacaksa daha sonra sırası gelecekti; başka bir ün­
vanlar olacaktı, henüz hiç bir iddiam olmayan gizli zaferlerin 
kanıtları olacaklardı. Şimdilik yalnız, ya da en iyisi Hadrianus 
olmak için yeterince yapılması gerekli işler vardı. 

Beni Roma'ya çok az ilgi göstermekle suçlarlar. Dar sokak­
lar, kalabalık Forumlar, altın rengi tuğlalar kenti Roma'nın o 
iki yıl boyunca Devlet ve ben birbirimizi yoklarken kendine öz­
gü bir güzelliği vardı. Doğu ve Yunanistan'dan geri dönüldü­
ğünde Roma, Roma'da doğmuş ve yalnız kentte büyümüş bir 
insanın farkedemeyeceği bir garipliğe bürünürdü. Bir kez daha 
nemli ve kuruma bulaşmış kışlarına, yazlarının, Albano gölle­
rinin ve Tibur çağlayanlarının serinletici etkilerinin yumuşattı­
ği Afrika sıcağına, Yedi Tepe'ye taşra düşkünlüğüyle bağlı kal­
makla birlikte giderek hırs, saldırı ve kölelik tehlikeleri yüzün­
den buralara sürüklenmiş dövmeli kara tenliden, kıllı Germen'e, 
ince Yunanlı'dan tıknaz Doğulu'ya kadar dünyanın her ırkının 
karışımına açılan bu köylü nüfusa alışmıştım. Kendimi çıtkırıl­
dımlıktan kurtardım; herkesin gittiği saatlerde hamama gidebi­
liyordum; şimdiye kadar yalnızca boş ve aptalca bir savurgan­
lık olarak gördüğüm oyunlara tahammül etmeyi öğrendim. Dü­
şüncelerim değişmemişti; yaban hayvanın hiçbir şansı olmayan 
bu katliamlardan nefret ediyordum ama yavaş yavaş, törensel 
değerlerini, bilgisiz kitlelerde yarattığı trajik arındırma etkisi­
ni anlamaya başlamıştım. Şölenlerimin debdebesinin Trayan'ın­
kiler kadar olmasını istiyordum ama daha çok sanatsal yönle­
ri ağır basmalıydı ve daha düzenli olmalıydılar. Gladiyatörlerin 
kusursuzluk kılıç kulla�alarından zevk alabilmek için kendimi 
zorluyordum, yalnız bu mesleği gönüllü seçmeleri koşulunu ge­
tirmiştim. Arenanın tepesinden halka haberciler aracılığıyla ko­
nuşmayı, saygılı davrandıkları sürece, kalabalıkları susturma­
mayı öğrendim (benim onlara yaptığımın yüz kat karşılığını 
verdiler> ; hakları olan istekleri kabul ettim, nedenini açıklamak­
sızın hiçbir şeyi reddetmedim. Senin yaptığın gibi imparatorli.ık 
locasına kitaplarımı götürmedim; insanların keyiflerini hor gör-
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mek onlan aşağılamak olur. Gösteri iğrenç geldiği zaman Epik­
tetos'u incelemektense, katlanma çabası benim için daha değerli 
bir uğraştı. 

Töreler özel kararlardır; dürüstlük halkı ilgilendirir. Göze 
çarpan her tür aşın serbestlik bana cafcaflı bir gösteri gibi gel­
miştir. Sürekli dalaşmalara neden olan kadınların ve erkeklerin 
aynı anda hamamları kullanmaları geleneğine son verdim. Vi­
tellius'un domuz açlığının simgesi olan o büyük gümüş tabak 
takımı, buyruğum sonucu eritilip Devlet hazinesine geri verildi. 
İlk Sezarlanmız miraslara zorla el koymak yüzünden çok nef­
ret uyandırmışlardı; varislerinin kendilerine hak tanıdıkları mi­
raslarını Devlet'e ve bana verilmemesini kurallaştırdım. İmpara­
torluk ailesinin köle sayısının aşın boyutlarına bir sınır koy­
dum ve bu kölelerin özellikle zaman zaman üst sınıflarla yarış­
maya ve onlan korkutmaya yönelik küstahlıklarını engelledim. 
Yardımcılarımdan birisi bir gün bir senatörle konuşmak küs­
tahlığını gösterdi; adamı tokatladım. Düzensizlik karşısındaki 
nefretim, borca gömülen mirasyedileri arenada kırbaçlatmayı 
buyuracak kadar ileri gitti. Rütbeler arası farklılığın korunma­
sı amacıyla, kendim Roma dışında giymek zorunluğu duymadı­
ğım, her onur nesnesi gibi rahatsızlık veren giysilerin, ehram 
ve senatörlük giysilerinin halk arasında her zaman giyilmesinde 
ısrar ettim. Oturmak ya da yaslanmaya karşı duyduğum tepki so­
nucu, dostlarımı ayağa kalkarak karşılamayı ve huzura kabul 
ettiklerimi sonuna kadar ayakta dinlemeyi alışkanlık edindim. 
Hız yapmak gösterişi kendi amacına ters düştüğü için, caddele­
rimizde yük taşıyan küstah atlı araba kalabalığının sayısını 
azalttım; Kutsal yolun dönemeçlerinde, giriş çıkışlarında, ard ar­
da dizilmiş taşıtlardansa yayalar daha hızlı ilerleyebiliyorlardı. 
Ev sahibimi beni dışarda beklemek gibi usandırıcı bir görevden 
kurtrmak, güneşin sıcağı altında ya da Roma'nın korkunç rüz­
garında caddeye kadar beni geçirmeye gelmelerini önlemek için 
konuk gittiğim evlerde içeriye kadar tahteravanla taşınma alış­
kanlığını edindim. 

Yeniden bizimkilerle birlikte oldum; kız kardeşim Paulina'yı 
her zaman sevmişimdir ve Servianus da eskisinden daha az itici 
geliyordu. Kaynanam, Matidia, D oğu'dan dönmüştü ve şimdiden 
kendisinde ölümcül bir hastalığın belirtileri başgöstermişti; acı­
sını unutturmak için yalan yemekler yaratıyor, bu alçakgönül-
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lü anaç kadını birkaç damla zararsız şarapla sarhoş etmek yol­
larını arıyordum. Can sıkıntısından kentten ayrılan karımın yok­
luğu, aile zevklerimi eksiltmiyordu. Tüm insanlar arasında sa­
nırım sevindiremediğim tek kişi o oldu; çok da çaba gösterdim 
sayılmaz. Dul kalan İmparatoriçe'nin kendisini kitaplar ve te­
fekkür gibi ciddi keyiflere adamış olduğu küçük eve sık sık gi­
diyordum; orada Plotina'nın kusursuz sessizliğinin hiç değişme­
miş olduğunu algılıyordum. Yaşamaktan yavaş yavaş vazgeçi­
yormuş gibiydi; bahçe ve aydınlık odalar, giderek İlham Peri­
si'nin kapandığı bir odaya, şimdiden tanrılar arasına karışmış 
olan bir imparatoriçenin tapınağına benziyordu. Yine de dostlu­
ğu zorlayıcıydı; ama düşünülecek olursa istekleri akılcı ve hak­
lıydı. 

Dostlarımı yeniden görmeye başladım ve uzun bir ayrılık­
tan sonra yeniden değerlendirmek ve değerlendirilmenin ince 
zevkini tattım. Zevklerimde ve edebiyata ilişkin araştırmalarım­
da bana eskiden eşlik eden Victor Voconius ölmüştü; kendisinin 
•güzel işkencem» diye adlandırdığı, bal rengi bukleleriyle Thes­
tylis'in cenazede bulunması nasıl gülümsemelere yol açtıysa, be­
nim hazırlamış olduğum cenaze söylevinde kendi şiirlerinin ya­
lanladığı namusu, erdemleri arasında saymanı da gülümsemele­
ri kışkırttı. İkiyüzlülüğüm göründüğü kadar bayağı değildi; sa­
natla yapılan her hoş şey bana namusluymuş gibi geliyordu. Ev 
sahibinin, yokluğunda güvenlik içinde bırakmak istediği evi gi­
bi Roma'yı yeniden düzene soktum; yeni işbirlikçiler değerlerini 
saptamışlar, eski düşmanlarım barışmışlar ve daha önceki de­
neylerde beni destekleyenlerle Palatina'da birlikte yemek yeme­
ye başlamışlardı. Soframda, Neratius Priscus yasama tasarım­
larının taslaklarını çiziyordu; mimar Apollodorus çizimlerini an­
latıyordu; kanında yan yarıya kral soyu olduğu söylenen, eski 
bir Etrüsk ailesinden gelen, soylu ve zengin Ceionius ile Sena­
to'da çevireceğim dolapları konuşuyorduk; şarapları tanıdığı 
kadar insanları da iyi tanıyordu. 

O zamanlar on sekizinde bile olmayan oğlu Lucius Ceionius, 
çok yalın tuttuğum bu ziyafetlere genç bir prensin canlı inceli­
ğini katıyordu. Şimdiden hoşa giden delice alışkanlıkları vardı; 
dostlarına az bulunur yemekler sunmak tutkusu, çiçek düzenle­
mesine ince düşkünlüğü, travestilere ve kumara olan aşın tut­
kusu. Martial onun Virgilius'uydu; o şımarık şiirleri hoş bir yüz-
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süzlükle okurdu. Ona vermiş olduğum sözler, o günden sonra 
bana. pahalıya mal oldu; bu dans eden yarı keçi yarı tanrı, yaşa­
mımın altı ayını aldı. 

Sonraki yıllarda Lucius'u sık sık gözden yitirdim ama yine de 
ara sıra gördüm; onun için görüntüsü birbiri üzerine geçmiş anı­
ların, yaşamının hiçbir döneminin kısa bir varlığına ilişkin ol­
mayan bir bileşimi. Roma örneği kibirli bir hakem, zor bölüm­
lerde önerilerimi isteyen ürkekçe biçime bağlı yeni yetişen bir 
5Öylevci, ince sakalını büken endişeli genç subay, ölümüne ka­
dar izlediğim öksürmekten yorgun düşmüş hasta, bunların hiç­
birisi o zaman varlığını duyurmamıştı. Oğlan çocuk Lucius'un 
görüntüsü anılarımın daha gizli yerlerinde saklı; bir yüz, bir be­
den, su mermerinin soluk kırmızılığını andıran bir ten, Calli­
machus'un aşka dair yazıtlarının tam bir karşıtı ya da şair Stra­
to'nun süssüz ve yalın dizileri. 

Artık Roma'dan ayrılmak istiyordum. Benden öncekiler yal­
nız savaş için ayrılmışlardı; benim için büyük girişimler, barış 
eylemleri, kendi yaşamım, Roma sınırları dışında başlıyordu. 

Yapılması gerekli bir iş daha kalmıştı, Trayan'ın ölüm düş­
lerindeki tutkusu, zafer şöleni yapılmalıydı. Aslında zafer şöle­
ni yalnız ölülere yakışıyor. Yaşadığımız sürece bizi başarısızlık­
larımızdan ötürü suçlayacak birisi hep çıkar; bir seferinde Se- . 
zar'la kabak kafası ve aşıkları yüzünden alay etmişlerdi. Bin­
lerce yıllık unutulmuşluğa, yüzyıllarca sürecek üne geçişten ön­
ce, birkaç saatlik gürültülü debdebe, mezara giriş töreni, ölü­
lerin hakkı. Yazgılarında artık olayların tersine dönüşü diye bir 
şey yoktur, yenilgileri bile zaferlerinin parlaklığına ulaşır. Tra­
yan'ın son zafer töreni, sadece biraz kuşkulu olan Pers başarısı­
nı anmakla kalmadı, tüm yaşamının onurlu çabalarını da simge­
ledi. Son yıllarında en çalışkan, en dürüst ve en haksever olan 
Augustus'tan bu yana Roma'nın en iyi imparatorunu kutla­
mak için toplanmıştık. Eksiklikleri, yüz ile mermer portrenin 
kusursuz benzerliğini saptayan belirgin özelliklerden öteye bir 
şey değildi. İmparatorun ruhu, Trayan Dikili Taşı'nın duragan 
sarmallığından gökyüzüne yükselmişti. Babalığını tamı. olmuş­
tu; yüzyıldan yüzyıla dünyayı sarsıp değiştirmeye gelen ölüm­
süz Mars'ın insana dönüşmüş bir dizi askerce görüntüsü ara­
sında yerini almıştı; Palatinus terasında durduğum sürece ara­
mızdaki farklılıkları ölçüp biçtim; ben kendimi daha dingin so-
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nuçlara yöneltiyordum. Gerçek bir Olympia iktidarı düşlemeye 
başlamıştım. 

Roma artık Roma'yla sınırlı değildi; bundan böyle kendisini 
yeryüzünün yansıyla bir tutması gerekiyordu; yoksa yok ola­
caktı. Evlerimiz, batan güneşle gül pembesine ve altına dönüşen 
kiremitle teraslanmış çatılarımız, krallarımızın. zamanında oldu­
ğu gibi kent surlarıyla çevrili değildi artık. Gerçek surlarımız 
şimdi Roma'dan binlerce kilometre ötedeydi. Bu korunma hatla­
rının büyük bir kısmını ben kendim Germen ormanlarında, Bri­
tanya kırlarında kurmuştum. Bir çiçeğin sapına yerleşmişliği gi­
bi, güneşli bir yolun dönemecinden kentin tepesine kusursuzca 
yerleşmiş bir Yunan kalesine uzaktan her bakışımda, bu ben­
zersiz bitkinin kusursuzluğu yüzünden sınırlı olduğunu düşün­
müşümdür; uzayın bir noktasında ve zamanın yalnız bir parça­
sında ulaşılmış bir kusursuzluk. Tek yayılabilme şansı bir bitki­
nin tohumundan yayılabilmesi kadardı: Yunanistan fikir çiçek 
tozlarıyla dünyanın bereketini artırmıştı. Roma, daha ağır, daha 
biçimsiz, ırmak yakasındaki düzlüğe kollarını bacaklannı sala­
rak hızla büyümeye doğru ilerliyordu; Kent, Devlet olmuştu. 
Devletin, evrenin düzenine, nesnelerin kutsal yapısına kendisini 
uydurarak daha da genişlemesini istiyordum. Bir zamanlar yedi 
tepeli bu kent için yeterli olan erdemler, tüm yeryüzünün ge­
reksinmelerini karşılayacaksa daha esnek ve çeşitli olmalıydı. 
·Sonsuz• diye ilk kez benim nitelendirebildiğim Roma, giderek 
Asya mezheplerinin, gençliğin ve ürünlerin yaratıcısı, hem as­
lanı hem arı kovanını bağrında barındıran ana tanrıçalarına dö­
nüşüyordu. Ama insan eliyle yapılmış, sonsuzluğu amaçlayan 
her şey, doğanın büyük organlarının değişen ritmleri, kutsal za­
manla uyum kurmak zorundadır. Bizim Roma'mız artık Evan­
der'in zamanındaki köy değildi, bir kısmı şimdiden tamamlan­
mış büyük bir geleceği vardı: Cumhuriyet döneminin yağmacı 
Roması hükmünü savmıştı; ilk Sezar'lann çılgın başkenti daha 
ağırbaşlılığa yöneliyordu; biçimlerini bulanık gördüğüm ama 
yoğrulmalarına yardımcı olacağım başka Romalar da gelecek­
ti. Kutsal ama tümden ölü, insan ırkları için hiçbir değeri olma­
yan eski kentleri gezerken, benim Roma'mı bir Thebai, bir Ba­
bil ya da bir Tyr benzeri, taşlaşmaktan kurtarmaya kendi ken­
dime söz verdim. Taş bedenine bağlı kalmayacak, Devlet, yurt­
taşlık.cumhuriyet sözcüklerini içeren daha güvenilir bir ölüm-
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süzlük yaratacaktı. Ren ve Tuna yakalarında, Batavia Denizi kı­
yılarında, uygarlığımızın henüz ulaşmadığı ülkelerde, tahta çit­
lerle çevrili her köy, kurtun sütüyle beslenen, gübre yığını ve 
Gaz kulübede yaşamlarından hoşnut uyuklayan Romalı İkizleri 
akla getiriyordu; geleceğin bu kentleri Roma örneğini izleyecek­
lerdi. Coğrafya ve tarihteki rastlantılarıyla, atalarının ya da 
tanrılarının birbirine benzemeyen istekleriyle, farklı uluslar ve 
ırklara, insan davranış birliğini, bizden öncekileri yok etmeksi­
zin, aklı başında deneyimlerden elde edilmiş bir deneyim mez­
hebini getirmeliydik. Satıcıların ağırlıklarının dürüst olması, 
caddelerin temiz ve aydınlık olması için, karışıklık, gevşeklik, 
dayanıksız inançlar ve haksızlıkla savaşan, yasalara daha ge-­
niş ve haktanır bir yorum getirmeye çalışan yargıçlar en kü­
çük kasabalarda bile Roma'nın varlığını sürdürecekti. İnsan eliy­
le yapılmış son kentin sonuna kadar Roma ayakta kalacaktı. 

HUMANITAS - LIBERTAS - FELICITAS - saltanatımın sikke­
lerini çekici kılan bu soylu sözcükleri ben yaratmadım. Her Yu­
nan düşünürü, hemen hemen her Roma aydını, dünyayı benim 
gördüğüm biçimde algılar. Çok sert olduğu için haksız bir yasa 
ile karşı karşıya kalınca, Trayan'ın yasanın uygulanmasının za­
m anın ruhuna aykırı olduğuna kızıp yadsıdığını işitmişimdir. 
Tüm eylemlerini bu •zamanın ruhuna» boyun eğdiren, onları bir 
düşünürün şişirilmiş düşlerinden ya da iyi bir prensin belli be­
lirsiz amaçlarından öteye götüren ilk kişi belki de ben oldum. 
Bana verilen görevin, bir karmaşa içinden henüz biçimlenmemiş 
maddeyi çıkarmak ya da yeniden c anlandırmak için bir cesetin 
üzerine yatmak yerine dünyanın yeniden akıllıca örgütlenmesini 
isteyen döneme rastladığı için tanrılara şükran borçluydum. Geç­
mişimizin bize büyük örnekler verebilecek kadar uzun olduğu­
nu ama bizi altında ezecek kadar ağır olmadığını düşünmek be­
ni sevindiriyordu; teknik gelişmemiz, kentlerde sağlık kolaylık­
larının gelişip ilerlemesini sağlamıştı; insanları gerelcsiz kazanç­
lara boğmayacak düzeyde nüfusumuza bolluk vermişti; sanatla­
rımız, taşıdıkları ağırlığın yorgunluğu içindeki ağaçlar benzeri 
hala birkaç seçme meyve verebiliyorlardı. Saygın ama hiçbir 
biçimi olmayan uzlaşmazlıkları süzülmüş, yabanıl törenlerden 
arınmış dinimizin, bizi insanın ve yeryüzünün en eski sırlarına 
gizemli bir biçimde bağlamasından, aynı zamanda insan davra­
nışına ve gerçeklere laik tanımlar bulmamızı yasaklamamasın-
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dan mutluluk duyuyordum. Özetleyecek olursak, İNSANLIK, ÖZ­
GÜRLÜK, MUTLULUK sözcüklerinin henüz kötüye yorulup yıp­
ranmamış olmaları ve değerlerini henüz yitirmemiş olmaları bi­
le beni sevindiriyordu. 

İnsanın yeryüzündeki durumunu iyileştirmeye yönelik her 
çabaya karşı çıkıldığını görüyorum; belki de insanlık alemi böy­
lesine bir uğraşı hak etmiyor. Ama ben karşı koymayı kolaylık­
la göğüslüyorum; Caligula'nın düşlerinin gerçekleşmesi olanak­
sız olduğu sürece, tüm insan ırkının kafası baltanın altına yö­
nelmedikçe, insanlığı taşımak zorundayız ve sınırları içinde tu­
tup son kertesine kadar yararlanacağız; kendi çıkarımız için en 
iyi şey ona yardım etmek olacak. Benim kendi yöntemim uzun 
süre kendi üzerimde yaptığım gözlemlere dayanıyordu; kolay an­
laşılır her tanım beni her zaman inandırmıştır: Saygı ve neza­
ket fethetmiştir, mutluluğun her anı beni her zaman akıllandır­
mıştır. Mutluluğun güçsüzlüğe yol açtığını, özgürlüğün çok gev­
şeklik getirdiğini, sevecenliğin karşısındakini yozlaştırdığını 
f,öyleyen iyi niyetli insanları yarım kulak dinlemişimdir. Doğru 
olabilir; ama dünyamızın şu durumunda, böylesine bir düşünce, 
açlıktan ölmekte olan bir adamı birkaç yıl sonra fazla yemekten 
ötürü rahatsız olabileceği korkusuyla doğru dürüst beslemekten 
kaçınmak anlamına gelir. Yararsız kölelikler hafifletilebildiğin­
ce hafifletilip, gereksiz şanssızlıklar önlenebilse bile, insanın 
dayanıklığını sınayacak gerçek kötülükler, ölüm, yaşlılık, onan­
maz hastalıklar, karşılıksız aşklar, reddedilen ya da aldatılan 
dostluklar, öngördüğümüz enginlikte olmayan sıradan ve düşle­
rimizden sönük bir yaşam, kısacası, nesnelerin kutsal yapıları­
nın neden olduğu üzüntüler dizisi önümüze serilmiştir. 

Yasalara pek inancım olmadığını açıkça söylemeliyim. Çok 
sertseler haklı olarak çiğnenirler. Çok karmaşıksa, insan zekası, 
sürüklenip giden ama çabuk kırılır bu şebekenin çarklarından 
sıyrılma yollarını bulur. Bu yasalara saygı insan dindarlığında 
derin kökleri olana yanıt bulur ama yargıçların tembelliğine de 
yastık olur. En eski yasalar, düzeltmeye çabaladıkları vahşetin 
bir bölümüdürler; onlar arasında en saygıdeğerleri bir gucun 
ürünüdür. Ceza yasalarımızın büyük çoğunluğu allahtan suçlu­
ların büyük kesimine ulaşamazlar; yurttaşlar yasalarımız hiçbir 
zaman gerçeklerin büyük ve değişken farklılıklarına uyacak ka-

. dar esnek olamayacaklar. Yasalar geleneklerden daha yavaş de-
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ğişirler, zamanın gerisinde kalınca tehlikelidirler ama, zama­
nından önce geleneklerin ilerisine geçmeleri daha da tehlikeli­
dir. Yine de bu yıpranmış tekdüzelik yığınından, tehlikeli yeni­
liklerden, tıpta olduğu gibi orada burada birkaç yararlı tasarım 
ortaya çıkmıştır. Yunan düşünürleri bize insan yapısına ilişkin 
daha çok şeyler öğrettiler; en iyi yargıçlarımız kuşaklarca sağ­
duyunun çizgisinde çalıştılar. Kısmen reform sayılabilecek ka­
lıcı birkaç reformda benim de etkim oldu. Sık sık bozulan her 
yasa kötü bir yasadır; düşüncesiz ya.bal kararların yarattıkları 
sözdinlemezlik daha iyi ve daha haktanır yasalara yol açmadık­
ça, bunları kaldırmak ya da değiştirmek yasa yapıcısının göre­
vidir. Amaç olarak, yüzeysel kararlann akıllıca önlenmesini, on­
ların yerine az sayıda ağırlıklı kararların yürürlüğe konmasını 
önerdim. İnsanlık aleminin çıkarları için eski reçetelerin yeni­
den değerlendirilmelerinin zamanı geldiği anlaşılıyordu. 

Bir gün, İspanya'da, Tarragona bölgesinde, yarı terk edil­
miş bir madeni tek başıma gezerken, bir köle bıçakla üstüme 
saldırdı. Kırk üç yıllık yaşamının büyük bir kısmını bu yeraltı 
dehlizlerinde geçirmişti, uzun süren köleliğinin intikamını man­
tıksal olarak imparatordan alıyordu. Kolaylıkla silahını elinden 
almayı başardım; doktorum sayesinde şiddeti yatıştı, başkaları 
kadar sezişli, pek çoğundan daha bağlı, asıl benliğine döndü. 
Yasalar gadrar bir sertlikle uygulansaydı hemen idam edilecek­
ti; sonunda benim en iyi yardımcım oldu. İnsanların çoğu bu kö­
le gibidir; gereğinden çok boyun eğicidirler; uzun uyuşukluk dö­
nemlerine acımasız olduğu kadar etkisiz birkaç isyan serpişti­
rilmiştir. İyi yoluna konmuş özgürlüklerin daha iyi sonuçlar el­
de edip etmeyeceğini görmek istiyordum ve daha çok sayıda 
prense, buna benzer deneyimlerin çekici gelmemiş olmasına şa­
şıyordum. Madenlere kapatılmış bu barbar benim için tüm kö­
lelerimizin ve tüm barbarlarımızın simgesi oldu. Onların silahını 
alan elin bir kez güvenilir bir el olduğunu anlattıktan sonra, 
yalnızca sevecenlikle onları zararsızlaştırarak bu adama dav­
randığım gibi onlara da davranılabileceğini anladım. Günümüze 
kadar ortadan silinip giden uluslar, eliaçık olmadıklan için yitip 
gittiler. Sparta, Helot'ların yaşamlarını sürdürmek için bazı çı­
karlar sağlasaydı kendi yaşamı da daha uzun olurdu; Atlas'ın 
gökyüzünün ağırlığını desteklemeye son verip başkaldırıyla dün­
yayı sarsacağı gün her an gelebilir. Dıştaki barbarların ve içte-
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ki kölelerin uzaktan saygı duymaya ya da alttan yardım etme­
ye zorlandıkları ama hiçbir kazancından yararlanmadıklrı bir 
dünyanın üzerine kapanacakları anı, önleyebilirsem önlemek, 
ya da olabildiğince geciktirmek istiyordum. Kentin lağımlennı 
temizleyen kölelerden, sınırlarda aç su&uz dolaşıp duran barbar­
lara kadar en sefillerin bile Roma'nın yaşamını sürdürmesinde 
çıkarları olmasına kararliydım. 

Dünyadaki hiç bir felsefenin, köleliği baskı altında tutmayı 
başaracağını sanmıyonun; hiç olmazsa adını değiştireceklerdir. 
Bizimkinden çok daha kötü kölelik biçimleri düşünebiliyorum; 
insanları aptala çevirip durumlarından hoşnut en söz dinler ol­
dukları zaman kendilerini özgür sandıl\ları makinelere dönüştü­
ren, ya da insan için gerekli zevk ve rahatlıkları yok edip bar­
bar ırkların savaş tutkusunu andıran şiddetli çatışma tutku­
sunu geliştiren daha sinsi kölelik biçimleri vardır. im.anın ka­
fasını ve düşünme yetisini böylesine zincire vuranlardansa bi­
zim açık köleliğimizi yeğlerim. Ne olursa olsun, bir insanı baş­
ka bir insanın insafına bırakan korkunç durum, yasalarla dik­
katlice düzenlenmelidir. Bir kölenin kurmuş olduğu aile bağları 
dikkate alınmaksızın, adsız bir mal gibi satılmasını ya da bir 
yargıcın yeminli savunmasını almadan bir köleye alçak bir nes­
neymişçesine işkence yaptırmasını engelledim. Saygın olmayan 
ya da tehlikeli mesleklere kölelerin zorla sokulmalarını önledim; 
onların gladiyatörler okuluna, genelev sahiplerine satılmalarını 
yasakladım. Bu tür mesleklerden hoşlananlar uygulasın bu mes­
lekleri; aslında öyle olunca meslekler de daha kazançlı çıkar. 
Gözetimcilerin kölelerin gücünü sömürdüğü çiftliklerde, olanak 
elverdikçe, yerlerine serbest ortakçıları getirdim. Fıkra derle­
melerimiz hizmetçilerini köpekbalıklarına parçalatan iyi yemek 
düşkünlerine ilişkin öykülerle doludur, ancak kolayca cezalan­
dırılabilen rezilce suçlar kimsenin sorguya çekme yürekliliği 
gösteremeyeceği dürüst ama sevgisiz im,anların her gün işledik­
leri binlerce tekdüze gaddarlığın yanında hiç kalır. Yaşlı kölele­
rine kötü davranan, herkesin beğendiği zengin, soylu bir kadını 
Roma'dan kovduğum zaman büyük gürültüler koparmışlardı; 
yaşlı ana babasını boşlayan kötü bir erkek evlat kamu vicdanı­
nı şaşkına çevirir ama ben bu iki insanlık dışı biçim arasında 
pek fark görmüyorum. 

Kadınların durumu garip geleneklerle pekiştirilmiştir; hem 
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uyrukturlar hem korunurlar, zayıf ve güçlüdürler, hem küçük 
görülürler hem saygı uyandırırlar. Kullanılma biçimleıinin bu 
çelişkili karmaşasında toplum olgusu doğa olgusunun üzeıi­
ne binmiş gibidir, ancak ikisi arasındaki ayrılığı fark et­
mek kolay değildir. Her yönden bu çok karışık durum göründü­
ğünde_n daha dengelidir; aslında kadınlar oldukları gibi kalmak 
isterler; değişikliğe karşı direnirler; ya da onu sadece amaçlan 
için kullanırlar. Eskiye oranla daha çok ya da daha gözle görü­
nür olan bugünün kadın özgürlüğü, bolluk döneminin getirdiği 
kolay yaşamın bir unsurudur. Eskinin ilkeleıi ya da önyargılan 
gerçekten bozulmamıştır. İster içten olsun ister olmasın, resmi 
övgüler ve mezar yazılan, endüstıiden, namustan ve Cumhuıi­
yet döneminde kendileıinden beklenen ağırbaşlılığın erdemleıi­
ne benzer erdemlerle nitelerler analarımızı. Bu gerçek ya da 
değişiklik sanılanlar, aşağı sınıfların töreleıindeki sonsuz özgür­
lükleıi ve burjuvazinin süregelen fazla namus düşkünlüğünü hiç­
bir yönden değiştirmemiştir. Kadınların güçsüzlüğü, köleleıinki 
gibi, yasal konumlarından kaynaklanır; hiçbir sınır tanımayan 
küçük şeylerdeki güçleıiyle öçleıini alırlar. Kadınların yönet­
mediği bir aileye pek rastladığımı sanmıyorum; onlarla birlikte 
kahya, ahçı, ayrıcalıklı köle de genellikle bu yönetime katılır. 
Parasal konularda bir tür vasilik altındadırlar ama, uygulama 
başkadır. Suburra'nın her küçük dükkanında tezgahtan sorumlu 
ve ordan hiç ayrılmadan oturan, tavukçunun ya da yemişçinin 
karısıdır. Attianus'un kansı gerçek bir işadamı gibi aile toprak­
larını beceıiyle çekip çevirmiştir. Yasalar alışılmış uygulamalar­
dan çok farklı olmamalıdırlar, onun için kadınlara kendi zen­
ginliklerini yönetmeleıi, miras bırakıp miras edinmeleıinden 
daha çok haklar tanıdım. Hiçbir kadının kendi isteği dışında ev­
lendiıilmemesi konusunda ısrarcı oldum; bu yasallaştırılmış ır­
za geçme biçimi diğerleıi kadar yakışıksız. Evlilik kadınların 
en büyük giıişimi, isteyerek buna katlanmalarından daha haklı 
hiçbir şey olamaz. 

Kötü yanlarımızın bir kısmının nedenini bir çok insanın 
utanç veıici düzeyde varsıl olmalarında, bir çoğunun da akıl al­
maz derecede yoksul olmalarında aramak gerek. Allahtan ki bu 
dönemde, bu iki aşın uç arasında bir denge kurma eğilimi için­
deyiz; imparatorların ve derebeyleıin büyük boyutlardaki zen­
ginlikleıi artık talihe karıştı: Tıimalchio ve Neron öldüler. An-
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cak, dünya ekonomisinin akıllıca yeniden örgütlenmesi ıçın da­
ha pek çok şey yapılması gerekiyor. İktidara geçince, kentlerin 
imparatora gönüllü katkılarını reddettim; bu bir tür hırsızlık­
tan başka bir şey değil. Sana da zamanı gelince reddetmeni 
öneririm. Devlete özel borçları toptan yok saymam daha tehli­
keli bir önlemdi ama on yıllık savaş finansmanından sonra her 
şeye yeniden başlamak gereksinimi vardı. Paramızın değeri, yüz­
yıla yakın bir süredir tehlikeli bir biçimde düşmüştü; yine de 
Roma'nın sonsuzluğu, altın sikkelerimizin değişim gücüyle de­
ğerlendirilmekte; paraya somut bir ağırlık vermek ve mal ola­
rak gerçek değerlerini belirlemek gerekir. Topraklarımız plansız 
programsız ekiliyor; Mısır, Afrika, Toscana gibi tek tük şanslı 
bölgeler ve birkaç tanesi daha, bağ ve tahıl bakımı konusunda 
titizlikle eğitilmiş köylü topluluklar yaratmayı biliyorlardı. En 
önemli işlerimden birisi, o sınıfı geliştirerek, daha az becerili, 
ilkel ve tutucu taşra nüfuslarına onlardan eğitimciler getirmek 
oldu. Kamu yarannı hiç düşünmeyen, büyük toprak ağalarının 
ekmeyi boşladıkları topraklar rezaletine son verdim; bundan 
böyle beş yıl ekilmemiş her toprak parçası ondan yararlanmayı 
öneren çiftçinin olacaktır. Madenler için de durum bunun ben­
zeriydi. Zenginlerimizin pek çoğu Devlete, kamu kuruluşlarına 
ve imparatora büyük armağanlar verirler; çoğu bunu kendi çı­
karları için yapar, birkaç tanesi bencil değildir ama sonunda 
tümü kazançlı çıkar. Eliaçıklıklarının gösterişli sadakalardansa 
başka bizim almış olmasını, bugüne kadar yapmış oldukları gi­
bi yalnızca kendi çocuklarını zenginleştirmektense varlıklarını 
toplum yararına geliştirmelerini öğrenmelerini yeğlerdim. Bu 
amaçla imparatorluk topraklarının yönetimini kendi elime al­
dım. Kimsenin cimrinin altın çömleğine davrandığı gibi dav­
ranmaya hakkı yok toprağa. 

Tüccarlarımız sırasında en iyi coğrafyacılarımız, en iyi yıl­
dız bilicilerimiz ve en bilgili doğa bilimcilerimiz olarak çıkarlar 
karşımıza. Bankacılarımız insanı en iy.i anlayanlar arasındadır. 
Bu özel yetenekleri kullandım ama el uzatma olasılıklarına tüm 
gücümle karşı koydum. Gemi yapımcılarına yardımlar, yabencı 
uluslarla olan ticaretimizi on katına çıkardı; böylece çok mas­
raflı imparatorluk filomuza, az harcamayla yeni destek sağla­
mayı başardım. Doğu ve Afrika üzerinden yapılınakta olan 

·
it­

halata gelince, İtalya gerçekten bir ada olsa &anki daha iyi 
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olurdu; kendi kendine yeterli olamadığı ve yaşamını sürdürmek 
açısından tahıl tücc.arlanna bağımlı olduğu sürece yapılacak 
tek şey, bu vazgeçilmez işadamlarını birer memur yerine koya­
rak yakından izlemek olacaktı. Son yıllarda, eski topraklarımız, 
belki de daha artırılması olası bir bolluk düzeyine ulaştılar ama 
bu bolluktan yalnızca Herod Atticus bankasının ya da bir Yu­
nan köyünün tüm yağını alan küçük vurguncunun ötesinde her­
kesin yarar sağlaması önemliydi. Kentlerimize yığılan, her ta­
vernada fısıldaşan, tezgaha eğilip kendilerine hemen yarar sağ­
lamayacak politikaları küçümseyen bu iğrenç, şişko, geviş 
getiren bol sayıda aracı ırkını ortadan kaldıracak hiçbir 
yasa sert sayılmamalı. Kıtlık dönemlerinde, Devlet silola­
rından yapılacak haklı bir dağıtım, fiyatların rezilcesine yüksel­
mesini kontrol altına alır ama ben, üreticilerin, Galya'daki bağ­
cıların, Karadeniz'deki balıkçıların, kendilerini örgütlemelerini 
daha çok istiyordum. <Balıkçıların elde ettikleri az bir para, 
havyar ve tuzlu balık ithalatçılarınca savrulup gidiyor ve ara­
cılar o çok tehlikeli uğraşların ürünlerinden semiriyorlardı-J 
Adalar denizinden bir grup denizciyi tek bir ortaklık altında 
birleştirip kasabalardaki satıcılarla dolaysız ilişki kurmaya ik­
na ettiğim gün, yaşamımın en keyifli günlerinden biri oldu. Yö­
netici olarak bundan daha yararlı olamazdım. 

Ordu açısından barış, genellikle iki çatışma arasında geçen 
şamatacı bir başıboşluk dönemidir. Eylemsizlik ya da düzensiz­
lik karşısındaki seçenekler, önceden karan alınmış bir savaşa 
hazırlık ve sonra da savaşın kendisidir. Bu tür tekdüzelikleri 
kırdım; ileri karakolları düzenli olarak denetlemek, barış döne­
mi ordusunun işe yaramasını sağlamak için y aptığım pek çok 
şeyden sadece birisiydi. Her yerde, Kolonya'da kardan korun­
mak için ya da Lambaesis'te çöl fırtınalarından barınmak için 
olsun, askerler, tüm yapılarını, talim alanlarını, barakalarını, 
düzlükten dağlık yerlere, orman kıyısından çöle kadar benzer 
biçimde yayarlar ya da bir araya toplarlar; yararsız her tür 
malzemenin satılması için emir verdiğim dükkanlarından, im­
parator heykelinin tepesinden baktığı subay kulüplerine kadar 
tümü benzer biçimdedir. 

Aneak bu benzerlik yalnızca görünürdedir: Birbirleriyle de­
ğiştirilebilecek kışlalar hiç de birbirileriyle aynı olmayan kala­
balık yardımcı birlikler barındırırlar; her ırk, orduya kendi özel 
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gücü, kendine özgü silahlan, piyadelerinin, atlılarının, okçuları­
nın dehasıyla katkıda bulunur. O düzeru.izlikte, imparatorluğun 
tümü için araştırmakta olduğum birlik içinde farklılıkların ka­
-ba bir benzerini buldum. Buyruk verilirken ulusal dillerinin 
kullanılmasına yetki verdim ve askerlerin kendi savaş çığlık­
larını atmalarını özendirdim; barbar kadınlarla eski askerlerin 
birleşmelerini onayladım, kamp ya$amının güçlüklerini yatış­
tırmak amacıyla, bu yalın ve bilgisiz adamlara adam gibi dav­
ranabilmek için çocuklarına yasal konum tanıdım. Çeviklikleri­
ni tehlikeye sokmayı göze alarak, onlardan savunmalarını bek­
lediğimiz topraklara bağlanmalarını amaçladım; orduyu bölge­
selleştirmekten çekinmedim. Cumhuriyetin ilk yıllarındakine 
benzer milisler gibi, her insanın kendi toprağını ya da çiftliğini 
savunacağı düzeni imparatorluk boyutlarında yeniden kurabile­
ceğimi umuyordum. 

Her şeyden çok askerlerin teknik yeteneklerini geliştirmek 
için çalıştım; amacım, bu askeri merkezlerden uygarlığın kaldı­
ran bir kafaya sahipti. Sürekli atışıyorduk, ancak engin bilgisi 
tim. Korinthos kemeraltı direklerini ve ırmak yakası boyunca 
racı gibi yararlanmak, sivil yaşamın daha ince aletlerinin kör­
leştirmiş olabileceği yerlere yavaş yavaş çakılan keskin ve güç­
lü bir çivi gibi girebilmekti. Ordu, ormanda yaşayanlar, bozkır 
ve kırlara yerleşenlerle daha incelikli kent nüfusu arasında 
bağlayıcı halkayı oluşturmaya başlamıştı; barbarlara ilk eğitimi, 
kültürlü Yunanlılara ya da Roma'nın rahatına alışmış kendi bi­
nici gençlerimize dayanıklılık ve sorumluluk eğitimi sağlıyordu. 
Asker yaşamının çetin unsurları gibi kaçamaklı kolaylıklarını 
da kendim yaşamış olduğum için iyi biliyordum. Subayların sık 
sık izin almalarını yasaklayarak özel ayrıcalıkları ortadan kal­
dırdım ve kampları masraflı bahçeler, eğlence pavyonları ve 
ziyafet salonlarından temizledim. Bu gereksiz yapılar, hastane­
lere, eski askerler için evlere dönüştürüldü. İnsanlarımızı çok 
genç yaşta askere alıyor ve çok ileri yaşlara kadar ahkoyuyor­
duk; bu uygulama hem acımasızdı hem de pek ekonomik değil­
di. Tümünü değiştirdim, Augustus düzeninin zamanımızın in­
sancıl eğilimlerini yam,ıtması gerekiyordu. 

Biz imparatorlar Sezar değiliz; biz devletin görevlileriyiz. 
Bir gün, sonuna kadar dinlemeyi reddettiğim bir davacı kadın, 
onu dinlemeye zamanım yoksa, ülkeyi yönetecek zamanımın da 
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olmadığını söylediği zaman haklıydı. Ondan ozur dilemem yal­
nızca biçimsel değildi. Yine de zaman yetersiz. İmparatorluk 
genişledikçe, yetkinin çok farklı unsurları devlet başkanının 
elinde toplanma eğilimi gösteriyor; zaman açısından çok sıkışık 
olan bu adam, görevlerinin bir kısmını başkalarına devretmek 
zorunda; çevresine güvenilir insanlar topladıkça dehası daha 
çok ortaya çıkar. Claudius ve Neron'un en büyük suçları, üşen­
geçlik içinde kendilerini derebeylerine ve kölelerine temsil et­
tirmeleri ya da onları kendilerine danışman yapmış olmalarıy­
dı. Yaşamımın ve gezilerimin bir bölümü, yeni bir bürokrasi­
nin yönetim başkanlarını seçmek, onları eğitmek, görevleriyle 
becerilerini yapabildiğimce hakseverlik içinde bağdaştırmakla, 
Devletin dayanağı olan orta sınıflara yararlı iş olanakları sağ­
lamakla geçmiştir. 

Bu memurlar ordusunun tehlikelerinin farkındayım; kısaca, 
tekdüzenin ölümcül çoğalışı biçiminde tanımlanabilir. Yakından 
izlemezsek, gelecekteki yüzyıllar için kurgusu yapılmış olan bu 
mekanizma çarpılabilir; sahibi, yıpranmanın etkisini önceden 
görüp onarmalı ve hareketlerini düzenlemelidir. Ancak dene­
yimler, bizden sonra yerimize geçecekler konusunda ne denli 
titiz olursak olalım, sıradan imparatorların sayısının her zaman 
akıllılardan daha çok olacağını, her yüzyılda hiç olmazsa bir 
aptalın saltanata geçebileceğini göstermiştir. İyi örgütlenmişse­
ler, bunalım dönemlerinde, bu iş yerleri, yapılması gerekeni sür­
dürecekler ve iki iyi yönetici ara&ındaki zamanı dolduracaklar­
dır. CBu süre sırasında çok uzun da olabilir.l Bazı imparatorlar, 
fetihlerin ve sonsuz alaylarını, boyunlarından bağlı barbarlar 
dizisini peşlerinden sürüklemeyi severler. Benim alaylarını fark­
lı olacak; eğitmeye çalıştığım en iyi memurlardan kurulu ola­
cak. İmparatorluk Konseyi sayesinde, Roma'yı, sırasında yıllar­
ca bırakıp kısa süreler için geri dönme olanağı sağlayabildim .  
Tehlike anlarında semaforla, diğer zamanlardaysa e n  hızlı ha­
berciler aracılığıyla iletişim kurabildim. Konsey de kendi açısın­
dan başka yararlı yardımcıları eğitti. Yetkilerini ben sağladım; 
etkin eylemleri benim başka yerlerde iş yapma özgürlüğümü ya­
rattı. Çok endişe duymaksızın ölüme gitmeme de izin verecek 
bu durum. 

Yirmi yıllık iktidarımın on iki yılını belirli bir yeri mesken 
seçmek&izin geçirdim. Sırasıyla Asya tüccarlannın saray yavru-
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su evlerinde, ağırbaşlı Yunan evlerinde, sıcak hava ısılı hamam­
larıyla Roma Galya'sının güzel villalarında, kulübelerde ve çift­
liklerde yaşadım. Yine de yelken bezi ve ip mimarisi hafif ça­
dırları yeğlerim. Denizdeki yaşam karadakiler kadar çeşitliydi; 
cimnastikhanesi, kütüphanesi olan bir gemim vardı ama hareket 
durumunda bile olsa kendimi tek bir yerleşme yerine bağlaya­
cak tüm sabitliklere güvensizliğim vardı. Suriyeli milyonerin 
üç direkli yelkenlisi, filonun kadırgası, Yunan balıkçısının hafif 
filikası, tümü eşit biçimde arzularımı karşıladı. En büyük göste­
rişim hızdı; iyi atlar, hızlı arabalar, olabildiğince hafif yük, ik­
lime en uygun giysiler ve takılar gibi hızı kesmeyen şeyler. Ama 
en büyük zenginliğim kusursuz sağlığımdı. Yirmi fersahlık zo­
runlu bir yürüyüş bana mısın demezdi; uykusuz geçen bir gece 
rahat düşünebilmek için yaratılmış bir fırsattan başka bir şey 
değildi. İnsanların çoğu uzayıp duran gezilerden hoşlanmazlar; 
bu tür geziler, tüm alışkanlıkları kırar ve önyargıları sonsuza 
dek sarsar. Ben ise hiçbir önyargım olmasın, alışkanlıklarım en 
alt düzeye insin diye uğraşıyordum. Yumuşak bir yatağın verdi­
ği keyifi istiyordum ama dünyanın kaba ya da pürüzsüz çevre­
siyle, çıplak toprağın temasını ve kokusunu da seviyordum. İster 
Britanya'nın un çorbası, ister Afrika'nın kavunu olsun her tür 
yiyeceğe alışıktım. Bir seferinde bir Germen aşiretin en lezzet­
li yemeği sayılan kokmuş av eti yedim; kustum ama denemiş 
oldum. Aşk konusunda zevkimin çok belirgin olmasına karşın 
onda da tekdüzelikten korkuyordum. Koruyucularını arasında 
en iyilerini alıkoyarak sayılarını olabildiğince azalttım ve diğer 
im.anlarla arama girmelerini önlemek, hareketlerimde özgür ola­
bilmek için çok dikkat ettim ve herkesin bana ulaşabilmesini 
sağladım. Britanya'nın kayalar üstündeki tahtı ya da Daçya pa­
lasının üzerindeki amblem gibi kendi seçtiğim o yönetim birim­
leri, eyaletler, gölge aradığım ormanlar, susuzluğumu giderdiğim 
kuyular, durakladığım yerlerde rastlaşmalar, bilinen ve sırasın­
da sevilen yüzlerden kurulu belirginlikleri olan varlıklardı. Ro­
ma'nın belki de dünyaya en büyük armağanı olan yollarımızın, 
her kilometresini tanımaya başladım. Ama en iyisi, en unutul­
mazı, yolların dağ eteklerinde son bulduğu zaman, bir yarıktan 
ötekine, bir kaya parçasından ötekine atlayıp Alpler'in bir do­
ruğundan ya da Pireneler'in yüksekliklerinden günün doğu­
şunu yakaladığım andı. 
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Benden önce az sayıda insan dünyayı gezmişti; Pitagoras, 
Platon, birkaç düzine düşünür ve birkaç serüvenci. İlk kez bir 
insan, görmek, reformlar gerçekleştirmek ya da yeni şeyler ya­
ratma özgürlüğünü hem bir gezgin hem de bir efendi olarak 
gerçekleştirmiş oluyordu. Fırsat bana düşmüştü; yetki, yaradılış 
ve dünya ara<ıında böylesine mutlu bir uyumun bir kez daha 
sağlanabilmesi için yüzyıllar gerekebileceğini düşünüyordum. O 
anda yeni olmanın, evliliğin bile pek bağımlı kılmadığı yalnız 
bir adam olmanın yararlarını anladım; çocuksuz, hemen hemen 
hiçbir atası olmayan, dışarda Ithake'si olmayan bir Odysseus. 
Başka hiç kimseye söylememiş olduğum bir şeyi burada itiraf 
etmeliyim; sevgili Atina, hatta Roma da olmak üzere hiçbir ye­
re tam anlamıyla ait olma duygusuna hiç kapılmadım. Her ül­
kede yabancı olmama karşılık hiçbir yerde yabancılık çekme­
dim. İmparatorluk sanatı kapsamına giren farklı meslekleri uy­
gulayıp durdum. Kullanıla kullanıla bollaşıp rahatlayan bir giy­
si gibi askerlik yaşamımı yeniden sürdürdüm, barbar dillerin 
baskısıyla bozulan, bilinen bulucukların ve açık saçıkların ser­
piştirildiği, bozuk kışla ağzını yeniden benimsedim, talim günleri­
nin ağır araçlarına, sol kola takılan bir kalkanın gövdenin tüm 
dengesinde yarattığı değişikliğe yeniden alıştım. Nereye gider­
sem gideyim, ister Asya'da bir eyaletin hesaplarını, ister kamu 
hamamlarının yapımında bir Britanya kasabasının borçlarını 
incelemek için olsun, muhasebecinin sonsuz görevleri, meslek­
krim içinde en çetini oldu. Yargıçlık görevimden önceden de söz 
etmiştim; başka işlerden edinilen kıyaslamalar geliyordu aklı­
ma; hastalara bakmak için kapı kapı dolaşan doktoru, bir kal­
dınmı onarmak ya da ana su borusunu lehimlemek için çağrıl­
mış yol işleri işçisini, gemide oradan oraya koşuşturan, kürekçi­
leri özendirip kamçıyı kullanmamaya çalışan gözeticiyi düşün­
düm. Ve bugün, villanın terasından, kölelerin meyve ağaçlarını 
budamasını, çiçek yataklarından otları temizleyişlerini izlerken 
işini bilen bir bahçıvanın o düzenli gidip gelmelerini düşündüm. 

Beraberimde götürdüğüm esnaf bana dert olmuyordu, geziye 
duydukları ilgi benimki kadar güçlüydü. Ama yazarlar ve bilim 
adamlarıyla takışmalarını oluyordu. Vazgeçilmez Phlegon, yaş­
lı bir kadın gibi yaygaracıdır ama yıllarca yazmanlığımı sür­
düren tek kişi o olmuştur, hala da benimle birlikte. Bana Latin­
ce yazmanlık yapmasını önerdiğim ozan, Florus, sağda solda, 
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İskit ülkesi soğuğu ya da Britanya yağmuru ile boğuşmaya zor­
lanan bir Sezar olmak istemediğini bağırdı herkese. Uzun yü­
rüyüşlerimiz de ona çekici gelmiyordu. Ben de kendi açımdan, 
her akşam karşılıklı aynı şakaların yapıldığı, herkesin ortaklaşa 
aynı sivrisineklere yem olduğu tavernalarda Roma'nın yaz 
günlerinin keyfini çıkarması için ona izin verdim. Suetonius'u 
arşiv müdürlüğü görevine atadım, böylece Sezar'ların yaşam öy­
küleri için gerekli gizli belgeleri elde edebilecekti. Tranquillus, 
adı kendisine çok yakışan bu becerikli adamı insan bir kitaplığın 
dışında düşünemezdi; Roma'da kalarak, karımın yakınlarının ve 
dünyanın gidişatına kusur bulmak için toplanan mutsuz tutucu­
ların oluşturduğu küçük çevreye katıldı. Bu grubu pek sevmi­
yordum, Tranquillus'u emekliye ayırdım. Sabin Tepeleri'ndeki 
kulübesine çekilip rahat rahat Tiberius'un zalimliklerini düşüne­
bilirdi artık. Yunanca ya:zmanlık görevine, bir süre için Arlesli 
Favorinus getirildi. Tiz bir sesi olan o cücenin de bazı incelikle­
ri vardı ama şimdiye kadar rastladığım en yanlış sonuçları çıka­
ran bir kafaya sahipti. Sürekli atışıyorduk, ancak engin bilgisi 
hoşuma gidiyordu. Hastalık hastası olduğu için onunla eğleni­
yordum, tıpkı bir aşığın el üstünde tuttuğu metresi gibi ilgileni­
yordu sağlığıyla. Hintli yardımcısı, Doğu'dan izzet ikram getir­
tilen pirinçten, pilav yapardı ona; ne yazık ki, bu dışardan gelme 
aşçı Yunanca'yı çok kötü konuşuyordu ve başka dillerde de fazla 
bir şey söylemediği için bana kendi ülkesinin gariplikleri konu­
sunda hiçbir şey öğretmedi Favorinus, yaşamında az rastlanır 
üç şeyi başarmış olmakla övünürdü. Galyalı olmasına karşın 
kendisini herkesten iyi Hellenleştirmişti; aşağı sınıftan gelmişti 
ama sürekli imparatorla kavga ettiği halde başına hiç bela gel­
miyordu; bu özel durum konusunda övünmesi gereken bir kişi 
varsa o da bendim iktidarsız olmasına karşın evli kadınları kan­
dırmak suçundan sürekli ceza öderdi. Taşradaki hayranlarının, 
kendif,ini birkaç kez kurtarmak zorunda kaldığım, güç durumla­
ra neden oldukları doğrudur. Bu işlerden bir zaman sonra bıktım 
ve Eudemo, Favorinus'un yerini aldı. Yine de çok iyi yardımcı­
larım olduğunu söyleyebilirim. O küçük dostlar ve memurlar 
grubunun saygısının, gezilerin o kaba yakınlıkları arasında na­
sıl sürebildiğini bir tek tanrılar bilebilir; bağlılıklarından çok 
ağızlarını tutmasını bilmeleri şaşırtmıştır beni. Geleceğin Sueto­
nius'ları kişiliğime ilişkin bir kaç fıkra üretebilecekler. Kamu be­
nim yaşamıma ilişkin ne biliyorsa kendim açıkladım. Dostlarım 
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siyasal ya da diğer gizlerimi sakladılar; onlar için benim de ay­
nı şeyi yapmış olduğumu söylemek haksızlık olmaz. 

Yapı yapmak toprakla işbirliği kurmak demektir; kır görün­
tüsüne insanın damgası vurularak sonsuza dek görünümü değiş­
tirilmiş olur; kent yaşamını oluşturan yavaş değişikliğe katkıda 
bulunmak demektir bu. Bir köprünün ya da bir çeşmenin tam 
yerini bulmak, bir dağ yoluna kusursuz ve aynı zamanda en 
iktisadi çözümü getirecek olan dönemece karar vermek öyle ko­
lay bir iş değildir . . .  Megara'ya giden yolun genişletilmesi Skiron 
Yamaçları eteğindeki kıyıyı değiştirdi; Antinoopolis'i Kızıldeniz'e 
bağlayan, sarnıçlı, nöbetçi kulübeli, kaldırım taşlı, iki bin stadc 
yalık yol, çölü, tehlikeli olmaktan kurtarıp güvenlik çağına ka­
vuşturdu. Asya eyaletinin beş yüz kentinden toplanan gelirlerle 
Troas'ta yaptırılmış olan su kemerleri düzeni pahalı sayılmaz; 
Kartaca su kemeri, Pun savaşlarının acımasız koşullarının suçu­
nu kısmen olsun ödemiş oldu. Surların yapımı sonuç olarak ka­
nalların yapımıyla aynı şeydi: Bir kıyı ya da bir imparatorluğun, 
dalgalara ya da barbarların saldırılarına karşı koyabildiği, on­
ları püskürtebileceği, durdurabileceği ya da kırabileceği çizgiyi 
bulabilmekti, amaç limanlar yapmak, körfezleri dermek, demek­
ti. Kitaplıklar kurmak, kamu yararına kilerler yaptırmak, şimdi­
den elinde olmaksızın belirtilerini farkettiğim ilerideki ruhsal 
kışlara yedek erzak biriktirmek demekti. 

Bir çok onarımlar yaptırdım. Yeni den yapım geçmiş halin­
deki zamanla işbirliği yapmak onu kavramak ya da değiştirmek, 
gelecekteki sürecine durak olmak demektir. Taşların altında, 
kaynakların gizini bulmak demektir. 

Yaşam kısadır; durmaksızın, tümden bize yabancıymışçası­
na, bizden önceki ya da bizden sonra gelecek yüzyıllara değini­
riz, ama, taşlarla oyunlarımda onlara yaklaştım. Pekiştirdiğim 
bu duvarlar yok olmuş bedenlerin sıcaklığını hala sürdürüyor; 
daha doğmamış eller bu dikili taşları okşayacak. Kendi ölümü­
mü ve özellikle başkalarının ölümlerini her düşünüşümde yıkıl­
maz uzantılar ekledim yaşamlarımıza. Tuğla, geldiği yere, top­
rağa döner ama yavaş yavaş döner. Yapı, bir kale, bir mezar 
bir arena görüntüsünü yitirse bile, tuğlanın gözle seçilmeyen 
ufalanışı ve birikimi geride bir dağ bırakır. Yunanistan ve As­
ya'da, bir kez kesildi mi insan ölçü ve oranlarına sadık kalan, 
bir direğin en ufak parçasında bile tüm bir tapınak planının 
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yaşamını sürdürebildiği, o güzel malzemeyi, yerli mermeri seç­
tim. 

Mimari, Vitruvius'un dört emrını aşan değişiklik olasılıkları 
taşıyor, bu bakımdan ondan daha zengin; büyük taş parçaları­
mızı, müzik tonlarımız gibi sonsuz bileşimler bekliyor. Pantheon 
için kuşlara bakan falcıların ve kahinlerin Etrüsk'üne döndüm; 
İyonya tarzının güneşinde yuvarlaklaşan Venüs tapınağı bunun 
tam karşıtı; tanrıçanın çevresini kuşatan gül rengi ve beyaz ka­
rışımı direkler var; Caesar ırkının çıktığı o etten kemikten ya­
pılma Venüs, tanrıça. Bir tepede yükselen Atina Olympieion'u 
ovaya yayılan Parthenon'la denge oluşturmalıydı; enginlik ku­
sursuzluğa karşı, hırs dinginliğin önünde diz çökmüş, debdebe 
güzelliğin ayaklarına kapanmış olmalıydı. Antinous'un dua oda­
ları ve tapınakları, yaşam ile ölüm arasında bir geçiti andıran 
gizemli odalardı; insanın nefesini kesen bir mutluluk ve acının 
dinlendiği yerlerdi, dua ve ölüme çağrı yerleriydi; orada yasımla 
başbaşa kalıyordum. Tiber yakasındaki kabrim Appia yolunun 
eski kemerli kabirlerinin dev boyutlarda bir örneğidir ama 
oranları, onu, terasları ve kuleleriyle insana yıldızlara daha yak­
laştığını anımsatan Ktesiphon ve Babil'e dönüştürüyor. Mezar 
meraklısı Mısır, dikilitaşları, boş mezarların sfenkslerihi çıkar­
mıştır ortaya. Bu tür meraklara kayıtsızlıkla karşı çıkan Roma'­
ya arkasından akıtılan gözyaşlarının sonsuza dek yetersiz kala­
cağı bir dostun anısını bırakmış, hatta kabul ettirmiştir. 

Villa, gezilerimin mezarıydı. Asya prenslerinin çadırlarının 
mermerden koşutu, göçebenin son konak yeriydi. Hoşumuza gi­
den hemen hemen her şey biçimler dünyasında daha önceleri 
denenmiştir; ben başımı renkler dünyasına çevirdim; denizin de­
rinlikleri kadar yeşil yeşim taşı, ten kadar yoğun somaki taşı, 
bazalt ve yanardağdan çıkan kara taş. Sarkıtların al rengi gi­
der�k daha çarpaşık süslerle bezeniyor; duvarların ya da kaldı­
rımların mozaikleri ne çok altın rengi, ne bembeyaz, ne de kap­
karaydı. Her yapı taşı bir isteğin, bir anının, sırasında bir karşı 
koymanın garip bir biçimde taş kesilmesiydi. Her yapı bir dü­
şün grafiğiydi. 

Plotinopolis, Hadrianopolis, Antinoopolis, Hadrianothere­
rae . . .  Bu insan kovanlarını elimden geldiğince çoğalttım. Kent­
lerin doğumuna, mühendisler, mimarlar, duvarcı ustaları ve su 
ustaları başkanlık eder, işlem belirli gizemli beceıileri de zorunlu 
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kılar. Çoğunlukla ormanlardan, çöllerden, işlenmemiş topraklar­
dan kurulu bir dünyada, kaldırım taşlı sokakları, şu ya da bu 
tanrı için tapınağı, kamuya açık helaları, berberin müşterileriyle· 
Roma'dan gelen haberleri tartıştığı dükkanı, yufkacısı, ayakka­
bıcısı, belki de bir kitapçısı, doktorunun tabelası, arada sırada 
Terentius'un bir güldürüsünün sahnelendiği tiyatrosu ile bir kent 
gerçekten hoş bir görüntüdür. İnce zevklilerimiz kentlerimizin 
bir örnekliğinden yakınırlar, her yerde imparatorun aynı heykeli­
ni, aynı su borularını görmekten bıkmışlardır. Yanılıyorlar. Ni­
mes'in güzelliği Arle'in güzelliğinden çok farklı. Şimdi üç kıtada 
görülebilen o aynılık, gezgine, kilometre taşına benzer bir gü­
ven verir; kasabalarımızın en sevimsizlerinde bile duraklama ye­
rinin barınmanın rahatlatıcılığımn önemi vardır. Bir kent: İnsan­
ların başka insanlar için yaptırdıkları o çerçeve, isterseniz tekdü­
ze bulun, bu tekdüzelik içinde bal akan bal peteğinin tekdüzeli­
ğini andıran, bir buluşma ve alışveriş yeridir; köylülerin ürünle­
rini satmak için, gelip yapıların önünde, direkler altındaki resim­
leri ağızları açık izleyerek zaman geçirdikleri yerdir. 

Benim kentlerim rastlantılardan, karşılaşmalardan doğmuş­
tur: Karşılaşmalarımdan, hem de imparator olarak öngördükle­
rimle kişisel yaşamımdaki olayların bağlarından doğmuşlardır. 
Plotinopolis, Trakya'da yeni pazar kasabaları gereksinimi ile 
Plotina'yı onurlandırmak arzumdan doğmuştur. Hadrianotherae 
Küçük Asya'nın ormanlara yerleşmiş insanlarının ticaret yap­
malarına yardımcı olmayı amaçlamıştır, başlangıçta, yaban hay­
vanlarıyla dolu ormanı, Tanrı Attys tepesinin eteğindeki kaba 
yontulu kerestelerden av evi, her sabah içinde yüzdüğümüz kö­
püklü ırmağıyla kendim için yazları gideceğim bir yer olarak 
düşünülmüştü. Epiros'taki Hadrianopolis, yok�mllaşmış bir bölge­
nin göbeğinde, bir kent merkezi oluşturdu, başlangıcını Dodona 
kahinine yapmış olduğum bir ziyarete borçludur. Trakya'daki 
Hadrianopolis barbar ülkelerin sınırında, Sarmat savaşlarının 
eski askerlerinin yerleşmiş olduğu, stratejik önemde tarımsal 
ve askeri bir ileri karakoldur, orada yerleşmiş eski askerlerin 
her birinin güçlerini, zayıf noktalarını, adlarını, kaç yıl askerlik 
yapmış olduklarını ve yaralarının nedenlerini bilirim. Antino­
opolis, hepsinden daha çok sevdiğim o yer, felaket yerinde doğ­
muş, ırmakla uçurum arasında dar, kıraç bir toprakla sınırlı-
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dır. Bundan ötürü, Hincli5tan'la ticaret ,ırmak trafiği, bir Yunan 
kentinin bilgiçlik taslayan güzellik ve zerafeti gibi başka kay­
naklarla zenginleştirilmesi gerektiğine inandım. Dünya üstünde 
bundan daha az yeniden görmek istediğim bir yer olduğunu 
sanmıyorum ama bu kentle uğraştığım kadar pek azıyla uğraş­
tım. Gerçek bir sütunlar kenti, aralıksız direklerin çevrelediği 
avlular ve yapılar. Tapınağın girişi ve zafer kemerinin heykel­
lerine ilişkin konular için Vali Fidus Axuila ile haberleşiyo­
rum; anılarımı sınıflandıran, hem açık hem gizli, yönetsel, din­
sel birimlerinin ve sancak bölümlerini simgesel adlarını ben seç­
ona uygun, düzenli aralıklarla dizilmiş palmiye ağaçlarının pla­
nını ben kendim çizdim. Birbirine paralel sokaklarla kesilmiş, 
Yunan tiyatrosundan mezara giden geniş bir caddeyle ortasın­
dan ikiye bölünmüş bu kusursuz dörtgeni kafamdan sayısız kez 
gezindim. 

Çevremiz heykellerle dolu; resim ve heykellerin en olağan­
üstülerinden gına getirmişiz ama bu bolluk da bir aldanma, ar­
tık benzerlerini yaratamayacağımız bir düzine kadar başyapıtı 
yeniden yapıp duruyoruz. Başka koleksiyoncular gibi ben de Vil­
la için ve Hermaphorite ve Kentevros'u, Niboid ve Venüs'ü kop­
ya ettirdim. Mümkün olduğu kadar bu biçimler müziği ara­
sında yaşamak istedim. Yitip gitmiş teknikleri, amaçları yeniden 
yakalayabilecek, eskiyi bilen, geçmişin düşünce ve yöntemleri­
ni denemeyi özendirdim. Önceleri beyaz olarak gösterilen soyun­
muş Marsyas'ı, kırmızı mermerden çeşitlemelerini yaptırarak bo­
yalı resimler dünyasına yeniden mal etmiş oldum; ya da sol­
gun Paros mermeri üzerine Mısır heykellerinin kara kumlu görü­
nümünü geçirerek, putu, hayalete dönüştürdüm. Sanatımız ku­
sursuzdur, yani tamamlanmıştır, ama bu kusursuzluk, arı bir ses 
benzeti, ince bir biçimde değiştirilebilir; yine de o bulunan çö­
zümlere beceriyle yaklaşmak ya da geri çekilmek oyununu oyna­
mak için fırsatımız var; denetimin ya da aşırılığın sınırlarına ka­
dar gidip, o güzel alana sayısız yeni yapılar sokabiliriz. 

Scopas'ı akıllıca izlemekte özgür olmak ya da Praksiteles'ten 
zevkle ayrı düşmek gibi insanın gerisinde birçok karşılaştırma 
noktaları olması, kendi yararınadır. Barbar sanatlarıyla kurmuş 
olduğum ilişkiler, her ırkın kendisini belirli konularla ve bu ko­
nular içinde görülebilir belirli tarzlarla sınırladığına inandırdı 
beni; her ırka açık olasılıklar içinde de her dönem kendi seçi-
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mini yapıyor. Mısır'da dev boyutlarda tanrılar ve krallar gör­
düm; Sarmat tutuklularının kollarında gördüğüm bilezikler " ha­
bire dörtnala giden atı ya da birbirilerini yiyip yutan aynı yı­
lanları yineleyip duruyordu. Ama bizim sanatımız CYunan sana­
tı demek istiyorum) kendisine insanı merkez seçmiştir. Yalnız 
ve yalnız biz, dinlenen bir b.edenin gizli gücünü ve çevikliğini 
göstermeyi bilmişizdir; yalnız bizi, yumuşak bir kaşı akıllı bir 
yansımanın simgesi yapabilmişizdir. Ben, bizim yontu ustaları­
mız gibiyim; insan olan yeterli bana; onda sonsuza kadar her 
şey benim; herşeyi buluyorum. Kentavros'un onda görüntüsü 
bana çok sevilen ormanları özetler ve fırtına rüzgarlan, bir de­
niz tanrıçasının dalgalanan örtüsünden başka hiçbir yerde da­
ha iyi soluk alamaz. Doğal nesneler ve kutsal amblemler ancak 
insana ilişkin ağırlıklarıyla değer kazanırlar benim için; erkek­
lik uzvu ve cenaze çam kozası, çeşme başında uykuya dalanları 
anımsatan kuğulu vazo, sevgilisini gökyüzüne taşıyan yarı as­
lan yarı kartal ejder. 

Portre sanatı beni çok ilgilendirmedi. Yüzünün son kınşığı­
na kadar, her siğili kopya edilen bizim Roma büstlerimiz, ancak 
belge olarak değerlidirler; yaşamımızı dirsek dirseğe birlikte çü­
rüttüğümüz ama ölür ölmez unuttuğumuz insanların delikli ka­
lıplarıdır bunlar. 

Yunanlılar, tanı- tersine insan kusursuzluğunu öyle çok sev­
mişlerdir ki çeşitli görünüşlerini hiç dikkate almamışlardır. Mer­
merin beyazlığıyla değişmiş o koyu renk yüze, o iri iri açılmış 
gözlere, titremesine kadar denetlenmiş o ince ama etli dudakla­
ra, kendi benzerime bir göz atıp geçerdim. Ancak bir başkasının 
yüzü çok daha fazla ilgilendirdi beni. Yaşamımda önem kazan­
maya başlar başlamaz, sanat bir gösteriş bir lüks olmaktan çıkıp, 
bir tür kaynak, yardıma koşan bir biçime dönüştü. O görüntüyü 
dünya benimsesin diye zorladım; herhangi bir çalışkan adamdan 
ya da bir kraliçeden çok o gencin portresi yapıldı. Başlangıçta, 
değişmekte olan bir biçimin birbirini izleyen güzelliklerini hey­
kellerle belgelemek istiyordum; sonradan sanat, yitirilmiş bir 
yüzü canlandırabilecek bir tür gizemli işleme dönüştü. Dev bo­
yutlarda resimler, yücelttiklerimize duyduğumuz sevginin ger­
çek oranlarını belirtmeye yarar: Yakından bakılan bir yüz kadar 
kocaman, korkulu düşlerdeki görüntüler ve hayaletler kadar 
uzun ve ağırbaşlı, şu anılar gibi boğucu görüntüler olmasını is-
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tedim. Kusursuz bir bütünlük ve kusursuz bir anlıkta direniyor­
dum; kısacası, sevenin gözünde yirmi yaşında ölen bir varlık 
olan tanrıyı istiyordum; tam bir benzerlik, alışkın olduğum bir 
varlık ve güzellikten çok, sevilen yüzün düzensizliklerini arı­
yordum. Kaşın kalınlığını, dudağın şiş eğmecini olduğu gibi ko­
rumak için ne de çok tartışmı'}tık . . .  Yok olabilecek ya da şimdi­
den yok olmuş bir bedenin varlığını sürdürebilmek için taşın 
sonsuzluğuna, bronzun bağlılığına inanmaktan başka çarem 
yoktu, ama hergün asit ve yağ karışımıyla mermerin silinme­
sini, heykelin o genç tenin yumuşaklığına ve pırıltısına benze­
mesini ihmal etmiyordum. 

Yüzü kendine özgü bir yüzdü ama yine de onu her yerde 
buluyordum; tanrıları, cinsiyetleri, sonsuzluk niteliklerini, or­
manların yiğit Diana'sıyla Bakhüs'ün kara sevdasını, cimnastik­
hanenin güçlü Hermes'i ile başı koluna yaslanmış eğilmiş bir 
çiçekmişçesine uyuyan iki yanlı Tanrıyı birbirine karıştırıyor­
dum. Düşünceli genç bir adamın erkek görünüşlü Athena'yı ne 
denli andırdığını fark ediyordum yavaş yavaş. 

Yontu ustalarım biraz dağıttılar; fazla yetenekli olmayanlar 
çok yumuşak çizgiler verme ya da çok bilineni yapma yanlışına 
düştüler; ama yine de tümü düşü yakalamışlardı. Genç adamın, 
on beş ile yirmi yaşlarına uzanan, o değişen engin kır görüntü­
sünü yansıtan canlı resimler ve heykeller var; boyun eğen genç 
bir çocuğun ağırbaşlı yandan görünümü; Korintoslu bir yontu 
ustasının yakaladığı, eli kalçasında, düşük omuzlu, köşebaşında 
bir zar oyunu seyreder gibi bakan genç bir oğlan umursamazlı­
ğı, Afrodisiaslı Papias'ın mermere yonttuğu o narin, o kolu ka­
nadı kırık, narcissus bedeni var. Aristeas, aman vermeyen bir 
taşa o egemen ve gururlu küçük kafayı benim buyruğumla yont­
tu. Ölümün damgasını bıraktığı, artık yaşama ait olmadıkları 
için paylaşamadığım gizlerle yüklü olan, o bilen dudakların, bü­
yük yüzlerin çizilmiş bulunduğu ölüm sonrası portreleri var. 
Kartalı Antonianos'un ham ipek giysi içinde, bağbozumcusunun 
dost köpeğinin çıplak bacağına burnuyla &okulduğu biçimi kut­
sal ve gamlı bir gölgeye dönüştürdüğü yarı kabartma var. Kyre­
neli yontu ustasının yapıtı, zevkle acının aynı yüzde buluştuğu 
aynı kayada kınlan iki dalgayı andıran, o dayanılması güç mas­
ke var. İmparatorluk propagandasının bir kısmını oluşturan ve 
bir meteliğe satılan o küçük toprak heykelcikler: TELLUS STA-
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BILIT A, elinde meyveleri ve çiçekleri taşıyan yaslanmış bir genç 
kılığında Barışa Durmuş Toprağın Dehası. 

TRAHIT SUA QUEMQUE VOLUPTAS. Herkes kendi eğilimi­
ne göre; ya da herkes kendi ereğine ya da istencine göre, ya da 
dilerseniz, kendi en gizli i5teği, en yüce ülküsüne göre. Duygula­
rımızın ve gözlerimizin, görünürdeki tüm kanıtlarına karşın ta­
nımlanması çok güç olan güzellik sözcüğünde hapisti benim ül­
küm. Dünyanın güzelliğini korumak, çoğaltmak için sorumlu tu­
tuyordum kendimi. Kentlerin görkemli, açık, havadar olmaları­
nı;· caddelerinin temiz sularla sulanmasını istiyordum. Yaşayan­
ların bedenlerinin ne sefc1.let damgasıyla paramparça olmasını 
ne de kaba varsıllıklarla kc>,barmış olmasını istiyordum; okul ço­
cuklarının bazı yararlı dersleri doğru olarak ezbere okumaları­
nı, ev işlerine bakan kadınların hem güçlük hem dinginlik göste­
ren analık onuruyla hareket etmelerini, cimnastikhanelerin spor 
ve sanatı bilen gençlerce kullanılmasını, bağ ve bahçelerinin en 
iyi meyveleri, tarlalarının en iyi ürünleri vermelerini istiyordum. 
İleri doğru yürüyen göklerin müziğinin duyarsız varoluşu gibi 
Roma Barışının güç ve görkeminin herkese ulaşmasını, yayılma­
sını istiyordum; en yoksul gezginin, bir ülkeden ötekine, bir kıta­
dan ötekine, tehlikesizce, yorucu işlemlerle karşılaşmaksızın, 
her yerde, hiç olmazsa en az yasal korunma ve kültür içinde do­
laşabilmesini istiyordum; askerlerimizin sınırlardaki sonsuz sa­
vaş danslarını sürdürmelerini, ister iş yerlerinde, ister tapınak­
larda olsun, her şeyin pürüzsüz yürütülmesini, denizlerin yüzle­
rinin kahraman gemilerle kırışmasını, sokakların sık sık geçen 
arabaların seslerini yankılamalarını, iyi düzenlenmiş bir dünya­
da düşünürlerin de dansçıların da yeri olmasını istiyordum. İn­
sanlar aptal ve acımasız eylemlere tükettikleri enerjilerinin bir 
kısmını, aslında alçakgönüllü bir ülkü olan bu ülküye ayırabil­
selercfi ona sık sık ulaşılabileceklerdi belki de; bir yüzyılın son 
yirmi beş yılında benim şansım, amaçlanmın bir kısmını ger­
çekleştire bilmeme izin verdi. Zamanımızın en iyi kafalarından 
biri olan Nicomedialı Arrianos, Sparta ülküsünü üç sözcükle ta­
nımlayan, eski Terpander'e ait güzel satırları bana anımsatmak­
tan hoşlanır: GÜÇLÜLÜK - HAKSEVERLİK - ŞİİRİN ESİNİ. CLa­
kedaimon'un istediği ama hiçbir zaman ulaşamadığı o kusursuz 
yaşam biçimi. )  Güçlülük asıl olandı, düzen · olmaksızın güzellik 
olamazdı ve sertlik olmaksızın hakseverlik olamazdı. Haksever-
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lik bölümlerin dengesiydi, böylesine uyumla bir araya getirilmiş 
bütünü tehlikeye sokacak hiçbir aşırılığa izin verilemezdi. Güç­
lülük ve hakseverlik Şiir'e esin veren tanrıçaların elinde etkin­
liği olan araçlardı. Gaddarlık ve sefalet insanlığın güzel bedenini 
aşağılayacağı için yasaklanması gereken nesnelerdi ve her hak­
sızlık gökyüzünün uyumunda kulağa hoş gelmeyen bir notay­
mışcasına önlenmeliydi. 

Germanya'da kampların, surların, yolların yapımı ve yeni­
lenmesi beni bir yıl kadar oyaladı; üç yüz kilometre uzaklığı 
kapsayan yeni kale tabyaları Ren boyunca sınırlarımızı pekiş­
tirmeye yaradı. Bağlar ve akarsular ülkesini çok iyi tanıyordum; 
orada, Trayau'a tahta geçiş haberini veren genç tribünün yolla­
rından yeniden geçtim. Yine orada, ladin ormanlarının kereste­
lerinden yapılmış en uç kalemizin ötesinde, aynı karanlık, tek­
düze ufuklar, Augustus alaylarının akılsız saldırısının başlatıl­
masından bu yana bizlere kapatılmış olan ağaçlar deryası ve 
açık renk saçlı adamların engin kaynakları yatıyordu. Yeniden 
örgütlenme görevi tamamlandıktan sonra, Belçika ve Batavya 
düzlüklerinde, Ren'in ağzına indim. Kimsesiz toprak yığınlarını 
keskin otların kestiği görüntü oluşturuyordu bu kuzey manzara­
sını; Niviomagus limanında, direkler üzerinde yükselen evler, 
kapılarına demir atmış gemilerle göğüs göğüseydiler ve deniz 
kuşları tünüyordu damlarına; hiçbir tanrının biçimlendirmemiş 
olduğu çamurlu ırmakların bulutlu gökyüzü altında kıvrılarak 
aktığı bu toprakları bu ıssız yerleri yardımcılarım ne denli çir­
kin bulurlarsa bulsunlar, ben seviyordum. 

Bir mavuna kadar düz bir gemiyle Britanya adasına geç­
tim. Rüzgar, bizi, birkaç kez yola çıktığımız kıyıya geri savur­
du; o güç yolculuk birkaç güzel boş saat geçirmemi sağladı. Ya­
tağında durmaksızın kıpırdayan, kuma bulanmış ağır denizden 
dev bulutlar yükseliyordu. Daha önceden Dacya ve Sarmat ülke­
lerinde olduğu gibi Toprak Tanrısına saygıyla eğildim, ilk kez 
burada bizimkinden daha karmakarışık bir Neptün, sonsuz bir 
sular dünyası olduğu duygusuna kapıldım. Plutarkhos'ta, Arktik 
denizi sınırlarındaki bölgelerde, yüzyıllarca önce zafere ulaşan 
Olymposluların, şimdi artık ortadan kalkmış olan Titanları sür­
gün ettikleri yerlere ilişkin bir denizci efsanesini okumuştum. 
Orada kayalar ve dalgaların o görkemli tutukluları, bir okya­
nusun sonsuz çırpınmaları arasında, uyku durak bilmeden dur-
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madan düş kurar, sürekli çarmıha gerilen istek şiddet ve sıkın­
tılarıyla Olympos düzenine meydan okurlar. Dünyanın uzak uç­
larına ilişkin bu efsanede kendim için benimsemiş olduğum fel­
sefe kuramlarına yeniden rastladım: Her birimiz kısa yaşamımız 
içinde yorulmak bilmeyen umutlarla, umudun yok olduğunu bil­
menin verdiği bilgelik arasında, karmaşanın verdiği lezzetle, dü­
zen ve denge arasında seçim yapmalıyız . . .  Aralarında seçim yap­
mak ya da sonunda aralarında uyum sağlayarak başarılı olmak. 

Britanya'da uygulanmış olan sivil reformlar, başka yerlerde 
de değinmiş olduğum yönetim uğraşlarımın bir bölümünü oluş­
turur. Burada önemli olan, bilinen dünyanın sınırlarındaki bu 
adada, benden önce, yalnız Claudius'un baş kumandan olarak 
birkaç günü kapsamış olan girişimini saymazsak, barışçı çö­
zümü uygulayan ilk imparatorun ben oluşudur. Bir kış boyunca, 
Parth savaşları sırasında gereksinimler yüzünden Antakya na­
sıl _dünyanın gerçek merkezi olduysa, Londinium da benim için 
öyle oldu. Böylece benim her gezim, imparatorluk gücünün ağır­
lık merkezine yer değiştirtti; kah Ren boylarına kah Thames kı­
yılarına taşıttı onu. Londinium ve bu tür başkentlerin zayıf nok­
talarının ya da güçlerinin ne olabileceğini anlamama yardım et­
ti. Britanya'da kalışım, batıdan Atlantik dünyasının yöneten bir 
imparatorluk varsayımını düşlememe olasılık tanıdı. Böylesine 
düşsel görüntülerin uygulama değeri yoktur; ancak hesapları 
yapan kişi ölçülerine yeterince gelecek sağlayabiliyorsa saçma 
olmaktan çıkarlar. 

Gelişimden üç ay kadar önce Cictrix Altıncı Alayı Britanya 
topraklarına geçirilmişti. Parth seferimizin Britanya'daki çirkin 
sonucunu oluşturan Caledonialıların ayaklanmaları sırasında 
paramparça olan mutsuz Dokuzuncu Alayın yerini almışlardı. 
Böylesine bir felaketin yinelenmemesi için iki önlem gerekiyordu. 
Birliklerimiz Eborcum'da, yerlilerden oluşturulan yardımcı bir 
kolorduyla pekiştirilmişti. Yeşil bir tepecikten, yeni kurulan bu 
Britanya ordusunun ilk manevralarını seyrettm. Adayı en dar 
yerinden ikiye bölen suların yapımı, güneyin verimli ve koru­
malı bölgelerini kuzey aşiretlerin saldırılarından korunmaya, 
yardımcı olacaktı. Seksen mil uzunluğunda bir toprak yol üze­
rinde bir anda her yerden başlatılan yapının büyük bir kısmını 
kendim denetledim: Sınırları belli olan bir alanda,· bir kıyıdan 
ötekine ulaşan, sonradan başka yerlerde de uygulanabilecek bir 

1 1 3  



HADRİANUS'UN ANILARI 

savunma düzenini deneme fırsatını yakalamıştım. Şimdiden o 
kusursuz askeri tasan, banşa ve Britanya'nın o bölgesinde geli­
şen bolluğa yardımcı olabileceğimizi kanıtlıyordu, köyler oluştu 
ve bizim sınırlanmıza doğru yerleşme hareketleri başladı. Ala­
yın siper kazıcılarına yerli gruplar yardım ediyorlardı; yeni 
yeni gönülleri alınmış bu dağ adamlannın çoğu için bir duva­
nn yapımı Roma'nın koruyucu gücünün ilk yadsınmaz kanıtıy­
dı, onlara ödenen ücret, ellerine aldıkları ilk Roma parasıydı. 
Bu sur, benim fetih politikasından vazgeçmemin amblemiydi, en 
kuzeydeki tabyanın altına Terminus Tannsı adına bir tapınak 
yapılmasını buyurdum. 

O yağmur ülkesinde her şey beni büyülüyordu; tepe etekle­
rinde pus şeritleri, bizimkilerden daha yabanıl su perilerine ay­
rılmış göller, hüzünlü, gri gözlü insanlar. Britanya yardımcı bir­
liklerinden genç bir tribünü kendime kılavuz aldım, açık renk 
saçlı bu tanrı Latince'yi öğrenmişti ve duraklaya duraklaya Yu­
nanca da konuşabiliyordu; o dilde ürkekçe aşk şiirleri yazmayı 
bile denemişti. Soğuk bir sonbahar akşamı Sybilla ile aramda 
çevirmenlik yaparak yardım etti. Kaba saba yünden pantolonla­
rımız içinde, , bir Keltli oduncunun duman içindeki kulübesinde 
bacaklanmızı ısıtmaya çalışırken, yağmurdan sırılsıklam, darma­
dağınık, ormanların yaban ve korkak hayvanlannı andıran çok 
yaşlı bir yaratığın bize doğru sürünerek geldiğini gördük. Fı­
rında pişmekte olan yulaf, somunlann üzerine kapandı. Kılavu­
zum bu peygamberi kandırdı ve benim için duman halkalannı 
incelemeyi kabul etti. O ani kıvılcımlan, közlerin ve küllerin o 
çabuk kırılır yapılarını inceledi durdu. Yeni yapılan kentlerle 
sevinçli kalabalıklar gördü ama onların yanı sıra, benim barış 
düşlerimi yalanlayan, alevler içinde kentler ve acıyla dolu dizi 
dizi tutuklular da vardı; kadın sandığı ama benim inanmak iste­
mediğim genç ve yumuşak bir yüz vardı; sonra, beyaz bir hayal 
olarak gördüğü şey belki de bir heykeldi; ormanlann ve çalılık­
ların bu kadını için bir heykel, herhalde hayalden de daha garip 
olabilirdi. Birkaç yıl sonra, belli belirsiz ölümümü gördü ama 
ben kendim onsuz da ölümümü öngörebilirdim. 

Bolluk içindeki Galya'da ve varsıl İspanya'da, varlığıma Bri­
tanya'dan daha az gereksinme vardı. Narbon Galyası bana, bu­
lutsuz gökyüzü altın,da direkleriyle, aynı güzel söz söyleme okul­
lanyla, oralara kadar uzanmış olan Yunanistan'ı anımsattı. Bir 
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gün Nimes'de Plotina'nın tapınağı olacak küçük bir mabedin 
tasarısını hazırlamak için mola verdim. Bazı aile bağları, bu 
kenti, İmparatoriçe için çok değerli kılmıştı ve benim için de bu 
duru, güneşle ısınmış manzara daha sevilesi oldu. 

Ama, Mauretania'daki ayaklanma alevleniyordu. İspanya 
gezimi kısa kestim, Corduba ile deniz arasında, hatta çocuklu­
ğumun, atalarımın kenti Italica'da bile durmadım. Gades'te, Af­
rika'ya gitmek üzere gemiye bindim. 

Atlas dağlarının yakışıklı dövmeli savaşçıları hala Afrika 
kıyı kentlerini rahatsız ediyorlardı. Orada birkaç gün, Sarmat 
savaşlarının Numidia koşutlarını yaşadım; aşiretlerin bir bir 
zorla boyun eğmelerine, kibirli reislerin, kadınlar, paketler, diz 
çökmüş hayvanlar karmaşasında, çölün ortasında ayaklara ka­
panışlarına tanık oldum. Bu kez karın yerini kum almıştı. 

Bir kezcik olsun Roma'da baharı geçirmek, Villa'nın başlan­
gıcını görmek, maymun iştahlı Lucius'un okşamalarını yeniden 
tatmak, Plotina'nın dostluğuna kavuşmak istiyordum. Ama kent­
te kalına olasılığı korkutucu savaş söylentileriyle kesildi. Parth­
lar'la barış yapılalı daha üç yıl olmamıştı ama, şimdiden Fırat 
dolaylarında ciddi olaylar baş gösteriyordu. Hemen Doğu'ya ha­
reket ettim. 

Asker yollamaktansa daha az bilinen bir yöntemle sınır hu­
zursuzluklarını çözümlemeye kararlıydım. Osroes'le görüşmem 
ayarlandı. Trayan'ın Babil'i işgali sırasında, daha bebekken ka­
çırılıp Roma'da rehin tutulan kızını da beraberimde götürdüm. 
İri gözlü cılız bir çocuktu. Çok hızlı yapılması gereken bir yolcu­
lukta bu kızın ve yanındaki kadınların birlikte taşınmaları bü­
yük yük olmuştu. Peçeler içindeki yaratıklar kalabalığı, Suriye 
çölünü geçerken, develer üzerinde sar51lıyordu. Sayvanlarının 
perdeleri sıkı sıkıya örtülü tutuluyordu ama her akşam pren­
sesin bir gereksinimi olup olmadığını sorduruyordum. 

Lykia'da, bir saat kadar mola vererek görüşmelerde daha 
önceden yeteneğini kanıtlamış olan tüccar Opramoas'ı, Parthla­
ra birlikte gitmeye kandırmak için uğraştım. Zamanımızın ol­
mayışı, geleneksel gösterişini uygulamasını ancak engelledi. Var­
sıllık ve gösterişle hantallaşmıştı; ancak çölü ve tüm tehlikele­
rini bilen, çok iyi bir yol arkadaşıydı. 

Doura yakınlarında, Fırat'ın sol yakasında buluşacaktık. Sal­
la ırmağı geçtik. Irmak yakasında Parth muhafız gücü askerleri 

115 



HADRIANUS'UN ANILARI 

göz kamaştırıcı bir biçimde dizilmişlerdi; zırhlan altındandı ve 
atları da eş gösterişli süsler içindeydi. Emektar Phlegon'un beti 
benzi atmıştı, benimle birlikte gelen subaylar bile korku için­
deydiler; buluşma bir tuzak olabilirdi. Ama Asya'da kıpırdayan 
her havaya karşı gözü açık olan Opramoas, bı.ı sessizlik ve gü­
rültü karışımında, hareketsizlik ve ansızın duyulan dörtnal ses­
leri içinde, kumların üzerinde bir halı gibi yayılan görkemli gö­
rünüşün ortasında çok rahattı. Bana gelince, şaşılacak kadar en­
dişeden uzaktım. Gemisinin üzerindeki Sezar benzeri, şansımı ta­
şıyan tahta kalaslara bırakmıştım kendimi. Ayrılma zamanına 
kadar kendi tarafımızda tutmaktansa Parth prensesi hemen baJ 
basına göndererek güvenimi kanıtladım. Trayan'ın savaş gani­
meti olarak ele geçirmiş olduğu Arsaklı hanedanı altın tahtını 
da geri vereceğime ilişkin söz verdim. Bize hiçbir yararı yoktu 
ama Doğu'nun boşinanları bu nesneyi çok yüceltmişti. 

Osroes'le yapılan oturumların şatafatı bir görünüşten ibaret­
ti. Aslında bir sınır anlaşmazlığını barışçı yollarla çözümlemeye 
uğraşan iki komşu arasındaki görüşmeden hiçbir farkı yoktu. 
Benden daha ahmak, daha hain olmayan, ama işi salladıkça gü­
vensizlik yaratan, Yunanca konuşan, yapaylaşmış bir barbarla 
uğraşmam gerekiyordu. Aklımı terbiye etmiş olmam bu kaça­
mak zekayı kavramama yardım ediyordu; Parth imparatorunun 
karşısında oturmuş, yanıtlarının ne olabileceğini kestirmeye, ya­
nıtlarını yöneltmeye çalışıyordum onun oyununu oynuyordum; 
sonunda kendimi Hadrianus'la pazarlık eden Osroes gibi görme­
ye başladım. Daha başlangıçta iki tarafın da kabul edip etmeye­
ceğini bildiği gereksiz tartışmalardan nefret ederim; işi yalınlaş­
tırmak ve ilerletmek için gerçekleri daha çekici bulurum. Parth 
lar bizden korkuyorlardı; biz de kendi açımızdan onlardan ürkü­
yorduk ve iki tarafın korkularının birleşmesinden savaş patlaya­
caktı. Satraplar kendi çıkarları için savaş baskısı yapıyorlardı; 
Osroes'in de benim gibi kendi Kietus ve Palma'sı olduğunu he­
men anlamıştım. Yan b ağımsız sınır prensliklerinin en çalkan­
tılısı olan Pharasmenes, bizden çok Parth imparatorluğu için 
tehlikeliydi. O alçak ve yoz lordlara para yardımı yapmakla suç­
lanıyordum; parayı iyi harcamıştık. Yalancı gurura kapılmayacak 
kadar birliklerimizin üstünlüğüne güveniyordum ve sırf ün ka­
zanmak için uzlaşmaya yanaşıyordum. En güç şey, vermiş oldu­
ğum sözlerin sayısı ne denli azsa onları o kadar tutacağımı Os-
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roes'e anlatabilmekti. Sonunda bana inandı, ya da inanmış dav­
randı. O gezi sırasında aramızda yaptığımız anlaşma sürdü git­
ti; on beş yıl, iki taraf için de sınırlarda huzursuzluk yaratacak 
bir olay olmadı. Ölümümden sonra da durumu sürdüreceğine 
inanıyorum Marcus. 

Osroes'in çadırında, bir akşam, onuruma verilen bir yemek­
te, kadınlar ve uzun kirpikli iç oğlanlar arasında oturan, tama­
men hareketsiz, zayıf, çıplak bir adam dikkatimi çekti. Gözleri 
açıktı ama akrobatlar ve dansçılar karmaşasında, av hayvanları 
yemekleriyle dolu tabaklan hiç görmüyor gibiydi. Çevirmenim 
aracılığıyla konuşmak istedim ama yanıt vermedi, gerçek bir 
dervişti. Müritleri daha konuşkandı. Bu dindar dilenciler Hint­
liydiler ve efendileri o güçlü Brahmanlar sınıfındandı. Düşünce­
lerinin, ona, tüm evrenin bir düşler ve yanlışlar yığını olduğuna 
inandırdığını anlamıştım; bizim Heraklitos'umuzun severek do­
ğup büyüdüğü bu değişken biçimler selinden kurtulmanın tek 
yolu, onun için, kendisini reddetmek, ilişkisini kesmek ve ölüm­
dü . . .  Duygular dünyasının öte&inde, Platon' un da düşlemiş oldu­
ğu, o hareketsiz gök kubbesine, an kutsallıktaki alana, yeniden 
kavuşmayı umuyordu. 

Çevirmenlerimin beceriksizliklerine karşın, bizim kendi dü­
şünürlerimizi andıran ama bu Hintli tarafından daha mutlak 
bir sonla belirtilen kavranılan sezinledim. Hiçbir maddesi ve 
biçimi olmayan, o elle tutulmaz, birleşeceği tanrısından bedenin­
den başka kendisini ayıracak hiçbir şeyin kalmadığı bir düzeye 
erişmişti; ertesi sabah kendisini canlı canlı yakmaya karar ver­
mişti. Osroes kutsal törene beni de çağırdı. Kokulu tahtalardan 
bir yığın hazırlanmıştı; adam içine atladı ve hiç ses çıkarma­
dan yok oldu. Müritlerinde de üzüntü belirtisi yoktu; bu onlar 
için bir cenaze töreni değildi. 

Ertesi gece, &aatler boyunca bu olayı düşündüm. Parlak bro­
karlar asılı bir çadırda, en iyi yünden yapılmış bir halının üze­
rinde yatıyordum. Bir iç oğlan ayaklarımı ovuşturuyordu. Dı­
şardan Asya gecesinin sesleri geliyordu; kapımdaki kölelerin fı­
sıltıları, bir palmiyenin yumuşak hışırtısı ve bir perdenin geri­
sinden Opramoas'ın horultusu; bir atın ayak vuruşları; daha 
uzaklarda, kadınlara ayrılmış yerlerde, bir şarkının hüzünlü mı­
rıltısı; bunlardan hiçbiri Brahman'ı duygulandırmamıştı. Red­
detmenin gerçek tutkusuyla, bir sevgilinin kendisini yatağa 
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bıraktığı gibi alevlere atılmıştı. Herşeyden üstün tuttuğu o gö­
rünmez ve hoş merkezini, özgün varlığını gizleyen giysiler ola­
rak gördüğü, nesne, varlık hatta kendisini bile atmıştı sırtından. 

Kendimi daha geniş seçeneklere hazır ve daha farklı bulu­
yordum. Sofuluk, vazgeçicilik, yokluk benim için pek yeni sayıl­
mazdı; bana da, yirmi yaşında, gençken çekici gelmişti. Roma'­
daki bir dostumla, Domitianus sürgüne yollamadan kısa bir sü­
re önce, yaşlı Epiktetos'u Suburra'daki ahır benzeri evinde gör­
meye gittiğim zaman daha da gençtim. Kölelik günlerinde oldu­
ğu gibi, dayaktan bacağı kınlmış olmasına karşın, gaddar bir 

�fendi nasıl ondan bir ağlama sesi duymamışsa, yaşlanmış, za­
yıflamış, hastalığının yavaş yavaş gelişen işkencesine sabırla 
katlanıyordu; yine de bu bana hemen hemen kutsal sayılabilecek 
bir özgürlük keyfi içindeymiş duygusu vermişti. Koltuk değnek­
leri, yassı ağaçtan çömleği, toprak lambası, toprak çanak içinde 
tahta kaşığı, arı bir yaşamın yalın aletleri, çok beğendiğim nes­
neler olmuştu. 

Ancak Epiktetos çok şeyden vazgeçmişti; tek başına bir vaz­
geçmenin her şeyden tehlikeli bir kolaylık olduğunu hemen an­
lamıştım. Bu Hintli daha akıllı bir biçimde, yaşamın kendisini 
reddediyordu. Bu tür arı yürekli bağnazlardan öğrenecek çok 
şey vardı ama alınacak dersi başlangıçtaki anlamından ters çe­
virmek koşuluyla. Bu dervişler, biçimler dünyasının ötesinde ve 
üstünde, tanrılarını yeniden bulma çabası içindeydiler ve tanrı­
larını evren olma eylemi içinde boşlamış oldukları asıl konum­
larına, cisimsizlik, dokunulmazlık ve özgün niteliklerine indir­
gemeye uğraşıyorlardı. Ben ilahiyle kendi ilişkilerimi farklı gö­
rüyordum. Tanrının dünyaya düzen ve biçim verme çabaların­
da, büklümlerini, uzantılarını, karmaşalarını çoğaltmak ve ge­
liştirmek uğraşlarında onu desteklediğimi görüyordum. Teker­
leğin parçalarından bir tanesi, nesnelerin çokluğuna kendisini 
kaptırmış o özgün gücün bir unsuruydum; kartal ve boğaydım, 
insan ve kuğu, erkeklik uzvu ve beyin olarak bir bütündüm, Ju­
piter olan bir Proteus'tum. 

İşte bu sıralarda kendimi kutsal görmeye başladım. Beni 
yanlış anlama; hala ve her zamankinden çok, dünyanın meyve­
leri ve teniyle beslenen, tüketilmemiş kısımlarını toprağa geri 
veren, yıldızların her devirinde uykuya boyun eğen, aşkın sıcak 
varlığından uzun bir süre yoksun kalınca sinirlenmeye başlayan 
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aynı adamım. Kafamın, bedenimin gücü ve çevikliği yalnız insan 
düzencesiyle titizlikle korunabilmiştir. Yaşanmış olan her şeyin 
tanrısal bir deneyim gibi yaşanmış olduğunu söylemekten başka 
ne diyebilirim ki? Gençliğin tehlikeli deneyimleri, geçen saati 
yakalamaktaki aceleciliği yatışmıştı. Kırksekiz yaşında, artık 
sabırsız değildim; kendime güveniyordum; kendi yapımın izin 
verdiği oranda kusursuzluğa hatta sonsuzluğa ulaşmıştım. Ama 
tüm bunların fikir düzeyinde olduğunu anlamanı isterim; çılgın­
lık; bu sözcüğü ille de kullanman gerekiyor&a, daha sonra orta­
ya çıktı. Kısaca söyleyecek olursak, insan olduğum için tanrıy­
dım. Daha sonra Yunanistan'ın bana vermiş olduğu tanrısal ün­
vanlar, benim çok önceden kendim için karar vermiş oldukla­
rımı açıklamaktan başka bir şey değildi. Domitianus cezaevle­
rinden birisine ya da bir madenin çukuruna tıkılmış olsaydım 
yine de kendimi tanrı sanacaktım, buna inanıyorum. Böylesine 
açık iddialarda bulunabiliyorsam, nedenini, bu duygunun bana 
hiç de olağanüstü, ya da özgün gelmeyişinde aramalı. Benden 
başkaları da bunu algıladılar, ya da zaman içinde algılayacak­
lar. 

Daha önceden de, ünvanlarımın, bu şaşırtıcı kanıya gerçek­
ten bir şey eklememiş olduklarını söylemiştim; tam tersine, im­
parator olarak en küçük, tekdüze görevlerimi yerine getirirken 
bile bu duygu doğrulanmıştır. Jüpiter dünyanın beyniyse, in­
san olaylarını örgütleyen ve başkanlık eden kişi de kendisini, 
haklı olarak bu her şeyi yöneten kafanın bir parça&ı sayabilir. 
İnsanlık, doğru ya da yanlış, tanrısını Allah olarak görmüştür; 
benim görevlerim beni bu Allah'ın insana dönüşmüş biçiminde, 
insanlığın bir bölümüne yardım etmeye zorladı. Devletin gücü 
ve boyutları büyüdükçe, sert ve soğuk bağları insandan insana 
uzandıkça, bu çok güçlü zincirin ucundaki koruyucu kişinin gö­
rüntüsünü, insan inancı, giderek yüceltmek ister. ister isteyim, 
ister istemeyim, imparatorluğun Doğulu nüfusu beni şimdiden 
tanrı olarak görüyordu. Batıda, hatta ölümden önce kutsal oldu­
ğumuz açıklanmayan Roma'da bile, halkın içgüdüsel dindarlığı 
giderek bizi daha yaşarken kutsallaştırmak eğiliminde, Parthlar 
barışı gerçekleştirip koruyan Romalı onuruna hemen tapınaklar 
yaptırdılar; Vologa&ia'da, sınırlarımızın ötesindeki o engin dün­
yanın merkezinde bile kutsal yerim vardı. Bu beğeniyi kabul 
eden insanın kibirli haddini bilmezlik tehlikesi ya da çılgınlığı 
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yerine, kendimi, bir kısıtlama, yüce bilgeliğin bir kısmını kendi 
yeteneklerime ekleme uğraşı, bir sonsuzu örnek alma zorunlulu­
ğu içinde buldum. Her şeyi tartıp biçersek, tanrı olmak impara­
tor olmaktan daha çok erdem gerektirir. 

On sekiz ay sonra Eleusis'te giriş törenim gerçekleşti. Osro­
es'le buluşmak bir anlamda yaşamımın dönüm noktası olmuştu. 
İmparatorluğun Yunan ve Doğu bölgelerine zaman ayırmaya 
karar vermiştim: Atina, giderek düşüncelerimin merkezi, yuvam, 
oluyordu. Yunanlıları sevindirmek ve olabildiğince kendimi Hel­
lenleştirmek istiyordum; başlangıçta amaçlarının bir bölümü si­
yasaldı ama eşi bulunmaz bir deneyim oldu çıktı sonunda. Eski 
törenler insan yaşamında olup bitenleri simgelemeye yarar, ama, 
simgenin eylemden daha çok anlamı vardır; göksel mekanizma­
nın terimleriyle hareketlerimizi açıklar. Eleusis'te öğretilenler sır 
olarak kalmalıdır; açıklanmasından _çok tanımlanamayacak nite­
likte oluşu tehlike yaratır. Bir biçime sokulacak olursa basma­
kalıplaşır; gerçek derinliği de orada yatar. Hierophant'la daha 
sonraki özel konuşmalarda bana verilen daha yüksek dereceler, 
hacıların en önemsiziyle birlikte aldığımız törensel abdesin ve 
ırmaktan içtiğimiz suyun ortaklaşa paylaşılan duygusuna hemen 
hemen hiçbir şey eklemedi. l ryuşmazlıkların uyum içinde çözüm­
lendiklerini duymuştum; bir an için başka bir düzeyden, uzak­
lardan, ama yine de yakından, hem insan, hem de kutsalın geçi­
tini düşündüm; acı çekmenin varlığını sürdürdüğü ama artık 
yanlışların bulunmadığı bu bizim dünyamızda benim de yerim 
vardı. Böylesine bir bakış açısında bizim insan yazgımız, en alış­
mamış gözün bile birçok yanlışları seçebileceği o belli belirsiz 
çizgi, gökyüzünün biçimlerini andırırcasına parıldıyordu. 

Şu anda, bana Eleusis'in yolları kadar gizli olmayan ama 
ona paralel yollarda ilerlememi sağlayan bir alışkanlıktan söz 
edebilirim; yani yıldızların incelenmesinden. Her zaman gökbi­
limcilerinin dostu, müneccimlerin müşterisi oldum. Müneccimle­
rin bilimi kuşku yaratabilir ama, ayrıntıları yanlış olsa bile, top­
lam sonuçta belki doğrudur; insan, evrenin bir bölümü, bir pa­
ketiyse, göklere egemen kurallarla yönetiliyorsa, yaşamımızı bi­
çimlendiren, başarılarımız y.e yanılgılarımıza neden olan çekici­
likleri gökyüzünde aramak akılsızlık olamaz. Sonbahar akşamla­
n, güneye doğru, Kova burcunu göksel kupa taşıyıcısı, Arma­
ğanlar Vericisi, doğumumu belirleyen yıldızı, selamlamayı hiç 
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unutmamaya çalıştım. Yaşamımı yöneten Venüs ve Jüpiter'in ge­
çişlerine dikkat etmeyi, Satürn'ün tehlikeli · etkisini de aklımdan 
çıkarmamaya çalıştım. 

Boğa burcundan Süreyya burcunun gözyaşlarına, kuzey 
burçlarından Pegasustan Kuğu denen takım yıldızlarının geçışı­
ne kadar her şeyi izledim. Benimle birlikte aynı gökyüzüne ba­
kan gencin ciddi ciddi sorduğu saf sorulara elimden geldiğin­
ce yanıt verdim. Burada Villa'da bir gözlem evi yaptırdım ama 
artık merdivenlerini tırmanamıyorum. Bir kez, yaşamım boyun­
ca çok az yaptığım bir şey yaptım. Bir gecenin tüm yıldızlarına 
kurban verdim. Osroes'le buluşup, Suriye çölünden geri döndü­
ğüm zamandı; sırt üstü yatmış, tam anlamıyla uyanık, tüm insan 
ilişkilerini bir yana itmiş, gecenin başlangıcından günün doğu­
şuna kadar kendimi bu kristal ve alevler dünyasına terk etmiş­
tim. Gezilerimin en görkemlisi bu gezi olmuştu. Üzerimde, biz 
yok olduktan sonra on binlerce yıl insanların kutup yıldızı ola­
rak kalacak, Şilyak burcunun yıldızı parlıyordu. Ufkun son ışı­
ğında Yay burcunun ikizleri, Pollux ve Castor soluk bir parıltı 
içindeydiler; Yılan okçuya yerini verdi; sonra Kartal, kanatlarını 
iyice açarak, başucuna doğru yükseldi ve onun altında, gökbilim­
cilerin henüz bir ad veremedikleri ama o zamandan bu yana 
benim adlar içinde en sevdiğimi takmış olduğum yıldız görün­
dü. 

Binaların içlerinde yaşayan ve uyuyan insanların sandıkları 
kadar hiçbir zaman çok karanlık olmayan gece, başlangıçta daha 
karanlıktı sonra açılmaya başladı. Çakalları korkutmak için ya­
kılmış olan ateşler söndü; sönmekte olan kömürler, bağının orta 
yerinde durup kendisini ısıtan büyükbabamı, şimdi gerçekleşmiş 
olan, yakında da geçmiş olacak kehanetlerini düşündüm. Çeşitli 
biçimlerde ilahiyle birleşmeyi denemiş ve çeşitli hazlar duy­
muştum; bazıları korkunç olmuştu bazıları ise başedilmeyecek 
kadar hoştu ama, Suriye geçesinde duyduğum haz garip bir bi­
çimde saydamdı. Bölük pörçük bir gözetimin hiçbir zaman ulaş­
mama yol açamayacağı bir kesinlikle gökyüzünün hareketlerini 
içime kaydetti. Bu yazıyı yazdığım saatte, Tibur'da bu alçılı ve 
boyalı tavanın üzerinden hangi yıldızların geçtiğini tam olarak 
biliyorum; başka yerlerde, çok uzaklarda, bir mezarın üzerinden 
geçenleri de. Birkaç yıl sonra, düşüncelerimi sürekli kaplayan 
nesne ölüm oldu. Devlet el koymadığı sürece, kafamın düşünme 
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yeteneklerini tümden ona ayırdım. Ölüm konusunda sözeden 
herkes, belki de ölünce ulaşabildiğimiz o gizemli dünyadan söz 
eder. Bazıları kınanabilir nitelikte olsa bile, böylesine uzun dü­
şüncelerden, bu kadar çok deneyimlerden sonra bile ölümün ka­
ranlık perdesi gerisinde neler olduğunu hala bilmiyorum. Ancak, 
Suriye gecesi benim sonsuzluk konusunda tek bilinçli deneyi­
mim. 
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Osroes'le buluşmamı izleyen yazı Küçük Asya'da geçirdim; 
Bithynia'da durarak, Devlet ormanında yıllık ağaç kesimini ken­
dim denetlemek istedim. Nikomedia'da, o parlak, düzendi ve bil­
ge kentte, genç Julius Caesar'ın şehvetli anılarıyla dolu, Kral 
Nikomedus'un eski sarayında, bölgenin maliye memuru Cneius 
Pompeius Proclus'da kaldım. Serin, gölgeli odaları Propontis'in 
esintileri havalandırıyordu. Proclus ince zevkli bir adamdı; be­
nim için birkaç okuma günü ayarladı. Pan'a adanmış bir kay­
nağın başında, bahçede, gezi için gelmiş bir kaç sofist, öğrenci 
grupları ve şiir sevenlerle toplandık. Arasıra bir yardımcı, gö­
zenekli toprak bir çömleği serinletici sulara daldırıyordu; en du­
ru dizeler bile o berrak çayın pırıltısından yoksundu. 

Bir gün öğleden sonra, geç saatlerde, sesleri, biçimleri, do­
laylı anlatımları yüreklice biraraya getiren, yankılar ve aynalar 
düzenini önümüze sürdüğü için çok hoşuma giden, Lykophron' 
un anlaşılması güç bir yapıtını okuyorduk. Diğerlerinden biraz 
uzakta, genç bir oğlan, yan uykulu, dolgun dolgun bizim zor kı­
talan dinliyordu, aklıma birden, ormanın derinliklerinde, garip 
bir kuşun çığlıklarından belli belirsiz haberli bir çoban geldi. 
Ne yazı yazacak bir levha ne de kalem getirmişti. Havuzun ya­
nında, oturmuş, o güzel, dingin yüzeyde elini gezindiriyordu. 
Sonradan öğrendim, babası imparatorluğun engin toprakları 
üstünde küçük bir yöneticiydi; genç yaşta büyükbabasının dene­
timine bırakılmıştı ve oradan Nikomedia'ya okumak için, ana 
babasının eski bir konuğu, bu orta halli aile için zengin sayıla-
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bilecek bir gemi sahibi ve kentin yapımcılarından birisinin ya­
nına yollanmıştı. 

Ötekiler gittikten sonra onu alıkoydum. Çok az okumuştu ve 
dünyaya ilişkin hemen hemen hiçbir bilgisi yoktu; çocuksu gü­
venine karşılık düşünmeye açıktı. Doğum yeri. Claudiopolis'i gör­
müştüm; onun için gemilerimizin direklerini sağlayan büyük 
çam ormanlarının yanıbaşındaki memleketi konusunda konuş­
masını i&tedim; tiz müziğine bayıldığı Attys'in tepe üstündeki 
tapınağından, ülkesinin üstün atlarından ve garip tanrılarından 
söz ettj. Sesi alçaktı, Yunancası'nda Asya lehçesi vardı. Dikkati­
mi, belki de gözlerimi dikişimi birden fark ederek şaşırdı, kızardı 
ve kısa zamanda alışacağım o inatçı sessizliğine büründü. Ya­
vaş yavaş bir yakınlık gelişti. Ondan sonraki tüm gezilerimde 
bana yoldaşlık etti ve efsane benzeri yıllar başladı. 

Antinous Yunanlıydı; bu eski ama az bilinen ailenin öyküsü­
nü Propontis kıyılarında, ilk Arkadialar'ın yerleşmelerine kadar 
geriye götürebildim. Bal damlasının şarabı bulutlandınp hoş bir 
koku vermesi gibi Asya da o kaba kanda kendi etkilerini yarat­
mıştı. Apollonius'un müritlerindeki gibi onda, gizemli boş inanç­
lar, dinsel tapınmayla birlikte kralına boyun eğen Doğulu'yu bu­
luyordum. Varlığı olağanüstü sessizdi; beni bir hayvan, ya da 
bilinen bir ruh gibi izliyordu. Genç bir köpek gibi ateşli ve tasa­
sızdı, oyun oynamaya ve çabucak dinlenmeye sonsuz yeteneği 
vardı. Okşamalara ve buyruklara açık bu tazı, ayağımın dibin­
deki yerini aldı. 

Kendi hoşuna gitmeyen ve mezhebine uymayan her şeye 
karşı gösterdiği umursamazlığı çok beğeniyordum; ilgisizliği, 
kurnazlık ya da acıyla öğrenilen her tür erdemin yerine geçi­
yordu. Tüm benliğini kapsayan ağırbaşlı bağlılığını, sert yanlan 
da olan inceliğini olağanüstü buluyordum. Yine de bu boyun eğiş, 
gözü kapalı bir boyun eğiş değildi. Uysallıkla ya da düşler için­
de sık sık indirilen o göz kapaklan her zaman kapalı değildi; 
dünyanın bu en dikkatli gözleri, zaman zaman üstüme dikildik­
çe yargılandığımı anlıyordum. Bir tanrının kendisine tapanı 
yargıladığı gibi yargılanıyordum; sertliklerim ve ani kuşkularım 
(sonradan oluştu) sabır ve ağır başlılıkla onaylanıyordu. Yaşa­
mımda ilk kez bir varlığın mutlak sahibi oluyordum. 

Böylesine apaçık bir güzellikten şu ana kadar söz etmemiş­
sem, bunu tümden fethedilmiş bir adamın suskunluğuna yorma. 
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Umutsuzlukla yakalamaya çalıştığımız yüzle_r genellikle bizden 
kaçar; yalnız bir an için . . .  kara saç kitlesiyle eğilmiş bir kafa, 
göz kapaklan uzun, gözleri çekik gibi, dinlenen geniş yapılı genç 
bir yüz görüyorum. Bir bitkiymişçesine bu ince beden sürekli 
değişiyordu ve bu çeşitlemelerin bir bölümü büyümeyi andırı­
yordu. Çocuk değişti; baylandı. Bir haftalık tembellik onu tüm­
den yumuşatmaya yetti; ayda geçen bir ikindi vakti bu genç at­
leti yeniden sertleştirip çevikleştirdi; güneş altında bir saat kal­
maya görsün, teni yasemin renginden bal rengine dönüşüyordu. 
Çocuksu kaslar uzadı; yüzü, ince çocuksu yuvarlaklığını yitirdi 
ve yüksek elmacık kemiklerinin altlan çukurlaştı; genç koşucu­
nun dolu göğsü, Bakkha rahibesinin yumuşak, parlak eğmeçle­
rine dönüştü; düşünceli dudaklar acı bir hırsı, üzüntülü bir do­
yumu dile getirdiler. Aslında yüzü, gece gündüz yonttuğum bir 
mermer gibi değişiyordu. 

O günleri yeniden düşündüğüm zaman, Altın Çağ'a geri dö­
ner gibi oluyorum. Sıkıntı kalmamıştı; geçmişin çabaları ilahi 
denilecek bir rahatlıkla ödenmişti. Geziler, zevkler, fırlanıp de­
netlenmiş, beceriyle tasarlanmıştı. Dur durak bilmeyen çalışma­
lar zevkin değişik bir kipinden başka bir şey değildi. Hayatta 
her şeye geç ulaşmıştım, iktidar ve mutluluğa da geç ulaştım. 
Yaşam, öğle güneşi parlaklığına, odadaki tüm nesnelerin ve ya­
nında yatan bedenin altın gölgelerle yıkandığı aydınlık pırıltı­
lı bir ikindi vaktinin uyku saatine kavuşmuştu. Doyuma ulaş­
mış tutku, diğer tutkular gibi çabuk kırılır bir saflık taşır; geri 
kalan insan güzellikleri benim için yalnızca seyredilebilir düze­
ye inmiştir; artık izlenmesi gereken bir oyun olmaktan çıkmış­
lardı. Gerçek bir rastlantı olarak başlayan bu serüven, yaşamı­
mı hem zenginleştirdi hem de yalınlaştırdı; gelecek fazla ilgimi 
çekmiyordu; kahinlere sorgularım sona ermişti; yıldızlar artık o 
gökyüzü kemerinin çok güzel biçimlerinden başka bir şey de­
ğildi. Yaşamımın hiç bir döneminde, uzaktaki adalarda gün do­
ğuşunun pırıltısı, su perilerinin kutsal mağaralarının serinliği, 
gelip giden kuşların uğrak yeri, gün batarken kekliğin alçaktan 
uçuşu böylesine coşku vermemişti bana. Ozanları yeniden oku­
dum; bazıları daha iyi geliyordu ama çoğu daha kötüydü. Her 
zamankinden daha yetersiz bulduğum kendi mısralarımı yaz­
dım. 

Ağaç denizleri, mantar meşesi ve çam ormanlarıyla Bithynia 
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vardı; oğlanın bildiği uğrak yerlerinde, hançerini ve altın keme­
rini çıkarıp, oklannı oraya buraya saçarak, deri sedirlerde kö­
peklerle boğuştuğu, kafesli balkonlanyla av evi vardı. Düzlükler 
uzun yazın sıcağını bağnnda toplamıştı; yabanıl atlann koşuş­
tuğu Sangarius CSakarya) boylarındaki kırlardan pus yükseli­
yordu. Gün doğarken, yolumuzun üstünde çiğden ıslanmış uzun 
otlara sürünerek, Bithynia'nın amblemi hilal tepemizde asılı, ır­
mağa yıkanmaya giderdik. Bu ülkeye her tür ayncalık tanındı 
ve hatia benim adımı da kendi adına ekledi. 

KıŞa yakalandığımız zaman Sinop'taydık; İskit soğuğuna 
benzer bir soğukta, deniz kuvvetlerinin adamlannca, benim 
buyruğumla başlatılmış olan limanın genişletilmesi işlemini res­
men açtım. Bizans'a giderken, her köyün dışında, yerel yetkililer, 
muhafızlanmın ısınmalan için büyük ateşler yaktılar. Fırtına ve 
karın tüm güzelliği arasında Karadeniz Boğazı'nı geçtik. Onu, 
harmanilerimizin büklümlerini şişiren, iliklere işleyen rüzgarda, 
Trakya ormanlarında at üstünde uzun geziler: izledi. Yaprakla­
rın ve çadırın üzerine düşen yağmur damlalarının sürekli şıpır­
tısını, Hadrianapolis'in yapılacağı yerde, çalışma kampında du­
raklayışımızı ve Daçya savaşlarının eski askerlerinin zafer ala­
yını, kısa bir süre sonra üzerinden duvarlar ve kulelerin yüksele­
ceği yumuşak, ıslak toprağı anımsıyorum. Baharda, Tuna garni­
zonlarını denetlemeye gittiğim zaman, şimdi bolluk içinde bir 
köyden başka bir şey olmayan Sarmizegethusa'ya yeniden uğ­
radım; Kral Decebalus'un bir bileziği artık genç Bithynialı'nın 
bileğini süslüyordu. 

Yunanistan'a dönüş kuzeyden oldu: Üzerine ırmakların sıç­
ramış olduğu Tempe koyağında oyalandım; oradan sarışın 
Euboea'ya ve şarap pembesi tepeleriyle Attika'ya gittik. Atina'­
da hemen hemen hiç durmadık ama Eleusis'te, mezhebe girişim 
için üç gün üç gece, sonbahar şölenine gelen hacılarla birlikte 
oldum; güvenliğim için alınan tek önlem hançer taşınmasının 
yasaklanmasıydı. 

Antinous'u atalarının Arcadia'sına götürdüm: Ormanları, es­
ki kurt avcılarının zamanında olduğu gibi balta girmez orman­
lardı. Arada bir, bir atlı kamçısını şaklatarak bir engerek yılanı­
nı ürkütüyordu. Taşlık yüksekliklerde, güneş, yaz gibi yakıcıydı. 
Genç oğlan başı önüne düşmüş, · saçları esintiden hafifçe kıpırda­
yarak, yaslanmış olduğu kayada gündüz Endymion'u gibi uyuk-
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luyordu. Genç avcımın büyük çabayla evcilleştirdiği bir tavşanı 
köpekler yakalayıp parçaladılar, gölgesiz günlerin tek acısı o ol­
du. Mantinea halkı, o güne kadar bilinmeyen, Bithynia sömürge­
cilerinden bir aileyle kan bağı izleri buldular; oğlanın daha sonra­
dan tapınaklarının yapılacağı kent,. tarafından zenginleştirildi ve 
süslendi. Neptün'ün hatırlanmayacak kadar eski tapınağı harap 
olmuştu ama yine de öylesine kutsaldı ki her tür giriş yasaklan­
mıştı; o hiç açılmayan kapıların gerisinde, insanlık alemi kadar 
eski gizemler sonsuzlaştırılıyordu. Bundan böyle bir meyvenin 
yüreğinde yatan çekirdek gibi, eskisinden çok daha geniş ve es­
ki yapıyı çepeçevre kuşatan yeni bir tapınak y aptırdım. Manti­
nea yakınlarındaki yolda, Epaminondas'ın savaşın en alevli 
anında bıçaklanan genç yoldaşının da vurulup yanında yattığı 
yerdeki mezarın onarımını yaptırdım; uzaktan bakıldığı zaman, 
ister incelik, ün ya da ölümde olsun, her şeyin soylu ve yalın 
göründüğü bir zamanı anmak için üzerine şiir yazılı bir taş di­
kildi. 

lsthmus'ta oyunlar, eski zamanlardan bu yana görülmedik 
bir debdebe içinde kutlandı: Hellen şölenlerini yeniden canlan­
dırarak, Yunanistan'ı bir kez daha yaşayan bir birime dönüştür­
meyi umuyordum. Çıktığımız av, bizi, sonbaharın son kızıllıkla­
rının bronzlaştırdığı Helikon koyağına sürükledi; Narkissos kay­
nağınc;la. Aşk Tapınağı yakınlarında durakladık. Tanrıların en 
akıllı61 Eros adına, tapınak duvarına, altın çivilerle sabitleştiri­
len dişi bir ayı postu armağan ettik. 

Efesli tüccar Erastos'un bana Adalar Denizi'nde gezinmem 
için vermiş olduğu gemi Phaleron körfezinde, boşu boşuna de­
mirlemiş duruyordu; memleketine dönen bir adam gibi Atina'ya 
dönmüştüm. Çok beğenileni kusursuz yapmak amacıyla bu ken­
tin güzelliklerine güzellik katmak istiyordum. Uzun bir gerileme 
döneminden sonra Atina, ilk kez yeniden büyüyecekti. Kentin 
genişliğini iki katına çıkardım; Ilisso& boyunca yeni Atina'yı ta­
sarladım; Hadrianus kenti Thesus'la birleşti. Her şey yeniden dü­
zenlenecek ya da yeniden yapılacaktı. Altı yüzyıl önce Olimpos 
Zeus'u adına yapılması düşünülen büyük tapınak, yapımı baş­
lar başlamaz terk edilmişti. İşçilerim görevi üstlendiler ve Ati­
na Perikles'in zamanından bu yana duymadığı hareket keyfini 
yeniden duydu; Seleukoslar'dan birisinin boşuna bitirmeye uğ­
raştığı bir şeyi tanıamlıyordum ve bir çeşit Sullanın y ağmaları-
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nın özürünü diliyordum. Çalışmaları denetlemek ıçın her gün 
makinelerin dolambaçlı yollarına, makaraların karmaşıklıkları­
na girip çıkıyor, mavi gökyüzünün altında ışıldayan, oraya bu­
raya rastgele yığılmış yarı bitmiş sütunlar ve mermer bloklar 
arasında dolaşıyordum. Tersanelerde duyulan coşkuya benzer 
bir coşku vardı; kocaman bir gemi kurtarılmıştı ve gelecekte 
kullanılmak üzere onarılıyordu. 

Geceleri yapım sanatı yerini, görünmez de olsa, yine de mi­
mari diye nitelendirdiğim müziğe veriyordu. Tüm sanatlarla az 
çok uğraştım ama biraz becerim olduğunu söyleyebileceğim mü­
zikle sürekli uğraştım. Roma'da bu zevkimi gizlemek zorunday­
dım ama Atina'da akıllıca kendimi müziğe verebilirdim. Müzis­
yenler Hermes'in heykelinin bulunduğu yere yakın bir selvi 
ağacının yetiştiği avluda toplanıyorlardı. Altı yedi kişi kadardı­
lar, neyler ve lirler orkestrasıydı; aralarına arada sırada kitara­
yı meslek edinmiş birisini de katıyorduk. Eski, unutulmuş melo­
dileri çalıyorduk; arada benim için bestelenmiş yenileri de olu­
yordu. Dor havalarının sert dinçliğini seviyordum, ancak, kor­
kak ve ağırbaşlı, halkın, duygu ve ruhunu sarhoş ettiği gerekçe­
siyle reddettiği dokunaklı, incelikli kırık ritmlere ya da şehvet­
li ve tutkulu melodilere de bir diyeceğim yoktu. Gruptaki yeri­
ne tümden kendisini vermiş, gergin tellerde parmaklarını titiz­
likle hareket ettiren genç dostumun yandan görünüşünü lirinin 
telleri arasından izliyordum. 

O kusursuz kış, dost ilişkiler bolluğu içindeydi; yapılanma 
bankasının sermaye sağlamış olduğu, varlıklı Attikos (kendisi 
de yarar sağlıyordu yal , o zamanın modası yazarlar, konferans­
çılar grubuyla çevrili olarak yaşadığı Kephissia'daki bahçeleri­
ne çağırdı beni; oğlu, genç Herodes, ince zekasıyla, Atina ye­
meklerimin vazgeçilmez konuğu oldu. Tahta çıkışımı kutlamak 
için Atina gençlerinin elçisi olarak Sarmat cephesine geldiği za­
man dilini dolaştıran ürkekliğinden eser kalmamıştı; yine de gi­
derek gelişmekte olan kibiri bana biraz saçma geliyordu. Söz 
söyleme sanatında ve varsıllıkta Herodes'in rakibi, Paktolos'un 
altın taşıyan dalgaları gibi ışıldayan ve Doğulu stili ile beni kan­
dırmış olan Laodicea'nın gururu, güzel söz söyleyen Polemo ol­
muştu; bu sözcükler konusunda zeki sanatçı, konuştuğu biçimde 
bir debdebe içinde yaşıyordu. 

Yine de bu karşılaşmaların içinde en değerlisi, en iyi dost-
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!arımdan birisi olan Nikomedialı Arrianos ile ilişkimdi. Benden 
on iki yaş küçük olmasına karşın siyaset ve askerlik alanında 
olağanüstü başarı sağlamıştı ve hala ününü ve Devlet'e yardım­
larını sürdürüyor. Hükümet deneyimleri , av, atlar, köpekler ve 
bedensel idmanlar konusunda bilgileri, o zamanın sözcük satıcı­
larının çok üstüne çıkarmıştı onu. Gençliğinde, onsuz gerçek bil­
gelik ya da gerçek büyüklük olamayacak ruhun garip tutkula­
rından biıisinin tutsağı olmuştu; yaşamının iki yılı Epiktetos'un 
ölmekte olduğu, Epirus'taki Nikopolis'in soğuk ve çıplak odasın­
da geçmişti; yaşlı ve hasta düşünürün son sözlerini sözcüğü söz­
cüğüne toplayıp yazmayı kendisine görev edinmişti. O coşku dö­
nemi üzerinde damgasını bırakmıştı; deneyiminden çok beğeni­
lebilecek bir ahlak düzencesi, bir tür ciddi yalınlık edinmişti. 
Kimsenin aklına gelmeyecek sofulukları gizli gizli uyguluyordu. 
Hüzün ve sevince sabırla katlanılan Stoacı düşüncesinde uzun 
çıraklığı, onda kendi kendisini haklı çıkaracak sertliğin gelişme­
sini önlemişti; erdemin yüceliğinin aşk gibi, özel değerine, çok 
az rastlanır olmasına, özgün başarısına ve yüce aşırılıklarına 
borçlu olduğunu anlayacak kadar akıllıydı. Şimdi Ksenophon'un 
kusursuz dürüstlüğünü, dingin sağduyusunu kendisine örnek al­
maya çalışıyordu. Ülkesi Bithynia'nın tarihini yazıyordu: Uzun 
süre prokonsüllerce kötü yönetilmiş bu bölgeyi kendi yetkim al­
tına aldım; Arrianos bana reform tasarılarımda akıl verdi. Sok­
rates diyaloglarının bu çalışkan okuyucusu, benim genç dostu­
ma karşı yumuşak ve saygılıydı; Yunanistan'ın dostlar arasında 
aşkı soylu kılan kahramanlık, bağlılık ve hatta akıllılığının zen­
gin dağarcığını çok iyi biliyordu. Bu iki Bithynialı, sözcüklerin 
sonları hemen hemen Homeros biçiminde olan yumuşak bir 
İyonca konuşuyorlardı. Sonradan, yazılarında, bu lehçeyi kul­
lanması için Anianos'u kandırdım. 

O dönemde, Atina'nın tutumlu yaşamının düşünürü vardı; 
Kolonos'un bir köyünde, bir kulübede, Demonaks örnek ama se­
vinç içinde bir yaşam sürdürüyordu. Bir Sokrates değildi; 
Sokrates'in inceliğinden ve şevkinden yoksundu ama şaka­
cı ıyı niyetinden hoşlanıyordum. Bu ıyı yürekli dostlar­
dan birisi de eski Attika güldürülerinin canlı oyuncusu, aktör, 
Aristomenes'ti. Ona, benim Yunanlı kekliğim adını takmıştım; 
kısa boylu, şişman, bir kuş ya da çocuk kadar mutluydu; dinsel 
kut törenleri, şiir ve eski günlerin yemekleri konusunda herkes-
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ten daha bilgiliydi. Uzun süre benim eğlence ve eğitim kayna­
ğım oldu. O sıralarda Antinous, kendisine eğitimci olarak, Or­
pheus öğretilerine eğilimi olan Platoncu, insanların en safı, dü­
şünür, Khabrias'ı seçti; oğlana karşı bir bekçi köpeği bağlılığı 
geliştirdi ve sonradan bana da aynı biçimde davranmaya başla­
dı. On bir yıl saray yaşamı onu hiç değiştirmedi; hala tüm söy­
lentilere sağır, entrikalara kör, kendi hayal aleminde yaşayan 
dürüst ve dindar bir yaratık olmayı sürdürüyor. Arada sırada 
beni kızdırır ama ondan beni ancak ölüm ayıracak. 

Stoacı düşünür Euphrates'le ilişkilerim daha kısa sürdü. Ro­
ma'da parlak bir başarıdan sonra Atina'ya çekilmişti. Kendime 
okutman yaptım onu ama bir karaciğer iltihabından uzun süre­
dir çektiği acılar ve bu hastalığın sonucu zayıflamak, onü yaşa­
mım sürdürmek için artık hiçbir neden kalmadığına inandırmış­
tı. Yanımdan ayrılıp, canına kıymak için izin istedi. Yaşamdan 
gönüllü olarak ayrılmaya hiçbir zaman karş� koymamıştım ve 
Trayau'ın ölümünden önceki bunalımlı dönemimde kendim için 
böyle bir son düşünmüştüm. O zamandan bu yana aklımdan çı­
karmadığım intihar sorunu, o anda bana çok kolay bir çözüm 
gibi gelmişti. Euphrates'a izin verdim; genç Bithynialım'la ona 
yanıtı yolladım, belki onun yerinde olsaydım bu son yanıtı, ben 
de onun elinden almak isterdim diye düşünmüştüm. O akşam, 
düşünür, saraya son bir görüşme için geldiğimde yaptığımız ko­
nuşmalar öncekilerden farklı olmadı; ertesi gün intihar etti. Son­
radan olayı birkaç kez tartıştık; birkaç gün oğlanın canı sıkkın­
dı. Bu ateşli genç ölümden çok korkuyordu; konuyla epeyce il­
gilendiğini anlamıştım. Tüm kötülüklerine karşın bana onca gü­
zel görünen bu dünyayı isteyerek terketmeyi, aklım almıyordu. 
Düşünce ve temas olasılıklarını, hatta görmeyi, sonuna kadar 
zorlamaktan kaçınmayı anlayamıyordum. O zamandan bu yana 
çok değiştim. 

Günlerin tarihi birbirine karışıyor; anılarım birçok mevsi­
min gezi ve olaylarının bir araya toplandığı bir fresk görünü­
münde şimdi. Efesli tüccar Erastos'un gösterişli biçimde donatı­
lan gemisi pruvasını önce Doğu'ya, sonra güneye, en sonunda da 
benim artık Batı dediğim İtalya'ya· çevirdi. İki kez Rodos'a uğra­
dık; gözleri kör eden aklıktaki Delos'a bir nisan sabahı, bir de 
sonradan dolunay altında yazın en uzun gününde uğradık; Epi­
rus kıyılarında, yakalandığımiz fırtına, Dodona'da kararlaştırdı-
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ğımdan daha uzun süre kalmama neden oldu. Sicilya'da, Syra­
cusa kaynaklarını, mavi suların güzel perileri Arethusa ve Kya­
ne'nin gizemlerini araştırmak için birkaç gün geciktik. Orada 
bir kez daha, boş zamanını, su gücü ilminin harikalarını ince­
lemekle geçiren devlet adamı Licinius Sura'yı düşündüm. Aetna'­
nın doruklarından bakıldığı zaman, gün ağarırken İyon Denizi'­
nin garip renklerinden bana çok söz edilmişti. Dağa tırmanma­
ya karar verdim. Üzüm bölgesinden volkanik bölgeye, oradan 
da karlı alana geçtik; oğlan dans eden bacaklarıyla, dik yamaç­
lardan koşup duruyordu ama, benimle gelen bilim adamları ka­
tır sırtında tırmandılar. Dorukta, günün ağarmasını beklememiz 
için bir bannak yapılmıştı. Gün ağarırken kocaman bir gökku­
şağının bir ufuktan ötekine kemer biçiminde uzandığını gördük; 
buz tepesinde garip ateşler parlıyordu; toprak ve denizle bütün­
leşen alanda Afrika'yı görüyorduk. Yunanistan'ı sadece seziyor­
duk oysa. Yaşamımın bir doruğuydu orası. Her şey vardı; bulut­
ların altın saçakları, kartallar ve sonsuzun kadeh taşıyıcısı; hep­
si oradaydı. 

Gündüzle gecenin eşit olduğu mevsimler benim itidal nok­
talarımdı. . .  Eski günlerimin mutluluğunu abartmamalıyım, bu­
nunla birlikte görüntüsünü solgunlaştırmamak için de çaba gös­
termeliyim; onları anımsamak bile etkiliyor şu an beni. Bu mut­
luluğumun gizli nedenini açıklamakta çoğu kişiden daha içten 
olabilirim; kaçamaklı sözler etmeden itiraf edebilirim; çalışmak 
ya da aklı düzene koymak elzem olan dinginlik bana aşkın zen­
gin sonuçlarından birisi gibi geliyor. Nasıl aramış olursak ola­
lım ya da nasıl elde etmiş olursak olalım sonuçta gelip geçici 
olduğunu bildiğimiz bu tür sevinçler sözümona bilge kişilerce 
hep aşağılanırlar nedense; bu beni şaşırtmıştır hep. Yokluğum­
dan ya da yitirilmesinden yakınacaklan yerde, ifratından ya da 
alışkanlık haline gelmesinden yakınırlar nedense; duyularını ir­
tip dürtmekle zaman geçireceklerine kendilerini doğrulara ve 
onları güzelleştirmeye verseler daha iyi ederlerdi. O dönemde, 
her zaman eylemlerimin en küçük ayrıntılarına gösterdiğim öze­
ni, mutluluğa erişmek, keyfine varmak ve değerlendirmek için 
de gösterdim; aşk eylemi bedenin bir anlık hırslı dikkatinden 
başka nedir ki zaten? Her mutluluk bir başyapıttır: En ufak bir 
yanlış onu çarpıtır, en ufak bir kuşku duraksatır; her ağırlık gü­
zelliğini eksiltir, en ufak bir aptallık onu duygusuzlaştırır. Mut-
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luluğumun, sonradan dikkatsizliğimden ötürü paramparça olma­
sında hiçbir sorumluluğu yoktur; uyum içinde hareket ettiğim 
sürece akıllılık ettim. Benden daha bilge bir kişinin, ölünceye 
kadar mutlu kalabileceğine olan inancımı yitirmiş değilim, he­
nüz. 

Bir süre sonra, Frigya'da, Yunanistan'ın Asya'yla karıştığı 
sınır topraklarında, mutluluğumun yapısına ilişkin görüntünün 
bütünlük ve belirginliğine erdim. Yabanıl ve ıssız bir yerde, Sat­
raplar'ın entrikaları sonucu ölen Arkibiades'in mezarının bulun­
duğu yerde kamp kurmuştuk. Mezarı yüzyıllarca savsaklanmış­
tı; Yunanistan'ın 5evgilisini anmak için Paros mermerinden bir 
heykel yapılması için emir verdim. Orada her yıl anı törenleri 

. yapılmasını isterdim. Törenlerin ilki için, komşu köylerden ge­
len insanlar, yanımda bulunanların bazılarına katıldılar; genç 
bir boğa kurban edildi ve etinin bir bölümü gece ziyafetine ay­
rıldı. Düzlükte at yarışı ve danslar düzenlendi. Bithynialı ken­
dinden geçerek, incelikle dans etti ve gece son ateşin yanında 
şarkı söyledi. Havaya kalkık kafası, güzel ve güçlü boğazının 
eğmeçini ortaya çıkarıyordu. 

Kendimi ölülerle ölçmekten hoşlanırım; kendi yaşamımı, lıu 
meydanın ortasında zevk içindeyken okların delik deşik edip öl­
dürdüğü ama sonuna kadar sevgili yoldaşınca savunulan ve ar­
kasından Atinalı kibar bir orospunun göz yaşları dökmüş oldu­
ğu ihtiyarlayan o büyük sanatçının yaşamıyla karşılaştırdım. 
Gençlik yıllarım, Arkibiades'in gençliğinin şanına ulaşamaz; 
ama çok yönlülüğüm onunkine eşit belki de daha üstündü. En 
az onun kadar çok zevk tatmış, daha çok düşünmüş, çok daha 
fazla çalışmıştım; onun gibi ben de, sevilmiş olmanın garip mut­
luluğunu biliyordum. Arkibiades. herkesi, her şeyi, hatta tarihi 
bile baştan çıkarmıştı; ancak arkasında Syracusa'nın taş ocakla­
rına terkedilmiş yığınlarca Atinalı ölü, ayakları üzerinde bir 
oraya bir buraya sallanan kararsız bir yurt, aptallığından ötürü 
parça parça ettirdiği sakat tanrılar kalmıştı. Onun zamanınkin­
den çok daha büyük bir dünyayı yönetmiş ve barışı koruyabil­
miştim; yüzyıllarca sürecek olan bir geziye hazırlanan güzel bir 
gemi gibi donatmıştım dünyayı; insanda, ilahi duyguyu özen­
dirmek için elimden geleni yapmıştım, ancak, insan olanı kur­
ban etmemiştim, bu uğurda. Mutluluğum ödülüm olmuştu. 

Bir de Roma vardı. Güven vermek ya da sevindirmek için 
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orada bulunmam artık gerekmiyordu. Yönetimimin başarıları 
yadsınamazdı; savaş zamanları açılan Janus tapınağının kapı­
ları, artık kapalıydı; dileklerim meyve veriyordu şimdi; bölgenin 
bolluğu başkente geri akıyordu. Saltanata çıkışımda bana öne­
rilmiş olan Ülkenin Babası ünvanını artık reddetmiyordum. 

Plotina artık yoktu. Kentteki bir önceki konaklamada, resmi 
kayıtların benim anam olarak nitelendirilen, ancak anam olmak­
tan öteye, tanıdığım kadınlar arasında yegane dostum olan o 
yorgun gülüşlü kadını son kez görmüştüm. Bu gelişimde, ondan 
geriye sadece Trayan Dikili Taşı'nın altındaki küller kalmış ol­
duğunu gördüm. Onun sonsuz kılınma törenlerine kendim de 
katıldım, imparatorluk geleneklerine ters düşmek pahasına do­
kuz gün yas tuttum. Ölüm, uzun yıllardan beri uzaktan uzağa 
süregelen sıcak samimiyetimizden pek birşey götürmedi; İmpa­
ratoriçe benim için her zaman olduğu gibi benimkiyle birleşmiş 
bir kafa ve ruh olarak kaldı. 

Büyük yapıların bazıları tamamlanmak üzereydi: Colosseum 
onarılmış, görüntüsünün sık sık uğrak yeri olan bu yer, Neron'un 
kalıntılarından temizlenmiş, onun heykeli yerine büyük bir Gü­
neş Heykeli, benim aile adımı belirleyen Kral Helios heykeli ile 
bezenmişti. Venüs ve Roma tapınağının son düzeltmeleri yapı­
lıyordu ve Neron'un pis yollardan elde etmiş olduğu ve bir tür­
lü hazmedemediği gösterişin simgesi olan o kepaze Altın Ev'in 
yerinde yükselmeye başlamıştı. ROMA, AMOR: Sonsuz Kent'in 
ilahiliği ilk kez, zevklerin esini, Aşkın Anası ile özdeşleşiyordu. 
Roma'nın gücü, benim ona vermeye çabaladığım, barışçı ve ko­
ruyucu biçim olan evrensel ve kutsal niteliğe böylece kavuşmuş 
oluyordu. Zaman zaman, ilahi danışmanım akıllı Venüs'le Ploti­
na'yı özdeşleştirmek de aklıma gelmiştir. 

Giderek tüm tanrıçalar tek bir güzün görünümleri halinde, 
birbirlerinden farklı suretler olarak bütünün potasında eriyip 
kaynaşıyorlardı; çelişkileri, aralarında sağladıkları uyumun bir 
kipinden başka bir şey değildi. Tüm Tanrıların Tapınağı olarak 
tasarladığım Pantheon yapımı giderek kafamı kurcalamaya baş­
lamıştı. Augustus'ün damadı Agrippa tarafından Roma halkı­
na verilmiş olan yıkıntı halindeki kamu hamamlarının yerini 
seçtim yapım için. Eski yapıdan geriye bir balkon ve Roma 
yurttaşlarına verilmiş olduğunu belirleyen mermer plaketten 
başka bir şey kalmamıştı; bu yazı, önceden olduğu gibi, yeni ta-
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pınağın onune dikkatlice yerleştirildi. Düşüncelerimin urunu 
olan bu anıta kendi adımın konması benim için hiçbir önem taşı­
mıyordu. Tam tersine, yüz yıldan eski bir metinin, bu yeni anıtı, 
Augustus'un barışçıl bir sonuca ulaştırdığı imparatorluğumuzun 
başlangıcına bağlaması beni sevindiriyordu. Kendi yeniliklerim­
de bile her şeyden çok, önceden yapılmış alanlan sürdüren kişi 
olmak istiyordum. Daha gerilerde, şimdi resmen babam ve bü­
yükbabam sayılan Trayan ve Nerva'dan öteye, Suetonius tarafın­
dan hor görülmüş olan o on iki Sezar'dan örnek almaya çalışı­

yordum; sertliği olmayan bir Tiberius'un açık görüşlülüğü; za­
yıflık gösteren Claudius'un alimliği; Neron'un kibirlerden soyun­
durduğum sanat zevki; duygusallığından anndınlmış bir Titus'­
un sevecenliği; cimriliği bir yana bırakan bir Vespasian'ın tutum­
luluğu . . .  Bu prensler, insan olaylarında kendilerine düşen rolü 
oynamışlardı; bundan sonra bana düşen, benden daha çok ya da 
daha az yetenekli ama benim sorumluluklanmı taşıyan adamlar 
gelip benim eylemlerimi bu biçimde değerlendirecekleri zama­
na kadar, onlann eylemleri arasından neyin sürdürülebileceği, 
hangi iyi yanlann pekiştirilebileceği, hangi kötü yanlann düzel­
tilebileceği hakkında seçim yapmaktı. 

Venüs ve Roma tapınağının açılışı, araba yanşlan, halk gös­
terileri, baharat ve güzel koku dağıtılan zafer kutlamalanna 
benzedi. Kölelerin zorunlu çalışmalannı hafifleten, koca koca 
yapı taşlannı taşıyan yirmi dört tane fil de geçitte yerlerini al­
dılar. Şölen için seçilen tarih, kentin kuruluşundan sekiz yüz sek­
sen iki yıl sonra, Roma'nın doğum günü olan 13 Nisan'dan se­
kiz gün sonraya rastlamıştı. Roma baharı böylesine yoğun, böy­
lesine hoş, böylesine mavi olmamıştı. 

Aynı gün, ciddiyet ve ağır başlılıkla, Pantheon'da fısıltılar 
içinde sessiz geçen bir sunuş töreni yapıldı. Apollodoros'un ürkek­
likle çizmiş olduğu mimari planları ben kendim değiştirmiştim; 
Yunan sanatlarını eklenmiş bir gösteriş, yalnızca süs olarak kul­
lanarak, yapımın temel biçimi için Roma'nın masalsı dönemleri­
nin ilkelliğinden, eski Etrüsk ülkesinin yuvarlak tapınakların­
dan esinlenmiştim. 

Bu Tüm Tannlar Tapınağı'nın, yerkürenin ve gökyüzünün, 
sonsuz alevi barındıran topraklann, her şeyi içine alan boş­
luğun · bir simgesi olmasını istiyordum. İnsanlık ocağının 
dumanının tüttüğü, ata kulübelerinin biçimlerini andırmasını 

136 



SAECULUM AUREUM 

istiyordum. Alevlerin yukarı doğru hareketine eşlik eden, sert 
ve hafif volkanik taştan yapılma kubbe, ortasındaki büyük de­
likle sırasında kararıp, sırasında mavileşen gökyüzüyle birleşi­
yordu. Hem açık, hem de gizemli bir biçimde kapalı olan bu ta­
pınak, güneşin çeyrek dairesi gibi ele alınmıştı. Yunan zenaatçı­
larca titizlikle parlatılmış olan su geçirmez tavanda saatlerin 
çemberi dönecekti; gün ışığının çarkı, altın kalkan gibi orada 
asılı duracaktı; yağmur yerdeki taşlıkta kuru bir havuz oluştu­
racaktı; dualar tanrılarımızı yerleştirdiğimiz boşluğa duman du­
man yükselecekti. 

Bu ağırbaşlılık benim için herşeyin birleştiği anlardan biri­
siydi. Gün ışığının güzelliği altında tüm yöneticilerim yanımda 
yer almışlardı; bu insanlar, o sırada yarıdan çoğu tamamlanmış 
olan olgunluk yıllarımın yazgısını açığa kavuşturan malzeme­
lerdi. Devletin bağımlı kölesi, sofu gücüyle Marcius Turbo'yu; 
giderek alçalan sesi kulağıma ulaşmayan homurdanmasını sür­
düren ağırbaşlı, kaşları çatık Servianus'u, soylu inceliğiyle Lucius 
Ceionius'u, biraz ötede, ilahi görüntüye en uygun parlak gölgede 
talihimi simgeleyen genç Yunanlıyı ayırt edebiliyorum. Orada 
bulunan karıma da o sırada imparatoriçe unvanı verilmişti. 

Uzun süredir, artık düşünürlerin ilahinin yapısı konusunda­
ki beceriksiz yorumlarından çok, aşka ve tanrıların kavgalarına 
ilişkin masallara eğilim göstermeye başlamıştım; insan olduğu 
için daha çok tanrılaşan, dünyayı destekleyen, evrene buyruk 
dağıtarak hakseverliği simgeleyen, Ganymedes ve Europas'ın 
aşığı zavallı Juno'yu ihmal eden Jupiter'in dünyadaki görüntü­
sü olmak istiyordum. O gün her şeyi gölgelerinden arınmış ola­
rak görmek çabası içindeydim; İmparatoriçe'yi, Argos'a son ge­
zimde, değerli taşlarla bezenmiş altın bir tavus kuşunu adamış 
olduğum tanrıçaya benzettim. Bu sevmediğim kadından boşana­
rak özgürlüğüme kavuşabilirdim; herhangi bir vatandaş olsay­
dım hiç düşünmeden yapardım bu işi. Bana fazla sıkıntı vermi­
yordu ve böylesine açık bir hakareti hak edecek bir davranışı 
olmamıştı. Amcası borçlarımdan huzursuzluk duymuş, genç bir 
eş olarak yaptıklanma gücenmişti. Şimdi, süreceği anlaşılan bir 
tutkunun görüntüleriyle karşı karşıyaydı; tüm bunlarla ilgili 
değilmiş gibi davranıyordu. Aşka karşı duyarlığı az olan çoğu 
kadın gibi o da gücünü iyi sezemiyordu; böylesine bir bilgisizlik 
hoşgörüyü olduğu kadar kıskançlık olasılıklarını da engelliyor-
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du. Yalnız ünvanı ya da güvenliği tehlikeye düştüğü zaman gü­
cenebiliyordu, ancak durum farklıydı. 

Eı;ki günlerde, bana bir an için çekici gelen, gençlik güzel­
liğinden hiçbir şey kalmamıştı; yaşından erken çökmüş olan bu 
İspanyol kadını ciddi ve sertti. Kendisine aşık bulmamış olması­
nın doğal soğukluğuna borçluydum; ağırbaşlı ev kadını peçesini 
takmayı biliyordu; ancak bu peçe aslında bir dul peçesiydi. Ro­
ma sikkelerinde bir yüzünde bir imparatoriçenin yandan görü­
nümü, öteki yüzünde kadınlık erdemine ya da dinginliğe ilişkin 
bir yazı ol,sun isterdim doğrusu. Şimdi sık sık, Eleusia şölen .ge­
celerinde, rahiplerle kehanetleri yorumlayanlar arasında ger­
çekleşen, bir birleşme, hatta temas bile olmayan ama bir kut tö­
reni oldukları için kutsallaşan simgesel evlilikleri düşünüyorum. 

Törenleri izleyen gece, bir tera&ın tepesinden alevler için­
deki Roma'yı seyrettim. Şenlik ateşleri, hiç kuşkusuz, Neron'un 
ateşlediği yangınlar kadar parlak ve feciydi; onlar kadar kor­
kutucuydu da. Roma hem fırın hem maden ocağı, eriyen metal, 
çekiç aynı anda örs, tarihin değişikliklerinin ve yinelemelerinin 
gözle görünür kanıtı, dünyada insanların hırsla yaşamış olduk­
ları tek yer. O gece, bu alevler içindeki şölende, Troya'nın büyük 
yangınından, yaşlı babası, genç oğlu ve ev eşyalarıyla kurtulan 
bir kaçak vardı sanki aramızda. Biraz da korkuyla gelecekteki 
yangınları düşündüm. Geçmişin, şimdinin ve geleceğin milyon­
larca yaşamı, eski anıtlardan yükselen yeni yapılar ve onları 
izleyecek olan başka yapılar, dalgalar gibi zaman içinde birbiri­
lerini izliyor gibi geliyordu bana; o gece, bu büyük dalgaların 
benim ayaklarım altında kırılması bir rastlantıydı. Çok seyrek 
giydiğim imparatorluğun kutsal kumaşının, deham olmaya baş­
layan gencin omuzlarını örttüğü şehvet anlarından sözetmeye­
ceğim burada; o koyu kırmızının soluk altın rengi ensesine ya­
kışmasından hoşlanıyordum. Ancak daha çok mutluluk ve talih 
gibi belirsiz şeylerin, onun sıcak ve güven verici ağırlığında, 
etten ve kemikten yapılma biçiminde yeniden doğması, ortaya 
çıkması ilgilendiriyordu beni. Çok az oturduğum ancak yeniden 
yaptırttığını Platine Sarayı'nın katı duvarları deniz üzerindeki 
gemiler misali sallanıyordu; gece esintisinin içeriye girmesını 
sağlamak için açılan perdeler, kıçtaki yüksek kabinleri andırı­
vordu; kalabalıkların bağrışı, yelkenlere çarpan rüzgarın sesiydi. 
Karanlıkta görülebilen, uzaktaki büyük yelkenli camadanı, Ti-
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ber'in kıyılarında yapımına başlanan kabrimin dev temeli, o 
anda bana ne bir üzüntü, ne bir korku, ne de yaşamın kısalığına 
ilişkin kuruntular veriyordu. 

Yavaş yavaş ışık değişti. İki yıldan daha uzun bir süre, genç 
bir insanın kendisini kusursuzlaştırmaktaki ilerleyişi, par­
laklaşması, doruğa tırmanışı, zamanın geçişine damga vurmuş­
tu; ciddi bir ses, kılavuzlara, avcı efendilere buyruk yağdırmaya 
başlamıştı artık; koşucunun adımları uzuyordu; binici atına ha­
kimdi artık. Claudiopolis'te Homeros'un uzun parçalarını ezbere 
öğrenen okul çocuğu artık anlaşılması güç erotik şiirlere merak 
sardırır olmuştu; Platon'un belirli bölümleri aklını çeliyordu. Be­
nim genç çobanım genç prense dönüşüyordu. Durakladığımız 
zaman atından aşağı sıçrayıp avucunun içinden bana su içir­
meye hevesli genç oğlan değildi artık, o sunucu, verdiği şeyin 
büyük değerinin farkındaydı artık; Toscana'da, Lucius'un top­
raklarında düzenlenen avlarda bu kusursuz surat, yüksek yet­
kililerin ağır ve sorumluluk taşıyan suratları arasına, ya da kes­
kin profilli Doğulular'la ve geniş, kıllı suratlı barbar avcılarla 
yan yana yerleştirmek, böylece sevgiliyi aynı anda dostluğun 
güç rolüne zorlamak beni sevindiriyordu. Roma'da bu genç in­
sanın çevresinde entrikalar çevrilmiş, etkisini kazanmak ya da 
ayağını kaydırmak için alçakça hilelere başvurulmuştu. Onların 
tümünü kötüleyecek ya da umursamayacak kadar bilgiliydi; tek 
bir düşünceyle uğraşmak on sekiz yaşındaki bu gence, en akıllı 
insanları bile kıskandıracak bir umursamazlık yetisi kazandır­
mıştı. Ama, güzel dudaklar yontu ustalarının gözünden kaçma­
yan, acı bir anlam kazanmışlardı. 

Burada ahlakçılara kolay bir zafer fırsatı tanıyorum. Eleştir­
menlerim, başıma gelenlerin sapıklık ve aşırılıklarımın sonucu 
olduğunu ileri sürmeye hazırlar; onların söylediklerini çürüt­
mek, yanlışın ve aşırılığın nerede olduğunu göremediğim için 
daha güçleşiyor. Eğer ortada bir suç varsa, o suçu tüm boyutla­
rıyla yeniden gözden geçirmeye çalışıyorum. Kendi kendime, in­
tiharın sık sık rastlanan bir olay olduğunu, yirmi yaşında öl­
menin olağan olduğunu anlatmaya çalışıyorum; Antinous'un ölü­
münün yalnız benim için bir sorun ve felaket olduğunu söylü­
yorum. Belki de bu tür bir felaket bir sevinç taşkınlığından, bir 
deneyim fazlasından başka bir şey değildi. Doğal bir sonuçtu 
belki. Arkadaşımı tehlikeden nasıl kurtaramadımsa kendimi de 
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bu felaketten kurtaramayacaktım. Vicdan azabım, zamanla, 
onun yazgısına hükmeden zavallı bir efendi olduğum inancını 
geliştirdi bende. Vicdan azabım ve pişmanlığım bir tür sahiplen­
me duygusuna dönüştü. Her sevilenin bizim için güzel bir ya­
bancı olarak kalacağı kuşkusuzdur. O da benim için kendi ka­
rarını kendi veren güzel bir yabancı olarak kalacak. Tüm yanlışı 
kendim üstlenerek, genç insanı kendi ellerimle biçimlendirebile­
ceğim ya -da �ebileceğim mumdan bir heykel boyutuna indir­
giyorum. Ayrılışıyla ortaya koymuş olduğu o baş yapıtı küçült­
meye hakkım yok; çocukcağızın kendi ölümünün onurunu ken­
dine bırakmalıyım. 

Benim aşkta seçim yapmamı sağlayan o sırada isteği suçla­
mam beklenemez. Benzer tutkular yaşamımda sık sık yinelen­
miştir; şimdiye kadar sık sık yaşanmış olan bu serüvenler pek 
az sıkıntı yemin ya da yalana mal olmuştur. Lucius'a duyduğum 
yakınlık beni sonradan telafi ettiğim çılgınlıklara sürüklemiş­
tir. Bu yüce sevgiyi ötekilerden farklı kılan özgün niteliğinin 
dışında ötekilerle aynı yolu tutmasını engelleyecek bir neden 
yoktu görünürde. Hayatın kullanıla kullanıla aşınmasını sevecen­
likle kabul eden kişiler, alışkanlığın bizi sonumuza sürüklediği­
ni de kabul etmeliler. Alışkanlığın getirdiği ölümde ne acı, ne 
de sevinç vardır. Ahlakçıların da dediği gibi, tutkum, bir tür 
arkadaşlığa ya da umursamazlığa dönüşebilirdi. Aramızdaki 
ilişki benim için boğucu olmaya başladığında, beni bırakabilir­
di. Bu sefer, başka bir biçimde, başka cinsel tekdüzeliklere ka­
pılırdı; gelecekte, bildiğimiz evliliklerden, ne daha iyi ne de da­
ha kötü olan bir evlilik yapar, taşra yönetiminde bir görev alır, 
ya da Bthynia'da kırsal bir alanın yönetmenliğine getirilirdi. Ya­
da yalın bir başıboşluk içinde, herhangi bir ast konumunda, sa­
ray yaşamı sürebilirdi. En kötüsü gözden düşenlerin seçtiği mes­
leklerden olan pezevenklik ve soytarılık gibi işlere bulaşabilir­
di. Eğer ben birazcık bir şey biliyorsam, bilgelik, bu kötü rast­
lantıları akıldan çıkarmamak demektir. Çünkü hayat bunlardan 
kuruludur. Ancak ne o, ne de ben bilge kişilerdik. 

Kendimi tanrı sanmam için Antinous'un gelişini beklemem 
gerekmemişti; başarı, çevremde baş döndürücü yükseklikler 
duygusu verircesine çoğalıyordu. Yaşantımızı sürekli bir Olym­
pos şölenine dönüştürmek için mevsimler, şairler ve müzisyen­
lerle işbirliği yapıyordu. Kartaca'ya ayak bastığım gün, beş yıl 
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süren kuraklık sona erdi; sağnağın yarattığı sevinç içinde, ka­
labalıklar, beni göklerin şükrau dağıtıcısı olarak alkışladılar; 
sonradan Afrika için girişilen kamu yapımları bu mucizeyi yön­
lendirmeye yaradı. Kısa bir süre önce, Sardinia'da bir mola sıra­
sında fırtınadan korunmak için bir köylünün kulübesine sığın­
mıştık; ı\.ntinous, ev sahibiP"\zin kömür üzerinde bir kaç dilim 
ton balığı kızartmasına yardım etmişti, Zeus'un, Hermes'le bir­
likte Philemon'u görmeye geldiği duygusuna kapılmıştım. Bir 
dizi havada sedire uzanmış, sandallarının bağını çözen bu genç, 
Hermes'in ta kendisiydi; üzümleri toplayan ya da kırmızı şarabı 
benim için tadan Bakhüs'tü; yay çekmekten sertleşmiş par­
maklar, Eros'un parmaklanydı sanki. Böylesine düşler içinde, 
böylesine harikalarla çevrilmişken, zaman zaman, onun bir in­
san olduğunu unutuyordum; boşuna Latince öğrenmeye uğra­
şan, mühendis Decrianus'a matematik dersi vermesi için yal­
varan, en küçük bir serzenişe küsüp geminin pruvasına giden ve 
denize gözlerini dikip derin derin düşünen oğlanı unutuyordum. 

Afrika gezisi, parlak temmuz güneşi altında, yeni tamamla­
nan Lambaesis kampında sona erdi; yoldaşım oğlan çocuk, sevinç 
içinde, zırhını ve asker giysilerini üzerine geçirdi; bu birkaç 
gün için, ben, kamp sporlarına katılan çıplak ama miğferli Mars, 
hala gençlik dolu gücünün keyfini çıkaran sporcu Hercules ol­
dum. Benim gelişimden önce tamamlanan kazı ve düzeltmelerin 
uzun çalışmalarına ve sıcağa karşın, ordu da öbür her şey gibi 
ilahi bir rahatlıkla görevini yaptı; bu koşucuyu bir engel daha 
atlamaya zorlamak, güzelliğini oluşturan o kesin dengeyi ve ma­
nevraların değerlerini bozmaksızın bu biniciden yeni bir engel 
atlamasını istemek olanaksızdı. Subaylarıma tek bir yanlışı işa­
ret edebilmiştim.: Bir sözde saldın esnasında, atlar açıklıkta ko­
rumasız bırakılmışlardı; kusursuz Corlnelianus'un her şeyi mü­
kemmel yapmıştı doğrusu. Karargahın önünde elimi öpmek için 
bekleşen bu çocuklu kadınlara, bu barbar kalabalığına akıllı bir 
düzen egemendi. 

Kölece bir boyun eğme değildi bu; bu yabanıl güç güvenlik 
tasarımı destekliyordu; hiçbir şey çok masraflı olmamıştı, hiçbir 
şey de savsaklanmamıştı. Arrianos'a taktiğe ilişkin bilimsel bir 
yapıt hazırlatmayı düşündüm; güzel bir vücut, kusursuz bir yapı 
gibi olmalıydı. 

Üç ay sonra, Atina'da, Olympieion'un sunulması, Roma'nın 
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kutsal törenlerini andıran şölenler için bir fırsat yaratmıştı ama 
Roma'da toprak üstünde kutlanan törenler orada gökyüzünde 
oluşuyordu duygusu veriyordu. Sonradan, parlak bir sonbahar 
günü, Zeus'un insan üstü boyutlarına uygun olarak yapılmış bal­
konda yerimi aldım; Deukalion'un, Deluge'ün geri çekilm0sini 
seyrettiği yerde yapılan mermer tapınak, ağırlığını yitirmiş bü­
yük beyaz bir bulut gibi dalgalanıyordu; dinsel giysilerim yakın­
daki Hymettos'un akşam renkleriyle uyum içindeydi. Açılış ko­
nuşması ıçın Polemo'yu görevlendirm; 1tim Yunanistt1n hem 
bir onur kaynağı, hem de yaşam boyu süren çalışmalqnnın gizli 
ereği olarak gördüğüm o ilahi ünvanları, bana o lanwn verdi: 
Evergetes, Olympos, Epiphanios, Her Şey'in Efendisi. Bu ünvanla­
rın en güzeli ve üstlenilmesi en güç olanı •İyonyalı Yunantsta.rı 
Dostu•ydu. Polemo gizli bir oyuncuydu aslında ama, büyuh: bir 
oyuncunun yüzündeki anlatımlar sırasında, tüm insanlarca pay­
laşılan duyguların ve tüm bir yüzyılın simgesini taşır. O anda, 
tüm becerilerini bir araya getirmek istermişçesine, söylevine baş­
lamadan önce, gözlerini gökyüzüne dikti ve kendisini toparladı; 
Çağlarla, Yunanistan'ın o kendine özgü yaşamıyla işbirliği yap­
mıştım; sözü geçerliliğim, insanüstü ama ancak insan aracı­
lığıyla etkin olabilen gizemli bir güçtü; Roma ile Atina arasında 
evlilik bağı kurulmuştu; gelecek bir kez daha geçmişin umudu­
nu taşıyordu; Yunanistan, durgun bir havada uzun zaman hare­
ketsizleşen ve sonra yelkenlerinde rüzgarı hissederek ilerleyen 
bir gemiyi andırıyordu. O an bir can sıkıntısına kapıldım; bu bi­
tirmek ve kusursuzluk sözcükleri arasında «Son• sözcüğünün de 
bulunduğunu düşünmezlik edemedim; belki de her şeyi kemiren 
zamana bir nesne daha kurban ediyordum. 

Yontu ustalarının çalıştıkları tapınağa girdik sonra; Zeus'un 
fildişi altından yapılma yarısı tamamlanmış, o büyük heykeli ya­
rı karanlığa ışık veriyor gibiydi; iskelenin ayaklarında, bu Yunan 
tapınağına sunulmak üzere benim buyruğumla Hindistan'dan 
getirilmiş olan yılan duruyordu: Bu ilahi hayvan toprağın zekası­
nın amblemi; imparatorun deha'sını simgeleyen çıplak gence, 
dünya sürdükçe sarılı ·kalacak. Antinous, giderek bu rolü benim­
siyor, bu gençle bütünleşiyordu; canavarı kanatları kesik çitku­
şuyla besledi. Sonra kollarını kaldırarak dua etti. Anlamım kav­
rayacak kadar tanrı olmadığım, ya da bu duaların bir gün ye­
rine gelip gelmeyeceğini sezemediğim halde benim için edilen 
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bu duanın, benden başka kimseye yönelik olmadığını biliyor­
dum .. Sessizliği ve soluk akşam ışığını bırakıp, lambaların yandı­
ğı Atina sokaklarına dalıp kalabalıkların dostluğuna katılmak 
tozlu akşam havasında satıcıların çığırtılarını duymak içime su 
serpti. Yunan dünyasının sikkelerinin pek Çoğunu yakında donat­
maya · başlayacak olan genç surat halk için tanınan bir varlık, 
bir belirti, bir simge oluyordu artık. 

Daha az değil, daha çok seviyordum. Ancak aşkın ağırlığı, 
bir göğüsün üzerine sevecenlikle atılmış bir kolun ağırlığı gibi, 
giderek taşınması güç bir şey haline geliyordu. Geçici ilgiler yeni­
den ortaya çıktı; Miletos'a geızilerden birisinde, sonradan vazgeç­
tiğim, benimle birlikte olan sert ve yakışıklı genci anımsıyorum. 
Ozan Straton'un bizi bir kerhaneden ötekine götürdüğü, çevre­
mizi gelip geçici tutkuların sardığı, Sardis'teki gece geliyor aklı­
ma. Asya tavernalarının loş özgürlüğünü benim saray eğlen­
celerime yeğleyen bu Straton, olağanüstü duyarlığı olan bir 
adamdı; zevk için her şeyi gözden çıkarmış bir kişi olarak, zevk 
olmayan her şeyin boşluğunu doğrulayan oynak ve alaycı bir 
zekası vardı. Sonra, bir de İzmir'de sevdiğim insanı, yanımdaki 
kibar orospuya katlanmak zorunda bıraktığım o gece var. Onun 
aşk kavramı sofuluktan kaynaklanan bir kavramdı; aşk fikrinin 
paylaşılmaz olduğunu düşünüyordu; nefreti mide bulantısına 
kadar vardırmıştı çocuk. Sonralan bu tür şeylere alıştı. Bu boş 
deneyimler benim açımdan sefahat düşkünlüğü olarak tanımla­
nabilir; yoldaşımın sevgili ve dost olmasını sürdürmek için yeni 
tür bir yakınlık yaratmak umudu da buna karışmış olabilir; ken­
di gençliğimin bazı deneyimlerini ona da göstererek, eğitmek is­
teği de vardı. Belki de, açıkça söylenmemiş olmasına karşın, onu 
yavaş yavaş önemsiz birtakım tekdüze zevklerin oyuncağı yap­
mak istemiştim. 

Belirli bir bağlanma korkusu, yaşamımı engelleyen bu alın­
gan sevgiyi yaralamaya zorluyordu beni. Troas'a bir gezide, fe­
laket sırasında Skamandros CGediz) düzlüğüne gittik: Taşkın­
ları görmek ve basan kendim değerlendirmek istiyordum; sular, 
garip yeşilimsi bir gökyüzü altında, antik mezar yığınlarım ada­
cıklara çevirmişti. Hektor'un mezarında saygı duruşu için bir­
kaç dakika ayırdım; Antinous, Patroklos'un mezarı başında düş 
kuruyordu, ama ben, benimle birlikte gelen bu genç geyiğin Ak-
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hilleus'un dostuna benzemeye çalıştığını anlayamadım; ben sade­
ce kitaplarda rastlanan o tutkulu bağlılıkla alay ederken oğla­
nın onuru kırılıyor, kıpkırmızı oluyordu. Açık sözlülük giderek 
yegane erdemim olmaya başlamıştı; Yunanistan'ın olgun bir 
erkeğin genç yoldaşına bağlılığını kahramanca bir ilke olarak 
görmesine karşın bizim için bu ilkenin bir ikiyüzlülük ve bir 
bahaneden başka bir şey olmadığını anlamaya başlamıştım. 
Roma'nın önyargılarına zannetiğimden de çok duyarlıydım. 
Doyuma gereken yeri verdikleri halde aşkta yalnız utanç verici 
bir budalalık gördüklerini anımsadım; benliğimi kendim dışında 
hiç kimseye bağlı kalmamak çılgınlığına kapılmıştım yine. Ken­
di seçimimin ayrılmaz parçası olan gençlik kusurları, canımı sık­
maya başlamıştı. Bu farklı tutkuda giderek Romalı metresle­
rimle olan ilişkilerimde beni rahatsız eden şeyler seziyordum: 
Güzel kokular, abartılmış giysiler, değerli taşların soğuk gös­
terişi vardı hayatımda. Yüreğimin karanlık derinliklerini yer­
siz korkular sarmıştı; oğlanın yakında on dokuz yaşına basmak­
tan korktuğunu farketmiştim. Zaman zaman, uyuşukluğa benze­
yen bir can sıkıntısına kapılıyor; alnındaki kıvır kıvır saçlar öfke 
ve tehlikeli bir inatçılıkla savruluyor, can sıkıntısı giderek kırık 
bir inceliğe dönüşüyordu. Bir seferinde ona tokat attım; dehşet­
le açılan o gözleri sonsuza kadar hep anımsayacağım. Ama to­
katlanan put yine de bir put olarak kalıyordu; böyle durumların 
kefaretini ödemek benim için bir alışkanlık haline gelmişti. 

Asya gizemleri, tiz sesli müzikleriyle, bu sefih karmaşayı 
artırmaya yaradı. Eleusis Dönemi geride kalmıştı artık. Yasa 
koyucu olarak güvensizlikle algıladığını garip ve gizli mezheple­
ri, yasaklamamıştım, ancak bunları onaylamak gelmiyordu elim­
den. Tahammül ediyordum sadece. Bu tür mezhepler dansın 
giderek bir baş dönmesi, şarkınınsa bir çığlığa dönüştüğü za­
manların işidir. Samothrake'de kan ve ten kadar kutsal, eski 
gizli ve pis bir tören olan Cabiri Dini Ayini'ne kabul edildim; 
Trophonius Mağarası'nda sütle beslenmiş yılanlar ayak bilekle­
rimden kayıp geçti; Orpheus'un Trakya şölenleri bana yaba­
nıl kardeşlik ayinlerini öğretti. Tüm sakatlama biçimlerine şid­
detli cezalar uygulayan bir devlet adamı, Kybele'nin çılgın ayin­
lerine katılmayı kabul ediyordu işte; dansçıların kan içinde sav­
rulmalarına tanık oldum; genç yoldaşın, bir sürüngenin karşı� 
sında dona kalmış bir oğlak gibi korkuyla seyrediyordu; çağın 
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ve cinsiyetin yanıtı belki ölümden de daha korkunçtu. Palmyra'­
da konakladığımız sırada, Arap Tüccar Meles Agrippa'nın bizi 
üç hafta süreyle parlak- barbar gösterişinin kucağında eğlen­
dirdiği günlerde, dehşetin doruğuna eriştik. Bir gün, içki içildiği 
bir sırada Mithra mezhebinin yüksek yetkilisi olan ama ra­
hiplik görevlerini hafife alan bu Meles, Antinous' a  kan vaftizi­
ne katılmasını önerdi. Genç çocuk benim de buna benzer bir 
törene dnha önceden katılmış olduğumu biliyordu; istekle aday­
lığını sundu. Bu düşlere karşı koymak için hiçbir neden görme­
dim; azıcık arınma ayini ve sofuluk zorunluydu. Arap dilleri 
yazmanım Marcus Ulpius Castoras'la birlikte onun vaftiz baba­
sı olmayı kabul ettim. Kararlaştırılan saatte kutsal mağaraya in­
dik; Bıthynialı serpilen kanları yutmak için yere yattı. Çukur­
dan çıkarken, kana bulanmış bedenini, y apışkan, çamurla keçe­
leşmiş, -yıkamakla temizlenmeyen ve kendi haline bırakılması 
gereken- saçlarını görünce, bu tür toprak altı uğursuz mezhep­
lere nefret ve tiksintiden başka bir şey duyamaz hale geldim. 
Birkaç gün sonra Emasa'da üslenen tüm birliklerimize, kara Mith­
reum'a girmeyi yasakladım. 

Tehlikenin habercileri vardı: Marcus Antonius'un son sava­
şından önce duyduğu o müziği, uzaklaşan koruyucu tanrıların 
nöbet teslimi müziği duydum . . .  Duydum ama aldırmadım. Gü­
vencem, süvariyi attan düşmekten koruyan o garip büyüye ben­
zemeye başlamıştı. Samsat'ta, Doğu'nun önemsiz krallarıyla 
başkanlığım altında bir toplantı yaptık. Dağlık bölgelerdeki av­
larda, Osroene Kralı Abgar bana, şahinle kuş avlamayı öğretti; 
bir tiyatro sahnesi gibi hazırlanmış olan sürek avının sonunda 
mor ağlar geyik sürüleriyle doldu. Antinous'a bu avı izlemesi 
için iki panter verilmişti; hayvanların hızını kesebilmek için iki 
büklüm olmuş; altın tasmalarına var gücüyle asılmış sürükleni­
yordu. Bu parlak görüntülerin gerisinde görüşmeler de sonuçlan­
dı; pazarlık her zamanki gibi benim yararımaydı; her attığını 
vuran bir oyuncuydum yine işte. 

Kışı, bir zamanlar, geleceğim konusunda beni aydınlatmala­
rını istediğim kahinlerle dolup taşan Antakya Saray'ında geçir­
dik. Geleceğin bana verebileceği ya da armağan edebileceği hiç­
bir şey kalmamıştı. Bağbozumu sona ermişti; yaşamın şırası 
artık fıçıları doldurmaya başlamıştı. Kendi yazgıma hükmetmek­
ten vazgeçtiğim doğruydu, ama bir zamanların titizlikle kurulan 
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düzeni, bende, bir insanın mesleğinin ilk aşaması izlenimini bıra­
kıyordu; dansçının sonradan daha yükseklere sıçrayabilmesi için 
başlangıçta ayağına geçirmiş olduğu zincirlere benziyordu. Bazı 
noktalarda sofuluktan kopamamıştık. Gecenin ikinci nöbetinden 
önce şarap dağıtımı yasağı sürüyordu. Tahta masaların parlak­
lığında Trayan'ın elini görür gibi oluyordum. Ancak baş döndü­
rücü başka şeyler de vardı. Ölüm, başarısızlık, insanın kendi 
kendini &üruklediği bozgun ya da bir gün yaşlanacağım gerçeği: 
Tüm bu gölgeler uzaktaydı şimdilik. Ancak her şeye karşın, sanki 
son saatim gelmişcesine, sanki bu son saat yaşadıklarımın en gü­
zeli, en anlamlısıymış gibi soluk soluğa koşuyordum. 

Küçük Asya'da sık sık konaklayışım, büyü sanatıyla ciddi 
ilgileri olan küçük bir bilim adamı topluluğuyla ilişki kurmamı 
sağlamıştı. Her yüzyılın özgün yiğitlikleri vardır; bizim zamanı­
mızın, giderek bilimselleşen felsefelerden yorulan, çevik zekalı 
in&anları, insanlık alemine yasaklanmış sınırları keşfetmeye çalı­
şıyorlardı. Tyr'de, Bybloslu Philon, eski Finike büyülerinin bazı 
sırlarını açıklamıştı bana; benimle birlikte Antakya ya geldi. 
Orada, Numenius, Platon'un ruhun yapısına ilişkin efsanelerine 
yeni yorumlar getiriyordu; kurumları biraz ürkekti ama kendi­
sinden daha akıllı birisini daha ilerilere götürebilirdi. Müritleri 
şeytanlara benziyordu: Bu da diğerleri gibi bir oyundu kuşkusuz. 

· Tütsünün dumanında, düşlerimin iliklerinden yapılmışa benze­
yen garip yüzler göründü, sonradan bulanıklaşıp yok oldular ve 
bana sanki daha önceden görmüş olduğum bir yüzün garip anı­
sını bıraktılar. 

Belki de bir hokkabazın düzenbazlıklanndan başka bir şey 
değildi bunlar; eğer söylediğim gibiyse hokkabaz işini iyi biliyor­
du 

Gençliğimde çok az yaklaştığım, anatomi öğrenimine yeni­
den başladım ama beni anatomiyle ilgilenmeye iten neden, bu 
sefer vücut yapısı değildi. 

Ruhla tenin birbirinin içine girdiği, düşlerin gerçeği y ankı­
ladığı, ya da sırasında gerçeğin önüne geçtiği, ölüm ve yaşamın 
nitelik ve maskelerini değiş tokuş ettikleri ara bölgeleri araştır­
ma merakına kapılmıştım. Doktorum, Hermogenes, bu tür dene­
yimlere karşıydı ancak bu çizgide uygulama yapan birkaç kişi­
yle beni tanıştırmaktan kaçınmadı. Onlarla birlikte ruhum tam 
yerini, onu bedenle birleştiren bağlan bulmaya ve bedenden 
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kurtulmak için gerekli olan zamanı ölçmeye çalıştım. Bu araştır­
ma için bazı hayvanlar kurban edildi. Cerrah Satyrus, ölüm san.-· 
cılanna tanık olabilmem için beni hastanesine götürdü. Birlikte 
düşündük: Ruh, var olma acı ve zevkinin narin bir tezahürün­
den, bedenin yüce sonundan başka bir şey değil miydi? Ya da tam 
tersine, kendi suretine göre biçimlendirilmiş olan bedenden daha 
mı eskiydi; ona şimdiye dek iyi ya da kötü araç olan bedenden 
daha mı eskiydi? Onu ten içine geri çağırıp, bizim hayat adını 
verdiğimiz o ateşe, o sıkı birliğe yeniden ortak edebilir miydik? 
Ruhlar kendilerine özgü kimlikleriyle; bir meyvenin parçalan ya 
da iki sevgilinin öpüşürken ağızdan ağıza geçirdikleıi şarap dam­
lalan gibi bir varlıktan ötekine geçebilir mi? Her düşünür bu ko­
nuda fikirlerini yılda yirmi kez değiştirir; benim açımdan kuşku­
culuk, bilmek uğruna yanıp tutuşuyor; coşku, alayla çekişiyordu. 
Aklımızın, olaylann yalnızca kalıntılarını süzebildiğine inanıyor­
dum; giderek, gözleri kör eden güneşlerin döne döne ateş saçtıkları 
o kapkara geceyle; duyumların o karanlık dünyasıyla daha çok 
ilgilenir oluyordum. 

Yine bu sıralarda, hayalet öykülerini toplayan Phlegon, bi­
ze bir akşam, ·Korintoslu Gelin» masalını anlattı ve doğru oldu­
ğuna yemin etti. Sevginin, bir ruhu dünyaya geri ·getirip geçici 
bir süre için bir bedene yerleştirdiği bu serüven, her birimizi de­
ğişik boyutlarda duygulandırdı. Birkaç kişi benzer deneyimler 
yapmaya uğraştı; Satyros, ölenin yaşayana bilgi vereceğine iliş­
kin anlaşmalardan birisini yapmış olduğu efendisi, Aspasios'u 
çağırmaya çalıştı (verilen bu sözler hiç tutulmaz) ;  Antinous, be­
nim de benzer türde bir söz vermemi istedi ama oğlanın nasıl 
olsa benden uzun yaşayacağı düşüncesiyle çok önemsemedim. 
Philon, ölmüş olan karısını geri getirmeye çalıştı. Annem ve ba­
bamın adliil1nı söylemesine izin verdim ama bir tür incelik Plo­
tina'yı çağırmamı engelledi. Bu çabalardan hiçbiri başarıya ula­
şamadı. Ama bazı garip kapılar açıldı. 

Antakya'dan ayrılmadan birkaç gün önce, önceki yıllarda 
da yapmış olduğum gibi, Cassius dağının tepesine kurban ada­
maya çıktım. Tırmanış gece yapıldı; Aetna'da olduğu gibi yanı­
ma dağcılığa alışkın az sayıda dostlarımı almıştım. Amacım, o 
çok kutsal tapınakta sade bir dinsel törene katılmak değildi yal­
nızca: Yükseklerden her gün yinelenen ama her seferinde gizli 
bir sevinç haykırışıyla düşündüğüm, günün doğuşu olayını, o 
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harikayı görmek istiyordum. En üst noktada Asya'nın düz­
lükleri ve deniz hala karanlık içindeyken, güneş tapınağın bakır 
süslerini aydınlatır ve yüzler bu aydınlıkta gülümser; çok kısa 
bir an için dorukta dua eden adam, sabahın güzelliğinden fay­
dalanabilen tek kişi olur. 

Kurban adamak için her şey hazırlanmıştı; başlangıçta atlar­
la tırmandik, sonra gece kötü kokularından tanıdığımız çalılık­
lar arasında tehlikeli bir yoldan yaya olarak geçtik. Hava ağır­
dı; o bahar yaz gibi yakıcıydı. Dağa tırmanırken ilk kez soluk 
almakta güçlük çekiyordum; genç gözdemin omuzuna biraz yas­
lanmaya çalıştım. Hava konusunda uzman olan Hermogenes'in 
beklediği fırtına koptuğu an, doruktan yüz adım kadar geridey­
dik; çalrnn şimşeklerin aydınlığı altında rahipler bizi karşılama­
ya geldiler, sırıl!;ıklam olmuş küçük grup, kurban için hazır­
lanmış kürsünün çevre&inde toplandı. Tam harekete geçilecek­
ken, bir yıldırım düştü; hem kurbanı hem de elinde bıçağıyla 
kurbanı kesmeye hazırlayan yardımcıyı öldürdü. Dehşetin ilk 
anı geçtikten sonra, Hermogenes doktolr merakıyla, yıldırım çarp­
mış çiftin üzerine eğildi; Khabrias ve baş rahip bu ilahi kılıçla 
kurban edilen adam ve karaca yavrusunun benim dehamın son­
suzluğu ile birleştiğini haykırdılar; bu yaşamlar yerlerini değişti­
rerek benimkini uzatıyorlardı. Antinous koluma sımsıkı yapışmış 
titriyordu ama bu titreme o zaman sandığım gibi korkudan de­
ğildi, sonradan anlayacağım bir düşüncenin etkisindendi. Yaş­
lanmaya başladığını duyar duymaz, çökmeye başladığını hisse­
der hissetmez, hatta dal1a da önce öleceğine söz vermiş olmalıy­
dı kendi kendine. Şimdi düşünüyorum da, birçoğumuzun kendi 
kendimize vermiş olduğumuz ama sonradan tutmadığımız o &öz, 
onun için dal1a gerilere, Nikomedia'da kaynağın başındaki kar­
şılaşmaya kadar gidiyordu. Üşengeçliğini, zevkteki hırsını, hüz­
nünü, mutsuzluğunu, her türlü geleceğe karşı tümden umursa­
mazlığını açıklıyordu bu. Ancak, bu ayrılışın, bir başkaldırı, ya da 
kendine acındırma olmaması gerekiyordu. Cassius dağındaki yıl­
dırım ona bir yol gösterici olmuştu; ölüm son bir armağan, son bir 
yardım biçimi ve yapılacak son şey olabilirdi. Perişan yüzünde 
pençe pençe beliren o gülümseme karşısında tan vaktinin ay­
dınlığı çok sönük kaldı 

Birkaç gün sonra aynı gülümsemeyi daha saklı daha az be­
lirgin, peçelenmiş biçimde yeniden gördüm; akşam yemeğinde, 
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el falıyla eğlenen Polemo, eline düşen yıldızların beni bile kay­
gılandırdığı gencin avucunu okumak istedi. Ama oğlan elini ge­
ri çekerek büyük bir incelikle hatta namu&luca parmaklarını 
yumdu. Oyununun ve sonunun gizine kendine saklamak istiyor­
du. 

Kudüs'te durduk. Titus'un aşağıladığı Yahudi kentinin bu­
lunduğu yerde yeni bir başkent tasarısını inceleme fırsatı bul­
dum. Yahudie'de iyi yönetim ve Doğu ile giderek artari ticaret, 
yolların bu kavşağında büyük bir kent geliştirme gereksinimi 
gösteriyordu. Aklımda, bilinen Roma başkentleri vardı: Aelia 
Capitolina'nın tapınakları, pazarları, kamu hamamları ve kut­
sal Roma Venüs'ü tapınağı olacaktı. Son zamanlarda coşkulu ve 
yufka yürekli mezheplerle uğraşmam, Adonis törenlerinin kut­
lanması için Moriah Dağ'ında bir mağarayı seçmeme yol açtı. 
Bu tasarılar Yahudi kitlelerde öfke yarattı; zavallı yaratıklar, as­
lında onlara kazanç, bilgi ve zevk sağlayacak bir kenttense ken­
di yıkıntılarını yeğliyorlardı. İşçilerimiz unufak olmuş duvarlara 
iki ucu keskin baltalarıyla yanaştıkları zaman, kitlelerin saldı­
rısına uğradılar. Karşı koymaksızın ilerledim: Kısa bir süre son­
ra Antinoopolis'in yapımını · tasarlayarak dehasını gösterecek 
olan Fidus Aquila, Kudüs'teki işi yüklendi. O moloz yığını ara­
sında nefretin hızla gelişmesini görmek istemiyordum. 

Bir ay sonra Peluııium'a geldik. Pompeus'un mezarının yeni­
den yapımını düzenledim: Doğu olaylarına daha derinlemesine 
daldıkça, büyük Julius'un ortadan yok olan rakibinin E>iyasal 
dehasına karşı hayranlığım arttı. Asya'nın bu bilinmez dünyası­
na düzen getirmeye uğraşan Pompeius, zaman zaman Sezar'dan 
daha etkin bir biçimde Roma için çalışmış gibi geliyordu bana. 
Onarım çalışmaları, tarihin ölülerine son adağımdı: Kısa bir 
süre sonra başka mezarlarla uğraşmaya başlayacaktım. 

İskenderiye'ye gelişimiz özenle saklandı. İmparatoriçe gelin­
ceye kadar zafer girişi ertelendi. Çok az geziye çıkmasına kar­
şın, kışı daha yumuşak olan Mısır ikliminde geçirmesi öneril­
mişti; kötü öksürüğünü henüz tam anlamıyla atlatmamış olan 
Lucius da aynı tedaviyi deneyecekti. Denetlemeler, şölenler ve 
resmi gezilerden oluşan bir yolculuk programı için, Nil üzerinde 
küçük gemilerden oluşan bir filo hazırlanmıştı. Bu yolculuğun 
Platine'de geçirdiğim günlerden daha az yorucu olacağını san­
mıyordum, Her şeyi kendim örgütlemiştim; krallık debdebesine 
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alışık bu eski ülkede saray gösterişinin siyasal bir değeri vardı. 
Yine de konuklar gelmeden önceki birkaç günü ava çıkmaya 

ayırmak istiyordum. Palmyra'da, Meles Agrippa, çölde av parti­
leri düzenlemişti ama, aslanları görecek kadar ilerleyememiştik. 
İki yıl önce, Afrika, yaban hayvan avı için çok iyi fırsatlar sağ­
lamıştı; o zamanlar daha çok genç ve deneyimsiz olan Antinous'a 
bu avlara tam anlamıyla katılması için izin verilmemişti. Ken­
dim için hiçbir zaman olmadığım kadar yufka yürekliydim, ona 
karşı. Her seferinde olduğu gibi, boyun eğerek, bu aslan avında 
baş rolü ona vermeyi kabul ettim. Çocukmuşçasına davranma­
nın zamanı geçmişti ve gençlik gücünden gurur duyuyordum. 

Önceleri, İskender'in, rahiplerden ilahi doğumunu öğrenmiş 
olduğu o yere, yürüyerek İskenderiye'den iki üç günde gidilen, 
Ammon vahasına doğru yola çıktık. Yerliler bölgede, canavar­
lara ve sık sık da insanlara saldıran tehlikeli bir hayvandan söz 
ediyorlardı. Gece, kamp ateşi çevresinde, yapacaklarımızı, ,ke­
yifli bir biçimde, Herakles'in yapmış olduklarıyla karşılaştırıyor­
duk. Ama ilk günler birkaç gazalla yetinmek zorunda kaldık. 
Sonradan, ikimiz, çevresi sazlarla örtülü kumlu bir havuzun ya­
nında pusu kurmayı kararlaştırdık. Aslanın, gün batarken, ora­
ya su içmeye gelmesi bekleniyordu. Kara tenliler, ziller, borular 
ve çığlıklarla hayvanı bize doğru süreceklerdi; yanımızdaki di­
ğer kişiler daha uzakta bekleyeceklerdi. Hava ağır ve durgundu; 
rüzgarın nereden estiğini düşünmeye bile gerek yoktu. Günün 
onuncu saatini henüz geçmiş olmalıydık ki, Antinous, havuzda 
hala açık duran kırmızı nilüferlere dikkatimi çekti. Görkemli ca­
navar ansızın belirdi sazların sıklığında, güzel ve korkunç başı­
nı bize doğru çevirdi, tehlikeye korkmadan karşı koyabilen en­
der bir tanrısallık örneğiyle karşı karşıyaydık. Biraz geride ol­
duğum için oğlanı tutamadım; atım akılsızca mahmuzlayarak, 
beceriyle, önce mızrağını sonra da iki ciritini attı ama, çok ya­
kından. Boynu parçalanan hayvan yere düştü ve kuyruğuyla top­
rağı kamçılamaya başladı; havaya kalkan toprak, bir kırmızılık 
ve karmaşık bir yığından başka her şeyi örtmüştü. Sonunda as­
lan ayakları üzerinde doğruldu, ata ve şimdi silahsız kalmış sü­
rücüsüne sıçramak üzere gücünü topladı. Tehlikeyi önceden sez­
miştim; Allahtan Antinous'un atı kıpırdamadı; atlarımız bu tür 
avlar için çok iyi eğitilmişlerdi. Sağ kanadı açığa alarak atımla 
araya girdim; bu tür hareketlere alışıktım ve ölümcül yara al-
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mış canavarın işini bitirmek benim için güç değildi; ikinci kez 
yere yıkıldı; ağzı burnu çamura saplanarak yuvarlandı ve koyu 
bir kan deryası aktı suya. Çöl, bal ve güneş rengindeki kocaman 
kedi, insanınkinden de görkemli bir heybetle son soluğunu ver­
di. Antinous, köpük içinde ve hala titremekte olan atından aşağı 
sıçradı; beraberimizdekiler yanımıza geldiler ve kara tenliler 
kocaman avı kampa sürüklediler. 

Bir yemek düzenlendi; bakır bir sahanın yanında karnı üze­
rine uzanmış genç, kömür altında pişmiş kuzu parçalarından 
payımıza düşenleri dağıttı; onun şerefine palmiye şaraplanmızı 
havaya kaldırdık. Sevinci bir şarkı gibi yükseliyordu. Tehlike 
içinde her avcıya aynı davranışta bulunacağımı unutarak, yar­
dımımın önemini abartıyordu; yine de sevgililerin birbirileri için 
öldükleri o kahramanlık dünyasına ulaşmış olduğumuz duygu­
su içindeydik. Bir ka&idenin kıtalan gibi sevinci, sırasında guru­
ra, sırasında minnettarlığa dönüşüyordu. Kara tenliler harika­
lar yarattılar; yıldızlı gecenin altında, çadırımın girişinde, iki 
kazığın üzerinde hayvanın po&tu sallanmaya başlamıştı bile. 
Üzerine sürülmüş olan güzel kokulara karşın, yabanıl kokusu 
gece boyunca tüttü durdu. Ertesi sabah bir meyve ziyafetinden 
sonı·a kamptan ayrıldık; tam ayrılırken bir gün öncesinin gör­
kemli canavarından arda kalanlar çarptı gözüme; bir çukurda, 
üzerine sinek bulutları üşüşmüş kırmızı bir iskeletti artık. 

Birkaç gün sonra İskenderiye'ye döndük. Ozan Pankrates, 
Müze'de benim için özel bir eğlence düzenledi; müzik odasında 
çok güzel ve az rastlanan enstrümanlar toplanmıştı. Bizimkiler­
den daha ağır ve karmaşık e&ki Dor lirleri, Perslerin ve Mısır'ın 
eğmeçli kıtalarıyla yan yanaydı; hanımların sesleri kadar tiz 
Frig kavalları ile adını bilmediğim ince Hint fülütleri de vardı. 
Uzun bir süre bir Habeş bir tür Afrika davulu çaldı durdu. Son­
ra bir kadın, üçgen bir harpta hüzünlü melodiler çaldı; yaşamı­
mı benim için temel olana indirgemeye kararlı olmasaydım, o 
kadının soğuk güzelliğine kapılabilirdim. En sevdiğim müzisyen, 
Giritli Mesomede-s, rüzgarda uçuşan kuru taneciklerini andıran 
o ürpertici ve ketum Sphenks şiiri eşliğinde &u orgu çaldı. Kon­
ser odasından, çeşmenin havuzunda nilüferin açtığı bir iç avluya 
çıkılıyordu; ağustos sıcağının ikindi vaktinde nilüferler iri iriydi. 
Müziğe ara verildiği bir sırada, Parıkrates, yaz sonu açan bu 
kan kırmızı çiçeklen yakından izlememizi istedi. Ammon vah«-
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sındaki kızıl nilüferleri anımsadık; Pankrates, yaralı canavarın 
kızıl çiçeklerin arasında yok olması fikriyle coştu, ateşlendi. 
Avımızın öyküsünü şiirleştirmeyi önerdi; aslanın kanı nilüferle­
rin rengini boyayacaktı. Yeni bir şey getirmiyordu ama, ona bu 
görevi verdim. Saray ozanı olan Pankrates, Antinous onuruna o 
anda birkaç mısra yarattı; altılı mısralarında, gülü, sümbülü ve 
kırlangıç otunu, bundan böyle gözdemin adını taşıyacak olan 
kızıl taç yaprakları uğruna feda edecekti. Bir kucak çiçek topla­
mak için uşaklardan birisi havuza girdi. Övgülere alışkın olan 
genç adama.muma benzeyen çelimsiz yılan saplı çiçekleri ciddi­
yetle kabul etti; gece olurken göz kapakları gibi kapandılar. 

Bu eğlenceler sürerken İmparatoriçe geldi. Uzun deniz yol­
culuğundan yorulmuştu; sert olmasına sertti yine ama giderek 
çelimsizleşiyordu. Suetonius'u aptalca kışkırttığı dönemlerdeki 
siyasal ilişkileri beni artık öfkelendirmiyordu; şimdi çevresinde 
yalnızca, insanı sıkmayan kadın yazarlar vardı. O andalü sırda­
şı, Yunanca mısralan pek de kötü olmayan Julia Balbilla'ydı. 
İmparatoriçe ve yanındakiler, dışına çok az çıktıkları, Lyceum'a 
yerleştiler. Lucius İmparatoriçe'nin tersine aklı olduğu kadar gö­
zü de içeren tüm zevklere açlık duymakta devam ediyordu. 

Yirmi altı yaşında olmasına karşın, Roma - sokaklarındaki 
gençlerin hayranlığını kazanmış, çekici güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmemişti. Delidoluydu; alaycı ve neşeliydi. Eski günlerindeki 
inatçılıkları, tutturmaları hastalıklı &aplantılar haline gelmişti şim­
di; baş aşçısını yanına almaksızın dışanya adımını atmıyordu; 
bahçıvanları, gemide bile ona şaşırtıcı çiçek düzenlemeleri hazır­
lıyorlardı; nereye giderse gitsin, kendi çizdiği özel kokulu dört şil­
teden oluşan ve üzerinde sayısız yastıklar misali metresler olan 
yatağını birlikte taşıyordu. Zefir ve Eros giysileri içinde, pudralı .  
boyalı saray oğlanları, sırasında gaddarlığa kadar varan delice 
saçmalıklarına ellerinden geldiğince ayak uydurmaya ç aliŞıyor­
lardı; Lucius'un inceliğini çok beğendiği genç Boreas'ı açlıktan 
ve ölümden kurtarmak için araya girdim. Tüm bunlar boş ol­
maktan çok yorucuydu. İskenderiye'de görülmesi gerekli nereler 
varsa birlikte gezdik; Feneri, İskender Kabri'ni, Kleopatra'nın 
Octavia'ya karşı zaferini sonsuzlaştıran Marcus Antonius Kabri' 
ni , tapınakları, atelyeleri, fabrikalan gezdik. Mumyacılar Çarşısı'­
na bile gittik. Ünlü bir yontu ustasından, !talica için bir sürü 
Venüs, Diana, Hermes heykelleri satın aldım; Doğduğum kenti 
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çağdaşlaştırmak ve süslemek istiyordum. Serapis tapınağının ra­
hibi bana opalin bardak takımı armağan etti, ama onu, uzakça 
da olsa, kız kardeşim Paulina'ya saygımdan ötürü hiç olmazsa 
geçerli ilişkileri sürdürmeğe çalıştığım Servianus'a yolladım. Bu 
yorucu geziler sırasında büyük yapım tasanlan da biçimlenme­
ye başlamıştı. 

İskenderiye'de dinler ticaret kolları kadar çeşitlidir ama, 
ürünlerin niteliği kuşku yaratıyordu. Hıristiyanlar, lüzumsuz 
mezhep bolluğunda önde gelirlerdi. Aralarında iki şarlatan, Va­
lentinus ve Basiiides, birbirilerine karşı entrikalar çeviriyorlar­
dı; Roma polisi ikisini de yakından izliyordu. Mısır halkına ge­
lince, alt düzeydekiler birbirilerinin dinsel şölenlerini fırsat bile­
rek, ellerindeki sopalarla yabancılara saldırıyorlardı; Apis öküzü­
nün ölümü, Roma'da saltanata çıkışın yaratacağı türden karışık­
lıklara neden oluyordu. Moda düşkünleri başka yerlerde, doktor 
nasıl değiştirilirse öyle5ine din değiştiriyorlardı; bunu başarıyor­
lardı da doğrusu. Taptıkları tek put altındı; hiçbir yerde böyle­
sine utanç verici dilencilik görmedim. Her yanda iyiliğimi anan 
abartılmış yazılar sergileniyordu ama, ödemekte hiç de sıkıntı 
çckmelikleri bir vergi mükellefiyetini kaldırmadığım için, o ayak 
takımı, bana karşı, hemen cephe almaya başladı. Beraberim­
deki iki genç adam pek çok hakarete uğradılar; Lucius, gerçek­
ten aşın olduğunu söylemek gereken, gösterişli harcamalarından 
ötürü kınandı; Antinous'u ise saçma söylentilerle, bilinmez baş­
langıcından ötürü suçlamaya yeltendiler; ikisinin de benim üze­
rimde etkileri oldukları savı dolaşıyordu ortalıklarda. Bu son 
varsayım çok saçmaydı; Luciu5'un kamu olaylarına ilişkin fikir­
leri çok yerindeydi ama hiçbir siyasal etkinliği yoktu; Antinous' 
un ise yükseklerde gözü yoktu zaten. Dünyayı iyi tanıyan, genç 
soylu kendine yöneltilen alaycı eleştirileri gülüp geçiştiriyordu 
ama, Antinous'a bu takılmalar acı veriyordu. 

İskenderiye Yahudileri, Yahudie'deki dindaşlarınca kışkırtı­
larak, zaten kötü olan durumu ellerinden geldiğince şiddetlendiri­
yorlardı. Kudüs Sinangog'u, en saygı değer üyesi Akiba'yı bana 
elçi yolladı. Yunanca hiç bilmeyen, hemen hemen doksanlık bu 
adam, Kudüs'te başlatılmış olan tasarılardan beni vazgeçirmek 
için görevlendirilmişti. Çevirmenlerimin yardımıyla, onun açısın­
dan monolog sayılabilecek, birkaç görüşme yapıldı. Ne istediği­
ni tam olarak anlayabilmem için bir saat bile yetmişti ve 
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isteklerini kabul etmemiştim; benim düşüncelerimi anlamak için 
kendisi hiçbir çaba göstermedi. Bu bağnaz adam kendi ileri sür­
düğü önermelerden başka önermelerin de olabileceğini düşüne­
miyordu. Hiç sevilmeyen halkına Roma topluluğu içinde diğerleri 
gibi yer verilmesini,Jönerdim; Akiba'ya göre, Kudüs, sonsuza kadar 
insanüstü' bir tanrının, bir ırkın, kalesi olarak önemini korumakta 
kararlıydı. Bu kararlı düşünce insana fenalık veren ayrıntılarla 
süslenerek anlatılmaya çalışılıyordu; kurnazca. İsrail'in üstünlüğü­
nü saptayan uzun bir savı dinlemek zorunda kalmıştım. Sekiz gü­
nün sonunda, bu inatçı görüşmeci bile yanlış kapıyı çaldığını an­
layarak pes dedi ve ayrılacağını açıkladı. Başarısızlıktan nefret 
ederim onun için başkalarının başarısızlığı, hele yenilen yaşlı bir 
adamsa, beni çok duygulandırır. Akiba'nın bilgisizliği, kutsal ki­
tapları ya da kendi insanları dışında herhangi bir şeyi kabul et­
memekte direnmesi, bir tür dar boyutlu saflık getiriyordu tavır­
larına. Yine de bu tarafgire sevgi beslemek çok güçtü. Uzun yıllar 
yaşamış olmak onu tüm insancıl esnekliklerden yoksun bırakmış­
tı; bu sıska beden ve kurumuş kafada çekirgenin sert güçlülüğü 
vardı. Duyduğuma göre, sonradan, kendi insanlarının davası için 
ya da kendi yasaları için kahramanca ölmüş. Her birimiz kendi­
mizi kendi tanrılarımıza adarız. 

İskenderiye'nin çekiciliği kalmamıştı. Orospulardan ünlü hün­
salara kadar tüm yerel gariplikleri bilen Phleyon bizi oranın bir 
büyücüsüne götürmeyi önerdi. Bizimkiyle görünmeyen arasında, 
iki dünyanın arabulucusu Canopus'ta yaşıyordu. Kanalın durgun 
sularında gece, gemiyle gittik; can sıkıcı bir yolculuktu. Her za­
manki gibi iki genç arasında sessiz bir düşmanlık egemendi; on­
ları birbirilerine yakınlaştırma zorlamalarını, nefretlerini arttırı­
yordu. Lucius bu duygusunu alaycı bir bağışlama altında gizliyor­
du; genç Yunanlım, kendisini malum huysuzluklarından birine 
kaptırmıştı yine. Ben de yorgundum; birkaç gün önce, güneş altın­
da izlediğim bir yarıştan geri dönerken, Antinous ve kara tenli 
Euphorion'un da tanık oldukları hafif bir baygınlık geçirmiştim. 
G ereksiz endişelenmişlerdi; olayı başkalarına aktarmalarını ya­
sakladım . 

Canopus, cafcaflı, bayağı bir tiyatro sahnesinden öteye bir 
şey değildi; büyücünün evi o eylence yerinin en sefil kısmınday­
dı. Yıkık dökük bir terasa girdik. Büyücü bizi, mesleğinin kuşku 
yaratıcı aletleri arasında, evinin içinde bekliyordu. Becerikli görü-
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nüyordu; sahne büyücüleri gibi değildi; yaşlı bile değildi. 
Uğursuz şeyler öngörüyordu. Bir süredir kahinler, her yerde 

ciddi hastalıklar, saray entrikaları, siyasal huzursuzluklar gibi öf­
kelendirici şeyler görmeye başlamışlardı. Yeraltından gelen ses­
lere dikkatimi çekmek, ya da beni korkutmak için elbirliğiyle ha­
rekete geçtiklerini anlamaya başlıyordum. Doğu'nun bir ke5iminin 
durumu, bizim prokonsüllerin haberlerinden daha açıkça, bu ke­
hanetlerde dile getiriliyordu. Bu görünmez dünyaya saygım, ilahi 
göze girme yaltaklanmalarına kapılacak kadar ileri gitmediği 
için bu sözde vahiyleri dingilikle dinledim; on yıl önce, tahta çı­
kar çıkmaz, Antakya yakınlarında, benim iktidara geçeceğimi ha­
ber veren ama aynı şeyi önüne çıkacak ilk istekliye de kolaylıkla 
söyleyebileceğini bildiğim, Dephne kahinliğinin kapatılmasını 
buyurmuştum. Üzüntülü şeyler dinlemek insanın canını sıkar 
zaten. 

Elinden geldiğince bizi huzursuz ettikten sonra, büyücü yar­
dım önerdi; Mısırlı büyücülerin uzmanlık konusu olan o sihirli 
adaklar, yazgımıza ilişkin her şeyi halledecekti sözde. Finike bü­
yüsü konusunda yapmış olduğum araştırmalar, bu yasaklanmış 
uygulamaların açıkladıklarından çok gizlediklerinde dehşet veri­
ci unsurlar olduğunu göstermişti bana; insan kurban etmeye kar­
şı nefretim herkesçe bilinmiş olmasaydı bu büyücü de herhalde 
bir kölenin boğazlanmasını önerecekti. Durumu bildiği için bir 
evcil hayvandan söz etmekle yetindi. 

Mümkünse kurbanın benim malım olması gerekiyordu; köpek 
söz konusu olamazdı çünkü Mısır boşinanları bu hayvanı pis ka­
bul ediyordu; kuş olabilirdi ama ben bir kuşhaneyle yolculuk et­
mem. Genç efendim kendi şahinini önerdi. Koşullar böylece ye­
rine getirilecekti; Osroene kralının bana vermiş olduğu bu kuşu 
ona ben armağan etmiştim. Oğlan onu kendisi besliyordu. Mal 
mülk edinmeyi sevmezdi ama, o şahini sevmişti. Baştan karşı 
koydum; bu armağana olağanüstü bir önem verdiğini anlayarak, 
ona olan sevgimden ötürü kabul ettim. Bin tembihle, habercim 
Menekrates'i, Serapeion'da kaldığımız yerden kuşu getirmeye gön­
derdik. Dörtnala gitse bile geri dönüşü iki saatten fazla zaman 
alacaktı. Aradaki zamanı büyücünün pis deliğinde geçirmek söz 
konusu olamazdı ve Lucius gemideki nemden şikayetçiydi. Phle­
gon bir yol buldu; evde kalanlar dışarı çıkarıldıktan sonra pe­
zevenk kadının evine olabildiğince yerleştik. Lucius uyumaya ka-
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rar verdi; ben bazı haberleri yazdırmak için bu boş zamanı fırsat 
bildim ve Antinous ayaklanma uzandı. Phlegon'un kamış kale­
mi, lambanın altında çiziştirdi durdu. Menekrates kuşu, eldiveni 
ve zinciri getirdiği zaman gecenin son nöbeti başlamak üzereydi. 

Büyücünün evine geri gittik. Antinous şahinin göz bağını çı­
kardı ve bir süre o mahmuz, yabanıl hayvanı okşadı ve hemen 
büyüsüne başlayan kadına uzattı. Kuş kendinden geçerek yeniden 
uykuya daldı. Kurbanın karşı koymadan, gönüllüymüşçesine öl­
mesi önemliydi. Artık hareketsizleşen hayvanın üzerine ayinsel 
bal ve gül yağı sürülerek, Nil suyuyla dolu bir tekneye yerleşti­
rildi; böylece boğularak ırmağın akıntısından doğmuş olan Osi­
ıiı:.'le birleşecekti; kuşun yeryüzünde geçireceği yıllar, benimki­
lerine eklenmiş olacak ve güneşin parçası, küçük ruh, uğruna 
kurban edildiği insanın dehası ile birleşmiş olacaktı; görünmez 
deha, bundan böyle benim önüme bu biçimdı:ı çıkıp yardımcı ola­
caktı. Bundan sonraki işlemler sanki yemek hazırlanıyor hissini 
verdi bana. Lucius esnemeye başladı. Bir insanın cenaze törenine 
benziyordu her şey; tütsüler ve ilahi şarkılar gün doğana kadar 
sürdü. Sonunda kuş, kokulu malzemeler arasında bir tabuta kon­
du ve büyücü önümüzde, kanalın yakasında, terk edilmiş bir me­
zarlığa gömdü onu. İşini bitirdikten sonra, Phlegon'un kendisine 
vermiş olduğu altın paraları tek tek saymak üzere bir ağacın 
altına çömeldi. 

Yeniden gemimize bindik. Beklenmedik soğuk bir rüzgar esi­
yordu. Yanımda oturan Lucius, ince parmak uçlarıyla, işlemeli 
pamuktan örtüleri üzerimize Çekti; kibarlık olsun diye, arada bir 
Roma iş ve utancalarına ilişkin yorumlarda bulunuyorduk. An­
tinous, geminin içine uzanmış, başını dizlerime dayamıştı ve bu 
konuşmalardan uzaklaşmak için uyur taklidi yapıyordu. Elimi 
boynunda, gür saçlarının altında gezdirdim; böylece en sıkıcı ya 
da en boş anlarda bile, doğanın görkemli nesneleriyle, balta gir­
memiş ormanlarla, panterin adeleli sırtı ve kaynakların düzenli 
atışlarıyla temasımı sürdürebiliyordum; ama hiç bir okşama ru­
hun derinliklerine inemez. Serapeion'a ulaştığımız zaman· güneş 
parlıyordu ve sokaklarda kavuncular mallarını satmak için ba­
ğırıyorlardı. Yerel Konsey'in oturumu başlayıncaya kadar uyudum. 
Sonradan Antinous'un yokluğundan yararlanarak Khabrias'ı ken­
disiyle birlikte Canopus'a gitmeye kandırmış olduğunu öğren­
dim. Büyücünün evine geri gitmişti. 
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Athyr ayının ilk günü, iki yüz yirmi altıncı Olimpiyat'ın 
ikinci yılı . . .  Ölüler tanrısı Osiris'in ölüm yıldönümü; nehir bo­
yunca, tüm köylerden, üç gün süreyle, kısık kısık inlemeler, ağla­
malar duyuldu. Doğu'nun gizemlerine benim kadar alışık olma­
yan Romalı konuklarım bir başka ırkın törenlerini merak etmiş­
lerdi. Benim için, tam karşıtı, aşırı düzeyde yorucu ve sinirlen­
diriciydiler. Geminin diğerlerinden uzağa demirlenmesini iste­
miştim, tüm yerleşme yerleıinden uzak olmasını istiyordum; ama 
nehir yakasında, firavunlar zamanından kalma, yarı terk edilmiş 
bir tapınak ve içersinde rahipleri olduğu için ağıtlardan tam 
anlamıyla kaçamamıştım. 

Bir gün önce, Lucius beni kendi gemisinde akşam yemeğine 
çağırdı. Gün batarken gittim. Antinous benimle gitmek isteme­
diği için kıçtaki kamaramda aslan postuna uzanıp Khabrias'la 
aşık kemiği oynadı. Yarım saat sonra, karanlıkla birlikte fikrini 
değiştirdi ve kayığı istetti. Tek kürekçinin yardımıyla, akıntıya 
karşı, bizi öteki gemilerden ayıran uzaklıkta epey kürek çekti. Ak­
şam yemeğinin verildiği güvertedeki çadıra girişi, dans eden bir 
kızın eğilip bükülmelerine karşı kopan alkışları susturdu. Meyve 
zan kadar ince, uzun bir Suriyeli giysisi giymişti, üzerine çiçek­
ler ve ej derler rnçılmıştı. Rahat kürek çekebilmek için sağ kolunu 
çıplak bırakmıştı; pürüzsüz göğsünde ter damlacıkları titreşi­
yordu. Lucius'un fırlattığı çelengi havada yakaladı; keskin ne­
şesi, bir an için bile yatışmadı, içmiş olduğu bir kupa Yunan 
şarabının bu neşeyi vermiş olduğu söylenemezdi. Lucius'un yukar­
dan sert bir biçimde «güle güle» demesinden sonra, altı kürekçi­
nin çektiği kayıkla geri döndük. Sabah farkında olmaksızın göz 
yaşlarına bulanmış yüzüne değdi elim. Sabırsızca, ağlaması­
nın nedenini sordum; alçakgönüllülükle yorgunluğunu ileri sür­
dü. Yalanını kabul ederek yeniden uykuya daldım. Gerçek acısı, o 
yatakta, benim yanımda ortaya çıkmıştı. 

Roma'dan mektuplar yeni gelmişti ve gün boyunca onları 
okuyup yanıtladık. Her zamanki gibi Antinous odada sessizce 
dolaşıyordu; bu güzel yaratığın yaşamımdan hangi anda uzaklaş­
tığım bilemiyorum. On ikinci &aate doğru, büyük bir huzursuz­
luk içinde, Khabrias içeri girdi. Tüm kurallara karşın, genç ço­
cuk nereye gittiğini, ne kadar kalacağını bildirmeksizin gemiden 
ayrılmıştı; iki saatten fazla olmamıştı gideli. Khabrias bir gece 
önce anlattığı garip şeyleri ve daha o sabah benim hakkımda söy-
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lediği sözleri anımsıyordu. Hemen nehir yakasına indik. Yaşlı öğ­
retmen, içgüdüsel olarak, daha önce Antinous'la birlikte gitmiş ol­
duğu, su yakasındaki tapınağın dışındaki küçük dini yere doğru 
ilerledi. Bir kurban masasında hala sıcak küller duruyordu; par­
maklarıyla külleri karıştıran Khabrias, hiçbir yeri bozulmamış bir 
tutam saç çıkardı ortaya. 

Kıyıyı araştırmaktan başka yapacak şeyimiz kalmamıştı. Bir 
zamanlar kutsal törenler için kullanılmış olduğu anlaşılan bir 
dizi barajcık nehrin belirli bir kıvrımına kadar uzanıyordu; son 
havuzun kenarında, hızla batan güneşin alacakaranlığında, Khab­
rias, katlanmış bir giysi ve sandallar buldu. Kaygan merdiven­
lerden indim; şimdiden nehrin çamuruna batmış, dipte yatıyor­
du. Khabrias'ın yardımıyla, taş gibi ağır bedeni kaldırdık. Khab­
rias bir kaç gemiciye el salladı ve yelken bezinden bir kefen yap­
tılar. Hemen çağrılan Hermogenes, yalnızca ölmüş olduğunu açık­
layabildi. Bir zamanlar öylesine uyanık olan o beden yeniden 
ısınmaya, canlanmaya karşı koyuyordu. Gemiye taşıdık. Her şey 
bitmişti; her şey sanki yok olmuştu. Olympos Zeus'ü, Herkesin 
Efendisi, Dünyanın Kurtarıcısı, tümü birbirinin üzerine devril­
mişti ve geminin güvertesinde yalnızca, saçları ağarmış, hıçkıran 
bir adam vardı. 

Hermogenes beni cenaze konusunda kandırıncaya kadar iki 
gün geçmişti. Antinous'un kendi ölümünü çevrelemesini istediği 
kutsal ayin, hangi yolu izleyeceğimizi göstermişti bize; bu sonun 
Osiris'in mezarına indiği gün ve saate rastlamasının bir anlamı 
olmalıydı. Nehri geçerek, Hermopolis'e, mumyacıların bulunduğu 
yere gittim. iskenderiye'de nasıl çalıştıklarını görmüştüm ve bu 
bedene ne çirkinlikler verebileceğini biliyordum; ama bu sevgili 
teni dağlayıp kömürleştirecek ateş de korkunçtu; topraktaysa 
çürür. Nehri hemen geçtik; kıçtaki kamaranın bir köşesine çömel­
miş, Euphorion, alçak sesle, hangi Afıika ağıtı olduğunu bilme­
diğim bir şarkı söylüyordu; bu kısık, belli belirsiz şarkı bana 
kendi hıçkmklarımmış gibi geldi. Sevgili ölüyü, bana Satyros'taki 
kliniği anımsatan suyla temizlenmiş odaya taşıdık; mum sürül­
meden önce yüzü yağlamak için kalıpçıya yardım ettim. Tüm me­
cazlar anlam kazanmıştı; yüreğini elimde tutuyordum. Boş bedeni 
bıraktığım zaman, güneş ve havanın hiçbir zaman dokunmayaca­
ğı, tuz ve mür sakızıyla işlenmiş değerli bir malzeme, korkunç 
bir başyapıtın ilk aşaması, bir mumyacının hazırladıklarından 
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başka bir şey değildi artık. . 
Dönüşte, kurban yapılan yerin yakınındaki, tapınağa git­

tim; rahiplerle konuştum. Kutsal yerleri , Mısır'ın tümü için bir 
hac merkezi olacaktır; medreseleri zenginleştirilecek, büyütüle­
cek ve bundan böyle benim tanrıma ayrılacaktı. En duygusuz 
anlarımda bile bu genç varlığın ilahiliğinden kuşku duymamış­
tım. Yunanistan ve Asya ona bizim gibi tapacaklar, oyunlar oyna­
nacak danslar yapılacak, çıplak ve bayaz bir heykelin ayaklarına 
dinsel armağanlar sunulacaktı. Ölümün acısına tanık olan Mısır, 
mabutlaştırmakta kendine düşen görevi yapmış olacaktı böylelik­
le; en gizli, en ciddi, en zor rol Mısır'ın rolü olacaktı çünkü be­
denini sonsuzlaştıracak mumyacımn rolüydü bu. Yüzyıllarca ka­
faları tıraşlı rahipler, kendileri için hiçbir anlam taşımayan ama, 
benim için her şey demek olan adı yineleyeceklerdi. Her yıl, kut­
sal gemi, suretini nehir boyunca taşıyacak, Athyr ayının ilk gü­
nü yas tutanlar benim yürümüş olduğum kıyıda yürüyeceklerdi. 

Her bir saatin kendine özgü bir görevi vardır. Her bir saat 
diğerini boyunduruğu altına alır: O anın sorunu benden geriye 
kalanları ölüme karşı savunmaktı. Buyruğum üzerine, Phlegon, 
beraberimdeki mimarları ve mühendisleri kıyıya toplamıştı; bilin­
cim tamdı; her şeyi açıkça görebiliyordum; taşlı tepelere tırman­
maya başladım, sarhoş gibiydim ;  onlara beni izlemelerini söyle­
dim tasarımı açıkladım; çepeçevre yapılacak kırk beş stadialık sur­
ları, zafer kemerinin ve mezarın yerini kumda işaretledim. Antino­
polis yaratılacaktı;  o uğursuz topraklara bir Yunan kenti kurulacak 
ölüm denetlenecek. Hindistan yolunda yeni bir pazar açılacak ve 
Erithrea göçebelerini engelleyecek bir tabya kurulacaktı. İskender, 
Hephaestion'un cenazesini, yakıp yıkmalar ve yoğunlarca kölenin 
boğazlanmasıyla kutlamıştı. Gözdeme, meydanlarında kalaba­
lıkların kaynaştığı, akşam sohbetlerinde isminin anıldığı ve ziya­
retlerde gençlerin birbirlerine çiçeklerden yapılma taçlar fırlattık­
ları bir kent armağan etmek istiyordum. Bir noktada kararsız­
dım: Bu bedeni yabancı topraklara terk etmek olanaksız görünü­
yordu bana. Bir sonraki molasında kalacağı yeri sağlama almak 
için birden fazla handa yer ayırtan bir yolcu gibi, Roma'da, adına 
bir anıt yapılmasını buyurdum. Tiber kıyılarında benim meza­
rımın yakımnda olacaktı. Villa'da bir kapris sonucu yaptırtmış 
olduğum Mısır tapınakları şimdi trajik bir yararlılığa bürünmüştü 
birden. Mumyacıların isteği üzerine, iki ay sonra yapılacak cena-
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ze töreni için gün aldık. Cenaze korosunun bir araya getirilmesi 
işini Mesodemes'e bıraktım. Gecenin geç bir saatinde gemime 
geri döndüm; Hermogenes uyku ilacı hazırladı bana. 

Nehrin yukarısına doğru gezi sürüyordu ama benim yolum 
ölüm yoluydu. Tuna'nın kıyılarında, tutuklular kampında, bir 
seferinde, insanların kafalarını akıl almaz bir şiddetle sürekli 
duvara vurduklarını ve sonu gelmeksizin aynı adı yinelediklerini 
görmüştüm. Colleseum'un yeraltı odalarında birlikte yaşamaya 
alıştırıldıkları köpeklerden ayrı düştüklerinde üzüntüden ölen 
aslanlar göstermişlerdi bana. Düşüncelerimi toparlamaya çalışı­
yordum: Antinous ölmüştü. Çocukken, Marullinus'un kuzgunların 
paramparça etmiş olduğu cesedini görünce ağlayıp bağırmıştım 
ama, bu ağlama, gece bağıran bir hayvanın ağlamasına benzi­
yordu. Babam ölmüştü ama on iki yaşında öfosüz kalan oğlan ço­
cuğu evdeki düzensizlikten, annesinin gözyaşlarından ve kendi 
korkusundan başkasını algılayamamıştı; ölmekte olan adamın acı­
sı konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Annem, çok sonraları, ben 
Pannonina'da görevdeyken ölmüştü; tam tarihini anımsayamıyo­
rum. Trayan, vasıyetmı yazması gereken hasta bir adamdan baş­
ka bir şey değildi. Plotina'nın ölümünü görmemiştim. Attianus 
ölmüştü; yaşlı bir adamdı. Çok sevdiğimi zannettiğim arkadaşla­
rımı Daçya savaşları sırasında yitirmiştim; ama gençlik; yaşam 
ve ölüm eş düzeyde baş döndürücü ve kolaydı. Antinous ölmüş­
tü. Sık sık duyulan, basmakalıp sözler anımsıyordum: ·İnsan 
her yaşta ölebilir», ya da •Genç ölenler tanrının sevgili kulları­
dır," bu laf kalabalığına ben de katılmıştım; can sıkıntısından 
öleceğimi, uyurken öleceğim, demiştim. Acı sözcüğünü, Yas sözcü­
ğünü, Yitik 5özcüğünü kullanmıştım. Antinous ölmüştü. 

Aşk tanrıların en akıllısı . . .  Ancak, bir ırmağın taşıdığı altın ma­
deninin kumla karıştığı gibi aşk da, tutkuya, umursamazlığa, sertli­
ğe, duyarsızlığa ve kendi kendini aldatan yaşlı adamın lafta kalan 
mutluluğuna karışır; bundan sorumlu tutulamaz aşk. Acaba ben 
de mi kendi kendimi kandırmıştım? Antinous ölmüştü. Şu anda 
Servianus'un hiç kuşkusuz öne sürdüğü gibi fazla sevmekten de­
ğil oğlanı yaşamaya zorlayacak kadar sevmemiş olmamdan kay­
naklanıyordu kuruntularım. Orpheus mezhebinin bir üyesi olan 
Khabrias, canına kıymayı suç bulduğu için bu sonun kendi ken­
dini kurban etmek isteğinden doğduğunu savunuyordu; ölümün 
bir armağan olduğu düşüncesi tüyler ürperten bit sevinç veriyor-
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du bana. Yumuşaklığın altında gizlenen galeyanı, birtakım şayler­
den vazgeçmenin altında yatan umutsuzluğu, aşkın içinde gizle­
nen nefreti bilen tek kişi bendim. Çok derinden incinmiş bir 
yaratık, bağlılığın kanıtını suratıma çarpmıştı; her şeyi yitire­
ceğinden korkan oğlan, beni kendisine sonsuza kadar bağlaya­
cak yolu bulmuştu. Böylesine bir kurbanla beni koruyacağını san­
dıysa herhalde hiç sevilmediğine inanıyordu, çünkü bana yapıla­
bilecek en büyük kötülük onu yitirmekti. 

Göz yaşları dindi; ağlamak ayıp bir şeymişçesine, yanıma yak­
laşan ileri gelenler, gözlerini benden kaçırmak zorunluluğu duy­
muyorlardı artık. Örnek çiftlik ve sulama kanalları gezilerimiz 
yeniden başladı; benimkine eşlik eden gemilerde bile hakkımda 
çirkin öyküler dolaşıyordu; gerçek, sokaklarda bağnlıp anlatıla­
çak türden olmadığı için, konuşulanlara aldırmadım. En kötü 
amaçlı yalanların bile bir biçimde doğru yanları vardır; beni onu 
kurban etmekle suçluyorlardı; bir bakıma öyle yapmıştım. Dışarı­
nın yankılarını büyük bir bağlılıkla bana ileten Hermogenes, İmpa­
ratoriçe' den haber getirdi; dürüst davranmıştı; insanlar genellikle 
ölümün karşısında böyle davranırlar. Bu sevecenlik bir yanlış 
değerlendirmeye dayanıyordu; kendimi çabuk avutabildiğim tak­
dirde bana acımayı kabul ediyorlardı. Yavaş yavaş dinginliğime 
kavuştuğumu hissediyordum ve kendi kendimden utanıyordum. 
Üzüntü dehlizlerinin dolambaçlı yollarının henüz başında olduğu­
mun bilincinde değildim. 

Aklımı çelmeye çalıştılar. Thebes'e varışımızdan birkaç gün 
sonra, İmparatoriçe ve yanındakilerin, Memnon'uh dev heykelinin 
dayandığı taşta güneş ağarırken çıkan gizemli sesi duymak umu­
duyla tüm gezginler gibi iki kez oraya gitmiş olduklarını öğren­
dim. Mucize gerçekleşmemişti ama boşinanların büyüsüyle, yan­
larında olursam, gerçekleşeceğine inanıyorlardı, onun için, ertesi 
gün, kadınlara eşlik etmeyi kabul ettim; o sonbaharın bitmez tü­
kenmez gecelerini kiSaltacak her şeyi yapabilirdim. O sabah, er­
kenden, on birinci saate doğru, Euphorion lambayı yeniden yakıp, 
giyinmeme yardım etmek için kamarama geldi. Güverteye çıktım; 
hala karanlık olan gökyüzü, insanoğlunun üzüntülerine ve sevinç­
lerine umursamayan Homeros'un şiirlerindeki o sarsılmaz, o tunç 
gökyüzüydü. Olaydan bu yana yirmi günden fazla geçmişti. Kısa 
gezinti için ufak kayığa inmem, kadınların korkulu bağırışmalan­
na neden oldu. 
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Colossus yakınlarında bizi toprağa çıkardılar. Doğu'dan do�­
nuk bir pembelik uzanıyordu; bir gün daha başlıyordu. Yayın• 
çarpma sesini andıran gizemli ses üç kez yinelendi. Tükenmek bil-­
meyesn Julia Balbilla, o anda bir dizi şiir üretti. Kadınlar tapınak­
lan gezmeye başladılar ama onlara ancak, duvarları tekdüze hi-­
yerogliflerle kaplı yolun bir bölümüne kadar eşlik ettim. Yan ya­
na oturan, uzun düz ayakları tam önlerinde, o birbirine benzeyen 
kralların dev resimlerinden bıkmış usanmıştım; böylesine hare­
ketsiz taş bloklarda, yaşamın önemini belirtecek, ne üzüntü ne du-­
yumsal sevinci gösteren, ne adalelere özgürlüklerini veren hareket. 
ne de düşünen bir kafanın çevresindeki dünyayı belirleyecek yete­
nek, hiçbir şey yoktur. Arada sırada bir ad konusunda tartışmalar­
çıkıyorsa da benimle birlikte gelen rahipler de o yok olmuş yaşam­
lar konusunda fazla bilgili değillerdi. Bu kralların az çok her bi­
rinin, bir krallığın mirasına konmuş olduğunu, halklarını yönet­
tiklerini, kendi yerlerine geçecek kişileri belirledikleri çıkıyordu· 
bunlardan; başka bir şey bilinmiyordu. O bilinmeyen hanedanlık­
lar, Roma'dan Atina'dan Achilleus'un Troya duvarları önünde ölü­
şünden, Julius Sezar için Manon'un hesaplamış olduğu beş bin yıl­
lık astronomik devirden çok daha öncelere gidiyordu. Yorulmuş­
tum; rahipleri yollayarak gemiye binmeden önce Colossus'un göl­
gesinde biraz dinlendim. Bacakları, dizlerine kadar, ziyaretine· 
gelen gezginlerin yazdığı Yunanca dizelerle doluydu; adlar, tarih­
ler, bir dua, bir Servius, Suavis, bir Eumenius, benden altı yüz yır 
önce aynı yerde bulunmuştu ve daha altı ay önce Thebes'e gel­
miş bir Panion . . .  Altı ay önce . . .  Çocukluğumdan bu yana kapıl­
madığım bir düşe kapıldım; İspanya'daki topraklarımızda kesta-­
ne ağaçlarına adımı kazırdım; kendi yaptırtmış olduğu yapılara 
ve anıtlara adının yazılmasını hiçbir zaman istememiş olan İm­
parator şimdi hançerini çıkararak kendisinin bildiği adının kısal­
tılmış biçiminin Yunancası'nı o sert taşa kazıdı. A �·PIANO (AD-.. 
RIANOl . . .  Zamana vurulmuş bir darbe da,tıa; bir ad, sayısız un­
surları hiçbir zaman bilinmeyecek bir yaşam özeti, yüzyılların 
birbirilerini izlemeleri arasında yitip gitmiş bir adamın bıraktığı 
bir damga. Birden Athyr ayının yirmi yedinci gününün, bizim tak­
vimimizde aralıktan beş gün önce olduğu aklıma geldi. Antinous� 

un doğum günüydü; yaşıyor olsaydı yirmisine basmış olacaktı. 
Gemiye döndüm; çabuk kapanan yara yeniden açılmıştı; 

Euphorion'un baş�mın altına sıkıştırdığı yastığa göz yaşlarımı.' 
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gömdüm. Zamanın iki akımıyla ayrı yönlere sürüklenen ceset 
ve ben birbirimizden uzaklaşıyorduk. Aralık ayından beş gün 
önce, Athyr ayının ilk günüydü: Her geçen an bedenini daha 
derinlere gömüyor; ölümü giderek örtünüyordu. Bir kez daha 
o hain yokuşu tırmandım: O ölü ve yok olmuş günü, tırnakla­
rımla kazıyarak mezarından çıkarmaya çalıştım. Kapı eşiğin­
!rnrşrnında oturan Phlegon içeri birilerinin girdiğini, ancak pupa­
daki kabinin kapısından arada bir sızan rahat5ız edici güneş ışın­
ları sayesinde fark edebilmişti. Cinayetle suçlanan bir adam gibi 
her saat hesap vermeye çabalıyordum; yazı yazdırmıştım; Efes 
Senatosu'na yanıt vermiştim; acı acaba hangi sözcük grubuna 
rastlamıştı? Gemiyi kıyıya bağlayan köprünün ayakları altında 
yaylanmasını, kuru nehir kıyısını, kıyıda uzanan düz taşlığı; her 
şeyi yeniden yerli yerine koymaya çalışıyordum; sonra alnını bir 
tapınağın taşına dayayıp kestiği bir tutam saçı, elleriyle sandal­
larını çözebilmek için büktüğü dizini düşünüyordum; gözlerini 
kaparken özgün bir biçimde dudaklarının aralanışı aklıma geli­
yordu. Onun gibi iyi bir yüzücü için o kara çamurda boğulmak 
gerçekten korkunç bir karar olmalıydı. Ciğerler yaşamı içine çek­
meyi durdurduğu zaman yüreğin ve beynin duracağı o anı, her 
birimizin geçireceği o değişimi belirlemeye çalıştım düşüncele­
rimde. Ben de benzer çırpınmalar geçireceğim; ben de öleceğim. 
Ancak her ölüm farklıdır; son acısını kafamda canlandırma ça­
balarım safsatadan ibaret; çünkü o, yalnız öldü. Kangrenle sava­
şırcasına üzüntüme karşı koymaya çalıştım; zaman zaman söyle­
diği yalanları ve direnişini anımsadım; kendi kendime, bir gün 
nasıl olsa ağırlaşıp, yaşlanacağını ve değişmiş olacağını söy­
ledim. Çabalar boşunaydı; bir başyapıtı kopya etmeye çalışan 
titiz bir işçi gibi, kalkana benzeyen o dik, yuvarlak pürüzsüz göğ­
sü tam olarak canlandırmak için kafamı delice yoruyordum. Za­
man zaman görüntü kendiliğinden kafamın içine sıçrıyor, bir yu­
muşaklık seli tüm benliğimi kaplıyordu. Bir kez daha, Tibur' 
da bir meyve bahçesinde, sepet olmadığı için yemişleri giysile­
rinin eteğine toplayan genci görüyordum. Gecenin zevklerine 
eşlik eden, Euphorion'a yardım etmek ve imparatorluk giysile­
rimin büklümlerini düzeltmek için topukları üzerinde çömelen 
genç dostu ve onunla birlikte her şeyi, her şeyi bir anda yi­
tirmiştim. Rahiplere inanacak olursak, gölge de acı çekiyordu; 
bedendeki sıcak barınağını arayarak, tanıdıklarından uzak, in-
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leyerek geziniyordu dostu andıran yerlerde; hem uzak hem de 
yakın; var olduğunu belirleyemeyecek kadar zayıf. Söyledikleri 
doğruysa, sağırlığını ölümden de beterdi. Yaşayan oğlanı, o sa­
bah, yanımda hıçkırırken iyi anlayabilmiş miydim? 

Bir akşam, Khabrias, o zamana kadar görülmedik bir yıldızı, 
Kartal takım yıldızları arasında parıldayan bir yıldızı göstermek 
için yanına çağırdı; değerli bir taşmışçasına parıldıyor, yürek gi­
bi atıyordu. Onun yıldızı ve burcu olarak seçtim. Her gece, yor­
gun düşünceye kadar hareketini izleyecektim; gökyüzünün o bö­
lümünde garip bir parlaklık görüyordum. Halk beni delirdi rn­

nıyordu ama bunun hiçbir önemi yoktu. 
Ölüm korkunç ama yaşam da öyle. Her şey çarpık görünü­

yordu. Antinoopolis'in kuruluşu gülünç bir uğraştı; dolandırıcı 
ticareti, resmi zorbalığı, orospuluğu, düzensizliği, ölülerini unut­
madan önce bir süre ağlayan korkakları barındıracak bir kent 
daha olacaktı, o kadar. Sonsuziaştırmak boş bir törendi: Halkın 
hayranlığı, onu bayağılık ve alaylara bahane, tarih sayfalarında 
çürüyecek bir efsane, bir yaltaklanma ve skandal öğesi yap­
maktan başka bir işe yaramayacaktı. Tuttuğum yas, bir tür iç bo­
şaltmaktan, bir tür sefillikten öteye değer taşımıyordu: Alçakça 
kendine pay çıkaran, bir tür zevk duyan, deneyimler yapan bir 
adamdım ben sadece: Sevgili bana ölümü bırakmıştı geriye. Düş 
kırıklığına uğramış bir adam kendisi için ağlıyordu. Düşünceler 
birbirine sürtünüyordu; sözcükler anlamsızca gıcırdıyordu; 
sesler, çöldeki çekirgeler ya da gübre yığınları üzerindeki si­
nekler gibi vızıldayıp törpüleniyordu; güvercin göğsü gibi şişen 
yelkenleriyle gemilerimiz entrika ve yalanla yüklüydü; insanla­
rın suratlarına aptallık egemendi. Zayıflığı ya da çürümüşlü­
ğüyle, ölüm her yerde yüzeye çıkıyordu; meyvenin üzerindeki 
çürük leke, bir perdenin ucunda görünmeyen yırtık, kıyıya vur­
muş bir leş, bir yüzdeki sivilceler, gemicinin sırtındaki kamçı 
izleri. Ellerim hep kirliymiş gibi geliyordu. Yıkanma saatinde, 
kölelere tıraş etmeleri için bacaklarımı uzattığım zaman, bu katı 
bedene, yemek yiyen, yürüyen, ne yapıp yapıp uyuyabilen, bir 
gün yine aşkın tekdüzeliklerine kendisini alıştıracağını bildiğim 
bu bozulması olanaksız makineye nefretle bakıyordum. Göçüp gi­
deni anımsayan birkaç uşaktan başka kimsenin varlığına kat­
lanamıyordum; kendi bildiklerince sevmişlerdi onu. Üzüntüm, 
masajcının saçma yasında, lambaların yanmasından sorumlu ya;;-
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lı kara tenlide buluyordu yankısını. Ama, akşam, nehir boyun­
ca havalanmaya çıktıkları zaman üzüntüleri, aralarında fısıl 
fısıl gülüşmeyi engellemiyordu. Bir sabah, kıç küpeşteden eğil­
miş bakarken, mutfak için ayrılmış yerde bir kölenin bir 
şeyler yaptığını gördüm; Mısır'ın pis kuluçka makinelerinde 
ürettiği binlerce tavuktan birisini temizliyordu; kaygan bağırsak­
ları ve iç kısımları eline alıp suya attı. Güç bela kafamı çevire­
bilecek zaman buldum ve kustum. Philae'de konakladığımız za­
man, valinin bizim için düzenlediği bir eğlencede, üç yaşlarında 
bir çocuğun başına kaza geldi; bronz kadar koyu renkte, Nubialı 
bir kapıcının oğluydu ve dansçıları seyretmek için sürünerek bal­
konlara çıkmış ve o yükseklikten aşağı düşmüştü. Olayı gizlemek 
için ellerinden geleni yaptılar: Kapıcı, efendisinin konuklarını ra­
hatsız etmemek için hıçkırıklarını tuttu ve mutfak kapısından 
oğluyla birlikte dışarıya yollandı; tüm bu önlemlere karşın, kamçı 
darbesi altındaymışçasına inip kalkan omuzlarını görebildim. 
Her biri bir dost için ağlamış olan Herakles, İskender ve Platon'­
un acılarını nasıl yüklendiysem o babanın üzüntüsünü de yüklen­
mek istedim. Bu zavallı adama birkaç altın yolladım; yapabilecek 
başka bir şey yoktu. İki üç gün sonra onu yeniden gördüm; 
kapının önünde oturmuş, güneşin altında, mutlu bir biçimde bit­
lerini ayıklıyordu. 

Sel gibi bildiriler yağıyordu; Pankrates, en sonunda bitirebil­
diği şiirini yolladı bana; Homeros'un altı tef'ileli mısralarının sı­
radan bir demetiydi ama hemen har satırda görülen ad benim 
için pek çok başyapıttan daha duygulandırıcıydı. Numenius, bu 
tür yapıtlar için olağan biçimde yazılmış bir Avunç yolladı. Her­
tür yavanlığı içerdiği halde, bir gecemi onu okuyarak geçirdim. 
İnsanın ölüme karşı yaratmış olduğu bu zayıf savunmalar iki 
yönde gelişiyordu; birincisi ölümü bize, karşı konmaz bir kötü­
lük olarak gösteriyor ve ne güzelliğin, ne gençliğin ne de sevgi­
nin çürümekten kaçınabileceğini anımsatıyordu; yaşamın ve kö­
tülüklerinin böylece saptanmasının ölümden de beter olduğunu, 
bu yüzden · yaşlanmaktansa ölmenin daha iyi olduğunu belirtiyor­
du. Yinelenen bu gerçekler bizi boyun eğmeye yöneltmek amacı 
taşıyordu ama aslında umutsuzluğu haklı çıkarıyordu. İkinci 
savunma birincisiyle çelişki içindeydi ama bizim düşünürlerimiz 
bu tür titizliklere aldırmazlar. Konu artık ölüme boyun eğmek 
değil onu yok saymaktı. Yalnız ruhun önemli olduğunu söylü­
yorlar, var olduğunu saptama sıkıntısına henüz katlanmamış ol -
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dukları ve beden olmaksızın nasıl bir etkinlik göstereceğini bile­
mediğimiz o belirli belirsiz varlığın ölümsüzlüğünü gerçahmiş 
gibi gösteriyorlardı. Ben buna o kadar inanmıyordum: Gülümse­
me, gözlerin anlatım, ses, gibi açıklanıp belirlenemeyen. ger­
çekler yok olduğuna göre; ruhun yok olmamak için bir rıeden 
kalmıyordu. Ruh, beden ısısından daha özdeksiz olabilir miydi? 
Ruhun artık içinde olmadığı, o geride kalan bedeni hiç önr:mse­
miyorlardı; o beden bana kalan tek şeydi, yaşayan oğlanı:1 Y!ff 

olduğunun tek kanıtıydı. Irkın ölümsüzlüğü, kişisel ölümü göz 
ardı etmekten başka bir şey olabilir miydi? Sangarios boylarında 
sonsuza kadar birbirlerini izleyecek olan Bithynia nesilleri hiç 
ilgilendirmiyordu beni. Yüreği kabartan o şan şöhretten söz­
ederiz, ancak sonsuz sözcüğüyle karıştırırız onu, bir insanın ardın­
da bıraktiğı iz sanki varlığıyla aynı şeymiş gibi. Ceset yerine 
debdebeli bir tanrı görmemi istiyorlardı; oysa o tanrıyı yaratan 
bendim; kendimce inanıyordum ona; yıldızlar düzeyinde ölüm 
sonrasının en parlak yazgısı bile onun kısa hayatının yerini dol­
duramazdı; tanrı, yitirmiş olduğum canlı varlığın yerini alama­
mıştı. Varsayımları olaylara yeğleyen düşleri düşten öte bir şey 
sanan kuramlara insanların delice saplanması öfkelendiriyor be­
ni. Her şey bittikten sonra yaşanu sürdüren insanın zorunlukla­
rını başka türlü algılıyorum, ben. İnsanın ikiyüzlülük ve top­
rakla çabucak örtbas etmeye çalıştığı, bu pıhtılaşmış kan, sessiz­
lik, soğuk ve buz koomiş uzuvlar gerçeğine doğrudan bakma yü­
rekliliğini göstermiş olmasaydım, ölüm anlamsız, gereksiz ve boş 
bir şey olurdu. Zayıf lambalara bel bağlamaksızın, karanlıkta el 
yordamı ile yolumu bulmayı seçtim ben. Çevremdekilerin bu ka­
dar uzun süren bir üzüntüden gücenmeye başladıklarını anlı­
yordum; nedeninden çok üzüntümün şiddeti utandırıyordu onları. 
Bir erkek kardeşin, ya da oğlumun ölümü için aynı biçimde göz­
yaşı dökseydim, kadın gibi ağladığım için suçlanırdım. İnsanların 
pek çoğunun bellekleri, sevmekten vazgeçtikleri ölülerinin sessiz 
sedasız yattıkları terkedilmiş mezarlıklardır. Unutulmayan acı 
unutganlıklarına yönelen bir küfürdür. 

N ehirin aşağı kısımlarına, Antinoopolis'in yükselmeye başla­
dığı noktaya geldik. Bu sefer beraberimizde daha az sayıda gemi 
vardı; sonradan çok az gördüğüm Lucius, genç karısının bir oğlan 
çocuğu dünyaya getirdiği Roma'ya dönmüştü. Ayrılışı beni bir 
sürü meraklı ve huzursuzluk verici bakıştan kurtarmış oldu. Baş" 
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!atılan işler, kıyı çizgisini değiştiriyordu; temel ıçın kazılan top­
rak yığınları arasından gelecekteki yapıların iskeletleri görünü­
yordu; ama artık kurbanın tam yerini kestiremiyordum. Mumya­
cılar el emeklerini teslim ettiler, ince tabut, tapınağın en iç oda­
sına somaki taşından !ahide dikine yerleştirildi. Ürkerek ölü oğ­
Jana yaklaştım. Giyimli gibiydi; sert Mısır başlığı saçlarını örtü­
yordu. Keten bandlarla sımsıkı sanlı bacakları artık uzun beyaz 
bir yığından başka bir şey değildi, ama genç şahinin yandan 
görünümü değişmemişti; kirpikleri, boyanmış olduğunu bildiğim 
yanaklarını gölgelendiriyordu. Ellerin sarılması tamamlanmadan 
,önce altın tırnakların güzelliği hakkındaki görünümü sordular. 

İlahiler söylenmeye başladı; rahipler aracılığıyla konuşan ölü, 
11ep doğru sözlü, hep namuslu, hep iyiliksever ve haksever ol­
duğunu ı.;öyledi; övündüğü erdemleri tanımlandığı gibi uygulamış 
olsaydı canlılar arasında yaşamasının mümkün olmayacağını ek­
ledi sözlerine. Tütsünün bayat kokusu odayı doldurdu, dumanlı 
bulut arasından o dudaklarda bir gülümseme görüntüsü yakala­
maya çalıştım; güzel, hareketsiz yüzü sanki titriyordu. Ölünün ru­
hunun bir bölümünün anısını korumak heykellere geçmesini zorla­
mak için ral1iplerin yaptıkları büyü oyunlarını seyrettim; yapıl­
ma.ısı gerekli daha garip başka şeyler de vardı. Her şey bittik­
ten sonra, cenaze, mum kalıbından yapılmış altın maskenin içine 
yerleştirildi ve kusursuz bir biçimde yerini aldı. O güzel, bozul­
maz yüzey, onun sıcaklık ve pırıltılarını ansızın yutacaktı işte. 

-Ölümsüzlüğün hareketsiz bir simgesi gibi, o sımsıkı kapatılmış 
kutuda sonsuza kadar yatacaktı. Göğsüne bir akasya dalı koydu­
lar; bir düzine kadar adam ağır kapağı üstüne yerleştirdi. 

Mezarın nereye konulacağı konusunda hala karar vereme­
miştim. Her yerde, cenaze oyunlarında, sikkelerde, meydanlar­
daki heykellerde, sonsuzlaştırma ayinleri sırasında Roma'yı hep 
kuraldışı tutmuştum; ayrıcalık tanımıştım ona; yabancı gözde­
leri saran düşmanlık çemberinden korkuyordum. Lahitin sonsu­
za dek yanında kalacak halim yoktu. Antinoopolis'in kapılarına 
konulması düşünülen anıt, orada da çok göz altında olacak ve 
güvenlik içinde olamayacaktı. Rahiplerin önerilerini dinledim . 
.Arap sıradağlarında, bir dağ eteğinde, yeni kentten on beş kilo­
metre uzaklıkta, daha önceden Mısır krallarına mezar olarak dü­
şünülen büyük mağaralardan birini gösterdiler bana. Bir dizi öküz, 
lahiti o yokuşa çıkardı; iplerle, o toprak altı koridorlara indirildi 
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ve bir kayaya yaslanan konumunu alabilmesi ıçın kaydırıldı. 
Claudiopolis'in evladı, bir Firavun, bir Ptolemaios gibi gömülüyor­
du. Onu orada yalnız 15ıraktık. Yanında her yaşamın kısa kaldığı 
o havasız, ışıksız, mevsimsiz, sonsuz zaman dilimine ulaştı; den­
geye ulaştı; belki de barışa, huzura ulaştı. Ona yeniden yaşam 
vermeksizin ve ine ölümüne hiçbir şey eklemeksizin, bir za­
manlar var olduğu gerçeğini değiştirmeksizin, zamanın karanlık 
rahminde henüz doğmamış yüzyılların binlercesi gelip geçecekti, 
mezarının üstünden. 

Yukarıya, açık havaya çıkmak için Hermogen�s kolumdan 
tutup yardım etti; bir kez daha yerin üstünde olmak, koyu sarı 
iki kaya dilimi arasından soğuk mavi gökyüzünün görüntüsünü 
yakalamak bir sevinçti benim için. Gezinin geri kalan kısmı kısa 
sürdü. İskenderiye'de İmparatoriçe Roma'ya gitmek üzere gemiye 
bindi. 
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Kara yoluyla Yunanistan'a döndüm. Yolculuk uzun sürdü. 
Doğu'da son resmi gezim olduğunu düşünmek için nedenlerim 
vardı onun için de her şeyi gözlerimle görmek istiyordum. Birkaç 
hafta kaldığım Antakya'yı, yeni bir ışık altında gördüm; sahne 
oyunları, şölenleri, Daphne eğlence bahçelerinin zevkleri, yol­
dan geçen kalabalıkların parlak renkleri eskisi kadar büyüleyi­
ci gelmemişti bana. Halkın sonsuz uçanlıklannın, İskenderiye 
insanları gibi alaycı ve kötü amaçlı olduklarım, sözde aydınla­
rın etkinliklerinin aptallıklarını giderek fark ediyordum; varsıl­
ların gösterişlerini kabaca sergilemeleri de aynı duyguyu uyan­
dırıyordu bende. İleri gelen kişilerden hemen hiçbirisi kamu 
eylemlerinin ve Asya için reform tasarılanmın tamamının anla­
mını kavrayamamıştı; kentleri ve kendileri için yarar sağlamak­
la yetiniyorlardı. Kısa bir süre için, Suriye başkentinin zararına 
İzmir ya da Bergama'yı geliştirmeyi düşündüm, ancak Antakya' -
nın kusurları her büyük kentte rastlanacak kusurlardı; hiçbir 
büyük kent kaçınamaz onlardan. Kent yaşamına karşı nefre­
tim, olabildiğince tarım reformuna yöneltti beni. Küçük Asya'­
da, imparatorluk topraklarının uzun, karmaşık yeniden örgüt­
leme eyleminin son unsurlarını tamamladım; köylüler de, Dev­
let de daha iyi duruma geçmişti. Trakya'yı geçerek, kendilerine 
verilen topraklar ve vergi indirimlerinin çekiciliğine kapılarak 
Daçya ve Sarmat seferinin eski askerlerinin yerleşmiş oldukla­
rı Hadrianapolis' e yeniden gittim. Aynı tasan Antinoopolis'te 
de işleme konulacaktı. Ciddi, iyi eğitilmiş bir orta sınıfı geliş-
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tirmek ve yaşatmak umuduyla, uzun bir süredir, her yerde dok­
torlar ve eğitimciler için benzer indirimler yapmıştım. Bu sı­
nıfın yetersizliklerini biliyordum ama Devlet ancak onlann ara­
cılığıyla yaşamını sürdürebilecekti. 

Durmak için seçtiğimiz yer, yine Atina'ydı; ister kendimin is­
ter tarihin olsun, bu kentin güzelliklerinin anılara dayanmadığını 
anlamış olmak beni çok şaşırttı; kent her yeni gün yeni bir görü­
nüm kazanıyordu. Bu sefer Arrianos'un evinde kaldım. Eleusis de 
benimle aynı biçimde mezhebe alınmıştı, bu yüzden beni nasıl 
Emolpides ailesi evlat edinmişse onu da Attika'nın rahip ailesi 
Kerykesler evlat edinmişlerdi. Kerykes, ailesinden birisiyle ev­
lenmişti; kansı, gururlu ve hoş bir Atinalı genç kadındı. Bana 
çok iyi baktılar. Evleri, düşünce ve düşünceden önce gelen din­
lenmeye yarayacak her şeyi sağlayan, Atina'ya yeni bağışlamış 
olduğum kitaplığa birkaç adım uzaklıktaydı; rahat koltuklar 
vardı ve genellikle sert geçen kışlar için yeterli ısınma sağlan­
mıştı; merdivenlerden kitapların dizili olduğu galerilere rahatça 
çıkılıyordu; su mermeri ve altının gösterişi sessiz ve yumuşaktı; 
lambaların seçimine ve yerleştirilmesine özen gösterilmişti. Es­
ki kitaplarımızı toplayıp korumak ve titiz yazıcılara yeni kop­
yalarını yaptırtmak gereksinimini giderek daha çok duyuyor­
dum. Bu soylu görev, benim için, eski askerlere yardım, çok ço­
cuklu yoksul ailelere destek kadar ivediydi; birkaç savaşın ya 
da anlan izleyen sefaletin, ya da birkaç kötü yöneticinin yöne­
timinde zorba ve gaddar bir dönemin, lif ve mürekkep gibi da­
yanıksız cisimler aracılığıyla bize kadar gelmiş olan fikirleri 
bir anda yok edebileceklerini söylüyordum kendi kendime. Bu 
kültür mirasından bir dereceye kadar yararlanma şansı olmuş 
herkesin onu insanlık ırkı için koruma ve sürdürme sorumlulu­
ğu olduğuna inanıyordum. 

O dönemde çok okudum. Flegon'un, Ksenefon'un Hellenica' 

sını sürdürerek, Olimpiyatlar adı altında, benim saltanatımın 
başlangıcına kadar süren, Roma'nın o geniş tarihini Yunanis­
tan'ın devamına indirgeyecek yürekli bir tasarı için bir dizi ta­
rih yazmayı isteklendirdim. Tasarı, başka zamanların tarihçi­
lerinin yazmış olduklarını okumaya yöneltti beni; kendi dene­
yimlerimin ışığı altında, onların yapmış oldukları beni düşünce­
lere sürükledi; önceden anlaşılması, yönetilmesi hatta değer­
lendirilmesi olanaksızın karmaşık olaylar seli karşısında her dev-
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let adamının çabası ve iyi niyeti boşuna görünüyordu. Ozan­
lar da ilgimi çekti; uzun bir geçmişten, o birkaç açık seçik, ol­
gun sesi büyü yaparcasına çağırmak hoşuma gidiyordu. Theog­
nis, insan eylemlerini düşe kapılmaksızın, bir düşkünlük gös­
termeksizin, kendi felaketimiz saydığımız yanlışları her za­
man açıklamaya hazır o soylu sürgün, dostum olmuştu. Bu 
açık görüşlü adam aşkın acı zevklerini tatmıştı; Kyrnus ile 
ilişkisi, kuşkulara, kıskançlıklara, karşılıklı üzüntülere kar­
şın birisi yaşlanıncaya, diğeriyse olgun çağına erişinceye ka­
dar sürüp gitmişti; Megeralı gence, onu sonsuzlaştıraca�ına iliş­
kin verdiği sözler boş sözler değildi, ikisinin de anıları altı yüz 
yıllık bir zamanı aşarak bana kadar ulaşmışlardı. Eski ozanlar 
arasında en çok Antimakhos'u sevmiştim; zengin ama anlaşılma­
sı güç biçimini, ağır bir şarapla doldurulmuş bronz kupayı andı­
ran bol ama yoğun deyişlerini beğeniyordum. Apollonius'un daha 
duygusal Argonautica'sındansa Iason'un gezileri hakkındaki an­
latışını yeğliyordum; Antimakhos, gezilerin gizemini, ufukları, 
bu durağan yeryüzüne insanın ne denli geçici bir gölge bıraktı­
ğını daha iyi anlamıştı. Kansı Lydia'nın ölümüne çok ağlamıştı, 
üzüntü ve yas destanları biçimindeki bir şiirine onun adını ver­
mişti. Yaşarken belki de hiç dikkatimi çekmeyecek olan o Lydia, 
kendi yaşantımdaki birçok kadının yüzünden daha yakın ve bili­
nen bir yüz olmuştu benim için. Hemen hemen unutulmuş olan 
bu tür şiirler sonsuzluğa olan inancımı yavaş yavaş yeniliyordu. 

Kendi yapıtlarımı, aşk şiirlerini, birkaç başka parçayı, Ploti­
na'nın anısına yazmış olduğum kasideyi yeniden gözden geçirdim. 
Bir gün belki birisi okumak isteyebilirdi onları. Birkaç açık seçik 
mısra önce duraksamama neden oldu, sonra onları da araya kat­
tım. En iyi, en uygar insanlarımız bile böyle şeyler yazarlar. 
Oyun biçimine sokmuşlardır bu işi; benimkilerin daha iyi, çıplak 
gerçeği yansıtmalarını isterdim. Bu konuda her şeyde olduğu gibi 
basmakalıplığın tuzağına düşeriz; bizi bayağılıktan kurtaran şe­
yin kafanın atakhğından öteye bir şeyler gerektirdiğini, şairin tek­
düzeliklerin üstüne çıkabilmesinin ya da düşüncelerini sözcükle­
re geçirmesinin benim imparatorluk görevim kadar uzun ve sa­
bırlı çabalar gerektirdiğini anlamaya başlamıştım. Kendi açımdan 
bir özencinin iyi şansından başka bir şey bekleyemezdim; bu mo­
loz yığını arasından bir ya da iki mısra yaşamını sürdürebilirse o 
bile önemliydi. Ancak, yine bu dönemde, ciddi ve alaycıyı bir ara-
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da kaynaştıracak, düşüncelerim ve düşlerimle birlikte, yaşamım 
süresince gözlemlemiş olduğum şaşırtıcı olayları da kapsayacak, 
yan düzyazı, yarı şiir biraz fazla hırslı bir çalışmanın tasarısını 
da hazırladım; bunlann tümü Satyricon benzeri ama daha sert, 
incecik bir iplikle bağlanacaklardı. İçine kendi felsefemi, değişme 
ve dönüşün Heraklit fikrini de sokacaktım. Ama çok geniş olduğu 
için o tasarıyı bir yana bıraktım. 

Aynı yıl, adlarının saklı kalması gereken ama beni Eleusis'te 
mezhebe girişimi sağlayan rahiplerle, Antinous mezhebini tartış­
mak ve ayrıntılannı tek tek saptamak için birkaç kez görüş­
tüm. Büyük Eleusia simgeleri, üzerimde yaratmış oldukları din­
ginlik etkilerini sürdürüyorlardı; dünyanın belki hiçbir anlamı 
yok ama herhangi bir anlamı varsa, onun da, en akıllı ve soylu 
bir biçimde anlatıldığı yer Eleusia. Bu kadının etkisi altında, tan­
nlar dünyasını örnek alarak, Antinoopolis'in yönetsel bölümleri­
ni, kazalannı, sokaklannı, kentin ve aynı anda kendi yaşamını 
yansımasını da içeren bir tasarıyı ele alabildim. Gökyüzünün ve 
yeraltının tannlan, aile ocağının ve çılgınlıklannı ilahları, Hes­
tia, Bakhüs ve tüm ilahlar bulunacaktı. İmparator atalarımı, sim­
geler düzeninin ayrılmaz parçaları haline gelen Trayan ve Ner­
va'yı da oraya yerleştirdim. Platine resmedilmişti; CDemeter ben­
zeri iyi yürekli Matidia da oradaydı; o sırada ilişkilerimiz yeterin­
ce içten olan kanın da ilahlar geçitinde yerini almıştı. Birkaç ay 
sonra, kız kardeşim Paulina'nın adını Antinoopolis'in bir mahal­
lesine verdim; sonunda Servianus'un kansı olarak onunla bağlan­
mı koparmıştım ama artık ölmüştü ve anılar kentinde kız kardeş 
olarak özgün yerini yeniden kazanmıştı. Üzüntü yeri, her şeyin 
kendi düzeyinde eş biçimde kutsal olduğu, tüm çelişkilerini uz­
laştığı, yaşamın Elysia alanlan, anılar ve yeniden bir araya gel­
meler için en iyi merkez oluyordu. 

Arrianos'un evinde yıldızların serpiştiği geceye pencereden 
bakarken, Mısırlı rahiplerin Antinous'un mezarına kazdırmış ol­
dukları sözcükleri düşündüm: GÖKYÜZÜNÜN BUYRUGUNU 
DİNLEDİ. Gökyüzünün bize buyruklarını dolaylı bir biçimde an­
lattığı, içimizden en iyilerinin anlan duyduğu, geri kalan insan­
ların sıkıcı bir sessizlikten başka bir şeyi fark etmediği doğru 
olabilir miydi? Eleusis rahibesi de, Khabrias da öyle düşünüyor­
lardı. Haklı olmalarını isterdim. Son kez, mumyacılarda baktı­
ğım zaman, ölümle pürüzsüzleşmiş avucunun görüntüsünü ka-
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famdan geçiriyordum; önceleri huzursuzluk veren çizgiler artık 
görünmüyorlardı; bir zamanlar üzerinde bilgiler olan ama son­
radan silinmiş mumdan bir levhanın yüzeyini andırıyordu. Böy­
lesine yüce doğrulamalar, yıldızların ışığı altındaki çevremizde­
ki gece ne denli karanlıksa, öylesine içimizi ısıtmaksızın aydın­
latıcıdır. İlahi bir kantarın kefesinin benim yararıma ağırlaş­
ması için Antinous kurban edilmiş olsa bile, o korkunç arma­
ğanın sonuçları henüz açıklığa kavuşmamıştı; ne yaşama ne de 
ölümsüzlüğe yarar sağlamıştı. Bu işe bir ad vermeye bile yana­
şamıyordum. Zaman zaman çok seyrek rastlanan aralarda, gök­
yüzünün ufkunda, sıcaklığı olmayan, soluk bir pırıltının nabzı 
atıyordu; ama ne dünyayı ne de beni iyileştirmeye yarıyordu; 
kurtarılmış olmaktan çok, yozlaşmış hissediyordum kendimi ha­
la. 

O sıralarda, Hıristiyanların bir piskopozu, Kuadratus, bana 
inancının savunmasını gönderdi. O mezhebe karşı, Trayan'ın iyi 
günlerindeki davranış biçimini sürdürmeyi, kesin bir hakseverlik 
ilkesini yürütmeyi düstur edinmiştim. Taşra yöneticilerine, ya­
saların koruyuculuğunun tüm yurttaşları kapsadığını, Hıristi­
yanlara kara çalanların suçlamalarının kanıtlan olmazsa ceza­
landırılacaklarını yeni anımsatmıştım. Ancak, bağnazlara gös­
terilen her tür hoşgörü, kendi davalarına anlayışla bakıyormuş 
gibi bir yanılgı yaratır onlarda; Okuadpatus'un beni Hıristiyan 
yapmak umudunu taşıdığını sanmıyorum ama, öğretisinin kusur­
suzluğuna inandırmak için uğraşıyordu ve her şeyden çok bu 
inancın Devlet'e hiçbir zararı olmadığını kanıtlamaya uğraşıyor­
du. Yazdıklarını okudum, hatta, Flegon'un yüzyıl kadar önce 
Yahudi bağnazlığının kurbanı olan mezhebin kurucusu, İsa 
adındaki genç peygamberin yaşamına ilişkin biraz bilgi topla­
masını isteyecek kadar da ilgilendim. Bu genç akıllı adamın arka­
sında, kendi müritlerinin de zaman zaman karşılaştırdıkları, 
Orpheus'un öğretilerine benzer öğretiler bırakmış olduğu anlaşı­
lıyordu. Kuadratus'un gerçekten yavan düzyazısına karşın, oku­
duklarımın içinden, sıradan insanların erdemlerinin çekici hoş­
luğunu, sevecenliğini, açık yürekliliğini ve birbirlerine bağlılıkla­
rını çıkarabildim. Tüm bunlar, her yerde, kentlerimizin kalabalık 
mahallelerinde, kölelerin ya da yoksul yurttaşların, tanrılarımız 
onuruna kurmuş oldukları kardeşlik derneklerini anımsatıyordu 
daha çok. Tüm çabalarımıza karşın, insanların umutlarına, dene-
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yimlerine karşı katı ve umursamaz bir dünyada, karşılıklı yar­
dımlaşmaya yarayan bu küçük topluluklar, şansı olmayanlara 
iç rahatı ve destek kaynağı ,sağlarlar. 

Ancak, belirli tehlikelerin de farkındaydım. Çocuklara, köle­
lere yakışacak bu tür erdemlerin yüceltilmesi daha erkekçe ve 
aydın nitelikler pahasına yapılıyordu; o dar, yavan saflığın ge­
risinde, mezhepçinin kendisinin olmayan düşünce ve yaşam biçim­
leri karşısında şiddetli uzlaşmazlığını kendisini başka insanlar­
dan üstün gören küstah gururunu, isteyerek kısıtladığı görüşleri­
ni sezinliyordum. Kuadratus'un kusur arayıcı savlarından, bi­
zim düşünürlerimizin yazılarından beceriksiz ödünç alınmış 
bölük pörçük akıl hocalıklarından kısa zamanda bezdim. Tanrı­
lara tapacak zamanı olmayan Khabrias, büyük kentlerin nüfu­
su içinde bu tür mezheplerin gelişmesinden, huzursuzluk duyu­
yordu; insanları hiçbir dini inancın boyunduruğu altına sokmaya, 
tam karşıtı, doğanın kendisi gibi çeşitli yorumlara açık eski dinle­
rimiz adına korkuyordu; bizim dinlerimiz kendileri için daha yüce 
erdem arayan sofu insanlara isteklerini yaratma olanağı sağlar 
ama kitleleri zorlayıcı, ikiyüzlülüğe itici ahlak kurallarıyla bağ­
lamaz. Arrianos da bu görüşlere katılıyordu. Tüm bir geceyi in­
sanın başkalarını kendisi kadar sevmesini içeren emri tartış­
makla geçirdik. Bu emn kendinden başka kimseyi sevmesi bek­
lenmeyecek olan sıradan bir insanın içtenlikle izlemesi insan do­
ğasına aykırı kaçacaktı ve kendisini sevmekle pek ilgilenmeyen 
düşünüre ise anlamsız gelecekti. 

Birçok noktalarda, bizim düşünürlerimizin fikirleri de kısır 
olmasalar bile, karmaşık ve sınırlı görünüyorlardı. Zihinsel faali­
yetimizin dörtte üçü bir boşluğu süslemekten öteye bir şey de­
ğil; giderek artan bu boşluğun zekanın gerilemesinden mi yoksa 
ahlakın çöküşünden mi ileri geldiğini bilemiyordum; nedeni ne 
olursa olsun, aklın bayağılığı her yerde insanı afallatan bencillik 
ve namussuzlukla eş düzeydeydi. Herodes Attikus'u, Troad'da, bir 
dizi su kanalının yapımını denetlemekle görevlendirmiştim; ken­
disine güvenimi utanç verici bir biçimde kullanarak kamu pa­
ralarını boş yere harcamıştı; hesap vermesi istenince de tüm 
açıklan kapatacak kadar varsıl olduğu yolunda küstah bir yanıt 
göndermişti; böylesine bir varsıllık başlı başına bir kepazelikti. 
Yakınlarda ölen babası, Atinalı yurttaşların ikramiyelerini arttı­
rarak akıllıca bir yöntemle oğlunu mirasından yofosun bırakmış-

176 



DISCIPLINA AUGUSTA 

tı; genç Herodes babasının vasiyetini uygulamayı açıkça reddetti 
ve bu konuda açılmış olan dava hala &ürüyor. İzmir'de de eski 
yakınlarımdan, Polemo, onun konukseverliğine sığınabileceklerini 
düşünen Roma'dan bir senatörler delegasyonunu kovarak yüzsüz­
lüğünü gösterdi. İçlerinde en efendisi, baban, çok öfkelendi; so­
nunda bu yüzden devlet adamları ve sofistler yumruk yumruğa 
geldiler; bu tür boksörlük, imparator olan birisi için ne denli 
yakışıksız olursa olsun bir Yunan düşünürü için daha da aşağı­
latıcıydı. Favorinus, para ve onur yağmuruna tuttuğum o obur 
cüce, her yanda beni harcayarak şaka işportacılığı yapıyordu; 
ona göre, kumandanlık etmekte olduğum otuz alay, cakayla ka­
tıldığım felsefe kavgalarında tek güçlü iddiamdı ve bu kavgalar­
da kendisi son sözü imparatora bırakmak için özen gösterdiğini 
anlatıyordu. Böylece sırtıma hem haddini bilmezlik hem de aptal­
lık yüklüyordu ama kendi açısından kesin bir korkaklık itira­
fıydı bu. Bilgiçlik taslayanlar, kendilerinin farkında oldukları bil­
gilerinin dar çerçevesini başkaları da anlayınca öfkelenirler ve 
her şey çirkin konuşmalarına sözde neden olur; uzun zaman 
savsaklanmış olan Hesiodos ve Ennius'un yapıtlarını okulların 
programına aldırdığım için, tekdüze kafalar hemen Homeros'u 
ve her an alıntı yaptığım o ince Virgilius'u tahtlarından indirmek 
istediğimi ileri sürdüler. Bu tür insanlarla yapacak hiçbir şey yok­
tu, 

Arianos daha iyiydi. Onunla her konuda konuşmaktan hoşla­
nıyordum. Bithynialı gence ilişkin çok derin ciddilikte, sıcak 
anılan vardı; tanık olduğu o sevgiyi eskinin ünlülerine karşılıklı 
bağlılığımızla eş düzeyde tuttuğu için ona şükran duyuyordum; 
zaman zaman sözünü ediyorduk, aramızda yalan söze yer yoktu, 
ancak konuşmamızda sık &ık bir sahtelik olduğu kanısına kapılı­
yordum; gerçek, yüceltilenin altında yitip gidiyordu. Khabrias da 
aynı biçimde düşkırıklığına uğratmıştı beni; Antinous'a körü 
körüne bağlılığı, yaşlı bir kölenin efendisine bağlılığı gibiydi ama 
yeni tanrıya tapınmaya kendisini öylesine vermişti ki yaşayan 
oğlanı anımsamaz olmuştu. Kara tenli Euphorion'um yaşamımızı 
hiç olmazsa daha yakından gözlemlemişti. Arrianos ve Khabrias'ı 
kendime çok yakın hissediyordum, kendimi bu iki adamdan hiçbir 
yönden daha üstün görmüyordum ama, sanıyorum gözlerini açık 
tutmaya çalışan tek kişi bendim. 

Evet, Atina yine de olağanüstüydü, yaşamım için Yunan ilim-
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!erini seçmiş olmaktan pişman değilim. İçimizdeki insancıl, iyi 
düzenlenmiş, açık seçik düşünülmüş her şey onlardan gelmiştir. 
Yine de, Yunanistan için yalnızca çok beğenilen bir fikir ya daı 
ruhun çok güzel bir güdüsü olarak kalan her şeyin tam anla­
mıyla gerçekleşebilmesi için, biraz ağır da olsa, Roma'nın ciddi­
yetinin, süreklilik duygusunun ve somuta karşı düşkünlüğünün 
gerekli olduğunu anlamaya başlamıştım. Platon, Devlet'i yazmış: 
ve doğruluğu yüceltmişti ama kendi yanlışlarımızın ışığı altında. 
Devlet'i insanlara yararlı bir makine durumuna getirip onları 
olabildiğince az ezmeye çalışanlar bizlerdik. Filantropi ya da in­
sanseverlik sözcüğü Yunanca'dan geliyordu ama kölelerin zavallt 
durumlarını değiştirmeye uğraşanlar, hukukçu Salvius Julianus'la 
bendim. Roma bana geniş genel görüşlerin yürekliliğini yumu­
şatan erdemleri, ayrıntıların uygulanmasında yorulmaz usanmaz-­
lığı, göz · açıklılığını öğretti. 

Zaman zaman, kendi içimin derinliklerinde Virgilius'un engin,. 
hüzünlü manzaralarına, gözyaşıyla pençelenmemiş alacakaran­
lıklarına rastlamışımdır; ancak, daha derinine araştırdığım za­
man, İspanya'nın yakıcı hüznü ve çıplak şiddetiyle karşılaşmışım­
dır; ltalica'da Roma sömürgecilerinin damarlarına sızmış olabile­
cek, Kelt, İber, belki de Kartacalılar'ın kanlarının çeşitliliğini dü­
şündüm; babama ·Afrikalı,, soyadım vermiş olduklarını anımsa­
dım. Yunanistan, doğamda Yunanlı olmayan o unsurları değer­
lendirmeme yardımcı oldu. Antinous için de aynı şey söylenebi­
lir; onu güzellik tutkunu olan o ülkenin bir simgesi haline getir­
dim, belki de tanrılarının sonuncusu o olacak; yine de Pers ülke­
sinin incelikleri, Trakyalılar'ın yabanıllıkları, Bithynia'da eski Ar­
kadina'nın çobanlarıyla bir araya gelmişti; hafif köprülü burnu, 
Osroes saray oğlanlarının yandan görünümünü andırıyordu; ge­
niş yüzü ve yüksek şakak kemikleriyle, Karadeniz Boğazı kıyıla-­
rında dörtnala giden ve geceleri yabanıl, hüzünlü şarkılara ken­
dilerini kapıp koyan Trakyalı binicilerin yüzünü andırıyordu. 
Hiçbir çözüm yolu her şeyi kapsayacak kadar tamam değildir. 

O yıl, çok önceleri kendi başlatmış olduğum reformu, Ati­
na anayasasını tamamladım. Yeni hazırlanan bu anayasa için 
Kleisthenes'in eski demokratik yasalarına sık sık başvurmam ge­
rekiyordu. Memur sayısı indirilerek hükümet harcamaları hafif­
letildi; yerel yönetimlerce, ne yazık ki, hala orada burada uygu­
lanan düzene, vergilendirme konusunda kayırmaya sonvermeye 
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çalıştım. Kuruluşları aşağı yukarı aynı zamana rastlayan, üniver­
site vakıfları Atina'nın yeniden önemli bir öğrenim merkezi ol­
masını sağladı. Benim zamanımdan önce bu kente akın akın ge­
len güzellik aşıkları, orada yaşayanların gider.ek artan yoksulluk­
larına ilgi göstermeksizin anıtlarını beğenmekle yetinmişlerdi. 
Bunun tam karşıtı, ben bu yoksul toprağın kaynaklarını çoğalt­
mak için elimden geleni yapmıştım. Saltanatımın büyük tasarıla­
rından birisi ayrılmamdan kısa bir süre önce gerçekleşmişti, bu 
küçük, kusursuz kenti haketmiş olduğu başkente dönüştürecek 
biçimde, Yunan dünyasının her yanından gelecek delegelerin Yu­
nanistan'a ilişkin tüm işleri yapmak üzere Atina'da yılda bir 
kez toplanmaları kurumlaşmıştı. Tasan, Atina'nın üstünlüğünü 
kı&kanan ve ona karşı eski düşmanlıklarını hala sürdüren kent­
lerle nazik görüşmelerin sonucunda biçimlenebilmişti; yavaş ya­
vaş, sağduyu biraz da hırs, günü kazandı. Toplantıların ilki, 
Olympeion'un halkın tapınmasına açıldığı güne rastladı; tapınak 
Yunanistan'ın yeniden uyanışının simgesi olmaya başlamıştı. 

Açılış için Dionysos Tiyatrosu'nda gerçekten başarılı bir dizi 
gösteri yapıldı; benim yerim, Hierophant'ın yanında biraz daha 
yüksekteydi; daha sonra, ileri gelenler ve din adanılan arasında 
Antinous rahibi de, yerini almıştı. Tiyatronun sahnesini genişlet­
tirmiş, yeni kabartmalarla süslettirmiştim; duvar süslerinin birin­
de benim genç Bithynialım, Eleusis tannçalanndan bir tür son­
suz yurttaşlık hakkını kabul ediyordu. Birkaç saat için efsane 
ormanlarına dönüştürülmüş Panathenaik Stadyumu'nda bin kadar 
yaban hayvanının bulunduğu bir av sahneledim; böylece Herak­
les'in yoldaşları Diana ve Theseus'ün aşığı Hippolytos'un ilkel ve 
kırsal kasabası şölende kısa bir süre için yeniden canlandırıldı. 
Birkaç gün sonra Atina'dan ayrıldım. Bir daha da oraya hiç dön­
medim. 

İtalya'nın yönetimi yüzyıllarca yüksek yargıçların eline bıra­
kılmış ve hiçbir zaman belirli bir biçimde yasallaştınlmamıştı. 
Konuyu kökünden çözümleyen? Ebedi Ferman, yaşamımın bu dö­
neminden kalmadır. Yıllardır Salvius Julianus'la bu reforma iliş­
kin yazışıyordum: Roma'ya dönüşüm tamamlanmalarını çabuk­
laştırdı. İtalyan kentleri insan haklarından yoksun kılınmayacak­
lardı; tam tersine, kentler yapay bir birlik kurmaya zorlanma­
dıkça her konuda olduğu gibi bu konuda da kazançlı çıkacaktık. 
Pek çoğu Roma'dan eski olan bu kasabaların, bazılarının akıllıca 
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da olsa, her yönden başkenti izleyebilmek için geleneklerini ter­
ketmeye böylesine hazırlıklı olmalarına şaşırdım. Benim amacım, 
yalnızca, yasal süreçleri, eninde sonunda dürüst insanların yürek­
lilikle girişim yapamayacakları bir çöle dönüştüren, haydutların 
çoğaldığı çelişkiler kitlesini, hakkı kötüye kullanmayı azaltmak­
tı. Bu çabalar beni ülke içinde sık &lk oraya buraya gitmeye zor­
ladı. Saltanatımın ilk yıllarında satın almış olduğum Cicero'nun 
villasında, Baiae'de birkaç kez kaldım; bana Yunanistan'ı anım­
sattığı için Campania'nın bu bölgesi ilgimi çekiyordu. Dört yüzyıl 
kadar önce atalarımın İspanya'ya göçtükleri, Adriyatik kıyısında­
ki küçük Hadria kentinde en yüksek belediye ünvanlarıyla onur­
landırıldım. Adını taşıdığım fırtınalı denizin yakınlarında, yıkık 
bir mezarlıkta, ailemden bazı kişilerin çanaklarına rastladım. 
Haklarında hiçbir şey bilmediğim ama onlardan geldiğim ve be­
nimle birlikte ırklarının sona ereceği, o insanları düşündüm. 

Decrianus planlan yeniden çizmiş olduğu için, Roma'da anıt­
kabrimi genişletiyorlardı; şimdi bile hala o işe uğraşıyorlar. Yer­
altı odalarına inen rampalar gibi, yuvarlak balkonlar fikri de 
Mısır'dan geldi; yalnız kendim için ya da benden hemen sonra 
gelecekler için değil ama yüzyıllar boyunca imparatorların enin­
de sonunda dinlenme yerleri olacak çok büyük bir mezar düşün­
müştüm; henüz doğmamış prenslerin de bu ölüm yerinde artık 
belirli yerleri var. Antinous'un anısına, Mars Alanı'ndan yükselen 
boş mezarın süslerini de denetledim; bu yapıt için, İskenderiye' -
den gelen bir gemi, sfeksler ve dikili taşlarla dolu yükünü bo­
şaltmıştı. Roma'da Yunan kültürünün merkezi olacak, kurs ve 
konferans salonları olan yeni bir tasarı, örnek bir kitaplık, Ode­
on'un yapımı uzun zamandır kafamı uğraştınnıştı ve hala da 
sürüyordu. Üç ya da dört yıl önce Efes'te yapılan kitaplıktan 
daha az gösterişli yaptırttım. Atina kitaplığından daha az şık 
ve incelikli oldu ama eşit olmasa bile hiç olmazsa İskenderiye 
Müzesi'ne yakın bir kurum olmasını istiyorum; bu tasarının bun­
dan sonraki gelişimi artık senin görevin olacak. Sık sık Trayan 
Forumu'nda Plotina'nın yaptırtmış olduğu kitaplığı ve kapısına 
yazdınnış olduğu soylu yazıyı düşünüyorum: Ruhun Bakımevi. 

Villa, müzik aletlerimi, gezilerim sırasında orada burada top­
ladığım birkaç bin kitaplık koleksiyonumu taşıyacak kadar ta­
mamlanmıştı. Yemek listesinden, konuklarımın az .çok sınırlan­
dırılmış listesine kadar her şeyin özenle bir araya getirildiği bir 
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dizi ziyafet verdim. Amacım, herşeyim bu bahçelerin, salonların, 
dingin güzelliğiyle uyum sağlaması, müzik kadar güzel meyveler 
bulunması, yemek düzeninin gümüş tabakların oymaları kadar 
kusursuz olmasaydı. İlk kez yenilecek şeylerin seçimine ilgi du­
yarak is�iridyelerin Lukrinnus'tan, kerevideslerin Gal ırmaklann­
dan getirtilmesini buyurdum. İmparator sofralarında adet olan o 

debdebeli umursamazlığa duyduğum nefret, konuklarım ne ka­
dar önemsiz olursa olsun, yenecek şeylerin önce bana gösterilme­
si kuralını koymama yol açtı. Aşçılann ve alışveriş yapanlann he­
saplannı denetlemek için ısrarcı oldum; büyükbabamın cimrili­
ğini anımsadığım zamanlar oldu. 

Villa'nın ne küçük Yunan tiyatrosu ne de ondan daha büyük 
olmayan Latin tiyatrosu tamamlanmıştı, ama yine de, tragedya­
lan, pandomimleri, müzikli oyunları, eski yerel güldürüleri içe­
ren birkaç oyun sahneye koydurdum. En çok dansın, kurnazca 
cimnastiğinden keyif alıyordum, bana çocukken görmüş oldu­
ğum gösterileri, Gaddes bölgesini anımsatıyordu. Kastanyetli ka­
dınlar, gevrek sesler, havaya kalkık kollar, peçelere sarılıp açılan, 
kadından buluta, sonra da kuşa dönüşen, sırasında gemi, sırasın­
da dalga olan görüntüler hoşuma gidiyordu. Bu yaratıklardan bi­
risine kısa da olsa bir eğilimim oldu. Yokluğumda ne köpek sü­
rüleri ne de yarış atları savsaklanmıştı; av köpeklerinin kaba ör­
tülerine, atlara, güzel iç oğlanlar grubuna geri dönmüştüm. 
Trasimene Gölü kıyıf.ında, Umbria'da,ya da Albano ormanların­
da, Roma'ya daha yakın yerlerde birkaç av partisi düzenledim. 

Zevk, yaşamımdaki eski yerini almıştı; yazmanım, Onesimus, 
bana isteklerimi sağlamakta yardımcı oluyordu. Bazı benzerlikle­
ri ne zaman engellemesi ya da sırasında onları arayıp bulması 
gerektiğini biliyordu. Ancak bu aceleci ve dalgın açık sevgisinin 
karşılığını pek alamadı benden. Arada sırada birbirinden ince, 
hoş, konuşmaya değer insanın bir görünce bir kez daha görmek 
isteyeceği cinsten yaratıklarla karşılaşıyordum. Belki de suç ben­
deydi ama böyle mutlu fırsatlar pek geçmiyordu elime. Genellikle 
açlığımı yatıştırmaktan ya da kandırmaktan öteye bir şey yap­
mıyordum. Başka zamanlarda bu tür oyunlara karşı yaşlı bir 
adamın umursamazlığını hissediyordum. 

Uyku tutmayınca, bir odadan ötekine geçerek, ara sıra mo­
zaikleri yerleştiren bir duvarcı ustasının işini engelleyerek, Villa'­
nın koridorlarını arşınlıyordum. Geçerken, Praksiteleş'in bir Sa-
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tir'ini inceliyor ya da sevgili ölünün suretleri önünde duraklı­
yordum. Her odada, her direk altında başka bir görüntüsü vardı. 
Lambanın alevini elimle örterek, taştan göğüse hafifçe dokunu­
yordum. Bu tür karşılaşmalar, anılann görevini güçleştiriyordu; 
mermerin solgunluğunu bir perdeymişçesine yana çekip, heyke­
lin hareketsiz sınırlarından yaşayan biçime, Paros ya da Pente­
likon'un sert dokusundan geriye, tenin kendisine gitmeye çalışı­
yordum. Yeniden dolaşmaya başlıyordum; sorguya çektiğim hey­
kel karanlıklara gömülünce bu sefer bir kaç adım ötede lambam 
yeni bir görüntüyü ortaya çıkanyordu: Bu büyük beyaz suretler 
hayaletten farklı değillerdi. Mısırlı rahiplerin ölü gencin ruhunu, 
dinsel törenlerinde kullandıklan tahta suretlere nasıl tılsımla ge­
çirdiklerini acı acı düşündüm; ben de onlann yaptığını yapmış­
tım; taşlara tılsım saçmıştım, onlar da dönüp beni büyülemişler­
di; artık benim için yaşayanın sesinden ve sıcaklığından daha ya­
kın olan soğukluk ve sessizliklerinden kaçamazdım; tehlikeli 
çehreye, sıynlıp giden gülümsemeye pişmanlıkla gözlerimi diktim. 
Yine de, birkaç saat sonra, yeniden yatağa girince, Afrodisias'ın, 
Papias'ına bir heykel daha ısmarlamaya karar verecektim; şa­
kakların altında, anlamsız bir biçimde çukurlaşan yanaklann da­
ha kusursuz bir örneği, kafanın yumuşakça omuza eğildiği bir 
heykelin yapılması için diretecektim; asma yapraklanndan çelen­
gin ya da değerli taşlar yığınının, yerlerini, süslenmiş saçın gör­
kemine bırakmasını isteyecektim. Yan kabartmaların ve büstlerin 
içlerinin kazınarak hafifletilrrieleri ve kolay taşınabilmeleri için 
titizlendim. En iyi benzerleri bana her yerde eşlik ettiler; onların 
iyi birer sanat ürünü olup olmadıklan artık beni hiç ilgilendirmi­
yor. 

Görünürde yaşantım oldukça akıllı usluydu. İşime her zaman­
kinden daha fazla zaman ayınyordum belki; mesleğim olan im­
paratorluğa vermiştim kendiıni. Yeni fikirlerden, yeni ilişkilerden 
eskisi kadar tat almıyordum, başkaları hakkında karar verirken 
onların düşüncelerine dalıp bir şeyler öğrenmemi sağlayan esnek­
liğimi yitirmiştim. Yöntemimin temellerinden birisi, eskiden dü­
şüncelerimi biçimleyen kaynağın özü, merakım, artık yalnız önem­
siz ayrıntılar için kabarabiliyordu; dostlanma gönderilen mektup­
ları açıp onları kızdırıyordum; aşklarına, evlerindeki kavgalarına 
kanşmak o an için beni eğlendiriyordu. Ama bunlara bir de kuş­
ku unsuru eklenmişti; birkaç gün, zehirlenmek korkusu çöktü üs-
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tüme; daha önceden hasta Trayan'ın gözlerinde o korkunç ürkek­
liği sezinlemiştim ama bu tür bir şey gerçekleşmediği sürece çok 
:abartılmış sanılacağından, bir yönetici böylesine bir duyguyu 
açıklama yürekliliği gösteremez. Böylesine bir endişe, ölümü derin 
derin düşünmeye başlamış bir insan için şaşırtıcı olabilir, ama 
başkalarından daha dengeli olduğumu iddia edemem. En budala­
ca. bir şey, ya da en olağan bir düzenbazlıkla karşılaştığım zaman 
içten içe öylesine bir öfkeye ve yabanıl sabırsızlığa kapılıyordum 
ki. Aslında kendi kendimde'n de nefret ediyordum. Örneğin, Ju­
vanales, Y ermeler'inden birinde, benim sevdiğim bir oyuncu olan 
Paris'e saldıracak kadar arsızlaşmıştı. O cafcaflı, azarlayıcı 
!Ozandan bıkmıştım; Döğu'ya ve Yunanistan'a karşı kaba horla­
malarından ya da atalarımızın sözde yalınlıklanna karşı keyif­
lenmelerinden hiç tat almıyordum; erdemli söylevleriyle kötülük­
lerin ayrıntılı tanımlarını yapıyor, ikiyüzlülüğü farkedilmeksizin 
ükuyucunun duygularını gıcıklıyordu. Edebiyat adamı olarak el­
bette saygıyı haketmişti; bu yüzden Tibur'a getirerek sürgüne 
gideceğini kendim bildirdim. Roma'nın gösterişlerini ve zevkleri­
ni kınayan bu adam bundan böyle taşra yaşamı ve usullerini ken­
disi ilk elden inceleyebilecekti; yakışıklı Paris'e yaptığı hakaret­
:ıerle kendi yazdığı oyunun son perdesini çekmiş oluyordu işte. 

Aynı zamanlarda, Favorinus, aslında benim kendim yerleş­
mek istediğim Khios'taki CSakız Adasıl rahat sürgün yaşamına 
başladı. Oradan ısırıcı sesi kulağıma ulaşmıyordu artık. Yine bu 
·dönemde üstü başı dökülen bir akıl fikir satıcısını, sanki türüne 
başka şey yakışırmış gibi, açlıktan ölüyorum diye yakınan bir ki­
niği ziyafet salonundan apar topar çıkartırdım. Korkudan iki bük-
1üm ülmuş, havlayan köpeklerin, iç oğlanların alaylı kahkahaları 
:arasında, gevezenin paketlenip yollanışını seyretmekten çok zevk 
.aldım. Edebiyata ve felsefeye ilişkin bayağılıklar hiç etkilemiyor­
du artık beni. 

Villa'nın döşemelerinde bir eşitsizlik, ya da bir mermer masa­
nın üzerine dökülmüş mum zerreciği, kusursuz ve lekesiz gör­
mek istediğim bir nesnenin en küçük bir bozukluğu gibi, siyasal 
ülaylardan da ufak bir gerileme beni aynı biçimde çileden çıka­
:rıyordu. Son zamanlarda Kappadokya Valiliğine atanmış olan Ar­
rianos'tan gelen bir haber, Trayan döneminde bize pahalıya mal 
ülan, Hazar Denizi boyunda küçük krallığında çifte oyununu hala 
.sürdüren Farasmanes'e dikkat etmemi belirtiyordu. Bu önemsiz 
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prens, elaltından, barbar Alan yığınlarını sınırlanmıza suruyor­
du; Ermenistan'la çatışmaları, Doğu'da banşı tehlikeye atıyordu. 
Dört yıl önce Samsat'taki konferansa katılmayı reddettiği gibi, 
Roma'ya çağrıldığı zaman gelmeyi de reddetti. Özür dilemek için, 
arenada yaban hayvanların önüne salınan suçluların giymesını 
buyurmuş olduğum krallık giysilerinden üç yüz altın giysiyi ar­
mağan olarak yolladı. İnsanın derisini yüzercesine kaşınmasına 
benzeyen o düşünmeden yapılmış hareket beni avuttu. 

Yüksek mahkemenin gündelik işlerini çok iyi bildiği için ya­
nımda tuttuğum, ama inadı ve keneli kendine yeterliğinin tersliği 
sinirime dokunan, çok sıradan bir yazmanım vardı; yeni yöntem­
leri denemeyi reddederdi ve önemsiz ayrıntıları sonsuza kad!U" 
tartışma saplantısı içindeydi. Aptal adam, bir gün, her seferinden 
çok canımı sıktı; tokat atmak için elimi kaldırdım; ne yazık ki 
elimde sivri uçlu bir kalem vardı, sağ gözünü kör etti. Acıyla 
ulumasını, tokatı geçiştirmek için beceriksizce kalkan o kolu, kan 
fışkıran o biçimsizleşmiş çehreyi hiçbir zaman unutamayacağım. 
İlk bakımı yapması için hemen Hermogenes'i çağırttım, sonra­
dan göz doktoru Capito'ya danıştık. Her şey boşunaydı; göz git­
mişti. Birkaç gün sonra, suratında bir sargıyla işine yeniden baş­
ladı. Yanıma çağırttım ve alçakgönüllülükle, kendi hakkı olan 
fiyatı saptamasını istedim. Çarpık bir gülümsemeyle yanıtladı ve 
tek bir şey istedi, ikinci bir sağ göz. Sonunda aylık bağlanmasını 
kabul etti. Onu yanımda tuttum, varlığı bana hem bir uyan hem 
de belki ceza oluyor. Zavallıyı sakatlamak istememiştim. Ama be­
ni seven yirmi yaşında bir oğlanın ölmesini de istememiştim. 

Yahudi olaylan kötüden betere gidiyordu. Partizan grupla­
rın şiddetli karşı koymalarına karşın Kudüs'te yapım işleri sürdü­
rülüyordu. Onarılabilecek bazı yanlışlar yapılmıştı ama kendi ya­
rarları 'için huzursuzluğu kışkırtmak isteyenler bunu hemen fırsat 
bilmişlerdi; Fretensis Onuncu Alayı'nın amblemi bir yaban do­
muzuydu; geleneğe uygun olarak, kent kapılarına sancak yer­
leştirildiği zaman, yüzyıllarca, sanatın gelişmesini önlemiş boş 
inançları yüzünden, boyalı ya da yontulmuş görüntülere alışık 
olmayan halk, bu simgeyi, kendileri için etinin yenmesi yasak­
lanmış olan domuz sanıp, bu önemsiz olayı İsrail geleneklerine 
hakaret kabul ettiler. Koç boynuzundan borazanlar, davul gürültü 
patırtılarıyla kutlanan Yahudi Yeni Yıl Şölenleri her yıl, kavgala­
ra ve kan dökülmesine yol açar; onun için de yetkililerimiz, haklı 
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olarak, aslında Pers kralının odalığı olup, takma bir adla ortaya 
çıkan ve aşağılanıp işkence edilen ırkının düşmanlarına karşı 
yabanıl bir katliamı kışkırtan Yahudi kadın kahramanın yiğitlik­
lerini dile getiren destanın kamu · önünde okunmasını yasakla­
mışlardı. Vali Tineus Rufus'un gündüz okunmasını yasakladığı 
şeyi, hahamlar, gece okutmayı başarabilmişlerdi; Persler'in ve 
Yahudiler'in gaddarlıkta başabaş güreştikleri bu barbar öykü, Ya­
hudi partizanların milliyetçilik ateşlerini körükledi. Sonunda, bir 
çok yönlerden iyi kararlar verebilen, İsrail'in gelenekleri ve ma­
sallarıyla ilgilenmeyen bu aynı Tineus Rufus, benim son zaman­
larda hadım etmeye karşı yürürlüğe koymuş olduğum sert ceza 
yasalarını Yahudiler'in sünnetlerini de kapsamasına karar verdi. 
menim amacım özellikle genç köleleri baştan çıkarmak ya da on­
lardan aşın yararlanmak için yapılan hainlikleri önlemekti. l İs­
rail'in kendisini geri kalan insan ırkından ayırt ettiğini savun­
duğu belirtiyi böylelikle ortadan kaldırabileceğini umuyordu. Ka­
mu hamamlarında ve cimnastikhanelerde alay konusu olan, İs­
kenderiye ve Roma'da karşılaştığımız aydın Yahudiler çocukları­
na bu geleneği uygulatmayı son vermiş oldukları için, olayı duy­
duğum zaman alınan önlemin tehlikesinin boyutlarına dikkat et­
medim; aydın Yahudiler bu kanıtı kendilerinde bile gizlemeye 
çalışırlar. Mür vazo toplayan bu banlrnrlerin gerçek İsrail'den ne 
denli farklı olduğunun bilincinde değildim. 

Söylediğim gibi, tüm bunlar onarılamayacak şeyler değiller­
di, ancak nefret, karşılıklı aşağılama, kin onarılamazdı. İlke ola­
rak imparatorluğun dinleri arasında, Yahudiliğin de kendi yeri 
var; uygulamada, İsrail, yüzyıllarca, birçok tanrılar arasında ken­
di tanrısıyla, bir çok halklar arasında bir halk olmayı reddetmiş­
tir. En ilkel Daçyalılar Zalmoxis'lerinin Roma'da Jüpiter olarak 
adlandırıldığını bilirler; Cassius Dağı'nın Finikeli Baal'ı, elinde 
Zafer'i tutan ve Bilgeliği yaratan Baba'yla özdeşleştirilir hemen; 
binlerce yıllık ef&aneleriyle gururlanan Mısırlılar, Osiris'te ce­
naze nitelikleri olan Bakhus'ü görmekten kaçınmazlar; sert Mith­
ra, Apollon'un kardeşi olduğunu kabul eder. İsrail insanından baş­
ka hiçbir insan, her şeyi kapsayan tanrının çok taraflı doğasına 
hakaret ederek, gerçeği tek bir ilahi kavramın dar sınırlanna 
sıkıştırmak küstahlığını göstermez; başka hiçbir tanrı, kendine ta­
panlarda, başka kürsülerden dua edenlere karşı nefret ve hor gör­
me uyandırmamıştır. Kudüs'ü, diğer kentler gibi birkaç ırkın ve 
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birkaç inancın barış içinde bir arada yaşadığı bir yer yapmayı bu 
yüzden daha çok istiyordum ama bağnazlıkla sağduyu arasında­
ki her çatışmada ikincisinin çok az üstünlük sağladığını unutma 
yanılgısına düşmüştüm. Yunan edebiyatının öğretildiği okulların 
açılması eski kentin din adamlarını şaşırtmıştı; Atina'da sık sık 
buluşup konuştuğum hoş ve bilgili bir adam olan Haham Yeşa­
ya, bizimle ilişkilerinden ve almış olduğu yabancı kültürden özüı· 
dilercE'.Jsine, müritlerine, gece ya da gündüze rastlamayan boş 
bir saat bulmadıkça bu aşağılık öğrenime katılmamalarını buyu­
ruyor, çünkü Yahudi yasaları gece gündüz çalışılmadıkça öğrenil­
mez. Sözde Roma taraftarı olan, Yahudi meclisinin önemli üyele­
rinden birisi, İsmail, Tineus Rufus tarafından yollanan Yunanlı 
cerrahın yardımını kabul etmektense yeğeni Ben-Dama'nın öl· 
mesini yeğlemişti. Tibur'da bağnazların isteklerine boyun eğer 
görünerek, ayrılıklara uzlaştırıcı yollar aranırken, Doğu'dakt 
olaylar kötüye gidiyordu; Yahudi partizanların ayaklanması Ku ­
düs'te başarıya ulaşmıştı. 

Halkın süprüntüsü içinden doğmuş, kendisine Yıldız'ın Oğlu, 
Bar-Koçba unvanı vermiş Siman adında bir serüvenci, o ayak­
lanmada bir fesatçı, kundakçının aynası rolünü oynamıştı. Bu 
Siman konusunda sadece kulağıma çalınanlardan çıkarak karar 
verebiliyordum; bir kez yüz yüze geldik, o da bir yüzbaşı bana 
onun kesik kafasını getirdiği gün. İnsana ilişkin olaylarda bu 
kadar çabuk ve yukarı düzeye çıkabilenlerin gereken düz.eyde de­
hası olduğunu yine de kabul etmeliyim; kaba da olsa bir beceri 
olmaksızın böylesine tırmanma olamaz. Bu sözde Yıldız'ın -;ğ!unu 
yalancılık ve düzenbazlıkla ilk suçlayanlar ılımlı partinin Yahu­
dileri oldu; eğitilmemiş kafasının, kendi yalanlarına inanan bir 
kafa olduğuna ve aldatıcılığının bağnazlığıyla el ele gittiğine 
inanıyorum. Hırslarını ve nefretlerini doyurmak için Yahudi hal­
kın yüzyıllardır beklediği kahraman gibi bir geçit yapmıştı; bu 
söz avcısı kendisini Mesih, İsrail'in Kralı ilan etmişti. Yaşlı Aki­
ba, budalaca bir coşku içinde, atının başlığından tutarak, bu 
serüvenciyi Kudüs sokaklarında dolaştırmıştı; baş rahip Eleazar, 
sünnet olmamış konukların eşiği aşmasından bu yana kirlenmiş 
olduğunu söylediği tapınağı yeniden kutsamıştı. Yirmi yıl kadar 
toprağın altına gizlenmiş yığınla silah, Yıldız'ın Oğlu'nun adam­
larınca asilere dağıtılmıştı; bozuk oldukları gerekçesiyle kendi 
ordu donatımımızca reddedilen ama cephanelerimizde yıllarca 
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Yahudi işçiler tarafından bu amaç için onarılan silahlar da ellec 
rine geçmişti. Partizan Yahudi toplulukları, diğerlerinden soyut­
lanmış Roma garnizonlarına saldırarak, Trayan zamanında Ya­
h udi ayaklanmalarını andıran acımasızlık ve hainlikle askerlerF 
mizi katlettiler; sonunda Kudüs isyancıların eline düştü ve Aelia 
Capitolina'nın yeni mahalleleri meşale gibi ateşe verildi. Suriye 
vali yardımcısı Publius Marcellus kumandanlığında Mısır'dan he­
men gönderilen Deiotariana Yirmiikinci Alayı'na bağlı bölükler 
kendilerinden sayıca on kat daha üstün gruplarca çevrildiler. 
Ayaklanma savaşa, savaş acı sonuca dönüşmüştü. 

İki alay. Onikinci Fulminata ile Altıncı Ferrata, Yahudia'da 
daha önceden mevzilenmiş birlikleri desteklemek için hemen gel­
diler; birkaç ay sonra, ulius Severus askeri harekatın başına 
geçti. Daha önceden Kuzey Britanya'nın dağlık bölgelerini yatış­
tırmış beraberinde güç topraklarda savaşmaya alışık Britanyalı 
küçük yardımcı gruplar getirmişti. Alanlar ya da meydan savaş­
larının sık saf yürüyen mızraklı, kalkanlı asker alayları için eği­
tilmiş subaylarımızın ve ağır donatımlı birliklerimizin, açıklıkta 
bile olsa sokak savaşı tekniğine, çarpışıp çekilmelere ve şaşırtıcı 
saldırılara ayak uydurmaları çok güçtü. Kendi bakımından bü­
yük bir adam olan Simon, yanındakileri yüzlerce bölüğe ayırmış, 
dağ eteklerinde görevlendirmiş ya da mağaralarda, terk edilmiş 
taş ocaklarında hatta kentlerin yardım eden varoşlarında evler­
de gizleyerek tuzak kurdurmuştu. Severus, böylesine saklanıp ka­
çışan düşmanın yok edilebileceğini ama fethedilemeyeceğini he­
men anlamıştı; yıpratma savaşını kabul etmek zorunda kaldı. Si­
mon'un heyecanıyla ateşlenen ya da ondan korkan köylüler baş­
langıçtan bu yana Yahudi partizanların davasına katılmışlardı; 
her kaya bir kale tabyası, her bağ bir siperdi; her küçük çiftlik 
ya açlığa terk edilecek ya da saldırıyla ele geçirilecekti. Son 
görüşmeler de boşa çıkınca Kudüs, üçüncü yılın sonuna kadar 
ele geçirilememişti; Titus zamanında hiç olmazsa bir kısmı yı­
kıntıdan kurtulabilmiş olan bu Yahudi kenti bu kez yerle bir 
olmuştu. Severus, düşmanın son kaleleri olarak ortaya çıkan, 
başka büyük kentlerin alevlenmiş karmaşasına uzun süre isteye­
rek göz yumdu; onlar da sonradan, zamanı gelince saldırıya uğ­
radılar, sokak sokak, harabe harabe yeniden fethedildiler. 

O güç günlerde yerim ordunun yanında, Yahudiye'deydi.. İki 
yardımcıma sonsuz güvenim vardı ama, nasıl yürürlüğe konursa 
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konsun, alınacak kararların gelecekte gaddarlığa yol açacakların­
dan, sorumluluğu paylaşmak için orada bulunmam daha uygundu. 
Seferin ikinci yazının sonunda, içim burkularak gezi hazırlıkla­
rına başladım; bir kez daha Euphorion, uzun bir süre önce İzmirli 
bir zanaatçının yapmış olduğu, yılların yıprattığı, tuvalet çanta­
mı, kitaplarımla haritalarımı, gümüş lambasıyla imparatorluk 
dehasının fildişi heykelciğini paket etti; sonbahar başlarında 
Sidon'a indim. 

İlk kez ordunun bulunduğu yere uğradım; askerlerimin arası­
na her dönüşümde, içimden, sıkıntılarımın belirli bir karşılığını 
görmüş olduğum duygusuna kapılmışımdır; yaşamımın hareketli 
son iki yılını alaylarla birlikte Filistin seferinin güçlüklerini ve 
perişanlıklarını paylaşarak geçirdiğim için pişman değilim. Eski­
sine oranla atıma daha yavaş binip iniyor, daha az konuşuyor­
dum; belki de daha asık suratlı olmuştum; nedenini ancak tanrı­
lar bilir ama her zamanki gibi dinsel ve dost birliklerin bağlılığıy­
la çevrili, güç bir yaşamın tekdüzeliklen içinde, ivedi olanın 
dışında her şeyi bir yana bırakan yine eskiden olduğu gibi deri 
ve demirlere bürünen bir adam olmuştum. Orduda bu son bulu­
nuşumda çok değerli bir karşılaşma oldu. Kendisine bağlı oldu­
ğum Celer adında genç bir tribünü yanıma yaver aldım. Tanırsın 
onu; yanımdan hiç ayrılmadı. Miğferli Minerva'nın yakışıklı yü­
zünü çok beğeniyordum ama canlı bir insanda duygular sevgide 
ne denli az rol oynayabilirse bu da öyleydi. Celer'i sana da öne­
ririm; ikincil düzeyde bir subaydan beklenebilecek her nitelik var 
onda; erdemleri onu başa oynamasını önleyecektir. Bir kez daha, 
başka günlerin koşullarından daha farklı ama yazgısı kendisini 
sevgi ve hizmet etmeye vermek olan yaratıklardan birisiyle karşı­
laşmıştım. Tanıdığımdan bu yana Celer benim rahatım ve güven­
liğimden başka bir şey düşünmedi; hala güveniyorum ona. 

Seferin üçüncü yılının baharında ordu, Siman ve partizanla­
rının açlık, susuzluk ve umutsuzluğun yavaş işkencesi karşısın­
da bir yıl dayandıkları, Yıldız'ın oğlunun yanındakilerin teker 
teker yok oldukları ama onun hala boyun eğmediği yeri, o kartal 
yuvası kaleyi çepeçevre sardı. Ordumuz da isyancılar kadar eziyet 
çekmişti ama, onlar geri çekilirken ormanları yakmışlar, tarlaları 
talan etmişler, hayvanları öldürmüşler, ölülerimizi kuyulara ata­
rak sulan zehirlemişlerdi; bu yabanıl yöntemler doğal olarak 
kurak ve yüzyılların budalalıkları ve öfkesiyle iliklerine kadar 
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tüketilmiş bir toprakta çok korkunçtu. Yaz sıcak ve sağlıksızdı; 
ateş, dizanteri, birliklerimizin onda birini silip süpürmüştü ama 
yine de hareketsizliğe karşın her an dikkatle beklemek zorunda 
olan alaylarımızda şaşılası bir sıkıdüzen egemendi; hasta ve ra­
hatsız olmalarına karşın, benim de paylaşmaya başladığım sessiz 
bir öfkeyle dayanıklıkları pekişiyordu. Bedenim, bir zamanlar 
katlandığı gibi seferin yorgunluğuna, kavurucu sıcaklıktaki gün­
düzlere, sırasında boğucu, sırasında ürpertici gecelere, sert rüz­
gara, kum saçan toza katlanamıyordu; ara sıra, kamp yemeği, 
mercimek ve pastırmaya dokunmadan aç kalmayı yeğliyordum. 
Yaz ortalarına kadar süren kötü bir öksürüğe yakalandım ama 
bu durumda olan tek kişi ben değildim. Senato'ya yollamış oldu­
ğum yazışmaların üstündeki resmi açılış cümlesi: ·İmparator ve 

Ordu İyidirler»i kaldırttım. Tam tersine, imparator ve ordu teh­
likeli bir biçimde yorgundular. Geceleri, Severus'la son konuş­
mamdan, düşman tarafından gelen kaçaklarla son görüşmeden, 
Roma'dan gelen son haberciden, Kudüs'ün dışlarını temizlemekle 
görevli Publius Marcellus ya da Gaza'yı yeniden örgütlemekle 
yükümlü Rufus'tan alınan son haberlerin ardından Euphorion, 
katranlanmış bir yelken bezinden tekne içine yıkanacak kadar 
suyumu ölçüp dolduruyordu; yatağıma uzanıp düşünmeye çalı­
şıyordum. 

Yadsınacak bir yanı yok; Yahudiye'deki savaş, başarısızlıkla­
rımdan birisi olmuştu. Simon'un suçları, Akiba'nın çılgınlığı be­
nim kabahatim değildi ama, Kudüs'te kör, İskenderiye'de umur­
samaz, Roma'da sabırsız olmuştum. Bir ulusun öfkesini patlatma­
yı engelleyecek ya da geciktirecek sözcükleri bulamamıştım; sıra­
sında esnek, sırasında sert olmayı becerememiştim. Aslında, sı­
kılmamız hele umutsuzluğa düşmemiz gereksizdi; acemilik ve 
olayları tersine çevirebilmek İsrail'le ilişkilerimizde ortaya çık­
mıştı; bu çok tehlikeli anda, diğer yerlerin tümünden, Doğu'dan, 
onaltı yıllık eli açıklığımızın ürünlerini topluyorduk. Simon, Tra­
yan'ın saltanatının son yıllarını karanlığa boğan Arap dünyasın­
daki ayaklanmaların benzerinin gerçekleşebileceğini hatta Parth­
lar'ın yardımını sağlayabileceğini sanıyordu. Yanılmıştı ve hesap­
larındaki o yanılgı, kuşatılmış Bether kalesindeki yavaş ölümünün 
nedeni oluyordu; Arap aşiretler Yahudi topluluklardan uzaklaşı­
yorlardı; Parthlar antlaşmalara sadık kaldılar. Suriye'nin büyük 
kentlerindeki sinagoglar kararsız ve kayıtsızdılar; aralarından en 
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ateşlileri Yahudi partizanlara gizlice para yollamakla yetiniyorlar­
dı. Doğal olarak, çalkantı içindeki İskenderiye'nin Yahudi nüfusu 
bile dinginliğini korudu; Yahudi olaylarının çıban başı, Ürdün'­
den denize ulaşan, kıraç bölgede, yerel olarak kaldı; bu hasta 
parmak kolaylıkla dağlanıp kesilebilirdi. Yine de, saltanata geçi­
şimden hemen önceki kötü günler yeniden başlıyora benziyordu. 

Geçmişte Kietug Kyrene'yi yakıp yıkmış, Leodikea'nın ilen 
gelenlerini idam ettirmiş, yerle bir olmuş bir Edessa'yı yeniden 
ele geçirmişti . . .  Akşam habercisi, benim Aelia Capitolina diye ad­
landırdığım, Yahudiler'in hala Kudüs dedikleri yuvarlanmış taş 
yığınlarına yeniden yerleşmiş olduğumuzu henüz bildirmişti; As­
calon'u yakmış, Gaza'da asileri kitle halinde idam etmeye zorlan­
mıştık . . .  Barışçı eğilimli bir prensin on altı yıllık iktidannın Filis­
tin seferiyle doruk noktasına ulaştığı sayılırsa, gelecekte dünyada 
barışın kurulması çok karanlık görünüyordu. 

Dar kışla yatağının sıkıntısı içinde dirseğime yaslanarak doğ­
ruldum. Yahudi partizanlığı illetinden kaçabilmiş Yahudiler ol­
duğu kuşkusuzdu; Kudüs'te bile Ferisiler, Akiba'nın önünde ye­
re tükürerek Roma barışının somut yararlannı hava cıva ettiği 
gerekçesiyle yaşlı budalaya deli gözüyle bakmışlar, yüzüne kar­
şı, 1srail'in dünya üzerindeki zaferinin kendi ağzında ot bitinceye 
dek görülemeyeceğini haykırmışlardı. Ama ben, yanlış peygam­
berleri bile düzen bozulmasın diyenlere yeğlerim, bizden nefret 
etmelerine karşın Simon'un kendilerinden istediği ve güvenlik 
içinde Suriyeli tefecilere vermiş oldukları altınlarla, Galile'deki 
çiftliklerini korumamız için yardım etmemizi umuyorlardı. Daha 
birkaç saat önce, Simon'un kampından gelen, çadırımda alçak 
gönüllülükle uzlaşmaya, yardıma hazır, ama ne yapıp yapıp de­
hamın görüntüsüne sırtlarını çevirmeyi başaran kaçalı:ları dü­
şündüm. En iyi ajanımız, Roma için muhbirlik ve casusluk yapan, 
Elias Ben-Abayad, haklı olarak, iki kamp tarafından da aşağılanı­
yordu; yine de bu grup içinde en akıllı adamdı, halkına karşı 
sevgisiyle, bizim kültürümüze ve bize saygısı arasında sıkışıp 
kalmış hasta yürekli bir adamdı; o bile, temelde yalnız İsrail'i dü­
şünüyordu. Yatıştırmayı öneren Yeşea Ben-Kısma, daha korkak, 
daha ikiyüzlü bir Akiba'ydı. Yahudi olayları konusunda uzun 
süredir danışmanlığını yapmakta olan haham Yeşea'da bile o 
hoşgörü ve istencimi yerine getirmek çabası altında; iki karşıt 
düşünme biçiminin savaşacakları noktada birbirleriyle karşılaşa-
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bilecekleri uzlaşmaz farklılıkları görebiliyordum. Topraklarımız 
kuru ve engebeli ufukta yüzlerce kilometre, binlerce stadia bo­
yunca uzanıyordu ama Betar Kayası sınırımızdı; Simon'un çıl­
gınlık içinde canına kıydığı kalenin büyük duvarlarını yerle bir 
edebilirdik ama o ırkın bize ·Hayır» demesini önleyemezdik. 

Tepemde bir sivrisinek vızıldadı; yaşı ilerlemekte olan Eup­
horion, cibinliği iyice kapatamamıştı; yere bırakılmış kitaplar ve 
haritalar çadırın duvarlarından sızan hafif rüzgarla hışırdıyordu. 
Yatağımda doğrularak, çizmelerimi ayağıma çektim, giysilerime 
ve üzerinde hançeri bulunan kemerime uzanarak gece havası al­
mak için dışarıya çıktım. Geç saatlerde, ışıklarıyla, boşalmış kent 
sokaklarını andıran kışlanın geniş ve düzgün sokaklarında dolaş­
tım; yanlarından geçerken nöbetçiler esas duruşa geçiyorlardı; 
hastane olarak kullanılan barakaların önünde dizantertlilerin ba­
yat kokuları burnuma geldi. Bizi dik kayalardan ve düşmandan 
ayıran toprak yapıya doğru ilerledim. Ay ışığının tehlikeli bir 
biçimde ortaya çıkardığı bir gözcü, uzun ve düzenli adımlarla 
dolaşıyordu; gidiş dönüşü, ekseni olduğum o kocaman makinenin 
hareketlerinin bir parçasıydı; bir an için o yapayalnız biçimin, 
tehlikeli bir dünya içinde bir adamın göğsünde kısa bir süre için 
yanan alevin görüntüsüyle irkildim heyecanlandım. Çadırım­
dayken huzurumu kaçıran sivrisinekten daha sıkıcı olmayan bir 
ok yanımdan ıslık çalarak geçti; kum torbalarından sipere yasla­
narak dışarıya baktım. 

Birkaç yıldır insanlar benim garip· bir anlayışım, ilahi gizem­
lere ilişkin bilgim olduğuna inanıyorlar. Yanılıyorlar; öylesine 
bir gücüm yok. Betar'daki gecelerde gözlerimin önünden bazı 
huzursuzluk verici hayaletler geçmiş olduğu doğrudur. O kıraç te­
pelerden insanın kafasıyla algılayabildiği yükseklik, Janiculum'­
dan daha az görkemli, Sounion Burnu'ndan daha az altın rengiy­
di; karşıtını, az rastlananı, insanın ayağı altına seriyordu. Nesne­
ler ve insana uygun olmayan, hatta içimizde en akıllılanmızın, 
tanrılara uygun olduğunu bile reddettikleri sonsuzluk kavramının 
Atina ve Roma için bile boş umutlar olduğunu kabul ediyordum. 
Bu ince ve karmaşık yaşam biçimleri, kolaylığın ve sanatın in­
celiklerine rahatlıkla yerleşmiş bu uygarlıklar, aklın araştırma ve 
karar verme özgürlüğü, tüm bunlar, birçok az rastlanır fırsata, 
ortaya konması olanaksız, hiçbirinin sürekli olması beklenemeyecek 
koşullara, bağlıydı. Simon'u yok etmeyi başarmalıydık; Arrianos 
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Ermenistan'ı Alan istilalarından koruyabilirdi. Ama başka göçler, 
başka yanlış peygamberler ortaya çıkacaktı; insanoğlunun yazgı­
sını düzeltmek için gösterdiğimiz çelimsiz çabalar, yerimizi alan­
larca sürdürülecekti; iyide bile var olan yanlışlık ve yok etme to­
humları yüzyıllar içinde dev boyutlara ulaşacaktı. Bizden yorulan 
dünya, başka efendiler arayacaktı; bizim için akıllıca görünenler 
onlar için anlamsız olacaktı; bizim güzel bulduğumuzu onlar nef­
retle karşılayacaklardı. Mythra mezhebine girişteki gibi belki de 
insan ırkı arada bir kan banyosu ve mezara inme gereksinimi 
içinde. B arbar yasalarının, bağışlamaz tanrıların, yabanıl aşiret 
reislerinin hesapsız kalan despotluklarının, düşman devletlerce 
parçalanmış her an güvensizliğe yem olan bir dünyanın geriye 
dönüşünü görebiliyordum. Gelecekteki kentlerimizde, okların teh­
likesi altında, başka gözcüler &urlarımız boyunca devriye geze­
ceklerdi; bu budala, acımasız, iğrenç oyun sürecek ve yaşlanan 
insan türü dehşete, hiç kuşkusuz, yeni incelikler ekleyecekti. Bu­
nun karşıtı -olarak, yanlışları ve sınırlarını herkesten iyi bildiğim 
bizim dönemimiz, belki de bir gün insanlığın altın çağlarından 
birisi olarak kabul edilecekti. 

. Natura deficit, fortuna mutatur, de us omnia cernit. Doğu umu­
dumuzu kırar, yazgı değişir, bir tanrı tüm bunlara yukardan ba­
kar; acılı, umutsuz bir günümde bu birkaç hüzünlü sözcüğü üze­
rine kazdırmış olduğum yüzüğün taşına dokundum; düş kırıklığım 
daha derinlere belki de sövmeye kadar gitti; haklı olmasa da, bir 
gün ortadan silinip süpürüleceğimizin doğal olduğunu kabul et­
meye başlamıştım. Edebiyat tükeniyor, sanatlarımız uyukluyor; 
ne Pankrates bir Homeros ne de Arrianos bir K&enafon; Anti­
nous'u taş üzerinde ölümsüzleştirmeye çalıştığım zaman bir Prak­
siteles'e rastlayamadım. Aristoteles ve Archimedes döneminden 
bu yana bilimlerimiz durağan; teknik gelişmelerimiz uzun bir sa­
vaşın gerginliklerini giderecek yeterlikte değil; şehvet düşkünleri­
miz bile keyiflerinden · yorgun düştüler. Son yüzyıl içinde daha 
uygarca yaşam, daha özgürce düşünme sağlam kafalı birkaç in­
san sayesinde oluşabildi; kitleler tümden bilgisiz, fırsat bulduk­
ça sert ve hain kaldılar; her ne olursa olsun sınırlı ve bencildiler; 
hiçbir zaman değişmeyecekleri konusunda rahatlıkla bahse giri­
lebilir. Çabalarımız birçok obur maliye memuru, vergi toplayıcıla­
rı, kuşkulu senatörler, kaba yüzbaşılarca önceden uzlaştırılıyor. 
Geçmişin yanlışlarından bir şeyler öğrenmek için insanlara na-
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sıl zaman tanımıyorsa imparatorluklara da tanımıyor. Dokumacı 
ağını onarmayı istese ya da bir hesapçı yanlışlarını düzeltse, sa­
natçı bj.raz bozulmuş ya da hala kusursuzluğa erişmemiş başya­
pıtını düzeltebilse de doğa yeni baştan, karmaşanın içinden baş­
lamayı yeğler ve bu korkunç savurganlığa biz doğal düzen adı 
veririz. 

Kafamı kaldırdım, kendimi hareket etmeye alıştırabilmek 
için biraz kıpırdadım. Simon'un kalesinin tepesinden gelen belli_ 
belirsiz pırıltılar, düşmanın tanımlanamayan gece yaşamının be­
lirtileri, gökyüzünü kırmızıya buluyordu. Rüzgar Mısır'dan esi­
yordu; hızla dönen tozlar bir serap gibi g�lip geçti önümden; te­
pelerin yassı yamaçları bana ay ışığında Arap sıradağlarını anım­
sattı. Harmanimin eteğinin bir kıvrımıyla ağzımı kapatıp, yavaş 
yavaş, geri dönerken, uykuda, ya da bir gün sonra yapacakları­
mın hazırlıklarıyla geçirebileceğim bir geceyi, geleceğe ilişkin boş 
düşüncelere ayırmış olduğum için kendi kendime sinirlendim. Ro­
ma'nın düşüşü bir gün gerçekleşecekse benden sonra saltanata 
geçeceklerin düşünmesi gerekecekti; Roma çağının sekiz yüz kırk 
yedinci yılında benim görevim Yahudiya'daki ayaklanmayı bas­
tırmak ve hasta bir orduya fazla kayıp verdirmeden Doğu'dan ge­
ri getirmekti. Kaleyle kentin en yakın evleri arasındaki meydan­
dan geçerken bir gece önce idam edilen asilerin dökülen kanların­
da, zaman zaman ayağım kaydı. İki saat sonra gün doğarken ça­
lacak ciavulların sesiyle uyanmak üzere giysilerimi çıkarmadan 
yatağa uzandım. 

Yaşamım boyunca bedenimle çok iyi geçindim; gücüne ve yu­
muşak başlılığına her zaman güvenmişimdir. Bu yakın beraberlik 
çözülmeye başlıyordu; bedenim istencim ve kafamla oluşturduğu 
birlikten kopuyor; benim becerifosizlikle ruh olarak adlandırdığım 
bütünüyle uyum içinde değil artık bir zamanların her şeye hazır 
yoldaşı şimdi görevini somurtarak yapan bir köle. Aslında bede­
nim benden korkuyordu; sürekli olarak, belli belirsiz bir korkunun 
henüz acıya dönüşmemiş ama ona doğru ilk adım olan göğsümde­
ki bir sıkışmanın farkındaydım. Uzun zamandır uykusuzluğa alış­
mıştım ama şimdiden sonra uyku, uyanıklıktan da daha kötü, 
korku verici uyanmalara neden oluyor. Hermogenes'in iklime ve 
miğferlerimin ağırlığına kabahat bulduğu baş ağrılarım oldu; ak­
şamlan, uzun süren yorgunluktan sonra, düşermişcesine bir kol­
tuğa gömülüyordum; Rufus ya da Severus'u kabul etmek için aya-
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ğa kalmak çok önceden hazırlanması gerekli bir çabaydı; oturur­
ken, koltuğun kollarına tüm ağırlığımla yaslanıyordum ve kalçaı 
kaslarım yorgun bir koşucununkiler gibi titriyordu. En ufak bir 
hareket bile angarya oluyordu ve yaşam bu angaryalardan iba­
retti artık. 

Çocukça isteksizlik, saçma sapan bir kaza, korkunç yorgunlu­
ğun altında yatan gerçek hastalığı gün ışığına çıkardı. Kuvvet 
kumandanlarının bir toplantısında burnum kanadı ama başlan­
gıçta önemsemedim; ancak, kanama akşam yemeğine kadar sürdü;.. 
gece kan içinde uyandım. Yandaki çadırda uyuyan Celer'i çağır-· 
dım; o da, Hermogenes'i kaldırdı ama o korkunç sıcak sel akıp du-· 
ruyordu. Genç subay, titiz elleriyle, yüzüme bulaşan sıvıyı sildi. 
Gün doğarken, Roma'da ölüme çarptırılanların hamamda damar­
larını açtıkları zaman olduğu gibi bir öğürtüye tutuldum. Donmuş; 
bedenimi, ellerinden geldiğince battaniyeler ve sıcak torbalarla· 
ısıttılar; kanı durdurmak için Hermogenes kar önerdi; kampta· 
yoktu; Celer, bin bir güçlükle Hermon Dağı'nın tepesinden kar ge­
tirtti. Sonradan öğrendiğine göre, yaşamımdan umudu kesmiş� 
!erdi, ben kendim bile, doktorumu çok korkutan hızlı nabız atış­
larım kadar görünmez bir iplikle yaşama bağlı kaldığımı anla­
mıştım. Nedeni belli olmayan bu ani kanama durdu, ayaklanarak 
eskisi gibi yaşamaya çabaladım ama başaramadım. Sağlığıma; 
henüz kavuşmamışken, bir akşam, akılsızca ata binmeyi denedim� 
hastalık, birincisinden daha ciddi bir biçimde, ikinci kez yokladı. 
Bir saniyelik bir süre içinde, kalp atışlarımın hızlandığını, son­
ra yavaşladığını, aksadığını ve durduğunu algıladım; hiç kuşku­
suz ölümün kendisi olan karanlık bir kuyuya bir taşımışcasına 
düştüm. Ölüm buysa, sessiz olduğunu söylemek yanlış, çavlanlarla; 
sürüklendim, dalgıcın, suların kükreyişindeki gibi sağırlaştım. 

Dibi bulmadım ama boğulmamak için soluk almaya çabalayarak 
yeniden yüzeye çıktım. O anda, son gücüm sandığım tüm gücüm, 
yanımda duran Celer'e yapışmak için ellerime geçmişti; sonra 
omuzundaki parmak izlerimi gösterdi. O kısa acı, tüm bedensel 
deneyler gibi anlatılmaz ve şöyle veya böyle onu yaşamış olanın 
gizi olarak kalır. O zamandan bu yana benzer krizler atlattım 
ama hiçbirisi ona benzemiyordu; insan o korkuyu ve o geceyi 
ikinci bir kez yaşamış olsa kuşkusuz artık dünyada olamaz. So­
nunda Hermogenes, hidropik bir yüreğin başlangıç aşamasını­
teşhis etti; ansızın efendim olan bu hastalığın buyruklarını ka--
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bul ederek, dinlenmek olmasa bile uzun bir süre yaşam görün­
tülerimin bir yatağın çerçevesi ile sınırlanacak hareketsizliğine bo­
yun eğmekten başka yapacak şey yoktu. Tümüyle içten, hiç gö­
rünmeyen, ateşi, çıbanı, bağırsak sancıları olmayan, tek belirtisi 
kısık soluk almak ve şiş ayaklar üstünde sandalların etkisinin 
bıraktığı kurşun rengi izden başka bir şey olmayan böylesine bir 
hastalıktan neredeyse utanıyordum. 

Çadırımın çevresinde olağanüstü bir sessizlik egemendi; 
Betar kışlası tümüyle bir hasta odasına dönüşmüş gibiydi. İstih­
kamın orada yanan kokulu yağ, yelken bezinden kafesin kapalı 
havasını daha da ağırlaştırıyordu; damarlarımın atışı, bana hayal 
meyal, sabaha karşı, Titanlar adasının görünümünü anımsatıyor­
du. Başka anlarda, çekilmesi güç gürültü, ıslak toprakta pat pat 
diye ses çıkaran atların dörtnala gidişlerine dönüşüyordu; elli yıl 
kadar dizginleri öylesine iyi tutmayı başarm_ış olan kafam nereye 
gittiğini bilmezcesine sürükleniyordu; bu koca gövde su üstünde 
oradan oraya, yüzer gibiydi; battaniyesinin üstündeki yıldız ve 
altıgen biçimleri dalgın dalgın sayan, yaşlı adam olmaya boyun 
eğdim. Gölgede mermer bir büstün beyaz bulanıklığına gözlerimi 
diktim; yarım yüzyıldan daha eski bir derinlikten, uzun boylu, 
ağırbaşlı, Yazgı'yı andıran İspanyol dadımın, atlar tanrıçası Epo­
na onuruna söylediği şarkıyı yeniden duydum. Uzun günler ve 
onları izleyen geceler, su saati yerine Hermogenes'in bir barda­
ğa tek tek akıttığı kahverengi damlalarla ölçülüyor gibiydi. 

Akşam, Rufus'un haberlerini dinlemek için gücümü toplu­
yordum; düşmanlıkların patlak vermesinden 5onra gösterişli bir 
biçimde kamu işlerinden geri çekilmiş olan Akiba, Galile'de küçük 
bir kent olan Usfa'da kendisini haham hukuku öğretmeye vermiş­
ti; eğitim odası, Yahudi parzitan direniş hareketinin merkezi ol­
muştu; gizli haberler bu doksanlık adamın elleriyle bir şifreden 
ötekine aktarılıyor ve Simon'un partizanlarına geçiriliyordu; yaş­
lı adamın çevresindeki bağnaz öğrenciler zorla geldikleri yerlere, 
memleketlerine gönderilmişlerdi. Uzun bir duraksamadan sonra 
Rufus, Yahudi yasasını fitnecilikle suçlayarak yasaklamaya karar 
verdi; yasağa aldırmayan Akiba, birkaç gün sonra tutuklanarak 
öldürüldü. Yahudi partizan grubunun yüreği ve ruhu 5ayılan 
öbür dokuz yasa hocası da onunla birlikte ortadan yok oldular. 
Tüm bu önlemleri başımı sallayarak onaylamıştım. Akiba ve onu 
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izleyenler, sonuna kadar kendilerinin suçsuz ve yalnız kendileri­
nin haklı olduğuna inanarak öldüler; hiçbirisi halklarının belini 
büken kötülüklerde sorumluluklarını paylaşmayı kabul etmediler. 
İnsan körleri kıskanabilirse onlar da kıskanılabilirdi. Bu on deli 
adama kahraman ünvanı verebilirim ama herhalde hiç bir anlam­
da akıllı değillerdi. 

Üç ay sonra, şubat ayının soğuk bir sabahında, bir tepenin 
üstünde, yapraksız bir incir ağacının gövdesine yaslanmış, Betar· 
ın ele geçirilmesinden bir kaç saat önce başlatılmış olan saldırıyı 
seyrediyordum. Kaleyi savunan son insanların, bitkin zayıf, iğrenç 
ama yine de yılmayan insanların ağırbaşlılığıyla tek tek çıkışları­
nı seyrettim. Aynı ayın sonunda, ellerinde silahlarıyla yakalanan, 
kent merkezlerindeki isyancıların toplanıp açık artırmayla satıla­
cakları İbrahim'in kuyusunun olduğu yere kendimi taşıttım, 
daha şimdiden amansız inançlarla çirkinleşmiş, öfkeli çocuklar, 
alay ederek meydan okuyorlar, düzinelerce askeri öldürmüş ol­
makla övünüyorlar; ortalıkta uyurgezer gibi dolaşan, kurdukları 
düşlerin içinde yitmiş yaşlı adamlar; Doğu mezheplerinin Büyük 
Ana'sını andıran gösterişli kadınlar ve hantal kocakarılar vardı; 
tüm bu insanlar soğuk ve acımasız bakışlı köle tacirlerinin önün­
den doğru yürüdüler; kalabalık bir toz bulutu gibi geçti önümden. 
Aynı günlerde, barışçı rolü kötü bir biçimde başarısızlığa uğra­
yan ve sözde ılımlıların öncüsü olan Yaşea Ben-Kı·sma uzun süren 
hastalığına yenik düştü; başımıza yabancı savaşların açılması, 
Parthlar'ın başarıya ulaşmaları için beddua ederek öldü. Öte yan­
dan, kendilerine hiçbir sıkıntı vermediğimiz, kendi peygamberleri­
ni öldürdükleri için öteki İbraniler'e kızan Hıristiyanlaşmış Yahu­
diler, bizi ilahi öfkenin aracı olarak görüyorlardı. Uzun çılgınlık­
lar, yanlış anlamlar dizisi sürüp gidiyordu. 

Kudüs'ün bulunduğu yere konan bir yazı, ölüm sancısı çek­
mekte olan Yahudiler'in bu moloz yığını üzerine yeniden yerleş­
melerini yasaklıyordu; sözcüğü sözcüğüne, daJı.a önceden tapına­
ğın kapısına kazılmış ibadet ayinini engelleyen sözler, yeniden 
yazılmıştı. Yılda biF gün, Ab ayının dokuzuncu günü Yalmdiler'in 
gelip, yıkıntı halindeki bir duvarın önünde ağlamaya hakları 
vardı. En dindarları ana yurtlarından ayrılmayı reddettiler; savar 
şın en az harap ettiği yerlerde, ellerinden geldiğince yeniden yer­
leştiler. En bağnazları Parth topraklarına göçtüler; diğerleri An­
takya'ya, İskenderiye'ye, Bergama'ya gittiler; en akıllıları, onları 
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bolluğa kavuşturan Roma'ya gittiler. Yahudia haritadan silinmiş­
ti ve benim buyruğumla Filistin adını aldı. Dört yıl süren savaş­
ta, elli kale, dokuz yüzden fazla köy ve kasaba yağmalanıp yok 
edilmişti; düşman altıyüz bin kadar kayıp vermişti; E.avaş, ye­
rel hastalıklar, salgınlar, bizim de hemen hemen doksan bin 
kayıp vermemize yol açmıştı. Savaş enkazı kaldırıldıktan sonra 
memleket sorunlarını yeni baştan hale yola koymaya geldi sıra; 
daha ufak boyutlarda da olsa Aelia Capitoline yeniden yapıldı; 
insan hep yeniden başlamalı. 

Bir süre, Yunanlı bir tacirin bana evini ve bahçelerini vermiş 
olduğu Sidon'da dinlendim. Mart ayı gelir gelmez, iç avlular da 
güller açmaya başlamıştı. Gücümü yeniden kazanmıştlm, hatta 
ilk darbenin şiddetiyle yere serilmiş olan bu bedende şaşırtıcı 
yeni kaynaklar buluyordum. Savaş ve aşka garip benzerliğini, 
uzlaşmalannı, aldatmalarını, zorlamalarını, yaradılış ve hastalı­
ğın bir araya gelip ortaya çıkardığı garip ve kendine özgü karı­
şımı anlamadıkça hastalığı da hiç anlamamış sayılırız. Daha iyiy­
dim ama bedenimle yolumu bulmak, isteklerimi ona zorlamak ya 
da onun isteklerine akıllıca boyun eğmek için, önceleri kendi 
dünyamı düzenleyip genişletmek, bugün ortaya çıkmış olan ki­
şiliğimi yaratmak ve yaşamamı güzelleştirmek için harcamış oL 
duğum sanatı ona da harcadım. Cimnastikhanedeki idmanlarıma 
daha dikkatli olmaya çalışarak yeniden başladım; doktorum 
bana atı yasaklamıyordu ama ata binmenin artık benim için 
ulaşımdan öteye bir anlamı kalmamıştı; eski günlerin tehlikeli 
atlamalarından vazgeçmeliydim. Şimdi önemli olan keyif çatar­
ken ya da iş yaparken yorulmamaktı. Tam bir iyileşme gibi gö­
rünen durumum dostlarımı şaşırtmıştı; hastalığımın savaş sırası 
yorgunluklarının bir sonucu olduğuna ve yeniden ortaya çıkma­
yacağına inanmak istiyorlardı. Ben daha farklı düşünüyordum. 
Bithynia ormanlarının büyük çam ağaçlarına, oduncuların gelip 
geçerken ertesi yıl kesmek için işaret koyduklarını anımsıyordum. 
Baharın sonlarına doğru, artık onsuz yapamadığım Celer'i ve 
Sidon'da karşılaşmış olduğum güzel bir insan olan, kölelikten 
gelme genç Yunanlı Gadaralı Diotimos'u da yanıma alarak, fi­
lomun kadırgasına bindim ve İtalya'ya doğru yola çıktım. 

Dönüş yolumuz Adalar denizinden geçiyordu; o mavi denize 
dalan yunusları hiç kuşkusuz son kez seyrediyordum; bundan 
böyle hiçbir kehanet aramaksızın, arada bir dinlenmek için ge-
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minin güvertesine konan göçmen kuşların uzun ve düz bir çizgi 
halinde uçuşlarını izledim; tuzun ve güneşin insan teni üzerinde 
bıraktığı tadı tattım; insanın duracak zamanı olmadığını bile 
bile yerleşmeye can attığı adalardan gelen sakız kokusunu içime 
çektim. Diotimos, ülkesinin ozanlarından şiirler okudu bana; de­
ğerlerini arttırmak için bedensel güzellikleri olan kölelere veri­
len o kusursuz edebiyat eğitiminden geçmişti. Geceye doğru, mor 
örtünün koruması altında, geminin kıçında yatıp, karanlık 
yaşamımızın trajik bilinmezliğini tanımlayan, güvercinlerden, 
öpüşmelerden, gül çelenklerinden söz eden satırları silinceye 
kadar dinliyordum, onu. Denizden nemli ve sıcak bir soluk yükse­
liyordu; yıldızlar tek tek duraklarına yerleşiyorlardı; rüzgarın ya­
na yatırdığı gemi grubun kızıl bir kuşak halinde seçildiği Batı'ya 
doğru yol alıyordu; ardımızda gitgide uzaklaşan fosforlu pırıltı­
lar kısa bir süre sonra dalgaların kara kitleleriyle örtüldü. Roma'­
da beni bekleyen yalnızca iki önemli şey var, dedim kendi kendi­
me: Birincisi tüm imparatorluğu ilgilendiren, yerime geçecek in­
sanın seçimi, öteki de yalnız beni ilgilendiren, ölümüm. 

Roma benim için bir zafer şöleni hazırlamıştı ve bu kez ka­
bul ettim. Artık bu boş ama saygı uyandıracak geleneklere kar­
şı koymuyordum; bir gün için bile olsa, insanın çabasını onurlan­
dıran her şey, olayları çabuk unutma eğiliminde olan bir dün­
yada bana çok yararlı geliyordu. Yahudi ayaklanmasını bastır­
maktan daha öteye bir şeyleri kutluyordum; bir anlamda, yalnız 
kendi bildiğim, daha derinine bir zafere ulaşmıştım. Bana veri­
len onurların kapsamına Arrianos'un adını da koydurdum. Asya'­
nın o bilinmeyen merkezinden geri püskürttüğü ve bir daha hiç 
gelemeyeceklerini anlayan Alan kavimleri akınını bir çok yerde 
bozguna uğratmıştı; Ermenistan kurtarılmıştı; bu Ksenofan oku­
yucusu Ksenafon'a denk olduğunu ispatlamıştı; gerektiğinde bi­
lim adamları ırkının da kumanda edip savaşabilecekleri zama­
nın henüz geçmemiş olduğunu gösteriyordu. O akşam, Tibur'daki 
evime dönüp seham için verilen günlük kurban, tütsü ve şarabı 
Diotimos'un elinden aldığım zaman yorgun ama dingindim. 

İmparator olmadan önce herhangi bir yurttaş gibiyken, Sa­
bih Tepelerinin eteklerinden uzanan, parlak ırmaklar boyunda­
ki topraklan, bağını genişletmek için uğraşan köylü inadıyla 
parsel parsel satın alıp bir araya getirmeye başlamıştım; sonra­
dan, iki imparatorluk gezisi arasında, o zamanlar mimar ve 
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duvarcı ustalarının tahdit ettikleri bu korulukta kamp kurmuş­
tum; Asya'nın tüm boş inançlarıyla dolu bir genç, sık sık, din­
sel bir yaklaşımla ağaçların korunmasını istiyordu. Doğu'daki 
.en uzun gezimden döndüğüm zaman, hemen hemen dörtte üçü 
.tamamlanmış olan bu kocaman oyun sahnesini kusursuzlaştırmak 
.için çılgınca çalışmıştım. Bu kez, günlerimi en iyi bir biçimde 
sona erdirmek üzere geri dönüyordum. Burada her şey, çalış­
mayı ve zevki kolaylaştırmak üzere ayarlanmıştı; yüksek mahke­
me, kabul salonları, güç davaların son başvurularında karar 
verdiğim mahkeme, tümü, Tibur'la Roma arasında yorucu gidip 
gelmeleri önlüyordu. Bu anıtların herbirine Yunanistan'ı anımsa­
tacak adlar vermiştim; Poikile, Akademi, Prytaneineion. Zeytin 

.ağaçları yetişen bu küçük vadinin Tempe olmadığını çok iyi bili­
yordum ama her güzel yerin başka bir yeri anımsattığı, hatta her 
zevkin geçmişteki keyiflerin anılarıyla değerlenip daha da gü­
zelleştiği yaşa ulaşıyordum. İsteğin hüzünlü artığı, sıla hastalığı­
na boyun eğmeye hazırdım. Can sıkıntılarının dünyamızdaki sı­
kıntıları anımsattığı ama keyiflerin belli belirsiz, bizim keyifle­
rimizden daha aşağı düzeyde olduğu öteki dünyaya kendimi ha­
.zırlamak için, parkın, özellikle sıkıntılı bir köşesine Styks, ve 
anemonlarla kaplı bir çayıra Elysia Tarlaları adını vermiştim. En 
önemlisi, bu kuytu köşede kendim için, direklerle çevrili bir ha­
vuzun ortasına mermer bir adacık, özel bir sığmak yaptırmış­
tım; burası kıyıyla bağlantıyı, ya da daha doğrusu, ayrılığı sağ-

1ayan, tek elimle yivleri üzerinde kaydırabileceğim, hafif bir 
rlöner köprüsü olan, her şeyin dışında tek başına kalabileceğim 
bir yerdi. Bu yaz kulübesine, birkaç sevdiğim heykeli ve dost ol­
duğumuz sıralarda Suetonius'un bana vermiş olduğu Augustus'­
ün çocukken y apılmış bir büstünü taşıttım; öğleden sonra, uyku 
saatinde, oraya uyumaya, düşünmeye ya da okumaya gitme alış­
kanlığı edinmiştim. Köpeğim kapının önüne artık sertleşmiş pen­
çeleriyle uzanarak yayılacak; yansımalar mermer yüzeyde gidip 
gelecek; Diotimos, serinlemek için yanağını bir çömleğin pürüz­
süz yüzeyine dayayacaktı; ve yerimi alacak insanı düşünüyor 
olacaktım. 

Çocuğum yok ve pişman da değilim. Zayıf ve yorgun anlarım­
da, insan inançlarının verdiği yüreklilikten yoksunken, zaman 
zaman yerime geçecek bir oğlan çocuk yapmak için gerekli ön­
lemleri almamış olduğum için kendi kendime söylenmişimdir. An-
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cak, böylesine boş bir pişmanlık ikisi de kuşku götürecek varsa­
yımlara dayanır; birincisi oğlan çocuğun bizden uzun yaşayacağı, 
ikincisiyse iyinin ve kötünün garip karışımının ve insanı belir­
leyen o küçük ve garip özellikler yığınının sürüp gitmesinin 
yararlı olup olmayacağıdır. Erdemlerimi elimden geldiğince kul­
lanmaya çalıştım, aynı biçimde, kötü eğilimlerimden de yararlan­
dım, ancak, kendimi bir başkasına miras bırakmaya özel bir ilgi 
duymuyorum. Aslında, insanın gerçek sürekliliği kanla belirlene­
mez; İskender'in dolaysız verisi bir Asya kale�.inde çelimsiz Persli 
prensesten doğan bebek değil, Sezar'dır; çocuksuz ölen Epaminon­
das, çocuk yapmak yerine zaferler kazandığını söyleyerek övün­
düğü zaman haklıydı. Tarihte yeri olan insanların pek çoğunun 
sıradan ya da daha beter çocukları olmuştur; kendi içlerinde bir 
ırkın tüm kaynaklarını tüketiyor gibidirler. Bir babanın sevgisi, 
her zaman bir yöneticinin çıkarlarıyla çelişkilidir. Aksi takdirde, 
imparatoroğlu, gelecekteki prens için en kötü okul olan, prenslik 
eğitiminin olumsuz etkisi altında ezilir gider. Allahtan, bizim 
Devletimiz, imparatorun yerini alacak insan için bir kural getire­
bilmiş, evlat edinme kuralını biçimlendirmiştir; bu konuda Roma'­
nın bilgeliğini görebiliyorum. Seçim yapmanın tehlikelerini ve 
yanlışlık ola�.ılıklarını da görebiliyorum; ana ve baba sevgisinin 
insanları kör eden tek suç olmadığını da biliyorum; aklın egemen 
olduğu ya da hiç olmaz�.a rol oynadığı her karar, benim için 
her zaman, şans ve düşüncesizliğin belli belirsiz isteklerinden 
üstündür. İktidar ona yaraşanındır! Dünya olaylarını yönetmekte 
becerisini saptamış olan bir insanın kendisinin yerine geçecek 
olanı seçmesi böylesine ciddi sonuçlar doğuracak bir kararın onun, 
son ayrıcalığını, Devlete yaptığı yardımların sonuncusunu oluş­
turması iyi bir şeydir ve uygundur. Ancak bu önemli seçim 
bana her kararımdan güç gelmiştir. 

Konu hakkında kararını ancak ölüm yatağında verebildiği, 
beni evlat edinmeyi kabul etmeden önce sorundan yirmi yıl ka­
dar kaçındığı için Trayan'a acı serzenişte bulunmuşumdur. İk­
tidara geçtiğimden bu yana hemen hemen on sekiz yıl geçmiş 
olmasına, serüven dolu tehlikeli bir yaşama karşın, ben de kendi 
yönümden yerime geçeceğin seçimini son ana bıraktım. Hemen 
hemen tümü yanlış olan yüzlerce söylenti dolaştı; sayısız varsa­
yımlar yakıştırıldı; gizli olduğu sanılan kararım yalnızca durak­
sama ve kendi kuşkularımdı. Çevrem iyi memurlarla dolup taşı-
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yordu ama hiçbirisinde gerekli yeteneği göremiyordum. Marcius 
Turbo'nun kırk yıllık dürüstlüğü aday olabileceğini gösteriyordu, 
eski günlerdeki dostum, yoldaşım, Praetoria Muhafızları'nın eşi 
bulunmaz b aşkanıydı; ancak, aynı yaştaydık, yani çok yaşlıydı. 
Juliu& Severus, olağanüstü bir general ve Britanya için iyi bir 
yöneticiydi ama Doğu'nurt karmaşık işlerini iyi bilmiyordu; 
Arrianos, devlet adamından beklenebilecek niteliklerin tümünü 
kanıtlamıştı ama Yunanlıydı ve Roma önyargılarının tepesine 
bir Yunanlı imparatoru yerleştirecek zaman henüz gelmemişti. 

Servianus, hala yaşıyordu; böylesine uzun bir yaşam onun 
yönünden bilinçli bir hesaplama, inatçı bir bekleyiş görüntüsü 
veriyordu. Altmış yıl beklemişti. Nerva döneminde Trayan'ın 
evlat edilmesinden sonra hem düş kırıklığına uğramış hem de 
özendirilmişti; daha büyük beklentileri vardı ama kendisini tüm 
anlamıyla orduya vermiş olan bu kuzenin iktidara yükselişi, 
Devlet'de önemli bir yer alacağı hiç olmazsa ikinci yere ulaşaca­
ğı umudunu yaratmıştı. O konuda da yanılmıştı çünkü onurlar­
dan payına düşen boş şeylerdi. Moselle boylarında, bir kavak 
ağacı korusunda, kölelerine tuzak kurdurarak bana saldıracakları 
zamana kadar beklemişti; genç adamla elli yaşındaki adam ara­
sında o sabah başlayan ölüm düellosu yirmi yıl sürdü; kaça­
maklarımı abartarak, en küçük yanlışlarımı büyüterek, impa­
ratoru bana karşı çıkarmıştı. Böylesine bir düşman çok iyi eğitici­
dir: Servianus bana çok şey öğretti, özellikle açık gözlü olmayı. İk­
tidara geçişimden &onra, kaçınılmazı kabul etmiş görünecek ka­
dar kurnazdı; dört komplocu konsülle her türlü ilişkiyi yadsıdı, 
ben de parmaklarında hala görünen izlere değinmemeyi yeğledim. 
Kendisini fısıltılı karşı koymalarla sınırladı, yalnız özel konuş­
malarda, hareketlerimin çirkinliğini dile getirebildi. Senatoda 
ufak ama güçlü bir grubu oluşturan, reformlarımı engelleyen 
değişmez tutucuların desteğini sağlayarak, saltanatımın sessiz 
eleştiricisi rolünde kendine yer yapmıştı. Yavaş yavaş kız karde­
şim Paulina'yı bana yabancılaştırmıştı. Bir tek kız çocukları ol­
muştu, yüksek sınıftan, Salinator adında birisiyle evlenmişti ve 
kocasını konsül yapmıştım ama genç yaşta veremden öldü. Ye­
ğenim de ondan kısa bir süre sonra öldü ve onların tek çocukları, 
Fuscus, zararlı büyükbabasının etkisiyle bana karşı tavır aldı. 

Aramızdaki nefretin belirli sınırları vardı: Servianus'un kamu 
etkinliklerine aldırmıyordum ama ilerlemiş yaşından ötürü im-
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paratordan önce geleceği için törenlerde arkasında durmamaya 
özen gösteriyordum. Roma'ya her dönüşümde, görünüşü bozma­
mak için insanın çok dikkatli davrandığı o aile yemeklerinden 
bir tanesine katılmayı kabul ediyordum; mektuplaşıyorduk; onun 
mektuplarında da zeka pırıltıları vardı. Eninde sonunda bu sıkıcı 
gösterişlerden nefret etmeye başladım; maskeyi, her açıdan çıka­
rıp atmanın yaşlanmanın tek tük yararlarından birisi olduğunu 
anlıyorum; Paulina'nın cenazesinde bulunmayı reddetmiştim. Be­
tar kampında, fiziksel sıkıntıların, korkuların doruğunda Servia­
nus'un amacına yaklaşmakta olduğunu ve bu amaçların benim 
yanlışlarım yüzünden gerçekleşebileceğini düşündükçe en büyük 
acıyı çekmiştim; gücünü öylesine cimrice harcayan seksenlik 
adam, elli yedi yaşında bir hastadan daha çok yaşamayı başa­
racaktı, vasiyet bırakmadan ölecek olursam, hem benden memnun 
olmayanların hem de kaymbiraderimi seçerek bana bağlılıklarını 
göstereceklerin onaylarını almayı başaracaktı; yapmış oldukları­
mı el altından bozmak için zayıf akrabalığımızdan yararlanacak­
tı. Korkularımı yatıştırmak için, kendi kendime, imparatorluğun 
daha beter efendiler de bulabileceğini yineleyip duruyordum; vur­
dumduymaz Fuscus bile belki bir gün saltanata geçecek değer­
de olacaktı. Bu yalanı reddetmek için tüm enerjimi toplamıştım 
ve hiç olmazsa o engerek yılanının başını ezmek için yaşamak 
istiyordum. 

Roma'ya geri döndükten sonra, Lucius'u yeniden sık sık gör­
meye başladım. Ona, genellikle insanların tutmak için sıkıntıya 
girmeyecekleri türden sözler vermiştim ama ben bu sözleri de tut­
tum. Ancak, ona imparatorluk morunu söz verıniş olduğum doğ­
ru değil; böyle şeyler yapılmaz. On beş yıl borçlarını ödedim, ke­
pazeliklerini örtbas ettim, mektuplarını geciktirmeden yanıtladım; 
çok güzel mektuplardı ama sonunda hep ya kendisi ya da dostları 
için para i5tiyordu. İsteseydim de yaşamımdan dışlayamayacağım 
kadar içine girmişti ama böyle bir şeyi de zaten istemiyordum. 
Konuşmaları çok pırıltılıydı; herkesin yüzeysel bulduğu bu genç 
adam, bu tür yapıtları meslek edinmiş yazarlardan çok daha 
fazla ve akıllıca okuyordu. İster insanlar, nesneler, davranışlar, 
ister bir Yunan şiirinin mısralarını vezinlere ayırmak olsun, her 
şeyde çok ince zevki vardı. Becerikliliği kabul edilmiş olan Se­
nato'da konuşmacı olarak ün yaptı; konuşmaları hem keskin, 
kısa, hem de süslüydü ve anında 5ÖZ söyleme profesörlerine örnek 
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oluyordu. Önce yüksek hakimliğe sonra da konsüllüğe getirdim 
onu; etkinliklerini çok iyi yerine getirdi. Birkaç yıl önce de salta­
natımın başlangıcında idam edilen konsüllerden birisinin, Nig­
rinus'un kızıyla evlenmesini ayarladım; bu evlilik benim uzlaşma 
politikamın simgesi olmuştu. Şöyle börle başarılı bir evlilikti; 
genç kadın hoşlanmaktan yakınıyordu ama aralarında bir tane­
sinin oğlan olduğu üç çocuğu oldu ondan. Karısının bitmez tü­
kenmez yakınmalarına, soğuk bir kibarlıkla, insanın ailesi için 
evlendiği, böylesine ağır bir anlaşmanın aşkın uçarı oyunlarına 
uygun olmadığı biçiminde yanıt veriyordu. Karmakarışık düze­
ninde göstermelik metresler ve duyumsal zevkleri için istekli 
köleler gerekiyordu. Zevk peşinde koşacağım diye kendisini öldü­
rüyordu ama başyapıtını tamamlamaya çalışan bir s�natçının 
kendisini yok etmesine benziyordu; bu konuda onu ayıplamak 
bana düşmez. 

Yaşamasını izledim: Hakkındaki fikirlerim sürekli değişiyordu 
ve bu ancak insanın çok yakın bağı olduğu kişiler için böyledir; 
başkaları hakkında daha genel ve bir seferde karar veririz. Zaman 
zaman dalgınca bir kabalık ya da sertlik, soğukça yüzeysel bir 
söz canımı sıkabiliyordu ama genellikle çabuk ve uyanık zekasına 
kendimi kapıp koyuyordum; aldanmaz bir yorum, geleceğin dev­
let adamını anında ortaya çıkarıyordu; Praetor valisi olarak yo­
rucu gününü tamamlayıp her akşam günün olaylarını benimle 
konuşup zar atmaya gelen Marcius Turbo'ya tüm bunlardan söz 
ettim; birlikte, en ince ayrıntılarına kadar Lucius'un imparatorluk 
mesleğine uygun olup olmadığını ve nasıl yerine getirebileceğini 
yeniden inceledik. Dostlarım çekingenliğime çok şaşıyorlardı; ba­
zıları omuzlarını silkerek, istediğim kararı almamı öneriyorlardı; 
bu tür insanlar, insanın dünyanın yarısını, yazlık evini bir dos­
tuna bırakır gibi bırakabileceğini sanırlar. Geceleri konuyu yeni­
den düşünüyordum; Lucius otuzuna girmemişti bile; Sezar otuz 
yaşındayken borca batmış, kepazeliklerle lekelenmiş genç bir soy­
ludan başka neydi ki? Antakya'da, kötü günlerde, Trayan'ın beni 
evlat edinmesinden önceki gibi, hiçbir şeyin insanın gerçek do­
ğumundan daha yavaş olamayacağını acıyla düşündüm: Panno­
nia seferi iktidar sorumluluklarına gözünü açmadan önce otuz 
yaşımı aşmıştım; zaman zaman Lucius bana kendimin o yaşlarda 
olduğumdan daha başarılı görünüyordu. Yitirecek zamanım ol­
madığına karşı beni uyaran öbürlerinden daha ciddi bir boğulma 
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nöbetinden sonra hemen karar verdim. 
Aelius Sezar adını alan Lucius'u evlat edindim. Her zaman 

her şeyi elde etmeye alışık olduğu için hırsında bile kaygısızdı, 
istekliydi ama kavrayamıyordu; karanını yüzeysel bir rahatlıkla 
kabullendi. Açık renk saçlı prensin morlara büründüğü zaman 
çok yakışıklı olacağını söylemek basiretsizliğinde bulunmuştum; 
kötü niyetliler, hemen, imparatorluğu eski günlerin şehvetli bir 
yakınlığına karşılık olarak verdiğimi söylemeğe başladılar. Böy­
lesine bir sav, bir yöneticinin kafasının nasıl işlediğinin hiç an­
laşılmadığını gösterir. CGörevinden ve ünvanından bir dereceye 
kadar yararlandığı doğru olsa bilel . Bu tür nedenler kararıma 
yol açmış olsaydı, Lucius tek seçeneğim olmazdı. 

Kanın, sonuna kadar Tibur'a yeğlediği Palatine'de. küçük 
bir grup dostu ve onlardan başka kimseyi sevmediği İspanyol 
akrabalarıyla birlikte yaşadığı evinde henüz ölmüştü. Aramızda­
ki kibar kaçınmalar, terbiye, anlayış göstermek için çelimsiz ça­
balar sona ermiş, ortada yalnız karşılıklı zıtlaşmalar, öfkeler, kin­
ler ve onun açısından nefret kalmıştı. Son günlerinde ona bir 
kez uğradım; hastalık abus ve ekşi görünümünü daha da acılaş­
tırmıştı; görüşmemiz şiddetli yakınmalarına fırsat sağlamıştı; 
böylece rahatlamış oluyordu ama tanıklar önünde konuşmakla 
düşüncesizlik etmişti. Çocuksuz ölmekte olduğu için kendisini 
kutladı; oğullarım olsaydı hiç kuşkusuz bana benzeyeceklerdi ve 
o da babalarından na5ıl iğreniyorsa onlardan da öyle iğrenecek­
ti. Yüreğine dert olan böylesine bir açıklama bana o ana kadar 
göstermiş olduğu sevginin tek kanıtıydı. Benim Sabinam: Geriye 
dönüp bakmak sıkıntısına katlandığımız insanlarla aramızda kal­
mış birkaç iyi sayılabilecek anıyı araştırmaya çalıştım: Bir kav­
gadan sonra, yaş günümde yollamış olduğu bir sepet yemişi anım­
sadım; Tibur kasabasının dar sokaklanndan, bir zamanlar kayın­
valdemin olan küçük bir yaz evinin önünden tahtıravanımla ge­
çerken, uzun yıllar önce, bu genç, çok sert ve soğuk gelinde boşu 
boşuna sevgi duygulan yaratmaya çalıştığım yaz gecelerini dü­
şündüm acıyla. Karımın ölümü, aynı kış, ateşi yükselerek ö1en 
Villa'nın kahyası Arete'ye karşı duyduğum üzüntüden daha az 
sarsmıştı beni. İmparatoriçenin yenik düştüğü hastalığa doktor­
ların kötü teşhis koymuş olmaları ve sonuna doğru ona bağırs·1k 
sancılan çektirdiği için kendisini zehirlemekle suçlanmıştım ve 
bu çılgın söylentiye hemen inanılmıştı. Böylesine aptalca bir su-
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çun bana hiçbir �aman çekici gelemeyeceğini söylemek bile gerek­
siz. 

Belki de Sabina'nın ölümü Servianus'un her şeyi tehlikeye 
atmasına neden oldu: Sabina'nın Roma'daki etkinliği onun eiin­
deydi: Ölümüyle, Servianus'un en saygıdeğer desteği kalkmıştı. 
Ayrıca, doksan yaşına girmişti; benim gibi onun da yitirecek 
zamanı kalmamıştı. Birkaç aydan bu yana Praetoria Muhafızları 
arasından küçük bir subaylar grubunu çevresinde toplamaya 
çalışıyordu. Son zamanlarda, hoşa gitmeyen bir kurum olduğunu 
itiraf etmem gereken ama bu olayda yararını kanıtlamış olan 
gizli askeri polisleri pekiştirmiştim. Yaşlı Ursus'un torununa 
komplo kurma sanatını öğretmekte olduğu o sözde gizli toplu­
luklara ilişkin her şeyi biliyordum. Lucius'un adaylığı yaşlı ada­
mı şaşırtmadı; konudaki kararsızlığımı uzun bir süredir iyi giz­
lenmiş bir karar kabul ediyordu; yasal evlat edinmenin Roına'­
da tartışmalara yol açtığı anı, harekete geçmek için fırsat bildi. 
Kırk yıl süren bağlılıktan bıkmış ve hakkını hiç alamamış olan 
yazmanı Crecens, tasarıyı, saldırının tarihini ve komploculann 
adlarını açıkladı. Düşmanlarım kafalarını yormamışlardı ve çok 
önceleri Kictus ve Nigrinus'un düşünmüş oldukları tasarıyı ol­
duğu gibi kopya etmişlerdi; Kapitol'da dini bir tören sırasında 
vurulacaktım, evlat edinmiş olduğum oğlum da benimle birlikte 
öldürülecekti. Hemen o gece önlemlerimi aldım; düşmanımız ge­
reğinden çok yaşamıştı; Lucius'a tehlikelerden arınmış bir miras 
bırakacaktım. Şubat ayının gri bir şafak vaktinde, on ikinci saate 
doğru, Servianus ve torunu için ölüm buyruğunu taşıyan bir 
tribün, kayınbiraderime gitti; buyruk yerine getirilinceye kadar 
sahanlıkta bekleyecekti. Servianus doktorunu çağırttı ve her şey 
temiz bir biçimde yapıldı. Ölmeden önce, kendisi gibi kısa sü­
recek bir acıyla ölmememi, onanmaz bir hastalığın uzun süre­
cek işkenceleri altında yok olmamı dilediğini açıkladı. Duaları 
şimdiden kabul edilmişse benzer. 

Bu çifte idama iç rahatlığıyla karar vermemiştim ama son­
radan hiçbir pişmanlık hatta hiç vicdan azabı çekmedim. Eski 
bir borç ödenmişti; olup olacağı buydu. Yaş, benim için, hiçbir 
zaman kötü niyetin özürü olamazdı; böylesine kötü bir niyet için 
ilerlemiş yaşların daha az özürlü olabileceğine inanmak eğilimin­
deydim. Akiba ve dinsel yardımcılarına ölüm cezası vermek be­
ni daha çok duraksatmıştı; iki yaşlı adamdan bağnazını yine de 
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komplocuya yeğlerim. Fuscus'a gelince, ne denli sıradan bir insan 
olsa, ne denli iğrenç büyükbabası onu benden yabancılaştırmt'? 
olsa da Paulina'nın torunuydu. Ancak, kan bağları, ne denli terst 
söylenirse söylensin, sevgiyle pekiştirilmedikçe çok güçlü değil­
dir; bu gerçek, en ufak bir miras sorununda her ailede ortay:ı 
çıkar. Fuscm;'un çok genç oluşu bende üzüntü yarattı çünkü henüz 
on sekizine basmıştı. Devletin çıkarları, yaşlı Ursus'un kendi 
isteğiyle kaçınılmaz kabul ettiği bu sonucu gerektiriyordu. O 
andan sonra, kendi ölümüm çok yakınlaştığı için bu iki sona iliş­
kin fazla düşünecek zaman bulamadım. 

Birkaç gün için Marcius Turbo, uyanıklığını iki katına çı­
k ardı; Servianus'un dostları intikam almak isteyebilirlerdi. Ama 
hiçbir şey olmadı, ne bir başkaldırı; hatta yakınma bile olmadı. 
Konsül rütbesinde dört kişinin idamından sonra kamu oy nııu 
kendi tarafıma çekmeye çalışan genç yönetici :hığildim art.k; 
on dokuz yıl süren haksever bir yönetim benim yararıma. hakem­
lik ediyordu; düşmanlarım lanetlenmiş bir gruptu ve kalaba­
lıklar hainden kurtulduğum için beni alkışlıyorlard• .  Fuscu&'lm 
suçlu olduğu kabul edilmiş ama ona acınmıştı. Üyelerinden biri­
sine bir kez daha darbe indirmiş olduğum için bağışlanmayaca·­
ğımı biliyordum ama Senato susmayı yeğledi; ben ölünceye ka­
dar da suskun kalacaktı. Önceden olduğu gibi, olaylara eklenen 
bir af, şiddetin tatsızlığını hemen yatıştırdı; Servianus'un parti­
zanlarından hiçbirisinin huzuru kaçmamıştı. Tek istisna, kayın­
biraderimin sırlarını taşıyan ve onunla birlikte ortadan yok oVm. 
kötü niyetli Apollodoros olmuştu. O çok yetenekli adam benden 
önceki imparatorun en çok tuttuğu mimardı; Trayan dikili taşla­
rım, o büyük taş blokları sanatla üst üste yığmıştı. Birbirimizi 
pek sevmezdik; eskiden beri beceriksiz resimlerim, titizlikle yaptı­
ğım su kabağı ve k abak ölü doğalarını onun alay konusu olmuş­
tu; ben de kendi yönümden, genç bir adamın haddini bilmezliğiy­
le, onun yapıtlarını eleştirmiştim. Sonradan beni küçültmeye ça­
lıştı; Yunan sanatının o en güzel dönemine ilişkin hiçbir şey 
bilmiyordu; o her şeyi harfi harfine yerine getiren kafa, beni, 
tapınaklarımızı, bir gün canlanacak olurlarsa sığınaklarının ke­
merlerine alınlarını çarpacak dev heykellerle doldurmakla suçla­
dı. Tanrılar canlanmaz; ne bizi uyarmak, korumak, ne de ödüllen­
dirip cezalandırmak için canlanırlar. Ne de o gece Apollodoros'u 
kurtarmak için canlandılar. 
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Bahara doğru Lucius'un sağlığı beni ciddi ciddi endişelen­
dirmeye başladı. Bir sabah, Tibur'da hamamdan çıkıp Celer'in 
başka gençlerle antreman yaptığı güreş yerine gittik; içlerinden 
birisi, herkesin kalkan ve mızrağıyla koştuğu yarışmalardan bi­
risinin yapılmasını önerdi. Lucius, her zaman olduğu gibi yarış­
maya katılmayı sıyırtabildi ama sonunda takılmalarımıza boyun 
eğdi; kendisini donatırken bronz kalkanın ağır oluşundan yakın­
dı; Celer'in sert güzelliği ile karşılaştırınca o ince beden çelimsiz 
görünüyordu. Birkaç adımdan sonra soluğu kesilerek yere düş­
tü ve ağzından kan geldi. Olay yinelenmedi ve güçlük çekmeden 
toparlandı; ama ben endişelenmiştim. Hastalığının bu ilk belir­
tilerine, uzun süre dinçliğini korumuş bir insanın aptalca gü­
venliği, bedenlerin gerektiği biçimde etkinliklerini sürdürecekleri 
ve gençliğin kaynaklarının tükenmezliğine inanç içinde karşı koy­
dum. Kendisinin de yanılmış olcluğu doğrudur; hafif bir alev 
onu ayakta tutuyordu; canlılığı bizi kandırdığı gibi onu da kan­
dırmıştı. Benim en iyi yıllarım gezilerde, kamplarda ya da cep­
helerde geçmişti; sert bir yaşamın, don ya da çöl bölgelerinin 
sağlıklı etkilerinin yararını ilk elden öğrenmiştim. Yönetimde 
ilk deneyimlerimi elde etmiş olduğum Pannonia'ya Lucius'u vali 
atamaya karar verdim. O cephedeki durum, eskisine oranla az teh­
likeliydi; görevi, sivil yönetimin barışçı çalışmaları ve sıradan 
askeri denetlemelerle sınırlanacaktı. Güç topraklar, Roma'nın 
kolaylığından sonra onu canlandıracaktı; Kent'in yönettiği ve ya­
şamını sürdürmek için bağımlı olduğu o büyük dünyayla daha 
iyi tanışacaktı. O uzak ülkelerden korkuyordu ve yaşamın Ro­
ma dışında da hoşa gidebileceğini anlayamıyordu. Ama her za­
man beni sevindirmek için yaptığı gibi görevi uysallıkla kabul 
etti. 

Yaz boyunca hem onun resmi raporlarını hem de onu gözet­
mesi için birlikte yazman olarak yolladığım, muhbirim, Domitius 
Rogatus'un gizli yazışmalarını dikkatle okudum .. Haberler beni 
memnun etmişti; Lucius, Pannonia'da ondan beklediğim ciddiyeti 
göstermişti ama benim ölümümden sonra daha gevşek davrana­
bilirdi. İleri karakollarda bir dizi süvari birlikleri çatışmaların­
da çok parlak sonuçlar almıştı. Her yerde olduğu gibi eyaletlerde 
de çevresindeki insanları büyülemişti; kuru ve az çok buyurucu 
davranışı da yararlı olmuştu; hiç olmazsa yanındaki yaltaklanan 
takımın egemenliği altında kolay yönetilen bir prens olmayacaktı. 
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Ama sonbaharın başlamasıyla üşüttü. Kısa bir ı:.ürede iyileştiği 
sanıldı ama öksürüğü nüksetti ve ateşi düşmeksizin sürdü. Er­
tesi bahar, geçici bir iyileşmeyi ani bir hastalık izledi. Doktorların 
raporları beni afallattı; geniş topraklar üstünde kamu posta hiz­
metleri için yerleştirmiş olduğum yedek atlar ve arabalar, her 
sabah, bana, hastadan hemen haber getirmek istercesine çalışıyor­
lardı. Çok düşkünlük göstermek ya da öyle görünmek korkusuyla 
ona karşı insanlık dışı davranmış olmamdan ötürü kendimi ba­
ğışlayamıyordum. Yola çıkacak kadar iyileşir iyileşmez İtalya'ya 
geri getirttim. 

Verem uzmanı, Efesli Rufus'la birlikte, Baiae limanına ince, 
çelimsiz Aelius Sezar'ımı beklemeye gittim. Tibur'un iklimi her 
ne kadar Roma'dan daha iyiyse de, hasta ciğerler için yeterince 
yumuşak değildir; Sonbaharın son günlerini daha güvenilir böl­
gede geçirmesine karar vermiştim. Gemi körfezin ortasında de­
mir attı; hafif bir kayık, hasta adamı ve doktorunu karaya çıkardı. 
Bana benzemek umuduyla bırakmış olduğu sakalının kenarından 
bitk;in yüzü daha da ince görünüyordu. Gözleri sert ateşini, de­
ğerli taş benzeri pırıltısını korumuştu. İlk söylediği sözler, benim 
buyruğum üzerine gelmiş olduğunu bana anımsatmaktı; yöne­
timi hiçbir yakınmaya neden olmamıştı; her konuda sözümü din­
lemişti. Gününü nasıl geçirmiş olduğunu haklı çıkarmaya çalışan 
bir okul çocuğu gibi konuşuyordu. On sekiz yaşındayken, bir­
likte bir mevsim geçirmiş olduğumuz Cicero'nun villasına yerleş­
tirdim onu. O günlerin hiç sözünü etmemek kibarlığını göster­
di. 

İlk birkaç gün hastalık karşısında zafer kazanılmış gibiydi; 
İtalya'ya dönüş bile kendi başına tedaviydi; yılın o günlerinde, 
kırlar şarap kırmızısı rengindeydi. Ama yağmurlar başladı; dal­
galı denizden nemli bir rüzgar esiyordu; Cumhuriyet döneminde 
yapılmış olan eski evde Tibur'daki Villa'nın rahatlıkları yoktu; 
Lucius'u, yüzüklerle bezenmiş ince parmaklarını keyfi kaçık bir 
biçimde mangalda ısıtırken seyrettim. Hermogenes, ilaçlarını ye­
nilemek ve geliştirmek için yollamış olduğum Doğu'dan henüz 
dönmüştü; güçlü mineral tuzlarla dolu bir çamurun etkilerini Lu­
cius'ta denedi; bu uygulamaların her şeyi tedavi edebilecekleri 
sanılıyordu. Ama nasıl benim damarlarıma yararlı olmadılarsa 
onun ciğerlerine de yararları dokunmadı. 

Hastalık, o sert ve uçarı yapısının en kötü unsurlarını dışa 
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vurdu; karısı görmeye geldi; her zaman olduğu goruşume acı 
sözlerle sonuçlandı; bir daha geri gelmedi. Yedi yaşlarında, dişle­
rin döküldüğü çağda, güzel bir çocuk olan oğlu neşeyle ve g üle­
rek babasını görmeye getirildi; Lucius ilgisizce onu kucakladı. 
Devlet adamındansa bir kumarbaza yakışır biçimde Roma'dan 
gelen siyasal haberleri istekle sordu. Bu tür hoppalıklar, onun 
açısından yürekliliğin bir başka biçimiydi; acı ve uyuşuklukla 
geçen uzun öğle üstlerinden kalkıp, eski günlerinin pırıltılı ko­
nuşmalarına verebiliyordu kendisini; kan ter içindeki yüzü hala 
unutmamıştı; doktorunu karşılamak için zayıf bedenini bir in­
celikle doğrultuyordu. Sonuna kadar fildişi ve altından yapılma 
bir prens olarak kalmasını bildi. 

Geceleri uyku tutmuyor ve hastanın odasında nöbet yerimi 
alıyordum; Lucius'u hiç sevmeyen ama benim sevdiğim insanlara 
titizlikle bakacak kadar bana bağlı olan Celer, benimle nöbeti 
paylaşmayı kabul etti. Örtülerin altından hışırdayan solumalar 
geliyordu. Denizler kadar derin, acı bir duyguya kapıldım; beni 
hiçbir zaman sevmemişti; ilişkimiz hemencecik mirasyedi oğlanla 
düşkün baba ilişkisine dönüşmüştü; yaşamı büyük umutlar, cid­
di düşünceler, hırslı istekler bilmeksizin geçip gitmişti; bir sa­
vurganın altın paraları, saçmasına benzer biçimde yıllarını boşa 
harcamıştı. Dinlenmek için yıkıntı bir duvara yaslanmıştım; as­
kerlere dağıtılan o üç yüz milyon sesterce, evlat edinilmesi için 
harcanan o büyük para; tümünü öfkeyle aklımdan geçirdim. Acı 
da olsa, bir anlamda, şansını yaver gitmişti; eski bir isteğimi yeri­
ne getirmiş, Lucius'a verilebilecek her şeyi vermiştim, ama artık 
Devlet onun yüzünden acı çekmeyecekti; yapmış olduğum seçim­
den ötürü onurumu yitirme tehlikesini atlatmıştım. Varlığımın 
derinliklerinde iyileşebileceğini düşündükçe korkuyordum; bir 
şans eseri birkaç yıl daha sürünseydi imparatorluğu böylesine 
bir gölgeye bırakamazdım. 

Soru sormaksızın bu konuda düşüncelerimin içine dalıyor gi­
biydi; en ufak bir hareketimi, gözleri endişeyle izliyordu. İkinci 
kez onu konsül yapmıştım; görevin etkinliklerini yerine getireme­
yeceği için endişeliydi; beni memnun edememek korkusu duru­
munu daha da kötüleştiriyordu. TU MARCELLUS ERİS . . .  Virgi­
lus'un, iktidara geçmesi beklenen ama ölümün yolunu engelle­
miş olduğu Augustus'ün yeğeni için yazılmış satırlarını kendi 
kendime yineledim. MANIBUS DATE LILIA PLENIS . . .  PURPU-
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REOS SPARGAN FLORES . . .  Çiçekseverler benden yalnız boş ce-· 
naze çelenkleri alacaklardı. 

Daha iyi olduğuna inanıyordu ve Roma'ya dönmek istiyordu. 
Aralarında artık yalnız ne kadar daha yaşayacağından başka 
bir şey tartışmayan doktorlar, istediğini yapmamı önerdiler; yavaş: 
yavaş Villa'ya götürdüm onu. Yeni yıldan sonraki ilk oturumda, 
Senato'da, imparatorluğun varisi olarak resmen sunuşu yapıla­
caktı. Gelenekler uyarınca bana teşekkür eden bir konuşma 
yapması gerekiyordu; bu söylev onu aylarca uğraştırmıştı ve güç 
bölümlerini birlikte düzeltmiştik. Ocak ayının ilk gününün sa­
bahında ani bir kanama geçirdiği zaman da ona çalışıyordu; ba­
yıldı ve gözlerini kapatarak iskemlesinin arkasına yaslandı. Bu: 
uçarı yaratık için ölüm bir baş dönmesinden öteye bir şey değildi.. 
Yılbaşıydı; kamu ve özel şölenlerin engellenmemesi için ölüm 
haberinin hemen açıklanmasını yasakladım; ertesi güne kadar 
resmi açıklama yapılmadı. Aile topraklarına sessizce gömüldü. 
Törenden bir gece önce Senato bana, baş sağlığı dileyen, impa­
ratorun oğlu olarak Lucius'un hakkı olan ilahileştirme onurunun 
verilmesini öneren bir delegasyon yolladı. Ama reddettim; bu 
olay aslında Devlete çok pahalıya mal olmuştu. Birkaç cenaze ta­
pınağı yaptırmak ve yaşamış olduğu değişik yerlere heykellerini 
diktirmekle yetindim; bu zavallı Lucius tann değildi. 

Artık her dakikanın önemi vardı. Hastanın yatağının başu­
cunda düşünmek için bol zamanım olmuştu; tasarılarım hazırlan­
mıştı. Senato'da, taşralı bir aileden gelen ve uzaktan Plotina ile 
akrabalığı olan elli yaşlarında Antoninus adında birisi dikkatimi 
çekmişti. Yanında oturan, yaşlı ve kısmen felçli kayınpederine 
göstermiş olduğu saygılı ama sevecen yardım beni etkilemişti. Bu 
yalın adamın, kendim uyguladığım zaman bile bugüne dek üze­
rinde fazla durmadığım bir erdemi, sevecenliği vardı. Her akıllı 
adamda görülebilecek ufak tefek yanlışları onun da vardı; gün­
lük işleri titizlikle uygulamak için aklını kullanırken gelecekten 
çok şimdiki zamanla daha çok ilgili; yaşam deneyimleri erdemle­
ri ile sınırlanmış; başarıyla yerine getirmiş olsa bile gezileri 
resmi g-Orev gezileriyle sınırlanmış. Sanat konusunda fazla bil­
gisi yok. Yeniliklere istemeyerek boyun eğiyor; örneğin, benim 
açımdan, eyaletlerin gelişmemiz için sağladıklarına her zaman 
inanmış olduğum büyük olanakların farkında değil; benim yap­
mış olduklarımı genişletmekten çok sürdürmekle yetinecek ama, 
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bu işi iyi yapacak; Devlet için iyi bir yardımcı, iyi bir efendi ola­
cak. 

Sorun dünyanın güvenliğini korumak sorunu olduğu için bir 
kuşaklık bir dönem bana kısa görünüyordu; olanaklar elverirse, 
evlat edinme çizgisini akıllıca uzatmak, imparatorluğa, gelecek 
zaman içinde yedekler hazırlamak istiyordum. Roma'ya her dö­
nüşümde, benim gibi İspanyol olan, üst düzey hakimler arasında 
en liberali, eski dostum Verus ve ailesini hep yoklamışımdır. Be­
nim isteğimle, şimdi kendine Marcus Aurelius adını takmış ol­
duğun, genç Annius Verus, seni beşikteki zamanlarından bu yana 
tanıdım. Pantheon'un yapımına rastlayan yaşamımın en parlak 
yıllarından birisinde, ailene karşı duyduğum dostluktan ötürü, im­
paratorun başkanlık ettiği ve eski Roma dinsel geleneklerimizi 
ciddiyetle sürdüren kutsal Arval Biraderler okuluna seçtirttim 
seni. Tiber yakasında kurban verildiği gün, seni elinden tuttum, 
o zamanlar ancak beş yaşındaydın ve çocuksu yüzünde kesilen 
domuzun haykırışlarının yarattığı korkuyu, korkuyla birlikte bü­
yüklerinin ağırbaşlı görünüşlerine öykünerek gösterdiğin yürek­
li çabayı zevkle seyrettim. Bu hemen hemen çok ciddi çocuğun 
eğitimiyle ilgilendim ve en iyi eğitimcileri seçmesi için babana 
yardım ettm. İnsanların en Doğrusu, Verus; adınla oynuyordum; 
sen belki de bana hiçbir zaman yalan söylememiş olan tek in­
sansın. 

Düşünürlerin yazılarını hırsla okuduğunu, kaba yünlüler giy­
diğini, çıplak yerde yattığını, zayıf sayılabilecek bedenini stoacı­
ların her türlü çilesine zorlandığını gördüm. Tümünde aşırılık 
vardı ama aşırılık on yedi yaşındaki bir insan için erdemdir. Ara­
da bir şu senin bilgeliğinin hangi tuzağa düşeceğini soruyorum 
kendi kendime. Saf yüreklilerin yakalandıkları eş ya da erkek 
evlat tuzaklarına mı düşeceksin; yoksa yaş, hastalık, yorgunluk 
ya da her şeyin boş olduğunu ve onun için de erdemlerin de 
boş olduğunu &öyleyen düş kırıklığı tuzağına mı? Çocuksu, içten 
yüzünün yerinde yaşlı bir adamın görüntüsünü düşünebiliyorum. 
Titizlikle edinmiş olduğun şiddetin altında bir tatlılığın, belki de 
bir zayıflığın yattığının farkındayım; bir devlet adamında olması 
gerekenin dışında bir dehan olduğunu sezinliyorum; bu tür nite­
likler en yüksek yetkiyle bir arada etkinlik göstermeye başlayınca 
dünya çok şey kazanmış olacak. Antoninus'un seni evlat edinmesi 
için gerekenleri hazırladım; yeni adın altında imparator olacak-
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lar listesine gireceksin ve· bu andan sonra benim torunumsun. 
İnsanlık alemine Platon'un düşlerini gerçekleştirmek şansı taru­
dığıma, arı yürekli · bir düşünürün insanları yönetmesine fırsat 
tanımış olduğuma inanıyorum. 

Bu onurları küçümsemeyle kabul ettin; rütben sarayda yaşa­
m anı zorunlu kılıyor; 5onuna kadar yaşam kapsamına giren tüm 
zevkleri topladığım bu yer, Tibur, senin körpe erdemlerini rahat­
sız ediyor. Seni, güller kaplı patikalarda ciddi ciddi dolaşırken, 
yoluna çıkan güzel şeylerin çekiciliğine kapılmanı seyredip gü­
lümsüyorum; Veronica ile Theodoros arasında tatlı tatlı tered­
düt ediyorsun, sonra ansızın . ağırbaşlı bir sadelik uğruna ikisin­
den de vazgeçiyorsun. Kısa ömürlü debedebelere, ölümünden son­
ra dağılacak olan bu saraya karşı duyduğun hüzünlü hoş görüyü 
benden gizleyemedin. Beni pek sevmezsin; baba sevgisini Antoni­
nus'a duyuyorsun daha çok; bende, eğitimcilerinin sana öğretmiş 
olduklarına ters düşen bir bilgelik görüyorsun, kendimi duygu­
ların yaşamına terkedişimde kendi sert yaşam biçiminin karşıtını 
sezinliyorsun ama ikisi de birbirlerine koşut. Boş ver: Beni anla­
man gerekmez. Bir çok tür bilgelik vardır ve tümü de dünya için 
gereklidir; biri gider, öteki gelir; ve böyle olmak belki de daha 
iyidir. 

Lucius'un ölümünden sekiz gün sonra, tahtıravanla Senato'ya 
götürülmemi istedim; konsey odasına bu biçimde girmek için 
izin aldım ve konuşmamı yaparken yastık yığınlarıma yaslandım. 
Konuşmak beni yoruyor; sesimi yükseltmek zorunda kalmamak 
için· senatörlerin çevreme yaklaşmalarını istedim. Lucius'un öv­
güsünü resmen açıkladım; bu birkaç satır aynı gün vermesi tasar­
lanmış olan oturum gündemindeki konuşmanın yerini aldı. Sonra 
kararımı açıkladım; Antoninus'un adaylığını koydum ve senin 
de adını açıkladım. Oy çoğunluğu benim olacak diye hesapla­
mıştım ve öyle oldu. Diğerleri gibi onaylanan son bir istekte 
daha bulundum; Antoninus'tan, senin de kardeşin olacak Lucius'­
un oğlunu evlat edinmesini istedim; ikiniz birlikte yöneteceksiniz 
ve sen daha büyük olduğum için ona bakacağına inanıyorum. 
Devletin Lucius'a ait bir şeyleri korumasını istiyorum. 

Eve dönerken, uzun zamandan bu yana ilk kez gülümseye­
bildim. Oyunumu çok güzel oynamıştım. Yönetimime düşmanlık 
besleyen tutucular, Servianus'u izleyenler teslim olmamışlardı; 
bu büyük, eski ama yıpranmış senatörler organına göstermiş ol-
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duğum saygı onlara vurmuş olduğum iki ya da üç darbenin yerini 
alamamıştı. Hiç kuşkusuz, ölüm anımı fırsat bilerek yapmış ol­
duklarımı ortadan kaldırmayı deneyeceklerdi. Ama en kötü düş­
manlarım, en dürüst temsilcilerini, hem de en saygı değer üyeleri­
nin oğlunu reddetmek yürekliliğini göstermeyeceklerdi. Kamu 
görevlerim tamamlanmıştı, artık hastalık denen o kuytu köşeye 
çekilebilirdim. Geriye kalan günlerimin tadını çıkarmak ve bir 
hayaletle yanda kalmış olan konuşmalarımı barış içinde sürdür-­
mek için Tibur'a geri dönebilirdim. İmparatorluk mirasım, sadık 
Antoninus ile ağırbaşlı Marcus Aurelius'un ellerinde güvenlik 
içindeydi; Lucius'un oğlu yaşamını sürdürecekti. Tüm bunlar pek 
de kötü ayarlanmamıştı. 
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Arrianos bana aşağıdakileri yazdı: 

Almış olduğum buyruklara uygun olarak· Karadeniz'i gemiyle 

çepeçevre gezinmeyi tamamladım. Dolaşmamızı limanının genişle­
tilip onarılması için birkaç yıl önce sizin denetiminizin altında 

başlatılan çalışmaların sonuçlanması karşısında insanlarının size 

minnettar kaldıkları Sinop'ta bitirdik . . .  Söz açılmışken: Onurunuza 

size çok benzemeyen ve y eterince güzel olmayan bi·· heykel dik­

mişler; lütfen onlara beyaz mermerden bir teme daha rollayın . . .  

Sinop'ta, eski zamanlarda Ksenofon'umuzun v e  l�ısa /.ıi r  ;;il.re ön­

ce de sizin tepelerden bakmış olduğunuz deni:;:e baktıgım Hıman 

duygulanmış olduğumu itiraf etmeliyim . . . 

Kıyı garnizonlarını denetledim; kusursuz sıkıdüzenleri eğitim 

için uyguladıkları en yeni yöntemler ve mütı.endislik işlerinin 

niteliğinden ötürü kumandanları en yüksek düzeyde övgüyü hak 

etmişlerdir . . .  Henüz fazla bilgimiz olmayan sarp /�ıyılarııı derin­

liklerini ölçtürdüm ve gereken yerlerde öncek•, denizcilik bulgu­

larını düzelttirdim . . .  Kolkhis'in eteklerinden geçtik. fJski ozanla­

rın öykülerine karşı duymuş olduğunuz ilgiyi bildiğim için, ora­

ların y erlilerine M edea'nın coşkunlukları, lason'un yiğitlikleri 1w­

nusunda nele·r bildiklerini sordum ama bu öyküler,J ilişkin /1 içhir 

şey bilmiyor gibiydiler . . .  

Konuk sevmeyen o denizin kuzey kıyılarında, efsanede çok 

önemli bir y eri olan Achilleus adasına uğradık. Bildiğiniz gibi 

Thetislin; oğlunu y etiştirmek için sisle örtülü bu adaycı :�elmiş 
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olduğu söylenir; her akşam denizin derinliklerinden yü/,;ı-;elerek 

çocuğu ile konuşmaya gelirmiş. Şimdilerde oralarcl·ı, lıimsecilı­

ler yok; birkaç keçi otlamaya geliyor o kadar. Bir Ach illew, tapı­

nağı var. Deniz kırlangıçları, martılar. yelkovan kuşları ve her 

tür deniz kuşu bu dinsel yerde konaklıyor ve balkanı..;, deniz 

suyuyla ıslah kanatlarının sürehli çırpıntılarından serinliyor. An­

cak, bu Achilleus adası, gerektiği gibi, aynı zamanda Patroklos 

adası ve tapınak duvarlarını süsleyen sayısız adaklar zaman za­

man Achilleus'a zaman zaman da Achilleus'u sevenlerirı anısına 

saygı duydukları ve aziz tuttukları Patrolllos'a adanmış. Acııilleııs 

bu yörelerde gezinen denizcilerin düşlerine giriyor; Ba:şk·-ı, yerler­

de Kastor ve Polloks gibi o da denizcileri koruyor ve denizin 

tehlikeleri konusunda bilgi veriyor. Patroklos'un gölgesi AchiUeus' 

un yanında görünüyor. 

Bütün bunları sana anlatmamın nedeni, bunların bilinmeye 

değe·r şeyler olması bir de bana anlatanların, bunları kendi de­

neyimlerinden ya da sözüne güvenilir kişilerden öğrenmiş ol­

maları . . .  Adilleus bana; yürekliliği, dayanıklılığı, genç yoldaşına 

duymuş olduğu hırslı sevgisi, bedensel becerisi ile baş başa gi­

den bilgisiyle, sırasında en yüce insan gibi görünmüştür. Sevgi­

lisini yitirdikten sonra ölüm özlemi ve yaşamdan nefret etmesine 

yol açan üzüntüsü kadar hiçbir şey soylu olamaz. 

Küçük Ermenistan valisi, filo amiralinin kalın raporunu bir 
yana bıraktım. Her zaman olduğu gibi Arrianos iyi iş yapmıştı. 
Ama bu sefer her zamankinden fazlasını yapmıştı; rahat öle­
bilmem için bana gereksinmem olan bir armağan veriyordu; ol­
masını istediğim biçimde yaşamımın resmini yolluyordu. Arrinos 
önemli olanın resmi yaşam öykülerinde, mezar taşlarında yazılan­
lar olmadığını biliyordu; geçen zamanın üzüntüye yalnızca bir 
şaşkınlık daha eklediğini de bilirdi. Onun açısından, benim ya­
şamımın serüveni, bi·r şiirdeki gibi, anlama ve biçime ulaşır; o 

özgün sevgi, duman ya da toz bulutundan kurtulurmuşçasına 
kendisini pişmanlık, sabırsızlık ve boş tutkulardan kurtarır; üzün­
tü süzülür, umutsuzluk an bir biçimde akar. Arrianos bana yi­
ğitkilerin, dostlukların göklerdeki en yüksek katmanlannı açıyor 
ve beni onlara değer buluyordu. Villa'da bir havuzun ortasına 
yapılmış olan gizli çalışma odam, sığınak olacak kadar içedönük 
değil; bu yaşlanmış bedeni oraya sürüklüyorum ve orada acı çeki-
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yorum. Hiç kuşkusuz geçmiş yaşamım, şimdiki yazgılarımın hiç 
olmazsa bir bölümünü gidermem için bana bazı sığınaklar sağ­
lıyor; Tuna boylarındaki kar altındaki düzlük, Nikomedia'nın 
bahçeleri, çiçek açmış safranların toplandığı zaman, altın ren­
gine dönüşen Claudiopolis, hangi sokağı olursa olsun çamurlu 
suyun üzerinde nilüferlerin dalgalandığı bir vaha olan Atina, 
Osroes'in kampından döndükten sonra yıldızlı gece altında Su­
riye çölleri . . .  Bu sevdiğim yerler, genellikle yalnız benim bildi­
ğim bazı yanlışlara, düş kırıklıklarına, başarısızlıklara yol açmış 
birtakım ana nedenlere bağlı kötü anlarımda, başarı yollarımı­
nın tümü yalnız Mı51r'a, Baiae'de bir hasta odasına ya da Filis­
tin'e çıkıyor. Daha da kötüsü bedenimin yorgunluğu anılarıma 
geçiyor; bahçedeki basamakları çıkarken, soluk soluğa kalan bir 
adam için Acropolis'in merdivenlerini düşünmek dayanılır şey de­
ğil; Lambaesis'in sabah izli tarlalarını düşünmek, sanki orada 
güneşin altındaymışım gibi boğuyor beni. Arrianos bana daha 
güzel bir şey veriyor. Burada, Tibur'da, Mayıs'ın tüm sıcaklığı 
altında, Achilleus'un adasına, kumsalda, dalgaların yavaş yakın­
malarını dinliyorum; serin ve temiz havayı içime çekiyorum; de­
nizin taze serpintisiyle yıkanmış tapınak terasında çaba harca­
m aksızın dolaşıyorum; Patroklos'un görüntüsünü yakalıyorum . . .  
Hiçbir zaman göremeyeceğim o yer, gizli bir saray, son sığınağım 
olmaya başlıyor. Hiç kuşkusuz, ölüm anımda orada olacağım. 

Geçmişte, düşünür Euphrates'e canına kıyması için izin ver­
miştim. Bundan daha kolay bir şey olamazdı; insan hayatının 
yararlı olmaktan çıktığı an hakkında karar vermekte haklıdır. 
O zamanlar ölümün, kör bir hırsın amacı, aşk benzeri bir açlık 
olabileceğini bilmiyordum. Hançerimi kınından çekmeden önce, 
bir kez daha düşünebilmek için onu kayışıma dolayacağım ge­
celer olabileceğini öngörmemiştim. Var olmanın verdiği tiksintiye 
boşluğa, kısırlığa, yorgunluğa karşı sürdürülen ve sonunda ölüm 
isteğine varan bu savaşın gizini yalnız Arrianos sezebilmişti. 
Bundan kurtulmanın yolu yok; o eski ateş beni kaç kez yere 
serdi; hasta bir adamın yakınlaşan titreme nöbetini hissettiği an­
ki ürpermelerini andıran ürpermelere tutuluyordum. Gece sa­
vaşımlarımı ertelemek için herşeye başvurdum; çalışmak gün ağa­
rıncaya kadar şiddetle sürdürülen konuşmalar, okşamalar, kitap­
lar herşey. Devlete ilişkin nedenler zorlamadıkça bir imparator 
canına kıymaz diye bilinir; Marcus Antonius'un bile savaşı yitir-
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mek gibi bir özürü vardı. Mısır'dan getirdiğim bu umutsuzlukla 
baş edememiş olsaydım benim sert Arrianos'un bu umutsuzluğu­
mu böylesine yüceltmezdi. Bilge insanlara mubah saydığım bu 
gönüllü gezintiyi, yine kendi yasalarım uyarınca askerlerime ya­
saklıyorum, herhangi bir asker gibi benim de kaçmak özgürlü­
ğüm yoktu. Ama düğüm düğüm olmuş bir ipi ya da bıçağın kes­
kin tarafını okşamanın ne demek olduğunu biliyorum. 

Yavaş yavaş bu ürkütücü isteğimi kendi kendini savunan bir 
kale duvarına dönüştürdüm; yakamı bırakmayan intihar düşün­
cesi, aynen uykusuzluk çeken bir insanın yanındaki uyuşturucu 
gibi, yaşamıma daha çok sabırla katlanmama yardımcı oluyordu. 
Hastalık belirtileri bu tek düşüncemden beni uzaklaştırdığı zaman 
bir iç çelişkiyle ölüm tutkusu sona erdi; beni terk etmekte olan 
bu yaşamla yeniden ilgilenmeye başladım; Sidon'un bahçelerinde 
birkaç yıl daha bedenimin zevklerini tadmaya karşı büyük bir 
istek doğdu. 

İnsan ölmeyi ister ama boğulmayı istemez; hastalık ölüm 
nefretimizi uyandırır, iyileşmek isteriz; bu da bir tür yaşamak 
isteğidir. Zayıflık, acı çekmek, çok taraflı bedensel sıkıntılarla 
birlikte hastanın iyileşme çabalarında yürekliliğini kırar; tuzaktan 
başka bir şey olmayan o ertelemelerden, sendeleyen gücünden, kı­
sa kesilen isteklerden, yeni bir nöbeti beklemek üzere durmaksı­
zın yatıp uzanmalardan bıkar usanır. Kendimi kurnazca gözetli­
yordum; göğsümdeki sıkıcı ağrı çabuk yenmiş bir yemeğin sonu­
cu geçici bir rahatsızlık mıydı yoksa bu kez geri püskürtemeyece­
ğim düşmanlarımın bir saldırısını mı beklemeliydim? Senato'ya 
her girişimde, Sezar gibi beni de eli bıçaklı elli komplocunun bek­
liyor olabileceğini, belki de kapının son kez arkamdan kapandığı­
nı kendi kendime yinelemeden edemiyordum. Tibur'da akşam ye­
meklerinde, ansızın sofradan kalkıp içeriye çekilerek konuklarıma 
saygısızlık etmek ve üzmekten korkuyordum; yıkanırken ya da 
genç kolların kucaklamış olduğu bir anda ölmekten korkuyordum. 
Eskiden kolay, hatta hoşa giden etkinlikler çok yorucu olmaya 
başladıkları için aşağılatıcıydılar; insan her sabah incelemesi için 
doktora verilen gümüş kaptan yoruluyor. Asıl hastalık, beraberin­
de bir dizi ikinci derecede belalan da getiriyor; artık eskisi ka­
dar iyi duyamıyorum; daha dün Phlegon'un tüm bir satın yinele­
mesini istemek zorunda kaldım; hiç bir suç bana bundan büyük 
utanç veremezdi. 
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Antoninus'u evlat edinmemi izleyen aylar çok kötü geçmiş­
ti; Baiae'de kalışım, Roma'ya dönüş ve onunla birlikte yapılan 
görüşmeler, kalan gücümü de alıp götürmüştü. Ölüm tutkusu ye­
niden yapıştı, ama bu kez nedenleri göze görülecek ve anlatılacak 
kadar açıktı; en kötü düşmanım bile umutsuzluğum karşısında 
gülümsemek için neden bulamazdı; insanlar, t"(im Devlet işlerini 
yoluna koyduktan sonra kır evine çekilmiş olan imparatorun, so­
nunu kolaylaştırmak için gerekli önlemleri almış olduğunu an­
layacaklardı. Ancak, dostlarımın kuruntusu sürekli denetime yol 
açıyor; her ha&ta bir tutukludur. Bir zamanlar sol göğsümün al­
tına kırmızı mürekkeple işaretlenmiş yerin tam üstüne hançe­
rimi saplamak için gerekli gücüm de yok artık; var olan has­
talıklara bir de sargı bezlerinin, kanlı süngerlerin tiksindirici 
karışımını ve yatağımın ayak ucunda cerrahların tartışmalarını 
eklemiş ' olacağım. İntihanmı hazırlamak için bir katilin suçu­
nu tasarlaması gibi önlemler almam gerekiyordu. 

İlkönce, yıllardır beni bir kurt köpeği bağlılığıyla izlemiş 
olan o yarı yaban Sarmat'ı yakışıklı Mastor'u, avcımı düşün­
düm. Zaman zaman kapımın önünde nöbet tutması için ona 
güveniliyordu. Bir anlık yalnızlıktan yararlanarak, içeri çağır­
dım ve ne istediğimi anlattım; başlangıçta anlamadı. Sonra ne 
söylemek istediğim kafasına dank etti, taranmamış saçları al­
tındaki barbar yüzü dehşetle kırıştı. Benim ölümsüz olduğumu 
sanıyor; inancı sarsılmaksızın sabah akşam doktorların odama 
girişlerini görüyor, her iğneden sonra homurdanmalanmı du­
yuyor; ona göre tanrıların efendisi kendisini kandırmak amacıy­
la Olympos'tan inerek ölüm darbesi için yalvarıyordu. Elinden 
çekip aldığım kılıcı kaptı, uluyarak kaçtı. O gece, parkın içle­
rinde kendi dilinde garip anlaşılmaz sözler mırıldanırken bul­
dular onu. Dehşet içindeki yaratığı yatıştırabildiklerince yatış­
tırdılar; sonradan kimse bana bu olaydan söz etmedi. Ama, 
ertesi sabah, yatağımın yanındaki yazı masasından Celer'in metal 
kalemi alıp yerine kamıştan bir kalem koyduğunu fçı,rkettim. 

Daha iyi bir müttefik arıyordum. Geçen yaz Hermogenes'in 
yokken yerini alması için seçmiş olduğu İskenderiyeli genç dok­
tora tam güvenim vardı. Sık sık konuşuyorduk; hem onunla bir­
likte nesnelerin başlangıcı, doğaları konusunda varsayımlar ge­
liştirmekten, yürekli ama düşsel zekasından, hem de o derine 
batmış gözlerinin kara ateşinden hoşlanıyordum. Çok zaman 
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önce Kleopatra'nın kimyacıları tarafından olağan üstü incelikte 
hazırlanmış zehirlerin alaşımını İskenderiye'de saray arşivlerinde 
bulmuş olduğunu biliyordum. Birkaç saat Hermogenes'den kur­
tulmak için bir özür buldum; Odeon'da henüz kurmuş olduğum 
tıp kürsüsüne geçecek adayları incelemesi gerekiyordu; Iollas'la 
gizli konuşabilecek fırsat çıkmıştı. Beni hemen anladı; bana acı­
dı; haklı olduğumu kabul etmekten başka yapacağı bir şey yoktu; 
ama hangi nedenle olursa olsun Hipokrat andı, bir hastaya za­
rarlı ilaç vermesini yasaklıyordu; meslek onuruna inatla bağlı ola­
rak reddetti. Direttim; mutlak istekte bulundum; ona kendimi 
acındırmak ya da aldatmak için elimden gelen her şeyi yaptım; 
yalvarmam gerekseydi sanırım en son yalvaracağım insan o olur­
du. Sonunda boyun eğerek, zehirin miktarını gidip araştırmak 
için söz verdi. Akşama kadar boşuna bekledim. Gecenin geç sa­
atlerinde, laboratuvarında elinde küçük bir cam şişeyle ölü bulun­
duğunu dehşetle öğrendim. Tüm uzlaşmalardan arı yüreği, bana 
hiçbir şeyi reddetmeden andına sadık kalma yolunu bulmuştu. 

Ertesi gün Antoninus'un geldiği bildirildi; bu gerçek dost 
göz yaşlarını tutamıyordu. Sevdiği ve bir baba gibi saygı duy­
maya başladığı bir adamın ölümü arayacak kadar acı çekmekte 
olduğu fikrine dayanamamıştı; iyi bir evlat olarak sorumluluk-­
lannda başarısızlığa uğradığı kanısına kapılmıştı. Bana bakmak. 
acılarımı gidermek, yaşamımı sonuna kadar yumuşatıp kolaylaş­
tırmak belki de beni iyileştirmek için kendi çabalarını çevrem­
dekilere ekleyeceğine söz verdi. Ona öncülük etmem ve eğitmm 
için çok uzun zamana greksinimi vardı; geri kalan günlerimde 
kendisini tüm imparatorluğa karşı sorumlu buluyordu. 

Bu zavallı karşı koymaların, saf söz vermelerin ne kadar 
değeri olduğunu bilirim; yine de beni bir parça rahatlatıyorlar. 
Antoninus'un yalım sözleri beni kandırdı; ölmeden önce yine 
kendime geliyorum. Doktor olarak görevine bağlı olan Iollas'ın 
ölümü, imparator olarak mesleğimin özelliklerine sonuna kadar 
uymamı uyan yor bana. P A TIENTIA: Darphanenin başına getiril­
miş olan ve yeni bir para basmakla görevlendirilen, Domitius 
Rogatus'u gördüm, dün; son parolam olacak bu destanı seçtim 
onun için. Ölümüm, en kişisel kararlarımdan birisi olarak gö­
rünmüştü bana, özgür bir insan olarak en üst tabyam; yanılmış­
tım. Milyonlarca Mastorlar'ın inançları sarsılmamalıydı, başka 
Iollaslar bu tür acı deneyimlerden geçmemeliydi. Canına kıyma-
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nın, çevremdeki küçük dostlar grubuna umursamazlık ya da 
saygısızlık olacağını anlamıştım; onlara acıyla yıkılmış, bir işken­
ceye daha dayanamayacak bir insanın korkunç görüntüsünü mi­
ras bırakmak istemiyordum. 

Iollas'ın ölümünü izleyen gecede başka şeyler de aklıma gel­
di; yaşam bana çok şey vermişti ya da ben ondan, çok şey al­
masını bilmiştim; tümden karşıt nedenler için de olsa, mutluluk 
anımda olduğu gibi, bu anımda da yaşamın bana verebileceği 
daha fazla hiçbir şey yok; ancak, daha başka şeyler öğrenemeye­
ceğim konusunda emin değilim. Sonuna kadar gizli öğretilerini 
dinleyeceğim. Yaşamın boyunca bedenimin aklına güvendim; bu 
dostum bana sağlamış olduğu çeşitli duygulardan keyiflenmeyi 
ve aralarındaki farkı anlamaya uğraştım; kendi davranışlarım­
dan ortaya çıkmış yaşadığım süre içinde eylemlerimle yavaş ya­
vaş hazırladığım, belki de bir atamdan miras edinmiş olduğum, 
damarlarımda yavaş yavaş gelişmekte olan sonumun hazırladığı 
ölüm acısını artık reddetmiyorum. Sabırsızlık anı artık geçti; 
şu anda bulunduğum noktada umutsuzluk umut kadar kötü. Ölü­
mümü çabuklaştırmaya son verdim. 

Daha yapılacak çok şey var. Kaynanam Matidia'dan miras 
kalan Afrika'daki topraklanın tarımsal kalkınma için örnek olma­
lı; Trakya'da iyi bir atın anısı için kurulmuş olan Borysthenes kö­
yünde yaşayanlara sert bir kıştan sonra yardım gerekiyor; öte 
yandan, imparatorun kuruntularından her an yararlanmaya hazır 
olan Nil vadisinin varsıl ekicilerine destek sağlamamak gereki­
yor. Eğitim baş memuru Julius Vestinus, bana kamu ilkokulları­
nın açılışına ilişkin raporunu gönderiyor; Palmyra'nın ticaret 
yasalarını düzeltmeyi henüz tamamlamadım; karavanların giriş 
ücretlerinden, hayat kadınlarının vergisine kadar her şeyi kap­
samına alıyor. Şu anda, bitip tükenmek bilmeyen yaısal kavgalara 
bir son vermek için gebeliğin en çok ne kadar sürebileceğine iliş­
kin karar almak üzere doktorlar ve yargıçlardan kurulu bir kong­
re topluyoruz. Eski askerlerin yerleşmiş oldukları yerlerde iki eşli­
lerin dava sayısı artıyor; onların evlenmelerine izin veren yeni 
yasaları kötüye kullanmamaları için bu insanları elimden geldi­
ğince inandırmaya çalışıyorum ve bir seferinde birden fazla karı 
almaktan akıllıca çekinmelerini söylüyorum. Atina'da, Roma'da­
ki Pantheon'u örnek alan bir Pantheon'un yapımı sürüyor; du­
varlarına yerleştirilecek yazıyı hazırlıyorum; üzerine Yunan kent-
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!eri ve barbar halklar için yapmış olduğum her şeyi bir bir sa­
yarak, gelecek için örnekler, sorumluluklar bırakacağım; Roma'ya 
yapılmış olan hizmetler de hiç kuşkusuz önemli. 

Hukuksal gücün kabaca kötü kullanılışına karşı savaşım sü­
rüyor; bir insanı cezalandırmak için yalın bir ölüm ve ondan 
kurtulmak yetmezmişçesine, bölgesindeki davar hırsızlarını iş­
kence ederek idam etmeye kendi kendine karar veren Klikya va­
lisini cezalandırmak zorunda kaldım. Devlet de belediyeler de 
para harcamadan işçi bulabilmek için yetkilerini kötüye kul­
lanarak insanlan zorla çalışmaya mahkum ediyorlardı; hem öz­
gür insanlara hem de çalışmak zorunda olan kölelere uygulan­
masını yasakladım; ancak, bu nefret uyandıran düzenin başka 
bir ad altında yeniden kurulmasını önlemek için çok dikkatle iz­
lenmesi gerekiyor. Eski Kartaca topraklannın belirli bölümlerin­
de çocukların kurban edilmeleri hala sürüyor; Baal rahiplerinin 
ateşlerini besleme zevkini yasaklayacak yollar bulunması gere­
kiyor. Küçük Asya'da eski krallara karşı önyargıları sürüp duran, 
sivil tribünlerimizce Seleukoslar'ın mirasçılarının hakları utanç 
verici bir biçimde ellerinden alınıyor; uzun süren bu haksızlığı 
onardım. Yunanistan'da Herodes ve Attikos'un yargılanmaları 
hala sürüyor. Phlegon'un, içinde sünger taşından silgiler ve kır­
mızı mum sopalar bulunan mektup kutusu sonuna kadar yanım­
da kalacak. 

Mutluluk günlerimde olduğu gibi insanlar benim tanrı ol­
duğumu sanıyorlar; İmparatorun yeniden sağlığına kavuşması 
için gökyüzüne kurbanlar vermekte olmalarına karşın bana ün­
vanlar yağdırmalarını sürdürüyorlar. Onlar için yararlı olan, böy­
lesine bir inancın, nedenlerinin bana niçin saçma gelmediğini sa­
na daha önceden de söylemiştim. Yaşlı bir kör kadın, yürüyerek, 
Pannonia'dan gelmiş, gözlerine dokunmam için o yorucu yolcu­
luğa katlanmıştı; bu uğraşıyla ummuş olduğu gibi, görme duy­
gusunu benim ellerimden kazanmıştı; Tanrı-İmparatora inancı bu 
mucizeyi açıklıyor. Başka mucizeler de oldu; Epudauros'a giden 
hacılar nasıl Aeskilepios'un görüntüsüne rastlıyorlarsa, hastalar 
beni düşlerinde gördüklerini söylüyorlar; tedavi edilmiş ya da da­
ha iyileşmiş olarak uyandıklarını iddia ediyorlar. Bir yandan ken­
di hastalığım öte yandan mucizeler elde etmek gücüm karşısında 
gülümsemiyorum; bu yeni ayrıcalıklarımı ciddiyetle kabul edi­
yorum. Barbar bir bölgenin ta içlerinden çıkıp imparatora kadar 
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gelen yaşlı bir kör kadın benim için önceleri Tarragona neyse 
onun gibi, hem yönettiğim hem de hizmet ettiğim imparatorluğun 
nüfusunun simgesi olmuştu. Bana gösterdikleri büyük güven, 
gerçekten bana uygun olan yirmi yıllık çalışmamın karşılığıydı. 

Son zamanlarda, Phlegon, bana, insanüstü güçler veren İs­
kenderiyeli bir Yahudi 'nin mısralarını okudu; dünyanın tüm yol­
larında ileri geri dolaşan, madenlerin hazinelerine inen, toprağın 
verimli gücünü yeniden canlandıran, her yerde barış ve bollu­
ğu kuran yaşlı prensin tanımlanmasını alay etmeksizin kabul 
ettim; tüm ırkların tapınaklarını onarmayı başlatan, gözbağcılığı 
sanatları uzmanı, bir genci göklere çıkaran ulu kahin. Senatör 
ve Prokonsüllerden çok bu coşkulu Yahudi anlamış olabilirdi beni; 
şimdi düşmanım olan bu adam bana neredeyse Arrianos'un baktı­
ğı gibi bakıyordu; aslında olmak istediğim kişiliği kazanmış ol­
mamı insanların anlaması beni şaşırtıyor; bu harikayı gerçekleş­
tirmek için çok da uğraşmamıştım. 

Yaşlılık ve ölüm yaklaştıkça, görkemlerini bu saygınlığa ek­
lemeye başlarlar; insanlar saygıyla yolumda çekiliyorlar; bir za­
manlar yapmış oldukları gibi beni artık dingin ve pırıltılı Zeus'la 
karşılaştırmak yerine, uzun seferlerin sofu ve sıkıdüzen tanrısı 
Mars Oradivus ya da tanrılardan esinlenmiş ağırbaşlı Numa ile 
karşılaştırıyorlar. Son zamanlarda, bu soluk, içine çekilmiş görün­
tü, bu durağan gözler ve isteğin gücüyle dik durabilen bu uzun 
beden, gölgelerin tanrısı Pluto'yu anımsatıyor onlara. Yalnız bir­
kaç yakın, birkaç denenmiş ve yüceltilmiş dost, böylesine korkunç 
bir saygı salgınından kaçınabiliyor. Geleceğin barış yargıcı, se­
nin saltanatının iyi yardımcılarından birisi olacağı kuşkusuz 
olan, genç avukat Fronto, Senato'da yapacağı bir konuşmayı tar­
tışmak üzere bana geldi; sesi titriyordu ve yüzünde korkuyla 
karışık aynı saygıyı okudum. İnsan dostluğunun dingin keyifleri 
benim için yok artık; insanlar beni artık sevemeyecek kadar be­
ğeniyor ve saygı duyuyorlar. 

Belirli bahçıvanlarınkine benzer mutlu bir yazgım oldu; insa­
nın imgeleme gücüne ekmek istediğim her şey kök verdi. Yalnız 
beni ilgilendiren bir hüzünün taşması olan Antinous mezhebi yap­
tıklarım içinde en çılgınıydı. Ama çağımız tanrılara açık bir çağ; 
en hırslı, en hüzünlü ilahları, yaşamın şarabıyla mezarın ardın­
daki acı balı karıştıranları yeğliyor. Delphoi'de, genç adam, 
gölgelere giden geçitin efendisi, eşiği koruyan Hermes oldu. Yaşı 
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ve yabancı olmasından ötürü başlangıçta benimle birlikte mez­
hebe girmesini önleyen Eleusis, şimdi onu, duygularla ruh ara-. 
sında yatan sınır bölgelerinin prensi, gizli ayinlerin genç Bakhos'u 
yapıyor. Atalarının Arkadia'sı onu ağaçlıkların tanrıları Pan ve 
Diana ile bir tutuyor; Tibur'un köylüleri onu arıların kralı, ince 
Aristaeus'la özdeşleştiriyor. Asya'da ona t apanlar, yaz sıcağının 
yuttuğu ya da sonbahar fırtınalarının kırdığı ince tanrılarına ben­
zetiyorlar. Çok uzaklarda, barbar toprakların ucunda, avlarımın 
ve gezilerimin yoldaşı, ayışığında cesetlerin arasında dolaşıp ölü-· 
!erin ruhlarını harmanisinin kıvrımlannda taşıyıp götüren gizem­
li görüntü, Trakyalı Binici unsuruna büründü. 

Bunların tümü, resmi mezhebin doğa dışı çoğalması, bir tür 
kamu gönül okşaması ya da rahiplerin para yardımı oburlukla­
rının yaltaklanması olabilirdi. Ama genç yüz, daha yalın yürek­
lerin umutlarını yanıtlamak için benden kaçıyor; nesnelerin do­
ğasında bulunan bu denge değişmesiyle o ağırbaşlı ama çok gü­
zel genç, zayıfların ve yoksulların desteği, ölmüş çocukların ra­
hatlatıcısı biçiminde halkın bağlılığında yerini alıyor. Bithynia pa-­
raları üzerindeki görüntüsü, onbeş yaşında saçının kıvrımları uçu-­
şan, öylesine kı&a bir süre için koruyabilmiş olduğu sevinçli ve 
gerçek gülümsemesiyle muska yerine yeni doğan bebeklerin boy­
nuna asılıyor; aynı biçimde köy mezarlıklarının küçük mezar 
taşları üzerine çivileniyor. Son yıllarda, kendi ölümümü düşün-· 
düğüm zamanlar, kendisini umursamayan ama geminin yolcuları 
ve yükü için endişe duyan bir kaptan gibi kendi kendime acı 
acı bu anının benimle birlikte batacağını düşünmüşümdür; anı-· 
!arımın derinliklerinde öylesine titizlikle mumyalanmış olan genç 
yaratık ikinci kez yok olmaya zorlanıyor gibiydi. Haklı olan o 
korku, kısmen yatıştı; bu zamansız ölümün elimden geldiğince 
karşılığını alabildim; bir görüntü, bir yansıma, çelimsiz bir yankı, 
hiç olmazsa, bir kaç yüzyıl yaşamını sürdürecek. Sonsuzluğa; 
ilişkin daha fazla şey yapılamaz. 

Sarmizegethusa'daki yeni görevine giderken, Antinoopolis· 
valisi, Fidus Aquila'yı yine gördüm. Kuzeyden ve güneyden bin­
lerce hacının duaları, tahıl ve bira sunularıyla ölü tanrının onuru­
na şimdi Nil yakasına gelip nasıl yıllık kut töreni kutlamalarını 
yaptıklarını anlattı; her üç yılda bir Antinoopolis'te, İskenderiye'­
de, Mantinea'da ve benim sevgili Atinam'da oyunlar düzenleni­
yor. Üç yılda bir yapılan bu şölenler bu sonbaharda yinelenecek 
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ama Athyr ayının dokuzuncu dönüşünü görebileceğimi sanmıyo­
rum . Onun için bu tür dinsel törenlerin her ayrıntısının önceden 
belirlenmesi çok önemli. Ölü gencin kehaneti, kendim yeniden 
onarmış olduğum eski Mısır tapınağının gizli odasında etkinliği­
ni gösteriyor; rahipler, insan umudunun ya da kederinin her tür 
sorusu için önceden hazırlanmış yanıtların her gün yüzlercesini 
dağıtıyorlar. Bu yanıtların birkaçını ben kendim hazırlamış oldu­
ğum için ayıplandım. Bunu yaparken amacım ne tanrıma karşı 
saygısızlık göstermek ne de Filistin'deki garnizondan kocasının 
geri dönüp dönmeyeceğini soran askerin kansına, rahatlamak 
açlığı içindeki hastaya, Kızıl Deniz'in dalgalarında inip çıkan ge­
milerin tüccarına, oğlan çocukları olmasını isteyen çifte sevgisiz­
lik göstermelfti; olsa olsa, arada sırada birlikte oynamış olduğu­
muz sözcükleri anlatan işaret ya da şiirli bilmece oyununu bu 
biçimde sürdürmekti. Mısır'da, Canopus'ta mezhebi nasıl sürdü­
rülüyorsa Villa'da da, adıııı taşıdığı İskenderiye varoşlarındaki­
lere benzer zevk odaları yaptırmış, konuklarıma bu eğlencelerden 
ve kolaylıklardan yararlanmalarını sağlamış ve zaman zaman 
kendim de onlara katılmış olduğum için burada da benzer yo­
rumlar yapıldı. Öyle şeylere alıştım. İnsan yavaş yavaş yaşamın 
tekdüzeliklerine dönmeksizin kendisini yıllarca özgün bir düşün­
ceye kapatamaz. 

Söylenen her şeyi yaptım. Bekledim ve zaman zaman dua et­
tim. AUDIVI VOCES DIVINAS . . .  Sersemlemiş Julia Balbilla, gün 
doğarken Memnon'un gizemli sesini duyduğunu sanmıştı; gece­
nin belli belirsiz seslerini dinledim. Gölgeleri çeken dinsel coşku 
uyandıran yağları, güllerin esansını kullandım; daha önceden ya­
şamış olduklarını kanıtlayan varlıklar için bir çanak süt, bir 
tutam tuz bir damla kan ortaya koydum. Küçük kutsal yerin 
mermer döşemesine uzandım; yıldızların ışığı duvar çatlakların­
dan sızarak, orada burada, garip soluk pırıltılarla yansımalar 
ortaya çıkardılar, Rahiplerin ölümün kulağına fısıldadığı buyruk­
ları, mezarın üzerine yazılan yol çizelgesini kendi kendime yine­
ledim: VE O YOLU TANIYACAK. . .  VE EŞİGİN KORUYUCULARI 
GEÇMESİNE İZİN VERECEKLER . . .  VE MİLYONLARCA YIL KEN­
DİSİNİ SEVENLERİN YANINA GİDİP GELECEK . . .  Zaman zaman, 
uzun aralardan sonra, bir yaklaşmanın hafif kıpırdanışını, kirpik­
lerin dokunmasına benzer, elin içi kadar sıcak, hafif bir teması 
duydum. VE PATROKLOS'UN GÖLGESİ ACHİLLEUS'UN YANI-
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BAŞINDA GÖRÜNÜR . . .  O sıcaklığın o hoşluğun, yalnız benim 
içimden gelen bir şey, yalnızlık ve gecenin soğuğuna karşı sava­
şım veren bir insanın son çabaları olup olmadığını hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Ama yaşayan sevgilerimizde bile ortaya çıkan 
sorular artık beni . ilgilendirmiyor; kendim için yaratmış oldu­
ğum hayaletlerin anılarımın zindanlarından mı yoksa başka bir 
dünyadan mı geldikleri önemli değil. Eğer varsa, ruhun da hayal­
lerle aynı malzemeden yapılmış; şişmiş elleri, bereli tırnaklarıyla, 
hemen hemen yok olmuş bu üzücü kitle, bu hastalıklar, düşler 
ve istenceler çuvalı, bir gölgeden daha katı ya da uyumlu değil. 
Yalnız bir kaç dakika daha fazla boğulabilme yeteneğimle ölüler­
den farklılaşıyorum; bir anlamda, onların variığı benim kendi 
varlığımdan daha güvenli. Antinous ve Plotina hiç olmazsa benim 
kadar gerçek. 

Ölümü düşünmek insana nasıl öleceğini öğretmez; ayrılışı da 
kolaylaştırmaz ama benim aradığım artık kolaylık değil. Sevgili 
oğlan, öylesine is tekli, öylesine arpacık kumrusu gibi, senin kur­
ban edilmen benim yaşamımı değil ama ölümümü zenginleştirdi. 
Ölümün yaklaşışı, ikimiz arasında, bir tür suç ortaklığını yeniden 
kuruyor; çevremdeki canlı yaratıklar, bana bağlı, zaman zaman 
da sıkıcı uşaklar, artık dünyanın ikimizi ne denli az ilgilendirdi­
ğini hiç bir zaman bilemeyecekler. Mısır mezarlarının o hüzün­
lü simgelerini nefretle düşünüyorum; sert bokböceği, katı mum­
ya, sonsuz doğurganlığı belirleyen kurbağa. Rahiplere inanmak 
için, bir insanın başka başka unsurlarının yıpranmış bir giysi gi­
bi gerilerek parçalandığı yerde, olmuşun, olacağın ve neyin son­
suza kadar var olduğu uğursuz yol kavşağında bıraktım seni. 
Eninde sonunda bu tür fikirler doğru olabilir; ölümün de yaşam 
gibi aynı karmaşık ve değişik maddeden yapılmış olduğu düşü­
nülebilir. Ancak, ölümsüzlüğe ilişkin bu kuramların hiçbirisi bana 
güven vermiyor. Karar vermenin güçlüklerini farkında olan bir 
yargıcı, ceza ya da ödüllendirme düzeni fazla etkilemez. Öte yan­
dan, tam karşıt çözüm, hemen hemen hiçe indirgeme, Epikouros' 
un hor gören gülümsemesinin sesinin çınladığı anlamsız boşluk 
bana çok basit geliyor. 

Şimdi kendi ölümümü gözlemeye çalışıyorum; kendi üzerim­
de yürüttüğüm tu deneyler dizisi Satyros'un kliniğinde başlamış 
olan uzun incelemelerle sürüyor. Şimdiye kadar ortaya çıkan de­
ğişiklikler, zaman ve fırtınalı havaların, mimarisini ve temel mal-
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zemesini değiştirmeksizin etkiledikledi anıtlardaki gibi yüzeysel 
bir değişiklikten ibaret. Zaman zaman, çatlaklann, arasından, o 
bozulmaz temeli, o ölümsüz kayayı gördüğümü ve onlara dokun­
duğumu sanıyorum. Eskiden ne idiysem şimdi de oyum: Temel bir 
değişiklik olmaksızın ölüyorum. Cenaze ateşinden geçtikten son­
ra, ben nasıl silinip yok olacaksam, ilk bakışta İspanya bahçele­
rindeki gürbüz çocuk da, çadırına ı,ı;irerken omuzlarındaki kar 
taneciklerini �.ilkeleyen hırslı subay da, tümden silinip ortadan 
kalkacaklar; ama onlar hala orada ve ben sıkı sıkıya bağlıyım on­
lara, aynlamam. Bir ölünün gövdesi üstünde hıçkıran adam var­
lığının bir köşesinde ağlamasını sürdürüyor. Şimdiden ulaştığı ve 
insanı aştıkça insandan uzaklaşan ve insanlığı unutan sessizliğe 
karşın &ürdürüyor ağlamasını ve tüm bu insanlar benden başkası 
değil. Sonsuza dek oturduğu yere çakılmaya mahkum edilen has­
tanın içine haprndilmiş olan yolcunun ölüme ilgi duymasının ne­
deni ölümün onun gözünde, bir yol hazırlığı olmasından ileri gel­
mektedir. Bir zamanlar ta kendim olan o gücün, hala dünyalan 
ayaklandırmaya ve birkaç yaşanıı biçimlendirmeye hali var gibi­
me geliyor. Bir mucize olup da, geriye kalan şu birkaç günlük 
ömrüme ansızın birkaç yüzyıl eklenilmiş olsaydı, aynı şeyleri. 
hatta aynı hataları yapardım, aynı Olymposlar'ı aynı Infernolar'ı 
ziyaret ederdim. Buna benzer bir algılamanın ölümün faydasına 
ilişkin en iyi kanıtı oluşturduğunu biliyorum, ancak yeterliliği 
konusunda kuşkularım var. Yaşamımın belirli dönemlerinde düş­
lerimi kağıda geçirdim. Anlamlarını rahipler, düşünürler ve as­
trologlarla tartıştım. Yıllardır ortadan kalkmış olan düş görme 
yetim, can çekiştiğim şu son aylarda yeniden ortaya çıktı; uyanık 
saatlerimin olayları daha gerçek dışı, zaman zaman da düşlerim­
den daha az bıktırıcı. Saçmalık ve bayağılık karmaşasını bu dün­
yaya oranla çok daha etkin olduğu o hayaletler ve kıpır kıpır bö­
cekler dünyası bize, ruhun bedenden ayrılmasının koşullarını ar­
mağan ediyorsa eğer, herhalde ben ebediyetimi, yitirdiğim duyu­
larımın o güzelim uyumuna ve insan aklının yeniden canlanması­
nın ileriye yönelik umutlarına hayıflanarak geçireceğim. 

Yine de, belirli bir rahatlık içinde düşlerin o elle tutulmaz 
bölgelerine kayıyorum; orada, hemen kaçıp giden gizler, bir an 
için benim oluyor; kutsal pınarlardan içiyorum. Geçen gün, aslan 
avından sonra, ikindi vaktinde, Ammon vahasındaydım. Çok iyi 
duygular içindeydim, her şey eski gücümün olduğu günlerdeki 
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gibi geçti: yaralı aslan yere düştü ve sonradan yine ayaklandı! 
Son darbeyi vurmak için ilerlemeye çalıştım. Ancak bu kez, geri­
lemekte olan atım beni sırtından devirdi; o korkunç, kan içindeki 
canavar kitlesi üzerimden yuvarlandı ve pençeleri göğsümü par­
çaladı; yardım için bağırırken, Tibur'daki odamda kendime gel­
dim. Daha sonra, düşlerime çok az giren, babamı gördüm. Ölü­
münden sonra hiç gitmemiş olduğum Italica'daki evimizde, bir 
odada hasta yatağında yatıyordu. Masasında uyuşturucu dolu 
küçük bir şişe vardı; onu bana vermesi için yalvardım. Yanıt 
vermesine zaman kalmadan uyandım. Düşlerinde ölülerle ko­
nuşmaya can atan insanların hayaletlerden onca korkmalarına 
şaşmışımdır hep. 

Giderek, ileride olacakları önceden görmeye başladım; bun­
dan sonra artık her şey bir haber, bir belirti gibi. Biraz önce yü­
züğümün kaşındaki o değerli taşı düşürüp kırdım; üzerinde Yu­
nanlı bir zenaatçının kazıdığı yandan görünümüm vardı. Falcı­
lar, kuşlara bakıp ciddi ciddi başlarını sallıyorlar ama ben o arı 
başyapıtı yitirdiğim için hayıflanıyorum. Arada sırada, kendim­
den söz ederken geçmiş zaman kullanıyorum; Senato'da Lucius'un 
ölümünden sonra ortaya çıkan bazı olayları tartışırken, bir de 
baktım dilim sürçüyor; olup bitenleri sanki ölümümden sonra 
anlatıyormuşum gibi konuşuyorum. Birkaç ay önce, yaş günüm­
de, Kapitol'un basamaklarını tahtıravanımla çıkarken, yas tutan 
bir adamla yüzyüze geldim; üstelik ağlıyordu ve iyi yürekli 
Khabrias'ımın yüzünün sarardığını gördüm. 

O sıralarda, hala, yüksek rahip Arval Birader olarak göre­
vimi kendim yerine getirebiliyordum ve eninde ı;onunda yabancı 
mezheplerin çoğuna yeğlediğim Roma dininin eski ayinlerini ken­
dim kutluyordum. Bir gün, alevi yakmak için hazır bir durum­
da, kürsüdeydim; tanrılara Antoninus için kurban adıyordum. 
Birden kıvrımı alnımı örten ehramını kayıp omuzuma düştü ve 
çıplak kafam ortaya çıktı; böylece kurbanı adayan olmaktan çık­
mış kurbanın kendisi olmuştum. Gerçekten de sıra bende artık. 

Sabrım meyve vermeye başladı; daha az acı çekiyorum ve 
yaşam yeniden hoş olmaya başladı. Doktorlarla kavga etmekten 
vazgeçtim; saçma sapan çareleri öldürdü beni ama haddini bil­
mezlikleri iki yüzlü bilgiçlik taslamaları bizim eserimiz acıdan 
bunca korkmasaydık daha az yalan söyleyeceklerdi. Er;;kisi gi­
bi öfkelenecek gücüm yok; güvenilir bir kaynaktan öğrendiğime 
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göre, çok sevdiğim Platorius Nepos, aramızda söylenmiş olanlar­
dan yararlandı; ne kanıtı yüzüne vurup onu utandırmaya çalış­
tım ne de cezalandırdım. Dünyanın geleceği artık endişelendirmi­
yor beni; Roma' da barışın ne kadar kısa ya da ne kadar uzun süre­
bileceğini eskiden olduğu gibi endişeyle hesaplamıyorum artık; o 
işi tanrılara bırakıyorum. Bizimkine benzemeyen hakseverlikleri­
ne daha çok güvendiğimden ya da insan bilgeliğine inancımdan 
değil; bunun tersi de doğru. Yaşam acımasız, biliyoruz bunu in­
sanlığın durumundan çok az şey beklediğim için, mutluluk dö­
nemleri, kısmi ilerlemeler, yeniden başlama ve sürdürme çabala­
rı, bunların tümü bana kötülüklerin, başarısızlıkların, umursa­
mazlık ve yanlışların dev yığınına karşı koyup, onları dengele­
yen mucizeler gibi geliyor. Bela ve yıkıntı gelecek; düzensizlik 
zafere ulaşacak ama zaman zaman düzen de başarıya ulaşacak. 
İki savaş dönemi arasında yeniden barış kuru'.!acak; İNSANLIK -
'ÖZGÜRLÜK - HAKSEVERLİK sözcükleri onlara vermek istedi­
ğimiz anlama orada burada yeniden kavuşacaklar. Kitaplarımı­
zın tümü yok olmayacak, heykellerimizin de; kırılsalar da ona­
rılacaklar; kubbelerimizden ve alınlıklarımızdan başka kubbeler 
ve alınlıklar yükselecek; birkaç insan daha bizim düşünmüş ol­

·duğumuz gibi düşünecek, çalışacak ve duyacak; yüzyılların ara­
sına düzensiz olarak serpiştirilmiş ve arada sırada rastlanan bı:ı. 

·tür ölümsüzlüğe güveniyorum. 
Barbarlar dünyayı ele geçirecek olurlarsa bazı yöntemleri­

mizi kabul etmek zorunda kalacaklar; sonunda bize benzeyecek­
.ıer. Khabria'5, Mithra'nın pastophorunun ya da İsa'nın piskopo­
sunun bir gün bizim dinsel reisimizin yerine kendisini Roma'ya 
-yerleştirmesinden korkuyör. Kötü yazgı sonucu, o gün gelecek 
-Olursa, Tiber boylarında, papalık alanlarında, resmi görevini 
yürütmekte olan, yerine geçecek kişi, bir güruhun ya da mez­
hepçiler takımının reisi olmaktan çıkıp, kendisi de evrensel yet­
kileri olan kişilerden birisi olacak. Saray !arımız, arşivlerimiz 
ona miras kalacak ve bizim gibi yöneticilerden insanın sandığın­
dan daha az farklı olacak. Sonsuz Roma'nın bu değişikliklerini 
dinginlikle kabul ediyorum. 

İlaçların artık üstümde hiçbir etkisi yok; kol ve bacaklarım 
her zamankinden daha şiş; uzanmak yerine oturarak uyuyorum. 
Ölümün bir yararı da insanın yeniden yatağına uzanabilmesi. 
Antoninus'u avutmak sırası şimdi bende. Ona, öİümün benim 
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sorunuma en uygun çözüm olduğunu söylüyorum; her zaman 
olduğu gibi isteklerim f,onunda yerine geliyor, ancak, beklediğim­
den daha yavaş ve dolaylı bir biçimde. Hastalığın sonuna kadar 
aklımı başımdan almamış olduğuna sevinebilirim ve yaşlılı­
ğın sınavlarından, sertleştirmesinden, yavanlaştırıp istekten acı 
bir biçimde yoksun kılmasından kaçınabilmiş olmaktan mutlu­
luk duymalıyım. Hesaplarım doğruysa, annem de hemen hemen 
benim yaşlarımda ölmüş; kırk yaşında ölen babamın ya5ından 
yarı yarıya daha fazla yaşamış durumdayım. Her şey hazırlandı; 
imparatorun ruhunu tanrılara taşıyacak olan kartal, cenaze tö­
reni için bir köşede saklanıyor. Şu anda çatısına, göğe doğru r.i­
yah bir piramit halinde yükselmeleri tasarlanan serviler diktik­
leri kabrim küllerim sıcaklıklarını yitirmeden tamamlanmış ola­
cak. Sonradan Sabina'nın da oraya taşınmasını Antoninus'tan 
rica ettim; öldüğü zaman, hakkı olan ilahi onurları vermemiş­
tim ona; onu da unutmamış olacağım böylelikle iyi olacak. Aeli­
us Caesar'ın artıklarının da yanıma konmasını istiyorum. 

Beni Baiae'ye getirdiler; Temmuz sıcağında o yolları tep­
mek çok sıkıntı verdi ama şimdi denize yakın daha iyi soluk alı­
yorum. Kıyıda dalgalar, hışırdayan ipek kumaşlar, akşamların 
fısıltıları · gibi. Uzun akşamların pembe rengine baktıkça hala. 
keyifleniyorum. Titremesini durduramadığım ellerimin titremesi 
dursun diye tutuyorum ilaçlarımı avucumda. Antoninus'u çağırt­
tım; bir haberci tüm hızıyla Roma'ya doğru yola çıktı. Borys­
thenese'in nallarının sesi, Trakyalı Binicinin dörtnalı .  . . . . .  

Yakınlarımdan birkaç kişi yatağımın çevresinden ayrılmı­
yorlar. Khabrias beni üzüyor; gözyaşları, ilerlemiş yaşın kırışık­
lıklarına yakışmıyor. Celer'in yakışıklı yüzü her zaman olduğu 
gibi garip bir biçimde dingin bir hastanın endişesini ya da yor­
gunluğunu artıracak hiçbir şeyi bana göstermeksizin sürekli bir 
biçimde bakımımı yapıyor.. Ama, Diotimos kafasını yastıklara 
gömmüş hıçkırıyor. Geleceğini güvenlik altına aldım; İtalya'yı 
sevmiyor; bir dostuyla birlikte iyi söz söyleme oku!U açmak is­
tediği Gadara'ya dönüp düşlerini gerçekleştirebilecek, ölümümle 
yitireceği hiçbir şey yok. Oysa ince omuzlar giysisinin kıvrımlan 
altında çırpınıyor; yine de parmaklarımda o sevecen gözyaş­
larını duyuyorum. Hadrianus sonuna kadar insanca sevilmiş ola­
caktır. 

Küçümen ruh, narin ve oynak bedenimin yoldaşı ve konuğu 
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olan ruh, artık o soluk ve çırılçıplak yerlerin altına yerleşeceksin; 
orada, eski günlerinin oyunlarından vazgeçeceksin. Az daha bek­
le, hiç kuşkusuz artık bir daha göremeyeceğimiz bu nesnelere, 
bu tanıdık kıyılara bir kez daha bakalım . . Ölüme gözlerimizi açık 
tutarak girmeyi deneyelim . . . . .  . 
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Tarihsel bir kişiliği zamanının dünyasıyla birlikte yeniden 
canlandırmak ve bunu, onun ağzından, birinci şahıs kullanarak 
gerçekleştirmek, roman, sırasında şiir alanın sınırlarına dayanır; 
bundan ötürü de tarihsel gerçeklere ilişkin birtakım kanıtlardan 
vazgeçebilir. Bununla birlikte, kişiliğin insan olarak taşıdığı 
anlam ve önem, gerçek olaylara sıkı bir bağlılıkla belirlenebilir 
ancak. Yazarın buradaki baş amacı, belgelerin verilerini incele­
yip mümkünse iç gerçeğe yaklaşmak olduğundan, eldeki cildin 
boyutlarını aşabilecek tam bir bibliyografya vermekten, kullanı­
lan esas malzeme konusundaki düşüncelerin bir bölümünün 
okura sunulmasının daha iyi olacağını düşündük. Tarihin bize 
söylemiş olduklarına yeni bir aydınlık getiren ya da titizlikle 
değiştiren ikinci derecede önemli birkaç değişikliğin de kısa 
açıklamaları yapılacak. 

Okur, ilk elden kaynaklara bakmak isterse, Hadrianus'a 
ilişkin temel metinlerin nerede olduklarını bulamayacaktır; 
hatta nerede bulunduklarını bile bilemeyecektir, çünkü, bunların 
çoğu, bize, çok az okunan klasik çağdan kalma ve ancak 
uzmanlarca bilinmekte. Bellibaşlı iki yetkiliden biri: Dio Cas­
�.ius; ötekisiyse Spartianus adıyla tanınan Latin tarih kayıt­
çısı. Hadrianus'un ölümünden aşağı yukarı kırk yıl sonra 
yazılmış olan ve bugün, ne yazık ki kısaltılmış biçimiyle eli­
mizde bulunan Dio Cassius'un Roma Tarihi'nin bir bölümü im­
paratora ayrılmış. Dio'dan bir yüzyıl kadar sonra, -anlaşıldı­
ğına göre kendisinden önce gelen tarihçilerden bağımsız olarak 
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yazan- Spartianus, Augusta Tarihi'nin en önemli metinlerinden 
olan, Hadrianus'un Yaşamı'nı, ve daha az önem taşıyan Aelius 

Caesar'ın Yaşamı'nı yazmış. İkinci yaşam öyküsü, Hadriauns'un 
evlat edindiği oğluna pek çok benziyor; yüzeysel oluşu, konu ge­
reği bize kalırsa. Bu iki yazar, bugün artık kaybolmuş olan iki 
belgeyi, Hadrianus'un azad ettiği köle Phlegon'un ad;yla yayın­
l atmış olduğu kendi yaşam öyküsünü, ayni Phlegon tarafından 
toplanmış imparatorun mektuplarını da ele geçirmişlerdi. Ne dio 
ne de Spartianu5 büyük tarihçi, ya da yaşamöyküsü yazarı; ama 
sanatçılıktan yoksun oluşları ve düzensizlikleri gerçeğe yakın 
olmalarını sağlıyor. Çağdan araştırmalar onların söylediklerini 
çarpıcı bir biçimde doğrulamış durumda. Eldeki yorum onların 
bölük pörçük toplamış oldukları gerçeklere dayanıyor. 

Kapsamlı bir dizelge vermeyi bir yana bırakarak, Augusta 

Tarihi Yaşam Öyküleri, ve özellikle Julius Capitolinus tarafın­
dan yazılan Antinous ve Marcus Aurelius'un yaşam öykülerine 
değinebiliriz. Aureilus Victor'un Caesar'lar Kitabı'ndan, ve ya­
zarı tam olarak bilinmeyen ancak yine Aurelius Victor tarafın­
dan yazılmış olduğu tahmin edilen Epitome'den de alıntılar yap­
tık. Spartianus'tan sadece yarım yüzyıl kadar sonra yaşamış 
olan bu «iki yazar,, Hadrianus'un yaşamını efsaneleştiriyorlar; 
ancak 5öz söyleme sanatında gösterdikleri ustalık, onları apayrı 
bir bölüm içinde değerlendirmemizi gerektiriyor. Dördüncü yüz­
yılın yanlarına doğru yaşamış olan tarihçi Eutropius ve Amia­
nus Marcellinus, kendilerinden önce yaşamış olan yazarların 
verdikleri bilgilere yeni bilgiler ekliyorlar. Onuncu yüzyıl Bi­
zans bilgini Suidas'ın Lexicon adlı yapıtında imparatora ilişkin 
sözleri ve onikinci yüzyılda, Zonaras'ın imparatora ayırdığı bir­
kaç sayfa, Dio'nun vermiş olduğu bilgileri yinelemekten öte 
bir değer taşımıyor; ancak Suidas'tan Hadrianus'un yaşamına 
ilişkin iki bilgi ediniyoruz: Bunlardan birincisi, Avımç'un düşü­
nür Numehies tarafından Hadrianus'a söylenmiş olması; ikincisi 
de, saray müzisyeni Mesomedes tarafından Antinou5'un cenaze­
si için bestelenmesi. 

Doğruluğu konusunda hiç kuşku duyulmayan, Hadrianus'un 
kendisi tarafından bırakılmış birka� yapıt var elimizde: Resmi 
yaşam öyküsünde yönetime ilişkin mektupları, Lambaesis'teki bir­
liklere verdiği söylev gibi, genellikle yazıtlarda kalmış olan ha­
ber ya da söylev bölümleri ve hukukçuların ilettikleri yasama 
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kararlan var. Kişisel yaşamından bize kalan, zamanının yazar­
larının sözünü ettikleri, ANIMULA V AGULA BLANDULA gibi 
ünlü şiirleri, ya da Thepsia tapınağı duvarında bulunan, Uranya 
Afrodit'i ve Eros için yazmış olduğu adak şiir yazıtları var. CG. 
Kaibel, Epigr. Gr. 811) Hadrianus tarafından yazılmış olduğu 
söylenen üç mektup konusunda CMATIDIA'YA MEKTUP, SER­
VİANUS'A MEKTUP, ÖLMEKTE OLAN İMPARATORUN ANT! 
NONUS'A YAZMIŞ OLDUGU MEKTUPLAR> hiçbir kuşku yok, 
bunlar gerçekten de Hadrianus tarafından yazılmış. Bunlar, Vo­
piscus'un VİT A SATURNİNİ'sinde, Dositheus'un koleksiyonunda 
dır. Bu belgelerden başlıcası, Arrianos'un İmparator Hadrianm,'a 
ve Grenfell ve Hunt'ın Fayum papirüsleri konusunda çıkardıkla­
rı kitapta bulunabilir. CFayum Towns ana. Their Papyri, 19001. 
Bu mektupların kesinlikle Hadrianus'a ait oldukları bilindiğin­
den üçü de bu kitapta kullanıldı. 

Hadrianus'un çevresindeki insanlara ilişkin sözler, ikinci ve 
üçüncü yüzyıl yazarlarında dağınık olarak da olsa bulunabilir; 
verdikleri tarihler &öylenenleri tamamlamaya ve boşlukları dol­
durmaya yarar. Birkaç örnek verecek olursak, Libya'daki avın 
öyküsü, Pankrates'in, Hadrianus'un Avı ve Antinous adlı şiirin 
bir bölümünden alınma; şiir 1911 yılında Mısır'da bulundu ve 
Oxyrhynchus Papyri, Vlll, No. 1085'de yayımlandı; Athenaeus, 
Aulus Gellius ve Philostratus, sofistler ve saray şairlerine ilişkin 
ayrıntılarda kullanıldılar. Hadrianus iki dostu. Vocenius ve Li­
cinius Sura'konu&unda, Trayan tarihçilerinin eksik bırakmış ol­
dukları bilgiler, Genç Pliny ve Martial aracılığıyla kapatılmaya 
çalışıldı. Antinous'un ölümü karşısında Hadrianus'un duyduğu 
üzüntü, imparatorluğun tarihçilerinin yazdıklarından ve bu tür 
sapmaları onaylamamalarına karşın, konuy eğilirken her zaman­
ki üstü kapalı düşüncelerinden vazgeçerek, daha çok aynntılara 
yer veren Kilise Pederleri'nin bazı bölümlerinden alındı. Bu Anı­
lar'a doğrudan doğruya aktarılan imparatorun dostu Arrianos'un 
yazmış olduğu metinlerdeki üzüntü bahsi, her ne kadar bazı bil­
ginlerce soru işaretiyle karşılanıyorsa da birkaç önemsiz uydurma 
ma dışında söylenilenlerin gerçek olduğu düşüncesi doğmakta­
dır. Bu belgelerden başlıcası, Arrianos'un, imparator Hadrianus'a 
Karadeniz'i Çepeçevre Dolaşmak Konusunda Yazmış Olduğu 
Mektup'tur. Filistin'deki savaş konusunda, yoğun bir efsane mal-
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zemesi olan Talmud'dan çıkarılan ayrıntıların tarihle uyum sağ­
ladıkları bilinmektedir. Eusebius'un Kilise Tarihi'ndeki savaşa 
ilişkin ana bilgilere yardımcı bilgiler olarak katılmıştır bunlar. 
Favorinus'un sürgün edilişine dair ayrıntılar, Vatikan Kitaplığı'­
nın 1931 yılında yayımlamış olduğu belgelerdeki bir bölümden 
alınmıştır. CM. Non.a ve G. Vitelli, IL PAIRO VATICANO GRE­
CO II - STUDI E TEST!, LIIIl .. Gözü kör edilen yazmanın kor­
kunç öyküsü, Marcus Aurelius'un doktoru Galen'in bilimsel ya­
pıtında anlatılmaktadır. Ölüm döşeğindeki Hadrianus'un görün­
tüsü, Marcus Aurelius'un yakın dostu Fronto'nun İmparatorun 
son yıllarına ilişkin verdiği ciddi tanıma dayanmaktadır. 

Heykeller, kabartmalar, yazıtlar ve paralar zamanın yazarla­
rının kaydetmedikleri birtakım gerçeklerin ayrıntılarını sağla­
mışlardır. Dacia ve Sarmat savaşlarının, tutukluların kendilerini 
canlı canlı yaktıklarına, Kral Decebulus'un danışmanlarının ya­
kalanmadan önceki gece kendilerini zehirlemiş olduklarına iliş­
kin yabanıl görüntüleri Trayan Dikilitaşı'nın üzerindeki sahne­
lerden elde edilmiştir. CW. Froehner, La Colonne Trajane, 1865; 
I.A. Richmona, Trajan's Army on Trajan's Column, Papers of 

the British School at Rome, XIII, 1935) . Belirli yazıtlar, bu yapıt­
taki bazı öykülerin çıkış noktasını oluşturmuşlardır. Memnon'un 
büyük Heykeli'nin bacaklarına yazılmış olan Julia Babilla'nın 
üç şiiri ve aynı heykel üzerinde Hadrianus'un adının da yazılı 
bulunması Thebes gezisini yaratmaya yardımcı olmuştur. CJ.A. 
Letronne, Receuil des Inscriptions et latins de l'Egypte, II, 1848, 
ve R. Cagnat, Inscr. Graec. ad res Rom. pert., I, 1 186-7l . Antinous' 
un yılın hangi gününde doğduğu, Lanuvium'da 133 yılında, yeni 
tanrıyı kendilerine efendi ve koruyucu seçen işçiler ve köleler 
biraderliğinin yazıtından alınmadır. CCorp. Inscr. Lat. XIV, 2112) . 
Doğum gününe ilişkin bu kesinlik Memmsen tarafından soru işa­
retiyle karşılanmış ancak sonradan kendisinden daha ai eleşti­
rici olan bilginlerce doğru olarak kabul edilmiştir. Bu A nılar'da, 

gözdenin mezarına yazılmış gibi gösterilen birkaç deyim, Roma'­
daki Pıncio dikilitaşının üzerindedir ve Antinous'un ölümünü 
anlatan, bu mezhebin dinsel törenlerinin aynntılannı veren uzun 
hiyeroglif metinden alınmadır. CA. Erman, Obelisken Römicher 
Zeit, Mitt. d. Deutch. arch. Inst., Röm. Abt., XI, 1896, O Marucchi, 
Gli Obelischi Egizani di Roma, 1İ398) . İmparatorluk sikkeleri be­
timlenen gezilerin birçoğunun kaynağını oluşturmuştur. Bu paralar 
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üzerindeki efsaneler bu kitabın bölüm başlıkları olmuştur. C İkisi 
farklıdır ve birisi Aurelius Victor'dan alınmıştır} ; bunlar genel-­
likle Hadrianus'un düşüncelerinin anahtarı olmuşlardır. 

Hadrianus döneminin çağdaş yazarlarca incelenmesinin kısa 
bir tartışmasını yapacak olursak ,Tillemont'dan Gibon'a kadar 
tüm tarihçilerin, daha On yedinci ve On sekizinci yüzyıllarda bu 
imparatora ve çağına değinmiş olduklarına işaret etmek gere­
kecektir; ancak bu çalışmaların temelsel değerlerinin yanında 
Tarih'in tarihi olduklarını gözden kaçırmamak gerekiyor. (Örne­
ğin Bayle'in Dictionnaire'indeki Hadriauns'a ilişkin yazıya can 
veren eleştirel düşünce kendi içinde rakipsizdir} .  Zamanımıza 
daha yakın olan Renan'ın L.Eglise Chı-etienne'inin birinci bölü­
mündeki parlak görüntü de aynı biçimde geçmişin damgasını 
taşır. Açıkça söylemek gerekirse okurun hiçbir sorunla karşılaş­
madan okuyabileceği tek bir yaşam öyküsü bile yoktur. Hadria­
nus hakkında. Bu türde en eski yapıt, 1851 yıllarında yayımlan­
mış olan ve 1884 yılında yeniden gözden geçirilerek basılan Gre­
gorovi us'un çalışmasıdır; canlı ve renkli olmasına karşın Had­
rianus'un yöneticiliği ve prensliğine ilişkin tüm noktalarda za­
yıftır bu yapıt; son yarım yüzyılda yapılan araştırmalardan son­
ra da geçerliliğini yitirmiştir. Daha yöntemli bir çalışma olan, 
O. TH. Schulz'un Leben des Kaisers Hadrian, Leipzig, 1904 adlı 
yapıtı Gregorovius'un imparatorun insani tarafı hakkında ver­
diği geniş bilgilerden yoksundur ve o da geçerliliğini yitirmiştir. 
Daha sonra, 1923 yıllarında yayımlanmış olan B. W. Henderson'­
un yazmış olduğu yaşamöyküsü, The Life ana Principate of the 

Emperor Hadrian, A.D. 76-138, uzun olmakla birlikte, eldeki kay­
naklardan gereğince yararlanmamış, Hadrianus'un düşünceleri­
ne ve zamanının düşünsel akımlarına çok az yer vermiştir. 

Tüm bunlara karşın çok sayıda uzmanlaşmış incelemeler 
vardır; çağdaş bilimsellik birçok açıdan, Hadrianus'un saltanat 
ve yönetiminin tarihine ışık tutmuştur. Kolaylıkla bulunabilen 
bu tür incelemelerden göreceli olarak yeni sayılabilecek birkaç 
tanesini sayalım: İngilizce'de, M. Rostovitzeff'in Hadrianus'un 
toplumsal ve mali reformlarına ayrılmış olduğu üstün yapıtı, 
Social ana Economic History of the Roman Empire, 1926; R. H. 
Lacey'in The Equestrian Officials of Trajan and Hadrian; Their 

Careers, with some Notes on Hadrian's Reforms, Princeton, 1917 
sı; Paul Alexander'ın, Letters and speeches of the Emperor Had-
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rian, Harv. Stud. in Class. Phil. XLIX, 1938'ü; W. D. Gray'in, 
A Study of the Life of Hadrian Prior to His Accession, Smith 
Coll. Stud. in Hist., 1919'u; F. Pringsheim'ın, The Legal Policy and 

Reforms of Hadrian, Journ. of Rom Stud. XXIV, 1934'ü; R. G. Col­
lingwood ve J. N. L. Myres'in Roman Britain and the English 

Settlements, 2'inci basım, 1937'si. Bunlardan sonuncusu Hadria­
nus'un Britanya adalarına gezisi konusunda kusursuz bir bölümü 
içermektedir. Jocelyn Toynbee'nin Roman Empire and Modern 

Europe, Dublin Review, Jan., 1945 yapıtında Hadrianus'un libe­
ral ve barışçı politikalarına ilişkin değerli bir yorum vardır. 
Fransızca bilimsel incelemeler arasında Leon Homo'nun 1933 
yılında yayınlanmış olduğu Le Haut-Empire Romain'de Hadria­
nus'a ayrılmış bölümler, 1936 da E. Albertini'nin L. Empire Ro­

main'i; bu Anılar'da Pers Seferleri için çok yakından izlenen Re­
ne Grousset, Cilt 1., 1921, Histoire de L'asie·'sinde Trayan'ın Pers 
Seferleri'nin ve Hadrianus'un barış politikasının incelenmesi; 
1944 yılında yayınlanan, Henri Bardon'un Les Empereurs et les 

Lettres Latines'de Hadrianus'un yazınsal üretimlerinin incelen­
mesi; Paul Graindor'un, A thenes sous Hadrien, 1934, Cairo'su, 
Louis Perret'in La Titulature imperiale d'Hadrien, 1929'uf, Ber­
nard d-Or'geval'in, L'Empereur Hadrien, son oeuvre ledislative 

et administrative, 1950'si sayılabilir. Ancak Hadrianus ve tarihi 
için en kapsamlı incelemeler hala Alman ekolünde rastlananlar­
dır; J. Dürr'ün, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viemıa, 1881'i; 
J. Plew'ün, Gellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers 

Hadrian, Strassburg, 1890'ı; E. Kornemann'ın, Kaiser Hadrian 

und der letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905'i; ve 
özellikle Wilhelm Weber'in çok güzel kısa yapıtı, Untersuchun­

gen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907'si. Ayni 
Weber'in İngilizce olarak yayınlanmış Cambridge Ancient His­

tory, Xl (The lmperial PeaceJ , 1936, s. 294-324'te Hadrian başlığı 
altında çok çarpıcı bir yazısı vardır. Aşağıda Antinous'un ince­
lenecek olan sikkeleri dışında Hadrianus'un sikkelerinin saltana­
tının olaylarına ilişkin incelemesi jçin bakınız; H. Mattingly ve 
E. A. Sydenham, The Roman lmperial Coinage, il, 1926; ve Un­

tersuchungen zur römischen Reichspragung des zweiten jahr­

hunderts. ll, Stuttgard, 1933. 
Hadrianus'a ilişkin pek çok malzeme, beraberindekilere iliş­

kin incelemelerden ve Filistin savaşına yol açan ya da savaşı iz-
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leyen sorunlardan elde edilmektedir. Trayan'ın saltanatı ve özel­
likle savaşları için yukarda adı geçen Grousset'nin metninden 
başka bakınız: R. Paribeni, Optimus Princeps Messina ( 19271 ; M. 
Durry, Le regne de de Trajan d'apres les monnaies, Revue Hist., 
LVII, 1932; R. P. Longden, Nerva and Trajan, ve The Wars of 

Trajan, Cambridge Ancient History, XI, 1939'daki bölümler; Wil­
helm Weber, Trajan und Hadrian, Meister der Politik 1 2, Stutt­
gart, 1923'e. Aelius Caesar için, A. S. L. Farguharson, On the Na­

mes of Aelius Caesar, Class. quar. il, 1908, ve J. Carcopino, L'He­

redite dynastique chez les Antonius, 1950 C ancak metinlerin da­
ha temele dayanan yorumlarından sonra kuramları inandırıcı 
olmadığı gerekçesiyle bir yana bırakılmıştır. Dört konsüller ola­
yı için özellikle bakınız, A. von Premerstein, Das Attentat der 

Konsulare auf Hadrian in Jahre 1 1 8, Klio 1908; J. Carcopino, Lu­

sius Quietus, l'homme de Qwrnyn, lstros, 1934. Hadrianus'un 
çevresindeki Yunanlılar için özellikle bakınız A. von Premerstein, 
C. Julius quadratus Bassus, Sitz Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; Un 

Milliardaire antique: Herode Atticus et sa famille, Cairo, 1930; 
A. Boulanger, Aelius Aristide e,t la sophistique dans la province 

d'Asie au II siecle de notre ere, Bib. des Ec. Fr. d'Athenes et de 
Rome, 1923; K. Ho.rna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig 1928; 
G. Martelloti, M esomede, Scuola di Filol. Class., Rome, 1929; H.C. 
Puech, Numenius d'Apamee, Melanges Bidez, Brussels, 1934. Ya­
hudi savaşı için İngilizce incelemelere özellikle bakınız: A. L. 
Sachar, A History of the Jews, 1950; S. Liberman, Greek in Je­
wish Palestine, 1924; ve W. D. Gray'in makaleleri, The Founding 

of Aelia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under 

Hadrian, ve New Light From Egypt on the Early Reign of Had­

rian, Amer. Journ. of Semit. Lang. and Lit., 1923; R. Harris, Had­

rian's Dec ree of Expulsion of the Jews from Jerusalem, Harv. 
Theol. Rev. XIX, 1926, W. Stinespring, Hadrian in Palestine, 
Amer. Orient. Soc. LIX, 1939.' Daha önceden adı geçen Al­
manca yapıtların dışında bakınız: A. von Permerstein, Alexan­

drinische und jüdische Gesandte vor Kaiser Hadrian, Hermes, 
LVII, 1922. Fransızca'da Renan'ın L'Eglise Cheienne, 1879'unda 
Hadıianus'un Filistin savaşına ilişkin anlattıkları hala çok önem­
li. İsrail arkeologları bu savaşın tarihi ve topografyası konusun­
daki sınırlı bilgilerimize sürekli yeni katkılarda bulunuyorlar. 

Antinous ve ölümünden sonra çevresinde geliştirilen mez-

245 



HADRIANUS'UN ANILARI 

hep konusunda bildiklerimiz, hem yazınsal hem tarihsel çoğu · 

kısa ve bazılarının Bilgiler'de sözü edilmiş olan sınırlı sayıda es­
ki metinlerden gelmektedir; bunlardan başka, daha önceden de 
değinmiş olduğumuz Pinico dikili taşındaki çok önemli bir me­
tin, bir kaç yazıt, sayısız heykeller, yarı kabartmalar ve bize 
kadar gelmiş olan Bithynia'lı gözdenin sikkeleri vardır. Yani, 
tarih, resim Cikonografi l ve estetik değerlendirme biribirinden 
ayrılmaz. Rönesans dönemine kadar Hiristiyan geleneğin tanrı­
laşmış Antinous'u aşağılamış olması. anısının canlılığını koru­
masına yardımcı olmuştur; onaltıncı yüzyıldan sonra Roma 
bağlarında açığa çıkan heykeller, ve sonradan yapılan sahteleri 
prenslik ve papalık koleksiyonlarının Antinous'un imgesiyle zen­
ginleşmesini sağlamıştır. 1764 te vVinckelmann'ın, zamanında 
Roma'daki Antinous heykellerine dayanan incelemesi Geschichte 

der Kunst des A lterthums Antinous'un portresinin ilk kapsamlı 
çalışmasıdır. Bu örneği on dokuzuncu yüzyıl boyunca tarihi bi­
limsellik ve estetik alanında sayısız yazılar izlemiştir; eşsiz de­
ğerdeki bu incelemeler zamanlarının zevk, ahlak örf ve gelenek­
lerini açıklamak bakımından önemlidirler. Bunların arasında 
L. Dietrichson'un Antinous'u CChristiania, 18841 biraz karmaşık 
bir ülkücülüğe dayanıyor olmasına ve resim Cikonografil araş­
tırmaları açısından geçerliliğini yitirmiş olmasına karşın, o za­
manlarda Antinous hakkında bilinen tüm eski metinleri ve ya­
zıtları tutkulu bir titizlikle ard arda sıraladığı için özellikle dik­
kate alınmalıdır. F.. Laban'ın incelemesi, Der Gemütsausdruck 

des Antinous, Berlin, 1891, Winckelmann'dan ondokuzuncu yüz­
yılın sonuna kadar Antinous'un portresini tartışan Alman este­
tik incelemelerinin farklı tepkilerini bir bir sayar ama, asıl port­
reye ve Handrianus'un gözdesinin tarihine hemen hemen hiç 
değinmez. J. Addington Symonds'un Sketches in İtaly and Greece, 

1900, adlı yapıtında Antinous'a ilişkin yazı özellikle etkileyici 
olmakla birlikte anlatış biçiminin artık modası geçmiştir ve son 
araştırmalar bazı noktalarının geçerli olmadığını ortaya çıkar­
mıştır; Laban'dan farklı olarak, yazınsal ve sanatsal belgeler 
aracılığıyla genç Bithynia'lıyı yaşayan bir gerçek olarak ele al­
maya çalışan Symonds, Hadrianus'un Yunan erotik geleneğini 
bilinçli bir biçimde yeniden canlandırmış olduğuna değinen ilk 
eleştirmendir CNot 4, s.  2:i., A Problem in Greek Ethics, özel ba­
sım, 1883, yeni basımlar 1901, 1908) . 1923 yılında Pirro Marconi'-
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nin yayınlamış olduğu önemli inceleme, Antinous, Saggio sull' 

Arte dell'Eta Adrianea, Mon. Ant. R. Accad. Lincei, XXIX, o za­
mana kadar bu gözdeye ilişkin tüm heykellerin, yarı kabartma­
ların iyi fotoğraf örnekleriyle eksiksiz bir dizelgesini sağlar; es­
tetik değerlerin tartışılmasında yetersiz olmasına karşın, bugün 
hala tam anlanmamış olan resim Cikonografil açısından büyük 
bir ilerlemedir. Marconi'nin dikkatli araştırması ve heykelleri 
tek tek karşılaştırması Antinous'un tarihine ilişkin bilgilerimi­
ze yeni boyutlar kazandırır ve romantik eleştirmenlerin gene 
ilişkin puslu düşlerine bir son verir. E. Holm'un kısa inceleme­
si, Das Bildnis des Antinous, Leipzig, 1933, resim sanatının (iko­
nografi Ruh bilim ve tarihten farklı tutulduğu dar görüşlü uz­
manlık tezlerinin tipik bir . örneğidir. Robert West'in Römische 

Portrat-Plastik, Münich, 1941'in ikinci cildi, Cbugün hala araş­
tırmaya açık olan bazı noktalarda peşin hükümlü olmakla bir­
likte) Hadrianus'un gözdesine ilişkin bilinen en iyi heykel ve 
kabartmaların fotoğrafları eşliğinde Antinous'un yaşamı ve 
portrelerine ilişkin bilgi verir. G. Blum'un uzun yazısı, Numis­

matique d'Antinous, Journ. lnt. d'arch. Numismatique, XVI, 
Athens, 1914, zamanımıza kadar yapılmış inceleme ve sınıflan­
dırmaların en iyisi olan bu çalışma Antinous sikkelerine iliş­
kin vazgeçilmez bir incelemedir. Küçük Asya'da basılmış olan 
Antinous sikkeleri için bakınız, W.H. Waddington, E. Babelon 
ve Th. Reinach, Recueil general des Monnaies Grecques d'Asie­

Mineure, 1-IV, 1904-12, ve 1,2 inci basım, 1925; İskenderiye sikke­
leri için J. Vogt, Die Alexandrinischen Münzen, 1-11, Stuttgart, 
1924; Yunanistan'daki bazı sikkeler için C. Seltman, Greek Sculp­

ture and Some Fe.stival Coins, Hesperia, Journ. Amer. School of 
Class. Stud. at Athens, XVII, 1948. 

Adrianik sanatının genel değerlendirmesinde Antinous port­
reciliğinin tartışmasına girişmeden önce genç Bithynia'lının ye­
ni bulunmuş ya da özdeşleştirilmiş, ya da yeni değerlendirilmiş 
portrelerinin tanımını kapsayan kitaplar, makaleler arkeolojik 
bilgilerin sayılarının çokluğunu belirtmeliyiz: Örneğin, R.. Lan­
ciani ve C.L. Visconti, Delle Scoperte . . .  Bulletino Communale di 
Roma, XIV, 1886, s. 189-90, 208-14; G. Rizzo, Antinoo-Silvano, 
Turbo, Meles Agrippa, Castoras, üçü de tarihi kişilerdir ancak 
Ausonia, 111, 1908; P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du Janicule, 

1912,; R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis C Leptis Magnal Africa 
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İtaliana, 1929; S. Reinach, Les tetes des medaillons de L'Arc de 

Constantin, Rev. Arch., Serie 4, XV, 1910; H. Bulle, Ein Jagddenk­

mal des Kaisers Hadrian, Jahr. d. arch. In&t., XXXIV, 1919; E. 
Buscher, Die Hadrianischen Jagdbilder, Mitt. d. deutsch. arch. 
Inst., Röm .Abt. XXXVIII-IX, 1923-24; H. Kiihler, Hadrian und 

seine Villa bei Ti voli Berlin, 1950, not 151, s. 177-9; C. Seltman, 
Approach to Greek Art, 1948. Resim sanatı (ikonografi ) ya da 
sikke ilmine ilişkin yeni araştırmalar Antinous mezhebinin be­
lirli unsurlarının hatta o kısa yaşamın belirli tarihlerinin sap­
tanmasına olanak tanımıştır. 

Antinous'un ölümünü çevreleyen dinsel hava için özellikle 
bakınız W. Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptisch-griec­

hischen Religion, Heidelberg, 1911; aynı biçimde Hadrianus ko­
nusunda önceden sözünü etmiş olduğumuz uzmanlık inceleme­
lerinden, P. Graindor, Athenes sous Hadrien, s. 13. C. Hülsen'in, 
Das Grab des Antinous, Mitt .. d. deutsch. arch. Inst. Röm. Abt 
XI, 1896 daki iddialan ve sözü dah aönceden edilmiş olan yapı­
tında Kiihler'in (not 158, s. 179) bu konudaki karşıt görüşüne 
karşın Antinous'un mezarının kesin yeri hakkında ortaya çıkan 
sorun henüz çözümlenmemiştir. Son olarak Peder A.J. Fe&tu­
giere'in değerli yapıtına da değinmek gerekiyor; La Valeur re­
ligieuse des papyrus magique, özellikle, L'Ideal religieux des 

Grecs et l'Ebangile, 1932 yapıtında kurbanın sonuçta ilahi düze­
ye ulaşması için batarak ölüm Esies incelemesi; Hadrianus'un 
gözdesinin öyküsüne doğrudan bir yaklaşım olmamakla birlik­
te, çok eskimiş yazınsal geleneklerden edinebildiğimiz bilgilere 
ışık tutar ve böylece «isteyerek kurban olma» efsanesini tozlu 
depolardan çıkarıp bir tür doğaüstü geleneğin çerçevesindeki 
öz yerine oturtur. Greko-Romen ve Yunan sanatının genel ko­
nularına ilişkin kitapların çoğu Adrianik adı verilen bir sanata 
geniş yer verirler. Elde bulunan yapıtların yalnız önemli olanla­
rına yer veriyoruz burada; bu yapıtlar Antinous'un resimlerinin 
çağdaş değerlendirmesini de içeriyor: H. B. Walters, The Art of 

the Romans, 1911 2 inci basım 1928; Eugenie Strong Bölüm XV 
Art in Ancient Rome'da, Golden Age of Hadrian, 11, 1929; G. Ro­
denwaldt, Die Kunst der Antike (Hellas und RomJ, Propylaen­

Kunstgeschichte, III, 2, Berlin, 1930; Art From N ero to Antonines, 

Cambridge Ancient History, XI, 1936'da. Jocelyn Toynbee'nin ya­
pıtı, The Hadrianic School: A Chapter in the History of Greek 
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Art, 1934. Sikkeler ve kabartmalardaki Adrianik motifler ve bu 
motiflerden çıkan kültürel ve siyasal anlamlar açısından çok 
önemlidir bu yapıtlar. Genel olarak Adrianik portreler için, yu­
karda sözü edilmiş olan Wer:.t'in kitabına ek olarak öbürleri ara­
sından P. Graindor'un yapıtı, Bustes et Statues Portraits de 

l'egypte Romaine <tarihsiz) ,  F. Poulsen'in Greek and Roman 

Portraits in English Coul'ıtry House, 1923'ü sayılabilir. Bu kısal­
tılmış dizelgeyi Hadrianus'un mimari yapıtlarına ilişkin bir kaç 
incelemeye yer vererek tamamlamak gerekiyor: Yunanistan'da­
ki yapılar için yukarda sözü edilmiş olan P. Graindor'un, Athe­

nes sous Hadrian, askeri mimari için J. C. Bruce'un Handbook 

to the Roman Wall ed. lan A. Richmond, 10 uncu basım, 1947 ve 
Hadrianus'a ilişkin uzmanlık incelemeleri arasında adı geçen 
R. G. Collingwood'un Roman Britain'ı; Villa Adriana için Gaston 
Boissier'nin, Promenades archeologiques, Rome et Pompei, 1886 
ve Pierre Gusman'ın La Villa imperiale de Tibur, 1904'ü hala te­
mel yapıtlardır; daha yeni yapıtlar R. Paribeni'nin La Villa del!' 

Jmperatore Adriano a Tivoli, Milan ( 1927) ve H. Kiihler'in yuka­
rıda Antinous konusunda adı geçen, Hadrian und seine Villa bei 

Tivoli adlı yapıtıdır. 
Antinoöpolis'e gelince; kentin görünüşünü en yedinci ve on 

sekizinci yüzyıl gezginlerinin anlatmış olduklarından öğreniyo­
ruz CSieur Paul Lucas'ın 1714 te yıkıntıları tanımlayan Voyage 

au Levant yapıtından bir satır bu kitaba aktarılmıştır) ; ancak 
ayrıntılı bilgiler. Mısır seferi sırasında Napolyon'un buyruğuy­
la başlatılan Edme Jomard'ın anıtsal Description de L'Egypte, 

Vol iV, Paris 1817 sindeki kusursuz çizimlerden alınmadır. O za­
mandan bu yana tümüyle yıkılmış olan kentin çok duygulandı­
rıcı bir tanımını vermektedir Jomord. 1860 yılı sıralarında, kom­
şu bir Arap kentinde fabrika ya da başka şeyler yapmak üzere 
zafer kemeri, sütunlar ve tiyatronun eski malzemeleri sökülüp 
kullanılmıştır. Geçen yüzyılın sonunda, Fransız arkeolog Albert 
Gayet, Antinoöpolis'in bulunduğu yerde ilk kazıları yapmıştır; 
birçok bulgular arasında cenaze malzemesi yanında Antinous 
mezhebinin görevli memurlarının mumyaları da vardır ancak 
ortaya çıkanlardan hiç birisinde kentin Hadrianus tarafından 
kurulduğu gerçek zamana ilişkin bir ize rastlanmamıştır. Dü­
zenli olmasa da Guimet Müzesinin Annales'larında, XXVI, 3. 
1897, yayınlanan Gayet'nin Exploration des Ruines d'Antinoe 
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ve aynı konuda yine Annales'de yayınlanan başka bilgiler sitin 
incelenmesi için yapılmış olan temel araştırmalardır. Antinoöpo­
lis ve aynı bölgedeki Oxyrhynchus papirusları 1898 den sonra 
arda arda yayınlanmış ancak Hadrianus kentinin mimarisi ya da 
gözdesinin oradaki mezhebine ilişkin yeni ayrıntılar vermemiş­
lerdir; ancak Eluisia ayinlerinin ve mezhebe ilişkin düşüncele­
rin Hadrianus'un etkisinde geliştikleri konusunda tartışmalara 
son veren dinsel ve yönetim bölümlerinin tam bir dizelgesini 
sağlarlar. Başka iki incelemeyle birlikte, daha önceden sözü edil­
miş olan Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers 

Hadrianus, ve Graindor, A thenes sous Hadrien, bu dizelgenin bir 
tartışmasını verirler. M. J. Johnson'un, kısa makalesinde Antiııoe 

and its Papyri, Journ. of Egypt. Arch. ,  1, 1914 eski kentin to­
pografyasının kusursuz bir özeti vardır. İtalyan arkeolog Eva­
riste Breccia da Antinoöpolis sitini incelemiş ve bu konuda En­

ciclopedia ltaliana U928J'ya çok yararlı bir bibliyografyayla bir­
likte bir makale yazmıştır. 

Mesleği tarihçilik olanlarca izlenmese bile tarihin bazı ku­
ralları vardır; şiirin de kendi yasaları vardır. İkisi uzlaşmaz diye 
birşey yoktur. Bu anlatım için seçilen yol, yinelemeleri, oyalan­
maları ya da yalnız eğitici açıklamaların giderebileceği karışık­
lıkları ortadan kaldırmak için belirli yalınlaştırmalar, değiştir­
melerle birlikte ayrıntıları yeniden bir düzene sokmayı gerek­
tirmiştir. Tümünün de çoJ< küçük noktalarda yapıldığı bu ayar­
lamalar olayı ya da söz konusu gerçeğin ruhunu ve önemini 
değiştirmemeliydi. Bazı yerlerde, Hadrianus'un yaşamına ilişkin 
birtakım öykülerde sağlıklı ayrıntıların olmayışı, yazarı - bu 
boşlukları akıllıca doldurmak için aynı zamanın deneyimlerini 
ya da olaylarını ele alan - başka bir çağa ve başka metinlerine 
başvurmaya yöneltmiştir. bu birleştirmeler asgariye indirgemeye 
çalışılmıştır. Son olarak, Hadrianus'u yalnız olduğu gibi değil 
aynı zamanda kendi çağdaşlarının onu gördükleri gibi, zaman 
zaman da düşledikleri gibi canlandırmaya çalışan bu çalışma, 
belki de zamanının insanlarının kendisinin kişiliği konusunda­
ki düşüncelerine bağlı kalmak istediğinden olacak efsaneye iliş­
kin malzemeyi titizlikle kullanabilmeyi amaç edindi. Bilgilerin 

sonunda bu tür değişikliklerin ve eklerin yapılmasında yürütü­
len yöntemi belirli örneklerle açıklamak yerinde olacak. 
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Marullinus'un karakteri Hadrianus'un atalarından birinin 
adına, ve gelecekteki imparatorun amcasının (büyük babasının 
değil) oğlanın gelecekte ne olacağına ilişkin söylediği geleneksel 
sözlere dayandırılmıştır; yaşlı adamın portresi ve ölümüne ilişkin 
durum düşseldir. Gallus, kitapta anlatılan rolü oynamış olan ta­
rihi Gallus'a dayandırılmıştır ancak son bozgununun ayrıntıları 
Hadrianus'un sık sık söz konusu edilen acı pişmanlığını vurgula­
mak için yaratılmıştır. Mitrani mezhebine giriş sahnesi de ya­
ratılmıştır; o zamanlar bu mezhep ordu içinde geçerliydi ve Had­
rianus'un genç bir subayken bu mezhebe girmek istemiş olması; 
ancak bu kanıtlanmamıştır. Aynı şekilde Antinous'un Palmyra'­
da dinsel kan banyosuna izin vermiş olması da bir olasılıktır; 
Turbo, Meles Agrippa, Castoras, üçü de tarihi kişilerdir ancak 
bu mezhebe girişteki rolleri yaratılmıştır. Hadrianus'un Cimno­
sofistlerle buluşması tarihsel değildir; birinci ve ikinci yüzyıl 
metinlerine dayanarak ortaya çıkarılmıştır. Attianus'a ilişkin 
tüm ayrıntılar gerçektir; ancak kişisel yaşamına ilişkin hiçbir 
şey bilinmediği için bu konudaki bir iki değinme bunların dı­
şındadır. Metreslerine ilişkin bölüm Spartianus'un bu konudaki 
iki satırına dayandırılmıştır CXI, 7-Sl ; genel çizgiler içinde kal­
maya ve gerekli yerlerde birkaç şey yaratarak tamamlamaya 
çalışılmıştır. 

Pompeius Proculus gerçekten Bithynia valisiydi ancak impa­
ratorun buraya geldiği 123-24 yıllarında kuşkusuz orada değildi. 
Erotik bir ozan ve Greek Anthology'nin onikinci kitabını der­
leyen Sardis'li Strate, Hadrianus'un zamanında yaşamış olabilir; 
imparatoru görmüş olduğuna ilişkin hiç bir kanıt yok ancak bu 
iki insanın birbirleriyle karşılaştırma fikrine karşı koyamadık. 
130 yılında Lucius'un İskenderiye'ye gidişi, sık sık tartışmalara 
yol açmış olan bir metinden, yukarda sözü edilmiş olan Servia­

nus' a Mektup'tan alınmadır. CGregorovius da daha önceden bu­
nu yapmıştırl . Bu mektubun Lucius'a ilişkin bölümünün bu 
tür bir yorumu gerektirmediği açıktır. Onun için, o sırada Mısır'­
da olup olmadığını bilemiyoruz ama bu dönemde Lucius'a iliş­
kin hemen hemen tüm ayrıntılar Spartianus'un yazmış olduğu 
yaşamöyküsünden alınmadır. Antinous'un kurban edilişinin öy­
küsü gelenekseldir CDio LXIX, II.;  Spartianus XIV, 7l ; büyü tö­
reninin ayrıntıları Mısır'lıların büyü üzerine papiruslarında ve­
rilen reçetelerden alınmıştır ama Canopus'taki gecenin olaylan 

251 



HADRIANUS'UN ANILARI 

yaratılmıştır. Anılar'da yer alan, Hadrianus'un Philae'de konak­
ladığı gün, bir ziyafet sırasında bir çocuğun balkondan düşmesi 
sahnesi, Oxyrhnynchus Papyri'deki bilgilerden alınmıştır ama 
gerçekte Hadrianus'un Mısır'a gidişinden yaklaşık kırk yıl ka­
dar sonra cereyan etmiştir. Son yıllarında imparatorun gerçek­
leştirmiş olduğu mucizelere ilişkin iki örnek Spartianus'un yaz­
dıklarından alınmadır ve bir araya getirmiştir. Apolodorus'un 

· S ervianus komplosuna katılmış olduğu bir varsayımıdır; ancak 
belki de savunulabilecek bir varsayımdır. 

Khabrias, Celer, Diotimos'tan Marcus Aurelius birkaç kez 
söz eder ama onların yalnızca adlarını verip Hadrianus olan 
tutkulu bağlılıklarından söz eder. Buraya alınmalarının nedeni, 
saltanatın son yıllarında Tibur sarayının görünümünü canlandı­
rabilmek içindir; Khabrias, imparatorun çevresindeki Platocu 
ve stoacık düşünceleri temsil eder; askeri unsur Celer'ce tem­
sil edilir CPhilostratus ve Aristides'in &özünü ettikleri Yunanlı 
yazmanla karıştırılmamalıdır J ;  Diotimus imparatorluk «erome­
noi» sini temsil eder Cbu deyim geleneksel olarak, ne zamandır 
genç gözdeler için kullanılan bir deyimdir) . İmparatorun bere­
berinde olanlardan üç gerçek ad, çoğunlukla yaratılmış sayıla­
bilecek üç kişi için çıkımş noktası olmuştur. Öte yandan, doktor 
Iollas, gerçek bir kişi olmasına karşın adı bilinmemektedir; baş­
langıçta İskenderiye'den gelip gelmediğini de bilmiyoruz. Köle­
likten azad edilen Onesimus, Hadrianus'un yardımcı&ıydı, an­
cak Hadrianus'a arabuluculuk rolü yapıp yapmadığını bilmiyo­
ruz; Servianu&'un yazmanı olarak Crescens'in adı bir yazıtta sap­
tanmıştır, ancak tarih bize efendisine ihanet etmiş olduğunu 
söylemez. Opramoas, Hadrianus döneminin büyük bir taciriydi 
ve Hadrianus'a ve ordusuna yardım etmişti ama Hadrianus' a  
Fırat'a kadar eşlik ettiğine ilişkin hiç bir kanıt yoktur. Hadria­
nus'un karısını yazıtlardan biliyoruz ama burada Hadrianus'un 
sözünü etmiş olduğu gibi «gururlu ve şık» olup olmadığını bilmi­
yoruz. Köle Euphorion, Olympus ve Bathyllus gibi oyuncular, 
doktor Leotychides, genç Britanyalı tribün, kılavuz Assar gibi 
geri plan karakterleri tamamiyle yaratılmıştır. Britanya Ada­
sının ve Canopu&'un iki büyücüsü, Hadrianus'un çevresine top­
lamaktan hoşlandığı falcılar ve doğa üstü bilimlerle uğraşanlar 
aleminin genel havasını vermek için yaratılmışlardır. Kadın adı 
·Arete» Hadrianus'un gerçek bir şiirinden alınmadır Cinscr. 
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Graec., XIV, 10891 ancak burada Villa'nın kahyasına rastgele bu 
ad verilmiştir; haberci Menecrates'in adı Letter of the King 

Fermes ta the Emperor Hadrian CH. Osmont, Bilbliotheque de 
l'Ecole des Chartres, cilt 74, 19131 alınmış olup, metnin, tümü 
efsane olan içeriği bize bir ortaçağ yazmasından kalmadır; an­
cak aslında tarih açısından hiç bir yaran yoktur; yine de Mektup 

bu belirli adı şimdi ortadan olmayan belgelerden ödünç almış 
olabilir. Genç Marcus Aurelius'la ilişkin bölümlerdeki «Veronica• 
ve CTheodoros• adlan kısmen ses uyumu için Meditations of 

Mar.cus Aurelius 1,  XVII, 7 deki Benedicta ve Theodotus adların­
dan değiştirilerek alınmadır. 

Antinous'un ailesine ilişkin kısa taslak, tarihi olmamakla 
birlikte o dönemde Bithynia'da egemen olan toplumsal durumu 
göstermek için çizilmiştir. Suetonius'un zorunlu emekliye ayrılı­
şının nedeni; Antinous'un nereden geldiği; köle mi yoksa özgür 
bir insan mı olduğu; Hadrianus'un Filistin savaşına etkin olarak 
katılıp katılmadığı Sabina'nın sonsuz kılınması, Aelius Caesar'ın 
Castel Sant Angelo'da gömülüş tarihleri gibi çelişkili noktalar­
da tarihçilerin varsayımları arasında seçim yapmak zorunluluğu 
doğmuştur ancak yapılan seçimin mantıksal olmasına özen gös­
terilmiştir. Başka yerlerde, Hadrianus'un Trayan tarafından ev­
lat edilmesi ve Antinous'un ölümü gibi, konularda yazar, belir• 
sizliği sürdürmeyi yeğlemiştir çünkü bu belirsizlik tarihe geç­
meden önce herhalde yaşamın kendisinde de vardı. 
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G. F'ye 

Bu kitabın tüm olarak, kısım kısım, ya da çeşitli biçimlerde 
ilk yazılışı 1924 ile 1929 yıllarına, benim yirmi ila yirmi beş yaş­
lanma rastlar. O zaman yazdıklarımın tümünü yok ettim. 

·• 

Flaubert'in mektuplarına cildin sayfalarını karıştırırken, 1927 
yılına doğru çok okuyup altını birçok kez çizmiş olduğum be­
ğendiğim bir cümle yeniden karşıma çıktı: «Tarihte, İsa'nın he­
nüz ortaya çıkmadığı, tanrıların varlıklarının sona erdiği, Cice­
ro'yla Marcus Aurelius dönemleri arasında, insanın tek başına 
direndiği benzersiz bir an vardır.» Hayatımın büyük bir bölümü, 

. öbür varlıklarla sıkı bağlar içinde bulunduğu halde tek başına 
var olabilen bu insanı tanımlayıp resmini çizmekle geçecekti 
artık. 

• 

Kitaba ilişkin çalışmalarima 1934 yılında yeniden başladım; 
uzun süren araştırmalardan sonra yapıtın, bana son biçimini 
almış gibi görünen son on beş sayfası tamamlanmıştı. Tasarı, da­
ha sonra, 1934 ve 1937 yıllan arasında, birkaç kez daha ele alın­
mak suretiyle bir yana bırakıldı. 

• 

Uzun bir süre, yapıtı ,o dönemin tüm seslerinin duyulabile­
ceği bir dizi konuşmayla biçimlendirmeyi düşündüm. Ancak ne 
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yaparsam yapayım, ayrıntılar gereksiz önem kazanıyordu; bö­
lümle:r tümün dengesini bozacak gibiydi. Hadrianus'un sesi öbür 
sesler arasında boğuluyordu. İnsanın görüp algıladığı dünyayı 
yeniden canlandırma çabasında başarılı olamıyordum . 

• 

1934'teki yazılışından yalnız tek cümle kaldı: ·Ölümümün 
yandan görünüşünü kavramaya başlıyorum.» Resmedeceği man­
zarayı seçtiği halde sehpasını durmadan bir sağa bir sola çevi­
ren ressam gibi, sonunda, kitaba hangi noktadan başlayacağımı 
bulmuştum işte. 

• 

Tarih içinde sabitleşmiş, kaydedilmiş, bilinen bir yaşam ke­
siti alalım; öyle bir yaşam kesiti alalım ki, tek bir bakışta tüm 
süreci algılanabilsin; daha da önemlisi, bu kesit içinde öyle bir 
nokta, öyle bir an yakalayalım ki, bu hayatı yaşamış olan insan, 
hayatını ölçüp biçip incelemiş, yaşamı hakkında yargı yetisine 
ulaşabilmiş olsun. Öyle ki, biz bu yaşama bakarken hangi açı 
içinde bulunuyorsak, o da kendi yaşamı karşısında aynı açı için­
de bulunsun. 

• 

Villa Adriana'da geçirdiğim o sabah vakitlerini anımsıyo­
rum; Olympeion'un çevresindeki kahvelerde geçirdiğim sayısız 
akşamlan; sonra Yunan denizlerine yaptığım yoculuklar; Küçük 
Asya yolları. Anılanmdan tam anlamıyla yararlanabilmek için, 
ilk önce, benden İkinci Yüzyıl'a kadar uzaklaşması gerekiyordu 
tüm bunlann. 

• 

Zamanla başa çıkmak kolay mı?: On sekiz gün, on sekiz ay, 
on sekiz yıl; ya da on sekiz yüzyıl. Louvre'daki «Mondragona An­
tinous» '&nün başı gibi heykellerin hareketsiz yaşamlannı sürdür­
meleri, geçmiş bir zamanda, ölmüş olan bir zamanda yaşamala­
rından kaynaklanıyor. Zaman sorunu insan nesilleri biçiminde 
çözümlendi: Buruşuk elleriyle, birbirlerine bir zincir biçiminde 
kenetlenmiş yirmi beş kadar yaşlı adam, Hadrianus'la aramızda 
kınlmaz bir bağ kurmak için yeterli olabilirdi . 

• 
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1937 yılında A.B.D.'ye ilk gidişimde, bu kitap için, Yale ki­
taplıklarında bazı şeyler okudum; doktora gidişini ve beden5el 
idmanlardan vazgeçişini anlatan bölümleri yazdım. Sonradan 
üzerinden geçtiğim bu bölümleri yapıta katmış bulunuyorum . 

• 

Bu iş için çok gençtim. İnsanın kırk yaşını aşmadıkça yaz­
maya kalkışmaması gereken kitaplar vardır. Önceden, insandan 
insana, yüzyıldan yüzyıla gelişen insanlık aleminin sonsuz çe­
şitliliğini bölen doğal sınırlan anlamamak tehlikesi vardır; ya 
da insanla insan arasında yükselen gümrük kapılan ve gözcü 
kulübelerini gerektiğinden çok önemseme tehlikesi. İmparator­
la aramdaki uzaklığı ölçmek yıllarımı aldı. 

Paris'teki birkaç gün dışında, 1937-39 yılları arasında çalış­
malarıma son verdim. 

• 

T.E. Lawrence'ın bazı sözlerinden, Küçük Asya'daki yolları­
nın bir kaç Hadrianus'unkilerle kesişmiş olduğunu çıkardım. An­
cak Hadrianus'un gerisinde kalan topraklar çöl değil, Atina te­
peleriydi. Bu iki adam hakkındaki düşüncelerimi geliştirdikçe; 
yaşamını ve her şeyden önce kendisini reddeden ·  La wrence 'ın 
serüveni bende, Hadrianus aracılığıyla, her deneyimi kabul et­
mek, ya da birini kabul ederken öbürünü reddetmeyi öngören 
görüşü anlatmak isteğini yarattı. Birinin çileciliğiyle öbürünün 
hazcılığının yer yer kesiştiğini bilmem aynca söylemeye gerek 
var mı? 

• 

1939 yılı Ekim'inde notların ve yazmaların büyük bir bölümü 
Avrupa'da kaldı. A. B. D.'ne giderken, Yale Kitaplığı'nda oku­
duklarımın özetlerini ve yıllarca yanımda taşımış olduğum Tra­
yan'ın öldüğü zamana ilişkin Roma İmparatorluğu'nun haritasını 
beraberimde götürmeyi ihmal etmedim yine de. 1926 yılında Flo­
ransa Arkeoloji Müzesi'nden almış olduğum Antinous'un o ciddi 
ve hoş profilini de götürdüm yanımda . 

• 
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1939'dan 1948'e kadar ta&arı, bütünüyle bir yana bırakıldı. 
Zaman zaman gerçekleşmesi olanaksız bir şey düşünür gibi, ce­
saretsizlik ve umursamazlıkla aklıma getiriyordum tasarıyı. Sık 
sık, böyle zor bir işe kalkıştığımdan ötürü utanç duyuyordum . 

• 

Kendimi tembelliğe kaptırdığım kederli anlarda, teselli bul­
mak için Hartford'un güzel müzesine gidiyordum: Genç bir ikin­
di vaktinin "lnavi göğünde, altın sarısı ve kahverengiye çalan 
Parthenon'u gösteren, Canaletto'nun Roma tablosunu seyrediyor­
dum; her seferinde rahatlamış ve huzur bulmuş olarak ayrılı­
yordum müzeden. 

• 

1941 yılına doğru. N ew York'ta resim malzemeleri satan bir 
dükkanda şans eseri dört Piranes gravürü buldum; G . . .  ile bir­
likte satın aldık. İçlerinden bir tanesi daha önceden hiç görme­
miş olduğum. Hadrianus'un villa'sının görüntüsü Canopus tapı­
nağının içiydi; sonradan. On yedinci yüzyılda. Mısır stilindeki 
Antinous ve yanındaki rahibelerin bazalt heykelleri Vatikan'a 
taşınmışlardı. Ön kısımdaki, patlamış bir kafatasına benzeyen 
yuvarlak yapının üzerinden saç tellerini andıran yıkılmış ağaç­
lar, çalılar sallanıyordu, belli belirsiz. Piranesi'nin dehası gerçek­
ten de bir hayal öğesi oluşturuyordu yapıda. Uzun zamandan 
beri sürgelen yas ayinlerini ve bir iç dünyanın trajik mimarisini 
kavramış olduğu anlaşılıyordu. Eski girişimimden bütün bütüne 
vazgeçtiğimi zannettiğimden olacak birkaç yıl boyunca hemen 
hemen her gün baktım bu çizime. Kayıtsızlığın işte böyle garip 
sapmaları olur bazen. 

• 

1947 baharında bazı kağıtları düzene sokarken. Yale'de almış 
olduğum notları yaktım; artık yararsız olduklarını sanıyor­
dum. 

• 

Ancak tüm bunlara karşın, 1943'lerde, savaş yıllarında yaz­
mış olduğum ve Roger Caillosis'nın Buenos Aires'te, «Les L�ttres 
Françaises� dergisinde yayınladığı Yunan Mitolojisi hakkındaki 
makalemde, Hadrianus'a ilişkin birtakım şeyler yazdım. Sonra 
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1945 yılında, ciddi bir hastalığın başlangıcından hemen önce yaz­
mış olduğum, «Canticle of the Soul ana its True Freedom» adlı 
bitirmediğim bir denemede, Unutkanlık Irmağının akıntısında. 
Antinous'un boğulmuş görüntüsüyle karşılaştım yeniden . 

• 

Burada söylediğim her şeyin, söylemediklerimin dışında kal­
dığı unutulmamalıdır. Bu notlar sadece bir boşluğu doldurma 
amacı güdüyor. Örneğin o güç yıllarda yaptıklarıma, düşündük­
lerime, çalışmalarıma, üzüntü ve endişelerime, hatta sevinçle­
rime ilişkin herhangi bir şey yok burada. Dış olayların büyük 
tepkisine, insanın kendisini gerçeğin biley taşında bilemesine 
de yer verilmemiştir. Hastalık deneyimlerimi ve beraberinde ge­
tirdiği daha derin izler bırakmış olan öbür deneyimleri de geçi­
yorum; sevginin varlığı, ya da sevgi için giriştiğim arayışları 
deşmek istemiyorum. 

• 

Boş verin. Süreklilikteki o kesinti, o dönemde pek çok kişinin 
benden daha trajik ve daha kesin olarak yaşadığı deneyimler, 
-(aslında herkesin kendine göre yaşamış olduğu birtakım dene­
yimlerl - belki de beni Hadrianus'tan ayıran uzaklığa köprü 
kurmaya, daha da önemlisi, beni gerçek kişiliğimden ayıran 
uzaklığı kapatmaya zorladı. 

• 

İnsanın ard düşünceye kapılmadan, kendine pay çıkarmaya 
çalışmadan yaptığı her şey sonunda değer kazanır. O yıllarda, 
zamanımı, tanımadığım bir ülkede antik çağın yazılarını oku­
makla geçirdim, kırmızı ya da yeşil kapaklı Loeb-Heinemann 
yayınlarının ciltleri benim için birer ülke olmuştu. Bir insanın 
düşünce biçimini yeniden oluşturmanın en iyi yolu, onun kitap­
lığını yeniden kurmaktır. 

• 

Farkında bile olmadan Tibur'daki kitap raflarını düzenle­
meye başlamıştım çalışırken. Bundan böyle, hasta adamın buru­
şuk ellerinde tuttuğu el yazmalarını hayal etmekten başka bir 
şey kalmıyordu yapılacak. 

• 
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On dokuzuncu yüzyıl arkeologlarının dıştan yaptıkları «bir 
araya getirme• işlemini içten yapmak . 

• 

1948 yılının aralık ayında, savaş yıllarında İsviçre"de bırak­
mış olduğu, içinde ailemde ilişkin kağıtlar ve on yıllık mektup­
lar bulunan sandığım elime geçti. Ateşin karşısına oturarak, bir 
ölümün ardından demirbaş dizelgesi çıkarır gibi elimdeki yığını 
karıştırıp bir şeyler bulmaya çalıştım. Desteleri bir bir açıp unut­
muş olduğum insanların, ya da beni unutmuş olan insanların 
yazdıklarını son satırına kadar tüketinceye dek gözden geçirerek 
tek başıma kaldım birkaç gece. Bazı sayfaların tarihleri bir ön­
ceki nesle aitti ; isimlerini bile anımsamadığım insanlar vardı 
aralarında. Uzun zamandır gözden yitirdiğim bir Marie, bir 
François, bir Paul'le birlikte geride bıraktıkları ölü düşünceleri, 
kağıtların katlarını açıp bir biri ardına ateşe fırlatırken, dakti­
loyla yazılmış dört beş kadar sarı sayfaya rastladım. Mektubun 
başlangıcı pek bir şey demiyordu bana: ·Sevgili Marc . . .  • Marc . . .  
Hangi dost, hangi sevgili, hangi akrabaydı bu? Çıkaramadım 
bir türlü. Bu Marc'ın, Marcus Aurelius olduğunu ve elimde yitir­
diğim yazmaların bir bölümünü tutmakta olduğumu anlayınca­
ya kadar epeyce zaman geçti. O andan itibaren ne bahasına 
olursa olsun, bu kitabın yeniden ele alınıp yazılması gerekiyor­
du artık. 

• 

Aynı gece, büyük bir bölümünün yitmiş olduğu bu kitaplığın 
artıklarından bana gönderilen iki cildi yeniden açtım. Ciltlerden 
birisi, Henri Estienne'in o güzelim baskıyla çıkarttığı Dio Cas­
sius, öbürüyse, Historia Augusta'nın sıradan bir basımıydı. Bun­
lar kitabı yazmayı düşündüğüm zamanlarda satın alınmış, Had­
rianus'un yaşamına ilişkin iki temel kaynaktı. Geçen zaman için­
de, dünyanın ve benim başımdan geçen her şey şimdi, geride kal­
mış bir tarihsel dönemin kayıtlarını zenginleştirmeye, imparato­
run yaşamına başka gölgeler düşürmeye, başka ışıklar tutmaya 
yarıyordu. Eskiden Hadıianus'u daha çok bir ilim adamı, bir gez­
gin, bir şair ve bir sevgili olarak düşünmüştüm. Bu niteliklerinin 
tümü yerli yerinde duruyordu ama, şimdi onun bu değişik su­
retlerinin arasında beliren en resmi ve en gizli biçimi, impara-
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torluğu vardı karşımda. Çevremizde tepetaklak olan bir dün­
yada yasamış olmak gerçeği Prens'in önemini öğretmişti bana . 

• 

Bilge diye nitelendirebileceğimiz bu adamın portresini durma­
dan çizmek tutkusuna kapıldım . 

• 

Düşüncelerimi aynı biçimde çelen bir tarihsel sima daha 
var; o da Ömer Hayyam, şair ve astronom Ömer Hayyam. Ancak 
Hayyam'ın yaşamı, eylem dünyasını pek önemsemeyken, arı bir 
düşünürün, ağırbaşlı bir kuşkucunun yaşamı. Ayrıca İran'ı ve 
dilini bilmiyorum. 

• 

Gerçekten olanaksız bir baska şey de, bir kadmı, örnegın 
Plotina'yı alıp olayları onun <;evresinde geliştirmek, Hadrianus'­
un yerine onu, öykünün ekseni yapmaktı. Kadınların yaşamı ya 
çok gizli ya da çok sınırlıdır. Bir kadın kendi hayatını anlat­
maya kalkışırsa, hemen, kadınlık niteliklerinden uzaklaşmakla 
suçlanır. Bir erkeğin ağzından çıkanlara bile gerçek unsuru 
sağlamak başlıbaşına bir sorundur . 

• 

Kitaba yeniden başlamak için New Mexico'ya, Taos'a hare­
reket ettim; yanımda boş kağıtlarım vardı. Karşı kıyıya ulaşıp 
ulaşmayacağını kestiremeyen bir yüzücü gibi. l Bir Mısır meza­
rının bir metre küplük boyutlarına sıkışır gibi kapandım kom­
partmanıma. New-York ile Chicago arasında gecenin geç saatle­
rine kadar çalıştım. Kar ve fırtına yüzünden geciken bir treni 
beklerken ertesi günün tümünü Chicago istasyonundaki bir lo­
kantada çalışarak geçirdim. Sonra Santa Fe limitedin gözlem 
vagonunda Colorado dağlarının siyah sivri tepeleri, yıldızların 
sonsuz biçimleriyle çevrili gecede yalnız başıma gün doğana 
kadar çalışmamı sürdürdüm. Böylece, aşk, uyku, yemek ve insanı 
anlamaya ilişkin bölümler bir çırpıda yazılmış oldu. O günden 
daha heyecanlı bir gün, o geceden daha aydınlık bir gece anım­
sayamıyorum. 

• 
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Yalnız uzmanların ilgisini çekebilecek üç yıllık bir araştır­
mayı, yalnız çılgınları, ilgilendirebilecek olan yöntemin geliştiril­
mesini geçiyorum. Bu yöntem, kontrol altında sürdürülen bir 
hezeyandı. Yine de bu •hezeyan» deyimi romatik çalınıyor kula­
ğa. İsterseniz buna, geçmişin olabildiğince farkına varabilme, 
geçmişe sürekli katılma, diyelim . 

• 

Bir yandan bilimsellik, öbür yandan büyü sanatları; ya da 
daha belirgin bir biçimden benzetme yapmadan söylemek gereki­
yorsa şöyle diyelim: insanın, bir başkasının beden ve ruhuyla bü­
tünleşmesini sağlayan tılsımlı duygudaşlık . 

• 

Bir sesin portresi. Hadrianus'un Anıları'nı, birinci şal1ısla 
yazmayı seçmiş olmamın nedeni, her aracıyı, kendim bile olsam 
herhangi bir aracıyı ortadan kaldırmak. Hadrianus, kendi yaşamı 
hakkında, benden daha etkin ve daha ince bir biçimde konuşur­
du elbet. 

• 

Tarihsel romanları apayrı bir sınıfa koyanlar, yazarın, döne­
min sağladığı tekniklerle, bazı geçmiş olayları yorumlamaktan 
başka bir şey yapmadığını unutuyorlar. Yazarın bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak ortaya koyduğu anılar, ister kişisel, ister başka 
türlü olsun Tarih'le aynı malzemeden dokunmuştur. Proust'un 
yapıtı, tıpkı Savaş ve Barış'ta da olduğu gibi yitmiş bir zamanın 
yeniden bir araya getirilmesidir. 

1930 tarihsel romanlarının, melodrama, pelerinli hançerli aşk 
masallarına meyilli oldukları doğrudur, ancak Balzac'ın o gör­
kemli •Laneais Düşesi»nden, ya da o çarpıcı» Altın Gözlü Kız» 
ından daha fazla olduğu söylenemez bu meyilin. Flaubert, yüz­
lerce küçük ayrıntıyla doldurduğu betimlemesiyle Kartaca Sa­
rayı'nı yeniden ortaya çıkarırken, kendi döneminin, Normandy'­
sini, Yonville'ini anlatırkenki yöntemi yineliyordu sadece. İç dö­
nüşün eğemen olduğu günümüz yazın biçimlerinde, tarihsel ro­
man, ya da kolay oluyor diye öyle adlandırılan romanlar, yeni­
den yakalanan zamana dalmak zorundadırlar; bunu yaprken bir 
iç dünydaki yerlerini almak zorundadırlar. 
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Zamanın tek başına, olayla hiçbir ilişkisi yoktur. Uzay ko­
nusunda beyliklerini açıkça ilan etmiş olan çağdaşlarımın, insa­
nın istediğinde yüzyıllar arasındaki uzaklığı daraltabileceğinin 
farkında olmayışları hep şaşırtmıştır beni. 

• 

Her şeyin, herkesin hatta kendimizin bile izini yitiriyoruz. 
Babamın yaşamındaki olayları Hadrianus'un yaşamındakilerden 
daha az biliyorum. Kendi yaşamımı yazacak olsam, başkasının 
yaşamıymış gibi yazardım. Belirli olmayan noktaları ortaya çı­
karmak için, benim dışımdaki şeylerden başlardım araştırmaya; 
başkalarının anılarına, başkalarının mektuplarına dönmek zo­
runda kalırdım. Geri kalan, un ufak olmuş duvarlar ya da gölı:;e 
yığınlarından başka nedir ki? Metinde Hadrianus'un yaşamına 
ilişkin boşlukların, onun tarafından da unutulmuş olabileceğini 
anlamamız gerekir. 

• 

Bu, sık sık söylediği gibi, tarihsel gerçegın hiçbir biçimde 
yeniden elde edilemeyeceği anlamına gelmemelidir. Tüm gerçek­
leri olduğu gibi bu grçeğin sorunu da aynıdır; İnsan az ya çok 
yanılır. 

• 

Oyunun kuralları: Her şeyi öğren, her şeyi oku, her şeyi araş­
tır, aynı anda Loyola'lı Ignatius'un Ruhsal Deneyimlerini, ya 
da Hintli sofuların yöntemini benimse; kapalı göz kapaklarının 
ardında yarattıkları görüntüleri daha iyi görebilmek için tüke­
ninceye dek çalış. Kartlara yazılan yüzlerce notun içinde, her 
bir olayı ortaya çıktığı zamana kadar izle; yalnız taş üzerinde 
görebildiğimiz o yüzlere yeniden hareket ve incelik vermeye ça­
lış. İki metin, iki iddia, ya da belki iki fikir çelişkiliyse, birini se­
çip ötekin atmaktansa, uzlaştırmaya çalış; onları, tek br gerçeğin 
iki ayrı yüzü, ya da birbirini izleyen safhaları olarak algıla; 
gerçeğin karmaşık olduğunu ve bundan ötürü zorunlu olarak 
inandırıcı nitelikler taşıdığını bil. İkinci yüzyılın bir metnini, 
ikinci yüzyılın gözleri, ruhu ve duygularıyla okumaya çalış; o 
zamanın sağlayabileceği ana çözümler içinde demlendirmeye 
bırak; o insanlarla aramızda birikmiş olan inanç ve duygu yığın-
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lannı eğer mümkünse bir yana bırak; ön çalışmalar yaparak, 
bizi elimizdeki metinden, zamanın insanlanndan ve gerçeklerin­
den ayıran olaylan ve görüşleri karşılaştır, birbirlerini doğrula­
maları için tüm olanaklardan yararlan; zaman içindeki belirli 
bir noktaya geri dönebilmek için mihenk taşı yap bunları. Göl­
geni resmin üzerine düşürme; aynayı soluğunun buharından 
uzak tut; içimizde sürekli ve temlsel olan ne varsa onu al; bizim 
gibi zeytin yemiş, sarap içmiş, ya da parmakları bala batıp ya­
pışkanlaşmış, acı rüzgarlara ve köreltici yağmurlara karşı sa­
vaşmış ya da yazın kavak ağacının gölgesini aramış, zevkleri, 
düşünceleri olmuş o insanlarla kesişen noktalarımızı yakalama­
ya çalış. 

• 

Birkaç kez. Hadrianus'un hastalığına ilişkin bölümleri yaz­
mak için doktorlara teşhis koydurdum. Belirtiler, Balzac'ın son 
günlerindeki klinik raporlarındakinden çok farklı değildi. 

• 

Hadrianus'un hastalığını daha iyi anlamak için kalp hastalı­
ğının ilk belirtilerinden iyi yararlan . 

• 

Ağır ağır gezinen oyuncu, trajik kraliçenin ardından ağlar­
ken Hamlet, «Hecuba'dan ona ne?" diye sorar. Böylelikle, Da­
nimarka Prensi,  babasına yapılmış olan kötülükleri yeterince 
hissedememiş olmaktan ötürü intikamını almakta güçlük çek­
mekte ve içten gözyaşları döken bu oyuncunun üçbin yıl önce 
ölmüş bir kadınla, kendisinin babasıyla olan ilişkilerinden daha 
derin ilişkiler içinde bulunduğunu itiraf etmektedir . 

• 

İnsan malzemesi ve yapısı pek değişmez; bir topuğun eği­
minden. bir ökçe sinirinin konumundan, bir ayak parmağının 
biçiminden daha bozulmaz bir şey olamaz. Ancak ayakkabının 
ayağı başka zamanlara oranla daha az bozduğu dönemler vardır. 
Sözünü ettiğim yüzyılda, çıplak ayağın gizlenmemiş, özgürlüğü­
ne daha yakınız. 

• 
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Hadrianus'da bir peygamber sezgisi bulunduğunu söylerken 
tüm olasılıklan saptamak istiyorum. Bu tür teşhisler, belirsiz ve 
genel anlamda geçerliliklerini korurlar. İnsan olaylanmn tarafsız 
inceleyicisi, bu olaylann eninde sonunda alacağı biçim konusun­
da genellikle az yanılır ama olayların kesin olarak nasıl oluşa­
caklan, dönüm noktalan ve ayrıntıları konusunda ciddi yanlış­
lara düşebilir. Napolyen, Saint Helena'da, ölümünden yüz yıl 
sonra A vrupa'nın ya ihtilalci olacağını ya da kazakların eline 
geçeceğini söylemişti; sorunun her iki yönünü de iyi belirtmişti 
ama birbirlerinin üstüne yerleşeceklerini pek kestirememişti. As­
lında, genellikle, gururumuz, büyük bilgisizliğimiz ya da yürekli 
olmayışımızdan ötürü geleceğin bellibaşlı çizgilerini görmeyi 
reddederiz. Eski dünyanın bilge adamları hiçbir dinsel inançla 
bağlı olmadıklarından, bizim gibi tüm evrene uyguladıklarım, 
fiziksel ya da daha doğrusu fizyolojik anlamda düşünüyorlardı; 
insanın sonunu ve kürenin ölümünü öngörmüşlerdi. Plutarkhos 
da Marcus Aurelius da tanrıların ve uygarlıkların gelip geçici 
olduklarım, öleceklerini biliyorlardı. Amansız bir geleceğe ba­
kan ilk bizler değiliz. 

• 

İmparatora bir başkasının düşüncelerini okuma yetkisi ver­
mem, «Sybilline Versus» de, Aelius Aristides'in yazılanna, ya 
da Fronto'nun çizmiş olduğu yaşlı Hadrianus portresinde görülen 
kişiliğindeki Faust benzeri unsurlan ortaya çıkarmaktan öteye 
bir şey değildir. Doğru ya da yanlış, ölmekte olan bu adamın 
çağdaşları ona, insanüstü güce benzer şeyler mal etmişlerdir . 

• 

Bu adam, dünyama barışı sağlayıp ülkesinin ekonomisini 
canlandırmış olmasaydı, kişisel şansı, ya da şanssızlığı beni da­
ha az duygulandıracaktı. 

• 

İnsanın metinler arasındaki ilişkileri yutarcasına incelemeye 
zamanı yoktur. Thespiae'de, ·Narsisus Irmağının yanında Heli­
con tepelerinde» Aşk Tanrısı ve Urania Venüsü için adanmış av 
zaferi şiirinin tarihi olarak 124 yılının sonbaharı belirlenebilir; 
bu zamanda imparator Mantinea'dan geçmişti ve Pausanius'a bir 
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şiir yazmıştı. Mantinea yazıtı şimdi yitirilmiş ama Hadrianus'un 
diktirdiği yazıt, ancak Plutarkhos'un ·Ahlaklar» ında, Epaninon­
das'ın, yanı başında, vurulan iki genç dostu arasında gömülü 
olduğunu anlattığı bölümün ışığında anlaşılabilir. İmparator ve 
Antinous'un karşılaşma tarihi olarak, İmparatorun Küçük Asya'­
da geçirdiği 123-124 yıllarını kabul edecek olursak, -ki bu tarih 
en akla yatkın tarih olup en iyi ikonograf kanıtlarıyla da des­
teklenmektedir- O zaman bu iki şiir Antinous dönemi diye ad­
landırabileceğimiz kısmın bir parçasını oluşturur; ikisi de, göz­
denin ölümünden sonra, genci Patroklos'la kıyaslayan Arrianos'­
un daha sonradan söz ettiği kahraman aşıklar Yunanistan'ından 
esinlenmiştir. 

• 

Portrelerinin geliştirilmesi gereken birkaç kişi vardır: Ploti­
na Sabina, Arrianos, Suetonius. Hadrianus onların yalnız bir 
bölümlerini görebiliyordu; kendi bulunduğu yerdeki görüş acı­
sından, görebileceği kadarını görüyordu sadece. Antinous, im­
paratorun anılarından, yansıma yoluyla çıkmalıdır ortaya; titiz 
ayrıntıların kırılmasıyla belirginleşmelidir . 

• 

Antinous'un davranışına ilişkin söylenebilecek her şey, her 
hangi bir benzeri için yazılmış olanlarda görülebilir: ·İstekli ve 
kayıtsız sevecenlik, somurtkan kadınsallık». Shelley bir ozan açık 
sözlülüğüyle, önemli olanı altı sözcükte dile getiriyor; ondokuzun­
cu yüzyıl sanat eleştirmenlerinin ve tarihçilerinin çoğu, konuyu 
iyi söz söyleme uğruna ya dağıtıyorlar ya da belirsizlik ve iki­
yüzlülükle yticeltiyorlardı. 

• 

Antinous portreleri açısından zengınız; nitelik olarak sıra­
danından, eşsiz olanına kadar birçok portre var elimizde. Yontu 
ustalarının becerilerinden, Antinous'un yaşından kaynaklanan 
değişkenliklerden, ya da canlıyken yapılmış portrelerle, ölümün­
den sonra anmak için yapılanlar arasındaki farklılıklara k0arşın 
yüzünün akıl almaz gerçekliğini algılayabiliyoruz. Farklı yorum­
lar arasında dahi, hemen tanınabilir. Bir devlet adamı ya da bir 
düşünür değil de, sadece sevilmiş bir insan olarak yaşamını sür-

268 



ANILAR ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 

dürmesi açısından klasik çağın özgün örnekleridir bunlar; çarpı­
cı ve duygulandırıcıdırlar. Bu portreler içinde en güzel ikisi en 
az bilinenleri: içlerinde yalnız bu ikisi yontu ustalarının adlarını 
da bize ulaştırıyorlar. Bir tanesi Afrodisiaslı Antonianos'un im­
zasını taşıyan bir yarı kabartma, elli yıl önce bilimsel tarım 
en&titüsü Fundi Rustici'nin topraklarında bulunmuş ve şimdi bu 
kuruluşun kurul odasına yerleştirilmiş. Roma'ya ilişkin hiç bir 
rehber kitabı, heykellerle dolu kentte bu yapıttan söz etmediği 
için turistler bu yapıtın varlığını bilmezler. Antinous'un bu hey­
keli, İtalyan mermerinden yontulmuş olduğu için, kesinlikle İtal­
ya'da ve hiç kuşkusuz Roma'da yapılmış olacak; ya sanatçı o 
zamanlarda başkente yerleşmişti ya da imparator gezilerinin bi­
risinde onu da beraberind� getirmişti. Olağanüstü bir inceliği 
var. "Düşünceli bir biçimde eğilmiş genç başı, asma filizlerinin 
birbirine dolandığı ince arabesk biçiminde bir çerçeve içerisin­
de; ister istemez yaşamın kısalığı akla geliyor, kurban salkımı 
ve sonbahar akşamının meyve kokulu havası. Ne yazık ki, son 
&avaş yıllarında bir mahzene kapatılmış olan mermer biraz bo­
zulmuş; beyazlığı geçici olarak bulanıklaşmış ve toprak lekeleri 
var ve sol elin üç parmağı kırılmış Tanrılar insanların ahmaklı­
ğını böyle öderler. 

* (Yukarıdaki paragraf ilk kez kitabın altı yıl önceki bası­
mında yer aldı; bu arada, yarı kabartmayı, Stendhal ya da Bal­
zac'ın düş gücünü çelebilecek nitelikte garip bir adam olan Ro­
malı banker, Arturo Osio ele geçirdi. Sinyor Osio, Roma ucundaki 
mülkünde doğal durumlarında özgürce hareket eden hayvanları­
na ve Orbetello'daki kıyı malikanesinde yetiştirdiği binlerce ağa­
ca gösterdiği titizliği bu güzel nesneye de gösteriyor. Ağaç yetiş­
tirmek az rastlanan erdemlerden birisi; Stendhal daha 1828'de 
«İtalyanlar ağaçlardan nefret ederler» , diye yazmıştı; bugün em­
lakçıların Roma'ya giderek daha çok ·dev apartmanlar sıkıştır­
mak için kentin şemsiye çamlannı koruyucu yasaları aldatmak 
için kullandıklarını görse ne derdi acaba? Yöntemleri çok yalın; 
sıcak su şırınga ederek ağaçları öldürüyorlar. Hayvanları avla­
mak yerine gerçek bir Cennet bahçesi yaratmak amacı güden bu 
toprak sahibinin korular ve hayvanlann özgürce dolaşabildi,?;i 
kırlar yaratması birçok zengin insanın hoşuna gidebilecek az 

* 195B'de eklendi. 
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rastlanan gösterişlerden birisi. Çok dayanıklıymış gibi gorunen 
ama çok çabuk bozulabilen o huzur verici nesneleri, klasik an­
tik çağın o heykellerini sevmek, geçmişten ve gelecekten kopmuş 
huzursuz zamanlarımızın özel koleksiyoncularında pek görülme­
yen bir tutku. Antonianos'un yarı kabartmasının yeni sahibi, 
bilirkişilerin önerilerine uyarak onu bir uzmana temizletti ve 
elle, yavaş yavaş silinen mermerin pasları ve nem lekeleri ge­
çerek su mermeri ya da fildişini andıran yumuşak pırıltısına 
kavuştu yeniden. 1  

• 

İkinci başyapıt, şimdi dağılmış bulunan ama bir zamanlar, 
bir ailenin koleksiyonunda bulunduğu için Marlborough Mücev­
heri adı verilen ünlü tabakalı akik taşıdır. Otuz yıldan uzun bir 
süre, bu üzeri oymalı degerli taşın kaybolmuş olabileceği ya da 
saklanıldığı zannedildi ama 1952 yılının Ocak ayında Londra'da 
bir açık artırmada ortaya çıktı. Büyük kolleksiyoncu Giorgio 
Sangiorgi'nin bilgili zevki sayesinde yeniden Roma'ya geldi. Bu 
özgün ve değerli taşı görüp ellemek fırsatını bana tanıdığı için 
kendisine gönül borçluyum. Taşın ucuna doğru yarı yarıya oku­
nabilen bir imza var. Yarı kabartmanın yontucusunun Afrodi­
siyas'lı Antonianos olduğu sanılıyor. Usta yontucu o kusursuz 
yandan görünüşünü öylesine bir beceriyle tabakalı akik tasının 
dar çevresine oturtmuş ki. Bu bir parçacık taş ortadan kalkmış 
bir sanatın eşsiz bir kanıtı; bir heykel ya da bir kabartma gibi. 
Bizans döneminde bir ara, altın külçe içine yerleştirilen bu de­
ğerli taş Venediğe gelinceye kadar adlarını bilmediğimiz kolek­
siyoncuların ellerinde dolaşmış; Venedik'te büyük bir Onyedin­
ci yüzyıl koleksiyonunun parçası olarak adı geçiyor. Ondan son­
raki yüzyılda, ünlü antikacı Gavin Hamilton tarafından satın 
alınıp İngiltere'ye götürülüyor ve şimdi yine oradan, başlangıç 
noktası olan Roma'ya geri geliyor. Bugün yeryüzünde Hadria­
nus'un tutmuş olduğu tek şey bu taştır, diyebeieliriz . 

• 

İnsanın en yalın şeyleri ortaya çıkarabilmek için bir konu­
nun en kuytu köşelereine kadar inmesi gerekir. Yazınsal alan­
da genellikle bu hep böyle olur. Hadrianus'un yazmanı Phle­
gon'u incelerken, Goethe'nin baladının ve Anatole France'ın 
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«Korent Düğünü•nün esin kaynağını, o ağır başlı ve şehvetli 
«Korentli Gelin• yazarına borçlu olduğumuzu ve öykünün ünlü 
hayalet öykülerinin ilki ve en iyisi olduğunu öğrendim. Ancak 
Phlegon'un sıradan deneyimlerin ötesine geçmek çabasıyla, o 
açık ve eleştiriden uzak meraklıyla iki kafalı canavarlara, ço­
cukları olan hermafroditlere ilişkin saçma sapan öyküler yazdı­
ğını da unutmamalıyız. İmparatorluk masasında en azından ara­
da sırada böyle şeyler de konuşuluyordu hiç olmazsa . 

• 

Hadrianus'un Anıları yerine Günlüğü'nü yeğleyecek olan-
lar, eylem adamının günlük tutmaya pek vakti olmadığını unut­
muş olacaklar; genellikle sonradan, yaşlılık dönemlerinde, elden 
ayaktan düşünce toplarlar anılarını bir araya; notlar alır ve sık 
sık yaşamlarının aldığı yola kendileri de şaşırmaya başlarlar . 

• 

Diğer belgeler olmayıp da bir tek, ·Karadenizin Çepeçevre 
Dolaşılmasına İlişkin Arrian Os'un İmparator Hadrianus'a Mek­
tubu» olsaydı; bu, imparatorun geniş anlamda çizgilerini yeni­
den yaratmak için yeterli olurdu: Tüm ayrıntıları bilmek isteyn 
devlet başkanının titiz kesinliği; hem barış hem savaş konusun­
daki işlere ilişkin ilgisi; heykellerin iyi benzerler olmasına iliş­
kin endişesi ve iyi yapılmalarını istemesi; eski günlerin şiirleri 
ve efsanelerine tutkusu . . .  Marcus Aurelius'tan sonra ortadan ta­
mamen yo kolacak ama hangi dönemden olursa olsun az rastla­
nacak bir toplum; Marcus Aurelius ise, saygısı ve uyumu ince 
bir gölgede altında olmasına karşın, hala prensi dostum diye ad­
landırabilen bilgili bir bilim adam, bir yönetici. Herşey bu bel­
gede: Eski Yunan'a ve ülkülerine duyulan özlem, yitik bir aşka 
ilişkin akıllı imalar ve yaşamaya devam eden kederli sevgilinin 
büyülerde teselli arayışı; bilinmeyen toprakların, barbar iklim­
lerin büyüleyici çekiciliği. Yalnız deniz kuşlarının bulunduğu 
çöl ıssızlığının romantik bir ruha olan çağrısı, Villa Hadriana'­
da bulunan ve şimdi Roma'daki Terme müzesinde sergileneen 
kusursuz vazoyu getiriyor insanın aklına; mermer tozlarının 
kar taneleri gibi serpiştiği alanın üstünde yabanıl balıkçıl sü­
rüsü, mutlak bir yalnızlık içinde, kanatlarını açarak uçmaya ha­
zırlanıyor. 

• 
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1949 da yazılmış bir not: Tam bir portre çizmeye ne kadar 
uğraşırsam o kadar herkesin hoşlanabileceği bir adamdan ve ki­
taptan uzaklaşıyorum. Yalnız birkaç insan yazgısı öğrencisi 
anlayabilecek bunları. 

• 

Zamanımızda, roman tüm öteki biçimleri yiyip yutuyor; an­
latım aracı olarak insan sadece roman biçimini kullanmaya zor­
lanıyor. Hadrianus adındaki adamın yazgısını inceleyen bu yapıt 
On yedinci yüzyılda yazılmış olsaydı tragedya biçiminde olurdu, 
ya da Rönesans döneminde yazılmış olsaydı belki bir makale 
olurdu. 

• 

Bu kitap yalnız kendim için bir araya getirmiş olduğum ge­
niş bir çalışmanın kısaltılmışıdır. Her akşam, otomatik bir biçim­
de, zaman içinde başka bir döneme kendimi yakınlaştırarak el­
de ettiğim sonuçları yazmak alışkanlığı edindim. En küçük bir 
sözcük, ufak bir hareket, fark edilmesi güç bir dolaylı anlatım, 
her şey kaydediliyordu; şimdi kitapta bir ya da iki satırla özet­
lenmiş olan sahneler yavaş hareket edermişçesine en ufak ay­
rıntılarına kadar önümden geçtiler. Tümü bir araya getirilseydi 
bu cildin binlerce sayfa tutabileceği malzemeyi oluşturacaklardı; 
ancak her sabah bir gece önceki çalışmaları yaktım. Bu biçimde 
gerçekten anlaşılması güç birçok düşünce ve ayıp sınırına yak­
laşan bir kaç betimleme yazdım . 

• 

Hırsla gerçegı arayan, ya da hiç olmazsa doğruyu bulmaya 
çalışan, Pilate gibi genellikle gerçeğin mutlak ya da arı olmadı­
ğını anlıyabilecek kişidir. Böylece, daha tutucu bir kafanın gös­
teremeyeceği. en dolaysız saptamalara karışmış duraksamalar, 
sapmalar ve saklamalar buluruz. Az da olsa, belirli anlarda ba­
na imparator yalan bile söylüyormuş gibi geldi. Böyle durum­
larda herkes gibi ben de yalanıyla başbaşa bıraktım onu . 

• 

uHadıianus'un kendini kastediyorsun," diyenlerin büyük ah­
maklığı, zamana ve alana böylesine uzak bir konuyu insanın 
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neden seçtiğine şaşanlarınki kadar kabadır. Gölgeleri uyandır­
madan önce kendi baş parmağını kesen büyücü, kanını yalaya­
bilmek için çağrısına yanıt vereceklerini bilir. Kendisiyle konu­
şacak seslerin kendi gürültülü çığlıklarından daha akıllı ve dik­
kate değer olduğunu bilir ya da bilmesi gerekir . 

• 

Çok büyük bir adamın yaşamına girmiş o lduğumu anlamak 
uzun sürmedi. O andan sonra, gerçeğe daha büyük bir saygı, 
daha yakın bir ilgi ve kendi açımdan daha büyük bir sessizlik­
le yönelmem gerekti. 

• 

Bir anlamda yeniden anlatılan her yaşam örnek olarak orta­
ya sürülür; evrenin bir görüşünü savunmak ya da ona karşı koy­
mak, kendimizin olan davranış düzenini belirtmek için yazarız. 
Ancak her yaşam öyküsü yazarının konusunu fazla ülküleştire­
rek ya da bazı ayrıntıları bilinçli olarak abartarak diğerlerini 
de dikkatlice ortadan silerek, kendisini dışladığı doğrudur. An­
laşılması ve anlatılması gereken adamın yerini, keyfi olarak 
yaratılmış bir insan alır. Kim ne derse desin insan yaşamının 
grafiği, birincisi insanın kendisini nasıl gördüğünü belirten, ikin­
cisiyse nasıl olmak istediğini gösteren iki dikey çizgi ve aslının 
ne olduğunu anlatan bir yatay çizgiyle· çizilemez; çizginin üç 
eğik çizgisi olmalıdır ve bu eğriler sonsuza uzanırken hem bir 
araya gelebilmeli hem de bir noktadan itibaren birbirlerinden 
ayrıla bilmelidirler. 

• 
İnsan ne yaparsa yapsın anıtı kendi bildiği gibi yeniden di-

ker. Ama başlangıçtaki taşları kullanmış olmak bile bir kazanç­
tır. 

• 
Yaşama serüvenini geçirmiş her!rns kendimdir . 

• 

İkinci Yüzyıl bana çok çekici geliyor uzun bir süre, insanın 
tüm bir özgürlük içeri&inde düşünüp kendisini anlatabildiği son 
yüzyıldı. Bize gelince belki de o zamanlardan çok uzağız şimdi. 

• 
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1950 yılının Aralık ayının 26 ıncı günü, Atıantik kıyısı ötesin­
de, Mount Desert Adasının, o kutupsal sessizliği içinde dondu­
rucu soğukta bir akşam, 138 yılında Baiae'de bunaltıcı bir Tem­
muz sıcağı gününde yorgun ve ağır adaleler üzerinde bir çarşa­
fın ağırlığını anlamaya, yaklaşmakta olan ölümü gibi başka 
seslerin mınltısına tüm dikkatini vermiş bir adamın gelgitsiz de­
nizin zaman zaman duyulabilecek sesini nasıl işittiğini yakala­
maya çalışıyordum. Son yudumladığı su damlasına, acının son 
nöbetine, kafasındaki son görüntüye kadar algılamaya çalıştım. 
Artık imparator ölmeliydi. 

• 

Bu kitap hiç kimseye adanmadı. G. F . . . . ye adanması gere­
kirdi, adanacaktı, ama kişiyi silmeye çalıştığım yerde kişisel bir 
yazı koymak uygunsuz olabilirdi. Böyle olağanüstü bir dostluğu 
onurlandırmak için yazılacak uzun bir ithaf yazısı bile çok kısa 
kaçacaktı. Yıllardır benim olan bu değerli tanımlamaya çalışır­
ken, böylesine bir ayrıcalığın ne kadar az rastlanırsa rastlan­
sın benzersiz olmadığına inanıyorum; bir kitabı başanyla so­
nuçlandırma serüveni içinde, ya da bazı şanslı yazarların ya­
şamlarında, zaman zaman. geride, belki de yorgunluktan «Aman 
kalsın»,  demek eğiliminde olduğumuz zayıf ya da doğru olma­
yan bir satıra izin vermeyen birisi vardır; gerekirse sorunlu bir 
sayfayı bizimle yirminci kez yeniden okuyan birisi; yararlı bir 
şey bulacağımız sanısıyla kitaplık raflarından ağır ciltleri indi­
ren birisi; yorgunluk bizi vazgeçme raddesine getirirken ısrarla 
okumayı sürdürmemizi söyleyen birisi; yürekliliğimizi destekle­
yen, fikirlerimizi zaman zaman onaylayıp zaman zaman bizimle 
tartışan birisi; bizimle eş düzeyde, hiç kolay olmayan ama hiç 
de sıkıcı olmayan, ikisi de zorunlu sonsuz bir iş olan sanat ve 
yaşama keyfini paylaşan; ne bizim gölgemiz, ne yansımamız ne 
de bütünleyicimiz olan, yalnızca kendisi olan birisi; bizi tam 
özgür kılan ama bizi tam anlamıyla kendimiz olmamıza zorlayan 
birisi , HOSPES COMESQUE. 

• 

Yapıtlarından çok yararlanmış olduğum, iki kişinin, 1951 
yılı Aralık ayında Alman tarihçi Wilhelm Weber'in ve 1952 yılı 
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Nisan ayında bilgin Paul Graindor'un ölüm haberlerini aldım. 
Roma'da Villa'nın farklı bölümlerini çizerken oymacı Pierre 
Gusman'ı tanımış olan G. B . . .  ve J.F . . .  le bir kaç gün önce konuş­
tum. GENS AELIA'dan olmanın verdiği duygu, büyük adama 
yardım etmiş yazmanlar kalabalığından olmak, her büyük anı 
çevresinde şairler ve beşeri ilimlerle uğraşanlarla birlikte im­
paratorluk muhafızlarının değişen nöbetlerine katılmak. Böyle­
ce, hiç kuşkusuz Napolyon'u inceleyen uzmanlar ya da Dante'yi 
sevenler gibi çağlar içinde, aynı ilgiden ve beğeniden. ya da 
aynı sorunlarla uğraşmaktan kaynaklanan bir akrabalığın üyesi 
olmak. 

• 

Güldürünün burnu büyükleri, Vadius ve Blazimı hala yaşı­
yorlar ve şişman kuzenleri Basil de ortalıklarda. Ancak bir kez 
o hakaret ve kaba takılmalarla karşı karşıya kaldım; Cümlele­
rimize söylemek istemediklerini söyletmek için budanıp kara­
lanmış ya da beceriyle biçimleri bozulmuş bölümler; kaynakla­
ra bakacak zamanı ya da isteği olmayan akademik tuzaklara 
saygılı okuyucuların aldatıcı iddialarına dayandırılmış, belirsiz 
ve sözde tartışma kabul etmez öneriler. Tüm bunlar Allahtan 
çok az rastlanan bir türün nitelikleri. Bunun tam karşıtı, aşı­
rı uzmanlaşma çağımızda, geçmişi yeniden biraraya getir­
meye uğraşan herhangi bir yazın uğraşını kendi alanlarına 
girmek açısından açıkça aşağı görecekken, çok sayıda bilgin iç­
ten iyi niyet göstermiştir. . . .  Bir çokları gönül alırcasına, basıl­
ması tamamlanmış bazı yanlışları düzeltmek sıkıntısına katlan­
mışlar ya da bir ayrıntıyı doğrulamışlar, bir varsayımı destek­
lemişler, yeni araştırmalar göndermişlerdir. Bu tür iyi niyetli 
okurlara burada şükran borcumu belirtirim. Yeniden basımı 
yapılan her kitap, onu okuyarak farketmiş olan kişilere bir­
şeyler borçludur. 

• 

Elinden gelenin en iyisini yap. Yeniden yap. Az da olsa yi­
ne de geliştir. Düzeltmelerinden söz eden ozan Y eats, «Yeniden 
yaptığım, kendimim", demişti. 

• 
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Dün, Villa'da, Hadrianus'dan zamanımıza kadar birbirini iz­
leyen bitkilerini andıran düşünceden yoksun yabanıl hayvanla­
rınkini andıran ve sinsilik ve sessizliği bürümüş o binlerce ya­
şamı düşündüm; Piranesi gününün çingeneleri, yıkıntıların yağ­
macıları; dilenciler, keçi sürüleri, bir moloz yığını köşesinde iyi 
kötü barınacak bir yer bulan köylüler. Bir zeytinliğin ucur..da, 
kısmen temizlenmiş eski bir geçitte, G . . .  ile birlikte, bir çobanın 
sazdan yatağına ve iki Roma taşı arasında kendince yaratmış 
olduğu giysi askısına, ve henüz soğumamış ateşinin küllerine 
rastladık. Louver'da kapanış saatinden sonra heykeller arasında 
koruyucuların yatakları ortaya çıktığı zaman, alçak gönüllü, 
sıradan şeylere duyulan yakıcılık gibi. 

(1958 de yukarıdaki bölümden hiçbir şey değiştirmek gerek­
medi; çobanın yatağı artık orada değil ama giysi askısı yerli ye­
rinde. G . . .  ile birlikte, insanların yanı başımızda bugün tıer �eyi 
tehdit etmelerine karşın, yılın herşeyi yeniden başlattığı 'J kl.Lf,ai 
anında, menekşeler arasında Tempe Ovasının çimenleri '.1� ctu ·-­
duk dinlenmek için Ancak, Villa öldürücü bir değişiklik geçir di. 
Hiç kuşkusuz tümü değil; yüzyılların yavaş yavaş yıktığı ama 

sonra yine biçimlendirdiği bir bütün öyle çabuk değişmez. İtal­
ya'da çok az rastlanan bir yanlışlık, eseri, kazıları ve gerekli 
onarımları kuşku yaratan «süslemeler» izledi. Göze batacak bir 
park yeri yapmak için zeytinlik kesilmiş ve sergi yerlerine özgü 
bir dükkan ve tezgahla tamamlanarak Poecilium'un soylu yalnız­
lığı kent alanına dönüştürülmüştü, konuklar, eskinin öykünme­
si çimento bir çeşmenin alçıdan yapılma maskesinden su içebi­
lecekler; daha anlamsız bir başka alçı maske, bir ördek filosunun 
gezindiği havuzun duvarını süslüyor. Daha çok alçı da Kanal'ı 
güzelleştiriyor; son kazılarda buralarda bulunan heykellerin 
dökmeleri, iki yaka boyunca rastgele bir biçimde sehpalar üze­
rine oturtulmuşlar; orijinalleri sıradan bir Greko-Romen işçili­
ğinin eseri olan bu heykeller ne böylesine göze çarpıcı onurlan­
dırma konumunu hakediyorlar ne korkunç bir malzemeyle kop­
ya edilmeyi; ne de dayanıksız bir biçimde kendilerine gösteren 
saygısızlığı. Yeni dekor, bir zamanların hüzünlü Canopus'una, 
«İmparatorluk Romasında Yaşam• film için hazırlanmış stüdyo 
havası veriyor. 

Güzel yerlerin dengesi kadar kolay bozulabilecek bir şey 
yoktur. Bir metin, saçma yorumlarımıza aldırmaksızın bütünlü-
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ğünü korur; anlatımlanmızla başedebilir; ancak taş üstünde ya­
pılan en küçük bir akılsızlık, yüzyıllarca otların barış içinde 
yetiştiği bir tarladan geçirilen taş kırıntılarıyla döşenmiş yol, 
sonu olmayan, onanmı ve geri dönüşü olmayan şeyleri yıkar 
Güzellik gider, onun gibi tarihsel uyum da yok olur.l 

İnsanların yaşamak için seçtikleri yerler, zamanın akışının 
dışında kendileri için yapmış oldukları görünmez oturma yerle­
ri vardır. Tibur'da yaşadım ve belki de Hadrianus'un Achjlleus'­
un adasında yapmış olduğu gibi orada öleceğim . 

• 

Hayır. Villa'ya bir kez daha gittim; dinlenmek ve yalnız kal­
mak için yapılmış bahçe pavyonlarına, debdebeden uzak göste­
riş izlerine, olabileceğince imparatorluktan uzak, varlıklı bir 
zevk uzmanının sanat ile kırsal yaşamın güzelliklerini bir araya 
toplamağa çalıştığı yere gittim. Pantheon'da 21 Nisan sabahı 
güneşin vuracağı kesin noktayı gözlemlemeye imparatorun son 
günlerinde dostları Khabrias, Diotimos ve Celer'in sık sık yürü­
dükleri kabrinin salonlarında, cenaze yolunu yeniden çizmeye 
çalıştım. Ancak, o insanların o andaki varlıklarını, o olayların 
yaşayan gerçeklerini duymayı &ona erdirdim; hala yanımdalar, 
ama artık kendi yaşamımın anıları gibi geçmişe aitler. Başka­
larıyla alış verişimiz uzun sürmez; doyuma ulaşilınca, ders öğ­
renilince, yardım edilince, kitap tamamlanınca sona erer. Söy!iye­
bileceklerim söylendi; öğrenebileceklerim öğrenildi. Şimdi kalan 
zamanımızda başka işler yapmaya bakalım. 
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