


Marguerite Yourcenar 

Zenon

Roman

Fransizca’dan çeviren : Müntekim Ôkmen



“L ’Oeuvre au Noir”
ADAM YAYINLARI

©
Adam Yayıncılık ve Matbaacılık A.Ş.

© Editions Gallimard, 1968 
Kitabın Türkçe yayın hakları ONK Ajans Ltd. Şti.’nden alınmıştır.

Birinci Basım : Ekim 1985 
İkinci Basım : Ekim 1998

Kapak Düzeni : Erkal Yavi

98.34.Y.0016.272 
ISBN 975-418-531-X

YAZIŞMA ADRESİ : ADAM YAYINLARI, KÜÇÜKPARMAKKAPI SOK. N 0 .17 . 80060 BEYOĞLU - İSTANBUL 
TEL: (0 - 212) 293 41 05 - 292 09 47 (3HAT) e-mail: adam@ada.net.tr FAKS: (0 - 212) 293 4108

mailto:adam@ada.net.tr










BİRÎNCÎ BÖLÜM

GEZGJN YASAM





Sana, özgül olarak, ne bir surat, ne bir yer, 
ne de herhangi bir yetenek verdim, ey Adam, 
ta  ki suratını da, yerini de, yeteneklerini de 
sen kendin dileyesin, kendin kazanasın ve kendin 
edinesin. Doğada benim yasalarımın kapsamında, 
olan başka türler de vardır, am a sen ki, çevrende 
hiçbir sınır yoktur, seni arasına koyduğum 
ellerin içinde kendini, kendi öz iradenle, kendin 
tanımlayacaksın. Seni evrenin ortasına koydum, 
evreni daha iyi görebilesin diye. Seni ne göksel 
olarak yarattım  ne de yersel, ta  ki iyi bir ressam, 
usta b ir heykeltıraş gibi, kendi formunu, kendi 
özgür iradenle kendin bütünleyesin.

Pico della Mirandola 
Oratio de hominis dignitate

9





BÜYÜK YOL

Hehri-Maximilien Ligre küçük konaklamalarla, Paris’e 
doğru yol alıyordu.

Kralla im paratoru karşı karşıya getiren çatışmadan ha
beri yoktu. Bildiği tek şey birkaç aylık barışın, uzun zaman
dan beri kullanılan bir hırka gibi, şimdiden tarazlanmağa 
banlamış olması idi. François de Valois’m n Milanoluya, sev
diğinden yüz bulmamış bir aşık gibi baktığı kimse için bir 
giz değildi; inanılır kaynaklardan edinilen bilgilere göre, 
Pavina’da düşürdüğü mahmuzlarını toplamak üzere, Savoie 
dükasımn sınırlarında yeni bir ordu donatmakta idi. Vir-, 
gile kırıntılarına bankacı babasının kuru anlatılarını da 
katan Hehri-Maximilien, buzlarla zırhlanmış dağların öte
sinde, atlıların indikleri büyük, bereketli ve bir rüya kadar 
güzel ülkeler düşünüyordu: kızıl-san ovalar, ak sürülerin 
su içtikleri gür kaynaklar, altın, baharat ve işlenmiş deri 
ile dolup taşan, antrepolar gibi zengin, kiliseler kadar gös
terişli kentler; heykellerle dolu bahçeler, az bulunur değerli 
el yazmaları ile yüklü kitaplıklar; ipekler içerisinde gezen 
güler yüzlü kadınlar; som gümüş tepsiler üzerinde, Venedik 
işi sürahilerde sunulan tatlı şarabın yumuşak pırıltıları, 
her türlü gırtlak işinin ve her tü r sefahatin ulaşmış olduğu 
incelik.
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DaJıa birkaç gün önce, Bruges’deki baba ocağını ve bir 
tüccar oğlu olarak sahip olabileceği olanakları, kılı kıpır
damadan bırakıp yürümüştü. Bir akşam, Charles VIII za
manında İtalya’da savaşmış olmakla övünen topal b ir ça
vuş, ballandıra ballandıra b ir sürü kahram anlık öyküsü 
anlatmıştı; kentleri nasıl yağma ettikleri, aLtm torbalan, 
kızlar filan... Henri-Maximilien adamın palavralannı şarap 
ısmarlayarak ödedi. Eve döndüğünde dünyanın yuvarlak
lığını yoklamak sırasının artık kendisine de gelmiş olduğu
nu düşünüyordu. Geleceğin başkomutanı acaba hangi yana 
katılsam, im paratorun ordusuna mı yoksa kralınkine mi 
diye duraksadı, sonunda yazı tu ra  atmaya karar verdi, im
parator kaybetti. Yol hazırlıkları bir hizmetçi kızın ağzın
dan duyuldu. Henri-Juste önce bu baba ocağının değerin
den gaifil oğlanın suratına bir iki şamar oturttu, sonra elin
den tutup gezdirdikleri küçük oğlunu görüp yumuşadı ve 
büyük oğluna o kuş beyinli Fransızlar arasında hayırlı 
işler diledi. Biraz evlat sevgisinden, daha çok gösteriş me
rakından, elinin nerelere kadar uzandığını görsünler diye, 
zamanı gelince Lyon’daki aicentası Maître Mouzot’ya yazıp 
bu hayırsız oğlanı, Ligre bankasına hayli borcu bulunan 
amiral Chabot de Brion’a yamatmak için birkaç satır yaz
mak üzere kendi kendine söz verdi, Henri-Maximilien baba 
tezgâhının tozlarını atmak için istediği kadar ayaklarını 
silkelesindi, yiyecek maddeleri fiyatlarım artırıp indirebi
len, hüküm darlara borç para veren biç adamın oğlu olmak 
o kadar kolay değildi. Anası çiçeği burnunda kahramanlık 
adayının heybesini yiyeceklerle doldurdu, gizliden yol harç
lığı da verdi.

Babasına ait bir kır evinin bulunduğu Dranoutre’daü 
geçerken, şimdiden topallamaya başlamış olan atım, kâh
yanın ağzından girip burnundan çıkarak, bankacının ahı
rında beslenen atların en güzeli ile değiştirmeyi başardı 
ve daha Saiht-Quentin’de sattı, çünkü biraz bu görkemli 
binek hancıların taş tahtaya yazdıkları hesabı cömertçe 
yükseltiyordu, çünkü biraz da çok gösterişli idi, büyük yol
culuğun kana kana tadını çıkarmasına engel oluyordu. Par-
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ıraklarının arasından, sandığından çok daha hızlı akıp gi
den parayı idare etmek için arabacılarla birlikte acımış 
domuz yağı ve nohut yiyor, gece saman üstiinde yatıyor, 
dişinden tırnağından artırdığı parayı güle oynaya kumara 
veriyordu. Ara sıra kıyı, kenar bir çiftlikte yufka yürekli 
bir dul yiyecek veriyor, yatağına alıyordu. Edebiyatı- da 
boşlamış değildi, cepleri kuzu derisi ile ciltlenmiş küçük 
kitaplarla doluydu, bunları daha önce, kitap toplama me
raklısı olan dayısı Bartholommé Campanüs’un kitaplığın
dan yürütmüştü. Öğleyin çimenlerin üzerine uzanıp ağız 
dolusu M artial’in bir latin nüktesine gülüyor ya da  daha 
hülyalı, daha dalgın ve kapanık, bir su birikintisine tükü
rüyor, Pétrarque gibi, tüm  ömrünü ve canım adayacağı- 
hanımları düşünüyordu. Bir gözü açık uyuyordu; kundu
raları, kilise kuleleri gibi gökyüzüne dikilmişti; başağa kalk
mış yulaf tarlası uzun yeşil üstlüklü bir lansquenet taburu 
idi; şu gelincik, eteği büzgülü b ir güzel kızdı. Kimi zaman 
genç dev, toprakla gerdeğe giriyordu. Bir sinek ya da köy 
kilisesinin çanı uyandırıyordu; kulaklarına kadar geçen 
başlığı, çerçöp karışmış sa n  saçlan, iri burnu, güneşle ve 
soğuk suyla kararan uzun ve köşeli suratı ile, Henri-Maxi- 
milien, şen şakrak zaferlere doğru ilerliyordu.

Yolcularla şakalaşıyor, olup bitenler üzerine bilgi alı
yordu. La Fère’den beri, yüz toise kadar önünde bir adam 
yürüyordu. Hızlı yürüyordu, gevezelik edecek kimse bula
madığı için canı sıkılmakta olan Henri-Maximilien adım
larım açtı., ?

— Compostelle’de benim için de dua ediniz, dedi.
— iyi bildiniz, diye yanıt verdi öbürü, gerçekten de 

oraya gidiyorum.
Kahverengi bir kukuletanın içindeki başım çevirip 

baktı, Henri-Maximilien, Zenon’u  tanıdı.
Bu uzun boyunlu sıska oğlan son güz panayırı serü

veninden bu yana bir dirsek daha büyümüş gibiydi. Her 
zaman solgun olan yüzü kemirilmişe benziyordu, yürüyü
şünde yaban bir çabukluk vardı.

— Merhaba, yeğen! dedi Henri-Maximilien, neşe içinde.
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Chanoine Campanus bütün kış sizi Bruges’de bekledi; Lou- 
vain’de Büyük Rektör peşinizden sakalını yoluyor ve siz 
yollara düşmüş, bir köşe başında ortaya çıkıveriyorsunuz.

— Abbé Mitré de Saint-Bovan bana Gand’da b ir iş bul
du, dedi Zenon, sakınarak. Orada adim açıkça söyleyebi
leceğim bir koruyucum yok mu? Ne ise, asıl siz söyleyiniz 
bakalım, sizin ne işiniz var Fransa yollarında?

— Siz bu  işi belki özel bir şeyler düşünerek yapıyor
sunuz, diye yanıt verdi iki yolcudan daha genç olanı. Siz 
nasıl teoloji okulunu bıraktınızsa ben de babamın tezgâhı
nı ektim. Ama sizin Büyük Rektör’den Abbé Mitré’ye düş
tüğünüz şu anda...

— Şaka ediyorsunuz, dedi papaz çömezi. Hep birisinin 
famulus’ü  olarak başlanır.

— Daha çok da arquebuse taşımakla, dedi Henri Maxi- 
milien.

Zenon kötü kötü baktı.
— Babanız zengin, istese size César Charles’ın en iyi 

lansquenet bölüğünü satın alır, elbette eğer ikiniz de as
kerlik mesleğini bir insan için uygun bir meslek sayıyor
sanız.

— Sizi papaz aylığı ne kadar ilgilendiriyorsa babamın 
bana alabileceği lansquenet’ler de beni o kadar ilgilendiri
yor. Bir de unutmayınız ki hanım lara en iyi Fransa’da hiz
met edilir.

Şakası havaya gitti. Geleceğin şanlı komutsun durup, 
bir köylüden b ir avuç kiraz satın aldı. Tümsekçe bir yere 
oturup yediler.

Henri-Maximilien haç yolcusunun kılığım merakla 
süzdü :

— Tuhaf, dedi, soytarı kılığına girmişsiniz.
— Evet, dedi Zenon. Ne yapayım kitap tozu yutmak

tan usandım. Hareketli bir metni hecelemeyi yeğ tutarım; 
bin tane Romen ve Arap rakamı; kâh bizim yazıcılanmı- 
zınki gibi soldan sağa, kâh doğululannki gibi sağdan sola 
doğru koşan harflter. Karalamalar, veba, savaş. Kızıl kanla 
yazılmış başlıklar.*Ve bir sürü işaret, orada burada, işaret
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lerden daha da güç anlaşılır lekeler... Göze çarpmadan 
yürüyebilmek için hangi kılık daha uygun olur acaba?.. 
Ayaklanın, yeryüzünde, dua kitabının içindeki kurtlar gibi 
dolaşıyor.

— Çok iyi, dedi dalgınca Henri-Maximilien. Yalnız niye 
Compostelle’e gidiliyor? Sizi şişko keşişlerin arasında otur
muş genizden ilahi okurken düşünüyorum da...

— Ohoo, dedi haç yolcusu. Ne işim var benim o miskin 
ineklerle? Benim işim başka, Léon Jacobite’lerinin prieur’ü 
simyacıdır. Bizim ara sıra dalgınlığa vurup yasak sınırla
rını aşan iyi yürekli dayımız Chanoine Bartholommé Cam- 
panus ile yazışmışlar. Ama' ayağımı çabuk tutmalıyım, zira 
adam yaşlı. Bakarsın bildiklerini unutuverir, ya da düpe
düz ölüp gider.

— Çiğ sovanla kam ınızı doyurmak ve kükürt serpil
miş bakır çorbasına kaşık sallamak! Bana bakma, kamımı 
daha iyi şeylerle doyurmayı yeğ tutarım.

Zenon karşılık vermeden kalktı. Henri-Maximilien ağ
zındaki son çekirdekleri de yola tükürerek,

— Barış h a  kalktı h a  kalkacak, Zenon kardeş. Hüküm
darlar, tavernada sarhoşların yemek kapışmaları gibi şura
sı senin burası benim diye birbirlerine giriyorlar. Burada 
Provence ballı çörek, orada Milanolu balıklı börek. Elbet 
benim payıma da bir zafer kırıntısı düşer.

Genç papaz adayı kuru bir,
— İneptissima vanitas, salladı. Siz hâlâ ağızlardan çı

kan esintiyi önemsiyor musunuz?
— On altı yaşımdayım, dedi Henri-Maximilien. On beş 

yıla kalmaz! benim de bir İskender olup olmadığım meyda
na çıkar. Otuz yıla kadar bir rahmetli César olup olmadı
ğım anlaşılır. Ömrümü Laines sokağındaki tezgâhta bez 
arşınlamakla mı geçireyim. Sorun insan olmakta.

— Ben yirmisindeyim, dedi Zenon. İşlerin yolunda git
tiğini varsayarsak, şu kafam bir kuru kafaya dönüşünceye 
kadar önümde daha elli yıllık bir çalışma sürem var de
mektir. Siz yine Plutarque yiğitliğinde kaim, Henri kardeş. 
Sorun benim için insandan da öte bir şey olmak.
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— Ben Alplerden yana gidiyorum, dedi Henri-Mari- 
milien.

— Ben, dedi Zenon, Pirenelerden yana.
Sustular. İki yanı kavak ağaçlan ile çevrili yol dümdüz 

uzanıyor, önlerinde özgür bir evren gibi açılıyordu. Şan 
şeref peşinde koşan serüvenci ile bilim peşinde koşan se
rüvenci yan yana yürüyorlardı.

— Bakınız, dedi Zenon. Şu köyün arkasında başka köy
ler, şu m anastırın arkasında başka manastırlar, şu kalenin 
arkasında başka kaleler var. Taş kalelerin ve konak yıkın
tılarının üzerine kurulmuş olan bu fikir şatolarının, dü
şünce yıkıntılarının her birine, yaşam, delileri kapatır, akıl
lılara da açık bir delik bırakır. Alplerin ardında İtalya, 
Pirenelerin ötesinde Ispanya. Birisi Mirandola’nın, öbürü 
Jbn Sina’nın yurdu. Ve daha ötede deniz ve denizden 
sonra, enginin öbür yakasında Arabistan, Mora, Hindistan, 
iki Amerika. Ve her yerde sıradan insanların çift sürdük
leri vadiler, her biri Le Grand Oeuvre’ün bir başka evresi
n i simgeleyen madenlerle yüklü kayalıklar, ölülerin dişleri 
arasına kıstırılan muskalar, her biri bir başka şey vadeden 
tanrılar, her biri kendini evrenin merkezi sayan insanlar
dan  oluşan yığınlar. Hangi deli içine kapatıldığı hapisha
neyi, hiç olmazsa üstün körü bir dolaşıp görmeden ölmek 
ister? Görüyorsunuz, Henri kardeş, ben sahiden bir haç 
yolcusuyum. Yol uzun ama ben de gencim.

— Yeryüzü büyüktür, dedi Henri-Maıöınilien.
— Yeryüzü büyüktür, dedi Zenon, çatık kaşla. İnsan 

yüreğine bütün ömrünce ferahlık verebilecek olan varlığa 
şükürler olsun.

Ve bir kez daha sustular. Biraz sonra Henri-Maximilien 
elini başına vurarak gülmeye başladı:

— Zenon, dedi, arkadaşınız Colas Gheel’i anımsıyor 
musunuz, Saint Jean’m kardeşiniz dediği bira bardaklı ada
mı? Babamın fabrikasından ayrıldı, Bruges'e döndü; elinde 
teşbih sokak sokak dolaşıyor, sizin yüzünüzden kafası bo
zulan Thomas’m ruhu için dualar okuyor, sizi de şeyta
nın, Deccal’m  ve Yahuda’nm kapı yoldaşı olmakla suçluyor.
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Perrotin’ine gelince, nerede olduğunu bilen yok; şeytan al
mış götürmüş olmalı.

Genç rahip adayı suratını buruşturdu. Çirkinleşti, ih
tiyarladı.

— Saçma sapan lakırdılar, dedi. Bırakın bu kara ca
hilleri. Bunlar neyseler yine odurlar: babanızın altına dö
nüştürdüğü ve günü gelince size kalacak olan işlenmemiş 
et yığını* Bana böyle şeylerden söz etmeyiniz, ben de size 
Dranoutre’daki a t cambazına veresiye satılan özürlü kıs
raklardan, başlarına olmadık kötülükler gelen kızlardan ve 
geçen yaz diplerini delmiş olduğunuz şarap fıçılarından söz 
etmeyeyim.

Henri-Maximilien karşılık vermedi, ıslıkla ne olduğu 
belirsiz bir hava çalıyordu. Bulıdan sonra yolların durumu 
ile han fiyatlarından başka bir şey konuşmadılar.

İlk kavşakta ayrıldılar. Henri-Maximilien büyük yolu 
seçti, Zenon bir arayola saptı. Bir an sonra ikisinden daha 
genç, olanı dönüp arkadaşının yanma geldi, elini haç yol
cusunun omuzuna koydu :

■— Kardeş, dedi, Wiwine’i bildiniz mi, hani okul çıkışı 
biz haylazlar gerisine çimdik atardık da siz de onu korur
dunuz. Size sevdalı; size bir adakla bağlı olduğunu söy
lüyor; geçenlerde savcı yardımcısını geri çevirdi. Teyzesi 
tökatı yapıştırdı, ekmek ve suya yatırdı, ama kız dayanıyor. 
Sizin yolunuzu gözlüyormuş, öyle diyor, gerekirse bütün 
ömrünce bekleyecekmiş.

Zenon durdu. Gözlerinden belirsiz bir kararsızlık geçti, 
ama ateş üstüne düşen damla gibi uçup gitti.

— Ne yapalım, dedi. Ortak ne var bu tokat yiyen kızla 
benim aramda?^Beni bir başka yerde bekleyen b ir başkası 
daha var. Ona gidiyorum.

Ve yola koyuldu.
— Kim? diye sordu şaşkınlıkla Henri-Maximilien. Léon’ 

daki dişleri dökülmüş papaz mı?
Zenon döndü :

Hic Zeno, dedi. Ben kendim.
17



Z E N O N * U N  Ç O C U K L U Ğ U

Zenon yirmi yıl önce Bruges’de Henri-Juste’ün  evinde 
dünyaya gelmişti. Anasının adı Hilzoüde idi, babası AI- 
berico de’Numi, eski bir Floransa soyundan gelme, yüksek 
rütbeli genç bir rahipti.

Messer Alberico de’Numi yeniyetmelik çağınm ateşi ve 
uzun saçları ile, Borgia’lann sarayında parlamıştı. Saint- 
Pierre alanında, iki boğa güreşi arasında, o zamanlar 
Cösar’ın yanında mühendis olarak bulunan Leonardo Da 
Vinci ile görüşmüştü; daha sonra yirmi iki yaşının donuk 
ışığında Michel-Ange’m  hırslı dostluğunun bir san gibi 
onurlandırdığı genç beyzadeler arasına katıldı. Ucu han
çere kadar dayanan serüvenleri oldu; bir antika koleksi
yonuna başladı; Julia Farnese ile gizli bir bağıntısı oldu 
ama bu, talihini karartmadı. Sinigaglia’da papalık düşman
larının tuzağa düşüp yok olmalarına yardımcı olan dümen
leri sayesinde papanın ve oğlunun gözüne girdi, Nerpi pis
koposluğunu alacaktı, ne yazık ki kutsal babanın vakitsiz 
ölümü yüzünden bu iş ertelendi. Bu yüzden uğradığı düş 
kırıklığı ya da  gizlisi hiçbir zaman açığa çıkmamış olan 
bir sevda yüzünden bir süre nefsini köreltmeye yöneldi, 
okuyup yazmaya vurdu:

önce hırslı birtakım düzenlere girişeceği sanıldı. Ne
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var ki bu dizgin tanımaz adam delice bir çile tutkusuna 
kapılmıştı. Grotta-Ferrata’ya çekildiği, Saint-Nil’deki yu
nan keşişleri manastırına kapanıp, Latium’un çetin yalnız
lığı içerisinde Çöl Babalarının Yaşamı’nı latinceye çevir
diği söylentileri yayıldı; oradan koparmak için, kuru zekâ
sını beğenen Jules Il’den özel bir buyruk çıkartmak gereği 
duyuldu, böylece, papalık sekreteri olarak, Ligue de Cam- 
brai çalışmalarına katılması sağlandı. Daha gelir gelmez, 
tartışmalarda, bizzat papalık elçisini aşan bir yetke ka
zandı. Papalığın, Venedik’in parçalanmasındaki kazançları 
konusunu, ömründe belki on kez bile düşünmüş olmadığı 
halde şimdi yalnız bununla uğraşıyordu. Ligue çalıştığı sü
re içinde verilen şölenlerde, bir kardinal gibi kırmızılara 
bürünmüş olan Messer Alberico de’Numi’nin kimselerin öy- 
künemeyeceği pek oturaklı bir duruşu vardı ki ona Roma’ 
nın kibar orospularının tek adam lakabını takmalarına ne
den olmuştu. Azgın bir tartışm a sırasında Ciceron’a rah
met okutan bir çenebazlıkla ve zincirlerinden boşanmış bir 
coşku ile söylev atıp Maximilien’ia  elçilerini mat eden de 
o olmuştu. Sonra paragöz bir Floransalı olan anasının bir 
mektubu ona Bruges’de Aldomo’lar üzerine çekilmiş poli
çeleri hatırlatınca kilise prensliği yolunda kendisi için pek 
gerekli olan bu paralan  toplamaya karar verdi.

Bruges’de kendisinin flaman acentası olan ve konuk
severlik gösteren Juste Ligre’in evine indi. Bu iri adam, 
tüccar kanlarının zaman zaman acısını çektikleri o geçici 
dulluk dönemlerinden birinde, kendi büyük anasının da 
Cenovah kaçakçıların sözlerine kanmış olabileceğini düşü
necek kertede bir İtalyan tutkunu idi, Messer Alberico 
de’Numi, köpeklerinin, şahinlerinin ve çömezlerinin mas
raflarını ev sahibinin sırtına yıktı ve alacaklarına karşı
lık Auıgsbourg’da Hervvart’lar üzerine çekilmiş yeni poliçe
ler aldı. Ligre’in antrepolarının yanındaki evi hükümdar 
konaklarına özgü bir bolluk içerisinde yüzüyordu; yemekler 
iyiydi; içkiler daha da iyi; ve her ne kadar Henri-Juste he
sap pusulalarından başka bir şey okumaz idi ise de iyi bir 
kitaplığı da vardı.
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İşadamı olarak sık sık yolculuklara çıkıyordu; Toumai 
ve Malines’de kral naibi olan hanıma para veriyordu, An- 
vers’de serüvenci Lambrecht von Rachterghem ile baharat 
ve öbür deniz aşın mallar üzerine iş yapıyordu, Lyon’da 
Toussaint panayın ile ilgili banka hesaplarını görüyor ve 
bu yolculuklar sırasında evi genç kız kardeşi Hilzonde’a 
emanet ediyordu.

Messer Alberico de’Numi ayağının tozu ile bu ufarak 
memeli, ince uzun yüzlü, işlemeli sert kadifeler giyinmesini 
seven, bayram larda imparatoriçeleri bile hasedinden çatla
tacak kadar çok mücevherat takman kızcağıza abayı yaktı. 
Sedefli, pembemsi gözkapaklarmın altında açık mavi göz
leri birer pırlantı gibi duruyordu; ağzı biraz dolgunca idi, 
her an iç çekecekmiş, bir duanın ya da ilahının ilk söz
cüğünü söyleyecekmiş gibiydi. Ve bu kızı çıplak düşüne
bilmek o kadar zordu ki sırf bunun için insanın içinden 
soymak hevesi kabarabilirdi.

Korunaklı bir odada sıcak bir yatak düşündüren karlı 
buzlu bir gece, yezit bir hizmetçi kız Messer Alberico’yu, 
Hilzonde’un  kıvırcık saçlarını taradığı hamam halvetine gö
türdü. Çocuk, elleri ile yüzünü kapattı ama, iç kabuğu so
yulmuş bir badem tanesi gibi ak ve temiz vücudunu, pek 
nazlanmadan, aşığının gözlerine, dudaklarına ve ellerine 
bırakıverdi. O gece genç Floransak, mühürlü çeşmeden içti, 
ikiz oğlakları evcilleştirdi ve güvercin ağzına aşk cilvele
rini meşk ettirdi. Tanyeri ağanrken, sonunda yenik düşen 
bir Hilzonde, kendini bütünüyle verdi ve, sabahleyin, tır
naklarının ucu ile, buz tutmuş camı kazıdı ve pırlanta 
yüzüğü ile, kendi adının baş harfleri ile sevgilisininkilerini 
iç içe, sarmaşdolaş yazdı; böylece mutluluğunu bu ince, 
saydam, kırılgan, evet, ama etten ve yürekten birazcık da
ha  dayanıklı maddeye işlemiş oldu.

Mutlulukları zamanın ve zeminin sağladığı zevklerle 
a rttı: Hilzonde, ağabeyisinin kendisine almış olduğu hid
rolik orgta, üstün düzeyde müzik parçalan çalıyordü, bol
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baharatlı şaraplar, sıcacık odalar, buzların erimesiyle daha 
da mavileşen kanallar, bu kanallarda kayık gezintileri, m a
yıs ayında, kır çiçekleri arasında at koşturmalar. Messer 
Alberico, Hollanda’nın sakin ve rahat manastırlarında, 
hatta belki de Hilzonde’un ona bağışladığı saatlerden daha 
tatlı saatler geçiriyor, eski, unutulmuş el yazması kitaplar 
arıyordu; bulduklarını aktarm akta olduğu İtalyan bilgin
ler onda büyük Marsile’deki dehanın yeniden çiçek açtığını 
söylüyorlardı. Akşamlan iki sevgili ateşin karşısına geçip 
İtalya’dan gelme bir büyük ametist taşında satirlerin peri 
kızlan ile halleşmelerini seyrediyorlar ve Floransalı, Hil- 
zonde’a, kendi ülkesinin gönül işleri ile ilgili sözlerini bel
letiyordu. Onun için Toscana dilinde bir de ballad yazdı; 
bir esnaf kızı için yazılan bu dizeler kantiklerin Sulemi- 
te’ine yaraşır düzeyde idi.

İlkbahar geçti, yaz geldi. Günün birinde yeğeni Jean 
de Medicis’den yer yer üstü kapalı yer yer açık ve şakla
ban bir dille politikadan, bilimden tu tun da gönül işlerine 
kadar her telden çalan bir mektup geldi, Vatikan’da, Ro- 
m a’da döndürülen dolaplar Messer Alberico’nun Hollan
da’da daha fazla oyalanmasına izin vermiyordu. Jules II 
ölümsüz değildi. Daha şimdiden Riario denilen o zengin 
salağa bağlanan bütün o budala sürüsüne karşın, papayı 
seçecek olan kardinaller kurulu toplantısı için tedarik gö
rüyordu. Messer Alberico imparatorun işadamlanyla yap
tığı görüşmelerin, beklenmedik kertede uzayan yokluğunu 
bağışlatmaya yetmeyeceğini biliyordu; geleceği bu papa 
adayına bağlı idi. Careggi sarayının bahçelerinde birlikte 
çelik çomak oynamışlardı; sonradan Jean Onu eğlenceli 
arkadaşları ile kurmuş olduğu küçük ve kibar okumuşlar 
çevresine katmıştı; Messer Alberico bu ince ve bir kadın 
kadar gevşek adamı çekip çevirmekle övünürdü; onu Saint- 
Pierre’in koltuğuna oturtmak için yardım etmeliydi; daha 
iyisini bekleyerek ve biraz alargada kalarak, saltanatının 
düzenleyicisi olacaktı. Bir saat içinde yol hazırlığını bitirdi.

Belki bir yüreği yoktu. Belki gönül tutkusu aşın  bir 
bedensel gücün taşmasından başka bir şey değildi; belki
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de usta bir aktör olarak, hep yeni duygulara oynuyordu,- 
ya da daha çok Buonarotti’nin Sixtine kubbelerindeki fi-, 
gürlerinde görüldüğü üzere, şiddet ile üstünlüğün sürekli 
olarak birbirini izlemesi. Lucque, Urbin, Ferrare, aile sat
rancının paytakları, onu, bir süre için kendini bırakmış 
olduğu bu inişsiz çıkışsız yeşillikler ve akarsular ülkesin
den bir anda koparmışlardı. Eski el yazmalarını ve sevda 
üzerine karaladığı şiirleri sandıklara doldururdu. Ayağma 
deri çizmelerini, eline deri eldivenlerini geçirdi, mahmuz
larım  taktı, kafasına fötr şapkasını geçirdi ve bir kilise 
adamı gibi değil de bir süvari olarak, Hilzonde’un yam na 
çıkıp, gidiyorum, dedi.

Kız gebeydi. Gebe öldüğünü biliyordu. Ona söylemedi. 
Onun ileriye dönük tutkulu amaçlarına engel olmak iste
meyecek kadar sevecendi, aynca dar belinin, düz kam ının 
şimdilik belli etmediği bir şeyi kendi yararına kullanmak 
istemeyecek kadar da gururluydu. Yalancılıkla suçlanmak
tan, bir o kadar da can sıkıcı olmaktan çekindi. Ama bir
kaç ay sonra b ir erkek çocuk dünyaya getirince Messer 
Alberico de’Numi’ye bir oğulları olduğunu bildirmemeye 
hakkı olmadığını düşündü. Yazı yazmayı şöyle böyle bece
riyordu; bir mektup yazıncaya kadar yazdı bozdu, saat
lerce uğraştı; mektubu Roma’ya gitmekte olan Cenovalı b ir’ 
tüccara emanet etti. Messer Alberico’dan ses seda çıkmadı. 
Sonradan Cenovalı mektubu kendi eliyle teslim ettiğim söy
lediyse de Hilzonde, mektubun b ir zamanlar sevmiş olduğu 
adamın eline geçmemiş olduğuna inanmak istedi.

Birdenbire sona eren kısa aşkları genç kadını zevke 
de nefrete de doyurmuştu; etinden ve onun yemişinden 
usanç duyuyor, kendine karşı duyduğu kınamayı çocuğu
na da yöneltiyordu. Lohusa yatağında kımıldamadan y a 
tarken hizmetçi kadınların, ocaktan yansıyan ışıklar içeri
sinde bu küçük, esmer et parçasını kundaklayışlarına ilgi
siz gözlerle baktı. Piç doğurmak herkesin başına gelen 
bir şeydi ve Henri-Juste kızkardeşi için uygun ve kârlı bir 
evlilik tezgâhlayabilirdi, ama artık sevmediği bu adamın 
anısı, Hilzonde’u, kilise nikâhı ile kendi yanında yastığa
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baş koyarak ve yorgama altına girecek olan oturaklı bur
juvalardan soğutmaya yetiyordu. Ağabeyinin onun için en 
pahalı kumaşlardan diktirttiği gösterişli giysileri hiç zevk 
duymadan sürüklüyor, çektiği vicdan azabı yüzünden ken
dini doğru dürüst yemek yemekten, hatta doğru dürüst ısın
maktan yoksun bırakıyor ve elinden geldiği kadar ak  ça
maşırlar giymekten sakınıyordu. Bir ayağı kilisedeydi; bu
nunla beraber, gece Henri-Juste’ün bir konuğu olur da söz 
Roma’daki düzensiz ve çirkin yaşamdan açılırsa, kulak ver
mek için elindeki dantel işini bırakır, hatta kimi zaman, 
sonra yeniden düğümlemek üzere, el alışkanlığı ile, ipliği 
koparırdı. Arkadan erkekler lafı limandaki kum birikme
sine, gemilerin artık başka limanlara gitmelerine, bu yüz
den Bruges’ün boşaltmakta oluşuna getirirler, bu kum has
talığım kanallar ve çukurlar açarak geçirtebileceğim söy
leyen mühendis Lancelöt Blondeel ile alay ederlerdi. Ya da 
yakası açılmadık alaylı, şakalı konulara geçerler, belki yir
mi sefer anlatılmış üstün iştahlı aşık, boynuzlu koca, fıçı
ya saklanan zampara ya da yolculuktan bir gün önce dö
nen tüccar fıkraları anlatırlardı. Hilzonde, yemeklere bak
mak bahanesiyle m utfağa gider, o ara şapır şupur bir hiz
metçi memesi emmekte olan oğluna göz ucu ile şöyle bir 
bakar geçerdi.

Bir sabah, bir yolculuk dönüşü Henri-Juste yeni bir 
konuk getirdi. Sakalına kır düşmüş bir adam, öylesine gös
terişsiz, öylesine ağır başlı ki, insanın akima güneşsiz bir 
deniz üzerinde esen diri bir rüzgârı getiriyordu. Simon 
Adriansen’de tanrı korkusu vardı. Eriştiği yaş ve namusu 
ile kazandığı söylenen mal varlığı, bu Zeeland’lı tüccara 
bir ermiş saygınlığı veriyordu. İki kez dul kalmıştı: birbiri 
peşine iki kadın yatağım paylaşmıştı, ikisi de şimdi Mid- 
delbourg kiliselerinden birinin duvarı dibindeki aile çuku
runda yan yana yatıyordu; ikisinden de çocukları olmuştu, 
oğulları da iyi para kazanmışlardı, mal mülk sahibi kişi
lerdi. Simon, arzunun kadınlara karşı babaca isteğe dö
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nüştüğü erkeklerdendi. Hilzonde’un mutsuzluğunu sezince, 
gidip yanında oturmaya başladı.

Henri-Juste bu adam a sağlam minnet duygulan ile 
bağlıydı. Güç zamanlarında imdadına yetişmişti; beraber 
oldukları zaman çok içmeyecek kadar sayıyordu. Ama şarap 
insanı ayartm aktan yana birebirdir. İçince de çenesi dü
şüyordu. Hilzonde’un başına gelenleri de kısa zamanda an
latıverdi.

Kışın bir sabah salondaki pencerenin yanında yün örü
yordu, Simon Adriansen çıkageldi ve törensi bir havada,

— Bir gün gelecek tanrı insan yüreğinden aşktan başka 
bütün yasaları silecektir, dedi.

Anlamadı. Adam bir daha söyledi:
— Tann bir gün, ruhunkinden başka hiçbir vaftizi ve 

vücudun isteyerek kabul edeceği nikâhtan başka hiçbir ni
kâh kutsamasını kabul etmeyecektir.

Hilzonde titremeye başladı. Ama bu ağırbaşlılığı içinde 
sevecen adam, ona yeryüzünde esen yeni içtenlik ve doğ
ruluk yelinden, tannnın  eserini anlaşılır halden çıkaran 
tüm yasaların yalanından, yalın sevmenin yalın inanma ile 
eş tutulacağı bir zamanın gelmekte olduğundan söz etmeye 
girişti. İncil sayfalan gibi renkli bir konuşması vardı, ona 
göre Roma’nın zulmüne son veren ermişlerle ilgili anılar, 
dinsel meselelerle iç içe geçiyordu; ancak duyulabilecek 
kadar yavaş konuşuyordu, kapılar kapalı mı diye bakıyor
du, şimdilik anabatist olduğunu açığa vuramıyordu, ama 
artık zamanı geçmiş olan törenleri, boş ayinleri ve yanıl
tıcı kutsam alan bırakmıştı. Dediklerine bakılırsa doğrular, 
kurbanlar ve ayncalıklı olanlar, kuşaktan kuşağa yeryü
zünün kirinden pasından uzak kalmış bir küçük topluluk 
oluşturuyorlardı; günah yalnızca yanılgıda idi; temiz ve le
kesiz yürekler için et temizdi.

Sonra oğlundan söz açtı. Hilzonde’un kilise yasaları dı
şında ve onlara karşı olarak dünyaya getirilmiş olan oğlu, 
ona öyle geliyordu ki, sade insanların ve ermişlerin müj
delerini almak ve yaymak için biçilmiş kaftandı. Melek 
yüzlü , İtalyan iblisi için çabuk ayartılan bakirenin aşkı,

24



Simon’a göre esrarlı b ir allegori oluyordu: Roma, uğruna 
günahsız'olanın alçakça kurban edilmiş olduğu Babil Kah- 
pesi’ydi. Arada bir sert ve kararlı yüzünden tuhaf bir gü
lümseme geçiyor ve sakin sesinde sık sık, kendi kendini 
inandırmak, kandırmak istiyormuş gibi vurgulamalar olu
yordu. Ama Hilzoüde bu yabancının yalnızca sakin iyili
ğine karşı duyarlı idi. Genç kadının çevresinde bulunan 
herkes onunla alay ederken, acırken ya da aptal ve kaba 
bir hoşgörü gösterirken Simon, onu bırakıp giden adamdan, 
söz ederken,

— Kocanız, diyordu.
Ve tanrı katında bütün birleşmelerin bozulamaz oldu

ğunu anımsatıyordu. Onu dinlerken Hilzonde’un gönlü fe
rahlıyordu. Yine eskisi kadar mahzundu ama şimdi artık 
gururluydu da. Ligre’lerin, kendini beğenmiş denizci tüc
carın bir gemi arması ile donatmış olduğu evi, Simon için 
keııdi evi gibiydi. Hilzonde’un arkadaşı her yıl geliyordu; 
onu bekliyor, el ele tutuşarak, kilisenin yerini alacak tin
sel kiliseden konuşuyorlardı.

Bir güz akşamı İtalyan tüccarlar yeni haberler getirdi
ler. Otuz yaşında kardinal olan Messer Alberico de’Numi, 
Roma’da Famese'lerin. bağlarından birinde, bir sefahat ale
mi ortasında öldürülmüştü. Kimi gözde maskaralar bu ci
nayetten, kutsal baba üzerindeki etkisinden gocunan kar
dinal Jules Medicıs’yi sorumlu tutuyorlardı.

Roma’nm çürük kokaiı çevresinden yayılan bu söylen
tileri Simon tiksinti ile karşılıyordu. Ama bir hafta sonra 
Henri-Juste’e gelen bir rapor bu söylentileri doğruluyordu. 
Hilzonde görünüşte sakindi ama yalnız kaldığı zaman gü
lüyor muydu yoksa ağlıyor muydu, belli değildi.

— İşte artık dulsunuz, dedi Simon Adriansen, her za
manki açık ve sevecen tavrı ile.

Henri-Juste hemen gideceğini sanmıyordu ama Simon 
ertesi gün gitti.
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Altı ay sonra her zamanki gibi belli günde geldi ve 
kızı kardeşinden istedi.

Henri-Juste onu Hilzonde’un çalıştığı odaya götürdü. 
Yanma oturdu, şöyle dedi:

— Tanrı kullarına acı çektirmemize izin vermez.
Hilzonde elindeki danteli bıraktı. Elleri işlemekte ol

duğu işin üzerinde kaldı, dantel büklümleri üzerinde duran 
bu titrek ve uzun parmaklar, geleceğin karmaşık duru
munu düşündürüyordu.

—■ Tann bize kendimizi üzme hakkı verebilir mi?
Güzel kız, hasta çocuk yüzünü kaldırıp baktı.

Bu kahkahalarla çınlayan evde siz mutlu değilsiniz. 
Benim evim sessizdir. Geliniz.

Kız olur dedi.
Henri-Juste ellerini oğuşturuyordu.
Jacqueline, Hilzonde’un uğradığı düş kırıklığından kı

sa bir süre sonra evlenmiş olduğu sevgili karısı, ailede bir 
orospu ve bir papazdan peydahlanmış olan bir piçten sonra 
gelmekten tedirgindi, kocasının başının etini yiyor ve ka
yın peder, Tournai'li para babası Jean Bell, kızının feryat
larını kendi çıkarına kullanarak drahomayı ödemekte ayak 
sürüyordu. Gerçekten de Hilzonde kendi oğluna karşı pek 
o kadar ilgi göstermiyordu ama yasal yatakta doğmuş 
olan çocuğa karşı gösterilen ufak bir ilgi iki kadın arasın
da tepişmelere yol açıyordu. Sarı Jacqueline, bundan böy
le varını yoğunu istediği, gibi harcayabilir, istediği kadar 
bebek takkesi ve önlüğü satın alabilir ve bayram günle
rinde sevgili Henri-Maximilien’ini evde istediğini yapmaya 
bırakabilirdi.

Simon kilise törenlerine karşı olmakla beraber nikâ
hın, ölçülü bir törenle kilisede kıyılmasına razı oldu, çün
kü, beklenmedik bir durumdu ama, Hilzonde öyle istemiş
ti. Ama akşam olup da gerdeğe girdikleri zaman, gizliden 
ekmeği koparıp şarap içerek, kutsamayı kendi yordamınca 
yeniledi. Hilzonde, bu adamın dokunuşlarını, yükselen de
nizin karaya attığı batık b ir kayık gibi yaşıyordu. Bu res
men izinli hazların gizlisini ve üstüne eğilen bu ihtiyar
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adamın, memelerini okşayış yordamını, şimdi artık utanç 
duymadan doyumsuyordu, adam karısını adeta ibadet eder
miş gibi sevgiliyordu.

Simon Adriansen, Zenon’u sevmek istedi, ama Hllzon- 
de, üst dudağında bir et beni ürperen bu buruşuk ve kıllı 
yüze doğru uzattığı zaman çocuk korktu, bağırdı, çırpın- 
dıj anasının, yüzükleri canını yakan ellerinden kurtuldu, 
kaçtı. Akşamüstü arka bahçenin dibindeki ekmek fırını
nın bir köşesinde buldular, odunların arkasından çekip çı
karmak isteyen uşağın elini ısırıyordu az daha. Simon bu 
kurt yavrusunu evcilleştiremeyeceğini anladı, en iyisi bu
nu Flandre’da bırakmaktı. Zaten açıkça belli oluyordu, ço
cuk Hilzonde’un yüreğini karartıyordu.

Zenon kilise için büyüdü. Bir piç için rahat yaşama
nın, onurlanmanın en güvenli yolu din adamı olmaktı. Za
ten Zenon’un erkenden edinmiş olduğu bu öğrenme hırsı, 
mürekkep masrafı, sabahlara kadar yanan mumlar filan, 
dayısı için ancak bir papaz çömezine karşı hoş karşılana
bilir şeylerdi. Henri-Juste; öğrenciyi, Bruges’de Saint-Dona- 
tien chanoine’ı olan kaynı Bartholomme Campanus'a ema
net etti. Bilgin adam, ama dua ile okuyup yazmakla aşın
mış, o kadar yumuşak ki ihtiyar sanırsınız. Öğrencisine La
tince, kendisinin de az buçuk bildiği Yunanca ve bir de 
simya öğretti, Pline’in Histoire Naturelle’inin yardımı ile 
çalıştığı bilimsel konulara karşı öğrencisinin gösterdiği 
merak hoşuna gidiyordu. Ghanoine’ın soğuk odası bir sığı
naktı, çocuk tellalların, simsarların Ingiliz kumaşı üzerine 
yaptıkları tartışmaları dinlemekten, Henri-Juste’ün yavan 
bilgeliğinden, turfanda meraklısı, ağzının tadını bilen hiz
metçi kızların ellerinden kurtulmak için oraya sığmıyordu. 
Örada çocuk olmanın tutsaklığından ve yoksulluğundan 
silkiniyordu; bu kitaplar ve bu hoca onu adam yerine ko
yuyordu. Bu kitaplarla dolu odayı, kaz tüyü yazı kalemini, 
boynuz mürekkep hokkasını seviyordu, bunlar yeni bilgi
lerin araçlarıydılar ve yakutun Hindistan’dan geldiğini, 
kükürdüm cıva ile birleştiğini, Latincede lilium denilen 
çiçeğe Yunanca’da krinon, Ibranice’de susannah denildiği
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ni öğreniyordu. Sonradan kitapların da insânlar gibi kimi 
zaman saçmaladığını, yalan söylediğini, chanoine’m açık
lamalarını çok uzattığını, çoğu zaman sözü açıklanmasına 
hiç de gerek olmayan olaylara kadar getirdiğini de fark- 
edecekti.

Görüştüğü kimseler de kaygı uyandırıyorlardı: o sıra
larda en iyi arkadaşları, diyelim Jean Myers adındaki 
berber, usta  bir adam, hacamat yapmakta ve elmas yont
makta kimse eline su dökemez ama ölüleri kesip biçtiği 
söyleniyor, sonra Colas Gheel adındaki dokuma ustası, uy
gunsuz bir adam, palavracı, okuyup yazacak ya da dua 
edecek yerde bu adamla buluşup saatlerce manivela, ma
kara gibi şeylerle uğraşıyordu. Bu aynı zamanda hem ağır 
hem de canlı olan, hesapsız para harcayan, ki aslında me
teliğe kurşun atıyordu, iri adam kermes günlerinde mas
raflarını çektiği çıraklarının gözünde bir prens gibiydi. Bu 
kızıl yeleli, san  derili adale kütlesi içinde, işi gücü sürekli 
olarak bir şeyleri incelemek, bilemek, düzeltmek, basitleş
tirmek ya da büsbütün kanştırm ak olan uyanık, araştıncı, 
kuşkucu bir kafa barındmyordu. Her yıl kentte atelyeler 
kapanıyordu; iyi yürekli bir hıristiyan olarak kendininkile- 
rini açık tutmakla övünen Henri-Juste, işsizliğin artması
nı kendi çıkarma kullanıyor, boyuna ücretleri kırpıyordu. 
Toplumda hâlâ bir yerleri olmaktan ve kendilerini her gün 
işe çağıran bir çanın sesini duymaktan pek bir mutluluk 
duyan ama yine de yüreklerine korku düşmüş olan işçi
leri, pek belirgin olmayan çit söylentilerinin etkisi altına 
düşmüşlferdi. Her şeyin ateş pahasına çıktığı şu dönemde 
yollara dökülen, burjuvaları ürküten dilenci sürülerinin 
yakında daha çok artacağından, yürekleri yanarak söz edi
yorlardı. Colaş, Fransa'nın Lyon, Gand ve Ypres kentlerin
de, büyük bir gizlilik içerisinde denenmeye başlanan me
kanik dokuma tezgâhlarını kullanarak, işçilerin işlerini ve 
sıkıntılarını hafifletmeyi kuruyordu. Birtakım resimler 
görmüş, Zenon’a  da göstermişti; Zenon rakamları sınadı, 
resimler karşısında coştu, Colas’m bu yeni makineler kar
şısındaki coşkusunu ortak bir tutkuya dönüştürdü. Önle
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rinde bir yığın demir, ikisi de diz çökmüş, ikisi birden bir 
uca bir ağırlık asıyor, manivelayı düzeltiyor, vidalan sı
kıyor, dişlileri birbirine uyduruyor, yüksüntü duymadan 
çalışıyorlardı; şu vidayı şuraya mı koysak, şu parçayı başa 
mı alsak diye sonu gelmez tartışmalara giriyorlardı. Ze- 
non’un zekâsı Colas Gheel’in tembel kafasından çok daha 
hızlı çalışıyordu ama öbürünün de elleri, ömründe ilk ola
rak kitaptan başka bir şeyle ilgilenen bu papaz çömezini 
hayran bırakacak kadar becerikli idi.

Ağır kolunu öğrencinin boynuna dolayıp,
— Prächtig werk, mijin Zoon, prächtig werk, diyordu.
Akşamlan dersten sonra, gizlice iş arkadaşını aram a

ya çıkıyor, ustasının vakit öldürdüğü tavernanın pencere
sine bir avuç çakıl taşı atıyordu. Ya da kimseye görünme
den, Colas’ın makineleri ile beraber barındığı tenha ant
repoya gidiyordu. Ortalık loştu; yangın korkusundan, şam
dan masanın üzerindeki leğenin ortasında yanıyordu, mi
nik bir denizin ortasında minik bir fener gibi. Ustasının 
her işine karışan kel kâhyası çırak Thomas de Dixmude, 
elinde bir bira bardağı ya da bir fenerle, oynak şasiler 
üzerinde bir kedi çevikliği ile zıplayarak oradan oraya se
ğirtiyor, karanlıkta fink atıyordu. Colas Gheel iri kahka
halarla gülüyordu. Zenon, bir lakırdı seli içinde Epikür 
atomlarından, küpün iki katına çıkarılmasına, altının n i
teliklerinden, tanrının varlığı ile ilgili kanıtların saçmalı
ğına kadar her konu üzerinde dört nala koşarken, bir tah
tanın üzerine çökmüş olan ustası da gözlerini devirerek 
dinliyor, ağzından hayranlık ıslıkları çıkıyordu. Öğrenci, 
senyör çocuklarının a t ve av uşaklarının yanında bulduk
ları şeyi, bu deri önlüklü adam lar arasında buluyordu: 
kendisininkinden daha zor ve daha özgür bir evren, çünkü 
daha aşağılarda, dinsel konu ve tasımların uzağında, in
san teri ve kokusu içinde, çıraklar ve ustalar arasında ge
çerli olan atasözleri ile sövgülerle dolu konuşmalar orta
sında çalışıyordu, bu elde kalem bir kitabın üzerine kapa
narak çalışmaktan çok başka bir şeydi.

Öğrenci, işyerinde, okulda öğrendiği şeyleri doğrula
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yan ya da çürüten şeyler bulduğunu ileri sürüyordu: b ir 
yanda Platon, öbür yanda Aristo, ağırlıkları sınanan iki 
basit tüccar işlemi görmüşlerdi okulda. Tite-Live geveze
nin birisiydi; Sezar, ne kadar büyük olursa olsun, ölmüştü. 
Ghanoine Bartholomme Campanus’u İncil sütü ile besle
miş olan Plutarque’m kahramanlarından bir tek şey kal
mıştı Zenon’un akimda, o da tinsel ve etsel atılımın bun
ları, inanç sahibi hıristiyanlan gökyüzüne çıkardığı söy
lenen cinsel ve midese! orucun çok daha ötesine ve yuka
rısına götürdüğü idi. Chanoine için kutsal bilgelik ile din
sel kurallara saygısı olmayan kızkardeşi birbirlerini den
geliyorlardı: Zenon’un, Songe de Scipion'un dindar düşle
rini alaya aldığını işittiği gün, öğrencisinin Mesih avuntu
suna da, gizliden, boş verdiğini anladı.

Bununla beraber Zehon, Louvain teoloji okuluna ya
zıldı. Coşkusu şaşkınlık yaratıyordu; bir konuyu çabucak 
kavramaktaki yeteneği ile ders arkadaşları arasında bü
yük bir saygınlık kazandı. Bakaloryalarını vermiş olan öğ
rencilerin hareketli ve neşeli bir yaşamları vardı; onu şö
lenlere çağırıyorlardı ve o oralarda yalnız su içiyordu-, ağ
zının tadını bilen bir kişi kokmuş etten yapılan bir yeme
ği ne kadar severse o da genelev kızlarını o kadar sevi
yordu. Herkes yakışıklı olduğunda birlikti ama keskin bir 
sesi vardı ki herkesi ürkütüyordu; kara gözlerindeki ateş, 
hem çekici hem de tedirginlik vericiydi. Doğumu üzerine 
ileri geri lakırdılar edildi, aldırmadı. Nicolas Flamel’in çı
rakları, hep bir ocağın karşısına geçip kitap okuyan bu 
üşürük gençte, bir simya merakının belirtilerini sezmek
te gecikmediler; öbürlerinden daha meraklı ve daha ikir
cikli bir küçük çevre onu da kendi saflan arasına aldı. Öğ
renimini henüz bitirmemişti ki yemekhanede dolu tabakla
ra  yumulan, kürkler içindeki, kaim ve ağır bilgilerinden 
gırtlaklarına kadar doygun doktorlara ve zihinsel çabala
rı gençlikle beraber geçip giden, parası çok işi az bir ar
palık kapmak için yetecek kadarından fazlasını öğrenme
meye kararlı zavallı, kaba saba ve ağzı fazlasını öğrenme
lere yukarıdan bakıyordu. Bu küçümseme yavaş yavaş iç
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leri tıkabasa sözcüklerle doldurulmuş, hava cıva ile şişiril
miş, formüllerle geviş getiren kendi hoş kafalı arkadaşla
rına da uzandı. Bu insanlardan hiçbirisi, ilkten güvenmiş 
oldukları bile, kafaca, eylemce bir adım ileri gidebilecek 
güçte değildi, bunu içi yanarak görüyordu.

Zenon, bir rahibin yönetimindeki b ir evin üst katında 
oturuyordu; merdivene asılmış olan bir duyuru pansiyo
nerlere akşam duasında hazır bulunmalarım bildiriyor,, 
odalara orospu getirmeyi, ayak yolundan başka yere işe
meyi yasak ediyordu. Ama ne helalardan taşan kokular, 
ne ocaktan tüten kurumlar, tıe hizmetçi kadının keskin 
çığlıkları, ne kendinden önceki kiracıların latince rezillik
ler ve hayasız resimlerle doldurdukları duvarlar, ne de 
parşömenlerin üzerine konan sinekler tedirgin ediyordu 
bu yeryüzündeki her nesneyi görüngü (fenomen) ya da bir 
işaret şayan kafanın yaptığı matematik işlemlerini. Öğren
ci, bu tavan arasında bütün bu kuşkulan, bu ayartılan, bu 
zaferleri, bu bozgunlan, olgunluk çağının bilmediği ya da 
küçümsediği ve kendisinin bile ancak unutm a ile kanşık 
bir anı saklayabildiği bütün bu gençlik sevinçlerini ve göz- 
yaşlannı yaşadı. Çoğu insanın denediği, itiraf ettiği şeyler
den uzak, gizlilik, çoğu zaman yalan, kimi zaman karşı 
koyma gerektiren tutkulara doğru eğilim gösteren bu sko
lastik Goliath’ı ile çarpışan Davut, Jonathan’ım miskin, sa- 
nşm  bir ders arkadaşında bûlduğunu sandı ama o da kısa 
sürede bu zorba arkadaştan yüz çevirip sarhoş ve kumar
baz öbür arkadaşlarına katıldı. Bu yeraltı ilişkisinin dışın
da hiçbir şey görülmemişti; ve hu arkadaşlığın son bulma
sı Zenon’u öğrenimini daha da  uzatmaya götürdü.

.İşlemeci Jeannette Fauconnier de sarışındı, günü gü
nüne uymaz, şımarık, peşinde bir sürü öğrenci gezdirmeye 
alışkın bir kız. Bu kızı, papaz adayı, bütün bir gece alaya 
almış, sövüp saymıştı. Zenon, isterse, hallerden Saint- 
Pierre kilisesine gidene kadar kızı elde edebileceğini söyle
yince çıngar çıkmış, sonra savaşa dönüşmüş ve güzel Jean
nette büyüklük göstererek, kendisine sövmüş olan yaralı
yı, o zamanlar ruhun cümle kapısı dedikleri bir öpüşle ağ-
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zindan öpmüştü. Sonunda, Noel’e doğru, Zenon’ıın bu çıl
gınlıktan suratında kalan yara izinden başka bir şey anım
samadığı bir dönemde, Jeannette aylı bir gece, gıcırtılı 
merdivenlerden hiç ses çıkarmadan çıkıp yatağına süzül
dü. Bu yılan gibi akıcı ve kaygan vücudu kollan arasında 
buluverince pek şaştı, güvercin gibi göğüslerinden kopan 
pes. sesli gıdaklamalar, öbür odadan duyulmaması için tam 
zamanında kesilen örtülü gülüşlerle, kız oyunun ustası idi. 
Zenon’un sevincine, serin ama pek güvenli olmayan bir su
ya dalan yüzücünün korkusu karışıyordu. Birkaç gün, Rek- 
tör’ün azarlamalarına göğüs gererek kızın peşinde dolaştı; 
bu kurnaz ve kaygan siren iştahını açmışa benziyordu. Bu
nunla beraber daha haftasına kalmadan yeniden bütünüy
le kitaplarına döndü. Onu kınadılar, uğrunda gözünü kırp
madan, cırm laude onurunu tehlikeye attığı bir kızı bu ka
dar çabuk bıraktı diye; ve kızları horgördüğüne göre yok
sa dişi ecinnilerle mi düşüp kalkıyor diye şüpheye düştü
ler.
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YAZ GÜNLERİ

Her yıl olduğu gibi o yaz da, Zenon, ağustostan az önce 
biraz yeşillik özlemi ile bankacının kır evine gitti, ama bu 
Henri-Juste’ün öteden beri sahip olduğu Bruges dolayların
da bulunan Kuypen’deki ev değildi : Audenarde ile Tournai 
arasındaki Dranoutre topraklarını ve Fransızlar çekildikten 
sonra yeniden onarılan bey konağını satın almıştı. Konak 
günün modasına uygun dlarak sütunlar ve taş karyetidler- 
le yenilenmişti. Koca Ligre gitgide daha çok kır evi alır 
olmuştu, mal mülk sahibi bir adam olma övüngenliği ya
nında, tehlike halinde onu kentten daha iyi koruması da 
vardı. Tournaisis’de ufaktan ufağa, kansı Jacqueline’in top
raklarını büyültüyordu; Anvers yakınlarında., Saint-Jac
ques alanındaki mağazasına görkemli bir ek olarak Galli- 
fort afazisini almıştı, bundan böyle orada Lazarus Tucher 
ile birlikte çalışacaktı. Flandre büyük haznedarı, Maest- 
richt’de bir şeker fabrikası sahibi, bir tane de Kanarya ada
larında, Baltık bölgesi şap tekelinin eldecisi, Fugger'lerle 
birlikte Calatrava tarikatı gelirlerinin üçte b ir oranında 
sigortacısı olarak Henri-juste, yeryüzünde hükmeden güç
lerle, gitgide artan bir ölçtade işbirliği içinde idi: bunlardan 
Malines kral naibi ona kendi eliyle kutsal ekmek vermişti; 
Croy senyörü, ki kendisine on üç bin florin borcu vardı, son
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olarak dünyaya gelen oğlunuîı vaftiz babalığını kabul et
mişti ve yerini ve tarihini birlikte kararlaştırmışlardı, tören 
ekselansın Roeubc’deki şatosunda yapılacaktı. Büyük işada
mının henüz küçük olan iki kızı, Aldegonde ve Constance 
ileride birer soyluluk sanm a sahip olacaklardı.

Henri-Juste'üh Bruges’deki dokuma fabrikası vaktini 
doldurmuştu, ayrıca yine kendisinin getirttiği Lyon brokar
dı ve Alman kadifesi ile yarışmak zorunda idi, onun için 
Dranoutre’da, kırlık bölgede atelyeler kurmuştu, burada 
Bruges belediyesinin dırdınndan kurtulmuş oluyordu. Bu
rada, Colas Gheel’in geçen yaz Zenon’un çizmiş olduğu re
simlere göre yapmış olduğu yirmi tane mekanik dokuma 
tezgâhı vardı, tşadamı, bu yemez içmez, zam diye başının 
etini yemez, odun ve demirden yapılma işçilerden pek mem
nundu, kırk kişinin işini on kişi ile yapıyor ve ücretlerini 
artırmak için hayat pahalı filan diye tutturmuyorlardı.

Sonbahara doğru bir gün Zenon yaya olarak yola çıkıp 
bu Oudenove dokuma atölyelerine gitti. Ortalık iş peşinde 
koşan işsizlerle dolup taşıyordu; Oudenove ile Dranoutre’un 
gösterişli ve görkemli yapıları arasında bilemedin on fer
sahlık b ir ara vardı ama bu iki yer birbirinden cennetle 
cehennem kadar uzaktı. Henri,-Juste, köyün giriş yerinde 
eski bir yapıyı şöyle böyle onartıp içine, Bruges’den getirt
tiği küçük bir artizan ve usta grubunu yerleştirmişti; bir 
çeşit yatakhane am a daha çok bir yıkıntı. Zenon, Colas 
Gheel’i gördü, sabah sabah bulut gibi sarhoştu, Perrotin 
adında, yüzünün kanı çekilmiş, suratsız bir Fransız çırak 
çanakları yıkıyor, sönmesin diye ateşi besliyordu. Kısa bir 
süre önce yerli bir kızla evlenmiş olan Thomas, sırtında, ilk 
olarak düğün günü giymiş olduğu al ipek mintanı ile or
talıkta dolanıp afi kesiyordu. Thierry Loon adında, daha 
yeni işbaşı olarak atanmış olan kuru ve hareketli bir adam, 
Zenon'a sonunda yerlerine yerleştirilebilmiş olan makine
leri gösterdi, işçilerin kulaklarına kar suyu kaçmıştı, oysa 
bu makineler sayesinde daha az çalışıp daha çok kazana-
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caklan gi/bi bir ümide kapılmışlar, olmayacak duaya amin 
demişlerdi. Ama işte papaz çömezinin karşısına yeni sorun
lar çıkıyordu, bu makineler kendisini ilgilendirmez olmuş
tu. Thierry Loon, Henri-Juste’ün  adım anarken yerlere ka
dar eğiliyor, aşın  saygı gösteriyordu ama, bu arada Zenon’a  
göz ucu ile b a tıp  yemeklerin azlığından, patronun adamla- 
n  tarafından aceleye getirilip üstünkörü yaptırılmış olan 
barakaların yetersizliğinden, çalışma saatlerinin, Bruges’ 
dekinden daha fazla olduğundan ve artık  Bruges beledi
yesinin koruması altında olmamaktan yakınıyordu. Ufak 
tefek ustabaşı, ayrıcalıkları içerisinde sağlam olarak yer
leşmiş olan artizanlann serbest işçileri ezdikleri ve prens
lere kafa tuttukları zamanların özlemini çekiyordu. Yeni
likler (gözünü korkutuyor değildi; bu kafes gibi şeylerin de
ğerini anlıyordu, her işçi iki eli ve iki ayağı ile karşılıklı 
olarak iki manivela ve iki pedala kumanda ediyordu, yal
nız ne var ki bu hız işçiyi tüketiyordu, bu karmaşık kuman
dalar daha çok dikkat ve titizlik istiyordu, işçinin eli ve 
ayağı henüz bu kadarına yatkın değildi. Zenon bazı ayar
lamalar yapılabileceğinden söz etti ise de ustabaşı hiç ora
lı olmadı. Bu Thierry’nin besbelli Colas Gheel’den kurtul
maktan başka bir derdi yoktu: bu herif, bir takım makine 
işleri beceren ama bu işler sonunda insanların işlerini kay
betmelerine, işsizliğin büsbütün artm asına yol açan bir yas
sı börek, bir adam müsveddesi idi, Bruges’deki rahatı ve 
desteği elinden kaçırdıktan sonra birdenbire, uyuz olur gibi 
sofu olan bir ayı idi, iki tek attıktan sonra meydanlarda 
vaiz veren papazlar gibi tövbekar bir dille konuşmaya baş
layan bir sarhoştu ve ondan söz ederken açıkça küçümsü- 
yordu. Bu kavgacı ve cahil adamlar papaz adayına tiksinti 
veriyordu; bunlara bakınca, hermin kürklere bürünmüş, 
mantıkla cilalanmış doktorlar daha b ir ağırlık kazanıyor
lardı.

Makine işlerindeki yetenekleri ona aile içinde pek bir 
yer sağlamış değildi, bir yandan yoksul bir piç olarak hor 
görülürken, öte yandan geleceğin bir rahibi olarak az- 
buçuk bir saygı da görüyordu. Akşam yemeğinde, Henri-
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Juste’ün, gidişat üzefine salladığı atasözleri, özdeyişlerle 
dolu tum turaklı lakırdıları dinliyordu: konular hep bakire 
kızlardan kaçınmak, gebe bırakm a korkusu, evli kadınlar, 
hançer korkusu, insanı çatır çatır yiyen dullar, gelirlerini 
işletmek ve tanrıya dua etmek gibi şeylerdi. İnsanlardan, 
vermeye razı olduklarından daha fazlasını istemeye alış
mış olan chanoine Bartholommé Campanus bu iri hikmet
lerden gocunmuyordu. Bugünlerde orakçılar zaten vakit
siz yağmurlar yüzünden yan  yanya çürümüş olan buğday 
tarlalanna yeniden yağmur yağdırmak için tarlaya siy
mekte olan bir büyücü k an  yakalamışlardı; mahkeme filan 
demeden kadını ateşe atıp yakmışlardı; suya kumanda eden 
ama ateşe karşı elinden bir şey gelmeyen kadına gülüyor
lardı. Chanoine kötülerin ateşe atılmalarının ancak bir an 
süren bir işkence olduğunu, bunu yapan adamın yalnızca, 
kendilerine aynı işkenceyi, ama ebedi olarak uygulayan 
tanrıya öykünmüş olacağını söyledi. Bu konuşmalar önle
rindeki bol ve lezzetli yemekleri atıştırm alarına engel ol
muyordu; yaz sıcaklan ile kızışan Jacqueline, Zenon’a, na
muslu kadın dümenlerinde cilveleniyordu. Son olarak do
ğurduğu çocuklardan sonra yeniden güzelleşmiş olan bu 
etli canlı flaman karısı teninin rengi ye elleri bakımından 
talihli idi ve bir şakaik kösnüllüğüne sahipti. Rahip, kadı
nın göğsü biraz açık duran gömleğine, lambalar getirilme
den önce, bir kitabın üzerine eğilmiş olan genç papaz ada
yının ensesine şöyle bir dokunuveren san, buklelere, kadın
lara pek iyi bir gözle bakmayan öğrencinin öfke ile irkil
mesine dikkat etmez gibi görünüyordu. Bartholommé Cam- 
panus’ün gözünde her kız bir Meryem Ana ve aynı zaman
da bir Havva Ana idi, ikisi birden, biri evrenin kurtuluşu 
için süt ve gözyaşı döküyor, öbürü kendini yılana teslim 
ediyordu. Kiniseyi yargılamadan gözlerini önüne indiri
yordu.

Zenon geniş adımlarla dışarı çıkıyordu. Yeni ağaçlan, 
gösterişli çakıllan ile taraça, yerini az ötede otlaklara ve 
tarlalara bırakıyordu; değirmenden köpüren suların öte
sinde alçak damları ile bir küçük köy gizleniyordu. Ama
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zaman artık Zenon’un, yazı, eskiden Kuypen’de yaptığı gi
bi, çiftlikte çalışan yanaşmalarla birlikte Saint-Jean ateşi 
yanında yatarak açtığı zaman değildi. Soğuk gecelerde ika- 
ba saba köylülerin, hep aynı birkaç kişinin mayıştıkları, 
mevsimin son sineklerinin vızıltıları arasında birbirlerine 
eksik gedik havadis aktardıkları demirci ocağının karşı
sındaki sırada ona artık  yer açmayacaklardı. Şimdi her şey 
onu onlardan ayırıyordu: Yavaş, tembel köylü ağızları, azı
cık daha yavaş kafaları, bunlara ek olarak bir de Latince 
konuşan ve yıldızları okuyan bir delikanlının karşısında 
duydukları tedirginlik. Kimi zaman yeğenini gece serüven
lerine sürüklüyordu. Avluya inip hafiften ıslık çalıyordu, 
arkadaşını uyandırmak için. Henri-Maximilien, derin deli
kanlı uykusu ile ağırlaşmış olarak balkondan atlıyor, bir 
gün önceki uzun at koşturmalarından ötürü at ve ter ko
kuyordu. Ama yoldan bir kız kaldınp bir kenarda yere 
yatırmak ya da bir handa arabacılarla şarap içmek düşün
cesi ile çabucak canlanıyordu, iki yoldaş ekili topraklara 
vuruyor, çukurlardan atlayarak ya b ir çingene çergisinin 
ya da daha uzakta görünen bir tavernanın ışıklarına doğru 
koşuyorlardı. Dönüşte Henri-Maximilien başarısı ile övü
nüyor, Zenon bir şey söylemiyordu. Bu kaçamakların en 
hıyarcası bir gece, Ligre’lerin varisinin Dranoutre’da bir at 
cambazının tavlasına sızıp iki kısrağı pembeye boyaması 
olmuştu ki, ertesi sabah adamcağız bunu bir büyücü işi- 
sanmıştı. Bir seferinde de Henri’nin, iri Juste’ün kesesin
den çalınma birkaç duka altınını harcaması yüzünden baba 
oğul yan. şaka yan  ciddi birbirlerine girmişlerdi; bir çift
liğin çitleri içerisinde kapışan bir boğa ile kendi tosununu 
ayırır gibi ayırmışlardı.

Ama çoğu zaman Zenon yalnız çıkıyordu, seher vakti 
tabletlerini alıp, doğrudan doğruya nesnelerden gelen, kim 
bilir hangi bilginin peşinde kırlara açılıyordu. Kenarlan 
düz ya da  pürtüklü taşlan  tartmaktan, uzun uzun incele
mekten yorulmuyordu, üzerlerindeki pasın açıklığı koyu
luğu ya da küfler bir öykü anlatır gibi, bunlann içindeki 
madenleri, oluşumlannda etkili olan ateşi ve suyu açığa
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vururlardı. Altlarından, b ir cehennem yaratığı gibi böcek
ler kaçışıyorlardı. Yere oturup, kül rengi gökyüzünün al
tında yer yer uzun kum tepecikleri ile pürtüklenen ova
ların dalgalanışma bakar, bugün ekin ekilen bu uçsuz bu
caksız toprakların bir zamanlar deniz olduğunu ve deni
zin çekilirken buralara dalgaların imzasını bırakmış oldu
ğunu düşünürdü. Zira her şey değişik ve yerkürenin biçimi, 
ve devinen bu yaratılışın ürünleri ve her anı yüzyılları 
içerir. Ya da dikkati birdenbire, bir kaçak avcının gözleri 
gibi işkillenir, bir tek şeyin üzerine takılı kalır, ormanla
rın derinliklerinde koşan, uçan, tırm anan hayvanlara ba
kar, arkalarında bıraktıkları izlerle, dalap olma halleri ile, 
çiftleşmeleri, beslenmeleri, işaretleri, verdikleri şaşırtma
ları, sopa ile vuruldukları zaman nasıl öldükleri ile ilgile
nirdi. insanların boş inançlar yüzünden kötüledikleri, so
ğuk, ihtiyatlı, yarı yarıya yer altında gizlenen, her halka
sında bir çeşit madensi bir bilgelik saklayan sürüngenlere 
karşı b ir yakınlık duyuyordu.

O akşamlardan birinde, ki kızıl ısının en sıcak gün
lerine rastlıyordu, Zenon, Jean Myers’ten edindiği bilgiye 
dayanarak, kan tutmasına uğramış olan bir çiftçiye, her
hangi bir berber çağırmak yerine kendisi hacamat yaptı. 
Bu bir patavatsızlıktı, chanoine Campanus hiç hoşlanma
dı; Henri-Juste de ona katıldı, sonunda bir neşter ile bir 
leğene dayanacak olduktan sonra ne diye bu kadar masra
fa girdim, bu  çocuk için, şu kadar düka altını harcadım 
diye dövündü. Papaz adayı, bu azarlara kindar bir sessiz
likle katlandı. O günden sonra şık sık ve uzunca gözden 
kaybolmaya başladı. Jacqueline çiftlikteki kızlardan birisi 
ile oynaşıyor olmalı, diye düşünüyordu.

Bir seferinde yanma birkaç günlük yiyecek alıp Hout- 
huist ormanına kadar uzandı. Bu koruluklar hıristiyanlık- 
tan önceki zamanlardan kalma ulu ağaçlardan oluşuyor
du: acaip düşünceler dökülüyordu yapraklarından. Zenon, 
kafasını kaldırmış, bu kaim ve yoğun yeşilliğe bakarken 
okulda iken ve okula karşın yanaşmış olduğu simya kur
gularına kaptırıyordu; bu bitki piramitlerinin her birinde
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yükselerek giden güçlerin akıl sır ermez hiyeroglifini, bu 
güzel orman varlığının özünü kaplayan ve besleyen hava
nın, kendi varlığının özünde bilkuvve varolmayı taşıyan 
ve belki bir gün onu yok da edecek olan ateşin imgelerini 
buluyordu. Ama bu yükseliş bir alçalışla dengeleniyordu: 
ayaklarının altında köklerden oluşan kör bir topluluk, ka
ranlıkların içerisinde, gökyüzünün sonsuz dal budak bö
lünmelerini taklit ediyor, büyük bir sıkmımla, bilinmez 
hangi burca doğru yöneliyordu. Şurada burada, erkenden 
sararmaya başlamış olan bir yaprak, özünü oluşturan ve 
dönüşüm işlemini gerçekleştiren'madenlerin varlığım be
lirtiyordu. Rüzgâr ulu ağaçlan, kaderine doğru eğilen bir 
insan gibi eğiyordu. Zenon, kendisini b ir hayvan gibi öz
gür ve bir hayvan gibi tehdit altında hissediyordu, kendisi 
de tıpkı ağaçlar gibi, aşağıdaki evrenle yukarıdaki evren 
ortasında dengelenmiş olarak duruyordu, o da üzerindeki 
baskılarla eğiliyordu ve bu baskılar ölünceye kadar sürüp 
gidecekti. Ama ölüm sözü, bu  yirmi yaşındaki adam için 
yalnızca bir sözden ibaretti.

Alaca karanlıkta, sürüklenerek götürülmüş olan bir 
tomruktan kalan izi gördü; bir duman kokusunun peşine 
düşerek, erkenden inen karanlıkta kömürcülerin kulübesi
ne kadar gitti. Üç adam, bir baba ve iki oğul, ağaç cellat
ları, ateşin hakimi ve köleleri, onu, ateşi, kurbanlarını ya
vaş yavaş yiyip bitirmeye zorluyorlardı, ıslıklar çalan ve 
ürperen ıslak odun kömüre çevriliyor ve bir kez kömür 
olunca içinde ateş olma özelliğini sonuna kadar saklıyordu. 
Yırtık pırtık giysileri, kurumla, külle kararmış, habeşlere 
dönmüş derileri ile denk düşüyordu. Babanın ak kılları 
ile oğulların sa n  yelelerini bu kara suratların ve çıplak 
kara göğüslerin çevresinde görmek insanı şaşırtıyordu. Yal
nızlığa çekilmiş keşişler kadar yalnız olan bu üç adam, 
içinde yaşadıklan çağın herşeyini unutmuşlardı, ya da za
ten birşey öğrenmiş değillerdi. Flandre’da saltanat süren 
kimmiş, ya da îsa’nın doğumunun 1529 uncu yılında imişiz, 
hiç önemi yoktu. Zenon’u, b ir hayvanı karşılayan bir başka 
orman hayvanı gibi, konuşmaktan çok' hırlamaya benze
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yen seslerle karşıladılar; Zenon, bu adamların, kendisinden 
biraz ekmek almak ya da kendisine bir çanak zerzevat 
çorbası vermek yerine, sırtındaki giysilere tam ah edip onu 
pekâlâ öldürebileceklerini bilmez değildi. Gece geç vakit, 
kulübedeki dumandan boğulacak gibi oldu ve her zamanki 
gibi yıldızlan gözlemek üzere kalktı ve geceleyin beyaz gibi 
görünen sıcak havaya çıktı. Kömürcülerin odun yığmı iç
ten içe yanıyordu, kunduz yuvası, a n  kovam gibi kusur
suz, geometrik bir yapı. Kırmızı alanda bir gölge kımıldı
yordu; iki kardeşten küçüğü akkor halindeki yığma bakı
yordu. Zenon yardım etti. Bir yaba ile alev alan kütükleri 
ayırdı. Vega ve Deneb ağaçların tepesinde panldıyorlardı. 
Ağaç gövdeleri ve dallan daha alçaktaki yıldızlan gözden 
saklıyorlardı. Zenoh, Pythagoras’ı, Nicola de Cusa’yı ve kısa 
bir süre önce, ortaya atmış oldûğu kuramlar okulda coş
kuyla karşılanan ya da şiddetle reddedilen Kopemik adın
daki adamı düşündü ve bir gurur duygusu ile birlikte, 
kendisinin de, ateşi evcilleştiren, nesnelerin tözünü dönüş
türen ve yıldızlann yollarım izleyen bu hünerli ve uyanık 
insanlar arasında olduğu düşüncesine kaptırdı.

Kömürcülerden, törensi gösterilere düşmeden, orman
daki keçilerden ayrıhyormuş gibi ayrıldı, aklına düşen şey 
hemen şuracıkta imiş am a yetişmek için acele etmek ge
rekiyormuş gibi sabırsız adımlarla yola koyuldu. Özgürlük 
sofrasının son lokmalarım çiğnemekte olduğunu, ileride 
lezzetli Latince tümceler döktüren bir piskopos yazıcılığı, 
ya d a  dinleyicilerine yalnızca söylenmesine izin verilen 
şeyleri söyleyebileceği bir teoloji kürsüsü elde edebilmek 
için birkaç gün içinde bir kolejin öğrenci sıralarına dön
mesi gerektiğini biliyordu. Gençliğinden gelme bir saflıkla, 
o güne kadar hiç kimsenin papazlığa karşı böylesine büyük 
bir kin beslememiş olduğunu, isyanı ve ikiyüzlülüğü bu 
kadar ileri götürmemiş olduğunu düşünüyordu. Şu an için 
sabah duası yalnızca bir karganın uyan gaklaması, bir 
ağaçkakanın burgu gibi, döne döne uçuşu idi. Çimenler 
üzerinde tatlı tatlı bir yaş gübre, tütüyordu, gece buradan 
geçmiş olan b ir hayvanın bıraktığı izdi.
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Az sonra büyük yolda çağının seslerini ve gürültülerini 
yeniden buluyordu. Telaşlı bir köylü takımı ellerinde kova
lar ve yabalarla koşuyordu: geniş mesafeler ortasında tek 
başına duran bir çiftlik yanıyordu, ortalık anabatistlerle- 
kaynıyordu, bunlar zenginler ve toplumun güçlülerine kar
şı kin besliyor, bunu tan n  aşkının özel bir formu sayıyor
lardı, bu çiftliği yakan da elbette onlardan biriydi. Bu yap
tıklarına akıl ermez insanların çürük bir kayıktan inip su 
yapan bir kayığa atlamalarına, yüzyıllık b ir yanılgıdan ka
çayım derken yepyeni bir tutkuya geçmelerine acıyarak, 
küçümseyerek bakıyordu, ne var ki koyu ve kalın zenginli
ğe karşı duyduğu tiksinme onu, istemediği halde yoksul
lardan yana olmak zorunda bırakıyordu. Biraz ötede işten 
atılmış b ir dokumacıya rastlayacak ve dilenci heybesini 
sırtlayıp geçimini b ir başka yerde aram aya çıkmış olan bu 
adamı kıskanacaktı, çünkü bu dilencideki tedirginlik ken
disinde olandan daha azdı.
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DRANOUTRE’DA SENLtK

Bir akşam, uzunca bir ayrılıktan sonra, sıska bir kö
pek gibi, eve dönerken, ev ona uzaktan o kadar çok aydın
latılmış gibi göründü M, yangın ım var dedi, kendi ken
dine. Yol arabalarla doluydu. O zaman aklına geldi, Henri- 
Juste haftalardan beri evinde kral naibi madamı ağırla- 
yabilmeyi umuyor, bu işi tezgâhlıyordu.

Cambrai Banşı yeni imzalanmıştı. Hanımlar Banşı de
niyordu, zira, chanoine Bartholomme Campanus’ün vaız- 
larında kutsal kitabın ermiş kadınlarına benzettiği iki pren
ses, yüzyılın bir türlü kapanmak bilmeyen yarasını, iyi 
kötü sarm ak görevini üstlenmişlerdi. Fransız ana kraliçe
si, uğur vadetmeyen yıldızlar yüzünden epeyce hık mık 
ettikten sonra, nihayet Louvre Sarayı'na dönmek üzere 
Cambrai’den ayrılmıştı. Felemenk kral naibi olan prenses 
de Malines yolunda, Fladre büyük haznedarının çiftliğinde 
bir gece kalmak üzere durmuş ve Henri-Juste, bölgenin 
ileri gelenlerini çağırmış, çevrede ne kadar mum ve kral
ların  ağızlarına layık ne kadar yiyecek varsa toplamış, 
Toumai’den çalgıcılar getirtmişti; brokarlar sarınmış kır 
tan n ian  ve yeşil ipek gömlekli su perileri Madame Mar- 
guerite’e bademli pastalar ve çörekler sunacaklardı.

42



Zenon salona girmeden önce biraz duraksadı, giysileri 
eskiydi, toz toprak içerisinde kalmıştı, çoktan beri yıkan
madığı için kokuyordu, bu durumda kodamanların yanın
daki şansını yitirebilirdi; ömründe ilk olarak dalkavukluğu 
ve düzenbazlığı bir sanat gibi görüyordu, bir prense özel 
yazıcı ya da öğretmen olarak kapılanmak, bir kolejde bil
gicilik ya da  bir köyde berberlik yapmaktan iyi idi. Ama 
yirmi yaşın büyüklenmesi, bir insana zenginliğin kendi 
yapısından geldiği güvencesi ve yıldızların uğuru üstün 
geldi. İçeriye girip çalı çırpı ile beslenmiş ocağın karşısına 
geçti, çevresini alan bu insanlar Olimpos’una bakmaya 
başladı.

Kır tann lan  ve su perileri cepleri biraz para görmüş 
olan çiftlik sahiplerinin ve maliye bakanının, kendi kasa
larından çöplenmelerine aldırış etmediği kırsal bölge bey
lerinin çocuklarıydılar; Zenon kafalarındaki perukaların ve 
suratlarındaki düzgünlerin altında, san  saçlarını ve mavi 
gözlerini ve gömleklerin yırtmaçlarının arkasında kızlann 
biraz ağırca bacaklannı tanıyordu, zaten birçoğunu değir
menin arkasındaki gölgelikten biliyordu. Her zamankinden 
daha gösterişli olan Henri-Juste, tüccar lüksünü sergile
menin kıvancı ile büsbütüh kızarmıştı. Karalar giyinmiş, 
yuvarlacık, ufak tefek bir. kadın olan naibin yüzünde dul
lara özgü üzüntülü solgunluk vardı, yalnız çamaşır ve bu
laşık ile değil devlet işleriyle uğraşan iyi bir ev kadını ola
rak da dudakları sımsıkı kapalıydı. Hakkında övgüler ya
zanlar dindarlığını, bilgisini, ona ikinci bir nikâh olarak 
dulluğun içli çetinliğini seçtiren iffetini övüyorlar; yerici- 
leri ise alttan alta onu kadınlardan hoşlanmakla suçluyor
lardı ama bir erkeğin kendini kadın yerüıe koymasmdansa 
bir kadının erkek gibi olmasının daha az çirkin olduğunu 
ve bu halin soylu bir kadın için pek o kadar bayağıca sa
yılamayacağını da kabul ediyorlardı. Naibin sırtmdakiler 
hükümdarlık sıfatının dış belirtilerini taşıyacak ölçüde gör
kemli ve aynı zamanda göz kamaştırmaya ya da hoşa git
meye aldınş etmeyen bir prensese yakışacak biçimde sade 
ve ağırbaşlı idi. Bir yandan yemek yiyor b ir yandan da
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Henri-Juste’ün saraylı ağzı ile yaptığı övgülere karıştırdığı 
azıcık üstü açık şakalara kulak veriyor, bunları, dinine 
bağlı am a aşın  erdem düşkünlüğü taslamayan, erkeklerin 
hafif konulannı renk vermeden dinlemesini bilen bir kadın 
olarak hoş karşılıyordu.

Ehin, Macar ve Fransız şarapları daha yeni içilmişti 
ki Jacqueline gümüş işlemeli gömleğinin düğmelerini çöz
dü, henüz memeden kesilmemiş ve herhalde acıkmış olan 
en küçük oğlunu getirmelerini söyledi. Henri-Juste ve ka
rısı, kendilerini gençleştiren bu çocuğu ele güne göster
meyi pek seviyorlardı.

ince çam aşınn kıvrımlan arasından görünen göğüs 
herkesin ağzının suyunu akıttı.

— Bu çocuğun kendi anasının sütü ile beslendiği belli, 
dedi Madame Marguerite.

Çocuğun adını sordu.
— Henüz vaftiz olmadı, diye yanıt verdi anası.
— Öyle ise, dedi Madame Marguerite, benim tannya 

giden beyimin adını verelim, Philibert diyelim.
Henri-Maximilien, ki içkiyi ■ biraz fazlaca kaçırmıştı, 

hükümdarın bildiğindeki kızlara, büyüdüğü zaman savaş 
alanlarında kazanacağı zaferleri anlatıyordu.

— İstediği savaş olsun, dedi Madame Marguerite, bu 
talihsiz dönemde ondan bol ne var!

Kendi kendine maliye bakanının, im paratora Fugger’ 
lerin reddettikleri yüzde on iki faizli borcu verip verme
yeceğini soruyordu, bu para geçen savaşın giderlerini karşı
lamakta kullanılacaktı, ya da belki gelecek savaşın, zira 
barış anlaşmalarının kaç paralık değeri olduğunu bilmeyen 
yoktu. Bunun ince bir dilimi Bresse’de yaptırmakta olduğu 
Brou kilisesinin tamamlanmasına yetecekti, bir gün kendisi 
de dünyanın sonuna kadar prensinin yanında uyumak üze
re oraya gidecekti* Altın kaşığı ağzına kadar götüreceği 
süre içinde, Madame Marguerite yirmi yıl önce toprağa 
vermiş olduğu genç'adamı yeniden yaşadı: çıplaiktı, ateşler 
içinde yanıyordu, saçları terden yapış yapış olmuştu, göğsü 
su toplamış, şişmişti, ama yine de masallardaki Apolloiı ka-t
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ddr güzeldi. Hiçbir şey, ne papağanı Amant Vert’in sevim
liliği, ne kitap, ne sevgili dostu Madame Laodamie’nin tatlı 
yüzü, ne devlet işleri ne de hükümdarların yardımcısı ve 
sırdaşı olan tanrı avutabiliyordu. Ölünün yüzü bellek h â 
zinesine geri döndü; kaşığın içindeki yiyecek naibin dili 
üzerine buzlu bir ta t yaydı; kendini yeniden zaten hiç kalk
mamış olduğu masadaki yerinde buldu, koyu kırmızı sofra 
örtüsünün üzerinde Henri-Juste’ün kırmızı elleri, dame 
d ’honıieur’ü madame d ’Hallin’in takıları, çocuğunu emzi
ren Flaman kadının çıplak göğsü ve ötede, ocağın karşı
sında oturup, öbür davetlilere aldırış etmeden yemeğini 
yiyen, güzel yüzlü, kibirli bir genç adam.

— O kim, orada ateşin yanında oturan?
— Benim oğullarım işte bunlar, dedi bankacı, Henri- 

Maximilien ile işlemeli çarşafın üzerindeki bebeği gösterdi.
Bartholomme Campanus, naibe alçak sesle Hilzonde’un 

başından geçenleri anlattı, bu arada nasıl olup da mezhep 
değiştirdiğinden yakındı. Madame Marguerite, chanoine ile 
din üzerine, dindar ve bilgili kişilerce konuşulan eserler 
üzerine, konuya ne çözüm getiren ne de boşluğunu tanıt
layan ve yararsız tartışm alardan birisine girdi. O ara, kapı 
yönünden doğru bir sesler geldi; çekingen ama kararlı 
adımlarla birileri içeri girdiler.

Dranoutre’dan gelen dokuma işçileriydiler, Madame 
Marguerite’e pahalı bir armağan getiriyorlardı. Aslında 
programın bir parçası idi. Ama iki gün önce bir atelyede 
çıkan bir kavıga işçilerin gelişini bir çeşit ayaklanmaya 
dönüştürmüştü. Colas Gheel’in yatakhane arkadaşları bü
tünüyle oradaydılar, kısa bir süre önce kurulup montajı 
bitmiş ve çalışmaya başlamış olan mekanik tezgâhları çe
kiçle kırdığı için darağacma çıkma korkusu altına düşmüş 
olan Thomas ve Dixmude’ün bağışlanmasını istiyorlardı. 
Yolda, rastladıkları işten atılmış panayır işçileri ve boşta 
gezerlerin de katılması ile kabarmış olan kalabalık, fab
rika ile k ır evi arasındaki birkaç fersahlık yolu iki günde 
alabilmişti. Makinelerini korumaya çalışırken elleri par
çalanan Colas Gheel de aralarmdaydı. Zenon bu dudakları
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titreyen yüzde on altı yaşının sağlam yapılı Colas’ım zor 
tanıyabilmiş ti. Papaz adayı, kendisine şekerleme vermekte 
olan uşağı kolundan tutarak, Henri-Juste’ün yakınmaları 
dinlemeyip geri çevirdiğini ama bir çayırlıkta yatmalarına 
ve aşçıların attıkları artıklan yemelerine ses çıkarmadığı
nı öğrendi. Uşaklar bütün gece kileri, gümüş takımlannı, 
şarap mahzenini ve ekinleri korumak için nöbet tutmuş
lardı. Oysa zavallılar, kırkılmaya götürülen koyunlar ka
dar- uysal görünüyorlardı; başlıklanm çıkardılar; daha 
utangaç olanlan diz çöktüler.

— Thomas bağışlansın, arkadaşım. Benim makineler 
zavallının kafasını bozdu, diye söyleniyordu, tekdüze bir 
sesle, Colas Gheel. Darağacma göndermeyin, daha çok genç.

— Ne? dedi Zenon, yaptıklanmızı ayaklar altında çiğ
neyen alçağı nasıl savunursun? Senin yakışıklı Thomas 
dans etmesini severdi, bırak şimdi boşlukta doya doya dans 
etsin.

Flaman dilinde yapılan bu çıkışma naiıbin bileliğindeki 
kızların pek hoşuna gitti, kıkır kıkır güldüler. Colas şaşır
mıştı, soluk gözlerini çevresinde gezdirdi ve kardeşim de
diği Zenon’u  görünce istavroz çıkard ı:

— Tanrı sınadı beni, diye ağlıyordu elleri bağlı olan 
adam, ben ki makaralarla, makinelerle çocuk oyuncağı gi
bi oynardım. Şeytan girdi zihnime, bana ölçüleri ve rakâm- 
lan  gösterdi, ben de gözü kapalı bir darağacı yaptım, ipiy
le beraber.

Ve sısika çırak Perrotin’in omuzuna dayanarak bir adım 
geri çekildi.

Ufak tefek, cıva gibi canlı bir adam, ki Zenon’un ta
nıdığı Thierry Loon idi, kendine bir yol açıp prensese ka
dar sokuldu ve bir dilekçe sundu, o da bunu belli b ir önem
semezlikle bileliğindeki jantiyomlârdan birisine verdi. Baş 
haznedar aşın saygı gösterileri arasında kendisini yandaki 
salona geçmesi için sıkıştmyordu, orada çalgıcılar hanım
lar için sesli çalgılı bir konser vereceklerdi.

— Kiliseye ihanet edenler er geç hükümdarlarına da 
isyan ederler, diye bağladı sözü, Madame Marguerite, otur
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duğu yerden kalkarak, chanoine ile yaptıkları konuşma da 
Röforme’u  mahkûm eden ton sözlerle kapanmış oldu. Henri- 
Juste'ün gözleri ile harekete geçen dokumacılar yüce dula, 
abartmalı bir tören havası içinde, kendi markası işlenmiş 
inci dizisini sundular. Yüzüklerle dolu parmaklarının ucu 
ile aldı artizanlann sungusunu.

— İşte Madame, dedi HenrkJuste, yan  şaka bir tonla, 
sırf acıdığımız için açık tuttuğumuz, ziyanına ■ çalışan bir 
fabrikadan kazancımız bu. Karşınızda duran bu görgüsüz 
adamlar bir köy yargıcının tek sözle kesip atacağı bir olayı 
sizin kulaklarınıza kadar getiriyorlar^ Eğer kadifelerimizin 
ve desenli kumaşlarımızın onur yükü olmasa omuzları
mızda...

Üzerine kamu işlerinin yükü bindiği her zaman yaptığı 
gibi omuzlarını eğip kamburunu çıkaran naib halk taba
kalarında belirmeye başlayan kıpırdamaların dizgin altın
da tutulması gereği üzerinde durdu, zaten ortalık karışıktı, 
prensler birbirleriyle uğraşıyorlardı, öbür yanda Türkler 
her gün biraz daha ilerliyorlardı, mezhep ayrılıkları kiliseyi 
parçalıyordu. Dokumacı ustalarının davasına, içeriki oda
dan gelen akort sesleri ile kımıldatılan sandalyelerden ça
kan gürültüler karışmaya başlamıştı.

Arkasından öbür salonun kapısını kapatan ve adam
ların karşısına, sürü karşısındaki b ir buldog köpeği gibi 
dikilen tüccar,

— Hayır, dedi. Thomüs için acımak yok. O nasıl benim 
tezgâhlarımı kırdı ise kendi boynu da öyle kırılacak. Birisi 
evinize gelip karyolalarınızı kırsa hoşunuza gider mi?

Colas Gheel boğazına bıçak dayanan bir öküz gibi bö
ğürdü.

— Kes sesini, diye bağırdı irikıyım tüccar küçümse
yerek. Senin şarkın içerdeki hanımlara sunulan müziği bo
zuyor.

Adamların geri kalanım bir kilise korosunu yöneten 
mezamir okuyucusu gibi yöneten Thierry Loon,

— Sen bilginsin, Zenon, dedi. Senin Latincen ve Fran- 
sızcan bizim Flamancamızdan daha geçerlidir. Sayımızı
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artırıyor, ücretlerimizi indiriyorlar, anlat onlara, bu ma
kinelerden çıkan toz bize kan  kusturuyor.

— Bu makineleri bu düz ülkeye ektiler m i yandık de
mektir. dedi bir dokumacı.' Biz kafesteki sincaplar gibi iki 
çark arasında debelenecek gibi yapılmadık.

— Benim, b ir Fransız gibi böyle yeniliklere bayıldığı
mı mı sanıyorsunuz? dedi bankacı, koruk suyuna şeker 
koyar gibi sertliğe saflık karıştırarak. Bütün o çarklar, ma- 
nivelal rafilan, hiçbiri namuslu insanların kollan, bilekleri 
kadar değerli değildir. Ben canavar mıyım? Korkutmaca 
yok, kusurlu çıkan parçalar için konulmuş olan cezaya 
karşı mırıldanm ak yok, tamam mı? Yok ücretler az, yok 
zam isteriz diye aptal aptal söylenmek yok, siz parayı'ahır- 
da toplanan gübre sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Siz bunlara 
son verin, ben de o makineleri kaldırayım. Geçen yılki üc
retler gelecek yıl için de yenilensin olsun bitsin.

— Geçen yılki ücretler, diye söze başladı, şimdiden ha
fif çıkmaya başlayan bir ses. Bugün bir yum urta geçen yı
lın bir tavuğundan daha pahalı. Eline bir değnek alıp yol
lara düşmek daha iyi.

— Beni yeniden işe alsınlar da Thomas isterse geber
sin, diye uludu hışırtılı Fransızcası ile daha da yaban bir 
hal alan yaşlı bir yabancı. Çiftliklerde üzerime köpekleri 
saldılar. Kentlerde burjuvalar sopa ile kovalıyorlar. Bir çu
kurun dibinde yatmaktansa koğuştaki saman yığını daha 
çok işime gelir.

— Horgördüğünüz- bu tezgâhlar dayımı bir kral sizi de 
birer prens yapabilirdi, dedi Zenon, gücenik bir sesle. Ama 
burada kafasız b ir zenginle budala yoksullardan başka kim
se  yok.

Avludan doğru bir homurtu yükseldi, adamların arta 
kalanı oradaydı ve aşağıdan yukan alev alev yanan meşa
lelere bakıyorlardı. Bir taş armalı mavi b ir vitrayı deldi; 
tüccar, dolu taneleri gibi yağan mavi cam kırıklarından 
korunmak için çabucak kenara çekildi.

—■ Taşlarınızı, bu olmayacak şeyler düşünen adama 
saklayın. Sizi kandırdı, tek başına sekiz elin göreceği işi
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gören bir bobinin yanında durup seyrine bakacağınızı san
dınız, dedi şişman Ligre; alay ediyor ve eli ile ocağın ya
nında duran yeğenini gösteriyordu. Ben meteliklerimi kay
bediyorum, Thomas da kellesini. Hey gidil Kitaplarından 
başka bir şeye aklı ermeyen bir enayinin uydurmaları 
bunlar.

Ateşin yanında duran adam karşılık vermedi, yalnızca 
tükürdü.

— Thomas, tezgâhın gece gündüz çalıştığım ve tek ba
şına dört kişinin yaptığı işi yaptığım gördüğü zaman bir 
şey demedi, diye yeniden söze başladı Colas Gheel, ama 
bir şeyden ürkmüş gibi titriyor, ter döküyordu. Benim çı
raklara yol verdikleri zaman ilk olarak kovulanların ara
sında o da vardı. Ve çarklar hep dönüyordu ve demir çu
buklar tek başlarına kumaş dokumayı sürdürüyorlardı.' Ve 
Thomas, ilkbaharda evlenmiş olduğu kadınla koğuşun di
binde oturuyordu, üşümüş gibi tir tir titriyorlardı. O za
man kafama dank etti, bu bizim makineler de, savaş gibi, 
pahalılık gibi, ithal malı dokumalar gibi bir felaketti... ve 
ellerim, işte böyle parça parça edilmeye layıktı... ve dedim 
ki, insan, kendisi çalışmalı, kendinden önce babalarının 
yaptıkları gibi ve yalnız iki koluna ve on parmağına gü
venmelidir.

— Ya sen nesin, diye bağırdı öfkeden kudurmuş gibi 
Zenon, iyi yağlanmamış, yıpranmış, çöplüğe atılacak bir 
makine, hem de ne yazık ki kendin gibi başka makineleri 
de dünyaya getirebilen bir makine. Seni adam sanırdım, 
Colas, kör bir köstebek imişsin meğer. Eğer sizin hesabı
nıza düşünecek birileri çıkmasa, he ateşiniz olurdu, ne şam
danınız hatta  ne de kaşığınız ve tencereniz, odundan farkı
nız yok, ilk olarak bir masura gördüğünüz zaman ödünüz 
kopuyor. Gidin koğuşunuza, orada çürüyün, beşiniz altınız 
aynı yorganın altına büzülerek ve babalarınız gibi, yün 
kadifeleriniz üzerinde geberin.

Çırak Perrotin bir testi kapıp Zenon’un üzerine yürü
dü. Thierry Loon bileğinden yakaladı; taşralı Picard ağzı 
ile illenmeler savuruyor, gövdesi yılan gibi kıvrılıp bükü-
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Iüyordu. Birden Henri-Juste’ün gök gürültüsü gibi sesi du
yuldu, avluda fıçüar açılmıştı, barış için içiliyordu. Kilerci 
başıyı önceden koşturmuş, aşağıda gereken önlemi aldır
mıştı. İnsan seli, elleri sarılı Colas Gheel’i de kaptı götürdü; 
bir silkinişte Thierry Loon’un elinden kurtulan Perrotin de 
onlarla beraber gitti. Ortada yalnız, gelecek yılın ücretleri 
için hâlâ birkaç metelik zam uman birkaç dikbaşlı doku
macı kalmıştı. Thomas ve çektiği acı unutulmuştu. Şimdi 
öbür odada müzik dinlemekte olan naibe yeniden yalvar* 
mayı düşünmüyorlardı. Bu dokumacı ustalarının bildikleri 
ve korktukları tek güç bu karşılarındaki işadamı idi; Ma- 
dame Marguerite’i, uzaktan, bu gümüş takımlarını, mücev
herleri, duvarlardaki ve karşılarındaki insanların üzerin
deki şu, kendi elleriyle dokumuş oldukları kumaşları, tül
leri gördükleri gibi, tümü bir arada, bulanık bir halde gö
rüyorlardı.

Henri-Juste söylevinin ve cömertliğinin başarısı ile bı
yık altından gülüyordu. Kargaşa bir motet’lik bir zaman 
kadar sürmüştü. Bu mekanik tezgâhlar, ki onun için pek 
o kadar önemli değildi, fazla bir masrafa mal olmadan, 
ücret pazarlığında bir dayanak noktası olmuştu; gelecekte 
de işe yarayabilirlerdi, ama yalnız, tanrı göstermesin, üc
retler birdenbire arttığı, ya d a  işçi bulmakta güçlük çekil
diği zamanlarda. Zenon, ki Dranoutre’daki varlığı dayısını, 
samanlıkta yanan bir meşale gibi tedirgin ediyordu, kafa
sını dolduran tasarıları ve taslakları ve kadınları allak 
bullak eden gözleri ile başka yere gitsindi ve Henri-Juste, 
en yüksek makam huzurunda, plebi böyle karışık bir dö
nemde zaptu rapt altında tutmayı ve hiçbir noktada boyun 
eğmediği halde boyun eğmiş gibi görünmeyi başarmakla 
övünebilirdi.

Zenon, pencerenin kenarında durmuş aşağıda uşak
ların ve askerlerin arasına karışmış olan paçavralar için
deki gölgelere bakıyordu. Duvarlara takılmış meşaleler şen
liği aydınlatıyordu. Kalabalığın arasında, kızıl saçları, ak 
gömleği ile Colas Gheel, ellerindeki sargı bezleri kadar



solgun, elinde iri bir bardak, bir fıçıya yaslanmış, lıkır lıkır 
içiyordu.

Zenon’un yüreği sızladı,
—• O kadar sevdiği Thomas’ı, hapishanede ölüm terleri 

dökerken bu burada kafa çekiyor. Ve ben ki bu adamı se
verdim.. Hey gidi Simon-Pierre soyu.

Yanında kalmış olan Thierry Loon,
—. Dokunma adamlara, dedi. Sen bilmezsin korkunun 

ve açlığın ne olduğunu.
Ve dirseğini dürttü,
— Thomas’ı ve Colas’ı bırak, bizi düşün bundah sonra. 

İplik nasıl mekiğin peşinden giderse, adamlarımız da öyle, 
senin peşinden giderler, diye fısıldadı. Yoksuldurlar, cahil 
ve budaladırlar, ama kalabalıktırlar, karıncalar gibi kay
naşırlar, peynir kokusu almış fareler kadar açtırlar... Senin 
tezgâhlar, işlerine gelir, o tezgâhlar kendilerinin olduğu za
man. Bu konağı yakmakla başlar bu iş, kentleri ele geçir
mekle biter.

— Git sen de iç onlarla beraber, sarhoş herif, dedi 
Zenon.

Salondan çıkıp boş merdivenlere daldı. Karanlık sofa
da Jacqueline’e çarptı, elindeki anahtarlarla soluk soluğa 
yukan çıkıyordu.

— Şarap mahzeninin kapışım kilitledim, dedi, ne olur 
ne olmaz.

Ve Zenon'un elini yakalayıp, yüreğinin ne kadar hızlı 
attığını göstermek bahanesiyle memelerinin arasına bas
tırdı.

—r Beni bırakmayınız, Zenon. Korkuyorum.
— Askerler sizi korurlar, dedi sertçe genç adam.
Ertesi sabah chanoine Campanus öğrencisini aradı.

Zenon’un Yunanca ve İbranice de bildiğini öğrenen Ma
dame Marguerite arabaya binerken, onun da bileliğindeki 
adamları arasına katılmasını buyurmuştu, onu haber ve
recekti. Ama Zenon’un odası boştu. Uşaklar seher vakti 
gittiğini söylediler. Saatlerden beri durmadan yağan yağ
mur yüzünden naibin hareketi gecikmişti. Dokumacılar

52



Oudenove’a doğru yola çıkmışlardı, azıcık hoşnuttular, çün
kü başhaznedardan lira başına yanm  metelik zam kopar
mışlardı. Colas Gheel bir tentenin altında sızmıştı. Perro- 
tin’e gelince, o da günün ilk ışıklan ile beraber ortadan 
kaybolmuştu. Sonralan, o gece Zenon’un üstüne yürümüş 
olmakla övündüğü söylenir olmuştu. Aynca çakıcıklıktan 
yana da usta birisi olarak geçiniyordu.
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BRUGES’DEN AYRILIŞ

Wiwûıe Cauvversyn, Bruges’delp Kudüs kilisesinin ra 
hibi olan dayısının evinde, duvarları parlak meşe kaplı 
küçücük b ir odada oturuyordu. Dar, beyaz b ir yatak; pen
cerede bir romarin saksısı; ra fta  bir dua k itab ı: Hepsi de 
temiz, p ın l pınl, rahat. Her gün, sabahın köründe, en er
kenci sofu kadınlardan ve dilencilerden daha önce davra
nıp, ilk sabah duasına koşuyor, kapının yanındaki yerini 
ediyordu; ayaklarında keçelerle kilisenin içinde oradan ora
ya seğirtiyor, kaplardaki sulan tazeliyor, şam danlan ve 
ciltleri gümüşlü dua kitaplarının kaplannı ovup parlatı
yordu. Sivri burunlu, buğday benizli, tu tuk bir kızdı, bir 
güzel kız için akla gelebilecek şeylerin hiçbirini hiç kim
senin akima getirmezdi ama teyzesi Godeliöve kadın, altın 
sansı saçlarını tam  kıvamında pişirilmiş b ir flaman tatlısı 
olan couque’a  ve kutsanmış ekmeğe benzetiyordu, zaten her 
haliyle dini bütün bir ev kızı idi. Duvarrn dibinde yatmakta 
olan aha babası, onu böyle uslu akıllı görmekten seviniyor 
olsalar gerekti.

Zira iyi bir ailedendi. Babası Thiıbaut Couwersyn eski
den Madame Marie de Bourgogne’un bileliğinde bulunmuş 
ve genç düşes ölümcül yarayı aldığı zaman sedyesini, dua
lar ve göz yaşlan arasında Bnıges’e kadar o taşımıştı. Bu

53



uğursuz av partisini hiçbir zaman unutamamışti; bütün 
ömrünce, hayatından hızla geçip gitmiş olan bir kadına 
karşı sevdaya benzeyen derin bir saygı besledi. Yolculuklar 
yaptı; Ratisbonne’da im parator Maximilien’e çalıştı; sonra 
Flandre’a döndü ve orada öldü. Wiwine, kendisini deri kaplı 
dizlerine oturtup tıkanık bir sesle Almanc^ yanık halk tü r
küleri söyleyen iri bir adam hatırlar. Yetim kızı teyzesi 
Cleenwerck büyüttü. Etli butlu, iyi bir kadıncağızdı, Kudüs 
kilisesi rahibinin kızkardeşi ve kâhyasıydi; kuvvet şurup
ları ve nefis reçeller yapardı. Chanoine Bartholomme Cam- 
panus, dindarlıkla ve m utfaktan gelen güzel kokularla dolu 
olan bu eve girip çıkmaktan hoşlanırdı. Öğrencisini de 
götürdü. Teyze ve yeğen, çocuğu fırından yeni çıkmış du
manı üstünde çöreklerle besliyor! düşmekten ya da akran
ları ile dalaşmaktan yaralanıp berelenen dizlerini ve elle
rini yıkıyorlar, Latince’deki başarısı karşısında hayran ka
lıyorlardı. Sonradan Lovaine’li öğrencinin Bruges’e yaptığı 
seyrek ziyaretler sırasında rahip kapısını kendisine kapat
mıştı, tanrı tanımazlık ve dinsel sapıklık gibi bir şeylerin 
kokusunu almış gibiydi. Ama Wiwine, o sabah bir işpor
tacı kadından Zenon'un ıslak ve çam urlara belenmiş bir 
halde Jean Myers’in dükkânına gittiğini öğrenmişti. Şimdi 
de kilisede gelip kendisini aramasını bekliyordu.

Alçak kapıdan sessizce girdi. Wiwine eli kolu mihrabın 
öteberisiyle dolu olduğu halde, bir küçük hizmetçi kız saf
lığı ve dikkati ile ona doğru koştu.

— Gidiyorum, Wiwine, dedi. Sizin dolaba saklamış ol
duğum defterleri bir paket ediniz; gece geç vakit gelir 
alırım.

Üstü başı berbattı, pabuçları, etekleri çamurluydu. Ya 
birileri kovalamış, taş atmış ya da düşmüştü, yüzü gözü 
yara bere içindeydi, dirseğinde yol yol kan izleri vardı,

— Bir şey değil, dedi. Kavga ettik. Unuttum bile.
Kız bez ıslatıp çamurları temizledi. Wiwine perişandı, 

Zenon, hemen yanı, başlarındaki kemerin altında yatan 
boyalı tahtadan yontulmuş İsa kadar güzeldi, kendisi de 
onun çevresinde .dolanan masum Madeieine’di.
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Üstünü başını yıkamak, sıcak börek yedirmek için tey
zesi Godeliève’in mutfağına götürmek istedi.

— Gidiyorum, Wiwine, dedi yeniden. Burada olduğu 
gibi belki başka yerlerde de cahillik, korku, aptallık ve 
boş inançlar hüküm sürmektedir, gidip bir bakalım.

Bu aşırı sözler kızı korkuttu: Alışmadığı her şeyden 
korkardı. Bununla beraber bu erkek öfkesi onda, öğren- 
ciykenki öfke fırtınalarının anısı ile karışıyordu, tıpkı ça
m urun ve pıhtılaşmış kanın ona sokak kavgalarından sonra 
kan revan içinde dönen ve bir zam anlar arkadaşı ve yirmi 
yaşlarına doğru sevecen bir erkek kardeş olmuş olan Ze- 
non’u anımsattığı gibi.

Sevecen bir tonla ve bir uyan  gibi konuştu,
— Kilisede ne kadar yüksek sesle konuşuyorsunuz.
— Tanrı işitmiyor artık, dedi acı acı.
Ne nereden geldiğini söyledi ne de nereye gittiğini, ne 

nasıl bir dalaştan ya da bir pusudan kurtulmuş olduğun
dan, ne kendisini hermin kürklere bürünmüş, şana şerefe 
doymuş bir bilgin olmaktan uzaklaştıran tiksintiden, ne de 
bu, savaştan dönenlerin, odsuz ocaksız, yersiz yurtsuz kim
selerin doldurdukları, papaz ile Godeliève teyzenin bile 
birkaç hizmetkâr ile kırsal bölgelerden geçerken korkuya 
kapıldıkları yollarda, üzerinde kendisini savunmak için hiç
bir şey olmadan süründüren gizli nedenlerden söz etti.

—• Zamanlar çok kötü, dedi genç kız, herkesin her yer
de söylemekte olduğu bir şeyi tekrar ederek. Ya karşınıza 
kötü birisi çıkarsa...

*— Nereden biliyorsunuz benim onu alt etmeyeceğimi, 
diye yanıt verdi Zenon, acı acı. Birisine engel olmak o ka
dar zor değil...

— Chrétien Merghelynck ve yeğenim Jean de Béhaghel 
de okula gitmek için hazırlanıyorlar, okulları Louvain’de, 
birlikte gitseydiniz, Kuğu hanındalar...

— Chrétien ve Jean ne halleri varsa görsünler, ister
lerse din adamı olmanın sağladığı ayrıcalıklar ortasında 
sönüp gitsinler, dedi Zenon, küçümseyen bir tavırla, ve eğer 
benim tanrıtanımaz olduğumdan kuşkulanan rahip dayı-
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mz hâlâ, benim düşüncelerimden tedirginse, ona deyiniz ki 
ben bir bakireden doğmamış olan ve üçüncü günü canlan
mayan, ve yeryüzünde, bu dünyada hüküm süren bir tanrı
ya tapıyorum. Beni anlıyor musunuz?

— Anlamasına anlamıyorum ama, öylece söylerim, dedi 
kız usulca ve bu anlamadığı konuyu daha fazla üsteleme
di. Teyzem ışıklan söndürdükten sonra kapıyı kilitleyip 
anahtan  yastığının altına koyduğumdan sizin defterleri ve 
yolluk olarak hazırlayacağım yiyecekleri kapının dışına, 
saçağın altına bırakırım.

— Hayır, yiyecek istemez, bu günler benim için oruç 
günleri.

— Niçin? dedi genç kız, kafasından takvimi zorlaya
rak, acaba hangi ermişin günü diye.

Zenon şakaya vurdu,
— Ben kendim yazdım bu günü takvime. Hiç yola çık

maya hazırlanan hacı gördünüz mü şimdiye kadar?
— Siz bilirsiniz, dedi, sesine bu garip yolculuktan ötü

rü göz yaşlan yürüyordu. Her gidişihizde yaptığım gibi ben, 
yine saatleri, günleri ve aylan sayacağım.

Zenon’un yüzünden ince bir gülümseme geçti,
— Siz ne diyorsunuz? Tuttuğum yol hiçbir zaman bu

radan geçmeyecek. Ben,, öyle bir kız yüzünden, yolunu de
ğiştirecek adamlardan değilim.

— O halde, dedi küçük, inatçı başım kaldırarak, ma
dem ki siz bana gelmeyeceksiniz, günün birinde ben size 
gelirim.

— Boşuna zahmet, o zamana kadar ben sizi çoktan 
unutmuş olurum.

— Sayın senyör, bütün ailem bu taşların altında yatı
yor, şiarları da başuçlannda yazılı X Fazlası Sizdedir. Faz7 
lası bende olduğuna göre unutmayı unutma ile karşılamam.

Kız önünde duruyordu, temiz b ir pınar, temiz ve ya
van. Kızı sevdiği filan yoktu; bu biraz basitçe çocuk, şüp
hesiz onu kısa geçmişine bağlayan bağların en dayanık
sızı idi. Ama biraz acıma biraz da aranmaktan, istenmek
ten ileri gelen gururla birdenbire, bir yola çıkma anında
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bilinmez hangi bir güçle bağdaşmak ya d a  tersine ondan 
kurtulmak için, taşkın b ir hareketle b ir  şeyler veren, atan 
ya da adayan bir adam  gibi Jeannette Fauconnier ile oy- 
nadıfklan bir yüzük oyununda 'kazanmış olduğu ince gü
müş halkayı çıkarıp, uzanan avucun içerisine bir metelik 
gibi bıraktı. Dönmeyi akimdan geçirdiği yoktu. Bu kızca
ğız ondan, b ir küçük düş sadakasından başka bir şey elde 
edemeyecekti.

Gece gidip defterleri aldı, bunlan Jean Myers’ten ge
tirmişti. Çoğu, Bruges’de, chanoine’ın gözetimi altında öğ
renim yaparken, titiz bir gizlilikle kopya edilmiş pagan 
felsefe özetleriydi. Ve ruhun yapısı ve tanrının yokluğu 
üzerine inşam günaha sokan b ir hayli düşünce ile doluy
dular; bir de Babalar’dan alınma sözler ki bunlar da puta- 
taparlığa saldırıyor ve Hıristiyanlığın dinsel törenlerinin 
boşluğunu kanıtlamak için anlamlarını saptırıyordu. Zenon 
henüz bu ilk öğrenci lisanslarına fazlaca değer verecek ka
dar toy kalmıştı. Geleceğe ilişkin taşanları üzerine Jean 
Myers ile konuştu: o Paris tıp fakültesi üzerinde duruyor
du, kendisi de, sonuna kadar götürmemiş olmakla beraber», 
orada okumuştu. Zenon aklına daha uzaklara gitmeyi koy
muştu. Berber-cerrah, Zenon’un defterlerini, büyük bir dik
katle eski şişelerle çamaşırlarım koyduğu sandığa yerleş
tirdi. Zenon, sayfaların arasına Wiwine’in koymuş olduğu, 
gül yaprağım farketmedi.
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HALKIN SESİ

Sonradan öğrenildiğine göre önce bir süre Gand’da, 
simya ile de uğraşan bir devlet memuru olan Saint-Bavon’ 
un evinde kalmış. Sonra galiba Paris’te görülmüş, öğrenci
lerin ölüleri kesip biçtikleri, biraz Pirronculuk biraz da din
sizlik kokan la Bûcherie sokağından geçiyormuş. Sözüne 
daha çok güvenilir bir başkaları Montpelier Üniversitesi’n- 
den diploma aldığını söylüyorlar, buna karşılık o ünlü fa
külteye adımını bile atmadığını, Galien'i de Celsus’ü de 
beğenmediğini, parşömen üzerine yazılı unvanlardan çok, 
pratiğe ve deneye ağırlık verdiğmi ileri sürenler çıkıyordu. 
Languedoc’da bir büyücü türemiş, kadınları ayartıyormuş, 
bu da güya o imiş ve yine o sıralarda Katalonya’da Mont- 
serrat’dan gelme bir hacı olarak ortaya çıkmış, şüpheli ki
şilerin, denizci, at hırsızı, yahudi tefeci, arap dönmesi gibi 
kimselerin girip çıktıkları bir otelde genç bir oğlanı öldür
mekten sanık olarak izleniyormuş. Uzaktan uzağa fizyolo
ji ve anatomi konulan ile ilgilenmekte olduğu duyuluyor
du; öldürülen çocuk hikâyesine gelince, sıradan kişilerin 
bir büyücülük ya da ahlaksızlık davası saydıkları bu olay 
bilgiç takımının ağzından zengin bir Yahudi hastaya kan 
nakli işlemi olarak yorumlanıyordu. Daha sonralan daha 
uzun yolculuklardan dönen ve yalandan yana dilleri daha 
uzun olan kimi kimseler onu Agathyrses’lerin ülkesinde, 
Berberistan’da, hatta Mısır sarayında gördüklerini söyle
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diler. Barbaros Hayreddin Paşa tarafından Cezayir’de kul
lanılan ve yeni bir reçeteye göre hazırlanmış olan Bizans 
Ateşi, 1541’lere doğru bir İspanyol filosunu ağır surette 
hırpalamıştı; bunu da onun hesabına yazdılar. Güya bu ate
şi daha da etkili bir hale getiren o idi. Görevle Macaris
tan’a gönderilen bir Fransisken rahibi Buda’da, adını ver
mek istemeyen bir Flaman hekime rastlamıştı, şüphesiz 
bu  da o idi. Yine inanılır kaynaklardan öğrenildiğine göre 
Doç'un özel hekimi Joseph Ha-Cohen tarafından, danışmak 
için, Cenova’ya çağırılmış, bu yahudi hekim sürgüne gön
derildikten sonra kendisine önerilen bu görevi saygısızca 
geri çevirmişti. Aşın bedensel hazlar, çoğu zaman haklı 
olarak, zekâ hâzlan gibi tutulduklarından, ona, yaptığı ça
lışmalardan daha az aşırı olmayan zevkler yakıştırdılar ve 
anlatanın kendi özel eğilimlerine göre değişik biçimler ver
diği ya da düpedüz uydurduğu çeşitli öyküler, serüvenler 
anlatılır oldu. Ama bütün bu aşırılıkların içinde en şaşır
tıcı olanı, belki de, diyorlardı, hekimlik gibi güzel bir mes
leği bırakıp cerrahlık gibi kaba bir işi seçmesi ve böylece 
elini kana ve irine bulaştırmış olmasaydı. Tedirgin bir ruh 
bir kez toplum düzenine ve geleneklere meydan okumaya 
başladı mıydı artık hiçbir şey sürgit gidemezdi. Uzunca bir 
süre hiçbir yerde göze çarpmadı, sonunda, anlaşıldığına 
göre, veba salgınına uğramış olan Bâle’de görülm üş: Bir 
dizi kurtulmaz sanılan hastayı iyi etmesi ona keramet sa
hibi adam ünü sağlamış. Sonra bu söylentiler de kesildi. 
Bu adam ucuz zaferlerden korkuyor gibiydi.

1539’da Bruges’e küçük bir kitap geldi, Lyon’da Dolet 
basımevinde basılmıştı ve onun adını taşıyordu. Büyük bir 
titizlikle ve inceden inceye, yüreğin kiriş dokusu tellerini 
ve kapakçık halkalarını anlatıyor ve akciğerle mide ara
sındaki sinirlerin solda kalan dalının yürek atışlarındaki 
etkisini inceliyordu; Zenon, bu incelemesinde, nabzın, kür
süde öğretilenin tersine, kasıntı anında durduğunu ileri 
sürüyordu. Aynca ileri yaşlarda görülen bazı hastalıklar
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da atardam arların daralması ve katılaşması ile ilgili konu
lan  inceliyordu. Bu konularda pek bir şey bilmeyen cha- 
noine, bu kısa incelemeyi bir, bir daha okudu ve eski öğren
cisinin dinsizliğini belirten birşey bulamadığı için, nere
deyse düş kırıklığına uğradı Her hangi bir hekim böyle 
bir kitap yazabilirdi, içinde bir güzel Latinçe deyiş bile 
yoktu. Bartholommö Campanus kentte sık sık Jean Myers’e 
rastlıyordu, altında güzel bir katırla geçen berber-cerrah 
yıllar boyu yavaş yavaş kazanmış olduğu bir saygınlıkla, 
daha çok cerrah, daha az berber olarak tutuluyordu. Bu 
Myers, Bruges’de eski öğrenci, yeni üstaddan zaman zaman 
haberler aldığından, haklı olarak şüphe edilen tek kişi idi. 
Ohanoine ara sıra bu önemsiz adama yanaşmayı istemiyor 
değildi ama, ilk adımın kendisinden gelmesi yakışık al
mazdı, ayrıca herifin adı kurnaza ve alaycıya çıkmıştı.

Ne zaman kulağına eski öğrencisi ile ilgili b ir şeyler 
çalınsa, chanoine hemen eski ahbabı rahip Cleenwerck’e 
koşardı. Akşamlan kilisede oturur, karşılıklı söylevler çe
kerlerdi, ara sıra Gordeliâve teyze ya da yeğeni ellerinde 
bir lamba ya da bir tabakla geçerler ama bu konulara alı
şık olmadıklanndan durup dinlemek zahmetine katlanmaz
lardı., Wiwine çocukça sevdalar çağım geride bırakmıştır 
çiçök işlemeli dar halkayı, içinde cam inciler ve iğneler 
duran bir kutuda saklıyordu, ama teyzesinin kendisi için 
ciddi taşanları olduğunu bilmiyor değildi. Onlar sofrayı 
kaldırıp masa örtüsünü ve kapkacağı yerli yerine koyar
larken Bartholommö Campanus, yaşlı rahiple birlikte, ku
laklarına kadar gelen ve aslında Zenon’un yaşamına vurun
ca tüm gövdeye göre tırnak mesabesinde kalan haber kı
rıntılarım enine boyuna gözden geçiriyordu. Rahip başmı 
sallıyordu, ona göre sersem, sabırsız, boş bilgi ve gururla 
dolu bu insandan daha kötüsü de beklenebilirdi. Chanoine 
kendi yetiştirmesi olan eski öğrencisini üstünkörü savunu
yordu. Zaten gitgide Zenon, kendileri için bir kişi, b ir yüz, 
bir varlık, yeryüzünün herhangi bir noktasında yaşamakta 
olan bir insan olmaktan çıkıyordu; bir ad haline dönüşü
yordu, bir ad bile değil, içinde kendi özgeçmişlerinden, ya
rım yamalak, ölü birkaç anmın yavaş yavaş çürümekte 
olduğu bir kavanozun üzerindeki yazıları silinmiş bir etiket.
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MÜNSTER’DE ÖLÜM

Simon Adriansen ihtiyarlıyordu. Yorgunluk değil de 
her gün biraz daha artm akta olan bir tü r dinginlik. Ku
lakları ağırlaşan bir kaptan, fırtınanın sesini pek iyi du- 
yamayan ama denizden, akıntıdan, rüzgârdan iyi anlayan 
usta bir denizci gibiydi. Bütün ömrünce mal varlığı her 
gün biraz daha artmıştı; altın içinde yüzüyordu; Middel- 
bourg’daki aiie ocağını bırakmış, Amsterdam’da yeni açıl
mış olan rıhtımdaki yeni evine geçmişti; bu evi, Asterdam 
limanında baharat imtiyazını aldığı sırada kendi gözetimi 
altında yaptırmıştı. Schreijerstoren’e dayanan bu evde, sağ
lam bir kasa gibi, denizaşırı hazineler toplanmıştı. Ne var 
ki Simon ve karısı, bu gösterişli eşyaların uzağında, en  üst 
katta, bir gemi kamarası kadar çıplak ve küçük bir odada 
yaşıyorlar ve bütün bu lüks yalnızca yoksullan avutmaya 
yarıyordu.

Yoksullar için kapılar her zaman açık* ekmek her za
man pişkin, lambalar her zaman yanıktı. Bu hırpaniler yal
nızca borcunu ödeyemeyen borçlular ya da düşkünlerevin- 
de yer bulamayan,‘hastalardan ibaret değildiler, aç oyun
cular, içki sersemi denizciler, ipten kazıktan kurtulmuş, 
omuzlannda kırbaç izleriyle hapishane kaçkınlan da vardı. 
Herkesin Kendi dünyasında yürümesini ve Kendi güneşin
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den yararlanmasını isteyen tann  gibi, Simon Adriansen 
de bunlar arasında bir ayınm yapmıyor, daha doğrusu in
sanların koymuş oldukları yasalara karşı duyduğu tiksinti 
nedeniyle en kötülerini seçiyordu. Sırtlarında ev sahibinin 
kendi elleriyle giydirdiği sıcak giysilerle, bu baldırı çıplak 
takımı utana sıkıla sofraya oturuyordu. Içeriki salonda bu
lunan çalgıcılar, kulaklarına cennetten sesler getiriyorlar
dı; Hilzonde, ziyaretçilerini kabul etmek için en ağır giysi
lerini giyiyor, gümüş kepçe ile yemek dağıtıyor, böylece 
verdiği sadakanın miktarını artırmış oluyordu.

Simon ve karısı, Abraham ve Sara gibi, Jacob ve Rachel 
gibi, on iki yıl huzur içinde yaşadılar. Bununla beraber 
üzüntüleri de yok değildi, kendilerine sevinçler getiren ço
cukları olmuş ama hiçbiri yaşamamıştı. Her seferinde Si
mon başım eğiyor ve,

—■ Tanrı babadır, diyordu. Çocuklar için neyin daha 
iyi olduğunu bilir.

Ve gerçek bir dindar olan bu adam Hilzonde’a kadere 
boyun eğmenin getirdiği huzuru öğretiyordu. Ama üzün
tülüydüler. Sonunda bir kızlan oldu ve yaşadı. Ve bundan 
sonra Simon Adriansen, Hilzonde’un yanında bir erkek 
kardeş gibi yaşadı.

Dünyanın dört bucağından gemileri Amsterdam lima
nına doğru koşuyorlardı, ama Simon zengin fakir hepimiz 
için kaçınılmaz olan, ve geminin bilinmedik bir kıyıda bat
ması ile son bulacak olan büyük yolculuğu düşünüyordu. 
Kendisi ile birlikte portulan haritalarının üzerine eğilen, 
kendisi için haritalar düzenleyen kaptanlar, coğrafyacılar 
o kadar önemli değildiler. Asıl önemli olanlar bir başka 
dünyaya doğru yola çıkmış olan serüvencilerdi: Üstbaş 
paramparça balıkçılar, sokak ortasında alaya alman, hır
palanan yalvaçlar, bir Jan Mathyjs, hayaller gören ekmek
çi, bir Hans Bockhold, Simon’un bir gece b ir tavernanın 
eşiğinde yan donmuş bir halde bulduğu gezgin soytan. 
Bunların arasında en alçakgönüllüsü, eski, kürklü giysile
rine sarınmış olarak dolaşan Bemard Rottman’dı, tanrısal 
esin kendisine serbestçe insin diye akimı bile bile körelt-
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misti, bir zamanlar Luther’in  en sevgili öğrencisiyken şimdi 
bir eli ile zenginin lahanasını öbür eli ile fakirin keçisini 
okşayan, doğru'ile yanlış arasında yan gelip yatan bu Wit- 
tenberg’li adam, bu yalancı doğru için demediğini bırak
mıyordu.

Ermişlerin büyüklenmesi, burjuvaların mallarım, soy
luların unvanlarım alıp kendi keyiflerine göre şuna buna 
dağıtma sırasındaki hayasız tutum lan, üzerlerine büyük 
hoşnutsuzluk çekmişti; ölüm ya da apar topar sürülmek 
korkusuna düşen İyiler, Simon’un evinde gizliden, bir batık 
üzerinde görüşmeler yapıyorlardı. Ama ümit, bir yelken 
gibi uzaklara açılıyordu: Münster, Jan Matthyjs piskoposu 
kovup kendi yerleştikten sonra, tanrı sitesi olmuş ve ilk 
kez kuzular yeryüzünde bir sığmak bulmuşlardı. İmpara
torluk askerleri bu nasipsizler Kudüs’ünü, boş yere, yerle 
bir etmeyi kuruyorlardı; yeryüzünün bütün yoksullan kar
deşlerinin yanında yer alacaklardı; yığınlar halinde kentten 
kente gidecek, kiliselerde hayasızca biriktirilmiş olan zen
ginlikleri yağma edecek, putlan  kıracaklardı; şişko Mar- 
tin’i Thuringe’deki ayı ininde, papayı Roma’smda bıçakla- 
yacaklardı. Simon, ak sakalını sıvazlayarak dinliyordu bu 
sözleri: her türlü  tehlikeyi göğüslemeye yatkın yaratılışta 
bir adam olduğundan bu dinsel serüvenin büyük tehlikesi
ni de,' gözünü kırpmadan yüklenebilirdi; Rottman’m din
ginliği, Hans’m  şakaları son kuşkularım da dağıttı; bir fır
tınalar mevsiminde, gemilerinden birisi ile yola çıkarken 
kaptanın güven veren ağır başlı hali, gabya yelkeninin ne
şesi nasıl içini rahatlatmış idiyse bu sefer de öyle oldu. 
Böyle güvenli bir yürekle baktı bir akşam, başlıklarını göz
lerine kadar çekmiş ya da yün atkının uçlarım boyun
larına dolamış zavallı konuklarının, kar ve çamur içeri
sinde yanyana, rüyalarının Münster’ine doğru yola çıkış
larına.

Nihayet bir gün, daha doğrusu bir şubat gecesinde, se
her vakti, Hilzonde’un kımıldamadan dümdüz yatmakta 
olduğu odaya çıktı. Önce usuldan seslendi, uyumadığım an
layınca, yatağm ayakucuna çöktü ve karısı ile günün he
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saplarım incelmen b ir tüccar gibi, aşağıdaki küçük salon
da yapılan, konuşmaları anlattı. O d a  usanmamış miydi, 
paranın, insan' etinin ve kendini beğenmişliğin, övüngen
liğin sokağa dökülmüş olduğu ve insanların çektikleri acı
ların  taş gibi, tuğla gibi katılaşıp yığıldiklan, üzerinde a r
tık tanrısal esinin dolaşmadığı bir kentte yaşamaktan? Ken
disi Asterdam’daki evini ve tüm vannı yoğunu bırakmayı, 
ya da satmayı (zira tanrıya ait olan bir şeyi ne dijre ye
mişini devşirmeden ziyan etmeli?) düşünüyordu, şimdiden 
ağzına kadar dolmuş olan k^ünster gemisine sığınmanın 
tam  zamanıydı, dostlan Rottman nasıl olsa kendilerine baş
larını sokabilecekleri bir dam bulur, iyi kötü karınlarını 
doyurabilirdi, işin sonunda yoksulluğa düşmek, sürgünler
de sürünmek, hatta  belki ölmek vardı am a tanrısal salta
natı ilk olarak selamlayacaklar arasında bulunm a şansı da 
vardı. Hilzonde’a düşünmek için on beş gün veriyordu.

— On beş gün, kadın. Ama bir saat fazla değil. Çünkü 
vaktimiz yok.

Hilzonde dirseğine dayanıp doğruldu, iri iri açılan göz
lerini kocasının gözlerine dikti:

— On beş gün doldu, dedi, arkasında bıraktıklarını 
küçümseyen dingin b ir sesle.

Simon, tanrıya götüren yolda, bir adımda ileriye sıç
rayan karısını kutladı. Karışma karşı beslediği derin saygı 
günlük yaşamın aşındırıcı etkilerine karşı koyabilmişti. Bu 
yaşlı adam, bir insanın görünüşteki kusurlarım, gölgeli nok
ta lan  bile bile atlıyordu, seçtiği kimseleri yalnızca onlarda 
bulduğu saf ve temiz yanlan ile tutuyor, aslında ne olmak 
istediklerine bakıyordu. Barındırdığı yalvaçlann sefil gö
rünüşlerinin arkasında ermişler görüyordu. Daha ilk kar
şılaşmalarında Hilzoüde’un aydınlık gözlerine vurulmuş, 
kederli ağzının kenarındaki sinsi kıvnmı hiç önemseme- 
mişti. Bu çelimsiz ve bıkkın kadın onun için hep bir me- 
laike olarak kalmıştı.
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Evin ve eşyanın satış işleri Simon’un iş hayatinin son 
başarısı oldu. Her zaman olduğu gibi paraya karşı göster
diği ilgisizlik bu kez de işine yarıyor, ziyan etmek korkusu 
ya da daha çok kazanmak hırsı ile birtakım yanlışlara düş
mekten korunmuş oluyordu. Gönüllü sürgünler, zengin in
sanların her şeye rağmen, hatta hiç sıkılmadan yoksullar
dan yana çıktıkları zaman bile gördükleri büyük saygı ile 
çevrili olarak Amsterdam’dan  ayrıldılar. Kıyıdan bir atm  
yedekte çektiği bir kayıkla Deventer’e gittiler, oradan bir 
yük arabası ile, taze yapraklar giyinmiş Gueldre tepele
rine doğru yola çıktılar. Westphalia hanlarında mola verip 
dumanlı domuz sucuğu yediler; bu kentli insanlar için 
Münster yolu bir kır gezintisi haline gelmişti. Johanna 
adında bir hizmetçi kız da onlarla beraber gidiyordu. Simon 
bu kıza büyük saygı gösteriyordu, çünkü anabatist olduğu 
suçlaması ile işkence görmüştü.

Bernard Rottmann bunları Münster’in kapısında büyük 
bir araba, çuval ve fıçı kalabalığı arasında karşıladı. Ku
şatma hazırlıkları, akla bir bayram arifesinin telaşlı düzen
sizliğini getiriyordu. iki kadın arabadan bir beşik ile öte
beriyi indirirlerken Simon, Büyük Düzeltici’nin açıklama
larım dinliyordu: Rottmann telaşsızdı; kafaları kendisi ta
rafından doldurulmuş olan, sokaklarda civar köylerden 
getirilmiş zerzevat ve odunlarla dolaşan bütün bu kala
balık gibi, kendisi de tanrının yardımına bel bağlamıştı. 
Bununla beraber Münster’e para  gerekiyordu. Boyunların
daki putperestlik boyunduruğunu kırmak için Yeni Isa’nın 
ilk zaferini bekleyen, küçüklerin, hoşnutsuzların, küçümse
nenlerin desteğine gerek vardı. Simon hâlâ zengindi; elinde 
Lübeck, Elbing, ta  uzaktaki Jutland, Norveç üzerine çekil
miş, her zaman için paraya çevrilmesi mümkün poliçeler 
vardı; tanrıdan başka kimsenin malı olmayan bu paralan  
çekmeliydi. Yol boyunca dindar gönüllere isyankâr ermiş
lerin mesajını iletecekti. Bir duygu adamı ve paralı adam 
olarak yapmış olduğu ün, iyi kumaştan ve yumuşak deri
den biçilip dikilmiş giysileri, üstübaşı liyme liyme bir vaızm 
adımım bile atamayacağı yerlerde, onun sözlerine kulak
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verilmesine yeterdi. Bu varlıklı adam Yoksullar Kurulu'nun 
en iyi elçisi olacaktı.

Simon’um aklı yattı. Prenslerin ve rahiplerin çıkaracak
ları engellerden kurtulmak, tuzaklarından sıyrılmak için 
elini çabuk tutması gerekiyordu. Karısını ve kızım acele 
öptü, Nuh’un Gemisi’nin kapısına kadar getirmiş olduğu 
genç bir dişi katırın sırtında yeniden yollara düştü. Birkaç 
gün geçmeden ufukta lansquenet’lerin mızrakları göründü; 
piskopos-prensin askerleri kenti kuşattılar. Saldırıya geç
mediler, kenti açlığa bırakacak, teslim oluncaya kadar bek 
leyec eklendi.

Bemand Rottmann, Hilzonde’u, çocuğu ile beraber bo- 
urgmestre Knipperdolling’in evine yerleştirdi. Bu iri adam 
Münster’de Saflar’m en iyi koruyucusu idi, içtenlikli ve 
ağırbaşlı bir adamdı, Hilzonde’u kızkardeşi gibi tutuyordu. 
Bir zamanlar Haarlem’deki mahzeninde ekmek hamuru yo
ğurduğu gibi şimdi de yeni bir evren yoğurmakta olan Jan 
Mafcthyjs’in etkisi ile hayat değişik, kolay, basit bir hale 
geliyordu. Yeryüzünün yemişleri, tanrının havası ve ışığı 
gibi herkesindi; elinde çamaşırı, kabı kaçağı, eşyası olan
lar paylaşılmak üzere bunları sokağa taşıyorlardı. 'Herkes 
birbirini büyük bir aşkla seviyor, birbirine yardım ediyor, 
günahlarım itiraf etmek için birbirine koşuyordu; yasaiar, 
dinsel törenler kaldırılmıştı; dine karşı gelmenin, cinsel 
kusurların cezası darağacı idi; rahatı kaçmış meleklere 
benzeyen çarşaflı kadınlar, kıyı kenar yerlerden kaybolu
yorlardı, ve meydanda halkın huzurunda yapılan günah 
çıkarma hıçkırıkları duyuluyordu.

Çevresi katolik askerler ile kuşatılmış İyiler Kalesi, 
tanrı humması içinde yaşıyordu. Açık hava vaızlan her 
akşam cesaretleri kamçılıyordu; en çok tutulan ermiş Bock- 
hold idi, çünkü tiyatro oyuncusu şaklabanlıklarına Apo- 
kalips’in kanlı imgeleri ile çeşni katıyordu. Alandaki ke
merlerin altında yatan hastaların ve ilk kuşatma yaralı
larının iniltileri, tanrıya yakaran kadınların keskin çığlık 
larma karışıyordu. En ateşlilerden biri de Hilzonde’du. 
Ayakta, uzun, gergin, bir alev gibi, Zenon’un annesi, Ro
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ma’run alçaklığım hayikinyof, lanetler savuruyordu. Göz
yaşları ile gölgelenen gözlerini korkunç görüntüler doldu
ruyordu; bükülen incecik b ir mum gibi birden iki büklüm 
oluveren Hilzonde, pişmanlık, sevecenlik ve ölüm ümidi 
ile gözyaşları döküyordu.

İlk ölen Jan  Matthyjs oldu, otuz adam ve meleklerden 
kurulu bir ordunun başında piskoposun ordusuna karşı 
bir çıkış yapmak istemişti. Çabucak Hans Bockhold’un ba
şına bir kral tacı, sırtına bir piskopos harmaniyesi geçirip 
ata bindirdiler ve kilise alanında Kral Yalvaç ilan ettiler; 
derme çatma bir kerevet uydurdular, yeni David, bunun 
üzerimde her sabah tahta çıkıyor, yeryüzünün ve gökyüzü
nün davalarına bakıyor, temyizsiz, itirazsız kesin kararlar 
veriyordu. Piskoposun mutfaklarına karşı yapılan birkaç 
başarılı akında ganimet olarak domuz yavrulan ve tavuk
lar ele geçirilmiş, taht-kerevet üzerinde çalgı sesleri a ra 
sında gövdeye indirilmişti; yemekler düşman mutfağının 
tutsak edilmiş olan aşçı yamaklarına pişirtilmiş, sonra da 
kalabalık bunlan tekme tokat çiğneyip öldürmüş, herkes 
gibi Hilzonde de bu olayı kahkahalarla gülerek seyret
mişti.

Yavaş yavaş ruh lann  derinliklerinde bir değişiklik olu
yordu, tıpkı geceleyin, bir rüyanın farkına vanlm adan ka
rabasana dönüşmesi gibi. Vecid hali ermişlere bir sarhoş 
sendelemesi getirmişti. Yeni Kral-îsa, kentin mahzenlerine 
ve tavanaralarm a yığılmış olan yiyecekleri idareli kullan
mak için oruç üstüne oruç tutturuyordu; am a eğer tuzlu 
balı'k fıçılarından biri pek fena kokmaya başlamışsa, ya 
da jambonlarda lekeler belirmişse hemen oturup göçürü- 
yorlardı. Odasından çıkamayacak kadar hastalanan ve bit
kin düşen Bemard Rottmann, yeni knalm bütün kararla
rının sorumluluğunu tek söz etmeden üstleniyor, pencere
sinin altında biriken halka, yeryüzünün tüm kötülüklerini 
yakıp ortadan kaldıran Sevgi’yi vaazediyor, Tanrısal Sal
tanatı beklemelerini söylüyordu. Knipperdolling, kaldırıl
mış olan bourgmestre’lik görevinden, görkemli bir törenle 
cellatlık görevine geçmişti; bu kırmızı enseli, iri ve şişman
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adam, sanki bütün ömrünce gizliden kasaplık etmeği öz
lermiş gibi, yeni işini canla başla yürütüyordu. Çok adam 
öldürülüyordu; kral, korkakları ve yumuşakları, başkalarını 
da bulaştırmasınlar diye acele ortadan kaldırıyordu; zaten 
her ölüm yiyecek tüketimini biraz azaltıyordu. Eskiden 
Bruges’deki evde nasıl yün fiyatlarından konuşulurdu ise 
şimdi de Hilzonde’un kaldığı evde işkenceden konuşulu
yordu.

Hans Bockhald, alçakgönüllülük gösteriyor, yeryüzü 
meclislerinde doğduğu ilk adı ile, Jean de Leyde (Leyde’li 
Jean) adı ile anılmaya razı oluyordu ama, kendine inanmış 
olan müminlerinin karşısında, kendinde insanları aşan bir 
güç ve bir ateş hissederek, sözle anlatılamayacak bir başka 
ad alıyordu. Tanrının tükenmez gücüne ön yedi karı ta
nıklık ediyordu. Burjuvalar biraz korku yüzünden biraz da 
başkalarından geri kalmış olmamak için, altınlarını olduğu 
gibi, kanlarını da bu yaşayan îsa’ya getiriyorlardı; aşağı 
katlardan gelme şıllıklar kralın yatak yorgan işlerini yö
netiyorlardı. Bir gün Knipperdolling’in evine gelip Hilzon- 
de ile görüştü. Gözleri velfecri okuyan bu ufak tefek ada
mın meraklı elleri, terzi eli gibi, gömleğinin önünü açtı. 
Hilzonde sapsan kesildi. Akima getirmek istemediği şey 
akima geldi, Amsterdam’da bir gün, henüz aç b ir panayır 
soytarısı iken, sofrada eğilip çaktırmadan bacağım ellemiş- 
ti. Midesi bulanarak bıraktı kendini bu ıslak ağızm öpüş
lerine, ama tiksinti esrimeye dönüşüyordu; ömrünün son ar 
ve haya duygulan da paçavralar gibi döküldü, ya da ha
mamda keselenirken dökülen ölü deriler gibi; bu iğrenç ve 
sıcak soluğun içerisinde yüzen Hilzonde yaşarolmaktan çık
mıştı, kendisiyle birlikte korkusu da, çekingenliği de, düş 
kınklığı da yok olmuştu. Kral bu dal gibi incecik gövdenin 
tadım çıkarıyordu; zayıflık, diyordu, kadının kutsal biçim
lerini, göğüslerini, kam ının yuvarlaklığını daha iyi belir
tir. Çirkin orospulara ve mama kanlara alışkın olan bu 
adamın, Hilzonde’un kibarlığı karşısında başı dönm üştü: 
Venüs tepesinin yumuşacık tüyleri üzerine kapanan küçük, 
ince elleri ona bir hanımın kürkü ya da kıvırcık tüylü fi
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nosu üzerinde duran ellerini anımsatıyordu. Düşünüyordu: 
On altı yaşından beri kendini tann  bilmişti. Çıraklık yap
tığı ve kovulduğu terzi dükkânında bir gün düşmüş» bağırtı 
çağırtı arasında cennete girmişti. Dayak yemiş soytan ro
lüne çıktığı gezgin tiyatro kulisinde de tann  olduğunu bir 
kez daha anlamıştı; bir samanlıkta bir kız ile ilk olarak 
buluştuğu zaman anlamıştı ki, tan n  işte bu kendi kendine 
kımıldayan, büyüyen et parçasıdır, zenginlik, yoksullukla 
ilgisi olmayan bu çıplak bedendir, ölümü de sürükleyip gö
türen ve meleklerin ikanı gibi çağıldayan yaşama dalgasıdır. 
Bir köylü çocuğunun gramer yanlışlan ile bezenmiş bir 
övüngen aktör ağzı ile anlattıklan işte böyle şeylerdi.

Akşamları onu da götürüp şölen sofrasında Isa’nın Ka
n la n  arasına oturttular. Masalar kalabalıktan çatırdıyor
du; aç insanlar, kralın beğenmeyip attığı tavuk ayaklannı 
ve boyunlannı kapıyorlar ve kutsanmak için ayaklannın 
altında sürünüyorlardı. ICralın korumacılan olan genç yal
vaçlar, tekme tokat bunlan uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. 
Amsterdâm’m  adı kötüye çıkmış yerlerinden gelme bir ka
dın olan kraliçe Di vara, sessiz ve telaşsız yemeğini yiyor, 
her lokmada dili ve dişleri meydana çıkıyordu; ağır, miskin 
ve besili b ir ineğe benziyordu. Birdenbire kral elini kaldı
rıyor duaya başlıyor, yanakları düzgünlü suratı bir tiyatro 
solgunluğu ile güzelleşiyordu. Ya da bir konuğun bum üna 
üflüyor, ona kutsal ruhu bağışlamış oluyordu. Bir gece 
Hilzonde’u arka odaya çekip eteğini kaldırdı, genç yalvaç
lara kilisenin ak çıplaklığını gösterdi. Yeni kraliçe ile Di- 
vara arasında kavga çıktı. Divara yirmi yaşmda güçlü kuv
vetli bir kızdı ve Hilzonde’a kocakarı demişti. İki kadın 
saçsaça başbaşa yerlerde yuvarlandılar; kral, o gece ikisini 
de yüreğinin üzerinde ısıtıp barıştırdı.

Bu şaşkın ve kudurgan insanları arada bir, b ir coşku 
kaplıyordu. Hans, kulelerin, çan kulelerinin ve kentte, öbür 
evlere tepeden bakan ve böylece ta n n  katanda hüküm sür
mesi gereken eşitliğe uymayan ne kadar sivri çatı varsa
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hepsinin hemen yıkılmalarını emretti. Kadın, erkek bir sürü 
insan, peşlerinde yaygaracı çocukları d» sürükleyerek, ku
lelerin merdivenlerine saldırdılar; arduvaz çatı kaplama
ları, tuğlalar, kafa göz yararak, sokaklara ve daha alçak 
evlerin damlarına yağmaya başladı; Saint-Maurice’ın da
mındaki bakır ermişleri yan  söktüler, zavallılar yerle gök 
arasında asılı kaldılar; direkler, kirişler söküldü, eski zen
gin konaklarının damlan, duvarları delik deşik edildi, içle
rine kar, yağmur yağmaya başladı. Duvarları yıkılan oda
sında soğuktan donduğunu söyleyen ihtiyar bir kadm kent
ten sürüldü; piskopos da kabul etmedi kadım kendi kam
pına; kaç gece hendeklerden doğru iniltileri duyuldu.

Akşama doğm işçiler işi durduruyor, bacaklannı boş
luğa sallandırarak oturup boyunlarını kaldınyor, sabırsız
lıkla, gökyüzünde zamanın sonunu belirtecek olan işaret
leri araştırıyorlardı. Ama batının kırmızısı soluyordu; bir 
akşam karanlığı daha çöküyor, renkler önce kurşuniye, 
sonra karaya dönüşüyor ve yorgun yıkıcılar yatıp uyumak 
üzere izbelerine iniyorlardı.

Neşeye benzer bir tedirginlik, insanları yollara dökü
yordu. Siperlerin tepesinden merakla önlerinde uzanıp gi
den kırlara bakıyorlardı, oralara adım atamıyorlardı, kor
kulu bir denizin ortasındaki kayıkta kalan yolcular gibiydi
ler; açlık bulantısı da açık deniz bulantısına benziyordu. 

. Hüzonde bazen yalnız, bazen de çocuğuîıu elinden tutarak 
daracık sokaklarda dolaşıyor, aynı kemerli geçitlerden ge
çiyor, aynı merdivenlerden küçük kulelere tırmanıyordu. 
Boşalan kafasının, içinde kilise çanları çalıyordu; kendisini 
kiliselerin tepesindeki sivri okların arasında uçuşan kuşlar 
kadar hafif, bitkin ama beli gelmekte olan bir kadın gibi 
hissediyordu. Kimi zaman, bir saçaktan sarkmakta olan 
uzun bir buzu kırıyor, ağzını açıyor, bu serinliği emiyordu. 
Çevresindeki insanlar da aynı tehlikeli esenliği duyuyor 
gibiydiler; bir dilim ekmek için, bir çürük lahana için çıkan 
kavgalara karşın bir çeşit sevecenlik bu sefiller ve açlar
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sürüsünün yüreklerini bir tek kütle halinde birleştiriyor
du. Bununla beraber arada bir hoşnutsuzlar da seslerini 
yükseltmeye cesaret ediyorlardı; yumuşaklan öldürmüyor
lardı artık: o kadar çoktular ki.

Johanna, hanımına, halka dalatılan etler için çıkartı
lan söylentileri yetiştirmişti. Hilzonde duymamış gibi ye
meye devam ediyordu, İnsanlar kirpi, fare ya da. daha kötü 
şeyler yemekle sonra da  bu sıskası çıkmış, hayali fenere 
dönmüş, artık  hiçbir şey yapamayacakları sanılan adam
lar, ağırbaşlı burjuvalar gibi gece gündüz zina yapmakla 
övünüyorlardı. Hasta gövdenin doğal gereksemelerini gi
dermek için artık gözden uzak yerler aramıyorlardı; yorul
muşlardı, artık ölüler de gömülmüyordu, havalar dona çek
mişti, avlulara yığılan leşler temizdiler, kokmuyorlardı. Ni
san gelecek, hava yumuşayacak, arkadan salgın başlaya
caktı, ama bunu düşünmek isteyen yoktu; o zamana kadar 
kim öle kim kala. Ne su hendeklerini doldurarak yavaş ya
vaş yaklaşmakta olan düşmana bakıyorlardı ne de yakın 
olduğunu bildikleri saldırıya karşı hazırlık yapıyorlardı. 
Müminlerin suratları, kulaklarının arkasında şaklayan kır
bacı duymazdan gelen kurnaz köpeklerin suratına benzi
yordu.

Sonunda bir gün siperin üzerinde ayaküstü dururken, 
yanında kolunu uzatıp birşey gösteren bir adam gördü. 
Ovanın enine kıvrımları arasında uzun bir dizi kımıldıyor
du; buz tutmuş toprak üzerinde nal sesleri duyuluyordu. 
Bir sevinç çığlığı koptu; çökük göğüslerden ilahiler yük
selmeye bâşladi; bunlar Hollanda’da ve Gueldre’de toplan
mış olan ve Bernaıd Rottmann ile Hans Bockhold’un gele
ceklerini müjdelemiş oldukları anabatist ordusundan baş
kası olamazdı. Kardeşler, kardeşlerini kurtarm aya geliyor
lardı. Ama bu  alaylar kaşla göz arasında, Münster’i kuşat
ma altında tutan piskopos ordusu ile kardeşleştiler; m art 
rüzgârında dalgalanan sancaklar arasında, birisi Hesse 
prensinin flamasını tamdı; bu Luther’ci de ermişler halkını 
yok etmek için putataparlarla birlik oluyordu. Duvarın üze
rinden koca bir taş parçasını yerinden kımıldatabildiler ve
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aşağı düşürdüler, burcun altında çalışan birkaç işçi ezilip 
öldü. Bir nöbetçi ateş etti, Hesse’in habercilerinden biri 
düştü. Kuşatmacılar b ir arquebuse yaylımı ile karşılık ver
diler, birçok kişi öldü. Ondan sonra artık  kimse parmağını 
kımıldatmadı. Ama beklenen saldın ne o gece oldu ne de 
ertesi geceler. Durgunluk ve uyuşukluk içerisinde beş hafta 
daha geçti.

Bernard Rottermann son lokmalannı ve son ilaçlanm 
da çoktan dağıtmış ve bitirmişti; kral, her zaman yaptığı 
gibi, halka pencereden avuç avuç tahıl atıyor ama taban 
tah talan  altına saklamış olduğu yiyeceklerden vermiyor
du. Çok uyuyordu. Son bir kez daha, hemen hemen bomboş 
kalan alanda vaaz vermeye gitmeden önce otuz altı saat 
derin bir uyuşukluk içinde uyuya kalmıştı. Bir süreden 
beri artık Hilzonde’un odasına yaptığı gece ziyaretlerini 
kesmişti; hakaretlerle kovulan on yedi karısının yerine erin
lik çağma yeni girmiş, azıcık kekeme, yalvaçlık ruhuna 
yatkın bir kızcağız bulmuştu, büyük bir sevecenlikle ak 
kanatlı kuşum diye çağınyor, Nuh’un Gemisindeki güver
cinin yerine koyuyordu. Hilzönde, kral beni bıraktı diye 
ne seviniyor ne yeriniyor ne de şaşıyordu; onun için ufuk, 
şimdiye kadar ne olduğu ile ne olmadığı arasında kaybolu
yordu; Hans’m bir zamanlar kendisini bir sevgili olarak kul
lanmış olduğunu unutmuşa benziyordu. Ama her şey yasal 
olarak kalmıştı : Geceleri Knipperdolling’in dönüşünü bek
lediği oluyordu, acaba bu et yığınını uyandırabilir miyim 
diye merak ediyoidu; ama o başını çevirip bakmadan ho- 
murdana homurdana geçip gidiyordu; başka işleri vardı, 
kadınla kızla uğraşacak hail yoktu.

Piskoposun askerlerinin kente girdikleri gece HilzOnde 
gece yansına doğru, boğazlanan bir nöbetçinin feryadı ile 
uyandı. Bir hain önlerine düşüp yol göstermiş, iki yüz 
lansquenet’yi gizli bir kapıdan içeriye sokmuştu. Bernard 
Rottmann ilk haber alanlardan birisiydi, hasta yatağından 
atlamış ince bacaklarına dolaşan gecelik entarisi ile don 
paça sokağa uğramıştı; tanrının bir lûtfu olarak, piskoposun 
emirlerini iyi anlayamamış olan bir Macar tarafından öldü
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rüldü; piskopos, elebaşılarımın, camlı getirilmesini emretmiş
ti: Uykuda bastırılan kral, köpekler tarafından kıstırılmış 
bir kedi çevikliği ile bir odadan öbürüne, bir koridordan 
ötekine adım adım kendini savunmuştu; gün doğarken Hil- 
zonde, yarı beline kadar çıplak, kırbaçların altında iki b ü k -, 
lüm, alandan geçirilirken gördü onu. Hoşnutsuzları ve yu
muşaklan yargılamadan önce içme kapattığı bir kafes var
dı, şimdi s ıra  kendisine gelmişti, teköıe tokat içeri teptiler. 
Knipperdolling’i yarı boğulmuş bir halde bir sıranın üze
rinde ölüme bıraktılar. Kent, bütün gün, askerlerin ağır 
kunduralan altında inledi; bu uyumlu ayak sesleri delilerin 
kalesi olan alanda sağduyunun, bu adamlar eliyle, yeniden 
hükümranlığını kurduğunun belirtisi idi; bu  adamlar da 
belli ve dolgun bir fiyat karşılığında canlarını satıyorlar
dı, belli saatte yemek yiyor, ellerine fırsat geçtiği zaman 
çapul yapıyor, kadınların ırzına geçiyorlardı ve onların da 
bir yerlerde bir ihtiyar anaları, idareli bir kanlan, bir 
küçük tarla lan  vardı, bir gün oraya dönecek, kör topal 
orada yaşayacak, orada ibtiyarlayacaklardı, zaten pek zor
da kalmadıkça kiliseye gitmezlerdi, tanrıya da işte, şöyle 
böyle inanırlardı. İşkenceler yeniden başladı, bu kez yasal 
yönetimin, hem papa hem Luther tarafından onaylanmış 
olan kararlan  ile. Bu, açlıktan sıskası çıkmış, diş etleri 
kangren olmuş, beti benzi sararmış, paçavralar içindeki in
sanlar, besili Alman askerleri için bit gibi, tah ta  kurusu 
gibi iğrenç böceklerdi, bun lan  gebertmek hem kolay hem 
haklı bir şeydi.

Bir kez ilk kargaşalıklar geçtikten sonra kam u adına 
yapılacak kovuşturmanın yürütüleceği - yer olarak, kralın 
bir zamanlar duruşma yeri olarak kullandığı katedral ala
nındaki kerevet seçildi. Ölmekte olanlar, yalvacın kendile
rine vadettiği şeylerin, yalvaç sözlerinde hep olduğu gibi, 
sandıklarından daha başka biçimde yerine getirildiklerini 
belli belirsiz seziyorlardı.- bu acılı dünya sona eriyordu; 
buradan doğruca b ir büyük, kırmızı gökyüzüne gidiyor
lardı. Kendileririi bu kurtuluş oyununa sürükleyen adama 
pek az lanet ediyorlardı. Bir çoğu yüreklerinin derinlikle-
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rinden doğru bu ölümü çoktan beri istediklerini bilmiyor 
değildi, tıpkı çök gerilen bir ipin de kopmak istemesi gibi.

Hilzonde akşama kadar sırasını bekledi. Elinde kalan 
entarilerinin en güzelini giyinmişti; saçlarını gümüş iğne
lerle tutturmuştu. Dört asker geldi sonunda; mesleklerini 
yapan dürüst hayvanlardı. Ağlamaya başlayan küçük 
M artlıa’yı elinden tu t tu : v

— Gel yavrum, dedi. Tanrıya gidiyoruz.
Askerlerden birisi çocuğu çekip aldı, Johanna’ya doğru 

fırlatıp attı, Johanna çocuğu tutup kara önlüklü bağrına 
bastı. Hilzonde daha fazla konuşmadan yürüdü. O kadar 
hızlı gidiyordu ki cellatlar adımlarını açmak zorunda kal
dılar. Sendelememek için iki eli ile yeşil ipek robunun uzun 
eteklerini tutuyordu, bu da ona dalgalar üzerinde yürüyor- 
muş gibi bir görünüm veriyordu. Kerevetin üzerine çık
tıklarında yerde yatan ölüler arasında bildik yüzler, bu 
arada eski 'kraliçelerden birini gördü. Henüz sıcak olan 
yığının üzerine düşüp boynunu uzattı.

Simon’un yolculuğu haç yoluna dönüyordu. Kendisine 
borcu olanların çoğu bir anabatistin cebini ya da  heybesini 
doldurmaktan çekiniyor, eli boş döndürüyorlardı. Dolan
dırıcıların ve cimrilerin ağzmdan uyanlar akıyordu. Kaynı 
Henri-Juste’ün Anvers’deki mağazasına muazzam paralar 
yatırmıştı, lâkin Juste Ligre bu kadar parayı hemen öde
yemeyeceğini söylüyor, mehil istiyordu; aynca Hilzonde’un 
ve çocuğunun çıkarlarını devlet düşmanlan ile işbirliği ya
pan bir budaladan elbette ki daha iyi gözetmekle övünü
yordu. Simon, kuruluşunda kendisinin de katkısı bulunan 
bu tecimevinin oymalı ve yaldızlı kapısından, kovulan bir 
dilenci gibi başı eğik olarak geçti. Sadaka toplama işinde 
de aym başarısızlığa uğradı. Kardeşleri için üç beş kuruş 
yermeye razı olan yalnız üç beş yoksul kişi çıktı. İki kez 
kilisenin kuşkusunu uyandırdı ve hapse düşmemek için 
para yedirmek zorunda kaldı. Sonuna kadar florinlerinin 
korumasında zengin bir adam olarak kaldı. Toplayabildi
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ği az bir paranın bir bölümünü de Lübeck’de bir kan tu t
ması ile yatağa serilmiş olduğu handa hancı çaldı.

Sağlık durumu yüzünden ancak sık duraklamalarla 
yol alabildiğinden Münster dolaylarına, saldırıdan ancak 
iki gün önce varabildi. Kuşatma altındaki kente girebilme 
ümidi boşa çıktı. Bir zamanlar kendisinden iyilik görmüş 
olan piskopos-prensin kampında kötü, karşılanmakla bera
ber, hendeklere ve Hilzonde ile çocuğunu saklayan gri du
varlara çok yakın bir çiftlikte gecelemteyi başardı. Çiftlik 
sahibi kadının ak tahtadan masasında, yakında başlaya
cak olan kilise davaları için getirtilmiş olan bir yargıcı, 
piskoposun subaylarından birisi ve durdurak bilmeden kra
lın cinayetlerini ve müminlerin çığlıklarını anlatan birkaç 
kaçakla birlikte yemek yedi am a bu hainlerin anlattıkla
rına kulak asmadı. Ken alındıktan ancak üç gün sonradır 
ki Münster’e girme iznini alabildi. i

Askerlerin tutmuş oldukları uzun sokaklardan binbir 
güçlükle haziran sabahının güneşine ve kuru rüzgârına 
karşı savaşarak geçiyor ve ancak kulaktan dolma tanidığı 
kentte yolunu bulmaya çalışıyordu. Büyük pazardaki ke
merlerden birinin altında Johanna’yı gördü, bir kapı eşi
ğine oturmuştu, çocuk dizlprindeydi. Yabancı kendisini öp
mek isteyince çocuk çığlığı bastı; Johanna tek kelime, söy
lemeden, bir hizmetçi olarak yerlere kadar eğildi. Simon 
kilidi kırık kapıyı itti, zemin katmdaki boş odaları sonra 
üst kattakileri dolaştı.

Yeniden sokağa çıkınca idamların yapıldığı yere doğ
ruldu. Kerevetin üzerinden işlemeli yeşil bir kumaş par
çası sarkıyordu; uzaktan tanıdı, bu kumaş parçasinm altın
da, daha başka ölülerle birlikte Hilzonde yatıyordu. Ruhu 
uçup gitmiş olan bu cesedin yanında ne gariptir ki oya
lanmadı ve çocukla hizmetçinin yanma gitti.

Bir inekçi, önüne ineğini katmış, elinde bir kova bir de 
küçük iskemle, süt var diye bağırarak geçti; karşıda bir 
taverna kapılarım açıyordu. Johanna Simon’un verdiği bir
kaç metelikle kalaylı kapları doldurttu. Ocakta ateş çıtır
dıyordu; az sonra küçüğün elindeki kaşığın tıngırtısı du
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yuldu. Çevrelerinde ufaktan ufağa ev yaşantısı oluşuyor
du, boşalmış olan ev, yükselen denizin, gemi kalıntıları, ba
tık hazineler ve yengeçlerle dolu bir kumsalı kaplaması 
gibi dolmaya başlıyordu. Hizmetçi, efendisi merdivenleri 
çıkıp yorulmasın diye Knipperdolling'in yatağını hazırla
dı. Yavaş yavaş sıcak birasını içmekte olan ihtiyarın soru
larına önce ekşi bir sessizlikle karşılık verdi. Konuşmaya 
başlayınca da ağzından çıkanlar aynı zamanda hem delikli 
taş hem de încil kokan bir çirkef ’seli oldu. Kral, bu ihtiyar 
Husit’in gözünde, mutfakta önüne yiyecek konulan ve efen
disinin karısı ile yatmaya kalkışan bir edepsizden başka 
birşey değildi. Söyleyeceklerinin hepsini söyledikten sonra 
fırçayı, kovayı ve bezi alıp tahta silmeye başladı.

O gece az uyudu, ama onu pençesi altımda tutan duy
gu, hizmetçi kadının düşündüğünün tersine, ne öfke idi 
ne de utanç; duyduğu daha çok adına acıma denilen daha 
sevecen bir duygu idi. Simon ılık gecede soluğu kesilerek 
Hilzonde’u kaybettiği bir kız gibi düşünüyordu. Böyle kötü 
bir dönemden geçerken onu tek başına bıraktığı için ken
disine kızıyor, sonra da kendi kendine herkesin belli bir 
yaşam ve ölüm payı olduğunu ve Hilzonde’un da kendi 
payına düşen ekmeği kendince ve belli saatte yemesinin 
doğru olacağını düşünüyordu. Bu kez de o kendisinden ön
ce davranmıştı; son acılardan da ondan önce geçmişti. Kili
seye ve devlete karşı çıkan ve onlar tarafından ezilen mü
minlere halk vermeye devam ediyordu; Hans ve Knipper- 
dolling kan dökmüşlerdi; kanlı bir dünyada bundan başka 
birşey beklenebilir miydi? On beş yüzyılı aşkın bir zaman
dan beri alçaklar, neme lazımcılar ve düzenbazlar, Johan- 
na, Petrus ve Thomas’m n kendi canlı insan gözleri ile gör
müş oldukları cenneti, büyük bir tembellikle zamanın so
nuna sürmüşlerldi. Yalvaç, göklerde olan cenneti işte bura
da ilan etmeye cesaret etmişti. Bir rastlantı sonucu olarak 
yanlış yolu tutmuş olsa bile yolu gösteren o idi. Hans, Simon 
için bir îsa olarak kalıyordu, her varlığın bir Isa olabile
ceği anlamına. Çılgınlıkları, Farizi’lerin ve bilgelerin sakı
nmalı günahlanndan. daha az iğrençti. Kendisinin çoktan
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beri veremediği sevinçleri, Hilzonde’un, kralin kollan ara
sında aramış olmasından da gocunmuyordu: Kendi kendi
lerine kavuşmuş olan bu ermiş kişiler vücutlann birleş
mesinden doğan mutluluğu belki aşırı ölçülerde tatmışlar
dı ama bugün hepsi ölmüş, dünya bağlantılarından kur
tulmuş olan bu insanlar, birleşmenin coşkusu içinde, hiç 
şüphesiz ruh lar arasındaki birleşmenin en sıcak biçimini 
bulmuşlardı. İhtiyarın yüreğini yumuşatan bira, kösnül ve 
dokunaklı bir iyilikle beraber yorgunluğun da içeri girdiği 
hoşgörü kapısını açık tutmaya yardımcı oluyordu. En azın
dan Hilzonde huzura kavuşmuştu. Baş ucunda yanan kan
dilin ışığında, şu aralık Münster’i doldurmuş olan sinekler 
uçuşuyordu; belki o beyaz yüze de konmuşlardı; kendini 
bu çürümüşlükle uyum halinde buluyordu. Birdenbire, Ye
ni İsa’nın her sabah kıskaçlar ve kızgın demirlerle sorguya 
çekildiğini düşündü, bağırsakları koparılıyormuş gibi oldu; 
zincire vurulmuş görülen bir adam, Acılar Adamı, pek az 
sevinç ve pek çok kötülüğe adanmış olan vücutlann ce
hennemine düşüyordu; Hilzonde nasıl onunla birlikte se
vinci paylaştı ise o da onunla, Hans ile acıyı paylaşıyordu. 
Bütün gece, bu çarşafın altında, bu, içinde gülünç bir kon
forun hüküm sürdüğü odada, ayağı kangren olmuş bir 
adamın, elinde olmadan sürekli o hasta ayakla didişmesi 
gibi o da alanda bir kafese kapatılmış olan kralın hayali 
ile didişti. Duaları artık yavaş yavaş yüreğini sıkıştıran, 
omuzuna vuran, oradan sol eline kadar inen ağrı ile Hans’ 
m  etini koparan kerpetenleri birbirinden ayıramıyordu.

Birkaç adım atacak gücü bulduğu zaman kralm ka
patılmış olduğu kafese kadar sürüklendi. Münster’liler bu 
seyirden usanmışlardı ama çocuklar, parmaklıklara aba
nıp içeriye iğne, demir parçası, bok ve sivri kemik gibi 
şeyler atıyorlardı; tutsak bunların üzerinde çıplak ayakla 
yürümek zorundaydı. Askerler, eskiden şenlik salonunda 
yaptıkları gibi, gevşek gevşek dürtüyorlardı: Monseigneur 
von Waldeck, en erken yaz ortalarında, idam edilinceye 
kadar kralm  ölmesini istemiyordu.

Yeni bir işkence seansından sonra daha yeni getirip
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kapatmışlardı kafese; bir köşeye büzülmüş titriyordu. Ya
ralarından iğrenç bir koku yayılıyordu. Ama ufak tefek 
adamın gözleri hâlâ eskisi gibi fıldır fıldır, sesi aynı çekici 
aktör sesiydi.

— Dikiyorum, kesiyorum, teyelliyorum, diye söyleni
yordu, türkü söyler gibi. Ben zavallı b ir terzi çırağıyım... 
deri giysiler... kenan işlemeli dikişsiz bir urba... Sakın ma
kası vururken...

Birden durdu. Çevresine kaçak bakışlar atıyordu, hem 
gizlisini saklamak hem de bir parçasına göstermek isteyen 
bir adama benziyordu. Simon Adriansen askerlerin arasın
dan sıyrılıp parmaklıkların arasından kolunu geçirebilmeyi 
başardı ve elini uzatarak,

— Tanrı yardımcın olsun Hans, dedi.

Simon uzun bir yolculuktan dönüyormuş gibi yorgun
du. Son çıkışından beri büyük değişiklikler olmuş, Münster 
her zamanki yavan ve tatsız görünümüne yeniden bürün
müştü. Katedralde ayinler yapılıyordu. Piskopos, metresi 
güzel Julia Alt'ı yeniden piskoposluk sarayının iki adım 
ötesine getirip yerleştirmişti, ama ağırbaşlı, kibar bir ka
dındı, dile düşmüyordu. Simon olup bitenlere bir kentten 
ayrılmak üzere olan bir kimsenin ilgisiz gözleri ile bakı
yordu, ama eski sınırsız iyiliği, suyu çekilen bir kaynak 
gibi kurumuştu. Eve gelip de daha önce alınmasını tembih 
etmiş olduğu kâğıt, kalem ve mürekkebin alınmamış oldu
ğunu görünce Johanna’ya yapmadığını bırakmadı. İstedik
leri önüne getirilince de oturup kız kardeşine mektup yaz
maya başladı.

On beş yıla yakın bir süredir kızkardeşi ile yazışma- 
mışlardı. İyi yürekli bir kız olan Salomö, en güçlü banka 
kuruluşlarından birinin sahibi olan ailenin küçük oğulla
rından biri ile evlenmişti. Martin, ailesinden hiçbir yardım 
görmeden kendi başına bir servet yapmıştı; yüzyılın ba
şından beri Cologne’da yaşıyordu. Simon çocuğu onlara 
emanet ediyordu.
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Salomö mektuibu Lulsdorf’daki kır evinde, çamaşırların 
iplere asılmasına göz kulak olurken, aldı. İnce dokumadan 
çarşaflarla iç çamaşırlarını hizmetçilere emanet ederek, 
zaten evde hükmü geçmeyen bankacıya danışma gereğini 
bile duymadan arabayı koşturdu, içini yiyecekler ve örtü
lerle doldurdu, kargaşalığın hüküm sürdüğü güvensiz yol
lardan geçerek Münater’e doğru koşmaya başladı.

Simon’u yatakta buldu, başının altında dörde katlan
mış eski bir pardösü vardı, onu alıp yerine bir yastık koy
du. Hastalığı ve ölümü bir sıra önemsiz ve küçük ağrılara 
indirgemeye çalışan dar görüşlü ve kadınca iyi niyetle, 
iki kadın hastanın yiyeceği, içeceği konularını konuşup 
delikli iskemleye kadar gerekli bütün önlemleri aldılar. 
Ölüm halindeki hastanın soğuk bakışları kızkardeşini ta
nımıştı am a Simon hoşgeldin sözlerinin vereceği yorgun
luğu geciktirmek için hastalığından yararlanıyordu. Niha
yet doğrulup Salomö ile âdet yerini bulsun öpücüğünü alıp 
verdi. Sonra kafası hemen işadamı berraklığma kavuştu, 
M artha’ya kalacak olan para ve mal varlığı fonlarım, en 
önce kurtarılması gereken alacakları sırlamaya başladı. 
Tahsil edilecek poliçeler şurada, elinin altındaki muşam
baya sanlıydı. Lizbon’da, Londra’da yerleşmiş olan, Amster- 
daım’da bir basımevinin başında bulunan oğullan, onun 
ne mal mülk kırıntıları gibi maddi varlığına ne de kutsa
masına muhtaçtılar; Simon varını yoğunu Hilzonde’un  ço
cuğuna bırakıyordu. İhtiyar terk etmekte olduğu dünyanın 
âdetlerine yeniden dönmek üzere Büyük Onancı’ya vermiş 
olduğu sözü unutmuşa benziyordu. Yahut belki de haya
tından daha değerli ilkeleri yadsıyarak, sonuna kadar her 
şeyden kurtulmuş olmanın acı hazzım tatmak istiyordu.

Salomö dal gibi ince bacaklarına acıyarak çocuğu se
vip okşadı. Meryem Ananın ve tüm Cologne ermişlerinin 
adlarını anmadan üç tümce söyleyemiyordu: M artha put
perestlerin elinde büyüyecekti. Zor bir şeydi, ama bilileri
nin öfkesinden, öbürlerinin gevşekliğinden daha zor değil, 
insanın karısını doyurmasına engel olan ihtiyarlıktan daha 
zor değil, canlı bıraktıklarını ölü bulmaktan daha zor de
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ğil. Simoîı, kafeste can çekişmekte olan kralı düşünmek 
istedi; ama Hans’m çektiği acının bu günkü anlamı artık 
dünkü anlam değildi; bugün daha katlanılabilir gibi ol
muştu. Tıpkı Simon’ün göğsünde, kendisi ile birlikte sön
mekte olan ağrının bugün daha kolay katlanılabilir bit 
hale gelmesi gibi. Dua ediyordu ama bir şeyler Ölümsüz'ün 
ondan artık dua beklemediğini söylüyordu. Hilzonde’u göz
lerinin önüne getirmek istedi, ama ölü kadının yüzünü artık 
seçemiyordu. Daha uzaklara, Bruges’deki mistik nikâhlar, 
el altından paylaşılan ekmek ve şarap ve önü açık gömlek
lerden taşan ak göğüsler dönemine kadar tırmanmak zo
runda kaldı. Bu da gözden silindi; ilk karısını gördü, Fles- 
singue’deki evin bahçesinde serinlenirlerdi, ne kadar iyi 
b ir kadındı. Derin soluma ile korkan Salomö ile Johanna 
koştular. Ayinler okunan bir törenle Saint-Lamprecht kili
sesine gömdüler.
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COLOGNE FUGGER’LERÎ

Pugger’ler Colögne’da, Saint-Gârdon alanında, kulla
nışlı ve rahat olmasına özen gösterilmiş, görkemli sayıla
mayacak küçük bir evde oturuyorlardı. Havasında sürekli 
olarak çörek ve kiraz rakısı kokulan duyulurdu.

Salornâ dikkatle hazırlanmış yemeklerden sonra, ağzı
nı damalı bir peçete ile silerek sofrada biraz daha oyalan
maktan; kaim beline ve geniş, pembe boynuna birer altın 
zincir dolamaktan; canlı koyunun tatlı sıcağından bir şey
ler saklayan, taranmış yünden, saygılı bir titizlikle dokun
muş güzel kumaşlarla giyinmekten hoşlanırdı. Rahibelerin- 
kine benzeyen baş örtüleri onurlu bir hanımın alçakgönül
lü giyimini belirtirdi. Kuvvetli parm aklan konuk odasın
daki portatif orgun tuşlan üzerinde gezinirdi; gençliğinde 
güzel sesi, madrigallerde olduğu kadar kilise Motet’lerinde 
de hayranlık uyandırmıştı; am a en önemlisi yemekti: So
fuca kutlanan dinsel yıl, b ir mutfak ve aşçılık yılı, hıyar 
ya da reçel mevsimi, beyaz peynir ya da taze ringa mev
simi oluyordu. Martin, kam ın ın  yemekleriyle bile et tu ta
mayan sıska bir adamdı. İş alanında herkesin çekindiği bu 
adam, bu buldog köpeği, evde zararsız bir İspanyol köpe
ğinden farksızdı. Pek pek yapabildiği, sofrada, sadece hiz
metçileri güldürebilen hafiften açık fıkralar anlatmaktı.
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Bir oğullan vardı, Sigismond, daha on altı yaşında iken 
Gonzalo Pizarre ile Peru’ya gitmişti, M artin’in orada önepıli. 
yatıranları vardı. Oğlanı bir daha görmekten ümidi kes
mişlerdi, son zamanlarda Lima’da işlerin sarpa sardığı söy
leniyordu. Genç bir kız bu kaybın acısını hafifletiyordu; 
Salome, biraz dokuz gün dualarına, biraz da kapralı sal
çanın etkisine bağladığı bu gecikmiş gebeliği gülerek an 
latırdı. Bu kızcağız ile Martlha hemen hemen aynı yaştay
dılar; iki kardeş çocuğu aynı yatakta yattı, aynı oyuncak
larla oynadı, kıçlarına aynı şifalı dayağı yedi ve sonraları 
aynı şan derslerini alıp aynı takılan takındı.

Şişman Juste Ligre ile sıska Martin, Flandre’lann  ya
ban domuzu ile Bhenane’m yırtıcı tilkisi otuz yıldan beri 
uzaktan uzağa, kâh birbirlerine rakip, kâh birbirleriyle or
tak olarak, birbirlerine danışır, birbirlerini gözetir, birbir
lerini tutarlardı. Birbirlerini gerçek değerleri ile tartarlar
dı, bunu ne bunların talihine şaşan sokaktaki adam yapa
bilirdi, ne de hizmet ettikleri ya da kendilerine hizmet et
tirdikleri prensler. Martin, Henri-Juste’ün nerede ne kadar 
parası olduğunu, fabrikaların, atelyelerin, şantiyelerin, he
men hemen bir senyörlük kadar büyük olan bu iş alanının 
sağ akçe kaç para ettiğini kuruşuna kadar bilirdi; bu Fele- 
menkli’nin kaba lüksü, zor durum larda paçasını kurtar
maktaki ustalığı, dillere destan olmuştu. Öte yanda, iyi 
bir uşak olarak Hollanda kral naibi madama İtalyan tab
loları satın almak için ya da dinsel görevlerini yerine ge
tirmek için gerekli olan parayı, büyük bir saygı ile takdim 
eden Henri-Juste de İmparator Seçici Kurulu’nun b ir üyesi
nin ya da Bavyera dukasının Martin’e, Yahudi tefecilere 
layık bir faizle ödünç para kaldırmak için nasıl mücev
herlerini rehin ettiklerini anında haber alırdı; iri lokmalar 
kopanp yutmak yerine dünyanın özünü alttan  alta, ıifaktan 
ufağa kemiren, ama bir kâğıdın altındaki imzası Charles 
Ouint’in imzası kadar değerli ve güçlü olan bu fareye, bu 
sıskaya alayla karışık bir acıma ile bakıyordu. Bu kerte* 
saygıdeğer olan bu kişiler, iktidardakilerce Türkler ya da-“ 
asi köylüler kadar tehlikeli olarak ilan edildikleri zaman

82



sahiden şaşırdılar; türlerini belirleyen bu doğrudan ve ay
rıntılı soğurma ile, kendileri de altın torbalarının ve hesap 
defterlerinin ne kadar tehlikeli olduğunu bilmiyor değil
lerdi. Bununla beraber, dükkânlarında oturup, arkadan vu
ran gün ışığı içinde, istediği parayı alamadan çıkmak kor
kusunu büyüklenme num araları altında gizlemeye çalışan 
bir şövalyenin taş gibi katı silüetini, ya da katedralin ku
lelerini pek fazla bir m asrafa girmeden tamamına erdirmek 
derdine düşen bir piskoposun yüzünde açılan tatlı gülücüğe 
bakıp gülecekleri gelirdi. Çan sesleri, borbardıman sesleri, 
yerinde duram ayan oynalk atlar, çıplak ya da brokarlar 
bürünmüş hanımlar... hepsi onlann olsundu; onların bu
run kıvırdıkları, ayıp saydıkları yüce, soylu maden, yüksek 
sesle kötülenen, alçak sesle tapılan, kıyı bucak saklanan, 
tıpkı insan vücudunun pek ağıza alınmayan ama hiçbir 
zaiman da akıldan çıkmayan bölgeleri gibi, o san  madde, 
o olmadan Madame împeria’nın, prensin yatağında bacak- 
lannı açmadığı, Monseigneur’ün kafasındaki hükümdarlık 
tacının elmaslarını ödeyemeyeceği, haçın ay-yıldıza savaş 
açıp açmaması oiıun azlığına ya da çokluğuna bağlı olan 
Altın da bizim olsundu. Bu sermaye sahipleri kendilerini 
gerçekliğin efendisi olarak görüyorlardı.

M artin ve Sigismonda olduğu gibi, şişman Ligre de 
büyük oğlundan ümidi kesmişti. On yıl Henri-Maximilien’ 
den pek ses seda çıkmadı, yalnız birkaç kez para istedi, 
bir de, her halde İtalya’da iki savaş arasında yumurtlan
mış bir Fransızca şiir kitabı gönderdi. Bu yandan başa ge
lebileceklerin en kötüsü buydu. İşadamları, küçük oğlu da 
böyle densizlikler yapmasın diye yakından izliyordu. Phili- 
bert rakam dan anlamaya başlar başlamaz banka işlerini 
öğrensin diye yanılmaz bir bankacı olan M artin’in yanma 
gönderdi. Philibert daha yirmi yaşında göbek bağlamıştı; 
büyük b ir özenle öğretilmiş olalı davranışlarında yaratı
lıştan gelme bir köylülük vardı; her zaman yan  kapalı du
ran göz kapaklan arasındaki yarıktan boz renkli gözleri
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pırıldıyordu. Bu, Malines sarayı maliye bakanının oğlu ken
dini prens yaptırabilirdi; oysa o tersine muhasebe yardım
cılarının yanlışlarını bulmak içiiı didiniyordu; sabah ak
şam yazıcıların gözlerini bozan ışıksız arka salonda D’leri, 
M'leri, X'ieri ve C’leri, L’ler ve I’lar ile birleştirip sayılar 
oluşturuyordu. Martin uzun hesap pusulalarında daha kul
lanışlı olduğunu inkar etmemekle beraber Arap rakamlarını 
beğenmezdi. Bankacı bu  sessiz çocuğa alışıyordu. Nefes 
tıkanıklığı ya da damla nöbetlerine tutulup sonunun yak
laştığım duyduğu zamanlar karısına,

— Bu koca çocuk beniım yerimi alacak, diyordu.
Philibert hesap pusulalarına dalmış gibiydi. Ama gözka- 

paklarının altmda sivri bir alaycılık vardı; kimi zaman pat
ronun işlerini gözden geçirirken kendi kendine Henri-Juste 
ve M artin’den sonra birinden daha tilki öbüründen daha 
kurt olarak, sıranın kendisine geleceğini düşünürdü. Evet, 
Philibert onlar gibi yüzde on altı faizle çalışacak adam 
değildi.

Pazar günleri, yazın çardağın altmda, kışın misafir 
odasında yapılan toplantılara katılıyordu. Bir prélat Latin
ce okuyordu; Salomé komşularından birisiyle tavla oynu
yor, zan  rastgeldiğı zaman rhénan ağzıyla bir özsöz sallı
yordu; iki kıza, kadın ağzına pek yakışan Fransızca’yı öğ
retmiş olan Martin, dükkânların açık olduğu günlerdeki 
konuşmalardan ötede, daha ince, daha yüksek şeylerden 
söz etmek gerektiği zaman kendisi de Fransızca konuşu
yordu. Saxe savaşından ve bu savaşın borsaya etkisinden, 
hérésie’nin ilerleyişinden, mevsimine göre bağbozumundan 
ya da karnavaldan söz ediyorlardı. Bankacının sağ kolu, 
Zébédée Crêt adında kasıntılı bir Cenevreli, tütün ve şarap
tan tiksinti konusunda patronun yanında yer alıyordu. Bu 
Zébédée, ki Cenevre’den bir batakhane işletme işi ile ya
sadışı yollardan oyun kâğıdı basma işine karışm aktan ötü
rü  kaçmak zorunda kaldığını büsbütün saklamıyordu, kendi 
marifetlerini de bugün haklı olarak cezalarım bulmuş olan 
çapkın arkadaşlarının hesabına geçiriyor ve b ir gün re
form yoluna girme hevesini de saklamıyordu. Prélat mor
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yüzüklü parmağım sallayarak protesto ediyordu-, lpirisi şaka 
olsun diye kusursuz Calvin’in göklere çıkardığı güzel çocuk 
Théodore Béz’in dizelere dökmüş olduğu bazı üstü açık 
şeyler okuyordu. Consistoire işadamlarının yaranna mı 
değil mi konusu üzerinde bir tartışm a açılıyor, ama as
lında hiçbiri bir burjuvanın kendi kentinin yöneticileri ta 
rafından yayılan dogmaları benimsemesine şaşmıyordu. 
A'kşam yemeğinden sonra Martin, bir yüksek mahkeme 
üyesini ya da  Fransız kralının gizli ajanını alıp b ir kenara 
çekiliyordu. Az sonra çapkın Fransız, kadın ların . yanma 
gidiyordu.

Philibert eline bir luth alıp tıngırdatmaya başlıyordu; 
Bénédicte ve M artha elele kalkıyorlardı. Aşıklar K itabın
dan alınma madrigaller kuzulardan, çiçeklerden ve Dame 
Vénus’den söz ediyordu, ama bu moda havalar anabatist 
ve Luther’ci ayaktakımı arasında mezamirdeki sözlerle söy
leniyor ve buna karşı kilise adamı küplere biniyordu. 
Bénédicte farkında olmadan, bir mezmurun yerine bir sev
da türküsünün sözlerini koyuyordu. M artha telaşlanıyor, 
Bénédicte’e susması için işaretler yapıyordu-, iki kız yanL 
yana yerlerine oturuyor ve artık Saint-Géréon’un akşam 
duası için çalan çanlarından başka bir şarkı işitilmez olu
yordu. Danstan yana özel bir yeteneği olan koca Philibert, 
arada bir Bénédicte’e yeni figürler gösteriyordu; o da önce 
mmn k ınn  ediyor sonra bir çocuk sevinci ile oynamaya 
başlıyordu.

İki yeğen birbirlerine duru bir melaike sevgisi ile bağ
lıydı. SalomĞ’nin yüreği kaldırmamıştı, M artha’yı sütanası 
Johanna’dan ayırmayı ve ihtiyar Hussit, Simon’un çocu
ğuna kendi huzursuzluğuna ve ağırbaşlılığını aşılamıştı. 
Johanna korkmuştu, korku onu dıştan kilisede kutsal suya 
parmaklarını değdiren, Agnus-Dei’yi öpen herhangi bir ih
tiyar kadın haline sokmuştu. Ama yüreğinin derinliklerin
de işlemeli rahip giysilerine bürünmüş şeytanlara, altın 
danalara ve çıplak putlara karşı kin besliyordu. Bankacı-
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nm aşağıda tabak çanak yıkayan öbür dişleri dökük koca
karılardan ayirt etmek zahmetine katlanmadığı bu sıska 
ihtiyar herşeye karşı ebedi bir hayır ile karşılık veriyordu. 
Ona göre bu rahat ve huzur içinde yaşayan evde kötülük, 
yumuşak örtüler arasında yuvalanan sıçan yavrulan gibi 
kuluçkaya yatmıştı. Dame Salomé’nin sandığında, Martin’ 
in kasasında, mahzendeki fıçılarda, tencerelerin dibindeki 
yemek artıklannda, pazar konserlerinin hoppa seslerinde, 
eczacının haplarında, Sainte Apolline’in diş ağrılarına iyi 
gelen armağanında saklanıyordu. İhtiyar kadın merdiven 
başındaki rafta duran Tanrı Anası’na açıkça birşey deme
yi göze alamamakla beraber taş bebekler önünde yanıp 
boş yere ziyan olan yağlar için homurdandığı duyuluyordu.

Salomé on altısındaki M artha’nm Paris’ten, Floransa’ 
dan getirtilmiş pahalı ufak tefek şeylerle dolu çerçi kutu
larını küçümsemesi, Noel’i ve onun karma müziğini hor- 
görmesi, kaz tüyleri ile bezeli yeni giysileri beğenmemesi 
ve bunları Bénédicte’e de aşılaması karşısında telaşlanı
yordu. Bu saf yürekli kadın için yeryüzünde gökyüzünde 
hiçbir sorun yoktu. Dinsel törenler bir aydınlanma fırsatı, 
seyirlik bir olay, kışın kürk, yazın ipekli üstlük giyme ba- 
hanesiydi. Meryem Ana ve çocuk, çarmıha gerilmiş İsa, 
bulutlar arasındaki tann, cennetteki ya da kiliselerin du
varlarındaki tahtlarında oturuyorlardı; dileğin cinsine göre 
ne zaman, hangi Meryem Anaya başvurulacağı deneyle 
öğreniliyordu. Diyelim hizmetçi sıkıntısı çekildiği zaman
lar, her ne kadar Martin rahibeleri alaya alıyor idiyse 
de, en iyisi, yine Ursulines manastırına başvurmaktı. Gü
nah bağışlama satışlarında kutsal baba, beleşten küpünü 
dolduruyordu, doğru, ama günahkârın açığını Notre-Da- 
me’ın ve ermişlerin kredisi ile kapatmaktan ibaret olan 
bu işlem, bankada bir hesaptan ötekine para aktarmak 
kadar mantıki bir işti. M artha’daki tuhaflıklar sağlıksız 
yapısının sonucu sayılıyordu; bu kadar iyi yetiştirilmiş bir 
genç kızın sevgili arkadaşını yoldan çıkarabilmesi, onunla 
birlikte hak yolundan ayrılmış olanların, darağaçlarmda 
kafası kesilenlerin, ateşte yakılanların saflarına katılması,
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kızlara o kadar yakışan sessizliği bozup kilise çekişmelerine 
karışması aklın almayacağı korkunç bir şeydi.

Johanna’nın elinden genç hanımlarına biraz deliye ça
lan sesi ile yattılgı yollarım göstermekten başka bir şey 
gelmezdi; kutsal kitabı bile okuyamayan, çok çok kendi 
Hollanda dili ile birkaç parçayı ancak tekrarlayabilen, er
miş ama cahil bir kişi olarak doğru yolun hangisi olduğunu 
gösteremezdi. M artin’in sağladığı liberal eğitim sayesinde 
kafaları biraz gelişince M artha gizlice tanrıdan söz eden 
kitaplara kapanmıştı.

Simon’un gizler ormanında kaybolan, kılavuzsuz kal
maktan dehşete kapılan kızı eski yanılgılardan kurtula
yım derken yeni bir yanılgıya düşmekten çekiniyordu. 
Johanna ondan ne anasının yüz karasım, ne de aldatılan, 
ihanete uğrayan babasının acıklı sonunu gizlemişti. Yetim 
kız biliyordu ki anası ve babası Roma’nm sapkınlıklarına 
sırt çevirirken daha önceden cennete çıkmayan bir yol tu t
muşlardı. Kentten kente sürünen, sonunda ya jandarmanın 
ya da darağacımn samanları üzerinde can veren bu ağla
mış suratlı, baldırı çıplak meczuplar ve sürgünler alayının 
saflarına katılmak düşüncesi hiçbir zaman peşinde bir hiz
metçi olmadan sokağa çıkmamış olan, böylesine korunan 
bakireyi tir tir titretiyordu. Putperestlik Kharybdis idi ama 
isyan sefaletti, Skylla tehlikesi ve rezilliği idi. Dinibütün 
ZebödĞe.  ̂ büyük bir ihtiyatla onu bu çıkmazdan k u rta rd ı: 
Bu dikkatli İsviçreli tarafından gizlilik m ührü altında ema
net olarak verilen ve mum ışığında, başka kızların ancak 
bir aşk mektubu okumak için katlanabilecekleri binbir sa
tanımla okunan bu satırlar, Jean Calvin’in bir yazısı idi ve 
Simon’un çocuğuna bütün yanlışlardan arınmış, güçsüz 
yanlarından temizlenmiş hatta serbestliği içinde sıkı ve 
titiz bir iman, Yasa’ya dönüşmüş bir isyan imgesi getiri
yordu. Buna göre Cenevre’de İncil saflığı burjuva ihtiyatı 
ve bilgeliği ile atbaşı gidiyordu : Kapalı kapılar arkasında 
dinsizler gibi bacak sallayan dansörler, vaaz verilirken 
arsız arsız şeker emen, elma şekeri yalayan açgözlü yu
murcaklar, sırtlarmdart kan sızmeaya kadar kırbaçlanmış-
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lardi; başkaldıranlar sürülmüşleıidi; kumarbazlar ve ser
seriler öldürülmüşlerdi; allahsızlar doğruca darağacma yol
lanmışlardı. Laik Calvin, manastırdan b ir rahibenin kollan 
arasmda çıkan şişman Luther gibi kaynayan kanın cinsel 
dürtülerine kapılmamış, uzun süre bekledikten sonra na
musu ile b ir dulu nikâhlamışti; prenslerin sofrasında tıka 
basa işkembesini dolduracak yerde Chanoine sokağında, 
konuklannı şaşırtacak kadar az bir şeyle nefis körletiyor- 
du; yedikleri, ekmekten, İsviçre göllerinde çok çıkan féra 
balığı ile alabalıktan ibaretti.

M artha tinsel konularda kendisinden sonra gelen, ama 
gönül işlerinde ondan daha ileride olduğunu sana arka
daşına kendi düşüncesini aşıladı. Bénédicte ışığa kesti; bir 
yüzyıl önce manastırda tanrıdan başka birşey olmamak 
mutluluğunu tatmıştı; zamanlar yine eski zamanlar oldu
ğundan bu kuzucuk protestan imanında, yeşil ot, tuz ve 
temiz su buldu. Geceleri ateş yanmayan odalarında, yata
ğın yorganın çağırışına kulak vermeden yanyana oturup 
alçak sesle Incil okuyorlardı. Yanak yanağa dunişlan bir 
su yüzünde birbirine dokunan iki ruha benziyordu. Sayfa
nın sonunda M artha sayfayı çevirsin diye Bénédicte’i bek
liyordu, eğer olur ya çocuğun bu kutsal okuma sırasında 
içi geçmişse hafiften saçını çekiyordu. M artin’in huzur için
deki evi derin uykularda yüzüyordu, bir tek üst kattaki 
odada iki sessiz kızın yüreğinde yanıyordu reformun soğuk 
ateşi,'Bilge Bakireler’in lâmbası gibi.

M artha’nın kendisi de henüz papadan yana olaiılan 
açıktan açığa kötülemeyi göze alamıyordu. Pazarlan kili
seye gitmemek için bahaneler uyduruyor ve (korkaklığı gü
nahların en kötüsü gibi yüreğini eziyordu. Zébédée bu sa
kinimi doğru buluyordu: Üstat Jean daha baştan çömez
lerini her çeşit yararsız harekete karşı uyarmıştı, merdiven 
başındaki Meryem*Ana’nın önünde yanan kandili üflediği 
için Johanna’yı kınamıştı. Yufka yürekli Bénédicte ana 
babasını: üzmek ya ' da tedirgin etmek istemiyordu ama, 
M artha 'bir Toussaint gecesi babasının ruhu için dua et
meyi reddetti, bulunduğu yerde kendisinin okuyacağı A ve'
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ye gereksemesi yoktu. Katılığın bu kadan Salomö’yi perişan 
etti, zavallı bir ölüye bir tek duanın çok görülmesini bir 
türlü anlayamıyordu.

M artin ile karısı bir zamandan beri kızlarını Ligre’le- 
rin mirasçısı ile birleştirmeyi kuruyorlardı. Çarşafların ve 
örtülerin kenarları güzelce altına sıkıştırılmış yatakların
da rahat rahat yatarken bunu konuşuyorlardı. Salomé par- 
maiklan ile çeyizi oluşturan parçalan, sam ur kürkleri, iş
lemeli yorganları sayıyordu. Ya da Bénédicte’in utangaçlı
ğı tutup da huysuzluk etmesin diye ailede hep olduğu üzere 
gerdek gecesi acaba hangi yağ ile ovsak da iştahı açılsa 
diye düşünüyordu. M artha için de pekâlâ Cologne meyda
nından gözde bir tüccar ya da gırtlağına kadar borçlu bir 
şövalye bulunabilirdi; Martin, adamın topraklan .üzerindeki 
ipoteği kaldırıverir, iş olur biterdi. Philibert bankacının 
mirasçısına sıradan övgüler düzüyordu. Ama iki yeğen eş 
başlıklar ve eş giysiler giyiyorlardı; yanıldığı oluyordu ve 
Bénédicte de, görünüşe göre şaşırtma vermekten hoşlanı
yordu. Philibert için kız, ağırlığınca altın demekti, yeğen 
ise bilemedin bir avuç florin.

Evlenme sözleşmesi hazar olunca M artin nikâh gününü 
belirlemek üzere kızın odasına çağırttı. Abasının sevgi gös
terilerini, göz yaşlarını, boynuna sarılmalarını filan kısa 
kesip yukarıya, M artha ile dikiş dikmeye çıktı. Ne şendi 
ne de üzüntülü. Öksüz kız kaçalım diyordu; bir gemici belki 
onları Bâle’e kadar götürürdü, ondan sonra da elbette ken
dilerine yardımçı olacak iyi yürekli hıristiyanlar bulurlar
dı. Bénédicte yazı takımının kumunu masanın üzerine dök
müş, düşünceli bir tavırla kumun üzerinde bir ırmak çizi
yordu. Tanyerleri ağarıyordu; çizdiği haritanın üzerinden 
elini geçirdi; kum masanın üzerine yayıldığı gaman Phili- 
bert’in yavuklusu kalktı; içini çekerek,

— Ben çok zayıfım, dedi.
O zaman artık M artha ona kaçmaktan filan söz etmez
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oldu, yalnız parmağı ile tanrı yoluna gitmek için evini terk 
etmekle ilgili ayeti göstermekle yetindi.

Sabah serinliği kızlan yatağa doğru çekiyordu. Akıl- 
lanndan hiçbir kötülük geçmeden kucak kucağa yatıyor
lar, gözyaşlan birbirine kanşıyor, bununla avunuyorlardı. 
Sonra gençlik üste çıktı, damat adayının ufacık gözleri ve 
koca/man yanaklan ile alay etmeye başladılar. Martha’ya 
önerilen adaylar da daha iyi değildi : Bénédicte azıcık kel 
tüccan, cirit oynandığı gün şangır şungur demirlere bürü
nen küçük taşra soylusunu ya da bourgmestre’in Fransa’ 
dan gelme terzi mankenleri gibi giyinen, başına tüylü şap
ka, ayağına çizgili pantolon giyen oğlunu alaya alıyordu. 
Martha o gece rüyasında Philibert’in, bu Sadducéen’in, bu 
yüreği sünnetsiz Amalécite’in, Bénédicte! tek başına Rhin 
üzerinde akıp giden bir kutu içerisinde götürdüğünü gördü.

1549 yılı yağmurlarla geldi, sular sebze bahçelerini silip 
süpürdü; Rihin taştı, mahzenlere sular doldu, elmalar ve 
yarı dolu fıçılar boz renkli sular üzerinde yüzmeye başla
dılar. Mayısta kirazlar ve çilekler daha kızarmaya vakit 
bulamadan çürüyorlardı. Martin Saint-Géréon kilisesinin 
kapısında yoksullara çorba dağıttırıyordu, hıristiyan yar
dımseverliği, bir o kadar da ayaklanma korkusu burjuva
ları azıcık kesenin ağzım açmaya zorluyordu. Ama bütün 
bunlar daha büyük bir belanın öncüleriydiler, veba geli
yordu, doğudan ve Bohemya üzerinden Almanya’ya girmiş
ti. Acelesi yoktu, bir imparatoriçe gibi çan sesleri arasında 
yavaş yavaş ilerliyordu. Sarhoşun kadehine eğiliyor; kitap
larının arasında oturan bilginin kandilini üflüyor, rahibin 
ayinine katılıyor, pire gibi sokak kızlarının gömleğine giz
leniyor, böylece yaşama küstah bir eşitlik öğesi getiriyor, 
acı ve tehlikeli bir serüven mayası katıyordu. Yas çanları 
havaya in«*çı bir kara bayram gürültüsü yayıyordu: Çan 
kulelerinin dibine biriken işsiz güçsüz takımı yukarıda 
kâh çömelip bütün ağırlığını vererek, kâh havada sallana
rak büyük çanı çalan adama bakmaktan yorulmuyorlardı. 
Kiliseler hiç boş kalmıyorlardı, meyhaneler de.
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M artin odasına kapanmış içeriye kuş uçurtmuyordu. 
En. iyi korunma ona göre aşırıya kaçmadan jhannısberg iç
mek, kerhane ve meyhane arkadaşlarından kaçınmak, so
kak havasını solumamak ve en önemlisi ölü sayısını bilme
mekti. Johanna her zamanki gibi alışverişe çıkmaya ve 
çöpleri boşaltmak için inmeye devam ediyordu; yara bere 
izleri ile dolu suratı yabancıya çalan dili ile hep komşulan 
tedirgin ederdi; bu belalı günlerde güvensizlik nefrete dö
nüşüyor, sokaktan geçerken arkasından vebacı, büyücü gibi 
laflar ediliyordu. İtiraf etsin etmesin, ihtiyar hizmetçi tan
rının gazabı geldi diye içten içe seviniyordu; bu korkunç 
sevinç, yüzünden okunuyordu; ağır hasta yatan Salome’nin, 
öbür hizmetçilerin el sürmek istemedikleri bütün tehlikeli 
işlerine koşmak istiyor ama hanımı sanki ona su değil de 
bir tırpan ve kum saati uzatıyormuş gibi iniltiler içinde 
onu kendinden uzak tutuyordu.

Üçüncü gün Johanna hastanın başucunda görünmedi, 
bu kez Bénédicte yüklendi ilaçlarını içirmeyi ve boyuna 
düşen teşbihi parmaklarının arasına tutuşturmayı. Béné
dicte annesini severdi, ya da daha çok onu sevemeyeceğini 
aklına getirmemişti. Ama bön ve kaba sofuluğundan, loğu
sa odası gevezeliklerinden artık büyümüş olan koskoca kız
lara kundak ve oturak dönemlerini, yeni konuşmaya baş
ladıkları zamanki hecelemelerini anımsatmaktan hoşlanan 
emzikli kadın şakalarından tedirginlik duyardı. Bu açığa 
vurulamayan tedirginlikten duyduğu utanç hastabakıcılık 
çabasını büsbütün artırıyordu. M artha tepsileri, çamaşır
ları getiriyor ama işi içeri girmeden idare ediyordu. Has
taya bakacak bir hekim bulunamamıştı.

Salomé'nin ölümünü izleyen gece, yeğeninin yanında 
yatm akta olan Bénédicte, bu kez kendisinde hastalığın ilk 
belirtilerini duymaya (başladı. Susuzluktan yanıyor ve In
cil’in diri su kaynağından su içen geyiğini düşünerek su
suzluğunu geçiştirmek İstiyordu. Boğazına bir gıcık yapış
mıştı; M artha’yı uyandırmamak için öksürüğünü tutuyor-
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du. Daha şimdiden ellerini bitiştirmiş, tanrının bulunduğu 
aydınlık cennete uçmak üzere yatağından atlamaya hazır
lanıyordu. İncil mezmurları unutulmuştu; yatağın perdeleri 
arasından dost ermiş yüzleri beliriyordu; Meryem Ana gök
yüzünün mavi kıvrımları arasından kollarını uzatıyordu. 
Sessizlik içinde, Bénédicte günahlarını düşünüyordu: Yırtık 
bir başlık yüzünden Johanna ile çatışması, sokaktan geçen 
bir delikanlının kaçamak bakışma gülümseyerek karşılık 
vermiş olması, bir an önce cennete uçmak için ölmek is
temesi, Martha ile ana babası arasında, tanrıdan söz et
menin iki ayrı tarzı arasında bir seçim yapmak istememe
si. Martha sabahın ilk ışıkları ile birlikte yeğeninin bozuk 
surütım görünce bir çığlık attı.

Bénédicte, âdeti olduğu üzere çıplak yatıyordu. Yeni 
dikilmiş ince gömleğinin hazır bulundurulmasını rica etti 
ve saçlarını taramak için boş yere çaba harcadı. Martha 
bu hastalıklı vücuddan korkuyor, ona burnunu mendille 
kapatarak yardım ediyordu. Sinsi bir rutubet sızıyordu oda
ya, basta üşüdüğünden Martha mevsime karşın sobayı yak
tı. Anacığının dünkü boğuk sesi ile teşbih istedi, Martha 
teşbihi parmaklarının ucu ile tutarak uzattı. Birden arka
daşının sirkeli bezin üzerinden dehşet içinde bakan göz
lerini gördü ve bir çocuk kurnazlığı ile,

— Korkma yeğen, dedi kibarca, passe-pied oynayan 
koca oğlan sana kalacak.

Uyumak istediği zamanlar yaptığı gibi duvardan yana 
döndü.

Bankacı odasına kapanmıştı, sesi soluğu çıkmıyordu r 
Philibert ağustosu babasının yanında geçirmek üzere Flan- 
dre’e dönmüştü; Martha yukarıya çıkmayı göze alama
yıp onu yalnız başına bırakan hizmetçilere seslenip hiç 
olmazsa Zébédée’yi çağırmalarını söyledi; Zebedee, doğdu
ğu kente gidecek iken işlerin sıkışıklığı yüzünden hareke
tini birkaç gün için ertelemişti. Sofaya kadar çıkıp terbi
yeli bir dikkat göstermeye razı oldu. Kentteki hekimlerden 
bir bölümünün başlarını kaşıyacak halleri yoktu; ya ken
dileri de hastalanmışlardı ya da her zamanki hastalarını
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da bulaştırmamak için öbürlerinin yanına bile yaklaşmak 
istemiyorlardı anıa, kulaktan kulağa yeni bir hekimden söz 
ediliyordu, hastalığı incelemek üzere Cologne’a özel olarak 
geldiği söyleniyordu. Bénédicte’in yardımına koşması için 
elden, gelen yapılacaktı.

Yardımın gelişi uzadı. Bu arada çocuk gittikçe kötülü- 
yordu. Martha kapıya dayanmış uzaktan bakıyordu. Yine 
de birkaç kez yanma kadar gidip titrek ellerle su içirdi. 
Hasta artık çok güç su içebiliyordu; bardağın içindeki su 
yatağa dökülüyordu. Arada bir, bir küçük köpek pavkır
ması gibi kısa, kuru bir öksürük duyuluyordu; her sefe
rinde Martha elinde olmadan gözlerini indirip eteklerinin 
yanında evin köpeğini arıyordu, bu hayvan sesinin bir in
san ağzından çıkabileceğini bir türlü, kabul edemiyordu. 
Sonunda duymamak için sofaya çıkıp oturdu. Birkaç saat 
boyunca gözlerinin önünde hazırlanmakta olan bu ölüm 
korkusuna ve daha da fazla kendisinin de hastalık kapma 
korkusuna karşı savaştı. Bénédicte artık Bénédicte değildi. 
Düşmandı, bir hayvan, el değdirilmesi sakıncalı tehlikeli 
bir madde. Akşama doğru artık dayanamadı. Hekimin ge
lişini gözlemek üzere kapıya indi.

fuger’lerin evi mi diye sordu ve beklemeden hemen 
içeri girdi, ince uzun, gözleri çukura kaçmış bir adamdı, 
sırtında vebaya yakalanmış olan hastalara bakmayı ve 
böylece salgın dışında kalan öbür hastalara bakmamayı 
kabul eden hekimlerin giydikleri kırmızı kaftan vardı. Koyu 
esmer teni yabancı havası veriyordu. Merdivenleri çabuk 
çabuk çıktı; Martha tersine elinde olmadan ağırdan alıyor
du. Adam iki karyola arasındaki aralıkta durup çarşafı 
kaldırdı, kirli şiltenin üzerinde ürpertiler içinde çırpman 
incecik vücut ortaya çıktı.

Çarşafların halinden utanan Martha,
— Hizmetçiler bizi bırakıp gittiler, diye durumu açık

lamaya çalıştı.
Öbürü ne anlama geldiği belli olmayan bir tarzda ba
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şını salladı, hastanın canını yakmamaya çalışarak kasık
lardaki ve koltuk altlarındaki sinir düğümlerine dokundu. 
Küçük hasta ince sesler çıkarıyor, boğuk boğuk öksürü
yordu. M artha’ya. inilti ile karışık hoppa 'bir hava mınl- 
danıyormuş gibi geldi,

— Sayıklıyor, dedi sıkılmış bir tavırla.
— Eh, herhalde, diye yanıt verdi öbürü, dalgın dalgın.
Kırmızı kaftanlı adam çarşafı yeniden örttü, bilekten

ve boğazının üzerinden nabız aldı. Sonra bir kaşığa bir 
ölçü sıvı koyup hastanın dudakları arasından döktü.

— Kendinizi zorlamayınız, diye azarladı hastanın ba
şını iğrenerek tutm akta olan M artha’yi; şu anda başım ya 
da ellerini tutmanız gerekli değil.

Bir bez parçası alıp hastanın ağzından sızmakta olan 
kırmızımsı salyayı sildi, sonra bezi sobaya attı. Kullandığı 
kaşığı ve eldivenleri de sobaya attı.

— Çıbanları deşmeyecek inisiniz? diye sordu. Hekimin 
elini çabuk tutmak için gerekli bir işlemi yapmadan gide
ceğinden korkuyor, daha çok da onu biraz yatağın yanın
da tutmak istiyordu.

—• Hayır, dedi hekim alçak sesle. Lenf bezleri pek az 
şişmiş. Herhalde dolmadan önce geçer. Non est medicamen- 
tum... Kardeşinizin yaşama gücü çok az. Ağrılarını biraz 
hafifletebilirsek ne âlâ.

M artha hemen atıldı,
— Kardeşim değil, dedi, bunu söylemekle korkusunu, 

özellikle kendisine bağışlatmak istiyor gibiydi. Benim adım 
Martha Adriansen, M artha Fugger değil. Yeğen oluruz.

Hekim şöyle bir baktı, o kadar. İlacın etkisini gözlüyor
du. Çırpınması azalmıştı, gülümsüyor gibiydi. Gece için 
biraz daha ilaç ölçtü. Bu adamın burada bulunuşu, hiçbir 
şey için söz vermemekle beraber, seher vaktinden beri kor
kunç bir yer haline gelmiş olan odayı şimdi herhangi bir 
odaya dönüştürüyordu. Merdiven başına gelince âdet oldu
ğu üzere, hastanın yanm a girerken yüzüne geçirmiş olduğu 
maskeyi çıkardı. M artha onunla beraber aşağıya indi.

Adam birden durdu,
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— Adınız M artha Adriansen demiştiniz. Gençliğimde 
bu adda birisini tanımıştım. Daha o zamandan oldukça 
yaşlı idi. Karısının adı Hilzonde idi.

M artha istemiyormuş gibi,
— Onlar benim annemle babam, dedi.
— Yaşıyorlar mı?
— Hayır, dedi sesini alçaltarak. Piskopos kenti aldığın

da Münster’de idiler.
Adam bir kasa kapısı gibi karmaşık kilitlerle kapalı 

olan sokak kapışım açtı. İçeriye biraz hava girdi. Dışarısı 
alaca karanlıktı, yağmur yağıyordu.

— Siz yine yukan çıkınız, dedi soğuk bir iyiliksever
likle. Sağlam görünüyorsunuz, salgın da artık o kadar fazla 
kurban aramıyor. Burnunuzun altına şarap ispirtosuna 
batırılmış bez koyun (sizin sirkeye pek o kadar güvenim 
yok) ve sonuna kadar yanından ayrılmayın. Korkmakta 
haklısınız ama utanç ve pişmanlık da bir çeşit hastalıktır.

Kız arkasını döndü, yanaklan alev alevdi, kemerine 
bağlı keseyi karıştırdı. Bir altın para çıkardı. Ücretini ve
recek, oradan oraya koşup yemini vebalı hastaların sırtın
dan çıkaran bu adama haddini bildirecekti. Adam, paraya 
bakmadan aldı, kaftanın cebine attı ve çıktı.

Yâlnız kalan M artha şarap ispirtosu almak üzere mut
fağa geçti. Mutfak boştu; hizmetçiler akşam duası için ki
liseye gitmiş olmalıydılar. Masanın üzerinde bir dilim ezme 
buldu, ağır ağır çiğneyip yuttu. Zorla bir de sarımsak diş
ledi. Y ukan çıktığında Bénédicte uyuklar gibiydi ama par
maklarının arasındaki şimşir taneleri ara  sıra kımıldıyor
du. İkinci kez de ilacı içtikten sonra daha iyi gibiydi. Seher 
vakti gelen bir fenalık aldı götürdü.

M artha onun da Salome ile aynı gün Ursulines manas
tırına gömüldüğünü gördü ve bir yalanın altı m ühürlenir 
gibi artık  kimse bilmeyecekti BenĞdicte’in de az daha ken
disini sokmak istediği dar yola gireceğini ve onunla bir
likte cennete doğru ilerleyeceğini. M artha kendisini varı
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yoğu elinden almnuşj ihanete uğramış gibi görüyordu. 
Vebaya tutulanlar azalmıştı, ama hemen hemen kimselerin 
kalmadığı sokaklar boyunca yürürken ne olur ne olmaz 
mantosuna sıkıca sarmıyordu. Küçüğün ölümü içindeki 
hırslı yaşama tutkusunu büsbütün artırmıştı, artık hiçbir 
zaman ne olduğunu, kilisenin kapak taşlan altına konulan 
o soğuk paketlerden birisi olmak için ne yaptığını açığa 
vurmayacaktı. Bénédicte ölmüştü, ruhunun selameti pa- 
tenötre’lar ve Avé’lerle sağlanmıştı; Martha kendisi için 
aynı güveni besleyemezdi; bazen tanrı kendisini daha doğ
mazdan önce mahkûm etmiş sanısına kapılıyordu ve erdem 
bile tanrının hoşuna gitmeyen bir diretmeydi sanki. Hem 
hangi erdemden söz ediyordunuz? Felaket karşısında kor
kak olduğu meydana çıkmıştı; ya cellat karşısında ne ola
caktı, tanrıya candan sevdiğini sandığı o masum çocuğun 
hastalığı sırasında olduğundan daha fazla bağlı olduğunu 
gösterebileceği nereden belliydi? Temyizi olmayan kararı 
mümkün olabildiği kadar geciktirebilmek için bir neden 
daha.

Hemen o akşam yeni hizmetçiler buldu, kaçan hizmet
çiler dönmemişlerdi, dönenleri de kendisi almamıştı. Bol 
su ile temizlik yapıldı, döşeme tahtaları üzerinde çam iğ
neleri karıştırılmış kokulu otlar serpildi. Bu temizlik sıra
sında Johanna’nm ölüsünü buldular, kimse ilgilenmemiş, 
tavanarasmdaki hizmetçi odasında ölmüştü; Martha’nm göz 
yaşı dökecek zamanı olmadı. Bankacı yeniden ortaya çık
tı, belli bir ölçüde kederli, usulüne uygun olarak yaslı idi, 
ama şimdi artık kansı ölmüş bir adam olarak kendi seçe
ceği, çalçene ve patırtıcı, çok genç olmayan çok da suratına 
bakılamayacak gibi olmayan birkaç hizmetçinin çekip çe
vireceği bir evde hayatını yeniden ve rahatça düzenlemek 
istiyordu. En başta kendisi olmak üzere kimse şüphe ede
mezdi ki olağanüstü bir kadın olan kansı bütün ömrünce 
ona hayatı zehir etmişti. Bundan sonra sabahlan kaçta 
kalkacağına, yemeği kaçta yiyeceğine, ne zaman ilaç ala
cağına bir tek kendisi karar verecekti ve bir hizmetçi kıza, 
kız ve bülbül öyküsünü anlatırken lafı biraz uzattı diye 
kimse lafını kesmeyecekti.
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Vebanın kendisine tek mirasçı haline getirmiş olduğu 
ama sofrada karşısında oturtmaya hiç niyetli olmadığı bu 
yeğenden bir an önce kurtulmak istiyordu. Kardeş çocuk
ları arasında nikâhı mümkün kılan özel bir izin belgesi 
çıkarttırdı, sözleşmede Bénédicte adının yerine Martha ya
zıldı.

Eniştesinin tasarılarım haber alan Martha, Zébédée’nin 
çalıştığı mağazaya indi. İsviçreli’nin talihi rast gidiyordu; 
Fransa ile savaş yakındı, kendisi Cenevre’ye gidip orada 
yerleşecek ve Martin’in Fransız sarayından alacaklı olduğu 
paralarla ilgili işlemleri yürütecekti. Zébédée salgın sıra
sında kendi hesabına da bazı kazançlar sağlamıştı, artık 
gençlik günahlarının unutulmuş olduğunu sandığı kendi ül
kesine hatırı sayılan bir burjuva olarak dönebilirdi. Martha 
geldiği sırada kısa vadeli borç vererek tefecilik yapan bir 
Yahudi ile görüşüyordu, adam Martin hesabına el altmdan 
taşınır taşınmaz mallar satın alır, ölenlerin mirasından, 
darda kalanların sırtından kârlı işler çevirirdi. Zébédée, 
Martha’yı görünce yahudiyi savdı.

— Beni karı olarak alınız, dedi Martha damdan düşer 
gibi.

— Durun hele, biraz yavaş olun, dedi Zébédée, kafa
sından bir yalan uydurmaya çalışarak.

Evliydi, gençliğinde bir ekmekçi kızla başgöz olmuştu, 
günün birinde ömrünün tek hovardalığı meydana çıkmış, 
kansı ve ailesi ona dünyayı dar etmişler, gözünü korkut
muşlardı. Bir de çocukları vardı ki bu yüzden sıkıntıdaydı; 
karısına az bir para veriyor ve ondan uzak kalmaya bakı
yordu. Ama iki evlilik kolay göze alınır bir hikâye değildi.

— Bana kalırsa, hizmetkârınıza dokunmayınız, dedi, 
ve iki paralık bir vicdan azabım bu kadar pahalı ödeme
yiniz... Martin’in parası kilise onarmalarına, mı gitsin isti
yorsunuz?

— Ben hep böyle sıkıntı içinde mi yaşayacağım? diye 
yanıt verdi büyük bir acı içinde öksüz kız.

Kutsal kitap ağzını Martha kadar iyi kullanmasını bi
len Zébédée,
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— Dinsizler ülkesine düşen kuvvetli kadın orada ada
leti hakim kılar, dedi.

Fugger'ler büyük güç sahibiydiler. Zebedee elbette bun
larla başıhı belaya sokmak istemezdi. Martha boyun eğdi; 
Zübödöe’nin ihtiyatlı tutumu ona farkında olmadan ara
makta olduğu boyun eğme nedenlerini sağlamıştı. Bu sert 
kız bir kocakarı tutkusuna sahipti: Parayı seviyordu, sağ
ladığı güvenlik ve saygınlık için. Tanrı bile bu dünyanın 
güçlüleri arasında yaşayabilmek için parmağı ile onu gös
teriyordu; kendisininki gibi bir çeyizin eş buyurganlığını 
on katına çıkaracağını bilmez değildi ve böylesine büyük 
iki mal varlığını bir araya getirmek akıllı bir kız için ka
çırılacak şey değildi.

Yine de yalandan uzak kalmak istiyordu. Flaman ile 
ilk karşılaştığında ona şöyle dedi:

— Benim protestan inancına katılmış olduğumu belîci 
de bilmiyorsunuzdur.

Azar işiteceğini sanıyordu herhalde. Şişman sözlüsü ba
şını salladı,

— Kusura bakmayın, o kadar çok işim var ki. Bu toloji 
konuları benim için çok çetin.

Bundan, sonra bir daha bu itirafı ağzına almadı. Phili- 
bert çok mu inceydi yoksa sadece çok mu ağır, kestirmek 
zordu.
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tNNSBRUCK’DA BİR KONUŞMA

Henri-Maximilien, înnsbruck’de yağmurun yağışını sey
rediyordu.

İmparator Otuzlar Meclisi’nin toplantısını gözetim al
tında tutm ak için burada bulunuyordu ve bir şeye karar 
vermekle yükümlü bütün toplantılar gibi bunun da bir so
nuca varamayacağından korkuluyordu. Sarayda tannbilim 
ve kilise hukuku konularından başka bir şey konuşulmu
yordu; Lombardiya çayırlarında geyik kovalamaya alışmış 
bir adam jiçin çamurlu dağ eteklerinde oyalanmak pek hoş 
bir şey değildi; ve pencere camlarını döven bu bitmez tü
kenmez aptal yağm ura bakarak yüreğinin gizli derinlik
lerinde İtalyanca sövgüler savurmakla oyalanıyordu.

Günde yirmi dört saat esniyordu. Şanlı şerefli César 
Charles kendisine bir tü r mahzun deli gibi görünüyordu ve 
İspanyol görkemi insanın içinde tıknefes olduğu ağır ve pı
rıl p ın l b ir zırih etkisi yapıyordu ki gerçek bir asker, tören
lerde insanı zırıl zırıl terleten bu demir yığınından ise bir 
manda derisini yeğ tutardı. Henri-Maximilien askerlik mes
leğine girerken bu ölü mevsimlerin sıkıntısını düşünmemiş
ti ve homurdana homurdana bu kurt yeniği banşın yerini 
bir an önce savaşa bırakmasını bekliyordu. Bereket versin 
imparatorum mutfağı zengindi, bol kümes hayvanı, oğlak
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pirzolası ve tuzlu balık yeniyordu; vakit geçsin diye boyu
na tıkınıyordu.

Bir akşam tavernada oturmuş şiir döktürüyordu, aklı 
Napolili sevgilisi Vanina Cami’ye takılmıştı, ak memelerini 
dizelere dökmek için uğraşıyordu ki bacağına bir Macar'ın 
kılıcı çarptı, kendisi de hemen kılıca davrandı. Bu sonu kı
lıca dayanan dövüşler kişiliğinin bir parçası idi; yaratılış
tan kavgacıydı, bir zanaatkâr ya da kaba saba bir köylü 
için tekme tokat dövüşmek ne kadar çekici ise bunun da 
her fırsatta elini kılıca atması o kadar gerekliydi. Bu kez 
makarna Latincesi sövgülerle başlayan kavga kısa sürdü, 
Macar ödleğin biri çıkmıştı, kaçıp etli butlu bir kadın olan 
hancının arkasına sığındı, her şey kadın ağlamaları ve 
kırılan çanakların gürültüsü içinde bitti ve durumdan tik
sinen komutan, dörtlü ve üçlü koşuklarına uyak düşürmek 
için yeniden yarine geçip oturdu.

Ama uyak hırsı geçmişti. Belli etmek istemiyordu ama 
yüzündeki yara canını yakıyordu; sardığı mendil çabucak 
kanlanıyor, suratı gülünç bir hale geliyordu. Önünde du
ran karabiberli yahni tabağına elini sürmek istemiyordu.

— Bir cerraha görünseniz, dedi hancı.
Henri-Maximilien bütün cerrahların sırtlarına semer

vurulmuş olarak gezmeleri gerektiğini söyledi.
— Ben bir iyisini biliyorum, dedi hancı, becerikli bir 

adam ama biraz garip, kimseye bakmak istemiyor.
— Eh öyleyse talihim varmış, dedi komutan.
Yağmur durdurak bilmiyordu. Hancı eşikte durmuş

olukların tükürdüğü sulara bakıyordu ki birden,
— İyi adam sözünün üstüne gelirmiş, dedi.
Sırtında bir pelerin, başı omuzları arasına çeltik, üşü-

rük görünüşlü bir adam suların içinde hızlı hızlı gidiyordu. 
Henri-Maximilien seslendi,

— Zenon.
Adam durup dpndü, pastalar ve yolunmuş tavuklarla 

dolu camekânın üzerinden bakıştılar. Henri-Maximilien, 
Zenon’un yüzünde korkuya benzer bir tedirginlik sezer gi
bi oldu. Komutam tanıyınca yüzünün çizgileri gevşedi. Al
çak tavanlı salona girdi •



— Yaralanmışsınız, dedi.
— Evet. Henüz simyacılar katm a yükselmediğinize göre 

bana gençlik suyu veremezseniz de sadaka olarak biraz 
kıtık biraz da merhem verirsiniz herhalde.

* Şaka acıydı. Zenon’un ne kadar yaşlanmış olduğunu 
gördü, yüreği burkuldu.

— Ben artık kimseye bakmıyorum, dedi hekim.
Ama güvensizliği geçmişti. Pelerinin rüzgârda çarpan 

eteğini tu tarak içeriye girdi.
— Bağışlayın Henri kardeş. Güzel yüzünüzü görmek 

bana iyi geldi ama, densiz kimselerden kendimi korumak 
zorundayım.

Akima alacaklıları gelen komutan,
— Herkesin başında var öyleleri, dedi.
Bir an duraksayan simyager,
— Hadi bize gidelim, dedi.' Orada daha rahat konu

şuruz.
Birlikte çıktılar. Yağmur bardaklardan boşanırcasına 

iniyordu. Hava ile suyun başkaldınp yeryüzünü büyük bir 
kaos içine attıkları zam anlardan biriydi. Komutan simya- 
geri biraz tedirgin ve yorgun buluyordu. Zenon kapıyı 
omuzladı, basık tavanlı, kötü bir sundurmaya girdiler. .

— Sizin hancı, bu nalbant dükkânı için benden dün
yanın parasını alıyor, asıl altın  yapan o. Ben burada me
raklıların gözlerinden oldukça uzak kalıyorum.

İçerisi demirci ocağında yanan ateşin yalazı ile şöyle 
böyle aydınlanıyordu, ateşin üzerinde sıcağa dayanıklı bir 
pota, içinde kim bilir nasıl bir kanşım kasmıyordu. Daha 
önce burayı tutm akta olan nalbanttan kalma olduğu an
laşılan örs, çekiç ve kıskaç gibi şeyler bu karanlık yere bir 
işkence yeri havası veriyordu. Yukarıya bir merdiven çı
kıyordu, Zenon orada yatıyor olmalıydı. Küt burunlu, kı
zıl saçlı genç bir uşak, bir köşede bir şeylerle uğraşır gi
biydi. Zenon içki getirmesini söyledi sonra da bugün izin
lisin deyip savdı. Henri-Maximilien’in pansumanı bittikten 
sonra, simyager sordu,

— Ne yapıyorsunuz burada?

101



— Casusluk, diye karşılık verdi hiç duraksamadan. 
Bay d’Estrosse burada bana Toscana işleriyle ilgili olarak 
gizli bir görev verdi; aslında Sienne’e göz dikti, Floransa’ 
dan sürülmüş olmayı bir türlü sindiremiyor, günün bi
rinde yine oraya dönmeyi kuruyor. Görünüşte Almanya’da 
kaplıcalara gidiyorum, boynuz çektiriyorum, hardal yakısı 
yaptırıyorum ve papalık elçisinin gözüne girmeye çalışı
yorum. O da Medicis’lerden çok Famöse’leri sevmesine kar
şın Cösar’m gözüne girmeye çalışıyor.

— Papanın elçisini tanırım, dedi Zenon; biraz hekimi 
biraz da simyageri sayılırım; gümüşünü eritmek için bir 
tek bana güvenir. Hiç dikkat ettiniz mi bu keçi kafalı adam
lar, biraz tekeye biraz da eski kimerlere benzerler. Mon- 
seigneur küçük küçük şakacı dizeler uydurur ve page’lan- 
na karşı aşın düşkünlük gösterir. Eğer o alanda yeteneğim 
olsaydı ona aracılık yapar, dünyanın parasını kırardım,

Komutan,
— Burada aracılık yapmayacaksın da ne yapacaksın? 

Herkesin yaptığı bu. Kimi kadıiı getirir ya da başka bir 
şey, kimi adalet kimi de tanrı. En namuslusu yine de du
man değil, et satan. Ama ben kendi küçük işimin konu
larını bu şimdiye kadar on kez satılmış kentleri, bu firen- 
gili dürüstlükleri, bu çürük fırsatları yeteri kadar ciddiye 
almıyorum. Bir dalaverecinin cebini doldurabileceği bir 
yerde ben atımın boğazını, han ve posta parasım zor çı
karıyorum. Öbür dünyaya meteliksiz gideceğiz.

— Amin, dedi Zenon. Oturunuz.
Henri-Maximilien ateşin yanında ayakta kaldı; üzerin

den hafif bir buğu yükseliyordu. Zenon örsün üzerine otur
du, ellerini dizleri arasından sarkıtıp yanan odunlara bak
maya başladı.

— îşin hep ateşle Zenon, dedi Henri-Maximilien.
Kızıl saçlı genç uşak şarap getirdi, ıslık çalarak çıktı.

Y üzbaşı bardağına şarap doldurdu :
— Saint-Donatien chanoine'mm kaygılarını anımsıyor 

musunuz? Gelecekte olacak şeyler üzerine tanımlamalar'ı- 
nız en karanlık tasalarım doğrulamış olsa gerektir; kan
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yapısı üzerine yazmış olduğunuz küçük kitap, ki ben oku- 
yamadım, ona bir filozoftan çok bir berbere layık gibi gö
rünmüştür; ve Fizik dünya üzerine araştırma’nız ise düpe
düz ağlatmıştır. Bir gün kötü bir rastlantı ile yolunuz Bru- 
ges’e düşerse sizi oradan kovdurur.

Zetıon yüzünü buruşturdu.
— Daha kötüsünü de yapar. Ben düşündüğümü elden 

geldiği kadar dolambaçlı yollardan söylemeye çalıştım. Şu
raya bir büyük harf, öteye bir Ad koydum; hatta tümce
lerimi gereksiz yere bir sürü yüklemlerle doldurdum. Bir 
sürü kof söz ama gömlek ve pabuç yerini tutuyor, altın
daki çıplak gerçeğe engel olmuyor.

—• Oluyor. Ben papanın bahçesindeki Apollon heykeline 
hiçbir zaman anası Leto’dan doğduğu haliyle görme heve
sine kapılmadan bakamadım. Hem özgür olmak hem de 
düşüncelerini saklamak, derisini örtmekten daha da tatsız 
bir şeydir.

— Savaş aldatmacası, yüzbaşı. Biz de içeride sizin si
perlerde yaşadığınız gibi yaşıyoruz. Sonunda her şeyi de
ğiştiren dolaylı bir anlatımdan bir övünme payı çıkarmaya 
vanr bu iş, bir toplamın önüne gizliden konulan bir olum
suzluk işareti gibi; araya daha atak bir sözcük sokuşturmak 
istersin, bir göz kırpma gibi, bir asma yaprağının uçuşu, 
düşen ama hiçbir şey olmamış gibi hemen yeniden bağla
nan bir maske gibi bir sözcük. Okuyucularımız arasında 
böyle bir seçme olur; budalalar bize inanırlar; öbür buda
lalar, bizi kendilerinden daha budala sananlar, bizi bıra
kırlar; geriye kalanlar bu labirentin içinde dolanmaya baş
larlar, yalan engelinin sıçrayıp üzerinden aşmayı ya da 
uzağından dolanmayı öğrenirler. En kutsal metinlerde bile 
bugüne kadar böyle kaçamaklar, böyle kurnazlıklar bula
mamışlarsa pek şaşarım. Böyle okunan her kitap bir büyü
cü kitabı haline gelir.

Yüzbaşı omuzlarını kaldırdı,
— İnsanoğlunun ikiyüzlülüğünü abartıyorsunuz. İn

sanların çoğu ikili düşünmeyecek kadar az düşünür.
Dalgın, düşünceli gözlerle bardağım doldururken ek

ledi :
103



— Pek garip bir şey ama zaferler kazanan şanlı César 
Charles şu anda banş istediğini sanıyor ve Pek Hıristiyan 
Majesteleri de öyle.

— Yanılgı nedir ve onun anlamdaşı yalan, eğer bir tür 
Caput Mortuum, o olmadan pek uçucu bir şey olan doğru
nun insan havanında dövülüp ufalanamayacağı devinim- 
siz bir madde değilse?.. Bu kakavan bilgiciler kendileri gibi 
olanları el üstünde tutarlar, karşıtlarına da bela okurlar; 
ama bizim düşüncelerimiz ayrı türdedir ve onlar bu dü
şünceleri anlamazlar; ve göremezler de, kudurmuş bir hay
van düşünün, kafesinde birdenbire bir şey görüyor, ne pa
ralayabildiği ne de yiyebildiği bir şey. Böylece göze görün
mez olunabilir.

— Agri somnia, dedi yüzbaşı. Sizi anlamıyorum.
Zenon öfkelendi,
— Ben bir Srvet’miyim ki tam yüreğin kasılma ve açıl

ma devinimleri gibi benim için çok önemli bir konu üzerin
de çalışırken o eşek gibi bilmem hangi dogmanın bilmem 
ne gibi bir yorumu uğruna kendimi hafif ateşte kızarttıra
yım? Eğer üç bir yapar ya da evren Filistin’de kurtulmuş
tur gibisinden bir laf etsem bu sözlere dış anlamının altın
da gizli bir anlam yükleyemez miyim ve kendimi böylece 
yalana sapmış olmaktan kurtaramaz mıyım? Kardinaller 
(ki onları bilirim) aynı şeyi yapıyorlar, şimdi gökyüzünde 
başlarında bir ermiş aylini taşır gibi geçinen bilgelerin yap
tıkları da bu. Ben de herhangi bir ad gibi ulu Ad’m harf
lerini yazıyorum ama kimdir bunun içine koyduğum? Bü
tün hepsi mi yoksa onun Düzenleyicisi mi? Olanın mı ol
mayanın mı ya da olmayaraktan olanın mı, gecenin boş
luğu ve karanlığı gibi? Evet ile Hayır, Kabul ile Red ara
sında öylesine geniş bir yeraltı uz ay var ki orada insan - 
ların en çok korku çekenleri bile huzur içinde yaşayabi
lirler.

— Yazılarınızı sansür edenler o kadar aptal değildir
ler, dedi Henri-Maximilien. Bâle’deki baylar ve Roma’da 
Papa’nın memurları sizi mahkûm etmeye yetecek kadar 
dinlediler. Onlara göre siz bir tanrıtanımazsınız.
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Zenon’un  yüzü acıyla buruştu,
— Kendilerinden olmayanı kendilerine karşı sayıyorlar.
Ve Almanya’nın ekşi şarabından doldurdu bir kupa ve

hırsla içti.
— Tannya şükür, dedi yüzbaşı, bu kabaaofularm hiç

biri benim dizelerime burnunu sokamaz. Ben kendimi yal
nız ufak tehlikelere atarım, savaşta vurulmak, İtalya’da 
hummaya tutulmak, kızlardan firengi kapmak, handa -bit
lenmek ve her yerde alacaklılarla köşe kapmaca oynamak 
gibi. Başımı memur takımı ile papaz takımı ile belaya sok
muyorum artık. Benim Anakreon çevirisinde yanlışlar bul
duğunu sanan Robertello d’Udine budalasının savlarım bi
le çürütmeye kalkmadım ki herif zaten ne Yunanca’dan 
çakar doğru dürüst ne de başka dillerden. Ben de herkes- 
gibi bilimden hoşlanırım, ama beni dam arlarda inip çıkan 
kan kadar ısıtmaz; öldüğüm zaman soğuyacak olduğumu 
bilirim ve bu bana yeter. Ve eğer dünya dönüyorsa...

— Dönüyor, dedi Zenon. 1
— Ve eğer dünya dönüyorsa, onun üzerinde yürümek

te olduğum şu anda bu beni pek o kadar ilgilendirmez; 
hatta üzerinde yatacağım zaman bile, inanç konusunda 
konsil ne karar verirse ona inanırım, eğer bir karar vere
cekse, bu akşam hancı ne pişirirse onu yiyecek olduğum 
gibi: Tanrıyı da zamanı da geldikleri gibi alırım, Venüs’e 
takıldığı zam anlarda dühyaya gelmiş olmayı istesem bile,. 
gelseydim daha iyiydi ya, o d a  başka. Hatta ölüm döşeğin
de bile kendimi eğer içimden öyle geliyorsa yüzümü Tanrı
mız Isa’ya doğru çevirmekten yoksun bırakmak istemezdim.

—- Komşu evde b ir m asa ile iki iskemle var der gibi b ir 
umursamazlıkla konuşuyorsunuz.

—- Zenon . kardeş, zayıflamışsınız, yorgun, bitkin, ters 
bir adam olmuşsunuz, sırtmızdakileri uşağıma versem giy
mez, Düşünen ber kafanın vardığı şüpheye gelip dayan
mak için yirmi yıl uğraşmış gibisiniz, değer mi?

— Değmez. Sizin şüpheleriniz ve inancınız suyun yü
zündeki hava kabarcıklarıdır, ama bizde damıtma sırasın
da kendiliğinden dibe çöken tuz gibi, biriken gerçek h e r
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türlü açıklamanın ve formun ötesindedir, insan ağza için 
ya çok sıcak ya çok soğuk, yazalı harf için uçucu ve ondan 
daha değerli.

— Yüce Hece’den de mi?
— Evet.
İstemeden sesini alçaltmıştı. O aralık bir dilenci keşiş 

kapıyı vurdu, Henri-Maximilien’in cömertliğine borçlu ol
duğu birkaç meteliği alıp çıktı. Henri-Maximilien ateşin 
yanma gelip oturdu. O da yavaş sesle konuşuyordu.

— Biraz: da yaptığınız yolculukları ahlatsanız, dedi.
—■ Niye? diye sordu filozof. Size Doğu’nun seyirlerinden 

söz edecek değilim; zaten böyle bir şey yok, siz de padişa
hın sarayı nasıldı diye merak edecek kimselerden değilsi
niz. Şunu çabucak fark ettim: İnsanın her yerde iki eli, iki 
ayağı, bir erlik değneği, bir göbeği, bir ağzı ve iki gözü 
var ve bu olgunun yanında iklim başkalığı gibi şeylerin 
pek o kadar önemi yok. Benim için adımımı bile atmadığım 
yerlere gitti diyorlar; ben de bilerek bu oyuna katılıyorum, 
beni bulunduğum yerde rahat bıraksınlar da varsın öyle 
sansınlar. Ben Languedoc’da, Pont-Saint-Esprit’de rahat ra
hat deneyler yaparken Tataristan’da olduğumu söylüyorlar
dı. Daha da eskisine çıkalım: Löon'a geldikten az sonra 
bizim manastırın keşişleri, manastır başkanmı yahudilikle 
suçlayıp kapı dışarı ettiler. Aslında kocamış kafasının ma
denler arasındaki benzerlikler, gökyüzü katlan ve yıldız
lara dair Zohar’dan edinilmiş bilgilerle dolu olduğu doğ
ruydu. Louvain’de iğretileme (allegori) yi küçümsemeyi öğ
renmiştim, olaylan simgeleştirme deneyleri içinde yüzü
yor, arkadan bu simgeleri olayın kendisi gibi almak baha
sına da olsa, bundan vazgeçmiyordum. Bizim manastır 
başkanı boynuzlu imbiklerini kaynata kaynata bazı pratik 
sırlar edinmişti ki butlan ben de ondan öğrenmiştim. Son
radan Montpellier Okulu hemen hemen hiçbir şey öğret
medi: Galien’i putlaştırmışlardı, doğayı ona feda ediyor
lardı. Ben Galien’den kalan kimi bilgilere karşı çıktığım 
zaman, ki berber Jean Myers daha o zamanlar bu bilgi
lerin insan anatomisine değil maymun anatomisine dayan
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dığını biliyordu, bizim ukalalar u&talannı hafiflikle ya da 
yamlmış olmakla eleştirecek yerde İsa zamanımdan, bu yana 
bel kemiğinin değişmiş olacağımı söylemekten çekinmediler.

Ama yine de orada bazı atak kimseler yok değildi... 
Genel önyargıların böyle olduğu bir zamanda bir gün ka
davra* dergindeydik. Rondelet adında kendi de adı gibi yu- 
variacık, kısa boylu ve tıknaz bir hekim vardı, oğlu ki yirmi 
iki yaşında bir öğrenciydi, Grau-du-Roi'da birlikte ot top
lardık, kara hummaya yakalanıp öldü. Artık bir oğul ya da 
arkadaş değil yalnızca insan makinesinin güzel bir örneği 
olan bu ölüyü kesip biçtiğimiz sirke kokulu odada ilk ola
rak şii duyguya kapıldım ki bir yandan mekanik öbür yan
dan. Grand Art vücudumuzun bize öğretmiş olduğu doğru
lan evrenin incelenmesine uygulamaktan başka bir şey yap
mıyorlar, çünkü herşeyin yapısı vücutta tekrar edilmek
tedir. Bu ikisini, içinde bulunduğumuz dünya ile frizlerden 
oluşan dünyayı, karşılaştırmak için bütün bir ömrü har
camak fazla sayılmazdı. Ciğerler ateşi canlandıran körük
tü, erlik değneği mızrak gibi bir atmık silahı, kan vücudun 
mendereslerinde bir şark bahçesinin 'sevinçle akan suyu 
idi, yürek bir bakıma tulumba bir bakma ocak, beyin ruhu 
damıtan imbik...

—f Yine iğretilemeye düştük, dedi yüzbaşı. Bununla vü
cudun gerçeklerin en dayanıklısı olduğunu söylemek isti
yorsanız bunu açıkça söyleyiniz.

— öyle değil. Bu vücut bizim hükümranlık alanımız, 
hana kimi zaman seyrek dokunmuş bir kumaş ile kaçak bir 
gölgeden yapılmış gibi geliyor, bir yol ağranda, ağızı h&l& 
adımı bilen ama şu yirmi yıllık süre içerisinde birden çok 
onaran görmüş, zamanla rengi solmuş̂ ; biçimi değişmiş su
ratınız , yerine ölmüş anamı gözdeydim bu kadar şaşmaz
dım, Kim bilir ne kadar ekin başak vendî ve ne kadar hay
van yaşadı ve öldü şu benim yirmi yaşımda iken tanımış 
olduğum Henri olan ve olmayan kişiyi besleyip yaşatmak 
için. Neyse, biz yine o yolculüklara,gelelim. . i  Ahalisinin 
yeni gelen hekim acaba neler yapıyor diye; f^rdetU*. ar
kasından gözledikleri Font-Saint-Espılli her zanxa&
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raklanyia döşeli bir yatak değildi ve o kadar güvendiğim 
kardinal Avignon’u bırakıp Roma’ya gitti... Talihim Fran
sız kralının Cezayir’deki tavlalarına aygır sağlayan bir 
dönme biçimine girdi : Bu namuslu eşkıya bizim evin iki 
adım ötesinde bacağım kırdı ve kendisine bakmam karşılı
ğında beni yelkenlisi ile karşıya geçirmeyi önerdi. Bu iyi
liğini hâlâ, unutmam.. Balistik konusundaki çalışmalarım 
bana hem Büyük Adamm dostluğunu kazandırdı hem de 
bu sayede neftin özellikleri ve donanmasında kullanmak 
istediği füzelerin yapımı açısından, neftin sönmemiş kireçle 
bileşimleri üzerine inceleme yapmak fırsatını bulmuş ol
dum. Ublcumque idem ^Hükümdarlar silah isterler, güç
lerini ve altınlarını artlrmak ya da kurtarmak için ve 
bir süre için fırınlarımızın masraflarını üzerlerine alırlar; 
korkaklar ve açgözlüler gelecekte neler olacağını bilmek 
isterler. Ben kendimi bunların hepsine yanıt verecek bi
çimde ayarladım. En iyisi yine de sıska bir doç ya da has
talıklı bir sultandı: Para su gibi akıyordu; Cenevre’de 
Saint-Laurent yakmiüda ya da Beyoğlu’nda, yabancılar ma
hallesinde bir de ev. İstediğim her. türlü araç gereç sağ- 

, lanıyordu ve hepsinden önemlisi istediğim gibi düşünmek 
ve istediğim gibi çalışmak özgürlüğü. Arkada kıskançlık
lar, çekememezlikler, dolaplar; ciğeri beş para etmez kim
seler sizi Incil’e ya da Kuran’a küfretmekle suçlarlar, saray 
entrikaları olur, sizi de bulaştırmak isterler, sonunda cebi
nizdeki son kuruşu da ya bir ata ya bir kayığa verip kur
tuluşu kaçmakta bulursunuz. Kitapların serüven dedikleri 
bu ufak tefek olayların içerisinde yirmi yıl haşır neşir ol
dum. Uyguladığım yöntemler kimi hastalarımı kurtarırken 
kimilerini de öldürüyordu. Ama kurtulanı da kurtulmaya1 
nı da hastalığı tanıma, anlama ve uygulanacak tedaviyi 
saptama bakımından çok şey öğretiyordu. Bilgi ve gözlem 
hiçbir zaman yetmez Henri kardeş, eğer güç haline dönüş
mezse: Halk bizi ak ya da kara bir büyünün uygulayıcı
ları saymakta yerden göğe kadar haklıdır. Geçen şeyi uzat
mak, belli bir saati ileri ya da geri almak, ölüme karşı sa
vaşmak için ölümün sırrını öğrenmek, doğaya yardım e tr
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nıek ya da bozmak için doğal reçeteler kullanmak, dünya
ya ve insana hükmetmek, onarmak belki yaratmak...

— Plutarque’ı okuyorum, yeniden, birkaç gün önce 
kendi kendime, çok geç dedim, insan ve dünya arkada kal
mışlar.

— Serap, dedi Zenon. Altın çağınızda size öyle gelir, 
İstanbul gibi, Şam gibi; onlar da uzaktan güzel sanılır; bir 
de o kentlerin sokaklarında dolaşın bakalım, cüzzamlıla- 
rrnı, aç itlerini görün. Sizin Plutarque’ımzdan öğrendim 
ben de, Hephestion perhiz günlerinde, ben hastalıklı ada
mın birisiyim, diye yemek yemekte inat edermiş, İskender 
Alman askeri gibi içermiş. Adem peygamberden beri pek 
az iki ayaklı, insan Sözüne layık olmuştur.,

— Siz hekimsiniz, dedi yüzbaşı.
— Evet, başkaları arasında o da var.
— Siz hekimsiniz, diye bir kez daha vurguladı öbürü. 

İnsanları yeniden dikmek kadar sökmek de yorucu bir iş
t ir  diye düşünüyorum. Bıkmadınız mı geç vakit uyandırıl
maktan, bu hayvanlara bakmak için?

— Sutor, ne ultra... Nabzına bakıyorum, diline bakı
yorum, sidiğini inceliyorum, ama ruhunu değil... Şu cimri 
herife meheldir deyip çektiği sancıyı uzatmak ya da zali
min biri deyip ölüme bırakmak bana göre değil. Hastala
rımız ister kötü ister budala olsunlar, hepsi de bize bir şey
ler öğretirler, onların kam bir ustabın ya da adil „bir insa
n ın  kanından daha bozuk değildir. Herhangi b ir hastanın 
başucunda geçirilen her gece ağrılar ve sonuçlan, doğanın 
ilgisizliği ya da tersi, beden gittikten sonra ruhun yaşar 
kalıp kalmaması gibi cevapsız kalmış sorular karşısındaki 
yerimi değiştirir. Önceleri evrenin gizlerine ışık tuttuğunu 
sandığım ömeksemeli açıklamalar bana bu kez bu karan
lık Doğa’ya yüklemek istediği ye öbürlerinin de tannya 
yükledikleri önceden saptanmış tasıma yeni b ir sürü ya
nılgı olanağı getirir gibi gelmeye başladı. Şüphe ediyor
dum demiyorum, şüphe etmek ayrı şey; incelemelerimi, 
her kavram, avuçlarımda boşalan bir yay gibi yumuşayın
caya kadar götürüyordum; bir varsayımın merdivenlerini
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tırmandıkça ağırlığımın altında o zorunlu ACABA’nın ça
tırdadığını duyuyordum... Paracelse’in sistemi bizim sanat
ta başarılı bir yol açıyor gibi görünmüştü; aslında köyün 
boş inançlarına uygulama alanı açıyordu. Bu ilaç 'hastaya 
iyi mi gelir ya da şu hasta ölür mü ölmez mi diye yıldız 
falına bakmak bana eskisi kadar yararlı görünmüyordu, 
îsterdim ki biz de yıldızlarla aynı maddeden olalım; bun
dan bizi yıldızların belirlemesi sonucuna çıkılmaz. Bunu 
düşündüğüm ölçüde fikirlerimiz, putlarımız, kutsal saydı
ğımız âdetlerimiz, sözle anlatılamaz sandığımız görünüler 
bana o ölçüde insan denilen makinenin çalışması sonucu 
meydana çıkan şeyler gibi görünmeye başlıyordu : Burun 
deliklerimizden giren hava ve alt taraftan çıkan yel gibi, 
terin ve gözyaşının tuzlu suyu, sevişmenin ak kanı, göv
denin çamuru ve dışkısı gibi. Kazıyordum, insan, içindeki 
temiz özü böyle pis şeylere harcıyor diye, hem cinsellik 
makinesini koruyor hem de öte yandan iffetten söz ediyor 
diye, gözlerinize doğru bir sopa sallasam gözlerinizi kırpış
tırırsınız, bunun karanlıkta kalmış binbir nedenini araştı
racak yerde özgür istençten ya da ölüme daha yakından 
bakmadan cehennemden laf açılıyor diye.

Yüzbaşı esnedi,
— Ölümü bilirim, dedi. Cérisole’da beni yere yıkan ar

quebuse ateşi ile beni dirilten rakı arasında kara bir delik 
var. Çavuşun matarası olmasaydı ben hâlâ o delikte ola
caktım.

— Haklısınız, her ne kadar ölümsüzlük kavramı üze
rine eksi artı söylenecek çok şey varsa da bu böyledir. 
Ölüde çekilen şey önce devinim sonra ısı, sonra, etkenlere 
göre az ya da çok hızlı olarak, biçim: ruhun da devinimi 
ve biçimi, özü değil, yok olmuyor mu? Veba döneminde 
Bâle’deydim...

Henri-Màximilien sözünü kesip o sırada Roma'da oldu
ğunu vebanın kendisini bir fahişenin evinde yakaladığım 
söyledi.

— Bâle’deydim, diye yeniden aldı sözü Zenon. İstan
bul’da iken Monseigneur Laurent de Médicis’yi pek özledim
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sayılmaz, şu halkm Lorenzace diye alaya aldığı Katil. Bu 
yoksun prens de aracılık yapıyordu Henri kardeş, sizin 
gibi, Fransa tarafından Bâbıâlî nezdinde gizli bir görev ve
rilmişti kendisine. Dört yıl sonra benim kitabımı zavallı 
Dolet’ye, Fizik Dünya Üzerine Araştırma kitabını götürmek 
üzere Lyon’a gitmiştim, bir gün baktım bir hanın arka oda
sında oturmuş kara kara düşünüyor. Rastlantı bu ya o gün
lerde Floransalı bir kiralık katilin saldırısına uğramış; 
elimden geldiği kadar tedavi ettim; Türklerin ve bizimki
lerin çılgınlıklarından söz ettik. Başına gelenlerden sonra 
hâlâ özlüyordu, İtalya’ya dönmeyi kuruyordu. Ayrılmadan 
önce bana KafkasyalI bir uşak verdi, karşılığında ben de 
ona, düşmanlarının eline düştüğü takdirde kullanılmak 
üzere bir zehir verecektim. Verdiğim hapı kullanma fırsa
tını bulamadı, Fransa’da elinden kurtulmuş olduğu katil 
bu kez Venediğin karanlık bir köşesinde kıstırıp öldürdü. 
Ama hizmetçisi bana kaldı... Siz şairler aşktan kocaman 
bir yalan çıkarmışsmı^dır ki bundan bizim payımıza düşen 
şey her zaman birbiri üzerindeki iki ağız gibi tıpatıp dü
şen uyaklar kadar güzel olmaz. Ama hangi adı vermeli bu 
atıka kuşunun ateşine benzeyen ateşe, bu sabah bırakılan 
yüzü ve vücudu akşama yeniden bulma isteğine? Zira bazı 
vücutlar Henri kardeş, serinlik verir, su gibi ve insan kendi 
kendine niye en yakıcı olanlar daha çok serinletici olanlar
dır diye sorsa yeridir. Evet, Ali benim merhemlerim ve 
macunlarım gibi Doğu’dan geliyordu; Almanya’nın çamurlu 
yollarında ve dumanlı hanlarında, sultanın havuzlu bahçe
lerine duyduğu özlemi hiçbir zaman açığa vurmadı. En iyi 
tarafı da aramızdaki sessizlikti, ben onun dilini bilmiyor
dum o da benimkini. Arapça’yı kitaptan öğrenmiştim, Türk
çe’nin de yalnız sokakta yolumu soracak kadarını biliyor
dum. Ali Türkçe biliyordu biraz da İtalyanca; kendi ülke
sinin dilinden ancak birkaç söz kalmıştı akimda... Talih
sizlik yüzünden başıma sarmış olduğum onca zırlak ve 
alnının damarı çatlamış puşttan sonra bize halkm yardımcı 
olarak böyle bir su perisi bağışlamış olması...

Ve kötü bir akşam, Bâle’de, vebanın hüküm sürdüğü
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yıl, uşağımı odamda hasta buldum. Kavrıyor musunuz gü- 
jzelliği, Henri kardeş?

.— Dişi olanını, evet. Anakreon iyi şair, Sokrat da bü
yük adam ama bizimkinden çok daha hoş biçimde başka 
•olan ve içine bir fatihin çiçeklerle süslenmiş b ir kente gi
rişi gibi girilen bu yumuşak, pembe et yuvarlaklarından 
basıl vazgeçilir, hiç anlamıyorum. Bu sevinç yalancıktan
mış, bu süs bu püs bizi kandırmak içinmiş, ne çıkar? Bu 
kremler, ' bu kıvrımlar, bu kokular ki b ir erkekte olduğu 
zaman o erkeğin onurunu zedeler, bir kadında oldu mu 
boşa gider. Önümde, üzerinde almrn açık yürüyebileceğim 
günlük güneşlik bir yol varken ne diye kıyı bucak daracık 
jgizli yollarda dolaşayım? Yumuşaklığını çabucak yitirip 
kirpileşen ve aşıklardan çok berberlere layık olan bu sa
kallı yanaklar bana göre değil«

— Ben, dedi Zenon, öbüründen biraz daha gizli olan 
b u  hazzı tattım, benimkine benzeyen ve benim büyük zev
kimi yansıtan bu beden, zevkin geldiği ana karıştırılan 
•oröspu cilveleri, Pétrarque ağızlan 'gibi şeylerin, Signora 
Livia’nın işlemeli gömlekleri, Madame la u re ’un rahibe baş
lıklarının olmayışı, insan soyunun sürekliliği gibi ikiyüzlü 
b ir aldatmaca arkasına sığınmayan, yalnızca' bir arzudan 
doğan ve onunla birlikte geçen ve eğer içine b ir kıdım da 
.aşk karışmış ise' bu (hiç de günün modasına uymak için 
olmayan bir. ilişki... Mevsim ilkbahardı, Rhİn kıyısında bir 
bam odasında kalıyordum, yükselen suların gürültüsü ile 
dolu b ir oda M lafını duyurabilmek için avaz avaz bağır
m ak gerekiyordu; yorgun Olduğum zamanlar uşağıma ke
m an çalmasını emrederdim, zira müzik bana hep özgül bir 
ilaç ve ayni zam anda bir şenlik gibi gelir. Ama o  akşam 
Ali, elinde fenerle, katırımı bıraktığım ahırın kapısında, 
béai karşılamadı, Henri kardeş, sanırım siz de kazma ile 
kırılmış, toprakta kemirilmiş heykellere rastladığınız za- 
man üzülürsünüz, güzelliği zedeleyen zamana karşısmız- 
dm \A m ay ine  d e b e n  bu k ad ar zaman insan görünüşünde 
kalm aktan yorulmuş olan mermerin yalnızca bir taşa dö- 
fOfi$tnüş ‘(dmaktan hoşnut kalacağım düşünürüm... insan



ise tersine şekilsiz cevhere dönmekten ödü kopar... daha 
kapının eşiğinde iken gördüm o iğrenç durum u: Soluk .ala
mayan ağız, suyu yutamayan, kusan gırtlak, hasta ciğer
lerden sızan kan. Ama ruh  denilen,şey yerinde idi, bir de 
sahibinin imdada koşacağından kuşkusu olmayan güvenli 
köpek bakışları... ilk değildi elbette içirdiğim ilaçların işe 
yaramaması, ama o güne kadar her ölü benim hekimlik 
oyuiıunda yitirdiğim bir piyondan ibaretti. Ayrıca Kara 
Kral ile giriştiğimiz bu savaş sayesinde onunla aramızda 
karanlık bir suç ortaklığı oluşmuştu; bir komutan da so
nunda düşmanın taktiğini anlar, ona hayran kalır. Her 
zaman için bir an gelir ki hasta, O’nu, kaçınılmaz sona 
boyun eğmekten başka yapacak bir şey olmadığını bilecek 
kadar iyi tanıdığımızı anlar. Bir yandan hâlâ çırpınır ve 
yalvarırken gözlerimizde görmek istemediği yargıyı okur. 
İnsan ölümünün bir kepazelik olduğunu fark  etmek için 
bir insanı sevmek gerekir... Kolum kanadım kırıldı, en 
azından bizim için zorunluluk derecesinde gerekli olan so
ğukkanlılığı yitirdim. Mesleğim bana yararsız göründü, ya 
da yüceliği oranında saçma. Acı çektiğimden değil: Tersine 
gözlerimin önünde çırpman bu gövdenin çektiği acıyı bile 
anlayamayacak bir haldeydim-, uşağım bir başka evrenin 
derinliklerinde ölüyor gibiydi. Seslendim ama hancı yardı
m a gelmekten çekindi. Ölüyü kaldırıp döşemenin üzerine 
koydum, ertesi sabah gidip mezarcıları getirinceye kadar 
orada kalacaktı. Saman yatağı avuç avuç alıp odadaki so
baya atıyor, yakıyordum. İçerideki evren ve dışarıdaki ev
ren, inakrokozmos ile mikrokozmos hâlâ Montpellier’deki 
araştırma, inceleme yıllarındaki gibiydi, ama birbiri içine, 
geçen bu büyük çarklar boşlukta dönüyorlardı; bu kınlgan, 
dayanıksız mekanizmalara eski hayranlığım kalmamıştı... 
Bir uşağm ölmesi ile içimin böylesine kararmış olmasını 
itiraf etmekten utanıyorum, ama insan yoruluyor, Henrl 
kardeş, ve ben de artık  genç değilim; kırkım geçtim. Üs
tünkörü insan vücutlarını onarmaktan bıkmıştım; sabah
leyin git M. l’Echevin’in nabzını say, Mme. la Baillive aman 
nazar değmesin bu gün pek iyisiniz, de, bay papazın sidi
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ğini ışığa tutup incele. Yeter dedim kendi kendime, artık 
kimseye bakmayacağım.

— Ama Altın Kuzu’nun sahibi söyledi, papanın elçisine 
bakıyorsunuz, işte benim suratımı da sardınız.

Bir tahta parçası ile külde resimler çizen Zenon,
— Üzerinden altı ay geçti, diye yeniden sözü aldı, içim

de merak yeniden uyanıyordu, insan yeteneğini göstermek 
isteğine kapılıyor, bir de bizimle beraber bu garip yola 
dökülmüş olan öbür arkadaşlara elden geldiğince yardım 
etmek arzusu. Karanlık gece arkamdadır. Böyle şeyler, 
konuşmaya konuşmaya, unutuluyor.

Henri-Maximilien kalktı, pencerenin yanma gitti:
— Hâlâ yağıyor.
Hâlâ yağıyordu. Yüzbaşı parm aklan ile camda tram 

pet çaldı. Sonra ev sahibine döndü:
— Sigismond Fugger, Cologne’lu akrabam, İnka’lann 

ülkesindeki b ir savaşta ağır yaralanmış, duydunuz muydu? 
Dediklerine göre yüz kadm tutsağı varmış, yüz tane bakır 
kırmızısı, mercan dövmeli, saçlan yağlı, baharat kokulu 
yerli kadın. Sigismond bakmış ki yolcu, yüzünün de saç- 
lanm  kestirmiş, yatağa serdirtmiş, kendisi de saçların üze
rine serilmiş can vermek için, bu tarçın ve kadın teri kokulu 
saçların üzerinde.

Filozof ekşi bir sesle,
— Pek sanmam ki bu güzel örgülerin bitleri iyice ayık

lanmış olsun, dedi.
Ve yüzbaşının sinirlendiğini anlayıp,
— Ne düşündüğünüzü biliyorum, dedi. Evet, ben de 

çok ayıkladım, kara buklelerin bitlerini.
Flaman bir aşağı bir yukan dolaşıyordu, bacaklarım 

açmaktan çok, görünüşe göre, düşüncelerini silkelemek 
için. Sonra gelip ocağın karşısına o tu rdu :

— Şu sizin anlattıklarınız bana kendi geçmişimi dü
şündürdü. Bir şeyden yakındığım yok, ama her şey san
dığımdan başka oldu. Bir büyük komutan olacak adamlar
dan olmadığımı biliyorum, ama öyle geçinenleri yakından 
gördüm : Çok şaşırttılar beni, Yanmada’da keyifli günlerim
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oMu; orada havalar Flandre’dan daha iyi ama yemekler 
daha kötü. Şiirlerimi benim param la basan kitapçımın kâ
ğıda döktüğü şiirlerim gelecek kuşaklara kalacak değerde 
değil. • Hippoçröne’in defne dallan  benim başıma konmaya
cak; dana derisine kaplı olarak yüzyıllan aşamayacağım. 
Ama Homeros’un  İliada’sını da  kaç kişi okuyor, beıi de 
buna bakıp keyfimi bozmuyorum. Beni seven hanımlar ol
du, am a İçlerinden pek azım canımı verecek kadar sev
dim... (am a kendime bakıyorum: kendileri için acı çekti-, 
ğim güzellerin canımı istediklerini sanmak ne büyüklen
me...) Napoli’deki Vanina, ki aşağı yukarı kocası sayılı
nın, çok iyi b ir kızdır ama kokusu amber kokusu değildir 
ve saç örgülerinin hepsi de kendi örgüsü değildir. Bir süre 
için gidip kendi ülkemde kaldım : Annem öldü, toprağı bol 
olsun, sizin iyiliğinizi isterdi. Baibam herhalde cehennem
dedir, altın torbalan ile beraber. Erkek kardeşim beni iyi 
karşıladı am a haftası dolmadan baktım ki gitsem iyi ola
cak, ara  sıra nikâhlı çocuğum olmadığına üzüldüğüm olu
yor ama doğrusu oğlum olarak yeğenlerimi istemezdim. 
Benim de hırsım var herkes gibi ama tutalım  ki kodaman
lardan biri sana bir berat ya da bir ödenek vermeyi red
dediyor, düşünün bir kez, Monseigneur’ün odasından te
şekkür etmeden çakıyorsunuz, ne hoş değil mi ve elleriniz 
boş ceplerinizde, sokaklarda keyfinizce gezip tozuyorsu
nuz... Çok sevinçler yaşadım : Tannya şükürler olsun her 
yıl evlenme çağma ıgiren bir kızlar kontenjanımız var, her 
sonbaharda da şarap esiliyor; kimi zaman kendi kendime 
diyorum', bir sokak köpeği gibi güneşte yatarsın, eh biraz 
dalaş, bir de kemik parçası, kemirmek için... Bununla be
raber seyrek de olsa b ir metres, okuldan çıkan çocuğun 
hafifleyip bir oh çekmesi gibi bir iç çekmesi bıraktığım da 
oluyor, ölüm saati çaldığı zaman da bu türden bir oh çe
keceğimi sanıyorum. Heykellerden söz ettiniz; mermer Ve
nüs’e bakarken duyulan zevk kadar güzelini pek az bili
yorum, dostum kardinal Caraffa’nıh Napoli’deki galerisin
de bulunan Venüs’ü  diyorum : Bu ak formlar o kadar gü
zeldir ki insanın yüreğini tüm günahlardan yıkar ve ağ
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lama hevesi uyandırır. Ama ben ona çok çok bir çeyreğin 
yansı kadar bir süre için bakanm  ve artık ne gözlerim 
görür onu ne de ruhum. Kardeş, yeryüzünde bulunan he
men her şeyde ne olduğunu bilmediğim bir tortu, ağızda 
kalan bir tatsızlık var, insanın midesini kaldıran bir şey, 
ve çok az şey var kusursuz, kendi içinde bütünleşmiş ama 
bunlar da hep ölümcül bir hüzne bürünmüşlerdir. Felsefe 
benim işim değil ama zaman zaman Platon’un haklı oldu
ğunu düşünürüm, chanoine Campanus’ün de. Bizden daha 
mükemmel olan şey. her ne 4 s&. o. hir. başka yerde olmalı
d ır . varlığı Us bizi 5 0 9 u ian, yokluğuna Katlananıadığımız 
ÎYf Bir şey.

— Sempiterna Temptatio, dedi Zenon. Kendi kendime 
şunu söylerim çoğu k ez : İlksiz ve sonsuz bir düzen ya da 
maddenin, kendinden daha iyisini yapan garip oynaklığı 
dışında, hiçbir şey benim neden kendimi sürekli olarak 
her gün bir gün öncekinden daha açık düşünmeye zorla
dığımı açıklayamaz.

Odayı dolduran alacakaranlıkta çenesi sarkmış olarak 
oturuyordu. Asit lekeleriyle, yanıklarla dolu ellerine ocak
tan bir kızartı düşüyordu, o da dikkatle ellerine, ruhun bu 
garip uzantılarına, her şeyle bağlantımızı kuran bu etten 
yapılma büyük araca bakıyordu. Sonunda,

— Bana şükürler olsun, dedi.
Sesinde bir coşku vardı, Henri-Maximilien, Zenon'ün 

Colas Gheel ile makineler üzerinde çalıştığı zamanlardaki 
hayallerle sahoş halini anımsadı.

Her zaman için hayran kalacağım, belkemiği üze
rine yerleştirilmiş olan bu gövdeye, boyun kıstağı ile kafaya 
bağlanmış olan bu, iki yanında birbirine eş birer eli ve 
ayağı bulunan, görmek, için gözlerimi, dokunmak için el
lerimi kullanan, bir ruha sahip olan belki de onu yaratan 
bu tomruğa... hangi sınırda durduğunu, daha uzağa gide
cek kadar vakti olmadığını, vakti olsa hile bu kez de gü
cünün yetmeyeceğini biliyorum. Ama o vardır ve şu anda 
O Varolan’dır. Yanılır, biliyorum, kusur eder, dünyanın 
ona bağışladığı dersleri çoğu zaman yanlış yorumlar, ama
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ona bilmeyi sağlayan şeye de sahiptir, 
H ^ J ^ a n  yanlışlarını yine kendisi düzeltir. Üzerinde dur
duğumuz bu  yuvarlağın hiç olmazsa b ir bölümünü dolaş
tım; madenlerin ergime noktasını, bitkilerin döllenmesini 
ve üremesini inceledim; yıldızlan gözlemledim, vücudun 
içinde bulunan şeyleri araştırdım. Şu tutup kaldırdığım tah
ta  parçasından ağırlık kavramını, şu alevlerden ısı kav
ram ını çıkaracak yetkiye sahibim. Bilmediğim şeyi bilme
diğimi de 'biliyorum; daha  çoğunu bilecek olanlara imre
niyorum. Ama biliyorum ki onlar da benim gibi kendileri 
ölçecekler, tartacaklart sonuçlara, varacaklar, kendilerinden 
önce çıkartılmış olan sonuçlara güvenmeyecekler, yanlışın 
İçinde doğrunun; doğrunun içinde yanlışın payım araştıra
caklar. Hiçbir zaman b ir fikir üzerinde ipin ucunu kaçı
rırım korkusu ile biat etmedim. Doğru bildiğime hiçbir 
zaman yalan salçası, katmadım, kendi! kendime hazım ko
laylaştım* diye, dahaJtolay üste çıkanın diye karşımdakinin 
fikirlerini saptırmak, başka biçimlere sokmak yoluna sap
madım, ha tta  antimon tartışması sırasında Bombast'a bile 
böyle bir şey yapmadım. Ya da, evet, bu yola saptığımı 
farkedip şaşırdığım oldu ama, her seferinde dalavereci bir 
uşağı azarlar gibi azarladım kendimi ve b ir daha böyle b ir 
şey yapmayacağıma kendi kendime söz vererek, kendi rü
yalarımı görüyordum; bunları rüyadan başka bir şey olarak 
tutmuyordum. Doğruyu putlaştırm aktan sakındım, en iyisi 
ona kendi adını, daha alçakgönüllü olanım bırakm aktı 
Benim zaferlerim ya d a  tehlikelerim sıradan akla gelen 
şeyler değildir; zaferden başka zaferler de vardır ve dar- 
ağacmdan başka darağaçlan da. Sözcüklere güvenmemeyi 
başardım sayılır. Doğduğumdan biraz daha az budala ola
rak  öleceğim.

Savaş adamı esnedi,
— En iyisi bü, dedi. Ama sizin daha sağlam bir başan 

elde ettiğiniz söyleniyor. Altın yapıyormüşsunuz.
— Hayır, dedi simyager, ama başkaları yapacaklar. Bu 

bir zaman ve araç sorunu, deneylerin başarıya ulaşması 
için araç ve gereçler çok iyi. olmalı. Birkaç yüzyıl nedir ki?
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Yüzbaşı şakaya vurdu,
— Yazık, Altm Kuzu’nun hesabını o kadar bekletemem.
— Bir zaman, gelecek altın yapmak cam üflemek kadar 

kolaylaşacak. Nesnenin kabuğunu kemire kemire içindeki 
uyumun ve uyumsuzluğun gizli nedenlerini bulacağız... Bir 
mekanik iğne ya da kendi kendine dolan bir m akara nedir 
ki, ama bu ufak buluşlar zinciri bizi Magellan’m ve Arneric 
Vespuce’ün vardıkları yerden daha uzaklara götürebilir. 
İnsanoğlunun yaptığı buluşların ilk tekerlek, ilk torna tez
gâhı ve ilk demirci ocağında kaldığını düşündükçe deli 
oluyorum. Gökyüzüne' yükselen ateşin kullanımını çeşit
lendirmeyi pek az düşünüyoruz. Oysa insan gücünü ve bil
geliğini artırm ak için elde basit ilkelerden .bir dizi yeni 
buluşlar, makineler çıkartıp üretmek yeterdi: Hareketten 
ısı üreten makineler, su dağıtan borular gibi ateş dağıtan 
borular, bunlardan damıtma ve font eritme için yarar
lanmak... Riemer ve Ratisbonne denge yasalarını incele
mekle gerek savaş gerekse barış için havada uçan su altın
da yüzen arabalar yapmak olanağı elde edilebilir, diyorlar. 
İskender’in zaferlerini çocuk oyuncağı düzeyine indiren si
zin barutunuz, böyle derin düşünen bir kafadan çıkmıştır...

— Durun biraz. Babalarımız ilk olarak fitili ateşle
diklerinde, bu gürültülü buluşun savaş sanatını altüst ede
ceğini ve savaşçı yokluğunda çarpışmaları kısaltacağını 
düşünmüşlerdi. Düşündükleri olmadı, tanrıya şükür. Şimdi 
daha çok adam öldürülüyor ve benim askerlerim kundaklı 
yaylarla ok atmak yerine arquebuse’lerle kurşun sıkıyorlar. 
Ama eski cesaret eski savaş hileleri, eski disiplin, eski itaat
sizlik ve bunlarla birlikte ileri gitme, geri çekilme, olduğu 
yerde sayma, korkutma, korkusunu belli etmeme sanatı 
eskiden ne ise yine o olarak kaldı. Bizim savaş erleri hâlâ, 
ya Hannibal’den kopya çekerler ya da Vegese’e baş vu
rurlar. Eskiden olduğu gibi yine eski ustaların kıçında sü
rünüyoruz.

— Öteden beri bunu bilir bunu söylerim: Bir dirhem 
atalet bir fıçı hikmetten daha ağır çeker. Bilimin, prensle
rinizin gözünde atlı geçit törenleri kadar bile önemi olma
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dığını, kafalarmdaki eorguca, ellerlııdekl bera ta  daha çok 
değer verdiklerini bilmez ddğilim. Ama Henri kardeş, şu
rada burada, yeryüzünün çeşitli köşelerinde benden daha 
çılgın daha yoksun ve daha şüpheli beş altı adam bilirim 
ki içten içe César Gharles’ın bile hiçbir zaman sahip ola
mayacağı bir korkunç ıgüeün peşinde koşarlar. Eğer Ar-> 
şimed bir dayanak noktası bulsaydı, dünyayı yalnız kaldır
makla kalmaz, kırık bir ceviz kabuğu gibi boşlıjğa yuvar- 
layıverirdi... ve açık konuşuyorum, Türklerin Cezayir’de 
yaptıklarına ve bizim Hıristiyan krallıklarda hüküm süren 
rezilliklere-'bakıp kimi zaman kendi kendimi insan türünü 
yetiştirmek, geliştirmek, zenginleştirmek filan, bu düzen
sizlikler dünyasında bir çeşit avuntudan başka b ir şey de
ğildir diyorum ve bir de Pbâethon dünyayı kötü bir rast
lantı sonucu olarak değil bilerek ateşe verdi diye düşünü
yorum. Bizim imbik kazanından sonunda birkaç kuyruklu 
yıldızın çıkmayacağı nereden belli? Araştırmalarımızın biz- 
leri nerelere kadar sürüklediklerine bakıyorum da Henri 
kardeş eğer günün birinde toptan yanıp kül olursak hiç 
şaşmam diyorum.

Ve birden ayağa kalktı,
— Esintilere bakılırsa benim Prognosticationş kitabı 

baylann keyiflerini kaçırmış. Şimdilik bana karşı alınmış 
bir karar yok ama, gelecek günlerde ne olacağı belli plmaz. 
Geceleri pek burada kalmıyorum, daha az akla gelebilecek 
bir yerler arıyorum. Birlikte çıkalım, ama benimle beraber 
görülmek istemezseniz kapıda ayrılırız.

— Siz beni ne sanıyorsunuz, dedi yüzbaşı, belki de ol
duğundan daha gözüpek görünmek isteyerek.

Elalemin işine burnumu sokan kafiyelere sövüp saya
rak  ceketini ilikledi. Zenon epeyce kurumuş olan pelerinini 
sırtladı. Testinin dibinde kalmış olan şarabı paylaştılar. 
Simyager kapıyı kilitleyip kocaman ahah tan  direğin arka 
yüzüne, uşağının bildiği yere astı. Yağmur dinmişti. Sular 
kararıyordu ama kül rengi arduvaz damların arkasından 
günün son ışıklan dağ eteklerindeki taze karlara yansıyor
du. Zenon yürürken sağa sola göz atıyordu.
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— Paradan yana elim dar, dedi yüzbaşı. Ama şu sıra 
sıkıntıda olduğunuz anlaşılıyor, ben belki...

Zenon sözünü kesti,
— Yok kardeş. Iş sarpa saransa papalık elçisi bana 

yetecek kadar para verir. Paranızı kendi sıkıntılarınızdan 
kurtulmak için saklayınız.

Peşinde koruma askerleriyle bir koçu arabası, herhalde 
Ambras şatosuna önemli birisini götürüyor, dar sokağın 
dibinden sökün etti. Kenara çekilip yol verdiler. Araba gü
rültüsü uzaklaştıktan sonra Henri-Maximilien düşünceli bir 
tavırla,

—• Paris’te Nostradamus gelecekten haber veriyor ve 
kimse kılma dokunmuyor. Siz ne yaptınız ki?

Filozof üzerine sıçrayan çamuru kolunun tersiyle si
lerek,

— Bir yerden bir yardım sağlamış olmalı, dedi. Bu 
baylar herhalde çıplak varsayımı, kaynayan tencerenin 
içinde şeytan gibi melek gibi kıvırzıvırlarm bulunmayışını 
daha büyük dinsizlik sayıyorlar... Ayrıca Michel de Notre- 
Dame’ın dörtlükleri, ki hiç de yabana atmıyorum, doğal 
afetleri ve kralların ölümü gibi şeyleri haber vererek ka
labalığın dikkatini uyanık tutuyor. Bana gelince kral Henri 
H’nin sıkıntıları beni ilgilendirmiyor ki ileride bunlardan 
nasıl kurtulacağını düşüneyim... Yolculuklarımdan birinde 
bir düşünce düşmüştü aklım a: Bu uzun yollarda dolaşıp 
duruyordum, bir de zamanın yollarına düşemez miydim? 
Güneş ve ay tutulmalarının hesabında ulaşılan kesinlik ile 
tıbbin henüz kesinlik kazanamayan tahminleri arasındaki 
boşluğu doldurmak, önsezi ile tahminden birini öbürüne, 
elbetteki büyük bir dikkatle, destek yapmaya kalkışmak... 
bu iş beni yordu.

— Panayırdaki kuklaların doktor Faustus’unun başına 
gelen gelecek sizin faşın ıza da, dedi neşeli bir tonla yüz
başı.

— Hayır, dedi simyager. Bu aptal öyküyü, bilgiç dok
torun sözleşme ve yitirme öyküsünü kocakarılara bırakı-
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ttız. Sahici bir Faustus'un ruh  ve cehennem üzerine daha, 
başka düşünceleri olması gerekirdi.

Sokaklar ufak su birikintileriyle doluydu. Bir süre bun
lara batm adan yürümeye çalıştılar. Rıhtımlar boyunca gi
diyorlardı, Henri-Maximilien’in kaldığı yer köprü başın
daydı. Birden durdu:

— Bu gece nerede kalacaksınız?
Zenon aşağıdan yukan bir baktı,
— Henüz bilmiyorum, dedi sakınarak.
Aralarına bir sessizlik .düştü: İkisi de laf torbalarını 

boşaltmışlardı. Hehri-Maximilien durdu/ cebinden bir def
ter çıkardı ve o gece geç vakte kadar çalışan b ir kuyumcu 
dükkânının camekânında su dolu büyük bir kavanozun 
arkasında yanan mumun ışığında okumaya başladı. Oku
duğu Latince metni bitirdikten sonra,

— İsterseniz size bunu Fraiısızca söyleyeyim, dedi, zira 
belki de sizin eczacı Latincesi öbürünü unutturmuştur. Şu 
eski çapkın Eumolpe, iki oğlana, Encolpe ile Giton’a def
terime almaya layık gördüğüm şeyler söylüyor : «Çok ap
talsınız, diyor Eumolpe, Encolpe’un günahlarını ve Giton’ 
unkilerini ve özellikle bu İkincisinin kibarlığını anımsaya
rak. Mutlu olabilirdiniz ve bununla beraber sefil bir yaşam 
sürdürebilirdiniz, her gün bir önceki günden daha beter 
sıkıntılar çekerek. Ben kendi hesabıma her günü yaşaya
cağım son günmüş gibi yaşadım, yani tam bir huzur için
de.» Petrön, diye açıkladı yüzbaşı, benim şefaatçi ermiş
lerimden birisidir.

— En güzeli, dedi Zenon, sizin yazar, bir bilgenin son 
gününün huzurdan başka bir şeyle yaşanacağmı akima 
bile getirmiyor. Biz de saatimiz geldiğinde bunu ansıma- 
lıyız.

Bir köşeyi dönünce karşılarına aydmhk bir kilise çıktı. 
Zenon, girelim, dedi.

— Ne işimiz var bu  kabasofular arasında?
— Az önce söylemedim mi? Kendimi görünmez yapmak

için.
Kapıya asılı deri perdenin arkasına kaydı. Henri-Maxi-
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milien bir an  duraladı, yürüdü, geri döndü, sonra ıslıkla 
•eski bir hava çalarak uzaklaştı.

Biz iki arkadaştık 
Dağlan aşıyorduk 
Büyük işler düşünerek...

Odasına vardığında Sieur Strozzi’nin bir pusulasını 
buldu, Sienna işleri ile ilgili gizli buluşmalara son veriyor
du. Henri-Maiimilien havanın savaşa doğru döndüğünü 
düşündü, belki de birisi Floransalı mareşale kendisini çe
kiştirmiş, son Excellence'ı başka b ir ajan kullanmaya razı 
etmişti. Gece yağmur yeniden başladı, sabaha karşı kara 
döndü. Ertesi gün Henri-Maximilien, pilisini pırtısını topla
yıp Zenon’u aramaya çıktı.

Aklara bürünmüş binalar, gizlerini bir kukuleta altında 
saklayan suratları düşündürüyordu. Henri-Maximilien şa
rabın iyisini satan Altın Kuzu’ya gitti. Hancı şarabı getirdi 
ve sabah erkenden Zenon’un uşağının geldiğini, nalbant 
dükkânının kirasını ödediğini ve anahtarı geri verdiğini 
söyledi. Öğleye doğru Engizisyondan bir subay gelmiş tu
tuklamak üzere Zenon’u aramıştı. Ama herhalde bir şeytan 
haber uçurmuş olmalıydı simyagere. Kaldığı yere gittikle
rinde güzelce kırılıp un ufak edilmiş bir cam şişeler yığı
nından başka bir şey bulamamışlardı.

Henri-Maximilien masaya parayı bırakıp acele kalktı. 
Birkaç gün sonra Brenner vadisinden İtalya’ya iniyordu.
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HENRI-MAXIMILIEN’tN SONU

Cerisoles’de parlamıştı, dokunsan yıkılacak birkaç kötü 
yapı savunulacaktı, toprağı bol olsun* Cezar’m dünyaya 
efendi kesilmesi kaç paralık bir iş idi ise benim istihkâm
cılığım da işte o kadar, der gülerdi; Blaise de Montluc, in
sanlara yüreğinden koparıp verdiği nükteli sözlerden ötürü 
ona şükran duygulan beslerdi. Ömrü sırasıyla bir Pek Hı
ristiyan Kral'a, bir Katolik Kral’a hizmet etmekle geçmişti, 
am a doğrusu Fransız hovardalığı meşrebine daha çok »uyu
yordu. Şair olarak uyaklannm  iyi düşmemesini savaş ha
line yoruyordu; asker olarak da düştüğü taktik yanlışlık- 
lann ı kafasının şiirle dolu olmasına bağlıyordu; her ikisi 
de takdir ediliyordu ama, bunlar bir arada pek bir şey ge
tirmiyorlardı. Yârımada’da birçok yer gezmiş, ama rüya- 
lannıri Ausonia’sım bulamamıştı; bir kez payına düşeni 
ödedikten sonra Romalı fahişelere güvenmemeyi, Traste- 
vere mahallesinin manavlarından satın aldığı ve yeşil ka
buklarını Tiber'e attığı kavunların iyisini seçmeyi öğren
mişti. Kardinal Maurizio de Caraffa’nın kendisini barış dö
neminde sadaka kabilinden bir muhafız yüzbaşılığı ihsan 
ettiği fazlaca enayi bir paralı askerden fazla bir şey say
madığını pekâlâ biliAdi; metresi Vanina, Napoli’deki, belki 
de kendisinden olmayan bir çocuk için dünyanın parasını
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çekmişti; çeksin varsın, helal olsun. Sarayını bir yoksullar 
sığmağı haline getirmiş olan Madame Rende de Fratace, 
ona da Ferrare dukalığında havadan bir gelir sağlayabi
lirdi, ama o da gelecek ilk hırpaniye kapısını açan takı
nandandı, yeter ki kendisiyle birlikte Psaumes’lann  ekşimsi 
şarabından içip kafayı tutsundu. Yüzbaşının bu insanlarla 
yapaoak bir şeyi yoktu. Her sabah bir eski dosta kavuşur, 
gibi, yamah ceketini sırtlıyor, yalnız yağmurla yıkandığını 
söylüyor, acımış domuz yağını, üstünde yattığı çürük sa - 
man yığınını, peşlerinden ayrılmayan köpeğin sevgisini, 
kendisi gibi boşta gezen takımından olan kimselerle, Ar
navut askerlerle, Floransa sürgünleri ile paylaşıyordu. Ama 
bu katı yaşamın hoş yanlan da yok değildi. Örneğin İtalya' 
nm duvarlannda birer altın tozu ya da bir büyük anıdan 
kalma erguvan rengi bir parça gibi duran antik adlara 
karşı beslediği aşk; sokaklarda başıboş dolaşmak, bir güzel 
kıza Toscan ağzı ile laf atmak, ama belli olmaz bir öpücük 
gelir belki, belki de bir sövgüler sağnaği; çeşmeden avucu 
ile su içmek, parmaklarda kalan suyu sokağın tozlarına 
silkelemek, sınır taşının dibine su dökerken b ir yandan da 
üzerindeki Latince yazıyı sökmeye çalışmak; işte bu İtalya 
yıllarında onun nasibine düşen de buydu.

Baba kesesinden pek b ir şey düşmüyordu eline. Yal
nızca Maestricht tuzlasından, çoğu zaman cebinin yolunu 
bulamayan pek az bir pay ve ailenin Flandre Lombardiya- 
sı denilten yerdeki küçük bir toprak parçasının geliri; asıl 
Lombardiya’yı karış kanş gezmiş olan onun gibi bir adamı 
güldürecek bir ad. Bu küçük beyliğin geliri kardeşinin m ut
faklarına ve odun depolarına gidiyordu; öyle olmuştu; daha 
on altı yaşındayken bir gün büyük evlatlık haklarından 
neşeyle, sevinçle vazgeçmiş, tüm ömrünü bir tabak asker 
mercimeğine bağlamaya razı olmuştu. Bir ölüm ya da bir 
evlenme olduğu zamanlar bu küçük kardeşten aldığı kısa 
ve tumturaklı mektuplarda, bir isteği var mı, diye kibarca 
soruluyordu ama, Herfri-Maximilien bunun, kendisinin hiç
bir şey istemeyeceğine güvenilerek yazılmış olduğunu bi
liyordu. Zaten Philibert Ligre, Hollanda Meclisi üyesi ola-
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rak ne kadar büyük giderleri karşılamak zorunda kaldığım 
da laf arasında belirtmeden geçmiyordu, yani sonuç olarak 
neredeyse sen bana yardım et diyecekti, öyle ya, kendisinin, 
Henri-Maximilien’in hiçbir sıkıntısı yoktu, b ir zengin adam 
gibi tutuluyordu, hiçbir şeye gereksemesi yoktu.

Bir tek kez, bu rastlantısal asker, baba ocağına gitmiş
ti. Çok sergilemişlerdi kendisini,, sanki herkese bildirmek 
istiyorlardı ki cebindeki parayı har vurup harm an savuran 
bu adam ne de olsa adam  içine çıkarılabilecek birisidir. 
Mareşal d’Estrosse’un yakını olan bu adamın hemen hemen 
belli bir görevi ve bir rütbesi olmaması ona sanki bir çeşit 
cila sağlıyordu, karanlıkta daha çok aydınlık veriyormuş 
gibi, küçük kardeşi ile arasındaki birkaç yıl kendisini öyle 
anlıyordu ki, adeta bir başka çağdan kalma bir antika 
haline getiriyordu; bu genç, sakınmalı ve buzdan yapılma 
adamın yanında kendini saf ve beceriksiz duyuyordu. Yola 
çıkmadan birkaç gün önce Philibert, kulağına fısıldadı ki 
İmparator, Lombardiya’ya seve seve bir soyluluk unvanı 
verebilecektir, eğer kendisi bundan böyle askerlik ve dip
lomatlık yeteneklerini yalnız Kutsal İmparatorluğun yara
rına kullanmayı kabul ederse. Olmaz deyince öfkelendi: 
Henri-Maximilien ardında böyle bir kuyruk taşımak iste
mese bile bu unvan ailenin ününü artıracaktı. Henri- 
Maximilien yanıt olarak o aile ününü alıp münasip bir 
yerine sokmasını salık verdi. Steenbeng malikânesinin gös
terişli duvar kaplamalarından çabuk usandı, daha eski ol
duğundan burasını Dranoutre’dan üstün tutuyordu ama 
masallardan çıkarılma yağlıboya duvar resimleri, îtalyân 
sanatının en incesine alışmış olan bu adama çok kaba gö
rünüyordu. Hamut gibi mücevheratla donanmış asık suratlı 
gelinini ve komşu bey konaklarındaki kızkardeşler ve ka
yınlar sürülerini, titrek kafalı lalaların tasm a ile gezdir
dikleri çocukları gördüğü yeterdi. Ufak geçimsizliklere, çe
kişmelere filan baktıkça kendi eski asker ve kantin çevresi 
gözüne çok daha iyi görünüyordu, orada insan hiç olmazsa 
ağız dolusu sövebilir ve geğirebilirdi, üstelik bunlar göze 
görünmeyen tortu değil köpüktü.
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Arkadaşı Lanza del Vasto’nun. kendisine bir iş ayarla
mış olduğu Modène dükalığmda barış, kesesi için, çok uza
dığından Henri-Maximilien Toscana işleri üzerine çevirmiş 
olduğu dolapların sonuçlarını göz ucu ile izliyordu : Stroz- 
zi’nin ajanları sonunda Sienna’lıları, özgürlük aşkı ile im
paratorlara karşı ayaklandırabilmiş ve bu  yurtseverler, 
kendilerini Germen imparatoruna karşı korumakla görevli 
Fransız garnizonuna katılmışlardı. Henri-Maximilien, Mon
sieur de Montluc buyruğunda bir görev aidi: bir kuşatma, 
kaçırılmaması gereken bir fırsattı. Kış zorla geçiyordu; si
perlere yerleştirilmiş olan topların üzeri sabahlan kırağı 
ile örtülüyordu; biraz zeytin tanesi biraz da kösele gibi 
tuzlu etten oluşan cimri asker tayını Fransızların iştahını 
köreltiyordu, Monsieur de Montluc bir aktörün sahneye 
çıkmadan önce düzgün sürmesi gibi suratım şarapla ov
durmadan ortaya çıkmıyor, açlıktan ileri gelen esnemeyi 
eldivenli eliyle örtmeye çalışıyordu. Henri-Maximilien im
paratorluk kartalının kebap şişine geçirilmesinden m atrak 
dizelerle söz ediyordu; aslında bunlar dolaptan ve Plautus’ 
de ve BergamalI oyuncularda her zaman görülen laf ebe
liklerinden başka bir şey değildiler. Kartal, önce şurada 
burada kendini beyenmiş Fransız horozunu epeyce hırpa
ladıktan sonra İtalya’nın kaz palazlarını göçürüyordu; kimi 
yiğitler ölüyorlardı, meslekleri buydu; imparator Sienna 
zaferi için bir Te Deum okutturacaktı; ve iki hükümdar 
arasında yapılacak bir antlaşma için olduğu gibi ustalıkla 
yürütülecek yeni borçlanma görüşmeleri sonunda Sa Ma
jesté, l'igre- kuruluşlarının biraz daha fazla uyruğuna gire
cekti; Ligre firması zaten birkaç yıldan beri el altından, 
Anvers’deki ve Almanya’daki rakiplere karşı bir başka ad 
taşıyordu.

Ama bu kam ını şöyle böyle doyurabilen Flaman, oyun
larla, gülmelerle, su perisi ve amazon kılığına girmiş Sien- 
na’lı soylu hanımların çapkın gezintileri ile gönül eğlendi
riyordu. Bu konJelalar, renk renk bayraklar, hendeğe ben
zeyen karanlık sokak köşelerinde, rüzgârdan dalgalamp 
hafiften sıyrılan etekler, askerleri ve azıcık da, işlerdeki
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kesatlık ve hayat pahalılığı karşısında içleri kararmış olan 
burjuvaları eğlendiriyordu. Kardinal Ferrare, Signora Fa- 
usta’yı göklere çıkarıyor, kadının çıplak ve görkemli omuz
larının kuzey rüzgârları ile ürpermesine aldırmıyordu; 
Monsieur de Temes, siperlerin üzerinden düşman asker
lerine çapkın ve uzun Diana bacaklarını sallandıran Sig
nora Fortinguerra’yı tutardı, gururlu bir güzellik ne var ki 
hiçbir şeye aldırmadan dulluğun tadını çıkaran bir kadın. 
Bu tanrıçaya bir olgun adam tutkusu ile ölesiye vurul
muştu. Övünme ve iç dökme saatlerinde alttan alta başa
rılı aşık tavırları takınm aktan kendini yoksun bırakmı
yordu, çevresindeki baylar da bir gün kendilerinin de aynı 
şeyi yapacaklarını düşünerek tatlı tatlı dinliyorlardı. Bu
nunla beraber karının aşıklan ile bir olup kendisi ile m at
rak  geçtiğini bilmiyor değildi. Ne var ki kendisi hiçbir za
man güzel olmamıştı; artık  genç de değildi; yüzü güneş 
ve rüzgârla bir Sienna tuğlasının pişkin rengini bağlamış
tı; hanımının dizlerinin dibine oturmuş, çekingen aşık dü
menlerinde, ara sıra düşünürdü, bu oyunlar, bir yanda 
tutkulu aşık öbür yanda b ir koket, karşılıklı iki ordunun 
durumundan daha az budala bir durumdu, onu genç bir 
Adonis ile birlikte, ikisi de çıplak olarak seyretmek, ya da 
bir hizmetçi kızla oynaşmak daha iyi olmaz mıydı? Ama 
gece yufka yorganın altında yatarken yüzüklerle dolu uzun 
elinin bir kımıldanışı, saçını düzeltirken aldığı o kendine 
özgü hareket aklına geliyor, hemen şamdanı yakıp içe iş
leyen bir kıskançlıkla karmaşık dizeler döktürmeye baş
lıyordu.

Bir gün tel dolabmı her zamankinden daha boş bulun
ca'sarışın su perisine birkaç dilim, her zamankinden daha 
zor ele geçirilmiş jambon ikramına cesaret etti. Genç dul 
bir pikeye sarınmış olarak kanapeye uzanmış, dalgın dal
gın yastığm yaldızlı püskülü ile oynuyordu. Doğruldu, göz 
kapaklan titredi ve birden bire, kaçak bir hareketle eğildi, 
elini alıp öptü. Öyle büyük bir heyecan dalgasına, öylesine
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bir mutluluğa kapıldı M bu aynı kadından göreceği en aşın  
bir lütuf bile onda böylesine bir coşku uyandıramazdı. 
Jam bonlan raihat yesin diye usulca çekildi.

Sık sık sorardı kendisine, acaba nerede, nasıl öleceğim, 
diye; bir arquebuse kurşunu yiyecek, kanlar içinde, İspanyol 
mızraklanmn görkemli kalıntıları üzerinde saygı ile kal- 
dınlacak, peşinden hükümdarlar dövünecek, silah arka
daşları gözyaşları dökecekler, güzel bir mezar taşı üzerin
de güzel, anlamlı Latince bir kitabe ve bir kilise duvannm  
dibine gömülecek; bir hanımın onuru uğruna b ir düello 
ve bir kılıç yarası; karanlık bir sokakta bir bıçak vuruşu, 
•eski bir frenginin depreşmesi; ya da ömrünün son günlerini 
geçirmek üzere at eğiticisi olarak kapılandığı bir şatoda 
altmışından sonra bir beyin kanaması. Vaktiyle Roma’da 
sıtmadan yatmıştı, Panthéon’un iki adım ötesinde bir han 
odasında dişleri birbirine vururken, ölümü böyle bir hum
malar ülkesinde karşılamış olmakla övünmüştü; burada 
ölüler öbür ülkelerden daha dost b ir çevre içindeydiler; te
pe penceresinden görünen yıkık kubbeleri kartallarla, çatıl
mış tüfeklerle, gözleri yaşlı eski askerlerle, imparatorun 
kendisinin değil de, katıldığı b ir başka büyüğün cenaze 
törenini aydınlatan meşalelerle doldurmuştu. Sıtma nöbe
tinin çanları arasında prensin ölümünü duyuran boru ve 
trampet sesleri duyar gibi olmuştu; kahram anı kavuran 
ve gökyüzüne kaldıran ateşi kendi bedeninde duymuştu. 
Bu ölümler, bu uydurma cenaze törenleri, kendi sahici ölü
mü, sahici gömülüşü oldu. Bir ot ve saman seferi sırasında 
öldü. Siperlerin iki adım ötesinde pek iyi korunmayan bir 
ot am ban vardı, atlıları onu boşaltıyorlardı; Henri-Màximi- 
lien’in atı yerlere dökülmüş olan kuru otlarrn üzerinde eşi
niyor, ot kesiyordu; Sienna’nın çukur ve karanlık yollan
m a ötesindeki tepeler güneş içerisindeydiler, diri şubat ha
vası insanın içini açıyordu. Birden imparatorluk askerleri 
saldırdılar, Henri-Maximilien sövgüler yağdırarak, duvar
lara  doğru kaçan askerlerin peşine düştü. Omuzuna bir
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kurşun yedi; tepesi üstü yuvarlandı attan, başı taşa çarptı. 
Çarpmayı duyacak kadar zamanı oldu ama ölümü duyma
dı. Atı kırlara doğru atıldı, bir İspanyol yakalayıp Cösar’ın 
kampına götürdü. İki üç paralı Alman askeri ölünün üstü
nü  başını ve silahlarını bölüştüler. Ceketinin cebinde Kadın 
Vücudunun Arması adlı kitabının müsveddeleri vardı; az 
çok bir başarı umduğu, en azından güzel kadınların hoş
lanacaklarını sandığı bu şiir demeti bir çukurun dibini 
boyladı, üstü toprakla kapandı. Signora Piccolomini için 
Fontebranda’nm  mermeri üzerine kazıdığı sözler ise uzun 
süre yerinde kaldı.
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ZENON’UN SON YOLCULUKLARI

La paison humanine Düşüncenin bir ateş çemberi için
de kaldığı dönemlerden birisiydi. İnnsbruck’den kaçtıktan 
sonra bir süre W urzburg’da Bonifacius Kastet admda eski 
bir öğrencisinin evinde barındı. Pek ortalıkta görünmüyor
du. öğrencisi Main kıyısında, camlarına ırmak sularının ye
şili yansıyan b ir evde oturuyor ve hermetik sanatlarla uğ
raşıyordu. Ama hiçbir şey yapmadan miskin miskin pinek
lemek Zenon’a  göre bir iş değildi, Bonifacius da, başında 
korkulu bulutlar dolaşan bir dostu uzun süre barındırmayı 
göze alabilecek adamlardan değildi. Zenon, Thuringe’e geç
ti, oradan Polonya’ya uzandı, o ara İsveçlilerin de yardımı 
ile moskoflan Courlande’dan çıkarmaya hazırlanmakta 
olan kral Sigismond’un ordusunda cerrah olarak iş buldu. 
Seferin ikinci kışı sonunda yeni bitkiler ve yeni iklimler 
özlemi ağır basmaya başladı, Guldenstaar adında bir kap
tanın peşine takılıp İsveç’e gitti, orada kaptan kendisini 
Gustave Vasa’ya götürdü. Kral hastalıklıydı, serüvenler 
içinde geçen gençlik çağının soğuk gecelerinden, rutube
tinden arta  kalmış ağrıları, eski yaraların ve firenginin et
kisini hafifletecek becerikli bir adam arıyordu. Yaptığı kuv
vet şurupları sayesinde, beyaz Vadstena şatosunda üçüncü 
ve genç karısı ile Noel yortusunu kutlamaktan yorgun düş
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müş olan hükümdarın gözüne girdi. Bütün kış dirsekleri 
pencerenin kenarına dayalı, gökyüzüne baktı; soğuk gök
yüzü ile gölün buz tutmuş sulan arasında, Vasa hanedanı 
için uğurlu ya da  uğursuz olacak yıldızların durumunu in
celedi; bu görevinde kendisine, bu tehlikeli bilime karşı sağ
lıksız bir açlık duyan genç prens Erik yardım ediyordu. 
Boş yere anlatmaya çalışıyordu, Zenon, genç yardımcısına 
ki yıldızlar kaderimize etki yaparlar am a sonucu belirle
yen onlar değil, onlar kadar güçlü ve gizemli olan, bizim
kilerden daha karmaşık yasalarla yaşamımızı düzenleyen, 
bu et ve kemik kafesinde asılı olarak vücut gecesinde parıl
dayan kızıl yıldızdır. Ama Erik, kaderlerinin kendileri dı
şında bir güç tarafından belirlenmesini yeğ tutan insan
lardandı, belki kaderlerinin gökyüzünde belirlenmiş olması 
gururlarım  okşadığından, belki de iyi ya da kötü, başlarına 
gelecekleri kendi kendilerine belirlemeye üşendikleri için. 
Nasıl babasından reform inancını almış olduğu halde me
leklere ve ermişlere dua ediyorsa yıldızlara da öyle inanı
yordu. Filozof bu genç kral oğlunun ruhunu etkilemek, bil
giyle olsun, öğütle olsun uyarmak istiyordu ama, başka
larının düşünceleri bu açık gri gözlerin arkasmda uyuyan 
genç beyinde, b ir bataklıkta batar gibi gömülüp kaybolu
yordu. Soğuk fazlaca bastırınca öğrenci ve filozof ocağın 
siperlikleri arkasında tutsak olan büyük ateşin yanm a dö
nüyorlar ve Zenon her seferinde bu iyilikçi sıcağın, külle
rinin içine konan b ira  bardağını uslu uslu ısıtan bu evcil
leştirilmiş şeytanın, gökyüzünde dönenip duran alevler için
deki tanrı ile aynı olduğunu düşünüp bir kez daha hay
ranlık duyuyordu. Kimi geceler prens erkek kardeşleriyle 
meyhaneye gidiyor, o arada içki içip kızlarla eğlenirken 
filozof da, yıldızlar eğer o gece uğur göstermiyorlarsa, eh 
ne yapalım diyerek oranlamalarını düzeltiyordu.

Yaz Saint-Jean’mdan birkaç hafta önce izin alıp ku
zeye doğru tırmanmaya çıktı, kutup gündüzünün etkile
rini gözlemlemek istiyordu. Kâh yaya kâh atlı ya da ka
yıldı, bölgeden bölgeye geçiyor, henüz kilise Latince’sini 
unutmamış rahiplerin aracılığı ile orman yosunlarım ve
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otlarını iyi bilen köy tımarcılarından hastalarını kaplıca 
sulan ve tüssü ile sağaltmaya çalışan göçerlerden etkili 
reçeteler ve rüya yorumlan topluyordu. Kralın güz mecli
sini açtığı Upsal sarayına döndüğü zaman, baktı ki bir Al
man meslekdaşm hasedi yüzünden kralın yanındaki duru
mu sarsılmış, ihtiyar hükümdar, oğullarının Zenon’un he
saplarından yararlanıp, babalarının ömrünü tam olarak 
hesap etmelerinden çekiniyordu. Zenon kraldan sonra tah
ta  geçecek olan prensin kendisine arka çıkacağını sanıyor 
ve ona güveniyordu, aralarında öğrenci öğretmen ilişkisinin 
ötesinde bir dostluk vardı, ama sarayın koridorlarında 
Erik’e rastladığı zaman, genç prens, kendisine bakmadan 
geçip gitti. Sanki filozof birdenbire görünmez adam olmuş
tu. Zenon Malar gölünde bir balıkçı kayığı buldu, Stok- 
holm’e geçti, oradan Kalmar’a, oradan da Almanya’ya doğ
ru  dümen tuttu.

Ömründe ilk olarak, bir garip gerekseme ile, eskiden 
geçmiş olduğu yerlerden yeniden geçmek istiyordu, sanki 
varlığı, yıldızlarınki gibi önceden belirlenmiş bir yörünge 
üzerinde döneniyormuş gibi. Lübeck’de, başarılı işler yap
tığı halde, ancak birkaç ay kalabildi. Ömrü boyunca, ara
lıklı olarak üzerinde çalıştığı Prothéories'lerini Fransa’da 
bastırmak istiyordu. Bu kitaptan amacı belli bir öğreti kur
mak değil insan düşüncesi ile ilgili bir terimler, kavramlar 
dizgesi yapmak, bunların birbirleri ile uyuşan ve uyuşma
yan yanlarını, aralarındaki gi,zli ya da birbirine teğet dü
şen ilişkileri göstermekti. Yol üstü Louvain’de durakladığı 
zaman, arkasına gizlendiği Sébastien Théus adı altında 
kimse onu tanıyamadı. Sürekli yenilenen ama sonuna ka
dar aynı yüz çizgilerini, aynı etbenlerini taşıyan bir vücu
dun atomları gibi hocalar da çömezler de, kaç kez değiş
tikleri halde, her şey yine eskiden olduğu gibiydi, rastgele 
girdiği bir derslikte, bir zamanlar ya sabırsızlıkla ya da 
büyük bir merakla dinlemiş olduğu şeylerde fazla bir ayrı
lık yoktu. Audenarde dolaylarmda, gençlik yıllarında Colas 
Gheel ile birlikte yaptıkları ve bugün hâlâ çalışan ve sa
hiplerine paralar kazandıran makinelere çok benzeyen ma
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kinelerle kurulmuş olan b ir şerit ve kordela fabrikasına 
gidip görmek zahmetine bile katlanmadı. Ama fakültede 
bir cebiremin kendisine yaptığı ayrıntılı açıklamaları me
rakla dinledi. Nasılsa pratik denklemleri önemsemeyen bu 
profesör, yabancı bilginden akşam yemeğinde beraber ol
malarını rica etti, gece de evinde yatırdı.

Paris’te, daha önce Boulogne’da görmüş olduğu Rug- 
gieri, Zenon’u  güleryüzle karşıladı; kraliçe Catherine’ih her 
işine koşturduğu yakın adamıydı ve o ara kendisine güve
nilir bir yardımcı arıyordu, bir tehlike belirdi mi onu ileri 
sürüp kendisi paçayı kurtarabilmeliydi, bir de genç prens
lere ilaç yapıp, ilerde başlarına gelebilecek olan şeyleri kes
tirmekte kendisine yardım etmeliydi. İtalyan, Zenon’u Lo- 
uvre'a götürdü, metresine tanıştırdı; iki İtalyan kendi dil
lerinde çok hızlı konuşuyorlar, Ruggieri ikide b ir yerlere 
kadar eğiliyordu. Kraliçe kıvılcımlar saçan gözleriyle tartı
yordu bu yabancıyı; ellerini oynatıp elmas yüzüklü parmak
lan  ile alevler tutuşturm aktan hoşlandığı gibi bakışlarım 
da ustalıkla kullanmasmı bilirdi. Üç yıl önce rahmetli hü
kümdarı öbür dünyaya gönderen uğursuz kazadan söz et
mek için, kara bir peçe indirir gibi, uygun b ir surat ta
kındı:

— Geçenlerde, hükümdarların genellikle ne kadar 
ömürleri olduğu ile ilgili hesaplan gördüm sizin Prognosti- 
cations’lannızda, keşke bunlan daha önce görseydim. O za
man belki rahmetli kral beni dul bırakan mızraktan kurtu
labilirdi... Zira düşünüyorum ki sizin de bir payınız olma- 
le, Zeüon adında birisine mal ettikleri, o kafadan yana bi
raz zayıf olanlar için tehlikeli olan kitapta.

— Ben o Zenon’muşum gibi konuşalım, dedi Zenon. 
Speluncam exploravimus... Benim kadar majesteleri de bi
lirler ki gelecek, çok durum lara ve rastlantılara gebedir, 
ama bunlann hepsini doğuramaz ve bunlardan kimilerinin 
zamanın döl yatağı içerisinde kımıldandıklarını duymak 
olanaksız değildir. Ama bu larvalardan hangisinin yaşar- 
kalacağı ve zamanında dünyaya gelip gelmeyeceği biline
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mez. Вей hiçbir zaman pazarda, zamanından önce gelmiş 
felaketler ya da mutluluklar satmadım.

— Bununla majeste İsveç kralının sarayındaki hizmet
lerinizi önemsemediğinizi mi belirtmek istiyorsunuz?

— Fransa’nın en zeki kadını huzurunda yalana sap
mamı gerektiren bir neden yok.

Kraliçe gülümsedi.
İtalyan, bir meslektaş tarafından, sanatlarının üzerine 

gölge düşürülmesinden hoşlanmadı, sözü İtalyanca alıp 
uzun uzun bir şeyler söyledi. Onun arkasından konuşan 
Zenon lafı kısa k esti:

— Bir çıbanı kurutabilirim, ama genç kralı iyi edemem. 
Majeste’yi, görüşme saatinde uzaktan gördüm : Ciğerlerin
den hasta olan birisinin öksürüğünü ve terini tanımak bü
yük bir bilgi gerektirmez. Tanrıya şükredin ki size birden 
fazla oğul vermiş.

Kraliçe makine ile kurulmuş gibi haç çıkardı.
— Tanrı hepimizi korusun. Ruggieri sizi kralın yanma 

yerleştirecek. Hiç olmazsa sıkıntılarını hafifletirsiniz, size 
güvenimiz var.

— Ya benim sıkıntılarımı kim hafifletecek, diye sordu 
sert sert, filozof. Sorbonne, Saint-Jacque sokağındaki bir 
kitapçıda baskıda olan ProthĞories’lerimi yasaklatmayı ku
ruyor. Kraliçe meydanda yakılacak yazılarımdan tütecek 
olan dumanın gelip benim Lauvre'ur\ çatı katındaki yoksul 
bdamda genzimi yakmasma engel olabilecek mi?

— Bu Sorbonne’lu baylar, aralarındaki çekişmelere be
nim karışmamdan hoşlanmazlar, diye sudan bir yanıt verdi 
İtalyan asıllı ana kraliçe.

Zenon’u göndermeden önce, İsveç kralının kanı ve ba
ğırsakları üzerine uzun uzun sorular sordu. Ara feıra oğulla
rından birine kuzeyden bir prenses almayı tasarladığı olu
yordu.

Küçük ve hasta kralı gördükten hemen sonra Louvre’ 
dan çıktılar, ikisi beraber ve nhtım  boyunca yürüdüler.
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İtalyan yolda sarayla ilgili b ir sürü öykü anlatıyordu. Ka
fası başka şeylerle* dolu olan Zenon lafını kasti,

— O lapalarla yakılar beş gün süreyle her gün vuru
lacak, durumu siz izlersiniz.

Düzmece hekim şaşırdı,
— Siz kendiniz bakmayacak mısınız?
— Hayır. Görmüyor musunuz, başıma bir iş açarlarsa 

beni kurtarm ak için parmağını bile kıpırdatmayacak. Prens
lerin bileliğinde dolaşmak beni hiç açmaz.

— Peccato, dedi Italyan. Katılığınız bile hoşuma gidiyor.
Birden durup Zenon’un kolunu tuttu, yavaş sesle, İtal

yanca konuştu. Zenon Fransızca yanıt verdi:
— Kraliçenin düşmanlarını ortadan kaldırdığınız hak

kında çıkarılan söylentilerin haklı olduğuna mı inandırmak 
istiyorsunuz heni?

Ruggier şakaya vurdu,
— Abartıyorlar. Ama niye majestenin silah tezgâhlan 

olduğu gibi hapishaneleri de olmasın? Düşünün ki dul bir 
kadın, Fransa’nın yabancısı, Luther’cilere göre Jezabel, bi
zim katoliklere göre Hörodias, üstelik düşünmek zorunda 
olduğu beş çocuğu var.

— Tannya emanet olsun, dedi tan n  tanımaz Zenon. 
Ama eğer b ir gün zehir kullanmak zorunda kalırsam bunu 
kendi iyiliğim için yapanm, kraliçeninki için değil.

Bununla beraber yine de Ruggieri’nin evine yerleşti; 
İtalya’nın konuşkanlığı ile avunuyor gibiydi. îlk kitapçısı 
Etienhe Dolet’yi yaktıklarından beri Fransa’da kitap yayım- 
latmamıştı. Saint-Jasques sokağındaki kitapçıda basılmak
ta  olan kitabı ile uğraşıyor, büyük b ir titizlikle, bir sözcü
ğü ya da sözcüğün arkasındaki bir kavramı düzeltiyor, bazı 
tümceleri açıyor, bazılarım da istemeyerek kapatıyordu. 
İtalya’da Louvre’da kaldığı bir akşam, Ruggieri’nin evinde 
tek başma yemeğini yerken Maître Langelier çıkageldi, ki
tabını basan kitapçı; Protheories'lere el konulması ve cellat 
eliyle yakılması için emir çıkmıştı. Kitapçı yazıların daha

135



mürekkebi kurum adan girdiği zarara yemiyordu, ana krali
çeye yazılacak şöyle usturuplu bir dilekçe son dakikada 
durumu düzeltebilirdi. Zenon bütün gece yazdı, düzeltti, 
bir daha yazdı, yine düzeltti. Seher vakti masadan kalktı, 
gerindi, esnedi, kâğıtları da elindeki kalemi de ateşe atıp 
yaktı.

Pıh pırtısını ve hekimlik heybesini toparladı. Asıl eş
yasını, ihtiyatlı davranıp, Senlis’deki hanın çatı katında 
bırakmıştı. Ruggieri aşağıdaki odada bir kızın kollan ara
sında horulduyordu. Zenon kapının altından bir kâğıt kay
dırdı, Languedoc’a gidiyorum, diye yazmıştı. Gerçekte ni
yeti Bruges’e gitmek, orada kendini unutturmaktı.

Dar bekleme odasının duvarında İtalya’dan getirilmiş 
bir nesne asılıydı. Bağa çerçeveli bir Floransa aynası. As
lında yirmiden fazla ufacık, bombe aynacıktan oluşan, altı 
köşeli a n  peteği gibi, b ir zamanlar canlı bir hayvanın ka
buğu olan incecik kenarlan var. Bir Paris sabahının kül 
rengi ışığında Zenon bu aynaya bakıyordu. Optik yasala- 
n n a  göre bir araya getirilmiş, birbirinden ayn  yirmi surat, 
kalpaklı, zayıf, sarı benizli bir adam yüzü, kendileri de bi
rer ayna olan gözleri pm l pınl. Bu kaçak, kendi dünyasına 
kapanmış, kendileri de koşut dünyalarda kaçmakta olan 
benzerlerinden ayn  düşmüş olein bir adam, ona Yunanlı 
Demokrit’in veırsayımmı anımsattı, sonsuza kadeır uzayan, 
birbirinin eşi bir dizi evren ve her birinde bir dizi filozof 
hapishanelerde sürünüyor ve orada can veriyorlar. Acı eıcı 
gülümsedi. Yirmi küçük surat da gülümsedi, her biri kendi 
hesabına. Onları bir daha gördüğünde başlarını çevirip 
kapıya doğruldular.
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ÎK İN G Î BÖLÜM

DURAĞAN YAŞAM





Obscurum per obscurius
İgnotum per ignotius 
Simyagerlerin şiarı

Karanlığa ve bilinmeyene gitmek 
daha karanlık ve daha bilinmeyenden
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BRUGES’E DÖNÜŞ

Senlis’de Bruges Cordelier’leri başrahibine rastladı; ra
hip tarikatın son olarak Paris’te yapmış olduğu toplantıdan 
dönüyordu, arabasına Zenon’u  da aldı, birlikte yola çıktı
lar. Üstüne başına pek dikkatli olduğu söylenemezse de 
göründüğünden daha uyanık bir papazdı, insanlara ve olay
lara ilgi duyardı, çevresi üzerine bir şeyler bilirdi; Atlar 
Picardie ovalarının hırçın rüzgârı ile savaşırlarken iki yol
cu sohbet ediyorlardı. Zenon yalnızca gerçek adını ve uğ
radığı kovuşturmayı sakladı; papazın öylesine bir inceliği 
vardı ki insan kendi kendisine acaba doktor Sébastien 
Théus üzerine bir şeyler seziyor da belli etmek istemiyor 
mu diye sorabilirdi. Tournai’de yolları tıkayan bir kalaba
lıkla karşılaştılar; sorularına aldıkları yanıta göre kalaba
lık büyük alana koşuyordu, Calvin’ci olmakla suçlanan 
Adrian adında bir terzi asılacaktı. Karısı da suçluydu ama 
bir kadının etekleri, gelen geçenin başı üstünde, havada 
sallanması ayıp olacağı düşünülmüş, eski bir geleneğe göre 
diri diri gömülmesine karar verilmişti. Zenon dehşete ka
pıldı ama belli etmedi, Katoliklerin dua kitabı ile Reform
cuların Incil’i arasındaki çatışmayla ilgili konularda duy
gularını gizlemek yolunu tutmuştu. Usulden olduğu üzere 
hérésie’den nefret etmekle beraber, papaz da bu cezayı
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fazla katı buluyordu ve bu ihtiyatlı eleştiri karşısında Ze
non, yol arkadaşına karşı aşırıya kaçan bir yakınlık duydu, 
durumuna ve sırtındaki cüıbbeye göre umulmayacak kadar 
ılımlı bir görüştü bu.

Araba şimdi yine kırlarda yol alıyordu ve papaz başka 
şeylerden konuşurken Zenon, üzerine atılan kürekler dolu
su toprakların altında boğuluyor gibi oluyordu. Aradan on 
beş dakika geçmiş olduğunu düşündü, sahiden boğulmakta 
olan o zavallı da çoktan ölüp gitmiş olmalıydı.

Dranoutre’deki konağın demir parmaklıkları önünden 
geçiyorlardı, konak oldukça bakımsız kalmışa benziyordu. 
Papaz bu arada Philibert Ligre’deh söz etti, söylediklerine 
göre Bruxelles’de yeni kral naibi olan Madame’ın yanında 
en çok onun sözü geçiyormuş, istediğini yaptırabiliyormuş. 
Bu zengin Ligre ailesi artık Bruges’de oturmuyormuş; çok
tan beri Brabant’daki Pradelle malikânesinde kalıyor ve 
yabancı efendilere uşaklık ediyorlarmış, îspanyola karşı 
gösterilen bu yurtsever aşağısamayı duyunca Zenon’un ku
lakları dikildi. Biraz daha ötede Wallonnes korumacılar, 
başlarında demir başlık, ayaklarında deri külot, kasıla ka
sıla gelip izin kâğıdı sordular. Başrahip yüzünde buz gibi 
bir gülümseme ile istedikleri belgeyi gösterdi. Flandre’da 
gözle görülür bir değişiklik vardı. Bruges’ün büyük alanın
da iki yolcu saygı gösterileri ve gelecekte karşılıklı yardım 
önerileri arasında, birbirlerinden ayrıldılar. Cordeliers m a
nastırının başrahibi olan papaz bir kira arabasına binip 
manastırına gitti, Zenon, uzun süre oturmaktan uyuşan 
ayaklarını açma rahatlığı içinde paketlerini yüklendi. Otuz 
yıldan beri görmemişti bu kenti, kendini bir tersliğe uğra
madan yeniden onun sokaklarında bulmaktan şaşırmış gi
biydi.

Eski ustası ve arkadaşı Jean Myers kaç kez Vieux-Quai- 
au-Bois’daki şirin evinde gelip kendisi ile birlikte oturma
sını önermişti. Zenon bu kez geleceğini haber vermişti. Ka
pıda elinde fenerle bir hizmetçi kadın karşıladı. Suratsız 
karının biriydi, Zenon içeri girerken kapıdan çekilmediği 
için, kadına adamakıllı sürtünmek zorunda kaldı.
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Jean. M /ers damla hastalığı çeken ayaklarını ocağa, 
doğru uzatmış, koltuğunda oturuyordu. Ev sahibi ile konuk 
şaşkınlıklarını belli etmemeyi başardılar. Kuru b ir adam 
olan Jean Myers gitmiş yerine küçük, tombalak bir ihtiyar 
gelmişti, diri bakışları ve kurnaz gülümsemesi pembe et
lerin arasında kayboluyordu; eskilerin yakışıklı Zenon'u- 
tüyü ağarmış, asık suratlı bir adam hâline gelmişti. Kırk 
yıllık çalışma burjuva hekime rahat bir ömür geçirmeye 
yetecek kadar bir birikim sağlamıştı; sofrası ve mahzeni 
iyiydi, ha tta  damla hastalığı çeken bir adam için fazlaca 
iyiydi. Önceleri biraz takılmış olduğu hizmetçisi Catherine, 
görgüsüz ama elinden iş gelen becerikli bir kadındı, konuş
kan da sayılmazdı, boğazına ve eski şaraba düşkün olan
ları mutfağına sokmazdı. Jean Myers dinle ve dogma ile 
ilgili şeyler söylüyordu, bu tarz şakalardan ve nüktelerden 
pek hoşlanırdi; Zenon eskiden bunları hoş bulduğunu anım
sıyordu; şimdi ise oldukça yavan geliyordu; ama yine de 
Toumai’de terzi Adrian’ı, Lyon’da Dolet’yi, Cenevre’de Ser- 
vet’yi düşünerek, kendi kendine inancın kudurganlığa gö
türdüğü bir zamanda kaba tuzlu bir kuşkuculuğun da bir 
değeri olması gerektiğini söylüyordu; kendisi gibi, inkâr 
yolunda, sırf yeniden düzeltilip düzeltilemeyeceğini, bir 
başka planda ve bir başka yoldan yeniden kurulup kurula
mayacağını göreceğim diye her şeyi yıkmaya kalkamaya
cak kadar ileri gitmiş olan birisi için artık bu kolay gülünen 
şakalar ilginç olmaktan çıkmıştı. Jean Myers’de boşinançlar 
ile berber-cerrah Pyrrhonisme’i garip surette birbirine ka
rışıyordu. Hermetik meraklıları da vardı, oysaki bu konu
daki çalışmaları çocuk oyuncağı sayılabilecek kadar basit
ti; Zenon, triade üzerine ya da Mercure Lunaire üzerine 
daha ilk akşamdan bir sürü açıklamalara sürüklenmek is
temiyordu. Hekimlik konusunda ihtiyar Jean her ne kadar 
bilinen uygulamaların dışına çıkmayacak kadar ihtiyatlı 
idiyse de, yeniliklere de meraklıydı; canını yakan damla 
hastalığı için Zenon’dan b ir ilaç umuyordu ; Zenon’un kuş
ku uyandıran yazılarına gelince, doktor Sébastien Théus’ün 
sahici kimliği meydana çıksa bile, bunların Bruges’deki ya

143



zara bir ziyam dokunacağım sanmıyordu. Bruges gibi, kum 
sancılan çeken bir hasta ömeği, kumlar dolmakta olan li
manının derdine düşmüş olan bir kentte kimsenin kitaplar
la uğraşacak hali yoktu.

Yukandaki odada kendisi için hazırlanmış olan yatağa 
girdi. Ekim ayının soğuk bir gecesiydi. Catherine elinde 
ocakta kızdmlıp yün bezlere sarılmış bir tuğla ile geldi, 
yatağın yanma diz çöküp yorgam araladı, ateş gibi yanan 
tuğlayı Zenon’un ayak ucuna koydu, sonra ayağım tutup 
ovmaya başladı, oradan ayak bileklerine ve daha yukan, 
derken ellerinin altındaki çıplak gövdenin her yanım mın
cıklamaya koyuldu. Sandığın üzerinde duran kandilin ışı
ğında, kadının yaşı belli olmuyordu, aşağı yukan kırk yıl 
önce bir kadına neyin, nasıl yapılacağını öğretmiş olan 
hizmetçi kadın gibiydi. Catherine yorgam kaldınp bütün 
ağırlığı ile üzerine abandığı zaman ona engel olmaya kalk
madı. Bu iri kadın, ilgisizce yenen her günkü ekmek ve 
bira gibi ne tiksinti uyandırıyor ne de büyük bir zevk ve
riyordu. Uyandığı zaman kadın çoktan mutfaktaki işine 
dönmüştü. Kadın bütün gün gözünü kaldırıp bakmadı ama 
yemekte bol yemek koydu tabağına, adeta kabaca üstüne 
titriyordu. Gece yatmadan önce oda kapısını kilitledi ve 
kapı tokmağını sessizce yokladıktan sonra uzaklaşan kadı
nın ağır adımlarının sesini dinledi. Ertesi günkü davranışı 
bir gün öncekinden başka olmadı; onu da evin öbür eşya
ları ve bir hekim evinin araç gereçleri gibi tutuyordu san
ki. Bir haftadan fazla geçti, bir gece kapıyı kilitlemeyi unut
tu  : Suratında kabak gibi bir gülüşle girdi, kadın, hantal 
cinselliğinin değerini göstermek istiyormuş gibi eteğini kal
dırdı. Kışkırtma beklediği etkiyi yaptı. Hiçbir zaman etin 
salt kendisinin hayvanca gücünü böylesine yaşamamıştı, 
kişiden bağımsız, yüzden, gövdenin çizgilerinden, hatta 
kendi cinsel beğenilerinden bağımsız bir güçtü bu. Yastığın 
üstünde soluk soluğa çırpman bu kadın bir Lemure’dü, bir 
Lamie, kiliselerin sütun başlıklarında görülen karabasan 
dişilerinden biri. Bu kalın dudaklı ağızdan, tam keyfini ge
tirirken öyle sözler dökülüyordu ki, Zenon okul çağından
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beri böyle şeyler işitmemişti; sonunda kadının ağzını eliyle 
kapamak zorunda kaldı. Ertesi sabah, tiksinti baslun geldi; 
böyle bir yaratıkla suç ortağı olmak gücüne gidiyor, şüp
heli bir han  yatağında yatmaya razı gelmiş gibi kendine 
kızıyordu. Bir daha kapıyı kilitlemeden yatmadı.

Kitabının toplatılıp yakılması olayının kaldırdığı toz 
toprak yatışmcaya kadar Jean Myers’in evinde kalmayı dü
şünüyordu. Ama kimi zaman, ölünceye kadar hep burada, 
Bruges’de kalacakmış gibi geliyordu, belki yolculuğun so
nunda bu kent, önünde kazılmış bir tuzaktı, belki de bir 
çeşit tembellikle kendisini eli kolu bağlanmış gibi duyduğu 
için yeniden yollara düşmekte ayak sürüyordu. Jean Myers 
artık kendisi hasta bakacak durumda olmadığından elin
deki birkaç hastayı ona emanet etmişti; az bir şey oldu
ğundan, Bâle’de olduğu gibi, kentin öbür hekimlerinin ha
setlerini uyandırma tehlikesi de yoktu; Bâle’de mesleğini, 
seçme öğrencilerden oluşan bir çember ortasında ve her
kesin önünde yürütmüş olduğundan öbür hekimleri kıskan
dırmıştı. Bu kez hekimlerle ilişkisi birkaç konsültasyondan 
ibaret kalıyor, Sieur Thöus ya en yaşlı ya da en yetkin ola
nın görüşüne katılmakla ya da havadan sudan, olup biten
lerden konuşarak işi geçiştiriyordu. Hastalarla olan ko
nuşmalar da zaten hastaların kendileri üzerinde dönüp 
dolaşıyordu. Bunların çoğu Zenoh adını duymamıştı; du
yanların aklında da pek b ir şey kalmamıştı. Daha kısa bir 
süre önce zamanın özü ve özellikleri üzerine bir kitapçık 
yazmış olan filozof kendi kumunun insan belleğini çabu
cak göçürüp yuttuğunu görüyordu. Bu otuz beş yıl bir ya
rım yüzyıl gibi geçmişti. Okul çağında iken yeni olan ve 
tartışm alara konu olan âdetler ve kuralların, bugün her 
zaman için var oldukları söylenebilirdi. Zamanında dünya
yı sarsmış olmalan bugün artık unutulmuştu. Yirmi yıllık 
ölüler şimdiden eski kuşağmkilerle karıştırılıyordu, ihtiyar 
Ligre’in dillere destan zenginliğinden şimdi tek tük birkaç 
anı kalmıştı; Oğlu bir tane miydi iki tane mi diye soruyor
lardı. Bir de yeğen vardı ya da Henri-Juste’ün piçi ki kötü 
yola düşmüştü. Bankacının babası bir zamanlar Flandre
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maliye bakam geçinirmiş, oğlu gibi, ya da naiblik meclisi
nin sözcüsü, bugünkü Philibert gibi. Uzun zamandan beri 
içinde oturulmayan Ligre konağının zemin katı artizanlara 
kiralanmıştı; Zenon daha düne kadar Colas Gheel'e ait olan 
fabrikaya gitti; burada şimdi ip ve halat yapılıyordu. Ça
buk kafayı bulan ama Oudenove ayaklanmasından ve oğ
lanının asılmasından önce kendi tarzında bir yönetici ve 
bir prens olan bu adamı anımsayan bir kişi çıkmadı. Cha- 
noine Bartholomme Campanus sağdı, ama pek çıkmıyordu, 
yaşlılıktan ileri gelen sıkıntıları vardı ama bereket versin 
Jean Myers’e baş vurulmamıştı. Zenon da, eski üstadının 
koro bölümündeki arkalıklı sandalyelerden birinde otura
rak ayinlere katılmakta olduğu Saint-Donatien kilisesine, 
ne olur ne olmaz, adım atmıyordu.

Yine ne olur ne olmaz, Montpellier’den almış olduğu 
kendi gerçek adına düzenlenmiş diplomayı Jean Myers’in 
çekmecesine kilitlemişti, elinde kimliği ile ilgili olarak Gott 
adında bir hekim taslağının dul karısından bir rastlantı so
nucu olarak satın almış olduğu, sonradan işi büsbütün ka
rıştırmak için Gott adını Yunan-Latin ağzına uydurarak 
Theus’e doğru geliştirdiği parşömenden başka bir kâğıt sak
lamıyordu. Jean Myers’in de yardımı ile oldukça bulanık 
ve sıradan bir de biyografi uydurmuştu ki başlıca özelliği, 
birkaç kapıdan girilip çıkılabilen bir eve benzemesiydi. Bu
na inandırıcılık kazandırmak için kendi yaşamından titiz
likle seçilmiş olaylar da katmıştı, kimseyi şaşırtmayacak, 
ilgilendirmeyecek, bir soruşturma olursa hiçbir sonuca gö
türmeyecek sıradan olaylar. Doktor Theus, Utrecht pisko
posluğuna bağlı Zutphen kasabasında dünyaya gelmişti, 
yerli bir kadınla Madame Marguerite d’Autriche haneda
nına bağlı Bresse’li b ir doktorun nikâhsız çocukları idi. Adı
nı vermek istemeyen bir hayırseverin hesabına Clâves’de 
yetişmiş, önce bu kentteki Augustins manastırına girmeyi 
düşünmüş, ama sonradan baba mesleğine karşı duyduğu il
gi baskın çıkmıştı; Îngolstadt üniversitesinde, sonra Stras- 
bourg’da okumuş ve bu İkincisinde bir süre de hekimlik 
yapmıştı. Bir Savoie elçisi onu Paris’e sonra Lyon’a götür-
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m üş, böylece Fransa'yı ve Fransız sarayını da biraz tanı
mıştı. İmparatorluk topraklarına döndükten sonra Zut- 
phen’de hâlâ sağ olan anacığının yanm a yerleşmeyi dü
şünmüş ama, kendisi bir şey dememekle beraber, şu ara 
oralarda pek çok olan sözde reformculardan hazzetmediği 
için olacak, bu niyetten vazgeçmişti. Ve işte bundan ötü
rüdür ki, bir zamanlar Marlines’de babasını tanımış olan 
Jean Myers’in kendisine önerdiği bu işi kabul edip burada 
kalmıştı. Polonya’nın katolik kralının ordusunda da cer
rahlık yapmıştı, ne var ki bunun tarihini şöyle bir on yıl 
kadar geriye kaydırıyordu. Son olarak da Strasbourg’daki 
doktorun kızından dul kalmıştı. Yalnızca eşe dosta o da giz
liden anlatılan bu masallar, ihtiyar Jean’ı pek eğlendiriyor
du. Ama filozof ara sıra, suratına doktor Thdus’ün değersiz 
suratının yapıştığını hissediyordu. Bu uydurma yaşam 
pekâlâ kendi yaşamı da olabilirdi. Bir gün birisi yolculuk
ları sırasında Zenon adında birisine rastlayıp rastlamadı
ğını sordu. Hiç duraklamadan hayır dedi ve bu hayır pek 
de yalan sayılmazdı.

Bu tekdüze günlerin çizgisi üzerinde ufaktan ufağa 
bazı tümsekler belirmeye başlamıştı. Her akşam yemekte 
Jean Myers, Zenon’un o sabah hastalarım görmek için git
tiği evlerin iç alemleri üzerine bir şeyler söylemekle baş
lıyordu yemeğe, bu uykulu kentte bir padişah sarayındaki 
kadar dolabın döndürüldüğünü ya da bir Venedik batak
hanesindeki kadar rezilliğin hüküm sürdüğünü belirten, 
yerine göre gülünç, yerine göre acıklı ama her zaman ba
yağı olaylar anlatıyordu. Bu gelir sahibi, hali vakti yerin
de kimselerin, kilise yöneticilerinin hep birbirine bağlı olan 
yaşamları üzerinde değişik mizaçlar, huylar, ruhsal yapılar 
çıkıyordu ortaya; bazı kümeler oluşuyordu, kazanç peşinde 
koşanlar, entrikacılar, aynı ermişe bağlı olanlar, aynı ağrı
ları çeken ya da aynı kötülükleri güdenler gibi. Babaların 
kuşkuları, çocukların densizlikleri, kocamış evliler arasın
daki ekşilikler, Vasa ailesinde ya da Italyan saraylarında 
görülenlerden başka değildi ama ortaya konan ufak şey
ler, tersine, tutkulara büyük boyutlar getiriyordu. Bu bir
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birine girmiş yaşamlar, filozofa bağmtısız b ir yaşam sür
dürmenin değerini bildiriyordu. Düşünceler de canlı var
lıklar gibiydiler: Önceden belirlenmiş bir kategoriye giri
yorlardı. Çağın tüm günahlarım inançsızların ya da re
formcu denilen kimselerin sırtına yıkacak olanlar ve kim
lerin her zaman naib madamı haklı buldukları önceden se
ziliyordu. Kimi zaman konuşacak şey bulamazlardı, o za
man gelsin yalan dolan, gençlik arasında yaygın bir hale 
gelmiş olan Italyan hastalığı (firengil filan; eğer kazara 
unutulmuş olan vizite ücretleri hatırlatılırsa yerlerinden 
hoplar, şaşkınlığa vurur ya da düpedüz atlatmaya çalışır
lardı. Hepsi belliydi önceden, çörek kalıbının içinden ne 
çıkacağında yanılma payı yoktu.

Garip bir şeydi ama, ona öyle geliyordu ki, koca kentte 
özgür düşüncenin ışıklandığı tek yer Cordeliers m anastın 
başrahibinin hücresidir. Önceleri dost olarak, sonraları he
kim olarak gidip gelmeye başlamıştı. Bu ziyaretler seyrek
ti, ikisinin de daha fazlasına vakti yoktu. Zenon, kendisine 
bir günah çıkartıcı rahip bulmak zorunluluğunu duyduğu 
zaman onu seçti. Dinsel konularda bıktırıcı söylevler at
mıyordu. Güzel Fransızcası, kaba Flamanca ile tırmalanan 
kulaklannı dinlendiriyordu, inanç ile ilgili konular dışında 
her şeyden konuşuyorlardı, ama rahibi en çok kamu işleri 
çekiyordu. Yabancı zorbalığına karşı savaşan senyörlere 
bağlıydı, onlan tutuyordu. Ama Belçika ulusu için bir kan 
banyosu düşüncesinden de ürküyordu. Zenon bazı tahmin
ler ve teşhisler ileri sürdüğü zaman, ihtiyar Jean omuzla
rını kaldırıyordu: Her zaman olan şeydi, koyunlan küçük
ler kırkar, yünü büyükler alırlardı. Ama yine de İspanyol’un 
yiyecek maddelerine zam yapmaktan söz etmesi ve her biri 
için yüzde bir vergi istemesi ayıp bir şeydi.

Sebastien Théus, fazlaca sıcak evde tıkılıp kalmaktansa 
sokakların ıslak havasını ve surların dışında kırlık yerlerde 
dolaşmayı daha çok seviyordu. Suların erken karardığı mev
simde, bir akşam eve döndüğünde Catherine’i merdiven ba
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şındaki sandıktan bir yatak çarşafı çıkarırken buldu, her 
zaman yaptığı gibi, ışığı yakmaya davranıp bu  arada ken
disine de sürtünmeye kalkmadı. Mutfakta ocak sönmüştü. 
Zenon el yordamı ile şamdanı yaktı. İhtiyar Jean Myers’in 
henüz soğumamış olan vücudu yandaki salonun masasın
da upuzun ve tertemiz yatıyordu. Catherine elinde bir çar-

/ — Kan tutması, dedi.
I Sultanın hizmetinde bulunduğu sırada İstanbul’da gör
müş olduğu kara çarşaflı ölü yıkayıcılara benziyordu. İh
tiyar hekimin ölümüne pek şaşmamıştı. Jean Myers zaten 
kendisi de damla hastalığının yüreğe kadar çıkacağım bi
liyordu. BiTkaç hafta önce bölge noterini çağırtıp bir sürü 
dinsel formül arasında sonuç olarak varım yoğunu Sebas- 
cien Thöus’e bırakmış, bu arada Catherine’e de, ömrünün 
sonuna kadar oturm ak üzere tavanarası odalarından biri
sini ayırmıştı. Filozof ölünün kasılmış ve şişmiş yüzüne ya
kından baktı. Kuşku uyandırıcı bir koku, dudağın kenarın
da kara b ir leke; kuşkulandı, odasına çıkıp sandığı karış
tırdı. İnce bir cam şişenin içindeki su bir parm ak kadar 
azalmıştı. Zenon. Venedik’te bir eczaneden almıştı bunu, 
hayvanlardan ve bitkilerden çıkarılmış karm a bir zehirdi, 
ve bir akşam şişeyi Jean Myers’e de göstermişti. Bir tıkırtı 
duyup başını çevirdi; Cştherine kapıda durmuş bakıyordu, 
o akşam da, şişeyi ihtiyar hekime gösterirken de, mutfak 
kapısında durup böyle bakmış olmalıydı. Kadının kolunu 
yakaladı; kadın dizüstü çöktü, ağzından anlaşılır anlaşıl
maz bir laf seli dökülmeye başladı, iki hıçkırık arasında,

— Voor u heb ik net gedaan, sizin için yaptım bunu, 
dedi.

Sertçe itip aşağıya ölünün yanına koştu. İhtiyar Jean, 
kendi yondammca, bilgece çıkarmıştı tadmı yaşamın : Ağrı
ları o kadar fazla değildi, daha birkaç ay bu tatlı yaşamı 
sürdürebilirdi; belki bir, belki iki yıl daha, ama işte bu aptal 
cinayet, şu güzel dünyadan bir süre daha kendince zevk 
almaktan yoksun bırakıyordu onu, hem de yok yere, bu ih
tiyar her zaman onun iyiliğini istem işti: Acı, kızgın bir
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acıma Zenon’tin yüreğini dağlıyordu. Efendisine zehir içi
ren bir hizmetçi kadına karşı, belki kurbanın kendisinin 
bile duyamayacağı kadar korkunç bir öfke, yararsız bir öf
ke duyuyordu. Jean Myers, her zaman hiç de küçük olma
yan zekâsını kullanır, şu dünyanın tüm budalalıklarını ala
ya alırdı; bu kötü kadın, yaşasaydı kendisine iyilikten baş
ka bir şey yapmayacak olan bu adamı, bir an önce mirasına 
konmak için öldürüvermişti. Böyle, şu masanın üzerinde 
rahatça uzanmış hali ile, kendi kötü kaderinden ne kadar 
uzakta imiş gibi görünüyordu; bu eski berber-cerrah hep 
alaya alırdı, insanların artık yürümediği ve sindirim organ
larının çalışmadığı zamanlarda da düşündüklerini, acı çek
tiklerini sanan kimseleri.

İhtiyarı Saint-Jacques kilisesine gömdüler. Cenazeden 
döndüğü zaman baktı ki Catherine Zenon’uh öteberisini ve 
hekim çantasını toparlayıp ölen ev sahibinin odasına taşı
mış; odayı silmiş süpürmüş, büyük yatağı hazırlamış, oca
ğı da yakmış. Hiçbir şey söylemeden eşyasını toplayıp, gel
diğinden beri yatmakta olduğu kendi odasina götürdü. Mi
rası devraldığının hemen ertesinde hepsini düşkünlerevine 
bağışlayıp kurtuldu. Düşkünlerevi Long sokağındaki eski 
Saint-Cosme binasında idi ve Cordeliers manastırına bağ
lıydı. Eskilerin büyük görkemini çoktan yitirmiş olan bu 
kentte böyle bağışlar pek seyrek rastlanan şeylerdi; Sieur 
Théus’ün cömertliği, tahmin ettiği »gibi, çok iyi karşılandı. 
Jean Myers’in evi yaşlı sakatlara ayrılıyordu; Catherine 
burada hizmetçi olarak kalacaktı; nakit para ile harap 
Saint-Cosme düşkünler evinin bir bölüğü onarılacaktı-, işe 
yarar durumda olan bölümlerde kurumun bağlı bulunduğu 
Cordeliers başrahibi, bir dispanser kurulması için Zenon’u 
görevlendiriyordu, burada mahallenin yoksullan ile pazar 
kurulduğu günler kente akın eden köylülere bakılacaktı, 
tki keşiş ayrılmıştı, eczanede Zenon’a yardım edeceklerdi. 
Görev, doktor Théus’ün üzerine meslekdaşlarınm hasedini 
çekecek kadar önemli değildi; şimdilik bu yuvada güven al
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tında sayılırdı. Jean Myers’in  yaşlı ka tın  Samt-Cosme’un 
ahırına çekildi ve bahçıvanın bakımına bırakıldı. Üst kat 
odalarından birisinde Zenon için bir yatak yapıldı, eski ber- 
ber-cerrahm kitaplarından bazılarını da alıp bu odaya gö
türü ü; yemeklerini yemekhaneden getiriyorlardı.

Kış bu değişiklikler ve hazırlıklarla geçti; Zenon baş
rahiple konuştu, romatizma ve firengi bakımında buğu 
banyolarının e'tkinliği üzerine bilgi verdi ve Alman usu
lünde bir hamam yaptınlması için onayını aldı. Mekanik 
üzerine olan bilgileri, sobahm ve boruların en verimli bi
çimde kurulması ve döşenmesi bakımından çok yararlı ol
du. Laines sokağında, Ligre’lerin eski ahırlarında bir de
mirci dükkânı açılmıştı; Zenon akşamlan buraya uğru
yor, eğe eğeliyor, perçin vuruyor, lehim yapıyor, demir dö
vüyor, nalbant ustası ve kalfaları ile sürekli danışmalar 
yapıyordu. Mahallenin aylak çocukları doktorun kuru elle
rindeki becerikliliğe bakıp şaşıyorlardı.

İşte bu olaysız geçen dönemdedir M tanındı ilk olarak, 
eczanede yalnızdı, iki yardımcısı gitmişti. Pazar kurulduğu 
gündü, her zamanki yoksul hastalar geçidi akşam duasına 
kadar sürmüştü. Birisi kapıyı çaldı; yaşlı bir kadın, pazar
da tereyağı satar sonra gelir hekimden siyatik ilacı isterdi. 
Zenon, rafta kuvvetli b ir kan toplayıcı merhemle dolu bir 
hokka vardı, ona uzandı, sonra nasıl kullanılacağını anlat
mak üzere kadının yanm a geldi. Birden bakışı soluklaşmış 
mavi gözlerinde sevinçle karışık bir şaşkınlık pırıltısı gördü 
ve bu kez kendisi de tanıdı. Çocukluğunda Ligre konağının 
mutfaklarında çalışan kadınlardan birisiydi. Greete (adı 
birden aklına gelivermişti) evden ilk kaçışında kendisini 
geri götüren uşağın karısıydı. Tencerelerin, çanakların ara
sında dolandığı zamanlar kendisine iyi davrandığını anım
sıyordu; masanın üzerindeki sıcak ekmekten ya da fırıha 
sokulmak üzere hazırlanmış olan çiy ham urdan koparma
sına ses çıkarmazdı. Tam kadın bir şaşkınlık çığlığı ata
cakken parmağını dudaklarının üzerine koydu. İhtiyar 
Greete’nin bir zamanlar Fransa ile kaçakçılık yapmış olan 
bir oğlu vardı, arabacıydı; zavallı şimdi inmeliydi, bir za
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manlar senyörün çiftliğine bitişik bir tarladan çalman bir
kaç çuval patates yüzünden başı belaya girmişti. Kimi za
mmı gizlenmenin gerekli hatta  Zenoü’u  da aralarına kat
tığı zengin ve soylu kişiler için bile geçerli olduğunu bili
yordu. Sesini çıkarmadı am a ayrılırken elini öpmeyi de 
unutmadı.

Bu olay yüreğine: kuşku düşürebilirdi, her gün için böy
le bir durumla karşılaşması mümkündü; oysa tanınmış ol
maktan hoşlanmıştı ve buna kendi de şaşıyordu. Herhalde, 
diyordu kendi kendine, orada kentin surlara yakın bir ye
rinde, Saint-Pierre-de-la-Digne’in yakınında, tehlike halinde 
geceyi geçirebileceği b ir küçük çiftlik, atını arabasını kul
lanabileceği bir de arabacı vardı. Ama bunlar hep kendi 
kendine uydurduğu bahanelerdi. Çoktan unutmuş olduğu 
o biraz akıllı biraz da zıpır çocuğu kendisine benzeten biri
sinin çıkmış olması, daha doğrusu kendisinde o çocuğun 
hatırlanmış olması, kendi özvarlığmı duymakta ona güç 
vermişti. Şimdi kendisi ile bir insan arasında ince de olsa 
bir bağ kurulmuştu. Bu bağ ne başrahiple olan ilişkilerinde 
olduğu gibi zihinsel, ne de zaman zaman yaptığı cinsel iliş
kilerdeki gibi etsel bir bağdı. Greete hemen hemen her haf
ta  gelip yaşlılık ağrılarını dindirmek için ilaç istiyordu; ama 
hiçbir zaman da eli boş gelmiyor, ya lahana yaprağına sa
rdı bir parça tereyağ, kendi eliyle pişirdiği bir çörek, biraz 
nöbet şekeri ya da  b ir avuç kestane getiriyordu. Zetıon 
onun getirdiklerini yerken o da  güleç, ihtiyar gözlerle ona 
bakıyordu. Aralarında ortaklaşa saklanan bir gizin yakın
lığı kurulmuştu.
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DtPSÎZ KUYU

Her gün aynı şeyleri yediği için gitgide özünde ve ya
pısında bazı değişikliklere uğrayan, şişmanlayan ya da za
yıflayan, yediklerinden güç; kazanan ya da o zamana kadar 
bilmediği hastalıklara tutulan kimseler gibi onda da edin
diği yeni birtakım alışkanlıklar sonucu olarak ufaktan ufa
ğa, hemen hemen hiç göze çarpmayan bazı değişiklikler 
oluyordu. Ama konuyu ele alıp düşündüğünde dün ile bu
gün arasındaki fark ortadan kalkıyordu: Dün nasıl yapı
yordu ise, hekimliği, bugün de öyle yapıyordu, hastası var
lıklı ya da yoksul o kadar önemli değildi. Sebastien TMus 
adı bir fantezi addı aana Zenon adına olan haklan daha 
belirgin değildi. Non habet nomen proprium : Bir adı ol
duğuna hep şaşmış olan ve sonuna kadar da şaşacak olan 
insanlardandı, tıpkı bir aynanın önünden geçerken bir yü
ze sahip olunduğuna ve bunun da işte bu yüz oluşuna şa
şılması gibi. Yaşayışı gizlilik içindeydi ve bundan doğan 
bazı zorluklar v a rd ı: Her zaman olmuştu bu zorluklar. En 
önemli saydığı konularda susuyordu. Çoktan beri biliyordu 
başkalarını bırakmak, ses çıkarmak için gırtlaklarını ve 
dillerini kullanmaya, o kadar kolayken, konuşmaları ile 
kendini sergileyen kimse b ir aptaldan başka bir şey değil
dir. Kendi seyrek konuşma nöbetleri hiçbir zaman namuslu
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bir adamın savurganlığından başka bir şey olmamıştı. 
Saint-Cosme’dan hemen hemen hiç çıktığı yoktu, bir kentin 
içerisinde tutsaktı, bir kentin içinde bir mahalle, bu ma
hallede bir yanı bir bostana ve manastırın ek yapılarına 
öbür yanı çıplak bir duvara bakan yanm  düzine oda. Ara 
sıra bitki örnekleri toplamak için çıktığı zamanlar hep aynı 
ekili tarlalardan, gemilerin yedekte çekildikleri aynı ırmak 
kıyısı yollardan, aynı koruluklardan, aynı kumsal sınırla
rından geçiyor, hep bir karış toprak üzerinde dönen böcek
leri düşünüp biraz da acı ile gülümsüyordu ama bu mekân 
darlığı, makine gibi hep aynı hareketlerin tekrarı her se
ferinde yetkelere bir tek belli ve yararlı görevin yerine 
getirilmesi uğrunda belli b ir yön verilmesi biçiminde orta
ya çıkıyordu. Bir yere tıkılıp kalmış olarak yaşamak, ne 
olur ne olmaz diyerek kendi kendine verip uygulamakta 
olduğu bir tutuklama karan  gibi belini büküyordu. Ama 
bu karar kaldırılabilirdi: Şimdiye kadar kaç kez başka ik
limlerde yerleşmişti böyle, kısa bir süre için ya da bazen 
sandığı gibi temelli olarak, her yerde yerleşme hakkı olan 
ve hiçbir yerde yerleşmesine izin verilmeyen bir adam gibi, 
kimse bilemezdi yarın yeniden yollara düşüp düşmeyece
ğini, kaderi böyle idi, kendisi de böyle istemişti. Ne var ki 
kaderi oynuyordu : Kendi de farkında olmadan b ir kayma 
oluyordu. Karanlık bir gecede akıntıya karşı yüzen ve ne 
yana sürüklendiğini kestirebilmek için belli bir işaret nok
tası bulamayan bir adama benziyordu.

Daha geçende Bruges’ün dar sokaklarında yolunu arar
ken, büyük tutkuların, öğrenme hırsının peşinde didinerek 
tüketilen otuş beş yıldan sonra burası büyük yolun uzağın
da bir dinlenme yeri gibi görünmüştü. Dar ve karanlık bir 
ine sığınan bir hayvanın tedirgin güvenliğini düşünmüştü. 
Yanılmıştı, bu durağan yaşam durduğu yerde kayıyordu; 
korkunç bir canlılık çağıldıyordu, b ir yeraltı ırmağı gibi. 
Boğazına yapışan sıkıntı, kitapları yüzünden kovuşturulan 
bir filozofun sıkıntısı değildi. Elleri arasında bir kurşun 
parçası gibi ağır çekeceğini sandığı Zaman, cıva gibi dağı
lıyor, parmaklarının arasından kayıyordu. Saatler, günler
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ve aylar saat akrebinin h a tta  yıldızların devinimlerine uy
maz olmuşlardı. Kimi zaman sanki hep burada yaşamış, 
Bruges’den hiç ayrılmamış gibi geliyor, kimi zaman da  da
ha dün geldim sanıyordu. Mekân da oynuyordu: Mesafeler 
de, günler gibi yok oluyordu. Şu kasap, şu sokak satıcısı, 
Avignon ya da Vadstena’daki kasap ya da satıcı olabilirdir 
şu sırtında kırbaç şaklayan atı Edime sokaklarında yere 
yıkılırken görmüştü; şu sarhoş daha Montpellier’de başla
mıştı ağız dolusu sövmeye ve kusmaya; şu dadısının ku
cağında viyaklamakta olan çocuk yirmi beş yıl önce Colog- 
ne’da doğmuştu; hiçbir zaman kaçırmadığı şu pazar dua
sını beş kış önce Krakovi’nin bir kilisesinde dinlemişti. Ge
ride bıraktığı yılların,' rüyalar gibi eriyip gitmiş olan olay
larını pek düşündüğü yoktu. Arada sırada görünürdü, hiç
bir neden yok iken o gebe kadın geliveriyordu gözlerinin 
önüne; Languedocün bir kenar mahallesinde İpokrat ye
minine karşın kadının çocuğunu düşürtmeye razı olmuştu, 
çünkü yolculuktan dönmekte olan kıskanç kocanın kadım 
öldürmesinden korkuyordu; ya d a  majesteleri îsveç kralı
nın, verdiği ilacı içerken buruşan suratı, Ulm ile Constance 
arasında katırı dereden geçirmekte olan uşağı Ali, şimdi 
belki çoktan ölmüş olan yeğen Heıiri-Maximilien. Çukur bir 
yol, yazm bile kurumayan su birikintileri o Perrotin adın
daki adamı anımsatıyordu, nedenini şimdi çıkaramadığı bir 
kavganın, ertesi günü, ıssız bir yolda ve yağmur altında 
bekleyip yolunu kesmişti. Şimdi o günkü gibi gözlerinin 
dnünde işte, çamurlar içerisinde birbirine sarılmış iki göv
de, pınl pırıl bir bıçak yerde ve elinden düşürdüğü aynı 
bıçakla vurulan Perrotin, bu kez kendisi çamurlara belen
miş. Bu eski hikâye artık önemini yitirmişti, hatta  bu leşin 
yirmi yaşında bir rahibin leşi olmasının bile önemi kalma
mıştı. Bruges’ün kaygan kaldırımları üzerinde yürümekte 
olan bu Zenon, şimdiye kadar yerkürenin bir noktasında 
durmuş olan bundan sönra da yeryüzünün kıyamet dedi
ğimiz sonuna kadar gelip duracak olan binlerce insanin dal
ga dalga kendi içinden geçtiklerini duyuyordu, tıpkı açık 
denizden üfüren rüzgârıA üzerindeki eski püskü giysilerin
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arasından geçip gidişi gibi; bu  hayaletler yaşadıkları süre 
içerisinde ya da artık  yaşamadıkları zaman burada bulun
mayan ya da bulunmayacak olan adamın vücudunu gör
meden geçiyorlardı. Az önce rastlanan, bir göz atıp geçilen 
ve hemen o anda geçmiş denilen şekilsiz yığının içerisine 
atılan bu kim oldukları bilinmeyen insanlar, sürekli olarak 
larva dizisini çoğaltıyorlardı. Zaman, mekân ve cevher, 
bizim için onların sınırlarını oluşturan öz niteliklerini yiti
riyorlardı; form artık cevherin kırık kabuğundan başka 
bir şey değildi; cevher kendi karşıtı olmayan bir boşlukta 
damla damla sızıyordu; öncesizlik-sonrasızlık ile zaman, 
hiç değişmeyen bir kara su örtüsüne akan bir kara su gibi, 
aynı şeydi, Zenon, tann  üzerine derin düşüncelere dalmış 
bir Hıristiyan gibi bu görüntüler içerisine yuvarlanıyordu.

Düşünceler de kayıyorlardı, Düşünce edimi şimdi onu 
düşüncenin güvenilmez ürünlerinden daha çok ilgilendiri
yordu. Düşünmekte olan kendini inceliyordu, tıpkı kendi 
kendinin nabzını sayar gibi ya da soluk alıp verişini din
ler gibi. Bütün ömrünce hep şaşmıştı, fikirlerin böyle duy
gusuz bir biçimde, boş, acaip suratlara benzer kristaller 
gibi üstüste yığılma yetisine, kendileri için ayrılmış eti ke
miren urlar gibi büyümelerine ya da yine insanoğlunun 
kimi çizgilerini yiyip yok ederek bazı kadınların doğur
dukları cansız et parçalarına benzetilmesine. İnsan kafa
sının meydana getirdiği ürünlerin önemli bir bölümü de 
herhangi bir biçime sahip olmayan şeylerdi. Daha başka, 
usta elinden çıkma, daha temiz, daha saf kavram lar şu 
mesafeyi düşündüren nesnelerdendi; açılarına ve paralel
lerine hayran kalınırdı; ama bunlar, yine de içerisine 
müdrikenin kendi kendini hapsettiği bir parmaklığın de
mir çubuklarından başka bir şey değildiler ve sahtelik pa
sı daha şimdiden*, kemirmeye başlamıştı bu soyut hırdava 
tı. Kimi zaman, bir dönüşümün sınırına gelinmiş gibi bir 
ürperme oluyordu: İnsan beyninin potasında bir parça al
tın yaratılmışa benziyordu; ama varılan sonuç yalnızca 
bir eşdeğerlilikti; ^alavereci saray simyagerlerinin soylu 
müşterilerine bir şeyler bulduklarını kanıtlayabilmek için
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başvurdukları düzmece deneylerde olduğu gibi: Potanın
dibindeki altın, simyagerin oraya önceden koymuş oldu
ğu bir dükâ altınından başka bir şey değildi ve oraya kon
madan önce yıllarca elden ele dolaşmıştı. Kavramlar in
sanlar gibi ölüyorlardı: Bir yanm  yüzyıl içinde birkaç dü
şünce kuşağının dağılıp toz olduklarını görmüştü.

Eski deniz yolculuklarından kalma daha akıcı bir iğ- 
retileme yapıyordu. İnsan müdrikesini bütünü içinde ele 
almak isteyen filozof, bunun altında hesaba vurulabilir 
eğrilere boyun eğen haritalarda gösterilen akıntılarla çi
zik çizik olmuş, havanın baskısı ve sularm eylemsizliği ile 
derin kıvrımlarla oyulmuş bir kütle buluyordu. Buradan, 
değişmeyen suyun oluşturduğu ve zaman zaman su çev
riminin yüzeyine çıkan büyük formlara benzer figürlere, 
ruh  tarafından üstlenilmiş biçimlere ulaşıyordu; her kav
ram, sonuç olarak, birbirine çarpan, birbirini yok edip bir 
tek beyaz köpükte birleşen iki dalga gibi, kendi karşıtı 
içerisinde eriyordu. Zenon enkaz olarak bizim inanılır say
dığımız pek az doğruyu sürükleyip götüren bu düzensiz 
dalganın koşuşuna bakıyordu. Ara sıra, kabaran sularm 
altında kımıldamadan duran bir cevher, sözcükler için fi
kirler ne ise, fikirler için de işte o olan bir şey görür gibi 
oluyordu. Ama bu substratum ün sonuncu tabaka olduğu
nu bu kımıltısızlığm insan zihni için çok hızlı bir 
hareketi gözden saklamadığım, kanıtlayacak hiçbir şey 
yoktu, düşüncesini yüksek sesle söylemekten ve kitapçı 
tezgâhlarında pazarlamaktan vazgeçtiğinden beri, bu kö
lelik onu yalm kavramlara ulaşmak için, şimdiye kadar 
hiç inmediği derinliklere doğru sarkmaya zorlar olmuştu. 
Şimdi daha ileri götürülmüş bir sınama uğruna, kavramla
rın  kendilerini geçici olarak gözden çıkarıyordu: şimdi bey
nini tutuyordu, soluğunu tu tar gibi, döndüğü gözle görü
lemeyen bu çarklanû dönüşünü daha iyi dinleyebilmek 
için.

Fikirler evreninden, içeriği ve sınırlan form ile belir
lenmiş olan töz’ün somut evrenine dönüyordu. Odasına 
kapanmış, nesneler arasındaki ilişkiler üzerine daha doğru
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görüşlere varacağım diye çabalamıyor, nesnelerin ne ol
dukları konusunda belirgin olmayan, düşüncelere dalıyor
du. Bu suretle insan müdrikesinin, işine yarayan nesnele
ri, yapılmış oldukları tözün ne olduğuna iyice bakmadan 
almak ya da tersine atmak biçimindeki kötü eğilimi de dü
zeltmiş oluyordu. Böylece su onun için susuzluğu gideren 
bir içki, kirleri temizleyen bir sıvı, cihanoine Bartholommö 
Campanus’ün sular üzerinde yüzen Ruh’dan söz ederken 
adını andığı Hıristiyan Demiyurgos’u tarafından yaratıl
mış olan evrenin temel bölümlerinden birisi, Arşimed id- 
roliğinin ya da Thales fiziğinin temel öğesi, ya da yine 
aşağıya doğru akan güçlerin simyadaki imgesi olmuştu. 
Yer değiştirmeleri hesaplamış, dozları ölçmüş, imbiğin bo
ruları içerisinde damlacıkların oluşmasını beklemişti. Şim
di bir süre için dışarıdan yapılan ayırt edici ve belirleyici 
gözlemi bırakıyor, hermesci filozof olarak iç görünüme ba
kıyor, her şeyin içerisinde bulunmakta olan suyu, seller 
gibi taşıp odanın içini doldursun diye bırakıyordu. San
dıklar, iskemleler yüzüyorlardı; suyun basıncı ile duvarlar 
yıkılıyordu. Bütün formlarla birleşen, formla sınırlanmayı 
reddeden bu taşkına razı oluyordu; buğuya dönüşen su 
yüzeyinin, kara dönüşen yağmurun değişikliğini gözlüyor
du; donmuş suyun geçici durağanlığını, saydam damlanın 
cam üzerinde, bütün hesaplara meydan okuyarak, nedeni 
belli olmadan eğik olarak gidişini özümsüyordu. Sıcak ve 
soğuk duygusunu reddediyordu, bunlar vücuda bağlı şey
lerdi;. su, bir leşi, bir tutam  yosun taşır gibi ilgisiz taşı
yordu. Kendi etinin içine döndüğü zaman sıvı elemanı bu
luyordu: Sidik torbasında sidik, dudakların kenarında sal
ya, sıvı kanın içerisinde su. Sonra her zaman için bir par
çasını duymuş olduğu elemana dönüyor, düşüncesi ateşe 
doğru yöneliyor, karada yürüyen hayvanlar, havada uçan 
kuşlarla paylaşmakta olduğumuz bu, insanın içine mutlu
luk veren ılık ısıyı kendi vücudunda duyuyordu. İnsanla
rı kavurup yiyen, sık sık dindirme çarelerini araştırmış ol
duğu hummayı düşünüyordu. Yeni tutuşan ateşin aç har- 
layışı, yanmakta olan odunun kızıl sevincini ve kara kül
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ler içindeki sönüşünü ansıyordu. Daha da ileri gitmeyi gö
ze alarak kendini, dokunduğu her şeyi yok edeh bu aman
sız ısı ile bütünleştiriyordu; odun yığını üzerinde yakılan 
insanlar geliyordu gözlerinin önüne; Leon’un bir kasaba
sında görmüştü, hıristiyanlığa döndükleri halde, gizliden 
babalarının dinine bağlı kalmakla suçlanan dört yahudi 
ile kutsama ayinlerinin geçerliliğini yadsıyan birisini yak
mışlardı. İnsan dili için fazla olan bu acıyı düşünüyordu; 
bir adam ki kendi etinin yanık kokusunu duyuyordu; ken
disi canlı kaldığı sürece dağılmayacak olan bir dumanla 
sarılıydı. Dimdik kalkan, kararmış bir bacak görüyordu, 
ocakta yanan odunlar gibi, bükülüp kıvrılan eklemler; o 
anda aklına takılan bir düşünce: Ateş de odun da masum
dular. Astorga’daki otodafenin ertesi günü ihtiyar simya- 
ger keşiş Don Blas de Vela ile oradan geçmişlerdi, ateşin 
yakıldığı yer odun kömürü yapılan alanlar gibi kavrulmuş
tu, Jacobite bilgin eğilmiş, yanık dallar arasından büyük 
bir dikkatle, beyazlaşmış, hafif kemikleri ayıklıyor, yahudi 
inanışına göre, ateşe dayanıklı olan ve dirilişinin tohumu
nu taşıyan luz’ü arıyordu. O zamanlar bu boş cincilik 
inançlarına gülerdi. Başını kaldırıyor ve eğer hava açıksa 
pencereden gökyüzüne bakıyor, bir tü r soğuk bir tutku ile 
yıldızların erişilmez ışığına dalıyordu.

Ama yine de daldığı düşünceler onu insan vücuduna, 
temel inceleme konusuna geri getiriyordu. Hekimlik bece
risinin yarı yarıya el hüneri ile tımarcı reçetelerine dayan
dığım /biliyordu, bir de deneylerle bulduğu şeyler vardı ki, 
bunlar da hiçbir zaman kesin olmayan kuramsal sonuçla
ra ulaştırıyordu: bir dirhemlik bilimsel bir gözlem bir ton
luk hayal ile eş değerdeydi. Bununla beraber insan vü
cudunu bunca yıl kesip biçtikten sonra bu alana neden 
deri sınırından girmeyi göze alamadım diye kendi kendi 
ne kızıyordu, kendimizi onun efendisi sanıyorduk, oysa 
onun içinde kapalı bir tutsaktık. Eyüp’te tanışıp ahbap ol
duğu derviş Darazi, İran’da bir rafızi tekkesinde öğrenmiş 
olduğu metodları göstermişti (İsa’ya olduğu gibi Muham- 
med’e karşı çıkanlar da vardı). Bir zamanlar bir kaynağın
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mırıldandığı bir avluda başlamış olduğu araştırm aları şim
di burada, Bruges’de tavan arasındaki odasında yeniden 
ele alıyordu. Bunlar kendisini in anima vili denilen dene
yimlerin hiçbirinin ulaştıramadığı uzaklıklara götürüyor
du. Sırtüstü yatıp karın kaslarını içeri çekiyor, içinde yü
rek denilen ürkek hayvanın çırpındığı göğüs kafesini şişi
rerek ciğerlerini büyük bir dikkatle yavaş yavaş dolduru
yor, kendini bile bile tannsal güçlerle denge kuran bir h a
va torbasına indirgiyordu. Darazi ona işte böyle ta  varlı
ğın köklerine kadar soluk almasını öğretmişti. Yine o der
vişle bunun tersini, yavaş yavaş boğulmayı da denemiş
lerdi. Kolunu kaldırıyor, emrin verilişi ve almışına hay
ran  kalıyor, bilmeden, hangisinin emri uygulanıyor, kendi
sinin mi yoksa bu emre bir yan imza atan her kim ise onun 
mu: Bin kez denemişti, düşünce evresinde kalan irade, tüm 
zihinsel güçler onun üzerinde yoğunlaştırılsa bile, nasıl bir 
çocuğun yalvarması bir taşı yerinden oyn&tamazsa o da 
gözlerini kırpıştırmaya, kaşlarmı çatmaya bile yetmezdi. 
Buna, vücut uçurumunun kenarına kadar gelmiş olan 
ben’in bir parçasının sessiz onayını da eklemek gerekiyor
du. Bir sapın liflerini ayırır gibi, inceden inceye, iradenin 
bu çeşitli formlarını birbirinden ayırıyordu.

Beyninin karmaşık hareketlerini, elden geldiğince dü
zene sokmaya çalışıyordu, ama insan kendisinin kurmadı
ğı ve bozulursa nasıl onaracağını bilemediği bir makineye 
nasıl sakınarak dokunursa o da öyle yapıyordu: Colas
Gheel kendi dokuma tezgâhlarını, Zehon’un kafasının için
de, nesneleri tartıya vurduğu teraziden çok iyi tanıyordu 
O kadar büyük bir titizlikle incelemiş olduğu nabzı, düşün
ce yetisinden kaynaklanan emirleri dinlemiyor da  iradesi 
ile yatıştıramadığı korkuların, ağn iann  etkisine göre hız
lanıyordu. Otuz bir çektiği zaman cinsellik değneği ira
desine boyun eğiyor ama iş tamamlandığı zaman onu bir 
süre için istencinin artık denetleyemediği b ir duruma dü
şürüyordu. Hatta ömrü boyunca bir ya da iki kez elinde 
olmadan gözlerinden yaş gelmişti. Bağırsakları kendinin hiç
b ir yardımı olmadan yararlı ile yararsızı ayırıyor, hayvan
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leşlerini, bitkileri canlı varlıklar haline getiriyordu ki, ken
disi hiçbir zaman, bir simyager olarak böyle bir şeyi başa
ramazdı. îgnis inferioris Naturae.- Ustaca kangallanıp yer
leştirilmiş olan bu karaya çalan ispiraller, şu amonyaklı ve 
nitratlı bir sıvı ile dolu olan çanak, bizim elimizin uzana
madığı 'bir laboratuvann gözle görülen ve pis kokan kanıt
larıydı. Zenott’a  öyle geliyordu ki, bu nesnelerin duyguları
mızı etkilemesi, vücudun gizli ve sakınılmaz işleyişi, kar
şısında duyulan dehşet yanında incelmiş kişilerin duyduk
ları tiksinti, kara cahillerin kirli alayları, önemsiz kalıyor
du. İçindeki koyu karanlığın daha da derinlerine inerek, 
dikkatini, etin altında gizli duran ve kendisinden daha 
uzun kalacak ve daha birkaç yüzyıl kendisi gibi bir varlı
ğın yaşamış olduğuna tanıklık edecek olan sağlam kemik 
çatısına yöneltiyordu. Kendi insan tutkularına ve coşkula
rına karşı dayanıklı olan madensel maddeleri içerisinde 
eriyordu. Sonra üzerine bir perde gibi etini örterek kendi
ni yatağın kaba dokuma örtüsü üzerine boylu boyunca 
uzanmış olarak inceliyordu, kâh kendi inceleme alanı olan 
bu yaşam adasından oluşan imgeyi, bu  henüz bütünüyle 
keşfedilememiş ve antipotu ayaklar olan kıtayı isteyerek 
açıp genişletiyor, kâh tersine büzüp ufaltarak uçsuz bu
caksız Bütün’ün bir noktası olarak alıyordu. Darazi’nin 
usullerini uygulayarak iradesini beyinden, bir ülkenin baş
kentinden uzaktaki bir taşra kasabasına gider gibi, vücu
dunun öbür bölgelerine kaydırıyordu. Bu karanlık galeri
lerin şurasına burasına biraz ışık tutmaya çalışıyordu.

Eskiden o da Jean Myers ile birlikte insan makinesinde 
bir işçi tanrının patentini gören kabasofularla alay eder
di, ama tanrıtanımazların, insan doğası saydıkları bu rast
lantısal baş esere karşı gösterdikleri saygı, şimdi ona ağız 
dolusu gülünecek b ir şey gibi görünüyordu. Karanlık güç
lerden yana o kadar zengin olan bu vücut kusursuz değil
di; kendisi bile bazen pek bir cesaretlenir, bundan daha az 
ilkel bir otomat yapmayı hayal ederdi. Duyular beşgenini 
iç-gözünün önünde evirip çevirmiş, evrenin daha kusur
suz olarak yansıyabileceği, daha başka, daha üstün düzey
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de yapımlara yönelmeyi göze almıştı. Darazi bir zamanlar 
ona, sarımtırak parmaklarının sonuncu boğumunu birer 
birer kapatarak vücudumuzdaki dokuz algı kapısını say
dığı zaman bu ona ilkten yarı barbar bir anatomi uzmanı 
nın kabaca yaptığı bir sıralama gibi görünmüştü; bunun
la beraber, bilmek için ve yaşamak için bağlı bulunduğu
muz kanalların geçiciliği üzerine dikkatini çekmişti, yeter
sizliğimiz öylesine idi ki bu deliklerden ikisini kapamak 
sesler evreninden kopmaya yetiyordu ve öbür ikisini kapa
makla da gece oluyordu; birbirine en yakın olan üçünü 
bir tek avuç içi ile kolayca kapatabiliyordunuz ve bir hay
van ki varlığı yokluğu bir soluğa bağlı kalıyordu. Bu el 
tutan, yıkanmak, doldurulmak, bir ocağın karşısında ya 
da bir ölü hayvanın pöstekisi altında ısıtılmak, akşamlan 
bir çocuk ya da bunak bir ihtiyar gibi yatırılmak isteyen 
zarf, kendisine karşı bütün doğanın ve daha da kötüsü 
toplumun tutağı hizmetini görüyordu. Bir gün işkenceye 
koyarlarsa işte bu et ve 'bu deri ile acı çekecekti; bu yay- 
lann  gevşemesidir ki günün birinde sonunun önceden ta 
sarladığı gibi gelmesine engel olacaktı. Zihin denilen bu 
sakat şeyin işleyişinden kimi zaman kuşkuya düşmesi en 
başta onun bedenin hizmetine koşulmuş olmasmdandı. Bu 
oynak ateş ile kaim kil karışımından usanç getirmişti. 
Exitus rationalis: Bir kötülük eğilimi çıkıyordu ortaya, bir 
kaşıntı gibi, karşı durulmaz bir kışkırtma; kendisini sonu
cu belirleyen harekete bir tiksinti, belki bir böbürlenme 
itiyordu, başını iki yana sallıyordu, vaktinden önce bir 
ilâç ya da yiyecek isteyen bir hasta karşısında imiş gibi. 
Her zaman için mümkündü, bu ağır dayanakla yok olmak 
ya da onsuz, özdeksel olmayan, önceden kestirilemeyen ve 
etimizin içinde sürdürdüğümüz yaşamdan ille de daha iyi 
olması gerekmeyen bir yaşamı sürdürmek.

Bu uzun yollar yolcusu, elli yılı aşkın bir sürenin so
nunda şimdi, biraz da istemeyerek, kendisini zor bir işe
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koşuyor, ömründe ilk kez olarak, geçtiği yollan kafasında 
bir kez daha geçiyor, rastlantısal olanı tasarlanmış ya da 
zorunlu olandan ayırmaya kendinden kaynaklanmışa ben
zeyen az ile, insan olmanın bölünmezine bağlı olan arasın
da bir seçme yapmaya zorlanıyordu. Hiçbir şey baştan is
tediğine ya da önceden düşündüğüne ne tıpatıp denk dü
şüyordu ne de ters. Yanlış kimi zaman varlığını önceden 
sezemediği bir öğenin eyleminden, kimi zaman saatlerin 
yelkovanından daha kısa ya da daha uzun olan zamanın 
kestirilmesinde düşülen yanılgıdan doğuyordu. Yirmi ya
şında iken, elimizi kolumuzu bağlayan göreneklerden, in
san müdrikesine at gözlüğü takan önyargılardan kurtul
muş olduğunu sanmıştı, ama ömrü, bu bütününe sahip ol
duğunu sandığı özgürlüğü kuruş kuruş kazanmajm çalış
makla geçmişti, insan bir şeyi istediği, arzu ettiği bir şey
den çekindiği, belki de yaşadığı sürece özgür olamazdı. He
kim olarak, simyager, donanma fişeği ustası müneccim 
olarak, ister istemez zamanının cübbesini taşımıştı; yüzyı
lın kendi kafasına birtakım eğriler çizmesine izin vermiş
ti. Yanlışa karşı duyduğu nefret yüzünden ve aynı zaman
da utanılacak bir mizaç acılığı ile, boş bir Evet’in saçma 
bir Hayır’a  karşı çıktığı fikir kavgalarına girmişti. Bu kuş
kucu adam yaşayışını tehlikeye atan ya da kitaplarını ya
kan cumhuriyetlerin ya da hükümdarların daha iğrenç 
cinayetleri, daha aptalca boş inançları karşısında şaşır
mıştı; buna karşılık kafasına çelenk ya da taç geçirilmiş 
ve bu sayede fikirden eyleme geçme fırsatını yakalamış 
bir enayinin değerini abarttığı da olmuştu. Nesnelerin do
ğasını düzenlemek, değiştirmek ya da en azından bir bölü- 
tünü yönlendirmek isteği kendisini hep mukavva şatolaı 
kurarak, hayallere kapılarak büyüklerin peşine takılma
ya sürüklemişti. Kurgularının hesabını çıkarıyordu. Saray
da padişahın veziri, her dediğini yaptıracak kadar güçlü 
ve talihsiz İbrahim’in dostluğu sayesinde Edime dolayla
rındaki bataklıkları kurutm ak için yaptığı planlan uygu
layabileceğini sanmıştı;, yeniçeriler hastanesini yenileş
tirmek fikrine kapılmıştı; onun girişimi ile sağdan soldan

163



değerli Yunan el yazmaları toplanmaya taşlanmıştı, bun
lar daha önce Arap bilginlerinin de el atmış oldukları tıp 
ve astronomi kitaplarıydılar ki bir yığın kıvır zıvır arasın
da kimi zaman yeniden keşfedilebilecek bir bilimsel ger
çek de bulunuyordu içlerinde. Özellikle sultanın sarayında 
kendisi gibi hekimlik yapan Yahudi Hamon’da bir Diosko- 
rides vardı, içinde çok eski, Crateaüs’den parçalar bulunu
yordu. Ama İbrahim’in kanlı sonu ile bunların da sonu 
gelmişti. Bâle’de ödlek burjuvalar, adını oğlancıya ve bü
yücüye çıkaran söylentilerden ürküp kendisine kürsü ver
mekten çekindikleri zaman omuzlarını kaldırıp geçmişti 
(zamanında her ikisini de yapmıştı ama sözcükler olaylara 
uygun değildi; yalnızca sürünün olaylardan edindiği fikri 
gösteriyordu). Ne zaman bu adamların adı anılsa ağzında 
bir safra acılığı duyardı. Augsbourg’da Fugger’lerden ma
den hekimliği alacak iken geç kalmış ve buna çok canı sı
kılmıştı, yeraltında çalışan ve kurşun ve cıva madenlerin
den etkilenerek hastalanan işçiler üzerinde incelemeler 
yapmak istemişti. Yeni birtakım bulgular ve sağaltma yol
ları bulmayı umuyordu. Ye şüphesiz bu tutkular, zihnini 
oradan oraya götürmekle çok yararlı oluyordu: İlksiz ve 
sonsuz olanın kımıltısızlığına fazla erken yaklaşmamak 
gerekiyordu, Yine de uzaktan bakınca bu gidiş gelişler on
da bir kum fırtınası etkisi yapıyordu.

Cinsel hazlar alanına kadar uzandığı ela oluyordu. En 
çok hoşlandıkları da en gizli ve en tehlikeli olanlarıydı, en 
azından Hıristiyan ülkelerde ve içinde arzunun uyandığı 
zamanlarda; bunları aramasının nedeni belki de bu giz
liliğin ve yasakların kendisini gelenekleri çiğneyen bir ya
ban haline getirmesinden, göz önünde geçen ve izin veri
lenin altında kaynayan evrene bir dalış olmasmdandı. Ya 
da bu seçme, canımın şu yemişi değil de ötekini çekmesi 
türünden, açıklaması olmayan basit bir içgüdüden başka 
bir şey değildi: Pek önemli sayılmazdı. Önemli olan, çap
kınlıklarının da, tutkuları gibi, sonuç olarak, kısa süreli 
ve seyrek olmasıydı, sanki tutkuların getirdikleri şeyleri 
çabucak tüketmek yaratılışının gereği idi. Din adamlarının
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pek de kötü seçilmiş sayılamayacak bir sözcükle kösnüllük 
dedikleri bu magma, kendisini oluşturan tözlerin çeşitlili
ğiyle göğüs geriyordu her şeye, zaten bu tözler de başka 
ve az basit bileşimlerde çözülüp dağılıyorlardı. A şk. giri
yordu araya, belki kendisinin dediğinden de seyrek olarak, 
ama aşkın kendisi de yalın bir kavram değildi. Bu aşağı 
denilen dünya, insan doğasında en incelmiş olan ne ise 
onunla buluşuyordu. Nasıl en pis tutku şeylere bir düzen 
vermek ya da onlan değiştirmek isteyen tin’in b ir rüyası 
idiyse, şehvet de kendi atılmalarında tin’in tutkularım  kul
lanıyor, işine geldiği gibi rüyalaştınyordu; şehvet sarhoş
luğu gücünü, bedenin olduğu kadar da ruhun özsuyundan 
alıyordu. Taze bir et arzusu çoğunlukla iyi b ir öğrenci ol
mak gibi boş bir hayale koşut olarak, yine bir kuruntudan 
ileri gitmiyordu. Hem bir erkeğin gizleme gereğini duyma-, 
yacağı duygular da karışıyordu içine. Léon’da Fray Juan, 
Montpellier’de François Rondelet kayıp genç kardeşler ol
muşlardı; uşağı Ali, sonraları Lübeck’de Gerhart. Bunlara 
bir baba yakınlığı duymuştu. Kendisini pençesine almış 
olan bu tutkular ona insan özgürlüğünün koparılması ola
naksız parçalan olarak görünmüştü: Şimdi onlarsız kendi
sini özgür hissediyordu.

Ayîıı düşünceler cinsel ilişkide bulunduğu birkaç İca
dın için de geçerliydi. Bu kısa bağlantılar üzerinde pek 
durmuyordu, öbürlerinden daha belirgin, çünkü öbürleri 
kadar kendiliğinden değil. Bu, kendine özgü çizgileri olan 
bir vücuda 'karşı bir anda uyanan arzu, dişi yaratığın sağ
ladığı o derin erinç gereksemesi miydi yoksa eski zamanın 
tek gövdede hem erkek hem dişi olma özelliğini birleşti
ren hünsa üzerinde hermetik öğretinin etkisini denemek 
gibi, b ir sevgiden ya da  bir kötü ahşkanlıktan daha iyi giz
lenen karanlık bir tasa, bir kaygı mı? En iyisi o günlerde 
karşısına bir kadının çıkmış olmasını söylemekti. Otuz yıl 
önce Cezayir’de korsanların Valence yörelerinden kaçır
mış oldukları cins bir kız satm almıştı; Ispanya’ya geri 
göndermeyi düşünüyordu. Ama bu barbar ülkenin dar ba
rınağında, aralarında evliliğe benzer bir bağdaşma oldu.
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Ömrünün tek bakiresiydi bu: Bu kızla geçirdiği ilk gece
nin anısı yarasını sanp tedavi ettiği bir kızın anısından da
ha övünçlü olmuştu. Bir kaç hafta yatağında ve sofrasın
da kendisine karşı bir kilise ermişine karşı duyulan minne
ti besleyen bu biraz somurtkan, güzel kızla beraber olmuş
tu. Kendi yurtlarına, ailelerinin yanma götürmek üzere 
kızlı oğlanlı bir grup tutsağı gemiye bindirmekte olan bir 
Fransız rahibine teslim ettiği zaman üzüntü duymadı. Ver
diği az bir para ile hiç kuşkusuz kız kendi ülkesi odan Gan- 
dia’ya kadar kolayca gidebilecekti... Sonraları Buda surla
rının dibinde kazanılan ganimetten payına düşen genç, 
güzel ve hırçın Macar kızı; almazdan gelemezdi, savaş kam
pında göze çarpmak istemiyordu, zaten adı ve görünüşüy
le çevrede tedirginlik uyandırıyordu, kilise hakkındaki dü- 
şüneeleri ne olursa olsun, bir Hıristiyan olmanın aşağılatı- 
cı sonuçlarına katlanmak zorundaydı. Kılıç hakkını kullan
maya kalkışacak değildi eğer kız tutsaklık rolü için bu ka
dar iştahlı olmasaydı. Bütün ömrünce hiçbir zaman Havva 
Ana yemişinin bundan daha lezzetlisini yememişti... O sa
bah sultanın subayları arasında girmişti kente... Kampa 
dönüşünde, ırmağın üzerinde ölüler ve bir sürü eşya yü
züyordu, orduya ayak bağı olan eşyalarla tutsakların te
mizlenmesi için buyrultu çıkmıştı... O ateş parçası gibi ya
nan gövdenin böyle çabucak soğuyuvermesi onu, uzun sü
re için, etek altı ilişkilerden uzak tutacaktı. Sonra uzun 
saçlı tuz ve melek heykellerinin doldurduğu alev alev ya
nan ovalara dönmüştü.

Kutup bölgesi sınırlarına kadar uzanan yolculuktan 
dönüşte Frösö’lü hanım onu soylulara yaraşır biçimde kar
şılamıştı, Bu kadında her şey güzeldi: Boy bos, aydınlık 
bir yüz, yara sarmakta, hasta almlarm terini silmekte us
ta  bir el, ormanın yumuşak toprağı üzerinde yürümekteki 
rahatlığı ile ve dereden geçerken kaba dokuma eteğini kal
dırıp çıplak bacaklarını açığa vurmasındaki aldırmazlık 
ile olağanüstü bir kadm. Bir lapon büyücüsü olarak yetiş
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tirilmiş olan bıi kadın onu bataklığın kıyısında, türküler 
eşliğinde siihirli buğu banyoları yapılan kulübelere götür
dü. Akşam Frösö’deki küçük bey konağında, ak örtülü bir 
masada çavdar ekmeği ve tuz, kurutulmuş et ve yemiş ye
dirdi, sonra, gelip kocasının koynuna giren bir eş gibi, sıkıl
ganlık göstermeden, yukanki odada serili büyük yatakta 
onunla birlikte yattı. Duldu ve Saint-Martin’li bir çiftçi ile 
evlenmeyi kuruyordu, böylece topraklarının, ağabeylerinin 
vesayeti altına düşmesini önlemiş olacaktı. Zenon bu bir 
krallık kadar geniş ülkede kendi sanatını ilgilendiren şey
lerle uğraşmak, sobanın yanında oturup araştırmalarını 
kaleme almak, gece yukan çıkıp yıldızları gözlemek niye
tinde idi... Ne var ki bu yaz mevsiminde gölgesiz bir tek 
uzun gün olan sekiz on günden sonra Upsala’ya doğru yola 
koyulmuş, orada saraya kapılanmışti; hükümdarın yamnda 
kalmayı ve Erik’i kendine, her filozofun gönlüde yatan, bir 
kral öğrenci yapmayı kuruyordu.

Ama salt bu kişileri akimdan geçilmek bile, cinsel iliş- 
kilerinkini aşan abartmalı bir önem kazanmasına yetiyor
du. Polonya yollarında soğuktan donmakta olan o adsız 
asker örneğin; adamı kurtarm ak için ne bir olanak vardı 
elinde ne de vakit; Ali’nin yüzü bu askerin yüzünden daha 
az geliyordu gözlerinin .önüne. Bir de o Pont-Saint-Esprit’ 
delki, kocasını aldatan küçük burjuva kadın; dantel kıvrım
lar altında gizlenen kam ının yuvarlaklığı sarı suratının, 
kıvırcık saç diplerine doğru çekilen çizgileri ve o yürekler 
acısı kaba yalanlan ile midesini kaldırmıştı. Kadının her
halde b ir erkeği başka nasıl etkileyeceğini bilmediğinden, 
içinde çırpındığı bunalım arasında kendisine kaş göz iş- 
m arlan yapmasına öfkelenmişti. Ama yine de bu kadın uğ
runa iyi hekim ününü tehlikeye atmıştı; kıskanç koca dön
meden işi bitirme telaşı, kadınla erkeğin birleşmesinden 
kalan sefil artığın bahçede bir zeytin ağacının dibine gö
mülmesi, madamın hizmetine bakan, kanlanan çarşaflan 
yıkayan hizmetçi kadm lann çenelerim tutm alan için dö
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külen altınlar, tü tü n  bunlar kendisi ile bu zavallı kadın 
arasında bir suç ortaklığı yaratmıştı. Frösö’deki hanım da 
iyi idi ama, Salzbourg’daki dükkânın önünde otururken 
bir akşam yardımına koşan çiçek bozuğu o ekmekçi kadın
dan daha fazla değil. înnsbruck’den kaçtıktan sonra idi; 
kar altında uzun bir yolculuk yapmıştı, yorgundu, üşü- 
müştü. Kadın camekânın arkasından dışarıda taş sırada 
oturmakta olan adama bakmış ve dilenci sanmış olacak 
ki, bir parça henüz soğumamış ekmek vermişti. Sonra ne 
olur ne olmaz kapının arkasındaki kol demirini pekiştir
mişti. Bu eyilikçi güvensizlik gereğinde pekâlâ kafasına 
bir taş atmak ya da bir kürek indirmek suretiyle de orta
ya çıkabilirdi, bunu bilmez değildi. Dostluk ya da nefret de 
sonunda zaten şehvet kadar ağır basmıyordu. Yaşamına 
karışmış ya da yaşamından geçmiş olan varlıklar, özellik
lerinden hiçbir şey kaybetmeden, uzaklaşan zamanın ad- 
sızlığında, birbirine karışıyordu. Bir ormanın uzaktan ba
kıldığı zaman birbirinden ayırt edilemeyen ağaçlan gibi. 
Chanoine Campanus, kafaca hiç dengi olmayan simyager 
Riener, hatta yaşasaydı şimdi seksenini geçmiş olacak olan, 
rahmetli Jean Myers ile karışıyordu. Manda derisine sa n 
lı yeğen Henri, sırtında kaftanı ile İbrahim, prens Erik ve 
şu Lyon’da birlikte unutulmaz geceler geçirdiği katil Lau- 
rent, insan denilen aynı maddenin çeşitli suratlarından 
başka bir şey değildiler. Cinsellik yüklemleri arzunun san
dığı kadar önemli değildi: Bir hanım bir eril yoldaş olabi
lirdi; Gerhart kız gibi tatlı idi. Bütün bir ömür boyunca 
yanaşılan sonra uzaklaşılıp gidilen insanlar vardı: O, uy
kuya ve rüyaya geçmeden bir önceki zaman içerisinde, göz 
kapaklarının gecesinde kimi zaman b ir meteor hızı ile ge
çip kimi zaman da iç bakışın inatçı sürekliliğinde kendi 
içinde eriyip giden ve hiçbir zaman ikinci kez görülemeyen 
hayalet yüzler gibi. Zihnin ve duyuların yasalarından da
ha karmaşık ve daha bilinmez olan matematik yasalar yö
netiyorlardı bu hayalet gidiş gelişlerini.

Ama tersi de doğru idi. Her ne kadar geçmişinkileri 
arkada bırakmakta ve geleceğinkileri de bir dönemeçte
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gizlemekte olmakla beraber, olaylar gerçekte değişmez 
noktalardı ve bu insanlar için de böyle idi. Anı denilen şey 
İçsele dönüşen ve varolmayı sürdürmesi belleğe bağlı ol
mayan varlıfklara, zaman zaman atılan bir bakıştan baş
ka bir şey değildi. Bir zaman Löon’da, Don Blas de Vela, 
simya işlerinde kendisine yardım etsin diye, sırtına bir za
man için Jacobite çömezi cübbesi geçirmişti, samanlar üze
rinde iki üç kişinin bir tek yorganın altında nyııduğu tıkış 
tıkış dolu m anastırda Fray Juan adında kendi akranı bir 
keşişle kapı yoldaşlığı etmişti. Çatlaklarından rüzgârın ve 
karların işlediği bu duvarların arasında Zenon dikenli bir 
öksürüğe tutulmuştu. Fray Juan elinden geldiğince arka
daşına bakmış, zaman zaman aşçı kardeşden çorba aşıra
cak kadar ileri gitmişti. Bu iki delikanlı arasında bir zaman, 
için bir amor perfectissimus var olmuştu, ama Zenon’un 
dinsizliği ve kutsal konulardaki inkârı, bu dinibütün deli
kanlıya göre şeyler değildi. Kendi keşişleri tarafından teh
likeli bir cinci büyücü sayılıp manastırdan atıldığı zaman, 
Don Blas, lanetler savurarak manastırın önündeki bayır
dan aşağıya inerken, Fray Juan, hiçbir zaman yakım ve 
çömezi olmadığı halde, onunla beraber gitmişti. Zenon için 
ise m anastır çapındaki bu hükümet darbesi, tersine, bir 
kurtuluş olmuş bu sayede kilise ile ilişkisini bir daha bağ
lanmamak üzere koparmış, sırtından papaz cübbesini ata
rak  gidip başka yerlerde, rüyalara daha az bulaşmış bilim 
dallarında çalışma olanakları aramıştı. Ona göre Hıristiyan 
Yasası, Yahudi Yasası, Müslüman Yasası, Üç Yutturmaca' 
dan başka bir şey değildi ve o yüzden ustası yahudiymiş 
ya da dinine bağlı değilmiş diye aldırış ettiği yoktu. Don 
Blas yolda ya da bir manastırın zindanında can vermiş 
olabilirdi; eski öğrencisinin onun çılgınlığında açıklanması 
olanaksız bir bilgeliğin bulunduğunu anlayabilmesi için 
otuz beş yılın geçmesi gerekmişti. Fray Juan eğer hâlâ sağ 
ise altmışına merdiven dayamış olmalı idi. Kukuleteli pa
paz cübbesi içindeki birkaç aylık hayalleri, göz göre göre 
soluiklaşmışlardı. Bununla beraber Fray Juan  ve Don Blas 
hâlâ acı nisan rüzgân altında, taşlı yollarda sürünüyorlar-



d i ve onların, orada olmaları için anımsanmaları da zorun
lu değildi. Kıraç ovalarda yaya ıgiden, okul arkadaşı ̂ le ge
leceğe ilişkin tasarılar kuran François Rondelet, üniversi
te amfisinin çıplak mermer masasında çıplak yatan Fran
çois ile birlikte var oluyordu ve kolun oynak yerleri üze
rine açıklamalar yapmakta olan doktor Rondelet, öğrenci
lerinden daha çok ölünün kendisi ile ve geçmiş zamanın 
ötesinden, artık yaşlanmış olan Zenon ile konuşuyor gi
biydi. Unus ego et multi in me. Belki de öncesizlik ve son
rasızlıktan oluşan durgun bir yüzeyde öylece kalakalmış 
olan bu heykelleri hiçbir şey değiştiremiyordu. Zaman bun
ları birbirine ekleyen bir bağdan başka bir şey değildi. Bir 
bağ vardı: Birine yapılmamış olan yardımlar öbürüne ya
pılıyordu: Don Blas’m yardımına koşulmamıştı ama Ce
nevre’de üstelik kendisine bir hıristiyan köpek gözü ile ba
kan Joseph Ha-Cohen’e yardım, edilmişti. Hiçbir şey bir so
na bağlanmıyordu. Kendilerinden bir bilgi edinmiş ya da 
sayelerinde bir başka, karşıt fikir oluşturmuş olduğu ho
calar, her biri kendi dünya görüşünün üzerine, kendi çev
resinin içinde oturan bir büyücü gibi, bağdaş kurup otur
muş olarak, alçak sesle tartışmalarını sürdürüyorlardı. 
Kendisine boynundaki toplardamardan daha yakın bir tan
rı aramakta olan Darazi, sonuna kadar vazgeçmeyecekti 
tannyı Bir-Açıklanmamış olarak gören Don Blas ile tar
tışmaktan ve Jean Myers de, beri yanda, böyle bir tanrı 
adını bıyık altından gülerek karşılayacaktı.

Yarım yüzyıldan beri, çevremizi saran duvarlardaki 
çatlaklıkları elden geldiğince açıp genişletmek uğrunda 
kullanıyordu kafasını. Çatlaklar genişliyordu, ya da diye
lim, duvar sanki sağlamlığını yitiriyordu, yine her zaman
ki gibi olmakla beraber sanki bir taş duvar değil de bir 
duman perdesi gibi oluyordu. Cisimler artık bir işe yara
yan aksesuvariar değildiler. Bir orman dolduruyordu oda
yı. Oturan bir adamın kıçının yerden ne kadar yüksekte 
olması gerektiğine göre hesap edilip yapılan şu iskemle,
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üzerinde yazı yazılan, yemek yenilen şu masa, çoktan dim 
miş fırtınalarla hâlâ gıcırdamakta olan ve üzerinde rende 
artığı reçine pıhtıları görünen şu kapı, bir ustanın onlara 
birer tomruk ya da kilise resimlerindeki Saint Barthe- 
lemy’ler gibi, hayalet yapraklar ve göze görünmez kuşlar
la dolu, kabuklan soyulmuş birer dal olarak kalmaktan 
çıkarmak için vermiş olduğu varlık nedenlerini yitiriyor
lardı. Şu yorgan, şu çivide asılı duran yamalı üstlük, pös- 
teki süt ve kan kokuyordu. Yatağın yanında esneyen şu 
pabuçlar, kunduracının batırdığı yağın içinde cızırdayan 
bir ölü domuzun, çimenler üzerine yangelmiş bir öküzün 
sırtında idiler. Acımasız ölüm her yanda idi, kasaphanede 
ya da darağacındaki gibi. Şu kafası koparılan kazın tüy
leri, gelecek kuşaklara aktarılmaya lâyık görülen düşün
celeri yazıya dökmek için kullanılacaktı. Her şey başka idi: 
Bemardine hemşirelerinin yıkadıkları şu gömlek, gökyü
zünden daha mavi bir keten tarlası, bir su kanalının için
de ıslatılan bir iplik çilesi idi. Cebindeki paralar, üzerinde 
rahmetli İmparator Charles’in kabartma resmi kazılı flo
rinler, kendi cebine girinceye kadar bin kez elden ele do
laşmış, verilmiş, alınmış, çalınmış, tartılmıştı ama, cimri 
ve cömert eller arasındaki bu gidiş gelişler madenin hazre- 
ti Adem’den önce yer altında damla damla oluşup birikti
ği sürenin yanında hiç denecek kadar kısa kalıyordu. Tuğ
la duvarlar çamurun içinde yumuşayıp dağılıyor, kendileri 
de çamur oluyorlardı. Cordeliers manastırının orada üstü 
örtülü ve sıcacık duran aklı başında ek yapılan bir ev, in
sanın geometrik yeri, zihin için, bir o kadar hatta daha da 
fazlası beden için, sağlam bir barınak olmaktan çıkıyor
du. O artık ormanda bir kulübe, yolun kenarındaki bir 
çadır, sonsuzluk ile bizim aramıza atılmış b ir bez parça
sından başka bir şey delildi. Kiremitlerin arasından sis ve 
’kavranılması olanaksız -yıldızlar yağıyordu. İçinde yüzler
ce ölü ve ölüler gibi yitik diriler kaynaşıyordu: Bu yerdeki 
taşları yüzlerce el koymuştu oraya, bu kerpiçleri karmış, 
bu tah talan  biçmiş, bitiştirmiş, yapıştırmış, çivilemişti: Bir 
ölüyü akla getiren şu ab4 cübbenin eteğini örmüş olan ve
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henüz sağ olan işçiyi bulmak bile ne kadar güçtü. İnsanlar 
bannmışlardı orada, kozanın içindeki kurtlar gibi, kendi
sinden sonra da barınacaklardı. Büsbütün görünmediği za
manda da iyice saklanmış, bir ara  duvarın gerisinde bir 
fare, hasta bir kirişi kemiren bir kurt, odam dediği dolu ve 
boş yeri kendisinden daha başka görüyorlardı... gözlerini 
kaldırıyordu, tavanda yenik bir kirişin üzerinde bir tarih, 
1491. Bu gün kimseye bir şey söylemeyen bu tarihin bura
ya kazındığı gün kendisi dünyaya gelmemişti, hatta ken
disini dünyaya getiren kadın da gelmemişti. Rakamlarla 
oynuyor, yerlerini değiştiriyordu: Tanrının İsa olarak dün
yaya inmesinden sonra 1941. Kendi öz varlığının dışında 
bu yılı gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Kendi toz
lan  üzerinde yürüyordu. Ama zaman tohum gibiydi: Bu 
insan eli ile kazınmış tarihleri duymuyordu. Dünya dönü
yordu ama ne Julien takviminden haberi vardı ne de hı- 
ristiyan takviminden, bir yüzük gibi ilksiz ve sonsuz bir 
halka oluşturuyordu. Zenon hicri takvime göre 973’de Türk- 
lerin ülkesinde olduğunu anımsadı. Yıldan güne atlayarak 
şu anda Pera (Beyoğlu) damları üzerinde güneşin doğ
makta olduğunu düşündü. Oda öteki odalardan ayrılıyor
du; kolanlar Ralamarlar gibi geriliyor, inliyorlardı; yatak, 
gökyüzünün tersine batıdan doğuya doğru kayıyordu. Bel
çika topraklarında bir köşeye sığınıp güven içinde yatmak 
son bir yanlışlıktı; içinde bulunduğu uzay noktası bir saate 
kalmadan dalgalarla kaplanacak, arkasından da Amerika 
ve Asya gelecekti. Gitmeyeceği bu bölgeler Samt-Cosme- 
düşkünlerevinde, boşlukta üstüste geliyorlardı. Zenon’un 
kendisi de rüzgâra verilmiş kül gibi dağılıyordu.

• SOLVE ET COAGULA ... Bu, fikirlerdeki kopukluğun, 
nesnelerin bağandaki çatlağın ne aiılama geldiğim bili
yordu. Daha genç bir papaz çömezi iken Nicolas Flamel’de 
Opus nigrum tasvirini, Grand Oeuvre’ün en güç bölümü 
olan form lann eriıpe ve kireçleşmesi konusundaki dene
meyi okumuştu. Don Blas de Vela kendisine birçok kez
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açıkça söylemişti, koşullar eksiksiz olarak bir araya geti
rildiğinde işlem kendiliğinden yürürdü. Genç papaz kim- 
bilir hangi uğursuz, belki de sahici büyü kitabından çıka
rılmış olan bu büyük sözlerin üzerine hırsla atılmıştı. Her- 
mesçi filozoflar tarafından ancak sakınarak ağıza alına
cak kadar tehlikeli, uğrunda boş yere nice ömürler tüketil
diği halde bir türlü ulaşılamayacak kadar sarp bir şey olan 
bu simya işlemini daha o zaman kolay bir başkaldırı ile 
karıştırmıştı. Sonra insanların kapıldıkları yanılsama ka
dar eski olan bu ham hayallerden kurtulmuş, simya usta
larından yalnızca birkaç pratik reçete edinmekle yetine
rek, cisimlerin kendi yapılarına ilişkin bir deneyleme yo
lu ile eritme ve katılaştırma yöntemini benimsemişti. Şim
di parabolün iki dalı kavuşuyordu; mors philosophica ta 
mamlanmıştı; araştırma asidi ile yanan operatör aynı za
manda hem nesne hem özne idi, kırılgan imbik ve kabın 
dibinde biriken kara çökelek. Yalnız eczacı tezgâhında ol
duğu sanılan deney her şeyi kapsıyordu. Bundan, simya 
serüveninin sonraki evrelerinin hayalden başka bir şey ol
madığı ve günün birinde, onun da Oeuvre au Blancin çi
leli saflığı ve arkasından Oeuvre au Rouge’un öz niteliğini 
oluşturan zihin ve duyu eşliğinin zaferini tanımayacağı 
anlamı mı çıkacaktı? Çatlağın dibinde bir canavar doğu
yordu. Gözünü karartıp Evet diyordu, tıpkı eskiden yine 
gözünü karartıp Hayır dediği gibi. Birden kendi dizginleri
ni kasıp duruyordu. Oeuvre’ün ilk evresi bütün ömrünü 
almıştı.. Bir yolun varlığı ve bu yolun bir insan tarafından 
yürünebileceği varsayılsa bile, artık daha 'ileri gidebilmek 
için ne vakti kalmıştı ne de gücü. Fikirlerin çürümesi, iç
güdülerin ölümü, insan yaratılışı için katlanılmaz bir şey 
olan şu formlardaki bozulma, eciş bücüş olma ve bunun 
arkasından ya gerçek ölüm gelecekti ki, bunun da nasıl 
geleceği meraka değerdi, ya da hayal evreninden geıi ge
len zihin, arınmış ve yetileri daha özgür olarak, her zaman
ki olağan yoluna girecekti. Bunun etkilerini görmek hoş 
olacaktı.
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Görmeye başlıyordu onları. Dispanserin işleri yorucu 
değildi: Eli ve gözü hiçbir zaman bu kadar güvenli olma
mıştı. Her sabaih kapının önünde birikip hastanenin açıl
masını bekleyen hırpani kılıklı insanlar, şu dünyanın en 
büyükleri kadar iyi bakılıyorlardı. Yüreğinde artık, hırsın 
ve korkunun zerresinin bile kalmamış olması, kendine öz
gü yöntemleri serbestçe uygulama olanağı veriyor ve bun
dan iyi sonuçlar alıyordu: Bu toptancı uygulama acıma 
duygusunu dışlamıştı. Yaratılıştan kuru ve sinirli, olan ya
pısı yaşlandıkça daha da güçlenmişe benziyordu; daha az 
üşüyordu; kışın ayazını yazın nemini duymuyor gibiydi; 
Polonya’da kapmış olduğu romatizma çoktan beri depreş
mez olmuştu. Doğudan getirmiş okluğu nöbetler de kesil
mişti. Boğazına aldırmıyordu, başrahibin hastaneye 
asarmış olduğu keşişlerden birisinin yemekhaneden alıp 
getirdiği ya da hanın ucuz yemekleri arasından seçtiği ye
meği yemekle yetiniyordu. Et, kan, ciğer gibi, eskiden ya
şamış, nabzı atmış olan şeyler, yaşamının bu döneminde 
midesini bulandırıyordu, zira hayvan da insan gibi canı 
yanarak ölürdü, ölüm acısını özümsemek hoşuna gitmi
yordu. Montpellier’de iken bir kasaphanede kendi eliyle 
bir domuz kesmişti, atardam ar ile kalp atışlan arasındaki 
ilişkiyi merak ediyordu ve işte o zamandan beri hayvan 
ölümü ile insan ölümü arasına bir ayırım koyan geberme 
ve ölme diye iki ayrı sözcük kullanmaktan vazgeçmişti. 
Beslenme maddesi olarak ekmek gibi, bira ve sebze çorbası 
gibi toprağm kaba lezzetini koruyan şeylere, sulu yeşillik
lere, yürek serinleten yemişlere ve köklere yöneliyordu. 
Aşçı, papaz ve hancı bunu sofuluğuna veriyor, beğeniyor
lardı. Bununla beraber arada bir dalgınlığa vurup bir iki 
lokma et yediği de oluyor, böylece bunun bir ağız tadı so
runu olmadığını, bir kafa yöneİişi olduğunu vurgulamış 
oluyordu. Üstübaşı her zamanki gibi özensizdi, belki dal
gınlıktan ya da aldırış etmemekten. Yeni bir şey alıp giy
miyordu. Kadın konusunda, hep o hastalarına kuvvet ilacı 
olarak sırasında şarap, sırasında sevişme reçetesi veren 
hekim olarak kalmıştı. Bu ateş gibi gizler ona, aramızda
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pek çoğu için, bizlerin belki de cılız kıvılcımları olduğu
muz ateşler ülkesine açılan tek kapı gibi geliyordu am a 
bu yüce tırmanış kısaydı ve maddeye ve etsel organlara bu 
kerte bağlı bir şey olan cinsel eylemin yapılması gerekli 
ama yapıldıktan sonra hemen bırakılıveren deneylerden 
birisi olduğundan şüpheye düşüyordu. Bir zamanlar yenil
mesi gereken bir boş inanış saydığı iffet, şimdi içinde bu
lunduğu dingin ruh  halinin bir başka yüzü gibi görünü
yordu: İnsanların artık içimizde bir arzu uyandırmadıkla
rı zamanlardaki soğuk tanımlarını tadıyordu. Ama yine de 
bir kez baştan çıkmış, kendini bir kez daha bu oyuna kap
tırmış ve kendi gücü karşısında şaşkınlığa kapılmıştı. Bir 
gün de çarşıda dispanserin ilaçlarını satan ahlaksız bir 
keşişe öfkelenmişti ama öfkesi içgüdülerinden çok akima 
dayanıyordu. Başarılı bir ameliyattan çıktığı zamanlarda 
kendisine bir damlacık övünmeyi bile çok görüyordu.

Bir sabah yine kırlarda ot toplarken bir şey oldu;, 
önemsiz hatta gülünç bir şey, ama bu ona dinibütün bir 
kişinin kutsal gizden tanrısal bir etkiye kapılması gibi bir 
etki yaptı. Gün ışırken kentten çıkmış, kumsala inmişti,, 
bir zaman önce Bruges’de bir gözlükçüye ölçülerini kendi
sinin verdiği bir büyüteç yaptırmıştı, bununla topladığı 
kökleri ve tohum lan incelerdi, onu da  yanma almıştı. Öğ
leye doğru yüzükoyun uzanıp başını koluna dayadı ve uy
kuya daldı, elinden düşen büyüteç başının altında kalmış
tı. Uyandığı zaman son derece oynak b ir böcek gördüğünü, 
sandı, gölgede kımıldayan bir böcek ya da yumuşakçalar- 
dan birisi, yuvarlak bir şey, ortası parlak, kara ve ıslak, 
pembemsi ve donuk bir beyazın ortasında; çevresi püskül 
gibi kara kıllarla çevrili, sanki her bir kıl çatlaklarla yol 
yol olmuş, üzerinde yumrular belirmiş esmer yumuşak ba
ğanın üzerine dizilmişlerdi. Bu oynak şeyde korkunç deni
lebilecek bir canlı yaşıyordu. Bir andan daha kısa bir süre 
içerisinde, hatta gördüğü şey kafasında bir düşünce hali
ne gelmeden önce fark etti ki bu gördüğü şey büyüteçte-
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yansıyan gözüdür, altta kum ve ot bir ayna s ın  oluştur
muş, gözü de bu ayna üzerinde yansıyor. Düşünceli bir hal
de doğruldu. Kendi kendisini görmüştü; her zamanki gö
rünüşlerden kurtularak, çok yakından bakmıştı hu küçük 
ve kocaman organa, yakın ama yabancı, canlı ama yumu
şak çabuk bozulabilir ama korkunç güçlü, evrene onunla 
baktığımız araç. Kendisi ve kendisini oluşturan birçok 
kavram hakkindaki bilgiyi garip surette artıran  bu görüş
ten çıkarılacak kuramsal bir şey yoktu. Bazı ıstampalar
daki tan n  gözü gibi, bu insan gözü b ir simge haline geli
yordu. - Önemli olan hava kararhıadan önce onun dünya
dan süzdüğü az bir şeyi almak, denetimden geçirmek ve 
mümkün olursa yanlışlan düzeltmekti. Bir anlamda göz, 
hiçliği dengeleyen karşı ağırlıktı.

Karanlık geçitten çıkıyordu. Gerçekte daha önce de 
çıkmıştı bir kaç kez oradan. Bir kez daha çıkıyordu. Zihin
sel serüven üzerine yapılan bu araştırm alar bunu birbiri 
peşine sıralanan bir takım evrelere ayırırken yanlışa dü
şüyorlardı. Tersine her şey birbirine dolanıyordu; hepsi de 
gereksiz birtakım tekrarlara konu oluyordu. Zihinsel eylem 
bir çember gibi dönüyordu. Daha önce Bâle’de ve başka 
yerlerde, aynı karanlığın içinden geçmişti. Aynı doğrular, 
birçok kez yeniden öğrenilmişti. Ama deney bir süreklilik
ti: Atılan adım gitgide daha güvenli oluyordu; göz karan
lıkta biraz daha uzağı görebiliyordu; zihin hiç olmazsa bazı 
yasalar buluyordu. Bir yokuşu tırm anan ya da inen bir 
adam gibi, olduğu yerde daha yükseğe çıkıyor ya da daha 
derine iniyordu; olsa olsa her dönemeçte' sağmda ya da so
lunda hep o aynı kuyu açılıyordu. Çıkış ancak havanın 
azalması ve ufku çevreleyen yeni dorukların belirmesi ile 
ölçülebiliyordü. Aslında bu çıkış ve iniş kavramları alda
tıcıydı. Yıldızlar yukarıda olduğu gibi aşağıda da pırıldı
yorlardı; kuyunun dibinde olduğu zaman merkezinde ol
duğu zamankinden daha aşağıda değildi. Kuyu aynı za
manda hem gökkubbenin ötesinde hem de kemik çatısının
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içindeydi. Her şey bir dizi sonsuz, Jtapan eğrinin ıçınue yeı 
almış gibiydi.

Yazıyordu ama yayımlamayı düşünmüyordu. Tıpla il
gili eski incelemeler arasında en çok Hippokrates’in Sal- 
gınlar’mm üçüncü kitabını tutardı, çünkü bu kitapta has
talıklar, belirtileri, gösterdikleri gelişme, getirdikleri so
nuçlar gün be gün büyük bir doğrulukla gösterilmişti. 
Kendisi de Saint-Cosme Hastanesi’nde baktığı hastalarla 
(ilgili olarak ona benzer bir defter tutuyordu. İleride belki 
bir hekim çıkar, Flandre’da katolik majeste Philippe II za
manında bir hekimin tutmuş olduğu bu notlardan yararla
nırdı. Bir başka, daha ileri bir tasarı da geliyordu aklına 
zaman, zaman, bir Liber Singularis yazmak, bir insanın, 
kendisinin, bilebildiği her şeyini kâğıda dökmek, huyuiıu 
suyunu, tutum ve davranışlarını, gizli açık, isteyerek iste
meyerek yaptığı her şeyi, düşüncelerini, kurduğu hayalleri 
bir bir anlatmak. Bu geniş tasarıyı zaman içinde sınırla
yarak önce bir yılın sonra b ir tek günün öyküsüne indirse, 
yine çok şey gözden kaçıyordu ve kışa zamanda, bütün bu 
eğlenceli işlerin aslında ne kadar tehlikeli olduğunun far
kına vardı. Vazgeçti. Ara sıra, iş olsun, diye, bazı sözüm- 
ona hikmetler yazıyordu ki, aslında bunlar, çağının küsur
larını ve kabalıklarını, bir yenilik ya da büyük bir olay 
görünüşü altında ele alıp kötüleyen taşlamalardı. Fırsat 
düştükçe, vakit geçirmek için, Saint-Donatien kilisesinin 
orgcusuna veriyordu bunları, adamın karısından zararsız 
bir u r çıkarmıştı bir zamanlar, o zamandan beri arkadaş 
olmuşlardı. Karı koca bunları okuyup acaba ne demek is
tiyor diye kafa patlatıyorlar, bilmece çözer gibi, sonra bir 
şey anlamadan bir yana bırakıyolardı.

Bu yıllarda merak sardığı şeylerden birisi de bir do
mates fidanıydı. Binbiç güçlükle Yenidünya’dan getirilmiş 
az rastlanır bir çubuk’. İlaçlarını hazırladığı laboratuvar- 
da sakladığı bu değerli bitki onda eski meraklarından biri
si olan besi suyunun dolaşımı konusunu yeniden ele alma 
olanağını sağlamıştı: Saksının üzerine bir kapak yapmış, 
böylece verilen suyun Uçmasını önlemiş ve her sabah ti
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tizlikle tartarak bitkinin günde ne kadar su çektiğini ölç
müştü; daha sonra işi cebire dökerek nemin gövde ya da 
sap içerisinde yükselme olayını hesaplamaya kalkışmıştı. 
Bu konuda altı yıl önce Louvain'de konuğu olmuş olan bir 
matematik bilginine danıştı. Aralarında formül alış verişi 
yaparlardı. Zenon sabırsızlıkla yanıt bekliyordu, hu ara
da yeni yolculuklar da tasarlamaya başlamıştı.
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CORDELİERS MANASTIRI 
BAŞRAHtBtNÎN HASTALIĞI

Mayıs ayında bir gün, Saint-Sang yortusu günlerinden 
bir pazartesi; her zamanki gibi Büyük Geyik hanında tek 
başına kuytu bir köşeye çekilmiş yemeğini atıştırıyordu. 
Pencere önlerindeki masalar ve sıralar her zamankinden 
daha kalabalıktı, çünkü yoldan geçecek olan alayı seyret
mek için en iyi yer burasıydı. Masalardan birinde iri yarı 
bir kadın ve gençten bir adam oturuyordu, yanlarında iki 
de taze vardı; kadın Brüges’de ünlü bir ev işletirdi, iriliğin
den ötürü Citrouille (balkabağı) diye anılırdı, yanındaki 
delikanlı güya oğlu, öbür iki kız da sermaye. Zenon kadını 
biliyordu, hastaneye gelip kendisinden öksürük şurubu 
isteyen firengili bir kızdan öğrenmişti kadının ne mal ol
duğunu. Zavallı kız kendisini kötü yola sürükleyen bu ka
dının rezilliklerini anlata anlata bitirememişti.

Kilise kapısında dizilip nöbet tu tan Valon muhafız 
askerlerinden bir grup içeri girdi, yemek yemek için. Su
bay Citrouille’un oturduğu masayı beğendi ve kadına ma
sayı boşaltmalarını emretti. Oğul ve iki kız hemen kalktılar 
ama, mama karının onuruna dokundu ve kalkmam diye 
diretti. Askerlerden birisi kadını tutup çekti, kadın masa
ya yapıştı, üstündeki yemek kaplan ile beraber masa dev
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rildi; subay b ir tokat patlattı, kadının etli sarı suratı zey
tin rengine döndü. Muhafızlar yapıştılar, kadın bağıra ça
ğıra, ısıra mısıra kendini sokakta buldu; askerlerden biri 
hoşluk olsun diye kılıcının ucuyla dürtüştürüyordu. Ma
saya yerleşen subay, yerleri silmekte olan hizmetçi kıza 
kötü kötü bakıyor, yemek ısmarlıyordu.

Hiç kimse yerinden kıpırdamamıştı. Bazıları dalkavuk
luk fırsatı budur deyip gülüyordu ama çoğunluk gözlerini 
çeviriyor, burnunu tabağına sokuyordu. Zenon’un tiksin
tiden midesi kabarmıştı: Citrouille’un yaptığı iyi değildi; 
asker kabalığına karşı durmanın mümkün olabileceği dü
şünülse bile zamanı iyi seçilmemişti ve birisi kalkıp koca
karıyı savunsa alaya alınırdı. Sonradan haber alındığına 
göre mama karı ayrıca kamu huzurunu bozma gerekçesi 
ile üste bir de dayak yemişti. Bir hafta sonra her zamanki 
işine dönmüş, gelen geçene yara izlerini göstermeye başla
mıştı.

Alaya yaya olarak katılmış ve yorulmuş olan Cordei- 
lers tarikatı başrahibini yoklamaya giden Zenon, onun 
olaydan haberi olduğunu gördü.- Zenon kendi gördüklerini 
de anlattı. Rahip içini çekti, elindeki adaçayı bardağını 
bıraktı.

—■ Bu kadın kötü bir kadın. Ona yapılan bu hareket 
karşısında sessiz kaldınız diye sizi kınayacak değilim. Ama 
hu alçaklık bir ermiş kadına karşı yapılsaydı ne yapar
dık, hıüdahale eder miydik? Bu Citrouille ne ise odur, ama 
yine de bugün kendisi için bir adalet olmuştur, tanrı ve 
melekleri de denebilir.

— Tanrı ve melekleri bu işe karıştırılmadılar, dedi 
Zenon.

Başrahip biraz coşkulu,
— Kutsal Kitap’tan en ufak bir şüpheye düşmemekle 

beraber, dostum, bugüne kadar (ki altmışımı geçtim) tan 
rının dünya işlerine doğrudan doğruya karıştığını görme
dim. Tann vekil kullanır. Yapacağım biz zavallı insanlara 
yaptırır.
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Kalkıp çekmeceden sık b ir yazı ile doldurulmuş iki kâ
ğıt aldı, doktor Théus’e verdi.

— Bakınız, dedi, vaftiz oğlum Monsieur de Withem, 
ki b ir yurtseverdir, bizim, üzerinden zaman geçtikten, 
uyandırdığı yankılar yatıştıktan sonra, ya da çabucak ama 
sivri yerleri yalanlarla törpülendikten sonra öğrenebildi
ğimiz kıyıcılıklar hakkında neler yazıyor. İmgelem gücü
müz çok zayıf, doktor bey. Bir kötü kadının kötü bir mua
mele ile karşılaşmasından gocunuyoruz ve bunda haklıyız, 
çünkü bu kötülük gözlerimizin önünde oluyor ama bura
dan on fersah ötede ne canavarlık oluyor ama hiçbiri be
nim raihat rahat şu adaçayım içmeme engel olmuyor.

— Siz sayın üstadın imgelem gücü ellerini titretip ça
yı döktürecek kadar kuvvetli, dedi doktor Sébastien Théus.

Başrahip mendilini çıkarıp gri yün dokuma üstlüğünü 
sildi.

— Armentières’de tanrıya ve prense karşı geldiler di
ye kadın, erkek üç yüz cana kıydılar, diye mırıldandı, san
ki istemeyerek söylüyormuş gibi. Okuyunuz dostum.

Zenon kâğıtları rahibe geri verdi.
—■ Armentières’de neler olduğunu biliyorum, hasta

nede baktığım zavallılar bana hepsini anlattılar. Bu kâğıt
ta yazılı olan öbür yolsuzluklar sokaklarda meyhanelerde 
konuşulan şeylerin baş konusu zaten. Bu haberler her ya
na dağılıveriyor. Sizin bürjuvalantı ve öbür belli başlı ki
şilerin kapılan bacaları sımsıkı kapalı olduğundan bun- 
lan  ancak uzaktan uzağa b ir mırıltı halinde duyabiliyor
lar.

Başrahip acılı bir öfke içinde,
— Doğru, dedi. Dün ayinden sonra rahip arkadaşla

rımla, Notre-Dame’m önündeki alandan geçerken kamu iş
lerine dokunan bir şey söylemek patavatsızlığında bulun
dum. Bu kutsal insanlar yarım ağızla b ir şeyler gevele
mekle yetindiler. Yalnız Saint-Gilles başrahibi bizim de, 
nasıl yapılacağını yabancılara danışmadan, kendi dinsiz
lerimizi yakacak kadar gücümüz olduğunu söyledi.

Sébastien Théus gülümsedi,
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— Göreneklere bağlı bir adam, dedi.
— Ben ondan daha mı az coşkulu bir hıristiyan ve 

daha mı az sofu bir katoliğim? Farelerin kemirdikleri bir 
gemide farelerden tiksinmeden yolculuk edilemez. Ama 
ateş ve demir ve mezar, o insanları büsbütün sertleştir
mekten başka bir işe yaramaz, isyanda ayak direyenler 
kurban sayılırlar. Zorba hükümdar yurtseverlerimizi tan
rı adına öldürüyor.

— Bu idamlar kilisenin birliğini korumada etkili olsay
dı, rahip hazretleri bunu doğru bulacaklar mıydı?

— Beni şaşırtmak istiyorsunuz dostum. Bildiğim bir 
şey varsa, o da, sivil anlaşmazlıkları yatıştırmak için ca
nından olan babar.uz François’nin, bir anlaşma için uğra
şan Flaman beylerini desteklemiş olmasıdır.

Zenon kanmadı,
— Aynı beyzadeler, kraldan otuzlar meclisinin sapkın

ların aforoz edilmeleri ile ilgili duvar ilanlarının sökülme
sini isteyebileceklerini sanmışlardı.

—■ Niye olmasın? Askerlerin başında nöbet tuttukları 
bu ilanlar bizim sivil özgürlüklerimize karşı bir hakaretti. 
Yönetimden hoşnut olmayan herkese protestan yaftası ya
pıştırdılar. Tanrı bağışlasın beni. Bu çaça kadını bile Pro
testanlıkla suçlayacaklardı... Meclise gelince, prenslerimi
zin oylarında neyin ağır bastığını benim gibi siz de bili
yorsunuz. İmparator Charles imparatorluğun bütünlüğü
nü her şeyden üstün tutuyordu ki bu da olağandır. Kral 
Philippe de Ispanya'ya üstünlük tanıyor. Yazık! Eğer tüm 
saray .politikasının yalan dolan üzerine, düzenbazlık üze
rine kurulu olduğunu zamanında farketmeseydim belki 
de tanrıya hizmet uğrunda dünyadan vazgeçmek için ken
dimi yeteri kadar dindar bulmazdım.

— Rahip hazretleri her halde büyük tersliklere uğ
rardı.

— Hiç de değil. Efendinin değer verdiği bir saray ada
mı, zayıf yeteneklerimin layık olmadıkları kertede başa
rılı bir müzakereciydim, iyi yürekli dinine bağlı bir de 
kanm  vardı. Kötülüklerle dolu olan şu dünyada ayrıcalık
lı bir insan olabilirdim.
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Alnında te r damlacıkları belirmişti, Zenon yorulduğu
nu anladı. Rahip düşünceli gözlerle baktı doktora:

— Tedavi ettiğiniz sıradan insanların bu sözümona 
reformu hoş karşıladıklarını söylemiyorsunuz sanırım.

Sébastien dilini tutm a gereğini duydu :
— Böyle bir şey ne söyledim ne de farkettim.
Sonra hafif alaylı bir sesle ekledi :
— Rahip hazretleri, bu  çeşit şeyleri düşünenlerin ge

nellikle dillerini tutmasını bildiklerini takdir ederler. Şüp
hesiz kutsal kitabın sade dili bu zavallıların hoşlarına git
mektedir. Ama çoğu alışkanlıktan da olsa, dinibütün ka- 
toliktir.

— Alışkanlıktan, diye tekrarladı acılı bir bakışla rahip.
Doktor ThéUs rahibe kendisini toparlamak için biraz

vakit kazandırmak istedi ve soğuk bir sesle devam etti :
—■ Benim şu olanlarda gördüğüm, en başta insanların 

yaptıkları işlerdeki sonu gelmez karmaşıklıktır. Zorba, yü
reklere korku salıyor ama, kimse kralın Hollanda’da yasal 
olarak hüküm sürdüğünü, bunun ona Flandres’m gözbe
beği olan birisinden miras kaldığını inkâr etmiyor. Halkın 
bir mal gibi vasiyet edilip edilmeyeceğini tartışacak deği
lim; yasalarımız böyle; bir yutturmaca olarak Gueux adını 
alan jantiyomlarımız, vasalı oldukları kralm  gözünde hain, 
kalabalık halk yığmln için ise kahram an ve yurtsever olan 
Janus’lerdir. Öbür yandan prensler arasındaki düzenbaz
lıklar, kentlerdeki geçimsizlikler o hale geldi ki, aklı başın
da pek çok kimse yabancıya haraç vermeyi o gittikten sonra 
gelecek olan düzensizliğe yeğ tutuyor. Ispanyol sözümona 
reformcuları canavarcasma hırpalıyor ama, Yurtseverlerin 
çoğu zaten katolik. Bu reformcu baylar ahlaklarının sıkılığı 
ile böbürleniyorlar ama, Flandre’daki başlan Monsieur de 
Bréderode, gırtlağına kadar sefahata batmış alçak herifin 
biri. Naib hanım engizisyon mahkemelerinin zulmüne son 
vereceğini söylüyor ama öbür yandan da sapkınlan yine 
darağacma gönderecek olan yeni mahkemeler kurulacağı
nı haber veriyor. Kilise, iyilik olsun diye, in extremis iti
rafta bulunanlar ötekiler gibi yakılmasın, basit ölüme yar
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gılansın diye ısrar ediyor, zavallıları böylece dine karşı da
h a  ağır suçlara, yalan dolana itiyor. Evangéliste’ler de, beri 
yanda, ellerine düşen aîıabatistleri boğazlıyorlar. Papalık
tan yana olan Liège kilise devleti krallık askerlerine açık
tan, Gueux’lere el altından silah satarak dünyanın parasını 
vurdu. Herkes nefret ediyor yabancıdan para alan askerden, 
üstelik bu aylık az da olunca, gerisini halkın sırtından çı
karmaya çalışıyorlar, ama kırlık yerleri kasıp kavuran eş
kıya çeteleri burjuvalardan balta ve mızrak istiyorlar. Ay
rıcalıklarına sımsıkı bağlı olan bu burjuvalar ilke olarak 
soylulara ve monarşiye karşı surat asıyor ama, dinsel sap
kınlar genellikle aşağı tabakadan çıkıyor ve burjuvalar da 
yoksullardan nefret ediyorlar. Bu laf kalabalığı silah şakır
tısı ve zaman zaman altının kulağa hoş gelen sesi, ki git
gide daha az duyuluyor, bunlar etleri kızgın demirle kopa
rılanların feryatlarıdır. Dünyanın hali bu üstat.

Başpapaz dalgın b ir sesle,
— Büyük ayin sırasında, âdet olduğu üzere, naib ma

dam ve kral için dua ettim. Madam için, evet, kasap kütü
ğü ile balta arasında bir uzlaşma arayan,, oldukça iyi bir 
kadın ama Herod için de dua edebilir miyim? Çekildiği 
emeklilik köşesinden hâlâ yakamızı bırakmayan, etmediğini 
bırakmayan kardinal de Granvelle’e hayır dua etmek olur 
mu? Dinimiz bizi kum lu otoriteye karşı saygı göstermeye 
zorluyor, beh de bünun tersini söylemiyorum. Ama o da, 
otorite de, kendisi doğrudan elini sürmüyor ve aşağıya doğ
ru inildikçe suratı daha da kötüleşiyor, kabalaşıyor, üze
rinde kendi suçlarımızın izleri beliriyor, hem de gülünç ola
rak. Wallon muhafızlar için de mi dua etmeliyim?

— Rahip hazretleri her zaman için bizi yönetenlere 
doğru yolu göstersin diye tannya dua edebilir.

— Asıl bana göstersin o doğru yolu, asıl benim, gerek
semem var buna.

Zenon sözü hastane işlerine kaydırdı, başrahibi en çok 
saran konu buydu. İzin alıp kalktığı sırada rahip kolundan 
tuttu, kapıyı kapamasını işaret etti:

—■ Size dikkatli olmanızı söylememe gerek yok sanırım.
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Kuşkudan, hakaretten korunabilmek için hiç kimse yeteri 
kadar yukarıda, ya da yeteri kadar aşağıda değildir. Bu 
konuştuklarımızı kimse bilmesin.

— Kendi gölgeme bile ağzımı açmam, diye yanıtladı 
doktor Theus.

Rahip bir daha anım sattı:
— Siz sıkıca bağlısınız bu manastıra. Unutmayınız ki 

bu kentte, hatta şu duvarların arasında, Cordeliers tarikati 
başkanmı isyanla ya da dinden sapmakla suçlayabilecek 
çok şom ağızlı vardır.

Bu konuşmalar sık sık yineleniyordu. Başrahibin bun
dan pek hoşlandığı anlaşılıyordu. Bu kadar saygı gören bu 
adam, Zenon’a kendisi kadar yalnız ve kendisi kadar kuşku 
içindeymiş gibi görünüyordu. Her seferinde Zenon, rahibin 
yüzünde gücünü kesen b ir rahatsızlığın, ne olduğu bilin
mez bir hastalığın belirtilerini görüyordu. Zenon, başrahibe 
şaraba kanştınp  alması için kuvvet ilaçlan verdi; o da 
hekimi kırmamak için bunları her gün içmeye başladı.

Zenon da içine hemen hiç yalan dolan karışmayan bu 
efendice konuşmalardan hoşlanmaya başlamıştı. Ne var ki, 
biraz da pek belirgin olmayan bir yapaylık seziyor gibiydi. 
Bir kez daha, nasıl Sorbottne’da insanı Latince konuşmaya 
zorlarlarsa, sözünün anlaşılabilmesi için, girdisini çıktısını 
çok iyi bildiği halde, düşüncelerini değiştiren, bozan bir 
yabancı dile başvurmuştu; konuşma aslında sofuca sayıl
masa da saygılı b ir hıristiyan dili ile yapılıyordu, konu da 
doğru ve açıktı, ama yine de konuşma dünyanın durumu 
yüzünden biraz kaygılı idi. Rahibin görüşlerini ihtiyattan 
çok saygı ile karşıladığından bir kez daha aslında hiç tu t
madığı öncüllerden yola çıkmaya razı oluyordu; kendi öz 
kaygılarını bir kenara bırakarak kendini düşüncelerinin 
yalnız bir yanını, arkâdaşınmkini yansıtmakta olanını gös
termeye zorluyordu. İnsan ilişkilerinin bir parçası ve ken
disi için ikinci bir huy haline gelmiş olan bu  sahtekârlık, 
çıkar gözetmeyen iki adam arasındaki serbest ilişkiye gölge 
düşürüyordu. Rahip, hücresinde ele alınıp uzun uzun ko
nuşulan konuların, bu  yalnız adamın kafasında ne kadar
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az yer tuttuğunu farkettiği zaman çok şaşırdı. Hollanda’da 
hüküm süren kötülüklere ilgisiz kalmasından değildi bu, 
öylesine bir kan ve ateş dünyasında yaşamıştı ki Cordeliers 
başrahibini derin acılara sürükleyen bu azgınlıkların yeni 
kanıtlan onu artık eskisi kadar etkilemiyordu.

İçinde bulunduğu kişisel tehlikelere gelince, genel kar
gaşalık içerisinde bunlar şimdilik artmış değil azalmış gi
biydi. Kimsenin aldırdığı yoktu önemli bir kişi olmayan bu 
Sébastien Théus’e. Büyücülüğe başlayanların bilimleri ya- 
ranna korumaya and içtikleri bu gizlilik zorunlu olarak 
kendisini de içine alıyordu; aslında görünmez adam duru
munda idi.

Yine o yaz, bir akşam, her zamanki gibi ışıkların sön
dürülme saatinde kapısını kilitleyip tavan arasındaki oda
sına çıktı. Hastane aikşam duası ile birlikte kapanırdı. Yal
nız bir kez b ir salgın sırasında Saint-Jean Hastanesi dol
muş ve doktor Theus, alt kattaki salona hasırlar serdirerek 
ateşli hastalan buraya taşıtmıştı. Döşeme taşlarını yıka
makla görevli Luc kardeş kovasım süpürgesini alıp gitmiş
ti. Zenoh camlara b ir avuç kum atıldığını farketti. Bir za
manlar akşam çanından sonra Colas Gheel ile de öyle bulu
şurlardı. Giyinip aşağıya indi.

Laines sokağındaki demircinin oğlu Josse Cassel’d i : 
Saint-Pierre-lez-Bruges asıllı bir yeğenleri vardı, amcasına 
yani Josse’un babasına at getirmişti, nallatmak için, ama 
a t tekme atmış yeğenin bacağını kırmıştı; şimdi dükkânın 
arkasındaki kovukta yatıyordu, durumu iyi değildi. Zenon 
yanma gerekli şeyleri alıp Josse’un peşine takıldı. Bir dört 
yol ağzında bekçilere çattılar. Josse babam çekici eline vu
rup iki parmağım ezdi, ona cerrah götürüyorum, dedi, bek
çi de yakalarım bıraktı. Zenon’un aklı takıldı bu yalana.

Üstünkörü bir yatak yapılmış, hasta üzerine yatırıl
mıştı; yirmi yaşlarında bir dağlı, sarı bir kurt, saçları ter
den şakaklarına yapışmış, çektiği acıdan ve kan kaybından 
yan baygın yatıyor. Zenon önce bir kuvvet şurubu içirdi
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ve bacağı inceledi; 'kemik iki yerden etten dışarı fırlamıştı, 
bacak cansız sallanıyordu. Bu tekme filanla olacak iş de
ğildi, nal. izi de yoktu. Bu gibi vakalarda ihtiyatlı olmak, 
bacağı kesmek gerekirdi, ama hekimin testereyi alevden 
geçirdiğini gören yaralı canlandı ve bağırmaya başladı; 
nalbant ve oğlu da tasalıydılar ama o kadar değil, adam 
ölür de başımıza kalır kaygısına düştükleri belliydi. Zenon 
planını değiştirdi, önce kemiği yerine oturtmayı deneye
cekti.

Bu da pek işe yaramadı. Kemikleri bitiştirmek için ba
cağı uzatmak gerekiyordu, zavallı çocuk işkenceye konul
muş gibi çığlıklar atıyordu; hekim ustura ile etleri kesmek, 
ellerini yaranın içine daldırmak zorunda kaldı. Arkadan 
yarayı şarapla yıkadı, bereket versin nalbantta bir testi kes
kin şarap vardı. Baba oğul sargı bezlerini hazırlamak için 
didiniyorlardı. İçinde bulundukları kovuğun kıyı bucak her 
yanını kapamışlardı, hastanın çığlıkları dışardan duyulsun 
istemiyorlardı.

Zenon, Laines sokağından çıkarken sonuçtan 'kuşkulu 
idi. Çocuğun durumu iyi değildi, tek şansı gençliğiydi. He
kim her gün gidip bakıyordu, sabah erken ya da akşam 
karartıdan sonra, yarayı temizliyor, irini akıtıyor, sirke ile 
yıkıyordu. Sonraları yağ ile de ovmaya başladı. Elden gel
diği kadar geceye kalmamaya çalışıyordu, göze çarpmak 
istemiyordu. Baba oğul hâlâ hayvan tekmesi diyorlardı ama 
en iyisi bu konuyu hiç kurcalamamaktı.

Onuncu gün bir çıban baş verdi; et süngerleşti ve zaten 
hiç düşmemiş olan ateş hızla yükselmeye başladı. Zenon 
hastayı sıkı perhize sokm uştu: Han, yemek diye çırpmı
yordu. Bir gece kaslar o kadar büyük bir şiddetle kasıldı 
ki, kırığı tutan alçı koptu. Zenon hastanın canını yakmak
tan korktuğu için yeteri kadar sağlam bağlamamış oldu
ğunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı; yeniden 
uzatıp bitiştirmek gerekli oldu. Hastanın çektiği acı ilkin
den daha beterdi ama bu kez Zenon hastaya haşhaş duma
nı üflemişti, zavallı uyuşukluk içinde acıyı o kadar fazla 
duymadı. Yedinci gün drenler çıbanı boşalttılar, hasta bol
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ca terledi, ateşi düştü. Zenon bu kez nalbant dükkânından 
yüreği hafiflemiş olarak çıkıyordu, talihi yardım etmişti, 
yoksa böyle durumlarda el uzluğunun filan para etmediği 
çok olurdu. Üç hafta boyunca öbür hastalardan ayrı olarak 
tüm gücünü bu sağaltma işine harcamıştı. Bu sürekli dik
kat başrahibin dua hali dediği şeye benziyordu.

Ama hasta sayıklarken ağzından bazı şeyler kaçırmış
tı. Josse ve demirci sonunda kendiliklerinden her şeyi açık
ladılar. Han, Bruges’den üç fersah kadar ötede, Zévecote 
yakmlanndaıki yoksul bir köyden geliyordu, daha geçen
lerde herkesin bildiği tatsız olayların geçtiği yerden. Her 
şey bir protestan papazının vaazları ile başlamıştı, adam 
köye gelmiş sözleriyle halkı kışkırtmış, gerginliği artırmış
tı; zaten vergi yüzünden katolik papazdan hoşnut olmayan 
bu dağlılar kazmaları ve baltaları kapıp kiliseye dalmış
lar, mihrabı yıkmışlar, yortularda çıkarılan Meryem Ana 
heykelini kırmışlar, ipekli işlemeli örtüleri ve kilisenin üç 
beş parça eşyadan oluşan yoksul hâzinesini yağma etmiş
lerdi. Arkasından Julian Vargaz adında bir yüzbaşının ko
mutasında bir birlik gelmiş duruma el koymuştu. Han’ın 
evinde kenan inci işlemeli bir kumaş parçası bulunmuş ve 
annesi, böyle bir şeyi kullanacak yaşı çoktan geçmiş olma
sına bakmadan işkenceye konulmuş, öldürülmüştü. Öbür 
kadınlar ve çocuklar köyden atılmış, kırlara dökülmüşlerdi. 
Köy alanında adamlar asılırken bir silah sesi duyulmuş, bir 
arquebuse kurşunu ile alnından vurulan yüzbaşı Vargaz, 
dizginleri boşlayıp yere yuvarlanmıştı. Bir samanlığın pen
ceresinden ateş edilmişti; askerler mızraklarla delik deşik 
etmişler samanları, kimseyi bulamayınca samanlığı ateşe 
vermişlerdi. Katili yaktıklarından emin olarak yüzbaşının 
ölüsünü ve birkaç baş da hayvanı alıp gitmişlerdi.

Han, damdan atlarken bacağını kırmıştı. Dişini sıkıp 
bataklığın kenarındaki bir ot yığınına kadar sürüklendi, 
yangın oraya kadar uzanır korkusu ile te r dökerek, asker
ler gidene kadar orada, çirkef içinde saklandı. Akşama doğ-
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ru  komşu çiftliğin adam lan geldiler, boşalan köyde dişe 
dokunur bü* şeyler bulmak ümidiyle. Artık kendini tu ta
mayarak inleyen Han’ı buldular. Bu köylü arakçılar iyi yü
rekli insanlardı; Han’ı bir arabaya atıp kente, amcasına 
göndermeyi uygun buldular. Getirdiklerinde baygın yatı
yordu. Pieter ve oğlu araba Laines sokağına girerken kim
se görmedi diye tanrıya şükrediyorlardı.

Yanan samanlıkta ölmüş olmak Han için bir güvence 
idi, ama bu güvenlik köylülerin çenelerini tutmalarına 
bağlıydı, içlerinden bili kendiliğinden gevezelik edebilir ya 
da zorla söyletilebilirdi. Pieter ve Josse bir asiyi, kilisedeki 
tasvirleri kıran birisini barındırmakla kendi canlarını teh
likeye atmış oluyorlardı, aynı korku hastaya bakan doktor 
için de vardı. Altı hafta sonra, iyileşme yolunda olan hasta 
koltuk değneği ile bir iki sıçrama yapabilecek duruma 
gelmişti ama, yara yerleri hâlâ fena halde canını yakıyor
du. Baba oğul hekime yalvarıyor, kendilerini bu sevimsiz 

. oğlandan kurtarmasını istiyorlardı: Uzun süren hastalığı 
yüzünden boyuna sızlanan, hırçın ve huysuz bir çocuk ol
muştu-, durmadan yaptığı yiğitliği anlatıyordu. Sonunda 
demircinin sabrı tükendi, kerata evin şaraplarını biralarım 
tükettiği yetmiyormuş gibi şimdi bir de Josse’dan kendisi
ne 'bir kız getirmesini istiyordu. Zenon’a kalırsa Han, An- 
vers’e gitmeliydi, orası büyük kentti, kim kime dum duma. 
Bacağı büsbütün iyileştikten sonra Escaut ırmağını geçer, 
karşıda Zeeland kıyıları boyunca kralın askerlerine bas
kınlar düzenleyip hırpalamakta olan Kaptan Henri Tho- 
maszoon’un ya da Sonnoy’nın çetelerine katılırdı.

İhtiyar Greete kadının arabacı oğlu geldi aklına, her 
hafta yük götürüyordu. İşi bir kenarından kendisine açtı
lar, olur dedi-, yaralı çocuğu alıp götürecek, güvenilir ellere 
teslim edecekti; ne var ki bu yolculuk için biraz para da 
gerekiyordu. Bir an önce yeğenini başından atmak isteyen 
Pieter Cassel, iş paraya dayanınca on param  yok diye da
yattı; Zenon’un da parası yoktu. Bir süre ayak sürüdükten 
sonra başrahibe gitti.

Kutsal adam hücresinin bitişiğindeki şapelde ayinini
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tamamlıyordu. İte, Missa est ve öbür dualar da bitince Ze
non kendisi ile özel olarak görüşmek istediğini söyledi ve 
olayı olduğu gibi anlattı.

Başrahibin suratı asıldı,
— Kendinizi büyük bir tehlikeye atmışsınız, dedi.
— Büyük bir karışıklığın hüküm sürdüğü bu dünyada 

yapılması gerekli bazı şeyler de var, dedi filozof. Benim 
görevim insanları iyi etmek.

Başrahip doğruladı,
— Vargas’a  acıyan kimse yok. Flandres’a geldiğinizde 

yollan dolduran burnu havada askerleri anımsıyor musu
nuz? Fransa ile savaş sona ereli iki yıl oldu ama, kral hâlâ 
türlü bahanelerle bize bu orduyu besletiyor. İki yıl. Bu 
Vargas kaba b ir adamdı, Fransızlara yaka silktiriyordu. 
Sizin bakmış olduğunuz çocuğu alkışlamadan Kutsal Kitap’ 
m genç David'ini de yüceltemeyiz.

— Doğrusu iyi atıcı imiş, dedi doktor.
— Tann yardım etmiş olmalı. Ama kutsal şeylere el 

kaldırmak da günahtır. Bu Han kilise yağmasına katıl
mış mı?

Sébastien Théus ihtiyatlı konuştu,
— Katıldım diyor, ama sam nm  bu vicdan azabının 

ters tarafından ifadesi gibi bir şeydir. Sayıklarken söyle
diklerinden çıkarıyorum bunu. Bir çocuk birkaç vaazla 
bunca yıllık Ave Maria’larının anısını unutmuş olamaz.

— Bu pişmanlığı kötüye mi yoruyorsunuz?
Filozof hafiften gülümsedi,
— Rahip hazretleri beni b ir Luther’ci yerine mi ko

yuyorlar?
— Hayır dostum, sizin inancınızın bir sapkın olacak ka

dar kuvvetli olduğunu sanmıyorum.
—■ Hükümetin köylere sahici ya da uydurma keşişler 

salıp vaazlar verdirttiğinden kuşkulanıyorlar, diye konuyu 
saptırıp Sébastien Théus’ün dinibütünlüğünden uzaklaştır
dı, ne olur ne olmaz. Bizim yöneticiler arkadan istedikleri
ni yapabilmek için kendileri karışıklık çıkartıyorlar.

— İspanya meclisinin çevirdiği dolapları biliyorum.

190



Ama bilmem ki size açıklamalı mıyım, kaygılarımı? Din 
uğruna bir zavallının diri diri yakılmasını isteyecek bir 
adam değilim.. Ama Notre-Dame’a karşı olan bu işlerde Ce
hennem kokan bir zorbalık var. Hatta o değil de sahiden 
yaşayıp yaşamadıkları bile, bizim bilginlere göre, şüpheli 
olan ama yine de halkımızın sevgilisi olan şu Saint Geor- 
ges’lardan ya da Sainte Catherine'lerden birisi de olsa yine 
aynı şeydi... bu, bizim tarikatın bu yüksek tanrıçayı (genç
liğimde okumuş olduğum bir şair ona bu adı veriyordu) 
özellikle ululamasından' ve onu Adem Baba günahından 
bağışık tutmuş olmasından mı, yoksa aynı adı taşıyan zaval
lı karımın anısı ile. yüreğim ezildiği için mi... dine karşı iş
lenen hiçbir günah bana yeryüzünün ümidi olan, gökyüzün
de bizleri savunan Meryem Ana’ya yöneltilen bir saygısızlık 
kadar kötü gelmez... gelemez...

Başrahibin gözlerine yaş yürüdüğünü gören Sébastien 
Théus,

— Sizi anlıyorum, dedi. Bir utanmazın, size göre tan
rısal iyiliği temsil eden ve dünyanın en temiz varlığı olan 
bir varlığa el kaldırmış olmasına üzülüyorsunuz. Yahudiler 
de bana kendilerince tanrısal sevgiyi simgeleyen Shechina 
için aynı şeyi söylemişlerdi (yahudilerden epeyce hekim 
tanımıştım)... onlar için gözle görülmez bir yüzü kaldığı 
doğrudur... âm a o sözle anlatılması olanaksız insan görü
nümü verildiği sürece, niye ona bazı kadın çizgileri de 
yakıştırmayalım, anlamıyorum, çünkü bu, şeylerin doğası
nı yarı yarıya kaldırmak olur. Eğer ormanda yaşayan hay
vanların da gizli bir kutsallık duygulan olsaydı (ki aslında 
bu yaratıklann içlerinden neler geçtiğini kim bilir ki?) tan- 
nsal Geyiği bir el değmemiş dişi geyik olarak göreceklerdi. 
Bu düşünce rahip hazretlerini rahatsız etmiyor ya?

— Beneksiz kuzu tasvirinden daha fazla değil. Meryem 
Ana aynı zamanda pek temiz bir güvercin değil midir?

Sébastien Théus düşünceli bir tavırla,
— Bu çeşit simgelerin de tehlikesi yok değil. Simyager 

kardeşlerim Bakire Sütü, Kara Karga, Evrensel Yeşil As
lan, Madensel Çiftleşme gibi simgeler kullanırlar, bunlar
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sanatlarının işlemlerini belirtmek için, işlemin inceliğine, 
kabalığına göre, sözcüklerin yerini tutarlar. Bıından çıkan 
sonuç da şu: akil'ermeyenler bu uydurma laflara kapılırlar, 
aklı erenler ise tersine, kendilerine bir hayal batağına sap
lanmış gibi görünen oysa daha uzaklara uzanan b ir bilgiyi 
küçümserler... Bu karşılaştırmayı, daha ileri götürmek is
temiyorum.

—■ Bu güçlüğün üstesinden gelinemez, dedi rahip. Ben 
bu zavallılara Notre-Dame’ın altın başlığının ve mavi m an
tosunun tanrısal yüceliğin beceriksizce yapılmış b ir simge
sinden başka bir şey olmadığını söylesem ayrıca tanrının 
da Görünmez îyiliğin simgesi olduğunu söylesem bundan 
benim tanrıya da Notre-Dame’a  da inanmadığım sonucunu 
çıkarırlar. Bu kötü bir yalan olmaz; mı? Simgelendirilen 
şey simge ile birleşir.

Hekim ayak diredi,
— Biz yine o yaralarını iyileştirdiğim delikanlıya gele

lim. Sayın rahip bu' Han’ın tanrısal rahmetin görevlendir
diği savunucuyu kırdığını mı sanıyorlar? O, bir rahibin bir 
put olarak ortaya çıkardığı kadifeye sarılmış bir ağaç par
çasını kırdı ve şunu da söyleyebilirim, rahip hazretlerini 
haklı olarak üzen bu dinsizlik onun tanrıdan anladığı az 
bir şeye uygun düşüyordu. Bu cahil adam nasıl Vargaz’ı 
öldürürken Belçika’nın öcünü almayı düşünmüyorduysa 
evreni kurtaracak olanın simgesine bir kötülük yapmayı da 
düşünmüyordu.

— Ama ikisini de yaptı.
— Belki. Yirmi faşında bir cahil dağlının yaptıklarına 

bir anlam vermeye çalışıyoruz ikimiz de.
Başrahip damdan düşer gibi sordu:
— Bu çocuğun paçayı kurtarabileceğini sanıyor musı» 

nuz doktor bey?
— Bu benim güvenliğimi de ilgilendiren bir sorun ol 

makla beraber, diye karşılık verdi şaka yollu Sébastien 
Théus, asıl istediğim ölümden kurtardığım bir adamın ateş
te yakılmamosıdır. Ama bu rahip hazretlerinin düşünebi 
leceği bir şey değildir.
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— Böylesi daha iyi. Böylece olacakları daha bir serin 
kanlı beklersiniz. Yaptığınız işin bozulmasını ben de iste
mem. Size gerekli olanı şu çekmecenin içinde bulacaksınız.

Zenon çamaşırların altına saklanmış olan keseyi alıp 
içinden biraz para ayırdı. Keseyi yerine koyarken eli sert 
bir kumaş parçasına takıldı. Keşişlerin nefislerine eziyet et
mek için giydikleri kıl gömleklerdendi, üzerinde yer yeı 
itan pıhtıları vardı. Rahip sıkıldı, başını çevirdi.

—■ Rahip hazretlerinin sağlığı böyle sert uygulamalara 
uygun değil sanırım.

—■ Ben ise daha da artırmayı düşünüyorum. Sizin iş
leriniz o kadar çok ki halkın başına gelen belaları düşü
necek zaman bulamıyorsunuz. Ortalıkta dolaşan sözlerin 
hepsi doğru. Kral daha yeni Piémont’da bir ordu topladı, 
başında da İtalya’da demir adam diye ün salan, Mühlberg 
savaşının galip komutanı Alve dükü var. Bu yirmi bin kişi 
yük hayvanlan ve bütün takım taklavatı ile şu anda Alp- 
leri aşıyor, sonra da gelip bizim bahtsız kasabalarımıza 
yerleşecekler... Belki de yakında yüzbaşı Julian Vargaz’m 
katlinin acısını çekeceğiz.

— Biraz ayaklarını açmaları gerekecek, yakında kar 
yollan kapar, dedi doktor. İnnsbruck’den kaçarken o da aş
mıştı bu dağları.

Başrahip ağır bir itirafta bulunmak zorunda kalmış bir 
kişi tavn  ile,

— Oğlum da kralın hizmetinde b ir subay, dedi, eğer o 
da dükün ordusunda değilse bu bir mucize olur. Hepimiz 
bulaşmış durumdayız kötülüğe.

O inatçı öksürük îıöbeti yine başladı. Sébastien Théu3 
hemen nabzı yokladı. Biraz sonra,

— Rahip hazretlerinin rahatsızlığı belki de bu üzüntü
lerden geliyor, dedi. Ama bu öksürüğün ve vücutça görülen 
düşkünlüğün nedenlerini araştırmak da benim görevim. 
Rahip hazretleri izin verirlerse yarın kendi özel araçlarım
la bir boğaz muayenesi yapmak istiyorum.

— Yapınız, dostum. Bu boğaz ağrısı, bu yaz havaların 
hep yağmurlu gitmesinden oldu sanınm. Hem bakınız ate
şim filan da yok.
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Han hemen o akşam araba ile seyis olarak yola çıktı. 
Az buçuk topallamak seyis sayılmasına engel değildi. Ara
bacı, Han'ı Anvers’de Fugger’lerin nakliyecilerinden birisi
ne emanet etti. Gizliden yeni fikirleri tutan birisiydi, evi 
limandaydı. Han bunun yanmda baharat sandıklarını çi
vilemeye ya da çivilerini sökmeye başladı. Noel’e doğru ye
ni haberler geldi, bacağı iyileşmişti, Gine’ye yelken açan 
bir esir gemisine marangoz olarak kapılanmıştı. Bu tü r ge
miler için her zaman böyle adam lar gerekliydi, yalnızca 
gemide gerekli onaranları yapmak için değil, bölmeleri ye
nilemek, yerlerini değiştirmek, ayaklar için köstek, boyun
lar için lale yapmak, gereğinde eline tüfeği alıp gemide 
isyan çıkaranlara kurşun sıkmak için de. Ücret iyiydi ve 
Han, kaptan Thomaszoon’un yanında kalıp, ne. kadar ol
duğu belli olmayan bir paraya yatmaktansa bu gemiye ka
pılanmayı yeğ tutmuştu.

Kış geldi. Başrahibin sesi kısılmıştı, bir türlü açılmıyor
du, Noel’den önceki dört haftanın vaızlarim veremedi. Sé
bastien Théus hastasını yemeklerden sonra bir saat yatıp 
dinlenmeye, hiç değilse kısa bir süre önce hücresine konul
masına razı olduğu koltukta oturmaya kandırmıştı. Hücre
de kurallara uygun olarak ne ocak vardı ne de soba. Zenon 
bir mangal için rahibin olurunu alıncaya kadar akla karayı 
seçti.

O gün ikindi vakti gözünde gözlükleri hesaplan inceler
ken buldu onu. Manastırın kâhyası Pierre de Hamaere ayak
ta  duruyor, üstünün tenbihlerini dinliyordu. Zenon şimdiye 
kadar en çok on kez konuşmuş olduğu bu papaza karşı 
kin besliyordu ve anladığına göre bu duygu karşılıklı idi; 
Pierre de Hamaere, aynı zamanda hem yukarıdan bakan 
hem de kulluğunu bilen bir kişi olarak diz çöktü, rahip haz
retlerinin elini öptü ve hücreden çıktı. Günün haberleri hiç 
iyi değildi. Üç aydan beri vatana ihanet suçu ile Gand’da 
kapalı tutulan Egmont kontu ile ortağı Homes kontu hak
larında verilmiş olan ve belki de canlannı kurtaracak olan
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karar bozulmuştu. Bu haksızlık karşısında kentte kaynaş
ma başlamıştı. Zenon başrahibin olaydan haberi olup ol
madığını bilmediği için konuyu kendisi açmaktan çekindi. 
Han olayının varmış olduğu garip sonucu anlattı.

— Papa büyük Pie II, esir ticaretini yasakladı ama kim
senin kulak astığı yok, dedi nahip bıkkın bir tavırla. Her 
yerde haksızlık var, hem bizim buradakiler daha da ağır... 
Konta karşı yapılan haksızlık kentte duyuldu mu?

— Kralın sözüne kandığı için acıyorlar.
— Lamoral’in yüreği büyüktür ama yargısı azdır, dedi 

rahip. Zenon’un ummadığı kadar dingindi. İyi bir müza
kereciye güvenilmez.

Hekim bir bardağa birkaç damla sürgün kesici ilaç 
damlattı, rahip gık demeden alıp içti. Zenon gizli bir hü
zünle bakıyordu ilacı içmekte olan rahibe.’ İlacın bir yararı 
yoktu ama zararı da yoktu, o asıl rahibin boğaz ağrısına 
karşı bir çare arıyordu. Ateş olmadığma göre verem söz 
konusu değildi. Belki gırtlakta bir polip vardı, ses kısıklığı 
o inatçı öksürük, soluk almadaki yemek yemedeki güçlük 
belki bundan ileri geliyordu.

Rahip boşalan bardağı geri verirken,
— Teşekkür ederim, bugün beni hemen bırakıp git

meseniz, dostum, dedi.
Bir süre havadan sudan konuştular. Zenon yüksek ses

le konuşup yorulmasın diye hemen yanı başına oturmuştu. 
Rahip birdenbire kafasını en çok yoran konuya geldi:

— Lamoral’in başına gelen gibi büyük bir haksızlık, 
peşinden kendisi gibi daha bir sürü adaletsizliği de sürük
ler, dedi ve soluğunu dengelemek için biraz durdu, sonra,

— Efendisinden az sonra kapıcıyı da tutup götürdüler; 
ağzından bir şey alabilmek için demir çubukla kolunu ba
cağım kırdılar. Bu sabah ayinde her i'ki kont için de dua 
ettim ve hiç şüphem ‘yok ki Flandre’m her evinde, gerek 
yeryüzünde gerekse ahirette tanrının yardımına kavuşma
ları için dua edilmektedir. Ama öbür zavallı için dua eden 
bir tek kişi var mıdır acaba, adam zaten b ir şey bilmiyor
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ki söylesin, kırılmadık bir tek kemik, deşilmedik bir tek 
damar bırakmamışlar zavallıda.

— Anlıyorum, dedi Sébastien Théus. Rahip hazretleri 
alçakgönüllü bir bağlılığı övüyorlar.

— Pek değil. Bu kapıcının bir yiyici olduğu söylenir, 
efendisinin sırtından para yapmış. Elinde bir tablo varmış, 
bizim Flaman şeytanlıklarından birisi, mahkûmlara işkence 
eden acaip suratlı iblisler filan ki dük buna hüküm dar adı
na el koymak istiyormuş. Bizim kral resim sever... Adam 
konuşmuş konuşmamış aslında önemi yok, zira kontun he
sabı zaten görülmüş. Bén şunu diyorum kendi kendime, 
bu aynı kont temiz bir ölümle ölecek,' darağacma çıkıp ba
şını kütüğe koyacak, halkın, bir yurtsever olarak canını 
veren kendisi için yas tutacağını bilecek, hiç olmazsa bu
nunla avunacak, hatta cellat kendisinden özür dileyecek, 
yanı başında duaları ile kendisini gökyüzüne iletecek olan 
bir rahip bulunacak...

—■ Bu kez anladım. Rahip hazretleri, filozoflar ne der
lerse desinler rütbe ve makam gibi şeylerin, sahiplerine bazı 
yararlar sağladığını düşünüyorlar. Ispanya’nın büyüğü ol
mak önemli bir şeydir.

— îyi anlatamadım, diye mırıldandı rahip. Çünkü bu 
adam küçük bir adam; bir hiç ve kötü bir adam olduğundan 
da şüphe yok, bir tek gövdesi var acı çekmek için, bir de 
ruhu var ki tanrı onun için kendi kanını akıtmıştır. Can 
çekişmesini durup seyrettim. Üç saat sonra hâlâ bağırı
yordu.

Sébastien Théus rahibin elini tutup sıktı,
—■ Dikkat ediniz sayın rahip, bu zavallı üç saat acı 

çekti ama rahip hazretleri bu sonu kaç gün ve kaç gecede 
yaşayacaklar? Kendinizi fazla üzüyorsunuz.

Rahip başını salladı,
— Böyle söylemeyiniz. Bu kapıcının çektiği acı ve Ken

disine işkence edenlerin kızgınlığı dünyayı dolduruyor, za
manın dışına taşıyor. Her eziyet ve her kötülük özünde 
sonsuzdur dostum ve sayı olarak da sonsuzdurlar.

— Rahip hazretleri acı. için söylediklerini sevinç için 
de söyleyebilirler.
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— Biliyorum, 'benim de sevinçlerim oldu..*! Her masum 
sevinç cennetten kalma bir şeydir, Ama sevincin bize ge
reksemesi yoktur Sébastien, acıma duygumuzu bir tek acı 
çekmek uyandırır. Günün birinde, nihayet insan oğlunun 
çektiği acıyı farkettiğimiz andan itibaren sevinç artık ola
naksız olur, tıpkı yanındaki adamın yarası kanarken, Bon 
Samaritain’in handa şarap içip kızlarla oynaşmasının ola
naksız oluşu gibi.: Ben hatta  ermişlerin 11e yeryüzündeki 
serinkanlılıklarını anlayabiliyorum ne de gökyüzündeki 
tanrısal mutluluklarım ...

—■ Dini'bütün bir kimsenin dilinden biraz anlıyorsam, 
rahip hazretleri karanlık geceden geçiyorlar.

— Çok rica ederim dostum, bu yıkımı bir kemal, ol
gunluk yoluna girmiş bir adamın bilmem hangi sofuca bir 
sınamadan geçirilişine indirgemeyiniz. Zaten o yola girmeyi 
ben hiç düşünmedim... Biz asıl insan oğlunun karanlık ge
cesine bakalım. Ne kadar yazık! İçinde bulunduğumuz dü
zenden yakındığımız zaman yanılmış olmaktan çekiniyoruz. 
Bununla beraber, bu kusurlu ruhları nasıl kalkarız tanrıya 
göndermeye, üstelik bir de işkence ile onlara ümitsizlik ve 
küfür de ekleyerek? Nasıl olup da, kutsal babamızın daire
sine Sanzio’nun yaptığı resimde olduğu gibi ancak gökyü
zünde geçmesi gereken doktrin tartışmalarına, inadın, u tan
mazlığın ve kinin bulaşmasına izin verdik?... ve nihayet 
geçen yıl kral lütfedip jantiyomlarımızın protestolarına ku
lak verseydi; biz çocuk iken papa Leon cahil bir Augustin 
keşişini güleryüzle karşılasaydı... tüm yapımızın her zaman 
için gerekseme duymuş olduğu şeyden, reformdan demek 
istiyorum, başka daha ne isterdi... bu kaba saba köylü, 
Jules IH’ün sarayını ziyaret ettiğim zanian beni bile çarpan 
kötülüklere bulaşmıştı; bizim tarikatlarımızı, bizleri de ra
hatsız eden ve tümü de tanrı yoluna koşulmuş olmayan zen
ginliklerinden ötürü kınaması haksız değil...

Sébastien Théus gülümsedi,
— Rahip hazretlerinin lüksü pek öyle göz kamaştırıcı 

türden değil.
Rahip eli ile mangaldaki kömürü gösterdi,
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— Bana gerekli olan her şey var.
Zenon biraz durup düşündükten sonra,
-1-  Rahip hazretleri, gönül yüceliği ile düşmanı haklı 

görmesinler, dedi. Odi hominem unius libri s Luther’in yay
dığı kitaba taparlık, kendisinin boş inançlar diye reddettiği 
pek çok uygulamaya rahmet okuttu ve inanç yolu ile kur
tuluş doktrini insan onurunu iki paralık etti.

Rahip şaşırdı,
— Doğrudur, dedi. Ama her şeye karşın hepimiz onun 

gibi kutsal kitaba bağlıyız ve zayıf yeteneklerimizi Kurta
rıcının ayaklarının altına seriyoruz.

— Şüphesiz, rahip hazretleri, bu acı tartışmayı belki de 
bir tanrıtanımaz için anlaşılmaz hale koyan şey de budur.
, —■ İşitmek istemediğim şeyler söylemeyiniz, diye mırıl

dandı rahip.
— Susuyorum, dedi filozof. Yalnız şuhu anladım ki re

formu kabul eden Alman senyörleri başkaldıran köylülerin 
kelleleri ile top oynarken dükün ücretli askerlerinin düze
yine düşmüş oluyorlar ve de Luther tıpkı kardinal de Gran- 
velle gibi, prenslik oyununa girdi.

Rahip yorgun bir tavırla,
— O da bizim gibi, yaptığını düzen uğruna ÿapti, dedi.
Dışarıda tipi vardı. Hekim dispansere dönmek üzere

ayağa kalktığı zaman rahip bu havada pek az hastanın 
sokağa çıkabileceğini ve hastabakıcı rahibin bunlara yete
ceğini söyledi.

Başrahip yeniden söze başladı. Konuşurken güçlük çe
kiyordu :

— Bir din adamına açmayacağım bir şeyi itiraf edece
ğim size, anatomi konusundaki bir sorunu, bir meslek ar
kadaşınıza değil de bana söylüyormuşsunuz gibi b ir şey. 
Artık sabrım tükendi dostum... Isa’nın yeryüzüne inişin
den bu yana neredeyse on altı yüzyıl geçmiş olacak ve is
tavrozu yastık gibi başımızın altına çekmiş, uyuyoruz... Bir 
kez Rédemption oldu ya her şey oldu bitti, yoluna girdi gi
bi, sanki artık herkes kendi başının çaresine bakacak, o ka
dar. Doğru, biz inancı yüceltiyoruz; onu sokağa çıkartıp
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dolaştırıyoruz, dans ettiriyoruz; gereğinde uğruna, kendi
mizinki dahil binlerce can kurban ediyoruz. Aynca büyük 
Ümit şölenleri yapıyoruz; sofulara altm  değerinde ümitler 
satıyoruz. Ama Merhaniet’i  düşünen V ar mı, birkaç ermiş 
dışında, o da ne kadar az... hatta bu yaşta ve bu rahip kı
lığı içinde bu acıma duygusu bana varlığımın bir firesi ya 
da darası gibi geliyor ki, aslında buna karşı direnmemiz 
gerekirdi... ve kendi kendime diyorum, bizden birisi kur
ban olsa, hayır, inanç yoluna değil, yalnızca acıdığı için, 
kurbanların en çirkini yerine ya da onun yanında darağa- 
cma, diri diri yakılmak üzere odun yığınının üzerine tır- 
mansa, belki de kendimizi bir başka dünyada, bir başka 
ve yeni gökyüzü altında bulurduk... kötülerin en kötüsü 
ya da kâfirlerin en zararlısı, benim yanımda, benim İsa'nın 
indinde olduğumdan daha aşağı olamaz.

Sébastien Théus ağır bir tonla,
— Rahip hazretlerinin düşündükleri bu şey bizim sim- 

yagerlerin çorak yol ya da kestirme yol dedikleri şeye ben
ziyor, dedi. Sonuç olarak iş her şeyi b ir vuruşta değiştir
meye dayanıyor, hem de bu yetersiz gücümüzle... bu teh
likeli bir keçi yolu rahip hazretleri.

Hastanın yüzünde utangaç b ir gülümseme belirdi :
— Çekinecek bir şey yok... Ben zavallı bir adamım ve 

iyi kötü altmış keşiş yönetiyorum. Onlan bilerek herhangi 
bir serüvene sürükler miyim? Gökyüzünün kapılan bir kur
banla açılmıyor. Bir kurban adağının yerine getirilmesi, 
eğer böyle bir şey sahiden varsa, başka türlü  olmalıdır.

Sébastien Théus yüksek sesle düşünür gibi,
— Hostia hazırsa kendiliğinden oluyor zaten, dedi.
Hermetik.filozofların gizil sakmımlannı düşünüyordu.
Rahip şaşırmış gözlerle baktı,
— Hostia mı? dedi bu güzel kelimenin tadım çıkara

rak. Bu sizin simyagerlerin İsa’yı felsefe taşı yerine koyduk- 
lan, kurban kesme ya da Grand Oeuvre ile bir tuttukları 
söylenir.

Zenon yere kayan battaniyeyi kaldınp rahibin dizlerini 
sardı, 1
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— öyle diyenler de vardır, ama bu  eşdeğerlilikten na 
çıkar, insan zihninin bir eğiliminden başka?

Rahibin sesinde bir titreme oldu,
— Şüphe ediyoruz, dedi, şüphe ettik... Nice geceler ka

famdan atmaya çalışmışımdır, tanrının üzerimizde bir zor
ba, beceriksiz bir müstebit olduğu fikrini.^ tanrıyı yadsıyan 
bir tanrıtanımaz var bir tek, ona sövmeyen... sonra bir ışık 
belirdi; hastalık bir açılmadır. Sakın biz onun mutlak gü
cünden söz ederken, başımıza gelen her şeyin onun iradesi 
ile olduğunu düşünürken yanılmış olmayalım? Yoksa biz 
miyiz onun saltanatım hakim kılacak olanlar? Size daha 
dün tanrının vekil tuttuğunu söylemiştim; daha da  ileri gi
diyorum, Sébastien. Belki elimizde bir küçük alevdir O; 
O’nu beslemek, söndürmemek bize bakıyor; belki de biz 
O’nun varmış olduğu en uç noktayız... O’nun mutlak gü
cünün küçümsediği zavallılardan kaçı, eğer kendilerinden 
tanrıya yardım etmeleri istense, kendi derdini unutup koşa 
koşa gelir?

— işte kutsal kilisenin dogmaları ile çok zor uyuşabi
lecek bir görüş.

— Hayır dostum; dikişsiz giysiyi biraz daha yırtacak 
olan her şeyi baştan reddediyorum. Tann kadir-i-mutlak 
olarak egemendir,.ben de öyle isterim, ruhlar evreni için, 
ama biz burada cisimler evrenindeyiz. Ve onu eğer üzerin
de yürümüş olduğu toprakta, tıpkı bizim, kralın askerleri 
tarafından yağma edilmiş olan Campine köylerinin buzlu 
yollarında karlar üzerinde yatan emzikli çocuklar gibi, sa 
man üzerinde yatan bir masum, başının altına koyacak taş 
bile bulamayan bir yersiz yurtsuz, dörtyol ağzmda işkence 
edilen ve kendisi de tanrı beni niçin terketti diye soran 
bir zavallı gibi görmedikse ya nasıl gördük? Biz hepimiz de 
güçsüz yaratıklarız, ama onu daha güçsüz ve kolu kanadı 
kırık olarak düşünmek, onu yaratılanlar içerisinde doğurt
mak ve kurtarm ak bize kalmıştır, diye düşünmek b ir avun
madır.

Öksürdü,
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— Kusura bakmayın, size bir vaaz verdim, kilise kür
süsünde veremeyeceğim bir vaaz.

Ağırlaşan başım koltuğun arkalığına dayadı, içindeki 
düşünceler boşalmış gibiydi. Sébastien Théus sevecenlikle 
üzerine eğildi, kaftanının yakasını ilikledi,

— Rahip hazretlerinin bana aktarmak lütfunda bulun
dukları fikirler üzerinde düşüneceğim, dedi. İzinlerini alıp 
gitmeden önce, karşılık olarak bir varsayım ileri sürebilir 
miyim? Zamane filozoflarının çoğu bir Anima Mundi’nin 
varlığı fikrini besliyor, hèr şeyin katıldığı duyarlı ve az çok 
bilinçli bir varlık; ben hatta taşın bile sağır bir düşünce 
sahibi olabileceğini hayal ettim... ve bununla beraber bil
gimizin sınırları içerisinde olan şeylere göre, ıstırap ve onun 
peşinden ayrılmayan sevinç, hatta onun da ardından geleni 
iyilik ve adına kötülük dediğimiz şey, adalet ve bize göre 
adaletsizlik olan şey ve en nihayet bu karşıtlıkları şu ya 
da bu şekilde belirlemeye yarayan müdrike, yalnızca kan ve 
belki özsu evreninde bir ışık huzmesi gibi, sinirlerle yol yol 
çizilen et evreninde ve (kim bilir?) ışığa, keııdi iyicil hü
kümdarına doğru büyüyen, susuz kaldığı zaman pörsüyen, 
soğukta büzülen, başka bitkilerin haksız yer kapmalarına, 
elden geldiğince karşı koyan sap evreninde vardırlar. Geri 
kalan her şey yani madenler evreni ve bir de ruhlar, eğer 
sahiden varsalar, duyarsız ve kımıltısız olarak, sevinçleri
mizin, sıkıntılarımızın ötesinde dururlar. Bizim bütün dert
lerimiz evrensel boyutlara vurulduğu zaman hiç denecek 
kadar önemsiz bir yer tu tan istisnalardan başka bir şey 
değildir ve adına sofuca tanrı dediğimiz değişmez ve sü
rekli cevherin ilgisizliğini ancak bu açıklayabilir.

Başrahip ürperdi,
—■ Bu dedikleriniz korkunç şeyler, dedi. Ama eğer sa

hiden böyle ise, biz yine sonsuza kadar buğdaya ve koyun 
etine mahikOmuz demektir. Sağlıcakla gidiniz Sébastien.

Zenon, Saint-Cosme düşkünler evini manastırdan ayı
ran kemerlerin altından geri döndü. Rüzgârla savrulan kar

201



lar yer yer yığılmıştı. İçeri girince doğru Jean Myers’den 
kalma kitapların durduğu küçük odaya gitti. İhtiyarın ki
tapları arasında Andréas Vésalius’ün yirmi yıl once yayım
lamış olduğu bir anatomi kitabı da bulunuyordu O da, 
Zenon gibi, âdet haline gelmiş olan Galien uygulamalarına 
karşı çıkmış, insan vücudu üzerine bilgilerin derinleştiril
mesi için çalışmıştı. Zenon bu ünlü hekimle yalnız bir kez 
karşılaşabilmişti, sonradan meslekte ilerlemiş, saray hekim
liği yapmış, doğuda bir salgın sırasında ölmüştü. Mesleğinin 
dışında bir şeyle uğraşmadığı için ukalalardan başka bir 
sıkıntısı olmamıştı. O da kadavra çalmıştı; darağaçlarmm 
dibinden kemik toplamış, daha da kötüsü, tahnit edilmek 
üzere kendisine getirilen, zamanında yüksek mevki sahibi 
olmuş ölülerden böbrek vb. çalmış, içinden koç yumurtasını 
aldığı torbaya kıtık doldurmuş ve son altesi öbür dünyaya 
böyle kusurlu olarak göndermişti.

Kitabı lambanın altına koydu, gırtlak, yemek borusu 
ve hava borusu toplardamarının kesitini gösteren sayfayı 
açtı. Resim Zenon’a, büyük öğretmenin en başarısız desen
lerinden biri gibi göründü, ama Vésalius’ün de, çoğu za
man kendisinin de başına geldiği gibi, kokmaya yüz tutmuş 
kadavralar üzerinde çalışırken elini çabuk tutmak zorunda 
kalmış olduğunu bilmiyor değildi. Sonunda rahibin soluk- 
alma borusunu tıkayıp boğacak olan polipin bulunduğunu 
sandığı yerin üzerine parmağını koydu. Almanya’da iken 
aynı hastalıktan ölmüş olan kimsesiz bir adamın leşi Cüze-, 
rinde çalışma fırsatı bulmuştu; oradan öğrendikleri ve 
speculum oris yardımı ile yaptığı inceleme, rahibin hasta
lığı üzerine bir tanı elde etmesine olanak veriyordu, bir 
odak noktası vardı, bu noktadaki kötülük yanındaki doku
ları harap ediyordu. Denilebilirdi ki bu yaşlı din adamının 
yapısına kökten yabancı olan aşın tutku ve şiddet gibi kö
tülükler gövdesinin bir küçük noktasında yuvalanmış, ora
dan zehir saçıyordu ve sonunda bu  iyi adamı yok edecekti. 
Eğer yanılmıyorsa Jean-Louis de Berlaimont, Bruges Cor
deliers tarikatı başrahibi, dul kraliçe Marie de Hongrie’nin 
eski memuru, Crespy antlaşmasının tam yetkili müzakere
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cisi, gırtlağının bir yerinde büyümekte olan bir düğüm yü
zünden, soluğu kesilerek ölecekti, eğer polip daha önce 
patlayıp zavallıyı kendi kanı ile boğmazsa, birkaç aylık 
ömrü kalmıştı. Ama elbet araya bir rastlantı sonucu, bek
lenmedik bir ölüm ya da ölümü hızlandıracak başka bir 
hastalık da girebilirdi.

Öldürücü düğüm, neşter ya da  dağlama demiri ile 
erişilemeyecek kadar derindeydi. Hastanın ömrünü uzata- 
bilmenin tek çaresi dikkatli bir beslenme rejimi ile gücünü 
artırmaktı; en iyisi yarı sıvı, hafif ve besleyici şeyler ver
mekti; kan almak, iç söktürmek gibi vücudu büsbütün güç
ten düşürmekten başka bir şey bilmeyen zamane hekimle
rinin eline düşmesine engel olmak da gerekliydi. Acısı 
artıp da dayanamaz hale geldiği zaman ise, uyuşturuculara 
başvurulacaktı, öbür yandan da hasta ölüme bırakıldığını 
anlamasın diye zararsız ilaçlar vermeye devam edilecekti. 
Hekimlik sanatının elinden gelen bu idi.

Lambayı üfledi. Tipi dinmişti, ama ölümcül soğuk aklı
ğı odayı dolduruyordu; manastırın eğik dam lan cam gibi 
parlıyordu. Güneyde, boğa burcunda, parlak Adebran ve 
su gibi akıcı Pldiade’larm hemen yanında, tek sarı bir yıl
dız parlıyordu mat bir ışıkla. Zenon nicedir zayiçe çıkar
mayı bırakmıştı, bu uzak çevrim ile aramızdaki ilişkiler, 
arada şaşırtıcı sonuçlarla fcarşılaŞılsa bile, kesin bir hesap 
çıkarmaya yetecek kadar belirgin değildi. Ama o yine de 
dirseklerini pencerenin kenarına dayamış, karanlık düşün
celere dalıyordu. Her ikisinin de, başrahibin ve kendisinin, 
Satürn’ün şu durumunda çekinmeleri gerektiğini anlamı
yor değildi.
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ET’IN BOZULMASI

Birkaç aydan beri Zenon’un yanında hastabakıcı kar
deş olârak on sekiz yaşında genç bir Cordelier keşişi bulu
nuyordu. Merhem çalıp satan sarhoş papazdan kurtulmuş 
onun yerine bu gelmişti. Cyprien kardeş on beş yaşında 
manastıra girdiği sırada Latince’yi ancak ayinlerde muka
bele yapabilecek kadar bilen bir köylü idit köyünün koyu 
Flaman dilinden başkasını konuşamıyordu. -Arada bir, her
halde sığır güderken ırlamaya alışmış olduğu türküler mı
rıldanırdı. O zamanlardan kalma bazı çocukça huylan da 
vardı, kimi zaman şurupları yumuşatmak için kullandık
ları şekere de el atıyordu. Ama bu kaygısız oğlanın bece
rikli elleri vardı, yakı çalmakta, kırık sarmakta, yara tımar 
etmekte üstüne yoktu, hiçbir yaradan korkmaz, hiçbir çı
bandan iğrenmezdi. Dispansere gelen çocuklar gülüşünü 
seviyorlardı. Evlerine yalnız dönemeyecek durumda olan 
hastalan da Zenon ona emanet ediyordu; sokağın gürültü
sü ve canlılığı ile oyalanarak, burnu havada, dispanserden 
Saint-Jean Hastanesi’ne koşuyor, ilaç götürüp getiriyor, so
kak ortasında ölüme bırakamayacakları bazı yersiz yurt
suz garibanlara yatacak yer buluyor, başı sıkılmoa bir za
vallıyı yatırması için bir sofu kadını kandırıyordu. îlkba- 
hann  başlarında, kemerlerin altındaki Meryem Ana hey
kelini süslemek için, m anastm n bahçesindeki çiçekler he

204



nüz açmadığından, birkaç akdiken aşırdı diye başı belaya 
girmişti.

Cahil kafası köyün mavalcısı kadından edinilmiş boş 
inançlarla doluydu; yaraların üzerine b ir meteliklik bir er
miş resmi yapıştırmasın diye göz kulak olmak gerekiyordu. 
Issız yollarda uluya uluya dolaşan gulyabanilere inanıyor, 
baktığı her yerde dişi erkek büyücüler görüyordu. Ona göre 
bir ayin ancak şeytanın yardakçıları olan bu büyücülerden 
birisinin gizlice hazır bulunması ile tamamlanabilirdi. Eğer 
bir ayin sırasında kilise boş ise ya bizzat ayini yapan ra 
hipten kuşkulanır ya da b ir büyücünün gölgesini sezer gibi 
olurdu. Yılın bazı günlerinde rahibin büyücüler yaratmak 
zorunda olduğunu söylüyordu, bu da vaftiz dualarını ter
sinden dkumak suretiyle oluyordu. Bunu kanıtlamak için 
de başrahibin dua kitabını ters tuttuğunu gören vaftiz ana
sının kendisini hemen vaftiz kum asından geri çektiğini ileri 
sürüyordu. Korunmak için el değdirmekten çekinmek ya da 
büyücü olduğundan kuşkulanılan kimsenin elinin değdiği 
yerden daha yüksek bir noktada ona dokunmak gereki
yordu. Bir gün Zeııon bir rastlantı ile çocuğun omuzuna 
dokunmuş, biraz sonra o da bir biçimine getirip Zenon’un 
yüzüne dokunmuştu.

Bir pazar sabahı eczanede beraberdiler, quasimodo pa
zarıydı, Sébastien kâğıtlarını düzeltiyordu. Cyprien havan
da kakule dövüyordu. A ra bir durup esniyordu.

— Ayakta uyuyorsunuz, dedi birdenbire hekim. Yoksa 
bütün gece uyumayıp dua mı ettiniz?

Çocuğun yüzünde kurnaz bir gülümseme açıldı, kapı
dan yana bir göz attıktan sonra,

— Melekler toplantı yaparlar geceleyin, dedi. Şarap 
kâsesi elden ele dolaşır; tekne hazırdır, meleklerin yıkan
ması için. GÜZEL’in önünde diz çökerler o da onların boy
nuna sarılıp öper-, Güzel’in cariyesi uzun saçlarının örgü
sünü çözer, dağıtır, ikisi de cennetteki gibi çıplak kalırlar. 
Melekler üstlerini çıkarırlar, tanrının kendilerine ihsan et
miş olduğu derilerinin içinde birbirlerini seyrederler; mum
lar parlayıp sönerler ve her biri gönlünün muradı ne ise 
onu yapar.
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Hekim beğenmedi bu sözleri,
— Hepsi masal, dedi.
Ama rahatı kaçmıştı. Bu sözlerin ve hafiften, şehvet 

kokan bu ulamaların yabancısı değildi: Yarım yüzyıldan 
beri Flandre’da kan ve ateş içinde boğulduğu ileri sürülen 
ve bununla övünülen eski, unutulmuş tarikatların simge
leriydi bu sözler. Anımsıyordu, daha ufacık bir çocuk iken, 
Laines sokağındaki evin ocak başında inananlarının birbir
lerini etleri ile tanıdıkları bu toplantılardan konuşulur, o da 
dinlerdi.

— Bu abuk sabuk masalları nereden öğrendiniz, teh
likeli şeylerdir bunlar.

Zenon ağır konuşuyordu. Oğlan gücenik bir sesle,
— Bunlar masal değil,' dedi. Mÿnheer ne zaman isterse 

Cyprien onun elini tutacak, o da melekleri görüp onlara 
dokunacak.

Sébastien Théus büsbütün suratını astı,
— Şaka ediyorsunuz, dedi.
Cyprien yeniden kakule dövmeye koyulmuştu. Ara sı

ra  bir kaJkule tanesi alıp burnuna götürüyor, güzel koku
sunu içine çekiyordu. En iyisi bu sözleri duymamıştan gel
mek, üstelememekti ama, Zeıion merakını yenemedi, öfkeli 
bir sesle sordu,

— Peki bu dediğiniz buluşmalar nerede ve ne zaman 
oluÿor? Geceleri manastırdan çıkmak kolay değil. Bazı ke
şişler, biliyorum, duvardan atlıyorlar.

Cyprien’in yüzünde bir küçümseme belirdi,
— Onlar aptal. Florian kardeş bir geçit buldu. Melek

ler oradan girip çıkıyorlar. O Cyprien’i sever.
— Gizlinizi kimseye açmayınız, dedi hekim sent bir 

tonla. Nereden biliyorsunuz benim sizi ele vermeyeceğimi?
Çocuk hafifçş başım salladı, bir suç ortağı arsızlığı ile,
— Mynheer meleklere dokunmaz, dedi.
Kapıya vuruldtı, konuşmayı kestiler. Zenon, Innsbruck’ 

den beri unutmuş olduğu bir telaşla koşup kapıyı açtı. Bir 
deri hastalığına tutulmuş olan o her zamanki zavallı kız
cağızdı, hep karalara bürünmüş olarak dolaşırdı, hastalı-
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ğmdan utandığı için değil, ışık, hastalığına iyi gelmediğin
den Zenon öyle söylediğinden. Kızın gelişi lafın değişmesi
ne yaramıştı. Sonra başka hastalar geldiler. Sonraki birkaç 
gün doktorla hastabakıcı arasında netameli konulara do
kunan bir söz geçmedi. Ama Zenon o günden beri küçük 
keşişe başka bir gözle bakıyordu. Bu keşiş üstlüğü içinde 
kaygı verici ve ilginç bir gövde ve bir ruh yaşıyordu. Aynı 
zamanda sığınağında bir çatlak açılmış gibi geliyordu Ze- 
non’a. : Kendi kendine bile itiraf etmemèkle birlikte, daha 
çoğunu öğrenmek için fırsat kollamaya başlamıştı.

Bir sonraki cumartesi o fırsat çıktı. Dispanser kapan
dıktan sonra masa başına geçmiş aletlerini temizliyordu. 
Cyprien’ih becerikli elleri keskin bıçaklar ve penseler ara
sında dolaşıyordu. Birdenbire bu demirler arasında iki ko
lunu kavuşturup kısık bir sesle eski Ve karmaşık bir hava 
tutturdu,

Çağırıyorum ve çağınlıyorum 
İçiyorum ve içiliyorum 
Yiyorum ve yeniliyorum 
Oynuyorum, onlar türkü söylüyor 
Türkü söylüyorum, onlar oynuyor

Zenon ters ters baktı,
— Nedir bu, yine neler söylüyorsunuz?
Gerçekte biliyordu ne olduğunu, uydurma bir İncilden 

alınma yasak dizelerdi, kendilerinde gizli güçler olduğunu 
sanan hermetistlerden kaç kez dinlemişti.

Oğlan masum bir tavırla,
— Yöhanna’dan bir kantik, dedi.
Ve masanın üzerine eğilerek yumuşak ve güvenli b ir 

sesle devam etti:
. — İlkbahar geldi, güvercin iç çekiyor, meleklerin ban

yosu sıcak, èl ele tutuşup, kötü yürekliler duymasın diye 
alçak sesle türkü söylüyorlar. Florian kardeş dün bir lavta 
getirdi, öyle tatlı çalıyordu ki hepsi ağladı.

Sébastien Théus kendini tutamayıp sordu,
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— Kalabalık mısınız bu işte?
Oğlan parmaklarıyla saydı,
— Quirin var, arkadaşım ve papaz çömezi François de 

Bure, güzel yüzlü, güzel seslidir. Matthieu Averts her za
man gelmez, ara sıra uğrar.

Bu arada Zenon’un tanımadığı iki ad saydı.
— Florian kardeş pek seyrek kaçırır melekler meclisi

ni, Pierre de Hamaere hiç gelmez ama onları sever.
Zenon sertliği ile tanınan bu keşişin adını beklemiyor

du. Saint-Cosme’un onarimma karşı çıktığı ve düşkünler 
evinin gelirinden kırpma yapmak istediği günden beri kâh
ya ile aralarına düşmanlık girmişti. Bir an  aklından Cyp- 
rien’in bu itirafları sakın Pierre tarafından hazırlanmış 
olmasın diye geçirdi, kendisini düşürmek istediği bir tu 
zaktı belki de. Ama oğlan sözünü sürdürdü:

— Güzel de her zaman gelmez, yalnız kötüler korkut
madıkları zaman gelir. Zenci hizmetçisi bir çaput içerisinde 
Bernardine’lerin kutsanmış ekmeğinden getirir. Melekler 
arasında insan gövdesinden ta t alma konusunda utanma, 
kıskanma ya da yasak gibi şeyler yoktur. Güzel, kim olursa 
olsun isteyen herkese öpüşlerini bağışlar ama yalnızca 
Cyprien’e candan bağlıdır,

— Adı nedir? diye sordu Zenon.
Akasyaların altında iiıek güden kızlardan elini çekti

ğinden beri bu kadınsız çocuğun gönül işlerine karışan bir 
ad ya da bir yüzden kuşkuya düşmüştü.

— Biz onu Hatfva diye çağırırız, dedi tatlı bir sesle 
Cyprien.

Pencerenin yanındaki mangalda ateş yanıyordu. Zenon 
çocuğun eline yapışıp ateşin yanm a sürükledi. Uzun bir 
an  parmağım alevin üstünde tuttu. Cyprien bembeyaz ol
du, bağırmamak için dudaklarını ısırıyordu. Zenon da sa
rarmıştı, belki biraz daha az. Sonra eli bıraktı.

— Bütün gövdenizi böyle yaksalar nasıl dayanacaksı
nız? Kendinize bu melekler meclisinden daha az tehlikeli 
zevkler bulsanız daha iyi edersiniz.

Cyprien sol eli ile uzanıp raftan zambak yağı şişesini
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aldı, yanan parmağına sürdü. Zenon hiç ses çıkarmadan 
parmağı sarm asıha yardım etti.

O sırada elinde başrahibin yemek tepsisi İle Luc kar* 
deş girdi içeriye. Akşamlan yemeğe yatıştırıcı bir şurup 
ekleniyordu. Zenon tepsiyi alıp kendisi götürdü rahibe. 
Ertesi gün dünkü olay bir karabasan gibi geride kalmıştı. 
Cyprien’i salonda yaralı b ir çocuğun ayağını yıkarken gör
dü. Parmağı sanlıydı. O gün ve ertesi' günler Zenon, bu 
sanlı parmağa gözü iliştiği zaman derin bir sıkıntı duyu
yor, gözünü kaçırıyordu. Cyprien ise tersine sanki bu par
mağı ille ona göstermek istiyormuş gibi davranıyordu.

Saint-Cösme’daki hücrede simya allaştırmalarının ye
rini, tehlikeyi sezen ve bir çıkış yolu arayan bunalımlı b ir 
adamın gidiş gelişleri almıştı. Dağıtmakta olan sisin içeri
sinde eşyanın yavaş yavaş belirmesi gibi olaylar da, Cypri- 
en’in saçma sözleri arasından uç vermeye başlamıştı. Me
leklerin banyosu ve açık saçık toplantıları kolayca açıkla
nıyordu. Bruges’ün altı, kafes gibi birbirine bağlı geçit
lerle doluydu, mahzenden mahzene yollar vardı, Cordeliers 
manastırının ek yapılarını Bemardines uıanastınnmkiler- 
den b ir tek boş bir ev ayırıyordu; Florian kardeş elinden 
biraz duvarcılık biraz da ressamlık gelen becerikli bir adam
dı, onanm işleri sırasında erki bir hamam ya da çamaşır
hane gibi bir yer bulmuş ve bunu o deliler için gizli Ve 
hoş bir buluşma yeri haline getirmişti. Şimdilerde yirmi 
dört yaşında olan bu Florian kardeş ilk gençliğinde oradan 
oraya dolaşıp soyluların şatolarında burjuvaların evlerinde 
portreler yaparak, karşılığında kam ını doyurup yatacak 
bir hasır parçası sağlayarak neşe içinde yaşamıştı. An- 
vers’de çıkan karışıklıklardan sonra bulunduğu m anastır 
boşaltılmış o da geçen sonbaharda Bruges’deki Cordeliers 
manastırına kapılanmıştı. Zeki, neşeli, sevimli bir adamdı, 
çevresinde hep bir sürü yeniyetme acemi çömezler gezdi
rirdi. Bu hafiften çatlak kafa bir yerlerde yüzyılın başların
da kırüıp ortadan kaldırılmış olan Böguine’lerden ya da
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Saint-Esprit kardeşlerinden, artakalmış blrileriyle k&rşılüş- 
mış ve b ir salgın hastalığa yakalanır gibi bu süslü konuş
maları ve melaike dillerini kapmıştı ki şimdi de bundun 
Cyprien’e öğretiyordu. Ama Cyprieıi belki de bütûu ban
lan  ve tehlikeli dilleri kendi köyünde öğrenmişti, İdm bi
lir, çoktan unutulmuş b ir veba salgınının, bir dolabın #Eİİ 
bir köşesinde gizliden gizliye yuvalanmış tohum lan gibi, 
bu boş inançlar da bugüne kadar sürüp gelmişlerdi.

Başrahibin hastalanmasından bu yana Zenon, manas
tırda bir düzensizlik, bir bozulma sezer gibiydi: gece ayin
leri yapılmıyor diyorlardı, ama pek doğru sayılmazdı, çünkü 
bazı kardeşler ayinleri sürdürüyorlardı; b ir grup v a rd rk i 
başrahibin konsil kararlarına uygun olarak uygulanmaya 
koymuş olduğu reformlara aJttan alta  karşı koyuyordu; ke
şişlerin en haylaz olanları en başta kendi kendisini sıkıya 
almış olan Jean-Louis de Berlaimont’dan nefret ediyorlar
dı; en katı olanları da onu küçümsüyorlardı, çülikü onu 
aşın iyi yürekli buluyorlardı. Gelecek supérieur seçimleri 
için el altından dolaplar döndürmeye başlamışlardı. Me
lekler de otoritenin azaldığı bu geçiş döneminde işi iyice 
azılmışlardı. Asıl şaşılacak olan şey, bir adım atmadan ün
ce kırk kez düşünecek kadar ihtiyatlı bir adam olan Pierre 
de Hamaere gibi birisinin böyle gece toplantıları filân gibi 
ucunda darağacı bulunan işlere karışması, daha da, beteri 
bu işe iki de kız karıştırmış olmasıydı, ne var ki Pierre an
laşıldığına göre Florian ve Cyprien’in her dediğine olur di
yordu.

Söz konusu kızlar da önce Sébastien Théus’e kurnazca 
uydurulmuş takma adlar ya da düpedüz masal gibi gel
mişti, sonra Noel yaklaşırken Bernardines manastırına sı
ğınmış olan, iyi aileden gelme bir matmazelden söz edildi
ğini anımsadı, babası Flandre Meclisi tarafından hesap ver
mek üzere Valladolid’e gönderilmiş, kız da manastıra gir
mişti. Çarşı pazar her yerde kızm güzelliğinden, takındığı 
pahalı takılardan, hizmetçisi olan kızm esmerliğinden ve
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küpelerinden söz ediliyordu. La demoiselle de Loos zenci 
hizmetçisi yanında olarak çıkıyor, kiliseye gidiyor, çerçi
den, pastacıdan alışveriş ediyordu. Cyprien bir gün çarşıda 
bu kızlara rastlamış, aralarında bir bakış, belki söz alış 
verişi olmuş olabilirdi, ya da kim bilir belki de Florian, 
kilisenin fresklerini onarırken kızlan kendisi ya da arka
daşı için baştan çıkarmıştı. Bu iki korkusuz kız pekâlâ gece 
vakti koridorlardan sessizce kayarak meleklerin gece top- 
lantılanna kadar gitmiş ve bunların kutsal kitap sahnele
riyle dolu gözlerine birer Sulamite ve bir Havva olarak 
görünmüş olabilirlerdi.

Cyprien’in açıklamalarından birkaç gün sonra Zenon, 
başrahibin şurubuna kattığı tarçınla kaynatılmış şarap sa
tın almak üzere Longue sokağındaki şekerciye gitmişti, 
îdelette de Loos tezgâhta çörek ve pasta ayırtıyordu. On 
beşinde var yok, saz gibi, incecik bir kız, beyaz denecek 
kadar açık san  uzun saçlar ve kaynak suyu gibi duru, ter
temiz gözler. Bu açık renk saçlar ve berrak gözler Zenon’a 
Lübeck’de yakın arkadaşı olan genç çocuğu anımsatıyordu. 
O zamanlar çocuğun babası ile değerli madenler üzerine 
denemeler yapıyordu. Aegidius Friedhof, Breitenstrasse’de 
kuyumculuk yapan zengin bir adam ve maden işlerinde uz
mandı. Düşünceli bir çocuk olan oğlu da tatlı bir oğlan ve 
dikkatli bir öğrenciydi... Gerhart, Zenon’a o kadar bağlan
mıştı ki, Fransa’ya giderken o da beraber gelmek istemiş 
hatta  babası da olur demişti; ama filozof çocuğu yolculu
ğun zahmetlerine ve tehlikelerine atmayı göze alamamıştı. 
Ömrünün yollarda sürtmekle geçen yıllarının bir tür pas
tırm a yazma benzeyen bu Lübeck durağı ona az önce ken
disi üzerine düşünürken aklına düşen cinsel anılar gibi, 
hafızanın kuru bir hazırlığı olarak değil, fazla kaçırılma
ması gereken sert, başa vuran bir şarap gibi geliyordu. Onu, 
istesin istemesin çılgın melekler grubuna yaklaştırıyordu. 
Ama İdelette’in küçük yüzünün çevresinde başka anılar 
döneniyordu: la  demoiselle de Loos’un yüzünde atak, hırçın
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bir şeyler vardı ki geçmişin unutulmuş yıllarından Jean- 
nette Fauconnier’yi çekip çıkarıyordu, Louvain’de öğrenci
lerin gözdesi, kendisinin de erkek olarak ilk başarısı olan 
kızi; Cyprien’in şişinmesi şimdi artık kendisine o kadar 
çocukça ve o kadar boş görünmüyordu. Anılarında biraz 
daha gerilere uzanmak istedi ama bağ koptu; zenci kız 
çıtır çıtır şeker yiyip gülüyordu. îdelette gelen geçen her
kese olduğu gibi, bu şakaklarına kır düşmüş yabancıya da 
gülücükler göndermişti, kapıdan çıkarken geniş entarisi 
dükkânın dar kapısını dolduruyordu; kadından anlayan 
pastacı müşterisine kızın eteğini toplamaktaki becerikliliği 
gösterdi, ayak bileklerini meydanda bırakmış, güzel, hare
li kumaş bacaklarına dolanmıştı.

— Bir kız gövdesinin çizgilerini gösterdi mi canının 
pastadan, çörekten başka şeyler de çektiğini anlatm ak is
tiyor demektir, dedi çapkın dükkâncı.

Erkekler arasında böyle şakalar olurdu. Zenon bilgiç 
bilgiç güldü.

Gece voltaları yeniden başladı: sandıkla yatak arasında 
sekiz adım, kapı ile tepe camı arasında on iki adım; daha 
Önce de bir mahpusun volta atmış olduğu yerde döşeme 
eskitiyordu. Her zaman düşünmüştü, etsel sapkınlığa ben
zeyen bazı tutkular onu din sapkınlarının akibetine duçar 
edebilir yani darağacına gönderebilirdi. Zamane yasalarının 
kıyıcılığına alışılır, nasıl ki insan oğlunun ahmaklığı yü
zünden çıkan savaşlara da, koşulların eşitsizliğine de alı
şılır. insan Gerhart’ı sevdi diye olduğu gibi halk diliyle 
Incil okudu diye de yakılabilirdi. Bu bir işe yaramaz yasa
lar, yeryüzünün kodamanlarına ve zenginlere dokunmuyor
du: înnsbruck’deki papalık büyükelçisi bir takım müsteh
cen dizeler yazmakla övünürdü ki bunların tek satırı za
vallı b ir keşişi kebap ettirmeye yeterdi; bileliğindeki deli
kanlılardan birinin ırzina geçtiği için ateşe aklan bir sen- 
yör görülmemişti. O yasalar daha karanlık kişilere uygula
nıyordu, ama karanlık da bir sığmaktı: ağlara, oltalara kar
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şın balıkların çoğu karanlık derinliklerde yol bulup gider
ler, b ir kayığın küpeştesinde kanlar içerisinde çırpman 
başka balıklan düşünmezler. Ama şunu da biliyordu ki bir 
düşmanın beslediği kin, b ir kalabalığın bir anlık öfkesi ya 
da çılgınlığı ya da  düpedüz bir yargıcın budalaca sertliği 
pekâlâ suçsuz da  olabilecek bir sanığı ölüme götürebilirdi. 
Aldırmazlık kudurganlığa ve yan  suç ortaklığı lanete dö
nüşüyordu. Bütün ömrünce daha niceleriyle karışmış olan 
bu tasayı çekmişti. Ama insan kendisi için kabul ettiği bir 
şeye başkalan için olunca daha kolay katlanabilir.

Böyle karışıklık günlerinde hep olduğu gibi her türden 
ihbarcılık almış yürümüştü. Putkıncılara karşı alttan alta 
hayranlık besleyen halk tabakası zenginliklerine ve oto
ritelerine karşı öfke duydukları tarikatlan  gözden düşü
recek nitelikteki kepazeliklerin üstüne atılıyordu. Gand’da 
birkaç ay önce dokuz Augustin keşişini diri diri yakmış
lardı. Haklı ya da haksız olarak oğlancılıkla suçlanıyor
lardı. Sokağın kilise adamlarına karşı beslediği öfkeyi ya
tıştırmak için adam lara görülmemiş işkenceler yapmışlar
dı; olayı akim gereği olârak tarikatın kendi disiplin kurul
larına bırakmak yerine, ortaya çıkmış olan bir kepazeliği 
örtbas etmekle suçlanmak korkusu ile böyle yapılmıştı. Me
leklerin durumu daha da korkuluydu. O iki kızla yaptıkları 
aşk oyunları sokaktaki adam için yenilir yutulur şey de
ğildi. Halkın gözü demoiselle de Loos’a  çevrilmişti; bundan 
böyle gece toplantılarının gizlisi bir kadın gevezeliği ya da 
zamansız bir gebelikle ortaya dökülebilirdi. Ama asıl bü 
yük tehlike o melekle ilgili çağırılar, mumlar, o çocukça 
kutsal ekmek ve şa rap ' törenleri, kimsenin ha tta  belki ya
zanların bile bir şey anlamadıkları uydurma Incil dizeleri 
ve bu göl kıyısında oyun oynayan oğlanlannkinden pek de 
farklı olmayan çıplaklıktı. Şüphesiz bu b ir iki tokattık uy
gunsuzluklar bu yürekleri delişmen, kafaları güçsüz kim
seleri ölüme sürükleyecekti. Cinsel zevklerle başlan  dönen 
bu cahil çocukların, kendilerine ta  küçük yaştan beri öğre
tilmiş olan sözleri tekrar etmelerindeki basitliği kimse an
lamayacaktı. Nasıl başrahibin hastalığı sonun ne zaman
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geleceği bakımından b ir kesinlik taşımıyorsa, Cyprieh ve 
arkadaşlannın 'durum u da öyle idi. Zenon alevler arasında 
kebap olurken koyuverecekleri feryatları şimdiden duyar 
gibi oluyordu.

Masada oturmuş bir kâğıt parçasına sayılar ve işaret
ler karalarken kendi geleceğinin de güvenli olmadığım dü
şünüyordu. Cyprien onu suç ortağı değilse bile, sır ortağı 
olarak görüyordu. Sıkı bir sorgulama, ister istemez kendi 
adını ve gerçek kişiliğini ortaya çıkarmaya yeterdi ve ha 
tanrıtanımazlıkla ha oğlancılıkla suçlanmış, pek bir şey 
farketmezdi. Öte yandan Han olayı da aklından çıkmıyor
du, adamı adliyenin elinden kaçırmıştı ve bir tek bu yüz
den darağacını boylayabilirdi. Akıl çekip gitmeyi gerekti
riyordu, hem de hemen. Ama şu sırada başrahibi hasta ha
liyle yüzüstü bırakıp gidemezdi.

Jean-Louis de Berlaimont, hastalığın olağan gidişine 
uygun olarak, yavaş yavaş ölüyordu. Aslında yapılı bir 
adam olduğundan güçsüzlüğü dah^ çok göze çarpıyordu. 
Yutma güçlüğü artmıştı, Zenon, ihtiyar Greete’ye, bir za
manlar Ligre konağında uygulanan reçetelere göre hafif 
yemekler yaptırıyordu. Hasta bu yemeklerden pek hoşnut 
görünüyorsa da ancak parmağının ucu ile dokunup geçi
yordu. Zenon hastanın sürekli açlık çektiğinden kuşkuluy
du. Ses hemen hemşn yok olmuştu; başrahip pek zorda kal
madıkça ağzını açmıyordu. İsteklerini ve emirlerini yanı 
başında duran kâğıda yazıyordu, zaten Sébastien Théus’e 
de söylemişti bir kez, söyleyecek ya da yazacak pek bir şey 
de kalmamıştı.

Zenon, dışarda olanlardan hastaya söz açılmasını iste
miyordu, Bruxelles’de bir kasaphane gibi çalışan olağanüs
tü  mahkemenin canavarlığı üzerine anlatılan şeyler kula
ğına gitmemeliydi. Ama haberler yine de orıa kadar sızı
yordu. Haziran ortalarına doğru, bir gün, başrahibin vücut 
temizliği işlerine bakan çömez çocukla, rahibe son olarak 
ne günü hamam yaptırdıklarım tartışıyorlardı. Başrahip 
solgun yüzünü döndürüp,

214



— Pazartesi, dedi. îki kontun öldürüldükleri gün.
Renksiz yanaklarından birkaç damla yaş süzüldü. Ze- 

non’un sonradan öğrendiğine göre Jean-Louis de Berlai- 
mojıt'un, Lamoral kontu ile rahmetli karısı dolayısıyla ak
rabalığı vardı. Birkaç gün sonra başrahip, hekimine kontun 
dul karısına iletilmek üzere bir başsağlığı mektubu verdi. 
Söylendiğine göre kontun dul karısı Sabine de Baviere’in 
de,çektiği acılar yüzünden bir ayağı çukurdaydı. Sebas- 
tiert Theus mektubu bir ulağa verip göndermek üzere dışarı 
çıkrığında Pierre de Hamaere ile karşılaştı. Pierre herhangi 
bir ihtiyatsızlık yüzünden m anastıra ve başrahibe bir şey 
olmasını önlemek üzere mektubu alıp okudu ve Zenon’a 
geri verdi, içinde korkulacak bir şey yoktu. Madame Sabine 
zaten kralın subaylarından saygı görüyordu.

Konuyu kafasında iyice evirip çeviren Zenon, en iyisi 
Florian kardeşi manastırdan uzaklaştırmak diye düşündü. 
Cyprien ve öbür çömezler o gece toplantılarını kendi baş
larına sürdürmeyi göze alamazlardı. Ayrıca Bernardines 
manastırındaki kadın rahiplerin iki kızı daha yakından göz 
altonda tutmaları da sağlanabilirdi. Florian’ın başka bir 
yere gönderilmesi için başrahibin oluru gerekliydi, Zenon, 
konunun ancak bu sonucu sağlamasına yetecek kadarını 
açmaya karar verdi ve hastanın kendisini daha az kötü 
hissedeceği günü kollamaya başladı.

O gün temmuz başlarında gelebildi. Bir ikindi üzeri 
piskopos başrahibi yoklamaya gelmişti. Monseigneur git
tikten sonra, Jean-Louis de Berlaimont, rahip latasına bü
rünmüş olarak yatıyordu, konuğunu makamına uygun bir 
şekilde karşılamak için harcamış olduğu çaba ile bir an 
canlanmış gibiydi. Mabada hemen hemen hiç dokunulma
mış bir yemek tepsisi duruyordu.

— Bu iyi yürekli kadına teşekkür ediniz, dedi rahip, 
her zamankinden daha az yorgun bir sesle. Az bir şey yedim 
ama bir rahibin oruca yatmasında bir sakınca yoktur.

Hekim aynı şakacı tonla karşılık verdi,
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— Piskopos sanmam ki rahip  hazretlerini oruçtan ba
ğışık tutmuş olmasın.

Rahip gülümsedi,
— Monseigneur çok bilgili ve iyi yürekli bir adamdır, 

onun bu göreve getirilmesine karşı çıkanlardan biri olmam 
bu gerçeği dile getirmeme engel dbğildir. Bana bakan he
kimi bilerek ve isteyerek kendisine ısmarladım salık verdim.

— Ben başka bir görev aramıyorum, dedi Sébastien 
Théus.

Hastamn yüzünde yorgunluk izleri belirmeye başla
mıştı.

— Şikâyet etmek istemem, dedi. Her zaman olduğu gi
bi hastalığından söz etmekten sıkılıyordu. Ağrılarım daya
nılmayacak kadar çok değil... am a ağır etkileri oluyor. 
Ayinlere katılmayı göze alamıyorum... bakarsınız bir ök
sürük nöbeti gelir... şu anjini önleyecek bir şeyler olsaydı...

— Anjin geçici bir hastalıktır, diye yalana saptı hekim. 
Biz bu yaz mevsimine çok bel bağlanz.

—■ Elbette, dedi rahip hafif bir sesle, elbette...
Etsiz elini uzattı. Nöbetçi keşiş o aralık d ışan  çıkmış

tı, Sébastien Théus, Florian kardeşe rastladığını söyledi.
— Evet, dedi başrahip, belki de henüz adlan unutm a

dığım göstermek istiyordu. Koro bölümündeki freskleri ye
nilemek gerekecek, yeni resimler satın alacak kadar para
mız yok...

Kentten gelen fırçalı, boya kutulu keşişe inanmışa ben
ziyordu. M anastır koridorlarında esen söylentilerin tersine, 
Zenon, Jean-Louis de Berlaimont’un yetilerine sahip oldu
ğuna hükmediyordu, ama sanki bunları göstermek istemi
yordu. Birden başrahip bir gizliyi açacakmış gibi eliyle ken
disine doğru eğilmesini işaret etti, ama şimdi ressam kar
deşten söz etmiyordu :

— Geçende konuştuğumuz kurban işi, Sébastien dos
tum... ama kurban edilecek hiçbir şey yok... ben yaşta bir 
adam ha yaşamış ha yaşamamış, farketmez...

— Benim için farkeder, dedi kesin bir tavırla hekim. 
Ben yaşamanızı istiyorum.
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Ne var k i hekim kimseyi yardıma çağırmıyordu. Yar
dım muhbirliğe dönüşebilirdi. Böyle gizliler, yorgunluk yü
zünden ağızdan kaçabilirdi; h a tta  son demlerim yaşayan 
bu adam, aslında doğasında olmayan bir harekette bulun
maya bile kalkabilirdi. Zaten mektup işi de onun artık  ken
di evinin efendisi olmaktan çıktığını gösteriyordu.

Zenon, Cyprien’in  gözünü korkutmak için bir çaba da
ha  gösterdi. Ona Gand’daki Âugustin’lerin başlarına gelen
lerden söz açtı ki hastabakıcı keşişin bu konuda zaten b ir 
şeyler bildiğini sanıyordu. Sonuç beklediği gibi olmadı.

Genç Cordelier keşişi kısaca,
— Augustin’ler aptaldırlar, dedi.
Ama üç gün sonra suratı altüst olmuş bir halde geldi,
— Florian kardeş, Mısırlı kızdan almış olduğu muska

yı kaybetti. Galiba başımız belaya girecek. Eğer Mynheer, 
elindeki gücü kullanıp...

Sébastien Théus arkasmı döndü,
— Ben muska alıp satmam, dedi.
Ertesi akşam, cumayı cumartesiye bağlayan gece, fi

lozof kitapları arasına gömülmüş çalışırken açık pencere
den içeri hafif bir şey düştü. Bir fındık değneği. Zenon pen
cereye gitti. Yüzü şöyle böyle'seçilebilen, yalın ayak başı 
kabak bir gölge, aşağıda, kendisini çağırıyor gibiydi. Bir 
saniye sonra Cyprien kemerlerin arasında gözden kayboldu.

Zenon masaya dönüp oturduğu zaman eli ayağı titriyor
du. Kuvvetli bir istek uyanmıştı içinde, ne kadar gitme
yeceğim dese de sonunda gidecekti, söz konusu olan, bu 
akılsızın peşine takılıp b ir eğlence alemine ya da büyücü
lük işlerine karışm ak değildi. Ama b ir an bile soluk almaya 
vakit bulamadığı bu yaşama tarzı, başrahibin etinde ve bel
ki ruhunda da meydana gelen bu yavaş yıkım kendisinde 
de etki yapıyordu, ruhunun derinliklerinde, genç ve sıcak 
bir gövdenin yanında bunların hepsini b ir an  için olsun 
unutmak hevesi uyanıyordu. Cyprien’in  inadında, kendile
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rine yararli olacağına hükmettikleri, üstelik birtakım gizli 
güçlere sahip olduğunu sandıklan bir adamı kazanma he
sabı mı vardı yoksa? Sakm bunda da, Alkibiades’iıı Sokrat 
üzerindeki baştan çıkancı etkisine benzer bir deneme el
masındı? Daha da çılgınca bir şey geliyordu aklına. Bilim
sel araştırm alar yararına feda etmiş olduğu etsel arzular, 
kendi dışında, bu çocuksu yeniyetmelik formuna girmiş ola
maz mıydı? Extinetis lumiııibus, lambayı üfledi. Bu kösnül 
çocuklann oyunlarına, onları horgörmekle beraber bir sev
dalı gibi değil, bir anatomi uzmanı olarak katılmayı dü
şündü, boş yere. Öpücükler damıtan ağızın bir çiğneme 
çukurundan başka bir şey olmadığını, dudaklann bıraktık- 
lan  izin bir bardağın kenarında mide bulandırdığını söy
ledi kendi kendine. Boş yere birbiri üzerine kümelenen ak 
tırtılları, bala üşüşen zavallı sinekleri düşündü. Ne olursa 
olsun îdelette ile Cyprien, Matthieu Aerts ve François de 
Bure güzeldiler. Metruk hamam gerçekten büyülü bir yer
di; o büyüik şehvet ateşi, ağır ateşle yanan simyager ocağı 
gibi, her şeyi dönüştürüyor, uğrunda darağacmı bile göze 
aldıracak hale geliyordu. Çıplak gövdenin aklığı, taşlann 
gizli niteliklerine tanıklık eden ışıma gibi, parıldıyordu.

Sabah kalktığında bu düşünceler dağılmıştı. Kötü bir 
batakhanede geçirilecek kötü bir gece bu meleklerin mas
karalıklarından bin kat daha iyiydi. Aşağıda her cumar
tesi varisli bacaklarının çıbanlarını temizletmeye gelen ka
dının yanında, pansuman kutusunu açık bıraktı diye Cyp- 
rien’i adam akıllı azarladı. Göz kapaklan hafif şişkin duran 
bu suratta bir değişiklik olmadı, Geceki çağın bir rüyadan 
başka bir şey olamazdı.

Ama küçük gruptan gelen işaretlere şimdi düşmanlık 
ve alay kanşmaya başlamıştı. Bir sabah ecza laboratuvarı- 
na girdiği zaman, masanın üzerine, göze çarpacak şekilde 
konulmuş bir desen buldu. Cyprien’in kalem tutmaya alış
kın olmayan, imzasını bile zor atan elinden çıkmış olduğu 
(düşünülemeyecek kadar ustaca bir resimdi. Bu insan figür-
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lertnde Florfan’m kaprisli usta -eli belli oluyordu. Zaman 
zaman büyük tablolara konu olan, saf kimselerin bir gü
nah yergisi, daha açıkgöz olan öbürlerinin ise şehvet rüz
gârlarının estiği bir açık hava eğlencesi olarak baktıkları 
aşk bahçelerinden birisiydi. Bir güzel, çevresini alan salkım 
saçak âşıkları ile havuza giriyordu. Bir perdenin arkasında 
sarmaş dolaş iki sevdalı, ne yaptıkları yalnız çıplak ayak
larından anlaşılıyordu. Bir delikanlı, eliyle, keşişlerden bi
rine benzeyen başka bir delikanlının bacaklarını ayırıyor
du. İki büklüm duran bir oğlanın ağzından Ve öbür, gizli 
deliğinden gökyüzüne doğru çiçekler açılıyordu. Zenci bir 
kız bir tepsinin üzerinde dev bir ağaç çileği dolaştırıyordu. 
Bu tarzda yorumlanan kösnül zevkler b ir büyücü oyununa, 
tehlikeli bir şakaya dönüşüyordu. Filozofun suratı asıldı, 
kâğıdı yırtıp attı.

İki üç gün geçmemişti ki bir kösnül .şaka daha: karlı 
yağmurlu havalarda bahçeden geçmek için kullanılan eski 
pabuçlan çıkarmışlar, dolaptan, pabuçlar döşeme tahtala
rının üzerinde edep dışı bir görünüşle üstüste yığılmışlar
dı. Zenon bir tekme atıp bunları dağıttı; kakaya dönüşen 
bir şaka. En kötüsü, bir gece odasında bulduğu şey. Yassı 
bir çakıl taşı, üzerine bir yüz ve dişilik organı, belki her- 
mafrodit organı çizilmiş, kurşun kalemle, kaba bir desen; 
taşa san  bir saç lülesi sarılmış. Filozof saçı yaktı, büyücü 
bebeğine benzeyen taşı, önemsemeden bir çekmeceye attı. 
Bu işkence son buldu; hiçbir zaman konuyu Cyprien’e aça
cak kadar küçülmedi. Meleklerin çılgınlıkları bir gün geçer 
diye düşünüyordu, zaten her şey geçiciydi.

Dışarıda halkın başına gelen felaketler Saint-Cosme 
düşkünler evine de yansıyordu. Gedikli hastaların arasına 
bir daha ya görünen ya görünmeyen ziyaretçiler de karış
maya başlamıştı: bunlar yerlerini yurtlarını bırakıp kaç
mak zorunda kalan köylülerdi, yanlarında çabucak topar
layıp getirdikleri sararmış yorganlar, havı dökülmüş bat
taniyeler, mutfak muslukları, çatlak tencereler gibi bir sü
rü kıvır zıvır vardı. Kirli çaputlara sarılmış çocukları ile 
kadınlar geliyorlardı. Bunlar askerlerin boşalttıkları asi
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köylerden kovulan çiftçilerdi, hepsi de yedikleri dayaktan 
ötürü yara bere içindeydiler ama asıl ortak hastalıkları aç
lıktı. Kentlerden yaylaya çıkarılmakta olan sürüler gibi, 
az ötede başlarına ne geleceğini bilmeden geçiyorlardı; ara
larından bazıları da karışıklık bölgelerinin uzağında kal
mış ve şimdilik bir çatı altında barınma olanağmı yitir
memiş olan akrabalaraın yatıma sığmıyorlardı. Luc karde
şin de yardımı ile Zenon en uzun süre aç kalmış olanlara  
dağıtılmak üzere biraz ekmek toplamıştı. Bir de meslek sa
hibi olanlar vardı, durumlarından daha az şikâyetçi ama 
daha kuşkucuydular, genellikle yalnız başlarına ya da iki 
üç kişilik gruplar halinde geziyorlardı; ülkenin iç bölge
lerindeki kentlerden geliyorlardı, herhalde Kan Mahkeme
lerinin aradıkları kimselerdi, sırtlarında doğru dürüst bur
juva giyimleri vardı ama pabuçları paralanmıştı, ayakları 
yara bere içindeydi; alışkın olmadıkları uzun yollardan aş
mış oldukları belliydi, nereye gittiklerini söylemiyorlardı 
ama Zenon’un ihtiyar Greete kadından öğrendiğine göre 
deniz kıyısının uzak bir yerinden hemen her gün bir ba
lıkçı gemisi kalkıyor, yurdundan sökülmüş olan bu yurt
severleri, rüzgâra göre ya Ingiltere’ye ya da Zeeland’a aşı
rıyordu. Bu gibilerin yaraları sarılıyor ama hiç soru sorul
muyordu.

Sébastien Théus, başrahibin yanından pek ayrılmı
yordu ama hastaya bakma işini az çok öğrenmiş olan iki 
keşişe de güvenilebilirdi. Luc kardeş ağırbaşlı, işine bağlı 
bir adamdı, kafası hemen yapılması gereken ivedi işin öte
sine pek geçmezdi. Cyprien de oldukça incelmiş bir iyilik 
duygusundan yoksun değildi.

Başrahibi uyuşturucularla uyutmaktan vazgeçmek ge
rekmişti. Başrahip bir akşam yatıştırıcı şurubu geri çe
virdi. Hekimi buna razı edemeyeceğini sanıyordu ki bu
nalım içinde mırıldandı :

— Beni anlayınız, Sébastien, insan böyle bir anda 
uyuklamak istemez... Et invenit dormientes...
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Filozof başmı sallayaark doğruladı. Bundan böyle, öl
mekte olan bu kişinin yanındaki görevi birkaç kaşık çorba 
yutturmaktan ve bjr deri bir kemik kalmış, şimdiden top
rak kokan bu vücudu kaldırırken hastabakıcı kardeşe yar
dımcı olmaktan ibaret kalmıştı. Saint-Cosme’a döndüğün
de soyunmadan yattı. Bir kriz gelirse hemen yetişmeliydi, 
başrahip böyle bir bunalım sırasında boğulup ölebilirdi.

Bir gece koridorun döşeme taşlan üzerinde kapısına 
doğru yaklaşmakta olan ayak sesleri duydu. Çabucak kal
kıp kapıyı açtı, kimse yoktu. Yine de başrahibin odasına 
koştu.

Jean-Louis de Berlaimont doğrulmuş, sırtını yastıkla
ra dayamış olarak oturuyordu. Gözleri iri iri açılmış, he
kimine sevgiyle bakıyordu,

— Gidiniz, Zenon! diye heceledi. Ben ölünce, gidiniz.
Bir öksürük nöbeti soluğunu kesti. Aklı altüst olan 

Zenon dönüp tah ta  iskemlede oturan hastabakıcıya baktı, 
acaba duydu mu diye. Ama ihtiyar keşişin başı önüne düş
müştü, uyukluyordu. Öksürükle halsiz düşen başrahip bir 
çeşit çırpıntılı uyuşuklukla yan yatmıştı. Zenon üzerine 
eğildi, yüreği çarparak uyandırmaya çalıştı. Belki bir iki 
söz daha, ya da bir bakış alabilirdi. Duyularının, özel
likle aklının tanıklığına güvenemiyordu. Yatağın yanma 
oturdu. Aslında başrahibin ta baştan beri gerçek adını 
bilmesi olanaksız değildi.

Hasta ufak ufak çırpmıyordu, Zenon Frösö’deki hanı
mın kendisine öğrettiği tarzda uzun uzun ayaklarını ve 
bacaklarını ovdu. Bütün uyuşturucularla eş değerdeydi 
bu. Sonunda kendisi ,de başı ellerinin arasında yatağın 
yanında uyuyakaldı.

Sabahleyin yemekhaneye inip bir çanak ılık çorba 
aldı. Pierre de Hamaere mutfaktaydı. Başrahibin sözleri. 
midesini bulandırmıştı. Pierre de Hamaere’yi kenara çe
kip damdan düşer gibi,

321



— Arkadaşlarınızın çılgınlıklarına bir son vermiş ola" 
cağınızı ümit ederim, dedi.

Manastırın onuru ve güvenliği hakkında konuşacak
tı. Kâhya keşiş onu bu gülünç duruma düşmekten kur
tardı:

— Ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedi.
Ve taban tahtaları üzerinde sandallarını şapırdata

rak yürüyüp gitti.

O akşam başrahibe, üçüncü kez olarak, son yağlama 
yapıldı. Küçük oda ve yandaki küçük tapmak ellerinde 
mumlarla bekleşen keşişlerle dolmuştu, içlerinde ağlayan
lar vardı; öbürleri bir törenin dekorları gibi duruyorlardı. 
Yarı baygm yatan hasta soluk almakta daha az güçlük 
çekermiş gibiydi ve sarı mum ışıklarını görmeden bakı
yordu. Can çekişmekte olanlar için yapılan dualar sona 
erince papazlar birer birer dışarı çıktılar, içeride yalnız, 
ellerinde teşbihleri ile iki tanesi kaldı. Geride durm akta 
olan Zenon da her zamanki yerini aldı.

Sözlü iletişim zamanı geçmişti, bir iki sözcük bile söy
lenemezdi. Başrahip su içmek ya da işemek istediğini ba
kışları ile anlatıyordu. Bu yıkık evrenin derinliklerinde, 
bir sürü yıkıntı altında gizli duran bir hazine gibi sanki 
bir ruh, bir akıl vardı hâlâ dayanan, Zenon'a öyle geli
yordu, o sayede belki sözcüklerin ötesinde b ir iletişim ola
nağı olabilirdi. Hastamn elini elinden bırakmıyordu ve bu 
hafif dokunma bile hastaya biraz olsun güç vermeye ye
tiyor gibiydi. Arada bir hekim gitmekte olan b ir insanın 
ruhunun sisler arasında bir alev gibi başının üzerinde yüz
mekte olduğuna dair olan söylentiyi düşünerek karanlığa 
bakıyordu ve mumun camlardaki yansımasından başka 
bir şey görmüyordu. Sabaha doğru Zenon elini çekti, baş
rahibi son kapılara doğru tek başına ilerlemeye ya da 
belki tersine can çekişme sırasında yanından uzaklaştır
maya çalışmış olduğu görünmez suretlerin peşine takıl
maya bırakm a zamanı gelmişti. Biraz sonra hasta kımıl
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dadı, uyamyormüş gibi, sol eli belli belirsiz sanki göğsün
de bir şey anyordu, b ir zaman altm postunu aradığı yer
de. Zenon yastıkta bir muska gördü, ipi çözülmüştü, mus
kayı alıp yerine koydp. Can çekişmekte olan rahip rahat
ladı, parmaklarını üzerine bastırdı. Dudakları sessizce kı
pırdıyordu. Zenon iyice kulak verdi ve herhalde bin kez 
yinelenmiş olan bir duanın son sözcüklerini seçebildi:

— ...nunc et in hora mortis nostrae.
Aradan bir yarım saat geçti, iki keşişe gerekli şeyleri 

söyledi, ölüyü onlara emanet edip çıktı.

Cenazede hazır bulundu. Törene gelen çok olmuştu. 
İlk safta piskopos, yanında elinde bastonu ile yan yarıya 
kötürüm ama gücü kuvveti yerinde bir ihtiyar, chanoine 
Bartholommé Campanus; ileri yaşlarda daha da güvenli 
fQ gösterişli olmuş. Kukuleteli cübbeleri içinde kalabalık 
bir keşiş sürüsü. François de Bure buhurdanlıklan sallı
yor; yüzü sahici bir melek gibi. Koro bölümünün yenile
nen duvar resimlerinde bir ermiş aylini, ya da cübbesi 
yer yer parlıyor.

Yeni başrahip (supérieur) suratsız bir adam, dinibü- 
tün, elinden iş gelir bir yönetici olarak geçiniyor. Söyle
diklerine göre kendisini seçtirmek için çaba harcamış olan 
Pierre de Hamaere’yi dinleyerek, belki de yakında, çok 
masraflı olduğu gerekçesi ile Saint-Cosme düşkünler evini 
kapatacak. Belki mahkeme kaçaklanna yapılan yardım
ların kokusu da  çıkmıştı. Bu konuda Zenon’a bir şey so
rulmamıştı. Zaten pek önemi de yoktu. Zenon, cenaze kal
dırıldıktan hemen sonra gidecekti.

Bu kez hiçbir şey götürmüyordu, kitaplar kalıyordu, 
artık pek fazla karıştırmak gereği duymuyordu. Kendi ya
zılarına gelince alıp götürmeye değer şeyler değildi, içle
rinde suç sayılabilecek bir şey de yoktu. Mevsim yaz oldu
ğundan paltosunu ve kışlık pırtılarım bırakıyordu-, basit 
bir üstlük yeterdi. Birkaç çamaşır, biraz da az bulunan 
ilaç ve hekimlik araçlarını bir torbaya doldurdu. Son da
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kikada iki eski tabancayı da  koydu torbaya. Yanına ne 
alıp ne almayacağını uzun uzun düşünmüştü. Para yok 
değildi. M anastırdan aylık olardk aldığı az bir paradan 
artırdıklarından başka, başrahibin ölmeden birkaç gün 
önce hastabakıcı keşiş ile gönderdiği paketten çıkan ve 
daha önce Han için de içinden para alınmış olan kese 
vardı. Başrahibin o zamandan beri hiç para harcamamış 
olduğu anlaşılıyordu.

Önce Greete kadının arabacı olan oğlu ile Alıvers’e 
gitmeyi düşünmüştü, oradan Zeeland’a ya da, krallığa kar
şı açıkça başkaldırmış olan Gueldre'e geçecekti. Ama ken
disi gittikten sonra, bir kuşku uyanır, ihtiyar kadınla oğ
lunun başı belaya girebilirdi. Onun için deniz kıyısına ka
d a r  yaya gidip oradan bir kayık uydurmaya karar verdi.

Gitmeden bir gün önce eczaneye girdiğinde Cyprien 
bir türkü mırıldanıyordu. Son olarak birkaç söz geçti ara
larında. Çocukta halinden hoşnut bir hava vardı.

Zenon doğrudan konuya girerek,
— Umarım bu yas günlerinde gece toplantılarınızı bı- 

rakmışsınızdır, dedi.
— Cyprien artık gece toplantıları ile pek ilgilenmi

yor, dedi, her zamanki gibi kendisinden üçüncü kişi çeki
miyle söz ediyordu. O, güzel ile tek başına ve gündüz bu
luşuyor.

Ayrıntılı bilgi yermek için uzun boylu yalvartmadı: 
kanal boyunca boş bırakılmış b ir bahçe vardı, İdelette ile 
a ra  sıra orada buluşuyorlardı. Habeş kız duvann arkasına 
sinip erkete duruyordu.

—. Adınız bir doğum işine karışırsa sizin için iyi olmaz.
— Melekler gebe kalmazlar, dedi Cyprien. Sesi pek öy

le güvenli değildi.
— Ya, dedi hekim öfkeyle. Bırakın artık hu ağızlan.
Kentten ayrılmadan bir akşam önce, çoğu zaman yap

tığı gibi yemekte orgçu ve önün iyi yürekli karısı ile be
raberd i Yemekten sonra orgçu, her zaman yaptığı gibi
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ona gelecek pazar Saint-Domatien’in büyük orgunda ça
lacağı parçalan dinletti. Ses veren borulara kapatılmış olan 
hava boş kilisenin içinde hiçbir insan sesinin ulaşamaya
cağı bir tınlama ile dağılıyordu. Bütün gece Saint-Cosme’ 
daki hücresinde son olark sırtüstü yatıp Roland de Las- 
sus’ün bir motet’sini aklından geçirerek ilerisiyle ilgili ta 
sanlar üzerinde durdu. Çok erken kalkmasına gerek yoktu, 
kentin kapılan güneş doğmadan önce açılmıyordu. Bir kâ
ğıt yazıp bıraktı, bir arkadaşı hastalanmıştı, onu yoklama
ya gidiyordu, bir haftaya kalmaz dönerdi. Ne olur ne ol
maz dönüş kapısını açık bırakmalıydı. Sabahleyin kimseye 
görünmeden çıktığı zaman dışanda bir yaz sabahı başla
mıştı. Çıktığını bir tek dükkânını açmakta olan pastacı 
gördü.
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DENİZ KIYISINDA GEZİNTİ

Kale (kapılarında iner kalkar bir demir parmaklık son
ra  kapı ile dışarısı arasındaki hendeğin üzerine uzatılmış 
o da iner kalkar bir köprü bulunur. Zenon Damme kapı
şma vardığında parmaklık yeni kaldırılıyor, köprü yeni in
diriliyordu. Korucular kibarca selamladılar; bu otçunun sa
bah erken çıkışlarına alışkındılar; elindeki paket kuşku 
uyandırmadı.

Kanal boyunca uzun ve hızlı adımlarla yürüyordu; bos
tancıların kente zerzevat getirdikleri saatti; Zenon’u tanı
yor ve selam veriyorlardı; içlerinden birisi ki o gün dokto
ra danışacaktı, onu hastanede bulamayacağı için çok üzül
dü; doktor Theus, merak etme hafta sonuna kadar dönerim 
dedi, ama yalan söylemek bayağı ağırına gitmişti.

O tadına doyulmaz sabahlardan birisi açılıyordu önün
de. Güneşe damla damla havadaki buğuyu dağıtıyordu. Bir 
huzur, hemen hemen bir sevinç doluyordu yüreğine. Son 
haftaların bütün sıkıntılarını, bunalımlarını arkaya atmak, 
deniz kıyısında kayığı bulacağım umduğu noktaya doğru 
yürümek için bir omuz vuruşu yeter gibi görünüyordu. 
Sabah ölüleri gömüyor, açık hava üzüntüleri yatıştmyor-
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du. Arkada bıraktığı Bruges bir başka evrende, bir başka 
çağda kalmıştı. Şaşıyordu nasıl olup da  altı yıla yakın 
bir süre Saint-Cosme gibi bir yere tıkılıp kalmaya razı 
olmuştu, nasıl olup da bir diiı adamının tekdüze yaşamın
dan daha beter olan bir durum a katlanmıştı, oysa daha 
yirmi yaşında iken kapalı kapılar arkasında geçen bir öm
rün zorunlu olarak katlanacağı düzenbazlıkları, rezillikle
ri gözünde büyüterek din yoluna girmekten vazgeçmişti. 
Şimdi bu kadar uzun bir süre dış dünyadan uzak kalmış 
olmayı insan varlığına bağlı olanaklara karşı işlenmiş bü
yük bir suç sayıyordu. Şeylerin akışının tersine işleyen biı 
kafa yüceliklerin derinliklerine inebilse bile, varolma, ya
şama ile ilgili uygulamaları olanaksız kılıyordu. Uzun sü
reden beri günü gününe yaşama, burnunun doğrusuna 
gitme, o akşam nerede yatacağını, bir hafta sonra karnı
nı nerede doyuracağını bilmeme mutluluğundan yoksun 
kalmıştı. Değişiklik bir yeniden doğuş^ neredeyse bir te
nasühtü. Bacakların birbiri peşinden hareketi ruhu hoş 
nut bırakmaya yetiyordu. Gözleri, yürüyüşünü yönlendir
meyi bırakıp çayır yeşilinin güzelliğini seyretmekle yeti
niyordu. Kulak dörtnala giden bir kısrağın kişnemesini 
ya da bir araba tekerleğinin önemsiz gıcırtısını zevkle kay
da geçiriyordu. Yolculuk tam bir özgürlük demekti.

Damme kasabasına yaklaşıyordu; bu kıyıların kumla 
dolmasından önce burası uzaklara gidip gelen büyük ge 
milerin yanaştıkları bir limandı; o günler artık geride 
kalmıştı; eskiden yün balyalarının boşaltıldıkları yerlerde 
şimdi inekler otluyordu. Zenon, mühendis Blondel’in Harı 
ri-Juste’e yalvarışlarını anımsadı; kum yığılmasına karşı 
koymak için gerekli parasal desteği sağlamaya çalışıyordu; 
ne yazık ki Henri-Juste uzak görüşlü bir adam değildi, 
kenti kurtarabilecek olan mühendise kulak vermemişti. Bu 
cimri soyun zaten kimşeye hayrı dokunmamıştı.

Kasaba meydanında durup ekmek aldı. Evlerin kapı
ları aralanmaya başlamıştı. Pembe beyaz, gösterişli bir ha
nım uzun kıvırcık tüylü köpeğini kapıdan saldı, köpek 
güle oynaya fırladı, otlan kokladı, birinin dibinde baca
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ğım kaldırıp birkaç fiske attı, yine hoplaya zıplaya koşma
ya başladı. Birkaç çocuk, nar bülbülü gibi yuvarlacık, ta t
il, bağırış çağırış okula gidiyordu. Ne var ki bunlar hep 
Ispanya kralının uyruğu idiler, bir gün gidip o Fransız 
keratalarının kafalarını kıracaklardı. Bir kedi geçip bir 
eve girdi; ağzından bir kuşun boynu ve bacakları şarkı * 
yordu. Kebapçı dükkânından yandaki kasabın kekre et 
kokusuna karışan iştah açıcı bir koku yayılıyordu; kasap 
kadın kanlı eşiği ovuyordu. Darağacı kasabanın dışında 
ot bürümüş bir tümseğin üzerinde yükseliyordu, ama ipte
ki ceset, rüzgâr, güneş ve yağmur altında o kadar uzun 
süre asılı kalmıştı ki bırakılmış, eski şeylerin tadı sinmişti 
sanki üzerine; rüzgâr, rengi atmış pırtıları ile dostça oy
nuyordu. Ellerinde kundaklı yaylar bulunan bir grup avcı 
çıktı kentten; konuşurken birbirlerinin omuzlarına şaplak 
vuran şen burjuvalardılar; omuzdan asma geçme kayış
larına deri avcı çantaları asılıydı, biraz sonra bütün suç
lan  doğan güneşe karşı ötmekte erken davranm ak olan 
yaşam parçalan ile dolacaktı bu çantalar. Zenon adımla
rını açtı, uzun süre iki otlak arasında kıvrım yapan yol
da kimseye rastlamadan yürüdü. Tüm yaradılış yalnızca 
solgun gökyüzü, yer hizasında bir dalga gibi durmadan 
kımıldayan özsuya doymuş yeşil ottan ibaretmiş gibiydi. 
Bir an simyanın viriditas kavramını anımsadı, masum ya
şam bağı, sonra her çeşit düşünceyi attı kafasından. Ken
dini sabah vaktinin yalınlığına bıraktı.

Bir çeyrek saat sonra sırtında heybesi ile bir çerçi 
yetişti, selâmlaştılar; adam durumdan hoşnut değildi, iş
ler kesattı, iç bölgelerde asker, köyleri basıp yağma edi
yor, halkı kırıyordu. Buraları biraz daha sakindi; pek bü
yük olaylar çıkmıyordu. Zenon yürüyüp geçti. Öğleye doğ
ru bir tümseğe çöâüp ekmeğini yedi. Uzaktan uzağa ince bir 
çizgi halinde deni? seçiliyordu.

Elinde uzun bir sırıkla bir yolcu gelip yanma, otur
du. Adam kördü, o da heybesinden bir şeyler çıkarıp ye
meye başladı. Dahâ önce omuzundaki gaydayı çıkanp yere 
koymuş, Zenon, akgözlü adamın kayışı çözüp gaydayı omu
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zundan indirişindeki eluzluğuna ve dikkate hayran kal
mıştı. Kör adam hava güzel diye seviniyordu. Hanlarda, 
çiftliklerde çalgı çalarak ekmeğini çıkarıyordu, o çalıyor 
kızlarla oğlanlar oynuyorlardı; bu akşam Heyst’de gece
leyecek pazar günü de orada çalacaktı; sonra niyeti Sluys 
yönüne gitmökti. Tanrıya şükür ekmeğini çıkarmaya ye
tecek kadar genç vardı, hatta kimi zaman onu sevindir
dikleri bile oluyordu. Mynheer sözlerine inanıyor muydu? 
Sağda solda körlerin değerini bilen kadınlar eksik olmu
yordu; gözü görmemek fazla abartılmaması gereken bir 
bahtsızlıktı. Her kör gibi bu da görmek çekimini fazlaca 
hatta gereğinden fazla kullanıyordu.- Zenon’uh henüz gü
cü kuvveti yerinde olan okumuş bir adam olduğunu görü
yordu; güneşin henüz gökyüzünün ortasında durduğunu 
görüyordu; arkalarındaki keçi yolundan geçen, omuzun
daki sopanın iki ucuna asılı kovalarla su taşıyan kadının 
ayağının aksadığını görüyordu. Övünmekte haksız değildi, 
otların arasından süzülen yılanı da önce o gördü. Hatta 
sopasına davranıp pis hayvanı geberten de o oldu. Zenoh 
bir mangır sadaka verdi, adam arkasından bir sürü dua 
yağdırdı.

Şimdi oldukça büyük bir çiftliğin kıyısından geçiyor
du; bu, ayakların altında şimdiden kum gıcırtıları duyu
lan bölgenin tek çiftliğiydi. Yer yer fındık ağacı küme
leri serpilmiş toprakları, kanal boyunca uzanan çevre du
varları, deminki kadının kovalarını indirip gölgesindeki 
bir sırada dinlenmekte olduğu ıhlamur ağaçlı avlusu ile 
çiftlik güzel bir yerdi. Zendn biraz durakladı sonra geçti. 
Oudebrugge denilen bu yer bir zamanlar Ligre'lerindi; bel
ki bugün de onlarındı. Elli yıl önce annesi ve Simon Ad- 
riansen, evlenmeden az önce, Henri-Juste adına çiftliğin 
gelirini toplamak üzere buraya gelmişlerdi; bu ziyaret bir 
zevk partisi olmuştu. Annesi kanalın kenarına oturmuş, 
pabuçlarını çıkartıp, böyle göründüğünde daha beyazmış 
gibi duran ayaklannı suya sokmuştu. Simon yemek yer
ken sakalında kırıntılar asılı kalıyordu. Genç kadın bir 
katı yumurtayı soyup değerli kabuğunu çocuğa vermişti.
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Kabuğu avucuna koyup kumsalda rüzgâra karşı koşunca 
kabuk hafif olduğundan uçuyor, sonra yine konuyor, kuş 
gibi, yine havalanıp havada zikzaklar çiziyordu. Hep oy
nanalı bir oyundu. Zenon’a  bunu hatırladığı zaman hep 
bu oyunu oynamış gibi gelirdi.

Sürülüp ekilmeye daha yatkın olan bu topraklarda da
ha önce de, daha az hızlı olarak yürümüştü. Yol, kumluğa 
doğru inişli çıkışlı uzanıyordu, kumların üzerinde yalnız 
tekerlek izleri vardı. Yolda iki askerle karşılaştı ve iyi ki 
üzerimde silah var, diye düşündü, çünkü böyle ıssız bir 
yerde askerle karşılaşmak demek bir bakıma eşkıya ile 
karşılaşmak demekti. Ama bunlar yalnızca Almanca bir 
selam homurdanmakla yetindiler ve aynı dilden yanıt alın
da şaşırdılar, sevindiler bile. Küçük bir tepeye tırmanınca 
Zenon, sonunda Heyst köyünü gördü, suya çakılı kazık
lardan' oluşan dalgakıranın içerisinde dört beş kayık du
ruyordu. Açık denizde salınanları da vardı. Enginlerin ka
pısında kurulmuş olan bu köyde küçük ölçüde kentlere 
özgü rahatlıkların hepsi vardı: sebze ve balık satılan bir 
hal, bir kilise, bir değirmen, üzerinde darağacı ile bir mey
danlık, yüksek çatılı basık evler... Josse’un, kendisine ka
çakların buluşma yeri olarak gösterdiği La Belle Colom- 
belle ham kumulun dibinde yıkıntı gibi bir yerdi. Bir de 
üzerinde süpürge çizilmiş bir güvercinlik ki bu da bura
nın yoksul bir buluşma evi olduğunu gösteriyordu. Böyle 
bir yerde insanın malına ve parasına göz kulak olması 
gerekirdi.

Bahçede boğazını fazlaca sulamış olduğu anlaşılan bir 
müşteri otların üzerinde ötüyordu. Üst kat pencerelerin
den birisi açıldı, saç baş darmadağın bir kadın sarhoşa 
bir şeyler bağırdı, sonra herhalde tek başına yatıp uyumak 
üzere içeri çekildi. Joss, Zenon’a, kendisinin de bir başka
sından öğrenmiş olduğu parolayı vermişti. Filozof içeri gi
rip hazır bulunanlara selam verdi. Salon duman içindey
di ve bir mahzen gibi karanlıktı. Ocağın önüne çömelmiş 
olan hancı kadın omlet pişiriyordu; elinde körük, bir oğlan 
çocuk da yardım ediyordu. Zenon bir masaya geçip otur
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du, sirk sahnesine çıkmış ibir oyuncu gibi, önceden belle
tilmiş bir sözü söylemek zorunda kalmaktan sıkılmış bir 
halde parolayı verd i:

— Arayan...
Kadın arkasını dönüp sonunu getirdi,
— Bulur. Nereden geliyorsunuz?
— Beni Josse gönderdi.
Kadın göz kırptı,
— Bu günlerde çok adam gönderiyor, dedi.
Az ötede şapkası tüylü bir çavuşun içki içtiğini görüp 

midesi bulanan filozof,
— Benim için yorulmanıza gerek yok, dedi. Benim du

rumum yasal.
Güzel hancı dikildi,
— Öyleyse burada ne işiniz var?
Parmağı ile askeri gösterdi,
—■ Milo’dan çekinmenize gerek yok, kızkardeşime sev

dalıdır, bize zararı dokunmaz. Karnınız aç mı?
Emir verir gibi sorulmuş bir soruydu, Zenon bir şeyler 

yemeye razı oldu. Omlet çavuşundu; hancı kadının geti
rip Zenon’un önüne koyduğu yahni fena sayılmazdı, bira 
da iyiydi. Ötede içki içen çavuş meğer Arnavut’muş, dü
kün artçı birlikleriyle Alpler’i geçmiş, İtalyanca ile karı
şık hoş bir Flamanca konuşuyor, hancı kadınla kolayca 
anlaşıyordu. Durumundan memnun değildi, kışları çok so
ğuk yapıyordu, eline geçen para da Piemonte’de söyle
dikleri ■ kadar değildi, askerleri iştahlandırmak için neler 
söylememişlerdi, oysa yağma edilecek ve soyulacak Lut- 
her’ci köyler o kadar çok değildi.

— Ne yaparsın, dedi hancı kadın adamı avutmak is
ter gibi. İnsan hiçbir zaman umduğu kadarını bulamaz.

Ve yukarı seslendi,
— Mariken!
Mariken başında bir atkı ile indi, çavuşun yanına otur

du. Aynı tabaktan elleriyle yiyorlardı. Omletin içinden pas
tırmaları seçip ağzına atıyordu kadın. Körüklü oğlan git
mişti.
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Zenotı tabağı itti ve parasını ödemek istedi.
Hancı kadın önemsemez b ir tavırla,
— Ne acelesi var? dedi. Benim adam neredeyse Nico- 

las Bambeke ile dönüp gelir. Zavallı balıkçılar yemekleri
ni hep soğuk yerler.

— Bir an önce kayığı görsem iyi olurdu.
— Yemek yirmi liard, beş liard da bira, yolculuk için 

de çavuşa beş düka vereceksiniz.
Hancı kadın pek kibar konuşuyordu.
— Yatak da cabası. Sabah olmadan yelken açmazlar.
— Ama benim izin kâğıdım var, dedi Zenon.
— Burada izin kâğıdı Milo’nun gönlünü almaktır. Bu

rada kral Philippe odur.
— Ama daha kayığa binmedik ki, diyecek oldu Zetıon.
Salonun dibinden doğru Arnavut homurdandı,
— Uzun ettiniz. Bütün gün deniz kıyısında durup kim 

gitti kim kaldı diye nöbet tutacak değilim ya...
Zenon paralan  söküldü. Ne olur ne olmaz kesesine 

ancak yetecek kadar bir para koymuştu. Üzerinde fazla 
para olduğunu görmeleri iyi olmayabilirdi.

— Kayığın adı nedir?
— Buranın adı gibi, La Belle Colombelle. Yanılıp baş

kasına binmemeli, ha ne dersin Mariken?
— Binmez herhalde, dedi kız. Yoksa Les Quatre-Vents 

siste yolunu şaşırır ve doğru Vilvorde’a gider.
Şaka pek hoşlanna gitmiş olmalı ki iki kadın kahka

hayla güldüler. Arnavut da anlamış gibi onlara katıldı. 
Vilvorde deniz ötesinde değil içerlerde bir yerdeydi.

Hancı kadın,
— İsterseniz paketiniz burada kalsın, dedi. >
— Şimdiden kayığa yüklesek daha iyi, dedi Zenon.
Kapıdan çıkarken arkasından Mariken,
— Al bir tane de bundan, dedi. Kimseye güveni yok.
Dışanda az daha gündüzkü kör çalgıcıya çarpıyordu.

Kör, Zenon’u tamdı, aşın bir saygı ile selamladı.
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Rıhtıma doğru inerken b ir manga askerle karşılaştı. 
Hana doğru gidiyorlardı. İçlerinden birisi La Belle Colom- 
belle’den mi geliyorsun diye sordu; evet deyince bıraktı
lar. Milo sahiden buranın kralıydı.

Denizdeki La Belle Colombelle baş bodoslaması yuvar
lak oldukça iri bir tekneydi, sular çekilmiş olduğu için 
kuma yaslanmış duruyordu. Yanında az önce tavernada 
ocağı yelleyen çocukla beraber iki adam duruyordu, gemi
nin donanımı üzerinde çalışıyorlardı; ipler arasında b ir 
köpek koşuyordu, ötede bir su birikintisi içinde ringa ba
lığı kafaları ve kuyrukları yüzüyordu. Balıkları başka yer
lere götürmüş olmalıydılar. Yolcu geldiğini gören adam
lardan birisi yere atladı.

— Jans Bruynie benim, dedi. Josse sizi İngiltere için 
mi gönderdi? Şimdi iş kaç para verebileceğinize kalıyor. -

Zenon anladı. Çocuğu haber vermek üzere önden uçur
muşlardı. Zenon’dah kaç para sökebileceklerini anlamaya 
çalışıyorlardı.

— Josse on altı düka demişti.
— Bayım, bu başka yolcu olduğu zaman için. Geçen 

gün on bir yolcu vardı. Luther’ci başına on altıdan yüz 
altmış düka yapar. Bir kişiye de o kadar isterim demiyo
rum ama...

Zenon adamın sözünü kesti,
—■ Ben reformculardan değilim. Londra’da bir tüccar

la evli bir kızkardeşim var...
Jans Bruynie sululuğa vurdu,
— Yok canım, Londra’da ne kadar da  çok kızkardeşi- 

miz varmış... başı belada olan herkes kızkardeşini görmek 
için soluğu Londra’da alıyor.

— Siz ne istiyorsunuz?
—■ Hay allah, bayım sizi İngiltere’ye gitmekten alakoy- 

mak istediğim yok. Ama bu yolculuk benim hoşlandığım 
bir şey değil. Hele böyle savaş sırasında...

— Daha savaş yok, dedi Zenon, sahibiyle beraber gel
miş olan köpeğin başını okşayarak.

— Öyle ya da böyle aynı kapıya çıkar. Yolculuğa en-

233



.gel olmuyorlar çünkü daha yasaklanmadı, ama büsbütün 
de serbest değil. Philippe’in karısı kraliçe Marie zamanın
da işler kör topal gidiyordu. Yalnız siz sayın bayımız dı
şında, burada olduğu gibi, dinden çıkmış olanlar yakılı
yordu. Şimdi işler kötüye sardı-, kraliçe kendisi piç zaten 
ve gizliden çocuk doğuruyor. Kendine sorarsan kızoğlan 
kız, akimca Notre-Dame’ı kandıracak. Bu ülkede rahiple
rin bağırsakları deşiliyor, kutsal kaplara işleniyor, hoş şey
ler değil bunlar. Deniz kıyısında balık tutarım  daha iyi.

— Balık açık denizde de tutulur, dedi Zenon.
— Balık tutmak başka. İstediğin zaman dönersin, Ama 

İngiltere uzak... Rüzgâr döner, fırtına çıkar, hiç belli ol
maz. Ya bir de sorarlarsa ne götürüyorsun, yükün ne 
diye...

Sesini alçalttı,
— Bir seferinde Monsieur de Nassau için baru t götür

müştüm. O gün benim kayıkla gitmek hiç de hoş değildi.
— Başka kayıklar da var, dedi Zenon.
— Görünüşte öyle bayım. La Sainte-Barbe, genellikle 

bizimle çalışır ama yola çıkacak durumda değil. La Sainte- 
Boniface’m başı dertte... denizde olanlar da dönerler elbet 
am a kim bilir ne zaman... Eğer işiniz acele değilse Blan- 
kenbergue’e ya da Wenduyne’e kadar uzanın ama fiyat
lar orada da buradaki gibidir.

— Ya şu, dedi Zenon. îçinde bir adamın yemek pişir
mekte olduğu daha hafif bir tekneyi gösteriyordu.

— Les Quatre-Vents? Paşa gönlünüz bilir, isterseniz 
■onunla gidersiniz.

Zenon karaya çekilmiş bir kayığın bordasına oturmuş 
düşünüyordu. Köpeğin burnu dizlerinin üzerindeydi.

— Sabahleyin mi gideceksiniz?
— Balığa, sayın bayım, balığa çıkıyoruz. Ama siz eğer 

elli düka verirseniz...
Zenon kesin konuştu,
— Kırk dükam var.
— Hadi kırk beş olsun. Bizde müşteri kazıklamak yok

tur. Niye bu kadar sabırsızlanıyorsunuz, Londra’daki kız
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kardeşinizi görmek için? Birkaç gün La Colombelle’de ey
lenin, her an kıçı tutuşmuş kaçaklardan birkaçı düşebilir... 
Yolculuk size daha ucuza gelir.

— Ben hemen yola çıkmak istiyorum.
— Anlamıştım zaten... hem böylesi daha iyi, bakarsın 

hava değişir filan... handaki kuşun kursağını doyurdunuz 
muydu?

— Şu benden sızdırdıkları beş dükayı söylüyorsanız, 
evet.

Jans Bruynie midesi bulanmış gibi suratım  buruşturdu,
—■ Bunun bizimle ilgisi yok. Karılar herife yaranmaya 

çalışıyorlar. Kendilerine dokunmasın diye.
Dönüp yardımcısına seslendi,
— Hey, Nicolas, yolcu geldi.
Kayığın kapalı bölümünden iri, kırmızı bir adamın ya

n sı göründü.
— Bu Nicolas Bambeke’dir, dedi patron. Bir de Mic- 

hiel Sottens var ama o eve yemeğe gitti. Siz de bizimle 
La Colombelle’de yemek yer misiniz? Yükünüzü burada 
bırakın.

Paketi Zenon’un elinden alacak oldu, Zenon bırakmadı,
— Gece bana lazım olur, dedi.
Sonra torbanın ağırlığını açıklamak için,
— Ben cerrahım, dedi, içinde aletlerim var.
Patron yarı alay yarı şaka,
— Cerrah bayın ateşli silahlan da var bakıyorum, de

di. Gözü Zenon’un cebinden kabzasının ucu görünen ta 
bancaya takılmıştı.

Kayıktan atlayan Nicolas Bambeke,
— İhtiyatlı bir kimseye benziyor, dedi. Denizde bile 

kötü adamlara rastlanabilir.
Zenon hana doğru peşlerinden yürüdü. Köşeye vardık- 

lannda su dökecekmiş gibi yapıp yana saptı. İki adam 
konuşarak yürüyor, oğlanla köpek de peşlerinden gidiyor
du. Zenon arkadan dolaşıp yeniden kumsala indi.
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Gece iniyordu. İki yüz adım ötede bir küçük kilise ağa
rıyordu. Kumların üzerinde suların yükseldiği saatlerden 
arta  kalan bir küçük gölcük, tuzun kemirmiş olduğu hey
kellerle süslü nef; başrahip herhalde burada karşılanıyor 
ve dua ediyordu. Zenoh, kapı sundurmasının altına yerr 
leşti, heybesini başının altına koydu. Sağda kayıkların ka
ranlık gövdeleri görünüyordu, Quatre-Vents’ın provasın
da bir fener yanıyordu. Zenon İngiltere’de ne yapacağını 
düşünüyordu. En başta kendisinin sığıntı dümenine yatan 
bir papa adamı olmadığına inandırmak geliyordu. Kendi
ni Londra sokaklarında dolaşır hayal etti, belki gemilere 
kapılanırdı, cerrah olarak, belki Jean Myers ile olduğu 
gibi, b ir hekimle işbirliği yapardı. İngilizce bilmiyordu ama 
dil kolay öğrenilir, hem Latince’yi herkes bilir. Kimbilir 
belki de bir büyük senyör çıkar, afrodizyak ilaçlar me
raklısı ya da damla hastalığına çare arayan. Şimdiye ka
dar hep dolgun ücret almıştı ama bu ücretin her zaman 
ödendiği söylenemezdi. Mylord’un ya da Son Altes’in o gün
kü keyfine bağlıydı, sağından kalktı ise Zenon baş köşede 
yer alır, solundan kalktı ise hele bir de yabancı şarlatan
lardan hoşlanmayan hekim taslaklarının sözlerine kulak 
vermişse, en alt köşede yer alırdı. înssbruck’de ve başka 
yerlerde çok görmüştü bunları. Ayrıca orada papayı hiç 
ağıza almamak alınca da lanetlemek gerekti, burada Jean 
Calvin için yapıldığı gibi ve nasıl Flandre’da Ingiliz krali
çesi alaya almıyorsa orada da kral Philippe ile alay edi
lecekti.

Quatre-Vents’m feneri sallana sallana yaklaştı. Kısa 
boylu, kel bir adam, kayıkçı, Zenon’un önüne gelip durdu. 
Zenon yarı doğruldu.

— Mösyönün geldiğini gördüm. Bizim ev hemen şu
racıkta; eğer sayın bay havanın serinliğinden çekiniyor
larsa... ♦

— Burada iyiyim, dedi Zenon.
— Fazla merak\ı olmak istemem ama sorabilir miyim, 

Ingiltere için sizden ne istediler?
— Herhalde siẑ  de biliyorsunuzdur fiyatı.
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— Onları kınamak niyetinde değilim, efendim. Mev
sim kısa. Toussaint’den sonra her istediğinde denize çıka
mazsın. Sizi bu paraya Yarmouth’a kadar götüreceklerini 
mi sanıyorsunuz? Hayır bayım, sizi açıkta oralı balıkçıla
ra  kamanço edecekler ve siz yeniden para vermek zorunda 
kalacaksınız.

Zenon dalgın duruyordu,
— Eh, dedi. Ne yapalım, bu da böylesi demek...
— Saym bay düşündüler mi hiç, pek de genç sayıla

mayacak bir adamın böyle üç çapkınla yola çıkmasındaki 
tehlikeyi? Bir kürek vururlar adamın kafasına kimsenin 
ruhu bile duymaz. Öteberisini de Ingilizlere satarlar..

— Bana İngiltere’ye Les Quatre-Vents ile gitmemi söy
lemek için mi geldiniz?

— Hayır bayım, benim gemi pek büyük sayılmaz, hat
ta Frise de öyle. Ama eğer yalnız hava değişimi söz ko
nusu iso mösyö pekâlâ biliyorlardır ki Zeeland kralın elin
den çıkıyor. Nassau senyörünün kaptan Sonnoy ile an
laşmasından bu yana her taraf asker kaynıyor. Baylar

•Sonnoy ve Dolhain’in hangi çiftliklerden beslendiklerini 
biliyorum... Saym bayımız ne iş yaparlar?

— Benim gibilerin sağlık işlerine bakarım.
— Sayın bay bu bayların gemilerinde saracak epeyce 

bıçak yarası bulabilirler. Eğer rüzgârdan yararlanmasını 
bilirseniz birkaç saat içinde bulundukları yere varılabilir. 
Hatta gece yarısından önce bile yola çıkılabilir.

— Sluys’daki nöbetçiler ne olacak?
— Bizim tanıdıklarımız çoktur, bayım. Orada arkadaş

larım var. Sayın bay bu güzel giysileri çıkartıp yoksul bir 
gemici gibi giyinirler... eğer birisi gemiye çıkarsa...

— Kaç para istediğinizi söylemediniz?
— On beş dükaya sayın bay ne derler?
— Çok değil. Karanlıkta Vilvorde üzerine düşmeyece

ğinizden nasıl emin olabiliyorsunuz?
Kel herif kötü bir şey görmüş gibi suratını buruşturdu,
— Hele şu Calvin’cinin zoruna bak. Bunları size La 

Belle Colombelle’de mi bellettiler?
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Zenon kısaca,
— Ben bana söylenenleri söylüyorum, dedi.
Adam söverek gitti. On adım sonra fenerini sallaya

rak döndü. Öfkeli suratı şimdi köleleşmişti,
—■ Görüyorum ki sayın baya bir şeyler söylemişler ama 

aldanmayınız. Demin biraz kaba konuştum, kusura bak
mayın. Ama Battenbourg senyörünün yakalanmasında be
nim elim yok... Kaptan buralı bile değildi... Ayrıca kazanç 
bakımından da başka: Battenbourg senyörü büyük lokma
dır. Sayın bay kutsal anamızın evinde olduğu kadar gü
ven içinde olur benim kayığımda.

— İyi, dedi Zenon. Gece yansı yola çıkarız. Sizin ev
de üstümü değişirim. Fiyat da on beş düka. Şimdi yakamı 
bırakınız.

, Ama adam kolay baştan savulacak cinsten değildi. 
Eğer sayın bay kendilerini yorgun hissediyorlarsa, kendi 
evinde ucuzca yer içer, yatar ve ertesi gece yola çıkabi 
lirdi. Yüzbaşı Milo göz yumardı; Jans Bruynie ile nikâhlı 
değildi ya. Daha bir sürü lakırdı. Zenon yalnız kaldıktan 
sonra, hastalandıkları zaman iyileştirdiği bu kerataların 
nasıl olup da kendisi gibi hiçbir şeyi olmayan bir adamı, 
gözlerini kırpmadan öldürebildiklerini düşündü. Fener 
Quatre-Vents’m provasındaki yerini aldıktan sonra kalk
tı. Gece karanlıktı, kendisini kimse göremezdi. Torbasını 
koltuğunun altına sıkıştırdı ve yavaş yavaş Wendayne yö
nüne doğru bir çeyrek fersah kadar yürüdü. Durumun ora
da da buradakinden başka olacağı düşünülemezdi. Bu iki 
maskaradan hangisinin yalan söylediği ya da olur ya, her 
ikisinin de doğru söylediği belli değildi. Belki ikisi de yalan 
söylüyordu ve aralarında sefil bir rekabetten başka bir şey 
yoktu. Nasıl isterse öyle düşünebilirdi.

Kıyı kesimindeki tümsekler Heyst’in hemen yakındaki 
ışıklarından gizliyordu. Rüzgâr almayan çukurca bir yer 
buldu. Ilık bir yaz gecesiydi, kazağını üzerine çekti. Hava
daki buğu yıldızları kapatıyordu, görünürde yalnız Zenith 
ile yanındaki Vega vardı. Deliksiz bir uyku çekti.

Tanyeri ışımadan önce gözlerini açtı. Üşümüştü. Gök
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yüzünde ve kumsalda soluk'bir renk ürperiyordu. Yüksel 
mekte olan sular . neredeyse ayaklarına değecekti. Titriyor 
du ama bu serinlik güzel bir yaz gününün habercisiydi. Ge
ceki hareketsizlikten uyuşan bacaklarını oğuştunarak deni
ze bakıyordu. Evrenin başlangıcından beri sürüp gelen gü
rültü hep öyle gürüldüyordu. Bir avuç kum alıp parmak
larının arasından akıttı. Calculus: Sayılar üzerine yürütü
len bütün düşünceler atomların bu akışı ile başlıyor ve jö
ne bununla sona eriyordu. Bunların oluşması için kayala
rın yüzyıllar boyunca ufalanması gerekiyordu, İlkçağ filo
zoflarının düşüncesi ona daha genç yaşında öğretmişti 
yüksekten bakmayı şu zavallı altı bin yıla, yahudi, hıristi- 
yan herkes, kısa süreli insan belleği ile ölçerek, evrenin o 
yüce geçmişinden ancak işte bu kadarını bilebiliyorlardı. 
Dranoutre’da köylüler ona bataklık kömürü yataklarında 
muazzam ağaç gövdeleri göstermişlerdi ki bunların bura
lara Nuh Tufanı ile sürüklenmiş olduklarını sanıyorlardı. 
Ama nasıl Sodom yıkımından başka yangınlar da oldu ise 
şarap düşkünü sayın bir ihtiyara bağlanan bu öyküden 
başka su baskınları da olmuştu. Darazi ona ancak bir son
suz soluk kadar sürebilmiş olan on binlerce yüzyıldan söz 
etmişti. Zenon hesap etti, gelecek yirmi dört şubatta, eğer 
o zamana kadar ölmezse elli dokuz yaşma basacaktı. Ama 
bu on iki beş yıllık süre işte şu bir avuç kum gibiydi: Bun
lardan büyük sayıların verdiği baş dönmesi yayılıyordu. 
Yeryüzünde bir buçuk milyar saniyeden daha fazla yaşa
mış, bu süre içerisinde Vega, Zenith'in yanında dolanmış, 
deniz yeryüzünün bütün kumsallarında gümbürdemişti. 
Elli sekiz kez ilkbaharda kırların yeşillendiğini görmüş,, 
elli sekiz tam yaz yaşamıştı. Bu yaşta bir adamın ölmesi 
ya da yaşaması artık o kadar önemli değildi.

Üzerinde durduğu kumsalın yüksekçe bir noktasından 
La Belle Colombelle’in yelken açıp açık denize doğru yol. 
aldığını gördüğünde güneş doğmuştu. Ağır tekne sandığın
dan daha hızlı gidiyordu. Zenon yeniden kumun üzerine 
uzandı, sıcak, gece serinliğinde tutulan koluna bacağına 
iyi geliyordu; kapalı gözkapaklarınm arkasında kırmızı
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kanım seyrediyordu. Başına neler gelebileceğini, sanki 
kendisi değil bir başkası söz konusuymuş gibi tartıyordu. 
Üzerinde silah vardı, herifi Quatre-Vents*m dümenine 
oturtmak ve kendisini yalnız deniz serserilerinin uğrağı 
olan bir kıyıya bırakmak zorunda bırakabilirdi; eğer kra
lın gemilerinden birine doğru dümen tu tarsa o zaman da 
beynine kurşunu yapıştırırdı. Bu iki tabancayı daha önce 
de, Bulgaristan ormanlarında kendisine saldırmaya yelte
nen bir A m avut’u, hiç yüreği sızlamadan öldürmek için 
kullanmıştı; tıpkı Perrotin’in kurduğu tuzağı bozduğu za
manki gibi, kendini daha bir erkek hissetmişti. Ama bu
gün bu serserinin beynini dağıtmak düşüncesi kendisini 
rahatsız ediyordu. Bir cerah olarak Sohnoy’un ya da Dol- 
hain’in gemilerinden birine kapılanmak fikri fena değildi; 
bu yan  korsan yurtseverin yeni karışıklıklar sayesinde el
de etmiş oldukları otorite ve kaynaklara henüz sahip ol
madıkları bir dönemde Han’ı bunlann yanma kendisi gön
dermişti. Louis de Nassau’nun yanında da pekâlâ bir yer 
edinebilirdi; bu jantiyomun bileliğinde meslek sahibi kim
selerin bulunduğunu sanmıyordu. Bu partizan ya da kor
sanı yaşamının Polonya ordusundaki ya da Türk donanma
sındaki durumundan pek farkı yoktu. Kötüsü gelirse, bir. 
zaman için dükânın ordusunda da hekimlik yapabilirdi, 
Ve bir gün eğer savaştan usanırsa, insan budalalıklarının 
en canavarcası olan bu kıyamın henüz uzanamamış olduğu 
bir köşeye çekilme ümidi de yok değildi. Ama şunu da 
akıldan çıkarmamak gerekti ki, her şeye karşın, belki de 
Bruges’de kimse ona dokunmayacaktı.

Esnedi. $öyle olmuş ya da  böyle, artık önemi yoktu. 
Kumla ağırlaşmış olan kunduralarını çıkardı, ayaklarını 
zevkle sıcak ve akıcı kumlam daldırdı, derindeki ıslak se
rinliğe dokununcaya kadar iîıdi. Üstündekileri çıkarıp ku
mun üzerine bıraktı, ne olur ne olmaz, heybesini ye pa
buçlarını da üstüne koydu ve denize doğru yürüdü. De
niz çekilmeye başlamıştı; y an  beline kadar çıkan sulann 
içinde yürüdü, sonra pırıltılı sulara bıraktı kendini.

Tek başıtıa ve çıplak, giysilerini nasıl çıkardı ise, için-
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-de bulunduğu durumun öğeleri de üzerinden bir bir dökü
lüyordu. İşte şimdi yine hermetik fizoloflann Adam Cad- 
mon’u oluyordu, şeylerin ortasında duruyordu, her yerde 
her şeyin içine işlemiş, dile gelmeyen şeyin kendisinde ay
dınlandığı ve dile geldiği şey olmuştu. Bu sonsuz genişlik
te hiçbir şeyin adı yoktu: dalganın üzerinde balık tutan 
şu kuş bir martı, dipte insanınkinden büsbütün başka kol
larım oynatan garip hayvan bir deniz yıldızı değildi. Su
lar hâlâ çekiliyor, kumların üzerinde Arşimed’inkiler kar 
dar temiz helezonlu kabuklular kalıyordu; güneş yavaş 
yavaş yükseliyor, kumların üzerindeki insan gölgesi git
tikçe kısalıyordu, içi, kendisini Muhammed’in ya da Isa’ 
mn hüküm sürdükleri ülkelerin bütün meydanlarında ölü
me gönderebilecek olan pek saygıdeğer b ir düşünce ile dol
du: En yüksek tyi’nin en tam ve eksiksiz simgeleri bile yi
ne de çoğu zaman en çok putatapar olarak geçinenleriydi 
ve yaratılmış olan varlıklar için gözle görülebilir ve onsuz 
kendileri de yok olup gidecekleri tek tan n  işte bu ateşten 
Küre idi. Onun gibi melekler içinde en sahici olanı, Serap- 
hin’lerden ve Tröne’laıdan daha somut olarak varolan işte 
şu martı idi. Hayaletlerin bulunmadığı bir evrende, kıyı
cılık. yırtıcılık bile saftı: Şu dalgaların içerisinde oynayan 
balık az sonra alıcı kuşun gagasında kanlı b ir lokma ola
caktı. Ama kuş, karnının aç olduğu gibi kötü bir bahane 
ileri sürmeyecekti. Tilki ve tavşan, düzenbazlık ve korku, 
az önce üzerinde uyumuş olduğu kumlukta barınıyorlardı 
ama katil sırtım daha önce bir bilge tilkinin koymuş ol
duğu ya da bir tann-tilkinin buyurduğu yasalara dayamı
yordu; kurban günahlarının cezasını çektiğini düşünmü
yor, hüküm dara olan bağlılığını ileri sürmüyordu. Dalga
nın şiddetinde öfke yoktu, insanların gözünde her zaman 
edepsizce bir şey olan ölüm burada temizdi. Akıcı olanla 
sıvı olanın, kum ile suyun kesiştikleri sınırın ötesinde bir 
adım daha ve işte öbürlerinden biraz daha kuvvetli bir 
dalga gelip ayağım yerden keser; kimsenin görmediği bu 
kısa can çekişme, ölümden biraz daha az bir şey olurdu. 
Belki gün gelecek böyle bir ölümle ölmediğine yanacaktı.
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Ama bu imkân da şu gölgesiz anda bulunmayan dünün 
korkularından ya da geleceğin tehlikelerinden doğmuş 
olan İngiltere ve Zeeland taşanları gibiydi, bir zorunluluk
tan gelmiyordu. Zihnin kendi kendine yarattığı planlar
dan çıkıyordu. Geçiş saati henüz çalmamıştı.

Kumların üzerine bırakmış olduğu giyeceklerine doğ
ru  yürüdü, baştan göremedi, üzerlerini şimdiden hafif bir 
kum tabakası örtmüştü. Denizin çekilişi kısa süre içinde 
arayı açmıştı. Islak kumlar üzerindeki ayak izlerini dalga, 
kuru kum üzerindekileri rüzgâr siliyordu. Yıkanan göv
desi yorgunluğu unutmuştu. Deniz kıyısında geçen bir baş
ka sabah vardı ki bugünküne tıpatıp uyuyordu, sanki kum 
ile su arasındaki bu kısa ara on yıldan beri uzamaktaydı: 
Lübeck’de bulunduğu sırada, Baltık kehribarı toplamak 
için kuyumcunun oğlu ile birlikte Trave ırmağının ağzına 
gitmişti. Atlar da denize girmişlerdi; eğerlerinden ve ko
şumlarından kurtulmuş, deniz suyu ile ıslanmış olarak, 
artık her zamanki rahat binek atları değil yalnız kendileri 
için varolan yaratıklar olmuşlardı. Bir kehribarı parçasına 
takılmış bir böcek vardı; bir tepe penceresinden bakar gibi 
bakmıştı kendisinin hiçbir zaman ulaşamadığı bir çağdaki 
bu yaratığa. Bir arıyı kovar gibi başını salladı; şimdilerde 
geçmişin anılarını daha sık yaşar olmuştu, bir yazıklanma, 
bir özlem olarak değil sanki zamanın bölümleri arasında
ki ince bölmeler yok olmuştu. Travemünde günü belleğe, 
hemen hemen ölümsüz bir madde gibi kazınmıştı, iyi yaşa
mış olduğu bir mevsimden kalma kutsal bir anı gibiydi. 
Bir on yıl daha yaşasa, bu gün de öyle kalacaktı kafasın
da.

Hiç bir tat almadan yeniden girdi insan kabuğunun 
içine. Dünden kalma bir parça ekmek, matarasındaki sar
nıç suyu ona,* yolunun, sonuna kadar, insanlar arasından 
geçeceğini anımsattı. Onlardan korunmak aynı zamanda 
onlardan yararlanmak ve onlara yararlı olmak gerekiyor
du. Torbasını omuzuna vurup dengeledi, kunduralarını bel 
kemerine bağladı, mümkün olduğu kadar uzun, yalınayak 
yürümek istiyordu, kumların üzerinde. Güzel kum deri
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üzerinde bir yara gibi duran Heyst’i uzaktan dolanarak 
kumsalı izliyordu. Yüksekçe bir yerde durup döndü, bir kez 
daiha denize baktı. Les Quatre-Vents hep aynı yerdo duru
yordu; öbür kayıklar limana yaklaşmışlardı. Ufukta bir 
yelken, bir kanat kadar temiz; belki de Jans Bruynie’nin 
gemisi.

Patikaların uzağından bir saat kadar yürüdü. İki tepe
cik arasındaki bir küçük koyaktan doğru altı ikişilik bir 
grup çıktı: Bir ihtiyar, b ir ljadm, orta yaşlı iki erkek,. eli 
sopalı iki delikanlı. İhtiyar ile kadın yürürken zorluk çeki 
yorlardı. Hepsi de kent burjuvaları gibi giyinmişlerdi. Gö
ze çarpmak istemedikleri anlaşılıyordu. Bununla beraber 
Fransızca konuşan bu kibar yolcunun kendilerine karşı 
göstermiş olduğu ilgiye aynı incelikle karşılık verdiler. İki 
genç Bruxelles’den geliyordu; Orange prensinin birlikleri
ne katılmak isteyen iki Katolik yurtseverdiler. Öbür grup 
Calvin’ciydi; ihtiyar olanı Toumai’de öğretmendi, iki oğlu 
ile birlikte İngiltere’ye kaçıyordu; ihtiyarın alnındaki teri 
silen kadın geliniydi. Yol zavallı ihtiyarın yaya olarak kat- 
lanamayacağı kadar uzundu; bir an kumların üzerine çö
küp soluk aldı; öbürleri çevresine dizildiler.

Bruxelles’li iki genç burjuva bu aileye Eeclo’da katıl
mıştı: Başka zaman olsa belki de birbirine düşman olacak 
olan bu iki grubu aynı tehlike birleştirip yol arkadaşı ya
pıyordu. Delikanlılar, iki kontun öcü alınıncaya kadar sa
kalını kesmemeye ant içmiş olan La Marck senyöründen 
hayranlıkla söz ediyorlardı; adamlarını toplayıp dağa çık
mıştı, eline düşen İspanyolların gözünün yaşma bakmıyor
du: Hollanda’ya işte böyle adam lar gerekti. Zehon, Batten- 
bourg senyörünün başına gelenleri de bu Bruxelles’li ka
çaklardan öğrendi. Yanındaki on sekiz jantiyom ile birlik
te, kendilerini götürmekte olan kaptanın ihanetine uğrayıp 
yakalanmışlar, Vilvorde kalesine götürüp kafalarını kes
mişlerdi. İhtiyarın oğullan bunlan dinlerken yüzlerinin
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rengi attı, deniz kıyısında belki kendilerini de aynı akibet 
bekliyordu. Zenon onlan yatıştırdı: Heyst güvenilir bir ye
re benziyordu, yeter ki liman kaptanının istediği haraç ve
rilsin; sıradan kaçaklar için, prens gibi ele verilme tehli
kesi azdı. Tournai’lilerin silahları olup olmadığım sordu; 
vardı: Kadın bile bir kama taşıyordu. Onlara birbirlerin
den ayrılmamalarını söyledi, hep birlikte olurlarsa yolcu
luk sırasında soyulma tehlikesi daha az olurdu; yine de 
gerek handa geretkse kayıkta en iyisi bir gözü açık uyu
maktı. Quatre-Vents'daki adam sağlam ayakkabıya benze
miyordu, ama bu iki Bruxelles’li güçlü delikanlılardı, heri
fin doğru yoldan sapmasını önleyebilirlerdi ve bir kez 
Zeeland’a vardıktan sonra direnişçilere rastlama fırsatı 
çoktu.

İhtiyar öğretmen güçlükle doğruldu. Zenon da kendisi
ne yöneltilen sorulara karşılık olarak bu bölgede hekim
lik yaptığını, kendisinin de denizaşırı bir yolculuk yapmayı 
düşündüğünü söyledi. Sorular daha ileri gitmedi; onları 
özel işleri ilgilendirmiyordu. Ayrılırlarken öğretmene bir 
şişe verdi, bu damla onun rahat soluk almasına yardımcı 
olacaktı. Teşekkürlerle uğurladılar Zenon’u.

Arkalarından baktı, Heyst'e doğru gidiyorlardı, birden 
o da peşlerinden gitmeye karar verdi. Kalabalık oldular 
mı tehlike daha azdı; hatta ilk günler, öbür kıyıda birbir
lerine yardım da ederlerdi. Yüz adım kadar yürüdü, sonra 
yavaşladı, arayı açtı. Milo ve Jans Bruynie ile bir kez da
ha karşılaşmak düşüncesi içini karartıyordu. Döndü, ye
niden iç topraklara doğru yürüdü.

İhtiyarın mor dudaklan ve kısa soluklan akima geldi. 
İnancım yukanda tutma uğruna yoksul evini terkederek 
kılıca, ateşe ve denize meydan okuyan bu okul öğretmeni, 
Zenon’a  evrensel budalalığın güzel bir örneği gibi görünü
yordu; ama bu dogmatik çılgınlığın ötesinde hiç kuşkusuz 
tedirgin yaratıklar olan insanlar arasında, kendi yapıları
nın derinliklerinden gelen bir sürtüşme, bir kin vardı ki 
din ayrılığı yüzünden birbirlerini gırtlaklama modası geç
tiği zaman bu da bir başka yola dökülecekti, iki Bruxelles’
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11 yurtsever daha akıllıya benziyorlardı ama bu çocuklar, 
özgürlük uğruna postu kaybetmeyi göze almakla birlikte 
kral Bhilippe’in  dürüst uyrukları olmakla övünüyorlardı; 
bunlara kalırsa dükâdan kurtulduk mu tamamdı, artık her 
iş yoluna girecekti. Dünyanın hastalıkları bundan çok da
ha müzminleşmiş hastalıklardı.

Az sonra yeniden kendini Oudebrugge’de buldu ve bu 
kez çiftliğin avlusuna girdi. Yine o kadın yere oturmuş, 
büyük bir sepetin içine doldurmuş olduğu ada tavşanı yav
ruları için ot topluyordu. Yanında eteklikli bir çocuk dö- 
neniyordu. Zenon yiyecek ve süt istedi. .Kadın yüzünü bu
ruşturdu, oturduğu yerden kalkarken kuyuya sallandırıl
mış olan süt testisini çekmesini rica etti; ellerinde romatiz
ma vardı, kuyu çıkrığını çeviremiyordu. Zenon süt testisi
ni çekerken içeri girdi biraz peynirle dörtte bir ekmek ge
tirdi. Süt pek iyi değil diye özür diledi. Mavimsi sulu bir 
süttü.

— înek yaşlandı, memeler kurudu gibi, dedi. Vermek
ten yoruldu sanki. Boğaya çektirmeye götürdük istemedi. 
Yakında kesip yemek zorunda kalacağız.

Zenon çiftlik Liğre’lerin malı mı diye sordu. Kadm bo
zuldu, bakışı değişti.

— Sakın vergici olmayasınız? Biz Saint-Michel’e ka
dar olaiı borçlarımızı ödedik.

Kadmı yatıştırdı: ot toplamak için dolaşıyordu bura
larda ve Bruges’e dönmekte idi. Çiftlik, düşündüğü gibi 
Dranoutre ve Oudenove senyörü, Flandres Meclisi’nin ha
tırlı üyesi Philibert Ligre’in malıydı. Kadıncağızın dediği 
gibi bu zenginlerin bir sürü ad lan  vardı.

— Bilirim, dedi Zenon, ben de o ailedenim.
Kadm inanır görünmedi. Bu yalınayak yolcunun hiç 

de öyle gösterişli bir hali yoktu. Uzun yıllar önce bir kez 
daha buraya gelmiş olduğunu söyledi. Her şey akimda na
sıl kalmışsa öyle idi yaljıız sanki biraz daha küçüktü.

— Sahiden geldiyseniz o zamanlar ben de buraday
dım. Elli yıldan beri buradan bir yere kımıldamadım.

Yemekten sonra artıklan kedilere bırakmışlardı diye
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anımsıyordu. Ama yüzlerini gözünün önüne getiremiyor
du. Kadın gelip sırada Zenon’un. yanma oturdu; kadını anı
ların yoluna sokmuştu.

— O zamanlar efendiler ara sıra gelirlerdi. Ben eski 
yaüaşmanın kızıyım; on bir inek vardı. Sonbaharda bir 
küçük araba dolusu tuzlu tereyağı gönderirdik, mal sahi
binin konağına. Ama artık o günler geçti; buraya bakmaz 
oldular... Hem artık bu ellerle soğuk suda çalışamıyorum.

Ellerini dizlerinin üstüne koydu, parmakları eğri büğ
rü  olmuştu. Zenon ellerini her gün sıcak kum a gömmesini 
söyledi.

— Burada kum yok ki, dedi kadın.
Çocuk avluda topaç gibi döneniyor, anlaşılmaz sesler 

çıkarıyordu. Belki geri zekâlıydı. Kadın çocuğa seslendi, 
çocuk yanlarına doğru gelirken kadının yüzü derin bir sev
giyle aydınlandı. Çocuğun ağzının kenarındaki tükürük 
artıklarını dikkatle temizledi.

— İşte benim İsa, dedi usulca. Anası öbür ikisiyle ta r
lada çalışıyor.

Zenon babasını sordu. Saint-Boniface’in sahibiydi. Ze 
non her şeyden haberi olan birisiymiş gibi,

— Başına bir işler gelmişti, dedi.
— O geçti, şimdi işi yoluna koydu. Milo’ya çalışacak. 

Para kazanması gerekiyor, oğullarımdan bana yalnız ikisi 
kaldı. Benim iki kocam oldu bayım, çocuklardan sekizi me
zarlıkta yatıyor. Hem bu kadar zahmet niye?... Küçüğü 
rüzgârlı günlerde değişmende çalışır, ekmeğimiz oradan 
çıkar. Süpürge artığından da hak alır. Buranın toprağı 
buğdaya yaramaz.

Zenon yıkık ambara bakıyordu. Kapının üzerinde, gö
reneğe göre taşla vurulmuş ve diri diri çakılmış bir bay
kuş vardı; kalan birkaç tüyü rüzgârda uçuşuyordu.

— Niye size yaran  dokunan bu zavallı kuşa böyle iş
kence ettiniz? Bunlar buğdayları kemiren fareleri yerler.

— Ben ne bilirim, bayım, böyle âdet olmuş işte. Ayrı
ca baykuş sesi uğursuzluk getirir.

Zenon karşılık vermedi. Kadın besbelli bir şey sormak 
istiyordu,
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— Şu Saint-Boniface ile giden kaçaklar, bayım... El
bette bu ülkenin yararına bir şey. Bugün de yine altı kişi 
benden yiyecek satın aldı. Sonra bakması hoş olmayanlar 
da var... Ama insan yine de kendi kendisine soruyor, bu 
namuslu bir iş mi diye. Bu insanlar durup dururken kaç
mıyorlar ya... Dükâ da kral da elbet ne yaptıklarını bilir
ler.

— Kim olurlarsa olsunlar, size ne?
— Doğru, dedi kadın, başını sallayarak.
Ot yığınından bir tutam  alıp tavşanlara verdi. Sonra 

gönül alıcı bir sesle,
—i Belki bunlardan hoşlanırsınız bayım, yağlı hayvan

lardır, bakımlı. Ağzınıza lâyık. Pazar için saklıyordum. Ta
nesi yalnız beş kuruş.

— Ya siz pazara ne yiyeceksiniz?
Kadının bakışında yalvarma vardı,
— Bayım dedi, bir tek karın doyurmak olsa... insan 

arada sırada içini de ısıtmalı. Bununla gelini gönderir La 
Belle Colombelle’den bir iki kadehçik bir şey aldırırım. Si
zin sağlığınıza içeriz.

Hiç parası yoktu, filorinin üstünü veremiyordu. Zenon 
pek inanmadı. Önemli değildi. Sevinç kadını gençleştirmiş- 
ti. Belki Simon Adriansen’in önünde, bir kaç metelik ver
di diye yerlere kadar eğilip selam veren on beş yaşındaki 
genç kız da buydu. Heybesini alıp kapıya doğrulurken bi
linen sözleri tekrarladı. Kadın sepeti uzattı,

— Bunları unuttunuz bayım, dedi. Karınızın hoşuna 
gider. Kentlerde böylesi bulunmaz. Hem mademki aileden
siniz, ne olur kendilerine söyleyiniz, kış gelmeden burayı 
onartsınlar. Bütün yıl yağmur içeriye yağıyor.

Sepet kolunda pazara giden bir köylüye benziyordu. 
Yol bir koruluğa sonra nadas edilmiş bir tarlaya girdi. 
Hendeğin kenanna oturdu ve elini sakınarak, sepetin içine 
daldırdı. Uzun uzun adeta cinsel bir hazla yumuşacık tüy
leri, telaşlı yürek atışlan duyulan göğüslerini okşadı. Yav
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ru lar hiç korkmadan ot yemeye devam ediyorlardı; kendi 
kendine o iri, canlı gözlerinde nasıl bir görünüm oluşuyor 
acaba diye soruyordu. Kapağı kaldırıp hepsini salıverdi. 
Tarlalar arasına dalan bu kösnül ve doymak bilmez yeral
tı labirentleri mimarı ürkek ama tehlike ile oyun oyna
maktan kaçınmayan, bacaklarının gücünden ve hafifliğin
den başka silahı olmayan ve bir tek sonsuz çoğalma güçle
rinden ötürü soyu kurutulamaz olan bu yaratıkların öz
gürlüğünden sevinç duyuyordu. Eğer, gölden, sopadan, 
sansardan ve atmacadan kurtulabilirlerse daha bir süre 
hoplaya zıplaya oyunlarım sürdürebileceklerdi; kışlık post
ları kar altında aklaşacaktı; ilkbaharda yeniden taze ota 
kavuşacaklardı. Bir tekme atıp sepeti hendeğe yuvarladı.

Yolun kalanı olaysız geçti. Gece bir korulukta yatti. 
Ertesi sabah erkenden Bruges kapılarına varmıştı. Kapı 
korumacıları her zamanki gibi saygıyla selamladılar.

Bir zaman için sinmiş olan bunalım kente adım a ta r  
atmaz yine üste çıkmıştı-, elinde olmadan gelen gecenin 
sözlerine kulak kabartıyor ama ne genç rahiplerle ilgili bir 
konuşma ne de soylu bir 'kızın aşklan üzerine sözler işiti
yordu. Asilere bakan, ad değiştirmiş, bir hekimden söz 
eden de yoktu. Düşkünler evine vardığında Luc kardeş ile 
Cyprien kardeşi, hastaların çokluğundan bunalmış bir hal
de buldu. Gitmeden önce bırakmış olduğu kâğıt parçası 
masanın üzerinde sürünüyordu; kâğıdı parmaklarının ara
sında buruşturdu; evet, Ostende’daki dostunun durumu 
düzelmişti. O akşam handa her zamankinden daha uzun, 
daha iyi bir şölen çekti kendisine.
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FARE KAPANI

Bir aydan fazla bir süre geçti, bir yaramazlık olmadı. 
Düşkünler evinin Noel'den önce kapanacağı sözleri dolaşı
yordu. Ama Sébastien Théus efendi bu  kez; açıkça ve elini 
kolunu sallaya sallaya Almanya'ya-gidecekti, daha önce 
de orada yaşamış, hekimlik yapmıştı. Niyeti Lübeck’e g it
mekti ama bu bölge Luther’cilerin elinde olduğundan bu 
niyetinden kimseye söz etmiyordu. Aklı başında bir adam 
olan Aegidius Friedhof ve şimdi artık erkeklik çağma ulaş
mış olması gereken oğlu Gerhart ile yeniden buluşmak hoş 
olacaktı. Bir zamanlar zengin kuyumcu ona Saiht-Esprit 
Hastanesi’nin yöneticiliğini sağlamıştı, belki bu kez de 
aynı işi elde edebilirdi.

Durumunu Ratisbonne’daki simyager meslekdaşı Rie- 
mer’e bildirmiş, orada kendisini umulmadık bir servetin 
beklediği yanıtını almıştı. Prothéories kitabından bir tane, 
nasıl olmuşsa olmuş, Paris’te >akılmaktan kurtulup Al
manya’ya uçurulmuştu; Wittenberg’den bir doktor kitabı 
Latince’ye çevirmişti. Kitap, yazarına, yani Zenon’a büyük 
bir başarı sağlamıştı, b ir zamanlar Sorbonne nasıl pirelen
di ise Saint-Office de huylanmıştı ama Wittenberg’li bilgin 
ve meslekdaşlan, tersine Katoliklerin gözünde dinsel sap
kınlık izleri taşıyan bu metinlerde özgür bir inceleme ve
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araştırm a çabası buluyorlardı; ve mucizeyi, mucize kabi
linden iyileşen kişinin coşkusu ile açıklayan aforizmalar 
papalıkla ilgili bdş inançlarla savaşacak güçte oldukları 
gibi, kendi kurtarıcı inanç ve doktrinlerini de destekliyor
lardı. Prothéorie’ler ellerinde azıcık yoldan sapmış ve araç 
olmuştu, ama, insan zihnini karıştıran her kitapta bu ka
darı olurdu, hatta eğer nerede olduğu öğrenilebilse 
Zenon’a bir Sakson üniversitesinde felsefe kürsüsü öneril
mesi bile söz konusuydu. Bu onur beraberinde bazı tehli
keler de getirmiyor değildi ve Zenon’u başka ve daha ser
best çalışmalara kaydırmak daha ihtiyatlı olurdu, ama bu 
kadar süre jkendi içine kapandıktan sonra insan kafası ile 
yeniden ve doğrudan doğruya ilişki kurmak düşüncesi in
sana güç veriyordu, hele ölü sanılan bir eserinin yaşadığı
nı görmek filozofun yüreğindeki bütün telleri b ir yeniden 
doğuş sevinci ile titretiyordu. Dolet’nin başına gelen fela
ketten sonra bir kenara atılmış olan Traité du monde 
physique, (Fizik Dünya Üzerine Araştırm a), Bâle’de bir ki
tapçı tarafından yeniden basılmıştı, bundan da eskiden bu 
kitap hakkında açılmış olan kovuşturmanın ve tatsız ta r
tışmaların unutulmuş olduğu sonucu çıkıyordu. Zenon'un 
eti ve kemiği ile varlığı artık o kadar önemli değildi: Dü
şünceleri kendi başlarına oğul veriyordu.

Heys’ten döndüğünden beri melekler grubu ile ilgili 
bir şey duymamıştı. Cyprien ile yalnız kalmamaya -büyük 
özen gösteriyor, böylece çocuğun kendisine daha bir sürü 
şey anlatmasını önlemi-ş oluyordu. Sébastien Théus’ün, 
olası belaları savuşturmak için eski başrahipten alınması
nı dilediği önlemler kendiliğinden yerine geliyordu. Flo- 
rian kardeş yakında Anvers’e gidiyordu, put kırıcıların 
yakmış oldukları manastırın onarılması işlerine katılacak, 
kemer fresklerini yenileyecekti. Pierre de Hamaere tarika
tın bölgedeki öbür manastırlarını dolaşıp hesaplarını ince
liyordu. Yeni yönetim manastırın yeraltı bölümlerinde ona
ranlara girişmişti; yıkılma tehlikesi beliren bazı bölüm
ler toprakla doldurulup kapatılıyor, böylece meleklerin giz
li sığmakları ellerinden alınmış oluyordu. Gece toplantıla-



n  herhalde kesilmiş olmalıydı; o edepsizlikler, koridorlar
da, köşe bucak yerlerdeki kapkaç günahlar dü/.oyine in
mişti. Cyprien ila Güzel’in buluşmalarına yataklık eden 
bahçeye gelince, mevsim buna uygun değildi ve ldelotto’in, 
genç keşiş yerine kendine daha üst düzeyde bir zampara 
edinmiş olması düşünülebilirdi.

Belki de bütün bunlardan ötürü Cyprien’in üstüne bir 
tedirginlik gelmişti. Artık türkü çağırmıyor, işini asık su
ratla yapıyordu. Sébastien Théus başta onun da Luc kar
deş gibi düşkünler evinin yakında kapanacağına üzüldü
ğünü sanmıştı. Bir sabah baktı ki çocuğun gözlerinden 
yaşlar iniyor.

Çocuğu eczaneye soktu, kapıyı kapadı. Cyprien’in 
tehlikeli itiraflarda bulunduğu dönemde, Quasimodo pa
zarı ertesinde bir kez oldukları gibi yine başbaşa bulunu
yorlardı. Önce Zenon konuştu, damdan düşer gibi,

— Güzel’in başına bir şey mi geldi? diye sordu.
Oğlan boğazı sıkılıyormuş gibi bir sesle,
— Onu gördüğüm yok ki, dedi. Zenci hizmetçisiyle 

odasına kapandı, çıkmıyor, yükünü gizlemek için, kendisi
ne hasta dedirtiyor.

Ve anlattı: Güzel’in hizmetine bakan kadıh keşişi ufak 
tefek armağanlarla ayartmışlardı, kadın zaten Güzel’in 
durumuna üzülüyordu. Onun ağzından bazı haberler alı
yordu. Ama kadın, budalaca denecek kadar saftı, onu her 
işte aracı olarak kullanmak tehlikeliydi. Eski gizli geçitler 
artık yoktu, zaten kızlar gölgelerinden korkar hale gelmiş
lerdi, geceleri bir yere çıkmaları düşünülemezdi. Evet, Flo
rian kardeş ressam olarak Bernardines manastırına girip 
çıkıyordu ama bu işlerden elini çekmişti.

— Onunla bozuştuk, dedi asık suratla.
Kızlar doğumu Sainte-Agathe yortusunda bekliyorlar

dı. Zenon daha üç ay var diye hesapladı. O zaman o çoktan 
Lübeck’e varmış olacaktı.

— Ümitsizliğe kapılmayınız dedi genç keşişe, kadın
la r bu gibi konularda pek akıllı ve becerikli olurlar. Ber- 
nardine’ler durumu anlasalar bile etrafa yaymak istemez
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ler. Yeni doğan bir çocuk kolayca bir duvarın dibine bıra
kılıp halkın acıma duygularına emanet edilebilir.

— Bu şişeler ve hokkalar pudralarla ve köklerle dolu, 
dedi ateşli bir sesle Cyprien. Yardım eden olmazsa kor
kudan ölür. Eğer Mynheer istese...

— Böyle bir şey için artık çok geç. Hem ben oraya 
nasıl giderim? Bu tatsız olaya bir de kanlı bir felaket ek
lemeyelim.

— Ursel başrahibi sırtından papaz cübbesini atıp sev
gilisi ile Almanya’ya kaçmadı mı? Biz de aynı şeyi...

— Bu sınıftan ve bu durumda bir kızla daha Bruges' 
den çıkmadan yakalanırsınız. Bunu aklınızdan çıkarınız. 
Ama genç bir Cordelier keşişinin yollarda dilencilik etme
sine kimse şaşmaz. Yalnız gidiniz. Size yol için birkaç du
ka verebilirim.

Cyprien hıçkıra hıçkıra ağlıyordu,
— Gidemem, dedi.
Başı ellerinin arasında masaya yığılmıştı. Zenon derin 

bir acı ile bakıyordu. Et bir tuzaktı ve bu iki çocuk o tu
zağa düşmüş, çırpmıyorlardı. Çocuğun tıraşlı başını okşadı, 
içi yanaraktan ve odadan çıktı.

Yıldırım beklenenden daha erken düştü. Sainte-Lucie 
yortusuna doğru bir gün handa yemek yerken, hiçbir za
man iyiye yorulamayacak olan fısıltılarla bir şeyler konu
şulduğunu duydu, böyle gizliden konuşulan şeyler hep bi
nlerinin başına bir hela gelmiş olduğunun habercisidir ya. 
Bernardiııes manastırında soylular katından bir kız vak
tinden önce doğmuş ama yaşayabilecek olan çocuğunu bo
ğup öldürmüştü. Cinayet zenci kız yüzünden meydana çık
mıştı, soylu matmazelin hizmetçisi olan bu kız büyük bir 
korkuya kapılıp kaçmış, deli gibi sokaklarda koşmaya baş
lamış. Meraka düşen iyi yürekli adamlar kızı tutmuşlar, 
o da güç anlaşılır diliyle olup bitenleri bir bir anlatmış. 
Şimdi herkesin gözü Bemardines manastırında kalan kız
lardaydı ve sörler için bunu önleme olanağı kalmamıştı.
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Soylu kızların ne kadar ateşli .olduğu ve rahibelerin kü
çük gizleri üzerine 'kaim,, ağdalı sözler söyleniyor, şakalar 
yapılıyor, bu arada ağızlar şapırdatılıp içler çekiliyordu. 
Büyük olayların yankılarının hafifleyerek geldiği küçük 
kentin sığ yaşamında böyle bir rezillik, bir kilisenin yakıl
masından ya da Protestanların asılmasından daha fazla 
ilgi topluyordu.

Zenon handan çıktıktan sonra Longue sokağında 1de- 
lette’i gördü. Polis arabasının içinde yatıyordu. Yüzü sol
gundu. Bir loğusa olarak yüzünün kanı çekilmişti ama ya
nakları ve gözleri ateş içinde yanıyordu. Acıyarak bakan
lar da vardı ama çoğunluk azgın bir halde yuha çekiyordu. 
Fınncı ile karısı da  bunların arasındaydı. Mahallenin yok
sullan bu güzel bebeğin pahalı giysilerinin ve delice har
cadığı paranın acısını çıkanyorlardı. O ara oradan geçmek
te olan la Citrouille’un kızlan, en azgınlar arasındaydılar, 
sanki matmazel onlann şanına gölge düşünmüştü.

Zenon yüreği daralarak eve döndü. Azgın köpeklerin 
araşm a düşmüş bir ceylan görmüş gibiydi. Cyprien’i ara
dı bulamadı, kimseye de soramadı nerede diye, dikkatleri 
üzerine çekmekten sakınıyordu.

İdelette’in sorgusunda uydurma bir sevgiliden söz ede
bileceğini umuyordu ama doğum sancılan çekerken inil
tileri dışandan duyulmasın diye yumruklarım ısırmış olan 
bu zavallı kızcağız bitik bir haldeydi. ?3ol bol ağladı ve bol 
bol konuştu, ne Cyprien ile dere kenarındaki buluşmalarım 
sakladı ne de melekler toplantısındaki oyunlan ve gülüş
meleri. Tutanak yazıcılarını ve haberleri doymaz bir me
rakla izleyen halkı en çok ürküten şey, kiliseden çalınan 
kutsal ekmeği ve şarabı yiyip içmeleri oldu. Etin iğrençli
ği, dine karşı işlenmiş suçlarla büsbütün ağırlaşmış olu
yordu. Cyprien ertesi gün yakalandı; arkadan François de 
Bure, Florian, Quirin kardeş ve bu işe bulaşmış olan iki 
çömez daha içeri atıldı. Matthieu Aerts de tutuklandı ama, 
aranan kişi o değilmiş denerek hemen salıverildi, amcala
rından birisi Bruges’ün önemli kişilerindendi.
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Yan yanya kapalı duran, doktorunun da gelecek haf
ta Almanya’ya . gideceği hilineiı hastane 'birkaç gün me
raklılarla doldu taştı. Luc kardeş taş gibi bir suratla karşı 
duruyor, bu işlere inanmıyordu. Zenon sorulan yanıtsız bı
rakıyordu. Greete geldiği zam an, gözleri yaşefcracak kadar 
heyecanlandı, ihtiyar kadın çok üzülmüş yalnızca başını 
sallamıştı.

Kadını bütün gün bırakmadı, çamaşırını yıkamasını, 
hazırlamasını rica etti. Luc kardeşe hastane kapısını 
vaktinden önce kapattırdı; ihtiyar kadm pencerenin yanın
da sökük dikiyor, ütü yapıyor, dostça sessizliği ya da din
gin bir bilgelik taşıyan sözleriyle Zenon’u yatıştmyordu. 
Henri-Juste üzerine, Zenon’un bilmediği ufak tefek şeyler 
anlattı, bayağı cimriliğinden, hizmetçilerden dinlemiş oldu
ğu şeylerden söz etti: Zaten oldukça yiğit bir adamdı, bazı 
güler keyifli olur, şakalar, bağışlar yapardı. Zenon’un bil
mediği bir sürü akrabadan söz açıyordu-. Henri-Juste ile 
Hilzonde arasına genç yaşta ölmüş kızlı erkekli birçok kar
deş sıkıştırdı. Ömründe il'k kez olarak babası ile ilgili uzun 
bir anlatı dinliyordu. Babasının adından ve kendisine an
latılmış olan öyküsünden başka bir bildiği yoktu, çocuk
luğunda adı hep buruk ulamalarla anılırdı. Bir İtalyan bi
nici, hem görünüşü kurtarm ak hem de tutkularını yatış
tırmak için üst düzeyde bir din adamıydı, şölenler veriyor
du. Bruges sokaklarında kırmızı kadife kaftanı ve altın 
mahmuzları ile caka satıyordu, bugünkü İdelette’ten biraz 
daha talihli bir kızla düşüp kalkıyordu ve bu elli sekiz yıl 
süren kafa yormaları, incelemeler, araştırmalar, tasanlar 
hep bu adamın eseriydi. Sonunda Greete makasını, 'iğne 
iplik, yüksük, nesi varsa topladı ve Zenon’a yolculuk için 
çamaşırlarının hazır olduğunu söyledi. ,

Sıcak su ve buğu banyoları için hastanenin bir kö
şesine, Beyoğlu’nda görmüş olduğuna benzer bir haıjtıam 
yaptırmıştı. Kadın gittikten sonra kalkıp ocağı tutuştur
du. Uzun uzun yıkandı, tırnaklarını kesti, sıkı perdah bir 
tıraş oldu. Birçok kez, orduda ve uzun yolculuklarda zorun
lu olarak, kâh tanınmamak ya da modayı bozup üzerine dik
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kati çekmemek içiîı sakal bırakmıştı. Ama çıplak bir yü
zün temizliğini yeğ tutardı. Su ve buğu Laponya’daki tö- 
rensi banyoları akla getiriyordu. Ülkesinin tüm kadınları 
gibi âdet olduğu üzere, Sign Ulfsdatter kendisi hizmet et
mişti ve bir kraliçe kadar onurluydu. Bakır pervazlı büyük 
tekne ve işlemeli havlular geldi gözlerinin önüne.

Ertesi gün yakalandı. Cyprien işkenceden kurtulmak 
için ötmüş, sorulan sorulmayan her şeyi anlatmıştı. O ara 
Audenarde’da bulunan Pierre de Hamaere için de bir tu 
tuklama emri çıkarılmıştı. Zenon’a gelince, genç keşişin 
söyledikleri kendisini darağacına götürecek nitelikteydi. 
Doktor baştan beri meleklerin sırdaşı ve suç ortağı idi. İde- 
lette’in Cyprien’e gönül vermesi için kullanılan aşk iksiri
ni ve daha sonra da çocuğu düşürtmek için o kara şurup
ları Florian’a herhalde o vermişti. Sanık hekimle kendisi 
arasında yasadışı bir yakınlık da uyduruyordu. Zenon son
radan gerçeğin tersi olan bu ifadeleri çok düşündü: En basit 
varsayım, çocuk şaşkınlık içindeydi, başkasını suçlamakla 
kendisini kurtarabileceğini sanıyordu; ya da belki Sébas
tien Thénus’den beklediği ve umduğu yardımları ve okşa
maları sahiden elde ettim sanıyordu. Her zaman böyle bir 
tuzağa düşülür: Bu da bir tuzaktı işte.

Zenon hazırlıklı idi. Zorluk çıkarmadan teslim oldu. 
Mahkeme kaleminde gerçek adını verip herkesi şaşırttı.

255





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

HAPİSHANE





SUÇLAMA

Keiıt hapishanesinde yalnız bir gece kaldı. Ertesi gün 
eski mahkeme kaleminin avlusuna bakan bir odaya aldı
lar, kilit ve demir parmaklıklar sağlamdı ama hatırlı bir 
tutuklunun gerekseyeceği her türlü kolaylık da vardı. Ken
disine kötü davranılmıyordu. Daiha önce devlet parasına el 
atmaktan sanık yüksek bir memur, ondan da önce büyük 
paralar karşılığında Fransızlar’dan yana çıkmış olan bir 
senyör de burada yatmıştı. Tutukevinin böylesine çan kur
bandı. Zindanda kaldığı ilk gece bitlenmişti, günlerce uğ
raştı temizlenebilmek için. Çamaşırlarını getirtme izni çı
lanca şaşırdı; birkaç gün sonra yazı takımını bile verdiler. 
Yalnız kitap vermiyorlardı. Bir hafta dolmadan her gün 
avluda dolaşma izni de çıktı, zindancı diye yanma kattık
ları acaip bir herifle her gün bir süre karla ya da çamur
la kaplı avluda gezinmeye başladı. Ne var ki işkence kor
kusunu içinden atamıyordu, insanların canım yakmak için 
insanlara para veriyorlardı ki bu durum, mesleği gereği 
hastaları sağaltan bu adamın hep aklım karıştırmıştı. Uzun 
süre acıya karşı değil, insanların yüreğine bilerek sokulan 
korkuya karşı korunaklı kalmıştı. Bir gün onun da başına 
ağlayıp sızlamak, feryat etmek ya da Cyprien’in yaptığı 
gibi başkalarma yalan yere suç atmak gibi bir hal gelirse
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suç bu insan ruhunu parçalayan kimselerde olacaktı. Ama 
o kadar korktuğu bu sınamadan geçmedi. Araya güçlü bı- 
rileri girmiş olmalıydı, onu koruyorlardı. Ne var ki işkence 
korkusu, içinde bir yerlere sinmişti, kapının her açılışında 
onu yerinden sıçratan bu korkudan sonuna kadar kurtu
lamadı.

Birkaç yıl önce, Bruges’e geldiğinde, kendisinin çoktan 
unutulmuş olduğunu sanmıştı. Pek o kadar güvenilir ol
mayan güvenliği bu unutulmuşluğa dayanıyordu. Ama 
kendisinden bir gölge, bir hayalet kalmıştı yine de anıla
rın kıyı bucak bir yerlerinde; şimdi oradan, bu rezalet ya
rarına, uzun süre ilgisizce itilip kakılmış bir adam olmak
tan kurtuluyor, gerçek kişiliğine bürünüyordu. Dalgalar 
birdenbire bilisiz ve bilinçsiz kimselerin kafalannda bü
yücü, dönek, yabancı casusu gibi kaba imgelerle karışmış 
olarak öylece donup kalmışlardı. Kimse anlamamıştı. Sé
bastien Théus’ün Zenon olduğunu; herkes biliyordu, onu, 
anılarında geriye doğru uzanarak. Bruges’de eskiden yaz
mış olduklarını okuyan da yoktu; hiç şüphe yok bugün de 
okumuyorlardı, ama bu yazıların bir zamanlar Paris’te 
mahkûm edilmiş, Roma’da kuşku yaratmış olduklarını bil
mek bu ne dediğini anlamadıkları büyü kitabı gibi yazıla
ra saldırmalarına yetiyordu. Biraz olsun kafası çalışan bir
kaç meraklı hiç şüphesiz kim olduğu konusunda kuşkuya 
düşmüştü; bellek ve baktığını görme yetisi bakımından 
Greete tek değildi. Ama susmuşlardı. Bu da onların düş
mandan çok dost olduklarını gösterirdi, ya da gününü saa
tini beklemiş de olabilirlerdi. Zenon her zaman düşünmüş
tü, ya birisi haber vermişti Cordeliers başrahibine, kendi
sinin kim olduğunu ya da adam Senlis'de arabasına aldığı 
adamın sokak ortalarında kitapları yakılan bir filozof ol
duğunu biliyordu. Bu gönül adamını tuttuğu için aklı daha 
çok ikincil olasılığa yatıyordu.

Öyle veya böyle başına gelen bela yön değiştiriyordu. 
Artık bir avuç papaz çömezinin, iki üç kötü keşişin sefa
hat alemlerine adı karışmış karanlık bir adam olmaktan 
çıkmıştı; artık kendi öz serüveninin kahramanıydı. Savçı-
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lann sayısı artırıldı, am a hiç değilse, büyük bir olasılıkla 
Sébastien Théus’ün başına gelebileceği gibi, artık çabucak 
hesabı görülüp defteri dürülecek bir kimse olmaktan çık
mıştı. Açılacak davanın dikenli yetki sorunları çıkarmasın
dan korkuluyordu. Kamu hukukuna dokunan suçlara bur 
juva yargıçlar bakıyorlardı ama dinsel sapkınlık ve tanrı 
yı yadsıma davalarında son sözü piskopos kendisine saklı
yordu. Kral tarafından bu işe daha dün atanmış olan ve 
Bruges’de kasıtlı olarak kurulmuş bulunan engizisyonla 
ortak çalışan bu adamın bu iddialı tutumu şaşırtıcıydı. As
lında davayı hakkaniyetle yürütmek ve böylece gücünü ka
nıtlamak sevdasmdaydı. Piskoposluk kurulu üyesi olan 
Campanus, ilerlemiş yaşma karşm bu işe karışmıştı; sanı
ğın kilise hukuku üzerine doktora yapmış olduğu Louvain 
Üniversitesi’nden iki tanrıbilimci getirilmesini ve dinleyici 
olarak davaya katılmalarını istedi ve isteğini kabul ettirdi. 
Bu kararin piskoposla anlaşarak mı yoksa ona karşın mı 
alındığı bilinmiyordu. Bazılarının ileri sürdükleri aşın  bir 
.düşünceye göre ise bir çok doktrin sorununun söz konusu 
olduğu böyle bir dinsel sapkınlık davası ancak Roma’daki 
engizisyon mahkemesinde görülebilirdi. Sanık, Roma’mn 
Sainte-Maria-Sur-Minerve manastırına gönderilmeli ve ora
daki zindanlardan birisine kapatılmalıydı. Aklı başında 
kimseler ise tersine Bruges’de doğmuş, sonra oraya uydur
ma bir adla geri gelmiş olan ve böyle dinibütün bir ortam
da kanşıklıklar çıkmasına neden olabilecek bir inançsızın 
yine burada yargılanmasını istiyorlardı. Bu ?fmon iki yıl 
majesteleri İsveç Kralı’nın sarayında kalmıştı Belki kuze
yin casusuydu; dinsiz Türkler’in ülkesinde debulunm uştu, 
belki dininden de dönmüştü söyledikleri gibi, kim bilir. Bir 
sürü suçlama birikiyordu üzerinde, davanın görülmesi uza
yabilir, belki yıllarca sürerdi.

Bu gürültü patırtı içerisinde Sébastien Théus’ün tutuk
lanmasına yol açan asıl olay ikinci sıraya düşmüştü. Zaten 
büyücülük suçlamasına katılmayan piskopos aşk iksiri öy
küsünü ciddiye almıyordu, ona göre bu saçma bir savdı, 
ama kimi burjuva yargıcıları buna gönülden inamyorlar-

261



dı. Halk tabakası için işin can alıcı noktası bu iksirdi. So
kaktaki adamı bir zaman için şaşırtmış olan her davada 
olduğu gibi, bu kez de iki aÿn düzeyde, birbirine şaşılacak 
kadar yabancı iki ayrı konunun belirdiği görülüyordu; bir 
yanda, meslekleri yargılamak olan yasa ve din adamları
nın gördükleri şekliyle bir dava vardı, öbür yanda cana
varlar ve kurbanlar peşinde koşan kara kalabalığın uy
durduğu olaylar. Ağır suç soruşturmalarını yürütmekle gö
revli olan yargıç en önce mutluluğu Adem Baba çıplaklı
ğında arayan küçük melekler grubu ile yakınlığa son ver- 
gıişti; öbür altı tutuklu Cyprien’in söylediklerinin tersini 
söylüyordu; hekimi tanımıyorlardı, yalnızca. manastırın 
kemerleri altından ve Longue sokağından geçerken görür
lerdi, o kadar. Florian, İdelette’i öpüp severek, müzik din
leterek, el ele tutuşup oyunlar oynayarak kandırmış olmak
la övünüyordu, onun adamotu filan gibi şeylere gerekse
mesi yoktu. Çocuk düşürmek için ilâç aldığı masalını 1de- 
lette kendisi çürütmüştü, dini üzerine ant içiyordu böyle 
bir şeyi ne istediğine ne de aldığına dair; nihayet ve en 
önemlisi Zenoıı, Florian’a  göre yaşını başını almış bir adam
dı, evet, büyücülüğe de karışmıştı ama kötülük olsun diye 
meleklerin oyununa karşı çıkıyor, Cyprien’i kendilerinden 
koparmaya çalışıyordu. Bu birbirini tutmayan sözlerden 
şöyle bir sonuç çıkarılabilirdi: Sébastien Théus yanında ça
lışan hastabakıcı keşişten hamamdaki sefahat alemlerine 
dair bir şeyler öğrenmişti ve bunu ihbar etmesi gerekirken 
etmemişti.

Cyprien ile aralarında çirkin bir yakınlık olasılığı var
dı ama mahallede herkes hekimin dürüst, ahlak sahibi ve 
namuslu bir adam olduğuna tanıklık ediyordu; bir insan 
ne kadar iyi tanınırsa tanınsın yine de gölgeli bir nokta 
bulunabilirdi. Yargıcıların merakını gıcıklayan bu oğlan
cılık konusu üzerine soruşturma açıldı: Araya taraya Jean 
Byers’in hastalarından birinin oğlunu buldular, gûya Ze
non, Bruges’e geldiği ilk aylarda bu çocukla ilişki kurmuş
tu. Soruşturma o noktada durdu, çocuk iyi bir ailedendi 
ve güzelliği ile ün yapmış olan bu şövalye uzun süreden
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beri Paris’te öğrenim görüyordu. Bu öykü Zenon’u güldür
dü, aralarındaki ilişki kitap değiş tokuşundaa ibaretti. Bu
nun altındaki ilişkilerden, oldu ise eğer, hiçbir iz kalma
mıştı. Ama filozof yazılarında insan vücudu ile ilgili bütün 
olanakları sıkça işlemişti ve zevklerin en karanlık olanla
rından böyle bir sonuç çıkarılabilirdi. İpuçları, belirtiler ol
dukları yerde duruyorlardı. Ama elde kanıt yoktu.

Doğrudan tehlikeli başka suçlamalar vardı. Cordeher 
keşişleri, Zenon’un hastaneyi yasa kaçaklarının buluş
ma yeri haline getirdiğini söylüyorlardı. Bu konuda ve da
ha başka bir çok konuda Luc kardeşin söyledikleri Zenon 
için çok yararlı oldu; düşüncesi açıktı: Bu davada her şey 
uydurmaydı. Hamamdaki gece alemleri fazla abartılıyordu; 
Cyprien güzel bir kızın tatlı diline güler yüzüne kapılmış 
toy bir delikanlıydı; hekime yüklenebilecek bir suç yoktu. 
Kaçak Calvin'cilere ya da asilere gelince, nereden biline
cekti bunların ne oldukları, boyunlarında biz şuyuz diye 
asılı bir levha yoktu ya. Luc kardeş böylece ömrünün en 
uzun söylevini çekti ve sustu. Zenon'a başka önemli bir 
yardımı daha dokundu. Artık kimsenin ayak basmadığı 
hastanede öteberiyi toplarken eline filozofun b ir kenara 
atmış olduğu insan yüzlü çakıltaşı geçti ve kaldırıp ka
nala fırlattı. Orgçu, tersine, sanığa zararı dokunacak şey
ler söyledi; elbetteki hakkında söyleyecek kötü bir şey yok
tu  ama Sébastien Théus’ün Sébastien Thëus olmaması on
ları, karısını ve kendisini çok şaşırtmıştı. En kötüsü, adam
cağızı o kadar güldürmüş olan gülünç kehanetler oldu; 
bunları Saint-Cosme’un kitap odasında buldular ve Zenon’ 
un düşmanlarının çok işine yaradı.

Mahkeme yazıcıları Zenon hakkmdaki yirmi dört mad
delik suçlamayı temize. çekerlerken îdelette ve melekler 
davası sona eriyordu. Demoiselle de Loos’un suçu açıktı, 
cezası da ölüm; babasının parasını da kurtaramadı, o da 
zaten başka Flamanlarla birlikte rehin olarak Ispanya’da 
tutuluyordu, başına gelen felaketi çok geç haber almıştı.
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Idelette dinine bağlı iyi bir insan olarak katlandı yazgısı
na. Cezanın yerine getirilmesi Hazreti İsa’nın doğum yıl
dönümü yortusuna rastlamasın diye birkaç gün öne silin
mişti. Kamuoyu tersine dönmüştü; Güzel’in pişmanlığı ve 
yaşlı gözleri halka çok dokunmuştu, bu on beşindeki kör
pecik kıza acıyorlardı. Aslında kendi çocuğunu öldürdü
ğü için diri diri yakılması gerekiyordu ama, soylu bir aile
nin çocuğu olduğu için kafasını kesmekle yetinilecekti. 
Tersliğe bakınız ki cellat bu incecik boyundan korkmuş gi
bi, iyi vuramadı, üç kez vurmak ve adalet yerini bulduktan 
sonra da tabana kuvvet kaçmak zorunda kaldı, halk peşin
den yuha çekiyor, üzerine yağmur gibi tahta pabuç ve pa
zardan toplanmış lahana yağdırıyordu.

Meleklerin davası daha uzun sürdü: Ağızlarından iti
raflar koparmak, işi dallandırmak hatta yüzyılın başların
da yok edilmiş gizli Saint-Esprit tarikatına kadar uzatmak 
istiyorlardı. Ne var ki bu Florian delisi dediğinden şaşmı
yordu, işkence filan para etmedi, o dedikleri Hazreti Adem 
tarikatı mı ne, onun üstadı Jacob van Almagien, üstelik 
yahudi, adamı ne tanıyor ne biliyordu, zaten adam elli yıl 
önce ölüp gitmiş, onun sapkın öğretisi ile hiçbir alışverişi 
olmamıştı. O kendisi tek başına bulmuştu, tanrıbilim filan 
olmadan, insan vücudunun verdiği büyük zevklerden olu
şan cenneti. Yeryüzünün tüm kıskaçlarını, mengenelerini 
getirsen ağzından başka bir söz alamazdın. İçlerinden bir 
tek Quirini kardeş kurtuldu, o da deliliğe vurmuştu, işken
ce edilirken bile tam bir deli gibi davranıyordu, sonunda 
deli olarak kapadılar. Beş mahkûm da İdelette gibi, dinine 
bağlı hıristiyanlara yakışır biçimde öldü. Zenon bu çeşit 
pazarlıklara alışık olan zindancısının aracılığı ile cellatla
ra' para yedirmiş ve bu gençlerin ateş değmeden önce bo
ğulmalarını sağlamak istemişti; o zamanlar bu uygulama 
olağan bir şeydi, az bir ücret alan cellatların da bu sayede 
ceplerine üç beş kuruş girmiş oluyordu. Cyprien, François 
de Bure ve öbür iki çömezden biri, bu sayede diri diri ya
kılmaktan kurtuldular; ama Florian ve öbür çömez için iş
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yürümedi, cellat imdatlarına koşma fırsatı bulamamıştı;, 
feryatları hemen hemen yarım saat sürdü.

Davaya kahyayı da katmışlardı ama, o ölmüştü. Aude- 
narde’dan Bruges’e getirtilip hapse atıldıktan sonra, kent
teki arkadaşları aracılığı ile zehir getirtmiş ve cellatlar, 
âdet olduğu üzere, dirisini yakamadıkları adamın ölüsü
nü yakmışlardı. Zenon bu dalkavuk ve kurnaz adamdan 
hoşlanmazdı ama, kabul etmek gerekirdi ki yazgısını er
kekçe karşılamış, erkekçe ölmüştü.

Zenon bu ayrıntıları zindancısının ağzından öğreniyor
du; Kerata, yardımına koşulamayaü. iki mahkûm için özür 
diledi; hatta, bu işte kimsenin suçu yoktu ama, isterseniz 
paranın iki kişinin payına düşen bölümünü geri vereyim, 
dedi. Zenon omuzlarını kaldırmakla yetindi. Ölümcül bir 
ilgisizliğe bürünmüştü: Önemli olan, gücünü sonuna kadar 
koruyabilmekti. Bununla beraber o gece uyku tutmadı. 
Kafasında bu korkuya karşı bir panzehir ararken aklına, 
geldi ki Cyprien ya da Floriah kendilerini, besbelli birisini 
kurtarm ak için ateşe atmışlardır: Canavarlık her zaman 
olduğu gibi olaylarda insanların aptallıklarındakinden 
daha azdı. Birden bir anıya takıldı. Gençliğinde emir Nu- 
reddin’e sıvı ateş reçetesini satmıştı. Bunu Cezayir’de bir 
deniz savaşında kullanmıştı ve belki de o zamandan beri 
hâlâ kullanıyordu. Aslında basit bir şeydi, hava fişeği ya
pan her usta yapabilirdi. Yüzlerce adamı yakan buluş sa
vaş sanatında bir ileri adım sayılmıştı. Bir savaşta insan 
ölür de öldürür de, buradaki öfke ve kudurganlıkla iyilik 
Tanrısı adına yapılan, yolu yordamı önceden belirlenmiş, 
düzenli bir işkencenin rezilliği bir tutulamazdı; ama ne 
olursa olsun, kendisi de sefil insan vücuduna uygulanan 
işkencelerin faili ve suç ortağıydı ve herhalde amiralleri 
ve prensleri güldürecek olan bir vicdan azabı duyabilmesi 
için aradan otuz yılın geçmesi gerekmişti.

Sanığın yazılarını tarayıp saygısız, sapık ya da açıkça 
dinsiz önerilerinin dökümünü yapacak olan tannbilimcile-
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rin görevlerini bihakkın yaptıklarında kuşku yoktu. Al
manya’dan Protheories’nin çevirisi getirtilmişti; öbür ki
taplar Jean Myers’in kitaplığında vardı. Başrahipte Prog
nostication des choses futures (Gelecekte olacak şeyler üze
rine tanımlamalar) kitabının bulunması Zenon’u çok şa
şırttı. Bu önermeleri, daha doğrusu bunlarla ilgili eleştiri
leri b ir araya getirip şu 1569 yılında, insan düşüncesinin, 
en azından zihninin dolaştığı çapraşık bölgelerinin harita
sını çizmek hoşuna gitti. Kilise Kopemik sistemini yasak
lamış değildi ama bilim ve din adamları yakında o da olur 
gibilerden kurnaz kurnaz başlarını sallıyorlardı; evrenin 
ortasına dünyayı değil güneşi koyan ve ürkek bir varsayım 
olarak kalmak koşuluyla hoşgörülen sav, Aristo’yu ve In
cil’i olduğu kadar kendi yurdunu Herşey’in ortasında gör
mek isteyen insanı gocunduruyordu. Herkesin gözü kapalı 
kabul ettiği yerleşik inanışlardan sapan bir görüşün, geniş 
halk tabakalarının hoşuna gitmemesi olağan bir şeydi: 
Uzağa gitmeye ne gerek, Zenon kendinden biliyordu, oy
nak bir toprağa basmanın vereceği tedirginliği; yalnızca 
insan barınağı olmayan bir dünyada yaşamaktan başı dön
müştü; bu genişleme, çok kişinin midesini kaldırıyordu. 
Şeylerin ortasına dünyayı değil de güneşi koymaktan daha 
da beteri, Demokrit yanılgısı, güneşi ayrıcalıklı yerinden 
oynatan, bir merkezin varlığını yadsıyan, evrenlerin son
suzluğu inancıydı ki bu da çoğunluğun gözünde kapkara 
bir dinsizlikti. Durağanlar küresini kırıp, filozof gibi bu 
soğuk ve kor gibi yanan boşluklara tıeşe ile atılmaktan ne 
kadar uzak, insan burada kendisini yitik hissediyordu ve 
o ki varlığını sürdürme tehlikesini göze alıyor, bir dönek 
oluyordu. Aynı kurallar daha da tehlikeli olan soyut idea- 
lar alanında da geçerliydi. İbn-i Rüşd yanılgısı, ilksiz ve 
sonsuz bir evrenin içerisine soğukça yerleştirilmiş bir tan
rısallık varsayımı, inanç sahibinden hayalinde yaşattığı 
tanrının yardımıAı kaldırıp, insana onun yalnız öfkesini ve 
iyiliğini bırakıyor gibiydi. Ruhun ölmezliği, Örigene yanıl
gısı, dolaysız serüvenin değerini düşürüyor, çünkü onu 
pek az bir şeye indirgiyordu: insan, önünde mutlu ya da
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mutsuz olması kendisine kalmış bir ölümsüzlüğün açılma
sını istiyordu, her yerde, içinde kendisinin her şey olduğu 
ya da olmadığı, sonsuzluğa uzanan bir süre’nin uzanması
nı değil. Phitagore yanılgısı, ki hayvanlara da biz insanla
rınki gibi bir ruh tanıyordu, iki ayak üzerinde yürüyen ve 
tüyleri olmayan yaratığı büsbütün tedirgin ediyordu. Epi- 
kür yanılgısının önerisi, yani ölümün bir son olduğu var
sayımı, her ne kadar kadavralarda ve mezarlıklarda gör
düklerimizle doğrulanmış oluyorsa da yalnızca yaşarkal- 
ma hırsımızı değil, aynı zamanda bize aptal aptal yaşar- 
kalmaya layık olduğumuzu söyleyen gururumuzu da inci
tiyordu. Tüm bu görüşler akıllarınca tanrıya çatmak için
di; aslında insanın önemini sarsmakla suçlanıyorlardı. 
Bundan ötürü de savunucularını hapse düşmek gibi hatta 
daha da öte korkularla karşı karşıya getirmesi olağan bir 
şeydi.

Soyut idealardan insan olmanın dolambaçlı yollarına 
inildiğinde korku, korkudan daha da ileri, gurur, lanetin 
ilk motoru oluyordu. Duyuların serbest devinimini öven, 
cinsel hazlan aşağılamadan ele alan filozofun hu cüreti, 
bir sürü boş inancın, bir o kadar da ikiyüzlülüğün kurbanı 
olan kalabalığı kudurtuyordu. Bunu göze alan adamın ken
disini kötüleyenlerden daha ciddi, hatta kimi zaman daha 
iffetli olması ya da olmaması o kadar önemli değildi. Ne 
ateşin ne de işkencenin böylesine ağır bir günahı temizle- 
yemeyeceği herkesin kabul ettiği bir şeydi, özellikle ruhun 
cüreti gövdenin cüretini ağırlaştırdığı için. Bütün ülkeyi 
yurt, her dini geçerli sayan bu tutuklular kalabalığı bil
genin ilgisizliğine kızıyordu; bu dönme filozof, ki aslında 
geıçek inançlarından hiçbirisini yadsımamıştı, bunların 
gözünde, tüm  günahların tek sorumlusuydu, zaten kendile
ri de bir gün gizliden ya da farkında olmadan içinde öle
cekleri çemberden çıkmayı istemişlerdi. Hükümdarına kar
şı ayaklanan asi, kurulu düzeni tutan kimselerde aynı kıs
kanç öfkeyi uyandırıyordu: onun Hayır’ı kendi sürekli 
Evet’ini kötülüyordu. Ama öbürlerinden başka türlü düşü
nen bu canavarların en berbatlan erdem sahibi olanlarıy
dı: Tümüyle batıramadıklarmdan daha çok çekiniyorlardı.
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DE OCCULTA PHİLOSPHİA : Büyücülükle ilgili eski 
yeni işler üzerinde inatla durmaları, gücünü korumak için 
artık hiçbir şey düşünmeyen sanığı, bütün ömrünce ikin
cil olarak uğraşmış olduğu bu iç gıcıklayıcı konuyu yeni
den ele almaya zorluyordu ve özellikle bu alanda bilim 
adamlarının görüşleri, halkın görüşlerinin tam tersiydi. 
Büyücü hem saygı görür hem de sonsuz sanılan gücü yü
zünden nefret edilirdi: Kıskanç kulaklar dikilirdi. Zenon’un 
kitapları arasında Agrippa de Nettesheim’ın ve Gian-Bat- 
tista della Porta’nın kitaplarının da bulunması düş kırık
lığı yaratmıştı: Birincisi chanoine Campanus ile piskopo
sun, İkincisi yine piskoposun kitaplığında da vardı. Madem
ki bu konu üzerinde ayak direniyordu, piskopos, hakkani
yete uygun olarak sanığın bu konuda sorguya çekilmesini 
istedi. Budalalar için büyü doğaüstü bir bilim iken bu sis
tem piskoposu tedirgin ediyordu, çünkü mucizeyi inkâr 
ediyordu. Zenon bu konuda epeyce açık konuştu. Büyüse! 
denilen evren gizemli yasalara göre işleyen çekme ve it
melerden oluşuyor, bu yasalar gizemli olmakla beraber in
san kafası için büsbütün kavranılmaz şeyler de değildirler. 
Bilinen cevherlerden mıknatıs ve kehribar henüz kimsenin 
akıl erdiremediği ama bir gün belki de kökten açıklanabi
lecek olan gizleri, kısmen de olsa açabilen tek maddelerdi. 
Büyünün ve onun kızı olan simyanın büyük becerisi mad
denin bütünlüğünü ileri sürmesiydi, o kadar ki imbikçi fi
lozoflar bunu ışıkla ve yıldırımla bir tutabileceklerini san
mışlardı. Böylece düşünceyi uzaklara götüren ama konuyu 
bilenlerin tehlikelerini de gördükleri bir yola girilmiş olu
yordu. Zenon’un, üzerinde dirsek çürütmüş olduğu meka
nik bilimler, eşya üzerine olan bilgilerini, eşya üzerinde ve 
dolayısıyla insan üzerinde güç sahibi olmaya dönüştürmek 
için çaba harcayan araştırmalardı. Bir anlamda her şey 
büyü idi: Otlar ve madenler büyüsü hekime hastalığı ve 
hastayı etkilemek olanağı veriyordu; büyüsel hastalığın 
kendisi gövdeye şehvet gibi tebelleş olur hatta kimi zaman 
hasta bundan kurtulmak istemez-, ruhları azdıran ya da 
tersine yatıştıran tiz ve pes seslerin büyüsel gücü; ve özel-
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iikle hemen her zaman şeylerden daha kuvvetli olan ve 
uyruklarına Saint Jean İncili yerine Sepher Yetsira’nın 
savlarını açıklayan sözlerin büyüsel, büyük gücü. Hüküm
darların çevresini saran, kilise törenlerinden yayılan say
gınlık da büyü idi ve büyü, karanlık darağaçları ve insan
lar yakılırken çalman, kurbanları olduğu kadar sokaktaki 
adamı da dehşetle ürperten yas davulları. Ve işte sevgi, o 
da büyüsel ve nefret de; bunlar da kafamıza bir insan im
gesi koyuyor ve biz de imgenin bizi gece gündü? uğraştır
masına razı oluyoruz.

Monseigneur düşünceli bir tavırla başını salladı: Bu 
yolda düzenlenmiş bir evren tanrının kişisel iradesine yer 
bırakmıyordu. Zenon nasıl bir tehlike ile karşı karşıya ol
duğunu bile bile kabul etti. Arkadan tanrının kişisel ira
desi, bu iradeyi hangi aracılarla uygulattığı ve mucize ya
ratmasının zorunlu olup olmadığı konularında karşılıklı 
kanıtlar üzerinde durdular. Piskopos, örnekse, Traité du 
Monde Physique yazarının Saint François’nin yara izlerini 
derin bir aşkın son ucuna kadar giden belirtisi sayan yo
rumunda bir çirkinlik bulmuyordu. Filozofu suçlu çıkaran 
çirkinlik bu açıklamanın içleyici değil de dışlayıcı olarak 
ileri sürülmesindeydi. Zenon böyle bir şey yaptığım kabul 
etmedf. Karşıt görüşü bir çeşit diyalektikçi terbiyesi ile 
pek güzel savunan Monseigneur daha geçenlerde pek din
dar kardinal Nicolas de Cusa’nm mucize heykeller ve ya
ralan kanayan kurbanlar karşısında, cesaret kıran bir he
yecana kapılmış olduğunu anımsattı; bu pek sayın bilgin 
(ki kendisi de bir sonsuz evren düşünüyordu) Pomponace 
doktrinini baştan kabul etmişe benziyordu ki bıi doktrin 
Paracelse ve Zenon’a göre büyünün görünmesi olan muci
zelerin tamamen hayal gücünün etkisi olduğunu savun
maktaydı. Ama ermişler mertebesine yükselmiş olan kardi
nal ki Hussit’lerin yanlışlarını bulup çıkarmıştı, bugün bel
ki de sayılan kendi zamanındakinden çok daha artık olan 
dinsizlerin eline koz vermiş olmamak için susacaktı.

Zenon’un onaylamaktan başka yapacak bir şeyi yok
tu: Rüzgâr fikir özgürlüğünden yana esmiyordu. Hatta,

269



piskoposa ayın diyalektikçi terbiyesi ile yanıt vererek şunu 
da ekledi ki bir görüntünün bütünü ile imgelem olduğu
nu söylemek, terimin kaba anlamı ile, hayal ürünüdür de
mek değildir: Bizde barınan tanrılar ve şeytanlar gerçek
tir. Piskopos bu iki çoğuldan birincisine kaşlarını çattı, ama 
mürekkep yalamış adamdı ve Latince, Yunanca kitaplar 
okumuş kimselere karşı anlayışlı davranmak gerektiğini 
bilirdi. Hekim şimdi, sözlerini her zaman için ilgi duymuş 
olduğu bir konu ile, hastalarının sanrıları ile sürdü
rüyordu: En sahici varlıklar ve kimi zaman otantik bir 
gökyüzü ve sahici bir cehennem. Yine büyüye ve benzer 
doktrinlere dönecek olursak savaşılacak olan şey yalnızca 
boş inançlar değildi, aynı zamanda gözle görülmeyeni ve 
açıklaması olmayanı inatla yok sayan yoğun şüphecilikti. 
Bu noktada piskopos ile Zenon, hiç bir a rt düşünce besle
meden anlaştılar. Son olarak Kopemik’in canavarlarına 
dokundular: bütünü ile varsayıma dayanan bu alan sanık 
için tanrıbilimsel bir tehlike içermiyordu. Olsa olsa kutsal 
kitabın tersini söyleyen karanlık bir teoriyi pek akla yakın 
bir şeymiş gibi sunmakla suçlanabilirdi. Bu sistemin geçer
liliğini yadsımakta Luther ve Calvin kadar ileri gitmese bi
le piskopos bunu hıristiyanlar için Ptoleme’nînkinden da
ha az kabule lâyık buluyordu. Ayrıca bu konuda paralaks- 
lar üzerine kurulu çok doğru matematik bir itirazda da 
bulundu. Zenon daha pek çok şeyin kanıtlanmamış olarak 
kaldığını kabul etti.

Hapishaneye döndü. Bu hapisliğin sonu kötüye v ara 
caktı bunu biliyordu, kafası bir sürü ayrıntı ile uğraşm ak
tan kazana dönmüştü, elden geldiğince az düşünmeliydi. 
En iyisi makine gibi hareket etmekti, böylece korkuya ya 
da öfkeye kapılmaktan kurtulabilirdi: Şimdi hasta olan 
kendisiydi ve bu hastayı ümitsizliğe kapılmaktan uzak 
tutmak gerekiyordu. Bildiği diller imdadına yetişti: Okul
larda öğretilen üç dört bilimsel dili biliyordu, ayrıca yarım 
düzine kadar çeşitli halk ağızı konuşuyordu. Kimi zaman.
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artık kullanma fırsatını bulmadığı bu kelime yükünü ta
şıdığına üzülürdü: Doğruluk ideasmı ya da adalet ideasını 
sekiz pn dilde ayfi ayn, seslerle ve işaretlerle dile getire
bilmekte gülünç bir şeyler vardı, Bu dil kümesi bir vakit 
geçirme aracı oldu: listeler yaptı, gruplara ayırdı, alfabe
leri ve gramer kurallarını karşılaştırdı. Akla uygun bir dil 
tasarısı üzerinde duruyordu, öyle bir dil olsun ki müzikte 
kullanılan notalar kadar açık seçik ve belirgin olsun, her 
olayı belli bir düzen içerisinde dile getirebilsin. Birisine 
gizli bir şey bildirecekmiş gibi şifreler uydurdu. Matematik
ten de yararlandı.- Hapishane damının üzerinden yıldızların 
yükselimini kestirip hesaplamaya çalışıyordu; eczanesin
de bıraktığı ve herhalde kurumakta olan bitkilerin her gün 
ne kadar su emdiklerini ve ne kadar su kaybettiklerini he
saplıyordu.

Uçan makineler düşünüyordu, dalan makineler, insan 
belleği gibi, seslerin bir makine aracılığı ile yazılmasını; 
Riemer ile böyle bir şey tasarlamışlardı, hatta cep defterin
de bununla ilgili desenler bile vardı. Ama bu insan organ
larının yapay uzantılarına karşı içinde bir güvensizlik 
uyanmıştı: Bir dalgıç yalnız kendi olanaklarıyla kaldığında 
boğulacak olduktan sonra demir ve bakır bir çanın altın
da denize inmenin ya da kendi başına kaldığında taş gibi 
düşecek olan bir gövdeyi pedallar, makinelerle gökyüzüne 
çıkarmanın o kadar önemi yoktu. Hele yeryüzünü bunca 
yalanla doldurduktan sonra insan sesini yazıp saklamışsın 
kaç para ederdi. Leon’da ezberlemiş olduğu simya çizelge
leri birden unutulmuşluk alanından fırladılar. Belleğini, 
yargılarını canlandırarak cerrah olarak yaptığı ameliyat
ları gözlerinin önüne getirmeye zorlandı; Diyelim şu birin
den öbürüne kan geçirme işi; iki kez denemişti. Birincisin
de umduğundan daha büyük bir başarı sağlamıştı, ama 
İkincisi kısa sürede ölüme götürmüştü, kan vereni değil 
alanı; sanki bu akıcı iki kırmızı sıvı arasında bizim bilme
diğimiz sevgiler ve nefretlerle yüklü iki ayrı varlık kadar 
büyük bir başkalık vardı. Çiftlerdeki kısırlık ya da doğur
ganlık herhalde yine bu çekim ya da itimlerle açıklanabi-
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lirdi. Doğurganlık sözü akima İdelette’i getirdi. .O kadar 
iyi hazırlanmış olan savunmasında gedikler açılıyordu: 
Bir akşam masasının başında oturmuş dalgın gözlerle 
mum alevine bakıyordu ki birden alevler içinde yakılan 
genç keşişleri anımsadı ve korku ve acıma ve bunalım 
ve kine dönüşen bir öfke sardı yüreğini, utancından yerin 
dibine geçerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Neden 
ve niçin ağladığını bilmiyordu. Mahpusluk gücünü azaltı
yordu.

Hastaların başucuna oturur, gördükleri rüyaları din
lerdi. Kendi rüyalarını düşündüğü de olmuştu. Hemen her 
zaman bu görüntülerden yorumlar çıkarmakla yetinilmiş- 
ti, bunlar kimi zaman doğru çıkardı, -çünkü rüyayı görenin 
gizlilerini ortaya koyardı; ama diyordu, kendi kendine, oy
nanan bu zekâ oyunu bize özellikle ruhun şeylere ne tarz
da işlediği hakkında bir şeyler öğretiyor. Rüyada görülen 
cevherin niteliklerini sayıyordu, Hafiflik, elle dokunula- 
mazlık, birbirini tutmazlık, zaman açısından tam bir ser
besttik, kişi formundaki, bir tanesinden bir çok çıkarttığı 
gibi bir çoğunu bir teke indirebilen, oynaklık, hemen he
men Platon’cu denilebilecek bir anımsama duygusu, güç 
katlanıhr bir zorunluluk duygusu. Bu adı var kendi yok- 
kategoriler, Hermes’çilerin mezar ötesi varlık üzerine bil
diklerini ileri sürdükleri şeylere benziyordu. Bununla bir
likte, yaşamın kendisi, ondan ayrılmak üzere olanın gör
düğü hali ile, rüyalardaki garip oynakhğa ve «ıkıl almaz 
düzene bürünüyordu. Birinden öbürüne geçiyordu, sorgu 
odasından sağlam kilitli hücreye, hücreden kar altındaki 
avluya geçer gibi.' Kendini majesteleri İsveç Krah’nın barı
nak olarak verdiği Vadstöna’daki dar kulenin kapısında 
görüyordu. Önünde, bir gün önce Prens Erik’in ormanda 
izini sürmüş olduğu kocaman bir rengeyiği yatıyordu, 'kı
mıldamadan ve her yardım bekleyen hayvan gibi sabırlı. 
Bu yaban hayvanı kurtarmak, bir yerlere götürüp sakla
mak gerekti, bu iş şimdi ona düşüyordu, bunu hissediyor
du, ama nasıl? Bu insan barınağının eşiğini ona nasıl atlat- 
tıracaktı? Geyiğin tüyleri parlak ve ıslak; bir kez kendisi
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de ıslanmıştı böyle, bir dereyi geçerken. Bir başka sefer 
bir ırmaktan açık denize çıkmakta olan bir kayıktaydı. 
Güneşli, rüzgârlı güzel bir gün. Balıklar akıyordu kayığın 
iki yanmdan, yüzlerce, akıntıya kaptırarak ve onu geçe
rek, tatlı sulardan acı sulara doğru, sevinç dolu bir göç. 
Ama rüya görmek yararsız hale geliyordu. Nesneler, ken
diliklerinden, o yalnız rüyalarda sahip oldukları yeşile, 
kırmızıya, beyaza çalan renklere bürünüyorlardı; bir gün 
masasını süslemiş ve uzun süre bir altın top gibi parılda
mış olan bu turuncu elmanın simyadaki adlan kadar yalın 
ve temiz renkler; kokusu ve tadının güzelliği de bir mesaj 
olmuştu. Birçok kez onga benzer törensi bir müzik dinler 
gibi olmuştu, sanki orgun sesi sessizlik içinde dağılabilir
miş gibi; kulaktan çok ruhun algıladığı sesler. Sarmaşık
la örtülü bir tuğlanın pürüzlü yüzünde parmağını gezdir
di ve dünyalar keşfettiğini sandı. Bir sabah gardiyanı Gil- 
les Rombaut ile avludan geçerlerken kaldmm taşları ara
sındaki saydam buz tabakasının altında kımıldayan bir su 
damarı gördü. Kendine akacak bir iz arıyor ve buluyordu.

En azından bir kez gündüz rüyası gördü. Odada on iki 
yaşlarında güzel ve üzgün bir çocuk vardı. Siyahlar giyin
mişti, rüyalarda görülen büyülü şatoların birisinden çık
mış bir infant gibiydi, birdenbire ve sessizce karşısında bul
muş olmasaydı gerçek sanacaktı. Çocuk kendisine benzi
yordu ama yine de o Laines sokağında büyümüş olan ço
cuk değildi. Zenon geçmişi araştırdı. Pek fazla kadm yoktu. 
Casilda Perez’i sakınımlı idare etmişti, zavallı kızı İspan- 
ya’ya kendi eseriyle yüklü olarak göndermek istememişti. 
Buda surları dibindeki tutsak kız, eline düştükten kısa 
bir süre sonra ölmüştü ve onu yalnız bundan ötürü anım
sıyordu. Geri kalanı geçerayak önüne çıkmış olan orospu
lardı: bu eteklik ve et paketlerinden pek az hoşnutluk duy
muştu. Ama Frösö’deki hanım başkaydı: Zenon’u ona sü
rekli bir sığınak sağlamayı isteyecek kadar çok sevmişti; 
ondan bir çocuğu olmasını istemişti; vücut hazlannı aşan 
bu dileğin gerçekleşmiş olup olmadığım hiçbir zaman bile
meyecekti. Olabilir miydi ki bu tohum atmığı, geceyi geçip
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jinde taşıdığı cevheri oldurarak, belki de çoğaltarak, bu 
endisi olan ve olmayan varlık sayesinde bu yaratığa ka- 
lar ulaşmış olsun. Derin bir yorgunluk ve buna karşın bi- 
az da gurur duyuyordu. Eğer öyle ise bağlanmış demek- 
i, daha önce yazıları ve eylemleriyle bağlanmış olduğu gi- 
)i; bu labirentten ancak zamanların sonunda çıkacaktı. 
Jign Ulfsdatter’in çocuğu, uykusuz gecelerin çocuğu, müm- 
cünler arasında mümkün, şaşkın gözlerle seyrediyordu, bu 
,ükenmiş adamı; şaşkın ve ağır bakışlarla, sanki Zenon’un 
/anıt bulamayacağı sorular sormaya hazırlanıyormuş gibi 
lakıyordu. Kimin kime daha çok acıyarak baktığım söyle- 
nek kolay değildi. Görüntü, ortaya çıktığı gibi bir anda 
yok oldu; belki de kurgusal olan çocuk kayboldu. Zenon 
artık hiçbir şey düşünmemeye zorladı kendini; bu hiç şüp
hesiz bir mahpus sanrısından başka bir şey değildi.

Gece gardiyanı, Hermann Mohr adında, uzun, iri ya
pılı, sessiz bir adamdı, koridorun dibinde bir gözü açık 
uyurdu, tek merakı kapı kilitlerini yağlamak ve silip temiz
lemekti. Ama Gilles Rombaut güleryüzlü keratanın biriy
di. Dünyayı gezmişti, işportacılık yaparak ve savaştan sa
vaşa giderek; ağzından akan laf seli sayesinde Zenon kent
te olup biten her şeyden haber alıyordu. Tutukluya ödenen 
altmış sols gündeliği harcayan oydu; hatırlı tutuklulara 
böyle'bir ödenek verilmesi adetti. Dünyanın yiyeceğini ge
tiriyordu, konuğunun bunlara parmağının ucuyla şöyle bir 
dokunup bırakacağını biliyordu ve bu kaz ciğerleri, ez
meler, salamura etler ve başkaları Rombaut’nuh kanları
nın ve çocuklarının sofralanna aktarılıyordu. Bu yiyecek 
bolluğu, Rombaut’nun karısına yıkattığı çamaşırlar, hapis
hane cehennemini az buçuk görmüş olan filozofu pek o 
kadar oyalamıyordu ama bu şen, şakacı adamla araların
da bir çeşit arkadfaşlık başlamıştı, bir adama yiyeceğini 
başka birisi getirdiği, onu gezmeye çıkardığı, tıraş ettiği, 
gerdelini götürüp boşalttığı hallerde hep olduğu gibi; Bu 
garip adamın tepkileri tanrıbilim ve adliye biçeminin pan
zehiriydi: Gilles iyi fanrının varlığından pek emin değildi, 
fakir fukaranın hali meydandaydı. îdelette'in başına gelen
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ler için gözyaşı dökmüştü: Bu kadar güzel bir çocuğa nasıl 
kıyılırdı! Melekler serüvenini gülünç buluyordu, insan bir 
parça eğlenemez miydi, hem renkler ve zevkler tartışıla
mazdı. Bak işte, kendisi de kızlardan hoşlanırdı doğrusu. 
Pek o kadar tehlikeli olmamakla beraber, oldukça pahalı, 
ayrıca evin rahatını kaçıran bir zevk. Kamu işleri mi, boş 
ver. Zenon’la karşılıklı oturup kâğıt oynuyorlardı; hep Gil- 
les kazanıyordu. Rombaut ailesine hekim bakıyordu, 
Greete’nin krallar günü dolayısıyla Zenon’a getirdiği çö
reklerin çoğu da bu ahlaksız herifin evine gitti; bunda bir 
kötülük yoktu. Konuğu nasıl olsa yiyecekten yana sıkıntı 
çekmiyordu. Zenon’un bu utangaç vefa gösterisinden hiç
bir zaman haberi olmayacaktı.

Zamanı geldiğinde Zenon kendini oldukça iyi savundu. 
Kimi suçlamalar budalacaydi: Hayır, doğuda Muhammed 
dinine geçmiş değildi, sünnet de olmamıştı. İmparatorun 
ordu ve filolarının kendisine karşı savaştığı bir dönemde 
din düşmanı barbara hizmet etmiş olmak kolay aklanabi
lecek bir leke değildi; Zenon özellikle belirtti ki bir Floran- 
salı’nın oğlu olmakla beraber o sıralarda Languedoc’da yer
leşmiş birisi olarak, kendisini Pek Hıristiyan Kral’ın uyru
ğu sayıyordu ve onun da Bâb-ı-âlî ile arası iyiydi. Pek sağ
lam bir savunma değildi ama sanığın bu doğu yolculuğu 
üzerine sanık yararına bir sürü masal çıkarılmıştı. Zenon 
imparatorun barbar ülkelerine göndermiş olduğu gizli 
ajanlardandı, ağzını açıp gizlisini açığa vuramıyordu. Filo
zof bunları yalanlamadı, tanımadığı dostlarının cesare
tini kırmak istemiyordu, çünkü besbelli bu söylentileri çı
kartan onlardı. îsveç kralının yanında geçen iki yıl daha 
zararlı olacağa benziyordu çünkü daha yeniydi ve herhan
gi b ir öykü ya da söylenti ile yumuşatılabilecek cinsten 
değildi. Reformu kabul etmiş olduğunu söyleyen bu ülke
de katolik olarak yaşayıp yaşamamış olduğu sorunu vardı. 
Zenon dinden dönme suçlamasını kabul etmedi ama vaıza 
gitmiş olduğunu da eklemedi. Bu sefer yabancılar hesa-
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bina casusluk suçlaması çıktı; sanık, böyle bir şey yapacak 
olsaydım Bruges gibi küçük bir kentte ne işim vardı, gider 
daha önemli bir yerde yerleşirdim, dedi.

Ama yargıcıların zihnini en çok kurcalayan şey de işte 
bu nokta idi. İnsan ne diye doğup büyümüş olduğu bir 
kentte takma adla dolaşsmdı? îşin burası muhataralı idi. 
Sorbonne’ün mahkûm etmiş olduğu bir dönek gelip, dine 
bağlılık noktasından pek sağlam olmamakla tanınan bir 
berber-cerrahm yanma sığmıyor, hadi neyse diyelim, ama 
kral saraylarında hekimlik yapmış usta bir cerrah ne diye 
gelip uzun süre boğaz tokluğuna bir düşkünler evi dis
panserinde çalışsın, işte buna akıl erdirilemiyordu. Sanık 
bu noktada kısa konuştu: kendisi de bilmiyordu Bruges’de 
niçin bu kadar uzun kaldığını. İncelik gösterip, başrahibe 
kendisini zamanla daha çok yaklaştıran dostluktan söz 
etmedi: Bu neden yalnız kendisi için geçerliydi. Cyprien 
ile aşağılık ilişkiler konusunu kökten reddediyordu, ama 
kullandığı dilde böyle bir konunun gerektirdiği erdemli 
tiksinti eksikti. Saint-Cosme’da kaçaklara baktığı ve doyur
duğu suçlamasına bir daha dönülmedi; Cordelier manas
tırının yeni başrahibi manastırın adının bu işe fazlaca ka
rışmış olmasından tedirgindi, manastır hekiminin bu ya
salara aykırı sayılan işlere karıştığı yolundaki söylentile
rin son bulmasını istiyordu. O ana kadar durum u iyi idare 
etmiş olan tutuklu, Flandre savcısı Pierre Le Coq o eski 
büyü konusunu ortaya atıp da Jean-Louis de Berlaimont’ 
un hekime karşı beslediği aşırı bağlılığın ancak büyü ile 
açıklanabileceğini söylediğinde birden patladı. Zenon, pis
koposa bir anlamda her şeyin büyü olduğunu söyledikten 
sonra iki özgür ruh arasındaki ilişkinin kötülenmesinin 
aşağılık bir şey olduğunu belirtti. Piskopos hazretleri ter
sine bir şey söylememekle yetindi.

Doktrin konusunda sanık sağlam iplerle bağlı bir 
adam ne derece serbest olabilirse o kadar dikkatli oldu. 
Evrenlerin sonsuzluğu sorunu, dinleyici olarak getirtilmiş 
bulunan iki tanrıbilimciyi özellikle ilgilendiriyordu; uzun 
süre sonsuz (infini) ile sınırsız (illimité) m aynı anlama
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gelip gelmediği üzerinde tartışıldı. Buhun öncosizlik-son 
rasılığı ya da aslında bir hıristiyan için düpedüz ruhun 
ölümlülüğü anlamına gelecek olan bir tarzda, yalnızca 
kısmi olarak ya da geçici olarak yaşarkalması konusunda
ki kapışma daha da uzun sürdü: Zenon işi alaya kadar gö
türdü. Aristo’nun ruhun bölümleri tanımlamasını, Arap 
bilginlerinin konuyu ne derece derinleştirdiklerini anım
sattı. Bir bitkisel ruhun ya da hayvansal ruhun ya da en
telektüel ruhun ve nihayet, peygamberce ruhun ya da  bü
tün bunların altında yatan ve bireyselliği olan bir varlık 
gibi düşünülen şeyin (entité’nin) ruhunun, ölümsüzlüğünü 
ileri sürebilir miyiz? Sonra şunu da belirtti ki varsayımla
rının bazıları, sonuç olarak, Saint Bonaventure’ün ruhun 
da bir dereceye kadar bir gövdesi olacağım içeren kuramı
nı akla getirmektedir. Vargı (conséquence) yadsındı ama 
bu tartışmadan, hazır bulunan ve eski öğrencisinin bu sko
lastik incelikleri kendisinden öğrenmiş olduğunu unutm a
yan chanoine Campanus bu kanıtlamadan kendisine de bir 
övünme payı çıkarmıştı.

Zenon’un kırk yıl önce doldurmuş olduğu defterler de, 
yargıcıların isteğine uyularak uzun uzun okundu; bunlar
da payenlerle atelerden ya da kilise, babalarının birbirine 
şaşı bakan sözlerinden alınma özdeyişler vardı. Ne yazık 
ki bu öğrenci, baruthanesini Jean Myers titizlikle saklamış
tı. Çok çiğnenmiş sakızlardı, sanığın da Monseigneur’ün 
de sabnnı taşıracak kadar uzattılar, ne var k i tannbilim- 
ci olmayanları kötü etkiledi, onlara göre kavranılması hiç 
de kolay olmayan Prothéorie’lerden çok daha beter şeyler
di. En son bir yas suskunluğu içerisinde Zenon’un orgcu 
ile karısını eğlendirmek için tertiplediği zararsız bilmece
lere sıra geldi. Kimi ressamların resimlerinde görülenlere 
benzeyen bu çarpık çurpuk ve gülünç evren pek kötü kar
şılandı. Önünde mumların boş yere yanıp tükendikleri 
gözden yoksun ama bağış feryatlannı işitmek için kulak
tan, vermek için elden yoksun olmayan ölülere saygı gös
termek için mumundan soyulan arının öyküsü deliliği ça- 
ğınştıran bir tedirginlikli dinlendi. Eskiden doğuda hüküm
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giymiş bir asi uğruna ya da gözle görülmez ve dilsiz bir 
tan n  adma, o tanrım a kâhyaları olduklarım söyleyerek 
çevrelerine korku ve vaitler saçan dalavereciler ve deliler 
uğruna her ilkbahar gece ile gündüzün bir olduğu gün 
gözyaşları döken Avrupa halklarından ve hükümdarların
dan söz edilirken Barthlommö Campanus bile sapsan ke
sildi. Yürek parçalayan feryatlarına kulak asılmadan, her 
gün kafası kesilen, şişte kızartılan Saints innocents (ma
sum ermişler) imgesine kimse gülmedi; kuş tüyleri üze
rinde yatan ve düşler evreninin sırlarına yükselen insanlar 
imgesine, ölülerin, üzüm kanı lekeleriyle kaplı masaların 
tahtaları üzerine saçılıp dirilerin yazgısına hükmeden 
aşık kemikleri imgesine, b ir alttan bir üstten delinip iki 
değnek bacak üzerine oturtulan ve yeryüzüne pis kokulu 
sözler yelleyen çuval imgesine de gülen olmadı. Bu saç
malıkların birçok yerinde, açıkça ortaya çıkan dinsizli
ğin de ötesinde, Hıristiyan öğretilerine karşı ağızda bir 
safra acılığı bırakan daha kökten bir inkâr da vardı. Oku
nan yazılar filozofun kendi ağzında da  midesinden kopup 
gelen bir acılık bırakıyordu ve asıl büyük kederi, dinle
yenlerin, ihsanların şu zavallı durumuna değil, saçmalığı 
içinde insan olmanın zavallılığını ortaya koyan bu haddi
ni bilmez adama kızmaları idi, oysa ellerindeki gücün bir 
küçük parçası ile değiştirebilecekleri bir şey varsa o da 
işte bu, insanlığın acınacak hali idi. Bu zırvalıklarla uğ
raşmaktan vazgeçilmesini öneren piskoposa karşı, sanık
tan nefretini gizleyemeyen teoloji doktoru Hieronymus 
van Palmaert, Zenon’un topladığı özsözleri ele alarak, es
ki yazarlardan dinsizce sözler toplamanın, tannya açıkça 
sövmekten daha beter bir kurnazlık olduğunu ileri sür
dü. Monseigneur bu savı aşın buldu. Doktorun suratı 'kır
mızıya kesti ve bağıra bağıra bir köy yargıcısının b ir çır
pıda karara bağlayabileceği ahlak ve doktrin maddeleri 
üzerine fikrini söylesin diye niçin kendisini rahatsız ettik
lerini sordu.

Bu duruşmada sanığı çok güç b ir duruma düşüren 
iki olay geçti. İri, kaba suratlı bir kadın girdi içeriye, hırs
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la; Jean Myers’in eski hizmetçisi Catherine, Zenon’un kur
duğu hastanedeki 'işi beğemneyip Citrouille’un yanına gir
mişti, şimdi onun bulaşıklarını yıkıyordu. Doktoru, Jean 
Myers’i zehirleyip öldürmüş olmakla suçladı; adamı büs
bütün batağa saplamak için, kendisini de tehlikeye atıp 
ona yardım ettiğini itiraf etti. Bu alçak herif kendisine ze 
hirli ilaçlar içirmiş o da bu ilaçların etkisi ile cismen ve 
ruhen onun kölesi olmuştu. Hekimle nasıl yatakta al takke 
ver külah didiştiklerini anlata anlata bitiremiyordu; Cit- 
rouille'un kızları ve müşterileriyle düşe kalka bu konuda 
iyice gözü açılmış olmalıydı. Zenon ihtiyar Jean Myers’i 
zehirleme suçlamasını kesinlikle reddetti buna karşılık bu 
kadınla iki kez beraber olduğunu kabul etti. Catherine’in 
el kol hareketleriyle bezeyerek bağıra çağıra yaptığı iti
raflar uyuşuk yargıcıları uyandırmıştı; hele kapıya yığıl
mış olan dinleyici kalabalığı üzerindeki etkisi büsbütün 
fâzla oldu; büyücü ile ilgili her uğursuz söylenti ilgiyle 
karşılanıyordu. Ama pis kannın  çenesi kapanmak bilmi
yordu; zorla susturdular; bu kez yargıcılara sövüp say
maya başladı, yakalayıp salondan dışan attılar, tım arha
neye götürüp kapattılar, orada istediği kadar bağırabilir- 
di. Yargıcılar şaşkına dönmüşlerdi. Zenon benber-cerrah’ 
m mirasına el sürmemişti, bu da onun bu işteki suçsuz
luğunu gösterebilirdi ama, belki de vicdan azabına tutul
muş, bu yüzden öyle davranmıştı.

Tam yargıcılar görüşmeye başlamışlarken imzasız bir 
mektupla beraber en korkunç suçlamalardan birisi geldi. 
Mektup herhalde ihtiyar demirci Cassel’in komşularından 
biri tarafından gönderilmişti, iki ay süreyle hekim her gün 
demirci ocağına gitmişti, orada bir yaralıya bakıyordu ve 
bu yaralı rahmetli yüzbaşı V argazin katilinden başkası 
değildi; yine bu hekim pekâlâ katilin kaçmasına da yar
dım etmiş olabilirdi. Bereket versin çok şey söyleyebile
cek olan Josse Cassel, Gueldre’de Landas senyörünün ala
yında krala hizmet ediyordu. Yalnız başına kalan ihtiyar 
Pieter kapıyı kapatıp anahtarı eşiğin altına koymuş, az 
buçuk malının bulunduğu köyüne çekilmişti. Köyün ne-
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redo olduğunu bilen yoktu. Zenon, suçlamayı gerektiği bi
çimde inkâr etti ve bir de beklenmedik destek buldu, kısa 
bir süre önce, Vargaz’ın katilinin ölüsü bir samanlıkta bu
lunmuş ve piskopos da nüfus kütüğüne ölü kaydmı düş
müştü. Mektubu kimin yazdığı anlaşılamadı; Josse’un kom
şuları sorguya çekildi, pek bir şey söyleyemediler: olayın 
üzerinden iki yıl geçmişti, kimse doğru dürüst bir şey 
anımsamıyordu. Ama suçlama ağırdı ve hastanede kaçak
lara yardım edildiği suçlamasını desteklemiş oluyordu.

Zenon için bu yargılama, Gilles ile oynadıkları iskam
bil oyunlarından başka değildi, o oyunları da kimi ilgi
sizlikten kimi de dalgınlıktan hep kaybediyordu. Kumar
bazları zengin eden ya da batıran alacalı bulacalı mukav
va parçaları gibi her yasal oyun aracının da keyfî bir de
ğeri vardı; blanque ve hombre oyunlarında olduğu gibi 
bunda da dördü yakalamak, kartları karıştırmak, kesmek, 
aldatmak ve yalan söylemek vardı. Doğru her zaman ve 
her yerde olduğu gibi herkesi tedirgin ederdi. Yalandan 
farkı azdı. Doğruyu söylediği zaman bu doğru eğriyi de 
içeriyordu: ne hıristiyan dininden dönmüştü ne de katolik 
inancından ama gerektiğinde büyük bir vicdan rahatlığı 
ile öyle gibi yapmıştı ve umduğu gibi, eğer Almanya’ya 
gidebilmiş olsaydı belki orada da Luther’cilere katılırdı. 
Cyprien ile cinsel ilişkide bulunduğunu haklı olarak ka
bul etmiyordu ama bir akşam şimdi yok olmuş olan bu 
vücudu arzu etmişti; bu zavallı çocuğun belki kendisinin 
de inanmadığı sözleri, bir anlamda belki de Cyprien’in 
kendi kişiliğinden daha az yalandı. Artık onu îdelette’e 
çocuk düşürme ilacı vermekle suçlamıyorlardı, o da zaten 
bunu gerçeğe uygun olarak reddetmişti, ama eğer zama
nında istemiş olsalardı bundan belki de çekinmez ve za
vallı kızın böyle yürekler acısı bir duruma düşmesine en
gel olabilirdi.

Öbür yandan, Han’ı tedavi ettiği konusunda olduğu 
gibi, inkârlarının düpedüz yalan olduğu hallerde, doğru
nun içine de yalan karışmış oluyordu. Asilere yaptığı yar
dımlar, yurtseverlerin hayranlıkla karışık yardımları sa-
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/esinde, savcının beklediği gibi kanıtlanmamıştı; bunlar 
aslında onun korkuya salt bir hekim olarak baktığım an
lamıyorlardı, Tannbilimcilerle aralarında geçen çarpışma
nın kendine göre bir tadı yok değildi ama çok iyi biliyor
du ki inceden inceye araştıran, tartan  kimseler arasında 
hiçbir zaman sürekli bir görüş birliği olamazdı, bugün ak 
diyenler yarm  kara diyebilirler ve ölümle korkutarak, 
başkalarını da kendileri gibi davranm ak zorunda bıraka
bilirlerdi. Sorularla yanıtların birbiri içine iyice oturma
dığı bu  fikir alış verişlerinde, bıkkınlık verici, tatsız b ir 
gerçeksizlik hüküm sürüyordu. Son duruşmalardan birin
de bir ara içi geçmiş, uyumuştu; Gilles kuvvetlice dürtüp 
uyandırmış, yargılama düzenini anımsatmıştı. Aslında yar
gıcılardan birisi de uyukluyordu. Adam ölüm k aran  ve
rildi sanarak uyanmış, sanık dahil, herkesi güldürmüştü..

Yalnız mahkeme değil kentte de fikirler baştan beri 
karmaşık bir örgü halinde uzanıyordu. Piskoposun duru
mu kestirilemiyordu ama hoşgörü denmese bile ılımlılık
tan yana olduğu açıktı. Kendisi ex officio krallığı destek
leyenlerden birisi olduğu için pek çok kişi de ona uyu
yordu; Zenon, neredeyse düzeni korumaktan yana olan
ların koruması altma giriyordu, ama bu arada sanığa öyle 
suçlar da yükleniyordu ki ılımlı olmak güçleşiyordu. Phi- 
libert Ligre’in Bruges’de kalmış olan yakınlan ve dostlan 
ikircikliydiler: sanık ne de olsa ailedendi ama bunun sa
nığı tutm alannı gerektiren bir neden olup olmadığını bi
lemiyorlardı, belki bir tekme de kendilerinin vurmalanm 
gerektiren bir nedendi. Ligre bankasmın elinden çok çek
miş olanlar ise tersine Zenon’a  kin kusuyorlardı; burju
valar arasında bulunan ve daha alt tabakalardaki halkın 
en iyilerini oluşturan yurtseverler takımı, kendi yandaş
larına bunca iyiliği dokunmuş olduğu söylenen bu bahtsızı 
tutuyorlardı; kimileri gerçekten tu ttu lar ama bunların ço
ğunluğu protestan doktrinine eğilim gösteriyor ve tanrı
tanımazlık ve ahlaksızlık şüphesi altında kalanlardan, her-
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keşten fazla nefret ediyordu; üstelik m anastırlardan tik
siniyordu ve bunda bu Zenon, anlaşıldığına göre keşişler
le işbirliği yapmıştı. Yalnızca filozofun birkaç dostu vardı 
ki her biri bir başka nedenle onu tutuyor ve el altından 
ona yardımcı olmak istiyordu ama bir yandan da adliye- 
nin dikkatini çekmekten korkuyorlardı; hepsinin de bu 
bakımdan kendine göre bir nedeni vardı. Bunlar işleri ka
rıştırıp arap saçma döndürmek için hiçbir fırsatı kaçır
mıyor, bu bulanık ortam da tutuklu yararına birkaç şey 
koparmaya, en azından işkencecilerini gülünç duruma dü
şürmeye çalışıyorlardı.

Chanoine Campanus, Catherine’in ortaya çıkmış ol
duğu o şubat başındaki uğursuz duruşmanın sonunda, 
piskopos dışarı çıktıktan sonra sayın yargıcıların ayaküs
tü yaptıkları görüşmeyi düşünüyordu. Alve dükünün Flan- 
dre’daki en yakın adamı olan Pierre Le Coq incir çekir
değini doldurmayan b ir işi altı hafta uzatmış olmaların
dan yakmmışti; ona göre yasanın öngördüğü ceza verilir 
iş bir çırpıda bitirilirdi. Buna karşılık bu önemsiz ve gü
nün büyük sorunları ile ilgisi bulunmayan dava halkı oya
lamak bakımından yararlı olmuştu: Bruges’ün alt taba
kasını oluşturan insanlar Sieur Zenon’un davası ile uğ
raşmaktan, Bruxelles'deki olağanüstü mahkemenin neler 
yaptığını düşünecek zaman bulamıyorlardı. Ayrıca her
kesin adliyeyi adaletsizlikle suçladığı bir dönemde, Flan- 
dre’da yasal uygulamaların belli bir düzen içerisinde yü
rütülmekte oluşunu göstermek de iyi bir şeydi. Sonra se
sini alçaltarak eklemişti: piskopos hazretleri kendisinden 
çok kişinin, yanlış olarak, beklemediği bir tutum la yasal 
otoritesini bilgece kullanıyordu, ama belki görevle kişi 
arasmda bir ayırım yapmak da uygun düşerdi: Monseigne- 
ur’de bazı kuruntular vardı ki eğer bu yargıcılık mesle
ğine devam etmek istfyorsa bunlardan kurtulması gere
kirdi. Halk bu adamın yşkıİm asını istiyordu ve kemiği kö
peğin burnunun ucunda sallandırdıktan sonra geri çek
mek tehlikeli bir şeydi.
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Bartholommö Campanus pek etkin bir adam olan sav
cının Bruges’de bugün Ligre bankası denilmekto olan şeye 
kıyamet kadar borcu olduğunu biliyordu. Ertesi sabah ye
ğeni Philibert’e ve karısı M artha’ya bir haberci gönderdi, 
Pierre Le Coq’un dümeni azıcık sanıktan yana çevirmesini 
sağlamalarını istedi.
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GÜZEL BİR KONAK

Forestel’deki g&sterişli evi Philibert ve karısı kısa bir 
süre önce İtalyan modasına göre yaptırmışlardı; parlak 
parke döşeli odaların sıralanışı ve bu şubat sabahında 
yağmur ve kar altında ıslanmakta olan parka açılan pen
cereleri her görende hayranlık uyandırıyordu. İtalya’da 
yetişmiş olan usta rössamlar şatafatlı salonun tavanlarını 
İskender’in cömertliği, Tıtusün iyi yürekliliği, üzerine al
tın yağmuru yağan Danae ve gökyüzüne çıkmakta olan 
Ganimed gibi dindışı öykülerden ve masallardan alınma 
güzel sahnelerle süslemişlerdi. Fildişi, akik ve abanoz kak
malı yani yaratılışın üç ayrı cevherini, hayvan, bitki ve 
maden evrenini birleştiren Floransa kesimi bir dolap, üze
rinde aynaların çoğalttıkları çıplak kadın heykelcikleri; 
gizli çekmeceler açan gizli yaylar. Ama Philibert devlet 
işleriyle ilgili kâğıtları, bir vicdanın içi kadar karmaşık 
olan bu çekmelere emanet etmeyecek kadar uyanıktı, aşk 
mektubu filan derseniz zaten ömründe ne yazmış ne de 
almıştı; öyle pek ihtiraslı bir adam değildi, olanı da ken
dilerine mektup yazılmayan kızlardan öteye geçmemişti. 
Temel Erdemleri simgeleyen madalyonla süslü ocakta, iki 
soğuk ve parlak yanm ayak arasında ateş yanıyordu; bü
tün bu şatafat içerisinde insan eli ile rendelenmeyen, te
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mizlenmeyen, cilalanmayan, yalnız iki şey vardı ki bun
lar da yakındaki ormandan kesilip getirilmiş iki ayrı kü
tüktü. Bir raf üzerinde sırtlan  yaldız işlemeli duri kitap 
ciltleri sıralanmıştı; bunlar kimsenin eline almadığı din 
kitaplarıydı; Martha epeyce bir süre önce Calvin’in L’lns- 
titutioıı Chrétienne kitabını ortadan kaldırmıştı. Philibert, 
büyük bir incelikle kendisine bu kitabın tehlikeli olduğu
nu ammsatmıştı. Philibert’in belli başlı kitapları bir soy 
kütüğü incelemeleri koleksiyonu ile güzel bir Aretin idi 
ki yemeklerden sonra hanım lar modadan konuşurlarken 
o da bunu misafirlerine göstermekten hoşlanırdı.

Bir gün önceki davetten sonra yeniden çeki düzen ve
rilmiş olan evde her şey yerli yerinde ve pınl pırıldı. Mons 
ülkesine yaptığı bir denetleme yolculuğundan dönmekte 
olan Alve dükası, yaveri Lancelot de Berlaimoht ile bir
likte akşam yemeğini burada yiyip geceyi burada geçir
meyi kabul etmişti; dük koskoca merdiveni tırmanıp daha 
fazla yorulmasın diye yatağı alt, kattaki salonlardan biri
sine yapılmıştı. Yatak hava akımlarından korunmak için 
haklardan oluşan bir çadırın altındaydı. Çadır gümüş 
armalı kazıklar üzerinde duruyordu; saygıdeğer konuğun 
ne yazık ki rahat edemediği bu yataktan şimdi bir iz kal
mamıştı. Akşam yemeğindeki konuşmalar aynı zamanda 
kesin Ye ihtiyatlı olmuştu; söz kamu işlerinden açılmış, 
konuşanlar ağzından çıkanı kulağı işiten insanların tu 
tumu ile konuşmuşlardı; terbiye gereği zaten hiçbir şey 
üzerinde ısrarla durulmamıştı. Düka aşağı Almanya ve 
Flandre’daki durumdan büyük güvenle söz ediyordu : Ka
rışıklıklar bastırılmıştı; İspanyol monarşisinin Middelbourg 
ÿa da Amsterdam elden çıkar diye korkusu kalmamıştı, 
Lille ve Bruxelles için de öyleydi. Nume dimittis’inden söz 
açabilir ve kraldan !kendi yeri için bir adam bulması di
leğinde bulunabilirdi^ Artık genç sayılmazdı ve suratının 
renginden karaciğerinin hasta olduğu anlaşılıyordu; işta
hı olmadığından ev sahipleri de onunla birlikte aç kaldı
lar. Buna karşılık LaVıcelot de Berlaimont doyasıya tıkı
nıyor, ordu yaşamı ’ üzerine gözlemlerini anlatıyordu.
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Orange prensi yenilmişti; kötü olan tek şey, özellikle di
siplin açısından, asiker ücretlerinin ödenmesindeki aksa
malardı. Dük kaşlarını çattı ve lafı değiştirdi; şu sırada 
krallık davasının parasal yarasını deşmenin yeri yoktu. 
Açığın ne boyutlara varmış olduğunu bilen Philibert de 
sofrada para sözü edilmesini uygun bulmamıştı.

Sabahın kül rengi ışığı altında konuklar erkenden 
yola çıkmışlardı, sabahın köründe gereği kadar yaltak
lanma fırsatı bulamadığı için canı sıkılan Philibert yeni
den yukarı çıkıp yatmıştı, bacaklarında damla hastalığı 
vardı, yattığı yerde çalışmaktan hoşlanıyordu. Sabahları 
şafakla kalkan karısı için ise, tersine, sabahın bu saati 
erken sayılmazdı. M artha düzenli adımlarla boş odaları 
dolaşıyor, hizmetçinin azıcık sola kaydırmış olduğu bir al
tın ya da gümüş eşyayı düzeltiyor, tırnağı ile, konsolun üze
rine damlamış olan, görülmeyecek kadar küçük bir mum 
lekesini kazıyordu. Bir ara bir sekreter yukarıdan, cha- 
noine Campanus’ün m ührü kınlıp açılmış olan mektubu
nu getirdi. Philibert alaylı bir not eklemişti, mektupta 
yeğenleri ve kardeşleri olan kişiden haberler bulacağını 
söylüyordu.

M artha gürül gürül yanan ateşten korunmak için önü
ne işlemeli bir siperlik konulmuş olan ocağın başına ge
çip oturdu ve bu uzun mektubu baştan aşağı okudu. înce 
ve sık bir yazı ile doldurulmuş kâğıtlar, uçlan dantelli 
kolluklarından çıkan etsiz, kemikli parmaklarının arasın
da hışırdıyordu. Bir ara  durup düşünceye vardı. Flandre’a 
gelin geldiği zaman Bartholomme Campanus ona böyle 
ana bir baba ayn  bir kardeşi olduğunu söylemişti; dhanoine 
aynca bu dinsiz için dua etmesini de istemişti; M artha’nm 
dua etmekten hoşlanmadığını bilmiyordu. Bu evlilik dışı ço
cuk öyküsü anasının zaten lekeli olan anısına yeni bir leke 
daha katmıştı. Benedicte’in başucunda kendisine rahmetli 
ana ve babası hakkında üzerine meraklı sorular soran kır
mızı yeldirmeli adamın Almanya’da veba salgını sırasın
da hastalara yaptığı yardımlarla ün salmış olan filozof- 
hekim olduğunu anlamakta güçlük çekmemişti. Çok dü
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şünmüştü bu korkunç yolcuyu, rüyasında da görmüştü- 
Bénédicte ölüm döşeğinde yatanken o kendisini çıplak gör
müştü: kendisini güçlü bir kadın sayan kimselerin gör
medikleri bir şeyi, içinde sakladığı alçak ve ölümcül kor
kuyu sezmişti. Böyle bir adamın varlığım düşündükçe eti
ne bir kıymık batmış gibi oluyordu. O, kendisinin olmayı 
beceremediği asi olmuştu; o yeryüzünü karış kanş dola
şırken kendisi Bruxelles ile Cologne'dan başka yer bilmi
yordu. îşte şimdi de, bir zamanlar kendisinin düşmekten 
korktuğu karanlık hapishaneye düşmüştü; verecekleri ce
za kendisine haklı görünüyordu: kendi bildiğince yaşamış
tı; atıldığı tehlikeyi kendi seçmişti.

Soğuk bir esinti oldu, başını çevirdi: ayaklarının di
bindeki ateş koca salonun küçük bir parçasını ısıtabili
yordu. Onu ürperten bu soğuk, bir hayaletin geçişine ben
ziyordu: şimdi artık  son günlerini yaşamakta olan bu 
adam kendisi için hep bir hayalet olmuştu. Ama M artha' 
mn arkasında şatafatlı ve boş salondan başka bir şey yok
tu. Yaşamında da aynı görkemli boşluk hüküm sürüyordu. 
Ömrünün bir tadı olan anı, tanım ın elinden almış olduğu 
Bénédicte’in  anisiydi, eğer sahiden bir tan n  varsa; onu da 
korumayı becerememişti; gençliğinde yüreğini sarmış olan 
protestan inancının ateşini gizlilik baskısı altında söndür
müştü: şimdi elinde bir avuç külden başka b ir şey kalma
mıştı. Yirmi yıldan beri cehennemlik olduğu düşüncesini 
bir türlü  kafasından söküp atamıyordu; açıkça meydana 
vuramadığı bu doktrinden kendisinde kalan tek şey buy
du. Ama bu kendi cehennemi düşüncesi de zamanla ba
yatladı. Lanetlenmiş olduğunu biliyordu, tıpkı servetini 
birleştirdiği zengin b ir ad an ın  kanısı olduğunu, genç jan- 
tiyomlarla kılıç tokuşturmaktan ve içip sarhoş olmaktan 
başka bir şey bilmeyen b ir kuş beyinlinin anası olduğunu 
ve nihayet bir gün gelip M arthâ Ligre’in öleceğini bildiği 
gibi biliyordu. Ucuz tarafından erdemliydi, hiçbir zaman 
başından savmak zorunda kalacağı bir çapkın çıkmamış
tı. Çocuk doğduktan sonra Philibert’in zaten pek b ir m a
tah olmayan cinsel yaklaşım gücü stop etmiş, ilgisi kökten
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kesilmişti, o kadar ki her evli kadının hakkı olan etsel zevk
ten bile yoksundu artık. Bir tek, derisinin altından zaman 
zaman geçen arzular kalmıştı-, bunlan da geçici bir rahat
sızlığı savuşturur gibi bastırıyordu. Oğlu için dürüst bir 
ana olmuş, ne densizliklerini önlemeye kalkışmış ne de ken
dini sevdirmeye çalışmıştı; uşaklara, hizmetçilere karşı kı
yıcılığa varan bir sertlikle davrandığı söylenirdi. Ne var 
ki bu ayak takımına pek yüz vermeye de gelmezdi. Kili
seye karşı tutumu herkese örnek olacak nitelikteydi, ama 
o aslında bu maskaralıkları horgörürdü. Ömründe bir kez 
görmüş olduğu bu kardeş altı yıl boyunca uydurma bir 
adla, kötü alışkanlıklarını gözlerden saklayarak, ya,pma, 
uydurma erdemler sergileyerek yaşamıştı, kendisinin bü
tün bir ömür boyunca yaptıkları onunkilerin yanında hiç 
kalıyordu. Chanoine’m mektubunu alıp Philibert’in yanı
na çıktı.

Kocasının odasına her girişinde olduğu gibi dudakla
rında bir küçümseme vardı. Philibert damla hastalığı için 
hiç de iyi olmayan yumuşak yastıklara gömülmüştü. Eli
nin altında bir de şeker kutusu vardı ki o da  bu yumuşak 
yastıklar kadar zararlıydı. Karısının içeri girdiğini görün
ce elindeki Rabelais’yi. çarçabuk yorganın altına sakladı, 
arada bir vakit geçirmek için okurdu. Kadın yatağın iyice 
uzağındaki bir iskemleye dimdik oturdu. Karı koca dün
kü konukları üzerine kısa birkaç söz söylediler; Philibert, 
M artha’yı yemeklerden ve her şeyiiı iyi düzenlenmiş ol
masından ötürü kutladı, ama ne yazık ki dük pek bir şey 
yiyememişti. Zavallının haline ikisi de acıyorlardı. Yanda
ki odada temize çekeceği kâğıtları toplamakta olan sekre
tere duyurmak için, çam yarması Philibert, pek saygılı bir 
dille, dükün buyruğu üzerine öldürülen asilerden aşın bir 
cesaretle söz edildiğinden yakmıyordu (sayıyı iki katma 
çıkarıyorlardı), buna karşılık efendisi uğruna ölüme koş
maktan çekinmeyen bu devlet ve savaş adamının erdem
leri yeterince konuşulmuyordu. M artha başını sallayarak 
doğruluyordu bu sözleri.

Sekreter odadan çıkıp kapıyı kapatınca, Philibert bu 
kez kupkuru bir sesle,
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— îşler bana dükün sandığı gibi pek iyi görünmüyor, 
dedi. Her şey onun yerine geçecek olan adamın gücüne 
bağlı.

M artha yanıt yerine, bu kadar yorganın altında ter 
dökmenin pek mi iyi olduğunu sordu. Philibert karısı ile 
konuşurken sesine vermeyi âdet edindiği alaylı tonla,

— Ben şimdi sizin bu yastıklardan daha önemli bir 
konu hakkındaki düşüncenizi almak işitiyorum, dedi. Mek
tubu okudunuz mu?

Martha, hafif bir duraklamadan sonra,
— Oldukça pis bir iş, dedi.
— Adliyenin burnunu soktuğu her iş öyledir, pis ol

mayanını da kendisi pis eder. Chanoine bu işi pek ciddiye 
alıyor, belki de bir aileden iki ölüm mahkûmunu çok bu
luyordun

M artha’mn gözleri öfkeyle karardı,
— Herkes biliyor ki annem Münster'deki kargaşalık

ların kurbanı oldu.
Philibert sesinde belli belirsiz bir alayla,
— Evet, bunu herkes biliyor, dedi. Ben de size bunu 

kilisenin duvarına yazdırmanızı önermiştim. Ama ben şu 
anda size, bu kimselerin toz konduramayacağı annenin 
oğlundan söz ediyorum... Flandre savcısının adı bizim def
terlerde kalabalık bir rakam ın hizasında yazılı, yani Tuc- 
her mirasçılarının hesabında ve hiç şüphe yok bu hesap
tan birkaç sıfırın silinmesi pek hoşuna gider... Ama bu 
işin düzelmesi için para yetmez, chanoine gibi parasız kim
selerin sandıkları gibi para her düğümü çözmez. İş bana 
çığımdan çıkmış gibi görünüyor ve her halde Le Coq’un da 
kendine göre nedenleri vardır. Sizi çok üzüyor mu bu du
rum?

— Biliyorsunuz ki ben tanımam bu adamı, dedi Martha.
Oysa çok iyi anımsıyordu, Fugger konağında, yüzün

deki hekim maskesini attığı zamanki hali ile. Ama besbelli 
o kızkardeşi hakkında, kendisinin onun hakkında bildiği 
şeylerden çok fazlasını biliyordu, ama ne olursa olsun geç-
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inişindeki bu anı yalnız kendisini ilgilendirirdi, Philibert’in 
bınm karışmaya hakkı yoktu.

Plıilibert yastıklarına iyice gömülerek,
—1 Bilirsiniz, dedi, bu adam sizin ağabeyiniz benim de 

yeğenim olur, kendisine karşı hiçbir art niyet beslemem, 
onun burada olup benim hastalığımla uğraşmasını yeğ tu 
tardım. Ama nereden aklına esmiş, av köpeklerinin ayak
larının dibine sinen şaşkın tavşan gibi, gidip Bruges’e sı
ğınmak, üstelik budalalardan başka kimseyi kandıramaya
cak olan uydurma bir ad altında... Bugünkü dünyalım biz 
den istediği azıcık dilini tutmak, azıcık da sağı solu gözet
mek. Sorbonne’u  ve kutsal babayı kızdıracak düşünceler 
yayımlamanın âlemi var mı?

M artha sanki istemeyerek konuşmuş gibi,
— Sükût taşınamayacak kadar ağır bir yüktür, dedi.
Philibert’in bakışlarındaki alaya biraz da şaşkınlık ka

rıştı,
— Pekâlâ, dedi, yardım edelim öyleyse onu bu beladan 

kurtarm ak için. Ama unutmayınız, Pierre Le Coq olur der
se, artık o bana değil ben ona borçlu olacağım, olmaz derse 
bu olmaz'ı yutup sindirmek zorunda kalacağım. Ola ki 
Monsieur de Berlaimont, babasının koruduğu bir adamı 
kötü bir sondan kurtardığım için bana gönül borcu duyar, 
belki yanılıyorum, belki de Bruges’de olup biten şeylere 
pek aldırmıyordur. Sevgili kancığım, ne düşünür bu ko
nuda?

— Sonradan benim üstüme atacağınız bir şeyin olma
masını, dedi katı bir sesle kansı.

Philibert bir çekişme olasılığını savuşturmuş bir ada
mın iç rahatlığı ile,

— îyi öyleyse, dedi. Parmaklanmm ağrısı yüzünden 
ben kalem tutamadığıma göre siz lütfen yazıverin benim 
yerime dayımıza, bizi dualanndan eksik etmemesi için..

r— Asıl konuya dokunmadan mı?
— Dokunmadafı.1 Dayımız konuyu atlamamızdaki anla

mı görecek kadar zekidir. Önemli olan ulağın eli boş dön
memesi. Herhalde büyük perhiz için kendisine gönderile
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cek biraz azığınız vardır’ balık ezmesi filan gibi, bir de 
kilise için biraz örtülük kumaş filan...

K an koca bakıştılar, Martha, Philibert’in tutumlu dav
ranışına hayran kalmıştı, başka kadılılann kocalarının ce
saretine ya da erkeklik gücüne hayran kalm alan gibi. Ko
nunun tatlıya bağlanmış olmasından şımarmış olacak ki, 
sonunda boş bulunup,

— Bütün sorumluluk babamın, piç bir yeğeni evlat gi
bi büyütmüş olmasında. Karanlık bir aile içerisinde, okula 
filan gitmeden...

M artha lafı gediğine koydu,
— Bu piç konusunda deneyimi olan birisi gibi konu

şuyorsunuz.
Bu lafa rahatça sırıtabilirdi, çünkü karısı arkasını dön

müş kapıya doğru yürüyordu. Bir oda hizmetçisinden olan 
bu yasadışı çocuk öyküsü (aslında babanın kendisi olup ol 
madiği da belli değildi) kan  koca arasındaki ilişkileri zor
laştıracağı yerde kolaylaştırmıştı. Kocasına sitem edebile
ceği tek olay buydu, ikide bir de bunu ileri sürerdi. Kansı 
kapıdan çıkmadan önce peşinden seslendi,

— Size bir haberim daha var, dayımızın mektubundan 
daha çok hoşunuza gideceğini sanıyorum. Steenberg top
raklarının vikonttuk haline getirilmesiyle ilgili resmi onay 
geldi. Bildiğiniz gibi, Lombardie’yi Steenberg olarak değiş
tirdim, öbürü bir bankerin oğlunu ve torununu güldüre
bilirdi.

M artha buz gibi bir gururla ve Fugger adını fransız- 
laştırarak,

— Foulcre ve Ligre adlan benim kulaklarım için yete
rince hoş sözcüklerdir, dedi.

— Para torbalan üzerindeki etiketlerde biraz düşündü
rücü oluyorlar. Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki bir sarayda 
yükselebilmek için güzel bir adı olmak zorunludur, sevgili 
kancığım, kurtlarla beraber olduğun zaman uluyacak, kuş
larla beraber öteceksin.

Kansı kapıdan çıkınca eli şeker hokkasına uzandı, 
avuçla alıp ağzına attı. Karısının soyluluk unvanlanna
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karşı gösterdiği küçümsemeye aldanıyor değildi: her kadın 
söverdi yaldızı. Şekerin tadını bozan bir şey varmış gibi 
geliyordu. Doğrusu üzücü bir şeydi, şu koca herife, kendini 
tehlikeye atmadan yardım etme olanağını bulamamak.

Martha tören merdivenlerini indi. Elinde olmadan bu 
vikont sözü kulaklarında pek hoş yankılar yapıyordu; oğul
lan  bir ıgün gelecek kendilerine minnet duyacaktı. Cha- 
noine’ın mektubu 'bu onay haberinin yanında ikinci sıraya 
düşmüştü. Yazılacak cevap bir angarya idi; acı acı düşün
dü ki sonuç olarak Philibert hep kendi bildiğini okumuş
tur, kendisi ise ömür boyu yalnızca zengin bir adamın zen
gin kâhyası durumunda kalmıştır. Garip bir terslikle bugün 
kendi yazgısı ile başbaşa bırakmış olduğu bu erkek kardeş 
kendisine kocasından ve tek oğlundan daha yakındır; an
nesi ve Bénédicte ile birlikte bu kardeş de bir gizli evrenin 
parçasıydı, kendi de bu evrenin içine kapalıydı. Bir anlam
da bu kardeşte mahkûm ettiği kendisiydi. Kâhyayı çağırıp 
gönderilecek armağanları ısmarladı. Ulak o ara mutfakta 
tıkınmakla meşguldü.

Kâhyanın evin hanımına açmak istediği küçük bir iş 
vardı. Şimdi tam sırasıydı. Madamın bildiği gibi Monsieur 
de Battenbourg idam edildikten sonra mallarına elkonmuş- 
tu. Özel alacakların ödenmesinden sonra kalanlar devlet 
tarafından açık artırm a ile satılacaktı. Ispanyollar’m bu 
işi kurallara uygun olarak yapacakları söylenemezdi. Ama 
işkence ile öldürülmüş olan bu adamın kapıcısından öğren
diğine göre tereke listesine geçmeyen halılar vardı. Bunlar 
altın dana adorasyonu, ermiş Pierre in inkârı, Sodom yan
gım, günah keçisi, fırına atılan yahudiler gibi kutsal ta
rihten alınma sahneleri gösteren Aubusson halılarıydı. Kâh
ya küçük listeyi, koynundan çıkardığı keseye koydu. Ma
dam, Ganimet salonundaki duvar halılarını yenilemek is
tediğini söylemişti. Ayrıca bu parçaların değeri zamanla 
artacaktı.

Bir an düşündükten sonra olur dedi. Bunlar Philibert’ 
in biraz fazlaca meraklı olduğu dindışı konulardan değil
diler. Ayrıca bunları Monsieur de Battenbourg’un konağın
da görmüş olduğunu sanıyordu, pek soylu bir etki yap
mışlardı. Kaçırılmayacak bir işti.
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CHANOINE’IN ZİYARETİ

Karar günü yemekten sonra chanoine Bartholomme 
Campanus’ün görüşme yerinde beklediğini haber verdiler. 
Zenon, Gilles Rombaut ile birlikte indi. Chanoine gardiya
na kendilerini yalnız bırakmasını söyledi. Rombaut. işi sağ
lama bağlamak için çıkarken kapıyı kilitledi.

İhtiyar Bartholommö Campanus masanın yanındaki 
yüksek arkalıklı koltuğa çökmüştü; iki bastonu yanında 
yerde duruyordu. Ocağı da yakmışlardı. Ocaktan yansıyan 
ışık bu soğuk ve cimri ışıklı şubat ikindisinin havasını yu
muşatıyordu. Chanoine’m yüzlerce çizgicik ile yol yol ol
muş ablak suratı bu ışıkla pembeleşmişti. Zenon gözlerin
deki kızarıklığı, dudaklarındaki titremeyi farketti. İkisi de 
nereden başlayacaklarını bilemiyorlardı. Chanoine kalk
mak için davrandı, ama gerek ilerlemiş yaşı gerek sakatlığı 
bu saygı gösterisine olanak vermedi. Zenon birkaç adım 
ötede durdu, eskiden, ihtiyarın öğrencisi iken kullandığı 
selam sözlerini anımsadı,

— Optime pater, dedi. Tutukluluğum süresince benden 
esirgemediğiniz küçük büyük bütün yardımlar için size te
şekkür ederim. Bunların nereden geldiklerini hemen an
lamıştım. Bu ziyaret de ummadığım bir yardım oldu.

— Keşke daha önce aıilasaydınız, dedi ihtiyar sevecen
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bir çıkışma ile. Bana hep o berbere güvendiğinizden daha 
az güvendiniz...

— Güvensiz bir kişi oluşuma şaşıyor musunuz? diye 
karşılık verdi filozof.

Soğuktan uyuşan parmaklarını oğuşturuyordu. Odası 
üst kattaydı ama bu mevsimde çok rutubetliydi. Ocağa ya
kın bir iskemleye oturup ellerini ateşe uzattı. Usulcacık,

— İgnis noster, dedi. Bartholomme Campanus’den öğ
renmiş olduğu bir simya formülüydü.

Chanoine’m yüzünden bir ürperti geçti. Sesini düzelt
meye çalışarak,

— Size yapılmak istenen yardımlardan benim payıma 
pek az bir şey düştü, dedi. Belki anımsarsınız, eskiden Mon- 
seigneur ile eski Cordelier başrahibi arasında büyük bir 
anlaşmazlık vardı. Ama sonunda bu iki ermiş (kişi, karşı
lıklı 'olarak birbirlerinin değerini anladılar. Rahmetli Cor
delier başrahibi, ölüm döşeğindeyken sizi piskopos hazret
lerine ısmarladı. Monseigneur adalete uygun olarak yargı
lanmanızı sağlayarak bu vasiyeti yerine getirdi.

—• Bundan ötürü kendisine teşekkür ederim, dedi mah
kûm.

Chanoine hu yanıtta biraz alay sezinledi,
— Unutmayınız ki Monseigneur karan  tek başına al

madı. O hep hoşgörüden yana oldu.
Zenon acı bir sesle,
— Uygulama hep böyle değil midir? dedi. Ecclesia ab- 

horret a sanguine.
— Bu kez isteyerek öyle davrandı. Ne yapalım ki tan

rıtanımazlık ve dinsizlik açıkça işlenen suçlardandır ve siz 
de öyle olmasını istediniz. Kamu hukuku açısından, tannya 
şükür, size karşı hiçbir suçlama kanıtlanamadı, ama siz 
de benim kadar bilirsiniz ki halkın gözünde on tahmin bir 
kam ile eşdeğerdedir, hatta yargıcıların çoğu için de böy- 
ledir. Adını bile anımsamak istemediğim o zavallı çocuğun 
sözleri daha baştan sizi zor duruma düşürdü...

— O hırsızlık malı mum ışıklarında yapılan hamam 
alemlerine katıldığımı sanmıyorsunuzdur herhalde.
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— Kimse sanmadı, dedi ağır bir sesle chanoine. Unut
mayınız bu başka tü r suç ortakhklarmdandır.

— Bu bizim hıristiyanlann cinsellik konusundaki dü
zensizliği bu kadar önemsemeleri garip doğrusu, dedi dü
şünceli bir sesle Zenon. Katılık, yabanlık, barbarlık, ada
letsizlik vardır, kimse aldırmaz, bunlarm karşısmda Öf
keye kapılmaz, tiksinti duymaz. Yann ben alevler arasında 
çırpınırken gelip seyrime bakacaklar, kimse de, bu yaptı
ğınız ayıptır, demeyecek.

Chanoine ellerinden birisini yüzüne kapadı.
— Kusuruma bakmayınız, efendim, dedi Zenon. Non 

decet. Şeyleri olduklan gibi göstermek gibi bir densizliğe 
bir daha düşmem.

Chanoine duyulur duyulmaz bir sesle,
— Belki de kurbanı olduğunuz serüveni bozan şey 

kötünün garip dayanışmasıdır. Her boydan ve biçimden 
pislik, belki de bilerek ve isteyerek günaha yönelmiş ço
cukça işler, yeni doğmuş masum bir bebeği öldürmek, ni
hayet hepsinin kötüsü, Pierre de Hamaere’nin yaptığı gibi, 
kendini öldürmek, itiraf ederim ki bu karanlık iş bana baş
langıçta kilise düşmanlarının büyüttükleri ya da belki dü
pedüz uydurdukları bir şey gibi görünmüştü. Ama bir hı- 
ristiyan ya da bir keşiş ki kendini öldürür, o kötü bir hıris- 
tiyan, kötü bir keşiştir ve hiç şüphe etmem ki bu onun tek 
cinayeti değildir... Sizin büyük bilginizin tüm bu işlere ka
rışmış olması beni avutmuyor.

Filozof acı acı,
— O zavallı kızın kendi çocuğunu öldürmesi, insanla

rın kurdukları bir tuzağa düşen yaban hayvamn, tuzaktan 
kurtulmak için, kısılan bacağı kemirmesi gibi bir şeydir. 
Pierre de Hamaere’ye gelince...

Birden sustu, bu adamda beğendiği tek şeyin, onun bi
lerek ve isteyerek kendi kendisini öldürmesi olduğunu 
farketmişti. Ölüme yargılı bir kişi olarak elinde dikkatle 
koruyabileceği bir şans ve bir giz daha vardı.

—■ Buraya birkaç zavallının davasını yeniden görmek 
için gelmiş değilsiniz herhalde. Bu değerli dakikaları daha 
iyi kullansak...
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— Jean Myers’in hizmetçisi olan kadının da çok ziya- 
m dokundu size, dedi chanoine, bir ihtiyar inadı ile. Bu 
kötü kadının söylediklerine kimse kanmadı. Ama zehir kuş
kusu dillere düştü. Ben yalandan yana çıkmayı istemem 
ama bu utanmaz kadınla olan tüm ilişkileri inkâr etmek 
gerekirdi.

Zenon şakaya vurdu,
— Bütün ömrümce başıma gelmiş olan işlerin en be

lalısı demek iki gece bu hizmetçi kadınla yatmış olmam 
imiş; çok hoş doğrusu...

Bartholomme Campanus içini çekti; o kadar sevdiği bu 
adam, araya aşılmaz bir engel koymuş gibiydi. İşi başka 
bir yaklaşımla ele almayı denedi:

— Başınıza gelenlerin vicdanıma ne kadar ağır geldi
ğini hiçbir zaman bilemeyeceksiniz. Neler yapmış olduğu
nuzdan söz etmiyorum, zaten pek azını biliyorum ve bun
ların masum şeyler olduklarına inanmak isterim, hem gü
nah çıkartmalarından bilirim ki en kötüleri bile, sizinki
ler gibi, erdemle bağdaşabilir. Ben, insan kafasında Uyanan 
o kaçınılmaz başkaldırıdan söz ediyorum, ulaşılması müm
kün en büyük olgunluğu kötü bir tutkuya dönüştüren ve 
sizin kafanıza tohumlarını belki de kendi elimle ekmiş ol
duğum başkaldırıdan. Dünya ne kadar değişti, ben edebi
yat ve sanat konularını öğrenirken bilim ve ilkçağ yararlı 
şeylerdi. Sizin bir kenara attığınız kutsal kitabı size ilk 
olarak benim öğretmiş olduğumu düşünüyorum ve kendi 
kendime acaba iyi bir öğretmen değil miydim diye soru
yorum...

— Üzülmeyiniz, optime pater, dedi Zenon. Sizi tedirgin 
eden başkaldırı bende idi ya da çağımızda belki.

Chanoine’ın bakışlarına bir tedirginlik geldi:
— Rüzgârla giden arabalar ve uçan bombalarla ilgili 

desenlerinize yargıcılar güldüler ama bunlar bana Büyücü 
Simon’u anımsattılar. Gençliğinizin mekanik canavarı geldi 
aklıma, o zamanlar çok patırtı çıkarmıştı. Yazık oldu! Naib- 
den size bilim yolunu açan güvenceyi de o gün almıştım...

— Başka yollardan gitseydim de belki yine aynı nok
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taya gelecektim. Bir insanın hangi yoldan nasıl bir yere 
varacağı konusunda, göçmen kuşlar üzerine bildiklerimiz
den çok daha az şey biliyoruz.

Bartholommö Campanus’ün gözlerinin önüne, rüya gö
rüyormuş gibi, yirmi yaşındaki geiıç din adamı geliyordu. 
Cismini, hiç olmazsa ruhunu kurtarm ak istediği oydu,

— O mekanik fanteziler, ne uğurlu ne de uğursuz, önem 
verilecek şeyler değil, dedi Zenon. Bunlar cam üfleyicileri- 
nin buluşları gibi, salt bilimden çıkarılan şeylerdir ama ki
mi zaman onu harekete geçirir, ha tta  döllerler. Non cogitat 
qui non experitur. Benim en çok uğraşmış olduğum he
kimlik sanatında bile simya ile ve ateşle ilgili buluşların 
rolü vardır. Ama itiraf ederim ki yüzyıllar boyunca, hiç 
şüphesiz, bu günkü hali ile kalacak olan insan soyunun 
delilerini şeylerin düzenini bozmaya, kudurganları gökyü
züne çıkmaya bırakmak iyi olmaz.

Zenon durdu, sonra Batholomme Campanus’ü ilikleri
ne kadar donduran kuru bir gülüşle,

— Bana gelince, mahkemenin beni içine düşürdüğü şu 
halimle, ölümlülere ateşi bağışlamış olan Promete’ye lanet 
ediyorum.

Chanoine öfkeyle,
— Seksen yıl yaşadım, yargıcıların ne noktaya kadar 

gidebileceklerinden kuşku duymadım. Hieronymus van Pal- 
maert, sizden sonsuz evrenlerinizin açıklanmasının isten
mesinden pek keyiflendi ve Le Coq, bu çam ur herif, ha
va atıp Guillaume de Nassau ile savaşa gönderelim diye 
alay etti.

— Alay etmekte haksız. Bu canavarlar bir gün gelip 
ortaya çıkacaklar. însan oğlu Louvre’u ya da katedralleri 
nasıl yaptı ise onu da yapacak. Gökyüzünden inecek Kor
kular Kralı, çekirgede^ orduları ve bir anda binlerce insanı 
birden yokedecek olan^ölüm oyuncakları ile... Hey gidi ca
navar! Yeryüzünde, yeraltında ve suyun içinde işkence gör
memiş kimse, bozulmadık, yıkılmadık hiçbir şey kalma
yacak... Açıl, dipsiz kuyu ve henüz vakit varken çek dibi
ne, yok et bu zincirden boşanmış soyu...
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Chanoine ürktü,
— Ne dediniz? dedi.
— Hiç bir şey. Prophéties Grotesques (Gülünç Keha

netler) imden birini okuyordum.
Bartholommé Campanus içini çekti. Bu sağlam kafa 

için bile bunalım pek büyük olmuştu. Yaklaşmakta olan 
ölüm saçmalatıyordu. Acılı bir tarzda başını salladı,

— İnsan denilen büyük varlığa olan inancınızı yitir
mişsiniz. önce tanrıdan şüphe etmekle başlanır...

Filozof tane tane konuştu,
— İnsan zamanı, zorunluluğu, talihi, saçmalığı ve sa

yının hep artan  önceliğini karşısına alan bir girişimdir. İn
sanlar insanı öldürecekler.

Uzun bir sessizliğe gömüldü. Bu tükenmişlik hali cha- 
noine’a hayra alamet gibi geldi, o en çok kendisine fazlaca 
güvenen, hem korkuya hem 'de pişmanlığa karşı zırhlı bir 
kimseyle karşılaşmaktan korkuyordu. Sakmımlı bir sesle 
sözü aldı,

— Piskoposa, Grand Oeuvre’ün sizin için, insan ruhu
nu olgunlaştırmaktan başka bir amacı olmadığını söyledi
niz, ben de inanmalı mıyım buna? Eğer öyle ise siz bize 
Monseigneur'ün ve benim sanmaya cesaret edemeyeceği
miz kadar yakınsınız demektir ve bu simyagerlerin, benim 
ancak uzaktan uzağa görebildiğim gizleri de kilisenin ken
dine inananlara gece gündüz bellettiği şeylere benzemek
tedir.

— Evet, dedi Zenon. On altı yüzyıldan beri.
Chanoine duraladı. Belki bu yanıtta biraz da alay

vardı. Konuyu değiştirdi,
— Sevgili oğlum, dedi, benim buraya zamansız bir ta r

tışma için geldiğimi sanır mısınız? Burada bulunmak için 
daha önemli nedenlerim var. Donseigneur’e göre sizdeki 
gerçek anlamda b ir hérésie değil, onu çağımızda kiliseye 
karşı savaş açan iğrenç aşırılar yapıyorlar; sizde olan, teh
likesini yalnız bilginlerin fark  edebilecekleri türden bir din
sizlik. Piskopos hazretleri buyuruyorlar ki bizim putata- 
panların en kötülefine kadar yayılmış olan amiyane kav
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ram lar düzeyindeki kutsal dogmalarımızı silip süpürdüğü 
için mahkûm edilmiş olan Prothéorie’leriniz, pekâlâ yeni 
bir Apologétique için de yararlı olabilir, yeter ki insan do
ğasındaki sezgilerin, bizim hıristiyan gerçeklerinde do bu
lunduğunu göstersin. Siz de benim kadar bilirsiniz bütün 
iş yönetimdedir...

— Bu söylevin amacını anladım sanıyorum, dedi Ze
non. Yarınki ayinin yerine bir pişmanlık töreni konmak 
isteniyor.

— Fazla ümitlenmeyin, dedi sakınarak chanoine. Size 
verilecek olan şey özgürlük değil. Ama Monseigneur sizin, 
kendi seçeceği bir dinsel konağa kapatılmanızı sağlayabi
leceğini sanıyor; ilerideki tutumunuza bağlı olarak sizden 
karşılığında bazı şeyler isteyebilirler. Pekâlâ bilirsiniz ki 
ömür boyu hapse mahkûm olanların kapatıldıkları yerler
de, hemen, her zaman çıkmanın bir yolu bulunur.

— Yardımınız epeyce geç kaldı, optime pater. Baştan 
beni suçlayanların çenelerini tutmalarmı sağlamak daha 
iyi olurdu.

—■ Flandre savcısını pohpohlamış olmakla övünemeyiz, 
dedi chanoine.

Zengin Ligre’lere yapmış olduğu başvurunun boşa git
miş olmasından acı duyuyordu.

— Bu türden bir adam, diye devam etti sözlerine, kö
peğin avı üzerine atlaması gibi mahkûm eder insanı. Biz 
hukuk usulüne saygı gösterdik, buna karşılık bize bırakıl
mış olan yetkileri koruduk. Bir zamanlar din yoluna gir
miş olmanız sizi kilisenin denetimi altına sokmuştur ama 
çağın kaba adliye mekanizmasına karşı d a  korumuştur. Ben 
doğrusu kızıp ağzınızdan onarılması olanaksız ağır bir iti
raf çıkar diye çok korktum.

— Pek hoşunuza giderdi her halde bunu pişmanlık 
yoluyla yapsaydım.

— Bruges adliyesi ile ceza mahkemelerini birbirine ka- 
nştırmazsanız çok sevinirim, dedi chanoine sesinde belli 
b ir sabırsızlıkla. Burada önemli olan o zavallı Cyprien ile 
suç ortaklarının ifadelerinin birbirini tutmaması, bulaşıkçı
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karlının ifadelerini kendisini tımarhaneye kapatarak etki
ni/, bırakmamız, bir de bir Ispanyol subayının katilini te
davi ettiğini söyleyen şom ağızlıların izlerini kaybettir
miş olmamızdır... Bizim yargı çevremiz yalnız tanrı ile il
gili davalarla sınırlıdır.

— Bir yaralıya yapılan yardımı da ağır suçlar arasına 
mı katıyorsunuz?

—■ Benim görüşüm değil, diye kaçamak bir yanıt verdi 
chanoine. Ama eğer benim görüşümü soruyorsanız insa
nın insana yaptığı her hizmet övgüye değer sayılmalıdır, 
aima sizin olayda bir isyan giriyor işin içine. Biz yine de 
bir kanıt elde edilemediğine şükredelim.

Zenon omuzlarını kaldırdı,
— Beni işkenceden kurtarmanız sayesinde. Size bunun 

için daha önce de teşekkür etmiştim.
— Clericus regulariter torqueri non potest per laycum, 

sözünün arkasına sinmişiz, dedi chanoine zafer kazanan bir 
adam gibi. Ama yine de unutmayınız ki bazı noktalardan, 
diyelim ahlak noktasından, ağır şüphe altındasınız ve novis 
survenientibus inditiis görünebilirsiniz. İsyan konusunda 
bile böyle. Düşününüz ki bu dünyanın güçleri sizin hoşu
nuza gidebilir ama unutmayınız ki kilisenin ve kurulu dü
zenin yararları başkaldıranlann da hérésie smıfmdakiler- 
le bir tutulmalarını gerektirir.

— Bunların hepsini anlıyorum, dedi mahkûm başını 
eğerek. Geçici olarak güven altında olacağım ama bu gü
ven piskoposun iki dudağı arasında kalacaktır, ayrıca onun 
elindeki yetkiler de her zaman sınırlanabilir, ya da bir 
fikir değişikliği olabilir. Altı ay. sonra bakarsınız bugün 
ateşe ne kadar yakınsam yine o kadar yakın olurum.

—■ Siz zaten bu korkuyu bütün ömrünüzce taşımadı
nız mı?

— Sizin bana ilk edebiyat ve bilim dersleri verdiğiniz 
dönemde Bruges’de, haklı haksız her ne ise, bir adam yak
mışlardı, bizim uşaklardan birisi adama yapılan işkenceyi 
bana anlatmıştı. Daha çok seyirci toplamak için adamı di
reğe uzun bir zincirle bağlamışlar, adam alevler içerisinde
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koşup yine yüzükoyun alevlerin içine kapaklamyormuş. 
Her zaman söylerim kendi kendime bu korkunç durum  tam 
değil de tam a yakın serbest bir adamın durumuna benzer.

— Biz hepimiz aynı durumda değil miyiz? Benim öm
rüm  rahat geçti hatta günahsız da diyebilirim<£ma baskıyı 
tanımadan seksen yıl yaşanamaz. ^

— Rahat, evet, dedi filozof. Günahsız, hayır.
Konuşma hep eski öğretmen, öğrenci tartışmalarındaki

hırçınlığa sürükleniyordu. Chanoine hepsine katlanmaya 
karar verdi ve içinden en kandırıcı sözleri bulmak için dua 
etti.

Zenon dümdüz bir sesle,
— İterum peccavi, dedi. Ama şaşırmayınız babacığım, 

sizin iyiliğiniz bir tuzak gibi görünebilir. Piskopos hazret
leri bana pek öyle yufka yürekli bir kişi olarak görünmedi.

Chanoine gözyaşlarını içine akıtarak,
— Piskopos sizi sizden nefret eden Le Coq’dan daha 

fazla sevmiyor. Bir tek ben...
Durdu, sonra daha kuru bir sesle devam etti,
— Ama ikisi arasında oynanan partide sizin bir piyon 

olmanızın ötesinde, Monseigneur’de de, her insan gibi bir 
övüngenlik yok değildir ve başkalarının da aklını çelebi
lecek bir dinsizi tann  yoluna döndürmekten kıvanç duyar. 
Yarınki tören kilise için sizin yakılmanızdan daha etkili 
bir başan olabilir. ^

— Piskopos hıristiyan doğrularının bende pek şüpheli 
bir savunucu bulacağını anlamış olmalıdır.

— Yanıldığınız nokta da budur. Bir adamı sözünden 
döndüren nedenler çabuk unutulur, ama yazılar kalır. Da
ha şimdiden, dostlarınızdan bazıları, sizin Saint-Cosme’da- 
ki şüpheli çalışmalarınızı, yaptıklarından pişman olan ve 
artık kendini iyilikler yapmaya adayan ve bunun için adı
nı bile değiştiren bir hıristiyanm kendi kendisini cezalan
dırması yolunda yorumluyorlar. Tann beni bağışlasın, diye 
ekledi hafif bir gülümseme ile, içinde doğduğu saraya yok
sul giysileri ile dönüp gelen ermiş Alexis’yi örnek göster
mediğim için.
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— Ermiş Alexis’yi sofu karısı her an tanıyabilirdi, diye 
alay etti Zenon. Benim ruhsal gücüm hu kadarını kaldırmaz.

Patavatsızlığın bu kadarına şaşıran Bartholomme Cam- 
panus kaşlannı çattı. Zenon bu yaşlı yüzde öyle bir acı 
gördü ki yüreği ezildi, sesi yumuşadı,

— Ölümüm yakın görünüyor, belki birkaç saatim  daha 
var in sununa serenItute geçirecek... Buna gücüm yeter di
yelim, diye devam etti chanoine’a çılgınca gelen dostça bir 
sallanma ile, ama tnnsbruck sokaklarında Petrone okuya
rak dolaşan birisiyle konuşur gibi. Ama beni kışkırtıyor
sunuz babacığım: kendimi okurlarıma, bütün içtenliğimle, 
buğday tarlasında İsa’nın sonsuzluğuna sahip olduğu için 
sırıtan köylünün matrak bir güldürmece konusu olduğunu 
ama bu herifin hiç şüphesiz kötü bir simyager olacağını, 
ya da kilise törenlerinin, kutsamalarının hekimin ilaçlan 
kadar, hatta kimi zaman daha fazla yararlı olduğunu an
latırken görüyorum.

Chanoine’m sevindiğini görüp acele ekledi,
— İnandığHpı söylemiyorum size, basit bir havır bana 

artık bir (yanıt ̂ ğibi görünmüyor, bu benim basit bir evet 
demeye hazır olduğum anlamına gelmez. Şeylerin ulaşılmaz 
ilkesini insan örneğine göre biçilmiş bir kişinin içine ka
patmak da bana bir küfür gibi geliyor ama yine de yann 
duman olacak olan bu gövdenin içinde, kendime karşın, 
bilmem hangi bir tanrının varlığım duyuyorum. Siz'e ha
yır demeye beni bu tannnıiı zorladığını söylemeli miyim? 
Yığınlara zorla kabul ettirilen her doktrin insan budala
lığına ödünler verir: yarın, olur a, /Muhammed’in ya da 
îsa’nm  yerini Sokrat alsa yine aynı şey olacaktır

Üzerine bir yorgunluk çökmüş gibi alnını oğuşturdu,
— Ama, bu böyle olduğuna göre neden bedensel kur

tuluşu ve zevki yadsıyoruz? Sanki daha yüzyıllar öncesin
den hep bunları düşünür dururmuşum gibi geliyor.

Chanoine, hemen hemen sevecen bir dille,
— Bırakın size yol göstereyim, dedi. Yann yapacağınız 

yadsımanın içindeki ikiyüzlülüğün miktarım belirleyecek 
yargıcı bir tek tanrı olacaktır. O yargıcı sizin kendinizde
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değildir: sizin yalan dediğiniz şey belki de, siziîı bilginizin, 
dışında ifadesini bulan belli bir inancın dile getirilmesidir. 
Doğrunun, kendisine karşı artık  bir engel çıkarmayacak 
olan bir ruha işlemek için kendi gizleri vardır.

Filozof sükûnetle yanıt v erd i:
— Bir o kadar da düzenbazlık deyiniz. Hayır, benim 

saym babacığım, yaşamak için yalana başvurduğum oldu 
ama yalan söylemekte artık eskisi kadar becerikli değilim. 
Sizinle bizim aramızda, Hieronymus van Palmaert’in düşün
celeri ile piskoposun ve sizin düşünceleriniz arasında ve 
benim düşüncelerim ile başkalarının düşünceleri arasında 
yer yer benzeşmeler, çoğu zaman bağdaşmalar bulunabilir 
ama, sürekli uygunluk asla. Bir ortak düzeydeki eğriler 
gibi: insan müdrikesi dediğimiz bu ortak düzey üzerindeki 
eğriler de birbirlerinden uzaklaşır, yaklaşır yine uzaklaşır
lar, kimi zaman yörüngeleri kesişir ya da  tersine yörünge
lerin bir yerinde birbirlerine karışırlar, ama kimse bilmez, 
ufkumuzun ötesinde kalan bir noktada birbirlerine kavuşup 
kavuşmadıklarını. Bu eğrilere paralel demek yanlıştır.

Chanoine ürkmüş gibi,
— Biz diye çoğul kullanıyorsunuz, dedi. Oysa siz tek 

başmızasımz.
— Doğru, iyi ki elimde bir ad listesi yok. Ser birimiz 

kendimizin tek ustası ve tek çömeziyiz Deney her sefe
rinde yoktan yöla çıkar.

— Rahmetli Cordelier’ler başrahibi, ki örnek bir hıris- 
tiyah ve bir din adamıydı, sizin yaşamak için nasıl bir baş
kaldırı batağını seçmiş olduğunuzu bilemedi, dedi chanoine 
işi biraz da şakaya vurarak. Kim bilir ne kadar çok yalan 
söylediniz ona.

— Yanılıyorsunuz, dedi Zenon, kendisini kurtarm aya 
çalışan adama düşmanca denilebilecek bir bakışla bakarak. 
Biz onunla karşıtlıkların ötesine geçmiştik.

Konuşmanın bittiğini bebrtecek olan sanki kendisiymiş 
gibi kalktı, ihtiyarın üzüntüsü öfkeye dönüştü.

— Sizin bu inadınız dindışı bir inançtır, dedi, kendinizi
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1)11 in a n c ın  kurbanı sayıyorsunuz. Piskoposun bu işten eli 
m çekmesini ister gibi bir haliniz var...

İhtiyar koltuk değneği olarak kullandığı iki bastonu 
almak içi koltuğu gürültü ile çekerek eğildi. Zenon davra
nıp değnekleri aldı ve chanoine’a  verdi. İhtiyar güç bela 
kalkıp doğruldu. Koridorda kulağını dikmiş bekleyen zin
dancı Hermann Mohr, ayak seslerini ve koltuğun çıkardığı 
gürültüyü duyunca koşup anahtarı kapı kilidine soktu. Gö
rüşme bitti sanmıştı ama Bartholomme Campanus seslenip 
beklemesini söyledi. Aralanmış olan kapı yeniden kapandı.

— Görevimi iyi yapamadım, dedi ihtiyar rahip. Daya
nıklılığınız beni korkutuyor, çünkü bu ruhunuza karşı top
tan bir duyarsızlığa eşittir. Belki farkındasınız belki değil, 
ama siz doğru yola girme töreninden önce işiteceğiniz azar
dan korkuyor, ölümü onun için seçiyorsunuz.

— Monseigneur’ün Latince söylevine mum ışıkları ara
sında verilecek Latince yanıt, dedi acı bir alayla Zenon. 
Doğrusu, bir çeyrek saatlik zor bir zaman parçası...

Üzüntüsü her halinden belli olan ihtiyar,
— Ölüm de öyle, dedi.
— Huzurunuzda açıkça belirtmek isterim ki aklın ya 

da cinnetin bir kertesinden sonra yakılan ben olmuşum ya 
da bir başkası, artık önemi kalmıyor, ha bugün ölmüşüm 
ha iki yüz yıl sonra, o da önemli değil. İşkencenin karşısına 
yüce duygularla çıkıyorum gibi bir övünme de benden 
uzaktır: Az sonra göreceğiz filozofların anima stans et non 
cadens diye, tanımladıkları şeyin bende de olup olmadığını. 
Ama belki de ölmekte olan bir adamın ne kerteye kadar 
dayanabileceğine fazlaca önem veriliyor.

İhtiyar rahip acı içinde,
— Buraya gelişim sizi daha da sertleştirdi, dedi, ben 

yine de yanınızdan ayrılmazdan önce sizin için hazırladı
ğımız ve sizin belki de farketmemiş olduğunuz, yararınıza 
olan bir şeyi belirtmek isterim. Sizin bir kez de İnnsbruck’ 
de tutuklanacağınızı haber alıp apar topar kaçmış oldu
ğunuzu da biliyoruz. Sizi o belalı fugitivus durumuna dü
şürecek olan ve kilise ile bağdaşmanızı olanaksız kılmasa
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bile çok güçleştirecek olan bu olayı açığa vurmadık. Onun 
için boş yere başeğmiş olmaktan korkmanız için bir neden 
yok... Düşünmek için önünüzde bütün bir gece var...

Filozof üzgün ve dalgın bir halde,
— Bu da gösteriyor ki bütün ömrümce, sandığımdan 

çok daha yakından izlenmişim.
Zindancının yeniden açmış olduğu kapıya yönelmişler

di. Chanoine yüzünü mahkûmun yüzüne yaklaştırdı.
— Bedensel acı açısından size çekinecek bir şey olma

dığım söyleyebilirim. Monseigneur ile birlikte gerekli tüm 
önlemleri aldık.

— Size şükranlarımı sunarım, dedi Zenon. Kendisinin 
de Florian ile o genç çömez için aynı önlemleri aldığım 
anımsayıp yüreği acı ile dolmuştu.

İhtiyar adamı ağır bir yorgunluk almıştı pençesine. 
Aklından tutukluyu kaçırtmak geçti; olacak şey değildi; 
düşünmek bile saçmaydı. Zenon’u kutsamayı düşündü, hoş 
karşılanmayacağından çekindi, yine aynı nedenle öpmek
ten de vazgeçti. Buna karşılık Zenon eski üstadının eline 
davrandı. Ama kendini tuttu, içinde bir kulluk anlamı ta 
şımasından çekindi. İhtiyarın onun için yapmak istediği 
şey onu ona sevdirememişti.

Hava kötü olduğundan chanoine kapalı sedye ile gel
mişti-, ıslanmış olan hamallar dışarıda bekliyorlardı. Her- 
nıanıı Mohr, Zenon’u ziyaretçi gitmeden önce yukarıdaki 
hücresine çıkardı. Bartholomme Campanus, zindancı ile 
giden eski öğrencisinin peşinden baktı. Kapıcı bir sürü ka
pıyı açıp kapatarak ihtiyarı sedyeye kadar getirip bindirdi 
ve meşin perdeleri kapattı. Bartholomme Campanus başı 
yastığa dayalı, can çekişenlerin başuçlannda okunan dua
ları okuyordu, ama Sözler ağzından makine gibi dökülü
yor, düşüncesi başka yerlerde geziyordu. Yol büyük alan
dan geçiyordu, Zenon ertesi gün burada yakılacaktı, eğer 
gece tutuklunün aklırp başına getirmezse ama Bartholom
me Campanus pek sanmıyordu, eski öğrencisinin nasıl
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şeytanca bir gurura sahip olduğunu bilmez değildi. Geçeiı 
ay sözümona melekler, kent dışında, Sainte-Croix kapısı
nın orada işkenceye konulmuşlardı, etsel günah o kadar iğ
renç sayılıyordu ki cezası bile gözden uzak bir yerde veri
liyordu. Ama inançlı bir dinsiz ve tanrısızın, tersine, her
kese ibret olacak şekilde yakılması gerekirdi. Chanoine’ın 
kafasından bunlar geçiyordu. Eskilerin bilgeliğinden doğ
muş olan bu düzenlemeler ihtiyara, ömründe ilk kez ola
rak, tartışma kaldırır bir şey olarak göründü.

Karnavalın son gününden bir gün önceydi: Yollarda 
sevinç içinde dolaşan insanlar vardı, her zamanki' abuk sa
buk şeyleri yapıyor ve konuşuyorlardı. Chanoine bir işken
ce duyurusunun ayaktakımım nasıl coşturacağını biliyor
du. İki kez, eğlence olsun diye sedyeyi durdurdular, perde
leri açıp baktılar, içeride korkutup dalga geçebilecekleri 
b ir ' kadın bulmayı umuyorlardı, bulamayınca da canlan 
sıkılıyordu. Bunlardan birisi, yüzüne ablak bir sarhoş' 
maskesi takmış olanı Bartholommé Campanus’e densiz 
şeyler söyledi, İkincisi kara san  suratını gösterip kaybol
du. Onun da arkasında domuz kafalı birisi ıslık çalıyordu.

İhtiyarı kapıda, yeğen edinmiş olduğu Wiwine karşı
ladı. Rahip Cleenwerck’in ölümünden sonra kâhya kadın 
olarak tutmuştu bunu, her akşam, sıcak evlerinin' küçük, 
kubbeü geçidinde, özel bir gözetleme deliğinden amcanın 
gelişini gözlerdi. Teyzesi Godeliève gibi bu da yağlanmış 
ve büsbütün aptallaşmışti; bir zamanlar onun da düşleri 
ve düşkırıklıklan olmuştu; epeyce yaşını başını aldıktan 
sonradır ki ancak yeğenlerinden Nicolas Clenwerck adında 
birisiyle nişanlamışlardi; adam Caestre dolaylarından bir 
küçük senyördü, epeyce malı ve Flandre’da tümgenerallik 
gibi dolgun bir işi vardı; ne yazık ki bu yağlı kuyruk, dü
ğünden az önce, buzların çözülme döneminde Dickebusch 
gölünü geçeyim derken boğulmuştu. Wiwine bu olaydan 
sonra bir daha kafasını toparlayamadı, ama eskiden tey
zesi nasıl idiyse o da iyi bir ev kadını ve iyi bir aşçı kadın 
olmuştu; şaraplı ve şekerli yemeklerde kimse eline su dö
kemezdi. Chanoine, Zenon için dua etsin diye çok zorladı;
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Zelıon’u anımsamıyordu, ama zavallı bir tutukluya arada 
bir sepet götürmeye razı olmuştu.

Chanoine o akşam yemek yemedi, yeğeninin pişirdiği 
sığır kızartması olduğu gibi kaldı. Doğru yukan çıkıp yat
tı. Soğuktan titriyordu. Kadın tepeleme kızgın külle dolu 
bir yatak tandırı koşturdu. İşlemeli kuş tüyü yatağında 
uzun süre uyku tutmadı.

307



Z E N O N ’ UN S O N U

Hücrenin kapısı büyük bir şangırtı ile kapandı; Zenon, 
arkalıksız tahta iskemleyi çekip masanın başına oturdu. 
Düşünceliydi. Dışarısı henüz gündüzdü, simya alegorileri
nin karanlık hapishanesi bu kez aydınlık bir hapishaney
di. Penceredeki sık demir parmaklıklar ağının arasından, 
karla kaplı avludan doğru kurşun rengi bir aklık yükseli
yordu. Gilles Rombaut nöbeti gece gardiyanına bırakma
dan önce, her zaman olduğu gibi, mahpusun yemek tepsi
sini masaya bırakmıştı; bu akşam yemek her zamankinden 
daha iyiydi. Zenon tepsiyi itti; Bu yiyecekleri artık kullan
mayacağı kilüse ve kana dönüştürmek saçma hatta ayıp 
bir şeydi. Yalnız, dalgınlıkla teneke kupaya biraz bira 
koyup, ağzında acılığını duyarak içti.

Chanoine’la yaptığı konuşma, sabahki karardan beri, 
kendisi için bir ölüm formalitesi olan şeye son vermişti. 
Artık durduğunu sandığı kader sarkacı yeniden sallanma
ya başlamıştı. Geri çevirmiş olduğu öneri, daha bir kaç 
saat için geçerliydi: Bu işi, sonunda ağızdan çıkacak bir 
evet ile bitirebilecek bir Zenon, belki vicdanının bir köşe
sinden belirecek ve önündeki gece bu ödlek, bu yabancı 
kimseye kendi kendisi üzerinde bir üstünlük sağlayacaktı. 
Binde bir bir ümit bile yeterdi: O kadar kısa ve kendisi için
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o kadar kaçınılmaz olan gelecek, bundan, her şeye karşın, 
aslında yaşamın kendisi olan bir öge kazanıyordu ve ölüm 
böylece, hastalarının başucunda her zaman farketmiş ol
duğu garip bir buluşturma ile, elinde bir tür yanıltıcı bir 
gerçekdışılık tutuyordu. Her şey çalkalanıyordu, hiçbir şey 
durulmuyordu: son nefese kadar da çalkanacaktı. Ama o 
kararım vermişti: Özverinin ve cesaretin yüce belirtilerini, 
kendisini dıştan etkilere, hatta kendi kendisini duymasına 
karşı bütünüyle kapatan bir olmaz’m küt ve kaba formun
dan daha az tanıyordu. Kendi sonuna yerleşmiş olarak da
ha şimdiden Zenon in aetemum idi.

Öte yandan ölüm kararının arkasına sinmiş olarak bir 
başka karar daha vardı, daha gizli, chanoine’m gözünden 
ustalıkla kaçırmış olduğu, kendini kendi elleriyle öldür
me kararı. Ama bu noktada da ona yine o sonsuz ve yıp
ratıcı, tüketici karar verme özgürlüğü kalıyordu: Bu kara
rı kendi eliyle uygulayabilir ya da reddedebilirdi, her şeye 
son verecek olan eylemi yapmak ya da tersine, can suyu 
kaynattığı ocağın ateşi ile cüppesi tutuşan dikkatsiz sim- 
yagerin yanıp kül olmasından pek de farklı olmayan şekil
de, morsignea bir ölümü kabul etmek. Bu, darağacına diri 
ya da ölü olarak çıkma sarkacı artık ölümle bir tü r yaşam 
arasında gidip gelmiyordu, inancından dönmeyi kabul ve
ya ret konusunda olduğu gibi, şimdi yalnızca ölümün- na
sıl, nereden ve ne zaman geleceğiydi söz konusu olan. Ka
rar kendisinindi, ister büyük alanda, kalabalığın bağırtıla
rı arasında ölüp gitmek, ya da şu kara duvarlar arasında 
sessiz sadasız. Yine kendi elindeydi, ister hemen şimdi, is
ter birkaç saat sonra, hatta isterse bir On Sekiz Şubat 1569 
günü sabahında güneşin doğuşunda hazır bulunabilirdi. 
Dirsekleri dizlerinin üzerinde, kımıldamadan, hatta belki 
rahat, dosdoğru önüne, boşluğa bakıyordu. Bir kasırganın 
ortasında, birden her şey duruvermiş gibi, zaman ve ruh, 
oldukları yerde kımıldamadan duruyordu.

Notre-Dame’m çanları çalmaya başladı: vuruşları say
dı. Birdenbire bir dönüşüm oldu: Bir çember gibi döne dö
ne esen bir rüzgâra benzeyen ölüm sıkıntısı sessizliği alıp
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götürdü. Bir kasırganın içerisinde, otuz yedi yıl öncesinin 
Astorga’smda görmüş olduğu otodafe’den, daha dün Flo- 
rian’a yapılan işkenceden, şehirler arası bir kavşakta adli- 
yenin o çirkin artıklan ile olan o beklenmedik rastlaşma
dan koparılmış kırıntılar döneniyordu. Olacak olanın ha
beri, her duyuya kendi korku payını dağıtarak bir anda 
bedensel müdrikesine ulaşmıştı; yarın pazar alanmda d a 
yaklan gördü, duydu, dokundu, işitti. Sakınmalı bir tutum 
la zihinsel ruhtan uzak tutulmuş olan etsel ruh, birdenbi
re öğreniyordu, Zenon’un kendisinden saklamış olduğu şe
yi. içinde, bir ip kopar gibi bir şey koptu; ağzf kurudu; 
elinin sırtındaki ve bileğindeki tüyler dimdik oldu; dişleri 
birbirine çarpıyordu. Bu, ömründe ilk olarak başına gelen 
şey, bütün öbürlerinin hepsinden çok korku veriyordu: iki 
eliyle çenelerini sıkarak, çarpıntısını dindirmek için uzun 
ve derin soluklar alarak, bir tü r bedensel isyan olan bu 
ayaklanmayı bastırdı. Daha da fazlası: Eliiıi çabuk tutm a
lıydı, ağrılarını kendi eliyle dindirmeden önce beden ve 
bilinç bozulabilir, yapacağını yapmasına engel olabilirdi. 
Berraklığına yeniden kavuşmuş olan zihnine, akılcı çıkışı 
engelleyebilecek olan, önceden kestirilmesi olanaksız tu
zaklar doluşuyordu. Kendi durumuna şimdi, başan olana
ğını hesaplayan ve elini neştere uzatan bir cerrah gibi ba
kıyordu.

Saat dörtte; yemeğini getirmişler, mumu yanık bırak
mak inceliğini göstermişlerdi. Hücreye döndükten sonra 
kapısını kilitleyen anahtar demeti, ışıklar söndürüldükten 
sonra yeniden ortaya çıkacak, sonra sabaha kadar görün- 
meyecekti. Önünde işini bitirmek için iki uzun ara var de
mekti. Ama bu gece öbürlerinden başkaydı: Piskopostan 
ya da chanoine’dan beklenmedik bir haber gelebilir, kapı
yı açmaları gerekebilirdi; kimi zaman mahkûmun yanına 
acımasız bir acıma ile ya bir papaz ya da İyi Ölüm Kar
deşlerinden birini gönderip kendileriyle birlikte dua et
meye zorluyorlardı. Bu arada belki yapmayı kurduğu şeyi 
de sezmiş olabilirlerdi; gelip ellerini bağlayabilirlerdi. Ku
laklarını dikip dinledi, bir kapı gıcırtısı, bir ayak sesi; her
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şey dingindi, ama zaman çok değerliydi, eskidenki kaçışla
rından hiçbirinde olmadığı kadar değerli.

Titrek bir elle, masanın üzerinde duran yazı kutusu
nun kapağını açtı. Yapışık gibi duran iki çok ince tahtanın 
arasında, ustaca gizlemiş olduğu hâzinesi duruyordu: Eği
lip bükülebilen incecik bir kesici ağız, uzunluğu iki par
mak var yok. Önce üstlüğünün astarına saklamıştı, yazı 
kutusu, yargıcılar tarafından inceden inceye arandıktan 
sonra kendisine geri verilince bu sefer kesiciyi bunun içi
ne gizlemişti. Günde belki yirmi kez bakıyordu, acaba ye
rinde mi diye. Saint-Cosme’da tutuklandığı gün, sonra Pi
erre de Hamaere’nin ölümünden ve bir de Catherine’in ze
hir öyküsünden sonra üstünde ve hücrede sıkı aramalar 
yapmışlar, şüpheli şişeler, haplar var mı diye bakmışlardı, 
bunlar değerli ama bozulabilir, kırılabilir nesnelerdi, üze
rinde ve çıplak bir hücrede uzun süre saklayamazdı, ele 
geçer, ölüm tasarısı suya düşebilirdi. Bu noKtada tek yar
gılayıcılar olan ani ölümlerden birisine uğramak ayrıca
lığım yitiriyordu, ama şu iyi bilenmiş ustura ağzı, hiç ol
mazsa, kimi zaman etkisiz olan, çamaşırlarını yırtıp düğüm 
yapmak ya da kırık bir kap parçası kullanmak zahmetin
den kurtarıyordu.

Korku içinden geçmek bağırsaklarını bozmuştu. Odanın 
bir köşesinde duran lazımlığa 'gidip içini boşalttı. Pişmiş 
ve insan karnından geçtikten sonra dışarı atılmış olan 
maddelerin kokusu bir an burun deliklerini doldurdu, bir 
kez daha anımsadı çürüme ile yaşama arasındaki içsel ba
ğıntıyı, uçkurları titremeyen bir elle bağlandılar. Güğüm 
buz gibi bir su ile doluydu; dilinin üzerinde bir damlacık 
bırakarak yüzünü hafifçe ıslattı. Aqua permanens: Bu 
onun son suyu oluyordu. Dört adım atıp, üzerinde altmış 
gece uyuduğu ya da zihninden haş döndürücü hir hızla 
geçen düşünceler arasında uyuyamadığı yatağa ulaştı: 
Yolculuklar spirali onu Bruges’e atmıştı; Bruges işte şu 
hapishane hücresi ve spiral işte şu dar dikdörtgen üzerin
de son buluyor. Bir mırıltı, arkasında, başkalarından daha 
aşağılık, daha geçersiz bir geçmişin yıkıntıları arasından
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golnn bir ses, gölgelerin doldurduğu kemerli bir manastır 
avlusunda Kastilya ağzı ile Latince bir şeyler söyleyen Fray 
Juan’ın sesi: Eamus ad dormiendıun, cor meum. Ama uyu
mak söz konusu değildi. Kendini ruhen ve cismen hiç bu 
kadar çevik hissetmemişti: Hareketlerindeki ölçü ve hız ile 
önemli bir ameliyata hazırlanan bir cerrahtı. Kaba dokun
muş, keçe gibi kaim yün yatak örtüsünü kaldırdı, yatağın 
yanma, yere yaydı, kam emsin ve tutsun diye-, bununla da 
yetinmedi, gecelik entarisini alıp halat gibi büktü, uzunlu
ğuna kapının altına yerleştirdi. Zemin hafif kapıya doğru 
eğikti, kan akıp kapının altından dışan sızabilir, bu arada 
Hermann Mohr başını kaldırıp taş karolar üzerindeki ka
ra birikintiyi görebilirdi. Sessizce pabuçlarını çıkardı. İh
tiyatın bu derecesi zorunlu değildi, ama sessizlik bir koru
yucuya benziyordu.

Yatağa yattı, başım 'katı yastığa koydu. Bir geriye gidiş 
yaptı, chanoine Campanus’e doğru, bu son, adamcağızı 
dehşete düşüreoekti, lıem de ne, kahram anların böyle öl
dükleri Eski’leri kendisine ilk olarak okutan o olmamış 
mıydı, ama kaderin bu cilvesi zihninden şöyle bir geçti, 
amacından saptırmadı. Çabucak, o cerrah-berber eluzlu- 
ğuj^ile, dizlerini hafifçe kaldırarak ikiye katlandı, sol aya
ğının dış yüzünden aşık kemiği yanındaki toplardamarı 
kesti, kan alma işlemlerinde en çok uygulanan yol buydu. 
Sonra çabucak doğruldu, yastığa dayanarak ve her zaman 
görülebilen baygınlıktan önce davranabilmek için, bile
ğinin iç yüzünden atardamarı kesti. Derinin kesilmesinden 
ileri gelen kısa ve düzeysel acıyı ancak duydu. Çeşmeler 
fışkırdı; sıvı, her zaman yaptığı gibi, içine kapatıldığı ka
ranlık labirentten kurtulmuş kendini dışarı atıyordu san
ki. Zenon, akışı kolaylaştırmak için sol kolunu yataktan 
aşağı sarkıttı. Zafer henüz tam olarak kazanılmış değildi; 
her an birisi içeri girebilir ve yarm kendisini kanlar içe
risinde darağacma sürüklenir bulabilirdi. Ama geçen her 
dakika bir zaferdi. Yatak örtüsüne bir göz attı, şimdiden 
kanla kararmıştı. Şimdi anlıyordu ki, kabaca bu sıvıyı ruh 
eajran düşünce bir yerde doğru çıkıyordu, işte gözlerinin
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önünde ruh  ve kan birlikte çıkıp gidiyorlardı. Bu eski za
man yanılgılarında doğru bir yan vardı. Gülümseme yeri
ne geçen bir düşünce, tam fırsattı işte yüreğin kasılıp gev
şemesi üzerine eski deneylerini bütünlemek için. Ama bun
dan sonra kazanılmış bilgiler, eskiden karşılaşılmış olay
lardan ve kişilerden öteye geçmiyordu; daha birkaç saniye 
incelen kişilik 'bağına sarılıyordu ama boşalan kişilik artık 
varlıktan ayrılmıyordu. Büyük bir çaba harcayarak doğ
ruldu, gerektiği için değil, şimdilik bunu yapacak güçte 
olduğunu kendi kendine kanıtlamak için. Çoğu zaman ya
pardı böyle şeyleri, kapıyı bir daha açmak gibi, yalnızca 
o kapıyı arkasından bir daha hiç açılmamak üzere kapat
mamış olduğunu doğrulamak için, ya da az önce ayrılmış 
olduğu bir kişiye dönüp bakmak gibi, bu da bir yola çıkı
şın erekliliğini (finalité) yadsımak, böylece kendi kendisi
ne kısa insan özgürlüğünü tanıtlamak için. Bu kez artık 
dönüş yoktu.

Yüreği hızlanmıştı; tüm gövdesinde şiddetli ve düzen
siz bir çalışma almış başını gidiyordu, karışıklıkların hü
küm sürdüğü ama dövüşenlerin henüz silahlarını bırakma
dıkları bir ülke gibi; iyi kullanmış olduğu bu gövdeye kar
şı bir çeşit acıma duygusu içindeydi. Oysa daha yirmi yıl 
yaşayabilirdi şu şimdi yıktığı gövde ve açıklayamıyordu 
ona böyle yapmakla onu kötülüklerin, belaların beterinden 
korumuş olduğunu. Susamıştı ama bu susuzluğu giderme 
olanağı yoktu. Nasıl bu odaya döndüğünden beri, üç çey
rek saat, birbirini yıldırım hızıyla kovalayan, çözümlen
mesi hemen hemen olanaksız, sonsuz düşünceler, duygu
lar ve devinimlerle dolu olarak geçtiyse yatağı masadan 
ayıran birkaç dirseklik ara da küreler arası oranda büyü
müştü: Teneke maşrapa bir başka evrenin dibinde yüzü
yordu. Ama bu susuzluk az sonra kesilecekti. Savaş alanı
nın kenarında su diye inleyen bir yaralının ölümüydü bu. 
Aşık kemiği yanındaki damardan artık kan akmıyor, da
mar kanı kesik kesik tükürüyordu; korkunç bir ağırlık kal
dırıyormuş gibi, büyük bir zahmetle ayağını yerinden oy
natıp yatağın kenarından sarkıtabildi. Ustura ağzını hâlâ
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kesik bileğinin üstüne bastırmakta olan sağ eli kesilmişti 
ama artık acısını duymuyordu. Parm aklan göğsünde dola
şıyor sanki göğsünün düğmelerini çözmek istiyordu; bu 
yararsız harekete son vermek istedi ama aslında bu büzüş
meler ve sıkıntılar iyi belirtilerdi. Bir bulantıdan önce ge
len titremeyi andıran buz gibi bir ürperti dolaştı tüm göv
deyi; Bu da iyiydi. Kulaklarına içten çarpan çan, gökgürül- 
tüsü ve yuvalarına dönmekte olan kuşların çığlıkları ara
sından dışarıdan bir ses, açık seçik bir damlama sesi duy
du; Yatak örtüsü doymuştu, taşlann üzerine akan kanı tu
tamıyordu. Kırmızı birikintinin kapıya, oradan ince çama
şır engelini aşıp eşiğin öbür yanına kadar geçene kadar kaç 
dakika gerekeceğini hesaplamak istedi. Ama artık önemi 
yoktu; Kurtulmuştu. Hatta bir terslik olsa da Hermann 
Mohr kolay kolay açılmayan o ağır kilitli kapıyı açsa bile, 
şaşkınlık, korku, sonra koridorlarda, merdivenlerde koş
mak, yardım istemek, bulmak... uzun iş, o zamana kadar... 
yarın bir kadavradan başka bir şey değildi yakılacak olan.

Kaçmakta olan yaşamın muazzam uğultusu devam 
ediyordu: Eyüp’deki çeşme, Languedoc’daki Vaucluse’de 
yerden çıkan b ir kaynağın beslediği derenin akışı, Oster-, 
sund ile Frösö arasındaki çağlayan bir bir gözlerinin önün
den geçti, adlarını anımsama gereksemesi duymadan. Son
ra  bütün bu gürültü arasında bir hınltı... büyük ve sesli 
sesli soluyordu, göğsü doldurmayan yüzeysel, uydurma 
solumalar^ artık tam tamına kendisi olmayan birisi, biraz 
alargada, sol yanma yatmış, bu cançekişme çırpınışlarına 
ilgisiz göklerle bakıyor. Bitiş çizgisine varan koşucu da 
böyle soluk alırdı. Gece inmişti, bilmiyordu kendisine mi 
inmişti, yoksa odaya mi: Her şey geceydi. Gece de kımıl
dıyordu: Karanlıklar aralanıyorlar, öbürlerine yer açıyor
lardı, kuyu, bin kuyu daha, kat kat karanlıklar. Ama bu, 
gözle görülende^ başka bir kara, içinde renkler titreşiyor, 
kendi yokluklarından çıkan renkler: Kara, önce mora çalan 
bir yeşile sonra duru bir beyaza dönüyor; uçuk beyaz kır
mızıya ama yinfe de baştaki gibi kara; hepsi yıldızların 
ışıklan ya da ktızey fecri gibi, ama yine de karanlık ge-
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-cenin içerisinde. Sonsuzluk kadar uzun süren bir an, lâl 
rengi bakire çırpındı içinde, belki de dışında, kendisinin, 
sonra deniz üzerinde kanadı. Kutup bölgelerinin yaz gü
neşi gibi, parlak küre duraklar gibi oldu, hemen nadir’e 
doğru bir derece inecek gibi, sonra belli belirsiz bir sıçra
ma ile yeniden Zenith’e doğru yükseldi ve en sonunda, göz
leri kör edecek kadar parlak ama aynı zamanda gece olan 
bir gündüzün içinde eridi.

Artık göremiyordu am a dışarının seslerini hâlâ duya
biliyordu. Eskiden Saint-Cosme’da olduğu gibi, koridor bo
yunca koşuşmalar oldu: Gece bekçisi yerde karaya çalan 
bir leke görmüştü. Can çekişmekte olan adamı bir an için 
bir korku sardı, birkaç saat daha yaşamaya ve ölmeye 
zorlayabilirlerdi. Ama bunalım sona erdi: Artık özgürdü; 
yanına gelmekte olan adam ancak bir dost olabilirdi. Doğ
rulmak için davrandı, ya da davrandım sandı, bilmiyordu 
artık, onun imdadına mı koşuyorlardı yoksa kendisi mi 
imdada koşuyordu. Kilide giren ve dönen anahtarın, itilen 
kapı kanadının sesi artık onun için açılan kapının kulağın 
kapamayacağı kadar tiz olan sesinden başka bir şey de
ğildi. Ve Zenon’un vardığı son nokta kadar uzak.
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Y A Z A R I N  N O T U

Okuduğumuz bu romanın çıkış noktası D’après Dürer 
adında elli sayfalık bir uzun öyküdür; başka iki öykü ile 
birlikte, ki onlar da tarihsel planda geçmektedirler, 1934’de 
La Mort conduit l’Attelage adı altında, Grasset yayınevi ta 
rafından yayımlandı. Bir cilt içinde toplanan ama sonra
dan konulan adları yüzünden (D’après Dürer, D’après 
Greco, D'après Rembrand) birbirleriyle kesişen bu üç öy
kü aslında 1921-1925 yılları arasında, benim on sekiz yaşım
la yirmi iki yaşım arasında düşünülmüş ve hatta  bir bö
lümü, hızlı bir çalışma ile kâğıda geçirilmiş büyük bir ro
manın birbirinden bağımsız üç parçasından başka bir şey 
değildi. Birkaç yüzyıla ve aralarında kâh kan, kâh ümit 
bağı ile bağlı bir çok insan grubuna yayılarak geniş bir 
romanesk fresk meydana getiren kırk kadar sayfa, başlan
gıçta yalnızca Zenon adını taşıyan birinci 'bölümü oluşturu
yordu. Bu fazla iddialı roman, bir başka eserin, sonrada 
Mémoires d’Hadrien olacak olan kitabın ilk taslakları ile 
birlikte atbaşı yürüdü. 1926’ya doğru her ikisini de bir za
man için bir yana bıraktım, daha önce belirtmiş olduğum 
üç parça, La Mort conduit l’Attelage, 1934’de hemen hemen 
hiç değiştirilmeden yayımlandı; yalnız Zenon’la ilgili ola
nına on sayfa kadar eklenmişti ki bu da elinizdeki L’Oeuv-
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re  au Noir’ın. İnnsbruck’deki Zenoîı ve Henri-Maximilien 
rastlaşmasını anlatan kısa bir denemesidir. 1955’de bu üç 
öyküyü yeni bir basıma hazırlamak üzere yeniden ele al
dım. Eser sonuç olarak 1962-1965 arasında tamamlandı.

im parator Hadrien, gibi tarihte iz bırakmış bir, gerçek 
kişiliğin yeniden yaratılması başka, Zenon gibi uydurma 
bir tarihsel kişiliğin yaratılması başka; bu İkincisinde an
latacaklarımıza bir destek bulmak külfeti yok gibi görü
nür. Ama öyle değil. Birinci durumda romancı ele aldığı 
kişiliğin, tarihsel geleneğe göre tertiplenmiş olan dosyası
nı inceden inceye irdelemez; ikinci durumda ise uydurmuş 
olduğu kişiliğe zaman ve mekân öğeleri ile belirlenmiş öz
gül gerçekliği sağlamak zorundadır, bu olmazsa «tarihsel 
roman» başarılı ya da başarısız bir kostümlü balo olup çı
kar-, romancı için geçmişteki yaşamın yani Tarih’in olay
larından başka malzemesi yoktur.

Zenon, diyelim 1510’da doğmuştur, ihtiyar Leonardo, 
Amboise’da sürgünde iken öldüğü zaman dokuz yaşında, 
Zenon’a kâh rakip kâh karşıt olarak ele aldığım Paracelse 
öldüğünde otuz bir, Kopernik öldüğünde de otuz üç yaşın
dadır. Zenon’un ilk kitapçısı olarak tanıttığım Dolet’yi ya
karak öldürdükleri tarihte Zenon otuz altı yaşında ve ken
disi gibi hekim olan, yine onun gibi kan dolaşımı üzerinde 
çalışan Servet’nin ölümünde kırk üç yaşında. Anatomi üs
tadı Vésale, cerrah Ambroise Paré, botanikçi Cèsalpine, 
matematikçi filozof Jérôme Cardan ile çağdaş-, Galile’nin 
doğumundan beş yıl, Campanella’nın doğumundan bir yıl 
sonra ölmüştür. Zenon’dan otuz bir yıl sonra yakılarak 
öldürülecek olan Giordane Bruno, Zenon’un kendini öldür
düğü tarihte yirmi yaşındaydı. Bizim filozofu bu aynı yüz
yılda yer alan gerçek kişiliklere bağlayan eklem noktalan 
vardır. Bunların kimisi önceden tasarlanmış, bilinçli ola
rak aranıp bulunmuş, kimisi de sonradan bazı doğrulama
lar olarak eklenmiştir.

Zenon’un yasal olmayan doğumu, din aclamı olarak 
yetiştirilmesi için gördüğü öğrenim Erasmus’unkini andı
rır, o da bir kilise adamı ile Rotterdam’lı bir burjuva kadı-
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nm çocuğu olarak dünyaya gelmiş ve yaşama Augustiır 
keşişi olarak başlamıştır. Kırlık bölgelerde geliştirilmiş bir 
dokuma tezgâhının ortaya çıkması üzerine patlak veren 
olaylar o yüzyılın ortalarına doğru başlayan bu tür olay
ları akla getirmektedir; bu olaylar 1529’da Dantzig’de ben
zer bir tezgâh yapmış olan ustanın öldürülmesiyle başlar, 
1533’de hükümetin yün boyama işinde uygulanan yeni bir 
metodu yasaklamış olduğu Bruges’de, daha sonra 'basma
cılıktaki yeni gelişmelerle Lyon’da sürüp gider. Genç Ze- 
non’un yapısındaki kimi şiddet eğilimleri Doley’yi, Perro- 
tin kıyasını, örneğin, uzaktan uzağa Compaing kıyasını 
akla getirir. Genç bir rahip olarak Gand’da, bizim simya- 
ger olarak verdiğimiz Saint-Bavon manastırı başrahibinin, 
sonra Don Blas de Vela’nm yanında yaptığı staj, bir yan
dan Paracelse’in Settgach piskoposundan ve Spanheim baş
rahibinden gördüğü öğrenimi, öbür yandan da Campanel 
la’nın Yahudi Abraham’ın yönetiminde yapmış olduğu ka- 
balistik öğrenimi anımsatmaktadır. Zenon’un yaptığı yol
culuklar, simyager, hekim ve filozof olarak üçlü mesleği, 
ta Bâle’de başına gelenlere kadar, Paracelse üzerine bili
nen şeyleri izler ve doğuda geçen yıllar ki hermetik filo
zoflar için hemen hemen zorunluydu, İsviçreli büyük Al
man kimyagerinin gerçek ya da sanal yolculuklarına ben
zemektedir. Cezayir’de satın alınan cariye öyküsü çağın İs
panyol romanlarında çokça işlenmiş bir konudur; Sign 
Ulfsdatter, Frösö’lü hanım öyküsü ise zamanın ünlü İs
kandinav kadın otçulan ve tımarcılarından çıkmaktadır. 
Zenon’un İsveç sarayındaki yaşamı bir bölümü ile Tycho- 
Brahe’nin Danimarka sarayındaki yaşamına, geri kalanı 
da bir kuşak sonra İsveç kralı üçüncü Jean’m doktoru olan 
Thöophilus Homodei adında birisinin anlattıklarına dayan
maktadır. Han’ın yarasının sağaltılması olayı Ambroise 
Pare’nin Anılar’ındaki bu tü r bir olaydan alınmıştır. Daha 
özel bir alanda, belki not etmek zahmetine değen bir başka 
konu, (belli edilmemeye çalışılan, gerektiğinde inkârdan 
gelineni oğlancılık şüphesi, Leonardo Da Vinci ve Dolet 
için de, Paracelse ve Campanella için de vardır, hepsi de
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Zenon için, belirttiğim gibi saîıal Cimaginaire) savlar. Sim
yacı filozofun .bazen katoliklerden koruyucular araması 
zamanın hırpalanan pek çok tann tan ır ya da tanımazında 
görülen bir şeydir. Buna karşılık, kilise ile reform arasın
daki çekişmede Zenon, yüzyılın daha bir çok özgür kafası 
gibi, çizginin katolik yanında kalmıştır. Örneğin engizis
yon tarafından yakılmasına karşın, Bruno engizisyon tara
fından otuz bir yıl zindanda çürütülmüş olan Campanella 
da öyledir.

Zenon’un bilimsel araştırmaları için büyük ölçüde Leo- 
nardo’nun Defterler’inden yararlanılmıştır: Özellikle yü
rek kasının çalışması üzerine, Harvey’den önce yapılmış 
olan deneyimler için de öyledir.

Birkaç yerde bir duygu, bir düşünce o çağda yaşamış 
tarihsel bir kişinin ağzından verilmiştir, bunun amacı her
hangi bir görüşün on altıncı yüzyılda yerine oturduğunu 
göstermektir. Savaş çılgınlığı üzerine bir düşünce Eras- 
mus’dan çıkarılmıştır, bir başkası Leonardo Da Yinci’den. 
Gülünç kehanetler (Les prophéties grotesques) metni Nost- 
radamus’ün bir dörtlüğünden alman iki satır dışında Leo- 
nardo’nun Profezie’sindendir. Maddenin, ışığın ve yıldırı
mın özdeşliği ile ilgili tümce Paracelse’den alınma iki pa
sajın özetidir. Büyü ile ilgili tartışma Agrippa de 
Nettesheim ve Gian-Battista délia Porta gibi, o çağda yaşa
mış yazarlardan esinlenerek yazılmıştır. Latince simya for
müllerinin hemen hepsi simya üzerine yapılan üç modern 
çalışmadan çıkıyor: Marcelin Berthelot, La chimie au Mo
yen Age, 1893; C. G. Jung, Psychologie und Alchel Alche- 
mie, 1952; J. Evola, La Tradizione ermetice, 1948. Her biri 
ayrı bir bakış açısından yola çıkan bu üç kitap gizemli 
simya düşüncesi bakımından yararlı bir yol açmıştır. Bu 
kitaba adını veren L'Oeuvre au Noir, Grand Oeuvre’ün, en 
güç bölümü olan cevherin çözüşme ve ayrışma evresini be
lirtirmiş, öyle diyorlar. Bu deyimin made üzerinde yapı
lan deneyimler için mi kullanıldığı yoksa önyargılardan ve 
günlük uygulamalardan kurtulmuş olan düşüncenin etkin-
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İlklerini belirtmek için, belirtilen bir simge mi olduğu bu
gün dahi tartışmalı bir konudur.

Zenon öyküsünü kapsayan altmış yıl içerisinde, bugün 
de bizi ilgilendiren epeyce olay geçmiştir. Eski ortaçağ Hı
ristiyanlığından ne kalmışsa onun 1510'lara doğru teolojik 
ve politik olarak birbirine düşman iki partiye bölünmüş 
olması; protestanhğa dönüşen reformun batışı ve onun sol 
kanadı diyebileceğimiz bölümünün yıkılışı; buna paralel 
olarak, dört yüzyıl demirden bir Reform-Karşıtlığı yeleği 
içinde kapalı kalan katolikliğin bozguna uğraması; gitgide 
çapul haline dönüşen büyük keşifler; kapitalist ekonomi
nin başlangıçta monarşi dönemi ile ortaklaşa olarak sıçra
ma yapması. Çağdaşlan için bütünüyle göz yalımı içerisine 
giremeyecek kadar geniş bir alana yayılan bu olaylar, Ze- 
non’un öyküsünü dolaysız, yüzyılın sıradan olaylan içeri
sinde yer alan ikincil kişilikleri ise daha az dolaysız olarak 
etkilemişlerdir. Bartholommé Campanus, bir önceki yüzyı
lın, hümanist kültürü hiçbir sorunu olmayan bir konu ola
rak  gören, vakti geçmiş kilise adamı örneğine göre çizil
miştir. Yüce gönüllü Cordelier başrahibi için ne yazık ki 
on altıncı yüzyıl tarihinde pek fazla örnek yoktu. Ama ça
ğın şu ya da bu ereninden İzler taşıdığı söylenebilir. İşken
ceyi kınayan sözlerinde, okuyucu aslında tam anlamı ile 
hıristiyan bir kanıt bulacaktır ki bu da Montaigne’den alın
mıştır. Bilgin ve politikacı Bruges piskoposu, reform kar
şıtı yüksek rütbeli rahip örneğine göre düşünülmüştür. 
Don Blas de Yela, César Brancas adında büyük bir 'kaba
listtir, Saint-André de Villeneuve-lez-Avignon başrahibi 
iken 1597’ye doğru, «Jüdaisme» suçlaması ile kendi keşiş
leri tarafından manastırdan kovalanmıştır. Bilerek gölgede 
bırakılmış olan Fray Juan figürü, genç Campanella’nm öğ
rencisi ve dostu olan Fra Pietro Ponzio’yu anımsatmakta
dır.

Bankacılara ve işadamlarına gelince: Anabatist olma
dan önceki Simon Adriansen, Ligre’ler ve bunların toplum 
içinde yükselişleri, Martin Fugger, hep romancının kafa
sından doğmuş kişiler ama hepsi de on altıncı yüzyıl
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avuçları içinde tutan otantik ailelerden, zamanın finans 
ağalan örneğine' uygun tiplerdir. Henri-Maximilien oku
muş, serüvenci, hümanist, bilgelik dağarcığı yufka bir jan- 
tiyomlar bölüğündendir ki Fransız okuru böylelerini iyi 
bilir ve ne yazık ki yüzyılın sonlanda doğru artık görün
mez olmuşlardır. Son olarak Colas Ghell, Gilles Rombaut, 
Josse Cassel ve öbürleri o dönemin halk adamlan ile ilgili, 
sayısı oldukça az, belgelerden yararlanılarak çizilmişlerdir. 
Sayısı az çünkü dönemin tarihçileri saraylardan, burjuva 
yaşamından baş alıp bunlarla ilgilenememişlerdir.

Kitapta yer alan daha önemsiz kişilerin dörtte biri ka
darı yerel tarihlerde nasıl verilmişlerse öyledirler: Papalık 
elçisi délia Casa, savcı Le Coq, gerçekten de Montpellier’de 
oğlunun ölüsünü gözleri önünde parçalattırmış olan profe
sör Rondelet, hekim Ha-Cohen ve daha bir çokları arasın
da, Barbarossa ve şarlatan Ruggieri, Jan Matthyjs, Hans 
Bockhold, Knipperdolling gibi Münster dramının bellibaş- 
lı aktörleri o çağlarda yazılmış kroniklerden çıkarılmıştır. 
Bu anabatist ayaklanma yalnızca hareketin düşmanlan 
tarafından kaleme alınmış olduğu için, bununla ilgili ola
rak anlatılanlar, çağımız ölçülerine göre, marnlamayacak, 
akıl erdirilemeyecek kadar korkunç görünmektedir. Terzi 
Adrian ve karısı Marie, Agrippa d’Aubigné’nin Tragiques’ 
inden çıkmadır; Sienne’de güzel îtalyan kadınları ve bun
ların Fransız hayranları Brantöme’da ve Montluc’de var
dır. Marguerite d’Autriche’in Henri-Juste’ü ziyareti hayal 
ürünüdür, zaten Henri-Juste de öyle; ama bu prensesin 
bankacılarla yaptığı alışverişler, papağanı «Yeşil Âşık»a 
olan tutkusu, Bantöme’da adı geçen Madame Laodomie’ye 
bağlılığı hayal ürünü değildir.

Avrupa’daki veba salgınlarına gelince, bu hastalık 
on altıncı yüzyılda hemen hemen yerleşiktir, 1549 yılı roma
nın gelişine göre seçilmiştir. Zenon’un 1551’de Servet’nin 
başında dolaşan tehlikeden söz etmesi, sanılabileceği gibi 
erken değildir. Katalonya’lı hekim uzun süreden beri teh
likedeydi ve bu bahtsız dehayı ille de ateşte yakmak için 
katoliklerle reformcular, tarihlerinde bir kez olsun birleş
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mişlerdi (Serve^ 1553’de yargılanmış ve yakılmıştır). Müns- 
ter piskoposunun metresi konusunun tarihsel dayanağı 
yoktur ama on altıncı yüzyılda b ir Salzbourg piskoposu
nun metresi büyük yankılar yapmıştır, iki üçü dışında, uy
durma kişi adları hep arşivlerden, söy kütüklerinden der
lenmiştir, hatta içlerinden kimileri yazarın kendi ailesinin 
kütüğünde bulunan adlardandır. Herkesin bildiği tarihsel 
kişileri, örnekse duc d ’Albe'm adı rönesanstaki yazı biçimi
ne göre yazılmıştır.

*  *  *

Zonon’a  karşı gerek sivil, gerek dinsel otoriteler ta ra 
fından çıkarılan savcılar ve davanın hukuksal ayrıntıları 
on altıncı yüzyılın ikinci yansı ile on yedinci yüzyıl baş- 
lannda görülen bellibaşlı davalardan ve özellikle Campa- 
nella hakkında açılan ve laik suçlamaların yanı sıra dinsiz
lik ve sapkınlık konularının da yer aldığı ilk davalardan 
çıkarılmıştır. Savcı Le Coq ile Bruges piskoposunu karşı 
karşıya getiren, Zenon davasını geciktiren ve karıştıran 
gizli anlaşmazlık, bütün olay gibi uydurmadır ama o sıra
larda Flandres kentlerinde Philippe II zamanında atanan 
yeni piskoposlara karşı gösterilen şiddetli düşmanlıktan çı
karılabilir. Tanrıbilimci Hiéronymus van Palmert'in, Ze- 
non’u sonsuz dünyalarını keşfe göndermesi yolundaki şa
kacı uyansı, Giordano Bruno’nun ölüme mahkûm edilmesi 
sırasında reform düşmanı Alman Gaspar Schopp tara
fından yapılmıştır. Tutukluyu (Campanella’yı) kendi icadı 
uçan bombardıman makinesine koyup savaşa gönderme 
alayı da onundur.

Bazı tarihsel olaylar, anlattığımız öykünün gereği ola
rak hafifçe değiştirilmiştir. Doktor Rondelet’nin aslında kü
çük yaşta ölmüş oğlu üzerinde yaptığı otopsi bir kaç yıl ön
ceye alınmış ve çocuk erginlik çağının eşiğinde gibi göste
rilmiştir. Zenon’un üzerinde düşündüğü «insan makinesi» 
için iyi bir örnek olsun diye. Aslında, anatomi çalışmaları 
ile çok erken üne kavuşmuş olan Rondelet (kaynanasına 
da otopsi yapmıştı) sanal öğrencisinden ancak birkaç yaş 
büyüktü.
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Deniz Gueux'leri kaptanlarına verilen ilk görevlerin 
tarihi aslına uygundur ama bunların etkinlikleri ve başa
rılan biraz geri tarihe alınmıştır. Egmont kontunun kapı
cısı öyküsü Egmont’un silahşörü Jean de Beausart d’Ar- 
mentieres’in idamı olayına, bir de Kont de Nassau’nun kapı
cısı Pierre Col’a uygulanan, görülmedik yabanıllıktaki iş
kenceye dayanır ki bu Pierre Col, Bosch’un tablosunu, Cor- 
delier başrahibinin dediği gibi Alba düküne değil İspanyol 
ordusu komutanlarından Juan Bolöa’ya vermeyi reddetmiş
tir; bu resmin, Bosch meraklısı olan Kralın koleksiyonu 
İçin ayrılmış olması varsayımı benimdir ve savunulabilir 
bir varsayımdır. M. de Battenbourg ile jantiyomlarmm ba
şarısız kaçma girişimleri ve Vilvorde’da idam edilmeleri 
olayı zamanlama bakımından hafifçe zorlanmıştır. Osmanlı 
sarayındaki entrikalar konusu da kronoloji bakımından 
biraz değiştirilmiştir. Son olarak, iki üç yerde,' konuşan ki
şilerin* ruhsal durumu anlatıya gerçekdışı 'bir öge katmış
tır. Yirmi yaşında İspanya yollarına düşen Zenon bu ülke
yi İbn Sina’nın yurdu olarak gösterir, çünkü Arap felsefesi 
ve tıbbı Hıristiyan batıya Ispanya’dan girmiştir ve Zenon 
bunu söylerken aslında onuncu yüzyılın önde gelen büyük
lerinden olan bu adamın Buhara’da doğup İsfahan’da öl
müş olduğunu önemsemez. Nicolas de Cusa, sonuna kadar 
değilse bile uzun süre Hussit sapkınlığına karşı Bruges 
piskoposunun ileri sürdüğünden daha da uzlaşmam bir 
tutum sürdürmüştür, ama piskopos, Zenon’la yaptığı tar
tışmada, on beşinci yüzyılın ökümenik toplantılarına katıl
mış olan bu yüksek rütbeli din adamını reform karşıtlığı 
bakımından daha da hoşgörüsüz olarak göstermektedir.

Önemli bir değişiki’k de Gand’lı ve Bruges’lü keşişlerin 
işkenceye konulup öldürülmeleri ile ilgili ahlak davaları
nın tarihlerinde yapılmıştır. Bu iki dava benim dediğim
den on yıl sonra, 1578’de, İspanyol davasına kazanılmış ola
rak görülen tarikat düşmanlarının, bu iki ilde, kısa bir sü
re için üste çıktıklarının sanıldığı bir dönemde görülmüş
tür. Bu davaları erkene almamın nedeni, bu iki kepazelik
ten İkincisini Zenon’un başına gelen felaketin nedenleri
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anısına katmak isteyişimdir. Bartholommé Campanus’ün 
Pierre da Hamaere’hin kendini öldürmesi ile ilgili düşün
celerini de kendi üzerime alıyorum: Kendini öldürmek o 
çağda az rastlanan foir şeydir, hıristiyan ahlakı bunu ba
ğışlanmaz bir günah sayar. Gerçek bir kişi olan Pierre de 
Hamaere dışında kalan Bruges keşişlerini yediye indirdim, 
hepsi de, bu arada Cyprien’e sevdalanan Loos adındaki kız 
da benim yarattığım tiplerdir. Sözümona «melekler» ile bir 
yüzyıl önce kıyıma uğrayan sonra da unutulup giden ve 
mensuplan arasında cinsel ilişkiler bulunduğundan kuşku 
duyulan bir tarikat arasında, Zenon’un kuşkulandığı, yar
gıcıların da araştırma konusu yaptığı bir bağ bulunabilece
ği varsayımı da benimdir. Bir de şu var: Florian’m şaka ol
sun diye Zenolı’a göndermiş olduğu desen Jérôme Bosch' 
un Yeryüzü Zevkleri Bahçesi tablosundaki iki üç gruptan 
çoğaltılmış, az çok aslına uygun bir resimde resimdir. 
Bosch’un eseri Prado müzesinde Philippe II katalogunda 
şu adla yazılıdır: Una pintura de la variedad del Mundo.
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A Ç I K L A M A L A R

Avrupa ortaçağının tarihi ile yakından ilgilenme fır
satı bulamamış olan okuyuculara kolaylık olmak üzere 
aşağıdaki kısa açıklamaları eklemeyi yararlı bulduk: 
Agthyrses'lerin ülkesi : Rusya’nın güneyinde, Dinyeper yö

releri.
Anabatist : Almanya’da köylü savaşları ile ortaya, çıkmış 

olan fanatik bir sekt. Liderleri olan Leyde’li Jean, 
Münster komününde öldürülmüştür.

Andréas Vésalius : On altıncı yüzyılın en büyük anatomi 
uzmanıdır. 1514-1564.

Apologétique : Tertullien’in Hıristiyanlık ahlak ve inanışı
nı savunan kitabı. Isa'dan sonra 197.

Bizans ateşi : Bizarısın gizli silahıydı. Suda sönmüyordu.
Temel maddesi naft olan bu silaha Feu Grégois da de

nir.
Bon Samaritain : Bakınız: Luka İncili X, 25, 37.
Chanoine : Piskoposluk kurulu üyesi rahip.
Consistoire : Papa ta a m d a n  toplanan kardinaller meclisi. 
Demiyurgos : Platon felsefesinde yaradan (tanrı). 
Dioskorides : Isa’dan sonra birinci yüzyılda yaşamış Tar

suslu hekim. Bitkiler kitabı ile ünlüdür. Arapça 
nüshası Süleymaniye kitaplığında vardır.
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Dolaysız serüven : Kuraıı’da Musa peygamber ile Karun 
serüvenini içeren al Kasas suresine ulama yapılı
yor, 76’ıncı ayet.

Dolet, Etienne : Fransız filozof, bilgin, yayımcı ve basımevi 
sahibi, 1509 L54ö. İleri düşüncelerinden ötürü Pa
ris’te Mauburt meydanında işkence edilerek yakıl
mıştır.

Evangéliste’ler : Luther’ci, protestan. Aynı anlama kullanı
lır.

Felsefe taşı : (Pierre philosophale) simyada madenler bu 
taş yardımıyla altma dönüştürülürmüş.

Galien: Bergama’lı filozof ve hekim. 131-201.
Gueux (Gö’ler) : Hollanda’da İspanyol egemenliğine karşı 

savaşanlar.
Hanımlar barışı : Bu kitabın Dranoutre’da şenlik bölümün

de Henri Juste’ün konuğu olan kral naibi madam 
Marguerite d ’Autriche’dir. Kutsal Roma-Cermen 
imparatoru Maximilien I’in kızı, imparator Char
les Quint’in yeğeni olur. Charles Quint ile Fransa 
kralı François I arasındaki çatışmalara son veren 
1529 tarihli Cambrai barışını bu Marguerite d’Aut
riche ile François’nm anası Louise de Savoie bir
likte hazırlamış vp imzalamışlardır. Hanımlar ba
rışı denilmesi bundandır.

Hérésie •. Hıristiyanlıkta Luther ve Calvin gibi önderlerin 
getirdikleri reform hareketi. Bizdeki eski adı rafi- 
zilik.

Hermetik : Simyada ve tıpta Hermes Trismejist’in gizli bi
limlerine dayanan. Hermes Trismejist (üç kez bü
yük Hermes) Yunanlıların hekim tanrı Thot'a ver
dikleri addır, bu Mısırlılar’ın ay tanrısıdır. Mısırlı
lar budu bütün bilimlerin ve sanatların babası sa
yarlardı. ‘Sözde büyücülük, astroloji ve simya ile 
ilgili bir çok kitap yazmıştır. Platoncu felsefe ile 
İncil karışımı yazılarla dolu bu kitaplar dördüncü 
yüzyılda dinsel tartışmalarda büyük yer tutarlar.

Hostia : Latince’de, kurban.
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Hussit : On beşinci yüzyıl başında Jean Hus adında bir Çek 
reformcusunun fikirleri üzerine kurulmuş olan 
mezhep.

tbni Sina : İslam hekim ve filozofu, 980-1037, batıda Avi- 
cenne derler.

Lamie : Yunan ve Roma mitolojisinde çocukları yiyen dev.
Lemure : Yunan mitolojisinde ölülerin hayaleti.
Lamoral : Egmont kontunun öbür adı, 1522-1567.
Lansquenet : Ortaçağda Fransız krallarının hizmetindeki 

Alman asıllı paralı askerler.
Münster gemisi : Nuh’un gemisine ulama yapılıyor.
Origène : İskenderiyeli filozof 185-253.
Page : Yetiştirilmek üzere kralların ve prenslerin sarayla

rına gönderilen soylu çocukları.
Paracelle : Hermetik babası ve hekimi, 1493-1541.
Prélat : Yüksek rütbeli papaz.
Pyrrhon doktrini : Dogmatizmin karşıtı olan filozofik sep

tisizm.
Quasimodo pazarı : Paskalyadan sonra gelen ilk pazar.
Rédemption : İsa’nın 'bütün insanlığın günahlarını boynu

na alıp kendisini feda ederek insanlığı kurtarması.
Saint François’nın yara izleri : Hazret 1224’de Alveme da

ğında haça gerili altı kanatlı bir melek gördü. Me
lek kollarını uzatmış kendisine doğru geliyordu. 
Hazret bayıldı. Ayıldığında haça gerili İsa’daki ya
ra  izlerinin kendisinde de belirdiğini gördü. İkisi 
ellerinde, ikisi ayaklarında, birisi de sağ böğrün
de. Bu izler bir daha kaybolmamış.

Saint-Office : Engizisyon mahkemesi.
Sepher Yetsira : İkinci yüzyılda Yahudi hahamı Akiba ben 

Joseph’in yazdığı ilk sihir ve efsun kitabı.
Servet, Michel : İspanyol hekim, 1509-1553. Cenevre'de iş

kence edilerek ve yakılarak öldürülmüştür.
Sulamite .- Kantiklerin onuruna yazılmış olduğu kız.
Tanrı beni niçin terk etti : İsa’nın çarmıhta çakılı iken söy

lediği söz. Tannm, tanrım, niçin beni terk ettin?
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Eli, Eli, lamma sabakhtani, Mata İncili, XXVII, 46 
ve Markos İncili, X, 34.

Tenasüh : Ölen kişinin ruhunun başka bir varlığa geçmesi. 
Metanpsikoz, Türk Dil Kurumu sözlüğü ruh 
göçü, ruh sıçraması (?) diyor.

Toussaint : Ermişler adına düzenlenen katolik yortusu. Ka
sım ayındadır.

Triâde : Bir (mutlak), anlak (intelligentia), ruh (ânje) üç
lüsü. Yeni platoncu felsefe.

Vögöce : Isa’dan sonra IV. yy. İstanbullu latin yazarı. As
kerlik konularını incelemiştir.

Wittenberg’li adam : Luther. Metinde şişko Martin diye 
de geçer.

Zeeland : Hollanda’nın güney batısı. Bruges’ün kuzeyinde 
kalan bölge.

Yayımlayan: Adam Yayıncılık ve Matbaacilık A.Ş. 
Kapak: Ana Basım Sanayi A.Ş.
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