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Bir Şehre Gidememek

Mario Levi



Dokuzuncu baskıya önsöz

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, zamanın akışında birçok insan için, deyiş yerindeyse bir
başucu kitabı oldu. Gerçeği bu kitabı böyle görenlerden ve yaşayanlardan öğrendim.
Duyduklarım bana güç veriyor, bir yerlerde birileriyle buluşabildiğimi söyletiyor. Böyle bir
yere elbette inanmıştım. Ancak inancım, ne gizleyeyim, gücünü biraz da hayallerden
alıyordu. Şimdiyse hayalim başkalarına da ulaşabilmek... Kitabın ilk beş baskısı Afa
Yayınları, onu izleyen üç baskısıysa Remzi Kitabevi tarafından yapıldı. Bu buluşmalarda
onların da görmezlikten gelemeyeceğim rolleri vardı hiç kuşku yok ki. Kendilerine bu
vesileyle teşekkürü bir borç biliyorum.

Şimdi Doğan Kitap’la yeni bir yola çıkmış bulunuyoruz. Umut yenileniyor. Yolun başka
duraklarında bekleyenlerin, seslerini bir şekilde duyurabileceklerine inanmak istiyorum
yine. Tıpkı başlangıçta olduğu gibi... Kendimi samimiyetime ve yalan söylemediğime
ancak böyle ikna edebilirim...

Önce bir gezgin oluşum vardı o dil dünyasının tarihinde... Sözcükler, bir metni,
giderek bir yaşantıyı yeniden kurmak ya da umarsızca anlamlandırmak gibisinden
meseleler hiç durmaksızın kafamı karıştırırdı. Sonra yabancı bir kentte soğuk,
güneşli bir öğle sonrasıydı. Tereyağlı ekmeklerimizle sebze çorbası içmiştik
hatırlıyorum; ben bundan hiç hoşlanmamıştım. Odada bir tütsü kokusu vardı
sonra, şehrin uzağında bir çiftlik evindeydik, bir sarhoşluğun ertesi olmalıydı ve
ben sabah ayazında uzun uzadıya gezinmiş, bir çıkmazı kendimle paylaşmaya
çalışmıştım. Kapanmayan bir yaranın şarkısını söylüyordu Léo Ferré. Odun
sobasının alevine bakmıştık sonra, ayrılığımıza elimizden geldiğince ısınmaya
çalışmıştık. Neden sonra “Bir uzaklaşma, bir küçücük parantezi sessiz sedasız
yaşama arzusu bu” demiştim kendi kendime. Nereden nereye diyebilirdiniz. Ama
gözlerimin önündeydi işte. Turgut Uyar gene sarhoştu örneğin, bastonuna
dayanarak yürüyordu ve “Bana yol vermemelisiniz, bana yardım etmenize gerek
yok” diyordu. Öylesine uzak, öylesine imkânsızdı ki, artık dünyanın en güzel
Arabistan’ı. Edip Cansever gelmemişti o akşam. Bir olasılıkla Krepen Pasajı’nda
Ruhi Bey’i arıyordu.

Tezer Özlü’yü sözcüklerinden tanıyordum, onun gibi bir sevgilim olmamıştı. Durup
dururken hep bir yan çizme, hep bir anlatamama kaygısı vardır diyordum. Ve ben
bunu yalnızca kendime söylüyordum. O hikâyeyi senden sonra düşünmek
meseleydi bu yüzden de, enikonu yürekli olmayı, biraz da kendi çıkmazının
ayrımına yeniden varmayı gerektirirdi. Vazgeçtim bu durumda, anlatamadım.

O uzak kentte bıraktıklarımın tarihine belki de hiç ulaşamayacaktım. Bir eski
düşün peşinden koşmak, şarkıları, dizeleri, kovulmuşlukları, tükenmişlikleri, tüm
küskünlükleri, oyalanmaları ve anlatamamaları yaşamak meseleydi çünkü, şimdi
bunu da söylemeliyim. Sonra tuttum, İstanbul’da bir deniz manzarası düşündüm.



“Ben bu denizi anlatabilirim” dedim, anlatamadım. Oysa denizi hep sevmiştim,
hep bir yerlere gitmek istemiştim. Durdum, düşündüm. Seneler sonra bir plakta
Léo Ferré aynı şarkıyı söylüyordu. Aynı şarkıyı mı? Durdum, düşündüm.
Vazgeçtim, anlatamazdım...

ŞEHİR

“Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim” dedin,

“bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet.

Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya;

–bir ceset gibi– gömülü kalbim.

Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede?

Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam,

kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün,

boşuna bunca yıl tükettiğim bu ülkede.”

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın.

Bu şehir arkandan gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda

dolaşacaksın. Aynı mahallede kocayacaksın;

aynı evlerde kır düşecek saçlarına.

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka bir şey umma –

Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte,

Öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de.

Konstantinos Kavafis

Çeviren: Cevat Çapan



Bir Şehre Gidememek

İstanbul, 1988-1989

Cinsel sorunlardan, rezil sarhoşluklardan, yalnızlıklardan ve tüm düzensizliklerden
kurtulabilmek için bir kadınla yaşamayı olası bir çözüm olarak görebilen şahane
uyumsuzların büyük bir kendi kendini kandırma çabası gösterdiği dünyamızda, kimi
ayrıntıların değil anlatılmaya, yaşanmaya bile değer bulunamayacağını çok iyi biliyorum.
Ama aradan sekiz yıl geçtiği, bir baltaya sap olamamanın erdemine inanmaya nedense
devam ettiğim ve onca çözümsüzlüğü, duygularımın muhalefetine karşın sineye çekmek
zorunda olduğum halde, Gracinda’yı hâlâ hatırlayabiliyor ve kafama üşüşen bin bir
çağrışımla birlikte olası bir yazının gündeminde tutabiliyorum. Sonuçta her şey müzmin
bir çaresizlikten kaynaklanıyor olabilir. Dileyenler buna bir küçük yalan da diyebilirler ve
böylesi bir yargıya, inanın ben hiç içerleyemem. Yalanın insan ilişkilerinde ve yazıya
dönüşme sancısını taşıyabilecek her yaşantıda sapına kadar geçerli olabileceğine
yürekten inanıyorum çünkü. Ama ben gene de insanları çeşitli yollardan etkileme
çabasının bir eksikliğin dile getirilişi olduğu gerçeğini bir türlü ayrımsayamayanların
rahatlıkla başvurabileceği bir yöntemden medet umarak, o günlerin de, Gracinda’yla
yaşadıklarımın da unutulmazlığından dem vurmak ve böyle bir serüvenin, biraz sürekli
yenilenen duygusal bakirliğim, biraz da hiçbir zaman kurtulamayacağıma inandığım
“saflığım”la çok yakından ilintili olduğunu söylemek istiyorum. Bir diğer deyişle birçok
insanın hayatında unutamadığı ve belki de hiçbir zaman unutamayacağı ilişkiler vardır
düşüncesi, geçmişe yapılacak kimi yolculukların göze alınmasına rahatlıkla zemin
hazırlayabiliyor. Bütün bunlara bir de, iyi ki o günleri yaşadım, diyebilmenin hüznünü ve
burukluğunu da ekleyebilmeli. Ama böyle başlangıçlarda temkini her şeye karşın elden
bırakmamak gerekiyor. Çünkü göze alınan yolculukların biçimi ve niteliği ile benzeri
girişimlerin sonuçları ne yazık ki hiçbir şeyi değiştiremiyor. Çünkü kısa bir hayalden sonra
dönülen yer hep aynı çıkmaz ve zorunluluk olabilir. Bir insanla birlikte yaşanıyorsa ve o
insana karşı hiç olmazsa görünüşü kurtarabilecek kadar dürüst olunabilmişse iş kolay.
Geçmişte yaşanan ve bir kez daha göze alınamayacağı bilinen bir serüvenden söz
etmek, için için duyulan bir zevk, hatta bir küçük övünçtür öyle zamanlarda. O insana
kimi duygular açılamamış, diyelim bir evlilikte, olaylara paralel bakma alışkanlığı
edinilmiş ve bu bir yaşama gereği olarak kabul edilmişse durumun biraz zorlaşacağı
düşünülebilir. Ama böylesi insanların kıt zekâlarını basit yalanlara çok iyi
çalıştırabilecekleri de görülmüştür. İşte o zamanlarda gönüllü bir suskunluk için, baş
ağrısı, yorgunluk, ödeme güçlüğü, toplumsal eşitsizlikler ya da taksi şoförlerinin
küstahlığı gibisinden neden ve açıklamalar, yaşadığımız yakanın çağdaşlık müsveddesi
erkekleri tarafından rahatlıkla bulunabilir. Kadınlara gelince, onların nasıl olsa sürekli
olarak sığınabilecekleri aylık rahatsızlıkları var. Bir üçüncü seçenekse yalnızlıktır. Yani
yenilgiler dizisi devam etmektedir ve en mühimi bir evde tek başına çamaşır ve bulaşık
yıkama ile kimi sökükleri dikme konusunda çok özel beceriler geliştirilmiştir. İşte böyle
durumlarda gerçekten yapayalnızsanız ve hiç istemediğiniz halde kimi anılar ile
pişmanlıklar tarafından kovalanıyorsanız, işiniz bir hayli zor demektir. Ama bu durumda



bile iki ayrı seçeneğin varlığından söz edilebilir: ya içki şişesiyle kadeh tokuşturup zom
olmak ve belli bir içki yükünden sonra kendini dünyanın en deneyimli ve görmüş geçirmiş
erkeklerinden biri olarak görebilmek ya da eski dostlara kimi sitemleri de göze alarak
geceyarıları telefon etmeyi göze alabilmek. Geçmişte insan ilişkilerinden az çok
denkleştirebildiğiniz o küçük sermayeden yiyebilmeniz beklenebilir o halde. Bir zamanlar
bir çeşit ödün verme gibi gördüğünüz davranışlara artık hafiften gülümseyerek
yaklaşırsınız: bir merhaba ya da bir nasılsın sorusu, sizi sanki hep aynı insana götürür. O
hep durmaksızın değişebilme isteğinin nedeni nedir? Ya da aslında hiçbir şey
değişmemiştir de yıllara ve insanlara karşın hep aynı yerde mi kalırsınız?.. Sorgulamalar
ile tehlikeli kurcamalamalar işte böyle, birbiri ardına gider gelir. Gece olmuştur bir kez
daha. Hayat isteseniz de istemeseniz de birçok insan için sorumsuzlukları ve
sevinçleriyle devam edebilmektedir. Gerisini, diş sancısının dışında başka sancıları da sık
sık yaşama olanağı bulmuş olanların rahatlıkla anlayabileceği inancındayım.

Geceler ve çağrıştırdıkları, evet. Gracinda’yla bugüne çok değişik bir yoldan gelmiş
olabileceğimi şimdi bir kez daha ayrımsıyorum. Görünürde çok şey değişebiliyor,
seçeneklerse durmaksızın çoğaltılıyordu. Bir düş vardı örneğin, hayalini yıllar yılı içimde
geliştirdiğim o şehre hiç beklemediğim bir anda gidebilecek gibiydim. İşin içinde birkaç
kırmızı, birkaç tanıdık ses ve anlayamadığım garip görüntüler vardı. Rio yıllar sonra
karşımda uzanacaktı...

“Döneceğini biliyordum” demişti Gracinda, “çünkü bu şehre gelecektin istesen de
istemesen de... Beni bir kez daha görme hasreti yıllarca peşini kovalayacaktı.”

Uzak bir geçmişi göz ardı edilemeyecek değişikliklerle bugüne getirebilen bir rüyanın
unutulmaz kılınması için yeterli bir başlangıç olabilirdi bu, biliyorum. Gerisi, kaleme
dökülmüş, büyük bir olasılıkla değişmiş ama yaşanırlığını şöyle ya da böyle sürdürebilen
Gracinda’nın sesiydi: “Kollarımı açmıştım sana... Bana doğru koşuyordun. Yeni
hikâyelerle geliyor gibiydik birbirimize. Çünkü yıllar geçti aradan. Umudu, hüznü ve
değişen mevsimleri yaşadık. Bambaşka iklimlerde bambaşka insanların olduk. Bir
bakışta, bir gülüşte ya da bir gece boyunca yaşamak istediğimiz ve bulduğumuzu
sandığımız sevdaları yaşadık. Ama ayrılık hep yaşanacaktı ve sonuç ne olursa olsun
hiçbir zaman bitmeyecekti bir insana yolculuğumuz. Hiç kimseyle paylaşamayacağın bu
uzun ve tehlikeli hayale biraz da bu yüzden çıkacaktın. Uzun yıllar geçti aradan, bak bu
sihirli cümleyi bir kez daha yineliyorum. İşte şimdi yeniden paylaşabiliriz o
anlatılamayacak suskunluğumuzu, buruk bir gülümsemeyle birbirimize yeniden
bakabiliriz. Çünkü kimi tutkular sapına kadar yaşanabildiğinde, bir başkasında hep bir
şeyler bırakılır. Örneğin bir günbatımının beklenmedik bir anda hatırlanabiliyor olması:
bir bakıştan anlayabileceğimiz çok şey vardır artık. Bana duymuş olabileceğin hasreti
anlayabiliyorum örneğin, bu rüyanın er ya da geç bir metne dönüşeceğini
sezinleyebiliyorum, eğer hâlâ yazıyorsan. O günlerde hayattan beklediğimiz çok şey
vardı. ‘Belki de’ demiştin, ‘belki de günün birinde bir geriye dönüşün hikâyesini anlatırım.’
Ayrılık anının eninde sonunda gelip çatacağını her ikimiz de çok iyi biliyorduk çünkü. Bir



gün her şey bitmiş gibi görünecek ve biz bu ilişkiyi sürekli olarak bambaşka insanlara
taşıyacaktık. Şimdilerde Rio’da sonbaharı karşılıyoruz. Bu gece o günlerde olduğu gibi
gündoğumuna kadar uyumayacağız. Evimin balkonunda Copacabana’nın çok
uzağındayız. Léo Ferré yıllar öncesindeki gibi için için kanayan bir yaranın şarkısını
söyleyecek. Sonrasınıysa hiç düşünmeyelim...”

Bu satırları tesadüfen okuyabilecek bir meraklının, bir sevgiliye böylesine bir
bağlanmayı gizliden gizliye küçümsemesi beni artık hiçbir şekilde ilgilendirmiyor. Bu
mesele adına yapmayı gereksindiğim açıklama, benzeri zenginlikleri yaşamayı bilmiş
olanlar için bir hayli yalın ve kolay anlaşılır çünkü. Diyeceğim, insanın, kimi duyguları
yıllar yılı gizledikten ve kendini, hemen hemen her ilişkinin bitiminde yalnız kalmamak ve
yadırganmamak için nafile yalanlarla beğendirmeye yok yere çalışmasından çok uzun bir
süre sonra geride bıraktığı ve bin bir kayıptan sonra aşabildiği açmazlar vardır.
“Şimdi”lerin gündeminden enikonu kalkan, bir yerden sonra zor da olsa açığa vurulabilen
acılar, pişmanlıklar ve kimi ilişkilerin tam anlamıyla bitemeyeceği yanılsaması.
Görüntüler. Kokular. Kandırmacalar... Bu rüyada Gracinda belki de hiç konuşmamıştı. Her
şey belki de bir yanılsamaydı. Ama yıllar yılı düşlediğim bir Rio’nun görüntüsüyle karşı
karşıya kalmıştım, bunu çok iyi hatırlıyorum. Bir tepedeydik sanki ve şehir için çok uzun
bir inişi göze almamız gerekecekti. Siyah Orfe’deki kara derili gencin sevgilisini yitirdiği
yer miydi burası, karnaval için yaşayan, birkaç geceliğine de olsa yoksulluğu ve
umutsuzluğu unutan “favela”lıların mekânı mıydı, bilemiyordum. Gracinda belki de hiçbir
şey söylemiyordu ama kendisini terk etmek zorunda kaldığım o haziran sabahındaki gibi
gülümsüyordu. Rio’nun bu denli kolay ulaşılabilir olduğunu elbette düşünemezdim. Ama
bu aşamada belki de bu görüntülerin oluşumuna neden olan bir mektuptan söz
etmeliyim. Bu mektubu, yanlış anlaşılabileceği endişesiyle adını söylemek istemediğim
bir kitabın sayfalarına gizlemiştim. Yıllar sonra, daha değişik bir bakış açısıyla
okunduğunda Gracinda’nın üslubunun pek de o kadar kötü olmadığı anlaşılıyor. Aşk ya
da ayrılık mektubu yazmak zorunda kalan birçok kişinin kendini yazar sanma tuzağına
düştüğü görülmüştür. Ama ben burada anlatılanların bir öyküye pekâlâ malzeme
oluşturabilecek yeterlilikte olduğuna yürekten inanıyorum. Öyleyse bu mektubu bir güzel
“çalabilir”, bir öyküye dönüştürebilir ve bunu hiç kimseye fark ettirmeden
yapabileceğimden, kendime esaslı bir eğlence vesilesi yaratabilirim. Dahası bunu kül
yutmamakta oldukça usta olduğu bilinen yayıncıma bile yutturabilir ve böylelikle hayatta
hiçbir şeyin sağlam temeller üzerine oturamayacağı yolundaki inancımı, hiç olmazsa
kendime bir kez daha kanıtlayabilirim. Kimi bölümleri, burada anlatılan ilişkilere ve bu
ilişkileri yaşamış insanlara duyduğum saygıdan ötürü, bir özdenetimden geçirmem,
dahası değiştirmem gerekir. Bir kez daha okuyalım ve aklımızın bir köşesine
yerleştiriverelim bakalım...

(...) Mektuplarını daha önce yanıtlayamadığım için özür dilerim. Kimi şeyleri yanlış anlayabilirdin, biliyorum ama bu
suskunluğun çok basit bir nedeni vardı. Bu toprakları ben de tıpkı senin gibi terk etmek istedim çünkü. Güneşi
aradım ben de, bu topraklarda çok farklı bir biçimde yaşadığımız güneşi. Denize, ülkemin alabildiğine uzun
kıyılarına hasrettim ve en mühimi beni buradaki yaşantımdan kısa bir süreliğine de olsa uzaklaştırabilecek küçük
bazı değişimleri gereksiniyordum.



Cezayir’e gitmeyi biraz da bu yüzden istemiş olmalıydım. Yanımda değildin artık ve ayrılığımız artık hiç
bitmeyecekti. Anılarımla baş başaydım o şehrin sokaklarında. Bir akşam vakti, yorucu bir günün bitiminde kendimi

Akdeniz’in ılık sularına bıraktım ve Camus’nün Veba’da dile getirdiği o unutulmaz deneyi hatırladım, Rieux’nün
Tarrou’yla birlikte paylaştığı o sonsuzluk anını yaşayabilmeyi denedim. Oran’a yeni bir akşam çöküyor olmalıydı.
Birçok acı yaşanmıştı ve gelecek günler belki de yeni hüsranlara gebeydi. Ama o zamanlarda bile keşfedilebilecek
küçük sevinçler vardı. Ayrıntıların şiirini konuşmak... Anlatılması güç, şaşılası bir güzelliği paylaşmıştık o günlerde,
bunu her ikimiz de çok iyi biliyoruz. Bambaşka bir şehrin yorgun sokaklarında sanırım en çok bu yüzden yalnız
kalmak istedim. Düşünmek ve tüm tehlikelere karşın kendi sesini bir kez daha dinlemeyi istemek... Ama bir
sevda söz konusu olunca insan hiçbir yere yalnız gidemiyor, hüsranları ve ayrılıkları hep beraberinde götürüyor.
Bir çeşmeye, bir sokağa, bir yemek kokusuna, yıllar yılı yaşadığımız, doğup büyüdüğümüz şehirlere bile değişik
anlamlar yükleyebildiğimiz anlardır bunlar. Kokular, renkler ve görüntüler: artık her şey bir çağrışımdır... Ama
alışılagelmiş bir söyleyişle, güzel olan her şey gibi bu yolculuk da bir şekilde bitmek zorundaydı. Bütün bunlar bir
yana, beni Paris’e bağlayan birçok neden vardı, biliyorsun. Her şeyi senin bıraktığın gibi bırakmayı göze
alamazdım.

(...) Şimdilerde yeniden derslerime dönmem gerekiyor. Artık tez çalışmasının en zor günleri. Bu arada konum da
belirlendi: “Latin Amerikalı öğrencilerin Fransa’ya uyum sorunları.” Şimdi yanımda olsaydın diyorum arada sırada.
İçimden o zaman da garip bir gülümseme geçiyor. Uyumsuzluğun çeşitlemelerine kayıtsız kalamazdın herhalde,
ama gene de kendimi çok dar bir bakış açısıyla kısıtladığımı söylerdin. Arada sırada böylesi bir tedirginliğe
kapılmıyor da değilim. Ama ben uzun süredir bu konuyu düşünüyordum ve bunu sana anlatabilmem kolay değil,
biliyorum. Her şey bir yana ok yaydan çıkmış bulunuyor bir kere ve olay, nitelikleri ile sonuçları düşünüldüğünde
çok büyük çabalara nasıl olsa değer bulunamıyor. Bir de ne yapalım ki senden biraz daha iyimser oluşum var.
İnsanın başladığı bir işi bitirmek istemesinin çok güzel olduğuna biraz da bu yüzden inanıyor olmalıyım.

(...) Yaşadığımız günlere pembe bir gözlükle bakacak olursak, her şeyin alışılagelmiş seyrini sürdürdüğünü
söyleyebilirim. Ağustos ayının bu kente getirdiği eşsiz görüntüleri yaşıyoruz şu sıralarda. Bugünlerde bu sokakları
belki de en çok yerlilerince terk edildikleri için sevmişimdir. Luxembourg Bahçesi’nde hayat yorgunu ihtiyarlar,
mektup yazan bir genç kız, yeşilin dinlendiriciliği ve dışa vurulamayan, paylaşılamayan yalnızlıklar... Bakalım
buralara ne zaman uzak düşeceğiz...

(...) Pont-Neuf’te Sen’in değişik bir şekilde aktığını senden ve benden başka bilen hiç kimse yok diyerek
avunabiliriz. Cezayir’den döndüğüm günün hemen ertesinde gittim oraya. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Etrafa
taptaze bir çim kokusu yayılmıştı. Hüznün insan yüreğine düşebilmesi için ayrıntıların tümü hazırdı anlayacağın.

(...) José-Luis’in meyhanesine de uğradım sonra. Anita geri dönmüş ama bu ilişkiyi uzun süre sürdürebilmeleri
artık imkânsızmış. Kendisiyle vedalaşmadığın için sana biraz kırgın. Gene de yeni bir “tekila düellosu”na
bekleniyormuşsun. Günün birinde buralara mutlaka geri döneceğini düşünüyor. Her şeyi yarım bırakmışsın
buralarda, hiçbir şeyi gerçek anlamda tamamlayamamışsın.

(...) Saint-Michel’e uğradığımda vakit geceyarısına yaklaşıyordu. Kız Georges gene piyanistiyle kavga etti. Üstelik
sokak ortasında, yaşadığı dramı hiçbir zaman anlayamayacak yabancıların önündeydi ve rezilcesine sarhoştu.
Onca yıl sonra genç bir kadın için terk edilemeyeceğini söylüyordu. André küskün ve bezgindi biraz. Programını
yeni bitirmişti. Çevredeki insanlar arasında gülenler, laf atanlar oldu. Aldırmadılar, daha doğrusu aldıramazlardı. Bir
süre sonra birlikte gittiler. Georges’un ayakta duracak hali kalmamıştı. André’nin koluna girdi, şu koskoca şehirde
küçücük bir sığınmayı yaşayabilmek için. Böyle bir ilişkiye beklenmedik bir davetli adına son vermek elbette kolay
olmayacaktı. Seneler senesi birlikte yaşadıklarını hepimiz biliyorduk ve uygar olduklarını her fırsatta iddia eden
insanların bile kolay kolay hazmedemeyecekleri bu ilişkide, aniden kopup duruluverecek fırtınalara elbette açık
olunmalıydı.

(...) Janine’e her zamanki mekânında rastladım. O da o gece için şarkılarını söylemişti. Görüşmeyeli epey
olmuştu. Babasının astımının iyiden iyiye azmasından şikâyet ediyordu. Seni sordu. Ülkene döndüğünü söyledim.
Dönüp dönmeyeceğini öğrenmek ister gibiydi. Kimi soruları yanıtlayabilmenin güçlüğünden söz ettim ben de,
herkesin eninde sonunda bir düşe ya da bir insana dönmeye mecbur olduğunu söyledim. Anlıyordu. “En iyisi
Martinique” dedi birden. Dünyanın gözden yitmiş bir köşesinde, uygar olduğunu sürekli olarak iddia edebilecek
insanların çok uzağında da yaşanabilirdi. Eski, denenmiş ve belki de yıpranmış bir hayaldi bu, bunu her ikimiz de
çok iyi biliyorduk ama tasarlanması gene de güzeldi. Martinique ya da yalnızca bir ada. “Ama babam” dedi



sonra. Belki evet, belki de bir düş. “Belki”lerin anlamını çok iyi biliyordum.

(...) Gördüğün gibi sevgilim, “carioca”n için her şey eskisi gibi yaşamaya devam ediyor. Evliliğimiz üzerine
Egberto’yla uzun uzadıya konuştuk. Ülkene döndüğünü öğrendiğinden bu yana kendisini biraz daha az gergin
hissediyor. İlişkilerin değişebileceğini ve kimi acıların zamanla geçmişe gömülebileceğini söylüyor. Bense, kendi
açımdan, bu evliliği gücümün elverdiği ölçüde sürdürmenin daha doğru olabileceği sonucuna vardım. Egberto’yla
uzun bir geçmişimiz var sonuçta ve Copacabana Plajı bir zamanlar bugünkünden çok daha umut vericiydi. Ama
eski günleri şöyle bir gözümün önünden geçirdiğimde her şeyin tatlı bir hüzne dönüşebileceğini daha şimdiden
sezinliyorum. Yaşadığımız şehirler işte bu yüzden değişecek ve anlam kazanabilecek. Ama bütün bunlar için bu
acıları yaşamamız gerekiyor.

(...) Luana çok iyi. Tüm enerjisiyle yaşamaya ve canımıza okumaya devam ediyor. İnanılmaz derecede haşarı
bir yaratıkla karşı karşıyayım ve annem burada olsa eminim, “Kızın da tıpkı senin gibi” diyecek. “İyi ki böyle bir
kızın var da benim değerimi anlıyorsun” gibisinden sözler, sitemler. Anneler dünyanın her yerinde aynı
anlayacağın. Neyse, biz sevgili Luana’ya dönelim. Kızım sana en içten gülücüklerini yolluyor. Çünkü üç buçuk
yaşına ve tüm uçarılığına karşın seni ve ona hediye ettiğin bebeği hâlâ unutmadı. Kendisiyle oynamaya ne
zaman geleceğini öğrenmek istiyor. Bu konuda bir fikir vermen hiç de fena olmayacak.

(...) Beni İstanbul’a davet ediyorsun, bu nafile sevdayı sürdürmek için. Bu gelişin sonuçlarına hazırlayabilirim
kendimi, biliyorsun. Ömrünün hemen hemen tümünü geçirdiğin kentin kimi ev içlerine de sinen deniz kokusunu
seninle birlikte duyumsayabilmek isterdim. Ama şu sıralarda gelebilmem mümkün değil. Bir yandan yeni bir boyut
kazanan evliliğim ve maddî sorunlarım, öte yandan artık ciddiye almak zorunda olduğum tahsilim var. Bir diğer
deyişle, dönüşü olmayan bir yolun en önemli kısmındayız. Ama tüm bu umut ve çabaların güvencesiz bir yarın
için olduğunu da sezinleyebiliyorum ne yazık ki. Ve gene biliyorum ki, Brezilya’ya döndüğümde her şey
bugünkünden çok daha zor olacak.

(...) Ama bütün bunlar bir yana, daha dün gitmiş gibisin buralardan. Sanki her şey o güzel günlere yeniden
başlamak için seni bekliyor. Bu şehir, bu nehir, bu kahveler, bu sokaklar, Place d’İtalie’de hiç bilmediği bir

akordeonu çalmakta hâlâ direnen ihtiyar dilenci, Place Moffetard’da gecenin ilerlemiş bir vaktinde, “İl faut savoir

quitter les femmes” (Kadınları terk etmeyi bilmek gerekiyor) diye bağıran sarhoş... Evet, her şey, sanki her şey,
arada sırada ve en beklenmedik zamanlarda bana bende bıraktığın bu ilişkiyi hatırlatacak. Ve sanki bir gün, gene
beklenmedik bir zamanda ve belki de bambaşka bir mekânda bana geri dönebileceksin. Ama o zamana kadar
çok uzun bir ayrılığı göze almak zorunda kalacağız. Kimi olay ve ilişkilerin üzerine daha yürekli bir şekilde gidip
gidemeyeceğimiziyse henüz bilemiyorum. Bunun için sana hep anlatmaya çalıştığım gibi, yitirdiklerimizin ölçüsü
çok önemli olacak. Benim içinse sanki yalnızca iki belirgin seçenek var: o günlerde ya bambaşka bir sevdanın
peşinde koşuyor ya da biraz küskün, biraz da kırgın, herhangi bir yuvaya temelli olarak dönmüş olacağım.

Günün birinde görüşebiliriz ama ben sana artık yazmayacağım...

Bir eve ya da bir kendine dönüşü sürekli olarak yaşamaya zorunlu olmak ya da düş
kırıklığından düş kırıklığına koşarak değişebileceği sanılan sevdaları yenilemek, biraz
tutku biraz da aldatmacayla, yolun sonunda yalnız kalmamak için kıyıda köşede
bırakılmış öykü ve şiir parçacıklarına mutlaka sıra gelecektir.

Derken bir gündoğumu, yeni, taptaze bir sabah, yıpranmış bir şehrin denizle birleşen
sokakları... Ve tüm denizlerin bir şekilde birbirlerine bağlanabiliyor olmaları...

Güneş bu kıyıyı yeni ısıtmaya başlıyor bu yıl. İşin ilginci Midyeci Nâmık vereceğim
siparişi geçen yıldan hatırlıyor. “Üç midye ağbi” diyor, “biri ekmek arası olacak.”
Hatırlanmış olmaktan garip bir sevinç duyuyor ve beraberlerinde el örgüleri ile
çocuklarını ve yıpranmış evliliklerini getirerek bu eşsiz deniz görüntüsünü



çirkinleştirebilecek kadınları görmemek için “Kıyıya yakın bir masa seçmeli” diyorum
kendime. Hayatta hiçbir şeyi “kolay yoldan” çözemediğimi ayrımsamak, bana, yabancısı
olmadığım bir hüzün veriyor. Yoksa her şey sandığımdan ve bugüne dek olageldiğinden
daha mı basitti? Hayata mümkün olduğunca sarılabilmeyi denemek, evet. Nedense, şu
sıralarda Rio’da bir sonbahar gününün yaşanıyor olabileceğini düşünüyorum. “Artık çok
şey bir sanrı ve alışılagelmiş bir yaz yorgunluğudur” diyorum kendi kendime.

Paris. Rio. İstanbul.

Kaç yıl geçti aradan?..

Nâmık’ın getirdiği midyeler sıcacık ve şimdi her şey yorgun ve dupduru bir pazar
sabahı. Gazeteler, dergiler, kitaplar, hep bir yere taşınan ve hep yarım bırakılan
çiziktirmeler...

“İstanbul’un, Beylerbeyi’nden bu denli güzel göründüğünü ne yazık ki hiçbir zaman
bilemeyecek Gracinda. Günler değişmeye, upuzunmuş gibi görünen bu yolsa her geçen
gün daralmaya devam edecek” diyorum kendi kendime ve “yaşamaya mecbur
olduğumuz tüm insan ilişkilerinde küçük sevinçlerden hep medet ummaya çalışacağız.
Ve bu yolun bir yerinde hiç beklemediğimiz bir anda bir hayaletin ya da şehrin tutsağı
olduğumuzu anlayacağız.” Rio’ya hiçbir zaman gidemeyeceğimi, gidebilsem bile,
gideceğim Rio’nun artık o eski Rio olamayacağını, bilmem şimdi kaçıncı kez
düşünüyorum. Oysa bir zamanlar beni bu hayalî şehre götürebilecek birçok neden vardı.
Rio’ya gidememek... Hiçbir zaman mı, hiçbir şekilde mi?.. O düşü, o düşün bir metne
dönüşebilecekmiş gibi görünmesini nasıl açıklayabilirim öyleyse?.. Bir yalnızlık düşü,
evet. Öyle olunca da kimi şehirlerde düşlerde de yaşanabileceğini yeniden düşünmek
istiyorum. Garip ve açıklanması güç bir duygu bu ve öyle sanıyorum ki zorunlu
sürgünlerin doğup büyüdükleri topraklara dönmek istemelerindeki gibi bir arzuyla kimi
benzerlikler gösterebiliyor olmalı. Ne de olsa bir ömür boyu hayalini kurduğumuz
şehirlerin bir ezgi, bir koku ya da yaşanmış bir sevdayla özdeş olabilmeleri var. Rio.
Corcovado. Léo Ferré. Copacabana Plajı’na diyelim bir gece çökmüştür. “Favela”lardan
aşağıya koşar adımlarla bir “carioca” iner. Sevgilisini aramaktadır diyelim ya da
karnavalın başlamasına yalnızca birkaç saat kalmıştır. Gracinda’nın bir kez daha
görünebilmesi için birçok neden vardır artık: ... bu şehre gelecektin istesen de istemesen
de... Beni bir kez daha görme hasreti yıllarca peşini kovalayacaktı... Bu hayalin günün
birinde bir metne dönüşebileceğini ya da değişik bir şekilde bir başka ilişkiye
taşınabileceğini bir kez daha umut edebildiğim bu dupduru pazar sabahında Tata Claire’i
bendeki unutulmaz görüntüsüyle nedense yeniden hatırlayabilmek istiyorum şimdi.
Ailemizin en yaşlı teyzesiydi Tata Claire. Karlman’dan yıllar sonrasına taşıdığı siyah
elbisesi, Diamanstein’dan, belki de artık hayatta olmayan bir sevgilinin kendisine hediye
ettiği inci gerdanlığıyla nasıl da hüzünlüydü o akşam... Bin bir özenle işlediği, göz nuru
döktüğü “brokar”ı yeniden görebilir gibiyim şimdi. Büyükdere’deki otelin köhne terasında
Mademoiselle Elise ve Madame Begyan’la birlikte paylaşılan çay saatlerinden, “à la



Maurice Chevalier” giyinmiş şık beylerle çıkılan Tokatlıyan akşamlarından uzun yıllar
sonra, geçimini sağlayabilmek ve her geçen gün daha az uyum sağlayabildiği bu
dünyaya tutunabilmek için artık her şeyi parayla satın alabilen yeni şehir zenginlerinin
evlerine “brokar”lar işlemeyi onuruna yedirebilmiş miydi Tata Claire?.. O zamanlar
seksen altı yaşındaydı hatırlıyorum ve o akşamdan tam beş yıl sonra yaz aylarını
geçirmeye gittiği Büyükdere Oteli’nin, yılların anısını yüklenmiş bir odasında, kardeşiyle
çok uzun bir kırgınlıktan sonra çıkacağı öğle yemeğinin hemen öncesinde aniden
ölüverecekti. Bir otel odasında yapayalnız; kuaförlü saçları, en güzel kıyafeti ve yıllanmış
zarafetiyle. Yapayalnız, kırgın ve sessiz sedasız...

“La vie n’est plus ce qu’elle était mon enfant” (Hayat eskisi gibi değil) demişti
hatırlıyorum, “mais il faut quand - même perseverer jusqu’à son dernier souffle” (ama
yine de son nefesine kadar direnmek gerekiyor). O zorunlu yuvaya dönüşü yaşadığım
akşamdı eğer yanılmıyorsam. Kimi sınırları zorlayabilecek denli yürekli olamayacağımın
ayırdına bir kez daha varacaktım. Doğup büyüdüğüm topraklar ile dil dünyamın ve bir
zamanlar terk etmek istediğim insanların hasretine, savaşın bir yerinde dayanamamış
olmalıydım. Fırtınasız ilişkilerin olabilirliğine de inanıyordum üstüne üstlük. Ne büyük
çıkmaz...

“Artık kim bilir nerede, kim bilir ne zaman” demişti Gracinda, belki de bir gün Rio’da,
ama yıllar, çok uzun yıllar sonra; kimi büyük yolculukları göze alma yürekliliğini
gösterebileceğimiz zaman.

Ve, “Ah Paris!” demişti Tata Claire, “Comme c’est beau Les Champs-Élysées!” (Nasıl
da güzeldir Champs-Élysées!)

Alabildiğine ışıltılı caddelerde, “fiacre”lar, yeni boy göstermeye başlayan motorlu
taşıtlar ve diyelim, Le Rond Point des Champs-Élysées’de şık beyler, gerçek Maurice
Chevalier’ler mi canlanmıştı hayalinde? Bir şarkı, bir kartpostal, bir Paris yalanı mı? Oysa
Paris’e hiçbir zaman gidemediğini, öylesine güzel sandığı Champs-Élysées’yi hiçbir
zaman göremediğini, dahası göremeyeceğini çok iyi biliyordum. O hüzünlü akşamda
Tata Claire’in işlediği “brokar”ın üzerine bir damla gözyaşı düşmüştü. Zengin evlerinde
hiç kimsenin bilmediği, ayrımsayamayacağı bir gözyaşı damlası...

Tata Claire’in hayat hikâyesinde öyle sanıyorum ki tanığı olabildiğim en önemli
parantezdi bu. Beklenmedik bir rüya ve eski bir mektup aracılığıyla hatırlamaya
çalıştığım Gracinda’ysa büyük bir olasılıkla bu mektubu ve bir zamanlar yaşadıklarımızı
unutmuş, dünyanın bir yerlerinde bambaşka özlemlerin peşinden koşuyor olmalı. Paris’e
gelince: tarihi, çevresinde geliştirilen yalanlar ve çağdaş söylencelerle, sakinlerinin tüm
küstahlığına rağmen, bu şehir birçok kişiye birtakım hayallerin rahatlıkla
gerçekleştirilebileceği bir mekân gibi görünebilir. Bu iş eninde sonunda bir yaşama ve
kimi ayrıntıları her şeye karşın yakalayabilme meselesi.



Gracinda’yla yaşadıklarımın birçok insan tarafından “gülünç” ve geçmişte daha birçok
konuda olduğu gibi, “fazla romantik” bulunabileceğini de hissediyorum bu aşamada.
Ama her zaman her fırsatta söylemeye çalıştığım gibi, yüzeysel reçetelerle yaşamaya
alışmış yüzeysel aydın bozuntularının olası yorumları bana artık hiçbir şey demiyor.
Dahası, Gracinda’nın, aradan yıllar geçtikten sonra az da olsa yabancıladığım üslubunun
ve duygularını dile getiriş biçiminin bile kendi içinde bir “anlam”ı yaşattığını ve böyle bir
içtenlik adına gösterilen özeni, birçok şeyi kısa ve yalın tarafından dile getirmeyi tercih
edenlerin safsatalarına hiç duraksamaksızın tercih ettiğimi söylemeliyim. Her şey bir
yana, yaşananlar ne kadar “yanlış” olursa olsun kimi deneylerin ardından insan sürekli
olarak kendine başka anlar ve insanlar katabiliyor. Bu artıyı tanımlayabilmek ve başka
ilişkilerde değerlendirmek zor, hatta imkânsız, biliyorum. Ama kimi yaşantılardan elde
edilebilecek küçük sevinçlere bağlanan umut, ne yazık ki her geçen gün giderek biraz
daha azalmaya yüz tutuyor. Ayrıntıların varlığı belki de bu yüzden esaslı bir kandırmaca,
dolayısıyla da bir hayata bağlanma vesilesi.

Ama bütün bunları sizlere neden anlattığımı inanın hâlâ bilemiyorum. Bildiğim tek
şey seneler senesi içimde büyük bir baskıyla gizlemeye çalıştığım açmazları şimdilerde
çok daha kolay bir şekilde dışa vurabiliyor olduğum. Bu da kimi acıların insan hayatının
gündeminden er ya da geç kalkabileceğini kanıtlıyor. Bir ilerleme mi, yoksa bir gerileme
mi bu? Sanırım bunu da zaman gösterecek. Ama sonuç ne olursa olsun hep bir yerlerde
kaldığımızı, kendi hayaletimizce kovalandığımızı ve tüm çabalarımıza karşın bireysel
serüvenimizde durmaksızın bir sürgünü ve tutsaklığı yaşamaya zorunlu olduğumuzu hiç
unutmamamız gerekiyor. Gerisi boş laf.

İstanbul 1988-1989

Sonra birden o koskoca eski sokakta, “Kendimi bu apartman dairelerinden birine
bir kez daha koyabilirim” dedim. Sonra başka suskunlukları, yan çizmeleri,
yalnızlık temrinlerini, eksik cinsellikleri, hayalî aşkları, zorunlu topluluklarda bir
yama gibi olmaları, küçük utanmaları anımsadım. Cumartesi akşamları Kent
Sineması’na yalnızca filmler için mi gidilirdi? Bir başka hayal perdesi değil miydi o
Kervan Sineması? Sonra o koskoca sokakta, “O apartmanların birinde bir akşam
kızıllığını anımsayabilirim” dedim. “Plaklar Arasında” programı akşam galiba
yedide başlayacaktı. Şarkılar, yaşantılar: aydınlıktan bir kızarış, balık kokusu
geliyor o anda. “Türkân Şoray’ın yeni filmini kaçırmayalım” diyor Madam Matilda,
ihtiyar Madam Eleni’yse mutfakta çırılçıplak dolaşıyor; ben bundan çok
korkuyorum. Susuyorum sonra. Oysa o günlerin bende kalan, hep gelişen
hikâyesini ne de çok anlatmak istemiştim. Kaçıyorum ama geçmişimden ve hep
yanı başımda gezinen hayaletimden. Kendimden, yenilgilerimden, bazı insanlarla
karşı karşıya kalmaktan kaçıyorum.





Hüzünler Yürürlüktedir

İstanbul, 1989

“Hikâyenin bir yerinde” diyor Eşref Bey, “çok ciddi bir çıkmaza sürüklenmem
gerekecek.”

“Suskunluğun büyüsü” diyorum şimdi de kendi kendime ve kimi gerçeklerin üzerine
bir kez daha gidebilmeyi gereksiniyorum. Hemen hemen her şeyin bir yanılsama
olabileceğini düşünüyorum sonra; bir insanla bir özdeşlik kurma çabasının neden bu
denli önemli olabileceğini anlamaya çalışıyorum. Kimi çıkmazlardan belki de bir yazıyla
kurtulunabileceğini söyleyivermek geliyor o zaman da içimden. Kendimi ve anlatmak
istediğim Eşref Bey’i zorlamalıyım öyleyse, biliyorum. Ama bütün bunların yerine ancak,
“Kitaplar” diyebiliyorum, “kitapların çok özel dünyasından hep bir şeyler beklemiştiniz ne
de olsa; kandırmacalardan ve kaçışlardan bir küçük sığınak yaratmıştınız kendinize.
Günün birinde, sözcüklerden ve olasılıklardan aldığınız güçle birçok yanılgıyı bir küçük
yalanla geçiştirebilir, dahası açıklayabilirdiniz.”

Bu aşamada Eşref Bey’e bir buruk gülümsemeyle tütünden sararmış parmak uçları
gerekecek. Odaya sinmiş sigara kokusunu, bezginliği ve pişmanlığın birçok türlüsünü
anlatabilmek içinse oluşumlarını ancak zamanla tamamlayabilecek çok özel sözcüklerin
peşine düşmeliyim. Bu akşam vaktinin rengini ve tüm çağrıştırabileceklerini uzunca bir
yolun başında olduğum bu zamanda işte biraz da bu yüzden elimden geldiğince içime
sindirmeye çalışıyorum.

“Ama gene de bu odayı anlatmalısın” diyor Eşref Bey. “Bu sehpa, bu kül tablası, bu
büyük umutlarla yazılmış yazılar, bu her yerdeki kitaplar ve duvardaki bu saat... Çünkü
gün geliyor, yaşadığımız, yaşamayı hayal ettiğimiz her şeye karşın hep aynı yerde
kaldığımızı görüyoruz.”

Zamanı durduramamanın ve kimi hayalleri tüm kandırmacalara karşın
gerçekleştirememenin kırgınlığı... Fırsatını bulduğumda buna bir küçük pişmanlık ya da
bir kaçınılmaz ödeşme zamanı diyebilmeliyim. Uzunca bir arayışın beklenmedik bir
yerinde insanın aniden bir başına kalabileceği anları da gözden geçirebilmeliyim bu
aşamada; yitirilmiş onca sevince karşın yeni bir ilişkiye doğmak istemenin hüznünü
anlatabilmeliyim bir başkasına. Bu durumda bir cümleye “yıllar sonra” sözcükleriyle
başlanabilir. Yıllar sonra insanın yapabilecekleriyle değil, yalnızca yapabilmiş olduklarıyla
yaşayacak olması, evet. Kısacası uzunca bir hayat serüveninin anlatımına soyunmuş
birçok yazarın kolay kolay kayıtsız kalamayacağı izlekler. Yalnızlık adına, birçok
olasılıktan vazgeçmek zorunda kalanlara satır aralarından da olsa seslenebilme özlemi.
Bir kez daha; yepyeni kandırmacaları da göze alabilirek. İyi. Yıllar yılı hayali kurulmuş bir
hikâye için umut verici bir başlangıç olabilir bu. Yeni bir umut, evet, yalnızca
başlangıçlarda kalmamak için. Eşref Bey’e belki bu aşamada da bir buruk gülümseme



gerekecek.

“Oysa her şey” diyorum, “hemen hemen her şey anlatılması güç bir eksiklikten
kaynaklanıyordu ve siz o uzun yazıyı hiçbir zaman tamamlayamayacaktınız.”

Bir akşam kızıllığı... Eşref Bey’in hikâyesini günün birinde bir başkasıyla paylaşmak
isteyebileceğimi, her şeyin bambaşka bir anlamla değer kazandığı bu akşamda şimdi bir
kez daha düşünüyorum. Kimi duyguların zamanın doğal akışında kendi gerçek yataklarını
bulabileceklerine yeniden inanmak da istiyorum ama. “Bir suskunluğu ya da yalnızca
birkaç sözcüğü gerçekten paylaşabilmek” diyorum kendi kendime. “Eşref Bey bu
hikâyede çok direnecek biliyorum; uzun konuşmaları ve geriye dönüşleriyle birçok kişiyi
sıkabilecek, kimi kişilerin hayatına yeniden girebilmeleri konusundaysa enikonu
umutlanabilecek” diye düşünüyorum. Başarılı bir hikâye kahramanı olabilecek ayrıntıları
yakalarsa vay halime. Böylesi bir durumda, kendisiyle ilgili yorum ve tanımlamalarda
zorlu bir mücadeleyi göze almam gerekebilir.

“Bu ev” diyor Eşref Bey, “bu ev, bu sokak, bu konuklar ve hep bir şeyleri ertelemeye
mecbur kalmanın küskünlüğü. Dışarıya sızan bir kızarmış patlıcanın, ızgarada pişmiş bir
etin, kendi içine kapanmışlığın, küçük umutların ya da bir başkasında yaşanabilecek bir
sevincin kokusu. Ben o günleri de, o hasretleri de çok iyi hatırlıyorum. Şişli’nin yükseliş
günleriydi örneğin. Hiç kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir göç başlamıştı. Bir zamanlar,
iyi kötü birçok olayın yaşandığı sokaklar yeni bir umut adına terk edilecek, gelenekler ve
insan ilişkileri biraz değişerek de olsa bambaşka mekânlarda sürdürülecek, kimi
insanlarsa biraz da zorunluluktan, çok daha uzun bir göçe, bambaşka bir iklimde
bambaşka bir hayata sığınacaktı. Bütün bunları düşündüğünde, hele hele bu olaylara
dıştan bir gözlemci gözüyle bakıyorsan her şey birkaç cümleyle geçiştirilebilecek sanırsın.
Ama değişmeyen temel birçok mesele vardı ve bu gerçeğin farkına varabilmek
gerekiyordu. Geçmişten bugüne, beklenmedik zamanlarda üşüşüveren anılardan belki de
bu aşamada biraz daha fazla söz etmeliyim bu yüzden. Ama düşünsem ve biraz kendimi
yoklasam, biliyorum ki, o günlerden bugüne en çok Raşel’i taşıdığımı itiraf edeceğim.
Senelerdir görmediğim, nerede, nasıl, kimlerle yaşadığını artık bilmediğim, küçük
dünyam, küçük başkaldırım ve hayatımın en büyük umarsızlığıyla özdeş olan Raşel. Biz o
günlerde, kaç yıl önceydi hatırlamıyorum, belki yirmi sekizdi, belki de otuz iki ve biz
küçücük bir hayat adına yetersizliklerimizi bilmeksizin yıllanmış gelenekler ile
alışılagelmişliklere başkaldırabileceğimizi sanmıştık. Benim adım Eşref’ti, onunkiyse
Raşel ve aramızda elbette birkaç harfin çok ötesinde ortak bir şeyler vardı. Her geçen
gün biraz daha fazla renk kazanan Sıracevizler Sokağı’na eğer yanılmıyorsam yeni
yerleştiğimiz günlerdi. Hep aynı küçük insanların hiçbir zaman bitmeyecek düşleriyle
daha uzun yıllar bir arada yaşayacaktık. Kimimiz bu gerçeğin farkına varabiliyor ama
açıkça itiraf etme yürekliliğini bir türlü gösteremiyordu. Ve anlaşmak ya da olabileni
kabullenmek bugün olduğu gibi o günlerde de en müthiş ortak çıkmazımızdı. Değiştirilen
evler ile mekânlar hiç önemli değildi. Çünkü bu çok iyi bildiğim yaşama biçimleri, aslında
hiç değişmeyen gerçeklere kök salma anlamına da geliyordu. Bu zorunluluğu hiç olmazsa



görünürde aşmaya çalışanlar oldu. Kimileri uzun bir ayrılıktan sonra, kısa bir süreliğine
de olsa buralara geri döndü. Ben aralarından bazılarını daha özgüvenli, bazılarınıysa
daha mutsuz ve yıpranmış buldum. Özlemler ile o küçük düşler şekil değiştirdi, evet.
Ama benim Raşel’e duyduklarım pek değişmedi ve sanırım bu yüzden ömrüm süresince
beni hep bir eksiklik kovaladı. ‘Belki de ben Raşel’i değil de yalnızca bir Raşel’i
sevmiştim’ diyorum şimdi kendi kendime, ama biraz daha ileriye gitmeye doğrusu pek
cesaret edemiyorum. Kitaplara bu zorunlu bağlılığımı ve bu çok değer verdiğim notlarımı
biraz da böyle bir çıkış noktasından güç alarak açıklayabileceğimi sanıyorum şimdi. İşte
şöyle ya da böyle doldurulmuş birkaç defter ile hep yarım bırakılmış notlar, tasarılar.
Günün birinde burada yazılanlardan bir şekilde yararlanabileceğini, Raşel’iyse benden
habersiz, belki de yıllar sonra görebileceğini her zamankinden de çok umut etmek
istiyorum bu akşam. Dönüşünde beni buralarda bulamayacağını çok iyi biliyorum çünkü.
(Bir yeni yolculuğun başlayabileceği günlerdi eğer yanılmıyorsam; beni o günlerde bir
başka şehrin hikâyesi çağırıyordu. Tüm yola çıkışların, tüm geriye dönüşlere tercih
edebileceğini düşünmüş olmalıydım o anda. Kimi olasılıklar üzerine de çokça
düşünmüştüm ama. Eşref Bey bir çıkmaz ya da çok uzak bir ayna gibi duruyordu
karşımda.) Raşel, Eşref ve sözcükler. O anların bendeki kalıcılığından istesem bambaşka
bir mutluluk ve yaşama sevinci bile çıkarabilirim, biliyorum. Çünkü o güzel şirin kız,
kapkara saçları, koyu yeşil elbisesi, buğulu gözleri ve gerçek anlamda paylaşabildiğim
umarsızlığıyla, bana bu dünyada kısa bir süreliğine de olsa yalnız kalmamış olduğumu
hatırlatıyor. O ayrılık gecesinden sonra kendisiyle uzunca bir süre mektuplaştık. Oradaki
ilk günlerinde enikonu zor bir hayatı vardı. Sonra mektuplarımızın arası açıldı, sonra da
öyle sanıyorum ki birbirimizi bilmek, öğrenmek istemez olduk. Bambaşka hayatlara
mecbur olduğumuzu biraz geç de olsa öğrenmiş olmalıydık. İşte bu yüzden Raşel’in
ismini, adresini ve bende bıraktıklarını bu notlar arasında sıkça bulabilirsin. Aradan
geçen onca yıldan sonra bana şimdi birçok şeyin gerçek anlamda değişmediğini umut
etmek de kalıyor. Varsınlar buna bir yeni aldatmaca desinler. Bu yorumların beni eskisi
kadar etkileyemeyeceğini artık çok iyi biliyorum. Her şey bir yana, içinde bulunduğu
durum ne olursa olsun yaşamak ve anlatabilmek ya da hiçbir şeyi anlatmama kararlılığı
adına insan hep bir savunmaya geçmeyi gereksiniyor. Ve sözcüklere, belki de bu
yaşantılardan çok sonra sıra gelebiliyor.”

***

Aslına bakacak olursanız, bu aşamada biraz dürüst ve alçakgönüllü olmam gerekiyor.
Yazar ya da sanatçı olmaya sıvanan zorunlu uyumsuzlar için böylesi pek kolay
rastlanılabilir değildir ya, neyse. Mesele şu: Eşref Bey’in muhtemel diyalogları, bu
konuşma merakıyla uzun monologlara dönüştürmesi sinirime dokunuyor. Üstelik bunu
olası bir hikâyeye, olduğu gibi dönüştürmem durumunda, gayet iyi biliyorum ki, bugüne
dek yaptığım hemen hemen her hata karşısında “aportta bulunmayı” kendisine şiar
edinmiş olan editörümle hiç istemediğim halde profesyonel yazarlık konusunda şiddetli
bir tartışmaya girmem gerekecek ve bu mesele buzları eritme adına sonuçta benim bir



şişe Fransız konyağıma patlayacak. Anlayacağınız günün birinde çok boyutlu bir
mücadeleyi de göze almam gerekebilecek. Bir yandan Eşref Bey, bir yandan editörüm,
bir diğer yandansa yakamı düşlerimde bile bırakmak istemeyen sözcükler. Bir çıldırmanın
neresindeyim dersiniz?

Suskunluk, evet. Eşref Bey’in sürekli bir geç kalmanın ya da bir yanlış anlamanın
kurbanı olduğunu şimdi bir kez daha düşünüyorum. “Aradan belki de hiçbir zaman
bilemeyeceğim ilişkiler de geçmiş olmalı” diyorum kendi kendime.

“Suskunluk” diyorum bunun üzerine, evet, “belki de birkaç acı, bu suskunluğa
mecburiyetten kaynaklanıyordu. Belki de hiçbir şey gerçek anlamda bir savaşı göze
almaya değmezdi.”

Meselenin bu aşamasında az önce anlatılanların daha değişik bir şekilde dile
getirilmesini savunabileceklerin, ısrarlı biçem kaygılarım hakkında pek de hoşuma
gitmeyecek yorumlarla beni rahatsız edebileceklerini söylemeliyim. Örneğin şiirin hiçbir
biçiminden gerçek anlamda nasibini alamamış sözde edebiyat meraklısı kimi dostları (!),
her zaman olduğu gibi, devrik ve uzun cümlelerime ukalalıktan yana mutlaka bir
söyleyecekleri olacaktır. Kazara ya da zorunluluktan okuyacağı bir kitabı övmek için,
“canlı tasvirler” ve “akıcı anlatım” gibisinden beylik yorumlarla zevahiri kurtarmaya
çalışabilecek bir ciddi eleştirmen tarafından “acımasızca” eleştirilebilirim. Anlattıklarımı,
“fazla nostaljik” diyerek küçümseyenler bile olabilir. (Nostaljinin bile bozulabildiği bir
coğrafyada yaşıyoruz ne de olsa; ölümler yaşadığımız günlere çoğalıyor.) Ama laf
aramızda, öyle sanıyorum ki pek az kimse bu yazının gerçek bir hikâyeden çok, olsa olsa
ileride yazılması düşünülen hikâyenin “taslağı” olduğunu anlayacak. Biçem meselesine
gelince... Anlatılmak istenenleri –edebiyatın her şeyden önce bir dil meselesi olduğunu
hep savunmuş olmama rağmen– değişik ruh hallerinin ciddi bir şekilde etkileyebileceği
düşüncesine kulaklarımı tıkamak istemiyorum. Bir diğer deyişle, değişik bir güdülenme
çok farklı bir söyleme ya da biçem kaygısına kaynaklık edebilirdi. Ama sıra, yıllar süren
bir ilişkiye ve yaşam serüvenine kıyısından köşesinden de olsa tanıklık etmiş olmanın
birikimini bir başkasıyla bir “taslak”ta da olsa paylaşma kararlılığına, dahası yürekliliğine
gelince, yazılabilenler, önemsenmeye ve sorgulanmaya değer bir nitelik kazanıyor.
Sözcüklerin zaman zaman ne denli az güvenilir olabileceklerini bilebiliyor insan, bu
gerçeği kendisine yer yer deneyimleri, yer yer de umarsızlıkları söyletiyor. Karşınızdaki
insanın kimi “gerçekleri” hiçbir zaman tam anlamıyla dinlemeye ve anlamaya istekli
olamayacağını da öngörebiliyorsunuz. Bu da, niteliği ne olursa olsun bir ilişkinin eninde
sonunda gelip dayanacağı en mühim çıkmaz ama aynı zamanda da en üst düzeydeki
gerçektir, diyorsunuz. Ve kısırdöngünüze yeni kandırmacalarla ilerlemeyi gene de göze
alıyorsunuz. Sözcükler her şeye rağmen yepyeni bir sığınak olarak bir kez daha
çıkıveriyor o zaman da karşınıza ve bu durumda bir başka gerçeğin ya da yalnızca bir
izdüşümün ardına saklanabilmeyi umut ediyorsunuz. Bütün bunlar elbette biraz ödleklik,
biraz çıkarcılık, biraz da kendi kendini savunma olabiliyor. Öyleyse insanın yazmak
isteyebileceklerine kimi “felaketlerden” bir malzeme çıkarmak istemesine pek de o kadar



içerlememeli. Bencillik ve yalan. Yaşanılanı kaleme alma gereksinimi belki de tüm bu
meseleler düşünülebildikten sonra bir anlam kazanıyor. Ama Eşref Bey’i, sözcüklerden,
birkaç fotoğraftan ve beklenmedik bir akşamüstünden yıllar sonra tanıdığım Raşel’i, o
insanların küçük hesaplarını ve önlenemez yenilgilerini, bir metin oluşturmak kaygısıyla
biraz duyduklarımın, biraz da imgeleme gücümün katkılarıyla kendime göre
yorumlamaya çalıştığım bir Yahudi mahallesini, hemen hemen her taşıyla tanıdığım, her
kokusu ve rengiyle yaşadığım çocukluğumun Sıracevizler’ini, kimi eşyalara bağlanan
sevgiyi ya da kimi eşyalar gibi olmayı, din, gelenek ve cinsellik yalanlarının ardına
gizlenerek bu gemiyi yürütmeye çalışan ikiyüzlüleri düşündüğümde içimden çok garip bir
şekilde bir güzel mastürbasyon yapmak geliyor. Bir beyin mastürbasyonu... Kimi
eksiklikleri örtbas edebilmek, tüm olumsuzluklarına karşın, yaşanılan hiçbir şeyi
yitirmemek ve tam anlamıyla paylaşılamayacağını bile bile, kendince bir küçük
deneyimden bir şekilde söz edebilmek için... O insanlar, şöyle ya da böyle içlerinde
büyüdüğüm, dillerini konuştuğum, dinlerini istesem de istemesem de tanıdığım, kimi
zaman nefret ettiğim, kimi zamansa acıma ve sevgi duygularıyla bağlı olduğum
insanlardı. Onlar, büyük düşler ile büyük yola çıkışların pek de konuşulmadığı bir
dünyada yaşamışlardı. Seneler sonra böyle bir kısırdöngünün, çok daha derin bir
anlamda bu dünyayı elinde tutabileceğini sanan birçok insan için geçerli olabileceğini de
anlayacaktım. Ama insan, her zaman söylediğim gibi, geçmişinde bir şekilde tanığı
olduğu olayları günün birinde dile getirmek, dolayısıyla da yorumlayabilmek istiyor.
Aslına bakılacak olursa, biraz da “hüzünlü” bir komedi bu. Çünkü yapılan ne olursa olsun,
sizleri bir zamanlar dışlamış olanlar kimi gerçeklere kayıtsız kalmakta büyük bir direnç ve
yetenek gösterebiliyor. Gemi gidiyor yani, bu gemiye binip binememekse yalnızca sizin
meseleniz.

Eşref Bey de, bu hüzünlü komedinin bendeki en kararlı kahramanlarındandı. Çünkü
kendisini bildim bileli hep iyi bir lise edebiyat öğretmeni ve daha mühimi bir şair olmayı,
dolayısıyla da insanlara kendince bir şeyler vermeyi ve de anlatmayı denemişti. İlginç bir
tutsaklığın ve o tutsaklığın içinde bambaşka bir evreni keşfedebilmenin kendine göre
anlatımıydı da bu biraz. Hemen hemen bütün ömrü boyunca, doğup büyüdüğü kentin
yalnızca birkaç mahallesi ile birkaç sokağında yaşamış, gençlik yıllarında nasıl olmuşsa
gidebildiği birkaç Avrupa kentinin anısını ve hayaliniyse yaşlılık günlerine biraz keder
biraz da pişmanlıkla taşımıştı. İyi bir hoca, has bir dost ve en mühimi müzmin bir
uyumsuzdu. Ömrünün çok büyük bir bölümünü geçirdiği Kuledibi’nin ve Şişli’nin
sokaklarıyla insanları ve tarihçesi üzerine söyleyebileceği birçok şey vardı üstüne üstlük.
Ama kendisini yakından tanıyabildiğim yaşlılık yıllarında insanlar ve yaşadığı günler ile
kendi dünyası arasına bilinçli, aşılmaz bir duvar örmüş, pek az kimsenin, pek ender
zamanlarda bozabildiği bir suskunluğu seçmişti. Ölümün giderek yaklaşıyor olmasından
duyulabilecek olası bir umursamazlıktan mı kaynaklanıyordu bu küskünlük, “bir insan
için” seneler senesi beslenmiş umutların eninde sonunda boşa çıkmasından mı, hâlâ
karar veremiyorum. Ama bildiğim, dahası emin olabildiğim tek şey, bir zamanlar birçok
insan için gerçekten önem taşımış birçok değerin giderek yok olmaya, kimi özlemlerinse
kaçınılmaz bir şekilde zaman aşımına uğramaya yüz tuttuğu bu kent eskisinde,



mühimsenmesi gereken birçok ayrıntıyı yadsınamayacak bir şekilde hayatına
geçirebilmiş olmasıydı. Bu kente gelmekte enikonu geç kalmış yerleşik konukların gerçek
anlamda bilemeyeceği, dahası farkına bile varamayacağı ayrıntılardı bunlar. Bir yaz
akşamında bir bahçede, “yabancılara”, yabancılaştırdıklarımıza, anlatılması zor bir çam
kokusuna eşlik edebilecek bir kanunun tınısını da bilirdi üstat, turfanda patlıcanın tadını,
rakı içmenin kültürünü, pırasa köftesini, gerçek biberli kaşarı, lakerda ve likorinoyu,
hüzünlü tangoları, vakti zamanı geldiğinde “hürmetkârınız” diyebilmeyi, bir lüks araba ve
birkaç “marka”yla tafra satıp kendini başarılı sanmanın ne kadar büyük bir “zavallılık”
olduğunu, Blaise Cendrars’ı, para yerine kitap biriktirmeyi, denizin kendine özgü
kokusundan bir küçük sevinç duyabilmeyi de. Bir fosildi yani Eşref Bey, bir çaresiz
yalnızdı bu yüzden ve işin kötüsü hemen hemen hepsi bu kadardı. Not verme konusunda
pek cömert olduğu söylenemezdi ama bir öğretim yılı sonunda dersinden “başarısız”
olunduğu duyulmuş, görülmüş şey değildi. Kopya çekerken yakalayabileceği bir
öğrenciye verebileceği en büyük cezanın o öğrenciye “küsmek” olduğunu, bu yolları çok
esaslı bir şekilde bildiğini, çünkü kırk dokuz yaşına karşın ömrünün kırk yılından fazlasını
okul hayatının hemen hemen her biçimine verdiğini söylerdi. Ödev vermezdi zorunlu
olmadıkça. Sınavlarındaysa bol bol kopya çekilir, divan edebiyatı saatlerinde amiral battı
turnuvaları düzenlenir, bu yüzden de kepazeliklerin her türlüsünden nasibini bol miktarda
almış bu öğretim sistemiyle öğretilmek istenen edebiyata ve tüm çağrıştırabileceklerine
rağmen müthiş “rahat” olunurdu. Yunus Emre’nin dünyanın en büyük ozanlarından biri
olduğuna kendisini yürekten inandırmıştı ama anlatmak istediklerini ve kimi
heyecanlarının ardında gizli olan anlamı bambaşka özlemlerin peşinde koşan
yaşıtlarımızın, yani öğrencilerinin pek azına önemsetebilmişti. Çünkü bizim yakada ve
medenî insanlar (!) yetiştirmeyi amaçlayan okulumuzda sporda ya da matematikte
başarılı olmak ya da daha eğlenceli bir dünyanın insanı olmak, herhangi bir yazarı
tanımaktan, insanlar üzerine ciddi bir şekilde düşünebilmekten ve iki üç şiiri doğru
düzgün içine sindirebilmekten çok daha önemliydi (!). Her şey bir yana, bu yakada
birçok kişinin gözünden kaçan çok büyük bir kaba güç düşkünlüğü vardı ve edebiyat gibi
“hiçbir halta yaramayacak” derslerin birinde başarılı olmak insanı kaçınılmaz bir şekilde
“bir çeşit otseverlik” suçlamasıyla karşı karşıya bırakabilirdi ki, böyle bir durum o
zamanlarda yaşanabilecek terk edilmişliklerin, dışlanmışlıkların belki de en acımasızıydı.
İşte bu yüzden de buralara düşme talihsizliğini kerhen de olsa yaşamak zorunda kalan
uyumsuzların, “Fener’in Cimbom’a geçirmesinden” duyulabilecek sevinç ile bir yalnızlık
şiirinden duyulabilecek hüznü çok iyi dengeleyebilmesi gerekirdi ve bütün bunlar elbette
yalnız kalmamak içindi. Eşref Bey hiç kuşku yok ki bunların hepsini çok iyi biliyordu. Gene
de garip hallerinden, yani edebiyatı ve bundan doğabilecek güzellikleri (buraya belki de
başka bir kelime bulunmalıydı) sevdirmeye çalışmaktan bir türlü vazgeçememişti. Kimi
“tuzukurular”ın gözünde seneler senesi “kompleksli bir zavallı” görülmeyi, belki de bu
özlemi her şeye karşın ısrarla beslemek istediğinden kabullenmiş olmalıydı. Ama
unutmamak gerekirdi ki Eşref Bey aynı zamanda da bir şairdi ve besbelli bu yüzden
akıntıya kürek çekmekten başka türlüsünü yapamamıştı. Şimdi, aradan bunca zaman
geçtikten sonra, içinde bulunduğu ve bir türlü anlaşamadığı bu ortalama düzenin ve
düzeysiz anlaşmanın fevkalade uyumlu ve başarılı insanlarıyla, bu pek de taraftar



bulmayan tavırları saysinde için için dalga geçmiş olabileceğini de düşünüyorum. Ancak,
işin asıl acı yanı, Eşref Bey’in bunca umutla bağlanmış göründüğü şairlikte de kelimenin
tam anlamıyla “dikiş tutturamamış” olmasından kaynaklanıyordu. Kendisini birçok
serüvendeşi gibi “satmayı” ya da kimi ilişkilerin üzerine yatarak bir yerlere gelmeyi pek
denememişti çünkü ve birkaç yıl süren “karanlık” bir Babıâli yaşantısından sonra,
yayımcıların şiirlerini yayımlamak için ayağına gelmelerini isteyebilecek kadar bönce
(kim bilir belki de onurlu) davranmıştı. Her şeye rağmen, en azından öğrenebildiğim
kadarıyla, Yokuş’taki o pek de hatırlamak istemediği günleri süresince, iki şiir kitabının,
artık tarih olmuş bir zamanda yazdıklarından övgüyle söz eden bir eleştirinin ve zaten
pek az kişi tarafından okunan iki üç edebiyat dergisinde Fransızca’dan, yani suyunun
suyundan yapılmış birkaç Lorca çevirisinin yayımlandığını gördü.

Ama bütün bunlar yıllar önceydi, yıllar sonrasına sanki her geçen gün kimi eklemeler
ya da unutkanlıklarla hep şekil değiştirerek aktarıldı ve ben suskunluğumla ve
kendimden hiç mi hiç memnun olmamaklarımla o günleri eninde sonunda bir yerinden
yaşamış gibi oldum. Bütün bunlar yıllar önceydi, evet. Ve niteliği ne olursa olsun, bir
eser yaratmanın insana verebileceği o eşi bulunmaz yaşama sevincinden umudunu
henüz tam anlamıyla kesmemişti Eşref Bey.

Büyük değişimler de öyle sanıyorum ki bir süre sonra yaşandı. Çevremizde çok şey
kaçınılmaz bir şekilde kabuk değiştirdi. Eşref Bey’in anlattığı o göçlerle birlikte, bir hayat
çıkmazı, yerini bir başka hayat çıkmazına bıraktı. Aşklar, hep aynı insanlar için, gene aynı
şekilde küçük sevinçler ve büyük düş kırıklıklarıyla özdeş oldu. Biraz daha seçkin ve de
zengin bir Yahudi mahallesi olarak büyüyen Sıracevizler’de tarlaların yerini koca salonlu,
koca apartmanlar aldı ama aydınlık sohbetleri hep eskisi gibi devam etti. Eşref Bey ilginç
kimi rastlantıların da yardımıyla bu olayları birçok ayrıntısıyla yaşayabilen ender
insanlardan biri oldu. Kimi insanlarla çok yakın dostluklar kurdu, kimi insanlardan gün
geldi hiç istemediği halde ayrılmak zorunda kaldı. Ama, şimdi biraz daha iyi
anlayabileceğim nedenler yüzünden hiçbir şey yayımlamadı, yayımlatamadı ya da
yalnızca kendisi için yazıp, yazdıklarını gerçek anlamda sevebilecek ender dostlarına
okumak gibi bir yolu denedi. Ve sanırım bu yüzden öğrencilerinin hemen hemen hiçbiri
onun şairlik yönünü tam anlamıyla bilemedi. Zaten bilselerdi de pek bir şey
değişmeyecekti. Çünkü çeşitli zamanlarda bıkmadan, usanmadan anlatmaya çalıştığım
gibi, biz gençler (!?) daha o zamanlardan çok daha somut hedefler adına, geleceğin idarî
kadrolarına yetiştirilmek gibisinden ciddi ve tutarlı (!) heveslerle yönlendiriliyorduk.
Üstelik okulumuzda eğitim yabancı dilde yapılıyordu ve biz en azından bu yüzden
memleketin hayırlı ve aydınlanmış evlatları olabilmeliydik. Eşref Bey’in bu büyük
“hedef”te elbette bir yeri olamazdı.

Ama insan, içinde bulunduğu ortam ile yönü ve sınırları kendisi için çok belirgin bir
şekilde çizilmiş olan o yola karşın, uyumsuzluğunu ve başkalığını her zaman
istemeyeceği her yere götürüyor. Eşref Bey’in gözünde “bozulmak ile bozulmamak
arasındaki sınırda dolaşan biri” olarak, öyle sanıyorum ki biraz da bu yüzden fark



edilmeye değer bulunmuştum. Biraz fazla bir şeyler okuyor, top oynarken gözlüğümün
kırılmasından korkuyor, tüm “manyaklıkları” tüm düzenliklere tercih edebileceğimi biraz
korkarak da olsa yüksek sesle söyleme yürekliliğini gösterebiliyordum ne de olsa. Tüm
bu meseleler, matematik derslerindeki başarısızlığım ve şiddetli kahkahalarla gülen
insanların arasına alınmayışım yüzünden nefret ettiğim okula az da olsa bağlanmamı,
hocayı ise birçok çıkmaz, açmaz ve de kaçmaz adına sık sık ziyaret etmemi sağlamıştı.

Sıracevizler’deki apartmanların akşam vakitlerinde ışıl ışıl olduğu, yepyeni dairelerde
koca koca salonların yalnızca misafirlere açıldığı, bir diğer deyişle her şeyin her odada
eksik yaşandığı, aydınlık sohbetlerinde dedikodulara, kırgınlıklara ve yemek kokularına
insanın sık sık tanık olabildiği, Kervan Sineması’nda hiçbir yerli filmin kaçırılmadığı ve bir
akşamüstü taptaze bir ekmek ile koskoca bir salatayı eve taşımaktan mutlu olabildiğim
günleri şimdi biraz hüzün, biraz da pişmanlıkla hatırlıyorum. Bir hüzün... O saflığın ve
kendiliğindenliğin bile bugün aranmaya değer bulunmasından... Bir pişmanlık... Her
şeyin üzerine üzerine gitme yürekliliğinin o günlerde yeterince gösterilememiş
olmasından... Eşref Bey’le biraz rastlantılara biraz da zorunluluklara bağlı olan
dostluğumuz, okul bir yana, işte bu sokaktan başlayarak geleceğe kalmaya değer bir
özellik kazanmıştı. Eşref Bey de bu sokağın kaldırımlarını tıpkı benim gibi tanımış, ama
bundan çok daha önemlisi, kendi içine kapanmışlığı seneler senesi bir başka şekilde
yaşamaya mecbur olmuş olan ve buralarda öyle sanıyorum ki artık pek az kimsenin
hatırladığı Raşel adlı bir kıza çok ciddi bir şekilde âşık olmuştu. Eşref Bey’in hayat
hikâyesinde, uyandırabildiği çağrışımlar ve yol açtığı sonuçlar açısından bu meselenin
çok büyük bir önemi vardı. Görünürde her şey birkaç olasılıktan oluşmuştu. Ama olayın,
meselenin derinliğine biraz inilebildiğinde yalın bir aşk hikâyesinin çok ötesinde bir
anlamı vardı. Eşref Bey’in bu olaylardan yıllar sonra, bir meslektaşıyla, hiç olmazsa
görünürde sorunsuz sayılabilecek bir evlilik yaptığını, Amerika’ya sözde okumak için gidip
de bir daha dönmeyen bir oğlu olduğunu, kitaplarının sayısının muhtemelen sekiz bin
beş yüze ulaştığını, otobüs sefer saatlerini çok yakın takipte bulundurduğunu, tüm
anlattıklarıma karşın, emekli olduğu günlerde okul yönetimince “yeri doldurulamayacak
bir hoca” olarak nitelendirilip mükâfatlandırıldığını ve seneler senesi arayabileceği bir
kitap için hiçbir sahafı rahat bırakmadığını bilenler, bu hikâye üzerinde bu denli çok
durmamı yadırgayabilirler. Yüzeysel birtakım gerçeklerle, bir ömür boyu idare eden
insanlarla ne denli alay ettiğimizi hatırlamasam, Raşel meselesinin içyüzünü bu olayın
gerçek kahramanlarından öğrenmemiş olsam ve kimi küçük sevinçlerin büyük çıkmazları
yok edemeyeceklerini bilmesem, çok şey farklı olabilirdi ve doğrusunu bilmek isterseniz,
daha farklı bir yerde, ben de kendimi yadırgayabilirdim. Ama başkalık ve aykırılık hemen
hemen her yerde benzeri şekillerde kendini gösterebiliyor. Bu gerçek Eşref Bey için de
geçerliydi, yıllar sonra tanıdığım Raşel için de. Bölük pörçük sevinçler, bol keseden ya da
bozuk para gibi harcanan umutlar, sürekli yenilenen bir hüsranlar dizisi... Tüm hikâye
bundan mı ibaretti yoksa? Belki. Ama böyle bir yoldan gitmek bana yine de “çekici”
görünmüyor. Eşref, Raşel ve başkaları... Ya da iki güçsüzün birbirlerine rağmen,
birbirlerinden medet umarak birbirlerine âşık olmaları... Bence asıl “yanlışlık” buradaydı
ve ilişkinin çıkmazı her şeyden önce bu başlangıç noktasındaydı.



Suskunluk, evet... Ya da kimi çıkmazları yalnızca bakışlarla, hiçbir şey söylemeksizin
anlatabilmek... Ya da hiçbir şeyi dilediğince anlatamamış olmanın kırgınlığı... Eşref
Bey’in bakışlarında yakalayabildiğim bu anlamı günün birinde dilediğimce dile
getirebilecek miyim? Kim bilir... Böyle kurcalamaların istense de istenmese de tehlikeli
olabileceğini, sürekli ertelenen umutlara ayrılan zamanın giderek daraldığını biliyorum
ama en azından. “Bazı ilişkileri sadece özlemleriyle yaşamıştır” diyorum o zaman da
kendi kendime. Her yenilgiden bir başka türlü dönüyorduk.

Akşam kızıllığının odaya kazandırdığı bu beklenmedik görünümün ve
çağrıştırabileceklerinin peşine belki de bu yüzden takılıyorum. Bir küçük yolculuk özlemi
olmalı bu: yıllar önce, hiçbir gerçek ayrılığı, yalanı ve düş kırıklığını tanımamış, tütünün
her türlüsüne alışmamış, iğrenç sarhoşluklarla zorunlu, “yitirilmiş” bir eve dönmemiş,
genelevlerde hangi duyguların öldürülüp hangi duyguların kazanılabileceğini öğrenmemiş
ya da yazının zorunlu serüvenine henüz çıkmamışken de tanımıştım bu akşam kızıllığını.
İnsanların bir ev halinde kimi rollere itiraz etmediği ve birtakım alışkanlıklar ile uzun
ölümleri kabullenir göründükleri günlerdi; yarınlar hep aynı insanlar, saatler hep aynı
saatler içindi. Sezinleyebildiğim, ama bir türlü açıklamadığım bir terslik vardı bu işte.
Akşam kızıllığının çağrıştırdıkları mı aldatıcıydı o zaman, bir küçücük şefkat adına
özlediklerim mi? Suskunluklar mı tercih edilmeliydi sonuçta, gerçek savaşımlar mı?
“Yalnızlığın büyüsü” diyorum şimdi kendi kendime, “yıllar sonra geriye yanıtlardan çok
görüntüler kalabiliyor; zamanın fırtınasında neleri gerçekten kazandığımızı anlamakta
güçlük çekiyoruz.”

“Haklı olabilirsin” diyor Eşref Bey, “ama yıllar sonra ulaşılan sonuç ne olursa olsun
geriye hiç olmazsa bir küçük savaş kalabiliyor. İnsanı en çok anlatan da verdiği bu savaş
galiba.”

Bu akşam, bu evde yaşadıklarımın belli belirsiz bir yarına eninde sonunda bir uç
vereceğini, bu kitapları her geçen gün biraz daha değişik bir gözle görebileceğimi,
Raşel’i, bir kırgınlığın acısını ve hemen her insanın kısırdöngüsünü Eşref Bey’le giderek
daha az konuşmak isteyeceğimi şimdi bir kez daha ayrımsıyorum.

“Ve belki de bu notlar” diyorum ama; önlemekte zorlandığım bir tedirginlik adına, “bu
bölük pörçük notlar sanki çok şeyi değiştirecekti.”

Eşref Bey’i o çok iyi tanıdığım buruk gülümsemesiyle bir kez daha yakalıyorum o
zaman da: öyküler, şiirler ya da gizlide kalmış herhangi bir hayatın serüveni olabilecek
metinlere bu denli çok umut bağlanmalı mıydı gerçekten? Kaçış yolları her zaman
bulunabilir miydi? Böylesi durumlarda hemen hemen her yola çıkış, bir küçük umutla
özdeş olabilirdi. Elle tutulabilir bir şeyler yaratmak için göze alınabilen çabalar vardı ne
de olsa; çünkü artık korkmadan kendinize dönebilirdiniz.

Sırası gelmişken Eşref Bey’in bana o akşam bırakmış olduğu metin parçacıklarını anlık
kimi duygularının eseri olarak görmekle yetinemeyeceğimi söylemeliyim. Bölük pörçük



bölümlerden oluşmuş gibi görünen bu uzun yazının biraz dikkatli, biraz da iyi niyetli bir
incelemesinden hocanın şairliği, edebiyat öğretmenliği ve uyumsuzluğuyla yetinmeyip
hani neredeyse tüm ömrü süresince enikonu zorlu bir romana gönüllendiği rahatlıkla
anlaşılabiliyor ne de olsa. Eşref Bey bu notlarında sık sık, yaşamaya mahkûm olduğu
evden, her biçimini dile getirmek istediği dört duvarından, çevresindeki tüm nesnelerin
zamanla yaşanırlık kazanmasından, yazma eylemini, yıllar boyunca, “hayatî bir mesele”
gibi görmesinin nedenini bir türlü anlayamayışından, hep kendine dönmenin
kırgınlığından, bir nesnenin durup dururken bir anıyı çağrıştırmasının neden olduğu
sıkıntıdan, ayrılıklardan, aldanmalardan, alçaklıklardan ve tüm kabalıklardan, korkuyla
beklenmedik anlarda karşılaşıvermekten, boşvermekten, “arkaya atmaktan”, akşam
yemeklerini erteleyebilmekten ve hedefe hiçbir zaman ulaşamamaktan dem vuruyor,
paragraflardan, hiçbir işe yaramayacak çevre ve kişi betimlemelerinden, noktalama
işaretlerinden, okuduğu kitaplardan yola çıkarak tuttuğu notlardan, “olabildiğince
gerçekçi” olmaktan medet umuyor, ama bütün bunları yaparken, gerçek çıkmazının
ayırdına ne yazık ki bir türlü varamıyordu. Ömrü ve başarısız yazarlığı (!?) süresince bir
uyumsuz olmanın tüm biçimlerini yaşamış ve besbelli farkında olmaksızın dile getirmişti
“hocamız”.

Bu aşamada, benzeri bir çıkmazın, bambaşka bir coğrafyada, günün birinde
gerçekten anlatmak isteyebileceğim bir serüvenin en önemli kişilerinden biri olarak
gördüğüm Raşel tarafından da yaşanmış olduğunu söylemem gerekiyor. Eşref Bey’in
notları arasında bulduğum birkaç fotoğraf ile bambaşka bir coğrafyadan yıllar önce
yazılmışa benzeyen o mektuplardan böyle bir sonucu çıkarmak kolay. Raşel’in mektupları
kimi ortak duyguların eskisi gibi yaşanamayacak olmasından kaynaklanan bir hüzünle
anlam kazanıyor. Eşref Bey için hissettiklerini, bambaşka topraklara göç etmek zorunda
kalmış İstanbullu bir Yahudi’nin doğup büyüdüğü topraklar için er ya da geç duyabileceği
hasreti, geleneklerin ve toplumsal anlaşmaların ardında gizli olan ikiyüzlülükleri elinden
geldiğince dile getirmeye çalışıyor Raşel; kimi yüzeysellikler adına genç yaşında ödemek
zorunda bırakıldığı bedelin o günlerdeki sonuçlarıyla bir küçük isyanı da göze alarak
ödeşmeye kalkışıyor.

Bu “sesleniş” beni elbette, günün birinde bu ilginç kadına yaklaştıracaktı ama kimi
gerçeklerin üzerine gidebilmem için de çok uzun bir sürenin geçmesi gerekecekti. Yapı,
Eşref Bey’le birçok ortak duyguyu paylaştığım o akşamdan yıllar sonra tamamlanacaktı
anlayacağınız. Bu bağlamda da hiçbir şey zaman kadar önemli değildi; kimi duyguların
anlatımı aceleye hiç gelemiyordu.

Okul günlerinin bir şekilde geride bırakılabildiği günler de geldi sonra. Eve bir akşam
vakti dolan kızıllığın anısını yıllar sonrasına hiç eksilmeyen bir hüzünle taşıyan çocuk da
günün birinde büyüdü ve bambaşka iklimlerde güneşin batışının ne denli değişik ve güzel
olabileceğini gördü. Sokağın kendine özgü şiirini kendine göre anlamaya çalıştı ve her
yeni aşkın her yeni ayrılığa nasıl “bağlanabileceğini” gördü. Bir sevgilide her şeye karşın
bir şeyler bırakabilecek olmanın güzelliğini düşündü sonra; anlatabilmenin biçimlerini



denedi...

Raşel’in bendeki hikâyesine işte tüm bu anlardan, bakışlardan ve sorgulamalardan
sonra sıra gelecekti. Bir küçük hikâyeyle, birçok anı ve ilişki anlam kazanabilirdi. Günün
birinde, biraz da bu yüzden bambaşka bir coğrafyada yepyeni bir umudun şiirine açılmak
isteyecektim.

Dilini ve insanlarını enikonu yabancıladığım bir şehre yıllar sonra ulaşıyorum bu
yüzden; çok uzun olmayan bir arayıştan sonra, taksi şoförünün de yardımıyla bulduğum
bu apartman eskisinin girişinde, çok eski bir hikâyenin izini her şeye karşın sürmenin
sevincini yaşıyorum. İçimi, tanımlamakta enikonu zorlandığım bir ürperti kaplıyor; Eşref
Bey’i, o uzun akşamı ve çocukluğumun Sıracevizler’ini ne denli geride bıraktığımı bile
düşünemez oluyorum. “Bir eksiklik var” diyorum kendi kendime; “Eşref Bey’in hayatında
bunca derin izler bırakmış olan bu hikâyeyi, olayın ikinci başkişisi olan Raşel’in ağzından
dinlememiş olmaktan kaynaklanan bir eksiklik.” Loş merdivenler, hafiften yıpranmış
tahta kapılar ve bu kapıların ardında günün hemen her saatinde sıcak olabileceğini
tahmin ettiğim odaların hayalî görüntüsü, bendeki Ortadoğu imgesinin hiç beklemediğim
bir anda yeniden “canlanmasını” sağlıyor. Kapıların ardından hiç anlamadığım bir dilden
konuşmalar çalınıyor kulağıma. Bu konuşmaların şeklinden birtakım anlamlar çıkarmaya
çalışıyorum. Bu arada, ikinci kata geldiğimde, kapılardan birinin açık olduğunu
ayrımsıyorum. Enikonu yaşlı bir adam, yatağına uzanmış, odaya sızan günışığına karşın,
oldukça güçlü bir lambanın ışığında bir kitap okuyor. Adama dikkatle bakıyor ve
“Yaşadığı bu dünyanın çok ötesinde bir dünyada olmalı” diye düşünüyorum.
Çıkarabileceğim olası bir gürültüden rahatsız olmayacağını, dahası beni hiç
duyamayacağını hissediyorum. Gözlerim o anda odasında dolaşıyor. Bir yatak. Bir
komodin. Bir lamba ışığı, birkaç kitap. Aradan geçen onca zamana karşın Eşref Bey’in
görüntüsünün bende yaşamaya devam ettiğini, kimi insanların değişik iklimlerde ve
zaman dilimlerinde benzeri hayatları ya da “kaderleri” ve paylaşabileceklerini
düşünüyorum o anda. Bir küçük sevinç doluyor içime. Ve bu keşiften sonra sanki biraz
rahatlar gibi oluyorum. Yüzünden epeyce derin bir acının ifadesini yakaladığım bu
adamla nedense o anda Fransızca konuşmak geliyor içimden ve kendisine Raşel
Algrante’nin burada oturup oturmadığını soruyorum. Hiç şaşırmamışçasına bana bakıyor,
son derece temiz bir Fransızca’yla ve her şey olağanmışçasına, kim olduğumu soruyor.
Adımı, İstanbul’dan bu şehre geçici bir süre için geldiğimi ve çok eski bir hikâyenin izini
biraz da umutsuzcasına sürdüğümü söylüyorum. Gülümsüyor yaşlı adam.

“Yukarıdaki çatı katında oturuyor” diyor “sizi yıllardır bekliyor.”

“Biraz da şu börekten alsaydınız” diyor Raşel, “yarın bizim gelin hanım gelecek. Türk
yemeklerine bayılıyor, bunları onun için hazırladım. Size başka şeyler de ikram etmek
isterdim ama...”

“Her şey çok güzel” diyorum. “Buraya geldiğimde inanın sizi bulup bulamayacağımı



bile bilmiyordum. Hiç beklemediğiniz bir anda geliveren davetsiz bir misafir için bundan
fazlası olmamalıydı zaten. Ama karşıma çıktığınızda birçok şeyin hayalimdekileri
gerçekleştirebileceğini gördüm. Eşref Bey’in anlattıklarından sizi zaten çok iyi tanımış
gibiydim. O günlerde küçücük dünyamızın, her şeyiyle aramızda yaşayan bir ferdi
gibiydiniz.”

“Eşref’le çok güzel günler yaşadık” diyor bunun üzerine Raşel. “Onun sayesinde çok
şey öğrendim, çok kitap okudum; oradaki hayatım ve bu güzel dille bağlarımı kendime
göre hiçbir zaman koparmamaya gayret ettim. Ama arada sırada, birçok kararımızın
bedelini çok ağır bir şekilde ödedikten yıllar sonra, o günlerde sonuna kadar direnmeyi
ve ‘hayır’ demeyi de bilmeliydik diyorum şimdi kendime. O zaman belki de birçok olay
çok farklı bir şekilde gerçekleşebilirdi. Bütün bunları düşündüğümdeyse güçsüzlüğümüz
ve birbirimizden destek almaya çalışmamız geliyor aklıma: Eşref şiirlerini ilk bana
okurdu. Birçok kez annemden babamdan habersiz Aşiyan’a kaçtığımız ve orada
geleceğimiz adına hayaller kurduğumuz olurdu. Delilik işte. Biraz benim gençliğim, biraz
da Eşref’in çılgınlıkları. O zamanlar genç ve güzeldim.”

“Şimdiyse, etkileyici ve yaşınıza göre ne kadar da iyisiniz, denilebileceklerden”
diyorum.

Gülümsüyor Raşel, “Eşref’in sizi niçin bu kadar çok sevdiğini anlayabiliyorum” diyor.
“Aslına bakacak olursanız” diye devam ediyor sonra, “bizim hikâyemiz o zamanlarda
birçok kişiyi rahatsız etmişti. Kimilerine göre çok hatalıydım, kimilerine göre
yaşadıklarımızın pek de öyle olağanüstü bir yönü yoktu ama...”

Raşel’in bu aşamada uzun bir geriye dönüşü bu kez de benim için, o eski günlerin
hatırına göze alabileceğini hissediyorum. “Şimdi her şey sözcüklere, anlatılabilmesi,
paylaşılabilmesi güç suskunluklara, bir kahve kokusuna, sigara yakmalara ve serin, tatlı
bir rüzgâra kalabilecek” diyorum kendi kendime; Raşel’in sesinin, yıllar önce dinleyip
içimde tüm sıcaklığıyla barındırdığım bir sesle eninde sonunda birleşebileceğini
hissediyorum. Artık susmak ve tüm çağrışımlara doğru yol almak geliyor içimden.

“... O ilişkiden bana kalanların” diye sürdürüyor Raşel, “apayrı bir yeri oldu
hayatımda. Aradan tam yirmi sekiz yıl geçti. Yirmi sekiz yıl süresince hiç şüphe yok ki
hepimiz bu hayattan kendi payımıza düşeni aldık. Ve gün geldi, kimi sevdiklerimizden
istesek de istemesek de ayrılmak zorunda kaldık. Buraya geldiğim günlerde, geride
bıraktığım hayata bir daha dönemeyeceğime iyiden iyiye inandırmıştım kendimi. O
daracık sokakları, Boğaz’ın denizini, macuncuları, kâğıthelvacıları, İstinye’deki balıkçıları,
Emirgân’daki çay bahçesini, kısaca sevgili İstanbul’u sanırım artık hiç göremeyecektim.
Beni burada yepyeni bir hayatın beklediği düşüncesine kendimi alıştırmam pek de öyle
kolay olmadı. Her şey bir yana, bizleri bu ülkede hiç kimse beklemiyordu. Ufak bir
parfümeri dükkânı olan ve bizleri ancak kıt kanaat geçindirebilen, sonralarıysa biraz
Eşref’le olan ilişkimin gelişmesiyle çevresinden gelen baskılar, biraz da işlerinin giderek



bozulmasından yılan babacığım, bizleri 6-7 Eylül Olayları’ndan kısa bir süre sonra
buralara getirdi ve kırk altı yaşından sonra kireç ocaklarında çalışmayı göze aldı. Günün
belirli saatlerinde birkaç metrelik bir çukura inmek zorunda kalan babama ustası birkaç
kere, ‘Hey Rafael! Yaşıyor musun?’ diye sorardı ve bu cümle bizim İbranîce’de ilk
öğrendiğimiz cümlelerden biriydi. Aşağı yukarı dört yıl barakalarda yaşadık. Tuvalet
evimizin dışındaydı ve geceleri, korkumuzdan, ihtiyacımızı elimizden geldiğince
gidermemeye çalışırdık. Ama sonra birçok şey yavaş yavaş düzelmeye başladı. Her
geçen günle birlikte eski günlerimizi aramaz olduk. Bu gördüğünüz küçük daire bizlere
bir süre sonra devlet tarafından verildi. O zamanlar çevremizdeki caddeler bu kadar
gelişmemişti ve mültecilere bugün sağlanan imkânlar sağlanamıyordu. O günleri
düşündükçe şimdi şehrin merkezinde sayılabilecek bir yerde oturmaktan küçük de olsa
bir mutluluk duyabiliyor insan. Arada sırada, savaşın biraz olsun unutulabileceği ve
herkesin tatil günlerinin coşkusunu doyasıya yaşamak istediği cuma akşamlarında
çevredeki kahvelerin birinde ya da bir sinemada biraz vakit geçirmeye çalışıyoruz.
Buradaki hayatı eskisi kadar yadırgamıyorum artık. Ne de olsa bu ülkede İstanbul’da
yaşadığımdan daha uzun bir süre yaşadım. Ama bu maceraya çıktığımız günlerde
benimle birlikte buraya gelenlerin hiçbiri yaşamıyor artık. Babam bu iklime ve bu yeni
hayata uyum sağlayamadı ve buraya geldiğimizden altı yıl sonra öldü. Kendisine çok
şeyiyle bağlı olan annemiyse iki yıl önce kaybettim. Şimdi yetişkin bir oğlum var. Bana,
kısa süren, mutsuz ve sonuçsuz olacağı ta başından belli olan bir evlilikten geriye kalan
tek değerli armağan. Kendimizi birbirimize yakın hissettiğimiz zamanlarda ona o
unutamadığım denizi, genç kızlık günlerimi, Sıracevizler Sokağı’ndaki o koskoca
apartmanları, aydınlıktan gelen yemek kokularını ve çaresizliklerimi anlatmaya çalıştım.
Evet, anlatmaya çalıştım diyebilirim ancak. Anlatmaya çalıştım... En doğrusu bu. Çünkü
ortak duygulardan gelinmediği sürece hiçbir şeyin gerçek anlamda paylaşılabileceğine
inanmıyorum ben. Bir akşam çöküyor örneğin. Şu gördüğünüz balkonda hiç kimseyle
konuşmaksızın, yapayalnız oturup, yaşamakta olduğumuz günleri ve geleceğimi
düşündüğüm oluyor. Hiçbir şeyi eskisi kadar dert etmemem gerektiğini getiriyorum
aklıma. Kimi tutkuları artık yaşayamayacağımı, kimi çılgınlıklarıysa göze alamayacağımı
hissediyorum. Bizden sonraki kuşaklar burada çok farklı imkânlar bulacak. Ve bütün
bunları düşündüğümde içime bir sevinç doluyor. Ama gene de bir eksiklik var.
Susuyorum. Duygularımı bir ‘yabancıyla’ paylaşamayacağımı bir daha hatırlıyorum.

Aklıma zaman zaman geçmişimin uzak, silik günleri geliyor. Yoksa her şeyi bitmek
tükenmek bilmeyen bu hasret mi güzelleştirmişti?.. Emirgân’a bir sabah doğuyor
örneğin. Ya da ailemle birlikte Büyükdere’ye gitmiş, o nefis pudraşekerli böreği aldıktan
sonra sabah çayı için Kireçburnu’na uzanmışız. Sakin, serin bir cumartesi sabahı. Orada,
bizim Şişli’den birkaç tanıdığa rastlıyoruz. Masmavi denizin kıyısında, demli buruk bir çay
içerken, o günlerde hayatımızda neler varsa onları konuşuyoruz. Babam cuma akşamları
eve kahvaltılık bir şeyler getiriyor. Biraz Macar salamı, biraz yeşil zeytin, biraz biberli
kaşarpeyniri falan filan. ‘Yarın güzel bir gün olacak’ diyorum. Yarın, havanın güzel olması
durumunda Büyükada’ya gidebileceğimizi söylüyor babam. Büyükada’ya amcamların
evine gidep güzel bir hafta sonu geçirebiliriz. Amcamla arasındaki meseleden bana hiç



söz etmiyor babam. Kimi şeyleri annemle yaptığı gizli konuşmalardan anlamaya
çalışıyorum. Annem, babama amcamın yanında çalışması gerektiğini söylüyor.
Söylediklerini anlamayayım diye aralarında bizim İspanyolca’yla konuşuyorlar ama bu dili
çoktan sökmüş bulunduğumu nedense bir türlü fark edemiyorlar. Bir süre için herkesin
kaprislerine katlanılabileceğini anlatmaya çalışıyor annem. Drahomasını düşünmek
zorunda olduğu bir kızı ve hepimizin geleceği varmış. Ve biz belimizi ancak böyle
doğrultabilirmişiz. Ama babam, amcamın babaanneme yaptıklarını bir türlü affedemiyor,
‘Hayatta paradan da mühim şeyler vardır’ diyor. Babam bu sözleriyle akranlarının
arasından aniden sivriliveriyor gözlerimde, ‘Bazı yenilgilerin ardında büyük zaferler
vardır’ diyorum kendi kendime. Ama gene de o hafta sonu gidiyoruz Büyükada’ya. Orası
bana her şeyden önce ‘Debarkader’i, Lakerdacı Avram’ı, at pisliği kokusunu ve birlikte
gezmeleri hatırlatıyor. Amcamların evine faytonla gitmeye can atıyorum. Babam kırmıyor
hatırımı. Sonra başka bir hatıraya gidiyorum. Beyoğlu’ndaki sinemalarda sabah on bir
seansları. Annem gelmiyor bizimle. Sinema çıkışlarında babam bana içi kestane dolu,
fare şeklindeki küçük pastalardan alıyor. Ben bir genç kızken bile, böyle bir pasta
yediğimde çocuklar gibi seviniyorum... Ve bütün bunların yanında ya da bunlarla birlikte
vakti zamanı geldiğinde susabilmeyi de bilmek, küçük hayallerle küçük pırlantalar, ucuza
kapatılabilecek vizon mantolar, kolejler, bozuk Fransızcalar, senetler, kolay kolay
değişemeyecek mahalleler ve giderek bozulan bir İspanyolca’yı bir şekilde yaşamak,
mümkün olduğunca paylaşmaya mecbur olmak da var. Her şey kendine göre bir hayattı
işte...”

“İstanbul’u böyle hatırlamanızın” diyorum, “anlaşılabilir, açıklanabilir bir güzelliği var.
Ama her şeyin zamanla değiştiğini, dahası değişmeye mecbur olduğunu da söylemem
gerekiyor.”

“Sıracevizler de mi çok değişti?” diye soruyor Raşel.

“Evet, örneğin sokak artık çok aşağılara uzandı” diyorum, “işyerleri ile fabrikalar
meskenlere doğru yürüyor. Kervan Sineması kapanalı yıllar oluyor. İnsanlar kendilerine
yeni mahalleler bulmanın sevdasına düştüler.”

“Ya Eşref?” diye soruyor bunun üzerine Raşel. Ama gerisini onca zamandan ve
hayattan getiremiyor. Birtakım olasılıklarla ne denli çok yaşanmış olunabildiğini
düşünüyor belki; aklına uzun süredir beklenen bir sorunun çağrıştırdıklarıyla zorunlu
ölümleri ve aykırılıkları getirebiliyor. Böyle anlarda gizlenmeye çalışılan o heyecanı ve
tedirginliği biliyorum. Eski bir sevgili hiç beklemediğiniz bir zamanda dönüverir
hayatınıza. Bir isim midir yıllarca saklanan, bir ses, bir koku ya da yalnızca bir telefon
numarası mıdır? Yıpranmış onca duyguya ve ayrı insanlarda yaşanmış onca olasılığa
karşın kimi soruları sormak istersiniz. Ama bir eski sevgili bir eski yenilgidir büyük bir
olasılıkla. Korkarsınız, vazgeçiverirsiniz o zaman da, “yalnızlıklarınızla” baş başa
kalırsınız.



“Kendisini son gördüğüm günlerde susmayı tercih ediyordu” diyorum. “İnsanlara
güvenini iyiden iyiye yitirmişti. Evlendi. Ailesi, umutları, durmaksızın değişen sorunları
oldu. Yalnız okulda değil, aklınıza gelebilecek birçok konuda öğretmenim olduğu yıllarda
hep bir şeyler yazdı ama hiçbir şey yayımlamadı. Ama sizi çok sık hatırladı, inanın.
Hayatında yeri doldurulamayacak bir yere sahiptiniz.”

Çaresizlikler ve küçük pişmanlıklarla özdeş yolculuklar geliyor o anda aklıma. Kısa bir
sessizlik ikimizi birbirimizden ayırıyor. Ama bu ülkedeki zor ve uzun yaşantısına karşın
unutmadığı Türkçesiyle sözü yeniden alıyor Raşel:

“İstanbul’a gitmek beni biraz da bu yüzden korkutuyor” diyor. “Her şeyin o günlerde
bıraktığım gibi kalmasını ve hayalimde hep böyle yaşamasını istiyorum. Böylesi sanki çok
daha güzel. Nasıl olsa çaresizliğimiz var. Biz bazı küçük isyanların bedelini çok ağır
ödedik.”

“Garip” diyorum bu durumda Raşel’e, “kendisini gördüğüm son akşamda Eşref Bey de
aynı şeyleri söylemişti. Bütün bunlar bir ömür boyu katlanılan acıların belki de boşuna
çekilmediğini kanıtlıyor.”

“Şimdi bunlara boşverin” diyor ama Raşel, “bakın kahvenizi de bitirmediniz. Neyse.
Size bir teklifim olacak. Şu mayıs geceleri bizim buralarda çok güzel olur. Gelin şimdi
kıyıya doğru yürüyelim. Deniz hafiften dalgalıdır bu gece. Hiç konuşmadan kıyı boyunca
yürürüz biraz. Sonra birbirimize, tabiî isterseniz, ne düşündüğümüzü anlatırız. Gecenin bu
ilerlemiş vaktinde oldukça tenhadır oraları. Nicedir genç bir adamla dolaşmadım o kıyıda.
Ne olur kırmayın beni.”

Raşel’in hafiften çapkın bakışlarına bir küçük gülümsemeyle karşılık vermeye
çalışarak, “Deniz her yerde güzeldir” diyorum. “Bu gece için bundan güzel bir sonu zaten
düşünemezdim.”

Yabancı bir ülkede, bir apartman eskisinin dördüncü katından, vakit geceyarısını
çoktan geçmişken, yaşı tahminime göre ellesini çoktan aşmış bir kadının teşvikiyle inip,
görüntüsü ne olursa olsun bir deniz kıyısında dolaşabilmek... “İşte yaşamasını ve
anlamasını bilen insanın hayatında yakalayabileceği unutulmaz ayrıntılardan biri daha”
diyorum kendime. Onca acıya ve düş kırıklığına karşın, yaşanan günleri güzelleştirebilen,
dayanılır kılabilen bir ayrıntı. Merdivenleri fazla ses çıkarmamaya gayret ederek iniyoruz.
Karanlık apartmana alt kattan kuvvetli bir ışık sızıyor. Burada ilk kez kitap okurken
gördüğüm ve Raşel’den laf arasında öğrenebildiğim kadarıyla Bükreş Üniversitesi’nde
Roman dilleri profesörüyken muhalif düşünceleri yüzünden ülkesini terk etmek zorunda
kalan Mösyö Leibowitz’in ışığı. “O da bambaşka ve çok uzun bir hikâyedir” demişti Raşel.
Buraya gelen, belli bir yaştaki hemen hemen her insanın kendine göre uzun bir hikâyesi
vardı.

“Leibowitz çok yakında kör olacak” diyor o anda Raşel. “Doktorlar bunun kaçınılmaz



olduğunu söylüyor. Bu körlük, yaştan olduğu kadar, iklimden de olabilirmiş ve nispeten
daha soğuk bir ülkede yaşaması bu karanlığı biraz geciktirebilirmiş. Ama ne yazık ki
burası onun son durağı. Artık gidebileceği hiçbir yer kalmadı çünkü. Şimdi, hayatındaki
bu en büyük felaketi, geriye kalacak yıllarında bol bol düşünebilmek için, saatlerce kitap
okuyarak aşmaya çalışıyor. Ve ışığı her geçen gün biraz daha azalıyor...”

Mösyö Leibowitz’in kapısına geldiğimizdeyse içeriden gelen hafif horlama sesine
kulak kabartarak, biraz kırgın, biraz da sevecen, “Gene uyuyakalmış” diyor ve biraz
beklememi işaret ediyor. Kapıyı açıp içeri giriyor, Mösyö Leibowitz’in elindeki kitabı alıp
yastığını düzeltiyor, üstünü örtüp ışığını söndürüyor. Ayrılmadan önce ona İbranîce bir
şeyler söylüyor. Belli belirsiz bir karşılık vermeye çalışıyor Mösyö Leibowitz. Raşel kısa bir
süreliğine orada kalıyor. Fısıldaşarak konuşuyorlar. İşte o anda hayatın her şeye karşın
şöyle ya da böyle devam ettiğini, çok ayrı dünyalardan bambaşka ilişkilerden gelen
insanların, niteliği ne olursa olsun zorunlu bir çıkmazda, birbirlerine karşı zorunlu bir can
yoldaşlığını göze alabileceklerini ve kimi tutkuları da aşabilecek bambaşka duyguların
var olabileceğini ayrımsıyorum. Bu mayıs gecesinde havanın bir süre sonra ayaza
çalabileceğini düşünmek istiyorum sonra.

“Değişik bir adım” diyor Raşel. “İşte bu çok önemliydi. Ama sonuç ve bulunduğumuz
yer ne olursa olsun Eşref’le olan ilişkimizden o günlerde her ikimiz de birer harabe olarak
çıktık.”

Güneş iyiden iyiye kaybolmaya yüz tutuyor artık. Akşam çöküyor. “Raşel’le kaç günü
ve sevinci kelimenin tam anlamıyla paylaşabilmiş olduğumu artık hatırlayamıyorum”
diyor Eşref Bey. “Ama yaşadığımız onca olaya karşın kimi küçük sevinçleri ben hep
kendime göre sürdürebilmek istedim. Sustum, konuşamadım kimi zaman. Ve her şey
hayatımdaki doğal yerine kavuştu zamanla. İnsan kimi ayrılıklar ve hasretlerle de
yaşayabiliyordu. Raşel’le kaç şiiri ve şarkıyı kelimenin tam anlamıyla paylaşmış
olabileceğimi artık hatırlayamıyorum. Ama ilişkimizin daha çok gelişmesinden tedirgin
olan ailesiyle İsrail’e gitmeye mecbur kaldığı o son günün akşamında bakışlarında
yakalayabildiğim çaresizlik, daha dünmüş gibi hatırımda. Zamana dayanan görüntüler de
vardı yani hayatımda. Hiçbir şey peşimi istediğimce bırakmadı.”

Güneş ve bir akşamın giderek artan kızıllığı. Eşref Bey için artık her şey bir
hatırlamadan ibaretti. Kendisiyle sanırım bu yüzden bir insan olmaktan ve kimi insanlara
hiçbir zaman tam anlamıyla ulaşamamaktan söz ettik o akşam; ayrılıkların
kaçınılmazlığını kendimize göre yorumlamaya çalıştık.

“Günün birinde” demişti sonra, “eğer oralara gidebilirsen kendisini hâlâ kapkara
saçları ve koyu yeşil elbisesiyle hatırladığımı söyle. Gerisini nasıl olsa anlar. Biz hep
nafile bir sevdanın peşinde koşanlardandık.”

Nafile bir sevdanın ardından hani neredeyse bir ömür boyu konuşabilmek. Eşref Bey’i
o akşamdan sonra görmeyecek, Raşel’leyse yıllar sonra Tel-Aviv’deki bir apartman



dairesinin balkonunda hiç dinmeyecek bir hasreti uzun uzadıya konuşacaktım.

Aradan şimdi çok uzun bir zaman geçtiğini söylemekle yetineceğim. Artık birçok ses
ve fotoğraf çok geride kaldı. Kimi hayallerin çok daha kolay kurulabildiği çocukluğumun
ve ilk gençlik yıllarımın o küçücük dünyasından bugüne istesem de istemesem de
getirebildiğim renkler, sesler ve görüntüler var gene de. Akşamın yavaş yavaş çöktüğü
kimi yalnızlık zamanlarında hayalimde birçok açıdan derin izler bırakmış olan bu
görüntülerin hikâyesini yazmak isteyip istemeyeceğimiyse artık her zamankinden fazla
düşünüyorum. (“Biraz Şişli biraz da eski sokaklar” diyorum kendi kendime; Eşref Bey ile
Raşel, İstanbul ile Tel-Aviv geliyor hatırıma. Kimi çağrışımlara güvenebileceğime öyle
zamanlarda daha çok inanıyorum.) Kendileriyle birçok duyguyu gerçek anlamda
paylaşabildiğim o farklı, “özel” zamanlarda, o insanlardan bana kalan birçok sözcük,
özlem ve sığınak da vardı ne de olsa. Bu hayatlardan inanabileceğim hikâye
kahramanları çıkarıp çıkaramayacağımı elbette zaman gösterecek. Eşref Bey’in bana
büyük umutlarla teslim ettiği notlarından, bir anahtar kişi olarak Mösyö Leibowitz’den ve
bizim mahallenin bende bıraktıklarından yararlanıp yararlanamayacağımıysa şimdi hiç
bilemiyorum. Ben bu aşamada yalnızca, Eşref Bey’in, yıllar önce tahmin ettiği gibi,
eninde sonunda kaçınılmaz bir çıkmaza süreklendiğini, bu çıkmazınsa her şeyden önce
kendisinden ve kendi kendisiyle farkında olmaksızın bir mücadeleye girmek istemesinden
kaynaklandığını söylemek istiyorum. Ama korkarım böylesi bir çıkmaz, benzeri açmazları
yaşamak zorunda bırakılan hemen hemen her uyumsuz için görünürdeki değişebilirliklere
karşın, sonuna kadar geçerli. Artık ne yerli yersiz sözcüklere, ne de bir karakter
yaratmak için harcanabilecek yapay çabalara gerek vardır bu durumda. Kimi kararların
istense de istenmese de alınabileceği günler de geliyor ya, bu yeter. Ben buna her
şeyden önce küçük bir çağrı diyebilmekten yanayım. Bir sınanmalar ve sorgulamalar
dizisi... Her şeye rağmen bir kez daha başlıyoruz diyebilmek için... Bir erteleme ya da bir
küçücük çağrı... Siz bu çağrının neresindesiniz dersiniz?..

İstanbul, aralık 1989

Sonra birden o denize bir türlü gidemediğim günleri hatırladım. Ne büyük
saplantıymış deniz, tuttum, düşündüm, çıkaramadım. Şimdi Bağdat Caddesi,
Budak Sineması, Anadolu-Rock, Cem Karaca, Timur Selçuk, arka sokaklardaki
esrar satıcıları, uzun saçlılar, zorunlu özentiler ve yanlış cinsellikler hep birbirine
karışıyor. Bağdat Caddesi’nden tank sesleri geliyor sonra. Kulağımda şimdi bir
uğultu, belli belirsiz bir tedirginlik bir 16 haziran sonrası. Sonra neden bilmem o
küçük başörtülü kızı da hatırlıyorum. Eski, çok uzak bir sokağa, hâlâ
unutamadığım bir yağmur yağıyor. Pencereye vuran o yağmur damlaları: “Anılar”
diyorum kendi kendime, eski bir hikâyeye, giderek bir düşe, bir yalana doğru
yürüyorum.



Mevsimlerin Durduramadığı

İstanbul, 1978-80-89-90

Siz hiç yıldızlarla konuşmayı denediniz mi? Ben denedim. Bu işi bir oyuna dönüştürüp,
kimi “yalnızlık” gecelerinde sabahı daha kolay edebilmeyi de başardım böylelikle; o
çıkmazları dayanılır kılmayı da... Bana böyle bir tutum için pek de hoş sayılamayacak
nitelikler yakıştırılabilir, biliyorum. Ama yakıştırmalar ne olursa olsun, yabana atılır bir
keşif değil bu, inanın. Bu tutumunuza bir süreklilik kazandırdığınızda, kandırmacalardan
yana da olsa, yepyeni bir çıkış kapısının varlığından er ya da geç haberdar
olabiliyorsunuz çünkü. Sessizliğinizin tam anlamıyla bir sessizlik olmadığını da eninde
sonunda anlayıveriyorsunuz bu durumda. Anılar size eşlik edebiliyor ama yaşadığınız bu
dünyanın çok ötesinde bir yolculuğa da çıkabiliyorsunuz. Birkaç eski dost geliyor
böylelikle yanınıza. Ben bu anlarda, Eşref Bey’in çok uzak bir zamanda bana söylemiş
olduklarını anımsıyorum: hayatta ya çok yalnız ya da çok kalabalık olacaktım ve insan
ilişkilerinde hiçbir şeyin ortasını tam anlamıyla bulamayacaktım... Ama kendisini
tanıyanların çok iyi bildiği gibi, Eşref Bey ciddi yanılmaların insanıydı; geleceğimle ilgili
bu tahmininde de pek haklı çıkabildiği söylenemezdi. Çünkü bugüne kadarki hayatımda
doğrusunu söylemek gerekirse bunların her ikisi de olmayı başardım ben. Garip garip
ayrıntıları sürekli olarak sorun yapmaktan yana kalabalık, insanlardan yanaysa hep
yalnız oldum. Bu da benim yazar olmayı düşlemem için yeterli bir neden olarak kabul
edilebilirdi. Başlangıçta her şey bir oyun gibiydi ama. O zamanlar hemen hemen her düş
kırıklığının kaleme alınabileceğini zannediyor, insanlara, özellikle de olası sevgililerime
anlatamadıklarımı küçücük metin parçacıklarıyla dile getirebileceğim umuduna
kapılıyordum. Yazının, hayatın olsa olsa bir izdüşümü olabileceğini anlamam içinse
yılların geçmesi gerekti. Dahası da vardı: anlatmak istediklerinizin birer hayalet gibi
ardınızdan gelmemesi gerekiyordu. Aksi halde olası bir yazının tuzaklarında rahatlıkla
kaybolabilir ve bir daha geri dönmeyebilirdiniz.

Bu aşamadan sonra yazdığım hikâyeyse birçok yaşantının ve yürekli geriye dönüşün
ürünüydü. İçinde, o eski günlere birçok gönderme vardı elbette. Her şeyden önemlisi pek
de o kadar sevmediğim o geçmişle ciddi bir hesaplaşmaya girişmiş, kimi insanlaraysa
biraz da istediğim bir hayatı yakıştırmanın mutluluğunu gizliden gizliye yaşamaya
çalışmıştım. Hikâye bittiğinde öylesine keyifliydim ki garip garip umutlara kapılarak bir
yarışmaya katılmayı bile düşündüm. Ama iki araştırma kitabımı yayımlama bedbahtlığını
yaşamış kül yutmaz editörümün bu yazdıklarımla ilgili düşünceleri yüreklendirmekten,
umutlandırmaktan çok, cesaret kırar nitelikteydi. Olay örgüsü, anlatılan kişiler ve en
mühimi zaman boyutu düşünüldüğünde bu hikâye her şeyden önce “aceleye getirilmiş
bir metin” olarak nitelendirilebilir ve bir romana dönüştürülemediğinden “kaçırılmış bir
fırsat” olarak değerlendirilebilirdi. Kendisine, romanı hikâyeden daha üstün bir tür olarak
görmediğimi, dahası hikâye dahil, tüm metinler için belirli bir sınırlama ya da tanımlama
getirmenin sanıldığı kadar kolay olamayacağını söylemek bile istemedim. Hazır reçeteler
ve klişelerle savaşmaktan vazgeçeli yıllar olmuştu ne de olsa. Kimi mekânlar ile bu



mekânların çağrıştırabileceği yaşantıların yeterince irdelenmediği de söylenebilirdi. Ama
beklenmedik sözcüklerin, beklenmedik zamanlarda uyandırabileceği bir sözcük fırtınası
vardı, bunu biliyordum ve bu gerçeğe yolun herhangi bir yerinde güvenebileceğim
inancındaydım. Okuyucunun hikâyedeki trajik sona yeterince hazırlanmadığı görüşüne
gelince, ölüm ve sonrasına hazırlıkların, umarsızlıkların, intiharın... neyse bunları nasıl
olsa günün birinde okuyacaksınız. Yaşadığım günlerde de olabilir bu, yaşamadığım
günlerde de. Önemli olan sözcükler aracılığıyla da olsa birkaç uzak ama gerçek dosta
ulaşabilmek; fotoğraflarla gülümsemenin ya da umutları boş yere istif etmenin dışında
bir şeyler yapabilmek yani. Ya da bir diğer deyişle, yıldızlarla konuşmak gibisinden bir
adım. Kendine bir adım... Kendi küçük fildişi kulesine sığınmışçasına korunaklı ve
güvenli. Ama aynı zamanda da sessizce, büyük laflar etmeden, bambaşka bir evrene
açılabilme özlemi. Bütün bunlardan sonra geriye çok ufak bir ayrıntı kalıyor: Hikâyenin
adı “Mevsimlerin Durduramadığı”ydı. Akıp giden yıllarla değişmeyen duyguların ve
görüntülerin beklenmedik anlarda bizleri yoklayıverdiği zamanlar. Bir küçücük sözcük
fırtınası. Zamanla çok şey değişik bir anlam kazanacaktı, ama bir geçmişi yeniden
kurgulayarak anlatmayı gereksinmek de bir umarsızlığın dışavurumu olmalıydı.
Erenköy’deki o akşamüstü, işte biraz da böylesi bir gereksinimden geliyor aklıma...

“İyi ama” diyor bu durumda Müesser Hanım, “babaanneniz de pek vefasızmış
efendim. Ferhunde Hanım öleli...”

Hemen hemen üç yıl olmuş evet. “Birkaç sözcük, birkaç nesne” diyorum kendi
kendime; çok eski bir bahçenin kapısından biraz da hazırlıklı olduğum duygularla
giriyorum. Babaannemin bir süredir yatalak olduğunu, odasında, kendi küçücük
dünyasında eski günlerini zaman zaman sayıklayarak, zaman zaman da bizlerden çok
uzaklaşarak andığını, buralaraysa bundan böyle hiç gelemeyeceğini söyleyemiyorum
ama. Onca yaşantıdan sonra buralara gelmek isteyişimin nedenini de anlatmakta
zorlanabilirim, biliyorum. Birçok duygunun kaçınılmaz bir şekilde yok olmaya yüz
tuttuğunu söyleyebilmek için birçok nedenim var gene de. Örneğin eskisi kadar bakımlı
değil artık bu bahçe. Yaban otları hemen hemen her yana yürümüş gibi görünüyor. Bir
çocukluk ve ilkgençlik öyküsü. Çakıl taşlarımı hep yanımda taşımışım. “Bir ev, bir bahçe,
bir taze incir kokusu” diyorum. Bunların tümü, ev sahiplerimiz Ferhunde Hanım ile eşi
Yemen Valisi Abdülhak Savaş Bey’in çağrısı için, biliyorum. Yeşil ceviz ağaçları, sabahsız
geceler, ıhlamur ve adaçayı kokuları, Ethem Efendi’nin köşkü, film çekimleri, Budak
Sineması, sandal kiralayamamalar, uzun saçlar, astım nöbetlerim, yanlış umutlanmalar,
Müesser Hanım ve senelerdir beklenen bir yolculuğa çıkmak isteyişimle bambaşka bir
zamansızlığı deneyebilecek gibiyim bu akşam. Ferhunde Hanım, “Gel” diyor, “şimdi dut
zamanıdır, ağaçtan meyve yemenin zevkini bir bilebilsen.” Abdülhak Savaş Bey anıları,
fotoğrafları ve pişmanlıklarıyla çıkıyor karşıma; “Ateş hattından geriye, ateş hattından
geriye” diyor. Yemen çölleri, Balkanlar, Cihan Harbi, Mütareke yılları ve sonra
Cumhuriyet dönemi, çift eşli olmaktan, tüm devlet görevlerinden azledilmeler, sonra bir
durmak, yalnızca kendinde yaşamaya zorunlu olmak. Her şey kısacık bir sessizlikte
birbirine karışıyor. Eskimeye yüz tutmuş bir koltuğun kenarına ilişmişim. Savaş Bey’in



paylaşılması güç bir kırgınlığı anlatmakta ne denli zorlandığını ayrımsar gibi oluyorum.
Artık çok iyi tanıdığım fotoğraflardan birine takılıyor gözleri. “Buralarda hiçbir şey
kalmıyor, kalamıyor” diyor, “yıllar geçecek ve biz bu mekândan göçtükten sonra her yanı
otlar bürüyecek, meyve ağaçları bir bir kuruyacak, foseptik çukurunu ilaçlamaya hiç
kimse gelmeyecek ve bu bahçede kahve içmenin zevkini zamanla hiç kimse
tadamayacak. Birkaç yıl böyle kalır buraları. Bir süre sonra da o kaçınılmaz yıkım vakti
gelir. Bu köhne evin yerini koca koca apartmanlar alır sonra. Biz de tamamıyla yok olup
gideriz. Bu mekânda hiçbir şey bırakamadan, hiçbir şekilde kök salamadan...” “Belki de
bir kısırdöngü” diye geçiriyorum içimden. Görünürdeki değişimlere karşın hiç
değişemeyen kurallar, başlangıçlar ve insan ilişkileri varmış gibi geliyor bana. Yıllar hep
bu şekilde geçiyor ve Savaş Bey’in o kırgınlığı ömrünün sonuna kadar taşımış
olabileceğini düşünüyorum.

Ama ev direnebiliyor her şeye karşın. Buralarda eskilerden bir tek Müesser Hanım
kalmış. Arada sırada topuz yaptığı sarı beyaz saçları ve başucundaki lavanta kokularıyla
geçerliliği kalmamış bir yaşam biçiminin simgesi olarak da görebileceğimiz Müesser
Hanım; yorgun, sessiz ve hep bir evlatlık olmanın ezikliğini taşımış olarak. O da bu evle
birlikte ölecek ve bu zorlanmış tarihe bir yerinden karışacakmış gibi görünüyor. Yıllar
öncesindeki gibi çay içiyoruz şimdi. Bir küçücük masada dolaşıyor bakışlarım: özenle
demlenmiş bir çay, kimi parçaları çoktan kırılmış, yitirilmiş bir fincan takımı ve hep
beklenen ama bir türlü gelmeyen konuklar için hazırlanan kekler, kurabiyeler. Biraz
zorlasanız, bambaşka bir Çehov piyesinden fırlayacaklar sanırdınız. Ama ikindi
kahvaltılarının birer küçük tören olduğu zamanları özlemenin şimdi ne anlamı var? Artık
bu gelenek yalnızca birkaç dostla, o da pek seyrek olarak, belki de yalnızca mevsimden
mevsime sürdürülebiliyor olmalı. Değişmeyen, değişemeyen tek şeyse Müesser Hanım
gibilerinin bu yanlış yaşama biçimine bir şekilde kök salmaya zorunlu kalıyor olması.
Gidenler dönmemiştir üstüne üstlük ve yalnızlık ile yabancılık her geçen gün biraz daha
çok hissedilir. Yaşamanın bir çeşit tutsaklık olarak görülebildiği anlardır bunlar. Müesser
Hanım’ın bu ılık ilkyaz akşamında en çok bu yüzden hüzünlü olabileceğini düşünüyorum.
İçimden bir şeyler söylemek gelmiyor ama.

“Artık bu hayattan bekleyebileceğim hiçbir şey kalmadı” diyor o aynı anda ve
Amerika’dan, Ferhunde Hanım’ın yeğenlerinden gelen mektubu anlatırken hafiften
buğulanan gözlerini benden gizlemeye çalışıyor. Amerika’daki yeğenler, “Bu evin vârisleri
ve gerçek sahipleriyiz” demişler çünkü. Bu evin gerçek sahipleri... Yıllar yılı, hani
neredeyse bir ömür boyu bu evde yaşamış, bu evdeki tüm özlemlere her şeyini
verebilmişken, Ferhunde Hanım ve Savaş Bey’le küçük bir aile olabilmişken, meyveleri
toplamak, kışa reçel hazırlamak, belli belirsiz bir çocukluk döneminden belleklere, yıllara
karşın çöreklenebilecek ne çok anı var, derken, diyebilecekken, “bu evin gerçek
sahipleri” sözcükleriyle başlayabilecek enikonu tehlikeli bir sorgulamayı bu küçücük
dünyasında yeterince göze alabilecek miydi Müesser Hanım? Çağrışımlar, geriye
dönüşler ve beklenmedik bir deprem karşısında hiçbir şeyi eskisi gibi erteleyemeyecek
olmanın umarsızlığı: on bir yaşında bir yetim kız olarak bu eve getirilişini, Ferhunde



Hanım’ın sevecenliğini, Savaş Bey’in göz kırpmalarını, Kâhya Cavit Efendi’yle yapmış
olduğu zorunlu evliliği belki de en çok bu mektuptan sonra anımsamıştı Müesser Hanım.
Artık her şey, evet her şey yıllar öncesine bir yolculuk olmalıydı.

“Artık Cavit’in yanına gitmek istiyorum” diyor çünkü Müesser Hanım. Ve “Cavit Efendi
iyi adamdı” diye ekliyor sonra, “siz onu pek tanımadınız. Bizim sessiz sedasız, sakin bir
hayatımız oldu. Ben başka erkek bilmedim, tanımadım hayatımda. Ölürken, ‘Sana birkaç
kuruş bırakabiliyorum Müesser’ demişti, ‘dişten artırıp bugüne getirebildiğimiz birkaç
kuruş. Bilmem bu seni kaç yıl idare eder, sonra ne yaparsın. Ama unutma Müesser’
demişti, ‘biz aslında bu evin eşyaları gibiydik; tıpkı şu gördüğün dolap, şu masa, şu
yıllanmış döşekler gibi. Bizim hiçbir şeyimiz olmadı duygulardan, özverilerden ve
özentilerden başka...’”

Bir eşya olmak... Bir evde, bir yaşantıda bir nesneymişçesine yaşamak... O
sözcüklerin anlamını, yıllar sonra, çok daha değişik bir bağlamda çok farklı bir şekilde
hissedeceğim günler de gelecekti. Ama Müesser Hanım için, tüm kırgınlıklara ve
yoksunluklara karşın oldukça kolay “geçmişti” hayat. Bir nesne olmak... Bir evde, bir
hayatta bir eşyaymışçasına yaşamak... Aslına bakılacak olursa birtakım “şeyleri”
sahiplenmeyi oynayan insanların da ortak yazgısıydı bu, ama teselli kaynakları ne olursa
olsun “bir evin gerçek sahipleri” sözcükleriyle başlayan o sihirli cümle yıllar yılı belli bir
düzene oturmuş gibi görünen bir yaşama biçiminin beklenmedik bir anda sarsılmasına
yetmişti; bunu Müesser Hanım’ın yüzünden rahatlıkla anlayabilirdiniz. Sonrası bu
umarsızlık, gerisiyse tahmin edilebilir bir hikâyeydi: bir müteahhitle anlaşılmış, yıkım ve
yapım için yakında gelinecekmiş.

Seneler senesi kiraladık bu evin arkasındaki müştemilatı. İnsanlardan ayrı yaşamayı,
yaşıtlarımla oynamak yerine kendimle baş başa kalmayı, bir sevdaya hasret olmayı,
denize, çok yakınımda bulunan denize hastalığım yüzünden bir türlü girememeyi, sıcak
bir yaz gecesinde ateşböceklerini avuçlarımın içine almayı ve buradaki güzelliği hiç
kimseye anlatamamayı, kitaplardan boş yere medet ummayı, hayalî aşkları ve cinsel
ilişkileri hep burada öğrendim sanki. Seneler senesi bu insanların yazgısını çok yakından
paylaştık. Seneler senesi gittiğim yolun sürekli olarak daraldığını hissedecektim. “Bir
başlangıç” diyecektim günün birinde kendime. O bahçenin kapısından biraz da hazırlıklı
olduğum duygularla girmiştim, evet. Ve dupduru, ılık bir mayıs akşamıydı yanlış
hatırlamıyorsam.

Şimdi gene ılık bir mayıs akşamı. Yarın hayat adına bambaşka bir savaşın göze
alınması gerekecek. Hazır mıyım şimdi yeni suskunlukları kabullenmeye? Artık
göremeyeceğim o insanların bendeki hayatını, o küçücük hikâyede ısrarla sürdürmek
isteyişimin anlamı ne? Neredeyse dört yılımı verdiğim bu hayata, bu odaya, bu banklara,
bu çok anlamlı yeşilliğe ve bu insanların yaşanmadıkça, paylaşılmadıkça
anlaşılamayacak özlemlerine bir daha dönmek istemeyeceğimi şimdi yeniden
ayrımsıyorum. Başlanıçlara yükleyebileceğim anlam da farklı olmalı artık. Önemli bir



parantezi, dışarı çıktğımda rastlayabileceğim kimi tanışların olası kuşkulu bakışlarına
karşın biraz da umarsızlıkla kapatmam gerekiyor öyleyse. Bundan sonrası, kimi ayrıntıları
bir yazıya aktarmak olabilir ama sadece başkalıklar ve anlatamamalar hakkında bizlere
bir fikir verebilmek için hemen hemen aynı saatlerde, oldukça farklı bir mekânda, evinde
tek başınayken ve akşam yavaş yavaş iniyorken

“İşler bitti” de diyebilecek Sevil; ya da şu pipoları temizlese, şu sehpanın tozlarını
alsa, uykudan hani neredeyse uyanacak olan küçük oğlunu o alışageldiği anne
sevecenliğiyle öpmesi ve geceye hazırlaması kolaylaşabilecek. Bu dünyaya bir yerinden
girmeye çalışalım öyleyse: akşam hazırlıkları, bir küçük tören ve herkesin görevini bildiği,
yerini ve amacını kanıksadığı bir ev düzeni. Bir güzel yemek kokusuyla birkaç sevilenin
gönlünü fethedebilmek ya da güzel eviniz varmış, bu abajur burada ne de iyi durmuş, bir
bulaşık makinesi, duvarlara badana ve bu taksitleri de ödemeli, sözcükleri... Tutsaklığın
değişen biçimlerine anlık kaçışlar ve kimliklerle de boşverilebilirdi yani. Gazetesini
okuyabileceği koltuğu işte o anda düşündü. Her şey, her devinim, her tasarı, hatta her
anlık kaçış bile bir küçük törendi. Bu duygunun güzelliğiyle sarsılıverdi aniden. Sehpanın
tozlarını aldı, kocasının pipolarını akşama hazırladı, şöyle bir baktı çevresine ve

“tamam işler bitti, biraz dinlenebilirim” dedi.

(Oysa böylesi anlarda başka şeyler de düşünülebilir: yani bir yatakta bir erteleme ya
da sabah güneşinin, bezginliğe bulaşmış çarşaflara yansıması varken ve sorulardan hep
kaçılırken, yıllar yılı, hiç değişmeyecekmiş gibi görünen gecelere hep aynı şekilde
başlayabilmek de vardır ve beklenmedik yalnızlık anlarında sanki hep aynı ses duyulur.
Bir geceyarısı, duvardaki saatin tik takları...

Herkes kendi uykusuna çekilmiştir.

Saat tik tak saat durmaksızın tik tak.

Biraz yürekli olunsa hiçbir şeyin gerçekte değişmemiş olabileceği de düşünülür o
anlarda: bir yaşama biçimine değişik oyunlar ve umarsızlıklarla devam edilebilmiştir
ancak.

Saat tik tak saat durmaksızın tik tak.

Bir gece boyu, geceler boyu.

Sonrasıysa bir küçük çağrışımlar fırtınası bile olabilir. Sesler, renkler, kokular:
paylaşmakta güçlük çekersiniz)

ama elini yüzünü yıkayıp, bu alışılagelmiş akşama hafif bir makyajla hazırlanmayı,
banyonun hafiften eskimeye yüz tutmuş aynasında (artık bu evde bir şeyleri
değiştirmeli) özenle taranmayı da ihmal etmedi. Bir ömür boyu birlikte yaşayacağı



adamı, küçük ailesini ve bir zamanlar kendisine bir çeşit kurtuluş olarak gördüğü
evliliğini bu kısacık süre içinde bir kez daha düşünmeyi denedi. Uzun, sarı saçlarını
senelerdir kestirmediğini ve engellenemeyecekmiş gibi görünen kimi baskılara karşın,
gizliden gizliye de olsa kimi erkeklerin ilgisini çekebileceğini getirdi aklına, getirebilmek
istedi. “Bir küçük gurur” dedi kendi kendine. Ama bir küçük gururdan başka şeyler da
kalmış olmalıydı elinde. Böylesi durumlarda beklenmedik anlarda hatırladığı görüntülerle
yetinebilir ve hafiften gülümseyerek, “Bu da bizim tarihimiz” diyebilirdi. Soğuk bir kış
gününde, fakülte çıkışlarını ve senelerdir gitmediği Çınaraltı’nı hayalinde yeniden
yaşatmak için birçok nedeni olabilirdi bu durumda. İşte tam o anda çok uzun süredir,
içinde biraz da küçük bir pişmanlıkla sakladığı sözcükler ile bu sözcüklerin çağrıştırdığı o
insan ve görüntüleri geliverdi hatırına. “Önceleri, ağacın etrafında küçük, kapalı bir
kahve vardı” diye düşündü. “Soğuk günlerde içerisi sıcacık olurdu. Pencerenin hemen
kenarında bulunan masaların birinde ‘ince hayalleri’ göze alabilirdiniz. Bir ‘Sait Faik
kahvesi’ derdi Metin, ‘buraya hep yağmur yağarken gelinmeli.’ Ama hiç beklemediğimiz
bir günde oranın mühürlendiğini, sonra da yıkıldığını gördük. ‘Birçok şeye olduğu gibi, bu
işe de geç kaldık’ demişti Metin... Bana âşık olduğunun farkına ne zaman varmıştı?
Bambaşka bir hayatın içinde olduğumu neden anlayamamıştı?” Sözcükler: bir kez daha
baktım gözlerine. Hafif, umarsız ve belki de anlamsız bir gülümseme. Bir şeyler
bırakabiliyor muyum hayatında? “Bir insanda bir şeyler bırakabilmek, kimi sözcükler ile
görüntüleriyse hep yanında taşımak” diye düşündü Sevil. O küçücük kahvedeki sobaya
ne oldu şimdi? İstanbul’da şimdi kaç kişi o görüntünün özlemiyle yaşıyor? Orada daha
başka kaç kişi bir aşktan ve ertelenmiş duyarlılıklardan söz edebildi? “Bir küçük gurur”
diye düşündü Sevil. Çevresine, artık her biri hayatının bir parçası olan nesnelere baktı,
bir zamanlar hemen hemen her gün gittiği Çınaraltı’na senelerdir gitmediğini ayrımsadı.
Sahaflar’dan Metin’le birlikteyken aldığı kitaplar birkaç “kutunun” içine özenle
yerleştirilmiş bulunuyordu. “Nereden nereye” diye düşündü. Aynadaki görüntüsüne
hafiften gülümsedi, “Gene de devam etmek zorundayız” dedi kendi kendine. Sonra da
dudaklarına götürdü parmaklarını.

“Biraz ruj, biraz fondöten” dedi, “bu akşamı da karşılayalım bakalım. Pipolar şimdi
tamam, bir ömür boyu birlikte yaşayabileceğim adamın dönüşü, pişmanlıklar, sözcükler
ve yanlış anlamalar, tamam. Bir de şimdi yemekler ile yabancısı olmadığım saatin tik
takları olmalı” diye düşündü sonra. Yoksa hayat hep öyle mi yaşanacaktı?

Bu bir olasılıktı. Dahası Sevil o akşam biraz suskun olabilir, gecenin ilerlemiş bir
vaktinde, herkesin uykusuna çekildiği bir zamandaysa, kendisine o ayrılıktan sonra
yazdığım mektubu okuyabilirdi. Bir pişmanlığın seneler sonrasına taşınabilmesi için
gerekli bile olabilirdi bu okuma. Her şey bir yana, bir hayatı yeniden kurmanın
üstünlüğünü sonuna kadar kullanabilirdim. Sevil bu yazıda benim ellerimdeydi. Ama
doğrusunu söylemek gerekirse bu konuda da istediklerim tam anlamıyla gerçekleşmedi.
Örneğin bir ilişkinin ya da hayata bakışın dile getirilmesinde çok önemli olabilecek o
mektubun varlığından hiçbir zaman haberdar olamadı Sevil; bir hikâye kahramanı olarak
ulaşmasını arzu edebileceğim derinliğin çok uzağında kaldı. Şimdilerde, kendisine hak



etmediği birtakım anlamlar ile özellikleri yakıştırmış olabileceğimi de düşünüyorum.
Ortada, tüm çabalara karşın, bir insana dilendiğince ulaşamamanın burukluğu vardı
çünkü ve her şey bir eksikliğin istense de istenmese de giderilmek istenmesinden
kaynaklanıyordu. Benzeri bir mektubu bundan böyle yazmak istemeyeceğimi de
söyleyebilirim. Ama o günlerin, hayatın ve en mühimi ölümün sorgulanabilmesi için bu
sözlerin bir şekilde kaleme alınması gerekiyordu. Geriye yalnızca bir izdüşümü kalıyor
şimdi. Bu da az değil; onca şey yitirilmiş ve belleğimizden her şeye karşın silinmeye yüz
tutmuşken...

***

(...) “İşte, gene bir sürgün olmak var” diyecektim bir süre sonra, güçlü olabilmenin üstünlüğünü bir kez daha
düşünecektim. Bir yerde, bir şekilde durmam gerekiyordu öyleyse. O günlerde yalnızca sözcüklerin kaypaklığı
kalıyordu geriye; seçeneklerse her geçen gün biraz daha artarak tükeniyordu: bir kez daha baktım gözlerine.
Hafif, umarsız, belki de anlamsız bir gülümseme. Hayatında bir şeyler bırakabilmeliydim. Ardımdan kapının yavaş
yavaş kapandığını da duyacaktım sonra. Özlemsiz yaşamak kolay olmalıydı, çılgın aşkları gereksinmeyenler ile
insan ilişkilerinde fırtınalardan kaçmayı bilenler için. Günün birinde, yaşanabilecek tüm olası ilişkilerden yıllar, çok
uzun yıllar sonra bana dönebileceğini söylemiştin. Ama yıpranan bedenlerde sevginin adı da anlamı da
değişebilirdi. Sevgi de bir yolcuydu çünkü; her ilişkide, her geçen gün biraz daha çok tükenebilecek bir yolcu. Ve
biz, birbirimize hiçbir zaman hazır olamayabilirdik.

(...) Geriye dönüşsüz bir yola çıkar gibiydim o akşam. Yıllarca duyulmuş ve kayıtsız kalınmak istenmiş bir çağrının
büyüsüne giderek daha çok kapılıyordum. Ve yüzüme akşam ayazının serinliği çarpıyordu, hatırlıyorum. İşte o
akşam, o çağrının etkisiyle hayatımın belki de en büyük seçimini yapabileceğimi ve bir yazgıyı kendi ellerimle
değiştirebileceğimi ayrımsadım.

(...) Tüm bu sözcüklerden sanırım şu sonucun çıkarılması gerekiyor: aramızdaki her şey bir incelikti Sevil, sana
anlatamadığım bir incelik. Benzeri yenilmeleri yaşadığım insan ilişkilerinde de hep aynı incelik söz konusuydu.
İncelik, uyumsuzluk, korkaklık ya da aynı anlama çekebileceğin bin bir olumsuz nitelik. Ve hiçbir şeyin hiç kimseyle
paylaşılamadığı, insanın kısırdöngüsüyle baş başa kaldığı, bırakılıverdiği anlar. Ama aynı insan, duygularını bir
şekilde anlatmak için ya da durmaksızın peşinden koştuğu özlemler adına, kendisini, hep yanında yaşayabileceği
insanların varlığıyla kanıtlayabilmek istiyor. Bütün bunları düşündüğümdeyse kararımın seni ve senden geriye
kalan boşluğu çoktan aştığını rahatlıkla söyleyebilirim. Bir aşkın anlamını irdelemeye pek de o kadar gerek
kalmamış olur bu durumda ve sen yalnızca bir vesile olarak kalabilirsin. Peşimde birtakım yanıtsız sorular da
bırakabilirim ama iyisi mi sen bir güzel boşver bunlara da. Bundan sonrasını anlatmaya çalışsam da anlayamazsın
çünkü. Öyleyse bu karanlığa son kez bir merhaba diyelim. (...)

Bir intihar mektubu için oldukça ilginç bir son, değil mi? Ama o dakikalarda şimdi çok
iyi hatırlayabildiğim bir geceyarısına geçiyordum; aldığım uyku hapları etkisini
göstermeye başlamıştı ve hiçbir zaman dilediğimce anlaşamadığım o dünyaya bir daha
dönemeyeceğimi bilmekten büyük bir sevinç duyuyordum. Müesser Hanım o evde ölmek
isteyişimin nedenini belki de hiçbir zaman anlayamayacaktı. Kendisini çok kısa bir süre
önce sorunları ve umarsızlığıyla baş başa bırakmıştım. Bu koskoca çıkmaza bu evde, bu
bahçede doğmuşken; her şeye burada bir güzel hoşça kalın diyebilmeliydim. Böylesi bir
ayrıntının yeterince anlaşılamayabileceğini de düşünmüştüm o aşamada. Ama o
dakikalarda giderek yaklaşan ölümden başka ne önemli olabilirdi ki... Bundan
sonrasınıysa pek hatırlayamıyorum. Bugün hâlâ peşimden gelebilen bir düş var yalnızca;
bu düşü nerede, ne zaman gördüğümüyse hiçbir zaman bilemeyeceğim: alabildiğine



uzun bir kıyıdaydım bu kez ve sanırım oldukça sıcak bir yaz akşamıydı. Çevremde, denize
giren insanlardan birkaç eski dosta rastlamıştım ama onlar beni görmezlikten gelmişler
ya da hiç tanımamışlardı. Denize açılmıştım sonra; çok uzun süredir hasret kaldığım
denize en sonunda kavuşabilmenin mutluluğu içindeydim. “Bir kulaç, birkaç kulaç daha”
demiş olmalıydım kendi kendime. Ve her şey her kulacımda giderek artan bir sessizliğe
gömülüyordu.

Kıyıdan tahmin edebileceğimden çok daha fazla uzaklaştığımıysa epey sonra
anlamıştım. “Geriye dönmenin vaktidir” demiştim kendi kendime. Ancak o anda hiç
beklemediğim bir akıntının bana doğru geldiğini ve beni durmaksızın açığa sürüklediğini
ayrımsamıştım. Bir yardım çağrısından medet ummak istemiştim önce ama gücümün
giderek tükendiğini, sesiminse hiç çık(a)madığını hissetmiştim. Denizin beni artık
bırakmak istemediğini düşünmüştüm o zaman da. Serin suların şiirine, bir daha
dönmemesiye açılıyordum. Sonrasıysa hep bir karanlık olacaktı... Ama hemen hemen her
şeyde olduğu gibi bu da bir sanrı ve aldatmacaydı. Uyandığımda Müesser Hanım yanı
başımdaydı. O akşamın sabahında bana kahvaltılık bir şeyler getirmiş, önce kapımı
çalmış, yanıt alamayınca da kuşkulanmış. Kendisine hoşça kal demeden gitmeyeceğimi
bilirmiş, ben onların elinde büyümüşüm çünkü. Bunun üzerine yedek anahtarı kullanmış,
uyuma şeklimden kuşkulanmış, komşuları Doktor Suat Bey’i çağırmış hemen. Durum
elbette anlaşılıvermiş ve beni hemen buraya kaldırmışlar. İki gündür uyuyor, arada
sırada da sayıklıyormuşum. Bizimkilere ben uyanasıya haber vermemenin daha uygun
olacağını düşünmüş; mektubu birkaç kere okumuş çünkü, birçok şeye pek bir anlam
verememiş ama belki de bu kızdan biraz söz edebilirmişim...

Şimdi o saatler de, bir ruh ve sinir hastalıkları kliniğinde geçirdiğim fırtınalı günler de
çok uzaklarda kaldı. O mektubu Sevil’e elbette göndermedim. Ama o gün bu gündür
aklıma, birçok soru arasında, bir de bu soru takıldı durdu: neden uyku hapıyla intihar
etme yolunu seçmiştim? Daha etkili yöntemler de varken, olabilecekken ve bir zamanlar
bu meseleye özel bir ilgi göstermişken... İçin için kurtarılmayı mı istemiştim acaba,
intiharı “denemeyi” ya da yalnızca “oynamayı” mı?.. Bu sorular da benim yanıtsız
sorularım arasında kalacak ne yazık ki, benim de bazı olasılıklardan, bazı kaçışlarım
olacak. Ama bu aşamada, Sevil’in bendeki hikâyesini bitirebilmek sanırım biraz daha
önemli. Bunun için bir on dört yıl sonrasına gidebilmek istedim. Ev aynı ev, aileyse
hemen hemen aynı aileydi. Ve bütün bunlar bir yana, kendisini yabancısı olmadığı o
bekleyişten de tanıyabilirdik. Çınaraltı’nı, Metin’i ve üniversite yıllarını biraz daha çok
unutmuş olmalıydı o günlerde Sevil. Ama yalnızlık anlarında kendi kendine geliştirdiği bir
küçük oyun da vardı. Çünkü bu küçük oyun birçok hüznü ve umarsızlığı açıklayabilecek
nitelikteydi. Öyleyse bu küçük oyun için, her şeyin giderek düzenine girmesinden
duyduğu utkuyla artık hiç görmediği insanları ve saatin tik taklarını öncelikle
düşünebilmeli Sevil ve ben kendisini yıllar önce bıraktığım koltukta yeniden görmeyi
umut edebilmeliyim. Bu aşamada kimi yersiz betimlemelerle vakit yitirmenin sanımca
hiçbir anlamı yok. Ama hemen hemen her metinde olduğu gibi bu çok özel monologda
da önemli olabilmeli sözcükler.



“Bekleyiş ve sorunları” diyebilir bu durumda Sevil. “Bu küçücük dünyayı böylesi tek
başınalık anlarında karınca kararınca da olsa renklendirebiliyorum her şeye karşın.
Geçmişte bırakılan insanları kimi görüntülerle anımsamak bana yetebiliyor. Büyük
özlemlerden uzak kalmaya özen gösterdiğim, büyük hesaplaşmalarıysa hemen hemen
hiçbir zaman göze alamadığım bir dünya. Bir uzun oyunu yaşamak, evet; bir gün gelir
kandırmacaların neresinde olduğunuzu bir türlü anlayamazsınız. Ama ok yaydan çıkmıştır
bir kere. Devam edelim dersiniz o zaman da. Çünkü söyleyemeseniz bile devam
edemeyeceğinizi çok iyi bilirsiniz...

Birinci görüntü: annemin gözleri; ‘eve geç kalma, karanlığa kalma, arkadaşlarını
doğru seç, artık genç bir kızsın, şu okulu bir bitirebilsen’ sözcükleriyle. Kendi seçimlerimi
yapabilmiş miydim gerçekten? Özlediğim, bir başkasıyla paylaşmak istediğim hayat bu
muydu? İyisi mi biz bu soruları geçelim.

İkinci görüntü: bakışlar ve sözcükler. Bir şeyler bırakabiliyor muydum hayatında?

Üçüncü görüntü: Edremit, 1976. Burası adamakıllı gizli olmalı.

Dördüncü görüntü: odamda, herkesten uzakken Beethoven’i dinleyişim. Kaçıncı
senfoni? Burası önemsiz. Gene de bir mühim soru var ama: neden ve kimden kaçıyorum?

Beşinci görüntü: ilk aşkım Selim. Lise yıllarım. Futbol oynarken bana kayıyor gözleri.
Onu Giulliano Gemma’ya benzetiyorum. Ve bir gün bir trafik kazasında aniden ölüveriyor.
Eli elime değmeden, bana hiçbir şey söyleyemeden.

Altıncı görüntü: bu yaz Fransızca öğreneceğim.”

Yedinci görüntü demeden, diyemeden, kapının zili aniden çalıvermeli ve koltuğundan
şöyle bir doğrulabilmeli Sevil. Seneler senesi hiç aksatmadığı bir alışkanlıkla okuduğu ya
da okur gibi yaptığı gazetesini sehpanın üstüne bırakıp, kapının yanı başındaki aynada
saçlarını şöyle bir düzeltebilmeli ve okuldan gelen oğlunu bir görev olarak bildiği anne
sevecenliğiyle karşılayabilmek için;

“Geldim canım geldim, gözlerim yollarda kaldı” diyebilmeli.

Artık birçok insan, Sevil için bu düzenin hiç değişmeyeceğini düşünebilir. Bir anne ya
da eş rolü başarıyla oynanabilmiş, bir çıkmazın ayrımınaysa sanki hiç varılmamıştır.

Aradan geçen onca zamandan sonra bu hikâyeye artık hiçbir şey eklemek
istemediğimi söyleyebilmek isterdim. Ama hemen hemen her zaman, hemen hemen her
ilişkide olduğu gibi, bu hikâyede de içimde dönüp dolaşan bir eksiklik vardı.
Yaşamımdaki bu iki kadının yazgısı üzerine birçok çıkmaz ve olasılık düşünüyordum.
Müesser Hanım kimi biçimleriyle anlatmaktan vazgeçemeyeceğim bir hayatın kahramanı
olarak dolaşıyordu satır aralarımda. O kendi hikâyesi ve kederiyle, önleyemeyeceği bir



yıkımı son günlerine kadar taşımak zorunda kalacaktı.

Sevil kimi çekicilikleri de olabilen bir kadındı ama, etli canlı bir sevgiliden çok, bir
olasılık gibi çıkıvermişti karşıma ve sürekli olarak bir şeyleri başarabilmiş olmayı ya da
hep sahiplenmeyi oynamıştı. Konuya böyle bir açıdan yaklaşıldığında “Bir evde bir eşya
olmak” cümlesi enikonu zengin çağrışımlarla yüklü bir cümle olarak anlam
kazanabilecekti. Çünkü düşleriniz, özlemleriniz ve kandırmacalarınız ne olursa olsun kimi
nesnelerin tutsağı olmaktan kolay kolay kurtulamazdınız. Geriyeyse yalnızca bir
eksikliğin giderilmesi için harcanacak çabalar kalabilirdi. Bir “eksiklik” ya da hep
anlatmaya, tüm sakıncalarına karşın üzerine üzerine gitmeye çalıştığım “ıskalama”
meselesi. Hayat adına yeni bir denemeyi göze alabildiğim bu aşamada, bu insanların
yazgısıyla yazının neresinde buluşabileceğimi pek bilemiyorum ama. Olasılıklar birbirini
kovalıyor: kendimi mi anlatmıştım bu hikâyede, başka birini mi? Gerçekten de
yaşadıklarım mıydı kaleme aldıklarım, özlediklerim mi? Yoksa yalnızca hayalimde
konuşmuş ve başından beri yalan söyleyip her şeyi uydurmuş muydum? Ben bu aşamada
yalnızca her şeyin, evet her şeyin, yolun bir yerinde mümkün olabileceğini söyleyeceğim.
“Gene de, yapıyı kendime göre tamamlayabilme umuduyla olası bir gelişimi hikâyenin
bir yerine düşmeli” diyorum kendi kendime. Gelecek günlerle ilgili bir küçük tahmin.
Yazının sihirli küresine her zaman aynı yüreklilikle gidebilir misiniz?

Yıllar geçmiştir aradan... Her mevsim bir başka özlemiyle yaşanmış, her ilişki yeni bir
ilişkiye bir başka olasılıkla taşınmıştır. Bir gün gelir, ayrıntılardan alınabilecek hazzın
hiçbir zaman tüketilemeyeceği düşünülür. O zorlu oyunda sanki enikonu usta
olunmuştur. Kimi duygular gizlenebilir, hafif bir gülümsemeyle birçok şey anlatılabilir;
sözcüklereyse yeterince güvenilmeyebilir artık. İnsanlar, kahramanı oldukları “öyküye”
şöyle ya da böyle devam edebilecek gibidirler. Ethem Efendi’deki ev, diyelim ki o
akşamdan iki yıl sonra yıkılır. Müesser Hanım sekiz yıl daha yaşar ve bir huzurevinde
seksen iki yaşında ölür. Sevil aslında bir diş hekimiyle evlenir. Âdet yerini bulsun diye iki
çocuk sahibi olur. Arada sırada Metin’i ve Çınaraltı’ndaki o öğrenci kahvesini gerçekten
anımsadığı da olur ama o günler hayatında yalnızca “ince” bir ayrıntı olarak kalır. Her
şey o zorunlu ayrılık gecesinde bir daha başlamamasıya bitmiştir sanki. Metin bir
rastlantı sonucu intihar ettiği gecenin sabahında Müesser Hanım tarafından kurtarılır (!?)
ve bir ruh ve sinir hastalıkları kliniğinde dört yıl süreyle tedavi edilir. Çevresi, ailesi ve o
güne dek tanıdığı insanların birçoğuyla bağlarını koparmanın savaşımını verir ilk
günlerde, kendi iç dünyasında yaşamayı ve hiç kimseyle konuşmamayı da dener ama,
zaman birçok alışkanlığı ve kabullenmeyi de beraberinde getirir. Kimi “uzaklaşmalar” için
oldukça devingen bir iş düzenini hedefler sonra ve günlük bir gazetenin teknik
servisinden kendisine günlük dostlar ile günlük umutlar edinir. Pazar günlerinin
sıkıntısınıysa yıllar yılı yaşamak zorunda kalır. Arada sırada bir zamanlar çiziktirmiş
olduğu öyküye baktığı, orada anlattığı iki kadını ve çağrıştırdıklarını yeni ayrıntılar ve
kandırmacalarla anımsamaya çalıştığı olur; bu hikâyeyi yayımlatma cesaretini hiçbir
zaman gösterememiş olduğunu ayrımsar. Hafif bir hüzün yayılır o zaman da benliğine.
“Ne çok insan” diye düşünür, ne çok insan ve anı bırakılmıştır geride...



Şimdi Kandilli’de, bir kıyı lokantasında rakısını yudumlarken bulabilirsiniz kendisini.
Bir yaz akşamıdır bir kez daha ve diyelim ki güneş batmak üzeredir. Anımsamalar ve
yalnızlıklar: mevsimlerin durduramadığı anlar vardır... Mevsimlerin durduramadığı
anlar... O dünyayı şimdi anlatabilir misiniz?

“Deniz bugün de güzel” dedi yanına yaklaşan garsona. Ve birdenbire söylediği sözün
pişmanlığı kaplayıverdi içini. Yıllardır hep bir şeyleri söylemek ve olur olmadık yerlerde
dışa vurmak zorunda kaldığını düşündü. Ama yıllar öylesine geçtikten ve oncasına duygu
yıprandıktan sonra belki de hiç konuşmaması gerekirdi. (Özel duyarlıklar çok özel
insanlarındı çünkü ve bunların her biri bir küçük ölümdü.) Hiç konuşmamak; bu oyunda
mümkün olduğunca az açık verebilmek için... Ama karşı koymak olanaksızdı artık,
ağzından çıkıvermişti bir kere. Deniz. Bu akşam ve her akşam. Boşuna değildi bu
hüzünler ve bu sevgi. Erenköy, birkaç adım atsanız...

“Deniz bugün de güzel” dedi yanına yaklaşan garsona. Bir ayrıntının kendi içinde,
tüm çağrışımlardan soyutlanmış olarak da güzel olabileceğini düşünmek istedi.
Yapamadı. Kimi anıların enikonu tehlikeli olabileceklerini düşündü bunun yerine. Hiçbir
zaman tam anlamıyla kurtulamayacağınız, hep bir yerlere götüreceğiniz anılar...
Engelleyemediği ve belki de hiç kimseye anlatamayacağı bir sızı kapladı yüreğini.
(Müesser Hanım bambaşka bir Çehov piyesinden fırlamış gibiydi, Sevil hani neredeyse
bir ömür boyu duymuş ve hissetmişti saatin tik taklarını, alabildiğine büyük bir bahçede
bir yaz gecesindeydim, ateşböceklerimi yitirmiştim ama yıldızlarla konuşmanın sevincini
keşfetmiştim. Bir küçük hikâyeydi o günler ve bir nafile sevdayı hep özleyecektik.)
Anlatmak istemişti oysa; bir gece boyu, yalnızca bir gece boyu kendisini gerçekten
dinleyeceğine inandığı bir insana anlatmak. “Bir ‘ruhiye’yle bir yemek yiyebilmek” dedi
kendi kendine ve artık alışkını olduğu bir gülümsemeyle geçiştirmek istedi hatasını.
Boşvermek, yitirilen onca özlemden sonra çok daha kolaydı.

Kandilli’de, müdavimi olduğu bu kıyı lokantasında her şeye karşın çok güzeldi güneşin
batışı. “Akşam kızıllığını yazabilmek” diye geçirdi içinden. Boşa harcanmış anıların
hikâyesini anlatabilir misiniz?

İşte o anda “Belki de ben bir ‘ada’ydım” dedi kendi kendine. Bu yeni buluşundan
hoşnut, bir kez daha gülümsedi. Buz gibi rakıyı nefes almadan son damlasına kadar içti.
İçkisini tazelemek için yanına yaklaşan garsonun kendisine kuşkulu gözlerle
yaklaşacağını bile bile,

“Deniz evet, deniz bugün de güzel” dedi.

Deniz ve akşam... Anlatamamıştı...

İstanbul, 1979-80-88-89

Bir yazıda kalmayı ya da hep kendime dönmeye sanki bir mecbur olmayı



düşündüm sonra... Pencereye vuran damlaların sesinden bir küçük öykü
çıkarmayı daha önce de düşünmüş olmalıydım. Çok eski bir “yanlışın” tarihinde
kendime göre bir gezgindim sanki o zamanlar. Bir çiseleme sesine mi uyanmıştım
aniden, uzaktan gelen yanık bir türkünün çağrısına mı, şimdi pek
hatırlayamıyorum. Ama o yaz akşamında yağmur, beklenmedik bir sağanaktan
sonra çiselemeye yüz tutmuş olmalıydı. Oluklardan gelen ses bunun en belirgin
göstergesiydi. Islak sokaktan başörtülü bir küçük kız geçiyordu o sırada, bu
görüntüyü çok iyi hatırlıyorum. Babası olabilecek bir adamın koluna girmişti, başı
hafiften eğikti ve kim bilir, belki de hiçbir zaman dile getiremeyeceği duyguları
kendinde iyice hapsetmiş görünüyordu. Adam kör bir dilenciydi, yanık yanık
çağırdığı türkünün sözlerini anlamak hemen hemen imkânsızdı ve o küçük kız, o
yaşında yüklenmiş olabileceği onca acı ve kırgınlıkla kendisine bir yol göstermeye
çabalıyordu. Yollar bende hep bol çağrışımlıdır. Giderek daraldığı halde bir türlü
bitemeyen yolları işte bu yüzden birdenbire hatırlamıştım. Görüntülerin çağrısına
kaptırmıştım sanki kendi kendimi; uzun sürmüş bir hikâyenin belki de son
demlerindeydim... O yol o küçük kız için günün birinde hangi anlamı kazanacaktı?
Bunu hiçbir zaman bilemeyecek ve gereğince anlayamayacaktım. “Mahzun
bakışlarıyla” demiştim gene de, “nicedir kanıksamış görünüyordu bir boynu bükük
olmayı.” Kimi görüntülerin benim için yeterli olabildiği zamanlardı. Ve çağrışımlar
umarsızlığıma bambaşka bir yolculuk anlamındaydı. Örneğin pencereye vuran o
yağmur damlaları bir yerlerde hep bir şeyleri terk etmeye zorunlu kalanlar için
bambaşka bir çağrışımdı. Ama o zamanlar etraf “ince şeyleri düşünmeye bir türlü
vakit bulamayanlarla” doluydu. “Sözcüklerin ihaneti” derdiniz o zaman da kendi
kendinize... Sözcüklerin ihaneti... Kimi hatıraları anlatmayı yeterince göze
alamazdınız.

Yağmur seneler sonra çok değişik bir şekilde yağıyor şimdi. O küçük kızı elbette
bir daha göremedim. Hikâyenin güzel yanı bu zaten. Böylesi bir görüntüyü bende
bırakan sokak da çok uzaklarda artık. Ama hemen hemen her şeyin bir geriye
dönüşle özdeş olduğu bir zamanda, aklıma daha önce de olduğu gibi enikonu
tehlikeli bir soru takılıyor. Seneler senesi ertelenmiş bir yolculuğun serüvenine
onca kayıptan sonra yeniden çıkıp çıkamayacağımı sormak istiyorum artık kendi
kendime. Yeniden ürperiyorum... Yeniden... Uzun bir yazıyı nicedir yazdığımı,
dahası tüm direnmelerime karşın senelerdir yaşadığımı ayrımsayıveriyorum
çünkü. Böylesi bir hayalde gezerliğimi doğrusunu söylemem gerekirse hiçbir
zaman istememiştim ben. Sorsalar ya da bıraksalar, bir erinci bulma adına,
karışabilirdim belki de o yabancıladığım insanların arasına. Ama olmadı
biliyorsun, ben bunu senden çok daha geç anladım. “Bir eşiği geçebilmek, onca
zamandan sonra, geçmeyi en azından deneyebilmek” diyorum şimdi kendi
kendime; akşamın bugüne dek pek az kişiyle paylaşabildiğim büyüsüne, bu tek
başınalık anında şaşılası bir yüreklilikle giriyorum; hüzünlü bir İstanbul akşamında
bir deniz lokantasındaydık... Var olmayan ve belki de hiçbir zaman var
olamayacak yaşantıları birer gerçekmiş gibi görüp, umutlarımıza yeni, henüz



yıpranmamış görüntüler bularak yaşama bağlanabilecektik. O uzun yazının
parçacıklarını, birkaç sözcükle anlam kazanabilecek paragrafları, parantez içlerini
ve sürekli kılık değiştiren özlemleri, ertelemeleri düşünüyorum da şimdi. Yabancı
kentleri, ayrılıkları, yalanlarla yaşamaları ve biraz da zorlanmış gönüllü
sürgünlüğümü getiriyorum aklıma. Bende hep bir şeyler bırakarak uzaklara giden
insanları düşünüyorum. Gracinda, Tata Claire, Eşref Bey, Raşel, Mösyö Leibowitz,
Sevil, Müesser Hanım ve başkaları... Her şey nasıl da bir küçük umutla
başlamıştı...

Dostluğumuzun ilk günlerini anımsıyorum böylesi zamanlarda. O günlerde
içimizde bir şeyler öldürülmemişti. Boğuntulu acılardan geldiğimizi söylemiştik
yalnızca birbirimize. İçimizdeki birçok özlemi bölük pörçük kıpırtılarla belirsiz
yarınlara taşıyabileceğimizi biraz da kırgınlıkla söylemiş olmalıydım.
Gülümsemiştin. Seni anlamaya çalışmıştım. Zorunlu terk etmeler ile umarsız terk
edilmeleri, başka insanları ve olasılıklara hazır olamamaları konuşmuştuk o
akşam; intihar eden bir dostunun hikâyesini anlatmıştın, “Tüm hazırlıklar
mükemmel bir ölü olmak için” demiştin, hatırlıyorum. Biz çok önemli bir endişeyi
paylaşmıştık o akşam. Fakültedeki ilk yılımızdı. Niteliğini henüz tam anlamıyla
kavrayamadığımız yepyeni bir öğrencilik dönemi demekti bu. Ama sonrası ne
olacaktı? Tehlikeli soruları istemesek de kendimize yöneltmek zorundaydık.
Bizlere daha önceki “eğitim” yıllarımız süresince, hiçbir işe yaramayacak
ezberlemelerden, yasak ve yanlış cinselliklerden, özentilerden ve ertelemelerden
başka hiçbir şey bırakılmamıştı ne de olsa. Aykırılıklarımızı ve çizgi dışı
özlemlerimizi yeterince dile getiremezdik bu durumda, bir insanla kimi ince
duyarlıkları ne denli çok paylaşmak istediğimizi, bizlerden, vatana ve millete
hayırlı evlatlar olmamızı isteyen en yakınlarımıza bile anlatamazdık. Gönül
meseleleri hep vardı, dahası hep yaralayıcı olmuştu hayatımızda. Ama yüzeysel
birtakım reçetelerin ne denli etkileyici ve hükmedici olduğunu öğrenebilmemiz
için zorlukları, kimi gülüşlere aldanmaları ve en önemlisi hırpalayıcı ilişkileri göze
almamız gerekti. Biz bir şeyleri aşabilmeyi, başka insanlar için hiçbir işimize
yaramayacak bilgilerimizi ve “donanımlarımızı” utkulardan ve sahiplenmelerden
değil, ayrılıklardan ve reddedilmelerden öğrendik. Yepyeni seçenekleri ve olası
kişilikleri deneyecektik bir de. Çünkü biz bir hüznün tam ortasındaydık.

Yazmayı göze alabilirdim artık. Yepyeni bir kandırmacaydı belki de bu; ama sonu
ne olursa olsun değişik tutkulara ya da yol almalara biraz da beklenmedik bir
kapı aralığıydı. Hüsranla biten ilişkilerimizin tarihini biraz da kendimiz için,
benzerlerimiz için yaşayabiliyor olmalıydık. Elimde bulunan bu hikâyeler işte hep
bu serüvenin, deyiş yerindeyse, bu bir türlü tamamlanamamış serüvenin
izdüşümleri. Bir dergiye başvurmayı düşünmedim değil. Ama bu çok iyi bildiğin
güvensizlik duygusu var. Bir de aynı eksikliğin yıllara karşın kendisini için için
hissettirebiliyor olması: bir gece vaktidir bir kez daha, evin ışıkları söndürülmüştür
ve ay ışığı diyelim içeri vuruyor, oncasına bilinen eşyaları bir başka şekilde



aydınlatıyordur. Bir eski şarkının kalıntıları çalınır kulağınıza... Anlatmakta güçlük
çekersiniz...

Bütün bunlar onca zamana karşın pek çok şeyin gerçek anlamda değişmediğini,
dahası değişemeyeceğini kanıtlıyor. Ama yağmur yine de bambaşka bir şekilde
yağıyor bu akşam. Bir yaz daha bitti. Kimi tutkuların, sanrıların ya da zorlanmış
cinselliklerin yeni bir uykuya yatırılması demektir bu. Yepyeni kandırmacaları da
göze alarak kendimi eskisinden çok daha güçlü hissettiğimi söyleyebilirim
öyleyse. Her sabah aynı kısırdöngüye uyanmaksa bambaşka bir mesele.

Oncasına sevdiğim İstanbul’a her geçen gün biraz daha az uğruyorum artık.
Birkaç mekân ya da dostla kısa bir süreliğine beraber olmak yetebiliyor şimdi
bana. Büyük şehirlerde, büyük yaşantılar ve hesaplar adına beni bekleyen hemen
hemen hiçbir şey kalmadı. Biraz bencil, biraz da tutarsız bir dünyayı savunduğum
iddia edilebilir. Ama bu küçücük dünya hiç kuşku yok ki onların karşılıklı ödünlere
dayalı anlaşmalarından çok daha onurlu. Doğup büyüdüğüm bu topraklarda,
İstanbul’unkinden enikonu farklı bir denizin yakınlarındayım şimdi. Arada sırada
nedenini anlayamadığım bir küçük pişmanlık yayılıyor benliğime. Yeni bir geriye
dönüşü göze alabilmek, alışkını olamadığım insanların arasına bambaşka kılıkları
kuşanarak karışıp karışamayacağımı düşünmek istiyorum. Ama bunun için vakit
çok geç artık, biliyorum. Bu gönüllü sürgünlüğümü başka yerlere taşıyamam.
Böyle olunca da yaşadığım bu günlerin değişik renklerini kendime göre
keşfetmeye çalışıyorum. Bu renkleri ve seçenekleri o zamanlarda da çok
gereksinmiştik. Yıllar önceydi. Konuşabiliyordun...

Burada hayat, yaşanan her anı olabildiğince anlamlandırmaya çalışarak geçiyor
anlayacağın. Küçük ayrıntıların şiirinden başka bir şey kalmadı ne de olsa bizlere.
Ve her şey elbette insanın elde edemeyeceklerini yolun bir yerinde iyiden iyiye
anlayabilmesinden kaynaklanıyor. Artık hani neredeyse yerlisi olduğum bu kıyı
kasabasının kendine göre en korunaklı yerinde yaşıyorum. Evimi yaptırdığım
tepenin kıyıya uzanışını izliyorum kimi akşamlar; sessiz gecelerde sonsuzluğun
çağrısını her geçen gün biraz daha çok duyar oluyorum. Dalgalar kıyıya vuruyor
denizin bir başka seçenek olduğunu anımsatırcasına. Burada da yapılacak hiçbir
şey kalmayabilir. İşte o zaman sonsuz bir erinç olarak gördüğüm bu betimsizliğe
bir daha dönmemek üzere açılacağım. Ama buna henüz çok vakit var. Yeni
insanlar ve olasılıklarla yaşıyorum arada sırada; bir günün, dolayısıyla da bir
küçücük yaşantının şiirini hep birlikte bulmaya çalışıyoruz. Bu günler biraz da
ömrün süresince hayaliyle yaşadığın ve bir benzerini burada açtığım kitapçı
dükkânında geçiyor. Bu iş biraz oyalanma, bir nebze de olsa rızkını çıkarma, ama
daha da önemlisi kendinden bir şekilde de olsa bir uzaklaşma anlamında.

Ama her şeye karşın, az önce söylediklerimden de anlayabileceğin gibi, kimi
yalnız geceleri, arada sırada, sabahın ilk ışıltılarına dek uzatmak zorunda



kalabiliyorum. Böylesi zamanlardaysa imdadıma, buraya gelirken yüklendiğim bir
sürü kitap ve plak yetişiyor. Turgut Uyar’a, Edip Cansever’e ve Tezer Özlü’ye sık
sık döndüğüm oluyor. Amalia Rodrigues’i ya da Léo Ferré’yi dinlemek hâlâ çok
güzel inan. Gustav Mahler’se ara sıra yazdıklarımla sanki her keresinde bir başka
anlam kazanıyor. “Sözcükler ve ezgiler” diyorum, o zaman da kendi kendime;
onca insanın geri dönemeyeceğini bir kez daha anlıyorum. Bir sözünü
hatırlıyorum sonra, içkili zamanlarımızda, “Boşver, boşver, at arkaya!” deyişini.
Oysa, düşünüyorum da sonuçta asıl sen oldun arkaya atamayan. Bir gece vakti,
dünyayı tüm bilincin ve kararlılığınla belki de son kez “yüreğinde algılayarak” terk
edişini artık alışkını olduğum bir hüzünle hatırlıyorum. Yalnızlığın çağrısını çok
farklı bir şekilde hissetmiş, böylesi bir gecenin sabahınıysa benden çok daha
anlamsız bulmuştun sanki. Bu durumda ayrılığımız elbette kaçınılmaz olacaktı.
Suskunluklara, yenilgilere ve oncasına düş kırıklığına karşın izini burada hâlâ
sürebildiğim küçük ayrıntılar ve etkilenmeler var ne de olsa. Sana hiçbir zaman
gönderemeyeceğim bu mektubu yazmam, nasıl olsa bildiğin, yaşadığın olayları
anlatmam gibi örneğin. Bu uğraşımla sanırım her şeyi, günün birinde tam
anlamıyla bitirmeyi düşündüğüm o uzun yazıya bağlıyorum; yaşadıklarımı tüm
açık yürekliliğimle, hiçbir uzlaşmaya girmeksizin anlatabileceğim o uzun yazıya.
Ama bunun için daha birçok irdelemeyi göğüslemem ve zamanın acımasız
akışında kimi açmazların etkisinden bu zorlu yolun bir yerinde enikonu kurtulmuş
olmam gerekecek. Böylesi bir çabanın kimlere ne ölçüde seslenebileceğini bu
aşamada düşünmenin hiçbir anlamı yok. Dahası bu yüreklilik sınavında yeniden
başarısız olabilirim. Geçmişte, daha başka durumlarda olduğu gibi, bir yazının bir
yerlerine gizlenebilirim o zaman da, sözcükleri, ezgileri ve oncasına çağrışımı bir
kez daha düşünebilirim: bir yazının sürekli olarak kendini yazdırdığı bir süreçtir bu
artık. Seneler geçer, geride kalan onca sözcüğe karşın nerede olduğunuzu bir
türlü kestiremezsiniz. Ama sonuç ne olursa olsun, yaşadıklarınızın tümü bir
özleme tutsaklıktır, bunu çok iyi bilirsiniz. “Parantez kapanır”, bir nokta konur.
Hayat, o insanlar için, olanca hızı ve umursamazlığıyla devam etmektedir...
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