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Bir Sehre Gidememek

Mario Levi



Dokuzuncu baskiya onsoz

Elinizde tuttugunuz bu kitap, zamanin akisinda bircok insan igin, deyis yerindeyse bir
basucu kitabi oldu. Gergegi bu kitabi bdyle gorenlerden ve yasayanlardan 6grendim.
Duyduklarim bana glic veriyor, bir yerlerde birileriyle bulusabildigimi sdyletiyor. Boyle bir
yere elbette inanmistim. Ancak inancim, ne gizleyeyim, guctini biraz da hayallerden
aliyordu. Simdiyse hayalim baskalarina da ulasabilmek... Kitabin ilk bes baskisi Afa
Yayinlari, onu izleyen (¢ baskisiysa Remzi Kitabevi tarafindan yapildi. Bu bulusmalarda
onlarin da gérmezlikten gelemeyecegim rolleri vardi hi¢ kusku yok ki. Kendilerine bu
vesileyle tesekkirl bir borg biliyorum.

Simdi Dogan Kitap'la yeni bir yola ¢cikmis bulunuyoruz. Umut yenileniyor. Yolun baska
duraklarinda bekleyenlerin, seslerini bir sekilde duyurabileceklerine inanmak istiyorum
yine. Tipki baslangicta oldugu gibi... Kendimi samimiyetime ve yalan sdylemedigime
ancak bodyle ikna edebilirim...

Once bir gezgin olusum vardi o dil diinyasinin tarihinde... Sézciikler, bir metni,
giderek bir yasantiyl yeniden kurmak ya da umarsizca anlamlandirmak gibisinden
meseleler hi¢ durmaksizin kafami karistirirdi. Sonra yabanci bir kentte soguk,
gunegsli bir 6gle sonrasiydi. Tereyagl ekmeklerimizle sebze gorbasi igmistik
hatirliyorum; ben bundan hi¢ hoslanmamistim. Odada bir titst kokusu vardi
sonra, sehrin uzaginda bir ciftlik evindeydik, bir sarhoslugun ertesi olmaliydi ve
ben sabah ayazinda uzun uzadiya gezinmis, bir cikmazi kendimle paylasmaya
calismistim. Kapanmayan bir yaranin sarkisini séyliiyordu Léo Ferré. Odun
sobasinin alevine bakmistik sonra, ayriligimiza elimizden geldigince isinmaya
calhsmistik. Neden sonra "Bir uzaklasma, bir kligliclik parantezi sessiz sedasiz
yasama arzusu bu” demistim kendi kendime. Nereden nereye diyebilirdiniz. Ama
gozlerimin dnlindeydi iste. Turgut Uyar gene sarhostu drnegin, bastonuna
dayanarak ylrlyordu ve “Bana yol vermemelisiniz, bana yardim etmenize gerek
yok” diyordu. Oylesine uzak, dylesine imkansizdi ki, artik diinyanin en giizel
Arabistan’l. Edip Cansever gelmemisti o aksam. Bir olasilikla Krepen Pasaji’nda
Ruhi Bey'i ariyordu.

Tezer OzIi'yui sdzciiklerinden tantyordum, onun gibi bir sevgilim olmamisti. Durup
dururken hep bir yan ¢izme, hep bir anlatamama kaygisi vardir diyordum. Ve ben
bunu yalnizca kendime soyliyordum. O hikayeyi senden sonra disiinmek
meseleydi bu ylzden de, enikonu yurekli olmayi, biraz da kendi clkmazinin
ayrimina yeniden varmayi gerektirirdi. Vazgectim bu durumda, anlatamadim.

O uzak kentte biraktiklarimin tarihine belki de hi¢ ulagsamayacaktim. Bir eski

dislin pesinden kosmak, sarkilari, dizeleri, kovulmusluklari, tikenmislikleri, tim
kiskunlikleri, oyalanmalari ve anlatamamalari yasamak meseleydi ¢linkt, simdi
bunu da sdylemeliyim. Sonra tuttum, Istanbul’da bir deniz manzarasi diisindim.



“Ben bu denizi anlatabilirim” dedim, anlatamadim. Oysa denizi hep sevmistim,
hep bir yerlere gitmek istemistim. Durdum, disiindim. Seneler sonra bir plakta
Léo Ferré ayni sarkiyi sdyliyordu. Ayni sarkiyi mi? Durdum, disindim.
Vazgectim, anlatamazdim...

SEHIR

“Bir bagka Ulkeye, bir baska denize giderim” dedin,

“bundan daha iyi bir bagka sehir bulunur elbet.

Her cabam kaderin olumsuz bir yargsiyla karsi karsiya;

—bir ceset gibi- gémdili kalbim.

Aklm daha ne kadar kalacak bu ¢orak ulkede?

Y izimU nereye gevirsem, nereye baksam,

kara ykntiarini gériyorum émrimdn,

bosuna bunca yi tiikettigim bu Ulkede.”

Yeni bir Ulke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin.

Bu sehir arkandan gelecektir. Sen gene ayni sokaklarda

dolagacaksin. Ayni mahallede kocayacaksin;

ayni evlerde ki disecek saglarina.

Doénip dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Bagka bir sey umma —

Omriinii nasil tilkettiysen burada, bu kdsecite,

Oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinde de.
Konstantinos Kavafis

Ceviren: Cevat Capan



Bir Sehre Gidememek

Istanbul, 1988-1989

Cinsel sorunlardan, rezil sarhosluklardan, yalnizliklardan ve tim dizensizliklerden
kurtulabilmek icin bir kadinla yasamayi olasi bir ¢c6ziim olarak gorebilen sahane
uyumsuzlarin biiylik bir kendi kendini kandirma cabasi gosterdigi diinyamizda, kimi
ayrintilarin degil anlatiimaya, yasanmaya bile deger bulunamayacagini ¢ok iyi biliyorum.
Ama aradan sekiz yil gectigi, bir baltaya sap olamamanin erdemine inanmaya nedense
devam ettigim ve onca ¢oziimsizligu, duygularimin muhalefetine karsin sineye cekmek
zorunda oldugum halde, Gracinda’yi hala hatirlayabiliyor ve kafama Uslisen bin bir
cagrisimla birlikte olasi bir yazinin glindeminde tutabiliyorum. Sonugta her sey miizmin
bir caresizlikten kaynaklaniyor olabilir. Dileyenler buna bir kiiclik yalan da diyebilirler ve
boylesi bir yargiya, inanin ben hig icerleyemem. Yalanin insan iligkilerinde ve yaziya
dénlisme sancisini tasiyabilecek her yasantida sapina kadar gecerli olabilecegine
yurekten inantlyorum clinkii. Ama ben gene de insanlan cesitli yollardan etkileme
cabasinin bir eksikligin dile getirilisi oldugu gercegini bir tlrli aynmsayamayanlarin
rahatlikla basvurabilecegi bir yontemden medet umarak, o giinlerin de, Gracinda'yla
yasadiklarimin da unutulmazhdindan dem vurmak ve bdyle bir serlivenin, biraz stirekli
yenilenen duygusal bakirligim, biraz da hicbir zaman kurtulamayacagima inandigim
“safligim”la cok yakindan ilintili oldugunu sdylemek istiyorum. Bir diger deyisle bircok
insanin hayatinda unutamadigi ve belki de hicbir zaman unutamayacadi iliskiler vardir
distlincesi, gecmise yapilacak kimi yolculuklarin géze alinmasina rahatlikla zemin
hazirlayabiliyor. Bltln bunlara bir de, iyi ki o gilinleri yagsadim, diyebilmenin hizninu ve
buruklugunu da ekleyebilmeli. Ama bdyle baslangiclarda temkini her seye karsin elden
birakmamak gerekiyor. Ciinkii gdze alinan yolculuklarin bicimi ve niteligi ile benzeri
girisimlerin sonuglari ne yazik ki hicbir seyi degistiremiyor. Clink{ kisa bir hayalden sonra
donulen yer hep ayni ¢citkmaz ve zorunluluk olabilir. Bir insanla birlikte yasaniyorsa ve o
insana karsi hic olmazsa gorlnUsi kurtarabilecek kadar diirlist olunabilmigse is kolay.
Gecmiste yasanan ve bir kez daha gbze alinamayacadi bilinen bir serlivenden stz
etmek, icin icin duyulan bir zevk, hatta bir kiiglik dvingctlr dyle zamanlarda. O insana
kimi duygular acilamamis, diyelim bir evlilikte, olaylara paralel bakma aliskanhgi
edinilmis ve bu bir yasama geregi olarak kabul edilmisse durumun biraz zorlasacagi
disinilebilir. Ama boylesi insanlarin kit zekalarini basit yalanlara ¢ok iyi
calistirabilecekleri de goriilmistir. Iste o zamanlarda gdéniilli bir suskunluk icin, bas
agnisi, yorgunluk, 6deme glcliigd, toplumsal esitsizlikler ya da taksi soforlerinin
kiistahhigi gibisinden neden ve aciklamalar, yasadigimiz yakanin cagdaslik miisveddesi
erkekleri tarafindan rahatlkla bulunabilir. Kadinlara gelince, onlarin nasil olsa strekli
olarak siginabilecekleri aylk rahatsizliklan var. Bir liglincli secenekse yalnizliktir. Yani
yenilgiler dizisi devam etmektedir ve en muhimi bir evde tek basina camasir ve bulasik
yikama ile kimi sokiikleri dikme konusunda ¢ok dzel beceriler gelistirilmistir. Iste bdyle
durumlarda gercekten yapayalnizsaniz ve hig istemediginiz halde kimi anilar ile
pismanliklar tarafindan kovalaniyorsaniz, isiniz bir hayli zor demektir. Ama bu durumda



bile iki ayr secenegin varligindan soz edilebilir: ya icki sisesiyle kadeh tokusturup zom
olmak ve belli bir icki ylkiinden sonra kendini dlinyanin en deneyimli ve gbrmus gecirmis
erkeklerinden biri olarak gorebilmek ya da eski dostlara kimi sitemleri de goze alarak
geceyarilar telefon etmeyi géze alabilmek. Gegcmiste insan iliskilerinden az cok
denklestirebildiginiz o kiiciik sermayeden yiyebilmeniz beklenebilir o halde. Bir zamanlar
bir cesit 6diin verme gibi gordiigiiniiz davranislara artik hafiften giliimseyerek
yaklasirsiniz: bir merhaba ya da bir nasilsin sorusu, sizi sanki hep ayni insana goéturtr. O
hep durmaksizin degisebilme isteginin nedeni nedir? Ya da aslinda hicbir sey
degismemistir de yillara ve insanlara karsin hep ayni yerde mi kalirsiniz?.. Sorgulamalar
ile tehlikeli kurcamalamalar iste boyle, birbiri ardina gider gelir. Gece olmustur bir kez
daha. Hayat isteseniz de istemeseniz de bircok insan icin sorumsuzluklar ve
sevingleriyle devam edebilmektedir. Gerisini, dis sancisinin disinda baska sancilari da sik
stk yasama olanagi bulmus olanlarin rahatlikla anlayabilecegi inancindayim.

Geceler ve cagristirdiklar, evet. Gracinda'yla bugtine ¢ok degisik bir yoldan gelmis
olabilecegimi simdi bir kez daha ayrimsiyorum. Gorlinirde cok sey degisebiliyor,
seceneklerse durmaksizin cogaltiliyordu. Bir diis vardi 6rnegin, hayalini yillar yili icimde
gelistirdigim o sehre hi¢ beklemedigim bir anda gidebilecek gibiydim. Isin icinde birkacg
kirmizi, birkac tanidik ses ve anlayamadigim garip gortntiler vardi. Rio yillar sonra
karsimda uzanacakti...

“Donecegini biliyordum” demisti Gracinda, “clinkii bu sehre gelecektin istesen de
istemesen de... Beni bir kez daha gérme hasreti yillarca pesini kovalayacakti.”

Uzak bir gegmisi goz ardi edilemeyecek degisikliklerle bugiine getirebilen bir riiyanin
unutulmaz kiinmasi icin yeterli bir baslangic olabilirdi bu, biliyorum. Gerisi, kaleme
dokilmis, biylk bir olasilikla degismis ama yasanirligini sdyle ya da bdyle sirdiirebilen
Gracinda’nin sesiydi: “Kollarimi acmistim sana... Bana dogru kosuyordun. Yeni
hikayelerle geliyor gibiydik birbirimize. Clnki yillar gecti aradan. Umudu, hiizni ve
degisen mevsimleri yasadik. Bambaska iklimlerde bambaska insanlarin olduk. Bir
bakista, bir gilliste ya da bir gece boyunca yasamak istedigimiz ve buldugumuzu
sandigimiz sevdalari yasadik. Ama ayrilik hep yasanacakti ve sonug ne olursa olsun
hicbir zaman bitmeyecekti bir insana yolculugumuz. Hic kimseyle paylasamayacagin bu
uzun ve tehlikeli hayale biraz da bu ylizden cikacaktin. Uzun yillar gecti aradan, bak bu
sihirli cimleyi bir kez daha yineliyorum. Iste simdi yeniden paylasabiliriz o
anlatilamayacak suskunlugumuzu, buruk bir gtilimsemeyle birbirimize yeniden
bakabiliriz. Clinkd kimi tutkular sapina kadar yasanabildiginde, bir baskasinda hep bir
seyler birakilir. Ornegin bir giinbatiminin beklenmedik bir anda hatirlanabiliyor olmasi:
bir bakistan anlayabilecegimiz ¢ok sey vardir artik. Bana duymus olabilecegin hasreti
anlayabiliyorum érnegin, bu riyanin er ya da gec bir metne ddnisecegini
sezinleyebiliyorum, eder hala yaziyorsan. O giinlerde hayattan bekledigimiz cok sey
vardl. ‘Belki de’ demistin, ‘belki de giiniin birinde bir geriye donisiin hikayesini anlatirnm.’
Ayrilik aninin eninde sonunda gelip catacagini her ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk ctinki. Bir



glin her sey bitmis gibi gériinecek ve biz bu iliskiyi stirekli olarak bambaska insanlara
tasiyacaktik. Simdilerde Rio’da sonbahari karsiliyoruz. Bu gece o glinlerde oldugu gibi
gindogumuna kadar uyumayacadiz. Evimin balkonunda Copacabana’nin cok
uzagindayiz. Léo Ferré yillar 6ncesindeki gibi igin icin kanayan bir yaranin sarkisini
soyleyecek. Sonrasiniysa hig diistinmeyelim...”

Bu satirlar tesadtifen okuyabilecek bir meraklinin, bir sevgiliye bdylesine bir
baglanmayi gizliden gizliye kiicimsemesi beni artik hicbir sekilde ilgilendirmiyor. Bu
mesele adina yapmayi gereksindigim aciklama, benzeri zenginlikleri yasamayi bilmis
olanlar icin bir hayli yalin ve kolay anlasilir ¢linkii. Diyecegim, insanin, kimi duygulari
yillar yili gizledikten ve kendini, hemen hemen her iligkinin bitiminde yalniz kalmamak ve
yadirganmamak icin nafile yalanlarla begendirmeye yok yere calismasindan ¢ok uzun bir
stire sonra geride biraktigi ve bin bir kayiptan sonra asabildigi acmazlar vardir.
“Simdi”lerin glindeminden enikonu kalkan, bir yerden sonra zor da olsa aciga vurulabilen
acilar, pismanliklar ve kimi iliskilerin tam anlamiyla bitemeyecegdi yanilsamasi.
Goruntuler. Kokular. Kandirmacalar... Bu rliyada Gracinda belki de hic konusmamisti. Her
sey belki de bir yanilsamaydi. Ama yillar yili disledigim bir Rio’nun goriintisiyle karsi
karsitya kalmistim, bunu cok iyi hatirliyorum. Bir tepedeydik sanki ve sehir icin ok uzun

bir inisi gbze almamiz gerekecekti. Siyah Orfe'deki kara derili gencin sevgilisini yitirdigi
yer miydi burasi, karnaval icin yasayan, birkag geceligine de olsa yoksullugu ve
umutsuzlugu unutan “favela”hlarin mekani miydi, bilemiyordum. Gracinda belki de hicbir
sey sdylemiyordu ama kendisini terk etmek zorunda kaldigim o haziran sabahindaki gibi
gulimsiyordu. Rio’nun bu denli kolay ulasilabilir oldugunu elbette distinemezdim. Ama
bu asamada belki de bu gériintlilerin olusumuna neden olan bir mektuptan s6z
etmeliyim. Bu mektubu, yanls anlasilabilecegi endisesiyle adini sdylemek istemedigim
bir kitabin sayfalarina gizlemistim. Yillar sonra, daha degisik bir bakis acisiyla
okundugunda Gracinda’nin tslubunun pek de o kadar kéti olmadigi anlasiliyor. Ask ya
da ayrihk mektubu yazmak zorunda kalan bircok kisinin kendini yazar sanma tuzagina
distigi gorilmustir. Ama ben burada anlatilanlarin bir 6ykiiye pekala malzeme
olusturabilecek yeterlilikte olduguna yiirekten inaniyorum. Oyleyse bu mektubu bir giizel
“calabilir”, bir dykliye donustlirebilir ve bunu hic¢ kimseye fark ettirmeden
yapabilecegimden, kendime esasli bir eglence vesilesi yaratabilirim. Dahasi bunu kil
yutmamakta oldukca usta oldugu bilinen yayincima bile yutturabilir ve boylelikle hayatta
hicbir seyin saglam temeller lzerine oturamayacagi yolundaki inancimi, hic olmazsa
kendime bir kez daha kanitlayabilirim. Kimi bélimleri, burada anlatilan iligkilere ve bu
iliskileri yasamis insanlara duydugum saygidan 6tir, bir 6zdenetimden gecirmem,
dahasi degistirmem gerekir. Bir kez daha okuyalim ve aklimizin bir késesine
yerlestiriverelim bakalim...

(...) Mektuplarini daha 6nce yanttiayamadigm icin 6ziir dikerim. Kimi seyleri yanls anlayabiirdin, biiyorum ama bu
suskunlugun cok basit bir nedeni vardi. Bu topraklar ben de tipki senin gibi terk etmek istedim ¢linki. Glinesi
aradm ben de, bu topraklarda cok farkl bir bicimde yasadgmez giinesi. Denize, lkemin alabidigine uzun
kiylarina hasrettim ve en mihimi beni buradaki yasantimdan kisa bir siireligine de olsa uzaklastirabilecek kiiglik
bazi degisimleri gereksiniyordum.



Cezayir'e gitmeyi biraz da bu yizden istemis olmalydim. Yanmda dedidin artk ve ayriigme artk hic
bitmeyecekti. Anlarmla bas bagsaydm o sehrin sokaklarinda. Bir aksam vakti, yorucu bir gliniin bitiminde kendimi

Akdeniz'in ik sularina brraktim ve Camus’niin Veba’da die getirdigi o unutulmaz deneyi hatirladim, Rieux’niin
Tarrou'yla birikte paylastigi o sonsuzluk anini yasayabimeyi denedim. Oran‘a yeni bir aksam ¢okiyor olmalydi.
Bircok aci yasanmisti ve gelecek glinler belki de yeni hiisranlara gebeydi. Ama o zamanlarda bile kesfedilebilecek
kiiglik sevingler vardi. Ayrintlarin siirini konusmak... Anlatimasi glig, saslasi bir giizeligi paylasmistk o glinlerde,
bunu her kimiz de ¢ok iyi bilyoruz. Bambagka bir sehrin yorgun sokaklarinda sanirm en gok bu ylzden yalnz
kalmak istedim. Dlstnmek ve tim tehlikelere karsin kendi sesini bir kez daha dinlemeyi istemek... Ama bir
sevda s6z konusu olunca insan higbir yere yalnz gidemiyor, hisranlar ve ayriklari hep beraberinde gétiriyor.
Bir cesmeye, bir sokada, bir yemek kokusuna, yilar yil yasadigmi, dogup biiyldiigimiiz sehirlere bile degisik
anlamlar yikleyebidigimiz anlardir bunlar. Kokular, renkler ve goriintiiler: artk her sey bir cagrisimdrr... Ama
alsilagelmis bir sdyleyisle, glizel olan her sey gibi bu yolculuk da bir sekide bitmek zorundaydi. Bitlin bunlar bir
yana, beni Paris’e baglayan bircok neden vardi, biiyorsun. Her seyi senin biraktigin gibi brakmayi géze
alamazdim.

(...) Simdilerde yeniden derslerime dénmem gerekiyor. Artk tez calsmasinin en zor giinleri. Bu arada konum da
belirlendi: “Latin Amerikah 6grencierin Fransa’ya uyum sorunlar.” Simdi yanimda olsaydin diyorum arada sirada.
Icimden o zaman da garip bir giiliimseme gegiyor. Uyumsuziugun cesitemelerine kayttsz kalamazdin herhalde,
ama gene de kendimi ok dar bir bakis acisiyla kistladigimi séylerdin. Arada sirada boylesi bir tedirginiige
kapimiyor da degiim. Ama ben uzun siiredir bu konuyu disiiniiyordum ve bunu sana anlatabimem kolay degi,
biiyorum. Her sey bir yana ok yaydan ¢kmis bulunuyor bir kere ve olay, nitelikleri le sonuglan diistintildiigiinde
cok bilylik cabalara nasil olsa deger bulunamiyor. Bir de ne yapalm ki senden biraz daha iyimser olusum var.
Insanin basladii bir isi bitrmek istemesinin ¢ok giizel olduguna biraz da bu yiizden inaniyor olmalym.

(...) Yasaddme glinlere pembe bir gozliikle bakacak olursak, her seyin alsilagelmis seyrini stirdiirdigini
soyleyebiirim. Adustos ayinin bu kente getirdigi essiz goriintiileri yasiyoruz su siralarda. Bugiinlerde bu sokaklari
belki de en cok yerlilerince terk edidikleri icin sevmisimdir. Luxembourg Bahgesinde hayat yorgunu ihtiyarlar,
mektup yazan bir geng ki, yesiin dinlendiriciigi ve disa vurulamayan, paylaslamayan yalnzlklar... Bakalm
buralara ne zaman uzak diisecegiz...

(...) Pont-Neuf'te Sen'in degisik bir sekide aktigini senden ve benden baska bien hig kimse yok diyerek
avunabiiriz. Cezayirden dondiigiim giiniin hemen ertesinde gittim oraya. Hafif bir yagmur giseliyordu. Etrafa
taptaze bir cim kokusu yayimistl. Hiizniin insan ylregine disebimesi icin ayrintlarin tim{ hazirdi anlayacagn.

(...) José-Luis'in meyhanesine de ugradim sonra. Anita geri donmiis ama bu iliskiyi uzun siire siirdiirebimeleri
artk imkanszmis. Kendisiyle vedalasmadigin icin sana biraz kirgin. Gene de yeni bir “tekia diellosu”na
bekleniyormussun. Giniin birinde buralara mutlaka geri donecegini diisiiniiyor. Her seyi yarm birakmissin
buralarda, hicbir seyi gergek anlamda tamamlayamamissin.

(...) Saint-Michel'e ugradgmda vakit geceyarsina yaklasiyordu. Kz Georges gene piyanistiyle kavga etti. Ustelik
sokak ortasinda, yasadigi drami hicbir zaman anlayamayacak yabancilarin 6niindeydi ve rezicesine sarhostu.
Onca yil sonra geng bir kadn icin terk edilemeyecedini sdyliiyordu. André kiiskiin ve bezgindi biraz. Programini
yeni bitirmisti. Cevredeki insanlar arasinda giilenler, laf atanlar oldu. Aldirmadiar, daha dogrusu aldramazlardi. Bir
siire sonra birlkte gittiler. Georges’un ayakta duracak hali kalmamisti. André’nin koluna girdi, su koskoca sehirde
kiigliclik bir sginmay1 yasayabimek icin. Boyle bir iiskiye beklenmedik bir davetli adina son vermek elbette kolay
olmayacakti. Seneler senesi birlikte yasadiklarini hepimiz biiyorduk ve uygar olduklarini her firsatta iddia eden
insanlarin bile kolay kolay hazmedemeyecekleri bu iligkide, aniden kopup duruluverecek firtinalara elbette agk
olunmalydi.

(...) Janine’e her zamanki mekaninda rastlhkdm. O da o gece icin sarkiarini sdylemisti. Gorlismeyeli epey
olmustu. Babasinin astminin iyiden iyiye azmasindan sikéyet ediyordu. Seni sordu. Ukene déndiigiini sdyledim.
Donlip donmeyecedini 6grenmek ister gibiydi. Kimi sorularn yanttlayabimenin giicliiiinden s6z ettim ben de,
herkesin eninde sonunda bir diise ya da bir insana donmeye mecbur oldugunu séyledim. Anlyordu. “En iyisi
Martinique” dedi birden. Diinyanin gézden yitmis bir kdsesinde, uygar oldugunu stirekii olarak iddia edebilecek
insanlarin ok uzaginda da yasanabilirdi. Eski, denenmis ve belki de yipranmis bir hayaldi bu, bunu her kimiz de
cok iyi biiyorduk ama tasarlanmasi gene de glizeldi. Martinique ya da yalnzca bir ada. "Ama babam” dedi



sonra. Belki evet, beki de bir dis. “Belki’lerin anlamini ¢cok iyi bilyordum.

(...) Gordugin gibi sevgiim, “carioca”n igin her sey eskisi gibi yasamaya devam ediyor. Eviiigimiz lizerine
Egberto’yla uzun uzadiya konustuk. Ukene doéndiigiinii 6§rendiginden bu yana kendisini biraz daha az gergin
hissediyor. Iligkierin degisebiecedini ve kimi aclarin zamank gecmise gémiilebiecedini sdyliyor. Bense, kendi
acimdan, bu evliigi glicimiin elverdigi dlclide slirdiirmenin daha dogru olabilecegdi sonucuna vardm. Egberto'yla
uzun bir gegcmisimiz var sonugta ve Copacabana Plaji bir zamanlar bugiinkiinden ¢cok daha umut vericiydi. Ama
eski glinkeri sdyle bir géziimiin 6niinden gegirdigimde her seyin tatl bir hiizne déniisebilecegini daha simdiden
sezinliyorum. Yasadgme sehirler iste bu ylizden degisecek ve anlam kazanabiecek. Ama biitlin bunlar icin bu
acllan yasamame gerekiyor.

(...) Luana ¢ok iyi. Tiim enerjisiyle yasamaya ve canmiza okumaya devam ediyor. Inanimaz derecede hasari
bir yaratkla karsi karsiyaym ve annem burada olsa eminim, “Kzin da tipki senin gbi” diyecek. “1yi ki bdyle bir
kzin var da benim degerimi anliyorsun” gibisinden sozler, stemler. Anneler diinyanin her yerinde ayni
anlayacagn. Neyse, biz sevgili Luana’ya donelim. Kzim sana en icten guiliictiklerini yolluyor. Clnki Ui¢ buguk
yasina ve tiim ucariigina karsin seni ve ona hediye ettigin bebedi hald unutmadi. Kendisiyle oynamaya ne
zaman gelecegini 6grenmek istiyor. Bu konuda bir fikir vermen hic de fena olmayacak.

(...) Beni Istanbula davet ediyorsun, bu nafile sevdayi siirdiirmek icin. Bu gelisin sonuclarina hazirayabilirim
kendimi, bilyorsun. Omriiniin hemen hemen timiinii gecirdigin kentin kimi ev iclerine de sinen deniz kokusunu
seninle birikte duyumsayabimek isterdim. Ama su srralarda gelebimem miimkiin degil. Bir yandan yeni bir boyut
kazanan evliigim ve maddi sorunlarm, 6te yandan artk ciddiye almak zorunda oldugum tahsiim var. Bir diger
deyisle, donisl olmayan bir yolun en 6nemli kismindayz. Ama tim bu umut ve cabalarin glivencesiz bir yarin
icin oldugunu da sezinleyebilyorum ne yazk ki. Ve gene bilyorum ki, Brezilya'ya déndigimde her sey
buglinkiinden ¢ok daha zor olacak.

(...) Ama bUtln bunlar bir yana, daha diin gitmis gibisin buralardan. Sanki her sey o giizel giinlere yeniden
baslamak icin seni bekliyor. Bu sehir, bu nehir, bu kahveler, bu sokaklar, Place d'Italie’de hic bimedidi bir

akordeonu calmakta hdla direnen ihtiyar dilenci, Place Moffetard’da gecenin ierlemis bir vaktinde, “Il faut savoir

quitter les femmes” (Kadinlari terk etmeyi bimek gerekiyor) diye badran sarhos... Evet, her sey, sanki her sey,
arada sirada ve en beklenmedik zamanlarda bana bende brraktigin bu iiskiyi hatrlatacak. Ve sanki bir giin, gene
beklenmedik bir zamanda ve belki de bambaska bir mekanda bana geri donebileceksin. Ama o zamana kadar
cok uzun bir ayrilgi géze almak zorunda kalacagez. Kimi olay ve iliskilerin lizerine daha yurekli bir sekilde gidip
gidemeyecegimiziyse heniiz bilemiyorum. Bunun icin sana hep anlatmaya calstigm gibi, yitirdiklerimizin dlctisi
cok dnemli olacak. Benim iginse sanki yalnzca iki belirgin secenek var: o gunlerde ya bambagka bir sevdanin
pesinde kosuyor ya da biraz kiskin, biraz da kirgin, herhangi bir yuvaya temeli olarak dénmis olacagim.

Ginin birinde gorisebilriz ama ben sana artk yazmayacagim...

Bir eve ya da bir kendine donusu surekli olarak yasamaya zorunlu olmak ya da dis
kinkh@indan dus kinkhdina kosarak degisebilecegi sanilan sevdalari yenilemek, biraz
tutku biraz da aldatmacayla, yolun sonunda yalniz kalmamak icin kiyida kdsede
birakilmis 6yki ve siir parcaciklarina mutlaka sira gelecektir.

Derken bir giindogumu, yeni, taptaze bir sabah, yipranmis bir sehrin denizle birlesen
sokaklari... Ve tim denizlerin bir sekilde birbirlerine baglanabiliyor olmalari...

Giines bu kiyiyi yeni 1sitmaya bashyor bu yil. Isin ilginci Midyeci Namik verecedim
siparisi gecen yildan hatirliyor. “Uc midye agbi” diyor, “biri ekmek arasi olacak.”
Hatirlanmigs olmaktan garip bir seving duyuyor ve beraberlerinde el 6rglileri ile
cocuklarini ve yipranmig evliliklerini getirerek bu essiz deniz gorintlsini



cirkinlestirebilecek kadinlari gormemek icin “Kiyiya yakin bir masa secmeli” diyorum
kendime. Hayatta hicbir seyi “kolay yoldan” ¢c6zemedigimi ayrimsamak, bana, yabancisi
olmadigim bir hiiziin veriyor. Yoksa her sey sandigimdan ve bugiine dek olageldiginden
daha mi basitti? Hayata mimkiin oldugunca sarilabilmeyi denemek, evet. Nedense, su
siralarda Rio’da bir sonbahar giniinin yasaniyor olabilecegini diisiinliyorum. “Artik cok
sey bir sanr ve alisilagelmis bir yaz yorgunlugudur” diyorum kendi kendime.

Paris. Rio. Istanbul.
Kac yil gecti aradan?..

Namik'in getirdigi midyeler sicacik ve simdi her sey yorgun ve dupduru bir pazar
sabahi. Gazeteler, dergiler, kitaplar, hep bir yere tasinan ve hep yarim birakilan
ciziktirmeler...

“Istanbul’'un, Beylerbeyi'nden bu denli giizel gériindigiini ne yazik ki hicbir zaman
bilemeyecek Gracinda. Glinler degismeye, upuzunmus gibi gériinen bu yolsa her gecen
glin daralmaya devam edecek” diyorum kendi kendime ve “yasamaya mecbur
oldugumuz tiim insan iliskilerinde kiclik sevinclerden hep medet ummaya calisacagiz.
Ve bu yolun bir yerinde hi¢ beklemedigimiz bir anda bir hayaletin ya da sehrin tutsagi
oldugumuzu anlayacagiz.” Rio’ya higbir zaman gidemeyecegimi, gidebilsem bile,
gidecegim Rio'nun artik o eski Rio olamayacagini, bilmem simdi kacinci kez
disiiniiyorum. Oysa bir zamanlar beni bu hayali sehre goétiirebilecek bircok neden vardi.
Rio’ya gidememek... Higbir zaman mi, hicbir sekilde mi?.. O disu, o disin bir metne
donulsebilecekmis gibi gériinmesini nasil acgiklayabilirim 6yleyse?.. Bir yalnizlik dasuq,
evet. Oyle olunca da kimi sehirlerde diislerde de yasanabilecegini yeniden diisiinmek
istiyorum. Garip ve aciklanmasi gui¢ bir duygu bu ve dyle saniyorum ki zorunlu
stirglinlerin dogup bliytidikleri topraklara donmek istemelerindeki gibi bir arzuyla kimi
benzerlikler gdsterebiliyor olmali. Ne de olsa bir dmiir boyu hayalini kurdugumuz
sehirlerin bir ezgi, bir koku ya da yasanmis bir sevdayla 6zdes olabilmeleri var. Rio.
Corcovado. Léo Ferré. Copacabana Plaji'na diyelim bir gece ¢okmdistiir. “Favela”lardan
asaglya kosar adimlarla bir “carioca” iner. Sevgilisini aramaktadir diyelim ya da
karnavalin baglamasina yalnizca birkac saat kalmistir. Gracinda’nin bir kez daha

gorunebilmesi igin bircok neden vardir artik: ... bu sehre gelecektin istesen de istemesen

de... Beni bir kez daha gérme hasreti yillarca pesini kovalayacakti... Bu hayalin glinin
birinde bir metne donisebilecegini ya da dedisik bir sekilde bir baska iliskiye
tasinabilecegini bir kez daha umut edebildigim bu dupduru pazar sabahinda Tata Claire'i
bendeki unutulmaz gorintisiyle nedense yeniden hatirlayabilmek istiyorum simdi.
Ailemizin en yasli teyzesiydi Tata Claire. Karlman’'dan yillar sonrasina tasidigi siyah
elbisesi, Diamanstein'dan, belki de artik hayatta olmayan bir sevgilinin kendisine hediye
ettigi inci gerdanligiyla nasil da hiziinlliydi o aksam... Bin bir 6zenle isledigi, gdz nuru
doktigi “brokar”i yeniden gorebilir gibiyim simdi. Blyikdere'deki otelin kbhne terasinda
Mademoiselle Elise ve Madame Begyan’la birlikte paylasilan cay saatlerinden, “a la



Maurice Chevalier” giyinmis sik beylerle cikilan Tokatliyan aksamlarindan uzun yillar
sonra, gecimini saglayabilmek ve her gecen glin daha az uyum saglayabildigi bu
dinyaya tutunabilmek icin artik her seyi parayla satin alabilen yeni sehir zenginlerinin
evlerine “brokar”lar islemeyi onuruna yedirebilmis miydi Tata Claire?.. O zamanlar
seksen alti yasindaydi hatirliyorum ve o aksamdan tam bes yil sonra yaz aylarini
gecirmeye qittigi Bliylikdere Oteli'nin, yillarin anisini yliklenmis bir odasinda, kardesiyle
cok uzun bir kirginliktan sonra cikacagi 6gle yemeginin hemen 6ncesinde aniden
Ollverecekti. Bir otel odasinda yapayalniz; kuaforll saclari, en guzel kiyafeti ve yillanmis
zarafetiyle. Yapayalniz, kirgin ve sessiz sedasiz...

“La vie n‘est plus ce qu’elle était mon enfant” (Hayat eskisi gibi degil) demisti
hatirliyorum, “mais il faut quand - méme perseverer jusqu'a son dernier souffle” (ama
yine de son nefesine kadar direnmek gerekiyor). O zorunlu yuvaya dondsu yasadigim
aksamdi eger yanilmiyorsam. Kimi sinirlar zorlayabilecek denli yirekli olamayacagimin
ayirdina bir kez daha varacaktim. Dogup blyididgim topraklar ile dil dinyamin ve bir
zamanlar terk etmek istedigim insanlarin hasretine, savasin bir yerinde dayanamamis
olmaliydim. Firtinasiz iligkilerin olabilirligine de inaniyordum Ustline Ustlik. Ne biyuk
cikmaz...

“Artik kim bilir nerede, kim bilir ne zaman” demisti Gracinda, belki de bir giin Rio'da,
ama vyillar, cok uzun yillar sonra; kimi blylk yolculuklan goze alma yurekliligini
gosterebilecegimiz zaman.

Ve, “Ah Paris!” demisti Tata Claire, "Comme c'est beau Les Champs-Elysées!” (Nasi|
da gilizeldir Champs-Elysées!)

Alabildigine isiltill caddelerde, “fiacre”lar, yeni boy géstermeye baslayan motorlu
tasitlar ve diyelim, Le Rond Point des Champs-Elysées’de sik beyler, gercek Maurice
Chevalierler mi canlanmisti hayalinde? Bir sarki, bir kartpostal, bir Paris yalani mi? Oysa
Paris’e hicbir zaman gidemedigini, oylesine giizel sandigi Champs-Elysées'yi hicbir
zaman goremedigini, dahasi géremeyecegini ¢ok iyi biliyordum. O hiziinli aksamda
Tata Claire’in isledigi “brokar”in lizerine bir damla gozyas! diismisti. Zengin evlerinde
hic kimsenin bilmedigi, aynnmsayamayacagi bir gdézyasi damlasi...

Tata Claire'in hayat hikayesinde dyle saniyorum ki tanigi olabildigim en énemli
parantezdi bu. Beklenmedik bir riiya ve eski bir mektup araciligiyla hatilamaya
calistigim Gracinda'ysa buiyik bir olasilikla bu mektubu ve bir zamanlar yasadiklarimizi
unutmus, dinyanin bir yerlerinde bambaska 6zlemlerin pesinden kosuyor olmali. Paris’e
gelince: tarihi, cevresinde gelistirilen yalanlar ve cagdas soylencelerle, sakinlerinin tiim
kiistahliina ragmen, bu sehir bircok kisiye birtakim hayallerin rahatlikla
gerceklestirilebilecedi bir mekan gibi goriinebilir. Bu is eninde sonunda bir yasama ve
kimi ayrintilari her seye karsin yakalayabilme meselesi.



Gracinda'yla yasadiklarimin bircok insan tarafindan “guliing” ve gecmiste daha bircok
konuda oldugu gibi, “fazla romantik” bulunabilecegini de hissediyorum bu asamada.
Ama her zaman her firsatta sdylemeye calistigim gibi, ylzeysel recetelerle yasamaya
alismig yizeysel aydin bozuntularinin olasi yorumlar bana artik higbir sey demiyor.
Dahasi, Gracinda’'nin, aradan yillar gectikten sonra az da olsa yabanciladigim Uslubunun
ve duygularini dile getiris biciminin bile kendi icinde bir “anlam” yasattigini ve bdyle bir
ictenlik adina gdsterilen 6zeni, birgok seyi kisa ve yalin tarafindan dile getirmeyi tercih
edenlerin safsatalarina hi¢ duraksamaksizin tercih ettigimi séylemeliyim. Her sey bir
yana, yasananlar ne kadar “yanhs” olursa olsun kimi deneylerin ardindan insan surekli
olarak kendine baska anlar ve insanlar katabiliyor. Bu artiyr tanimlayabilmek ve baska
iliskilerde dedgerlendirmek zor, hatta imkansiz, biliyorum. Ama kimi yasantilardan elde
edilebilecek kiclik sevinclere baglanan umut, ne yazik ki her gecen giin giderek biraz
daha azalmaya yiiz tutuyor. Ayrintilarin varligi belki de bu ylizden esasl bir kandirmaca,
dolayisiyla da bir hayata baglanma vesilesi.

Ama bitiin bunlar sizlere neden anlattigimi inanin hala bilemiyorum. Bildigim tek
sey seneler senesi icimde biyik bir baskiyla gizlemeye calistigim agmazlan simdilerde
cok daha kolay bir sekilde disa vurabiliyor oldugum. Bu da kimi acilarin insan hayatinin
gindeminden er ya da gecg kalkabilecegini kanithyor. Bir ilerleme mi, yoksa bir gerileme
mi bu? Sanirm bunu da zaman gdsterecek. Ama sonug ne olursa olsun hep bir yerlerde
kaldigimizi, kendi hayaletimizce kovalandigimizi ve tiim cabalarimiza karsin bireysel
seriivenimizde durmaksizin bir siirgiinii ve tutsakhgi yasamaya zorunlu oldugumuzu hig
unutmamamiz gerekiyor. Gerisi bos laf.

Istanbul 1988-1989

Sonra birden o koskoca eski sokakta, “Kendimi bu apartman dairelerinden birine
bir kez daha koyabilirim” dedim. Sonra baska suskunluklari, yan cizmeleri,
yalnizlik temrinlerini, eksik cinsellikleri, hayali asklari, zorunlu topluluklarda bir
yama gibi olmalari, kiiclik utanmalarn animsadim. Cumartesi aksamlan Kent
Sinemasi’'na yalnizca filmler icin mi gidilirdi? Bir baska hayal perdesi degil miydi o
Kervan Sinemasi? Sonra o koskoca sokakta, “O apartmanlarin birinde bir aksam
kizilhgini animsayabilirim” dedim. “Plaklar Arasinda” programi aksam galiba
yedide baslayacakti. Sarkilar, yasantilar: aydinliktan bir kizaris, balik kokusu
geliyor o anda. “Tirkan Soray’in yeni filmini kacirmayalim” diyor Madam Matilda,
ihtiyar Madam Eleni’yse mutfakta cirilciplak dolasiyor; ben bundan cok
korkuyorum. Susuyorum sonra. Oysa o giinlerin bende kalan, hep gelisen
hikayesini ne de cok anlatmak istemistim. Kaclyorum ama gecmisimden ve hep
yani basimda gezinen hayaletimden. Kendimden, yenilgilerimden, bazi insanlarla
karsi karsiya kalmaktan kaciyorum.






Huzunler Yururluktedir

Istanbul, 1989

“Hikayenin bir yerinde” diyor Esref Bey, “cok ciddi bir cikmaza stiriiklenmem
gerekecek.”

“Suskunlugun biyisi” diyorum simdi de kendi kendime ve kimi gerceklerin izerine
bir kez daha gidebilmeyi gereksiniyorum. Hemen hemen her seyin bir yanilsama
olabilecegini diisiindyorum sonra; bir insanla bir 6zdeslik kurma cabasinin neden bu
denli 6nemli olabilecegini anlamaya calistyorum. Kimi ¢cikmazlardan belki de bir yaziyla
kurtulunabilecegini sdyleyivermek geliyor o zaman da icimden. Kendimi ve anlatmak
istedigim Esref Bey'i zorlamaliyim dyleyse, biliyorum. Ama biitiin bunlarin yerine ancak,
“Kitaplar” diyebiliyorum, “kitaplarin gok 6zel diinyasindan hep bir seyler beklemistiniz ne
de olsa; kandirmacalardan ve kacislardan bir kiigik siginak yaratmistiniz kendinize.
Gunin birinde, sdzcliklerden ve olasiliklardan aldiginiz giicle bircok yanilgiyi bir kiiglik
yalanla gecistirebilir, dahasi aciklayabilirdiniz.”

Bu asamada Esref Bey’e bir buruk glilimsemeyle titlinden sararmis parmak uclari
gerekecek. Odaya sinmis sigara kokusunu, bezginligi ve pismanligin birgok tirlisind
anlatabilmek icinse olusumlarini ancak zamanla tamamlayabilecek cok 6zel sdzciiklerin
pesine diismeliyim. Bu aksam vaktinin rengini ve tim cagristirabileceklerini uzunca bir
yolun basinda oldugum bu zamanda iste biraz da bu yiizden elimden geldigince icime
sindirmeye caligiyorum.

“Ama gene de bu oday! anlatmalisin” diyor Esref Bey. “Bu sehpa, bu kil tablasi, bu
blylk umutlarla yazilmis yazilar, bu her yerdeki kitaplar ve duvardaki bu saat... Clinku
gln geliyor, yasadigimiz, yasamayi hayal ettigimiz her seye karsin hep ayni yerde
kaldigimizi goriyoruz.”

Zamani durduramamanin ve kimi hayalleri tiim kandirmacalara karsin
gerceklestirememenin kirginlidi... Firsatini buldugumda buna bir kiigiik pismanlik ya da
bir kacinllmaz ddesme zamani diyebilmeliyim. Uzunca bir arayisin beklenmedik bir
yerinde insanin aniden bir basina kalabilecegi anlarn da gézden gecirebilmeliyim bu
asamada; yitirilmis onca sevince karsin yeni bir iliskiye dogmak istemenin hiizniind
anlatabilmeliyim bir baskasina. Bu durumda bir cimleye “yillar sonra” s6zclikleriyle
baslanabilir. Yillar sonra insanin yapabilecekleriyle degil, yalnizca yapabilmis olduklariyla
yasayacak olmasi, evet. Kisacasl uzunca bir hayat sertiveninin anlatimina soyunmus
bircok yazarin kolay kolay kayitsiz kalamayacagi izlekler. Yalnizlik adina, bircok
olasiliktan vazgecmek zorunda kalanlara satir aralarindan da olsa seslenebilme 6zlemi.
Bir kez daha; yepyeni kandirmacalari da goze alabilirek. Iyi. Yillar yili hayali kurulmus bir
hikaye icin umut verici bir baslangig olabilir bu. Yeni bir umut, evet, yalnizca
baslangiclarda kalmamak icin. Esref Bey’e belki bu asamada da bir buruk gilimseme



gerekecek.

“Oysa her sey” diyorum, “hemen hemen her sey anlatiimasi gig bir eksiklikten
kaynaklaniyordu ve siz o uzun yaziy hicbir zaman tamamlayamayacaktiniz.”

Bir aksam kizilligi... Esref Bey'in hikayesini gliniin birinde bir baskasiyla paylasmak
isteyebilecegimi, her seyin bambagska bir anlamla deger kazandigi bu aksamda simdi bir
kez daha distindyorum. Kimi duygularin zamanin dogal akisinda kendi gercek yataklarini
bulabileceklerine yeniden inanmak da istiyorum ama. “Bir suskunlugu ya da yalnizca
birkac s6zcigl gercekten paylasabilmek” diyorum kendi kendime. “Esref Bey bu
hikayede cok direnecek biliyorum; uzun konusmalari ve geriye donisleriyle bircok kisiyi
sikabilecek, kimi kisilerin hayatina yeniden girebilmeleri konusundaysa enikonu
umutlanabilecek” diye distiniyorum. Basaril bir hikaye kahramani olabilecek ayrintilari
yakalarsa vay halime. Boylesi bir durumda, kendisiyle ilgili yorum ve tanimlamalarda
zorlu bir micadeleyi gbze almam gerekebilir.

“Bu ev” diyor Esref Bey, “bu ev, bu sokak, bu konuklar ve hep bir seyleri ertelemeye
mecbur kalmanin kiskinltgi. Disariya sizan bir kizarmis patlicanin, 1zgarada pismis bir
etin, kendi icine kapanmisligin, kiiciik umutlarin ya da bir baskasinda yasanabilecek bir
sevincin kokusu. Ben o gunleri de, o hasretleri de cok iyi hatirliyorum. Sisli'nin yikselis
glnleriydi 6rnegin. Hig kimsenin kayitsiz kalamayacagi bir go¢ baslamisti. Bir zamanlar,
iyi kot bircok olayin yasandigi sokaklar yeni bir umut adina terk edilecek, gelenekler ve
insan iliskileri biraz degiserek de olsa bambaska mekanlarda siirdiiriilecek, kimi
insanlarsa biraz da zorunluluktan, cok daha uzun bir géce, bambaska bir iklimde
bambaska bir hayata siginacakti. Biitin bunlar disiindiigiinde, hele hele bu olaylara
distan bir gézlemci gozlyle bakiyorsan her sey birkac climleyle gecistirilebilecek sanirsin.
Ama degismeyen temel bircok mesele vardi ve bu gercegin farkina varabilmek
gerekiyordu. Gegmisten bugtine, beklenmedik zamanlarda Uststveren anilardan belki de
bu asamada biraz daha fazla s6z etmeliyim bu ylizden. Ama dlislinsem ve biraz kendimi
yoklasam, biliyorum ki, o glinlerden bugiine en ¢ok Rasel’i tasidigimi itiraf edecegim.
Senelerdir gdrmedigim, nerede, nasil, kimlerle yasadigini artik bilmedigim, kiglik
diinyam, kicuk baskaldinm ve hayatimin en biyik umarsizligiyla 6zdes olan Rasel. Biz o
glnlerde, kacg yil dnceydi hatirlamiyorum, belki yirmi sekizdi, belki de otuz iki ve biz
kliclclk bir hayat adina yetersizliklerimizi bilmeksizin yillanmis gelenekler ile
alisilagelmisliklere baskaldirabilecegimizi sanmistik. Benim adim Esref'ti, onunkiyse
Rasel ve aramizda elbette birkac harfin cok 6tesinde ortak bir seyler vardi. Her gecen
gln biraz daha fazla renk kazanan Siracevizler Sokagi’'na eger yanilmiyorsam yeni
yerlestigimiz glinlerdi. Hep ayni kiiclik insanlarin hicbir zaman bitmeyecek disleriyle
daha uzun yillar bir arada yasayacaktik. Kimimiz bu gercegin farkina varabiliyor ama
acikca itiraf etme yurekliligini bir tiirli gosteremiyordu. Ve anlasmak ya da olabileni
kabullenmek bugiin oldugu gibi o giinlerde de en mithis ortak cikmazimizdi. Degistirilen
evler ile mekanlar hic énemli dedildi. Clinki bu cok iyi bildigim yasama bicimleri, aslinda
hic degismeyen gerceklere kdk salma anlamina da geliyordu. Bu zorunlulugu hi¢ olmazsa



goriinirde asmaya calisanlar oldu. Kimileri uzun bir ayriliktan sonra, kisa bir siireligine
de olsa buralara geri dondi. Ben aralarindan bazilarini daha 6zgivenli, bazilariniysa
daha mutsuz ve yipranmis buldum. Ozlemler ile o kiiciik diisler sekil degistirdi, evet.
Ama benim Rasel’e duyduklarim pek degismedi ve saninm bu ylizden émrim sliresince
beni hep bir eksiklik kovaladi. ‘Belki de ben Rasel’i degil de yalnizca bir Rasel’i
sevmistim’ diyorum simdi kendi kendime, ama biraz daha ileriye gitmeye dogrusu pek
cesaret edemiyorum. Kitaplara bu zorunlu baglihgimi ve bu cok deger verdigim notlarimi
biraz da béyle bir cikis noktasindan giic alarak aciklayabilecegimi saniyorum simdi. iste
sdyle ya da bdyle doldurulmus birkac defter ile hep yarim birakilmis notlar, tasarilar.
GunUn birinde burada yazilanlardan bir sekilde yararlanabilecegini, Rasel’iyse benden
habersiz, belki de yillar sonra gérebilecegini her zamankinden de ¢ok umut etmek
istiyorum bu aksam. Donistinde beni buralarda bulamayacagini ¢ok iyi biliyorum ginkd.
(Bir yeni yolculugun baslayabilecedi giinlerdi eger yanilmiyorsam; beni o glinlerde bir
baska sehrin hikayesi cagiriyordu. Tim yola cikislarin, tiim geriye donislere tercih
edebilecegini distinmis olmaliydim o anda. Kimi olasiliklar Gzerine de cokga
disinmuistim ama. Esref Bey bir cikmaz ya da ¢ok uzak bir ayna gibi duruyordu
karsimda.) Rasel, Esref ve sozclikler. O anlarin bendeki kalicihgindan istesem bambaska
bir mutluluk ve yasama sevinci bile gikarabilirim, biliyorum. Clinki o guzel sirin kiz,
kapkara saclari, koyu yesil elbisesi, bugulu gozleri ve gercek anlamda paylasabildigim
umarsizligiyla, bana bu diinyada kisa bir siireligine de olsa yalniz kalmamis oldugumu
hatirlatiyor. O aynilik gecesinden sonra kendisiyle uzunca bir stire mektuplastik. Oradaki
ilk ginlerinde enikonu zor bir hayati vardi. Sonra mektuplarimizin arasi acildi, sonra da
dyle saniyorum ki birbirimizi bilmek, 6grenmek istemez olduk. Bambaska hayatlara
mecbur oldugumuzu biraz gec de olsa 6§renmis olmaliydik. Iste bu yiizden Rasel’in
ismini, adresini ve bende biraktiklarini bu notlar arasinda sikca bulabilirsin. Aradan
gecen onca yildan sonra bana simdi bircok seyin gercek anlamda degismedigini umut
etmek de kaliyor. Varsinlar buna bir yeni aldatmaca desinler. Bu yorumlarin beni eskisi
kadar etkileyemeyecegini artik cok iyi biliyorum. Her sey bir yana, icinde bulundugu
durum ne olursa olsun yasamak ve anlatabilmek ya da hicbir seyi anlatmama kararliligi
adina insan hep bir savunmaya gecmeyi gereksiniyor. Ve sozcliklere, belki de bu
yasantilardan cok sonra sira gelebiliyor.”

X %k k

Aslina bakacak olursaniz, bu asamada biraz dirist ve alcakgonulli olmam gerekiyor.
Yazar ya da sanatcl olmaya sivanan zorunlu uyumsuzlar icin bdylesi pek kolay
rastlanilabilir degildir ya, neyse. Mesele su: Esref Bey'in muhtemel diyaloglari, bu
konusma merakiyla uzun monologlara déniistiirmesi sinirime dokunuyor. Ustelik bunu
olasi bir hikayeye, oldugu gibi donlistiirmem durumunda, gayet iyi biliyorum ki, bugiine
dek yaptigim hemen hemen her hata karsisinda “aportta bulunmayi” kendisine siar
edinmis olan editériimle hic istemedigim halde profesyonel yazarlik konusunda siddetli
bir tartismaya girmem gerekecek ve bu mesele buzlari eritme adina sonucta benim bir



sise Fransiz konyagima patlayacak. Anlayacaginiz gliniin birinde ¢ok boyutlu bir
mucadeleyi de gbze almam gerekebilecek. Bir yandan Esref Bey, bir yandan editdérim,
bir diger yandansa yakami diislerimde bile birakmak istemeyen sézcikler. Bir ¢ildirmanin
neresindeyim dersiniz?

Suskunluk, evet. Esref Bey'in stirekli bir ge¢ kalmanin ya da bir yanlis anlamanin
kurbani oldugunu simdi bir kez daha disliniyorum. “Aradan belki de hicbir zaman
bilemeyecegim iliskiler de gecmis olmah” diyorum kendi kendime.

“Suskunluk” diyorum bunun Uizerine, evet, “belki de birkac aci, bu suskunluga
mecburiyetten kaynaklaniyordu. Belki de hicbir sey gercek anlamda bir savasi goze
almaya degmezdi.”

Meselenin bu asamasinda az 6nce anlatilanlarin daha degisik bir sekilde dile
getirilmesini savunabileceklerin, 1srarli bicem kaygilarim hakkinda pek de hosuma
gitmeyecek yorumlarla beni rahatsiz edebileceklerini sdylemeliyim. Ornegin siirin hicbir
biciminden gercek anlamda nasibini alamamis s6zde edebiyat meraklisi kimi dostlari (1),
her zaman oldugu gibi, devrik ve uzun cimlelerime ukalaliktan yana mutlaka bir
sOyleyecekleri olacaktir. Kazara ya da zorunluluktan okuyacadi bir kitabi 6vmek igin,
“canli tasvirler” ve “akic anlatim” gibisinden beylik yorumlarla zevahiri kurtarmaya
calisabilecek bir ciddi elestirmen tarafindan “acimasizca” elestirilebilirim. Anlattiklarimi,
“fazla nostaljik” diyerek kiiclimseyenler bile olabilir. (Nostaljinin bile bozulabildigi bir
cografyada yasiyoruz ne de olsa; 6limler yasadigimiz giinlere cogaliyor.) Ama laf
aramizda, dyle saniyorum ki pek az kimse bu yazinin gergek bir hikayeden cok, olsa olsa
ileride yazilmasi distnilen hikayenin “taslagi” oldugunu anlayacak. Bicem meselesine
gelince... Anlatilmak istenenleri —edebiyatin her seyden 6nce bir dil meselesi oldugunu
hep savunmus olmama ragmen— degisik ruh hallerinin ciddi bir sekilde etkileyebilecegi
distncesine kulaklarimi tikamak istemiyorum. Bir diger deyisle, degisik bir glidilenme
cok farkh bir sdyleme ya da bicem kaygisina kaynaklik edebilirdi. Ama sira, yillar siren
bir iliskiye ve yasam serilivenine kiyisindan kdsesinden de olsa taniklik etmis olmanin
birikimini bir baskasiyla bir “taslak”ta da olsa paylasma kararliligina, dahasi ylrekliligine
gelince, yazilabilenler, 5Gnemsenmeye ve sorgulanmaya deger bir nitelik kazaniyor.
Sozciklerin zaman zaman ne denli az givenilir olabileceklerini bilebiliyor insan, bu
gercedi kendisine yer yer deneyimleri, yer yer de umarsizliklarn sdyletiyor. Karsinizdaki
insanin kimi “gercekleri” hicbir zaman tam anlamiyla dinlemeye ve anlamaya istekli
olamayacagini da éngorebiliyorsunuz. Bu da, niteligi ne olursa olsun bir iliskinin eninde
sonunda gelip dayanacagi en mihim cilkmaz ama ayni zamanda da en Ust dizeydeki
gercektir, diyorsunuz. Ve kisirdonginiize yeni kandirmacalarla ilerlemeyi gene de goze
aliyorsunuz. Sozciikler her seye ragmen yepyeni bir siginak olarak bir kez daha
cikiveriyor o zaman da karsiniza ve bu durumda bir baska gercegin ya da yalnizca bir
izdisimin ardina saklanabilmeyi umut ediyorsunuz. Bitin bunlar elbette biraz 6dleklik,
biraz cikarcilik, biraz da kendi kendini savunma olabiliyor. Oyleyse insanin yazmak
isteyebileceklerine kimi “felaketlerden” bir malzeme c¢ikarmak istemesine pek de o kadar



icerlememeli. Bencillik ve yalan. Yasanilani kaleme alma gereksinimi belki de tiim bu
meseleler disindlebildikten sonra bir anlam kazaniyor. Ama Esref Bey'i, s6zciklerden,
birkac fotograftan ve beklenmedik bir aksamistiinden yillar sonra tanidigim Rasel’i, o
insanlarin kiclk hesaplarini ve 6nlenemez yenilgilerini, bir metin olusturmak kaygisiyla
biraz duyduklarimin, biraz da imgeleme glticimin katkilariyla kendime gore
yorumlamaya calistigim bir Yahudi mahallesini, hemen hemen her tasiyla tanidigim, her
kokusu ve rengiyle yasadigim cocuklugumun Siracevizler'ini, kimi esyalara baglanan
sevgiyi ya da kimi esyalar gibi olmayi, din, gelenek ve cinsellik yalanlarinin ardina
gizlenerek bu gemiyi ylriitmeye calisan ikiylzllleri diisiindiigiimde icimden ¢ok garip bir
sekilde bir glizel mastirbasyon yapmak geliyor. Bir beyin mastirbasyonu... Kimi
eksiklikleri 6rtbas edebilmek, tim olumsuzluklarina karsin, yasanilan higbir seyi
yitirmemek ve tam anlamiyla paylasilamayacadini bile bile, kendince bir kiigiik
deneyimden bir sekilde s6z edebilmek icin... O insanlar, soyle ya da boyle iclerinde
bliytidigim, dillerini konustugum, dinlerini istesem de istemesem de tanidigim, kimi
zaman nefret ettigim, kimi zamansa acima ve sevgi duygularyla bagli oldugum
insanlardi. Onlar, biiyik disler ile biiyiik yola cikislarin pek de konusulmadigi bir
dinyada yasamislardi. Seneler sonra bdyle bir kisirdongtintin, cok daha derin bir
anlamda bu diinyay! elinde tutabilecegini sanan bircok insan icin gecerli olabilecegini de
anlayacaktim. Ama insan, her zaman sdyledigim gibi, gegmisinde bir sekilde tanig
oldugu olaylari gliniin birinde dile getirmek, dolayisiyla da yorumlayabilmek istiyor.
Aslina bakilacak olursa, biraz da “hizlnlG” bir komedi bu. Clinki yapilan ne olursa olsun,
sizleri bir zamanlar dislamig olanlar kimi gergeklere kayitsiz kalmakta blyuk bir direng ve
yetenek gosterebiliyor. Gemi gidiyor yani, bu gemiye binip binememekse yalnizca sizin
meseleniz.

Esref Bey de, bu hiiziinlii komedinin bendeki en kararli kahramanlarindandi. Clnki
kendisini bildim bileli hep iyi bir lise edebiyat 6gretmeni ve daha mihimi bir sair olmayi,
dolayisiyla da insanlara kendince bir seyler vermeyi ve de anlatmay! denemisti. Ilging bir
tutsakligin ve o tutsakligin icinde bambaska bir evreni kesfedebilmenin kendine gore
anlatimiydi da bu biraz. Hemen hemen bitiin dmri boyunca, dogup bliylidigi kentin
yalnizca birkagc mahallesi ile birkag sokaginda yasamis, genclik yillarinda nasil olmussa
gidebildigi birkag Avrupa kentinin anisini ve hayaliniyse yashlik glinlerine biraz keder
biraz da pismanlikla tasimisti. Iyi bir hoca, has bir dost ve en miihimi miizmin bir
uyumsuzdu. Omriiniin ok biiyiik bir bélimiini gegirdigi Kuledibi'nin ve Sisli'nin
sokaklariyla insanlari ve tarihgesi lizerine sdyleyebilecegi bircok sey vardi Ustline Ustlik.
Ama kendisini yakindan taniyabildigim yashlk yillarinda insanlar ve yasadigi glnler ile
kendi dlinyasi arasina bilingli, asiilmaz bir duvar 6rmis, pek az kimsenin, pek ender
zamanlarda bozabildigi bir suskunlugu secmisti. Oliimiin giderek yaklasiyor olmasindan
duyulabilecek olasi bir umursamazliktan mi kaynaklaniyordu bu kiskinlik, “bir insan
icin” seneler senesi beslenmis umutlarin eninde sonunda bosa ¢ikmasindan mi, hala
karar veremiyorum. Ama bildigim, dahasi emin olabildigim tek sey, bir zamanlar bircok
insan icin gercekten 6nem tasimis bircok dederin giderek yok olmaya, kimi 6zlemlerinse
kacinilmaz bir sekilde zaman asimina ugramaya Ytz tuttugu bu kent eskisinde,



muhimsenmesi gereken birgok ayrintiyr yadsinamayacak bir sekilde hayatina
gecirebilmis olmasiydi. Bu kente gelmekte enikonu geg kalmis yerlesik konuklarin gercek
anlamda bilemeyecegi, dahasi farkina bile varamayacagi ayrintilardi bunlar. Bir yaz
aksaminda bir bahcede, “yabancilara”, yabancilastirdiklarimiza, anlatiilmasi zor bir cam
kokusuna egslik edebilecek bir kanunun tinisini da bilirdi Ustat, turfanda patlicanin tadin,
raki icmenin kiltlrind, pirasa koftesini, gercek biberli kasari, lakerda ve likorinoyu,
hiizinlG tangolari, vakti zamani geldiginde “hirmetkariniz” diyebilmeyi, bir lliks araba ve
birkac “marka”yla tafra satip kendini basarili sanmanin ne kadar buyik bir “zavallilik”
oldugunu, Blaise Cendrars’l, para yerine kitap biriktirmeyi, denizin kendine 6zgu
kokusundan bir kiictik seving duyabilmeyi de. Bir fosildi yani Esref Bey, bir caresiz
yalnizdi bu ytzden ve isin kotlisi hemen hemen hepsi bu kadardi. Not verme konusunda
pek comert oldugu sdylenemezdi ama bir 6gretim yili sonunda dersinden “basarisiz”
olundugu duyulmus, goérilmis sey degildi. Kopya cekerken yakalayabilecegi bir
ogrenciye verebilecegi en biyilk cezanin o 6grenciye “kiismek” oldugunu, bu yollar ¢ok
esasl bir sekilde bildigini, c¢linkli kirk dokuz yasina karsin émrinin kirk yilindan fazlasini
okul hayatinin hemen hemen her bicimine verdigini séylerdi. Odev vermezdi zorunlu
olmadikca. Sinavlarindaysa bol bol kopya cekilir, divan edebiyati saatlerinde amiral batti
turnuvalan dizenlenir, bu yizden de kepazeliklerin her tlrllsiinden nasibini bol miktarda
almis bu 6gretim sistemiyle 6gretilmek istenen edebiyata ve tim cagristirabileceklerine
ragmen mithis “rahat” olunurdu. Yunus Emre’nin diinyanin en bliylik ozanlarindan biri
olduguna kendisini ylrekten inandirmisti ama anlatmak istediklerini ve kimi
heyecanlarinin ardinda gizli olan anlami bambaska 6zlemlerin pesinde kosan
yasitlarimizin, yani 6grencilerinin pek azina énemsetebilmisti. Clinkl bizim yakada ve
medeni insanlar (!) yetistirmeyi amaclayan okulumuzda sporda ya da matematikte
basarili olmak ya da daha eglenceli bir diinyanin insani olmak, herhangi bir yazari
tanimaktan, insanlar Uzerine ciddi bir sekilde diistinebilmekten ve iki {i¢ siiri dogru
dlizglin icine sindirebilmekten cok daha 6nemliydi (!). Her sey bir yana, bu yakada
bircok kisinin goéziinden kacan cok buiytk bir kaba giic diiskiinliigli vardi ve edebiyat gibi
“hicbir halta yaramayacak” derslerin birinde basarili olmak insani kacinilmaz bir sekilde
“bir cesit otseverlik” suclamasiyla karsi karsiya birakabilirdi ki, boyle bir durum o
zamanlarda yasanabilecek terk edilmigliklerin, dislanmigliklarin belki de en acimasiziydi.
Iste bu yiizden de buralara diisme talihsizligini kerhen de olsa yasamak zorunda kalan
uyumsuzlarin, “Fener'in Cimbom’a gecirmesinden” duyulabilecek seving ile bir yalnizlk
siirinden duyulabilecek hiznu cok iyi dengeleyebilmesi gerekirdi ve bltln bunlar elbette
yalniz kalmamak icindi. Esref Bey hic kusku yok ki bunlarin hepsini ¢ok iyi biliyordu. Gene
de garip hallerinden, yani edebiyati ve bundan dogabilecek giizellikleri (buraya belki de
baska bir kelime bulunmaliydi) sevdirmeye calismaktan bir tlirli vazgegememisti. Kimi
“tuzukurular”in gézinde seneler senesi “kompleksli bir zavalli” gérilmeyi, belki de bu
0zlemi her seye karsin israrla beslemek istediginden kabullenmis olmaliydi. Ama
unutmamak gerekirdi ki Esref Bey ayni zamanda da bir sairdi ve besbelli bu ylizden
akintiya kirek cekmekten bagska tirlistind yapamamisti. Simdi, aradan bunca zaman
gectikten sonra, icinde bulundugu ve bir tirli anlasamadigi bu ortalama diizenin ve
dizeysiz anlasmanin fevkalade uyumlu ve basarili insanlariyla, bu pek de taraftar



bulmayan tavirlan saysinde icin icin dalga ge¢mis olabilecegini de distiniiyorum. Ancak,
isin asil aci yani, Esref Bey'in bunca umutla baglanmis goériindiigi sairlikte de kelimenin
tam anlamiyla “dikis tutturamamis” olmasindan kaynaklaniyordu. Kendisini bircok
sertivendesi gibi “satmayi” ya da kimi iligkilerin lizerine yatarak bir yerlere gelmeyi pek
denememisti ¢linkli ve birkac yil siiren “karanlik” bir Babiali yasantisindan sonra,
yayimcilarin siirlerini yayimlamak icin ayagina gelmelerini isteyebilecek kadar bénce
(kim bilir belki de onurlu) davranmisti. Her seye ragmen, en azindan 6grenebildigim
kadariyla, Yokus'taki o pek de hatirlamak istemedigi gtinleri siiresince, iki siir kitabinin,
artik tarih olmus bir zamanda yazdiklarindan 6vgiyle s6z eden bir elestirinin ve zaten
pek az kisi tarafindan okunan iki Uc edebiyat dergisinde Fransizca’dan, yani suyunun
suyundan yapilmis birkag Lorca cevirisinin yayimlandigini gérdu.

Ama battn bunlar yillar dnceydi, yillar sonrasina sanki her gecen gin kimi eklemeler
ya da unutkanliklarla hep sekil degistirerek aktanldi ve ben suskunlugumla ve
kendimden hi¢ mi hic memnun olmamaklarimla o glinleri eninde sonunda bir yerinden
yasamis gibi oldum. Bitin bunlar yillar 6nceydi, evet. Ve niteligi ne olursa olsun, bir
eser yaratmanin insana verebilecegi o esi bulunmaz yasama sevincinden umudunu
henliz tam anlamiyla kesmemisti Esref Bey.

Bliylk degisimler de dyle saniyorum ki bir slire sonra yasandi. Cevremizde cok sey
kacinilmaz bir sekilde kabuk degistirdi. Esref Bey'in anlattigi o gbglerle birlikte, bir hayat
cikmazi, yerini bir bagka hayat cikmazina birakti. Asklar, hep ayni insanlar icin, gene ayni
sekilde kuiclik sevingler ve blytk dus kirikliklariyla 6zdes oldu. Biraz daha seckin ve de
zengin bir Yahudi mahallesi olarak buyiliyen Siracevizler'de tarlalarin yerini koca salonlu,
koca apartmanlar aldi ama aydinlik sohbetleri hep eskisi gibi devam etti. Esref Bey ilging
kimi rastlantilarin da yardimiyla bu olaylarn bircok ayrintisiyla yasayabilen ender
insanlardan biri oldu. Kimi insanlarla gok yakin dostluklar kurdu, kimi insanlardan gtin
geldi hi¢ istemedigi halde ayrilmak zorunda kaldi. Ama, simdi biraz daha iyi
anlayabilecegim nedenler yiziinden hicbir sey yayimlamadi, yayimlatamadi ya da
yalnizca kendisi icin yazip, yazdiklarini gercek anlamda sevebilecek ender dostlarina
okumak gibi bir yolu denedi. Ve sanirim bu ylizden égrencilerinin hemen hemen higbiri
onun sairlik ydoninli tam anlamiyla bilemedi. Zaten bilselerdi de pek bir sey
degismeyecekti. Clinkii gesitli zamanlarda bikmadan, usanmadan anlatmaya calistigim
gibi, biz gencler (!?) daha o zamanlardan cok daha somut hedefler adina, gelecegin idari
kadrolarina yetistiriimek gibisinden ciddi ve tutarli (!) heveslerle yénlendiriliyorduk.
Ustelik okulumuzda egitim yabanci dilde yapiliyordu ve biz en azindan bu yiizden
memleketin hayirli ve aydinlanmis evlatlari olabilmeliydik. Esref Bey'in bu blyuik
“hedef"te elbette bir yeri olamazdi.

Ama insan, icinde bulundugu ortam ile yoni ve sinirlar kendisi icin cok belirgin bir
sekilde ¢izilmis olan o yola karsin, uyumsuzlugunu ve baskaligini her zaman
istemeyecegi her yere gotirtyor. Esref Bey'in goziinde “bozulmak ile bozulmamak
arasindaki sinirda dolasan biri” olarak, dyle saniyorum ki biraz da bu ytzden fark



edilmeye deger bulunmustum. Biraz fazla bir seyler okuyor, top oynarken gozliigimiin
kirllmasindan korkuyor, tim “manyakliklan” tim dizenliklere tercih edebilecegimi biraz
korkarak da olsa yiiksek sesle sdyleme yirekliligini gosterebiliyordum ne de olsa. Tim
bu meseleler, matematik derslerindeki basarisizligim ve siddetli kahkahalarla gtilen
insanlarin arasina alinmayisim yiziinden nefret ettigim okula az da olsa baglanmami,
hocayi ise bircok cikmaz, acmaz ve de kagmaz adina sik sik ziyaret etmemi saglamisti.

Siracevizler'deki apartmanlarin aksam vakitlerinde isil 1sil oldugu, yepyeni dairelerde
koca koca salonlarin yalnizca misafirlere acildigi, bir diger deyisle her seyin her odada
eksik yasandigi, aydinlik sohbetlerinde dedikodulara, kirginlklara ve yemek kokularina
insanin sik sik tanik olabildigi, Kervan Sinemasi'nda higbir yerli filmin kaciriimadigi ve bir
aksamisti taptaze bir ekmek ile koskoca bir salatayl eve tasimaktan mutlu olabildigim
gunleri simdi biraz hiizlin, biraz da pismanlikla hatirliyorum. Bir hiiziin... O safligin ve
kendiligindenligin bile bugiin aranmaya deger bulunmasindan... Bir pismanlik... Her
seyin lizerine Uzerine gitme yirekliliginin o glinlerde yeterince gosterilememis
olmasindan... Esref Bey'le biraz rastlantilara biraz da zorunluluklara bagl olan
dostlugumuz, okul bir yana, iste bu sokaktan baslayarak gelecege kalmaya deger bir
ozellik kazanmisti. Esref Bey de bu sokagin kaldinmlarini tipki benim gibi tanimis, ama
bundan ¢ok daha dnemlisi, kendi icine kapanmisligi seneler senesi bir baska sekilde
yasamaya mecbur olmus olan ve buralarda dyle saniyorum ki artik pek az kimsenin
hatirladigi Rasel adli bir kiza ¢ok ciddi bir sekilde asik olmustu. Esref Bey'in hayat
hikayesinde, uyandirabildigi cagrisimlar ve yol actigi sonuglar agisindan bu meselenin
cok buyik bir 6nemi vardi. Goriindrde her sey birkag olasiliktan olusmustu. Ama olayin,
meselenin derinligine biraz inilebildiginde yalin bir ask hikayesinin ¢ok étesinde bir
anlami vardi. Esref Bey'in bu olaylardan yillar sonra, bir meslektasiyla, hic olmazsa
goriinirde sorunsuz sayilabilecek bir evlilik yaptigini, Amerika'ya sézde okumak icin gidip
de bir daha dénmeyen bir oglu oldugunu, kitaplarinin sayisinin muhtemelen sekiz bin
bes ylize ulastigini, otobiis sefer saatlerini ¢ok yakin takipte bulundurdugunu, tim
anlattiklarima karsin, emekli oldugu gtinlerde okul ydnetimince “yeri doldurulamayacak
bir hoca” olarak nitelendirilip miikafatlandirildigini ve seneler senesi arayabilecegi bir
kitap icin hicbir sahafi rahat birakmadigini bilenler, bu hikaye (zerinde bu denli ¢ok
durmami yadirgayabilirler. Yiizeysel birtakim gergeklerle, bir 5miir boyu idare eden
insanlarla ne denli alay ettigimizi hatirlamasam, Rasel meselesinin igyliziini bu olayin
gercek kahramanlarindan 6grenmemis olsam ve kimi kiigiik sevinglerin biyik cikmazlar
yok edemeyeceklerini bilmesem, cok sey farkli olabilirdi ve dogrusunu bilmek isterseniz,
daha farkli bir yerde, ben de kendimi yadirgayabilirdim. Ama bagkalik ve aykirilik hemen
hemen her yerde benzeri sekillerde kendini gosterebiliyor. Bu gercek Esref Bey icin de
gecerliydi, yillar sonra tanidigim Rasel icin de. Boliik porgiik sevingler, bol keseden ya da
bozuk para gibi harcanan umutlar, sirekli yenilenen bir hiisranlar dizisi... Tim hikaye
bundan mi ibaretti yoksa? Belki. Ama bdyle bir yoldan gitmek bana yine de “¢ekici”
goriinmdiyor. Esref, Rasel ve baskalari... Ya da iki giicsiiziin birbirlerine ragmen,
birbirlerinden medet umarak birbirlerine asik olmalari... Bence asil “yanlislik” buradaydi
ve iliskinin gcikmazi her seyden 6nce bu baslangic noktasindaydi.



Suskunluk, evet... Ya da kimi ¢cikmazlar yalnizca bakislarla, higbir sey sGylemeksizin
anlatabilmek... Ya da higbir seyi diledigince anlatamamis olmanin kirginhgu... Esref
Bey'in bakislarinda yakalayabildigim bu anlami glinin birinde diledigimce dile
getirebilecek miyim? Kim bilir... BOyle kurcalamalarin istense de istenmese de tehlikeli
olabilecegini, stirekli ertelenen umutlara ayrilan zamanin giderek daraldigini biliyorum
ama en azindan. “Bazi iliskileri sadece 6zlemleriyle yasamistir” diyorum o zaman da
kendi kendime. Her yenilgiden bir baska tlrlt donlyorduk.

Aksam kizilhginin odaya kazandirdigi bu beklenmedik gériiniimiin ve
cagnistirabileceklerinin pesine belki de bu ylizden takiliyorum. Bir kiigiik yolculuk 6zlemi
olmali bu: yillar dnce, higbir gercek ayriligi, yalani ve dis kirikligini tamnimamis, titiniin
her tirlGstine alismamis, igreng sarhosluklarla zorunlu, “yitirilmis” bir eve donmemis,
genelevlerde hangi duygularin 6ldirilip hangi duygularin kazanilabilecegini 6grenmemis
ya da yazinin zorunlu seriivenine heniiz cckmamisken de tanimistim bu aksam kizilhgini.
Insanlarin bir ev halinde kimi rollere itiraz etmedigi ve birtakim aliskanliklar ile uzun
olimleri kabullenir gérandukleri gtnlerdi; yarinlar hep ayni insanlar, saatler hep ayni
saatler icindi. Sezinleyebildigim, ama bir tiirllii aciklamadigim bir terslik vardi bu iste.
Aksam kizilhginin cagnstirdiklan mi aldaticiydi o zaman, bir kiigiiclik sefkat adina
ozlediklerim mi? Suskunluklar mi tercih edilmeliydi sonucta, gercek savagimlar mi?
“Yalnizligin bliylisi” diyorum simdi kendi kendime, “yillar sonra geriye yanitlardan ¢ok
gorintiler kalabiliyor; zamanin firtinasinda neleri gercekten kazandigimizi anlamakta
guclik cekiyoruz.”

“Hakli olabilirsin” diyor Esref Bey, “ama yillar sonra ulasilan sonug ne olursa olsun
geriye hic olmazsa bir kiiclik savas kalabiliyor. Insani en ¢ok anlatan da verdigi bu savas
galiba.”

Bu aksam, bu evde yasadiklarimin belli belirsiz bir yarina eninde sonunda bir uc
verecegini, bu kitaplari her gecen giin biraz daha degisik bir gozle gorebilecegimi,
Rasel’i, bir kirginligin acisini ve hemen her insanin kisirdongisini Esref Bey'le giderek
daha az konusmak isteyecegimi simdi bir kez daha ayrimsiyorum.

“Ve belki de bu notlar” diyorum ama; 6nlemekte zorlandigim bir tedirginlik adina, “bu
boliik porclik notlar sanki cok seyi degistirecekti.”

Esref Bey'i 0 ¢ok iyi tanidigim buruk gilimsemesiyle bir kez daha yakaliyorum o
zaman da: oykdller, siirler ya da gizlide kalmig herhangi bir hayatin sertiveni olabilecek
metinlere bu denli cok umut baglanmali miydi gercekten? Kacis yollari her zaman
bulunabilir miydi? Béylesi durumlarda hemen hemen her yola cikis, bir klicik umutla
0zdes olabilirdi. Elle tutulabilir bir seyler yaratmak icin goze alinabilen cabalar vardi ne
de olsa; cunkl artik korkmadan kendinize donebilirdiniz.

Sirasi gelmisken Esref Bey'in bana o aksam birakmis oldugu metin parcaciklarini anhk
kimi duygularinin eseri olarak gdérmekle yetinemeyecegimi séylemeliyim. Bolik porclik



béllimlerden olusmus gibi gértinen bu uzun yazinin biraz dikkatli, biraz da iyi niyetli bir
incelemesinden hocanin sairligi, edebiyat 6gretmenligi ve uyumsuzluguyla yetinmeyip
hani neredeyse tim dmri sliresince enikonu zorlu bir romana goniillendigi rahatlikla
anlasilabiliyor ne de olsa. Esref Bey bu notlarinda sik sik, yasamaya mahk{m oldugu
evden, her bicimini dile getirmek istedigi dort duvarindan, cevresindeki tim nesnelerin
zamanla yasanirlik kazanmasindan, yazma eylemini, yillar boyunca, “hayati bir mesele”
gibi gérmesinin nedenini bir tlrlG anlayamayisindan, hep kendine donmenin
kirginligindan, bir nesnenin durup dururken bir aniy1 gagristirmasinin neden oldugu
sikintidan, ayriliklardan, aldanmalardan, alcakliklardan ve tiim kabaliklardan, korkuyla
beklenmedik anlarda karsilasivermekten, bosvermekten, “arkaya atmaktan”, aksam
yemeklerini erteleyebilmekten ve hedefe hicbir zaman ulasamamaktan dem vuruyor,
paragraflardan, hicbir ise yaramayacak cevre ve kisi betimlemelerinden, noktalama
isaretlerinden, okudugu kitaplardan yola c¢ikarak tuttugu notlardan, “olabildigince
gercekci” olmaktan medet umuyor, ama butln bunlar yaparken, gergek cikmazinin
ayirdina ne yazik ki bir tiirlii varamiyordu. Omrii ve basarisiz yazarh§i (1?) siiresince bir
uyumsuz olmanin tim bicimlerini yagsamis ve besbelli farkinda olmaksizin dile getirmisti
“hocamiz”.

Bu asamada, benzeri bir cikmazin, bambaska bir cografyada, giiniin birinde
gercekten anlatmak isteyebilecegim bir serlivenin en 6nemli kisilerinden biri olarak
gordigim Rasel tarafindan da yasanmis oldugunu séylemem gerekiyor. Esref Bey'in
notlan arasinda buldugum birkag fotograf ile bambaska bir cografyadan yillar 6nce
yazilmisa benzeyen o mektuplardan bdyle bir sonucu cikarmak kolay. Rasel’in mektuplari
kimi ortak duygularin eskisi gibi yasanamayacak olmasindan kaynaklanan bir hizinle
anlam kazaniyor. Esref Bey icin hissettiklerini, bambaska topraklara gé¢ etmek zorunda
kalmis Istanbullu bir Yahudi'nin dogup biiyiidiigu topraklar icin er ya da geg duyabilecedi
hasreti, geleneklerin ve toplumsal anlasmalarin ardinda gizli olan ikiytzlllikleri elinden
geldigince dile getirmeye calisiyor Rasel; kimi yiizeysellikler adina geng yasinda 6demek
zorunda birakildigi bedelin o glinlerdeki sonuclariyla bir kiiclik isyani da goze alarak
ddesmeye kalkisiyor.

Bu “seslenis” beni elbette, gliniin birinde bu ilging kadina yaklastiracakti ama kimi
gerceklerin Uzerine gidebilmem icin de ¢ok uzun bir siirenin gecmesi gerekecekti. Yap,
Esref Bey'le bircok ortak duyguyu paylastigim o aksamdan yillar sonra tamamlanacakti
anlayacaginiz. Bu baglamda da hicbir sey zaman kadar énemli degildi; kimi duygularin
anlatimi aceleye hic¢ gelemiyordu.

Okul gunlerinin bir sekilde geride birakilabildigi glinler de geldi sonra. Eve bir aksam
vakti dolan kizilligin anisini yillar sonrasina hi¢ eksilmeyen bir hiiziinle tasiyan ¢ocuk da
glnin birinde biyidu ve bambaska iklimlerde giinesin batisinin ne denli degisik ve glizel
olabilecegini gordi. Sokagin kendine 6zgu siirini kendine gore anlamaya calisti ve her
yeni askin her yeni ayriliga nasil “baglanabilecegini” gordi. Bir sevgilide her seye karsin
bir seyler birakabilecek olmanin giizelligini disiindl sonra; anlatabilmenin bicimlerini



dened....

Rasel’in bendeki hikayesine iste tim bu anlardan, bakislardan ve sorgulamalardan
sonra sira gelecekti. Bir kiiglik hikayeyle, bircok ani ve iliski anlam kazanabilirdi. Glinin
birinde, biraz da bu yiizden bambaska bir cografyada yepyeni bir umudun siirine agilmak
isteyecektim.

Dilini ve insanlarini enikonu yabanciladigim bir sehre yillar sonra ulasiyorum bu
ylzden; ¢ok uzun olmayan bir arayistan sonra, taksi soforiiniin de yardimiyla buldugum
bu apartman eskisinin girisinde, ¢ok eski bir hikayenin izini her seye karsin siirmenin
sevincini yastyorum. Icimi, tanimlamakta enikonu zorlandigim bir trperti kapliyor; Esref
Bey'i, 0 uzun aksami ve gocuklugumun Siracevizlerini ne denli geride biraktigimi bile
disiinemez oluyorum. “Bir eksiklik var” diyorum kendi kendime; “Esref Bey'in hayatinda
bunca derin izler birakmis olan bu hikayeyi, olayin ikinci baskisisi olan Rasel’in agzindan
dinlememis olmaktan kaynaklanan bir eksiklik.” Los merdivenler, hafiften yipranmis
tahta kapilar ve bu kapilarin ardinda giiniin hemen her saatinde sicak olabilecegini
tahmin ettigim odalarin hayali goriintisi, bendeki Ortadogu imgesinin hig beklemedigim
bir anda yeniden “canlanmasini” saglyor. Kapilarin ardindan hi¢ anlamadigim bir dilden
konusmalar calintyor kulagima. Bu konusmalarin seklinden birtakim anlamlar ¢cikarmaya
calistyorum. Bu arada, ikinci kata geldigimde, kapilardan birinin agik oldugunu
ayrimsiyorum. Enikonu yash bir adam, yatagina uzanmis, odaya sizan giinisigina karsin,
oldukga giicl bir lambanin isiginda bir kitap okuyor. Adama dikkatle bakiyor ve
“Yasadigi bu diinyanin ¢ok 6tesinde bir diinyada olmali” diye dislniyorum.
Cikarabilecegim olasi bir guriltiden rahatsiz olmayacagini, dahasi beni hig
duyamayacagini hissediyorum. Gozlerim o anda odasinda dolasiyor. Bir yatak. Bir
komodin. Bir lamba 151g1, birkag kitap. Aradan gegen onca zamana karsin Esref Bey'in
gorintiisiiniin bende yasamaya devam ettigini, kimi insanlarin degisik iklimlerde ve
zaman dilimlerinde benzeri hayatlarn ya da “kaderleri” ve paylasabileceklerini
disindyorum o anda. Bir kiicuk seving doluyor icime. Ve bu kesiften sonra sanki biraz
rahatlar gibi oluyorum. Y{iziinden epeyce derin bir acinin ifadesini yakaladigim bu
adamla nedense o anda Fransizca konusmak geliyor icimden ve kendisine Rasel
Algrante’nin burada oturup oturmadigini soruyorum. Hic sasirmamiscasina bana bakiyor,
son derece temiz bir Fransizca'yla ve her sey olaganmiscasina, kim oldugumu soruyor.
Adimi, Istanbul’dan bu sehre gecici bir siire icin geldigimi ve cok eski bir hikayenin izini
biraz da umutsuzcasina stirdigimi soyliyorum. Gllimsiyor yash adam.

“Yukandaki cati katinda oturuyor” diyor “sizi yillardir bekliyor.”
“Biraz da su borekten alsaydiniz” diyor Rasel, “yarin bizim gelin hanim gelecek. Turk
yemeklerine bayiliyor, bunlar onun igin hazirladim. Size baska seyler de ikram etmek

isterdim ama...”

“Her sey cok giizel” diyorum. “Buraya geldigimde inanin sizi bulup bulamayacagimi



bile bilmiyordum. Hi¢ beklemediginiz bir anda geliveren davetsiz bir misafir icin bundan
fazlasi olmamaliydi zaten. Ama karsima ciktiginizda bircok seyin hayalimdekileri
gerceklestirebilecegini goérdim. Esref Bey'in anlattiklarindan sizi zaten cok iyi tanimis
gibiydim. O glinlerde kucliclk diinyamizin, her seyiyle aramizda yasayan bir ferdi
gibiydiniz.”

“Esref’le cok glizel glinler yasadik” diyor bunun Uzerine Rasel. *Onun sayesinde ¢ok
sey 6grendim, cok kitap okudum; oradaki hayatim ve bu giizel dille baglarimi kendime
gore hicbir zaman koparmamaya gayret ettim. Ama arada sirada, bircok kararimizin
bedelini cok agir bir sekilde 6dedikten yillar sonra, o glinlerde sonuna kadar direnmeyi
ve ‘hayir’ demeyi de bilmeliydik diyorum simdi kendime. O zaman belki de bircok olay
cok farkli bir sekilde gerceklesebilirdi. Blitin bunlan disiindiigiimdeyse gligsizligimiiz
ve birbirimizden destek almaya calismamiz geliyor akhma: Esref siirlerini ilk bana
okurdu. Bircok kez annemden babamdan habersiz Asiyan’a kactigimiz ve orada
gelecegimiz adina hayaller kurdugumuz olurdu. Delilik iste. Biraz benim gencligim, biraz
da Esref’in cilginliklari. O zamanlar geng ve glzeldim.”

“Simdiyse, etkileyici ve yasiniza gore ne kadar da iyisiniz, denilebileceklerden”
diyorum.

Gullumstyor Rasel, “Esrefin sizi nicin bu kadar cok sevdigini anlayabiliyorum” diyor.
“Aslina bakacak olursaniz” diye devam ediyor sonra, “bizim hikayemiz o zamanlarda
bircok kisiyi rahatsiz etmisti. Kimilerine gore ¢ok hataliydim, kimilerine gére
yasadiklarimizin pek de éyle olaganisti bir yoni yoktu ama...”

Rasel’in bu asamada uzun bir geriye donisi bu kez de benim icin, o eski giinlerin
hatirina goze alabilecegini hissediyorum. “Simdi her sey sozciiklere, anlatilabilmesi,
paylasilabilmesi guc suskunluklara, bir kahve kokusuna, sigara yakmalara ve serin, tatl
bir riizgara kalabilecek” diyorum kendi kendime; Rasel’in sesinin, yillar dnce dinleyip
icimde tim sicakligiyla barindirdigim bir sesle eninde sonunda birlesebilecegini
hissediyorum. Artik susmak ve tiim cagrisimlara dogru yol almak geliyor icimden.

... Oiliskiden bana kalanlarin” diye stirdlriyor Rasel, “apayn bir yeri oldu
hayatimda. Aradan tam yirmi sekiz yil gecti. Yirmi sekiz yil stiresince hig siphe yok ki
hepimiz bu hayattan kendi payimiza diseni aldik. Ve glin geldi, kimi sevdiklerimizden
istesek de istemesek de ayrilmak zorunda kaldik. Buraya geldigim gtlinlerde, geride
biraktigim hayata bir daha dénemeyecegime iyiden iyiye inandirmistim kendimi. O
daracik sokaklari, Bogaz'in denizini, macuncular, kagithelvacilari, Istinye’deki balikgilari,
Emirgan’daki cay bahgesini, kisaca sevgili Istanbul’u sanirm artik hic géremeyecektim.
Beni burada yepyeni bir hayatin bekledigi diisiincesine kendimi alistirmam pek de dyle
kolay olmadi. Her sey bir yana, bizleri bu tlkede hic kimse beklemiyordu. Ufak bir
parfiimeri diikkani olan ve bizleri ancak kit kanaat gecindirebilen, sonralariysa biraz
Esref'le olan iliskimin gelismesiyle cevresinden gelen baskilar, biraz da islerinin giderek



bozulmasindan yilan babacigim, bizleri 6-7 Eylll Olaylar’ndan kisa bir slire sonra
buralara getirdi ve kirk alti yasindan sonra kirec ocaklarinda calismayi géze aldi. Glnin
belirli saatlerinde birkac metrelik bir cukura inmek zorunda kalan babama ustasi birkag
kere, ‘Hey Rafael! Yasiyor musun?’ diye sorardi ve bu ciimle bizim ibranice’de ilk
ogrendigimiz cimlelerden biriydi. Asagi yukar dort yil barakalarda yasadik. Tuvalet
evimizin disindaydi ve geceleri, korkumuzdan, ihtiyacimizi elimizden geldigince
gidermemeye calisirdik. Ama sonra bircok sey yavas yavas duzelmeye basladi. Her
gecen ginle birlikte eski glinlerimizi aramaz olduk. Bu gordiigliniz kiclik daire bizlere
bir slire sonra devlet tarafindan verildi. O zamanlar ¢cevremizdeki caddeler bu kadar
gelismemisti ve miiltecilere buglin saglanan imkanlar saglanamiyordu. O ginleri
dislindlkce simdi sehrin merkezinde sayilabilecek bir yerde oturmaktan kiguk de olsa
bir mutluluk duyabiliyor insan. Arada sirada, savasin biraz olsun unutulabilecegi ve
herkesin tatil glnlerinin coskusunu doyasiya yasamak istedigi cuma aksamlarinda
cevredeki kahvelerin birinde ya da bir sinemada biraz vakit gecirmeye calisiyoruz.
Buradaki hayati eskisi kadar yadirgamiyorum artik. Ne de olsa bu lilkede Istanbul’da
yasadigimdan daha uzun bir siire yasadim. Ama bu maceraya ciktigimiz glinlerde
benimle birlikte buraya gelenlerin hicbiri yasamiyor artik. Babam bu iklime ve bu yeni
hayata uyum saglayamadi ve buraya geldigimizden alti yil sonra 6ldi. Kendisine cok
seyiyle bagh olan annemiyse iki yil 6nce kaybettim. Simdi yetiskin bir oglum var. Bana,
kisa sliren, mutsuz ve sonugsuz olacagi ta basindan belli olan bir evlilikten geriye kalan
tek degerli armagan. Kendimizi birbirimize yakin hissettigimiz zamanlarda ona o
unutamadigim denizi, geng kizlik gtinlerimi, Siracevizler Sokagi'ndaki o koskoca
apartmanlari, aydinliktan gelen yemek kokularini ve garesizliklerimi anlatmaya calistim.
Evet, anlatmaya calistim diyebilirim ancak. Anlatmaya calistim... En dogrusu bu. Clinkii
ortak duygulardan gelinmedigi slirece hicbir seyin gercek anlamda paylasilabilecegine
inanmiyorum ben. Bir aksam ¢okiiyor 6rnegin. Su gordiigiiniz balkonda hi¢ kimseyle
konusmaksizin, yapayalniz oturup, yasamakta oldugumuz glinleri ve gelecegimi
distindigiim oluyor. Hicbir seyi eskisi kadar dert etmemem gerektigini getiriyorum
aklima. Kimi tutkulan artik yasayamayacagimi, kimi cilginliklariysa goze alamayacagimi
hissediyorum. Bizden sonraki kusaklar burada ¢ok farkli imkanlar bulacak. Ve biitin
bunlan disiindiiglimde icime bir seving doluyor. Ama gene de bir eksiklik var.
Susuyorum. Duygularimi bir ‘yabanciyla’ paylasamayacagimi bir daha hatirliyorum.

Aklima zaman zaman gecmisimin uzak, silik gtnleri geliyor. Yoksa her seyi bitmek
tikenmek bilmeyen bu hasret mi glizellestirmisti?.. Emirgan‘a bir sabah doguyor
ornegin. Ya da ailemle birlikte Blylikdere'ye gitmis, o nefis pudrasekerli béregi aldiktan
sonra sabah cayi icin Kirecburnu'na uzanmisiz. Sakin, serin bir cumartesi sabahi. Orada,
bizim Sisli‘den birkag tanidiga rasthyoruz. Masmavi denizin kiyisinda, demli buruk bir cay
icerken, o glinlerde hayatimizda neler varsa onlari konusuyoruz. Babam cuma aksamlari
eve kahvaltilik bir seyler getiriyor. Biraz Macar salami, biraz yesil zeytin, biraz biberli
kasarpeyniri falan filan. *Yarin glzel bir giin olacak’ diyorum. Yarin, havanin gtlizel olmasi
durumunda Biyiikada'ya gidebilecegimizi soyliiyor babam. Biiylikada'ya amcamlarin
evine gidep glizel bir hafta sonu gecirebiliriz. Amcamla arasindaki meseleden bana hig



s6z etmiyor babam. Kimi seyleri annemle yaptigi gizli konusmalardan anlamaya
calisiyorum. Annem, babama amcamin yaninda calismasi gerektigini soyliyor.
Soylediklerini anlamayayim diye aralarinda bizim Ispanyolca‘yla konusuyorlar ama bu dili
coktan s6kmis bulundugumu nedense bir tiirli fark edemiyorlar. Bir sire icin herkesin
kaprislerine katlanilabilecegini anlatmaya calisiyor annem. Drahomasini diisinmek
zorunda oldugu bir kizi ve hepimizin gelecegi varmis. Ve biz belimizi ancak boyle
dogrultabilirmisiz. Ama babam, amcamin babaanneme yaptiklarini bir tirli affedemiyor,
‘Hayatta paradan da muhim seyler vardir’ diyor. Babam bu sdzleriyle akranlarinin
arasindan aniden sivriliveriyor goézlerimde, ‘Bazi yenilgilerin ardinda blylk zaferler
vardir’ diyorum kendi kendime. Ama gene de o hafta sonu gidiyoruz Blytkada‘ya. Orasi
bana her seyden 6nce ‘Debarkader’i, Lakerdaci Avram’l, at pisligi kokusunu ve birlikte
gezmeleri hatirlatiyor. Amcamlarin evine faytonla gitmeye can atiyorum. Babam kirmiyor
hatirimi. Sonra baska bir hatiraya gidiyorum. Beyoglu’'ndaki sinemalarda sabah on bir
seanslari. Annem gelmiyor bizimle. Sinema cikislarinda babam bana ici kestane dolu,
fare seklindeki klclk pastalardan aliyor. Ben bir genc kizken bile, bdyle bir pasta
yedigimde cocuklar gibi seviniyorum... Ve bitin bunlarin yaninda ya da bunlarla birlikte
vakti zamani geldiginde susabilmeyi de bilmek, kiiciik hayallerle kiigliik pirlantalar, ucuza
kapatilabilecek vizon mantolar, kolejler, bozuk Fransizcalar, senetler, kolay kolay
degdisemeyecek mahalleler ve giderek bozulan bir Ispanyolca’yi bir sekilde yasamak,
mimkiin oldugunca paylasmaya mecbur olmak da var. Her sey kendine gére bir hayatti
iste...”

“Istanbul’u bdyle hatirlamanizin” diyorum, “anlasilabilir, aciklanabilir bir giizelligi var.
Ama her seyin zamanla degistigini, dahasi degismeye mecbur oldugunu da séylemem
gerekiyor.”

“Siracevizler de mi cok degisti?” diye soruyor Rasel.

“Evet, 6rnegin sokak artik ok agagilara uzandi” diyorum, “igyerleri ile fabrikalar
meskenlere dogru yuriyor. Kervan Sinemasi kapanali yillar oluyor. Insanlar kendilerine
yeni mahalleler bulmanin sevdasina dusttler.”

“Ya Esref?” diye soruyor bunun Uzerine Rasel. Ama gerisini onca zamandan ve
hayattan getiremiyor. Birtakim olasiliklarla ne denli cok yasanmis olunabildigini
dastindyor belki; aklina uzun siredir beklenen bir sorunun cagristirdiklariyla zorunlu
olumleri ve aykirliklarn getirebiliyor. Boyle anlarda gizlenmeye calisilan o heyecani ve
tedirginligi biliyorum. Eski bir sevgili hi¢ beklemediginiz bir zamanda déniverir
hayatiniza. Bir isim midir yillarca saklanan, bir ses, bir koku ya da yalnizca bir telefon
numarasi midir? Yipranmis onca duyguya ve ayri insanlarda yasanmis onca olasiliga
karsin kimi sorularn sormak istersiniz. Ama bir eski sevgili bir eski yenilgidir buyik bir
olasilikla. Korkarsiniz, vazgeciverirsiniz o zaman da, “yalnizliklarinizla” bas basa
kalirsiniz.



“Kendisini son gérdii§im giinlerde susmayi tercih ediyordu” diyorum. “Insanlara
glvenini iyiden iyiye yitirmisti. Evlendi. Ailesi, umutlari, durmaksizin degisen sorunlari
oldu. Yalniz okulda degil, akliniza gelebilecek bircok konuda 6gretmenim oldugu yillarda
hep bir seyler yazdi ama hicbir sey yayimlamadi. Ama sizi ¢ok sik hatirladi, inanin.
Hayatinda yeri doldurulamayacak bir yere sahiptiniz.”

Caresizlikler ve kiiclik pismanliklarla 6zdes yolculuklar geliyor o anda aklima. Kisa bir
sessizlik ikimizi birbirimizden ayirnyor. Ama bu llkedeki zor ve uzun yasantisina karsin
unutmadigi Tirkcesiyle s6zl yeniden aliyor Rasel:

“Istanbul’a gitmek beni biraz da bu yiizden korkutuyor” diyor. “Her seyin o giinlerde
biraktigim gibi kalmasini ve hayalimde hep bdyle yasamasini istiyorum. Boylesi sanki ¢ok
daha giizel. Nasil olsa caresizligimiz var. Biz bazi kiiclik isyanlarin bedelini cok agir
odedik.”

“Garip” diyorum bu durumda Rasel’e, “kendisini gordiigiim son aksamda Esref Bey de
ayni seyleri soylemisti. Butlin bunlar bir dmur boyu katlanilan acilarin belki de bosuna
cekilmedigini kanithyor.”

“Simdi bunlara bosverin” diyor ama Rasel, “bakin kahvenizi de bitirmediniz. Neyse.
Size bir teklifim olacak. Su mayis geceleri bizim buralarda ¢ok gtizel olur. Gelin simdi
kiytya dogru yiriiyelim. Deniz hafiften dalgalidir bu gece. Hi¢ konusmadan kiy1 boyunca
ylrlirliz biraz. Sonra birbirimize, tabii isterseniz, ne diistindligiimiizii anlatiriz. Gecenin bu
ilerlemis vaktinde oldukca tenhadir oralari. Nicedir geng bir adamla dolasmadim o kiyida.
Ne olur kirmayin beni.”

Rasel’in hafiften capkin bakislarina bir kiigiik gilimsemeyle karsilik vermeye
calisarak, “Deniz her yerde glzeldir” diyorum. “Bu gece icin bundan glizel bir sonu zaten
disiinemezdim.”

Yabanci bir tlkede, bir apartman eskisinin dordinci katindan, vakit geceyarisini
coktan gecmisken, yasi tahminime gore ellesini coktan asmis bir kadinin tesvikiyle inip,
goriintiisii ne olursa olsun bir deniz kiyisinda dolasabilmek... “Iste yasamasini ve
anlamasini bilen insanin hayatinda yakalayabilecedi unutulmaz ayrintilardan biri daha”
diyorum kendime. Onca aciya ve dis kirikhgina karsin, yasanan ginleri gizellestirebilen,
dayanilir kilabilen bir ayrinti. Merdivenleri fazla ses ¢cikarmamaya gayret ederek iniyoruz.
Karanlik apartmana alt kattan kuvvetli bir 151k siziyor. Burada ilk kez kitap okurken
goérdiigim ve Rasel'den laf arasinda 6grenebildigim kadariyla Biikres Universitesi'nde
Roman dilleri profesdriiyken muhalif diglinceleri ylziinden ulkesini terk etmek zorunda
kalan Mosy0 Leibowitz'in 151g1. “O da bambaska ve ¢ok uzun bir hikayedir” demisti Rasel.
Buraya gelen, belli bir yastaki hemen hemen her insanin kendine gére uzun bir hikayesi
vardi.

“Leibowitz cok yakinda kor olacak” diyor o anda Rasel. “*Doktorlar bunun kacinilmaz



oldugunu soyliyor. Bu korlik, yastan oldugu kadar, iklimden de olabilirmis ve nispeten
daha soguk bir lilkede yasamasi bu karanhgi biraz geciktirebilirmis. Ama ne yazik ki
burasi onun son duragi. Artik gidebilecegi hicbir yer kalmadi ¢linkd. Simdi, hayatindaki
bu en blylik felaketi, geriye kalacak yillarinda bol bol dlislinebilmek icin, saatlerce kitap
okuyarak asmaya calisiyor. Ve 1sigi her gecen giin biraz daha azalyor...”

MOsyd Leibowitz'in kapisina geldigimizdeyse iceriden gelen hafif horlama sesine
kulak kabartarak, biraz kirgin, biraz da sevecen, “Gene uyuyakalmis” diyor ve biraz
beklememi isaret ediyor. Kapiyr acip igeri giriyor, Mosy6 Leibowitz'in elindeki kitabi alip
yasti§ini diizeltiyor, tstuni értip 1s1§in1 séndiriiyor. Ayrilmadan dnce ona Ibranice bir
seyler soyllyor. Belli belirsiz bir karsilik vermeye calisiyor Mésy6 Leibowitz. Rasel kisa bir
siireligine orada kaliyor. Fisildasarak konusuyorlar. Iste o anda hayatin her seye karsin
soyle ya da bdyle devam ettigini, cok ayr diinyalardan bambagska iliskilerden gelen
insanlarin, niteligi ne olursa olsun zorunlu bir cikmazda, birbirlerine karsi zorunlu bir can
yoldashgini géze alabileceklerini ve kimi tutkularn da asabilecek bambaska duygularin
var olabilecegini aynmsiyorum. Bu mayis gecesinde havanin bir siire sonra ayaza
calabilecegini diisinmek istiyorum sonra.

“Degisik bir adim” diyor Rasel. “Iste bu cok énemliydi. Ama sonug ve bulundugumuz
yer ne olursa olsun Esrefle olan iliskimizden o guinlerde her ikimiz de birer harabe olarak
ciktik.”

Glines iyiden iyiye kaybolmaya yiz tutuyor artik. Aksam ¢okiyor. “Rasel’le kac gin(
ve sevinci kelimenin tam anlamiyla paylasabilmis oldugumu artik hatirlayamiyorum”
diyor Esref Bey. “"Ama yasadigimiz onca olaya karsin kimi kiiciik sevincleri ben hep
kendime goére slurdlrebilmek istedim. Sustum, konusamadim kimi zaman. Ve her sey
hayatimdaki dogal yerine kavustu zamanla. Insan kimi ayriliklar ve hasretlerle de
yasayabiliyordu. Rasel’le kac siiri ve sarkiyl kelimenin tam anlamiyla paylasmis
olabilecegimi artik hatirlayamiyorum. Ama iliskimizin daha ¢ok gelismesinden tedirgin
olan ailesiyle Israil’e gitmeye mecbur kaldigi o son giiniin aksaminda bakislarinda
yakalayabildigim caresizlik, daha diinmis gibi hatinmda. Zamana dayanan gérintiler de
vardi yani hayatimda. Hicbir sey pesimi istedigimce birakmadi.”

Glines ve bir aksamin giderek artan kizilligi. Esref Bey icin artik her sey bir
hatirlamadan ibaretti. Kendisiyle sanirim bu ytzden bir insan olmaktan ve kimi insanlara
hicbir zaman tam anlamiyla ulasamamaktan soz ettik o aksam; ayriliklarin
kacinilmazhgini kendimize gére yorumlamaya calistik.

“Glnln birinde” demisti sonra, “eger oralara gidebilirsen kendisini hala kapkara
saclarn ve koyu yesil elbisesiyle hatirladigimi sdyle. Gerisini nasil olsa anlar. Biz hep
nafile bir sevdanin pesinde kosanlardandik.”

Nafile bir sevdanin ardindan hani neredeyse bir dmur boyu konusabilmek. Esref Bey'i
o0 aksamdan sonra gérmeyecek, Rasel’leyse yillar sonra Tel-Aviv'deki bir apartman



dairesinin balkonunda hi¢ dinmeyecek bir hasreti uzun uzadiya konusacaktim.

Aradan simdi ¢cok uzun bir zaman gectigini sdylemekle yetinecegim. Artik bircok ses
ve fotograf cok geride kaldi. Kimi hayallerin cok daha kolay kurulabildigi cocuklugumun
ve ilk genclik yillarimin o kiglclik dinyasindan bugiine istesem de istemesem de
getirebildigim renkler, sesler ve gorintiiler var gene de. Aksamin yavas yavas ¢oktigu
kimi yalnizlik zamanlarinda hayalimde bircok agidan derin izler birakmis olan bu
gorintilerin hikayesini yazmak isteyip istemeyecedimiyse artik her zamankinden fazla
disindyorum. ("Biraz Sisli biraz da eski sokaklar” diyorum kendi kendime; Esref Bey ile
Rasel, Istanbul ile Tel-Aviv geliyor hatirima. Kimi ¢agrisimlara giivenebilecegime éyle
zamanlarda daha cok inaniyorum.) Kendileriyle bircok duyguyu gercek anlamda
paylasabildigim o farkli, “6zel” zamanlarda, o insanlardan bana kalan bircok s6zciik,
0zlem ve siginak da vardi ne de olsa. Bu hayatlardan inanabilecegim hikaye
kahramanlar cikanp c¢ikaramayacagimi elbette zaman gosterecek. Esref Bey'in bana
bliylik umutlarla teslim ettigi notlarindan, bir anahtar kisi olarak Mosy0 Leibowitz'den ve
bizim mahallenin bende biraktiklarindan yararlanip yararlanamayacagimiysa simdi hig
bilemiyorum. Ben bu asamada yalnizca, Esref Bey'in, yillar dnce tahmin ettigi gibi,
eninde sonunda kacinilmaz bir cikmaza sireklendigini, bu ¢cikmazinsa her seyden 6nce
kendisinden ve kendi kendisiyle farkinda olmaksizin bir miicadeleye girmek istemesinden
kaynaklandigini sdylemek istiyorum. Ama korkarim boylesi bir cikmaz, benzeri agmazlari
yasamak zorunda birakilan hemen hemen her uyumsuz icin goriinirdeki degisebilirliklere
karsin, sonuna kadar gecerli. Artik ne yerli yersiz s6zclklere, ne de bir karakter
yaratmak icin harcanabilecek yapay cabalara gerek vardir bu durumda. Kimi kararlarin
istense de istenmese de alinabilecegdi ginler de geliyor ya, bu yeter. Ben buna her
seyden Once kiclik bir cagn diyebilmekten yanayim. Bir sinanmalar ve sorgulamalar
dizisi... Her seye ragmen bir kez daha basliyoruz diyebilmek icin... Bir erteleme ya da bir
kiclicik cagr... Siz bu cagrinin neresindesiniz dersiniz?..

Istanbul, aralik 1989

Sonra birden o denize bir tiirli gidemedigim glnleri hatirladim. Ne blyik
saplantiymis deniz, tuttum, disiindim, ¢cikaramadim. Simdi Bagdat Caddesi,
Budak Sinemasi, Anadolu-Rock, Cem Karaca, Timur Selcuk, arka sokaklardaki
esrar saticilari, uzun saclilar, zorunlu 6zentiler ve yanlis cinsellikler hep birbirine
karisiyor. Bagdat Caddesi’nden tank sesleri geliyor sonra. Kulagimda simdi bir
ugultu, belli belirsiz bir tedirginlik bir 16 haziran sonrasi. Sonra neden bilmem o
kiclik basortlili kizi da hatirliyorum. Eski, cok uzak bir sokada, hala
unutamadigim bir yagmur yagiyor. Pencereye vuran o yagmur damlalari: “Anilar”
diyorum kendi kendime, eski bir hikayeye, giderek bir diise, bir yalana dogru
yurtyorum.



Mevsimlerin Durduramadigi
Istanbul, 1978-80-89-90

Siz hig yildizlarla konusmayi denediniz mi? Ben denedim. Bu isi bir oyuna donusturip,
kimi “yalnizlik” gecelerinde sabahi daha kolay edebilmeyi de basardim boylelikle; o
cikmazlan dayanilir kilmayi da... Bana bdyle bir tutum icin pek de hos sayillamayacak
nitelikler yakistinlabilir, biliyorum. Ama yakistirmalar ne olursa olsun, yabana atilir bir
kesif degil bu, inanin. Bu tutumunuza bir streklilik kazandirdiginizda, kandirmacalardan
yana da olsa, yepyeni bir cikis kapisinin varligindan er ya da geg haberdar
olabiliyorsunuz clinki. Sessizliginizin tam anlamiyla bir sessizlik olmadigini da eninde
sonunda anlayiveriyorsunuz bu durumda. Anilar size eslik edebiliyor ama yasadiginiz bu
dinyanin ¢ok 6tesinde bir yolculuga da ¢ikabiliyorsunuz. Birkag eski dost geliyor
boylelikle yaniniza. Ben bu anlarda, Esref Bey'in ¢ok uzak bir zamanda bana sdylemis
olduklarini animsiyorum: hayatta ya cok yalniz ya da ¢ok kalabalik olacaktim ve insan
iliskilerinde hicbir seyin ortasini tam anlamiyla bulamayacaktim... Ama kendisini
taniyanlarin ok iyi bildigi gibi, Esref Bey ciddi yanilmalarin insaniydi; gelecegimle ilgili
bu tahmininde de pek hakli ¢ikabildigi séylenemezdi. Clinkii bugiine kadarki hayatimda
dogrusunu sdylemek gerekirse bunlarin her ikisi de olmay1 basardim ben. Garip garip
ayrintilari surekli olarak sorun yapmaktan yana kalabalik, insanlardan yanaysa hep
yalniz oldum. Bu da benim yazar olmayi dlislemem icin yeterli bir neden olarak kabul
edilebilirdi. Baslangicta her sey bir oyun gibiydi ama. O zamanlar hemen hemen her dis
kinkh@inin kaleme alinabilecegini zannediyor, insanlara, 6zellikle de olasi sevgililerime
anlatamadiklanimi kiigliclik metin parcaciklaryla dile getirebilecegim umuduna
kapiliyordum. Yazinin, hayatin olsa olsa bir izdlistimii olabilecegini anlamam icinse
yillarin gegmesi gerekti. Dahasi da vardi: anlatmak istediklerinizin birer hayalet gibi
ardinizdan gelmemesi gerekiyordu. Aksi halde olasi bir yazinin tuzaklarinda rahatlikla
kaybolabilir ve bir daha geri donmeyebilirdiniz.

Bu asamadan sonra yazdigim hikayeyse bircok yasantinin ve yirekli geriye doniisin
triintiydd. Icinde, o eski giinlere bircok génderme vardi elbette. Her seyden dnemlisi pek
de o kadar sevmedigim o gecmisle ciddi bir hesaplasmaya girismis, kimi insanlaraysa
biraz da istedigim bir hayati yakistirmanin mutlulugunu gizliden gizliye yasamaya
calismistim. Hikaye bittiginde dylesine keyifliydim ki garip garip umutlara kapilarak bir
yarismaya katilmayi bile diisindim. Ama iki arastirma kitabimi yayimlama bedbahtligini
yasamis kil yutmaz editérimiin bu yazdiklanmla ilgili dlistinceleri ylreklendirmekten,
umutlandirmaktan ¢ok, cesaret kirar nitelikteydi. Olay 6rgusU, anlatilan kisiler ve en
mihimi zaman boyutu disinlldiginde bu hikaye her seyden 6nce “aceleye getirilmis
bir metin” olarak nitelendirilebilir ve bir romana doénustirilemediginden “kacirilmis bir
firsat” olarak dederlendirilebilirdi. Kendisine, romani hikdyeden daha Ustiin bir tiir olarak
gormedigimi, dahasi hikaye dahil, tim metinler igin belirli bir sinirflama ya da tanimlama
getirmenin sanildigi kadar kolay olamayacagini séylemek bile istemedim. Hazir receteler
ve kliselerle savasmaktan vazgeceli yillar olmustu ne de olsa. Kimi mekanlar ile bu



mekanlarin cagristirabilecedi yasantilarin yeterince irdelenmedigi de soylenebilirdi. Ama
beklenmedik sozciiklerin, beklenmedik zamanlarda uyandirabilecegi bir sozclik firtinasi
vardi, bunu biliyordum ve bu gercege yolun herhangi bir yerinde glivenebilecegim
inancindaydim. Okuyucunun hikayedeki trajik sona yeterince hazirlanmadigi gorisiine
gelince, 6lim ve sonrasina hazirliklarin, umarsizliklarin, intiharin... neyse bunlari nasil
olsa gliniin birinde okuyacaksiniz. Yasadigim glinlerde de olabilir bu, yasamadigim
giinlerde de. Onemli olan sdzciikler araciligiyla da olsa birka¢ uzak ama gercek dosta
ulasabilmek; fotograflarla glilimsemenin ya da umutlar bos yere istif etmenin disinda
bir seyler yapabilmek yani. Ya da bir diger deyisle, yildizlarla konusmak gibisinden bir
adim. Kendine bir adim... Kendi kiiglk fildisi kulesine siginmiscasina korunakli ve
glvenli. Ama ayni zamanda da sessizce, buylk laflar etmeden, bambaska bir evrene
acllabilme 6zlemi. Biitiin bunlardan sonra geriye ¢ok ufak bir ayrinti kaliyor: Hikayenin
adi “Mevsimlerin Durduramadigi”ydi. Akip giden yillarla degismeyen duygularin ve
gorintilerin beklenmedik anlarda bizleri yoklayiverdigi zamanlar. Bir kiigliclik sdzcilik
firtinasi. Zamanla ¢ok sey degisik bir anlam kazanacakti, ama bir gecmisi yeniden
kurgulayarak anlatmayi gereksinmek de bir umarsizligin disavurumu olmalydi.
Erenkdy’deki o aksamdistd, iste biraz da boylesi bir gereksinimden geliyor aklima...

“Iyi ama” diyor bu durumda Miiesser Hanim, “babaanneniz de pek vefasizmis
efendim. Ferhunde Hanim éleli...”

Hemen hemen (g yil olmus evet. "Birkac sézclik, birka¢ nesne” diyorum kendi
kendime; cok eski bir bahcenin kapisindan biraz da hazirlikli oldugum duygularla
giriyorum. Babaannemin bir siiredir yatalak oldugunu, odasinda, kendi kiigciiclik
dlinyasinda eski glinlerini zaman zaman sayiklayarak, zaman zaman da bizlerden ¢ok
uzaklasarak andigini, buralaraysa bundan bdyle hic gelemeyecegini sdéyleyemiyorum
ama. Onca yasantidan sonra buralara gelmek isteyisimin nedenini de anlatmakta
zorlanabilirim, biliyorum. Birgok duygunun kaginilmaz bir sekilde yok olmaya ylz
tuttugunu sdyleyebilmek icin bircok nedenim var gene de. Ornedin eskisi kadar bakimli
degil artik bu bahge. Yaban otlari hemen hemen her yana yiriimis gibi goériindyor. Bir
cocukluk ve ilkgenclik 6ykisia. Cakil taglarimi hep yanimda tagimisim. “Bir ev, bir bahge,
bir taze incir kokusu” diyorum. Bunlarin tiimu, ev sahiplerimiz Ferhunde Hanim ile esi
Yemen Valisi Abdilhak Savas Bey'in ¢agrisi icin, biliyorum. Yesil ceviz agaclan, sabahsiz
geceler, ihlamur ve adacay! kokulari, Ethem Efendi’nin kdskd, film cekimleri, Budak
Sinemasi, sandal kiralayamamalar, uzun saclar, astim nébetlerim, yanhs umutlanmalar,
Miesser Hanim ve senelerdir beklenen bir yolculuga cikmak isteyisimle bambagska bir
zamansizligi deneyebilecek gibiyim bu aksam. Ferhunde Hanim, “Gel” diyor, “simdi dut
zamanidir, agactan meyve yemenin zevkini bir bilebilsen.” Abdiilhak Savas Bey anilari,
fotograflar ve pismanliklariyla gikiyor karsima; “Ates hattindan geriye, ates hattindan
geriye” diyor. Yemen c¢dlleri, Balkanlar, Cihan Harbi, Mltareke yillari ve sonra
Cumbhuriyet donemi, cift esli olmaktan, tim devlet gérevlerinden azledilmeler, sonra bir
durmak, yalnizca kendinde yasamaya zorunlu olmak. Her sey kisacik bir sessizlikte
birbirine karigiyor. Eskimeye yiiz tutmus bir koltugun kenarina ilismisim. Savas Bey'in



paylasiimasi glg bir kirginligi anlatmakta ne denli zorlandigini ayrimsar gibi oluyorum.
Artik cok iyi tanidigim fotograflardan birine takiliyor gozleri. “Buralarda hicbir sey
kalmiyor, kalamiyor” diyor, “yillar gececek ve biz bu mekandan gogtiikten sonra her yani
otlar blrliyecek, meyve agaclari bir bir kuruyacak, foseptik cukurunu ilaglamaya hig
kimse gelmeyecek ve bu bahcede kahve icmenin zevkini zamanla hig kimse
tadamayacak. Birkac yil boyle kalir buralari. Bir stire sonra da o kacinilmaz yikim vakti
gelir. Bu kdhne evin yerini koca koca apartmanlar alir sonra. Biz de tamamiyla yok olup
gideriz. Bu mekanda hicbir sey birakamadan, hicbir sekilde kok salamadan...” “Belki de
bir kisirdong(i” diye geciriyorum icimden. Goriintirdeki degisimlere karsin hig
degisemeyen kurallar, baslangiclar ve insan iliskileri varmis gibi geliyor bana. Yillar hep
bu sekilde geciyor ve Savas Bey'in o kirginligi dmriiniin sonuna kadar tasimis
olabilecegini diislintiyorum.

Ama ev direnebiliyor her seye karsin. Buralarda eskilerden bir tek Miesser Hanim
kalmis. Arada sirada topuz yaptigi sarn beyaz saclar ve basucundaki lavanta kokulariyla
gecerliligi kalmamis bir yasam biciminin simgesi olarak da gérebilecegimiz Miesser
Hanim; yorgun, sessiz ve hep bir evlatlik olmanin ezikligini tasimis olarak. O da bu evle
birlikte 6lecek ve bu zorlanmig tarihe bir yerinden karisacakmis gibi gortntyor. Yillar
oncesindeki gibi cay iciyoruz simdi. Bir kuglicik masada dolasiyor bakiglarim: 6zenle
demlenmig bir cay, kimi parcalari coktan kirilmis, yitirilmis bir fincan takimi ve hep
beklenen ama bir tlrli gelmeyen konuklar icin hazirlanan kekler, kurabiyeler. Biraz
zorlasaniz, bambaska bir Cehov piyesinden firlayacaklar sanirdiniz. Ama ikindi
kahvaltilarinin birer kiiglik téren oldugu zamanlarn 6zlemenin simdi ne anlami var? Artik
bu gelenek yalnizca birkac dostla, o da pek seyrek olarak, belki de yalnizca mevsimden
mevsime surdirulebiliyor olmali. Degismeyen, degisemeyen tek seyse Miesser Hanim
gibilerinin bu yanlis yasama bicimine bir sekilde kék salmaya zorunlu kaliyor olmasi.
Gidenler dénmemistir Ustlne Ustlik ve yalnizlik ile yabancilik her gegen giin biraz daha
cok hissedilir. Yasamanin bir gesit tutsaklik olarak goriilebildigi anlardir bunlar. Miesser
Hanim’'in bu ilik ilkyaz aksaminda en ¢ok bu ylizden hiiziinli olabilecegini diisiiniiyorum.
Icimden bir seyler sdylemek gelmiyor ama.

“Artik bu hayattan bekleyebilecedim hicbir sey kalmadi” diyor o ayni anda ve
Amerika'dan, Ferhunde Hanim’in yegenlerinden gelen mektubu anlatirken hafiften
bugulanan gozlerini benden gizlemeye calisiyor. Amerika’daki yegenler, “Bu evin varisleri
ve gercek sahipleriyiz” demisler giinkd. Bu evin gergek sahipleri... Yillar yili, hani
neredeyse bir mir boyu bu evde yasamis, bu evdeki tim 6zlemlere her seyini
verebilmigken, Ferhunde Hanim ve Savas Bey’le kiiguk bir aile olabilmisken, meyveleri
toplamak, kisa recel hazirlamak, belli belirsiz bir cocukluk déneminden belleklere, yillara
karsin ¢oreklenebilecek ne ¢ok ani var, derken, diyebilecekken, “bu evin gergek
sahipleri” s6zcikleriyle baslayabilecek enikonu tehlikeli bir sorgulamayi bu kiicticlik
dinyasinda yeterince gbze alabilecek miydi Miesser Hanim? Cagrisimlar, geriye
donisler ve beklenmedik bir deprem karsisinda hicbir seyi eskisi gibi erteleyemeyecek
olmanin umarsizligi: on bir yasinda bir yetim kiz olarak bu eve getirilisini, Ferhunde



Hanim'in sevecenligini, Savas Bey'in goz kirpmalarini, Kdhya Cavit Efendi’yle yapmis
oldugu zorunlu evliligi belki de en cok bu mektuptan sonra animsamisti Miesser Hanim.
Artik her sey, evet her sey yillar 6ncesine bir yolculuk olmaliydi.

“Artik Cavit'in yanina gitmek istiyorum” diyor c¢linkli Miesser Hanim. Ve “Cavit Efendi
iyi adamdi” diye ekliyor sonra, “siz onu pek tanimadiniz. Bizim sessiz sedasiz, sakin bir
hayatimiz oldu. Ben baska erkek bilmedim, tanimadim hayatimda. Oliirken, ‘Sana birkac
kurus birakabiliyorum Miesser’ demisti, ‘disten artirip bugiine getirebildigimiz birkac
kurus. Bilmem bu seni kacg yil idare eder, sonra ne yaparsin. Ama unutma Miesser’
demisti, ‘biz aslinda bu evin esyalarn gibiydik; tipki su gordiigiin dolap, su masa, su
ylllanmig dosekler gibi. Bizim hicbir seyimiz olmadi duygulardan, 6zverilerden ve
Ozentilerden baska...”

Bir esya olmak... Bir evde, bir yasantida bir nesneymiscesine yasamak... O
sozciklerin anlamini, yillar sonra, cok daha degisik bir baglamda cok farkh bir sekilde
hissedecegim ginler de gelecekti. Ama Miesser Hanim igin, tim kirginliklara ve
yoksunluklara karsin oldukca kolay “gecmisti” hayat. Bir nesne olmak... Bir evde, bir
hayatta bir esyaymiscasina yasamak... Aslina bakilacak olursa birtakim “seyleri”
sahiplenmeyi oynayan insanlarin da ortak yazgisiydi bu, ama teselli kaynaklari ne olursa
olsun “bir evin gercek sahipleri” sdzciikleriyle baslayan o sihirli cimle yillar yil belli bir
dlizene oturmus gibi gortinen bir yasama biciminin beklenmedik bir anda sarsilmasina
yetmisti; bunu Miesser Hanim'in yliziinden rahatlikla anlayabilirdiniz. Sonrasi bu
umarsizlik, gerisiyse tahmin edilebilir bir hikayeydi: bir miiteahhitle anlasiimis, yikim ve
yapim icin yakinda gelinecekmis.

Seneler senesi kiraladik bu evin arkasindaki miistemilati. Insanlardan ayn yasamayi,
yasitlanimla oynamak yerine kendimle bas basa kalmayi, bir sevdaya hasret olmayi,
denize, cok yakinimda bulunan denize hastaligim yilziinden bir tirli girememeyi, sicak
bir yaz gecesinde atesbdceklerini avuglarimin icine almayi ve buradaki gizelligi hig
kimseye anlatamamayi, kitaplardan bos yere medet ummayi, hayali asklari ve cinsel
iliskileri hep burada 6grendim sanki. Seneler senesi bu insanlarin yazgisini cok yakindan
paylastik. Seneler senesi gittigim yolun sirekli olarak daraldigini hissedecektim. “Bir
baslangi¢c” diyecektim glintn birinde kendime. O bahcenin kapisindan biraz da hazirlikl
oldugum duygularla girmistim, evet. Ve dupduru, ilik bir mayis aksamiydi yanlis
hatirlamiyorsam.

Simdi gene ilik bir mayis aksami. Yarin hayat adina bambagska bir savasin goze
alinmasi gerekecek. Hazir miyim simdi yeni suskunluklarn kabullenmeye? Artik
gbremeyecedim o insanlarin bendeki hayatini, o kiigliclik hikayede israrla strdirmek
isteyisimin anlami ne? Neredeyse dort yimi verdigim bu hayata, bu odaya, bu banklara,
bu cok anlamli yesillige ve bu insanlarin yasanmadikca, paylasiimadikca
anlasilamayacak 6zlemlerine bir daha donmek istemeyecegimi simdi yeniden
ayrimsiyorum. Baslaniclara yiikleyebilecegim anlam da farkli olmal artik. Onemli bir



parantezi, disan ciktgimda rastlayabilecegim kimi tanislarin olasi kuskulu bakislarina
karsin biraz da umarsizlikla kapatmam gerekiyor dyleyse. Bundan sonrasi, kimi ayrintilar
bir yaziya aktarmak olabilir ama sadece baskaliklar ve anlatamamalar hakkinda bizlere
bir fikir verebilmek icin hemen hemen ayni saatlerde, oldukca farkli bir mekanda, evinde
tek basinayken ve aksam yavas yavas iniyorken

“Isler bitti” de diyebilecek Sevil; ya da su pipolar temizlese, su sehpanin tozlarini
alsa, uykudan hani neredeyse uyanacak olan kiiclik oglunu o alisageldigi anne
sevecenligiyle 6pmesi ve geceye hazirlamasi kolaylasabilecek. Bu diinyaya bir yerinden
girmeye calisalim dyleyse: aksam hazirliklan, bir kiiclik téren ve herkesin gorevini bildigi,
yerini ve amacini kaniksadigi bir ev diizeni. Bir glizel yemek kokusuyla birkag sevilenin
gonluni fethedebilmek ya da glizel eviniz varmis, bu abajur burada ne de iyi durmus, bir
bulasik makinesi, duvarlara badana ve bu taksitleri de ddemeli, sdzclkleri... Tutsakligin
degisen bicimlerine anlik kagislar ve kimliklerle de bosverilebilirdi yani. Gazetesini
okuyabilecegi koltugu iste o anda diisiindli. Her sey, her devinim, her tasari, hatta her
anlk kagis bile bir kiiglik térendi. Bu duygunun gizelligiyle sarsiliverdi aniden. Sehpanin
tozlarini aldi, kocasinin pipolarini aksama hazirladi, séyle bir bakti cevresine ve

“tamam isler bitti, biraz dinlenebilirim” dedi.

(Oysa bdylesi anlarda baska seyler de dlstnulebilir: yani bir yatakta bir erteleme ya
da sabah giinesinin, bezginlige bulasmis carsaflara yansimasi varken ve sorulardan hep
kacilirken, yillar yili, hic degismeyecekmis gibi goriinen gecelere hep ayni sekilde
baslayabilmek de vardir ve beklenmedik yalnizlik anlarinda sanki hep ayni ses duyulur.
Bir geceyarisi, duvardaki saatin tik taklari...

Herkes kendi uykusuna cekilmistir.

Saat tik tak saat durmaksizin tik tak.

Biraz ylrekli olunsa hicbir seyin gercekte degismemis olabilecegi de distinilir o
anlarda: bir yasama bicimine degisik oyunlar ve umarsizliklarla devam edilebilmistir
ancak.

Saat tik tak saat durmaksizin tik tak.

Bir gece boyu, geceler boyu.

Sonrasiysa bir kiclik cagrisimlar firtinasi bile olabilir. Sesler, renkler, kokular:
paylasmakta gliclik cekersiniz)

ama elini ytzina yikayip, bu alisilagelmis aksama hafif bir makyajla hazirlanmayi,
banyonun hafiften eskimeye ylz tutmus aynasinda (artik bu evde bir seyleri
degistirmeli) 6zenle taranmayi da ihmal etmedi. Bir émiir boyu birlikte yasayacagi



adami, kiclik ailesini ve bir zamanlar kendisine bir gesit kurtulus olarak gérdigu
evliligini bu kisacik siire icinde bir kez daha diisiinmeyi denedi. Uzun, san saclarini
senelerdir kestirmedigini ve engellenemeyecekmis gibi goriinen kimi baskilara karsin,
gizliden gizliye de olsa kimi erkeklerin ilgisini cekebilecegini getirdi aklina, getirebilmek
istedi. "Bir kliclik gurur” dedi kendi kendine. Ama bir kiiclik gururdan baska seyler da
kalmis olmaliydi elinde. Boylesi durumlarda beklenmedik anlarda hatirladigi goriintilerle
yetinebilir ve hafiften glilimseyerek, “Bu da bizim tarihimiz” diyebilirdi. Soguk bir kis
gunlinde, fakiilte cikislarini ve senelerdir gitmedigi Cinaralti'ni hayalinde yeniden
yasatmak icin bircok nedeni olabilirdi bu durumda. Iste tam o anda ¢ok uzun siiredir,
icinde biraz da kiiglik bir pismanlikla sakladigi s6zclikler ile bu sézciklerin cagnistirdigi o
insan ve goriintiileri geliverdi hatirina. “Onceleri, agacin etrafinda kiiciik, kapall bir
kahve vardl” diye diisiind(. “Soguk glinlerde icerisi sicacik olurdu. Pencerenin hemen
kenarinda bulunan masalarin birinde ‘ince hayalleri’ goze alabilirdiniz. Bir ‘Sait Faik
kahvesi’ derdi Metin, ‘buraya hep yagmur yagarken gelinmeli.” Ama hic beklemedigimiz
bir glinde oranin muihirlendigini, sonra da yikildigini gérdik. ‘Bircok seye oldugu gibi, bu
ise de gec kaldik’ demisti Metin... Bana asik oldugunun farkina ne zaman varmisti?
Bambaska bir hayatin icinde oldugumu neden anlayamamisti?” Sozclikler: bir kez daha
baktim g6zlerine. Hafif, umarsiz ve belki de anlamsiz bir giliimseme. Bir seyler
birakabiliyor muyum hayatinda? “Bir insanda bir seyler birakabilmek, kimi sozcikler ile
goruntileriyse hep yaninda tasimak” diye dasindi Sevil. O kigucuk kahvedeki sobaya
ne oldu simdi? Istanbul’da simdi kac kisi o goriintiiniin 6zlemiyle yasiyor? Orada daha
baska kac kisi bir agktan ve ertelenmis duyarliliklardan s6z edebildi? “Bir kliclik gurur”
diye disindi Sevil. Cevresine, artik her biri hayatinin bir parcasi olan nesnelere bakti,
bir zamanlar hemen hemen her giin gittigi Cinaralti'na senelerdir gitmedigini ayrimsadi.
Sahaflar'dan Metin’le birlikteyken aldigi kitaplar birkac “kutunun” icine 6zenle
yerlestirilmis bulunuyordu. “*Nereden nereye” diye dlslindl. Aynadaki goriintisiine
hafiften gulimsedi, “"Gene de devam etmek zorundayiz” dedi kendi kendine. Sonra da
dudaklarina gotirdl parmaklarini.

“Biraz ruj, biraz fondéten” dedi, “bu aksami da karsilayalim bakalim. Pipolar simdi
tamam, bir dmir boyu birlikte yasayabilecegim adamin donist, pismanliklar, s6zciikler
ve yanlis anlamalar, tamam. Bir de simdi yemekler ile yabancisi olmadigim saatin tik
taklarn olmall” diye distindl sonra. Yoksa hayat hep dyle mi yasanacakti?

Bu bir olasilikti. Dahasi Sevil o aksam biraz suskun olabilir, gecenin ilerlemig bir
vaktinde, herkesin uykusuna cekildigi bir zamandaysa, kendisine o ayriliktan sonra
yazdigim mektubu okuyabilirdi. Bir pismanligin seneler sonrasina tasinabilmesi icin
gerekli bile olabilirdi bu okuma. Her sey bir yana, bir hayati yeniden kurmanin
Ustiinligini sonuna kadar kullanabilirdim. Sevil bu yazida benim ellerimdeydi. Ama
dogrusunu sdylemek gerekirse bu konuda da istediklerim tam anlamiyla gerceklesmedi.
Ornedin bir iliskinin ya da hayata bakisin dile getirilmesinde cok 6nemli olabilecek o
mektubun varligindan hicbir zaman haberdar olamadi Sevil; bir hikaye kahramani olarak
ulagsmasini arzu edebilecegim derinligin cok uzaginda kaldi. Simdilerde, kendisine hak



etmedigi birtakim anlamlar ile 6zellikleri yakistirmis olabilecegimi de diisiiniiyorum.
Ortada, tiim cabalara karsin, bir insana dilendigince ulasamamanin buruklugu vardi
cunki ve her sey bir eksikligin istense de istenmese de giderilmek istenmesinden
kaynaklaniyordu. Benzeri bir mektubu bundan bdyle yazmak istemeyecegimi de
sdyleyebilirim. Ama o gunlerin, hayatin ve en mihimi 6limin sorgulanabilmesi icin bu
sozlerin bir sekilde kaleme alinmasi gerekiyordu. Geriye yalnizca bir izdasima kaliyor
simdi. Bu da az degil; onca sey yitirilmis ve bellegimizden her seye karsin silinmeye yliz
tutmusken...

Xk >k

(...) “iste, gene bir siirgiin olmak var” diyecektim bir siire sonra, giicli olabimenin Ustiinligiini bir kez daha
dusiinecektim. Bir yerde, bir sekide durmam gerekiyordu dyleyse. O giinlerde yalnzca sozciiklerin kaypakligi
kalyordu geriye; seceneklerse her gegen glin biraz daha artarak tiikeniyordu: bir kez daha baktim gézlerine.
Hafif, umarsi, beki de anlamsez bir gllimseme. Hayatinda bir seyler brrakabimeliydim. Ardmdan kapnin yavas
yavas kapandgini da duyacaktm sonra. Ozlemsiz yasamak kolay olmalydi, cigin asklan gereksinmeyenler ie
insan iliskierinde firtinalardan kagmayi bilenler icin. Glintin birinde, yasanabilecek tiim olasi iigkierden yillar, gok
uzun yilar sonra bana dénebilecegini sdylemistin. Ama yipranan bedenlerde sevginin adi da anlami da
degisebilirdi. Sevgi de bir yolcuydu ¢linkii; her iiskide, her gecen giin biraz daha gok tiikenebilecek bir yolcu. Ve
biz, birbirimize hicbir zaman hazir olamayabilirdik.

(...) Geriye donligsiiz bir yola ¢kar gibiydim o aksam. Yillarca duyulmus ve kayitsz kalnmak istenmis bir cagrinin
biiyiisiine giderek daha cok kapilyordum. Ve yiiziime aksam ayazinin serinligi carpiyordu, hatrlyorum. Iste o
aksam, o cagrinin etkisiyle hayatmin belki de en biiyiik secimini yapabilecedimi ve bir yazgiyi kendi ellerimle
degistirebilecegimi ayrmsadm.

(...) Tum bu sézcliklerden sanirm su sonucun ¢ikarimasi gerekiyor: aramezdaki her sey bir incelikti Sevi, sana
anlatamadgm bir incelik. Benzeri yenimeleri yasadigim insan iiskierinde de hep ayni incelik s6z konusuydu.
Incelk, uyumsuzluk, korkaklk ya da ayni anlama cekebilecegin bin bir olumsuz nitelk. Ve hicbir seyin hic kimseyle
paylaslamadyj, insanin kisrdonglisliyle bas basa kaldigi, birakiiverdigi anlar. Ama ayni insan, duygularini bir
sekide anlatmak icin ya da durmakszin pesinden kostugu 6zlemler adina, kendisini, hep yaninda yasayabiecegi
insanlarin varigyla kantlyabimek istiyor. Biitlin bunlan diisiindiiiimdeyse kararmin seni ve senden geriye
kalan boslugu coktan astigini rahatlkla sdyleyebilrim. Bir askin anlamini irdelemeye pek de o kadar gerek
kalmamis olur bu durumda ve sen yalnzca bir vesile olarak kalabiirsin. Pesimde birtakim yantsez sorular da
brrakabilirim ama iyisi mi sen bir glizel bogver bunlara da. Bundan sonrasini anlatmaya calgssam da anlayamazsin
ciinkii. Oyleyse bu karaniga son kez bir merhaba diyelim. (...)

Bir intihar mektubu icin oldukga ilging bir son, degil mi? Ama o dakikalarda simdi ¢ok
iyi hatirlayabildigim bir geceyarisina geciyordum; aldigim uyku haplan etkisini
gostermeye baslamisti ve hicbir zaman diledigimce anlasamadigim o diinyaya bir daha
dénemeyecegimi bilmekten bliylik bir seving duyuyordum. Miiesser Hanim o evde 6lmek
isteyisimin nedenini belki de higbir zaman anlayamayacakti. Kendisini ¢ok kisa bir sire
once sorunlarn ve umarsizligiyla bas basa birakmistim. Bu koskoca ¢cikmaza bu evde, bu
bahcede dogmusken; her seye burada bir glizel hosca kalin diyebilmeliydim. Boylesi bir
ayrintinin yeterince anlasilamayabilecegini de diisinmistim o asamada. Ama o
dakikalarda giderek yaklasan dlumden baska ne édnemli olabilirdi ki... Bundan
sonrasiniysa pek hatirlayamiyorum. Bugiin hala pesimden gelebilen bir diis var yalnizca;
bu disi nerede, ne zaman gordigimiyse hicbir zaman bilemeyecegim: alabildigine



uzun bir kiyidaydim bu kez ve sanirim oldukca sicak bir yaz aksamiydi. Cevremde, denize
giren insanlardan birkac eski dosta rastlamistim ama onlar beni gérmezlikten gelmisler
ya da hi¢ tanimamislardi. Denize acilmistim sonra; ¢cok uzun stiredir hasret kaldigim
denize en sonunda kavusabilmenin mutlulugu icindeydim. “Bir kulac, birkac kulag daha”
demis olmaliydim kendi kendime. Ve her sey her kulacimda giderek artan bir sessizlige
gomultyordu.

Kiyidan tahmin edebilecegimden cok daha fazla uzaklastigimiysa epey sonra
anlamigtim. “Geriye dénmenin vaktidir” demistim kendi kendime. Ancak o anda hig
beklemedigim bir akintinin bana dogru geldigini ve beni durmaksizin aciga sirtkledigini
ayrimsamistim. Bir yardim ¢agrisindan medet ummak istemistim énce ama giicimin
giderek tiikendigini, sesiminse hi¢ cik(a)madigini hissetmistim. Denizin beni artik
birakmak istemedigini distinmustiim o zaman da. Serin sularin siirine, bir daha
donmemesiye aclliyordum. Sonrasiysa hep bir karanhk olacakti... Ama hemen hemen her
seyde oldugu gibi bu da bir sanrn ve aldatmacaydi. Uyandigimda Miesser Hanim yani
basimdaydi. O aksamin sabahinda bana kahvaltilik bir seyler getirmis, édnce kapimi
calmis, yanit alamayinca da kuskulanmis. Kendisine hosca kal demeden gitmeyecegimi
bilirmis, ben onlarin elinde blyimusim ¢linkd. Bunun Uzerine yedek anahtan kullanmis,
uyuma seklimden kuskulanmis, komsular Doktor Suat Bey'i cagirmis hemen. Durum
elbette anlasilivermis ve beni hemen buraya kaldirmislar. 1ki glindiir uyuyor, arada
sirada da sayikliyormusum. Bizimkilere ben uyanasiya haber vermemenin daha uygun
olacagini diisinmis; mektubu birkag kere okumus ¢lnkd, bircok seye pek bir anlam
verememis ama belki de bu kizdan biraz s6z edebilirmisim...

Simdi o saatler de, bir ruh ve sinir hastaliklar kliniginde gecirdigim firtinah giinler de
cok uzaklarda kaldi. O mektubu Sevil’e elbette gondermedim. Ama o gin bu glndir
aklima, bircok soru arasinda, bir de bu soru takildi durdu: neden uyku hapiyla intihar
etme yolunu secmistim? Daha etkili ydntemler de varken, olabilecekken ve bir zamanlar
bu meseleye 6zel bir ilgi gdstermisken... Icin icin kurtariimayr mi istemistim acaba,
intihari “denemeyi” ya da yalnizca “oynamayi” mi?.. Bu sorular da benim yanitsiz
sorularim arasinda kalacak ne yazik ki, benim de bazi olasiliklardan, bazi kacislarim
olacak. Ama bu asamada, Sevil'in bendeki hikayesini bitirebilmek sanirm biraz daha
onemli. Bunun icin bir on dort yil sonrasina gidebilmek istedim. Ev ayni ev, aileyse
hemen hemen ayni aileydi. Ve bitiin bunlar bir yana, kendisini yabancisi olmadigi o
bekleyisten de taniyabilirdik. Cinaralti’ni, Metin’i ve Universite yillarini biraz daha cok
unutmus olmaliydi o glinlerde Sevil. Ama yalnizlik anlarinda kendi kendine gelistirdigi bir
kiclik oyun da vardi. Clinkl bu kiigiik oyun bircok hizni ve umarsizhgi aciklayabilecek
nitelikteydi. Oyleyse bu kiiclik oyun icin, her seyin giderek diizenine girmesinden
duydugu utkuyla artik hic gérmedigi insanlari ve saatin tik taklarini 6ncelikle
dastinebilmeli Sevil ve ben kendisini yillar 6nce biraktigim koltukta yeniden gérmeyi
umut edebilmeliyim. Bu asamada kimi yersiz betimlemelerle vakit yitirmenin sanimca
hicbir anlami yok. Ama hemen hemen her metinde oldugu gibi bu ¢ok 6zel monologda
da dnemli olabilmeli s6zclkler.



“Bekleyis ve sorunlarn” diyebilir bu durumda Sevil. "Bu kuiglicik dinyay! boylesi tek
basinalik anlarinda karinca kararinca da olsa renklendirebiliyorum her seye karsin.
Gecmiste birakilan insanlarn kimi gortntilerle animsamak bana yetebiliyor. Blyulk
0zlemlerden uzak kalmaya 6zen gosterdigim, bliylik hesaplasmalarlysa hemen hemen
hicbir zaman goze alamadigim bir diinya. Bir uzun oyunu yasamak, evet; bir giin gelir
kandirmacalarin neresinde oldugunuzu bir tirli anlayamazsiniz. Ama ok yaydan cikmistir
bir kere. Devam edelim dersiniz 0 zaman da. Clnki sdyleyemeseniz bile devam
edemeyeceginizi cok iyi bilirsiniz...

Birinci goriintl: annemin gozleri; ‘eve ge¢ kalma, karanhga kalma, arkadaslarini
dogru sec, artik geng bir kizsin, su okulu bir bitirebilsen’ s6zciikleriyle. Kendi secimlerimi
yapabilmis miydim gercekten? Ozledigim, bir baskasiyla paylasmak istedi§im hayat bu
muydu? Iyisi mi biz bu sorular gecelim.

Ikinci gériintii: bakislar ve sozciikler. Bir seyler birakabiliyor muydum hayatinda?
Uciincii gériinti: Edremit, 1976. Burasi adamakilli gizli olmall.

Dordinci goruntt: odamda, herkesten uzakken Beethoven'i dinleyisim. Kaginci
senfoni? Burasi 6nemsiz. Gene de bir mihim soru var ama: neden ve kimden kaclyorum?

Besinci gorunti: ilk askim Selim. Lise yillarim. Futbol oynarken bana kayiyor gozleri.
Onu Giulliano Gemma'ya benzetiyorum. Ve bir giin bir trafik kazasinda aniden 6llveriyor.
Eli elime degmeden, bana hicbir sey sdyleyemeden.

Altinc gériintii: bu yaz Fransizca 6grenecegim.”

Yedinci goriinti demeden, diyemeden, kapinin zili aniden calivermeli ve koltugundan
soyle bir dogrulabilmeli Sevil. Seneler senesi hic aksatmadigi bir aliskanlikla okudugu ya
da okur gibi yaptigi gazetesini sehpanin Ustine birakip, kapinin yani basindaki aynada
saclarini soyle bir diizeltebilmeli ve okuldan gelen oglunu bir gérev olarak bildigi anne
sevecenligiyle karsilayabilmek icin;

“Geldim canim geldim, gozlerim yollarda kaldi” diyebilmeli.

Artik bircok insan, Sevil icin bu diizenin hi¢ degismeyecegini diislinebilir. Bir anne ya
da es rolli basariyla oynanabilmis, bir cikmazin ayriminaysa sanki hi¢ varilmamustir.

Aradan gecen onca zamandan sonra bu hikayeye artik hicbir sey eklemek
istemedigimi sdyleyebilmek isterdim. Ama hemen hemen her zaman, hemen hemen her
iliskide oldugu gibi, bu hikayede de icimde donlip dolasan bir eksiklik vardi.
Yasamimdaki bu iki kadinin yazgisi Gizerine birgok ¢cikmaz ve olasilik distintiyordum.
Miesser Hanim kimi bicimleriyle anlatmaktan vazgegemeyecegim bir hayatin kahramani
olarak dolasiyordu satir aralarimda. O kendi hikayesi ve kederiyle, 6nleyemeyecegi bir



yikimi son gunlerine kadar tagimak zorunda kalacakti.

Sevil kimi gekicilikleri de olabilen bir kadindi ama, etli canl bir sevgiliden gok, bir
olasilik gibi ¢cikivermisti karsima ve sirekli olarak bir seyleri basarabilmis olmayi ya da
hep sahiplenmeyi oynamisti. Konuya bdyle bir agidan yaklasildiginda “Bir evde bir esya
olmak” climlesi enikonu zengin ¢agrisimlarla yikll bir ciimle olarak anlam
kazanabilecekti. Clinkli disleriniz, 6zlemleriniz ve kandirmacalariniz ne olursa olsun kimi
nesnelerin tutsagi olmaktan kolay kolay kurtulamazdiniz. Geriyeyse yalnizca bir
eksikligin giderilmesi icin harcanacak ¢abalar kalabilirdi. Bir “eksiklik” ya da hep
anlatmaya, tim sakincalarina karsin Uzerine Uzerine gitmeye calistigim “iskalama”
meselesi. Hayat adina yeni bir denemeyi goze alabildigim bu asamada, bu insanlarin
yazgisiyla yazinin neresinde bulusabilecegimi pek bilemiyorum ama. Olasiliklar birbirini
kovaliyor: kendimi mi anlatmistim bu hikayede, baska birini mi? Gercekten de
yasadiklarim miydi kaleme aldiklarim, dzlediklerim mi? Yoksa yalnizca hayalimde
konusmus ve basindan beri yalan soyleyip her seyi uydurmus muydum? Ben bu asamada
yalnizca her seyin, evet her seyin, yolun bir yerinde mimkin olabilecegini sdyleyecegim.
“Gene de, yaplyl kendime gére tamamlayabilme umuduyla olasi bir gelisimi hikayenin
bir yerine diismeli” diyorum kendi kendime. Gelecek gtinlerle ilgili bir kiiglik tahmin.
Yazinin sihirli kliresine her zaman ayni yureklilikle gidebilir misiniz?

Yillar gegmistir aradan... Her mevsim bir baska 6zlemiyle yagsanmis, her iligki yeni bir
iliskiye bir bagka olasilikla taginmistir. Bir glin gelir, ayrintilardan alinabilecek hazzin
hicbir zaman tiiketilemeyecedi disinilir. O zorlu oyunda sanki enikonu usta
olunmustur. Kimi duygular gizlenebilir, hafif bir giliimsemeyle birgok sey anlatilabilir;
sdzciiklereyse yeterince glivenilmeyebilir artik. Insanlar, kahramani olduklar “6ykiye”
sOyle ya da bdyle devam edebilecek gibidirler. Ethem Efendi’deki ev, diyelim ki o
aksamdan iki yil sonra yikilir. Miesser Hanim sekiz yil daha yagar ve bir huzurevinde
seksen iki yasinda o6lir. Sevil aslinda bir dis hekimiyle evlenir. Adet yerini bulsun diye iki
cocuk sahibi olur. Arada sirada Metin'i ve Cinaralti'ndaki o 6grenci kahvesini gercekten
animsadigi da olur ama o glinler hayatinda yalnizca “ince” bir ayrinti olarak kalir. Her
sey o zorunlu aynlik gecesinde bir daha baslamamasiya bitmistir sanki. Metin bir
rastlanti sonucu intihar ettigi gecenin sabahinda Miesser Hanim tarafindan kurtarilir (1?)
ve bir ruh ve sinir hastaliklari kliniginde dort yil siireyle tedavi edilir. Cevresi, ailesi ve o
gine dek tanidigi insanlarin bircoguyla baglarini koparmanin savasimini verir ilk
glnlerde, kendi i¢ dlinyasinda yasamayi ve hi¢c kimseyle konusmamayi da dener ama,
zaman bircok aliskanligi ve kabullenmeyi de beraberinde getirir. Kimi “uzaklasmalar” icin
oldukca devingen bir is dlizenini hedefler sonra ve glnlik bir gazetenin teknik
servisinden kendisine gunlik dostlar ile ginliik umutlar edinir. Pazar gunlerinin
sikintisiniysa yillar yili yasamak zorunda kalir. Arada sirada bir zamanlar ciziktirmis
oldugu 6yklye baktidi, orada anlattigi iki kadini ve cagristirdiklarini yeni ayrintilar ve
kandirmacalarla animsamaya calistigi olur; bu hikayeyi yayimlatma cesaretini hicbir
zaman gosterememis oldugunu ayrnimsar. Hafif bir hiiziin yayilir o zaman da benligine.
“Ne cok insan” diye dustinlr, ne ¢ok insan ve ani birakilmistir geride...



Simdi Kandilli'de, bir kiyr lokantasinda rakisini yudumlarken bulabilirsiniz kendisini.
Bir yaz aksamidir bir kez daha ve diyelim ki giines batmak tzeredir. Animsamalar ve
yalnizhiklar: mevsimlerin durduramadigi anlar vardir... Mevsimlerin durduramadigi
anlar... O dunyay! simdi anlatabilir misiniz?

“Deniz bugiin de glizel” dedi yanina yaklasan garsona. Ve birdenbire sdyledigi s6zin
pismanhgi kaplayiverdi igini. Yillardir hep bir seyleri séylemek ve olur olmadik yerlerde
disa vurmak zorunda kaldigini distindi. Ama vyillar dylesine gectikten ve oncasina duygu
yiprandiktan sonra belki de hi¢c konusmamasi gerekirdi. (Ozel duyarliklar cok 6zel
insanlarindi ¢linkl ve bunlarin her biri bir kiiglik 6liimdu.) Hic konusmamak; bu oyunda
mimkiin oldugunca az acik verebilmek icin... Ama karsi koymak olanaksizdi artik,
agzindan cikivermisti bir kere. Deniz. Bu aksam ve her aksam. Bosuna degildi bu
hizlnler ve bu sevgi. Erenkdy, birkac adim atsaniz...

“Deniz buglin de guzel” dedi yanina yaklasan garsona. Bir ayrintinin kendi icinde,
tim cagnisimlardan soyutlanmis olarak da gtizel olabilecegini diisinmek istedi.
Yapamadi. Kimi anilarin enikonu tehlikeli olabileceklerini diislindli bunun yerine. Hicbir
zaman tam anlamiyla kurtulamayacaginiz, hep bir yerlere gétireceginiz anilar...
Engelleyemedigi ve belki de hic kimseye anlatamayacadi bir sizi kapladi yiregini.
(Mlesser Hanim bambaska bir Cehov piyesinden firlamis gibiydi, Sevil hani neredeyse
bir &mir boyu duymus ve hissetmisti saatin tik taklarini, alabildigine biyik bir bahcede
bir yaz gecesindeydim, atesbdceklerimi yitirmistim ama yildizlarla konusmanin sevincini
kesfetmistim. Bir kiiclik hikayeydi o giinler ve bir nafile sevday! hep 6zleyecektik.)
Anlatmak istemisti oysa; bir gece boyu, yalnizca bir gece boyu kendisini gercekten
dinleyecegine inandidi bir insana anlatmak. “Bir ‘ruhiye‘yle bir yemek yiyebilmek” dedi
kendi kendine ve artik aliskini oldugu bir glilimsemeyle gecistirmek istedi hatasini.
Bosvermek, vyitirilen onca 6zlemden sonra ¢ok daha kolayd..

Kandilli'de, midavimi oldugu bu kiyi lokantasinda her seye karsin ¢ok glizeldi glinesin
batisi. “"Aksam kizilligini yazabilmek” diye gecirdi icinden. Bosa harcanmis anilarin
hikayesini anlatabilir misiniz?

Iste 0 anda “Belki de ben bir ‘ada’ydim” dedi kendi kendine. Bu yeni bulusundan
hosnut, bir kez daha gllimsedi. Buz gibi rakiyr nefes almadan son damlasina kadar icti.
Ickisini tazelemek icin yanina yaklasan garsonun kendisine kuskulu gozlerle
yaklasacagini bile bile,

“Deniz evet, deniz bugin de glizel” dedi.
Deniz ve aksam... Anlatamamisti...
Istanbul, 1979-80-88-89

Bir yazida kalmayi ya da hep kendime donmeye sanki bir mecbur olmayi



disindim sonra... Pencereye vuran damlalarin sesinden bir kiguk oyki
cikarmayi daha 6nce de disunmis olmaliydim. Cok eski bir “yanlisin” tarihinde
kendime gore bir gezgindim sanki 0 zamanlar. Bir giseleme sesine mi uyanmistim
aniden, uzaktan gelen yanik bir tlrkinin cagrisina mi, simdi pek
hatirlayamiyorum. Ama o yaz aksaminda yagmur, beklenmedik bir saganaktan
sonra giselemeye yuz tutmus olmaliydi. Oluklardan gelen ses bunun en belirgin
gostergesiydi. Islak sokaktan basorttlt bir kliclik kiz geciyordu o sirada, bu
goruntlyu cok iyi hatirliyorum. Babasi olabilecek bir adamin koluna girmisti, basi
hafiften egikti ve kim bilir, belki de hicbir zaman dile getiremeyecedi duygulari
kendinde iyice hapsetmis gortntyordu. Adam kor bir dilenciydi, yanik yanik
cagirdi§i tirkiindn sozlerini anlamak hemen hemen imkansizdi ve o kiiglk kiz, o
yasinda yuklenmis olabilecegi onca aci ve kirginlikla kendisine bir yol gostermeye
cabaliyordu. Yollar bende hep bol cagrisimhdir. Giderek daraldigi halde bir tiirli
bitemeyen yollari iste bu ylizden birdenbire hatirlamistim. Gortintilerin cagrisina
kaptirmistim sanki kendi kendimi; uzun stirmis bir hikayenin belki de son
demlerindeydim... O yol o kuguk kiz icin gliniin birinde hangi anlami kazanacakti?
Bunu higbir zaman bilemeyecek ve geregince anlayamayacaktim. “*Mahzun
bakislariyla” demistim gene de, “nicedir kaniksamis goriniyordu bir boynu bikuk
olmayi.” Kimi gorintilerin benim icin yeterli olabildigi zamanlardi. Ve cagrisimlar
umarsizhgima bambaska bir yolculuk anlamindaydi. Ornegin pencereye vuran o
yagmur damlalar bir yerlerde hep bir seyleri terk etmeye zorunlu kalanlar igin
bambaska bir cagrisimdi. Ama o zamanlar etraf “ince seyleri disinmeye bir tirli
vakit bulamayanlarla” doluydu. “Sozcliklerin ihaneti” derdiniz 0 zaman da kendi
kendinize... S6zclklerin ihaneti... Kimi hatiralari anlatmayi yeterince goze
alamazdiniz.

Yagmur seneler sonra ¢ok degisik bir sekilde yagiyor simdi. O kiiclik kizi elbette
bir daha géremedim. Hikayenin glizel yani bu zaten. Boylesi bir gorintiyl bende
birakan sokak da cok uzaklarda artik. Ama hemen hemen her seyin bir geriye
doénisle 6zdes oldugu bir zamanda, aklima daha énce de oldugu gibi enikonu
tehlikeli bir soru takiliyor. Seneler senesi ertelenmis bir yolculugun seriivenine
onca kayiptan sonra yeniden cikip cikamayacagimi sormak istiyorum artik kendi
kendime. Yeniden drperiyorum... Yeniden... Uzun bir yaziyi nicedir yazdigimi,
dahasi tim direnmelerime karsin senelerdir yasadigimi ayrimsayiveriyorum
cunki. Boylesi bir hayalde gezerligimi dogrusunu sdylemem gerekirse higbir
zaman istememistim ben. Sorsalar ya da biraksalar, bir erinci bulma adina,
karisabilirdim belki de o yabanciladigim insanlarin arasina. Ama olmadi
biliyorsun, ben bunu senden cok daha gec anladim. “Bir esigi gecebilmek, onca
zamandan sonra, gegmeyi en azindan deneyebilmek” diyorum simdi kendi
kendime; aksamin bugiine dek pek az kisiyle paylasabildigim buiyisiine, bu tek
basinalik aninda sasilasi bir yireklilikle giriyorum; hiiziinlii bir Istanbul aksaminda
bir deniz lokantasindaydik... Var olmayan ve belki de hicbir zaman var
olamayacak yasantilari birer gergekmis gibi goriip, umutlarimiza yeni, hentiz



yipranmamis gorintiler bularak yasama baglanabilecektik. O uzun yazinin
parcaciklarini, birkag sdzciikle anlam kazanabilecek paragraflar, parantez iclerini
ve sirekli kilik degistiren 6zlemleri, ertelemeleri diisiinlilyorum da simdi. Yabanci
kentleri, ayriliklari, yalanlarla yasamalar ve biraz da zorlanmig gonulla
stirgiinliigiimi getiriyorum aklima. Bende hep bir seyler birakarak uzaklara giden
insanlari dastintiyorum. Gracinda, Tata Claire, Esref Bey, Rasel, Mosyd Leibowitz,
Sevil, Mlesser Hanim ve bagskalari... Her sey nasil da bir kiiclik umutla
baslamisti...

Dostlugumuzun ilk giinlerini animsiyorum bdylesi zamanlarda. O giinlerde
icimizde bir seyler dldirtilmemisti. Boguntulu acilardan geldigimizi séylemistik
yalnizca birbirimize. Icimizdeki bircok 6zlemi boliik pérciik kipirtilarla belirsiz
yarinlara tasiyabilecegimizi biraz da kirginlikla séylemis olmaliydim.
Gllimsemistin. Seni anlamaya calismistim. Zorunlu terk etmeler ile umarsiz terk
edilmeleri, baska insanlar ve olasiliklara hazir olamamalar konusmustuk o
aksam; intihar eden bir dostunun hikayesini anlatmistin, “Tim hazirliklar
mukemmel bir 610 olmak icin” demistin, hatirlyorum. Biz ¢ok énemli bir endiseyi
paylasmistik o aksam. Fakiltedeki ilk yilimizdi. Niteligini heniiz tam anlamiyla
kavrayamadigimiz yepyeni bir 6grencilik dénemi demekti bu. Ama sonrasi ne
olacakti? Tehlikeli sorular istemesek de kendimize ydneltmek zorundaydik.
Bizlere daha 6nceki “egitim” yillarimiz siresince, hicbir ise yaramayacak
ezberlemelerden, yasak ve yanlis cinselliklerden, 6zentilerden ve ertelemelerden
baska hicbir sey birakilmamisti ne de olsa. Aykiriliklarimizi ve gizgi disi
O0zlemlerimizi yeterince dile getiremezdik bu durumda, bir insanla kimi ince
duyarliklar ne denli ¢cok paylasmak istedigimizi, bizlerden, vatana ve millete
hayirli evlatlar olmamizi isteyen en yakinlarimiza bile anlatamazdik. Gonl
meseleleri hep vardi, dahasi hep yaralayici olmustu hayatimizda. Ama ylizeysel
birtakim recetelerin ne denli etkileyici ve hilkkmedici oldugunu 6grenebilmemiz
icin zorluklari, kimi gllislere aldanmalari ve en énemlisi hirpalayic iliskileri gdze
almamiz gerekti. Biz bir seyleri asabilmeyi, baska insanlar icin hicbir isimize
yaramayacak bilgilerimizi ve “"donanimlarimizi” utkulardan ve sahiplenmelerden
degil, ayriliklardan ve reddedilmelerden 6grendik. Yepyeni secenekleri ve olasi
kisilikleri deneyecektik bir de. Clinkii biz bir hiiznlin tam ortasindaydik.

Yazmayi g6ze alabilirdim artik. Yepyeni bir kandirmacaydi belki de bu; ama sonu
ne olursa olsun degisik tutkulara ya da yol almalara biraz da beklenmedik bir
kapi aralidiydi. Hisranla biten iligkilerimizin tarihini biraz da kendimiz igin,
benzerlerimiz icin yasayabiliyor olmaliydik. Elimde bulunan bu hikayeler iste hep
bu sertivenin, deyis yerindeyse, bu bir tirllii tamamlanamamis serlivenin
izdlstimleri. Bir dergiye basvurmayi diisiinmedim degil. Ama bu ¢ok iyi bildigin
guvensizlik duygusu var. Bir de ayni eksikligin yillara karsin kendisini icin igin
hissettirebiliyor olmasi: bir gece vaktidir bir kez daha, evin isiklarn sénduriimustir
ve ay I1s1di diyelim igeri vuruyor, oncasina bilinen esyalar bir bagka sekilde



aydinlatiyordur. Bir eski sarkinin kalintilart calinir kulaginiza... Anlatmakta giclik
cekersiniz...

Biitlin bunlar onca zamana karsin pek cok seyin gercek anlamda degismedigini,
dahasi degisemeyecegini kanitliyor. Ama yagmur yine de bambaska bir sekilde
yagiyor bu aksam. Bir yaz daha bitti. Kimi tutkularin, sanrilarin ya da zorlanmis
cinselliklerin yeni bir uykuya yatiriimasi demektir bu. Yepyeni kandirmacalarn da
goze alarak kendimi eskisinden ¢ok daha gliclii hissettigimi sdyleyebilirim
oyleyse. Her sabah ayni kisirdéngliye uyanmaksa bambagska bir mesele.

Oncasina sevdigim Istanbul’a her gecen giin biraz daha az ugruyorum artik.
Birkag mekan ya da dostla kisa bir siireligine beraber olmak yetebiliyor simdi
bana. Blyik sehirlerde, biylik yasantilar ve hesaplar adina beni bekleyen hemen
hemen higbir sey kalmadi. Biraz bencil, biraz da tutarsiz bir diinyayl savundugum
iddia edilebilir. Ama bu klguctk dinya hig kusku yok ki onlarin karsilikli ddinlere
dayal anlasmalarindan ¢ok daha onurlu. Dogup biyidigim bu topraklarda,
Istanbul’'unkinden enikonu farkl bir denizin yakinlarindayim simdi. Arada sirada
nedenini anlayamadigim bir kiigiik pismanlik yayilyor benligime. Yeni bir geriye
doéntsl goze alabilmek, aliskini olamadigim insanlarin arasina bambaska kiliklari
kusanarak karisip karisamayacagimi diisiinmek istiyorum. Ama bunun igin vakit
cok gec artik, biliyorum. Bu gonilli stirgtinligiimi baska yerlere tasiyamam.
Bdyle olunca da yasadigim bu glinlerin degisik renklerini kendime gore
kesfetmeye calisiyorum. Bu renkleri ve secenekleri o zamanlarda da ¢ok
gereksinmistik. Yillar 6dnceydi. Konusabiliyordun...

Burada hayat, yasanan her ani olabildigince anlamlandirmaya calisarak geciyor
anlayacagin. Kiclik ayrintilarin siirinden baska bir sey kalmadi ne de olsa bizlere.
Ve her sey elbette insanin elde edemeyeceklerini yolun bir yerinde iyiden iyiye
anlayabilmesinden kaynaklaniyor. Artik hani neredeyse yerlisi oldugum bu kiyi
kasabasinin kendine gore en korunakli yerinde yasiyorum. Evimi yaptirdigim
tepenin kiytya uzanisini izliyorum kimi aksamlar; sessiz gecelerde sonsuzlugun
cagrisinl her gecen gin biraz daha cok duyar oluyorum. Dalgalar kiytya vuruyor
denizin bir baska secenek oldugunu animsatircasina. Burada da yapilacak hicbir
sey kalmayabilir. Iste 0 zaman sonsuz bir ering olarak gordiigiim bu betimsizlige
bir daha dénmemek (zere acilacagim. Ama buna heniiz ¢ok vakit var. Yeni
insanlar ve olasliliklarla yasiyorum arada sirada; bir giiniin, dolayisiyla da bir
kliclclk yasantinin siirini hep birlikte bulmaya calisiyoruz. Bu gunler biraz da
omrin siresince hayaliyle yasadigin ve bir benzerini burada actigim kitapgl
dikkaninda geciyor. Bu is biraz oyalanma, bir nebze de olsa rizkini cikarma, ama
daha da dnemlisi kendinden bir sekilde de olsa bir uzaklasma anlaminda.

Ama her seye karsin, az 6nce sodylediklerimden de anlayabilecegin gibi, kimi
yalniz geceleri, arada sirada, sabahin ilk isiltilarina dek uzatmak zorunda



kalabiliyorum. Bdylesi zamanlardaysa imdadima, buraya gelirken yiklendigim bir
siirii kitap ve plak yetisiyor. Turgut Uyar‘a, Edip Cansever'e ve Tezer Ozlii'ye sik
stk dondiigim oluyor. Amalia Rodrigues'’i ya da Léo Ferré'yi dinlemek hala ¢ok
glzel inan. Gustav Mahler’se ara sira yazdiklarimla sanki her keresinde bir baska
anlam kazaniyor. “Sozcikler ve ezgiler” diyorum, o zaman da kendi kendime;
onca insanin geri dénemeyecegini bir kez daha anliyorum. Bir sézin(i
hatirliyorum sonra, ickili zamanlarimizda, “"Bosver, bosver, at arkaya!” deyisini.
Oysa, disiniyorum da sonucta asil sen oldun arkaya atamayan. Bir gece vakti,
dinyayi tiim bilincin ve kararliliginla belki de son kez “yiireginde algilayarak” terk
edisini artik aliskini oldugum bir hiiziinle hatirliyorum. Yalnizhgin gagrisini cok
farkh bir sekilde hissetmis, bdylesi bir gecenin sabahiniysa benden cok daha
anlamsiz bulmustun sanki. Bu durumda ayriligimiz elbette kacinilmaz olacakti.
Suskunluklara, yenilgilere ve oncasina dis kirikligina karsin izini burada hala
strebildigim kiicik ayrintilar ve etkilenmeler var ne de olsa. Sana hicbir zaman
gbnderemeyecegim bu mektubu yazmam, nasil olsa bildigin, yasadigin olaylari
anlatmam gibi 6rnegin. Bu ugrasimla sanirim her seyi, giiniin birinde tam
anlamiyla bitirmeyi disiindiigiim o uzun yaziya bagliyorum; yasadiklarimi tim
acik yurekliligimle, higbir uzlasmaya girmeksizin anlatabilecegim o uzun yaziya.
Ama bunun icin daha bircok irdelemeyi géglislemem ve zamanin acimasiz
akisinda kimi agmazlarin etkisinden bu zorlu yolun bir yerinde enikonu kurtulmus
olmam gerekecek. Boylesi bir cabanin kimlere ne 6lgiide seslenebilecegini bu
asamada distnmenin hicbir anlami yok. Dahasi bu yireklilik sinavinda yeniden
basarisiz olabilirim. Gecmiste, daha baska durumlarda oldugu gibi, bir yazinin bir
yerlerine gizlenebilirim o zaman da, s6zciikleri, ezgileri ve oncasina cagrisimi bir
kez daha dislinebilirim: bir yazinin stirekli olarak kendini yazdirdigi bir strectir bu
artik. Seneler gecer, geride kalan onca sozclige karsin nerede oldugunuzu bir
tarlt kestiremezsiniz. Ama sonug ne olursa olsun, yasadiklarinizin timu bir
O0zleme tutsakliktir, bunu cok iyi bilirsiniz. “Parantez kapanir”, bir nokta konur.
Hayat, o insanlar igin, olanca hizi ve umursamazligiyla devam etmektedir...



Hepimizin hayatinda vazgecilemeyecek sehirler ve insanlar
vardir. Onlar kimi zaman kaderimiz, kimi zaman da kendimize
saklamak istedigimiz isyanlarimizdir.

Kimi zaman gerceklerimiz, kimi zaman da yalanlarimiz.
Hikayelerimizi de hep bu yiizden yasatmalk ve birilerine
duyurmalk, anlatmak isteriz zaten.

Tabii asklarimizi ve tutkularimizi da.

Dillerimizi ve dilsizliklerimizi de.

Birileri bizlere bir yerlerden seslenir.

Bu sesi siz de duymadimz mi?

Yola siz de bu ses icin ¢cikmak istememis miydiniz?

Benim insanlarim bu sesin hayat buldugu o sehre tutkundu...
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