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Bir Yaz Yagmuruydu
Mario Lewvi

D



Onsoz

Herkes yapabilecegini yapar, verebilecegini verir, karsiliginda da alabilecegini alir... Kimileri
'kiiclik bahgesinin topragini isleyerek' kendini bulur ve yasar, daha fazlasim aramaya gerek gormez,
kimileri o bahgede kalmaktan, dahas1 hapishanesini inga etmekten baska tiirliistinii yapamadigi halde,
bagka topraklar1 bosuna hayal eder, bekledikleri ger¢eklesmeyince de sugu toprakta arar, kimileriyse
bunlarin hi¢gbirinin farkina varmaksizin yiiriir gider...

Ben, i¢ine diistiiglim bu diinyamn yasamak zorunda kaldigim donemindeki tiim degerlerine, daha da
onemlisi benden beklenenlere (elbette ¢ok para kazanan, 'standartlar1' yiiksek bir tiiccar olmam
istenmisti) ragmen yazmay1 sectim, bununla da kalmayip, vakit-nakit arasindaki baglantisinin tim
mantiksizligina ragmen sevdim ve hayatimi daha anlaml1 kilabilecegine inandim. Bu inang sadece
baslangigta, ilk adimlarinu attigim giinlerde yoktu, yolun neresinde bulundugumu bilmedigim bu
glinlerde de var. Hem de ¢ok daha giiclii bir bi¢cimde... Yazarlik ugrasima bu kadar biiytik bir tutkuyla
baglanmam ancak boyle agiklayabilirim. 'Yazi'm adina bir¢ok insanim kaybetmeyi goze alisimu da
baska tiirlii agiklamam miimkiin degil, bu 'yasama ugrasi'n1 aym zamanda bir kader olarak goriistimii
de... Benim yazim sadece bir yaz1 degildi, aym zamanda bir alinyazisiydi da... Bu sozii iste bu
nedenle sik sik tirnak i¢ine alirim. Asil sdylemek istedigim bir yerlerde kaybolmasin diye... Cok mu
abartiyorum ?.. Olabilir. Ama az dnce size bir tutkudan s6z ettim. Her tutku boyle bir kendini
kaptirmay1, dahasi korii koriine baglanmayi beklemez mi ?.. Ben bu durustaki yaraticilia da,
dogurganliga da tiim kalbimle inandim. "Yetenek', i¢i doldurulmanus, bos bir kavramdi bu gercek
karsisinda. Insan, ¢ok istediginde, kendi yeteneklerini de doguruyordu. Bir yerlerde bir eksiklik
yasanmayagorsiin, tasinmaya zorunlu kalinmayagorsiin... Cok istemenin karsisinda hi¢bir engel
duramiyordu. Sadece bagkalarinin koydugu engeller degil, baskalarinca konuldugu sanilan engeller de
degil, insanin, farkina vararak ya da varmayarak, kendine koydugu engeller de duramiyordu...

Bunu yasayarak, bedellerini 6deye ddeye 6grendim ve 11k hikayemi 1975 yilinda yazdigim dikkate
alinacak olursa, otuz yil siiresince, hep bu inangla yapabileceklerimi yaptim. Sadece hikayeler ve
romanlar yazmadim. Yazilar da yazdim, konusmalar yaptim, dersler verdim. Gostermeye ve gormeye,
anlamaya ve anlatmaya calisttm. Bu ugras halen devam ediyor. Bakalim nereye kadar...

Elinizdeki bu yazilar, 1984-2004 yillar1 arasindaki donemden artakalanlar. Buna, ayakta ya da
hayatta kalabilenler demek daha dogru belki... Kimileri, zamamn akisinda, bir yerlerde kaybolup gitti
clinkii. Onlar1 ben bile bulamuyorum. Kimileriniyse ben eledim, gecmisin bir yerlerinde bile bile
biraktim...

Bir ikisi disinda, tiimii de bir yerlerde yayimlannus yazilar aslinda bunlar. Onlar1 boyle bir araya
getirmeye uzun siire gerek gormedim. Dahas1 bu fikre, ara ara boyle bir adimn atmamu tegvik eden
cagrilar aldigim halde, deyis yerindeyse, biraz 'romantik' bir tutumla direndim. O yazilar o yerlerin



ve zamanlarin yazilariydu... Isteyen gider bulurdu. Hatirlayan hatirlardi. Bunlarin higbirinin olmamasi
da, hi¢ kimse i¢in ¢ok biiyiik bir kayip degildi... Ancak, son zamanlarda, kayitsiz kalamayacagim bir
bagka gercegin de ayirdina vardim. O yazilarin birkagina bir vesileyle donmek istedim. Ama
aradiklarimu bulamadim. Yillar ¢ok acimasiz davranmusti. Oralarda neler séyledigimi de gerektigi
gibi hatirlayammyordum. Bu yazilarin bir yerlerde kaybolmalar1 ya da kaybolmalar1 tehlikesi, en
azindan benim i¢in dnemliydi demek ki... O sdzlerle o s6zlerin hayat verdigi duygular benim
parcalarimdi sonugta... Tarthimde, adin1 koymak istemedigim bir 'sey' kipirdamusti...

Bir ikinci nedenim daha vardi. Ben de herkes gibi bu diinyadan giiniin birinde ayrilacagim
biliyorum. Bilmekle de kalmiyor, bu bilginin aslinda ne kadar tetikleyici oldugunu, elime gecen her
firsatta hem kendime hem de baskalarina soyliiyorum. Yadsiyamayacagimz tek gercegimiz bu zaten...
Bunu bir daha hatirladigimda, oraya buraya dagilmis yazilarimin giinii geldiginde birileri tarafindan
bir kitapta toplanmak istenebilecegini de diisiindiim. Ne kadar narsisistim degil mi ?.. Olsun. Yazar
olduguna inanmanin, tabiri caizse, sanindandir bu da... Hem birakin da onca y1l sonra, bu kii¢iik hakki
tantyayim kendime. Su oyunu oynayabilen ya da oynamak isteyen, sesini yazi yoluyla birbirine
duyurmaya goniillii ka¢ insaniz ki sunun surasinda ?.. Ben de, o giinlerde yazilarim bir araya getirmek
isteyebilecek bu iy1 niyetli insanlarin isini kolaylastirayim, dedim bu durumda. Bunlar yetmiyormus
gibi, se¢imi de yaptim. Bu yirmi yillik donem i¢inde, en azindan bildigim, buldugum ve
hatirlayabildigim kadariyla, bir daha yayimlanmaya ve okurla yeniden bulusturulmaya degecek baska
yazi yoktur...

'Karar'1 aldiktan sonra, bana ¢ok farkli duygular yasatan bir yazi kaziciligina giristim. Onca yaziy1
yazabilmis ve yayimlatabilmis olmaktan kaynaklanan sevingti elbette oncelikle yasadigim. Ancak bu
sevincin yant sira, ortada, Onleyemedigim bir hiiziin de vardi dogrusu. O kadar ¢ok yaz1 ve duygu, o
kadar uzakta birakilmisti ki... Giiliimsedim, bazen de giiliimsemeye calistim. Yazdiklarim, unuttugumu
sandiklarimu da hatirlatiyordu ¢linkii ve bu hatirlamalar sadece bir seving uyandirmuyordu...
Hatiralarin, bende kalan, uzun siire i¢in de kalacaga benzer tarafiydi bu da... Simdilik, sizinle
paylasamayacagim tarafi... Kimi hatirladiklarim, dedigim gibi, ¢ok act vermisti ¢iinkii...

Yazilar1 bir araya getirmeyi basardiktan sonraysa, bir daha okudum, tekrar tekrar okudum.
Katildiklarim vardi. Hala savunabileceklerim, savunmak isteyeceklerim ve arkasinda durmak
isteyeceklerim de vardu... Hi¢ katilmadiklarim da vardi ama, énemli degildi. Insan, istese de istemese
de degisiyordu sonugta. Dahas1 degismesi, degisebilmesi daha tercih edilesiydi... Birakilmasi
gerekenleri birakilmalar1 gerektigi gibi biraktim. Birkag kii¢iik diizeltme yaptigimu ve bu yazilarla
biraz oynadigim da itiraf etmeliyim ama bu arada. Ancak yaptiklarim daha ¢ok dille ve anlatimla
ilgili diizeltmelerdi, diistincelerim ve duygularimla ilgili diizeltmeler degil. Onlar 6yle kalmaliydi,
kald1 da. Bu gdzden ge¢irme ugrasi da, beni bu yazilar1 6niiniize, deyis yerindeyse kuru kuruya
getirmemeye itti. Madem paylasmak ve bir daha anlatmak, yazdiklarinm yeni okurlariyla bulusturmak
1stiyordum, kimi kiiciik agiklamalarda da bulunmaliydim. Hatta kendimle kars1 karsiya gelmeyi,
yiizlesmeyi de bilmeliydim. Yazilar1 birlestiren hikayeler ya da ara metinler de boyle dogdu iste... Bu
ara metinlerde hem bu yazilarin yazilis, ortaya ¢ikis seriivenlerini anlatan, hayata ve yasananlara dair
bilgileri, hem de yazarin kendi yazilarint degerlendirmelerini bulacaksiniz. Hafif bir renk katma
calismasiyd1 bu. Gerekli miydi peki ?.. Kimileri degildi diyebilir. Dahas1 kimileri bu yaptigimm
okumaya bir ¢esit miidahale olarak bile gorebilir. Iste ben de bu nedenle, bu kitap igin, ii¢ farkls
okuma dneriyorum. Isteyen ara metinleri es gecer, hi¢ dikkate almaz, sadece yazilar1 okumayi tercih



eder, sonra da kendi kisisel degerlendirmesini yapar. Bazi ince ayrintilar1 merak edenlerse, bu
yazilarla birlikte, bu bilgileri de okumay: dener. Isteyen de, sadece yazilar1 okuduktan sonra, gerek
gormesi halinde, bu ek metinleri okur. Ya da simdi bu okumalarla ilgili tiim sOylediklerimi unutun ve
kendi bildiginizi yapin. Bu 6nerilerim de durduk yerde bir baska yonlendirme olarak goriilmesin...
Bunlar1 su amagla sdyledim aslinda. Her okuma farkli bir vurgu getirecektir ve benim i¢in dogrudur.
Insan, kendisini duyurma sancis1 ¢ekince, bdyle olasiliklar iizerinde durmaya mecbur kaliyor iste...

Kitabin adina gelince... Bu ad da bu birlestirici metinlerin ya da hikayelerin uyandirdig duyguyla
bulundu. Yirmi y1l, onca yasanana ragmen, bir yaz yagmuru gibi cabuk gecmisti ger¢ekten... Bunu, bu
satirlar1 yazarken de hissediyorum. Ancak bu yillara yazilar, bir yagmur gibi de diismiistii ayni
zamanda. Benim yasadiklarim, bir yazma yagmuruydu da... Baska tiirliislinii yapamazdim, evet...
Tutkum bana yaz demisti... Tiim unutulmak istenecek ve unutulamayacak yagmurlara, gidenlere ve bir
daha donmeyeceklere, yasananlara ve yasanamayanlara ragmen... Tiim depremlere ve gegiciliklere
ragmen... Yaz... Yaz... Yaz...

Yagmur hala devam ediyor... Eskisi kadar 1slanmaya devam ediyorum elbet... Ama arada kiigiik bir
fark var... Savunmasizliga ve korunmasizliga daha ¢ok deger veriyorum artik... Nasil korunacagimi
eskisinden ¢ok daha 1y1 bilsem de... Yolunuz a¢ik olsun...



1984...
'Salom gazetesi'...

[k adimlarin heyecant...












Salom gazetesinin Yasam ekinde yayimlanan bu iki yazi, beni ilk kez okur karsisina ¢ikariyordu.
O giinlerdeki heyecanimi ve sevincimi asla unutamam. Ak tizerine karanin biiyiisiiydii bu...

Boyle bir yerden nereye gidecegimi elbette bilmiyordum. Kendime, oniimde ¢ok ¢etin bir yolun
uzandigini soyleyebiliyordum ama. Direnecek, savasacak ve beklemeyi goze alacaktim. Hikaye
seriivenim bunu bana ¢oktan 6gretmisti zaten.

Sevincimi artiran, daha da dogrusu gururumu oksayan ve beni daha da yiireklendiren, bu
vazilarin, alinan ozel bir izinle, Haldun Taner'in Milliyet gazetesindeki 'Devekusuna Mektuplar'
stitununda daha once yayimlanmuis bir Kafka makalesinin yaninda yer almasiydi. Bu heyecanimi
birkag yil sonra, hayatimi degistiren o 'bulusma'nin hemen ertesinde de dile getirme olanagini
bulacaktim. Ancak o 'ilk giinler'de, bu 'bulusma'yi, ne gizleyeyim, hayal bile edememigstim.
'‘Bulusma'da Haldun Taner Oykii Odiilii vardh... Bu odiilii gerektigince tasimak icin elimden geleni
vaptim... 1984 yilinin gercekleri cok farkliydi ama, dedigim gibi. O heyecanda daha ¢ok, Haldun
Taner'in hocam olmasina yiiklediklerimin getirdikleri ve uyandirdiklar: vardi. Uzunca bir stiredir
gortismiiyorduk. Kendimi baska bir hayat miicadelesinin i¢cinde bulmus, filoloji giinlerindeki
bir¢ok insanimin hig istemedigim halde ¢ok uzagina diismiigtiim. Ona, o donemimde, bu yazi
birlikteligimiz sayesinde, onca zaman sonra kendimi yeniden gosterebilmemden daha sevindirici
ve gonendirici ne olabilirdi ki...

Bu yazilarla, Kafka'nin sadece ustalarimdan biri degil, ayni zamanda ruh ikizlerimden biri de
oldugunu dolayli bir yoldan gostermek istemistim, hatirltyyorum. Bu "yakinlik', Yahudi
kimliklerimizin ¢ok otesinde ve derinlerinde bir yere dayaniyordu. Bunu, bu kimligin onemini goz
ardi ettigimden soylemiyorum. Tam aksine boyle bir 'ortaklik’ beni elbette kendisine, dilimde
benim gibi yol almaya ¢alisan bir¢ok yazardan ¢ok farkli bir sekilde ¢ekmisti. Ancak ondaki, bu
kimligin de izlerini tasiyan derinlik, baska bir derinlikti, hissediyordum. Anltyordum demedim,
hissediyordum dedim, farkindaysaniz. Simdi, yillar sonra bu yazilar: okurken, kimi ciimlelerimde
bu duygumu kendiliginden, ¢ok da farkina varmaksizin disavurmus oldugumu gériiyorum. Yazilar
da birer tanitim ve metin incelemesi kaygisindan ¢ok, béyle bir amacgla yazilmis gibiydi zaten...



Kafka'nin 'Degisimii...
Hangi Degerler, Hangi Ahlak Kurallar ?..

Katka'nin en bilinen hikayelerinden biri olan Degisim, ilk kez Kurt Wolf tarafindan, 1915 yilinda
yayimlandi. Yayimlatma istek ve cesaretini gosterdigi ender eserleri arasinda yer alan bu hikayesini
yazdig yillar, yazarin kendisini katilastirdig ve toplumdan uzaklastirdigl, dahasi iyiden iyiye
soyutlamay1 goze aldig yillardir aym zamanda.

Hikayenin kahramani 'reklam propagandisti' Gregor Samsa, kabuslarla dolu bir gecenin ertesinde,
kendisini biiyiik bir hamambocegine dontismiis olarak bulur. Kahraman, gece ve tatil gilinler1 gibi,
insanin kendisine daha ¢ok yonelmek zorunda kaldigi o tehlikeli zaman dilimlerinin birinden itici bir
yaratik kimligiyle ¢ikmustir. Sasirtici, belki de yadirgatici olan, onun bu de8isime ragmen insan
donemindeki duygu ve niteliklerini yitirmemis gériinmesidir. Babasinin birkag yil 6nceki iflasindan
sonra, ailesinin gec¢im yiikii, tim tasalar1 ve ¢alisma diizeniyle, bu duygularinin karmasasim yasayan
Samsa'nin omuzlarina yiiklenmis, bu durum, annesi, babas1 ve kiz kardesi Grete tarafindan, mutlak
yerine getirilmesi gereken zorunlu ve dogal bir gorev olarak goriilmiistiir. Onun, o ilk sabahta,
degismis bedenine ragmen zihninde dolastirdigi diisiinceler, biraz da bu nedenle, bu yiikiimliiliigiin ve
tutsakligin yol actifn tasayla gelisir ve ortaya konur. Ornegin, kendisini isyerine yetistirecek trene on
bes dakika geciktigini birdenbire, dehsetle fark eder. Yatagindan dogrulmak i¢in davransa da,
bedeninin heniiz alismadig isleyisi ve yeni bacaklarinin giigsiizliigii buna izin vermez ama. Aliskini
olmadigr bu gecikme ailesinin de dikkatini ¢eker. Evde herkes onun uyuyakaldigim ya da
hastalandigim diisiiniir 6nce. Kilitli oda kapisindan seslenmelerine aldiklar1 karsilik, garip bir
hayvamn ¢ikarabilecegi bir sestir sadece. Aym karsiligi, bir siire sonra, eve bu gecikmenin hesabini
sormaya gelen miidiirii de alir. Uzun ve zahmetli bir ¢alismadan sonraysa kapisimin kilidini agip, her
seye karsin, kendisini 'gostermeyi' goze alir. Ailenin tiim bireyleri, 6zellikle de baba bu beklenmedik
goriintii karsisinda, dehsetten ve tiziintiiden ¢ok, biiyiik bir 6tkeye kapilir. Odasindan ¢ikmaya calissa
da hirpalanir, kaba giicle gerisin geriye itilir ve bir yerde, bu odada hepten yasamaya mahkim edilir.

Zaman geger, bu artik sonlanmayacakms gibi goriinen kabus devam ederken, aile de, ge¢imini
saglama konusunda, gereken Onlemleri almaya ¢alisir. Hasta anne koltugunda elisleri 6rer, baba bir
dairede odac1 olarak ¢alismaya baglar. Birikmis paramn hesab1 yapilir. Evin bir odasi {ic adama
kiralamr. Bakimini koylii ve yasli bir kadin hizmetcinin tistlendigi Gregor ise, kendisindeki bu
degisim yiiziinden, bir yandan ailesinin karsilastig1 bu sorunlar, bir diger yandan da kiz kardesinin
konservatuvardaki keman 6grenimine artik devam edememesi karsisinda ¢ok derin bir iiziintiiye
kapilmustir. Ziyaretine arada sirada kiz kardesi de gelir, kendisine, beslenmesi i¢in gereken ¢opleri
ve yemek artiklarim getirir. Grete bu durumu baslangigta bir sorumluluk ve bir gorev olarak kabul
eder. Ancak abisinin bu halindeki degismezlik ve degismezligine inanci, tahammiil simirlarim ancak
belirli bir yere kadar gotiirebilmesine izin verir. O da ziyaretlerini zamanla seyreklestirecek, abisini,
tipki anne ve babas1 gibi kendi kaderine terk edecektir.



Bu yeni hayatta, her seye karsin aralik birakilan oda kapisindan duyduklariyla, ailesiyle kimi
geceleri ve bu gecelerin duygularini paylagsmaya ¢alisir Gregor. Bir gece de, kiz kardesinin keman
calmasindan ¢ok etkilenerek, yeni kiracilarin da bulundugu odaya gitme 'temkinsizligini' gosterir.
Siddetli bir 6tkeye kapilan baba, oglunu adeta bir elma bombardimanina tutar. Bu elmalardan biri de
Gregor'un sirtinda derin bir yara agar. Tekrar odasina 'tikildiktan' sonra, kiz kardesi, artik asla
kendilerinden olamayacak bu igren¢ canavardan mutlaka kurtulunmasi 6nerisinde bulunur.

Odasinda, kirli, terk edilmis, gorme duyusunu, istahim ve insan niteliklerini her gecen giin biraz
daha ¢ok yitirmis ve hayvansiligindan nerdeyse zevk alir bir haldeyken, kiz kardesine i¢in i¢in hak
verir ve artik 6lme zamaninin geldigini diisiiniir Gregor. O gece, sabaha dogru saat licte, aldig
yaranin ve bu diisiincelerin etkisiyle son nefesini verir. Sabah, odaya gelen hizmetci yaratigin
'geberdigi' miijdesini verir. Bu epeydir beklenmis gelisme tizerine biiyiik bir rahatlama duyan aile, bir
glinliik bir tatile ¢ikmaya karar verir. Bir koy yerine dogru yol alirlarken, anne 1le baba, tramvayda,
cok onemli bir kararin vaktinin geldigini fark ederek, sefkatle bakarlar birbirlerine. Grete biiylimiis,
serpilmis, giizel bir kiz olmus, evlenme ¢agina gelmistir artik...

Kaftka'nin bir¢ok eserindeki gibi, yarin tasasini yasayan, kiigiik hesaplarin pesinde kosan insanlarin
diinyasinda gecen bu dykiide de, gercekligin sinirlarim zorlayan fantastik olaylar, dikkatli bir gozle
incelendiginde, goriilenden daha {ist ve derin bir insanlik durumunu vurguluyor ve yazarin degismez
'leitmotiv'leri arasinda yer alan bir baska olma, bu nedenle de toplumun disinda kalma, dahasi
birakilma sorunsalinin tagiyiciligim yapiyor. Hamambdcegi de, anlatilanlara boyle bir bakis
acisindan yaklastigimizda, rasgele se¢ilmis bir simge olmaktan ¢ikip, baskici babamn kisiligiyle
biitiinlesen, tuttugunu koparan, toplumdaki yerini almis insanlarin, farkli ve aykir1 insanlar karsisinda
duyduklar1 rahatsizligin, giderek igrentinin acgiklayicisi oluyor. Benzer bir denemeyi, yazarin bir
baska eserinde, Tasrada Driigiin Hazirliklari'nda da goriiyoruz. Bu Oykiiniin kahramani Raban benligi
ikiye boliinmiis bir insan kimligiyle karsimiza ¢ikar ve evlenmesinin hemen 6ncesinde, kendisini
yataginda, bir bocek olarak goriir. Ancak yine kendisinden bilineni ve istenileni bekleyenlerin
taleplerine aykir1 diismemek i¢in, evlilik torenine giyinmis bedenini gondermeye karar verir. Gregor
Samsa iste bu son tavizi reddetmis goriiniir. Ustelik bu baskalik karsisinda yeni bir alternatif getirmez
ve bu haliyle Raban'inkinden daha saygin ve onurlu bir se¢imle karsimiza ¢ikar.

Kafka'nin bu hikayesi, her tiirlii ¢ikisin Oniiniin kapandigini dile getirmek isteyen bir ¢iglik gibidir.
Birileri bir kadere mahk(im edilmistir sanki. Insanligini kaybedip, en igren¢ hayvan sekillerinden
birine doniisen Gregor Samsa'nin bu degisiminin bir se¢im mi, yoksa bir zorunluluk mu oldugu
sorusunu yamtlamaysa, galiba bu 'durum' iizerine diistinmeye goniillii olanlara ya da farkliliklarimn
acisim ¢ekmeye zorunlu tutulanlara kaliyor...



Sanatoryumdan Mektuplar
ya da Matliary'deki Kafka

Sevgili Ottla,

Sana yazmayali uzun siire oluyor. Kendimi iy1 hissettigim zamanlar, ormanda, katiks1z
sessizligin tam ortasinda, kuslar, nehir ve riizgarla birlikte ben de susuyorum. Umutsuzluk
duydugum zamanlardaysa, villada, balkonda, giiriiltii ormam yikarken, yazamiyorum.
Mektubum annemiz ve babamiz tarafindan okunuyor ¢iinkii. Bu son durum ne yazik ki daha sik
gerceklesiyor ama ilki de olmuyor degil. Tipki su son 6g8le sonrasi gibi. Ancak buna da
sasmuyorum. Diinyada bana gerektigi kadar sessizlik yok. Bu da bu kadar ¢ok sessizlige
gereksinim duyma hakkina sahip olunmamasim gerektiriyor...

Katka, 1921 yilimin haziran ayinda, kiz kardesi Ottla'ya, Slovakya'daki Yiiksek Tatralar'da bir
tedavi merkezi olan Matliary'den yazdig yilize yakin mektubundan birine boyle basliyor. Bu tarihte
yazar, tanis1 1917 yilinda konan, biiyiik bir olasilikla da uzun siiredir yakalannis bulundugu verem
hastaligindan tedavi gérmektedir. Dogaci, vejetaryen ve ¢agdas tibbin yontemlerine sonuna kadar
kars1 olan yazarin 6limiinden yillar sonra kesfedilen bu mektuplari, yazinsal bir deger tasimalarinin
otesinde, hayata dair baz1 ipuglar1 vermeleri agisindan ¢ok 6nemli goriiniiyor.

Burada, c¢aresiz bir hastaligin uyandirdiklarini, her tiirlii kuramin disinda, somut bir sekilde duyulan
o acidan yola ¢ikarak gozlemlemek de, 6liime mahk(im insanlarin 6liimlerinin gereksiz yere
ertelenmesi karsisindaki baskaldiriyr gormek de miimkiin, sasirtict bir kehanetin tanikligini yapmak
da...

Ottla, Kafka'mn aile i¢cinde en ¢ok, belki de tek anlastig1 insandir. Bu mektuplardan anlasildig
kadariyla yazar, bu kii¢iik kiz kardes karsisinda kendisini kimi kez bir egitici, kimi kezse korunmaya
muhta¢ bir cocuk olarak goriiyor.

Bana arkadaslarim olup olmadigim soruyorsun. Baslangi¢ta yalmz kalmayi istiyor ve
basarabiliyordum. Sonralar1 her seye karsin miimkiin olmadi bu. Ogjidiine uyarak kendimi
kadinlardan biitiinliyle uzak tuttum. Bu da ne beni biiyiik bir bedel 6demek zorunda birakti, ne
de onlara zarar verdi...

Yaz diizleminde ger¢eklesen bu sevecenlik dolu iligkide, yazarin aslinda, olmay1 bagsaramadig bir
adamin ¢ehresini segtigini sezeriz. Bu durum da, belki biraz, bir sevgiliyle birlikte olamamanin
verdigi aciy1 ya da uyandirdig ¢aresizligi dile getiriyor. O, bir baska deyisle, kendisini, kimi
zorunluluklar: yiiziinden, gizlemekten kacamayan bir insandir. Bu gizlenme hi¢ kusku yok ki, dncelikle
ozel bir tarihten gelmektedir. Gelgelelim, Matliary'nin onun i¢in ayn1 zamanda bir baska aci verici
deneyime yol agmasi, bu yabancilagsmay1 bir baska boyuta tasimanmuzi da gerektiriyor.



Duygularini ve diinyasim Almanca ifade eden bu Cek Yahudisi, komsu oday1 paylastigi kadindan
s0z ederken, gelecek hakkinda kahince bir 6ngdriide bulunmaktadir artik.

Venkov'uHl basyazilar1 yiiziinden yeg tutuyordu. 'Ifsaat'12 (kendini hi¢bir zaman oldugu gibi
tanitamamak ne biiylik ac1) tamiri imkansiz, ama sonradan etkisinden kurtulacagim bir seyleri
agzindan kagirabilecegini diisiinerek, bir bagka zamana birakmay1 kararlastirdim. Ancak daha
sonra, simdi belirtmekten sakindigim kimi ayrintilara iligkin izlenimlerimin abartili oldugunu
fark ettim. Aslinda oldukga 1yi, sevimli ve ¢ok mutsuz bir yaratikti. (Hastaligr ailesinde kimi
hasarlara neden olmustu.) Buna karsin neseli bir mizaci vardi. Zaten 'ifsaat'imdan sonra beni
'yok etmedi', tam aksine, daha sevecen davrandi.

Bu deney Kafka'ya, aslinda ¢ok 1yi bildigi bir duyguyu bir kez daha hissettirir. Kapali bir ortamda,
oliim karsisinda birlikte yasamaya zorlanan bu insanlar i¢in bile, hangi ulustan ya da dil diinyasindan
gelirlerse gelsinler, antisemitizm, sofra sohbetlerinin en tercih edilen konularindan biridir. Yazar
boyle bir ortamda 'gizlenmemeyi' daha uygun bulur ama, Venkov'u okudugunu belirtmekten nerdeyse
zevk aldigim séyleyen yasli kadinmin belirisi karsisinda da allak bullak olur. Aslinda yasananlar,
1920'lerin Slovakya's1 i¢in son derece olagandir. Burada asil etkileyici olan, Katka'nin basarisiz
Miinih Darbesi'nden de once, 'yok etme' (extermination) kavramindan s6z etmesidir. Bu 6ngortii,
etkileyiciligi kadar, tiyler iirperticidir de. O, gelecegin Avrupa'sinda yasanacaklari hissetmis gibidir
sanki. Bu bakis acis1, onun bir bagka 6nemli yan lizerinde durmanuzi sagliyor. Belki de asil 6nemlisi
hi¢bir zaman geregince anlasilamamus ya da kendisini ortaya koyamamus bir insanin dramudir. Belki
de bu yiizden yaratti1 kahramanlar, benliklerini agi§a vurmada yeterince comert degildirler. Bu
durumda da iletisimsizlik agim yillarin akisinda yavas yavas 6ren 'uygar' diinyanin vardig yer
konusunda bir daha diisiinmek gerekebilir. Gregor Samsa'nin bize biraktig diinya, onca savasa
ragmen pek degismedi ne de olsa...












Kafka'nin birey olarak draminin ve bu dramdaki 'baba imgesi'nin i¢ine girdikce, Degisim
hikayesini daha iyi anladim. Odaya kapatilma, birileri tarafindan igreng bir yaratik gibi goriilme,
bu nedenle de 'disarida’, belirli bir sinirin otesinde tutulma durumlarindaysa, hem o bireysel
tarihe, hem de o toplumsal hafizaya gondermeler yapiliyordu. O uygarligin aktorleri uzun bir
oliim yolculuguna ¢ikmuisti... Bu gercek de daha sonra, yillarin akisinda gorebildigim
gerceklerdendi...

O sanatoryumdan o mektuplar: yazan Kafka'ysa, nasil bir yere vardiginin ve ne kadar anlamli
vazilar yazdiginin tam anlamiyla farkinda olmayan bir yazardi sanki. Ama bana kalirsa onun asil
biiyiikliigii de buradan geliyordu. Bu durus, yazdiklar: birkag kitapla kendilerini nedense ¢ok ozel
bir yerde goren giiniimiiz yazarlarina o kadar derinlikli bir ahlak dersi ki... Anlayan anliyor
artik...

Salom gazetesinde o giinden sonra bir¢ok yazim yayimlandi. Joseph Roth'un Eyub'u,
Mendelssohn'un ardinda biraktigi 'mutluluk efsanesi', Marcel Proust'un Yitik Zaman Ardinda’s: ve
Stefan Zweig'in 'son mektuplar't vizerine yazdigim yazilari, hem soylediklerimi artik fazla anlamli
ve heyecanlandirict bulmadigimdan, hem de bu boliimii gereksiz yere uzatmak istemedigimden, bu
kitaba almadim. O yazilari okumaya deger bulanlar i¢in arsivler sonuna kadar acik.

Gazeteden, sayisini hatirlayamadigim daha bir¢ok yazi yazdiktan, kisa bir siireligine de kiiltiir-
sanat sayfasinin yonetmenligini yaptiktan sonra, eger simdi yanlis hatirlamiyorsam 1985 yilinin
sonlarina dogru ayrildim. Bana o ilk giinlerimde sayfalarint agma nezaketini gosterenlere
tesekkiirti her zaman borg bildim ve bu borcu yazarlik sertivenimin bir¢cok zamaninda i¢tenlikle
dile getirmeye ¢alistim. Bu tesekkiir, onca yil sonra, bugiin icin de gegerli...

Ancak benden bu ayriligi bekleyen ve isteyen o zaman da, baska yerlere gitmeyi ve agilmayi
hayal ettigim bir zamandi. Kendimi, daha ilk giinden baslayarak inandigim yazarlik savasimda,
sadece tek bir kimligin, Yahudi kimligimin sinirlarina hapsedemezdim. Salom'da kalmak elbette bu
sonucu zorunlu olarak getirmeyebilirdi. Insamn bulundugu yerden ¢ok, ne soyledigi, dahast,
soyledigini nasil duyurabildigidir asil onemsenmesi gereken, biliyorum... Ben o giinlerde, daha
genis bir okur kitlesiyle kucaklasmak istiyordum galiba. Bu gercege, mekdni cennet, topragi bol
olsun, Jak Deleon da dikkatimi ¢cekmisti. Ona gore de bu alanin sinmirlart i¢cinde kalamazdim,
kalmamaliydim.



1985-86...
'Stiidyo Imge'...

'Flamenko'da aranan siir...












Stiidyo Imge dénemi boyle baslad iste. Baska denizlere aciliyordum. Icimde, yillar boyunca, o
kadar ¢ok soz ve ses birikmisti ki... O kadar ¢ok yer ve insan beni ¢agiriyordu ki artik...

Stiidyo Imge'yi simdilerde kim hatirliyor, bilemiyorum. Yazmay: daha ¢ok bir géniil isi olarak
gorenlerin, sarkilarim birileriyle paylasmak istedikleri bir dergiydi... Yazarlarinin ¢ok biiyiik bir
boliimii Anglosakson kiiltiiriine daha yakindi. Burak Eldem'i, Yasar Aksahin'i, Gokalp Baykalt
orada tanidim. Derginin sahibi ve genel yayin yonetmeni Levent Erseven'i de, en faal
calisanlarindan ve yoneticilerinden Adnan Ozer'i de, farkly bir ¢izgide yiiriiven, daha ¢ok
Osmanli-Tiirk musikisine ve diinyasina yakin bir yerde duran Taner Ay't da orada tanidim.
Onlarla da Jak Deleon sayesinde tamstim. Izini giiniin birinde hepten kaybettiren, cok farkli bir
siiri arayan Yusuf Algazi de ara ara derginin Cagaloglu'ndaki o kesif sigara dumani kokan
calisma yerine gidip gelirdi. Benim ¢izgim de farkli bir ¢izgiydi. Ben de kendimi daha ¢ok Latin
diinyasina, ozellikle de Ispanyol kiiltiiriiniin bende biraktiklarina ve dogurduklarina yakin
hissediyordum. O arkadaslar arasinda, belki de bu yiizden Adnan Ozer'le daha sicak bir iligki
kurabilmistim. Ciinkii onun da 'Kiiba deneyimi'nden gelen bir Ispanyol diinyasi vardi. 'Karsilasma'
da boyle gerceklesmisti iste. Ne kadardir 'flamenko'nun tarihi tizerine yazilar yazmak istiyordum.
Hayalim Adnan't ¢cok heyecanlandirnusti. Yola ayni zamanda onun yiireklendirmeleri ve
heyecaniyla da ¢iktim anlayacaginiz. Sonra da bu yazilar ¢ikti. Yazdiklarimin bana baska bir
kaderi ¢izecegini o zamanimda nereden bilebilirdim... O giinlerden sonra kosullar beni bir¢ok
miizik yazist yazmaya itti... Kisa biyografimin bir yerlerinde, 'Cesitli gazete ve dergilerde miizik
agirlikli yazilar yazdi' ifadesinin sik¢a kullanilmasi bosuna degildir. Seriiven Cumhuriyet
gazetesinde de devam edecekti. Bununla da kalmadl, ilerleyen yillarda, TRT 3'te, Acik Radyo'da ve
NTV Radyo'da iki yiizii askin miizik programi da yaptim. Nota okumay: ve miizigin teknigini
bilmeyen bir insan bu yazilari neden yazdi, dahasi, yazmaya nasil cesaret edebildi ?.. Bir¢ok
sorum gibi, bu sorumun yanitini da uzun stire veremedim. Ancak zamanla, eger yaptiginiza
gercekten inaniyorsaniz, daha da 6nemlisi samimiyeti bir¢ok degerin oniinde ve tistiinde
tutuyorsaniz, gercekleri bulabiliyorsunuz. Bu yazilar bir miizisyenin yazilar: degildi. Bir
etnomiizikologun, bir arastirmacinin yazilari da degildi. Bu anlamda hi¢bir iddia tagimadim. Bu
vazilar sadece ve sadece, bir yazarin miizik tizerine yazilariydi. Olasi yanliglar: ve eksikleriyle...
Miikemmellige ve miikemmellik kaygisina hi¢bir zaman inanmadim zaten. Miikemmellik kaygisinin
ardinda hep bir kendine giivensizligin yattigini, soluk alip verdigini diigiindiim hatta. Ardimda, bu
seriiven adina biraktiklarimla, bu nedenle barisigim artik...

Dahast var. Miizik, ¢cocukluk yillarimdan baslayarak, benim i¢in hep ¢ok énemli bir yerde durdu.
Hikdyelerimde ve romanlarimda bircok kez dile getirmeye ¢calistim. Dedemin evinde, o lambali
radyoya bagl pikaptan gelen Fransizca, Italyanca, Ispanyolca ve Rumca sarkilar, duygusal
cografyamin ¢izilmesinde ¢ok onemli bir rol oynamistir. Geng kizliginin bir doneminde ut mesk
ettigini soyleyen babaannemin sevdigi ve radyodan dinledigi sarkilarsa Osmanli tarafimin icimde
yer etmesine yol acnustir. Annem ile babamin yine o tas plaklardan dinledikleri Tiirkce tangolari
da bu seriivene eklersek, resim iyiden iyiye ortaya ¢ikar. Bati ile Dogu, bir ailenin farkli ve
birbirini aslinda pek ¢ekemeyen kutuplarinda boyle bulusmustu. Bendeki bir¢ok hikdyenin yolunu
acan sesler ve insanlar da orada dogmustu iste. Miizik iizerine yazilar birer resim taslagiydi sanki
bu durumda... Aldigim egitim, okuldan ya da kitaplardan edindigim bir egitim degildi, hayatin



icinden geliyordu. Yillarin akisinda bu diinyayt yavas yavas, kendi sarkilarimla da genislettim,
derinlestirdim ve ¢ok iyi bir dinleyici oldum. 'Yazi'min her zaman ¢ok yakininda durmugtur bu
yiizden miizik. O kadar ki, o hikayeleri yazdigim giinlerde, her yazar gibi tikandigim, icimdeki sesi
bir tiirlii disarrya ¢ikaramadigim zamanlarimda, kelimenin tam anlamiyla imdadima bile
yetismistir. Daha dogrusu ben kimi sarkilarimi boyle anlarimda imdadima ¢agirnisimdir. O
birdenbire kapanan kapaklar: yeniden a¢sinlar diye... Ne yalan soyleyeyim, sonug¢ ¢ogu kez
basarili olmustur da. Iste bu nedenle, bugiin 6grencilerime de, yazilarini yazamadiklarini
soylediklerinde, bu yontemi oneririm, 'Yazmaya ara verin o zaman, i¢inizde ¢ok yer etmig
sarkilarinizi dinleyin' derim. A¢ik agik soyleyemem ama, onlara, 'Boyle sarkilariniz yoksa zaten
vazamazsiniz' demek de isterim bu sozlerimle... Sarkilart olmayan insanlar var midir gergekten ?..
Bilmiyorum... Her seyin ve herkesin oyle biiyiik bir hizla tiiketildigi bir diinyada yasiyoruz ki
artik... Ama neyi, nasil yasarsak yasayalim ya da yasamaya mecbur kalalim, ben bu yontemin
dogruluguna daha uzun yillar inanacagim herhalde...

Icimde onca kipirtiya yol acan 'flamenko'yu nasil goz ardi edebilirdim o halde ?.. Ortaya bu
hayal adina, dort yazi ¢citkarabildim... Yolculugun cok farkli sesleri ve fotograflart vard...



Cante Jondo... Cok Uzaklardan, Acil1 Bir Ses...

Bir yakari, bir ¢iglik, bir yanik ses Endiilis... Yillar, ylizyillar siiren acistyla ulasiyor giiniimiize.
Bir s1z1 Endiiliis... Bir inilti sonra, bir stirgliniin, bir hiizniin siiri... Federico Garcia Lorca'mn,
Antonio Machado'nun yiireklerini biraktiklar iilke... Yabanci gezginlerin pek ayrimsayamayacag terk
edilmisligi ve kapkara yazgisiyla...

Sevilla... Durmaksizin akis1 Guadalquivir'in... Durmaksizin... Hi¢ dinmeyen sizilar gibi...
Girnata'dan boyle bir iklimde, koklerini ¢ok uzaklarda bulabilen bir ezgi duyulabilir.

'Cante jondo'nun diinyasina yavas yavas gireriz...

Bir hayattir bu anlamda 'cante jondo', bir var olma kaygisidir, kusaktan kusaga sabirla aktarilan.
Baslangicta bir ac1 vardir, hiiziin, 6tke ve tutku vardir. Bir ¢i18lik yiikselmektedir, ¢ok derinlerde
paylasilmak istenmektedir.

'Cantaor'u, bir baska deyisle sarkiciyi, bu icten gelen sesiyle, meyhanelerin birinde bulabiliriz.
Dogag¢lanmay1 bekleyen ezgi, yar1 los, yar1 aydinlik bir yerde bulur ortamlarin en iyisini. Ortalik
sigara dumanlarina bogulmustur belki de. Cevreye bir sarap kokusu ve esrikligi yayilmistir. Uzun bir
gece sliresince birlikte olunmustur. Yasananlara yabanci bir insanin beklediginden ¢ok farkli bir
goriintii kendisini igten i¢ce hazirlar. 'Cantaor'un boyun damarlari irkiltici bir bigimde
belirginlesmistir. Ses telleri kopacak, dahasi1 kopmay1 isteyecek gibidir. Esin, bir yabancinin
goremeyecegi, duyamayacagi bir yerden alinmustir.

Kokler... Baska bir iklimin insanlaru...

Manuel Garcia Motes, "Cante Flamenco. Algunos de sus presuntos origenes" adl1 yazisinda, 'Cante
jondo'nun Oncelikle, adindan da anlasilacag: gibi, bir eglence musikisinden ¢ok, insan dogasinin
derinliklerine seslenen bir tiir oldugunu belirtiyor. Glizelligi kadar, hiizniiyle de etkileyebilen bir
sestir burada soziinii etmemiz gereken. 'Flamenko'nun ¢esitli tiirlerini de bu musikinin tarihsel ve
dogal degisimleri getirmistir. En temel degisim de miizik ile s6ziin o derin duygunun kendi i¢ine
kapaliliginin baskisindan kurtulmaya baslamasiyla ger¢eklesmistir. Sonra da yorumlar gelmis, asl
olusturan kimi formlar, zamanin akisinda, yerli yersiz siislemelerle bu degisimlerden payini almustir.
En biiyiik tehlikeyse, ylizyillarin gegisiyle, aslolanin bu siislemelerin i¢inde sessizce kaybolmaya yiiz
tutmasi, derinliklerin yerini yiizeysel duygularin almasidir.

Manuel de Falla bu tehlikeyi gérmiis, kimi dogrularin bilincine besteci sezgisiyle varabilmistir.
'Cante jondo'yu ¢ok sevmis, bu konudaki arastirmalarina yillarint vermis, gercek bir kiiltiir insanidir
ayn1 zamanda Manuel de Falla. 1922 yilinda, 6zgiinliigiinii iyiden iyiye yitiren ve farkli, koklerine ¢ok



yabanci bir miizigin denetimine girmeye baslayan, bir baska deyisle de ¢cokiis donemini yagsayan bu
miizigi canlandirmak ve insanlarina yeniden kazandirmak i¢in diizenledigi 'Cante Jondo Yarismast'
tizerinde her zaman 6nemle durulacak bir doniim noktasidir kuskusuz. Bir 6ze doniisiin goze alinmasi,
belki de sinanmasidir bu yarigma.

Falla'nin bu miizige hizmetleri burada bitmiyor ama. Onun bu konu {izerine yaptig1 aragtirmalarin
sonucunda gelistirdigi yeni kuramlar da var. Bunlara, tiiriin daha 1yi anlasilmasim ve kimi ayrintilarin
daha kolay 6ziimlenmesini saglayabilecek diislinceler, varsayimlar da denebilir. Ona gore 'Cante
jondo', bir¢ok insanin sandi181 gibi Arap musikisinde bulmaz kaynagini, ¢ok daha eski bir zamana
dayanir. Onun bu yaklagimim destekler baska goriisler de vardir. Goriisleri birlestiren gergek, bize
bu miizigin ger¢ek sahiplerinin Cingeneler oldugunu soyliiyor. Kokenleri, yasayislar: ve kiiltiirleri
hakkinda, bugiine dek ¢ok sey sOylenen Cingeneler... Francese Botey'in, yillar siiren bir calismanin
Urliinliymiis gibi goriinen Lo gitano, una cultura desconocida adl1 uzun soluklu incelemesi, birgok
goriise gore bu konuda yapilmus arastirmalarin en yetkinlerinden biri olarak goriiniiyor. MO 3000
yillarindan 2000 yillarina kadar, bugiinkii Hindistan'in yayildig topraklarda yasayan Cingenelerin
gelismis bir sehir uygarligina eristiklerini sOyliiyor Botey bu ¢alismasinda. Zamanla de§ismeye
baslayan ve degisik bir goriiniim kazanan Hint topraklarinda, Brahman din ve kiiltiir{iniin acimasiz bir
baskiyla agirligim hissettirisi durumu degistiriyor. Bu tarihten sonraki her olusum, Cingene
topluluklarinin aleyhine bir gelisme gostermektedir... Bu arastirmada daha sonra, bu topluluklarin,
Hindistan'in siki kast diizeninde, paryalarla nerdeyse aym konuma getirildiklerini okuyoruz. Zamanin,
beraberinde biiyiik kararlar1 nasil getirdigi de bu okumadan ¢ikiyor. Onlari artik ¢etin ve uzun bir gog
yolu beklemektedir...

Fernando Quinones'e gore bu go¢ VIL ylizyilda basliyor. Yavas yavas gelisen, ¢aglar boyunca siiren
bir goctiir bu. Asya ve Avrupa'da gectikleri topraklarda, 6zlerinden, kiiltiirlerinden ve kisiliklerinden
bir seyler birakmistir hep Cingeneler... Gogleri yiizyillarca, kilometrelerce siirer. Tarihleri stirekli
bir gb¢ yolunda yazilir. Gegtikleri ya da yerlesme girisiminde bulunduklar1 hemen hemen her yerde
bliylik baskilarla kars1 karsiya kalirlar. Acilarla bliylimiis kusaklar yetistirmislerdir bu yiizden. Botey,
onlarin Endiiliis topraklarinda karsilastiklar1 acilarin, daha once baska yerlerde karsilastiklari
acilardan ¢ok daha biiyiik oldugunu soyliiyor. Bu topraklara Kuzey Afrika'dan, Cebelitarik't gecerek
geldiklerini biliyoruz artik. O zamanlarda bu topraklar Arap musikisinin etkilerini yogun bir sekilde
tasimaktadir. Cok uzun bir zaman yasanan Kuzey Afrika'dan getirilenler de dikkate alindiginda, farkli
nefesleri barindiran ¢ok zengin bir birlesmeden s6z etmemiz gerekiyor bu durumda.

Bu zenginligi Federico Garcia Lorca da gérmiistiir. Ona gore icin i¢in igsleyen bir 6fke ve bir
hiiziindiir Endiiliis, tiikketilemeyecek bir siirdir. O da bu topraklarin insamdir ve sevgili Endiiliisliniin
bu yillar, yiizyillar siiren musikisine kendince bir ses getirmeye ¢alisir, aragtirmalari, yazilar1 ve
cesitli yerlerde verdigi konferanslariyla. Arquitectura del Cante Jondo adl1 ¢alismasinda Manuel de
Falla'nin yaptig1 arastirmalardan biiyiik bir saygiyla soz eder: 'Cante jondo'daki Hint musikisi etkisini
bir makamu olusturabilecek notalar arasindaki uyumsuzluk, icranin daha ¢ok bir paylasim seklinde
algilanmasim saglayan ortam ve bir notanin hani nerdeyse bir saplantiy1 andirircasina ¢ok kez
kullanilmasi gibi 6zelliklerle agiklamak miimkiindiir. Ancak ayni1 Lorca 'El Cante Jondo' adl1
konferansinda, bu musikinin dogumundaki Bizans etkisinden de s6z eder ilk kez. Ispanya, XI.
yiizyildan itibaren kabul etmeye baglar Hiristyanligi. Bu yeni dine ve kiiltiire iliskin etkilerin
yayilimidir biraz da bu etkiyi doguran. S6ylenmesi en zor tiir olarak bilinen 'siguiriya'daki aci,



derinligini bu musikiden almaktadir.

Baska arastirmacilarsa, basalangigtaki etkilerden sdz ederken, dikkatimizi Ibrani ve dini Yahudi
musikisine ¢ekmek ister. Taraftar toplayabilmis bir goriistiir bu ama, yine bir¢ok arastirmaciya gore,
somut dayanaklardan yoksundur. Aslina bakilirsa, Cingeneler gibi, ytizyillar boyunca gogte kalms bir
kiiltiirlin insanlarinca inga edilmis bir musikide boyle bir etkinin aranmasi1 konusunda goniillii
olunabilir. Gelgelelim, Manuel Garcia Matos, Ibrani musikisini inceledikten sonra, bdyle bir etkiyi
dogrulayabilecek somut izlere rastlayamadigini soyliiyor. Buna karsin, kimi arastirmacilar, bir
sinagog musikisi olan 'kol nidrei' ile bu musiki arasindaki benzerliklere dikkatimizi ¢cekmekte 1srar
ediyor yine de.

Sonugta, 'cante jondo'yla, ¢ok uzaklardaki bir zamanla kars1 karsiya birakildigimiz
sOyleyebiliyoruz.

Cingenelerin Endiiliis't

Giin gelir, biiyiik go¢ yollar1 da geride birakilir. Cingenelerin Endiiliis topraklarina, bir bagka umut
adina yerlesmeye basladiklar1 zaman, Hiristyanliga kars1 direnen son kalelerin de yikildig zamandir.
Yiizyillar boyunca, aym uygarlik catis1 altinda yasamis Araplar ve Yahudiler i¢in yeni bir aciya
yolculuk baslamaktadir. Birileri gelmekte, birileriyse istemedigi halde gitmektedir bir baska
deyisle... Guadalquivir Nehri'nin dinleyecegi ve saklayacag yeni gog tiirkiileri vardir...

'Cante jondo'nun temelindeki hiiznii bu birliktelikte aramanuz miimkiindiir. 'Cantaor'un o uzun ¢18l1g1
zamanla bir hesaplagmadir. Keder hayatin i¢indedir, bir yazgi gibi yasamr deyis yerindeyse. Yillar,
yiizyillar siiren bir kovulmusluk duygusu... Haksizliklar, yabanciliklar, iskenceler... Bu mirasi tasimak
kolay degildir... Caballero Bonald belki de bu nedenle, 'Flamenko, acinin 6zgiir kilinmasidir' diyor.

Bir agit yakmak

Acilar elbette vardir... Ancak bu tarihi bilenler, 'cante jondo'nun, gliniimiizde, bu derinligi
yakalayabilecegi ortamu artik ¢coktan yitirdigini de soyliiyor. 'Cantaor', esinini buldugu o uzak
kaynagin ¢ok otesinde bir yerlerde kalmistir. Ruh derinliklerinden gelen bir ezgiyi beklenmedik bir
anda dogaclamasinm saglayacak o insanlar da yoktur ¢evresinde. Ciinkii 'flamenko' seyirlik bir oyuna
dontismiigtiir.

Kimi arastirmacilara géreyse, bu degisimlerle bir ilkellikten kurtulmustur 'cante jondo'. 'Flamenko',
boyle bir yerden bakildiginda, giiniimiize soylulagnus bir sanat dali kimligiyle gelmektedir.
Kurallarim, ustalarini, yeni tiirlerini dogurmus bir sanat dali olarak... Eski sesler, yeni insanlara ve
kusaklara ancak boyle bir yoldan ulasabilirdi. Hiiziinler yasanirliklarini siirdiirmiistii sonugta...
Baska, daha farkl1 bir yerde bulugsmak miimkiindii...



Baslangi¢c Donemi...
Endiiliis'te Yeni Bir Giin Dogmaktadir...

Gecenin karanligi... Yam basinda bir kandilin... Belli belirsiz aydinliginda... Bir mahzenin, belki de
bir meyhanenin kdsesinde kandil... Uzak bir geceyi aydinlatiyor... Sonra bir dogum... Yeni bir safak...

"El Poema del Cante Jondo"da 'flamenko'nun bu tarihini dile getiriyor Lorca. Kandil alevinin
cevresindeki o ice dalisi, gizliligi, uzakligl, avuntu arayisini... Acilarla, gozyaslariyla yasayan bir
Endiilus'tiir burada anlatilan...

Beni bu topraklarda birakin
Ben aglarken birakin...

Bu siirden on bes yil sonra, 6lii bedeni bu topraklara diisecektir.

Iki 1rmag vardir Granada'nin
Biri gozyasidir digeri kan...

Musiki ¢caglar boyunca bir s1z1 gibi akar...

XV. yiizyilda, o biiyiik goclerin geride kaldig bir zaman yasanmaktadir... Cingenelerin Endiiliis'te,
kendilerine yeni bir yurt, bir toprak parcasi aradiklari bir zamandir bu. Yeni bir hayat insa
edilmektedir... Bir bagka aciy1 o giinlerde aym topraklarda yagamaya mecbur birakilan Araplar, o
glinlerdeki adlariyla '"Morisko'lar ve Yahudilerle birlikte...

Asag Endilis... Sevilla... Cadiz... Jerez... Malaga...

Sehirler, yeni yoksulluklar ve yoksunluklarla yeni ylizler kazanmaktadir...
Bir safak ezgisidir 'tona'

Uzmanlara ve arastirmacilara gore, 'flamenko'nun tarithinde, XVIIIL. yiizyilin 6tesindeki izlere
rastlamamiza imkan yok... Bu durumda bizim i¢in ilk ezgiler, giindogumunu ancak boyle bir zamanda
gorebiliyor. Hi¢ kusku yok ki, ¢ok derinlerde yasatilan bir hazirliktir bu ilk karsilasmayi getiren.

"Tona'lar, bu hazirlikta basli basina bir tiir. Karmasik, ¢ok gii¢c sdylenir ve anlasilir bir yapidir
karsilastigimiz. Kokenleri, nereye ait olduklar1 konusunda c¢ok fazla bilgiye sahip degilizdir. Bu tiiriin
yorumcularinin tutumlari vardir ¢iinkii. Gizlilik bilingli bir se¢im, dahas1 bir varolus sorunudur.
"Tona'larin Cingene gegmisleri konusunda ortak bir karara varabiliyoruz yine de. Bu tiiriin daha ilk



orneklerinde bile, onlarin horlanms, hapishanelere kapatilms, her tiirlii hakareti ve ayrimcilid
tagimak zorunda birakilmis, diismanca tavirlar1 gégiislemek zorunda birakilmus, acilarla dolu
diinyalarinin izlerine rastlariz. Ezgi, belki de bu ylizden uzun bir gizlenme donemi yasadiktan sonra
glin 151811 bulur. Sesini hapishanelerden, dislanmus evlerden, sokaklardan duyurarak...

Hatirlamamin, direnisin ve avuntuyu arayisin hikayesidir bizlere gelen. Bu durumda da onlarin
ailelerde yasatildiklarim, kusaktan kusaga aktarildiklarim varsayabiliyoruz. '"Tona'lar biraz da bu
nedenle birer ayin musikisi gibidir aym zamanda. Cingene olmayanlarin, o cografyadaki ve dildeki
sOylenisiyle 'Payo'larin bu ayinlerde bulunmalar1 s6z konusu bile degildir.

Bu tarihin en {inlii 'cantaor'larindan Antonio Mairena 'tona'larin birer safak ezgisi oldugunu
sOyliiyor. Senlik bir gece boyu siirmiistiir. Bu sarkilar1 paylasmamn zamam yavas yavas gelir...
Mairena, simdi nerdeyse birer efsane olmus, El Planeta, Los Gagancho gibi 'cantaor'lar1 hatirliyor.
Bir Triana sabaldir. Seslerini o mirasi ¢ok derinlerinde hissederek yiikselteceklerdir. Ayinin
sonundaysa kendilerinden ge¢mis bir hale geleceklerdir...

Bir 6nemli 6zellik daha: 'tona'lar hep gitar esliksiz sdylendi, bizlere yalin bir insan sesiyle geldi
yillar 6ncesinden...

Bilinen ilk 'cantaor’

'Flamenko'nun diinyasinda, giiniin birinde, Tio Luis el de Juliana'dan, bir efsane kahramamindan s6z
edilir gibi s6z edilecektir. Ad1 hep 'tona'larla birlikte hatirlanan, bu tarihin bellegindeki ilk
'cantaor'dur 0. Soylenenlere bakilacak olursa, sadece yorumculukla yetinmemis, bir¢ok 'tona'nin da
besteciligini yapmustir. Bunun disinda hakkinda bilinenler birer rivayetten ibarettir. Bircok 'cantaor'u
yetistirdigini de soyleyebiliyoruz bu arada. Yine rivayete gore, ekmegini su saticiligindan kazanmus,
hayatinin biiyiik boliimiinii Jerez de la Frontera'da gecirmistir.

Bir miizigi yillar, hatta yiizyillar 6ncesinden tasiyip, 'yabancilara' duyurmasi, belki de en 6nemli
ozelligidir.

El Planeta... Bir gezegen gibi goriilmek...

Taniklar, onun, ¢evresini ve kendisini izleyen kusaklar1 en ¢ok etkileyen 'cantaor'lardan biri
oldugunu sdyliiyor. El Planeta, 'gezegen' adim bu yiizden bugiine kadar tasiyabilmistir belki de.
Yoriingesinde, daha sonra baskalarim etkileyecek ¢ok miizisyen ve sarkici yer almustir. El Fillo
bunlardan biridir. 'Onun soyledigi, tamttig eserlerin bir¢ogu, El Planeta tarafindan bestelenmis ve
ogretilmis ezgiler olabilir' denir. El Planeta da Tio Luis el de Juliana gibi Cingene'dir ve Triana'daki
hayatinda buldugu miras1 ¢ok 1yi degerlendirmis goriiniir. Bir 'siguiriya' bestecisidir en onemlisi.
Glinimiize kadar ulasabilen en eski 'siguiriya'nin bestecisi. Bu derin diinyaya, dogrusunu soylemek
gerekirse, onunla agiliriz biraz da...

'Siguiriya'nin biiyiilii, karanliklardan gelen sesi

Cingene Usluplarinin en etkileyicisi, en hiiziinliisii ve en derin anlamlisidir 'siguiriya'. Triana'nin



kendini gizlemis, karanlikta birakmis ¢evrelerinde bulmustur giindogumunu. Ezgiyi yasatan,
anlatilmasi, dile getirilmesi gii¢ bir elemdir.

'Flamenko'nun tarithinde bir doniim noktasidir 'siguiriya’. Endiiliis musikisi bu yamk ezgisiz
anlasilamazdir, diisiiniilemezdir. Bir 'cantaor'un ulasabilecegi heyecamn en u¢ noktasini, kendinden
gecisin dorugunu agiga vurur. Bu diinyanin insanlar1 belki de bu nedenle bir 'siguiriya'yl
yorumlamanin biiyiik bir maharete sahip olmanin da 6tesinde, bir tehlikeyi goze almak anlamina
geldigini soyler. Ezginin bir ¢esit arinmay1 gerektirdigi zamanlar da vardir ¢linkii. Bu tiirde
uzmanlagmay1 segenlerin sayisi iki elin parmaklar1 kadar az olmustur ¢iinkii.

'Siguiriya'yr sOylerken, dortliiklerin her birinde 6ziinden, benliginden bir seyler birakmalidir
'cantaor'. Bunu yasamamas1 durumunda, dinleyenlerini, en 6nemlisi de kendisini kandiriyor, aldatiyor
demektir. 'Siguiriya'sim soyledikten sonra, 6lesiye bitkin ve kendinden gegmis olmalidir 'cantaor'.
'Flamenko'yu derinliklerinde yasayanlarin tanmmlayamadig 'duende’, deyis yerindeyse bir vecit
halidir ve ancak boyle yakalanabilir. Cok ender yakalanabilecek bir durumdur bu.

Acimn dayanilmaz oldugu anlar1 hatirlamaktir ¢iinkii 'siguiriya'. Bir 'cantaor' onu duygularinin en
derinini dile getirebilmek i¢in seger. Hem bir paylasmadir, hem de yalmzligim yasamayr bilmek. Bu
tarihte hi¢bir tiir bu kadar yogun bir ac1 tasitmamustir...

El Fillo... Bir baska seriivenin kahramani...

Baslangi¢c donemlerinin en Uinlii 'cantaor'larindan biridir El Fillo. El Planeta'dan el almus, ancak,
konunun uzmanlarina gére zamanla, ustasim ¢ok gerilerde birakacak bir yetkinlik diizeyine ulagnustir.
Bunun da 6tesinde, okul kurmus bir 'cantaor' olarak da bu tarihteki yerini alir. 'Flamenko'nun gelisimi
rahatlikla izlenebilecektir artik. Etkisi, XIX. yiizyilda g6z ard1 edilemeyecek kadar 6nemli olmustur.
Kimi tanmkliklara gore 1820'i yillarda dogdugu Puerto Real'den, para kazanma amaciyla, ¢ok geng
yaslarda gitmistir o zamanlarin en {inlii ve gelismis merkezi olan Triana'ya. Gergek anlamda bir
profesyonel olamamustir belki. Ama daha o zamanlarda, bir¢ok sarkici ve dans¢inin sanatlarindan
para kazanmaya basladigim soyliiyor arastirmact Molina y Mairena.

Bir bagka seriivenin kahramanidir El Fillo. O da bir 'siguiriya' sanatcisi olarak gelir giiniimiize.

Castilla 'romans'larindan Endulis 'romans'larina

'Romans'larin Castilla'daki olusumu, eldeki eserlere bakilacak olursa, tahminen 'tona'lardan 6nce
baglar. Cingenelerin, zamamn akisinda, bu tiirii de benimsediklerinin tamg oluruz bir siire sonra.
Endiiliis topraklarinda, kacimlmaz bir sekilde, farkli bir ses kazanacaktir 'romans'lar. Cervantes,
donemin tinlii 'cantaora'larindan, bir diger deyisle kadin sarkicilarindan Preciosa'min, bu sarkilari ¢cok
farkl bir tislupla soyledigini ifade eder bir yazisinda. Lope de Vega'ysa, Cingenelestirilmis bir
'romans' tiiriinden, 'corridoos'lardan s6z edecektir.

Bu tiire giren, aym zamanda 'romance gitano' adint da alan bu ezgiler, tipki 'tona'lar gibi,
baslangigta gitar esliksiz olarak soylenecektir.

Cingenelestirilmis Castilla 'romans'1, Ispanyol halk musikisi ile 'flamenko' arasinda bir koprii



gorevini listlenmis, bir ge¢is devresine olanak tammustir deyis yerindeyse.

Estebanez Calderon, XIX. ylizyilda, El Planeta'y: bir Triana senliginde dinledigini anlatiyor.
'Romance del sol' birkag ¢algi esliginde soylenmektedir artik...

Su lanetli 'alborea’

Endiiliis musikisinin tarihinde bu tiire de yiiklenen bir¢ok efsane vardir. 'Siguiriya'mnkini andiran
hava Cingenelerin 1srarli tutumlarindan kaynaklanir. 'Alborea' da ¢aglar boyunca Cingene
olmayanlara kapal1 tutulur. Efsane, 'alborea ayini'ne bir yabancinin katilmasinmin, hem dinleyenlerin
hem de sdyleyenin basina birgok felaketin gelecegini sdyler. Burada yasanacak ve yasanmasi gereken
esriklik, bambaska, cok 6zel bir esrikliktir.

[spanyol 'polo’

Tiirtin Cingene kokenli olmadigr konusunda bir kuskuya yer verilmiyor artik. Cingenelerin,
yasamaya basladiklar1 yeni cografyada bulduklar1 miiziklerden de etkilendiklerini gosteren en canli
orneklerdendir 'polo'. Tobalo da la Ronda bu farkli Cingene sdyleyis bi¢ciminin geleneksel anlamda
yaraticisi ve en onemli yorumcusu olarak kabul ediliyor. Onun 'flamenko'nun bu yliziine ya da sesine,
bambagka bir ruh kazandirdigini sdyleyenler cok.

Ama bir de 'cana' var

'Cana'nin seriiveni de 'polo'nunkini andirtyor. Sonugta burada da Ispanyol bir tiirle kars1 karsiyayiz.
Navarro Rodriguez'se daha ileriye gidiyor ve 'polo' denen tiirlin aslinda hi¢gbir zaman var olmadigin,
Tobalo da la Ronda tarafindan yaratildig ve gelistirildigi sdylenen tiiriin tam anlanuyla 'cana’
ozellikleri tagidigini ileri siiriiyor. Karsimizdaki ¢ok eski bir tiirdiir. Bir¢ok arastirmaci, en giizel
yorumlarini Tio Luis el de Juliana'da bulan 'cana'nin, 'tona'yla birlikte 'flamenko'nun en temel ki
tiirlinden biri olarak gosterme egiliminde bugiin. Ornegin Manfredi Cano'ya gore burada, 'cante
jondo'nun giiniimiize ulasabilmis en ilkel sekliyle kars1 karsiyayizdir.

'Fandango'nun onlenemez yolculugu

Tarihi ve kokeni dikkate alindiginda, 6teki tiirlerden farkli bir yere konmay1 bekler 'fandango’'.
Hemen tiim Ispanya'ya, Endiiliis Emevileri doneminde, bolgelere gore gesitli renkler kazanarak
yayilmistir. 'Flamenko'da sesini bulan bu sdyleyis bigiminin Arap kokeni konusunda bu nedenle hig
kimse kusku duymuyor artik.

O karanlik donem adina

Ancak, tiim bu soyleyebildiklerimize ragmen, o eski, uzak donemlerle ilgili bilgilerimizin, belirli
bir sinirin 6tesine gegemedigini de sdyleyebiliyoruz bugiin istesek de istemesek de... Bu miizigin
yaraticisi ve tasiyicisi Cingeneler, hi¢ kusku yok ki kars1 karsiya birakildiklari kosullar ytliziinden,
caglar boyunca kapali, hatta anlasilmaz bir kiiltiirii benimser goriindiiler, hele hele yazili kiiltiire
hi¢bir zaman yakin durmadilar ¢iinkii. Geleneklerini, duygularim daha ¢ok kendi i¢lerinde sabirla,



kusaktan kusaga aktardilar. Yaklasimlarimiz bu yiizden sezgisel biraz. Elde edebildiklerimizle
yetinmek zorundayiz. Asil arastirmalar1 yapan ve yapmayi goze alan 'Payo'lar, bir baska deyisle de
Cingene olmayanlar, ne bulabildiyse buldu, dahasi ne anlayabildiyse anlad1 artik. 'Kale'ler, bir baska

deyisle de Cingeneler, miiziklerinin yabancilarca yeterince anlasilabilecegine uzun zaman inanmadi
clinkii.

Biz bu yoldan giderek bir yerleri gérebiliyoruz yine de. Gordiiklerimiz bizi 'flamenko'nun baska
seslerine de gotiiriiyor. Bu seslerin, bu tarihe gegmis en yetkin sesler oldugunu biliyoruz artik.

Zamandan ve bagska bir paylagsmadan yana, umudumuzu kesmememiz gerekiyordu demek ki...



Altin Donem...
Uzun Bir Sarki Yaziliyor Seslenislerinden...

Giin gelir, biiyiik bir uyanisin tanig oluruz... XIX. yiizyil, bir daha yasanamayacak, solunamayacak
bir ¢agdir bu yi1llanmug miizigin tarihinde... Anlatilmasi gereken bir altin donem vardir artik. Cingene
yasayislarinin iyiden iyiye de8ismeye, disa acilmaya, giin 1s181na ¢ikmaya basladigr giinlerdir. Tiim
bir yore halkina, bir ortak yasamaya mal olmaktadir kimi sarkilar... Esi bulunmaz bir cosku
gelistirilmektedir. Bir bellegin savunulmasi degildir sadece o giinlerde siirdiiriilen, enikonu kisilik
kazanan bir siirdir de biraz. Bagka sarkilar yazilmaktadir o yiizler, sesler ve sokaklarla. Bir tarihi
glinlimiize tasiyan yolcular1 taniriz bir bir... Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrique el Mellizo
ve baskalari...

1842 yilinda, bu tarihin bilinen 11k 'cafe-cantante'si, dilimizdeki sOylenisiyle 'sarkili kahve'siydi
Sevilla'da acilan. Onemli bir degisimin ilk yillar1, yola ¢ikislariydr... Degisen, kendini agmaya,
baskalarina da duyurmaya ¢alisan bir sesti artik 'flamenko’. Yeni gilinler ve 6zlemler cogaltilacaktr...
Bu miizigin en biiytik isimlerini verdigi, en biiyiik sesleriyle unutulmaz bir bellek olusturdugu yillara
gelmistik...

Silverio Franconetti... Oylesine zordu ki anlatmak...

Bu miizigin tarihindeki degisimler dikkate alindiginda, kelimenin tam anlamyla bir doniim
noktasinda durur Silverio Franconetti.

Elimizdeki kitaplardan, 1831 yilinda Sevilla'da, italyan bir baba ile Endiiliislii bir annenin ¢ocugu
olarak dogdugunu 6greniyoruz. Cocukluk yillarimi yasayacagi, terzilik meslegini 6grenecegi ve
edinecegi, ama ayn1 zamanda, o sarkilarin diinyasiyla yavas yavas tamsacagi bir yer olmus Moron. El
Fillo'nun herkesce biiyiik bir iistat olarak goriildiigii, kabul edildigi yillarmus...

Onun bambagka bir yolun, ¢etin bir ugrasin savasc¢isi oldugunu soylememiz gerekiyor, devraldig
miras disuniildiigiinde. Bildigimiz kadariyla bu tarihin Cingene olmayan ilk 'cantaor'udur ¢tinkii.
Egitimini Cingene iistatlarindan alacaktir ilkin. Ancak zamanla, tiim benligiyle baglandig bu miizigi
bliylik topluluklara mal etmek de isteyecektir. Kavgayi, ¢atismayi getiren de bu 6zlem olacaktir.
'Flamenko'yu degistirmek de isteyecektir ¢iinkii. Bunun i¢in de tiirler tizerine uzun ve yorucu
calismalara girisecek, 6grendiklerini baskalarinca daha anlasilir kilmak isteyecektir. Sarkili
kahvelere yeni bir soluk getirmeye calisacaktir.



O ortamlarda, bir yonetici kimligiyle de kendisini gosterdigi giinlerde, sanatciya sayg ve ilgide
hi¢bir zaman kusur etmeyecektir. Ama buna karsin 'cantaor'u bir disiplin altina sokmaya da
calisacaktir. Onun goziinde 'cantaor', bagina buyruk bir sanat¢1 degildir artik, belirli kurallarin
gereklerine uymak zorunda olan bir profesyoneldir aym zamanda.

Machado y Alvarez'in anlattiklarina bakilacak olursa, hayatinin bir doneminden sonra, kendisini
sarkimn diinyasina tiim benligiyle verebilmek icin, terzilik meslegini hepten birakmus, hayallerini
ger¢eklestirebilme umuduyla, 6nce Sevilla'ya, sonra da Madrid'e gitmisti. Sarkiciliginin 11k biiyiik
sinavlarini vermisti oralarda. Ancak giin gelecek, hi¢gbir zaman anlasilamayacak nedenler yiiziinden,
cok uzaklara, Montevideo'ya da gidecek, orada kalacag sekiz yil i¢inde savaslara katilacak,
arenalara ¢ikacakti. 1864 yilinda ana topraklarina dondiigiinde ¢oktan unutuldugunu gorecekti ilkin.
Ama bir zamanlar tinlii kildig o unutulmaz 'siguiriya'siyla seyircilerinin karsisina ¢iktiginda kendisini
yeniden kabul ettirecekti. Endiiliisiin bellegine yerlesen hi¢bir sey ger¢ekten unutulmazdi ¢ilinkii.

Ancak bundan ¢ok daha fazlas1 da vardi... Pepe el de la Matrona, bu 'Payo'nun kendisini kabul
ettirmeye basladig giinlerde, 'flamenko'nun, Cingenelerin yasadig ve geleneklerim siirdiirdiikleri
kenar mahallelerin disinda pek az insan tarafindan sevildigini, dahasi bilindigini anlatiyor. O gizemli
ve derin anlaml1 sarkilar1 dinlemek isteyenler, o dislannus, uzak mahallelere gitmek zorundaymuslar.
Franconetti'nin boyle bir zamanda ve ortamda yapmayi basardiklarinin ne kadar biiyiik bir 6nem
tasidigini anlayabilmek i¢in bu gergegi hi¢ g6z ardi etmemek gerekiyor iste. 'Flamenko' onun
sayesinde o kapal1 ortamlardan ¢ikmis ve ¢ok biiyiik bir yayilma gostermistir. Biiytk, yillar stiren bir
tarama ¢aligsmasindan sonra, Cingenelerin o acili, yanik sesini biraz yumusatmus, sarkilara dramatik
bir kimlik kazandirmisti. En saf formlarim ¢aglar boyunca yasatmis olan bu miizige sanatsal bir boyut
katmist1 deyis yerindeyse. Bu da operaya ve 'zarzuela'ya alismis bulunan biiytik topluluklarin ilgisini
cekmeye yetmisti. Kimileri bu tutumu elbette miizigin ruhuna bir ihanet olarak gormiistii. Bu tiir
tavirlar yeniliklerle sarsilan, degisen her geleneksel miizikte gosterilirdi zaten. Saflik yanlilar1 belirli
bir dénem i¢in hep sesini duyurmustur.

Machado y Alvarez, Franconetti'nin temel diisiincesinin ve amacinin 'flamenko'ya yeni ufuklar
kazandirmak oldugu diistincesinde 1srar ediyor. Onun, sarkili kahvelerin yiireklilik gerektiren
yolculuguna katilisim da boyle bir yerden gérmek gerekiyor. Rosario Sokagi'ndaki kahveden,
sanat¢ilarina da verdigi biiyiik deger sayesinde bir¢ok onemli isim ¢ikmustir bu nedenle.

O, bu tarihin 'ansiklopedik’ 'cantaor'uydu da ayn1 zamanda bu diinyamn insanlarimin sdylediklerine
bakilacak olursa. Fernando el de Triana'ya gore, biitiin tiirler1 kusursuz bir sekilde yorumlayabilmis
tek 'cantaor'dur. Tio Luis el de Juliana'yl, El Planeta'y1 ve El Fillo'yu hatirlayalim. Onlar kendilerini
en ¢ok iki ya da ii¢ tiirde gelistirmislerdi. Franconetti'nin dile getirilebilecek, paylasilabilecek baska
bir hayali de vardi sonugta.

Demofilo, onun bu tavriyla bizlere bir ¢esit yeni 'flamenko' 6nerdigini sdyliiyor. O sarkilar o
karanlik mahzenlerden ¢ikabildigi i¢in bize ulasabildi belki. Miizik 6nce Endiiliislesti, sonra da baska
cografyalara yayildi, gizemli diinyasinda kendisini belki de hepten yok etmekten kurtardi.

'Cafe-cantante'lerin yazgisimn Franconetti'nin yazgisina benzemesi hi¢ de rastlantisal degildir bu
yapilanlar hatirlandiginda. Bir beklentiye, dahasi bir gereksinime yamt vermisti sanki bu kahveler.



Onlar da bir yerde, onlenemeyesi olusumlarin ve zorunlu gelismelerin sonucuydular. 'Cantaor'un o
gizemli, kapal1 hayatindan ¢ikip, en azindan baslangicta, kendisini geregince anlayamayacak bir
seyircinin karsisina ¢ikmayi kabullenisini, kutsalliklariyla taginmis o sarkilar1 hemen hemen her
yerde, her saatte sOylemeyi goze alisim neye baglayabilirdik ?.. Sorunun yaniti1 bu sarkili kahvelerin
varolus nedenini agiklayabiliyor. O saflikta biiyiiyenler, onur kirici bir yasama diizenini géze alnus
gibiydiler. Gizli sarkilarim paylasiyorlard: artik baskalariyla. Ofkelerini ve iizgiilerini satmakt1 biraz
da sanki yaptiklari. Yoksul ve actilar ¢iinkii... O yoksunluklarla da biiyiimiisler ya da bliylimek
zorunda birakilmislardr aym zamanda. Sanatlarina bir karsilik alabileceklerini gordiiklerinde, kimi
zincirleri kirmakta hi¢ tereddiit etmediler bu nedenle. Yasananlar yine bir gereksinimle
aciklanabiliyordu sonugta.

Bu degisim doneminde o kutsal bilinen gelenekleri ve hayatlar1 direngle savunanlar da oldu elbet.
Savas elbette siirdiiriilmek zorundayda...

Tomas el Nitri... Ben o saflig1 koruyorum...

Bir fotograf Tomas el Nitri'yi o altin anahtar1 elinde tutarken 6liimstizlestiriyor... Sarkinin altin
anahtar1... Bu tarihin en biiyiik ve en onur verici 6diiliiniin 11k sahibidir, tamklarin bize aktardiklarina
bakilacak olursa, olaganiistii ve ¢cok zor anlasilir bir 'cantaor'dur o. Onu ger¢ekten dinlemeyi
bilenlerin kendilerinden ge¢meleri ve gozyaslarim zor tutabilmeleri kaginilmaznus.

Bir bagka {inlii sesin, Manolo Caracol'un tamkligina goreyse bir dans¢idir sanat hayatinin ilk
yillarinda. El Fillo'nun 6grencisi oldugu, Endiiliis'te bir gezgin kimligiyle yasadig zamanlarmus.
Herkesin hayranlik duydugu, ustasinin biiyiik bir askla baglandig La Andonda'yla bir¢ok kez o
danslar i¢in sahneye ¢ikmis. Giiniin birinde de, bir 'flamenko' senliginde, o unutulamayacak
'siguiriya'larindan birini sdylemis. O giinden sonra da bu tarihte bir 'siguiriya' sarkicisi olarak
kendisini kabul ettirmeye baslamus.

Asil adimin Tomas Medino Vargas oldugu, Arcos de la Frontera, Prato, Cadiz ya da Jerez'de
herhangi bir tarihte dogmus olabilecegi soylenmektedir. Bu durum, onun gezgin kimligini fazlasiyla
aciklamaya yetiyor.

Silverio Franconetti'yle goze alacagl rekabet ve ¢cekisme, kimilerince bu tarihin en anlamli ve
onemli ¢cekismelerinden biri olarak kabul edilir. Yillardir, dahas1 yiizyillardir siiren bir kavganin
uzantisidir bu aslinda. Cingeneler ile oteki Endiiliisliiler arasinda siiregiden bir kavganin uzantisi...
O, tiim dost tavirlarina ve yaklasimina karsin, Franconetti'nin sarkili kahvesinde sahneye ¢ikmayi
hi¢cbir zaman kabul etmeyecektir. Bir Cingene, sarkisimn kutsalligim sonuna kadar koruma adina, bir
'Payo'yla isbirligine gitmeye boyun egmemeliydi... Franconetti, getirdikleriyle, o safliktan cok seyi
goturmustl sonugta...

Enrique el Mellizo... Hangi bilgi, hangi egitim ?..
Yiizol¢limii ve niifusu dikkate alindiginda, pek de o kadar 6nemsenmeye degmeyecek bir sehir gibi

goriilebilir Cadiz. Ama 'flamenko'nun hikayesi s6z konusu oldugunda, durum iyiden iyiye degisir. Bu
sehir bu tarihte bir duraktir, ¢ikardig 'cantaor'larin niteligi diisiiniildiigiinde, saygiyla anilan ve



bilinen bir okuldur ¢iinkii. Bu okulun en {inlii 'cantaor'u Enrique el Mellizo'ysa, sesindeki derinligin
ve rengin de Otesinde, aym zamanda kisiligiyle de ¢ok ilging bir portre ¢izer. Onu bize tanitanlar,
okuma yazma bilmedigini, dahas1 hi¢bir miizik egitimi almadiginm sdyliiyor. Ancak yine aym
kaynaklardan, onun zamanla 'flamenko' tarihinin en 6nemli dort bes 'cantaor'undan biri olarak kabul
edildigini, yeni Usluplar, dahasi tiirler gelistirdigini de 68reniyoruz. Bu iisluplarin ve tiirlerin
yasanirliklarim hala siirdiirdiigii de bilinmektedir tistelik. 1848 yilinda, Cadiz'de baslayan hayatina,
bir mucize goziiyle bakanlar ¢oktur bu yiizden. Yine edinebildigimiz bilgilerden, hayatim baba
meslegiyle kazandigimi ve hep amator bir 'cantaor' olarak yasamayi tercih ettigini sdyleyebiliyoruz.
Burada, profesyonel kaygilardan ¢ok, gercek bir ask varmis demek ki. Bu tavir, anlasildigi kadariyla,
onun bir tistat olarak kabul gérmesini engellememis. Sehrinden, Cadiz'den de pek ayrilmamus hayati
stiresince. Oradaki sarkili kahvelerde, sadece bu musiki aski adina sarkilar sdyledigini anlatiyor
elimizdeki kimi belgeler.

Yine kimi belgelerden, onun sik sik sinir buhranlarina kapildigim da 6greniyoruz. Bu belgeler
kendisini bize ¢ok yaral1 bir insan olarak gosteriyor. Kimi zamanlar izini uzunca bir siire i¢in, aylarca
kaybettirmeyi segen bir yarali insan olarak... Mistik bir yani da olan, kilisede, orgun sesi karsisinda
kendinden gegen ve saatlerce yalmz kalan bir yalmz, belki de bir miinzevi... En giizel besteler, biiyiik
bir olasilikla boyle anlardan ¢ikmistir. Dogdugu sehirde, 1906 yilinda veremden 6ldiigiinde, sadece
elli yagindadir...

'Flamenko'nun belleginde, 'siguiriya’, 'tango', 'soleares', 'martinete’, 6zellikle de 'malaguena' gibi
tirlere getirdigi yeniliklerle yer aliyor gliniimiizde. Elimizdeki ender fotograflarinin birinde, tiim bu
yaptiklarina karsin, bir i¢ huzursuzluguyla ¢ikiyor ama sanki karsimiza. Bakislar1 uzaklari, ¢cok
uzaklar1 ariyor sanki... O yerlerde uzun stireligine kendisini kaybettirisini hatirlatiyor bize bu
bakislar... Biiylik eserlere giden o yolda ne yalmzliklar yasanmuistir kim bilir...

O altin donemin yankilari...

Sesleri, onurlari, ¢ilginliklari, 6zlem ve acilariyla geliyorlar gliniimiize... Sesleri sadece bir sarkiyi
degil, o hayatlar1 da dliimsiiz kiliyor... Uzun, acil1 bir siir yaziliyor adlarindan, artlarinda
biraktiklarindan... Bu musikiyi onlar sayesinde tanidik...

Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrique el Mellizo ve baskalari...

Yasatmaya calistiklar1 bir bellekti... Bize sadece bir 6zet verdiler belki... Yillarin ezilmisligini,
ger¢egini, acisim aktararak... O sarkilar1 bilmeyi onlarin bu ¢cabalarina ve direnglerine bor¢luyuz
biraz... Onlar... Cingeneler ile Cingene olmayanlar, el ele vererek, kendilerine gore bir tarih
yazdilar... Bir kusaktan bir digerine sabirla aktardiklari miras, biz yabancilarin bugiinkii heyecanim
doguruyor... Sesleri bu yolun yeni yolcularinin, bu ugras adina yine uzun, zorlu ve acili bir savasim
goze alacaklarin yilireklerinde, belki de yillarca yankilanmaya devam edecek...



Yenilikler ve Yadirganan Devrimler

Her miizik gibi 'flamenko’ da kendi i¢inde degisir zamanla, yeni giinlerin beklentilerine ayak
uydurur. Ve her yenilik gibi, bu diinyadaki yenilikler de direnclerle karsilasir... Kim haklidir ?.. Hakl1
ya da haks1z var mudir ?.. Bu sorunun yanitin1 da zaman verecektir elbet...

Antonio Chacon'un 6liime yolculugu

Bir doniim noktasidir bir yerde Antonio Chacon, kusursuz sesi ve yenilik¢iligiyle gecmistir
'flamenko'nun bellegine. Bilenler, onun bu tarihin en yetkin ve eksiksiz 'cantaor'larindan biri oldugunu
sOyler. Dinleyenlerinin, bu musikiye bir hayat tarz1 olarak bakanlarin amlarindan taniyoruz kendisini.
Sesiyle getirdigi hiiznii, pek az insan anlayacaktir. Ciinkii o, bagrindan koptugu bu uzun sarkiyr
degistirmeye calisacaktir oncelikle. Bu anlamda bayrag Silverio Franconetti'den devralarak tagimay1
goze aldig soylenebilir.

Eldeki bilgilerden 1865 yilinda Jerez'de bir ayakkabi tamircisinin oglu olarak dogdugunu, daha ilk
genclik caglarinda, vaktinin ¢ogunu 'tablao'larda gecirmeyi tercih ettigini 6greniyoruz. Javier Molina
ve dansc1 kardesiyle birlikte gosterilere ¢ikmaya basladiginda heniiz on iki yagindaymus. Jerez'de bu
li¢ arkadas torenden torene, senlikten senlige kosmuslar. 1881 yilinda da, hayatlarim sadece
'flamenko'dan kazanma umuduyla, Endiiliis yollarinda uzun bir yolculuga ¢ikmislar. Yillar sonra
anilarinm aktarirken o giinlerin en mutlu glinleri oldugunu séyleyecektir...

Yaptiklari, bu tarihteki en koktenci degisimlere bir esin ve baslangi¢ noktasi olacaktir sanki. Pepe
Marchena'mn varligini ona borg¢lu oldugunu iddia edenlerin sayis1 hi¢ de az degildir 6rnegin. Yillar
biiyiik ¢alkantilar1 beklemektedir... Musikinin safligina sonuna kadar bagli kalmakta direnenlerin
durdugu yerse ka¢inilmaz bir kopusu getirecektir istense de istenmese de...

Onu, bu adimlarinin 6ncesinde, Juan Breva'mn, donemin en ¢cok dnemsenen ve saygi duyulan
sarkicilarindan, ustalarindan birinin yaninda goriiyoruz. Yolun heniiz baglarindadir ama ustasinin
goziinde ¢ok yetkin bir 'malaguena’ sarkicis1 olmustur bile. Enrique el Mellizo da bir senlik gecesi
i¢in gelir giiniin birinde. Bu geng sarkiciy1 ve sesini orada tamr. Sezgileri ona gelecegin en biiyiik
'cantaor'larindan birinin karsisinda bulundugunu séyletir. 1885 yilidir. Chacon bu tarihte yirmi
yasindadir. Kisa bir siire sonraysa kendisini Enrique el Mellizo'yla ayni sahneyi paylasirken
goriiyoruz. Unii artik biitiin Endiiliis'e yayilacaktir. Silverio Franconetti de bu geng yetenegin
varligina kayitsiz kalamaz ve kendisiyle Rosario Sokagi'ndaki o tinlii sarkili kahvesinde sahneye
¢ikmasi i¢in, Fernando el de Triana'min aktardiklarina bakilacak olursa, rekor sayilabilecek bir
ticretle anlasir, boyle bir kontrati neden imzaladigini soranlara da, bu geng sarkicinin kendisini
coktan gectigini soyler biiylik bir yiireklilikle. Franconetti'nin bu sozleri soyledigi giinlerde séhretinin
dorugunda bulundugunu unutmamak gerekiyor.



Madrid'in yolunu da tutar sonra Chacon ve giin gelir, sarkimin yasayan en biiyiik sesi olarak kabul
edilir. Basar1 sarhosluguna diismez boyle bir yere konmasina karsin, kendisini siirekli olarak
gelistirmeye calisir. Sesini ¢ok 1yl kullanmay1 bilir. Milano'da san egitimi gérmesi i¢in bir 6neri alir
bu yiizden. Ancak 6neriy1 hi¢ diisiinmeden geri ¢evirir. 'Flamenko'nun okulu ve diinyas1 bambaskadir
clinkii.

Birinci Diinya Savasi'min hemen 6ncesinde Teatro Martin de Buenos Aires'le imzaladigr anlagma,
tarthin akisim degistirebilecek, ama bir o kadar da yadirganan bir anlasma olacaktir yine de.
'Flamenko', bir tiyatro sahnesine tasinmustir ¢iinkii artik. Bu adim, bu tarihin belki de en koti
doneminin, 'opera-flamenko'nun yolunu acacaktir. Biiylik elestirilerin hedefi olacaktir bunun iizerine.
O saflig1 sonuna kadar korumak isteyenler, bir daha direneceklerdir. Ancak bu elestirilerde dl¢iiniin
biraz kacirildig, dahasi yillarini bu miizige vermis boyle bir sarkiciya haksizilik yapildig da
sOylenebilir. O, yenilik¢i tavrina ve egilimlerine karsin, bir orkestra esliginde sarki soylemeyi higbir
zaman kabul etmemistir ¢linkii. Sanatim daha genis kitlelere duyurabilmek ve yayabilmek i¢in ezgiye
dramatik ve daha az acil1 bir boyut katmistir yalmzca. Bunlar 1yi niyetli adimlardir belki de. Ancak
bu adimlar, zamanin akisinda ¢ok farkli yorumlanacak, daha da kétiisii, 'flamenko'nun iyiden iyiye
bozulmasinin yolunu agacaktir.

Gergedi giiniin birinde elbette gormek zorunda kalacakti Chacon: bagrindan koptugu miizik, baska
bir yere, gitmemesi gereken bir yere gitmektedir. Bu seyircilik onun kiiskiinliigiinii ve kendi kabuguna
cekilisini hazirlar.

Birkag yil sonra da onu ¢ok daha yalniz ve uzaklarda goriiriiz. Opera, 'flamenko' tizerindeki
egemenligini 1yiden iyiye kurmustur artik. Bir zamanlarin o unutulmaz 'malaguena’ 'cantaor'unun
sesine ve sarkilarina ilgi gosterecek o biiyiik cogunluk ya baska koselere ¢ekilmis ya da baska 6zlem
ve begenilerin ardina diigmiistiir. Ancak yine de oyun biitiiniiyle kaybedilmemistir. Gelecegin biiyiik
ustalar1 Antonio Mairena ile Manolo Caracol yanindadir her seye ragmen. Bir bagka yasama ve var
olma nedenidir bu elbet. Ogretecegi bir sey vardir hala...

Bu arada, kimi sarkilarim plaga okumayi kabul etmesi, 'flamenko'nun tarihi ve daha iyi anlagilmasi
adina ¢ok 6nemli bir kazanctir. Bu sekilde kayda ge¢meye karsi ¢ok biiyiik bir direng gosterdigini,
plak sirketlerinden gelen teklifleri uzun yillar geri ¢cevirdigini anlatmaktadir yakin ¢evresi. Ne var ki,
hayatinin son yillarinda hasta yatagina diisen karisim tedavi ettirebilmek i¢in paraya ihtiyac
duymustur. O zaman da plak sirketlerinin ayagina gitmistir ister istemez. Onun bu kayitlarda
yeteneginin ancak onda birini kullandig sdylenir. Bu geriye ¢ekilisi bir kiiskiinliikte bulmak o kadar
da zor degildir.

Antonio Chacon, bir stire sonra, 1929 yilinda, Madrid'deki bir pansiyon odasinda sefalet i¢ginde
oldir.

Bu hayat ve onur kavgasinda en biiyiik rakibi Manuel Torre olmustur. Onlar, bambaska 6zlemleri ve
duruslar1 se¢mis iki 'cantaor' olmuslardir 'flamenko'nun tarihinde. Ancak bu rekabette karsilikli saygi
da hi¢bir zaman yitirilmemistir. Ornegin Chacon, gitigi senliklere Manuel Torre'yi her zaman davet
etmisti. Boyle yaparak ¢ok biiyiik bir tehlikeyi de her zaman goze almisti kuskusuz. Kendisini gdlgede
birakabilecek kadar yetkin bir 'cantaor'du ¢iinkii Torre. Ancak onun i¢in, kisisel ihtiraslardan ¢ok
'flamenko'nun 1y1 sdylenmesi ve daha ileriye gotiiriilmesi onemliydi. Boyle bir yerde durabilmek i¢in,



0 i¢ baris1 saglamuis olmak gerekmiyor muydu ?..
Manuel Torre: "Atalarimin izindeyim..."

Juan Talegas, gercek 'flamenko'nun aciyi, dncelikle aciyr dile getirmesi gerektigini, Manuel
Torre'nin de bu gelenegi ve mirasi siirdiirebilen ender 'cantaor'lardan biri oldugunu sdyler. Sarki bir
hatirlamadir, o uzak gegmise ruhu ve derinlikleriyle gitmeyi bilebilmektir, goze alabilmektir. Onu,
belki de en ¢ok bu durusu nedeniyle, bir¢cok arastirmacimn goziinde bu tarihin en 6nemli 'cantaor'u
olan Tomas el Nitri'yle karsilastiranlar ¢oktur. Daha fazlas1 da vardir ama. Taniklar, bu zor insanin, o
sarki soyleme zamanlarinda seyircileriyle birlikte olusturdugu o biiyiilii havayr hep anlatmak, dile
getirmek ister...

Antonio Mairena'min tamkligina géreyse bir hayli sasirtici ve kirici bir insandir. Hayatinin higbir
doneminde maddi kazanglar1 onemsememis, toplum kurallarim her zaman hige saymus, 'gorgili' bir
insan gibi davranmay1 hi¢ 6grenememistir. Kabalig ve kiistahligr kuskusuz biiyiik bir rahatsizlik
uyandirmistir. Ama kendisini dinlemenin bir ayricalik oldugunu da yadsityamamustir 'flamenko'yu
sevenler. Koklerine sonuna kadar bagli kalmay1 se¢mistir. En zor tiirlerin yeniden dinlenebilir,
kazamlabilir tiirler olmasim saglamistir. Bunlarin basinda da 'siguiriya' gelir. Onu artik bu tiiriin en
onemli 'cantaor'u olarak kabul edenlerin sayis1 ¢oktur. Giiniimiiziin yasayan en énemli
'cantaor'larindan biri olarak kabul edilen Jose Menese, onun 'siguiriya'da yaptiklarinin, Antonio
Machado'nun siirde yaptiklarina esdeger oldugunu soyler.

Ulastig1 bu yerde hayranlik duydugu ustalarindan Enrique el Mellizo'nun bir etkisi var miyd1 ?..
Kuskusuz vardi. O da ustas1 gibi okuma yazma bilmiyordu, sarki séylemeyi yasayarak, gormeye ve
duymaya c¢alisarak 6grenmisti. Kiiltiirii acidan ve kandan olugsmustu Lorca'ya gore...

Sahneye ¢iktig1 gecelerin birinde, 'cante jondo'da bir seylerin siirekli aranmasi ve 6grenilmesi
gerektigini soylemisti. Bu arayis, en ilkele ulasilana kadar siirecekti, stirmeliydi...

Granada'da bir 'cante jondo' yarigmasi...

Manuel Torre'nin koklerine duydugu bu 6zlem, '20'li yillarda, yeni bir ¢agin, beklentileriyle bir¢cok
hayati degistirdigi o donemde, 'flamenko'ya goniil vermis bir¢cok insanmin 6zlemidir aslinda. Torre 1le
Chacon gibi 'cantaor'larin varlig elbette cok dnemsenesidir. Operamin bu diinya iizerinde her gegcen
glin biraz daha ¢ok kurdugu egemenlik de goz ardi edilemeyesidir ama. Varligim yiizyillar 6ncesinden
gelen o derin kedere borg¢lu olan bir miizik, kendi cografyasinda, kendi sessiz sedasiz 6liimiinii
hazirlamaktadir sanki.

Manuel de Falla, Granada'da yasadig giinlerde, iste tam da boyle bir ortamda, bu yok olma
kaygisim ¢ok derinlerinde yasayan insanlarin arasinda bulacaktir kendisini. Tarth, 1922 yilim
gostermektedir. Sarkiyr kurtarmak i¢in, yeni kusaklara o eski safliiyla ulagtirmak igin,
profesyonellerin katilmayacag bir biiyiik yarisma diizenleme fikri boyle bir zamanda dogacaktir.

Manuel de Falla'min bu umudunu Ramén Jiménez, Joaquin Turina, Alfonso Reyes, Federico Garcia
Lorca gibi aydinlar da paylasir. Calismalara biiylik bir coskuyla katilirlar. Endiiliis'tin biiytik kiigiik



bir¢ok yerlesim bolgesinde sabirli bir tarama ¢alismasina girisilir ilkin. Gizlide kalmis, kendini
heniiz gosterememis sesler de var mudir ?.. Amag bu soruya en iyi yamti verebilmektir kuskusuz.

Baslangicta beklenen ilgi goriilmez. Bu tepkisizlik bir¢cok aydimin ister istemez cesaretini kirar.
Ancak, tiim sorunlara ve karsilasilan beklenmedik engellere karsin, yarismamn diizenlenmesi yine de
basarilir. Kayitlara gore, acilis konusmasim Ramon Gomez de la Serna yapar. Secici kurulda Antonio
Chacon, Manuel Torre ve sadece o donemin degil, belki de 'flamenko' tarihinin en 6nemli
'cantaora'larindan, kadin sarkicilarindan biri olan La Nina de los Peines de vardir.

O yarismada on iki yasinda kiiciik bir cocuk, ¢ok biiytik bir ilginin odagt olur. Antonio Chacon'un
bir rastlant1 sonucu kesfettigi bu ¢ocuk, gelecekte, adim 'flamenko' tarihine altin harflerle yazdiracak
Manolo Caracol'dan baskas1 degildir.

Birinciligi 'El Tenezas' lakapli Diego Bermudez Cala kazanacaktir ama. Bu yarisma ona belki de
hayatinin en mutlu glinlerini verir. Yasadig koyden Granada'ya {i¢ giin boyunca yiiriiyerek geldigi,
tistelik o giinlerde seksenli yaslarinda oldugu rivayet edilir. Otuz yildir sarki séylememistir.
Gelenegine bagli kalma konusunda da sonuna kadar direnmistir. Yine rivayete gore, o yarismada
sOyledigi 'siguiriya'lar1 ve 'soleares'leriyle bir¢ok insan etkiledikten sonra, yasadig miitevaz yere,
Puente-Genil'e ¢ekilmis, ondan sonra da onu bir daha ortalikta géren olmamustir.

1922 yilinda diizenlenen 'cante jondo' yarismasi, iste boyle kiiciik efsanelerle tarihteki yerini alir
boylelikle...

Pepe Marchena... Bir devrim ama...

'Cante jondo' yarismasi, 'flamenko'nun tarihinde 6nemli ve saygi duyulasi bir girisim olarak
kalacaktir. Koklere inme adina verilen bu savas, kaybedilmeye yargili bir savastir ama. Gergegi bir
siire sonra Manuel de Falla da goriir. Beklentiler ve degisimler bu diinyanin insanlarini bagka bir
yere cagirmaktadir. Bu yarismamn kendisi bile bu degisimlere esin kaynagi olur. Biiyiik 6lcekli ve
sahneli gosterilerin devri baglamaktadir. 'Flamenko'nun operanin egemenligine girmesi i¢in, gerekli
yol ve ortam hazirlanmistir artik. Bunlar elbette yillar siiren bir hazirligin sonuglaridir. Antonio
Chacon, Buenos Aires'teki doneminde sarkiya yonelik birtakim sadelestirmelerin yapilmasim kabul
etmis, bu degisimi, cagdaslasmaya yonelik bir adim olarak gérmeyi tercih etmisti...

Pepe Marchena ortamu hazir bulacaktir bir baska deyisle. O da bu siireci hizlandiracak, kimi
yenilestirme girisimleri konusunda daha yiirekli adimlar atmay1 goze alacaktir.

Belgeler onun Sevilla'min Marchena kdytinde, bu tarihe hi¢bir 'cantaor' vermemis miitevazi bir
ailenin cocugu olarak diinyaya geldigini soyliiyor. Soyledigi sarkilarla daha heniiz yedi yasindayken
kendisini ¢evresine gostermeye, on iki yasindayken Marchena'min 'tablao'larinda sahneye ¢ikmaya, bir
stire sonra da ¢evre kdylerde 'cantaor'lugun ilk yillarim yasamaya basladigini da bu belgelerden
ogreniyoruz. Endiiliis yollar1, bir¢ok ustasi gibi, onun i¢in de bir okul olacaktir. Sevilla ve Jerez'deki
glinlerinde karsimmza biiyiik bir kitle tarafindan sevilen, usta bir 'cantaor' olarak ¢ikacaktir. O giinler,
onun o biiyiik degisimlere dogru adim atmaya hazirlandig giinlerdir de aynm zamanda. Tarih 1920
yilim gostermektedir bu kez. Marchena Madrid'de La Bombilla adl1 bir lokantada sarki sdylemeye
baslayacaktir. Bir ¢esit devrimin basladigl yer burasidir iste. O eski deger yargilar1 bir bir



yikilacaktir. Sarkiyi, biiyiik kitlelere ulastirabilmek i¢in yalinlastirnustt Marchena... Yalinlastirirken
de bir¢ok insanin goziinde fazlasiyla yiizeysellestirmisti... Bir de sarkilarim ayakta sGylemeye
baglamisti. Getirdigi degisimlerin en 6nemlilerinden biriydi bu. Bu gelenekte 'cantaor'lar, sarkilarini
hep oturarak sOylemislerdi ¢iinkii. Bunlar bir yana, orkestra esliginde sdyleyen ilk 'cantaor' olma
unvanim da kazanmisti. Ulastigi sonug bu gelenege goniil verenler i¢in ¢cok yadirgaticiydi. Yaptiklari,
bu insanlarin goziinde dikkate alinmaya bile degmezdi... Onun bu yeniliklere, sesinin olanaklarim
kisitli gordiigii i¢in yoneldigini soyleyenler vardir. Bu yaklasimi hemen benimsemek kolay degildir
aslinda. 'Flamenko'nun sahnesinde sesinin olanaklar: kisitli, daha da dogrusu birilerine oranla kisitli
bir¢ok 'cantaor' yer almistir ¢linkii. Ancak onlar, bu 6zelliklerine ragmen o safliga bagli kalmay1
tercih etmiglerdir. Ayrica bu miizikte, giiclii bir sesten ¢ok, duygunun ve derinligin arandigim
sOylemek gerekiyor. Aurelio de Cadiz, Marchena'nin, bu yeniliklerle, 'flamenko'ya oldugu kadar,
kendisine de zarar verdigini, kimi tiirlerde, istemesi durumunda ¢ok daha 1y1 yerlere varabilecegini
sOylemekte, dahas1 'Ustas1 Antonio Chacon'u bile gecebilirdi' demektedir. Ancak sonugta onun miizigi
yapay ve yiizeysel bir miizik olabilmisti yalnizca... Onun yolundan giden 'cantaor'lar da hep bu yanlisi
stirdiirmiistiir, 'opera-flamenko' bu 1zi siirenlerce yayginlastirilmistir zaten. Bu tiiriin baglamasiyla da
sarki, sadece dis goriiniisiiyle degismekle kalmamus, kimi hazirlanmis metinlerin ve dramatik bir
yapinin denetimine de verilmistir.

Gelenege bagli 'cantaor'larin yenilige agik 'cantaor'lara actiklar1 savas, bu kirilma noktasinda
kendisini 1yiden iyiye gostermektedir. Bu savasin bagini ¢ekenler arasinda Manolo Caracol, Pepe el
de la Matrona, Antonio Mairena, Jose Menese, Camaron de la isla gibi 'cantaor'lar ile Fernanda de
Utrera ve Tia anita la Pirinaca gibi 'cantaora'larin adim anmamiz gerekiyor bugiin. Onlar da bu
musikiyi safliklar1 ve kendi soluklariyla gliniimiize getirmektedirler... Sarkinin hatirlattig tarih, uzak,

cok uzak bir gegmiste kalmus bir tarihtir. Sarap ve aciyla yogrulmus bu seslenisi anlamanz
gerekmektedir...

Zamanin durdugu yer boyle bir yerdir belki de...












Simdi, yine onca yilin ardindan, bu yazilarimi: yeniden okurken, kendime 'Flamenko bu kadar
coskuya ve siirsel anlatima deger miydi ?' sorusunu sormadan edemiyorum. Ozelestiriden
kagmayacagim. Abartil bir vislup ve duygularla yazmisim bu yazilari. Yer yer de, gereksiz bir
sekilde, agdali bir dil kullanmigim. Bu tavri, farkina varmaksizin, uzunca bir stire, baska
vazilarimda da stirdiirdiim. Ancak, dogrusunu séylemem gerekirse, hi¢ de sikdyetci ya da pisman
degilim bu halimden. 'O zamanin gercegi de boyle bir gercekmis iste' der gegersiniz boyle
durumlarda. Yazma tutkusu vardi ya, asil onemlisi buydu. Hem miikemmellige inanmadigimi da
soyledim ya...

Ben simdi, bu dénemim adina, Adnan Ozer'le yakaladigimiz duygu ortakligimin, zaman
geldiginde, bana bir baska kapali kapiy1 gésterdigini soylemeyi daha anlamii buluyorum. Kapinin
ardindaki odada bir siirpriz gizleniyordu. Yazarlik yolumun, kendime daha ¢ok inanmami
saglayan, en unutulmaz stirprizlerinden biriydi bu...



Yine 1986 ...
Yine 'Stiidyo Imge'...

Bir Jacques Brel hikayesi...












Stirprizin adi Jacques Brel'di... 'Flamenko' yazilarinin yayimlandigi giinlerin birinde Adnan
Ozer, filoloji bitirme tezimi bu sair-sarkicinin siirleri iizerine hazirladigimi duydugunu séylemis,
bu tezi bir kitaba déniistiiriip doniistiiremeyecegimi sormustu. Oneriyi biiyiik bir heyecanla
karsiladiginmi bugiinmiis gibi hatirltyorum. Hi¢ duraksamadan kabul ettim. Nasil
heyecanlanmazdim ki... Sadece yayimlanmis yazilarim degil, bir kitabim da olacakti artik. Uzunca
ve zorlu bir ¢alisma donemine giriyordum. Metnin yeniden yazilmasi, daha da dogrusu, bir
zamanlar yazilmis bulunanlardan ¢ok farkli bir metnin ¢ikarilmasi gerekecekti. Kitabi alti ayda
getirebilecegimi soyledim ama, ancak dokuz ayda yazabildim. Sonrasi baska bir maceradir. Bu
macerayt, Om Yayinlar: tarafindan yapilan ikinci baskinin onséziinde uzun uzun anlattim, burada
bir daha anlatmama gerek yok. Tek soylemek istedigim, kitabin Imge Yayinlar: tarafindan
vayvinlan(a)madigidir. Yayinevi, dosyanin bana gore artik hazir oldugu giinlerde, iflas etmisti
ctinkii .. Ne yapacagimi bilemez hale gelmistim. Ancak, simdi giiliimseyerek hatirladigim o kotii
gtinler de baska bir kapiyr agmisti. Bu kapinin beni nerelere gotiirdiigiinii de yeri geldiginde
anlatacagim. O giinlerin hazirliklar: ve heyecaniyla, Stiidyo Imge'de bu yazi yayimland: ama.
Duygularima yine hakim olamamistim. Brel'le, oylesine derin bir goniil bagim vardi ki artik...



Jacques Brel...
Benim Yel Degirmenlerim Vardi...

Savas da kopacaktir sonunda. Aciya, korkuya dogacaktir sabahlar. Sarkilar sokaklarda eskisi gibi
soylenemeyecektir artik. Kahvelerin, calgili meyhanelerin bir bir kapanacag bir sehir olacaktir
yasanan. Sokaklarda en ¢ok postal sesleri duyulacaktir. Briiksel isgal edilmistir...

Yasama sevincine ¢ok uzak giinlere gelinmistir. O artik, bir yoksunlugun ¢ocugudur...

(1929 yilimn 8 nisamnda dogmustu... Zamamn akisinda dinsel torelerin neleri nasil kisitladigini da
gorecekti. Sonra o cocukluk yillarimin cehennemi de gelecekti. Baskaligin agmazlarim yasama
zorunlugu... Fotograflarimin ¢ekilmesine hi¢ yanasmayacaktir o giinlerde.)

Zaman boyle gegecektir...

Sonra biiylimek vardir. Biiylimek ve biiylimenin sancilarim yasamak... Babadan kalma bir oluklu
mukavva fabrikasimin basina gegecektir istese de istemese de... Onun burjuva yillaridir bunlar...
Yakin gevresine, esine dostuna sarkilar soyler isinden artakalan vakitlerinde... Bu sarkilar onun
sarkilaridir aslinda... Sarkinin sesi bir avuntudur, bir baska kagis ve sevmektir bu zamanlarda. Evlilik
de gelir giiniin birinde, duyarli, giizel bir esin, iki kii¢iik kizin varlig1 da. Disaridan bakanlar i¢in her
sey yolundadir bir baska deyisle. Ancak hayatin anlanu bambaska yerlerde, duygularda ve 6zlemlerde
aranmaktadir.

Ayrilik, daha da dogrusu kopma, birkag yi1l sonra gelecektir. Giinii geldiginde Briiksel de geride
kalacaktir, o aile hayatinin tiim goriintiileri de...

Sarkimn ¢agrisi, dayamlamayacak bir ¢agri olmustur. Kaba ve kiistah insanlarina karsin hala bir
sanat merkezidir Paris. O yolculuk boyle bir umutla baslar. Yola ¢iktig1 gece, tek giivenebilecedi,
geng yetenekleri kesfetmesiyle bilinen Jacques Canetti'nin davetidir.

Sarkicilik hem bir meslek hem de bir hayat olabilecek midir ?.. Bu umudun ardindan 1srarla,
baslangigtaki tlim engellere bakilmaksizin, yillarca gidilecektir. Paranin sorun edilmedigi, diizenli
rahat bir hayattir terk edilen. Kendisini kabul etmeye hazir gériinmeyen Paris'te, onu kii¢iik bir otel
odas1 beklemektedir. Baskaligi, sesi, bedeni, yiizii, giiliisti ve sarkilariyla ¢izgi disiligi vardir ne de
olsa...

Yillar sonra, o glinlerini hatirlarken, sonu¢larim bilmedigi bu tehlikeli hayat sertivenini goze aldig
glinleri anlatmak i¢in, hayatta basarili olmak yerine, hayatim basarmayi sec¢tigini sdyleyecektir.

Sohret 6niinde sonunda gelir giiniin birinde. O kadar ki giinii geldiginde 'sanson'un en 6nemli



isimlerinden biri olarak bile kabul edilir.

Bu diinyada yeni asklar, kolay kolay unutulamayacak dostluklar, biiyiik kitlelere ulasabilen sarkilar
ve birbirleri ard1 sira gelen konserlerle ¢cok hizl1 yillar yasanur.

Sonra 1967 yilina gelinir. Bu y1l onun, bir ask taciri olarak kalmamak i¢in, sahneleri terk etme
kararinmt aldig yildir. Bu karara o giinlerde hi¢ kimse inanamaz. Ne sevenleri, ne de sevmeyenleri.
Sohretinin dorugundadir ve terk etme kararinmi aldig sahneler kendisini daha yillarca kabul etmeye
hazirdir sonucta. Ancak o biiyiik gidislerin insamidir. Basariya yerlesmek bir baska basarisizliktir
onun goziinde. Basar1 hayallerin bitmesidir biraz da. Yeni arayislarin, umutlarin ve 6zlemlerin
dogurulmas1 gerekmektedir artik...

Sinemanin diinyasina bu duygularla girilir. Bu dlinyaya da biiylik bir tutkuyla sarilacaktir.
Oyunculugu da deneyecektir, yonetmenligi de.

Geleneklerin, alisilagelmisliklerin tutsag olmaya karsi ¢ikmak... Yarattig1 kahramanlar gibi
yasamay1 basarmis ender sarkicilardan biridir o, bu yaptiklar1 diisiiniildiigiinde. Hayatindaki biiyiik
ayriliklar1 boyle bir yerde durarak daha iy1 anlayabiliriz.

Son biiyiik ayrilik da boyle bir ayriliktir. Ancak bu ayrilik daha geriye doniissiiz, okyanusun o
ugsuzluk bucaksizlik hissini veren sessizligine agilan bir ayriliktir. Yillarca hayalini kurdugu o adaya
bu yolculugu sayesinde ulasir. 'Cagdas' diinyada yasamak ¢oktan yitirmistir anlanuni.

Kisa bir hayatin sonuna bu yoldan gidilerek gelinir. 1978 yilinda geride ¢ok insan, duygu, umut ve
0zlem birakilmistir artik.



8 ekimi 9 ekime baglayan gecenin sabahinda, birka¢ yildir acisini ¢ektigi kanser hastaliginin
yipraticiligina dayanamayarak gocer bu diinyadan. Son saatlerinde, yanina yaklasan yakin
dostlarindan Catherine Adonis'e 'Sizi terk etmeyecegim' diyerek...

Bu sozlerdeki derin anlam biraz daha iyi anlagilabiliyor simdi.

Kimi iligkiler 6liimlerden sonra bile yasayabiliyor. Sarkilar ve sozler var sonugta... Goriintiiler ve
sesler var...

Bu sozler ve bu sesler, hayalleriyle de yasamaktan kacanlara kars1 verilen bir savas alanidir biraz
da. Bagnazlik, nereden gelirse gelsin bir goriise korii koriine baglanmak onun giyebilecegi bir giysi
degildir. Gelenekleri ¢ikarlarina kalkan yapanlarla dolu bir diinyada o kadar ¢ok siir yazilabilirdi
ki... Varsin saldirilan kimi insanlara gore yel degirmenleri olsun. insan yiiregiyle yasamayi tercih
edince...

Kadinlar elbette bu uzun hikdyenin kahramanlar1 arasindaki yerlerini alacaktir. Onun kahramanlar1 o
kadinlardan hep bagska bir hayat ve liman bekler. Umut bu nedenle, tiim yenilgilere ve hayal
kirikliklarina karsin siirekli yenilenir. Bir aldanmadir ama aslinda yinelenen. Ciinkii ger¢cek cok farkli
bir yerdedir, ¢aresiz bir yalmzliktadir. Tutku degildir aslinda ardindan gidilen, ask bile degildir.
Yasanmak ve anlatilmak istenen sefkattir, tiim kavgalari, o dldiiren duygulari, ¢ilginliklari
asabilecegine inanilan, inanilmak istenen sefkat. Sorun da ¢ikmaz da buradadir belki. O kahramanlara
bu duyguyu yasatacak o kadinlar o kadar yokturlar ki... Ama o ¢ocuklugun 6zlemi insanin pesinden
siirekli gelince...

Bu hikdyede aranan, biiyiik sertivenlerin diinyasidir da bu nedenle. Uygarlasmuslig tartisilir bir
diinyada biiyiik diislere pek yer birakilmamustir ¢linkii. O altin arayicilar1 ¢oktan bir yerlerde
kaybolmustur. Sarkilarindaki 'Far West' tam da boyle bir gergekte anlamini bulur. Sarkilar o altin
arayiciligi i¢indir. En 6nemlisi, o altina giden yoldur ama, altinin kendisi degil. Anlatmak ve anlamak
isteyenlerin yazgisidir bu...

Jacques Brel'in hayat ve sarki seriiveni bize bir yerlerden boyle geliyor... Sdylenebilenler
sOylenmis, yasanilabilenler yasanmistir. Ya sonrasi ?.. Sonrasini da zaman gosterir elbet... Sarkilar
yasadikga...












Bana bu baslig: attiran, Brel'in Don Kisot miizikalinde canlandirdigi, o masal iilkesinde
kaybolmug sovalye ruhunun cazibesi degildi sadece. Onu, yasadiklarin diigiindiigiimde, birgok
kez, o yel degirmenlerine saldirirken gormem miimkiindii...

Aradan ¢ok uzun yillar gegtikten sonra, adr Yel Degirmeni olan bir sokaga tasindim. Bunu,
kendime durduk yerde bir pay ¢ikarmak i¢in degil, hayatin insanlara, beklenmedik zamanlarda hos
oyunlar hazirladigint ve sakalar yaptigini ifade etmek icin soyliiyorum. Bu arada en sadik
dostumun, kopegimin adr Sango'dur... Ama arada onemli bir fark var. Bildigim kadariyla o
hikayede efendisi Sanco'yu gezdiriyordu. Simdilerde, buralarda yasanan hikdyedeyse, Sanc¢o beni
gezdiriyor...



1987 baslarn...
'Cumhuriyet' gazetesi...

Bir Brel yazis1 yetmez...












Stiidyo Imge'den Cumhuriyet'e nasil gectigimi hatirlayamiyorum. Bir vesileyle, oranin da
kapisini ¢calmis olmaliyyim. Bu gazetede ilk olarak hangi yazimin yayimlandigini da
hatirlayamiyorum. Edith Piaf iizerine bir yaziydi hafizam beni yamltmiyorsa. Bu yazinin
Cumhuriyet Dergi'de yayimlandigi giin, sanki artik ¢cok uzaklarda kaldi. Yaziyr arsivimde
bulamadim. Hi¢bir zaman, her istedigini her aradiginda bulabilen o 'diizenli’ ve "talihli’
insanlardan olamadim zaten... Bunun bedelini de bir¢ok kez fazlasiyla 6demedim degil.

Ama Jacques Brel'in de i¢inde bulundugu bu yaziyi, anlasildigr kadariyla daha ¢ok korumaya
ozen gostermisim. 1987 yilimin bagslari... Bir Yalmiz Adam yeni yayimlanmus... O giinlerde, bu
kitapla ilgili, gazete ve dergilerde ¢ikacak kisa tanitim yazilarini nasil da heyecanla bekliyorum.
Cumhuriyet Dergi 'nin genel yayin yonetmeni Liitfii Ting, benden Brel hakkinda bir yazi istemis,
ancak bu yazinin degisik bir bakis acgist tasimasi, kuru kuruya bir tanitim yazisi olmamasi
gerektigini soylemisti. Coziim kisa siirede geldi. Brel'i, yaptiklarini ve nasil yasadigini o kadar iyi
biliyordum ki...



Goniilli Stirgiinler Adas1 Hiva-Oa

Bir resim: Peyzaj ve Kopek... Burada dile getirilen bir son seslenis kaygist olmali. Bir son ¢irpims
ya da anlatma, paylasabilme hayali... Resim, bilinenler arasinda, Hiva-Oa'nin son goriintiisii.
Gauguin'in 'uygar diinya'yla savasiminin noktalandigi giinlerden bir an... Bir sonsuzluk zamanu...
Peyzaj ve Kopek yalnizca bir resim. Yazgiya boyun egmeyi de anlatiyor gibi... Bir bagka dliime,
birkac firca darbesi... Yoksa sadece bir izdiisiim mii ?.. "Yabaml Gaugin'in bu son resmi yaptigi
glinlerde diinyay1 nasil gordiigiinii belki de hi¢ kimse tam anlamiyla bilmeyecek.

1903 yilinda, goniillii gittigi bu siirglinde, sanatin1 pek az insana anlatabilmis bir ressam olarak oliir
Gauguin. Yapayalniz, toplumuna enikonu uzak diismiis, sevgilerin belki de her tiirliisiinden umudunu
kesmis olarak... O yil, unutulmazlarin ebedi diinyasina go¢ ettiginde, birkac¢ diismandan ve yerliden
baska hi¢ kimse kalmamistir yaninda...

Nedir bunun nedeni ?.. Uygar bilinen diinyanin uygarligimn tartigilabilirligi mi ?.. Sorunun bir¢ok
yamti var diyebiliriz. Onu, resmin o donemlerdeki merkezi bilinen Paris'ten '1lkellige' gotiiren neydi
oyleyse ?.. 'Tlkel'deki derin insam bulmak, kendince kesfedebilme umudu mu ?.. Yeni, baska bir
yasam bi¢cimine duyulan 6zlem mi ?.. Bir zorunluluk mu ?.. Ya da... Sadece alip basim gitmeyi, daha
derin bir yalmzlig1, uzak bir cografyada farkli bir insan sesini, dokunusunu mu aramaktadir ressam ?..
1891 yilinda, yepyeni bir yasamin yolculuguna ¢ikist belki de bu yiizden 6nemsenmeye degerdir.
Sanatim anlamada yeterince comert davranmayan insanlar1 yadsimak i¢indir belki de bu yola ¢ikis,
yeni bir rengi, bir dili yakalama sevinci i¢in de... Yolculuk bir bilinmeze dogru yapilmus gibidir de
ama. Bir bilinmeze dogru, sessiz sedasiz bir umut yolculugu... Tiim kiiskiinliiklere ve kirginliklara
karsin... Anlasildig kadariyla bir yasam coskusuyla doludur yine de. Tahiti'ye yaptig firtinali
yolculuklardan, 'ilkellerle' yasadig asklardan sonra resmin merkezi Paris'e biiylik bir sevingle
donmesi bu hali yeterince agikliyor... Bir eser yaratmanin sevinci anlatilamazdir...

Bir eser yaratmanin sevinci... Ama ne pahasina ?.. Yaraticiligin degismez yazgisim bir kez daha
hatirlamakta yarar var. Onun, tiim yeteneklerine ve cazibesine karsin, hi¢ kimseye ve hi¢bir yere tiim
benligiyle tutunamayisindan da soz edebiliriz bu asamada. Tahiti'de de, giizel Tehura'ya ragmen
diledigince barinamayisim nasil agiklayabiliriz aksi halde ?.. Insan iliskileri, o dinginlikte bile
kendisi bir sancidir. Ancak bu hayattan bize artakalanlardan, bu 'hir¢in' resim yolcusunun, umut ile
umutsuzluk, 6zlem ile dis kiriklig arasindaki birgok gidis doniisten, yolculuktan sonra, en nihayet bir
aday1 kesfedebildigini de 6greniyoruz. Her gecen giin biraz daha ¢cok kozmopolitlesen ve o 'uygar
diinya'yla yakinlasan Tahiti Adasi'min kuzey kiyisindaki Papeete'den enikonu uzak bir adadir bu.
Pasifik'in ugsuz bucaksiz derinliginde baska bir soyutlanmisligi yasamak vardir Hiva-Oa'da...

Hiva-Oa'nin tek kasabas1 Atuoana'da yillardir aradig o barisi bulabilmis miydi Gauguin ?.. Bu
soruya da hi¢bir zaman en dogru yanit1 veremeyecegiz belki. Bu donemden geriye kalan birkag eser



ve bu eserlerden kendi payimiza ¢ikarabileceklerimiz var ama, kimi zorlamalarin bu agamada higbir
onemi yok. Onemli goriinen, onun i¢in kagisin belki de orada son noktasina gelindigi. Hiva-Oa ¢ileli
bir yasamin bittigi yerdir. Yadsinacak baska hi¢ kimse kalmamustir...

Isin ilginci, y1llar, ¢ok uzun yillar sonra, sanatin diinyasindan bir baska uyumsuzu, sarkic, sair,
sinema yonetmeni ve oyuncusu, miizikal komedi aktorii, pilot ve denizci Jacques Brel'i de uzun bir
olim icin agirlar Hiva-Oa...

Bir uzun 6liim... Gauguin'in gomiilii oldugu adaya ulastiginda, kelimenin tam anlamyla yorgun bir
savascidir artik Brel. Yaklasik elli giin siiren bir deniz yolculugundan sonra varir bu adaya.
Kulland1g1, kaptanligim yaptig tekneyle... Kanser bedenini iyiden iyiye sarmustir. Oliimiin, artik
somut bir gerceklik olarak, her gecen giin biraz daha ¢ok duyumsandigr ve sorgulandig giinlerdir. Son
sevgilisi, Guadeloupe kokenli Maddly Bamy'ye sdylediklerinden, yillardir aradigt o huzuru, onun da
bu adada bulmus oldugunu anliyoruz. 'Uygar diinya' bir baska yaratici i¢in, bir kez daha anlanum
yitirmistir. Hiva-Oa'da uzun bir 6liim yasamr yalnizca, evet... Bedenin giderek ¢okiisii, dirimini
yitirisi vardir. Ama asil 6nemsenmesi gereken, ruhun kavustugu huzurdur artik...

Brel, sanat yasanmindaki, alkislarla dolu o uzun ve 6liimciil yolculuktan sonra, béyle bir adada
hepten kalmak isteyisini, biiyiik sohretini bor¢lu oldugu diinyaya, kendisini giderek daha yabanci
hissedisine baglar... Bu yabancilik ve seyircilik dogru olabilir, kolaylikla anlasilabilir. Kapinin
hemen ardindadir ne de olsa 6liim... Bir eser yaratmanin coskusu bile her gecen giin biraz daha ¢ok
yitirilmektedir. Biitlin bunlar bir yana, 'sanson'un anavataninda ulastigi, bir¢ok iilkeye yayilan
sohretinin, deyis yerindeyse 'kefaretini'de ¢ok agir bir bicimde éder. Oliimciil hastaliginin ve bu
uzaklar1 arayisimn ¢evresinde birgok firtina koparilir. Yasamu, hastaligi ve elemleri bagkalarimin da
olmustur artik. 'Uygar diinya'nin uygar basim i¢in, onun her adimu, acis1 ve yalmzlig bir haberdir.
Hem de atlanmamasi1 gereken bir haber... Gauguin'in de kagtig1, nefret ettigi bu uygarlikta, aradan
gecen onca yila karsin degisen pek bir sey olmamustir demek ki... Bir¢ok sarkisiyla bir¢ok insamn
hayatinda derin izler birakmus bu sair de, belki bu ylizden, acisim tek basina, kendi yalmzliginda
tasimayi tercih ettigi i¢in kendisini o uzaklara yakin hisseder... O ada ya da o hayal iilkesi en nihayet
bulunabilmistir istelik...

Brel, bu hayal {ilkesinin en ger¢ek olaminda, denize bakan bir yamacta, uzun, cok uzun bir sarkiyi,
biiyiik bir yalmzlik sarkisim, baskalarimin acisim belki de hala yiireginde tasiyarak soyliiyormus gibi
yatiyor bugiin. Biiyiik kalabaliklarin ¢ok uzaginda, kendisini uygar bilen bu diinyadan ayirabildigince
ayirmus olarak... Tipki Gauguin gibi... Gauguin'in Brel'e oranla en biiytik talihsizligi, yasadig yillarda
sanatim baskalarina diledigince anlatamamasindan kaynaklamyor. Gelgelelim aslinda yasananlar,
ulasilan basarilara, biiyiik sevgilere karsin, sorunun temelde pek degismedigini de gosteriyor.
Yaraticinin yabancilig her yerde ve her zaman, tiim duyurulabilenlere karsin bir yabancilik ¢iinkii.
Bu uyumsuzlugun da belki baska hi¢bir se¢enegi yok...

Geriye Hiva-Oa'min biiytistini diistinmek kaliyor. Sanatin bu iki yolcusunu benzer bir yazgida ve
oliimde birlestiren ada, neden Hiva-Oa da bir baskas1 degil ?.. Bunu simdilik bir rastlantiya
baglamakla yetinelim. Hiva-Oa'y1 bir simge, alisilagelmis ya da baskalarinca sunulmus bir yasam
diizenini kabul etmeyip, hayallerinin sonuna kadar gitme yiirekliligini gosterenlerin iilkesi olarak
gormeye ¢alisalim 6yleyse. Boyle bir yolculukta goze alinan savasin hemen hemen her zaman
hiisranla noktalanmasiysa, yaraticinin kendi kendini tiiketmeye yonelik dogasiyla ilintili olsa gerek.



Ama bu hiisran da, giindelik yagamlarin kisirdongiisii i¢cinde, habersiz bir 6liimii yasayan hayal
yoksunu 'uyumlu'larin duruslarina tercih edilemez mi ?..

Hiva-Oa'y1 bir goniillii stirglin adasi olarak kabul edelim. Temkinin her tiirliisiinii elden birakarak
bu 6liim yolculuguna ¢ikanlarin acilarindan ¢ikarabilecegimiz yeni bir dersle hayatimiz adina bir
siirin yazilmasina karinca kararinca bir katkida bulunabiliriz belki. Bu siiri duyabilmek, ger¢ekten
duyabilmek i¢in, hayal ile gercek arasindaki sinirin hi¢ diisiiniilmemesi gerekebilir...

Yola ¢ikiglarin hiizniinden bosuna s6z etmemisti ya Don Kisot...












Yeni okumami yillar sonra yaparken, bu yazida sadece Brel ile Gauguin'in uzak bir adada
bulusan kaderlerinden soz etmekle kalmadigimi, daha o giinlerde, hikayelerimdeki bircok temel
duyguya ve izlege varabildigimi de fark ettim. Kimi gergeklerim pek degismemis demek ki...
Bundan da kuskusuz, hem olumlu, hem de olumsuz sonuclar cikarilabilir...



1987...
Yazilar ve roportajlar...

Artik 'Cumhuriyet' gazetesinde
yazmak var...












Cumhuriyet'in Pazar dergisinde de gazetesinde de sonralari bir¢ok yazim yayimlandi. Bunlar
arasinda, unutamayacagim tinliilerle yaptigim roportajlar da vardi. Bu roportajlari, zamant
geldiginde, baska yerlerde yayimlananlarla birlikte, baska bir kitapta bir araya getirmeyi daha
uygun buluyorum simdi. Geriye bu durumda, sizinle paylagmak istedigim, yine, deyis yerindeyse,
zamanin erozyonundan kurtarabildigim iki yazi kalvyor.

Gilbert Bécaud, 'sanson' diinyasinin kendimi en yakin hissettigim seslerindendi o giinlerde.
Halen de oyledir aslinda. Siz benim boyle bir ge¢mis zaman ifadesi kullanmama bakmayin. Bu
dilin miiziginin bugiin geldigi yer karsisinda, bir zamanlar bir¢ok animda sarildigim, bu kelimenin
tam anlamiyla hayat dolu sesin de i¢cinde bulundugu o yildizlar takimina daha ¢ok gidesim,
donesim geliyor iistelik... Gegelim... Bu yazinin yayimlandig: giinler, onun, Yapi Kredi Bankasi'nin
kirkinct kurulus yildoniimii etkinlikleri kapsaminda, Istanbul'a iic konser vermek icin geldigi
gtinlere rastlar. Kendisiyle, bana verilen 'gorevier' sayesinde tanisma olanagini da buldum. Hayat
dolu bir insandi gercekten. Onun basin toplantisinin ¢cevirmenligini yapnustim. O giin birlikte ogle
yemegi yemis, dise dokunur bir¢ok konuyu konusmustuk. TRT Televizyonu i¢in bir roportaj da
yvapnustik. Cumhuriyet'in benden bekledigi roportajiysa, kendisine tahsis edilen arabada, kaldigi
otelden, basin toplantisina giderken gerceklestirmistik. Tiim bu zamanlarimizda, sadece hayat
dolu ya da hayatini dolu dolu yasayan bir insanla degil, gercek bir profesyonelle karst karsiya
kaldigimi da gorecektim. Onunla yasadigim her an, benim i¢in bir dersti sanki. Buradan bende
kalanlart da, ileride kaleme almayt diistindiigiim insan portrelerimde dile getirmeyi hayal
ediyorum. Gelecek giinler neler gosterecek ?.. Gorecegiz elbette...

Bana o giinlerde ¢ok onemli bir ders veren bir insan daha vardi. Bu ders de, unutulmayacak bir
insanlik dersiydi. Onunla béyle uzun uzun konusmam miimkiin degildi tabii. Ancak, bir yazarla en
derin meseleleri konusabilmenin baska yollar: da vardir. Geride birakilan eserlerdir bu durumda
da asil onem kazanan, hayatlar ve yasananlar degil. Eserler, sozler ve uyandirdiklar: duygular...
Anlatilanlar ger¢ek hayatlara ve yasananlara dair olsa da...

Stefan Zweig'in, ardinda biraktig1 hayatla dogrudan dogruya ilgili kitabini, Diiniin Diinyas1'n1,
bu kirk besinci oliim yildoniimiine yakin giinlerde okumam, ilging bir tesadiiftiir. Okuduklarim,
bana ¢ok anlamli bir hayat hikayesi getiriyordu. Ne hikayeydi ama... Bir insan hayatini degil, bir
hayatin nasil yasanmasi gerektigini anlatiyordu sanki... Cok etkilenmistim. Etki bugiin de devam
ediyor. Bu otobiyografik roman, kendimi kotii hissettigim zamanlarimda, tekrar tekrar dondiigiim
basucu kitaplarimdandir hald. Yazi bu sarsintidan ¢ikmistir. Boyle bir bulusmayi o giinlerde baska
tiirlii dile getiremezdim...



'Sesli' Bir Duygu Tarihgisi

Kimi sarkilar, hele hele o sarkilarda saklanan, hayat bulan bir tarithiniz varsa, sizi hep bir yerlerde,
tekrar tekrar ¢ikilacak bir yolculuk i¢in bekler... O zamanlarinizda bir ses, size enikonu aligkim
oldugunuz kimi amilar1 ve duygular1 da hatirlatabilir... "Ya simdi ne yapacagim ben / Bana biraktigin
bu vakitle dolacak hayatimda...' Yasadiklarimzla ilgili farkli duygulanmalara da siiriiklenebilirsiniz o
anlarda. Ama sonug ne olursa olsun, ¢ok eskilerde kalmis bir seyleri de anlatan bu sesin, yi1llannms
bir gelenekte, sarsilamayacak bir yerde durdugunu da bilirsiniz. Oturup diislinebilir ya da kendinizi
duygularimzin akisina birakabilirsiniz. Bir ayrilik sarkisidir bir kez daha dile getirilen. Sozler
tanidiktir. Duygular da tanidiktir. Soylenenlere yine de kapilip gidersiniz ama. Orada o sarki i¢in
yasamigsimzdir ¢linkii. Orada, o sarki i¢in yasattigimz, unutamayacagimz insanlar vardir. Biiyii
yeniden hissedilir. Yolculuk baslamustir artik. 'Et maintenant' (Ya Simdi) kendinizi kurtaramadiginiz
bu duygu geleneginin temel taslarindan biridir...

Ancak bdyle bir yerde, daha derin ya da daha yaralayici bir yolun izlerini de siirebilirsiniz. Iste o
zaman da bu ¢ok 0zel tarihteki sarkilarla bir kez daha karsilasirsimz. Sizi artik baska duraklar da
cagirir. Sarkilar ve anilar dersiniz kendinize. Susarsiniz... Sadece dinlersiniz... Dinler ve
hatirlarsimz... 'Nathalie', 'Je reviens te chercher', 'Mes mains', 'L'important c'est 1a rose'... Ayriliklar,
kirginliklar, yitik asklar, paylasilmis ya da paylasilamanus, ama sanki hep 6zlenen, beklenen
ayrintilar, yinelenen umutlar ve hiiziinler, her an i¢inize dogabilecek seving... 'Et maintenant'nin
bestecisi, bu yolculuk siiresince, sizi sik sik bu duygularla kars1 karsiya birakir. Hayati dolu dolu
yasamaya cagiran bir diinyadir da bu aslinda. igine girmeyi basardiktan sonra, ardimzda
biraktiklarimz ya da giiniin birinde karsilasabilecekleriniz, karsilasmayr umduklarimz adina, hem
kendinize hem de baskalarina vermek isteyeceginiz bir diinya...

Bécaud'nun biiyiisii burada bitmez. Onun besteciliginin ve ozanli§imn yam sira, bir de yorumculugu
vardir ¢iinkii. Ramp 1s1klar1 o sahnede sarkicinin seyircileriyle arasina ordiigii bir duvar degildir.
Kendinizi, o sarkilar1 dinler ve seyrederken, siz de birdenbire o sahnede hissedebilirsiniz. Sarki, o
0zdeslesme aninda, i¢inizde degildir yalmzca. Aslinda, belki de kendinizi o kahramanlardan biri
olarak gormekten kacamadiginizdan, sarkimin i¢ine akmissimzdir...

Buraya kadar dile getirilen 6zellikler belirli bir diinyas1 olan hemen hemen her sarkicinin soyle ya
da boyle sahip oldugu 6zellikler arasinda goriilebilir. Sonucta o da kokler1 yiizyillar 6ncesine
dayanan bir gelenegin halkalarindan biridir. Ne var ki, baz1 6zellikler ve farkliliklar gercekten
anlatilamazdir. Onun sizi o sarkilar1 sdylerken nasil tutsak alabildigini ve nerede nasil benzerlerinden
farklilagabildigini anlamanin tek bir yolu vardir: dinlemek ve dinlemeyi goze almak.

Claude Lelouch'un Toute une vie (Tiim Bir Yasam) filminin simdi belli belirsiz bir goriintii olarak
hatirladigim sahnelerinin birinde, kendisine asik olan geng kizin duygularim iste boyle bir sarkict



olarak reddetmenin zorunlulugunu yasarken sunlar1 sdyler: Gilbert Bécaud'yu sevmek ¢ok kolaydir...
Ciinkii burada sevilen, asik olunan, bir insandan ¢ok, bir riiyanin kahramanidir. Bu sahneden
sonraysa, bu yazinin kivilcimim olusturan 'Et maintenant'in goriintiileri yansir ekrana. Bécaud 'Bu
benim hayatimda en sik soylemeye mecbur kaldigim sarkidir...' der. 'Simdi gittigine gore hayatimdan /
Bu geceler neye ve kime yarayacak ?.." Bu sarkinmin cagristirdiklariyla bu sorunun yamtlarim Bécaud
elbette biliyor. Onun o geng kiza kendisini neden bir rityamn kahramam olarak gostermek istedigini
de biz biliyoruz. Yasayarak anlamak... Sarkilarin tarihini daha 6zel kilmak i¢in... Buradaki dirimi ve
yurek atisim baska tiirlii anlatabilmemiz miimkiin degil ki..



Bir 'Yasama Zengini'nin Intihar

Stefan Zweig 1942 yilinda, Brezilya'mn Petropolis sehrinde yasamina son verdi... Yillar siiren bir
acinin artik dindirilemeyecek gibi gériinmesindendi belki de bu ayrilik, bu 6liim. Tiim benligiyle
baglandigi, basarilarim, sevdiklerini, 'bilgisini','tarihini', kisacasi bir yazar ve bir insan olarak
varolusunu bor¢lu oldugu cografyadan, Avrupa'sindan her anlamda ¢ok uzakti son saatlerinde. 1942
yilinmin o subat giliniine, yalmzca amlarini, onulmaz acisini, derin hayal kirikligini, yiirekli kararim ve
son hayat yoldasini tasimusti...

Bir yadsimaydi bu intihar... Ya da bir yadsimay1 ve yadsinmay1 kabullenememe... Bu durusta
gizlenen neydi ama, gercekten, cok derinlerde, aslinda gizlenen neydi ?..

Intihar1 kolaylikla anlasilabilecek ya da kabullenilebilecek bir intihar degildir 'disaridan'
goriinenlere bakmakla yetindigimizde. Hayati sliresince yasadiklari, bir¢ok insanin goziinde
imrenilesi ve hayran olunasidir. Getolardan kurtulmus, uluslararasi alana ¢ikabilmis, evrensel
degerlerle yogrulmus zengin bir Yahudi ailesinin ¢ocugu olarak gelmistir diinyaya. O, 6zlemleri ve
gergeklestirebildikleri diistiniildiigiinde, kelimenin tam anlamiyla bir 'yasama zengini'dir. Bir
donemin, koskoca bir ¢agin birinci elden tamgi, dahas1 onemli aktorlerindendir. Bir yazar olarak,
sadece lilkesi Avusturya'da degil, bir¢ok farkli iklimde ve dilde okunmamn, sevilmenin mutlugunu
tatmus, kitaplarimn satisindan biiyiik bir servet kazanms, yazdiklar1 ¢ok biiyiik okur kitlelerine
ulagmustir. Doneminin bir¢ok tinlii ismiyle, yazarlari, sanat¢ilari, siyasetcileri ve bilim insanlariyla
yakin dostluklar kurmay1 basarmistir. Edebiyata, yalmzca edebiyata soyunmus bir insan i¢in esine az
rastlamr bir sevingtir bu. Basari, sOhret ve sevgi... Daha ne isteyebilirsiniz ?..

Sormaya, yanitint bulmaya ¢alistigimiz soru tam da burada anlam kazaniyor iste. Oyleyse neden
oliim, neden kendi istegiyle bu diinyadan bir daha donmemesiye gitmek, gitmeyi segmek ?..

Bize bu karanlikta, onun belki de en iy1 eseri olan Diintin Diinyast 151k tutar sanki. Samimi,
derinlikli, gercek, duyarli bir tanmklikla kendisini ortaya koyan bir 6zyasamoykiisiidiir bu. Oncasina
yiiceltilmis bir uygarlik tiim kurumlar1 ve degerleriyle ¢okecek, dahasi yok olacakmis gibi gorintir.
Insanlik adina yitirilen umudun yeniden kazanilmas1 miimkiin degildir sanki artik. Ikinci Diinya
Savasi'nin en iirkiing ve acimasiz giinleridir...

Trajedi belki de burada baslar. O 'glivenli diinya'nin insam, gittigi, daha da dogrusu gitmek zorunda
kaldig1 baska cografyalarda, bir yerden ¢ok, bir zamandan siirgiin edilmenin acisint beslemektedir.
Tanikligim yasamak zorunda birakildigr giinler, 'diiniin' o unutulmaz diinyasinda soludugu
glinlerdekinden ¢ok farkli bir yarinin ve hayatin haberini vermektedir. Avrupa'da aslinda yikilan, bir
0zlem ve bir yagama bi¢imidir... O, boyle bir yikim karsisinda, belki de o sicak subat giiniinden ¢ok
once Olmiistiir. Tiim bunlar bir yana, kitaplarinin, onca insana ulagmus eserlerinin, kendi dilinin
tilkesinde yakildigini, imha edildigini gormeye ka¢ yazar dayanabilir ?.. Yeni bir diinya



dogabilecektir belki bu yikintilardan. Ne var ki onun, tiim bu i¢ yikimlarindan sonra, bu diinyaya
duyurulacak bir sesi, verilebilecek bir eseri kalmamustir artik. Yaraticimin 6liimii hi¢bir sey
yaratamamaktir...

Zweig'in, Petropolis'te yasadig o zamandan siirgiin olma duygusunun bir dilden de siirgiin olmanin
verdigi yalmzlikla daha da derinlestigini sdyleyebilir miyiz bu durumda ?.. insan en zorlu
zamanlarinda kendisini hayata baglayabilecek bir 15181, baska bir 15181 gereksinir. O da
bulunamayinca, goriilemeyince... Se¢eneklerin tiiketilmemesi i¢in verilen savasin savaslarin en
zorlusu oldugu bosuna séylenmiyor ya...












Cumhuriyet gazetesi doneminden geriye kalanlari boyle hatirlamak da miimkiin. Bir baska sona
va da bu sonun getirecegi bir baska baslangica, yine farkina varmaksizin, adim adim adim
vaklasiyordum. Zweig yazisi son yazi miydi hatirlamiyorum ama, bu gazetede ¢ikmis ender
edebiyat yazilarimdan biriydi aklimda kaldig: kadariyla. Hikdyelerimin sesini daha da ¢ok
duymaya baslamistim oysa. Onca yilin birikimi, bir yerlere u¢ verecekti elbet...



1989-90...
'Hokka'...

Bir edebiyat dergisinden
cok daha fazlasa...












Jacques Brel: Bir Yalmz Adam'in yayimlanma seriviveninin, beklenmedik bir zamanda, yeni bir
kapwyt actigint daha once de soylemistim. O zor giinlerimde, yine Jak Deleon imdadima
yetismistir. Ona, elimde kalan dosya, bir aksam Nisantasi'nda rastlamis, basima gelenleri
anlatmistim. O da bunun tizerine Hil Yayinlart'nmin sahibi Hiiseyin Sonmez'le goriismemi salik
vermigsti. Kendisini arayacak, ilk adimi atacakti. Orada Metis Yayinlari'nin ortaklarindan Sahin
Beygu da vardi. O da mutlaka béyle bir kitapla ilgilenirdi. Uzun lafin kisasi, birkag giin sonra,
adlart verilen ve daha once hi¢ karsilasmadigim bu yayincilarla, bir randevu alip, goriismeye
gittim. Soylediklerim olumlu bir etki yaratmisti ki, kisa siirede kitabi yayimlamaya karar verdiler.
O giinler, rastlantiya bakin ki, onlarin ortak bir proje tizerinde durduklar: bir zamana denk
gelmisti. Hil Yayinlari, Metis Yayinlari'yla birlikte, bir dizi miizik kitabi yayimlamayt
diistiniiyordu. Yayinevinin adr Ahtapot olacakti...

Bu karari izleyen giinlerde, kitabin bazi ayrintilar: ve diizeltmeleri tizerine ¢alisma amaciyla,
Sahin Beygu'yla birkag kez bir araya geldik. Bu beraberlikler de, yazarlik yolumun
unutamayacagim bir baska beraberliginin ilk adimlariydi...

Bir siire sonra Sahin Beygu Metis Yayinlari'yla baglarini kopardi ve kendi bagimsiz yayincilik
seriivenini stirdiirmeye basladi. Bir giin de bir edebiyat dergisi ¢ikarma niyetiyle aradi ve boyle
bir derginin yayin kurulunda yer almak isteyip istemeyecegimi sordu. Yeniden karsilasmistik. Bir
baska beraberlik bagliyordu...

Dergi yayinciligina da boyle bulasmis bulundum iste. Derginin adi Hokka'ydi. Bana sorarsaniz
cok basarili bir dergiydi. Gelgelelim, her amator ruhlu (burada amatorii olumlu anlaminda,
oncelikle ve sadece severek yapma anlaminda kullanityorum) dergi gibi, omrii pek uzun olmadi ne
vazik ki... Yanlis hatirlamiyorsam ancak dokuz sayi ¢ikarabildik, daha da dogrusu dayanabildik.
Oteki yayin kurulu iiyeleri Hamdi Ko¢, Giizin Ozkan, Tevfik Turan ve Halil Turhanh'yd:. Zaman
icinde herkes bir yerlere gitti... Geriye yazilar ve yapilabilenler kaldi...

Ben o dergi icin, sonralart hi¢bir yerde yayimlanmayan aforizmalar yazmistim. Kara mizahla en
cok ilgilendigim donemdi. Bu seriiveni de unutmam miimkiin degil. Cok eglenceliydi dogrusu...

Gelecekte bir daha aforizma yazmak ister miyim ?.. Bilmiyorum. Ama birileri bana hdla bir
verlerden goz kirpiyor sanki... Aforizmanmin siirden sonra en zor edebiyat tiirii oldugunu bilsem

de...



Kars1 Cikma-lar



Yazarn gercek ozgiirliigii:
okunacagin diisiinmeksizin yazabilmek.

Bir

m

bir baska yalmzin yalnizligina
hicbir zaman tahammiilii olmada.

En biiyiik cikmaz insanin

kendini

ertelemesi.
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Geligmigligi,
zenginligi ve
uygarlasmishg
herkesce kabul
edilen bir tlilkede,
bir zamanlar,
sadece birilerince
istenileni yansitan
aynalar satihirms.



Diinyanan en giizel yastiginan
bir kadwn gégsii oldugunu diisiinebilmek.

Gecerli egitim sistemlerimiz ve
yok edilmis degerler, yetenekler...

Ya]mzhgla ve U programlanmus bilgisayarlar...
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Anlagsamamak anlagmaktan daha yapicy
degil miydi?

Yalnizea lginhiklara siwrt geviren insanlarin
tdari kadrolarda yer alabilmesi,
gunumiiz toplumlarmin gelismislik olciisii ve
bi¢imi konusunda gelecekteki arastirmacilara
¢cok onemli ipuclan verecek.



Italyanlara kotii haber:
artik biitiin yollar Roma'ya cikmyor.

Kelebeleklere gizli alicilar
baglamay diisiinebilecek istihbarat
orgiitlerine hentiz rastlanmadh.

Sorulan yamtlara,
tiim coziimsiizliikleriyse coziimlere
tercih etmek zorundayim.
Beni akly baginda sanan herkesten dziir dilerim.

' Kadinlar hamaminda goriinmez adam olsavdim,
neler yapmaz(hm neler neler!

Sivriler ile yuvarlaklar arasindaki fark:
sivriler daha cabuk yipranir.



Yarn hayata yeni bir sans tamiyacagim.

Hicbir kadina hazir olamamak iizerine:
yalan, zorla giiliimsemeyi, susabilmeyi ve
siradakini hep yaminda tasimal.

Ask hicbir seyi gizleyememektir.

Yildizlarla konusmak ile insanlarla konusmak
arasindaki fark:
yildrzlaria daha ozgiir ve cok daha yalnizsiniz.

O kadin gelmeyebilir.



Mastiirbasyonun tarihi,

korkung hayal diinyas: ve iliskilerdeki
vazgecilmez onemi
uzerine mutlaka bir seyler yazilmal.

Don Kisot'u ¢ok yazdilar, cok anlattilar,
Bir de onun gibi yasamay1 deneseydiler ya.

Yoksa hep
ceket, kravat
ve hesapla mu
yasayacaksimz?

Biitiin oyunlarin eskisi gibi oynanmaya
devam edildigini
soylemem gerekiyor.

Bir kadinin cinsel orgam iizerinde
donen bir diinya gorityorum
ve bundan hi¢ hoslanmiyorum.



Ne denli sakimirsaniz sakimin kendinizi,
giiniin birinde hayaletinizle
mutlaka karsilasacaksimz.

Kadinlarin ayakta
isemelerine yardimei olmak icin:
huni,
hortum,
hayal ve benzerlerl.

Biitiin dﬁnyad:a oldugu gibi Tiirkiye'de de
dgretmenler memur ve insan olarak
ikiye ayrilabilir,

XX. ylizyilda insanlar
daha cok teknolojiyle ilgilendi.

Elektrikli sandalyede idanun
ipte sallandirmaktan
daha insancil
oldugu soyleniyor.



Bir yasama mecburiyeti,
gecicilikler ile kaheihklar
arasinda.

Diisiiniiyorum, dyleyse secim yapamiyorum.

Ey ulu Tanrim!
Seni en cok dinsizler anliyor.

Politikacilar ile
tiyatro oyuncularinn
ortak yazgisi:
stirekli olarak kendinden
bir baskasini oynamaya
goniillii ya da zorunlu olmak.

Beklemek mi, bekleten olmak mi?



Nicole Kidman'in benim gibi siciyor
olmasindan biiyiik bir mutluluk duyuyorum.

Bir Yahudi erkeginin
hayatta sadece siinnetten
duydugu aciy1 hatirlamama
garantisi vardir.

Sevgili Freud,
annelerimizin memesiyle bu kadar ugrasmarmalydmn.

Meger onlar yalnizca insan kiligindaymaslar.
Bunca zaman fark edememis olmanin
liziintiisii icindeyim.

Sizlere yardim edemedigim icin cok iiziiliiyorum
bayanlar baylar.
Ama bu halinizle bana bir ayna olmamahydinz.



Son noktay: kim koyabilecek?

Akln siirgiinii
hicbir siirgiine benzemez.

llerliyor ve gidiyorum duvarlara
carpa
arpa.
Duvarlar beni dinlemiyor,
ben duvarlan dinlemiyorum.
Boylelikle her sey bir giizel dinlenmis oluyor.

Tiim giizel kadinlar giiniin birinde iskelet olacak.












Bu "Kars1 Citk-ma"lar dizisinde, baska aforizmalar ve kisa metinler de vard: aslinda.
Kimilerinin benim i¢in pek bir gecerlilikleri kalmadi artik. Onlar: bu nedenle bu kitaba almadim.
Kisa metinlerse yerlerini arayan 'deneme pargalart' gibi goriintiyor simdilik. Ya o dergilerin
sayfalarinda kalacaklar ya da giinii geldiginde, zamanin getirdikleriyle birlikte, baska bir yerde
veni bir hayat bulacaklar... Gelismeler neyi gosterirse gostersin, ben bu iki olasiligin da, daha
simdiden yeterince anlamli ve heyecanlandirict olduguna inaniyorum...



1991...
Bir konser brosuri ve...

unutulamayacak bir karsilasma...












Miizik yazilari seriivenim, bana zaman zaman oyle unutamayacagim anlar ve karsilagmalar
getirdi ki... Birinci Korfez Savasi'min, ¢ikti ¢ikacak, dedigimiz giinleriydi. Tiirk Kalp Vakfi, Semra
Ozal'in himayesinde, bir gala gecesi diizenlemisti. Gecenin konugu da efsane sarkicilarimdan
Amalia Rodrigues'ti. Haberi televizyondan aldigimda, yasayacaklarimi hentiz bilmiyordum tabii.
Cok heyecanlanmistim ama, hatirliyyorum. O konsere mutlaka gitmeliydim. Ancak bunun ¢ok zor
oldugunu kisa siirede 6grenmek zorunda kaldim. Davetiyeler inanilmaz pahaliydi. Cesaretimin
iyiden iyiye kirildigi giinlerdeyse beklemedigim bir telefon aldim, konserin tanitinini iistlenen
halkla iliskiler ajanst tarafindan arandim. Benden, hazirlayacaklar: brosiir i¢in, sarkict tizerine
bir yazi yazmamu istiyorlardi. Ayrintilari ve telif iicretini konusmak i¢in goriismeye davet
ediliyordum. Verilen adrese ertesi giin gittim, yaziyi biiyiik bir zevkle kisa bir siire i¢inde
vazabilecegimi soyledim. Telif iicreti olarak da iki kisilik bir davetiye talep ettim !|.. Rakamlari
hatirlamam miimkiin degil simdi. Ama davetiyelerin ederini dikkate aldigimda, talep ettigim iicret,
Cumhuriyet gazetesinden aldigimin bes ya da alti katina yakindi... Davetiye o anda ¢ekmecelerin
birinden ¢ikarildi. Haliyle de 'anlagma' hemen saglaniverdi .. Hayatinmin en hog ve en keyifli is
gortismelerinden biriydi... Bir cuma aksamiydi... Tahmin edebileceginiz gibi, o hafta sonu da, o
vaziyla bir baska keyifli gecmisti... Ancak, bu yazinin o tanitim brosiiriinde ¢ikmasindan sonra
vasayacaklarimin ¢ok daha keyifli olacagini ve bana unutamayacagim bir aniyr armagan
edecegini de bilemezdim dogrusu. Bunun i¢in Amalia Rodrigues'in Korfez Savast olasiligi
nedeniyle tehlikeli bolge ilan edilen Istanbul'a bin bir tereddiitten sonra gelmesi, Ingilizce'ye
terciime edilen yazimi okumasi, okuduklarindan ¢ok etkilenmesi ve programini yapanlara, basin
toplantisinin disinda, sadece bana, 'Bu ¢cocugu tammak istiyorum' diyerek, 6zel roportaj
verebilecegini soylemesi gerekiyordu. Bunlart basin toplantisindan bir giin 6nce organizator
Erkan Ozerman'dan égrenmistim. TRT Televizyonu béyle bir roportaj istiyordu zaten. Durumu
bildirdim, hazirliklar yapildi. Basin toplantisina nasil kalbim ata ata gittigimi diisiintin artik.
Sonra toplanti yapildi ve bitti. Erkan Ozerman beni ¢agirdi ve Amalia Rodrigues'le tanistird.
Once biraz Fransizca konustuk. Roportajiysa Ispanyolca yaptik. Karsilasir karsilagmaz ilk
soyledigim, sarkilarini yillardir dinledigim ve kendisine umutsuzca dsik oldugumdu !.. Sonunda
soyleyebilmistim !.. Cilveli cilveli giiliimsedi, sevgiyle sa¢larimi oksadi... Otuzlarimin heniiz
baslarindaydim o giinlerde... O ise yetmislerinin ortalarinda... Iyi hikdye degil mi ?.. Sonra
roportaji yaptik. Cok daha resmi ve genelgecer konulari konustuk elbet. Konseriyse, tiim olumlu
onyargilarima ragmen, ne yalan soyleyeyim, pek sevemedim. O gece iistiinde bir isteksizlik, dahasi
bir ylginlik ve bezginlik vard: sanki... Bunu, onun salondan o bekledigi, aliskini oldugu sicakligi
ve sevgiyi almamasina yormam hi¢ zor degil. Biitiin yerler doluydu... Ama o yerleri dolduranliar,
onu yeterince, hak ettigi gibi tanimiyordu ki... Biraz tiziilmiis, biraz da hayal kirikligina
ugramistim ama onemli degildi... Bir yazi, beni duygu diinyamin en derinlikli hayal
kahramanlarindan biriyle kisa bir stireligine de olsa karsilastirmis, dahasi bulusturmustu ya...



Fado ya da Amalia'nin O Hiiziinli
Yerytizii Seriiveni

Rio Tajo'su, Mar de Palha's1, hafiften serin yaz aksam meltemleri, olaganiistii giizellikteki Sintra
Daglari'na bakan yamaglar1 ve yoksul Alfama Mahallesi'yle Avrupa'nin belki de en hiiziinlii
baskentidir Lizbon. O siirler ve o sarkilar bu hiizniin taiklaridir. Sehir yillar boyunca, uzak iklimlere
ve cografyalara agilmus bir limandir sonucta. O somiirgecilik giinlerinde uzak diyarlar, nerede, nasil
bitecegi bilinmeyen seriivenler adina, dogduklar yeri terk etmeyi se¢en denizcileri bekledi hep.
Gidisler bir kesfe, bambaska bir diinyanin biiylisiine dogruydu belki de. O yola ¢ikislarda her
zamanki gibi yeni bir seving doguruluyor olmaliydi. Ancak zamanla 6zlenen geriye doniislerin
gerceklesemedigi de goriildii. O insanlar limanlarina bir yerlerde bir seyleri birakarak donmiistii...
Sarkilar ve siirler bizlere bu doniislerin de hiizniinii anlatmaya baslayacakti... Bircok mechule ya da
bliylik sefere ¢ikislarda goriildiigii gibi, o glinlerde de kimi hasretler kimi insanlar i¢in ¢ok uzun
surmustu...

Elimizdeki bilgiler, bugiin 'fado' adiyla bildigimiz bu ¢ok 6zel miizigin, bu uzun yolculuklarla
yakindan ilintili oldugunu gosteriyor. Kimi goriislere gére bu miizik, iste o uzak diyarlarin birinde,
Brezilya'da ya da Cabo Verde'de dogdu. Vatan hasretiyle yanmp tutusan bir denizcinin acili yiireginde,
koskoca bir yelkenlinin giivertesinde giin 15181m bulan kimi sarkilar, denize, gokyiiziine ve ¢icek
kokularina karisti, yillar yil1 siiren bir hiiziinle, bir yazgiya boyun egmenin burukluguyla beslendi,
zenginlesti belki de zamanla... Fadodaki o zorunlu boyun egisin anlamim bu duygular1 yasayarak
hissetmek miimkiindii. Fado biraz da 'kader' demekti zaten...

Avrupa'nin yasayan son biiylik efsanelerinden biri olan Amalia Rodrigues, yarim yiizyil1 askin uzun
sarki yolculugunda, iste hep bu duygular ve bu duygularin besledigi ¢agrisimlarla, insan sicakligiyla
ulast1 bizlere; 'fado'yu, edinebildigimiz bilgilere gore, boyle yeryiizii yolculuklarim yasanus bircok
sarkici gibi, ¢ocuk denecek yasta, yasayarak 68renenlerden oldu ve essiz yorumuyla her gecen giin
biraz daha ¢ok, bagrindan koptugu bu miizigin simgesi haline doniistii. Diinya, tiim dil engellerine
karsin, yoresellikten evrensellige ulasan o sarkilar1 onun sayesinde tamdi. Bugiin, baska
cografyalardan gelerek, cok benzer bir yolu kat etmis baska efsanelerin, bir Carlos Gardel'in, bir
Edith Piafin, bir Cesaria Evora'nin, bir Fairuz'un ya da bir Ummii Giilsiim'iin yaninda yer aliyor
artik. Onun, bu yeryiizii seriiveninde, bizlerle paylasmak istedigi ¢ok farkli bir hayatin izleri vardir
sanki. Biz bu duyguyu, onun, anlatilmas1 ¢ok zor sarki diinyasina kendimize gére girmeyi
basardigimizda, séyle ya da boyle hisseder gibi oluruz. Elimize bambaska bir duyarligin anahtari
verilmistir. Kimi ger¢eklerden, ucuz ve kiiclik kandirmacalar adina siirekli kagmak isteyenler,
insanligin belki de en temel ve en sarsilmaz duygularina ¢agrilir. Gozyas1 dokmek bir utang degildir.
Bir insana yolculugumuzda, zaman zaman dyle ¢ok aciya da hazir olmamiz gerekebilir ki...

Bu sarkilarin ruh hali, hepimizi, istesek de istemesek de, en azindan kendimize, kendi



sessizligimizde yoneltecegimiz bir sorunun esigine gotiiriir. Mutlu ve umutlu goériinmenin, pariltilarla
ve eglencelerle yasamamn nerdeyse bir hayat tarzi gibi benimsetilmeye calisildig bir yerde,
Amalia'nin, gecerliligini her gecen giin biraz daha ¢ok yitiren bir diinyanin insanm oldugunu
sOyleyebilir miyiz ?.. Yanit1 kolaylikla verilemeyecek sorulardan biridir bu. Araya bir daha o yan
cizmeler, yalanlar ve kendini kandirmalar girecektir ¢iinkii. Ancak nasil bir yanit verilirse verilsin,
kesinligi tartisilamayacak bir gercek var. O da bu kederli sesin, bu uzun yolculugunda, elli yildir
yaydig 15181n, higbir zaman sonmeyecegi. Gergegi, diinyanin farkli iklimlerinde ve dil diinyalarinda
yasayan dostlar1 ¢ok iyi biliyor. Isik belki de hep agik tutulmak istenecek. Insanlar, duygular ve bizi
bir yarina baglayacak asklar yasadikea... Ciinkii o insanlar, hiiziinlerle de yasamanin, hayati ne kadar
renklendirdigini ve zenginlestirdigini ¢ok 1yi biliyor. Bu hiiznii bu yolda 1srarla siirdiirmiis Amalia, o
insanlar i¢in yasamaya her zaman devam edecek bir uzak akrabadir bu durumda. Tanisilmasa, sdyle
bir oturulup konusulmasa, dahasi geregince anlagilmasa da, kelimenin tam anlamiyla yasanan,
yasanirligim hi¢ bitmeyecek, tiiketilemeyecek bir hayalde bulan bir uzak akraba... Clinkii o ses,
sizlerde hi¢ beklemediginiz bir anda, bir insana anlamayacagini sandiginiz o seyleri anlatabileceginiz
duygusunu da uyandirir. Mucize o anda gergeklesir. Asirlar oncesindeki o denizcinin sesi, tiim
yiizeysel ve giindelik kaygilar1 asarak gelir yam basiniza. Fadonun ve Amalia'min biiyiistidiir bu...

Amalia'nin bizlere armagan ettigi bu diinyaya dikkat etmemiz gerekiyor. Clinkii onun bu ¢ok 6zel
yerylizii seriiveni, bizi, hayatin neresinde durursak duralim, farkl: sekillerde tasiyabilecegimiz bir
aska gotiirtiyor. Hiiziinlii bir sarki yolculugu... Bu sesi dinleyin... Cagriya kayitsiz kalamayacagimzi
hissedeceksiniz... Sarkilar eski bir zamandan, yasadigimiz yere bugiin i¢in gelmektedir... Neyin,
neden anlatildigini ve hep anlatilmak istenecegini, kendinize, en azindan kendinize, bu yerde
hissetmek ve anlatmak ister misiniz ?..












Konserden sonra bir daha karsilastik. Ona neler hissettigimi séylemedim elbet. Ama o da o
geceden pek hosnut goriinmiiyordu, kendisini fazla yabanci bir yerde bulmug gibiydi. Neler
hissettigimi de bakislarimdan hissetmisti galiba... Sarkilarini ne kadar iyi bildigimi anlamisti
clinkii... Bir de... Bir de ¢ok alkolliiydii... Onun bu yanini da o aksam ogrenmistim. Sahnede boyle
villarca kalmanin da bir bedeli vard: sonucta...

O, o geceden birkag yil sonra bu diinyay terk etti. Oliimiinii izleyen giinlerin birinde tesadiifen
bir radyo programina davet edildim. O programda da, onerim iizerine, ardinda biraktigi birkag
sarkisini ¢aldik. Bu anilarimiysa anlatmadim. Matem tazeydi, i¢cimden gelmemisti... Giintin birinde
anlatacagim biliyordum nasilsa...



1990-91-92...
'Argos’...

Eski sesler yeni umutlar1 doguruyor...
Hikayeler 1¢in...
Ve bir yerlerde birakilacak
miizik yazilari i¢in...












Sonra da zamanin akisinda, Argos dergisi donemi geldi... Yazarlik sertivenimin, bircok agidan en
giizel donemlerinden biridir bu. Ilk hikdyem, on bes yillik sabirly bir bekleyisin ardindan, burada
yvayimlanmuistir ¢iinkii. Hikdyenin adi "Bir Sehre Gidememek'ti... Bu hikdyeyi, ilerleyen aylarda,
iki hikdye daha izledi. Hikayelerimin, ¢ok nitelikli bir dergide yayimlanmalar: degildi ama o
giinlerde asil énemsedigim. Onlar yayimlanma olurunu Selim Ileri'den almislardi. Selim Ileri'yse
benim icin sadece o derginin genel yayin yonetmeni degildi. Cok sevdigim bir yazar olmasint da
geciyorum. O ayni zamanda, ilk giinlerimde, ilk hikdyelerimi okuyan ve beni her seferinde
viireklendiren ustalarimdan biriydi de ayni zamanda. Bu seriiveni de, o zamanlardan kalanlar: da
vakti geldiginde uzun uzun anlatacagim. Biitiin bunlar yetmezmis gibi, Haldun Taner Oykii
Odiilii'nii de kazanacaktim bir siire sonra. Ilk hikdye kitabim birka¢ ay sonra yayimlanacakt:.
Ikincisiyse yoldaydi. Kendime iste bu nedenle, artik ben de, "Mesleginiz nedir ?' diye
soruldugunda, "vazarim' diyebilecegim artik, diyordum. Cahil cesareti iste... Yazarlik mesleginin o
kadar kolay edinilemeyecegini, hep ogrenildigini ve 6grenilmesi gerektigini o giinlerin
sarhosluguyla nerden bilebilirdim ki... Zaman bana bu gergegi tiim ¢iplakligi ve acimasizligiyla
gosterdi en azindan. Artik bu kadar cesur degilim...

O dergide bu donem igersinde iki miizik yazim da yayimlandi. Uzun, yillar stirmiis bir birikimden
bunlar da artakalmisti... Radyo programlarim devam ediyordu ama, miizik yazilari doneminin
sonuna geldigimi de hissetmeye baslamistim yavas yavas... Bu yazilart da yazmadan edemezdim.
Anlatmak istediklerim, duygu diinyamda oyle derin izler birakmisti ki...



Hayalimdeki 'Rebetiko' Fotograflari

Baska bir dilde hayat bulmus 'tanidik’ bir tarihin siirini, sozlerini anlayamadiginiz sarkilarla
hissedebilir misiniz ?.. Kostas Ferris'in, eger deyis yerindeyse, 'uzun bir agit' gibi de
seyredebilecegimiz filminin son karelerinde, sahneye bir¢ok ayriligi, hiiznii ve hasreti anlatabilecek
bir sarkiyla, biraz da boyle bir soruya yanit ararcasina ¢ikar sanki Marika. Yorgun bakislarinda, her
seyin yitik bir hayalde anlam bulur goriindiigii bir hayatin izlerini saptar gibi oluruz. Cok yalniz
degildir aslinda. Kendisiyle yillar yil1 benzer bir 'kaderi' paylasmus iki miizisyen dostunun ya da
asigimin serzenisleri, bedelleri coktan 6denmis hikayelerle yasanmis bir miizigin artik son demlerine
vardigim dile getirmektedir ¢linkii. Yaklasan 6liim, o sahneyi paylasanlarin goziinde, sadece birkag
insanin degil, bir devrin de oliimiidiir. '50'11 yillar biterken, kimi gergekleri kabullenmeye hazir
olanlarin hi¢biri umutlu degildir 'rebetiko'nun geleceginden. Sarkilar giiclerini yalmzca hatiralardan
almaktadir sanki bu durumda. 'Eski hikayeler', yasanan gilinlere o kadar uzak kalmistir ki...

Kendinize, boyle bir sahnenin karsisinda, bu seriiveni anlayip anlayamayacagimzi belki de bu
yiizden sormak istersiniz. Kimi goriintiiler sizi ¢oktan etkisi altina almistir oysa. Marika'nin son
sarkisi, bizi kayitsiz kalamayacagimiz bir duyguya cagirir:

Yalanlara bogdun beni / Dogdugum ilk giinden beri / Kaderimle bas basaydim ben/ Sen
karsima suislenerek ¢ikarken / Her yaninda yirtict kuslarin/ Beni hep biiytiledin / Clinkii sen
Yunanistan / Sen hep kederin aynasiydin...

Sozler ve hayaller... Bir Pire gecesinde, sokakta baslayip sokakta biten o hayatlarin ¢ekiciligine
kendimizi 1yiden i1yiye hazir hissederiz artik. Marika bu hiiziinlii sarkiyr hayranlar1 ve hatiralariyla
paylasirken, 6nlenemeyecek o sona adim adim ilerlemektedir. Bunu o da hisseder. Kendisini yillar
boyunca sessiz, karsiligim bulmayan, yasanamayan bir askla sevmis olan Yorgaki'nin yanina oturur.
Aradan gegen onca zamandan sonra, bir¢ok gercegi gorebildigi bir gecede, 'gercek bir sevgiliye' artik
hi¢bir sey veremeyecegini sdyler. Odesmeler ve unutulamayacak hatiralarla yiiklii bir sonsuzluk
zamani... "Sunu bil ki" der sonra, "6tkeden degildi yapmaya calistiklarim, yalnizca korkudandi." Bir
korkuda yasamak... Neden ?.. Nasil ?.. Hangi iliskileri tasiyarak ve goze alabildikten sonra ?.. Her
seyin tlim yasananlara ragmen degisebilecegini sdyler bunun iizerine Yorgaki. Ama zarlar ¢oktan
atilmistir. Replikler son perdenin replikleridir. Sabahin dogumunu tek basina karsilamak istedigini
sOylerken, ¢evresindeki pek az insamn gorebilecegi bir yeri gormektedir Marika. Kisa bir siire sonra
da, o gecede, bu karmasik duygular i¢erisinde gezinirken, beklemedigi ya da belki de bekledigi bir
anda aldig1 bir bicak darbesinin kurbam olur. Son sahne, basit, siradan bir sokak oyunudur. Sabahin
ilk 1s1klar1 lizerine dogdugunda, iyiden iyiye ge¢ kalinmistir artik... Cenazesinde, kendisini yillar
boyunca biiyiik bir hayranlikla dinlemis bir¢ok 'rebet' hazir bulunur. Naasimn topraga verildigi
anlardaysa, buzukilerini 'o dogallik i¢inde' ellerine alan birkag¢ insamn goriintiisiiyle kars1 karsiya
kaliriz. Kendisini iine kavusturan sarkilardan birini tabutunun hemen yani basinda séyleyecekler, hep



birlikte dans edecekler ve ortalik birdenbire yasli bir senlik havasina biirtinecektir... Karsimiza, bu
hikdyede Marika adiyla ¢ikmustir. Ancak biz onun bu diinyada kendince bir nefes biraknmg herhangi
bir sarkicimin hayatindan, 6rnegin bir Sotiria Bellou'dan, bir Roza Eskenazi'den, bir Rita Abaci'dan
bir seyler aldigim diisiinebiliriz. Izmir'den, o zorunluluklar ve talihsizlikler yiiziinden baslayan bu
0zel yolculuk, sadece bir insanmin degil, bir¢cok insanin, aclik, hasret ve hiiziinle yazilmis hikayesini
dile getirir ¢linkii. Filmin bir yerinde, kii¢iik kizina firtinal1 yolculugunun i¢inde biraktig hatiray
anlatmaya ¢alisir Marika. Gerilerden bir saticinin 'Salepi balepi' diye bagirdigim duyariz. Pire'nin
sokaklarindan mu gelir bu ses, Izmir'in Rum yiiziinden mi anlayamayiz. Tek anlayabildigimiz ya da
hissedebildigimiz, kahramanmmzin son nefesini verdigi saatlerde, 'rebetiko'nun da, en azindan bir
zamanlarki saflig1 ve yasama bi¢imiyle 61diigii ya da bir can ¢ekisme donemine girdigidir.

Bakisimiza, hayati ve miizigi tizerine yaptig agiklamalarin birinde, bu tarihin en ¢cok 6nemsenen
isimleri arasinda yer alan Yannis Papaioannu da destek verir. "Biz, Markos. Tsitsanis, ben ve daha
birka¢ insan" der Papaioannu, "halk sarkilarimin ve ger¢ek 'rebetiko'nun son temsilcileriyiz. Ger¢ek
'rebetiko’ biz 6ldiikten sonra ortaya ¢ikamayacak. Ciinkii bu sarkilar1 herhangi biri her istedigi zaman
sOyleyemez. 'Rebetiko'yu yasamak, hissetmek ve kaminda tasimak gerekir." Burada biraz da bir kendi
kabuguna c¢ekilmeyi ya da kiiskiinliigii aramak gerekir belki de.

Diinyanin bagka iklimlerinde, farkli miizik deneyimlerini hani nerdeyse bir hayat boyu yasamis
insanlarin olas1 bir yok olmadan duyabilecekleri kiiskiinl{igiin bir benzeri bu. Bu kader, o isyanlar
adina, kimi insanlarda silinemeyecek izler birakmus 'flamenko'nun da kaderidir, 'blues'un, 'tango'nun,
hatta 'rock'in kaderi de. Ancak biz, tiim bunlarin yam sira, bir¢ok acidan ve hasretten dogmus bu
miizigin, Ege'nin tarihini yilizyillar siiresince paylasmis olanlara bagka bir sekilde seslendigini de
sOyleyebiliriz. Bizi, hi¢ beklemedigimiz bir anda kulagimiza ¢alinabilecek tanidik birka¢ sézctk, bir
baglama, kanun ya da ut timsiyla bagka bir sekilde ¢arpabilir ¢linkii 'rebetiko’. Sonras1 bilinen bir
hikayenin devamudir. Ayriliklar ve yasama sarhosluguyla yogrulmus bir sarkiya elbette kayitsiz
kalamazsimz...

Yolculuk... Ege'de bir hasreti yasamistiniz...

Hasretin dili hep ayni dildir aslinda... S6zler aym denize farkli seslerle akar... Deniz farkli
kiyilarda aym insanlar1 bulusturur. Eski bir albiimiin sayfalarinda, kendi kii¢iik, hayali
yolculugumuzun sularina belki de bu yiizden ac¢ilmak istiyoruz. Bir buruk sarki, birkag¢ soz, birkag
nota ya da yalnizca goriintiiler deyiveriyoruz kendimize. Roza Eskenazi'nin hiiziinlii bakislariyla o
anda karsilasiyoruz. Bir eski zaman fotografi: ama hangi iliskilerden ve umutlardan sonra ?..
Elimizdeki kayitlara dayanarak bunu kestirmemiz zor. Ancak burada, Roza'yla birlikte goriintiiye
diismiis 'Izmir tislubu'nun iki Snemli miizisyeninin, Semsis ile Tombul'un varligindan, schretin bir
sekilde kazamldig1 yillara dokundugumuzu diisiinebiliriz. Diisiinmesine diistinebiliriz de, aklimizi
kurcalayacak sorulardan yine de kolay kolay kurtulamayiz. Ornegin istanbullu bir Yahudi ailesinin
kiz1 olarak Atina'da, kim bilir, belki de yeni bir kader i¢in sarki sdylemeye ne zaman baslamistir bu
geng kadin ?.. Dahasi bu sehre ni¢in, hangi hayaller adina gelmistir ?.. Kahve koselerinde ve dost
cevrelerinde sarki soyledigi glinlerde, o hayal ettigi yere beklenmedik bir anda adim atan birgok
sarkicimin karsilastig o rastlantilarin bir benzerini yasayarak, bir plakevi sahibi olan Panayotis
Tundas tarafindan kesfedildikten sonra, hangi hayatlarin ardina diismiistiir ?.. Amerika'da 1940'l1
yillarda doldurdugu plaklar nerede ve kimlerdedir simdi ?.. Bu sorular1 da yamtlayabilmemiz kolay



degil. Ama onun, zamanin akisinda, 'Izmir {islubu'nun en énemli sarkicilarindan biri olabildigini,
bir¢ok belgeden ve tamktan 6grenebiliyoruz. Bizlere ulasan sarkilarinda, dogdugu topraklara duydugu
hasreti sik sik dile getirir gibidir Roza Eskenazi. Bu sarkilarda bazen, '¢iftetelli' gibi formlarla,
bizlere ¢cok tanidik gelen bir ut sesiyle hi¢ beklemedigimiz bir anda karsilasabiliyoruz. Ve bu ince
ayrintilar, birgogumuzu, bir sarkicinin kisisel seriivenini bir yerlerde birakarak, Ege'nin daha tamdik
bir ikliminden gelen bir islubun 1zini daha 1srarl1 bir sekilde siirmeye ¢agiriyor...

Ayrilik

1922-1923 yillar1, bu denizin tarihinde, kolay kolay unutulamayacak yillardir. Miibadele giinler1,
iki taraf i¢in de ana topragindan kopmak, ayrilmaya zorunlu kalmak anlamina gelir. insanin, dogup
bliytudigi, kiiltiir, dili, miizigi ve amlariyla yogruldugu iklimleri, kimi talihsiz kararlar ve se¢imler
yiiziinden, Ustelik apar topar birakmaya mecbur kalarak terk etmesi... Yanginlar, savaslar, kagislar ve
aldanmalar... Birileri yine birilerinin hayati adina, bir yerlerde karar vermistir... Tarih bize, o
zamanlarda bu kararlarin bedelini bir milyondan fazla insamin 6dedigini gosteriyor.

Hayalimizde, hikdyemizin bu sayfasim okumaya calisirken, salas bir Pire kahvesi canlanabilir.
Buralarda yasanan ve paylasilan hayatlar, bizi bir bagka yazginin derinliklerine gotiiriiyor.
Fotograflarin birinde, Biyikl1 Marino ile Deli Niko'yu buruk bir anda yakalar gibi oluyoruz. Niko'nun
i¢tigl nargile i1le Marino'nun i¢tigi kahvenin bizler ic¢in hi¢ kusku yok ki ¢ok farkli bir anlanu vardir.
(Pire'deki yeralt1 diinyasinin onemli isimlerinden biridir aslinda Niko Mathesis. Elimizdeki kayitlar
en azindan bir kisinin katili ve unutulmaz bir¢ok 'rebetiko' sarkisinin yaraticist oldugunu soyliiyor.
Marino'ysa kars1 kiyidan, izmir'den gelenlerdendir.)

Az sonra, belki de ¢ok tamidik bir baglama sesi yayilacaktir ortaliga. Bir ezgi ve yalmzca
yasaninca, paylasilinca degeri verilecek bir zamam anlatabilmek... Bir olasi esrar sarhoslugu... Bu
insanlarin, boyle bir anda, bir sarkiyr ¢almanin, sdylemenin ve dinlemenin yam sira, artik iyiden 1yiye
uzakta biraktiklari, yitirdikleri topraklarini konusabileceklerini de tahmin edebilirsiniz bu durumda.
Bu havaya, Spiros Peristeris buzukisi, Ivan Souz saz1, Batis'se baglamasiyla katilacaktir...

Hapishaneler, sarkilar, ¢ok 0zel sarhosluklar

'Rebetiko'nun tarithinde ¢ok 6nemli bir yerde duran 'mangas'lar ile 'rebet'leri, iste ne ¢cok boyle bir
ortamda gorme yurekliligini gésterebiliriz. Bu yerde de bize bir fotograf yol gosteriyor. 1937 yilinda
cekilmig, Pire'nin balikpazarinda bir araya gelmis bir grup 'rebet'le birkag gogmenin goriintiisii...
Soldaki miizisyen iinlii saz ustas1 Ivan Souz, onun yanindakiyse Niko Mathesis. Gordiiklerimiz, bize
'rebetiko'nun karinca kararinca da olsa anlasilmasini saglayabilecek birka¢ ipucu veriyor.

'Rebetiko' tarihinin en 6nemli basvuru kaynaklarindan biri olarak kabul edilen Rebetiko Tragudia
adl1 ¢calismasinda, bu diinyamn sarkilarinin, basit insanlar i¢in yapilms basit sarkilar oldugunu
soyliiyor ilias Petropulos. Basit ne demektir burada ?.. Siirlar1 ¢izen kimdir, hangi degerlerdir ?..
Yorgos Rovertakis'in soyledikleriyse bizi baska bir ger¢ekle karsi karsiya birakir. "Rebetiko" der
Rovertakis, "'rebet'ler tarafindan, 'rebet'ler i¢in yazilmus sarkilardir." Bir 'rebet'se, i¢inde bir hiiziin
tasiyip, bunu disa vurmak isteyen insandir. Bir hiiznii anlatabilmek... Boyle bir ¢caba, beraberinde
getirecegl tiim ¢agrisimlarla yeterince agiklayicidir. Dahasi, kimi sarkilarda anlatilanlar ile bu



sarkilarin ¢cevresinde gelistirilen hayatlardan, bu bilginin yam sira, baska yaklasimlarin da bir 'rebet'i
anlatmaya katkida bulundugunu sdyleyebiliriz. Bu tarihin taniklari, bize, 'rebet'lerin genel kabul
gormiis sehir hayatimin disinda kalmus bir diinyamin, deyis yerindeyse bir marjinal yasant1 biciminin
insanlar1 olduklarini ve miiziklerini o usta-¢irak diizeninde siirdiiriip yasattiklarini soyletiyor.
Nargileyle esrar igcmeler, bir giindelik aksesuar olarak caki tagimalar, ceketini tek kolundan gegirerek
giymeler, sik sik kavgalara karismalar, fahiseler, genelevler, aykir1 cinsellikler ve polis baskinlariysa
bu hayatlarin cagrisimu bol diger ayrintilar1 arasindadir. Bu durumda da Pire'nin hapishanelerinden
s0z etmek bir baska zorunluluktur. Siyasi ve adi su¢lularin tika basa doldurdugu hapishanelerde
bir¢ok 'rebetiko' sarkisi bestelenip sOylenir ¢iinkii. Acilara, yoksulluklara ve yoksunluklara karsi
kendince bir direnisle hayat sanki bir baska sekilde 'kurtarilir'.

Hayalimizdeki goriintiilerin biiyiisiine bir kez daha kapilmak isteyebiliriz... Iceride de aymdir
ozlemler, disarida da... Sarhosluklar da birbirini andirir aslinda, yitirilmis bir diinya adina paylasilan
kederler de... Ama bir buzuki ya da baglama sesinde, birkac¢ 'rebet'in ya da 'manges'in (onlar kimi
insanlar icin birer serseri, kimileri i¢inse birer kafadar ve kader yoldasidir) yalnizca bir sarki ya da
'zeybekiko' (sonucta Ege'nin sularindayiz) dansi siiresince ¢cok 6zel bir sarhoslugu paylasmak
1stemelerini, s6zlerimiz ve simrli olanaklarimizla nasil anlatabiliriz ?..

Hayal perdemizde baska goriintiiler de canlanabilir boyle bir anda. Kostas Ferris'in filminde bdyle
bir sarhoslugu paylasmaya hazir 'kafadar'lardan biri, bir meyhanede ya da muhtemelen bir 'tekke'de,
sahnedeki miizisyene "Haydi bakalim Manisali, gorelim seni !" diye seslenir. '"Manisali'nin {inlii
Kalamata Toplulugu'nun en renkli simalarindan oldugunu biliriz. Bu beraberlikte, Markos
Vamvakaris ve Yannis Papaioannu gibi, 'rebetiko’ tarithinde hemen hemen her firsatta saygiyla anilan
isimler de yer almistir. Ancak burada anlatilan hikdyenin havasindan, toplulugun en 1yi
donemlerinden birini yagadigl 1948 yilinin ¢ok dncesini yasadigimizi da anlariz. O anda yabancisi
olmadigimuz bir tiirkiiyle karsimiza ¢ikar 'Manisali' ve piril pir1l bir Tiirkge'yle Odemis'in
kavaklarim dile getirir. Cevredeki insanlarin yiiziinde, yillanmis bir hasretin ya da yalmzca bir sark
siiresince bir geriye doniisii yasamanin hicranim goriiriiz. Sarkilar ve eski, kirik duyarliklar...
Gerisini zaten tahmin edebilirsiniz...

'"Tekke'ler ve 'amane kahveler'

Yolculugun bu duraginda, Ege'nin iki ayr1 yakasinda yillar boyunca paylasilan bir yazginin daha da
1yl hatirlanmasi adina, 'rebetiko'nun gelismesinde ¢cok dnemli bir rol oynayan 'amane kahveler'i
anmamuz gerekiyor. Bu kahvelerin, Osmanli egemenliginin siirdiigii yillarda, Atina, Larissa ve
Selanik gibi sehirlerde yayginlastigim belirtiyor kimi kayitlar. Sarkilarin dogaclanabildigi, zaman
zaman iki ya da ti¢ kisi tarafindan karsilikli olarak soylendigi, 'semai kahveleri'nin biraz degismis bir
bicimi seklinde o glinlere gelen mekanlar... Ege'nin dogu yakasinda yasayanlarin pek de
yabancilamayacag bir hava... Bir sarkida, dortliik aralarinda, uzatilarak sdylenen 'aman aman'
sOzleri, dogaglama siiresinin kazanilmasina elbette yardimci olmustu. Siirdiigilimiiz izlerden, bu
zamanlarin dogurdugu 'amane sarkilar'in, dogal bir zaman agimunin gereklerince giderek kaybolmaya,
daha da dogrusu degisik bir goriiniim kazanmaya, yillar gectik¢e de repertuarlardan biitiiniiyle
kalkmaya baslandigini 6greniyoruz. 'Aman aman' s6zlerine yer veren kimi sarkilarin, bu degisim
sirecinde gosterilerde sOylenip plaklara okunmaya basladigim, ancak bu gelenegin, sadece belirli bir
tiiri belirtme adina stirdiiriildiigiinii de 6greniyoruz bu izlerden. Geriye, bu sarkilar1 bu kahvelerde



ilkin gezgin Cingene topluluklarimn sdyledigini, bunlarin yerini zamanla 'kumpanya' adinda irili
ufakl1 profesyonel topluluklarin aldigimi, bu topluluklarin en ¢cok ut, santur, lavta gibi enstriimanlari
tercih ettigini soylemek kalryor. icki sarhosluklarimn degisik sekillerde yasanabildigi bu tiir kahveler,
bir i¢ huzuru adina 'duman alt1 olma'nin neredeyse bir gelenek haline getirildigi, polis baskinlarina
her firsatta hazir birer kiiclik 'konservatuvar' goriiniimii veren 'tekke'lerle birlikte, degisimlere uyum
saglamaya calisarak ya da zamanla g6z ardi edilemeyecek degisimlere ugrayarak 'rebetiko'nun
sahnesinde yasamaya devam edecektir... Pire'nin hapishane kiiltiirii ve sarkilari, bir yandan
'rebet'lerin yasama bigimi, bir diger yandan da Izmirli miizisyenlerin getirdikleriyle beslenecek, bir
kimligin yavas yavas inga edilmesine yol acacaktir. Kirginliklar, zorunlu ayriliklar, hasretler, isyanlar
ve Ofkeler bu sarkilarin en ¢ok islenen konular1 arasindaydi. Giindelik hayatin sozleriyle sdylenen,
Osmanli-Tiirk musikisindeki gazeli sik sik hatirlatan bu sarkilarda belki de bu yiizden bir donemin
hikayesinin ve hayata bakisinin dile getirildigini sdyleyebiliyoruz. Sonrasi unutulamanus seslerin,
yiizlerin, portrelerin... Onlarin hikayesini yazmak, farkli bir zamandan duymak nereye kadar
miimkiindiir ?.. Hatiralar ve fotograflar bize neleri anlatabilir ?..

Artemis'in kaderi

'Rebetiko'nun diinyasinda ¢ok anlamli izler biraktigim bildigimiz 'Rebetiko Kuarteti'nin
goriintiisiinii gozlerimizin Oniine getirebiliriz artik. Bir baska resimaltindaki yazidan, Stratos, Markos,
Batis ve Artemis'in adlarim okuyoruz. Bu fotografta karsimiza kederli bir bakisla ¢ikan Artemis'in
hayat hikayesindeki trajedi ya da deyis yerindeyse Oniine gecilemeyen yazgi, anlamaya calistigimz
miizigin bizlere biraktig1 hayat1 dile getirebilmek ac¢isindan sanki ¢ok 6zel bir anlam tasiyor. 1934'te
yazdigr 'Bir Esrarkesin Feryadi' adl1 sarkisinda uyusturucularin her tiirliistinii almaya mecbur
kalmaktan s6z ediyor Artemis:

Bu diinyada yapacak bir sey kalmadi bana
Clinkii beni bu uyusturucular sokakta 6lmeye gotiirecek...

Onu boyle bir yere gotiiren, kendisini bu uyusturucu girdabina ¢oktan kaptirmus Skulariku adindaki
bir fahisedir de aym1 zamanda. Ask yine sokakta dogmaya ve 6lmeye yargilidir... Pire'nin sokaklar1 ile
cikmazlarinin belki de artik her tiirliistidiir gorebildigimiz. Bir¢ok hayat boyle bir diinyada baslayip
boyle bir diinyada kendi son noktasini koyar. Bu sarkiy1 yazdiktan dokuz yi1l sonra, heniiz yirmi dokuz
yasindayken, bir sokakta 6lii olarak bulunur Artemis. Skulariku hayatinda mudir acaba o zamanlar ?..
Icinde, giin 15131na ¢1kmay: bekleyen, baska 'yasanmus' sarkilar var mudir ?.. Daha yirmi yasindayken
yazdig1 'Bir Esrarkesin Feryadi' adl1 sarkisinda dile getirdigi yazgiya 6niinde sonunda boyun egmesi
yalmzca bir rastlantidan nu ibarettir ?.. Bu sorular1 da ne yazik ki pek yamtlayamiyoruz. Bildigimiz,
kederli yillarinda, sahnesine bir¢ok kez ¢iktig1 'Serafim'in Tekkesi'nin hemen yakininda, kendisine
can yoldashig etmis buzukisine siki siki sarilarak 61diigi, 'Gosteris Budalasi', 'Deli Niko',
'Konstantinopolis'in Hamaminda' adl1 sarkilarimin, 'rebetiko'nun tarihinin artik klasikleri arasinda yer
aldig1 ve akintiya kiirek ¢ekerek yasamis her insan gibi, ardinda bir¢ok yanitsiz soru birakarak,
buralardan ¢ekip gittigi... Bu 6rnek, bize 'rebetiko'nun, sadece akim degil, diinyamn, 'merkez
tarafindan baslangigta kabul gormemis bir¢ok miizigi gibi, aym zamanda bir hayat tarzi olarak
algiland1g gercegini hatirlatmaya yetiyor. Markos Vamvakaris'in hayatim da béyle okumamiz
miimkiin. 'Rebetiko'nun bir baska biiyligii, bizi sarkilarinda beklemektedir...



Vamvakaris'in sarkisi

Elimizdeki fotograflardan biri, onu ilerlemis yasinda, buzuki ¢alarken gosteriyor. Sigarasini,
geleneksel buzuki ¢alma tislubundaki gibi, serceparmag ile yiizilkkparmag arasinda tutuyor. Biraz
yorgun, biraz da yasananlardan sanki onur duyan bir bakisin izlerini yakalar gibiyiz bu fotografta.
'"Tekke'leri, 'rebet'leri yakindan tanimus ya da ¢esitli su¢lardan dolay1 sik sik hapse girmis olmasi bu
sessiz gurur i¢in yeterli midir ?.. Edindigimiz bilgilere gore, 'rebetiko'nun biiyiilii diinyasina girmeye,
bir diger deyisle buzuki ¢alip, 'tekke'lere sik sik giderek esrara alismaya 1925 yilinda bir mezbahada
calisirken, donemin tinliilerinden ihtiyar Nikos'u dinledikten sonra baslamus.

Yaklagik altnuis bestenin altina imzasini atmis; kendine bu yasantidan bir¢ok dost edinebilmis,
asklar ve aldatilmalar tatmis; bir¢ok seriivenin pesine diismiis, Metaksas'in diktatorliik glinlerinde,
ozellikle 'tekke' miidavimleri ile 'rebet'lerin karsilastigi baskilar sonucunda, bir¢ok iinlii sarkiciyla
birlikte Selanik'e go¢ etmeyi tercih etmis; 'rebetiko'nun yayginlagmasi ve sayginligim koruyabilmesi
adina, esrarkes dostlarim diizene karsi1 korumanin, sarkilariyla bir¢ok kirlik bolge ile tasra sehirlerini
dolagmanin sakincalarim goze almis; kisacasi bu miizigi ve ¢agristirdiklarini kurallarina gére oynayip
yasayarak, zamanla bu diinyamn, deyis yerindeyse, efsaneleri arasindaki yerini almis. Zengin ve belki
de 6zlenilesi bir hayat... Ancak burada dnemsenmeye deger baska ayrintilar da var. Ornegin 'Rebetiko
Kuarteti' sayesinde, bir 'Pire ekolll' miizisyeni kimligiyle, 1930'lu y1llardan baslayarak, tipki
'Izmirliler' gibi, profesyonellesme yoluna girmesi ve bu donemde en verimli bestecilik-miizisyenlik
donemini yagamasi. Sarkilarim Amerika'da plaga i1k okuyan miizisyen oldugunu syleyenler coktur.
Bu yolculugunda, bildigimiz kadariyla, kendisine Izmirli {inliilerden Spiros Peristeris eslik etmistir.

Degisimler, yeni hayatlar... Tsitsanis ve bagkalart...

Kayitlar, Vamvakaris'in s6hret yolunda ilerlemeye basladigi bu yillarda, 'rebetiko'nun tarihine
bambaska bir soluk getiren 'Izmir {islubu'nun bir gerileme dénemine girdigini ve kimi degisimlerin
dogal akis1 sonucunda, yerini, buzukinin kesin 6nderliginde gelisen bir baska bi¢cime biraktigim
gosteriyor. 'Ciftetelli' adiyla sahnelerdeki yerini almaya baslayan tiir, o giine dek pek fazla
goriilmemis, kadinlarla birlikte eglenme ve sarki soyleme gelenegini yasanan glinlere getirmektedir.
Zaman degisimlere agiktir. Anna Hristati'nin, suh giiliisii ve ipekten dekolte elbisesiyle, yeni donemin
en onemli besteci-miizisyeninin, Vassili Tsitsanis'in yaninda, bir primadonna roliine ¢ikmasi nasil
kabul gorebilirdi 6yle olmasaydi ?..

Insan bu durumda, ister istemez, los bir 1s1kta ve olas1 bir esrar sarhoslugunda, kendince bir i¢
barisim yasama umuduyla, bir 'tekke'ye, yalnizca 'erkek erkege' bulusmaya giden ilk 'rebet'leri
hatirliyor. Roza Eskenazi'nin, hiiziinlii bir Istanbul nostaljisine yonelik bakislari, hayalimizde, gizli
kalmus kimi hatiralarin biiytisiinii anlatmakta, Yorgos Papasideris'in 'gazel't ile Marika Papagika'nin,
i¢inde biraz da 'sirto’ etkileri barindiran 'Smirneikos Balos' adli sarkisi, icimizde tarifi pek de kolay
goriinmeyen duygular uyandirmaktadir.

Ikinci Diinya Savasi'nin hemen &ncesinde u¢ vermeye baslayan 'degisim', 6zellikle i¢ savas
yillarinda gelisecek, yeni donemin en dnemli bestecisi Tsitsanis'in ¢cevresinde, 1920'11 yillardan ¢ok
farkl1 bir gortiniimle sahnedeki yerini per¢inleyecektir. Yazgiya direnisin enikonu 6zgiin bir
duyarlikla dile geldigi sarkilarin, tipki 'tekke'ler, 'amane sarkilar' ve 'Izmirliler' gibi bu sahneden



cekilmesi kagimlmazdir, buzuki miizisyenligiyse dncelikle bir virtiiozliik gosterisidir artik. Sarkilarin
bir¢ogu hala duymazliktan gelemeyecegimiz o hiiziinle yogruludur ama, Tsitsanis'in 'Iste Bu Yiizden
Gezinir Dururum Atina'min Sokaklarinda', 'Sevdigim Gozler', 'Kagik Cingene', 'Artik Neye Yarar' gibi
eserlerinden, bu diinyanin miizisyenlerinin hayata bakiglarinda artik daha 'uzlasmaci' bir tavrin
belirleyici olmaya basladigim fark ederiz.

Oyun bilinen bir oyundur. Genis kitleler, yadirgayabilecekleri bir miizigi, ancak kimi 6diinler
verildikten sonra kabullenebilmistir. {1k giinlerinde, Atina burjuvazisince enikonu kii¢iimsenen ve
hani nerdeyse gérmezlikten gelinen 'rebetiko', giderek artacak bir ilgiye 'layik' bulunur. Kimilerine
gore diipediiz bir 6liimdiir bu. Safligim, '6zel'ligini yitirmekle agiklanabilecek bir 6liim... Tsitsanis
iste tam da bdyle bir ddnemegcte, bu miizige yepyeni, baska bir soluk verir. Izleyicileri o giinlerde
giderek azalan Papaioannu'nunkinden ve Vamvakaris'inkinden ¢ok farkli bir diinyadir ama bu.
Beklentiler de degismistir, begeniler de... Buna bir ¢oziilme ya da bir yol ayrimu diyebilir miyiz ?..

Tsitsanis'i izleyen gelismeler, bu soruyu daha 1srarli bir sekilde sormanmuza yol acar. Kimi
bestecilere gore onemsenmesi gereken, kimilerine goreyse sadece iistiin yetenekli bir buzuki
miizisyeni olan Hiotis dikkate alinacak bir ornektir. 'Rebetiko'nun miisterilerinin beklentilerine
profesyonelce karsilik verdigi bir ¢esit gosteriye doniistiigii glinlere de gelinmistir.

Tavernalarin ve tabak kirmal1 o grotesk eglence bigiminin bu degisimden kaynaklam@ini séyleyen
coktur.

Ancak degisim sadece burada kalmaz. Klasik miizik egitimi gérmiis kimi besteciler arasindan, bu
diinyanin ruhunu daha iyi anlamaya ve yorumlamaya énem verenler de ¢ikar. Bu cabanin 15181nda
ortaya ¢ikan besteler, zamanmin akisinda ¢cok genis dinleyici ve izleyici kitlelerine ulasir. Hacidakis ve
Teodorakis't bu girisimin en 6nemli bestecileri olarak gormemiz zor degildir. Ortaya ¢ikan miizik ilk
halindeki miizikten elbette ¢ok farklidir. Sonucu yadirgayabiliriz. Ancak bu ¢abanin bizi
onemsenmeye deger bir baska sonuca gotiirdiigiinii de itiraf etmeliyiz bu arada. Bu sonug, bu diinyaya
tiim safliklar1, hiiziinleri ve coskulariyla bir seyler verebilmis insanlarin 6zlemlerini bir baska
sekilde anlaml1 kilabiliyor ¢linkii. Sarkilari, s6zleri ve o fotograflar1 daha da 6nemseyebiliyoruz, kim
bilir, belki de kendimize yakin bulabiliyoruz bu durumda. Her sey bir, bilemediniz iki kusagin
insanlarinca yasanmus, tiikketilmis ve bambaska bir diinyanin insanlarina devredilmistir... Ama
birilerince hep bilinmek ve hi¢ unutulmamak da 6nemli degil midir ?..

Sotiria Bellou'nun bakislari... Hangi isyan ?..

Sotiria Bellou'nun goriintiisiiyle iste tam da boyle bir yerde karsilasiyoruz. Spiros Peristeris'in bir
plak kapagindaki geng, taptaze, biraz da hiiziinlii giiliimsemesi, olduk¢a yakin bir gegmiste ¢ekildigi
izlenimini veren bir fotografta, Tsitsanis ve arastirmaci Kostas Haciduli'nin beraberliginde, enikonu
kati, kiiskiin, biraz da isyankar bir bakisa doniismiis goriiniiyor. Peristeris'in plaginda karsimiza ¢ikan
kadimn ¢ok trajik, insanin i¢ine dokunan bir sesi var. O hayatlar1 bilmemiz bu etkiyi giliclendiriyor.
Kimi sarkilarin sevilebilmesinde, i¢erigin ¢ok 6tesinde bir anlamin gizlendigini bir daha hatirliyoruz.

Stirdiiglimiiz izden, zor, bol inisli ¢ikisli bir hayat yasadigini, sarkilarindan biiyiik paralar kazamp,
bunun biiyiik bir boltimiinii ihtiyag igerisindeki miizisyen dostlarina dagittigini, Ikinci Diinya Savasi
yillarinda partizanlara katilan ender 'rebetiko' sanatcilar1 arasinda yer aldigini, sol diisiinceleri



yuiziinden, cesitli 'su¢lardan’ mahkim edildigini, bir sdylentiye gore kocasina giiniin birinde kezzapla
saldirdigini, escinsel egilimler de tasidigim, Tsitsanis'le cok verimli bir beraberligi paylastigim ve
kalabaliklardan hemen hemen hi¢bir zaman hoslanmadigini 6greniyoruz.

Bunlar, hayatin anlamu {izerine yeniden diisiinmemize yol ag¢iyor. Uzlasmalarimiz,
yetersizliklerimizi ve isyanlarimizi nasil yasadigimizi da bu durumda bir kez daha duistinebiliriz.
Ancak sonug ve bizlerde biraktigi ses bir yana, onun, oncelikle bu firtinal1 hayat yolculuguyla,
hayalimizdeki o 'rebetiko' diinyasim fazlasiyla anlamlandiriyor.

Uzun bir hayalin siiri

Simdi artik her sey bir hayal perdesinde yasamyor ve oynaniyor... 'Rebetiko'nun giiniimiizde
yalnizca plaklarda ve hatiralarda kaldigi gergegi, konuyla i1lgili hemen herkesge kabul ediliyor. Tarih
sahnesindeki 6nemi hi¢ kimse tarafindan yadsinamayacak bir imparatorlugun ¢okiis donemlerinde,
kimi insanlarin, kimi istenmedik kararlarin bedelini ¢ok agir bir sekilde 6demeye mecbur
birakilmalarinin, unutulamayacak bir miizigi dogurmasindan kii¢iik bir avuntu duyabilir miyiz ?.. Bir
deniz, farkli kiyilarinda, ¢ocuklarini hiiziinler, bir hayatta kalma kavgas1 ve hatiralarla beslemistir.
Ayriliklari, o zorunlu gogleri ve kopuslar1 getiren kararlar, yasananlara boyle bir yerden
bakildiginda, o kadar sagma ve anlamsiz goriinmektedir ki...

Niko Mathesis'in nargile igerkenki goriintiisiiyle, istanbul'da, kim bilir ne zaman, hangi usta
tarafindan 6zenle yapilan bir laternanin fotografi canlamyor gozlerimizde. Bir tarihin tamkligim
sarkilarla yapabilmek... Bulduklarimiz bir hayalden ya da bir yanilsamadan nu ibaretti yoksa ?.. Yola
biraz da boyle bir endiseyle ¢cikmustik... Yiiziinden bir¢ok sey kaybetmenin ifadesini
yakalayabildigimiz bir sarkici, o kederleri, kendisini ger¢ekten sevebileceklerle, bir sarki siiresince
de olsa paylasmaya calisiyordu...

Ortak yazgilar ve hayat dilleri kimi sinirlar1 yeniden asiyor bdylelikle. Izmirli Rita Abaci'nin
cizirtil1 bir plakta Yunanca okudugu 'Makber'in sozlerini hi¢ anlamasamz da bir seyler kipirdiyor
i¢inizde. Sarki bittigindeyse i¢inizde buruk, anlatmak istemediginiz, kendinize saklamay1 tercih
ettiginiz bir tat kaliyor. Yolculuk artik sizinle devam edecektir... Derinlere gitmeyi goze alabilir
misiniz bu durumda ?.. Yanitlar o sarkilarda hayat buluyor olabilir mi ?.. Ama bunun i¢in de
firtinalara agik bir hayati tercih etmek gerekmiyor mu ?..



Edith Piafa Mektup

Sevgili Edith,

Aslinda birgok sey niyetle basliyordu ama, yillar boyunca yazmayr hayal ettigim bu mektup i¢in,
ben hep giizel bir baslangi¢ bulmay1 denedim. Ornegin yine bas basa kalabilirdik. Biraz yagmur
yagabilirdi pencereme. Boyle bir goriintii en vazgegilmez hiiziinler i¢indir sonugta. Digarinin
soguklugunu, odamda sicakliklarin her tiirliisiinii yasamak istedigimi sdyleyebilir, seni bu odaya ve
hayatima bir daha davet etmeyi deneyebilirdim. Kimi filmlerin ya da bir zamanlar okudugum
kitaplarin etkisinde kalarak, senin aniden, dinledigim bir plagindan ¢ikip karsima giiliimseyerek
oturdugunu hayal edebilirdim bir de. Ama bunlarin hi¢birini yapanmuyorum su anda Edith'¢igim, cok
istedigim halde yapamiyorum. Bu gece fena halde sikiliyorum. Cok aciktigimu hissediyorum ama
icimden bir seyler yemek gelmiyor, hele hele bir yemek hazirlamak hi¢ gelmiyor.

Arada sirada bu diinyada yasadigim ve yasamak zorunda oldugumu hatirliyorum. Bu diisiinceyi
tasimak da agirima gidiyor bazen. Ama iyiden iyiye uzak kaldigin bu yakadan sana bir kiiciik seyir
defteri yazmak da istiyorum artik. Neden mi ?.. Bilmiyorum, inan bilmiyorum. Bir baslangica
inanmam gerekiyor belki ya da dedigim gibi bir niyete, bu mektuba anlam verecek bir niyete.

Yasadigin yillarda bu sehre, dogdugum, kendimi biiyiittiiglim bu sehre gelmis miydin ?.. Bildigim
kadariyla gelmedin. Sehrimin sokaklarina yeni bir sabah doguyor su siralarda. Uykusuz bir gecenin
ardindan gelen glindogumu, karsimda uzanan beton yiginlarina ragmen giizel. Agzimda kahveden,
sigaradan, ickiden ve sarkilarini dinlemekten gelen buruk bir tat var. Kiigiik oyunlarda kiiciik
sevingleri bulabilen bir insan oldugumu kendime bir kez daha sdyliiyorum. Sonugta yalmzim, o
bakislarin ¢cok uzaginda, istedigim zaman giiliimseyebilecegimi, bir siir ya da sarki
murildanabilecegimi, sevdigim bir insanla, 6rnegin seninle istedigim gibi konusabilecegimi
biliyorum. Bunlar1 defalarca yaptim, yapmaya da devam edecegim herhalde. Oyunlar bu gece de
oynandi. Ancak en uygun ortam i¢in, Oncelikle, benim bu tuhaf tavirlarima aslinda biiyiik bir anlayis
gosteren karimu yataga gondermem gerekti. Odanun bu los 1s181na ve sarkilarinla yeniden
canlanabilecek diinyaya karsin, bir baskasimin varligi, bu térenin biiylisiinii bozabilirdi ¢iinkii.

Kiitliphaneme gittim 6nce. Orada da konusacaklarim vardi. Franz Kafka yine uyuyamiyordu.
Virginia Woolf'un bas1 agriyordu. Baudelaire'in sokaklar1 ve frengisiyle bir hesab1 vardi. James
Joyce 'Karim beni aldatiyor' diyordu. Dostoyevski sarhostu... Bir sigara yaktim. Yiikselen dumani
kayboldugu yere kadar izledim. Seni dinleyebilirdim artik. Igne plaga degdi, plak donmeye basladi.
Sen ve uzaklar... Ilk asklarim, ilk heyecanlarim, hayal kirikliklarim, umutlarim... Cocuklugum, artik
nerede olduklarim bilmedigim plaklarim, sarkilarin... Boyle zamanlarda o kadar ¢ok am, duygu ve
gortuintii birbine karisiyor ki...

'Benim i¢in ask sarkilari gal, giizel ezgiler bul' diyordun. Geceyi seninle birlikte gecirmeye



hazirdim. Siyah elbisen ve kocaman hiiziinlii giiliisiinle yam basimdaydin. Sokagin, yitik asklarin ve
ancak yasaninca anlasilabilecek hiiziinlerin sarkisim séyliiyordun. Bense, bu duyduklarim karsisinda
1srarla, 'Iste yine o yerlesiklige yargili insanlarin hiizniinii yastyorum' ya da 'Bir gece boyu sende
yiirliyecegim' gibisinden, hep o aldanmayla 0Ortiilii s6zler buluyordum. Senin gibi bir kadim sadece
sozlerle etkileyebilmek imkansiz, biliyorum. Ancak ben biraz da caresizlikten, bu ¢iiriik dala yeniden
tutunmak, dahas1 inanmak zorundayim simdi. Baska hayatlar1, bagka yerlerde gorenlerin kaderidir bu
bilirsin. Her sey bir insanda yasamakla baglayabilecek gibidir. Hayaller kurulur. Bir sevgiliyle, tim
tehlikelerine karsin, o hayat paylasilabilecektir sanki. Benim sabaha uzanan gecelerim boyledir. O
kiil tablas1 yeniden dolmustur. Sonra yine kendine donersin. Gegmise atilmus iliskiler bir yerlerinde
kalmustir. Yaptiklarindan pismanlik duymaz mu ger¢ekten de insan bu zamanlarinda ?.. Pismanlik
duymamak, evet. Ya da yitirilen ve bir daha yasanamayacak insanlarin ardindan aglamamay1
bilebilmek... Zor is. Ama o ayrintilar1 tiim coskusuyla yasamaktan bagska tiirliisiinii yapamayanlarin
kaderini hatirladigimda, yasadigim giinlere bakisim da bir nebze degisebiliyor. Iste o zaman da, tipk:
senin yaptigin gibi, bir am doyasiya yasama, en dnemlisi baska insanlardan bagka se¢enekler
dogurabilme 6zlemi kaliyor geriye. Birliktelik bu 6zlemi bir adim geriden izliyor. Yillar yili,
kiigiiciik bedenin ve kocaman hiiziinlii giiliisiinle, bir¢ok insana ulasabilisinin ve bir¢ok erkegi cok
derinden etkileyebilisinin belki de en 6nemli nedeni bu. Bu durumda da seni yazmayi, anlatmay ve
olimstizliigiinden kendilerine gore bir pay almayr deneyen yazarlar1 diisiiniiyorum ister istemez.
Senin hayatin, onlarin sozleri var. Bizlere biraktiklarinla o kadar ¢ok hikdye yazmak miimkiin ki...
Paris'in yabanci gezginlerce pek bilinmeyen sokaklarinda sarkilar satiyorsundur. Yarinsiz bir gecenin
ardindan bir yerlere hayalindeki bir mavi gozlii denizciyle donmiissiindiir. Yalnmizca o giin i¢in bir
miktar para kazanilmistir. Yalnizca o gece i¢in yasanacaktir. Asklar, apaslar, fahiseler de o giinlerin
ve gecelerindir, giizel bir giin adina bin bir rezillik ¢ikaranlar, ceplerini doldurmayr ve olasi bir
yarinin hesabim yapmayi bilemeyenler, s6zde uzun yolculuklar adina kendilerini aldatanlar ve bir
tirlii geri donmeyenler, vefasiz sevgililerine kiifredenler ya da o 'uygar'liktan acimasizca def
edilenler de...

Biz bu diinyay1 biraz da senden ve sarkilarinda dile getirdiklerinden 6grendik. Biraz daha talihli
olanlarimiz, bu ¢ilginliga hayatlarimin bir doneminde bir sekilde bulagmayr basardi. Sense bu
sarkilarin kahramani ve oyuncusuydun da aym zamanda. Sahiplenmeyi de bildin, bu hayat adina
kazandiklarimi, zamam geldiginde bir ¢irpida terk etmeyi de... Seni kabullenmekte uzun yillar pek
comert davranmanus diinyadan intikamimi en ¢ok bdyle alabilirdin. Once sokak, sonra gece kuliipleri,
sonra Fransa, sonra diinyamn farkli dilleri yasayan bir¢ok odasz... Sonraysa... Sonrasim hepimiz
biliyoruz... Talihin bu kadar yaver gitmeyebilirdi elbet. O sokaklarda kaybolup gidebilirdin.
Rastlantilar ve karsilagmalar insamn hayatim bdyle degistirebiliyor iste. Iyi ki de degistiriyor.
Yasananlar1 tasimak bazen ¢ok zor geliyor ¢iinkil. Yirmi bes y1l once terk ettigin bu diinyanin, o
genclik ve ¢ocukluk gilinlerindeki diinyayla karsilastirildiginda, daha zor ve kaygi verici bir diinya
oldugu duygusuna kapiliyorum bazen bu gercegimizle her yiiz yilize gelisimde de...

Insanlar da degisiyor zamanin akisinda, sehirler ve sarkilar da. Akis1 durduramayiz kuskusuz.
Dahasi, bu akisla birlikte yasamayr da 6grenmeliyiz, biliyorum. Sana nelerin degistigini baska
yerlerden de anlatanlar var mu ?.. Sehrinde ve dilinde yapilan sarkilarin her gecen giin biraz daha ¢ok
basitlestigini ve kimligini yitirdigini duydun mu ?.. Ya o anlatti§in asklardan ve dostluklardan giderek
daha az s6z edildigini ?.. Diinyada artik kesfedilmedik yer birakilmadigim ve uzak diyarlarda biiytik
seriivenlere ¢ikma 6zleminin anlamim ¢oktan yitirdigini ?.. Insanlar, uygarliklari adina, kendileri igin



yillar yil1, farkina varmaksizin kazdiklar1 bu sahane tuzakta, her gegen giin biraz daha ¢ok
debeleniyor. Paris bile eski Paris degil artik...

Sen, ardinda biraktigin diinyada, bir bagka kavganin insam olarak yasadin. Pek giizel sayilmazdin.
Yine de, ¢cevrende, biraz da ticari kaygilarla yaratilan efsaneden yararlanmayi ¢ok 1yi bildin. Ama bu
efsane, bir yerden sonra, senin en biiyiik talihsizligindi de aym zamanda. Sana asik olmak ¢ok kolayd1
clinkii. Bir gelenegin, bir hayat tarzinin ya da hayalin simgesi gibi goriilen bir kadina kag erkek,
nereye kadar kayitsiz kalabilirdi ki... Hakkinda bu yilizden bir¢ok yaz1 ve kitap yazildi. Hayatin ve
asklarin filmlere konu oldu. Cocteau'ya bakilirsa, hi¢cbir zaman taklit edilemeyeceksin. Neler gecti
aranmzda ?.. Sen bir sokak cocuguydun, o Fransa'min en dnemli entelektiiellerinden biri... Insan
iligkilerinde higbir sey dnceden belirlenemiyor ¢ogu kez... Ancak simdi senin camimi bu sdylenenlerle
sikmak istemiyorum. Ancak okul siralarim nerdeyse hi¢ tammadigini, bircok yagitimn matematik
problemleriyle cebellestigi giinlerde, sayisiz asigim terk ettigini, dahasi annelik duygusunu bile
tattigini, son yillarindaysa romatizmadan bozulmus ellerini 1srarla gizleme ¢aban 6grendigimde,
senden, ne yalan sdyleyeyim, daha da etkilendim. O sahnelerde, o ellerle o kadar ¢ok sey anlatmistin

Ogrendikge daha iyi anladim. Sarkilarim hayatiyla baristirabilen ender sanatgilardandin. Sen
hayatla her zaman barisik olmasan da... 'La Vie en Rose'u yazdin ve séyledin. Ama hayatinda, kim ne
derse desin, pembe giinler ile kara giinler arasinda ¢ok sik gittin geldin sen. Goriiniirdeki bu pembe
hayatta bile i¢in i¢in isleyen bir hiiziin vardi. Sen de dyle diisiinmiiyor musun ?.. Yazgilariyla
savasanlarin hikayesini ¢ok sik anlattin ne de olsa. 'La foule', 'L'accordéoniste', 'Milord', 'Mon
Légionnaire', 'Non Je Ne Regrette Rien'... Hatirlasana...

Ben hep hatirladim... Sabaha uzanan o uzun yalmzlik gecelerinde seninle hep aski, hiiziinleri ve
hayata bir sekilde baglanmay1 konusuyorum. Bana geleneklerden, biiyiik umutlardan ve refah i¢inde
yasamalardan soz edenlere gizliden gizliye giiliimsemekten kendimi alamiyorum bu zamanlarimda.
Giliimsiiyorum, sadece giiliimsiiyorum ama. Ciinkii kendimi boyle daha kolay ayakta tutabiliyorum.
Siirekli kravat takan, arabalarimin kilometre basina kag para benzin yaktiginin hesabin yapan, her
seyin yolunda gittigine inanmak i¢in, sadece yilin belirli donemlerinde 'giineye inen' insanlara da
ancak boyle dayanabiliyorum.

Sen bu diinyadan goceli yirmi bes y1l oluyor. Oliim haberin bizim yakaya ulastiginda, okul yolunu
yeni yeni arsinlamaya baslayan kii¢iik bir ¢cocuktum. Aradan ge¢en bu uzun siire i¢inde igkiye,
sigaraya ve yalan sOylemeye de alistim. Yammda istedigim zaman kullanabilecegimi bildigim birgok
maskem var. Mutlulugu, bir kadinla birlikte bir siiri paylagsmaktan birkac y1l once vazgegtim.

Bu arada yetistirdiklerinin bir kismu da tarihe gecti. Yves Montand ¢ok tinlendi 6rnegin. O da
sesini, bedenini ve ellerini ¢ok 1y1 kullanmayi bildi. Jacques Prévert'in siirlerini besteleyen Joseph
Kosma'nin sarkilariyla ¢ok biiylik kitlelere ulasti. Sinemada da iyiydi. Farkli, kimilerine gore tutarsiz
bir politik ¢izgi izledi. Karis1 Simone Signoret'nin akil hocaligina ¢ok biiyiik bir ihtiya¢ duydu.
Amerika'daki giinlerinde Marilyn Monroe'yla biiyiik bir agk yasadi. Simdilerde kendisini biraz geri
cekmis gibi goriiniiyor.

Aznavour daha ticari bir ¢izgi izledi ama, kendisine ¢ok sadik bir hayran kitlesi edindi. 'Sanson'
diinyasina kazandirdig kimi sarkilar1 daha yillarca hatirlanacaga benziyor.



Jacques Brel olaganiistii glizel sarkilar yazmakla kalmadi, ¢ok giizel filmler yapmakla da kalmadi,
kisa, ama ¢ok renkli bir hayat da yasadi. On bes yil kaldig1 sahnede benzersiz, tiyatro oyunculugunun
sinirlarint zorlayan bir yorum giiciiyle ¢ikti karsimiza. Yaptiklar1 arasinda pilotluk ve denizcilik de
vardi. O hep arayan bir insandi. L'homme de la Mancha miizikalindeki Don Kisot rolii belki de bu
yiizden tam ona goreydi. Gauguin'in de gomiilii oldugu Pasifik'teki Hiva-Oa Adasi'nda ¢ok uzun bir
uykuya yatmus bulunuyor artik.

Brassens de 6ldii. Aynen kendisini tamdigin yillardaki gibi kaldi ve hayat: siiresince galiba hep
aynm sarkiyr sdyledi. Gitarindan ve az sayidaki has dostundan hi¢bir zaman vazge¢medi. Duyarli,
kederli, hayat dolu bir anarsistti. Fransiz dilini en iy1 kullanan sarkiciydi bir¢ok insana gore. O da
sevgili Sete plajimn bir yerlerinde uyuyor. Gitar1 ve piposuyla gomiilmesini o kadar ¢ok isterdim k...

Léo Ferré ortalig karistirmaya devam ediyor. Konserlerine hala kendisini ¢ilginca alkiglamaya
gelenler de var, var giicleriyle yuhalamaya gelenler de. Onun, yasadig toplumun mitlerini yikma,
yerden yere vurma adina yaptig sarkilarin karsiligi bu. Ama kim ne derse desin, 'Avec le Temps'
herkesi ¢cok derinden etkiledi. Belki de hepimiz giiniin birinde bu sarkiy1 séylemek zorunda kalacagiz.

Momone yasadiklarinizla ilgili bir kitap yazdi. Seninle ilgili ilk elden bilgileri ondan aldik.
Marcel Cerdan'la askimz kitaplara ve filmlere konu oldu.

Simdilerde, basta Fransa olmak iizere, bir¢ok iilkede, 6liimiiniin yirmi besinci yildoniimii nedeniyle
cesitli etkinlikler diizenleniyor. Bu da kimi insanlarca hala hatirlandigin ve sevildigin anlanuna
geliyor tabii. Zaman ve begeniler degisiyor kuskusuz. Ama yerin ger¢ekten doldurulamadi...

[ste bizim buralar boyle sevgili Edith. Kendimize gore yasayip gidiyoruz iste. Sana baska sdylemek
istediklerim de var ama, onlar1 da bulusacagimiz giine sakliyorum artik. Ben nasilsa seni bulurum. Bu
arada bir dost tavsiyesi: bu bulugsma giiniine kadar ne yap et, oralarda kal, gliniinii giin etmeye ve
dinlenmeye bak. Buradaki giinlerin siiresince ¢ok yoruldun ¢iinkii. Dahas1 hayatina birka¢ insanin
hayatim s1gdirdin. Kimi ¢agrilarin cazibesine kapilip, bu diinyaya degisik bir goriintiiyle de olsa
donmeye kalkismana hi¢ gerek kalmadi anlayacagin. Her seyi tadinda birakmak gibisi yok. Bunlar bir
yana, dedigim gibi, buralar1 dyle degisti ki, tiim yeteneklerine ve niteliklerine ragmen, buralara artik
bayagl yabancilik ¢ekecegin muhakkak. Bakalim bu heyelan nerelere kadar siirecek... Neyse... Bunlari
da bir araya geldigimizde, ag1z tadiyla uzun uzun konusuruz artik...

Bu giinlerde sarkilarinla idare edebiliyorum sonugta. Yasananlar birilerinde devam eder elbet.
Geriye bir tortu kalir... Bizi hayata baglayan bir tortu... Simdilik bu kadar...












Yazilar, arsivimdeki gorsel malzemeyle de desteklenmis, daha da renklenmisti. Bu fotograflart
bu kitaba alamamak bir eksiklik simdi. Ama Argos dergilerini sahaflarda bulmak halda miimkiin,
biliyorum. Oralarda da ne birakildiysa birakild: iste...



1993-94...
'Arena’...

Sessiz sedasiz bir gazetecilik seriiveni...












Simdi bana, 'Tiim bu miizik yazilar: i¢inde en ¢cok hangilerini sevdin ?' diye sorsalar, kisa bir
tereddiitten sonra, ii¢ yazi secerim. Ikisi az énce gosterdiklerimdir. Uciinciisiine gelince... O da
vazarlik hayatimda ¢ok onemli bir yer tutan bir baska dergide yayimlandi. Bir edebiyat dergisi
degildi bu. Orada yazarligimdan ¢ok, gazeteciligimi yasadim zaten. Gazeteciligimi yasadim ya da
daha dogru bir soyleyisle, gazeteciligi, kisa bir siireligine, olanaklarim ve sinirlarim olgiistinde
oynadim... Bunun icin de bir baska telefonu ve tesadiifii beklemem gerekiyordu...

Tepebasi'ndaki Kitap Fuari'nda, standlar arasinda dolastigim bir giindii. Bir anons aniden fuar
alanina yayildi. Telefona cagriliyordum. Ustelik Ingilizce !.. Birkag kitabim yayimlanmist artik,
tamam. En Glizel Ask Hikdyemiz'se ya yeni ¢ikmistt ya da ¢ikmak tizereydi. Bir okur kitlesi
edinebilmistim. Kendimi Tiirkiye ¢capinda bir yazar olarak gorebilirdim anlayacaginiz |.. Ama
telefona Ingilizce ¢agriliyordum iste. Kuliibelerin bulundugu yere dogru ilerlerken, kendime,
birilerince diinya ¢apinda bir yazar olarak da goriiliip goriilmedigimi sormadan edemedim
dogrusu!.. Zihnimde biiyiik sehirlerin isiltilar, farkl iilkelerden okurlar ve dolar isaretleri
canlaniyordu !.. Gelismelerden ben mi haberdar degildim yoksa ?.. Gizli gii¢ler bir diigmeye
basmus olabilir miydi ?.. Cagrildigim yere bu sorularla ulastim. Isaret edilen kuliibeye girdim,
ahizeyi aldim. Karsimda tane tane Tiirkge konusan, kendinden emin, tok sesli bir adam vardi.
Anlamakta gecikmedim. Gergek bir tokat gibi suratima ¢arpmus, beni kendime getirmis, yere
aniden indirivermisti. Adam, santraldaki kiza, Afa Yayinlari'ndan (o giinlerde kitaplarim bu
yvayinevinden ¢ikiyordu) Mario Levi'yle goriismek istedigini soylemisti biiyiik bir olasilikla. Kiz
da, ne bilsin, kendine gore mantikli bir ¢ikarsama yapmis, benim ya Italyan ya da Ispanyol
olabilecegimi goz oniinde bulundurarak, anonsu Ingilizce yapmay: uygun gérmiistii |.. Ne
denebilirdi ki ?.. Jacques Brel kitabim icin de, 'Yazar: Italyan galiba ama, Tiirkce'ye iyi ¢evrilmis'
ifadesini kullananlar olmugstu bir zamanlar, duymustum. Yadirgamam degil, alismam gerekiyordu.
Ya da sadece giiliimsemeyi bilmem. Ctinkii durum, bir baska a¢idan bakildiginda, yeterince
‘eglenceli'vdi... Buralardan yola ¢ikarak, bir¢ok yere gidebiliriz. Ama lafit simdilik fazla
uzatmamak en dogrusu. Bu konuda yazabileceklerimi yazdim zaten. Yeri geldiginde bu yazilar: da
sizinle paylasacagim. Biz o giine ve o telefon goriismesine donelim simdi. Adam Ankara'dan
aradigini, kitaplarimi okudugunu ve ¢ok sevdigini, bir dergi ¢ikaracaklarini, bu derginin bir aylik
kiiltiir-siyaset dergisi olacagini soyliiyor, boyle bir dergide stirekli kose yazarligi yapmak isteyip
istemeyecegimi soruyordu. Teklif profesyonel bir teklifti elbet. Ilgilenmem durumunda u¢ak
biletim hemen gonderilebilir, Ankara'da bir goriisme yapabilmemiz i¢in gereken diizenlemeler
vapilabilirdi. Ilgilendigimi séyledim. Hayatim boyunca béyle ani tekliflere, duygularimin sesini
dinlemeyi tercih ederek hemen atildim zaten.

Ankara'ya bir cumartesi sabahi gittim. Goriismede bana bir de derginin kiiltiir-sanat
yonetmenligi onerildi, kabul ettim. Her konuda anlastik. Gazetecilik meslegim de boyle birdenbire
basladl iste. Koseme "Tiinel" adini vermistim. Burada her ay, o ayin bende uyandirdiklariyla ilgili
vazilar yazdim. Bu béliimde bu yazilarin bazilarini bulabileceksiniz. Yine bir eleme yapmak
zorunda kaldim. Ciinkii zamanin yipraticiligina en ¢cok bunlar dayanabildi bence. Dergi i¢in ¢ok
sayida roportaj da yaptim. Onlart da bilerek buraya almadim. Daha énce de dedigim gibi, bu
roportajlar baska bir kitapta yerlerini artyor. Bu boliime, kiiltiir-sanat sayfalari i¢in kaleme
aldigim, artik hi¢bir onem tasimayan film, tiyatro, konser ve kitap tanitim yazilarini da disarida



birakarak, bir tek yaziyr almayr uygun gordiim bir de. Léo Ferré'nin oliimii tizerine yazilmis, duygu
dolu bir yaziydi. En ¢ok sevdigim iiciincii miizik yazist da budur iste. Kose yazilari da duygu dolu
vazilardi. Bu nedenle de onemsenmeye fazla deger bulunmazilarsa sasmam dogrusu. Kendimde
'gercekleri’ su yiiziine ¢ikarabilecek ya da insanlart 'aydinlatabilecek’ gazetecilik giiciinii hi¢bir
zaman doguramadim zaten. O ger¢eklere varmak, ¢ok daha gii¢lii, bu diinyay:, hatta hayati
anlayan, anlamay bilen insanlarin isiydi... Yapan, ne yapiyorsa yapiyor... Bu anlamda ¢ok saf ve
fazla ¢ocuk yiirekli bir gazeteciydim ben. Hem, biraz once de dedigim gibi, ben gazeteci olamadim
aslinda, sadece gazeteciligi bir siireligine oynadim, hepsi bu kadar... Benim, hangi konuda
yvazarsam yazayim, baska tiirliisiinii yapmam, duygularimla yazmaktan kendimi alikoymam
miimkiin degildi zaten. Hayati da daha ¢ok duygular: ve hayalleriyle yasayan bir insandan baska
tiirliisii beklenemez ki... Buradaki taniklik ve anlatma ¢abasiyla da barisigim ama artik, inanin.
Sectigim bu kése yazilarini yillar sonra bu bakis agisiyla bir daha okudum. Kimi sozler farkl
soylenebilir, kimi ciimleler baska tiirlii kurulabilir, degisik ifadelere yer verilebilirmis... Ne gam...
Yazilanlar i¢in de en onemlisi, yanilmayi, hata yapmay: goze alarak, denemeyi bilmekti ya...



L¢o Ferré... Anarsi Asktir, Silah Degil !..

Elli y1lda dort yiizii askin sarki besteledi. Siirler yazdi, kendisi gibi 'lanetli sairler'in yolundan
gitmeyi secti. Baudelaire'in, Rimbaud'nun, Verlaine'in, Villon ve Lautréamont'un bir ¢esit akrabasi
sayilabilirdi bu ylizden. Sarkilarim i¢indeki siiri siirekli duyarak yorumladi. Bu sarkilarda isyan
vardi, umut, umutsuzluk, kirginlik, yaralanmislik, en 6nemlisi ask vardi. Bize birakilan en derin, en
sarsilmaz duygulardan biri olarak ask... Konserlerine kendisini ¢ilginca alkislamak isteyenler de
geldi, suratina tiikiirmek, kafasina domates atmak isteyenler de... Gergek dostluklar1 ve diismanliklari
tim sonuglariyla yasamasi gerekmisti bir baska deyisle. 'Sanson'un tarihinde hi¢bir besteci-sair-
sarkici toplumunu elestirmede kendisi kadar ileri gitmemisti ¢linkii. Bu tavrimin bedelini, sevgiler,
nefretler ve yalmzliklarla 6dedi. Hayatimin son yirmi yilini, iilkesine kiiserek, italya'mn Toscana
bolgesindeki kiiciik bir koyilinde goniillii bir siirgiin olarak yagamayr se¢mesi bundan olmaliyda.

Anarsizme son nefesine kadar bagl kaldi. Iktidara ancak farklilastiktan ve 'ehlilestikten' sonra
gelebilen '68 kusaginin kimi 'militan'larindan ¢ok daha diirtisttii bu baglamda. Onun anarsizminde
silah degil, ask vardi ¢iinkii, yasananlar1 sorgulama adina kiskirtmak kiskirtmak, gerektiginde de
rahatsi1z etmek vardi. Ortalama aydin kendisini anlayamazdi, anlayamamisti da.

Unlii olduktan sonra zirvede kalmak ya da daha biiyiik kitlelere ulasmak i¢in kimi ddiinler
vermektense, saglam, kendisine sonuna kadar bagli kalmasim bilen miizik ve siir dostlar1 secti.
Cilinkii o, bir sairdi de aym zamanda, baska tiirliisii diistiniilemezdi. Sevenlerini degisik sekillerde
etkilemis sarkilar1 vardi. Yine de en tinliileri, Aragon, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine gibi sairlerin
siirlerinden besteledigi kimi sarkilarla, sozlerini yazdig, 'Avec le temps', 'C'est extra', 'Paris-
Canaille', 'Les poetes', 'Ca t'vas', 'La solitude' gibi sarkilard.

Hayalim kurdugu sohrete ulasabilmek icin ¢ok biiylik bir savasinmu goze aldi. Kabarelerde, kiiciik
kuliiplerde sarki soyledi. 'Sanson' diinyasimin kimilerine gore en biiyiigii olan Charles Trenet,
kendisine o yillarda, sarkilarim bir bagkasinin yorumlamasini salik vermisti. Sahnede tutunamayacak
kadar '¢irkindi' ¢iinkii. Ama ne gizlemeli, yaraticiligina bu 6zelliginin de biiyiik bir katkis1 vard.
Catherine Sauvage yiizden fazla sarkisim yorumladi. Taninmasina ve kitlesine ulasmasina elbette ¢ok
yardime1 olmustu bu. Sarkilarinit Edith Piaf da yorumladi, Yves Montand da. Ancak gercek dostlari
i¢in, Charles Trenet'nin diisiindiigiiniin tam aksine, kendi yorumlar1 hi¢ kimsenin yorumuyla
karsilastirilamazdi. Bir gece vaktinde, yar1 karanlik bir odada, bir plaktan yiikselen sesi, bambaska
bir dayamsmanin, ama aym zamanda da bir yalnizligin dile gelmesiydi ¢iinkii. O gecelerde
yasananlar, bitmek tiikenmek bilmeyecek bir hiiziin tadindaydi sonucta. Sarkilar1, kim bilir, belki de
bu ylizden, kimi hikdyelere konu olmustu.

24 nisan 1916'da Monaco'da dogdu. 14 temmuz 1993'te, 1lging bir rastlantiyla, oncasina elestirdigi
tilkesinin kurtulus bayraminin kutlandig bir giinde, tilkesine ¢cok uzak bir koyde, {i¢ cocugu ile ikinci



karis1 Marie'nin yaminda, uzun ak saglarina, karamsarliina ve tiim hayal kirikliklarina ragmen
tiikketemedigi hayalleri ve bitmeyen 6fkesiyle, yetmis yedi yasinda, kendisini sevenlerin gézlerinden
irak, ama goniillerinin ¢ok yakininda bir yerlere yerlesmis olarak 61dii.

Oliim haberi, dostlarinin ¢ok biiyiik bir boliimii i¢in, bir akrabay1 yitirmek demekti. Aragon,
edebiyat tarihinin onun yiiziinden bir daha yazilmas1 gerekecegini sdylemisti. Oliimiinden sonra,
kiistiigii tilkenin cumhurbaskanindan, oncasina saldirdig diinya goriisiiniin savunuculugunu yapan bir
partiden gelen kiiltiir bakanina kadar bir¢ok insan, hakkinda 6vgii dolu s6zler sdyledi. Artik
susmustu... Ancak o, sairlere yakisir basit bir torenle, sessizce gomiildi.

Ad1 Léo Ferré'ydi. Sairdi, sarkiciydi, besteciydi, yorumcuydu evet, ama her seyden 6nemlisi,
insandi.

Sarkilar1, birgcogumuzun hayatina anlam katacak bir siirin hala yazilabilecegini ve yasanabilecegini
soyliiyordu...



Acik Havaya Cikin !

Kitaplar bir insanin hayatina 1s1k tutabilir mi ?..

Cesitli donemlerde, zaman zaman ilging, zaman zaman da ¢ok can sikici tartismalara yol agmus bir
sorudur bu. Geg¢tigimiz aylarda Afa Yayinlari tarafindan yayimlanan, gazeteci-dergici-yazar Jean-
Jacques Brochier'nin Sigara I¢iyorum, Ne Olmus Yani ? adl1, okunmas1 insana bilyiik keyif veren,
ozellikle tutiin yandaslarinin bilmesi gereken kitab1 boyle kitaplardan mu, bilmiyorum dogrusu. Hangi
amacla yazildig adindan zaten anlasilan, 'uygar diinyanin gliniimiizdeki beklentileri dikkate
alindiginda, "put kiricilik' unvamm bileginin hakkiyla elde edebilecek bu eserin sozciiliigiine
soyunmak da degil amacim. Savunulan diisiincelerin sonuglarina katlanilir. Yazarligin olmazsa olmaz
kosullarindan biridir bu. Bireysel 6zgiirliiklerin s6zde insani birtakim amaclar adina kisitlanmasi, tek
boyutlu, bir 6rnek yagam bigimlerinin giderek yayginlasmasi gibisinden konular, hi¢gbir zaman kayitsiz
kalamayacagim konular arasinda ama. Denetimimizden ¢iknus gibi goriinen kimi gelismeler, bizleri
gectigimiz yiizyillardakinden ¢ok farkli bir yere gotiirmiiyor. Dahasi, temel duygularimizi ve bizi
hayata baglayan asil nedenleri diisiindiigiimde, insanligin binlerce yildir aynm yerde saydigim bile
sOyleyebiliyorum. Ancak bu, ¢cok daha genis kapsaml1 bir tartismanin konusu.

Teknoloji ya da ¢agdas tutsaklik...

Meseleye boyle bir agidan yaklastigimizda, Brochier'nin bu ilging kitabinda verdigi baz1 6rneklerle
(Metroda bir afis: etrafi dumanlarla ¢evrili bir adam, 'Beni kurtarin !' diye feryat ediyor. Bir dizi
buyruk ya da yasakla yeni tutsaklar yaratiliyor boylelikle.) Anthony Burgess'in ABD'ye purosunu
sokakta yakarken lin¢ edilmekten korktugu i¢in donmeyecegini soylemesi, bir simge olmaktan 6teye
gidemiyor. Ama ¢agrisimlar var. Ustelik bu ¢agrisimlar, oynanmakta olan bu oyunun, iirkiitiiciiliigiinii
bile degil, sadece anlamsizligint zihnimize yerlestiriyor.

Hayatimiz1 tiim ¢ekicilikleriyle saran tanmitim diizenekleri var nasilsa. Televizyonda, sahte
giliisiiyle, tornadan ¢ikmiscasina gilizel, ama cinsel ¢ekicilikten enikonu yoksun bir kadin, agzina
gotiirdiigii margarinli ekmek dilimiyle saglikli yagsamin erdemlerini dile getiriyor. Bir bagka
margarinse, yalmzca saglikliligin degil, aym zamanda aile mutlulugunun da aracisi oluveriyor. Bu
kadariyla kalsa iyi. Sevdiginiz insana neden kavusamiyorsunuz ki ?.. Bol vitaminli sampuanlarimiz
var |.. Hizl1 yasamayi bilin yeter !.. A¢ik havaya ¢ikin dyleyse. Karamsarliklarla yitirmeyin vaktinizi.
Cok 'yogun' ¢alistyorsunuz. Size dayatilan bu cennette, yiiksek teknolojilerinizle bozulan iklimlerden,
niikleer firtina tehlikelerinden, egzos dumanlarindan, ruhsal hastaliklardan, glindiizleri ¢ilgincasina
rekabet ettikten sonra, geceleri evinde yapayalmz kalan insanlardan eser yok. A¢ik havaya ¢ikin !..
Size temiz hava gerek !..

Tabii bu arada baska sorular1 da g6z ard1 edebilirsiniz. Bu yasaklar1 koyarak, dengeli rejimleri (!),



gliclii ve saglikli insanlariyla (!) yiikselen bu diizen, on milyonlarca alkolik ve esrarkes insanini
gelecege nasil tasiyacak 6rnegin ?.. Dengeli beslenen, dengeli yasayan, dengeli sevisen ve dengeli
glizellikleri yiicelten bu diizende, yoldan ¢ikmis bu insanlarin isi ne ?.. Bu yoldan ¢ikisin nedenleri ne
?.. Bos verin, boyle gereksiz ayrintilar, eger ylikselmek ve ileri gitmek istiyorsanz, size gore degil.
Sizin acik ve temiz bir havamz var. Siz ¢cagdassimz, uygar ve gelismis bir diinyanin insanisiniz !.. Bu
yasaklar sizi kurtarmak i¢in geliyor, daha 'kaliteli' bir hayata kavusmamz i¢in geliyor...

Uygarlik kimin ellerinde ?..

Yillar 6nceki bir goriintii geliyor nedense bu durumda aklima. Soguk bir kis giiniiydii. Eminonii'nde
bir otoblis duragindaydim. Yirtik giysileri ve kayitsizligiyla, evsizligi her halinden belli bir adam
gecmisti Onlimden. O da bir 'sokak vatandasi'ydi. Yerde iki sonmiis sigara vardi. Biri yarisina kadar,
oteki biraz daha fazla i¢ilmis. Cok kisa bir duraksamadan sonra, kii¢iigiinii orada birakip, biiyligiinii
agzina gotiirerek devam etmisti yoluna. Kii¢iigiinii de bu arada cebine atip, bagka bir zaman i¢meyi
diistinmeksizin... Bu goriintiiniin anlattiklarimizla ne ilgisi mi var ?.. Uygarliktan ve insanin hayata
bakisindan s6z ediyoruz ya... Ben ¢cok basit ve siradannus gibi goriinen bu se¢imde, bir asaleti
gdrmekten yanayim. Igine diistiigii hayatla igin icin, belki de farkina varmaksizin alay eden bir insanin
asaletini... Sigaraya hayir kampanyalariyla iilkeleri i¢in hayirli isler yaptigina inanan, Cernobil
olayinin ertesinde, radyasyon kuskulu ¢caylarin vatandaslarinca i¢ilmesinde hi¢bir sakinca gérmeyen o
devlet yetkilileri bu asaleti yeterince anlayabilir mi dersiniz ?..

Nasil bir diinya bu oyleyse ?.. Kim bu insanlar ?..
Hangi hayatlar adina bu garip hesaplar ?..

Daha mutlu (!) bir diinya i¢in, daha hangi yasak ya da baski ¢alacak kapimizi ?..



Ayn1 Gemide Yasamak

Tiirk olmaktan ve irk¢ilig alyuvarlarina sinmis bir milletin lilkesinde yasamaktan baska bir 'suc'u
olmayan bir avug insanin, Solingen'de, insana benzer iki ayakli yaratiklarca yakilisim kinayan bir yazi
yazmigtim bir zamanlar... Tiirkiye'de yasamaktan ve sanat adina 1yi ya da kotii bir seyler yapmaktan
baska bir 'su¢'u olmayan bir avug insanin, koskoca bir gézii donmiisler toplulugunca, benzeri bir
yontemle katledilebilecegini o giinlerde diisiinememistim.

Yillar boyunca hazirlanan bir senaryonun ka¢inmilmaz uzantisiyla da agiklanabilirdi oysa yasananlar.
Senaryo, olaylarin hemen ardindan yapilan yorumlarla, bu yorumlarin yonlendirilisindeki pay
kiiclimsenemeyecek s6zIl ve yazili basimn ¢ok biiyiik cogunlugunca siirdiiriildii.

Uziintiiler, dfkeler dile getirildi.

Kimi dengeleri anlamsiz bir bi¢imde kurma adina, 'tahrik unsuru' vurgulanarak ytizeysel birtakim
gercekler tizerinde duruldu.

Giinii kurtarma kaygisiyla saplanilan o aymazIlik, yine ileride 6denebilecek baska bedellerin iistiinii
ortiiyordu.

Farkl1 goriisleri savunan ya da hayat tarzlarim sec¢en insanlarin, davramslari, bakislari, kiyafetleri
ve kullandiklar1 s6zlerle birbirlerini tahrik edebileceklerini diisiinmek, nasil bir ruh haliyle
aciklanabilir ama ?.. Aralarinda Tiirk siirinin son yillardaki en biiyiik ustalarindan olan Metin
Altiok'un da bulundugu otuz yedi insamn bir baskasina yasama hakki tamyamayacaklarla goz gore
gore yakilmasi karsisinda sadece tiziintiiyii dile getirerek yetinmek olas1 mu ?..

Siir susabilir mi?..

Tarihimize kolay kolay silinemeyecek bir kara leke olarak siiriilen bu olayda asil darbeyi laik
diistince ya da bu diisiincenin s6zde savunuculugunu yapan devlet degil, bu diisiincenin karsisinda bir
yerde duran Miisliiman kesim yemistir. Insan kendine, boyle bir eylem karsisinda, istese de istemese
de su soruyu soruyor ¢iinkii: Islam'in hosgdriisii bu mu ?.. Bu hosgorii Endiiliis Emevi uygarligini
kurmustu, Osmanli'dan bize bir miras birakmusti. Ya simdi ?..

Sorular baska sorular1 doguruyor... Metin Altiok'un boyle katledilisi karsisinda, Tirk siirinin bir
baska dorugu olarak gorebilecegimiz Ismet Ozel ne diyor acaba ? Geng yasta 6liimii Tiirk edebiyat:
i¢in ¢ok biiylik bir kayip olan Cahit Zarifoglu, bu toplumsal yara karsisinda, hepimizi etkileyebilecek
bir yaz1 yazar miydi ?.. Ben bir¢ok Miisliiman'daki diyaloga agikligi, imza gilinlerimde benimle
konusmaya gelen, kitaplarimi okuduklarini sdyleyen insanlardan biliyorum. Onlar arasinda daha uzun
yillar unutamayacaklarim var.



Sorun nerede Oyleyse ?..
'Herkesin inanc1 kendinedir' diyen bu insanlar Sivas'ta neden sustu ?..
Onlarin da mu sOyleyemedikleri var yoksa ?..

Demokrasi adina, demokrasiyi bizden daha 1yi uygulayanlardaki kadar degilse de, ¢cok kan dokiildi
bu iilkede. Ardimizda binlerce 611 biraktik ve biz, heniiz kirk yasinda olmayanlar bile, bu olaylari
kitaplardan okuyarak degil, bizzat gorerek yasadik. Onca kavgadan sonra geldigimiz bir yer var
simdi. O da bir goriisiin, bu goriis nereden gelirse gelsin, bagka bir goriisiin yasamasina olanak
tanimadig1 yerde, tiim hakliligim yitirecegi.

Gemi gidiyor oysa...

Biz, aym1 gemide firtinalara gogiis germeye calisanlar, birbirimizi sevmiyor da olabiliriz. Sonugta
bu da insani bir duygu. Ama 6zlemlerimiz bir yana, bu demokrasi oyununu da gerektigi gibi oynamak
zorunday1z artik. Ger¢ek demokrasinin, diinyanin hangi lilkesinde olursa olsun, tam anlamiyla
uygulanp uygulanmadigim diisiinmek ayr1 mesele. Insanlarin ister belirli bir dine bagli olarak, ister
dinsiz olarak yasamay1 se¢gmelerinin ve bunu yiiksek sesle ifade etmelerinin kendileri i¢in 6liimctil
bir tehlike olusturmayacag giivencesiyle yasayabilmeleri yeterli bu asamada.

Demokrasiyi bir¢ok kurumuyla isler hale getirmis toplumlar, iletisim, bilgisayar-insan iliskisi, daha
temiz bir ¢evre gibi insanlik i¢in ¢ok daha temel sorunlarla ugrasiyor artik. O zaman da, yeniden kimi
oyunlara gelerek ve getirilerek, gereksiz ayrintilarla vakit kaybetmiyor muyuz sizce ?..



O Darbeler Kime Kars1 Yapild1 ?

Salvador Allende, yirmi y1l kadar 6nce, binlerce insamn 6limiine ya da ¢esitli bi¢imlerde
kaybolmasina yol acan o kaginilmaz askeri darbeden birkag saat sonra intihar etti... Onlenemeyecek,
yillarin akisinda, onurlu bir hayatin anlatimina doniisecek bir vedaydi bu...

Bu olaydan bes yil kadar sonra, Madrid'in hayalimdeki Ispanyol karakterini birgok 6zelligiyle
yasatan eski bir otelinde, Santiagolu bir bakir tiiccarina rastladim. Laf lafi acti, bu darbeyi hazirlayan
kosullar1 ve sonuclarim konugmaya basladik. Ona bu trajik sonun bende uyandirdig duygudan s6z
ettim. Bu intihardan hepimiz kendimize gére bir hayat dersi ¢ikarmaliydik. Allende doneminin
savunulacak bir yan1 olmadigini, Avrupalilarin Sili'de olup bitenler konusunda gereginden fazla
romantik davrandiklarim ve her duyduguma inanmamam gerektigini séyledi o da bu s6zlerim iizerine.
Toplumsal kavgalarin Tiirkiye'de her gecen giin giderek biiyiiyen, i¢cinden ¢ikilamaz bir kaosa
doniistiigii, 12 Eyliil darbesinin heniiz yapilmadig giinlerdi. Bakir tiiccar1 oldugunu séyleyen bu orta
yasli insamin sozlerine, o yillardaki tim heyecamimla kayitsiz kalamamistim. Sorunlarini 'uygar
diinya'ya yeterince anlatamamus tlilkelerin insanlar1 degil miydik ikimiz de ?.. Birbirimizi bir daha
goremedik. Otelin yash sahibesi, ertesi giin ondan, oteline arada sirada ugrayan, neler yaptigim hi¢bir
zaman tam anlamiyla anlamadig biri olarak s6z edecekti...

Uzun yillar sonraysa, 1983 yilinda Ingiltere'de, iilkelerinden on yildir ayr1 yasayan Silili
sirgiinlerle tamsacaktim. 12 Eyliil darbesi, gosterilmek istenenden ¢ok daha biiylik bir tahribat
yapmustt... O silirgiinleri anlamam da ¢ok kolaydi... Ama bu darbelerin, yillar gegtikce, cok daha
saglikl1 bir bigimde degerlendirilecegini de biliyordum. Tipki Arjantin'de, Brezilya'da, Yunanistan'da
ve tim dil ya da kiiltiir farklarina karsin, bizimkine aslinda ¢ok benzeyen iilkelerde oldugu gibi...

Yaralar onca zamana karsin biitiiniiyle sarilamadi ne yazik ki. Harcanan o hayatlarin hikayesi, bu
tilkelerde, istense de istenmese de, uzun yillar hatirlanacak ve anlatilmak istenecek...

Ya bugiin ?..

Glinlimiiz i¢in gegerli, gormezlikten gelinemeyecek bir baska ger¢cek de var ama. Demokrasi
sOyleminin gereklerini, olas1 tiim aldatmacalarina karsin, hayata daha ¢ok gecirmek, tabulari, biraz
tirkekce de olsa, daha ¢ok yikmak istiyoruz artik. Bizleri gelecekte bekleyen kimi tehlikeleri goz ardi
etmeksizin, yeni olasiliklara olanaklarimiz 6l¢iisiinde baglanmak zorundayiz. Gelecegin Tiirkiye'sini,
diistinmenin yan sira, hayal etmeyi de bilen bir insan giiciiyle kurmamiz gerektigini, artik iyiden 1yiye
anlamaliy1z. Cevre sorunlarimn sosyal adalet sorunlar1 kadar 6nemli oldugu ger¢egini goz ardi
edebilecek liikse sahip degiliz artik. Diinyanin sorunlar1 aym zamanda bizim de sorunlarimiz ¢iinkii.
Insan, kendisi i¢in hayati dnem tasiyan bircok kaynag1 sorumsuzca tiiketen, bu da yetmezmis gibi, bu
tiiketimi uygar oldugunu iddia eden iilkelerde yiicelten garip bir varlik sanki artik. Bilgisayarlara her



gecen giin biraz daha ¢ok teslim oluyor, seriiven alanlarimizi lizla yitiriyor, bireysel kimligimizi
giderek Ogiiten yeni tanrilar yaratiyoruz. Diinya kii¢tildiik¢e de aramizdaki mesafe biiyliyor bu yiizden.
Clinkii bu 'birlik'i ayakta tutmanin bir bedeli var.

Cinayetlerin tarihiyle yasamak

Darbeler daha 1yi ve dogru bir diinya adina yapilmisti oysa. Birileri birilerine, umut dolu bir
gelecegin soziinii vermisti. O darbeleri hazirlayan, 'hakli ve yasal' kilan kosullar o kadar
onemsizlesiyor ki, bu yasadiklarimmz ve yasayabileceklerimiz diisiiniildiigiinde... Toplumsal baris ve
birlik adina baskalarim 6ldiirmeyi de goze alanlar, hayatlarinin beklemedikleri bir aninda o korkung
boy aynasiyla elbette kars1 karsiya kalacak, kurban ile celladin aym kisir hikaye i¢inde yillardir
bulustugunu anlayacak. O darbelerin aslinda kime yapildig1 daha 1yi anlasilacak o zaman da...

Herkesin bir hikayesi olduguna ve olmas1 gerektigine inanmak istiyorum bir de. Gelecegin
insanlarina birbirimizi anlamsiz diisiinceler ve cinayetlerle tiikketmekten baska seyler de yaptigimizi
nasil anlatabiliriz aksi halde ?..

Allende'nin bir hikayesi vardi kuskusuz. Ama bakin, boyle bir hikdyeden nerelere ve kimlerin
hikayesine vardik. O giinlerin hikayesi de boyle bir hikaye, gercegi, boyle bir ger¢ekti diyebilirsiniz.
Ama bu gercek bizi simdi hangi hikdyeye gotiiriyor ?.. Ya da birkag yiizy1l sonra, diinyanin artik ¢cok
farkl1 bir diinya oldugu giinlerde, bu cinayetler oradan nasil goriilecek ?..

Cinayet deyip gecmeyin... Bugiin hala o kadar ¢ok 6ldiirmeyle bir arada yasiyoruz ki...



Calik'in Dairesi Ney1 Anlatiyordu ?

Sicak, alabildigine hiiziinli, alisilagelmis bir soyleyisle yanik bir tiirkii tutturuyor o anda Calik.
Fazla duyurulmamaya calisilan, gecenin karanligina ve ayazina ufaktan ufaga yayilan bir hasret
tiirkiisii bu. '"Vatan gérevi'min son glinlerindeyim. Soguk bir subat gecesinde, adina, simdi
hatirlayabildigim kadariyla, insaat Sahas1 denilen yerde, iki-dort ndbetindeyiz. Istanbul'a cok
yakinda, yalnizca diislerimde gitmeyecegimi ayrimsiyorum. Buruk bir seving yayiliyor igime. Denize,
balik¢1 tezgahlarinin o benzersiz kokusuna, mezecilere, 'korunakli' odama, kitaplarima ve plaklarima
artik kavusacagim soyliiyorum kendime. Sonra aklima, yasanacak yeni ayriliklar geliyor. Kendime,
'O ayriliklarin yanina birkag ayrilik daha koy' diyorum.

Onca zamandir boyle farkli bir yerde kalmanmin ve gece nobetlerine ¢ikmis olmanin verdigi
rahatlikla, yapmamam gerektigini bildigim halde yaklasiyorum Calik'in yanina. Ay 1s181inda yolumu
bulmakta zorlanmiyorum. Onu bir tagin iizerine oturmus, ¢ok uzaklara dalmis olarak buluyorum. Ben
de, elimde tiifek, yamina oturuyorum. Yasag bir daha deliyoruz.

"Ne kadar giizel bir tiirkiiydii... Insamn icine isliyordu..." diyorum.

Susuyor.

"Senin oralarda boyle tiirkii olmaz" diyor sonra.

Onun, 'senin oralar' derken, yalmzca Istanbul'u degil, hayatin, tercihlerimi, begenilerimi
kastettigini ¢ok 1y1 anliyorum. Kendisiyle ilk sohbetimiz ve gece nobetini paylasmamiz degil bu ne de
olsa.

"Evet ama, benim oralarda da insamin i¢ine isleyen sarkilar vardir" diyorum bunun iizerine.

Ikimiz de susuyoruz biraz. Sessizligi ben bozuyorum. Daha iyi anlatmak igin...

"Insanlik, ask, ayrilik, hasret her yerde var."

Oniine bakiyor.

"Okumak giizel sey" diyor. "Okuyunca daha iy1 anliyorsun hayati."

Okumanin ya da yazmanin insana zaman zaman verdigi acidan, mutsuzluktan s6z etmemeyi tercih
ediyorum.

Ciinkii Calik, Gilineydogu'nun unutulmus koylerinin birinden gelip, okumay1 yazmay1 'ocak'ta



ogrenenlerden.

Onun baskalariyla konusurken sik sik kekeledigini hatirliyorum birden. Aranmiza daha derin bir
sessizligin ¢cokmemesi i¢in, bu sdylediklerine bir karsilik vermek yerine, ne kadardir sormay:
erteledigim soruyu dolayl1 bir sekilde sormay1 yegliyorum bu yiizden.

"Fark ettim de... Tiirkii ¢agirirken de teklemiyorsun, simdi de... Yani... Dogustan degil galiba..."
Hemen yanitlamiyor. Onunla konusurken zaman zaman beklemem gerektigini biliyorum. Susuyorum.
"Bizim oralar ¢ok farklidir, sen anlamazsin" diyor sonra.

"Olsun, sen yine de anlat, ben dinlerim" diyorum. "Bak ben sana denizi, baliklari, ¢iplak kizlari,
yazacagim kitaplar1 anlattim."

"Olmekten korkmak nedir bilir misin ?" diye soruyor bunun {izerine.

Konunun birden buraya gelmesine sasiyorum. Renk vermemeye ¢alisiyorum.

"Bilirim."

Yine bana bakmadan konusuyor.

"Bilirsin... Senin kitaplarin anlatir."

Devam etmesi icin, bir daha susmayr yegliyorum. Devam ediyor. Elindeki tiifegi gosteriyor.
"Biz bu korkuyu hep yasariz... Bu oyuncaklar1 da ¢ocukken 6greniriz..."

Koytlindeki kan davasini, giiniin birinde ailece pusuya nasil diisiiriildiiklerini, babasinin ve abisinin
gozlerinin Oniinde 6ldiriildiigiinii, 6liimden, abisinin cesedinden lizerine bulasan kan sayesinde, 6lii
taklidi yaparak kurtuldugunu anlatiyor sonra uzun uzun... Ara ara kekeliyor bu sefer. Elimi o anlarda
omzuna koyuyorum. Bir¢ok insan i¢in son derece siradan oldugunu bildigim bu hikayeyi, baska bir
diinyanin hikayesini dinler gibi dinledigim duygusuna kapiliyorum birden.

"O giinden sonra yillarca konusamadim..." diyor sonra.

Susuyoruz.

Tiifeginin namlusuyla yere bir daire ¢iziyor. Bu daireyi neden ¢izdigini anlayamiyorum.
"Kusura bakma... Bilseydim sormazdim... Ama anlattigin i¢in sag ol..." diyorum.
Giltimsiiyor, 'Bos ver geldi gitti iste' dercesine. Ya da ben dyle anlamak istiyorum.
"Bana artik her yer cennet" diyor birden.

Bogazimda bir seyler diiglimleniyor.



Koyline artik donmek istemedigini, ama orada kendisini bekleyen bir karis1 ve iki ¢ocugu oldugu
i¢in baska tlirliisiinii yapamayacagim, on dort yasindayken evlendirildigini soyliiyor.

Ben de giiliimsiiyorum. Bakiyor.

"Sen on dort yasindayken ne yapiyordun ?" diye soruyor.

"Asik oldugum, benden iki yas biiyiik bir kiz vardu... Ben de onunla evlenmek istemistim" diyorum.
Gtliiyor.

"Eee, ne oldu ?.." diye soruyor merakla.

"Gliniin birinde adamin biri geldi ve onu gotiirdii... Sonra hi¢ goriismedik..." diyorum.

Yine giiliiyor. Elini, "Yaziklar olsun sana, kacirdin kiz1' demek istercesine salliyor.

"Sen boyle giderse tohuma kacarsin... Gel sana bizim kdyden bir kiz bulalim, rahat edersin..." diyor.
Guliimsiiyorum.

Mahcup olmusgasina basini egiyor. Yere bir daire daha ¢iziyor.

"Tezkereden sonra gormeyiz artik birbirimizi" diyor.

"Belli olmaz..." diye karsilik veriyorum bir ¢esit su¢luluk duymuscgasina.

"Yok yok... Bunu sen de biliyorsun..." diyor.

Bu yalam, hele hele bir de tiim bunlar1 paylastiktan sonra stirdiirmek gelmiyor i¢imden. Kendimi
daha gercek bir duyguya birakmaya ¢alistyorum.

"Haklisin... Herkes kendi yoluna gidecek... Ama bakarsin bir giin seni yazarim..."
"Yazacak misin sahi ?.." diye soruyor ¢ocukca bir sevingle.

Icimizden bir hiiziin gegiyor o anda, hissediyorum.

"Yazacagim, soz !.." diyorum.

Yaklasik on y1l gecti aradan. Calik'in nerelerde oldugunu, nasil yasadigim bilmiyorum simdi.
Birbirimize bos yere adreslerimizi de vermemistik zaten. Bir daha goriismeyecegimizi biliyorduk
ya... Firat'in farkli taraflarindan geldigimiz halde, pek az insamin paylasabileceklerini paylasmustik
oysa. O kadar anlaml1 ve kolay kolay dile getirilemez gibiydi ki bu topraklarin ¢cagrisi...
Yasadiklarimiz1 ve yasamak zorunda birakildiklarimizi diistindiigiimde, ¢ok derinlerime arada sirada
bir isyan duygusu yayilir bu ylizden. Benim isyamm bagskadir... Asil sorunun bir var olma sorunu
oldugunu bilirim ¢iinkii. Bunu Calik da bilmektedir, eminim. S6zlerimizin ve dillerimizin farkl



olmasi1 bu gercegi degistiremez ki...



Haldun Taner'e Mektubumdur

Yillar, ¢ok uzun yillar sonra, dile getirmekte enikonu zorlandigim bir tedirginlik amimda
karsilagsmustik bir kez daha... Kadikdy-Eminonii vapurunun o masal1 arka salonunda, bos yere
ertelenmig bir ayriliga, hi¢gbir zaman diledigimce yasayamadigim bir beraberligin bitisine
hazirliyordum kendimi... Karsimdaki geng kiz, bana o aski veremeyecegini sOyleyen bir geng kizd.
Bense sadece o yenilginin karsisindaydim... Bir daha, bagka bir zamanda yasamayacagima inanmak
istedigim o yenilginin karsisinda... Oyle ¢ok 'an'1 yitirmistik ki... Birileri bizi ger¢ektekinden,
ger¢eklerimizdekinden ¢ok farkli sarkilara ve hikayelere cagirmusti... O sarkilar yoktu ama aslinda. O
hikayeler de yoktu... Hele hele o masallar hi¢ yoktu... Kabanimz, bereniz ve cantamzla iste dyle bir
zamanda iceri girmis, karsimizda bir yerlere oturmustunuz. Gece ¢ok yagmur yagmus, sabahina da
glines acmustt. Ama hava ¢ok soguktu. Ayaz insanin i¢ine isliyordu. Hissettiklerim, yasadiklarima ¢ok
uygundu anlayacaginiz. Usiiyordum, hem de ¢ok iisiiyordum. Tuhaf, anlasilabilir bir heyecana
kapilmistim birden. i¢imi buruk bir seving kaplamusti... Ya da ¢ok bildik, ¢ok tamdik bir hiiziin...
Fakiiltedeki o uzak yillarin, 6grenciniz oldugum yillarin artik yasanamayacagim bilmemden mi
kaynaklamyordu bu duygu, size, igimdeki tiim ¢agriya karsin diledigimce bir merhaba
diyemeyisimden mi ?.. O masada ve zamanda ¢akili kalmistim. Size o halimle gelemiyordum. Daha
da onemlisi, cok uzun siiredir, tek bir hikaye bile yazmadigimi, yazamadigim hatirlamustim birden.
Kendimi ¢ok mahcup hissetmistim. Ziyaretinize de bu ylizden bir tiirlii gelememistim zaten.
Vefasizlig1 goze alarak, istesem de istemesem de kabullenerek... Ama bir bilseydiniz, bir
anlatabilseydim...

Kimi kirginliklarimdan, zorladigim, kimi zaman agilan, kimi zaman da ag¢ilmayan o kapilardan,
ardindan gitmekten vazgectigim o 6zlemlerimden s6z edebilirdim oysa size. Dinlerdiniz biliyorum.
Dinler ve mutlaka yasadigim anlara baska gozlerle de bakmanu saglayacak birkag¢ s6z sdylerdeniz. O
glinlerde bunu yapmistinmiz... O giinler benim 6grencilik giinlerimdi... Daha dogru bir deyisle de baska
ogrencilik giinlerim... Hala bu yolda ilerledigimi de ¢ok iyi biliyorum ¢iinkii... Ne var ki, bir¢ok
iliskimizde ve yasamaya, birileriyle paylagsmaya ¢alistigimiz, zaman zaman da mecbur kaldigimz
hikayede oldugu gibi, o anlarda da yanlis bir zamanlamanin kurbamydik. Bu yanlislik benimdi tabii,
tarithimin ve tarthimin bende insa ettigi insamindi... Yanlis var idiyse elbette, gercekten var idiyse...

Karsimdaki geng kiz, ¢ok farkl1 diinyalarin insanlar1 oldugumuzu sdylityordu. Bu s6zlerin igini
doldurmak miimkiin miiydii ?.. Goriiniirde suskunlugu, karsilik vermemeyi, tek bir kelime bile
sOylememeyi secmistim. Asil goze aldigim, anlatamayacagimi, paylasamayacaginu bildigim, baska
sOzleri ve sesleri bekleyen bir ticlii sohbetti ama. Bir yanda gecmisin pigsmanliklari, bir diger yanda
da yasamaya zorunlu kaldigimiz giinlerin dogurdugu keder vardi. Ellerimi nereye koyacagim belki de
bu nedenle bilemiyordum.

Bellegimde ¢ok farkli ¢agrisimlarla yer edecegini bildigim, en azindan hissettigim kisacik bir



zaman dilimiydi oysa yasadigimiz. Cevremizdeki insanlar kimdi ?.. Gazete basliklariyla yetinen,
dahas1 gazete bile okumayan, anlamsiz bir tekdiizeligi deyis yerindeyse bir yazgr gibi kabullenen,
oyun oynamamn bi¢imleri tizerine hi¢ diisiinmeyen, en 6nemlisi, sizin orada oturdugunuzun farkinda
bile olmayan bu insanlar kimdi ?.. Bir bosluga bakiyordum bunlar1 diisiiniirken. Boyle durumlarda bir
seylerden kagmak istercesine, uzaklara, cok uzaklara bos bos bakarim ¢iinkii... Bakislarimzla o
anlarin birinde karsilastim. Tedirginligimi, neleri duydugumu anlayabilmis miydiniz ?.. Bu
yasadiklarimin, beni giiniin birinde buruk bir hikayeye gotiirebilecegini, dahasi, yazarlik seriivenimin
hayatimin en 6nemli seriiveni olacagim hissedebilmis miydiniz ?.. Bana, size uzak kalmay1 sec¢tigim
ve bizi yeterince dinlemeyen, duyamayan insanlarla kaybettigimiz o zamanin acisim anlatmadigim
i¢in kirilmis miydimz yoksa ?.. Bu soruyu higbir zaman yamtlayamayacagim ne yazik ki... Bu
unutamayacagim sessiz sohbetten birkag ay sonra, bir daha donmemesiye ayrildimz ¢iinkii
aramizdan... O bulusma bizim son bulusmamizdi... Geriye o sozlerinizle, belki de hi¢ unutamayacagim
glilliimsemeniz kaldx...

Aradan uzun, ¢ok uzun yillar gecti, evet... Yamniza gelmemi engelleyen geng kiz ¢cok uzaklarda
simdi...

Adiniza konmus o yarismada aldigim oyki 6diili, benim i¢in o kadar anlamli ve ¢ok sesliydi ki... O
aksam yasadiklarimu size baska zaman anlatacagim. Ogrenciniz oldugum giinleri uzun uzun
anlatacagim o mektubu kaleme aldigim zaman... Torene ¢ok insan geldi. Kag1 sizi gergekten, hak
ettiginizce tamyordu, bilemiyorum artik... Size o 6diil téreninde neler sdyledigimi de aktaracagim o
mektupta. Benim i¢in asil 6dil, adimin bundan boyle, Tiirk edebiyatinin tarihinde, bu 6diil
vesilesiyle, sizinle aym ciimlenin i¢inde ge¢ecek olmasiydi. Konusmamda bunu da sdyledim. Ama
dedigim gibi, ayrintilar1 baska bir zamana birakmamiz gerekiyor simdilik... Kitaplarim, yazilmus,
yazilamamus hikayelerim de var artik... Zamanlarim bekliyorlar onlar da... Tipki tarthimizdeki kimi
insanlar gibi... O insanlarla o beraberlikler de, o ayriliklar da yaganmaliydi sonugta. 'Yazi'dan boyle
1srarla s6z edemezdik aksi halde...

Televizyonda, gazete mansetlerinde, bu diinyayr daha mutlu giinlere gotiirmeyi vaat eden
siyaset¢ilerin ya da bu buiyiik oyundaki 'etkili' oyuncularin temel insan gerceklerine nasil da uzak
dustiiklerine, belki de bile bile uzak diistiiklerine bakiyorum bu yasadiklarimizi aklima getirdigimde.
Giindelik, kiiciik hesaplar adina, hangi ayrintilarin yitirildigini, gérmezlikten gelindigini
diistiniiyorum. Her gecen giin biraz daha ¢ok tekdiizelesen bu diinyada, yok olmaya yiiz tutmus bir
hiizniin hikdyesine tutunmaya ¢alisan ka¢ insamz sunun surasinda ?.. Sonra da sizin gibi insanlar,
glinlin birinde 'gidenlerimiz, donmeyenlerimiz' oluyor.

Boliik porgiik umut kirintilar1 ile ince ayrintilar1 sdyle ya da boyle goniil birligine vardiklarimizla
paylasma dilegi bagliyor bizi artik hayata. Bu hayalin yabancis1 olmamaliydinmz.

Duygularimi, beni dinlemek isteyeceklerle paylasmaya devam ediyorum bu ylizden. Eskisinden
daha az korkuyorum elbette. Ama hala anlatmak istedigim o kadar ¢ok masalim ve hikdyem var ki...
Iste en ¢ok onlar1 anlatamadan gitmeye mecbur kalmaktan korkuyorum...












Bu gazetecilik macerasi, simdi eger yanlis hatirlamiyorsam, on alti ay siirdii. Sonra da, tipki
basladigi gibi, hi¢ beklemedigim bir zamanda, aniden son buldu. Orada, bu siire i¢cinde
vasadiklarim da, bu bitig de ayri bir hikayedir...

Derginin adi Arena'ydi. Beni bu meslege davet edense Hulki Cevizoglu... Derginin genel yayin
yonetmeniydi. Karsilikli saygiya dayali, ¢cok verimli bir beraberligimiz oldu. O giinleri arada
sirada ozlviyorum dogrusu. Bana bu deneyimi yasattigi icin de, kendisine tesekkiirti bir borg
biliyorum simdi. Bir siire de Mehmet Oztoprak'la ¢alistik. Oradan, daha sonra televizyon
programlariyla ¢cok iinlii olan bir arkadas da edinmistim. Onun da adi Mesut Yar'di... Baki kalan
kubbede birkag¢ hos seda ve hatiralarmis, ne diyelim... Gazetecilik meslegim neden mi boyle
birdenbire son bulmustu ?.. Dergi iflas etmis ve ani bir kararla kapatilmist: da ondan... Ne kadar
makul ve siradan degil mi ?..



1992... 1998... 2004...

Bir kimlik arayisinin izleri...












Yazarlik yolumda, 'azinlikta olma durumu' ve 'yvabancilik' iizerine yazilar yazmam ya da benden
bu konuda yazilar istenmesi, dahasi beklenmesi elbette kacinilmazdi. '"Hikayemin' kolay kolay
vazgecilemeyecek izleklerindendi bunlar sonugta.

Bu dort yazimin ii¢ii, farkli yerlerde ve zamanlarda yapilmis konusmalarin metinleridir aslinda.
Gosteri dergisinde yayimlanma olanagint bulan ilk iki yazi, 1992 yilinda, Ispanya'dan Osmanli'ya
gogtin bes yiiziincii yilimin kutlandigy giinlerde, Harbiye Sehir Tiyatrosu'nda diizenlenen
panellerden, 'adalar'la ilgili yaziysa, ¢ok daha sonralari, Goethe Enstitiisti'nde yaptigim bir
konusmadan kalmustir. Bu yazi hi¢bir yerde yayimlanmadi ve bugiinleri bekledi. O giinlerde bu
kurum icin bir Istanbul sohbetleri dizisi hazirlamistim. Oteki konusmacilar Hulki Aktung, Tomris
Uyar, Latife Tekin ve Sara Sayin'dl.

'Mektup' Gorluis dergisinde yayimlandi. Benden bu derginin Tiirkiye Yahudileri ozel sayisi i¢in
bir yazi istenmis, icimden de o giinlerde bunlar: yazmak gelmisti. Soylediklerim tahmin ettigimden
cok ses getirdi. Bilgi Universitesi Iletisim Fakiiltesi Dekani Aydin Ugur, bir karsilasmamizda bu
vaziya degindi ve yazdiklarim igin tesekkiir etme nezaketini gosterdi. Aynt inceligi Mehmet Barlas,
kosesinde bu yaziya deginerek yapti. Siyasi degerlendirmelerine her zaman deger verdigim
arkadasim Cumhur Mumcu da ilgisini ve yiireklendirmelerini eksik etmeyenler arasindaydi.
Onlara, bu degerbilirlikleri i¢in, simdi de ben tesekkiir etmek istiyorum.

Bu yazilar, hikdyelerimin ve romanlarimin daha iyi anlasiimalarina kiiciik bir katkida
bulunabilir. Ama sadece kiiciik bir katkida, yanlis anlasiimasin. Asil gercekler bizi kimlere ve
nerelere gotiiriiyor, eminim siz de biliyorsunuz. Hem, ne yazarsak yazalim, herkesin farkli bir
okumasi var, degil mi ?..



Bir Istanbul Cografyasinda Azinlik Olmak

Bir farkliligin, niteligi ya da beraberinde getirdigi sonuclar ne olursa olsun, bir bagkaligin
hikayesini, birilerine dilediginizce anlatabilir misiniz ?.. Ne zaman bitecegini bilmedigim
yolculugumu, daha agik bir soyleyisle de yazarlik seriivenimi ya da izini pek de biiyiik hayallere
kapilmaksizin siirmek istedigim bu uzun hikayeyi anlatmay tiim sakincalarina karsin goze almama yol
acan en onemli sorulardan biri olmaliyd:r bu. Biiyiik, ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugun 'i¢inde’,
yabancilanabilesi bir kimligi, bir farklilig savunmanin, dahasi korumaya ¢alismanin savasimini
vermek... Bu tarihte yasananlara 'bagka' yorumlar getirmeyi elbette umabilirdim. Ancak, bireysel
tarthimi g6z oniinde bulundurdugumda, ne yalan soyleyeyim, dnleyemedigim bir tedirginlik,
tammlamakta biraz da zorlandigim bir ikircim kaplamisti i¢imi. Bir 'yabanciligl', bir 'uyumsuzlugu',
giderek bir 'yalmzligl' yasamak, tiim kazanimlarina karsin her zaman istenilesi degildi sonugta. Hangi
kaynaklardan besleniyorsa beslensin, hakikiliginde direnilecek bir yasama ugrasimin soyle ya da
boyle simrlarim gostermeyi istemek, bir 'baskaligin' sesini, varolus nedenlerini tammlamaya,
kendince irdelemeye calismak, cogunluktan olmanin sakincal1 rahatligina ya da ¢ok sevdigim bir
dostumun dedigi gibi utancina yeglenebilirdi, biliyorum. Gelgelelim ortada, bir se¢gimden ¢ok, bir
zorunlulugun beraberinde getirdigi sessiz sedasiz bir isyan, ama aym zamanda, bir kirginlik da vardi.
Azinliktan olmanin yiikiinii tasimak, dahasi, tasimay1 bilebilmek... Seriivene, en azindan anladigim ve
inandigim bi¢imiyle, ancak boyle bir kendine doniisten sonra ¢ikabilirdim. Sorulari, korkular1 ve
kuskular1 goz ard1 edemezdim tabii. Bir¢ok bakisin ve durusun ¢ogunluga gore yasandigl ve
benimsendigi, onaylanmus tarihin, 6zellikle de 'goriis'iin, kendi disindaki tercihlere her zaman
'gecerlilik' izni vermedigi bir ortamda, atilacak kimi 'beklenmedik' adimlarin sakincalar1 konusunda
hazirlikli olmanu saglayan bir gelenekten, birazdan donecegim, kendimce irdelemeye calisacagim bir
gelenekten uzun yillar boyunca beslenmistim ¢iinki.

So6z, tam da bu asamada, 'yazi'ma anlam veren arayisin kendisine geliyor. Toplumsal bir hafiza
karsisinda, bireysel tarihinin izlerini duymaya ve duyurmaya c¢alisan bir hikaye kahramani olarak,
'azinlikta' olmak ve var olmak neydi ?.. Sanildiginca kolay agiklanabilir miydi bu ¢ok sesli yalmzlik
?.. Farkliliklarin bir¢ok bi¢imini yasanus bir insan kimligiyle, bu sorulara yeterli yamtlar1 vermekte,
tlim ¢abalarima karsin iyiden iyiye zorlanmakta oldugumu sdylemeliyim simdi. Benim i¢in azinlik
kavramu, belli bir dinsel ya da etnik bir topluluga ait olmamn ya da uluslararasi tammlamalara uygun
diisebilecek bir konumlanmanin ¢ok otesinde bir anlamu da iceriyor ¢iinkii. 'Baskaligin',
sessizliklerden ve dilsizliklerden gii¢ alan bir siirgiinle de anlatilabilecegini soylemek, kosullar1
biraz fazla zorlamak mi olur bu durumda ?.. Bilemiyorum. Bildigim, azinlikta kalmanin
zorunluluguyla karsi1 karsiya birakilnis, yaz1 diinyama soyle ya da boyle gegmis bir¢cok insanin,
paylasilmasi, dile getirilmesi pek de o kadar kolay goriinmeyen bir kirginligt bir¢cok boyutuyla
yasamis oldugu, ileride yazmayi hayal ettigim metinlerde soluk almaya ve vermeye devam
edebilecegi. Yasadigimiz bu topraklarda, '¢cogunluk' toplumunun, tarihsel gelgitlerde bile gosterdigi o
birlikte, bir arada yasama gelenegine karsin, devletin, kimi talihsiz tercihlerin etkisiyle



ger¢eklestirdikleri, dolayisiyla da yonlendirmeleri yliziinden, bugiine kadar birgok insan ¢ok agir bir
bedel 6dedi ¢iinkii. Bu bilgiye sahip olanlarin ne demek istedigimi ¢ok iy1 anladigindan eminim.
Hayal kirikliklariyla beslenen gizli bir savasim var biraz da burada. Siyasi, toplumsal, ideolojik
savasimlarin da 6tesinde, ¢ok daha derinde bir savasim da diyebilirsiniz buna dilerseniz, herhangi bir
dinin gereklerini yerine getirebilmenin yam sira, dinsizligi de se¢ebilme, cinsel tercihlerini agikca
savunabilme, diledigince paylasabilme, devlet otoritesini tiim kurumlariyla, uygar bir birey
kimligiyle korkusuzca elestirebilme, gelenekleri tartisabilme ya da olas1 hi¢bir baskiyi lizerinde
hissetmeksizin yorumlayabilme 6zlemiyle ilintili bir var olma beklentisi de... Bu 6zlemin belirli bir
idealizmi gerektirdigi, idealizmin, nereden gelirse gelsin ya da nereye bakarsa baksin, giivenilirligini,
en azindan 'eski' gecerliligini ¢oktan yitirdigi, daha da 6nemlisi, yasadigimuz bu giinlerde, iistiine
istliik medyalarin bir ¢esit tutsag odugumuz bir diinyada, 'geregince' diisiinebilme eyleminden yana
olanaklarimizi 6nemli 6l¢lide yitirdigimiz gercegini gormezlikten gelemiyorum elbette. Ancak bir
kimligi, bir sekilde korumaktan, bir 'baskaliga' olabildigince sahip ¢ikmaktan yana, icimde her seye
karsin beslemeye devam ettigim bir umut da var. Birkac insanla, birka¢ sozciigiin yardimiyla
bulusmamu saglayabilecek bir kiigiik umut... Buna, kimi duygular1 soyle ya da boyle paylasma
gereksinimi de diyebilirsiniz. Kisisel yorumlar ve tercihlerle anlam kazanabilecek bu 'baskaligin',
yasadigimiz topraklarda herkesin zorunlulugu olduguna yiirekten inaniyorum ¢iinkii. Bunun tersi,
bizleri, 6rnekleri ve sonuglar1 diinyamn ¢esitli cografyalarinda daha 6nce de goriilmiis kimi kayiplara
gotiirebilir. Cift tarafl1 bir kayiptir bu kuskusuz. igine, kimi tehlikeler karsisinda, varligin siirdiirme
kaygisiyla kapanan bir azinlik toplumu, kendini geregince gelistiremez 6rne8in. Bati iilkelerinde,
yiizyillar boyunca getolarda yasamaya zorunlu kilinmis Yahudi toplumlar1 bunun en canli kamtidir.
Avrupa uygarliginmin bugiinlere gelmesine goz ardi edilemeyecek katkilarda bulunmus Yahudiler,
eserlerini, ancak bu getolardan ¢ikabildikten ve kurtulabildikten sonra tliretebilmisler, kendilerini
yasadiklar tilkenin yurttaglar1 olarak gorebilmislerdir. 'Kapaliligin', azinlik toplumlarina
kaybettirdiklerini bdyle bir gercege dayanarak agiklayabiliriz belki. Ancak bdyle bir yitimin cogunluk
toplumlarina yansimasi da pek istenilesi degildir. Bir toplumun derinligini olusturan en 6nemli
etkenlerden biridir ¢linkii farkli yasantilarin ve duygu diinyalarimn varligi. Merkeziyetci devlet
yapilarinda biiyiik eserlerin ya da diistincelerin dogamayisi, biraz da boyle varoluslara yeterli yasam
alaninin saglanamayisina baglanamaz mu ?.. Azinlik kavraminin tanimu konusunda yeniden anlagmanuz
yeterlidir bu agsamada. Cok seslilik bir yerden sonra, insanca yasamanin en 6nemli kosullarindan
birine doniisiir.

Azinlik toplumlari, bu sehirde, kendisini 1srarla, bana kalirsa da biraz haksizca uygarligin besigi
olarak gostermek isteyen Bat1 toplumlarindakinden ¢ok farkli bir sekilde yasadi tabii, bu gercegi
gormezlikten gelemeyiz. Burada 'bir yerde tutmanin ve durdurmamn' 6l¢iisii ve sekli tartisma
konusudur belki de. 'HikdyemiZ, birlikte, bir arada yasama geleneginin, kendisini 1srarla bir metropol
olarak kabul ettirmeye calisan Istanbul'da, zaman zaman utang verici bir ayrimeiligin da yasanmasin,
tistelik gizliden gizliye hayata gecirilmesini engelleyemedigini hatirlatiyor. Yasanan o giinlerin
zorunlu, dahas1 savunulabilir oldugunu soyleyenler ¢ikacaktir belki de aramzdan. Kimileriniz
olaylarin agiklanabilir birden ¢ok boyutu oldugunu bile sdylemeye hazir, biliyorum. Ancak manzara,
tim sOylenebileceklere ragmen, buradan ¢ok farkli goriiniiyor. Kimi kirginliklar kolay kolay
unutulamiyor ¢linkii. Goniillii ya da zorunlu siirgiinlerin yasadiklarini siz de biliyor ve unutmamis
olmalisimz.

Bu sehirde yasananlar, iste biraz da bu nedenle, tiim kagcinmilmazliklariyla o azinlik psikolojisinin



insa edilmesine zemin hazirladi. Kendini bir sekilde de olsa gizlemeyle, bir 6zdenetimden
gecirmeyle, atilan ya da atilabilecek adimlarda, 'Acaba ?', 'Ne olabilir ?' gibisinden sorular1
birilerine sik stk sorma kaygisiyla anlam kazanan bir ruh halinden, dahasi bir yasama bi¢iminden s6z
etmek istiyorum. Bu durumdan kurtulmak, bdyle bir durusun dogrulugunu ya da yanlisligim tartisma
konusu yapmak kolay olamazdi, olamadi da geride biraktigimiz yillarda. Bizim kusak bu kabugu biraz
kirmis, en azindan hissedilir bir bigimde ¢atlatmis gibi sanki. Bir aradalikla, bu iilkenin geleceginin
kiiltiirel entegrasyon, dahas1 'etkilesim' lizerine kurulacag baska tiirlii savunulamaz sonugta.

Dort bes y1l 6nce tartisamayacagimizi sandigimiz konular1 bugiin dile getirebiliyoruz iistiine tistliik.
Yasadigimz giinleri konusarak, paylasmaya ¢alisarak daha degerli, anlaml1 ve yarinlara umutla
birakilabilir bir hale getirmeliyiz. Bu sehirde sdylenebileceklerden de ¢ok deger yitirildi. O uzun
hikaye yolcularim geriye getirme olanaklarini, ne yazik ki artik ¢oktan yitirmis bulunuyoruz. Bu
erozyondan gerekli dersleri ¢ikarabilecek miyiz ?.. Oncasina zengin ve her anlamda ¢ok renkli bir
birikime sahip olan bu sehirde biz de karinca kararinca izlerimizi birakabilecek miyiz ?..

Beraber yasamanin sorularim yeniden sormanuz gerekiyor. Beraber yagsamanin sorulari, evet;
yepyeni insanlar, hayaller ve sevda sozciikleriyle... Uzun, ¢ok uzun bir hikdyenin yolcusu olarak
buradayim ben. Ya siz, neredesiniz ?..



Bir Kiiltiir Mozaiginde Tiirk Yahudileriyle
Bes Yiiz Yil

... Yillardir yasadigim, yasamaya, stirekli olarak donmeye hani neredeyse zorunlu oldugum
bu sehrin, bugiinkiinden ¢ok farkli bir denizin, bir kiyr seridinin, bir ¢iroz baliginin, daha da
onemlisi birka¢c Rum meyhanesinin siirini anlatabilecegimi yeniden getirmek istemiyorum
aklima. Insanlarin, diisiinceleri ya da bagli bulunduklar1 koken yiiziinden, beklenmedik bir
gece vaktinde, yuvalarindan, giindelik yasantilar1 ile tiim aliskanliklarindan koparilip, geriye
doniissiiz bir yola siiriildiiklerini; kitaplarin gizlendigi, birer su¢ unsuru olarak gorildiigii
glindogumlarini; siyasi goriisleri adina, bir haksizlik karsisinda bir baska haksizlig segenleri,
bir baska bagnazliga boyun egenleri uzun ve uyanissiz bir karabasan olarak ammsamak
istemiyorum. Bu sehrin tarthinde bu anlamda birgok utancin bulundugunu, agiklanmasi biraz
da gli¢ bir sevgi yiiziinden, nedense hep kendime saklamay1 yegliyorum. Bu sehir benim
i¢imden gider, uzaklasir gibi oluyor boylesi durumlarda; doniislerimin 6nlenemeyesi bir
yabanciliga, bir i¢ siirgiiniine dogru oldugunu ayrimsamaktan, kolay kolay paylasamayacagima
inandigim bir tedirginlik duyuyorum. Bu yolculugu, bu kendime doniisii, bu denize, bu
sokaklara, bu kokularin tarihine bagliliginu 6nleyemeyecegimi ¢ok iyi biliyorum ama artik.
Hi¢ kusku yok ki daha 6nce yasanmus, denenmis, kendince 6zlenmis bir hikdye bu. Bir
¢ikmazin, bir umarsizligin seriiveniyle 6zdes bir hikdye... Ama bir tiimceden, bir parantez
i¢inden ya da bir metnin belirsizliginden, ¢cagrisimlara, 6zellikle de sorulara acik olusundan
umutlananlar ne olursa olsun, hep kendi hikayesini, kendi yolculugunu, giderek yalnizligim
yastyor bir yerden sonra insan...

En Giizel Ask Hikayemiz, 1992

Bir uzun hikdyemden ya da bir romammdan alintiladigim bu kirgin seslenisin boyle bir sdylesinin
igerigine uygun diislip diismediginden emin degilim aslinda. Her yazarin tutsagi oldugu, stirekli
donmeye hani nerdeyse zorunlu kaldigi izlekler var ama, biliyorum. Bu sehre, bu arayisla her gecen
glin biraz daha ¢ok anlam kazanan, uzun, ¢ok uzun bir hikayenin kendisini yazdirmasina yol agan bu
kaginilmaz doniistin bu kadar 1srarla anlatilmak istenmesi, kaginilmaz bir umarsizliktan kaynaklamyor
olmal1 bu durumda. Bu ciimlelere, sézcliklere siginisim, baskalariyla, beni dinlemeye hazir
goriinebileceklerle her zaman paylagsmaya calistigim ve calisacagim bir hikdyenin disavurumu sanki.
Adi kolay kolay konamayacak anlatamamalardan da oriilii bir doniis bu aslinda. Dogup biiytidiigiim
bu topraklarin tarihinde her seyin o sdylenen ve soyletilmek istenen 'tozpembe'liklerle yasanmadigini
cok 1yi biliyorum ¢iinkii. Bir ¢esit tuzak, kimi yanlis anlamalarin, yonlendirmelerin Oniinii almak i¢in,
mutlaka irdelenmesi gereken bir olgu var yine de burada. Bedeli zaman zaman ¢ok agir
yaralanmalarla 6denen bir 'aykiriligin' ne kadar1 bagli bulundugum, kisiligimin olusumunu bir sekilde
bor¢lu oldugum 'kbkenimden', ne kadar1 bireysel tarihimden kaynaklaniyordu 6rnegin ?.. Azinlikta
olmanin asil anlami neydi ?.. Bu ruh halinin yiikiinii tasimay1 bir baskasina nasil anlatabilirdiniz ?..



Cumhuriyet doneminde tiretilmis, belki hakli, ancak uygulamalar1 ve sonuglar1 diisiiniildiigiinde en
talihsiz politikalarindan biri olan 'Vatandas Tiirk¢e konus' politikasinin beraberinde getirdiklerini ve
simdilerde ne gizleyeyim, biraz da 6viingle tasidigim bu adi, hayatimin her déneminde, hi¢bir sorunla
karsilagmaksizin tastmam miimkiin miiydii ?.. Tarihsel kimi zorunluluklarin etkisiyle Tiirkge'yi
geregince 0grenememis aile biiyiiklerimin, bu baskaliklar1 nedeniyle karsi karsiya kaldiklar1 alaylari,
hatta asagilanmalari, giiliimseyerek tasimam her zaman kolay miydi ?.. Madalyonun bir bagka ylizii de
vardi kuskusuz. Savin kars1 savini tiretmesi burada da zor degildi bir baska deyisle. Dil aykiriliklari
nedeniyle bir¢ok kesimden bir¢ok insan, geleneksel mizahimizin en ¢ekici, en vazgegilmez ilgi
alanlar1 arasinda yer almistir. Gereksiz bir alinganliga yer yoktur bu durumda. Kald1 ki bu tiir
davramslar, yalmzca, gerekliligi tartisilabilir bir milliyet¢i-devletci diinya goriisiiniin, zihniyetinin
irlinii degil, ¢cok daha eskilere dayanan ayrimciliklarin bir sonucu olarak da ¢ikiyordu karsimiza.
Ornekleri ¢ogaltmak kolayd1 anlayacagimz. Yasananlara bu durumda, baska bir yerden de bakmayi
bilmek gerekiyor. Ciinkii bu yolda yalmzca duygusal bir donammla ilerlemenin, kimi insanlarin
zihninde gereksiz birtakim sorular1 uyandiracagindan ve asil sdylemek istediklerimi
gdlgeleyeceginden de endise ediyorum. Sorulardan bugiine kadar yeterince ¢ektim zaten. Iste biraz da
bu yiizden, ayrimciligin gesitli tilkelerde, ¢esitli bigimlerde kendisini gosterebilecegini, azinlik-
cogunluk birlikteliginin ya da karsitliginin bulundugu her yerde, sarsintilara hazir olunmasi
gerektigini, bu sarsintilarin toplumlarin olgunluguna gore farkli bigimlerde yasanabilecegini ve dile
getirilebilecegini, dahasi ayrimciligin sadece bir taraftan degil, her iki taraftan da
kaynaklanabilecegini belirtmekle yetinmek istiyorum bu agsamada. Ciinkii beni, kendini azinlikta
hissetmenin dogurdugu ruh halinin derinlikleri ve sorular1 daha ¢ok ilgilendiriyor. Sorular, evet... Her
soru her zaman dilendigince yamtlanamasa da... Birkag yil nce, Haldun Taner Oykii Odiilii'nii
kazandigim i¢in kendime gore essiz bir sevinci yasadigim gilinlerde, her zaman yayin hayatimdaki ilk
yuvam bildigim Salom gazetesinin benimle yaptig bir soyleside, 'Sizce Yahudi olmak ne demektir ?'
sorusunu 'Her yerde yabanci olmak' ciimlesiyle yamtlarken g6z ardi edemedigim bir kirginlig dile
getirmeye ¢alismistim. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu yamt, eski, ¢ok bildik bir yabancilik
durumunun, farkl1 bir baglamda, baska soézciiklerle disa vurulmasi anlamina da geliyordu. Daha agik
bir deyisle, adim Mario degil de, Ahmet ya da Hiiseyin olsayd1 da bir yabancilig anlatmak
isteyecektim ben. Bu yalmzligin ya da kendini bir yerlerden uzakta hissetme halinin izi, yazarlik
seriivenimde bana yol gdstermis, bir¢ok ustam tarafindan da stiriilmiistii tistiine tistliik.

Gelgelelim, tiim bu gerceklerin yani sira, 'kdkenimden' kaynaklanan baskalik, hayatimin en azindan
bir déneminden sonra, ne gizleyeyim, bana bir kiiciik armagan gibi de geldi. Bu armagan yazarlik
seriivenimin, deyis yerindeyse, en tetikleyici nedenlerinden biriydi. Oncasina goniilden bagli oldugum
bir dilin ve edebiyatin duygu diinyasinda, bir baska aykiriligin sesi olmak ve bu sesin ardindan
gitmeyi goze alabilmek... Bu sesi anlamaya ve birileriyle paylasmaya calismak... Kolay degildi elbet.
Dahas1 bir¢ok insana fazla iddiali bile gelebilirdi bu durusum. Ancak sinemada yapmak istediklerini
anlatma adina, bizlere Chartres Katedrali'yle ilgili o miithis sdylenceyi hatirlatan ingmar Bergman'in
sOyledikleri yeterince giiven vericiydi. Katedral bir gece bir yangindan sonra yikilmisti. Bunu géren
kent halki o gece el ele verip, sabaha kadar bir tuglanin iistiine bir baska tuglayr koyarak mabedi
yeniden insa etmisti. Bergman kendisini bu tuglalardan birini koyanlardan biri olarak gérmek
istiyordu... Simdi de burada bir mozaikten s6z ediyoruz... Bu kiiltiir mozaiginde yasadiklarimda, bu
resimde bana diisen tas adina ¢iktigim arayisin tarihimin akisinda bir hiisranla sonuglanmasi da olasi
elbette. Ama yola ¢iktigim giinlerde, akintiya kiirek ¢cekmenin, zaman zaman bir se¢cimden ¢ok, bir
zorunluluk oldugunu da ¢ok 1yi biliyordum. Adimlarimu biraz da tedirginlikle atarken, baska



azinliklarin varligina da kayitsiz kalamayacagimu hissetmistim... Bir beraberligin, bir birlikte yasama
zorunlulugunun hikayesi... Zaman... Onca iliskinin, bulusmamn, karsilasmanin, ayriligin, kavusmamn,
0zlemin ve ruh go¢iiniin tarihi olarak zaman... Sessiz kdsemden, kiiciiciik diinyamdan, hani nasil
derler, giinii geldiginde kendimi var etmek ve var ettigimi hissetmek i¢in ¢ekildigim, sigindigim 'uzlet
kulemden' diledigimce ¢ikabilir, uzaklasabilir miyim simdi ?.. Her seyin giderek birérneklesmeye,
siradanlagsmaya, hatta bayagilasmaya dogru gittigi bir diinyada, birlikte yasamalara yiiklenebilecek bu
kirginliklarin da, bu 6viing ve sevinglerin de ne 6nemi var ?.. Bu gercegi hatirladikca, kendimi bu bes
yiiz yillik tarihin neresine koyabilirim ?.. Nelerin, kimlerin tanig oldum, olabildim bugiine dek ?..
Anlatilmaya deger miydi, gercekten deger miydi, dahas1 degecek mi kimi hikayeler ?.. Gegelim... Bu
sorularin yanitlarimi ¢ok daha ileride, baska bir gelecekte verebiliriz belki...

Bu tarihte ilerlemeye calisirken, aklima en ¢ok, o zorunlu gocleri yasamak zorunda birakilanlarin
acist ve hayal kirikligr geliyor. 1940'l1 yillarin karanligim unutabilir ve unutturabilir miyiz ?..
Yasananlarin sonuglarim hatirlamamay1 ve konugmamayi tercih edebilir miyiz ?.. Ya bu yasananlarin
izleri ve uyandirdig hayal kirikliklari, kendini kimi umutlarin yikilmasi karsisinda, daha da i¢ine
kapanmaya ya da bir baska 'disar1'y1 aramaya zorlannus hissetmenin getirdikleri ?.. Tirk
Yahudilerinin, bu bes yiiz yillik tarihte, bireysel kimi 6rnekler dista tutulmak kaydiyla, kiiltiirel bir
entegrasyonu tiim anlamlariyla, ancak su son otuz, bilemediniz kirk yilda benimsemeleri rastlantisal
degildir. 'Bireysel kimi 6rnekler dista tutulmak kaydiyla' ifadesinin altim ¢izmek istiyorum. Tarih,
gerek Osmanli'da, gerekse Cumhuriyet doneminde, bu iilkede adini duyurabilmis sanat, bilim ve
siyaset adamindan da s0z ediyor ¢iinkii. Gecikmenin, sOylemek bile fazla, bu topraklardaki
demokratiklesme ve agilma siireciyle ilintilendirilmesi gerektigi diisiincesindeyim. Bir diger deyisle,
bir 'acaba' bu birliktelikte uzun siire glindemde kalmis ve yasamrligim siirdiirmiistiir. Ben
'entegrasyonu’, 'asimilasyon'un karsisinda durarak, paylasimin vazgegilemez bir geregi olarak, sonuna
kadar savunanlardamm. Icimden, kafalar1 gereksiz yere bulandirmaktan baska higbir ise yaramayan
Tiirkliik-Tiirkiyelilik ayrimindan s6z etmek gelmiyor bu asamada. Buralara uzak yabanci
cografyalarda yasadigim giinlerde, beklemedigim bir zamanda duydugum o Tiirk¢e sarkilar, bana ait
oldugum yer konusunda gerekeni anlatabilmisti bir zamanlar. O anlarimda bu topraklara, ¢ok
derinlerimde bir yerlerin sarsintisim duyarak donmiistiim. 'Siirglin' duygumu hi¢bir zaman yitirmedim
buna karsin. Bu 'siirgilin'lin beni ben yapan ve bagrinda Yahudi kimligimi besleyen, ama aym zamanda
asan, zaman zaman da ¢ok gerilere iten gercekleri barindirdigini biliyorum ama artik. Gittigim yol bu
ger¢ekle anlam kazanacaga benziyor. Bu yolda simdiden kesfedebildiklerim, gorebildiklerim de var,
kesfetmeyl ve gormeyi umduklarim da. Belirsizliklerin cazibesi, beni heniiz bilmedigim bir yerlere
cekiyor. Giivenebilecegim bir ger¢ek var. O da gercek lilkemin, en derin tilkemin Tiirk¢e oldugu
gercegi. Duygulari, cagrisimlari, umutlari, kederleri, sevingleri, 6fkeleri, kirginliklari, kisacasi tiim
anlamlariyla yasadigim, diinyamn her yerine yiiregimde gotiirecegimi bildigim, tarithime yazdigim ve
tarihine yazilmak istedigim Tiirkce... Seriivenin en heyecanlandirict ve tehlikeli yani bu. Bes yiiz
yillik bir tarihin uzantilarinda, kimligini artik bagka cografyalarda aramaya gerek duymayan bir
gezginin sesi bu. Duyuyor musunuz ?.. Gergekten duyabiliyor musunuz ?.. Bu ses belki biraz titrek,
belki de biraz kisik. Ama ¢ok yerli. Kimilerinin gordiigiinden ve kabul etmek istediginden ¢ok daha
fazla iistelik.

Bir ses... Yanitsiz sorulara dogru yol almamn ve hep alacak olmamn tedirginligiyle... Dikkatli, hem
de ¢ok dikkatli olmamiz gerekiyor ama. Aksi halde Bogaz'in sulari, bizleri hi¢ ummadigimz bir
zamanda, hi¢c ummadigimiz bir bigimde yutabilir...






'Adalar'in Sesini Duyuyor musunuz?

Istanbul'un 'azinlik' cografyasimn 'adalar'la da anlatilabilecegine inamyorum. Bu inangta bir ¢agri
var. Sesini uzaktan uzaga duyuran, gizli bir ¢agri... Bizde, geregince yasanmadan yazilmis hikayeleri
yeniden 'okuma' ya da farkli bir yerden, farkli sesler ve dokunuslarla bir daha yazma gereksinimi
uyandirabilecek bir cagri... Bir bagka 'gormeye calisma' ¢abasiyla anlam kazanabilecek bir ¢agri...
Bu ¢agriya yamt vermek, bizdeki o 'adalar'in tarihine yol almak demek sanki biraz da. Yiirtyliste,
daha &nce ayirdina varamadigimuz duvarlarla da karsilasabiliriz. Olsun. Insan, zamamn akisinda,
kendisine, hem baskalari, hem de kendisi tarafindan 6riilmiis duvarlarla, bilingli ya da bilingsiz,
yetenekleri Ol¢iisiinde savasmayi 0greniyor zaten. Bu savasin goriintiileri, belki de bu nedenle, yillar
gectikce, bireysel ve toplumsal tarihlerimizi daha 1y1 anlamamizi sagliyor. Bu acili ve zorlu siireg, bu
iki tarih arasindaki ince, hassas sinirin giderek belirginsizlesmesine de yol agabiliyor {istelik.

Buradan hareketle, 'azinlik' kavraminin ya da azinlikta olma, dahasi var olma, var olmaya calisma
durumunun, sanildigindan ¢ok daha karmagik 'baska' anlamlar1 da icerdigi gercegine
yaklasabiliyorum. Ancak bunun i¢in de kimi 'mitler't yitkmayi, en azindan sarsmay1 goze almak
gerekiyor.

Istanbul'un azinlik cografyasim olusturan unsurlardan her sz edisimizde, Rumlarin, Yahudilerin ve
Ermenilerin yasantilariyla ilgili 'bilgiler'it anlatmay1, ender de olsa 'desmeyi', 6zellikle son yillarda
bir aliskanlik haline getirdik. Birbirimize anlattigimuz hikayeler, 'distan’ ya da 'i¢ten' edinilmis bu
'bilgiler'in bize ¢izdigi yolda 'yaziliyor'. Bu hikdyelerin bir¢ogu da, bizi, birlikte, bir arada yagamamn
'siirine’, 'ortak ses'ine gotiiriiyor. Hangi tarihin 'ses'i bu ?.. Daha dogru bir deyisle, bu 'ses'te hayat
bulan duygu, nasil bir duygu ?.. Nitelikleri, 6zellikleri tam anlamiyla bilinmeyen bir zeminin tizerine
cekilmeye calisilan, beraberinde, her fir¢ca darbesinde, 'siradanlagmayi’ getirebilecek bir 'cila'dan s6z
etmeyi deneyebiliriz. Climleler ¢oktan hazirlanmistir. Herkes orada 'kardesce' yasamusti ¢iinkii...
Herkes birileri tarafindan hep 'hos goriilmiistii'... Burnunuza rahatsiz edici bir koku gelmiyor mu ?..
Bizlere birilerince hani nerdeyse 'dayatilmaya' ¢calisilan 'hosgori' kavramimin bende uyandirdig
rahatsizliga yeniden donmek istemiyorum. Ben simdi, kendime sadece, bir insanin anlamlandirmaya
calistig1 hayatimn, farkliliklarla, daha da dogrusu farkliliklariyla da yeni agilimlar kazanabilecegi
gercegini hatirlatmak istiyorum. Istanbul'un 'etnik' cografyasinda da, 'etik' cografyasinda da gérmeye,
anlatmaya, en 6nemlisi, anlamaya calistigim "uzun hikaye' de 'var'ligin1 bana gore bu gergekte buluyor
zaten. 'Azinlik-cogunluk' karsitligi lizerinde biraz daha ¢ok durmay1 da buradan yola ¢ikarak
deneyebiliriz belki.

'Azimliklar'in Istanbul'un belirli mahallelerinde bir araya geldiklerini biliyoruz. Cocuklugum,
ilkgen¢ligim bu mahallelerde gecti. Sisli'yi, Ferikoy'l, Kurtulus'u, Nisantasi'ni, Tesvikiye'yi,
Erenkdy'li, Caddebostan'1, Biiyiikada'y1, farkli fotograflari, sesleri, renkleri, 1siklari, tatlar1 ve
kokulariyla sik sik hatirlamam ve paylagmaya calismam bosuna degil. Birlikte kutlanan bayramlar ve



tutulan yaslarla, o sokaktaki bir lokantanin, bir meyhanenin, bir pastanenin, bir mezecinin, bir
balik¢inin, bir manavin, bir terzinin, bir tuhafiyecinin, bir kitap¢inin, bir sinemanin hayatlarimizda
biraktiklari, birer simgeden de 6te bir anlam tasiyor tarihlerimizin bu yiizii diisiiniildiigiinde.
Birbirimizi o mahallelerde daha yakindan gormiis, gormeye ¢alismis ya da gordiiglimiizii sannmustik...
Daha 6nceki yillardan bize gelenler de vardi bu arada. Haskoy'de, Balat'ta, Pera'da, Kuledibi'nde,
Samatya'da, Bakirkoy'de, Kuzguncuk'ta, Ortakdy'de, Moda'da ve Yeldegirmeni'nde yasananlar...
Kiiciik, 6zel tarihlerimizde, ¢ok derinlerde bir yerlere kazinmis 'efsanelerimiz', yasadigimiz sehrin
sokaklarimin bir¢ok 'eski hikaye'yle hayat bulmasina yol acan o 'i¢gdcler't, bize, 'oralara’ gitmeyi her
deneyisimizde, 'o diller' ve 'gidip donmeyen' insanlarla hatirlatiyor. Bu 'gocler'i her hatirlayisimda,
kendime sik sik, Yahudilerin, 'Iberia'y1 ya da 'Endiiliis'ii artlarinda biraktiktan sonra, Istanbul'a
yerlestikleri ilk donemlerde, denizin kiyisindaki mahallelerde bir araya gelmelerinin 6zel bir anlamu
olup olmadigim sorarim. Bir 'zorunluluk' muydu bu, 'basit bir tesadiif mii ?.. 'Bir arada' yasamamn
mantig1, o giinlerde neden o mahalleleri 6ne ¢ikarmusti ?.. Yahudilerin tercih ettikleri, yapmak
zorunda birakildiklar: ya da 'yapabildikleri' meslekler bu tercihi aciklayabiliyor mu ?.. Ticaretle
'hayatlarini kazananlar'in, o giinlerin kosullar1 altinda, deniz yollarina yakin yerlerde bulunmak
istemelerini anlayabilirim. Insanlarin, yasamak istedikleri yerleri bile her zaman secemedikleri
gerceginin de o giinlerde bu 'tercih'leri belirledigini dikkate alabilirim. Deniz, yine o giinlerin
kosullarinda, kac1s yollarina daha yakin bir yerlerde bulunma anlamina nu gelmisti yoksa ?.. Bu soru,
benim biitiiniiyle kafamda tirettigim, tarihsel ger¢eklerden ¢ok, kendi gercegimde, 6zel tarihimde
aranacak bir soru olabilir. Soru belki de bu ylizden sadece bir yazarin sorusu. 'Go¢'iin tarihi, o
tarihlerin yolunda, kayitsiz kalamayacagim bir tarih sonugta...

Ama Istanbul'un tarihini diisiindiigiimiizde, Yahudilerin bu sehirde, bugiinkii bir¢ok Istanbullu'dan
¢ok daha Istanbullu olduklarini sdylemeye, iddia etmeye olanak taniyacak kadar uzun siire
kaldiklarim da sdyleyebiliriz artik. Bu durum 6teki kiiltiirel-dinsel azinliklar i¢in de gecerli.

Ancak burada, tam da burada, yine bana ¢cok anlaml1 gelen 'o adalar'dan ve soyut duvarlardan s6z
etmem gerekecek. Istanbul'un tarihi {izerine diisiinen bir¢ok insan, 'azinliklar'in, bu uzun tarihte, bir
cesit 'yabancilik dayamsmast' i¢inde yasadiklarini aklina getirebilir. Gelgelelim yasananlar, bizi
bambagka fotograflara gotiiriiyor. Bu fotograflarda dncelikle herkesin kendi 'getosunda' ya da
'ada'sinda yasamayi tercih ettigini gdriiyoruz. Bunu anlamak ¢ok kolay. Insanlar 'var'liklarim
stirdliirmek, kendilerini 'korumak' i¢in, sunulan kosullar dogrultusunda yasamay1 segerler. Sadece
Istanbul'a 6zgii bir durum degildir bu. Diinyamn farkli cografyalarinda, 'azinlik' konumunda yasayan
tiim toplumlarda bu 6zellikler soyle ya da boyle goriiliir. Bugiin Almanya'da yasayan Tiirklerin
durumu, i¢cinde bulunduklar1 'biiyilik toplum'a bakislar1 ve 6teki azinlik toplumlariyla (Yunanlilar,
Italyanlar, Orta ve Dogu Avrupalilar, Araplar) iliskileri, soylemek istediklerimin daha iyi
anlasilmasim saglayabilir. Hi¢ kusku yok ki kosullar burada ¢ok degisik. Ne var ki kosullar ne olursa
olsun, farkliliklar bizi ayni yerde, benzer duygularla bulusturabilir. Benzeri bir durum, tarihte, baska
uzun go¢ yollarinda yasamak zorunda kalmis ya da yasamayi se¢cmis Cingene topluluklari i¢in de
gecerlidir. 'Kusku', farkliliklarin bulundugu yerde kaginilmazdir. 'Birlikte' iiretilebilen renklere ve
kiiltiirlere (yemekler, gelenekler, diller) ragmen kagimlmazdir...

Bu farkl: birlikteliklerin, Istanbul'a, boylesi farkliliklar1 barindirnus birgok sehir gibi, daha iyi
anlasilmaya deger bir 'liman' kimligi kazandirdigina inantyorum. Bu 'liman'a inen sokaklar, zorunlu
ayriliklarla, kolay kolay unutulamayacak, bambaska cografyalarda, duygu iklimlerinde, kimi insanlara



ve hayatlara duyulmus hasretleri de gizliyor. Bu 'liman' ayriliklari, zorunlu siirgiinlerin hatiralarini ve
bu siirgiinlerin artlarinda biraktiklar1 'i¢ slirglinleri'ni de barindiriyor. Bu ayriliklar ve 'siirgiinler’
Istanbul'un 'anadillerini' de biiyiik dl¢iide yitirmesine neden oldu. 'Anadilleri'ni yavas yavas
yitirmenin tarihiyse, ortak bir duygu dilinin istense de istenmese de yara almasi1 anlanindaydi.
'Hosgoril' tasarisini iste bu nedenle yapay ve hakikilikten uzak buluyorum. Bu tarihte kim, kimi neden
hosgorememisti ?.. Kim simdi neden hosgoriiyor ya da hosgordiigiinii gostermek istiyor ?.. Bu
sorularin her birinde farkli ipuglari, ¢agrilar var. Birbirimizi birbirimize daha ¢ok gosterebilecek
ipuclar1 ve ¢agrilar... Ama en onemlisi, bu kolayciligin gizledigi rahatsizlik, tahammiil, i¢tenliksizlik
gibi duygular sanirim. 'Bir arada' yasamanin ya da yasamayr hak etmenin en yalin kosullarindan biri,
anlamaya ¢alisma ¢abasi oysa...

Istanbul'un etnik, kiiltiirel, dinsel cografyasinda uzun '¢aglar' boyunca yasananlari hatirladigimda,
celiskili duygular yasiyorum bu ylizden. Kimi bireysel iligkilerin tarihi bana umut veriyor. Bu tarihin
bugiiniimdeki uzantilar1, bana uzun bir 'yazi'da daha ¢ok yiiriime giicii veriyor. Ancak Istanbul'u
paylasanlarin ¢ok biiylik bir ¢ogunlugunun sehrin bu yiiziine bakislarim diisiindiiglimde, 6niine
gecemedigim bir burukluk da kapliyor i¢imi. Farkliliklarin tarihinin, etnik, dinsel, kiiltiirel kimliklerin
de tarithini astigimi, daha derinlerde, baska renklerde, yalmzliklarda ve kayitsizliklarda aranmasi
gerektigini, bu bakislarin etkisiyle, daha iyi anliyorum. Istanbul 'azinliklarim' gercekten
barindirabiliyor mu, farkli 6zellikleri ya da eksiklikleri yiiziinden '6ziirlii' saydigi hemserilerine
gercekten kucak acabiliyor mu ?.. Istanbul, duygusal ya da kiiltiirel nedenlerle kendisine uyum
saglayamayanlara 'Neden ?' sorusunu ger¢ekten sorabiliyor mu ?..

Istanbul'un "baskalar1' i¢in, 'baska' sorular1 da var mu ?.. Tiim yasananlar bir yamlgilar ve
yanmlsamalar oyunundan mu ibaret yoksa ?.. Oysa 'adalar' hala yasiyor. 'Adalar' yasiyor... Tiim
bencilliklere ve bensizliklere ragmen yasiyor... Ama o 'adalar', sadece bize gosterilmek istenen
'adalar' degil ki...



'Cogunluk'tan Bir Dosta Mektup

Sana bu mektubu yillar, ¢ok uzun yillar once yazmak istedim. O yillar sesimi yeterince
duyuramadigim yillardi. Benim i¢in, belki de hepimiz i¢in baska yillardi. Birbirini geregince
goremeyen, kendi duvarlarinin ardina siginmayr se¢gmis o kadar ¢ok insandik ki... Ben tutkuyla
baglandigim sehrimi 6yle de yasamustim. Ya sen ?.. Sen o duvarlar1 yaganus miydin ?.. Hissetmis
miydin ?.. O duvarlara sen de dokunmus muydun ?.. Bu sorularin yamtlarini hala veremiyorum. Sen
biitiin bunlarin farkinda bile degildin belki... Sen belki... Benim nerede, neler hissettigimi bile
bilmiyordun... Beni, benim gibileri duymustun, dahasi1 benim gibilerden arkadaslarin bile olmustu bir
olasilikla. Aymi okul siralarim, aym mahalleyi, aym apartmam, aym dili paylastigin arkadaslarin...
Ayni dil1 ve dil duygusunu paylastigin kader yolcularin... Bu ger¢ek benim i¢in o kadar degerli ve
derin anlamliyd ki...

Bu duygu ikliminden, yillarin akisinda, kendime bir tilke, higbir zaman yikamayacagim ve hig
kimsenin yikamayacag bir iilke insa ettim ben, biliyor musun ?.. Sokaklariyla, girdigim, giremedigim
evleriyle, deniziyle, yemekleriyle, hiiziinleriyle, sevingleriyle, heyecanlariyla, o6ldiirdiiklerim ve
dogurduklarimla, gidislerim ve doniislerimle, asik oldugum kadinlariyla, simirlarini birgok insanin
goremeyecegi yerlere uzanan bir iilke... Derinlerimde, ¢ok derinlerimde, diinyanin her yerine, baska
tilkelerine tagidigim, evim bildigim, en 6nemlisi, kendimi var ettigim bir iilke... Bunu bagka yerlerde
de soyledim. Beni duydun mu bilmiyorum ama, inan, cok sdyledim. S6ylemesine sdyledim de, boyle
bir yere varincaya kadar, hangi 'dilsizligi' yasadigim biliyor musun ?.. Yillar boyunca neleri
anlatmaya, neden korktugumu biliyor musun ?.. Biliyor musun ?.. Neleri anlatamadigim, sakladigim,
gizlediklerimin nerelere kadar uzandigim ?.. Kendimi var ettigim bu dile tutkuyla baglanirken, bir
baska anadilimin yok olusunu, biiylik bir denizin altinda kalircasina yok olusunu de seyretmek
zorunda kaldigimu, bu dili yeterince yasayamamamn bana nasil ac1 verdigini, bu dille yasayan
anneannemin, babaannemin sokaktaki konusmalarindan nasil da utang duymak zorunda kaldigim ?..
Mahalledeki arkadaslarimdan kacardim adeta o zamanlarda. Onlarin, babaannem ile anneannemin
yamnda durmak istemezdim. Sizin yanimzda durmak isterdim, sizden biri olmak isterdim daha ¢ok...
Farkl1 olmak zordu ¢iinkii... Farklilig tagimak zordu... Ko6tii bir oyun mu vardi ortada, yoksa ben mi
bu oyunu bu kadar kotii gdrmiistiim ?.. Bilmiyorum, hala bilemiyorum...

Beni farkliligimla kabul etmeyi bilen, zamanla ¢ok da iy1 kabul etmis, ¢ok, hem de ¢ok insanmim oldu
bugiine dek. Tiim duygularim ve benligimle baglandigim bu cografyadaki hayatimda, en iy1 dostlarim,
beni bu farkliligimla kabul etmeyi bilenlerden ¢ikt1 listelik... Gergek dostlarim da, asik oldugum
kadinlar da duvarin oteki tarafindaydi... Simdi bu soylediklerim karsisinda bana i¢erleyeceksin belki.
'Duvar var miydi ki, bu duvar1 da nereden ¢ikardin ?' diyeceksin. Bir duvar yoktu goriiniirde, evet.
Gortiniirde hi¢ kimse hi¢ kimseye bir duvar ormemisti. Dahasi, kendilerini uygar gostermeye calisan
tilkelerdekinden ¢ok daha insani bir tarih bile yazdik burada. Yiizyillar siiresince aynmi korkulari,
depremleri ve yanginlar1 yasadik. Aym savaslara gittik. Bu savaslardan dondiik ya da donemedik...



Sorun neredeydi dyleyse ?.. Bunu anlatmak zordu, hem de ¢ok zordu iste. Kendimi bes yiiz y1ldir bu
sehrin insan olarak gordiigiimii hatirladigimda daha da zordu. Zordu ¢iinkii, o farklilik, kim ne derse
desin, vardi iste... O farklilig1 istesem de istemesem de hissetmistim ben... Anneannem yliziinden
hissetmistim, babaannem yiiziinden hissetmistim, adim yiiziinden hissetmistim. Hissetmis ya da hi¢
istemedigim halde, hissetmek zorunda birakilmistim. Hig istemedigim halde, duyuyor musun ?..
Burasi, tam da buras1 6nemli iste. Burasi benim i¢in de, senin i¢in de, hepimiz i¢in de ¢ok, ¢ok
onemli. Paylastigimuz dil i¢in 6nemli, duygumuz, sinirlarimuz, gelecege birakacagimiz uygarlik,
kisacasi bizi biz yapacak her deger i¢in 6nemli. Ciinkii ben bu dil kimligimizin, farkliliklarimizdan
kaynaklanan duygularimizi da tagimasinin bizim talihimiz olduguna inamyorum. Simdi ben bu dile,
'yazi'mun diline, senden farkli bir bigimde, aym zamanda 'disaridan’ bakabildigim i¢in de kendimi ¢ok
talihli goriiyorum.

Birgok insana, bu farkliliklar1 goremedikleri ve tagiyamadiklari i¢in actyorum artik. Onlar i¢in
tiziiliiyorum. Sadece farkliliklar1 bir tehdit gibi algiladiklar1, yasadiklari, bir baska deyisle de
kendilerini kendilerinden kurtaramadiklar1 i¢in degil, bu '6zel'ligimizin tadina varamadiklari i¢in de
{iziiliiyorum. Ben buradayim oysa. Ben hep buradaydim. Ustelik buraliyim diyen bir¢ok insandan ¢cok
daha 6nce buradaydim. Simdi... Simdi daha ¢ok buraliyim iistelik. Daha ¢ok burali... Anlatabiliyorum
clinkii artik. Kendimi duyurabiliyorum. Beni duymaya hazir insanlarla yasadiginu da goriiyorum.
Onlara, hayatimn daha anlaml1 kilmama yardim ettikleri i¢in bir goniil borcum var. Yasamak,
yasadigim hissetmek en ¢ok burada gizli, biliyor musun ?.. Anlatmak... Anlatarak yasamak... Sehrazat
neden anlatmist1 ?.. Anla artik...

Bir sucluluk duyuyor musun ?.. Hayir duyma... Duymani istemem, ger¢ekten istemem. Seni
yargilamiyorum zaten. Buna hakkim yok, biliyorum. Insan iliskilerinde suclu ya da sugsuz yoktur
¢linkii. Yanlis ya da dogru da yoktur... Hakl1 ya da haksiz da... insan iliskilerinde sadece insan
iligkileri vardir... Sadece insan iligkileri... Tarihlerimizle... Birilerinden getirdigimiz
duygularimuzla... Igimizdekilerle... Insanlarimizla... Tasiyabildigimizce... Kendimizi ortaya
koyabildigimizce... Kendimizi birbirimizde yasayabildigimizce... Ben artik bu yolda yiiriyorum.
Benim bir hikdyem vardi... Benim hala bir hikdyem var... Bizim iste boyle hikdyelerle yazilacak bir

hikdyemiz var... Sesimi daha 1yi duyuyor musun simdi ?.. Gerg¢ekten duydugunu soyleyebiliyor musun
?..

Icimizdeki surlar1 ancak boyle yikabilecegiz... Bunun i¢in bir ugras vermeliyiz ama... Bugiine kadar
verdigimizden daha biiyiik, daha zorlu bir ugras... Farkliliklarimizla kendimizi var edebilmek i¢in,
'simdi ve burada'y1, kendi 'simdi ve burada'miz tagimay1 bilmek de bizim kaderimiz... Tutkuyla
baglandigim sehrimin denizini bosuna sevmedim ben. Bogaz'1 bir ana rahmi gibi gérmeyi de bosuna
sevmedim. O su bizim hayat kaynagimizdi, dogumumuzdu, 6limiimiizdii... Birbirimize dogusumuzdu,
birbirimizde oliisimiizdii...

Bu sehrin martilarini, ¢ayim, kopiiklii kahvesini, simidini, baligin, gizli sokaklarini, zamana
direnen evlerini, sokak kopeklerini, kiliselelerinden gelen titrek ¢can seslerini, sabah ezanim, havra
kokusunu, meyhanelerini ve kerhanelerini, sen de benim gibi, hem bir 'yerli' hem de bir 'yabanct' gibi
sevebildin mi ?.. Bu sehrin dillerini, i¢ seslerini, korkularimi ve tedirginliklerini sen de i¢inde
hissettin mi ?.. Beni Bogaz'in herhangi bir kiyisinda, o sokaklarin veya ¢arsilarin birinde, bir
hikdyenin ardina diismiisken, her an bulabilirsin. Babaannem de anneannem de yenemedikleri



kirginliklar1 ve yabanciliklariyla ayrildilar buralardan. Tarih boyle istemisti... Herkes yasamak
zorunda kaldig duvarin dibinde 6liiyordu... Ben bu duvar1 yikmak i¢in de, bu zirhi kirmak i¢in de bir
savas verdim. Hala da veriyorum. Geriye doniisiim yok. 'Savas'in ortasindayim artik... Ciinkii bu
'savas', oncelikle benim 'savas'im, benim kendimle 'savas'im...

Ben anlatmaya devam edecegim... Bu duvar1 daha ¢ok anlama ve anlatmak i¢in burada duracagim...
O adalar i¢in, adalarimiz i¢in duracagim... Daha yasanilas1 bir iklim i¢in duracagim... Tarih
ogretiyor... Ebrunun gercek bir ebru olmasi i¢in, renklerin, kimliklerini ve benliklerini yitirmeden,
kendilerinden bir seyleri baska renklere vererek birbirlerine karismas1 gerekiyor... Iste buradan, tam
da buradan yola ¢ikarak, tiim farkliliklar1, 6zellikle farkli olduklar1 i¢in tasimaliy1z, tasimay1 daha iy1
ogrenmeliyiz. Dillerimizin ve dilsizliklerimizin tarihinde, tiim kaybolanlara ve bir daha
donemeyeceklere ragmen, hala ¢ok sicak bir dokunus yasiyor, soluk alip veriyor... Bu dokunusu sen
de hissedebiliyor musun ?..












Bu yazilart okur karsisina bir daha ¢ikarirken, i¢imi onleyemedigim bir endise de kapliyor simdi
dogrusunu soylemem gerekirse. Kimileri i¢cin hdla 'sakincali’ bir konuya boyle israrla
degindigimden degil, asil dile getirmek istediklerimi bu i1srara ragmen yeterince ve geregince
anlatamama olasiligimin dogurdukiarindan kaynaklaniyor ama endisem. 'Durum’, sanildigindan
cok daha karmasik, derin ve cok boyutlu goriiniiyor. Ozellikle de, sadece etnik ve dinsel bir
kimligin getirdikleriyle aciklanamayacag kesin. Hikdyelerimde de, romanlarimda da, baska
vazilarimda da bu bakisin ipuglart var. Konu benim igin, bir¢ok yiiziiyle irdelenmeyi bekleyen bir
konu anlayacaginiz. Yapildigin bildigim ve duydugum ¢alismalara ragmen... Ciinkii ben hald
adint koyamadigim bir seylerin eksik birakildigina inaniyorum. Bu nedenle de bir stiredir,
nerelere uzanacagini ve nerede bitecegini bilmedigim uzun soluklu bir irdelemeye hazirlantyorum.
Sabretmeyi bilmek gerek. Zaman bizi bekliyor... Bu bekleyisin yolunda, daha giivenli adimlarla
ilerleyebilmek i¢in o kadar ¢ok nedenimiz var ki artik...



90'hh yillarin baslari...

'Yolculuk' var...
Tarith mechul, yer mechul...












"Yolculuk' izlegi de, 'azinlikta olma' izlegi kadar onemli bir yer tutmustur yazma seriivenimde...
Bu yazinin nerede, ne zaman yayimlandigint hatirlayamiyorum ne yazik ki. Bilgisayarimin bir
kosesinde, baska eski yazilarla birlikte kalmig, sanki bugiinleri beklemis. '90'l1 yillarin baglart
olmali. Icimdeki yolculugu o giinlerde de boyle dile getirmisim. Itirazim yok... Genisletilebilecek,
baska yazilara ug verebilecekmis gibi goriinen yazilardan biri bu da. Yine beklemeyi bilmek
gerekecek anlayacaginiz. Sabri, metnin bir yerlerine, kendimi fazla fark ettirmemeye ¢alisarak
sakladim. Zamani gelecek, biliyorum...



Yolculugun Biiyiisii mii Dediniz ?..

Gontillu asker olarak Batavia'ya gittigi giinlerde, bambagka bir siirin arayisina mu ¢ikmusti Arthur
Rimbaud, sessiz sedasiz, bitimsiz bir kagisla 6zdes uzun bir 6liimii, daha hentiz yirmili
yaslarindayken karsilamaya mu ?.. Soruyu yanitlamak kolay degildir. Diinya siirinin bu 'dahi ¢ocugu’,
o giinlerden baglayarak, 'Komiin ruhu'nu ya da o 'Sarhos Gemi'ye bir zamanlar baglanms umutlari,
Paris bulvarlarinin biiyiisii ile Soho'nun arka sokaklarini, Paul Verlaine'e duydugu aski, hatta tutkuyu,
diinya siirinin bugiin bile en 6nemli eserleri arasinda kabul edilen Aydinlanmalar (Illuminations) ile
Cehennemde Bir Mevsim'i (Une Saison en Enfer) ve kelimeler adina goze aldigl savasimlarin
tiimiinii, deyis yerindeyse ardina bakmaksizin, siiri adeta yadsiyarak geride birakacaktir ¢iinkii...

Diinya ¢apinda bir sair olarak kabul edildigi giinlerde on yedi, yazmayi biitiiniiyle birakip, bu
tehlikeli yolculuga ¢ikmaya karar verdigi glinlerdeyse sadece yirmi iki yasindadir. Cehennemde Bir
Mevsim, evet... Garip, kiskirtici, ama bir o kadar da gizemli bir basliktir bu... Yaraticis1 bu baslikta
kendi gelecegini gormiistiir belki de. Yolculuk kendisini i¢in i¢in hazirlamaktadir... Cehenneme
yolculuk ya da bir lagim ¢ukurundan baska bir sey olmayan 'uygar diinya'dan, oncasina yiiceltilen
Avrupa'dan kagis... Iskenderiye, Larnaka, Limasol, Zanzibar, Sumatra, Malaya, Aden, Harar...
Collerde, deve sirtinda silah kagakeiligr... Kahve, misk, fildisi, bir rivayete gore de esir ticareti...
Esrar... 'Aykirt' cinsellikler... Frengi... Siirin, sdzlerin bu hir¢in simyacisina yetmedigi aciktir. Ama
ya baska bir yerdeki diinya ?.. Ya hayatin 6teki yiizleri ?.. Ya derin bir yalnizlik gecesinde, Harar'in
bir olasilikla o korkung ¢6l ikliminde, 6ldiiriilme tehlikesini ensesinde belki de her an duyan bir 'sair
eskisi'nin gordiikleri, gérebildikleri ?.. Ya o 'uzun boylu, zarif, sigara igcen Habes kadint' i¢in
hissedilenler, hissedilip de bir tiirlii 'beklendigince' yazilamayanlar ?.. Ya sayiklamalar,
uyusturuculara zorunluluk nobetleri ?.. Bu sorulara belki de hi¢cbir zaman as1l yanitlar:
bulamayacagiz. Ama gorebildigimiz, en azindan bir nebze hissedebildigimiz ve anlayabildigimiz, bu
uzun yolculugun ya da arayisin, kim ne derse desin, yadirgansin veya yadirganmasin, sonugta, ¢ok,
hatta fazla 'sairce' oldugudur. Diinyay1 tammak isteyen bir gezgininkinden ya da yazgisim yabanci
ellerde arayan bir tacirinkinden enikonu farkli bir yola ¢ikistir, geride kalan gemileri, bu gemiler
kimleri ve hangi heyecanlar1 tagiyorsa tasisin, yakmayr gerektirmektedir... Yirmi iki yasinda diinyamn
en bilyiik sairlerinden biri olarak goriilmek belki de hi¢bir anlam tasimanustir onun igin... Icinden
geldigi ya da i¢ine dogdugu, daha da 6nemlisi o sair kimligiyle sesini duyurdugu diinya, o yillanmis
magrur Avrupa uygarliginin diinyasi, onun goziinde, bir siirin ¢agrisina, anlatmak isteyip de
anlatamadiklarina degmemis gibidir. O diinya sanki bugiin de degismedi, bizlere, simdilerde
yasadigimiz cografyaya, belki de ¢ok daha c¢irkin yiizleriyle ulasti. Bu 'uyumsuzun' bize biraktig ¢ikis
kapisindan gitmemiz nereye kadar miimkiin ama ?.. Caresizlikler ile hayal kirikliklar1 farkli ¢ikis
kapilarimin da diisiiniilmesine ve aranmasina yol acabiliyor ne de olsa. Ya da farkli ¢ikmazlar farkli
oltimleri gerektirebiliyor. Ama sonug ne olursa olsun, bu yolculukla ¢ok anlaml1 bir olasiligin, bir
isyanin, dahas1 bir uyarimn ipuglariyla karsi karsiya birakildigimiz kesin. Cendrars 6rnegindeyse
bunun hani nerdeyse karsitt bir durumla kars1 karsiya birakiliyoruz. Yolculuk siirin atardamaridir



artik, arayisin, seriivenin ve yasama sarhoslugunun bir baska disavurumudur. Cevresindeki her seyi
renk, hareket, patlama ve 151k olarak goriir ¢linkii Cendrars. Bu tutumuyla da Proust'un bambaska bir
0zlem adina dile getirdigi 'Hayat bir yolculuktur' diisiincesini yasadiklariyla da ortaya koyar...

Boyle ornekleri diinya edebiyati adina ¢ogaltmak ya da ¢esitlendirmek o kadar da zor degildir. Ama
ben yine de bu meselede kolay kolay degismeyecek, genel kabul gorebilecek bir ortak payda var
diyorum. Yola ¢ikislarin coskusundan, doniislerin hiizniine uzanan ¢izgi... Yasanan, ger¢ekten yasanan
ya da yasandig1 duygusunu veren hayat nerede, ne zaman baslar bu durumda ?.. "Yaz', hayatin bu
anlamiyla nasil ortiisebilir ?.. Ya da... Ya da tiim yasananlar, 6niinde sonunda, bir zorunlu kendine
doniis oldugu i¢in mi bu denli yakici ve tedirgin edicidir ?.. Bu sorular karsisinda isimiz zorlasiyor
iste... Ama bir sorudan bir baskasina gecmek ve yamtlar1 sorular ardinda gizlendikleri yerlerde
kovalamak her zaman i¢in olas1. Insanlarin o ¢etin yolculuklarindan hep bir 'seylerle' donecekleri, bu
'seyler'in de kendince bir yetkinlesmeye dogru bir bagka yol alisa kaynaklik edebilecegi iddia edilir
ornegin. Incil'den ve bir¢ok eski sdylenceden bu yana, degisik egretilemelerle sik sik islenmis bir
izlektir bu. Ancak hi¢ kusku yok ki, o alisildik bilgilenmenin ¢ok 6tesinde bir durumla kars1 karsiya
kaliyoruz burada da. Notre-Dame'in tarihgesinden, kulelerini siisleyen sanatindan ¢ok, bir dizi ¢ok
0zel goriintiiyii, kokuyu ve rengi icimizde tasiyabilmemizdir ¢iinkii artik asil 6nemlisi. Hep
dondiigiimiiz, donmeye mecbur kaldigimiz 'hayat duraklari'dir bunlar. Ne var ki, tiim bunlarin
karsisinda, bu sefer de Baudelaire'in sdyledikleri vardir: yolculuk aci bir deneydir... Hiiziinlii bir
geriye doniisiin, bir yerlerde bir 'seyleri' bu kez de birakmanin ve hep bir eksiklikle geriye, ayni yere
donmenin acisindan da mi s6z etmeliyiz 6yleyse ?.. Belki... Beat kusag da galiba bu yiizden hep
'yolda' olmay1 se¢ti. Yolda... Bu doniisii olabildigince erteleyebilmek i¢in... Boyle bir tutsakliga bir
sekilde kars1 koyabilme umuduyla...

Onca hayattan ve insandan sonra, kimi 'hatirlamalardan’ ve ¢agrisimlardan kurtulmamz, gercekten
kurtulmamiz ne kadar miimkiindiir ama ?.. Kavafis'in bizleri bir golge gib1 izleyen, o sehre, o
mahalleye, kisacasi o tercihe tutsakligimizi, yiizyillarin danmitilmisligiyla dile getiren o siirini nereye
kadar unutabiliriz 6rnegin, 'uygarlik' ya da 'gelismislik' adina kars1 karsiya birakildigimiz bu kolay
kolay yiizlesemedigimiz yalmzlik ve koskoca hapishane diisiiniildiigiinde ?.. Bir adim daha
atabiliriz... Godot'yu Beklerken'in sonunda Vladimir Estragon'a 'Hadi gidiyor muyuz ?' diye seslenir.
'Hadi !" diye yanitlar Estragon. Gitmeye kararli goriiniirler en nihayet. Ama bir tiirlii kinuldayamazlar.
Olduklar1 yerde cakili kalmislardir sanki. Tiim 'oyun' siiresince oldugu gibi... Diinya edebiyatinin
doruklarindan biriyle kars1 karsiyayizdir. Bu 'simgesel’ durum, o biiyiik pariltilarin tutsag cagimiz
insaninin da durumunu tiim ¢iplakligiyla ortaya koymuyor mu ?.. Yine de gidenler var, gergekten var,
diyebilirsiniz. Ama o zaman da, gittigimiz her yere kendimizi de gotiirdiiglimiizden, aym yerde
kaldigimiz duygusuna her an yakalanabilecegimizi de diistinmemeli miyiz ?..

Geriye simdi baska cagrisimlar kaliyor. Bir insanin bir insana yolculugundan s6z etmeye ¢alisalim
ya da zaman zaman bir baskasina gitmek isteyip de bir tiirlii gitdememenin dogurdugu o kirginlig bir
kez daha hatirlayalim 6yleyse. O bakislarin biiyiisiinii aklimza yeniden getirmek ister misiniz ?.. O
caresizliklerin hikdyesi mi diisiiyor belleginize ?.. Aksamlara baglanan sevinglerin tlim yasananlara
ragmen tiiketilemedigi o anlarin birinde, o yolculuklarda, yabancis1 oldugunuz bir sehirde, o sehre
0zgii ickilerden birini yudumladigimz hayal edin bir siireligine... Boyle bir hayalle kafamzda
yarattiginiz diinyamn gergektekinden ¢ok farkli oldugunu o anda da kendinize soyleyebilir misiniz ?..
Bir sarki da ¢alinabilir kulagimza... Duyduklariniz o yamlsamalarin tarithinden mi gelmektedir ?..



Hikayeniz yine ayakta gordiigiiniiz ve sizi bir siireligine ayakta tutacak bir riiyamn hikayesi midir ?..
O baska sehir, o baska insani size verecek midir ?.. Ger¢ekten verebilecek midir ?.. Ya da o baska
insan var mudir ?.. Soruyu yamtlamakta zorlamyor musunuz ?.. O yolculuklarin ne 6nemi var bu
durumda ?.. Hangi yolculuk, hangi agmazdan ya da insandan kagis1, giderek kurtulusu saglayabilir ?..
Farkl1 olasiliklar, farkli segenekler midir gercekten ?.. O sehirdeki tek ya da iki basinaligimzda,
diyelim ki glinesin yine olaganiistii gériinen o batisim 'baska' bir yerden seyrederken, hep ayn
golgenin devamu, dahasi benzeri degil misinizdir ?..

Gelgelelim, yasananlar ve duyulanlar ne olursa olsun, o olasilik yine de vardir, sizi bir yerlerde
beklemektedir sonucta. Iginize bu durumda bildiginiz, yabancilamadigimz bir tedirginlik yayilabilir...
O arayisin ¢agrisi sizi, size ragmen kiskirtmaktadir. Size ve kaybettiklerinize ragmen... Attigimz ve
atamadigimz adimlarimza ragmen... Iskalamalariniza ve yan ¢izmelerinize ragmen... Tehlikeli bir
yoldur bu. Hi¢bir glivencesi de yoktur tistline uistliikk. Ama bu hikyeyi yasamak, tiim tehlikelerini goze
alarak yasamay1 se¢gmek, hi¢bir tutkuyu, bir insana yolculugu ve kaybetmeyi de bilmenin kazancina
yeglenesi degil mi ?..












Bir yazarin kendisinde yer etmis iilkeler ve sehirler iizerine yazilar yazmaya gereksinim duymasi
bosuna degildir. 'Baska' yerlerdeki hayatlar ve insanlar kimin ilgisini ¢cekmez ki ?.. Edebiyatin
hi¢bir zamaninda vazgegilemememis, farkli tiirlerinde sik sik dile getirilmis hayallerindendir bu.
Beni de hep ¢cekmis, giinii geldiginde mutlaka gerceklestirecegime inandigim hayallerimden biri...
Neden bu kadar bekledim, dahast neden hala bekliyorum, bilmiyorum. Baska onceliklerim varmis
demek ki... Kendime simdilik getirebildigim tek aciklama bu. O sehirlerle, sehirlerimle ilgili
hikayelerim ve masallarim beni bir yerlerde bekliyor oysa, hissediyorum. Birileri biraz zorlamall
galiba. O yerlerle ilgili iki yazimi da zorlamalarla yazdim ciinkii. Iyi de olmus. Sadece bana
kalsaydi, bunlari da yazmazdim. Bu zorlamalar bir yerlerde saklananlari ve bekletilenleri su
yiiziine o kadar kolay ¢ikartmisti ki oysa...



1995...
'Gezi Turkiye Rehberi'...

O yeri bir 'yazar' goziiyle gorebilmek...












'Zorlamalarla' yazilmis yazilarin ilki budur. Baska bir ifadeyle yazi, siparis tizerine yazilmistir.
Tiirkiye'nin herhangi bir yeri hakkinda, kisa bir yazi yazmam istenmisti. Yaziyi isteyense o
gtinlerde bu rehberi hazirlayan ve bana zaman zaman ilging sakalar da yapan Atilla Birkiye'yd;...
Kekova aklima ilk gelen secenekler arasindaydi. Orayt uzun yillar 6nce gormiistiim aslinda.
1986'da, ilk esimle balay: seyahatimizi yaptigimiz giinlerde... Yazida da belirtildigi gibi, Akdeniz
gemisiyle, Tiirkiye'nin bir¢ok kiyisini ve limanini dolasmuistik. Sekiz on giinliik bir geziydi
hatirlayabildigim kadariyla. Gemi kendisinde bir eskiligi tagiyordu ama, bu eskiligin bir giizelligi,
farkli bir asaleti de vard: sanki... Simdilerde boyle geziler yapiliyor mu, bilmiyorum. O gezide, o
filmlerdeki liiksii ve ihtisamiyla olmasa da, bir gemi yolculugunun tadina varmak miimkiindii yine

de...

Kekova bu yazida anlatildigi gibi biiyiileyiciydi gercekten. Burada soz edilen yasli kadin da, bize
bu biiyiiyii yillar oncesinden anlattiklariyla getirmek isteyen adam da, tepelerin o turuncusu da,
yunuslarla ilgili hdla unutamadigim o ayrinti da gercektir. Geriye sadece bir kurgulama kaygisi
kalmistir.

Yaziyr yazmaya basladigimda, kisa, kolay okunan, al¢akgoniillii bir 'hikaye' yazabilecegimi
sanmiyordum. Kekova'min bende biraktigi duygu béylesini gerektiriyormus demek ki... Insan
kendisini duygularinin akisina birakmayagorsiin... Bir kipirtiya yol acabilecek birkag sozden ve
gortintiiden sonra, gegmisten neler getirilmiyor ki...



Kekova'da Gizlenen Giines

"Hi¢bir glines batis1 buradaki gibi degil..." diyor yammdaki adam.

Biraz susmayi tercih ediyorum. Yasim tahmin etmeye ¢alisiyorum, basaramiyorum. 'Belki altmus,
belki de biraz daha fazla' diyorum kendi kendime, ama hepsi bu kadar.

Oyle 6nemli bir ayrint1 da degil bu iistelik. Neden birden énemsedim, bilemiyorum. Geride istense
de istenmese de birakilmus, icimizdeki baz hikayelerle devam eden birgok sahil ya da deniz i¢in
sOylenebilecek bu sozler daha anlamli oysa, farkindayim.

Hicbir giines batis1 buradaki gibi degil. Gergekten dyle mi ?.. I¢imdeki sesin bende uyandirdiklarim
paylasamadan edemeyecegimi anliyorum birden.

"Tepelerin rengi nasil da glizel" diyorum.

"Az sonra renkleri degisecek" diyor adam. "Bu turuncuyu baska bir yerde bulamayacaksiniz..."

Yillarin agir yiikiinii ve kagimlmaz yipranmislifim tasiyan Akdeniz gemisinin giivertesindeyiz.
Uzandigimiz sezlonglar biraz eski, biraz da rahatsiz. Olsun. Yasananlar uzun bir deniz yolculugunun

havasina ve gereklerine uyuyor ya... Bir liman daha birakilacak birkag saat sonra geride... Sonra bir
bagka liman... Insanlar gibi... Hayatlar gibi...

"Sizinle konugmak i¢in hep bu aksam bekledim" diye ekliyor sonra. "Bu aksam buraya, giinesin
batisim seyretmeye geleceginizi biliyordum... Kekova'y1 hi¢cbir zaman unutamayacagimz da
biliyorum."

"Cok yasl1 bir kadimn fotografim ¢ektim" diyorum. Anlatmak istediklerimin boyle bir ana
yakisacagini diistiniiyorum nedense. "O tepeyi, o sicakta o da tirmandi. Elindeki yazmalar1 birkag
turiste satma telasindaydi. Sonra gitti, bir kayaligin gélgesine oturdu. Bana bir seyler soylemek ister
gibiydi ama, yine de konusmamayi secti..."

Bir giiliimseme yayiliyor adamin yiiziine.
"Kimden s6z ettiginizi anladim" diyor. "O kadin hep oradayda..."
Bir sessizlik boliiyor konugsmamizi. Sessizligi o bozuyor.

"Tepelere ¢iktiysamz amfitiyatroyu ve mezarlart mutlaka gdrmiissiiniizdiir... Kale oradan ¢ok giizel
gorundr..."



"Oyle..." diyorum. "Ama asil giizel olan, onca insana karsin, bir tiirlii 6rtiilemeyen 6liim ve terk
edilmislik duygusu."

Karsimizdaki tepelere bakiyor. Cok uzaklarda bir yerleri gordiigiinii hissediyorum. Verdigi karsilik
bu duygumu giiclendiriyor zaten.

"Oliim ve terk edilmislik duygusu... Uzun yillar dnce gelmistim buralara... Bir¢ok yabancinin bu
denizi heniiz kesfetmedigi yillardi. Hayat arkadasim yanimdaydi. 'Oliim ve terk edilmislik' dediniz de
hatirladim. Hig¢ kimse hi¢ kimseye bir aski kolay veremiyordu... Hele hele bu ask, aykir1 ve yasak bir
agksa..."

Asktaki yasaklar bizden neleri kopariyordu ?.. Soruyu soramiyorum. Ama igimdeki sesi duyurmaya
calistyorum yine de.

"Bu amlar Kekova'ya yakisiyor..."
Susuyoruz.
'Farkl1 hikayelere dogru yol almamn zamam simdi' diyorum kendi kendime.

Sadece bu aksamuin degil giin i¢inde yasadiklarimin da zamanla bir yerlere oturacagim, o tepelere
tirmanirken duyduklarimi, tekne gezimiz sirasinda bizlerle yarismaya kalkan yunuslari, teknecinin
'Onlar1 gecersek intihar edebilirler' diyerek hiz kesisini, su altinda kalmis mezarlar1 gérdiigtimde,
denizin derinliklerine bilmem kaginci kez uzun, ¢ok uzun bir yolculuga ¢ikmak isteyisimi belki de
hi¢bir zaman unutamayacagimu diisiinmeye basliyorum yavas yavas.

Duyduklarim bana sanki bir hikdyeyi sdyletiyor.
"Gergek Kekova, artik goriinmeyen, kendini bir yerlerde gizlemis bir Kekova sanki."

Karsimuzdaki tarihe bakmaya devam ediyor. Tepelere gercekten de essiz, o giine dek hig
gormedigim bir turuncu yayilmus.

"Kim bilir..." diyor. "Benim i¢in tek kesin olan, insanin buraya ger¢ekten donmek i¢in uzun yillara
ihtiya¢ duydugu..."

Hava serinliyor. Hafif bir lirperti yayiliyor igime.
"Bu aksam birlikte yemek yiyebiliriz" diyorum.

"Hayr, tesekkiir ederim, bu davetinizi kabul edemeyecegim" diyor. "Hep bazi anlara hazirlanir ya
da o anlarin hatirasiyla yasariz... Hayatin gergek anlaridir bunlar, bizleri birbirimize, hi¢ goriismesek
de baglayan anlar... Bu biiyiiyii hi¢ bozmamaliy1z. Siz gidin eger isterseniz... Ben burada biraz daha
kalmak istiyorum..."

Soylediklerini onayladiginmu belirtmek istercesine basim salliyorum. Bazi anlari, baz anlar i¢in,
bagka anlara birakmak gerekiyordu belki de ger¢ekten...



O gemideki yolculugumuz devam etti sonra... Ama o aksamdan sonra onunla hi¢ konugsmadik. O
aksamdan sonra da Kekova'yr bir daha géremedim...

Bazi gergek doniisler icin yillar, uzun yillar gerekiyordu ya...












Gordiigiiniiz gibi, yasananlardan bir hikdye tadi almigim. O aksam tamamiyla burada anlatildig
gibi mi yasandi peki ?.. Elbette hayir... Akisi ve bir¢ok ayrintiyt uydurdum. Konusmalar: da biraz
uydurdum. Adami, karinca kararinca bir hikdaye kahramanina doniigtiirme umuduyla, hafiften
gizemli ve 'aykirt' gostermeyi de ben se¢tim. Ara ara, bu hikdyeyi, kendimi hayallerimin ¢agrisina
daha ¢ok birakarak, daha da uzatabilecegimi, derinlestirebilecegimi diistindiigiim de oluyor.
Ancak bunu o giinlerde zaten yapamazdim. Yerim ¢ok kisitlyyd: ¢iinkii. Giintin birinde bir daha
deneyebilir miyim peki ?.. Neden olmasin ?.. Hikdye bu... Sizde nasil yiiriir bilinmez... Kimi
parcalar yavas yavas birlesir ve sizi beklemediginiz bir anda, beklemediginiz bir yere ¢agirir...
Bakalim artik...



2002...
Bursa'da Yasam...

Sehirler ve kalintilari...
Asil tarih o hikayelerde gizlenir...












Yavas yavas, ¢cogu kez kendilerini fark ettirmeden birlesen kimi parc¢alar, sizi sadece
beklemediginiz bir anda, beklemediginiz bir yere ¢agirmakla kalmaz, zaman zaman bir hikdayeye
de yargili kilabilir. Bu yazi, bana simdi bu gercegi bir daha hatirlatiyor. Bursa'ya bir konusma ve
okuma i¢in davet edilmistim. Beni davet edenler arasinda, oncelikle gercek bir edebiyat dostu ve
goniilliisii olarak bildigim Nahit Kayabasi da vardi. Birlikte ¢ok giizel bir hafta sonu gegirmistik.
Birkag giin sonra telefondan aradi. Editorliigiinii yaptigi dergi i¢in, Bursa iizerine bir yazi
vazmami istiyordu. Kendisine Bursa'yi bir yazi yazacak kadar tanimadigimi soyledim. Bir dizi
izlenimim vardi elbette. Ama bunlar, boyle derin bir tarihle giintimiize gelmis bir sehri
tasiyabilecek gibi degildiler. Bu yaziyt yazmaya cesaret edemezdim. 'Ne biliyorsaniz onu yazin'
dedi o da bunun tizerine. Yazinin fazlasiyla ' kisisel' ve daha ¢ok 'duygusal’ bir yazi olabilecegini
belirtmek zorunda kaldim ben de bu durumda. Kabul etti. Cok vaktim yoktu. Oturdum, bendeki
Bursa'min hatiralarina biraktim kendimi. Gegmigse bir yolculuktu goze aldigim. Bir yolculuk, daha
da dogrusu, epeydir ertelenmis bir hesaplasma. Hem kendimle, hem de oradaki insanlarimla...
Yazi yine akt1 gitti... Bittiginde, ortaya tam anlamiyla bir hikdye degilse de, i¢cimdeki Bursa'nin
hikayesi ¢ctkmisti. Orada biraktigim ya da oradan bagka yerlere gotiirdiigiim nasil da ozel, uzun ve
derin bir tarihim varmus... [lkgenclik yillarimdan ¢ok yakin bir zamana uzanan fotograflar, éyle
cok insam bir yerlerindeki uykularindan uyandirmis, ge¢misin karanliklarindan yasadigim
gtinlere getirmisti ki...

Sehrin, yasattigi tiim mutsuzluklara ragmen, bana armagan ettigi aski aslinda hi¢c unutmamistim.
Bunu, yaziy1 yazmaya basladigimda da biliyordum. Itici gii¢ ve asil cazibe alan: oradaydi zaten.
Ancak baslangigta, bu askin anlatilacag boliime hazirlik niteliginde yazdigim o Uludag
seriivenimin insanlarint boyle hatirlayacagimi bilmiyordum dogrusu. Onlari, o albiimiin
sayfalarinda yillarca tutmusum, farkina varmadan korumaya almisim anlagilan... Kimi insanlart,
cok farkl bir zaman yolculuguna ¢iksalar da hicbir zaman silemiyor, hayatinizdan atamiyordunuz

va...

Gegmisin sesleri ve gozleri tarafindan izlenmek... Ya da kendini ve yasadiklarint daha iyi
anlamak i¢in, kaybolanlarin izini stirmek... Bu kaderi, dogurdugu tiim korkulara ragmen ¢ok
sevdim aslinda...



Bursa'nin Zamanlar

Sizi kimi sehirlere, kimi zamanlarimz i¢in, ¢cogu kez, sanki bir kader tasarisi baglar... Hikayenizi
yavas yavas yazdirtan bir kader tasarisidir bu. Hikaye sizin hikdyenizdir, sizi size anlatir, hatirlatir. O
sehirde, o sehir i¢in yasadiklarimz, yasayabildikleriniz de varligimz tarihinize baglayan bir
kopriidiir, yagsayamadiklarimz da, hayalinizde yasatabildikleriniz de... Korkularimz da sizsinizdir
aslinda, bekleyisleriniz, gidisleriniz, yenilgileriniz, zaferleriniz, umutlariniz, atamadigimz adimlariniz
da... Kendinizden kacamazsiniz... Kendinizi kendinizden bir yere kadar kagirabilirsiniz sonugcta...
Kendinizi kendinize bir yere kadar unutturabilirsiniz...

Boyle bir bakis o yolda yiirtimenizi kolaylastirabilir, o kiytya daha ¢ok inanmamzi, o odada daha az
korku i¢cinde yasamaniz1 saglayabilir. Barisin, o i¢ barisin bedeli, bir kez daha 'baska topraklar'da
g0zii olmamaktir...

S1gind1giniz bu yerden rahatsizlik da duyabilirsiniz ama. Hayat karsisinda bir durus edinmissinizdir
clinkii, bir kars1 gelise, bir direnise, bir teslimiyetsizlige inanmak, tutunmak istemissinizdir.
Kendinize yakistirdiklarimz, sizi bu kaderin lanetinden ya da dogurabilecegi yenilgi duygusundan
korumak ister... O hayatlara yargili oldugunuzu kabullenmeye yanasamazsiniz o zaman da... Kendinizi
hem kendinize, hem de baskalarina, o kaderin 6tesini zorlamak, daha ilerisini gormek isteyen bir
insan gibi gostermis ve anlatmigsimzdir ne de olsa. Kader tasarisini tasimak size gore degildir.
Savasirsiniz... Yasadiklarimza baska sozler ve aciklamalar ararsiniz... Savasirsiniz, hep
savasirsiniz... O savaslara, baska savaslardan doniis yolunda bile gitmek istersiniz bazen. Iliskiler
iligkileri, hiisranlar umutlar1, gidenler gelebilecekleri bu yiizden dogurur belki. Savaslar bitmez,
bitirilmek istenmez... Zaman bana, kimi savaslarin tiim yenilgilere karsin bitmeyecegini,
tiketilemeyecegini de O6gretti. Savas, 6zellikle insanin kendisiyle savasi, hep siirecek, belki kimlik
degistirecek, soz, iklim, cografya degistirecek ama, hep siirecek, biliyorum... Bunu soyletebilecek
insanlarim, tarihlerim de var artik. Savasin baristan daha dogurgan olduguna da inamyorum iistelik...

Ancak, tiim bunlar bir yana, yitirdiklerim, yitirmeyi 6grendiklerim ve yitirdiklerimle kazandiklarim,
bana o kaderi yeniden, kendi gozlerim ve sozlerimle gormeyi de 6gretti. 'Yazi'mla, ilk 'hikaye'lerimin
yoluna ¢iktigim giinlerdekinden ¢ok daha barisigim artik. Bu 'yazi'nin bana ¢izdigi ya da kendime bu
'yaz1' adina ¢izdigim yolu, hikdyelerime ve karsima ¢ikardiklari insanlara bor¢luyum elbette. Kader, o
insanlarin karsima ¢ikmalar1 degildi sadece, o insanlar1 bana gorebildigim 6zellikleriyle gordiirten
ve yasatan duygu tarthimdi aym zamanda. Hayatin bu yliziinii de gérebilmem i¢in, ¢ok insandan
kopmam ve kimi zamanlarimda, en yakinlarima bile kendime yabanci yilizlerimi yasatmam gerekti.
Birgok insamin birgok farkl1 yiiziinii de bu nedenle ¢ok ge¢ gorebildim zaten. Kendimi kendime daha
kolay ikna edebiliyorum ama simdi. Dillerimin, her anlamdaki dillerimin bende hayat bulan, baska
cografyalarda, uzak zamanlarda da boy vermis bir mirasi var ¢iinkii. Beni kimi sehirlere bir kader
tasarisinin bagladigini bu yiizden daha kolay sdyleyebiliyorum artik. Bu kadere bu yiizden daha kolay



inanabiliyorum...
Once '¢cocukluk' vardi...

Simdi Bursa, igimde, bu kader tasarisiyla da anlam kazanan, hayatimda derin izler birakan o
sehirlerden biri olarak yiiriiyor... Biraz hiiziindiir bu kaderi hatirladigimda Bursa, biraz uzakta,
disarida birakilmaktir, biraz da bir yerlerden, ancak zamanla dile getirilebilen bir yerlerden siirgiin
edilme duygusudur... Beni bu sehre daha ¢ok kederler mi bagliyor bu durumda ?.. Belki... Ancak her
hiisran, her ¢ikmaz, kendince bir yaraticiligi besler. Her yoksunluk, her yenilgi ve eksiklik aslinda bir
kapiy1 acar. Sadece 'yazi'y1 degil, hayati da yaratici kilan bir kapidir bu ¢ogu kez ustelik. O kapilar,
yasayamadiklarimiz yiiziinden, yasayamadiklarimiz i¢in o odalara agilir...

Bursa'ya ilk gittigimde ya on iki ya da on ii¢ yasindaydim eger yanlis hatirlamiyorsam. Aradan otuz
yil1 agkin bir zaman gecmis demek ki... Beni oraya gotiiren bir doktor tavsiyesiydi !.. O giinlerde
cocuklugumdan kalan, bende ruhsal, duygusal acidan da derin izler birakan astim hastaligimdan
sikayetciydim. Tedavimi iistlenen doktor, yaz aylarinda on bes gilinliigline bir dag havas1 almamin ¢ok
biiyiik bir yarar1 dokunabilecegini sdylemisti. Uludag yolu da o zaman goriinmiistii iste. Ortaokulun
birinci sinifi bittiginde de, yine eger yanlis hatirlamiyorsam bir haziran giinii, babam, beni annemle
birlikte, o sessizlige ve uzakliga gotiirmiistii. Hayatimda i1k kez gittigim Uludag'in yaz aylarindaki
terk edilmisligini boyle gorecektim iste. Otellerin tiimii kapaliydi. Bir tek kaldigimuz Biiyiik Otel
acikt1 galiba. Etrafa biiyiik, derin bir 1ss1zlik yayilnus gibiydi...

Otelde bizden bagska, bes kisi daha kaliyordu. Yiizlerini hayal meyal hatirladigim, bana o yillarimda
bir hayli yasli goriinen, herhalde altmuglarinda bir ¢ift vardi aralarinda. Emekliliklerinin keyfini
siirdiiklerini sOyliiyorlardi, hatirliyorum. Adam, uzun ¢alisma yillarini biiyiik bir sirkette, kendi
deyisiyle, 'rakamlar ve hesaplar' arasinda ge¢irmisti. Onun bu sozleriyle, ne demek istedigini, yillar
sonra daha 1y1 anlayacaktim. O kadar ¢ok insan, buna benzer sozlerle dile getirilebilecek hikayenin
tutsagrydi ki... Sozler bir meslegi anlatmak i¢in soylenmisti elbette. Uyandirdiklar: ve
cagristirdiklariysa bu meslegi asiyordu... Gergege yillarin akisinda varabilecektim ama dedigim
gibi... Kadinsa, ardinda biraktig1 yillarinda cografya 6gretmenligi yapmusti. Onun bu yani, 6zel ilgi
alanlarimdan biri nedeniyle beni ¢ok ¢ekmisti. O gilinlerde, hi¢ kusku yok ki, Melek Sakizlari'min
i¢inden ¢ikan o kartlarin verdigi heyecanla, lilkelerin bassehirlerini ve dillerini ezberlemekten,
bildiklerimle de ¢evremdekilere kiiciik gosteriler yapmaktan biiyiik bir haz duyuyordum. Ilgim onun
da ilgisini ¢cekmisti. Ona kartlarimm gostermistim. O iilkeleri konusmustuk biraz. Anlattiklar1 bana
biraz da bir masal gibi gelmisti. Ancak onun, yine degerini ancak yillar gegtikten sonra verebildigim
bir yam daha vardi. O, o emeklilik giinlerinde, hikayeler de yaziyordu... Bize o hikdyelerinden birini
okumustu da tistelik. Annem ¢ok sikilmisti. Bense igimden bir hiizniin gectigini hissetmistim.
Yasadigim duyguyu o glinlerimde bir hiiziin olarak tammlamay1 bilmesem de... Hikayeyi pek fazla
hatirlayamiyorum. Tek hatirladigim, bir kadinin, yasim basini almis bir annenin, ¢ok uzaklardaki
kizindan yillardir bir demet krizantem bekledigiydi... Kadimin bu bekleyisi anlatirken, bir ara gozleri
dolmustu... O hikdyedeki kadimin kim oldugunu da ancak yillar sonra diistinebilecektim. Yillar sonra...
Kendi hikdyemin yoluna ¢iktigim giinlerin birinde... Emekliliklerinin keyfini siirdiiklerini sdyleyen o
iki insandan boyle birka¢ goriintii kalmis iste simdi geriye. Onlar Bursali'ydilar... Bir siire sonra
evlerine doneceklerdi...



O oteldeki bir diger insan, Uludag'h ¢ok iyi tamdigim, kis aylarindaki giizel giinlerden de bildigini
sOyleyen, iriyari, grubumuzdaki, annem de dahil tiim kadinlarin ¢ok yakisikli buldugu, tek basina
duvarla tenis oynayan, galiba otuzlarinda, Arnavutkoylii bir adamdi. O da bana ilgi gosterenler
arasindaydi. Ancak ben onun varligindan biiytik bir rahatsizlik duymustum. O giinlerde bir duygu
olarak yasadigimi, kendime bile itiraf etmekten kacindigin da yillar gegtikce s6zlerime
dokebilecektim. Onun annemi elimden almasindan korkmustum... Bu duygunun uzantilar: yillar sonra
baska hikayelerde de yasanacakti. Boyle bir duygu, zamamn akisinda, baska oyunlar i¢in, baska
kahramanlar1 da ¢agiracakti...

Geriye simdi, 1ki insam daha hatirlamak kaliyor... Grubumuzda bir de kirklarinda, bana o giinlerde
cok tahrik edici gelen bir kadin ile yirmilerinin heniiz basindaymus gibi goriinen geng bir adam varda.
Bize kendilerini bir anne ogul olarak tamitmislardi. Neden gelmislerdi oraya ?.. Onlar1 boyle bir
1ss1zl13a hangi ¢agr1 getirmisti ?.. Iliskilerini Istanbul'da bulamadiklar1 bir huzurun bagrina gotiirmek
istemislerdi belki de. Cok uyumlu, birbirlerini ¢ok iyi anlayan, dinlemeyi bilen bir anne ogul gibi
goriiniiyorlardi. Higbir zaman yasayamadigim, eksikligini hep hissettigim, istesem de istemesem de,
farkina varsam da varmasam da bagka iliskilerime gotiirdiiglim eksikliklerimden biriydi bu. Ben
anneme kendimi hi¢ anlatamanmustim... Ben annemi hi¢ dinleyememistim... Ben annemle ancak bir
boslukta, bir uzaklikta, bir konusamamada bulusabilmistim... Onlarin hayatlar1 adina bulduklari, inga
ettikler1 bu dili kiskanmamam miimkiin degildi bu yiizden... O glinlerde bu eksikligi sadece
hissetmistim elbet. So6zler sonradan gelecekti... Sonradan... O boslugu da, o uzaklig da, o
konusamamay1 da enikonu kanmksadigim, hayatimin artik kurtulamayacagim bir pargasi olarak
benimsedigim bir zamanimda... Bu yalmzligi, terk edilmisligi yasayan, aralarindaki duvari bir tiirlii
yikamayan baska ¢ocuklar ile baska annelerin varligindan gii¢ alarak...

Aradan yine yillar gectikten sonra, onlarin aslinda bir baska kacisin insanlar1 olabileceklerini de
diisiindiim ama bir seferinde. Bu hikayede bir gizleri vardi. Anlatamayacaklar1, paylasamayacaklari,
sadece kendilerine anlatmak ve yasatmak istedikleri bir gizleri... Onlar baskalarinca kabul
edilemeyecek, sdyleyemedikleri bir aski yasiyorlardi sanki... Onlar, bize gosterdikleri gibi, birer
anne ogul degil de, birer sevgiliydiler belki de... Kagmak, kacarak herkesten uzaklagsmak, yasak bir
aski kendine gore yasamak... Asklarim onaylatmanin imkansizligim kuskusuz biliyor, o birilerinin
bakislarindan, tiim heyecanlarina ve cesaretlerine ragmen tedirginlik duyuyor olmaliydilar... Boyle
bir hikdyede anne ogul oyununu oynamalariysa, onlarin o seyircilere oyunlariydi sanirim...

Bu hikayeyi de hayalimde yazdim elbet. Bunlarin o gerceklerde yasananlarla hi¢bir ilgisi yoktu
bliylik bir olasilikla. Sonugta kadin, oglunun bir sinir buhram ge¢irdigini, bu sakin yere de bu ylizden
geldiklerini séylemisti. Bu hikdyeye inanarak, deyis yerindeyse hayatimut kolaylastirabilirdim. Ancak
asil irdelenmesi gereken, bu hikdyenin kendisinden ¢ok, benim neden boyle bir hikaye
diistindiigiimdii, onlar1 boyle bir hikdyenin i¢cine koymayi neden tercih ettigim ya da onlarda boyle bir
hikayeyi neden aradigimdi. Bu hikdyeyi enikonu tahrik edici de bulmustum tistelik... Anahtarlar
bilinen ¢ekmecelerdeydi. Bilinen ve ¢ok 1yi korunan ¢ekmecelerde... Ne var ki o ¢ekmeceleri agmaya
her zaman yeltenemiyordunuz...

Babam bizi oraya birakmus, on bes giin sonra dondiigiinde Bursa'y1 gezecegimizi, bu sehri mutlaka
bilmem, tantmam gerektigini soylemisti... O on bes giin, giderek biiyiiyen, derinlesen bir yalmzlikla
gecmisti ama...



Size annemle bas basa ¢iktigim bu ilk ve son yolculugu, bir uzaklagsmisliga, kolay kolay
anlatilamayacak bir siirgline yolculuk olarak algiladigim sdéylemistim. Duygu gittigim yerden degil, o
yere yiikledigim anlamdan kaynaklamyordu bir kez daha... Bunu simdi sdylemek kolay. Hastaligim
beni bir siireligine o ¢ok sevdigim denizden kopariyordu... Denizin, o plajlardaki kumun nemini
solumam yasaklanmusti... Orada, o denizi, o kumu yasayan, o kiyilarda gezen, eglenen, birbirleriyle
yakinlasan arkadaslarim vardi... Tatil doniislerinde yasadiklari o denizi anlatacaklardi, tenlerinde o
glinesin ve giivenin izlerini tagiyacaklardi... O giinler cinsel uyanislarimin da giinleriydi... O kiyilarda
o kaleler de, o tiineller de bambaska bir anlamla insa ediliyordu artik. O kovalamacalar da bambaska
heyecanlarla yasamyordu. Bir baska yakiciligin, giderek daha 1yi tamyacagim bir baska yakiciligin
ilk demlerindeydim... Uzak kaldigim, bana bu yolculugum yiiziinden ulasilamaz gelen o heyecandi, o
kizlarin kokusuydu, hayalimdeki tenleriydi biraz da... Simdi bunlar1 hatirlayinca giiliimseyebiliyorum.
Ben de o yaslardaki bir¢cok benzerimin istese de istemese de tamstigi duygulardan gegiyordum.
Yasadiklarimin hi¢bir 6zelligi yoktu aslinda. Gelgelelim sorunlar, yasandiklar1 zamanlarda bu kadar
kolay taginmuyor, taginamyor...

O on bes giin ¢ok zor gecmisti. Babama da anneme de beni bu uzaklasmisliga gotiirdiikleri i¢in ¢ok
ofkelenmistim. Ofkelenmesine dfkelenmistim de, bu 6fkemi yine de disa vuramanistim. Ofkemi
i¢gimde tasimayi daha o yillarda 6grenmistim galiba. Ya da daha o yillarda korkuyordum, 6fkemin
beni daha yalmz, daha sevgisiz ve uzak birakmasindan korkuyordum... Bu korkudaki yanlis1 da
gorecektim zamanla. Bir¢ok insan, hayat ve olasilik bir yerlerde, bir daha doniilemeyecek bir
yerlerde birakilacakti, birakilmak zorunda kalinacakti ama bu zamanin i¢inde... Bir¢ok insan
geregince yasanamadan kaybedilecekti...

Babam on bes giin sonra donmiistii. Benimle, bu zamani 'sorunsuz' ge¢irdigim i¢in gurur duydugunu
sOyleyerek... Sonra Bursa'ya inmistik. Yesil Cami'yi, avlusunu, ¢inilerini, Cekirge'yi, eski evlerini de
simdi hayal meyal hatirliyorum. Celik Palas Oteli'nin 6niinden ge¢mistik. Babam ve annem bu oteli
yeniden gordiikleri i¢in mutluydular. Balayilarim orada ge¢irmislerdi. Bunu 6grenmekten
hoslanmamustim, dahas1 rahatsizlik duymustum. Bu rahatsizligi da zamanla kendime
anlatabilecektim... Ancak o giinlerin Bursa'sindan en unutamadigim, Iskender'in o salas lokantasinda
yedigimiz kebap ve ictigimiz sira olacakti. Son saatlerinde, yolculugun en ¢ok yasatmak ve saklamak
isteyecegim anlarini yakalamis gibiydim. Artik doniis yolundaydik. Deniz beni beklemiyordu ama,
i¢cimde yarattigim o uzaklasmusliktan bir nebze kurtulabilecek, bir baska yakina donebilecektim. O
yemek belki de bu nedenle, zamamn akisinda kiigiik bir efsaneye doniisecekti. Iskender, daha sonraki
say1s1z Bursa yolculugumun, kisa bir siireligine soluklanilabilecek, en anlamli, en vazgecilemez
duraklarindan biri olacakt: o giinden sonra. Insan kimi anlarinda direnmek istiyor, kimi anlarina,
farkli zamanlarinda, farkli anlamlar yiiklemek istiyor, kimi bulusmalarini hi¢ unutmamak istiyor. O
doniis yolumda, o istenmedik yaz yolculugumu en nihayet bitirebildigim i¢cin mutluydum. O insanlar1
diistinmiiyordum. Onlarin giiniin birinde, bana birer hikdye kahramam olarak donebilecekleriniyse
aklimin ucundan bile gecirmiyordum. Ortada yazilacak, yazilmak istenecek bir hikaye de yoktu zaten.
Ortada, beni o insanlarin, bendeki gizli hayatlarina gotiirecek sorular da yoktu. O emekli cografya
ogretmeninin bize anlattig1 hikaye lizerinde de biraz daha ¢ok kalmaya ihtiya¢ duyardim oyle olsaydi,
o anne ogulun 1liskisini neden durduk yerde bir ask, hatta bir sehvet hikdyesine doniistiirmek isteyisim
tizerinde de... Ne var ki zaman o zaman degildi. Ben o giinlerde en ¢ok, o uzak kaldigim denizin sesini
duyuyordum...



Sonra 'ask’ geldi...

Bursa'nin bende uyandirdigr o uzaklastirilmislik duygusu bu yolculugun hatirasinda kalabilirdi.
Gelgelelim hayat, karsimza hi¢ beklemediginiz zamanlarda, hi¢ beklemediginiz insanlar1
cikarabiliyor.

Yillar, baska insanlar, yolculuklar ve zamanlarla da gecti. Fransiz Lisesi'ndeki giinler de yasandi
gitti... Geride sadece sessiz ve derin izler birakildi. Kimi hikdyelerde anlatilabilen ya da tiim
anlatilabilinenlere karsin bir tiirlii anlatilamayan, belki zamam geldiginde geregince anlatilabilecek
izler... Bu siire i¢cinde Bursa'ya hi¢ gitmedim. Sehrin goriintiileri de, bu izlerin yolunda, yavas yavas
siliklesen, giderek kaybolan goriintiiler olarak yasadi. O '¢ocukluk' yolculugunun insanlar1 da,
uyandirdig duygular da, o karanlik odalarin birine ¢ekilmisti... O odanin, daha bir¢ok oda gibi,
bende yasamaya devam ettiginin farkinda degildim ama o giinlerde...

Sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Frans1z ve Roman Filolojisi'ndeki giinler basladu.
Karsilagsmalara ve o kader tasarisina yeniden inanmam gerekecekti... Yasadigim sehrin baska, o giine
dek gormedigim yiizleriyle de tamsiyordum. Herkesin kendi dogrusuna her zamankinden daha ¢ok
inand1g1 ya da inanmak istedigi teror yillariydi. Hayatima yeni insanlar giriyordu. Sonra... Sonra bir
kizla karsilagtim... Uzun, bal rengi sac¢li, masmavi gozlii, Bosnak kokenli bir kizdi. Birkag ayakiistii
konusmadan, o giinlerin Cinaralti Kahvesi'nde i¢ilen birka¢ caydan ve Sahaflar Carsisi'ndan birkag
kitabin birlikte alinmasindan sonra, bir tutkunun, cok derinlerimde bir yerlerimi sarsan bir duygunun
beni ona dogru cektigini fark ettim. Asik olmustum... Sinemalara, tiyatrolara, konserlere gittik sonra...
Yillardir bekledigim, beni o yere gotiirecek o solugu tastyordu sanki i¢inde. Sik sik sdylenir ya hani.
Yasadiklarimzin, ama aym zamanda da bir tiirlii yasayamadiklarimzin etkisiyle hep birilerini
beklemissinizdir. Elde edemediklerinizin 6zlettikleriyle, hep birilerine sessiz sedasiz, yavas yavas,
ayirdina varmaksizin hazirlamrsimz. Iginizdeki sular sizi sinsice bir yerlere gotiirmektedir... Sonra
birileriyle, beklemediginiz bir yerde, beklemediginiz bir zamanda karsilasiverirsiniz. Iste o dersiniz
o anda kendinize. Iste o... Y1ldirim agki bir yalandir, bir aldanmadir aslinda. Ne var ki bu yalana yine
kapilmak istersiniz... Hayatimin o zamaninda yasadigim biraz da buydu aslinda. Onda, o asklara,
belki de tiim asklara yakisir bir bi¢imde, bir kadinda bulmak istediklerimi aramistim. Ancak, bu agsk
oyunundaki her ¢irak gibi, bu gercedi gorebilmek i¢in 6nce kendimi gérmem, kendimi gérebilmem
i¢cin de kendimi yagamam gerekiyordu. Ondan kurtulamiyordum. Kurtulamamak bir yana, ona sadece
simdimi degil gelecegimi vermeyi bile hayal etmeye baslamustim. Bir baska deyisle ondan kurtulmak
istemedigim i¢in kurtulamiyordum. Ancak sorun, ona duygularimu bir tiirlii acamayisimdaydi. Bir
tedirginligi biiyiitiyordum. Duymak istemedigim bir ses vardi belki de. Beni o glinlerime kdkenlerine
inemedigim bir korku bagliyordu. Ancak uzun bir siire, nerdeyse bir yil sonra, duygumu agabildim.
Bir muhallebiciye gitmistik. Bir aksam vaktiydi. Cok acikmigtim. Sabahtan beri yemek yememistim.
Kendime sehriyeli bir ¢corba istemis, ama ¢orbamu da icememistim. Kiz giiliimseyerek dinlemis, bu
duygumun zaten aylardir farkinda oldugunu sdylemisti. Gelgelelim o, baska bir yerdeydi, duygularima
karsilik verebilecek bir durumda degildi. Onun i¢in 1y1, hem de ¢ok iy1 bir arkadastim. Varligi,
sohbeti, insana huzur veren bir arkadas... Ne var ki bunun 6tesine gecemezdik, gecemeyecektik...
Bilinen, ¢cok alisilmus, tiiketilmis, 1¢1 bosaltilmus s6zlerdi elbette bunlar. Bir aska karsilik
verememenin ¢aresizligini, bu veremeyis yiiziinden bir insam hepten kaybetmenin tedirginligini dile
getiriyorlardi, bir suclulugu 6rtmeye calisiyorlard: aslinda... Hi¢ kimse, hi¢ kimsenin géziinde kotii
olmayi kolay kolay géze alamazdi ¢iinkii... Bu sézler, duygularina karsilik bulamayani, o anlar i¢in,



bir yerlerde durdurabilirdi, bir yere kadar teskin edebilirdi. Ancak yasanan, 6niinde sonunda, o yeri
gecememekti, o agilmayan kapimn 6niinde beklemekti, o duvara bakmak, sadece bakmak zorunda
kalmaktr...

O aksam evime, duygumu dile getirebilmenin, en nihayet dile getirebilmenin hafifligi, ama aym
zamanda da bir yenilginin verdigi kederle donecektim. Baska engellerimiz de vardi iistelik. Kiz iki
yildir, nereye gidecegini artik bilemedigi sorunlu bir iliski yasiyordu. Bikmusti. Bu iliskiyi bitirmek
istiyor, ama bir tiirlii bitiremiyordu. Boyle bir zamanda bir bagka iliskiyi diisiinmesi, goze almasi
zaten miimkiin degildi.

Size biitiin bunlar1 neden anlatiyorum biliyor musunuz ?.. Kiz Bursali'yd1 da ondan... Istanbul'da
hafta icinde anneannesinin yamnda kaliyor, hafta sonlarinda, okulun olmadig giinlerdeyse annesinin
yamna, sehrine gidiyordu. Bursa onun sehriydi. Dogdugu, o giine dek hep bagli kaldig sehir...
Istanbul onu korkutuyordu... O aksam, onun bendeki fotografini, biraz da hayalimdeki ¢izgilerle giin
1518101, renklerini bulan fotografim belirginlestiren baska ayrintilarin da tam@ kilinmistim. Hikayeye
yavas yavas giriyordum. Bu hikayedeki yerimi yasadik¢a bulabilecektim... Artik ne yapacagim
bilemiyordu... Duygu diinyas1 karmakarisikti... Onu Bursa'da 'istemeye' gelen, cok zengin ailelerin
¢ocuklar1 vardi. Giiniin birinde belki de 'onlardan' biriyle evlenecek, Istanbul'a artik sadece gezmek
i¢in gidecekti. Bu yol kendisi i¢in en dogru yoldu...

Tiim bunlar bir yana, Bursal1 ¢evresinin, gerek hayat adina yaptigim tercih, daha agik bir deyisle
yazarlik yolunda ilerleme kararliligim, dolayisiyla da bu kararliligin getirecegi yasama seklim,
gerekse kokenim, dinsel kimligim dikkate alindiginda, beni kabul etmesi zaten kolay degildi. Sadece
o0, gelecegi adina kendisini koymak istedigi yer degil, sehrin tarihi, degerleri de beni uzakta, disarida
tutuyordu. Sehir, tercihleriyle de benim i¢in yasak bir sehirdi. Bunlar onun duygular1 ve kaygilariydi
belki. Ancak Bursa, o aksam o masaya boyle getirilmisti. Bu yasaklayici ses, o aksamdan sonra hig
kaybolmadi, kendisini yillarca, hayalimde dogurdugum ve yasattigim sayisiz insanla i¢in i¢in
duyurdu...

Onunla, o aksamki konusmamizdan sonra bir¢ok baska konusma daha yaptik. Bir¢ok yere, o sinir1
ve duvar1 asamadan gittik. Gergekleri, hayalimdeki renklerle boyamak, 6rtmek, daha tasinabilir
kilmak i¢in elimden geleni yapiyordum. Ertelemelerim bir daha bir iligkiyi besliyordu... Onun
yamnda kalabildigim siirece kalmak bile benim i¢in bir avuntuydu, bir umuttu, bir olasilikti... Ne var
ki bu umutlar da, bu bekleyisler de, o askin yasanmas1 adina hep bosa ¢ikti...

Sonra tliniversite bitti, giderek daha az goriisiir olduk... Sonra da yavas yavas birbirimizin izini
kaybettik... Arada sirada, ortak tamdiklarimizdan haberleri geldi sadece. Bursa'da daha uzun siireler
kalmaya baslamusti... Ben hikdyeler yazmaya, o 'yazi'mn izini siirmeye devam ettim. Ekmek paramu
kazanmak i¢inse, ¢esitli, nefret ettigim, kendime bir tiirlii uygun gormedigim isler tuttum... Artik ayri
hayatlarin oyunculariydik... Aslinda hep dyleydik, oyle olmustuk... Hep ayr1 oyunlarin
kahramanlariydik... Gelgelelim ben 1srarla, hi¢ oynanmayacak bir oyuna ¢ikmak istemigtim...
Yalmzliklarimda, hep o oyunun tiratlarim1 yaznis ve oynamistim, o oyunun dekorlarinda, onunla
yasayabileceg@im odalarin resmini ¢izmistim...

Sonra is gezilerindeki korkular...



Sonra, yine yillarin akisinda, Bursa'ya bir¢ok kez, 1s gezilerim i¢in gittim geldim. Her gidisimde de
onunla karsilasmaktan, daha da dogrusu bir karsilasmaya hazirliksiz yakalanmaktan korktum... Is
iligkileri kurdugum bir¢ok adamin, onun seg¢ebilecegi, tercih edebilecegi adam oldugunu diistindiim.
Bursa'dan, higbir zaman yenemeyecegim duygusuna kapildigim, hayali bir rakip edinmistim... Onlar,
benimkinden daha 'diinyevi' hayat tasarilarinda ilerleyen, daha 'eli ayag diizgiin' insanlardi... Bu
rakibi, i¢imde insa ettigim 6zellikleriyle yasatisimun, tarthimle ilgili bir¢ok agiklamas1 vardi
kuskusuz. Beni uzun, ¢cok uzun bir hikayeye gotiirebilecek bir tarihti bu...

Zamani geldigindeyse, bu duygularla yazabilecegim bir hikdyeye yaklastigimm hissettim. Onu bir¢ok
insana ulastigint bildigim bu hikyenin i¢ine koydum. Birbirimize ¢ok, ¢ok uzak kalmistik... Ona
ancak bir hikayeyle ulasabiliyordum artik... Hikayelerin, yasananlardan ¢ok, yasanmayanlari dile
getirdigini ya da en ¢ok yasanamayanlar, eksik birakilanlar i¢in yazildigini kendime o giinlerde de
sOylemistim... O giinlerde kendime, duygularima karsilik vermeyecek bir kadimn ardindan bir daha
gitmeme, asla gitmeme sozii de vermistim. Iliskilerin firtinasina énceden hazirlanamazsiniz, dahasi
hi¢bir iliskiye hazirlanamazsimz. Higbir iliskiye, geride biraktiklariniz ne olursa olsun, yeterince
donamiml1 giremezsiniz, biliyorum. Kendinize verdiginiz boyle sozler, gereksiz anlamsiz s6zlerdir
hayatlarimizin gercgekleri, tutsakliklar1 diisiiniildiigiinde. Ancak bu s6z, yillar yil1, eger deyis
yerindeyse benim o firtinadaki, o dalgalardaki can simidim de oldu biraz. Baska asklar, dokunuslar,
hiisranlar, 'yanlislar' da yasadim. Askin dogurdugu her bulusma, aym zamanda bir ayriligi, asilamayan
bir sinir1 da barindirtyordu. Sinirlar hep degisiyordu, her asilabilen sinir, yeni bir simir1 getiriyordu
cunkii. Her ask, olas1 bir dogumu oldugu kadar, olas1 bir 6liimii; olast bir hayat vermeyi oldugu kadar
da, olasi bir cinayeti barindiriyordu ¢iinkii... Bagka simirlar1 ona bor¢luydum, bu agkima karsilik
gormemeye bor¢luydum elbet. Gormem durumunda hep onda, sonraki agklarimi yasayamadan
kalacaktim, hayatim daha az yaratici olacakti belki...

Baska agklar1 baska sehirlerde, baska sehirler icin de yasadim. Bagka sehirler de baska ayriliklarin
zeminini hazirladi. Bunlar hayat: yiliregiyle yasayan, yasamaktan bagka tiirliislinii yapamayan herkesin
kaderiydi galiba... Ama en azindan o giinlerde kendime verdigim s6zii tuttum, bugiine kadar tuttum.
Duygularima karsilik vermeyecegini gordiigiim, dokunusunu hissedemeyecegimi anladigim bir
kadinda direnmemeyi de 6grendim. Gitmek, gercekten gitmek, hepten gitmek her zaman miimkiin
degildi elbet. Dahas1 hepten gitmek hi¢cbir zaman miimkiin degildi. Ancak baska denizlere agilmak, o
limanlar1 bagka denizlerde unutmak ya da tasimak miimkiindii. Bagka limanlar hep vardi, hep olacakt
clinkii. Baska hayatlara verebilecegimiz nefesler hep vardi... Baska tarihlerden alabilecegimiz
nefesler de vardi...

Bir bulusma

Icimizde ve baskalarinda akip giden giinler, zamam geldiginde, beni, Bursa i¢in yasattiim o kizla
yeniden karsilastirdr ama. Ikimiz de kendi hikAyelerimizden, hayat seriivenlerimizden gegmistik...
Ikimiz de baska limanlarda, baska insanlar1 dogurmustuk. O, benim baska denizlere yelken agtigim
giinlerde, kendi limaninda kalmusti... Evlenmisti. Bir kiz1 olmustu. Ben evlenip ayrilmistim. Benim de
iki kizzm olmustu... Oturduk, konustuk. Istanbul'a yerlesmis, Bursa'y1 o da kendi ge¢misinde
birakmusti. Hayalimde dogurdugum, rakibime doniistiirdiigiim o adamlardan ¢ok farkli bir adamla
evlenmisti. Ona, ayr1 distiigimiiz yillarda, o sevgilileri nasil gordiiglimii anlattim. Onlarin, o uzun
yillarda bir sekilde gordiigiim, karsilastigim Bursalilarin bana zaman zaman nasil bir kibusu



yasattiklarini, dahas1 hangi baska goriintiileriyle korkuttuklarini... Onu hep o erkeklerin yaninda, o
erkeklerle beraberken gormiistiim. Giildiik... Herkes kendi heyecanim kendisi i¢in, kendi dogrular1 ve
yanilsamalariyla yasatiyordu...

Sonra ayrildik... Kendi yollarimiza dondiik... O konusmamn ertesinde i¢imi buruk bir sevincin
kapladiginmi hissettim. Bir duyguyu, ¢cok derinlerimdeki bir yiirek atisim ¢oktan 6ldiirmiistiim...
Burukluk buradaydi... Matem bitmisti... O seving, o hafiflik de bundandi... Ama 6liim de oradaydi.
I¢imizdeydi. Oliimler i¢imizdeydi, evet. Oliimler de cinayetler de hayatimizdi. Oliimlerimiz de
bizdik, cinayetlerimiz de... Aradaki tek fark, 6liimlerin belki daha tamdik, daha tasinabilir
olusundaydi. Beni bir agktan ayiran, daha dogrusu yillarca ayirmus gibi goriinen, yasak sehirlerimden
biri olan Bursa, gercek bir Bursa'yd: artik...

Bir sohbet, bir karsilasma...

Daha gercek bir Bursa... Tiim bu yasananlarin 6tesinde, bu sehirde, hayatimin derinlerinde kalacak
baska anlar da yasadim. Hikayelerim yavas yavas, bir¢ok tanimadigim, ama varliklariyla bana hayat
veren bir¢ok insana ulasti. Bu hikdyeler beni bu sehre birka¢ kez getirdi. Sohbetler yasadim,
konugmalar yaptim, 'hikayemi' anlatmaya, paylasmaya ¢alistim. O sohbetlerden birinin 6ncesinde
yamma geng bir kiz yaklasti. Gazetecilik yapiyordu. Kitaplarimdan birini uzatti, imzalatti. Bu kitab1
yillarca, bir basucu kitab1 olarak, yaninda bulundurdugunu, gezdirdigini, korudugunu soyledi. Benzer
hikayelerin insanlariydik... Birbirini andiran oyun kahramanlarindan, bekleyislerden, hiisranlardan
gecmistik... Soyledikleri bunlardi. Ona sessizce, giiliimseyerek, uzun uzun bakmistim. Cok gengti... O
yasakl1 aski yasadigim gilinlerde, yasak bildigim o sehirde, o kii¢iik kiz kimligiyle, kendi yasaklarim
tammak zorunda kalmust1 belki de... O kitapta, o yasag anlatan, o sehri gizleyen, o uzun ayrilik ve
hasret hikdyesi de vardi... Onu etkileyen o hikdye miydi yoksa ?.. O kitaba tekrar tekrar donmesine
yol acan, benzer bir siirgiin, bir uzakta birakilma hikayesi miydi ?.. Bursa'da dogup biiyiidiigiinti,
sehrini her gegen giin biraz daha az sevdigini, kendisini hep yeni bir sehrin, belki de hi¢
gidemeyecegi bir sehrin 1srarla cagirdigim soylemisti... Mevsimlerin durduramadig bir seyler
vardi... Onun da bir siirgiin sehri olup olmadigim diisiinmiistiim o an. O da bir sehre, yasayamadigi
bir duygu i¢in, cok uzaktan, o sehrin insanlarini hayalinde dogurarak mi yasiyordu ?.. Kendime bu
soruyu sorarken kiza bir daha bakmistim. Hikayelerimizin karsilastigi, hep karsilasacag yerler vardi
elbet. Sadece karsilasmakla da kalmayacagimiz, zaman zaman bulusabilecegimiz, birbirimizi daha
derinlerden hissedebilecegimiz bir yer... Farkl1 s6zlerimize, dillerimize, insanlarimiza ve
tarihlerimize ragmen... Ancak ona, kendisini daha iy1 tanimam saglayabilecek o sorulardan hi¢birini
sormadim, soramadim. Ona hikdyemin gerc¢ek yiiziinii de anlatamadim. S6ylenmek istenen sdylenirdi
zaten. Kimi sorularin sadece soru olarak kalmalar1 da gerekirdi tistelik. Kimi sorularin yamtlara
ithtiyaci yoktu. Sorular soru oluslariyla ¢ekiciydiler, yaraticiydilar... Kimi sorular sadece sorulari
dogurabilirdi...

Beni bu sehre ¢eken anilar arasinda, hayatimda unutamayacagim bir yere koyacaginmu daha simdiden
bildigim bir bulusmam daha var. Bu bulusmada da Bursa'y: bir kagis, bir goniillii siirgiin sehri olarak
secen, yasamak isteyen Istanbullu bir geng kizin hikayesi gizleniyor... Gizli, dzenle korunmaya
calisilan, ancak giinii geldiginde geregince anlatabilecegime, dahasi yiizlesebilecegime inandigim,
insanda bir bitirilememislik, tiikketilememislik duygusu birakan o hikiayelerden biri bu da. Zaman...
Yine zaman... Dedigim gibi, sOylenmek istenen, er ya da ge¢ sOylenebiliyor zaten... SOylenmek



istenmeyense hep erteleniyor... Sessiz sedasiz bir 6liim gibi... Tamks1z bir defin térenini
andirircasina... Benim simdilik tek sdyleyebilecegim, Bursa'yi, bu gizli hikdyenin kahramamyla, bir
baska kacis ve yasak olarak yasadigimdi... Ama bu yasak, o eski yasaktan o kadar farkliydi ki...

Ve bir sessiz geriye doniis...

Iste boyle... Simdi biitiin bunlar1 hatirladigimda, Bursa'nin bende ne kadar degerli anilarla
yasadigim bir daha fark ediyorum. Siz de sehirlerin icimizde en ¢ok insanlariyla yasadigini
diistinmityor musunuz ?.. Bizde o sehirleri kalic1 ve unutulmaz kilamn, o soluklar oldugunu siz de
zaman zaman aklimza getirmiyor musunuz ?..

Bursa'ya son kez bir konugma i¢in gittim. Konusmamdan sonra yamma, benimle ayni yaslarda
goriinen, zarif, kendisinde tam anlamiyla anlatmakta zorlandigim, belki de yine kafamda iirettigim bir
Bursaliligin izlerini tagidigi izlenimine kapildigim bir hamm yaklasti. Kitaplarimdan birini uzatti,
imzalatti.

"Ben sizi yillardir tamyorum ama, ancak simdi karsilasabildik" dedi.

Bir agiklama istermisgesine baktim. Fazla bekletmedi. O, beni Bursa'ya hep o uzaklasmislik
duygusuyla baglayan o gen¢ kizin en yakin arkadasiydi... Bursa'da kalmuis, kendisine baska bir hayat
kurmustu...

"Sizi onunla yillarca konustuk..." diye ekledi sonra.

Giiliimsedim... Icimde yillar sonra eski bir heyecamn kipirdadigint hissettim. Heyecamm belli
etmemeye, bu yiizden de konugsmamaya calistim.

"Biliyor musunuz ?.. Arada sirada sizi yine konusuyoruz... Bence sizi hi¢ unutmadi..." dedi bunun
lizerine.

Bir duyguyu, i¢cimde tasiyamayacagim birkag sozii paylasabilecegimi diisiindiim o an.
"Ben de unutmadim... Orada korunmasi gereken bir saflik varda..."

Giiliimsedi. Birbirimizin elini siktik. Bu el sikisin kendisine ulagsmasim istedim birden. Tiim
yasadiklarimiza, tiim 6liilerimize ve dliimlerimize, tiim matemlerimize ve dogurduklarimiza ragmen
oldiiremedigimiz, 6ldiirmeye yeltenemeyecegimiz bir seyler vardi, hala vardi demek ki...

Bursa'yl, her gidisimde, kestanesekeri alarak, iskender kebabi yiyerek bir gezgin gibi yasamak
isteyisimde de bu 6ldiiremeyisi aramak gerekiyor belki...

Omriinii 'rakamlar ve hesaplar'la tiikettigini sdyleyen o adam, emeklilik giinlerinde hikayeler
yazarak hayatim anlamlandirmaya calisan o cografya 6gretmeni, Arnavutkoylii o yalniz adam, o
gizemli anne ile ogul, yillarca asik oldugum o geng kiz ve digerleri... O insanlar o renklerde, seslerde
ve kokularda yasiyor, yasatilmak isteniyor... O insanlar hayatinizi daha yasanilnus kilan
parc¢alarimiza doniisiiyor ¢linkii bir yerden sonra. Yoksa maksat onlarla tekrar karsilagsmak degil.



Yasamak hi¢ degil... Dahas1 o insanlar1 o yerlerinde, o zamanlarinda birakmak ¢cok daha dogru.
Clinkii hayallerimizi, hayallerimizle yasamaya devam eden hatiralarimizi, hi¢ olmazsa o
hatiralarimzi 61diirmememiz gerekiyor...

Kimi gerceklerin ayirdina yillar sonra varmamizin da bu durumda kendince bir siiri var. Kimi
hayatlarin sandigimzdan, i¢inizde yasattigimzdan ¢ok farkli bir sekilde yasandigini yillar sonra
ogrenebiliyorsunuz... Olsun... Burada da o kader tasarisini arayabilir miyiz ?.. Kim bilir... "Yaz'
kelimesini ve tim ¢agristirdiklarim bu yiizden sevdim belki. Ben Bursa'da, kimi 'zamanlarin i¢inde
olmay1 da, disinda olmay1 da' bu yiizden sevdim, daha da dogrusu yaratict buldum. Bu gercegi
gorebilmem i¢in de yillar gerekti ama, sonunda gorebildim iste...

Geriye hala heniiz yazilamanus, giiniin birinde yazilabilecek birkag hikaye kaliyor... Ancak bunun
icin de kimi zamanlarin disina iyice ¢ikmak gerekiyor galiba. Kimi zamanlarin disina iyice
cikabilmek... Zamam boylelikle kendi zamammniz, kendi ger¢ek zamanimz kilabilmek i¢in... Kimi
sehirler, size anlatmaya calistigim bu hikayelerdeki gibi, i¢imizde yillarca, 1srarla yiiriir miiydii,
bizde o 'yazi'y1 yasatir mydi dyle olmasaydi ?..












Dile getirmeye ¢alistigim bu ask, 'hikdaye'nin atardamariydi kuskusuz. Bu gergegi yadsiyamam.
Ama yine de benden soylemesi. O Uludag sertiveninde bitmemis, beni daha da derinlere inmeye
cagiran, adint simdilik koyamadigim bagka bir 'sey’ var. Bir sezgi, bir hayal, bir ongorii... Ne
derseniz deyin... Simdilik iddiali goriinebilir ama, paylasmadan edemeyecegim. Bir dizi hikadye,
dahast hikaye kitab: yatiyor sanki orada. Sadece iddiali degil, fazla hayalci de ayni zamanda degil
mi ?.. Olabilir. Ama hayalleri, hatalari ve yenilgileri olmayan insanin bu hayati gergekten
vasamadigini soyleyen de ben degil miyim sonugta ?..

Son bir soz... Metnin bir yerlerinde, Bursa'yi bir goniillii siirgiin sehri olarak yasayan
Istanbul'lu bir gen¢ kizin bende biraktiklarini da biraz anlatmaya calistim dikkat ettiyseniz. O
geng kiz benim i¢in hdla onemlidir. Haydi gelin simdi bir daha, hayatin insanlara, zamani
geldiginde, inanilmaz hogluklar hazirladigini soyleyelim. Yasamakla yasayamamak arasindaki
¢izgi bazen o kadar hassas ve kirilgandir ki...



1991...
'Elele’...

Sormanin biiytistl...












Sorularin, 'asil' sorularin bazen ¢ok sarsici olduguna siz de inaniyorsunuz degil mi ?.. Ben kendi
adima, bu gercege hep inandim. Sormanin ve sormakta direnmenin cazibesinden de bu nedenle
hi¢bir zaman kurtulamadim herhalde. Sorularla baslayan yazilar: da sevdim hep, sorularla biten
ve beni baska yazilara ister istemez gotiiren hikdyeleri de...

Bu yazi da bu durusu dile getirmek i¢in yazilmis goriiniiyor. Yazinin yayimlandig: giinlerde,
bir¢ok hikdyenin icine, tam anlamiyla yanitlayamadigim bir¢ok soru koymus bulunuyordum artik.
Seriiven ve arayis hdlda devam ediyor. Kimi sorularimin beni ve bir¢ok insani rahatsiz ettigini
bilsem de... Ama yazmanin ruhunda birilerini rahatsiz etmeyi géze almak da yok mu zaten ?.. Iste
bir soru daha... Yanitlar yasananlarda ve yasanamayanlarda gizliymis gibi gortiniiyor. Yazmaya
devam etme kararliligimi baska tiirlii agciklamam miimkiin degil... Yanitlamay secip se¢memekse
size kalvyor tabii...



Dikkat Soru: Yanitlamak Yasaktir !

Hayatin kendine gore bir savasima doniistiigii giinlerden baslayarak, neleri yamtlamaya zorunlu
tutuldugunuzu hi¢ diistindiiniiz mii ?.. Okul giinlerimizde, akla gelebilecek tiim ¢ocukluklarimizda,
iligkilerimizde, bir insana ya da bir yere yolculuklarimizda, 'az se¢enekli' yanitlarin sorulariyla sik
sik kars1 karsiya kaliriz. Birbirinden ¢ok farkli cografyalarin her gegen giin biraz daha ¢ok
yakinlagmaya yiiz tuttugu bu giinlerde, bir¢ok alanda gecerli olabilecek bir 'yabanci dil'i, ama
yalmzca o dili neden '6grenmek’ gerekir 6rnegin ?.. Iyi bir temel egitimin taninun yapabilir misiniz
?.. Boylesi bir egitimde, iletisimsizligin tiim bi¢imlerini, yalmzliklar, yitirilebilecek sevgilere soyle
ya da boyle hazirlanmay1 nereye koyabilirsiniz ?.. Yagmur, o siirlerdeki gibi, sadece hiiznii mii
anlatir, dile getirir ?.. Ya glinesin batis1 ?.. Bize yillarca, yiizyillarca 'dayatilan’ nedir ?.. Boyle bir
yerden, hayatin o 6gretilen yiizlerine bakabilir misiniz ?.. Kendinizi bir hayalin ¢agrisina
kaptirabilecek, ama daha da 6nemlisi, yasadigimiz bu yeryiiziinde, bu insan cangilinda hala bir seyleri
anlatmak isteyecek tehlikeleri goze alabiliyorsamz, 'tersine' ya da yalmzca kendinize yolculugunuza
baslamissimz demektir. Sizi zaman zaman hazirlikli olamayacaginmz sorularin firtinasina
siiriikleyebilecek kosullarin hemen hemen tiimii hazirdir boylesi durumlarda...

Buna benzer bir yere varmamiz o kadar kolay ve istenilesi midir ama ?.. Yalmzlik, iletisimsizlik,
hayata hazirlanan ¢ocuklarin (!) 6zellikle okul siralarinda g6z ardi etmeleri gereken bir olgudur. Bu
da yetmezmis gibi, kendini tanima ve 6grenme 'alistirmalarinda’, 'belirli bir sonuca' séyle ya da boyle
ulasabilecegimiz bir sorular biitiiniiyle kars1 karsiya birakiliriz. Birkag segenekli yanitlari olan
sorulardir bunlar ve oyunu kurallarina gore oynayabilmeniz i¢in, bu se¢eneklerden birini mutlaka
se¢meniz gerekir. Hedef bellidir artik. Hayat yalnizca 6nerilmis se¢eneklerden olusmus bir
olasiliklar biitiiniidiir.

Adina yillardir test sistemi denen bu derinliksiz, hatta insanliksiz egitim sistemi, bize nasil bir
koskoca hapishane sunuyor ?.. Sadece birli sifirli bilgisayar kafalilarin ¢ilgin hayalperestlere
yeglenmesini saglayan, boylelikle de rengini ve duygusunu her gecen giin biraz daha ¢ok yitiren bir
sistemin iktidar1 boyle bir onayr beklemiyor mu ama aym zamanda ?.. Oyunun odiilleri de, 6rnek
teskil edecek, izinden gidilmesi gereken basrol oyuncular1 da hazirdir iistelik. Iste o dillere destan,
ici bosaltilmis araba sevdasi, kredilerle yagsamanin cazibesi, tabular ve hayallerle yiiklii orgazm
tutkusu, uzmanlar, her konunun tartisilamaz uzmanlari, baskalarina, farkliliklara hayat hakki tantmaya
gerek gormeyen milliyetgiler, toreciler, dindarlar, muhafazakarlar... Listeyi uzatabilirsiniz...

Bu gergekler bizi nereye gotiiriiyor ?.. Rollerin coktan dagitildigy, aykiri seslere ayrilan hayat
alanminin her gecen giin biraz daha ¢ok daraldig bir diinyada, boyle yazilar1 yazmanin ve paylasmaya
calismanin anlami ne ?.. Yamtlarim zaman zaman kendi i¢lerinde barindiran sorular vardir. Bu soru
da o sorulardan belki. Sorular yeni sorulara, yanitsizliklarsa yeni yanitsizliklara yol agabilir.
Coziimstizlik gibi goriinenler, yeni ¢oziimsiizliikleri dogurabilir. Ama bizlere sunulan, dayatilan, bu



az soruly, az segenekli ve az yanmitli diinyada, en azindan soru sormanin sekillerini zorlayarak,
kendimize bir kapimn hala aralik kaldig duygusunu ve umudunu yasatabiliriz belki. Buna kii¢iik bir
isyan, kii¢iik ama kendi isyammz da diyebilirsiniz. Varsin i¢ine diistiiglimiiz veya diistiriildiiglimiiz bu
egitim sisteminin riizgari, bu kapiy1 da her an kapatabilecek kadar tehditkar olmaya devam etsin.

Binlerce yil sonrasinin diinyasi nasil bir diinya olacak ?.. Bunu bilmemiz imkansiz. Ama bugiin
adina hala o kisik, farkli sesleri duyma olanagimiz var. Hala... Kimi yenilgilerin bir baska zafer gibi
yasanabilecegini de diisiinerek... Bambaska bir yakada kendimize gore sessiz, ama bir o kadar da
insancasina... Belki sadece bir soru, bir tek, ama gercgek bir soru sormus olmanmin sevinciyle...
Binlerce yil sonrasimn insani, bu yasadiklarimiza hem giiliimseyerek, hem de tiziilerek bakabilir... Bu
yolculukta sonuna kadar direnmeye var misimz ?..












Gelecege yonelik umudunu, tiim yagsananlara ragmen hentiz yitirmemis bir insanin bakist varmuig
burada. Bir aldanma oyunundan mi soz ediyoruz bir kez daha ?.. Sanmiyorum. Sozlerin biiyiisii,
oyle anlamli bir biiyii ki... Kendinizde ancak boyle, geregince yiiriiyebiliyorsunuz. Soziin bittigi
ver, hayatin da bittigi yer ¢itinkii. En azindan varolusunu "vazi'min yolunda arayanlar icin... Bu
gercege baska zamanlarda ve dil diinyalarinda, baskalar: da varmamis miydi ?..



2000'h
yillarin baslaru...

Bir olasilik...












Bu yazinin da nerede, ne zaman yayimlandigini ¢ikaramadim simdi. Bir sorusturmaya verilmis,
uzunca bir yanit izlenimini uyandiriyor. Hece dergisi olasiligr ¢cok agir basityor ama, yine de
kimseyi yantltmak istemem. 2000'[i yillar olmali. Kim ne kadar onemsenir ve katilinir bulur
bilmiyorum ama, ben bu dile getirdiklerimi simdi bir daha birileriyle paylasiimaya deger buldum.



Tirk Romam Ka¢ Yasinda ?..

Yiiz elli y1llik Tiirk romanimn en biiyiik talihsizligi dilde yasanan kirilmadir.

Ben bu kirilmay1 biraz da boliinen bir iilkenin kaderine benzetirim. Bir lilke, bir parcasim tarihin
karanliklarinda yavas yavas yitirmistir... Dildeki durulagsma, benligini bulma devriminin her zaman
yamnda oldum. Hikayelerimde ve romanlarimda kullandigim dil, bu durusumu yeterince ortaya
koyuyordur samirim. Ne var ki, olani biteni hatirlayinca, bir seylerin, hem de ¢ok 6nemli bir seylerin
bir yerlerde sanki 6liime terk edildigini diisiiniir, derin bir hiizne kapilirim. Dilinden siirgiin edilmis
bir yazarin hiizniidiir bu. Oyle ya, seksen y1l 6nce, kendi topraklarinda, topraklarimn dilinde yazilmis
bir romam anlayamayacak hale diisiiriilen ka¢ romanci vardir yer yiiziinde ? Bu sorunun yeni bir soru
olmadiginin farkindayim. Ama ne yapalim, romammmnuzin diinii deyince, ben hep bir yerlerde
yitirdigim o karanlik lilkeyi diistiniiriim. Yitirilen sadece romanin bir donemi degildir tstelik, o
karanlikta kalan tiim siirlerimiz, hikayelerimiz ve masallarimizdir. O sesler, bizde bagka sesleri de
dogurabilirdi oysa. Siireklilik elbette vardi. Ustalarimiz elbette vardi. Hepimiz bu tarihin bir
parcasiyiz, bir parcasi olmaya calistik. Gelgelelim ben hep gozden kagmus, bizi o karanlikta bekleyen
kimi ayrintilarin da 6nemli olduguna inandim. Aramak gerekiyordu, aradim. Ancak bu arayisin yeterli
bir aray1s olmadigim her zaman kabul ettim. Bulduklarim oldu elbet. Bulduklarimin daha fazlasi var
istelik, biliyorum. Orada kalanlar yasadigimiz giinlerin karanligini1 aydinlatmaya ne kadar, nereye
kadar yardimci1 olabilir peki ? Kim bilir. Belki de bile bile bir efsane yaratiyoruzdur. Olsun.
Bilmemek, bilmedigini bilmek ve daha ¢ok anlamaya ¢alismak, yasananlara bir bagka anlam katma
cabas1 degil mi ? Ben bu arayis1 kagimilmaz buluyorum. Tiirk romam belki de bu arayistan, bu bir
yerlerde yitirilenlerden aldig1 giigle Shakespeare'lerini, Dante'lerini ve Goethe'lerini yaratacaktir.
Onlar romanci degildi diyeceksiniz. lyi de, yazarlik meslegini bir goniil isi bilen romancinin, aym
zamanda hayatim siirsellestirmeye c¢alisan ve kendi siirini arayan gizli bir sair olmadigim size kim
sOyledi ?












Hece dergisine verdigim yaziysa bu, yasananlari hayal meyal hatirlar gibiyim. Dergi, roman
ozel sayisi i¢in benden bir yazi istemisti. Hi¢ yapmam ama, gergekten 'elde olmayan nedenler’
yiiziinden yaziyi teslim etmekte ¢ok gecikmis, o kadar ki, o sayiya yetistirememistim. Dergi
yoneticileri de bu yaziyi, tistelik kiiciik bir agiklama yapmayt da ihmal etmeksizin, bir sonraki
sayilarinda yayimlama nezaketini géstermislerdi. Kendime yakistiramadigim bu gecikmenin 'asil’
nedenini ben ag¢iklayabilirim simdi. O giinlerde biiyiik bir duygusal deprem yasiyordum. Uzun bir
hikayenin kendisini yaziya hazirladigi bir zamandi. Cok sancili ve ¢ok aciticiydi... Sonra, vakti
geldiginde, o hikdye de yazildi, birileriyle bulustu... Hikayenin adi "Lunapark Kapandi" olacakti...
O donem, sozlerin baska yazilar icin kilitlendigi bir donemdi. Bu yazi, o donemin yazisi miydi
gercekten ?.. Hece dergisi baglantisi dogru mu ?.. Bilmiyorum. Insan kimi yasadiklarini unutmak
isteyince unutuyor iste... Varsin bu yasananlar ¢ok yakin bir gegmisin olsun... Ama bir bildigim
daha var. O da, bu yaziyla ilgili en dogru bilginin, ¢calismalariyla Tiirk edebiyatina biiyiik bir
hizmette, dahasi katkida bulunduguna inandigim Omer Lekesiz'den alinacagidir. Onun bu
konularda benden ¢ok daha diizenli oldugu kesin. Aksi halde béyle uzun soluklu arastirmalar
vapilamazdi...



2004...
'MediaCat'...

Simdi reklamlar...












Arena'nin kapanmasi, gazetecilik meslegimin de sonu olmustu... Devam etmek istemistim ama,
ortada o giinlerde kayda deger bir umut da yoktu ne yazik ki, bir olasilik da...

Kendimi reklam diinyasinin icinde, tam da bu arayis doneminde buldum. Hikdyesi uzundur, iyi
kotii yanlariyla yasanmuis gitmistir ve elbette giiniin birinde anlatiimayr beklemektedir... Ama
burada degil, simdi degil... Baska bir yerde ve baska bir zamanda...

Sektorde yaklasik dort yil kaldim, daha da dogrusu kalabildim. Bu siirenin sonunda, bir¢ok
hayalini gergeklestirebilmis, gorebileceklerini ve gormesi gerekenleri gormiis, yapabileceklerini
vapmus bir reklam yazariydim...

Sonra kosullar, beni Yeditepe Universitesi'ne getirdi. Sektérden bir daha donmemesiye ayrilmis,
reklam yazarligi defterini de bir daha a¢ilmamasiya kapatmistim ama, reklamdan yine
kurtulamamistim... Universiteye ilk adimimi attigim yil, Isletme Yiiksek Lisans Programi'nda
'reklam yonetimi' dersleri vermeye basladim. Dersler sekiz yildir devam ediyor. Tabii bu arada,
baska boliimlerde verilen baska dersler de... Buradan da bir¢ok hikaye biriktirmis bulunuyorum
artik. Hem de ne hikdyeler... Ama bunlart anlatmak i¢in ¢ok erken heniiz... Hazir sirasi gelmisken
tek séyleyebilecegim, Yeditepe Universitesi sayesinde kazandigim bu hocalik meslegimi hayatimin
en 'dogru' mesleklerinden biri olarak gordiigiim. Hem yasadigim giinleri daha anlamli kilabilmem,
hem de 'yvazi'ma miithis yollar agmis olmasi agisindan... Zamani geldiginde bu donemi de
anlatacagim... Insanlar ve iliskileriyle... Kirginliklarim ve belki de hi¢hir zaman 6deyemeyecegim
goniil bor¢larimla...

Isletme Yiiksek Lisansi 6grencilerimden biri de Hakan Tuncel'di. Olgun tavri ve konular: ¢ok
cabuk kavramasiyla hemen ilgimi ¢ekmisti. Bir siire sonra onun MediaCat dergisinin editorii
oldugunu ogrendim. Bir giin de kendisi tarafindan bu dergide siirekli yazilar yazmaya davet
edildim. Bir kosem olacakti. Reklam konusunda istediklerimi yazabilirdim. Oneriyi biraz
diistindiikten sonra kabul ettim. Sektore onca yil sonra, tistelik farkli bir yerden sesimi duyurmak
cekici gelmisti birden. Seriiven uzun sivirmedi ama. Alti ay sonra, bir baska deyisle de alti yazim
ciktiktan sonra, dergide bir yapi degisikligine gidilecegi soylendi, nazikge tesekkiir edildi. Aslinda
ne denmek istendigini anlamistim. Ardimda artik, o kadar uzun bir ¢alisma hayati biraknustim ki...
Yazilarim birilerinin hosuna gitmemisti ya da gitmemeye baslamist: herhalde... Ama onemli
degildi. Daha dogrusu bu zorunlu ayrilik, bana ¢ok sarsici bir kayip duygusu yasatmadi.
Nedenlerse ortadaydi ve ¢ok acikti. Birincisi, yazdiklarimdan hi¢bir telif iicreti almiyordum,
ciinkii derginin verilecek boyle bir parasi yoktu. Ikincisi, yazmak istediklerimi yazmistim zaten. En
azindan boyle bir dergi icin yazmistim. Daha fazlas: gerekmezdi...

Ben, kendi adima, birkag¢ yil once yazdigim bu yazilarimin 6nemsenmeye deger olduklarina
inaniyorum. Gergek degerlendirme okuyanlarindir elbet. Reklami bir¢ok yiiziiyle tanimusg, iistelik
'iceriden’' tanimig bir yazar da bunlart yaziyor iste. Gerisini hi¢ diistinmesek de olur...



Reklam mu1 Dediniz ?..
Bence Bir Mahzuru Yok !..

Son yaptiginiz reklam, hangi reklamdi ?.. Siz en son hangi reklamda kendinizi buldunuz ?..
Reklamlarin giindelik hayatimizi nasil eline gecirdigini anlatmak gelmiyor simdi i¢imden. Tiiketim
toplumlar1 reklam tarafindan ¢oktan tutsak alind1. 'Biiylik birader' bizi artik her yerden izliyor. Onu,
istememeniz durumunda geregince goremeyebilirsiniz. Ama varligini, televizyon kanallarinizda,
bilgisayar ekranlarimizda, yasadiginiz sehirlerin en géz alici yerlerinde, en ¢ok begendiginiz
gazetelerin en ¢ok begendiginiz yazilarinda sik sik hissedebilirsiniz. Ustelik benim, sizin, hepimizin
buna ihtiyaci var. Uygarlifimiz: stirdiirmek, daha iyi yasamak, sehirlerimizi korumak, bu
sehirlerimizde en sessiz koselerimizi yaratmak i¢in bile ona ihtiyacimiz var. Ondan kagamazsimz, bu
uygarlikta yasadiginiz stirece ondan artik hi¢ kacamayacaksimz !..

Buralara nasil geldik ?.. Bu diinyay1 nasil yarattik ?.. Hayir hayir, bunlar1 size anlatmayacagim. Bu
konuda zaten sayisiz yazi yazildi, arastirma yapildi bugiine dek. Kimimiz reklama 6vgiiler diizdii,
kimimiz reklamlarin sistemimizin vazgecilemez itici giicii oldugunu séyledi, kimimizse bu
saptamalar1 yaptiktan sonra, mekanizmanin nasil da aldatma ve yalan sdyleme iizerine kuruldugunu
ifade etme gerekliligi duydu. Ben bu 'ciddi’ konulara da deginmeyecegim. En azindan simdilik...

Ancak reklamlardan aldaticiliklar1 nedeniyle rahatsizlik duyanlara, dahasi bu mekanizmaya
yalanciligim One siirerek diisman kesilenlere bir ¢ift lafim var. Zaman zaman, kimi '¢ok 6nemli’'
diistincelerle ugrasirken, 'cok basit' gercekleri 1skaladiginmiz duygusuna kapiliyorum ¢iinkii.
Reklamcilik derslerime baglarken, dnce 6grencilerimden reklanu tek bir kelimeyle tammlamalarim
isterim. Bu tanim, onlarin birer tiiketici olarak tammlaridir. Aslina bakilirsa, bir tammmdan ¢ok, bir
yorumdur bu. Bu yorumlar arasinda, tiim '1liml1' ve 'gergek¢i' yorumlarin yam sira, aldatma, kandirma,
yalan sdyleme gibisinden yorumlara her zaman rastlayabilirsiniz. Sorun kendini bir daha
gostermektedir: reklamin en biiyiik sorunlarindan biri, kendi reklamim 1yi yapamamasidir, tiiketicinin
goziinde inandiricilig geregince saglayamayisidir !.. Bu gergegi g6z ardi edemeyiz. Gelgelelim, tam
da bu asamada, onlara su soruyu sormak gelir igimden: 'Siz de aslinda birer reklamc1 oldugunuzu
biliyor musunuz ?.." Soru herkese sorulabilir. Siz yillardir bu oyunu oynadigimzin, reklamcilik
yaptigimzin farkinda misiniz ?.. Sasirtict m ?.. Boyle bir soruya daha irdeleyici bir soruyla karsilik
verilebildiginde degil. Iyi de, boyle farkina varmaksizin neyin reklanmini yapryoruz ?.. Bunun ¢ok
basit bir cevabi var: 'Kendi reklamimz !.." Ciinkii herkes az ya da ¢ok, kendi reklamini yapar.. Soyle
bir 6rnekten yola ¢ikalim. Adam kadina asik olur ve askini dile getirmek i¢in bir demet ¢igek
armagan eder. Ederken de bu ¢igeklere kendi begenisini, damgasim vurmak ister, bu ¢icekler
araciligryla kendinden bir mesaj iletmek ister. Sevgiyi dile getirmek i¢in ¢igek armagan etmek bir
uygarlasmislik gostergesidir, bunu yadsiyamam. Ancak ¢icegi armagan eden, aym zamanda kendini
daha c¢ok sevdirmek de istemiyor mudur ?.. Bu da bir ¢esit reklam degil midir ?.. Bunun gibi sayisiz
ornek vardir hayatimizda. Cigegi alan kadin, sadece kendisi i¢cin mi, kendine daha 1y1 bakar,



kiyafetleri, sa¢ bi¢cimi ve makyajiyla sevgilisinin karsisina ¢ikar ? Kii¢iik oyunlarimiz boyle yasanir
gider. Cicegi armagan eden de, makyajiyla daha giizel gériinmeye calisan da aslinda sunu sdyler:
'"Beni gor, beni fark et, beni tani, beni sev, beni al...' Iyi de, reklanu yapilan iiriin, bundan farklisini
sOylemiyor ki... O zaman reklami bu kadar yerden yere vurmak niye ? Reklama kars1 ¢ikan
reklamcilar kitaplar yaziyor, birilerinin maskesini diisiirmeye ¢alisiyor. Peki onlar, bunu yaparlarken,
kendi reklamlarint da yapmiyorlar mu ? Onlarin yalani ne, onlarin maskesi kimin maskesi ?.. Siz ne
demek istersiniz bilemem. Ama ben birine 'Seni seviyorum' derken, aslinda 'Beni sev' demek
isterim...

Geriye ne kaliyor bu durumda ?.. Elbette ¢i¢ek veren adamin ya da makyajim tazeleyen kadinin
'tnandiriciligy'... 'Inandiricilik’... Yoksa asil sorun burada mu dersiniz ?..



Reklamlar Bizi Anlatir

Size bugiine kadar en ¢ok sevdiginiz ve en nefret ettiginiz bes reklanu soyleyin desem, acaba hangi
reklamlar1 segersiniz ?.. Bes dakika, sadece bes dakika diisiiniin... Soru o kadar da zor degilmis gibi
goriiniiyor degil mi ? En sonu on reklam bulmamz gerekiyor...

Oyunun geregince oynanmasi i¢in kiigiik bir kural var. Eger profesyonel bir reklamciysaniz, bu
kimliginizden siyrilabildiginizce siyrilmaya calisin. 'Tutarli' olmayaysa hi¢ ¢alismayin. Yanitlari da,
benden sOylemesi, sadece kendinize verin. Ciinkii se¢imleriniz, sizi hi¢ beklemediginiz kadar ele
verebilir !..

Bunlar1 bana ne soyletiyor biliyor musunuz ?.. Birkag y1l 6nce, sonuglarim onceden kestiremeden
yaptigim basit bir deney !.. Kizlarimin ilkokuldaki 6gretmeni, Yeditepe Universitesi'ndeki
reklamcilik derslerimi duymus, benden, 6grencilerine, bir serbest saatte reklamlar1 anlatmam rica
etmisti. Boyle bir ¢cagriya kayitsiz kalamazdim. Saptanan giin ve saatte okula gittim ve derse biiyiik
bir heyecanla girdim. Karsimda on-on bir yaslarinda, kipir kipir, kirk kadar ¢ocuk vardi. Nelerle
karsilasacaginmu heniiz bilmiyordum. Derse size sordugum soruyla basladim. Cocuklar bir ¢irpida,
nefret ettikleri reklamlar1, markalariyla birlikte, iistelik filmleri kendilerine gore anlatarak soylediler.
Reklamlar deyince bir daha sadece televizyon anlagilmusti... Buraya kadar1 hi¢ sasirtict degildi.
Cocuklarin nasil bir reklam kiiltiiriiyle biiytitiildiiklerini, gelecegin tiiketicileri olarak 'egitildiklerint'
hepimiz 1yi kotii biliyoruz artik. Beni asil sasirtan, ¢ocuklarin sevdikleri reklamlar1 soyleyis
bi¢imleriydi. Yine markalardan s6z edenler, reklamlar1 kendi sozciikleriyle anlatanlar oldu. Ancak
cocuklar bu reklamlar1 bu kez, sadece markalariyla degil, daha ¢ok kahramanlariyla seviyor ve
anlatiyordu. Kimi Fadil'l, kimiyse Evin Ana'y1 ¢ok sevmisti... Bu size bir ipucu vermiyor mu ?..
Vermiyorsa devam edelim. Evin Ana'yr sevdigini sOyleyen ¢ocuga 'Neden ?' diye sormustum. Cocuk
tim dogalligiyla, 'Cocuklara ¢orba yapiyor da ondan' yanmitim vermisti.

Hala yeterince agik degil mi ?.. Bir adim daha atalim... Durum sizin i¢in de, benim i¢in de, hepimiz
i¢in de cok mu farkli ?.. Bence degil. Aradaki fark, cocuklarin, ¢ocuk yiirekleriyle, bizden cok daha
diiriist olmalarinda !.. Uriiniin goriinen, anlatilmak istenen vaadinden ¢ok farkl1 bir vaatle kars1
karsiyayiz sanki burada. Simdi bir¢cok profesyonel reklamci, akademisyen ve reklamveren, o
alisilagelmis, 'lyi de bunun iiriine faydasi ne ?' sorusunu ya da bdyle bir érnekle nereye gelmek
istedigimi sorabilir ? Reklamda etkililigi yaraticilik kadar 6nemseyen bir reklamci olarak, dogrusunu
sOylemem gerekirse bunu ben de bilmiyorum. Ancak burada adini koyamadigim bir 'sey' var. Bir
duyguyu harekete gecirmekle ilgili, bana kalirsa da ¢ok anlaml1 bir 'sey'... Bir bes dakika da bu 'sey’
lizerine diislinmeye ne dersiniz ?.. Ben giiniimiiz reklamciligimin tiim bu gelismis, ama aym zamanda
da iyiyden i1yiye kemiklesmis yapisiyla, arastirmalari, liriin ve hedef kitle tammlamalari,
konumlandirmalari, farkli marka olusturma stratejileriyle, tiim dogrularinin yam sira, yanlislarini,
cikmazlarim da trettigi kamsindayim artik. Yasanan neyse o, diinyamn hali neyse o, diyeceksiniz.



Evet, diinya, tiim sistemleriyle, kendi ¢ikmazlarin insa ediyor, bu dogru. Ama 6te yandan, yine
diinyanin bir yerlerinde yiikselen, ciliz, titrek, iirkek sesler de var. Bu sesleri duyuyor musunuz ? Bu
seslerin ileride bir atom bombasi etkisi yapma giicleri var mut ?.. Bunu bilemeyiz...

Peki ya reklamlar ?.. Bu diinya i¢in de yeni sesleri aramamn zamam gelmedi mi heniiz ?.. Bir
'seyler'i gercekten degistirmenin bir faydasi olmaz mu ?.. Hepsi bu kadar mn ger¢ekten, sadece bu
kadar mu ?.. Reklamlar bu iyiden iyiye belirlenmis kodlarin koridorlarinda kalmali nm ?.. Bir intihar
kokusu aliyorum... Ya siz ?..



Kitap Reklamlarindan Korkmayiniz !..

Kitap tamtim reklamlarimn 'billboard'larda da yapilmasina neredeyse hepimiz alistik artik...
Baslangicta, eger simdi yanlis hatirlamiyorsam bu reklamlarin ilki, Orhan Pamuk'un Benim Adim
Kirmizi kitabimn 'billboard'lar1 boy gostermeye basladiginda, bu isi ¢ok kisi yadirgamust:. Itiraf
etmeliyim ki, bu yadirgayanlar arasinda ben de vardim. Yine itiraf etmeliyim ki ben hala bu tanitim
tercihini ve seklini yadirgayanlardanim. ilk ciimlem bir direnci, hatta bir hosnutsuzlugu
barindirtyordu zaten, fark etmissinizdir...

Bir romanin tamtimunin 'billboard'larda, hele hele 6rnegin bir deterjan reklamimn yer aldig bir
'billboard'un hemen yaninda yapilmasi beni rahatsiz ediyor. Ustelik bdyle bir reklamn medya
planlama, daha somut bir ifadeyle de mecra se¢imi agisindan hem yanlis, hem de bosa harcannus bir
para olarak goriiyorum. Bu degerlendirmemde ne kadar yazar, ne kadar reklamciyim bilemiyorum
ama, kitap tamtim reklamlariyla ilgili olarak asil soylemek istedigim, galiba bu durumun ¢ok daha
ilerisinde bir ger¢egi zorluyor.

Simdi bu hassassiyet, dahas1 bu kohnemis zihniyet neden, diyebilirsiniz. Sonugta, profesyonel
reklamci gozIligliniizi taktiginizda, kitaba da, madem tamtilmak, hatta marka bilinirligi olusturulmak
ya da artirillmak veya belirli bir satis hedefine yonelik olarak kendi pazarinda bir yere
konumlandirilmak isteniyor, rahatlikla bir deterjan, bir gomlek, bir margarin gibi, bir "liriin’
muamelesi yapabilirsiniz. Bu kadariyla da yetinmeyip, birtakim insanlar, yazar da dahil bu isten para
kazansa, yayincilik sektorii boyle reklamlardan da gii¢ alarak daha da gii¢lense, 6rnegin bir roman bu
tilkede de ii¢ yiiz bin, bes yiiz bin satsa, sektoriin giiglenmesi yeni yazarlarin yolunu agsa fena mu olur,
bile diyebilirsiniz. Bu yaklasimlarin hi¢birine karsi ¢ikmiyorum zaten. Kitabin, ulagabilecegi en genis
kitlelere ulagmas1 i¢in gereken her tamtimin yapi1lmasindan yanayim tistelik. Ben isini 1yl yapmaya
calisan ya da yaptigina inanan her yazarin ¢cok okunmak ve ¢ok bilinmek isteyecegine de, iste yazdim,
kim okursa okusun, ister okunsun ister okunmasin, diyen yazarin, ger¢egiyle yiizlesmekten kaginan
yazar olduguna da inamyorum tistiine Ustliik. Dikkat edin, ¢ok satmaktan, cok satma kaygisindan s6z
etmiyorum burada, ¢ok okunma, bilinme ve duyulma kaygisindan s6z ediyorum. Ciinkii yazar mutlaka
birileri i¢in yazar. Ya da gider kendinize Katka'minki gibi ¢ok farkli bir yol segersiniz, o zaman da
okunma veya okunmamayla 1lgili her iddiada bulunma hakkim kendinizde bulursunuz. Ama bir kez
yayimlanmayi istedikten ve goze aldiktan sonra, mutlaka birilerine ulagmak da istersiniz...
Gordiigiiniiz gibi, benim derdim kitabin reklamimn yapilmasiyla ilgili degil.

Kafam asil kurcalayan ne, biliyor musunuz ? Ben bu reklamlarin, yazar1 var eden okuru, tam da bu
vazgecilemez okuma eyleminden, ger¢cek okuma eyleminden uzaklastirdigim diistiniiyorum. Yazar
inlii ya da daha tinlii oluyor, kitap her yerde 'konusuluyor', dahas1 marketlerde aligveris sepetine bile
konabiliyor. Son zamanlarda Kar, Aldatma, Gelibolu, Yiiksek Topuklar simdi de Imkénsiz Ask
romanlariyla ilgili olarak koparilan giiriiltiiye, edebiyat sozciidiiniin 'edep'ten geldigi dikkate alinacak



olursa, dogru diiriist bir 'edebiyat'1 bile olmayanlarin gazete siitunlarinda ¢ikarttiklar1 tartismalara
bakin. Bu kitaplarin yazarlar1 benim hem yazar hem de insan olarak ¢cok deger verdigim, varliklari
bana umut veren arkadaslarim... Kitap, icerigiyle, anlatmak istedikleriyle bu tartismalarin neresinde ?
Dogru diiriist kitap okuma aliskanligl olmadigim pek de utanmadan, tiim pervasizliklariyla
sOyleyebilenlerin bile ses getirdigi, bu tartismalara katilabildigi bir yere geldik. Yaptiklarina
hayranlik duydugum ve bunu her firsatta, derslerimde de sdyledigim bir reklamc1 tanidigm, bir
yazarimizi bir marka, hatta bir pop star1 olarak gorebiliyor. Bundan kim memnun ? Kitabimin daha ¢ok
sattigim goren yayinct mi ? Buna bir lafim olmaz. Adam ya da kadin, kimse, bir yatirim yapmus,
karsiligim almak isteyecek elbet. Bu onun en dogal ve en yasal hakki. Dagitimct mu ? Aym mantik.
Kitap¢i m1 ? Aym mantik... Yazar mu ?.. Yamt ?.. Bu soru biraz kazik degil mi ?.. Simdi, benim
amacim hem ¢ok satmak, hem de bu isten ¢ok para kazanmak diyebilirsiniz ve isin iginden rahatlikla
styrilabilirsiniz. Inamn bu tavri saygiyla karsilamak gerektigine inanryorum. Ama ya gercekten
birilerine ulagmak, birilerince okunmak istiyorsamz ?.. Medyanin bu seferberligi neye ve kime hizmet
edecek ?..

Ben ¢ok satan kitaplarin kotii yazarlarin elinden alinabilecegine, i1yi, edebi deger tasiyan bir kitabin
da bu iilkede genis ve gercek okur kitlelerine ulasabilecegine inanan yazarlardanim. Bunu bana var
olan 6rnekler de soyletiyor. Ama hi¢ kimse kusuruma bakmasin, ben sanatin ve edebiyatin,
yasadigimiz bu giinlerdeki siradanlasmaya, renksizlesmeye ve ici bosaltilmisliga direnen ve
direnmesi gereken etik bir alan, bir kurtarilnus bolge olduguna da inamyorum. Ciinkii ancak
yazdiklarinizla bir insanda gercek sorular uyandirabilirseniz, eyleminizin ve ¢abanzin bir anlamu
olur.

Gelin basa donelim dyleyse... Se¢ilen mecralar dogru mu ? Reklamlar ve tiim tamtim, halkla
iligkiler etkinlikleri dogru mu ?.. Burada da yeni yaklasimlara ihtiyacimiz yok mu ?.. Yoksa... Yoksa
ipin ucunu bu bolgede de mi kagirdik ?..



Reklamlara Gergekten Inantyor musunuz ?

Onca konustugumuz reklamlar, giindelik hayatlarinizda nasil bir yer tutuyor ? Sorum sektoriin i¢inde
yer alanlara degil elbet. Oyle olsaydi yanitlar1 kolaylikla tahmin edebilirdim. Benim as1l merak
ettigim, reklamlarin yoneldigi yerden gelebilecek yanitlar. Bu soruyu siz de sormay1 denediniz mi ?..
Ben bunu ¢evremdekilere, 6zellikle de 6grencilerime bir¢ok kez yaptim.

Cok sevilen, cok konusulan reklamlar var bildiginiz gibi. Hi¢ sevilmeyen, dahasi nefret edilen, ama
konusulmadan edilemeyen reklamlar da var. Bunlara eger isterseniz, ses getiren, giindelik
konugmalarimizin giindemine sik sik oturan reklamlar da diyebilirsiniz. Reklam bu durumda kendisine
duyulan giiveni hak ediyor mu ? Kimi 'profesyonel’ reklamcilara bakarsaniz bundan kusku duymaya
bile gerek yok. Clinkii onlar, o ¢coktan i¢i bosalmus 'Reklamin iyisi kotiisii olmaz' 1afina gereginden
fazla inamyor. Reklamn kotiisii var oysa, hem de bal gibi var ! Kimi basarisizliklar1 boyle bir
yalanla ortmenin zamam ¢oktan gecti...

Ancak simdi hangi reklamin neden kotii, hangisininse neden 1yi oldugunu sdylemek hi¢ gelmiyor
icimden. Ben dikkatinizi bir baska gercege ¢ekmek istiyorum. Reklamlarin bir¢ok insan, daha da
dogrusu ¢ok biiylik bir ¢ogunluk icin, aslinda ¢ok kolay tiiketilebilir bir seyirlikten oteye
gecemediginin farkinda misimz ? Bir iiriinii tanitmamn, sevdirmenin, benimsetmenin baska bir yolu
yok, boyle bir seyirlik karakteri reklamun ruhunda ve varolus nedeninde var diyebilirsiniz. Buna
itirazzm yok. Ben bir¢ok reklamin, bir¢cok insanin goziinde sadece bir seyirlik olarak kaldigina ve
konusulduguna dikkatinizi ¢ekmek istiyorum. Ustelik bu seyirlik kimi zaman ¢ok zamansiz bile
bulunabiliyor. Romantik bir film izlediginizi diisliniin. Kadin ile adam tam 6ptisecekken, kendinizi o
havaya tam da kaptirdiginiz o anda, birden bir ¢camasir suyu ya da bir kredi karti reklaminin devreye
girmesinin seyircide nasil bir ruh hali uyandirabilecegini tahmin etmeye calisin. Ornekler rahatlikla
cogaltilabilir. Bir de simdi kimi reklamlarin seyircinin sinirini nasil bozdugunu hatirlayin. Bundan en
cok kim zarar goriiyor sizce ? 'Reklamu yapilan iirtin' diyebilirsiniz. Elbette 6yle. Ancak bunun daha
ilerisi var. Bence tiim bunlardan en ¢ok reklamin kendisi zarar goriiyor. Bir¢ok insan, kampanyalarin
glin 15181na ¢ikma siirecindeki sorunlari bilerek ya da bilmeyerek, reklamlar1 inandiriciliktan yoksun
buldugunu bosuna séylemiyor. Bir¢ok insan reklanu hayatin gergeklerinden kopuk bir yalan
mekanizmas1 olarak gordiigiinii de bosuna sdylemiyor. Ben dyle bir yerde degilim. Mutfagin
gereginden ¢ok ascis1 oldugunu bilenlerdenim ciinkii. Ustelik kralin ¢iplakligini kendime gore
gormeye ve gostermeye ¢alisirken, bagciyr dovmeyi degil, liziim yemeyi hedefliyorum.

Ne yapmal1 dyleyse ? 'Cocukea' goriilebilecek bir 6nerim var. Bir yerlerde siirekli toplantilar
diizenlenmesine, bu toplantilarda reklamcilarin, reklamverenlerin, bu ise kafa yoran ve yormak
isteyecek sosyologlarin, psikologlarin, antropologlarin, yazarlarin goriis alisverislerinde
bulunmalarina ne dersiniz ? Bu toplantilar1 Reklamcilar Dernegi de diizenleyebilir, herhangi bir
reklam ajans1 da, herhangi bir reklamveren de. Ustelik son iki olasilik bir marka bilinirligi yatirim



olarak bile goriinebilir. Bu toplantilarda reklamlarin vardig yer de genel anlamuyla tartisilabilir,
glindeme oturan reklamlar da.

Bu isi ¢ok ciddiye aldigimu diistinebilirsiniz simdi. Birakalim isler yolunda gitsin ya da herkes
bildigini yapsin, gerisini kurcalama, onca derdimiz arasinda bir de bunu mu dert edinecegiz de
diyebilirsiniz. Bana bir¢ok {iriin i¢in artik iyiden iyiye belirlenmis kodlar bulundugunu, bunlarin da
artik kolay kolay degistirilemeyecegini de sOyleyebilirsiniz. Bunlar1 bugiine kadar ¢ok duydum.
Soyleyin, bence hi¢cbir mahzuru yok. Ben buralardan dylesine ge¢iyorum zaten. Her reklamci gibi ben
de yolcuyum. Ancak gecerken, her zaman yaptigim gibi, bir kendi lafinu edeyim dedim.
Hayatlarimizin nasil bosaltildigini, bir¢ok reklamin, yine reklamin dogas1 geregi vaat ettigi, sattig
hayal diinyasinin bile ne kadar tekdiizelestigini, inandiriciligim yitirdigini, reklamcilik, hocalik ve
radyoculuk mesleklerimden ¢ok daha fazla 6nemsedigim yazarlik meslegimde yeteri kadar
sOyliiyorum zaten. Ben bu konuyu acarken, boyle devam etmesi durumunda, gelecegi kendi adima pek
parlak gdremedigimi ifade etmek istedim sadece. Ustelik dedigim gibi, bu bagin daha ¢ok iiziim
vermesini istiyorum. Bir¢cok meseleyi gbzden gegirmek hala miimkiindiir belki, ne dersiniz ?..



Tiirkiye'nin USP'sit! Ne 2

'Okul siralarinda’ yasadigim bir deneyim hala aklimu kurcaliyor... Ogrenmenin yas1 ve zamam
yoktur derler ya, yasadigim, tam da bdyle bir deneyimdi iste... Ug ya da dért y1l nceydi.
Ogrencilerimden bir vize projesi hazirlamalarini istemistim. Biz de bu projeyle, Tiirkiye'yi
tamtacaktik !.. Herkes heyecanlanmisti. Simfta birkag¢ kez uzun uzun tartismustik. Bir reklam ve
iletisim kampanyas1 hazirlanacakti. Cikis noktamiz yeniden 'Bizi daha iy1 ve daha dogru tammalar1
i¢in ne yapabiliriz ?' sorusuydu. Biitiin diinya yasadigimz iilkeyi bilmeliydi. Heyecanlanmak i¢in
yeterli bir nedendi bu. Kiigiik bir uyarida bulunmayi kagimlmaz bulmustum bu arada. Bir endisem
vardi ¢linkii. Herkesin, bir yerden sonra, bu iilkenin dogal zenginliklerini tamitmaya yonelebilecegini
hissediyordum ¢iinkii. Hayir, bu kez bu iilke, sadece bir 'turizm cenneti' olarak tamtilmamaliydi. En
onemli sorunlardan biri buydu. Biz yillardir en ¢ok, yapmak i¢in, liretmek ve insa etmek i¢in aslinda
hi¢bir ¢aba sarf etmedigimiz 6zelliklerimizle 6viinmiistiik. O dogal giizellikler zaten oradaydi; o
denizler, o kiyilar, o daglar, yaylalar, irmaklar zaten oradaydi. Dahasi, laf aranmizda, biz bu
giizellikleri ¢irkinlestirmek, katletmek igin elimizden geleni bile yapmustik. Insa etme adina
yaptigimiz, bu ¢irkinlestirme projesinin birer pargasi olmakti sadece. Ama o giizellikler yine de
direnmisti. Biz de onlarla dviiniip durmustuk iste...

Gelgelelim o giizellikler bizim daha 1yi tamnmamiza yetmemisti, birakin daha 1yiyi, tamnmamza
bile yetmemisti. Sonra da o uluslararasi krizleri yasadigimizda, bize yapilan haksizliklar
gordiiglimiizde, yine o tarihsel kiiskiinliiglimiize biiriiniip, bizim bizden baska dostumuz olmadig
kandirmacasina siginmayi se¢mistik... Buna bir de, giinii kurtarmay1 hedefleyen, gelecege yonelik
hi¢bir tasar1 tagimayan, milliyetciligi sadece hamaset nutuklar1 ¢ekip, kendinden farkli olanlar1 da
kendi gibi bilmek isteyen, anlama yeteneginden yoksun siyaset¢ilerin tavirlar1 eklenince, yillarca, on
yillarca ne kadar icimize kapandigimizin farkina bile varmamus, dahas1 vardirilmamstik.

Bir kiiltiirler ve uygarliklar besigi miydi peki yasadiginmuz topraklar ? Oyleydi, elbette dyleydi.
Bununla da 6viinebilirdik. Bu kiiltiirlerin ve uygarliklarin geride biraktiklarina, bizdeki insani
uzantilarina yeterince sahip ¢ikabilseydik tabii. Bu kiiltiirleri ve uygarliklar1 da topraklarimizda hayat
bulduklar1 ve iz biraktiklari i¢in, yeterince kendimizden bilebilseydik tabii. Ne var ki benim bu
konuda da inandigim siiphelerim var. O uygarliklarin kurtarilabilen izlerini bagkalarina 'gdstermek' ne
kadar yeterliydi ? 'Gostermek' anlamak ve anlatmak demek degildi sonugta... Ancak buradan, tam da
buradan bir yerlere gidebilecek gibiydik. O tartismalarda bu gercegi paylasmak istedim. Bizim diinya
kiiltiir mirasina armagan ettigimiz o kadar ¢ok degerimiz vardi ki... Dionisos ile Apollon'un aslinda
bu topraklarda dogmalar1 az sey miydi 6rnegin, Hac1 Bektag Veli'nin, Mevlana'nin, Yunus Emre'nin,
Itri'nin bu topraklara nefeslerini birakmalar1 az sey miydi ? Ibrahim Peygamber'in Urfa yakinlarinda
dogmasi az sey miydi ?.. Listeyi daha da ¢ok uzatmak miimkiin. Iyi de bunu kag kisi gercekten biliyor
ve onemsiyor ? Birakin 'onlart', bunu 'bizden' kag kisi biliyor ve 'degerli' buluyor ? 'Bizim bizden
baska dostumuz yok' diyenler, bizi ne kadar biliyor, ne kadar tamyor, nasil anliyor ve tanimliyor,



nereye kadar benimsiyor ? Sakin sorun 6ncelikle bizden kaynaklaniyor olmasin ? Bu iilkenin
tarihleriyle yiireklilikle ylizlesebilen bir tlilke oldugunu bu iilkedeki kag kisi sOyleyebilir ?..

Sorunlar burada bitmiyor elbet. Bir iirlinii tamtirken, vazgecilemez, farkli 6zelliklerini 6ne
cikarmanin ¢ok gegerli bir yontem oldugunu bilmeyen kalmadi artik. Ama bu 6zelliklerin baskalar1
i¢cin bir anlam tasimalar1 da gerekiyor. Boyle bir kampanyada daha baska ne aramak gerekiyordu
Oyleyse ? Bu tilkenin bugiinii ve yakin ge¢misi bu 6zellikleri tagiyor muydu, bir cazibe alam
olusturabilir miydi ? Soruyu daha agik bir sekilde de sorabiliriz: 'Bizim ger¢ekten 6viinebilecegimiz
kac gercek uluslararasi basarinuz var ? Bizim son yillarda ka¢ gercek bulusumuz oldu ? Iletisimei
deyisiyle, bizim ka¢ ger¢ek diinya markamiz var ?' Son soruyu yanitlamaya kalkisanlar ¢ikabilir
aramizdan. O markalar1 ben de biliyorum. Ama sorarim size, bir Metaxa'miz var mu 6rnegin ? Bir
Zilciyan zillerimiz var belki. Ama onu da sadece konuyla ilgilenenler biliyor.

Simdi bu kosullar altinda ne yapacagiz ? Merak ediyorsamz sdyleyeyim, projeler pek de o kadar
basaril1 degildi. Ama ¢ok iy1 niyetliydi. Ben bu 1yi niyeti tiim comertligimle degerlendirdim. Neden
mi ? Iyi ve en dogru ¢dziimii yeterince bulamadigima inamyordum da ondan... Aradan gegen zaman
i¢inde bu goriislerim degismedi. Bu konuda yapilanlar da, ne gizleyeyim beni pek tatmin edemiyor,
yeterince inandiramiyor. Sorunlu ve zor bir tiriinle karsi karsiya bulundugumuzu diistiniiyorum. Sahi,
sizce Turkiye'nin USP'si ne ? Ben hala bulamadim da...



[stanbul'u Sever misiniz ?

Biiyiiksehir Belediyesi'nin 'Kentim Istanbul Projesi' kapsaminda baslattigi ¢alisma ilginizi ¢ekti mi
? Cektiyse fark etmissinizdir. Iki ay kadar 6nce sehrin cesitli yerlerindeki 'billboard'larda birgok
tamdiginiz ve tammadiginuz boy gosteriyor ve 'Ben Istanbullu'yum' diyordu. Tamdiklarimuz arasinda,
hatirlayabildigim kadariyla Rahmi Kog, ibrahim Tatlises ve Hiilya Kogyigit de vardi. Bu sehirde
yasayan bir¢ok insan i¢in belki de higbir anlam tasimiyordu bu kampanya. Benim kayitsiz kalmamsa
miimkiin degildi. Zaten kisa bir siire sonra, giderek genisleyen bu etkinlige bir sekilde bulastim,
Istanbul kimligini birkac¢ dakikada ifade etme durumuyla kars1 karsiya kaldim. O kadar kolay degildi
ama benim de kendime gore bir bakisim vardi. Bu bakistan uzun uzadiya s6z etmek istemiyorum
simdi. Asil paylagsmak istedigim, konunun i¢ine girdik¢e karsilastigim ve deyis yerindeyse yiizlesmek
zorunda kaldigim ger¢ekler. Ulastigim bilgiler pek sasirtici degildi belki ama, diistindiiriicli ve
liziicliydii. Bu sehri yasayanlarin, daha da dogrusu paylasanlarin biiyiik cogunlugu, inanarak 'Ben
Istanbullu'yum' demiyordu, diyemiyordu aslinda. Bu sehirde on yillarca yasayanlar bile kendilerini
boyle bir kimlikle tanimlayamiyordu. Birakin kendini boyle bir kimlikle tammmlayamamayi, yillardir
yasadiklar1 bu yerden kelimenin tam anlamuyla nefret edenlerin orani bile kiigiimsenecek gibi degildi.

Bu konu iizerine gerek Kentim Istanbul Projesi i¢inde yer alan yetkililerle gerekse bu iletisim
kampanyasim hazirlayan Art Grup Reklam Ajansi'min genel miidiirii Hakan Senbir'le uzun uzun
gdriisme imkanm buldum. Paylastiklarimiz, onlardan 6grendiklerim, Istanbul kimliginin benimsetilme
olasilig adina, en azindan bugiin i¢in, en iyimser ifadeyle cesaret kiriciyd.

Aslina bakacak olursaniz, biraz diistindiigliniizde, bir¢ok insamin boyle bir kimlige kayitsiz
kalmasimn anlagilabilir birgok nedeni var. Bir insanin yerini sevebilmesi i¢in, sevgiyi hak
edebilecek bir nedeni olmali dncelikle. insan iliskileri de bdyle degil midir ? Bir insamn bir baska
insan1 sevebilmesi i¢in de bir neden gerekmez mi ? Istanbul'u Bogaz'dan sevmek kolaydir. Ama ya
kosullarin hi¢ de insani olmadig1 baska yerlerinden ? Bu sorunun bizi nerelere gotiirebilecegini
bulmak i¢in 6yle uzun uzun diisiinmek gerekmiyor. Gergekler ¢cok acik. Hi¢ kimseden en temel
ithtiyaclarim saglamadan yasadiklar1 sehri sevmelerini bekleyemezsiniz.

Bdyle bir kampanya zamansiz, gereksiz ve anlamsiz bir kampanya mu 6yleyse? Bence degil. Kentim
Istanbul Projesi yetkilileri de, bana gore ¢cok basarili olan bu iletisim kampanyasini hazirlayan Art
Grup Reklam Ajansi'nin yetkilileri de tiim bu sorunlarin bilincinde. Bu isin i¢inde yer alan herkes,
projenin ¢ok uzun soluklu oldugunu, hatta on yillara dayanmas1 gerektigini soyliiyor ustelik. Bana
sorarsaniz en umut verici yaklasim burada. Calismanin sadece bir iletisim kampanyasi boyutlarinda
kalmamas1 da umut verici. istanbul'u anlatmak da sevdirmek de kolay olmayacak, denizi heniiz
gormemis, dahas1 gérme ihtiyacim bile duymamus olanlar1 denize indirmek de... Ama bana sorarsaniz,
yine de bir yerden baslamak gerekiyor.



Belki ise, kendilerini bu sehre yabanci hissedenlere, bu sehir i¢in bir seyler, ne olursa olsun bir
seyler yapabileceklerini, boylelikle de kendilerini bir sekilde var edebileceklerini anlatmakla
baslayabiliriz. Sokaklarimiz1 daha ¢ok evimiz bilmemiz gerektigini anlatmayi deneyebiliriz 6rnegin.
Cocukca bir hayale kapilmis olabilirim yine. Bu sehre, parklardaki, meydanlardaki ¢igekleri tahrip
edecek kadar 6fke duyanlarla birlikte yasiyoruz. Her saldirinin ve saldirganligin bir nedeni vardir.
Ciktigimiz yol, bize yeni gergekleri de gosterecek belki. S6z belki yine farkliliklar1 daha iyi anlama
cabasina gelecek, farkliliklarimizla bir arada yasamamz gerektigi gercegine gelip dayanacak. Ama
bu ¢aba bize sadece bu sehri degil, kendimizi de kazandiracak belki.

Daha dogru ve etkili bir iletisim kampanyasim ve ortamim hazirlamak i¢in ¢ok ¢alismamiz
gerekiyor. Bana kalirsa hepimizin, ama hepimizin yapabilecegi bir seyler var. Once bunu diisiinelim.
Kampanya nasilsa biriler1 tarafindan yapilir giiniin birinde. Ben simdilik yazmayi, iki bin yedi yiiz
yillik bu sehrin belleginde gidebildigim yere kadar gitmeyi, duyduklarimt anlatmayi, birilerine
duyurmayi deniyorum. Unutmamaya ve unutturmamaya ¢alistyorum. Yaptigim birgok insan i¢in higbir
anlam tasimayabilir. Ama sonugta insan, yapabilecegini yapiyor iste.

Gilindelik hayatlarimizin gelgitlerinde, beklenmedik bir ayrinti hayatimizi daha anlamli kilabilir. Bu
sehir ince bir ayrintiyr hak etmiyor mu sizce ?












Benim reklam yazilarim da bunlar... Giiniin birinde bu konulara bir daha donerim bakarsiniz.
Stirprizieri hep sevdim zaten. Siirprizleri de sevdim, riskleri de... Simdi nasil buralarda olurdum
yoksa ?..



2002...
Edirne'de bir
psikiyatri kongresi

Konusmacilar yazar...
Ya dinleyenler?..












Yazilarin yayimlanis ya da birileriyle bulusma tarihleri vazgegilemez bir oneme sahip olsaydi,
bu metni baska bir yere koymam gerekecekti... Stralamada zaten biraz oynamis bulunuyorum. Bir
hikayeyi karinca kararinca paylasma umuduyla yola ¢tkmistim sonugta. Bu yaziysa 'son'a,
oncelikle basligi dikkate alindiginda yakisiyor. Hikayeyi simdilik boyle bitirmek istedim en
azindan... Zaman ileride neyi gosterir, elbette bilinmez...

Yazi, okundugunda anlagilacagi gibi, yine bir konusmanin metni. Yine bir panelde soz almistim.
Ancak baslik "intihar'di bu kez. Dinleyicilerin de, daha oncekilerden, farkli, iyiden iyiye
‘ayirtedici’ bir ozellikleri vardi. Hepsi psikiyatrd: !.. Panelse, bir psikiyatri kongresi i¢inde
diistiniilmiis 'renklerden’ biriydi. Benim bu kongrede, tistelik bir konusmact olarak nasil yer
alabildigime gelince... Bir psikiyatr dostunuz varsa, tistelik bu dost, boyle bir kongrede, boyle bir
renge yer vermeyi diistinecek kadar renkliyse (bunu 'deli' dememek i¢in soyliiyorum) alisiimusi,
daha agik bir deyisle 'teamiilleri' zorlama olanaginit her an bulabilirsiniz. Dostumun adi Cem
Mumcu'dur. Kendisi artik ¢ok iinlii bir yazardir da efendim !.. Ben, hazir sirast gelmisken, bir
vazar kiskangligi yapmayip, tiim ictenligimle yazdigi hikayeleri ¢ok sevdigimi soylemek istiyorum.
Hele hele bir de bu hikdyelerin hentiz tohumlarimin atildig1 giinleri hatirladigimda, bu sevgim
daha da artiyor. Tiirk hikayeciliginde bir de onun rengi var artik...

Neyse, Cem'i simdilik bir yana birakalim biz... Kongre Edirne'de diizenlenmisti. Oraya birlikte
gitmistik. Panel tigtincii gtiniin aksamina konmustu. Kongrenin son paneliydi bu aslinda. Cem
yoneticiydi, oteki konusmaciysa Kaan Arslanoglu'yvdu. Ilaglardan ve 'nérotransmiterlerden’ soz
edecek hi¢ kimse yoktu anlayacaginiz. Bu yiizden rahattim. Konusmanu o aksanmin sabaht
hazirladim yine de. Once havayi gérmek, kendime gore koklamak, solumak istemistim. Konunun
'uzmanlarina' ne anlatabilirdim ?.. Coziim, biraz diisiindiikten sonra kendiliginden geldi. Orada
zaten yazar kimligimle bulunmuyor muydum ?..



Son Cumlenin Ardinda...

Sorgulamay1 ve daha iyi anlamay1 gdze alan her insamin hayatinda en azindan bir kez intihar1
diistinmiis olabilecegine tiim benligimle inamyorum. 'Sinir durumlar'in bize hi¢ beklemedigimiz
kapilar1 agtigini, kendimizi baska yiizlerimizle de gormemizi sagladigim biliyoruz artik. Bu edinilmis
ve kazamlmus bilgi, sayisiz deneyimle zenginlesiyor. 'Yiizlesmelerimiz' bizi yeni yerlere
gotiirebilecekmis gibi gorliniiyor boyle olunca da... Ancak ben simdilik, intihar edenin, dar anlamiyla
intihar eden sanat¢inin kars1 karsiya kaldigr ya da kalabilecegi olasi ylizlerle ilgilenmeyi sececegim.

Bizi bu 'durum'a gotiiren, siirlikleyen ya da cagiran nedir ?.. Hayatin bir kendinde yiiriime ugrasi
oldugu 'dogru’ ve yaratici' bir 'durus'sa, bu yol alisi, bir yerden sonra, nasil bir se¢im anlamsiz,
dahas1 gereksiz kiliyor ?.. Bu sorunun yanitlarim psikiyatri biliminin de aradigim santyorum. Ancak
ben, sorunun verilmis ya da verilememis yanitlarimn olusturdugu bu alana, stmrlarimu dikkate alarak
girmemeyi, deneyimlerimden ve gorebildiklerimden yola ¢ikarak, soruma bir yazar yamiti getirmeyi
daha anlamli buluyorum. Beni 6nceden saptanmis tanilara sigmayacagina inandigim durumlar daha
cok ilgilendiriyor bir baska deyisle. Ger¢ek anlamda 'dokunabildigimiz' ve gorebildigimiz ne kadar
cok insan varsa, o kadar ¢cok soru ve yamt var ¢linkii benim icin.

Bir 'sey' birakmak

Simdi size kiigiik bir 'egzersiz' onerecegim. Kiiciik, bir 'seyler'i kisa bir siireligine de olsa, sizinle
paylasmay1 bekleyen bir egzersiz... Bu konugsmada dile getirmek istedigim duygunun igine sizi de
almak istiyorum ciinkii... Gdzlerinizi altmus saniyeligine kapatin ve diisiiniin... Intihar etmeye karar
verdiginizi hayal edin... Kime, ne soylemek istersiniz o anda ?.. Ardinizda birka¢ s6z ya da sizi hep
hatirlatabilecek bir 'sey' birakmak istemez misiniz ?.. Birakmak isterseniz, 'ne' birakmak istersiniz ?..
Size yapay bir ortam hazirladigimin farkindayim. Intihar eden yazarlar, sanatcilar igin besledigim
saygi, bu derin ve ¢ok anlamli1 eylemi, sizi farkli nedenler yiiziinden rahatsiz edebilecek bir oyuna
doniistiirmemi engelleyebilirdi. Ama ben son ciimlenin ya da adimin pesindeyim. Son climle ya da
son adim, evet. Ciinkii bu son climle, bana hayattaki durusumuzun da ipuglarim verebilecekmis gibi
goriiniiyor. Bu ipuglarimn bizi gotiirebilecegi yere ve insana inantyorum. Ancak bu asamada, tam da
bu asamada, bir baska soru sormaktan da alamiyorum kendimi. Yamtlarint yillardir bekledigim,
bulmaya ¢alistigim soru su: eger amag gergek bir kopussa, bir kendini imha etme eylemiyse, neden
¢ogu kez bu son ciimleye ya da sozlere gereksinim duyuluyor ?.. Intiharim 'agiklamaya' yonelik o
mektuplar hangi 'kaygi'yla yaziliyor 6rnegin ?..

Stefan Zweig, eski karis1 Friederike'ye, siirgiiniin nihayet buldugu o uzak sehirden, Petropolis'ten
yazdig mektubunda 'Bu satirlar1 en son saatlerimde yaziyorum. Karara varali beri kendimi nasil da
neseli hissettigimi gdziinlin Oniine getiremezsin. Cocuklarina candan selamlar. Beni su¢lama. Sevgili
Joseph Roth ve Aiger'in bu acilara katlanmak zorundan kurtulmus olduklarim her diistiniistimde i¢imi



nasil da bir seving kapladigim hatirlasana ! En iyi dilekler ve sevgiler. Her seye ragmen rahata ve
mutluluga kavustugumu 6grendin, mutlu ol !" diyordu. Virginia Woolf stirekli duydugu sesleri ve
ugultular1 anlatmaya calisiyor, Cesare Pavese, son otel odasinda, 'Sozler degil, eylem. Artik
yazmayacagim' diyerek giinliigiinii ve hayatim1 noktaliyordu... Bu agiklamalar bizi hayatin hangi
derinligine ¢agiriyor ?.. Niyetim birilerini 'yargilamak' degil. Tam aksine, bu 6rnekleri hatirlarken, bu
derin aciy1 i¢imde hissetmeye, bana 'yazi'mu inga etmemi saglayan yolda, bir¢ok onemli 'patika'y1
gostermis bu insanlarla olanaklarim ve simirlarim 6l¢iistinde bir 'duygudaslik’ kurmaya ¢alisiyorum.
Intihar eyleminin dncesindeki 'yaraticilia' da inantyorum ciinkii, hayata en ¢cok bagli olanlarin ya da
olduklar1 duygusuyla yasayanlarin bile yiirtidiikleri zemine hi¢cbir zaman tam anlammyla
giivenmemeleri gerektigine de...

Kafka'nin ¢ikaramadigi yangin

Hayat karsisinda daha hazir, daha ahlakli, daha yaratici, kisacasi daha insan olabilmek i¢in, tiim bu
eylemlerden alabilecegimiz dersler var tistelik. Buna, 6liimiin secildigi anda bize birakilan miras da
diyebilirsiniz. Bu eylem, kimilerinin goziinde, intikam, sucluluk, kacis gibi duygular1 da
barindirabilir. Gelgelelim son ciimlenin bende uyandirdigr duygu, bir baska durumu daha ¢ok
onemsememe yol aciyor. Kafka'mn, yakin dostu Max Brod'a tiim yazdiklarim yakmasim vasiyet
ettigini hatirlayalim. Bendeki 'Kafka efsanesi'ni insa eden o 'ger¢ek' hikayelerden biridir bu. Bir hayat
siiresince yazilanlarin, 'anlatilabilenlerin' yok edilmesini istemek... Bir bagka intihar duygusu
gizleniyordu sanki burada. "Yazi', bir yazarin hayat karsisindaki kimligidir, géstermek, paylasmak ve
dile getirmek istedigi zamamn hayat buldugu yerdir ¢ilinkii sonucta. Bu 'yazi'nin ne kadar hakiki oldugu
ya da olabilecegi gibisinden bir soru, bambaska bir tartismanin kapisini agar elbet. Oralara
gidemeyiz simdi. Ama bu agsamada onemli bir gergegi bir daha hatirlayabiliriz. Bir 'varolus'
sorunsaliyla kars1 karsiyayiz sanki burada. "Yazi'mn sadece bir anlatma degil, bir kendini daha 1y1
anlama ugrasi da oldugunu hatirladigimizdaysa, alinan ya da alinmak istenen yolun bagka 'degerlerine'
de ulasabiliriz. Kafka'nin eserlerinin yakilmasini istemesi, bana bu yiizden kendisini bu kimligiyle
yok etmeyi yeglemesini diisiindiirtiiyor. Max Brod'un vasiyete ihanet ettigini biliyoruz. O eserleri bu
ihanet sayesinde tamdik. Ne var ki Borges'in dikkatimizi ¢ektigi bir baska gercek, bize bu 'durum’
adina yeni bir 151k da tutuyor. Kafka'nin bu 'yangin't neden kendisinin ¢ikarmadigim ve bir baskasina
seyrettirmeyi yegledigini sormaktadir Borges. Kafka'nin var olma kaygisini anlayabildigimi
sanmyorum. Kendisini bir 'seyircisi' olmadan yok etmeyi kag insan isteyebilir ?.. Yazarin intiharimn,
eylemin bu yiiziine de bakmay1 denedigimde, son bir eser yazma kaygisim da tagiyabilecegini
diisiinmemiz miimkiin mii dyleyse ?.. Son bir eser, evet... Iyi de, kimigin ?.. Ne i¢in ?.. Bu sorunun
yanitlar1 da o 'yazi'mn kaynaginda gizliymis gibi goriiniiyor. 'Ne kadar ¢ok insan varsa, o kadar ¢cok
soru ve yamt var' demistik ya...

Kendi izinizi siirebilirsiniz

Tiim bu soylenenlerden sonra nereye varacagiz ?..

Belirli bir yere varmamiz gerekmiyor aslinda. Baskasinin, zaman zaman da '6tekilestirdigimiz
insanin inttharimn hepimize bir seyler anlatmaya giicii oldugunu bilmemiz, bdyle bir 'halin' bizi hig

beklemedigimiz bir anda yakalayabilecegini bilmemiz yeterli olabilir. Bu intiharlarda kendi izimizi
stirmemiz, anlamaktan korkmamamiz da yeterli olabilir.



Amacim intihar1 yiliceltmek degildi. Ama bir insanda daha ¢ok yiiriimenin, yiiriimeyi gdze almanin,
bir kendinde yiirlime anlamina da gelebilecegini biliyorum artik en azindan. O son ciimle, bizi, bu
duygunun 1s181nda, daha uzun ve derinlikli bir yolun yolcusu kiliyor sanki. Yolun 15181 hala titrek.
Ama bu titreklik ylirlimeye devam etmenin engeli degil ki...












Kafka'yla basladik, Kafka'yla bitiriyoruz iste... Buna basit bir tesadiif demekle yetinelim... Bu
arada, konusmamdan birkag giin sonra, salondaki bir¢ok dinleyicinin soylediklerimden rahatsiz
olduklarint duydum. Rahatsizlik herkesi o bir dakikalik oyuna davet etmemden kaynaklaniyordu
kuskusuz. 'Bir dakikaligina diistintin’ dedikten sonra, saate bakip, bir dakikaligina susmustum
clinkii gercekten. Nedendi bu rahatsizlik ?.. Birileri iktidarlarinin sarsildigr duygusuna mi
kapilmisti ?.. Boyle bir amacim yoktu oysa, hele hele boyle bir iddiam hi¢ yoktu. Ben sadece,
konusmamda da belirtmeye calistigim gibi, beni dinleyenlerle, olanaklar él¢iistinde bir duygu
beraberligine ulasmak istemistim. Her zaman, her istedigimi bekledigimce anlatamayacagini da
ogrendim ama artik. Gegelim... Tiim bunlar bir yana, son ciimleyi hdala merak ediyorum, biliyor
musunuz ?.. Ama o an belki de her seyin koca bir 'saka'dan ibaret oldugunu diistinecegim...



Sonsoz

Yirmi yilin hikayesi de bu iste... Bundan sonra bir yirmi yil daha olur mu artik, bilmem. Olursa da o
zaman neler hissederim ve yapmak isterim hala ?.. Kim bilir... Simdilik durum bu... Beklentilerim
var, beklediklerim ve artik beklemediklerim var... Yolun neresindeyim ?.. Bunu da bilmiyorum. Ama
kendime, yiiriidiigiim bu yolda, istedigim her an baska yollara da sapabilecegimi, hatta yollar da
cizebilecegimi hala sdyleyebiliyorum ya, bu yeter. Baz fisiltilar duyuyorum bir yerlerden... Daha iyi
duymak ve anlamak i¢in oraya gidiyorum, haberiniz olsun...



MARIO LEVI =

Bir Yaz Yagmuruydu

Bu |-.|'.|':1m Mario Levi'nin 1984-2004 villar arasinda, cesith gazete ve dergilerde
yayimlanmis :.'.I.I'ILIIII'i bir arava ;:n._':ill:-.'-:ll. Yazlan vazarin kendisi SCTCT, yazma
serivenini anlatan bir hikayvemin igine kovdu. Bir baska devisle bu vazlar sadece
derlemek ve I-:||1|.||||._|L|.| kalmadi, ||:|:-|'-|:.|'-!_:1.|I.|u |1||!_;"|_r de weren r ara metinke
okurun veniden Karsisina gikardi. Yazdiklarim vorumladi, zaman zaman da
|_|:_'~rli||||:_':.': gize aldi, Bar YAz :.|'||._|_|||_|!_'|||1|_||| |||'_|'-!:|_|'|_|-| bunlar. Album muzik
vazlanndan azinhk sorunsalina ve kimlik arayisima vonelik sorgulamalara
uzanan bir velpazevi gozler onune serivor.

Yazar gecmisi, bugunu, vapuklan ve yvapamadiklanvla vizlesiyor...

Mario Levi 1957 de Istanbul’da dogdu. Fransiz dili ve edelnyvan efitinn gordi,
Salom, Cumhuriyet, Stiidyo Imge, Millivet Sanat, Gosterd, Argos, Gergedan,
Varhk gibi vavin organlarina vaazilar vazda. llk kitaba Jacques Brel: Bir Yalmiz
Adam 1986°da vavimlandi. Bunu Madam Flondis Donmevebilir (1991) ve
[stanbul Bir Masald: {1999, 2000 Yunus Nadi Roman Odiilii) izledi. Levi'nin
son romam Lunapark Kapand: (2005}, ovka kitaplan, Bir $ehre Gidememek
(2005) ve En Gizel Ask Hikavemuz (2005) Dogan Kitapoihk tarahndan vayimlanda.




[1] Fanatik antisemitizmiyle taninan bir gazete.



2] Yahudiliginin Ifsaati.



[1} Unique Selling Proposition (Temel Satis Vaadi): Bir iiriinde bulunup da rakip iiriinlerde
bulunmayan 6zellik. Bu durum iiriinii benzersiz hale getirir.
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