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I 

Floransa'ya Peru'yu ve Peruluları bir süre için de ol

sa kafamdan atmak için gelmiştim, ama bahtsız ülkem 

bu sabah ansızın, hem de hiç beklenmedik bir biçimde 

karşıma çıkıverdi. Dante'nin müzeye dönüştürülmüş 

evini, küçük San Martina de Vescovo Kilisesi'ni gezmiş, 

Dante'nin Beatrice'yi ilk kez gördüğü söylenen ara soka

ğa uğramış, geri dönüyordum; birden, daracık Santa 

Margherita Sokağı'ndaki bir sanat galerisinin önünde 

kalakaldım. Galerinin vitrinine aklar, yaylar, geometrik 

desenlerle bezeli bir çanak, kaba pamukludan bir Yerli 

kadın mankeni yerleştirilmişti. Ama beni o saat Peru 

cangıllarına alıp götüren, birkaç fotoğraf oldu. Geniş ır

maklar, dev ağaçlar, incecik oyma kayıklar, kazıklar üstü

ne kurulmuş, dokunsan yıkılacak kulübeler, belden yu

karıları çıplak, boyalar sürünmüş kadınlar ve erkekler 

parlak afişlerden kıpırtısız bana bakıyorlardı. 
İster istemez girdim içeri. Gerçi enayilik ettiğimi 

belli belirsiz seziyordum; birkaç ay tam bir yalnızlık için

de Dante ve Machiavelli okumayı, Rönesans resimlerini 

incelerneyi tasarlamıştım; oysa kılı kırk yararcasına dü

zenlediğim ve o ana kadar büyük bir başarıyla sürdür

düğüm tatilimi salt merakım yüzünden tehlikeye düşü

receğimi, zaman zaman hayatımı cehenneme çeviren o 

ruh taşkınlığının bir kez daha yüreğime çökeceğini se

zinliyordum; bedenimde tepeden tırnağa tuhaf bir ürper-
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ti dolanıyordu. Ama ister istemez girdim içeri. 

Çok küçük bir galeriydi. Fotoğrafiann tümünü sergi

leyebilmek için basık tavanlı salona iki de pano koymuş

lardı. Panoların ikisi de silme fotoğraf kaplıydı. Küçük 

bir masanın başında oturan gözlüklü zayıf bir genç kız 

başını kaldırıp bana baktı. "Amazan Ormanı Yerlileri ser

gisini gezebilir miyim?" diye sordum. 

"Certo. Avanti, avanti." 
Aslında sergi Yeriiierin kap kacaklarından falan de

ğil, yalnızca fotoğraflarından oluşuyordu; çoğu büyük 

boy, elli kadar fotoğraftan. Hiçbirine ad verilmemişti; 

ama birisi, belki de fotoğrafçının kendisi, Gabriele Mal

fatti diye biri, fotoğrafların Peru'nun doğusundaki Cusco 

ve Madre de Dios bölgelerine bağlı Amazan yöresine ya

pılmış iki haftalık bir yolculuk sırasında çekildiğini be

lirten üç-dört sayfalık bir açıklama yazmıştı. Açıklamaya 

bakılırsa, sanatçının amacı, birkaç yıl öncesine kadar uy

garlıktan tümüyle kopuk, bir-iki ailelik dağınık birimle

re ayrılarak yaşamış bir kabilenin günlük hayatını 'halk 

avcılığından ve estetik kaygısından uzak bir yaklaşımla' 

yansıtmak olmuştu. Kabilenin üyeleri sergideki fotoğraf

larda görülen yerlerde günümüzde yeni yeni kümelen

meye başlamışlardı, aslında birçoğu hala ormanda yaşı ... 

yordu. Kabilenin adının İspanyolcası yanlışsız yazılmış

tı: Machiguengalar. 

Gerçekten de, fotoğraflar Malfatti'nin amacını açık 

seçik yansıtıyordu. Bir ırmak kıyısında ya da ağaçların 

altındaki çalılarda pusuya yatmış zıpkın fırlatan; kapiba

ra'lara ya da pekari'lere ok atan; onca geçmişten sonra 

belki de ilk kez yerleştikleri yeni köylerinin çevresinde

ki tarlalarda manyok toplayan; çalıpalalarıyla sık or

manlarda ekim ya da yerleşim alanı açan; kulübelerinin 

damını örtrnek için palmiye yaprağı ören Machiguen

galar karşımda duruyorlardı. Bazı kadınlar oturmuş ha

sır ve sepet örüyorlar, bazılanysa rengarenk papağan 

tüylerinden başlık yapıyorlardı. Karşımdaydılar;-annatto 
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ağacından elde edilmiş boyalarla yüzlerini ve gövdeleri

ni çapraşık desenlerle süslüyorlar, ateş yakıyorlar, post 

ve deri kurutuyorlar, oyma kayıklan andıran kaplarda 

manyok mayalandırarak masato birası yapıyorlardı. 

Gökyüzünün, suların ve çevrelerini saran bitki örtüsü

nün uçsuz bucaksızlığında ne kadar az oldukları, ne ka

dar kırılgan ve yalın bir hayat sürdükleri, yalıtılmışlıkla

rı, yaşama biçimlerinin eskiliği, umarsızlıkları fotoğraf

larda açık seçik görülüyordu. Malfatti'nin söylediği doğ

ruydu; fotoğraflar halk avcılığından da, estetik kaygısın

dan da uzaktı. 

Şimdi anlatacaklarımı sonradan uydurduğumu san

mayın sakın; bir bellek şaşması da söz konusu değil. Fo

toğraftan fotoğrafa geçerken yaşadığım coşkunun çok 

geçmeden kaygıya dönüştüğünü çok iyi anımsıyorum. 

Neler oluyor sana? Bu fotoğraflarda böylesine bir kaygı

ya yol açabilecek ne görrnüş olabilirsin? 

Yeni Işık ve Yeni Dünya'nın kurulduğu sonradan 

açılmış yerleşim alanlarını daha ilk fotoğraflarda tanı

mıştım. Üç yıldan kısa bir süre önce ikisine de gitmiştim. 

Yeni Dünya'nın genel görünümünü sunan bir fotoğrafı 

görür görmez aklıma hemen o sabah kapıldığım korku 

geldi. Dilbilim Enstitüsü'nün Cessna'sıyla akrobatlara 

taş çıkartacak bir iniş yaparken Machiguengalı çocukla
ra çarpmamak için akla karayı seçmiştik. Fotoğrafiara 

göz gezdirirken, Bay Schneil 'in yardımıyla tanı ş ıp ko

nuştuğum bazı kadınlarla erkeklerin yüzlerini de çıkarır 

gibi oldum. Ama bir başka fotoğrafta, aklımdan hiç çıka

ramadığım gözleri ışıl ışıl, karnı şişmiş, ağzı ve burnu ya

ra ve çıbanlarla kemirilmiş oğlanı görür görmez tanıdım. 

Kendisini gizemli bir yabanıl hayvana çeviren, yalnızca 

dişlerin, damağın ve bademciklerin göründüğü o göçüğü 

tıpkı bize gösterdiği saflık ve doğallıkla fotoğraf makine

sine de sergilemişti. 

Sanat galerisine girdiğimden beri göreceğiınİ umdu

ğum fotoğraf en sondakiler arasındaydı. Alacakaranlığın 
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karanlığa dönmekte olan ışığında Amazonlulara özgü bi

çimde çevrelenmiş, Doğulular gibi bağdaş kurup otur

muş kadınlı erkekli topluluğun kendinden geçmiş oldu

ğu daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Bütün yüzler, bir daire

nin yarıçapları gibi, merkez noktaya çevrilmişti; dairenin 

tam ortasındaki adamın karaltısı Machiguengaları bir 

mıknatıs gibi çekiyordu; adam, ayakta durmuş, elini 

kolunu saliayarak bir şeyler anlatıyordu. Sırtımdan aşağı 

soğuk bir ürperti indi. İster istemez, 'Malfatti'nin bu fo

toğrafı çekmesine nasıl oldu da izin verdiler? .. Nasıl be

cerdi bu işi Malfatti? .. ' diye düşündüm kendi kendime. 

Hafifçe eğilip yüzümü fotoğrafa iyice yaklaştırdım. Ne

redeyse koklarcasına, gözlerim ve belleğimle delereesine 

bakmaya başladım. Çok geçmeden, bir de baktım, gale

rinin yöneticisi genç kız masasından fırlamış, korku ve 

telaşla bana doğru geliyor. 

Heyecanımı bastırmaya çalışarak fotoğrafların satı

lık olup olmadığını sordum. Hayır, hiç sanmıyordu. Fo

toğrafların yayın haklan Rizzoli Yayınevi'ndeydi. Bildiği 

kadarıyla, kitap olarak yayınlayacaklardı. Fotoğrafları 

çeken kişiyle görüşmeınİ sağlayıp sağlayamayacağını 

sordum. Hayır, ne yazık ki olanaksızdı bu: 'Il signore 
Gabriele Malfatti e morto.' 

•• 

O ldü mü? Evet. Bir tür hummadan. Cangılda kaptığı 

bir virüs yüzünden. Zavallı adam! Malfatti bir moda fo-
. 

toğrafçısıydı; Vogue ve Uomo gibi dergilerde çalışmış, 

mankenleri, nesneleri, mobilyaları, mücevherleri, giysi

leri fotoğraflamıştı. Farklı, daha kişisel şeyler, Amazon'a 

yaptığı gezi gibi işler gerçekleştirmeyi düşlemekle geç

mişti ömrü. En sonunda tam düşünü gerçekleştirmiş

ken, üstelik çektiği fotoğraflar kitaplaştırılmak üzerey

ken ölüvermişti! Ve artık, le dispiaceva, ama l'ora di 
pranzo'ydu 1 ve galeriyi kapatmak zorundaydı. 

Teşekkür ettim. Galeriden çıkıp Floransa'nın güzel-

• Kusura bakmayın, ama yemek vakti. (Çev.) 
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likleri ve turist sürüleriyle yeniden yüz yüze gelmeden 

fotoğrafa son bir kez baktım. Evet. En küçük bir kuşkuya 

yer yoktu. Fotoğraftaki bir masalcıydı. 
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II 

Saul Zuratas'ın yüzünün sağ yanını tüınüyle kapla

yan, şarap tortusu renginde koyu bir doğum lekesi vardı; 

dimdik duran kızıl sacları bir tahta fırcasının kılları ka-
� � 

dar sertti. Doğum lekesi yanağıyla sınırlı kaln1ıyor, ku-

laklarını, dudaklarını ve şi ş damarlar yüzünden eğri büğ

rü bir yumruyu andıran burnunu da kaplıyordu. Belki de 

dünyanın en çirkin delikaniısı olmasına karşın çok hoş 

ve iyi yürekli bir insandı. Saul �adar açıksözlü, yalın, öz

verili, İyiniyetli, içtenliğini ve sevecenliğini hiçbir zaman 
• •  

yitirmeyen birini tanımadım diyebilirim. Universite giriş 

sınavlarında tanışmıştık; ama özellikle edebiyat fakülte

sinde aynı sınıfta okuduğumuz ilk iki yıl çok yakın bir 

dostluk kuruldu aramızda; bir melekle dostluktan ne ka

dar söz edilebilirse elbette. Tanıştığımız gün yüzündeki 

doğum lekesini açıklarken gülrnekten kınlıyordu: "Bana 

Mascarita derler, yani Maske Surat. Bil bakalım neden, 

arkadaşım?'' 

San Marcas'ta onu herkes bu adla tanıyordu. 

Talara'dan gelmiş ve çok geçmeden herkesle senli 

benli olmuştu. Konuşurken hemen her zaman argo söz

cükler ve ilginç deyimler kullanıyor, bu yüzden de hep 

dalga geçiyorrnuş gibi bir izienim bırakıyordu karşısın-
• 

daki insanda. Saul'a bakılırsa, tek derdi, babasının mem-
• 

leketteki dükkanında iyi mangiz tutmuş olmasıydı; öyle-

sine tüylenmişti ki, en sonunda kapağı Lima'ya atmaya 

14 



karar vermişti. Başkente geldikleri günden beri de ken

dini fena halde Yahudiliğe kaptırmıştı. Oysa Saul'un 

anımsadığı kadarıyla, liman kasabası Piura'da otururlar

ken hiç de öyle sofu bir adaın değildi babası. Gerçi onu 

ara sıra Kitabı Mukaddes okurken görmemiş değildi, ey

vallah, ama Mascarita'ya kasabadaki öbür çocuklardan 

farklı bir ırk ve dinden olduğunu hiçbir zaman dayatma

ya kalkışmamıştı moruk. Oysa burada, Lima'da durum 

vaziyeti hepten değişivermişti sanki! Çekilmezin teki! 

Tam bir maskaralık! Morukladıktan sonra su çiçeği çıkar-
• 

mak gibi bir şey! Hz. Ihrahim ve Hz. Musa'nın dini akıl 

almaz bir dindi. Hayatı kayıyordu insanın! Biz Katalikler 

şanslı sayılırdık. Katoliklik, yarım saatlik entipüften bir 

pazar ayiniyle her ayın ilk cuması düzenlenen kısacık bir 
Kudas ayİninden başka neydi ki! Oysa kendisi her cu

martesi sinagogda saatlerce oturmak, her şeye karşın 

yaşlı ve iyi bir insan olan babasını gücendirmemek için 

esnemelerini bastırıı-ıak, halıarn efendinin tek bir sözcü

ğünü bile anlamadığı vaazını ilgiyle dinliyor görünmek 

zorundaydı. Babasına Tann'ya inanmaktan çoktan vaz

geçtiğini, 'Seçilmiş Halktan' biri olmayı zerre kadar ip

lemediğini söyleyecek olsaydı, zavallı Don Salomon'un 

yüreğine inebilirdi. 

Don Salomon'u, Saul'la tanıştıktan kısa bir süre son
ra bir pazar günü tanıdım. Saul öğle yemeğine çağırmış

tı. Colegio La Salle'nin arkasına düşen Breiıa'da, Arica 

Caddesi'ne çıkan iç karartıcı yan sokaklardan birinde 

oturuyorlardı. Eski eşyalardan geçilmeyen, dar, uzun bir 

evdi. Adıyla soyadı Kafka'dan esinlenilmiş, konuşan bir 

papağanlan vardı; 'Mascarita! Mascarita!' diye Saul'un 

takma adını yineleyip duruyordu. Baba-oğul yalnız yaşı

yorlardı; Talara'dan onlarla birlikte gelmiş olan hizmetçi 

kadın yemeklerini pişirmekle kalmıyor, Don Salomon'un 

Lima'da açtığı bakkal dükkanına da el veriyordu. "Dük

kanının pencere kafesinde altı köşeli yıldız var, arkada

şım. Adı da La Estrella; hani Hz. Davud'un yıldızı vardır 
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ya! Çakozluyor musun?" 
Mascarita'nın babasına gösterdiği sevgi ve bağlılık 

karşısında duygulanmıştım. Kamburu çıkmış, seyrek sa .. 

kallı bir adam olan Don Salomon ayak kemiklerindeki il

tihaplanma yüzünden, Eski Romalılann sandaletierini 

andıran iri, hantal pabuçlarla ayaklarını sürüyerek yürü

yebiliyordu. Bana anlattıklarına bakılırsa, yirmi yıldan 

fazla bir zamandır Peru'daydı, ama İspanyolcasında hala 

Rus ya da Polanya ağzı baskındı. Sevimli, şeytan gibi bir 

ihtiyardı. "Küçükken bir sirkte cambaz olmak isterdim 

hep. Heyhat! Ola ola bakkal oldum sonunda. Ne kadar 

büyük bir sükutu hayale uğradım, tahmin edemezsiniz!" 

Saul tek çocuğu muydu? Evet, tek evladıydı. 

Peki, ya Mascarita'nın annesi? Lima'ya taşındıkla

nndan iki yıl sonra ölmüştü. Hay Allah, ama annen şu fo

toğrafta çok genç görünüyor, Saul. Evet, çok gençti. An .. 

nesinin ölümü Mascarita'yı hiç kuşkusuz çok üzmüştü, 

ama başka bir hayata kavuşması annesi için iyi olmuştu 

belki de. Zavallı anneciği Lima'da mutluluğu bir türlü 

yakalayamamıştı. Yaklaşınarnı işaret etti, sesini alçalttı 

(oysa böyle bir önleme hiç gerek yoktu; Don Sa16mon ye

mek odasındaki salıncaklı sandalyede mışıl mışıl uyu

yordu, bizse Saul'un odasındaydık): 

"Annem Talaralı bir Kreol'dü; peder bey bu ülkeye 

göçmen olarak geldikten kısa bir süre sonra aralarında 

aganigi maganigi başlamış. Anlaşılan, ben doğana kadar 

nikah kıymamış vald'anıma. Ben doğar doğmaz dünya

evine girmişler. Bir Yahudi'nin bir Hıristiyan'la, bizim 

goy dediğimiz biriyle evlenmesi ne demektir, bilir misin? 

Aklın basmaz senin bu işe!" 

Talara'da yalnızca iki Yahudi aile yaşadığı, onlar da 

yerel halkla az çok kaynaşmış oldukları için böyle bir 

olay orada fazla bir sorun çıkarmamıştı. Ama Lima'ya 

yerleştiklerinde Saul 'un annesi birçok sorunla yüz yüze 

gelmişti. Her şeyden önce evini, memleketinin güzelliği

ni, sıcak havasını, masmavi göğünü, yıl boyu eksik olma-
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yan parlak güneşini, ailesini, arkadaşlannı özlüyordu. 

Ayrıca, sırf Don Salomon hoşnut olsun diye Kutsama tö

reninden geçmesine, din değiştirmenin bütün gerekleri

ni yerine getirmek için halıamın öğütlerine eksiksiz uy

masına karşın, Lima'daki Yahudi cemaatinden hiçbir za

man kabul görmemişti. Aslında -Saul kurnazca göz kırp

tı- cemaatin annesini benimsernemesinin nedeni, onun 

bir goy olmasından çok Talaralı küçük bir Kreol, okuma

sı yazması kıt, cahil bir kadın olmasıydı. Çünkü Lima'da

ki Yahudilerin topu burjuva olup çıkmıştı, arkadaşım. 

Bütün bunları en küçük bir öfke belirtisi gösterme

den, hiçbir abartıya yer vermeden, sanki başka türlü ol

ması beklenemezmiş gibi, sessiz bir boyun eğişle anlatı

yordu. ''Val'danımla ben etle tırnak gibiydik. Sinagogda 

ona da, bana da afakanlar basardı; o Şahbat günlerinin 

daha çabuk geçmesini sağlamak için, Don Sal6mon'a 

çaktırmadan, gizli gizli kağıt-taş-makas oynardık uzak

tan; annem sinagoğun balkonunun ön sırasında oturur

du, bense aşağıda erkeklerin oturduğu yerde. Ellerimizi 

aynı anda açıp kapatır, kimi zaınan o kendini beğenmiş 

cemaati dehşete düşüren gülme nöbetlerinin önünü ala
mazdık." Saul'un annesinin ölümünden sonra Don Salo

mon'un dünyası yıkılmıştı. "Şu içeride uyuklayan küçük 

ihtiyar daha birkaç yıl öncesine kadar güçlü kuvvetli, içi 
içine sığmayan, yaşama sevinciyle dolu bir adamdı. An

nemin ölümü onu enkaza çevirdi." 
• •  

Don Salomon üzülmesin diye, San Marcas Universi-

tesi'nin Hukuk Fakültesi'ne yazılmıştı Saul. Oysa kendi
sine kalsa, Don Salomon'un bu yaşında tek başına çekip 

çevirmekte güçlük geçtiği La Estrella'da babasının ya

nında çıraklık etmeyi yeğlerdi. Ama babası çok kararlıy

dı; Saul bakkal dükkanına adımını bile atmayacaktı. Oğ

lu asla kendisi gibi bir bakkal parçası olmamalıydı. 
"Ama niye, babacığım? Yoksa bu suratla müşterileri 

ürkütüp kaçıracağımdan mı korkuyorsun?" Bana anla

tırken kahkabadan kırılıyordu. "Aslına bakarsan, artık 
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biraz para yaptı ya, ailesinin dünyaya nam salmasını isti

yor Don Salômon. Daha şimdiden Zuratas adını, yani be

ni dışişlerinde ya da bakanlar kurulunda görüyor. Düşü

nebiliyor musun?" 

Okuyup adam olup aile adını bütün dünyaya tanıt

mak Saul'u pek açmıyordu. Peki, hayatta neye merak 
d uyuyordu? Doğrusu bunu daha kendisi de bilmiyordu. 

Dostluğumuzun sürdüğü 1950'li yıllarda Mascarita; be-
• 

nim ve bizim kuşağımızdan gençlerin erişkinliğe yönel-

diği günlerde, Peru'nun General Odria diktatörlüğünün 

sahte huzurundan demokrasi yönetimine geçişin belir

sizlik ve yeniliklerini yaşamakta olduğu 1956 yılında, 
' 

San Marcas'ta üçüncü sınıfta okurken, aslında neye me-

rak duyduğunu yavaş yavaş anlayacaktı. 

Asıl merakının ne olduğunu bir süre sonra en küçük 

bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde keşfedecekti. 

Gerçi bunu �onradan edineceği inanç kadar güçlü biçim

de ya da apansız keşfedecek değildi; ama gene de, işle

meye başlamış olan olağanüstü süreç onu usul usul bir 

gün oraya, bir gün buraya sürüklüyor, bir kere girdikten 

sonra bir daha hiç çıkamayacağı dolambaçlı yolu adım 

adım belirliyordu. 1956'da hukukun yanı sıra etnoloji de 

okuyordu; cangıla daha birkaç kez gitmişti. Cangılda ya

şayan insanlara, el değmemiş doğaya, Amazan'un orman

larla örtülü dağlarına ve ovalarına daha o sıralar büyü

lenmişçesine bağlandığının farkında mıydı acaba? Ben

liğinin derinliklerinden yükselen eaşkuyu daha o gün

lerde duyuyor muydu? Çok eski zamanlardan beri Ama

zon'da, engin ve dingin ırınaklann kıyılannda yaşayan, 

hiç rahat bırakılmayan, sürekli tedirgin edilen, beden

lerine dövmeler yapıp ağaçların, yılanların, bulutların ve 

şimşekterin ruhlarına tapınan yurttaşlarımıza duyacağı o 

tutkulu sevgi yüreğinde tutuşmuş muydu? Evet, bun
ların tümü çoktan filizlenip boy atmaya başlamıştı. Bu

nu, tanışmamızdan iki-üç yıl kadar sönra bilardo salo

nunda yaşadığımız olaydan hemen sonra anladım. 
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İki ders arasındaki boşluklarda bazen Jir6n Azanga

ro'da barı da olan köhne bir bilardo salonuna giderdik. 

Saul'la sokaklarda yürümek, onun saygısız ve görgüsüz 

insanlar yüzünden ne kadar acılı bir hayat sürdüğünü 

görmeye yeterdi. Bazıları dönüp dönüp bakarlar, kimi za

man yüzünü daha yakından görebilmek için önünü ke

serlerdi; Saul'un yüzünün kendilerinde uyandırdığı şaş

kınlık ya· da tiksintiyi gizlerneye gerek görmeksizin göz

lerini belerte belerte bakarlardı. Bazen içlerinden biri, ço

ğunlukla da çocuklar aşağılayıcı bir laf atarlardı. Saul al

dırmaz görünür, aşağılaınalara o hiç yitirmediği şen şak

rak hazırcevaplığıyla mutlaka bir karşılık bulurdu. Bi

lardo salonuna girdiğimizde başımıza gelenler karşısında 

da hiç sinirlenmedi; ama ben öfkeden çılgına döndüm. 

Elimde değildi, ben asla onun gibi bir melek değildim. 

Sarhoşun biri bara yaslanmış içiyordu. Bizi görür 

görmez yalpalayarak üstümüze geldi, kollarını kavuştu

rup Saul'un önüne dikildi. "Orospu çocuğuna bak! Vay 

hayvan vay! Oğlum, sen hangi hayvanat bahçesinden 

kaçtın bakayım?'' 

Mascari ta, "Hangisi olabilir ki, dostum?" diye yanıt

ladı. "Tabii ki Barranco'dakinden; buralarda başka hay

vanat bahçesi var mı? İstersen bir koşu git bak; kafesi

min kapısı belki hclla açıktır!" 

Saul geçip gitmek istedi, ama sarhoş parmaklarıyla 

pek hoş sayılamayacak işaretler yaparak kollarını iki ya-

na açtı. 
"Buraya giremezsin, hayvan herif!" Kudurmuştu 

sanki. "Bu suratla ortalıkta dolaşmamalısın. Millet ürker 
be!" 

Saul gülümseyerek, "Ama başka suratım yok ki," de

di. "Tek suratım bu. Yapabileceğim bir şey yok .. Hadi kar
deşim, bırak da geçelim şuradan.'' 

Birden sabrım taşıverdi, serseriyi yakasından yaka

layıp sarsmaya başladım. Sonunda yumruklar çalıştı; 

içeridekiler çevremizi sarmıştı, bir itiş kakıştır gidiyor-
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du. Bilardomuzu oynayamadan salondan ayrılmak zo

runda kaldık. 

Ertesi gün Saul'dan bir armağan aldım. Elmas biçi

minde küçük bir kemikti gönderdiği armağan; kemiğin 

üstünde açık tuğla renginde geometrik bir desen vardı. 

Birbirinden eşit uzaklıklarda, ama farklı kalınlıklarda 

çizgilerden oluşan yan yana iki labirent; kalın çizgiler in

ce çizgilerin içine geçmiş gibiydi. Saul arınağanıyla bir

likte kısa, hoş ve şaşırtıcı bir mektup da yollamıştı. 

Anımsadığım kadarıyla şöyleydi: 

20 

Merhaba arkadaş, . 
Bakalım, bu tılsımlı kemik öfkeni yatıştıra

bilecek mi, seni zavallı sarhoşlara yumruk at

maktan caydırabilecek mi? Kemik bir tapitin ke

miği; desense göründüğü kadar karmaşık, anla

şılmaz bir şey değil, birkaç ilkel çizgi işte. Ama 

aslında simgesel bir yazıt. Gökgürültüsü Tanrısı 

Morenanchiite bir jaguara anlatıp çizdirmiş, ja

guar da Al to Picha Ormanları'ndan tanıdığım bir 

büyücüye aktarmış. Simgeleri bir ırmaktaki bur

gaçlara da benzetebilirsin, birbirine dolanmış 

uyumakta olan iki boa yılanına da . .  Ama gerçek

te, yeryüzünün düzenini simgeliyorlar. Öfkene 

yenik düşersen, çizgiler bozuluverir. Çizgiler bo

zulursa yeryüzü düzeni de allak bullak olur. Her

halde yaşamın senin yüzünden paramparça ol

masını, insanların başlangıçtaki kargaşaya, İyi

lik Tanrısı Tasurinchi'yle Kötülük Tanrısı Kien

tibakori'nin bize soluklannı üfleyerek can ver

dikleri o ilk kargaşaya geri dönmelerini istemez

sin, öyle değil mi arkadaşım? Öyleyse, bundan 

böyle bir daha öfkeye kapılmak yok, tamam mı! 

Hele benim yüzümden! Gene de sağ olasın. 

Ciao, 
Saul 



Saul'dan gökgürültüsüyle kaplanı, bozulan çizgileri, 

Tasurinchi ile Kientibakori'yi daha aynntılı anlatmasını 

istedim.. Cusco ve Madre de Dios cangıllarında dağınık 

bir biçimde yaşayan bir kabilenin inançlannı, gelenek ve 

göreneklerini Breila'daki evlerinde bütün bir öğleden 

sonra soluk almadan anlattı. 

Ben SaUl'un yatağına uzanmıştım; o da, omzunda 

papağanı, bir sandığın üstüne oturmuştu. Papağan, Sa

ul'un parlak kızıl saçlarını gagalayıp duruyor, ikide bir 

buyurgan bir sesle 'Mascarita!' diye bağırarak sözünü ke

siyordu. Saul da, "Uslu dur bakayım, Gregor Samsa," di

yerek papağanı susturmaya çalışıyordu. 

Kapkacaklanndaki, giysilerindeki desenler, yüzle

rindeki ve gövdelerindeki dövmeler düş ürünü ya da süs 

değildi , arkadaşım. Nesneleri ve sahiplerini karabüyüye 

karşı koruyan tilsımlan ve insaniann gizli adlarını içeren 

gizyazılardı. Gürültücü, sakallı bir tanrı, Gökgürültüsü 
Tannsı Morenanchiite çizmişti onlan; sonra da gizi fırtı

nalı bir günde dağ doruklarında yaşayan bir kaplana ak
tarmıştı. Kaplan da, ayahuasca içip kendinden geçmiş 

bir büyücüye vern1işti gizi; hemen bütün Yerli törenle

rinde ayahuasca denen bitkiyi kaynatıp içerler, coşup 

kendilerinden geçerlerdi. O Alto Pichalı büyücü - 'aslın
da bilge demek daha doğru, dostum; kafan kanşmasın 

diye büyücü diyorum'- kabilenin bugüne değin varlığını 

korumasını sağlayan felsefeyi açıklaınıştı Saul'a. Kabile

nin gözünde en önemli şey dinginlikti; hiçbir zaman pi
reyi deve yapmamak, bir kaşık suda fırtına yaratmamak

tı.. Her türlü duygusal taşkınlığın bastırılması gerekiyor

du, çünkü insan ruhuyla doğanın ruhları arasında ölüm

cül bir uyum vardı, insan ruhunda meydana gelebilecek 

zorlu bir kanşıklık doğanın ruhlarında da kargaşaya yol 

açabilirdi. 
· 

"Cin tutmuş bir adam ırmağın taşmasına, bir cinayet 

yıldırımın köyü yakıp kül etmesine yol açabilir. Bu sabah 
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Arequipa Caddesi'nde meydana gelen otobüs kazasının 

nedeni belki de dün senin o sarhoşu yumruklamandır. 

Hiç yüreğin sızlamıyor mu?" 

Kabileyle ilgili bu kadar çok şey bilmesine şaşırmış

tım. Ama bütün bu bilgelerin Saul'da kabileye karşı ne 

kadar coşkulu bir duygudaşlık yarattığını görmek beni 

daha da çok şaşırtmıştı. Ben o yıl gözde yazarlanın olan 

Sartre, Malraux ve Faulkner'dan ne denli büyük bir saygı 

ve hayranlıkla söz ediyorsam o da o Yerlilerden, onların 

görenek ve söylencelerinden, yaşadıkları yerlerden ve 

tanrılarından öyle büyük bir saygı ve hayranlıkla söz açı

yordu. O Yerli kabilesini anlatırken, taparcasına sevdiği 

Kafka'yı anlatışından çok daha büyük bir coşkuya kapı

lıyordu. 

Saul'un asla hukukçu olmayacağını ve Amazon Yer

lilerine duyduğu ilginin salt 'etnolojik' bir ilgiden çok 

ötelere uzandığını daha o zaman sezmiş olmalıydım. 

Onun Amazon Yerlilerine duyduğu ilgi mesleki, tek

nik bir ilgi değil, tam olarak anlaşılması zor olmakla bir

likte çok daha kişisel bir şeydi. Hiç kuşkusuz ussal ol

maktan çok duygusal bir şeydi; etnoloji bölümünde oku

yan birçok öğrencinin meslek seçiminde gizliden gizliye 

var olan düşünsel merak ya da serüven coşkusundan 

çok, düpedüz bir aşktı. Saul'un bu yeni çağn karşısında

ki tutumu, Amazon dünyasına düşkünlüğü San Marcos 

Edebiyat Fakültesi kampusunda sık sık dedikodu konu

su oluyordu. 

Don Salômon Saul'un etnoloji okuduğunun farkında 

mıydı, yoksa hukukta okumayı sürdürdüğünü mü sanı

yordu? Aslında Mascarita hala hukuk fakültesine kayıtlı 

olmasına karşın tek bir derse bile girmemişti. Katka'yı, 
• 

özellikle de birçok kez okuduğu ve neredeyse ezbere bil-

diği Dönüşüm,ü saymazsak, artık yalnızca antropolojiyle 

ilgili kitaplar okuyordu. O kabilelerle ilgili çok az şey ya

zıldığı için ne kadar üzüldüğünü, San Marcos'a ya da 

tnusal Kitaplığa her zaman ulaşmayan bazı inceleme ve 
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dergilerdeki darmadağınık bilgileri bulup çıkarmanın ne 

kadar zor olduğundan yakındığını anımsıyorum. 

Bana bir keresinde her şeyin ulusal bayramlardan 

birinde Quillabamba'ya yapılan bir yolculukla başladığı

nı söylemişti. Oraya bir akrabasının çağrısı üzerine git

mişti; adam annesinin kardeş çocuğu oluyordu, Mascari

ta'nın dayısı sayılırdı. Piura'dan o yöreye göç etmiş, kü

çük bir çiftlik almıştı; kereste ticaretiyle uğraşıyordu. Yol 

açmaları ve ağaçları kesmeleri için Yerlileri tutuyor, ma

un ve gülağacı bulmak için cangılın ta içlerine gidiyordu. 

Mascarita, çoğu iyiden iyiye Batılılaştırılmış Yerlilerle 

çok iyi ilişkiler kurmuş, Yerliler sefere çıkarken onu da 

yanlarına almışlar, Alta Urubamba ve Alta Madre de Di

os'un ve onların kollarının suladığı geniş bölgeye yayıl

mış olan kamplarına götürmüşlerdi. Sıradağların iki ete

ği arasında sıkışıp kalmış Urubamba'nın bir çağiarealar 
ve burgaçlar dolambacına dönüştüğü Pongo de Mainique 

boyunca salla nasıl gittiklerini bütün gece coşkuyla an

latmıştı. 

"Bazı harnallar o kadar korkar ki, koyaktan geçince
ye kadar onlan inekler gibi sala bağlarlar. Görsen aklın 

durur, sevgili dostum!" 

Quillabamba'daki Darniniken misyoner kurulundan 

bir İspanyol misyoner ona bölgenin çeşitli yerlerinde gi
zemli taş resimler göstermişti; Saul maymun, kaplumba

ğa ve tırtıl yemiş, manyok birasıyla kafayı bulmuştu. 

''Y örenin Yerlileri dünyanın Pongo de Mainique'te 

başlarlığına inanırlar. inanır mısın, yörenin gerçekten de 

kutsal bir havası var, insanın tüylerini ürperten bir or

tam. Aklın havsalan almaz, arkadaşım. Çok kıyak bir 
yer!" 

Saul'un bu deneyiminin kimsenin, eminim Saul'un 

kendisinin bile düşünemeyeceği sonuçları oldu. 

Noel'de yeniden Quillabamba'ya gitti ve uzun yılso

nu tatilini orada geçirdi. Sonra iki dönem arasındaki 

temmuz tatilinde ve bir sonraki aralık ayında gene gitti. 
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San Marcas'ta bir boşluk olmayagörsün, bir kamyon, 

tren, dolmuş ya da otobüs buluyor, birkaç günlüğüne bile 

olsa cangılın yolunu tutuyordu. Bu yolculuklardan coş

kuyla döndüğünde gördüklerini anlatmak için sabırsız

tanıyor, keşfettiği hazineleri hayranlıkla anlatırken göz

leri parlıyordu. Oralarla ilgili her şey onu müthiş ilgilen

diriyor ve heyecanlandınyordu. Sözgelimi, ünlü Fidel 

Pereira ile tanışması. Cuscolu bir beyazla Machiguengalı 

bir kadının oğlu olan Fide! Pereira, derebeyiyle kabile 

reisi karışımı bir adamdı. On dokuzuncu yüzyıl sonla

rında Cuscolu iyi bir aileden gelen bir adaın polisten ka

çarak arınanın içlerine sığınmış, Machiguengalar da ona 

kucak açmışlardı. Kabileden bir kadınla evlenmişti. Oğ

lu Fidel ise iki kültür arasında kalmıştı; beyazlar ara

sında bir beyaz gibi, Machiguengalar arasında bir Machi

guenga gibi davranıyordu. Birçok karısı, yığınla odalığı, 

bir sürü oğlu ve kızı vardı; Quillabaınba ile Pongo de 

Mainique arasındaki kahve plantasyonlannı ve çiftlikle

ri onlar aracılığıyla yönetiyor, bütün kabileyi kuru ekme
ğe çalıştırıyordu. Ama Mascarita, bütün bunlara karşın, 

ondan belli belirsiz hoşlanıyordu: . 

"Evet, onları kullanıyor, bu açık. Ama hiç değilse aşa

ğılamıyor onları. Kültürlerini çok iyi biliyor ve bundan 

onur duyuyor. Ve başkaları ezmeye kalktığında onlan ko

ruyor." 

Bana anlattığı öykülerde, Saul'un coşkusu, en önem

siz şeylere -ormanda bir tarla açılması ya da gamitana 
avlanması- destansı boyutlar katıyordu. Ama öyle görü

nüyordu ki, onu en çok büyüleyen, ilkel davranışları, ya

lın yaşayışlan, ruhlara inanışları, büyüleriyle Yeriiierin 

dünyasıydı. Quillabamba'daki Darniniken misyonunda

ki yerli öğrencilerin yardımıyla dillerini öğrendiği bu 

Yeriiierin -bir keresinde bana, içi tohum dolu bir su ka

bağıyla ritim tutarak hüzünlü, durmadan yinelenen, an

laşılmaz bir şarkı söylemişti- Machiguengalar olduğunu 

şimdi anlıyorum. Brefıa'daki evinde yığılı gördüğüm, di-
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namitle balık aviamanın tehlikelerini gösteren küçük çi
zimlerle kaplı afışleri Alto Urubamba'daki beyazlara ve 
meleziere -Fidel Pereira'nın çocukları, torunları, yeğen

leri, piçleri ve üvey oğulları- dağıtarak Yerlileri besleyen 

balık türlerini korumaya çalıştığını şimdi anlıyorum. O 

Yerliler, çeyrek yüzyıl sonra, artık hayatta olmayan Gab

riele Malfatti'nin fotoğraflarını çekeceği Yerlilerdi. 

Ona ne olduğunu bildiğim için, -bu konuyu çok dü

şündüm- Saul'un bir değişim geçirdiğini söyleyebilirim. 

Kültürel anlamda, belki de dinsel anlamda bir değişim. 

Okuduğum okuldaki rahiplerin din derslerinde 'hidayete 

ermek', 'Tanrı'nın inayetine uğrarı1ak', 'Tanrı'nın kutsa

ması' gibi deyimlerle bize anlatmaya çalıştıklarına an

lam veren, gerçek kılan ve yakından gözlemlerne olanağı 

bulduğum tek somut olaydır bu. Mascarita, Aınazon Or

manı'yla daha ilk karşılaşmasında, onu farklı bir insana 

dönüştüren ruhsal bir tuzağa düşmüştü. Yalnızca huku

ka duyduğu ilgiyi yitirdiği ve etnoloji bölümünü bitirme

ye yöneldiği ya da yeni okuduğu kitaplardan geriye bir 

tek edebiyat kişisi, Gregor Saınsa kaldığı için değil, ama 

aynı zamanda o andan başlayarak, gelecek yıllarda dilin

den düşürmeyeceği iki konuya kafasını taktığı için: kül

türlerinin çöküntüye uğraınası ve o kültürlerin barındığı 

ormaniann can çekişmesi. 

"Bu günlerde kafan bir tek şeye çalışıyor, Mascarita. 

Bu aralar seninle başka bir şey konuşmak olanaksız." 

"Pucha! Haklısın, sevgili dostum. Ağız açtırmadım 

sana. O kadar istiyorsan, Tolstoy, sınıf savaşı, kahraman

lık romanlan üstüne küçük bir konferansa ne dersin?" 

"Biraz abartmıyor musun, Saul?" 

"Hayır, dostum. Aslında gittikçe daha iyi kavrıyo

rum. Yemin ederim. Amazan'da göz göre göre cinayet iş

leniyor. Neresinden bakarsan bak, haklı gösteremezsin. 
İnan bana, dostum, gülünecek bir yanı yok bu işin. Bir 

an için kendini onların yerine koy. Gidecekleri yer mi 

kaldı? Y üzyıllardır topraklarından çıkarılmışlar, her se-
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ferinde içerilere, daha da içerilere sürülmüşler. Işin tuha-

fı, onca yıkıma karşın yok almamışlar. Hala oradalar, ya

şıyorlar. İnsanın şapka çıkarası geliyor. Allah kahretsin, 

gene kaptırdım işte! Hadi, biraz Sartre konuşalım. Tepe

mi attıran, onların başına gelenin kimsenin urourunda 

olmaması." 

Bütün bunlar Saul'u neden bu kadar ilgilendiriyor-

du? Siyasal nedenlerden dolayı olmadığı açıktı. Siyaset, 

Mascarita'nın gözünde, dünyanın en ilginç olmayan şe

yiydi. Siyaset konuştuğumuz zaman, o sıralar devrimcili

ğe heves ettiğim, kendimi Marx okumaya ve üretimin 

toplumsal ilişkilerinden söz etmeye kaptırdığım için, be

ni üzmemek amacıyla kendini zorlarlığını fark ediyor

dum. Böyle konular, en az halıamın vaazlan kadar sıkı

yorrlu Saul'u. Saul'un bu konularla, Yeriiierin çektikleri 

ülkemizin toplumsal haksızlıklarını yansıttığı için ahlak

sal nedenlerle ilgilendiğini söylemek de zordu. Çünkü 

Saul, belki farkında bile olmadığı daha yakınımızdaki 

öteki haksızlıklara aynı tepkiyi göstermiyordu. Sözgeli

mi, And Dağları'ndaki Yeriiierin durumuna -üstelik 

Amazan Ormanı'ndaki birkaç bin Yerli'ye karşılık, And 

Dağları'nda birkaç milyon Yerli yaşıyordu- ya da orta ve 

yukarı sınıftan Perulutann hizmetkarlarına ne kadar pa

ra ödediklerine ve nasıl davrandıklan na ... 

Hayır, Saul Zuratas'ı değiştiren, kafasındaki bütün 

öteki sorunları silip atmasına ve sapiantılı bir insana dö

nüşmesine yol açan, ormandaki insanlann, ağaçlann, 

hayvanların ve ırınaklann pususuna düştükleri vicdan

sızlık, sorumsuzluk ve acımasızlıktı; o sıralar anlamakta 

zorluk çektiğim nedenlerle belki Saul da bu saydıklan

ının pususuna düşmüştü. O kadar ki, onca iyi, cömert ve 

yardımsever biri olmasaydı, onunla dostluğu rahatlıkla 

kesebilirdim. Bu konuda çok sıkıcı bir adam olduğundan 
kuşku yoktu. 

Zaman zaman, bu tutkusunun onu nerelere götüre

ceğini görebilmek için, kışkırtıyordum. Sonuçta ne 
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öneriyorrlu? Birçoğu hala Taş Devri 'nde yaşayan bir avuç . 

kabilenin yaşama biçimini ve inançlarını değiştirmernek 

için, bütün Peru'nun Amazon bölgesini geliştirmekten 

vazgeçmesini mi? Yetmiş-seksen bin Yerli'nin birbirleri· 

ni oklarla vurmaya, kafa kurutınaya ve dev boa yılanları· 

na tapınmaya sessiz sakin devam etmesi için, on altı 

milyon Perulu ulusal topraklarının dörtte üçündeki do· 

ğal kaynakları ret mi etmeliydi? Dünyanın dört bir ya ... 

nından gelen etnologlar, bu tuhaf adamların yüzlerce yıl

dır neredeyse hiç değiştirmeden sürdürdükleri akraba· 

lık bağlarını, kış şenliklerini, erginleme, evlilik ve göm· 

me törenlerini birinci elden inceleyebilsinler diye, o böl· 

genin tanmsal, hayvansal ve tecimsel kaynaklarından 

vazgeçmeli miydik? Hayır, Mascarita, ülke gelişmek zo

runda. Marx, ilerlemenin kanlı olacağını söylememiş 

miydi? Evet, üzücü, ar na gerçekti. Başka seçeneğimiz 

yoktu. Eğer on altı milyon Perulu için kalkınma ve sana· 

yileşme, o birkaç bin çıplak Yerli'nin saçlannı kesmesini, 

dövmelerini silmesini, melezleşmesini ya da etnologların 

en tiksindikleri deyimle kültürel değişime uğramasını 

gerektiriyorsa, doğrusu yapacak bir şey yoktu. 

Mascarita bana kızmazdı, çünkü o hiçbir konuda hiç 

kimseye kızmazdı; 'seni bağışlıyorum, çünkü sen ne de· 

diğini bilmiyorsun' havalanna da girmezdi. Ama onu 

böyle sözlerle kışkırttığım zaman, Don Salomon Zura· 

tas'ı kötülemişim gibi kırıldığını sezinlerdim. Kabul et

meliyim ki, kırgınlığını çok iyi gizlerdi. Belki de, Machi

guengaların yeryüzünü ayakta tutan iyi çizgiler silinme

sin diye asla öfkelenmeme yetisini çoktan edinmişti. Da

hası, gerek bu konuyu, gerek başka konuları genelleye

rek ideolojik açıdan tartışmaya hiçbir zarnan yanaşmaz

dı. Her türden soyut açıklamaya karşı içtenlikle direnir

di. Sorunları her zaman somutlukları içinde görürdü: 

Kendi gözleriyle gördüklerinden azıcık beyni olan biri

nin çıkarabileceği sonuçları çıkarırdı. 
•• 

"Orneğin, dinamitle balık avlamak. Herkes yasak sa-
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nıyor. Ama git oralara bir bak, dostum. Dağlılann ve Vira
cochalann -biz beyazlara böyle diyorlar- zan1andan ta
sarruf için dinarn i tl e balık av lamadıklan tek bir ırmak ya 
da dere göremezsin. Zamandan tasarruf! Bunun ne de
mek olduğunu düşünebiliyor musun? Gece gündüz ba
lık sürülerini havaya uçuran dinamitler. Balık türleri 
hepten yok oluyor, arkadaşım." 

La Colmena'daki Palermo Ban'nda bir masaya otur
muş, bira içip laflıyorduk. Dışanda güneşli bir hava var
dı, insanlar telaşla geçip gidiyor, külüstür arabalardan 
korna sesleri yükseliyordu; bizse içeride dumana boğul
muştuk, Lima'nın göbeğindeki bütün cafe'lerde olduğu 
gibi kızgın yağ ve sidik kokusundan geçilmiyordu. 

"Zehirli bitkilerle balık avlamnasına ne dersin, Mas
cari ta? Bunu Yerli kabileleri bulmadı mı? Böylece onlar 
da Amazan havzasını yağmalamış oluyorlar." 

Bana ağır toplanyla saldınya geçsin diye söylemiş
tim bunlan. Geçti de. Doğru değildi, tümüyle yalandı. 
Evet, barbasco ve cumo'yla balık avlıyorlardı, ama yalnız ... 
ca ırınaklann yan yataklarında ve durgun sulannda ya 
da taşkın sulan çekildikten sonra adalarda kalan gölcük
lerde. Ve yalnızca yılın belirli zamanlannda. Belirtilerini 
ezbere bildikleri yumurtlama mevsiminde asla. Böyle za
manlarda ağlarla, zıpkınlarla, kapan ve tuzakla ya da el
leriyle balık avlıyorlardı. Onlan görsen, aklın dururdu, 
dostum. Öte yandan, Kreoller yıl boyu ve her yerde bar
basco ve cumo kullanıyorlardı. Sular her geçen yıl biraz 
daha zehirleniyordu. Farkında mıydım? Yumurtlama 
mevsiminde bütün yavru balıklan öldürmekle kalmıyor, 
ırmak boylanndaki ağaçların ve bitkilerin köklerini de 
çürütüyorlardı. 

Onlan yüceltiyor muydu? Hiç kuşkum yok. Üstelik, 
belki farkında olmadan, ileri sürdüğü görüşleri güçlen
dirmek için yıkımların boyutunu abartıyordu. Ama açık ... 
tı ki, barbasco ve cumo'yla zehirleneo bütün o tirsibalık
lan ve yayınbalıkları, Loretolu, Madre de Dioslu, San 
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Martinli ya da Amazonlu balıkçıların yok ettiği bütün o 
balıklar, Mascarita'yı ancak konuşan papağanının ölü
müne üzülebileceği kadar üzüyordu. Kuşkusuz, en de
ğerli ağaçlan kesen kerestecilerin - 'Ne yazık ki, arncam 
Hip6lito da onlardan biri!'- buyruğuyla gerçekleşen yay
gın ağaç yıkımından söz ederken de aynı durum söz ko
nusuydu. Bana uzun uzadıya Viracochalann ve Andlar' 
dan inen dağlıların ormanı nasıl ele geçirdiklerini, ekim 
alanı açmak ağaçlan nasıl yaktıklannı, bu geniş alania
nn bir-iki üründen sonra humussuzluk ve yağmurun yol 
açtığı aşınma yüzünden nasıl kıraçiaştığını anlatıyordu. 
Hayvanlann yok edilmesi de cabası, dostum; örneğin, 
post ve derllerin akıl almaz bir açgözlülükle yağmalan
ması jaguarlan, kertenkeleleri, pumaları, yılanları ve dü
zinelerle başka türü yok olmanın eşiğine getirdi. Çok iyi 
anımsadığım uzun bir konuşmaydı; çünkü epeyce bira 
içip Saul'un çok sevdiği domuz kızartmasından yedikten 
sonra konuşmanın sonunda bir şey çıktı ortaya. Saul'un 
verdiğl söylev dönüp dolaşıyor, hep kaygısının asıl 
nedenine, kabilelere geliyordu .. Bu gidişle, onlar da yok 
olup gidecekti. 

"Ciddi ol, Mascarita, çokeşli evliliğin, ruhlara tapın
manın, kafa kurutmanın ve büyücülüğün daha üstün bir 
kültür biçimini temsil ettiğine gerçekten inanıyor mu
sun?" 

Andlı bir çocuk Palermo Barı'nın kiremit rengi zemi
nindeki tükürüklerin ve öbür pisliklerin üzerine talaş 
serpiyor, onun ardından gelen melez bir çocuk da yeri sü
pürüyordu. Saul uzun süre yanıt vermeden yüzüme bak
tı. 

En sonunda başını iki yana salladı. "Daha üstün de
ğil. Böyle bir şey demedim kardeşcağızım." Çok ciddileş
mişti. "Eğer soruna bebek ölümü, kadınıann konumu, 
çokeşlilik ya da tekeşlilik, el sanatlan ya da sanayi açı
sından bakılırsa, daha geri olduğu bile söylenebilir belki 
de. Onları yücelttiğiınİ sanma. Yok öyle bir şey." 
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Kafası başka bir şeye takılmış gibi sustu; belki de, 
biz oturduğumuzdan beri yan masada alevlenip yavaş 
yavaş yatışan kavgaya takılmıştı. Ama yok. Belleği tedir
gin etmişti onu. Birden hüzünlenmişti sanki. ''Yürüyen 
adamla öteki kabileler arasında akıllara durgunluk ve
ren işler oluyor, dostum. Bunu yadsıdığım yok." 

Sözgelimi, Al to Maranon'daki Huambisalar ve Agua
runalar kız çocuklarının kızlık zannı yırtıp yerler; birçok 
kabilede kölecilik vardır; bazı topluluklarda yaşlılar ilk 
güçsüzlük belirtisini gösterdiklerinde ölmeye bıra
kılırlar, gerekçe olarak da onların ruhlarının öbür dünya
ya çağrıldığı ve ömürlerini tamamladıkları söylenir. Ama 
en kötüsü, belki bizim bakış açımızdan kabul edilmesi 
en zor olan, biraz da kara mizahla Arawak kabilelerinin 
mükemmeliyetçiliği diyebileceğimiz şeydir. Mükem
meliyetçilik mi, Saul? Evet, bana daha başından çok vah
şi gelen bu anlayışı sen de acımasız bulacaksın, sevgili 
dostum. Bedensel özürlü olarak, topal, sakat, kör, fazla ya 
da eksik parmaklı, yank dudaklı doğan bebekler kendi 
anneleri tarafından ırınağa atılarak ya da diri diri ya
kılarak öldüıülüyordu. Böyle töreler karşısında kim olsa 
afallardı, çok doğaldı. 

Suskun ve dalgın, uzun süre yüzüme baktı; bana 
söylemek istediklerini anlatacak sözcükleri seçmeye ça
lışıyordu sanki. 

Birden, yüzündeki kocaman doğum lekesine dokun
du. "Ben sınavı· geçemezdim, dostum," diye fısıldadı. 
"Beni yaşatmazlardı. Spartalılar da öyle yaparmış, değil 
mi? O küçük canavar ları, Gregor Sarnsa'ları Taygetos 
Dağı'ndan aşağı atarlarmış, öyle değil mi?" 

Gülrnekten kendini alamıyordu, aına ikimiz de şaka 
yapmadığını, ortada gülünecek bir şey olmadığını bili
yorduk. Saul bana, özürlü doğan çocuklara karşı o kadar 
acımasız olmalarına karşın, ne ilginçtir ki, kaza ya da 
hastalık sonucu sakat kalan çocuklara ya da yetişkinlere 
karşı çok hoşgörülü olduklarını anlattı. En azından ken-
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disi, kabileler arasında sakat ya da delilere karşı en kü
çük bir düşmanlığa rastlamamıştı. Eli hala yüzünün ya
rısını kaplayan mor lekedeydi. 

"Ama onlar böyle işte, saygı d uymalıyız. Böyle davra
narak ormanlarıyla yüzyıllar boyu uyum içinde yaşamayı 

• 

beceı1nişler. Inançlarını anlamayabiliriz, bazı törelerine 
öfkelenebiliriz, ama onları yok etmeye hakkımız yok." 

Bana kalırsa, büyük bir ustalık ve ineelikle gizlese 
de hayatının yıkımını oluşturan o fazlalıktan hem de dal
ga geçerek değil, ciddi, hatta dramatik bir biçimde ilk ve 
son kez o sabah Palermo Barı'nda söz etmişti. Yüzündeki 
doğum lekesi yolda yürürken insanların alay etmesine 
ve tiksinmesine yol açıyor ve sanının bütün ilişkilerini, 
özellikle de kadınlarla ilişkilerini etkiliyordu. (Kadınlara 
karşı çok utangaçtı; San Marcos'ta kadınlardan kaçındı
ğını, yalnızca bizim sınıftaki kızlardan biriyle, o da söze 
önce kız girerse konuştuğunu fark etmiştim.) En sonun
da, doğum lekesine dokunduğuna pişman olmuşçasına 
sinirli bir hareketle elini yüzünden çekti ve yeniden söy
lev vermeye başladı: 

"Bizim arabalanmız, silahlanmız, uçaklarımız ve Co
ca-Colalanmız var, onlann yok diye onları ortadan kaldır
ma hakkına mı sahibiz yani? Yoksa 'vahşileri uygarlaştır
mak' gerektiğine mi inanıyorsun, dostum? Nasıl? Onları 
asker yaparak mı? Fidel Pe re ira gibi Kreolleri çiftlikle
rinde köle gibi çalıştırarak mı? Misyonerierin yapmaya 
çalıştıkları gibi, dillerini, dinlerini, törelerini değiştirme
ye zorlayarak mı? Bununla ne kazanılacak? Daha kolay 
sömürebileceğiz, o kadar. Onları, Lima'da gördüğün yarı 
özürolenmiş Yerliler gibi, birer hortlağa ve insan müs
veddesine dönüştüreceğiz." 

Palermo'da yerlere kova kova talaş döken Andlı ço
cuğun ayaklannda seyyar satıcıların yapıp sattıkları tür
den sandallar vardı, bir taban ve eski bir araba lastiğin
den kesilmiş iki çapraz bağ. Yamalı pantolonunu uzun 
bir iple tutturmuştu. Keçeleşmiş saçları, kapkara tırnak-
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ları, burnundaki kırmızımsı çıbanla ihtiyar yüzlü bir ço
cuktu. Hortlak mıydı? İnsan müsveddesi mi? And Dağla
n'ndaki köyünde kalsa, kulaklıklı yün başlığını, kösele 

.. 

sandallarını, pançosunu hiç çıkarmasa, hiç .Ispanyolca 
öğrenmese onun için daha iyi mi olurdu? Bilemiyordum, 

• •  

hala da bilmiyorum. Ama Mascarita biliyordu. Ofkelen-
meden, sinirlenİneden, sessiz bir kararlılıkla anlatıyor
du. Uzun uzadıya, onların acımasızlığını (Saul'un deyi
şiyle, varlıklarını sürdürebilmelerinin bedelini) neyin 
dengelediğini anlattı bana: o kültürlerin hayranlık uyan
dıran bir özelliği olarak çok çarpıcı bulduğu bir doğa an
layışı. Aralarındaki birçok aynma karşın, bütün kabUele
rin ortak bir özelliğiydi bu: İçinde yaşadıkları dünyaya 
bir bakıştı bu; babadan oğula süıiip giden karmaşık tö
renler, tabular, korkular ve alışkanlıklar sistemi aracılı
ğıyla, çok verimli görünen, ama aslında çok kırılgan 
olan, onsuz edemedikleri doğayı korumalannı sağlayan 
uzun uygulamalardan doğmuş bir bilgelikti. Bu kabileler 
varlıklarını korumalarını görenek ve törelerinin doğal 
dünyaya karşı zor kullanmadan, aşın dayatmalarda bu
lunmadan, yok olmamak için gerekli ölçüde şiddet uygu
layarak onun akışına ve gereksinimlerine uysalca uyma
sına borçluydular. Onlarsız, susuz kalan çiçekler gibi so
lup gideceğimiz öğeleri kolayca harcayan biz uygar in
sanların yaptığının tam tersiydi bu. 

Saul'u dinlerken ilgileniyormuş gibi yapıyordum. 
Oysa aslında onun doğum lekesini düşünüyordum. Ne
den Amazon Yerlileriyle ilgili düşüncelerini açıklarken 
birden yüzündeki doğum lekesinden söz etme gereğini 
duymuştu? Mascarita'daki değişimin sırrı burada mıydı? 
Peru'daki toplum düzeninde Shipibular, Huambisalar, 
Mashcolar Mascarita'nın herkesten daha iyi anlayabile
ceği bir şeyi temsil ediyorlardı: çarpıcı bir korkunçluk, 
başkalarının fiziksel görünüşleri, töreleri ve inançları 
'normal' olanlara gösterilen saygıyı göstermeden alay et
tikleri ya da acıdıklan bir sapkınlık. Öteki Peruluların 
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gözünde, hem Mascarita, hem de onlar anormaldiler. 
Mascarita'nın yüzündeki doğum lekesi, onlarda, bizde, 
derinlerde bir yerde; uzaklarda bir yerlerde yarı çıplak 
yaşayan, birbirlerinin bitlerini yiyen ve anlaşılmaz lehçe
ler konuşan o yaratıklarla aynı duygulan uyandınyordu. 
Mascari ta' nın kabile Yerlilerine, 'chuncho'lara ilk bakışta 
vurulmasının nedeni bu muydu yoksa? Yoksa, her soka
ğa çıkışında kendisini de toplumdışı kılan o doğum leke
si yüzünden, farkında olmadan kendini o toplumdışı ya
ratıklarla özdeşleştirmiş miydi? 

Bu yorumu, onu daha keyifli bir havaya sokup sok
mayacağını görmek için yapmıştım; gerçekten de kahka
halarta gülmeye başladı. 

"Sen Dr. Guerrita'nın psikoloji sınavından geçmiş
tİn, değil mi?" dedi alaycı bir sesle. "Ben olsam kesin 
çaktınrdım seni." 

Don Salomon Zuratas'ın, benden daha zeki olduğu 
için, Yahudilerle ilgili bir yorumda bulunduğunu söyler
ken hala gülüyordu. 

"Babam, Amazon Yerlilerini her zaman bir azınlık 
olarak kalmış ve toplumun geri kalan kesiminden farklı 
dinleri ve töreleri yüzünden her zaman bastınlmış olan 
Yahudilerle özdeşlediğimi ileri sürmüştü. Buna ne der
sin? Senin Frankenstein sendromu denebilecek yoru
mundan çok daha kibar bir yorum. Her delinin deliliği 
kendine, dostum." 

Hiç istifımi bozmadan, iki yorumun birbirini dışla
marlığını söyledim. Çok hoşuna gitmişti, düş gücünü ça
lıştırarak karşılık verdi. 

"Tamam, diyelim haklısın. Diyelim, yarı Yahudi, yarı 
canavar olmam, beni orman kabilelerinin yazgısı konu
sunda senin gibi müthiş normal birinden daha duyarlı 
kıldı." 

"Zavallı orman kabileleri! Senin yaptığın da bal gibi 
duygu sömürüsü. Biliyor musun, sen de kullanıyorsun 
onlan·." 
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"Tamam, yeter artık. Dersim var." Masadan kalkıp 
bana hoşçakal derken az önceki karamsarlıktan eser 
yoktu Saul'da. "Ama bir dahaki sefere unutturma da o 
'zavallı orman kabileleri' konusunda aklını başıma geti .. 
reyim. Öyle şeyler aniatacağım ki, tüylerin diken diken 
olacak. Örneğin, kauçuk patlaması günlerinde onlara ne
ler yapıldığını. Eğer o günleri atlatmışlarsa, kimse onlara 
'zavallı vahşiler' diyemez. Süpermen demek daha doğru 
olsa gerek. Hele biraz bekle . . .  göreceksin." 

Anlaşılan, 'çılgınlığı'ndan Don Sal6mon'a söz et
mişti. Yaşlı adam, Saul'un Zuratas adını mahkeme salon
lannda değil de, üniversite dersliklerinde ve antropolo· 
jik araştırma alanında saygın kılacağını kabultenmiş ol
sa gerekti. Seçtiği uğraş bu muydu gerçekten Saul'un? 
Bir profesör, bir araştırmacı mı olacaktı? Bu konuda ne 
kadar yetenekli olduğunu profesörlerinden birinden, o 
sırada San Marcos'taki Etnoloji Bölümü'nün Başkanı Dr. 
Jose Matos Mar'dan duymuştum. 

"Genç Zuratas parlak bir öğrenci olduğunu gösterdi. 
Yılsonu tatilinin üç ayını Urubamba bölgesinde Machi
guengalar arasında alan çalışması yaparak geçirdi ve çok 
değerli bilgilerle döndü." 

Dr. Matos Mar, öğleden sonraları birlikte çalıştığım 
tarihçi Raul Porras Barrenechea'yla konuşuyordu. Por
ras Barrenechea, etnoloji ve antropoloji karşısında deh
şete kapılan; bu iki bilim dalını insanı değil, insan yapısı 
nesneleri kültürün odak noktası almakla ve İspanyol 
düzyazısını boğazlamakla (bu arada kendisinin çok güzel 
yazdığını söylemek gerekir) suçlayan bir tarihçiydi. 

"Öyleyse, Dr .. Matos, bu delikaniıyı taş parçalarını sı
nıflayan biri olmaktan kurtaralım, tarihçi yapalım. Ben
cillik etmeyin. Onu bana, tarih bölümüne verin." 

Saul'un '56 yazında Machiguengalar arasında yaptığı 
çalışma, sonradan genişletilmiş biçimiyle bitirme tezini 
oluşturdu. Tezini San Marcas'taki beşinci yılımızda sa
vundu; Don Sal6mon,un yüzündeki övüncü ve derin 
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mutluluğu bugün gibi anımsıyorum. O gün için özel ola
rak ceketini ve kolalı gömleğini giyen Don Sal6mon, tö
reni oditoryumun en ön sırasından izlemişti; Saul tezi
nin sonuçlannı okurken, Matos Mar'ın başkanlık ettiği 
jürinin sorulannı yanıtlarken, tezi kabul edilip de mezu
niyet kuşağını takarken Don Sa16mon'un minik gözleri 
pırıl pınl parlıyordu. 

Don Sal6mon, olayı kutlamak için Saul'la beni Li
ma'nın merkezindeki Raimondi'de öğle yemeğine davet 
etti. Ama kendisi, belki de dinsel perhiz kurallarını far
kında olmadan çiğnememek için, hiçbir şey yemedi. (Sa
(ıl'sa domuz kızartması ve istiridye söylerken bir yandan 
da dalgasını geçmeden edemiyordu: "Bunları mideme 
indirirken günah işlediğimi düşündükçe özel bir lezzet 
alıyorum, dostum. Sen bu lezzeti asla duyamayacaksın.") 
Don Sal6mon, oğlunun yepyeni diplamasına baktıkça 
zevkten dört köşe oluyordu. 

Don Sa16mon, yemeğin ortalanna doğru, bana döndü 
ve büyük bir içtenlikle, o gırtlaktan gelen Orta Avrupa şi
vesiyle yalvardı: "Arkadaşınızı bursu almaya razı edin." 
Sonra da, yüzürodeki şaşkınlığı fark ettiği için olsa ge
rek, ''Avrupa'ya gitmek istemiyor," diye sürdürdü sözleri
ni. "Beni burada yalnız başıma bırakmak istemiyormuş. 
Sanki ben kendime bakacak kadar büyümedim! Böyle 
salakça inat etmeyi sürdürürse beni ölmeye zorlamış ola
cağını söyledim ona; ben ölürsem, Fransa'ya gidip uz
manlık çalışmasını yapabilir, aklı burada kalmaz." 

Matos Mar'ın Saul'a Bordeaux Üniversitesi'nde dok
tora yapması için burs sağladığını böyle öğrendim. Ama 
Mascarita, babasını bir başına bırakmaınak için bursu 
geri çevirmişti. Peki, Bordeaux'ya gitmek istememesinin 
nedeni gerçekten bu muydu? O sıralar inanmıştım, ama 
bugün yalan söylemiş olduğundan hiç kuşkum yok. Ar
tık biliyorum ki, kimseye itiraf etmemesine, bir sır gibi 
gizlemesine karşın, geçirdiği değişim kafasının içinde 
gelişimini sürdürmüş ve en sonunda gizemci bir esrime-
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ye, belki de kendini bu uğurda feda etme isteğine dönüş
m üştü. Bugün artık hiç kuşkum yok: Hiçbir zaman bir 
etnolog olmayacağını bile bile, sırf babasının gönlünü 
hoş etmek için, tez yazmayı ve etnoloji diploması almayı 
kabullenmişti. O sıralar ben Avrupa'da okumaını sağla
yacak bir burs kapmaya uğraşınama karşın, Saul'u böyle 
bir fırsatı kaçırmaması için birkaç kez ikna etmeye çalış-

. 

tım. "Bir daha böyle bir fırsatı yakalayamazsın, Mascari-
ta. Avrupa! Fransa! Böyle bir şansı tepemezsin, be 
adam !" Ama o kararını vermişti bir kere: Asla gidemezdi, 
Don Salomon'un bu dünyada ondan başka kimsesi yok
tu, babasını bu yaşında iki-üç yıllığına bırakıp gidemez
di. 

Dağallılda inanmıştım ona. Saul'a inanmayan tek ki
şi, ona bursu sağlayan ve büyük akademik umutlar bağ
layan Prof. Matos Mar' dı. Her zaınan yaptığı gibi, bir gün 
öğleden sonra biraz sohbet etmek, çay içip bisküvi ye
mek için Profesör Porras Barrenechea'nın odasına uğra
dığında haberi verdi: 

"Gözünüz aydın, Dr. Porras. Bu yıl Bordeaux bursu
nu tarih bölümü kullanabilir. Bizim adayımız bursu geri 
çevirdi. Ne diyorsunuz bu işe?" 

Dr. Porras, "Bildiğim kadar San Marcos tarihinde bir 
öğrenci ilk kez Fransa bursunu geri çeviriyor," dedi. "Bu 
çocuğun aklını çelen nedir acaba?" 

Konuşma sırasında ben de odadaydım; Keşif ve Fetih 
adlı gemilerdeki vakanüvislerin yazdıkları El Dorado ve 
Cibola'nın Yedi Altın Kenti söylenceleriyle ilgili notlar 
alıyordum. Dayanarnayıp lafa kanştım; Saul'un bursu 
geri çevirmesinin nedeninin Don Salomon olduğunu, ba
basını Lima'da bırakıp gitmek istemediğini söyleyecek 
oldum. 

Matos Mar, elini kuşkucu bir biçimde sallayarak, 
"Evet, Zuratas da öyle diyor, ama keşke doğru olsaydı," 
dedi. "Sanırım, çok daha derinde yatan bir nedeni var 
bursu istememesinin. Saul bilimsel incelemeler ve alan 
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araştırmalarından kuşku duymaya başladı. Ahlaki kuş
kular hem de." 

Porras Barrenechea, çenesini ileri çıkardı; küçük 
gözlerinde, iğneleyici bir laf edeceği zaman beliren o şey
tansı bakışları okunuyordu. 

''Valla, Zuratas etnolojinin beşeri bilimleri yok et
mek için gringo'ların uydurduğu sahte bir bilim olduğu
nu kavramışsa, bizim sandığımızdan da zeki bir çocuk 
demektir." 

Ama Matos Mar gülümsemedi bile. 
"Ben ciddiyim, Dr. Porras . Çok üzülüyorum, çünkü 

çocuğun olağanüstü nitelikleri var. Zeki, kavrayışlı, iyi 
bir araştırmacı, çok çalışkan. Ama inanabilİyor musu
nuz, kafasına takmış, bizim yaptığımız işin ahlaka aykırı 
olduğuna inanıyor." 

"Ahlaka aykırı mı? Doğrusu, işin orası bilinmez, se
nin orada sevgili chuncho'larınla, geleneklerini görenek
lerini araştınyorum deyip neler yaptığını kim bilebilir 
ki?" diye güldü Porras. "Ben kendi payıma, etnologların 
faziletine keiıl olmazdım doğrusu." 

Matos Mar, Dr. Porras'a aldırış etmeksizin, "Bizim 
onlara saldırdığımıza, kültürlerine karşı baskı uyguladı
ğımıza inanıyor," diye sürdürdü sözlerini. "Ses alma ay
gıtlarımız ve tükenmez kalemlerimizle, meyvelere girip 
onlan çürüten kurtlar olduğumuz kanısında." 

Sonra da, birkaç gün önce etnoloji bölümünde yapı
lan toplantıda Saul Zuratas'ın, etnologların çalışmaları
nın sonuçlarının kauçuk ağaçlarının özsuyunu alanların, 
kereste için ormandaki ağaçları kesenlerin, orduya asker 
toplayanların, kabileleri kırımdan geçiren öteki melez ve 
beyazların yaptıklarına benzediğini söyleyerek herkesi 
nasıl afallattığını anlattı. 

"Sömürgeci misyonerierin bıraktığı işi bizim sürdür
düğümüzü ileri sürdü. Misyonerierin Hıristiyanlaştırma 
adına, bizim de bilim adına, Yeriiierin yok edilmesi uğra
şında piyon olarak öne sürüldüğümüzü söyledi." 
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Porras, göğüs geçirerek, ''Yoksa, otuzlu yıllarda San 
Marcos Kampusu'na egemen olan o bağnaz Yerlietlik ha
reketini hortlatmak mı istiyor bu çocuk? Yerli kültürleri
ni kurtarmaya kalkışmışlardı hani!"  dedi. "Hiç şaşmam. 
Grip salgını gibi dalga dalga gelir böyle hareketler. Zu
ratas'm İspanyol Fatih Pizarro'ya ve Engizisyon'un cina
yetlerine karşı bildiriler kaleme aldığını görür gibi oluyo
rum. Yok, tarih bölümünde istemiyorum onu! Bursu ka
bul etsin, Fransız uyruğuna geçsin, erınişliğini orada sür-
dürsün!" 

O gün öğleden sonra, Porras Barrenechea'nın Colina 
Caddesi'ndeki çatı katında Matos Mar'ın kitaplar ve Don 
Kişot ile Sanço Panza'nın büstleriyle kaplı tozlu raflar 
arasında söylediklerini fazla önemsememiştim. Saul'a 
bundan söz ettiğimi de anımsamıyorum. Ama bugün bu
rada, Floransa'da, aklıma düşenleri kağıda aktarırken, o 
gün konuşulanlar bambaşka bir anlam kazanıyor. O bil
dik duygu, o dayanışma, o büyü ya da her ne idiyse, daha 
o sıralar doruğuna ulaşmış ve farklı bir niteliğe bürün
müştü. Ne kadar sağgörüsüz olurlarsa olsunlar en azın
dan orman Yerlilerinin bakış açılannı onlar açısından an
lamak gerektiğinin bütünüyle farkında olan etnologların 
gözünde, Mascari ta' nın savunduğu neydi? Yeriiierin top
rakları üzerindeki doğal haklarının kabul edilmesi, böy
lece geri kalan Peruluların ormanın karantina altına 
alınmasına razı olmalan gibisinden bir hayal miydi? Hiç 
kimsenin ormana girip o kültürleri yoz kültürümüzün 
saçtığı mikroplardan korumaya hiçbir zaman hakkı ol
mamalı mıydı? Saul'un Amazon konusundaki katılığı bu 
denli aş ın ölçülere mi varmıştı? 

Aslında, San Marcas'taki son aylarımızda birbirimizi 
pek az görüyorduk. Ben kendimi tezimi yazmaya vermiş
tim, Saul ise hukuk derslerini tümden bırakmıştı. Onu 
çok az görüyordum; ancak ara sıra, o günlerde etnoloji 
bölümünün bitişiğİndeki edebiyat bölümüne uğradığın
da karşılaşıyorduk. Kampustaki ana binanın dışındaki 
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sararan palmiyelerin altında laftarken bir fincan kahve 
içiyor, birer sigara tüttürüyorduk. Yetişkinliğe erişip 
farklı etkinlik ve uğraşiara girmemizle birlikte, başlan ... 
gıçtaki yakın dostluğumuz seyrek ve yüzeysel bir ilişki
ye dönüştü. Ona yolculuklarıyla ilgili sorular soruyor
dum, çünkü her zaman ya ormandan yeni dönmüş ya da 
ormana gitmek için yola çıkmak üzere oluyordu . Bunu 
-Matos Mar'ın Dr. Porras'a söylediklerini duyuncaya ka
dar- Saul'un üniversitedeki çalışmasına ya da Amazon 
kültürleri konusunda gittikçe uzmanlaşmasına bağla
mıştım. Ama son konuşmamız -birbirimize veda ettiği
miz ve Saul'un Dilbilim Enstitüsü ile Schneillere verip 
veriştirdiği konuşma- dışında, özellikle o son aylarda bir 
zamanların o uzun sohbetlerini bir daha hiç yapamadığı
mızı söylemek sanının doğru olur. Oysa 1953-1956 yıllan 
arasında sık sık oturur, kafamızdan geçenleri özgürce ve 
içtenlikle açardık birbirimize. 

Eğer bu sohbetleri sürdürseydik, bana yüreğini açar 
ve neler tasarladığını görmeme izin verir miydi acaba? 
Pek sanmıyorum. Errrıişler ve çılgınlar vardıkları kararı 
başkalarına açıklamazlar. Bu tür kararlar, en sonunda 
uygularnaya konuncaya kadar, ruhun kıvnmlan arasın ... 
da, aklın kıyılarında, düşüncesizlerin bakışlarından 
uzakta, asla benimsemeyecek kişilerin onayı aranmaksı ... 
zın yavaş yavaş oluşturulur. Bana kalırsa, ermiş, hayalci 
ya da çılgın, böyle bir karan tasariama ve eyleme dönüş ... 
türme süreci içinde kendini gittikçe daha fazla yalıtır, 
başkalarının karışmasını önlemek için çevresine bir yal
nızlık duvarı örer. Ben kendi payıma, San Marcas'taki 
son aylarımızda -artık ikimiz de koca adamlardık- Mas
carita'nın iç çatışmadan geçebileceğini aklımın ucundan 
bile geçirmemiştim. Öteki ölümlülerden daha çekingen 
olduğunu, daha doğrusu ilkgençliğini geride bırakırken 
daha da içine kapandığını gerçekten fark etmiştirn. Ama 
bunun tümüyle yüzündeki lekeden kaynaklandığını, yü
zünün korkunç çirkinliğinin onu dünyadan kopardığını, 
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başkalanyla ilişki kurmasını güçleştirdiğini düşünmüş
tüm. Hala önceki yılların o güleç, hoş, yumuşak başlı 
Saul'u muydu acaba? Bana öyle geliyor ki, daha ciddileş-

. . 

miş, eski konuşkanlığını ve açıklığını yitirmişti. Ama ge-
ne de belieğime pek o kadar güvenmiyorum. Belki de 
1953'te tanıdığım aynı güleç yüzlü, konuşkan Mascarita 
olmayı sürdürüyordu da, düş gücüm onu öteki Mascari
ta'ya, ileriki yılların tanımadığım Mascarita'sına, onu 
yazmanın karşı konulmaz çekiciliğine teslim olduğum 
için uydurmak zorunda kaldığım Mascarita'ya daha uy
gun düşecek biçimde değiştirmişti. 

Ama giyinişi ve görünüşü konusunda belleğimin be-
. 

ni yanıltınadığından eminim. Parlak kızıl saçlan, tepe-
sindeki arsız, tarak görmemiş perçem; bir yanı soluk ve 
çilli, iki parçalı yüzünün yukansında dans eden yalazlı, 

• 

asi perçem. Parlak, ışıl ışıl gözler, pınl pınl dişler. Ince 
uzundu; mezuniyet günü dışında onu boyunbağlı görme
diğimden eminim. Hep ucuz pamuldu bir spor gömlek 
ve soluk, buruşuk bir blucin giyer, kışları sırtına parlak 
renkli bir kazak atardı. Kaba pabuçlarını hiç fırçalatmaz
dı. Herhangi birine güvendiğini ya da gerçekten yakın 
arkadaşları olduğunu sanmıyorum. Öteki dostlukları da 
büyük olasılıkla bizim dostluğumuza benziyordu; çok iç
ten, ama epeyce yüzeysel. Tanışlıklar, evet, San Mar
cas'ta ve hiç kuşkusuz oturduğu mahallede birçok tanı
dığı vardı. Ama ona neler olduğunu, kafasından neler 
geçtiğini kendi ağzından hiç kimsenin duymadığına ye
min edebilirdim. Tabii eğer kişisel bir seçim sonucu de
ğil de öylesine, rasgele, fark edilmeksizin, birtakım rast
lantılar sonucu olmadıysa bütün bunlar; aslında özenle 
planiadıysa eğer. Şu son yıllarda bunu çok düşündüm, 
ama hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 
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III 

Sonra, yeryüzü insanları dosdoğru batmakta olan 
güneşe yürümeye başladılar. Daha önce, onlar da aynı 
yerde kımıldarnadan duruyorlardı. Güneş, gökyüzünde
ki gözleri, kımıltısızdı. Tümden uyanık, her zaman açık, 
bize bakıyor, dünyayı ısıtıyordu. Işığı çok güçlüydü, ama 
Tasurinchi dayanabiliyordu. Kötülük yoktu, rüzgar yok
tu, yağmur yoktu. Kadınlar tertemiz çocuklar doğuruyor
lardı. Tasurinchi yemek yemek isterse, elini ırınağa dal
dırıyor ve kuyruk çarpan bir tirsibalığı çıkarıyordu; ya da 
nişan almadan bir ok atıyor, arınanda birkaç adım ilerli
yor, çok geçmeden okunun yere indirdiği bir yabanhindi
sine, kekliğe ya da borazankuşuna rastlıyordu. Asla yiye
cek sıkıntısı çekmiyordu. Savaş diye bir şey yoktu. Ir
maklar balık, ormanlar hayvan doluydu. Mashcolar yok
tu. Yeryüzü insanlan güçlü, akıllı, dingin ve bir aradaydı. 
Barışçıl ve öfkesizdiler. Evvel zaman içinde. 

Gidenler .geri dönüyorlar ve en iyilerin ruhuna giri
yorlardı. Böylece kimse ölmüyordu. "Ayrılmak vakti gel
di," diyordu Tasurinchi. Irmak boyuna iniyor, yapraklar 
ve kuru dallardan bir döşek yapıyor, başının üzerine de 
ungurabi'lerden bir çatı örüyordu. Iımak kıyısında dola
nan kapibara'lar cesedini yemesin diye de sivri uçlu 
bambulardan bir çit çekiyordu çevresine. Döşeğine uza
nıp gidiyor, çok geçmeden geri dönüp en çok av avlayan, 
en iyi savaşan ya da törelere inançla bağlı kalan adamın 
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bedenine yerleşiyordu. Yeryüzü insanlan birlikte yaşı-
•• 

yorlardı. Barış ve erinç içinde. Olüm, ölüm değildi. Git-
mek ve geri gelmekti. Onlan güçsüzleştireceğine daha 
da güçlü kılıyordu, geride kalanlara gidenlerin bilgeliği
ni ve gücünü katıyordu. "Biz yaşıyoruz ve yaşayacağız," 
diyordu Tasurinchi. "Anlaşılan, ölmeyeceğiz. Gidenler 
geri döndüler. Buradalar. Biz onlanz." 

Peki, yeryüzü insanlan, neden yürümeye başladılar? 
Çünkü bir gün güneş düşmeye başladı. Güneş daha fazla 
düşmesin diye, yükselmesine yardımcı olmak için yürü
düler. Böyle diyor Tasurinchi. 

En azından, benim öğrendiğim bu. 
Güneş, Kashiri'yle, Ay'la savaşmış mıydı? Belki. Gü

neş gözlerini kırpıştırrnaya, kımıldamaya başladı, ışığı 
donuklaştı; güçlükle görülebiliyordu. İnsanlar titreşerek 
gövdelerini ovuşturrnaya başladılar. Soğuk buydu. Anla
şılan, sonrası böyle başladı. Ardından insanlar yan ka
ranlıkta, şaşkın, korku içinde, kendi tuzaklanna düştü
ler, tapir yiyoruz diye geyik eti yediler, manyok tarlasın
dan evlerine giden yolu bulamadılar. Körler gibi tökezle
yerek yürürken, "Ben n eredeyim ?'' diyorlardı umarsızca. 
''Ailem nerede olabilir? Dünyaya neler oluyor?" Rüzgar 
esmeye başlamıştı. Uluyor, gürlüyor, palmiye ağaçlannın 
tepelerini uçuruyor, lupurra'ları köklerinden söküp gö
türüyordu. Bir sürü huangana, taşkınlarda boğulmuş, 
ayaklan havada akıntıya kapılmıştı. Irmaklar yatak de
ğiştirmiş, sallar bentlere çarpıp parçalanmış, gölcükler 
ırmaklara dönüşmüştü. Ruhlar dinginliğini yitirmişti. 
Artık gidilmiyordu. Ölünüyordu. "Bir şeyler yapılmalı," 
dediler. Sağa sola bakıp "Ne yapmalıyız?" dediler. ''Yürü
meye başlayın," diye buyurdu Tasurinchi. Kötülükle ku
şatılmış, tümden karanlığa gömülmüşlerdi. Manyok tü .. 
kenmeye yüz tutmuş, su kokuşmuştu. Gidenler artık yı
kımlardan korkuya kapılıp bulutlar dünyasıyla dünya
mız arasında yollarını yitiriyor, geri gelmiyorlardı. Topra
ğın altında yürüyeduruyor, Ölüler Irmağı Kamabiria'nın 
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ağır ağır akışını duyuyorlardı. Gittikçe yaklaşıyor, onları 
çağırıyordu sanki. Y ürümeye mi başlayalım? "Evet ," de
di seripigari tütünden esriyerek. "Yürüyün, durmadan 
yüıiiyün. Ve şunu unutmayın: Durduğunuz gün, tümden 
yok olacaksınız. Güneşi de kendinizle birlikte aşağılara 
sürükleyeceksiniz." 

• 

Işte böyle başladı. Yola koyularak, yürüyerek. Yağ� 
mur altında, açıkhavada, karada ya da suda durmadan 
yürüyerek, yamaçları tırmanarak, koyaklardan aşağı 
inerek. Gündüzleri geceye çevirecek kadar sık ormanlar ... 
da; tek bir çalıdan yoksun paınpaları andıran, küçük bir 
kamagarini şeytanının kel bıraktığı bir adamın kafasına 
benzeyen çıplak ovalarda. Tasurinchi onlan, ''Güneş da
ha düşmedi ," diye yüreklendiriyordu. "Ayaklanıp kalkı ... 
yor gene. Dikkat edin, uykuya dalmış. Onu uyandırmalı, 
ona yardım etmeliyiz. Kötülükler ve ölümler gördük, 
ama yürümeyi sürdürüyoruz. Gökyüzündeki bütün kıvıı ... 
cımlar, geçmiş aylan saymaya yeter mi dersiniz? Hayır . 

• 

Yaşıyoruz. Ilerliyoruz." 
Yürürken ayakta kalabilmek için her şeylerini at

mak, hafifletmek zorundaydılar. Evlerini, hayvanlarını, 
tohumlarını, çevrelerindeki zenginliklerin tümünü bı
rakmışlardı. Eti tuzlu kaplumbağalan ters çevirdikleri 
küçük kumsalı, ötücü kuşlarla dolu ormanı. Yanlarına en 
gerekli şeyleri almışlar ve yüıiimeye başlamışlardı. Or-
mandaki yürüyüşleri bir ceza mıydı? Hayır, daha çok bir 
kutlamaydı; tıpkı kurak mevsimde balığa ya da ava çık
mak gibi. Oklanyla yaylannı , içi zehir dolu boynuzlarını, 
bitki tohumlarından elde edilen boyalarla boyadıkları içi 
boş kanıışlannı, bıçaklarını, davullarını, giysilerini, tor
ba ve keselerini, çocukları taşıdıkları bez parçalarını al
mışlardı yanlanna. Bebekler ayakta doğuyor, yaşlılar 
ayakta ölüyordu. Gün ışıdığında, ağaçların altından ge .. 
çerlerken çfi]ılar hışırdıyordu; birerli kol halinde yürü
yor, yürüyorlardı; erkeklerin ellerinde pusatlar hazır 
bekliyor, kadınlar sepetleri ve tepsileri taşıyorlardı, ama 
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hepsinin gözü güneşe dikiliydi. Daha yolumuzu yitirme
dik. Kararlılığımız bizi arı tutmuş olsa gerek. Güneş 
tümden düşmüş değil, düşmesi sürüyor daha. Şanslıia
nn ruhları gibi, gidiyor ve geri geliyor. Dünyayı ısıtıyor. 
Yeryüzü halkı da düşmerli daha. İşte buradayız. Ben or
tada, siz çevremde. Ben konuşuyorum, siz dinliyorsunuz. 
Yaşıyoruz, yürüyoruz. Anlaşılan, mutluluk bu. 

Ama daha önce, kendilerini bu dünya uğruna feda 
etmek zorundaydılar. Başkalarının sonu olabilecek yı
kımlara, acılara, kötülüklere dayanmak zorunda kalmış
lardı. 

O zaman, yürüyen insanlar dinlenmek için durdular. 
Geceleyin jaguar kükredi, Gökgürültüsü Tanrısı gürledi. 
Ortalığı uğursuzluk belirtileri sardı. Kadınlar, kulübelere 
saldıran kelebekleri yemek tepsilerinden uzaklaştırmak 
için hasır örtüleri çırptılar. Baykuşun ve chicua'nın kes
kin çığlıklarını duydular. Ürküntüye kapılarak, "Başımı
za neler gelecek?" dediler. Geceleyin ırmak öylesine ka
bardı ki, şafak söktüğünde kütüklerin, küçük ağaçlann, 
yabanıl otlann ve kıyıya çarpıp paraınparça olmuş ölüle
rin sürüklendiği bulanık sulann ortasında buldular ken
dilerini. Hemen bir sürü ağaç kestiler, sel suları ıssız bir 
adaya dönüşen yeryüzünü yutmadan sallar ve oyma ka
yıklar yaptılar. Teknelerini çamurlu sulara sürüp kısa 
saplı kürekleriyle yola koyuldular. Kürekler ve sırıklarla 
kayıklarını ve sallarını sürerlerken birileri canhıraş çığ
lıklar atmaya başladı; sağ tarafta bir su bendinin üstüne 
doğru gidiyorlardı, solda koca bir burgacın ağzı göıünü
yordu, az ötedeyse kurnaz bir yacumama suyun hemen 
altında kuyruğunu aynatarak kayığı devirip kürekçileri 
yutmaya hazırlanıyordu. Ormanın derinliklerinde, se
vinçten çılgına dönen Şeytanlar Tanrısı Kientibakori ma
sato birası içiyor ve kamagarini'Ierin ortasında dans edi
yordu. Taşkın sularının altında görünmeyen bir ağaç 
gövdesi sallardan birine çarpıp ikiye ayınnca aileler sel
Iere kapılıp sürüklendi, birçok insan boğuldu gitti. 
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Gidenler dönmediler. Şişmiş ve piranalar tarafından 
kemirilmiş cesetleri bazen kumsala vurdu, bazen de ır
mak kıyısında ağaçlardan birinin köklerine takılı bulun
du. Görünüş aldatmaz. Böyle gidenler, gittiler. Peki, seri
pigari'ler bunu biliyorlar mıydı? O zaman bilgelik var 
mıydı, kimbilir? Anlaşılan, kuşlar ve hayvanlar, kabuğu
nu yedi mi ruh yolunu bulamıyor. Dünyanın birinde yitip 
gidiyor, küçük bir kamagarini şeytanına dönüşüp aşağı
dakilere katılıyor ya da küçük bir saankarite tannsı olup 
yukarıdaki dünyalara çıkıyor. Bu yüzden, önceleri ır
maklara, güllere, hatta pek derin olmayan yan sulara bile 
güvenmiyorlardı. Bu yüzden, ırmaklan ancak bütün öte
ki yollar kapalı olduğunda kullanıyorlardı. Belki de öl
mek istemedikleri için. Suya güven olmaz derler .. Boğu
lup gitmek, hiç kuşkusuz, ölmektir. 

En azından bunu öğrendim. 
Gran Pongo'daki ınnağın dibi bizim ölülerimizle 

dolu. Orada çok ölümsüz olsa gerek. Onlar oraya püskür
tüldüler ve oraya hiç kuşkusuz ölmeye döndüler. Orada, 
yüzeyin çok altında, taşlara vurup kırılan, sivri kayalara 
çarpıp parçalanan sulann inleyişini dinliyor olsalar ge
rek. Bu yüzden, artık Pongo'nun yukarılannda, dağların 
oralarda tek bir kaplumbağa yok. Kaplumbağalar iyi yü
zer, ama buna karşın bir teki bile o sulardaki akıntıya 
karşı yüzmeyi başaramadı. Yüzmeye kalkışanlar boğul
du. Onlar da şimdi ıımağın dibinde, yukarıdaki dünya
nın ürperişlerini duyuyor olmalılar. Biz Machiguengalar 
için her şey burada başladı ve burada sona erecek. Gran 
Pongo'da. 

Ötekiler savaşarak gittiler. Savaşmanın birçok biçi
mi vardır. Yürüyen insanlar güçlerini toplamak için yeni
den durmuşlardı. O kadar yorgundular ki, güçlükle ko
nuşabiliyorlardı. Güvenlikli görünen ormanlık bir yerde 
durdular. Ormanda kendilerine yer açıp evlerini yaptılar, 
damlarını ördüler. Yükseklerde bir yerdi; Kientibakori' 
nin göndereceği suların oraya kadar erişemeyeceğini, 
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onları boğamayacağını, erişse bile zamanında görüp ka
çabileceklerini düşünüyorlardı. Orznanı yakıp açtıktan 
sonra cassava diktiler, mısır ve muz ektiler. Yabani pa
muktan kuşma'lar ördüler; tütün fidanlarının kokusu en
gerekleri uzak tutuyordu. İri papağanlar gelip omuzla
rında gevezelik ettiler. Jaguar yavruları kadınlann me
melerinden süt emdiler. Doğurmak üzere olan kadınlar 
ormanın içlerine gidip yıkandılar; ellerini ayaklarını oy
natan, güneşin sevecen sıcağında keyifli sesler çıkaran 
bebeklerle geri döndüler. Mashcolar ortalıkta görünmü
yordu. Kashiri, Ay, henüz hiçbir kötülük yapmamıştı; 
yeryüzüne inmiş, insanlara nasıl cassava yetiştitileceği
ni öğretiyordu. Belki kötü tohumlannı ekmişti. Kimse 
bilmiyordu. Her şey yolunda görünüyordu. 

Sonra bir gece kan emici bir yarasa Tasurinchi'yi 
uyurken ısırdı. Yarası iki dişini Tasurinchi'nin yüzüne 
geçirdi. Onu yumruklarıyla uzaklaştıramayan Tasurin
chi hayvanı parçalamak zorunda kaldı; sonra da yarasa
nın dışkı gibi yapışkan, yumuşak kemiklerini bedenine 
sıvadı. "Bu bir uyan," dedi Tasurinchi. Peki, neyin uyarı
sıydı? Kimse anlamarnı ştı. Bilgelik yitip gitmiş ya da da
ha gelmemişti. Onlar gitmediler. Korku içinde bekleşe
rek orada kaldılar. Daha cassava ve mısırlar boy verme
den, muz ağaçları meyvelenmeden Mashcolar geldiler. 
Geldiklerini sezinlemediler, maymun derisinden davul
lannın sesini duymadılar. Ansızın oklar, kargılar, taşlar 
yağdı üzerlerine. Ansızın koca koca alevler evlerini yakıp 
yok etti. Daha kendilerini savunmadan, düşmanlar bir
çok erkeğin kellesini uçurmuş, birçok kadını kaçırınıştı 
bile. Daldurabilmek için ta Cerro'ya gittikleri tuz sepet
lerini de götürmüşlerdi. Böyle gidenler geri döndüler mi, 
yoksa öldüler mi? Kimbilir? Belki de öldüler. Belki de 
ruhlan yağınacılara daha fazla öfke ve daha büyük güç 
vermeye gitmişlerdi. Yoksa hfıla oradalar, arınanda umar
sızca dolaşıyorlar mı? 

Kimbilir kaçı geri dönmedi? Oklar ya da taşlarla öl-
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dürülenler ya da zehirli kargılardan ve esrimelerden. 
Mascholann her hücumunda· ve insaniann saldırıya geç
tiğini her görüşünde Tasurinchi göğü göstererek şöyle 
dedi: "Güneş düşüyor. Yanlış bir şey yaptık. Aynı yerde 
bu kadar uzun zaman kalarak yozlaştık. Töreye saygı 
gösterilmeli. Yeniden arınmalıyız. Yürümeye koyula

lım." Ve tam yok olmak üzerelerken bilgelik mutlulukla 
geri geldi. Böylece, ekmiş oldukları tarlaları , evlerini, 
torbalarında taşıyamayacakları her şeyi unuttular. Ger

danlıklannı ve başlıklarını taktılar, geri kalan her şeyi 

yaktılar ve davullarını çalarak, dans edip şarkı söyleye

rek yürümeye başladılar. Bir kez daha, bir kez daha. O za

man güneş, gökyüzü dünyalarından düşmez oldu. Ansı

zın öfkeyle uyanmakta olduğunu fark ettiler. ''Artık dün
yayı yeniden ısıtıyor," dediler. ''Yaşıyoruz," dediler. Ve yü

rümeye devam ettiler . 
• 

Işte o zaman, yürüyen adaınlar Cerro'ya vardılar. 
Oradaydı. Olanca yüksekliğiyle, olanca anlığıyla Menko
ripatsaya, bulutlann beyaz dünyasına yükseliyordu. Thz
lu taşlar arasında dans eden beş ırınak akıyordu. Cer

ro'nun çevresinde güvercinler ve keklikler, oynaşıp du

ran fareler ve balla beslenen kanncalarla dolu küçük sarı 

ichu korulan vardı. Kayalar tuzdu, toprak tuzdu, ırmak 

dipleri tuzdu. Yeryüzü insanlan, tuzun hiçbir zaman bit

meyeceğini bilmenin gönül rahatlığıyla sepetlerini, tor

balarını ve ağlannı doldurdular. Anlaşılan, mutluydular. 

Gittiler, geri döndüler; tuz daha da artmıştı. Toplamaya 

gidenler için her zaman tuz vardı. Birçoklan yukarı çıktı

lar, Ashaninkalar, Amveshalar, Pirolar, Yaminahualar. 

Mashcolar yukan çıktılar. Cerro'yu herkes biliyordu. 

"Biz vardığımızda düşman oradaydı. Birbirimizle savaş ... 

madık. Savaş ya da kıyım olmadı, saygıdan başka bir şey 

yoktu," diyorlar. En azından bana böyle anlatıldı. Belki 

de doğrudur. Tıpkı hayvaniann yalarlıkları doğal tuzlar, 

su içtikleri pınarlar gibi. Toprağın tuzlu olduğu ve gidip 

yalarlıkları ormandaki gizli yerlerde hayvanlar birbir· 
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leriyle dövüşürler mi acaba? Bir tuzla bir sajino'nun bir 
majaz'a saldırdığı ya da bir kapibara'nın bir shimbillo'yu 
ısırdığı görülmüş müdür? Birbirlerine hiçbir şey yap ... 
mazlar. Orada buluşurlar ve hepsi kendi yerinde durup 
sessizce tuz yalar ya da susuzluğunu giderineeye kadar 
pınardan su içer. Bir tuzlaya ya da pınara rastlamak iyi 
bir şey değil midir? Orada hayvanlan avlamak çocuk 
oyuncağıdır. Orada sessiz sakin, güvenle tuzlarını yalar, 
sularını içerler. Taşiara aldırış etmezler; oklar uçuş ... 
tuğunda kaçmazlar. Kolayca vurursun onlan. Cerro da 
insanların tuzlası, büyük pınanydı. Belki de kendi büyü ... 
sü vardı Cerro'nun. Ashaninkalar Cerro'nun kutsal oldu ... 
ğunu, taşın içinden ruhiann konuştuğunu söylerler. oıa ... 
bilir; belki de karşılıklı konuşuyorlardı. Sepetleri ve tor ... 
balarıyla vardılar oraya ve kimse aviarnadı onlan. Dönüp 
birbirlerine baktılar, o kadar. Herkese yetecek kadar tuz 
ve saygı vardı. 

Sonraları, yukarıya, Cerro'ya tırmanmak olanaksız ... 
laştı. Sonraları, tuzsuz kaldılar. Sonralan, oraya tırma ... 
nan avlanır oldu. Sımsıkı bağlanıp kamplara götürüldü
ler. Ağaçların özlerini boşalttığı dönemdi. Çalışın, Alla
hın belaları! Sonralan, yeryüzü insanlan yakalayan Vira ... 

• 

cochalarla doldu. Insanları yakalayıp ağaçların özünü 
akıtmaya ve kauçuk taşımaya götürdüler. Hadi kımılda
yın biraz, uyuşuk herifler! Anlaşılan, kamplar karanlık
tan ve yağmurlardan kötüydü; kötülüklerin ve Mash
calann zamanından kötüydü. Biz çok şanslıydık. Hala 
yürüyoruz işte! Viracochalann kurnaz olduklarını söyler ... 

• 

ler. Insanların Cerro'ya sepetleri ve ağlarıyla tuz topla ... 
maya gideceklerini bilirlermiş. Pusuda bekleyip ateş 
ederler, vurulup düşenleri alıp götürürlermiş. Ashanin
kalar, Pirolar, Amahuacalar, Yaminahualar, Mashcolar. 
Başka seçenekleri yokmuş. Vurulup yakalananların, 
ağaçların özünü akıtacak elleri, kabuğunu kaldırdıktan 
sonra teneke kutuyu dayayıp sütünü toplayacak parmak
ları, yük taşıyacak omuzlan, sakız topaklarını kampa ye-
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• 

tiştirecek ayakları varsa, başka seçenekleri yokmuş. Bir
kaçı kaçıp kurtulurrnuş belki. Pek azı derler. Kolay değil
miş. Koşmak da yetmezmiş, uçmak gerekirmiş. Geberin, 
adi herifler! Kaçmaya çalışanları bir kurşun yere serer

miş. Bir Machiguenga daha geberdi, sayıyla vermediler 
ya! "Kamplardan kaçmaya çalışmanın yararı yok,, demiş 

Tasurinchi. ''Viracochalar büyü yapıyorlar. Bize bir şeyler 

oluyor. Bir şey yapmış olsak gerek. Ruhlar onları koru

yor, bizi terk ediyor. Bir suç işledik herhalde. Beden

Ierimize chambira dikeni saplamak ya da cumo suyu iç

sek daha iyi. Böyle kendi isteğinizle, diken ya da zehir
den giderseniz, geri dönme umudu vardır. Tüfek kurşu

nuyla gidenler geri gelmezler. Sonsuza dek, Kamabiria 
ırmağı'nın sularında ölülerden bir ölü olarak yüzerler." 
Anlaşılan, insanlar yok oluyorlardı. Ama biz şanslı değil 
miyiz? Buradayız işte. Hala yürüyoruz, hala mutluyuz. 
Ondan sonra bir daha Cerro'ya tuz toplamaya gitmemiş
ler. Cerro hala oralarda olmalı, ta yukarılarda, tertemiz 
ruhu güneşle yüz yüze . 

• 

Işte, öğrendikletim bunlar. 
Irmağın kıvrımlarında, kurak mevsimde sığ suların

da bir sürü kaplumbağanın ters dönüp öleyazdığı kıyı 
gölünde yaşayan Tasurinchi yürüyor. Gidip gördüm onu. 
Onu görmeye geldiğimi anlasın diye ta uzaklardan av bo
rum u çaldım, biraz daha yaklaşınca da yerimi bilsin diye, 
"Ben geldim !" Ama Tasurinchi beni karşılamaya gelme
di, demek başka bir yere taşındı, bunca yolu boşuna tep

mişim dedim kendi kendime. Ama yok, evi hala orada, 
ırmağın kıvrımındaydı. Sırtımı eve verip Tasurinchi'yi 

beklerneye koyuldum. Uzun bir süre bekledim. Irmak 

boyuna inmişti, bir ağacın gövdesini oyarak kendine bir 
kayık yapıyordu. 

Tasurinchi'yi beklerken karısını izliyordum. Hemen 

oradaki dokuma tezgahının başına oturmuş, dövülmüş 
tütün kökleriyle yabanpamuğu ipliklerini boyuyordu. 
Yerinden kalkmadığı gibi yüzüme bile bakmadı. Orada 
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değilmişim ya da görünmezınİşim gibi işine devaın etti. 
Boynunda geçen seferkinden daha çok gerdanlık vardı. 
''Bu kadar çok gerdanlığı küçük kamagarini şeytanlannı 
kovmak ya da machikanari büyücüsünün büyüsünü 
bozmak için mi takıyorsun?" diye soracak oldum. Yanıt 

vermedi; beni duymamışçasına pamuk ipliklerini boya
mayı sürdürdü. Kollarına, ayak bileklerine, omuzlanna 

ve giysisine de bir sürü takı takmıştı. Başında papağan, 
tu kan, hindi ve tavuskuşu tüylerinden bir gökkuşağı var
dı. 

Sonunda Tasurinchi geldi. "Buradayım," dedim Ta-
surinchi'ye. "Sen orada mısın?" Beni gördüğüne sevin
mişti. "Buradayım," diye karşılık verdi. Benim papağan, 
"Buradayım, buradayım," diye yineledi. Sonra Tasurin
chi'nin kansı yerinden kalktı, oturmamız için yere iki 
hasır serdi. Bir çanak dolusu yeni kızartılmış manyoku 

muz yapraklarının üzerine boşalttı; bir tas da masato ge
tirdi. O da beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. Ertesi aya 
kadar hiç aralıksız konuştuk. 

Karısı yüklüydü; bu kez tam zamanında doğuracak, 
çocuk ölmeyecekti. Küçük bir tanrı, bir esrime sırasında 
seripigari'ye böyle demişti. Üstelik, bu kez çocuk daha 
öncekiler gibi doğmadan ölecek olursa, bunun bir kama
garini'nin hatası değil, kadının hatası olacağını söyle
mişti. O esrime sırasında seripiyari birçok şeyi açığa çı-

• •  

karmıştı. Onceki çocukların ölü dağmalarının nedeni, 

kadının onların içeride ölmelerini ve erken gelmelerini 

sağlamak için bir ağu içmiş olmasıydı. "Doğru mu?" diye 

sordum kadına. "Anımsamıyorum," diye yanıt verdi. 

"Belki de. Kimbilir?" Tasurinchi, "Evet, doğru," diye di
retti. "Onu uyardım; çocuk bu kez de ölü doğarsa, öldüre

ceğim onu." Kansı da, "Çocuk ölü doğarsa, beni zehirli 
bir kargıyla öldürecek ve kapibaro'lar yesin diye cesedi
mi ırmak kıyısına bırakacak," diye doğruladı. Güldü . 
Korkmuş görünmüyordu, daha çok bizimle alay ediyor 
gibiydi. 
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Tasurinchi'ye, karısının çocuk doğurmasını neden 
bu kadar çok istediğini sordum. Aslında çocuk um urun
da değildi, o karısı için kaygılanıyordu. "Bütün çocukla
nn ölü doğması tuhaf değil mi?" dedi. Benim önümde 
karısına bir kez daha sordu: "Ölü doğsunlar diye ağu iç
tin, değil mi?" Kadın, bana söylediğini yineledi: "Anım
samıyorum." Tasurinchi, "Bazen bir kadın değil, bir dişi 
şeytan, bir cadı olduğunu düşünüyorum," diye içini dök
tü. Böyle düşünmesinin tek nedeni çocukların ölü doğ
malan değildi, kansının farklı bir ruhu olduğunu sanı
yordu. Aynca bütün o bilezikleri, gerdanlıkları, başlıkla
n, takılan takması hayra alarnet değildi. Haksız da sayıl
mazdı. Gövdesine ve giysisine bu kadar çok şey takan bi
rini görmemiştim. O kadar ağırlıkla nasıl yürüyebiliyor
du acaba? "Bak, şimdi de neler takmış," dedi Tasurinchi. 
Kadına yaklaşmasını işaret etti ve eliyle gösterdi: tohum
dan halhallar, keklik kemiklerinden, kapibara dişlerin
den, maymunlann uyluklanndan, majaz'lann azı dişle
rinden, tırtıl derisinden dizi dizi gerdanlıklar. "Gerdan
lıkların kendisini kötü büyücüden koruduğunu söylü
yor," dedi Tasurinchi. '�a bazen bakıyoruro da, sanki o 
başka birilerine büyü yapan bir machikanari'ymiş gibi 
geliyor." Kadın ise gülerek kendisinin bir büyücü ya da 
dişi şeytan olduğunu sanmadığını, öbürleri gibi bir ka
dın olduğunu söyledi. 

Tasurinchi, kansını öldürünce bir başına kalacağın
dan korkmuyordu. "Ruhumu son zerresine kadar çalabi
lecek biriyle yaşamaktansa yalnız yaşarım daha iyi," di
yordu. Ama karısını öldüreceğini sanmıyordum, çünkü 
seripigari'nin kendinden geçtiğinde söylediği gibi çocuk 
bu kez doğar doğmaz yüıüyecekti. Karısının, gözlerini 
pamuk ipliklerinden kaldırmadan kahkahalar atarak, 

• 

''Kimbilir, belki de öyle olur," dediğini duydum. Ikisi de 
iyiler. Yürüyorlar. Tasurinchi, yabanpamuğu liflerinden 
öıülmüş bu küçük ağı verdi bana. "Balık tutarsın," dedi. 
Biraz da manyokla mısır verdi. "Yalnız başına yolculuk 
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etmekten korkınuyar musun?"  diye sordu bana. "Biz 
1\liachiguengalar ormandan hep topluca geçeriz, insanın 
karşısına ne çıkacağı bilinmez." "Ben de yalnız değilim," 
dedim. "Küçük papağanımı görınüyor musun?"  Küçük 

papağan, "Papağan, papağan," diye yineledi. 
Bütün bunları, bir zamanlar Mitayaların orada, şim

di de Yavero'nun oradaki arınanda yaşayan , Tasurin
chi'ye anlattım. Derin düşüncelere dalarak yorumladı: 

''Anlamıyorum. Çocukları ölü doğuyor diye kansının bir 
cadı olmasından mı korkuyor? O zaman buradaki kadın
lar da birer dişi şeytan, çünkü yalnızca ölü çocuklar de
ğil, bazen karakurbağa ve kertenkele de doğuruyorlar. 
Bir sürü gerdanlık takan kadının cadı olduğunu kimden 
duymuş acaba? Ben böyle bir şey duymadım hayatımda. 
Machikanari kötü bir büyücüdür, çünkü soluğunu üfle

yerek ibiisiere hayat veren Kientibakori'ye hizmet eder, 
onun küçük şeytanlan kamagarini'ler de onun büyü 
yapmasına yardım ederler; iyi bir büyücü olan seripiga
ri'yse kötülükleri ortadan kaldırması, büyüleri bozması 

ve doğruyu bulması için Tasurinchi'nin hayat verdiği kü

çük tannlar yardım eder. Ama, bildiğim kadarıyla, mac
hikanari'ler de, seripigari'ler de gerdanlık takarlar." 

Bunun üzerine kadınlar kahkahalar atmaya başladı

lar. Çocukları ölü doğuyor olmazdı, çünkü Yavero'nun 

oradaki kulübenin içi bebeklerden knrınca yuvasına 

dönmüştü. Tasurinchi, "Bu kadar bağazı doyurmak zor 

iş," diye yakındı. Daha önceleri, Mitaya'nın orada toprak 

manyok yetiştirmeye elverişli değilmiş, ama ağlar hep 

balıkla dolarmış. Oysa şimdi yerleştiği yerde, Yavero'ya 

akan derelerden birinin ta yukanlarında hiç balık yok
muş. Karakurbağalardan ve a·rmadillo'lardan geçilme

yen karanlık bir yermiş. Yaş toprak bitkileri çürütüyor
muş. 

Ben hep armadillo'ların eti yenmez diye bilirdim; ar
madillo'nun anası murdar olduğu için eti de zararlıymış, 
yiyenlerin bütün gövdesi benek benek olurmuş. Ama on-
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lar yiyorlardı. Kadınlar bir armadillo'nun zırhını soydu
lar, sonra da etini kızartıp küçük dilimiere böldüler. Ta
surinchi parmaklarıyla tuttuğu bir dilimi ağzıma tıktı. O 
kadar korktum ki, yutuncaya kadar akla karayı seçtim. 
Ama sanırım bir zararını görmedim. Zarar verseydi, bu
rada yürüyor olmazdım belki de. 

"Neden bu kadar uzaklara gittin, Tasurinchi?" diye 
sordum. "Seni çok zor bulabildim. Üstelik, Mashcolar bu 

yörede, buraya çok yakın bir yerlerde yaşıyorlar." Tasu
rinchi, "Mitaya'daki yerime gittin ve orada Viracoc
halarla karşılaşmadın mı?" diye sordu şaşkınlıkla. "Ora

da kum gibi kaynıyorlar. Özellikle bir zamanlar benim 
yaşadığım yerin karşı kıyısında." 

Bir gidip bir gelen, bir gelip bir giden yabancılar ır

mağı çok aylar önce kullanmaya başlamışlardı. Sıradağ
lardan inen Punarunalar vardı, bir de Viracochalar. Üste

lik geçip gitmemişler, kalmışlardı. Kulübeler yapmışlar, 
ağaçları kesmişlerdi. Ormanda gümbür gümbür güm
bürdeyen silahlarla hayvan avlıyorlardı. Bazı yürüyen 
adamlar da onlarla birlikte gelmişlerdi. Gran Pongo'nun 
karşı yakasında, tepelerde yaşayanlar, çoktan insanlık
tan çıkmış ve neredeyse tıpkı Viracochalar gibi giyinme
ye ve konuşmaya başlamış olanlar. Onlara yardım etmek 
için Mitaya kıyılanna inmişlerdi. Tasurinchi'yi ziyarete 
gelmişlerdi. Tasurinchi'yi, kendileriyle birlikte çalışma
ya, ormanı açmaya ve ırmak boyunca açmakta oldukları 
yol için taş taşımaya razı etmeye çalışıyorlardı. "Viracoc
halar kılına dokunmayacak," diye yüreklendiriyorlardı 
Tasurinchi'yi:. "Kadınları da getir, size yemek yaparlar. 
Bize bak, zarar görınüş bir halimiz var mı? Artık, ağaçla
nn özünün akıtıldığı günlerde değiliz. Evet, o günlerde 

Viracochalann iblisten farkı yoktu. Kauçuk ağaçlarının 

özünü aldıklan gibi bizim de özümüzü almak istiyorlar
dı. Ruhlarımızı çalmak istiyorlardı. Ama artık o günler 
geride kaldı. Bunlarla istediğin kadar çalışabilirsin. Ye· 

rnek veriyorlar, bıçak veriyorlar, çalıpalası veriyorlar, ba-
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lık vurman icin zıokın veriyorlar. Kalırsan, silah bile ve-
rirler." 

- - -

Bir zamanlar insan olarak belki de mutlu görünüyor
lardı. "Biz şanslı insanlanz," diyorlardı. "Bak bize, do

kun. Bizim gibi olmak istemez misin? Öğreİı o zaman. 
Bizim gibi yap öyleyse." Tasurinchi razı edilmeye sesini 
çıkarmamıştı. "Pekala," demişti, "gidip bir bakayım." Ve 

Mitaya ırmağı'ndan geçerek onlarla birlikte Viracochala
nn kampına gitmişti. Ve oraya vardığında tuzağa düşü
rüldüğünü anlayıvermişti. Şeytanlarla kuşatılmıştı.. Bu
nu� nasıl anladın, Tasurinchi? Ona ne yapması gerektiği
ni anlatan Viracocha -ki anlaınak hiç kolay değildi- ansı
zın ruhunun kirliliğini gösteımişti. Ama nasıl, Tasurin
chi? Ne oldu? Viracocha ona, "Çalıpalası kullanmakta us
ta mısın?" diye sorarken, nasıl bilinmez, birden tuhaflaş

mış ve yüzü kınş kınş oluvermişti .. Ağzını ardına kadar 
açarak, 'Hapşu! Hapşu! Hapşu!' diye üç kez hapşırıı1ıştı. 
Gözleri sulanmış, mum alevi gibi kipkırmızı kesilmişti. 
Tasurinchi hayatında hiç o kadar korkmamıştı. Bir ka
magarini var karşımda, diye düşünmüştü. Bu onun yü ... 

zü, bu onun sesi. Günüm doldu herhalde. Karşımdaki bir 
şeytan, bir iblis, diye düşünürken, gövdesini tepeden tır
nağa damlacıklann kapladığını duyumsamıştı, sudan ye
ni çıkmıştı sanki. Soğuktan kemikleri gıcırdadı ve bir 
kendinden geçme sırasında olduğu gibi kendi içini gör

dü. Dediğine bakılırsa, kımıldayabilmek için çok büyük 

bir çaba harcamak zorunda kalmıştı. Bacaklan söz dinle

miyar, gövdesi baştan ayağa sarsılıyordu. En sonunda 

hareket etmeyi başardı. Viracocha, kendini ele verdiğini 

fark etmeksizin yeniden konuşmaya başlamıştı. Burnun
dan yeşil bir sümük akıyordu. Tıpkı şimdi benim ko

nuştuğum gibi, hiçbir şey olmamışçasına konuşmasını 
sürdürdü. Hiç kuşkusuz, Tasurinchi'nin, sözünü tamam
lamasını beklemeden, onu orada öyle bırakıp kaçtığını 
görünce çok şaşırdı. Bir zamanlar erkek olup da orada 
yakınlarında bulunanlar Tasurinchi'yi durdurmaya çalış-

54 



tılar. Onu kandırmaya çalışarak, "Korkma, sonra bir şey 
olmayacak," diyorlardı. "Hapşırıyor, o kadar. Ölmezler, 
merak etme. Kendi ilaçlun var." Kayığına atlayan Tasu
rinchi bir yandan da yalancıktan, "Tabii, tabii," diyordu. 
"Ama eve kadar bir gitmem lazım. Döneceğim, bekleyin 
beni." Dişleri hala birbirine çarpıyordu. Bunlar şeytan, 
diye düşündü. Sonum geldi, bugün öleceğim galiba. 

Irmağın karşı yakasına geçer geçmez kadınları ve 
çocukları topladı: "Kötülük geldi. Kamagarini'ler tara
fından kapatıldık," dedi onlara. "Uzaklara gitmeliyiz. 
Geç olmadan hemen gidelim. Hala yürüyebiliriz." Öyle 
de yaptılar, şimdi Yavero'dan çok uzaklarda, ormanın de
rinliklerindeki o boğazda yaşıyorlar. Tasurinchi, Viracoc
haların oraya kadar gelemeyeceği kanısında. Öyle yerler
de yaşamaya alışamazlar bile. Mashcolann da gelemeye
ceğini düşünüyor. ''Yalnızca biz yürüyen insanlar yaşaya
biliriz böyle yerlerde," dedi böbürlenerek. Beni gördüğü
ne çok sevinmişti. "Buralara kadar gelmezsin sanıyor
dum," dedi. Birbirlerinin saçından bit ayıklayan kadınlar 
da, "Kurtulduğumuz için şanslıyız," dediler. "Yoksa ruh
lanmız mahvalmaz mıydı?" Onlar da beni gördüklerine 
sevinmiş gibiydiler. Aylarca yedik, içtik, konuştuk. Git
memi istemiyorlardı. "Nasıl gidersin? "  dedi Tasurinchi. 
"Konuşmanı bitinnedin daha. Durma konuş. Daha bana 
anlatacağın çok şey var." Direnmeseydim, şimdi hala 
orada, Yavero Orınanı'nda konuşuyor olacaktım. 

Evini daha bitinnemiş. Ama evi yapacağı yeri açmış, 
kazıldan ve hurma yapraklarını kesip hazırlamış, dam 
için saınan toplayıp bir kenara yığmış. Her şeyi ta aşağı
lardan toplamak zorunda kalmış, çünkü oralarda hurma 
ağacı da yok, saman da. Yakınlarda bir yerlerde oturan 
bir delikanlı var; Tasurinchi'nin kızlarından biriyle ev-
lenmek istiyor. Tasurinchi'ye manyok yetiştirebileceği 
yukarılarda bir tarla açması için yardımcı oluyor. Oralar 
akrepten geçilmiyormuş; akreplerden kurtulmak için 
gizlendikleri delikiere duman veriyorlarmış. Geceleri de 
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çok yarasa oluyormuş. Uykusunda yuvarlanıp ateşin ba
şından uzaklaşan bir çocuğu ısırmışlar. Tasurinchi, ora
larda yarasaların yağınurda bile yiyecek aramaya çıktık
larını söylüyor; "Görülmüş şey değil," diyor. Yavero, hay
vanların farklı alışkanlıklarının olduğu bir yer. "Hala on-

• 

ları tanımaya çalışıyorum," dedi Tasurinchi. "Insan baş-
ka bir yere gitmeyegörsün, hayat zorlaşır," dedim ben de. 
"Evet, öyle," diye karşılık verdi Tasurinchi. "Neyse ki, 
yürümesini biliyoruz. Neyse ki, onca zamandır yürüyo
ruz. Neyse ki, durmadan bir yerden bir yere gidiyoruz. 
Yerinden kımıldamayan cinsinden olsaydık, kimbilir ne
ler gelirdi başımıza! Bir yerlerde, yok olur giderdik. Ağaç 
karartma günlerinde birçoğu yok olup gitti. Ne kadar 
şanslı olduğumuzu anlatacak söz bulamıyorum." 

Tasurinchi, kendi kendinin taklidini yaparak, "Bir 
daha Tasurinchi'ye uğrarsan," dedi, "çocuklan ölü doğan 
ya da boynuna bir sürü parlak gerdanlık takan kadının 
değil , 'Hapşu! '  diyen adamın şeytan olduğunu hatırlat 
ona." Kadınlar kıkır kıkır güldüler. Sonra da, şimdi size 
aniatacağım öyküyü anlattı bana. Kimbilir kaç dolunay 
önce, ilk Beyaz Babalar Gran Pongo'nun bu yakasında 
görünmeye başladığında olmuş her şey. Daha önce ırma
ğın öbür yakasında, yukanlarda oturuyorlarmış. Koribe
ni ve Chirumbia'da evleri varmış. Ama bu taraflara, ır
mak ağzına yakın yerlere gelmemişlerıniş. Gran Fon
go'yu ilk geçen, orada yüıiiyen adamıann olduğumu bil
diği için Timpania ırmağı'na gitmiş. Konuşmayı öğren
mişmiş. Konuşmuş. Ne dediği anlaşılıyormuş. Bir sürü 
soru sormuş. Kalmış orada. Ağaçlan yakıp yer açmasına, 
evini yapmasına, tarla açmasına yardımcı olmuşlar. Gi
dip geliyormuş. Yiyecek, altalar ve çalıpalaları getiriyor
muş. Yürüyen adamlar onunla iyi geçiniyorlarmış. Mutlu 
görünüyorlarmış. Güneş yerli yerinde, dinginmiş. Ama 
Beyaz Baba bir gün yolculuklarından birinden ruhu de
ğişmiş olarak dönmüş; yüzünde bir değişiklik yokmuş, 
ama ruhu değişmiş. Bir kamagarini'ye dönüşmüş ve 

56 



kötülük gelmiş. Ama hiç kimse fark etmemiş, bu yüzden 
de hiç kimse yürümeye başlamamış. Bilgeliklerini yitir
mişlermiş belki de. Bana anlatılan bu. 

Beyaz Baba hasır örtüsünün üzerinde yatıyor, sura
tını buruşturup duruyordu. Hapşu! Hapşu! "Nedir bu çı
kardığın gürültü?" diye sorduklarında, "Bir şeyim yok. 
Şimdi geçer," diye yanıt veriyordu. Herkesin ruhuna kö
tülük girmişti. Çocukların, kadınların, yaşlıların. De
diklerine bakılırsa, papağanların, küçük dağ domuzları
nın, kekliklerin, ellerindeki bütün hayvanların ruhlarına 
da. Onlar da 'Hapşu! Hapşu!, deyip duruyorlardı. İlk baş
larda bunun keyifli bir kendinden geçiş olduğunu sana
rak gülüyorlardı. Göğüslerini dövüyor, birbirlerini iterek 
eğleniyorlardı. Sonra da yüzlerini buruşturup 'Hapşu !' 
diyorlardı. Burunlarından sümükler, ağızlarından sal
yalar akıyordu. Tükürüp gülüyorlardı. Ama artık bir tür
lü yürümeye başlayamıyorlardı. Geç kalmışlardı. Param
parça olmuş ruhları, başlannın üzerinden bedenlerini 
terk etmeye başlamıştı. Tek yapabildikleri, olup bitene 
boyun eğmekti. 

Gövdelerinin içinde ateş yakınışiardı sanki. Alev 
alev yanıyorlardı. Irmakta yıkandılar, ama ırmağın suları 
yangını söndüreceğine, daha da körükledi. Sonra, saba
ha kadar yağmur altında kalmışçasına müthiş bir ürper
ti duydular. Güneş oradaydı, san gözüyle bakıyordu, ama 
gene de kendinden geçmişçesine ya da içkiyle esrimişçe
sine başları dönüyor, korkuya kapılıyor, titreşiyorlardı; 
gördüklerini göımüyor, bildiklerini bilmiyorlardı. Öfke
leniyor, kötülüğün tırnak altına gömülen bir pire gibi ta 
içlerine yerleştiğini duyumsuyorlardı. Uyarıya aldırış et
memişlerdi, Beyaz Baba'nın ilk hapşusunda yürümeye 
başlamamışlardı. Bitler bile ölüyordu. Or�ya yaklaşan 
karıncalann, böceklerin, örümceklerin de öldüğü söyle
niyordu. Bir daha hiç kimse Timpania ırmağı'nın orada 
yaşamaya cesaret edemedi. Artık üstü yeniden ormanla 
kaplandığından tam olarak yerini bilen de yok ya. En iyi-
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si, yakınianna gitmemek, çevresinden dolanmak, onlara 

hiç uğramaınalı. Orayı, pis kokular saçan beyaz bir pus

tan ve insanın içine işleyen bir ıslık sesinden tanıyabilir

siniz. Gidenlerin ruhları böyle mi geri dönüyor yoksa? 
Kimbilir? Belki geri geliyorlar, belki de ölüler ırmağı Ka

mabiria'nın sularında yüzüp duruyorlardır. 

Ben iyiyim, yürüyorum. Artık iyiyim. Bir süre önce 

kötülük içime girınişti ve ırmak kıyısına dallardan sığı

nağıını yapma zamanının geldiğini düşünüyordum. Ta

surinchi'yi, Casbiriari Irmağı kıyısında oturan Kör Tasu

rinchi'yi ziyarete gidiyordum. Yürürken birden her şey 

bedenimden dışarı akınaya başladı. Bunu ancak pislik 

içindeki hacaklarımı görünce fark ettim. Hangi iblisin işi 

bu? Ne girdi bedenime acaba? Yürümeyi sürdürdüm, 

ama Cashiriari'ye varmama daha çok vardı. Biraz soluk

lanmak için çöktüğümde tepeden tırnağa titremeye baş

ladım. Ne yapsam diye düşünüyor, umarsızca çevreme 

bakınıyordum ki, birden bir tatula ağacı gördüm ve eri

şebildiğim bütün yapraklannı kopardım. Yapraklan su

da kaynattıktan sonra suyu bütün bedenime serptim. 

Sonra kaptaki suyu yeniden ısıttım. Seripigari'nin bana 

verdiği taşı kıpkızıl kesilineeye kadar kızdırdım ve suya 

attım. Kaptan yükselen buğuyu gövdemi bir uyuşukluk 

sarıncaya dek içime çektim. Kimbilir kaç ay boyu hasır 

döşeğimden kalkamadım, yürüyecek gücüm, yerimden 

doğrulacak mecalim yoktu. Gövdemde karıncalar gezini-
• 

yor, onları üzerimden silkeleyemiyordum bile. Dudakla-

nmın kıyısına kadar gelen bir kanncayı yuttum. Aldığım 

tek besin oydu. Düşler arasında küçük papağanın bana, 

"Tasurinchi! Tasurinchi!" diye seslendiğini duyuyor

dum. Uyur uyanıktım ve hep üşüyordum, çok üşüyor
dum. Büyük bir hüzün duyuyordum belki de. 

Sonra birtakım adamlar belirdi. Tepemde yüzlerini 

gördüm, eğilmiş bana bakıyorlardı. Biri beni ayağıyla i te

l edi, ama ona bir şey söyleyemedim. Y ürüyen adamlar 

değildiler. Bereket, Mashcolar da değildiler. Sanırım As-
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haninkalardı, çünkü söylediklerinin bir bölümünü anla
yabiliyordum. Orada durmuş bana bakıyor, sorular soru
yorlardı; bense, seslerini çok uzaklardan duymama kar
şın yanıt verecek gücü bulamıyordum. Aniayabildiğim 
kadanyla, aralarında benim bir kamagarini olup olmadı
ğımı tartışıyorlardı. Bu arada, ormanda küçük bir şey
tanla karşılaşılınca ne yapılması gerektiğini konuşuyor-

• 

!ardı. Uzun uzun tartıştılar. Içlerinden biri, yolda benim 
gibi birine rastlamalarının onlara uğursuzluk getireceği
ni, yapılacak en akıllıca işin beni öldürmek olduğunu 
söyledi. Bir türlü karar veremiyorlardı. Uzun bir süre dü
şünüp taşındılar. Bereket, sonunda bana iyi davranmaya 
karar verdiler. Yanıma biraz manyok bıraktılar, içlerin
den biri uzanıp alacak gücüm olmadığını görünce ağzı
ma bir parça manyok koydu. Zehir değildi; manyoktu . 
Geri kalanını bir muz yaprağına koyup işte şu avcuma 
yerleştirdiler. Belki hepsini düşümde görınüşümdür. Bi
lemiyorum. Ama daha sonra, biraz iyileşip gücümü to
parladığımda manyoklar avcumda duruyordu . Ben de 
yedim, küçük papağan da. Artık yola devam edebilirdim. 
Sık sık mola vererek ağır ağır yürümeye başladım. 

Kör Tasurinchi'nin Cashiriari Innağı kıyısında yaşa ... 
dığı yere vardığımda, ona başıma gelenleri anlatım. Bana 
tütsü yaktı ve bir tütün harmanı hazırladı. "Ruhun ken
dini bir sürü ruha bölmüş," diye açıkladı Tasurinchi. 
"Bedenine şeytan girıniş; ya bir machikanari yollamış 
onu ya da rastlantıyla yoluna çıkmışsın. Beden ruhun ör
tüsüdür. Solucanın kılıfı gibi bir sargıdır. Şeytan içine 
girdikten sonra, ruhun kendini savunmaya çalışmış. 
Şeytanı şaşırtmak için birken birçok olmuş, şeytan da ça
labildiklerini çalmış. Bir, iki, birkaç. Birçoğunu çalmış 
olaınaz, o zaman sen tümden giderdin. Tohe Suyu sürün
mekle ve buğusunu burnuna çekmekle iyi etmişsin, ama 
daha kurnazca bir şey yapmalıydın. Kafanın üstüne an
natto boyası sürüp kırmızıya boyamalıydın. O zaman ib
lis, ruhlan yüklenip bedeninden dışarı çıkamazdı. Çıktı-
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ğı yer orasıdır, kapısı oradadır. Annatto yolu kapatır. Içer-
de mahpus kalan şeytan gücünü yitirir ve ölür. Bedenler 
de evlere benzer. Evlere giren şeytanlar· ruhları çalıp da
mın tepesinden kaçmazlar mı? Neden darnın üstünü ka
laslarla iyice örteriz? Şeytan, uyuyanların ruhlanın alıp 
oradan kaçamasın diye. Beden için de öyledir. Yitirdiğİn 
ruhlar yüzünden kendini zayıf hissettin. O ruhlar sana 
geri döndükleri için şimdi buradasın. Kamagarini'leri
nin dikkatsizliğinden yararlanıp Kientibakori'den kaç
mış, geri dönüp seni aramış -sen onlann evi değil mi
sin?- ve seni aynı yerde son nefesini vermek üzereyken 
bulmuş olmalılar. Bedenine girdiler ve sen yeniden doğ
dun. Artık bütün ruhlar senin içinde yeniden bir arada
lar. Şimdi gene tek bir ruh oldular. "  

İşte benim öğrendiklerim bunlar. 
Tasurinchi, Kör Tasurinchi, Cashiriari kıyısında otu

ran Tasurinchi iyi. Çoğu zaınan neredeyse hiçbir şey gö
rememesine karşın, hala tarlalannı sürebiliyor. Yürüyor. 
Şimdi esrime sırasında, kör olmadan önce gördüklerin
den daha çok şey gördüğünü söylüyor. Başına gelen iyi 

• •  

bir şeydi belki de. Oyle düşünüyor. Bütün işlerini, körlü-
ğünün kendisine ve ailesine mümkün olduğunca az sı
kıntı vereceği biçimde düzenliyor. Ona son uğradığımda 
emek.leme çağında olan küçük oğlu gitmiş. Bir engerek 
hacağından ısırmış. Farkına vardıklarında, Tasurinchi 
bir ilaç hazırlamış, çocuğu kurtarmak için elinden geleni 
yapmış, ama gene de çok geç kalmışlar. Rengi değişmiş, 
huito boyası kadar karaıTnış ve gitmişti. 

Ama annesiyle babası onu bir kez daha gönne mutlu
luğunu tattılar. 

Şöyle oldu. 
Seripigari'ye gittiler ve çocuklan gittiği için çok 

mutsuz olduklarını söylediler. Dediler ki: "Başına ne gel
di, şimdi hangi dünyada, öğren bakalım. Söyle ona, bir 
kerecik de olsa gelsin görsün bizi." Seripigari söyleneni 
yaptı. Esrime sırasında, bir saankarite'nin yol gösterdiği 
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ruhu, temiz ruhlar ırmağı Meshiareni'ye gitti. Orada ço
cuğu buldu. Saankarite'ler onu yıkamışlardı, büyümüş
tü, bir evi vardı, pek yakında bir kansı da olacaktı. Anne
siyle babasının hala ne kadar perişan olduklarını anlatan 
seripigari, çocuğu bu dünyaya son bir kez geri gelmeye, 
onları görmeye razı etti . Çocuk geleceğine söz verdi ve 
geldi de. 

Tasurinchi, Kör Tasurinchi, Casbiriari kıyısındaki 
evde ansızın yeni giysiler giymiş bir delikanlının belirdi
ğini söyledi. Artık bir çocuk değil, bir delikanlıydı, ama 
gene de onu hepsi tanımıştı. Kör Tasurinchi, bedeninden 
saçılan hoş kokudan tanımıştı oğlunu. Delikanlı araları
na oturdu, biraz manyok birası, birkaç yudum da masata 
içti. Ruhunun başının tepesinden çıkıp bedeninden kaçı
şından başlayarak yolculuğunu anlattı onlara. Karanlık
tı, ama ölü ruhlar ırınağına inen mağaranın ağzını çıka
rabilmişti. Kendini Kamabiria'ya atmış ve yoğun suların 
üzerinde batınadan yüzmüştü. Ellerini ve ayaklannı oy
natmaya gerek kalmadan. Bir örümcek ağı kadar gümüş
sü akıntı onu ağır ağır sürüklüyordu. Çevresinde başka 
ruhlar da vardı; onlar da kıyılarında belki de Gran Pon-

, 

go'dakilerden daha sarp yalıyarların yükseldiği o geniş 
ırmakta, Kamabiria'da yolculuk ediyorlardı. Gamairo
ni'ye acı çekmeye inenlerin kapıldıkları çağlarcaların ve 
burgaçların üzerinden sürüklenerek en sonunda suların 
bölündüğü yere ulaştı. Ruhlan akıntının kendisi ayıklı
yordu. Kör Tasurinchi'nin oğlu suların kendisini çağla
yandan uzağa sürüklediğini fark edince rahatlamıştı; 
yolculuğa, Meshiareni ırmağı üzerinden yukarıdaki dün
yaya, güneşin, Inkite'nin dünyasına çıkacak olanlarla 
birlikte Kamabiria'da devam edeceğini bildiğinden mut
luydu. Ama Kamabiria'ya varması için daha çok yolu var
dı. Bu dünyanın bittiği yerden, bütün ırmakların dökül
düğü Ostiake'den geçmesi gerekiyordu. Canavarlarla do
lu bataklık bir yöredir orası. Kashiri, Ay, şeytanlıklarını 
tasarlamak için bazen oraya gider. 
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Gökyüzü bulutlardan kurtuluncaya ve yıldızıann 
parlaklığı suya vuruncaya dek beklediler. Tasurinchi'nin 
oğlu ve yol arkadaşları işte o zaman parlak yıldızlardan 
bir merdiven olan Meshiareni'yi tırmanarak Inkite'ye 
ulaştılar. Saankarite'Ier onları bir şölenle karşıladılar. Ta
surinchi'nin oğlu tatlı bir meyve yedi ve büyüdü; ona 
oturacağı evi gösterdiler. Evine geri döndüğünde karısı 
onu bekliyor olacaktı. Yukarıdaki dünyada mutlu görü
nüyordu. Engerek tarafından ısırıldığını anımsamıyor-
du. 

"Bu dünyada özlediğin bir şey yok mu?" diye sordu 
akrabaları. Evet. Bir şey vardı özlediği. Anası kendisini 
emzirdiği zaman duyduğu mutluluk. Cashiriari'deki kör 
anlattı: Delikanlı, izin aldıktan sonra, anasına gitmiş, 
anasının giysisini aralamış, yeni doğmuş bir bebekken 
yaptığı gibi usul usul memelerini emmiş. Sütü gelmiş mi 
kadının? Kimbilir? Ama delikanlının yüreği mutlulukla 
dolmuş. Hoşnut ve doygun, veda etmiş onlara. 

Tasurinchi'nin kansının iki kız kardeşi de gitmişti
ler. Cashiriari ırınağı'nın oralarda beliren Punarunalar 
kadını kapıp kaçınnışlar, aylarca bırakmamışlar, yemek 
pişirttirmişler ve kadınları olarak kullanmışlardı. Saçla
rının kısa kesildiği, yemek yemediği, kimselerle konuş
madığı, kocasının dokunmadığı, temiz kalması gereken 
bir dönemiymiş üstelik. Tasurinchi, kadının başına ge
lenlerden dolayı onu ayıplamadığını söyledi. Ama yazgı
nın başına açtığı işten dolayı kendini yiyip bitirmiş ka
dın. "Artık kimse benimle konuşmamalı," demiş. ''Yaşa
mayı bile hak ettiğimi sanmıyorum." Tam gece inerken 
ağır ağır ırmak kıyısına yürümüş, dallardan bir döşek 
yapmış kendine ve bir chambira dikeni batırmış gövde
sine. Kör Tasurinchi, "O kadar üzgündü ki, böyle bir şey 
yapacağından korkuyordum," dedi. Akbabalar yemesin 
diye iki kuşma'ya sarmışlar ve bir kayığa koyup ırınağa 
salmak ya da gömmek yerine bir ağacın tepesinden aşağı 
sallandırmışlar. Akıllılık etmişler doğrusu, çünkü sabah 
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akşam güneş ışınlan yalamış kadının kemiklerini. Tasu
rinchi bu işi nerede yaptıklannı gösterince çok şaşırdım. 
''Amma yüksekmiş! Oraya nasıl çıktın?" "Gözlerim gör .. 
müyor olabilir, ama ağaca tırmanmak için göz gerekmez, 
kollar ve hacaklar yeter. Kolianın ve hacaklarım hala 
güçlü." 

Cashiriari kıyısında oturan Kör Tasurinchi'nin karı .. 
sının öteki kız kardeşi manyok tarlasından dönerken bir 
koyaktan aşağı düşmüş. Tasurinchi'nin çiftliğin çevresi
ne kurduğu kapanlar varmış, hep aguti'lerin yakaladığı 
kapanlar; işte o kapanlara bir bakmaya göndermişmiş 
kadıncağızı. Öğlen olmuş, kadın hala dönmemiş. Kadını 
aramaya çıkmışlar ve bir koyağın dibinde bulmuşlar. 
Aşağı yuvarlanmış; belki ayağı kaymış, belki de ayağının 
altındaki toprak göçmüş. Ama bu olay tuhafıma gitti. De
rin bir koyak değildir orası. Atlasanız ya da aşağıya kadar 
yu varlaosanız ölmezsiniz. Belki kadın daha önce ölmüş
tü de boş, ruhsuz bedeni koyağın dibine kadar yuvarlan
mıştı. Cashiriarili Kör Tasurinchi diyor ki: "Bu kızın hep 
bilinmedik bir biçimde gideceğini düşünürdük." Hayatı 
boyunca kimselerin duymadığı şarkılar mınldanmıştı. 
'I\ıhaf biçimde kendinden geçer, bilinmedik yerlerden 
söz eder, hayvanlar ortalıkta kimseler yokken sırlannı 
ona açarlardı. Tasurinchi'ye bakılırsa, bütün bunlar o ki
şinin yakında gideceğine işaretti. "Artık o ikisi gittiğine 
göre, paylaşacak daha çok yiyeceğimiz var. Şanslı sayılı .. 
nz," diye şaka yapıyordu. 

En küçük oğullarına avianınayı öğretmiş. Bir gün 
başına bir şey gelir de yalnız başlarına kalırlar diye, sa-

•• 

balıtan akşama kadar ava alıştırıyor çocukları. Oğrendik-
lerini bana göstermelerini söyledi onlara. Doğrusu hakkı 
var, yeni yeni yürümeye başlayanlar bile ok atıp bıçak 
kullanabiliyorlar. Çok iyi tuzak kuruyor, balık tutuyorlar. 
"Görüyorsun ya, yiyeceksiz kalmazlar," dedi Tasurinchi. 
Coşkusu çok hoşuma gidiyor. Yürekliliğini hiç yitirme
yen bir adam. Onunla günlerce kaldım, altalarını hazır-
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ladık, tuzaklarını kurduk, tarlasını yabanotlarından te
mizledik. İki büklüm çalışıyor, yabanotlannı gözleri gö
rüyormuş gibi çekip koparıyordu. Sungaro balıklannın 
olduğu bir göle de gittik birlikte, ama hiç tutamadık. Be
ni dinlemekten hiç yorulmuyordu. Aynı öyküleri bir da
ha anlattırıyordu. "Böylece," diyordu, "sen gittikten son
ra şimdi anlattıklarını ben yeniden kendi kendime anla
tabil irim." 

"Bizim gibi konuşan insanlan olmayanların hayatı 
ne kadar yavandır kimbilir," diye eğleniyordu. "Sen 
böyle anlatıyorsun ya, önceden olup bitenler yeniden 
oluyor, birçok kez yineleniyor sanki." Kızlarından biri 
ben konuşurken uyuyakalmıştı. Bir sarsışta uyandırdı 
kızı: "Dinle, çocuk! Bu öyküleri kaçır:rna. Kientibako
ri'nin uğursuzluğunu öğren. Onun kamagarini'Ierinin 
bize yaptıkları ve yapabilecekleri kötülükleri öğren." 

Artık Kientibakori'yle ilgili daha önce gelenlerin 
• 

bilmediği birçok şey biliyoruz. Iribaş inkiro'ya benzeyen 
bir sürü bağırsağı olduğunu biliyoruz. Biz Machiguenga
lardan nefret ettiğini biliyoruz. Birçok kez bizi yok etme
ye çalıştı. Mashcolardan ibiise kadar bütün kötülükleri 
ağzından püskürttüğünü biliyoruz. Sivri kayalan, kara 
bulutları, yağmuru, çamuru, gökkuşağını da ağzından 
püskürttüğünü biliyoruz. Ve bitleri, pireleri, çigo'lan, ze
hirli yılanları ve engerekleri, fareleri ve karakurbağalan. 
Sinekleri, tatarcıklan, sivrisinekleri, yarasaları, vampir
leri, kanncaları ve hindi akbabalarını. Adamın derisini 
yakan ve yenilemeyen bitkileri ; kapkacak yapmaya yat
kın, ama manyok yetiştirineye elverişsiz kızıl topraklan. 
Shivankoreni ırmağı kıyısında, seripigari'nin ağzından 
bunları öğrendim. Seripigari, Kientibakori'nin ağzından 
püskürttüğü her şeyi en iyi bilen kişi belki de. 

Bizi yok etmeye en çok yaklaştığı zaman, o zaınandı. 
Artık bolluk günleri geride kalmıştı, ağaçlann kanatıldı
ğı günler de değildi. Bolluk günlerinin sonrası, ağaçların 
kanatıldığı günlerin öncesiydi galiba. İnsan kılığına gir-
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miş bir kamagarini belirdi ve yürüyen adarnlara, ''Asıl 
yardıma ihtiyacı olan Güneş değil," dedi. "Aslında Gü
neş'in babası olan Kashiri'nin, .Ay'ın yardıma ihtiyacı 
var." Nedenlerini anlatınca yürüyen adamlar düşüncele
re daldılar. Güneş o denli güçlüydü ki, gözünü kırpma
dan baktığın zaman gözlerin yaşarıyordu. Öyleyse, ne 
yardıma ihtiyacı olacaktı ki? Batışı ve sonra yeniden do
ğuşuyla ilgili olarak anlatılan öykü bir aldatmacaydı. Öte 
yandan, Kashiri, baygın, yumuşak ışığıyla hem de zor 
koşullarda hep karanlığa karşı savaşıyordu. Eğer gecele
ri Ay çıkmasaydı, gökyüzünden bakmasaydı, her yer 
kopkoyu bir karanlığa gömülürdü. İnsanlar uçurumlar
dan aşağı düşerler, engereklere hasarlar, kayıklarını bu
lamazlar, manyok ekemezler, ava çıkamazlardı. Tek bir 
yere tutsak olurlar, Mashcolar onları kuşatır, oklarla vu

rur, kafalannı keser, ruhlannı çalarlardı. Eğer Güneş 
tümden düşerse, gece gelirdi belki de. Ama Ay olduğu 
sürece tümden gece olmaz, yarı karanlık olurdu, hayat 
sürerdi belki de. İşte bu yüzden insaniann Kasbiri'ye 
yardım etmeleri gerekmiyor muydu? Bu onlann yararı
na değil miydi? Yardım ederlerse, Ay'ın ışığı daha parlak 
olacak, gece o kadar karanlık olmayacak, gecenin Ay ay
dınlığında yürümek kolaylaşacaktı. 

Bütün bunlan söyleyen insan kılığındaydı, ama ger
çekte bir kamagarini'ydi. Kientibakori'nin bu dünyaya 
kötülük tohumlan eksinler diye ağzından püskürttükle
rinden biriydi. Öncekiler onu tanıyamamışlardı. Küçük 
şeytaniann köylere her zaman geldikleri gibi, korkunç 
bir fırtınanın ortasında gelmesine karşın. Öncekiler bu
nu anlayamamışlardı belki de. Eğer birisi kükreyen bir 
gökgürültüsü tannsı ve bardaktan boşanırcasına yağan 
bir yağmur gibi gelirse, o bir insan değil, bir kamagari

ni'dir. Artık biliyoruz. Onlar bunu daha öğrenmemişler
di. Bütün söylenenlere inandılar. Ve alışkanlıklarını de
ğiştirerek, o güne değin gündüz yaptıklarını gece, gece 
yaptıklannı gündüz yapmaya başladılar. Böylece Kashi-
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ri'nin, Ay'ın daha parlak olacağını sanıyorlardı. 
Güneş'in gözü gökyüzünde belirir belirmez, birbirle

rine, "Dinlenme zamanı, ateş yakma zamanı, oturup ko
nuşan adamı dinleme zamanı," diyerek damlannın altı
na sığındılar. Gerçekten de öyle yaptılar: Güneş ışıldar
ken dinlendiler ya da karanlık inmeye başlayıncaya ka
dar çevresine oturup masaleıyı dinlediler. Sonra uyuşuk
luktan sıyrılarak, "Yaşama zamanı geldi," dediler. Yolcu
luğa gece çıkıyor, aviarını gece avlıyor, evlerini gece ya
pıyor, ormanda gece yer açıyor, manyok tarlalarındaki 
ayrıkatlarını ve çalıları gece temizliyorlardı. Bu yeni ya
şama biçimine alışmışlardı. O kadar alışmışlardı ki, artık 
gün ışığında dışarıda dolaşamıyorlardı. Güneş'in sıcağı 
derilerini yakıyor, Güneş'in yalıını gözlerini kör ediyor
du. Gözlerini ovuşturarak, "Göremiyoruz," diyorlardı. 
"Bu ışık ne kadar korkunç. Ondan nefret ediyoruz." Öte 
yandan, gözleri karanlığa alışmıştı; sizler ve ben nasıl 
gündüzleyin görebiliyorsak, onlar da gece görebi
liyorlardı. "Çok doğru," diyorlardı. "Kashiri, Ay, ona yar
dım ettiğimiz için bize minnettar." Artık kendilerine yer
yüzü insanlan, yürüyen insanlar ya da konuşan insanlar 
demiyorlardı. Karanlığın insanları diyorlardı. 

Belki de her şey çok iyi gidiyordu. Mutlu görünüyor
lardı, belki de. Hayat hiçbir şey olmadan sürüyordu. Din
ginlik içindeydiler. Gidenler geri geliyorlardı, öyle ya da 
böyle yiyecek her zaman yeterliydi. "Böyle yapmakla 
akıllılık ettik," diyorlardı. Ama anlaşılan yanılıyorlardı. 
Bilgeliği yitirmişlerdi. Hepsi birer kamagarini'yi dönü
şüyordu, ama farkında değildiler. Ta ki, başlarına bir şey
ler gelinceye kadar. Tasurinchi pırıl pırıl bir sabah uyan
dığında bir de ne görsün, gövdesi tepeden tırnağa balık 
pullarıyla kaplı, ayaklarının yerindeyse bir kuyruk. Ko
caman bir carachama'ya benzemiyor mu? Evet, hani şu 
hem suda, hem karada yaşayan, hem yüzen, hem yürü
yen balığa. Acılar içinde sürünerek gölcüğe attı kendini, 
dokunaklı bir sesle suyu özlediği için karada yaşamaya 
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katlanamadığını mınldanıyordu. Birkaç ay sonra, gözle
rini açtığında, Tasurinchi'nin kollarının yerinde kanatlar 
vardı. Şöyle bir sıçradı; bir de baktılar, sinekkuşu gibi ka
nat çırparak havalanmış, ağaçların üzerinde kaybolmuş. 
Tasurinchi'nin burnu hortum gibi uzadı, azı dişleri uza
yıp sipsivri oldu; oğullan onu tanıyamadılar ve heyecan
la bağırdılar: "Bir sajino! Hemen yiyelim!" Tasurinchi 
onlara kim olduğunu anlatmaya çalıştıysa da yalnızca bir 
homurtu ve hınltı çıktı ağzından. Nasıl kullanacağını 
pek bilemediği dört kısa hacağıyla beceriksizce koştura
rak canını kurtarmaya çalıştı. Ardından, oklar ve taşlar 
atarak aç bir sürü geliyordu. ''Yakalayıp! Düşün peşine, 
kaçırmayın!" diye bağırıyorlardı. 

Yeryüzünde insanlar eksiliyordu. Bazılan kuşlara, 
bazıları balıkiara dönüşmüşlerdi; bazıları da kaplum
bağa ya da örümceklere dönüşmüş, küçük kamagarini 
şeytanlannın hayatını yaşamaya gitmişlerdi. Varlığını 
koruyabilenler şaşkınlık içinde, "Neler oluyor bize? Ne
dir bu başımıza gelenler?" diye soruyorlardı kendi kendi ... 
lerine. Korkudan umarsızdılar, gözleri görmez olmuştu, 
ama farkında değildiler. Bilgelik bir kez daha yitirilmişti. 
''Yok olup gideceğiz," diye yakınıyorlardı. Perişandılar 
belki de. Sonra, kanşıklık ve şaşkınlık sürerken, Mash
colar bindi tepelerine ve büyük bir kıyım oldu. Çoğunun 
kafasını kestiler, kadınlannı kaçırdılar. Yıkımların sonu 
gelmeyecek gibiydi. Sonra birden, uroarsızlık içinde biri
nin aklına geldi: "Gidip Tasurinchi'yi görelim." 

Tasurinchi, o sıralar artık yaşlanmış bir seripigari'y
di; Timpania ırmağı'nın orada, bir çağlayanın ardında 
yaşıyordu. Onlan dinledi, ama hiçbir şey demedi. Onlar
la birlikte onlann yaşadıkları yere gitti. Gözlerinden uy
kular akarak, yeryüzünde hüküm süren umutsuzluğu ve 
düzensizliği düşündü derinden derine. Aylarca suskun
luk içinde oruç tutarak derin ve yoğun düşüncelere dal
dı. Esriyip kendinden geçmek için iksirler hazırladı. Ha
vanda yaş tütün yapraklannı dövdü, yaprakları kevgir-

• 
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den geçirip üstlerine su döktü, sonra kabı iksir koyulaşıp 
fokurdayıncaya kadar kaynattı. Ayahuasca köklerini dö
vüp ezerek koyu bir özsuyu çıkarttı; özsuyunu kaynatıp 
soğumaya bıraktı. Ateşi söndürdüler ve içerisinin tüm
den karanlık olmasını sağlamak için kulübeyi çepeçevre 
muz yapraklarıyla kapladılar. Seripigari, her birinin 
üstüne tek tek duman üfürdü; şarkı söylüyor, onlar da 
şarkı söyleyerek karşılık veriyorlardı. Sonra, şarkısını 
sürdürerek, iksirlerini içti. Herkes, soluğunu tutmuş, 
bekliyordu. Elindeki yaprakları saliayarak şarkısını sür
dürüyordu. Ne dediğini anlamıyorlardı. En sonunda, se
ripigari bir ruha dönüştüğünde, gölgesinin kulübenin 
orta direğine tırınandığını ve şeytanın ruhlan kaçınrken 
çıktığı yerden, kulübenin damından çıkıp gözden yi ttiği
ni gördüler. Çok geçmeden geri geldi. Gövdesi eskisi gi
biydi, ama kendisi değildi artık; bir saankarite'ydi. Hep
sini öfkeyle payladı. Bir zamanlar nasıl insanlar oldukla
nnı, neler yaptıklarını, yürümeye başladıklanndan beri 
gösterdikleri özverileri anımsattı onlara. Nasıl olur da, 
çok eskiden beri tanıdıklan düşmanlarının oyununa ge
lirlerdi? Kashiri, Ay uğruna Güneş' e nasıl ihanet ederler
di ? Yaşama biçimlerini değiştirerek dünyamn düzenini 
altüst etmişler, gidenlerin ruhlannın kafasını karıştır-

• 

mışlardı. Içinde yaşadıkları karanlıkta, ruhlan onları ta-
nıyamıyorlardı, kimin kim olduğunu çıkaramıyorlardı. 
Şanssızlıklar bu yüzden olmuştu belki de. Gidip de geri 
gelenlerin ruhları, değişiklikten kafaları karışıp yeniden 
gitmişlerdi. Öksüz kalmış çocuklar gibi, ormanda dola-

. 

nıp duruyorlar, iniltileri rüzgann sesine karışıyordu. Ka-

magarini, terk edilmiş, ruhların desteğini yitirmiş be
denlere girdi, onlan yozlaştırdı; bu yüzden tüyleri, pulla
rı çıktı, elleri pençeye dönüştü, burunlan hortum oldu, 
azı dişleri uzayıp sivrildL Ama hala çok geç değildi. Yoz
laşmayı ve kirlenmeyi getiren, aralarında insan kılığında 
yaşayan bir şeytandı. Şeytanı bulup yakalamak üzere yo
la koyuldular, bulsalar kesin öldüreceklerdi. Ama kama ... 
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garini ormanın derinliklerine kaçmıştı. En sonunda an
ladılar. Büyük bir utanca kapılarak, eskisi gibi yaşamaya, 
her şeyi eskisi gibi yapmaya başladılar yeniden; o zaman 
dünya ve yaşam -gerçekte nasıl idiyse ve nasıl olması ge-

·" 

rekiyorsa öyle oldu. Uzgün, pişman, yürümeye başladı-
lar. Her birinin yapması gerekeni yapması gerekmiyor 
muydu? Güneş'in yükselmesine yardım ederek yürü
mek onların görevi değil miydi? Yükümlülüklerini yeri
ne getiriyorlardı, belki de. Peki, biz yerine getiriyor mu
yuz yükümlülüklerimizi? Yürüyor muyuz? Yaşıyor mu
yuz? 

Kientibakori'nin ağzından püskürttüğü bir sürü ka
magarini arasında en kötü şeytancık, kasibarenini gali
ba. Bir çocuk kadar küçük olan bu şeytan yavrusu toprak 
rengi kuşma'sıyla bir yerde bitiyorsa, orada hasta biri var 
demektir. Onun ruhunu ele geçirecek, böylece ona kötü 
işler yaptıracaktır. Bu yüzden, hastalar bir an bile yalnız 
bırakılmamalıdır. Gözünüzü hastadan ayırmayagöıün, 
kasibarenini yapacağını yapıverir. Tasurinchi'ye ba
karsanız, onun başına gelenler de kasibarenini'nin işi. 
Şimdi Camisea Irmağı kıyısında yaşayan Tasurinchi'den 
söz ediyorum. Shivankoreni'nin oralarda olup bitenler 
de kasibarenini'nin başının altından çıkmış, herkes öf
keyle anımsıyormuş hala. Kulübesinin bulunduğu Cami
sea kıyısındaki küçük kumsala onu görmeye gittim. Be
ni görünce ürküye kapıldı. Hemen çiftesine sarıldı. "Be
ni öldürmeye mi geldin?" dedi. "Sakın ha! Elimdekini 
görüyorsun umanm !" Kızgın değil, üzgündü yalnızca. 
"Yalnızca seni görmeye geldim," diye yatıştırdım onu. 
"Dinlemeye niyetin varsa, seninle biraz konuşmak isti
yorum. Ama gitmemi istiyorsan hemen giderim." Yere 
iki hasır sererek, "Neden konuşmak istemeyecekmişim 
seninle?" diye karşılık verdi.. "Gel otur. Bütün yemeğimi 
ye, ne kadar manyokuro varsa al. Varım yoğum senin ol
sun." Shivankoreni'ye geri dönmesine izin vermemele
rinden yakındı acı acı. Oraya yaklaşacak olsa, eski akra-
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baları, "Şeytan, lanetli şeytan!" diye bağırarak taşlar ve 
oklarla kovalıyorlardı onu. 

Daha da kötüsü, kötü bir büyücüden, bir machikana
ri'den ona büyü yapmasını istemişlerdi. Tasurinchi, bü
yücüyü, bir tutarn saçını ya da bir eşyasını çalmak için 
evine girmeye çalışırken yakalamıştı; böylece onun has
talanınasını ve acılar içinde ölmesini sağlayacaktı. Tasu
rinchi, büyücüyü öldürebilecekken, havaya ateş açıp ka
çırtmakla yetinmişti. Ona bakılırsa, bu onun ruhunun 
yeniden anndığını kanıtlıyordu. "Benden bu kadar nef
ret etmeye hakları yok," diyordu. Irmağın yukanlannda 
oturan Tasurinchi'ye gittiğini, ona yiyecek ve armağan
lar götürdüğünü söyledi bana. Ona arınanda yeni bir tar
la açmayı önermiş, kızlarından birini kendisine eş ver
mesini istemiş. Tasurinchi ise sövgüler yağdırmış: "Hadi 
oradan, bitli kopek! Bok herif! Hain herif! Ne cesaretle 
geliyorsun buralara? Şimdi gebertirim seni." Ve çalıpala
sını kaptığı gibi üstüne yürümüştü. 

Gözlerinden yaşlar boşanarak yazgısına yazıklanı
yordu. Kendisinin insan kılığına girıni§ bir kasibarenini 
şeytanı olmadığını söylüyordu. Belki, daha önce, bir süre 
olmuştu. Ama artık, kendisini yanlarına yak.laştırmayan 
Shivankorenili Machiguengalardan bir farkı kalmamıştı. 
Bahtsızlığı içine şeytan girmesiyle başlamıştı. O kadar 
zayıf, o kadar güçsüzdü ki, hasır döşeğinden kalkarna
mıştı bile. Ağzını açamamıştı. Konuşmaya çalışmış, aına 
ağzından ses çıkmamıştı. Balığa dönüşüyorum galiba, 
diye düşünmüştü. Ama çevresinde, Shivankoreni'deki 
öteki kulübelerde olup bitenleri görebiliyor, duyabiliyor
du. Herkesin bileklerindeki, kollanndaki bilezikleri, ta
kıları çıkardığını görünce derin bir korkuya kapılmıştı. 
"Birazdan ölecek, ama ruhu darrıarlarını çekip çıkaracak 
ve takılarımızı taktığımız yerlerden bizi bağlayacak," de
diklerini duyabiliyordu. Onlara hiçbir zaman öyle bir şey 
yapmayacağını, dahası yakında ölmeyeceğini anlatmaya 
çabalıyor, ama sesi çıkmıyordu. İşte tam o sırada, bardak-
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tan boşanırcasına yağan yağınurda onu görmüştü. Kö
yün içinde zararsızca dolanıp duruyor ya da öyle görünü
yordu. Toprak rengi kuşma giymiş bir çocuk tatula to
humlarıyla oynuyor, elleriyle bir sirıekkuşunun kanatıa
nna öykünüyordu. Çocuğun küçük bir şeytan olabileceği 
Tasurinchi'nin aklının ucundan bile geçmediği için, aile
sinin göle balık tutmaya gitmesi onu hiç kaygılandırma
dı. Tasurinchi'nin yalnız kaldığını gören kasibarenini o 
saat bir kanncaya dönüştü ve burnuna tütün özsuyu çek
tiği küçük delikten bedenine girdi. Tasurinchi birden 
gövdesinin tepeden tırnağa şifa buldıığunu duyumsadı, 
gücü kuvveti o saat yerine geldi sanki. Ama bir yandan 
da, tam olarak anlayan1adığı karşı konulmaz bir istek 
duydu, sağa sola koşup uluyarak, bir maymun gibi göğ
sürıü yumruklayarak Shivankoreni'd4�ki kulübeleri bir 
bir yakıp yıkmaya başladı. Saıı1anları ateşe veren, ken
dinden geçmişçesine kükreyip sıçrayarak yanan mum
larla oradan oraya koşturanın kendisi değil, o küçük şey
tan olduğunu söylüyor. Tasurinchi, önünde arkasında, 
sağında solunda her şey alev alev yanarken papağanların 
nasıl ciyak ciyak bağırdıklarını, dumanlar arasında nasıl 

u 

soluğunun kesildiğini anımsıyor. Obürleri yetişmesey-
miş, Shivankoreni'nin yerinde yeller esecekmiş şimdi. 
Herkesin koşarak geldiğini görür görmez yaptıklarına 
pişman olduğunu söylüyor Tasurinchi. Kendi kendine, 
'Bana neler oluyor?' diye söylenerek korku içinde kaç
mak zorunda kalmış. "Şeytan, şeytan!" diye bağırarak 
peşine düşmüşler, öldürmeye kalkışmışlar. 

Ama Tasurinchi'ye bakılırsa, bütün bunlar geçmişte 
kalmış. Ona Shivankoreni'yi yaktıran küçük şeytanı Ko
ri benili bir seripiyari emip dışarı çıkarmış bedeninden: 
Koltukaltından emip dışarı çekmiş, sonra da kusmuş. 
Tasurinchi gözleriyle görmüş: Küçük beyaz bir kemik 
biçimindeymiş. O gün bu gündür yeniden benim gibi, 
sizin gibi biri olmuş. "Sence, neden Shivankoreni'de ya
şamama izin vermiyorlar?" diye sordu bana. "Çünkü sa-
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na güvenmiyorlar," dedim. "Kendinden geçtiğin, gidip 
evlerini yaktığın günü anımsıyor hepsi. Dahası Gran 
Pongo'nun karşı yakasında, Viracochalann arasında ya
şadığını biliyorlar." Çünkü Tasurinchi kuşma değil, pan
tolon ve gömlek giyiyor. "Orada, onların arasında öksüz 
bir çocuk gibi hissettim kendimi," dedi bana. "Shivan
koreni'ye geri dönmeyi düşledim hep. Oysa şimdi bura
da, akrabalanının arasında da öksüz bir çocuk gibi his
sediyorum kendimi. Hep böyle aileden yoksun, yalnız 
başıma mı yaşayacağım? Tek istediğim, bana manyok pi
şirecek, çocuk yetiştirecek bir kadın." 

Onunla üç ay kaldım. Az konuşan, içe kapanık bir 
adam; zaman zaman kendi kendine konuşuyor. Bedenin
de bir kasibarenini şeytanıyla yaşamış biri bir daha hiç
bir zaman eskisi gibi olamıyordur belki de. "Beni görme
ye gelmen bir değişikliğin başlangıcı belki de," dedi ba
na. "Sence yürüyen adamlar yakında onlarla birlikte yü
rümeme izin verirler mi?" "Kimbilir?" diye yanıtladım . 

• 

Tam ayrılıyorduk ki, "Insanın kendisini artık bir insan 
gibi hissetmemesinden daha berbat bir şey olaınaz," de
di. Camisea Irmağı boyunca yürürken ta uzakta onu gör
düm. Küçük bir tepeye tırmanmış, beni izliyordu. Gerçi 
artık göremiyordum, ama sert, umutsuz bakışlan gözü
mün önündeydi . 

. .  

Oğrendiklerim bunlar işte. 
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IV 

Amazan cangılına ilk kez 1958'in ortalarına doğru ar
kadaşım Rosita Corpancho sayesinde gittim. Rosita'nın 
San Marcas Üniversitesi'ndeki görevi belirsiz, gücü sı
nırsızdı. Profesör değildi, an1a hep profesörler arasında 
dolaşır, onlara her istediğini yaptırırdı; sımsıkı kapalı du
ran devlet kapılan Rosita'nın cerbezesi karşısında ardına 
kadar açılır, bürokrasi duvarlan yerle bir olurdu. 

Bir gün ona edebiyat fakültesi kampusunda rasttadı
ğımda bana, "Dilbilim Enstitüsü Meksikalı bir antrapo
log için Alto Marafı6n'a bir gezi düzenliyor," dedi. "Bir ki
şilik yer var. Gitmek ister misin?" 

Ne zaınandır peşinde koştuğum Avrupa bursunu en 
• 

sonunda almıştım, ertesi ay Ispanya'ya gidiyorum. Ama 
Rosita'nın önerisini hiç duraksaınadan kabul ettim. 

Rosita Loretoludur; dikkatle kulak verirseniz, ko
nuşmasında hala Doğu Peru'nun o tekdüze, ama hoş şi
vesinin izlerini yakalayabilirsiniz. Rosita, Dilbilim Yaz 
Enstitüsü'nü savunan ve destekleyenlerdendi; eminim 
hclla öyledir. Dilbilim Yaz Enstitüsü, Peru'da etkinlikleri
ni kırk yıldır sürdüren ve bu süre boyunca hep acımasız 
saldınlara uğrarnış bir kurumdu. Ben bu satırları yazar
ken, sanırım enstitü de ülkeden ayrılmaya hazırlanıyor . 

•• 

illkeden kovulduğu için değil (aslında General Velas-
co'nun diktatörlüğü sırasında kovulmanın eşiğine gel
mişti doğrusu), kendi isteğiyle aynlıyor Peru'dan. Çünkü 
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kurumun yöneticileri, enstitünün, Pucallpa'ya yaklaşık 
on kilometre uzaklıktaki Ucayali Irmağı kıyılarındaki 
çalışmalarının üssü sayılabilecek Yarinacocha'ya kadar 
uzanmasını, oradan Amazon havzasının en uzak köşele
rine, en ıssız yörelerine yayılmasını gerektiren görevin 
tamamlandığına inanıyorlar. 

Enstitünün amacı tam olarak nedir? Düşmanıanna 
bakılırsa, Dilbilim Yaz Enstitüsü Amerikan emperyaliz
minin bir uzantısı; bilimsel araştırma kisvesi altında çe
şitli bilgiler topluyor ve Amazon Yerlilerinin kültürlerine 
yeni sömürgeci bir sızmanın ilk adımlannı atmış bulu
nuyor. Bu suçlamalar öncelikle ve en çok Sol'dan kay
naklanıyor. Ama Katolik Kilisesi'nin bazı kesimleri de 
-özellikle cangıl misyonerleri- enstitüye düşman; bun
lar, Dilbilim Yaz Enstitüsü üyelerini kendilerini dilbilim
ci diye yutturan, ama aslında Protestan Evanjeliklerin1 
neferlerinden başka bir şey olmayan birer düzenbaz ol
makla suçluyorlar. Antropologlar arasında, enstitüyü, 
yerli kültürlerini saptınnakla, onları Batılılaştırıp tecim
selleştirmekle eleştirenler var. Bazı tutucular da enstitü
nün Peru'daki varlığını milliyetçilik ve İspanyol dili ve 
kültürünü savunmak adına onaylamıyorlar. Bunlar ara
sında benim o zamanki profesörnın ve eğitim danışma
nım, tarihçi Porras Barrenechea da vardı. Benim bilimsel 
geziye katılacağıını duyunca ciddi ciddi uyardı beni: 
"Dikkatli oL O gringo'lar seni satın almaya çalışacaklar
dır." Cangıl Yerlilerinin enstitü sayesinde ispanyolca'dan 

• 

önce Ingilizce öğrenebileceklerini düşünmek bile korku-
tuyordu onu. 

Enstitünün Rosita Corpancho gibi dostlarıysa kuru
mu elde edilecek yararlar açısından savunuyorlardı. Dil-

1 İnsanın ancak iman yoluyla aklanabileceğini vurgulayan Martin Luther ve yandaşlari, 
o dönemde 'Evanjelik' adını benimsediler ve bu adla anıldılar. Reform dönemi boyun
ca 'Evanjelik' terimi, Luther'i izleyenleri, Jean Calvin önderliğinde 'Reform kiliseleri' 
adıyla gelişen aklmda n ayırma işlevini gördü. Kara Avrupası, İngiltere ve Amerika 'da 
18. yüzyılda yaşanan dinsel uyanlş da genellikle 'evanjelik canlanma' biçimincie adlan
dır�ldı. (Çev.) 
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bilimcilerin çalışmaları -Amazon havzasındaki dillerin 
ve lehçelerin incelenmesi, çeşitli kabilelerin söz dağarla
rının ve dilbilgisinin derlenip ortaya çıkarılması- ülke
nin yararınaydı; kaldı ki, bu çalışmalar en azından kağıt 
üzerinde eğitim bakanlığınca denetleniyordu. Bakanlı
ğın, enstitünün bütün projelerini onaylaması ve topla
nan belge ve bilgilerin tümünün birer kopyasını edinme
si gerekiyordu. Bakanlık ya da Peru üniversiteleri bu tür 
araştırmalara kendileri girişmedikleri sürece, başkaları
nın böyle çalışmalara girmeleri Peru'nun yarannaydı. 

•• 

Ustelik, enstitünün Amazan havzasında kurduğu altya-
pı, deniz uçakları fılosuyla, Yarinacocha'daki karargahla 
kabileler arasında yaşayan dilbilimciler ağı arasındaki 
telsiz iletişim sistemiyle, ülkenin yararınaydı. Çünkü bü
tün bu olanaklardan cangılın en uzak köşelerindeki öğ
retmenler, devlet görevlileri ve askeri birlikler de yarar
lanıyordu, hem de yalnızca olağandışı durumlarda değil. 

Enstitüye karşı düşmanlık hala sona ermiş değil, an
laşılan sona ereceği de yok. 

Katıldığım için kendimi çok şanslı saydığım o birkaç 
haftalık gezi beni kimbilir ne kadar derinden etkilemiş 
ki, aradan yirmi yedi yıl geçmesine karşın neredeyse 
tüm aynntılanyla anımsadığım geziyi şimdi Floransa'da 
hala yazıyorum. İlk önce Yarinacocha'ya gittik ve dilbi
limcilerle konuştuk, sonra oradan çok uzaklara, Al to Ma
raiiôn bölgesine ulaştık ve Jibaro ailesinden iki kabile
nin, Aguarunalarla Huambisaların yerleşim yerlerine ve 
köylerine uğradık. Daha sonra da yukarılara, Morona Gö
lü'ne Shapralan görıneye gittik. 

Küçük bir deniz uçağıyla yolculuk ediyorduk. Bazı 
yerlerdeyse yerli kayıkianna biniyorduk; dar ırmak ka
nallannın üzeri öylesine sık sarmaşık ağlarıyla kaplıydı 
ki, gün ortasında gece karanlığına dönüyordu ortalık. 
Doğanın gücü ve yalnızlığı -yüksek ağaçlar, ayna gibi 
parlayan gölcükler, hep akaduran ırmaklar- yeni yaratıl
mış bir dünya, insan eli değmemiş bir bitki ve hayvan 
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cenneti izlenimi uyandırıyordu. Oysa kabilelere ulaştığı
mızda bizi tarihöncesi bekliyordu; ruhlara tapan çok es
ki atalarımızın, avcılann, yiyecek toplayıcılann, göçebe
lerin, şamanların ilkel, doğal ve usdışı hayatı. Bu da Pe
ru'ydu ve bunu ancak o zaman taın anlamıyla kavradım: 
Hala evcilleşmemiş bir dünya, Taş Devri, büyüsel - din
sel kültürler, çokeşlilik, kafa avcılığı, Moronacocha'daki 
bir Shapra köyünde, kabile başkanı Tariri bir dilmaç ara
cılığıyla bize kafanın içinin çeşitli otlarla doldurulduğu 
karmaşık bir işlemden söz etmişti - başka bir deyişle, 
insanlık tarihinin alacakaranlığı. 

Yolculuk boyunca hep Saul Zuratas'ı düşündüğüm
den hiç kuşkum yok. Saul'un hocası Dr. Matos Mar da ke
şif kurulundaydı; onunla sık sık Saul'u konuşuyorduk. O 
yolculukta yakın dost olduğumuz Matos Mar, keşif sefe
rine Saul'u da çağırdığını, ama Zuratas'ın enstitünün ça
lışmalanna şiddetle karşı olduğu için gelmediğini söyle
di. 

Bu bölgenin ve bu insaniann Mascarita'yı nasıl bü
yülediğini, onun hayatının akışını değiştiren etkilenişle
rin ne kadar güçlü olduğunu bu keşif seferi sırasında da
ha iyi anladım. Ama bunun yanı sıra, keşif seferi, Saul'la 
Amazon kültürleri konusunda gerçek bilgilerden çok iç
güdülerime dayanarak ayrıldığım noktalarda kendimi 
haklı görmemi sağlayacak birinci elden bir tanıklık sun
du bana. Neden bu kabilelerin ve yaşama biçimlerinin ol
duğu gibi kalmasını o kadar .çok istiyordu, bu yanılsama
ya bu kadar sımsıkı sarılıyordu? Bir kere, olduğu gibi 
kalmalan mümkün değildi. Kimi daha yavaş, kimi daha 
hızlı, ama hepsi Batılılardan ve melezlerden fena halde 
etkileniyordu. Dahası, korumacılık düşü istenilen bir şey 
miydi? Yaşayı ş biçimlerini hiç değiştirmeden, Saul gibi 
sofu antropologların istediği gibi sürdürmeleri kabilele
rin yararına mıydı? Yoksa, ilkellikleri yüzünden daha da 
kötü sömürülüyor ve eziliyorlar mıydı? 

Bir akşam, Urakusa dedikleri bir Aguaruna köyüne 
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vardık. Deniz uçağının küçük pencerelerinden bir kabi
lenin yakınına her inişimizde karşılaşmaya alıştığımız 
manzarayı görüyorduk: Kabilenin tümü, yan çıplak ve 
boyalar sürünmüş kadırllar ve erkekler, uçağın gürültü
süne dışarı uğraınışlar, bir yandan böcekleri kovalamak 
için yüzlerine ve göğüslerine şaplaklar indirirken, bir 
yandan fal taşı gibi açılmış gözlerle bizi izliyorlardı. Ama 
Urakusa'da bakır rengi vücutların, sallanan memelerin, 
parazitten karınları şişmiş, gövdelerine kırmızı ya da si
yah şeritler çekilmiş çocuklann yanı sıra hiç unutamadı
ğım bir manzarayla karşılaştık: kısa bir süre önce işken
ce görmüş bir adaın. Adı Jum olan bu adam o yörenin rei
siydi. 

Bizden birkaç hafta önce Urakusa'ya Santa Maria de 
Nieva'dan -Nieva Irmağı kıyısında bir alışveriş noktası; 
oraya bir Katalik misyoner heyetine katılıp biz de gitmiş
tik- bazı beyazlar ve melezler gelmişlerdi. Aralarında 
yerleşim merkezinin devlet görevlileri ve sınır karako
lundan bir asker de varmış. Jum onlan karşılamaya çık
mış, ama neyle vurdularsa adamın alnını yarıvermişler 
oracıkta. Sonra Urakusa'daki kulübeleri yakmışlar, elle
rine geçirdikleri bütün Yerlileri öldüresiye dövmüşler, 
birçok kadının ırzına geçmişler. Jum'u Santa Maria de 
Nieva'ya götürüp saçlannı keserek onurunu ayaklar altı
na almışlar. Sonra herkesin önünde işkence yapmışlar. 
Kırbaçlamışlar, koltukaltiarını sıcak yumurtalarla yak
mışlar, en sonunda kurutmak için ağaca asılan paiche'ler, 
hani şu iri ırmak balıkları gibi bir ağacın tepesine asmış
lar. Orada birkaç saat asılı bıraktıktan sonra ellerini çö
züp köyüne geri göndermişler. 

Bu vahşetin görünürdeki nedeni, Urakusa'da Agu
arunalarla oradan geçmekte olan askerler arasında geçen 
önemsiz bir olaydı.. Gerçek nedense, Jum'un Alto Ma
raii6n'daki Aguaruna köyleri arasında bir kooperatif kur
maya kalkışmasıydı. Reis akıllı ve kararlı bir adamdı; 
Enstitünün Aguarunalarla birlikte çalışan dilbilimeisi 
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onu Yarinacocha'daki derslere katılıp iki dilde ders veren 
bir öğretmen olmaya özendirmişti. Dilbilim Enstitüsü' 
n ün yardımıyla eğitim bakanlığınca hazırlanmış bir ders 
programıydı bu. Jum gibi, köylerinde bir eğitim projesini 
yürütebilecek yetenekte görülen kabile üyeleri Yarina
cocha'ya gönderiliyor, orada dilbilimcilerin ve Perulu 
eğitmenlerin verdiği derslere -bu derslerin son derece 
yüzeysel olduğunu kestirebiliyorum- katılıyorlardı . 
Amaç, kendi halkianna kendi dillerinde okuma yazma 
öğretebilmelerini sağlamaktı. Sonra da, ders gereçleri ve 
iki dilli öğretmen gibi biraz fazla iyimser bir unvanla 
köylerine geri dönüyorlardı. 

Program başlangıçta konulan hedefine, Amazon Yer
lilerini okur-yazar yapma hedefine ulaşaınadı, ama Jum 
açısından hiç beklenmedik sonuçlan oldu. Jum'un Yari
nacocha'da kalması ve 'uygarlık'la bağlan, Urakusa'nın 
reisinin kendisinin ve halkının alışveriş yaptıkları pat
ronlar tarafından acımasızca sömürüldüklerini keşfet
mesine -kendi başına ya da eğitmenlerinin yardımıyla
yol açtı. Bu patronlar, yani beyazlar ve Amazon melezleri, 
kauçuk ve hayvan derisi satın almak için belirli dönem
lerde kabilelere uğruyorlardı. Satın aldıkları şeylerin fi
yatını kendileri belirliyor, üstelik para olarak değil, çalı
palaları, oltalar, giysiler ve silahlarla ödüyorlardı. Bu 
malların fiyatlanysa kendi istek ve çıkarları doğrultu
sunda belirleniyordu. Jum'un Yarinacocha'da kalması 
ona şunu fark ettirmişti: Aguarunalar, patronlarla alışve
riş yapacaklarına, kauçuklarını ve hayvan derilerini gi
dip kentlerde satsalar -sözgelimi, Banco Hipotecario'nun 
bürolarında- mallannı çok daha yüksek fıyatlardan sata
bilecekler, patronlann onlara sattığı mallanysa çok daha 
ucuza alabileceklerdi. 

Paranın değerinin keşfedilmesi Urakusa'ya trajik so
nuçlar getirmişti. Jum, patronlara artık onlarla alışveriş 
yapmayacağını bildirmişti. Bizi sıcak karşılamış olan 
San ta Maria de Nievalı Viracochalar kendileri de bir avuç 
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sefıl beyaz ve melezden başka bir şey değildiler; çoğu, 
neredeyse kurbanlan kadar kötü koşullarda yaşayan ca
hil baldırı çıplaklardı; Jum'un bu kararı onlar için açıkça 
yıkım demekti. Aguarunalara uyguladıkları acımasız 
baskılar ve zorbalıklar onları zengin etmemişti; kıt ka
naat geçinecek kadar kazanıyorlardı. Yeryüzünün bu yö
resinde sömürü çok geri bir düzeyde gerçekleştiriliyor
du. Cezalandırma seferinin nedeni de buydu zaten; ni
tekim, Jum'a işkence yaparken bir yandan da, "Koopera
tifi unut," demişlerdi durmadan. 

Bütün bunlar çok kısa bir süre önce olmuştu. 
Jum'un yaralanndan hala irin geliyordu. Saçları daha 
uzaınamıştı.. Olup bitenleri bize Urakusa'nın dingin açık
lığında çevirirlerken -Jum, kırık dökük birkaç cümle dı-

• 

şında Ispanyolca konuşaınıyordu- 'Bunu Saul'la konuş-
malıyım,' diye düşündüm kendi kendime. Mascarita ne 
derdi acaba? Böyle bir durumda Urakusa'nın, Jum'un çı
karının geriye gitmekte değil, ileriye gitmekte olduğunu 
kabul eder miydi? Başka bir deyişle, kendi kooperatifle
rini kurmakta, kentlerle ticaret yapmakta, ekonomik ve 
toplumsal bakımdan gönenmekte değil miydi çıkarları? 
Böylece hiç kimse onlara Santa Maria de Nieva'nın 'uy
gar' insanlannın davrandığı gibi davranamayacaktı. Yok
sa Saul bütün bu gerçekleri görmezden gelir, gerçek çö
zümün Viracochalann çekip gitmelerinde ve Urakusalı
lann geleneksel yaşama biçimlerine dönmelerinde oldu
ğunda diretir miydi? 

Matos Mar ve ben bütün gece uyumadık; Jum'un ba
şına gelenleri, ülkemizin güçsüz ve yoksul insanlarının 
bu olayla ortaya çıkan korkunç durumunu konuştuk. Sa
ul Zuratas'ın görünmez ve sessiz hayaleti de katıldı ko
nuşmamıza; aslında Matos Mar da, ben de onun gerçek
ten orada olmasını, görüşlerini söyleyip tartışmasını is
terdik. Matos Mar, Jum'un başına gelenlerin, Mascarita' 
ya görüşünü destekleyecek daha fazla kanıt sağlayacağı 
kanısındaydı. Bütün bir olay, bir arada yaşamanın ola-
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naksız olduğunu, ister istemez Viracochalann Yerlileri 
boyunduruk altına aimaianna yol açtığını, daha zayıf 
olan kültürün yavaş yavaş ve sistemli biçimde ortadan 
kaldırılmasına neden olduğunu kanıtiarnıyar muydu? O 
Santa Maria de Nievalı vahşi sarhoşlar Urakusa'da yaşa
yanların çağdaşlaşmalannı hiçbir zaman ve hiçbir koşul
da sağlayarnazlardı, ancak onların yok olup gitmelerine 
yol açabilirlerdi; 'kültür'lerinin, ne kadar ilkel olurlarsa 
olsunlar en azından Amazon bölgesiyle bir arada yaşa
yabilecek kadar bilgi ve beceri edinmiş olan Aguaru
naların kültürü üzerinde hegemonya kurmaya en küçük 
bir hakkı yoktu. Aguarunalann bu topraklardaki ege
menlik hakkını tanımak ve Santa Marfa de Nieva'dan ge
len davetsiz konuklan kovmak, yüzyıllardır buralara yer
leşmişlik adına, tarih adına, ahlak adına gerekliydi. 

Matos Mar'a katılmıyordum; Jum'un başına gelenle
rin Saul'u daha gerçekçi bir yaklaşıma, kötünün iyisini 
kabul etmeye vardırabileceğini düşünüyordum. Hangi 
siyasetten olursa olsun bir Peru hükümetinin kabilelerio 
cangıldaki haklannı tanıması mümkün müydü? Elbette 
değildi. Bu durumda, Viracochalan değiştirmek, böylece 
onların Yeriilere farklı davranmalannı sağlamak daha 
akıl kan değil miydi? 

Kauçuk kokusundan geçilmeyen bir kulübede (Ura
kusa'nın ambarıydı) bir cibinliğin altında, düzletilmiş 
toprağa uzanmıştık; uyuk.layan dostlarımızın solumaları 
ve cangıldan gelen yabansı seslerle kuşatılmıştık. O 
sıralar Matos Mar ve ben toplumcu düşünceleri ve coşku
lan da paylaşıyorduk; konuşmamız sırasında, sihirli bir 
değnek gibi bütün sorunlan açıklamaya ve çözmeye ya
rayan o bildik toplumsal üretim ilişkileri konusu da do
ğal olarak gündeme geldi. Urakusalann sorunu, daha 
doğrusu bütün kabilelerin sorunu, Peru toplumunun sı
nıf yapısından kaynaklanan genel sorunun bir parçası 
olarak görülmeliydi. Sosyalizm, çalışmanın itici gücü 
olarak kar tutkusunun -bireysel kazancın- yerine toplu-
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luğa hizmet düşüncesini geçirerek ve toplumsal ilişkile-
re yeniden dayanışma ve insanlıktan yana bir tutumu 
getirerek, Mascarita'nın hem olanaksız, hem de gereksiz 
gördüğü modern Peru'yla ilkel Peru'nun bir arada yaşa
masını olanaklı kılacaktı. Marx ve Mariategui'nin bili
minden esinlenen yeni Peru'da Amazon kabileleri gele
ceğin Peru uygarlığını oluşturacak olan kültürler mozaiği 
içinde aynı anda hem modern yapma biçimlerini be
nimseyebilecek.ler, hem de kendi gelenek ve törelerini 
koruyabileceklerdi. Sosyalizmin büyüsel-dinsel kültürle
rimizin bütünlüğünü sağlayacağına gerçekten inanıyor 

• 

muyduk? Ister kapitalist, ister komünist olsun, endüstri-
yel gelişmenin kaçımlmaz biçimde o kültürlerin yok 
edilmesi anlamına geldiği yeterince açık değil miydi? Bu 
korkunç, amansız yasanın dünyanın herhangi bir ye
rinde bir istisnası var mıydı? O günden bu yana geçip 
gitmiş yılların ışığında ve sıcaktan kaynayan Floransa' 
nın uzaklığında yeniden düşünüldüğünde, arkaik, tarih
sel gelişime ters düşen bir ütopya savunan Mascarita ka
dar hayalci ve romantiktik. 

Matos Mar'la cibinliğin içinde, hurma yaprakların
dan örülü damın altında sallanıp duran koyu torbalara 
-gün ağardığında anlaşılmaz biçimde yok olmuşlar, gece 
kulübelerde ateşin sıcaklığıyla kıvrılıp topak topak olan 
yüzlerce örümcekten başka bir şey olmadıklan anlaşıl
mıştı- bakarak yaptığım o uzun konuşma, o yolculuğun 
unutamadığım anılarından biridir. Unutamadığım bir 
başka anı: Morona Gölü'nün orada yaşayan Shapraların 
köyün çevresinde rahat rahat dolaşmasına izin verdikleri 
düşman kabileden bir tutsak. Ama tutsağın köpeği bir 
kafese kapatılmış, başına da nöbetçi dikilmişti ! 'futsak 
alanla tutsağın kendisi bunun simgesel anlamında aniaş
mış görünüyorlardı; kafese kapatılan hayvan, her iki ta
rafın kafasında, tutsağın kaçmasını önlüyor ve onu, tut
sak olanlara demir bir zincirden çok daha sağlam bir bi
çimde bağlıyordu. Ve bir anı daha: Pastaza ırmağı'nda bir 

Masalcı 8 1/6 



adada, Amazon bölgesinin dört bir yanından kaçırdığı 
kızlardan oluşan haremiyle yaşadığı söylenen 'fushia ad
lı bir Japon seıiivenci, serseri ve toprak ağasıyla ilgili 
yolculuk boyunca dinlediğimiz dedikodular ve fantastik 
öyküler. 

Ama aslında o gezinin aldımdan hiç çıkmayan -şu 
Floransa öğleden sonrasında neredeyse Taskana'nın yaz 
güneşi kadar yakıcı- anısı hiç kuşkusuz bir dilbilimci 
çiftten, Bay ve Bayan Schneil'den Yarinacocha'da dinie
diğim öykü. İlk başta, o kabilenin adını daha önce hiç 
duymadığım sanısına kapılmıştım. Ama birden, bu kabi
lenin Saul'un bana haklannda bir süıii öykü anlattığı, 
Quillabamba'ya ilk gezisinde yüz yüze geldiği Machigu
engalar olduğunu fark ettim. Yalnız, Schneillerin anlat
tıkları kabileyle SaUl'un anlattığı kabile arasında, adları 
dışında, pek bir benzerlik yok gibiydi. 

Yavaş yavaş bu benzemezliğin nedenini anlamaya 
başladım. Sayıları dört-beş bin kadar olan Machiguenga
lar, aynı kabile olmakla birlikte, bölünmüş bir halktılar. 
İki topluluk arasındaki farklılıkların ve onlann Peru'nun 
geri kalan bölümüyle farklı ilişkilerinin açıklaması bura
daydı. Ceja de montana'da -beyazların ve melezierin ka
labalık olduğu yüksek sıradağiann altındaki ağaçlık bir 
yöre- dağınık bir biçimde yaşayan Machiguengaları, 
Amazon Ovası'nın başladığı, Pongo'nun karşı yakasında, 
doğu yöresindeki Machiguengalardan ayıran çizginin te
mel topografik özelliği Pongo de Mainique'ti. Coğrafya
sal bir rastlantı, Urubamba ırmağı'nın köpüre köpüre, 
burgaçlar oluşturarak, kulaklan sağır eden bir gürültüy
le azgın bir sele dönüştüğü dağlar arasındaki dar kayalı, 
beyazların ve melezierin dünyasıyla tanışmış ve onların 
kültürlerinden etkilenmeye başlamış olan yukarıdaki 
Machiguengaları; ovadaki ormanlara dağılmış, neredey
se tam bir yalıtılmışlık içinde yaşayan ve geleneksel ya
şama biçimlerini hemen hemen hiç değiştirmeden koru
yan öbürlerinden ayırıyordu. Dominikenler yukarıdaki 



Machiguengalar arasında Chirumbia, Koribeni ve Pan
ticolla gibi misyoner merkezleri kurmuşlardı ve o yörede 
bazı Machiguengaların ücretli işçi olarak çalıştıkları Vi
racocha çiftlikleri de vardı. Burası, ünlü Fidel Pereira'nın 
egemenlik alanı ve Saul'un öykülerinde anlattığı Machi
guenga dünyasıydı: En Batılıtaşmış ve dışa en açık yö
reydi. 

Topluluğun (ama o koşullarda bir topluluktan söz 
edilebilir miydi?) Urubamba ve Madre de Dios havzaları
nı kapsayan çok geniş bir alana dağılmış olan öteki bölü
mü, elliterin sonlannda bile başkalanndan uzak yaşama
yı titizlikle sürdürüyor ve beyazlarla her türlü bağa karşı 
direniyordu. Oorniniken misyonerler henüz onlara ulaş
mamışlardı ve en azından o sıralar o yörede Viracochala
n çekecek hiçbir şey yoktu. Ama bu kesim bile benzerlik 
değildi. Bu ilkel Machiguengalar arasında, Kogapakori 
adıyla bilinen, ötekilere düşman, daha da eski küçük bir 
topluluk ya da bölüngü vardı. Urubamba'nın iki kolu, 
Timpania ve Tikompinia'nın suladığı yörede odaklanan 
Kogapakoriler, kamışiarına bambudan kılıf takan bazı 
erkekler dışında anadan doğma dolaşıyor ve bölgelerine 
giren herkese, kendileriyle budunsal bağlan olanlara 
bile saldınyorlardı. Bunlann durumu istisnaydı, çünkü 
Machiguengalar öteki kabUelere oranla eskiden beri ba
nşçıl sayılırlardı. İnce ve yUmuşak yaradılışiarı yüzün
den kauçuk patlaması döneminin doğal kurbanlan ol
muşlardı; kauçuk kamplarına Yerli emeği sağlamak 
amacıyla girişilen büyük insan aviarı sırasında kabile 
resmen kıyımdan geçirilmiş, yok olmanın eşiğine gel
mişti. Aynı nedenle, asırlık düşmanları Yaminahualarla 
ve özellikle de savaşkanlıklarıyla ünlü Mashcolarla gir
dikleri çatışmalardan hep yenik çıkmışlardı. Bunlar, 

• 

Schneillerin bize anlattıklan Machiguengalardı. Iki bu-

çuk yıldır, bağ kurmayı başardıklan gruplara kendilerini 
kabul ettirıneye çalışıyorlar, ama gene de güvensizlik, 
dahası düşmantıkla karşılaşıyorlardı. 
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Güneşin kızıl ağzı ağaçların tepeleri ardında batma
ya başladığında, yeşile çalan göl ilk yıldıziann göz kırp
maya koyulduğu çivit rengi göğün altında ışıldadığında, 
akşam inerken Yarinacocha, hayatımda gördüğüm en 
güzel görünümlerden birine bürünür. Ahşap bir evin 
sundurmasında oturmuş, Schneillerin omuzlan üzerin
den kararmakta olan ormanın ufkunu seyrediyorduk. 
Olağandışı bir görünümdü. Ama sanının hepimiz tedir
gin ve üzüntülüydük. Çünkü Schneillerin -gençtiler, bü
tün dilbilimcilerin bir üniforına gibi giydikleri o sağlıklı, 
içten, sofu, çalışkan eda okunuyordu yüzlerinden- anlat
tığı, iç karartıcı bir öyküydü. Schneillere göre umarsız 
Machiguenga halkının içine düştüğü bezginlik ve ka
ramsarlık karşısında, gruptaki iki antropolog, Matos Mar 
ile Meksikalı Juan Comas bile şaşınp kalmışlardı. Anla
tılanlara bakılırsa, kabile neredeyse parçalanmaktaydı. 

Bu Machiguengalar pek incelenmemişti. Peder Vi
cente de Cenitagoya adlı bir Darniniken misyonerinin 
1943'te yayınladığı ince bir kitabı ve başka bazı misyo
nerierin töre ve dilleri üstüne yazdığı ve tarikatın dergi
lerinde yayınlanan birkaç yazıyı saymazsak, Machiguen
galarla ilgili hiçbir ciddi etnografik inceleme yoktu. Mac
higuengalar Arawak ailesindendiler ve dilleri ortak kök
lerden geldiği için Ene, Perene ve Gran Pajonal ırmakla
nnın aralarda yaşayan Campalarla karıştınldıklan olu
yordu. Kökenieri tam bir sırdı; kimlikleri bulanıktı. On
lan Cusco bölgesinin doğusundan kovan, aına onların 
cangıl yörelerini ele geçirmeyi ya da onlan boyunduruk 
altına almayı hiçbir zaman başararnayan İnkalann belli 
belirsiz Antiler diye andıklan Machiguengalar koloni ka
yıtlannda Manariler, Opatariler, Pilconzoneler gibi ge
lişigüzel .verilmiş adlarla geçiyor, ancak on dokuzuncu 
yüzyıl gezginleri onlan gerçek adlanyla anınaya başlı
yorlardı. Onlardan Machiguengalar diye ilk söz eden, 
Charles Wiener adlı bir Fransız gezgindi. Wiener, 1880'de 
'törensel olarak ırınağa bırakılmış iki Machiguenga cese-
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di'ne rastlamış, başlannı keserek Peru cangıllanndan 
topladığı acayiplikler koleksiyonuna katmıştı. Çok eski 
zarnanlardan oradan oraya göçüyorlardı, yerleşik bir top

lulukta hep birlikte hiç yaşarnamış gibiydiler. Daha sa ... 

vaşçı kabileler ve beyazlar, çeşitli patlamalan -kauçuk, 
altın, gülağacı ve tarımsal yerleşme 'hummalar'ı- sıra
sında sık sık yerlerinden edilmiş ve hep daha sağlıksız 

ve verimsiz yörelere, büyük bir topluluğun varlığını sür

dürmesinin olanaksız olduğu yerlere sürülmüş olmalan, 
parçalanmalannı daha da hızlandırmış ve aralannda 
anarşinin sınırlarında gezinen bir bireyciliğin gelişmesi
ne yol açmıştı. Tek bir Machiguenga köyü yoktu. Kabile 
reisieri de yoktu; göıiindüğü kadarıyla hiçbir yetke tanı
mıyorlardı, yalnızca her ailenin babası vardı. Cusco ve 
Madre de Dios'un bütün cangıl yöresini kapsayan uçsuz 
bucaksız bölgeye dağılmış olarak, en çok on kişilik kü

çük birimler halinde yaşıyorlardı. Bölgenin yoksulluğu 
• 

bu insan birimlerini durmadan yer değiştirmek zorunda 
bırakıyordu; av hayvanlarının tükenmemesi için birbir
leri arasında epey bir uzaklık bırakıyorlardı . Toprakların 

aşınması ve verimliliğini yitirmesi yüzünden, en çok iki 
yıl ekin yaptıktan sonra manyok tarlalarının yerini de

ğiştirmek zorunda kalıyorlardı. 
Schneillerin onlann söylencelerinden, inançların

dan ve törelerinden çıkarabildikleri kadanyla, her za

man çok zor bir hayat yaşamışlar, tarihlerinin hemen hiç
bir döneminde gün göınıemişlerdi. Var olan her şeyin ya
ratıcısı Tanrı Tasurinchi'nin soluğundan dünyaya gel
mişlerdi; belirli bir özel adlan yoktu. Adları olup biten 
bir olayla bağıntılıydı ve hep değişiyordu: Gelen ya da gi

den; az önce ölen kadının kocası ya da kanasundan in
mekte olan; yeni doğan ya da ok atan. Dillerinde yalnız-

• •  

ca bir, iki, üç ve dört rakamlarının karşılığı vardı. Oteki-

lerin tümü 'birçok' sıfatıyla karşılanıyordu. Cennet kav ... 
ramları alçakgönüllüydü: ırmaklannda balık, ormanla

nnda av olan bir yer. Göçebe hayatlannı yıldızların gök-
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yüzündeki devinimine benzetiyorlardı. Hayatına kendi 
eliyle son verenlere çok sık rastlanıyordu. Schneiller bi

ze kendi gözleriyle gördükleri birçok olay anlattılar: 
Machiguenga erkekleri ve kadınları, ama daha çok ka

dınlar incir çekirdeğini doldurmayacak nedenlerle, bir 

tartışma, boşa giden bir ok, akrabalardan birinin payla

ması yüzünden kalplerine ya da şakaklanna zehirli di
ken batırarak ya da öldürücü zehir yutarak canianna kı
yıyorlardı. En küçük bir bastırılma, Machiguengalann 

kendilerini öldürmelerine yol açabiliyordu. Sanki yaşa

ma istekleri, var olma içgüdüleri en aza inmişti. 

En küçük bir hastalık ölüme yol açıyordu. Amazon 

havzasındaki birçok kabile gibi onlar da soğuk algınlığı

na yakalanınca dehşete kapılıyorlardı -karşılarında biri

si hapşırmayagörsün, korkudan mahvoluyorlardı-, ama 

öteki kabilelerden ayrıldıklan nokta, hastalandıkları za

man kendilerine bakmaya yanaşmamalanydı. En küçük 

bir başağınsı, kanama ya da kazada kendilerini ölüme 
• 

hazırlıyorlardı. Ilaç almadıklan gibi tedavi edilmelerine 

de izin vermiyorlardı. "Eninde sonunda öleceğimize gö

re, tedavi edilmenin ne yaran var?" diyorlardı. Büyücü

lerine ya da otacılanna -seripigari'ler- başvuruyorlar ve 

onlardan cinleri ve şeytanlan ruhlanndan kovmalannı 
istiyorlardı; ama bütün bunlar bedensel hastalıklar ola

rak belirdiğinde, bunları neredeyse onulmaz olarak gö
ıüyorlardı. Hasta bir insanın ırınak boyuna inip ölmeye 

yatması sık rastlanan bir şeydi. Kadercilikleri ve ür

keklikleri gibi yabancılar karşısındaki çekingenlik ve 

güvensizlikleri de aşın ölçülerdeydi. Topluluğun, kamp

Iann 'gereksinimlerini sağlayanlar' ya da böylece pat

ronlara olan borçlannı ödeyen öteki kabilelerio Yerlileri 
tarafından av landıkları kauçuk patlaması sırasında yaşa

dığı acılar, ağaçların kavradığı dönem diye tanımladıkla

rı günlerin söylencelerine şiddetin damgasını vurmuştu. 

Belki de, onların dilini ilk inceleyen Peder Jose Pio Aza 

adlı bir Dominiken misyonerinin ileri sürdüğü gibi, Mac-
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higuengaların, bütün bir Amazon bölgesini kapsayan, 
İnkalarla yüz yüze gelişinden bu yana durmadan bozgu

na uğrayan ve yavaş yavaş ölmekte olan bir uygarlığın 
son kalıntılan oldukları doğruydu. Misyonere bakılırsa, 

Alto Urubamba'nın dört bir yanında rastlanan gizemli 
kaya resimleri bunu açıkça kanıtlıyordu. 

İlk bağlantıları kurınak Schneiller için çok zor ol

muştu. Bu ilk girişimlerden ancak bir yıl sonra, o da yal

nızca Bay Schneil bir Machiguenga ailesine yaklaşınayı 

başarabilmişti. O sabah ne kadar kaygılı ve umutlu oldu

ğunu, ne kadar duyarlılık isteyen bir işe kalkıştığını an .. 

!atmıştı bize. Timpanfa ırmağı'nı besleyen kaynaklardan 

birinin oradaki biricik kulübeye daha önce de üç kez uğ

ramış ve armağanlar bırakmış, ama kimseye rastlama

mış, yalnızca Machiguengaların ormandan kendisini gö

zetlediklerini duyumsamıştı. Ağaç kabuklarından yapıl

mış, üstü hasır kaplı kulübeye bu kez anadan <ioğma 

yaklaşmış ve orada yaşayan altı kişinin kaçmadığırıı gör
müştü. 

O günden sonra, Schneiller -bazen biri, bazen ikisi 
birden- o Machiguenga ailesiyle ya da Al to Urubamba ve 
kollannın kıyılarında yaşayan başka ailelerle kısa süre

lerle birlikte olmuşlardı. Kurak mevsimde balığa ya da 
ava çıkan gruplara eşlik etmişler, teybe aldıklan sesleri 
sonradan bize de dini etmişlerdi. Araya birden tiz seslerin 

•. 

kanştığı tuhafbir çatırtıyla ikide bir gırtlaktan taşan ses-
lerin şarkı olduğunu anlatmışlardı bize. 

Bir Oorniniken misyoneri otuzlarda bu şarkılardan 
birini yazıya geçirmiş ve çevirmişti. Schneiller aynı şar
kıyı, çeyrek yüzyıl sonra Sepahua ırmağı'nın koyakların

dan birinde dinlemişlerdi. Şarkının metni, bize anlatılan 
topluluğun ruhsal durumunu inanılmaz biçimde yansıtı

yordu. O kadar ki, hemen bir kağıda yazdım. Dörde kat

Iayıp cüzdanıma koyduğum kağıdı o gün bu gündür bir 

muska gibi yanımda taşıyorum. Hala okunabiliyor: 
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Hüzün bana bakıyor 

hüzün bana bakıyor 

hüzün kötü kötü bana bakıyor 

hüzün kötü kötü bana bakıyor 

hüzün çok canımı sıkıyor 

hüzün çok canımı sıkıyor 

hava, rüzgar getirdi beni 

hava doğurup çevreye saçtı beni 

hüzün çok canımı sıkıyor 

hüzün çok canımı sıkıyor 

hava, rüzgar getirdi beni 

hüzün çok canımı sıkıyor 

hüzün 

küçük solucan, küçük solucan getirdi beni 

hava, rüzgar, hava 

Schneiller, Machiguenga dilini sökmüşlerdi, ama bu 

dilin yapısının gizlerini hala tam olarak öğrenememiş

lerdi: Machiguengaların dili, birçok sözcükten oluşan tek 

bir sözcüğün geniş kapsamlı bir düşünceyi dile getire

bildiği, eskil, çok tınılı ve bitişimli bir dildi. 

Schneillerin Yarinacocha'daki üsse dönmüş olmala

nnı nedeni, Bayan Schneil'in gebe olmasıydı. Bu ilk ço

cukları doğar doğmaz, Urubamba'ya geri döneceklerdi. 

Oğulları ya da kızlannın orada büyüyeceğini, Machigu

enga dilini çok daha iyi, belki de kendilerinden daha ça

buk öğreneceğini söylüyorlardı. 
• •  • •  

Oteki dilbilimciler gibi Schneiller de Oklahoma Vni-

versitesi'ni bitirmişlerdi, ama onları da meslektaşlannı 
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da her şeyden önce yönlendiren tinsel bir hedef vardı: 
Kitabı Mukaddes'in öğretilerini yaymak. Enstitüden dil .. 
bilimciler arasında farklı kiliselerden insanlar bulundu

ğu için, dinsel bağlılıklan tam olarak neydi, bilmiyorum. 
Onları ilkel kültürleri incelemeye yöneiten en önemli 

amaç dinseldi: O insanların Tanrı sözünü kendi dilleri

nin uyumu ve çekimi içinde duyabilmelerini sağlamak 

için Kitabı Mukaddes'i kabilelerio kendi dillerine çevir

mek. Dr. Peter Townsend'i enstitüyü kurrnaya yöneiten 
• 

amaç buydu. ıncil'in vaaz edilmesini, atılımcı bir misyo-

nerliği savunan ilginç bir insandı; Meksika Devlet Baş

kanı Lazaro Cardenas'ın dostuydu, onunla ilgili bir kitap 

da yazmıştı. Dr. Townsend'in koyduğu hedef, bugün hala 

dilbilimcileri üstlendikleri sabırlı uğraşı sürdürmeye 

yönlendiriyor. Ben her zaman, insanların hayatlannı 

adadıkları ve uğruna her türlü özveriyi göze aldıklan 
güçlü, sarsılmaz inançlardan hem etkilenmiş hem de 

korkmuşumdur; çünkü bu tutum hem kahramanlığın, 
hem de bağnazlığın; hem özgecil davranışlann, hem de 
suçların kaynağı olmuştur. Ama o yolculuk sırasında an
layabildiğim kadanyla, enstitüye bağlı dilbilimcilerin 
inançlarında bir kötülük yoktu. Genç kızlık çağından 
başlayarak yıllarca Morona'daki Shapralar arasında ya
şayan o kadını; Huambisaların arasında yerleşmiş olan o 
aileyi hala anımsıyorum; çocukları -kızıl saçlı küçük 
gringo'lar- köyün bakır tenli çocuklanyla ırmak boyla
nnda çırılçıplak oynaşır, tıpkı onlar gibi konuşuyor ve tü

kürürlerdi. (Huambisalar, konuşurken, doğru söyledikle

rini kanıtlamak için sürekli tükürürler. Onların gözünde, 

konuşurken tükürmeyen bir insan yalancıdır.) 

Dilbilimciler, kabul etmek gerekir ki, kabileler ara

sında ilkel koşullarla yaşıyorlardı; ama aynı zamanda on

lan koruyan bir altyapıya da bel bağlayabiliyorlardı; 
uçaklan, radyolan, lehimleri, ilaçlan vardı. Gene de, de

rin inançlan ve ortama uyma yetenekleri olağanüstüydü. 
Kabilelerin arasında yerleşmiş olan dilbilimciler, ev sa-
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hipleri ortalıkta neredeyse çırılçıplak dolaşırken giysil�
rini çıkarmasalar da, tıpkı Yerliler gibi yaşıyorlardı: Aynı 
kulübelerde ya da neredeyse açıkhavada, son derece gü
vensiz b annaklarda kalıyorlar, Yeriiierin basit yemekleri
ni ve Spartalılannkini andıran yaşama biçimini paylaşı
yorlardı. Hepsi de serüvenden keyif alan insanlardı; çok 
farklı kökenierden ve uğraşlardan insaniann paylaştığı, 
Amerikalılara özgü bir özellikti bu. Schneiller çok 
gençtiler, evliliklerinin daha başındaydılar ve onlarla 
yaptığımız konuşmalardan çıkardığımız kadarıyla, Ama
zon havzasına gelişlerini geçici bir şey olarak değil, çok 
önemli ve uzun süreli bir uğraş olarak görüyorlardı. · 

Machiguengalarla ilgili anlattıkları, Alto Mara
non'daki yolculuklarımız boyunca aklımdan çıkmadı. 
Bütün bunları Saul'la konuşmak istiyordum; Schneille
rin anlattıklarına ilişkin eleştiri ve yorumlannı öğren-

•• 

rnek benim için çok önemliydi. Ustelik hiç beklemediği 
bir hoşluk hazırlamıştım ona: O şarkının sözlerini ez
berlemiştim, şarkıyı Saul'a Machiguenga dilinde okuya
caktım. Yüzünde belirecek şaşkınlığı gözümün önüne 
getirebiliyor, patıatacağı o dostça kahkahayı duyar gibi 
oluyordum .. .  

Alto Marafı6n ve Moronacocha'da uğradığımız kabi
leler, Urubamba ve Madre de Dios'taki kabilelerden çok 
farklıydı. Aguarunaların Peru'nun öteki yöreleriyle ba
ğıntılan vardı; bazı Aguaruna köyleri, sonuçları ilk ba
kışta görülebilen bir melezleşme sürecinden geçiyordu. 
Daha yalıtık yaşayan Shapralar yakın zamanlara kadar 
özellikle kafa avcısı olduklan için yabanıllıklarıyla ün 
salmışlardı. Ama Schneillerin Machiguengalarda sapta
dıklan ruhsal çöküntü ya da çözülme belirtilerine Shap
ralarda rastlanmıyordu. 

Lima'ya dönerken Yarinacocha'ya uğradığımızda, 
dilbilimcilerle son bir gece daha birlikte olduk. Neredey
se bilimsel bir oturum düzenlendi· Matos Mar'a ve Juan , 

Comas'a izienimlerini anlattırdılar. Toplantı bittikten 
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sonra, Edwin Schneil'e kendisiyle biraz daha konuşmak 

istediğimi söyledim. Evine gittik, karısı bize çay yaptı. 
Enstitü alanının sona erdiği, artık cangılın başladığı en 
sondaki kulübelerden birinde oturuyorlardı. Böceklerin 
düzenli, uyumlu cınltısı eşliğinde sürdürdüğümüz uzun 

sohbete zaman zaman Bayan Schneil de katıldı. Nitekim, 
Machiguengaların ırınaklann yaratılışıyla ilgili söylence .. 

lerini bana o anlattı: Samanyolu Meshiareni lrmağı'ydı; 

irili ufaklı sayısız tanrı tapınaklanndan yeryüzüne bu ır

maktan iniyor, ölülerin ruhları cennete bu ırmaktan çıkı

yorlardı. Schneillere, birlikte yaşadıkları ailelerin fotoğ

raflarının olup olmadığını sordum. Hiç fotoğraf yoktu, 

ama bana Machiguengaların yaptığı bir sürü şey göster

diler. Maymun derisinden irili ufaklı davullar, kamıştan 

kavallar ve bitki lifleriyle birbirine bağlanmış değişik 
uzunluklarda kamışlardan yapılmış, alt dudağa yerleş
tirilip üflendiğinde yüksek perdeden tiz seslerden alçak 

perdeden kalın sesiere kadar çok farklı sesler çıkarabi
len bir tür panflüt. Şeritler halinde kesilip küçük sepet
ler gibi örülmüş, masato yapmakta kullanılan manyok 

özünü süzdükleri kevgirler. Tohumlardan, dişlerden ve 

kemiklerden yapılmış gerdanlık ve bilezikler. Halhallar, 
halkalar. Küçük tahta parçalan yerleştirilmiş papağan, 
tukan ve kakadu tüylerinden tepelikler. Yaylar, yontma 
taştan ok başlan, oklannı zehiriernekte ve dövme yap
mak için boya olarak kullandıklan kürarı doldurdukları 
boynuzlar. Schneiller, Machiguengalann yüzlerini ve vü
cutlannı boyadıklan bazı örgeleri kartonlara çizmişlerdi. 
Bazılan çok yalın, bazıları karmaşık labirentleri andıran 

geometrik örgelerdi bunlar. Schneiller, bunların koşul
lara ve o kişinin toplumsal konumuna göre kullanıldığını 

söylüyorlardı. Uğur getirıneleri, insanları her türlü uğur

suzluktan uzak tutmaları için kullanılıyorlardı. Şunlar 

bekarlar içindi, şunlar evli erkekler, şunlar da ava çıkan

lar için; öbürlerininse ne için olduğunu daha bilmiyor

lardı. Machiguengalarda simgeeilik çok gelişkindi. Aziz 

91  



Andreas Haçı'na benzeyen X biçiminde bir örgeyi yanın 

daire içine işliyorlar ve anlaşılan ölecekleri zaman sürüy

orlardı. 
En sonunda, sohbetimiz bir kesilse de izin isteyip ay

rılsam derken, geriye dönüp baktığımda o gece konuşu

lan bütün konuları gölgede bırakan ve hiç kuşkusuz şim
di Floransa'da günlerimi Dante, Machiavelli ve Röne

sans sanatından çok bu öykünün anılarını ve düşlemleri

ni bir araya getirmeye ayırınamın nedeni olan konu rast
lantıyla açılıverdi. Tam olarak nasıl açıldı bilmiyorum. 

Bir sürü soru sormuştum, sorduğum sorulardan bazıları 
büyücüler ve otacılarla (bunlann bir iyileri, seripigari'ler 
vardı, bir de kötüleri, machikanari'ler) ilgiliydi sanınm. 

Belki de buradan gelmiştik konuya. Kimbilir, belki de 
gezileri sırasında derlerlikleri mitoslan, söylenceleri, öy

küleri sarınam onlarda bir dizi çağnşım uyandırmıştı. 

Seripigari'lerin ya da machikanari'lerin büyücülükleri 

konusunda fazla bir şey bilmiyorlardı; yalnızca seripiga
ri'lerin de, machikanari'Ierin de, tıpkı öbür kabilelerio 

şamanlan gibi, kendilerinden geçtikleri sıralarda tütün, 

ayahuasca ve kobuiniri kabuğu gibi daha başka sann 

uyandırıcı bitkiler kullandıklarını, kendinden geçmeye 

la mareada dediklerini, masato içip sarhoş olmayı da ay

nı sözcükle dile getirdiklerini biliyorlardı, o kadar. Mac

higuengalar doğal olarak konuşkan, aniatmayı çok seven 

insanlardı·, Schneiller gizliliklerini çiğneriz kaygısıyla 

büyücülük konusunda onlan pek zorlamak istememiş

lerdi. 

Bayan Schneil birden, "Evet," dedi, ((seripigari ve 

machikanari'ler dışında bir de ne otacıya, ne de rabibe 

benzeyen o ilginç adam var." İkircikli bir bakışla kocası

na döndü. "Kimbilir, belki de biraz otacı, biraz rahip de

nilebilecek bir adam. Sen ne dersin, Edwin?'" 

Bay Schneil, ''Ha, şeyden mi söz ediyorsun . . .  " dedi 

ve duraksadı. İçinde bol s bulunan bir sözcük çıktı ağzın
dan, uzun bir sözcük; yüksek sesle söylenen, gırtlaktan 

92 



çıkan bir sözcük. Bir süre sustu, karşılığını anyordu. 
"Nasıl çevirirsin?" 

Bayan Schneil, gözleri yan kapalı, parmaklarını ta
kırdattı. Sarışın bir kadındı, masmavi gözleri, çok ince 
dudakları, yüzünde çocuksu bir gülümseyiş vardı. 

En sonunda, "Sözen denebilir belki. Ya da daha doğ
rusu masalcı," dedi. Ve kocasının çıkardığı sesi yineledi; 
sert, ıslık gibi, uzun bir ses. 

Bay Schneil gülümsedi. ''Evet. Sanırım en yakın an
lamı bu. Hablador: Masalcı." ' 

Hiç hablador'a rastlamaınışlardı. Kendilerini ağırla-
yan Yerlileri kızdırmaktan korktukları için aşın bir çe
kingenlik göstermişler, hablador'un Machiguengalar 
arasındaki işlevlerini aynntılı bir biçimde sormamışlar
dı; birkaç hablador mu vardı, yoksa yalnızca bir tane mi; 
ayrıca, bu yaklaşımın doğru olmaması gerektiğini savu
nuyorlardı, ama somut, gerçek bir kişiden mi söz ediyor
lardı, yoksa Kientibakori gibi ibiisierin şahı, zehirli ve 
yenmez her şeyin yaratı cısı, düşsel bir varlıktan mı? 
Ama Machiguengalann hablador'dan büyük bir saygıyla 
söz ettikleri ve Schneillerin önünde ne zaman habla
dor' dan söz açılsa hemen konuyu değiştirdikleri kesindi. 
Ama yasak bir konu olduğunu sanmıyorlardı. Çünkü o 
tuhaf sözcüğü sık sık unutınalan, hablador'un akılların
dan hiç çıkmarlığını gösteriyordu sanki. Bütün toplulu
ğunun önderi ya da öğretmeni miydi acaba? Hayır, o gev
şek, dağınık topluluğa hükmettiği söylenemezdi. Kaldı 
ki, Machiguenga toplumunda otorite diye bir şey yoktu. 
Schneillerin bu konuda en küçük bir kuşkuları yoktu. 
Bir tek, Dominikenler tarafından kurulan küçük yerleş
melerde Viracochalann dayattıkları başkanlar ya da bü
yük çiftliklerde ve kauçuk kamplarında patronların on
lan daha kolay denetlernek için aralanndan atadıkları 
şefler olmuştu, o kadar. Belki de hablador bir tür tinsel 
önderlik yapıyor ya da bazı dinsel törenierin sorumlulu
ğunu üstleniyordu. Ama kulaklarına çalınan bir cümle-
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den, sorulanna aldıkları bir yanıttan, hablador'un adının 

çağrıştırdığı konuşma eyleminin çok ötesinde bir işlevi 

olduğunu çıkarmışlardı. 
Birkaç ay önce Kompiroshiato ırmağı kıyısında Ba

yan Schneil'in başına tuhaf bir şey gelmişti. Birlikte ya

şadığı Machiguenga ailesi -sekiz kişiydiler: iki yaşlı 

adam, bir yetişkin erkek, dört kadın ve bir genç kız- ona 

hiçbir açıklamada bulunmadan birden ortadan kaybol

muştu. Daha önce hiç böyle bir şey yapmadıkları için Ba

yan Schneil çok şaşırmıştı. Sekizi de birkaç gün sonra 

aynı esrarengizlik içinde ortaya çıkmışlardı. Nereye git

mişlerdi öyle? "Hablador'u dinlemeye," demişti genç 

kız. Cümlenin anlamı çok açıktı, ama Bayan Schneil da

ha fazla bir şey öğrenememişti. Kimse çıkıp da daha faz

la aynntı anlatmamış, o da sormamıştı zaten. Ama sekiz 

Machiguenga müthiş bir heyecan içindeydiler; araların

da günlerce fısıldaşıp durmuşlardı. Bayan Schneil, bit

mez tükenmez sohbetlere dalıp gitmelerine bakarak, 

hablador'un anlattıklannı konuştuklarını çıkarmıştı. 
Schneiller kendi kendilerine tahminler yürütmüşler, 

varsayımlarda bulunmuşlardı. Hablador ya da habla
dor'lar, topluluğunun özel ulağı gibi birileri olmalıydı. 

Machiguengaların topluluğunun özel ulağı gibi birileri 
olmalıydı. Machiguengalann dağılmış olduklan uçsuz 

bucaksız bölgede bir yerleşmeden öbürüne giden, bir 

aileye öbürlerinin neler yaptıklannı anlatan, onlan pek 

az gördükleri ya da hiç görmedikleri kardeşlerinin mut

luluklarından ve bahtsızlıklanndan haberli kılan ulaklar. 

Adlarından anlaşılıyorrlu zaten. Konuşuyorlardı. HabZa

dor'lann ağızlan, yaşama savaşının bölünmek ve dört bir 

yana dağılmak zorunda bıraktığı bu toplumun halkaları

nı birbirine bağlıyordu. HabZador'lar aracılığıyla, babalar 

oğullarından, ağabeyler kız kardeşlerinden haber alabili

yor, kabiledeki ölümleri, doğumlan ve başka olayları öğ
renebiliyorlardı. 

Bay Schneil, "Aslında bütün bunlann ötesinde bir iş 
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daha yapıyorlar," dedi. "Oyle sanıyorum ki, hablador yal-
nızca son haberleri taşımakla kalmıyor, aynı zamanda 
geçmişten de söz ediyor. Büyük olasılıkla topluluğun bel
leği aynı zamanda; ortaçağdaki saz şairlerinin, gezgin 
ozanların yaptığı benzer bir iş üstleniyor." 

Bayan Schneil araya girerek, bundan pek o kadar 

emin olunamayacağını söyledi o sırada. Başka birçok ne

den de sayılabilirdi, ama Machiguenga dili karmaşık ve 

yanıltıcıydı; geçmişle şimdi kolayca birbirine karışabili

yordu. 'Birçok' -tobaiti- sözcüğü nasıl dörtten büyük 

tüm sayılar için kullanılıyorsa, 'şimdi' sözcüğü de en 

azından bugünü ve dünü içeriyordu; fiilierin şimdiki za

manı birçok durumda geçmişte olup bitenleri anlatmak 

için kullanılıyordu. Sanki, Machiguengalann gözünde 

yalnızca gelecek açık seçik tanımlanabiliyordu. Sohbeti

miz giderek dilbilime yöneldi ve geçmişle şimdinin bir
birinden pek ayırt edilemediği bir konuşma biçiminde 
karşılaşılan gülünç ve tuhaf karışıklıklarla ilgili örnek
lerle sona erdi. 

Doğu Cusco ve Madre de Dios'un sağlıksız ormanla

nnda günler, haftalar süren uzun yolculuklara çıkan, bir 
Machiguenga topluluğundan ötekine öyküler taşıyan, 

kabilenin her üyesine öbürlerinin hayatta olduğunu, ara
lanndaki onca uzaklığa karşın hrua bir topluluk oldukla
nnı; bir geleneği, ortak inançlan, ataları, yıkımları ve se
vinçleri paylaştıklannı anımsatan bu kişi ya da kişiler 
beni derinden etkilemişti. En kolay, en zaman yüklü yol
lardan birini kullanan, yani öykü anlatan hablador'ların 

gezginci, belki de destansı kişilikleri oradan oraya dola
şarak Machiguengaları bir topluma, birbirlerine bağlı 

varlıklardan oluşan bir halka dönüştüren bir hayat iksi
riydi. Onları düşündüğümde hala bir tuhaf oluyorum; 
şimdi bile, burada, Floransa'nın eski kesimindeki Caffe 

Strozzi'de kızgın temmuz güneşinin altında bu satırları 

yazarken tüylerim diken diken oluyor. 

"Peki, neden tüylerin diken diken oluyor?" diye sor-
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du Mascarita. "Nedir sana bu kadar büyüleyici gelen? 

Hablador'lann ne özelliği var?" 

Yerinde bir soru. O geceden sonra neden kafamdan 

silip atamamıştım hablador'ları acaba? 

"Onlar öykü anlatmanın salt eğlendirrnekten farklı 

bir şey olabileceğinin elle tutulur kamtlan," diyecek ol

dum. "İlksel bir şey; bir halkın ayakta kalışının dayana-
• 

bileceği bir şey. Belki de beni etkileyen bu. Insan bir şey-

den neden etkilendiğini her zaman bil emiyor, Mascari ta. 
Gizli bir duygundan yakalanıveriyorsun; işte o saat etki
leniyorsun." 

Saul gülerek omzuma vurdu. Ben çok ciddiydim, 

ama o işi şakaya vuruyordu. 
"Ha, anladım," diye bağırdı. "Sen işin edebiyat ya

nıyla ilgileniyorsun." Düş kınklığına uğramış gibiydi, 
sanki işin edebiyat yanıyla ilgilenmem merakırnın değe

rini azaltıyordu. "Sakın düş gücüne boyun eğme. Besbel

li, masalcılarla ilgili bu öyküyü gringo'lar anlatmış sana . 
• 

Onların sandığı gibi değil her şey. Inan bana, gringo'lar 

Machiguengaları misyonerler kadar bile anlayaınıyor

lar." 
Espafla Caddesi'ndeki küçük bir kahvede oturmuş, 

ekmek ve jambon gevreği yiyorduk. Amazan bölgesin

den döneli birkaç gün olmuştu. Döner dönmez Saul'u 

üniversitede aramış, La Estrella'ya haber bırakmış, ama 

ona ulaşamaınıştım. Avrupa'ya Saul'la vedalaşamadan 

gideceğimden korkuyordum. Ama Madrid'e gitmeme bir 
gün kala Espafta Caddesi'nin köşesinde otobüsten iner

ken Saul'la karşılaşmıştım. O küçük kahveye gitmiştik. 

Bana jambonlu sandviç ve buz gibi bir biradan oluşan bir 

veda yemeği ısmarlayacağını, yemeğİn anısını Avrupa'da 

kaldığım sürece unutamayacağımı söylemişti. Ama be
nim aklımdan çıkmayan, Saul'un kaçamak yanıtları ve 

anlattıklarım karşısındaki anlaşılmaz ilgisizliğiydi; oysa 

Machiguengalı masalcıların onu çok heyecanlandıraca
ğını sanmıştım. Gerçekten ilgisini çekmemiş miydi ma-
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salcılar? Tabii ki çekınişti. Artık biliyorum; ilgisiz görün
meye çalışmış, sorularım karşısında köşeye sıkıştığında 
masalcılar konusunda hiçbir şey duymadığına yemin 
ederken bana yalan söylemişti. 

Bellek apaçık bir tuzaktır: Geçmişi bugüne uydur
mak üzere değiştirir, yeniden biçimlendirir. 1958 Ağusto
su'nda dostum Saul Zuratas'la Espana Caddesi'ndeki o 
kasvetli kahvede yaptığımız konuşmayı kimbilir kaç kez 
anımsamaya çalıştım. Ama artık tam olarak bir o kırık dö
kük iskemlelerle oynayıp duran masalan anımsıyorum, 
bir de Saul'un kahvedekilerin bakmadan edemediideri 
üzüm sirkesi rengindeki kocaınan doğum lekesini, baş
kaldınrcasına dikilmiş kızıl saçlarını, kırrnızı-mavi dama
lı pazen gömleğini ve ağır yürüyüş ayakkabılarını. 

Ama Mascarita'nın yirmi yedi yıl sonra bugün hala 
kulaklarımda çınlayan Dilbilim Yaz Enstitüsü'nü acıma
sızca aşağılayışını ya da beni büyük bir şaşkınlığa uğra
tan dizginsiz öfkesini belieğim uydurmuş olamaz. Onu 
hiç böyle görınemiştim: Kan beynine sıçramış, öfkeden 
mosmor kesilmişti. O gün, tüm öteki ölümlüler gibi bi
zim ermiş Saul'un da, Machiguengalı dostlannın eVTenin 
dengesini bozabileceğini söyledikleri öfkeye kendini 
kaptırabileceğini gözlerimle gördüm. 

Biraz da konuyu sulandınnak amacıyla, "Bu ne şid
det, bu ne celru," dedim. "Tann hepimizi senin şerrinden 
korusun, Mascarita." 

Oralı olmadı. "Senin o havari kılıklı dilbilimcilerin 
rezil herifler. Kabilelerin içine girip onları içeriden yok 
ediyorlar, tıpkı ete gömülen keneler gibi. Ruhlarına, 
inançlanna, altbilinçlerine, yaşama biçimlerinin kökleri
ne dalıyorlar. Ötekiler onlann topraklarını çalıyor, onları 
sömürüyor ya da daha içerilere sürüyorlar. En kötüsü, öl
dürüyorlar. Senin dilbilimcilerinse ince iş görüyorlar. On
lan başka bir biçimde öldürmek istiyorlar. Kitabı Mukad
des'i Machiguenga diline çeviriyorlar! Ne incelik ama!" 

Öylesine kendinden geçmişti ki, hiç sesimi çıkarma-
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dım. Daha önce de birçok kez onunla tartışmamak için 
kendimi zor tutmuştum. Saul Zuratas'ın enstitüye laf ol
sun diye ya da siyasal önyargılarla karşı çıkmadığını bi

liyordum; Saul'un karşı çıkışı, bana ne denli tartışmalı 
gelirse gelsin, uzun süre düşünülmüş ve derinliğine du

yumsanmış bir bakış açısının sonucuydu. Enstitünün ça ... 
lışmaları Saul'a neden sakallı Dominikenlerin ve Quilla-

• 

bamba, Koribeni ve Chirumbia'nın küçük Ispanyol rahi-

belerinin çalışmalarından daha sinsice geliyordu? 

Saul tam sorumu yanıtlayacaktı ki, garson kız yeni 
bir jambonlu ekmek tabağıyla çıkageldi. Tabağı masaya 

bıraktıktan sonra büyülenmişçesine uzun uzun Saul'un 

doğum lekesine baktı. Ocağın başına dönerken haç çı

kardığını gördüm. 

En sonunda, dalgasını geçerek, ''Yanılıyorsun. Daha 

sinsice bulmuyorum," diye yanıtladı. Hala kendinde de

ğildi. "Hiç kuşkusuz, misyonerler de onların ruhunu çal

maya çalışıyorlar. Ama cangıl misyonerleri yutuyor. Tıp

kı Burgaç'ta Arturo Cova'nın başına geldiği gibi. Gezin 

sırasında görmedin mi? Açlıktan ölmek üzereler; üstelik 

o kadar az kalmışlar ki. Bereket, öylesine berbat durum
dalar ki, kimseyi Hıristiyanlaştıracak halleri kalmamış. 

Bir başlarına yaşamaktan din kurallarını öğretmeyi de 

unutmuşlar. Yaşamayı sürdürüyorlar, o kadar. Cangılda 

tırnakları düşmüş, dostum. Katolik Kilisesi'nde işler 

böyle giderse, yakında bırak Amazon'u,  Lima'da bile ra

hip kalmayacak." 

Dilbilimcilerse ban1başka bir sorundu. Arkalannda 

ekonomik güç ve uygarlıklarını, dinlerini, değerlerini, 

kültürlerini aşılamalarını sağlayabilecek çok etkili bir 

örgüt vardı. Yerli dillerini öğreniyorlardı! Sahtekarlığın 
dikalasıydı bu! Neden öğreniyorlardı yerli dillerini? 
Amazon Yerlilerini iyi birer Batılı, iyi birer çağdaş insan, 

iyi birer kapitalist, iyi birer Hıristiyan yapmak için mi? 

Bu bile değil. Kültürlerini, tanrılarını, kurumlarını yer
yüzünden silip atmak ve düşlerini bile yozlaştırmak için. 
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Cangıldaki dostlanmız için istediğim bu muydu? Kuzey 
Amerika'nın ilk sakinlerinin bugünkü durumuna mı 
düşsünler istiyordum? Viracochalann uşakları, ayakkabı 
boyacıları olmalarını mı istiyordum? 

Birden, bitişik masada oturan üç adamın, yüzündeki 
doğum lekesi ve öfkeli sözlerinden etkilenerek konuşma ... 
larını kesip onu dinlediklerini fark edip sustu. Yüzünün 
lekesiz yanı da kızarmış, ağzı aralanmış, alt dudağı sarkıp 
titremeye başlamıştı. Ben yokken biraz sakinleşir 
umuduyla, hiç çişim yokken tuvalete gitmek için kalktım 
masadan. Ocağın başındaki kadın, yanından geçerken, 
alçak sesle Saul'un yüzündeki şeyin feci bir şey oldu
ğunu söyledi. Ben de, o şeyin yalnızca bir doğum lekesi 
olduğunu, kendi kolundaki benden farklı bir şey olma
dığını fısıldadım kulağına. Kadın gene de, "Zavallı çocuk, 
suratına baktıkça fena oluyor insan," diye mırıldandı. 

Masamıza döndüğümde, gülümserneye çalışarak 
bardağını kaldırdı: "Sağlığına, dostum. Kendimi tutama ... 
dığım için bağışla beni." 

Ama aslında yatışmış değildi, hala gergin ve yeniden 
patlamak üzere olduğu açıkça göıiilüyordu. Yüzündeki 
anlatırnın bana bir şiiri anımsattığını söyledim ve hüzün
le ilgili bir şarkının aklımda tutabildiğim dizelerini Mac
higuenga dilinde okudum. 

Onu bir an için de olsa gülümsetmeyi başarmıştım. 
"Machiguenga dilini hafif Kalifomiya ağzıyla konu

şuyorsun," diye dalgasını geçti. "Nasıl beceriyorsun, pes 
doğrusu!" 

Ama çok geçmeden, onu öfkeden çılgına çeviren ko
nuda gene üstüme geldi. Farkında olmadan, onu çok 
üzen ve derinden yaralayan bir sorunu gündeme getir
miştim. Sanki hiç soluk almadan, aralıksız konuşuyordu. 

Bugüne kadar hiç kimse başaramamıştı, ama dilbi
limciler bu işin üstesinden gelebilirlerdi. Dört yüz-beş 
yüz yıldır başaran olmaınıştı. Hor gördükleri o küçük ka
bilelere hiçbir zaınan boyun eğdirememişlerdi. Porras 
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Barrenechea'dayken üzerinde araştırma yaptığım Gün
lemierde okumuş olmalıydım. Yoksa okumamıŞ mıy-

• 

dım? Antisuyo üzerine ordular gönderen Inkaların, özel-
likle de Tupac Yupanqui'nin başına neler geldiğini! Oku
mamış mıydım? Savaşçılannın cangılda nasıl kaybol
duklannı, Antileri her seferinde ellerinden nasıl kaçır
dıklarını. Tek bir Anti'ye bile boyun eğdirememişler ve 
sonunda Cusco halkı onlan küçümserneye başlamıştı. 
Amazon Yerlileri için vahşiler, soyu bozuklar gibi bütün 
o aşağılayıcı Keçuva sözcüklerini işte bu yüzden uydur
muşlardı. Ama tüm bunlara karşın, kendinden daha güç-

• • 

lü bir uygarlıkla karşı karşıya kaldığında Inka Impara-
torluğu'nun, Tahuantinsuyo'nun ne duruma geldiği orta
da değil miydi? Antisuyolu barbariarsa hiç değilse var
lıklannı sürdürınüşlerdi. Yanılıyor muydu? Peki, İspan
yollar, İnkalardan daha mı başarılı olmuşlardı? Anti böl
gesine düzenledikleri ,bütün o 'seferler' tam bir başarısız
lıkla sonuçlanmarrıış mıydı? Gerçi ellerine geçirdiklerini 
boğazlamışlardı, ama pek azını ele geçirebildikleri de bi
liniyordu. 1500-1800 yılları arasında Oriente'ye üşüşen 
binlerce asker, serüvenci, haydut ve misyoner tek bir ka
bileyi o görkemli Hıristiyan ve Batı uygarlığının boyun
duruğu altına sakabilmiş miydi? Bütün bunlar benim 
için hiçbir anlam taşımıyor muydu? 

"Senin için ne anlam taşıdığını söylesene, Mascari
ta," dedim. 

Biraz olsun yatışmaya başlıyorınuşçasına, "Bu kül
türlere saygı duymak gerekiyor," dedi yumuşak bir sesle. 
"Onlara saygı duymanın tek yolu da fazla yaklaşmamak. 
Onlara dokunmamak. Bizim kültürümüz çok güçlü, çok 
saldırgan. Dokunduğu. her şeyi yutuveriyor. Onlar rahat 
bırakılmalı. Nasılsalar öyle kalmaya haklan olduğunu 
kaç kez kanıtlamadılar mı?" 

''Sen iflah ol�az bir Yerli hayranısın, Mascarita," di
ye takıldım. "Tıpkı otuzlardakiler gibi. Dr. Luis Valcar
cel'in gençliğini anımsatıyorsun; hani, Peru'nun özüne 
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aykırı olduklan gerekçesiyle bütün sömürge kiliseleri ve 
manastırlannın yıkılmasını istemişti. Ya da Tahuantin
suyo'yu geri mi getirelim istiyorsun? Hani şu insanların 
kurban edildiği, iletecekleri haberleri unutmasınlar diye 

ulaklann parmaklanna renkli ipler bağlandığı, taş bıçak
larla kafataslarının delindiği çağlara geri mi dönelim? 

Peru'nun son Yerli hakları savunucusunun bir Yahudi 

olması da çok ilginç doğrusu !" 

"Azınlık kültürlerinin haklarını herkesten çok bir 

Yahudi'nin savunması çok doğal," diye karşılık verdi. 

"Peder beyin de dediği gibi, Boraların, Shapralann, Piro

ların sorunlan, Yahudilerin üç bin yıldır yaşadıkları so

runlar aslında." 
Gerçekten böyle mi demişti? Ya da söylediklerinden, 

en azından böyle bir aniarn çıkarılabilir miydi? Bilemi

yorum. Belki de bütün bunlan sonradan ben uydurrnu

şumdur. Saul dindar biri değildi, dahası dine inanmıyor
du bile. Sık sık, sinagoğa sırf Don Salômon'u düş kırıklı-

• •  

ğına uğratmamak için gittiğini söylerdi. Ote yandan, is-
ter yüzeyde, ister derinlerde bir yerde, bir bağıntı da olsa 
gerekti. O Taş Devri Perululannın yaşadıkları hayatı Sa
ul'un inatla savunması, bir ölçüde, evde, okulda, sina
gogda ister istemez bir araya geldiği Yahudi topluluğu
nun öteki üyelerinden dinlediği öykülerle; daha güçlü 
kültürlerin, Yahudilerin kimliklerini koruyabilmek için 
büyük özverilerle sürdürdükleri inançlarını, dillerini ve 

törelerini yeryüzünden silmek amacıyla uyguladıkları 
ağır baskıları, acımasız kıyımları anlatan öykülerle açık
lanamaz mıydı? 

"Hayır, ben otuzlardakiler gibi bir Yerli hayranı de

ğilim. Onlar Tahuantinsuyo'yu geri getirmek istiyorlardı. 

Oysa ben, İnkaların torunlarının geri gelmesi gibi bir şe

yin söz konusu olamayacağını çok iyi biliyorum. Onlar 

için tek çözüm, bütünleşme. Ne kadar çabuk Batılılaştı

rılabilirlerse o kadar iyi: Yarım kalmış, hızlandırılması 

gereken bir süreç bu. Bunun artık onlar için kötünün iyi-
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si olduğu söylenebilir. Gördüğün gibi, hiç de hayalci de
ğilim. Ama Amazan bölgesi farklı. İnkalan uyurgezerle

re, kölelere dönüştüren büyük sarsıntı henüz orada ya
şanmadı. Onlara amansızca saldırdık, ama yenilmediler. 
İlkel bir halkı modernleştirmeye çalışmanın ne kadar 

büyük bir vahşete yol açtığını artık biliyoruz. Açıkçası, 

onları ortadan kaldırmaktan başka bir şey değil. Böyle 

bir suçu işlemeyelim. Onlan oklanyla, tüyleriyle, peşta

mallarıyla rahat bırakalım. Onlara saygıyla, biraz dostça 

yaklaşsan, onlara barbar ya da geri demenin haksızlık ol

duğunu görürsün. Kültürleri, içinde yaşadıklan çevreye 

ve koşullara uygun aslında. Dahası, bizim çoktan unuttu
ğumuz bazı konularda derin ve gelişkin bilgileri var. Söz-

• 

gelimi, insanla doğa arasındaki ilişki konusunda. Insan-
la ağaçlar, kuşlar, ırmaklar, yeryüzü, gökyüzü arasındaki 

ilişkiler konusunda. insanla Tanrı arasındaki ilişki konu

sunda da. insanla tüm bu saydıklanm arasındaki uyu
rnun nasıl bir şey olduğunu bile bilmiyoruz artık, çünkü 
o uyumu çoktan bozup yok ettik." 

Böyle demişti. Kuşkusuz, tam olarak bu sözcüklerle 

değil, ama böyle de aktarılabilecek biçimde. Tanrı'dan 

söz etmiş miydi? Evet, Tanrı'dan söz etmiş olduğundan 
hiç kuşkum yok, çünkü söylediklerine çok şaşırdığımı ve 

bu fazlasıyla ciddi konuda biraz da şaka yapmaya çalışa

rak, yoksa artık biz de mi Tanrı'ya inanmaya başlıyoruz 

diye sorduğumu anımsıyorum. 

Başını bile kaldırmamış, hiç sesini çıkarmamıştı. iri 

mavi bir sinek kahvenin içinde vızıldayıp duruyor, ikide 

bir isten kapkara olmuş duvarlara tosluyordu. Tezgahın 

ardındaki kadın gözlerini Mascarita'dan ayıramıyordu. 

Saul başını kaldırdığında biraz utanmış gibiydi. Şimdi 

sesi daha da ciddileşmişti. 

"Doğrusu, artık Tanrı'ya inanıp inanmadığımı bile

miyorum, dostum. Bizim her şeye kadir kültürümüzün 

sorunlarından biri de, Tanrı'yı gereksiz kılmış olması. 
Oysa Amazon Yerlileri için Tanrı hava, su, yiyecek gibi 
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zorunlu bir gereksinim, hayatın onsuz düşünülemeyece
ği bir şey. Belki inanmayacaksın, ama onlar bizden daha 

• •  

tinsel. Otekilere oranla daha maddeci sayılabilecek 
Machiguengalar bile. İşte bu yüzden enstitünün yaptığı 
çok zararlı;  onların tannlarını ellerinden alıyorlar ve ye

rine gündelik hayatlarında hiçbir işlerine yaramayacak 

olan kendi soyut tanrılarını koyuyorlar. Dilbilimciler, gü
nümüzün put kırıcıları. Uçaklan, penisilinleri, aşıları ve 
daha bir sürü şeyleriyle cangılı yok ediyorlar. Üstelik, 
hepsi de bağnaz olduklarından, başlarına Ekvador'daki 
gringo'lann başına gelenlere benzer bir şey geldiğinde 
daha da coşuyorlar. Şehitlik bağnazlar için biçilmiş kaf
tan. Deeil mi .. arkadasım?" 

........ .. ., 

Birkaç hafta önce Ekvador'da bir Protestan kilisesi-
ne bağlı üç Amerikalı misyoner, Jibaro kabilesinden Yer
liler tarafından öldürülmüştü. Biri kabileyle birlikte ya
şıyor, öbür ikisiyse o bölgeden geçiyordu. Ayrıntılar bi
linmiyor. Kafalan kesilmiş, oklarla delik deşik olmuş ce
setleri devriyeye çıkan askerler bulmuşlardı. Jibaroların 
kafa avcısı olduklan biliniyordu, dolayısıyla kafaların 
neden kesildiği ortadaydı. Olay basında büyük bir tep
kiyle karşılanmıştı. Ölenler, Dilbilim Enstitüsü'nün üye
si değildiler. Saul'a, nasıl bir yanıt vereceğini az çok seze
rek, o üç ceset konusunda ne düşündüğünü sordum. 

"En azından bir konuda emin olabilirsin," dedi. "Ka-
• 

faları zulüm edilmeden kesilmiştir. Sakın gülme! Inan, 

doğru söylüyorum. Onlara acı çektirme isteği duymamış
lardır. Bütün kabileler, başka yönlerden ne kadar farklı 
olurlarsa olsunlar, bu konuda birbirlerine benzerler. Yal

nızca zorunluluktan öldürürler. Kendilerini tehlikede 

hissettikleri zaman, ölmemek için öldürmek zorunda 

kaldıkları zaman. Ya da ac oldukları zaman. Ama Jibaro-
... 

lar yamyam değildir. Onlan yemek için öldürmemişler-

dir. Misyonerler, Jfbaroların birden kendilerini büyük bir 

tehlikeyle yüz yüze hissetmelerine yol açacak bir şey 

söylemiş ya da bir şey yapmışlardır. Çok üzücü bir olay, 
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haklısın. Ama hemen karar verme. Nazilerin gaz odala

rıyla ya da Hiroşima'ya atom bombası atılmasıyla en kü

çük bir benzerliği yok bu olayın." 
Uzun bir süre, belki üç-dört saat oturduk kahvede. 

Bir sürü jambonlu sandviç yedikten sonra, kahveyi işle

ten kadın bize 'müessesenin ikramı' olarak mısır unuyla 

yapılmış bir tabak kek getirdi. Kahveden çıkarken, ken

dini tutarnadı ve Saul'un yüzündeki doğum lekesini gös

tererek, 'o şeyin çok acı verip vermediğini' sordu. 

"Hayır, hanımefendi," dedi Saul gülümseyerek. "Çok 
şükür, hiç acımıyor. Yüzümde öyle bir şey olduğunun far

kında bile değilim." 

O günün değişmez konusundan söz ederek bir süre 

yürüdük; bundan eminim. Bolognesi Meydanı ile Colon 
Gezisi'nin köşesinde kucaktaşarak vedalaştık. 

Birden, "Gerçekten özür dilerim," dedi pişmanlık 

içinde. "Papağan gibi durmadan konuştum, tek laf ettir

ınedim sana. Avrupa'da neler yapmayı düşündüğünü bi
le anlatamadın." 

Bağımızı koparınamak için, arada bir kart yollayarak 

da olsa, birbirimize yazmayı kararlaştırdık. Sonraki yıl

larda üç kez yazdım ona, ama hiç yanıt alamadım.  

Saul Zuratas'ı son görüşümdü bu . Onca yıl geçmesi

ne karşın manzara hala gözümün önünde: kül rengi bir 

hava, bulutlarla kaplı bir gökyüzü ve Lima kışının ada

mın içine işleyen rutubeti. Ardında, Bolognesi'deki anı

tın çevresinde dönüp duran bir yığın araba, kamyon, oto

büs ve yüzündeki kocaman koyu leke, uçuşan kızıl saçla

rı ve damalı gömleğiyle el sallayarak, "Göreceğiz baka

lım, sizli bizli konuşan gerçek bir Madridli olup çıkacak 
• 

mısın! Iyi yolculuklar! Balıtın açık olsun, arkadaşım !" di-

ye bağıran Mascarita. 

Dört yıl boyunca ondan hiç haber alamadım. Mad-
• 

rid'e ya da doktorarnı tamamladıktan sonra yaşadığım 
Paris'e uğrayan Peruluların hiçbirinin de Saul'dan habe

ri yoktu. Özellikle İspanya'da çok sık düşündüm Saul'u ; 
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yalnızca onu özlediğim için değil, Machiguengaları da 
ak.lımdan çıkaramadığım için. Schneillerin masalcılara 
ilişkin anlattıkları öykü durmadan aklıma düşüyor, tıpkı 
çok güzel bir genç kız gibi beni ayartıyor, düşlerimi ve 

tutkularımı kışkırtıyordu. Üniversitede yalnızca sabahla

n derse giriyor, öğleden sonralarımı eastella'daki Ulusal 

Kütüphane'de geçiriyor, şövalyelik romanlan okuyor

dum. Bir gün, Machiguengalar konusunda yazmış olan 

Darniniken misyonerinin adı geldi aklıma: Peder Vicente 

de Cenitagoya. Kataloğa baktım ve kitabı buldum. 
Bir oturuşta okudum. Biraz safça yazılmış kısa bir ki

taptı . Bizim Dominiken, Machiguengalardan sık sık vah

şiler diye söz ediyor, onları babacan bir tutumla çocuksu, 

tembel ve sarhoş olmakla suçluyor, 'gece ayinleri' dediği 

büyücülüklerini kınıyordu. Misyonerler Yerliler arasında 

yirmi yıldan fazla bir zaman yaşaınışlardı, ama gene de 

kitapta Machiguengalara dışandan ve belli bir uzaklık-
•• 

tan bakılıyor gibiydi. Ote yandan, Peder Vicente, onların 
dürüstlüklerinden, sözünün eri olmalarından ve incelik
lerinden övgüyle söz ediyordu. Dahası, kitap benim daha 
önce edindiğim bazı bilgileri inandırıcı bir biçimde doğ
ruluyordu. Machiguengalar masal dinlemeye ve masal 
anlatmaya aşın düşkündüler ve müthiş dedikoducuydu
lar. Bir yerde uzun süre kalamıyor, yaşadıklan yere 
hiçbir zaman bağlanmıyorlardı; cin çarpmış gibi oradan 
oraya taşınıyorlardı. Orr.oan onlara büyü yapmıştı sanki. 
Misyonerler her türlü oyuna başvurarak onları Chirum
bia, Koribeni ve Panticolla gibi yerleşimiere çekmişlerdi. 

Machiguengaların yerleşmesini sağlamak için ne gere
kirse yapmışlardı. Onlara aynalar, yiyecek ve tohum ver

mişler; toplum için yaşamanın sağlıkları, eğitimleri ve 

varlıklarını korumalan açısından ne kadar yararlı oldu

ğunu öğretmişlerdi. Machiguengalar ilk başta tüm bun

lara inanmış görünmüşlerdi. Kulübelerini bırakmışlar, 

tarlalarını sürmüşler, çocuklarını küçük misyoner okulu
na gönderıneye razı olmuşlar, akşam ve sabah dualarına 
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boyalarını sürünerek tam vaktinde gelmeye başlamışlar
dı. Hıristiyan uygarlığının yolunda kararlılıkla ilerliyor 
gibiydiler. Sonra bir gün ansızın teşekkür etmek şöyle 
dursun allahaısmarladık bile demeden ormanda kaybol
muşlardı. Misyonerierin kullandıklan güçten çok daha 
büyük bir güç, atalarından gelen bir içgüdü onlan karşı 
konulmaz bir biçimde göçebe hayatına çekmiş, el değ
memiş ormanıann dolambacına dağılmalannı sağlamıştı. 

O gece oturdum, Mascarita'ya Peder Cenitagoya'nın 
kitabıyla ilgili görüşlerimi yazdım. Machiguenga masal
cılarıyla ilgili bir şeyler yazmayı tasarladığıını anlattım. 
Acaba bana yardım eder miydi? Belki Madrid'de sürekli 
yurt özlemi çektiğimden, belki de Lima'daki sohbetleri
ınizi bir türlü kafamdan atamadığımdan, artık onun dü
şüncelerini eskisi kadar saçma ve anlamsız bulmuyor
dum. Machiguengaların nasıl yaşadıklannı elimden gel
diğince gerçekçi ve içten bir öyküyle anlatacaktım. Bana 
yardımcı olur musun, dostum? 

Büyük bir coşkuyla yazmaya koyuldum. Ama sonuç 
yürekler acısıydı. İnançlannı, söylencelerini, törelerini, 
tarihlerini biraz olsun bilmeden masalcıları nasıl anlata
bilirdİm? Claudio Coello Caddesi'ndeki Do miniken ma
nastın imdadıma yetişti. Tarikatın Peru kolunun çıkar
dığı Misiones Dominicanas adlı derginin bütün sayıları 
oradaydı. Dergilerde Machiguengalarla ilgili birçok yazı
nın yanı sıra Peder Jose Pio Aza'nın kabilenin dili ve 
folkloru üzerine olağanüstü incelemelerini de buldum. 

Ama belki de en çok bilgiyi, manastırın kitapfığında 
konuştuğum sakallı bir misyonerden edindim. Sözleri
miz kitaplığın yüksek tavanında yankılanıyordu. Peder 
Elicerio Maluenda uzun yıllar Alto Urubamba'da yaşa
mış, Machiguengaların mitologyasıyla yakından ilgilen
mişti. Gerçi hayatının uzunca bir bölümünü cangılda ge
çirdiği için biraz kaba, yontulmamış bir hali vardı, ama 
çok akıllı, çok bilgili bir adamdı. Sanki beni daha fazla et
kilemek istiyormuşçasına, katıksız İspanyolcasının ara-
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sına ikide bir tuhaf Machiguenga sözcükleri katıyordu. 
Kabilenin, evrenin yaratılışıyla ilgili söylenceleri ko-

• 

nusunda anlattıklan çok hoşuma gitti . Iç içe geçmiş ko-
şutluklar içeren bu evrendoğum öyküsü, Dante'vari çağ
nşımlar da uyandırıyordu insanda. Bunu şimdi Floran
sa'da İlahi Komedya'nın İtalyancasını ilk kez okurken 
kavnyorum. Dünya evrenin merkeziydi; dünyanın üstün
de ve altında ikişer bölge bulunuyordu, bunların her biri
nin kendi güneşi, ayı ve ırmaklar ağı vardı. En üstteki 
bölgede, yani Inkite'de insanlara hayat veren, her şeye 
kadir Tasurinchi yaşıyordu; bu bölgenin ortasından mey
ve yüklü ağaçlarla kaplı, bereketli kıyıları sulayarak Mes
hiareni, yani Ölümsüzlük ırınağı geçiyordu. Ölümsüzlük 
ırmağı, aslında Samanyolu olduğu için, dünyadan belli 
belirsiz görülebiliyordu. Inkite'nin altında, içinden 
Manaironchaari denen saydam ırmağın geçtiği Men
koripatsa, yani ağırlıksız bulutlar bölgesi yüzüyordu. Ki
pacha, yani dünya, göçebe bir halk olan Machiguengala
rın meskeniydi. Dünyanın altında, karanlık ölüler bölge
si yer alıyordu; bu bölgenin neredeyse tümü, yeni rnekan
Ianna gitmeye hazırlanan ölülerin ruhlarıyla dolu Ka
mabiria ırmağı'yla kaplıydı. Ve son olarak, en alttaki, en 
korkunç bölge, yani Gamaironi hiçbir balığın yaşamadığı, 
kapkara akan bir ırmaktan ve yiyecek hiçbir şeyin bu
lunmadığı çorak topraklardan oluşuyordu. Burası, bütün 
uğursuzluklann yaratıcısı, kötülük perisi, kamagarini 
denen iblisler ordusunun komutanı Kientibakori'nin me
kanıydı. Her bölgenin güneşi bir üsttekinin güneşinden 
daha güçsüz ve daha soluktu. Inkite'nin güneşi devinim
siz, parlak beyaz bir güneşti. Gamaironi'nin güneşi koyu 
ve donuktu. Dünyanın ikircikli güneşi ise bir görünüyor, 
bir kayboluyordu; söylenceler onun varlığının Machigu
engaların davranışıarına bağlı olduğunu söylüyordu. 

Peki, bütün bunların ve Peder Maluenda'nın bana 
anlattığı daha birçok ayrıntının ne kadan doğruydu? 
Saygıdeğer misyoner anlattıklarının birçoğunu kendi 
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uydurmuş olamaz mıydı? Bu konudaki kuşkulanmı, 

ikinci bir mektup yazarak Mascarita'ya ilettim. Ama ge

ne yanıt alamadım. 
Üçüncü mektubu bir yıl kadar sonra yazmış olmalı

yım, çünkü o sıralar artık Paris'teydim. Mektubumda, 

bana inatla yazmadığı için Mascarita'ya çıkışmış, masal

cılarla ilgili yazma düşüncesinden caydığımı da gizleme

miştim. Yaza yaza bir sürü defter doldurmuş, Trocadero 

Meydanı'ndaki İnsan Müzesi'nin kütüphanesinde ve vit
rinierinin karşısında saatler boyu masalcıları anlamaya, 

nasıl birileri olduklarını çıkarınaya çabalamıştım. Ama 

boşuna. Öykülerimde onların gerçek sesini bir türlü ya

kalayamamıştım. Sonunda artık başka öykü yazmamaya 

karar vermiş tim. Peki o neler yapıyordu? Nasıl gidiyordu 

işleri? Bu arada neler yapmıştı, neler tasarlıyordu ? 

Mascarita'nın neler yaptığını ancak 1963 sonlarında, 

Matos Mar bir antropoloji kongresine katılmak için Pa
ris'e geldiğinde öğrenebildim. Matos Mar'ın anlattıkları 

karşısında ağzım bir karış açık kaldı. 

"Saul Zuratas İsrail'e mi yerleşti ?" 

Saint-Germain-des-Pres'deki Old Navy'de oturmuş, 

iç karartıcı, kurşuni aralık akşamının soğuğuna dayana

bilmek için sıcak şarap içiyorduk. Sigaralanmızı tüttü

rürken, Matos Mar'ı nicedir uzak kaldığım Peru'daki 

dostlarım, oralarda olup bitenler konusunda soru yağ

muruna tutuyordum. 

Sırtındaki kalın paltosu, boynundaki enli ve uzun at

kısıyla Eskimalara benzeyen Matos Mar, "Sanırım, baba

sı yüzünden," dedi. "Talaralı Don Salomon. Sen tanır 

mıydın? Saul, on u çok severdi . Anımsarsın, sırf babasını 

yalnız bırakmamak için Bordeaux bursunu geri çevir

mişti . Anlaşılan, ihtiyar İsrail'e gidip son nefesini orada 

vermeyi kafasına koymuş. Babasına tutkuyla bağlı olan 
Mascari ta da onun bu isteğine boyun eğmiş tabii. Anladı

ğım kadarıyla, birden vermişler kararlannı. Çünkü Saul 
bana söylediğinde, Breİla'daki küçük dükkanı, La Est-
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rella'yı çoktan satmışlar, bavullarını toplamışiardı bile." 
• 

Peki, Saul !srail' e yerleşeceğine seviniyar muydu? 
• 

Çünkü oraya gittiği zaman Ihranice öğrenmek, askerliği-
ni yapmak, hayatını tepeden tırnağa yeniden düzenle

mek zorunda kalacaktı. Matos Mar, Mascarita'nın yüzün
deki doğum lekesi sayesinde askerlik yapmaktan kurtu
lacağı kanısındaydı. Acaba Mascarita bana hiç Siyo

nizm'den, Anayurt'a dönmekten söz etmiş miydi diye 

belieğimi yokladım. Yok,  hiç anımsamıyordum. 

"Belki de, her şeye sıfırdan başlamak Saul için o ka

dar kötü olmamıştır," diye karşılık verdi Matos Mar. "Gi

deli dört yıl oluyor, artık İsrail'e alışmıştır herhalde. Bil

diğim kadarıyla, Peru'ya dönmedi. Bana kalırsa, kibbutz

lardan birinde yaşıyordur. Aslına bakarsan, Saul'un Li
ma'da bir baltaya sap olacağı yoktu. Doğrusu nedenini 
asla anlayamamışımdır, ama etnoloji de, üniversite de 

düş kınklığına uğratmıştı onu. Doktora tezini bir türlü 
tamarnlamadı. Hatta Machiguengalara olan aşkı bile ge
ride kalmıştı galiba. Vedalaşırken, 'Urubamba'daki çıp
lak vahşilerini özlemeyecek misin?' diye sormuştum da, 
'Niye özleyecekmişim ki!' demişti. 'Ben her şeye alışı
rım. Hem, İsrail'de de çıplak dolaşan epey insan olmalı.'" 

Ben Matos Mar'la aynı kanıda değildim; Saul Ana
yurt'ta çok zorluk çekmiş olmalıydı. Peru 'yla o kadar bü
tünleşmiş, Peru'nun sorunlannı -en azından birini- o ka
dar yürekten benimsemişti ki, her şeyi bir anda silip at
ması olanaksızdı. Onu Ortadoğu'da düşünmeye çalıştım. 
Saul Zuratas'ı çok iyi tanıdığım için, yeni ülkesinde Fi-

• 

listin sorunu ve işgal altındaki bölgelerin, ısrail yurttaşı 

Saul'u bir yığın ikilemle karşı karşıya getireceğini rahat

lıkla kestirebiliyordum. Onu yeni çevresinde, yeni dilini 

kaşını gözünü yara yara konuşurken, yeni işine giderken 

-sahi, ne iş yapıyordu acaba?- gözümün önüne getirme
ye çalışıyor, İsrail'deki savaşlarda ·ve sınır çarpışmaların

da bir kurşuna kurban gitmesin diye Tasurinchi'ye dua 
ediyordum. 
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V 

Yabanarısı kılığına bürÜnmüş yaramaz bir kamaga

rini, Tasurinchi'yi çişini yaparken çükünün tepesinden 
ısırıverdi. Tasurinchi yürüyor. Nasıl mı? Bilmiyorum, 
ama yürüyor. Gördüm onu. Onu öldürmemişler. Orada, 
Yaminahualann arasında yaptığından sonra gözlerini ya 
da kellesini kaybedebilirdi, ruhu onu terk edebilirdi. 
Anlaşılan, başına hiçbir şey gelmemiş. İyi görünüyor, 
yürüyor, keyfi yerinde. Kızgın değil, belki de gülüyor. 
"Nedir bu yaygara?" diyor. Mishahua ırmağı'nın oraya, 
onu görmeye giderken, orada yoktur diye düşünüyor
dum. Gerçekten yaptıysa, Yarninahualann onu bulama
yacağı bir yere, çok uzaklara gitmesi gerekecek. Belki de 
çoktan öldürmüşlerdir onu; hem onu, hem de akraba
larını. Ama oradaydı işte; ailesi ve çaldığı kadın da ora
daydL "Orada mısın, Tasurinchi?" "Heh, heh, burada
yım." 

Kadın konuşmayı öğreniyor.. "Masalcıya bir şeyler 
söyle de, o da görsün konuşabildiğini," diye buyurdu ka
dına. Yaminahualı kadının söyledikleri doğru dürüst an
laşılmıyordu. Öbür kadınlar onu alaya alıyorlardı: "Kula
ğımıza gelen bu hırıltılar da nedir?" Arıyormuş gibi ya
parak, "Yoksa bir hayvan mı girdi evin içine?" diyorlar. 
Hasırların altına bakıyorlar. Hem çalıştınyorlar, hem de 
kötü davranıyorlar. "Bacaklarını açtığı zaman, Pare
ni'den çıktıkları gibi balıklar çıkacak içinden," diyorlar. 
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Daha da kötü şeyler söylüyorlar. Ama doğru, konuşması
nı öğreniyor gerçekten de. Söylediklerinden bazılannı 

• 

anladım. "Insan yürür," dediğini anladım. 
''Anlaşılan söylenenler doğru; Yaminahualardan ka

dın çaldın demek," dedim Tasurinchi'ye. Meğer çalma
mış. Bir sachavaca, bir çuval mısır ve manyok vermiş ka
dına karşılık. ''Yaminahualar sevinmeli,'' dedi beni inan
dırmaya çalışarak. "Onlara verdilderim kadından değer-
ı .  , ı. 

Benim önümde, "Öyle değil mi?" diye sordu kadına. 
Kadın da doğruladı. "Evet, öyle," dedi. Bu söylediğini de 
anladım. 

Tasurinchi, yaramaz kamagarini'nin çükünün tepe
sini sokmasından sonra, nedendir nasıldır bilinmez, bazı 
durumlarda kendini dizginleyemez olmuş. "Sanki bir 
buyruk geliyor kulağıma ve ben de o buyruğa uymak zo
rundayım," dedi. "Sanınm, küçük bir tanndan ya da kü
çük bir iblisten geliyor buyruk; çükümün ucundan ta içi
me girmiş bir şeyden, her neyse işte." Anlaşılan, o kadı
nı çalması da buyruklardan biriydi. 

Çükü artık eskisi gibi. Ama ruhuna giren cin duru
yormuş; farklı olmasını ve öbürlerinin hiç anlamadıkları 
işler yapmasını söylüyormuş ona. Kamagarini soktuğu 
zaman işemekte olduğu yeri gösterdi bana. '1\h! Yandım 
anaıı1!"  diye bağınp sıçramaya başlamış; işeyemez ol
muş. Yabanarısını elinin tersiyle kovarken, yanılmıyorsa, 
güldüğünü duymuş. Çok geçmeden çükü büyümeye baş
lamış. Her gece biraz daha şişiyor, her sabah daha da bü
yüyoımuş. Her gören bir kahkaha patlatıyormuş. O ka
dar utanmış ki, daha büyük bir kuşma diktirmiş kendi
ne. Çükünü kuşma'nın kesesine saklamış. Ama çükü 
durmadan büyüyormuş; artık hiçbir yere sığmaz olmuş. 
Hayvanların kuyrukları nasıl arkalarından sürüklenir, 
Tasurinchi de çükünü öyle sürüklüyormuş ardından. Ba
zen, sırf onu bağırtmak için çüküne basıyorlarmış. Ah! 
Vış anacığım! Çükünü dertop edip omzuna yerleştiriyor-
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muş; benim küçük papağanım omzuma tünüyor ya, işte 
öyle omzunda duruyormuş Tasurinchi'nin çükü de. Bir 

yerden bir yere baş başa, iki başianna gidiyorlarmış. 

Tasurinchi sıkılmamak için ona durmadan bir şeyler an
latıyor; çükü de Tasurinchi'yi, tıpkı sizin beni dinlediği
niz gibi, hiç sesini çıkarmadan, can kulağıyla, o kocaman 

gözünü üzerinden ayırmadan dinliyorrnuş. Tepegöz, Mi

nik Tepegöz gözünü dikip öyle bakıyormuş. Sonunda ar

tık o kadar büyümüş ki, kuşlar onu ağaç sanıp üstüne tü

nüyorlarınış. Tasurinchi işemeyegörsün, çükünün koca
man ağzından Gran Pongo'nun çağlarcaları gibi köpü
ren, ılık çağlayanlar boşalıyormuş . Hani, Tasurinchi de, 
ailesi de içine atlasalar yıkanacaklar. Tasurinchi, yolcu

luklarda mala verdiğinde minder, geceleri döşek yapı

yormuş çükünü. Ava çıktığı zaman hem sapan, hem de 

mızrak olarak kullanıyormuş. Ağacın tepesine kadar sa

vurup maymunları aşağıya düşürüyor, sopa gibi kullanıp 

pumalan öldürüyormuş. 

Seripigari, Tasurinchi'nin cinlerini kovmak için, çü

künü alev korlan üstünde ısıtılmış eğreltiotu yaprakları
na sarmış. Eğreltiotu yapraklannın suyunu içirmiş ve 

bütün gece şarkı söyletmiş. Kendisi de tütünün özsuyun

dan yapılan bir içki ve ayahuasca içmiş. Dans etmiş, 
damdan çıkıp ortadan kaybolmuş ve bir saankarite'ye 
dönüşmüş olarak geri dönmüş. Bütün bunlardan sonra, 

cini Tasurinchi'den emip almış, tükürüp atmış. Cin, koyu 

ve sanymış; sarhoş kusmuğu gibi kokuyormuş. Tasu

rinchi'nin sabaha karşı küçülmeye başlayan çükü birkaç 

ay sonra gene o eski ufaklığa dönüşmüş. Ama o günden 

beri Tasurinchi o buyruklan duyuyormuş. "Ruhlarımdan 

birinde maymun iştahlı bir anne var," diyor. ''Yamina

hualı kadını bu yüzden aldım kendime." 

Kadın, yeni kocasına alışmış görünüyor. Mishahua' 

nın oraya iyiden iyiye yerleşmiş; gören, Tasurinchi'nin 
kırk yıllık kansı sanır. Ama öbür kadınlar öfkeden deliye 
dönüyorlar; kadıncağıza sövüp sayıyor, her fırsatta 
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dövüyorlar. Gözlerimle gördüm, kulaklarımla duydum . 
• 

"Bize benzemiyor," diyorlar. "Insan değil, başka bir şey. 

Kimbilir, belki bir maymundur; belki de Kasbiri'nin 
boğazına takılan balıktır." Yaminahualı kadın ise, onları 

hiç duymuyorınuşçasına, ağır ağır manyok çiğnerneyi 

sürdürüyordu. 

Bir keresinde de, su dolu bir testi taşırken küçük bir 

çocuğa çarpıp yere düşürdü çocuğu. Bütün kadınlar o sa

at üstüne çull anıverdiler. "Mahsus yaptın," diye bağırı

yorlardı.  "Çocuğu öldürmek istedin." Doğru değildi, ama 

öyle diyorlardı. Eline bir sopa geçirip karşılarına dikildi, 

hiç öfkeye kapılmadan. Tasurinchi'ye, "Bir gün onu öl

dürecekler," dedim. "Başının çaresine bakıyor," diye ya

nıtladı. "Ava çıkıyor. Kadınların ava çıktığını hiç duyma

mıştım. Tarladan manyok taşırken, en ağır yükü sırtla
yan o. Ben asıl onun öbür kadınları gebertmesinden kor
kuyorum .  Yaminahualar dövüşken insanlardır, tıpkı 

Mashcolar gibi. Belki kadınları da dövüşkendir, kimbi
lir." 

Bunu bildiği için korkması gerektiğini, kapağı he
men başka bir yere atsa kendisi için hayırlı olacağını söy
ledim. Yaminahualar yaptığına çok kızmış olmalıydılar. 
Öç almaya gelseler ne yapa c aktı? Tasurinchi gülrnekten 
öleyazdı. Anlaşılan, sorun çözülmüştü. Yaminahualı ka
dının kocası, iki yakınıyla birlikte Tasurinchi'ye gelmiş
ti. Oturup birlikte masato içmiş, konuşmuşlar, sonunda 

bir anlaşmaya varmışlardı. Adamlar, kadını değil, Ta

surinchi'nin onlara verdiği sachavaca, mısır ve manyok
tan başka bir de av tüfeği istiyorlardı. Beyaz Babalar' 

dan, Tasurinchi'de bir av tüfeği olduğunu öğrenmişlerdi. 
Tasurinchi de, "Her yeri arayın," demişti onlara. "Bulabi-

• 

lirsiniz, sizin olsun." Sonunda çekip gitmişlerdi. Inan-

ınışiardı anlaşılan. Tasurinchi'nin, kadını akrabalarına 

geri vermeye hiç niyeti yok. Çünkü kadın şimdiden ko

nuşmayı öğrenmeye başlamış bile. "Bir de çocuk doğur
sun, öbürleri hemen alışır ona," diyor Tasurinchi. Çocuk-
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lar çoktan alışmışlar bile. Ona insan gibi davranıyorlar
mış, yürüyen bir kadın gibi. 'Anne' diyorlarmış. 

İşte, öğrendiklenın bunlar. 
Bu kadının, Mishahualı Tasurinchi'yi mutlu edece

ğini kim bilebilir? Pekala mutsuz da kılabilir. Yeryüzüne 
inip bir Machiguenga'yla evlenen Kashiri, Ay, yıkıma sü
rüklenmişti. Öyle derler. Ama belki de Kasbiri'nin başı
na gelenlere üzülmemeliyiz. Kasbiri'nin talihsizliği bize 
yiyecek getiriyor, ısınmamızı sağlıyor. Güneş, Ay'ın bir 
Machiguengalı kadından doğan çocuğu değil mi? 

Bir varmış, bir yokmuş. 
Kasbiri o zamanlar güçlü kuvvetli, yücegönüllü bir 

delikanlıymış. Daha yıldızların olmadığı gökyüzünde, 
Inkite'de canı sıkılmış. O günlerde insanlar manyok ve 
muz yerine toprak yerlermiş. Tek yiyecekleri toprakmış. 
Kashiri, sırık kullanmadan, kollannı kürek yaparak Mes
hiareni ırmağı'nda ilerlemiş. Kayığı kayaların, burgaçla
nn arasından geçerek ırmak boyunca yol alıyormuş. 
Dünya daha karanlıkmış, rüzgar esip gürlüyor, yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyormuş. Kashiri, yeryü
zünün gökdünyalarla buluştuğu, canavarların yaşadığı, 
bütün ırmakların ölmeye gittiği Oskiaje'de kayıktan at
lamış, karaya çıkmış. Çevresine bakınmış. Nerede oldu
ğunu bilmiyormuş, ama kaygıya kapılmamış. Yürümeye 
başlamış. Derken, bir de ne görsün; ona hem mutluluk, 
hem de mutsuzluk getirecek olan Machiguengalı genç 
kız, oturmuş, hasır örmüyor mu? Kızcağız bir yandan da 
engerekler gelmesin diye usuldan türkü söylüyormuş. 
Yanakları ve alnı boyalıymış; ağzından şakaklarına iki 
kırmızı çizgi çıkıyormuş. Demek, evli değilmiş; yemek 
pişirmeyi, masata yapmayı öğrenebilirmiş. 

Kashiri, kızı hoşnut edebilmek için, ona manyok ve 
muzun ne olduğunu öğretmiş. Bunların nasıl ekildiğini, 
nasıl devşirildiğini, nasıl yendiğini göstermiş. O gün bu 
gündür yeryüzünde yiyecek ve masata varmış. Önce bit
miş, sonra başlamış. Kasbiri daha sonra kızın babasının 
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kulübesine gitmiş. Avladığı hayvanları, yakaladığı balık
lan sunmuş ona. En sonunda, kızın babasına, ormanın 
yukarılannda bir tarla açmayı, ayrıkatlarını ayıklayıp 
manyok ekıneyi önerıniş. Tasurinchi de kızını ona ver
meye razı olmuş. Ama kızın ilk aybaşısını beklemek zo
rundaymışlar. Kız ilk aybaşısını görene kadar, Ay orman
da bir tarlalık yer açmış, ayrıkatlarını temizlemiş, ailesi 
için muz, mısır ve manyok ekmiş. İşler yolunda gidiyor
muş. 

Derken, genç kız aybaşı olmuş. Hiç dışarı çıkmıyor, 
yakınlarıyla hiç konuşmuyormuş. Ona göz kulak olan 
yaşlı kadın gece gündüz ayrılmıyormuş yanından. Kız 
dur durak bilmeden, sürekli pamuk ipliği eğiriyormuş. 
Kendisine ya da akrabalarına uğursuzluk gelmesin diye 
ne ateşin başına gidiyor, ne de kırmızıbiber yiyormuş. 
Evleneceği adama bir kez olsun bakmıyor, tek bir söz 
söylemiyormuş. Aybaşısı dinene kadar böyle sürüp git
miş. Sonra saçlarını kesmiş, yaşlı kadının testiden dök-

. 

tüğü ılık suyla yıkanmış. En sonunda Kashiri'yle hayatı-
nı birleştirmiş, Kashiri'nin karısı olmuş. 

Her şey yolunda gidiyorrnuş. Yeryüzü dinginlik için-
• 

deymiş. Insanların başlan üzerinde, şamatacı ve mutlu 
papağan sürüleri uçuşuyormuş. Ama köyde bir kız daha 
varmış; gelgelelim, aslında bir kız değil, hani şu i ton i de
dikleri uğursuz küçük şeytanmış belki de. Şimdilerde 
güvercin biçiminde dolaşıyor, ama o sıralar kadın görü
nümündeymiş. Kashiri'nin yeni ailesine sunduğu arma
ğanları görünce öfkeden çıldırayazmış. Kasbiri'nin ken
disiyle evlenınesini istiyormuş meğer; sözün kısası, Gü
neş'i doğurmak istiyorınuş. Oysa Ay'ın karısı, büyüdüğü 
zaman ateşiyle dünyaınızı aydınlatıp ısıtacak sağlıklı bir 
çocuk doğurmuşmuş. O da, herkes ne kadar öfkeli oldu
ğunu anlasın diye, yüzünü annatta boyasıyla kırmızıya 
boyamış .. Gitmiş, Kasbiri'nin manyok tarlasından döner .. 
ken geçeceği yolun bir dönemecine gizlenmiş. Çömelip 
dışkısını boşaltmış. O kadar ıkınmış ki, davul gibi şiş-

1 1 5 



miş. Sonra, büyüyen öfkesiyle, dışlosını avuçlayıp bekle· 
meye koyulmuş. Kasbiri'nin geldiğini görünce, ağaçların 
arasından fırlayıp karşısına dikilmiş. Ve Ay'ın kaçmasına 
fırsat vermeden, az önce sıçtığı baku yüzüne sürmüş. 

Kashiri, yüzüne sürülen bok lekelerinin hiçbir za
man çıkmayacağını o saat anlamış. Yüzündeki utanç 
damgasıyla bu dünyada . nasıl insan içine çıkacaktır ar
tık? Acınacak bir durumda, Inkite'ye, yukarıdaki göğe 
geri dönmüş ve orada kalmış. Lekeler yüzünden ışığı do
nuklaşmış. Ama oğlu parlak ve gözalıcıymış. Güneş par
lıyormuş ya! Bizi ısıtıyormuş ya! Biz de yüıiiyerek ona 
yardımcı oluyormuşuz. Her akşam batarken, yüksel di
yormuşuz ya! Ne de olsa, anası bir Machiguenga'ymış. 

İşte, öğrendikletim bunlar. 
Ama Segakiatolu seripigari öyküyü farklı anlatıyor. 
Kashiri yeryüzüne inmiş ve ırmakta yıkanıp şarkı 

söyleyen kızı gözetlemiş. Kıza yaklaşıp göbeğinin ortası
na bir avuç çamur atmış. Öfkeye kapılan genç kız, Kashi
ri'ye taşa tutmuş. Birden yağmur yağmaya başlamış. Ki
entibakori de arınanda masato'sunu içtikten sonra dans 
ediyor olmalıymış. Ay, "Salak karı," demiş genç kıza. 
"Bir oğlun olsun diye çamur attım sana." Bütün küçük 
şeytanlar ağaçların altında mutluluk içinde birbirlerinin 

• 

suratına osuruyorlarmış. Işte böyle olmuş. Kız gebe kal-
mış. Ama tam dağuracağı sırada ölmüş. Oğlu da ölmüş. 
Machiguengalar öfkeye kapılarak oklarını ve bıçaklarını 
kapmışlar; Kasbiri'nin çevresini alıp, "Bu ölüyü yeme
lisin," demişler. Yaylarını gererek, ellerindeki taşlarla 
Kasbiri'nin burnunu dürterek gözdağı veriyorlarmış. Ay, 
titreyerek, direnmiş. Ama, ''Ye onu," demişler. "Ölü kadı
nı yemek zorundasın." 

Kashiri, en sonunda, acı gözyaşları dökerek, karı
sının karnını yarıp açmış. Bebe, orada, cascavlak duru
yormuş. Kasbiri çekip alır almaz bebe canlanıvermiş. Te
şekkür edercesine kıpraşıp oynaşıyormuş. Capcan
lıymış. Kashiri, diz çöküp karısını ayaklarından başlayıp 
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yemeye koyulmuş. Yiye yiye karnına vardığında, Machi
guengalar, "Tamam, artık gidebilirsin," demişler. Ay da, 
karısından geri kalanları sırtına vurup yola koyulmuş, 
gökyüzüne geri dönmüş. Hala oradadır, bize bakar durur. 
Beni dinler.. Yüzüne vuran lekeler, karısının yemediği 
parçalarıdır .. 

Machiguengalann Kashiri'ye yaptıkları karşısında 
gazaba gelen babası Güneş olduğu yere mıhlanıp kalmış, 
üstüroüze kızgın sıcaklar salmış. ırmakları kurutmuş, 
tarlalan ve ormanları kasıp kavurmuş. Hayvanlar açlık
tan öleyazmışlar. Machiguengalar saçlarını yolup dövü
nerek, ''Artık yerinden kımıldamaz," diyorlarmış. Korku
dan ödleri kopuyormuş. "Biz yanmışız," diyerekten tür
küler yakıyorlarmış. O zaman seripigari göğe çıkmış, In
kite'nin yanına varmış. Güneş'le konuşmuş, onu yeni
den devinıneye razı etmiş. Güneş de, "Birlikte yürüyece
ğiz," demiş. O günden sonra hayat böyle olmuş, şimdi 
nasılsa öyle olmuş. O gün, önce bitmiş, sonra başlamış. 
Böyle yürüyüp durınarnız ondanmış. 

Segakiatolu seripigari'ye, "Kashiri'nin ışığı bu yüz
den mi bu kadar zayıf?" diye sordum. "Evet," diye yanıt
ladı. ''Ay, yarım adam sayılır. Bir gün balık yerken boğazı
na kılçık takılmış. Öyle diyorlar. O gün bu gündür ışığı 
pek o kadar parlak değilmiş." 

İşte benim öğrendiklerim bunlar. 
Buraya gelirken, yolu bilmeme karşın kayboldum. 

Kientibakori'nin ya da onun küçük cinlerinin işi olmalı, 
belki de çok güçlü bir machikanari'nin işidir. Yağmur, 
hiç uyarmadan, yağınaya başladı; ne gökyüzü karardı, ne 
de hava tuzayazdı. Sığ bir ırmağı yürüyerek geçerken 
yağmur o kadar hızlı yağıyordu ki, kıyıya tırmanama
dım. Bir-iki adım tırmandıktan sonra aşağı kayıverdim, 
toprak ayaklanının altından kayıyordu, sonunda kendi
mi ırmak yatağında buldum. Küçük papağanım ürkmüş, 
kanatlannı çırpıyor, viyaklayıp duruyordu. Irmak kıyısı 
sel sularından çarılçaınurdu. Çamur, sular, taşlar, dallar, 
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çalılar, fırtınanın ikiye ayırdığı ağaçlar, kuş ve böcek ölü
leri. Hepsi tepeme yağıyordu. Gök kapkara olmuştu; yıl
dırımlar çakıp çatırdıyordu. Gök gürlediğinde, ormanda
ki bütün hayvanlar hep bir ağızdan kükıiiyor sanırdınız. 
Gökgürültüsü Tanrısı böyle öfke saçtığı zaman., çok kötü 
bir şeyler oluyor demektir. Gene. de çamur! u kıyıya tır
manmaya çabalıyordum. Becerebilecek miydim? Çok 
yüksek bir ağaca tırmanamazsam, sel sulanna kapılıp gi
decektim. Gökyüzünden her an kaynar sular boşanabilir
di. Boğuşacak gücüm kalmamıştı; durmadan düşüp bir 
yerlere çarprnaktan kolianın ve hacaklarım yara bere 
içindeydi. Ağzımdan bumurodan sular giriyordu. Gözle
rimden ve kıçımdan bile su alıyordum sanki. Sonun gel
di, Tasurinchi. Ruhun birazdan uçup gidecek. Ruhumun 
beni terk edişini duyumsayabilmek için tepeme dokun
dum. 

Kayıp tırmana, kayıp tırmana, ne kadar geçti bilmi
yorum. O sığ ırmak yatağı, çevresini yuta yuta dev bir ır
mağa dönüşmüştü. Sonunda, o kadar bitkin düştüm ki, 
suyun dibine bıraktım kendimi. "Biraz dinleneyim bari," 
diyordum kendi kendime. "Boşuna çabalayıp duruyo
rum." Ama böyle geberenler dinlenebilir mi? Boğulmak, 
ölürolerin en kötüsü değil midir? Çok geçmeden, Ölüler 
Irmağı Kamabiria'da sürükleniyor; gün ışığının girme
diği, balıkların yaşamadığı cehenneme, en aşağıdaki 
dünyaya, Kientibakori'nin karanlık ülkesine doğru yol 
alıyor olacaktım. Bu arada, her nasılsa, fırtınanın ırınağa 
fırlattığı bir ağaç gövdesine tutunmuştum. Ağaç gövdesi
ne nasıl tırmandım, bilmiyorum. O saat uyumuşum. Gü
neş batmıştı. Hava kararmış, soğumuştu. Yağmur damla
lan sırtıma taş gibi iniyordu. 

Uykumda, düştüğüm tuzağı anladım. Ağaç gövdesi 
diye sarıldığım bir timsahtı. Bu kalın ve iri pullar hangi 
ağacın kabuğu olabilirdi ki? Timsah sırtı bu, Tasurinchi. 
Peki. timsah _ s1 rt.1 nrla olrlu2-umu fark etmis mivdi? Fark • 1 - . • I.J � .., 

etmiş olsaydı, kuyruk vururdu. Ya da timsahların hep 
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yaptıklan gibi, dibe dalıp benden sıyrılır, sonra da sual
tında ısı n verirdi. Yoksa ölü bir timsah mıydı? Ama ölü 
olsa, ters dönmüş olurdur Ne yapacaksın, Tasurinchi? 
Kendini usulca suya bırakıp kıyıya mı yüzeceksin? O fır .. 
tınada kıyıya asla varamazdım. Ağaçlar bile görünmü .. 
yordu. Kimbilir, belki de yeryüzünde kara diye bir şey 
kalmamıştı. Timsahı öldürmeye, mi çalışsaydım? S ila .. 
hım da yoktu ki. Irmak yatağının orada, kıyıya çıkmaya 
çabalarken torbamı, bıçağımı, oklarımı düşürmüştüm 
anlaşılan. İyisi mi, timsahın üstünde öyle yatayım, hiç 
kıpırdamayayım, dedim kendi kendime. En iyisi, kımıl .. 
damadan yatıp bek.lemekti. 

Karşı konulmaz akıntıyla sürüklenip duruyorduk. 
Soğuktan tirtir titriyordum, dişlerim takırdıyordu. Düşü .. 
nüyordum: Küçük papağan neredeydi acaba? Timsah 
ayaklannı ya da kuyruğunu çırparak yüzmüyor, kendini 
ırmağın sulanna bırakmış gidiyordu. Yavaş yavaş uya
nıyordum. Çamurlu sular, ölü hayvanlar, damların, kulü
belerin, ağaç dallannın, kayıklarının üst üste yığıldığı 
adacıklar. Piranalann ve öbür yırtıcı ırmak hayvanları .. 
nın didik didik ettikleri insan gövdeleri. Tepemde koca 
sivrisinek bulutlan dolaşıyor, gövdemin üzerinde su
örümcekleri geziniyordu. Isırıyorlardı. Çok acıkmıştım, 
belki suda süıüklenen ölü balıklardan birini yakalayabi
lirim, diye düşünüyordum, ama ya timsahı uyandırırsam 
ne yapardım? Tek yapabildiğim, su içmekti. Susuzluğu
mu gidermem için kımıldamam gerekmiyordu. Ağzımı 
açmaın yetiyordu, yağmurun buz gibi, tatlı suyu ağzıma 
doluyordu. 

Tam o sırada omzuma küçük bir kuş kondu. Sarı-kır
mızı ibiğine, tüylerine, altın sansı göğsüne, sivri gagası
na bakılırsa, bir kirigueti olmalıydı. Ama bir kamagarini, 
dahası bir saankarite de olabilirdi. Kuşların konuştuğu 
duyulmuş şey miydi? "İşin bitik," diye şakıdı. "Kaçıp git
meye kalksan, timsah mutlaka göıür seni. O şaşı gözleri 
çok uzaklan görür. Kuyruğunu çarptı mı alaşağı eder, ko-
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ca dişleriyle karnından yakalar, çı tır çıtır yer vallahi. Ge

riye bir şey bırakmaz. O da senin kadar aç. Peki, hayatın 
boyunca bu timsahın sırtında k�man mümkün mü?" 

"Boşuna konuşup duruyorsun," dedim. "Ben de bili
yorum bu söylediklerini. Doğru dürüst bir öğüt versen 
ya! Karaya çıkmak için ne yapmalıyım?" 

Sarı ibiğini çırparak, "Uçacaksın," diye cıvıldadı. 
"Başka yolu yok, Tasurinchi. Sen dik kıyıya tırmanmaya 
çalışırken küçük papağanının yaptığı gibi ya da benim 
gibi, bak böyle işte!" Hafifçe sıçrayıp havada küçük hal
kalar çizdi, sonra birden gözden kayboluverdi. 

Uçmak bu kadar kolay mıydı? Seripigari'lerin ve 
machikanari'lerin esriyip kendilerinden geçtiklerinde 
uçtuklarını biliyordum. Ama onlar bilgeydiler; içtikleri 
içkilerden, küçük tanrılardan, küçük şe ardan des
tek alıyorlardı. Peki, benim neyim vardı? Bana anlatılan
lar ve benim anlattıklarım, o kadar. Bildiğim kadarıyla, 
bunlar kimseyi uçurmaya yetmezdi. Kirigueti kılığına 
girmiş kamagarini'ye ilençler yağdırıyordum ki, taban
lanını bir şeyin tırmaladığını duyumsadım. 

Timsahın kuyruğuna bir leylek konmuştu. Uzun 
pembe bacaklarını, kıvrık gagasını görebiliyordum. Ta
banlarımı tırmalarken ya solucan arıyor ya da ayaklarımı 
yenilebilir bir şey sanıyordu belki de. Ben de çok açtım. 
Korkmuştum, ama gülmeye başladım. Kendimi tutamı
yordum. Kahkahalar atıyordum. Tıpkı şimdi sizin kah .. 
kahalara boğulduğunuz gibi. İki büklüm olmuş, gülmek
ten kırılıyordum. Tıpkı senin gibi, Tasurinchi. Timsah 
çok geçmeden uyandı tabii. Birden, sırtında göremediği 
ya da anlayamadığı bir şeyler olduğunu fark etmişti. Ağ
zını açıp kükredi, öfkeyle kuyruğunu sallıyordu; ben de, 
o şaşkınlık içinde birden leyleğe sarılıverdim. Maymun 
yavrusu anasına, meme emen çocuk annesine nasıl san
lır, öyle sarıldım leyleğe. Timsahın sağa sola savrulan 
kuyruğundan korkan leylek uçmaya yeltendi. Ama ben 
sarıldığım için uçamayınca viyaklaınaya başladı. Leyle-
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ğin viyaklamaları timsahı da, beni de daha çok korkuttu. 
Hep birlikte viyaklamaya başladık. Üçümüz, orada vi
yaklaına yarışına girmiştik sanki. 

Ve birden, ta aşağılarda gittikçe uzaklaşan timsahı, 
ırmağı, çamurlu suları gördüm. Rüzgar o kadar sert esi
yordu ki, güçlükle soluk alabiliyordum. Havada, çok 
yükseklerdeydim. Tasurinchi, masalcı uçuyordu işte. 
Leylek uçuyor; ben de boynuna sarılmış, hacaklarımı ha
caklarına dolamış, uçuyordum. Altımızdaki dünya gittik
çe küçülüyordu. Her yer pırıl pırıl parlayan sularla kap
lıydı. Küçük koyu lekeler ağaçlar olmalıydı; ırmaklar yı
lanlara benziyordu. Hava çok soğuktu. Dünyadan ayrıl-

• •  

mış mıydık? Oyleyse, burası bulutlar dünyası Menkori-
patsa olmalıydı. Ama Menkoripatsa'nın ırmağı görünür
de yoktu. O pamuk sularıyla Manaironchaari neredeydi 
acaba? Gerçekten uçuyor muydum? Ya leylek beni taşı
yabilecek kadar büyümüştü ya da ben bir fare kadar kü
çülmüştüm . Bilemiyorum. Leylek, kendini rüzgara bı
rakmış, tekdüze kanat çırpışlarıyla dingin uçuşunu sür
dürüyordu. Ağırlığıının farkında bile değildi sanki. Dün
yanın ne kadar aşağıda kaldığını görmemek için gözleri
mi yummuştum. Gözümden bir damla yaş düştü, ta aşa
ğılara kadar. Belki de dünyadan ayrılmanın üzüntüsüyle. 
Gözlerimi yeniden açtığımda, leyleğin beyaz kanatlarını, 
kanatlannın pembe uçlannı, düzenli kanat çırpışlannı 
gördüm. Tüylerinin sıcaklığı beni soğuktan koruyordu. 
İkide bir boynun u uzatıp gagasını açarak, kendi kendine 
konuşuyorınuşçasına çağıltıya benzer bir ses çıkarıyor
du. Demek, Menkoripatsa burasıydı. Seripigari'ler esri
yip kendilerinden geçtiklerinde bu dünyaya çıkarlar, kö
tü ruhiann kötülük ve fitneciliklerini tartışmak için bu 
bulutlar arasında küçük saankarite tannlarıyla kurultay 
toplarlardı. Orada bir seripigari'nin dalaştığını görmeyi 
ne kadar isterdim. Ona, "Yardım et bana," derdim. "Kur
tar beni bu tuzaktan, Tasurinchi." Göğün tepesinde, bu
lutlar arasında uçmak, timsahın sırtında oturmaktan be-
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ter değil miydi? 
Kimbilir, leylekle birlikte ne kadardır uçuyordum? 

Bakalım, şimdi ne halt edeceksin, Tasurinchi? Daha ne 
kadar tutunabilirsin ki leyleğe? Kollarında, bacaklannda 
derman kalmıyor. Çok geçmeden koyverip bırakacaksın 
kendini, gövden havada çözülüp eriyecek, yeryüzüne su 
olarak varacaksın. Yağmur dinmişti. Güneş doğuyordu. 
Keyiflendim birden. Cesaret, Tasurinchi! Leyleği tekme
ledim, dirsek attım, tos vurdum, aşağı indirmek için ısır
dım bile. Ama ne istediğimi anlamadı. Korkmuştu, gaga
sını takırdatmayı bıraktı, acı acı viyaklamaya başladı; 
oramı buramı gagalıyor, benden kurtulmak için bir o ya
na bir bu yana uçuyordu, işte böyle. Boğuşmadan üstün 
çıkmak üzereydi. Birkaç kez kayıp düşecek gibi oldum. 
Ansızın fark ettim ki, ne zaman kanadını sıkacak olsaın, 
havada tökezlemişçesine aşağı düşüyoruz. Belki de beni 
kurtaran bu oldu. Son bir çabayla bacaklanmı kanatla
nndan birine doladım, kımıldatamasın diye iyice bastır
dım. Cesaret, Tasurinchi! Beklediğim oldu. Artık tek ka
natla uçuyordu; gerçi öbür kanadını var gücüyle çırpı
yordu, ama gene de eskisi gibi uçamıyordu. Bitkin düş
müş, alçalmaya başlamıştı. Alçalıyor, alçalıyor, belki de 
umarsızlıktan ciyak ciyak bağınyordu. Keyfıme diyecek 
yoktu. Yeryüzü gittikçe yaklaşıyordu. Yaklaşıyor, durma
dan yaklaşıyordu. Şansın yaver gidiyor, Tasurinchi. Yere 
indin sayılır artık.  Ağaçların tepelerini sıyınp geçerken 
kendimi bırakıverdim. Aşağı düşerken, leyleğin gagasını 
sevinçle takırdatarak yeniden iki kanadıyla uçtuğunu, 
yükseldiğini görebiliyordum. Aşağı düşerken her yanım 
sıyrılıyor, yara bere içinde kalıyordu. Daldan dala çarpı
yor, her çarptığım dalı kırıyor, ağaçların kabuklarını so
yuyor, bu arada kendim de paramparça oluyordum sanki. 
Ellerimle, ayaklanmla tutunmaya çalışıyordum. May
munlar ya da bir yere asılacak kuyruğu olan bütün hay
vanlar ne kadar şanslı diye geçiriyordum aklımdan. Kim
bilir, kuyruğum. olsaydı, yapraklar ve küçük dallar, as-

122 



malar ve ormansarmaşıklan, örümcek ağlan bile düşü
şümü yavaşlatırdı belki. Yere indiğimde sarsıntıdan öl
medim; öyle anlaşılıyor. Toprağa basmak ne kadar büyük 
bir mutluluktu. Yumuşak ve sıcaktı toprak. Isiaktı da. İş
te buradayım artık. Geldim. Burası benim dünyam. Be
nim yurdum. Suda, havada değil, burada, bu dünyada 
yaşamak ne güzel. 

Gözlerimi açtığımda Tasurinchi, seripigari bana ba
kıyordu. "Küçük papağanın uzun zaınandır seni bekli
yor," dedi. Gerçekten de orada durmuş gırtlağını temizli
yordu. "Nereden biliyorsun benim papağanım olduğu
nu?" diye takıldım. "Orrnanda bir sürü papağan var." 
"Ama bu sana benziyor," diye yanıtladı. Evet, benim kü
çük papağanımdı karşımda duran. Beni görmenin mut
luluğuyla bıcır bıcır konuşuyordu. Seripigari, "Kaç aydır 
uyuyordun," dedi. 

Bu yolculukta, seni görmeye gelirken başımdan ne
ler geçti, Tasurinchi. Gelene kadar akla karayı seçtim. 
Timsah, kirigueti ve leylek olmasalardı buraya asla vara
mazdım. Buraya nasıl erişebildiğimi açıkla bakalım açık
layabilirsen. 

Sizlere anlattıklarımı ona da anlattım. "Seni kurta
ran, serüvenin başından sonuna dek hiç öfkelenmemen 
olmuş," dedi. Sanınm, çok haklıydı. Öfke, dünyanın dü
zenini bozuyor galiba. İnsanlar öfkelenmeseler, hayat 
çok daha güzel olabilir. Seripigari, "Gökyüzündeki kuy
rukluyıldıziann -Kachiborerine- nedeni hep öfke," diye 
pekiştirdi sözlerini. "O yalım saçan kuyrukları ve akılla
ra durgunluk veren hızlarıyla Evren'deki dört dünyayı 
kargaşaya düşürebilirler." 

İşte, Kachiborerine'nin öyküsü. 
Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. 
Bir varmış, bir yokmuş, zaınanında kuyrukluyıldız 

bir Machiguenga imiş. Yüreği banş dolu bir delikanlıy
mış. Yürür dururmuş. Geçinir gidermiş, hiç derdi yok
muş. Gel zaman git zaman karısı ölmüş, ardında bir oğul 
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bırakmış. Kachiborerine büyütmüş çocuğu, sağlıklı ve 
güçlü bir oğlan yetiştirmiş. Sonra tutmuş yeni bir kan al
mış kendine, yitirdiği kansının kız kardeşini. Günlerden 
bir gün, balıktan döndüğünde bir de bakmış, oğlan yeni 
karısının üstünde. Anlaşılan, işlerini yeni bitirınişler, so
luk soluğaymışlar. Allak bullak olan Kachiborerine kulü
beden uzaklaşmış. Düşünüyormuş: Oğluma bir kadın 
bulmalıyım. Oğluma bir karı gerek. 

Gitmiş, seripigari'ye danışmış. Seripigari de gitmiş, 
saankarite'yle konuşup gelmiş: "Oğluna karı bulabilece
ğin tek yer Chonchoite ülkesi," demiş. ''Ama temkinli ol. 
Nedenini sen de biliyorsun.'' 

Kachiborerine, gerçekten de Chonchoitelerin dişleri
ni keskin bıçaklarla sivrilttiklerini ve insan eti yedikleri
ni çok iyi biliyormuş, ama gene de gitmiş oraya. Gölü ge
çip tam Chonchoitelerin topraklanna ayak bastığında, 
toprağın kendisini yuttuğunu fark etmiş. Ortalık karanlı
ğa gömülmüş. Bir tseibarintsi'ye düştüm galiba, demiş 
kendi kendine .. Evet, üstü yapraklar ve dallarla örtülü bir 
çukurun dibindeymiş; yabandomuzlan ve tapirler için 
hazırlanmış sivri kazıklarla dolu çukurda kanlar içinde 
umarsız yatarken, Chonchoiteler gelip yukan çıkarmış
lar. Yüzlerinde şeytan maskeleri varmış, bir tek açlıktan 
ipincecik kalmış boyunları görünüyormuş. Sevinç içinde 
koklayıp yalamışlar Kachiborerine'yi. Tepeden tımağa 
koklayıp yalamışlar. Hemen oracıkta, balık temizler gibi, 
karnını yarıp bağırsaklarını dışarı dökmüşler. Sonra da 
bağırsakları kızgın taşların üstünde bir güzel kızartmış
lar. Kendilerinden geçen Chonchoiteler bağırsaklan afi
yetle yiyedursunlar, Kachiborerine'nin içi boşaltılmış 
gövdesi tabanları yağlamış, gölü geçip kurtulmuş. 

Yolda tütünden bir içki hazırlarnış kendine. Kimbilir, 
belki o da bir seripigari imiş. Esriyip kendinden geçti
ğinde, karısının kendisini öldürmek için zehirli otlarla 
bir iksir hazırladığını öğrenmiş. Ama gene de öfkesine 
yenik düşmemiş; haber yollamış karısına. Demiş ki: 

1 24 



"Neden kocanı öldürmek istiyorsun? Yapma. Kocan çok 
çekti. Onu öldüreceğine öyle bir içki hazırla ki, Chon
choitelerin yedikleri bağırsaklan gövdesine geri dön
sün." Kadın, sesini çıkarmadan dinlemiş; yan gözle de 
artık kocası olan delikanlıya bakıyormuş. Meğer ikisi 
nicedir mutluluk içinde birlikte yaşıyorlarmış. 

Kachiborerine bir süre sonra kulübesine dönmüş. 
Onca yolculuğun yorgunluğu, başarısızlığın üzüntüsü 
içindeymiş. Kadın ona bir çanak uzatmış. Çanaktaki sarı 
sıvı masata'ya benziyormuş, ama mısır birasıymış. Üs
tündeki köpüğü üfledikten sonra bir dikişte içmiş birayı 

• 

Kachiborerine. Içine kan kanştırılmış olan sıvı, bir deri 
kalmış bedeninden akıp gitmiş. Kachiborerine, göz
yaşiarına boğulmuş, içinin tümden boş olduğunu, bağır
saksız ve yüreksiz bir adam olduğunu fark etmiş. İşte o 
zaman öfkelenmiş. 

Yağmur yağıyor, şimşekler çakıyorrnuş. Sanki bütün 
küçük şeytanlar ortaya çıkmış, ormanda dans ediyorlar
mış. Kadın korkmuş ve kaçmaya başlamış. Ormandan 
geçip düşe kalka tarlaya varmış. Kocasının kayık yap-

•• 

mak için içini boşalttığı bir ağaç gövdesine gizlenmiş. Of-
keden deliye dönen Kachiborerine, "Onu paramparça 
edeceğim," diye bağırarak kadını arıyormuş. Manyok 
tarlasındaki manyoklara karısının nereye saklandığını 
sormuş; bir yanıt alamayınca elleriyle tek tek yolmuş 
manyokları. Maguna'Iara ve boruçiçeklerine sormuş; on
lar da bilmiyoruz demişler. Bitkiler ve ağaçlar da kadının 
nereye saklandığını söylememişler. Kachiborerine de on
lan çalıpalasıyla biçip üzerlerinde tepinmiş. Kientiba
kori, ormanın içlerinde masata içip sevinçten şıkır şıkır 
oynuyormuş. 

En sonunda, aranıp durmaktan başı dönen, öfkeden 
gözü kararan Kachiborerine kulübesine geri dönmüş. 
Bir bambu kamışını kaptığı gibi, bir ucunu bolca çamsa .. 
kızına bulayıp yakmış. Alev iyice parlayınca, kamışı öbür 
ucundan tutup kıçına sokuvermiş. Hoplaya zıplaya kük-
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rüyor, bir yere, bir ormana bakıp duruyormuş .. En sonun
da, öfkeden soluğu kesilmişçesine, gökyüzünü gösterip 
haykırmış : "Bu rezil dünyaya benzemeyen bir yer bul
malıyım. En iyisi, gökyüzüne gideyim. Kimbilir, orada 
rahat ederim belki de." O arada çoktan bir ibiise dönüş
müşmüş; yükselmeye başlamış, yükselmiş, yükselmiş. O 
gün bu gündür orada, gökyüzünde yaşıyormuş. O gün bu 
gündür zaman zaman Inkite'de gördüğümüz, kuyruklu
yıldız Kachiborerine imiş. Yüzü görünmüyorınuş. Göv
desi görünmüyormuş. Yalnızca, kıçından çıkan yalımlı 
kamış görünüyormuş. Belki de sonsuza kadar öfkeden 
kudurmuşçasına dolanıp duracakmış. 

Tasurinchi, beni alaya alarak, "Dua et ki, leyleğe ya
pışmış gökte uçarken ona rastlarnamışsın," dedi. ''Kuy
ruğu değdi mi alev alıp cayır cayır yanardın." Tasu
rinchi'ye bakılırsa, Kachiborerine ikide bir yeryüzüne 
iniyor, ırmak kıyılarından Machiguenga ölülerini toplu
yor. Olüleri sırtlayıp yukarılara taşıyor. Dediklerine göre, 
onları gizli yıldızlara dönüştürüyormuş. 

Bana anlatanların yalancısıyım. 
O ateşböceklerinden geçilmeyen ülkede oturmuş, 

laflıyorduk. Seripigari Tasurinchi'yle söyleşirken gece 
inmişti. Orman bir ışıldıyor, bir karanlığa gömülüyor, 
sanki bize göz kırpıyordu. "Burada nasıl yaşıyorsun, ak
lım almıyor, Tasurinchi. Ben hayatta yaşayamazdım. 
Oradan oraya gide gele, yürüyen adamlar arasında neler 
gördüm, neler geçirdim. Ama, iki gözüm önüme aksın, 
hiçbir yerde bu kadar çok ateşböceği görmedim. Bütün 
ağaçlar çakım çakım çakıyor. Bir uğursuzluk belirtisi mi 
yoksa? Ne zaman sana uğrasam, aklıma ateşböcekleri 
geliyor, tirtir titremeye başlıyorum. Durmuş bize bakı
yorlar sanki, sana anlattıklarımı dinliyorlar." 

Seripigari, kılı kıpırdarrıadan, "Elbette bize bakıyor
lar," dedi. "Anlattıklarını can kulağıyla dinliyorlar. Tıpkı 
benim gibi, geleceğin günü iple çekiyorlar. Senin geldiği
ni görünce sevinçten havalara uçuyorlar, senin öyküleri-

126 



ni dinlerken mutlu oluyorlar. Bellekleri çok güçlü. Be
nim belleğimse artık iyiden iyiye zayıfladı; güçten kuv
vetten düşerken usumu da yitiriyorum. Oysa ateşböcek
leri hep genç. Sen gittin mi, senin anlattıklarını anımsa
tıp beni eğlendiriyorlar." 

"Benimle alay mı ediyorsun, Tasurinchi? Onca seri
pigari gördüm, her birinden akıllara durgunluk veren 
öyküler dinledim. Ama ateşböcekleriyle konuşanına hiç 
rastlamadım." 

Tasurinchi, şaşkınlığım karşısında kahkahalara bo
ğularak, "Şimdi rastladın işte," dedi. "Duymak istiyor
san, dinlemesini bilmelisin. Ben dinlemeyi öğrendim . 

• •  

Oğrenmeseydim,  yürümekten çoktan vazgeçmek zorun-
da kalırdım. Biliyorsun, bir zamanlar bir ailem vardı. 
Hepsi öldü; kimini şeytan aldı, kimini ırmak, kimini yıl
dırım, kimini jaguar. Onca yıkıma nasıl dayanabiidİm sa
nıyorsun? Dinleyerek, masal cı. Ormanın bu kesimine 
kimseler uğramaz. Kırk yılın başında, aşağılardan, ırma
ğın oradaki koyaklardan bir Machiguenga gelir. O da yar
dım isternek için. Gelir, sonra gider, ben gene yalnız kalı
rım. Buraya gelip canımı alacak kimse de yok ki. Bu or
mana gelmek için bunca yolu tırmanmayı ne bir Viracoc
ha göze alabilir, ne bir Mashco, ne bir Punaruna, ne de 
şeytan. Gel gör ki, yapayalnız yaşayan bir insanın ömrü 
çabuk tükenir. 

"Ne yapaydım ? Öfkeden çıldınp uroarsızlığa mı dü
şeydim? Irmak boyuna inip zehirli bir diken mi batıray
dım gövdeme? Ne halt edeceğimi bilemezken ateşböcek
leri geldi aklıma. Tıpkı sana olduğu gibi, kafama 
üşüştüler sanki. Neden bu kadar çoktular? Neden orma
nın başka bir yerinde değil de burada toplaşıyorlardı? 
Bir gün coşup kendimden geçtiğimde nedenini öğren
dim. Evimin damında oturan bir saankarite'nin ruhuna 
sordum. 'Senin iyiliğin için olsa gerek,' diye yanıtladı. 
'Sana arkadaşlık etmek için gelmiş olamazlar mı? Eğer 

• 

yürüyecekse, insanın ailesine gereksinimi vardır.' Işte o 
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zaman düşünmeye başladım. İlk kez o zaman konuştum 
ateşböcekleriyle. Bana karşılık vermeden bir görüp bir 
kaybolan o küçük ışıklarla konuştuğumda bir tuhaf ol
dum. 'Bana arkadaşlık etmeye geldiğinizi öğrendim. Kü
çük tanrı anlattı. Bugüne dek anlayamamıştım, amma 
alıkmışım. Geldiğiniz için, çevremden aynlmadığınız 
için sağ olun.' Geceler birbirini izliyor, her gece orman 
önce karanlığa gömülüyor, sonra o küçük ışıklar kaplı
yorrlu ortalığı. Tepeden tımağa sular dökünüp annıyor, 
tütün ve içki hazırlıyor, şarkı söyleyerek konuşuyordum 
onlarla. Onlara gece boyu şarkılar söylüyordum. Gerçi 
tek bir yanıt verdikleri yoktu, arna ben dinliyordum on
ları. Can kulağıyla. Saygıyla. Çok geçmeden beni işite
ceklerinden hiç kuşkum yoktu. 'Bilelim, bildim. Tasurin
chi'nin sabrını sınıyorsunuz siz.' Suskun, kıpırtısız, din
gin, gözlerim kapalı, bekliyordum. Dinliyor, ama hiçbir 
şey duymuyordum .. Geceler sonra bir gece en sonunda 
onları duydum. Bak, şimdi oradalar. Gece olduğunda, or .. 
manın seslerine hiç benzemeyen sesler çıkarıyorlar. Du
yuyor musun? Fısıltılar, mırıltılar, iç çekişler. Tatlı sesler 
çıkararak dökülen bir çavlan sanki. Çarpışan, birbirine 
karışan, belli belirsiz işitilen seslerin oluşturduğu bur-

• 

gaçlar. Dinle, masalcı, kulak ver. Ilk başta hep böyle olur. 
Anlaşılmaz sesler duyarsın. Sonra sonra onları anlamaya 
başlarsın. Bilmiyorum, belki de güvenlerini kazandım. 
Bir süre sonra, sohbet eder olduk. Artık akraba gibiyiz." 

Anlaşılan, böyle olmuş her şey. Tasurinchi ve ateşbö
cekleri birbirlerine alışmışlar. Artık her gece sohbet edi
yorlar. Seripigari onlara yürüyen adamlardan söz ediyor, 
onlar da seripigari'ye başsız sonsuz öykülerini anlatıyor
lar. Ama ateşböcekleri pek mutlu değil. Önceleri mutluy
muşlar. Işık saçmayı sürdürüyorlar, ama mutluluklarını 
aylar önce yitirmişler. Çünkü buradaki ateşböceklerinin 
hepsi erkek. Başlarına gelen yıkım bu işte. Dişileri, gök
yüzündeki ışıklar. Evet, Inkite'nin yıldızları. Peki, dişiler 
yukarıdaki dünyada, erkekler bu dünyada ne yapıyorlar? 
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Tasurinchi'ye bakılırsa, ateşböceklerinin anlatıp durduk
lan öykü de bu işte. Bir bak şunlara, iyi bak. Bir yanıp bir 
sönen küçücük ışıklar. Belki de onlar böyle konuşuyor
lar. Tam şu sırada, çevremizi almışlar, kadınlarını nasıl 
yitirdiklerini anlatıyorlar. Bu öyküyü anlatmaktan usan
mıyorlar, diyor Tasurinchi. Başianna geleni bir türlü 
unutamıyor, Kashiri'ye, Ay'a durmadan ilençler yağdırı
yorlar . 

• 

Işte, ateşböceklerinin öyküsü. 
Bir varmış bir yokmuş. 
Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde ateşböcek

leri tek bir aileymiş. Erkeklerin dişileri, dişllerin er
kekleri varınış. Her yerde barış egemenmiş. Yiyecek ek
sik değilmiş. Gidenler, Tasurinchi'nin soluğuyla can}& .. 
nıp geri dönüyormuş. 

O zamanlar biz Machiguengalar daha yürümeye baş
lamamışız. Ay, bir Machiguenga'yla evlenmiş, aramızda 
yaşıyormuş. Ama açgözlünün tekiymiş; tek bildiği, ka· 
nsınn.1 tepesine binmekmiş. Bir gün kansı gebe kalmış 
ve Güneş doğmuş. Kasbiri de karısının tepesine daha sık 
biner olmuş. Seripigari uyarınış : "Böyle gidersen, bu 
dünyaya da, gökteki dünyalara da bir uğursuzluk gele· 
cek. Kannı rahat bırak, bu kadar açgözlü olma!" Kashiri 
aldırış etmemiş, ama Machiguengalar korkuya kapılmış
lar. Güneş ışığını yitirebilir, yeryüzü karanlığa gömülüp 
soğuyabilir, dahası hayat yavaş yavaş solup girlebilir diye 
karalar bağlamışlar. Öyle de olmuş. Ansızın korkunç kar· 
gaşalar patlak vermiş. Yeryüzü sarsılmış, ırmaklar taş· 
mış, Gran Pongo'dan çıkan ürkünç yaratıklar kırları çöle 
çevirınişler. Yürüyen adamlar, yılgın, umarsız, Kasbiri'yi 
kızdırmamak için geceleri yaşıyor, gündüzleri ortalıktan 
kayboluyorlarmış. Çünkü Ay çocuğunu kıskanıyor ve 
Güneş'ten nefret ediyormuş. Bütün Machiguengalar öle
yazmışlar. O zaman Tasurinchi soluğunu üfürmüş. Sonra 
bir kez daha üfürmüş. Durmadan üflüyormuş. Kasbiri'yi 
öldürmemiş, ama neredeyse ışıksız bırakmış, şimdiki 
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donuk ışığına yazgılı kılmış. Sonra da geldiği yere, 
kendine kadın bulmak için yeryüzüne gelmeden önce 
yaşadığı lnkite'ye geri göndermiş onu. Zamanın sonrası 
böyle başlamış olsa gerek. 

Ay yalnızlık çekmesin diye, Tasurinchi ona demiş ki: 
''Yanına birilerini al, kimi dilersen."  Kashiri de parma
ğıyla ateşböceklerinin dişilerini göstermiş. Kendi ışıkla
rıyla parıldadıkları için mi acaba? Belki de ona, yitirdiği 
ışığı anımsattıklan için. Inkite'nin bu yöresi, Güneş'in 
babasının sürüldüğü yöre gece olmalıymış. Gökyüzün
deki yıldızlar da ateşböceklerinin dişileri. O doymak bil .. 
mez herifin, Ay'ın tepelerine binmesine ses çıkarmıyor
larmış. Buradaki erkek ateşböcekleriyse kadınlarını bek
leyip duruyorlarmış. Belki de ateşböcekleri bir göktaşı .. 
nın düştüğünü, parlak bir top gibi aşağıya indiğini gör
düklerinde bu yüzden çıldırıyorlardır. Bu yüzden çılgın
ca uçuşmaya başlayıp birbirlerine tosluyor, ağaçlara çar
pıyorlardır. Bu gelen bizim kadınlanmızdan biri olmalı, 
diyorlardır kendi kendilerine. Kasbiri'nin elinden kur
tulmuş geliyor. Bütün erkekler, bu kurtulan benim ka
rım, bu gelen benim kadınım, diye düş geçiriyorlardır 
kafalarından. 

Belki de, zamanın sonrası böyle başlamış.  Güneş de, 
ışık ve ısı saçarak, yalnız yaşıyorınuş. Geeelerio olması 
Kashiri'nin yüzündenmiş. Zaman zaman Güneş de aile 
özlemi çekermiş. Ne denli taş yürekli biri olursa olsun 
babasını özlermiş. Babasını aramaya çıkarmış. Bu yüz
den ikide bir yeryüzüne inermiş. Günbatımı dediğimiz 
de huymuş işte. Bu yüzden yürümeye başlamışız. Dün
yayı düzene sokmak, kargaşayı önlemek için. Seripigari 
Tasurinchi iyi. Mutlu. Yürüyor. Çepeçevre ateşböcekle
riyle sarılı. 

• 

Işte benim öğrendiklerim. 
Her yolculuğumda, dinieye dinieye neler öğrenirim 

neler. Neden erkekler manyok tarlasına manyok ekip bi
çebilirler de, kadınlar ekip biçemez? Neden kadınlar tar-
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laya pamuk ekip toplayabilirler de, erkekler ekip topla
yaınaz? Bir gün, Poguintinari'nin oralarda, Machiguen
galan dinlerken öğrendim. "Çünkü manyok erkek, pa
muksa dişidir, Tasurinchi. Bitkiler kendi cinslerinden 
hoşlanırlar." Dişiler dişilerle, erkekler erkeklerle. Bilge
lik bu olmalı. Değil mi, küçük papağanım? 

Kocasını yitirmiş bir kadın neden balık tutmaya gi
debilir de, ava çıkarsa dünyayı tehlikeye düşürür? De
diklerine bakılırsa, bir hayvanı olda vurursa, canlıların 
anası acı çekermiş de ondan. Olabilir. Gelirken tabuları 
ve tehlikeleri düşünüyordum. Bana, ''Yalnız başına yol
culuk etmekten korkınuyar musun, masalcı?" diye soru
yorlar. "Yanına birini almalısın." Bazen biri oluyor ya
nımda. Benim gittiğim yana gidiyorsa, birlikte yürüyo
ruz. Yürümekte olan bir aileye rastlarsam, onlarla yürü
yorum. Ama bir yoldaş bulmak her zaman kolay değil. 

M o 

"Korkmuyor musun, masalcı? "  Oncelerı korkmuyor-
dum, çünkü bilmiyordum. Artık korkuyorum. Çünkü bir 
geçit ya da koyakta bir kamagarini'yle ya da Kientiba
kori'nin canavarlanndan biriyle karşılaşabileceğirni bili
yorum. Ne yapmalıyım? Bilemiyorum. Bazen kazıldan 
ırmak boyuna süıiiyüp üstlerini hurma yapraklarıyla ör
tüp bannağımı kurduğumda yağmur başlar. O zaman, 
küçük şeytan çıkagelirse ne yapanın, diye düşünürüm. 
Sabaha kadar gözümü kırpmam. Küçük şeytan bugüne 
kadar hiç gelmedi. Kimbilir, belki torbamda taşıdığım at
lardan korkuyordur, belki de seripigari'nin "Bu seni ib
lislerden ve machikanari'nin kötülüklerinden korur," di
yerek boynuma taktığı gerdanlıktan. O günden beri ger
danlığı boynurndan hiç çıkarmadım. Dediklerine göre, 
ormanda kaybolmuş bir kamagarini gören oracıkta ölür
müş. Ben şimdiye kadar görmedim. Kimbilir. 

Seripigari'ye bakarsanız, ormanda yalnız başına 
yolculuk etmek av tabuları yüzünden de iyi bir şey değil . 
Seripigari, "Bir maymun vurduğunda ya da bir pavita 
avladığında ne yaparsın?" diye sormuştu bir seferinde. 
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. . .__ . 

"Olü hayvanı kim tutup alacak? Oldürdüğün hayvana 
dokunursan murdar olursun." Tehlikeli olmalı. Ne yap-

• •  

mam gerektiğini dinleyerek öğrendim. Once otla ya da 
suyla hayvanın kanını temizlemek gerekiyor. "Bütün ka
nı temizledikten sonra dokunabilirsin. Çünkü murdar 
olan ölen hayvanın eti ya da kemikleri değil, kanıdır." 
Ben de öyle yapıyorum ve buradayım işte. Konuşuyo
rum, yürüyorum. 

Yolculuk sırasında hiç sıkılınamamı ateşböceği seri
pigari Tasurinchi'ye borçluyum. İlk yürüyen adama 
kimbilir kaç ay sonra rastlayacağım diye düşünüp üzül
mememi de. Ne mi yapıyorum? Dinlemeye başlıyorum 
ve öğreniyorum. Tıpkı Tasurinchi'nin yaptığı gibi, can 
kulağıyla dinliyorum. Aralıksız dinliyorum, can kulağıy
la, saygıyla. Çok geçmeden Toprak kendini özgür hisse
dip konuşmaya başlıyor. Her şeyin ve herkesin özgürce 
konuştuğu bir coşup kendinden geçiş sanki. Aklınızın 
ucundan bile geçmeyecek şeyler konuşuyor. Hepsi 
konuşuyor. Kemikler, dikenler. Çakıl taşlan, sarmaşıklar. 
Bodur çalılar, sürgün veren yapraklar. Akrep. Koca bir 
atsineğini yuvalarına sürükleyen bir karınca ordusu. 
Gökkuşağı kanatlı kelebek. Sinekkuşu. Bir dala tünemiş 
bir sıçan hem konuşuyor, hem de suyun için dönenip 
duruyor. Masalcı, sessizce uzanmış, gözleri kapalı, din
liyor. Düşünüyor: Keşke herkes unutsa beni. Sonra ruh
lanından biri benden ayrılıyor. Ve çepeçevre Toprak Ana 
ziyaretime geliyor. İşitiyorum, işitıneye başlıyorum. İşi
tebiliyorum artık. Hepsinin söyleyecek bir şeyi var. Bel
ki de dinleyerek öğrendiğim bu. Böceklerin de. Çamu
run içinde güçlükle görülebilen küçücük taşın da. Tır
nağınla çatıattığın bitin bile anlatacak bir öyküsü var. 
Duyduğum her şeyi anımsayabilsem keşke. Belki de be
ni dinlemekten hiç bıkmazdın. 

Bazıları hem kendi öykülerini, hem de başkalannın 
öykülerini bilirler; bazılarıysa yalnızca kendi öykülerini. 
Ama bütün öyküleri bilenler bilgedir. Bazı hayvanların 
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• 

öykülerini onlardan öğrendim. Eskiden hepsi de insan-
mış. Konuşarak doğmuşlar, daha doğrusu sözden doğ
muşlar. Sözcükler onlardan önce varmış. Sonra, ondan 
sonra sözcüklerin söyledikleri gelmiş. İnsanoğlu konuş

muş ve söylediği aşikar olmuş. Bu önce'ymiş. Şimdi ko

nuşan bir insan konuşuyor ve hepsi bu. Hayvanlar ve 

şeyler çoktan var. Bu sonra'ydı . 
• 

Ilk konuşan insan Pachakamue olsa gerek. Ta-
surinchi, Pareni'ye can verınişti soluğuyla. Pareni ilk ka

dındı. Gran Pongo'da yıkandı ve beyaz bir kuşma giydi. 
• 

Işte oradaydı; Pareni vardı artık. Sonra Tasurinchi solu .. 

ğunu üfledi ve Pareni'nin erkek kardeşi Pachakamue'ye 

can verdi. Pachakan1ue, Gran Pongo'da yıkandı ve kil 
• 

rengi bir kuşma giydi. Işte oradaydı; Pachakamue, konu .. 

şarak birçok hayvana can verecekti. Onlara ad verdi, söz 

söyledi, kadınlar ve erkekler Pachakamue ne söylediyse 

o oldular. Bilerek yapmadı . Ama onda bu güç vardı.  
• 

Işte Pachakamue'nin öyküsü; ağzından çıkan sözler .. 

den hayvanların, ağaçlann, kayalann doğduğu Pachaka .. 

mue'nin. 
Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. Bir var .. 

mış, bir yokmuş .. Günlerden bir gün Pachakamue kız 
kardeşi Pareni'ye uğrarnış. Hasırlann üstüne oturmuş 
masato içerlerken, Pachakamue kız kardeşine çocukları-

• 

nın nerede olduğunu sormuş. Pareni de, "Işte orada, ağa-
cın tepesinde oynuyorlar," demiş. ''Aman, onlan küçük 
maymunlara dönüştürmeyesin sakın." Pachakamue gül

müş. Daha ağzından tek bir söz çıkmadan, ansızın göv

delerini kıllar bürüyen ve kuyrukları çıkan çocuklar çığ .. 
lıklarıyla kulakları sağır etmişler. Kuyruklarıyla dallara 

asılıp başlamışlar keyifle sallanmaya. 

Pachakamue bir gün gene kız kardeşi Pareni'ye uğ

ramış. "Kızın nasıl?" diye sormuş. İlk kez aybaşı görmüş 

olan genç kız kulübenin arkasındaki bir barınakta arını
yormuş .. Pachakamue, "Kızı bir sachavaca gibi kapatı
yorsun," demiş. Pareni, "Sachavaca da ne demek?" diye 
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bağırmış. Tam o sırada bir böğürtü ve toynaklı ayakların 
yeri eşelediğini duymuşlar. Ve birden ortaya çıkan ürk
müş sachavaca havayı koklayarak arınana seğirtmiş. "İş
te," diye mınldanmış Pachakamue parmağıyla göstere
rek, "Sachavaca bu." 

Pareni ve kocası Yagontoro o saat büyük bir korkuya 
kapılmışlar. Pachakamue, ettiği sözlerle dünyanın düze
nini bozmuyor mu, diye sormuşlar kendi kendilerine. En 
doğrusu, onu öldürmek. Konuşup durursa kimbilir ne 
kötülükler gelir başımıza? Ona masato sunmuşlar. Sar
hoş olunca da bir uçurumun kıyısına sürüklemişler. 
"Bak, bak," demişler. Pachakamue bakmak için eğilince, 
arkasından itivermişler. Pachakamue uçurumdan aşağı 
yuvarlanmış, yuvarlanmış. Uçurumun dibine vardığında 
hala kendinde değilmiş. Hem uyuyor, hem kusuyormuş; 
kuşma'sı masato kusmuğuna bulanmış. 

Gözünü açtığında çok şaşınnış. Pareni, uçurumun 
tepesinden ona bakıyormuş. "Kurtar beni buradan!" diye 
yalvarmış Pareni'ye. Pareni de, "Yukarı tırmanmak isti
yorsan bir hayvana .dönuştür kendini," diye eğlenmiş. 
"Machiguengalara .öyle yapmıyor musun?" Pareni'nin 
öğüdüne uyan Pachakamue, 'Sankori' demiş. O saat, yu
vasını ağaç gövdelerine ya da sarp kayalıklara yapan bir 
sankori kanncasına dönüşmüş. Ama küçük karıncanın 
yaptığı yuvalar tutmuyor, tam uçurumun kenanna varır-

• 

ken dağılıveriyormuş. Söz söyleyen, iyice uroarsızlığa 
düşerek, "Şimdi ne yapayım?" diye homurdanmış. Pare
ni akıl vermiş: "Sözcüklerle taşların arasına bir şey ör. 
Ona tutunup yukarı tırman." Pachakamue, "Kamış," de
miş ve bir kamış boy atıp büyüyüvermiş. Ama Pachaka
mue'nin her tutunuşunda kamış kırılıveriyor, Pachaka
mue koyağın dibini boyluyormuş. 

Pachakamue bu kez uçurumun eğimini izleyerek 
öbür tarafa yönelmiş. Öfke topuklarına çıkmış, "Öcümü 
alacağım," diye söyleniyormuş. Yagontoro da onu öldür
mek için ardına düşmüş. Uzun, zorlu bir iz sürme başla-
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mış. Aylar geçmiş, Pachakamue'nin izi silinmiş. Yagonto
ro bir gün bir mısır bitkisine rastlamış. Meğer bir ken
dinden geçiş sırasında, mısır bitkisinin, Pachakamue'nin 
torbasındaki kavrulmuş mısır tohumlanndan boy attığı
nı öğrenmişmiş; tohumlar torbasından yere dökülmüş 
de Pachakamue'nin haberi bile olmamışmış. Yagontoro, 
Pachakamue'ye artık iyice yaklaştığını anlamış. Çok geç
meden de görmüş onu. Pachakamue, bir ırınağa büğet 
yapıyor, ağaçlan ve iri kaya parçalarını suya yuvarlaya
rak akışını kesiyormuş. Köylerden birini sel baskınına 
uğratıp Machiguengalan suda bağmak için ırmağın yata
ğını değiştirmeye çalışıyormuş. Öfkesini hala yeneme
miş, gümbür gümbür yellenip duruyormuş. Kientibakori 
ve kamagarini'ler arınanda sevinçten başları dönmüşçe
sine dans ediyorlarınış. 

Yagontoro, Pachakaınue'yle konuşmuş; aklını başına 
toplamasını söylemiş. Pachakamue de razı olmuş anlaşı
lan. Yagontoro, birlikte Pareni'ye dönmelerini önermiş. 
Ama yola koyulduktan kısa bir süre sonra Pachaka
mue'yi öldürınüş. Tam o sırada bir kasırga kopmuş; ır
mağın suları kabanp köpürmüş, ağaçlar köklerinden sö
külmüş. Bardaktan boşanırcasına bir yağmur başlamış; 
yer gök inliyor, şimşekler çakıyormuş. Yagontoro, hiç al
dınş etmeden, Pachakamue'nin kellesini gövdesinden 
ayırmış. Sonra kafasına iki çanta dikeni sokmuş; birini 
tepeden, birini yandan. Ve Pachakamue'nin kellesini giz
li bir yere gömmüş. Gelgelelim, bugün hala bedelini öde
diğimiz bir yanılgıya düşmüş, Pachakamue'nin dilini 
kesmeyi unutmuş. Meğer o dili kesmedikçe tehlikeden 
kurtulamayacakmışız. Çünkü dil zaman zaman konuşur, 
eteğİndeki bütün taşları dökermiş. Kellenin gömüldüğü 
yeri kimse bilmiyorrnuş. Ama dediklerine bakılırsa, ha
yat balık kokan bir yerdeymiş. Çevresindeki eğreltiotla
nndan, sönmeye yüz tutmuş bir ateş gibi, dumanlar tü
tüp dururmuş. 

Yagontoro, Pachakamue'nin kafasını kestikten son-
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ra, Pareni'ye dönmek üzere yola koyulmuş. Bu dünyayı 

kargaşadan kurtardığı inancıyla sevinçten uçuyormuş. 

Artık herkes barış içinde yaşayacak, diye düşünüyor
muş. Ama biraz gittikten sonra gövdesinde bir ağırlık 

duymaya başlamış. 'Neden bu kadar yavaşladım?' demiş 

kendi kendine. Sonra birden, bacaklannın böcek bacak

lanna, ellerinin duyargalara, kollarının da kanatlara dö

nüştüğünü göıiince büyük bir korkuya kapılmış. Artık 
yürüyen bir adam değil, bir carachupa'ymış; tam adını 

taşıdığı hayvana dönüşmüş. Meğer, ormanın dibinde, 

toprağın altında soluk soluğa, delip geçen iki dikenin 

arasından, "Yagontoro," demişmiş Pachakamue'nin dili. 
Ve Yagontoro, bir yagontoro'ya dönüşmüş. 

Kafası kesilen Pachakamue ölüymüş, ama her şeyi 
ağzından çıkan sözcüklere dönüştürmeyi sürdürüyor

muş. Bu dünyanın başına neler gelecek, kimseler bilmi

yormuş. Pareni ise çoktan başka bir kocaya varmış, mut

luluk içinde yürüyormuş. Bir sabah, pamuk iplikleriyle 

ilmikler atarak kuşma örerken, kocası gelmiş, sırtından 
akan teri yalayacak olmuş. Tam o sırada, toprağın de

rinliklerinden, "Çiçekleri emen küçük bir arıya benzi-
• 

yorsun," diye bir ses gelmiş. Adamcağız, gerisini duya-

madan, havada vızıldayarak keyifle uçan bir arıya dönüş-
• •  

muş. 

Az geçmiş, uz geçmiş, Pareni hala bir insan olan 

Tzonkiri'yle evlenmiş. Tzonkiri, manyok tarlasındaki ya

ban otlarını ayıklamaktan her dönüşünde, karısının ona 

boquichico denen hiç bilmediği bir balığı yedirdiğini fark 

etmiş. Bu balığın hangi ırmaktan, hangi gölden tutuldu

ğunu bile bilmiyormuş. Pareni ise balığa elini bile sür

müyormuş. Tzonkiri, işin içinde bir tuhaflık olduğunu 

sezmiş. Bir gün manyok tarlasına gider gibi yapıp çalı
ların arasına gizlenmiş, izlemeye başlamış. Gördüğü kar

şısında büyük bir ürküye kapılmış: Balıklar Pareni'nin 
bacaklan arasından çıkmıyor muymuş? Pareni, balıklan, 
çocuk doğurur gibi doğuruyormuş. Öfkeden çılgına dö-
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nen Tzonkiri, Pareni'nin üstüne atılıp onu öldürmeye 
kalkışmış. Tam o sırada, derinlerden, yerin altından ge
len bir ses adını söylemiş: "Bir sinekkuşunun bir kadını 
öldürdüğü görülmüş şey mi?" Pareni, "Bir daha boqui
chico yiyemeyeceksin," diye alaya almış Tzonkiri'yi. "Çi
çek çiçek dolaşıp çiçektozu yiyeceksin." O gün bu gün
dür, Tzonkiri adı ne ise o imiş. 

O günden sonra Pareni yeni bir koca istememiş. Kı
zıyla birlikte yürümeye başlamış. Bir kayığa binip ır
makları aşmış; koyakları tırmanmış; geçit vermeyen or
manlardan geçmiş. Aylar sonra kızıyla birlikte Cerro de 

• 

la Sal'a varmış. Işte tazn orada, Pareni'yle kızı çok uzak-
lardan Pachakamue'nin gömülü kafasının sesini duy
muşlar ve o saat taş kesilmişler. Yosun kaplı iki büyük 
boz kayaya dönüşmüşler oracıkta. Hala orada durup du
rurlarmış. Machiguengalar tuz toplamaya gittiklerinde, 
onlann gölgesinde oturur, masata içip sohbet ederlermiş. 
Ben anlatanların yalancısıyım. 

Tikompinia'nın oralarda yaşayan Otacı Tasurinchi 
yürüyor. Tarbamdaki bütün şifalı otlan, bitkileri o ver
mişti; her yaprağın, her bitkinin neye yaradığını anlat
mıştı. Şu uçlan yanık yaprak, jaguarın yürüyen adamın 
kokusunu almasını önlermiş. Şu sarı olanı, engerek yı
lanlannı uzak tutaımış. O kadar çok ki, hepsini birbirine 
karıştınyorum. Her birinin farklı bir yararı var. Kötülük
lere ve yabancılara karşı. Biri, göldeki balıkların ağa düş
mesini sağlıyor. Biri, okun hedeften şaşmamasını. Ha, şu 
da ayağın sürçüp de koyağa düşmeyesin diye. 

Viracochaların doluştuğu ülkede yaşadığını bile bile 
otacıya uğradım. Doğruymuş, hala oradalar. Sürüsüne 
bereket. Keçiyolundan giderken, ırmakta bağırıp çağıran 
Viracochalarla dolu kayıklar gördüm. Bir zamanlar kap
lumbağalann yumurtlamaya geldiği, insanların da gidip 
onları ters çevirdikleri kumsallarda şimdi Viracochalar 
yaşıyor. Eskiden otacının oturduğu yerde de. Bu Vira
cochaların oraya kaplumbağalar için ya da çiftçilik yap-
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mak, ağaç kesrnek için gittiklerini sanmıyorum. ırmak ... 

taki kumları ve çakıl taşiarım taşıyıp duruyorlar. Sanı ... 

nın, altın arıyorlar. Pek yaklaşmadım; gözden uzak dur ... 
dum. Ama ne kadar çok olduklarını uzaktan bile görebi ... 

liyordum. Kulübeler yapmışlar. Kimbilir, belki de kalıcı ... 

dır lar. 
Otacı Tasurinchi'nin izine hiçbir yerde rastlayama-

dım; akrabalarının ya da hiçbir yürüyen adamın da. Bo ... 
şuna gelmişim, diye düşündüm. Çevrede o kadar çok Vi ... 

• 

racocha olmasından tedirginliğe kapılmıştım. Içlerinden 

biriyle karşılaşsam ne yapardım? En iyisi, gizlenip ka ... 

ranlığın inmesini beklemek, sonra da Tikompinia'dan 

uzaklaşmaktı. Bir ağaca tırmandım, dal1ann arasına sak ... 

lanıp onları izlemeye koyuldum. ırınağın iki yakasında 

elleriyle, sapalar ve kazmalarla toprağı kazıyorlar, taşlan 

söküp çıkarıyorlardı. Masato yapmak için manyokları 

kalburdan geçirir gibi, taşlan büyük kevgirlere atıyorlar ... 

dı. Çakıl taşlarını yalaklarda ezip un ufak ediyorlardı. Si ... 

lah seslerine bakılırsa bazıları ormana avianınaya gidi

yorlardı. Silah patlamalan ağaçlan sarsıyor, kuşlar ürküp 

ciyak ciyak bağırmaya başlıyorlardı. Bu şarnata sürerse 

çok geçmeden buralarda tek bir hayvan kalmazdı. Hepsi 

otacı Tasurinchi gibi çekip giderdi. Gece olur olmaz ağaç

tan indim, tabana kuvvet kaçtım oradan. Epeyce uzak ... 

laştıktan sonra ungurabi yapraklarından bir barınak 

yaptım, yatıp uyudum. 

Gözlerimi açtığımda, Otacı'nın oğullarından biri ya

nı başımda çömelmiş oturuyordu. "Ne yapıyorsun bura ... 

da?" diye sordum. "Uyanmanı bekliyordum," dedi. Me ... 

ğer önceki günden beri izliyormuş beni; daha Viracoc

haların bulunduğu ırınağa giden keçiyolunda yürürken 

görmüş. Ailesi, Tikompinia'nın kollarından birini izleye ... 

rek üç aylık yola gitmiş meğer. Yabancılarla karşılaşma ... 

mak için temkinliliği elden bırakmadan ağır ağır yola ko
yulduk. Oralarda ormandan geçmek zordur. Orman geçit 

vermez. Ağaçlar çok sıktır, birbirleriyle dövüşüreesine iç 
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içe geçmişlerdir. 'Geçemezsin' dereesine çevreni sarıp 
kuşatan dallan ve çalılan kınp koparmaktan kolların 
yorulur. Her taraf çamurdu. Yağmurdan kayganlaşmış 
yamaçlarda hata çıka ilerliyorduk. Kollarımız, bacak
lanmız, yüzümüz yara bere içindeydi; çamurdan kap
kara kesilmiştik. Halimize bakıp gülüyorduk. Sonunda 

• 

geldik. Işte Tasurinchi oradaydı. "Orada mısın?" "Ehe, 
buradayım." Kansı oturmamız için hasır serdi. Manyok 

yedik, masato içtik. 

"O kadar içeriere gitmişsin ki," dedim, ''Viracochalar 

buralara asla gelemezler." "Gelirler," diye karşılık verdi. 

"Belki biraz vakit alır, ama buraya da geleceklerdir. 

Sakın unutma, Tasurinchi. Eninde sonunda hep bulurlar 

bizi. Hep böyle olmuştur. Evimi kimbilir kaç kez onlar 
geliyor diye terk etmek zorunda kaldım? Sanınm, ben 

dünyaya gelmeden önce de böyleydi . Ben gidip geldik

ten sonra da böyle olacak; ruhum öbür dünyada kalmaz

sa elbette. Hep birileri gelir, biz gideriz. Kimbilir kaç yer

de yaşadım bugüne kadar? Aklın durur. Hep şöyle demi

şimdir: 'Ormanın orta yerinde erişilmesi çok güç bir yer 

bulalım, öyle bir yer olsun ki hiç gelemesinler. Gelseler 
bile kalmak istemesinler.' Ama hep geldiler ve hep kal

mak istediler. Her zaman böyle oldu. Yalanım yok. Onlar 
gelir, ben giderim. Peki, kötü bir şey mi bu? Hayır, iyi bir 
şey. Bu bizim yazgımız olmalı, Tasurinchi. Biz yürüyen 

adamlar değil miyiz? Öyleyse, Mashcolara ve Punaruna

lara teşekkür etmeliyiz. Viracochalara da. Onlar yaşadı

ğımız yerleri istila mı ediyorlar? Bizi yükümlülüğümüzü 

yerine getirmeye zorluyorlar. Onlar olmasa yozlaşırız. 

Güneş batar belki de. Dünya karanlığa gömülür, yeryüzü 

Kashiri'nin olur. İnsanlar ortadan kaybolur, her yer so

ğur." Otacı Tasurinchi bir masalcı gibi anlatıyordu. 

Ona göre, en kötü günler ağaçların kanadığı dönem
de yaşanmıştı. Kendisi o dönemi yaşamamıştı, ama baba

sıyla anneleri yaşamıştı. Gene de, o kadar çok öykü din

lemişti ki yaşamış kadar olmuştu. "İnan bana, o kadar 
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çok öykü dinledim ki, kirnileyin benim de ağaç gövdele

rini yaralayıp özlerini akıttığımı, benim de bir pekari gi

bi avlanıp kamplara götürüldüğümü düşünüyorum." 

Böyle şeyler olduğunda ortadan kaybolmuyorlarmış. 

Dört dünyadan birinde oyalanıyorlarmış; seripigari de, 

kendinden geçtiğinde, gidip onları görebiliyormuş. Onla

n görenler, tiksintiyle dişlerini gıcırdatarak, yürek kır

gınlığıyla geri dönüyorlarmış. Korku yüreklere öylesine 

çökmüş, kafalar o kadar karışmış ki, kimse kimseye gü

venmez olmuş. Kimse kimseye inanmıyor, oğullar tem

kinliliği bir an elden bıraksalar babalannın kendilerini 

avi ayacağından korkuyor, babalar oğullannın kendilerini 

zincire vurup kamplara götüreceğini düşünüyorlarmış. 

Tasurinchi yılgıyla, "istediklerini alıp götüımek için ille 
• 

de büyü yapmaları gerekmiyordu," dedi. "Istedikleri ka-

dar insanı kurnazlıkla yakaladılar. Bu Viracochalann ka

fası çalışıyor olsa gerek." 
İlk başta kırlara kara bir bulut gibi çöküp insanları 

avlamışlar. Silahlannı patiatarak yerleşmelere dalmışlar. 
Köpekleri havlayıp ısırıyormuş; meğer onlar da avcıy

mış. Gürültüden şaşkına dönen yürüyen adamlar, ırmak 

boyunda gördüğüm kuşlar gibi ürkmüşler. Ama kanatla

nıp uçamamışlar. Viracochalar onları kulübelerinde avla

mışlar. Keçiyollarında pusuya düşürmüşler; ırmaktan 

kaçmaya yeltenenleri kayıklarında yakalamışlar. Yürü 

bakalım, miskin herif! Hey Machiguenga, kaldır kıçını 

biraz! Ağaçları kanatacak elleri olanları alıp götürmüşler. 

Bebeleri ve yaşlıları almamışlar. "Bunlar bir baka yara

maz," demişler. Ama tarlada çalışırlar, yemek yaparlar di
ye kadınlan almışlar. Yüıiisene ulan! Yürüsene ulan! 

Machiguengalar, boyunlarında ip, kampları boylamışlar. 

Yakalananların hepsi de kamplan boylamış. Yürü ulan, 
Machiguenga! Yürü ulan, Piro! Yürü ulan, Yaminahua! 

Yürü ulan, Ashaninka! Hepsi birbirine karışmış, öyle ka

lakalmışlar. Anlaşılan, Viracochalann çok işine yarıyor
larmış; çok hoşnutmuş Viracochalar. Bazıları kamp-
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lardan kaçmış. Ar kalarına bakmadan kaçmışlar; öylesine 
kızgın, öylesine üzgünmüşler ki, ruhları geri dönmemiş. 

Otacı Tasurinchi'ye bakılırsa, en kötü günler, birço

ğu gidip de kaınplarda adam sıkıntısı çekilmeye başladı

ğı zaman yaşanmış. Çalış ulan, pis herifl Ama çalışamı

yorlarmış. Güçleri kalmamış. Kollarını kaldıracak gücü 

bulamıyor, yavaş yavaş ölüyorlarmış. Viracochalar öfke-
• 

den çılgına dönmüşler. "Işçisiz kalırsak ne yapanz?" de-

mişler. "Bir çözüm bulalım." Zincire vurulmuş olanlara, 

gidip insan avlamalarını söylemişler. "Özgürlüğünüzü 

satın alın," demişler. "Bunlar da armağanınız. İşte ye

mek. İşte giysi. Silah da var. Kafanız yatar mı?" Hepsinin 

kafası yatmış anlaşılan. Pirolara demişler ki: "Üç Machi

guenga yakala, hayat boyu özgür kal. Al sana silah." 

Mashcolara demişler ki: "Birkaç Piro yakala, kannı ve 

armağanlarını alıp evine git. Şu köpeği de yanına al, yar

dımı dokunur." Kimbilir, belki de mutlu olmuşlar. 
Kamptan kurtulabilmek için insan avına çıkmışlar. Aile

ler, tıpkı ağaçlar gibi, kanamaya başlamış. Herkes birbi

rini avlar olmuş.. Tabancalarla, tüfeklerle, oklarla, ka
panlarla, kementlerle, bıçaklarla. Düş önüme, adi herif! 
Thtsaklarıyla kampa dönüp, "Alın bakalım, bunlan sizin 
için yakaladım," diyorlarrrıış. "Bana kanını verin. Silahı
mı verin. Armağanlarımı verin. Ben artık gidiyorum.'' 

Güven kalmamış. O günlerde herkes herkese düş
manmış. Kientibakori sevinçten göbek mi atıyormuş? 

Yeryüzü sarsılıyor muymuş ?  Irrnaklar evleri önlerine ka

tıp sürüklüyorlar mıymış? Kimbilir? Korkuyla, "Hepimiz 

buradan gitmeliyiz," demiş. Bilgiyi de yitirmişler. "Bu 

kadar yozlaşacak ne yaptık biz?'' diye ağlaşmışlar. Her 

gün cinayetler işleniyormuş. Irmaklar kan kırmızıya 

kesmiş, tekmil ağaçlara kan sıçramış. Kadınlar çocukla
nnı ölü doğuruyorlarmış ; çocuklar, kötülüklerin ve yaz

lukların kol gezdiği bir yerde yaşamak istemedikleri 

için, doğmadan ölüyorlarmış. Ondan önce, birçok yürü
yen adam varmış; ondan sonra, pek azı kalmış. Ağaçların 
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kanı akıtılıyormuş. "Dünya kargaşaya düştü," diye kö

pürmüşler. "Güneş battı."  

Bütün bunlar bir daha yaşanabilir mi? Otacı yaşana

bilir diyor: "Onlar burada, dünyalardan birindeler. 

Ruhlar gibi geri dönebilirler. Dönerlerse bizim yüzüroüz

den dönerler." İyisi mi, uyanık olalım ve belieğimizi diri 

tu talım. 

Orada yaşamaya başladığından bu yana Otacı Tasu

rinchi'nin üç oğlu ölmüş. Çocuklarının birbiri ardı sıra 

ölmesi karşısında, yoksa aileleri alıp götüren iblis geri mi 

döndü, diye düşünmüş kendi kendine. Ruhlarının geri 

gelip gelmediğini anlayamamış. Bana, "Belki gelmişler

dir, belki de gelmemişlerdir," dedi. Yaşadığı yeri daha 

pek tanıyamaınış, bazı olaylan anlayamıyor. Her şeyi gi

zemli buluyor. Ama orada türlü çeşitli otlar, bitkiler var. 
Önceden bildikleri de var, hiç bilmedikleri de. Onları ta

nımaya çalışıyor. Otlan topladıktan sonra yan yana ko

yup uzun bir süre bakıp karşılaştınyor, bir bir kokluyor, 

ağzına atıyor, çiğneyip tükürüyor ya da yutuyor. "Halı, iş

te bu yararlı," diyor . 
•• 

Uç oğlu da aynı biçimde ölmüş. Baş dönmesiyle 

uyanmışlar, titreyip terliyorlarmış. Kafayı bulmuş gibi 
yalpalayıp duruyorlarıııış. Ayakta duramıyorlarrnış. Yü

rümeye, dans etmeye çalışıyor, arrıa yere yıkılıyorlarmış. 

Konuşamıyorlarmış bile. En büyükleri öldüğünde Tasu

rinchi, buradan ayrıimam için bir uyan olmalı bu, diye 

düşünmüş. Yaşanacak yer değilmiş doğrusu. "Bir türlü 

anlayamadım," diyor. "O şeytan öbürleri gibi değildi. 
Ona hiçbir ot işlemiyordu." Belki de kamagarini şeytan

lanydılar. O küçük şeytanlar ortaya çıkıp kötülük etmek 

için yağmurun yağmasını beklerler. Kientibakori, arına

nın kıyısından gülerek izler onları. Bir akşam önce gök 

gürlemiş, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmış. Her

kes bilir; böyle oldu mu bir kamagarini yaklaşıyor de
mektir. 

En büyük oğulları ölünce Tasurinchi'nin ailesi onna-
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nın biraz yukanlarında bir yere taşınmış. Çok geçmeden 
ortanca oğullannın başı dönmeye başlamış. Durduk yer
de yıkılıveriyormuş. Tıpkı büyük oğlan gibi. Ortanca da 
ölünce başka bir yere taşınmışlar. Bu kez de aynı şey en 

küçük oğullarının başına gelmiş. Tasurinchi bir daha ta

şınmamaya karar vermiş. "Ölen çocuklarım, bizi bura
dan kovmaya çalışan kamagarini'ye karşı hepimizi ko

rurlar," demiş. Gerçekten de öyle olmuş. O günden sonra 
• 

kimsenin başı dönmemiş, bir daha kimse yere yıkılma-
mış. 

Otacı, "Bunun bir nedeni var," diyor. "Her şeyin bir 
nedeni vardır. Ağaçların kanatıldığı günlerdeki insan av

larının bile. Ama bunu anlarııak hiç de kolay değildir. Se
ripigari bile her zaıı1an anlayamaz. Kimbilir, oğullanın 
belki de buraların analanyla konuşmaya gitmişlerdir. 
Burada üç ölü verdiğimiz için, analar bizi artık işgalci 
olarak görmüyorlardır. Biz artık buralıyız. Şu gördüğün 
ağaçlar ve kuşlar bizi tanıyor artık. Buraların havası ve 
suyu bizi tamyar artık. Nedeni bu olsa gerek. Oğullarım 
öleli beri hiçbir düşmanlık gönnedik. Benimsendik san-

k
. ,, ı. 

Aylarca Tasurinchi'nin yanında kaldım. Az kalsın 
Otacı'nın oraya kazık çakacaktım. Pavita'lara kapan kur

masına yardım ettim, onunla birlikte göle boquichico tut
maya gittim. Tarlasını nadasa bırakacağı zaman orman
da yeni bir tarla açması gerektiğinde Tasurinchi'yle bir
likte çalıştım. Öğleden sonraları oturur sohbet ederdik. 

Kadınlar birbirlerinin bitlerini ezer, yün eğirir, hasır örüp 
kuşma dokurlarken, masato için manyokları çiğneyip 
çiğneyip tükürürlerken, biz laflardık. 

Otacı, yürüyen adamiann öykülerini aniattırdı bana. 

Hem tanıdıklarının, hem de yüzünü bile görmedikleri

nin öykülerini. Sizlerle ilgili ne biliyorsara anlattım ona, 

tıpkı onunla ilgili bütün bildiklerimi size anlattığım gibi. 
Aylar geçti, oradan hiç ayrılmak istemiyordum. Hiç bil
mediğim bir şeyler oluyordu. Tasurinchi, "Yoksa yürü-
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rnekten yorulmaya mı başladın?" diye sordu. "Ilk senin 

başına gelmiyor. Kaygılanma, masalcı. Yorulduysan de

ğiştir hayatını. Bir yere yerleş, bir ailen olsun. Kulübeni 

yap, ormanda kendine bir tarla aç, ek biç. Çocukların 

olur. Yürümeyi bırak, masalcılıktan vazgeç. Burada kala

mazsın; ailem çok kalabalık. Ama ormanda yol açıp daha 

yukarılara gidebilirsin; iki-üç aylık bir yolculuk ister. Ba

na sorarsan, dibinde bir ırmağın aktığı bir koyak var; se
nin için biçilmiş kaftan. Seninle oraya kadar gelebilirim. 
Bir aile n olsun istiyor musun? istiyorsan, sana bu konu

da da yardımcı olabilirim. Al şu kadını; yaşlı ve sessizdir, 
yemek yapmayı bilir, yün eğirmede kimse eline su döke

mez, sana çok yaran dokunur. İstersen küçük kızımı al, 

belki daha hoşuna gitmiştir. Yalnız ona henüz elini süre

mezsin, daha aybaşı görmedi. Hemen üstüne çıkarsan 

başımıza bir uğursuzluk gelebilir. Biraz sabret, dişini sık, 

bu arada o da kann olmayı öğrenir. Analan öğretir. Ayba

şı gördüğü zaman, gönül borcu ve saygının belirtisi ola

rak bir pekari, balık ve yeryüzü meyveleri getireceksin 

bana. istediğin bu mu, Tasurinchi?"  

Bu öneriyi uzun uzun düşündüm. -Kabul edecek gi
biydim. Dahası, düşümde Otacı'nın önerisini kabul etti

ğimi ve hayatımı değiştirdiğimi bile gördüm. Aslında gü

zel bir hayatım olduğunu biliyorum. Yürüyen adamlar 

beni hoş tutuyorlar, yemek veriyor, sırtımı sıvazlıyorlar. 

Ama hayatım yollarda geçiyor; buna daha ne kadar daya

nabilirim bilmiyorum. Ailelerin oturduğu yerler arasın

daki uzaklıklar her geçen büyüyor. Son zamanlarda, yol

larda yürürken gücümün bir gün tükeneceğini düşünü

yorum sık sık. Öyle değil mi, küçük papağanım? Belki 
de bir gün ormandaki patikalardan birinde bitkin düşüp 

yere serileceğim. Oradan hiçbir Machiguenga geçmeye

cek belki de. Ruhum uçup gidecek; kuşların gagaladığı, 

üstünde karıncaların dolaştığı boş gövdem çürümeye 

başlayacak. Belki de kemiklerimin arasında otlar bite

cek. Kapibara'lar (kemirgenler) ruhumun giysisini ke-
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mirecekler. İnsan böyle bir korkuya kapıldı mı, alışkan

lıklarını değiştinneli. Otacı Tasurinchi bu kanıdaydı. 

"Öyleyse önerini kabul ediyorum," dedim. Yerleş

ınemi uygun gördüğü yere benimle birlikte geldi. İki ay

da vardık oraya. Ormanın hiç yol vermeyen en sık yöre

lerinde yokuşlar tırmandık, yokuşlar indik. Bir yamacı 

tırmanırken, daliann üstünde kulakları sağır eden çığ

lıklar atan şimbillo maymunları kafamıza ağaç kabukları 

yağdırdılar. Koyakta, dikenli bir çalıya takılmış bir jagu

ar yavrusu gördük. Otacı, "Bu küçük jaguarın bir anlamı 

olmalı," diye söylendi. Ama ne anlama geldiğini çıkara
madı. Bu yüzden, hayvanı öldürüp postunu alacağına, di
kenli çalıdan kurtarıp ormana saldı. Eliyle çevreyi göste

rerek, "Tam yaşanacak yer," dedi. "Ormanın yukarılarına 

bir manyok tarlası açabilirsin. Buraların sel baskınına 

uğraması olanaksız. Bol ağaç var, otlar fazla değil, toprak 

bereketlidir, iyi m anyok yetişir." Evet, gerçekten de yaşa

nabilir bir yerdi. Ama geceleri korkunç soğuk oluyordu. 
Tasurinchi, "Sen karanın verene kadar, biraz avlanalım," 

dedi. Kapan kurduk. Bir kapibara ile bir majaz yaka

ladık. Daha sonra, bir ağacın tepesinden bir pavita kana .. 

ri indirdik aşağı. Orada kalmaya ve kulübeınİ yapmaya 
karar verdim. 

Tam ağaç kesmeye başlamıştık ki, otacının beni alıp 
yeni kulübelerine götüren oğlu göründü. "Kötü bir şey 

oldu," deyip duruyordu. Geri döndüğümüzde, Tasurin

chi'nin bana kan olarak vereceği yaşlı kadın ölmüştü. 

Acılı bitki köklerini ezip içki yapmış, bir yandan da mı

nldanıyormuş: "Herkesin bana kızıpt 'Onun yüzünden 

masalcımızdan olduk,' demesini istemiyorum. Onu oyu

na getirdiğimi, benimle evlenmesi için ona büyü yaptığı

mı sanmalarından korkuyorum. Öleyim daha iyi." 

Otacı'nın kulübeyi, kuşma'yı, çanak çömleği, ger

danlıklan, kadının tüm eşyalannı yakmasına yardım et

tim. Kadını hasırlara sardık, hurma ağacından yaptığı
qıız bir sala yatırdık, ırınağa bırakıverdik. Akıntı aldı 
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götürdü. 
Tasurinchi, "Aslında bu bir uyan," dedi. "İster önem

sersin, ister kulak ardı edersin, senin bileceğin iş. Ama 
yerinde olsam kulak ardı etmezdim. Çünkü her insanın 
bir yükümlülüğü vardır. Neden yürüyoruz? Her yer ay
dınlık ve sıcak olsun, her yerde barış hüküm sürsün di
ye. Dünyanın düzeni böyle. Biri ateşböcekleriyle konu
şuyorsa, bu onun yükümlülüğüdür. Viracochalar görün
dü mü ben hemen taşınırım. Belki de yazgım böyle. Ya 
senin yazgın? İnsanlara gitmek, onlarla konuşmak, onla
ra masallar anlatmak. Yazgıya başkaldırınak tehlikelidir. 
Bak, kann olacak kadın öldü gitti. Yerinde olsam yeni .. 
den yürümeye koyulurdum. Ne dersin?" 

Otacı Tasurinchi'nin öğüdüne uydum. Ertesi sabah, 
güneş Inkite'den bizim dünyamıza gözünü diktiğinde 
çoktan yola koyulmuştum. Şimdi, kanm olmaktansa öl
meyi yeğleyen Machiguenga kadınını düşünüyorum .  
Şimdi sizlerle konuşuyorum. Yann başka bir gün olacak . 

• 

Işte, bana öğretilenler bunlar. 
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VI 

1981 yılında Peru televizyonunda Babil Kulesi adlı 

bir programın altı aylığına sorumluluğunu üstlenmiştim. 

Kanalın sahibi Genara Delgado, önüme üç yem atarak 

beni bu işe sokmayı başarmıştı: geçen on iki yıl içinde 

askeri diktatörlüğün dayattığı devlet yönetimi dönemin

de tam bir budalalık ve kabalık batağına saplanan kana

lın programlarının düzeyini yükseltme gerekliliği; Peru 

gibi bir ülkede insanın çok farklı izleyicilere aynı anda 

ulaşabileceği tek iletişim aracını denemenin heyecanı; 

ve iyi bir ücret. 

Aslında gerçekten de olağanüstü bir deneyimdi, ama 

hayatımda bu kadar yorulduğumu ve çileden çıktığıını 

da anımsaınıyorum. Genaro, işin başında, "Zamanını iyi 

ayarlarnan ve gününün yansını programa ayırman yeter

li," demişti. "Öğleden sonralan da yazılannı yazarsın." 

Ama her işte olduğu gibi bu işte de kuramla uygulama 

farklı şeylerdi. Sonunda, o altı ay boyunca her sabahımı, 

her öğleden sonramı, her akşamımı Babil Kulesi'ne ayır

mak zorunda kaldım. Daha da önemlisi, çalışmadığım 

saatlerde de kafaını bir önceki programdaki tersiikiere 

takıyor, bir sonraki programda çıkabilecek terslikleri 

kestirmeye çalışıyordum. 

Babil Kulesi programlarını dört kişi hazırlıyorduk: 

yapımcı ve görüntü yönetmeni Luis Llosa; kurgucu Mos

he dan Furgang; kameraınan Alejandro Perez; ve ben. 
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Lucho'yla Moshe'yi kanala ben getirmiştim. İkisinin de 
sinema deneyimi vardı, ikisi de kısa fılmler çekmişlerdi; 

ama onlar da, ben de daha önce televizyonda hiç çalışma .. 

mıştık. Programın adı, amacını yansıtıyordu: her şeyden 

bir şeyler göstermek, değişik konulardan bir çiçek dür

bünü yaratmak. Bütün saflığımızla, bir kültür programı

nın uyutucu ve anlaşılmaz olmaması, bilgiçlik taslama .. 

ması gerektiğini kanıtlayabileceğimizi umut ediyorduk. 

Bir kültür programı eğlendirici olabilir, sıradan izleyici

nin düzeyini çok fazla aşmayabilirdi; çünkü 'kültür' bi
limle, edebiyatla ya da başka bir uzmanlık alanıyla bir 
değildi, olaylara bir bakış biçimiydi, insaniann ilgisini 

çeken her şeyi ele alabilecek bir yaklaşımdı. Her hafta 

ekranıara gelen bir saatlik programımızda -aslında çoğu 

zaman bir buçuk saate sarkıyordu- elden geldiğince bir

birinden farklı iki-üç konuya değinmeyi düşünüyorduk; 

böylece izleyici bir kültür programının da futbol ve boks 

maçlan ya da güldürü programlan kadar ilgisini çekebi

leceğini; bir siyasal haberin ya da Amazan bölgesinde ya

şayan Yerli kabileleri üzerine bir belgeselin hem eğitici, 

hem de eğlendinci olabileceğini görecekti. 

Lucho, Moshe ve ben Babil Kulesi'nde kullanılabile
cek konuların, insanların ve yerlerin listesini çıkanrken 

ve bunları en canlı biçimde sunmanın yollarını araştı

nrken büyütenmiş gibiydik. Ortaya bir yığın düşünce 

atıyor, çağımızın en yaygın iletişim aracının yaratıcı ola

naklarını keşfetmek için coşkuyla çaba harcıyorduk. 

Oysa uygulamada, azgelişmiş bir ülkede maddi et .. 

kenlere ne kadar bağımlı olduğumuzu, iyiniyetli çabala

nn ne kadar büyük bir ustalıkla bastırıldığını, en özenli 

çalışmaların ne kadar kurnazca çarpıtıldığını gördük. 

Hiç abartmadan diyebilirim ki, Lucho, Moshe ve ben Ba
bil Kulesi'ne ayırdığımız zamanın büyük bölümünü ya

ratıcı çalışmalara, programı düşünsel ve sanatsal açıdan 

geliştirmeye harcamak yerine, ilk ağızda çok önemsiz 
görünen, aklımızın ucundan bile geçmeyen sorunların 
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çözümüne ayırmak zorunda kaldık. Sözgelimi, kanalın 
arabalarının bizi sözleşilen saatte almalarını sağlamak, 
buluşmalan, uçaklan, söyleşileri kaçırınamak için ne 

yapmak gerekiyordu? Bizim bulduğumuz çözüm, sabah

lan doğruca şoförlerin evlerine gidip onlan uyandırmak, 

oradan hep birlikte kanala uğrayıp araç gereçleri almak, 

oradan da havalimanına ya da nereye gidilecekse oraya 

gitmek olmuştu. Ama bu çözüm saatler önce uyanmamı

zı gerektiriyor, üstelik her zaman işlemiyordu. Tam yola 

çıkılacak, bir de bakıyorduk, mübarek arabanın aküsü 

boşalmış ya da sevgili yöneticilerimiz bir gün önce Are

quipa Caddesi'nin katil çukurlarında delinmiş bir yağ 

deposunu, yassılmış bir egzoz borusunu ya da yanlmış 

bir lastiği değiştirtıneyi unutmuşlar. 
Daha ilk programda, ekrandaki görüntülerin tuhaf 

lekelerle bozulduğunu fark ettim. Bu kirli yanınaylar da 

ne oluyordu? Alejandro Perez lekelerin bozuk kamera 
fıltreleri yüzünden meydana geldiğini açıkladı. Filtreler 

• 

eskimiştİ ve değiştirilmeleri gerekiyordu. Iyi öyleyse, de-

ğiştirelim. ·Ama nasıl değiştirtecektik? Adaın öldürmek 
dışında her yolu denedik, ama beceremedik. Bakım ve 
Onarım Bölümü'ne notlar yolladık, yalvar yakar olduk; 
telefanlara sanldık, mühendisler, teknisyenler ve bölüm 
şefleriyle tartışmalara girdik; sanınm, sorunumuzu ka
nalın sahibi ve müdürüne de ilettik. Hepsi de bize katılı

yordu, hepsi öfkeye kapılıyor, fıltrelerin değiştirilmesi 

için kesin yönergeler yayınlıyorlardı. Belki gerçekten iç

tendiler. Ama o gri yanınaylar ilkinden sonuncusuna ka

dar bütün programlanmızın canına okudu. Şimdi, tele

vizyonda bir program seyrederken ne zaman o münase

betsiz gölgeleri görsem, biraz da özlemle, "Hah, Alejand

ro'nun kamerası bu," diyorum kendi kendime. 

Alejandro Perez'in bizimle çalışmasına kim karar 

vermişti, bilmiyorum. Ama yerinde bir karardı doğrusu; 

çünkü kendisinin de hiç umursamadan filozofça kabul 

ettiği 'azgelişmişlik engeli' bir yana bırakılırsa, Alejand-
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ro çok becerikli bir kameramandır. Yeteneği bütünüyle 

sezgiseldir; Tann vergisi bir düzenleme, devinim, açı, 
uzaklık duyusu vardır onda. Alejandro bir rastlantı sonu

cu kameraman olmuş. Huanuco'dan Lima'ya gelmiş ve 

badanacılık yapmaya başlamış. Sonraları biri ona tutbol 

maçlarının televizyondan yayınlandığı günlerde stad

yumdaki kameralara film takılınasına yardım ederse ek 

bir para kazanabileceğini söylemiş. Alejandro boş film 

taka taka kameraları kullanmayı öğrenmiş sonunda. Za
manla, gelerneyen kameraınanlann yerini almaya başla

mış. Bir süre sonra bir de bakmışlar, kanalın yıldız kame
ramanı olmuş. 

Sürekli sessizliği başlangıçta sinirime dokunuyordu. 

Onunla konuşmayı başaran tek kişi Lucho'ydu. Ya da 
belki de birbirlerini altbilinçleriyle anlıyorlardı, çünkü 

birlikte çalıştığımız altı ay boyunca Alejandro'nun özne
si, fiili ve yüklemi bulunan tam bir cümle söylediğini 

anımsamıyorum. Yalnızca onayladığım ya da bozulduğu

nu belirten homurtular ve her şeye kadir, her yerde hazır 

ve nazır bilinemeyenler karşısında bir kez daha yenik 

düştüğümüz anlamına geldiği için yüreğimi hoplatan bir 

çığlık: "Gene baku yedi !" Ses aygıtlan, fılm, reflektör ve 

monitör kimbilir kaç kez 'baku yedi' ?  Her şey her an 'bo

ku yiyebilirdi' :  Çalıştığımız her aygıt bu temel özelliğe 

sahipti, kullandığımız bütün aygıtların hiç değişmeyen 

özelliği 'boku yemek'ti belki de. 'Gene boku yedi ! ' :  Ağzı

nı açmaya üşenen Alejandro'nun ağzından çıkan bu 

uğursuz cümleyle birlikte kimbilir özenle planlanmış 

kaç proje, büyük güçlüklerle yapılabilmiş kaç söyleşi çöp 
tenekesini boyladı! 

Amazan bölge·sindeki bir kasabada, şair ve gerilla sa

vaşçısı Javier Heraud'un ölümüyle ilgili kısa bir belgesel 
çekmeye gittiğimiz Puerto Maldonado'da başımıza ge

lenleri hiç unutamam. Heraud'un yoldaşı ve Heraud'un 

öldürüldüğü gün dağıtılan ya da ele geçirilen gerilla bir

liğinin önderi Alain Elias, olup biten her şeyi kamera 
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karşısında aniatmayı kabul etmişti. Alafn'in anlattıkları 
çok çarpıcıydı: Javier Heraud vurolduğu sırada Alain 
onunla aynı kayıktaydı ve açılan ateşte yaralanmıştı. 
Belgeseli, olayın geçtiği yerlerden görüntülerle ve bece
rebilirsek, yirmi yıl önceki olayları anımsayabilen Puerto 
Maldonadolularla yapacağımız söyleşilerle tamamlamayı 
kararlaştırmıştık. 

Çoğu zaman prograınların kurgusunu yapmak için 
Lima'da kalmayı yeğleyen Moshe bile Lucho, Alejandro 
Perez ve benimle birlikte cangıla gelmişti . Puerto Maldo
nado'da bazı tanıklar sorularımızı yanıtlamayı kabul et
tiler. En büyük bulgumuzsa bir polis eskisiydi. Adam, 
önce kasabanın merkezinde gerillaların Puerto Mal
donada'daki varlığını ortaya çıkaran ve bir jandarma eri
nin vurolmasıyla sonuçlanan çatışmaya, sonra da Javier 
Heraud'un izinin sürülmesine ve öldürülmesine katıl
mıştı. Sonradan polisliği bırakmış, bir çiftlikte çalışmaya 
başlamıştı. Konuşma konusunda çok tedirgin ve gönül
süz olduğu için polis eskisini söyleşiye razı etmek çok 
zor olmuştu. Adarılı en sonunda razı etmiş, dahası söyle
şiyi yıllar önce o gün devriyelerin yola çıktığı karakolda 
yapmak için izin almayı başarırııştık. 

Eski polisle söyleşiye tam oturmuştuk ki, Alejand
ro'nun reflektörleri şenlik balonları gibi patlamaya baş
ladı. Reflektörlerin hepsi patladıktan sonra portatif jene
ratörümüzün aküsü bitti ve ses alma aygıtımız çalışmaz 
oldu. Öyle görünüyordu ki, Amazan'un bütün tanrıları 
Babil Kulesi'ne karşıydı.. Bir kez daha boku yemiştik. 
Programın ilk ürünlerinden biri de boku yemişti. Lima' 
ya ellerimiz boş döndük. 

Daha açık seçik kılmak için olayları abartıyor mu
yum yoksa? Belki. Ama fazla büyüttüğümü de sanmıyo
rum. Bunun gibi bir yığın hikaye anlatabilirim. Belki de 
azgelişmişliğin simgesi sayılabilecek birçok olaydan söz 
edebilirim: kuramla uygulamanın, kararlarla olguların 
kopukluğu. O altı ay boyunca çalışmalarımızın hemen 
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her aşamasında bu karşı konulmaz kopukluğun acısını 
çektik. Her yapımcıya kurgu odalarında ve seslendirn1e 

stüdyolannda ayrılan zamanı gösteren çizelgeler hazır
lanmıştı. Ama gerçekte, kurguya ve seslendirmeye ayrı
lan zamanı, kimin en iyi aygıtlarla çalışacağını belirleyen 

çizelge değil, o yapımcı ya da teknisyenin kurnazlığı ve 

uyanıklığı oluyordu. 

Kuşkusuz, çok geçmeden başvurulması gereken hi
leleri, çevrilecek dolapları, cerbezeli olmayı öğrendik. 
Ama bütün bunlara özel ayrıcalıklar elde etmek için de
ğil, yapmamız için bize para ödedikleri bir işi doğru düz
gün yapabilmek için başvuruyorduk. Evet, biz de bütün 
bu numaralann dışında kalarnıyorduk, ama bütünüyle 

yaratıcı çalışmalara ayınnamız gereken değerli zamanı

mızın hiç de azımsanamayacak bir bölümünü bu tür işle

re ayırmak zorunda kalıyorduk. Bu deneyimi yaşadıktan 

sonra, televizyonda ne zaman kurgusu ve seslendirmesi 

iyi yapılmış, canlı ve özgün bir program izlesem sonsuz 

hayranlık duyarım. Çünkü o programın başarısının ar

dında yetenek ve kararlılıktan öte, büyücülük ve mucize
nin yattığını çok iyi bilirim. Bazı haftalar, hiçbir eksiği

miz kalmasın diye programı monitörde son bir kez izle

dikten sonra birbirimize dönüp, "Harika! Sonunda her 
şey tamarn !" derdik. Ama o pazar ekranın karşısına otur

duğumuzda, ses tümden gider, görüntü fokusun dışına 
atlar ve bütünüyle boş kareler belirirdi . . .  Bu sefer boku 

yiyen ne acaba, diye fırlardık tabii yerimizden. Sonra bir 

de öğrenirdik ki, görevli teknisyen ya kafayı bulmuş ya 

da uyuyakalmış, yanlış düğmeye basmış ya da fılmi ters 

oynatmış . . .  Televizyon kılı kırk yaran, titiz insanlar için 

çok tehlikeli bir uğraştır; sayısız uykusuzluğun, taşikar
dinin, ülserin, kalp krizinin sorumlusu televizyondur. . .  

Ama bütün bunlara karşın o altı ay yoğun bir coşkuy

la geçti. Sözgelimi, Borges'le Buenos Aires'teki evinde 

söyleşi yaparken ne kadar heyecanlandığımı haJ.a unuta
mam. Annesinin odası öldüğü gün nasılsa öyle bırakıl-
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mıştı; mor elbisesi yatağın üzerinde duruyordu. Damın

dan su sızan evinin ne kadar alçakgönüllü olduğunu söy

lediğimde bana biraz kızınıştı galiba. Ernesto Saha

to'nun yaptığı yazar portrelerinden de çok etkilenmiş

tim. Santas Lugares'teki küçük evinde yazar portrelerini 

filme almamıza izin vermişti. Yetmişlerin başlarında İs

panya'da oturduğum günlerden beri, duygusal aşk öykü

leri, radyo ve televizyonda yayınlanan melodram dizile

riyle, fotoromanlarıyla İspanya'da ve ispanyolca konuşu

lan Güney Amerika ülkelerinde on binlerce insanı etkile

yen Corin Tellada'yla bir söyleşi yapmak istemiştim. Ba

bil Kulesi prograrrıına katılmayı kabul etti ve bir öğleden 
sonra Asturias'ta, Gij6n varoşlarındaki evinde buluştuk. 

Bana evinin badrum katım gösterdi: Kitap rafları binler

ce kısa romanla doluydu. Her biri tam tamına yüz sayfa 
tutan romanianın iki günde yazıyordu. Orada inzivada 
yaşıyordu; bir süre önce kimliği belirsiz kişilerce kaçınl
mak istenmişti. Ama Corin Tellada'yu kaçırn1aya kalkı
şanların siyasal bir grubun üyeleri mi, yoksa sıradan sal
dırganlar mı olduğu anlaşılaınarnıştı. 

Kameralanmızı yazariann evlerinden stadyumlara 
da taşıdık. Brezilya'mn en iyi futbol takımlanndan biri 
olan Flaınengo'yu ele alan bir program hazırladık ve o 
günlerin yıldızı Zico'yla Rio de Janeira'da bir söyleşi 

yaptık. Panarna'ya gittik, amatör ve profesyonel boks sa

lonlannı dolaştık ve bu küçük Orta Amerika ülkesinin 
hemen her sıklette onca Latin Amerika ve dünya şampi
yonunu nasıl yetiştirdiğini araştırdık. Brezilya' da, kame

ralarımızı, neşteriyle parasını ödeyebilen bütün kadınla

n gençleştirip güzelleştiren yakışıklı Dr. Pitangui'nin 
gözlerden uzak kliniğine sokmayı başardık. Şili'nin baş

kenti Santiago'da Pinochet'nin yakın çevresindekilerle 

ve ağır baskılar altında diktatörlüğe karşı direnen Hıris

tiyan Demokrat muhaliflerle konuştuk. 

Devrimin ikinci yıldönümünde Nikaragua'ya gidip 

Sandinistalar ve muhalifleriyle ilgili haberler hazırladık. 
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Berkeley'deki California Üniversitesi'ne gittik; bir süre 
önce Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan büyük şair Czeslaw 
Milosz'la Slav Dilleri Bölümü'ndeki küçük odasında gö
rüştük. Panama'ya uzanıp Coclecito'daki evinde General 
Omar Torrijos'u ziyaret ettik; yönetirnde etkin olarak yer 
almamasına karşın, hala ülkenin efendisiydi. Bütün gün 
orada kaldık. Gerçi bana büyük yakınlık gösterdi, ama 
doğrusunu söylemek gerekirse Torrijos'tan konuğu olan 
öteki yazarlar kadar etkilenmedim. Bana kalırsa, buyur
ganlığı ve maçoluğuyla tipik bir Latin Amerikalı dikta
tördü Torrijos. Çevresindeki siviller ve askerler onu bir 
an bile yalnız bırakmıyor, tiksindirici bir yüzsüzlükle 
yaltaklanıp duruyorlardı. General'in Coclecito'daki evin
de rastladığımız en ilginç kişi, harnakta yatan harikulade 
bir sanşındı. Torrijos'un metreslerinden biri olan bu sa
rışın evdeki eşyalardan biriydi sanki; General onunla ne 
konuşuyor, ne de konuklarla tanıştınyordu .. .  

Lucho Llosa, Alejandro Perez ve ben, Panama'dan 
Lima'ya döndükten iki gün sonra aldığımız bir haberle 
tepeden tırnağa ürperdik. Torrijos, bizi Coclecito'dan Pa
nama kentine gönderdiği küçük uçağın yere çakılması 

. ' sonucu ölmüştü. Ustelik pilot da bizi uçuran pil.ottu. 
Porta Riko'da, San Juan kentinin eski kesiminde Ri

cardo Alegrfa önderliğinde gerçekleştirilen olağanüstü 
restorasyonla ilgili kısa bir program çekişimizin ertesi 
günü bayıldım. Peru'nun kuzeyindeki Catacaos Köyü' 
nün chicha barlarında yakalandığım bağırsak zehirlen
ınesi sonucu su kaybına uğramıştım. Catacaos Köyü'ne, 
köylülerin yüzyıllardır yaptıkları hasır şapkalar; yerel bir 
dans olan tondero'nun sırları; ve nefıs chicha ve bol ba
haratlı güveçlerin (elbette bu güveçlerden zehirlenmiş
tim) sunulduğu picanteria'lar üzerine bir program ger
çekleştirmek için gitmiştik. Beni bir an önce iyileştirip o 
pazar tam saatinde Babil Kulesi'ne yetiştirmeleri için 
San Jorge Hastanesi'nin nazik hekimlerini neredeyse 
yıldıran Porta Rikolu dostlara ne kadar teşekkür etsem 

154 



azdıL . 
Program her hafta düzenli olarak yayınlandı. Çalış

ma koşullarımız göz önüne alınacak olursa, bunun başlı 
başına bir başan olduğu söylenebilir. Çekim senaryoları
nı arabalarda ya da uçaklarda yazıyor, havalimanından 
doğruca seslendirme stüdyosuna ya da kurgu odasına 
koşuyor, oradan başka bir uçağa yetişip yüzlerce mil 
uzaktaki başka bir kent ya da ülkeye gidiyordum. Üste
lik bu gittiğim yerlerde çoğu zaman yolculuğumdan da
ha kısa bir süre kalıyordum. O altı ay boyunca uykusuz 
kaldım, yemek yemediğim günler oldu, hiçbir şey okuya
madım, doğallıkla yazaıı1adım da. Kanalın bütçesi sınırlı 
olduğundan, birçok yurtdışı yolculuğunu edebiyat top
lantılarına katıimam ve konferans verınem için yapılan 
çağnlara denk getirdim ve böylece kanalı bana yol parası 
ve yolluk ödemekten kurtardım. Ancak burada yaşadı
ğım zorluk, çarçabuk kişilik değiştiren bir sanatçı gibi 
davranmak zorunda kalmamdı; birkaç saniye içinde ko
nuşmacı olmaktan çıkıp gazeteci oluveriyor, önüne mik .. 
rofon konmuş bir yazar olmayı bırakıp kendisiyle röpor
taj yapanlarla röportaj yaparak intikamını alan bir muha .. 
bire dönüşüveriyordum. 

Gerçi başka ülkelerin sorunlannı ele alan program
lar da yaptık, ama programlanmızın çoğu Peru'yla ilgi-

• 

liydi. Halk dansları ve fıestalar, üniversite sorunları, Is-
panyol fetihlerinden önceki arkeolajik sit alanları, üç te
kerlekli hisikietiyle yarım yüzyıldır Miraflores sokakları
nı arşınlayan yaşlı bir dondurmacı, Piura'daki bir gene
levin öyküsü, hapishanelerin gizli hayatı. Babil Kulesi' 
nin ne kadar geniş bir izleyici kitlesine ulaştığını, çeşitli 
kişi ve kurumlardan istekler gelmeye başladığı zaman 
anladık; Babil Kulesi'nde kendilerine yer vermemiz için 
ricada bulunuyor, bazen işi baskı yapmaya kadar vardırı
yorlardı. Bunlar arasında bizi en çok şaşırtan Peru Gizli 
Polisi PIP oldu. Bir gün adamdan içeri dalan bir albay, 
Babil Kulesi'nin bir programını PIP'e ayırmaını önerdi. 
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Sanırım bir yıldönümü kutluyorlardı; programı daha he
yecanlı kılmak için, uyuşturucu kaçakçılanna düzmece 
bir silahlı baskın düzenleyeceklerdi. . .  

Kanalla olan altı aylık anlaşmarnın sona ermesine kı
sa bir süre kala, yıllardır görmediğim bir dost, Rosita 
Corpancho aradı. O duru sesiyle telefondaydı; tıpkı üni
versite yıllarımızdaki gibi, sözcükleri uzata uzata Lore
tano ağzıyla konuşuyordu. Dilbilim Yaz Enstitüsü'ne coş
kulu bağlılığı hala sürüyordu, belki daha da artmıştı. 
Enstitüyü anımsıyordum herhalde? Elbette, Rosita . . .  
Enstitü Peru'daki bilmem kaçıncı yılını kutlamaya ha
zırlanıyordu. Dahası, Amazon bölgesindeki görevlerini 
tamamladıklarına karar vermişlerdi, yakında ülkeden 
ayrılıyorlardı. Acaba Babil Kulesi programında ... Sözünü 
keserek, evet, dedim; dilbilimci-misyonerlerin çalışmala .. 
nna ilişkin bir belgesel çekmekten sevinç duyacaktım. 
Üstelik cangıldaki bu yolculuk sırasında pek bilinmeyen 
kabilelerle ilgili bir prograın da yapabilirdik; ta başından 

• 

beri düşündüğümüz bir şeydi bu. Rosita çok sevinmişti; 
cangıla çarçabuk varmamız için enstitüyle konuşacak, 
her şeyi ayarlayacaktı. Düşündüğüm belirli bir kabile 
var mıydı? Hiç duraks amadan yanıtladım: "Machiguen
galar." 

Altmışların başlarında Machiguenga masalcılannı 
çok yazmak istemiş, ama bir türlü becerememiştim. O 

günlerden bu yana kafaının bir köşesinde duruyorlardı. 
Henüz küllenmemiş, korları her an alevlenebilecek eski 
bir aşk gibi zaman zaman aklıma düşüyorlardı. Notlar al
mış, taslaklar çiziktirmiş, ama hepsini yırtıp atmıştım. 
Machiguengalar üzerine çeşitli bilimsel dergilerde 
rastladığım yazı ve incelemeleri hiç kaçırmaınaya çalı
şıyordum. Machiguenga kabilesine ilgisizlik yerini :yavaş 
yavaş meraka bırakıyordu. Fransız antrapolog France .. 
Marie Casevitz-Renard ve Amerikalı antrapolog Johnson 
Alien, uzun süre Machiguengalar arasında yaşamışlar, 
onların toplum düzenini, çalışma yöntemlerini, akraba-
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lık yapılannı, işaret ve siıngelerini, zaman duyulannı 

açıklamışlardı. Gene Machiguengalar arasında yaşamış 
olan İsviçreli etnolog Gerhard Baer onların dinleri üzeri

ne derinliğine bir inceleme yapmış, Peder Joaquin Bar

riales de Machiguenga söylence ve şarkılarından yaptığı 
• 

kapsarnlı derlerneyi lspanyol dilinde yayınlamaya başla-

mıştı. Mascarita'nın sımf arkadaşı olan bazı Perulu ant

ropologlar, özellikle de Camino Diez Canseco ve Victor J. 
Guevara kabilenin alışkılarını ve inançlannı incelemiş

lerdi. 

Ama son yıllarda yapılan bu araştırmaların hiçbirin
de masalcılar la ilgili en küçük bir bilgiye rastlayamamış

tım. Masalcılara ilişkin bütün bilgiler tuhaf bir biçimde 

ellilerde kesiliyordu. Yoksa masalcının işlevi yok olmaya 

yüz tutmuş, en sonunda Schneillerin onlan keşfettiği sı

ralar tümden mi yok olmuştu? Otuzlar ve kırklarda Do

miniken misyonerierin -Peder Pio Aza, Peder Vicente de 

Cenitagoya ve Peder Andre Ferrero- yazdıkları raporlar
da masalcılara sık sık değiniliyordu. Hatta daha önceleri, 

on dokuzuncu yüzyıl gezginleri onlardan çok sık söz et

mekteydiler. İlk bilgilerden biri, kaşif Paul Marcoy'un 
yazdığı kitapta veriliyor. Fransız gezgin, Urubamba kıyı

lannda bir 'orateur'e rastlamış; adamın kendisini dinle
yen Antileri büyülenmiş gibi bir duruma soktuğuna ta
nık olmuş. Antrapolog Luis Roman, bana bu kaynağı 
göstererek, "Sence bu Antiler Machiguengalar mıydı?" 

diye sormuştu. Machiguengalar olduklarından hiç kuş
kum yoktu. Peki, modem antropologlar masalcılardan 

neden hiç söz etmiyorlardı? Bu inceleme ya da gözlem

lerde o gezgin masalcılara hiç değinilmediğini ne zaman 

fark etsem kendi kendime bu soruyu soruyordum. Oysa 

bence masalcılar o halkın en güzel ve en değerli örnekle

riydiler. Gerçi bir avuçtular, ama gene de Machiguenga

larla benim mesleğim (belki de hayatım) arasında tuhaf 
bir duygusal bağ kurmuşlardı. 

Peki, o kadar yıl boyunca masalcılar üzerine öykümü 
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neden yazamamıştım? Bu kaleme gelmeyen öykünün 

bitmemiş sayfalarını çöp sepetine her atışımda, kendi 

kendime verdiğim yanıt, büyüsel-dinsel kafa yapısında 
• 

ilkel bir insanın nasıl masal anlattığını, Ispanyol dilinde 

ve mantıksal bakımdan tutarlı bir düşünsel çerçevede, 

inandırıcılığını yitirmeden dile getirecek yazınsal biçimi 

bulmanın zorluğu oluyordu. Bütün çabalanm beni her 

seferinde, on sekizinci yüzyılda, 'soylu yabanıl' izleğinin 

Avrupa'da moda olduğu dönemde Aydınlanmacı düşü
nür ve romancıların karakterlerini konuşturduklan ka

dar yapay ve düzmece bulduğum bir üslubun batağına 

sürüklüyordu. Tüm bu başansızlıklara karşın, ama belki 

de tüm bu başarısızlıklar yüzünden, konunun baştan çı

karıcılığına karşı koyamıyordum; ve masalcının mırıl 

mıni anlatan, tez ayaklı, kaba, yabanıl karaltısı zaman 
zaman bir rastlantıyla ortaya çıkıp yeniden canlanıyor, 

evimi ve düşlerimi istila ediyordu. Onca yıl sonra Machi

guengaları görme fırsatını ele geçiıip de nasıl heyecan

lanmazdım? 

Peru cangılını keşfettiğim 1958 ortalanndaki yolcu

luktan bu yana Amazan bölgesine birkaç kez daha git

miştim: lquitos'a, San Martin'e, Alto Marafı6n'a, Madre 

de Dios'a, Tingo Marfa'ya. Ama Pucallpa'ya bir daha hiç 

gitmemiştim. Karanlık suratlı, iç karartıcı evleriyle, Pro

testan kiliseleriyle anımsadığım o tozlu, küçük köy ara

dan geçen yirmi üç yıl içinde bir sanayi ve ticaret 

'patlaması' yaşamış, ardından bir bunalım patlak vermiş

ti. Ve şimdi, 1981 yılının bir eylül günü öğleden sonrasın

da Lucho Llosa, Alejandro Perez ve ben Babil Kulesi'nin 

sondan bir önceki progranıını çekmek için oraya vardığı

mızda, köyde bir başka 'patlanıa'nın ilk aşamaları yaşan
maktaydı. Ama bu sefer ki 'patlama'nın nedeni hiç de hoş 

sayılmazdı: kokain kaçakçılığı. insaniann ve nesnelerin 

bütün keskinlikleriyle göründülderi yakıcı sıcak ve göz 

kamaştıncı ışık (Lima'da tam tersine parlak gün ışığı bi

le grimtırak bir tondadır) bende hep tuhaf bir etki uyan-
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dırır, bir coşku yaratır. 
. 

Ama o sabah enstitünün bizi Pucallpa Havalimanı'n-
da karşılamaya Schneilleri göndermiş olduğunu gör

mek, beni Am�on bölgesinin sıcağından ve olağanüstü 
güz·eilikteki görünümlerinden de fazla etki! edi. Tam çey

rek yüzyıldır Amazon bölgesinde, Machiguengalar ara

sında yaşamakta olan Schneiller karşımdaydılar. Onları 

hemen tanımama -sanırım onlar beni anımsamamışlar

dı- ve Yarinacocha üssündeki iki sohbetimiz sırasında 
bana anlattıklarını neredeyse bütün ayrıntılarıyla anım
samama şaşırmışlardı. Cipin içinde hoplaya sarsıla ensti

tüye doğru yol alırken, bana çocuklarının fotoğraflannı 
gösterdiler. Hepsi de büyümüştü; bazıları ABD'de yük

sekokula gidiyordu. Peki, hepsi Machiguengaca konuşu
yor muydu? Elbette, Machiguengaca ailenin ikinci diliy-

� 

di, Ispanyolca'dan önce geldiği bile söylenebilirdi. Gide-
ceğimiz köylerde kılavuzluk ve çevirmenliğimizi Schne

illerin üstleneceğine çok sevinmiştim. 
Yarina Gölü hala kartpostal gibiydi; alacakaranlık 

her zaınankinden daha güzel di. Enstitünün göl kıyısında 
yaptırdığı bungalovlar epey çoğalmıştı. Cipten iner in
mez çalışmaya başladık. Hava karardıktan sonra, Alto 
Urubamba ormanianna yapacağımız yolculuğa başlama

dan, Schneillerin orada göreceğimiz yerler ve insanlar 
konusunda bizi bilgilendirmelerini kararlaştırdık. 

Schneiller dışında, daha önceki gelişirnde Yarinacoc
ha'da gördüğüm dilbilimcilerden hiçbiri yoktu. Bazıları 
ABD'ye geri dönmüşlerdi; bazıları dünyanın başka can
gıl yörelerinde alan çalışması yapıyorlardı; bazıları da öl
müştü. Enstitünün kurucusu Dr. Townsend da ölenler 

arasındaydı. Ama tanışıp söyleşi yaptığımız, yöreyi deği

şik açılardan fotoğraflarnamıza yardımcı olan dilbilimci

ler, benim anımsadıklarımın ikiz kardeşleriydiler sanki. 

Adamlar kısa saçları, güçlü ve kaslı gövdeleriyle, her gün 

idrnan yapan, bir diyet uzmanının öğütlerine göre yemek 
yiyen, sigara, kahve ve içki içmeyen insanların sağlıklı 
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görünüşüne sahiptiler. Yüreklerinin temizliğini yansıtan 
yalınlıkta giysilere bürünmüş olan kadınlann yüzlerinde 
en küçük bir boya izi yoktu; kıntkan ve oynak değildiler, 
ama tepeden tırnağa etkileyici ve saygı uyandıran bir ha
vaları vardı. Erkeklerde de, kadınlarda da inanan, inan
dıklan işi yapan, doğrunun kendilerinden yana olduğun
dan kuşku duymayan insanların neşeli, ağırbaşlı hali 
vardı. Böyle insanlar beni her zaman hem büyülemiş, 
hem de ürkütmüştür. 

Işık elverdiği, bir de Alejandro Perez'in aygıtlannın 
kaprislerinden başımızı alabildiğimiz ölçüde, enstitüyle 
ilgili programın malzemelerini toplamayı sürdürüyor
duk: anadillerinin yanı sıra ispanyolca da bilen öğret
menierin çeşitli köylerden gelerek katıldıkları seminer; 
dilbilimcilerin derlerlikleri okuma ve dilbilgisi kitapları; 
dilbilimcilerin kişisel gözlemleri ve okulu, hastanesi, 
spor alanı, kitaplığı, kiliseleri, iletişim merkezi ve havali
manıyla küçük kasabanın genel bir görünümü. 

Havanın kararınasına yakın, toplantıyla kanşık bir 
yemek yerken programın enstitüye ayırdığımız bölümü
nün planlannı tamamladık ve önümüzdeki günlerde çe
keceğimiz bölümün, Machiguengalar bölümünün ayrın
tılarına girdik. Lima'da, yıllardır biriktirdiğim Machigu
engalarla ilgili bütün belgeleri ortaya çıkarmış ve gözden 
geçirmiştim. Ama gene de, bize Machiguenga topluluğu
na ilişkin birinci elden bilgiyi sağlayan, Schneillerle -ge
ne onların evinde, gene Bayan Schneil'in yaptığı çay ve 
çörekler eşliğinde- yaptığımız konuşma oldu. Son yirmi 
beş yıldır aralarında yaşadıklan için Machiguengaları 
onlardan iyi tanıyan yoktu. 

Edwin Schneil'in çırılçıplak soyunup o aileye yaklaş
tığı ve ailenin de kaçmadığı günden bu yana Alto Uru
bambalı ve Madre de Dioslu Machiguengaların hayatın
da epey değişiklik olmuştu . Olumlu değişiklikler miydi 
bunlar? Schneiller değişimin kesinlikle olduğu kanısın
daydılar. Machiguengaların yaşayışının belirleyici özelli-
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ği olup çıkan dağılma şimdilik büyük ölçüde sona ermiş

ti; üstelik bu, Pongo de Mainique'in karşı yakasında ya ... 
şayan Machiguengalar için de geçerliydi. Göç durmuştu; 

artık küçük topluluklar birbirlerinden neredeyse kapa· 

rak oraya buraya dağılmak, umarsızca yaşama savaşı 

vermek zorunda kalmıyordu. Oysa göç sürseydi, Machi· 

guenga kabilesi göz göre göre paramparça olacak, dili 

yok olup gidecek, Machiguengalar öteki topluluk ve kül· 

türlerce özümseneceklerdi. Yetkililerin, Katalik misyo

nerlerin, antropologların, etnelogların ve enstitünün sü

rekli çabaları sonucunda Machiguengalar köyler kurma, 

toprağı işleme ve hayvan yetiştirmeye elverişli yerlerde 

toplanma, Peru'nun başka bölgeleriyle ticaret ilişkilerini 

geliştirme düşüncesini kabul etmeye başlamışlardı. Her 

şey hızla değişip gelişmekteydi. Daha şimdiden altı yer

leşme kurulmuştu; üstelik birkaçı çok yeniydi. Biz bun

lardan ikisini, Yeni Dünya ile Yeni lşık'ı ziyaret edecek

tik. 
Hayatta kalan yaklaşık beş bin Machiguenganın ne-

•• 

redeyse yansı bu yerleşmelerde yaşamaktaydı. Ustelik 

bunlardan birinde hem Machiguengalar, hem de Cam

palar (Ashaninka) yaşıyordu ve iki kabilenin bir arada 

yaşaması şimdiye kadar en küçük bir soruna yol açma
mıştı. Schneiller iyimserdiler ve geri kalan Machiguen
gaların da, üstelik Kogapakori diye bilinen en yabanları
nın bile, bir arada yaşamanın kardeşlerine getirdiği ya
rarlan gördükleri zaman, yavaş yavaş arınanın içlerinde

ki sığınaklannı bırakıp yeni yerleşmeler kuracaklarına 

inanıyorlardı. Böylece daha güvenli bir hayata ve dara 

düştüklerinde yardım alma olanağına kavuşacaklarını 
göreceklerdi. Schneiller, Machiguengaların ulusal haya

ta katılmalan için köylerde daha şimdiden atılmış olan 
• •  

somut adımlan yürekten bir coşkuyla anlatıyorlardı. Or-

neğin, okullar ve tarım kooperatifleri. Yeni Dünya ve Ye
ni Işık'ta yerli öğretmenierin görev aldığı, iki dilde eği

tim veren okullar vardı. Hepsini görecektik. 
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Bu, Machiguengalann bana 1958'de anlattıklan o içi
ne kapalı, karamsar ve ezik, ilkel halk olmaktan yavaş 
yavaş çıktığı anlamına mı geliyordu? Bir bakıma, evet. 
En azından topluluklarda yaşayanlan, yenilikleri dene
me, ilerleme konusunda eskisi kadar gönülsüz değildi
ler; belki de hayatı daha çok seviyorlardı. Ama yalıtılmış
lıkları konusunda gerçek bir değişimden söz etmek çok 
zordu. Enstitünün uçaklanyla köylerine iki-üç saatte 
ulaşabiliyorduk, ama Amazan bölgesindeki kasabalar
dan birinden bu yerleşmelere ırmak üzerinden gitmeye 
kalkarsanız günlerce, bazen haftalarca yolculuk yapmak 
zorundaydınız. Dolayısıyla, Machiguengalan Peru'nun 
ayrılmaz bir parçası kılma düşüncesi belki eskisi kadar 
olanaksız görünmüyordu, ama hiç kuşkusuz henüz ger
çeğe dönüşrnekten uzaktı. 

Machiguengalarla ispanyolca söyleşi yapabilecek 
miydik? Evet, ama ancak birkaçıyla. Örrıeğin, Yeni Işık'ın 

• 

cacique'i ya da valisi çok iyi Ispanyolca konuşuyordu. 
Ne? Machiguengalann bir de cacique'i gibi olmuştu şim
di? Bu kabilenin ayırt edici özelliklerinden biri de, ast
ıardan ve üstlerden oluşan herhangi bir hiyerarşik siya
sal örgütlenmelerinin olmaması değil miydi? Evet, elbet
te. Eskiden. Ama onlara özgü bu anarşik sistem, dağınık
lıklarından kaynaklanıyordu; artık köylerde toplandıkla
rına göre birtakım yetkililerin olması gerekiyordu. Yeni 
lşık,ın yöneticisi ya da reisi genç bir adamdı ve çok başa
rılı bir topluluk önderiydi; Mazamari Kitabı Mukaddes 
Okulu'nu bitirmişti. Bir Protestan rahibi mi yani? Evet, 
böyle de denilebilirdi. Peki, Kitabı Mukaddes Machigu
enga diline çevrilmiş miydi ki? Elbette çevrilmişti, hem 
de Schneiller kendileri çevirınişlerdi. Yeni Dünya ve 
Yeni Işık'ta Yeni Abit'in Machiguenga dilindeki örnekle
rini görebilecektik. 

Espafla Caddesi'ndeki o karanlık kahvede Mascari
ta'yla son konuşmamızı anımsadım. Mascarita'nın keha
net ve lanetlerini yeniden duyar gibiydim. Schneillerin 

162 



anlattıklarına bakılırsa, Saul'un o akşam ki korkuları ger
çeğe dönüşrnek üzereydi. Öteki kabileler gibi Machigu
engalar da kültürlerinin yok edilmesi sürecinin tam için
deydiler: Kitabı Mukaddes, iki dilde eğitim veren okul
lar, Protestan bir önder, özel mülkiyet, paranın değeri, 
ticaret, Batı giysileri. .. Hiç kuşku yoktu . . .  Bu iyi bir şey 
miydi? Schneillerin açıkça savundukları gibi onlara ge
rek birey olarak, gerek halk olarak gerçek yararlar sağla
mış mıydı? Yoksa özgür ve başına buyruk 'yabanıllar' ol
maktan çıkıp Mascarita'nın söylemiş olduğu gibi 'hort
laklara' , birer Batılı bozuntusuna mı dönüşmekteydiler? 
Birkaç günlük bir gezinti bunu anlamama yetecek miy
di? Kuşkusuz, yetmeyecekti. 

O gece Yarinacocha'daki bungalovda gözümü kırp
madan uzun uzun düşündüm. Penceredeki sineklikten, 
göldeki yakarnozlan görebiliyordum, ama parlaklığını 
düşleyebildiğim dolunay ağaçlann ardına gizleniyordu. 
Machiguenga mitologyasının kimi zaman acımasız, kimi 
zaman sevecen olabilen eril yıldızı Kashiri'nin lekeli yü
zünü benden gizlemesini iyiye mi yorınalıydım, kötüye 
mi? Bu bungalovlardan birinde ilk kalışundan bu yana 
tam yirmi üç yıl geçmişti. Onca yıl içinde binlerce dene
yim yaşayan, yaşlanan, değişen yalnızca ben değildim. 
Bu Amerikalı çiftle iki kısa konuşmamdan, Madrid'de 
bir Oorniniken rabibiyle yaptığım söyleşiden ve birkaç 
etnolojik incelemeden biraz olsun tanıyabildiğimi san
dığım Machiguengalar da büyük değişimlere uğramış
lardı. Açıktı ki, kafamda yarattığım Machiguengalar de
ğildiler artık. Artık toplumun küçük küçük ailelere böl
düğü; beyazlardan, melezlerden, dağlılardan ve öteki ka
bilelerden durrnadan kaçan; kaçınılmaz sonlarını hiç 
umursamadan kabullenen, ama dillerinden, tannların
dan, alış kılarından kesinlikle vazgeçmeyen; büyük acılar 
çeken, ama hiç boyun eğmeyen insanlar değildiler. Islak 
ve uçsuz bucaksız ormanların derinliklerine dağılmış 
olan, kan dolaşımını birkaç masalcının sağladığı bu top-
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lurnun yok olup gideceğini düşününce, yüreğime karşı 
konulmaz bir hüzün çöktü. 

Yirmi üç yıl boyunca Machiguengalan kimbilir kaç 
kez düşünmüştüm? Onları, sezgilerimle de olsa, kimbilir 
kaç kez anlamaya, yazmaya çalışmıştım? Ülkelerine gi
debilmek için ne düşler kurmuştum. Dünyanın neresin
de olursam olayım, Machiguenga masalcılannı andıran 
ya da çağrıştıran herkes, her şey hep büyülemişti beni. 
Sözgelimi, gitariarını tımbırtarak, ortaçağ kahramanlık 
öyküleriyle Kuzeydoğu Brezilya'nın toza bulanmış köy
lerinin yerel dedikodulannı iç içe dokuyan Bahia bozkır
lannın gezgin ozanlan. Bir öğleden sonra onlardan birini 
Uaua'nın pazar yerinde görmem, Prenses Magalona'yla 
Fransa'nın on iki soylusunun öyküsünü anlatırken dinle
yicilerini kırıp geçiren deri giysili ve şapkalı gezgin oza
nın karaltısıyla, çok çok uzaklarda, Madre de Dios'un 
yemyeşil cangıl örtüsünün aşağılanndaki gizli kumsalda 
kendisini dizlerinin üstünde can kulağıyla dinleyen aile
ye Tasurinchi'yle Kientibakori arasındaki nefes yanşını, 
nefesleriyle dünyanın bütün iyi ve kötü varlıklarına can 
verdikleri o yarışı anlatan yan çıplak masalcının simet
rik kırmızı çizgiler ve siyah beneklerle süslenmiş, yeşile 
çalan san gövdesini bir an için birbiri üstüne bindirme
me yetmişti. 

Ama bana Machiguenga masalcılannı Bahialı gezgin 
ozandan da çok anımsatan, iriandalı seanchai olmuştu . 
Dublin'de bir bar sohbetinde bu sözcüğü İngilizce'ye çe
viren birine bakılırsa, seanchai, 'eski öyküler anlatan', 

• 

'her şeyi bilen' demekti . Bunu duYl:lnca ansızın heyecan-
lanıp kalp atışlarıının hızlanmasının, bir sürü soru sorup 
sonunda iriandalı dost ve tanıdıklarımı bıktınp kızdır
mamın nedeni Machiguengalar değildi de neydi acaba? 
En sonunda beni götürüp bir seanchai'nin karşısına 
oturtmuşlardı. Eski İrlanda'nın halk azanlarının canlı bir 
kalıntısı olan seanchai, tıpkı belli belirsiz suretleri gece
nin karanlığında İrlanda'nın düşünsel temellerini oluş-
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turan Kelt destanlan ve söylenceleriyle kaynaşan ataları 
gibi, meyhanelerin dumanlı sıcağında, büyülü sözleriyle 

suskunluğa gömduğü şölenlerde, dışarıda yağmur yağar

ken ya da fırtınalar koparken dost evlerinin ocak başla
nnda eski söylenceleri, destansı kahramanlıkları, kor

kunç aşkları, akıllara durgunluk veren mucizeleri günü

müzde de aniatmayı sürdürüyordu. Bir meyhaneci de 

olabiliyordu, bir kamyon sürücüsü de, bir rahip de, bir 

dilenci de; bilgeliğin tılsımlı değneğinin değdiği, yüzyıl
lardır durmadan anlatılan masalları anlatma, anımsama, 

yeniden uydurup zenginleştirme sanatında ustalaşmış 

biriydi seanchai; bugünkü İrlandalıların saatler boyu 

kendinden geçereesine dinledikleri tarihten de eski des

tanlar ve büyüler çağından gelen bir ulaktı. Ama biliyor-
t 

dum, o Irianda gezimde seanchai karşısında duyduğum 
yoğun coşkunun gerçek nedeni, onu dinlerken Machigu

enga masalcısını diniediğim yanılsamasına kapılmam, 
onun dinleyicileri arasına sıkışıp otururken kendimi ma
salcılarını dinleyen Machiguengalardan biri gibi duyum
samamdı. 

En sonunda yann, hem de umulmadık biçimde Selı
neillerin kılavuzluğunda Machiguengalarla karşılaşa
caktım. Hayatın da romansı yanları var, öyle değil mi? 
Evet, hayat bazen roman gibi ! Bitişik yatakta yatan Luc
ho Llosa, cibinliğin altında bir o yana bir bu yana dönüp 
dururken, "Ulan Alejandro, çekimi zoom yaparak bitire
ceksin tamam mı, sonra söylemedi deme," diye bağırı

yordu. 

Şafak vakti, enstitünün üçer yolcu alan tek motorlu 
iki Cessna'sıyla yola çıktık. Benim bindiğim küçük uça

ğın pilotu, toy görünüyordu, ama yıllarca Amazon bölge

sinde dilbilimci-misyonerleri taşımış, daha önce de aynı 

işi Orta Amerika ve Borneo cangıllarında yapmıştı. Pırıl 
pırıl bir sabahtı. Ucayali ve Urubamba'nın bütün men

dereslerini -adacıkları, kıçtan takma motorlarıyla pıt pıt 

giden sandalları, oyma kayıkları, kanalları, çağlarcalan, 
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akarsu kollarını- havadan açık seçik görebiliyorduk. 
Zaman zaman beliren küçük köylerse uzayıp giden yeşil 
ovada kırmızı topraklara kurulmuş kulübelerden oluşu
yordu. Sepa ceza sömürgesinin ve Sepahua'daki Darnini
ken misyonunun üstünden geçtik, Alta Urubamba'yı ge
ride bıraktıktan sonra, çamura bulanmış bir yılan gibi 
kıvnla büküle akan Mipaya'nın kıyısı boyunca uçarken 
sabah on sularında ilk hedefımizi gördük: Yeni Dünya .. 

Mipaya adının tarihsel çağnşımlan vardır. Bundan 
yüz :yıl kadar önce, arınanın yaprak ve saımaşık örtüsü
nün altında mantar gibi kauçuk kampları bitmişti. Ağaç
lann� kan ağladı ğı yıllarda kabilenin öleyazdığı o korkunç 
yıkımdan sonra, iflas eden kauçuk toplayıcıları ortalık 
yatışır yatışmaz, yirmili yıllarda yörede ekim alanlan aç
maya kalkışmışlar, bu işi yaptırmak için de o bildik y·ön-
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teme başvurup Yerlileri aviarnaya başlamışlardı. Işte o 
zaman� Machiguengalann tarihteki tek başkaldınsı bu
rada, Mipaya kıyılarında patlak verrnişti. Yöredeki ekici
lerden biri kabilenin delikanlılanyla genç kadınlannı 
alıp götürmeye geldiğinde, Machiguengalar saldırganla
n ok yağmuruna tutmuşlar, Viracochaların birçoğunu ya 
öldürrrıüş ya da yaralamışlar, ama sonund.a büyük bir 
soykınına uğ:ramışlardı. Cangıl, ağaç gövdelerinden, dal
lardan, kuru yapraklardan oluşan sık dakulu örtüsünü 
bu kanlı görünümün üstüne örtmüş, yürekler acısı ola
yın izi bile kalmamıştı. Pilot, inişe geçmeden önce, Yeni 
Dünyalı Machiguengalar y�rleşinenin iniş yolu olarak da 
kullanılan tek sokağındaı:ı çocuklarını çeksinler diye, ko
zalak damlı yinni kadar kulübenin çevresinde birkaç kez 
dolandı. Schneiller de aynı Cessna'yla gelmişlerdi. 
Uçaktan indikleri anda yüz kadar köylü çevrelerini sar
dı; onlara dokunmak, sırtlannı sıvaziamak için birbirle-

• 

rini itip kakıyorlar, sert sesler ve durmadan yükselip al-
çalan titremelerle dolu dizemli bir dilde hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı. Kadın öğretmen etek ve bluz giymişti, 
ayaklannda sandallar vardı.. Onun dışında bütün Machi-
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guengalar yalınayaktı; erkekler kuşma denen kısa peşta
mallara sarınmışlardı, kadınlarsa birçok kabilede rastla
nan san ya da kül rengi pamuklu tunikler giymişlerdi. 
Yalnızca bazı yaşlı kadınlar, pampanilla denen ince atkı
lan göğüslerini açıkta bırakacak biçimde bellerinde top
lamışlardı. Kadın erkek hemen hepsinde kırn1ızı ya da 
siyah dövmeler vardı. 

İşte oradaydılar. Machiguengalar karşımızdaydılar. 
Duygusallığa kapılmanın gereği yoktu. Gün ışığın

dan elden geldiğince yararlanabilmek için hemen işe ko
yulduk. Neyse ki, başımıza bir iş gelmeden kulübeleri 
çektik, öğretmenle söyleşimizi yaptık. Kulübelerin hepsi 
de birbirinin aynıydı: kazıklar üstüne oturtulmuş ahşap 
bir sahanlık, kamışlardan yapılmış ince duvarlar ve pal
ıniye yapraklarıyla örtülmüş bir dam. Kulübelerin içi 
süssüz ve yalındı; katlanmış hasırlar, sepetler, balık ağla
n, oklar ve yaylar, az biraz manyok ve mısır ve su kabı 
olarak kullanılan içieri boşaltılmış birkaç sukabağı her 
yeri kaplaınıştı. Köyde, kafasını gözünü yararak da olsa 

- ._. 

Ispanyolca konuşabilen tek kişi öğretmendi. Oğretmen, 
köyün bakkal dükkfuıına da bakıyor; dükkana ayda iki 
kez kıçtan takma motorlu bir sandalla erzak geliyordu. 
Kadından masalcılarla ilgili bir şeyler öğrenebilmek için 
ne yaptırnsa olmadı. Kimden söz ettiğimi anlamış mıydı 
acaba? Anlamış görünmüyordu. Sanki daha anlaşılır bi
çimde konuşmam için yalvanrcasına, biraz şaşkın, biraz 
kaygılı gözlerimin içine bakıyordu. Gerçi onlarla doğru
dan değil, ancak Schneillerin aracılığıyla konuşabiliyor
duk, ama gene de öteki Machiguengalar konukseverlik
lerini esirgemediler; bazı dans ve şarkıları kaydetmeyi, 
yüzüne toprak boyayla çok ilginç geometrik desenler çi
zen yaşlı bir kadını çekmeyi başardık. Tarlalarda boy at
mış ekinleri, ortalıkta koşuşturan tavuklan, okulu çek
tik. Okulda, öğretmen ulusal marşımızı Machiguenga di .. 
linde dinletti bize. U ta denen bir tür cüzam, çocuklardan 
birinin yüzünü yiyip bitirmişti. Machiguengalar, bu has-
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talığı, gövdesi ışıl ışıl ışık benelderiyle kaplı pembe bir 

ateşböceğinin sokmasına bağlıyorlardı. Ama oğlanın do

ğal, rahat davranışlarından, öteki çocuklarla birlikte ko

şup oynamasından, yüzündeki biçim bozukluğu yüzün

den bir ayrıma uğramadığı, alay konusu olmadığı anlaşı

lıyordu. 

Akşam olmuş, geceyi geçireceğimiz Yeni Işık Köyü' 
ne gitmek üzere gereçlerimizi uçağa yüklüyorduk ki, Ye

ni Dünya'nın büyük olasılıkla yakında yer değiştireceği

ni öğrendik. Ne olmuştu? Cangılda hemen her gün rast

lanan coğrafya olaylarından biri meydana gelmişti. Ge
çen yağmur mevsiminde Mipaya büyük taşkınlar yüzün

den yatağını değiştirmişti; artık Yeni Dünya'nın o denli 

uzağında kalmıştı ki, sular kış düzeyine indiğinde Yeni 

Dünyalılar ırmak kıyısına ulaşmak için çok uzun bir yolu 

yürümek zorunda kalıyorlardı . Bu yüzden, beklenmedik 

şanssızlıklara uğramayacakları yeni bir yer anyorlardı 

yerleşmek için. Hayatları göç yollarında geçmiş,  ataların

dan bu yana oradan oraya dolaşırken bir yer bulup yer

leşmiş, yazgısında gezgincilik olan bu insanlar için hiç 
de güç bir şey değildi bu. Kaldı ki, ağaç gövdeleri, kamış

lar ve palmiye yapraklarından oluşan kulübelerinin yıkı

lıp yeniden yapılması, uygarlığın küçük evlerine oranla 

çok daha kolaydı. 
Anlattıklarına bakılırsa, Yeni Dünya'dan Yeni Işık'a 

uçakla yirmi dakikada gidilmesi bizi yanıltmamalıydı, 

onlar Yeni Işık Köyü 'ne cangıldan yaya olarak en az bir 

haftada, oyma kayıklarla birkaç günde gidiyorlardı. 

Yeni Işık, en eski Machiguenga köyüydü; kuruluşu

nun ikinci yılı yeni kutlanmıştı. Burada, Yeni Dünya'da

kinin iki katı kulübe ve insan vardı. Burada da bir tek, 

iki dilde eğitim veren okulun öğretmenliğini de yapan 

köy başkanı ve baş yönetici Martfn gömlek, pantolon ve 

ayakkabı giymiş, saçını Batılılar gibi kestirmişti. Olduk
ça genç, kısa boylu, çok ciddi biriydi; birçok sözcüğün 

son seslerini yutarak, hızlı, akıcı bir ispanyolca konuşu-
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yordu. Yeni Işık'taki Machiguengaların Schneilleri karşı

lamalan coşku ve şamata açısından bir önceki köydekin

den hiç de aşağı kalmadı. Schneillerin yanına varıp elle

rini kollannı sallayarak, suratlannı buruşturarak, dişleri

ni gösterip gülümseyerek koyu bir sohbete girebilmek 

için bütün gün, dahası bütün gece sabırla bekleyenierin 

sayısı hiç de az değildi. 

Yeni Işık'ta da danslan, şarkıları, davul sololannı, 

okulu, dükkfuıı, tohum ekimini, dokuma tezgahlannı, 
dövmeleri çektik; Mazamari'deki Kitabı Mukaddes Oku

lu'nda okumuş olan reisieriyle bir söyleşi yaptık. Genç, 

çok zayıf bir adamdı, saçlarını neredeyse dibinden kestir
mişti, davranışlannda yapay bir resmilik seziliyordu. Tan

n sözlerinden, Kitabı Mukaddes'ten ve Kutsal Ruh'tan söz 
etmeyi Machiguengalardan konuşmaya yeğ tuttuğuna ba
kılırsa, efendilerinin öğretilerini çok iyi özümsemiş bir 

tilmizdi. Bir soruyu yanıtlamak istemediği zaman konuş
mayı laf kalabalığına boğuyor, Kitabı Mukaddes'e sığınıp 
ardı arkası gelmeyen sözler sıralıyordu. Onu birkaç kez 
masalcılar konusuna çekmeye çalıştırnsa da, her seferin
de hiçbir şey anlamaınışçasına yüzüme bakarak, dizleri 
üzerindeki kitabın Tann ve havarilerinin Machiguenga 

dilindeki sözleri olduğunu anlattı. 
İşimizi bitirdikten sonra, enstitüden iki pilotun kıla

vuzluğunda, köyden yürüyerek on beş dakika uzaklıkta

ki Mipaya'nın gölcüklerinden birinde yüzmeye gittik. 

Gün batmış, alacakaranlık vurmuştu; sağanak İnınediği 

sürece Amazan'da günün en gizemli, en güzel saatiydi. 

Gerçekten de benzersiz bir yerdi burası; Mipaya'nın kol

lanndan biri kayalardan doğal bir engelle yatağından 

sapmış, insanın ılık, dingin sularda yüzebileceği bir tür 

koy oluşturmuştu; ama dileyen, kayaların koruması al

tında, bedenini akıntının güçlü sularına da bırakabilirdi. 

Suskun Alejandro bile bu Amazan jakuzisinde çıldırıp 

kendinden geçti, çevresine sular sıçratıp kahkahalar at
maya başladı. 
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Yeni lşık'a döndüğümüzde, genç Martin beni okulun 
ve köy bakkalının bitişiğİndeki kulübesine limonlu ınİ
neçiçeği çayı içmeye davet etti. Enstitünün Yarinacoc
ha'daki merkeziyle haberleşmesini sağlayan bir radyo 
vericisi vardı. Yalnızca ikimizin bulunduğu oda Martin'in 
kendisi kadar düzenli ve temizdi. Lucho Llosa ve Ale
jandro Perez, yatacağımız hamaklan ve cibinlikleri uçak
tan indirmek için pilotlara yardıma gitmişlerdi. Ortalık 
hızla karanyor, çevremizdeki gölgeler gittikçe koyulaşı
yordu. Tekmil ormanı, bu saatlerde hep olduğu gibi, tiz 
bir cayırtı sarmıştı; cangılın yemyeşil örgüsünün altında 
on binlerce böceğin yeryüzüne egemen olduğunu anım
satıyorrlu insana. A:z sonra gökyüzü yıldıza duracaktı. 

Machiguengalar, yıldızlann, ruhiann taçlanndan sa
çılan ışıklar olduğuna gerçekten inanıyorlar mıydı? Mar
tin, aldırışsız, başıyla doğrulamakla yetindi. Göktaşları o 
küçük çocuk-tannlann, ananeriite'lerin öfkeli akları, sa
bah çiyleri de onlann çişi miydi? Martin bu kez güldü. 
Evet, inançları böyleydi. Peki, Machiguengalar artık köy
lerde kök salmak için yüıümeye son verdiler diye güneş 
düşecek miydi? Elbette düşmeyecekti: Tann onun ye
rinde kalmasını sağlayacaktı. Bir an hafifçe gülümseye
rek bana baktı : Bu inançları nereden öğrenmiştim? Yak
laşık çeyrek yüzyıldır Machiguengalarla ilgilendiğimi, 
onlara ilişkin bütün yazılan okumaya çalıştığıını söyle
dim. Nedenini de anlattım. Başlangıçta dostlukla gülüm
seyen yüzü, ben anlattıkça sertleşti ve güvensiz bir an
latıma büründü. Beni donup kalmışçasına dinlerken, yü
zünde en küçük bir kımıltı yoktu. 

"Masalcıları yalnızca meraktan sormadığımı, çok da
ha ciddi bir nedeni olduğunu anlamışsındır sanınm. On
lar benim için çok önemli, Martin. Belki de Machiguen
galar için olduğu kadar önemli." Öyle duruyor, tek bir 
söz söylemiyordu. Gözlerindeki pırıltıdan tetikte bekle
diği seziliyordu. "Neden onlarla ilgili hiçbir şey anlatmak 
istemedin bana? Yeni Dünya'daki öğretmen de bir şey 
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anlatmaya yanaşmadı. Hablador'lann çevresindeki bu 

esrar perdesi nedir, Martin?'' 

Martin'e bakılırsa, neden söz ettiğimi hiç anlama

mıştı. Neydi bu 'hablador' meselesi? Onlarla ilgili hiçbir 

şey duymamıştı; ne bu köyde, ne de başka bir köyde. 

Başka kabilelerde hablador'lar olabilirdi, ama Machigu

engalarda yoktu. Martfn bunlan anlatırken Schneiller 

içeri girdi. Limonlu mineçiçeği çayı Amazon bölgesinin 

en güzel kokulu çayıydı, üstelik daha bitirmemiştik, on

lara da kalmıştı. Martin konuyu hemen değiştirdi, ben de 

daha fazla üstelememenin daha doğru olacağını düşün

düm. 
Ama Martin'in yanından aynidıktan ve hamağırola 

cibinliğimi bize ayırdıkiarı kulübeye astıktan sonra, 

Schneillerle birlikte akşam serinliğinde gezintiye çıktı

ğımızda, Yeni Işık Köyü'nün meydanında yürürken ko

nuyu bir kez daha açmaktan alamarlım kendimi. 

"Machiguengalarla birkaç saattir birlikteyim, daha 

anlayaınadığım bir sürü şey var," dedim. "Ama kavraya

bildiğim bir şey var. Önemli bir şey." 

Gökyüzü bir yıldız ormanıyla kaplıydı; koyu bulutıa .. 

nn örttüğü ay belli belirsiz görülebiliyordu. Köyün bir 
ucunda ateş yakmışlardı; ateşin çevresinde koşturan ka

raltılar göze çarpıyordu. Bize ayırdıklan kulübe dışında 

bütün kulübeler karanlıktı. Elli metre kadar ilerideki ku .. 

lübemizi portatif bir gaz lambasının yeşilimsi ışığı aydın .. 

!atıyordu. Schneiller ne diyeceğimi merak etmişlerdi. Çi .. 

menlerin üstünde yürüyorduk. Botlarımı giymiştim 

ama, sivrisineklerin bileklerimi ve ayaklanını ısırdıkları

nı fark ediyordum. 

Bayan Schneil en sonunda, "Neymiş o?" diye sordu. 

"Tüm bunlann ne kadar görece olduğu," diye sür

dürdüm sözümü sert bir sesle. ''Yani burasının Yeni Işık 
adıyla kutsanması, köy başkanına Martin adının veril

mesi. Machiguenga dilinde İncil; Yeriiierin Kitabı Mu

kaddes Okulu'na gönderilmeleri ve rahip yapılmaları; 
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zorla göçebe hayatından yerleşik hayata geçirilmeleri; 
hızlandırılmış Batılılaştırma ve Hıristiyanlaştırma. 
Sözümona modernleşme. Bütün bunlann görünüşü kur
taran bir gösteriden başka bir şey olmadığını kavradım. 
Gerçi ticaret yapmaya, para kullanmaya başlamışlar, aına 
gene de kendi gelenekleri çok daha ağır basıyor." 

Sustum. Yoksa onlan suçluyor muydum? Birbiri ardı 
sıra hızla sıraladığım bu düşüncelerden nasıl bir sonuç 
çıkarmak gerektiğini ben de bilmiyordum. 

"Evet, tabii." Edwin Schneil tedirgince öksürdü. 
"Çok doğal. Yüzlerce yıllık inançlar ve alışkılar bir anda 
yok olmaz. Zaman ister. Önemli olan, değişmeye başla
mış olmaları. İnan bana, bugünkü Machiguengalar bizim 
buraya geldiğimiz günlerdeki Machiguengalar değil ar
tık." 

"Kimsenin bozmasını istemedikleri bir özleri oldu
ğunu fark ettim," diye sözünü kestim. ''Yeni Dünya'daki 

• 

öğretmene de, Martin'e de hablador'ları sordum. Ikisi de 
aynı tepkiyi gösterdi: Neden söz ettiğimi bile anlamamış 
görünerek masalcıların varlığını yadsıdılar. Demek, öğ
retmen ve Martin gibi en Batılılaşmış Machiguengalarda 
bile kendi inançlarına karşı konulmaz bir bağlılık var. 
Bırakmaya yanaşmadıkları bazı tabulan var. Masalcıları 
bu yüzden kararlılıkla saklıyorlar yabancılardan." 

Görünmez gece böceklerinin cayırtısının ortalığı 
sardığı uzun bir suskunluk oldu. Edwin Schneil, bana, 
hablador'lar da kim, diye soracak mıydı? Öğretmen ile 
köyün başrabibi gibi Schneiller de masalcılardan söz 
edildiğini hiç duymadıklarını mı söyleyeceklerdi? Bir an 
hablador'ların hiç var olmadıklarını düşündüm: Belki de 
onları ben uydurmuştum da zamanla gerçekten var 
olduklarını sanmaya başlamıştım. 

En sonunda Bayan Schneil, "Ha, hablador'Iar!" diye 
bağırdı. Birden Machiguenga dilindeki o sözcük ya da 
cümle kuru yapraklar gibi çatırdadı. Bana öyle geldi ki, 
gençliğimde onu ilk kez duyduğum Yarinacocha kıyıla-
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nndaki bungalovdan, zarnanın ötesinden beni selamla-
maya gelmişti. 

Edwin Schneil, o takur tukur sözcüğü güçlükle söy-
leyerek, "Ha," diye yineledi. "Hablador'lar. Masalcılar. 
Evet1 böyle de çevrilebilir." 

Bayan Schneil, hafifçe bana dönerek, "Peki, sen ne
reden biliyorsun onlan?" diye sordu. 

"Sizden duydum," diye mırıldandım. "İkinizden." 
Karanlıkta, gözlerini belertip şaşkınlıkla birbirlerine 

baktıklarını sezinledim. Yarina Gölü kıyısındaki bunga
lovlannda bana onlardan söz ettikleri geceden bu yana 
Machiguenga masalcılarının aldımdan çıkmadıklarını, 
beni hep tedirgin ettiklerini; o geceden bu yana, orman
da yürüyen, bu uçsuz bucaksız Amazon denizinde bir 
Machiguenga adasından öbürüne sürüklenerek masal
lar, destanlar derleyen, uyduran, sonra da bunlan gittik
leri yerlerde anlatan hablador'lan belki yüzlerce kez 
kafamda canlandırdığımı söyledim Schneillere. Aslında 
ne yaptıklannı ve Machiguengaların hayatında ne kadar 
büyük bir önem taşıdıklannı anladığım bu masalcıların 
varlığının, nedendir bilinmez, yirmi üç yıldır çalışmala� 
nmda büyük bir itici güç, bir esin kaynağı olduğunu, on
ları kendime örnek aldığımı anlattım. Birden sesimin tit
rediğini fark ettim ve sustum. 

Anlaşmışçasına, şenlik ateşi yakılacakmış gibi mey
danın ortasına yığılmış olan ağaç gövdeleri ve dalların 
yanı başında durmuştuk. Kashiri artık görülebiliyordu; 
turuncuya çalan bir yarımay biçimindeydi ve ışıl ışıl 
ateşböceklerini andıran geniş haremiyle kuşatılmıştı. 
Sivrisinek ve tatarcıklardan geçilmiyordu, ellerimizle si
nekleri yüzüroüzden kovmaya çalışıyorduk. 

En s9nunda Edwin Schneil sırf bir şey söylemiş ol
mak için, "Ne kadar tuhaf," dedi. "Böyle bir şeyi anımsa
yacağın aklımın ucundan bile geçmezdi. Masalcıların se ... 
ni bu kadar etkilemiş olması anlaşılır gibi değil."  Şaşır
mış, hatta biraz afallamış gibiydi. "O zaman masalcılar ... 
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dan söz ettiğimizi anımsamıyorum bile. 'I\ıhaf, çok tu
haf." 

Biraz sonra Bayan Schneil, "Martin ve Yeni Dünya' 

daki öğretmenin sana onlardan söz etmek istememeleri

ne hiç şaşmadım," dedi. "Machiguengalar bu konuda ko

nuşmaktan hoşlanmazlar. Çok özel, çok gizli bir şeydir. 

Onları bunca zamandır tanıyan, birçoğunun doğumunu 

görmüş olan bize bile anlatmazlar. Anlamak zor. Çünkü 

Machiguengalar inançlarıyla, ayahuasca törenleriyle, 

büyücülerle ilgili her şeyi anlatırlar. Hiçbir şeylerini sak

lamazlar. Yeter ki hablador'larla ilgili bir şey olmasın. Bu 

konu her zaman ürkütür onlan. Edwin de, ben de bu 

tabunun nedenini hep merak etmişizdir." 
Edwin Schneil, "Evet, tuhaf bir durum," diye doğru

ladı. "Anlaması o kadar güç ki; çok konuşkandırlar, soru
lan her soruya açıkyüreklilikle yanıt verirler. Bilgi veıme 
konusunda ellerine su dökecek yoktur; buralara gelmiş 
her antropoloğa sorabilirsin. Onlardan söz etmek ya da 
başkalarının onlarla karşılaşmasını istememelerinin ne
deni belki de hablador'lann onların aile sırlannın küple
ri olmalarıdır. Masalcılar, Machiguengaların bütün özel 
sorunlarını bilirler. Kirli çaınaşırlarının ortaya dökülme
sini kimse istemez. Masalcılarla ilgili tabu belki de böyle 
bir duygudan kaynaklanıyordu ı: " 

Bayan Schneil karanlıkta güldü. "Bu görüş bana pek 
inandırıcı gelmiyor," dedi. "Çünkü Machiguengalar kişi
sel sorunları konusunda hiç de ağzı sıkı değildirler. Bana 
anlattıkları karşısında kaç kez şaşkınlıktan ağzıının açık 
kaldığını, utançtan kipkırmızı kestidiğimi bilemezsin . . .  " 

"Her neyse," dedi Edwin Schneil. "Ama bunun din
sel bir tabu olduğunu sanıyorsan, yanıldığını söyleyebili
rim. Hablador'lar, seripigari'ler ya da machikanari,ler gi

bi büyücü ya d.a rahip değiller. Onlar masal anlatırlar, o 
kadar . . .  " 

"Biliyorum," dedim. "İlk konuşmamızda da anlat
mıştın. Ama bana çarpıcı gelen de bu ya. Machiguen-
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galar, masalcilara o kadar büyük 'önem veriyorlar ki onla

nn varlığım bir sır gibi saklıyor lar." 

Arada bir yanımızdan geçen sessiz bir gölge hışırtılı 
bir ses çıkarıyor, Schneiller de 'İyi geceler' anlamına gel

diği anlaşılan aynı hışırtılı sözcüklerle karşılık veriyor

lardı. Gölge karanlıkta kayboluyordu. Kulübelerden çıt 

çıkmıyordu. Bütün köy uyumuş muydu yoksa? "Bunca 

yıldır buradasınız," dedim. "Hiç masalcı dinlemediniz 

mi?" 

Bayan Schneil, "Ben o fırsatı yakalayamadım,'' dedi. 
"Şimdiye kadar bana bu olanağı tanımadılar. Ama Edwin 

dinledi." 
"Hem de iki kez," diye güldü Edwin Schneil. "Gerçi 

yirıni beş yılda iki kez masalcı dinlemek çok sayılmaz. 
Umarım, anlatacaklarım seni düş kınklığına uğratmaz. 
Ama bir daha masalcı dinlemek istemediğimi söyleyebi
lirim." 

• 

Ilki, on yıl kadar önce bütünüyle bir rastlantı sonucu 

gerçekleşmişti. Schneiller, birkaç aydır, Tikompinia kıyı
sındaki küçük bir Machiguenga yerleşmesinde yaşıyor
lardı. Edwin bir sabah karısını köyde bırakıp ırr11ağın yu

kanlarına doğru birkaç saatlik yoldaki başka bir aileyi zi
yarete gitmişti; oyma kayığın küreklerinden birini kul
lanması için bir de çocuk almıştı yanına. Edwin orada 
beş-altı Machiguenga'nın yaşadığını sanıyordu. Oysa 
oraya vardıklarında, bazıları uzak köylerden gelmiş en 
az yirmi kişinin toplandığını görmüşlerdi. Yaşlısı, genci, 

kadını, erkeği, yanın daire biçiminde oturuyorlardı; kar
şılarında bağdaş kurup oturmuş bir adam ise anlatıyor

du. Bir masalcıydı bu. Edwin Schneil'le oğlanın oturup 

dinlemelerine kimse karşı çıkmamıştı. Masalcı da, onla

nn gelmesiyle sözünü kesmemişti . 
''Yaşlı başlı bir adamdı; o kadar hızlı konuşuyordu ki, 

izlemekte güçlük çekiyordum. Epeydir anlatıyor olma
lıydı. Ama hiç de yorulmuşa benzemiyordu, tam tersine. 

Gösteri daha birkaç saat sürdü. Arada sırada adama su-
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kabağında masato sunuyorlar, adam da gırtlağını temiz
lemek için bir yudum alıyordu. Hayır, bu masaleıyı daha 
önce hiç görmemiştim. İlk bakışta epey yaşlı görünüyor
du; ama bilirsin, insan cangılda erken yaşlanır. Machigu
engalarda yaşlı bir adam otuzundan fazla olmayabilir. Kı
sa boylu, güçlü kuvvetli, etkileyici bir adamdı. Biz bu ka
dar uzun zaman konuşacak olsak, sesimiz kısılır, bitkin 
düşerdik. Oysa adam hiç de bitkin görünmüyordu. Hiç 
ara vermeden anlatıyor, durdurak bilmiyordu. Ne de olsa 
işi buydu ve hiç kuşkusuz işini iyi yapıyordu."  

Peki, masalcı neler aniatmıştı? Anımsamak olanak
sızdı. Tam bir yamalı bohça! Biraz ondan, biraz bundan, 
aklına ne geliyorsa. Bir gün önce neler yaptığı ve Machi
guenga evreninin dört dünyası; yolculukları, tılsımlı ot
lar ve tanıdığı insanlar; tanrılar, tanncıklar ve kabile söy
lencelerinin düşsel yaratıklan. Gördüğü hayvanlar ve 
gökyüzü coğrafyası, adlarını kimsenin aklında tutamaya
cağı bir ırmaklar dolangaçı. Edwin Schneil, bir manyok 
kökünden kötülük ruhu Kientibakori'nin İblisler ordu
suna, oradan çeşitli ailelerdeki doğum, evlilik ve ölümle
re ya da kauçuk patlaması dedikleri ağaçların kan ağla
dığı günlerin yıkımıanna sıçrayan söz tufanını izleyebil
mek için kulak kesilmişti. Çok geçmeden, masalcının 
kendisinden çok, onu büyülenmişçesine, kendinden geç
mişçesine dinleyen, yaptığı şakalara kahkahalarla gülüp 
hüzünlü öykülerinde üzüntüye boğulan Machiguenga
larla ilgilendiğini fark etmişti. Adamı gözlerini kırpma
dan, ağızları açık dinliyorlar, tek bir duraklamasını, se
sindeki en küçük bir titreşimi bile kaçırmıyorlardı. 

Ben de, dilbilimciyi, Machiguengalann masaleıyı 
dinledikleri gibi dinliyordum. Evet, masalcılar vardı ve 
düşlerimdekiler gibiydiler. 

Edwin Schneil, ''Doğrusu, anlattıklarının pek azı kal
mış aklımda," diye ekledi. "Ancak birkaç örnek verebili
rim sana. Tam bir laf salatası! Genç bir şamanın, bir seri
pigari yönetiminde düzenlenen erginleme törenini an-
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!attığını anımsıyorum. Gördüğü hayalleri anlattı bir bir. 
Bazı modern şiirleri andıran tuhaf, anlamsız düşler_ Cho

biburiti denen küçük bir kuştan da söz açtı; bu kuşun 
küçük kanat kemiklerini ezip kulübenin altına gömer
sen, ailende barış eksik olmazmış." 

Bayan Schneil, "Biz bunu denedik, ama pek işe yara
madı," dedi gülerek. "Öyle değil mi, Edwin?" 

Edwin Schneil bir kahkaha attı. 
Sonra yeniden ciddileşerek, "Masalcılar Machiguen

gaların tek eğlencesi, onların sineması ve televizyonu," 
diye ekledi. "Onların kitabı, sirki; biz uygar insanların 
eğlencelerinin tümü. Dünyada tek bir eğlenceleri var. 
Masalcıların işlevi de bu işte." 

"Bence bu kadar değil," dedim usulca. 
"Nasıl yani?" dedi. Kafası karışmıştı. "Evet, haklısın . 

• 

Işin bir yanını fazla vurguiadım galiba. Ama bu olayın 
dinsel bir yanı olduğunu sanmıyorum. Masalcılann böy
lesine gizemli oluşu da bu yüzden çok tuhaf ya." 

"İnsan, kendisi için çok önemli olan bir şeyi herkes
ten gizler," diyecek oldum. 

Bayan Schneil, "Çok haklısın,'' dedi. "Masalcılar on
lar için çok değerli. Ama nedenini anlamış değiliz."  

Sessiz bir gölge daha yanımızdan geçerken hışırtılı 
bir ses çıkardı; Schneiller de hışırtılı bir sesle karşılık 
verdiler. Edwin'e, o zaman yaşlı masalcıyla konuşup ko
nuşmadığını sordum. 

"Doğrusu, konuşmaya mecalim yoktu. Masalcı ko
nuşmasını bitirdiğinde bitkin düşmüştüm. Her yanım 
sızlıyordu, hemen uyumuşum. Neredeyse bütün gün 
akıntıya karşı kürek salladıktan sonra hiç kımıldamadan 
dört-beş saat öyle oturmuş, masalcının dur durak bilme
den sıraladığı öyküleri dinlemiştim. Yorgunluktan peri
şandım. Uyandığımda masalcı gitmişti. Machiguengalar 
ondan söz etmekten hoşlanmadıkları için de konu bir da
ha açılmadı." 

• 

Işte oradaydı. Yeni Işık'ın beni çepeçevre kuşatan ça-
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ğıltılı karanlığının ortasında onu görebiliyordum: Teni, 
yılların birikimiyle oluşmuş bakır renginden yeşile çalı
yordu; yabanıl hayvanıann pençe ve dişlerinden, yelle

rin, yağmurların, .kasırgalann amansızlığından, düşma

nın büyüleri ve kargılarından korunmak için yanakları
na, burnuna ve alnına düz çizgiler ve daireler çizmişti. 
Tıknazdı; hacakları kısa ve kaslıydı, beline ensiz bir ku

şak sarmıştı. Yayı elinde, okiuğu sırtındaydı. Oradaydı;  

yoğun sarmaşık örgüsünün ortasında güçlükle görülebi

liyor, çalıların ve ağaçların arasında yürüyor, durmadan 

yürüyordu. On saat konuştuktan sonra, masallarını yeni

den anlatacağı yeni dinleyicilere gidiyordu. Bu işe nasıl 

başlamıştı acaba? Soydan gelen bir uğraş mıydı bu? Bu 

iş için özel olarak mı seçilmişti? Yoksa başkalannca ona 

dayatılmış bir görev miydi? 

Bayan Schneil'in sesi, masalcımn hayalini sildi. 

''Ona öteki masaleıyı anlat," dedi Bayan Schneil. ''Hani 
• 

şu saldırgan alanını. Albinoyu. Ilginç bulacağından emi-

nim." 
Edwin Schneil, karanlıkta gülerek, "Gerçekten albi

no muydu, bilemiyorum," dedi. "Biz aramızda gringo da 

cliyorduk ona." 
Masalcıyla karşılaşması bu kez rastlantı sonucu ol

mamıştı. Edwin Schneil, Timpania kıyısındaki bir yerle
şimde, eskiden beri tanıdığı bir ailenin yanında kalıyor
du. Çevrede yaşayan başka aileler birden büyük heyecan 

içinde orada toplanmaya başlarnışlardı. Edwin ortalıkta 

bir şeyler döndüğünü fark etmişti. Elleriyle onu gösteri

yorlar, sonra da aralannda tartışıyorlardı. Edwin, korku 

ve telaşa kapılmalarının nedenini kestirmiş, onlara kay

gıianmamalarını söylemişti; hemen aynlacaktı oradan. 

Ama yanında kaldığı aile diretince, ötekiler kalmasına 
razı olmuşlardı. Ama bekledikleri kişi geldiğinde kavga 

gürültü yeniden başlamıştı. Ev sahipleri kalmasını isti
yorlardı ama, masalcı elini kolunu saliayarak bağınp ça

ğırıyor, yabancının oradan aynimasını istiyordu. Edwin 
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Schneil, kavgaya neden olmak istemediğini söylemiş, çe

kip gitmeye karar vermiş, pılısını pırtısını toplayıp yola 

koyulmuştu. Başka bir yerleşime doğru keçiyolundan 

aşağı iniyordu ki, yanlannda kaldığı Machiguengalar ko

şup yetişmişlerdi. Geri dönebilirdi, kalabilirdi. Masaleıyı 

razı etmişlerdi. 

Edwin, ''Aslında hiç kimse kalınama gerçekten gönül 

indirmemişti," diye ekledi, "hele masalcı hiç. Orada bu

lunmamdan hiç hoşlanmaınıştı. Duyduğu düşmanlığı, 

bana hiç bakmayarak belli etti. Machiguengalar böyle 

yaparlar; nefretleriyle adamı görünmez kılarlar. Ama bi

zimle Timpania'daki aile arasında çok yakın bir ilişki, 
manevi bir akrabalık vardı . Birbirimize 'baba' , 'oğul' diy

orduk .. .  " 

"Machiguengalar arasında konukseverlik töresi çok 
mu güçlü?" 

Bayan Schneil, "Akrabalık töresi daha güçlü," diye 
• 

yanıtladı. ''Yakınlanna konuk giden 'akrabalar'a beyler 
gibi davranılır. Aralannda büyük uzaklıklar bulunduğu 

için sık sık konukluğa gidilmez. Edwin'i bu yüzden geri 
çağırdılar ve masaleıyı dinlemesine razı oldular. Bir 'ak .. 

raba'yı gücendinnekten çekindiler." 

"Keşke o kadar konukseverlik göstermeyip gitmeme 
izin verselerdi," diye göğüs geçirdi Edwin Schneil. "Hala 
kemiklerim sızlıyor; o geceyi anımsadıkça o kadar çok 
esnedim ki, çenem ağnyor.'' 

Masalcı alacakaranlıkta, güneş batınadan konuşma
ya başlamış, bütün gece neredeyse soluk almadan masal 

anlatmıştı. En sonunda sustuğunda, gün çoktan doğ

muştu, sabah ışıkları ağaçların tepelerini aydınlatıyordu. 

Edwin Schneil'in bacak kasları öylesine kasılmıştı, her 

yanı öyle ağnyordu ki, tutup ayağa kaldırmaları, yürü

meyi yeniden öğretircesine birkaç adım atıırmalan ge
rekmişti .. 

"Kendimi hiç bu kadar berbat hissetmemiştim," diye 

mırıldandı.  "Bitkin düşmüştüm, her yanım ağrıyordu. 
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Sabaha kadar uyumamak için savaş vermiş, kaslarıının 
tutulmasına katlanmak zorunda kalmıştım. Yerimden 
kalksam, çok alınacaklardı . Anlattığı masalları ancak bir
iki saat izleyebildim. Ondan sonra tek yapabildiğim, 
uyumamaya çalışmak oldu. Elimden geleni yapıyordum, 
ama kafaının ikide bir önüme düşmesine engel olamı
yordum." 

O günün anılanyla tatlı tatlı güldü. 
Bayan Schneil de gülerek, "Esnemelerini bastırarak, 

bacaklannı ovuşturarak yaşadığı o gece nöbeti ha.Ia Ed
win'in düşlerine giriyor," dedi. 

"Peki, masalcı nasıl bir adamdı? "  diye sordum. 
Edwin Schneil, ''Yüzünde büyük bir doğum lekesi 

vardı," dedi. Belleğini yoklayıp doğru sözcükleri araya .. 
rak biraz durdu. "Saçları benimkilerden daha kızıldı. 'I\ı
haf biriydi. Machiguengalar, serig6rompi derler böylele
rine. Yabansı, herkesten farklı anlamına. Kızıl saçları yü
zünden biz de ondan aramızda albino ya da gringo diye 
söz ediyorduk." 

Sivrisinekler bileklerimi yiyip bitiriyorlardı. ısırılda
n hissediyor, derimi nasıl deldiklerini neredeyse görebi
liyordum. O korkunç kabarcıkların çok geçmeden ne ka
dar acı vereceğini biliyordum. Cangıla her geli§imde öde
mek zorunda olduğum bir bedeldi bu. Amazan bedelini 
ödetirdi. 

Konuşmakta güçlük çekiyordum. "Büyük bir doğum 
lekesi mi?" diye kekeledim. "Bir yara mı yani? Bu sabah 
Yeni Dünya'da gördüğümüz küçük çocuktaki gibi, yüzü
nü kemiren bir çıban . . .  " 

Edwin Scheil elini kaldırarak, ''Yok, yok," diye sözü
mü kesti. "Bir doğum lekesi. Kocaman, kopkoyu bir do
ğum lekesi. Sağ yanağını tümüyle kaplıyordu. Doğrusu , 
çok çarpıcıydı. Hiç böyle bir adan1 görınemiştim. Ne 
Machiguengalar arasında, ne de başka bir yerde. O gün
den sonra da hiç görmedim." 

Sivrisinekler bedenimin açıkta kalan her yerini ısırı-
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yorlardı; yüzümü, boynumu, kollanmı, ellerimi. Ayı ka
patan bulutlar gitmişti; daha dolunay değildi ama, Ka.shi
ri, aydınlık ve parlak, bize bakıyordu. Başımdan ayağıma 
bir ürperti indi. 

"Kızıl saçlı mıydı?" diye sordum belli belirsiz bir ses
le. Ağzım kurumuştu, ellerim terliyordu. Edwin Schneil 
güldü: "Benim saçımdan daha kızıl. Yemin ederim, tam 
bir gringo'ydu. Ama bir albino olduğu da söylenebilirdi. 
Doğrusu, çok yakından bakamadım. O masal oturumun
dan sonra ne hale geldiğimi anlattım sana. Uyuşturul
muş gibiydiın. Kendime geldiğiındeyse gitmişti tabii. 
Benimle konuşmaktan ya da suratıının haline katlan
maktan kurtulmuştu artık." 

Bütün gece ben konuşmuşuro gibi bitkin düşmüş
tüm, ama gene de, "Sence kaç yaşlarındaydı?" diye sor ... 
madan edemedim. 

Edwin Schneil derin bir soluk alarak, "Kimbilir?" de
di. "Kaç yaşında olduklannı anlamanın ne kadar zor ol
duğunu söylememe gerek yok. Kendileri de bilmiyorlar. 
Yaşlannı bizim gibi hesaplarnıyorlar, üstelik ortalama bir 
yaşa, Machiguenga yaşı diyebileceğimiz bir yaşa çok· ça
buk geliyorlar .. · Ama hiç kuşkusuz benden gençti. Sen 
yaşlardaydı, belki daha da genç." 

Tedirginliğimi gizlemek için bir ... iki kez öksürdüm. 
Birden dayanılmaz, müthiş bir sigara içme isteği duy
dum. Sanki gövdemin bütün gözenekleri birden açılmış, 
içlerine bol duman üflenmesini istiyorlardı. Son sigara ... 
mı beş yıl önce içmiştim. Sigaradan tümden kurtulduğu .. 
ma inanıyordum. Uzun süredir, sigara .dumanının koku
sundan bile rahatsız oluyordum. Ama şimdi birden, Yeni 
Işık'ın karanlığında, kimbilir hangi gizemli derinlikler ... 
den korkunç bir sigara içme isteği yükselmişti. Yumuşak 

• 

bir sesle, "Iyi konuşuyor muydu?" diye sorduğumu duy ... 
du m. 

"Nasıl yani?" dedi Edwin Schneil. "Durmaksızın, so
luklanmadan konuşuyordu. Noktasız virgülsüz." Biraz 
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abartılı bir kahkaba attı. "Masalcılar nasıl konuşur, öyle 
işte. Ne olduysa, ne bittiyse bir bir anlatıyordu. Gerçek 
bir masalcıydı, taın bir geveze." 

"Ben Machiguenga dilini iyi konuşuyor muydu diye 
sormuştum," dedim. "Düzgün konuşuyor muydu? Ha-

. 

" nı. . .  . 

"Anlamadım," dedi Schneil. 
"Bir şey yok,'' dedim. "Saçmaladım işte. Yok bir şey." 
Gerçi beni durmadan ısırmakta olan tatarcıklardan 

ve sivrisineklerden, bir de sigara içmekten başka bir şey 
düşünmediğimi sanıyordum; düş görüyor gibiydim; san
ki çok fazla konuşmuşuro gibi, çenemde ve dilim de tuhaf 
bir sızı vardı. Ama gene de, Edwin Schneil'e, masaleıyı 
kaç yıl önce gördüğünü sormuş olmalıyım. Çünkü, "Aa, 
üç buçuk yıl kadar olmalı," diye bir yanıt verdi. Onu bir 
daha dinlemiş ya da gönnüş müydü, hiç haber almış 
mıydı? Beklediğim gibi, sorulanının hepsini 'Hayır' diye 
yanıtladı : Machiguengalann konuşmaktan hoşlanma
dıklan bir konuydu bu. 

Schneillere �nlar Martin'in kulübesinde kalıyorlar
dı- iyi geceler dileyip benim hamağırnın da bulunduğu 

kulübeye girdiğimde, Lucho Llosa'yı uyandırıp bir sigara 
istedim. Şaşkınlık içinde, "Sen ne zamandan beri sigara 
içiyorsun ?" dedi ve uyku sersemi el yordamıyla bir siga
ra bulup uzattı. 

Yakmadım. Usulca hamağıma uzandım; Lucho, Ale
jandro ve pilotlann dingin soluk alıp verişleri, ormandan 
gelen böcek cırıltıları arasında, sanİyelerin birbiri ardı sı

ra geçişinin olanca ağırlığını, şaşırtıcılığını ve inanılmaz
lığını duyumsarken, bütün gece iki parmağımın arasın
daki sigarayı sürekli dudaklarımın arasına götürerek içi
yoınıuş gibi yaptım. 

Erkenden Yarinacocha'ya döndük. Yarı yolda fırtına
ya yakalanınca karaya çıkmak zorunda kaldık. Urubam
ha kıyılannda sığındığımız küçük Campa köyünde, Fa
ulkner romanlarından çıkma Amerikalı bir misyoner 
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vardı; yürekten, müthiş dikbaşlı, gözü pek bir adamdı. 
Yıllardır karısı ve çocuklanyla birlikte dünyanın bu uzak 
köşesinde yaşıyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan 

yağmurun altında her an yıkılabilecek iğreti bir baraka
da kollannı iki yana açarak gırtlaktan gelen sesiyle ilahi

ler söyleyişi hala gözlerimin önünde. Yirmi kadar Cam

pa, neredeyse dudaklarını oynatmadan, hiç ses çıkarmı

yormuşçasma gözlerini misyonere dikmişler, tıpkı ma

salcıyı dinleyen Machiguengalar gibi, kendilerinden geç

mişlerdi. 

Uçağa binip havalandığımızda, Schneiller kendimi 

iyi hissedip hissetmediğimi sordular. Gerçi pek uyuya
madığım için biraz yorgundum, ama çok iyiydim. Yarina

cocha'ya iner inmez, bizi Pucallpa'ya, Lima uçağına ye

tiştirecek olan cipe atladık. Uçakta Lucho, "Bu ne surat 
böyle?" diye sordu. "Bir terslik mi var?" Neden ağzımı 
bıçak açmadığım, biraz afallamış göründüğümü tam an
latacaktım ki, birden vazgeçtim. Öyle bir çırpıda özetle
nebilecek gibi değildi. O kadar gerçekdışıydı ki, sıradan 
bir şeymiş gibi geçiştirrnek olanaksızdı. Ama aynı za
manda o kadar ciddi bir durumdu ki, gülünç bir şeymiş 
gibi işi şakaya vurmak da içimden gelmiyordu. 

Artık masalcılarla ilgili tabunun nedenini anlamış· 
tım. Anlamış mıydım? Evet. Böyle bir şey mümkün ola

bilir miydi? Evet, olabilirdi. Machiguengaların, son yirmi 
yıldır masalcılardan söz etmekten kaçınmaları, onları 

antropologlardan, dilbilimcilerden, Oorniniken misyo· 
nerierinden kıskançlıkla gizlerneleri bu yüzdendi. Günü
müz etnologlannın Machiguengalar üstüne incelemele

rinde masalcilara rastlanmaması bu yüzdendi. Machigu

engalann korumaya çalıştıklan, soyut olarak masalcılık 

kurumu ya da kavramı değildi. Korurlukları oydu. Bes

belli, bunu onlardan o istemişti. Kabileye bu tuhaf katıl

manın, Viracochaların merakını uyandırmasını isteme
mişti. Machiguengalar da yıllardır onun istediği gibi dav
ranmışlar, bütün bir masalcılık kurumunu, soyut olarak 
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hablador'u kapsayan bir tabuyla onu koruma altına al
mışlardı. Bu düşündüklerim doğruysa, ona büyük saygı 
duyuyorlar demekti. Gerçekten böyleyse, Machiguenga
ların gözünde, onlardan biri olup çıkmıştı. 

Lima'ya döner dönmez evierimize gidip yıkandık, 
üstümüzü değiştik; bu arada ben eczaneye gidip böcek 
sokmasına karşı merhemler ve antihistaminikler aldım; 
o gece programın kurgusuna başladık. Programı bir gezi 
filmi biçiminde sunmayı kararlaştırdık; Yarinacocha ve 
Alta Urubamba'da söyleşi yaptığımız kişilerin yorumla
rıyla anıları da aralara girecekti. Moshe, kurgu yaparken, 
neden onu böyle çekmediniz, neden bunu şöyle çekme
diniz diye söylenip duruyordu. Tam o sırada, Moshe'nin 
de Yahudi olduğu geldi aklıma. 

"Peru'daki cemaatle aran nasıl?" 
• 

"Nasıl olacak?" dedi. "Idare ediyoruz işte. Niye sor-
dun? Sünnet mi olacaksın yoksa?" 

• 

"Bana bir iyilik yapar mısın diyecektim. ısrail'e git-
miş olan bir ailenin şimdi nerede olduğunu bulabilir mi
sin acaba?" 

Lucho, "Kibbutzlarla ilgili bir program mı yapacağız 
yoksa?" dedi. "O zaman, Filistinli sığınınacılarla ilgili bir 
prograrn da yapmalıyız. Ama nasıl yaparız ki? Babil Ku
lesi haftaya sona ermiyor mu?" 

"Zurataslar. Baba Don Salômon'un Breila'da küçük 
bir bakkal dükkanı vardı. Oğlu Saul arkadaşımdı. Yet
mişlerin başlarında İsrail'e gittikleri anlaşılıyor. Oradaki 
adreslerini bulabilirsen, çok sevinirim." 

Moshe, "Bir bakayım," diye yanıtladı. "Sanınm, ce
maatte bu tür şeylerin kayıtlarını tutuyorlar." 

Dilbilim Enstitüsü ve Machiguengalarla ilgili prog
ram tasarladığımızdan uzun oldu. Denetimden, o pazar 
çok reklam aldıklarını, programı biz kendimiz kesip tam 
tamına bir saate indirmezsek gösterimeinin yayın sıra
sında kafasına göre kısaltacağı bildirildi. Çok sinirlen
miştik; zaman da daraldığından, programı çarçabuk kı-
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saltmak zorunda kaldık. Bir yandan da, ertesi pazar ya
yınlanacak olan son Babil Kulesi'nin kurgusunu yapıyor-

• •  

duk. Onceki yirmi dört programdan bir seçki sunmaya 
karar vermiştik. Ama her zamanki gibi planlanmızı de
ğiştirmemiz gerekti. Programa, bir Doris Gibson söyleşi
siyle girmeyi düşünmüştüm. Doris Gibson'ı, sorularımızı 
yanıtlamaya ve kısa bir yaşamöyküsünü derlernemize 
yardımcı olmaya razı etmeye çalışmıştım. Birçok dergi
nin kurucusu ve yayın yönetmeni, bir işkadını, diktatör
lüğe karşı savaşmış ve baskılarla karşılaşmış bir insandı. 
Bilmeyen yoktu; bir keresinde, Caretas dergisinin yeni 
sayısına el koymaya gelen polisleri tokatlamıştı. Daha da 
önemlisi, o günlerde şimdikinden çok daha maço ve ön
yargılı olan bir toplumda, erkeklerin tekelindeki alanlar
da başan kazanmış bir kadındı. Aynca Doris Lima'nın en 
güzel kadınlanndan biriydi; milyonerler çevresinde per
vane oluyordu; ressamların ve şairlerin esin perisiydi. 
Aslında çok çekingen bir kadın olan Doris, kameraların 
kendisini ürküttüğünü söyleyerek önerimi hiç düşünme
den geri çeviımişti. Ama bir hafta kala fikrini değiştir
miş, programa çıkmak istediğini bildirmişti. 

Doris'le söyleşiyi yaptım; böylece Babil Kulesi, o söy
leşi ve bizim eski programlardan bir seçkiyle sona ermiş 
oldu. Ama bu son program da önceden kestirilemeyen 
teknik yanlışlıkların hışmına uğradı. Moshe, Lucho, Ale
jandro ve ben, bizim evde oturmuş, Çin yemekleri atıştı
np soğuk biralarımızı yudumlayarak programı izliyor
duk. Bizim kanalda gündelik olaylardan sayılan o esra
rengiz nedenlerden -ilahi sabotaj- yayın başlar başlamaz 
araya nereden çıktığını bilemediğimiz bir caz müziği gir
di ve Doris'in General Odria'nın diktatörlüğü, Caretas 
dergisine yapılan polis baskınları ve Servulo Gutierrez'in 
resimleri konusunda bütün anlattıklarına eşlik etti. 

Program bittikten sonra ta ın bir daha başımıza böyle 
bir bela gelmesin diye kadehlerimizi kaldırıyorduk ki, 
telefon çaldı. Doris'ti: Söyleşisine, o saçma sapan caz mü-
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ziği yerine Arequipa havaları (kendisi de sadık bir 
Arequipalıydı) eşlik etse daha iyi olmaz mıydı? Ben bir
takım gerekçeler uydurarak caz müziğinin çok daha ye
rinde olduğunu anlatmaya çabalarken, Lucho, Moshe ve 
Alejandro yerlere yatıyorlardı. Bir süre sonra Moshe, 
"Ha, unutmadan,'' dedi, "bana sorduğunu araştırdım." 

Aradan bir hafta geçmesine karşın yeniden sorma
mıştım. Hem alacağım yanıtı kestirebiliyordum, hem de 
kuşkularım doğrulanacak diye biraz tedirgindim. 

Moshe, "Anlaşılan, İsrail'e hiç gitmemişler," dedi. 
"Peru'dan ayrıldıklarını nereden çıkardın ?"  

Neden söz ettiğini anlaınamış gibi, "Zurataslan mı 
diyorsun?" diye sordum. 

"En azından Don Sal6mon gitmemiş. Burada ölmüş. 
Lima'daki Yahudi mezarlığına gömülmüş, Avenida 
Colonial'deki mezarlığa." Moshe cebinden küçük bir ka
ğıt parçası çıkardı: "23 Ekim 1960. Daha fazla ayrıntı isti
yorsan, Don Sa16mon bu tarihte gömülmüş. Dedem ta
nırmış, cenazesine gitmiş. Oğluna, yani senin arkadaşına 

• 

gelince, ısrail'e gitmiş olabilir, ama dişe dokunur bir şey 
bulamadım. Kimse bir şey bilmiyor." 

• 

Içimden, 'Ama ben biliyorum,' dedim. 'Ben her şeyi 
biliyorum.' 

Moshe, ''Yüzünde büyük bir doğum lekesi var mıy

dı?" diye sordu. "Dedem bunu bile ha tır lıyor. Ona Opera
daki Hayalet derlermiş galiba . . .  " 

"Çok büyük bir doğum lekesi vardı yüzünde. Biz ona 
Mascarita derdik." 
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VII 

Bu dünyada iyi şeyler de oluyor, kötü şeyler de. 
Bilgeliğin günden güne yitmesi kötü. Bir zamanlar seri
pigari'ler ne kadar çoktu; yüıiiyen adam ne yiyeceğini, 
kötülüğün nasıl üstesinden geleceğini, insanı Kientiba
kori ve küçük ibiisierine karşı hangi taşların koruğunu 
bilemezse, gidip bir seripigari'ye sorardı. Yakınlarda her 
zaman bir seripigari bulunurdu. Tütün ve içki içer, düşü
nür, yukandaki dünyalann saankarite'leriyle konuşur, 
sonunda yanıtı bul urdu. Ama artık pek az seripigari kal
dı, üstelik bunların bazılan kendilerini seripigari'den 
saymarnalı.  Size öğüt verip akıl öğretebilİyorlar mı? Bil
gelikleri kuruyup çürümüş, tıpkı kurtların yediği kökler 
gibi. Bu da büyük bir kafa kanşıklığı yaratıyor. Nereye 
gitsem, yürüyen adaınlar böyle diyor. "Acaba sürekli yü
rümediğimiz için mi?" diyorlar. "Yoksa tembelleştİk mi? 
Belki de, yükümlülüğümüzü yerine getirmiyoruz." 

Bunu duydum, bunu söylerim. 
Tanıdığım en akıllı seripigari artık yaşamıyor. Belki 

geri gelmiştir, belki de gelmemiştir. Kompiroshiato ya
kınlarında, Gran Pongo'nun karşı yakasında yaşardı. 
Adı, Tasurinchi'ydi. Onun için hiçbir şey sır değildi; ne 
bu dünyada, ne de öbür dünyalarda. Solucaniann halka
lannın rengine ve nasıl süründüklerine bakarak hangisi .. 
nin yenebileceğini, hangisinin yenmemesi gerektiğini 
söyleyebilirdi. Onlara işte böyle, gözlerini dikerek bakar, 
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uzun uzadıya inceler ve sonunda birden anlardı. Solu

canlar konusunda ne biliyorsam ondan öğrenmişimdir. 

Dev kamışlarla beslenen chakokieni iyidir; Zupana'larla 

besleneni kötüdür. Çürümüş ağaç gövdelerinden besle
nen shigopi iyidir, manyok lifleriyle besleneni de. Kab

lumbağaların kabukları içine yerleşenler çok kötüdür. 

En iyisi ve en lezzetlisi, masato yapmak için dövülen mı

sır ve manyokların posalarıyla beslenen kororo'dur. Bu 

solucan ağza tat verir, açlığı giderir, mışıl mışıl uyutur. 

Ama göl kıyılarına vuran timsah leşleriyle beslenenler 

insana zarar verir, kötü düşler gördürür. 

Kompiroshiatolu Tasurinchi, insanlara hayat verirdi. 

Her sorunun bir umannı bulur, ne zaman ne yapılacağı

nı bilirdi. Birçoğunu bana da öğretti. Hiç unutmadıkla

nmdan birini anlatayım: Eğer birisi yılan sokmasından 

ölürse, ölüsünün hemen yakılması gerekir; yoksa sürün

genler doğurur ve bütün ormanı zehirli yaratıklar sarar . 
• •  

Biri de şu: Olen birinin evini yakmak yetmez; ev ya-

narken sırtını dönmen gerekir. Aleviere bakmak uğur ... 

suzluk getirir. O seripigari'yle konuşunca korkuya kapı

lıyorrlu adam. Dünyadan haberin olmadığını anlıyordun. 

Cehaletin ne mene bir bela olduğunu kavrıyordun. Ona, 

"Bunca şeyi nasıl öğrendin?" diye sordum. Ve dedim ki: 

"Sanki biz yürümeye başlamadan önce de yaşıyordun. 

Her şeyi daha önce görrnüş, daha önce yaşamış gibisin." 
• 

"Işin püf noktası, sabrını tüketmemek ve her şeyi 
oluruna bırakmaktır," diye yanıtladı. Dedi ki: ''Eğer din ... 

gin yaşar,. sabnnı yitirmezsen, düşünecek ve anımsaya

cak zamanın olur. Böylece yazgınla buluşursun belki de. 

Belki de mutlu yaşarsın. Öğrendiklerini unutmazsın. 

Sabnnı taşırır, zamanı alt etmeye kalkarsan, dünyanın 

düzeni bozulur. Ruhun örümcek ağına yakalanır. Karga ... 

şadır bu. Olabilecek en kötü şey. Hem bu dünyada, hem 

de yürüyen adamın ruhunda. Ne yapacağını, nereye gi

deceğini bilemezsin. Kendini nasıl koruyacağını da bile ... 

mezsin. Ben şimdi ne yapacağım, ne yapmalıyım, deyip 
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durursun. O zaman, şeytanlar ve şeytancıklar yavaş ya

vaş hayatına girer, hayatınla oynamaya başlarlar. Çocuk

lar kurbağalarla nasıl oynarlar, onları nasıl zıplatırlar, öy

le işte .. Kargaşanın sonunda hep yanlışlar çıkar." 

"Peki, insan dinginliğini yitirmemek için ne yapma

lı, Tasurinchi ?" "Çekincesiz şeyleri yem eli, ta bulara say

gı göstermeli, masalcı." Yoksa o zamanlar Tasurinchi'nin 

başına gelen herkesin başına gelebilirdi. 

Tasurinchi'nin başına ne mi gelmişti? Anlatayım. 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. Tasurinchi 

büyük bir avcıydı. Sajino için nasıl bir tuzak hazırla

nacak, ondan iyi bilen yoktu. Kafesi öyle bir gizlerdi ki, 

ronsoco tıpış tıpış içine girerdi. Ama asıl ok atmada us

taydı. Attığı okun hedefini şa§tığı görülmemişti. 

Oruç tutup yüzüne boyalar sürdükten sonra bir gün 

ava çıktı. Birden yakınındaki yapraklann kımıldadığını 

sezince durdu, "Büyük bir hayvan!" dedi içinden. Kor

kusuzca, yavaş yavaş yaklaştı. Nedir, ne değildir bakma

dan fırlattı okunu. Koşup baktı. Hayvan vurulmu§ yatı

yordu. Vurduğu bir geyikti. Yüreğine büyük bir ürküntü 

düştü elbette. Başına bir uğursuzluk gelecekti. Vurul

ması yasak bir hayvanı vuranın başına ne gelirdi acaba? 

Hemen orada danışacağı bir seripigari de yoktu ki. Bü
tün gövdesini kabarcıklar mı kaplayacaktı ? Korkunç acı .. 

lar mı çekecekti? Kamagarini'ler ruhlarından biri kapıp 

şahinler gagalasın diye bir ağacın tepesine mi bırakacak

lardı? Aylar geçti; bir şey olduğu yoktu. Tasurinchi şişi

nip böbürlenmeye başladı. Yakınları, "Bu geyik öldürme

me hikayesi de palavraymış, yüreksizlerin uydurmasıy

mış," dediğini duydular. Korku içinde çevrelerine, göğe, 

yere bakarak, "O nasıl söz!" diye payiadılar Tasurin

chi'yi. Tasurinchi de, "Bir geyik öldürdüm, ama içim ra

hat, mutluyum," diye yanıtladı. 

Tasurinchi böyle deyip durdu ve en sonunda söz ey

leme dönüştü. Geyik aviarnaya başlayan Tasurinchi, tuz 
yalarlıkları kayalara kadar izlerini sürüyor, onları su iç-
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rnek için toplandıklan gölcüğe kadar izliyor, dişi geyikle

rin yavrulamak için sığındıklan mağaralan buluyordu. 

Pusuya yatıp bekliyor, geyiği görür görmez oklarını fırla

tıyordu. Geyikler vurulup can veriyorlar; bunu nasıl yap

tın bana, diye sorarcasına, kocaman hüzünlü gözleriyle 

Tasurinchi'ye bakıyorlardı. Geyikleri sırtına vurup götü

rüyordu. Hoşnuttu belki de. Aviarının kanına bulanması

na aldırmıyordu. Artık hiçbir şey umrunda değildi� Hiç

bir şeyden korkusu kalınarnıştı anlaşılan. Avlaqığı geyiği 

kulübesine getiriyor, kansına, "Sachavaca gibi pişir bu

nu," diye buyruk veriyordu. Kadıncağız korkudan tirtir 

titreyerek kocasının buyruğuna uyuyor, ama bazen de 

onu uyarmaya çalışıyor, "Bu yemek bizi yıkıma sürük

leyecek," diye yakınıyordu. "Sana da, bana da, belki he

pimize de uğursuzluk getirecek. Bu yaptığımız, çocukla

nmızı ya da analarımızı yemekten farksız, Tasurinchi. 

Biz Chonchoite miyiz? Machiguengalann insan eti ye

dikleri ne zaman görülmüş ?" Tasurinchi de, iri et parça

lannı çiğneyip yutmaya çalışırken, "Eğer geyikler başka 

bir şeye dönüşmüş insanlarsa, Chonchoiteler yerden gö

ğe haklı," diyordu. ' 'Yiyecek bu, hem de çok güzel bir yi

yecek. Gör işte, kendime çektiğim şöleni. Gör, nasıl iş

tahla yiyorum." Sonra da başlıyordu osuımaya. Ormanda 

Kientibakori masato içip dans ediyor, oburca tıkınıyordu. 

Osuruklan gökgürültüsünden, geğirtileri jaguar kükre

mesinden farksızdı. 

Haklıydı, onca geyiği vurup yemesine karşın, Tasu

rinchi'ye hiçbir şey olmamıştı. Kimi aileler çekiniyordu; 

bazılarıysa Tasurinchi'ye bir şey olmadığını görünce ya
sak et yemeye başladılar. İşte o zaman, dünya kargaşaya 

düştü. 

Günlerden bir gün Tasurinchi ormanda birtakım iz
lere rastladı. Çok sevindi. izler çok geniş ve belirgindi; 

mutlaka bir geyik sürüsü olrrıalıydı. Büyük umutlarla, 

yüreği küt küt atarak, günlerce iz sürdü. Yolda, kaç geyik 

avlayacağının düşünü kuruyordu bir yandan: Şansım ya-
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ver giderse, okum kadar geyik vururum. Sonra teker te
ker sürükler eve taşırım; kesip parçalar, tuz basarim. 
Uzun zaman yeter bize. 

izler, küçük bir gölün kara sularında sona erdi. Gö
lün bir köşesinde, dallar ve yaprakların gizlediği bir çav
lan vardı. Bitki örtüsü suyun sesini boğuyordu. Bu dün
yaya değil de, Inkite'ye benziyordu burası. Inkite kadar 
dingin bir yerdi belki de. Sürü su içmeye buraya geliyor
du. Geyikler geviş getirmek için burada toplanıyorlardı.  
Burada uyuyorlar, birbirlerini burada ısıtıyorlardı. Tasu
rinchi böyle bir yeri bulmanın heyecanıyla çevresine ba
kındı. İşte, en uygun ağaç şu olmalıydı. Oradan her yeri 

açık seçik görebilir, oklannı kolaylıkla fırlatabilirdi. Ağa
ca tırmanıp dalların, yapraklann arasına gizlendi. Hiç 
ses çıkarınadan beklerneye koyuldu: Sanki ruhu tenin
den süzülüp gitmiş de, bedeni içi boş bir deriye dönmüş
tü. 

Çok geçmedi. Az sonra, keskin avcı kulakları, geyik
lerin onnandan, çok uzaklardan gelen toynak seslerini 
duydu. Patır patır, patır patır. Bir de baktı: kocaman, 
mağrur bir erkek geyik; bakışlarında, daha önce insan ol
manın hüznü. Tasurinchi'nin gözleri parladı. Ağzı sulan
dı belki de. Ne kadar yumuşak, ne kadar lezzetlidir kim
bilir, diye geçirdi içinden. Nişan alıp fırlattı okunu. Ama 
ok, sanki eğrilmişçesine hedef'inden şaştı, ıslık gibi vızıl
dayarak erkek geyiğin yanından geçti, gitti gitti, orma-

• 

nın derinliklerinde gözden kayboldu. Insanoğlu kaç kez 
ölür hayatta? Birçok kez belki de. Ama geyik ölmedi. 
Korkınadı da. O da ne! Kaçacağına, su içmeye başladı. 

Gölün kıyısından boynunu uzatıyor, ağzını suya bir so
kup bir çıkartıyor, dilini şapırdatarak su içiyordu. Şapır 
şupur, şapır şupur.. Mutlu. Sanki tehlikeden habersiz. 
Dingin. Yoksa sağır mı? Burnu ko ku almayan bir geyik 

mi yoksa? Tasurinchi yayına ikinci bir ok yerleştirdi. Pa
tır patır. Bir erkek geyik daha geliyordu. Daliann arasın
dan yaprakları hışırdatarak geçti, ilk geyiğin yanına gel-
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di ve su içmeye başladı. Ikisi de mutlu görünüyorlar, sü-
rekli su içiyorlardı. Şapır şupur. Tasurinchi okunu fırlat

tı, ama bu kez de vuramadı. Neler oluyordu? Geyik.ler 
durmadan su içiyorlardı ; ürkmeden, kaçmadan. Ne oldu 
sana, Tasurinchi? Elierin mi titriyor? Gözlerin görmez 
mi oldu? Uzaklığı kestiremiyor musun artık? Ne yapaca
ğını bilemiyordu. Şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı; 
gözlerine inanamıyordu. Dünyası kararmıştı. Okiuğunda 
ne kadar ok varsa fırlattı, hiç oku kalmadı. Patır patır. Pa
tır patır. Geyikler birbiri ardı sıra geliyordu. Durmadan 
geliyorlar, sürekli çoğalıyorlardı. Toynaklarının patırtısı 
Tasurinchi'nin kulaklarında yankılanıp duruyordu. Patır 
patır. Sanki bu dünyadan değil de, aşağıdaki ya da yuka
ndaki dünyadan geliyorlardı. Pa tır pa tır. O zaman anladı. 
Belki. 1\ızağa düşen onlar mı, yoksa sen misin, Tasurin
chi? 

Geyikler öfkeli değil, sakindiler. Su içiyor, otluyor, 
dolanıyor, çiftleşiyorlardı. Boyunlannı birbirlerinin bo
yunlanna sürtüyor, birbirlerine tos vurup boynuz atı
yorlardı. Sanki hiçbir şey olmamıştı, sanki hiçbir şey ol
mayacaktı. Ama Tasurinchi, onun orada olduğunu bil
diklerini anlamıştı. Yoksa ölülerinin öcünü böyle mi alı
yariardı? Böyle uzun uzun bekletip sabrını tüketerek 
mi ? Hayır, bu daha başlangıçtı. Güneş daha Inkite'dey
ken hiçbir şey olmayacaktı; Kasbiri'nin yükselmesi gere

kiyordu. Kızgın, lekeli Kashiri'nin. Karanlık çöktü. Gök

yüzünü yıldızlar kapladı. Kasbiri soluk ışığını saldı. Ta .. 
surinchi, geyiklerin, artık insan olmamanın acısıyla, ar

tık yürümemenin üzüntüsüyle pırıldayan gözlerini göre

miyordu. Sonra birden, bir buyruk almışçasına, geyikler 
hep birlikte yürüyüp Tasurinchi'nin bulunduğu ağacın 
altına geldiler. Ayaklarının dibindeydiler. Bir sürü geyik. 
Bir geyik ormanı dense yeri. Acele etmeden, birbirleri
nin önüne geçmeden, teker teker gelip ağaca tos vurma
ya başladılar. Önceleri oyun yapar gibi vuruyorlardı, son ... 
ra vuruşlar sertleşti. Gittikçe daha sert tas vuruyorlardı.. 
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Tasurinchi ürkmüştü. "Düşeceğim," dedi kendi kendine. 
Giderayak, o kapkara geyik yığınının ortasına düşme
rnek için ağaççıl maymunlar gibi dala asılı kalacağı kırk 
yıl düşünse aklına gelmezdi. Ama sabaha kadar dalda 
asılı kaldı. Kollarıyla hacaklarında güç kalmayacağı kor
kusuyla: kan ter içinde homurdanarak dirend..i. Gün ışır
ken gücü tükendi, kendini aşağı bıraktı. ''Yazgıma boyun 
eğmeliyim," diyordu. 

Artık o da� öbürleri gibi bir geyik. Orada; ormanda 
bir oraya bir buraya patır patır koştuğunu duyuyorum. 
Jaguardan kaçıyor, yılandan ürküp ok gibi fırlıyor. Patır 
patır. Pumadan gizleniyor; bilisiz ya da taş yürekli ol
duğu için kardeşlerini vurup yiyen avcının aklanndan 
sakınmaya çalışıyor. 

Ne zaman bir geyik görsem, Kompiroshiatolu seripi
gari'nin anlattığı öyküyü anımsarım. Ya avcı Tasurin
chi'yse bu? Kim bilebilir ki? Doğrusu, ben bir geyiğin da
ha önce yürüyen bir insan olup olmadığını anlayamam. 
Biraz geri çekilir, bakanın. Belki de tanır beni; belki de 
beni gördüğünde, ben de onun gibiydim, diye düşünür. 
Kimbilir? 

Gökkuşağı ırmağı Yoguieto'dan bir machikanari kö
tü bir esrime sırasında bir jaguara dönüşmüş. Peki, nere
den anlamış jaguara dönüştüğünü? Geyikleri öldürüp 
yemek için dayanılmaz bir istek duymuş; oradan anla
mış. "Gözüm dönmüştü," dedi. Açlıktan kükreyerek or
mana dalmış, geyiklerin izini sürmüş. İlk rastladığı geyi
ği parçalayıp midesine inclirmiş. Yeniden machikanari 
olduğunda, dişlerinin arasında et parçaları varmış, geyi
ği parçaladığı tırnaklan kan içindeymiş. "Kientibakori 
sevinmiş olmalı," dedi. Orası kesin. 

İşte benim öğrendiklerim. 
Geyikler gibi, ormandaki bütün hayvanların bir öy

küsü vardır. Küçüklerinin de, orta boylarının da, bü
yüklerinin de. Sinekkuşları gibi uçanlarının da. Boquic
hico'Iar gibi yüzenlerinin de. Huangana'lar gibi sürü ha-

Masalcı 193/13 



linde yaşayanlarının da. Bir zamanlar hepsi de şimdi ol
duklarından başka bir şeydiler. Hepsinin başına bir şey 
geldi. Hepsinin anlatılacak bir öyküsü var. Öğrenmek 

•• 

ister misiniz bu öyküleri? Ben çok istiyordum. Oğren-
diklerimin çoğunu Kompiroshiatolu seripigari'den din
ledim. Bana kalsa, hala orada onu dinliyor olacaktım; tıp
kı şimdi burada sizlerin beni dinlediğiniz gibi. Ama en 
sonunda beni kulübesinden kovdu. "Burada daha ne ka
dar kalacaksın, Tasurinchi?" diye payiadı beni. "Artık yo
la koyulmalısın. Sen masalcısın, ben seripigari'yim; ama 
o kadar çok soru soruyorsun, beni o kadar çok konuştu
ruyorsun ki, bu gidişle beni de masalcı yapacaksın. Sen 
seripigari olmak ister miydin? istiyorsan, o zaman yeni
den dağman gerekir. Bütün sınavlardan geçmen, kendi
ni arındırn1an, birçok kez esriyip kendinden geçip kötü 
düşler, iyi düşler görmen, en önemlisi de acı çekmen ge
rekir. Bilgeliğe erişmek zordur. Genç sayılmazsın, bilge
liğe ulaşabileceğini sanmam. Hem, bunun senin yazgın 
olduğunu kim bilebilir ki? Bana sorarsan, düş yollara, 
yürümeye başla. Anlat, durmadan anlat. Dünyanın düze
nini bozma, masal cı." 

Haklıydı; sürekli soru sorup duruyordum. Bilmediği 
yoktu, ben de merak ettiğim ne varsa sormaktan alamı
yordum kendimi. Bir keresinde, ''Yürüyen adamlar ne
den yüzlerini annatta'yla boyuyorlar?'' diye soracak ol
dum. "Moritoni'nin yüzünden,'' diye karşılık verdi. "Ha
ni şu küçük kuş mu?" "Evet, o." Ve böylece beni düşün
dürmeye başladı. Sence Machiguengalar neden moritoni 
öldürmekten kaçınırlar? Neden yüksek otlar arasında 
üstüne basmamak için dikkatli yürürler? Neden onu bir 
dala tünemiş gördüğün zaman minnacık beyaz bacakla
rına, siyah göğsüne bakıp gönül borcu duyarsın? Bize 
annatto veren achiote çalısı ve moritoni kuşu olmasa biz 
yürüyemezdik, Tasurinchi. Bu ikisi olmasa, yürüyen 
adamlar yok olup giderlerdi. Bedenlerindeki kabarcık
lardan ateşler içinde yanarlar, çıbanlar içinde kalıp ölür-
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I erdi. 
Bir varınış, bir yokmuş. 

O zamanlar, moritoni yürüyen bir çocukmuş. 

Analarından biri Inaenka imiş. Evet, insanların bedenle .. 
rini çürüten iblis o zaınanlar bir kadınmış. İnsanın yüzü .. 

nü yakıp kavuran, delik deşik eden iblis . Inaenka. Evet, 

Inaenka o iblismiş işte, aıTıa moritoni'nin anasıymış da. 

Tıpkı bir kadına benziyonnuş; hani o topallaması da ol .. 

masa öbür kadınlardan hiç farkı kalmayacakmış. Bütün 

iblisler topallar mı? Öyle anlaşılıyor. Kientibakori'nin de 

aksadığını söylerler. Topallığı Inaenka'yı çılgına çevirir

miş; kimse ayaklannı görmesin diye çok uzun bir kuşma 
giyermiş. Onu tanımak, bir kadın değil de bir iblis oldu

ğunu anlamak hiç de kolay değilmiş. 

Tasurinchi ırmak kıyısında balık avlıyormuş. Birden 

koskoca bir sungaro düşmüş ağına. Çok sevinmiş.  Bun

dan bir fıçı yağ alırım, demiş kendi kendine. Tam o sıra

da, suları yara yara gelen bir oyma kayık görmüş. Kayı
ğın içinde kürekte bir kadın ve çocuklar olduğunu fark 
etmiş. Tasurinchi'nin kulübesinde oturmuş tütün içen 
bir seripiyari o saat sezmiş tehlikeyi. "Sakın ona seslene

yim deme,'' diye uyarmış Tasurinchi'yi. "Inaenka oldu
ğunu görmüyor musun?" Uyarrnasına uyarmış, ama geç 
kalmış. Tasurinchi, sabredememiş, ıslık çalıp el etmiş 

kadına. Oyma kayığın kısa kürekleri havaya kalkmış.  

Tasurinchi kayığın kıyıya geldiğini görmüş. Kadın se

vinçle kayıktan kıyıya atlamış. 

"Ne kadar güzel bir balık yakalamışsın, Tasurinchi,' '  

demiş yaklaşırken. Ağır ağır yürüdüğü için Tasurinchi 

kadının topalladığını fark etmemiş. "Hadi, kulübene taşı 
' 

da pişireyim. Senin için pişireyim." 

Şişinip böbürlenmekte olan Tasurinchi, kadının de

diğini yapmış. Balığı sırtına vurmuş, kulübesinin yolunu 

tutmuş; sonunun geldiğinin ayırdında değilmiş. Seripi
gari, onun başına neler geleceğini bildiği için, üzüntülü 

bakışlarla izliyormuş olup biteni. Kulübeye birkaç adım 
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kala balık Tasurinchi'nin sırtından kayıverıniş; sanki gö
runmez bir kamagarini aşağı çekmiş balığı . Yere değer 
değmez balığın tulumunun, üstüne kaynar su dökülmüş 

gibi soyulmaya başladığını görmüş Tasurinchi. O kadar 
şaşırmış ki, ne seripigari'ye seslenebilmiş, ne de yerin
den kımıldayabilmiş. Bu korkuymuş. Dişleri birbirine 

çarpıyormuş. Öylesine afallamışmış ki, sungaro'ya ola

nın aynının kendine de olduğunu anlayamamış. Ancak 
sıcaklığı duyumsayıp yanık et kokusunu duyduğunda 

bedenine bakmış:  Kendi derisi de soyulmaktaymış. Kan
lı bağırsaklarını görebiliyormuş. Büyük bir korkuya ka
pılarak yere atmış kendini; bağınp çağırıyor, ağlayıp te
piniyormuş. O sırada Inaenka bitmiş yanı başında; bir 
kaynar su kabarcığına dönüşmüş olan gerçek yüzüyle 

bakıyormuş şimdi. Baştan ayağa ısıatmış Tasurinchi'yi; 

tıpkı tulumu çıkan balık gibi derisi soyulan, fokurdaya

rak can veren Tasurinchi'yi keyifle seyrediyormuş. 

Inaenka sevinçten dans etmeye başlamış. Bir yan

dan da bütün arınanın duyacağı bir sesle, "Ben çabucak 

öldüren hastalığın ecesiyim," diye haykınyormuş. "Öl
dürdüm onlan. Şimdi de bir güzel haşlayıp biraz annat
to dökeyim, afiyetle yiyeyim!" diye bağırıyormuş. Or
manda Kientibakori ve küçük şe arı, itişip kakışıp 
birbirlerini ısırarak mutluluk içinde dans ediyorlar, bir 
yandan da, "Halı hah ha, bu Inaenka," diye şarkı söylü
yorlarmış. 

Yüzü kaynar bir su kabarcığına dönüşmüş olan ka

dın, seripigari'nin de orada olduğunu ancak o zarrıan 

fark etmiş. Seripigari, olup biteni sessizce, öfkeye, kor

kuya kapılmadan izliyor, bir yandan da burnuna tütün 
• 

çekiyormuş. Sanki Inaenka orada değilmiş, hiçbir şey ol-

mamış gibi, hapşırıp duruyormuş. Inaenka, seripigari'yi 
öldürmeye karar vermiş. Yanına gitmiş; tam üstüne biraz 

kaynar su serpecekmiş ki, seripigari soğukkanlılıkla 
boynunda asılı duran iki beyaz taşı göstermiş kadına. 

"Bende bu taşlar varken bana hiçbir şey yapamaz-
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sın," demiş. "Bunlar beni hem sana, hem de yeryüzünün 
bütün kötülüklerine karşı korur. Bilmiyor muydun yok
sa?" 

"Haklısın," demiş Inaenka da. "Ben de sen uyuyana 
kadar burada beklerim. Sonra da taşları alıp ırınağa atar, 
üstüne istediğim kadar kaynar su serperim. Elimden 
kurtulamazsın. Derin balık tulumu soyulur, Tasurinchi 
gibi gövden kabanp su toplar." 

Inaenka'nın dedikleri olmuş anlaşılan. Seripigari 
uyumarnak için elinden geldiğince direnmiş, ama sonun
da dayanamamış.  Geceleyin, lekeli Kashiri'nin yalancı 
ışığından gözleri karnaşmış, uykuya dalmış. Inaenka to
pallaya topallaya yanına gelmiş. İki taşı usulca boynun
dan alıp ırınağa atmış. Sonra da, büyük bir su kabarcığı
na dönüşmüş olan yüzünden, seripigari'nin üstüne sular 
serpmiş. Seripigari'nin kaynayıp sayısız kabarcıklarla şi
şen gövdesi soyulup çatlarken, Inaenka'nın gözlerinden 
şeytansı pariltılar saçılıyorrnuş. 

Hoplaya zıplaya oynarken, ''Şimdi kendime amma 
da ziyafet çekeceğim," diye bağırdığı duyuluyormuş. 
Inaenka'nın çocuklan, kıyıdaki kayıktan; analarının ına
nfetlerini seyrediyorlarmış meğer. Kaygılanmışlar belki 
de. Belki de çok üzülmüşler. 

Oralarda bir achiote varmış. Kötülük saçan kadının 
çocuklarından biri, küçük çalının dallarını uzattığını, 
kendine yapraklannı sallarlığını fark etmiş. Oğlan, 'Yok
sa bu bana bir şey mi söylemek istiyor?' demiş kendi 
kendine; yaklaşıp çalının meyvesinin sıcak soluğunun 
altına sığınmış. Çalının titrek bir sesle, "Ben Potsoti
ki'yim," dediğini duymuş. "Eğer bir şeyler yapmazsak, a
nan Inaenka yürüyen adamiann yıkımı olacak." "Peki, 
ne yapabiliriz?" demiş üzüntülü bir sesle. ''Anamın gücü
ne karşı konulmaz; insanı çabucak öldüren hastalık o!" 
"Bana yardım edersen, yürüyen adamları kurtarabiliriz. 
Yürüyen adamlar yok olursa, güneş batar. Bir daha bu 
dünyayı ısıtmaz. Yoksa her yerin karanlığa gömülmesini, 
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Kientibakori'nin ibiisierinin her şeyin efendisi olmasını 
mı yeğlersin?" Bunun üstüne oğlan, "Sana yardım ede
ceğim," demiş. "Ne yapmam gerekir?" 

Annatta çalısı da ona, "Ye beni," demiş. ''Yüzün de
ğişecek ve anan seni tanıyamayacak. Ona gider dersin 
ki: 'Eksiğin tamam, kusurlunun kusursuz, canavarların 
insan olduğu bir yer biliyorum. Orada ayakların öbür ka
dınların ayaklanndan farksız olacak.' Sonra da alır oraya 
götürürsün." Potsotiki, dallarını ve yapraklarını bilgece 
sallayıp meyvesini keyifle oynatarak, oğlana yolu tarif et-

• 

mış. 
Aviarının son kalıntılarını parçalamakta, ortaya dö-

külen bağırsaklara ve yüreklere bakmakta olan Inaenka, 
çalıyla oğlanın kurduklan tuzaktan habersizmiş. Gövde
leri parçalayıp dilimieelikten sonra, çok sevdiği annatto' 
dan katıp kızartmış. Bu arada, oğlan da Potsotiki'yi ye
miş. Toprak kırmızısı, annatta kırmızısı bir oğlana dö
nüşmüş. Anası onu görünce tanımamış. "Kimsin sen?" 
diye sormuş. "Korkmadan nasıl bu kadar yakınıma gel
din? Benim kim olduğumu bilmiyor musun? ". 

"Elbette biliyorum," demiş annatto-çocuk. "Çok 
mutlu alacağın bir yer buldum; seni oraya götürmeye 
geldim. Oraya ayak basıp ırmaklannda yıkananın bütün 
kusurları düzelir, kolu yoksa kolu, hacağı yoksa hacağı 
çıkar. Seni oraya götüreceğim. Topallığından eser kalma
yacak. Mutlu olacaksın, Inaenka. Düş ardıma." 

Dere tepe düz gitmişler. Orrnanlardan, ırmaklardan, 
göllerden, koyaklardan geçmişler. Ağaçlarla kaplı ya
maçlan tırmanmışlar, yamaçlardan inmişler. Bilinmedik 
ormanlar aşmışlar. Sağanaklara yakalanıp sırılsıklam ol
muşlar. Tepelerinde şimşekler çakmış, kulaklan sağır 
eden kasırgalar kükremiş. Kelebeklerin uçuştuğu du
manlı bir bataklıktan geçtikten sonra varacakları yere 
varmışlar: Oskiaje. Bu dünyanın ve öbür dünyalann bü
tün ırmakları orada buluşuyormuş. Meshiareni yıldızlı 
gökyüzünden aşağı iniyor, ölülerin ruhlarını yeraltı 
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dünyalarına taşıyan Kamabiria oradan akıyormuş. Boy 
boy, biçim biçim canavarlar gövdeleri ve pençeleriyle 
Inaenka'ya işmar ediyorlar, "Gel, gel, sen bizdensin," 
diye homurdanıyorlarmış. 

Inaenka en sonunda tuzağın kokusunu almış, kor
kuya kapılıp öfkeyle, "Sen beni buraya neden getirdin 
bakayım?" diye fısıldanıış. "Buranın toprağına ayak has
tım, ama hala çarpık ayaklarım." 

Oğlan da aynadıkları oyunu açık etmiş, "Seni buraya 
getirmemi annatto-çalısı Potsotiki öğütledi," demiş. 
"Bundan böyle yürüyen insanları yok ederneyesin diye. 
Güneş senin uğursuzluğun yüzünden batmasın diye.'' 

"İyi, güzel ," demiş Inaenka yazgısına boyun eğerek. 
"Onlan kurtardın belki. Ama gece gündüz izleyeceğim 
seni. Kaynar sulanını üzerine serpinceye kadar ardını bı
rakmayacağım. Gövden tepeden tımağa kabaracak. De
rin soyulacak, yerlerde ter ter tepineceksin. Acılar içinde 
kıvrandığını görüp kahkahalar atacağım. Belki onları 
kurtardın, ama sen kurtulaınazsın elimden." 

Ama oğlan kurtulmuş. Inaenka'dan kurtulabilmesi 
için, ruhunun, insan bedeninden sıyrılması gerekiyor
muş. Evet, öyle gerekiyormuş, o da öyle yapmış. Oğlanın 
bedeninden aynlmış, başlamış kendine bir sığınak ara
maya. En sonunda, o beyaz hacaklı siyah kuşun gövdesi
ne sığınmış. Oğlan, artık bir moritoni imiş. Irmak boyla
nnda yaşıyor, otlar arasındaki yuvasında uyuyormuş. O 
ve Potsotiki olmasaymış, yürüyen adamlar, derilerini so
yup kızartan, çarçabuk öldüren o kötülükten hiçbir za
man kurtulamayacaklarmış. Bedenlerimizi annatto bo
yasıyla boyamamız bundan anlaşılan. Potsotiki'ye sığını
yoruz. Otlar arasında uyuyan moritoni'nin üstüne basıl
maz, yanından geçilir gidilir. Bir moritoni sarhoş avcıla
rın hazırladığı ökseye yakalandı mı, hemen oradan kur
tarılır, üşümesin, korkmasın diye üstüne üflenir. Kadın
lar, uçuncaya kadar, memelerinin arasına yatırırlar sal
larlar. Bütün bunların nedeni, bu kuşun yürüyen adam-
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ları Inaenka'nın elinden kurtarmış olması herhalde. 
Kompiroshiatolu seripigari, Tasurinchi, hiçbir şey 

durduk yerde olmaz, dedi. Her şeyin bir nedeni vardır. 
Her şey, bir şeyin nedeni ya da sonucudur. Belki de öyle
dir. Tasurinchi, en büyük göldeki ve en büyük ırmaktaki 
su damlacıklarından daha çok tanrıcık ve şeytancık var, 
derdi. Var olan her şeye karışırlar. Kientibakori'nin oğul
ları dünyayı altüst ederler, Tasurinchi'nin oğulları dün
yanın düzenini korurlar. Nedenleri ve sonuçlan bilen, 
bilgedir belki de. Tasurinchi, ben daha bilgeliğe erişeme
dim, dedi, ama gene de oldukça akıllıyım, başkalannın 
yapamadığı bazı şeyleri yapabilirim. Ne yapabilirsin, Ta
surinchi ? Uçabilirim, ölülerin ruhlarıyla konuşabilirim, 
aşağıdaki ve yukandaki dünyalara gidebilirim, canlıların 
bedenlerine girebilirim, geleceği görebilirim. Bazı hay
vanların dilini anlayabilirim. Az şey mi? Ama gene de 
bilmediğim o kadar çok şey var ki. 

• 

Işte benim öğrendiklerim bunlar. 
Doğru; haklıydı : Masalcı olmasaydım seripigari ol

mak isterdim. Kendinden geçmeleri bilgelikle denetle
yebilmek, güzel düşler görmek için. Bir seferinde, tapir
ırmak Kimariato'nun orada çok kötü kendimden geçtim 
ve bir daha anımsamak istemediğim bir öykü yaşadım. 
Gene de hala unutmuş değilim . 

• 

Işte öykü. 
Sonra idi, tapir-ırmağın orada. 
Halktan biriydim. Bir ailem vardı. Uyuyordum. Son

ra uyandım. Farkına vardığımda uyur uyanıktım. Eyvah, 
o da ne! Bir böceğe dönüşmüştüm. Cırcırböceği gibi bir 
şey. Bir Gregor-Tasurinchi. Sırtüstü yatıyordum. Dünya 
çok daha büyümüştü sanki. Her şeyin farkındaydım. O 

tüylü, halkalı hacaklar benim bacaklarımdı. Kımıldadı
ğım zaman gıcırdayan ve çok canımı yakan o saydam, ça
mur rengi kanatlar, eskiden kollarımdı. Peki, ya çevremi 
alan o pis koku, benim kokum muydu? Dünyayı çok 
farklı biçimde görüyordum: Alt ile üstü, ön ile arkayı ay-
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nı anda görebiliyordum. Eöcektim ya, birçok gözüm var

dı. Nedir bu başına gelen, Gregor-Tasurinchi? Yoksa, kö

tü bir büyücü saçından bir tutarn yedi de, değiştirdi mi 

seni? Küçük bir kamagarini şeytanı kı çından içeri girdi 

de, seni böceğe mi dönüştürdü yoksa? Kendimi öyle gö

rünce utançtan yerin dibine geçmiştim. Ailem ne diye

cekti şimdi? Öteki yürüyen adamlar gibi benim de bir 
• 

ailem vardı . Iğrenç bir böceğe dönüştüğümü görünce ne 

düşüneceklerdi? Cırcırböceğine ne yaparsın? Ezip yam

yassı edersin. Cırcırböceğinden ne yemek olur, ne de 

merh�m. O berbat machikanari iksiri bile yapılmaz her

halde. 

Ama ailem hiç sesini çıkarmadı. Olup bi tenin farkın
da değilmiş gibi davranıyorlardı. Başıma gelenin hiç 

ayırdında değillenniş gibi, kulübeye girip çıkıyorlar, ır-
• 

mak boyuna gidip geliyorlardı. Onlar da utanmış olma-
• 

lıydılar. Içlerinden, bak sen şu işe, amma da değişmiş ha, 

diyorlardı mutlaka! Adımı söylemekten kaçınmaları bu 

yüzdendi belki de. Kimbilir? Bu arada, her şeyi görüyor

dum. Dünya eskisi gibi mutlu görünüyordu. Çocuklar, 

karınca yuvalannın üstündeki taşları kaldırıyor, yumu

şacık karıncaları kaygısızca ağızlarına atarken itişip ka

kışıyorlardı. Erkekler, manyok tarlalarına ayrıkotu ayık
lamaya gidiyorlar ya da yüzlerini annatta ve huito ile bo
yayıp ava çıkıyorlardı. Kadınlar, manyokları doğrayıp 
çiğniyorlar, sonra da masato fıçılarına tüküıiiyorlardı; 

kuşma dokumak için parnuk tarıyorlardı. Gece olduğun-
• 

da, yaşlı erkekler ateşleri hazır ediyorlardı: Iki kamış 

kestikten sonra kısa kamışın ucuna yakın bir yerinden 

delik açıyor, sıkıca toprağa yerleştirip ayaklarının arası

na alıyorlardı; sonra öbür kamışı deliğe sokup başlıyar

Iardı çevinneye; ince bir duman çıkıncaya kadar sabırla 

çeviriyorlardı. Sonra tozları bir muz yaprağında topluyor, 

yaprağı pamuğa sarıyor, ateş alıncaya dek sallıyorlardı . 
Sonra da, ortalıkta yatıp uyuyacak aileler için ateşler ya

kıyorlardı. Kadınlar ve erkekler gelip gidiyorlar, mutlu 
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görünüyorlardı; hayat akıp gidiyordu. Ne bir öfke, ne bir 
şaşkınlık; kimse uğradığım değişimden söz etmiyordu. 
Masaleıyı soran yoktu. Seripigari'ye, bir çuval manyolda 
bir çuval mısır götürüp, "Şu bizim masaleıyı yeniden yü
ıiiyen adama dönüştür," diye yoktu. Millet oraya buraya 
koşuşturup duruyor, gözlerini benim bulunduğum köşe-

•• 

den kaçırıyorlardı. Zavallı Gregor-Tasurinchi! Ofkeyle 
kanatlarımı çırpıyor, bacaklanmı oynatıyor, yüzüstü dön
meye, ayağa kalkmaya çabalıyordum. Ah, ah! 

Konuşmadan nasıl yardım isteyebilirdİm peki? Bile
miyordum. En korkunç işkence de buydu anlaşılan. Kim
senin gelip beni yüzüstü çevirmeyeceğini bilerek, dur
madan acı çekmek. Bir daha hiç yürüyemeyecek miy
dim? Kaplumbağaları anımsadım ansızın. Sudan çıkıp 
yum urtlamaya geldikleri kumsala onları yakalamaya git
tiğimde, kabuklarından tutup nasıl ters çevirdiğiınİ 
anımsadım. Şimdi ben aynı durumdaydım; tıpkı onlar 
gibi, yüzüstü dönmek için debeleniyor, hacaklarımı ha
vada umarsızca sallayıp duruyordum. Tıpkı onlar gibi, 
bir süre sonra susayacak ve acıkacaktım; çok geçmeden 
de ruhum çekip gidecekti. Cırcırböceklerinin ruhlan ge
ri döner miydi acaba? Kimbilir, belki de dönerdi . 

Birden farkına vardım.  Beni kapatmışlardı. Kim 
yapmıştı bunu acaba, kimler yapmıştı? Aile m di galiba. 
Kulübenin kapısını kapatmışlar, geçebileceğim bütün 
delikleri tıkamışlardı. İlk kez aybaşı gören bir genç kız 
gibi kapatmışlardı beni. Peki, kim gelip Gregor-Tasurin
chi'yi yıkar, canlılar ülkesine tertemiz, arınmış olarak ge
ri döndürürdü acaba? Belki de hiç kimse. Bunu bana ni
ye yapınışiardı? Hiç kuşkum yok, u tandıkları için. Gelen 
konuklar beni görmesin, benden tiksinmesin, onlarla 
alay etmesin diye. Yoksa akrabalanm, saçımdan bir tel 
koparıp beni Gregor-Tasurinchi'ye dönüştürsün diye 
machikanari'ye mi götürmüşlerdi? Yok yok, küçük bir 
şeytan, belki de Kientibakori'nin parmağı olsa gerekti bu 
işte. Beni bir düşman gibi kulübeye hapsetmelerini ge-
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rektiren bir yanlış yapmıştım belki de. Neden, bana ken
di gövdemi geri verecek bir seripigari çağırmamışlardı? 
Belki de seripigari'yi çağırınaya gitmişlerdi de, dışarı çı
kıp bir yanımı sakatlamayayım diye kulübeye kapatmış

lardı. 
Umutlanmıştım. Hemen uroarsızlığa kapılma, Gre

gor-Tasurinchi, diyordum kendi kendime. Karanlığın or

tasında bir umut ışığı belirmişti. Bu arada, dönmek için 

debelenmeyi sürdürüyordum. Tepinmekten hacaklarıma 

ağrılar girmişti, kanatıanın koptu kopacaktı. Ne kadar 

sürdü, bilmiyorum. Ama birden başardım. Cesaret, Gre

gor-Tasurinchi! Belki daha güçlü yüklenmiş, belki hacak

lanından birini biraz daha ileri uzatmıştım, bilmiyorum. 

Ama gövdem önce bir kasıldı, ardından iki yana gitti gel

di ve dönüverdi. Tamam, toprağı ayaklanının altında du

yumsuyordum işte. Toprak; sert, sağlam. Coşkuyla ken

dimden geçerek gözlerimi kapattım. Ama . yüzüstü dön

menin sevinci uzun sürmedi. Sırtımdaki o korkunç ağrı 

da neyin nesiydi? Sanki yanmış gibi acıyordu. Dönmek 

için kendimi bir oraya, bir buraya atıp çırpınırken sağ 
• 

kanadım parçalanmıştı. Ikiye ayrılmış, yanım sıra sürük-

leniyordu. Acıkınaya da başlamıştım. Korkuyordum. 

Dünya hiç tanımadığım, belki de tehlikeli bir dünyaydı 
artık. Biri beni her an ezebilirdi. Yamyassı edebilirdi. Yi

yebilirdi. Zavallı Gregor-Tasurinchi! Kertenkeleler! Sır

tımdan aşağı bir ürperti indi; tepeden tırnağa titriyor

dum. Kertenkelelerin hamamböceklerini, bokböcekleri

ni ya da yakaladıklan öbür böcekleri yediklerini hiç gör
müş müydüm? Kırık kanadımın ağrısı o kadar artmıştı 

ki, artık neredeyse kımıldayamıyordum. Açlıktan mi
dem kazınıyordu. Duvara tıkıştırılmış kuru samanları 

yemeye çalıştım, ama ağzım yırtıldı, tükürüp atmak zo

runda kaldım. Orayı burayı tırmalayıp kazımaya baş

ladım ve sonunda ıslak toprakta bir kurtçuk yuvasına 

rastladım. Küçücüktüler, kıvır kıvır oynuyorlar, kaçmaya 

çalışıyorlardı. Poco'lardı bunlar, ağaçkurdu yavruları. 
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Mutluluktan gözlerimi yumarak, yavaş yavaş mideye 
indirmeye başladım. Bedenimi terk etmekte olan ruhu
rnun usul usul geri döndüğünü duyumsuyordum. Evet, 
mutluydum. 

Daha kurtçukları bitirmemiştim ki, bumuma gelen 
berbat bir kokuyla yerimden sıçradım, uçmaya çabala
dım. Çok yakınırndaki bir şeyin solumasını duyuyor
dum. Soluğunun sıcaklığı bumuma vuruyordu. Belki de 
tehlikenin kokusuydu. Kertenkele! Oradaydı. Tahta per
denin arasından görünen üçgen kafasındaki ıslak göz
leriyle bana bakıyordu. Açlıktan panldayan gözleriyle. 
Acı çekmeme karşın, kanatlanını çırptım, olanca gücüm
le çabaladım, çabaladım, ama uçarnadım. Şöyle bir-iki 
kez havalanır gibi oldum, ama dengemi yitirip çakıldım. 
Yaramın acısı daha da artmıştı. Geliyordu işte, oradaydı . 
Yılan gibi iki yana kıvrılarak tahta perdenin arasından 
belirdi. Tam karşımdaydı. Gözlerini benden ayırmadan, 
yavaş yavaş sürünerek yaklaştı. Ne kadar da iriydi ! Bir
den, iki ayağının üstünde hızlı hızlı tepeme geldi. Koca-

• 

man ağzını açtığını gördüm. Iki sıra sivri ve beyaz diş gö-
zümün önündeydi. Isırdığını, kırık kanadımı çekiş
tirdiğini duyumsuyordum. O kadar korkmuştum ki, hiç 
acı duymuyordum. Uykuya dalıyormuşçasına, daha da 
derin bir esrikliğe düşüyordum. Buruşuk yeşil derisini, 
kursağının nabız gibi atışını, gövdemden kopardığı par
çaları yutarken iri gözlerini yumuşunu görebiliyordum . 

• 

Işte o zaman yazgıma boyun eğdim artık. Böylesi daha 
iyiydi. Belki çok acıydı, ama beni yiyip bitirmesini bekle
dim. Sonunda kertenkelenin içinden, ruhundan, patlak 
gözlerinden -her şey yeşildi- ailemin geri döndüğünü 
gördüm. 

Kulübeye girdiler. Ortalıkta yoktum! "Nereye gitmiş 
olabilir? " diyorlardı. Cırcırböceğini bıraktıkları köşeye 
gidip baktılar. Aradılar. Gitmişti ! Çok büyük bir tehlike
den kurtulmuşçasına derin bir soluk aldılar. Yanılmıyor
sam, gülümsediler; sevinmişlerdi. O utanç verici şeyden 
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kurtulduk, diye düşünüyorlardı . Artık konuklanndan 
gizleyecekleri bir şey kalmamıştı. Artık kaygı duyma-

dan, eskisi gibi sürdürebilirlerdi hayatlannı. . 
Gregor-Tasurinchi'nin tapir-ırmak Kimariata boyla

nndaki öyküsü burada sona ermiş. 

O kötü esrime sırasında gördüklerimin ne anlama 

geldiğini seripigari Tasurinchi'ye sordum. Bir süre dü

şündükten sonra, elini, görünmez bir şeyi kovarcasına 

salladı. En sonunda, düşüncelere dalmışçasına, "Evet, 

kötü bir kendinden geçmeymiş," dedi. "Gregor-Tasurin

chi! Anlayaınıyorum. Ama bu işin içinde mutlaka bir şey

tanlık olmalı. Cırcırböceğine dönüşmen, bir kamagari-
• 

ni'nin işi olmalı. Inan, kesin bir şey söyleyemem. Kulü-
bemin direğine tırmanıp bulutlar dünyasındaki saanka

rite'ye sormam gerekir. Sanınm, o bilir. İyisi mi, sen bu 
• 

olayı kafandan çıkar at. Bir daha da hiç sözünü etme. In-

sanın anımsadığı bir şey yaşaınaya devam eder ve yeni
den olabilir." Ama bir türlü aklımdan çıkaramadım; anla

tıp duruyorum. 

Ben hep şimdi gördüğünüz gibi değildim. Yüzüm de

ğil söylemek istediğim. Bu mora çalan leke yüzümde hep 

vardı. Gülmeyin. Doğru söylüyorum. Doğuştan. Evet, 
doğru. Gülmeyin öyle. Ne düşündüğünüzü biliyorum. 
'Eğer gerçekten böyle doğsaydın, anaların seni ırınağa 

atarlardı, Tasurinchi. Burada olduğuna, yürüdüğüne gö

re, lekesiz doğmuş olman gerekir. Sonradan böyle olmuş 

olmalısın.' Böyle mi düşünüyorsunuz? Gördünüz mü na

sıl bildim; üstelik bilici falan da değilim, duman çekmem 
ya da kendimden geçmem de gerekmedi. 

Seripigari'ye kaç kez sordum: "Benim yüzümün 

böyle olması ne anlama geliyor?" Bunu bana hiçbir 

saankarite açıklayamadı. Tasurinchi neden soluğuyla 

böyle yaratmış beni? Peki, peki, kızmayın. Niye bağırı

yorsunuz öyle? Tamam, Tasurinchi değil. Kientibakori 

öyleyse. Değil mi? Peki, o da değil. Seripigari her şeyin 
bir nedeni vardır demez mi? Ben yüzüro için bir neden 
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bulamadım daha. Demek, bazı şeylerin nedeni olmaya
biliyor. Durup dururken oluyorlar, o kadar. Katılmadığı
nızı biliyorum. Gözlerinizden anlıyorum. Peki, haklısı
nız; nedeni bilmemek, bir neden olmadığı anlamına gel
mez. 

Yüzümdeki leke eskiden beni çok rahatsız ederdi. 
Ama kimselere anlatmazdım. Kendimle, ruhlarımla pay
laşırdım derdimi. Sırrını çözemediğim bu leke yiyip biti
rirdi beni. Çok üzülürdüm. Ama artık aldırmıyorum. En 
azından aldırmadığımı sanıyorum. Bunda sizin payınız 
olsa gerek. Çünkü yüzürodeki lekenin, masal anlatmaya 
gittiğim insanlan hiç tedirgin etmediğini gördüm. Bir
kaç dolunay önce, Koshireni kıyısında yanlannda kaldı
ğım bir aileye sordum ilk kez. ''Yüzümün böyle olması
nın sizin için bir önemi var mı?" En yaşlı Tasurinchi, 
"Önemli olan, insaniann ne yaptıkları ve ne yapmadıkla-

• •  

ndır," diye karşılık verdi. Oedi ki: "Onemli olan, insania-
nn yürümeleri, alınlarına yazılı olanı yerine getirmele
ridir. Önemli olan, avcının avladığı hayvana, balıkçının 
tuttuğu balığa dokunmaması, tabulara saygı gösterilme
sidir. İnsanların yürüyebilmeleri önemlidir; güneşin bat
maması, dünyanın düzeninin bozulmaınası, karanlığın 
ve şeytaniann geri gelmemesi için. Önemli olan budur . 

• 

Insanın yüzündeki lekenin ne önemi olabilir ki?" Bil-
gelik buydu işte. 

Aslında demek istediğim şu ki, ben eskiden böyle 
değildim. Sizin gibi bir dinleyici olduktan sonra masalcı 

• 

oldum. Evet, bir dinleyiciydim. ısteğim dışında oldu, ya-
vaş yavaş. Farkına bile varmadan, yazgımı araınaya baş
ladım. Sessiz, sakin. Azar azar çıktı ortaya. Hem de tütün 
özü ya da ayahuasca birası içerek değil. Seripigari'nin 
yardımıyla da değil. Bir başıma buldum yazgımı. 

Yürüyen adamlan arayarak diyar diyar dolaştım. 
Hey, orada mısınız? Ben geldim. Kulübelerinde kaldım, 

• 

manyok tarlalarındaki ayrıkatlarını ayıklaınalarına, ka-
pan kurmalarına el verdim. Hangi ırmak boyunda, hangi 
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koyakta bir yürüyen adam ailesinin yaşadığını öğren
sem, hemen gittim oraya. Çok uzun bir yol yürümem, 
Gran Pongo'yu aşınam gerekse bile. Ne yapıp edip so
nunda oraya varıyordum. Bakıyordum, oradalar. Geldin 
mi? Evet, geldim. Bazıları beni tanıyorlardı; bazıları da 

< 

kimin nesiyim, nereden geliyorum, sorup soruşturuyor-
lardı. Yiyecek içecek veriyorlardı. Yatıp uyuyayım diye 
altıma hasır seriyorlardı. Birkaç dolunay onlarla kalıyor, 
artık neredeyse aileden biri olup çıkıyordum. "Buralara 
kadar neden geldin?" diye soruyorlardı. "Burnunuza çe
keceğiniz tütünü nasıl hazırladığınızı öğrenmek için," di
ye yanıtlıyordum. "Tütün çekerken kullandığınız tavus
kuşu kemiklerini çamsakızıyla nasıl yapıştırdığınızı öğ
renmek için." Neler konuştuklarını dinlememe, nasıl in
sanlar olduklannı öğrenmeme ses çıkarmıyorlardı. Söz
gelimi, nasıl yaşadıklannı öğrenmek istiyordum. Kendi 
ağızlarından duymak. Kimdirler, ne yaparlar, nasıl doğ
muşlar, nereden gelirler, nereye giderler, nasıl geri dö
nerler. Yürüyen adamlar. "Pekala," diyorlardı. "Birlikte 
yürüyelim öyleyse." 

Anlattıkları aklımı başımdan alıyordu. Her şeyi 
anımsıyordum. Bu dünyayla ve öbür dünyalarla ilgili her 
şeyi. Eskiden olanları, sonradan olup bitenleri. Açıkla
malan ve nedenleri anımsıyordum. İlk başlarda seripiga
ri'ler bana güvenmiyorlardı. Zamanla güvenıneye başla
dılar. Kendilerini dinlememe izin verdiler. Tasurinchi'yle 
ilgili öyküleri. Kientibakori'nin kötülüklerini. Yağmu
run, şimşeğin, gökkuşağının gizlerini; erkeklerin ava çı
karken yüzlerine çektikleri çizgilerin, sürdükleri renkle
rin sırlarını. Bir dinlediğimi bir daha unutmuyordum. 
Kimileyin, bir aileye uğradığımda, duyduklarımı, gör
düklerimi onlara da anlatıyordum. Hepsi her şeyi hilmi ... 
yordu; bilseler bile yeniden dinlemekten hoşlanıyorlardı. 
Ben de. Gökgürültüsü Tanrısı Morenanchiite'nin öykü
sünü ilk dinlediğimde aklım durmuştu. Herkese sor
muştum. Kimbilir kaç kez anlattırmıştım. Gökgürültüsü 
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Tannsı'nın yayı var mıdır? Evet, vardır. Ama yayıyla ok
lar atacağına, gökgürültüleri gönderir yeryüzüne. Hep 
jaguarlarla mı dolaşır? Evet. Ama kimi zaınan pumalar 
da olur yanında. Peki, Viracocha olmamasına karşın sa
kalı mı vardır? Evet, sakallıdır. Böylece, Morenan
chiite'nin öyküsünü her gittiğim yerde anlatmaya başla
dım. Can kulağıyla dinliyorlar, çok hoşlanna gidiyordu. 
"Bir kez daha anlat. N'olur, bir daha anlat," diyorlardı. 
Yavaş yavaş, hiç ayırdına varmadan, şimdi yapmakta 
olduğum işi yapmaya başlamıştım. 

Bir gün bir aileye uğradığımda, bana sezdirmeden, 
"Masalcı geldi işte. Hadi gidip dinleyelim," dediklerini 
işittim. Çok şaşırmıştım. "Benden mi söz ediyorsunuz?" 
diye sordum. Başlanyla doğruladılar. ''Ya, evet. Senden 
söz ediyoruz." Böylece masalcı olup çıkmıştım. Yıldırım 
çarpmış gibiydim. Küt küt atıyordu yüreğim. Yazgım 
mıydı bu? Belki. Her şey böyle başladı. Timpanıa boyla
nnda, Machiguengaların bulunduğu küçük bir koyakta. 
Artık orada tek bir Machiguenga kalmadı. Ama ne za
man o koyağın oradan geçsem bir yürek çarpıntısıdır 
başlar. Burada ikinci kez doğdum, diye düşünürüm. Öl
meden, bir daha doğdum burada. İşte benim masalcılı
ğım böyle başladı. Hayatımda daha güzel bir şey olduğu
nu sanmıyorum. Bundan sonra da daha güzel bir şey ola
cağına inanmıyorum. O gün bu gündür konuşuyorum. 
Yürüyorum . Sanırım, son nefesime kadar da konuşaca
ğım, yürüyeceğim. Çünkü ben masalcıyım . 

• 

Işte benim bildiklerim, duyduklanın . 
• 

Insanın benimki gibi bir yüzü olması uğursuzluk mu 
dersiniz? Olağandan daha çok ya da daha az parmaklı 
doğmak bir kötülük belirtisi mi acaba? Canavar olmama
na karşın, canavara benzemen bir şanssızlık mı? Hem 
şanssızlık, hem de uğursuzluk olsa gerek. Hem Kientiba
kori'nin, yaratılış günü, Gran Pongo'nun orada soluğuyla 
doğurduğu o çarpık, kambur, eciş bücüş yaratıklara ben
zemek, hem de aslında öyle bir yaratık olmamak. Hem 
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yalnızca Tasurinchi'nin soluğundan doğmuş bir insa
noğlu olmak, hem de bir ibiise ya da küçük bir şeytana 
benzemek, uğursuzluk ve şanssızlık değildir de nedir? 

Günlerden bir gün, bir kadının yeni doğan kızını ır
makta boğduğunu duydum. Bazıları kızın bir ayağı ya da 
burnu olmadığı, kimileri gövdesi ve yüzü lekeli olduğu, 
bazısı da bir değil iki çocuk doğduğu için kızı boğduğu
nu söylüyorlardı. Pek anlamamıştım. "Niye yaptın? Ne
den öldürdün bebeği ?" diye sordum kadına. "Tam değil
di, onun için de ölmesi gerekiyordu." Gene anlayama
mıştım. O zaman, "Tasurinchi yalnızca kusursuz erkek
lere ve kadınlara hayat vermiştir soluğuyla," diye açık la
dılar. "Canavarlara hayat veren ise Kientibakori'dir." Bu
nu sanırım hiçbir zaman kavrayamayacağım. Böyle bir 
yüzüm varken, bunu aniayabilmem gerçekten çok zor. 
'Kızımı ırınağa attım,  çünkü küçük bir şeytan olarak 
doğmuştu' ya da 'Oğlumu bir iblis olarak doğduğu için 
öldürdüm' dedikleri zaman aklım duruyor. Neden gülü
yorsunuz? 

Madem kusurlu insanlar murdardılar, Kientiba
kori'nin çocuk.lanydılar, öyleyse neden topal, yüzleri le
keli, sakat, kör insanlar vardı? Nasıl oluyordu da hala bu
radaydılar, yürüyariardı ? Onlar neden öldürülmemişler
di? Böyle bir yüzüm olmasına karşın beni neden öldür
memişlerdi? Sordum. Onlar da güldüler. Onlar Kientiba
kori'nin çocukları, şeytan ya da canavar olamazdılar! Do
ğuştan böyle değildiler ki ! Onlar tertemizdiler, kusursuz 
doğmuşlardı. Sonradan böyle olmuşlardı. Bir kamaga
rini ya da Kientibakori'nin bir başka ibiisi böyle yapmış
tı onları. Neden onları böyle değiştirdiklerini kimse bile
mezdi. Kaldı ki, görünüşleri canavan andırıyordu, ama 
aslında içieri tertemizdi. 

İster inanın, ister inanmayın, ama Kientibakori'nin 
şeytancıkları değildi beni böyle değiştiren. Ben bir cana
var olarak doğdum. Ama annem ırınağa atmadı, yaşattı 
beni. Dünyaya böyle gelmiş olmarnı bir zamanlar acıma-
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sızlık olarak görüyorduk, ama artık şanslılık sayıyorum. 
Ne zaman daha tanımadığım bir aileye uğrasam, beni 
gördüklerinde ür küp, "Bu bir canavar, bir iblis,'' diyecek
lerini sanıyorum. Bakın, gene gülüyorsunuz işte. ''Sizce 
ben bir şeytan mıyım? Yüzümün böyle olması şeytan ol
duğumu mu gösterir?" diye sorduğum zaman, "Yok, yok, 
sen canavar değilsin. Sen masalcı Tasurinchi'sin," diyor
sunuz. Gönlüme su serpiyorsunuz. Dahası, beni mutlu 
ediyorsunuz. 

Analarının ırmaklarda ya da göllerde boğdukları ço
cukların ruhları Gran Pongo'nun dibine gider. Böyle di
yorlar. Dibi boylarlarmış. Burgaçlardan, çamurlu çav
lanlardan daha derinlere, yengeçlerin kol gezdiği mağa
ralara süıiiklenirlermiş. Orada, koskoca kayalann orta
sında, kulakları sağır eden çağıltılar arasında acı çekip 
dururlarmış. O çocukların ruhları, orada, Kientibako
ri'nin Tasurinchi'yle savaşırken soluğuyla üfleyerek can
landırdığı canavarlarla buluşacakmış. Her şey böyle baş
lamış. Bu yüıüdüğümüz dünya daha önce bomboşmuş. 
Gran Pongo'da boğulan biri hayata geri döner miymiş? 
Çağıldayarak akan sularda gittikçe derinlere batarmış; 
ruhu bir burgaca kapılır, döne döne aşağılara inermiş. 
Canavarların yaşadığı karanlık, çamurlu diplere. Böy
lece, daha önce boğulmuş olan öbür çocukların ruhları 
arasına yerleşir, Tasurinchi'nin soluğuyla üfleyerek onca 
Machiguenga'ya can verdiği günün yasını tutmakta olan 
şeytanları ve canavarları dinlerıniş. Onca Machiguenga' 
nın doğduğu günün yasını. 

• 

Işte yaratılış öyküsü . 
• 

Işte Tasurinchi il� Kientibakori arasındaki savaş. 
Bir varmış, bir yokmuş. 
Her şey ta oralarda, Gran Pongo'da başlamış. Tasu

rinchi, Inkite'den Meshiareni I rmağı boylarına inmiş. 
Bir bildiği varmış. Göğsünü şişirip soluğunu üflemiş. Ve 
verimli topraklar, balık kaynayan ırmaklar, av hayvanla
nndan geçilmeyen ormanlar, etleri yenecek hayvanlar 
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böyle oluşmaya başlamış. Güneş, gökyüzünden dünyayı 
ısıtıyormuş. Keyif içinde, bir bir belirmekte olan şeyleri 
izliyormuş. Kientibakori ise öfkeden ter ter tepiniyor
muş. Yukarıda olup biteni görüp karakurbağalar ve en
gerek yılanları fışkırtmış ağzından. Tasurinchi soluğunu 
üflüyor, Machiguengalara can veriyormuş. Kientibakori , 
kara bulutlar ve kara sular dünyası Gamaironi'den aynl
mış, boklu, sidikli bir ırmaktan yukarı çıkmış. Öfkeden 
kudurarak, "Ben daha iyisini yaparım!" diye söyleniyor
muş. Gran Pongo'ya varır varmaz soluğunu üflemeye 
başlamış. Ama soluğuyla canlanan Machiguengalar de
ğilmiş; ot bitmeyen kıraç topraklar, yalnızca kan emicile
rin yaşadığı bataklıklarmış, havayı pis bir koku kapla
mış. Yılanlar sarmış ortalığı. Engerek yılanları, timsah
lar, sıçanlar, sivrisinekler, yarasalar. Karıncalar, akbaba
lar. Yediğin zaman ateşler basan, dokunduğun zaman 
alev alev yakan ne kadar bitki varsa mantar gibi bitmiş. 
Kientibakori soluğunu üfledikçe, Machiguengalar değil, 
sivri uçlu, mahmuzlu, çarpık ayaklı kamagarini'ler ve 
küçük şeytanlar beliriyormuş durmadan. Toprak ve yo
sun yiyen eşek yüzlü dişi şeytanlar. Ve dört bacaklı, bo
dur adamlar, kıllı, kana susamış canavarlar. Kientibakori 
öfkeden kuduruyormuş. Gözünü öylesine öfke bürümüş 
ki, soluğunu üfleyip can verdiği yaratıklar, şeytanlar ve 
yırtıcı hayvanlar bir kat daha kötücülleşmişler. Sonunda 
ikisi de soluklanın tüketip gittiklerinde, Tasurinchi In
kite'ye, Kientibakori de Gamaironi'ye döndüğünde, dün
ya şimdi nasılsa öyleymiş artık. Demek, her şey böyle 
başlamış. 

Böyle başlamışız yürümeye. Gran Pongo'da. O gün 
bu gündür yürüyoruz. Ve o gün bu gündür kötülüklerle 
boğuşuyoruz, Kientibakori'nin şeytanlarıyla şeytancıkla
rının üstüroüze saldıkları kargışlan savuşturmaya çaba
lıyoruz. Eskiden Gran Pongo'ya gitmek yasakmış. Yal
nızca ölüler gidermiş oraya; gidip de geri dönmeyen ruh
lar. Artık herkes gidiyor. Viracochalar, Punarunalar da gi-
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diyor, Machiguengalar da. Ama çekinerek, yükünerek gi
diyor olmalılar. Hiç kuşkusuz, 'Bu koca çağıltı yalnızca 
kayalara çarpıp parçalanan sulann sesi olabilir mi?' di
yorlardır kendi kendilerine. Yalnızca sarp kayalıkların 
arasında daralıp sıkışan bir ırmağın sesi olabilir mi? Öy
le görünmüyor. Aşağılardan da geliyor bu çağıltı. Boğul
muş çocukların dipteki mağaralardan yükselen iniltileri 
ve çığlıkları olsa gerek. Apaydınlık gecelerde duyulur 
sesleri. Acılar içinde inlediklerini duyarsınız. Belki de 

• 

Kientibakori'nin canavarlan etlerini koparıyordur. Iş-
kence ediyorlardır. Pis oldukları için değil, Machiguenga 
oldukları için belki de. 

İşte benim duyup işittiklerim. 
Bir seripigari dedi ki bir gün bana: "En kötüsü, böyle 

bir yüzle dünyaya gelmek değil; en kötüsü, insanoğlu
nun yükümünü bilmemesi." İnsanın yazgısıyla bir olma-

•• 

masını mı söylemek istiyordu acaba? Oyleyse, ben eski-
den o dediği gibi biriydim. Bir sargıdan, bir kabuktan, 
ruhu başının tepesinden uçup gitmiş bir bed�nden başka 
bir şey değildim. Bir aile ve bir halk için de en kötüsü, 
yükümünü bilmemektedir. Elleri ya da ayakları eksik ya 
da fazlaysa, canavar-aile, canavar-halk olup çıkar. Biz, 
güneş tepemizde yürürüz. Bizim yükümümüz de bu olsa 
gerek. Yükümümüzü yerine getiriyoruz demek. Yoksa 
onca şeytan ve şeytancığın kötülü}tleriyle baş edebilir 
miydik? Bu yüzden olmalı.  Burada almamızın nedeni bu 
anlaşılan. Ben anlatıyorum, siz dinliyorsunuz. Kimbilir? 

Yürüyen insanlar artık benim halkım. Eskiden baş
ka insanlarla yürürdüm ve onların benim halkım ol
duğuna inanırdım. O zamanlar daha doğmamıştım. Bir 
Machiguenga olarak yürümeye başladığım zaman ger-

• •  

çekten doğdum. Obür halk geride kaldı. O halkın da bir 
öyküsü vardı. Buradan çok uzaklarda, bir zamanlar ken
disinin olan, ama sonradan başkalarının olmuş, güçlü, 
akıllı Viracochaların eline geçmiş bir ülkede yaşarlardı. 
Ağaçların kan ağladı ğı günlerdeki gibi mi ? Evet, kesin-
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likle. Ormanlarındaki düşmanıarına karşın, her gün sa-
• 

balıtan akşama tapir avlarlar, manyok ekerler, masato ya-
parlar, dans edip şarkı söylerlerdi. Güçlü bir cin solu
ğunu üfleyip can vermiş onlara. Ne yüzü, ne de bedeni 
varmış. Yehova-Tasurinchi derlenniş. Onları korumuş, 
ne yapmalan, ne yapmamaları gerektiğini öğretmiş. 
Böylece yükümlerini öğrenmişler. Sessiz sakin yaşıyor
larmış. Mutlu, öfkeden uzak. 

Ta ki, çok uzaklardaki küçük bir koyakta bir erkek 
çocuk doğuncaya kadar. Bu çocuk farklı bir çocukmuş. 
Bir serigorompi mi? Evet, belki. Şöyle diyormuş: "Ben 
Tasurinchi'nin soluğuyum, Tasurinchi'nin oğluyum, Ta
surinchi'yim. Aynı anda üçüyüm." Böyle diyonnuş. Bu 
dünyaya Inkite'den indiğini, aynı zamanda kendisi olan 
babası tarafından alışkılan değiştirmesi için gönderildi
ğini, çünkü insanların yozlaştıklarını ve artık yürümeyi 
unuttuklarını söylüyormuş. Onu şaşkınlıkla dinliyorlar
mış anlaşılan. "Bu bir hablador olmalı," diyorlarmış. 
"Bunlar onun anlattığı masallar olmalı," diyorlarmış. Be
nim gibi diyar diyar dolaşıyor, durmadan anlatıyormuş. 
Olayları açıklıyor, sorunları çözüyor, öğütler veriyormuş. 
Alışılmadık bir bilgeliği vaımış anlaşılan. Yeni alışkılar 
dayatmak istiyonnuş; dediğine bakılırsa, yürürlükteki 
alışkılar bozulmuşmuş . Kötüymüşler. Uğursuzluk getiri
yorlarrnış. Önüne gelene, "Ben Tasurinchi'yim," deyip 
duruyormuş. Bu yüzden, ona uyulması, saygı gösterilme-
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si gerekiyormuş. Yalnızca ona, bir tek ona. Obürleri tanrı 
değilmiş, Kientibakori'nin soluğuyla üfleyip can verdiği 
şeytanlar ve şeytancıklarmış. 

Söylediklerine göre, insanları inandırmada üstüne 
yokmuş. Güçlü ve yetenekli bir seripigari. Büyü yapma 
yetisi de varmış. Acaba kötü yürekli bir büyücü, bir mac-
hikanari miymiş, yoksa iyi bir büyücü, bir seripigari mi 't 
Kimbilir? Birkaç manyokla birkaç yayın balığını herkese 
yetecek büyüklükte tek bir lokmaya dönüştürebiliyor
muş. Kolunu yitirenlerin yeniden kolunun çıkmasını, 
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körlerin yeniden görebilmelerini sağlayabiliyorınuş. Da
hası, ruhları uçup gitmiş olanların ruhlannı aynı bedene 
geri döndürmeyi bile becerebiliyormuş. Bazıları bütün 
bunlardan çok etkilenip onun ardından yürümeye, her 
dediğini yapmaya başlamışlar. Alışkılarını bir yana bı
rakmışlar, yüzyıllık yasaklara uymaz olmuşlar. Başkalaş
mışlar anlaşılan. 

Seripigari'ler kaygıya kapılmışlar. Yollara düşüp en 
yaşlı seripigari'nin kulübesinde toplanmışlar. Hasırların 
üstünde bir çember oluşturup masata içmişler. "Halkı
mız yok olacak," diyorlarmış. "Bir bulut gibi dağılıp gide
cek. Yel olup uçacak." Korkuyla, "Öbürlerinden ne farkı
mız kalacak?" diye soruyorlarmış. Mashcolara mı benze
sinlermiş, yoksa Ashaninkalar ya da Yaminahualar gibi 
mi olsunlarrnış ? Kimse kimseyi tanımayacakmış, ne on
lar, ne de ötekiler. "Biz neysek o değil miyiz; inançları
mızla, gövdelerimize sürdüğümüz boyalarla, kurduğu
muz tuzaklarla biz kendimiz değil miyiz?" diye tartı
şıyorlarmış. Bu masalcıya kanıp her şeyi farklı yaparlar, 
her şeyi tersyüz ederlerse, güneş batmaz mıymış ? Her
kes gibi olurlarsa, onlan bir arada tutacak ne kalacakmış 
geriye? Hiçbir şey, hiç kimse. Her şey altüst mü olacak
mış? Ve sonunda, seripigari'ler, masalcının dünyayı ka
rartmaya geldiği sonucuna varıp onu ilençlemişler: "Dü
zenbazın, yalancının teki bu herif; bir machikanari olsa 
gerek." 

Güçlü Viracochaları da bir kaygıdır almış. Masalcı
nın akıllıca sözleri ortalığı kanştırınış, insanları tedirgin 
etmiş, herkesin içine kuşkular düşürmüş. "Bize anlat
tıkları doğru mu, yalan mı? Onun sözünü dinlemek zo
runda mıyız?" Kendilerine anlattığı öykülerle ne demek 
istediğini düşünüp tartmışlar. Ve sonunda, sözleri yasa 
sayılanlar, masaleıyı öldürmüşler. Böylece ondan kurtu
lacaklarına inanıyorlarmış . Viracochalar, töreleri uyarın
ca, yasalara karşı gelenlere, hırsızıara ve tabulan çiğne
yeniere yaptıkları gibi, masaleıyı önce kırbaçlamışlar ve 
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başına chambira dikenlerinden örülmüş bir taç takmış
lar. Sonra da birbirine çarmıh biçiminde çakılmış iki 
ağaç gövdesine ellerinden ve ayaklarından çivileyip kan 
kaybından ölmeye bırakmışlar. Ama hiç de iyi etmemiş
ler. Çünkü masalcı öldükten sonra geri dönmüş. Kimbi
lir, belki de bu dünyayı eskisinden de kötü bir kargaşaya 
düşürmek için. Aralarında, "Haklıymış meğer," diye ko
nuşmaya başlamışlar. "Gerçekten de hem Tasurinchi'nin 
oğlu, hem Tasurinchi'nin soluğu, hem de Tasurinchi'nin 
kendisiymiş. Üçü birden. Geldi işte. Gitti ve geri döndü." 
Ve böylece, onun öğrettiklerini yapmaya, onun tabuları
na saygı göstermeye başlamışlar. 

Yehova-Tasurinchi'nin soluğuyla üfleyip can verdiği 
bu seripigari ya da tanrı öldükten sonra -gerçekten öl
düyse elbet- halkının başına korkunç yıkımlar gelmiş. 
Viracochalar, onlan, o zamana dek yaşadıkları ormandan 
sürmüşler. Defolun! Defolun! Bu insanlar da, Machigu
engalar gibi, cangılda yürümeye başlamışlar. ırmaklara, 
göllere, koyaklara varmışlar, ama vardıkları yerlerde 
kalmamışlar. Güven duymadıkları için, onlar da göçebe
liği benimsemişler. Hayat tehlikelerle doluymuş; her an 
bir jaguarın saldınsına uğrayabilir, her an bir Mashco 
okuyla vurulabilirlermiş. Her an bir kötülük bekleyerek 
korku içinde yaşıyorlaımış anlaşılan. Machikanari'lerin 
bir büyü yapmalarını bekleyerek. Belki de, her gün yaz
gılarına yazıklanarak. 

Konakladıkları her yerden sürülüyorlarmış. Kulübe
lerini yapar yapmaz, Viracochalar gelip yıktırıyorlarmış. 
Punarunalar ve Yaminahualar gelip bütün uğursuzluk ve 
şanssızlıklardan, dahası Tasurinchi'nin öldürülmesin
den bile onları sorumlu tutuyorlarmış. Onları yakaladık
larında, "Tasurinchi insan kılığında dünyaya indi, ama 
siz ona ihanet ettiniz," diyorlarmış. Inaenka bir yerler
den geçerken kaynar sularını insanların üstüne serpip 
derilerinin soyulmasına, ölmelerine neden olsa, hiç kim
se, "Bütün bu belalar Inaenka'nın hapşırıp yellenmesin-
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den geliyor başımıza," demiyorınuş. Herkes, ağız birliği 
etmişçesine, "Bunların hepsi, Tasurinchi öldüren o 
ilençli yabancıların yüzünden. Efendileri Kientibako
ri'nin buyruklarını yerine getirmek için büyü yaptılar," 
diyormuş. Herkes onların küçük şeytaniara yardım et
tiklerini, onlarla dans edip masata içtiklerini düşünüyor
muş. Bunun üzerine, Yehova-Tasurinchi'nin soluğuyla 
üfleyip can verdiklerinin kulübelerine gitmişler. Dövüp 
mailarına el koymuşlar; sonra da oklarla delik deşik edip 
diri diri yakmışlar. Yehova-Tasurinchi'nin soluğundan 
can bulanlar bu yüzden durmadan kaçmaya başlamışlar. 
Yakalanmamak hep gizleniyorlarmış. Dağınık bir biçim
de, dünyanın bütün ormanlarını dolaşıyorlarmış. 'Bizi ne 
zaman yakalayıp öldürecekler?'  diye düşünüyorlarmış. 
'Bu kez kim öldürecek bizi acaba? Viracochalar mı? 
Mashcolar mı?' Kimse evine almıyormuş onlan. Kapıyı 
vurup evin efendisine, "Evde misin? "  diye sordukların
da, yanıt hep, "Hayır, evde yokum," oluyormuş. Tıpkı yü
rüyen insanlar gibi, aileler kabul edilebilmek için bölün
rnek zorunda kalmışlar. Çok büyük bir aile değilseler, 
kimseye yük olmuyorlarsa, ekin ekmelerine, avlanmala
rına, balık tutmalarına izin veriyorlarmış. Bazen de şöyle 
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buyuruyorlarmış: ''Isterseniz burada kalabilirsiniz. Ama 
ekin ekmek yok, avianmak da yok. Bizde töre böyle." O 
zaman orada birkaç dolunay, bazen daha da fazla kal
dıkları oluyormuş. Ama sonunda mutlaka bir bela çıkı
yormuş. Ortalığı seller götürüp ırnıaklar taşsa ya da ku
raklık baş gösterse, çok kötü bir şey olsa, millet onlardan 
nefret etmeye başlıyormuş. "Sizin yüzünüzden oldu," di
yorlarmış. "Defolun gidin buradan!" Onlar da bir kez da
ha sürgün yollarına düşüyorlarmış. Hani neredeyse tü
kenip silineceklermiş yeryüzünden. 

Çünkü nereye gitseler hep aynı durumla karşılaşı
yorlarmış. Hep aynı olay; tıpkı kötü bir esrikiikten kur
tulamayıp yolunu yitiren, bulutların çevresinde dolanıp 
duran bir seripigari gibi. Gene de, onca yıkıma karşın 
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yok almamışlar. Onca acıya karşın varlıklarını sürdür
müşler. Savaşçı değilmişi er, hiçbir savaştan utkuyla çıka
mıyorlarmış, ama gene de var olmayı sürdürüyorlarmış. 
Gerçi darmadağın olmuşlar, aileler yeryüzünün bütün 

• 

ormanianna dağılmış, ama ayakta kalmayı başarmışlar. 
Daha büyük halklar, savaşçılar, güçlü halklar, akıllı seri
pigari'leri olan Mashcolar ve Viracochalar, yenilmez gö
rünen halklar bir bir yok olup gitmişler. Yeryüzünde izle
ri bile kalmaınış; belleklerden bile silinmişler. Bizimki
lerse sağ kalmayı becermişler. Oradan oraya gidiyor, dur
madan dolaşıyor, kurtuluyorlarmış. Yaşıyorlar ve yürü
yorlarmış. O zamandan bu zamana, dünyanın dört bir ya
nında. 

Yoksa Yehova-Tasurinchi'nin halkı, onca başına ge
lene karşın, yazgısına hiç başkaldırmamış mıydı? Yükü· 
münü hep yerine getirmiş, yasaklara hep uymuş muy
du ? Farklı olduğu için mi nefret ediyorlardı bu halktan? 
Hiçbir yere kabul edilmemeleri bu yüzden miydi? Kim
bilir? Birçoklan, farklı insanlarla yaşamaktan hoşlan
maz. Belki de onlara güvenemerlikleri için. Farklı töreler, 
farklı konuşma biçimleri, dünya birden karışmış ve ka
rarmışçasına korkutur onları. İnsanlar, herkesin aynı ol
masını, başkalarının kendi törelerini unutmalarını, ken
di seripigari'lerini öldürmelerini, kendi tabulannı çiğne
melerini, kendilerine öyküomelerini isterler. Ama Yeho
va-Tasurinchi'nin halkı böyle yapsaydı yok olup giderdi. 
Öykülerini anlatacak tek bir masalcı kalmazdı. Belki ben 
de burada konuşuyor olmazdım. 

''Yürüyen insanın yürümesi iyi bir şey, " diyor seripi
gari. Bence bu bilgelik. Bir insanın kendisi olması, bü
yük olasılıkla iyi bir şey. Biz Machiguengalar çok eski
den ne idiysek bugün de o değil miyiz? Tasurinchi'nin 
Gran Pongo'da soluğuyla üfleyerek bize can verdiği gün 
nasıl idiysek bugün de öyle değil miyiz? Yok olmayışımı
zı buna borçluyuz. Hala yürüyor olmamızı da buna borç
luyuz belki. 
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Bunların hepsini sizden öğrendim. Dağınadan önce, 
bir halk değişmeli, diye düşünürdüm. Güçlü halklann 
törelerini, tabularını, büyülerini benimsemeli. Daha akıl
lı halkların tanrı ve tanrıcıklannı, şeytan ve şeytancıkla
rını kabullenmeli. O zaman herkes kötülüklerden daha 
bir annmış, daha mutlu olur, derdim kendi kendime. Ya
nılmışım meğer. Artık doğru olmadığını biliyorum. Bunu 
sizden öğrendim. Sorarım size, kim yazgısını yadsıyıp da 
kötülüklerden daha bir annmış, daha mutlu olmuş? Hiç 
kimse. En iyisi, kendimiz olmak. Kendi yüküroünü yeri
ne getirmekten vazgeçip başkaJannın yüküroünü yerine 
getirmeye kalkan ruhunu yitirir. O kötü esrime sırasında 
cırcırböceğine dönüşen Gregor-Tasurinchi gibi kalıptan 
kalıba girer belki de. İnsan ruhunu yitirmeyegörsün, en 
iğrenç yaratıklar, en yabanıl hayvanlar gelir boş bedeni
ne yerleşirler. Atsineği sivrisineği yutar, kuş atsineğini, 

• 

yılan da kuşu. Biz yutulmak istiyor muyuz? Hayır. Iz bı-
rakmadan yok olup gitmek istiyor muyuz? Hayır. Bizim 
sonumuz gelirse, dünyanın da sonu gelir. Demek en iyisi, 
yüıüyedurmak. Güneşin gökyüzündeki yerinde, ırmağın 
yatağında, ağacın topraktaki kökünde, annanın yeryü
zünde kalmasını sağlamak . 

• 

Işte duyup öğrendiklerim. 
Tasurinchi iyi. Yürüyor. Timpania kıyısında yaşadığı 

yere onu görmeye giderken bir de baktım, k:eçiyolunun 
• 

oradan geliyor. Iki oğluyla birlikte, Sepahua boylannda 
yaşayan Beyaz Babalar'dan dönüyorlarrrıış. Topladığı mı
sırları götürmüş onlara. Bir süredir böyle yapıyormuş. 
Beyaz Babalar da ona tohum, oımanda yol açması için ça
lıpalası, toprağı işleyip patates, yerelması, mısır, tütün, 
kahve ve pamuk yetiştirmesi için bel veriyorlarmış. Daha 
sonra onlara kendisine gerekmeyen şeyleri satıyor, böy
lece daha çok şey satın alıyormuş. Neler aldığını gösterdi: 
giysiler, yiyecek, bir gaz lambası, birkaç olta, bir bıçak. 
"Gelecek sefer bir de av tüfeği alırım belki," dedi. O za
man ormanda avlayamayacağı hayvan kalmayacakmış. 
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Ama mutlu değildi. Kaygılıydı.  Alnında kırışıklar belir
miş, bakışlan sertleşmişti. "Buranın toprağına birkaç kez 
ekin ekebiliyorsun, o kadar; bir daha ürün vermiyor," di
ye yakındı. "Bazı yerleri yalnızca bir kez ekebiliyorsun. 
Toprağın verimi yok. En son manyok ve yerelması ek
miştim, hiç ürün alamadım." Çabuk yorulan bir toprak 
anlaşılan. "Onu rahat bırakmaını istiyor," dedi Tasurin
chi. Dertliydi: "Timpania'nın toprağı tembel. Azıcık çalış
sın, hemen dinlenmek istiyor. Yaradılışı böyle." 

Konuşa konuşa kulübesine vardık. Karısı kulübeden 
dışan fırlayıp sevecemikle bize koştu. Yüzüne yas bo
yaları sürmüştü. Irmağa doğru el edip bağırıp çağırma
sından anlaşıldığı kadarıyla, ırmağın hırsızın teki oldu-
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ğunu söylüyordu. Uç tavuğundan birini çalınıştı ırmak. 
Testisine su doldururken, bir yandan da hasta görünen 
tavuğunu ısıtmak için koltuğunun altına almış. Ansızın 
her şey salianınaya başlamış. Yer, orman, kulübe, her şey 
sallanıyormuş. "Sanki cin çarpmış gibi," diyordu. Yer ye
rinden oynamış. Korkuyla tavuğu bırakınca, akıntı kap
mış götürmüş, sular yutuverıniş hayvancağızı. Timpania 
ırmağı'nın oradaki koyakta akıntı gerçekten de çok güç
lüdür. Kıyıda bile köpürerek akar ırmak. 

Tasurinchi büyük bir öfkeye kapılarak kadını döv
meye başladı. Diyordu ki: "Tavuğu ırınağa düşürdün di
ye dövmüyoruro seni. Bu herkesin başına gelebilir. Yalan 
söylediğin için dövüyorum. Yer saliandı diye masal uy
duracağına, neden uyuduğunu söylemiyorsun? Koltuğu
nun altından kayıp gitmiş anlaşılan. Belki de kıyıya bı
raktın, hayvan da ırınağa düştü. Kimbilir, öfkelenip ır
mağa attın tavuğu belki de. Palavra aniatma bana. Sen 
masalcı mısın? Yalan, bütün aileye uğursuzluk getirir. 
Yer sallanmaya başlamış! Kimi kandıracağını sanıyor
sun? Öyle olsa ben de fark ederdim., 

Ve Tasurinchi kadını öfke içinde payiayıp pataklar
ken, yer sallanmaya başladı birden. Gülmeyin. Uydur
muyorum; düşümde görmüş de değilim. Yer gözümün 
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önünde oynamaya başladı. Gökgürültüsü Tannsı topra
ğın altındaymış da jaguarlannı kükretiyormuş gibi, rle
rinlerden gelen bir homurtu işittik önce. Yeryüzünün 
karnında savaş davulları çalınıyordu sanki.. Boğuk, ürkü
tücü bir ses. Birden yerin sarsıldığını fark ettik. Yer bir 
oraya bir buraya gidiyor, hoplayıp zıplıyor, kafayı bul
muşçasına yalpalıyordu. Ağaçlar ve Tasurinchi'nin �lü
besi yerinden oynuyordu. Irmağın sulan, tasta manyok 
kaynatılıyormuş gibi, fokurdayıp kabanyordu. Hava öf
keyle gerilmişti sanki. Gökyüzünde korkuya kapılmış 
kuşlar uçuşuyordu ; papağanlar ağaçlarda çığlık çığlığay
dı. Ormandan, ürkmüş hayvanlann kükremeleri, uluma-
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ları, vıraklamaları geliyordu. Tasurinchi'nin kansı, "Işte 
gene oluyor!" diye bağırdı. Şaşkınlık içinde çevremize 
bakınıyorduk; kaçalım mı, olduğumuz yerde mi kalalım, 
bilemiyorduk. Çocuklar, Tasurinchi'ye yapışmış, feryat 
figan ağlıyorlardı. Ben de korkmuştum. Tasurinchi şaş
kındı. "Dünyanın sonu mu geldi yoksa?" dedi. "Yoksa ye
niden karanlığa mı gömüleceğiz, yeniden kargaşaya mı 
düşeceğiz?" 

Sarsıntı en sonunda durduğunda, güneş batmaya 
başlamışçasına gökyüzü karardı.  Sonra ortalık ansızın 
karanlığa gömüldü. Korkunç bir kum fırtınası patlak 
verdi, yeryüzü kül rengine büründü. Sert rüzgarın hava
ya kaldırdığı toz toprağın ortasında Tasurinchi ve ailesi
ni güçlükle seçebiliyordum. Her yer bozarınıştı. Tasu
rinchi korkuyla, "Çok kötü bir şey oluyor, ama ne oluyor 
bilmiyorum," dedi. ''Yürüyen adamların sonu mu geldi 
yoksa? Bu dünyadan göçüp gitmenin vakti geldi galiba. 
Güneş hattı. Bir daha da doğmayabilir." 

Aslında güneş batmış falan değildi, artık biliyorum. 
Batmış olsaydı, biz şimdi burada olmazdık. Kum fırtınası 
geçti, gökyüzü aydınlandı, sonunda yeryüzü duruldu. 
Ortalık salarnura koktu, havayı çürük bitki kokusu sardı, 
berbat bir koku. Dünya h·oşnut değildi anlaşılan. Tasu
rinchi'nin karısı, "Şimdi aniadın mı yalan söylemediği-
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mi?" dedi. ''Yer nasıl sallandı, gözünle gördün. Artık an
ladın ını ırmağın bizim tavuğu neden yuttuğunu?" Ama 
Tasurinchi'nin boyun eğeceği yoktu. "Orası belli olmaz," 
diye diretti. Çok kızmıştı. ''Yalan söyledin!" diye bağırdı 
karısına. "Belki de yeryüzü sen yalan söyledin diye sal
Iandı şimdi." Ağzından köpükler saçıp hırıltılar çıkara
rak, kansını yeniden dövmeye başladı. Timpanfalı Tasu-

. rinchi çok inatçı bir adam. Hep böyle tepesi atar, öfkeden 
kendini kaybeder. Bu yüzden olsa gerek, pek uğrayanı 
yoktur. Yanıldığını kabullenmeye yanaşmıyordu; ama 
karısının doğru söylediğinden hiç kuşkum yoktu. 

Yemeğimizi yedik. Gece olunca hasırlara uzandık. 
Ama kısa bir süre sonra Tasurinchi'nin kalktığını duy
dum. Günün ağarn1asına daha çok vardı. Dışan çıktı, ku
lübenin birkaç adım ötesindeki bir taşın üstüne oturdu. 
Ay ışığında düşüncelere daldı. Ben de yarıkaranlıkta kal
kıp dışan çıktım. Burnuna çekrnek için tütün dövüyor
du. Toz ettiği tütünleri içi boş bir hindi kemiğine doldur
du, sonra da benden tozu burnuna üflememi istedi. Ke
miği burun deliğine sokup üfledim; gözlerini kapayıp 
tutkuyla derin derin içine çekti. Sonra öbür burun deliği
ne dayayıp üfledim. Kalan tozları da o benim burnuma 
üfledi. Kaygılıydı. Acı çektiği bile söylenebilirdi. "Uyuya
madım," dedi. Sesi bitkin çıkıyordu. "Kafamı karıştıran 
iki şey oldu. Irmak tavuklarımdan birini çaldı ve yer sar
sılmaya başladı. Dahası, gökyüzü kapkara kesildi. Ne 
yapmalıyım acaba?" Bilemiyordum; ben de onun kadar 
şaşkındım. Bunu neden bana soruyorsun, Tasurinchi? 
"Aynı anda birbiri ardı sıra olup bitenler, bir şey yapmam 
gerektiğini gösteriyor," dedi. "Ama ne yapmam gerektiği
ni bilmiyorum. Buralarda soracağım biri de yok. Seripi

gari ta Sepahua'da; kimbilir kaç dalunayda varılır?" 
Tasurinchi kimseyle konuşmadan bütün gün o taşın 

üstünde oturdu. Yemeden, içmeden. Biraz muz ezmesi 
vermeye kalkan karısını bile yanına yaklaştırmadı; elini 
vuracakmış gibi kaldırıp gözdağı verdi. O gece kulübesi-
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ne girmedi. Kashiri gökyüzünde pırıl pırıldı. Tasurinchi 
hiç kımıldamadan oturuyor, başı önünde bütün bu uğur
suzlukları anlamaya çalışıyordu. Aklından kimbilir neler 
geçiyordu? Bütün aile suskun, kaygıyla bekleşiyordu, 
çocuklar bile. Hepsi oturmuş, merakla Tasurinchi'ye ba
kıyorlardı. Ne olacak, diye merak ediyorlardı. 

Öğle sularıydı; Timpanfalı Tasurinchi oturduğu taş
tan kalktı. Hızlı adımlarla kulübeye yöneldi. Kollarını aç
mış, sesleniyordu. Yüzünde kararlı bir anlatım vardı. 

İçten, ama buyurgan bir sesle, "Hadi, yürümeye baş
layalım," dedi. "Kalkın bakalım. Hemen. Buradan uzak
laşmalıyız. Bütün bu olup bitenlerin anlamı bu. Kalırsak, 
cinler tepemize çökecek, yıkımlar birbirini izleyecek. 
Bildirilen bu işte. En sonunda anladım. B uralar artık biz
den bıktı. Gitmemiz gerekiyor." 

Karar vermesi hiç de kolay olmamıştı. Ailenin kadın
lannın ve erkeklerinin yüzlerindeki hüzünden, oradan 
ayrılmanın onlar için ne kadar zor olduğu anlaşılıyordu . 

• •  

Çok uzun zamandır Timpanfa'daydılar. Urunlerini Sepa-
hualı Beyaz Babalar'a satıyorlar, gereksinimlerini karşı
lıyorlardı. Mutlu görünüyorlardı, arna gene de bilinmez. 
Belki de yazgıları böyleydi, pek öyle görünmüyorrlu ama. 
Aynı yerde bu kadar uzun kalmak insanları yozlaştınyor 
muydu yoksa? Kimbilir? Nereye gideceklerini bilmeden, 
geride bıraktıkları şeyleri bir daha bulup bulamayacak
larını bilmeden, her şeyi böyle birden bırakıp gitmek 
büyük bir özveri olmalıydı. Çok acı çekiyor olmalıydılar. 

Ama hiçbirinin karşı çıktığı yoktu; ne karısı, ne 
çocukları, ne de Tasurinchi'nin en büyük kızıyla evlen
mek istediği için oralara yerleşmiş olan delikanlı. Hiçbiri 
karşı çıkmıyordu. Yaşlısı genci hep birlikte hemen topar
lanmaya başlamışlardı. Tasurinchi, başlarına dikilmiş, 
"Çabuk olun, oyalanmayın," diyordu. ''Buradan uzak
laşmalıyız. Burası bizim düşmanımız artık." Bir an önce 
yola koyulmak için vargücüyle oradan oraya koşturuyor, 
"Hadi, çabuk, çabuk. Hemen gidelim. Kaçalım buradan," 
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diye söylenip duruyordu. 
Toplanmalarına yardım ettim ve onlarla ayrıldım 

oradan. Yola çıkmadan, sanki biri ölmüş gibi, iki kulü
beyi ve taşıyamayacağımız şeyleri yaktık. Tasurinchi, 
"Kirli şeylerin hepsini burada bırakmalıyız," dedi. Dalu
naylarca yürüdük. Yiyeceğimiz kıttı. Hayvanlar kapana 
düşmüyordu. En sonunda küçük bir gölde birkaç yayın 
balığı yakaladık. Hemen yedik. Gece olunca oturup soh
bet koyulttuk. Sabaha kadar anlattım durdum. 

Birkaç dolunay sonra yanlarından aynlırken, Tasu
rinchi, "Şimdi daha rahatım," dedi. "Bir daha öyle bir öf
keye kapılacağıını sanmam. Son zarnanlarda çok sık ye
nik düştüm ötkeme. Umarım, geçmiştir artık. Demek, 
yürümeye başlamaırı iyi oldu. Yüreğim erince erdi." 
"Oradan ayrılman gerektiğini nasıl anladın?" diye sor
dum. "Doğduğum zaman öğrendiğim bir şeyi anımsa
dım," diye yanıtladı. "Belki de bir esrime sırasında öğ
renmişimdir, ne bileyim! Yeryüzünde bir kötülük olursa, 
insanlar toprağı sevmiyorlar, ona gereken özeni göster
miyorlar demektir. Ama toprak bizim gibi konuşamadığı
na göre, söylemek istediğini söyleyebilmesi için bir şey
ler yapması gerekir. O da sallanır işte. Beni unutma, de
mek için. Ben de varım, demek için. Kötü davranılmak 
istemiyorum, demek için. Sallanırken, bütün bunlardan 
yakınıyordu bence. Belki çok ağır çalıştırdım, bilmiyo
rum ki. Belki de Beyaz Babalar göründükleri gibi değil
diler; Kientibakori'nin dostu, birer kamagarini'ydiler. 
Bana hayatımı orada sürdürmemi, sırf toprağa zarar ver
mek için öğütlediler. Kimbilir? Ama yakındığına göre, 
bir şeyler yapmam gerekiyordu. Güneşe, ırmaklara nasıl 
yardım ederiz? Bu dünyaya, bütün canlılara nasıl yardım 
ederiz? Yüıiiyerek. Yükümlülüğümü yerine getirdim, 
sanırım. Bak, daha şimdiden belli oluyor. Ayaklarının al
tındaki toprağa kulak ver, masalcı, yürü üstünde. Ne ka
dar güçlü ve dingin! Yeniden üstünde yürüdüğümüzü 
duyumsuyor ya, çok mutlu." 
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Tasurinchi şimdi nerededir acaba? Bilmiyorum. On
lardan ayrıldığım yörede kalmış olabilir mi? Kimbilir? 
Bir gün öğrenirim ama. Mutlaka iyidir. Mutludur. Belki 
de yürüyordur. 

İşte benim duyduklarım, gördüklerim. 
Tasurinchi'den ayrıldıktan sonra geri dönüp Timpa

nfa'ya doğru yürümeye başladım. Oradaki Machiguenga
lara epeydir uğramamıştım. Ama oraya varamadan, hiç 
beklenmedik işler geldi başıma ve yönümü değiştirmek 
zorunda kaldım. Belki de bu yüzden burada sizlerleyim. 

Isırganotlannın üstünden atıarnaya çalışırken ayağı
ma diken hattı. İşte, şu ayağıma. Dikeni emip çıkardık
tan sonra tükürdüm. Ama ayağımda bir şeyler kalmış ol
malıydı ki, çok geçmeden yeniden ağnmaya başladı. Çok 
acıyordu. Üstüne basamıyordum, oturmak zorunda kal
dım. Neden böyle olmuştu? Seripigari'nin, yılan sokma
sına, çeşitli hastalıklara iyi gelir diye verdiği otları koy
duğum torbaını karıştırdım. Sırt çantaındaysa karabüyü
yü bozan iserepito vardı . Bu küçük taşı hep yanımda ta
şırım. Otlar ya da iserepito neden beni ısırganotlannın 
arasındaki küçük şeytana karşı korumaınıştı? Ayağım o 
kadar şişmişti ki, başka birinin ayağı sanırdınız. Yoksa 
bir canavara mı dönüşüyordum ?  Bir ateş yakıp ayağıını 
aleviere tuttum ki, iblis terle birlikte çıksın gitsin aya
ğımdan. Korkunç acıdı; acıyı korkutup kaçırmak için 
kükredim. Kan ter içindeydim; uyuyakalmışım. Uykum
da, papağanlar gevezelik ediyor, kahkahalar atıyorlardı. 

Orada, ayağırnın şişi inineeye kadar birkaç dolunay 
kalmam gerekti. Yürümeye çalışıyordum, ay, ay, müthiş 
canım yanıyordu. Neyse ki, yiyeceksiz kalmadım. Sırt 
çantamda manyok, mısır, biraz da muz vardı. Ayrıca şan
sım yaver gidiyordu. Hemen orada, ayağırnın üstüne bas
mak zorunda kalmadan, biraz sürünüp küçük yeşil bir 
dala uzandım, dalı kırıp toprağa sapladım, bir de ip dü
ğümleyip üstüne toprak attım. Çok geçmedim bir keklik 
tuzağıma yakalandı. Uzun zaman yetti bana. Ama iş-
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kence dolu günlerdi, diken yüzünden değil, papağanlar 
yüzünden. Neden bu kadar çoktular? Neden beni bu ka
dar yakından izliyorlardı? Sürülerle papağan. Çevremde
ki bütün dallara ve çalılara tünemişlerdi. Durmadan da 
geliyorlardı. Hep birlikte bana bakıyorlardı. Yoksa bir 
şeyler mi oluyordu? Neden böyle acı acı viyaklayıp duru
yarlardı? Bıcır bıcır konuşmalan benimle mi ilgiliydi? 
Benden mi söz ediyorlardı aralarında? Arada sırada da, 
insan sesine çok benzeyen tuhaf kahkahalar atıyorlardı. 
Yoksa beni alaya mı alıyariardı? Sen artık burada kaldı n, 
masalcı, bir yere gidemezsin, diye. Korkutup kaçırmak 
için taşlar attım, para etmedi. Sıçrayıp kanat çırpıyor, 
sonra gene dallara tünüyorlardı. Binlereesi çevremi al
mıştı. Ne istiyorlardı? Ne oluyordu? 

Ertesi gün birden çekip gittiler. Korkuyla havalandı
lar. Sanki yaklaşan bir düşman varmış gibi, kanat çırpar
ken acı acı viyaklıyorlar, havada tüyleri uçuşuyordu. An
laşılan, tehlikeyi sezmişlerdi. Çünkü az sonra, başımın 
üzerinde, daldan dala atlayan bir konuşan maymun, bir 
yaniri göründü. Evet, o bildiğiniz, iri kırmızı gövdeli, 
uluyan maymun, yaniri. Kocaınan, şamatacı. Dişileri de 
çevresinde hoplayıp zıplıyorlar, onunla olmaktan mutlu 
görünüyorlar. Belki de dişi olmaktan mutlular. "Yaniri, 
yaniri," diye seslendim. "Bana yardım et! Sen eskiden 
seripigari değil miydin? İn aşağı da, iyileştir şu ayağımı. 
Yeniden yollara düşeyim." Konuşan maymun aralı olma
dı. Gerçekten de, bir zamanlar yürüyen bir seripigari 
miydi acaba? Avianmasının ya da yenmesinin yasak ol
ması belki de bu yüzdendi. Konuşan maymunu pişir
meyegörün, derler, ortalığı tütün kokusu kaplar. Eskiden 
seripigari'yken esrimek için burnuna çektiği tütünün 
kokusudur bu. 

Yaniri ve dişileri ortalıktan kaybolur kaybolmaz, pa
pağanlar geri geldi. Bu kez daha da çoktular. Onları göz
lemeye başladım. Her çeşidi vardı. İrileri, ufakları ya da 
çok küçükleri; uzun kıvrık gagalıları ya da kısa kalın ga-
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galılan; muhabbetkuşları, tukan'lar, en çok da kokatu'lar. 
Aynı anda kulaklarımı sağır eden bir gürültüyle çığnşıp 
duruyorlardı. Onlara bakarken kötü oluyordum. Orada 
ne yapıyorlardı? Thhaf olaylan savuşturan otlarım ya
nımdaydı, ama gene de bir şeyler olacağı kesindi. "Ne is
tiyorsunuz? Ne söylüyorsunuz?" diye bağırmaya başla
dım. "Ne konuşuyorsunuz? Neye gülüyorsunuz?" Kork
muştum, ama merak da ediyordum. Hiç bu kadar papa
ğanı bir arada görmemiştim. Rastlantı olamazdı. Mutla
ka bir nedeni olmalıydı. Onlan kim göndermişti bana? 

Ateşböceklerinin arkadaşı Tasurinchi'yi anımsaya
rak, papağanlarını konuşmalanın anlamaya çalıştım. 
Çevremde toplandıklarına ve kararlılıkla bir şeyler an
lattıklanna göre, benim için gelmiş olabilir miydiler? 
Yoksa bana bir şey anlatmaya mı çalışıyorlardı. Gözleri
mi kapadım, kendimi tümüyle konuşmalanna vererek 
can kulağıyla dinlemeye başladım. Kendimi bir papağan 
gibi duyumsamaya çalışıyordu m. Hiç kolay değildi. Ama 
gösterdiğim çaba ayağırndaki acıyı unutturdu. Çığlıkları
nı, cıvıltılarını, gurlamalarını öykünüyordum. Çıkar
dıkları bütün sesleri. Sonra, yavaş yavaş, iki durak ara
sında, karanlıkta küçük ışıklar gibi tek tek sözcükler 
çarprnaya başladı kulağıma. "Sakin ol, Tasurinchi ." 
"Korkma, masalcı." "Kimse canını yakmayacak." Ne de
diklerini anlıyordum galiba. Gülmeyin. Düş görüyor de
ğildim. Ne dediklerini gittikçe daha açık seçik anlıyor
dum. Yatışmıştım. Artık titremiyordum. Üşümem geç
mişti. Demek Kientibakori tarafından gönderilmemişler
di. Bir machikanari'nin karabüyüsü de değildiler. Peki, 
sırf meraktan gelmiş olabilir miydiler? Beni yalnız bırak
mamak için? 

"Tam üstüne bastın, Tasurinchi," diye bir ses duy
dum. Öbür seslerden açık seçik ayrılan bir ses. Artık kuş
kum kalmamıştı. Konuşuyorrlu ve anlıyordum. ''Sana eş
lik etmeye, iyileşinceye kadar yürek gücünü yüksek tut
maya geldik. Yeniden yürümeye başlayıncaya kadar ya-
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nında kalacağız. Neden o kadar korktun ki bizden? Diş
Ierin takırdıyordu, masalcı. Bir papağanın bir Machigu
enga'yı yediğini gördün mü? Ama biz, papağan yiyen çok 
Machiguenga gördük. Gönlün rahat olsun, Tasurinchi. 
Hadi, gül artık. Böylesi daha iyi. Seni uzun süredir izliyo
ruz. Nereye gittiysen ardından geldik. Hiç fark etmedin 
mi?" 

Hiç fark etmemiştim. Titrek bir sesle, "Benimle dal
ga mı geçiyorsun?" diye sordum. Papağan, kanatlanyla 
yapraklan döverek, "Doğru söylüyorum," diye diretti. 
"Demek, dostlarını keşfetmen için ayağına diken batma
sı gerekiyormuş, masalcı.'' 

Uzun uzun sohbet ettik. Ağrılarıının dinmesini bek
lediğim süre boyunca hiç aralıksız konuştuk. İrinini akıt
mak için ayağıını ateşe tutarken, hep konuştuk. Hem o 
papağanla, hem de öbürleriyle. Durmadan birbirlerinin 
sözünü kesiyorlardı. Zaınan zaman ne dediklerini anla
yamıyordum. ''Yavaş olun, durun bakayım. Biraz daha 
yavaş konuşun, bir ağızdan bağrışmayın." Oralı değildi
ler. Tıpkı size benziyorlardı. Neden öyle kahkahalar atı
yorsunuz ki? Papağan sesleri çıkardığınızın farkında mı
sınız? Birinin sözünü bitirmesine fırsat vermeden hep 
birlikte konuşmaya başlıyorlardı. En sonunda birbirimizi 
anlayabilmemize çok sevinmişlerdi. Kanatlarını çırparak 

• • 

birbirlerini dürtüklüyorlardı. lçime su serpilmişti. Ra-
hatlamıştım. Bütün bu olup bitenler ne kadar tuhaf, diye 
düşünüyordum. 

Birden, içlerinden biri, "Neyse ki, bizim lafbaz oldu-
• •  

ğumuzu aniadın sonunda," dedi. Obürleri susmuştu. Or-
manı büyük bir sessizlik kaplamıştı. "Artık buraya seni 
yalnız bırakmamak için geldiğimizi anlamışsındır. Yeni
den doğduğundan, yürümeye ve konuşmaya başladığın
dan bu yana seni neden izlediğimizi, gece gündüz, or
manlardan geçerken, ırmakları aşarken neden hep ya
nında olduğumuzu kavramışsındır artık. Sen de bir laf
baz değil misin, Tasurinchi? Birbirimize benzemiyor mu-
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yuz, ne dersin?" 
O saat aklıma geldi. Her yürüyen adamın, kendisini 

izleyen bir hayvanı vardır. Öyle değil mi? Onu hiç görme
se de, hangi hayvan olduğunu kestiremese de. Hayvanın 
anası, kim olduğunu, neler yaptığına bakarak birini se
çer ve yavrusuna der ki: "Bu adam senin. Onu her türlü 
tehlikeden uzak tut, koruyup gözet." Ve o hayvan o ada
ma gölge olur. Benim gölgem de bir papağan mıydı aca
ba? Evet, öyleydi. Papağan konuşan bir hayvan değil mi
dir? Gölgem olduğunu anlamıştım, bunu çok önceden 
bildiğimi seziyordum. Doğrusu, papağanlan hep çok sev
mişimdir. Öyle olmasa sever miydim? Yolculuk ederken 
kaç kez durup konuşmalanna kulak vermiş, çıkardıkları 
şamataya, kanat çırpışlarına gülmüşümdür. Belki de ak
rabaydık. 

Benim hayvaı1ımın papağan olduğunu bilmek hoş 
bir şey. Artık yolculuk ederken kendimi daha güvenlikte 
duyuyorum. Belki de bir daha hiç yalnızlık duymayaca
ğım. Artık yorgun düştüğüm, korkuya kapıldığım ya da 
bir şeye öfkelendiğim zaman ne yapmam gerektiğini bi
liyorum. Ağaçlara bakıp bekleyeceğim. Düş kırıklığına 
uğrayacağımı hiç sanmıyorum. Havanın ısınmasından 
sonra inen ince bir yağmur gibi, cıvıltılarını işiteceğim. 
Bir de bakacağım, papağanlar orada. "Evet, buradayız. 
Seni bırakmadık," diyorlar. Bunca zamandır bir başına 
yolculuk etmemin nedeni buydu kuşkusuz. Demek, yal
nız değilmişim . 

• 

Ilk kez kuşma giyip boyalar süründüğüm, burnuma 
tütün dumanı çekip yürümeye başladığım zaman, birçok 
kişi yalnız başına yollara düşmemi garipsemişti. "Çılgın
lık seninkisi," diye uyarınışiardı beni. "Ormanın, Kienti
bakori'nin soluğuyla üfleyip canlandırdığı korkunç iblis
ler, iğrenç şeytanlarla dolu olduğunu bilmiyor musun? 
Birden karşına dikilirlerse ne yaparsın? Sen de Machi
guengalar gibi yap, yanına bir delikanlı, bir de kadın al 
hiç değilse. Vurduğun hayvanları taşırlar, kurduğun tu-
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zaklara düşen avlan alıp getirirler. Öldürdüğün hay
vanların ölü gövdelerine dokunup kirlenmezsin. Dahası, 
yanında konuşacak birileri olur. Birkaç kişi olursanız, 
karşınıza çıkacak kamagarini'lerle daha iyi baş edersi
niz. Ormanda ·yalnız başına dolaşan bir Machiguenga 
gördün mü hayatında?" Aldırış etmedim. Yolculuk
lanmda hiç yalnızlık duymamıştım. Dallara tüneyen, 
yaprakların arasına gizlenen, yeşil gözleriyle beni izle
yen dostlarım hep yanımda olmuşlardı, anlaşılan. Belki 
de, bilmesem bile duyumsamıştım orada olduklarını. 

Ama bu küçük papağanın yanımda olmasının nede
ni bu değil. Apayrı bir öykü. Şu anda uyuduğuna göre, 
anlatabilirim. Eğer anlatırken birden durup saçma sapan 
şeyler söylemeye başlarsaın, sakın keçileri kaçırdığımı 
sanmayın. Küçük papağan uyanmış demektir. Çünkü an
latacağım öykü, onun dinlemek istemediği bir öykü. Tıp
kı benim canımı yakan ısırganotu gibi, bu öykü de onun 
canını yakabilir. 

Günlerden bir gün, Tasurinchi'yi görmeye Cashiri
ari'ye giderken, yolda ökse kurup bir kuş yakaladım. 
Kuşu pişirdim ;  taın yemeye başlamıştım ki, birden te
pemde birtakım ciyaklamalar duydum. Bir de baktım, 
dalların arasında bir yuva; önünü büyük bir örümcek ağı 
örtmüş, güçlükle seçiliyor. Bu küçük papağan da kuluç
kadan yeni çıkmış. Daha gözleri açılmamış; yumurtadan 
çıkan bütün civcivler gibi beyaz sümüksü bir zarla kaplı 
hala. Yeni doğmuş yavru kuşa fazla yaklaşırsam anne pa
pağanı ürkütüp kızdırının diye, hiç kımıldamadan ses
sizce seyrediyordum. Ama bana aldırmıyorrlu bile; kay
gıyla yavrusuna bakıyordu. Hoşnut değildi sanki . Sonra 
birden yavrusunu gagalamaya başladı. Evet, kıvrık gaga
sıyla yavrusunu gagalıyordu. Yoksa beyaz sümüksü zarı 
çıkarmaya mı çalışıyordu? Hayır. Yavrusunu öldürmeye 
çalışıyordu. Aç mı kalmıştı acaba? Kanatlarından tuttu
ğum gibi çekip aldım yuvadan. Yatıştırmak için, yediğim 
kuşun artıklarını önüne bıraktım. iştahla yemeye koyul-
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du; homurdanıp kanat çırparak hepsini yedi. Ama iri 

gözleri hala öfke doluydu. Artıkları yiyip bitirdikten son

ra yeniden yuvaya kondu. Hemen gidip baktım; gene 

yavrusunu gagalamaya başlamıştı. Uyanmadın, değil mi, 

küçük papağanım? Uyu, uyu; öykümü bitireyim, öyle 

uyan. Yavrusunu neden öldürmek istesindi? Açlıktan 
olamazdı. Anne papağanı kanatlanndan yakaladım, var 

gücümle havaya savurdum. Bir süre havada kanat çırp
tıktan sonra geri geldi. Öfkeyle saldırıyor, ciyak ciyak ba

ğırarak gagalıyordu. Anlaşılan, yavrusunu öldürmeye 

kararlıydı. 

Neden hövle vantı�ını ancak o zaman anladım. Yav-- . �  · u  -' .&; -....., 

rusu umduğu gibi çıkmamıştı sanınm. Bir hacağı çarpık-

tı, üç pençesiyse çotuk gibiydi. O sıralar, hepinizin bildiği 

gibi hayvanların aynksı doğan yavrulannı öldürdükleri

ni ben daha bilmiyordum. Pumala� topal ya da tek gözlü 

yavrularını neden pençeleriyle parçalarlar? Atmacalar 

kırık kanatlı yavrularını neden paramparça ederler? Sa

kat doğan yavrularının hayatla baş edemeyeceklerini, 

hep acı çekeceklerini sezdikleri için olsa gerek. Kendile

rini savunamayacaklarını, uçamayacaklannı, avlanama
yacaklarını, tehlikelerden kaçamayacaklarını, başka 

hayvanlar tarafından yakalanıp öldürüleceklerini sez

dikleri için. Belki de kendi kendilerine, "Başkaları yiye

ceğine ben yiyip beslenirim, daha iyi," diyorlardır. Kim

bilir, belki de Machiguengalar gibi, kusurlu olmayı ka

bullenemiyorlardır. Sakat doğan yavruya, Kientibako

ri'nin soluğunu üfleyip can verdiğine de mi inanıyorlar

dır acaba? Kimbilir? 
• 

Işte küçük papağanın öyküsü. Hep böyle omzuma 
tüner. Yok topalmış, yok kanatlan o kadar kısaymış ki 

uçmaya kalksa pat diye düşermiş, bana ne! Ben kusur

suz muyum sanki? Birbirimize çok benzediğimiz için ol

sa gerek, çok iyi anlaşıyoruz, birbirimize yoldaşlık ediyo

ruz. Yolculuk sırasında ne oyunlar oynar; tepeme çıkar, 

bir omzumdan öbür omzuma geçer. Bir oraya bir buraya. 
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Kafama tırmanırken saçıma yapışır, "Sakın kımıldama, 
düşerim. Aman ha!" diye uyanrcasına saçımı çekiştirir . 

• 

Tüy gibidir; ağırlığını duymam bile. Işte şurada, kuş-
ma'mın içinde uyur. Ona baba, Tasurinchi falan diyeme
diğim için bir ad uydurdum. Bir papağan sesi. Bakalım 
çıkarabilecek misiniz bu sesi? Hadi, hep birlikte uyandı
ralım küçük papağanı, seslenelim bakalım. O çok iyi öğ
rendi; aynını söyleyebiliyor: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta, 
Mas-ca-ri-ta . . .  
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VIII 

Bilmeyen yoktur; her yaz kentlerini Amazon Irma
ğı'nın taşkınları gibi basan turistleri hor görür, onlardan 
nefret eder Floransalılar. Şu sıra bunu kanıtlamak biraz 
zor, çünkü neredeyse tek bir Floransalı yok görünürde. 
Havalar ısındı, akşam rüzgarlan esmez oldu, Arno'nun 
suları çekildi, sivrisinekler kenti ele geçirdi; Floran
salılar da birer birer gittiler. Sivrisineklerse tam bir cana
var sürüsü; dünyanın en güçlü böcek öldürücüsü bile pa
ra etmiyor; gece gündüz, özellikle de müzelerde kurban
larının kanını emiyorlar. Yoksa Floransa'nın sivrisinek
leri Leonardoların, Cellinilerin, Botticellilerin, Filippo 
Lippilerin, Fra Angelicoların koruyucu melekleri mi? Ga
liba. Çünkü özellikle onların heykellerini, duvar resim
lerini, tablolarını izlerken çok kötü soktular; kollarımda 
ve hacaklarımda Peru cangıllarındakinden hiç de aşağı 
kalmayan kızartılar ve kabartılar belirdi. 

Yoksa kentten ayrılan Floransalılar, istilacı turistleri 
kaçırtmak için yerlerine sivrisinekleri mi bırakıyorlar? 
Öyle olsa bile, umutsuz bir savaş bu. Dünyanın dört bir 
yanından gelen yığınların istilasını ne sivrisinekler ön
leyebilir, ne sıcak, ne de başka bir şey. Yaz mevsiminin 
bütün rahatsızlıklarına karşın binlerce yalıaneıyı Flo
ransa'ya bir mıknatıs gibi çeken, yalnızca resimleri, sa
rayları, eski kentin labirenti andıran taş sokakları mı 
acaba? Yoksa, sakinlerinin terk ettikleri bu boğucu 
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kentte bizi bu kadar derinden etkileyen, geçmişin bağ
nazlığıyla uçarılığının, softalığıyla acımasızlığının, tin
selliğiyle tensel arınmışlığının, siyasal yozluğuyla dü
şünsel gözü pekliğinin o tuhaf simyası mı? 

Son iki aydır her yer bir bir kapanıyor: dükkanlar, 
çamaşırhaneler, ırmak kıyısındaki o iç karartıcı Ulusal 
Kitaplık, geceleri sığındığım sinemalar ve oturup Dante 
ve Machiavelli okuduğum, Alto Urubamba ve Madre de 
Dios boylarında yaşayan Machiguengalarla Mascarita'yı 
düşündüğüm kahveler. Önce, öğleden sonraların kavu
rucu sıcağında içeriyi vahaya çeviren havalandırması ve 
sevimli Art Deco ortamıyla Caffe Strozzi kapandı; ardın
dan, üst katının zamana yenik düşmüş rahat deri kol
tukları, kan kırmızı kadife perdeleri arasında insanın su
cuk gibi terlemesine karşın kendi kendine kalabildiği, 
bitişikteki Caffe Paszkowski; sonra Caffe Gillio; en so
nunda da, bütün turist rehberlerinde rastlanan, her za
man tıklım tıklım olan ve bir caffe macchiato içebilmek 
için neredeyse bir yemek parası verdiğim, Signoria Mey
danı'ndaki Caffe Rivoire. Her nasılsa açık kalmış bir 
dondurmacı ya da pizzacıda okumak da, yazmak da asla 
mümkün olmadığından, kitap okumak için Borgo dei 
Santi Apostoli'deki pansiyon odasına tıkılıyor, sanki oku
ınayı işkenceye dönüştürmek ya da okumakta direnenle
ri kısa yoldan kör etmek için yapılmışa benzeyen lamha
nın berbat ışığında kan ter içinde kalıyordum. 

San ta Margherita Sokağı'nda gözlükçüyle mezecinin 
arasında, Dante Kilisesi'nin tam karşısındaki, Gabriele 
Malfatti'nin Machiguenga fotoğraflarının sergilendiği 
küçük galeri de kapandı tabii. Ama galeri kapanmadan, 
birkaç kez daha gidip gördüm fotoğrafları. Galerinin yö
neticisi gözlüklü zayıf kız, üçüncü gidişimde, nişanlı ol
duğunu söyleme gereğini duydu. Ben de, berbat İtalyan
camla, sergiye gösterdiğim ilginin ardında gizli bir niye
timin olmadığını, belki ülkemi özlemiş olabileceğimi, 
gerçekten de onun güzelliğiyle değil, Malfatti'nin fotoğ-
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raflarıyla ilgilendiğiınİ açıklamak zorunda kaldım. Fo
toğrafların karşısına geçip uzun uzun bakmarnın nedeni
nin yurt özlemi olabileceğine inandığını hiç sanmıyo
rum. Üstelik neden, özellikle de o bir şeyler anlatmakta 
olan adamı kendilerinden geçmişçesine dinleyen Yerlile
ri gösteren fotoğrafa bakıyordum? O fotoğrafın, Uffı
zi'deki İlkbahar Alegorisi ve San Remo Savaşı'na bakar 
gibi uzun uzun tadı çıkarılması gereken eşsiz bir başya
pıt olduğunu söyledimse de, zerre kadar ciddiye almadı
ğından eminim. Ama o bomboş galeriye dördüncü, be
şinci gidişimden sonra bana duyduğu güvensizlik biraz 
azalmış olacak ki, bir gün dostça bir yaklaşım bile göster
di: Bir 'İnka topluluğu' her gece San Lorenzo Kilisesi'nin 
önünde geleneksel çalgılarla Peru müziği çalıyordu; ne
den gidip dinlemiyordum; yurt anılarım tazelenirdi.. (Kı
za uyup gittim oraya; bir de baktım, onun 'İnka toplulu
ğu' dediği çalgıcılar, Roma'dan gelmiş iki Bolivyalıyla iki 
Portekizli; Peru müziği dediği de, Portekiz fadolanyla 
Santa Cruz karnaval müziğinin akıllara durgunluk veren 
bir karışımı.) Santa Margherita'daki galeri geçen hafta 
kapandı; gözlüklü zayıf kız da tatilini ailesiyle birlikte 
Aneona'da geçiriyor. 

Önemi yok. O fotoğrafı bir daha görırıesem de olur. 
Artık ezbere biliyorum. İşin tuhafı, o fotoğraf üstüne o 
kadar çok kafa yordum ki, artık yerde oturan uzun saçlı 
çıplak Yerlilerin, masalcının karaltısının, arkalarda görü
nen kalın ağaç gövdeleriyle sarmaşıkların, kocaman boz 
bulutların altında uzayıp giden eğreltiotu yapraklarının, 
bu Floransa yazının en unutulmaz anısı olarak kalaca
ğından kuşkum yok. Belki de, Rönesans'ın sanat ve mi
marlık harikalanndan, Dante'nin su gibi akıp giden dize
l erinden, Machiavelli'nin (aslında o şeytani zekasına hiç 
de uymayan) kaba ritornello'larından da kalıcı ve etkile
yici bir anı. 

Fotoğraftakinin bir Machiguenga masalcısı olduğun
dan eminim. Emin olduğum tek şey de bu. Kendinden 

234 



geçmiş dinleyicilerin karşısında güzel sözler söyleyen o 
adam, ataların, Machiguengaların düşlemlerini, belleği
ni, düşlerini canlandırmalda görevlendirdikleri masalcı
dan başka kim olabilir? Peki, Gabriele Malfatti o sırada 
orada nasıl bulunabildi, fotoğraf çekmek için nasıl izin 
alabildi acaba? Belki de, Malfatti oraya gittiğinde, son 
yılların masalcısının -Machiguengalara katılmış olan ya
bancının- gizli tutulması için bir neden kalmamıştı artık. 
Belki de, Alto Urubarnba'daki koşullar son yıllarda o ka
dar hızlı değişmişti ki, artık masalcılar eski işlevlerini yi
tirip bozulmuşlar, turistler için gösteri yapan birer soyta
n olup çıkmışlardı. 

Ama böyle olduğunu hiç sanmıyorum. Gerçi o yöre
de hayat büyük ölçüde değişti , ama turistleri çekecek 

• •  

yönde değil. Once petrol kuyuları açıldı; sonra, araların-
da Campalann, Yaminahuaların, Piroların ve elbette 
Machiguengaların da bulunduğu işçilerin kalacağı yer
leşmeler kuruldu. Daha sonra ya da aynı dönemde uyuş
turucu kaçakçılığı başladı ve koka yetiştirilen çiftlikler
den, laboratuvarlardan, gizli iniş pistlerinden oluşan ağı
nı eski çağlardaki veba salgınları gibi yaydı çevreye. Bu
nu da, doğal olarak, Kolombiyalı ve Perulu rakip çeteler 
arasında zaınan zaman patlak veren cinayetler ve kan 
davalan, koka ekinlerini yakmalar, polis aramaları ve 
toplu tutuklamalar izledi. En sonunda -belki de dehşet 
üçgenini tamamlarcasına- terör ve karşıterör geldi. Dev
rimci Sendero Lurninoso (Aydınlık Yol) hareketinin And 
Dağları'nda kıstırılan müfrezeleri cangıla indiler ve 
Amazan'un bu kesiminde eyleme geçtiler; tabii ordu bir
likleri de bu yörede harekete geçmekte gecikmedi; hava 
kuvvetlerinin buraları bombaladığı bile söylendi. 

Bütün bunlar Machiguengalan nasıl etkiledi ? Parça
lanıp dağılmalannı hızlandırdı mı? Beş-altı yıl önce on
lan bir araya getirmeye başlayan köyler hala duruyor 
mu? Bu köyler, hiç kuşkusuz, bu çelişkili uygarlığın kar
şı konulmaz yıkıcılıklanndan, Shell ve Petro Peru'nun 
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• 

ödediği yüksek ücretlerden, uyuşturucu ticaretinden ge-
len dolarlardan etkilenmişler, nasıl bir ölümcül oyun oy
nandığının farkına bile varmaksızın kaçakçıların, geril
laların, polisin ve askerlerin kanlı savaşlannın içine düş
müşlerdir. Tıpkı İnka ordularının, kaşiflerin, İspanyol fe
tihçileri ve misyonerlerinin, Cumhuriyet döneminde 
kauçuk ve kereste tacirlerinin, altın arayanların ve yir
minci yüzyıldaki göçmenlerin istilasına uğradıklan za
manlar olduğu gibi. Tarih, Machiguengalar açısından, ne 
ileri gidiyor, ne de geri; olduğu yerde dönüp duruyor, 
durmadan yineleniyor. Ama bütün bunlar topluluğu de
rinden yaralamış olsa da, Machiguengaların birçoğu, son 
yılların karışıklıkları karşısında, varlıklannı koruma
larını sağlayan geleneksel tepkiyi, başka yerlere göç et
meyi seçmiş olsa gerek. Çok eskilerden bugüne kalan 
söylencelerinde olduğu gibi, yeniden yürümeye başlamış 
olsalar gerek. 

Eski dostum, eski Yahudi, eski Beyaz Adam, eski Ba
tılı Saul Zuratas da, palmiye yapraklannı andıran ayak
larıyla Amazon kabilelerine özgü kısa adımlar atarak on
larla birlikte yürüyor mudur acaba? Malfatti'nin fotoğra
fındaki masalcının o olduğuna karar verdim. Belki çok 
kişisel bir karar, ama araştırıp öğrenme olanağım da yok 

. 

doğrusu. Ayakta duran adamın yüzüne koyu bir gölge 
düşmüş; hem de Saul'un doğum lekesinin bulunduğu 
sağ yanağına. Bu, onu tanımakta bir ipucu sayılabilir. 
Ama fotoğraf insanı yanıltabilir de; adamın yüzüne vu
ran gölge güneşin gölgesi de olabilir. Belki en güvenilir 
ipucu karaltının biçimi. Bir cangıl Yerlisinin yapısı değil 
bu . Onlar genellikle tıknaz, kısa ve çarpık bacaklı, geniş 
göğüslü olurlar. Konuşmakta olan adamsa daha uzunca; 
ve yemin ederim, teninin rengi -belden yukarısı- çıplak 
dinleyicilerden daha açık. Saçlarıysa Machiguengalar gi
bi; hani şu bizim ortaçağ rahiplerinin yuvarlak kesilmiş 
saçlarını andırıyor. Bence, fotoğraftaki masalcının sol 
omzundaki çıkıntı da aslında bir papağan. Bir masalcı-
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nın arınanda bir totem papağanıyla, bir yol arkadaşıyla 

yolculuk etmesinden daha doğal ne olabilir? 
Resimli bulmacanın parçalarını özenle yerleştirdik

ten sonra evirip çeviriyorum, neresinden baksam doğru 

görünüyor. Bütün anlatılanları bir araya getirdiğim za

man, ortaya tutarlı bir öykü çıkıyor. 

Mascari ta, annesinin akrabası olan çiftçinin yaşadığı 

Quillabamba'ya yaptığı daha ilk yolculukta, şaşırtıcı ve 

çarpıcı bir dünyayla yüz yüze gelmişti. Başlangıçta Mac

higuengaların törelerine ve yaşarna koşullarına merak ve 

yakınlık duymuş; ama onları daha iyi tanıdıkça, dillerini 

öğrendikçe, tarihlerini inceleyip daha uzun süreler bir

likte yaşadıkça, bu duygunun yerini hem kültürel, hem 

de dinsel anlamda bir değişim almaya başlamıştı. Machi

guengaların yaşama biçimi ve geleneklerini benimse

miş; Peru'da aralarında yaşamış olduğu öteki kabilelerde 

-Yahudi, Hıristiyan, Marksist, vb.- bulamadığı bir ruh 

sağlamlığı, bir yaşaına dürtüsü, bir ışık bulmuştu onların 

hayatında. Bunun nedenlerini sezebiliyor, ama tam ola
rak anlayamıyordum. 

Bu dönüşüm, Saul'un San Marcas'ta etnoloji oku
duğu yıllarda belli belirsiz uç vermiş ve çok ağır seyret
miş olmalıydı. Okulda okudukları onu düş kırıklığına 

uğratmıştı, etnologların bilimsel bakışını o ilkel ve eskil 
(daha o günlerde bile benimsemediği nitelemelerdi bun
lar) kültür için bir tehlike, yıkıcı modern kavramların bir 

saldınsı, bir bozulma olarak görmüştü. Bu, aniayabilece

ğim bir şey. İnsanoğluyla yeryüzü arasında bir denge dü

şüncesi, çevrenin sanayi kültürü ve günümüz teknolojisi 

tarafından yıkıma uğratıldığının ayırdına varılması, ilkel 

halkların bilgeliğinin yeniden değerlendirilmesi, o yıllar

da henüz bir aydın modası olmamakla birlikte, her yer

de, Peru'da bile filizlenen bir olguydu. Uygar insanların 

cangılda yol açtıkları yıkımı gözleriyle gören ve Machi

guengaların doğayla nasıl bir uyum içinde yaşadıklarına 

tanık olan Mascari ta bütün bunlara yoğun bir tepki duy-

237 



muştu anlaşılan. 
En sonunda kararını vermesine yol açan belirleyici 

etken, Don Salomon'un ölümü olmuştu besbelli. Saul'un 
hayatında bağlılık duyduğu ve kendini hesap vermek zo
runda hissettiği tek kişi babasıydı. Saul'un tutumunun 
üniversitedeki ikinci ya da üçüncü yılında ne kadar de
ğiştiği düşünülürse, babası öldükten sonra her şeyi terk 
edip Al to Urubamba'ya gitmeye daha o sıralar karar ver
diği kestirilebilir. Ama o noktaya gelinceye kadar Saul' 
un öyküsünde olağandışı bir yan yoktu. Tüketim top
lumuna karşı öğrenci başkaldırılarının patlak verdiği alt
mışlı ve yetmişli yıllarda orta sınıftan birçok genç insan, 
biraz serüven aradıklan, biraz da başkentteki hayattan 
nefret ettikleri için, Lima'dan ayrılarak cangıla ya da 
dağlara gitmiş, oralarda olmadık koşullarda yaşamışlar
dı. Mascarita'nın da parlak bir kentsoylu geleceğine sırt 
çevirerek serüven peşinde Amazon bölgesine gitmeye 
karar vermesi hiç de şaşırtıcı değildi. 

Ne var ki, Saul'un gidişi ötekilerin gidişine hiç ben
zemiyordu. Lima'dan ayrılışı ve ne yapmak istediğine 

• 

ilişkin hiçbir ipucu bırakmamış, kendisini tanıyanları !s-
rail' e göç ettiğine inandırmıştı. Anayurda geri dönen Ya-

. 

hudi olarak görünmek istemesi bile, Saul Zuratas'ın Li-
ma'dan aynlarak hayatını, adını, alışkanlıklannı, gele
neklerini, tannsını tümden değiştirmeye karar verdiğini 
göstermiyor muydu? Lima'dan bir daha geri dönmemek, 
bambaşka biri olmak amacıyla ayrıldığı açıktı. . 

Saul'un izini, pek kolay olmasa da, buraya kadar sü
rebildim. Bana kalırsa, Saul'un bu küçük, ayrıksı, göçebe 
toplulukla özdeşleşmesinin Yahudi olmasıyla bir bağıntı
sı vardı. Machiguengalar gibi Yahudiler de tarih boyunca 
oradan oraya göç etmiş, aynksı bir toplüluktu. Yeryüzü
nün paryalan olarak görülmüşlerdi; başka toplurnlara ek
lemlenmişler, ama ne özümlenmişler, ne de benimsen
mişlerdi. Saul'un Machiguengalara yakınlık duymasında, 
kendisini toplumdışı kılan, hayatı boyunca bir daınga ola-
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rak taşıyacağı o kocaman doğum lekesinin de payı vardı 
kuşkusuz. Mascarita'nın ağaçların ruhlarına ve gökgürül
tüsüne tapanlar, kuttörenlerinde tütün ve ayahuasca içe
rek esriyenler arasında kendisini ülkesinin Yahudileri ya 
da Hıristiyanlan arasında olduğundan çok daha rahat 
hissetın esi, ortak bir varlığın içinde erirneyi seçmesi ben
ce anlaşılır bir şey. Saul, Alto Urubamba'ya yeniden doğ
maya gitmekle, kendi anayurduna gitmişti aslında. 

Ama asıl bundan sonrasının izini sürmekte büyük 
güçlük çekiyorum. Saul nasıl masalcı oldu? Doğal ola
rak, öykünün beni en çok etkileyen yeri de burası. İşin 
bu yanını düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi, bir 
türlü kafamdan söküp atamıyorum. Belki de beni oturup 
yazmaya yöneiten de bu oldu. Kimbilir, yazarsam kafam
dan atmış olurum diye düşündüm belki de. 

Masalcı olmak akıl almaz bir şeydi. Zaman içinde 
• 

pantolon ve kravattan kuşak ve dövmelere, Ispanyol di-
linden bitişirnli Machiguenga diline, akıldan büyüye, 
tektanrılı din ya da Batı bilinemezciliğinden paganların 
ruhlar dünyasına yol almak her babayiğidin harcı değil
di. Ama öykünün bundan sonrası karanlığa gömülüyor; 
karanlığa daldıkça biraz daha kayboluyar insan. 

Bir masalcının konuştuğu gibi konuşabilmek, o kül
türün özünü duyumsamayı, ruhunu kavramayı, tarihi
nin ve mitologyasının özüne varmayı, tabularıyla, düşle
riyle, atalardan gelen tutkular ve korkularla bütünleşme
yi gerektirir. En derin biçimde, köklü bir Machiguenga 
olmayı; -şu sıra bütün bunları yazmakta olduğum Flo
ransa kentinin baş döndürücü görkemini oluşturan dü
şüncelerin, resimlerin, yapıların, cinayetierin ve entrika
ların ortaya çıktığı bir dönemde- ülkemin ormanlarında 
dolaşarak, dört bir yana dağılmış insanları topluluğa dö
nüştüren, aralarındaki birlik duygusunu canlı tutan, kar
deşlik ve dayanışmayı pekiştiren masalları, yalanları, öy
küleri, dedikoduları, şakalan oradan oraya taşıyan ata
lardan biri olmayı gerektirir. Arkadaşım Saul'un o güne 
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kadar bağlı olduğu her şeyden vazgeçmesi, yirıni yıldan 
fazla bir zamandır Amazan cangılında dolaşarak rüz
garlara ve akıntılara -hepsinden önemlisi de yenilik ve 
gelişme kavramlarına- karşın gezgin masalcılann gele
neğini sürdürmesi aklımdan hiç çıkmıyor. Yeni Işık Kö
yü'nün yıldızlı karanlığında ilk duyduğum gün olduğu 
gibi, korkudan da, sevgiden de daha güçlü bir duygu 
uyandırıyor yüreğimde. 

Hava karardı. Floransa gecesi yıldızlı. Ama buranın 
yıldızları cangılın yıldızları kadar parlak değil. Dolmaka
lemimin mürekkebi her an tükenecekmiş gibi (bu kentte 
kalemimi doldurtabileceğim bütün dükkanıar da kapalı 
tabii). Dayanılmaz bir sıcak var. Alejandra Pansiyonu'n
daki adam tepemde vızıldayan sivrisinek.Ierle dolu. Bir 
duş yapıp yürüyüşe çıksam oyalanının biraz. Lungarno' 
nun aralar biraz esintili olabilir. Lungama boyunca yü
rürsem, ışıldakların aydınlattığı kıyılardan, köprülerden, 
görkemli saraylardan geçip gündüzleri saygıdeğer ha
nımefendilerle çocuklarının gezindiği, gecenin bu saatle
rindeyse orospuların, eşcinsellerin ve uyuşturucu satıcı
larının meskeni olan Cascine'ye uzanabilirim. Santo 
Spirito Meydanı'nda ya da Signoria Meydanı'nda müzik 
dinleyip marijuana içen gençlerin arasına karışabilirim. 
Bu saatlerde buraları rengarenk bir panayır yerine dönü
yor, aynı anda sekiz-on gösteri sergileniyor: Karayipli 
çalgıcılar ve akrobatlar, Türk cambazlar, Faslı ateş yutan 

• 

hokkabazlar, şarkı söyleyen Ispanyol öğrenciler, Fransız 
pantomimciler, Amerikalı cazcılar, Çingene falcılar, Al
man gitarcılar, Macar flütçüler. Bazen bu renkli, gençlik 
dolu kalabalığın arasına dalmak keyifli oluyor. Ama bu 
gece nereye gitsem -Arno üzerindeki koyu sarı taş köp
ıülerde, Cascine'de her birinin altında bir orospu bekle
yen ağaçların orada, Neptün Çeşmesi'nin çevresinde ya 
da Cellini'nin güvercin pislikleriyle bezeli tunç Perseus 
heykelinin oralarda da gezinsem- sıcaktan, sivrisinekler
den, ruhuma çöken sıkıntıdan kurtulmak için nereye sı-
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ğınsam, o Machiguenga masalcısının çok eski zamanlar
dan gelen sesinin peşimi bırakmayacağını biliyorum. 

• 

Masalcı 

Floransa, Temmuz 1 985 

Londra, 1 3  Mayıs 1 987 
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Bugüne kadar yazdığım bütün romanlarım
da olduğu gibi bu romanımda da birçok ku
rum ve kişinin yardımını gördüm. Özellikle 
Dilbilim Yaz Enstitüsü'ne, Urubamba'daki 
Darniniken Misyonu'na ve CIPA?ya (Centro 
de Investigacfon y Promocion Amazonfca) ba
na cangılda gösterdikleri konukseverlikten 
ötürü teşekkür ederim. Bana Amazan bölge
sinde yoldaşlık eden Vicente de Szyszlo ile 
Luis Roman'a ve kitabımda yer alan birçok 
Machiguenga şarkısı ve söylencesini derleyip 
çeviren Peder Joaquin Barriales'e de sonsuz 
teşekkür borçluyum. 




