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T e şe k k ü r

Bu bir itiraflar kitabı değil. Yine de yıllarca onu içimde ta
şıdığımdan bir şekilde hayatımın hikâyesi haline geldiğini 
hissettim. Kitabın yazılışını benimle paylaşan ve oluşumu
na katkıda bulunan herkese burada teşekkür etmek im
kânsız: özneler çok fazla, yüklemler çok karmaşık, duygu
lar çok yoğun olacaktır; belki de listeyi çıkarma işine hiç 
girişmemeli, çünkü tamamlamak imkânsız. Aşağıdaki liste 
bir başlangıçtan öteye geçmiyor. Verdikleri enerji, fikirler, 
destek ve gösterdikleri sevgi için aşağıdakilere en derin 
şükranlarımı sunuyorum: Betty ve Diane Berman, Morris 
ve Lore Dickstein, Sam Girgus, Todd Gitlin, Denise Green, 
Irwing Howe, Leonard Kriegel, Meredith ve Corey Tax, 
Gaye Tuchman, Michael Walzer; Simon and Schuster’daki 
Georges Borchardt ve Michel Radomisli, Erwin Glikes, 
Barbara Grossman ve Susan Dwyer; St. Petersburg’la ilgili 
yardımcı olan Allen Ballard, George Fischer ve Richard 
Wortman; City College ve City University of New York, 
Stanford ve University of New Mexico’daki öğrencilerim ve 
meslektaşlarım; Columbia University’deki Siyasî ve Sosyal



Düşünce ve New York University’deki Kent Kültürü semi
nerlerine katilanlar; National Endowment for the Humani
ties; Purple Circle Day Care Center; beni bu kitaba başla
maya ve bitirmeye yüreklendiren ancak yayımlamşım gör
meden ölen Lionel Trilling ve Henry Pachter; ve bana yar
dımcı oldukları halde burada anılmayan ancak unutulma
yan başka birçok kişi.



ÎKtNCÎ BASKIYA ÖNSÖZ

Katı Olan Her Şey Buharlaşıyofda, modemizmi, modem in
sanların modernleşmenin nesneleri oldukları kadar özneleri 
de olmak, modem dünyada sıkıca tutunabilecekleri bir yer 
bulmak ve kendilerini bu dünyada evde hissetmek için giriş
tikleri çabalar olarak tanımlıyorum. Bu, akademik kitaplarda 
genellikle bulunanlardan daha geniş ve daha kapsayıcı bir 
modemizm kavrayışıdır. Kültürü anlamanın açık ve genişle
meye daha yatkın bir yolunu da imâ eder (insan etkinliğini 
fragmanlara bölen ve bu fragmanlan da, zaman, yer, dil, tür 
ve akademik disiplin gibi farklı etiketlerle belirlenen ayrı ba
vullara kilitleyen gardiyanca yaklaşımdan hayli farklı bir yol
dur bu.

Bu açık ve geniş yol, olanaklı pek çok yoldan yalnızca biri
dir, ama bazı üstünlükleri vardır. Her türden sanatsal, ente
lektüel, dinsel ve siyasal etkinlikleri, tek bir diyalektik süre
cin parçalan olarak görmemizi ve onlar arasında yaratıcı bir 
karşılıklı etkileşme geliştirmemizi olanaklı kılar. Geçmiş, bu
gün ve gelecek arasında diyalogun koşullannı yaratır. Fizik
sel ve toplumsal mekanı yatay keser; büyük sanatçılarla sıra



dan insanlar arasındaki, hantal bir tarzda Eski, Yeni ve Üçün
cü Dünya dediğimiz yerlerin insanları arasındaki dayanışma
ları ortaya çıkanr. Etnik kimlik, milliyet, cinsiyet, sınıf ve ırk 
sınırlarıyla ayrılan insanları birleştirir. Deneyimimizle ilgili 
tasavvurumuzu genişletir ve hayatlarımızda, düşündüğü
müzden daha fazlasının bulunduğunu gösterir; günlerimize 
yeni bir tını ve derinlik kazandım.

Bunun, modem kültürü ya da genel olarak kültürü yo
rumlamanın biricik yolu olmadığı besbelli. Ama, kültürü 
ölülerin kültü olarak değil de, süregiden hayat için bir bes
lenme kaynağı olarak görmek istiyorsak, anlamlı bir yol
dur bu.

Modemizmi, sürekli değişen bir dünyada kendimizi evi
mizde hissetmek için yapılan bir mücadele olarak düşündü
ğümüzde, modemizmin hiçbir tarzının asla tanımlayıcı ola
mayacağını görürüz. Kurduklarımız ve başardıklarımız ara
sında en yaratıcı olanlan bile, eğer hayat devam edecekse, bi
zim ya da çocuklarımızın onlardan kaçmayı ya da dönüştür
meyi isteyeceğimiz hapishanelere ya da kabirlere dönecektir. 
Dostoyevski’nin Yeraltmdaki Adamı, kendisiyle bitmek bil
mez diyalogunda bunu öne sürüyor:

Siz, Beyefendiler, belki de çıldırdığımı düşünüyorsu
nuz. İzin verin de, kendimi savunayım. İnsanın her 
şeyden önce yaratıcı bir hayvan olduğunu kabul edi
yorum. Evet, onun yazgısında, bir amaca doğru bilinç
li olarak koşmak, mühendislikle iştigal etmek vardır; 
yani, ezeli ve ebedi olarak, biteviye yeni yollar inşa et
mek, nereye götürürlerse götürsünler yollar inşa et
mek. ... İnsan, yollar yapmayı sever, bu su götürmez. 
Ama ... amacına ulaşmak ve inşa ettiği yapıyı tamamla
maktan içgüdüsel olarak duyduğu korku olmasın bu
nun sebebi? Nereden biliyorsunuz, belki de o muaz



zam yapıyı yalnızca uzaktan seviyor ve yakından bak
mak bile istemiyordur. Belki de onu yalnızca inşa etmek 
istiyor, ama içinde yaşamak istemiyordur.

Ağustos 1987’de bu kitabı tartışmak için Brezilya’yı ziyaret 
ettiğimde, modemizmlerin çatışmasını hayli dramatik bir şe
kilde yaşadım, hatta bu çatışmaya katıldım. İlk durağım Brasi- 
lia oldu; 1950’lerin sonlarında ve 1960’lann başlarında hiç 
yoktan, Başkan Juscelino Kubitschek’in emriyle ülkenin coğ
rafi olarak tam merkezinde inşa edilen başkent Brasilia. Kent, 
Le Corbusier’in sol kanat öğrencileri olan Lucio Costa ve Os- 
car Niemeyer tarafından planlanmış ve tasarlanmıştı. Brasilia, 
havadan dinamik ve heyecan verici görünüyordu. Aslında, 
benim (ve neredeyse bütün ziyaretçilerin) onu ilk gördüğüm
de içinde olduğum jet uçağına benzetilerek inşa edilmişti. Oy
sa yer düzeyinden, yani insanların gerçekte yaşadığı ve çalıştı
ğı düzeyden bakıldığında, bu dünyanın en kötü şehirlerinden 
biridir. Kuşkusuz Brasilia’nm tasanmmı bütün ayrıntılarıyla 
tartışmanın yeri burası değil. Ama bu kent, kişinin kendini 
aydaymışçasına yalnız, kaybolmuş hissettiği muazzam boş 
alanların verdiği duyguyu veriyor insana; karşılaştığım her 
Brezilyalı da bunu doğruladı. İnsanların bir araya gelip konu
şabileceği ya da basitçe birbirlerine bakıp ortalıkta salınacağı 
kamusal alanların yokluğunun tasarlanmış bir durum olduğu 
göze çarpıyor. Latin dünyasının büyük kentsel geleneği, kent 
yaşamının bir plaza mayor (büyük meydan) etrafında örgüt
lenmesine dayanan bu gelenek, açıkça reddedilmiş.

Brasilia’nm tasarımı, insanlan uzakta, birbirinden ayrı, aşa
ğıda tutmak isteyen generallerce yönetilen bir askerî dikta
törlüğün başkenti için yapılmış bir tasarım olsaydı, yerine 
mükemmelen oturmuş olurdu. Ama bir demokrasinin baş
kenti olarak, tam bir skandaldir. Tartışma toplantılarında ve 
kitle iletişim araçlarında şu savı ileri sürdüm: Brezilya de



mokratik bir ülke olarak kalacaksa, insanların ülkenin her 
yerinden gelip özgürce toplantı yapabilecekleri, birbirleriyle 
konuşabilecekleri ve hükümete -çünkü ne de olsa, bir de
mokraside hükümet onların hükümetidir- seslenebilecekleri, 
gereksinim ve istemlerini tartışabilecekleri, iradelerini ilete
bilecekleri kamusal alanlara ihtiyacı olacaktır.

Çok geçmeden, Niemeyer yanıt vermeye başladı. Bana yö
nelik olarak, pek de iltifat sayılamayacak bir çok şey söyle
dikten sonra, çok daha ilginç bir demeç verdi: Brasilia, Bre
zilya halkının özlemlerini ve umutlarını simgeliyordu ve 
onun tasarımına yönelen her hangi bir saldın, halkın kendi
sine yönelen bir saldın olarak anlaşılmalıydı. Onun müridle- 
rinden biri de, bir yandan modernizmin en üstün dışavu- 
rumlanndan biri olan bir yapıta saldmrken, bir yandan da 
modemistmiş gibi yaparak, kendi içimin boşluğunu ortaya 
koyduğumu ekleyiverdi.

Bütün bunlar karşısında bir an duraksadım. Niemeyer, bir 
konuda haklıydı: Brasilia fikri 1950’lerde ve 1960’lı yıllann 
başlannda doğduğunda ve kentin tasanmı yapıldığında, ger
çekten de Brezilya halkının umutlannı içinde taşıyordu; özel
likle de modernlik arzulannı. Bu umutlarla onlann gerçek
leşmesi arasındaki bu büyük uçurum, Yeraltmdaki Adamın 
öne sürdüklerinin haklılığına kanıt olsa gerek: Modem insan 
için, bir saray inşa etmek, yaratıcı bir serüven olabilir; ama 
onun içinde yaşamak zorunda kalmak, yine de bir kâbustur.

Bu problem, kendini değişime kapatan ya da değişime düş
man olan bir modemizm için -ya da, daha iyisi, büyük bir 
değişimi isteyen ama başka hiçbir değişimi kabul etmeyen 
bir modemizm için- özellikle derindir. Le Corbusier’i izleyen 
Niemeyer ve Costa, modem mimann teknolojiyi, belirli ide
al, ebedî klasik biçimlerin maddî olarak beden bulacağı yapı
lan inşa etmek için kullanmalan gerektiğine inandılar. Bu, 
eğer bütün bir kent için yapılabilse, bu kent tam ve mükem



mel olur, sınırlan genişleyebilirdi. Ama böyle bir kent, kendi 
içinden gelişemezdi. Yeraltından Notlarda tahayyül edildiği 
biçimiyle Kristal Sarayı’nda olduğu gibi, Costa ve Nieme- 
yer’in Brasilia’sı da, yurttaşlarını -ve bütün ülkenin yurttaşla
rını- “yapılacak hiçbir şeyin kalmadığı” bir durumda bıraktı.

1964 yılında, yeni başkentin açılışından kısa bir süre son
ra, Brezilya demokrasisi askerî bir diktatörlük tarafından yı
kıldı. Diktatörlük yıllarında (ki Niemeyer diktatörlüğe karşı 
çıktı) halkın, başkentin tasarımında olabilecek herhangi bir 
kusurdan çok daha vahim suçlardan kaygılanması gerekiyor
du. Ama Brezilya 1970’lerin sonlarında ve 1980’lerin başla
rında özgürlüğe kavuşmaya başladığında, Brezilyalıların pek 
çoğunun, onları sessiz tutmak için tasarlanmış gibi görünen 
bir başkente hınç duymaları kaçınılmazdı. Niemeyer, insan
ları temel bazı modem ayrıcalıklardan (konuşma, toplanma, 
savlama, gereksinimlerini iletme ayrıcalıklarından) yoksun 
bırakan bir modernist yapıtın, pek çok düşman çekeceğim 
bilmeliydi. Rio, Sao Paulo ve Recife’de konuşurken, pek çok 
Brezilyalmm bana söylediği gibi, onlar için hiçbir yeri olma
yan bir kente yöneÜk yaygın suçlamalara tercüman olurken 
buluverdim kendimi.

Yine de, bunun ne kadan Niemeyer’in suçu olabilir ki? 
Kentin tasarımı için açılan yarışmayı başka bir mimar kazan
mış olsaydı, ortaya çıkacak olan manzaranın daha az ya da 
daha çok yabancı bir manzara olma ihtimali yüksek olmaya
cak mıydı? Brasilia’da en öldürücü olan şeylerin pek çoğu, 
dünya çapında aydınlanmış planlamacılar ve tasarımcılar 
arasında ortaya çıkan bir oydaşmadan çıkmadı mı? Ancak 
1960’h ve 1970’li yıllarda, dünyanın her yerinde Brasilia’yı 
önceleyen benzeri -yalnızca benim ülkemin ketlerindekileri 
ve banliyölerindekileri değil- şehirleri yaratan kuşak o şehir
lerde yaşama şansına kavuştuktan sonradır ki, bu modemist- 
lerin yarattığı dünyada ne kadar çok şeyin eksik olduğunu



fark etmeye başladı. İşte o zaman, Kristal Sarayı’ndaki Yeraltı 
Adamı gibi, onlar (ve onların çocukları) da, kaba jestler ve 
Bronxvâri gürültüler yapmaya, dışanda bırakılmış olan tüm 
insanların varlığında ve onurunda ısrar eden alternatif bir 
modemizm yaratmaya başladılar.

Brasilia’da neyin eksik olduğuyla ilgili düşüncelerim, beni 
kitabımın temel konulanndan birine döndürdü. Bu tema, 
iletişim ve diyalogun önemiyle ilgili tema, bana o kadar açık 
görünüyordu ki, hak ettiği kadar açıkça ifade etmedim. İleti
şim ve diyalog etkinliklerinde özellikle modem olan bir şey 
görülmeyebilir. Çünkü bu etkinlikler, uygarlığın başlangıcı
na kadar götürülebilir; dahası, uygarlığı tanımlamakta ge
rekli etkinliklerdir. İletişim ve uygarlık, en az iki bin yıl ön
ce, peygamberler ve Sokrates tarafından en önde gelen insan 
değerleri olarak kutsanmıştı. Ama ben, iletişim ve diyalo
gun, modem zamanlarda yeni ve özgül bir ağırlık ve aciliyet 
kazandığına inanıyorum; çünkü öznellik ve içedönüklük, 
modem zamanlarda daha önce hiçbir zaman olmadığı kadar 
hem daha zengin ve daha yoğun, hem de daha yalnız ve da
ha kapana kısılmış bir gelişme gösterdiler. Böylesi bir ortam
da iletişim ve diyalog, hem daha umarsızca duyulan bir ihti
yaç hem de hazzın önde gelen bir kaynağı haline geliyor. 
Anlamın buharlaşıp havaya kanşıverdiği bir dünyada bu de
neyimler, anlamın, emin olabileceğimiz ender bulunan katı 
kaynaklan arasında yer alıyorlar. Modem hayatı yaşamaya 
değer kılan şeylerden biri de, birbirimizle konuşma, birbiri
mize ulaşma ve birbirimizi anlama yolunda daha zengin fır
satlar sağlaması, hatta bazan bizi bunlara zorlamasıdır. Bu 
olanaklardan olabildiğince çok yararlanmaya ihtiyacımız 
var; bu etkinlikler, kentlerimizi ve hayatlarımızı düzene 
koyma tarzlanmızı belirlemeli.*

(*) Bu tema, Georg Simmel, Martin Buber ve Jürgen Habermas gibi düşünürlerle 
bağlantı yollan açıyor.



Pek çok okur, genel projeme en az seçtiklerim kadar uya
bilecek olan başka kişiler, yerler, fikirler ve hareketler üstüne 
de neden yazmadığımı sordu. Proust ya da Freud, Berlin ya 
da Şanghay, Mishima ya da Sembene, New York’un Soyut Dı
şavurumcuları ya da Prag’ın Plastik İnsanları neden bu kitap
ta ele alınmamıştı? Buna vereceğim cevap son derece basit: 
Katı Olan Her Şey Buharlaşıyordun ben hâlâ yaşarken basıl
masını istedim. Bu da, belirli bir noktada, belki kitabı bitir
meye değil, ama durdurmaya karar vermem gerektiği anlamı
na geliyordu. Her şeyden önce, modemitenin ansiklopedisini 
yazmaya niyetlenmemiştim. Daha ziyade, insanlara kendi de
neyimlerini ve tarihlerini daha ayrıntılı ve derinlemesine keşf 
etme olanağı sağlayacak bir dizi bakış ve paradigma geliştir
meyi umarak yola çıkmıştım. Açık olacak ve açık kalacak bir 
kitap, okurların kendi bölümlerini yazabilecekleri bir kitap 
yazmak istemiştim.

Bazı okurlar, post-modemite fikri etrafında günümüzde 
oluşan devasa söylemi ele almaya zahmet etmediğimi düşü
nebilirler. Bu söylem, 1970’lerin sonlarında Fransa’da, ço
ğunlukla da 1968’in yanılsamasından kurtulan asilerin post- 
yapısalcılık ekseninde yazdıklarından kaynaklandı: Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard, Jean Baudrillard ve onlann izleyicilerinden oluşan 
taburlar. ABD’de ise, 1980’lerde estetik ve edebiyat tartışma
larının damgası haline geldi.1

Post-modemistlerin, bu kitaptakiyle keskin bir şekilde ça
tışan bir paradigma geliştirdikleri söylenebilir. Ben, modem

1 1980’lerin post-modemizmi için örneğin bkz. Hal Foster, der., The Anti-Aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture (Bay Press, 1983); New German Critique, No.22 
(Kış 1981) ve No. 33 (Güz 1984); Andreas Huyssen, After the Great Divide: Mo
dernism, Mass Culture, Postmodernism (Indiana, 1986); Peter Dews, der., Auto
nomy and Solidarity: Interviews with Jürgen Habermas (Verso/New Left, 1986), 
özellikle editörün girişi; ve Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f Mo
dernity (1985), çev. Frederick G. Lawrence (MIT, 1987).



hayatın, modem sanat ve düşünüşün, kendim biteviye eleş
tirme ve biteviye yenileme kapasitesinin olduğunu ileri sürü
yorum. Post-modemistlerse, modemitenin ufkunun kapan
dığım, enerjisinin tükendiğini söylüyorlar (onlara göre mo
dernité geçip gitti. Post-modemist toplum düşüncesi, moral 
ve toplumsal ilerleme, kişisel özgürlük ve kamu mutluluğu 
gibi bize 18. yüzyıl aydınlanmasının mirası olan bütün ko
lektif umutlarla alay eder. Post-modemistler, bu umutların if
las ettiğinin, en iyisinden boş fantazilerden ibaret oldukları
nın, ama daha kötüsü, tahakküm ve canavarca köleleştirme
nin araçları olduklarının ortaya çıktığını söylüyorlar. Post- 
modemistler, modem kültürün “büyük anlatılarının”, özel
likle de “özgürlük kahramanı olarak insanlık anlatısının” 
defterini dürdüklerini iddia ediyorlar. “Kaybedilen anlatıya 
duyulan nostaljiyi bile yitirmiş olma”, post-modem sofisti- 
kasyonun damgasıdır.2

Jürgen Habermas’ın yeni kitabı The Philosophical Discourse 
o f Modernity, post-modem düşünüşün zayıflıklarını, kılı kırk 
yararcasına ele alarak ortaya koyuyor. Gelecek yıllarda bu 
konu üstüne daha çok yazacağım. Şimdilik yapabileceğimin 
en iyisi, bu kitapta geliştirdiğim genel modernlik tasavvuru
nu bir kez daha olumlamaktan ibaret. Okurlar, benim yeni
den kurguladığım biçimiyle Goethe’nin, Marx’in, Baudela- 
ire’nin, Dostoyevski’nin ve diğerlerinin dünyasının, bizim
kinden radikal bir farklılığı olup olmadığını kendilerine sora
bilirler. Bizler, “katı olan her şeyin buharlaştığı” zamanlarda 
ortaya çıkan bütün ikilemleri, ya da “her bir kişinin özgür 
gelişiminin, herkesin özgür gelişiminin koşulu” olduğu bir 
dünya düşünü gerçekten de gerde bıraktık mı? Ben hiç de 
böyle olduğunu düşünmüyorum. Ama bu kitabın, okurlara

2 Jean-François Lyotard, The Post-M odern Condition: A Report on Knowledge 
(1979), çev. Geoff Bennington ve Brian Massumi, önsöz Fredric Jameson (Min
nesota, 1984), s. 3 1 ,3 7 ,4 1 .



kendi değerlendirmelerini yapmalarına yardımcı olacak do
nanımı sağlayabildiğini umuyorum.

Bir modem duygu var ki, onu daha derinlikli olarak keşfe 
çıkmamaktan pişmanım. Modernliğin, her kişi için kapısını 
açtığı özgürlüğe karşı duyulan yaygın ve sık sık da umarsız 
korkudan, özgürlükten ne yolla olursa olsun kaçma arzusun
dan (Eric Fromm’un 1941’de yerinde bir şekilde dile getirdi
ği gibi) söz ediyorum. Benzersiz şekilde modem olan bu ka
ranlığın haritası, ilk kez Dostoyevski tarafından Karamazov 
Kardeşlerdeki (1881) Büyük Engizisyoncu parabolünde çı
karıldı. Büyük Engizisyoncu (tutuklattığı Rab ile konuşma
sında -  ç.n.) şöyle diyor: “İnsanların iyiyle kötüyü diledikleri 
gibi seçme hakkına pek değer vermediklerini; rahatı, hatta 
ölümü yeğlediklerini unuttun mu? İnsan için vicdan özgür
lüğü kadar çekici, ama o kadar da azap verici şey yoktur” 
(N.Y. Taluy çevirisinden). Sonra Reformasyon Karşıtı döne
min Sevilla’sından çıkıp Dostoyevski’nin 19. yüzyıl sonların
daki okurlarına doğrudan hitap eder: “Şimdi bak, bugün in
sanlar, hiçbir zaman olmadıkları kadar özgür olduklarına 
inandılar, ama özgürlüklerini bize getirdiler ve onu, tevazuy- 
la ayaklarımızın altına attılar.”

Büyük Engizisyoncu, 20. yüzyıl siyasetine karanlık gölge
sini düşürüyor. Pek çok demagog ve demagojik hareket, yö
nettikleri halkları özgürlük yükünden kurtararak, iktidarı el
de ettiler ve kitlelerin hayranlığını kazandılar. (İran’ın kutsal 
despotu, Büyük Engizisyoncuya benziyor.) 1922-1945 döne
minin faşist rejimleri, radikal otoriteryenizmin hâlâ kendini 
açımlamakta olan tarihinde ilk bölümden başka bir şey değil
dir belki de. Bu tarzdaki pek çok hareket, gerçekten de mo
dem teknolojiyi, iletişim araçlarını ve kitleleri seferber etme
nin tekniklerini kutsuyor, modem özgürlükleri ezip geçmek 
için onlan kullanıyorlar. Bu hareketlerin bazıları, büyük mo- 
demistler arasında ateşli savunucular buldu: Ezra Pound,



Heidegger, Céline. Bütün bunlardaki paradokslar ve tehlike
ler karanlık ve derindir. Dürüst bir modemistin bu gayya ku
yusuna benim şimdiye kadar yaptığımdan daha derin ve 
uzun uzadıya bakması gerekiyor; bunu çarpıcı buluyorum.

1981 yılı başlarında, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor baskı
ya gider ve Ronald Reagan Beyaz Saray’a girerken, bunu de
rin bir şekilde hissettim. Reagan’ı iktidara getiren koalisyon
daki en güçlü taraflardan biri, “seküler hümanizm”in bütün 
izlerini yok etme ve ABD’yi teokratik bir polis devletine dön
dürme yönündeki bir histeriydi. Bu histerinin infiale kapıl
mış (ve bolca parasal destek verilmiş) olan militanlığı, pek 
çok kişiyi, bu arada en ateşli karşıtlarını da, bu hareketin ge
leceğin hareketi olduğuna iknâ etmişti.

Ama şimdi, yedi yıl sonra, Reagan’m engizisyoncu ateşli 
taraftarları Kongre’de, mahkemelerde (hatta “Reagan’m 
Mahkemesinde”) ve kamuoyunun mahkemesinde belirgin 
bir şekilde reddediliyorlar. Amerikan halkı, ona oy verecek 
kadar yanılsamaya kapılmış olabilir, ama özgürlüklerini Baş
kanın ayaklarının dibine fırlatıp atmaya isteksiz oldukları da 
açıktır. Hukuk süreçlerine (suça karşı savaş adına bile olsa), 
ya da yurttaş haklarına (siyahlardan korkuyor ve onlara gü
venmiyor bile olsalar), ya da ifade özgürlüğüne (pornografi
den hoşîanmasalar da), ya da mahremiyet hakkına ve cinsel 
seçimler yapma özgürlüğüne (kürtajı onaylamasalar ve eş
cinselleri hor görseler de) veda etmeyecekleri açıkça görü
nüyor. Kendilerini imanlı olarak tanımlayan Amerikalılar bi
le, onları diz çökmeye zorlayan teokratik haçlı seferine karşı 
ayağa kalktılar. Reagan’m “toplumsal gündemine” karşı Re
agan taraftarları arasında bile görülen bu direniş, sıradan in
sanların modernliğe ve onun en derindeki değerlerine ne 
kadar bağlı olduklarım gösteriyor. Aynı zamanda insanların, 
modemizm sözünü hayatlannda hiç duymamış bile olsalar, 
modemist olabileceklerini gösteriyor.



Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’da, her türden kültürel ve 
siyasal hareketi tek bir sürecin parçalan olarak ortaya koya
bilecek bir bakış açısını açığa çıkarmaya çalıştım: Şimdiki 
zamandaki onurlarını -pervasız ve baskıcı bir şimdiki za
manda yaşıyor olsalar da- ve geleceklerini denetleme hakla- 
nm ileri süren; modem dünyada kendilerine bir yer açmaya, 
kendilerini evlerinde hissedebilecekleri bir yer açmaya çaba
layan kadın ver erkeklerin bakış açısıdır bu. Bu bakış açısın
dan baktığımızda, günümüz dünyasının her yerinde sür
mekte olan demokrasi mücadeleleri, modemizmin anlamı 
ve kudreti bakımından merkezî önem taşır. Adsız kişilerden 
oluşan kitleler, Gdansk’tan Manila’ya, Soweto’dan Seul’e ka
dar her yerde hayatlannı öne sürüyorlar; onlar, kolektif ifa
denin yeni formlannı yaratıyorlar. Dayanışma ve Halk Gü
cü, “Çorak Ülke” (Eliot) ya da “Guemica” (Picasso) kadar 
parlak modemist çıkışlardır. Okuduğunuz kitap, “insanlığı 
özgürlüğün kahramanı” olarak sunan “büyük anlatı”ya ka
panmaktan çok uzaktır: Her zaman yeni özneler ve yeni ey
lemler ortaya çıkıyor.

Büyük eleştirmen Leonard Trilling, 1968’de bir terim geliş
tirmişti: “sokaklardaki modernizm.” Umarım, bu kitabın 
okurlan, modemizmin ait olduğu yerin sokaklar, bizim so- 
kaklanmız olduğunu hatırlayacaklardır. Açık yol, kamu mey
danına götürür.
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Kendimi bildim bileli, yani otuz yıl önce Bronx’da “modem 
bir bina”da yaşadığımı ve “modem bir aile”nin ferdi olduğu
mu öğrendiğimden bu yana modernliğin anlamım merak et
mişimdir. Bu kitapta, anlam boyutlarından bazılarım açmaya, 
modem hayatın serüven ve dehşetlerini, ikircim ve ironileri
ni araştırmaya ve kayda geçirmeye çalıştım. Bu kitap bir dizi 
farklı okumalar aracılığıyla ilerliyor: bazı metinlerin okuma
ları -Goethe’nin Faust’u, Komünist Manifesto, Yeraltından 
Notlar ve daha birçoklan; ama bunun yam sıra mekânsal ve 
toplumsal ortamlan- küçük kasabalan, büyük inşaat alanla- 
nm, baraj ve eneıji santrallerini, Joseph Paxton’un Billur Sa
ray’ını, Haussmann’ın Paris bulvarlanm, Petersburg caddele
rini, Robert Moses’in New York’u kaplayan otoyollannı da 
okumaya çalıştım; bir de, Goethe’nin zamanından Marx ve 
Baudelaire’inkine ve oradan da günümüze dek hayali ve ger
çek insanlann hayatlannı. Bütün bu insanlann paylaştığı, bü
tün bu kitaplann ve mekânlann ifade ettiği, modernliğe özgü 
meselelerin olduğunu göstermeye çalıştım. Bunlann hepsi de 
hem bir değişim -kendilerini ve dünyalannı dönüştürme- is



temi hem de hayatın parçalanmasının, çözülme ve dağılması
nın doğurduğu dehşetin etkisiyle harekete geçiyorlar. Hepsi 
de “katı olan her şeyin buharlaşıp gittiği” bir dünyada yaşa
manın heyecan ve korkusunu biliyorlar.

Modem olmak, paradoks ve çelişkilerle dolu bir hayat sür
dürmek demektir. Çağdaşlık, ortak yaşamlan kontrol etme 
ve çoğu zaman yoketme gücüne sahip devasa bürokratik ör
gütlerin gölgesi altında yaşamak, ama gene de bu güçlerin 
karşısına çıkmaktan, dünyayı değiştirmek ve bizim kılmak 
için savaşmaktan bir an olsun caymamak demektir. Aynı za
manda hem devrimci hem de muhafazakâr olmak, yeni de
neyim ve serüven olanaklanna kucak açmak, ama bir yandan 
da çoğu modem serüvenin yol açtığı nihilistçe derinlikler 
karşısında korkuya kapılmak, her şey buhar olup giderken 
bile gerçek bir şeyler yaratıp onlara tutunmak istemiyle ya
nıp tutuşmak demektir. Hatta denebilir ki tam anlamıyla mo
dem olmak biraz da antimodem olmak demektir: Dostoyevs- 
ki’nin zamanından günümüze dek modem dünyanın potan
siyellerini kavramak ve kucaklamak, onların doğurduğu ki
mi ürkütücü gerçeklikler karşısında korku ve tiksintiye ka
pılmadan mümkün olmamıştır. Bu yüzden, büyük bir mo- 
demist ve antimodemist olan Kierkegaard’m dediği gibi en 
derin ciddiyet, kendisini ironi aracılığıyla ifade etmek zorun
dadır. Modem ironi bir asırdır en büyük sanat ve düşünce 
eserlerine can verdi. Bir yandan da milyonlarca sıradan insa
nın gündelik hayatına girdi. Bu kitap bu eserleri ve hayatları 
biraraya getirmeyi, modemist kültürün ruhsal zenginliğini 
sokaktaki modem insana ulaştırmayı, hepimiz için moder- 
nizmin aslında gerçekçilik olduğunu göstermeyi amaçlıyor. 
Modem hayatı dolduran çelişkileri çözmeyecektir bu; ama 
onları anlamamıza ve bu sayede bizi biz yapan güçlerle yüz
leşir, boğuşur ve didişirken açık ve dürüst olmamıza yardım 
edecektir.



Bu kitabı bitirdikten hemen sonra sevgili oğlum, beş yaşın
daki Marc’ı kaybettim. Katı Olan Her Şey Buharlaşıyordu ona 
ithaf ediyorum. Onun hayatı ve ölümü bu kitaptaki birçok fi
kir ve temayı yanı başımıza kadar getirdi: Onun gibi, çağdaş 
dünyada mutlu yaşayanların o dünyada gezinen ifritler karşı
sında en çaresiz kalan kişiler olmaları fikri; park ve bisiklet
ler, alış veriş, yemek ve yıkanma, sıradan kucaklama ve öpü
cüklerden ibaret gündelik, tekdüze yaşamın son derece hoş 
ve güzel, ama bir o kadar da naif ve kırılgan olmaları fikri; bu 
hayatı sürdürmek için kahramanca mücadelelerin gerekliliği 
ve kimi zaman da kaybediyor olmamız... İvan Karamazov, 
her şey bir yana, çocukların ölümünü düşündükçe evrene 
geliş biletini iade etmek istediğini söyler. Ama iade etmez. 
Böyle yapmaktansa savaşmayı ve sevmeyi sürdürür; sürdür
meyi sürdürür.

New York, Ocak 1981
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GİRİŞ
MODERNLİK -  DÜN, BUGÜN VE YARIN

Bugün, dünyanın her köşesindeki insanlarca paylaşılan haya
ti bir deneyim tara; başka bir deyişle uzay ve zamana, ben ve 
ötekilere, yaşamın imkânları ve zorluklarına ilişkin bir dene
yim tarzı var. Bu deneyim yığınım modernlik diye adlandır
mak istiyorum. Modem olmak, bizlere serüven, güç, coşku, 
gelişme, kendimizi ve dünyayı dönüştürme olanakları vaat 
eden; ama bir yandan da sahip olduğumuz her şeyi, bildiği
miz her şeyi, olduğumuz her şeyi yok etmekle tehdit eden 
bir ortamda bulmaktır kendimizi. Modem ortamlar ve dene
yimler coğrafi ve etnik, sımfsal ve ulusal, dinsel ve ideolojik 
sınırların ötesine geçer; modernliğin, bu anlamda insanlığı 
birleştirdiği söylenebilir. Ama, paradoksal bir birliktir bu, bö
lünmüşlüğün birliğidir: Bizleri sürekli parçalanma ve yeni
lenmenin, mücadele ve çelişkinin, belirsizlik ve acının girda
bına sürükler. Modem olmak, Marx’m deyişiyle “katı olan 
herşeyin buharlaşıp gittiği” bir evrenin parçası olmaktır.

Kendilerini bu girdabın tam ortasında buluveren insanlar 
buraya düşen ilk, belki de tek insanın kendileri olduğunu 
düşünürler; modernlik öncesi bir “Yitik Cennet”e dair sayısız



nostaljik mitosu doğuran işte bu duygudur. Oysa neredeyse 
beş yüz yıldır, gitgide daha çok sayıda insan bu girdaptan 
geçmektedir. Modernlik bu insanlann çoğu tarafından tarih 
ve geleneklerine yönelik kökten bir tehdit gibi algılanmış ol
sa da, beş yüz yıl boyunca zengin bir tarih ve kendisine özgü 
bir gelenekler yığını oluşturmuştur. Ben, bu gelenekleri araş
tırmak ve resmetmek; bu geleneklerin bizim kendi modernli
ğimizi nasıl besleyip zenginleştirebileceklerini tartışmak 
amacıyla yola çıktım. Öte yandan da bu geleneklerin mo
dernliğin ne olduğuna ve ne olabileceğine dair kavrayışımızı 
nasıl engelleyebildiklerini ya da yoksullaştırabildiklerini an
lamak istiyorum.

Modem hayatın girdabı birçok kaynaktan beslenegelmiş- 
tir: Fiziksel bilimlerde gerçekleşen, evrene ve onun içindeki 
yerimize dair düşüncelerimizi değiştiren büyük keşifler; bi
limsel bilgiyi teknolojiye dönüştüren, yeni insan ortamları 
yaratıp eskilerini yokeden, hayatın tüm temposunu hızlandı
ran, yeni tekelci iktidar ve sınıf mücadelesi biçimleri yaratan 
sanayileşme; milyonlarca insanı atalarından kalma doğal çev
relerinden koparıp dünyanın bir başka ucunda yeni hayatlara 
sürükleyen muazzam demografik altüst oluşlar; hızlı ve çoğu 
kez sarsıntılı kentleşme; dinamik bir gelişme içinde birbirin
den çok farklı insanları ve toplumlan birbirlerine bağlayan, 
kapsayan kitle iletişim sistemleri; yapı ve işleyiş açısından 
bürokratik diye tanımlanan, her an güçlerini daha da arttır
mak için çabalayan ve gitgide güçlenen ulus-devletler; siyasal 
ve ekonomik alandaki egemenlere karşı direnen, kendi ha
yadan üzerinde biraz olsun denetim sağlayabilmek için didi
nen insanlann kitlesel toplumsal hareketleri; son olarak, tüm 
bu insanlan ve kurumlan bir araya getiren ve yönlendiren, 
keskin dalgalanmalar içindeki kapitalist dünya pazan. Yir
minci yüzyılda, bu girdabı doğuran ve onu sürekli bir oluş 
halinde yaşatan süreçler “modernleşme” diye adlandınlmış-



tır. Bu dünya-tarihsel süreçler, insanları modernleşmenin 
nesnesi olduğu kadar özneleri de yapmayı, onlara kendilerini 
değiştiren dünyayı değiştirmek için güç vermeyi, onları gir
daptan çıkartıp bunu kendilerine malettirmeyi amaçlayan şa
şırtıcı çeşitlilikte görüş ve düşünceyi beslemiştir. Geçtiğimiz 
yüzyılda bu görüşler ve değerler hep birlikte, çok genel ola
rak “modemizm” adı altında toplanagelmiştir. Bu kitap, mo
dernleşmenin ve modemizmin diyalektiğini incelemektedir.

Modernliğin tarihi gibi muazzam bir şeyin bir ucundan ya
kalayabilme umuduyla onu üç evreye ayırdım. Kabaca 16. 
yüzyılın başlanndan 18. yüzyılın başına dek uzanan ilk evre
de insanlar, modem hayatı algılamaya yeni başlamışlardır; on
lara neyin çarpmış olduğunu anlayamazlar henüz. Umutsuz
ca, el yordamıyla uygun sözcükleri bulmak için çırpınırlar; 
deneyim ve umutlannı paylaşabilecekleri modem bir kamu 
ya da camianın ne olabileceği konusunda pek fikirleri yoktur. 
İkinci evremiz 1790’lann büyük devrimci dalgasıyla başlar. 
Fransız Devrimi ve onun etkileriyle büyük, modem bir kamu, 
bir anda ve dramatik biçimde doğuverir. Bu kamu, devrimci 
bir çağda; kişisel, toplumsal ve ve siyasal yaşamın her boyu
tunda altüst oluşlar ve paüamalar doğuran bir çağda yaşıyor 
olma duygusunu paylaşmaktadır. 19. yüzyılın modem kamu 
alanı, bir yandan da hiç de modem olmayan dünyalarda yaşa
manın madden ve manen neye benzediğini hatırlamaktadır 
hâlâ. Bu içsel ikilik aynı anda iki ayrı dünyada yaşıyor olma 
hissini, modernleşme ve modemizm düşüncelerini doğurur 
ve kökleştirir. 20. yüzyılda, üçüncü ve son evremizde, mo
dernleşme süreci neredeyse tüm dünyayı kaplayacak kadar 
yayılmış; gelişmekte olan modemist dünya kültürü sanatta ve 
düşünce alanında gözalıcı başarılar sağlamıştır. Öte yandan 
modem kamu, genişledikçe sayılamayacak kadar çok özel dil
lerde konuşan bir sürü parçaya ayrılır; sayısız, bölük pörçük 
şekillerde ele alman modernlik düşüncesi canlılığından, tını-



sxndan, ve derinliğinden çok şey kaybeder; örgûdenme ve in
sanların hayadanna bir anlam verme yetisini yitirir. Bunun 
sonucunda bizler, kendimizi bugün kendi modernliğinin 
köklerinden kopmuş bir modem çağın ortasında buluyoruz.

Modernliğin ilk evresinde, Amerikan ve Fransız devrimle- 
rinden önce, arketipik bir modem ses varsa eğer Jean-Jacqu
es Rousseau’nun sesidir bu. Rousseau, “moderniste” sözcüğü
nü 19. ve 20. yüzyıllarda kullanılacağı biçimiyle kullanan ilk 
kişidir; nostaljik düşlemlerden psikanalitik öz-irdelemeye ve 
katılımcı demokrasiye kadar en hayati modem gelenekleri
mizin çoğu onun tartışmalarından kaynaklanmaktadır. Her
kesin bildiği gibi, derin sorunları olan bir adamdı Rousseau. 
Hiddetinin büyük kısmı kendi zorlu hayaüna ait kaynaklar
dan doğuyordu; ancak bir kısmı da milyonlarca insanın ha
yatını şekillendirmek üzere olan toplumsal koşullara karşı 
beslediği derin bir duyarlıktan kaynaklanıyordu. Rousseau, 
Avrupa toplumunun “uçurumun kenarında”, en şiddetli dev
rimci altüst oluşların eşiğinde olduğunu ilan ederek çağdaş
larını hayretlere gark etti. Bu toplumdaki -özellikle de baş
kent Paris’teki- gündelik hayatı bir toplumsal kasırga (“ie to
urbillon social”)1 gibi algıladı. İnsan benliği nasıl hareket edip 
yaşayacaktı kasırganın ortasında?

Rousseau’nun romantik tarzda yazdığı romanı Yeni Helo- 
ise’in genç kahramanı Saint-Preux, kırdan şehre doğru bir 
keşif hamlesi, gelecek yüzyıllarda milyonlarca genç insan için 
bir ömek teşkil eden bir hamle yapar. Bu le tourbillon soci- 
aî’in derinliklerinden, sevgilisi Julie’ye yazdığı mektuplarda 
şaşkınlığını ve çektiği eziyeti anlatmaya çalışır. Saint-Preux,

1 Emile, ou De LEducation, 1762, Rousseau’nun Külliyatının (Oeuvres Complètes, 
Paris: Gallimard 1959) Bibliothèque de Pléiade edisyonunda cilt IV. Rousse
au’nun tourbillon social imgesi ve buna karşı durma yollan için cilt iy  s. 551. Av
rupa toplumlannın çalkantılı yapısı ve patlak verecek devrimler konusunda Emi
le, I, 252; III, 468; iy  507-08.



metropoldeki hayata ilişkin deneyimini şöyle anlatır: “Her 
daim çarpışıp duran gruplar ve hizipler, durmaksızın ortaya 
çıkıveren, yenilenen önyargılar ve çatışan kanaatler... Herkes 
sürekli kendisiyle çelişkide,” ve “her şey saçma ama hiçbir 
şey çarpıcı değil, çünkü herkes her şeyi kanıksamış.” Öyle 
bir dünya ki bu “iyi, kötü, güzel, çirkin, hakikat, erdem sade
ce yerel ve sınırlı olarak varoluyor.” Bir yığın yeni deneyim 
sunulmaktadır ama bunları yaşamak isteyen kişi “Alcibi- 
ades’ten daha esnek, çevresiyle birlikte kendi ilkelerim de de
ğiştirmeye, her adımda ruhunu yeniden düzenlemeye hazır 
olmalıdır.” Bu ortamda birkaç ay geçirdikten sonra, Saint 
Preux şöyle der:

İnsanı içine çeken bu heyecanlı, çalkantılı hayat karşı
sında sarhoş olduğumu hissediyorum. Gözlerimin 
önünden geçip duran böylesine çok sayıda nesne başı
mı döndürüyor. Beni etkileyen tüm bu şeyler arasında 
yüreğimi saran bir tek şey bile yok. Yine de hepsi bir
den hislerimi sarsıyor; öyle ki ne olduğumu, neye ait 
olduğumu unutuyorum.

İlk aşkına karşı duyduğu bağlılığı tekrar vurgular; yine de 
korkmaktadır: “her gün, ertesi gün kimi seveceğimi bilemi
yorum.” Umutsuzca tutunacak bir şey arar; ne var ki “gözü
me batan heyulalar görüyorum yalnızca, ama tutmaya çalıştı
ğım anda yokoluveriyorlar,” der.2 Bu atmosfer -gerginlik ve 
çalkantı; psişik başdönmesi ve sarhoşluk; deneyim imkânla
rının genişlemesi ve ahlakî sınırların, kişisel bağların yokol- 
ması, benliğin gelişmesi ve sarsılması; sokak ve ruhta heyula
lar- modem duyarlığın doğduğu atmosferdir.

2 Julie, ou la Nouvelle Hdoise, 1761, II. loşun, 14. ve 17. mektuplar. Oeuvres Comp
letes içinde cilt II, 231-36, 255-56. Rousseauvâri sahne ve temaları The Politics o f 
Authenticity (Atheneum, 1970) adlı kitabımda biraz farklı bir açıdan tartıştım, 
özellikle bakınız, s. 113-19,163-77.



Şöyle bir yüzyıl kadar ilerleyip, 19. yüzyıl modernliğine 
özgü ayırdedici ritm ve sesleri belirlemeye çalıştığımızda ilk 
gözümüze çarpan şey, modem deneyimin ortaya çıktığı son 
derece gelişmiş, farklılaşmış ve dinamik yeni zemin olacaktır. 
Buharlı makinalann, otomatik fabrikaların, demiryollarının, 
yeni devasa sanayi bölgelerinin; bir gece içinde, çoğu kez in
san! açıdan acılı sonuçlar yaratarak büyüyüp yayılan şehirle
rin; iletişimin çapını gitgide genişleten günlük gazete, telgraf, 
telefon ve her tür iletişim aracının; gittikçe güçlenen ulusal 
devletler ve çokuluslu sermaye topluluklarının; bu yukarı
dan aşağı modernleşmeye karşı kendi aşağıdan modernleşme 
tarzlarıyla direnen toplumsal kitle hareketlerinin; sürekli ya
yılarak her şeyi kapsayan, en şaşaalı büyümeyi, akla durgun
luk veren ziyan ve israfı gerçekleştirebilen, sağlamlık ve istik
rar dışında her şeye gücü yeten dünya pazarının yer aldığı 
zemindir bu. 19. yüzyılın büyük modemistleri bu ortama 
hızla saldırır, onu yerle bir etmek ya da içten çökertmek için 
uğraşır dururlar; bir yandan da bunun ortasında kendilerini 
yurtlarında hissederler. Modernliğin imkânlarına karşı du
yarlı, en kökten olumsuzlamalannda bile olumlayıcı, en ka
ranlık ciddiyet ve derinlik anlarında bile ironik ve şendirler.

19. yüzyıl modernizminin karmaşıklık ve zenginliğini; 
onun ayrılıkları içinde içiçe geçmiş benzerlikleri biraz olsun 
anlayabilmek için kendine özgü konumlan olan iki sese ku
lak vermemiz gerekiyor: Genellikle çağımız modemizmleri- 
nin çoğunun asıl kaynağı sayılan Nietzsche ve adı modemiz- 
min hiçbir biçimiyle bağdaştınlmayan Marx.

İşte, 1856’da Londra’da kınk dökük ama güçlü bir İngiliz
ceyle konuşan Marx,3 “1848’in sözümona devrimleri sadece 
basit vakalardı,” diye başlıyor, “Avrupa toplumunun kum

3 “‘Halkın Gazetesi’nin Yıldönümünde Konuşma”, Robert C. Tucker (editör), The
Marx-Engels Reader, 2. basım, Norton, 1978, 577-78. Bu kitap bundan soma
MER kısaltmasıyla zikredilecektir.



kabuğunda ufak çatlaklar ve çentiklerdi. Ama uçurumları 
işaret ediyorlardı. Görünürdeki katı yüzeyin altında, anaka
raların sert kayalarını parçalamak için birazcık yayılması ye
tecek lav okyanusları saklıydı.” Gericilik dönemi olan 
1850’lerin hakim sınıflan, dünyanın gene kaskatı olduğunu 
söyler; ama kendilerinin bile inanıp inanmadığı belli değildir 
buna. Marx da demektedir ki, “içinde yaşadığımız atmosfer 
her birimizin sırtına 40,000 okkalık bir güçle bastırıyor, ama 
hissediyor musunuz onu?” Marx’in en acil hedeflerinden biri 
insanlara “onu hissettirmektir”. Bunun için düşüncelerini 
böylesine yoğun ve atak imgelerle dile getirir: uçurumlar, 
depremler, volkanik püskürmeler, ezici basınç gibi yüzyılımı
zın modemist sanat ve düşüncesinde de çınlayıp duran im
gelerle... Marx devam eder, “Bu yüzyılı, yani 19. yüzyılı nite
leyen büyük bir olgu var, hiçbir tarafın inkâr edemediği bir 
olgu.” Marx’in yaşadığı biçimiyle modem hayatın temel ol
gusu, hayatın temelindeki kökten çelişkidir:

Bir yanda, insanlık tarihinin hiçbir devresinde akıllar
dan bile geçmeyen endüstriyel ve bilimsel güçler haya
ta geçirilmiş. Öte yanda, Roma İmparatorluğu’nun son 
anlarının dehşetini kat be kat aşan çürüme belirtileri 
var. Yaşadığıma günlerde, her şey kendi karşıtına gebe 
görünüyor. İnsan emeğini azaltmak ve verimlendir- 
mek gibi harika bir güç bahşedilmiş olan makinalara 
aç açına sahip oluyor, onlar için çalışıp duruyoruz. 
Yepyeni servet kaynaklan, meşum bir büyüyle ihtiyaç 
doğuran kaynaklara dönüşüveriyor. Sanatın zaferleri 
kişiliğin yitirilmesi pahasına elde ediliyor sanki. İnsan
lık doğaya hükmettikçe, insan öteki insanlara ya da 
kendi lanetine köle oluyor. Bilimin an ışığı bile, etrafı 
cehaletin karanlığıyla kaplanmadıkça parlayamaz gibi 
görünüyor. Tüm icatlanmız ve ilerlememiz, sonuçta



sanki maddî güçlere zihinsel bir güç bağışlayıp insan 
hayatını maddî bir güce çeviriyor.

Bu rezillikler ve güzellikler birçok modemi umarsızlığa sü
rükler. Kimileri “modem çatışmalardan kurtulmak için mo
dem sanatlardan kurtulmak” ister; diğerleri sanayideki ilerle
meyi, siyasette neo-feodal ve neo-mutlakiyetçi bir gerilemey
le dengelemeye çalışır. Marx ise paradigmatik bir modernist 
inancı dile getirmektedir: “Kendi açımızdan, biz tüm bu çe
lişkilere damga vurmayı sürdüren hınzır ruhu gözden kaçır
mıyoruz. Gayet iyi biliyoruz ki, toplumun yepyeni güçlerinin 
iyi işlemesi için ancak yepyeni insanlar tarafından yönetilme
si gerekir -  ve bunlar işçilerdir. En az makinalar kadar mo
dem zamanların icadıdır onlar.” Böylece “yeni insanlar”, yani 
baştan aşağı modem olan insanlar sınıfı modernliğin çelişki
lerini çözebilecek, tüm modem insanlann içinde yaşamaya 
zorlandığı ezici baskıların, depremlerin, meşum büyülerin, 
kişisel ve toplumsal uçurumların üstesinden gelebilecektir. 
Bunları söyledikten sonra Marx, birdenbire şen bir havaya 
bürünür ve geleceğe bakışını geçmişle -İngiliz folkloruyla, 
Shakespeare ile- bağlar: “Orta sınıfı, aristokrasiyi ve gerile
menin zavallı peygamberlerini hop oturup hop kaldıran be
lirtilerin içinde eski dostumuz Robin Goodfellow’u tanıyabi
liyoruz biz; yerin altında öylesine hızla çalışan yaşlı köstebe
ği, şu becerikli öncüyü -  Devrimi.”

Marx’m yazılan bitişleriyle ünlüdür. Ama onu bir moder
nist olarak ele alırsak düşüncesinin temelinde yatan ve ona 
hayat veren diyalektik devinimi; sonu açık olan ve kendi 
kavram ve arzulannm akıntısına karşı giden bir devinimi 
görebiliriz. Böylece, Komünist Manifesto’da, modern burju
vaziyi alaşağı edecek devrimci dinamizmin, burjuvazinin 
kendi derin dürtü ve ihtiyaçlarından doğmakta olduğunu 
görürüz:



Burjuvazi sürekli olarak üretim araçlarını, üretim iliş
kilerini ve onlarla birlikte tüm toplumsal ilişkileri dev
rim sürecinden geçirmeksizin varolamaz... Üretimin 
sürekli devrim sürecine tabi tutulması, tüm toplumsal 
ilişkilerin durmaksızın sarsılması, bitmek bilmeyen bir 
belirsizlik ve çalkantı, burjuva çağını tüm öncekiler
den ayırdeder.

Modem ortamın, Marx’in zamanından günümüze dek hay
ret verici çoklukta modernist hareketleri doğurmuş olan or
tamın, en kesin ifadesi budur belki de. Bu bakış şöyle nihayet 
bulur:

Peşlerinde kadim ve hürmete şayan bir önyargılar ve 
kanaatler silsilesini sürükleyen tüm durgun, donuk 
ilişkiler silinip süpürülüyor; yeni ortaya çıkan her şey 
daha kemikleşemeden miadını dolduruyor. Katı olan 
her şey buharlaşıp gidiyor, kutsal olan her şey dünye
vileşiyor ve en sonunda insanlar hayatlarının gerçek 
koşullarıyla ve diğer insanlarla ilişkileriyle... yüzleşme
ye zorlanıyor.4

Böylece modernliğin diyalektik devinimi ironik bir biçimde 
kendi itici gücüne, burjuvaziye karşı döner. Ama dönüp ora
da kalacak demek değildir bu: Tüm modem harekeder bu or
tam içinde kala kaltr -  Marx’inki de dahil. Marx’tn varsaydığı 
gibi biz de varsayalrm ki burjuva formlarr çözülmüş ve bir ko
münist hareket başa geçmiş olsun: Bu yeni toplumsal biçimi 
seleflerinin yazgısını paylaşmaktan ve modem havada buhar
laşıp gitmekten ne alıkoyabilir? Marx bu sorunun farkına var
mış ve ileride üzerinde duracağımız bazı cevaplar önermiştir. 
Ancak modemizmin ayırdedici özelliklerinden biri de bizzat

4  MER 475-76. 1888’de Samuel Moore tarafından yapılmış olan standart çeviriyi 
biraz değiştirdim.



sorulan soranlar ve verdikleri yanıtlar sahneden çekildikten 
sonra bile sorulann havada yankılanır kalmasıdır.

Çeyrek yüzyıl daha ilerleyip, 1880’lerdeki Nietzsche’nin 
yanma varacak olursak, modem hayata dair çok farklı yargı
lar, bağlılık ve umutlarla; ama gelgelelim ki şaşırtıcı ölçüde 
benzer bir ses ve duyguyla karşılaşacağız. Marx gibi Nietzsc- 
he’ye göre de modem tarihin akımlan ironik ve diyalektik bir 
nitelik taşıyordu: Böylece ruhun saygınlığı ve hakikat istemi
ne ilişkin Hıristiyan idealleri, önünde sonunda bizzat Hıristi
yanlığı çökertti. Sonuçta ortaya çıkan Nietzsche’nin “tannnın 
ölümü” ve “nihilizmin yükselişi” diye adlandırdığı travmatik 
olaylardı. Modem insanoğlu kendini büyük bir değer boşlu
ğu ve yokluğunun, öte yandan da göze çarpar bir imkânlar 
bolluğunun tam ortasında buldu. İşte, Nietzsche’nin Hayır ve 
£er"in Ötesinde (1882) başlıklı yapıtında da, tıpkı Marx’da 
bulmuş olduğumuz gibi, her şeyin kendi karşıtına gebe oldu
ğu bir dünya buluyoruz.5

Tarihin böylesi dönüm noktalannda, gelişme yarışında 
tıpkı vahşi bir ormanda olduğu gibi yanyana, çoğu za
man birbiriyle kaynaşmış, ihtişamla ve çok yönlü bü
yüyen, didinen bir çeşit tropik ritm kendini açığa vu
rur. Ve aynı zamanda birbirleriyle güneş ve ışık için 
vahşice çarpışan, patlayan ve şimdiye dek varolmuş 
ahlâki değerler arasından hiçbir sımn, engeli, inceliği 
bulup çıkaramayan bencillikler sayesinde dehşedi bir 
yıkım ve özyıkım... Artık paylaşılan değerler değil, hep 
yeni “niçinler” vardır; yanlış anlama ve karşılıklı saygı
sızlığın yeni bir ittifakı; düşüş, kokuşma ve en üstün 
arzular dehşet verici bir biçimde bir araya gelir. Soyun

5 Alvntı yapılan pasajlar 262, 233 ve 224. bölümlerdendir. Marianne Cowan çeviri
si, 1955: Gateway, 1967, s. 210-11, 146-50. Türkçe çevirisi A. İnan, Ankara, Ara 
Yayıncılık, 1989, s. 192-193,138-141. Ancak bu çeviriyi kullanmadık -  ç.n.



dehası sağlıklı olanın ve yozlaşmışın bütün bereketiyle 
dolup taşar; ilkbahar ve güzün o uğursuz biraradalı- 
ğı... Tehlike, ahlâkın anası, büyük tehlike, yine orada 
bizimledir. Ancak bu defa bireyle, en yakın ve candan 
olanla yer değiştirmiştir. Sokaktadır; kendi çocuğu
nuzda, kendi yüreğinizde, arzu ve istemlerinizin en 
gizli saklı oyuklarındadır.

Böylesi zamanlarda “birey birey olmaya kalkışır”. Öte yan
dan, bu gözüpek birey umutsuzca “kendine ait yasalara zo
runludur; kendini koruması, yükseltmesi, sürdürmesi için 
yetilerine ve becerilerine gerek duyar”. Bu imkânlar hem za
fer vaat eder, hem de korkutucudur. “İçgüdülerimiz geriye 
doğru her yönde koşabilir şimdi, biz, kendimiz bir tür kar
maşayız.” Modem insanın kendisine ve tarihine bakışı” he
men hemen her şeye yönelik bir itki, her şeye yönelik bir ilgi 
ve merak olur çıkar.” Bu noktada birçok yol açılır. Modem 
insanlar bu “her şeyleri” ile başedebilecek kaynaklan nasıl 
bulacaklardır? Nietzsche, her tarafın modem hayatın kaosu
na karşı bulabildikleri tek çare hiç yaşamamaya çalışmak 
olan “Küçük Jack Homer’larla” dolu olduğunu belirtir: Onla
ra göre “sıradan olmak, anlam taşıyan tek ahlaktır”.

Başka bir modem tip de geçmişin parodilerine atar kendi
ni: “Tarihe gereksinim duyar, çünkü tarih bütün kostümlerin 
saklandığı bir depodur onun için. Hiçbir giysinin üstüne tam 
oturmadığını farkeder” -ne ilkel ne klasik, ne Ortaçağ, ne 
Şark-, Modem bir insanın “asla iyi giyimli görünemeyeceği” 
gerçeğini bir türlü kabul edemediğinden “bir onu, bir ötekini 
dener durur”. Oysa modem zamanlarda hiçbir toplumsal rol 
kalıp gibi uyamaz. Modernliğin zorluklanna karşı Nietzsc- 
he’nin kendi tavn ise bütün olup bitenleri coşkuyla kucakla
maktır: “Biz modem insanlar; biz yan-barbarlar. Kutsal son
suz mutluluğumuza, en fazla tehlikede olduğumuz anda eri



şiriz ancak, iştahımızı kabartan tek uyarıcı sonsuzluk, ölçü
süzlüktür.” Yine de Nietzsche sonsuza dek tehlikenin orta
sında yaşamaya niyetli değildir. Marx kadar heyecanla, yeni 
bir tür insanın doğuşuna duyduğu inancı vurgular. Bu yeni 
insan “yartnm ve yarından sonranın insanı” dır; “Bugününe 
karşı koyarak”, modem insanların içinde yaşadıkları zorluk
lardan çıkış yolu bulmak için gerek duydukları “yeni değer
leri yaratacak cesaret ve imgeleme sahip” olacaktır bu yeni 
insan.

Marx ve Nietzsche’nin paylaştıkları sesin kendine özgü ve 
dikkate değer yanı sadece yorulmak bilmez bir koşuşturma, 
yantp tutuşan bir enerji, imgelem zenginliği değildir. Bu ses 
ani ve çarptcı ton ve vurgu değişimleriyle, kendine dönmeye, 
tüm söylediklerini sorgulamaya ve yadsımaya; kendini 
uyumlu ya da uyumsuz seslerden oluşan geniş bir diziye dö
nüştürmeye; elinden gelenin ötesine, daha geniş bir menzile 
uzanmaya; her şeyin karşıtına gebe olduğu ve “katı olan her 
şeyin buharlaşıp gittiği” bir dünyayı dile getirip kavramaya 
her an hazırdır. Bu ses zaman zaman, kendini keşfetme ile 
kendini alaya alma, kendinden haz duyma ile kendinden 
kuşkulanma arasında gider gelir. Acıyı ve zorluğu bilen bir 
sestir, bunların üstesinden gelecek gücü olduğuna da inanır. 
Büyük tehlike her yerdedir, her an başa gelebilir, ama en de
rin yaralar bile enerjiyle dolup taşmasını engelleyemez. İro- 
nik ve çelişkilidir, çok sesli ve diyalektiktir. Modem hayatr 
bizzat modernliğin yarattığı değerler adına mahkûm eder. Ya
rın ve yanndan sonranın modernliklerinin, günümüz mo
dem insanını çökerten yaralan sağaltacağını umar -  üstelik 
çoğu kez de umuda karşr çtkarak... 19. yüzyrlm tüm büyük 
modemistleri -Marx ve Kierkegaard, Whitman ve Ibsen, Ba
udelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, 
Dostoyevski ve daha birçoklan- benzer ritmlerle ve bu min
valde konuşurlar.



20. yüzyılda ne oldu 19. yüzyılın modemizmine? Bazı 
yönlerden, en gem vurulmamış düşlerinin ötesine uzandı ve 
büyüdü. Resim ve heykelde, şiir ve romanda, tiyatro ve dans
ta, mimarlık ve tasarımda, daha yüz yıl öncesine dek varol
mayan bir sürü elektronik iletişim araçları ve bilimsel disip
linde, yüzyılımız en yüksek nitelikte, şaşırtıcı zenginlikte ya
pıtlar ve düşünceler üretti. 20. yüzyıl dünya tarihinin yaratı
cılık açısından en parlak dönemi olarak nitelenebilir rahat
lıkla. Her şey bir yana yaratıcı eneıji dünyanın her tarafından 
fışkırmıştır. Yaşayan modemizmin -Grass, Garda Marquez, 
Fuentes, Cunningham, Nevelson, di Suvero, Kenzo Tange, 
Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, 
Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston ve 
çevremizdeki birçoklarının yapıtlarında yaşayan- parıltı ve 
derinliği, utanılacak ve korkulacak pek çok şeyle dolu bir 
dünyada gurur duymak için pek çok şey de vermektedir biz- 
lere. Yme de bana öyle geliyor ki, modemizmimizi nasıl kul
lanacağımızı bilemiyoruz; kültürümüz ve hayatlarımız ara
sındaki bağlantıyı kurma şansını ya yitirmişiz ya da bu bağı 
koparmışız. Jackson Pollock, resimlerini seyircilerin içinde 
kendilerini kaybedeceği (ve tabii ki bulacağı) birer orman gi
bi tasarlamıştı; ama bizler kendimizi resmin içine oturtma; 
kendimizi çağımızın sanatı ve düşünüşü içinde yer alan, katı
lan kahramanlar olarak görebilme sanatını tümüyle unuttuk 
neredeyse. Yüzyılımız göz kamaştırıcı bir modem sanat çı
kardı ortaya; ama bizler bu sanatı doğuran modem hayatı na
sıl kavrayacağımızı unutmuş gibiyiz. Marx ve Nitzsche’den 
bu yana modem düşünüş birçok bakımdan büyüdü ve geliş
ti; gelgelelim bizim modernlik hakkmdaki düşüncelerimiz 
yerinde saymış ve gerilemiş gibi görünüyor.

20. yüzyıl yazar ve düşünürlerinin modernlik hakkında 
söylediklerine kulak verecek ve bunları yüzyıl öncesiyle kar
şılaştıracak olursak, perspektiflerin köklü biçimde düzleşti



ğini ve imgelem menzilinin daraldığını görürüz. 19. yüzyıl
daki düşünürlerimiz, modem hayatın hem coşkun hayran
lan hem de düşmanlanydı. Yorulmak bilmeksizin belirsizlik 
ve çelişkileriyle boğuşuyorlardı. Kendilerini alaya almalan 
ve iç gerilimleri, yaratıcı güçlerinin en büyük kaynağıydı. 
20. yüzyıldaki halefleri ise katı kutupsallıklara ve dümdüz 
bütüncülleştirmelere yönelir oldular. Modernlik ya körükö- 
rüne ve eleştirisiz bir hayranlıkla kucaklandı, ya da eski Yu
nan Tannlannm Olimpos’una benzer yeni bir tepeden ba
kışla ve horgörüyle aşağılandı. Her iki durumda da insanlar
ca biçimlendirilemez, değiştirilemez, kapalı, yekpare bir ya
pı olarak algılandı. Modem hayata açık bakışlann yerine ka
palı bakışlar yerleştirildi. “Hem o/Hem bu” yerine “Ya o/Ya 
bu” geldi.

Temel kutuplaşmalar yüzyılımızın hemen başında çıktı or
taya. İşte, Birinci Dünya Savaşından önceki yıllarda modern
liğin tutkulu partizanlan olan İtalyan fütüristleri: “Yoldaşlar, 
şimdi sizlere bildiriyoruz ki bilimin zaferle ilerlemesi insanlı
ğı kaçınılmaz değişimlere zorluyor; geleneğin uysal köleleriy
le bizler, geleceğimizin ışıltılı ihtişamına umut bağlayan öz
gür modemler arasında bir uçurum yaratan değişimlere...”6 
En ufak bir belirsizlik yoktur burada: “Gelenek” (dünyanın 
tüm geleneklerini aynı sepette toplanmıştır) düpedüz uysal 
köleliğe eşittir; modernlikse özgürlüğe. Açık uç yoktur. “Bal- 
talannızı alın, baltalannızı ve çekiçlerinizi... ve yıkın, yerle 
bir edin saygıdeğer kentleri, acımadan! Haydi! Kütüphane 
raflanm ateşe verin! Kanallan müzelere akıtın!... İse bulan
mış parmaklanmızla neşe içinde ateşe verelim her yanı! İşte 
orada!” Marx da, Nietzsche de geleneksel yapılann modem 
yıkımını coşkuyla karşılayabiliyorlardı. Ama bu ilerlemenin

6 “Manifesto of the Futurist Painters, 1910", yazan Umberto Boccioni ve diğerleri.
İngilizce çevirisi Robert Brain, Umbro Apollonio (editör), Futurist Manifestos, Vı-
king, 1973, s. 25.



İnsanî bedellerini ve modernliğin yaralan sanlamadan gide
cek daha uzun bir yolu olduğunu da biliyorlardı.

İşle, hazla ve başkaldırıyla kıpır kıpır olmuş büyük ka
labalıkların şarkısını söyleyeceğiz; modem başkentler
deki devrimin rengârenk, çok sesli dalgalarının şarkı
sını söyleyeceğiz; şiddetli elektrik aylarla ışıldayan li
man ve dokların gece ateşlerinin şarkısını söyleyece
ğiz; duman-saçan sürüngenleri yalayıp yutan gözü 
doymaz demiryolu istasyonlarının şarkısını; dumanla
rının kıvrımlarıyla bulutlara asılı fabrikaların şarkısını; 
güneşte ustura gibi parlayan, dev cambazlar gibi ne
hirlerin üzerinden atlayan köprülerin şarkısını; ser- 
dengeçti vapurların... koca döşlü lokomotiflerin... ve 
tayyarelerin keskin ışıklarının şarkısını (vs. vs.).7

70 yıl soma bizler, hâlâ futürisderin gençlik dolu gerilim ve 
coşkusuyla, eneıjilerini modem teknolojiyle kaynaştırıp yep
yeni bir dünya yaratma arzularıyla heyecanlanabiliriz. Ama 
bu yeni dünyada o kadar çok şey kapı dışarı edildi ki! Bu du
rumu o olağanüstü “devrimin rengârenk, çok sesli dalgalan” 
eğretilemesinde bile görebiliriz. Siyasal altüst oluşlan estetik 
(müzikal, ressamca) bir biçimde algılayabilmek, tam anlamıy
la insan duyarlığının genişlemesidir. Peki, öte yanda, bu dal
galarda sürüklenip kaybolan bütün o insanlara ne oldu? Fü- 
türist resimde yer yoktur onların deneyimlerine. Göründüğü 
kadanyla makinalar bile hayat bulurken, en önemlisinden ba
zı İnsanî duygular ölmektedir. Gerçekten de daha sonraki fü- 
türist yazında da görülür bu: “Manevi acının, iyi yürekliliğin, 
bağlılığın ve aşkın; dirimsel enerjiyi yıpratan, güçlü bedensel 
elektriğimizi kesintiye uğratan bu zehirlerin tamamen yokol-

7 ET. Marinetti, “The Founding and Manifesto of Futurism, 1909”, İngilizceye çe
viren R.W Flint, Futurist Manifestos, s. 22.



dugu insandışı bir tip yaratmak istiyoruz.”8 Genç fütüristler, 
1914’de “dünya için tek tedavi” dedikleri savaşa hevesle atla
dılar. İki yıla kalmadan en yaratıcı iki deha (ressam-heykelt- 
raş Umberto Boccioni ve mimar Antonio Sant’Elia) aşık ol
dukları makinalarca öldürüleceklerdi. Geri kalanlarıysa Mus- 
solini’nin çarklarında, geleceğin ölü eli tarafından öğütülüp, 
varlıklarını kültür fedaileri olarak sürdürebildiler ancak.

Fütüristler modem teknolojinin kutsanmasını grotesk ve 
özyıkıcılığa varan bir uca dek götürdüler. Buysa aşırılıklarının 
bir daha tekrarlanmamasını sağladı. Ama makinalara karşı 
düzdükleri, eleştiriye yer vermeyen romansları, halktan ko
pukluklarıyla birleşerek daha az aykırı ve daha uzun ömürlü 
tarzlarda yeniden hayat bulacaktı. Bu tarz modemizme, Birin
ci Dünya Savaşından sonra “makina estetiği”nin rafine biçim
lerinde; Bauhaus, Gropius ve Mies van der Rohe’nin, Le Cor
busier ve Leger’in, Ballet Mécanique’in teknokratik pastoralle
rinde rastlıyoruz. Bir başka Dünya Savaşının ardından, bu kez 
Buckminster Fuller ile Marshall McLuhan’m high-tech (yük
sek teknoloji) rapsodilerinde ve Alvin Toffler’ın Gelecek Şo- 
fcu’nda karşılaşıyoruz. İşte, McLuhan’m, 1964’de yayımlanan 
Understanding Media (Medyayı Anlamak) kitabından:

Bilgisayar, kısaca, teknoloji yardımıyla şölensi bir ev
rensel anlayış ve birlik koşulu vaat etmektedir. Bir 
sonraki mantıkî adım ise... genel kozmik bilinç lehine 
dilleri bir kenara bırakmak... olacak gibi görünüyor. 
Biyologlann sözünü ettiği “ağırlıksızlık” durumu fizik
sel bir ölümsüzlük vaat etmektedir; ki buna paralel

8  Marinetti, “Multiplied Man and the Reign of the Machine”, War, The World’s Only 
ffygiene’den alınmış, 1911-15, R.W Flint’in İngilizce’ye çevirip derlediği Marinet
ti: Selected Writings içinde, Farrar, Strauss and Giroux, 1972, s. 90-91. Fütüriz- 
min modernliğin evrimi bağlamında ateşli (biraz da tarafgir) bir incelemesi için 
bkz. Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Praeger, 1967, 
s. 99-137.



olarak kollektif uyum ve barış sağlayan bir sözsüzlük 
durumu da sözkonusu olabilir.9

Bu modemizm, genellikle yüklü devlet ve vakıf sübvansi
yonlarıyla iş gören savaş sonrası Amerikan sosyal bilimcile
rin, Üçüncü Dünyaya ihraç etmek için getirdikleri modern
leşme modellerinin temelinde yatmaktadır. Örnek olsun diye 
işte sosyal psikolog Alex Inkeles’den modern fabrikaya bir 
güzelleme:

Modern işletmecilik ve personel politikalarına göre 
yönlendirilen bir fabrika; rasyonel davranış, duygusal 
denge, açık iletişim ile çalışanların kanaatlerine, duy
gularına ve kişiliklerine saygı bakımından işçileri için 
bir örnek teşkil edecektir. Bu modem yaşantının ilke 
ve pratiklerinin güçlü bir örneği olabilir.10

Fütüristler, bu nesrin düşük yoğunluğuna burun kıvınrlar- 
dı belki. Ama hiç kuşku yok ki, insanların yaşantılarına ör
nek teşkil edecek bir canlı varlık olarak fabrika imgesine ba
yılırlardı. Inkeles’in yazısı “İnsanın Modernleşmesi” başlığını 
taşımakta ve modem hayatta insan arzu ve inisiyatifinin öne
mini göstermeyi amaçlamaktadır. Ama sorun, fütürist gele

9 Understanding Media: The Extensions o f  Man, McGraw-Hill, 1965, 80.

10 “İnsanın Modernleşmesi”, Myron Weiner (yayına hazırlayan), Modernization- The 
Dynamics o f Growth, Basic Books, 1966, 149. Bu derleme yaygın Amerikan mo
dernleşme paradigmasının en revaçta olduğu günlerden iyi örnekler sunmaktadır. 
Bu gelenekte en önemli yapıtlar arasında Daniel Lemer, The Passing o f  Traditional 
Society, Free Press, 1958 ve W.W. Rostow, The Stages o f  Economic Growth: A Non- 
Communist Manifesto, Cambridge, 1960 bulunmaktadır. Bu literatürün ilk radikal 
eleştirilerinden biri için bkz. Michael Walzer, “The Only Revolution: Notes on the 
Theory of Modernization”, Dissent, 11,1964, s. 132-40. Ancak bu teoriler egemen 
baa sosyal bilimleri içinde de birçok tartışma ve eleştiriye yolaçmıştır. Bu mesele
ler S.M. Eisenstadt’ın Tradition, Change and Modernity (Wilet, 1973) yapıtında 
özetlenmektedir. Şunu da belirtmek gerekir ki, Inkeles’in çalışması kitap olarak 
yayımlandığında (Alex Inkeles ve David Smith, Becoming Modem: Individual 
Change in Six Developing Countries, Harvard, 1974) modem hayata dair Pangloss- 
vâri iyimserliğin yerini çok daha karmaşık perspektifler almıştı bile.



nekten gelen tüm modernizmlerin asıl sorunu şuradadır: 
Önde gelen tüm roller pırıl pırıl makinalar ve mekanik sis
temler tarafından üstlenildiğinde -tıpkı yukarıdaki alıntıda 
sözü edilen fabrika gibi- modem insana, fişi takmak dışında 
yapacak kayda değer bir şey kalmamaktadır.

20. yüzyıl düşünüşünün, modem hayata kesinkes “Hayır!” 
diyen karşıt kutbuna baktığımızdaysa, bu hayatın neye benze
diğine dair şaşırtıcı benzerlikler olduğunu görürüz. Max We- 
ber’in, 1904’de yazdığı Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ru
hu adlı yapıtının doruk noktasında “modem ekonomik düze
nin muazzam kozmosu” tümüyle “bir demir kafes” gibi gö
rülmektedir. Kapitalist, yasalcı ve bürokratik olan bu kaskatı 
düzen, “bu mekanizma içine doğan tüm bireylerin yaşamları
nı karşıkonulmaz bir güçle belirler. En son fosilleşmiş kömür 
de yanıp bitene dek insanın yazgısını belirlemeyi” sürdüre
cektir. Bu noktada, Marx ve Nietzsche de -onların yanı sıra 
Tocqueville, Cariyle, Mili, Kierkegaard ve tüm öteki 19. yüzyıl 
eleştirmenleri- modem teknoloji ve toplumsal örgütlenmenin 
insanın yazgısını nasıl belirlediğim farketmişlerdi. Ama, hepsi 
de modem bireylerin bu yazgıyı anlayacak ve bir kez anladılar 
mı onunla mücadele edecek yetide olduğuna inanıyorlardı. 
Dolayısıyla, kepaze bir şimdiki zamanın ortasında bile açık 
bir gelecek tahayyül edebiliyorlardı. Modernliğin 20. yüzyıl
daki eleştiricileriyse, diğer insanlarla böylesi bir duygudaşlık
tan ve insanlara inançtan tümüyle yoksundur. Weber’e göre 
çağdaşlan, Sadece ve sadece “ruhsuz uzmanlar, kalpsiz sezgi- 
cilerdir; bu hiçlik, insanlığın daha önce erişemediği bir geliş
me düzeyi elde ettiği gibi bir saplantıya kapılmıştır.”11 Yani,

11 The Protestant Ethics and the Spirit o f  Capitalism, İngilizce’ye çeviren Talcott Par- 
sons (Scribner, 1930), 181-83. Çeviriyi Peter Gay’m daha canlı versiyonuna uy
gun olarak biraz değiştirdim, Columbia College, Man in Contemporary Society 
(Columbia, 1953), II, 96-97. Ancak Gay “demir kafes” yerine “deli gömleği” sö
zünü kullanmaktadır.



modem toplum bir kafes olmakla kalmaz, içindeki insanlar 
da o kafesin parmaklıklarınca biçimlendirilir. Bizler ruhu, kal
bi, cinsel ya da kişisel kimliği olmayan, hatta diyebiliriz ki 
varlığı bile olmayan varlıklarız. Tıpkı modemizmin fütürist 
ve teknopastoral formlarında olduğu gibi burada da bir özne 
olarak (dünya içinde ve üzerinde tepki, yaıgı ve eylem yetisi
ne sahip bir canlı kimliğiyle) modem insan yokolup gitmiştir. 
İronik bir biçimde, 20. yüzyılda “demir kafes”i eleştirenler ka
fes bekçilerinin bakış açısını benimsemişlerdir. İçindekiler, iç
sel özgürlük ve kişilikten yoksun olduklarına göre kafes, bir 
hapishane değildir. Kafesin bütün yaptığı bir hiçlikler nesline, 
arzuladığı ve gerek duyduğu boşluğu sağlamaktır.*

Weber insanlara karşı pek az inanç besliyordu, ama yöneti
cilerine daha da az, ister aristokrat ya da burjuva olsunlar, is
ter bürokratik ya da devrimci. Dolayısıyla siyasal tavn, en 
azından hayatının son yıllarında muğlak bir liberalizmdi. 
Ama ne yazık ki modem insana dair Webergil uzaklık ve 
horgörü, Webergil kuşkuculuk ve eleştirel öngörüden kopar- 
ttldığmda ortaya çıkan, Weber’inkinden çok daha sağda bir 
siyaset oldu. 20. yüzyıl düşünürlerinin çoğu olup biteni şöy
le görmüştür: sokakta ve devlet içinde bizi zorlayan sorun çı- 
kanp duran kitleler, bizler gibi bir duyarlrktan, maneviyattan 
ya da kişilikten yoksundur; o halde bu “kitle insanlannm” 
(ya da “içi boş insanların”) kendilerini yönetme hakktndan

(*) Weber’in daha sonraki bazı yazılarında, örneğin “Meslek olarak politika” ve “Mes
lek olarak bilim” denemelerinde daha diyalektik bir perspektif bulunmaktadır. 
(From Max Weber, çev. ve der. H. Gerth ve C. Wright. Oxford, 1946; Sosyoloji Yazı
lan, çev. T. Parla, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2. b., 1998.) Weber’in çağdaşı ve ar
kadaşı Georg Simmel, bunu asla geliştirememekle birlikte 20. yüzyılın diyalektik 
modernliğine yaklaşmıştır. Örneğin, bakınız “Modem Kültürün Çatışması”, “Met
ropolis ve Zihinsel Yaşam", “Grup Genişlemesi ve Bireyselliğin Gelişmesi”, Georg 
Simmel on Individuality and Social Forms, derleyen Donald Leving, University of 
Chicago, 1971. Simmel’de —ve daha sonra, genç izleyicileri Georg Lukács, T.W 
Adomo ve Walter Benjamin’de de- diyalektik bakış ve derinlik hep ve çoğu kez 
aynı cümlede, kaskatı bir kültürel umutsuzlukla içiçe geçmiş durumdadır.



da öte, çoğunluklar aracılığıyla bizleri de yönetme gücüne 
sahip olmaları saçma değil midir? Ortega, Spengler, Maurras, 
T. S. Eliot ve Ailen Tate’in düşünce ve entelektüel tavırların
da yirminci yüzyıl sağının mutlak mandarinleri ve potansiyel 
aristokratlarınca benimsenmiş, çarpıtılmış ve abartılmış We- 
bervâri, eski Yunan Tanrılarının Olimpos’una benzer yeni bir 
bir perspektif görüyoruz.

Daha şaşırtıcı ve daha rahatsız edici olan, bu perspektifin 
son zamanların Yeni Solundan tutun da bazı katılımcı de
mokrasi yanlılarına vanncaya dek, büyük ölçüde kabul gör
müş olmasıdır. Ne var ki, 1960’lann sonunda Herbert Marcu- 
se’nin “Tek Boyutlu lnsan”mm eleştirel düşüncede egemen 
paradigma oluşuna değin, en azından bir süre için durum 
buydu işte. Bu paradigmaya göre hem Marx hem de Freud 
miadlannı doldurmuştur: Sadece sınıfsal ve toplumsal müca
deleler değil, psikolojik çatışma ve çelişkiler bile “toptan yö
netim” devletince ortadan kaldırılmıştır. Kitlelerin egoları, 
idleri yoktur, ruhları iç gerilim ve dinamizmden yoksundur: 
Düşünceleri, ihtiyaçları, hatta düşleri “kendilerine ait değil
dir”; içsel yaşantıları, ancak ve ancak toplumsal sistemin kar
şılayabileceği arzulan üretecek şekilde “toptan olarak yöne
tilmekte”, “programlanmaktadır”. “İnsanlar kendilerini me- 
talarda tanırlar; ruhlannı otomobillerinde, müzik sederinde, 
dubleks evlerinde, mutfak araç gereçlerinde bulurlar.”12

İşte, modem dünyayı seven ve nefret edenlerce paylaşılan, 
yirminci yüzyıla özgü bildik nakarattır bu: Modernlik maki- 
nalarca oluşturulmaktadır ve modem insanlar sadece meka
nik kopyalardır. Ama Marcuse’nin yörüngesinde olduğunu 
ileri sürdüğü 19. yüzyıl modern geleneğinden, Hegel ve 
Marx’m eleştirel geleneğinden bir sapmadır bu. Bir yandan

12 One Dimensional Man: Studies in the Ideology o f  Advanced Industrial Society, Be
acon Press, 1964, 9.



bu düşünürlere gönderme yapıp bir yandan da tarihi dur
mak bilmez bir etkinlik, dinamik çelişki, diyalektik mücade
le ve ilerleme olarak gören bakış açılarını reddedince geride 
isimlerden fazla bir şey kalmamaktadır. Bu sırada 1960’lann 
genç radikalleri, çevrelerindeki insanların kendi hayatlarım 
denetlemelerini sağlamak için mücadele ederken bile, “tek 
boyutlu” paradigması hiçbir değişimin mümkün olmadığım, 
hatta bu insanların aslında yaşamadıklarını ileri sürmüştür. 
Bu noktadan iki yol açıldı. Bunlardan biri, tümüyle toplu
mun “dışında” bir öncü aramaktı: İtilmiş ve dışlanmışlar alt- 
tabakası, diğer ırklar ve renklerden baskı gören ve sömürü
lenler, işsizler ve potansiyel işsizler.”13 Bu gruplar, ister Ame
rika’nın getto ve hapishanelerinde, ister Üçüncü Dünya’da 
olsun, devrimci öncü olarak nitelenebilirdi, çünkü modern
liğin ölüm öpücüğünün onlara dokunmadığı varsayılıyordu. 
Elbette, böylesi bir arayış boşa çıkmaya mahkûmdu; çağdaş 
dünyada hiç kimse “dışarıda” değildir ve olamaz. Bunu an
layıp yine de tek boyutlu paradigmayı ciddiye alan radikal
ler içinse, eylemsizlik ve umutsuzluk dışında yapacak bir 
şey yoktu.

1960’lann çalkantılı atmosferi, modernliğin nihaî anlamı 
üzerinde geniş çaplı ve yaşamsal bir düşünce ve tartışmalar 
yığını yarattı. Bu düşünüş içinde en ilginç olanlann çoğu 
modemizmin doğasına ilişkindi. 1960’lardaki modemizm, 
bir bütün olarak modem yaşam karşısındaki tavırlara göre 
kabaca üç eğilime aynlabilir: Olumlayıcı, olumsuzlayıcı, ve

13 A.g.e., 256-57. Bu konuda Partisem Review’da (Güz, 1964) yayınlanan eleştirime 
ve bir sonraki sayıda (Kış, 1965) Marcuse ile tartışmamıza bakılabilir. Marcu- 
se’nin düşüncesi daha sonra, 1960’laıda daha açık ve diyalektik bir nitelik ka
zanmış ve 1970’lerin ortalarında farklı bir mecraya yönelmiştir. En önemli köşe 
taşlan An Essay on Liberation (Beacon, 1969) ve son kitabı The Aesthetic Dimen- 
sion (Beacon, 1978) yapıdandır. Ne var ki, tuhaf bir tarihsel ironi ile en çok ilgi 
çeken ve şimdiye dek en çok etkili olan o katı ve kapalı “tek boyudu” Marcuse 
olmuştur.



çekimser. Bu ayran kaba görünebilir, ne var ki modernliğe 
dair yeni yaklaşımlar, yüz yıl öncesine nazaran daha kaba ve 
daha basit, daha az incelikli ve daha az diyalektik olma eğili
mindedir.

Bu modemizmlerin ilki, modem hayattan çekilme eğilimi, 
en güçlü biçimde edebiyatta Roland Barthes ve görsel sanat
larda Clement Greenberg tarafından savunuldu. Greenberg, 
modernist sanatın yegâne meşru ilgi konusunun sanatın 
kendisi olduğunu ileri sürüyordu; dahası, verili bir sanat for
mu ya da tarz içinde bir sanatçı için yegâne doğru odak nok
tası o tarzın doğası ve sınırlarıydı: Araç mesajın kendisidir Ya
ni, sözgelimi modemist bir ressam için kabul edilebilir tek 
konu resmin yer aldığı yüzeyin (tuval, vs.) düzlüğüydü, çün
kü sadece “düzlük sanata özgü ve onun için ayırdediciydi.”14 
O halde modemizm, saf, kendine gönderme yapan bir sanat 
öznesi arayışı idi. Ve hepsi bundan ibaretti: modem sanatın 
modem toplumsal yaşamla kurabileceği tek uygun ilişki, hiç
bir ilişki kurmamasıydı. Barthes bu yokluğu olumlu, hatta 
yüceltici bir ışıkla koyuyordu: Modem yazar “topluma sırtını 
döner ve Tarihin ya da toplumsal hayatın süreçlerinden geç
meksizin karşılaşır nesneler dünyasıyla.”15 Modemizm, böy- 
lece modem sanatçıyı modem hayatın pisliklerinden, bayağı
lıklarından kurtarmak için yüce bir çaba olarak belirdi. Bir
çok sanatçı ve yazar -hatta daha çok sayıda sanat ve edebiyat 
eleştirmeni- mesleklerinin özerkliğini ve vakânnı kurtardığı 
için minnet duydu modemizme. Ama pek az modem sanatçı 
veya yazar böylesi bir modemizmle uzun süre yol alabildi: 
Kişisel duygular ve toplumsal ilişkilerin olmadığı bir sanat

14 “Modernist Painting”, 1961, yayına hazırlayan Gregory Battcock, The New Art, 
Dutton, 1966,100-10.

15 Writing Degree Zero, 1953, İngilizce’ye çeviren Annette Lavers ve Colin Smith, 
Londra: Jonathan Cape, 1967, 58. Bu kitabı 1960’larla bağlıyorum, çünkü etkisi 
gerek Fransa, gerekse İngiltere ve ABD’de bu dönemde duyuldu.



kısa süre sonra solgun ve ölgün görünmeye başlıyordu. Sun
duğu özgürlük, olsa olsa güzel biçimlenmiş, sarılıp sarmalan
mış bir mezar taşının özgürlüğüydü.

Bir yanda da, modemizmin, modem varoluş bütünselliği
ne karşı bitmek bilmez bir sürekli devrim olarak tasarlanışı 
vardı: Modernlik, “bir gelenek yıkma geleneği” (Harold Ro- 
senberg),16 bir “karşıt kültür” (Lionel Trilling),17 bir “olum- 
suzlama kültürü” (Renato Poggioli)18 gibi görüldü. Modem 
sanat yapıtının “saldırgan bir saçmalıkla bizi irkilttiği” (Leo 
Steinberg)19 söyleniyordu. Değerlerimizin tümünü şiddetle 
yıkmak istiyor; yokettiği dünyanın yeniden inşasıyla pek ilgi
lenmiyordu. 1960’lı yıllarda politik hava ısındıkça bu imge 
giderek güç kazanıp, inandırıcılığım arttırdı: bazı çevrelerde 
“modemizm” tüm başkaldırı güçlerini anlatır bir parola hali
ne geldi. Kuşkusuz işin bir yönünü anlatmaktadır bu, ama 
dışanda bıraktığı çok şey vardır.20 İnsanın büyük romansını; 
Cariyle ve Marx’dan Tatlin ve Calder’a, Le Corbusier ve 
Frank Lloyd Wright’tan Mark di Suvero ve Roberth Smith-

16 The Tradition o f  the New, Horizon, 1959,81.

17 Beyond Culture, sunuş, Viking, 1965. Bu düşünce en canlı biçimde Trilling’in 
1961’de Partisan Review’da yayınlanan yazısında geliştirilmiştir. “The Modem 
Element in Modem Literature", Beyond Culture kitabında da yayımlanmış (s. 3- 
30); ancak başlığı değiştirilip “On the Teaching of Modem Literature” olmuştur.

18 The Theory o f  the Avant-Garde, 1962, İtalyanca’dan tngilizce’ye çeviren Gerald 
Fitzgerald, Harvard, 1968, 111.

19 “Contemporary Art and the Plight of Its Public”, 1960’da Modem Sanat Müze- 
si’nde verilen bir konferans, Harper’s, 1962, Battcock, The New Art, 27-47 ve 
Steinber’in Other Criteria: Confrontation with Twentieth Century Art, Oxford, 
1972, 15 kitaplarında yayımlanmıştır.

20 Irving Hove “The Culture of Modernism” yazısında (Commentary, Kasim 1967) 
ölü-ve-yaşayan, sahte-ve-özgün “modernist kültür ve buıjuva toplumu arasın
daki savaş"ı eleştirel açıdan tartışmaktadır. Bu yazı Hove’un Literary Modernism 
(Fawcett Premier, 1967) antolojisinin Giriş’i olarak “The Idea of the Modem” 
başlığıyla yemden yayımlanmıştır. Bu çatışma Howe’un derlemesinde büyük yer 
tutmakta ve yukarıda zikredilen dört yazarla birçok çağdaşına, Marinetti ve 
Zamyatin’in muhteşem manifestolarına yer vermektedir.



son’a kadar modemizmin en önemli güçlerinden birini dışa
rıda bırakır: Büyük modemistlerde, her zaman saldın ve baş
kaldırmayla içiçe geçmiş olan o olumlayıcı ve yaşamın sürek
liliğini sağlayan gücü tümüyle dışanda bırakır: D. H. Law- 
rence’da nihilistçe bir hiddet ve umutsuzluk, her zaman 
ölümcül bir kucaklama içinde kıvranılan erotik coşku, doğal 
güzellik ve insanı yakınlıkla birliktedir. Picasso’nun Guemi- 
ca’smdaki, ölüm çığlıkları atarken bile yaşamın kendisini 
canlı tutmak için savaşan suretler; Coltrane’in A Love Supre- 
me yapıtının muzaffer finali; kaos ve öfkenin ortasında yer
yüzünü kucaklayan ve öpen Alyoşa Karamazov; en tipik mo- 
demist kitabı, “evet dedim evet istiyorum, evet” diye nokta
layan Molly Bloom.

Modemizmi sadece bir dert gibi gören düşüncede bir so
run daha vardır: Tümüyle sorunlardan annmış bir modem 
toplum modeli sunma eğilimindedir. İki yüz yıldan beri mo
dem hayatın temel olguları haline gelmiş “tüm toplumsal 
ilişkilerin kesintisiz sarsılışını, bitmek bilmeyen belirsizlik ve 
heyecanı” hesaba katmaz. 1968’de Columbia Üniversitesi öğ
rencileri başkaldırdıklannda muhafazakâr profesörler onlann 
eylemlerini “sokaklardaki modemizm” diye betimlemişlerdi. 
Demek ki modem kültür bir şekilde bu sokaklardan uzak tu- 
tulabilse; üniversite dersliklerine, kütüphanelere ve Modem 
sanat müzelerine kapatılabilse, bu sokaklar sakin ve huzurlu 
olacakmış -  hem de Manhattan’m orta yerinde!21 Bu profe
sörler kendi derslerini iyi bellemiş olsalardı modemizmin 
-Baudelaire, Boccioni, Joyce, Mayakovski, Leger vs.- nasıl da 
modem sokaklardaki gerçek dertlerden güç aldığını, onlann 
gürültü ve kargaşasını güzellik ve hakikate dönüştürdükleri
ni hatırlayabilirlerdi. İronik olan, modemizmi saf yıkım ola

21 Morris Dickstein’ın Gates o f  Eden: American Culture in the Sixties (Basic Books, 
1977) kitabındaki kapsamlı tartışmaya bakılabilir, s. 266-67.



rak gösteren radikal imgenin, neo-muhafazakâr, modernist 
yıkımdan arınmış bir dünya fantazisini güçlendirmesidir. 
“Modemizm baştan çıkanadır” diye yazıyordu Daniel Bell 
Kapitalizmin Kültürel Çelişkileri’nde. “Modem hareket kültü
rün birliğini bozar”, “zaman ve mekân arasında düzenli bir 
ilişki öngören burjuva dünya görüşünün temelinde yatan 
‘rasyonel kozmolojiyi’ yıkar” vs., vs.22 Ancak modernist yılan 
modem bahçeden kovulursa uzay, zaman ve kozmos sağlam 
durabilecektir. O zaman, teknopastoral bir altın çağ geri gele
cek ve insanlarla makinalar sonsuza kadar mutluluk içinde 
bir arada yaşayabileceklerdir.

Modemizme olumlayıcı bakış açısı 1960’larda, aralannda 
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fi
edler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi’nin bu
lunduğu türdeş olmayan bir yazarlar grubu tarafından gelişti
rildi. Bu grubun oluşması 1960’lann başında pop-artın ortaya 
çıkışıyla bir ölçüde çakışıyordu. Egemen temalan şunlardı: 
“yaşadığımız hayatın farkına varmalı” (Cage) ve “sının geç
meli, arayı kapatmalıyız” (Fiedler).23 Bu bir bakıma, “sanat”

22 Bell, Cultural Contradictions o f Capitalism (Basic Books, 1975), 19; “Modernism 
and Capitalism”, Partisan Review, 45 (1978, 214). Bu deneme Cultural Contra
dictions kitabının 1978 basımının sunuşu olmuştur.

23 Cage, “Experimental Music”, 1957, Silence (Wesleyan, 1961) s. 12. “Cross the 
Border, Close the Gap", 1970, Fiedler, Collected Essays (Stein abd Day, 1971), 
cilt 2; aynca bu kitapta “The Death of Avant-Garde literature”, 1962 ve “The 
New Mutants”, 1965. Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”, 
1965, “Happenings” 19. ve “Notes on ‘Camp’”, 1964, Against Interpretation (Far
rar, Strauss ve Giroux, 1966) içinde. 1960’lar modemizminin üç tarzı da bu ki
taptaki çeşitli denemelerde görülebilir, ancak her biri kendi yaşamlarını sürdür
mektedir. Sontag hiçbir zaman bunları kıyaslamaya veya karşı karşıya getirmeye 
çalışmamaktadır. Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decom
positions in Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexify and Cont
radiction in Architecture (Museum of Modem Art, 1966); ve Vegas (MIT, 1972). 
Alloway, Richard Hamilton, John McHale, Reyner Banham ve İngiltere kaynaklı 
pop estetik çalışmaları hakkında bkz. John Russell ve Suzi Gablik, Pop Art Rede
fined  (Praeger, 1970) ve Charles Jencks, Modem Movements in Architecture (Anc
hor, 1973), 270-98.



ile ticari reklamcılık, endüstriyel teknoloji, moda ve tasarım, 
politika gibi diğer insan etkinlikleri arasındaki engellerin kal
dırılması demekti. Bir yandan da, yazarları, ressamları, dans
çıları, bestecileri ve sinemacıları uzmanlık alanlan arasındaki 
sınırlan yıkıp birlikte, daha zengin ve çok yönlü sanatlar ya
ratacak çeşitli iletişim araçlannı (mixed-media) kullanan ya
pımlar üzerinde çalışmaya teşvik etti.

Kimi zaman kendilerine “postmodemistler” adını da ve
ren bu türden modemistlere göre, saf biçim modemizmi ve 
saf başkaldırı modemizmi fazla dar, fazla dediğim dedik, 
modem ruh için fazla kısıtlayıcıydı. Ülküleri, modem dün
yanın dur durak bilmeksizin önlerine yığıp durduğu şeyle
rin, malzemenin ve düşüncenin muazzam zenginliğine ve 
çeşitliliğine açılmaktı. 1950’lerde tahammül edilmez derece
de ağırbaşlı, katı ve kapalı olan kültürel ortama yeni bir so
luk ve canlılık getirdiler. Pop modemizm, geçmişteki büyük 
modemistlerden bazılannm -Baudelaire, Whitman, Apolli
naire, Mayakovski, William Carlos Williams- varolan dün
yaya açıklığı ve görüş zenginliğini yeniden yarattı. Ne var ki 
modemizm onlann imgelem duygudaşlığını yakalayabildiy- 
se de onların eleştirel kavrayışlarından nasibini alamadı. 
John Cage gibi yaratıcı bir zekâ, İran Şahmın yardımım ka
bul edip siyasi mahkûmlann işkence gördüğü ve öldüğü ye
rin birkaç mil yakınında modernist seyirlikler icra ederken, 
ahlakî imgelemin yenilgisi sadece onunla sınırlı kalmıyordu. 
Pop modemizmin derdi, dünyaya açıklığın nerede son bula
cağı, modem sanatçının hangi noktada bu dünyanın güçle
rini anlayıp bunların hangileriyle hesaplaşacağı sorusunu 
açıklığa kavuşturacak eleştirel bir perspektif geliştirememe- 
siydi.*

(*) En gözükara pop nihilizme ömek olarak 1965 yılında BBC için Susan Sontag’m 
yaptığı bir mülakata katılan mimar Philip Johnson’un şu trajikomik monologu
na bakınız:



1960’lann tüm modemizm ve antimodemizmleri cidden 
malûldü. Ama ışıltılı enginlikleri, anlatım yoğunluğu ve 
canlılıklarıyla ortak bir dil, canlı bir ortam, ortak bir dene
yim ve arzu ufku yarattılar. Modemizme tüm bu bakış ve 
yeniden bakışlar tarihe doğru aktif yönelimler, çalkantılı bir 
şimdiyle geçmiş ve gelecek arasında bağ kurma; çağdaş dün
yanın dört bir yanındaki insanların bu dünyadayken kendi
lerini öz yurtlarında hissetmelerine yardımcı olma çabalarıy
dı. Bu inisiyatifler tümüyle başarısız kaldı. Ama bir görü ve 
imgelem zenginliğinden, günü yakalamak için yanıp tutu
şan bir arzudan kaynaklanıyorlardı. 1970’leri böylesine iç 
karartıcı bir on yıl haline getiren, böylesine engin görü ve 
inisiyatiflerin yokluğuydu. Öyle görünüyor ki kimse mo
dernlik düşüncesinin içerdiği geniş kapsamlı İnsanî bağlan
tıları kurmak istemiyor bugün. Böylece, on yıl önce öylesine

SONTAG: Sanırını, estetik duyarlığınız New York’da başka yerde olabileceğin
den çok daha tuhaf, çok modem bir biçimde yaşıyorsa insan bir aşağılanma ve 
dehşet içine düşer, ama (gülerler) çok modem bir açıdan...

JOHNSON: Bunun ahlâk anlayışım değiştireceğini söylemek istiyorsunuz, bu 
şehri yaıgılamak için ahlakı kullanmıyor olmamızın, çünkü ona tahammül ede
mememizin? Yaşadığımız saçma yaşam tarzına uysun diye ahlâkî sistemimizi 
baştan aşağı değiştirdiğimizi mi söylemek istiyorsunuz?

SONTAG: Doğrusu, ahlâki anlayışın sınırlarım öğrenmekte olduğumuzu düşü
nüyorum. Bence şu da mümkün, estetik olup...

JOHNSON: Sadece, her şeyi olduğu gibi yaşayıp tat almak; bizler Lewis Mum- 
ford’un görebileceğinden tamamen farklı bir güzellik görüyoruz.

SONTAG: Doğrusu bence, kendi hesabıma görüyorum ki, şimdi her şeyi param
parça; hem ahlâken, hem de...

JOHNSON: İyi şeylere inanmanın ne yaran var sana?

SONTAG: Çünkü ben...

JOHNSON: Feodal bir şey bu ve fuzuli. Bence nihilistçe davranıp bunlara boş 
vermek çok daha iyi. Yani, biliyorum, ahlâkçı arkadaşlar saldınyorlar bana, ama 
sahiden boş yere harap etmiyorlar mı kendilerini?

Johnson’un monologu böyle devam ediyor ve arada bir, hem oyunu sürdürmek 
isteyip, bir yandan da ahlâka elveda diyemeyen Sontag’m hayrete düşmüş mü
dahaleleriyle kesiliyor. Alıntıyı yapan Jencks, Modem Movements in Architecture, 
208- 10.



canlı olan modernliğin anlamı üzerine söylem ve tartışmalar 
bugün artık duyulmaz oldu.

Sanat ve edebiyat alanında birçok entelektüel kendilerini 
yapısalcılığın dünyasına, modernlik sorununu -benlik ve ta
rih hakkındaki diğer sorunlarla birlikte- haritadan siliveren 
bir dünyaya kapattılar. Diğerleriyse, modem tarih ve kültüre 
ilişkin bir cehaleti beslemeye çabalayan ve sanki bütün İnsa
nî duygular, anlatım zenginliği, oyun, cinsellik ve cemaat da
ha bir hafta öncesine kadar bilinmiyormuş da postmoder- 
nistler tarafından yeni keşfedilmiş gibi konuşan bir postmo
dern gizemciliğe kucak açtılar.24 Bu arada, sosyal bilimciler 
de teknopastoral modellerine yöneltilen saldırılardan pek 
mahcup olup modem hayata daha uygun bir model kurma 
görevini bırakarak kaçtılar. Aksine, modernliği birbirinden 
kopuk bileşenlere -sanayileşme, devlet kuruluşu, kentleşme, 
pazarların gelişimi, seçkinler oluşumu- ayırıp, bunları bir

24 Postmodemizmin ilk dönemlerdeki en ateşli savunucuları Leslie Fiedler ve Ihab 
Hassan’dı: Fiedler “The Death of Avant-Garde Literature”, 1964 ve “The New 
Mutants”, 1965, her ikisi de Collected Essays, cilt II içinde; Hassan, The Dis- 
memberment o f  Orpheus: Toward a  Post-Modern Literature (Oxford, 1971) ve 
“Postmodernism: A Paracritical Bibliography”, Paracritidsm: Seven Speculations 
o f  the Times içinde (Illinois, 1973). Daha sonraki postmodern gelişmeler için: 
Charles Jencks, The Language o f  Post-Modem Architecture (Rizzoli, 1977); Mic
hel Benamou ve Charles Calleo, Performance in Post-Modern Culture (Milwautee: 
Code Priss, 1977) ve hâlâ yayınım sürdüren Boundary 2: A Journal o f  Post-Mo
dern Literature. Tüm bu projenin eleştirileri için bkz. Robert Alter, “The Self- 
Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of Post Modernism”, Triquar
terly, no. 33 (Bahar, 1975), 209-30 ve Matei Calinescu, Faces o f  Modernity (Indi
ana, 1977), 132-44. Boundary 2'nin son sayılan postmodemizm kavramına özgü 
bazı sorunlan açığa vurmaktadır. Genellikle çok ilginç olan bu deıgi Melville, 
Poe, Bronte’ler, Wordsworth, hatta Fielding ve Steme gibi yazarlara gitgide daha 
çok yer verir olmuştur. Peki ama, bu yazarlar postmodern döneme aitse modem 
çağ ne zamanlan kapsıyor? Ortaçağı mı? Douglas Davis, görsel sanatlar bağla
mında farklı sorunlan ortaya koymaktadır, bkz. “Post-Post Art”, I ve II ve 
“Symbolismo Meets the Faerie Queene”, Village Voice, 24 Haziran, 13 Ağustos 
ve 17 Aralık 1979. Aynca sahne sanadan bağlamında bkz. Richaıd Scheduler, 
(Amerikan) “The Decline and the Fall of the [American] Avant-Garde”, Perfor
ming Arts Journal 14 (1981), 48-63.



bütün içinde birleştirme yönünden her girişime karşı durdu
lar. Bu, onlan aşın genelleştirmeler ve belirsiz bütünsellikler
den kurtardı. Ama kendi yaşamlan, yapıdan ve tarih içindeki 
yerlerine dair düşüncelerden de uzak tuttu.25 1970’lerde, mo
dernlik sorununun karanlıkta kalması hayatî bir kamusal 
alan biçiminin yokedilişi anlamına geliyordu. Bu, dünyamı
zın gereğinden fazla yalıtılmış, penceresiz monadlannda ya
şayan özel maddî ve manevî çıkar gruplan yığınına dönüş
mesini ve çözülmesini hızlandırdı.

Geçtiğimiz on yıl içinde modernliğin özüne ilişkin söyle
yecek bir şeyleri olan neredeyse tek yazar Michel Fouca- 
ult’dur. Onun söylediğiyse, demir kafes ve ruhlan kafesin 
parmaklıklanna göre biçimlenmiş içi boş insanlar hakkm- 
daki Webergil tema üzerinde bitmek bilmez, biteviye çeşit
lemelerden ibarettir. Foucault, hapishanelere, hastanelere, 
tımarhanelere, Erving Goffman’m “total kurumlar” adını 
verdiği şeylere takmıştır. Ne var ki Goffman’m aksine Fo
ucault, bu kurumlann dışında ya da boşluklannda herhan
gi bîr özgürlük imkânı olduğunu kabul etmez. Foucault’un 
bütünsellikleri modem hayatın her yönünü yutar. Bu tema- 
lan takıntılı bir gayretle, hatta sadistik panltılarla işler ve 
düşüncelerini okuyuculannın üzerine demir kapılar gibi

25 Modernleşme kavramının terkedilmesi için en yaygın gerekçe, en açık biçimde 
Samuel Huntington tarafından ileri sürülmüştür. “The Change to Change: Mo
dernization, Development and Politics”, Comparative Politics, 3 (1970-71), 286- 
322. Aynca bkz. S.N. Eisenstadt, “The Disintegration of the Initial Paradigm”, 
Tradition, Change and Modernity (10. dipnotta zikredilmiştir), 98-115.

Genel eğilime rağmen az sayıda sosyal bilimci 1970’lenie modernleşme kavra
mım derinleştirdi ve keskinleştirdiler. Örneğin, bkz. Irving Leonard Markowitz, 
Power and Class in Africa (Pientice-Hall, 1977). Modernleşme teorisi, 1980’leıde 
Fernand Braudel ve izleyicilerinin görkemli çalışmalarının özümsenmesi ile da
ha da gelişecek gibi. Bkz. Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, İngi
lizce’ye çeviren Miriam Kochan (Harper ve Row, 1973) ve Afterthoughts on Ma
terial Civilisation and Capitalism, İngilizceye çeviren Patricia Ranum (Johns 
Hopkins 1977); Immanuel Wallerstein, The Modem World System, cilt I ve II 
(Academic Press, 1974,1980).



kapar; her diyalektiği bedenimize saplanan yeni bir vida gi
bi çevirir.

Foucault, modem insanlık için özgürlüğün mümkün ol
duğunu düşünen insanlara karşı büyük bir horgörü besle
mektedir. Birden, içten gelen bir cinsel arzuya mı kapıldığı
mızı sanıyoruz? Aslında, “hayatı nesne edinen modem ikti
dar teknolojileri tarafından” yönlendiriliyor; “bedenler ve 
onlann maddîliği, güçleri, enerjileri, duyum ve zevklerini 
yakalayarak işleyen iktidar” tarafından güdülüyoruz. Siya
sal düzeyde zorbaları devirmek, devrimler yapmak, insan 
haklarını pekiştirip korumak amacıyla anayasalar mı yap
maya çalışıyoruz? Bu özünde feodal çağlara doğru “hukuk
sal bir gerileme” altı üstü, çünkü anayasalar ve haklar bil
dirgeleri “özünde normalleştirici bir iktidarı kabul edilebilir 
kılan biçimlerdir sadece.”26 Zihnimizi kullanarak -Fouca- 
ult’un yapmaya çalışır göründüğü gibi- baskının gerçek yü
zünü göstermeye mi çalışıyoruz? Boşverin gitsin, çünkü in
sanın durumuna ilişkin tüm araştırmalar “bireyleri bir di- 
sipliner otoriteden ötekine gönderir yalnızca,” ve böylece 
muzaffer “iktidar söylemine” hizmet etmekten başka işe ya
ramaz. Her eleştiri boş çıkar. Çünkü eleştiriyi yapan da “pa- 
noptik makina içindedir, onun iktidar etkilerine tabidir ve 
bizler bu makinanın birer parçası olduğumuzdan etkileri 
kendimize taşırız.”27 

Bir süre buna maruz kaldıktan sonra, Foucault’nun dünya

26 The History o f  Sacuality, cilt I: Giriş 1976, İngilizce’ye çeviren Michael Hurley 
(Pantheon, 1978).

27 Discipline and Punish: The Birth o f  the Prison, 1975, İngilizce’ye çev. Alan Sheri
dan (Pantheon, 1977), 217, 226-28. “Panopticism” başlıklı bölüm Foucault’nun 
en etkileyici anlatımlarından biridir. Bu bölümde arada bir daha az yekpare ve 
daha diyalektik ve bir modernlik bakışı belirmekte, ancak ışık çabucak sönüver- 
mektedir. Tüm bunlar Goflman’ın daha önceki ve daha derin çalışmaları ile kar
şılaştırılmalıdır, örneğin “Characteristics of Total Institutions” ve “The Underlife 
of a Public Institution” adlı denemeler, Asylums: Essays on the Social Situation o f  
Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961).



sında özgürlüğe yer kalmadığını anlarız; çünkü kullandığı dil 
deliksiz bir ağ, hayatın hiçbir yerden sızamadığı, Weber’in bi
le tahayyül edemediği denli sımsıkı bir kafes oluşturmakta
dır. Anlaşılmaz olan, günümüzde birçok entelektüelin neden 
bunlarla uğraşmak istediğidir. Bunun yanıtı, korkarım, Fo- 
ucault’nun 1960’lardan kalma mülteciler kuşağına, 1970’ler- 
de hepimizi saran o edilgenlik ve çaresizlik hissi karşısında 
bir dünya-tarihsel mazeret sunuyor olmasındandır. Modem 
hayatın baskı ve adaletsizliklerine direnmeye çalışmanın fay
dası yoktur; çünkü özgürlük düşlerimiz bile zincirlerimize 
yeni kilitler takmaktan başka işe yaramaz. Ne var ki bunun 
tümden yararsız olduğunu bir kez anladık mı, hiç olmazsa 
rahadayabiliriz.

Bu iç karartıcı bağlam içinde, 19. yüzyılın dinamik ve diya
lektik modemizmini yeniden canlandırmak istiyorum. Bü
yük modemist, Meksikalı şair ve eleştirmen Octavio Paz’m 
dediği gibi, modernlik “geçmişten öylesine koparılmış ve ha- 
bire, öylesine başdöndürücü bir hızla koşturuyor ki, kök sa
lamıyor; bir günden ertesine ayakta kalabilmekle yetiniyor: 
Başlangıcına dönemiyor ve böylelikle yenilenme gücünü bu
lamıyor.”28 Bu kitabın önermesi şu ki, geçmiş modemizmler 
bize kendi köklerimizi, iki yüzyıl öncesine uzanan kökleri
mizi gösterebilir. Bizim yaşantılarımız ile binlerce mil uzak
larda, bizimkinden kökten farklı toplumlarda modernleşme
nin travmalarını yaşayan insanların hayatları, -ve bir yüzyıl 
ve daha önce bunu yaşamış milyonlarca insan hayadan- ara
sında bir bağlantı kurulmasına yardım edebilir. Bize esin ve 
acı veren çelişik güçlere ve ihtiyaçlara ışık tutabilir: İstikrarlı 
ve tutarlı bir kişisel ve toplumsal geçmiş içinde kök salıp sağ
lam durma arzumuz, ve büyümeye -salt iktisadi büyüme de
ğil deneyim, haz, bilgi ve duyarlılık yönünden büyümeye-,

28 Altemating Current, 1967, İspanyolca’dan çeviren Helen Lane, Viking, 1973, 
161-62.



geçmişimizin fiziksel ve toplumsal zeminlerini ve bu yitik 
dünyalarla duygusal bağlarımızı yokeden büyümeye duydu
ğumuz arzu; bize sağlam bir “kimlik” sağlayacağını umduğu
muz etnik, ulusal sınıfsal ve cinsiyet gruplarına olan umut
suz bağlılığımızla “kimlik”lerimizi tüm dünyaya yayan gün
delik hayatın -giysilerimizin ve ev eşyalarımızın, kitaplarımı
zın ve müziğimizin, düşünce ve düşlemlerimizin- uluslarara- 
sılaşması; yaşamamıza yardım edecek berrak ve sağlam de
ğerlere duyduğumuz arzuyla tüm değerleri karmakarışık 
eden modem hayatın ve deneyimin sınırsız imkânlarım ku
caklama arzumuz; yazgısal düşmanlarımıza karşı gitgide da
ha derin bir duyarlık ve duygudaşlık geliştirdikçe, kimi za
man çok geç de olsa, aslında onların da bizlerden pek farklı 
olmadığını anlasak bile, bizleri diğer insanlar ve halklarla 
şiddetli kavgalara sürükleyen toplumsal ve siyasal güçler. 
Böylesi deneyimler bizi 19. yüzyılın dünyası ile birleştirmek
tedir: Marx’m deyişiyle “her şeyin karşıtına gebe olduğu” ve 
“katı olan her şeyin buharlaşıp gittiği” bir dünya ile; Nietzsc- 
he’nin “tehlike, ahlâkın anası, büyük tehlike yine orada, bi
zimledir... bireyde, en yakın ve candan olanda, sokakta, ken
di çocuğumuzda, kendi yüreğimizde, arzu ve istemlerimizin 
en gizli saklı oyuklarında,” diye anlattığı dünya. Modem ma- 
kinalar 19. yüzyıl modemistlerinden bizlere gelene dek çok 
şeyi değiştirdi; ama modem insanlar, Marx ve Nietzsche’nin, 
Baudelaire ve Dostoyevski’nin daha o zamandan görmüş ol
duğu gibi, belki de henüz kendilerine geliyorlardır.

Marx, Nietzsche ve çağdaşlan henüz dünyanın küçük bir 
parçasının modem olduğu bir zamanda modernliği bir bütün 
olarak algıladılar. Yüzyıl sonra, modernleşme süreci dünya
nın en uzak köşesindeki insanın bile kaçamayacağı ağını üs
tümüze attıktan sonra ilk modernistlerden öğreneceğimiz 
çok şey var; kendi çağlan değil, bizim çağımız hakkında. Biz- 
ler onlann gündelik hayatlannm her bir anında, yaşayabil



mek için tüm güçleriyle kavramak zorunda oldukları çelişki
leri farkedemez olduk. Paradoksal biçimde, bu ilk moder- 
nistler bizi -hayadanmızı kuran modernleşme ve modemiz- 
m i- bizden daha iyi anlayabildiler. Onların bakışlarını kendi
mize mal eder, onlann perspektiflerinden yararlanarak kendi 
ortamımıza yepyeni gözlerle bakarsak, yaşamımızda sandığı
mızdan daha fazla derinlik olduğunu göreceğiz. Dünyanın 
her yöresinde, bizimkine benzer ikilemlerle boğuşan insan
larla ortaklığımızı hissedeceğiz. Ve bu mücadelelerden do
ğan, göze çarpar zenginlik ve canlılıkta bir modernist kültür
le; ancak kendimize mal edebilirsek muazzam güç ve sağlık 
kaynaklan banndıran bir kültürle bağ kurabileceğiz.

Bakarsınız, böylesi bir geriye dönüş ilerlemek için bir yol 
olabilir; 19. yüzyılın modemizmlerini hatırlamak bizlere 21. 
yüzyılın modemizmini yaratacak görüş ve cesareti verebilir. 
Bu hatırlama eylemi modemizmi ayaklan üstüne oturtmamı
za yardım edebilir, böylece önümüzde uzanan serüven ve 
tehlikelere karşı durabilecek kadar kendini güçlendirir ve ye
nileyebilir. Dünün modernliklerini kendimize maletmek, 
hem günümüzün modernliklerine yönelik bir eleştiri hem de 
yannın ve yanndan sonranın modernliklerine (ve modem 
insana) bir inanç tazeleme eylemi olabilir.





BİRİNCİ BÖLÜM 

GOETHE’NlN FAUSTU: 
GELİŞMENİN TRAJEDİSİ

Modem burjuva toplumu, böylesine devasa üretim ve müba
dele araçlarım bir araya getirebilmiş olan bu toplum, tılsım
larla çağırdığı yeraltı güçlerini artık kontrol edemeyen bir 
büyücüye benziyor

Komünist Manifesto

Hey Tanrım!... Uzun saçlı bebeler kontrolü kaybettiler!
1945 Temmuz’unda ilk atom bombasının 

patlamasından sonra Alamogordo, 
New Mexico’daki bir subayın sözleri

İşimiz bitmeden önce ya  Tanrı ya  da Şeytanla karşılaşmaya 
mahkum bir Faust çağındayız ve otantik olanın kaçınılmaz 
cevheri bu kilidin tek anahtarı.

Norman Mailer, 1971

Modem kültür diye bir şey ortaya çıktığından beri Faust fi
gürü onun kültürel kahramanlarından biri olmuştur. Johann 
Spiess’in 1587 tarihli Faustbuch'u ve Christopher Marlowe’un 
bir yıl sonrasının tarihini taşıyan Doctor Faustus’un Trajik Ta- 
rihi’nden bu yana geçen dört yüzyıl içinde bu hikâye her mo
dem dilde, operalardan kukla oyunları ve çizgi romanlara 
dek bilinen her türlü iletişim aracında, lirik şiirden teolojik-



politik trajedi ve bayağı farsa kadar her edebi biçimde defa
larca anlatılmış, dünyanın her köşesinde her türden modem 
sanatçı için çok cazip bir konu olmuştur. Faust figürü birçok 
biçime girse de hemen hemen her seferinde “uzun saçlı” 
konformist olmayan, marjinal bir entelektüel ve kuşkulu bir 
karakterdir. Tüm versiyonlarda Faust’un, kendi başına dina
mik ve son derece çalkantılı bir hayata kavuşan zihinsel 
enerjisi üzerindeki “kontrolü kaybetmesi”nden sonra trajedi 
ya da komedi doğmaktadır.

Ortaya çıkışından yaklaşık dört yüzyıl sonra da Faust mo
dem imgelemde yer etmeyi sürdürmektedir. İşte bu yüzden 
The New Yorker dergisi Three Mile Island’daki kazadan he
men sonra yazılan bir anti-nükleer başmakalede Faust’u bi
limsel sorumsuzluk ve hayata karşı kayıtsızlığın simgesi ola
rak kullanmakta: “Uzmanların bizi zorladığı Faustvâri öneri, 
yanılabilir ellerini sonsuzluğa uzatmalarına izin vermemiz; ki 
bu kabul edilemez bir şeydir.”1 Bir yandan da, kültür yelpaze
sinin öteki tarafında Captain America’nm son sayısındaki ma
ceranın konusu da şu: “DOKTOR FAUSTUS’un ... Caniyane 
Emelleri!” Orson Welles’e benzeyen bu kötü adamı dev bir 
zeplinle New York semalarında süzülürken görürüz. “Şu anda 
bizler seyrederken bile,” demektedir elleri bağlı ve biçâre iki 
kurbanına, “benim dâhiyâne zihin gazım zeplinin eksoz siste
minden dışan yayrlıyor. Bir emrimle bu sadık [robotlaştırıl
mış] Ulusal Güç ajanlarım da şehrin her köşesine bu gazı 
püskürtüyorlar. New York’daki her erkek, her kadın ve her 
çocuk benim mutlak ZİHİNSEL KONTROLÜM altına gire
cek!” Bu ise belâ demektir: Dr. Faustus son ortalığa çıktığında 
bütün Amerikaltlann zihinlerini kanştırmrş, onlan komşula
rından bile paranoyak bir biçimde korkmaya, kuşkulanmaya 
yöneltmiş ve McCarthyciliği yaratmışü. Bu sefer neler yapa

1 The New Yorker, 9 Nisan 1979, “Talk of the Town", 27-28. 
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cak kimbilir? Derken emekliye aynlmış Captain Amerika is
teksizce göreve döner ve bu düşman karşısına dikilir. “Ve, ne 
kadar modası geçmiş görünse de,” der 1970’lerin bıkkın 
okurlarına “ulusum için bunu yapmak zorundayım. Amerika 
Faust’un eline bir geçti mi bir daha asla özgür insanların ülke
si olamaz!” Sonunda Faustvâri kötü adam alt edildiğinde 
Hürriyet Abidesi yeniden tebessüm etmeye başlamıştır.2

Goethe’nin Faust’u tarihsel perspektif zenginliği ve derinli
ği, moral imgelem, politik bilgi, psikolojik duyarlık ve öngörü 
bakımlarından diğer tüm örnekleri geride bırakır. Faust mito
sunun araştırageldiği, yeni yeni beliren modern özbilincin 
yepyeni boyutlarını ortaya çıkarmaktadır. Sadece kapsam ve 
ihtiras yönünden değil özgün tasavvur gücü bakımından da 
taşıdığı büyük yoğunluk Puşkin’in bu yapıtı “modem hayatın 
llyada’sı”3 diye nitelemesine yol açmıştır. Goethe, Faust tema
sı üzerine çalışmaya 1770’de, yirmi bir yaşındayken başlamış 
ve altı yıl ara vermeksizin bunun üzerinde durmuştu; ancak 
183 l ’e, ölümünden bir yıl önce ve seksen iki yaşma geldiğin
de yapıtın tamamlanmış olduğuna kâni olmuştu, eserinin ta
mamı ise ölümünden sonra yayımlanabildi.4 Dolayısıyla, bu 
yapıt dünya tarihinin en çalkantılı ve devrimci dönemlerin
den birinde sürekli gelişme halindeydi. Gücü de büyük ölçü
de bu tarihten kaynaklanmaktadır. Goethe’nin kahramanı ve

2 Captain America, 236, Marvel Comics, Ağustos 1979. Bu referansı Marc Berman’a 
borçluyum.

3 Zikreden Geoıg Lukács, Goethe and His Age (Budapeşte, 1947; çev. Robert Anc
hor, Merlin Press, Londra, 1968, ve Grosset &  Dunlap, New York, 1969), 157. 
Bence bu kitap Tarih ve Sınıf Bilinci’nden sonra Lukâcs’ın tüm komünist dönemi
nin en iyi ikinci yapındır. Goethe ve Çağı’nın okurları bu denemenin o kitapla ne 
derece diyaloga giriştiğini farkedeceklerdir.

4 1832’de yayımlanan ve tamamlanmış olduğu varsayılan versiyondan sonra 19. 
yüzyıl boyunca, çoğu oldukça uzun ve parlak olan parçalar aid arda ortaya çıktı. 
Faust’un yazılış ve yayınımın aşamalarının kısa bir tarihçesi için Walter Amdt ve 
Cyrus Hamlin’in mükemmel eleştirel girişine bakılabilir (Norton, 1976), 346-55. 
Amdt tarafından tercüme edilen ve Hamlin tarafından redakte edilen bu baskı 
çok sayıda yardımcı malzeme ve eleştirel deneme içermektedir.



çevresindeki karakterler, Goethe ve çağdaşlarının yaşadığı 
dünya-tarihsel drama ve travmaların çoğunu büyük bir kişisel 
yoğunlukta hissetmektedirler; yapıtın tüm devinimi Baü top- 
lumunun büyük çaplı devinimlerini canlandırmaktadır.

Faust, düşünce ve duyarlığı yirminci yüzyıl okurlarının 
kolayca ayırdedebileceklefi tarzda modem, fakat maddî ve 
toplumsal koşullan hâlâ Ortaçağa özgü bir dönemde başlar, 
sanayi devriminin tinsel ve maddî alt üst oluşlannm ortasın
da sona erer. Bir entelektüelin yalnız odasında, soyutlanmış 
ve yalıtılmış bir düşünce aleminde başlar; Faust’un düşünce
lerinin yardımıyla yarattığı ve bu süreçte onun daha da çok 
yaratmasını sağlayan dev kuruluşlann ve karmaşık örgütlen
melerin hükmettiği kapsamlı bir üretim ve mübadele alemin
de biter. Goethe’nin ele aldığı Faust versiyonunda dönüşü
mün öznesi ve nesnesi olan sadece öykünün kahramanı de
ğil, bütün dünyadır. Goethe’nin Faust’u, 18. yüzyılın sonu ve
19. yüzyılın başında kendine özgü modem bir dünya siste
mini ortaya çıkaran süreci dramatik bir tarzda ifade eder.

Goethe’nin Faust’una can veren, onu öncekilerden ayıran, 
ona zenginlik ve derinliğini sağlayan dirimsel güç, gelişme 
arzusu diye adlandıracağım güdüdür. Goethe’nin Faust’u bu 
arzuyu Şeytana açıklamaya çalışır; bunu açıklamak o kadar 
da kolay değildir. Daha önceki Faustlar, ruhlannı kesin ve 
açıkça tanımlanmış ve hayatın herkesçe arzulanan nimetleri 
karşılığında satmışlardır: para, cinsellik, başkalan üzerinde 
erk, şan ve şöhret. Goethe’nin Faust’u da Mephistopheles’den 
bunları istemektedir, evet, ama tek başına bunlar değildir 
onun asıl istediği.

İşitmiyor musun? Aklımdan bile geçmez neşe;
döne döne sarsılmak, kendimden geçmek

benim istediğim,
en kederli aşınlıklar,



Aşkın nefreti ve hayat veren düşkınklığı.
.... zihnim
bundan böyle hiçbir kedere kapamayacak kendini;
tüm insanlığa düşen neyse,
ben de alacağım payımı, tüm yüreğimle,
taşıyacağım
zirvesinde ruhumun ve en derin kuyularında, 
onlann mutluluk ve kederlerini göğsümde

biriktireceğim.
ve kendi benliğimi onlarınkine bırakacağım olduğu gibi 
tâ ki ben de sonunda onlar kadar yıkılıncaya dek.

(1765-75)5

Bu Faust’un kendisi için istediği insan varoluşunun her 
tarzını, mutluluğu da kederi de içerecek, bunları benliğinin 
sınırsız büyümesine tabi kılacak dinamik bir süreçtir; benli
ğin yıkımı bile bu gelişmenin ayrılmaz bir parçası olacaktır.

Goethe’nin Faust’undaki en özgün ve verimli düşünceler
den biri de, kültürel özgelişme idealiyle ekonomik gelişme 
yönündeki gerçek toplumsal devinim arasındaki yakınlıktır. 
Goethe, arketipik anlamda modem bu iki önkoşulun yerine 
getirilebilmesi için bu iki tarz gelişmenin birlikte gitmesi, içi- 
çe geçmesi gerektiğine inanır. Modem insanın kendisini dö
nüştürebilmesinin tek yolu, Faust’la birlikte öğreneceğimiz gi
bi, içinde yaşadığı bütün fiziksel, toplumsal ve ahlâkî dünyayı 
bütünüyle, kökten dönüştürmektir. Goethe’nin kahramanı sa
dece kendindekini değil, ulaştığı herkes ve sonuçta onu çev
releyen tüm dünyadaki bastırılmış, muazzam İnsanî eneıjileri

5 Faust’dan yapılan almalarda sayılar dize numaralarını göstermektedir. Burada ve 
çoğu yerde Walter Kaufmann’vn çevirisini kullandım (New York: Anchor Books, 
1962). Bazı yerlerdeyse Amdt’ın yukarıda zikredilen versiyonuyla Louis MacNe- 
cie’nin çevirisinden (1951: New York, Oxford University Press, 1961) yararlan
dım. Bazan da Almanca metinden (Faust: E ine Tragödie, ed. Hanns W. Eppelshe- 
imer, München: Deutscher Tascenbuch Verlag, 1962) kendim çevirdim. (Türkçe 
çeviriyi yaparken Nihat Ülner çevirisinden yararlandık -  ç.n.)



özgürleştirdiği için tam bir kahramandır. Ama önayak olduğu 
büyük gelişmelerin -entelektüel, ahlâkî, ekonomik, toplum
sal gelişmelerin- büyük insanı bedelleri olduğu ortaya çıkar. 
Faust’un şeytanla kurduğu ilişkinin anlamı budur: İnsanî güç
ler Marx’m deyimiyle, ancak “yeraltı dünyasımn güçleri,” tüm 
İnsanî denetimin ötesinde korkunç bir güçle patlak veren ka
ranlık ve ürkütücü eneıjilerin aracılığıyla geliştirilebilir. Goet- 
he’nin Fausfu ilk ve hâlâ en iyi olan gelişme tragedyasıdır.

Faust öyküsü üç başkalaşımdan izlenebilir: İlk belirdiğin
de bir Hayalci’dir, sonra Mephistopheles’in aracılığıyla bir 
Aşık’a dönüşür, sonunda, aşk trajedisi bittikten çok sonraysa 
Geliştirici olarak hayatının doruk noktasına ulaşacaktır.

Birinci başkalaşım: Hayalci

Perde açıldığında6 Faust’u odasında yalnız başına görürüz. Ge
cenin geç bir vaktidir ve o kapana kısıldığı hissine kapılmıştır. 
“Eyvah! Hâlâ bu zindanda mıyım ben? bu kahrolası sessiz du
var deliğinde. ... Her neyse! hâlâ geniş bir dünya var dışarda!” 
(398-99, 418) Bu sahne bize bir şeyler hatırlatmalıdır. Faust 
da, geceyansı kendi kendine konuşan o modem kahramanlar 
silsilesindendir. Ne var ki bunu yapan genç, çoğunlukla yok
sul ama deneyimsiz -daha doğrusu zalim bir toplumun sınıf
sal, cinsel ve ırksal engelleri yüzünden deneyimden yoksun 
bırakılmış- bir kişiliktir. Faust ise hem orta yaşlı (modem ede
biyatta ilk orta yaşlı kahramanlardan biridir, ondan sonra Kap

6 Bu pek doğru değildir. Goethe 1789 ve 1799’da bu ilk sahnenin (“Gece”) önüne, 
toplam 350 dizelik bir Tiyatroda Prelûd ve Gökte Prolog koydu. Her ikisi de, an
laşılan o ki, çerçeve oluşturmak, ilk sahnenin yoğunluğunu dağıtmak, Brecht’in 
deyimiyle seyirciyle kahramanın özlem ve dürtüleri arasından bir yabancılaşma 
etkisi yaratmak için tasarlanmıştı. Çoğu sahnelemede çıkarılan güzel fakat kolay 
unutulur Prelüd bunu başarmaktadır; Tann ile Şeytan’ı gösteren unutulmaz Pro
log ise yabancılaşma yaratamayıp tam tersine “Gece”nin yoğunlukları için bekle
yişimizi arttırmaktadır.



tan Ahab gelir herhalde), hem de orta yaşlı bir insanın kendi 
dünyasında olabileceği ölçüde başarılıdır. Tanınmış ve saygın 
bir alim, hukukçu, ilahiyatçı, filozof, bilimadamı, profesör ve 
üniversite yöneticisidir. Etrafı nâdir ve kıymetli kitaplar, elyaz- 
malan, resimler, gravürler ve bilimsel araç gereçle -başarılı bir 
düşün yaşamının tüm öteberisiyle- çevrili bir halde görürüz 
onu. Ama ne elde ettiyse boş çıkmıştır, etrafındaki onca şey bir 
hırdavat yığınından farksızdır. Habire kendi kendine konuşur, 
hiç yaşamamış olduğunu söyler durur.

Faust’un utkularının ona birer kapan gibi görünmesinin 
nedeni, o ana kadarki tüm utkularının içe dönük oluşudur. 
Yıllardır tefekküre dalarak, kitaplar okuyarak, deneyler yapa
rak, ilaçlar kullanarak -kelimenin tam anlamıyla bir hüma
nisttir o, insana özgü hiçbir şey ona yabancı değildir- düşün
ce, duygu ve tasavvur gücünü geliştirmek için elinden gelen 
her şeyi yapmıştır. Ne var ki zihni büyüdükçe, duyarlılığı de
rinleştikçe o daha da yalıtılmış, dışarıdaki hayatla -öteki in
sanlar, doğa, hatta kendi ihtiyaç ve aktif güçleriyle- olan iliş
kisi daha zayıflamıştır. Hayatın bütünselliğinden koparak ge
liştirebilmiştir kültürünü.

Faust’u büyü güçlerini kullanırken görürüz ve olağanüstü 
bir kozmik görüntü belirir gözleri (ve bizim gözlerimiz) 
önünde. Ama bu hayal parıltısına bakmaz bile: “Ne görüntü! 
Ama ah! Yalnızca görüntü!” Tefekkür görüntüleri, ister mis
tik, ister matematiksel (isterse ikisi birden) olsun, göreni pasif 
bir seyirci durumunda bırakmaktadır. Faust ise daha dirimsel, 
daha erotik ve aktif bir dünyayla bağ kurabilmek için çırpınır.

Seni nerenden kavrayabilirim, sonsuz doğa?
Ya göğüslerin nerede, yaşamın kaynağı olan
o göğüslerin...
Kurumuş gönlümün özlemle yöneldiği.

(455-60)



Zihninin güçleriyse içe doğru dönerek, aslında Faust’a kar
şı dönmüş ve onun zindanına dönüşmüşlerdir. İç yaşamında
ki zenginliği dışa akıtmak, dış dünyada eylemle kendini ifade 
etmek için bir yol aramaktadır. Büyü kitabının sayfalarını ka
rıştırırken Doğa Ruhu’nun simgesiyle karşılaşır, ve birden,

Şimdiden güçlerimin yükseldiğini duyumsuyorum, 
Şimdiden şarap içmişçesine ateşlendim,
Cesaret duyuyorum dünyaya açılmak için,
Dayanmak için dünyanın bütün keder ve mutluluğuna, 
Geliyor kasırgalarla boğuşmanın cesareti, 
Korkmamanın, gemi batarken çıürtılarla.

(462-7)

Doğa Ruhu’nu çağınr ve o belirdiğinde onunla yakınlık id
diasında bulunur; ama ruh güler ona ve kozmik özlemlerine, 
sonra da kendi düzeyinde bir ruh bulmasını söyler. Doğa Ru
hu gözden kaybolup gitmeden önce onu izleyen yüzyılların 
kültüründe derin bir tını bırakacak alaycı bir sıfat yöneltir 
ona: Übermensch, “Üstinsan.” Bu simgenin geçirdiği başkala
şım hakkında cilt cilt kitap yazmak mümkün; ancak, burada 
önemli olan bu kavramın ilk olarak ortaya çıktığı metafizik 
ve ahlâkî bağlamdır. Goethe Übermensch terimini modem in
sanın titanik hırslarını değil bu hırsların çoğu kez yanlış yön
lendirildiğini belirtmek için ortaya atmıştır. Goethe’nin Doğa 
Ruhu Faust’a demektedir ki, bunun yerine bir Mensch -haki
ki bir insan- olmaya neden çalışmıyorsun.

Faust’un sorunları kişisel sorunlar değildir; bu sorunlar 
Fransız Devrimi ile Sanayi Devrimi öncesinde tüm Avrupa 
toplumlannı kıpırdatan daha büyük gerilimleri dramatize et
mektedir. Modern Avrupa’nın başlangıcında ortaya çıkan 
toplumsal işbölümü, Rönesans ve Reformasyon’dan Goet
he’nin yaşadığı çağa gelene dek görece bağımsız kültür ve fi
kir üreticilerinden oluşan geniş bir sınıf doğurmuştur. Bu sa



nat, bilim, hukuk ve felsefe uzmanlan üç yüzyıl boyunca 
parlak ve dinamik bir modem kültür yaratmışlardır. Gelgele- 
lim bu modem kültürün yaşamasını ve canlı kalmasını sağla
yan bu işbölümü bir yandan da onun yeni keşif ve perspek
tiflerini, potansiyel zenginlik ve verimliliğini çevresindeki 
dünyadan koparmıştır. Faust, Klasik ve Ortaçağlann smırla- 
nm kat kat aşan bir menzil ve derinlikte insanı arzular ve 
düşleri açığa çıkarmış bir kültür içinde yer almakta ve ona 
katkıda bulunmaktadır. Bir yandan da hâlâ Ortaçağa özgü, 
feodal kabuk içinde kalmış durgun ve kapalı bir toplumun 
parçasıdır. Lonca tarzı uzmanlaşma gibi biçimler onu ve dü
şüncelerini kapalı tutmaktadır. Durgun bir toplumun içinde
ki dinamik bir kültürün taşıyıcısı olarak, iç ve dış hayat ara
sında parçalanmaktadır. Goethe’nin, Faust’u tamamladığı 60 
yıl içinde entelektüeller yalıtılmışlıklannı aşmak için son de
rece çarpıcı yeni yöntemler bulacaklardır. Bu yıllar Batı’da ye
ni bir toplumsal işbölümünün ve onunla birlikte düşünceyle 
politik ve toplumsal hayat arasında yeni bir ilişkinin -serü
venci ve birazdan göreceğimiz gibi trajik bir ilişkinin- doğu
şuna tanık olacaktır.

Goethe’nin Faust’da tasvir ettiği bu bölünme, Avrupa top- 
lumunun her köşesine nüfuz etmiştir ve daha sonra uluslara
rası romantizmin başlıca kaynaklanndan birini oluşturacak
tır. Ama toplumsal, ekonomik ve politik bakımdan “azgeliş
miş” ülkelerde daha özel bir tını bırakmıştı bu. Goethe’nin 
çağında yaşayan Alman aydınları toplumlarını İngiltere, 
Fransa ve büyüyen Amerika ile kıyaslayıp “azgelişmiş” gören 
ilk aydınlardı. Bu “azgelişmişlik” kimliği kimi zaman bir 
utanç, kimi zaman (Alman romantik muhafazakârlığında ol
duğu gibi) bir gurur kaynağı, çoğu zamansa ikisinin gevşek 
bir karışımıydı. Bu karışım ileride aynntılanyla inceleyeceği
miz gibi 19. yüzyıl Rusya’sında da ortaya çıkacaktır. 20. yüz
yılda Üçüncü Dünya aydınlan, geri toplumlardaki avant-gar-



de kültürlerin taşıyıcıları bu Faustvâri bölünmeyi özel bir yo
ğunlukla yaşamışlardır. İç kaygılan çoğu kez devrimci tasav
vurlar, eylemler ve yaratılar doğurmuştur -  tıpkı Goethe’nin 
Faust’u için İkinci Kısım’ın sonunda olduğu gibi. Ama bunla- 
nn çaresizlik ve umutsuzluğun çıkmaz sokağına götürdüğü 
de pek vâkidir -  tıpkı Faust’un “gece”nin derin yalnızlığında 
ilk kapıldığı duygular gibi.

Faust gece vakti bir başına otururken içe dönüklüğünün 
kuyusu daha karanlıklaşır, daha derinleşir ve sonunda inti
hara, kendini kendi iç uzamının dönüştüğü mezara kesin 
olarak gömmeye karar verir. Bir zehir şişesi çıkanr. Ama tam 
bu en karanlık olumsuzlama anında Goethe onu kurtanr; 
ışıkla ve olumlamayla doldurur. Bütün oda sarsılır, dışanda 
çanlar gürültüyle çalmaktadır, güneş doğar ve büyük melek
ler korosu İlâhiye başlar. Paskalya bayramıdır. “Dirildi İsa, 
çürümenin kucağından,” diye haykmrlar. “Çözün bağlannızı 
sevinçle!” Melekler gümbür gümbür İlâhilerini söylemeyi 
sürdürürler, zehir şişesi bu lanetlenmiş adamın elinden düşer 
ve hayatı kurtulur. Bu mucize birçok okura basit bir numara, 
keyfi bir deus ex madıina gibi gelmiştir; oysa, göründüğün
den çok daha karmaşıktır. Goethe’nin Faust’unu kurtaran İsa 
değildir; kulağına çalman sözlerin apaçık Hıristiyan içeriğine 
güler geçer. Onu etkileyen başka bir şeydir.

Gençliğimden beri tanış olduğum bu tmı,
Beni şimdi yaşama geri çağmyor.

(769-70)

Bu çanlar, tıpkı bir asır sonra Proust ve Freud’un inceleye
ceği görünüşte rastlantısal, ama anlamlı görüntü ve sesler gi
bi, Faust’un, çocukluğunun gömülüp gitmiş yaşamı ile bağ
lantı kurmasını sağlar. Anılannm setleri yıkılır, yitik duygu
lan dalga dalga gelir -aşk, arzu, acı, birlik- ve yetişkin yaşa
mının onu unutmaya zorladığı çocukluğunun derinliklerine



gömülür. Kendim akıntıya teslim etmiş boğulan bir adam gi
bi varlığının yitik bir boyutuna elinde olmadan açmış ve böy- 
lece onu yenileyecek enerji kaynaklarıyla bağlantı kurmuş
tur. Çocukluğunda Paskalya çanlarının onu coşku ve hasret
le ağlattrğmı hatırlayarak, büyüdüğünden beri ilk kez yeni
den ağladığını farkeder. Artık akış bir çağlayan gibi dolup ta
şar ve çalışma odasının mağarasından günışığına çıkar: Duy
gularının en derin kaynaklarıyla bağlantı kurmuş, dışarıdaki 
dünyada yeni bir hayata hazır olmuştur artık.7

1799 ya da 1800’de yazılan ve 1808’de yayımlanan Fa- 
ust’un yeniden doğum anı, Avrupa Romantizmi’nin en üst 
noktalarından biridir. (Goethe’nin Faust’unda bunlardan bir
kaçı bulunmaktadır ve bazılarını inceleyeceğiz.) Bu sahnenin
20. yüzyıl modemist sanat ve düşüncesinin en büyük geliş
melerini haber verdiğini göstermek kolay: En belirgin bağ
lantı Freud, Proust ve onların çeşitli izleyicileriyle olan bağ
lantıdır. Ama Faust’un çocukluğu yeniden keşfinin başka bir 
önemli temayla ve Faust İkinci Kısım’ın temasıyla, yani, mo
dernleşme temasıyla ne gibi bir bağlantısı olduğu belki göz
den kaçabilir. Öyle ki 19. ve 20. yüzyıl yazarlarının çoğu Fa
ust’un son başkalaşımını, bir endüstriyel geliştirici olma ro
lünü burada keşfettiği duygusal özgürlüğün olumsuzlaması 
olarak görürler. Burke’den D. H. Lawrence’a tüm radikal-mu- 
hafazakâr gelenek endüstrinin gelişmesini duygunun geliş
mesinin kökten olumsuzlamast olarak görmektedir.8 Goet-

7 Emst Schahtel’in güzel denemesi “Memory and Childhood Amnesia” Faust’un 
çanları gibi deneyimlerin yetişkinlerin yaşamlarında neden böylesine mucizevi 
ve büyülü etkiler yapabildiğini açıklamaktadır. 1947 tarihli bu deneme Schach- 
tel’in Metamorphosis: On the Development o f Affect, Perception, Attention and Me
mory (Basic Books, 1959) adlı kitabının son bölümünü oluşturmaktadır, s. 279- 
322, özellikle 307 ve devamı.

8 Bu gelenek eleştirel olmamakla birlikte duyarh ve sempatik bir yaklaşımla Ray
mond Williams’in Culture and Society, 1780-1950 (1958; Anchor Books, 1960) 
adlı kitabında canlandırılmaktadır.



he’nin tasavvurunda ise Romantik sanat ve düşüncenin psi
şik kopuşları -özellikle çocukluk duygularının yeniden keş
fi-  toplumsal yeniden inşa projesi için gerekli kudret ve 
eneıjiyi doğuracak muazzam bir İnsanî enerjiyi serbestleştir
mektedir. İşte, Faust’un -ve Faust’un- gelişimi açısından çan 
sahnesinin önemi, Romantik psişik özgürleşme projesinin 
modernleşmenin tarihsel süreci içindeki yerini açığa vurma
sında yatmaktadır.

İlk başta, Faust dünyaya geri dönme arzusuna kapılır. Pas
kalya Bayramıdır ve binlerce insan bu kısa, güneşli anm tadı
nı çıkarmak için şehir kapılarından dışan taşmaktadır. Faust 
kalabalığa kanşır -tüm yetişkin yaşamı boyunca uzak durdu
ğu kalabalığa- ve onun canlılığı, renk ve insan çeşitliliğiyle 
hayat dolduğunu hisseder. Hayatın -  bahardaki, Paskalya 
Bayramı’ndaki İlahî hayatın, tatil gününün kamusal coşkusu 
içindeki İnsanî ve toplumsal hayatın (en çarpıcı biçimiyle de 
ezilen alt sınıfların hayatının), çocukluğa dönüşün duygusal 
hayatının güzel, lirik bir kutsanışmı sunar bize (903-40). O 
anda kendi içe kapalı, batini acı ve tutkularıyla çevresindeki 
yoksul kent emekçilerinin acı ve tutkulan arasında bir bağ
lantı olduğunu hisseder. Çok geçmeden, kalabalık arasından 
tek tek insanlar çıkar ortaya; Faust’u yıllardır görmemiş ol
malarına rağmen tanırlar, coşkuyla selamlarlar ve birkaç laf 
etmek, eski günleri yadetmek için yanma gelirler. Onların 
anılan, Faust’un yaşamının gömülü kalmış başka bir boyutu
nu açar bize. Doktor Faust’un kariyerine bir tıp doktoru ola
rak başladığını, semtin yoksul halkına bakan ve halk sağlı
ğıyla uğraşan bir hekimin oğlu olduğunu öğreniriz. İlk başta 
eski mahallesine döndüğü için mutlu, onunla birlikte büyü
müş insanlann vefasından ötürü şükran doludur. Ama çok 
geçmeden içi kararır, anıları canlandıkça eski evini neden 
terkettiğini hatırlar. Babasının yaptıklannın aslında cahilce 
zırvalar olduğunu hatırlar. Tıbbı geleneksel bir Ortaçağ zarıa-



ati gibi uygulamış, körü körüne, rastgele işler yapmışlardır. 
Halk onlan sevse de aslında kurtardıklarından çok sayıda in
sanı öldürmüş olduklarım bilmektedir ve bastırdığı suçluluk 
duygusu yeniden canlanır. Bu yazgısal mirastan kurtulmak 
için halktan ve her türlü pratik çalışmadan uzaklaştığını; yal
nızlık içindeki zihinsel arayışına, hem bilgi hem de yalıtılmış 
bir yalnızlık doğuran, bir gece önce onu neredeyse ölüme gö
türecek olan arayışa çekildiğini hatırlar.

Faust güne yeni bir umutla başlamıştı, ama sonuçta yeni 
bir umutsuzluk içinde bulur kendini. Çocukluk yuvasının 
dışa kapalı rahatlığına sığınamayacağını bilmektedir. Ama ar
tık yuvasından yıllardır olduğu gibi uzak kalamayacağının da 
farkındadır. Halkla birlikteki hayatın -somut bir cemaatin 
içindeki gündelik hayatın- katılık ve sıcaklığıyla kafasında 
yer alan zihinsel ve kültürel devrim arasında bir bağlantı 
kurması gerekmektedir. Meşhur deyişinin temeli budur: “İki 
ruh yaşıyor içimde.” Boşluk içinde ışıldayan, bedenden yok
sun bir zihin olarak yaşamayı sürdüremeyecektir; terkettiği 
dünyada kafası boş olarak yaşamayı da sürdüremez artık. Se
rüvenci ruhuna atılım ve büyüme sağlayacak bir tarzda top
luma katılmak zorundadır. Ama bu kutuplan bir araya getir
mek, böyle bir sentezi hayata geçirmek için “yeraltı dünyası
nın güçleri” gerekecektir.

Faust peşinde koştuğu sentezi gerçekleştirmek için tümüy
le yeni bir dizi paradoksa; hem modem tin, hem de modem 
ekonomi için hayati önem taşıyan paradokslara kucak aça
caktır. Goethe’nin Mephistopheles’i bu paradokslann efendi
si olarak bedene bürünür -  geleneksel Hıristiyan inancındaki 
yalanlann babası rolünün modem bir uzantısıdır bu. Tipik 
Goethe tarzı bir ironiyle, tam da Faust’un Tann’ya en yakın 
olduğu anda görünür ona. Faust tekrar çalışma odasına dön
müş ve insanlık durumu üzerinde tefekküre dalmıştır. Incil’i 
açıp Yoanna’yı okumaya başlar. “Başlangıçta Kelâm vardı.”



Bu başlangıcı kozmik bakımdan yetersiz bulur. Bir alternatif 
arar ve sonunda yeni bir başlangıç seçip yazar. “Başlangıçta 
Eylem vardı.” Kendini eylemle, dünyanın ilk yaratılışı edi
miyle tanımlayan Tanrı fikri üzerinde düşünceye dalar. Bu 
Tann’nın ruhu ve gücü karşısında coşkuya kapılır. Yaratıcı 
dünyevi eyleme uğruna hayatını feda etmeye hazır olduğunu 
ilan eder. Onun Tannsı, kendini gökleri ve yeryüzünü yara
tarak tanımlayan ve yüceliğini böylece kanıtlayan Eski 
Ahit’in, Tekvin Kitabı’nm Tanrısı olacaktır.*

İşte bu noktada -Faust’un yeni keşfinin anlamını ortaya 
koymak ve ona tasavvur ettiği Tann’yı taklit edebilecek güç 
vermek için- şeytan ortaya çıkar. Mephistopheles görevinin, 
sadece yaratıcılığın değil aynı zamanda kutsallığın da karan
lık yanım kişileştirmek olduğunu söyler ona. Musevi-Hıristi- 
yan yaratılış mitosunun altında yatanları açıklar: Faust Tan- 
n’mn dünyayı “hiçlik” den yarattığına inanacak kadar saf mı
dır? Hiçlikten sadece hiçlik doğar: Ancak “sizlerin günah ve 
yokoluş dedikleriniz kısacası kötülük” sayesinde sürebilir

(*) Eski ve Yeni Ahit’in Tanrıları, Kelâm’m Tanrısı ve Eylemin Tanrısı arasındaki çe
lişki 19. yüzyıl Alman kültüründe oldukça önemli sembolik bir rol oynadı. Al
man yazar ve düşünürleri Goethe ve Schiller’den Rilke ve Brecht’e dek eklemle
nerek ifadesini bulan bu çelişki, gerçekte Almanya’nın modernleşmesi üzerine 
örtük bir tartışmaydı: Alman toplumu kendini “Yahudice” bir maddi ve pratik 
eylemlilik içine, yani İngiltere, Fransa ve Amerika’da olduğu gibi liberal siyasal 
reformların da eşlik ettiği bir ekonomik gelişme ve inşa sürecine mi kaptırmalı- 
dır? Ya da, seçenek olarak, kendini bu tür “dünyevi” meselelerden uzak tutarak, 
içe dönük bir “Alman-Hıristiyan” yaşam biçimim mi beslemelidir? Alman felse
fesi ve Yahudi karşıtlığı, 19. yüzyıl Yahudi cemaatini hem Eski Ahit’le hem de 
modem eylemcilik ve dünyevilik tarzlarıyla eşitleyen bir sembolizm bağlamında 
anlaşılmalıdır. Marx, Feuerbach Üzerine Tezlerin (1845) ilkinde, köktenci hu
manist Feuerbach’la onun gerici “Alman-Hıristiyan” karşıdan arasındaki ben
zerliğe işaret eder: her iki taraf da “yalnızca teorik tutumu doğru insan tutumu, 
pratiği ise kirli- Yahudi tarzı olarak algılar”-  yani, dünyayı yaratarak ellerim kir
leten Yahudi Tanrinm tarzı.

Mani’m Kızgısı’nda (Princeton, 1978, s. 112-19) Jerrold Seigel Yahudilikle 
Marx’in düşüncesindeki pratik yaşamın benzerliği üzerine sezgisel bir tartışma 
sunar. Şimdi yapılması gerekense, bu sembolizmin modem Alman tarihi bağla
mında izini sürmektir.



her türlü yaratılış. (Tanrı da dünyayı yaratarak “gece Ana’nm 
eski erk ve alemini elinden almıştır”.) Şöyle der Mephisto:

Hep yadsıyan o ruhum ben!
Çünkü oluşan her şey,
Yok olmayı hak eder...

Ama bir yandan da, “hep kötüyü istediği halde iyiyi yara
tan o gücün bir parçası”dır. (1335 ve devamı). Paradoksal bi
çimde, Tann’nın yaratıcı istem ve eylemi kozmik olarak ne 
denli yıkıcı ise, şeytani yıkım şehveti de aslında o denli yara
tıcıdır. Faust ancak bu yıkıcı güçlerle iş görerek dünyada bir 
şey yaratmaya muktedir olabilecektir: Ancak şeytanla birlikte 
çalışarak ve “hep kötüyü” isteyerek Tanrı’nın yanında yer 
alabilir ve “iyiyi yaratabilir.” Cennete giden yol kötü niyetler
le döşelidir. Yaratıcılığın tüm güçlerini toplamak için uğraşıp 
duran Faust, şimdi onun yerine yıkım gücüyle yüzyüze bu
lur kendini. Paradokslar daha da derinleşir: Her şeyin geçip 
gitmesine, yeni yaratışlara yolaçmak için o ana kadar yaratıl
mış olan her şeyin -hatta gelecekte de yaratabileceklerinin- 
yıkımını kabullenmeye hazır olmadığı sürece hiçbir şey yara
tamayacaktır. Modem insanın hareket edebilmek ve yaşaya
bilmek için kucaklamak zorunda olduğu diyalektiktir bu; ve 
kısa sürede yayılıp modem ekonomi, devlet ve toplumu bü
tünüyle hareket ettirecek diyalektiktir.*

(*) Lukâcs, Goethe and His Age’de (Goethe ve Çağı’nda, s. 197-200) “hayır ve şer ’in 
(good and cvil) diyalektiğinin bu yeni biçiminin ilk kez, kapitalizmin gelişmesini 
derinlemesine gözleyenler tarafından algılandığını” iddia eder. Lukâcs, Fable of 
the Bees (Anlann Masalı, 1714) adlı eserinde, özel alandaki çürümenin -bilhas- 
sa hırsa dayalı ekonomik çürümenin- eğer herkes tarafından izlenirse, kamusal 
erdemi yaratacağını öne süren Bemard de Mandeville’e özel bir önem atfeder. 
Başka yerde olduğu gibi burada da, Lukâcs, Faustvâri trajedinin somut ekono
mik ve toplumsal bağlamım vuıgulamakta haklıdır. Ancak, bana göre bu bağla
mı oldukça dar, salt kapitalist bir mesele olarak tanımlarken yanılmaktadır. Be
nim bakışaçımsa, bütün modem girişim ve yaratıcılık biçimlerindeki karşıtlık ve 
trajediyi vurgulamaktadır.



Faust’un korku ve endişeleri güçlüdür. Yıllar önce babasıy
la birlikte bilmeden insanları öldürdükleri için hekimliği bı
rakmakla kalmayıp her tür pratik etkinlikten de çekildiği ha
tırlatılır. Mephistopheles yaratmanın zayiatı yüzünden ken
disini suçlamamasım söylemektedir, çünkü hayatın akışı tam 
da böyledir. Yıkıcılığı, ilahi yaratıcılıktan aldığın payın bir 
parçası olarak kabullen ki suçluluk duygusunu bir kenara bı
rakıp özgürce hareket edebileşin. “Bunu Yapmalı mıyım?” gi
bi ahlâk! sorularla kafanı meşgul etmene gerek yok artık. Öz- 
gelişme yoluna açılan tek soru “Nasıl Yapmalı?” sorusudur. 
Başlangıç için Mephistopheles nasıl yapılacağını gösterecek
tir Faust’a; sonra da kahraman yaşadıkça ve büyüdükçe ken
di başına yapmasını öğrenecektir.

Nasıl yapmalı? Mephisto hemen birkaç öğüt verir: 
Cellat aşkına! Senin değil mi,
Ellerin ve ayakların,
Kafan ve kaba etlerin;
Bunun yanısıra,
Taze taze tadına baktıklarımı,
Kendime katmış sayılmaz mıyım?
Eğer altı beygirin parasını,
Verebilecek durumdaysam,
Onların gücü benim olmaz mı?
Sanki yirmidört bacağım varmış gibi,
Koşar dururum ve hiçbir şey eksilmez,
Onurlu bir adam olmamdan.

(1820-28, s. 73)

Para hayati bir araç olarak iş görecektir. Lukâcs’m dediği 
gibi “insanın bir uzantısı olarak, insanlar ve koşullar üzerin
deki gücü olarak”; “insan eyleminin çağının büyülü bir bi
çimde genişlemesinin aracı” olarak. Burada Faust’un geliş
mesinde en önemli etkenlerden birinin kapitalizm olduğu



açıktır.9 Ama Mephisto tarzı birkaç tema daha vardır ki kapi
talizmin sınırlarının ötesine uzanmaktadır. Birincisi, ilk dize
lerde ortaya atılan, insan bedeni ve zihninin ve tüm yetenek
lerinin dolaysız uygulama araçları veya uzun dönemli gelişme 
kaynaklan olarak kullanılmaları fikri. Beden ve ruh azami bir 
gelir amacıyla kullanılacaktır -  parasal gelir değil ama dene
yim, yoğunluk, hayatın hissedilmesi, eylem, yaratıcılık olarak. 
Faust bu amaçlara ulaşmak için parayı seve seve kullanacaktır 
(Mephisto’nun sağladığı parayı). Ama para birikimi kendi ba
şına bu amaçlardan biri değildir. Bir tür simgesel kapitalist 
olacakür o, ama durmaksızın tedavüle soktuğu ve habire art
tırmaya çalıştığı sermayesi bizzat kendisidir. Böylece, amaçlan 
hiçbir şekilde kapitalizmin sınırlan içinde akamayan bir kar
maşıklık ve muğlaklık kazanmaktadır. Faust şöyle der:

...gönlüm,
Kendini bundan böyle,
Hiçbir kedere kapamayacaktır;
Bütün insanlığın kaderi neyse,
Tüm benliğimle tatmak dileğim;
En yüksekte ve en derinde ne varsa,
Kavramak istiyorum tinimle;
İnsanlann mutluluk ve kederim,
Gönlümde üstüste yığıp bendeki beni,
Onlann benliğine eşit kılmak,
Ve sonunda onlar gibi,
Yıkılmak istiyorum ben de.

Burada, en sarsıcı insan! kaybı bile psişik kazanç ve büyü
me kaynağına dönüştüren bir özgelişim ekonomisinin orta

9 Lukâcs, burada, Marx’in yukarıdaki Faust pasajıyla Atinalı Timon’daki benzer bir 
pasajdan harekede yazdığı en parlak gençlik denemelerinden biri olan “Buıjuva 
Toplumunda Paranın Gücü” (1844) adlı yazısından yararlanmaktadır. Bu dene
me için bkz. Marx-Engels Reader, çev. Martin Milligan, 101-05.



ya çıktığım görüyoruz.
Mephisto’nun iktisadı daha kaba, daha alışılmış, kapitalist 

ekonominin bayağılıklarına daha bir yakındır. Ama Faust’un 
satın almasını istediği deneyimlerde burjuvaziye özgü bir şey 
yoktur aslında. “Altı beygir”den sözeden dizelerde Mephis
to’nun perspektifinde en değerli metaın hız olduğunu ileri 
sürer. Her şeyden önce, hızın yararlan vardır: dünyada bü
yük işler yapmak isteyen herkes hızlı hareket etmelidir. Da
hası, hız kendine özgü bir cinsel aura (hâle) da yaratır. Faust 
ne kadar hızlı “koşturursa” o kadar “gerçek erkek” -daha er
keksi, daha seksi- olacaktır. Para, hız, cinsellik ve erkin bir
birine eşitlenmesi hiç de kapitalizmle sınırlı değildir. 20. yüz
yıl sosyalizminin kollektif mistiği ve Üçüncü Dünyanın po
pülist mitolojileri içinde de aynı derecede önem taşımakta
dır: İşte, büyük meydanlardaki, çöküşe giden, aciz batıyı ele 
geçirmeye hazırlanan hareket halindeki yığmlan resmeden 
kocaman posterler ve heykeller. Bu özlemler, modernleşmeyi 
yürüten ideolojiye bakılmaksızın evrensel açıdan modemdir. 
Her bir parçamızı ve herkesin her parçasını kullanma, kendi
mizi ve ötekileri olabildiğince ileriye itme şeklindeki Faust- 
vâri itkiler de evrensel olarak modemdir.

Burada evrensel açıdan modem bir som daha var. Sonun
da varacağımız yer neresidir? Bir noktada, pazarlık ettiği 
noktada Faust, asıl önemli olan şeyin hareketi sürdürmek 
olduğunu hisseder. “Hıza karşı durursam eğer, bir köleye 
dönüşmeliyim” (1692-1712); durmak istediği anda -halin
den memnun olsa bile- ruhunu şeytana teslim etmeye razı 
olacaktır. “Zamanın uğultulanna” atılma, kendini “olayla- 
nn akışına bırakma” fırsatını coşkuyla kabullenir ve önemli 
olanın sonuç değil süreç olduğunu söyler. “Ancak eylemle
rinde dur durak bilmeyenler, kendilerini erkekten sayabilir
ler.” (1755-60, s. 70-71). Yine de, biraz sonra ne tür bir er
kek olduğunu kanıtlaması gerektiğinden endişe duymaya



başlayacaktır. İnsan hayatında bir tür nihaî amaç olmalıdır. 
Dahası:

Ben neyim peki, imkânı yoksa,
Bütün düşüncelerin dönüp dolaştığı,
İnsanlık tacını elde etmenin?

(1802-1805, s. 72)

Mephisto tipik olarak üstü örtülü ve muğlak bir şekilde 
yanıt verir ona: “Her kimsen hep osun.” Faust bu ikircimi dı
şarıya, kendisiyle birlikte gittiği dünyaya taşır.

İkinci başkalaşım: Âşık

19. yüzyıl boyunca, Faust’un Birinci Kısım’ınm sonundaki 
“Gretchen trajedisi” yapıtın özü olarak görüldü; çağlar bo
yunca gelmiş geçmiş en büyük aşk hikâyelerinden birisi diye 
nitelendi ve böyle anıldı. Çağdaş okur ve seyircilerse, tam da 
atalarımıza onu sevdiren nedenlerden ötürü bu hikâyeye 
şüpheyle bakma, kabullenmeme eğilimindeler. Goethe’nin 
kadın kahramanı gerçek -ya da ilginç- olamayacak denli iyi 
ve basit görünmektedir. Yalın masumiyeti ve lekesiz saflığı 
trajediden çok duygusal melodramlara yakışmaktadır. Ancak 
ben, Gretchen’in görülegeldiğinden daha dinamik, ilginç ve 
gerçekten trajedik bir kişilik olduğunu ileri süreceğim. Onun 
derinlik ve gücü, Goethe’nin Faust’unu bir gelişme öyküsü 
ve trajedisi olarak ele aldığımızda daha belirginleşecektir. 
Trajedinin bu parçasında üç ana kahraman sözkonusudur. 
Gretchen, Faust ve “küçük dünya” -  Gretchen’in ortaya çık
tığı küçük sofu kasabanın kapalı dünyası. Faust’un da çocuk
luk dünyasıdır bu, en derin umutsuzluk anında, onun çanla
rıyla hayata dönmüş olsa da ilk başkalaşımında bir türlü 
uyum gösteremediği dünyadır; ve son başkalaşımda tümüyle 
yokedeceği dünyadır. Şu anda, ikinci başkalaşımı sırasında



bu dünyayla aktif biçimde karşı karşıya gelmenin, onunla et
kileşmenin bir yolunu bulacaktır; bir yandan da, Gretchen’in 
tamamen kendine özgü yollarla eylem ve etkileşime geçmesi
ni sağlayacaktır. Bu aşk macerası modem arzu ve duyarlıkla
rın geleneksel bir dünya üzerindeki -hem patlayıcı hem de 
patlatıcı- trajik etkisini dramatize edecektir.

Öykünün sonundaki trajediye eğilmeden önce en başın
dan beri süregelen bir ironiyi kavramamız gerekiyor: Faust 
şeytanla birlikte çalışarak daha iyi bir insan olur. Goethe’nin 
bunu nasıl yaptığı incelenmeye değerdir. Bir tür yeniden do
ğum yaşayan çoğu orta yaşlı insan gibi Faust da yeni güçleri
ni, ilk önce erotik güçler olarak hisseder; ilk kez yaşamayı ve 
eyleme geçmeyi öğrendiği alan, erotik hayattır. Bir süre sonra 
Mephisto’yla birlikte olan Faust etkileyici ve heyecan verici 
bir kişiliğe dönüşür. Bu değişikliklerin bazıları yapay yollarla 
elde edilmiştir: Şık ve gösterişli giysiler (daha önceleri görü
nüşe hiç dikkat etmemiştir; şimdiye kadar tüm geliri kitapla
ra, araç gereçlere gitmiştir) ve Cadı Mutfağı’ndan gelen ilaç
lar sayesinde Faust otuz yaş genç görünmekte ve kendini öy
le hissetmektedir. (Bu sonuncusu 1960’lan yaşamış olanlar 
-özellikle orta yaştakiler- için çok şey ifade edecektir.)

Bunların yanında, Faust’un toplumsal statü ve rolü de 
önemli ölçüde değişmiştir: Hazır para ve hareket imkânı sa
yesinde artık akademik hayattan uzaklaşabilir (yıllardır bunu 
düşlediğini söylemektedir) ve maıjinalliği ile gizemli ve ro
mantik bir kişiliğe dönüşen gezgin ve yakışıklı bir yabancı 
kimliğiyle dünyayı dolaşabilir. Ama Şeytanın armağanların
dan en önemlisi en az yapay, en derin ve en kalıcı olanıdır. 
Faust’un “kendisine güvenmesi”ni sağlar. Faust bunu öğren
dikten sonra kendi parritısı ve enerjisinin de katkısryla ka
dınların ayaklarım yerden kesecek bir çekicilik ve özgüvenle 
dolup taşar. Cariyle ve G. H. Lewes (Goethe’nin ilk önemli 
biyografisinin yazan ve George Eliot’un sevgilisi) gibi Victo



ria devri ahlakçıları, bu başkalaşım karşısında yüzlerini bu
ruşturup okurlara nihâi aşkmlık uğruna buna katlanılmasını 
salık verirler. Ama Faust’un dönüşümü, hakkında Goethe’nin 
kendi görüşü çok daha olumlayıcıdır. Mephisto, artık çekici
lik, para ve araç gerece sahip olan Faust’u bir Don Juan ol
maya zorlaşa da, o bunu yapmayacaktır. Bedenler ve ruhlar
la, hem kendisinin, hem de başka insanlann bedenleri ve 
ruhlarıyla oyun oynamayacak kadar ciddi bir insandır o. 
Hatta artık eskisinden de ciddidir, çünkü ilgi alanı genişle
miştir. Giderek kendi içine kapanan bir hayattan sonra bir
den başka insanlara ilgi duyduğunu, onların duygu ve ihti
yaçlarına karşı duyarlı ve sadece cinselliğe değil, aşka da ha
zır olduğunu farkeder. Yaşadığı gerçek ve takdir edilesi İnsa
nî büyümeyi göremezsek, bu büyümenin İnsanî bedellerini 
de anlayamayız.

Düşünsel açıdan içinde yetiştiği geleneksel dünyadan kop
muş ama fiziksel açıdan hâlâ onun pençesinde olan bir Faust 
ile başlamıştık. Derken, Mephisto ve onun parası sayesinde 
fiziksel ve tinsel özgürlüğe kavuşabilmişti. Şimdiyse “küçük 
dünya” dan açıkça kopmuştur; bir yabancı olarak dönebilir 
oraya, özgürleşmiş perspektifiyle onu inceleyebilir -  ve de ne 
ironidir ki sevebilir de. Gretchen -Faust’un ilk ilişki kurduğu 
sıradan insan, sonra ilk aşkı, sonunda da ilk kurbanı olan 
genç kız- her şeyden önce geride bıraktığı ve yitirdiği dünya
da en güzel olan şeylerin simgesi olarak etkiler onu. Onun 
çocuksu masumiyetinden, taşralı yalınlığından, Hıristiyan 
uysallığından etkilenir.

Bir sahnede (2679-2804, s. 110 ve devamı) Faust kızın 
odasında, yoksul bir ailenin kulübesindeki düzenli, ama eski 
püskü odada gezinmekte ve ona gizli bir hediye bırakmaya 
hazırlanmaktadır. Eşyaları hayranlıkla inceler, odayı bir “mâ- 
bed”, kulübeyi “cennetin bir krallığı”, oturduğu koltuğu “bir 
kral tahtı” olarak kutsar.



Etraf sessizliği soluyor,
Düzen ve doyumu.
Bu fakirlikte ne bolluk!
Ne mutluluk bu zindanda

(2691-94, s. 110)

Faust’un dikizci eğlencesi bizler için son derece rahatsız 
edicidir. Çünkü -o  noktada onun bilemediği yollardan- bili
riz ki kızın odasına (bedenine, yaşamına diye okuyun) duy
duğu bağlılık bir planın parçası, onu yokedecek bir sürecin ilk 
adımıdır. Faust’un herhangi bir kötü niyeti yoktur, ama ancak 
kızın huzurlu dünyasını sarsarak onun sevgisini kazanabile
cek ve kendi sevgisini ifade edebilecektir. Öte yandan kız, 
sandığı kadar rahat olsaydı onun dünyasını yıkması da müm
kün olmazdı. Aslında Gretchen’in de bu odada, memnuniyet
sizliğini ifade edecek kelime dağarcığından yoksun olsa da, en 
az çalışma odasındaki Faust kadar huzursuz olduğunu görü
rüz. Bu iç huzursuzluk olmasa Faust için erişilmez olurdu o; 
Faust’un ona sunacağı hiçbir şey olamazdı. Tâ başından halim 
selim ruhlar olsalardı trajik romansları da ortaya çıkamazdı.

Gretchen içeri girer, garip duygular içindedir, kendi kendi
ne aşk ve ölüme dair ürkütücü bir şarkı mırıldanmaktadır. 
Derken armağanları farkeder. Mephisto’nun Faust için yarattı
ğı mücevherlerdir bunlar; mücevherleri takınır ve aynada 
kendini seyreder. Kendi kendine hayallere dalmışken, dünya
da olup bitenlerden Faust’dan çok daha haberli olduğunu gö
rürüz. Yoksul kızlara pahalı armağanlar veren adamları, neyin 
peşinde olduklarını ve bu hikâyenin çoğu zaman nasıl sona 
erdiğini gayet iyi bilmektedir. Etraftaki yoksul insanların böy
le şeylere nasıl imrendiklerini de çok iyi bilir. Hayatın acı bir 
cilvesidir ki, bu biçâre kasabayı sanp sarmalayan o sofu ah
lakçılık havasına rağmen, zengin bir adamın metresi kamı aç 
bir azizeden daha çok saygı görmektedir. “Altın, ona bağlıdır



her şey, / Herkesin gözü ondadır. / Bizim gibilere de yazık 
olur!” (2802-4, s. 115). Yine de, tüm çekingenliğine karşın 
gerçek ve sahiden değerli bir şeyler olmaktadır ona. Şimdiye 
kadar kimse ona bir şey vermemiştir; para kadar aşktan da 
yoksun yaşamıştır; kendini hediyelere veya hediyelerin sim
gelediği duygulara layık görmemiştir hiç. Şimdiyse, -belki de 
hayatında ilk kez- aynada kendini seyrederken içinde bir dev
rim gerçekleşir. Birden kendi hakkında düşünmeye başlar; 
farklı olma, kendini değiştirme -geliştirme- imkânını farke- 
der. Şimdiye kadar bulunduğu yerde rahat etmiş olsa bile bir 
daha bu dünyaya ayak uydurabilmesi imkânsızdır artık.

İlişkileri ilerledikçe Gretchen hem arzulandığını hem de 
sevildiğini hissetmeyi, hem arzu hem de sevgi dolu olmayı 
öğrenir. Hızla yeni bir benlik hissi geliştirmeye zorlanmakta- 
dır. Zeki olmadığından yakınır. Faust bunun önemli olmadı
ğını söyler ona. Onu, “doğanın armağanlarının en yücesi”, 
bu tatlı tevazusundan ötürü sevmektedir. Ama gerçekte, Go- 
ethe giderek daha zeki olmayı öğretir Gretchen’e; çünkü an
cak zekâsıyla başedebilir yaşamakta olduğu duygusal sarsın
tılarla. Masumiyeti -sadece bekâreti değil, çok daha önemlisi, 
saflığı da- son bulmalıdır. Çünkü ailesinin, komşularının, ra
hiplerin gözetimine, dışa kapalı küçük kasabanın boğucu 
baskılarına karşı ikili bir hayat kurmak ve sürdürmek zorun
dadır. Suçluluk duygusuyla yüklü vicdanım, onu dışsal güç
lerden çok daha fazla korkutan vicdanını altetmek zorunda
dır. Yeni duygulan eski toplumsal rolüyle çatışmaya başladık
ça kendi ihtiyaçlannm meşru ve önemli olduğuna inanmaya 
ve yeni tür bir özsaygı hissetmeye başlar. Faust’un aşık oldu
ğu melek gibi çocuk gözlerinin önünde yokolup gider. Aşk, 
Gretchen’i büyütür.

Faust onun büyümesini görmekten heyecan duyar; top
lumsal dayanaklardan yoksun ve Faust dışında kimseden ilgi 
ve onay görmeyen bu büyümenin sağlam olmadığını farke-



demez. Gretchen’in umutsuzluğu önce delicesine bir tutku 
olarak ortaya çıkar ve Faust bundan hoşlanır. Ama çok geç
meden kızın bu ateşliliği histeriye dönüşür ve artık Faust’un 
başedemeyeceği bir hal alır. Faust onu sevmektedir. Ama ona 
duyduğu aşk, etrafı geçmiş ve gelecekle, keşfetmeye azimli 
olduğu koca bir dünyayla çevrili eksiksiz bir hayatın bağlamı 
içindedir. Gretchen’in aşkının ise hiçbir bağlamı yoktur, ha
yatta tutunacağı tek daldır sadece. Kızın bu ihtiyacının 
umutsuz yoğunluğuyla yüzleşmek zorunda kalan Faust, pa
niğe kapılır ve kasabayı terkeder.

Faust, kaçarken önce romantik bir “Orman ve Mağara”ya 
gelir. Burada tek başına düşüncelere dalar. Güzel romantik 
dizelerle Doğa’nın zenginliği, güzelliği ve iyiliği üstüne fikir 
yürütür. Burada sükûnetini sarsan tek şey, ona huzurunu bo
zan arzularını hatırlatan Mephisto’nun varlığıdır. Mephisto, 
Faust’un tipik, romantik Doğa tapınmasını alaycı bir dille 
eleştirir. Cinsellikten, insandan, her türlü çatışmadan arındı
rılmış, sadece serinkanlı tefekküre konu olan bu Doğa kor
kakça bir yalandır. Onu Gretchen’e çeken arzular da en az bu 
başıboş manzara kadar doğaldırlar. Faust gerçekten Doğa ile 
birleşmek istiyorsa, asıl kendi yeni ortaya çıkan doğasının İn
sanî sonuçlarıyla yüzyüze gelmelidir. O burada şiirler düzer
ken, “doğallığına” aşık olduğu ve aşk yaptığı kadın onsuz 
parçalanmaktadır. Faust suçluluk duygusuyla kendini yer. 
Hatta bu suçluluk duygusunu iyice abartarak ilişkilerinde 
Gretchen’in kendi özgürlük ve inisiyatifini yok sayar.

Goethe bu fırsattan yararlanarak suçluluk duygusunun ne 
kadar kendini korumaya ve kendini aldatmaya yönelik olabi
leceğini belirtir. Faust, tüm tannlarca nefret edilen ve itilen 
son derece aşağılık bir insansa bu kıza nasıl yardımı dokuna
bilir ki? Şaşırtıcı olsa da Şeytan, burada onun vicdanı yerine 
geçer ve İnsanî sorumluluk ve yardımlaşmanın dünyasına 
sürükler. Ama Faust kısa bir süre sonra yeniden kanatlanır;



bu kez çok daha heyecanlı bir yükseliştir bu. Gretchen’in ona 
verebileceği her şeyi vererek onu Gretchen’in veremeyecekle
rine karşı daha da aç kıldığını hissetmeye başlar. Bir gece 
Mephisto ile birlikte Walpurgisnacht’a, bir Cadılar Sab- 
bath’ma katılmak için Harz Dağlarına giderler. Orada Faust 
çok daha tecrübeli ve serbest kadınlar; daha güçlü, garip ilaç
lar ve bir uçuştan farksız, çarpıcı sohbetler görür. 1800’ler- 
den beri serüven tutkunu koreograf ve sahne tasarımcılarına 
büyük haz vermiş olan bu sahne, Goethe’nin en büyük eser
lerinden biridir; okur veya seyirci de Faust kadar şaşkına dü
şer. Ancak gecenin sonuna doğru birden aklı başına gelir, ge
ride bıraktığı kızı sorar ve kötü haberi alır.

Gretchen’i çekip çıkardığı o “küçük dünya” -çok bayıldığı 
“düzen ve tam bir huzur”dan oluşmuş o dünya- Faust uzak
lardayken kızın üstüne yıkılmıştır. Yeni hayatına dair dediko
dular yayıldıkça eski arkadaşları ve komşuları acımasız bir 
hiddeüe saldırmaya başlamışlardır ona. Kibirli ve sert bir as
ker olan ağabeyi Valentine’in, bir zamanlar barlarda onun na
musuyla öğünürken artık herkesin kendisine güldüğünü 
söylediğini işitiriz. Artık o da Gretchen’den nefret etmekte
dir. Onu dinledikçe -Goethe bunu o kadar iyi çizer ki mese
leyi hemen yakalarız- aslında Valentine’in Gretchen’i hiç ta
nımamış olduğunu ve hâlâ da tanımadığını farkederiz. Onun 
için bir zamanlar cennetin simgesiyken şimdi cehennemin 
simgesi olmuştur. Yani her zaman kibir ve itiban için bir 
araçtır, bir kişilik değildir asla -  “küçük dünyadaki” aile his
leri hakında böyle yazar Goethe. Valentine sokakta Faust’a 
saldırır, döğüşürler. Faust (Mephisto’nun yardımıyla) ölüm
cül biçimde yaralar onu ve hayatını kurtarmak için kaçar. Va
lentine son nefesinde kızkardeşini lanetler; ölümünden ötü
rü onu itham eder ve kasaba halkının onu linç etmesini ister. 
Annesi öldüğünde de gene Gretchen suçlanır. (Bu Mephis
to’nun başının altından çıkmıştır; ama ne Gretchen, ne de



onu suçlayanlar bilir bunu.) Sonra bir bebeği olur Faust’dan
-  ve intikam çığlıkları daha da yükselir. Kendi suçluluk duy
gusuyla şehvetleri için bir günah keçisi bulduklarına sevinen 
kasabalılar, onun ölümünü arzulamaktadırlar. Faust’un yok
luğunda tümüyle korumasızdır -  hâlâ feodal bir dünyada sa
dece statü değil, hayatta kalabilmek de daha güçlü insanların 
korumasına bağlıdır. (Faust’unsa her zaman harika bir koru
ması vardır elbette...)

Gretchen keder içinde, bir teselli bulabilme umuduyla ka
tedrale gider. Faust’un da bunu yapmış olduğunu hatırlaya
lım: Kilise çanları ölümden geri çevirmişti onu. Ama o sırada 
Gretchen de dahil her şeyi ve herkesi amaçlarına göre kulla
nabildiği gibi Hıristiyanlığı da kullanmıştı: Kendi gelişimi için 
gerekli olanı alıp geri kalanı bırakabilmektedir o. Gretchen ise 
böyle seçmeci olamayacak kadar saf ve dürüsttür. Dolayısıyla 
Faust’un hayat ve coşkunun simgesi olarak yorumladığı Hı
ristiyan çağrısı, Gretchen’in karşısına ezici bir anlamla çıkar: 
“Kıyamet günü Tann’nm gazabı dünyayı eritip kül edecek” 
sözleridir duyduğu. Onun dünyasının sunabildiği tek şey ezi
yet ve azaptır: Sevgilisinin hayaünı kurtarmış olan çanlar, onu 
yıkıma götürmektedir. Tüm yüreğiyle hisseder herşeyi: Org 
sesleri soluğunu keser, koronun ilahileri yüreğini yok eder, 
sütunlar onu hapseder, kubbe üstüne yıkılır. Çığlık atar, heze
yan ve sanrılar içinde yere düşer. Karanlık ve kasvetli yoğun
luğuyla dışavurumcu bir hava içinde geçen bu korkutucu 
sahne (3776-3834), Gotik dünyanın bütünü hakkında -özel
likle Almanya’da, bir sonraki yüzyılda muhafazakâr düşünür
lerin göklere çıkaracakları bu dünya hakkında- sert bir yargı
da bulunmaktadır. Gotik tasavvur, bir zamanlar insanlığa bir 
hayat ve etkinlik ideali, cennete doğru kahramanca bir yöne
liş sunmuş olabilir. Oysa Goethe’nin sergilediği gibi, 18. yüz
yılın sonunda tebaasmı ezen, bedenlerini ezip ruhlarını yoke- 
den ölü bir ağırlıktan başka sunacak bir şeyi kalmamışür.



Son çabuk gelir: Gretchen’in bebeği ölür, kendisi bir zinda
na atılır, cinayet suçuyla yargılanır, idama mahkum edilir. 
Yüreklere seza bir son sahnede Faust, bir gece yansı onun 
hücresine gelmiştir. Gretchen önce tanımaz onu. Onu cellat 
zanneder ve delice, fakat korkunç derecede yetkin bir tavırla 
hayatını esirgemesi karşılığı kendini sunar. Faust aşkı üzeri
ne yemin eder ve onunla birlikte kaçmasını ister. Her şey 
ayarlanmıştır; kapıdan dışan adım attığı anda özgür olacak
tır. Gretchen davranacak gibi olur, ama kımıldamaz yerin
den. Faust’un sanlışmm soğuk olduğunu söyler; gerçekten 
sevmemektedir kendisini. Burada bir hakikat payı vardır. Fa
ust onun ölmesini istememekle birlikte, artık onunla yaşa
mak da istememektedir. Sabırsızlıkla yeni deneyim ve eylem 
alemlerine yönelmiş; kızın ihtiyaç ve korkulannı sırtında bir 
yük gibi görmeye başlamıştır. Ama Gretchen’in amacı onu 
suçlamak değildir: Faust onu gerçekten istese, gerçekten 
onunla gidebilse bile, “Kaçmam neye yarar? Bırakmazlar pe
şimi.” (4545) Gardiyanlan artık onun içinde beklemektedir
ler. Özgürlüğü hayal ederken bile annesinin hayali kalkar, bir 
kayanın üzerine oturur (kilise mi?), kafasını sallayarak git
memesini işaret eder ona. Gretchen orada kalır ve ölür.

Faust vicdan azabı ve üzüntüden yıkılmıştır. Berbat bir 
günde, boş bir tarlada Mephisto ile karşılaşır ve kızın mahvı 
yüzünden ağlar. Böyle şeylerin olabildiği dünya nasıl bir 
dünyadır? Böyle bir noktada şiir bile ölmektedir: Goethe bu 
sahneyi kasvetli bir düzyazıyla kaleme almıştır. Şeytanın ilk 
yanıtı sert ve acımasızdır: “Dayanamıyorsan neden bizimle 
ortaklığa [Gemeinschaft] girişirsin? Uçmak istiyorsun ama 
başın dönüyor.” İnsanın gelişmesinin insanı bedelleri vardır; 
bunu isteyen herkes bedeli ödemelidir ve bu bedel yüksektir. 
Ama hemen sonrasında söylediği sözler sert görünse de, ra
hatlatıcıdır aslında: “Bu ilk kez onun başına gelmiyor.” Eğer 
yıkım ve tahribat insanın gelişme sürecinin aynlmaz bir par



çasıysa o zaman Faust, hiç olmazsa kısmen temize çıkmakta
dır. Elinden ne gelebilirdi ki? Gretchen’le birlikte yaşamayı 
kabullense ve “Faustvâri” olmaktan vazgeçse bile -hatta Şey
tan da (anlaşmalarındaki şarta rağmen) onun durmasını ka
bul etse bile- Gretchen’in dünyasına uyması imkânsızdır. O 
dünyanın bir temsilcisiyle, Valentine ile karşılaşması ölümcül 
bir şiddet doğurmuştur. Açık bir adamla kapalı bir dünya 
arasında diyalog imkânı olmadığı besbellidir.

Ama trajedinin başka bir boyutu daha vardır. Faust bir şe
kilde Gretchen’in dünyasına uymayı istese ve bunu becere- 
bilse bile, Gretchen bu dünyaya uymaya istekli ve uyabilecek 
durumda değildir artık. Faust onun hayatına böylesine dra
matik bir şekilde girerek onun da kendi yolunda harekete 
geçmesini sağlamıştır. Ama Gretchen’in gidişi, Faust’un ön
görmesi gereken nedenlerden ötürü felaketle son bulmaya 
mahkumdur: Sınıf ve cinsiyet. Feodal bağların dünyasında 
bile çok parası olan ve toprak, aile ya da meslek bağlarından 
yoksun bir adam neredeyse sınırsız bir özgürlüğe sahiptir. 
Yoksul ve aile hayatına gömülmüş bir kadınınsa hareket im
kânı yoktur. Yerini bilmeyen bir kadına karşı asla insaf gös
termeyen erkeklerin insafına bırakmak zorundadır kendini. 
Kadının kapalı dünyasında varabileceği tek nokta delilik ya 
da şehitliktir. Faust, Gretchen’in yazgısından bir şeyler öğ- 
rendiyse eğer, kendi gelişimi için başka insanlarla ilişki kur
ması gerektiğinde onların gelişiminden de bir şekide sorum
lu olması gerektiğini öğrenir -  aksi takdirde yıkımlarından 
sorumlu olacaktır.

Ancak Faust’a haksızlık etmemek için, Gretchen’in de ken
di yıkımını ne kadar derinden istediğini görmeliyiz. Ölü
münde ürkütücü ölçüde isteğe bağlı bir şeyler vardır: Kendi, 
bile bile gider bu sona. Kendini mahvedişi delicedir belki, 
ama kahramanca bir şeyler de vardır bunda. Ölümündeki is
teklilik ve aktivizm, sevgilisinin ya da toplumun çaresiz bir



kurbanı olmaktan öte bir şeyler olduğunu kanıtlar: Kendi ba
şına trajik bir öykü kahramanıdır o. Özyıkımı en az Fa- 
ust’unki kadar otantik bir özgelişimdir. Aile, kilise ve kasaba
nın, erdeme giden yolun ancak körü körüne itaat ve kendini 
aşağılamadan geçtiği bir dünyanın, katı sınırlarının ötesine 
gitmeye çalışmıştır elinden geldiğince. Ama Faust’un Ortaçağ 
dünyasından çıkış yolu yeni değerler yaratmakken Gretc- 
hen’in yolu eski değerleri ciddiye almak, onları hayata geçir
mek olmuştur. Annesinin dünyasına ait ananelerini içi boş 
biçimler olarak reddetmesine rağmen, bu biçimlerin derinin
de yatan ruhu kavramakta ve kucaklamaktadır: Aktif adan
ma ve bağlanma ruhu, en derin ve en değerli inançlar uğruna 
her şeyden, hayattan bile vazgeçebilecek ahlaki cesarete sa
hip bir ruh. Faust ise, kendisini yeni bir kişilik tipine, kendi
sini öne çıkaran ve bilen, hatta durmak bilmez sonsuz bir öz- 
büyümeyle kendisi olan bir kişiliğe dönüştürerek savaşır 
koptuğu eski dünya ile. Gretchen de kendi en asil İnsanî ni
teliklerini öne çıkararak aynı köktenlikle çatışır bu dünyayla: 
Aşk adına benliğin saf yoğunlaşması ve bağlılığı. Onun yolu 
daha güzeldir kuşkusuz, ama Faust’unki daha verimlidir so
nuçta: Benliğin varlığını sürdürebilmesini, zamanla eski dün
yaya daha başarılı bir biçimde karşı durabilmesini sağlar.

Gretchen’in trajedisindeki son oyun kişisi bu eski dünya
dır. Marx Komünist Manifesto’da buıjuvazinin otantik dev
rimci kazanımlannı sıralamaya giriştiğinde ilk sırayı“tüm fe
odal, ataerkil, eskimiş koşullara son verme”si alır. Faust’un 
ilk kısmı yüzyıllardan sonra bu feodal, ataerkil toplumsal ko
şulların çökmekte olduğu bir zamanda geçer. Halkın büyük 
çoğunluğu hâlâ Gretchen’inki gibi “küçük dünyalarda” yaşa
maktadır ve bu dünyalar, gördüğümüz gibi hâlâ yeterince 
sağlamdır. Ne var ki, bu hücresel küçük kasabalar çatırdama
ya başlamıştır: İlk önce, dışarıdan gelen yıkıcı marjinal kişi
liklerle -para, cinsellik ve fikirlerle dolup taşan Faust ve



Mephisto muhafazakâr mitolojinin bayıldığı klasik “dışarı
dan gelen tahrikçi” tipleridir- kurulan temas aracılığıyla, 
ama daha önemlisi, Gretchen gibi, kendi çocuklarının yaşa
makta olduğu uçucu iç gelişimlerinin ateşlediği patlamalarla. 
Gretchen’in cinsel ve tinsel sapmasına verdikleri canavarca 
karşılık, aslında çocuklarının değişim istemine uymayı red
dedişlerinin ilanıdır. Gretchen’in ardından gelenler meseleyi 
kavrayacaklardır: Gretchen kalmış ve ölmüştü; onlarsa gide
cek ve yaşayacaklardır. Gretchen’in zamanından bizimkine 
iki yüzyıl içinde binlerce “küçük dünya” boşalmış, içi oyuk 
kabuklara dönüşmüş, buralardaki genç insanlarsa düşünme, 
sevme ve büyüme özgürlüğü peşinde büyük şehirlere, açık 
sınırlara, yeni uluslara doğru yola koyulacaklardır. Gretc
hen’in küçük dünya tarafından yıkımı, ironik bir biçimde, 
bizzat küçük dünyanın yıkımında hayati bir evredir. Çocuk
larıyla birlikte gelişemeyen veya gelişmek istemeyen kapalı 
kasaba bir hayalet kasaba halini alacak, son gülen ise onun 
kurbanlarının hayaletleri olacaktır.*

(*) Son yıllarda, sosyal tarihçiler cinsellik ve aile hayatındaki değişim akımlarını in
celeyebilecek demografik araçları ve psikolojik duyarlıkları geliştirdikçe Faust- 
Gretchen romansının temelinde yatan toplumsal gerçeklikleri daha büyük bir 
açıklıkla görmek mümkün oldu. Edward Shorter, The Making o f the Modem Fa- 
müyde (Modem Ailenin Oluşumu, Basic Books, 1975) özellikle 4. ve 6. bölüm
lerde, ve Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (İngil
tere’de Aile, Cinsellik ve Evlilik, 1500-1800, Harper &  Row, 1978) adlı kitabında 
özellikle 6. ve 12. bölümlerde ‘etkin bireyciliğin” (Stone’un terimi) Avrupa kır
sal yaşamının “feodal, ataerkil eskimiş koşullan”m yıkmada özellikle önemli bir 
rol oynadığını ileri sürmektedirler. Her iki tarihçi de başka birçok tarihçinin 
çalşmalanna dayanarak 18. yüzyıl sonlan ve 19. yüzyılda önemli sayıda genç in
sanın geleneksel aile, sınıf, din ve meslek sınırlarını ihlal eden yakın ilişkiler 
kurduğunu öne sürüyor. Neredeyse her durumda, erkek terkettiğinde (Faust gi
bi) kadın kaybetmektedir (Gretchen gibi). Ama bu çift birlikte kalmayı becere
bilirse genellikle evlenmekte -çoğu zaman evlilik öncesi hamilelik bahanesiyle- 
özellikle İngiltere’de kabul edilip normal hayata girebilmektedirler. Küçük kasa
baların daha az hoşgörülü olma eğilimi gösterdiği Kıta Avrupasında ise çiftler, 
genellikle aşklarım daha kolay kabul edebilecek ortamlar bulmak için orayı ter- 
ketmektedirler. Dolayısıyla, 19. yüzyılın şehirlere ve yeni uluslara doğru büyük 
demografik hareketlerine katkıda bulunmakta ve (göç sırasında ve çoğu kez ni



Yüzyılımız geleneğe bağlı küçük kasaba hayatı hakkında 
bolca realize edilmiş fantazi üretti. Bu fantazilerin en popüler 
ve etkili olanı Ferdinand Toennies’in Gemeinschaft und Ge
sellschaft (Cemaat ve Toplum, 1887) adlı yapıtıdır. Goet- 
he’nin Gretchen trajedisi bütün o Gemeinschaft literütünü 
baştan aşağı altüst eden bir görünüm sunuyor. Bu resim, mo- 
demizmin türlü biçimlerinin silip süpürdüğü o vahşet ve acı
masızlığı ebediyyen zihinlerimize kazımamızı sağlamalı. 
Gretchen’in yazgısını hatırladıkça, yitirdiğimiz dünyalara 
karşı nostaljik hasretlerden korunmuş olacağız.

Üçüncü başkalaşım: Gelişmedi

Goethe’nin Faust’unun yorum ve uyarlamalan çoğunlukla 
Birinci Bölüm’le bitmektedir. Gretchen’in lanetlenmesi ve 
bağışlanmasıyla birlikte insan! ilgiler dağılır. 1825 ile 1831 
yıllan arasında yazılan İkinci Bölüm düşünsel bakımdan çok 
parlaktır, ama allegorik ağırlık altında soluksuz kalmaktadır. 
5000 dizeden fazla bir bölüm boyunca hemen hemen hiçbir 
şey olmaz. Ancak Dördüncü ve Beşinci Sahneler’de drama
tik ve İnsanî eneıjiler yeniden canlanır: Burada Faust’un öy
küsü doruk noktasına ve sonuna gelmektedir. Bu bölümde 
Faust üçüncü ve son başkalaşımı dediğim değişimi yaşar. İlk 
evrede, görmüş olduğumuz gibi, yalnız yaşamış ve hayaller 
kurmuştur. İkinci dönemde, yaşamını başka bir insanın ya-

kâh dışı doğmuş olan) çocuklarıyla birlikte günümüzün sanayi dünyasında yay
gın olan harekedi çekirdek aile tipini oluşturmaktadırlar.

Gretchen öyküsünün, bir yüzyıl sonra Doğu Avrupa’nın geç gelişen kırlarında 
geçen bir Yahudi versiyonu için Sholem Aleichem’in Tevye ve Kızlan adlı öykü 
dizisine bakılabilir. Faust gibi, genç kadınların özgürleşmeye yönelik fakat trajik 
inisiyatiflerini vurgulayan bu öyküler Amerika’ya göçle (kısmen isteyerek kıs
men zorunlu) son bulur ve Amerikalı Yahudilerin kendi bilinçlerine varmasında 
önemli rol oynamışlardır. Tevye ve Kızlan bu yakınlarda Damdaki Kemancı adıyla 
kidesel (ve Yahudi olmayanlan kapsayan) tüketim için tadılaştınldı, ama mo
dem aşkın trajik tınılan hâlâ yerini korumakta, görülüp hissedilmektedir.



şamıyla birleştirmiş ve sevmesini öğrenmiştir. Şimdi, son ye
niden doğuşunda ise kişisel dürtüleriyle dünyayı yönlendi
ren ekonomik, politik ve toplumsal güçler arasında bağlantı 
kurar; yapmayı ve yıkmayı öğrenir. Varlığının ufkunu kişi
selden kamusal hayata, dar ilişkilerden aktivizme, birlikte
likten örgütlenmeye uzatır. Tüm güçlerini doğa ve topluma 
karşı harekete geçirir; sadece kendisininkini değil herkesin 
hayatını değiştirmek için yanıp tutuşmaktadır. Feodal ve 
patriyarkal dünyaya karşı etkin biçimde eyleme geçmek için 
bir yol bulur: Eski dünyayı silip süpürecek, parçalayacak 
kökten yeni bir toplumsal ortam oluşturacaktır.

Faust’un son başkalaşımı derin bir açmaz anında başlar. 
Mephisto ile birlikte başı bulutlu göğe uzanmış, yüksek bir 
dağın zirvesindedirler. Tarih ve mitoloji içinde bir sürü yol
culuk yapmış, sonsuz deneysel olanakları araştırmış ve so
nunda sıfır noktasında, başladıkları noktanın bile gerisine 
düşmüşlerdir. Zira, öykünün başlangıcında olduklarından 
daha az eneıjik hissetmektedirler kendilerini. Mephisto Fa- 
ust’dan bile mahzun gözükmektedir; sanki tutkularından sıy
rılmış gibidir. Rastgele akima gelen birkaç öneriyi sıralar ama 
Faust ilgilenmez bile. Ancak, yavaş yavaş Faust canlanmaya 
başlar. Denizi düşünür, onun görkemini ve aşılmaz gücünü, 
başedilemezliğini anlatır lirik bir dille.

Buraya kadar romantik melankolinin tipik bir temasıdır 
bu ve Mephisto aldırmaz bile. Kişisel olan bir şey yok bun
da der; elementler oldum olası böyledir. Ama birden Faust 
hiddetle fırlar ayağa: Neden insanlar her şeyin geldiği gibi 
gitmesine izin versinler ki? İnsanlığın doğanın zalim kibri
ne karşı durma, “herkesin hakkına saygılı olan özgür dü
şünce” (10202-05, s. 374) adına doğal güçlerle karşı karşı
ya gelme zamanı gelmedi mi? Faust daha önce hiç kimse
nin politik yönden ele almadığı bir bağlamda, 1789 sonrası
nın politik dilini kullanmaktadır. Sözünü sürdürür: Sinir



bozucu değil midir bu? Denizin taşıdığı tüm o muazzam 
enerji durak bilmeden gelip gider sadece -  “bir kırıntı bile 
doğurtmadan.” Bu Mephisto’ya doğal gelmektedir, Goet- 
he’nin seyircilerinin çoğuna da öyle kuşkusuz, ama Faust 
böyle düşünmez.

Beni üzüntülerle kemiren budur işte:
İnsana boyun eğmeyen elementlerin amaçsız gücü!
O zaman düşün ve dostum kendi üstünde

yükselmek ister, kanatlarını açar!
Ben, orda döğüşmek ve yenmek isterdim.

(10218-21, s. 375)

Faust’un elementlere karşı savaşı Kral Lear’in savaşı kadar, 
ya da Kral Midas’m dalgalan kamçılaması kadar görkemli 
gözükür. Ama Faust’un girişimi daha az Donkişotça ve daha 
verimli olacaktır. Çünkü doğanın kendi enerjisini kullana
cak; bu enerjiyi arkaik krallann hayal bile edemediği yeni 
kollektif insan! amaçlar ve projeler için yakıt haline getire
cektir.

Faust’un yeni tasavvuru olgunlaştıkça onun yeniden hayat 
kazandığını görürüz. Şimdi, tasavvurları kökten değişmiş, 
yeni bir biçim almıştır: Hayaller, düşlemler, hatta teoriler 
yoktur artık; toprağı ve denizi dönüştürmek için somut 
programlar ve çalışma planlan yapar. “Bu da olağandır! ... 
Noktasına dek her nesneyi hesapladım.” (10222 ve devamı, 
s. 375) Birdenbire etrafındaki manzara bir mekâna dönüşür. 
Denizi insan! amaçlar için uysallaşürmak üzere büyük proje
ler tasarlar: Mallar ve insanlar taşıyan gemilerin geçebileceği, 
insan elinden çıkma liman ve kanallar; büyük ölçekli sulama 
barajlan; yeşil alan ve ormanlar, otlak ve bahçeler, geniş çaplı 
ve yoğun tanm; yeni ortaya çıkan sanayileri destekleyecek su 
gücü; yepyeni yerleşim alanlan, yeni kasaba ve şehirler- ve 
bütün bunlar da daha önce tek bir insanın bile yaşamadığı



yitik topraklar üzerinde olacaktır. Faust planlarını açıkladık
ça şeytanın şaşkına döndüğünü, afalladığını görür. İlk kez 
söyleyecek bir şeyi kalmamıştır. Çok önceleri, insanın dünya 
üzerindeki hareketini anlatırken, hızlı bir araba imgesini kul
lanmıştır bir paradigma olarak. Şimdiyse, çömezi onu aşmış
tır: Faust dünyayı hareket ettirmek istemektedir.

Birden, modem özbilincin tarihindeki bir düğüm noktasın
da buluveririz kendimizi. Yeni bir toplumsal işbölümünün, 
yeni bir uğraşının, düşüncelerle pratik hayat arasında yeni bir 
ilişkinin doğuşuna tanık olmaktayızdır. Kökten farklı iki ta
rihsel hareket yakmsaklaşmakta ve birlikte gitmeye başlamak
tadır. Büyük bir tinsel ve kültürel ideal, yeni ortaya çıkan 
maddi ve toplumsal gerçeklikle birleşmektedir. Faust’u hare
kete geçiren romantik özgelişim arayışı, ekonomik gelişmenin 
titanik dünyasında yeni bir romans yaratmaktadır. Faust ken
dini yeni tür bir insana dönüştürmekte, yeni bir mesleğe 
uyarlamaktadır. Yeni çalışmasında modem hayatın en yaratıcı 
ve en yıkıcı potansiyellerinden bazılarını kullanacaktır gene; 
en büyük yıkıcı ve yaratıcı, çağımızın “gelişmeci” adını verdi
ği o karanlık ve son derece ikircimli kişilik olacaktır.

Goethe, gelişme meselesinin ister istemez politik bir mese
le olduğunun farkındadır. Faust’un projeleri sadece büyük 
miktarda sermaye değil, aynı zamanda muazzam büyüklükte 
bir toprak parçası ve çok sayıda insan üzerinde denetim de 
gerektirmektedir. Bu gücü nereden bulabilir? Dördüncü Sah
nede bir çözüm sunulur. Goethe araya sokulan bu politik ek
lemeden rahatsız gibidir: Buradaki karakterler alışılmadık 
derecede soluk ve cansızdır, dili her zamanki yoğunluk ve 
gücünü yitirmiştir. Mevcut politik seçenekleri pek içine sin
diremez ve bu bölümü bir an önce bitirip geçmek ister. Dör
düncü Sahnede tanımlanan alternatifler şunlardır: Bir yanda 
Ortaçağdan devralınma, sevimli, fakat beceriksiz ve yiyici bir 
imparator tarafından yönetilen, çatırdamakta olan bir çoku



luslu imparatorluk; öte yanda ona meydan okuyan, iktidar 
ve paradan başka hiçbir şeyi gözü görmeyen; Goethe’nin gö
zü doymaz ve ikiyüzlü bir güç olarak gördüğü Kilise tarafın
dan desteklenen bir düzmece devrimciler çetesi. (Kilisenin 
bir devrimci öncü diye nitelenmesi okurlara hep inanılmaz 
gelmiştir, oysa İran’daki son olaylar Goethe’nin bir şeylerin 
farkına varmış olabileceğini gösteriyor.)

Goethe’nin modem devrimi tersyüz edişi üzerinde fazla 
durmamalıyız. Bunun başlıca işlevi Faust ve Mephisto’ya 
yaptıkları politik pazarlık için kısa yoldan bir temel sağla
maktır: Akıl ve büyü güçlerini İmparator’a ödünç verir, 
onun kendi iktidarını sağlam ve etkin kılmasına yardım 
ederler. O da bunun karşılığında, onlara kıyı bölgelerinin 
geliştirilmesi için gerekli olan her işçiyi toplama ve orada 
yaşayanları yerlerinden etme hakkı da dahil sınırsız yetki 
verecektir. “Goethe demokratik devrimin gidişatını izleye
mezdi,” diye yazıyor Lukâcs. Faust’un siyasal pazarlığı, Go
ethe’nin ilerleme için tasavvur ettiği “bir başka yol”u göster
mektedir: “Üretici güçlerin sınırsız ve muazzam gelişimi po
litik devrimi gereksiz kılacaktır.”10 Böylece, Faust ve Mep
histo İmparatorun iktidarda kalmasına yardımcı olurlar, Fa
ust istediği tavizi koparır ve büyük tantanayla geliştirme fa
aliyeti başlar.

Faust tutkuyla sarılır bu göreve. Ritm delice ve vahşicedir, 
ileride yine karşılaşacağımız bir yaşlı kadın inşaat alanının 
kenarında oturup öyküyü anlatır:

Gündüzleri hizmetliler gürültü patırtı ile çalışıyor; 
kazmalar, kürekler habire işleyip duruyordu. Gecele
yin de küçük alevler, yılanlar gibi havada kıvrılıyordu. 
Alevlerin süründüğü yerlerde ertesi sabah barajlar 
yükseliyordu. Kurban giden insanların kanı durmadan

10 Goethe and His Age, 191-2.



akıyordu. İnleyenlerin çığlıkları geceleyin her yanı 
kaplıyordu. Denize doğru uzanan kızıl ateşlerden erte
si sabah bir kanal oluşuyordu.

(11123-30, s. 404)

Yaşlı kadın bunlarda mucizevi ve büyülü bir şeyler oldu
ğunu düşünür. Kimi yorumcular da bu işlerin böyle hızla 
tamamlanabilmesi için arka planda Mephistopheles’in iş 
gördüğü sonucuna varırlar. Oysa Goethe, bu projede kıyıda 
köşede bir rol verir Mephisto’ya. Buradaki tek “yeraltı gü
cü” modem endüstriyel örgütlenmenin güçleridir. Şunu da 
belirtelim ki, Goethe’nin Faust’u -kimi haleflerinin, özellik
le 20. yüzyıldakilerin aksine- herhangi bir çarpıcı bilimsel 
ya da teknolojik icatta bulunmaz: Onun adamları binlerce 
yıldır kullanılan aynı kazma ve küreklerle çalışmaktadır. Bu 
başarının anahtan geniş ufuklu, yoğun ve sistematik bir iş
gücü örgütlenmesidir. Başlarında Mephisto’nun bulunduğu 
ustabaşı ve formenleri, “elden geldiğince çok işçi bul. Onla
rı tatlılıkla ya da sertlikle yola getir. Para ile doyur, sıkıştır” 
(11551-54, s. 418) diye zorlar. Burada esas olan kimseyi ve 
hiçbir şeyi sakınmamak, tüm sınırlan çiğnemektir: sadece 
toprakla deniz arasındaki sınırlan değil, sadece emeğin sö
mürüsü üzerindeki geleneksel ahlaki sınırlan değil, insana 
özgü gece ve gündüz düalizmini de. Her türlü doğal ve İn
sanî engel üretim ve inşaat taarruzunun karşısında yıkılır 
gider.

Faust, insanlar üzerindeki bu yeni gücünden coşku duyar: 
Marx’m deyimini kullanacak olursak, emek-gücü üzerindeki 
erktir bu.

Hepiniz kalkın yataklannızdan uşaklar,
Görsün mudu gözler cüretkâr planımı.
Alm aygıtlarınızı, kazma küreklerinizi, haydi iş başına 
Önce üretilmelidir ödüllendirilecek olan.



Nihayet zihni için tatmin edici bir amaç bulmuştur:

Koşuyorum düşündüğümü tamamlamak için, 
Efendinin sözündedir asıl kudret!...
En büyük yapıtın oluşması için 
Bir akılla bin el yeter.

(11501-10)

Ancak işçileri zorladığı kadar kendim de zorlamaktadır. Da
ha önce kilise çanlarının onu hayata döndürdüğü gibi, şimdi 
de kazma ve küreklerin sesi canlandırmaktadır onu. Giderek, 
yapıt oluştukça Faust’un gerçek bir gurur duyduğunu görü
rüz. Sonunda düşünceyle eylem arasında bir sentez gerçekleş
tirmiş, dünyayı dönüştürmek için zihnini kullanmıştır. İnsan
lığın anarşik elementlere karşı durmasına, “toprağın kendine 
gelmesine, Dalgalara bir ket çekmesine, okyanusun çevrelen
mesine” (11541-43) yardımcı olmuştur. Faust’dan sonra da 
insanlığın kollektif olarak haz duyacağı bir zaferdir bu. İnsan 
emeğiyle yaratılmış yapay bir tepe üzerinde dikilip kendi va- 
rettiği yeni dünyaya bakar. İyi görünmektedir. İnsanlara acı 
çektirmiş olduğunu bilmektedir (“Kurban giden insanların 
kam durmadan akıyordu / İnleyenlerin çığlıkları geceleyin her 
yanı kaplıyordu...”). Ama yapıündan en çok kazançlı çıkacak 
olanların da bu sıradan insanlar, işçi ve acı çekenler kitlesi ol
duğuna inanmaktadır. Durağan, kısır bir ekonominin yerine 
“milyonlarca insana... salt rahatlık içinde olmasa bile eylem 
özgürlüğü içinde [tätig-frei] yaşatacağı alanlar” açan dinamik, 
yeni bir ekonomi koymuştur. Fiziksel ve doğal bir alandır bu, 
ama toplumsal örgütlenme ve eylemle yaratılmıştır.

Yeşil ve verimlidir bu ova, insanlar ve hayvan sürüleri 
rahata erecek bu kazanılmış topraklar üzerinde 
cennet gibi bir yer olacak burası o zaman, 
kuduz dalgalar istediklerinde barajların üstüne çıksa da.



Şiddetle saldırsa, üzere kemirse de deniz bu barajı 
halk hemen elele verip kapayacaktır açılan gediği.
Evet, ben kendimi bu düşüme adadım temelli, 
gereği bu akim ve ileri görüşlülüğün.
Yaşama olduğu gibi özgürlüğe de lâyıktır ancak 
onu her gün bir kez daha fethetmek zorunda olanlar. 
Burada tehlikelerle göğüs göğüse geçireceklerdir 
yaşamlarının en verimli yıllarım, çocuklar ve yaşlılar. 
Görmek isterdim böyle bir kaynaşmayı ve

özgür topraklar üstünde, 
Özgür bir halk arasında isterdim yaşamak!

(11563-80, s. 419)

Yeni yerleşim alanlarının öncüleriyle birlikte yürürken, Fa
ust, kendi kasabasının dostâne fakat dar halkıyla olduğun
dan çok daha rahat hisseder kendini. Bunlar, en az Faust ka
dar modem, yeni insanlardır. Eylem, serüven ve Faust gibi, 
tätig-frei, eylemekte özgür, özgür biçimde eylemli olabilecek
leri bir çevre bulmak için bir sürü Gotik köy ve kasabadan 
-Faust, Birinci Kısım’m dünyasından- gelmiş göçmen ve 
mültecilerdir. Yeni tür bir topluluk oluşturmak için gelmiş
lerdir buraya: Kapalı bir toplumsal sistemi sürdürebilmek 
için özgür bireyselliği ezmesi gereken bir topluluk değil, her 
bireyin tätig-frei olabilmesini sağlayan kollektif kaynaklan 
korumak için özgür kumcu eyleme dayalı bir topluluk.

Bu yeni insanlar topluluklan içinde rahattırlar, toplulukla- 
nndan gurur duyarlar: Denizin enerjisine karşı kendi komü- 
nal istem ve ruhlanm akıtmaya hazırdırlar; kazanacaklanna 
inanırlar. Böyle insanlann -oraya çıkmalanna yardım ettiği 
insanlann- ortasında Faust, babasının yanından ayrıldığın
dan beri beslediği bir umudu gerçekleştirebilir: Otantik bir 
topluluğa ait olmak, insanlarla birlikte ve insanlar için çalış
mak, zihnini genel istem ve refah için kullanmak. Böylece



ekonomik ve toplumsal gelişme süreci bu yeni dünyada bü
yüyebilecek insanlar açısından ideal özgelişim tarzları yaratır. 
Son olarak da bizzat geliştirici için bir yurt yaratır.

Bu yüzden Goethe, maddi dünyanın modernleşmesini yü
ce bir tinsel kazanım olarak görmektedir; Goethe’nin Fa- 
ust’u, dünyayı yeni yoluna sokan “geliştirici”, arketipik bir 
modem kahramandır. Ama geliştirici, Goethe’ye göre, kahra
man olduğu kadar trajiktir de. Geliştiricinin trajedisini anla
mak için onun dünya tasavvvurunu sadece gördüğüyle -in
sanlık için açtığı yeni ufuklarla- değil, aynı zamanda görme
dikleriyle de yargılamamız gerekir: Yani bakmayı reddettiği 
insanı gerçekliklerle, yüzleşemediği potansiyellerle. Faust ki
şisel gelişme ve toplumsal ilerlemenin önemli İnsanî bedeller 
olmaksızın elde edilebileceği bir dünya tasarlar ve kurmak 
için çabalar, tronik olan, onun trajedisinin hayatı trajediden 
arındırma arzusundan kaynaklanmasıdır.

Faust çalışmasını sürdürürken etrafındaki bölge tümüyle 
yenilenmiş, onun imgesinde yepyeni bir dünya yaratılmıştır. 
Sadece kıyı boyunda küçük bir toprak parçası kalmıştır hâlâ 
eskisi gibi. Burada, çok eski zamanlarda yerleşmiş sevimli bir 
yaşlı çift, Philemon ile Baucis yaşamaktadır. Küçük bir kulü
beleri, küçük bir çam olan kiliseleri ve ıhlamur ağaçlarıyla do
lu bir bahçeleri vardır. Kazazede gemicilere ve gezginlere yar
dım eder, onları ağırlarlar. Yıllardan beri bu yitik toprakta ya
şam ve coşku kaynağı, sevilen kişiler olmuşlardır. Goethe on
ların isimlerini ve durumlarını Ovidius’un Metamorphoses 
(Başkalaşımlar) yapıündan almıştır. O eserde, tebdil-i kıyafet 
etmiş Jüpiter ile Merkür’ü evlerinde ağırlarlar ve bu sayede 
tanrılar tüm ülkeyi sele boğup yokettiklerinde bir tek o ikisi 
kurtulur. Goethe, Ovidius’dan daha çok bireysellik verir onla
ra. Bu ikisini Hıristiyanlığa özgü erdemlerle donatır: Masum 
bir âlicenaplık, bencillikten arınmış bir sadakat, itaat, boyun 
eğiş, teslimiyet. Goethe modernliğe özgü bir paihos verir onla



ra. Modem tarihte karşımıza sık sık çıkacak bir kategorinin 
edebiyatta bedene bürünmüş ilk halleridir bu çift: Yol üzerin
de —tarihin, ilerlemenin, gelişmenin yolu üzerinde— yaşayan 
insanlar; miyadı dolmuş olarak sınıflandırılıp aülan insanlar.

Faust, bu yaşlı çifte ve onların elindeki küçük araziye takar 
kafasını. “Şu yaşlılar uzaklaştınlmalıdır. Orada ıhlamurların 
altında kendime bir yer yaptırmak istiyorum. Benim olma
yan şu birkaç ağaç, dünyalara sahip olma arzumu zedeliyor. 
... Zenginlik içinde yüzerken sahip olamadığımız nesnelerin 
de var olduğunu düşünmek gibi bir işkence var mıdır?” 
(11239-52) Faust’un yapıtının doruğuna ulaşabilmesi için 
uzaklaştırılmaları gerekir: Onun ve halkının “sonsuzluğa,” 
yarattıkları yeni dünyaya bakabileceği bir gözetleme kulesi. 
Philemon ile Baucis’e para ve başka bir yerde toprak önerir. 
Ama o yaşta parayı ne yapsınlar? Sonra, bir ömür boyu bura
da yaşadıktan sonra, hayatlarının sonuna yaklaşırken başka 
bir yerde yeni bir hayata başlamaları nasıl beklenebilir onlar
dan? Gitmeyi reddederler. “Direniş, inat en zengin utkuları 
bile ağular. Sonunda insan, iğrenerek de olsa, bıkar adil ol
maktan.” (11269-72)

Bu noktada, Faust ilk bilinçli kötülüğünü işler. Mephisto 
ile “güçlü adamlan”nı çağınr ve yaşlı çifti yolundan çekmele
rini emreder. Nasıl yapıldığını görmek, ayrıntılarını duymak 
istememektedir. Onu tek ilgilendiren sonuçtur: Sabaha o ara
zinin boşaltılmasını istemektedir ki, inşaat hemen başlayabil
sin. Bu, modem dünyaya özgü bir kötülük tarzıdır: Dolaylı, 
kişisel olmayan, karmaşık örgütlenmeler ve kurumsal rolle
rin dolayımıyla gerçekleştirilir. Mephisto ve onun özel biri
mi, gecenin geç vakti iyi haberlerle dönerler. Faust birden 
meraklanmaya başlar. İhtiyarların nereye gönderildiğini sorar
-  ve evlerinin yakılıp onların öldürüldüğünü öğrenir. Faust, 
Gretchen’in yazgısı karşısında olduğu gibi keder ve hiddete 
kapılır. Şiddet istememiş olduğunu söyleyerek karşı çıkmaya



yeltenir; Mephisto’nun bir canavar olduğunu söyler ve onu 
kovar. Karanlıklar Prensi zerafetle ayrılır. Tam bir centilmen
dir o, ama gitmeden önce güler. Faust sadece başkalarını de
ğil kendini de aldatmaya çalışmaktadır, yeni bir dünyayı elle
rini kirletmeden kurtarabileceğini sanarak; hâlâ yolu açan İn
sanî acılar ve ölümün sorumluluğuna hazır değildir. Önce 
kendisi başlatmıştır bu pis geliştirme işini; şimdi, iş bittikten 
sonra ellerini yıkayıp, anlaşmayı inkâr etmektedir. Öyle gö
rünür ki geliştirme süreci, canlı bir fiziksel ve toplumsal me
kâna dönüştürürken bile, geliştiricinin içinde yeniden yarat
maktadır o yitik toprağı. Gelişme trajedisi işte böyle işler.

Ama Faust’un kötü eylemlerinde hâlâ bir esrar var. Neden 
yapar bunu? O toprağa, o ağaçlara ihtiyacı var mıdır, sahiden? 
Gözlem kulesi neden bu kadar önemlidir? Ya bu ihtiyarlar ne
den bu kadar tehdit edicidir onun için? Mephisto bir esrar fi
lan görmez bunda: “Çok eskiden olmuş bir şey oluyor bura
da. Duymuşsundur Naboth’un üzüm bağını.” (11286-87) 
Mephisto, 1 Krallar 21’deki Ahab’m günahını hatırlatırken 
Faust’un ele geçirme politikasında yeni bir şey olmadığım 
söylemektedir: En güçlü olanlarda daha şiddedi olan narsistik 
güç istemi dünyanın en eski öyküsüdür. Haklıdır kuşkusuz; 
Faust giderek erkin kibrine kapılmaktadır. Ama cinayet sade
ce Faust’un kişiliğinden değil, modernleşmeye özgü kollektif, 
kişisel olmayan bir güdüden de kaynaklanmaktadır: Eski 
dünyanın görünüm ve duyuşundan tek bir iz bile taşımayan 
türdeş, tümüyle modernleşmiş bir alan yaratma güdüsü...

Ancak bu yaygın modem ihtiyacı belirtmek esran büyüt
mekten başka bir şeye yaramıyor. Faust’un ilk harekete geçti
ği kapalı, baskıcı, kısır Gotik dünyaya- Gretchen’i mahveden 
dünyaya (ki o ilk değildir) duyduğu nefreti paylaşmamazlık 
edemeyiz. Ama bu noktada, Philemon ile Baucis’e taktığı 
noktada Gotik dünyaya ölümcül darbeyi vurmuştur çoktan: 
Çarpıcı ve dinamik yeni bir toplumsal sistem; özgür eyleme,



üretkenliğe, uzak mesafeler arası ticarete ve kozmopolit piya
saya, herkes için refaha yönelik bir sistem başlatmış; yeni 
dünyalarım seven, onun için hayatlarını tehlikeye atabilecek, 
ona yönelik her tehdide karşı komünal güç ve ruhlarını orta
ya koymaya istekli özgür ve girişimci bir işçi sınıfı yetiştir
miştir. Bir gerileme tehlikesinin olmadığı apaçıktır. Öyleyse 
Faust, eski dünyayı hatırlatan en küçük bir belirti karşısında 
bile neden korkuya kapılmaktadır? Goethe, olağanüstü bir 
görüş yeteneğiyle geliştiricinin en derindeki korkularını orta
ya serer. Bu yaşlı çift, tıpkı Gretchen gibi, eski dünyada en 
güzel olan şeyleri simgelemektedir. Uyum gösteremeyecek va 
başka yere gidemeyecek kadar yaşlı, inatçı, belki de aptaldır
lar; ama güzel insanlardır, yaşadıkları yere tat verirler. Fa- 
ust’u böylesine huzursuz eden onların güzellik ve asâletidir. 
“Hükümranlık alanım sonsuz, arkamı döndüğümde sarsıldı
ğımı duyuyorum.” Dönüp bakmak, eski dünyanın yüzüne 
bakmak korkutucu gelir ona. “Oraya sığınsam bile, gölgeleri 
korkuya salar beni.” Duracak olsa bu gölgeler içinde bir şey 
kıskıvrak yakalayacaktır onu. “Bu ufak çan çaldıkça, beni de
lirtiyor!” (11235-55, s. 407)

Bu kilise çanları suçluluk duygusunun, yıkımın ve sevdiği 
kızı mahvetmiş olan tüm toplumsal ve psişik güçlerin sesle
ridir: Bu sesi sonsuza dek susturmak istediği için suçlanabilir 
mi? Ne var ki kilise çanları, bir yandan da ölmeye hazırken 
onu hayata çağıran seslerdir. Bu seslerde ve bu dünyada san
dığından daha çok sevdiği şey vardır. Yortu sabahındaki çan
ların büyülü gücü Faust’un çocukluğuyla bağlantı kurmasını 
sağlamıştı. Geçmişiyle -hayattaki birincil kendiliğinden 
enerji ve hız kaynağıyla- kurduğu bu dirimsel bağ olmaksı
zın şimdiyi ve geleceği dönüştürecek içsel gücü geliştiremez- 
di. Ama şimdi tüm kimliğini, değiştirme istenci uğruna orta
ya koyduğundan, tüm gücünü bu istenci doyurmaya yönelt
tiğinden geçmişiyle olan bağı onu korkutmaktadır.



Ufak çanın çalıp durması, ıhlamurların kokusu 
Sanki kilisede ya da mezardaymışım gibi beni sarıyor.

Geliştirici için durmak, gölgeler içinde dinlenmek, yaşlı 
insanların onu kuşatmasına izin vermek ölmek demektir. Yi
ne de, gelişmenin patlayıcı güçleri altında çalışan, suçluluk 
duygusu altında ezilen böyle bir adam için çanlann huzur 
vaadi, bir kutsanma gibi olmalıdır. Faust bu çanları böyle tat
lı, ormanları böyle güzel, derin ve karanlık gördüğü için kur
tulmak istemektedir onlardan.

Goethe’nin Faust’unu yorumlayanlar bu bölümün dra
matik ve İnsanî tınısını pek kavrayamazlar. Oysa, Goet
he’nin tarihsel perspektifi içinde merkezi bir önem taşır 
bu. Faust’un Philemon ile Baucis’i yoketmesi hayatının iro- 
nik dönüm noktası olur. Yaşlı çifti öldürerek kendi ölüm 
fermanını imzalamış olur. Onlardan ve dünyalarından ka
lan en son izi yokettikten sonra ona yapacak bir şey kal
mamıştır. Artık hayatını sona erdirecek ve onu ölüme tes
lim edecek sözleri söylemeye hazırdır: Verweile doch, du 
bist schoen!* Faust’un neden bu anda ölmesi gerekir? Go
ethe’nin gösterdiği nedenler Faust, İkinci Kısım'a değil, tüm 
modern tarihe dayanmaktadır. İronik olan, geliştiricinin 
bir kez modem öncesi dünyayı yıktığında dünyada varol
ma nedenini de ortadan kaldırmasıdır. Bütünüyle modem 
bir toplumda modernleşme trajedisi -trajik kahramanıyla 
birlikte- sona erer. Geliştirici bir kez tüm engelleri ortadan 
kaldırdıktan sonra kendisi de yolu tıkamaya başlar ve 
onun da gitmesi gerekir. Faust’un sözleri sandığından daha 
doğrudur: Philemon ile Baucis’in çanları onu gömmekte
dir. Goethe, modernlikte merkezi bir yer tutan bu miyadı 
dolmuş kişiler kategorisinin, o modernliğe hayat ve güç 
veren adamı nasıl yuttuğunu gösterir.

(*) Burada kal, güzelsin -  ç.n.



Faust kendi trajedisini yaklaşık olarak kavrar -  ancak sa
dece yaklaşık olarak, tam değil... Geceyansı balkonunda dur
muş, sabaha inşaat için temizlenmesi gereken yıkmtılan dü
şünürken sahne birden sarsılmaya başlar: Goethe inşaat ala
nının somut gerçekçiliğinden Faust’un iç dünyasının simge
sel ortamına çeker bizleri. Ansızın, grilere bürünmüş dört ha
yalet kadın üzerine gelir ve kendilerini tanıtırlar: İstek, İhti
yaç, Suçluluk ve Kaygı’dır adlan. Faust’un gelişim programı
nın dış dünyadan sürdüğü güçlerdir bunlar. Bu kez zihninin 
içindeki hayaletler olarak geri dönmüşlerdir. Faust huzursuz 
fakat dikbaşlıdır, ilk üç hayaleti kovar. Ama dördüncüsü, en 
karanlık ve en derin olanı, Kaygı onun peşini bırakmaz. “Ben 
henüz özgürlük savaşımı tamamlamadım,” der Faust. Hâlâ 
cadılığın, büyücülüğün, gecenin hayaletlerinin etkisi altında 
olduğunu kastetmektedir böyle derken. Oysa ironi, Faust’un 
özgürlüğünü tehdit eden bu karanlık güçlerin varlığında de
ğil, bilakis onlan zorla uzaklaştırmasmdadır. Onun sorunu 
bu güçlerle yüzyüze gelememesi ve onlarla birlikte yaşaya- 
mamasıdır. İstek, ihtiyaç ve suçluluk duygusunun olmadığı 
bir dünya yaratmak için tüm gücüyle çabalamıştır; Philemon 
ve Baucis için bile suçluluk duymamaktadır- üzülse bile. 
Ama kaygıyı uzaklaştıramaz kafasından. Bu durumla yüzle- 
şebilse, içsel bir güç kaynağı olabilirdi bu. Ama o parlak ya
şamına ve eserlerine gölge düşüren hiçbir şeyle yüzleşmeye 
dayanamamıştır. Faust kaygıyı kovar kafasından, kısa süre 
önce şeytanı kovduğu gibi. Ama gitmeden, Faust’un yüzüne 
üfler -  ve soluğuyla kör eder onu. Ona dokunur ve aslında 
oldum olası kör olduğunu söyler Faust’a; tüm tasavvur ve ey
lemleri, içindeki karanlıktan doğmuştur. Kabullenmediği 
kaygı anlayabileceğinin çok ötesinde derinliklere çekmiştir 
onu. Tasavvur ve eylem alanının sonsuz olabilmesi için, o ih
tiyarlan ve onlann küçük dünyasını -kendi çocukluğunun 
dünyasını- yıkmıştır; sonunda gücüyle yüzleşmeyi reddettiği



sonsuz “Gece Ana”dan başka bir şey göremez.
Faust’un ani körlüğü, yeryüzündeki son sahnede arkaik ve 

mitsel bir ihtişam verir ona: Oedipus ve Lear’in bir izleyicisi 
gibidir. Ama modem bir kahraman olduğu son derece belir
gindir. Aldığı yara sadece kendini ve işçilerini daha fazla, da
ha hızlı çalışmaya zorlar:

Gece gittikçe kararıyor,
Yalnız içimde bir ışık parlıyor;
Koşuyorum düşündüğüm işi tamamlamaya;
Efendinin sözünde kudret vardır sadece!

(11499 ve devamı)

Ve böyle sürer gider. Tam bu noktada, gürültü ve inşaat fa
aliyetinin ortasında, tümüyle canlı ve dolayısıyla ölmeye ha
zır olduğunu açıklar kendine. Karanlıkta bile tasavvur gücü 
ve enerjisi durmaz; çabalamayı, kendisini ve çevresindeki 
dünyayı geliştirmeyi sürdürür sonuna dek.

Epilog: Faust Çağı ve düzmece “Faust Çağı”

Kimin trajedisidir bu? Modem zamanların uzun-dönemli ta
rihinde nereye aittir? Faust’un yarattığı bu kendine özgü mo
dem ortamı bir yere yerleştirmeye kalktığımızda, ilk anda şa
şar kalırız. En yakın benzeri, İngiltere’nin 1760’lardan beri 
yaşadığı muazzam sanayileşme atılımı olabilir. Lukâcs bu 
bağlantıyı kurar ve Faust’un son bölümünün, endüstriyel ev
renin başlarındaki “kapitalist gelişme”nin trajedisi olduğunu 
öne sürer.11 Bu senaryodaki sorun şudur; metni dikkatli oku
duğumuzda Faust’un güdü ve amaçlarının açıkça kapitalist 
olmadığını görürüz. Goethe’nin Mephisto’su en temel fırsatın 
üzerine diktiği gözleri, bencilliği kutsayışı ve şen şakrak vic-

11 A.g.e., 196-200, 215-16.



dansızlığıyla kapitalist girişimci tiplerinden birine oldukça 
iyi uymaktadır; Goethe’nin Faust’u ise, bambaşka bir dünya
dandır. Mephisto, durmadan Faust’un gelişim şemalarındaki 
para kazanma fırsatlarını işaret eder; ama Faust aldırmaz. 
“Milyonlarca insana salt rahatlık içinde olmasa bile eylemde 
özgür olacağı alanlar açmak” istediğini söylerken kendi kısa 
vadeli kân için değil insanlığın uzun vadeli geleceği, kendi
sinden çok sonra elde edilebilecek kamusal özgürlük ve mut
luluk için uğraştığı besbellidir. Faust’un projesini kapitaliz
min taban çizgisine uyacak şekilde kesip biçersek burada en 
soylu ve en özgün olanı, dahası onu gerçekten trajik kılan 
şeyleri de gözardı etmiş oluruz. Goethe’nin işaret ettiği en 
önemli nokta, Faustvâri gelişimin dehşetlerinin onun en 
onurlu amaçlan ve en otantik kazanımlanndan kaynaklanı
yor olmasıdır.

Faustvari tasavvur ve tasanmlara yaşlı Goethe’nin çağında 
bir yer bulmak istersek, bu yer o çağın ekonomik ve toplum
sal gerçekliğinde değil, radikal ve Ütopyacı hayallerindedir; 
dahası, o çağın kapitalizmi içinde değil, sosyalizmi içindedir 
bu yer. 1820’lerin sonunda, Faust’un son bölümleri yazılır
ken Goethe’nin okumayı en sevdiği şeylerin başında Saint-Si- 
moncu hareketin yayın organlarından ve 1832’de, Goet
he’nin ölümünden hemen önce socialisme kelimesinin ilk 
kullanıldığı yayın olan Paris’in Le Globe gazetesi geliyordu.12 
Eckermann ile Konuşmalar; aralannda Goethe’ye aynı ölçüde

12 Bu verimli ve ilginç hareket hakkında İngilizcedeki en ilginç eserler Frank Ma- 
nuel’in The New World o f Henri Saint-Simon (1956; Notre Dame, 1963) ve The 
Prophets o f Paris (1962; Harper Torchbooks, 1965, bölüm 3 ve 4) adlı kitapları
dır. Ayrıca bkz. 20. yüzyıl refah devletinin teori ve pratiğinde Saint Simoncu bi
leşeni gösteren Durkheim’m 1895 tarihli klasik çalışması Socialism and Saint Si
mon, çev. Charlotte Satter, Alvin Gouldner’in girişiyle (1958; Collier paperback, 
1962); ve Lewis Coser’in yetkin incelemesi Men of Ideas (Free Press, 1965), 99- 
109; George Lichtheim, The Origins of Socialism (Praeger, 1969), 39-59, 235-44; 
ve Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, Love and Politics (Oxford, 
1973), özellikle 82, 430-38, 553.



hayranlık duyan birçok bilim adamı ve mühendisin yer aldı
ğı Le Globe yazarlarına övgülerle doludur. Le Globe’un stan
dart konulanndan biri, tüm Saint-Simoncu yayınlarda oldu
ğu gibi, çok büyük ölçeklerde uzun vadeli gelişim projeleriy
di. Bu projeler -özellikle kapitalizmin o dönemde en dina
mik olduğu İngiltere’de- esas olarak bireysel müteşebbislere 
dayalı, pazarlann hızla ele geçirilmesi ve çabuk kâr peşinde 
koşan 19. yüzyıl başındaki kapitalistlerin gerek mali gerekse 
tahayyül güçlerinin çok ötesindeydi. Saint-Simoncular, top
tan gelişmenin yararlarını şöyle özetliyordu: “En kalabalık ve 
yoksul sınıf’ için istikrarlı işler ve makul ücretler, herkes için 
bolluk ve refah, Ortaçağ organizmacılığmı modem enerji ve 
rasyonalite ile bağdaştıracak yeni topluluk tarzları. Ama bu 
yararlar, 19. yüzyıl kapitalistlerini ilgilendirmiyordu.

Saint-Simoncu projelerin hemen hemen her yerde “Ütop- 
yacı” diye nitelenip reddedilmesi şaşırtıcı değil. Ne var ki 
yaşlı Goethe’nin imgelemini cezbeden de bu Ütopyacılıktı. 
İşte 1827’de Panama Kanalı için yapılan önerilerle coşan, 
Amerika için açılan muzaffer gelecekten heyecan duyan Go- 
ethe: “Birleşik Devletler böyle bir fırsatı elinden kaçırırsa şa
şarım. Doğuya yönelmekte kararlı bu genç devletin otuz ya 
da kırk yıl içinde Kayalık Dağların ötesindeki geniş toprakla
rı da ele geçirip yerleşime açacağı tahmin edilebilir.”

Daha ileriye bakan Goethe “doğanın en büyük ve güvenli 
limanlan inşa etmiş olduğu Pasifik Okyanusu boyunca, Çin, 
Doğu Hint Adalan ve Birleşik Devletler arasındaki ticareti 
daha geliştirecek önemli ticaret şehirlerinin” doğacağından 
emindir. Pasifik ötesi etkinlik alanının açılmasıyla “Kuzey 
Amerika’nın Doğu ve Batı kıyılan arasında daha hızlı iletişim 
yalnızca arzu edilir değil, mutlak biçimde zorunlu olacaktır.” 
Denizler arasındaki bir kanal ister Panama’da, isterse daha 
kuzeyde olsun, bu gelişmede öncü rol oynayacaktır. “Gelece
ğin ve girişimci ruhlann önünde uzanan bunlardır.” Goethe,



“tüm insan nesli için sonsuz yararlar” sağlanacağından emin
dir. Hayaller kurar; “Bunu görecek kadar yaşayabilsem! Ama, 
hayır.” (Yetmiş sekiz yaşındadır ve beş yıl sonra ölür.) Goet- 
he, bunun ardından iki muazzam gelişim projesi üzerinde 
daha düşünür, bunlar da Saint-Simonculann gözde projeleri
dir: Tuna ve Ren’i birleştiren bir kanalla Süveyş yarımadasın
da bir başka kanal. “Bu büyük eserleri görecek kadar yaşaya
bilsem! Bunun için elli yıl daha hayatta kalma zahmetine de
ğerdi.”13 Goethe’yi Saint-Simoncu proje ve önerileri şiirsel ta
savvura, Faust’un son sahnesinde gerçekleştirilen ve dramati
ze edilen tasavvura dönüştürürken görürüz.

Goethe bu düşünce ve umutlan “Faust modeli” gelişme 
adını vereceğim bir sentezde bütünleştirir. Bu model ulusla
rarası ölçekte, devasa enerji ve ulaşım projelerine öncelik 
vermektedir. Kısa vadeli kârdan çok üretici güçlerin uzun 
vadeli gelişimini hedefler. Bunun sonuçta herkes için en iyi 
sonuçlan doğuracağına inanır. Müteşebbis ve işçilerin ken
dilerini bölük pörçük, kısmi ve rekabetçi etkinliklerde har- 
camalanna izin vermek yerine hepsini bütünleştirmeye çalı
şır. Tarihsel açıdan yeni bir kamu ve özel güç sentezi yarata
caktır. Bu, pis işlerin çoğunu üstlenen yağmacı ve çapulcu 
Mephisto (özel teşebbüs) ile çalışmanın bütününü tasarla
yan ve yöneten kamusal plancı Faust’un birliğinde simgele
nir. Modem entelektüele heyecan verici ve ikircimli bir dün- 
ya-tarihsel rol verecektir -  Saint-Simon bu kişiliğe “örgütle- 
yici” adını verir, ben “geliştirici”yi tercih ettim. Bu kişi mad
di, teknik ve tinsel kaynaklan biraraya getirecek ve onlan 
yeni toplumsal hayat yapılanna dönüştürecektir. Son olarak, 
Faust modeli yeni bir otorite tarzı sunacaktır: Liderin mo
dem insanlann serüven dolu, açık uçlu ve daima yenilenen

13 Conversations of Goethe with Eckermann, çev. John Oxenford, ed. J. K. Morehe-
ad, giriş Havelock Ellis (Everyman’s Library, 1913), 21 Şubat 1927, s. 173-74.



gelişime duydukları ihtiyacı karşılama yeteneğinden kay
naklanan bir otorite.

Le Globe’un genç Saint-Simonculannm çoğu, en çok da III. 
Napoleon döneminde, maliye ve sanayi alanlarında parlak 
mucitler olarak isim yaptılar. Fransız demiryolu sistemini ör
gütlediler; yeni ortaya çıkmakta olan dünya eneıji sanayini 
finanse edecek bir uluslararası yatınm bankası olan Crédit 
Mobilier’i kurdular; Goethe’nin en büyük hayallerinden biri
ni, Süveyş Kanalı’nı gerçekleştirdiler. Ama, onların tasavvur 
tarz ve ölçekleri gelişimin genelde özel ve bölük pörçük ol
duğu, hükümetlerin geri planda kaldığı (ve çoğunlukla eko
nomik faaliyetlerini gizlediği); kamusal inisiyatif, uzun vade
li planlama, sistematik bölgesel gelişimin lanetlenmiş mer- 
kantilist çağın kalıntıları olarak aşağılandığı bir yüzyılda pek 
etkili olamadı. Ancak 20. yüzyılda Faustvâri gelişme hayat 
bulabildi. Kapitalist dünyada en canlı biçimde, devasa inşaat 
projelerini, özellikle ulaşım ve enerji alanlarındaki projeleri; 
kanal ve demiryollarını, köprü ve otoyolları, baraj ve sulama 
sistemlerini, hidroelektrik santrallannı, nükleer reaktörleri, 
yeni kasaba ve şehirleri, uzay araştırmalarını örgütlemek için 
tasarlanmış “kamusal otoriteler” ve üstkuruluşlar biçiminde 
ortaya çrktr.

Yüzyılın ikinci yansında, özellikle ikinci Dünya Savaşın
dan sonra bu otoriteler kapitalist başan ve büyümede haya
ti bir güç olmuş “kamusal ve özel güç dengesi”ni değiştirdi
ler.14 David Lilienthal’dan Robert Moses’a, Hyman Ricko- 
ver’dan Robert McNamara ve Jean Monnet’ye kadar birbi
rinden çok farklı Faustvâri geliştiriciler, çağdaş kapitalizmi 
bir asrr öncesinin kapitalizminden daha ufku geniş, daha 
esnek krlabilmek için bu dengeden yararlandılar. Ancak Fa-

14 Andrew Shonfield, Modem Capitalism: The Changing Balance o f Public and Priva
te Power (Oxford, 1965) çağdaş kapitalizmin başarısında kamusal otoritelerin
önemini ve koordineli uzun dönem planlama kapasitelerini görmüştür.



ustvâri gelişim, 1917’den sonra ortaya çıkan sosyalist devlet 
ve ekonomilerde de aynı ölçüde yetkin bir güç olmuştu. 
1932’de Sovyetler’in Birinci Beş Yıllık Planının ortasında 
yazan Thomas Mann, Goethe’yi “burjuva tavrının -bu keli
meyi geniş biçimiyle ele alır ve dogmatik olmayan bir tarz
da anlarsak- komünizme dönüştüğü”15 düğüm noktasına 
yerleştirmekte haklıydı. Bugünün dünyasında hayalcileri ve 
otoriteleri her yerde; gerek en gelişmiş devlet kapitalizmini 
uygulayan ve sosyal demokrat ülkelerde, gerekse egemen 
ideolojileri ne olursa olsun, kendilerini “azgelişmiş” olarak 
gören ve hızlı, kahramanca gelişmeyi gündemin birinci sı
rasına koyan uluslarda, iktidarda görüyoruz. Faust’un son 
eylemine sahne oluşturan kendine özgü ortam -uçsuz bu
caksız, her yöne doğru uzanan, sürekli değişen ve ortalıkta
ki kişilikleri de değişmeye zorlayan devasa inşaat alanı- ça
ğımızda dünya tarihinin sahnesi oldu. Goethe’nin dünya
sında hâlâ maıjinal olan geliştirici Faust, bizim dünyamızda 
yerini buldu artık.

Goethe, gelişmiş ve geri kalmış ülkelerin, kapitalist ve sos
yalist ideolojilerin yakınsayabileceği bir toplumsal eylem 
modeli sunmaktadır. Ama Goethe bunun kurbanlarının kan
larıyla mühürlenmiş, kemikleriyle temeli atılmış, her yerde 
aynı biçim ve renklerle ortaya çıkan korkunç ve trajik bir ya
kınsama olduğunu vurgular. 19. yüzyılın yaratıcı ruhlarının 
büyük bir insan! serüven olarak tasavvur ettikleri gelişme sü
reci, çağımızda dünyadaki her ulus ve her toplumsal sistem 
için bir ölüm kalım meselesi oldu. Sonuçta, her yerde geliş
me otoriteleri muazzam, denetimsiz ve çoğu zaman ölümcül 
güçler elde ettiler.

Azgelişmiş denilen ülkelerde hızlı gelişmeye yönelik siste

15 “Goethe as a Representative of the Bourgeois Age”, Essays o f Three Decades için
de, çev. Harriet Lowe-Porter (Knopf, 1953), 91.



matik planlar, genellikle kitlelerin sistematik ezilmesi anla
mına geldi. Bu da genelde, ayn olmakla birlikte çoğu kez içi- 
çe geçen iki biçim aldı. Birincisi, üretici güçleri oluşturmak 
ve aynı zamanda ekonomide yeniden yatırım kaynağı sağla
mak için kitlesel tüketimi olabildiğince kısarak kitlelerin 
emek gücünü son damlasına kadar çekip çıkarmayı gerektiri
yordu -  Faust’un “kurban giden insanların akan kanı, inle
yenlerin çığlıkları.” İkincisi, herhangi bir maddi yarar sağla
mak için değil ama yeni toplumun geri dönüş yollannı ka
patmak için gemileri yakması gerektiğini simgesel açıdan 
göstermek amacıyla görünüşte hayırsever yıkım eylemleri 
gerektirir -  Faust’un Philemon ile Baucis’i ve onlann çanla
rıyla ıhlamur ağaçlarını yoketmesi.

İlk Sovyet kuşağı, özellikle Stalin yılları, her iki dehşetin 
de canlı örneklerini sergiler. Stalin’in ilk gösterişli gelişim 
projesi Beyaz Deniz Kanalı (1931-33), herhangi bir çağdaş 
kapitalist projeye gerekenden çok daha fazlasını, yüzbinlerce 
işçinin canını aldı. Philemon ile Baucis’e gelince, bunlar 
1932 ile 1934 yıllan arasında, daha on yıl önce Devrim ile 
kazandıklan toprağı kollektifleştirmek isteyen yeni planın 
yoluna çıktıklan için katledilen milyonlarca köylüye göre iyi 
durumda sayılırlardı.

Ancak bu projeleri Faustvâri değil, sahte Faustvâri yapan; 
trajedi değil, vahşet ve saçmalık tiyatrosu haline getiren şey 
-Batı’da çoğu kez unutulduğu gibi- bunlann işe yaramaması 
oldu. 1972’deki Nixon-Brejnev buğday anlaşması, Staliniz- 
min toprağı kollektifleştirme girişiminin milyonlarca köylü
yü öldürmekle kalmayıp Rus tanmma da hâlâ etkisinden 
kurtulamadığı ağır bir darbe vurduğunu gösteriyor. Kanala 
gelince, Stalin göze görünür bir gelişme simgesi yaratmaya o 
kadar takmıştı ki, bu projeyi zorlaması ve sıkıştırması sonuç
ta gelişme gerçekliğini geciktirdi. Dolayısıyla işçilere ve mü
hendislere 20. yüzyıl kargolanm taşıyacak derinlik ve güven



likte bir kanal inşa etmek için gerekli ne zaman, ne para, ne 
de donanım verildi. Sonuçta bu kanal Sovyet ticaret veya sa
nayiinde hiçbir önemli rol üstlenemedi. Tek işi, 1930’larda 
yapıtın zaferine zoraki övgüler düzen Sovyet ve yabancı ya
zarlarla tıka basa dolu turistik gemileri yüzdürmek oldu. Ka
nal bir reklam başarısıydı. Ama halkla ilişkiler kampanyasına 
gösterilen özenin yansı eserin kendisine gösterilseydi çok da
ha az kurban ve daha fazla gerçek gelişme olurdu; proje de 
gerçek insanlann sahte olaylar tarafından öldürüldüğü vahşi 
bir fars değil, hakiki bir trajedi olurdu.*

Şu da belirtilmeli ki, Stalin öncesi 1920’lerde ilerlemenin 
İnsanî bedelleri üzerine dürüst ve sorgulayıcı bir tarzda ko
nuşmak hâlâ mümkündü. Örneğin, Isaac Babel’in öyküleri 
trajik kayıplarla doludur. “Froim Grach”da (bu öykü sansür
cüler tarafından reddedildi) Falstaffvâri bir üçkağıtçı ciddi 
bir neden olmaksızın Çeka tarafından öldürülür. Kendisi de 
siyasi polis olan anlatıcı buna karşı çıktığında katil yanıtlar, 
“Bir Çekacı, bir devrimci olarak söyle bana: Bu adamın gele
ceğin toplumuna ne faydası vardı?” Üzüntü içindeki anlatıcı
nın elinden bir şey gelmez, tek yapabildiği Devrim tarafından 
yokedilen çarpık ama iyi yaşamlan kağıda dökmektir. Bu öy
kü, yakın geçmişi anlatmasına rağmen (İç Savaş), Babel’inki 
de dahil geleceğe ilişkin etkili ve güçlü bir kehanetti.16

Sovyet vakasını özellikle üzücü kılan, sahte Faustçu aşın- 
lıklann Üçüncü Dünyada oldukça etkili olmasıdır. Sağcı al

(*) Soljenitsin en parlak sayfalarından bir bölümünü kanala ayırır. Modernleşmenin 
yalnızca devrimci istemle bir gecede başarılabileceğim dünyaya gösterme telaşı 
içinde, bu eserin teknik gereklerine daha baştan uyulmadığını anlaur. Özellikle 
de, aralarında en iyilerinin de bulunduğu birçok yazarın, ayaklarının altında ce
setler yatarken tekno-pastoral yalanlar yazmaya ne kadar hevesli olduğunu gös
teriyor çok çarpıcı biçimde. The Gulag Archipelago (Gulag Takımadaları), çev. 
Thomas Whitney (Harper &  Row, 1975), II, 85-102.

16 Isaac Babel: The Lonely Years; 1925-1939, der. Nathalie Babel, çev. Max Hayward 
(Noonday, 1964), 10-15.



baylardan solcu komiserlere kadar, çoğu çağdaş hakim sınıf 
Faust’un bilimsel ve teknik yeteneğine, örgütsel dehasına ya 
da halkın ihtiyaçları karşısındaki politik duyarlığına sahip ol
maksızın onun acımasızlığını, büyüklük merakını canlandı
ran görkemli proje ve planlara karşı ölümcül bir zaaf göster
mişlerdir (maalesef kendileri için değil tebaalan için ölüm
cül). Milyonlarca insan, megalomanyakça tasarlanan, vahşice 
ve duyarsızca icra edilen ve sonuçta yöneticilerin servet ve 
iktidannı arttırmaktan başka işe yaramayan, sonu felaketle 
bitmiş gelişim projelerine kurban edildi. Üçüncü Dünyanın 
sahte Faustlan, ancak bir kuşağın ömrünü kaplayan bir za
man dilimi içinde ilerlemenin imaj ve sembollerini manipule 
etmekte dikkate değer bir beceri kazandılar. Sahte gelişme
nin halkla ilişkiler faaliyeti, Tahran’dan Pekin’e birçok yerde 
başlı başına bir sanayi dalı oldu. Ama doğurdukları gerçek 
sefalet ve tahribatı telafi edecek gerçek bir ilerleme sağlamak
ta gözle görülür biçimde beceriksizdiler. Zaman zaman şu 
veya bu halk, tepesindeki sahte geliştiriciyi devirmeyi başara
biliyor -  birinci sınıf sahte Faust İran Şahı’na olduğu gibi. 
Soma kısa bir süre - “genellikle kısa bir süreyi” pek geçmi- 
yor- halk kendi gelişimini kendi ellerine alabiliyor. Becerikli 
ve şanslıysalar Faust ile Gretchen/Philemon-Baucis rollerini 
aynı anda üstlenip kendi gelişme trajedilerini yaratabilir ve 
canlandırabilirler. Eğer pek şansları yoksa, kısa süren dev
rimci eylem anlan hiçbir yere götürmeyen yeni acılar yaratır 
sonunda.

Dünyanın daha gelişmiş sanayi ülkelerinde gelişme daha 
otantik anlamda Faustvâri biçimler aldı. Buralarda Goet- 
he’nin tanımladığı trajik ikilemler hep etkili oldu. Anlaşıldı 
ki -Goethe tahmin ederdi bunu- modem dünya ekonomisi
nin baskılan altında gelişme sürecinin kendisi sürekli geliş
mek zorunda. Bu durumda, bir tarihsel anda çığır açıcı ve 
avangard olan insanlar, nesneler, kurumlar ve ortamlar bir



sonraki anda geri ve eski oldular. Dünyanın en gelişmiş böl
gelerinde bile tüm bireyler, gruplar ve topluluklar sürekli 
olarak kendilerini yeniden inşaya zorlanıyorlar; bir an dur
dular mı, ne olursa olsunlar, süpürülüp atılırlar. Faust’un 
şeytanla yaptığı anlaşmanın en önemli maddesi -bir an olsun 
durup “Verweile doch, du bist so schoen” dediğinde yokolacağı 
şartı- her gün milyonların hayatında acı sonu yaratıyor.

Bir önceki kuşakta, 1970’lerin ekonomik daralma dönem
lerinde bile, gelişme süreci çoğu kez delice bir hızla gelişmiş 
toplumlann en kıyıdaki, yahülmış ve geri sektörlerine kadar 
yayıldı. Sayısız çayır ve mısır tarlasını kimyasal tesislere, te
kellerin yönetim yerlerine, banliyö alışveriş merkezlerine dö
nüştürdü -  California, Orange Country’de kaç tane portakal 
bahçesi kaldı? Binlerce kent mahallesini otoyollara ve park 
yerlerine ya da Dünya Ticaret Merkezlerine ve Peachtree Pla- 
zâlara ya da terkedilmiş, yakılıp yıkılmış bozkıra dönüştür
dü. Buralarda ironik biçimde, yeniden ot bitmeye başladı. 
Evlerinde kalmaya çalışan küçük gruplarsa, yeni yerlere ta
şındılar ya da 1970’lerin alışılagelmiş “şehirdeki başarı öykü- 
leri”nde olduğu gibi eski kimliklerinin süslü, antikalaşmış 
parodilerine dönüştüler. Doymak bilmeyen gelişme, New 
England’m terkedilmiş fabrika kasabalarından yıkıntıya dön
müş Appalachia tepelerindeki madenlere, Güney Bronx’dan 
Love Canal’a kadar geçtiği her yerde apaçık bir yıkım bıraktı. 
Faust’a yaşadığını hissettiren ve ölürken son olarak seslerini 
duyduğu kürekler, bugün dinamit yüklü devasa buldozerlere 
dönüştü. Dünün Faustlan bile bugün kendilerini bir zaman
lar yaşadıkları yerleri kaplayan yıkıntıların altına gömülmüş 
birer Philemon ve Baucis olarak bulabilir; tıpkı çarkların 
içinde ezilen ya da ışıkla kör edilen bugünün coşkulu, genç 
Gretchenleri gibi.

Bu gelişmiş sanayi ülkelerinde Faust mitosu, son yirmi yıl 
içinde hayatlarımızın ve çağımızın önemli bir bölümünü



kaplayan büyük hayalleri yansıtan bir prizma oldu. Norman 
O. Brown’un Ölüme Karşı Yaşam'} (Life Against Death, 1958) 
Faustçu gelişme idealinin çarpıcı bir eleştirisini sunuyordu: 
“İnsanın tarih içindeki Faustvâri huzursuzluğu gösteriyor ki, 
insanlar bilinçli arzularının tatmin edilmesiyle tatmin olmaz
lar.” Brown, radikal biçimde yorumlanan psikanalitik düşün
cenin “bitmek bilmez ‘ilerleme’ karabasanından ve bitmek 
bilmez Faust huzursuzluğundan bir çıkış yolu, insan nevro
zundan bir çıkış yolu, tarihten bir çıkış yolu” önereceğini 
umuyordu. Brown Faust’u esas olarak tarihsel eylem ve endi
şenin bir simgesi olarak görüyordu. “Faustvâri insan tarih 
yapan insandır.” Ama, cinsel ve psişik bastırma bir şekilde al- 
tedilebilirse -Brown’un umudu buydu- o zaman “insan tarih 
yapmak yerine yaşamaya hazır olabilir.” O zaman “Faustvâri 
insanın huzursuz kariyeri son bulacaktır, çünkü tatmin ola
cak ve Verweile doch, du bist scohen diyebilecektir.”17 Louis 
Bonaparte’ın Onsekiz Brumaire’i’nden sonraki Marx ve Joy- 
ce’un Stephen Dedalus’u gibi Brown da, tarihi, uyanmak iste
diği bir karabasan gibi görmektedir; diğerlerinin değil, yal
nızca Brown’un karabasanı herhangi bir tarihsel duruma de
ğil, tarihselliğin kendine özgü bir karabasandı. Ancak 
Brown’unkine benzer entelektüel girişimler çağdaşlarının ço
ğunun kendi tarihsel dönemlerine, rahat ve endişeli Eisenho
wer Çağı’na ilişkin eleştirel bir pespektif geliştirmelerine yar
dımcı olmuştur. Brown tarihten nefret etme iddiasında olsa 
bile, Faust’a yüklenmek tarihsel bir gözüpeklikti -  hatta, 
kendi başına Faustvâri bir eylemdi. Böylece bir sonraki onyı- 
lın radikal inisiyatiflerine öncü olmuş, onları beslemiş oldu.

Faust 1960’larda da önemli simgesel roller oynamayı sür
dürdü. Denilebilir ki, bu onyılın belli başlı radikal hareketle

17 Life Against Death: The Psychoanalytic Meaning o f History (Wesleyan, 1959), 18- 
19,91.



rine ve joum ee 'lerine can veren Faustvâri bir tasavvurdu. 
Sözgelimi, 1967 Ekimindeki Pentagon’a yürüyüşte çok güçlü 
bir biçimde dramatize edildi. Norman Mailer’in Gecenin Or
duları kitabında ölümsüzleştirilen bu gösteride, Pentagorida- 
ki ifritleri kovmak amacıyla her inançtan alınma cinler ve tu
haf tanrılar adına yapılan, simgesel bir şeytan kovma töreni 
de düzenlenmişti. (Şeytan kovucuların dediğine göre, bu 
ağırlıktan kurtulan bina havalanıp uçacak ve gidecekti.) Bu 
önemli olaya katılanlar için Pentagon zıvanadan çıkmış bir 
Faustvâri inşa eyleminin, dünyanın en şiddetli yıkım maki- 
nalarmı yapmış bir inşanın anıtıydı. Gösterimiz ve bütün 
olarak barış hareketimiz, Amerika’nın Faustvâri tasavvur ve 
tasarımlarının itham edilişiydi. Ne var ki bu gösterinin ken
disi de şaşaalı bir inşa, Amerikan solunun kendi Faustvâri 
özlem ve eğilimlerini ifade edebildiği birkaç fırsattan biriydi. 
Bizler binaya yaklaştıkça bütün bu işin içindeki tuhaf ikir
cimler daha da belirgin olmuştu -  binaya ulaşmaksızm son
suza dek ona doğru yürüyebilirmiş gibi görünüyordu; tam 
bir Kafka sahnesiydi ve çok uzaklardaki pencerelerin ardında 
(pencereler ultra-Faustçudur diyordu Spengler) içerideki kü
çük figürler bizi gösterip el sallamaya, sanki bizleri tanırmış
çasına içeri çağırmaya başladılar. Çok geçmeden askerlerin 
coplan ve gözyaşı gazı arayı temizleyecekti; bazı zorlu anlar 
yaşatmasına karşın bu temizleme rahatlattı bizi. Mailer, o on- 
yılm sonunda “İşimiz bitmeden önce ya Tann ya da Şeytan’la 
karşılaşacak Faust çağının insanlanyız biz ve otantik olanın 
engellenemez cevheri bu kilidin tek anahtan”18 diye yazar
ken o günü düşünüyordu herhalde.

18 “A Course in Film-Making", New American Review 12 (1971), 241. Pentagon ve 
şeytan kovucular hakkında, The Armies o f the Night (Signet, 1968), özellikle 
135-45; benim anılarım ve düşüncelerim bu denemenin eski bir versiyonunda 
bulunabilir, “Sympathy for the Devil: Faust the 1960s, and the Tragedy of Deve
lopment”, [New] American Review 19 (1974), özellikle 22-40, 64-75; ve Morris 
Dickstein, Gates o f Eden, 146-48, 260-61.



Faust 1960’lann çok daha farklı, “pastoral” diyebileceği
miz bir tasavvurunda da aynı derecede önemli yer işgal etti. 
1960’lann pastoralmdaki rolü, tam olarak, dışan atılmaktı. 
Onun arzulan, itkileri ve yetenekleri insanlığın büyük bilim
sel keşifler yapmasını ve muhteşem bir sanat yaratmasını, 
doğal ve İnsanî çevreyi dönüştürmesini, gelişmiş sanayi top- 
lumlannın yaşamaya başladığı bolluk ekonomisini yaratma
sını sağlamıştı. Ne var ki, bu başan sayesinde “Faustvâri In- 
san”m işi bitmişti artık. Bu iddia, moleküler biyolog Günther 
Stent’in Altın Çağın Gelişi: İlerlemenin Sonuna Bir Bakış adlı 
kitabında geliştirildi. Stent kendi bilim dalındaki kopuşlan, 
özellikle DNA’ya ilişkin son keşiflerden yararlanarak, modem 
kültürün kazanımlannın kültürü tamamlanmış ancak tüken
miş kıldığını, gidecek bir yer bırakmadığını ileri sürüyordu. 
Modem ekonomik gelişme ve bütün toplumsal evrim de 
benzer bir süreçle yolun sonuna gelmişti. Tarih bizi “ekono
mik refahın bir veri olduğu” noktaya getirmiş ve artık yapıla
cak önemli bir şey kalmamıştı:

Ve burada ilerlemenin iç çelişkisini görebiliriz. İlerle
me, güdüsel kaynağı erk istemi fikri olan Faustvâri In- 
sanın kendini ortaya koymasına dayanır. Ama, ilerle
me Herkes için bir ekonomik güvenlik ortamı yarata
cak düzeye geldiğinde ortaya çıkan toplumsal ethos, 
çocuk eğitimi de erk istencinin aktanlmasım engeller 
ve dolayısıyla Faustvâri İnsanın gelişimini durdurur.

Bir doğal seleksiyon süreciyle Faustvâri İnsan kendi yarat
tığı çevrenin dışına atılmaktadır.

Bu yeni dünyada yetişen genç kuşak, açıkçası herhangi bir 
eylem, kazanım, erk ya da değişim arzusu duymamaktadır; 
sadece Verweile doch, du bist so schoen der onlar ve hayatlan- 
nın sonuna dek de bunu söyleyip dururlar. Geleceğin çocuk- 
lan Califomia’mn güneşi altında mutlu bir şekilde eglenmek-



te, şarkı söylemekte, dans etmekte, sevişmekte ve kafayı bul
maktadır. Stent’in kitabına kapak yaptığı Lucas Cranach’m 
Altın Çağ resmi “Golden Gate Eyalet Parkı’ndaki bir hippi 
toplantısının kâhince tasavvurundan başka bir şey değildir.” 

Tarihin sona erişi bir “genel durgunluk dönemi” olacaktır. 
Sanat, bilim ve düşünce varlığını sürdürebilir hâlâ, ancak va
kit geçirmeye ve eğlenmeye yarayacaklardır. “Tunç Çağının 
Faustvâri İnsanı, refah içindeki haleflerinin bolca sahip oldu
ğu boş zamanı duyusal hazlara hasretmelerini tiksintiyle kar
şılayacaktır. ... Ama, Faustvâri İnsan, tüm delice çabalarının 
meyvası olan Altın Çağ’m bu olduğunu ve şimdi başka türlü 
olmasını istemenin beyhudeliğini kabullense daha iyi olur.” 
Stent kederli, adeta ağıtsı bir tonda bitirir sözünü: “Binlerce 
yıldır gelişen sanat ve bilimler, nihayet hayatın trajikomedisi
ni bir gösteriye (happening) çevirecek.”19 Ama, Faustvâri bir 
hayata duyulan nostalji, miyadı dolmuşluğun en kesin belir
tisiydi. Stent geleceği görüyor ve ona oynuyordu.*

1960’lann bu pastorallannı yeniden okurken nostaljik bir 
hüzün duymamak elde değil; dünün hippilerinden çok, ne
redeyse herkesçe kabul edilen -hippilerden en çok tiksinen o 
saygıdeğer vatandaşlarca da paylaşılan- istikrarlı bir bolluk, 
serbest zaman ve refah dolu yaşamın hep bâki kalacağı inan
cı içindir bu hüzün. 1960’lardan 1970’lere değişmeyen çok 
şey de oldu; o yılların ekonomik refahı -Joh n  Brooks, 
1960’lann Wall Street’ini anlatırken bu dönemi “go-go years” 
diye niteliyor- artık bambaşka bir dünyaya aitmiş gibi geli

19 Gunther Stent’in ilk olarak 1968’de Berkeley’de verdiği konferanslardan oluşan 
ve Amerika Doğa Tarihi Müzesi tarafından yayımlanan The Corning o f the Gol
den Age: A View of the End o f Progress adlı kitabı (Natural History Press, 1969), 
83-87,134-38.

(*) Bü kitap 1970’lerde bir tür ikinci hayata başladı ve California valisi Jerry 
Brown’un retoriğini, hatta belki duyarlığını belirledi. Brown bu kitabı yardımcı
larına dağıttı ve kendi düşüncesi hakkında ipucu isteyen gazetecilere onu oku
maları önerdi.



yor. Oldukça kısa bir zaman içinde bu kaygısız güven yoko- 
lup gitti. 1970’lerde gelişen enerji krizi, tüm ekolojik, teknik, 
ekonomik ve politik boyutlarıyla hayal kırıklığı, elem ve şaş
kınlık dalgalan doğurdu ve zaman zaman paniğe, histerik 
umutsuzluğa dönüştü; sağlıklı ve keskin kültürel özdeğer- 
lendirmeyi esinlediyse de çoğu kez bu da ölümcül bir kendi
ni ezme ve nefrete dönüşerek yozlaştı.

Artık birçok insan için, yüzyıllardır süren modernleşme 
projesi felaketle biten bir hata, kozmik bir yıkım ve şer eylemi 
gibi görünüyor. Faust figürü ise yeni bir simgesel rolle, insan
lığı doğadan koparan ve bizleri felaket yoluna çeken şeytan 
olarak ortaya çıktı. “Havada bir umutsuzluk hissi var,” diye 
yazıyordu Bemard James adlı bir kültürel antropolog 1973 yı
lında, “bir his ki... sanki insan bilim ve teknoloji tarafından 
dürtüklenerek yeni ve geçici bir çağa girmiş.” Bu çağ, “Batt 
dünyamızın çöküşünün son dönemi; sorun apaçık. Aşın kala
balıklaşmış ve yağmalanan bir gezegende yaşıyoruz. Ya yağ
mayı durduracağız ya da yokolacağız.” James’in kitabı 
1970’lere özgü tipik apokaliptik bir başlık taşıyordu: İlerleme
nin Ölümü. Bütün insanlığı öldürmeden önce öldürülmesi ge
reken bu ölümcül güç “modem ilerleme kültürü” idi ve bir 
numaralı kahramanı da Faust’du. James tüm modem bilimsel 
keşifleri ve teknolojik buluşlan red ve mahkum etmeye hazır 
değildi henüz. (Bilgisayarlara karşı özellikle yumuşaktı.) Ama 
ona göre “bugün anladığımız biçimiyle bilme ihtiyacı, ölüm
cül bir kültürel spor olabilir”di ve kökten önlenemese de en 
azından kısıtlanması gerekiyordu. Olası nükleer felaketlere, 
canavarca biyolojik savaş yöntemlerine ve genetik mühendis
liğe dair etkileyici manzaralar sunduktan sonra bu dehşetlerin 
doğal biçimde “Faust’un işlediği günaha duyulan, laboratuvar 
kökenli şehvet”den kaynaklandığım söylüyordu.20 Dolayısıyla

20 Bemard James, TheDeath o/Progress (Knopf, 1973), xiii, 3 ,1 0 , 55 ,61.



Kaptan Amerika çizgi romanları ve 1970’lerin New Yorker 
başyazılarında boy gösterecek olan kötü adam Faust başını 
kaldırmaya başladı. 1960 pastoralyasıyla 1970 apokalipsi- 
nin, insanlığın varlığını sürdürebilmesi -iyi bir hayat yaşa
yabilmesi (1960’lar) ya da salt yaşayabilmesi (1970’ler)- için 
“Faustvâri lnsan”m kovulması konusunda anlaşmalan dik
kat çekicidir.

1970’lerde ekonomik büyümenin arzu edilirliği, sınırları 
ve enerjiyi üretme ve korumanın en iyi yolları üzerindeki 
tartışma yoğunlaştıkça ekolojistler ve büyüme karşıtı yazar
lar, Faust’u doymak bilmez genişleme uğruna sınırsız büyü
menin doğaya ve insana ne yapacağını hiç sormadan ve dü
şünmeden bütün dünyayı parça parça etmekten çekinmeyen 
bilinçli bir “Büyümeci” olarak resmetmeye başladılar. Bunun 
Faust öyküsünün anlamsız bir çarpıtması, trajedinin melod
rama çevrilmesi olduğunu söylememe bile gerek yok. (An
cak, Goethe’nin çocukluğunda seyrettiği kukla Faust piyesle
rini andırıyor biraz.) Daha önemli olan Faust sahneden 
uzaklaştırıldığında ortaya çıkan entelektüel boşluğa işaret et
mek. Güneş, rüzgâr ve su eneıjisinin, küçük ve adem-i mer
kezi eneıji kaynaklarının, “ara teknolojiler”in, “durgun eko
nominin çeşitli savunucuları neredeyse istisnasız olarak ge
niş ölçekli planlamaya, bilimsel araştırmaya, teknolojik icat
lara, karmaşık örgüdenmeye karşı çıkıyorlar.21 Ne var ki ta
savvur veya planlanndan herhangi birinin gerçekten uygula
nabilmesi için, ekonomik ve politik iktidarın en radikal bi
çimde yeniden dağıtılması gerekiyor. Üstelik bu bile -ki Ge
neral Motors’un, Exxon’un, Con Edison’un ve benzerlerinin

21 Örneğin bkz. E. H Schumacher’in çok etkili olmuş eseri Small is Beautiful: Econo
mics as if People Mattered (Harper &  Row, 1973); L. S. Stavrianos, The Promise o f 
the Coming Dark Age (W. H. Freeman, 1976); Lepold Kohr, The Overdeveloped 
Nations: The Diseconomies o f Scale (Schocken, 1977, Ancak Almanca ve İspanyol
ca basım tarihi 1962); Ivan Illich, Toward a History o f Needs (Pantheon, 1977).



ortadan kaldırılması ve tüm kaynaklarının halka dağıtılması 
demektir bu- gündelik yaşamın tüm dokusunun kapsamlı ve 
sarsıcı biçimde, karmaşık yeniden örgütlenişinin başlangıcı 
olabilir sadece. Büyüme karşıtı veya yumuşak eneıji argü
manlarında kendi başına ters bir şey yok, bilakis özgün ve 
yaratıcı düşüncelerle dolu bunlar. Ters olan, önlerindeki ta
rihsel görevlerin büyüklüğüne rağmen bizleri, E. E Schumac- 
her’in sözleriyle “küçük düşünmeye” zorlamaları. Bu yazar
ların çoğunun gözden kaçırdığı paradoksal gerçek şu ki, mo
dem toplumda ancak en aşın ve sistematik “büyük düşünüş” 
“küçük düşünme”nin kanallannı açabilir.22 Eneıji kısıtlama
sının, sınırlı büyümenin ve adem-i merkeziyetçiliğin savunu- 
culan, Faust’u lanetlemek yerine tam da bu zamanın adamı 
olarak kucaklamalılar onu.

Faust mitosunu sadece kullanmakla kalmayıp onun trajik 
derinliğini kavrayabilen bir çağdaş grup da nükleer bilimci
ler. Alamogordo’da köredici ışığın parladığım gören nükleer 
öncüler (“Hey Tannm ... uzun saçlı bebeler kontrolü kaybet
ti!”) zihinlerinin yaratıcılığından çıkıveren korkunç Ağa Ru
hunu kovmayı asla öğrenemediler. Savaş sonrası dönemin 
“sorumlu bilim adamlan” suçluluk duygusu ve kaygı dolu, 
endişe ve çelişki dolu Faustvâri bir bilim ve teknoloji üslubu 
geliştirdiler. Bu, günümüzde askeri, endüstriyel ve politik 
egemen çevrelerde yaygın olan, dünyayı herhangi bir tehlike 
ya da aksiliğin geçici ve kazai olduğuna, her şeyin yoluna gi
receğine inandırmaya çıkan Pangloss tarzı bilime kökten kar
şıttı. Tüm yönetimlerin nükleer silah ve savaşın tehlikeleri 
hakkında halklanna sistematik olarak yalan söyledikleri bir 
zamanda hakikati açıklayan; atomik eneıjnin denetiminin si
villere verilmesi, nükleer denemelerin sımrlandınlması ve

22 Bu farkındalık en açık biçimde Barry Commoner’in eserlerinde görülebilir: The 
Closing Circle (1971), The Poverty o f Power (1976), ve bu yakınlarda The Politics 
of Energy (1979; hepsinin yayımcısı Knopf).



uluslararası silah indirimi için mücadeleyi başlatan herkesten 
önce Manhattan Projesinin kıdemlileri oldu (Leo Szilard en 
kahramanca davranandı).23 Onların projeleri Faustvâri bir bi
lincin canlı tutulmasına insanlann suçluluk duygusu ve kay
gıdan annmaksızm dünyada büyük bir şey yapamayacağına 
dair Mephistovâri iddianın reddedilmesine yardımcı oldu. Bu 
duyguların insanlığın hayatta kalışını örgütlemekte son dere
ce yaratıcı eylemler doğurabileceğini gösterdiler.

Son yıllarda, nükleer enerji tartışmaları Faust’un yeni bir 
başkalaşımına yol açtı. 1971’de, parlak bir fizikçi, idareci ve 
yıllardır Oak Ridge Laboratuvannın yöneticisi olan Alvin 
Weinberg, “Toplumsal Kurumlar ve Nükleer Enerji” üzerine 
çok tartışılan bir konuşmasında Faust’u hatırlatıyordu:

Biz nükleerciler [Weinberg öyle diyordu] toplumla Fa
ustvâri bir pazarlık yaptık. Bir yanda bizler -katalitik 
nükleer ocakta- tükenmez bir enerji kaynağı sunuyo
ruz... Ama bu büyülü eneıji karşılığında toplumdan is
tediğimiz bedel pek alışık olmadığımız bir şey: top
lumsal kurumlann gözetimi ve sürekliliği.

Bu “sınırsız ucuz ve temiz eneıji kaynağım” desteklemek 
için geleceğin insanları, toplumlan ve ulusları sadece tekno
lojik değil -en küçük ihtimaldi bu- aynı zamanda toplumsal 
ve siyasal açıdan büyük tehlikelere karşı “ebedi gözetim” uy
gulayacaklardı.

Weinberg’in huzursuz edici ve sorunlu pazarlığının erdem

23 Bu öykü büyük bir dramatik güçlü Robert Jungk’un Brighter Than a Thousand 
Suns: A Personal History of the Atomic Scientist adh kitabında anlatılmakta (1956, 
çev. James Cleugh, Haicourt Brace, 1958) ve Alice Kimball Smith’in A Peril and 
a Hope: Scientists’Movement in America, 1945-47 (MIT, 1965) kitabından zengin 
ayrıntılarla geliştirilmektedir. Jungk nükleer öncülerin Goethe’nin Faust’u hak- 
kındaki bilgilerini ve kendileri ve işleriyle ilgili uzantılarına dair bilinçlerini 
özellikle vurguluyor. Aynca J. Robert Oppenheimer’in yükseliş, düşüş ve ikir
cimli bagışlanışım yorumlarken Faust temasını ustalıkla kullanıyor.



ve zaaflarını tartışmanın yeri bu kitap değil. Ama Faust’a ne 
yapıldığını belirtmek gerekiyor. Burada belirleyici olan şu ki 
bilim adamları (“biz nükleerciler”) artık Faust rolünü oyna
mıyorlar. Anlaşmayı öneren tarafın -Mephistopheles’in - 
“hep yadsıyan o ruh”un rolünü üstleniyorlar! Kendilerine 
ilişkin geliştirdikleri garip ve son derece muğlak bu imaj, 
halkla ilişkiler ödülü kazanamaz herhalde, ama (belki de bi- 
linçdışı) içtenliğinden ötürü çekici geliyor. Ama asıl önemli 
olan bu piyesin diğer kısmı: Weinberg’in Faustvâri kahrama
nı, anlaşmayı kabul ya da reddedecek olan taraf burada “top
lum” -  yani hepimiz. Örtük olarak vurguladığı şu ki, Faust
vâri gelişme itkisi tüm insanları harekete geçiriyor artık. So
nuçta “seçimi toplum yapmalı, biz nükleercilerin dayatabile
ceği bir seçim değil bu.”24 Bu demek oluyor ki, ne türden Fa
ustvâri bir anlaşma yapılırsa yapılsın -ya da yapılmasın- bu
na katılmak haktan öte yükümlülüğümüz.* Gelişme projesi
nin sorumluluğunu bir uzman kadrosuna devredemeyiz -  
çünkü, gelişme projesinde hepimiz uzmanız aslında. Eğer 
modem toplumda bilim ve teknoloji kadroları büyük güçler 
elde etmişlerse bunun nedeni onlann tasavvur ve değerleri
nin bizim tasavvur ve değerlerimizi yansıtması; genişletmiş

24 “Social Institutions and Nuclear Energy”, 1971’de American Association for the 
Advancement of Science’da verilen konferans, yeniden basımı Science, 7 (Tem
muz 1972), 27-34. Tipik bir eleştiri için bkz. Garrett Hardin, “Living with the 
Faustian Bargain” ve Weinberg’in yamn, Bulletin o f the Atomic Scientists, Kasim 
1976, 21-29. Daha yakınlarda, Three Mile Island’in hemen ardından New York 
Times 9 ve 23 Nisan 1979 tarihindeki imzasız “Talk of the Town” sütunlarıyla 
Anthony Lewis, Ton Wicker ve John Oakes’m yazılan.

(*) Maalesef, Weinberg’in Faust öngörüsünün etkisi diğer bir temel paradigması ta
rafından zedeleniyor; durmaksızın bir “nükleer rahiplik”ten sözedişi. Wein- 
beıg’in, anlaşılan, kurucu babası olmak istediği bu seküler kutsal kilisenin, in
sanlığı nükleer tehlikenin risklerinden koruyacağı ve onun şeytani potansiyelle
rini ebediyen yokedeceği umuluyor. Weinbeig, belli ki kendi Faust tasavvuruyla 
kilise özlemleri arasındaki radikal çelişkiyi kavrayamamış. Goethe’nin Fa- 
ust’unu ve özellikle Goethe’nin Kilise ve rahiplere nasıl baktığını biraz bilen biri 
için bu tutarsızlık apaçıktır.



ve gerçekleştirmiş olmasıdır. Onlar sadece modem kamunun 
sarıldığı amaçlan gerçekleştirecek araçlar yarattılar: Benliğin 
ve toplumun açık uçlu gelişimi, iç ve dış dünyanın bütünüy
le sürekli dönüştürülmesi. Bizler modem toplumun fertleri 
olarak hangi yöne geliştiğimizden, amaçlanmız ve kazanım- 
larımızdan, İnsanî bedellerden sorumluyuz. Toplumumuz, 
kontrol edilemeyenlerin yalnızca bilim adamlan olduğunu 
sandıkçe kendi sarsıcı “yeraltı güçleri”ni asla denetleyemez. 
Modem hayatın en temel gerçeklerinden biri şu ki bugün he
pimiz “uzun saçlı bebeleriz.”

Kendi kendini anlamak isteyen modem insanlar, Faust’da 
ilk gelişme trajedisini sunan Goethe ile başlayabilirler. Hiç 
kimsenin yüzleşmek istemediği bir trajedidir bu- gelişmişle
rin de, geri ülkelerin de, kapitalist ideologlann da, sosyalist
lerin de... Ama herkes tekrar tekrar canlandınp durmakta 
bunu. Goethe’nin perspektif ve tasavvurlan, modernliğin en 
eksiksiz ve en derin eleştirisinin, onun serüven ve romansını 
en ateşle kucaklayanlardan gelebileceğini göstermektedir bi
ze. Ama Faust, bir eleştiri olduğu kadar bir meydan okuma
dır da -Goethe’nin dünyasından daha fazla bizim dünyamıza 
bir meydan okumadır- insanın gelişme uğruna değil geliş
melerin insan uğruna olacağı yeni modernlik tarzlannı ta
hayyül etmek ve yaratmak için bir çabadır. Faust’un tamam
lanmamış inşaat alanı, hepimizin yerleşip kendi hayatlarınızı 
kurmamız gereken canlı, bir o kadar da kaygan zemindir.



İKİNCİ BÖLÜM
Kati Olan  He r  Şey  Buharlaşiyor : 

MARX, MODERNİZM VE MODERNLEŞME

Makinalaşma ve modem endüstriyle birlikte ... yoğunluk ve 
kapsam bakımından bir çığı andıran taarruz başladı. Tüm 
ahlak ve doğa, yaş ve cinsiyet, gece ve gündüz sınırlan yoke- 
dildi. Sermaye kendi şölenini kutluyordu.

Kapital, Cilt I

Hep yadsıyan o ruhum ben.
Mephisto, Faust

Çığır Açıcı Özyıkım!
Mobil Oil reklamı, 1978

Shearson Hayden Stone şirketinin araştırma bölümünde He- 
raklitus'un şu ünlü sözü yazılı: “Her şey akıp gider, hiçbir 
şey olduğu gibi kalmaz■”

“Shearson’un başı yeni bir Wall Street Devi yaratıyor”, 
New York Times’da bir haber başlığı, 1979

... görünürdeki bu kargaşa aslında burjuvazi düzeninin en 
üst derecesi.

Dostoyevski, Londra’da, 1862

Modern tinsel arayışın evrensel ifadesi olarak görülen Goe- 
the’nin Faust’unun modern maddi hayatın dönüşümüyle 
hem zirvesine hem de trajik felaketine nasıl ulaştığını gör



dük. Şimdiyse Marx’m “tarihsel materyalizminin gerçek 
güç ve özgünlüğünün, modem tinsel hayata tuttuğu ışıkta 
yattığını göreceğiz. Her iki yazar da kendi zamanlarında 
bugün olduğundan çok daha fazla kabul gören bir perspek
tifi paylaşıyordu: “Modem hayat”m tutarlı bir bütün oluş
turduğu inancı. Puşkin’in Faust’u “modem hayatın 11ya- 
da’sı” diye nitelemesinin temelinde yatan bu bütünlük duy
gusudur. Modern politikayla psikolojiyi, modern endüstriy
le tinselliği, modern egemen sınıflarla modern işçi sınıfını 
kapsayan bir yaşam ve deneyim birliği varsayılmaktadır. Bu 
bölümde Marx’m modern hayatı bir bütün olarak tasavvur 
edişini canlandırmaya ve yeniden kurmaya çalışacağız.

Bu bütünlük hissinin çağdaş düşüncedeki akıntıya ters ol
duğunu belirtmekte de yarar var. Modernlik hakkmdaki hal-i 
hazırdaki düşünüş birbirinden sıkı sıkıya koparılmış iki fark
lı bölmeye ayrılmış durumda: Ekonomi ve politikada “mo
dernleşme”, sanat, kültür ve duyarlıkta “modemizm”. Marx’i 
bu ikilik içinde bir yere oturtmaya çalıştığımızda modernleş
me literatüründe hatırı sayılır bir ağırlık sahibi olduğunu, 
pek de şaşırmadan göreceğiz. Genelde onu reddeden yazarlar 
bile yapıtının kendileri için birincil bir kaynak ve önemli bir 
referans olduğunu belirtmektedirler.1 Öte yandan, moder- 
nizm literatüründe Marx hiç tanınmamaktadır. Modernist 
kültür ve bilinç çoğu zaman onun kuşağına, 1840’lar kuşağı
na -Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoyevs- 
ki’ye- kadar uzatılır ama Marx bu soyağacmda küçük bir dal

1 Bkz. W  W  Rostow, The Stages o f Economic Growth: A Non-Communist Manifesto 
(Cambridge, 1960). Ne yazık ki, bir muhalif için bile Rostow’un Marx değerlen
dirmesi sığ ve tahriflerle dolu. Marx ile son zamanlardaki modernizasyona ilişkin 
çalışmalar arasındaki ilişkiye dair daha kavrayıcı bir değerlendirme Robert C. 
Tucker’ın The Marxian Revolutionary Idea (Norton, 1969) adlı kitabının 5. bölü
münde bulunabilir. Ayrıca bkz. Shlomo Avineri, The Social and Political Thought 
o f Karl Marx (Cambridge, 1968) ve Anthony Giddens, Capitalism and Modem So
cial Theory (Cambridge, 1971) özellikle 1. ve 4. bölümler.



olarak bile yer almaz. Bu topluluk içinde zikredilse bile bir 
ayrıntı, kimi zaman da berrak tasvirleri ve katı değerleri mo- 
demizm tarafından yokedilmiş sayılan daha eski ve masum 
bir çağın -sözgelimi Aydınlanma Çağının- bir kalıntısı ola
rak nitelenir. Kimi yazarlar (sözgelimi Vladimir Nabokov) 
Marksizmi modernist ruhu ezen ölü bir ağırlık olarak aşağı
lar; kimileriyse (sözgelimi komünist olduğu dönemde Georg 
Lukács) Marx’m bakış açısının modemistlerinkinden çok da
ha sağlam, sağlıklı ve daha “gerçek” olduğunu düşünürler; 
ama herkes Marx ve modemistlerin ayrı dünyalara ait oldu
ğu konusunda hemfikir gibidir.2

Oysa Marx’m gerçekte neler söylediğine biraz daha yakın
dan baktığımızda, bu ikilik o kadar anlamlı gelmemektedir. 
Mesela şu imgeyi alalım: “Katı olan her şey buharlaşıp hava
ya karışıyor.” Bu imgenin kozmik büyüklüğü ve tasavvur gü
cündeki ihtişam, son derece yoğun ve dramatik gücü, alttan 
alta kıyametsi havası, bakış açısındaki ikircim -yokeden ısı 
aynı zamanda büyük bir enerji, dirimin dolup taşmasıdır- 
bütün bu nitelikler modemist imgelemin köşetaşlan arasında 
sayılagelmiştir. Rimbaud ya da Nietzsche’de, Rilke ya da Ye- 
ats’de görmeyi umduğumuz şeylerdir bunlar- “Her şey dağı
lıyor, merkez yerinde durmuyor.” Oysa bu imge Marx’dan 
alınmadır; hem de uzun zamandır saklı kalmış batmi bir 
gençlik metninden değil, Komünist Manifesto'dan... Marx’m 
modem buıjuva toplumunu tasvirinin doruk noktasıdır bu. 
Bu imgenin alındığı cümlenin tamamına baktığımızda, Marx

2 Tek gerçek istisna Harold Rosenbeıg’dir. Onun ûç dahice makalesine çok şey borç
luyum: “The Resurrected Romans” (1949), The Tradition of the New’de yemden ba
sıldı; “The Pathos of the Proletariat" (1949) ve “Marxism: Criticism and/or Action” 
1956) her iki makale de Act and the Actor. Making the Self de (Meridian, 1972) ye
niden basıldı. Ayrıca bkz. Lefebvre, Introduction a la Modemite (Gallimard, 1962) 
ve, İngilizce basılan Everyday Life in Modem World, 1968, çeviren Sacha Rabino- 
vitch (Harper Torchbooks, 1971); Octavio Paz, Alternating Current ve Marx’tan 
muhteşem alıntılar içeren Richard Ellman ve Charles Feidelson’un antolojileri The 
Modem Tradition: Backgrounds o f Modem Literature (Oxford, 1965).



ile modemistler arasındaki yakınlık daha da belirginlik kaza
nır. “Katı olan her şey buharlaşıp havaya karışıyor, kutsal 
olan her şey dünyevileşiyor, ve insanlar nihayet kendi gerçek 
yaşam koşullan ve diğer insanlarla ilişkileriyle yüzleşmeye 
zorlanıyorlar.”3 Marx’m, kutsal olan her şeyin dünyevileşme
sinden dem vuran sözleri, Tann’mn varolmadığına dair 19. 
yüzyıl materyalizminin standart önermesinden çok daha kar
maşık ve daha ilginçtir. Marx zaman boyutu içinde hareket 
ederek süregiden tarihsel drama ve travmayı gözler önünde 
canlandırmaya çalışmaktadır. Demektedir ki, kutsallık hâlesi 
(aura) yokolmuştur ve var olmayanla yüzleşmedikçe yaşadı
ğımız şimdiki zamanı anlayamayız. Son söyledikleri - “insan- 
lar nihayet ... yüzleşmeye zorlanıyorlar”-  sadece huzursuz 
edici bir gerçeklikle olan karşılaşmayı tasvir etmeyip bunu 
okurun gözüne dayamaktadır- ve hatta yazann da gözüne, 
çünkü “insanlar”, Marx’m deyişiyle die Menschen, hepsi bir
den, katı olan her şeyi eriten bu nüfuz edici sürecin hem öz
nesi, hem de nesnesidirler.

Bu modemist “ergime” tasavvurunun izini sürersek, onu 
Marx’m tüm yapıtlannda görebiliriz. Her yerde, bizim pek iyi 
bildiğimiz o daha “katı” Marksçı tasavvura ters, dipten bir 
akıntı gibi sürmektedir. Komünist Manifesto’da özellikle canlı 
ve çarpıcıdır. Öyle ki yaklaşan modemist manifestolar ve ha
reketler çağının arketipi olarak Mani/esto’da bütünüyle yeni 
bir perspektif açmaktadır. Manifesto modemist kültürün en

3 Alıntıların birçoğu Engels tarafından da gözden geçirilen ve onaylanan, bütün 
dünyada yeniden baskısı yapılan Samuel Mooıe’un klasik Manifesto çevirisinden- 
dir. Sözkonusu alıntı Marx-Engels Reader, 331-62’de de bulunabilir. Bu bölümde 
yeralan parantez içindeki numaralar bu baskıdan alınmıştır. Daha çok harfi harfi
ne çeviri, somutluk anlamında ve daha az Viktoryan, daha çok canlı bir üslup 
kaygısıyla bazen Moore’dan ayrıldım. Bu değişiklikleri genelde (ama her defasın
da değil) köşeli parantezler içinde Almanca alıntılarla gösterdim. Almanca met
nin uygun bir baskısı için bkz. Karl Marx-Frederich Engels Studienausgabe, 4  cilt, 
yayına hazırlayan Irving Fetscher (Frankfurt am Main: Fisher Bücherei, 1966). 
Manifesto, Bölüm III, 59-87’dedir.



derin öngörülerinden bazılarını dile getirirken, bir yandan da 
onun en derin çelişkilerinden bazılarını dramatize etmektedir.

Bu noktada şu soruyu sormak hiç de anlamsız değil: Gere
ğinden fazla Marx yorumu yok mu ortalıkta? Eliot, Kafka, 
Schoenberg, Gertrude Stein ve Artaud’ya yakın, modernist 
bir Marx’a sahiden ihtiyacımız var mı? Bence evet; sırf bu za
ten böyle olduğu için değil, fakat Marx’m söyleyebileceği 
farklı ve önemli şeyler olduğu için. Marx modemizm hak
kında, modemizmin onun hakkında söylediklerinden daha 
çok şey söyleyebilir bizlere. Herkesin ve her şeyin karanlık 
yanlannı ışığa çıkarmakta böylesine başanlı olan modernist 
hareketin de kendi bastırılmış, karanlık köşeleri olduğu anla
şıldı. Marx bunlara yeni bir ışık tutabilir. Özellikle de moder
nist kültürle onu doğuran burjuva ekonomisi ve toplumu 
- “modemleşme”nin dünyası- arasındaki ilişkiyi nedeştirebi- 
lir. Bu ikisinin, gerek modemistler gerekse buıjuvalann san
dığından daha çok ortak yönleri olduğunu göreceğiz. Mark
sizm, modemizm ve burjuvaziyi garip bir diyalektik dansa 
girişmiş bir halde görecek ve eğer onların adımlarını iyi izle
yebilirsek, hepimizin paylaştığı modem dünya hakkında bazı 
önemli şeyler öğrenebileceğiz.

1. Ergime tasavvuru ve diyalektiği

Manifestdya. ününü veren temel olay, modem burjuvazi ile 
proletaryanın gelişmesi ve aralarındaki mücadeledir. Ama bu 
oyunun içinde bir başka oyunun, müellifin (author) bilincin
de gerçekte neler olup bittiği ve asıl mücadelenin ne olduğu 
konusunda bir mücadelenin süregittiğini de görebiliriz. Bu 
çatışma, Marx’m modem hayata ilişkin “katı” ve “ergime” ta
savvurları arasındaki gerilim olarak betimlenebilir.

Manifesto’nun ilk bölümü “Buıjuvalar ve Proleterler” (473- 
83), bugünkü adıyla modernleşme sürecinin genel bir görü



nümünü sunmayı ve Marx’m devrimci doruk noktası olacağı
na inandığı olayın yer alacağı sahneyi kurmayı amaçlamakta
dır. Burada Marx, modernliğin katı kurumsal çekirdeğini tas
vir eder. Birinci olarak, bir dünya pazarının doğuşu vardır. Bu 
dünya pazarı yayıldıkça değdiği her yerel ve bölgesel pazarı 
yokeder. Üretim, tüketim ve insan ihtiyaçları giderek ulusla
rarası, kozmopolit bir nitelik kazanır. İnşan arzularının ve ta
leplerinin kapsamı, giderek çökecek yerel pazarlann kapasite
lerinin çok ötesine ulaşır. İletişim dünya ölçeğine genişler ve 
teknolojik bakımdan karmaşık kitle iletişim araçları ortaya çı
kar. Sermaye giderek daha az elde yoğunlaşır. Bağımsız köylü 
ve zanaatkarlar kapitalist kitlesel üretimle rekabet edemez; 
topraklarını terk etmek, atelyelerini kapatmak zorunda kalır
lar. Üretim giderek merkezileşir ve ileri düzeyde otomatlaşmış 
fabrikalarda yoğunlaşır. (Kırda da durum farklı değildir; çift
likler “tarladaki fabrika” halini alır ve köylerini terk etmeyen 
köylüler tarım proletaryasına dönüştürülürler.) Muazzam sa
yılarda köklerinden koparılmış yoksul insan büyülü -ve sar
sıntılı- bir şekilde ortaya çıkıveren şehirlere akın eder. Bu bü
yük değişimlerim görece düzenli bir şekilde sürmesi için ya
sal, mali ve idari merkezileşme gereklidir. Üstelik kapitaliz
min ulaştığı her yerde gerçekleşir bu. Ulus devleder ortaya çı
kar ve ellerinde büyük güç toplarlar. Gene de sermayenin 
uluslararası kapsamı bu gücü yıpratmaktadır. Bu arada sanayi 
işçileri adım adım bir tür sınıf bilinci geliştirmeye başlar; ya
şadıkları derin sefalet ve müzmin baskıya karşı harekete ge
çerler. Bunları okurken tanıdık bir zemin üzerinde olduğu
muzu hissederiz. Bu süreçler hâlâ çevremizde devam etmek
tedir ve Marksizm, bir yüzyıldır bu olanların bir anlam ifade 
edeceği bir dilin oluşmasına yardımcı olmuştur.

Ne var ki okumayı sürdürdükçe, tüm dikkatimizi vererek 
okuyorsak eğer, garip şeyler olmaya başlar. Marx’m nesri bir
den gösterişli, ışıltılı bir şekle bürünür; parlak imgeler birbi



rini izler, içiçe geçer; pervasız bir devinimle, soluk soluğa bir 
yoğunlukla koşar adım gitmeye başlarız. Marx, kapitalizmin 
modem hayatın her veçhesine yaydığı gözükara sürat ve de
lice ritmi betimlemekle kalmayıp gözler önünde canlandır
makta, sahnelemektedir. Bizim de aksiyonun bir parçası ol
duğumuzu, akıntıda sürüklendiğimizi, ona adım uydurup 
koşturduğumuzu, kontrolü kaybettiğimizi, bu akışın içinde 
başımızın döndüğünü ve ürktüğümüzü hissettirir bize. Bu 
minvalde birkaç sayfadan sonra bitap düşmüş, bir yandan da 
şaşkına dönmüşüzdür. Bir de bakarız ki, etrafımızdaki katı 
toplumsal oluşumlar eriyip gitmiştir. Sonunda Marx’m prole
terleri ortaya çıktığında kendilerine ait rolü icra edecekleri 
dünya sahnesi darmadağın olmuş ve başkalaşarak tanınmaz, 
gerçeküstü bir şeye, oyuncuların ayaklan altından kayan, şe
kil değiştiren oynak bir iskeleye dönüşmüştür. Ergime tasav
vurunun içkin dinamizmi sanki Marx’la birlikte kaçıp gitmiş, 
onu -ve işçileri, hatta bizi- alıp, başlangıçta düşündüğü ko
numun çok ötesine, devrim senaryosunun baştan aşağı yeni
den ele alınması gereken bir noktaya götürmüştür.

Manifesto’nun özündeki paradokslar daha ilk bakışta göze 
çarpar: Özellikle Marx’m buıjuvaziyi tasvir etmeye başladığı 
yerlerde. “Burjuvazi,” diye başlar Marx, “tarihte en devrimci 
rolü oynadt.” Bu birkaç sayfada inşam en çok hayrete düşü
ren Marx’in adeta burjuvaziyi gömmeye değil, övmeye gelmiş 
olmasıdır. Burjuva eserlerinin, fikirlerinin ve kazanımlannın 
tutkulu, coşkulu, çoğu kez lirik bir kutsamasını yazar. Hatta 
bu sayfalarda burjuvaziyi kendi mensuplannın yapabildiğin
den çok daha güçlü ve derinden övmeyi becerir.

Burjuvalar Marx’m bu övgüsünü haketmek için ne yapmış
lardır? Bir kere, onlar “insan etkinliğinin neler getirebileceğini 
ilk kez göstermişlerdir.” Marx’m kastettiği, onların vita activa 
fikrini, dünya karşısında aktivistçe bir tavn yücelten ilk kişi
ler olduklan değildir. Bu Rönesansdan beri batı kültürünün



merkezi bir temasıdır; Marx’m çağında, romantizm ve devrim 
çağında, Napoleon, Byron ve Goethe’nin Faust’unun çağın
daysa yeni bir derinlik ve tını kazanmıştır. Marx da bunu yeni 
doğrultularda geliştirecek4 ve çağımıza dek evrilerek gelecek
tir. Marx’m kastettiği, modem şairlerin, sanatçıların ve ente
lektüellerin ancak düşleyebildikleri şeyi modem buıjuvazinin 
gerçekten yapmış olmasıdır. O, “Mısır piramitlerini, Roma su 
kemerlerim, Gotik katedralleri kat kat aşan mucizeler gerçek
leştirdi”; “geçmişteki tüm göçleri ve akınlan gölgede bırakan 
seferlere girişti.” Onun aktivite dehası kendim önce büyük fi
ziksel inşa projelerinde gösterdi -atelye ve fabrikalar, köprü 
ve kanallar, demiryolları, Faust’un son başarısını oluşturan 
kamusal eserler- bunlar modem çağm piramit ve katedralleri
dir. Sonra, burjuvazinin kâh esinlediği, kâh zorladığı, kâh 
desteklediği, kâh sırtından kâr sağlamak için sömürdüğü mu
azzam nüfus harekeden vardır -  şehirlere, sınırlara, yeni top
raklara doğru nüfiıs harekeden. Marx, kışkırtıcı bir paragraf- 
da burjuva aktivizminin ritm ve dramasını aktanr:

Buıjuvazi, yüz yılı ancak bulan saltanatı süresince ev
velki tüm kuşaklann hep birlikte bir araya getirebildi
ğinden çok daha kütlesel, çok daha büyük bir üretici 
güç yarattı. Doğa güçlerinin insana tâbi kılınması, ma- 
kinalar, kimyanın tanm ve sanayide uygulanması, bu
harlı gemiler, demiryollan, elektrik, telgraf, tüm bir kı
tanın tanma açılması, nehirlerin yatağının değiştiril
mesi, yoktan varedilen tüm bir halk -  daha önce hangi 
çağ hayal dahi edebilmişti toplumsal emeğin rahminde 
böylesine bir üretici gücün uyuduğunu? (473-75)

4 Marx’m 1845’deki “pratik-eleştirel aktivite, devrimci aktivite” imajına bkz. (Fe
uerbach Üzerine Tezler, 1-3; Marx-Engels Reader’da yemden basıldı, 143-145.) Bu 
imaj 20. yüzyılda Marksist iyi yaşam modelindeki teori ve pratiğin ideal bir sen
tezini araştırmaya yönelmiş taktiksel, etik ve hattâ metafizik muazzam bir litera
tür ortaya çıkardı. Bu akım içindeki en ilginç yazarlar Geoıg Lukács (özellikle 
History and Class Consciousness, 1919-23) ve Antonio Gramsci’dir.



Marx, modern buıjuva teknolojisi ve toplumsal örgütlen
mesinin zaferlerini kutsayan ne ilk, ne de son müelliftir. Ama 
onun kasidesi gerek vurguladığı, gerekse önemsemediği şey
ler açısından hepsinden farklıdır. Marx kendini materyalist 
kimliğiyle tanımlasa da esas olarak burjuvazinin yarattığı 
şeyler değildir onu ilgilendiren. Marx için esas olan süreçler, 
güçler, insan hayat ve enerjisinin dışavurumlarıdır: Çalışan, 
hareket eden, toprağı işleyen, iletişimde bulunan, doğayı ve 
kendilerini örgütleyen ve yeniden örgütleyen insanlar -  bur
juvazinin varettiği yeni ve durmaksızın yenilenen etkinlik 
tarzları. Marx (Saint-Simon’dan McLuhan’a uzanan gelene
ğin aksine) bizatihi keşif ve icatlar üzerinde durmaz; onu he
yecanlandıran her şeyin başka bir şeye yol açtığı, hayallerin 
planlara, fantazilerin bilançolara dönüştüğü, en delice ve gö- 
zükara fikirlerin eyleme geçirildiği ve terk edildiği (“yoktan 
varedilen bütün bir halk”), yeni hayat ve eylem biçimlerinin 
ateşlenip beslendiği aktif ve yaratıcı süreçtir.

Marx’a göre burjuvazi aktivizmindeki ironi, burjuvazinin 
kendini en zengin olanaklardan, ancak onun erkini kıranlar- 
ca gerçekleştirilebilecek olanaklardan koparmak zorunda ol
masında yatar. Burjuvazinin açtrğı tüm o olağanüstü etkinlik 
tarzları dururken bu stnıfm mensuplan için gerçekten anlam 
taşıyan tek etkinlik para kazanmak, sermaye biriktirmek, ar- 
ü-değere el koymaktır. Bütün girişimleri sadece bu amaca yö
nelik bir araçtır, kendi başlanna gelip geçici ve kısa vadeli bi
rer çıkardan başka bir şey değildir hiçbiri. Marx için böylesi- 
ne anlam taşryan aktif güç ve süreçler onlan yaratanlann ka- 
falannda tesadüfi yan ürünlerden başka bir şey değildir. Ge
ne de buıjuvalar otoritelerini atalanna değil, kendi yaptıkla- 
nna dayandıran ilk egemen sınıftır. İyi hayatı bir eylem haya
tı olarak tasvir etmiş; yeni ve canlı imgeler, paradigmalar 
üretmişlerdir. Örgütlü ve uyumlu eylem aracılığıyla dünya
nın sahiden değiştirilebileceğini kanrtlamışlardır.



Ne yazıktır ki, ayıplan boyunlanna, kendi açtıklan yoldan 
ileri bakmaya bile katlanamamaktadırlar: Büyük, geniş man
zaralar uçurumlara dönüşebilir her an. Devrimci rollerini oy
namayı sürdürmeleri ancak bu rolün gerçek kapsam ve de
rinliğini yadsıyarak mümkündür. Ama radikal düşünürler ve 
işçiler yollann nereye uzandığını görmek ve bu yollan izle
mekte serbesttirler. İyi hayat eylemci hayat demekse, insan 
etkinlikleri neden sadece kârlı olanlarla sınırlı tutulsun ki? 
Ve modem insan, etkinliğinin neler getirebileceğini gördük
ten sonra, neden toplumunun yapısını verili bir şey olarak, 
edilgin biçimde kabul etsin? Örgütlü ve uyumlu eylem dün
yayı birçok biçimde değiştirebildiğine göre, neden örgütlenip 
birlikte çalışılmasın ve dünyayı daha da değiştirmek için mü
cadele edilmesin? Burjuva egemenliğini alaşağı edecek “dev
rimci aktivite, pratik-eleştirel aktivite” de bizzat burjuvazinin 
açığa çıkardığı aktif ve aktivist enerjilerin bir ifadesi olacak
tır. Marx burjuvaziyi gömerek değil, överek başlamıştı işe. 
Ama bu diyalektiğin sonucunda burjuvazinin mezar kazıcısı 
onun övdüğü erdemler olacaktır.

Buıjuvamn ikinci büyük başansı insanın gelişme, sürekli 
değişme, kişisel ve toplumsal hayatın her alanında sürekli al
tüst oluş ve yemlenme kapasite ve güdüsünü özgürleştirmek 
olmuştur. Marx’m gösterdiği gibi bu güdü, burjuva ekonomi
sinin gündelik işleyiş ve ihtiyaçlannda somuüuk kazanır. Bu 
ekonominin sınırlan içindeki herkes acımasız rekabetin bas
kısını hisseder. Kâh sokağın karşı kaldınmından gelir bu re
kabet baskısı, kâh dünyanın öteki ucundan. Bu baskı altında 
en küçüğünden en güçlüsüne kadar her burjuva, sırf işini sür
dürebilmek ve ayakta kalabilmek için yenilik yapmaya zorla
nır. Kendi iradesiyle aktif biçimde değişmeyen kişi, piyasaya 
hükmedenlerin zorbaca dayattığı değişmelerin pasif kurbant 
olacaktır. Bu demektir ki buıjuvazi, bir bütün olarak “üretim 
araçlannda sürekli devrim yapmaksızın varolamaz.” Ama mo



dem ekonomiyi şekillendiren ve güden güçlerin hayatın bü
tünlüğünden kopartılıp ayrı bir yere konulması mümkün de
ğildir. Üretimde devrim yönündeki yoğun ve acımasız baskı 
Marx’m deyimiyle “üretim koşullan” (ya da “üretim ilişkile
ri”) ve “onlarla birlikte tüm toplumsal koşul ve ilişkilere” ya
yılmaya ve onlan dönüştürmeye mahkûmdur.*

Bu noktada Marx, kavramaya çalıştığı gözükara dinamiz
min rüzgânyla büyük bir imgelem sıçrayışı gerçekleştirir:

Üretimin sürekli dönüştürülmesi, tüm toplumsal iliş
kilerin durmaksızın sarsılması, dinmek bilmeyen be
lirsizlik ve kaynaşma... Bunlar burjuva çağını öteki 
tüm devirlerden ayırdediyor. Tüm yerleşik, donuk iliş
kiler, arkalannda sürükledikleri saygıdeğer düşünce ve 
kanaatler silsilesiyle birlikte süpürülüp atılıyor. Yeni 
oluşan her şey daha kemikleşemeden miyadım doldu
ruyor. Katı olan her şey buharlaşıp havaya kanşıyor, 
kutsal olan her şey dünyevileşiyor. İnsanlar nihayet 
yaşamlannm gerçek koşullan ve diğer insanlarla ilişki
leriyle ciddi olarak yüzleşmeye zorlanıyorlar. (338)

Bütün bunlar bizleri, “modem buıjuva toplumu”nun fertle
rini nereye yerleştirmektedir? Garip ve paradoksal konumla
ra. Hayatlanmız, çıkarlan sadece değişmede değil, aynı za
manda kriz ve kaosta yatan bir egemen sımf tarafından kont
rol ediliyor. “Durmaksızın sarsıntı, dinmek bilmez belirsizlik 
ve kaynaşma”, bu toplumu yıkmak yerine ona hizmet ediyor 
ve sağlamlaştınyor. Yıkımlar yeniden gelişme ve yenilenme 
için iştah kabartıcı fırsatlar halini alıyor; parçalanma harekete 
geçirici, dolayısıyla bütünleştirici bir güç olarak işliyor. Mo
dem egemen sınıfa gerçekten korku salan ve onun kendi im

(*) Buradaki Almanca Verhältnisse kelimesi “koşullar”, “ilişkiler”, “şartlar”, vb. şek
linde tercüme edilebilir. Bu deneme boyunca değişik yerlerde, bağlamına göre 
değişik şekillerde tercüme edilecektir. (M. B.)



gesinde yarattığı dünyayı gerçekten tehdit eden tek bir haya
let var ki bu, geleneksel elitlerin (ve dolayısıyla geleneksel kit
lelerin) hep özleyip durdukları şey: Kalıcı, katı istikrar. Bu 
dünyada istikrarın tek anlamı, antropi ve yavaş yavaş ölmek. 
İlerleme ve büyüme hissimiz ise yaşadığımızı bilmenin tek 
yolu. Toplumumuzun çözülmekte olduğunu söylemek, onun 
canlı kanlı olduğunu söylemekten başka bir şey değil aslında.

Bu sürekli devrim ne türden insanlar üretiyor? Hangi sınıf
tan olursa olsun, insanların modern toplumda varlıklarım 
sürdürebilmeleri için kişiliklerin de bu toplumun akışkan ve 
açık biçimine girmesi gerekiyor. Modem insanlar değişimi 
arzulamayı öğrenmek, kişisel ve toplumsal hayadannda deği
şikliğe açık olmaktan öte, onu pozitif anlamda istemek, aktif 
olarak peşinde koşmak ve ona uymak zorundalar. Gerçek ya 
da fantazileşmiş bir geçmişin “yerleşik, donuk ilişkileri”ne 
nostaljik göz yaşlan dökmek yerine hareketlilikten haz duy
mayı, yenilenme peşinde koşmayı; yaşam koşullan ve diğer 
insanlarla ilişkilerinde ileriye, gelecekteki gelişmelere bak
mayı öğrenmek zorundalar.

Marx bu gelişim idealini kendi gençlik döneminin Alman 
hümanist kültüründen, Goethe, Schiller ve onlann romantik 
izleyicilerinden almaktadır. Günümüzde de hâlâ canlılığını 
koruyan bu tema -Erik Erikson bunun yaşayan en ünlü tem
silcisidir- Almanya’nın dünya kültürüne yaptığı en derin ve 
kalıcı katkıdır belki de. Marx, habire zikrettiği, andığı bu ya
zarlar ve onlann entelektüel geleneği ile olan bağı konusun
da son derece açıktır. Ama birçok çağdaşının aksine -  bunun 
en önemli istisnası Faust, İkinci Kısım’m  yazan yaşlı Goet- 
he’dir. Benliği geliştirmeye yönelik hümanist idealin, buıjuva 
ekonomik gelişmesinin gerçekliğinden kaynaklandığını anla
maktadır. Bu yüzden burjuva ekonomisine karşı duyduğu 
tüm horgörüye rağmen bu ekonominin ürettiği kişilik yapısı
nı coşkuyla kucaklar. Kapitalizmin somnu, her şeyde olduğu



gibi burada da, yarattığı insanı olanakları yoketmesindedir. 
Herkesin kendini geliştirmesini teşvik eder, hatta bunu zor
lar. Ama insanlar ancak sınırlı ve çarpıtılmış şekillerde gelişe
bilirler. Piyasanın kullanabileceği özellik, güdü ve yetenekler 
(çoğu zaman yeterince olgunlaşmaya fırsat bulamadan) geliş
meye itelenir ve geride hiçbir şey kalmayana değin sıkılır, su
yu çıkarılır. Bunun dışında, içimizde pazarlanması mümkün 
olmayan ne varsa ya zorbaca bastırılır, ya kullanılmamaktan 
körelir ya da hayata geçecek fırsatı bile bulamaz.5

Marx’a göre bu çelişkinin ironik ve mutlu çözümü ancak 
şöyle mümkün olacaktır: “Modem sanayinin gelişimi burju
vazinin ürettiği ve ürünleri üleştirdiği zemini onların altından 
çekip alır.” Burjuva gelişiminin içsel hayatı ve eneıjisi, onu ilk 
kez hayata getiren sınıfı süpürüp götürecektir. Bu diyalektik 
gelişmeyi ekonomik olduğu kadar kişisel gelişmede de göre
biliriz. Tüm ilişkilerin gelip geçici olduğu bir sistemde kapita
list yaşam tarzları -özel mülkiyet, ücretli emek, değişim değe
ri, bir türlü tatmin edilemeyen kâr arayışı- nasıl sağlam kala
bilir? Her sınıftan insanın arzu ve duyarlıkları uçsuz bucaksız 
ve tatmin edilemez bir hale gelir. Hayatın her alanında sürekli 
alt üst oluşlar yaşamrken, onlan bu buıjuva rollerinde yerle
şik ve donuk kılmaya neyin gücü yetebilir? Buıjuva toplumu 
fertlerini ya büyüme ya da yokolma yolunda daha hırsla kam
çıladıkça, onlar da bu toplumu aşacak ölçüde büyüme eğilimi 
gösterecek, onu büyümelerinin önünde bir ket gibi görecek, 
toplumun önlerine koyduğu yeni hayat tarzı adına daha bir 
amansızca savaşacaklardır onunla. Dolayısıyla, kapitalizm 
kendi akkor halindeki enerjilerinin rsısıyla eriyip gidecektir. 
Devrimden sonraki “gelişme süresinde” servet yeniden dağı-

5 Evrensel zorunlu gelişme, ancak rekabetin gereklerince çarpıtılmış bir gelişme 
teması ilk olarak Rousseau tarafından Discourse on the Origins o f Inequality de in
celendi. Benim çalışmalarımdan biri olan Politics o f Authenticity’ye, özellikle 145- 
59. sayfalara bkz.



tıldıktan, sınıf ayncalıklan ortadan kaldınldıktan, eğitim öz
gürleşip evrenselleştikten ve işçilerin işin nasıl örgütleneceği
ni kontrol etmeye başlamasından sonra, -Manifesto’nun do
ruk noktasında bu kehanette bulunur Marx- nihayet,

Sınıflan ve sınıf çatışmalannı içeren eski buıjuva top
lumu yerine, her [bireyin] özgür gelişiminin herkesin 
özgür gelişiminin koşulu olduğu bir birliğe sahip ola
cağız. (353)

Böylelikle piyasanın talep ve tahriflerinden kurtulmuş öz- 
gelişme deneyimi özgürce ve kendiliğinden ilerleyebilir. Bur
juva toplumunun bir karabasana dönüştürdüğü bu deneyim, 
artık herkes için bir neşe ve güzellik kaynağı olabilir.

Gelişmeci idealin, ilk yazılarından son yazılarına değin 
Marx için ne denli önemli olduğunun altım çizebilmek adına 
bir süre Komünist Manifesto’yu bir kenara bırakıyorum. 
1844’te yazılan genç dönem makalelerinden biri olan “Ya
bancılaşmış Emek” te yabancılaşmış emeğe karşılık, bireyin 
“fiziksel ve tinsel [ya da zihinsel] enerjilerini özgürce gelişti
receği” çalışmanın hakiki bir İnsanî seçenek olduğunu ileri 
sürer.6 Alman İdeolojisi'ndt (1845-46) komünizmin amacı 
“bireylerin kendilerindeki kapasitelerin tümden gelişimi” 
olarak ifade edilir. Çünkü “yalnızca başkalanyla birlikteyken 
her bir birey kendindeki hâzineyi bütün yönlerde büyütme
nin araçlanna sahiptir; bu yüzden, sadece bir cemaatte birey
sel özgürlük mümkündür.”7 Kapital’in birinci cildinde “Ma- 
kina ve Modem Sanayi” bölümünde ise, kapitalist iş bölü
münün aşılmasının komünizm açısından temel olduğunu 
ileri sürer:

6 Martin Milligan’ın çevirdiği “Economic and Philosophical Manuscripts of 
1844”den; yeniden basım MER, 74. Almancadaki geistige sözcüğü “zihinsel” ya 
da “tinsel” olarak çevrilebilir.

7 The German Ideology, Bölüm 1, çev. Roy Pascal; MER, 191,197.



... sadece tek bir özgün toplumsal işlevin taşıyıcısı olan 
kısmen gelişmiş birey her çeşit işe uygun, üretimdeki 
herhangi bir değişikliği göğüslemeye hazır, yerine getir
diği farklı toplumsal işlevler, kendisi için, sadece kendi 
doğal ve edinilmiş güçlerine alanlar açmanın çeşidi tarz
ları olan, tümüyle gelişmiş bireyle yer değiştirmelidir.8

Komünizmin bu görüntüsü her şeyden önce bireyselcili
ğiyle, ancak bundan da önemlisi gelişme idealini iyi hayat bi
çimi olarak ele almasıyla su götürmez ölçülerde modemdir. 
Marx burada Platon ve Kilise Babalarından bu yana kendini 
feda etmeyi yücelten, bireyselliği aşağılayan ya da ona güven 
duymayan; bütün çekişme ve didişmenin nihayete ereceği 
huzurlu bir anı arzulayan geleneksel komünizmin destekçi
lerinden çok, burjuva ve liberal düşmanlarından bazılarına 
daha yakındır. Burada da Marx, burjuva toplumunda neler 
olup bittiği konusunda buıjuvalann kendileri ve destekçile
rinden daha duyarlıdır. Kapitalist gelişmenin dinamiklerinde 
-gerek her bireyin, gerekse toplumun bir bütün olarak geliş
mesi- iyi hayatın yeni bir suretini görür: Nihai bir mükem
melliğin, düzenlenmiş katı özlerin içerilmesinin değil; sürek
li, dur durak bilmeyen, açık uçlu, sınırlanmamış bir büyüme 
sürecinin... Yani Marx, modemitenin yaralarım daha dolu ve 
derin bir modemiteyle sarmayı ummaktadır.9

8 Capital, 1. Cilt, Bölüm 15, Fasıla 9, çev. Charles Mooore ve Edward Aveling; 
MER, 413-14.

9 Modernity and self-development in Marx’s later writings: Grundrisse’de, daha sonra
dan Capitahn temeli haline gelecek olan 1857-58 not defterlerinde Marx, “mo
dem çığır” ya da "modem dünya” ile “onun sınırlı burjuva formu” arasında bir 
ayrım yapar. Komünist toplumda dar buıjuva formu “sıyrılıp atılacak” ve böyle
likle modem potansiyel tümüyle icra edilebilecektir. Bu tartışmaya klasik (özel
likle Aristocu) ve modem iktisat ve toplum görüşleri atasındaki zıdığı ortaya ko
yarak başlar: “İnsanın üretimin amacıymış gibi göründüğü eski bakış açısı, üreti
min insanhğn hedefi ve refahın üretimin hedefi olduğu modem dünyayla karşı
laştırıldığında oldukça yüce görünür.



2. Yenileyici özyıkım

Artık, Marx’in burjuvazi ve onun yarattığı dünya hakkında ne
den böylesine bir heyecan ve coşku duyduğunu anlayabiliriz. 
Şimdi daha da şaşırtıcı bir şeyle karşılaşacağız: Adam Fergu- 
son’dan Milton Friedman’a kapitalizmin tüm özürcüleri Komü
nist Manifesto’nun yanında pek soluk, pek cansız kalmaktadır. 
Kapitalizmin alkışçıları onun sınırsız ufuklarından, devrimci 
eneıji ve ataklığından, dinamik yaratıcılığından, serüvencilik 
ve romansından, insanları sadece daha rahat değil daha canlı 
kılma kapasitesinden nedense pek sözetmiyorlar. Burjuvaziyle 
onun ideologlarının pek öyle alçakgönüllü ya da sessiz olduk
ları söylenemez. Ne var ki garip bir biçimde kendi ışıklanın bir

“Ancak gerçekte”, der Marx, “dar buıjuva formu sıyrılıp atıldığında, bireysel ihti
yaçların, kapasitelerin, hazlann, üretici güçlerin vb. evrensel mübadele aracılığıy
la yaratılan evrenselliğinden başka nedir ki refah? Doğa güçleri üzerindeki, gerek 
dışsal gerekse insanlığın kendi doğası üzerindeki insan hakimiyetinin tümden 
gelişiminden başka nedir? insanın yaratıcı potansiyellerinin daha önceki tarihi 
gelişimi dışında hiçbir gerekirlikle sınırlanmaksızın mutlak olarak icra edilmesi... 
bunu gelişmenin bütünü yapan şey, yani daha önceden belirlenmiş herhangi bir 
ölçüte dayanmayan tüm insanı güçlerin gelişiminin kendi başına bir amaç olma
sından başka nedir? İnsanın kendini tek bir öznellikte yeniden üretmesi değil, 
kendi bütünlüğünü üretmesinden başka nedir? Varolduğu gibi kalmaya çabala
mak değil, oluşun mutlak hareketi içinde çabalamaktan başka nedir?”

Başka bir deyişle Marx, herkes için hakiki anlamda sınırsız refah arayışı istemek
tedir; para anlamında bir refah değil - “dar buıjuva formu”-  bilakis arzuların, de
neyimlerin, kapasitelerin, duyarlılıkların, dönüşüm ve gelişimin bolluğu anla
mında bir refah. Marx’in yukarıdaki formülasyonlannı birer soru işaretiyle bitir
mesi, bu görünüme ilişkin belirli bir ihtiyatlıhk beslendiği izlenimi verebilir. 
Marx, antik ve modem yaşam tarzları ve amaçlan arasında çizdiği aynma geri 
dönerek bu tartışmayı bitirir. “Antik dünyanın çocuksuluğu ... her şeyde kapalı 
şekiller, formlar ve verili sınırlar arandığında gerçekten de modem dünyadan da
ha yücedir. Sınırlı bir konumdan bakıldığında tatminkârdır; modem dünya ise 
hiçbir tatmin duygusu yaratmaz; ya da kendinden memnun göründüğünde kaba 
ve bayağıdır.” Grundrisse: Introduction to the Critique o f Political Economy, çev. 
Martin Nicolaus (Penguin, 1973), 487-88. Son cümlede Marx, Goethe’nin Faust- 
vari pazarlığıyla farklılığını dile getirir: Sonsuz bir özgelişme olasılığına karşılık 
modem (komünist) insan kapalı, sabit, sınırlı kişisel ve toplumsal formlar gerek
tiren “tatmin olma” umudundan vazgeçecektir. Modem buıjuvazi “kendinden 
memnun olduğu” ve bizatihi kendi eylemliliğinin açığa çıkardığı insani olanakla
rı kavrayamadığı için “kaba ve bayağıdır”.



tevazu kisvesi altında saklamaya kararlı gibiler. Bunun sebebi, 
bence bu ışığın örtbas edemedikleri bir karanlık yanının olma
sı. Bunu çok az farkediyor, derin derin tasalanıyor ve korku
yorlar, öyle ki kendi güç ve yaratıcılıklarım bir erdem gibi ka
bullenmek yerine görmezden geliyor veya reddediyorlar.

Burjuva sınıfı mensuplarının kendilerinde görüp de yüzleş
meye cesaret edemedikleri şey ne? İnsanlan sömürme güdü
leri, onları sadece birer araç (ahlak dilinde değil iktisat dilinde 
araç), birer meta gibi görmeleri değil. Marx’ın da farkettiği gi
bi burjuvaların uykusunu kaçrrmıyor bu durum. Bunu birbir
lerine, hatta kendilerine bile yaptıktan sonra başka insanlara 
neden yapmasınlar? Sorunun asri kaynağı buıjuvazinin mo
dem politika ve kültürde “Düzen Partisi” olma iddiasında ya
tıyor. İnşaya konulan muazzam para ve enerjiyle bu inşanın 
çoğu zaman taşıdığı apaçık anıtsal nitelik -Marx’m çağında 
bir burjuva evindeki her bir masa ve sandalye bile birer anıtı 
andırıyordu- bu iddianın samimiyet ve ciddiyetine şahadet 
ediyor. Gelgeldim Manc’ın belirttiği gibi işin hakikati şu ki,

Capital’in 15. bölümünden alıntıladığım (not 8) “tümüyle gelişmiş birey’le  biten 
pasaj, “modem endüstri” ve “onun kapitalist formu”, yani modem endüstrinin 
tezahür ettiği form arasındaki bir ayrımla başlar. “Modem endüstri halihazırda 
varolan bir üretici sürecin biçimini asla nihai olarak değerlendirmez. Daha önce
ki bütün üretim tarzlan özünde tutucu olmasına karşın, modem endüstrinin 
teknik temeli devrimcidir. Makinalar, kimyasal süreçler ve diğer yöntemler aracı
lığıyla sadece üretimin teknik temellerinde değil, işçilerin işlevleri ve emek sü
reçlerinin toplumsal bileşimlerinde de durmaksızın değişimlere yol açar. Aynı za
manda işbölümünü de kökten dönüştürür.” (MER, 413) Tam bu noktada Marx, 
bir dipnotta, Mani/esto’dan “Burjuvazi üretim araçlarım durmaksızın dönüşüme 
uğratmaksızın varolamaz.” ile başlayıp “Katı olan her şey buharlaşıp havaya karı
şıyor...” ile biten bölümü aktarır. Burada, Manifesto da ve başka metinlerde de ol
duğu gibi, dünyayı modem yapan güç kapitalist üretim ve mübadeledir; ancak 
şimdi kapitalizm modernliğin önünde bir engel haline gelmiştir. Modem endüst
rideki sürekli devrimin devam edebilmesi ve “tümüyle gelişmiş biıey”in ortaya 
çıkıp serpilebilmesi için kapitalizm ortadan kalkmalıdır.

Veblen The Theory o f  Business Enterprise (1904) adlı eserinde dar görüşlü, haris 
“Girişim” ile, onunla içiçe geçmiş açk uçlu ve devrimci “Sanayi”yi birbirinden 
ayıran bu ikiliği ele alacaktır. Ancak Veblen Marx’ın sanayinin gelişimi ile benli
ğin gelişimi arasındaki ilişkiye duyduğu ilgiden yoksundur.



burjuva toplumunun inşa ettiği her şey yıkılmak üzere inşa 
edilmekte. “Katı olan her şey” -sırtımızdaki giysilerden onlan 
dokuyan tezgâh ve makinalara, makinalann başında çalışan 
insanlara, işçilerin yaşadığı ev ve mahallelere, işçileri sömüren 
şirkeüere, kasabalara, şehirlere, koca koca bölgelere ve onlan 
içine alan uluslara kadar- bütün bunlar ertesi gün yıktml- 
mak, dağıtılmak, parçalanmak, yerle bir edilmek üzere yapılı
yor. Öyle ki ertesi hafta yeniden işlenebilsin, yerine konabil
sin ve bütün bu süreç, inşallah sonsuza değin, tekrar tekrar, 
çok daha kârlı şekillerde devam etsin.

Tüm buıjuva anıtlannın çekiciliği (pathos) maddi güç ve 
katılıklannm aslında hiçbir işe yaramaması, hiçbir ağırlıklan- 
mn olmaması10 kutsadıklan kapitalist gelişmenin güçleri ta
rafından çürük sazlıklar gibi fırlatılıp atılabiliyorlar olmalan- 
dır.. Buıjuva bina ve kamusal yapılannm en güzel, en etkili 
olanlan bile tek kullanımlık: Hızla değerden düşüp sermaye
ye çevrilebiliyor, eskimek üzere planlanıyor, toplumsal işlev 
bakımından “Mısır piramitleri, Roma su kemerleri, gotik ka
tedraller” den çok, çadır ve kampinglere benziyorlar.*

10 Marx, Capital'in “Emtialar” adlı birinci bölümünde “emtiaların değeri, onların 
özlerinin kaba maddiliğinin tam zıttıdır; bu maddiliği oluşturan atomlardan tek 
biri bile onun bileşimine dahil değildir.” sözünü tekrarlamaktan bıkıp usanmaz. 
Karşılaştırınız, MER, 305, 312-14, 317,328, 343.

(*) Engels, Manifesto’nun yayınlanmasından sadece birkaç yıl önce, 1844’te /ngite- 
re’âe işçi Sınıfının Durumu adlı eserinde, spekülatörler tarafından hızla kâr elde 
etmek amacıyla yapılmış işçi evlerinin sadece 40 yıl dayanmak üzere inşa edildi
ğini belirtir. Bunun buıjuva toplumunda arketipik bir inşa tarzı haline geleceğin
den hiç kuşkusu yoktu. Ironik olan, geliştiricilere kiralanan ya da satılan en zen
gin kapitalisdere ait gösterişli malikânelerin ömrünün bile kırk yıldan az oluşuy
du -  üstelik sadece Manchester’da değil bütün kapitalist şehirlerde de... Bu evler, 
kendilerini hızla inşa eden aynı doymak bilmez saikler ile yerle bir edildiler. 
(New York’laki Beşinci Cadde bunun en canlı örneğidir; ama bu tür modem ör
nekler her yerdedir). Kapitalist gelişmenin hm  ve gaddarlığı gözönüne alındığın
da, mimari ve inşa edilmiş mirasımızın büyük bir bölümünün yerle bir edilme
sinden çok, korunacak birşeylerin hâlâ kalmış olması asıl büyük sürprizdir.

Bu konu oldukça kısa bir süre önce Marksist yazarlarca işlenmeye başlamıştır. 
Örneğin iktisadi coğrafyacı David Harvey, “inşa edilmiş çevrenin” teammüden



Eğer burjuvazinin mensuplarının yarattığı gösterişli dekor
ların ardına bakar da gerçekten neye yaradıklarını, nasıl işle
diklerini görürsek, bu kaskatı vatandaşların para karşılığı 
dünyayı da parça parça etmeye hazır olduklarını anlarız. 
Herkesi proletaryanın dehşet ve şiddetiyle korkuturken ken
dileri, bitmek tükenmek bilmez işleri ve gelişmeleriyle insan 
kitlelerini, malzeme ve parayı oradan oraya savuruyor, her
kesin hayatını temelinden sarsıyor, darmadağın ediyorlar. 
Sırlan -kendilerinden bile saklamayı başardıklan sır- şu ki, 
dış görünüşlerinin ardında tarihin en şiddetli, yıkıcı egemen 
sınıfıdır onlar. Marx, bir sonraki kuşağın “nihilizm” adını ko
yacağı tüm anarşik, ölçüsüz, patlayıcı güdüleri -Nietzsche ve 
izleyicilerinin Tannnın Ölümü gibi kozmik travmalara atfe
deceği güdüleri- piyasa ekonomisinin görünüşte sıradan, 
gündelik işleyişine yerleştirir. Modem buıjuvalann, modem 
entelektüellerin havsalalannm alabileceğinden kat kat üstte 
en büyük nihilistler olduklannı ortaya koyar.* Ama bu bur

ve sürekli olarak yıkılmasının kapitalist birikim sürecine içkin olduğunu ayrın
tılarıyla göstermeye çalışıyor. Harvey’in yazıları geniş bir alana dağılmıştır; ber
rak bir tanıtım ve analiz için bkz. Sharon Zukin, “Ten Years of the New Urban 
Sociology”, Theory and Society, Temmuz 1980, 575-601.

lronik olan, komünist devletlerin geçmişin özünü büyük şehirlerinde muhafaza 
etmek konusunda kapitalistlerden daha iyi durumda olmalarıdır: Leningrad, 
Prag, Varşova, Budapeşte vb. Ancak bu politika, güzelliğe ve insani başarılara 
duyulan saygıdan ziyade, otokratik hükümetlerin, geçmiş otokrasilerin bir de
vamı duygusu yaratarak gelenekçi bağlılık hislerini harekete geçirme arzusun
dan kaynaklanmıştır.

(*) Aslında “nihilizm” terimi Marx’in kuşağında ortaya çıkmıştır: Turgenyev tarafın
dan icat edilen bu terim, Babalar ve Oğullardın (1861) radikal kahramanı Baza- 
rov’un bir düsturu olarak kullanılmıştı. Dostoyevski ise Yeraltından Notlar 
(1864) ve Suç ve Ceza’da (1866-67) çok daha ciddi bir tarzda kullanmıştı. Ni
etzsche, The Will to Power (Erk İstenci, 1885-88) adlı eserinin özellikle “Avrupa 
Nihilizmi”ne ayrılan Birinci Kitap’ında, nihilizmin kaynaklan ve anlamını de
rinlemesine inceler. Nietzsche’nin, oldukça az sözedilmesine karşın, modern 
politika ve iktisadı kendi başlanna son derece nihilist olarak değerlendirmesi 
kayda değerdir. Nietzsche’nin bu eserdeki bazı imaj ve analizlerinin şaşırtıcı öl
çüde Marksist bir tınısı vardır. Bunun için, “kredi, dünya ölçeğinde ticaret ve 
ulaşım araçlanmn durumu”nun hem olumlu hem de olumsuz tinsel sonuçlan-



juvalar kendi yaratıcılıklarına yabancılaşmışlardır, çünkü bu 
yaratıcılığın açtığı ahlaki, toplumsal ve psişik uçuruma bak
maya bile tahammül edemezler.

Marx’in en canlı ve çarpıcı imgelerinden bazıları bizi bu 
uçurumla yüzleşmeye zorlamayı amaçlamaktadır. “Modem 
burjuva toplumu, böylesine kudretli üretim ve mübadele 
araçlarım bir araya getirmiş olan bu toplum, kendi tılsımla
rıyla hizmete çağırdığı yeraltı güçlerini kontrol edemez ol
muş bir büyücüye benziyor.” (487) Bu imge modem burju
vazinin gömdüğünü sandığı karanlık ortaçağ ruhlarını akla 
getiriyor. Onun mensuplan büyüsel değil ayaklan yerde, ras
yonel kişiler, karanlığın değil Aydınlanmanın çocuklan ola
rak takdim ediyorlar kendilerini. Marx ise burjuvalan büyü
cü diye nitelerken - “koca bir nüfusu yoktan varetmiş” olma- 
lan da var unutmayalım, bir de “komünizm hayaleti”-  onla- 
nn yadsıdığı derinlikleri işaret etmektedir. Marx’in imgeleri, 
her yerde olduğu gibi burada da, modem dünya üzerine bir 
mucizevilik havası yaratır: Bu dünyanın dirimsel güçleri baş- 
döndürücü, ezici ve burjuvazinin hesaplamak, planlamak 
şöyle dursun, tahayyül edemeyeceği düzeydedir. Ama 
Marx’in imgeleri bir yandan da gerçek bir mucizevilik hissine 
neyin eşlik etmesi gerektiğini gösterir: bir dehşet. Zira bu 
mucizevi ve büyülü dünya, aynı zamanda şeytani ve korku
tucudur, kontrolden çıkmış çılgınca sarsılmaktadır, her hare
ketiyle faleket doğurur, pervasızca yokeder. Buıjuva sınıfının 
mensuplan yarattıklan şeydeki coşkuyu da korkuyu da bas- 
tmrlar: Bu sahipler ne kadar derinden sahip olunduklanm

nrn aktınldığı Bölüm 63’e bakınız; Bölüm 67’de “toprak mülkiyetinin parçalan
ması... gazeteler (günlük duacıların yerine), demiryolları, telgraflar, çok sayıda 
farklı çıkarın, bu nedenle çok güçlü ve çok yönlü olması gereken tek bir tinde 
merkezileşmesi.” (Çeviren Walter Kaufmann ve R. J . Hollingdale, Vintage, 
1968). Ancak modern tinle modem ekonomi arasındaki bu bağlantılar, Nietzsc
he tarafından asla sonuca bağlanmadı ve (birkaç istisna dışında) izleyicilerince 
farkedilmediler bile.



bilmek istemezler. Bunu ancak kişisel ve genel yıkım alanla
rında öğrenirler -  yani, ancak iş işten geçtiği zaman...

Marx’m buıjuva büyücüsü, elbette Goethe’nin Faust’u kadar 
o kuşağın imgeleminde yer etmiş bir başka edebi kişilikten de 
gelmektedir: Mary Shelley’in Frankenstein’mdan. Bu mitsel fi
gürler bilim ve rasyonalite içinde insan güçlerini genişletmek 
uğruna çabalarken irrasyonalite yaratan, insan kontrolünün 
dışına çıkan, dehşet verici sonuçlar doğuran şeytani güçleri 
açığa çıkarırlar. Goethe’nin Fausi’unun ikinci kısmında büyü
cüyü miyadı dolmuş hale sokan o müthiş yeraltı gücü tümüyle 
modem bir toplumsal sistemdir. Marx’in buıjuvazisi de bu tra
jik yörünge içinde döner durur. Yeraltıru dünya bağlamına yer
leştirir; milyonlarca fabrika ve tezgâhta, banka ve borsada ka
ranlık güçlerin güpegündüz iş gördüklerini, toplumsal güçle
rin, en güçlü buıjuvalann bile kontrol edemedikleri acımasız 
piyasa emirleri ile sürüklendiklerim gösterir. Marx’in imgelemi 
bu cehennemi uçurumu yakma taşır.

Bu şekilde Marx, Manifesto'nun birinci kısmında yüzyıl 
sonra modemizm kültürünü biçimlendirecek ve ona can ve
recek kutupsallıklan ortaya serer: tatmin edilemez arzular ve 
güdüler, sürekli devrim, sonsuz gelişme, daimi yaratma, ha
yatın her alanında daimi yaratma ve yenilenme. Bir yanda da 
onun radikal antitezi, nihilizm, durdurulamaz yıkım, hayatın 
darmadağın olması, çiğnenmesi, karanlığın yüreği, dehşet... 
Marx, modem buıjuva ekonomisinin güdü ve itkileriyle bu 
iki olanağın da her modem insanın hayatına nasıl girdiğini 
gösterir. İleride modemistler çeşitli kozmik ve apokaliptik ta
savvurlar; en güçlü coşkuyla en karanlık umutsuzluğu barın
dıran tasavvurlar geliştireceklerdir. En yaratıcı modem sanat
çıların çoğu her ikisinin de etkisi altına girecek, hiç durma
dan bir kutuptan ötekine savrulacaklardır; iç dinamizmleri, 
modem kapitalizmin işleyiş ve yaşamını beürleyen iç ritmleri 
yeniden üretecek ve ifade edecektir. Marx bizleri bu hayat



sürecinin derinliklerine doğru sürükler ve böylece varlığımı
zı bütünüyle büyüten bir dirimsel enerjiyle dolduğumuzu 
hissederiz -  bir yandan da her an bizleri yoketmekle tehdit 
eden şoklann ve nöbetlerin etkisine gireriz. Sonra dil ve dü
şünce yeteneğiyle onun tasavvurunu benimsememiz, kendi
mizi onunla birlikte ileride bekleyen doruk noktasına doğru 
sürüklenmeye bırakmamız için ikna etmeye çalışır bizleri.

Büyücünün çırakları devrimci proletarya, modern itici 
güçlerin kontrolünü Faustvâri-Frankensteinvâri burjuvazi
den koparrp almakla yükümlüdür. Bu gerçekleşince bu uçu
cu, padayrcı toplumsal güçleri herkes için güzellik ve coşku 
kaynaklarına dönüştürecek; modernliğin trajik öyküsünü 
mutlu sonla noktalayacaklardır. Bu muüu son gerçekleşmiş 
olsun ya da olmasın, Manifestömın muhayyile gücü, modem 
hayatı dolduran ışıltı ve ürküntü olanaklarını ifade ediş ve 
kavrayış biçimi etkileyicidir. Diğer tüm özellikleri bir yana, 
ilk modemist sanat yapıtıdır.

Ama Manifesto’yu modemizmin bir arketipi olarak onur
landırırken şunu da unutmamalıyız: Arketipik modeller sa
dece hakikat ve güçlülükleri değil, iç gerilim ve baskılan da 
örnekler. Bu durumun hem Manifesto’da, hem de onun dik
kate değer belli başlı ardıllannda, müellifin niyetlerine kar
şın, hatta belki de farkına bile varmamasına rağmen, devrim 
ve çözüm tasavvurunun kendi içkin eleştirisini de doğurdu
ğunu; bu tasavvurun sanndığı örtünün ardtnda yeni çelişki
lerin belirdiğini göreceğiz. Kendimizi Marx’ın diyalektik akı
şına bıraksak bile belirsizlik ve huzursuzluğun bilinmez 
akıntılarıyla sürüklenmekte olduğumuzu hissedeceğiz. 
Marx’m niyetleri ve öngörüleri, istedikleri ve gördükleri ara
sındaki radikal köklü gerilimlere yakalanacağız.

Sözgelimi Manc’ın kriz teorisini ele alahm: “Krizler periyo
dik geliş gidişleriyle burjuva toplumunun varoluşunu tümüy
le, her defasında daha da tehdit edici bir şekilde sorgularlar.”



(478) Bu yinelenip duran krizlerde “sadece mevcut ürünlerin 
değil, daha önce yaratılmış üretici güçlerin de büyük kısmı 
ardarda tahrip edilir.” Marx bu krizlerin kapitalizmi giderek 
güçten düşüreceğine ve sonunda yıkacağına inanmış gibidir. 
Ama öte yandan bizzat onun buıjuva toplumuna ilişkin bakış 
ve analizi, bu bunalımın kriz ve felaketle nasıl işini görebildi
ğini gösterir: “Bir yanda, üretici güçler kütlesinin zoraki tahri
bi, öte yanda yeni pazarlann fethi ve eskilerinin daha da derin 
sömürüsü.” Krizler piyasamn tanımlarına göre zayıf ve verim
siz olan insanları ve şirketleri yokeder, yeni yatırım ve geliştir
me projeleri için boş alan sağlar; buıjuvaziyi icatlar yapmaya, 
genişlemeye ve her zamankinden daha yoğun ve uyanık ol
maya zorlar: Böylece kapitalist büyüme için beklenmedik güç 
ve esneklik kaynaklan olarak iş görebilirler. Marx’m dediği gi
bi belki bu uyarlanma biçimleri sadece “daha kapsamlı ve da
ha yıkıcı krizlerin yolunu açarlar.” Ama, buıjuvazinin yıkım 
ve kaostan kazanç sağlama kapasitesi düşünülürse, bu krizler 
pekala sarmal halinde biteviye devam edebilir; insanlan, aile
leri, şirketleri, kentleri ezse de buıjuva toplum hayatı ve ikti- 
danna hiç dokunmadan sürebilir.

Bunun ardından Marx’in devrimci cemaat tasavvurunu ele 
alabiliriz. Bunun temelleri, ironik biçimde bizzat buıjuvazi tara
fından atılacaktır. “Buıjuvazinin ister istemez teşvik ettiği en
düstriyel gelişim sonucu, işçiler arasındaki rekabetin yol açtığı 
tecritin yerini bir araya gelme ve birleşme alır.” (483) Modem 
sanayide içkin olan devasa üretici birimler çok sayıda işçiyi bir 
araya getirecek; onlan birbirlerine bağımlı olmaya ve işbirliğine 
zorlayacak -modem işbölümü her an ve muazzam ölçekte ince 
bir işbirliğini gerektirmektedir- böylece onlara kollektif biçim
de düşünmeyi ve eylemeyi öğretecektir. Marx, kapitalist üreti
min ister istemez işçiler arasında komünal bağlar yaratması so
nucunda militan politik kurumlar, kapitalist toplumsal ilişkile
rin özel, atomistik çerçevesine karşı duracak ve sonuçta onu



alaşağı edecek sendikalar doğuracağına inanmaktadır.
Ama bu genel modernlik tasavvuru doğruysa, kapitalist sa

nayi tarafından üretilen komünite biçimlerinin diğer herhangi 
bir kapitalist üründen daha kalıcı olması için ne sebep var? Bu 
kollektiflikler de diğer her şey gibi kısa ömürlü, gelip geçici, 
eskiyince atılmak üzere tasarlanmış olamaz mı? Marx 1856’da 
işçilerden “bizzat makinalar kadar modem zamanların icadı... 
yeni insanlar” diye bahsetmektedir. Ama bu doğruysa, onlar 
arasındaki dayanışma da belirli bir an için ne kadar etkileyici 
olursa olsun, sonuçta onların kullandıkları makinalar veya iş
ledikleri ürünler kadar geçici olabilir. İşçiler bugün montaj 
hattında veya tezgâh başmda birbirlerine bağlı olabilirler. Ama 
yarın bakarsınız farklı koşullarda, farklı süreç ve ürünlerle, 
farklı ihtiyaç ve çıkarlarla, farklı kollektifliklere dağılıvermişler. 
Bir kez daha kapitalizmin soyut biçimleri -sermaye, ücretli 
emek, emtia, sömürü, artı değer- varlığını sürdürürken, bunla
rın İnsanî içerikleri daimi akıntı içine fırlatılıp atılır. Böyle gev
şek ve kaygan bir zeminde kalıcı insan! bağlar nasıl gelişebilir?

İşçiler başanlı bir komünist hareket oluştursalar ve bu ha
reket de başarılı bir devrim gerçekleştirse bile, modem haya
tın çalkantılı gelgitleri ortasında katı bir komünist toplum 
kurmayı başarabilecekler mi bakalım? Kapitalizmin ergime
sine neden olan toplumsal güçlerin komünizmi de ergimesi
ni ne engelleyecek? Tüm yeni ilişkiler kemikleşemeden mi- 
yadım dolduruyorsa dayanışmanın, kardeşliğin ve yardımlaş
manın canlı kalabilmesi nasıl mümkün olacak? Bir komünist 
yönetim sadece ekonomik etkinlik ve girişimlere değil kişi
sel, kültürel ve politik ifadeye de sınırlamalar koyarak akıntı
ya ket vurmaya kalkışabilir (her sosyalist yönetim de, her ka
pitalist refah devleti gibi bunu yapmıştır). Ama böyle bir po
litika başanlı olsa bile, Marksizmin her bireyin ve herkesin 
özgür gelişimi amacına ihanet etmek olmayacak mıdır bu? 
Marx komünizmi modernliğin tamamlanışı olarak görüyor



du. Ama komünizm özgürleştirmeyi vaat ettiği bu modem 
enerjileri bastırmadan modem dünyada nasıl kök salabilir? 
Öte yandan bu enerjilere özgürlük tanıdığında, popüler ener
jinin kendiliğinden akışı yeni toplumsal oluşumu da sürük- 
leyip götürmeyecek midir?11

Yani Manifesto’yu sadece dikkatle okuduğumuzda ve onun 
modernlik tasavvurunu ciddi olarak ele aldığımızda bile, 
Marx’ın yanıtları hakkında ciddi somlarla karşılaşıyoruz. 
Marx’m hemen şuracıkta olduğunu düşündüğü tamamlanmış- 
lığm daha uzun zaman alacağını görebiliriz; eğer olacaksa ta
bii... Şunu da görebiliyoruz ki bu gerçekleşse bile gelip geçici 
bir dönem olabilir, bir anda yokolup gidebilir, kemikleşeme- 
den miyadı dolabilir; bizi ona ulaşüran, durmaksızın, çaresizce 
sürükleyen o daimi değişim ve ilerleme dalgasıyla silinip süpü- 
rülebilir. Öte yandan da komünizm kendini ayakta tutabilmek 
için onu hayata getiren aktif, dinamik ve geliştirici güçlere ket 
vurmaya çalışabilir; onu uğruna savaşmaya değer kılan umut
lara ihanet edebilir; burjuva toplumunun hakkaniyetsizlik ve 
çelişkilerini yeni bir ad altında yeniden üretebilir. O zaman 
ironik bir biçimde görürüz ki Marx’ın modernlik diyalektiği 
kendi tasvir ettiği toplumun yazgısını yeniden sahnelemekte, 
onu eritip havaya karıştıran eneıji ve fikirleri doğurmaktadır.

3. Çıplaklık: Bağdaşamayan insan

Şimdi, Marx’m “ergime” tasavvurunu iş başında gördükten 
sonra Manifesto’daki modem hayata dair bazı çok güçlü imge
leri açıklamak için kullanmak istiyorum. Aşağıdaki pasajda

11 Bu paragrafta sözü edilen değerler, eleştirel temalar ve paradokslar, Stalin sonra
sı (ve Oxonian öncesi) devresinde Kolakowski gibi düşünürlerden, 1960’lardaki 
“Prag Baharı" düşünürlerine, 1970’lerde George Konrad ve Alexander Zinovi- 
ev’e kadar Doğu Avrupalı muhalif “Marksist hümanizm” geleneğinde dahice ge
liştirilmiştir. Bu tema üzerine Rus çeşitlemeleri Bölüm IVde tartışılacaktır.



Marx kapitalizmin, insanların birbirleri ve kendileriyle ilişkile
rini nasıl dönüştürdüğünü göstermeye çalışmaktadır. Marx’m 
sözlerinde özne “buıjuvazi” olsa da -büyük değişiklikleri do
ğuran ekonomik etkinlikler bakımından- her sınıftan modem 
insanlar da nesnelerdir, zira hepsi de değişmektedir:

Burjuvazi insanları “doğal üstleri”ne bağlayan birçok fe
odal bağı kopartıp attı ve insan ile insan arasında çıplak 
çıkardan başka, hissiz parasal ödemeden başka bir bağ 
bırakmadı. Sofu fanatizmin, şövalyece coşkunun, cıvık 
duygusallığın göklere yükselen vecdlerini bencil hesap- 
lann buzlu sularında boğdu. ... Buıjuvazi şimdiye değin 
onurlu görülmüş, saygılı bir çekingenlikle bakılmış her 
bir iştigalin etrafındaki hâleyi çekip aldı... Buıjuvazi ai
lenin üzerindeki duygusal peçeyi yırtıp attı ve aile ilişki
sini salt para ilişkisine çevirdi. ... Dinsel ve siyasal yanıl
samaların peçesi altında örtülü sömürünün yerine açık, 
utanmaz, dolaysız, çıplak sömürüyü koydu.

(476-78)

Marx’m burada ortaya koyduğu temel karşıtlık açık veya 
çıplak olanla gizli, peçeli, örtülü olan arasındaki karşıtlıktır. 
Batı kadar Doğu düşüncesinde de hep varolan bu kutupsallık, 
her yerde “gerçek” dünya ile yanılsama arasındaki ayrımın 
simgesidir. Antik ve Orta çağların spekülatif düşüncesinde du
yusal deneyimin dünyası tümüyle bir yanılsama olarak görü
lür -Hindu “maya peçesi”-  ve hakiki dünyaya ancak bedenin, 
zamanın ve mekânın aşılmasıyla erişilebileceği düşünülür. Ki
mi geleneklerde gerçekliğe ancak dinsel veya felsefi tefekkürle 
erişilebilir; kimilerindeyse bu ancak gelecekte, ölüm sonrası 
bir varoluşta mümkün olacaktır- Pavlus’un dediği gibi: “şimdi 
isli bir camdan bakıyoruz, ama sonra yüz yüze geleceğiz.” 

Rönesans ve Reformasyon çağıyla başlayan modem dönü
şüm bu iki dünyayı da yeryüzüne, zaman ve mekânın içine,



insanların arasına indirir. Artık sahte dünya tarihsel geçmiş, 
yitirdiğimiz (ya da yitirmekte olduğumuz) bir dünya olarak 
görülmektedir. Hakiki dünya ise burada ve bu anda bizler 
için varolan (ya da ortaya çıkış sürecinde olan) fiziki ve top
lumsal dünyadır. Bu noktada yeni bir simgesellik ortaya çı
kar. Giysiler eski, yanılsamalı hayat tarzının amblemi haline 
gelir; çıplaklık ise yeni keşfedilen ve yaşanan hakikati ifade 
eder; birisinin giysilerini çekip çıkarma eylemi bir tinsel kur
tuluş, gerçek oluş eylemi haline gelir. Modem erotik şiir, her 
nesilden modem aşığın yaşamış olduğu gibi, oyuncu bir iro
niyle işler bu temayı; modem tragedya ise onun ürkütücü ve 
korku dolu derinliklerine dalar. Marx trajik gelenek içinde 
düşünmekte ve çalışmaktadır. Ona göre giysiler yırtılmakta, 
peçeler çekilip alınmaktadır; soyma süreci şiddetli ve zorba
cadır; ama gene de modem tarihin trajik akışının bir mutlu 
sonla noktalanacağı varsayılmaktadır.

Marx’da gelişmiş şekline ulaşan çıplaklığın diyalektiği mo
dem çağın en başında, Shakespeare’in Kral Lear yapıtında ta
nımlanmıştır. Lear’e göre çıplak hakikat bir insanın canı dı
şında alınabilecek her şeyi alındığında yüzyüze kalacağı şey
dir. Lear’in haris ailesinin, kendi kör kibrinin de katkısıyla yü
zündeki duygusal peçeyi çekip alıverdiğini görürüz. Sadece 
siyasal güçten değil, en ufak İnsanî onur kırıntısından dahi 
yoksun bırakılmış bir halde gecenin yansı, şiddetli ve kor
kunç bir fırtınanın ortasında sokağa atılır. Bunun insan haya
tının en sonunda geldiği yer olduğunu söyler: Kötü ve zorba
lar erkin sağladığı her türlü sıcaklığın tadını çıkanrken, yalnız 
ve yoksullar soğuğa terkedilmektedir. Böyle bir bilgi çok fazla 
gibidir bizler için: “insan doğası taşıyamaz kederi ve korku
yu.” Ama fırtınanın dondurucu buzu Lear’i yıkamaz. O bun
lardan kaçmaz; bilakis fırtınanın hiddeti karşısına dikilir, göz
lerini diker ve kendisini yıpratan, yıkan fırtınaya karşı bile 
sağlam durur. Saray soytansıyla birlikte dolaşırlarken (III.



Perde, 4. sahne) meczup bir dilenci kılığında, çırılçıplak ve 
her zamankinden daha sefil görünen Edgar’la karşılaşırlar. 
“İnsan sadece bu kadar mı?” diye sorar Lear. “Sen osun işte: 
bağdaşamayan insan...” O sırada, oyunun doruk anında kral 
giysilerini yırtıp atar - “defolun emanetler”-  ve “yoksul 
Tom”la birlikte çıplak otantikliğe kaülır. Lear’in kendisini va
roluşun dip noktasına - “yoksul, çıplak, iki bacaklı canlı”-  
yerleştirdiğine inandığı bu edim, ironik bir tarzda tümüyle in
san olmanın ilk adımı olur. Çünkü ilk olarak kendisiyle başka 
bir insan arasında bir bağ olduğunu farkeder. Bu sayede du
yarlık ve öngörüsü artar ve kendi içine gömülmüş keder ve 
sefaletinin sınırlarım aşar. Orada durmuş tir tir titrerken ülke
sinin, hayadan şu anda onun yaşadığı çaresiz, başedilmez acı
larla tüketilmiş insanlarla dolu olduğunu anlar. İktidardayken 
bunu hiç farketmemiştir, ama şimdi görüş açısı daha geniştir:

Yoksul çıplak sefiller, her kimseniz siz,
Bu acımasız fırtınanın kükreyişi karşısında eğilenler, 
Bir çatı bulamayan başlannız, beslenmemiş

bedenleriniz 
Lime lime olmuş bu korunaklı pejmürdeliğiniz 
Nasıl korur sizi böylesi mevsimlerden?
Ah, ne az özen gösterdim buna ben!
Hekimliği kavra, ihtişamı;
Aç kendini ki hisset bedbahtlann hissettiğini, 
Sarsabilirsin o güçlü akıntıyı 
Ve gösterebilirsin onlara daha adil bir cenneti

(III, 4, 28-36)

Lear ancak şimdi, kendi deyimiyle “her kanşına kadar 
kral” olmuştur. Lear’ın trajedisi, kendisini insan olarak kur
taran felaketin onu siyasal açıdan mahvetmiş olmasıdır: Ona 
gerçek bir kral niteliklerini kazandıran deneyim, gerçekten 
kral olmasını engellemiştir. Kazancı ise daha önce hayal bile



edemediği bir şey, bir insan olmasıdır. Burada umudu bir di
yalektik trajik karanlığı aydınlatır. Soğuk, rüzgâr ve yağmu
run altında tek başına kalan Lear yalnızlığını kıracak, dostla
rının sıcaklığına ulaşacak bir görü ve cesaret kazanır. Shakes- 
peare, “bağdaşamayan insan”m ürkütücü çıplak gerçekliği
nin bağdaşılabilecek tek nokta, gerçek bir birlikteliğin gelişe
bileceği tek zemin olduğunu söylemektedir.

18. yüzyılda, hakikat anlamında çıplaklık ve kendini keş
fetme anlamında soyunma metaforlan, yeni bir politik tını 
kazanır. Montesquieu’nün Pers Mektuplarında Iranlı kadınla
rın giymeye zorlandığı peçeler, geleneksel toplumsal hiyerar
şilerin insanlara uyguladığı baskıyı simgeler. Paris sokakla
rında peçelerin olmayışı ise, tam tersine, yeni tür bir toplu
mu, “özgürlük ve eşitliğin hüküm sürdüğü” bir toplumu 
simgeler; bundan dolayı “her şey açıkça dile gelir, her şey gö
rünür, her şey duyulur. Yürek kendini yüz gibi açıklıkla gös
terir.”12 Rousseau ise Sanat ve Bilim Üzerine Söylevlerinde ça
ğını gizleyen “kibarlığın birömek ve aldatıcı peçesi”ni eleşti
rir ve der ki “iyi insan çırılçıplak boğuşmayı seven bir atlet
tir; güçlerinin kullanımını engelleyen tüm o iğrenç süslerden 
nefret eder.”13 Dolayısıyla çıplak insan sadece daha özgür ve 
mutlu değil, aynı zamanda daha iyi bir insan olacaktır. 18. 
yüzyılı doruğuna ulaştıran liberal devrimci hareketler, bu 
inançtan yola çıkar: Tüm insanlann güçlerini sınırsızca kul
lanabilmelerini engelleyen kalıtsal imtiyaz ve toplumsal rol
ler soyulup atılırsa, bu güçler insanlığın iyiliği için kullanıla
bilecektir. Burada, çıplak insanın ne olacağı ve ne yapacağına 
dair hiçbir endişe duymadıklarını görürüz. Shakespeare’de

12 The Persian Letters (1721), çev. J. Robert Loy (Meridian, 1961). 26, 63. ve 88. 
mektuplar. Bu sayfada yeralan 18. yüzyıl temaları The Politics o f Authenticity adlı 
çalışmamda geniş bir biçimde ele alınmıştır..

13 Discourse on the Arts and Sciences (1750), Bölüm I, çev. G. D. H. Cole (Dutton, 
1950), 146-49. Oeuvres Completes, III, 7-9 içinde.



gördüğümüz diyalektik karmaşıklık ve bütünlük yok olmuş, 
onun yerini dar kutupsallıklar almıştır. O dönemin karşı 
devrimci düşünüşünde de aynı perspektif darlığı ve düzlüğü 
görülür. İşte Fransız Devrimi üzerine Burke:

Ama her şey değişti artık. İktidan iyi yürekli, itaati öz
gür kılan, hayatın farklı renkleri arasında uyum kuran 
tüm hoş yanılsamalar ... ışık ve aklın bu yeni muzaffer 
hükümranlığıyla yok edilecek. Hayatın tüm saygıdeğer 
örtüleri kabaca çekilip alınacak. Zayıf ve sallantılı doğa
mızın aksaklıklarını örtmek, ona asalet sağlamanın bir 
gereği olarak yüreğimizin beslediği ve anlayışımızın çe
kidüzen verdiği tüm o eklenmiş yüce düşünceler saç
ma, gülünç ve bayat şeyler gibi patlayıp dağılacaklar.14

Filozoflar çıplaklığı özgür, herkese güzellik ve mutluluk 
yolunu açacak bir şey olarak tahayyül ediyorlardı; Burke’e 
göreyse bu hiç de serbestçe olmayan ve hale yola sokulma
mış bir şey, hiçlikten başka hiçbir şeyin doğamayacağı hiçliğe 
düşüştü sadece. Burke, modem insanların Lear gibi soğukta 
karşılıklı yaşanan çaresizlikten bir şeyler öğrenebileceğini ta
hayyül edemez. Tek umutlan yalanlardır onlann, yani kim 
olduklannı öğrenerek korkmalannı engelleyecek kadar ağır 
mitsel örtüler kurmaktır.

Buıjuva devrim ve reaksiyonlannm hemen ertesinde yazan 
ve yeni bir dalga bekleyen Marx içinse, çıplaklık ve peçeyi 
indirme simgeleri yeniden iki yüzyıl önce Shakespeare’in 
verdiği diyalektik derinliği kazanır. Buıjuva devrimleri “din
sel ve siyasal yanılsama” peçelerini yırtıp atarak çıplak ikti
dar ve sömürüyü, zulüm ve sefaleti açık yaralar gibi ortaya 
çıkarmıştır. Bir yandan da yeni seçenekleri ve umutlan açığa

\4 Rejlections on the Revolution in France (1790); Thomas Paine’in Rights of Man 
(Dolphin, 1961) adlı eseriyle birlikte yeniden basılmıştır, 90.



çıkarmış ve ortaya sermişlerdir. Daha önceki tüm çağlarda 
“doğal üstlerine” duydukları bağlılıkla aldanan ve yıkılan sı
radan insanlardan farklı olarak “bencil hesapların buzlu sula
rında yıkanmış ve onlan yokeden efendilere bağlılıktan kur
tulmuş olan modem insanlar soğukta hissizleşmeyip, tam 
tersine canlanmaktadırlar. Kendilerini, kendileri için ve ken
di başlarına düşünmesini bildiklerinden patron ve yöneticile
rine onlar için -ve onlara- ne yaptığının hesabını sormak is
teyecek ve gerçekte hiçbir şey kazanmadıkları zaman diren
meye ve başkaldırmaya hazır olacaklardır.

Marx işçi sınıfının bağdaşamayan insanlarının “yaşamları
nın gerçek koşullan ve diğer insanlarla olan ilişkileriyle yüz 
yüze gelmeye” zorlandıklannda onlan yıkan soğuğu altetmek 
için biraraya geleceklerini ummaktadır. Kuracaklan birlik ye
ni bir komünal hayata yakıt olabilecek bir kollektif eneıji ya
ratacaktır. Manifesto’nun asli amaçlanndan biri de soğuktan 
çıkış yolunu göstermek, komünal sıcaklığa duyulan ortak öz
lemi beslemek ve yoğunlaştırmaktır. İşçiler keder ve korku
dan ancak benliğin en derin kaynaklanyla bağlantı kurarak 
kurtulabilecekleri için, benliğin güzellik ve değerinin kollektif 
olarak tanınması yolunda mücadeleye hazır olacaklardır. On- 
lann komünizmi, geldiği zaman, bir yandan giyeni sıcak tu
tarken bir yandan da onlann çıplak güzelliğini sergileyen bir 
tür saydam giysi gibi görünecek, böylece hem kendilerini 
hem de başkalarını en geniş biçimde tanıyabileceklerdir.

Burada da, Marx’da sık sık olduğu gibi görüntü çarpıcıdır, 
ama yakından baktığımızda ışık titremektedir. Çıplaklık di
yalektiğine Marx’mki kadar güzel olmayan, ama en az onun 
kadar olası başka sonlar da tahayyül etmek mümkündür. 
Modem insanlar Rousseau tarzı koşullanmamış bir benliğin 
yalnızlık içindeki pathos ve görkemini ya da Burke tarzı poli
tik maskenin kollektif ve birömek rahatlığını, Marx’m bu iki
sini en iyi şekilde kaynaştırma çabasına tercih edebilirler pe



kâlâ. Hatta, diğer insanlarla olan bağlarını benliğin bütünlü
ğüne yöneltilmiş bir tehdit olarak görüp onlardan ürken ve 
kaçınan türden bir bireycilik veya benliği toplumsal rolü 
içinde eritmeyi amaçlayan türden bir kollektivizm, entelek
tüel ve duygusal açıdan daha kolay olduğu için Marksçı sen
tezden daha cazip görünebilir.

Marksçı diyalektiğin önünde duran bir sorun daha var. 
Marx buıjuva toplumunun hayatının şoklan, sarsıntıları ve 
felaketleri sayesinde modem insanların, Lear’in yaptığı gibi, 
“gerçekten kim olduklarını” bulabileceklerine inanmaktadır. 
Ama, buıjuva toplumu Marx’m düşündüğü kadar kaygan ve 
değişkense, bu toplum insanlarının gerçek benlikler oluştur
maları nasıl mümkün olacak? Benliği bombardıman eden 
bütün o imkânlar ve zorunluluklar ve onu harekete geçiren 
gözükara güdüler arasında hangilerinin önemli hangilerinin 
geçici olduğu nasıl belirlenebilecek? Yeni soyunmuş modem 
insanın doğası da eskisi kadar ele geçmez ve gizemli, hatta, 
artık maskenin altındaki bir gerçek benlik yanılsaması da ol
madığından, daha ele geçmez olabilir belki de. Dolayısıyla 
topluluk ve toplumla birlikte bizzat bireysellik de modem 
havada eriyip gidiyor olabilir.

4. Değerlerin başkalaşımı

Nihilizm sorunu Marx’m, bir sonraki saünnda yine ortaya çı
kar: “Buıjuvazi her türlü kişisel onur ve saygınlığı değişim de
ğeri içinde eritti; insanların uğruna savaştığı tüm özgürlükle
rin yerine ilkesiz bir tek özgürlüğü koydu: serbest ticaret.” 
Burada ilk önemli nokta piyasanın modem insanların iç ya
şamları üzerindeki müthiş etkisidir: İnsanlar sadece ekono
mik soruların değil, metafizik soruların -neyin değerli, neyin 
onurlu, hatta neyin gerçek olduğu gibi soruların- yanıtlarım 
bulmak için de fiyat listesine bakmaktadırlar. Marx’m diğer



değerlerin değişim değeri içinde “çözündüğünü” söylerken 
vurguladığı nokta, buıjuva toplumunun eski değer yapılarını 
silmeyip massetmiş olduğudur. Eski tarz onur ve saygınlık öl
memiş; bilakis piyasayla bütünleşmiş, üstlerine fiyat etiketleri 
konmuş, emtia niteliğiyle yeni bir yaşama kavuşmuşlardır. Bu 
yüzden, akla gelebilecek her türden insan davranışı ekono
mik açıdan mümkün, “değerli” olduğu andan itibaren ahlaki 
açıdan kabul edilebilir hale gelir; kazanç sağladıktan sonra 
her şey uyar. Modem nihilizm budur işte. Dostoyevski, Ni
etzsche ve 20. yüzyıldaki ardılları bu derdin kaynağını bilim
de, rasyonalizmde, Tanrinm ölümünde göreceklerdir. Marx 
ise bunun temelinin çok daha somut ve dünyevi olduğunu 
söyler: buıjuva ekonomik düzeninin -insanı değerimizi piya
sa fiyatımıza, ne eksik ne fazla bu fiyata eşit gören ve bizleri, 
fiyatımızı olabildiğince yükseltmek için genişlemeye zorlayan 
düzenin- sıradan gündelik işleyişinin bir parçasıdır bu.

Marx, buıjuva nihilizminin hayat verdiği yıkıcı zorbalıklar
dan rahatsızdır, ama bunun içinde kendini aşma yönünde gizli 
bir eğilim barındığına inanmaktadır. Bu eğilimin kaynağı para
doksal olsa da “ilkesiz” serbest ticaret ilkesidir. Marx, burjuva
zinin bu ilkeye -yani, dolaşımdaki emtianın sürekli, sınırsız 
akışına, piyasa değerlerinin sürekli başkalaşımına- gerçekten 
inandığı kanısındadır. Buıjuva sınıfı mensuplarının sahiden 
serbest piyasa taraftan olduğu doğruysa, yeni ürünlerin piya
saya girmesini desteklemek zorundadırlar. Bu da tam bir bur
juva toplumunun gerçekten açık bir toplum, sadece ekonomik 
bakımdan değil, politik ve kültürel açıdan da açık; insanların 
serbestçe alış veriş yapıp, nesneler kadar düşünceler, örgütler, 
yasa ve siyasalar arasmda da en iyisini bulmaya çalışabileceği 
bir toplum olduğu anlamına gelir. İlkesiz ticaret ilkesi burjuva
ziyi, bütün işadamlannca kullanılan temel hakkı, çekebildikle
ri kadar müşteriye mallannı sunma, kâr etme ve satmaya çalış
ma hakkım komünisdere de tanımaya zorlayacakür.



Böylece, Marx’in deyimiyle “bilgi alanında serbest rekabet” 
(489) sayesinde -Manifesto gibi- en yıkıcı yapıtlar ve düşün
celere bile, satabildiği sürece serbestlik tanıması zorunlu ola
caktır. Marx devrim ve komünizm fikirlerinin kitlelere ulaşa
bildikten sonra satılacağından ve “muazzam çoğunluğun öz- 
bilinçli, bağımsız hareketi” (482) olan komünizmin kendi 
yolunu açacağından emindir. Bu yüzden uzun vadede burju- 
va nihilizmine tahammül edebilir; çünkü onu aktif ve dina
mik bir nihilizm, Nietzsche’nin daha sonra güçlülüğün nihi
lizmi* diyeceği türden bir şey gibi görmektedir. Nihilistik it
ki ve enerjileriyle harekete geçen buıjuvazi devrimci neme- 
sis’in akacağı siyasal ve kültürel kapılan açacaktır.

Bu diyalektik bazı sorunlar doğurur. Bunlardan ilki, burju
vazinin gerek ekonomide, gerekse siyaset ve kültürde ilkesiz 
serbest ticaret ilkesine ne kadar bağlr olduğuyla ilgili. Gerçek
te, burjuva tarihi bu ilkeye uymaktan çok çiğneme konusun
da örneklerle dolu. Burjuva sınıfının mensuplan, özellikle en 
güçlü olanlan, genellikle piyasayı kısıtlamak, denetlemek ve 
hükmetmek için çabalamışlardır. Hatta serbest piyasa güzelle
meleri sürüp giderken, bir yandan da yüzyıllardır yaratıcı 
eneıjilerinin büyük bir kısmını bunu başarabilecek düzenle
meler -tekeller, holdingler, karteller ve birleşmeler, korunma- 
cı gümrükler, fiyat denetimleri, açık ya da gizli devlet sübvan- 
siyonlan- için harcamışlardır. Dahası, serbest ticarete sahiden 
inanan küçük azınlık içinde bile bu serbest rekabeti eşyalar 
kadar düşünceler alanına yaymak isteyen iyice azdrr.** Wil-

(*) Erk İstenci, s. 22-23’deki önemli ayrıma bakınız: “Nihilizm. Muğlak bir şey bu: 
A. Tinsel gücün artmasının işareti olan nihilizm: aktif nihilizm. B. Tinsel gü
cün çürüme ve gerilemesi olan nihilizm: pasif nihilizm.” A tipinde, “tin öylesi
ne büyümüştür ki daha önceki hedefler (kanaatler, iman meseleleri) tükenmiş
tir. ...Şiddetli bir yıkım gücü olarak -aktif nihilizm olarak- gücünün en üst 
noktasına erişir.” Marx modem buıjuva toplumunun nihilistik gücünü Nietzc- 
he’den çok daha iyi anlamıştır.

(** )  Bu ilke -serbest ticaret ve rekabetin düşünce ve kültürde serbestlikten aynla- 
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heim von Humboldt, J. S. Mili, yüksek yargıçlar Holmes, 
Brandeis, Douglas ve Black buıjuva toplumunda ancak cılız, 
kısıtlanmış ve en fazlasıyla maıjinal sesler olarak kalmışlardır. 
Burjuvazinin genellikle yaptığı, muhalefetteyken özgürlüğe 
övgüler düzüp iktidara geçince bastırmaktır. Marx burada 
buıjuva ideologlarının söylediklerini ciddiye almak, para ve 
güç sahibi insanlann gerçekte neler yaptıklarını unutmak gibi 
bir tehlikeyle -Marx açısından hiç de.umulmayan bir tehli
keyle- karşı karşıyadır. Bu ciddi bir sorundur, zira buıjuva 
mensuplan gerçekte özgürlüğü zerrece takmıyorlarsa, dene
timleri altındaki toplumlan yeni düşüncelere kapalı tutacak
lar ve komünizmin kök salması daha da zor olacaktır. Marx, 
onlann ilerleme ve yeniliğe duyduklan ihtiyaç yüzünden top- 
lumlannı en dehşete kapıldıkları düşüncelere bile açmaya 
zorlanacaklannı söyleyebilir. Ne var ki o ünlü kumazlıklan 
sayesinde yepyeni keşiflerle engelleyebilirler bunu.*

Marx’m tek tek buıjuvalan rekabetin, bütün olarak buıjuva 
toplumunu da değişmenin risklerinden koruyacak, karşılıklı

mayacağı- en çarpıcı biçimiyle, gariptir ki, Baudelaire tarafından ifade edilmiş
tir. Salon de 1846’ya yazdığı, “Burjuvaya” başlıklı girişte modem sanatla mo
dem sanayi arasında özel bir yakınlık olduğunu ileri sürer: Her ikisi de “çok 
farklı -politik, endüstriyel sanatsal- biçimlerde gelecek ülküsünü gerçekleştir
mek için çabalıyorlar”; her ikisi de modem hayatın eneıji ve ilerlemesini dur
durmak isteyen “düşünce aristokradan, zihinsel şeylerin tekelcileri” tarafından 
köstekleniyorlar. (Art in Paris, 1845-62, çeviren ve derleyen Jonathan Mayne, 
Phaidon, 1965, 41-43.) Baudelaire bir sonraki bölümde ayrıntılı olarak tartışı
lacak. Ama burada şunu da belirtmeye değer: Baudelaire’inki gibi görüşler 
1840’lar -ya da 1960’lar— gibi dinamik ve ilerici dönemlerde çok sayıda insana 
anlamlı gelir. Öte yandan, 1850’ler veya 1970’ler gibi reaksiyon ve duıgunluk 
dönemlerinde böylesi bir görüş, onu daha birkaç yıl önce hevesle kabullenmiş 
birçok buıjuvaya korkunç, en azından son derece tuhaf gelir.

(*) Marx Kapital’in birinci cildinin “Kapitalist Birikimin Tarihsel Eğilimi" başlıklı 
son bölümünde, bir toplumsal ilişkiler sisteminin “üretici güçlerin serbestçe 
gelişmesi” üzerinde engel oluşturduğu zaman ortadan kalkacağını söylüyor: 
“yokedilmelidir; yokedilir.” Ama, bir şekilde yokedilmezse ne olur? Marx bir 
an bunu düşündüğünde bunu ihtimalden siler hemen. Böyle bir toplumsal sis
temi “sürdürmek” der, “evrensel vasatlığı ilan etmektir” (MER 437). Marx’m 
tahayyül edemediği tek şey budur belki de.



dayatılmış serbest piyasa diyalektiğinde bir diğer sorun da bur
juva toplumuyla en radikal karşıtlan arasındaki garip çakışma
da yatıyor. İlkesiz serbest ticaret ilkesi bu toplumu radikal deği
şim hareketlerine açık bir hale getirmekte. Kapitalizmin düş
manlan da işlerini yaparken birçok özgürlükten yararlanabilir
ler -  okuyabilir, yazabilir, biraraya gelebilir, öıgütlenebilir, gös
teri, grev yapabilir, seçebilirler. Ama hareket etme serbestliği, 
onlann hareketini de bir işletmecininkine dönüştürür ve birden 
kendilerini paradoksal devrim tacirleri ve saücılan rolünde bu
labilirler ki, sonuçta devrim de ister istemez diğer her şey gibi 
bir meta halini alır. Marx, bu toplumsal rolün ikirciminden pek 
rahatsız gibi görünmüyor. Belki de bunun kemikleşemeden es
kiyeceğini, devrimci işletmecinin de kendi hızlı başarısıyla işin 
dışma atılacağım düşünüyordu. Bir asır sonra, devrim pazarla
ma işinin de her satış işi gibi aynı suistimal, hile ve düzenlere, 
bile bile kendim aldatmalara açık olabildiğim görüyoruz.

Son olarak, satıcıların vaatlerine ilişkin kuşkularımız 
Marx’m eserindeki vaatlerden birini daha sorgulamaya götü
rüyor bizi: komünizmin, kapitalizmin sağladığı özgürlükleri 
sürdürüp derinleştirmekle birlikte bizleri buıjuva nihilizmi
nin dehşetlerinden de kurtaracağı vaadini. Buıjuva toplumu, 
gerçekten Marx’m düşündüğü gibi bir girdapsa, bütün akm- 
tılann tek bir yöne, barışçıl uyum ve bütünleşmeye doğru gi
deceğini nereden biliyor? Her bireyin ve herkesin özgürce 
gelişimini amaçlayan bir toplumun da kendine özgü nihilizm 
çeşitleri geliştirebileceğini tahayyül etmek mümkün. Hatta, 
bir komünist nihilizm, daha çekici ve ilginç olmakla birlikte, 
burjuva selefinden çok daha sarsıcı ve parçalayıcı da olabilir; 
çünkü kapitalizm modem hayatın sonsuz imkânlannı en alt 
çizgide durdururken Marx’m komünizmi, özgürleşmiş benli
ği sınırsız İnsanî uzamlara yollayabilir.15

15 Bu soruna açıklık kazandırmak için Marx’m komünist toplumdaki hayata iliş
kin iki açıklamasını karşılaştırınız. Birincisi “Critique of the [German Social-De-



5. Kaybedilen hâle

Marx’m düşüncesindeki tüm ikircimler en çarpıcı imgelerin
den birinde, burada inceleyeceğimiz son imgede billurlaş
maktadır: “Buıjuvazi şimdiye kadar onurlandırılmış ve hür
metle karşılanmış tüm etkinlikleri çevreleyen hâleyi çekip al
dı. Doktoru, hukukçuyu, rahibi, şairi, bilgi adamını [Mann 
der Wissenschaft*] ücretli işçiye dönüştürdü.” (476) Marx’a

mocratic Party] Gotha Program”, 1875, adlı yapıttan: “Komünist toplumun da
ha yüksek bir aşamasında, işbölümünün birey üzerindeki köleleştirici tahakkü
mü ve böylelikle kafa ve kol emeği arasındaki antitez ortadan kalktıktan sonra; 
emek sadece bir yaşam aracı değil, yaşamın en temel arzusu haline geldikten 
sonra; üretici güçlerin bireyin tümden gelişiminin yanı sıra çoğalması ve daya
nışmacı refahın bütün kaynaklarının bolluk içinde akışından sonra- ancak o za
man dar buıjuva ufkunun üstü tümüyle çizilip toplum kendi bayrağı üzerinde 
yükselebilir. Herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacı kadar!” (MER, 531)

Bunu Grundrisse’in ışığı altında düşünün (yukarıdaki 9. not); Grundrisse’de ko
münizm sonsuz refah arayışındaki modem ideali gerçekleştirecek ve “dar buıju- 
va anlamda refahı silip atacaktır”; böylece komünist toplum “ihtiyaçların, kapa
sitelerin, hazlann, üretici güçlerin evrenselliğini bağlarından koparacak... ve 
tüm insani güçlerin gelişimi bizatihi amaç olacaktır”; insan “kendi bütünlüğünü 
üretecek” ve “oluşun mutlak hareketi içinde’7 yaşayacaktır. Bu görüş ciddiye alı
nırsa, şu son derece açıktır ki herkesin evrensel ihtiyaçlarım tatmin etmek ol
dukça güç olacak ve herkes için sonsuz gelişme arayışı kaçınılmaz olarak ciddi 
İnsanî çatışmalar yaratacaktır; bu çatışmalar burjuvazi toplumuna mahsus çatış
malardan farklı olsalar bile, büyük olasılıkla en az bir o kadar derin olacaklardır. 
Marx böylesi bir olasılığı oldukça dolaylı bir yoldan anlatır ve komünist toplu
mun bununla nasıl başa çıkması gerektiği konusunda hiçbir şey söylemez. Oc
tavia Paz’a (Altemating Current, 121) Marx’m düşüncesinin “özünde Promethe- 
vâri, eleştirel ve insansever olmasına karşın... nihilistçedir”, ancak ne yazıktır ki 
“Marx’m nihilizmi kendi doğasından habersizdir” dedirten bu olsa gerektir.

(*) Wissenschaft kelimesi çok değişik biçimlerde tercüme edilir. Dar anlamıyla “bi
lim”, geniş anlamıyla ise “bilgi”, “tahsil”, “okumuşluk", “ilim” gibi sürekli ve 
ciddi her entelektüel faaliyet için kullanılır. Hangi sözü kullanırsak kullanalım, 
şurası önemle akılda tutulmalıdır ki Marx burada kendi ait olduğu grubun du
rumundan, dolayısıyla kendisinden bahsetmektedir.

Marx’m burada biraraya getirdiği çeşitli mesleki gruplar için kısaca “entelektüel
ler" terimini kullandım. Bu kelimenin Maix’in yaşadığı çağ açısından anakronis- 
tik olduğunu biliyorum -  bu Nietzsche’nin kuşağıyla başlamaktadır. Fakat 
Marx’m yapmak istediği gibi, değişik mesleklerden olmakla birlikte bütün fark
lılıklara rağmen zihinleriyle çalışan insanları birarada toplamak gibi bir avantajı 
var bu kelimenin.



göre hâle dinsel deneyimin, kutsal herhangi bir deneyimin bi
rincil simgesidir. Marx da çağdaşı Kierkegaard gibi, inanç, 
dogma ve teolojiden ziyade deneyimin, dinsel hayatın esasını 
oluşturduğunu düşünmektedir. Hâle hayatı kutsal ve dindışı 
alanlara böler: Onu taşıyan kişinin etrafından kutsal bir ür
küntü ve ışınımı olan bir aura yaratır; kutsallaştırılmış bu kişi 
insanlık durumundan uzaklaştırılır, etrafındaki insanları hare
kete geçiren ihtiyaç ve baskılardan kesin biçimde koparılır.

Marx kapitalizmin herkes için böyle bir deneyim tarzını 
ortadan kaldırma eğiliminde olduğuna inanmaktadır: “Kut
sal olan her şey dünyevileşiyor”; hiçbir şey kutsal değildir, 
hiçbir şey dokunulmaz değildir, yaşam tümüyle anndınlmış- 
tır kutsallıktan. Marx bunun bazı bakımlardan korkutucu ol
duğunu bilmektedir: Modem insanları durduracak bir şey 
kalmamıştır belki de; hiçbir şey tutamaz onlan; korku ve tit
remeden arınmışlardır; çıkarları gerektirdiğinde önlerine çı
kan her şeyi ezip geçmekte özgürdürler. Ama Marx auralan 
olmayan bir hayatın erdemini de görmektedir: bir tinsel eşit
lik durumu doğurur bu. Modem burjuvazi, işçiler ve diğer 
herkes karşısında muazzam maddi güç sahibidir belki, ama 
daha önceki hakim sınıfların en baştan sahip olduğu tinsel 
üstünlüğe asla erişemez. Tarihte ilk kez herkes kendisi ve 
başkalarıyla tek bir varlık düzlemi üzerinde karşı karşıya gel
mektedir.

Marx’m yazdığı dönemde, özellikle İngiltere ve Fransa’da 
(Manifesto, Marx zamanının Almanya’sından çok bu ülkeleri 
konu almaktadır) kapitalizmin hızlı ve yaygın bir biçimde bü
yüsünün bozulduğunu, devrimci patlamalara hazır olduğunu 
unutmamalıyız. Gelecek yirmi küsur yıl içinde buıjuvazi ken
dine özgü hâleler yaratmakta ne kadar becerikli olduğunu ka
nıtlayacaktır. Marx ise Kapitaî’in ilk cildinde “Meta Fetişizmi” 
analizinde bunlan çekip almaya, piyasa toplumunda özneler 
arası ilişkileri şeyler arasındaki salt fiziksel, “nesnel” değiştiri



lemez ilişkiler olarak örten gizemi açıklamaya çalışacaktır.16 
1848’in ikliminde bu buıjuva sözde dinsellik henüz yerleşme
mişti. Burada, Marx’m hedefleri hem onun, hem de bizim için 
daha bir yakındır: sıradan insanlıktan daha üst bir düzlemde 
yaşama, yaşam ve eserlerinde kapitalizmi aşma gücüne sahip 
olduklarını sanan meslek erbabı ve entelektüeller -  “doktor, 
hukukçu, rahip, şair, bilim adamı”.

Marx bu hâleyi neden ilk planda modem profesyonel ve 
entelektüellerin kafalarına yerleştiriyor? Üstlendikleri tarih
sel rolün paradokslarından birini ortaya koymak için: Özgür
leşmiş ve seküler zihinleriyle ne kadar gumrlansalar da gö
revlerinin onlara vahyedildiğini ve yaptıklarının kutsal oldu
ğunu sanan modemlerden başka bir şey olmadıkları ortada
dır aslında. Marx’a âşinâ bir okur için, yapıtına bağlılığıyla 
onun da bu inancı paylaştığı apaçıktır. Ne var ki o bunun bir 
bakıma kötü bir inanış, kendini aldatma olduğunu ileri sür
mektedir. Bu pasaj çok ilgi çekici, zira Marx’m kendisini bur
juvazinin eleştirel güç ve öngörüsü ile özdeşleştirdiğini ve 
modem entelektüellerin kafalanndaki hâleyi söküp almaya 
çalıştığını gördüğümüzde, bir bakıma kendi kafasındakini de 
attığını farkediyoruz.

Marx’a göre bu entelektüeller için hayatın temel paradoksu 
onların burjuvazinin “ücretli işçileri”, “modern işçi sınıfı, 
proletarya”mn mensuplan olmalannda yatmaktadır. Bu kim
liği yadsıyabilirler belki -  ne de olsa, kim ister proletaryaya 
mensup olmayı? Ama onlan çalışmaya zorlayan tarihsel ko
şullar tarafından işçi sınıfının içine fırlatılıp atılmışlardır. 
Marx, entelektüelleri ücretliler olarak tasvir ederken modem 
kültürün, modem endüstrinin bir parçası olduğunu göster
meye çalışır. Sanat, bilim, Marx’inki dahil toplumsal teori, 
bunlann hepsi üretim tarzlandır. Buıjuvazi her alanda oldu

16 Capital, Cilt I, Bölüm 1, Fasıla 4; MER, 319-29. Marx’m buradaki stratejisi ve 
özgünlüğüne Lukâcs History and Class Consciousness'da işaret eder.



ğu gibi kültürde de üretim araçlarını kontrol etmektedir ve 
yaratmak isteyen herkes onun gücünün yörüngesi içinde ça
lışmak zorundadır.

Modem profesyoneller, entelektüel ve sanatçılar, proletar
yanın mensuplan olduklanndan,

ancak iş bulabildikleri müddetçe yaşarlar ve ... ancak 
emekleri sermayeyi arttırdığı müddetçe iş bulabilirler. 
Kendilerini parça parça satmak zorunda olan bu işçiler 
diğer her ticari mal gibi birer metadırlar dolayısıyla re
kabetin iniş çıkışlanna, piyasanın dalgalanmalanna ta
bidirler. (479)

Bu yüzden, ancak sermayesi olan birileri onlara para verdiği 
sürece kitap yazabilir, resim yapabilir, fizik veya tarih yasalan- 
nı keşfedebilir, hayatlannı idame ettirebilirler. Ama buıjuva 
toplumun baskılan o düzeydedir ki karşılığını vermeden, yani 
eserleriyle şu veya bu şekilde “sermayeyi arttırmadan” kimse 
onlara para vermez. Onlann beyinlerim sömürerek kâr sağla
maya istekli bir işverene “kendilerini parça parça satmak” zo
rundadırlar. Kendilerini en kârlı şekilde arz edebilmek için 
uğraşıp didinmeleri gerekir; sırf çalışmalannı sürdürebilmek 
için satın alınma imtiyazı uğruna (çoğu kez amansız ve acı
masızca) rekabet etmek zorundadırlar. Eser tamamlandığında 
onlar da, diğer tüm işçiler gibi kendi emeklerinin ürününden 
kopanlmış olurlar. Mallan ve hizmetleri satışa çıkanlır ve yaz- 
gılannı belirleyen içkin bir hakikat, güzellik veya değer -ya 
da duruma göre herhangi bir hakikat, güzellik veya değerden 
yoksunluk- değil, “rekabetin iniş çıkışlan, piyasanın dalga- 
lanmalan” olur. Marx, büyük düşünce ve eserlerin piyasa ge
rekleriyle engelleneceğini ummaz: Modem burjuvazi düşün
ceden kâr sağlama konusunda son derece kaynak yaratıcıdır. 
Gerçekte olan şudur: Yaratıcı süreçler ve ürünler yaratıcılannı 
dehşete sürükleyecek biçimlere dönüştürülür ve kullanılır.



Ama yaratıcıları buna karşı koyamaz, çünkü yaşayabilmek 
için emek güçlerini satmak zorundadırlar.

Entelektüeller işçi sınıfı içinde kendilerine özgü bir ko
num işgal ederler: Bir yandan özel imtiyazlar, ama bir yandan 
da özel ironiler doğuran bir konumdur bu. Buıjuvazinin sü
rekli yenilik yaratma talebinden kazanç sağlamaktadırlar. Bu 
onlann ürünleri ve yeteneklerinin satışa çıktığı pazarlan ge
nişletir; çoğu kez yaratıcı cesaret ve imgelemlerini teşvik 
eder ve -yeterince açıkgöz ve beyinlere duyulan ihtiyaçtan 
faydalanabilecek kadar şanslılarsa- işçilerin çoğunluğunun 
içinde yaşadığı müzmin sefaletten kurtulmalannı sağlar. Öte 
yandan -yabancılaşmış ve kayıtsız olan çoğu ücretli işçinin 
aksine- çalışmalanyla kişisel bağlan olduğu için pazardaki 
dalgalanmalar onlan çok daha derinden etkiler. “Kendilerini 
parça parça satarken” sadece fiziksel enerjilerini değil zihin
lerini, duyarlıklannı, en derin hislerini, düş ve hayal güçleri
ni, neredeyse her şeylerini satmaktadırlar. Goethe’nin Faııst'u 
dünyada bir şeyleri değiştirebilmek için “kendini satmak” 
zorunda olan entelektüelin arketipini sunar bize. Faust aynı 
zamanda entelektüellere mahsus ihtiyaçlar karmaşasını da 
cismanileştirir: Onlan harekete geçiren güdü, sadece tüm in
sanlarla paylaştıklan hayatlannı idame ettirme ihtiyacı değil, 
aynı zamanda iletişimde bulunma, diğer insanlarla birlikte 
olma arzusudur. Fakat kültürel emtia piyasası kamusal öl
çekte bir diyalogu gerçekleştirmek için tek bir araç sunmak
tadır: Bir düşüncenin modem insanlara ulaşabilmesi ve onla- 
n  değiştirebilmesi için pazarlanması ve satılması gerekir. Do
layısıyla, entelektüellerin piyasaya bağtmlr olmalannm tek 
nedeni kann doyurmak değildir. Tinsel beslenmeleri için de 
buna muhtaçtırlar -  ki beslenmeleri için piyasaya tam olarak 
güvenemeyeceklerini de bilirler.

Bu ikircimler içine sıkışmış olan modem entelektüellerin 
neden radikal çıkış yollan tahayyül ettiklerini anlamak zor



değil: Onlann durumlarında devrimci fikirler en dolaysız ve 
yoğun kişisel ihtiyaçlardan kaynaklanır. Ama onlann radika
lizmine esin veren toplumsal koşullar, bir yandan da örsele- 
mektedir onlan. En yıkıcı fikirlerin bile piyasanın aracılığıyla 
ortaya çıkmak zorunda olduğunu gördük. Bu fikirler insanla- 
n  cezbedip etkiledikçe piyasayı da genişletip zenginleştirecek 
ve böylece “sermayeyi arttıracaktır.” İmdi, Marx’in burjuva 
toplumuna ilişkin görüşü doğruysa bunun devrimci düşün
celer için pazar yaratması hiç de ihtimal dışı değil. Bu sistem 
sürekli devrim, kıpırdanış, kışkırtma gerektirir: Esnekliğini 
ve cevvaliyetini koruyabilmesi için; yeni eneıjileri sahiplenip 
massedebilmesi, yeni etkinlik ve büyüme zirvelerine ulaşa
bilmesi için daima ileri itilmesi ve zorlanması gerekir. Bunun 
anlamı da kapitalizme karşıt olduğunu ilan eden insan ve ha
reketlerin pekâlâ kapitalizmin ihtiyaç duyduğu türden birer 
uyancı olabilecekleridir. Burjuva toplumu, gerek vazgeçile
mez yıkma ve geliştirme güdüsü, gerekse yarattığı vazgeçile
mez ihtiyaçlan tatmin etme ihtiyacından ötürü, kaçınılmaz 
olarak, onu yıkmayı amaçlayan radikal düşünce ve hareket
leri üretmektedir. Ama gelişme kapasitesi kendi iç olumsuz- 
lamalarım olumsuzlamasım da mümkün kılar: Karşıtlıkla 
beslenmesi, baskı ve kriz içindeyken huzur içinde olduğun
dan daha güçlü olmasını; husumeti dostluğa, düşmanlannı 
zoraki müttefiklere dönüştürmesini mümkün kılıyor.

Öyleyse bu iklimde radikal entelektüeller radikal engellerle 
karşı karşıya: Düşünceleri ve hareketleri, altetmeye çalıştıklan 
buıjuva düzenini çözen aynı modem hava içinde eriyip gitme 
tehlikesine maruz. Bu iklimde kendini bir hâleyle çevrelemek, 
sözkonusu tehlikeyi yadsıyarak yoketmeye çalışmak demek
tir. Marx’m zamanındaki entelektüeller böyle bir yanlış inanca 
özellikle meyilliydiler. 1840’lann Paris’inde Marx sosyalizmi 
keşfederken bile Gautier ile Flaubert kendi “sanat için sanat” 
mistiklerini geliştiriyor, Auguste Comte ve çevresiyse buna



paralel kendi “saf bilim” mistiklerini oluşturuyorlardı. Kimi 
zaman birbiriyle çatışan kimi zamansa içiçe geçen bu iki grup 
da kendini avangard diye kutsamaktaydı. Bir yandan kapita
lizmi eleştirirken kavrayışlı ve keskindiler. Bir yandansa onu 
aşabilecekleri, onun kural ve istemlerinin ötesinde yaşayıp ça
lışabilecekleri gibi saçma bir inanç besliyorlardı.17

Onların kafalarındaki hâleyi çekip alan Marx ise buıjuva 
toplumunda kimsenin böylesine saf, güven içinde ve özgür 
olamayacağını gösteriyordu. Piyasanın bağlantı ve ikircimleri 
herkesi yakalayabilecek ve içine alabilecek biçimdedir. Ente
lektüeller nefret ettikleri buıjuva dünyasına -gerek ekonomik 
gerek tinsel bakımdan- ne kadar bağımlı olduklarını görmeli
dirler. Bu çelişkilerle dolaysız ve açık şekilde yüzleşmediğimiz 
sürece onların üstesinden gelmemiz mümkün olmayacaktır. 
Kafaların üzerindeki hâleleri çekip almanın anlamı budur.18

Bu imge de, edebiyat ve düşünce tarihindeki bütün büyük 
imgeler gibi, yaratıcısının öngöremediği derinlikler içeriyor. 
İlk olarak, Marx’m 19. yüzyıl sanatsal ve bilimsel avarı- 
garcTma yönelttiği itham onlara benzer -ve aynı ölçüde te
melsiz- biçimde ihtiyaçların, bencil hesapların ve vahşi sö
mürünün bayağı dünyasını aştıklarını iddia eden 20. yüzyıl 
Leninist “öncüler”i için de tamı tamına geçerli. İkinci olarak- 
sa, Marx’m işçi sınıfı hakkındaki romantik imgesine ilişkin 
sorular doğuruyor. Eğer ücretli işçi olmak hâle sahibi olma-

17 “Sanat sanat içindir” hususunda bkz. Arnold Hauser, The Social History o f Art 
(1949; Vintage, 1958), Cilt III; Cesar Grana, Bohemian Versus Bourgeois: Society 
and the French Man o f Letters in the Nineteenth Century (Basic Books, 1964; 1967 
karton ciltli baskı Modernity and Its Discontents olarak yeniden adlandırıldı); T. 
J. Clark, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51 (New 
York Graphic Society, 1973). Comte çevresiyle ilgili en iyi tanıtım Frank Manu- 
el’in The Prophets o f Paris (1962; Harper Toıchbooks, 1965) adlı eserinde bulu
nabilir.

18 Hans Magnus Enzensbeıger 1969 yılında yazdığı parlak makale “The Industri
alization of the Mind”da kitle iletişim teorisi bağlamında buna benzer bir pers
pektif geliştirir. The Conscious Industry (Seabury, 1970), 3-15 içinde.



mn antitezi ise Marx, proletaryayı modem hayatın çelişkileri
ni açabilecek kadar mücehhez, yeni insanlar sınıfı olarak na
sıl niteleyebilir? Hatta bu soruyu bir adım daha ileri götüre
biliriz. Marx’in modernlik tasavvurunu izlemiş ve buna özgü 
tüm ironi ve ikircimlerle yüzleşmişsek, herhangi birinin bü
tün bunları aşacağını nasıl umabiliriz?

Bir kez daha, evvelce karşılaştığımız bir sorunla karşı karşı- 
yayız: Marx’in öngörüleriyle radikal umutlan arasındaki geri
lim. Benim bu denemedeki vurgulanın Marx’m düşüncesinde
ki şüpheci ve özeleştirel eğilimler üzerinde yoğunlaştı. Bazı 
okurlar sadece eleştiri ve özeleştiriyi benimseyip umutlan 
ütopyacı ve safça görebilir ve reddedebilirler. Ancak, bu 
Marx’m eleştirel düşüncenin özü olarak gördüğü şeyi hesaba 
katmamak olur. Marx’a göre eleştiri süregiden diyalektik süre
cin bir parçasıdır. Eleştirinin dinamik olması, eleştirilen kişiyi 
hem eleştirenlerin hem de kendisinin üstesinden gelmeye 
esinlemesi ve zorlaması, her iki tarafı da yeni bir senteze yö
neltmesi gerekir. Dolayısıyla düzmece aşkmlık iddialannın 
maskelerini indirmek, gerçek bir aşkmlık istemek ve onun için 
mücadele etmektir. Aşkmlık arayışından vazgeçmek ise insa
nın kendi durağanlık ve teslimiyetinin etrafım bir hâleyle sar
mak ve sadece Marx’a değil, kendimize de ihanet etmek olur. 
Yüzyılımızın büyük komünist lider ve yazarlanndan Antonio 
Gramsci’nin tasvir ettiği o dinamik ve sallantılı dengeyi arama
mız gerekiyor: “aklın kötümserliği, iradenin iyimserliği.”19

Sonuç: Kültür, ve kapitalizmin çelişkileri

Bu bölümde Marx’m düşüncesiyle modemist geleneğin bir
leştiği bir alanı tanımlamaya çalıştım. Her şeyden önce, her

19 Gramsci’nin ölümünden sonra yayımlanmış el yazmasında, “The Modem Prin- 
ce”. Yeniden basım Prison Notebooks, seçen, yayma hazırlayan, çev. Quintín Ho- 
are ve Geoffrey Nowell Smith (International Publishers, 1971), 173.



ikisi de ayırdedici biçimde modem olan bir deneyimi canlan
dırma ve kavrama çabalandır. Her ikisi de bu çağı karmaşık 
duygularla, korku hissiyle de karışmış bir keyif ve huşu ile 
karşılamaktadırlar. Her ikisi de modem hayatın çelişik itki ve 
potansiyellerle dolu olduğunu düşünmekte ve her ikisi de bu 
çelişkilerin ötesinde nihai ya da ultra-modem bir tasavvura 
kucaklamaktadır -  Marx’in “bizzat makinalar kadar modem 
zamanların icadı yepyeni insanlar”ı; Rimbaud’nun “Il faut êt
re absolument modeme” deyişi.

Bu yakınlaşma ruhu içinde Marx’i modemist bir yazar ola
rak okumaya, onun dilindeki canlılığı ve zenginliği, imgele
rindeki derinliği ve karmaşıklığı —giysiler ve çıplaklık, peçe
ler, hâleler, ısı, soğuk- ve modemizmin daha sonra kendini 
tanımlamak için kullanacağı temaları ne kadar parlak bir bi
çimde geliştirdiğini göstermeye çalıştım: modem eneıji ve di
namizmin utkusu, modem çözülmenin tahribatı, nihilizm ve 
bunlar arasındaki garip yakınlık; bütün olgu ve değerlerin 
karmakarışık olduğu, patladığı, dağıldığı, yeniden birleştiği 
bir girdaba yakalanma hissi; neyin değerli, hatta neyin gerçek 
olduğu konusunda temel bir belirsizlik; en radikal olumsuz- 
lamalann ortasında en radikal umutların serpilip büyümesi...

Aynı zamanda, modemizmi de Marksist bir biçimde okuma
ya, onun karakteristik eneıjilerinin, içgörü ve endişelerinin 
modem ekonomik hayaün dürtü ve gerilimlerinden: yani, bü
yüme ve ilerleme yönündeki durmak ve doymak bilmez baskı
sından; İnsanî enerjileri yerel, ulusal ve ahlaki sınırların ötesi
ne genişletmesinden; insanları, sadece diğer insanlan değil 
kendilerini de sömürmeye zorlamasından; dünya pazarının 
girdabında tüm değerlerin gelip geçiciliği ve sonsuz başkalaşı
mından; işine yaramayan her şeyi ve herkesi -modem öncesi 
dünya kadar kendisini, modem dünyayı da- acımasızca yoke- 
dişinden ve kriz ve kaosu daha fazla gelişme için birer atlama 
tahtası olarak kullanabilme, kendi öz yıkımından beslenebil-



me kapasitesinden kaynaklandığını göstermeye çalıştım.
Marksizm ve modemizmi bir araya getiren ilk kişi oldu

ğum iddiasında değilim. Gerçekte, son yüzyıl içinde, kimi 
zaman en dramatik biçimde, tarihsel kriz ve devrimci umut 
anlarında bu ikisi kendiliklerinden biraraya gelmişlerdir. 
1848’de Marx kadar Baudelaire, Wagner ve Coubert’de; 
1914-25 döneminin dışavurumcularında, fütüristlerinde, da
dacılarında ve konstruktivistlerinde; Stalin’in ölümünden 
sonra Doğu Avrupa’yı saran kaynaşma ve çalkantıda; 
Prag’dan Paris’e, ABD’ye kadar 1960’lann devrimci inisiyatif
lerinde bunlann içiçe geçtiğini görebiliyoruz. Ama devrimler 
bastırıldığında veya ihanete uğradığında, radikal kaynaşma
nın yerini parçalanma aldığında gerek Marksizm, gerekse 
modemizm birer ortodoksi halini almış ve kendi ayrı ve aynı 
derecede güvenilmez yollannda gitmişlerdir.* Sözümona or- 
todoks Marksistler en iyi ihtimalle modernizmi gözardı et
miş, ama belki de (Nietzsche’nin deyimiyle) uçuruma bakar
larsa uçurumun da onlara bakacağı korkusuyla, çoğunlukla 
onu bastırmaya çalışmışlardır.20 Ortodoks modernistlerse 
toplum ve tarihten bağımsız, koşulsuz “an” bir sanatın hâle
sini yeniden kafalanna geçirmekte hiç duraksamamışlardır.

(*) Marksizm ve modemizmin siyasal suskunluk dönemlerinde bir Ütopyacı fanta- 
zi olarak da biraraya geldiği olmuştur: örneğin 1920’lerin gerçeküstücülüğü ve 
1950’lerde Paul Goodman ve Norman O. Brown gibi Amerikalı düşünürlerin 
çalışmaları. Herbert Marcuse, özellikle en özgün yapıtı Eros and Civilization 
(Eros ve Uygarlık, 1955)’da her iki kuşaktan da etkilenmiştir. Başka bir tür ya
kınlaşma da modemizmi bir tinsel girdap, Marksizmi katı kayadan bir ein'feste 
Burg olarak görmüş ve hayatlarını ikisinin arasında yalpalayarak geçirmiş, ancak 
çoğu kez kendilerine rağmen parlak sentezler gerçekleştirmiş olan Mayakovski, 
Brecht, Benjamin, Adomo ve Sartre gibilerinin yapıtlarında bulunabilir.

20 Lukács en çok sözü edilen ve etkileyici bir örnektir: Komintem tarafından daha 
önceki bütün modernist çalışmalarını reddetmeye zorlanan Lukács, modemiz
mi ve onun bütün yapıtlarını aşağılamak için onlarca yıl ve ciltler dolusu kitap 
harcamıştır. Örneğin bkz. “The Ideology of Modernism” makalesine, Realism in 
Our Time: Literature and the Class Struggle (1957) içinde, çev. John ve Necke 
Mander (Harper and Row, 1964).



Bu deneme, ortodoks Marksistlere korktuklan ve kaçtıkları 
uçurumun bizzat Marksizmin içinde de açıldığını göstererek 
onların kaçış yollannı tıkamaya çalışıyor. Ancak, Marksizmin 
gücü daima korkutucu toplumsal gerçekliklerden yola çık
maya, onlann içinde ve onlarla uğraşmaya istekli olmasında 
yatar; bu güç kaynağı terkedilirse geride sadece Marksizmin 
adı kalır. Kafalarındaki hâleleri çekip alacağından korkarak 
Marksizmden uzak duran ortodoks modemistlere gelince, 
onlann da öğrenmesi gerekiyor ki bunun karşılığında çok 
daha iyi bir şey elde edebilirler: Kendileriyle, inkâra ya da 
korumaya çalıştıklan “modem burjuva toplumu” arasındaki 
son derece zengin, karmaşık ve ironik ilişkileri tahayyül ve 
ifade yetenekleri artabilir. Marx ile modemizmin kaynaşması 
Marksizmin aşın katı yapısını eritecek -ya da en azından ısı- 
üp buzlanm çözecek- modernist sanat ve düşünceye ise yeni 
bir kuvvet sağlayıp umulmadık bir derinlik ve tını kazandıra
caktır. Modemizmi çağımızın realizmi haline getirecektir.

Bu sonuç bölümünde Marx, modernizm ve modernleşme 
hakkındaki bazı çağdaş tartışmalara uzanmak istiyorum. 
1960’lann sonunda geliştirilen ve son onyılın reaksiyoner or
tamı içinde yaygınlaşan bazı muhafazakâr modernizm itham- 
lannı ele alarak başlayacağım. Bu polemikçilerin en ciddisi 
olan Daniel Bell’e göre “modernizm baştan çıkarıcı haline 
geldi”, modem erkekleri ve kadınlan (hatta çocuklan) ahla
ki, siyasal ve ekonomik görev ve sorumluluklannı terketme- 
ye yöneltti. Kapitalizm ise, Bell gibi yazarlara göre, bu işte tü
müyle masum: kaprisli karısının doymak bilmez arzulanna 
para yetiştirmek ve borçlannı ödeyebilmek için çalışıp du
ran, heyecan vermeyen fakat dürüst ve vazifeşinas bir Char
les Bovary’dir sanki. Böyle resmedilen masum kapitalizmin 
pastoral bir çekiciliği var; ama kapitalizmin yarattrğı gerçek 
dünyada bir hafta olsun ayakta kalmak isteyen hiçbir kapita
list ciddiye alamaz bunu. (Öte yandan, kapitalistler bu gö



rüntüden, iyi bir reklam manzarası olarak hoşlanır ve banka
ya giderken yol boyu gülerler.) Demek ki Bell’in modernist 
ortodoksilerin en değişmez ilkelerinden birini -kültürün 
özerkliği, sanatçının diğer fanileri bağlayan tüm kural ve ih
tiyaçların üzerinde olması ilkesini- alıp onu bizzat moder- 
nizme karşı kullanmaktaki hünerini takdir etmeliyiz.21

Ama burada hem modemistler hem de anti-modemistler 
tarafından gözden kaçırılan bir olgu var: Bu tinsel ve kültürel 
hareketler, bütün sarsıcı güçlerine rağmen, yüzyıldan uzun 
bir zamandır kaynayan bir toplumsal ve ekonomik kazanın 
yüzeyindeki kabarcıklardır. Kazanı kaynatan modem kapita
lizmdir, modem sanat ve kültür değil -  her ne kadar kapita
lizm ateşle yüzleşmekte isteksiz olsa da. Antimodemist pole
miklerde pek revaç gören bir bête noire olan William Bur- 
roghs’un uyuşturucularla uyarılmış nihilizmi, onun avangard 
kariyerini finanse eden dededen kalma tröstünün soluk bir 
kopyasıdır: Burroughs Hesap Makinalan Şirketi, şimdiki adıy
la Burroughs International, özünde en keskin nihilistlerdir.

21 “Modemizm baştan çıkanadır”: Cultural Contradictions o f Capitalism, s. 19. 
Bell’in yazılan, burada olduğu gibi başka yerlerde de uzlaşmayan ve açıkça teş
his edilmemiş karşıtlıklarla doludur. Modem reklamcılık ve satıcılığın nihiliz
mine ilişkin analizleri (65-69) bu kitabın genel iddiasına tam olarak uyar -  sa
dece Bell yüksek basınç reklamcılığı ve satıcılığının kapitalizmin zorunlulukla- 
nndan nasıl kaynaklandığım farkedememiş görünüyor; sanki bu aktiviteler ve 
onlara eşlik eden hilekârlık ve kendini aldatma ağı, modem/modemist “yaşam- 
tarzı”nın kapı eşiğine bırakılmış daha ziyade.

Daha sonraki bir çalışma, “Modernism and Capitalism” (1978), yukandakilere 
yakın başka perspektifleri içerir: “Kapitalizmin ayudedici özelliği -onun dina- 
miği- sınırlanmamışlığı haline geldi. Teknolojinin dinamosu tarafından besle
nen hızlı büyümenin bir benzeri daha yoktur. Hiçbir sınır yok. Hiçbir şey kutsal 
değildi. Normun kendisi değişimdi. 19. yüzyılın oıtalanna doğru, ekonomik iti
ci gücün yörüngesi buydu.” Ancak bu kavrayış gücü devam etmez; bir an kapi
talist nihilizm unutulur ve o bildik demonoloji tekrar yerine oturur; yani “mo
dem hareket... kültürün bütünlüğünü zedeler”, zaman ve mekân arasında dü
zenli bir ilişkiye dayanan buıjuva dünya görüşünün temelinde yatan ‘akılcı koz- 
moloji’yi” paramparça eder, vb., vb... Partisem Review, 45 (1978), 213-15, içinde. 
İzleyen yılda Cultural Contradictions'm önsözü olarak yeniden basıldı. Bell, en 
azından bazı yeni tutucu dostlannm tersine, tutarsızlık cesaretine sahiptir.



Bu polemik saldırılar yanında, modemizm çok farklı tür
den itirazlarla da karşılaştı. Marx, Manifesto'da Goethe’nin 
yeni ortaya çıkan “dünya yazını” düşüncesini alarak modern 
kültürün nasıl bir dünya kültürü yarattığını açıklıyordu:

Ülke içinde karşılanan eski ihtiyaçların yerini karşılan
ması için uzak ülke ve iklimlerin ürünleri gereken ye
ni ihtiyaçlar alıyor. Eski yerel ve ulusal kendine yeter
liliğin yerini, her yönde ilişkiler ve evrensel bağımlılık 
alıyor. Maddi olduğu kadar tinsel [geistige] üretimde 
de böyle bu. Tek tek uluslann tinsel yaratılan ortak 
mülk oluyor. Ulusal tek yanlılık ve darkafalılık giderek 
imkânsızlaşıyor ve sayısız ulusal ve yerel yazından bir 
dünya yazını doğuyor. (476-77)

Marx’in senaryosu onun çağından bugüne dek gelişen ulus
lararası modemizm için mükemmel bir program olabilir: ge- 
nişfikirli, çok yanlı, modem arzulann evrensel kapsamım ifa
de eden ve burjuva ekonomisinin dolayımma rağmen insanlı
ğın “ortak mülkü” olan bir kültür. Peki, ama ya bu kültür de
nen şey Marx’rn sandığı kadar evrensel değilse? Ya gerçekte 
dar ve kapalı bir Batı meselesiyse? Bu olasılık ilk kez 19. yüz
yıl ortasında çeşidi Rus popülistleri tarafından tartışıldı. Batı
daki modernleşmenin yıkıcı atmosferinin -cemaatlerin parça- 
lanması ve bireyin psişik yalıtımı, kitlesel yoksullaşma ve sı
nıfsal kutuplaşma, umudu tükenmiş bir maneviyat ve tinsel 
anarşiden doğan kültürel yaratıcılık- insanlığın tümünü bek
leyen tunçtan bir zorunluluk değil, bir kültürel özgünlük ola
bileceğini ileri sürüyorlardr. Diğer uluslar ve medeniyetler ge
leneksel hayat tarzlanyla modem potansiyel ve ihtiyaçlar ara- 
smdan daha uyumlu bir kaynaşma gerçekleştiremez miydi? 
Kısacası -bu inanış kimi zaman kabul gören bir dogma, kimi 
zamansa gözükara bir umut olarak ifade ediliyordu- sadece 
Batıda “kaü olan her şey buharlaştp havaya kanştyor”du.



20. yüzyıl, azgelişmiş dünyanın birçok yerinde devrimci 
rejimler yönetime geldikçe, 19. yüzyılın popülist hayallerini 
gerçekleştirmeye yönelik sayısız girişime tanık oldu. Bu re
jimlerin hepsi de, değişik yollardan, 19. yüzyılda Ruslann fe
odalizmden sosyalizme sıçramak dediği şeyi gerçekleştirme
ye çalıştı: Başka bir deyişle, kahramanca zorlamalarla mo
dem parçalanma ve dağılmanın dibine düşmeksizin modem 
topluluğun doruklarına ulaşmaya çalışıyorlardı. Günümüz 
dünyasında varolan çok farklı modernleşme tarzlarını incele
menin yeri burası değil. Ama şu olgu belirtmeye değer: Gü
nümüzde siyasal sistemler arasındaki muazzam farklılıklara 
rağmen, bunların çoğu modem kültürü haritalarından sil
mek gibi bir arzuyu paylaşıyor. Umuyorlar ki halk bu kültür
den korunabilirse, kendi başlarına gelip geçici ve kontrol 
edilemez amaçlar peşinde koşmak yerine, ortak ulusal amaç
lar için, sağlam bir cephe halinde harekete geçirilebilirler.

İmdi, modernleşmenin çok farklı yollardan gerçekleştirile
bileceğini yadsımak aptallık olur. (Öyle ki, modernleşme te
orisinin asıl meselesi tüm bu yolların dökümünü yapmaktır.) 
Her modem şehir New York’a, Los Angeles’a veya Tokyo’ya 
benzeyecek ya da onlar gibi düşünecek diye bir şey yok. Ge
ne de, halklarının iyiliği için onlan modemizmden koruma
ya kalkışanların amaç ve çıkarlarını bir incelememiz gereki
yor. Eğer bu kültür, çoğu yönetimin dediği gibi sadece Batıya 
mahsus ve dolayısıyla Üçüncü Dünya ile alakasız ise neden 
bunu engellemek için bu kadar eneıji harcıyorlar? Yabancıla
ra yükledikleri ve “Batılı yıkım” diye suçladıkları şey aslında 
kendi' halkının enerji, arzu ve eleştirel ruhlarından başka bir 
şey değil. Hükümet sözcüleri ve propagandacıları kendi ül
kelerinin bu yabancı etkilerden azade olduğunu ilan eder
ken, aslında halklarını bir siyasal ve tinsel cendere altında 
tutmayı becerebildiklerini söylüyorlar. Bu cendere kalktığın
da ya da parçalandığında ilk ortaya çıkan şey modernist ruh



olacaktır: Bastırılanın geri dönüşüdür bu.
Bugün Latin Amerikan edebiyatım dünyanın en heyecan 

verici edebiyatını üreten hem lirik hem de ironik, hem boz
guncu hem de adanmış, hem fantastik hem de gerçekçi olan 
bu ruhtur -  gerçi, Latin Amerikalı yazarları sansürcü ve po
lislerden kaçarak Avrupa ve Kuzey Amerika’da sürgünde yaz
maya da zorlayan gene bu ruhtur. Pekin ve Şanghay’da mu
halif duvar gazetelerinde belirterek -düne kadar Çin’in Ma- 
ocu mandarinleri ve onlann Batıdaki yoldaşlarının iddiaları
na göre- birey diye bir kelimenin bile olmadığı bir ülkede 
özgür bireyin haklarını savunan da bu ruhtur. Praglı Plastik 
Halk’m çarpıcı yoğunluktaki elektronik rock müziğine, mü
zisyenler hapishanelerde çile doldururken bile sıkı sıkıya ka
palı binlerce odada kaçak kasetlerde direnen bu müziğe esin 
veren de modernizmin kültürüdür. Bugün, Batı dışındaki 
dünyanın birçok yerinde eleştirel düşünceyi ve özgür imgele
mi canlı tutan da modemist kültürdür.

Yönetimlerin hiç de hoşuna gitmiyor bu, ama öyle görünü
yor ki uzun vadede ellerinden gelen bir şey yok. Dünya paza
rının girdabında batmaya ya da yüzmeye zorlandıkları, serma
ye biriktirmek için çabalamaya zorlandıkları, gelişmeye ya da 
dağılmaya -daha doğrusu gelişmeye ve dağılmaya zorlandık
ları- müddetçe, Octavio Paz’ın deyimiyle “modernliğe mah
kum” oldukları müddetçe ne yaptıklarını ve ne olduklarını 
kendilerine gösteren kültürleri de üretmeye mahkumlar. Do
layısıyla, Üçüncü Dünya modernleşmenin içine daldıkça mo- 
demizm, tükenmek şöyle dursun yeni yeni kendini buluyor.*

Bu bölümü bitirirken Herbert Marcuse ve Hannah Arendt 
tarafından yapılan ve bu kitabın esas meselelerinden bazılarını

(*) Alternating Current (Değişken Akım, 196-98). Paz Üçüncü Dünya’nın modemiz- 
min hayal gücü yüksek ve eleştirel enetjisine şiddetle muhtaç olduğunu ileri sü
rüyor. Bu olmazsa, “Üçüncü Dünyanın başkaldırısı... Sezarizmin çeşitli biçimle
rine yozlaşacak ya da sinik ve kafasız bürokrasilerce boğazlanacaktır.”



ele alan, Marx’a yönelik iki suçlama üzerinde kısaca durmak 
istiyorum. Marcuse ile Arendt eleştirilerini 1950’lerde Ameri
ka’da formüle etmişlerdi, ama bunlan 1920’lerde, Alman ro
mantik varoluşçuluğunun havası içinde geliştirmiş gibiler. Bir 
anlamda, tezleri 1840’larda Marx’la Genç Hegelciler arasındaki 
tartışmalara dek uzanıyor; ne var ki ortaya koydukları mesele
ler bugün de her zaman olduğu kadar geçerli. Temel önerme, 
Marx’m emek ve üretimin değerlerini hiç eleştirmeksizin yü
celttiği ve nihai olarak en az bunlar kadar önemli diğer İnsanî 
etkinlik ve varlık tarzlarını ihmal ettiği şeklinde. Başka bir de
yişle, Marx, manevi imgelem yoksunluğuyla suçlanıyor.* 

Marcuse’nin en sert Marx eleştirisi Eros ve Uygarlık'da yer 
alıyor. Marx’m buradaki varlığı her sayfada aşikâr, ama garip 
biçimde adı hiç zikredilmiyor. Ancak, aşağıdaki gibi bir pa
sajda, Marx’m gözde kültürel kahramanı Prometheus’a saldı
rılırken satır aralarında ne söylendiği apaçık:

Prometheus bastırma yoluyla emek, üretkenlik ve iler
leme kültürünün kahramanıdır ... tanrılara karşı do
landırıcı ve (acı çeken) asidir. Sürekli acı pahasına kül
türü yaratır. Üretkenliği, durmaksızın hayata hükmet
me çabasını simgeler. ... Prometheus başarı ilkesinin 
arketipik kahramanıdır.22

Marcuse, bunun ardından idealleştirmeye daha değer gör
düğü alternatif mitolojik kişilikleri sıralar: Orfeus, Narsissus 
ve Diyonizos -  ve Marcuse’nin onlann modem temsilcileri 
olarak gördüğü Baudelaire ile Rilke.

(*) Bu eleştiri en iyi biçimde Adomo’nun (hiç yayımlanmayan) Marx’in bütün dün
yayı dev bir atölyeye dönüştürmek istediği yorumuyla özetlenebilir.22

22 Adomo’nun sözü Martin Jay tarafından Frankfurt Okulu’nun tarihinde, The 
Dialectical Imagination (Little; Brown, 1973), 57, içinde zikredilmiştir. Aynı za
manda bkz. Jean Baudrillard’ın The Mirror o f Production, çev. Mark Poster (Te- 
los Press, 1975) ve Social Research, 45, 4 (Kış 1978)’de yeralan çeşitli Marx 
eleştirileri.



[Onlar 1 çok farklı bir gerçeklikten yana duruyorlar. ... 
Onların imajı coşku ve tatmin imajıdır. Buyruk veren 
değil, şarkı söyleyen sestir, barışçıl olan ve fetih zah
metini sona erdiren elemdir: insanla tanrıyı, insanla 
doğayı birleştiren zamandan kurtulma ... hazzın yeni
den kabullenilişi, zamanın durması, ölümün ele geçiri
lişi: sessizlik, uyku, gece, cennet -  ölüm değil, hayat 
olarak Nirvana ilkesi.23

Prometeusçu/Marksçı tasavvurun göremediği barışçılık ve 
pasifliğin, duyusal mahmurluğun, mistik esrikliğin, doğaya 
hükmetme yerine onunla bir olmanın coşkulandır.

Burada bir şeyler var gerçekten - “luxe, calme et volupté” 
Marx’in imgeleminin çok dışındadır kesinlikle- ama ilk gö
ründüğünden daha az. Marx bir konuda fetişistse bile çalış
ma ve üretim değil, çok daha karmaşık ve kapsamlı gelişme 
idealidir bu -  “fiziksel ve tinsel enerjilerin özgürce gelişimi” 
(1844 Elyazmaları); “bireylerin kendilerinde varolan yete
neklerin bütün olarak geliştirilmesi” (Alman İdeolojisi)', “her
kesin özgürce gelişiminin koşulu olarak her bir kişinin özgür 
gelişimi” (Manifesto); “bireysel ihtiyaçların, yeteneklerin, 
zevklerin, üretici güçlerin, vb. evrenselliği” (Grundrisse); “ta
mamen gelişmiş birey” (Kapital). Marcuse’nin değer verdiği 
deneyimler ve insanı nitelikler bu gündem içinde kesinlikle 
yer almaktadır, listenin başında olacaklan garanti edilmese 
bile. Marx Prometeus ile Orfeus’u kucaklamak istemektedir; 
komünizmin uğruna savaşmaya değer olduğunu düşünür, 
çünkü tarihte ilk kez insanlann her ikisine birden sahip ol- 
malannr sağlayacakür. Ama, ancak Prometeusvâri bir gayret 
temelinde Orfeusvâri esrikliğin manevi veya psişik bir değer 
kazanabileceğini de öne sürebilir; “luxe, calme et volupté”

23 Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955; Vintage, 
1962), 146-147 ve bölüm 8’in tamamı, “Orpheus and Narcissus”.



kendi başlarına, Baudelaire’in de pek iyi bildiği gibi sıkıcıdır
lar sadece.

Son olarak Frankfurt Okulunun her zaman yaptığı gibi 
Marcuse’nin de insan ile doğa arasındaki uyumu vurgulaması 
değerli. Ama, bu denge ve uyumun somut içeriği ne olursa 
olsun -bu da kendi başına yeterince zorlu bir sorun- onun 
yaratılması için muazzam bir Prometeusvâri etkinlik ve çaba
nın gerekeceğini de anlamalıyız. Dahası, yaratıldıktan sonra 
da sürdürülmesi gerekecektir bunun. Üstelik modem ekono
minin dinamizmi düşünülürse, insanlığın bu sallantılı den
geyi sürdürmek ve bulanık havada eriyip gitmekten korun
mak için durmaksızın çalışması -Sisifus gibi, ama hep yeni 
yöntemler ve araçlar geliştirerek çabalaması- gerekecektir.

Arendt, İnsanlık Durumu’nda liberal eleştirmenlerin gözün
den kaçan bir şeyi anlamıştır: Marx’in düşüncesinde asıl so
run vahşi otoriterlik değil, tam tersi, herhangi bir otorite için 
temel olmamasıdır. “Marx, hakedilmemiş bir sevinçle de ol
sa, doğru biçimde ‘toplumun üretici güçleri’nin sınırsız geliş
me koşullannda kamusal alanın ‘sönüp gideceğini’ öngör
müştü.” Komünist toplumun fertleri kendilerini, ironik bi
çimde, “hiç kimsenin paylaşamadığı ve hiç kimsenin tümüy
le iletemediği ihtiyaçların karşılanması zorunluluğuyla karşı 
karşıya bulacaklardır.” Arendt, Marx’m komünizminin teme
linde yatan bireyciliğin derinliğini anlamaktadır. Bu bireycili
ğin gidebileceği nihilistçe doğrultulan da anlamaktadır. Her 
bireyin özgür gelişiminin herkesin özgür gelişiminin koşulu 
olduğu komünist toplumda, bu özgürce gelişen bireyleri bi- 
rarada tutan ne olacaktır? Sonsuz deneysel zenginlik arayışı 
gibi bir ortak amacı paylaşıyor olabilirler. Ama bu “hakiki bir 
kamusal alan değil, açıkça sergilenen özel etkinlikler” ola
caktır. Böyle bir toplum bir kollektif beyhudelik hissine de 
kapılabilir pekâlâ: “kendi çabası bittikten sonra varlığım sür
düren bir kalıcı özne belirlemeyen veya kendini bunun için



de gerçekleştirmeyen bir hayatın beyhudeliği.”24 
Bu Marx eleştirisi otantik ve acil bir insanı sorunu ortaya 

koymaktadır. Ama Arendt de Marx’dan daha fazla çözebilmiş 
değildir bu sorunu. Burada da, birçok yapıtında olduğu gibi, 
kamusal hayat ve eyleme dair muhteşem bir retorik sergiler, 
ama bu hayat ve eylemin neyi içereceği konusunu muğlak bı
rakır -  politik hayatın insanların her gün yaptığı işleri, iş ve 
üretim ilişkilerini içermeyeceğini belirtmek dışında. (Bu işler 
“ev yönetimi”ne, Arendt’in İnsanî değer yaratma yetisinden 
yoksun gördüğü politika-altı bir alana aktarılıyor.) Arendt, 
süslü retorik haricinde, modern insanların neyi paylaşabile
ceğini ya da paylaşması gerektiğini açıklayamaz. Marx’m hiç
bir zaman bir politik topluluk teorisi geliştirmediğini ve bu
nun da ciddi bir sorun olduğunu söylemekte haklıdır. Ama 
sorun şu ki modem kişisel ve toplumsal gelişmenin nihilistçe 
akışı içinde modem insanların nasıl politik bağlar yaratabile
ceği belirsiz. Dolayısıyla, Marx’m düşüncesindeki sorun as
lında bizzat modem hayatın yapısında yatan bir sorun.

Modem hayatı en çok eleştiren bizlerin, nerede olduğumu
zu, koşullarımızı ve kendimizi değiştirmeye nereden başlaya
bileceğimizi anlamak için modemizme herkesten çok ihtiyaç 
duyduğunu göstermeye çalıştım. Başlayacak bir yer ararken 
ilk ve en büyük modemistlerden birine, Karl Marx’a gittim. 
Yanıtları için değil, daha çok sorulan için gittim ona. Bugün 
bize verebileceği en büyük armağan, bence modem hayatın 
çelişkilerinden bir çıkış yolu gösermek değil, bu çelişkilere 
giden daha kesin ve derin bir yol göstermektir. Çelişkilerin 
ötesine giden yolun çelişkilerin dışından değil, içinden geç

24 Arendt, The Human Condition: A Study of the Central Dilemmas Facing Modem 
Man (1958: Anchor, 1959), 101-02, 114-16. Marx’m kamu alanının ortak söyle
mi ve değerlerinin komünizm bir muhalif hareket olarak kaldığı sürece devam 
edeceğine inandığına dikkatinizi çekerim; kamu alanı sadece bu hareketin doru
ğuna ulaştığı ve komünist bir toplum kurmaya (boş yere, kamu alanı olmaksı
zın) çabaladığı zaman ortadan kalkacaktır.



mesi gerektiğini biliyordu o. Neredeysek oradan başlamamız 
gerektiğini biliyordu: Fiziksel açıdan çıplak; tüm dinsel, este
tik, ahlaki hâlelerden ve duygusal peçelerden sıyrılmış, kendi 
bireysel istem ve enerjimize dayanan, hayatta kalabilmek için 
birbirimizi ve kendimizi sömürmeye zorlanan; ama yine de, 
bütün bunlara rağmen bizleri ayıran güçler tarafından birara- 
ya getirilen, birlikte olabileceğimizin farkına varmaya başla
mış; modem hayat hepimizin üzerine soğuk ve sıcak rüzgâr
lar estirirken yeni insan! olanaklar ele geçirmek, bizleri bira- 
rada tutacak yeni kimlikler ve bağlar geliştirmek için kendi
mizi ortaya koymaya hazır bir halde...



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BAUDELAIRE: SOKAKLARDA MODERN İZM

Bir de Paris gibi bir şehri düşününüz ... bu dünya metropolü
nü... her sokak köşesinde tarihle yüzyüze geldiğimiz bu yeri 

Goethe’den Eckermann’a, 3 Mayıs 1827

Sadece basit hayattan imgeleri kullanarak, sadece büyük bir 
metropolün bayağı hayatının imgeleriyle değil, bûylesi imge
leri birincil yoğunluğa yükselterek -  olduğu gibi sunarak ve 
onları kendilerinin ötesine bir şeyleri temsil eder hale getire
rek Baudelaire, diğer insanlar için de bir açığa çıkış ve dışa
vurum tarzı yarattı.

T. S. Eliot, Baudelaire, 1930

Son otuz yıl içinde dünyanın her yerinde modernliğin an
lamlarını araştırmak ve ortaya çıkarmak için yoğun miktarda 
eneıji sarfedildi. Bu enerjinin büyük kısmı sapkın ve yenilik
çi biçimlerde harcandı gitti. Modem hayata bakışımız maddi 
ve tinsel düzlemlere ayrılma eğilimi gösteriyor: Bazıları kendi 
bağımsız sanatsal ve entelektüel kurallarına göre gelişen bir 
katıksız tinsellik türü olarak gördükleri “modemizm”e has
rediyorlar kendilerini; bazılarıysa “modemleşme”nin, bir ke
re başladıktan sonra insan zihninden ve ruhundan hiçbir gir
di almadan, ya da pek az etkiyle ve kendi momentumuyla



ilerlediği varsayılan maddi yapı ve süreçlerin -politik, ekono
mik, toplumsal- yörüngesi içinde çalışıyorlar. Çağımız kül
türünü kaplayan bu ikilik, modem hayatı saran olgulardan, 
maddi ve tinsel güçlerin içiçe geçişinden, modem benlikle 
modem ortam arasındaki yakınlık ve birlikten uzaklaştırıyor 
bizleri. Oysa, modernlikle ilgili bütün yazar ve düşünürlerin 
ilk dalgası -Goethe, Hegel ve Marx, Stendhal ve Baudelaire, 
Cariyle ve Dickens, Herzen ve Dostoyevski- bu birliği sezgi
sel olarak hissetmiş ve çağdaş modernlik yazınının, maalesef 
yoksun olduğu bir zenginlik ve derinlik kazandırmışlardı 
kendi tasavvurlarına.

Bu bölüm, çağdaşlarının modem olduklannı farketmeleri 
için 19. yüzyılda herkesten çok uğraşmış olan Baudelaire et
rafında kumludur. Modernlik, modem hayat, modem sanat 
-  bu terimler Baudelaire’in eserlerinde sık geçmektedir, ve 
büyük denemelerinden ikisi, kısa olan “Modem Hayatın 
Kahramanlığı” ile daha uzun olan “Modem Hayatın Ressa
mı” (1859-60, yayımlanışı 1863) bütün bir yüzyıl boyunca 
sanat ve düşüncenin gündemini belirlemiştir. 1865’de, Ba
udelaire sefalet, hastalık ve bilinmezlik içinde hayatını sür
dürürken genç Paul Verlaine onun yüceliğinin başlıca kayna
ğının, modernliği olduğunu vurgulayarak ona ilgi uyandır
maya çalışmıştı: “Baudelaire’in özgünlüğü modem insanı ... 
onu yaratan aşırı medeniyetin gelişimi olarak, keskin ve canlı 
duyularıyla, acılı ve derin ruhuyla, tütünle efsunlanmış bey
niyle, alkolle yanan kanıyla birlikte güçlü ve özgün biçimde 
resmetmesinde yatar... Baudelaire bu duyarlı bireyi bir tip, 
bir kahraman olarak resmeder.”1 Şair Theodore de Banville, 
iki yıl sonra Baudelaire’in mezarında yaptığı etkili bir konuş
mada bu temayı geliştirdi:

1 Zikreden Marcel Ruff, der., Baudelaire: Oeuvres Completes (Editions de Seuil, 
1968), 36-7, Verlaine’in LArt dergisindeki bir yazısından. Burada zikredilen tüm 
Fransızca metinler RufFun derlemesindendir.



Modem insanı her şeyiyle, zaafları, tutkuları ve umut
suzluğuyla kabul etti. Böylece kendileri güzelliğe sahip 
olmayan görüntülere güzellik verdi. Onları romantik 
kılarak, göze hoş göstererek yapmadı bunu, fakat on
larda saklı insan ruhuna ışık tuttu; böylece modern 
şehrin hazin ve çoğu zaman trajik yüreğini ortaya çı
kardı. İşte bunun için, o modem insanın zihnini sü
rekli işgal etti, edecek ve diğer sanatçılar onları terke- 
dip gittiğinde bile insanlan etkileyecek.2

Baudelaire’in bu yüzyıldaki şöhreti, ölümünden sonra Ban- 
ville’in tahmin ettiği şekilde gelişti: Batı kültürü modernlik 
meselesi ile ciddi biçimde ilgilendikçe bizler Baudelaire’in bir 
kahin ve öncü olarak gösterdiği özgünlük ve cesareti daha 
çok takdir eder olduk. İlk modemistin adım koymamız gere
kirse hiç şüphesiz Baudelaire’dir bu.

Ama ne var ki, Baudelaire’in modem hayat ve sanat üzerin
de yazdığı birçok yazının en göze çarpan özelliği modem ha
yatın anlamının şaşırtıcı derecede zor kavranır ve yakalanır 
olmasıdır. Sözgelimi “Modern Hayatın Ressamı”ndaki şu 
meşhur deyişi alalım: “‘Modernlik’ ile gelip geçici olanı, olum
salı, yansı ebedi ve değişmez olan sanatın öteki yansım kaste
diyorum.” Modem hayatın ressamı (ya da romancısı ya da fi
lozofu) ilgi ve eneıjisini [modernliğin] “modalan, görenekle
ri, duygulan” üzerinde, gelip geçen an ve onun içerdiği tüm 
sonsuzluk çağnşımları” üzerinde yoğunlaştıran kişidir. Bu 
modernlik kavramı tam da Fransız kültürüne hükmeden es
kiden kalma klasik takıntılara karşı gelmektedir. “Sanatçılar 
arasında tüm konulannı geçmişin giysileriyle bezeme eğilimi
nin yaygınlığı bizi şaşırtıyor.” Arkaik kostüm ve tavırların 
ebedi hakikatler üreteceğine dair bu kısır inanç, Fransız sana

2 Zikreden Enid Starkie, Baudelaire (New Directions, 1958), 530-1, Paris gazetesi 
LEtandarddan, 4  Eylül 1867.



tını “soyut ve belirsiz bir güzellik uçurumunda” eli kolu bağlı 
bırakmakta ve ancak “Zaman’ın kuşaklara vurduğu damga
dan” doğabilecek “özgünlüğünü yoketmektedir.”* Burada Ba- 
udelaire’in nereye yöneldiğini görebiliriz, ama bu salt biçimsel 
modernlik ölçütü -her dönemin her şeyi yegânedir- aslında 
onu varmak istediği yerden tamamen uzak bir yere götür
mektedir. Bu ölçütte, Baudelaire’in dediği gibi “Her eski üsta
dın kendi modernliği vardır”, yeter ki kendi çağının bakış ve 
hissiyatını yakalayabilsin. Ama bu modernlik fikrinin kendine 
özgü tüm ağırlığını, somut tarihsel içeriğini yoketmektedir. 
Her zamanı ve bütün zamanlan “modern zamanlar” yapar; 
ironik bir tarzda, modernliği tüm tarihe yayarak kendi mo
dem tarihimizin özel niteliklerinden uzaklaştınr bizi.3

Baudelaire’in modemizminin ilk kategorik şartı kendimizi 
modem hayatın birincil güçlerine doğru yöneltmektir; an
cak, Baudelaire bu güçlerin ne olduğunu ya da onlar karşı
sında nasıl bir konum almak gerektiğini pek net biçimde or
taya koymaz. Gene de, Baudelaire’in yapıtını gözden geçirdi
ğimizde aynksı birkaç modemizm tasavvuru içerdiğini görü
rüz. Bu tasavvurlar çoğu kez birbirine şiddetle karşıt gözü
kür, ancak Baudelaire bunlar arasındaki gerilimin farkına 
varmış gibi değildir. Gene de, bunlan tüm canlılık ve parlak
lığıyla sunar ve çoğu zaman büyük özgünlük ve derinlikte ir
deler. Dahası, Baudelaire’in tasavvurlannın tümü ve modem-

(*) Marx da aynı dönemde ve şaşırtıcı ölçüde Baudelaire’inkine benzer bir biçimde 
sol siyasetteki klasik ve antik takıntılardan şikâyet ediyordu: “Tüm ölü kuşakla
rın gelenekleri yaşayanların zihinlerine bir karabasan gibi çöküyor. Özellikle de 
insanların kendilerini ve şeyleri dönüştürmekle, büsbütün yeni birşey yarat
makla meşgul oldukları zamanlarda... panik içinde geçmişin ruhlarım zihinler
de uyandırıp onlardan adlarını, mücadele şiarlarını ve giysilerini ödünç alırlar; 
dünya tarihinin bu yeni sahnesini eskiliğinden dolayı muteber bu maskelenme 
ve bu ödünç alınmış dille sunabilmek için.” The Eiğhteenth Brumaire o f Louis Bo- 
naparte (Louis Bonaparte’ın 18 Brumairc’i), 1851-52, MER, 595.

3 The Painter o f Modem Life, and Other Essays, çeviren ve derleyen Jonathan May- 
ne, (Phaidon, 1965), 1-5,12-14.



lik karşısındaki tüm çelişik politik tavırları kendi başlarına 
hayat kazanmış, Baudelaire’in ölümünden çok sonralara, gü
nümüze dek gelebilmişlerdir.

Bu deneme, Baudelaire’in en basit ve eleştirellikten yoksun 
modernlik yorumlarından, ayırdedici biçimde modem, pasto
ral tarzlar yaratan modem hayata ilişkin lirik kutsamaların
dan ve modem, karşı pastoral biçimleri doğuran hiddeüi mo
dernlik kötülemelerinden başlayacakür. Baudelaire’in pastoral 
modernlik tasavvurları çağımızda “modemperestlik” adı al
tında geliştirilecektir; karşı pastorallan ise 20. yüzyılın “kültü
rel umutsuzluk” dediği şeye dönüşecektir.4 Bu sınırlı tasav
vurlardan yola çıkarak bu denemenin büyük bölümünde Ba
udelaire’in belki daha az bilinen ve daha az etkili, ama çok da
ha ilginç ve derin perspektifi, estetik olsun politik olsun her 
türlü nihai çözüme direnen, kendi iç çelişkileriyle cesaretle 
boğuşan ve sadece Baudelaire’in değil bizlerin modernliğini 
de aydınlatabilecek olan bir perspektif üzerinde duracağız.

1. Pastoral ve karşı pastoral modemizm

Baudelaire’in modem pastorallan ile başlayalım. İlk versiyon 
Baudelaire’in “Salon de 1846” adlı, o yılın yeni sanat gösterisi
ne ilişkin eleştirel değerlendirmesinin Sunuş’unda belirmekte
dir. Sunuş “Burjuvalara” başlığını taşımaktadır.5 Baudelaire’i 
burjuvazinin ve onun tüm eserlerinin can düşmanı olarak 
görmeye alışık çağdaş okur için bu yazı oldukça şaşırtıcıdır.6

4 Pontus Hulten, Modemolatry (Stockholm, Modena Musset, 1966); Fritz Stern, 
The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise o f the Germanic Ideology (Uni
versity of California, 1961).

5 Baudelaire’in Salons eleştirileri Art in Paris: 1845-62 adlı kitaptadır, çeviren ve 
derleyen Jonathan Mayne, Phaidon, 1965. “To the Bouigeuois.” 41-3. Not: May- 
ne’nin çevirisini anlamı belirginleştirmek için bazı yerlerde değiştirdim; değişik
likler önemli olduğunda Fransızcası verilmiştir.

6 Bu sterotip kapsamlı ve eleştirel olmayan bir biçimde Cesar Grana, Bohemian ver-



Burada Baudelaire burjuvaları övmekle kalmayıp, onları sana
yi, ticaret ve finans alanlarındaki zekâlarından, yaratıcılık ve 
irade güçlerinden ötürü göklere çıkarmaktadır. Bu sınıfın 
kimleri ihtiva ettiği pek açık değildir: “Siz çoğunluksunuz 
-sayıca ve zekâ olarak; demek ki sizler erksiniz- yani adalet.” 
Eğer buıjuvazi nüfusun çoğunluğunu oluşturuyorsa o zaman 
köylülük bir yana, işçi sınıfına ne olmuştur? Ancak unutma
yalım ki pastoral bir dünyadayız. Bu dünyada buıjuvalar mu
azzam teşebbüslere daldıklarında - “bir araya geldiniz, şirket
ler kurdunuz, fonlar oluşturdunuz”-  bunu kimilerinin sandı
ğı gibi para kazanmak için değil, çok daha ulvi bir amaç uğru
na yapmaktadırlar: “gelecek fikrini her biçimiyle -politik, en
düstriyel, sanatsal- gerçekleştirmek için.” Burada buıjuvamn 
temel motifi sadece ekonomide değil, evrensel olarak, politika 
ve kültür alanlarında da insanın sınırsız ilerlemesidir. Baude
laire onların ayrılmaz bir parçası olarak gördüğü yaratıcılık ve 
evrensel tasavvura seslenmektedir: Onlara can veren sanayi ve 
politikada ilerleme güdüsü olduğuna göre, sanatta hareketsiz 
kalıp durgunluğu kabullenmek yakışmaz onlara.

Baudelaire, bir kuşak sonra Mill’in yapacağı gibi (hatta 
Marx’m bile Komünist Manifestomda yaptığı gibi) buıjuvamn 
serbest ticaret inancına da seslenmekte ve bu ideaün kültür 
alanına da yayılmasını talep etmektedir: Nasıl tekeller ekono
mik hayat ve eneıjiye ket vuruyorsa (öyle söylenmekte) “dü
şünce aristokratlan, zihinsel şeylerin tekelcileri” de tinsel ha
yatı boğmakta, buıjuvaziyi modem sanat ve düşüncenin zen
gin kaynaklanndan yoksun bırakmaktadır. Baudelaire’in bur
juvaziye beslediği inanç, onun ekonomik ve politik güdüleri
nin tüm karanlık yanlannı gözden kaçınr -  bu nedenle bunu 
pastoral bir tasavvur olarak adlandınyorum. Mamafih, “Bur

sus Bourgeois, 90-124’de verilmektedir. Baudelaire, buıjuvazi ve modernliğe iliş
kin daha dengeli ve karmaşık bir değerlendirme için Peter Gay, Art and Act (Har
per &  Row, 1976), özellikle 88-92. Aynca bkz. Matei Calinescu, Faces o f Moder
nity, 46-48, 86 ve passim.



juvalara” yazısının narin safdilliği bir açıklık ve ruhsal âlice
naplıktan kaynaklanmaktadır. 1848 Haziranı ya da 1851 Ara
lığında bundan pek iz kalmayacaktır, kalamaz; ama Baudela- 
ire’inki kadar acılı bir ruhta sürdüğü müddetçe, sevgiyle dolu
dur. Her hal-ü kârda bu pastoral tasavvur maddi ve manevi 
modernleşme arasında bir yakınlık olduğunu ileri sürmekte
dir; ekonomik ve siyasal hayatta en dinamik ve çığır açıcı 
grupların düşünsel ve sanatsal yaratıcılığa da en açık oldukla
rına inanır -  “gelecek fikrini tüm biçimleriyle gerçekleştir
mek”: Gerek ekonomik, gerekse kültürel değişmenin insanlık 
için sorunsal olmayan bir ilerleme olduğunu düşünür.7

Baudelaire’in 1859-60 denemesi “Modern Hayatın Ressa
mı” çok farklı bir pastoral tarzı sunmaktadır: Burada modem 
hayat büyük bir moda gösterisi, başdöndürücü görünümler, 
parıltılı yüzeyler, ışıltılı süsleme ve tasanm zaferleri sistemi 
olarak görünür. Bu şatafadı gösterinin kahramanlan ressam 
ve illüstratör Constantin Guys ile Baudelaire’in arketipik Züp
pe figürüdür. Guys’un resmettiği dünyada seyirci “büyük şe
hirlerdeki hayatın şaşırtıcı uyumu karşısında, insan özgürlü
ğünün girdabı ortasında böyle ustaca korunan bu uyum kar
şısında ... hayranlık duyar.” Baudelaire’e aşina okuyucular 
onun böyle, Dr. Pangloss gibi konuştuğunu duyunca şaşıra
caklardır; nasıl bir şaka yapıldığını merak ederiz, ta ki sonun
da ortada şaka filan olmadığını anlayana kadar. “Sanatçımızın 
tercih ettiği konu ... medeni dünyanın başkentlerinde görülen 
hayatın şatafatı [la pompe de la vie]; askerlik hayatının, moda

7 Baudelaire’in buıjuvazinin modem sanata açıklığı konusunda duyduğu inanç Sa- 
int-Simoncularla tanışıklığından kaynaklanıyor olabilir. Faust hakkmdaki bö
lümde kısaca tartışılan bu hareket 1820’lerde modem avangard fikrini yaratmış 
görünmektedir. Tarihçiler Saint-Simon’un De Vorganization Sociale adlı eseriyle 
izleyicilerinden Olinde Rodriguez’in Dialogue between an Artist, a Scientist and an 
Industrialist adlı kitabını özellikle vurgularlar. Bkz. Donald Drew Egbert, “The 
Idea od ‘Avant-Garde’ in Art and Politics”, American Historical Review, 73 (1967), 
339-66; aynca Calinescu, Faces o f Modernity, 101-08, ve avant-garde flkrine iliş
kin daha geniş analiz ve tarihçesi, 95-148.



hayatının, aşk hayatının [la vie militaire, la vie élégante, la vie 
galante] şatafatı.” Guys’un “güzel insanlar” ve onların dünya
sını resmeden karalamalarına baküğımızda boş yüzlü, cansız 
mankenlerin içlerini doldurduğu gözalıcı kostümlerden başka 
bir şey göremeyiz. Ne var ki sanatının Bonwit ya da Blo- 
omingdale’in reklam afişlerinden fazla bir şeye benzememesi 
Guys’un hatası değildir. Asıl üzücü olan Baudelaire’in bu re
simlere haketmediği ölçüde, sayfalarca övgü yazmış olmasıdır.

O [modem hayatın ressamı] güzel faytonlar ve mağrur 
atlardan, seyislerin başdöndürücü becerikliliğinden, 
ulakların ustalığından, kadınların kışkırtıcı salmışın
dan, çocukların güzelliğinden, yaşamak ve iyi giyin
mekten haz duyar -  sözün kısası evrensel yaşamdan 
haz duyar. Bir moda ya da bir giysinin kesimi hafifçe 
değişse, şapkalara şeritler takılsa, topuzlar büyüse ya 
da saçlar arkaya salınsa, yakalar yükselse ve etekler 
bollaşsa onun kartal bakışından kaçmaz, emin olun.8

Bu, Baudelaire’in dediği gibi “evrensel hayat” ise evrensel 
ölüm nedir peki? Baudelaire’i sevenler böyle bir reklam met
ni yazıp da karşılığında para alamamış olmasına üzülürler 
herhalde. (Para işine yarardı, evet, kullanırdı, ama bu işi para 
için asla yapmazdı.) Ama bu pastoral tarz, sadece Baudela
ire’in kariyerinde değil, onun zamanı ile bizim zamanımız 
arasındaki yüzyıllık modem kültürde de önemli bir rol oy
nar. Çoğu kez en ciddi yazarların yazdığı birçok modem yazı 
büyük ölçüde bir reklam metnine benzemektedir. Bu yazım 
modernliğin tinsel serüveninin bütünüyle son modada, en

8 The Painter o f Modem Life, 11. Bu denemeye ilişkin ilginç ve benimkine nazaran 
yazarın görüşlerine daha yakın bir değerlendirme için bkz. Paul De Man. “Lite
rary History and Literary Modernity", Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric 
o f Contemporary Criticism (Oxford, 1971), özellikle 157-61. Ayrıca buradakine 
yakın eleştirel bir perspektif için bkz. Henri Lefebvre, Introduction a  la Modernité, 
Bölüm 7.



son makinalarda ya da -işte, felakete döner bu noktada- en 
son askeri birlik modelinde vücut bulduğunu düşünür.

Bir askeri birlik geçiyor, kendi yolunda, sanki dünya
nın sonuna dek gidecek gibi, bulvarların havası umut 
kadar büyük ve heyecan verici trampet sesleriyle dolu
yor; bir an geçmeye kalmaz, Bay G. bu kıtanın dış gö
rünüşünün özelliklerim görmüş, incelemiş ve çözüm
lemiş olur çoktan. Pırıl pınl donanımlar, müzik, cesur, 
kararlı bakışlar, kocaman, görkemli bıyıklar -  hepsini 
allak bullak eder ve birkaç dakikada şiir tamamlanmış 
olur. Bakınız, onun ruhu nasıl da birlikte yaşıyor, mağ
rur bir coşku ve itaat havasıyla, tek bir hayvan gibi uy
gun adım yürüyen bu birliğin ruhuyla.9

Bunlar 1848 Haziranında 25.000 Parisli’yi öldüren ve 1851 
Aralığında III. Napoleon’a iktidar yolunu açan askerlerdir. 
Her iki olayda da Baudelaire, hayvansı, “itaat ve coşku
sundan heyecan duyduğu bu adamlarla çarpışmak için so
kaklara gitmişti -  ve onlar tarafından öldürülmesi an mesele- 
siydi.10 Yukarıdaki pasaj modem hayatın şair ve sanatçıların 
gözünden kaçabilen bir gerçeğine karşı uyanık olmamızı sağ
lamalıdır: Askeri gösterilerin muazzam önemi -gerek psiko
lojik, gerekse politik önemi- ve gücü en özgür ruhlan bile 
eline geçirebilir. Baudelaire’in zamanından günümüze kadar, 
geçit yapan ordular pastoral modernlik tasavvurlarında 
önemli rol oynamışlardır: ışıltılı donanımlar, gösterişli renk
ler, hareket halindeki sıralar sert ve zarif adımlar, gözyaşları 
olmayan modernlik...

9 Painter o f Modem Life, 24.

10 Baudelaire’in bu dönemdeki politikasına ilişkin en iyi döküm için T. J . Clark, 
The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51 (New York Grap
hic Society, 1973), özellikle 141-77. Ayrıca bkz. Richard Klein. “Some Notes on 
Baudelaire and Revolution", Yale French Studies, 39 (1967), 85-97.



Belki de Baudelaire’in pastoral tasavvurunda en garip şey 
-onun sapkın ironi duygusunun, ama bir yandan da kendine 
özgü dürüstlüğünün tipik yanı- bu tasavvurun dışında kalı
şıdır. Paris hayatının tüm toplumsal ve tinsel uyumsuzlukları 
sokaklardan temizlenmiştir. Baudelaire’in huzursuz içe dö
nüklüğü, kaygı ve tasalan -ve Banville’in “zaaflan, tutkulan 
ve mutsuzluklanyla, bütünlüğü içinde modem insan” dediği 
şeyi temsil etmekteki yaratıcı başansı- tamamen bu dünya
nın dışındadır. Artık Baudelaire’in arketipik “modem hayatın 
ressamı” olarak (kendi tanıdığı ve sevdiği) Courbet, Daumier 
ya da Manet yerine Constantin Guys’u seçerken bunun basit 
bir beğeni sürçmesi değil, kendini temelden bir reddediş ve 
aşağılama olduğunu görebiliriz. Guys ile patetik ilişkisi mo
dernlik hakkında doğru ve önemli bir şeyle bağlantılıdır: 
“Dışa dönük gösteri” biçimleri yaratma gücü, parlak tasanm- 
lan, gösterişli seyirlikleri, bunlar öylesine başdöndürücüdür 
ki en keskin gözlü benliği bile kendi içindeki karanlık haya
tın ışınımına kör edebilir.

Baudelaire’in en canlı karşı pastoral modernlik imgeleri 
1850’lerin sonuna, “Modem Hayatın Ressamı” ile aynı döne
me denk düşmektedir: bu iki tasavvur arasında bir çelişki 
varsa bile Baudelaire bunun farkında değildir. Karşı pastoral 
tema ilk olarak 1855 tarihli “Modem ilerleme Fikrinin Güzel 
Sanatlara Uygulanması Üzerine” adlı denemesinde belirir.11 
Burada Baudelaire sadece modem ilerleme fikrini değil, mo
dem düşünüş ve hayatı bütünüyle kötülemek için bildik re- 
aksiyoner retoriği kullanmaktadır:

Şeytandan kaçarcasma uzak durmak istediğim, pek re
vaçta olan bir hata daha var. “ilerleme” ülküsünden 
söz ediyorum. Doğa veya Tannnm izni dışında, bugü

11 Art in Paris, 121-9. Bu deneme 1855 Paris Sergisine ilişkin uzun bir eleştirel in
celemenin 1. Bölümü olarak kitapta yeralmaktadır.



nün felsefesinin icat ettiği bu karanlık fener -  bu mo
dem fener tüm bilgi nesneleri üzerine bir kargaşa akı
nı yağdırıyor; özgürlük kaynayıp gidiyor, ceza [châti
ment] yokoluyor. Tarihi berrak biçimde görmek iste
yen birisi her şeyden önce bu ihanet ışığını kapatmalı. 
Modem neoldumculuğun toprağında çiçeklenen bu 
grotesk fikir her insana kendi görevini unutturdu, ru
hu sorumluluktan azat etti, iradeyi aşkın ve güzelliğin 
dayattığı bütün bağlardan kopardı. ... Bu zıvanadan çı
kış çoktan apaçık olmuş bir çöküşün belirtisi.

Burada güzellik durağan, değişmeyen, benliğe tümüyle 
dışsal, katı itaat bekleyen ve boyun eğmeyen modem tebaası
na cezalar veren, Aydınlanmanın tüm biçimlerini yokeden, 
karşı devrimci bir Kilise ve Devletin hizmetinde bir tür tinsel 
polis gibi iş gören bir şey olarak görünmektedir.

Baudelaire’in bu reaksiyoner lafazanlığa dönüş yapmasının 
nedeni, modem ilerleme romansının etkisiyle giderek “mad
di düzenin tinsel düzen ile karışması” karşısında endişeye 
kapılmasıdır. Bu yüzden,

Kafesinde oturmuş gazetesini okuyan herhangi bir 
Fransıza gidin ve ilerlemeden ne anladığını soran ona; 
buhar, elektrik ve gazlambası, Romalıların bilmediği 
mucizeler, bizim eskilere üstünlüğümüzü kanıtlayan 
icatlar diye yanıt verecektir. İşte o zavallı beyinde top
lanmış karanlık bu düzeydedir!

Baudelaire maddi ilerlemeyle manevi ilerlemenin birbirine 
karıştırılmasına karşı savaşmakta son derece haklıdır- çağı
mızda da süren, özellikle ekonomik büyüme dönemlerinde 
yaygınlaşan bir karışıklık bu. Ama karşıt kutba sıçrayıp, sa
natı maddi dünyayla ilişkisiz görünen bir biçimde tanımladı
ğındaysa kafedeki hayali düşmanı kadar akılsızdır:



Zavallı adam zookratik ve endüstriyel felsefelerle o 
denli Amerikanlaştırıldı ki fiziki ve ahlaki dünyanın 
olguları arasındaki, doğal ve doğaüstü arasındaki fark
lara ilişkin tüm bilgileri yitirdi.

Bu ikilik, görüngüler ve olgular dünyasına ilişkin Kantçı 
ayrımla bazı benzerlikler taşımasına karşın, görüngüsel dene
yim ve edimlerin -sanat, din, etik- hâlâ zaman ve mekânın 
maddi dünyasında işlediği Kantçı düşüncenin daha da ötesine 
gider. Baudelaire’in anlattığı bu sanatçının nerede ya da ne 
üzerinde çalışabileceği hiç de açık değildir. Baudelaire daha da 
ileri gider: sanatçının buhar, elektrik ve gazdan oluşan maddi 
dünyayla ilişkisini kopardığı gibi, onu bütün geçmiş ve gele
cek sanat tarihinden de ayırır. Öyleyse, der Baudelaire, bir sa
natçının seleflerini ya da onun üzerindeki etkileri düşünmek 
bile yanlıştır. “[Sanatta] her esin kendiliğinden, bireyseldir... 
Sanatçının tek kaynağı kendisidir.... Sadece kendi güvenliği 
için ayak direr. Çocuksuz ölür. Kendi kralı, kendi papazı, 
kendi Tanrısı olmuştur.”12 Baudelaire Kant’ı çok gerilerde bı
rakan bir aşkınlığa sıçrar: Bu sanatçı yürüyen bir Ding-an-sich 
(kendinde şey) oluverir. Dolayısıyla, dünyanın karşı pastoral 
imgesi, Baudelaire’in değişken ve paradoksal duyarlılığında 
dokunulmamış, dünyanın üzerinde özgürce salınan, son de
rece pastoral bir modem sanatçı görüntüsü yaratır.

İlk kez burada kabataslak sunulan ikilik -dünyanın karşı 
pastoral imgesi, pastoral bir modem sanatçı görüntüsü- Ba
udelaire’in 1859’da yazdığı ünlü makalesi “Modem Kamu ve 
Fotoğrafçılık”ta genişletilir ve derinleştirilir.13 Baudelaire, “eşi 
benzeri olmayan Hakikât (yerinde uygulamalarla sınırlandı
ğında oldukça asil bir şeydir) tutkusunun, Güzel tutkusunun 
baskı altında olmasından” yakınarak başlar sözlerine. Bu, aşın

12 A.g.e., 125-7.

13 Salon o f 1859.11, Kısım. Art in Paris, 149-55.
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vurguya karşı direnen dengenin retoriğidir: Hakikât temeldir, 
sadece güzelliğe duyulan arzuyu boğmamalıdır. Ancak denge 
duygusu pek uzun sürmez: “Güzelden başka hiçbir şeyin gö
rülmemesi gereken yerde (güzel bir resmi kastediyorum) hal
kımız sadece Hâkikati arıyor.” Fotoğrafın gerçekliği şimdiye 
dek görülmemiş ölçüde yeniden üretme - “Hakikât”i göster
me- kapasitesi, bu yeni aracı “sanatın amansız düşmanı” hali
ne getiriyor. Fotoğrafçılığın gelişimi teknolojik ilerleme süre
cinin bir ürünü olduğu müddetçe, “Şiir ve ilerleme birbirin
den nefret eden iki ihtiraslı adam gibidir. Aynı yolda karşılaş
tıklarında, biri ya da diğeri yol vermek zorundadır.”

Peki bu amansız düşmanlık niye? Gerçeğin, “hakikât”in bir 
sanat eserindeki varlığı, neden ondaki güzelliği zayıflatsın ya 
da yoketsin? Baudelaire’in açık açık söylemeyi akima bile ge
tirmediği ölçülerde inandığı görünürdeki yanıt modem ger
çekliğin nihai iğrençliği, sadece güzellikten değil güzellik po
tansiyelinden de yoksun oluşudur. Modem insana ve hayata 
karşı duyulan kategorik, neredeyse histerik aşağılama şöyle 
ifadelere yol açar: “Putperest güruh kendine uygun ve doğası
nın hakettiği bir ideal talep etti.” Fotoğrafçılığın keşfedildiği 
andan itibaren “Narsist, sefil toplumumuz bir metal parçasına 
yansıyan beş para etmez imgesini seyretmeye koştu.” Burada 
Baudelaire’in gerçekliğin modem sanatta temsiline ilişkin cid
di eleştirel tartışması, çevresini saran gerçek modem halka 
duyduğu eleştirel olmayan bir tiksintiyle sakatlanmaktadır. 
Bu onu bir kez daha pastoral bir sanat kavrayışına götürür: 
Sanat “varolanı temsil etmek için faydasız ve usandırıcıdır; 
çünkü varolan hiçbir şey tatmin etmez beni.... Düşlerimdeki 
canavarları kesinkes ehemmiyetsiz olan şeylere yeğlerim.” Fo
toğrafçılardan daha da beteri, der Baudelaire, fotoğrafçılıktan 
etkilenen modem ressamlardır: Modem ressam “hayal ettiğini 
değil, gördüğünü resmetmektedir” daha ziyade. Bu görüşü 
pastoral kılan ve eleştirel olmaktan çıkaran ondaki radikal iki



lik, bir sanatçının (ya da herhangi birinin) hayalleri ve gör
dükleri arasında zengin ve karmaşık ilişkiler, karşılıklı etkile
şim ve kaynaşmalar olabileceğini farkedemeyişidir.

Baudelaire’in fotoğrafçılığa karşı giriştiği polemik, çağımızda 
da etkili olan -örneğin Pound’da, Wyndham Lewis’te ve onla
rın birçok izleyicisinde- belirgin bir estetik modemizm tarzı 
yaratmıştır. Modem halklar ve hayat biteviye suistimal edilir
ken modem sanatçının ve yapıtlarının, üstelik de bu sanatçıla
rın sandıklarından daha çok insan ve la vie modeme’ye derin
den batmış olabileceklerinden bir an bile şüphe etmeksizin 
göklere çıkarılan bir tarzın tanımlanmasında polemik oldukça 
etkilidir. Kandinsky ve Mondrian gibi diğer 20. yüzyıl sanatçı
ları maddi bir nitelikten arınmış, koşullanmış, “pür” bir sanat 
hayaliyle muhteşem eserler yarattılar. (Kandinsky’nin 1912 bil
dirisi, Sanatta Maneviyat Üzerine, Baudelaire’den yankılarla do
ludur.) Ancak, ne yazıktır ki, bu görüntünün tümüyle dışarıda 
bıraktığı kişi Baudelaire’in ta kendisidir. Çünkü şiirsel dehası 
ve başarısı, kendinden önce ya da sonra gelen birçok şair gibi, 
belirli bir maddi gerçeklikle sınırlanmıştır: Paris sokaklarının, 
kafelerinin, mahzenlerinin ve tavan aralarının günlük hayatı -  
ve gece hayan. Aşkmlığa ilişkin tasavvurları bile somut bir za
man ve yerde köklenmektedir. Baudelaire’i romantik öncülle
riyle sembolist ve 20. yüzyıl izleyicilerinden ayıran şeylerden 
biriyse, hayallerinin gördüklerinden esinlenme biçimidir.

Baudelaire bunu biliyor olmalıydı, en azından bilinçsizce. Ne 
zaman modem sanatı modem hayattan ayırmaya kalkışsa, tam 
yolun ortasında kendi yalanım yakalamak için elini uzatıp bu 
ikisini yeniden birâraya getiriyordu. Nitekim 1855’te yazdığı 
“İlerleme” başlıklı yazısının ortasında dump, “eleştirellik açı
sından enfes bir ders” olduğunu söyleyerek bir hikâye anlatır:

Sözkonusu hikâye M. Balzac’la ilgilidir (ve kim böyle
büyük bir dehaya ilişkin bir anekdotu, ne kadar önem-



siz olursa olsun, dinlememezlik eder?): Bir gün kendi
ni güzel bir resmin -kırağıyla ağırlaşmış, serpiştirilmiş 
birkaç kırevi ve orta halli köylülerle bezeli, melankolik 
bir kış sahnesi- önünde bulur; bir süre zayıf bir duma
nın yükseldiği küçük bir eve bakıp durur ve “Nasıl da 
güzel!” diye bağırır, “Ama ne yapıyorlar o kırevinde? 
Neler düşünürler? Üzüntüleri nedir- Bu yıl hasat iyi 
miydi acaba? Hiç şüphesiz ki ödeyecek faturaları var!” 
[Vurgu Baudelaire’e aittir].

Bu bölümün izleyen kısmında açıklayacağımız gibi, Baude
laire’e göre alınması gereken ders şudur: Modern hayatın 
ayırdedici ve otantik bir güzelliği olmasına karşın, bu onun 
doğasından kaynaklanan sefalet ve kaygı duygusundan, mo
dem insanın ödemesi gereken faturadan ayrılamaz. Birkaç 
sayfa sonra, manevi ilerleme kapasitesine sahip olduklarını 
düşünen modem sersemlere karşı gönül rahatlığı içinde ateş 
püskürdüğü bir pasajın ortasında, birdenbire ciddileşir ve te
peden bakan bir kesinlikle modemizmin ilerleme fikrinin bir 
yanılsama olduğunu iddia ederken, keskin bir dönüşle, bu 
ilerlemenin gerçek olma olasılığı karşısında duyduğu yoğun 
kaygıyı sergiler. İlerlemenin yarattığı gerçek terör üzerine kı
sa ve dahiyane bir tasavvur izler bunu:

Ortaya koyduğu yeni zevkler ölçüsünde insanlığı za
rifleştiren sınırsız ilerlemenin en zalim ve en saf işken
ce olup olamayacağı sorusunu bir yana bırakıyorum; 
kendi kendini yadsıyarak ilerleyişinin durmaksızın ye
nilenen bir intihar biçimi olup olmadığı sorusunu 
hummalı ilahi mantık çemberine hapsedilmiş, kendini 
bizzat kendi kuyruğuyla sokan bir akrep olup olmaya
cağı sorusunu da- ilerleme, bizzat kendi ebedi kederi
ne dönüşen o ebedi arzu!14

14 A.g.e., 125,127.



Burada Baudelaire şiddetli bir kişisellik sergilemesine karşın 
evrensele oldukça yakındır. Bütün modem insanları meşgul 
eden ve öfkelendiren politikalarını, iktisadi faaliyetlerini, en 
derin ve kişisei arzularını ve yarattıkları sanat her neyse onu 
kuşatan açmazlarla didişmektedir. Bu cümle, tanımladığı mo
dem durumu yeniden canlandıran kinetik bir gerilim ve kış
kırtıcılığa sahiptir; bu cümlenin sonuna gelen okuyucu ger
çekten bir yerlerde olduğunu hisseder. Baudelaire’in, pastoral
lerinden daha az bilinen, modem yaşam hakkındaki en iyi ya
zılan böyledir. Şimdi daha çoğunu duymaya hazınz artık.

2. Modem hayatın kahramanlığı

Baudelaire Salon de 1845 incelemesinin sonunda o devrin 
ressamlannm şimdiki ana karşı çok duyarsız olduklanndan 
yakınır: “oysa modem hayatın kahramanlığı bizleri çevreli
yor ve zorluyor.” Şöyle devam eder:

Destanlar yapmak için ne konu eksik ne de renk. Bizim 
aradığımız hakiki ressam bugünün yaşamından destansı bir 
nitelik çıkartabilecek; kravatlanmız ve rugan pabuçlanmızla 
aslında ne kadar yüce, ne kadar şiirsel olduğumuzu bizlere 
hissettirebilecek olan ressamdır. Gelecek yıl umalım ki haki
ki arayışçılar yeninin zaferini kutlamanın olağanüstü hazzını 
sunsunlar bize!15

Bu düşüncelerin çok iyi geliştirilmemiş olmasına karşın 
burada belirtmeye değer iki nokta var. Birincisi, Baudelaire’in 
“kravatlar”dan söz ederken yaptığı ironi: Kimileri kahraman
lıkla kravatlann bir arada anılmasının bir şaka olduğunu dü
şünebilir. Öyledir de, ama asıl şaka modem insanlann kahra
manlığın öteberisinden yoksun olmalanna karşın kahraman
ca olmalanndadır; hatta bedenlerini ve ruhlannı şişirecek

15 Art in Paris, 31-2. 
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öteberi olmadan daha da kahramancadırlar.* İkincisi, mo
dernliğin her şeyi yeni yapma eğilimidir: Gelecek yılın mo
dem hayatı bu yılkinden farklı görünecek ve yaşanacaktır; 
yine de her ikisi de aynı modem çağın parçası olacaklardır. 
Ama aynı modernliğin içine iki kere giremeyişimiz modem 
hayatı daha da elegeçirilmez, daha anlaşılmaz kılacaktır.

Baudelaire, bir yıl sonra aynı adı taşıyan kısa yazısında mo
dem kahramanlığa daha derinden yaklaşır.16 Burada daha so
muttur: “Şık yaşamın [la vie élégante] seyirlikleri ve büyük 
bir şehrin yeraltında [souterrains] sürüklenen binlerce başı
boş varoluş -  mücrimler ve yasak kadınlar; Gazette des Tribu
naux ile Moniteur; bütün bunlar kanıtlıyor ki kendi kahra
manlığımızı farketmek için gözlerimizi açmamız yeterli.” 
Şıklık dünyası da buradadır, Guys üzerine denemede yer ala
cağı gibi. Ancak burada kesinlikle pastoral olmayan bir bi
çimde belirmektedir; yeraltı dünyasıyla, karanlık arzular ve 
eylemlerle, suç ve cezayla bağlantılıdır. “Modern Hayatın 
Ressamı”ndaki soluk moda resimlerinden çok daha etkileyici 
bir insanı derinlik vardır burada. Baudelaire’in burada gördü
ğü şekliyle modem kahramanlığın en önemli yönü çatışma 
içinde, modem dünyadaki gündelik hayatı sarmış çatışma 
durumlarında ortaya çıkmasıdır. Baudelaire gerek burjuva 
hayatından gerekse sosyete hayatı, üst ve alt düzey hayattan 
örnekler verir: ateşli ve heyecanlı bir konuşmayla muhalefeti 
alteden, kendisini ve politikasını ortaya koyan kahraman po
litikacı; Balzac’ın ıtriyatçısı Birotteau gibi iflas heyulasıyla bo
ğuşan, sadece kredisini değil yaşamını, tüm kişiliğini koru

(*) Baudelaire’in modem insanın standart dış görünüşü haline gelen gri ya da siyah 
takım elbiseyle ilgili yorumlan için “Kahramanlık” makalesine bakınız. Bu elbi
se “sadece evrensel eşidiğin bir ifadesi olan politik güzelliğin değil, aynı zaman
da kamu ruhunun bir ifadesi olan şiirsel güzelliğin de” dışavurumudur. Uç ver
mekte olan standart dış görünüş “acı çeken çağımızın; zayıf, siyah omuzlarında 
ebedi matemin simgesini taşıyan çağımızın giysisidir.” (118)

16 “Heroism of Modem Life”, A.g.e., 116-20.



mak için savaşan kahraman işadamı; tepeye tırmanmak için 
-en  adisinden en soylusuna- her şeyi yapabilecek Rastingac 
gibi kopuklar; üst yönetim çevrelerinde olduğu kadar yeraltı- 
nm derinliklerinde de gezinen ve bu iki metier arasındaki ya
kınlığı ortaya koyan Vautrin. “Bütün bunlardan yeni ve özel 
bir güzellik çıkıyor, Akhilleus’unkinden de farklı bu Aga- 
mennon’unkinden de.” Hatta, der Baudelaire -Fransız okur
larından çoğunun neoklasik duyarlığına ters geleceği kesin 
bir retorikle- “llyada’nm kahramanlan sîzlerin yanında birer 
cücedir, Vautrin, Rastgnac, Birotteau ...ve siz Honoré de Bal
zac, siz, tahmininizden ürettiğiniz tüm karakterler arasında 
en kahraman, en olağandışı, en romantik ve en şiirsel olan 
siz.” Genelde, çağdaş Paris hayatı “şiirsel ve olağanüstü ko
nular bakımından zengindir. Olağanüstülük bizleri bir at
mosfer gibi sanp yutuyor, ama biz görmüyoruz onu.”17 

Burada belirtilmesi gereken birkaç önemli şey var. Birinci
si, sıradan insanlara ve onlann yaptıklanna karşı küçümse
meden başka hiçbir şey duymayan standart avangard züppe 
imajından farklı olarak Baudelaire’in duygudaşlık ve ilgisi
nin genişliği. Bu bağlamda şunu belirtmemiz gerek ki, Ba
udelaire’in modem kahramanlar galerisindeki tek yazar olan 
Balzac, kendisini sıradan insanlardan uzak tutmaya çalışan 
biri değil, bilakis onlann hayatlanna, daha önce hiçbir sa
natçının yapmadığı denli derinlemesine dalan ve bu hayatta 
saklı kahramanlığa ilişkin bir tasavvur oluşturarak çıkan bi
risidir. Son olarak da, Baudelaire’in modem hayatın ayırde- 
dici simgeleri olarak akışkanlık (“yüzer gezer varoluşlar”) 
ve gazsılık (“bizi bir atmosfer gibi sanp yutuyor”) nitelikle
rini kullanması çok önemli. Akışkanlık ve gazsılık 19. yüz
yılın sonunda ortaya çıkacak; kendi bilincine varmış moder
nist resim, mimari, tasanm, müzik ve edebiyatta asli nitelik-

17 Painter of Modem Life, 9 , 18. 
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1er olarak görünecektir. Baudelaire’in kuşağından ve ondan 
sonraki en derin ahlaki ve toplumsal düşünürlerde de rastla
yacağız bunlara -Marx, Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsc
he- yani, modem hayatın temel özelliğini, Komünist Mani- 
festo’nun dediği gibi “katı olan her şeyin eriyip havaya karış
tığını” gören düşünürlerde.

Baudelaire’iin “Modem Hayatın Ressamı” yazısı pastoral 
destansılığı ve vie élégante'vn yavanlıkları yüzünden bir parça 
etkisini yitirmektedir. Ama gene de, modem sanatın modem 
hayatta neleri yakalamaya çalışması gerektiğine dair, pasto- 
rallikten çok uzak, parlak ve çarpıcı imgeler sunmaktadır. 
Öncelikle der Baudelaire, modem sanatçı “evini çokluğun 
yüreğinde, devinimin ağında ve akışında, kaçışan ve sonsuz 
şeylerin ortasında”, metropol kalabalığının ortasında kurma
lıdır. “Onun tutkusu ve mesleği kalabalıkla yekvücut olmak
tır” -  “épouser la foule”. Baudelaire bu garip, huzursuz edici 
imgeyi özellikle vurgular. Bu “evrensel hayatın aşığı” “kala
balığın içine, o kalabalık sanki muazzam bir elektrik eneıjisi 
kaynağıymış gibi girmelidir. ... Ya da bilinç bahşedilmiş bir 
kaleidoskopa benzetebiliriz onu.” “Doğrudan yaşayanların 
tavır ve jestlerim ifade etmelidir, ve ister yüce olsun isterse 
grotesk, onların uzamdaki ışıltılı patlamalarını.” Elektrik 
eneıjisi, kaleidoskop, patlama: Modem sanat da modem bi
lim ve teknolojinin -fizik, optik, kimya, mühendislik- ger
çekleştirdiği muazzam madde ve enerji dönüşümlerim ger
çekleştirmek zorundadır.

Asıl olan sanatçının bu icatlardan yararlanması değildir 
(gerçi Baudelaire, “Fotoğraf’ adlı denemesinde bunu onayla
dığını da söylemektedir- bu yeni teknikler ikincil bir ko
numda tutuldukları sürece). Modem sanatçı için asıl olan bu 
süreçleri yemden canlandırmak, bu dönüşümlere kendi ru
hunu ve duyarlığım koymak ve bu patlayıcı güçleri kendi ya
pıtında hayata geçirmektir. Ama nasıl? Baudelaire veya 19.



yüzyılda yaşamış başka birinin bunun yolunu açıkça görebil
miş olduğunu sanmıyorum. Bu imgeler ancak 20. yüzyılda 
gerçekleşmeye başlayacaktır -  kübist resimde, kolaj ve mon
tajda, sinemada, romanda bilinç akımında, Eliot, Pound ve 
Apollinaire’in serbest vezninde, fütürizmde, vortisizmde, 
konstruktivizmde, dadacılıkta, arabalar gibi sürat yapan şiir
lerde, bombalar gibi patlayan resimlerde. Ne var ki Baudela
ire 20. yüzyıldaki modemist haleflerinin unutmaya meyilli 
olduğu bir şeyi bilmektedir. Sanatçı ile onun etrafındaki halk 
arasındaki ilişkinin birincil imgesi olarak épouser fiiline yük
lenen olağandışı vurguda belirgindir bu. Bu kelime, ister tam 
sözcük anlamıyla evlenmek, isterse dolaylı olarak cinsel bir
leşme anlamında kullanılsın, insanın en sıradan ve en evren
sel deneyimlerinden biridir: Şarkılarda söylendiği gibi dünya
yı döndüren şeydir. 20. yüzyıl modemizminin en temel so
runlarından biri, bu sanatın insanların gündelik hayatların
dan giderek kopmasıdır. Elbette hepsi için geçerli değil bu 
-Joyce’un l/lysses’i en kayda değer istisnalardan birisi- ama 
modem hayat ve sanat hakkında kafa yoran herkesçe görüle
bilecek kadar açık bir hakikattir. Baudelaire’e göreyse kalaba
lık içindeki insanların yaşamlarıyla épousé olmayan bir sanat 
modem sanat adına layık değildir.

Baudelaire’in modernlik hakkmdaki en zengin ve en derin 
düşünceleri 1860’lann ilk yıllarında “Modem Hayatın Ressa
m ınd an sonra gelişmeye başlar ve bu on yıl boyunca, 
1867’de ölümünden kısa süre öncesine, yazamayacak kadar 
hastalanana dek sürer. Bu çalışma Paris Sıkıntısı adı altında 
bir araya getirmeyi plandığı bir dizi nesir şiirle devam etmi- 
şir. Baudelaire’in ömrü bu diziyi tamamlamaya ve bütünüyle 
yayımlamaya yetmedi, ama şiirlerden elli tanesiyle bir Sunuş 
ve Epilog’u tamamlayabildi. Bunlar 1868’de, ölümünden he
men sonra yayımlandılar.

Bu nesir şiirlerdeki büyük derinlik ve zenginliği ilk kavra



yan, Baudelaire ve Paris üzerine bir dizi deneme yazan Wal
ter Benjamin oldu.18 Benim çalışmam, bazı farklı unsurlar ve 
bileşimler bulmuş olmama karşın, tümüyle Benjamin’in aç
tığı damardan beslenmektedir. Benjamin’in Paris yazıları 
Greta Garbo’nun Ninotchka'sına şaşırtıcı bir benzerlik göste
ren dramatik bir performans sergilemektedir. Yüreği ve du
yarlığı, karşı konulmaz bir şekilde şehrin parlak ışıklarına, 
güzel kadınlarına, moda dünyasına, lükse, parıltılı yüzeyle
rin ve ışıltılı sahnelerin akışına çeker onu; Marksist vicda
nıysa onu bu tutkudan alıkoyar, tüm bu parıltılı dünyanın 
çökmüş, boş, içeriksiz, ruhsuz, proletaryayı ezici, tarih tara
fından mahkum edilmiş olduğunu söyler durur ona. Paris 
tutkusundan korunabilmek için ardarda ideolojik açıklama
lar sıralar- ama, dönüp bulvara ya da şehrin ışıklarına son 
bir kez daha bakmadan edemez; kurtarılmak istemektedir, 
ama henüz değil. Sayfalar boyunca ortaya serilen bu iç çeliş
kiler, Benjamin’in yapıtına ışıltılı bir eneıji ve karşı konul
maz bir çekicilik kazandırır. Ninotchka’nın senaristi ve yö
netmeni Emst Lubitsch, Benjamin’in geldiği Berlin Yahudi 
burjuvaların dünyasından gelmişti ve o da sola yakınlık du
yuyordu. Bu dramayı ve cazibeyi takdir ederdi, ama kuşku
suz onu Benjamin’inkinden daha mutlu bir sonla bitirirdi. 
Benim çalışmamsa bu çizgide, drama olarak daha az etkile
yici, ama tarih açrstndan, belki daha tutarlı. Benjamin, mo
dem benliğin (Baudelaire’in kendi benliğinin) modem şe
hirle tümüyle kaynaşmasıyla ona tümüyle yabancılaşması 
arasında gezinirken, ben metabolik ve diyalektik akışın da
ha sabit sıkıntılarını yakalamaya çalışacağım.

Aşağıdaki iki bölümde Baudelaire’in son nesir şiirlerinden 
ikisini ayrıntılı ve derinlemesine okumak istiyorum: “Yoksulla-

18 Bu denemeler Charles Baudelaire: Lyric Poet in the Era o f  High Capitalism başlığı 
altında toplanmıştır; çeviren Harry Zohn (London: New Left Books, 1973) ama 
tam bir rezalettir ki, 1981 itibarıyla ABD’de satışa çıkmamıştır.



nn Gözleri” (1864) ile “Kaybedilen Hâle” (1865).19 Bu şiirler
de Baudelaire’in modem kent şairlerinin en büyüklerinden biri 
olarak evrensel bir ün yapmasının hiç de boşuna olmadığım 
kolaylıkla görebileceğiz. Paris Sıkıntısı’nda, Paris şehri bu tin
sel dramada merkezi bir rol oynamaktadır. Baudelaire burada, 
Villon’dan başlayıp Montesquieu, Diderot ve Sebastien Merci- 
er’den geçerek 19. yüzyıla, Balzac, Hugo ve Eugène Sue’ya ka
dar uzanan büyük Paris yazım geleneğinin bir parçasıdır. Ama, 
bir yandan da bu gelenekten köklü bir kopuşu ifade eder. En 
iyi Paris yazılan tam da III. Napoleon’un yetkisi ve Hauss- 
mann’m yönetimi altrnda şehrin sistematik olarak parçalanıp 
yemden inşa edildiği bir döneme aittir. Baudelaire Paris’de çak
şırken bile şehrin modernleştirici çalışmalan onun yam başın
da, kafasının üzerinde ve ayaklannm dibinde sürüp gidecektir. 
Kendisini sadece bir seyirci olarak değil, aynı zamanda bu sü- 
regiden işe katılan ve başrol oynayan biri olarak görür; kendi 
Paris yazılan da bu drama ile travmayı ifade eder. Baudelaire 
başka hiçbir yazann bu kadar iyi göremediği bir şeyi gösterir 
bize: Şehrin modernleşmesinin, hemşehrilerinin ruhlannın 
modernleşmesini nasıl esinlediğini ve zorladığım.

Paris Sıkıntısındaki nesir şiirlerin ilk nasıl ortaya çıktıkla- 
nm da belirtmek gerekiyor: Baudelaire’in günlük ya da hafta
lık çok satan Paris gazeteleri için hazırladığı feuilletonlar biçi
minde. Feuilleton bugünün gazetelerinin konuk yazar köşe
sine yakın bir şeydi. Genellikle gazetenin ilk ya da orta sayfa
sında, başmakalenin hemen altında veya karşısında basılıyor 
ve okurun ilk göreceği şeylerden biri olarak düşünülüyordu. 
Genellikle dışandan birisi tarafından, başmakalenin kavgacı
lığına karşı, daha çok bir şeylere dikkat çeker ve hadrlatırca- 
sına bir tonda yazılıyordu -  tabi ki bu yazının başyazarın po
lemik konusunu güçlendirecek (çoğunlukla alttan alta) bir

19 Paris Spleen, çev. Louise Varèse (New Directions, 1947, 1970). Ancak yukarıda
ki şiirlerde kendi çevirimi kullandım.



tarzda hazırlandığı da oluyordu. Baudelaire’in zamanında je- 
uilleton son derece popüler bir kentsel yazın türü olmuş, 
yüzlerce Avrupa ve Amerika gazetesinde yer almaya başla
mıştı. 19. yüzyılın büyük yazarlarının çoğu, kidelerin karşısı
na çıkmak için bu tarzı kullanmıştı: Baudelaire’den önceki 
kuşakta Balzac, Gogol ve Poe; onun kuşağından Marx, En- 
gels, Dickens, Whitman ve Dostoyevski. Şurası da önemle 
hatırlanmalı ki Paris Sıkıntısı'ndaki şiirler nazım biçimiyle, 
yerleşik bir sanat formu olarak değil, haber formatmda düz
yazı olarak görünmektedirler.20

Baudelaire Paris Sıkıntısı’nm Sunuş’unda la vie modeme’in 
yeni bir dil gerektirdiğini ilan eder: “Şiirsel bir düzyazı, ritm 
ve kafiye olmadan müzikal olabilen, ruhun lirik itkilerine, 
düşlemlerin dalgalanmalarına, bilincin sıçrama ve atlamaları
na [soubresauts de conscience] uyabilecek kadar esnek ve sağ
lam.” Şu noktayı özellikle vurgular: “Bu takıntılı ideal, her 
şeyin ötesinde, muazzam büyüklükte şehirlerin araştınlma- 
smdan ve onların sayısız bağlantılarının yakınsaklaşmasın
dan [du croisement de leurs innombrables rapports] doğdu.” 
Baudelaire’in bu dille ilettiği, her şeyden önce birincil mo
dem sahneler adını verdiğim bir şeydir: Bonaparte ve Hauss- 
mann’ın Paris’inin somut gündelik hayatından doğan, ama 
onlan kendi yer ve zamanlarının ötesine götürüp modem 
hayatın arketiplerine dönüştüren bir mitsel tını ve derinlik 
taşıyan deneyimler.

3. Gözler ailesi

İlk ele alacağımız sahne “Yoksulların Gözleri”ndedir (Paris 
Sıkıntısı, 26). Bu şiir bir aşığın yalanması biçimindedir; anla-

20 Feuilleton ve 19. yüzyıl edebiyatıyla ilişkisi hakkında bkz. Benjamín, Baudelaire, 
27 ve devamı, ve Donald Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism (University 
of Chicago Press, 1965).



tıcı, sevdiği kadına neden ondan uzaklaştığını ve soğuduğu
nu açıklamaktadır. Yakın zamanda paylaştıktan bir deneyimi 
hatırlatır ona. Başbaşa geçirdikleri uzun ve güzel bir günün 
akşamıdır. “Yeni bir bulvann köşesini oluşturan yeni bir ka- 
fenin önündeki” bir terasta oturmaktadırlar. Bulvar “hâlâ yı
kıntılarla dolu”dur, ama kafe “daha şimdiden henüz tamam
lanmamış ihtişamını sergilemektedir gururla.” En muhteşem 
özelliği yeni ışığın akışıdır: “Kafe ışıl ışıldı. Gaz lambası he
vesle yanıyordu; duvarlann kör edici aklığını, aynalann yayı
lımını, altın korniş ve kakmalan tüm gücüyle aydınlatıyor
du.” Gaz lambasının aydınlattığı iç mekân ise daha az ışıltılı
dır: kafalannda meyvalar, pastalar ve abur cubur taşıyan peri 
kızlan ve tannçalar, “oburluğa pezevenklik yapan koskoca 
bir tarih ve mitoloji”nin kanşımı. Başka şartlar altında anlatı
cı bu ticari bayağılıktan tiksinirdi; ama aşık olduğunda buna 
gülebilir ve onun bayağı cazibesinden zevk alabilir- bizim 
çağımız Camp adını verecektir buna.

Sevgililer mudu bir şekilde göz göze otururken, birden diğer 
insanlann gözleriyle karşılaşırlar. Paçavralara bürünmüş yok
sul bir aile -boz sakallı bir baba, genç bir erkek çocuk ve bir 
bebek- tam karşılannda durur ve içerideki ışılnlı yeni dünyaya 
vecd içinde bakmaya başlarlar. “Üç surat da olağanüstü ciddiy
di ve o altı göz yeni kafeye dikilmiş, sadece yaşlanna göre deği
şen ifadelerle, ama eşit hayranlıkla süzüyordu.” Tek bir söz 
söylenmez, ama anlatıcı onlann gözlerini okumaya çalışır. Ba
banın gözleri şöyle diyor gibidir: “Ne kadar güzel! Bütün yok- 
sullann alünı bu duvarlann içine toplanmış anlaşılan.” Oğu- 
lun gözleri şunlan söyler gibidir: “Ne kadar güzel! Ama ancak 
bizim gibi olmayanlann gidebileceği bir yer burası.” Bebeğin 
gözleriyse “coşku, aptalca ve derin bir coşkudan başka hiçbir 
şey söyleyemeyecek denli büyülenmişti.” Hayranlıklannda 
düşmanca bir hava yoktur; iki dünya arasındaki uçuruma dair 
düşünceleri militanca değil yalnızca hüzünlü, kırgın değil yal-



tuzca boyun eğicidir. Buna rağmen, belki de bu yüzden anlatı
cı huzursuz olur: “Biraz utanmıştım bizim için fazla büyük 
olan kadehlerimizden ve sürahilerimizden.” “Bu gözler ailesi 
dokunur” ona ve onlarla arasında bir tür yakınlık hisseder. 
Ama tam o sırada, birden “gözlerim senin gözlerine çevrildi, 
sevgilim, benim düşüncelerimi okumak için onlar da” (İtalik 
Baudelaire’e ait), kadın ise şunları der: “Dayanamıyorum bu 
fincan gözlü adamlara! Müdüre söyle de kovsun şunları.”

Bu yüzden artık ondan nefret ettiğini söyler. Bu olayın onu 
öfkelendirdiği kadar üzdüğünü de söyler: Artık anlamıştır ki 
“insanların birbirini anlaması ne kadar güç, düşünceler ne 
kadar aktarılamaz” -ve şiir şöyle biter- “birbirini seven in
sanlar arasında bile.”

Bu karşılaşmayı özellikle modem yapan şey nedir? Daha 
önceki aşk ve sınıf mücadelesine dair sayısız Paris sahnele
rinden farklı kılan ne onu? Fark, bu sahnenin geçtiği kent 
mekânında yatmaktadır: “Akşama doğru, hâlâ yıkıntılarla, 
ama şimdiden bitmemiş ihtişamını sergileyen yeni bir bulva
rın köşesini oluşturan yeni bir kafenin önünde oturmak iste
din.” Farklılık, tek kelimeyle, boulevard!dır: Yeni Paris bulvan 
19. yüzyılın en gösterişli kentsel icadı ve geleneksel şehrin 
modernleşmesinde en belirleyici kopuş noktasıdır.

1850’lerin sonlan ve 1860’larda, Baudelaire hâlâ Paris Sıkın
tısı üzerinde çalışırken III. Napoleon’u imparatorluk kararna
mesiyle yetkilendirilmiş olan Paris ve civan Valisi Eugène Ha- 
ussmann Ortaçağ’dan kalan eski şehrin bağnnda muazzam 
bir bulvarlar ağı oluşturuyordu.21 Napoléon ve Haussmann,

21 III. Napoleon-Haussmann tarafından Paris’in dönüştürülmesi konusunda birkaç 
kaynaktan yararlandım: Siegfried Gieidon, Space, Time and Architecture (1941; 5. 
basım, Harvard, 1966), 744-775; Robert Moses, “Haussmann”, Architectural Fo
rum, Temmuz 1942, 57-66; David Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Pa
ris (1958; Princeton, 1972); Leonardo Benevelo, A History of Modem Architec
ture (1960, 1966; Italyancadan çeviren H. J. Landry, 2 cilt, MIT, 1971), I, 64-95; 
Françoise Choay, The Modem City: Planning in the Nineteenth Century (George



yeni yollan kentin dolaşım sistemindeki atardamarlar olarak 
tasarlamışlardı. Bugün orta malı olmuş bu imgeler 19. yüzyıl 
kent yaşamında bir devrimi ifade ediyordu. Yeni bulvarlar tra
fiğin şehrin merkezinden akmasını sağlayacak ve bu nedenle 
bir uçtan bir uca uzanacaktı -  o zaman için Don Kişotça ve 
akıl almaz bir girişimdi bu. Buna ilaveten kenar mahalleleri 
temizleyecek, karanlık ve boğucu iltihaplı yığınlar arasında 
“nefes alacak yer” açacaklardı. Her düzeyde yerel iş hayaünm 
gelişmesini teşvik edecek ve böylece muazzam ölçülerdeki ye
rel tahribaün giderilmesine yardım edecek, onbinlerce insanı 
-şehrin işgücünün dörtte biri kadar bir nüfusu- sonuçta özel 
sektörde de binlerce yeni iş alanı açacak uzun dönemli kamu
sal işlerde istihdam ederek kitleleri pasifize edeceklerdi. Son 
olarak da, gelecekteki barikatlar ve halk ayaklanmalan karşı
sında askeri birliklerin ve topçulann daha hızlı hareket edebi
leceği uzun ve geniş koridorlar yaratacaklardı.

Bulvarlar merkezi pazarlan, köprüleri, kanalizasyonu, su 
yollannı, opera ve kültür saraylannı ve büyük bir parklar 
ağını da içeren geniş bir kentsel planlama sisteminin sadece 
bir parçasıydı. Haussmann’m en çarpıcı ve ünlü izleyicisi Ro
bert Moses 1942’de şöyle yazıyordu: “Adım adım büyük öl
çekli modernizasyon sorununu ilk kavramış olan Baron Ha- 
ussmann’dır.” Yeni inşaatlar yüzlerce binanın yıkımına yol

Brazilier, 1969), özellikle 15-26; Howard Saalman, Haussmânn: Paris Transformed 
(Braziller, 1971); ve Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes: Pa
ris in the First Half o f the Nineteenth Century, 1970, çeviren Frank Jellinek (Ho
ward Fertig, 1973). Haussmann’m projeleri Anthony Vidler’in “The Scenes of the 
Street; Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871” adlı incelemesinde usta
lıklı bir biçimde Avrupa'nın uzun dönemli politik ve toplumsal değişme bağlamı 
içine yerleştirilmektedir, On Streets içinde, der. Stanford Anderson (MIT, 1978), 
28-111. Haussmann yıkılan düzmelerle alanın fotoğraflarının çekilmesi ve anıla
nımı korunması için Charles Marville’i görevlendirmişti. Bu fotoğraflar bugün 
Paris’de Musée Camavalet’dedir. Bunlar arasından yapılan harika bir derleme 
1981’de New York ve başka yerlerde sergilendi. Fransız Enstitüsü/Alliance Fran
çais katalogu, Charles Marville: Photographs o f Paris, 1852-1878 Maria Morris 
Hamburg’un güzel bir denemesini içermektedir.



açtı, binlerce insanı evlerinden etti, yüzyıllardır varlığını sür
dürmüş mahalleleri tümüyle yoketti. Ama şehrin tümünü, 
tarihte ilk kez tüm sakinlerine açtı. Artık, sadece mahalleler
de değil mahalleler boyunca hareket etmek mümkündü. 
Yüzyıllardır birbirinden yalıtılmış hücreler halinde yaşayan 
Paris, artık birleşik bir fiziksel ve İnsanî mekân oluyordu.* 

Napoleon-Haussmann bulvarlan muazzam miktarda insa
nın biraraya geldiği yeni ekonomik, toplumsal, estetik zemin
ler yarattı. Sokaklar, bulvarlar boyu küçük işyerleri ve her tür
den dükkân uzanıyordu, her köşe başında restoranlar ve kaldı
rım kafeleri bitmişti. Bu kafeler, Baudelaire’in aşıklarıyla paçav
ralar içindeki ailenin karşılaşüğı kafe gibi, kısa sürede dünya
nın her yerinde la vie parisienne’in simgesi olarak görülmeye 
başlandılar. Haussmann’ın kaldırımları da bulvarlar gibi aşın 
ölçüde geniş, banklar ve ağaçlarla doluydu.22 Geçişi kolaylaş

(*) Saygıdeğer Paris tarihçisi Louis Chevalier 21. dipnotta sözü edilen Laboring 
Classes and Dangerous Classes (Emekçi Sınıflar ve Tehlikeli Sınıflar) adlı eserinde, 
Hausmann öncesi dönemde eski merkezi bölgelerin karşı karşıya kaldığı tahri
batın korkunç, işkence edercesine ayrıntılı bir dökümünü verir: lüks evler ve 
hükümet binaları inşaatlarının aniden azalttığı mesken stoklarının iki katına çı
kardığı nüfus bombardımanı; refah dönemi öncesinde doğrudan doğruya açlığa 
yol açan kidesel işsizliğin yeniden ortaya çıkışı; en büyük darbeyi eski bölgelerde 
vuran korkunç tifo ve kolera salgınlan. Bütün bunlar, 19. yüzyılda birçok cep
hede yiğitçe çarpışan Parisli yoksullann neden kendi bölgelerinin yıkımına kar
şı ayaklanmadıklan hususunda bir fikir veriyor: Baudelaire’in bir başka bağlam
da ifade ettiği gibi, kendi dünyalanndan çıkıp nereye olursa olsun gitmeyi onlar 
da istiyordu belki de.

Yine 21. dipnotta sözü edilen Robert Moses’in az bilinen makalesi kent tarihinin 
ironilerinden lezzet alanlar için oldukça özel bir çalışmadır. Hausmann’ın başa- 
nlarınm açık ve dengeli bir özetini veren Moses, kendini onun izleyicisi olarak 
taçlandınr ve daha devasa boyutlardaki savaş sonrası projelerin tamamlanabil
mesi için daha Hausmannvâri bir otorite gerektiğini kapalı bir üslupla ifade 
eder. Bölüm, takdire şayan sivrilikte ve etkili bir eleştiriyi, şaşırtıcı bir keskinlik 
ve kesin bir doğrulukla bir yüzyıl sonra Moses’in kendisine yöneltilecek olan ve 
sonunda Hausmann’ın en büyük müridini kamu yaşamından uzaklaştırmaya 
yardımcı olacak bir eleştiriyi öngörerek sona erer.

22 Haussmann’ın mühendisleri otuz yıllık ağaçlan olduğu gibi taşıyıp dikecek bir 
ağaç dikme makinası icat etmiş ve bir gece içinde adeta hiç yoktan gölgeli bul
varlan yaratmışlardı. Giedion, Space, Time and Architecture, 757-59.



tırmak, yerel trafiği transitten ayırmak ve alternatif gezi alanla
rı açmak için yaya bölgeleri oluşturulmuştu. Bulvarlann uçla
rında küçük anıtlar ve görünümler tasarlanmış ve her gezinin 
gösterişli bir şekilde bitmesi sağlanmıştı. Bütün bu nitelikler 
yeni Paris’in etkileyici bir seyirlik, görsel ve duyumsal bir şen
lik olmasını sağladı. 1860’lann izlenimcilerinden başlayarak 
beş kuşak boyunca modem ressamlar, yazar ve fotoğrafçılar 
(kısa bir süre sonra da sinemacılar) bulvarlardan akan bu ha
yat ve enerjiyle beslendiler. 1880’lere gelindiğinde Haussmann 
modeli, modem kentselliğin örneği olarak kabul edilmişti. Kı
sa sürede, Santiago’dan Saygon’a dünyamn her köşesinde yeni 
ortaya çıkan ve büyüyen şehirlere damgasım vurdu.

Bulvarlar onları dolduran insanlara neler yapü, peki? Baude- 
laire en çarpıcı etkilerinden bazılarım gösterir bize. “Yoksulla
rın Gözleri”ndekiler gibi, aşıklar için bulvarlar yeni bir birincil 
sahne yaratmıştı: kamunun içinde özel olabilecekleri, fiziksel 
olarak yalnız kalmadan başbaşa olabilecekleri bir mekân. Mu
azzam ve sonsuz akıntısına kapılıp bulvarda dolaşırken kendi 
aşklarını her zamankinden daha canlı biçimde, dönen bir dün
yanın tek sabit noktası olarak algılayabiliyorlardı. Aşklarını 
bulvarın bitmek bilmeyen yabancılar geçidi karşısında sergile
yebiliyor -öyle ki bir kuşak sonra Paris bu türden aşk gösteri
leriyle meşhur olacaktı- ve bundan değişik hazlar alabiliyor
lardı. Gelip geçenlerin kalabalığında fantazi peçelerim aralaya- 
bilirlerdi: Kimdi bu insanlar, nereden geliyor nereye gidiyorlar
dı; ne istiyor, kimi seviyorlardı? Başkalarını gördükçe ve ken
dilerini onlara gösterdikçe -genişlemiş “gözler ailesi”ne katıl
dıkça- kendilerine ilişkin tasavvurları da zenginleşiyordu.

Bu ortamda kentin gerçeklikleri kolaylıkla düşsel ve büyü
lü bir hal alabiliyordu. Sokağın ve kafenin parlak ışıklan bu 
hazzı arttırmaktaydı; daha sonraki kuşaklar için elektrik ve 
neon daha da arttıracaktı bunu. Kafalannm üzerinde meyva- 
lar ve pastalar taşıyan o kafe perileri gibi, en aşikâr bayağılık



lar bile bu romantik ışıltıda güzel görünebiliyordu. Büyük şe
hirde aşık olmuş herkes bilir bu duyguyu ve yüzlerce duygu
sal şarkıda kutsanır bu. Oysa, bu özel coşkular doğrudan ka
musal kent mekânının modernleşmesinden kaynaklanmak
tadır. Baudelaire yeni bir özel ve kamusal dünyayı tam da or
taya çıkarken gösterir bize. Bu andan itibaren bulvar modem 
aşk için yatak odası kadar önemli olacaktır.

Ama birincil sahneler Baudelaire için, daha sonra Freud 
için olduğu gibi, hiç de boş değillerdir. Boş şeyler içerebilirler 
belki, ama sahnenin doruk anında bastırılmış bir gerçeklik 
çatlaklardan sızar, bir vahiy ya da keşif gerçekleşir: “hâlâ yı
kıntılarla dolu... bitmemiş ihtişamını sergileyen yeni bir bul
var.” Işıkların yanı sıra yıkıntılar vardır: Şehrin iç kesimleri
nin -on binlerce Parislinin yaşadığı en eski, karanlık, yoğun, 
en sefil ve korkutucu mahallelerin- yıkıntıları yerüstüne çık
mıştır. Ya bütün bu insanlar, onlar nereye gidecektir? Yıkım 
ve yeniden inşa işlerinin başındakiler pek ilgilenmez onlarla. 
Şehrin kuzey ve doğu banliyölerinde devasa yeni gelişim 
alanları açmaktadır onlar; bu arada, yoksullar her zaman 
yaptıkları gibi başlarının çaresine bakacaklardır. Baudelaire’in 
paçavralara bürünmüş ailesi yıkıntıların arasından çıkagelir 
ve sahnenin orta yerine yerleşir. Sorun onların öfkeli ya da 
hevesli olmaları değildir. Sorun çekip gitmemeleridir sadece. 
Onlar da ışıkta bir yer istemektedirler.

Bu birincil sahne modem şehir hayatının en derin ironi ve 
çelişkilerinden bazılarını sergiler. Tüm kent insanlığını bü
yük, geniş bir “gözler ailesi” yapan dekor bir yandan da bu ai
lenin itilmiş üvey evlatlarını ortaya çıkarmaktadır. Yoksullan 
göz önünden uzaklaştıran fiziksel ve toplumsal dönüşümler, 
şimdi onlan yemden herkesin gözü önüne sürüklemektedir. 
Haussmann, Ortaçağdan kalma eski teneke mahalleleri yıkar
ken, farkında olmadan geleneksel kent yoksullannın içe dö
nük ve dışanya sımsıkı kapalı dünyasını da yıkmıştır. En yok-



sul mahallelerin ortasında kocaman delikler açan bulvarlar 
yoksulların bu deliklerden geçip kendi yıkık dökük mahalle
lerinden çıkmasını, ilk kez şehrin ve hayatın geri kalan kısmı
nın neye benzediğini keşfetmelerini sağlar. Ve görürken görü
lürler de: görüntü, tezahür iki yönlüdür. Büyük mekânların 
ortasında, parlak ışıkların altında görmezden gelmek müm
kün değildir. Işıltı, yıkıntıları aydınlatır ve bu parlak ışıkların 
bedelini ödeyen insanların karanlık hayatlarını ortaya serer.* 
Balzac bu eski mahalleleri Afrika’nın en karanlık cangılına 
benzetir, Eugène Sue ise “Paris’in Esrarları” diyordu onlara. 
Haussmann’m bulvarları egzotik olanı yakma getirmektedir; 
bir zamanlar bir esrar olan sefalet artık bir olgudur.

Modem şehirdeki sınıf bölünmelerinin ortaya çıkması mo
dem benlik içinde yeni bölünmeler doğurur. Aşıklar ansızın 
yam başlarında biten bu partal insanları nasıl karşılayacaklar
dır? Bu noktada modem aşk masumiyetini yitirir. Yoksulların 
varlığı şehrin ışıltısının üzerine acımasız bir gölge düşürür. 
Büyülü biçimde aşkı esinleyen dekor artık bir ters büyü yap
makta, aşıklan kendi romantik sınırlanndan çekip daha ge
niş ve daha az özgür ağlann içine yerleştirmektedir. Bu yeni 
ışıkta kişisel mutluluk bir sınıf imtiyazı gibi görünür. Bulvar 
politik davranmaya zorlar onlan. Erkeğin tepkisi liberal sol 
doğrultudadır: Kendi mutluluğundan ötürü suçluluk duyar, 
onu gören ama paylaşamayanlara karşı yakınlık hisseder; 
duygusal bir biçimde onlan da kendi ailesinin bir parçası 
yapmak ister. Kadın ise -en azından bu kertede- sağa, Düzen

(*) Engels’in The Houstng Question (Mesken Sorunu, 1872) adlı broşürüne bakınız. 
“‘Hausmann’ yöntemi denen... yani, şu sıralarda genelleşen pratikten, özellikle 
merkezi yerlerdeki işçi sınıfı mahallelerindeki yıkımdan sözediyorun\... Sonuç 
her yeıde aynı: buıjuvazinin bu büyük başarısı adına müsrif bir kendini yücelt
mesi eşliğinde en rezil geçiderin ve dar sokakların ortadan yokoluşu -  ancak 
bunlar birdenbire başka bir yerde ve genellikle en yakın civarda yeniden ortaya 
çıkıyorlar.” Marx-Engels Selected Works (Manc-Engels Seçilmiş Yazılar), 2 Cilt 
(Moskova, 1955), I, 559,606-9.



Partisine yakındır: Bizim birşeylerimiz var, onlarsa bunu isti
yorlar, o halde yapılacak iş “prier le maître”, yetkili birini ça
ğırıp onları defettirmek. Dolayısıyla, aşıklar arasındaki mesa
fe sadece bir iletişimsizlikten ibaret değil, radikal bir ideolo
jik  ve politik karşıtlıktır. Bulvarda gene barikatlar yükselecek 
olsa -1871’de, şiirin yayımlanmasından sekiz, Baudelaire’in 
ölümünden dört yıl sonra olacağı gibi- aşıklar karşı saflarda 
bulacaklardır kendilerini.

Birbirini seven bir çiftin politika yüzünden ayrılması yete
rince üzücü. Ama başka nedenler de olabilir; belki de adam 
kadının gözlerine baktığında, gerçekten de umduğu gibi 
“kendi düşüncelerini okudu.” Belki de soylu bir biçimde ev
rensel gözler ailesine bağlılığını ilan ederken, aslında kadının 
yoksul akrabaları reddetme, onları gözden ve gönülden uzak 
tutma arzusunu paylaşıyordu. Belki de kadından nefret et
mesinin sebebi, yüzleşmek istemediği kendi yüzünü göster
mesidir ona. Belki en derin aynlık anlatıcı ile sevgilisi arasın
da değil, adamın kendi içindedir. Eğer öyleyse, modem şehre 
can veren çelişkilerin, sokaktaki insanın iç hayatında da nasıl 
tınılar bıraktığını gösterir bu bize.

Baudelaire, adamın da kadının da tepkilerinin, liberal du
yarlılıkla gerici acımasızlığın, aynı derecede çıkmaz olduğu
nu bilmektedir. Bir yanda, yoksullan rahat insanlar ailesine 
katmanın bir yolu yoktur; öte yanda, onlan uzun süre göz 
önünden uzaklaştıracak bir baskı biçimi de mevcut değildir -  
daima geri döneceklerdir. Ancak modem topluftıun kökten 
bir yeniden inşası bulvann aydınlığa çıkarttığı yaralan -top
lumsal olduğu kadar kişisel yaralan- iyi edebilir. Ama, ne var 
ki köklü çözüm de çoğu kez yıkımdan pek farklı olmuyor: 
Bulvarlan yıkmak, parlak ışıklan söndürmek, insanlan ora
dan oraya gönderip yeniden yerleştirmek, modem şehrin var 
ettiği güzellik ve coşku kaynaklannı öldürmek. Baudelaire’in 
bir zamanlar umduğunu bizler de umabiliriz, şehir ışıklan



gibi güzellik ve coşkunun herkesçe paylaşıldığı bir geleceği. 
Ama bu umudumuz, Baudelaire’in şehrinin atmosferini dol
duran o ironik üzüntüden annamaz bir türlü.

4. Makadamın batağı

Diğer arketipik modern sahnemiz “Kaybedilen Hâle” adlı, 
1865’de yazılan fakat basın tarafından reddedilip ancak Bau
delaire’in ölümünden sonra yayımlanabilen nesir şiirde bulu
nuyor (Paris Sıkıntısı, 46). “Yoksulların Gözleri” gibi bu şiir 
de bulvarda geçer; dekorun zorladığı bir karşılaşmayı konu 
almaktadır ve (başlığın da ima ettiği gibi) masumiyetin kay- 
bedilişiyle son bulur. Ancak buradaki karşılaşma iki kişi ya da 
farklı sınıflardan insanlar arasında değil, yalıtılmış bir bireyle 
kendileri soyut, ama somut biçimde tehlikeli toplumsal güç
ler arasındadır. Buradaki ortam, imgelem ve duygusal ton bil- 
mecemsi ve anlaşılmazdır. Şair okurun dengesini bozmak is
temektedir sanki, hatta belki kendi dengesi de bozulmuştur.

“Kaybedilen Hâle” kötü şöhretli ve uygunsuz bir yerde [un 
mauvais lieu], muhtemelen bir genelevde karşılaşan bir şairle 
“sıradan insan” arasındaki diyalog içinde gelişmektedir. Her 
zaman sanatçıları kafasında yüceltmiş olan sıradan insan, 
onu burada gördüğü için şaşkındır:

“O da nesi! Siz, burada ha, dostum? Böyle bir yerde? Siz, 
cennet taamıyla beslenen, kevser içen siz! Hayret!”

Şair hemen açıklamaya girişir:
“Dostum, bilirsiniz atlardan ve arabalardan ne kadar kork

tuğumu. İşte telaş içinde, çamura bata çıka, devingen bir ka
osun ortasında, her yanımda ölüm dört nala koştururken 
karşıdan karşıya geçiyordum ki birden ani bir hareket [un 
mouvement brusque] yaptım ve başımdaki hâle makadamın 
batağına düşüverdi. Eğilip onu oradan alamayacak kadar 
korkmuştum. Kemiklerimin kınlmasmdansa alamet-i farika-



mı kaybetmek yeğdir diye düşündüm. Üstelik, her şerde bir 
hayır vardır dedim kendi kendime. Artık tanınmadan gezebi
lir, aşağılık işler yapabilir, sıradan ölümlüler gibi [simples 
mortels] her tür pisliğe dalabilirim ime livrer â la crapule]. Ve 
işte buradayım, tam da size göründüğüm gibi ve sizin gibi!” 

Akıllı uslu adam hâlâ pek anlamamıştır:
“Ama hâleniz için bir kayıp ilanı vermeyecek misiniz, ya 

da polise haber?”
Hayır: Şair, kendine dair yeni bir tanımlama olduğunu ay

rımsadığımız şeyden utku duymaktadır:
“Yazdıysa bozsun! Böylesi daha iyi. Bir tek siz tanıyabildi

niz beni. Hem asalet de çok sıkıcı. Dahası, kötü bir şairin 
onu bulup da hevesle başının üstüne koyduğunu düşünmek 
eğlenceli değil mi? Başka birini mutlu etmek ne büyük zevk! 
Hele kendisine gülebileceğiniz birini. X’i düşünün! Z’yi dü
şünün! Ne kadar gülünç olacağını anlamıyor musunuz?” 

Garip bir şiirdir bu, bizler de o sıradan insan gibi hissede
riz kendimizi, bir şeyler olduğunu bilir ama ne olduğunu an
layamayız.

Buradaki gizemlerden biri hâlenin kendisidir. Bir kere, mo
dem şairin kafasında ne işi vardır? O, bizzat Baudelaire’in en 
ateşli inançlarından birini alaya almak ve eleştirmek için yer
leştirilmiştir oraya: sanatın kutsallığı inancı. Onun şiir ve ne
sirlerinde sanata karşı adeta dinsel bir bağlılık görürüz. 
1855’de şunları yazar: “Sanatçı sadece kendisinden kaynakla
nır. ... Sadece kendisi için güvenlik arar. ... Çocuksuz ölür. 
Kendi kendisinin kralı, rahibi, Tanrısıdır.”23 “Kaybedilen Hâ
le” Baudelaire’in kendi Tanrısının beceriksizliği hakkmdadr. 
Ama bu Tanrıya tapanların sadece sanatçılar değil sanat ve sa
natçıyı kendilerinden daha üstün gören “sıradan insanlar” ol
duğunu anlamamız gerekir. “Kaybedilen Hâle” sanat dünyası

23 Art in Paris, 127.



ile sıradan dünyanın yakınlaşmaya başladığı bir noktada yer 
alır. Bu sadece tinsel değil aynı zamanda fiziksel bir noktadır, 
modem şehrin sınırları içinde bir noktadır bu. Modernleşme 
tarihiyle modemizm tarihinin içiçe geçtiği noktadır.

Baudelaire ile Marx arasındaki derin yakınlıkları farkeden 
ilk kişi Walter Benjamin’dir herhalde. Benjamin bu bağlantıyı 
özellikle belirtmese de Marx’a aşina okurlar, Baudelaire’in bu
radaki en önemli imgesiyle Komünist Manifesto’nun başlıca 
imgelerinden biri arasındaki çarpıcı benzerliği fark edecekler
dir: “Burjuvazi daha önce hürmetle karştlanan her türlü et
kinliğin üzerindeki hâleyi çekip aldı. Doktoru, hukukçuyu, 
rahibi, şairi, bilim adamını ücretli işçilere dönüştürdü.”24 Her 
ikisi için de modem hayata özgü en hayati deneyimlerden, 
modem sanat ve düşüncenin merkezi temalarından biri kut
sallığın yokedilişidir. Marx’in teorisi bu deneyimi bir dünya-ta- 
rihsel bağlam içine yerleştirir; Baudelaire’in şiiri ise bunun 
içeriden nasıl hissedildiğini gösterir. Ama bu iki adam sözü 
edilen deneyime oldukça farklı duygularla yaklaşmaktadır. 
Manifesto’da kutsallığın yokedilişi draması korkunç ve trajik
tir: Marx geriye doğru bakar ve tasavvuruyla Colonnus’daki 
Oedipus ya da ülkesindeki Kral Lear gibi koşullara karşt du
ran, yıkılan ve ezilen ama boyun eğmeyen, yokluk ortasında 
yeni bir asalet yaratan kahramanlan kucaklar. “Yoksullann 
Gözleri” de kutsallığın yokoluşuna ilişkin kendi dramasmı 
içerir. Ama burada ölçek anıtsal değil daha gündeliktir; duy
gular trajik ve kahramanca olmaktan çok melankolik ve ro
mantiktir. Yine de “Yoksullann Gözleri” ile Manifesto aynı tin
sel dünyayı paylaşmaktadırlar. “Kaybedilen Hâle” ise başka 
bir ruhla karşımıza çıkar. Burada drama özünde komik, ifade 
tarzıyla ironiktir ve bu komik ironi öyle başanhdtr ki gerçek

24 Bu bağlantı Irving Wohlfarth tarafından buradakinden çok farklı terimlerle açık- 
lanmaktadır, “Perte d’Aureole and the Emergence of the Dandy”, Modem Langu
age Notes, 85 (1970), 530-71.



leşen maske indirme eyleminin ciddiliğini maskeler. Baudela- 
ire’in öyküsünde, Marx’da (veya Burke, Blake, Shakespe- 
are’de) olduğunun tersine, kahramanın başındaki hâlenin şid- 
dedi bir granâ geste ile çekilip alınmayıp, kayarak çamurun 
içine düşmesi vodvili, savruklamayı, Chaplin ve Keaton’un 
metafizik yerlere yuvarlanışlarını hatırlatır. Kahramanların 
anti-kahramanlar gibi giyineceği ve en yüce anların birer soy
tarılık gibi, müzikhol veya gece kulübü gösterileri tasvirlerin
deki gibi yaşanacağı bir yüzyılı öncelemektedir. Baudelaire’in 
kara komedisinde şehir dekoru, daha sonra Chaplin ve Ke- 
aton’unkilerde üsüeneceği aynı belirleyici rolü oynar.

“Kaybedilen Hâle”, “Yoksulların Gözleri” ile aynı bulvarda 
geçer. Ancak, iki şiir arasında sadece birkaç adım uzaklık ol
makla birlikte, tinsel olarak ayrı dünyalardan yükselirler. İkisi 
arasındaki ayırım, kaldırımla lağımı birbirinden ayıran bir 
adımlık mesafedir. Kaldırımda her türden ve sınıftan insan 
yürürken veya otururken kendilerini diğerleriyle kıyaslayarak 
ne olduklannı bilir. Lağımda ise hayat mücadelesindeki in
sanlar ne olduklannı unutmak zorundadırlar. Bulvarlann var 
ettiği yeni güç, kahramanın hâlesini süpürüp götüren ve onu 
yeni bir zihinsel duruma sürükleyen güç modem trafiktir.

Haussmann bulvarlar üzerinde çalışmaya başladığında kim
se neden bu kadar geniş tuttuğunu anlamamıştı; otuz metre
den dokuz yüz metreye kadar uzanan genişlikleri vardı bul
varlann. Ancak iş bittiğinde insanlar son derece geniş, düm
düz, millerce uzunluktaki bu yollann ağır trafik için ideal bi
rer hızlı yol olduklannı anlayabildi. Bulvarlann döşendiği yü
zey, makadam, çok yumuşakn ve atlann ayaklannm sürtün
mesini azaltıyordu. İlk kez sürücüler ve biniciler şehrin orta
sında, atlarım son hız kamçılayabiliyorlardı. Yollann durumu
nun düzeltilmesi daha önceden varolan trafiği hızlandırmakla 
kalmadı -20. yüzyıl otoyollannın daha büyük ölçekte yapaca
ğı gibi- her zamankinden daha büyük, Haussmann ile mü-



hendislerinin düşündüklerini bile aşan yeni bir trafiğin oluş
masını sağladı. 1850 ile 1870 arasında şehir merkezindeki nü
fus (şehre yeni katılan banliyöler haricinde) yüzde 25 artarak 
1.3 milyondan 1.65 milyona çıkarken şehir içi trafiği üç, dört 
kat artmıştı. Bu büyüme Napoleon ve Haussmann’m şehircili
ğinin bağnndaki bir çelişkiyi ortaya koyuyordu. David Pink- 
ley’in III. Napoleon ve Paris’in Yeniden inşası adlı yetkin çalış
masında söylediği gibi atardamar bulvarlar “başlangıçtan iti
baren ikili bir işlev yüklenmişlerdi: trafiğin ana akımlarım şe
hir boyunca taşımak ve başlıca alış veriş ve iş merkezleri ola
rak hizmet etmek: Trafiğin hacmi büyüdükçe bu ikisinin bir- 
biriyle çeliştiği ortaya çıktı.” Durum Paris’in yaya çoğunluğu 
için özellikle zorlu ve ürkütücüydü. Asla yürümeyen İmpara- 
tor’un gurur kaynağı makadam yollar yazın kuru aylarında 
toz içinde, yağmur ve kardaysa çamurluydu. Makadam konu
sunda Napoleon’la çatışan Haussmann (anlaşamadıkları bir
kaç noktadan biriydi bu) împarator’un tüm şehri onunla kap
lama planlarım alttan alta sabote etmiş ve bu yüzeyin Parisli
leri “el arabalarıyla ya da sırıklar üzerinde yürümek” zorunda 
bırakacağını söylemişti.25 Sonuçta, daha önceki kent yaşamın
dan çok daha ışıltılı ve heyecanlı olan bulvarlar, bir yandan da 
yaya gezen birçok insan için tehlikeli ve korkutucu olmuştu. 
Baudelaire’in birincil sahnesinin yer aldığı dekor budur işte: 
“Telaş içinde,... devingen bir kaosun ortasında, her yanımda 
ölüm dört nala koştururken karşıdan karşıya geçiyordum.” 
Arketipik modem insan, burada gördüğümüz gibi modem şe
hir trafiğinin girdabına sürüklenmiş bir yaya, ağır, hızlı ve 
ölümcül bir kütle ve eneıji yığınına tek başına karşı koymaya 
çalışan bir insandır. Hızla gelişen sokak ve bulvar trafiği hiç
bir zaman ve mekân sının tanımaz; her kentsel mekâna dalar,

25 Sayım verileri için Pinkney, Napoleon III, 151-154; trafikle ilgili sayım ve hesap
lamalarla Napoleon ile Haussmann arasındaki makadam çalışması için 70-72; 
bulvarların ikili işlevleri hakkında, 214-15.
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kendi temposunu herkese dayatır, tüm modem çevreyi bir 
“devingen kaos”a dönüştürür. Burada kaosu yaratan devinim 
halindekiler -kendileri için en uygun yolu bulmaya çalışan 
tek tek yayalar ya da sürücüler- değil, onların etkileşimi, or
tak bir mekândaki devinimlerinin bütünlüğüdür. Bu durum, 
bulvan kapitalizmin iç çelişkilerinin mükemmel bir simgesi 
haline sokar: Tek tek her kapitalist birimdeki rasyonalite, bü
tün bunları bir araya getiren toplumsal sistemdeki anarşik ir- 
rasyonaliteyi doğurmaktadır.*

Bu girdabın içine sürüklenmiş olan modem sokağın insanı 
hayatta kalabilmek için kendi kaynaklarına başvurmak -k i 
çoğu kez sahip olduğunu bile bilmediği kaynaklardır bunlar- 
ve onlan sonuna kadar kullanmak zorundadır. Devingen ka
osun içinden geçebilmek için onun devinimlerine uymalı ve 
uyarlanmalı, onu yakalamaktan öte bir adım ileride olmayı 
öğrenmelidir. Soubresauts ve mouvement brusques’da, ani, za
mansız, beklenmedik dönüşler ve sıçramalarda ustalaşmalı- 
dır -  sadece bacakları ve bedeniyle değil zihni ve duyarlılı
ğıyla ustalaşmalıdır hem de.

Baudelaire, modem şehir hayatının bu yeni devinimleri na
sıl herkese dayattığım gösterir; ama bunu yaparken bir yan
dan da, paradoksal biçimde, yeni özgürlük tarzlarını dayattı
ğını gösterir. Trafiğin içinde, kenarında, yanısıra hareket et
meyi bilen bir trafiğin serbestçe gittiği o sonu gelmez kent ko
ridorlarında her yere gidebilir. Bu hareketlilik, kendi kidelerin 
önüne büyük bir deneyim ve etkinlik zenginliğini açmaktadır.

(*) Sokak trafiği 19. yüzyılda bilinen tek oıganize hareket tarzı değildi elbete. De
miryolları da 1830’laıdan beri geniş bir ölçekte varlığını sürdürüyordu ve Dic- 
kens’in Dombey and Son’dan (Dombey ve Oğlu, 1846-48) beri Avrupa edebiyatın
da hayati bir yer edinmişti. Ama, demiryolu önceden bilinen bir güzergâh üze
rinde, belirli bir tarifeye göre hareket ediyordu, dolayısıyla bütün şeytani potan
siyellerine rağmen 19. yüzyılın düzen paradigması oldu. Şunu da belirtelim ki 
Baudelaire’in “devingen kaos" deneyimi 1905’de Amerika’da geliştirilen trafik 
ışığından, kapitalizmin kaosunu düzenlemeye ve rasyonelleştirmeye yönelik ilk 
devlet etkinliklerinin bu harika simgesinden önce gelmektedir.



Ahlakçılar ve kültürle iştigal edenler bu popüler kentsel uğra
şıları aşağı, bayağı, adi, toplumsal ve tinsel değerden yoksun gö
rerek mahkum edeceklerdir. Ama, Baudelaire’in şairi hâlesini so
kakta bırakıp hareket etmeyi sürdürdüğünde büyük bir keşif ya
par. Hayretle görür ki sanatsal saflığın aurası ve kutsallığı sanat 
için zorunlu değil, rastlantısal bir şeydir ve şiir bulvann öteki ya
kasında, bu şiirin doğduğu un mauvais lieu gibi aşağılık, “şiirsel 
olmayan” yerlerde de varlığım aynı şekilde, hatta belki daha iyi 
sürdürebilmektedir. Modernliğin paradokslarından biri, Baude
laire’in burada gördüğü şekliyle, şairlerin sıradan insanlara ben
zeyerek daha otantik ve daha şiirsel olmalarıdır. Kendini mo
dem dünyadaki gündelik hayatın -yeni trafiğin simgelediği ha- 
yatın- devingen kaosu içine attığında bu hayatı sanat adına ele 
geçirebilecektir. Bu dünyadaki “kötü şair” sokaklardan uzak du
rarak, trafiğin tehlikelerinden kaçınarak saflığım korumaya çalı
şan şairdir. Baudelaire trafiğin bağrında doğacak, onun anarşik 
eneıjisinden, orada olmanın bitmek bilmez tehlike ve dehşetin
den, hayatını sürdürebilen insanın kırılgan gururu ve rahatlığın
dan kaynaklanacak sanat yapıtlarım özlemektedir. Dolayısıyla 
“Kaybedilen Hâle” kazanılan bir şeyin ilam, şairin yeni bir tür 
sanat gücü elde etmesinin göstergesi halini alır. Onun mouve
ment brusquelan, şehir sokaklarında hayatta kalabilmek için zo
runlu o ani sıçramalar ve hamleler, yaraücı gücün de kaynağı 
olurlar. Gelecek yüzyılda, bu devinimler modemist sanat ve dü
şüncenin paradigmatik jestleri olacaktır.*

Bu modem sahneden birçok ironi doğar. Bunlar Baudelaire’in

(*) Kırk yıl sonra, Brooklyn Dodgers’m ortaya çıkışı (ya da bu adı alışı) ile popüler 
kültür bu modemist inancın kendi ironik versiyonunu üretmiş olacaktır. Bu 
isim [Dodger “kıvırtıcı”, “kıvrak”, “uyanık” gibi şekillerde çevrilebilir, ç.n.] 
kentte hayatta kalabilmek için gereken yeteneklerin -özellikle de trafikte kıvır- 
up kaçma yeteneğinin (ilk adlan Trolley Dodgers’d ı)- sanatta ve sporda günde
lik kullanım ve yaran aşıp yeni anlam ve değer tarzları kazanabileceğini göster
mektedir. Baudelaire bu simgeciliğe bayılırdı, tıpkı onun 20. yüzyıldaki izleyici
lerinin çoğu gibi (sözgelimi Cummings, Marianne Moore).



dil nüanslarında belirirler. Şu deyişi alalım: la fange du maca
dam, “makadamın batağı.” La fange Fransızca’da sadece çamur, 
anlamına gelmez; batağı, pisliği, sefihliği, yozlaşmayı, alçaklığı, 
itici ve pis olan her şeyi ifade eder. Klasik nesir ve nazımda 
“aşağı” bir şeyi betimlemenin bir biçimidir. Bu şekilde tüm bir 
kozmik hiyerarşiyle, sadece estetik değil, metafizik, etik ve poli
tik normlar ve değerler yapısıyla bağlantılıdır. La fange bir ahlak 
evreninin dip noktasıdır; bunun zirvesiyse l’auréole ile ifade 
edilebilir. Buradaki ironi, şairin “la fange”a düşürdüğü hâlesinin 
aslında kayıp olmamasında yatar. Çünkü bu imgenin hâlâ bir 
anlamı ve gücü vardır -  Baudelaire için olduğu gibi. Eski hiye
rarşik kozmos modem dünyanın bir düzleminde hâlâ mevcu
diyetini sürdürmektedir. Ama sağlam olmayan bir mevcudiyet
tir bu. Makadamın anlamı la fange için de, l’auréole için de yıkı
cıdır: Aşağı olanın da üstün olanın da tepesinden geçmektedir.

Makadama daha derinlemesine girebiliriz: bu kelimenin 
Fransızca olmadığı görülüyor. Aslında, bu kelime 18. yüzyıl
da modem asfalt tekniğinin mucidi Glasgowlu John McA- 
dam’ın adından gelmektedir. Yirminci yüzyıl Fransızlannm 
alaycı bir dille Franglais adım verdikleri dilin ilk kelimesi bu- 
dur belki de: le parking, le shopping, le weekend, le mobile-ho- 
me gibi birçok kelimenin yolunu açmıştır. Bu dil son derece 
canlı ve dayatıcıdır, çünkü modernleşmenin uluslararası dili
dir. Yeni kelimeler yeni hayat ve devinim tarzlarının güçlü 
araçları olmaktadır. Bu kelimeler uyumsuz gelebilir, kulak tır
malayabilir. Ama onlara karşı koymak bizzat modernleşmeye 
karşı koymak kadar beyhudedir. Birçok ulusun ve hakim sını
fın diğer kıyılardan gelen yeni kelime ve şeylerden korktuğu 
doğrudur -  korkmak için yeterince sebepleri de var.*

(*) 19. yüzyılda modernleşmenin başlıca aktarıcısı İngiltere’ydi, 20. yüzyılda ise 
ABD oldu. Güç haritaları değişti, ama -modem diller arasında en az arı, en es
nek ve en uyarlanabilir olan- İngiliz dilinin üstünlüğü hâlâ artıyor. Amerikan 
İmparatorluğunun çöküşünden sonra bile dayanması muhtemeldir.



Bu korkuyu ifade eden çok güzel, paranoid bir Sovyet teri
mi var: infiltrazya. Ama, şunu da belirtelim ki Baudelaire’in 
zamanından bu yana ulusların hep yaptığı, kısa bir direniş 
dalgasından (ya da en azından gösterisinden) sonra yeni şeyi 
kabul etmekle kalmayıp, azgelişmişliğin utanç verici anıları
nı kovalamak umuduyla onun için kendi kelimelerini uydur
mak olmuştur. (Bu yüzden 1960’larda le parking meter'in 
Fransız diline girmesine ısrarla karşı koyan Academie Fran
çais 1970’lerde hemen le parcmetre’i uyduruverdi.)

Baudelaire en an ve zarif klasik Fransızca ile yazmayı pekala 
biliyordu. Ancak burada, “Kaybedilen Hâle”de yeni ortaya çı
kan dile atlayarak modem dünyanın bütününü kaplayan -ve 
paradoksal biçimde birleştiren- uyumsuzluk ve tutarsızlıklar
dan sanat çıkartır. “Eski ulusal tecrit ve kendine-yeterliğin ye
rine,” diyor Manifesto, modem buıjuva dünyasının bize getir
diği “her yönde karşılıklı ilişki, uluslann evrensel olarak birbi
rine bağımlılığı. Maddi olduğu kadar zihinsel üretimde de 
böyle bu. Uluslann tinsel yaraülan” -bu imge, dikkat edelim, 
buıjuva dünyasında nasıl paradoksaldır- “ortak mülk oluyor.” 
Marx şöyle devam eder: “Ulusal tek yanlılık ve dargörüşlülük 
gitgide imkânsızlaşıyor; sayısız yerel ve ulusal yazından bir 
dünya yazını doğuyor.” Makadamın batağı 20. yüzyılın yeni 
dünya yazınını doğuran zeminlerden biri olacakür.26

Bu birincil sahneden çıkan daha başka ironiler de var. Ma
kadam batağına düşen hâle tehlikeye düşüyor ama yokolmu- 
yor; bilakis, trafiğin akışına sürüklenip onunla birleşiyor. Me
ta ekonomisinin önde gelen özelliklerinden biri, Marx’in açık
ladığına göre, piyasa değerlerinin sonsuz başkalaşımıdır. Bu 
ekonomide kazanç sağladıktan sonra her şey uyar ve hiçbir

26 20. Yüzyıl modernist dil ve edebiyatının kendine özgü uluslararası niteliği için 
bkz. Delmore Schwartz, “T.S. Eliot as International Hero", Literary Modernism 
içinde, 277-85. Bu Edmund Wilson’un da başlıca temalarından biridir, Axel’s 
Castle ve To the Finland Station.



İnsanî olanak kitaplardan silinmez; kültür bir gün tekrar satı
labilir umuduyla her şeyin stokta tutulduğu devasa bir depo 
halini alır. Dolayısıyla modem şairin terkettiği (ya da attığı) 
hâle, ne kadar miyadım doldurmuş olursa olsun, sırf bu miya- 
dını doldurmuşluğu sayesinde başkalaşarak bir ikona, “kötü 
şairler” X ile Z gibi, modernlikten kaçmaya çalışanlar için bir 
nostaljik hayranlık nesnesine dönüşebilir. Ama, heyhat, anti 
modem sanatçı -ya da düşünür, ya da politikacı- modemistle 
aynı sokaklarda, aynı batakta bulur kendini. Bu modem or
tam her ikisi için de hem fiziksel hem de tinsel bir hayat çiz
gisi -asli bir malzeme ve eneıji kaynağı- olarak iş görür.

Modemistle anti modemist arasındaki fark, kendileri söz 
konusu olduğunda, modemistin burada kendini rahat hisse
derken anti modemistin sokaklarda bir çıkış yolu aramasıdır. 
Trafik söz konusu olduğundaysa ikisi arasında hiçbir fark 
yoktur. Her ikisi de yollanna çıktıkları, serbest hareketlerini 
engelledikleri atlar ve arabalar için birer engel, birer tehlike
dir. Bu durumda, anti modemist istediği kadar sıkı sarılsın 
kendi tinsel hâlesine, er ya da geç onu kaybetmeye mahkum
dur, tam da modemistin kaybettiği nedenden ötürü. Denge
yi, ölçüyü, süslemeyi bir kenara bırakmak, hayatta kalabil
mek için ani harekederin zarafetini öğrenmek zorunda kala
caktır. Bir kez daha, modemistle anti modemist ne kadar 
karşıt olduklarını düşünürlerse düşünsünler, makadamın ba
tağında, trafiğin bakış açısından ikisi de aynıdır.

İroniler ironileri doğuruyor. Baudelaire’in şairi trafiğin “de
vingen kaosu” ile boğuşmaya dalar ve sadece hayatını kurta
rabilmek için değil saygınlığını gösterebilmek için de çabalar. 
Ama eylem tarzı yenilgiye mahkumdur, çünkü zaten istikrar
sız olan bir bütünlüğe öngörülemez bir değişken eklemekte
dir. Atlar ve binicileri, araçlar ve sürücüleri hepsi birden bir
birini geçmeye ve diğerleriyle çarpışmamaya çalışmaktadır
lar. Eğer bütün bunlann ortasında her an yollanna fırlayan



yayadan da kaçınmak zorunda kalırlarsa, devinimleri daha 
belirsiz ve daha tehlikeli olacaktır. Dolayısıyla devingen ka
osa karşı duran birey, sonuçta o kaosu şiddetlendirmektedir.

Ama bu formülasyon Baudelaire’in ironisinin ötesine, biz
zat devingen kaosun dışına uzanabilen bir yol önerir gibidir. 
Ya modem trafiğin dehşete düşürdüğü modem insan kalaba
lıkları ona birlikte karşı durmayı öğrenirlerse? “Kaybedilen 
Hâle”den altı (Baudelaire’in ölümünden de üç) yıl sonra, 
1871 Paris Komünü’nde tam da böyle bir şey gerçekleşecek
tir. Sonra da 1905 ve 1917’de Petersburg’da, 1918’de Ber
lin’de, 1936’da Barcelona’da, 1968’de tekrar Paris’de ve Ba
udelaire’in zamanından günümüze dünyanm pek çok şehrin
de bulvar apansızın modem sahneye dönüşüverecektir. Na- 
poleon ya da Haussmann’m görmek istediği türden bir sahne 
olmayacaktır bu, ama sonuçta onların kentleşme tarzının ya
ratılmasına yardım ettiği bir sahnedir.

Eski tarihçeleri, anılan, romanlan yeniden okuduğumuz
da, eski fotoğraf ve filmlere yeniden baktığımızda, ya da 
1968’e dair kendi kaçak amlanmızı kurcaladığımızda tüm sı
nıf ve kitlelerin sokağa birlikte inmiş olduklannı göreceğiz. 
Etkinliklerinde iki evreyi ayırdedebileceğiz. Birinci olarak, 
insanlar yollanna çıkan arabalan durdurup ters çevirir, atlan 
salarlar. Burada, trafiği orijinal unsurlanna parçalayarak, öç
lerini almaktadırlar. Daha sonraysa yarattıklan yıkıntılan bir 
araya getirip barikatlar dikerler. Böylece yalıtılmış, cansız un- 
surlan birleştirip dipdiri yeni sanatsal ve politik biçimler ya
ratmaktadırlar. Bir aydınlanma anında, modem şehri oluştu
ran yalnızlıklar yığını yeni bir ilişkiyle bir araya gelerek bir 
halk oluşturur. “Sokaklar halka aittir”: şehrin unsurlanna el 
koyar ve onu kendilerinin kılarlar. Kısa bir süre için, yalnız 
ve tek tek ani harekederin modemizminin yerini kide hare
ketinin düzenli modemizmi alır. Baudelaire’in özlemle bekle
diği “modem hayatın kahramanlığı” sokaktaki birincil sah



neden doğacaktır. Baudelaire bu yeni hayatın (ya da başka 
herhangi birinin) çok sürmesini ummaz. Ama bu, şehrin iç 
çelişkilerinden tekrar tekrar doğacaktır. Her an hayat bulabi
lir, genellikle de en umulmadık anlarda. Bu olanak makada
mın batağında, devingen kaosun içinde, kaçışıp duran insa
nın zihninde dirimsel bir umut ışığıdır.

5. Yirminci yüzyıl: Hâle ile otoyol

Baudelaire’in birincil sahnelerinin modernizmi birçok ba
kımdan dikkat çekici tazelikte ve çağdaştır. Başka bakımlar- 
dansa, onun sokağı ve ruhu neredeyse egzotik bir tarzda ar
kaik görünüyor. Bunun nedeni, çağımızda Paris Sıkıntısı’na 
hayat ve eneıji veren çatışmaların -sınıf ve ideoloji çatışma
ları, birbirine yakın insanlar arasındaki duygusal çatışmalar, 
biriyle toplumsal güçler arasındaki çatışmalar, benliğin için
deki tinsel çatışmaların- çözülmüş olması değil, çağımızın 
çatışmayı örtmek ve gözden saklamak için yeni yollar bul
muş olmasıdır. 19. yüzyılla 20. yüzyıl arasındaki en büyük 
farklardan biri yüzyılımızın, Baudelaire ve Marx’ın yüzyılın
da sökülüp atılan hâlelerin yerine yepyeni hâlelerden oluşan 
bir ağ yaratmış olmasıdır.

Bu gelişme en berrak biçimde kentsel mekânda görünür. 
Düşünebildiğimiz en yeni kentsel mekân komplekslerini 
-İkinci Dünya Savaşı’mn sonundan beri geliştirilmiş olanları 
ve yeni kentlerle mahalleleri- gözümüzün önüne getirirsek 
Baudelaire’in birincil karşılaşmalarının buralarda yaşanması
nın ne kadar zor olduğunu göreceğiz. Bir rastlantı değildir bu: 
Gerçekten, yüzyılımızın büyük kısmında kentsel mekânlar 
böylesi çarpışma ve karşılaşmaların olmaması için sistematik 
olarak tasarlanmış ve örgütlenmiştir. 19. yüzyıl kentselliğinin 
ayırdedici işareti bulvardı, patlamaya açık maddi ve insan! 
güçleri biraraya getiren bir araç; 20. yüzyıl kentselliğinin kö-



şetaşıysa otoyol oldu, yani onlan darmadağın etmenin aracı. 
Garip bir diyalektik görüyoruz burada. Modemizmin bir tarzı 
diğerini yoketmeye çalışarak harekete geçiyor ve kendini tü
ketiyor. Üstelik bunlar hep modemizm adına yapılıyor.

20. yüzyıl modernist mimarisini özellikle çarpıcı kılan işte 
tam da bu Baudelairevâri noktadan yola çıkması -  hemen ar
dından ortadan kaldırmak için çabaladığı bu noktadan. 20. 
yüzyılın mimarlarının belki de en büyüğü ve kesinlikle en et
kilisi olan Le Corbusier ve 1924 tarihli büyük modernist ma
nifestosu, EUrbanisme (İngilizceye The City of Tomorrow [Ya
rının Kenti] diye çevrildi). Le Corbusier’in yazdığı sunuş, 
kendi deyişiyle büyük bir vizyonun doğduğu somut bir de
neyimi canlandım.27 Söylediklerini kelimesi kelimesine al- 
maktansa, anlatısını, biçimsel olarak Baudelaire’e yakın mo
dernist bir mesel olarak okumamız gerekiyor. Öykü, 1924’ün 
bir pastırma yazı akşamında, bir bulvarda -adını vermek ge
rekirse Champs Elysees’de- başlar. Yazar akşam karanlığında 
sakin bir yürüyüş yapmak istemiş ama trafik onu sokaktan 
atmıştır. Baudelaire’den yanm asır sonra olmaktadır bu ve 
otomobil tüm gücüyle bulvarlara gelmiştir: “Sanki dünya bir
denbire çıldırmış gibiydi.” Arada bir hisseder ki “trafik çıl
gınlığı artıyordu. Her gün daha da kışkırtılıyordu.” (Burada 
zaman çerçevesi ve dramatik yoğunluk kırılır.) Le Corbusier, 
en dolaysız biçimde tehdit edilmiş ve çaresiz hisseder kendi
ni. “Evimizden çıkmak demek köşeyi döner dönmez geçen 
arabalar tarafından öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya ol
mak demekti.” Şaşkına dönmüş ve aklı başından gitmiş bir 
halde orta yaş döneminin sokağını (ve şehrini) Büyük Savaş 
öncesi gençliğindeki haliyle kıyaslar. “Yirmi yıl öncesini dü
şündüm, genç bir öğrenci olduğum zamanlan. O zamanlar

27 The City of Tomorrow, çeviren Frederick Etchells (1929; MİT, 1971), 3-4. Bazı 
yerlerde LUrbanisme (10. basım, G. Cres, 1941)’in Fransızca metninden yaptı
ğım kendi çevirimi kullandım.



yol bize aitti; atlı otobüsler ağır ağır gelip geçerken orada şar
kı söyler, tartışırdık.” (Vurgu bana ait.) Kültürün kendisi ka
dar eski bir hüznü ve şiirin hiç değişmeyen temalarından bi
rini ifade etmektedir: Où sont les neiges d’antan? Hayallerdeki 
pırıltı nereye gitmiş? Ama kentsel mekân ve tarihsel zamanın 
bu dokusuna karşı duyulan bu his nostaljik tasavvuru taze 
ve yeni kılar. “O zamanlar sokak bize aitti.” Genç öğrencile
rin sokakla ilişkileri dünyayla ilişkileriydi. Onlara -en azın
dan görünüşte- açıktı burası; hem tartışmaya, hem de şarkı 
söylemeye fırsat veren bir hızda hareket edebiliyorlardı. İn
sanlar, hayvanlar ve araçlar bir tür kentsel Cennette barış 
içinde birarada yaşayabiliyordu. Haussmann’m muazzam 
manzaraları önlerinde, Zafer Anıtına dek uzanıyordu. Ama 
bu rahatlık bitti artık; sokaklar trafiğe ait ve bu tasavvursa 
canını kurtarmak için kaçmak zorunda.

İnsan ruhu bu değişime nasıl dayanabilir? Baudelaire bir 
yolunu gösteriyordu: Modern şehir hayatının mouvements 
brusques ve soubresautlznnı modem insanları biraraya getire
bilecek yeni bir sanatın paradigmatik jestlerine dönüştüre
rek. Baudelaire’in imgeleminin paçavralar içindeki ucunda 
bir başka potansiyel modemizm görmüştük: kentsel yalnız
lar yığınım bir halka dönüştüren ve insan yaşamı adına şehir 
sokaklarına el koyan devrimci karşı çıkış. Le Corbusier son 
derece güçlü bir modemizm tarzına yol açan üçüncü bir stra
teji sunacaktır. Trafiğin arasından geçmek için uğraştıktan ve 
zor zoruna hayatta kalabildikten sonra aniden şaşırtıcı ve 
atak bir sıçrama yapar; üzerine gelen güçlerle tamamen öz- 
deşleşiverir birden.

O gün, 1 Ekim 1924 günü yeni bir fenomenin olağa
nüstü yeniden doğumuna [renaissance] yardım ediyor
dum ... trafik. Arabalar, arabalar, hızlı, hızlı! İnsan coş
kuyla doluyor, sevinçle ... erkin sevinciyle. Erkin, gü-



cün ortasında olmanın yalın ve saf hazzı, insan buna 
katılıyor. Doğmakta olan bu toplumun içinde yer alı
yor. Bu yeni topluma güven duyuyor; kendi erkini ifa
de etmek için muhteşem bir yol bulacak o. Buna ina
nıyor.

Bu Orwellvâri inanç sıçrayışı öylesine hızlı ve başdöndü- 
rücüdür ki (tıpkı trafik gibi) Le Corbusier bunu yaptığının 
farkına bile varmaz. Bir an için trafikle boğuşan ve didişen, 
sokaktaki aşina Baudelaire insanıyken, apansızın bakış açısı 
kökten değişiyor ve trafiğin içinde yaşamaya, hareket etme
ye, konuşmaya başlıyor. Kendinden, kendi hayatından ve 
deneyiminden bahsederken - “yirmi yıl öncesini düşünüyo
rum... o zamanlar yol bize aitti”-  bir anda kişisel sesi yoko- 
luyor; dünya-tarihsel süreçlerin akıntısı içinde dağılıp gidi
veriyor. Yeni özne bu yeni dünya gücünden hayat bulan, so
yut ve kişisel olmayan “birisi”, bir insan. Artık ondan kork
mak yerine, bilakis ortasında yer alıyor, onun bir mümini, 
bir parçası oluyor. Le Corbusier’in modem insanı, Baudela- 
ire’in gündelik modem hayatın özü olarak gördüğü mouve
ment brusques ve soubresauts yerine başka hareketleri gerek
siz kılacak tek bir hareket, tek ve son bir sıçrama yapacak. 
Sokaktaki adam, arabadaki adam olarak bu yeni güçle bü
tünleşecek.

Arabadaki adamın perspektifi 20. yüzyıl modemist kent 
planlama ve tasarımının paradigmalarını doğuracaktır. Yeni 
insan, Le Corbusier’in deyimiyle “trafik için bir makina”, ya 
da temel eğretilemeyi biraz değiştirerek “trafik üreten bir fab
rika” olan “yeni tip bir sokağa” ihtiyaç duymaktadır. Gerçek
ten modem sokak “bir fabrika kadar donanımlı” olmalıdır.28 
Bu sokakta, modem fabrikada olduğu gibi, en iyi donanımlı 
model en çok otomatikleşmiş olandır. Makinalan işletenler

28 A.g.e., 123, 131.



dışında hiçbir insan olmayacaktır; akıntıyı yavaşlatacak zırh
sız ve mekanize olmayan yayalar olmayacaktır. “Kafeler ve 
boş zaman geçirme yerleri Paris’in kaldırımlarını yiyen asa
laklar olmayacak artık.”29 Geleceğin şehrinde makadam yal
nızca trafiğe ait olacaktır.

Le Corbusier’in Champs Elysees’deki büyülü anından yeni 
bir dünya tasavvuru doğmuştur: geniş yeşillik ve açık alan
larla çevrili, havadaki süper otoyollarla birbirine bağlanan, 
yeraltı garajları ve alış veriş merkezlerinin hizmet verdiği tü
müyle bütünleşmiş bir gökdelen kuleler dünyası -  “parktaki 
kule.” Bu tasavvurun, Yeni Bir Mimariye Doğru’nun sonunda 
belirtilen apaçık politik bir yanı da vardı: “Mimari ya da Dev
rim. Devrimden vazgeçilebilir.”

Politik bağlantılar o zaman tam olarak anlaşılamamıştı -Le 
Corbusier’in bile tam anladığı kuşkuluydu- ama biz bugün 
anlayabiliriz bunları. Tez, 1789’dan başlayarak 19. yüzyıl bo
yunca ve Birinci Dünya Savaşı’nm büyük devrimci ayaklan
malarında kent insanlarının ortaya koyduğu tez: Sokaklar 
halka aittir. Antitez: ve Le Corbusier’in büyük katkısı burada
dır: Ne sokak, ne de Halk. Haussmann sonrası şehir sokağın
daki modem hayatın toplumsal ve psişik çelişkileri içiçe ge
çip sürekli patlama tehdidi doğuyordu. Ama bu sokak bir ha
ritadan silinirse -Le Corbusier 1929’da açıkça söylemişti bu
nu: “Sokağı öldürmeliyiz!”- 30 işte, o zaman bu çelişkiler hiç
bir zaman ortaya çıkmayabilir. Böylece modemist mimari ve 
planlama modemist bir pastoral versiyonu yaratmış oluyor
du: Mekânsal ve toplumsal olarak bölümlenmiş bir dünya- 
insanlar burada, trafik şurada; işyerleri burada, evler şurada; 
zenginler burada, fakirler şurada; arada da çimen ve beton

29 Towards a New Architecture (1923), çeviren Frederick Etchells (1927; Praeger, 
1959), 56-9.

30 Zikreden Sybil Moholy-Nagy, Matrix o f Man: An Illustrated History o f Urban En
vironment (Praeger,1968), 274, 75.



dan bariyerler, böylece insanların kafalarında yeniden hâleler 
büyüyebilir.*

Modemizmin bu biçimi hepimizin hayadan üzerinde de
rin izler bıraktı. Gerek kapitalist gerekse sosyalist ülkelerde 
son kırk yıl içinde şehirlerin gelişimi 19. yüzyıl kent yaşamı
nın “devingen kaos”una sistematik olarak saldırdı ve çoğu 
zaman onu yoketmeyi başardı. Yeni kent ortamında -Lefrak 
City’den Century City’ye, Atlanta’nın Peachtree Plaza’smdan 
Detroit’in Renaissance Center’ma kadar- insanlan ve trafiği, 
işyerleri ve evleri, zengin ve yoksullann sallantılı karışımı ile 
eski modem sokak ortadan kaldmldı; bütün bunlar ayn böl
melere yerleştirildi, giriş ve çıkışlar sıkı denetim altına alındı, 
tek dolayım olarak otoparklar ve yeraltı garajlan kaldı.

Bütün bu mekânlar ve onları dolduran tüm insanlar Ba- 
udelaire’in şehrindeki her yer ve herkesten çok daha düzenli 
ve koruma altındadır. Kentsel modernleşmenin bir zamanlar 
biraraya getirdiği anarşik, patlayıcı güçleri, gelişen modemiz- 
min ideolojisi tarafından desteklenen yeni modernleşme dal
gası dağıttı. New York bugün Baudelaire’in birincil sahneleri
nin hâlâ olabildiği tek tük Amerikan şehirlerinden biridir. Bu 
eski şehirler ya da şehir bölümleriyse Baudelaire’in zamanın
da olduğundan çok daha tehditkâr baskılar altındadır. Eko
nomik ve politik olarak miyadı dolmuş diye mahkum edil
mekte, kronik bir çürümeye maruz kalmakta, yatıranlar dur
durulmakta, büyüme imkânları yokedilmekte, daha “mo

(*) Le Corbusier Paris’i yoketme planlarında tam başarılı olamadı. Ama Pompidou 
döneminde, yüksek otoyollar Sag Kıyıyı parçaladığında, Les Halles’iu büyük pa
zarları kaldırıldığında, düzinelerle ilginç sokak yerle bir edildiğinde ve köklü ve 
saygın mahalleler “leş promoteurs”a teslim edilip hiçbir iz kalmadan yokedildi- 
ğinde onun grotesk tasavvurlarının birçoğu gerçekleşmiş oluyordu. Bkz. Norma 
Everson, Paris: A Century o f Change, 1878-1979 (Yale, 1979); Jane Kramer, “A 
Reporter in Europe: Paris”, The New Yorker, 19 Haziran 1978; Richard Cobb, 
“The Assasination of Paris”, New York Review of Books, 7 Şubat 1980; ve Go- 
dard’ın son filmlerinden bazıları, özellikle Onun Hakkında Bildiğim İki, 0 (  Şey 
(1973).



dem” denilen bölgelerle rekabet içinde sürekli düşüş göster
mektedirler. Modernist şehirciliğin trajik ironisi kazandığı 
zaferin özgürleştirmeyi umduğu o kent yaşamını yoketmiş 
olmasıdır.*

Kent görünümünün böylece dümdüz edilişine garip bir pa
ralellikle 20. yüzyılda toplumsal düşünce de bayağı bir biçim
de dümdüz edildi. Modem hayata dair ciddi tasavvurlar, daha 
önce de önerdiğim gibi “modemperestlik” ve “kültürel umut
suzluk” diye nitelenebilecek iki kısır antitezde kutuplaştı. 
Marinetti’den Mayakovski’ye, Le Corbusier’den Buckminster 
Fuller’a ve daha sonra Marshall McLuhan ve Herman Kahn’a 
kadar modemperestler, modem hayatın tüm kişisel ve top
lumsal uyumsuzluklarının teknolojik ve idari araçlarla çö
zümlenebileceğini ileri sürmekteler. Onlara göre her türlü

(*) Bunun biraz daha açılması gerekiyor. Le Corbusier modem şehrin yaralarım iyi
leştirecek bir ultra-modemlik hayal ediyordu. Mimarideki modemist hareketin 
daha tipik yönü ise şehre karşı yoğun ve körü körüne bir nefret beslemesi, mo
dem tasarım ve planlamayla onu haritalardan silmeyi ummasıydı. Belli başlı 
modemist klişelerden biri metropolisin bir posta arabasına ya da (Birinci Dünya 
Savaşından sonra) at ve faytona benzetilmesiydi. Şehre karşı tipik modemist bir 
yaklaşım Le Corbusier’in en sadık tilmizlerinden biri tarafından yazılan Mekân, 
Zaman ve Mimari (Space, Time and Architecture) adlı anıtsal nitelikteki kitapta 
bulunabilir. Bu kitap iki kuşaktan beri modemist içtihatı oluşturmakta oldukça 
etkilidir. Kitabın ilk baskısı, Giedion’un geleceğin planlama ve inşaatının ideal 
modeli olarak göıdüğü Robert Moses’in yeni kent otoyolları şebekesinin kutsa- 
nışıyla son bulur. Otoyol gösterecektir ki “sıra sıra evlerin arasından ağır trafik 
akarken şehir sokağına yer yoktur artık; sürmesine izin verilemez.” (832) Bu fi
kir, doğrudan Geleceğin Şehrinden alınmakla birlikte tonu daha farklı ve rahat
sız edicidir. Le Corbusier’in lirik, hülyalı coşkusunun yerini komiserin sert ve 
tehditkâr sabırsızlığı almıştır. “Sürmesine izin verilemez”: polis nerede kaldı? 
Daha da kötü bir alametse hemen sonra geliyor: Kentsel otoyolları kompleksi 
“gerekli ameliyat yapıldıktan sonra yapay şehrin doğal boyutlarına indiıgenece- 
ği zamanın habercisidir.” Bay Kurtz’un yazdığı bir kenar notu gibi keyif kaçıncı 
bir etkisi olan bu pasaj, iki kuşak boyu plancılann sokağa karşı yürüttükleri ta
arruzun, modem şehrin kendisine karşı daha geniş çaplı bir savaşın bir evresi 
olduğunu gösteriyor.

Modem mimari ile şehir arasındaki uzlaşmazlık Robert Fishman’m Yirminci 
Yüzyılda Kent Ütopyaları (Urban Utopias in Twentienth Cerıtury, Basic Books,
1977) adlı kitabında duyarlıkla İncelenmekte.



araç elimizin altındadır; gereken tek şey bunları kullanacak li
derlerdir. T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot ve Ortega’dan Ellul 
ve Foucoult’ya, Arendt ve Marcuse’ye uzanan kültürel umut
suzluk tasavvurculanna göreyse modem hayat tamamen boş, 
kısır, dümdüz, “tek boyutlu”, İnsanî olanaklardan yoksundur. 
Özgürlük ve güzellik gibi gözüken ya da bu hissi veren ne 
varsa aslında daha derin bir esaret ve dehşetin maskesinden 
başka bir şey değildir. Her şeyden önce şunu belirtmemiz ge
rekiyor ki bu iki düşünce tarzı da sağ ve sol arasındaki ayrım
ları dikine kesmektedir. İkincisi, birçok insan hayatlarının 
farklı noktalarında bu iki kutba da meyletmiş, hatta bazıları 
ikisini birden savunmaya çalışmıştır. İkinci bölümde ileri sür
düğüm gibi bu iki yaklaşımı da icat etme iddiasında buluna
bilecek olan Baudelaire’de iki kutba da rastlanabilir. Ancak, 
Baudelaire’de izleyicilerinin çoğunda eksik olan bir şeyler da
ha vardır: Eneıjisi tükenene dek modem hayatın karmaşıklık
larıyla boğuşma, onun devingen kaosunun, korku ve güzelli
ğinin ortasında kendini bulma ve yaratma azmi.

Gerek teori gerekse pratikte modem hayatın mistikleştiril- 
mesiyle onun en heyecanlı olanaklarından bazılarının yoke- 
dilişinin bizzat ilerlemeci modemizm adına sürdürülmesi ol
dukça ironik. Ama her şeye rağmen o eski devingen kaos bir
çoğumuzu elinde tutmayı sürdürdü -  hatta belki de kendini 
yenileyerek. Son yirmi yılın şehirciliği bu durumu kavram
sallaştırdı ve pekiştirdi. Jane Jacobs bu yeni şehirciliği öngö
ren kâhince bir kitap yazdı: 1961’de yayınlanan Büyük Ame
rikan Şehirlerinin Ölümü ve Hayatı (The Death and Life of 
Great American Cities). Jacobs, öncelikle, modemizmin ya
rattığı kentsel mekânlann fizik bakımdan düzenli ve temiz, 
ama toplumsal ve tinsel bakımdan ölü doğduğunu; ikinci 
olarak, ancak 19. yüzyıldan kalma kargaşa, gürültü ve genel 
uyumsuzluğun çağdaş kent yaşamını canlı tuttuğunu; üçün
cü olarak, eski kentsel “devingen kaosun” aslında olağanüstü



zengin ve karmaşık İnsanî bir düzen olduğunu ve modemiz- 
min kendi düzen paradigmaları mekanik, indirgemeci ve sığ 
olduğu için bunun farkına varmadığını; son olarak da, 
1960’da modemizm diye geçinen şeyin aslında gidici ve çok
tan miyadım doldurmuş olabileceğini parlak biçimde gösteri
yordu.*

Son yirmi yıl içinde bu perspektif yaygın ve coşkulu bir 
kabul gördü; Amerikalı kitleler mahalle ve şehirlerini moto
rize modernizmin tahribatından korumak için canla başla 
uğraştılar. Bir otoyolun inşasını durdurmak için girişilen her 
hareket, o eski devingen kaosu yeniden canlandırmayı amaç
lar. Bölük pörçük yerel başarılara rağmen, kimse hâle ile oto
yolun birikmiş gücünü kıracak güce sahip değildi. Ama güç
lü bir dalga yaratmaya, şehir hayatına yeni bir gerilim, heye
can ve canlılık vermeye yetecek kadar tutkulu ve kararlılık 
sahibi yeterince insan biraraya geldi. Üstelik bunun herkesin 
-özellikle de bu hareketi en çok beğenenlerin- sandığından 
da kalıcı olacağına dair belirtiler var. Günümüzün eneıji kri

(*) “Bugün genç insanların, yeni eğitim görmüş insanların, modem tarzda düşün
meleri gerektiği varsayıldığında şehirler ve trafiğe dair sadece işe yaramaz ol
makla kalmayıp, babalarının çocukluğundan beri önemli hiçbir yenilik geçir
memiş olan fikirleri benimsemeleri rahatsız edici.” Death and Life o f Great Ame
rican Cities (Random House and Vintage, 1961), 371; vurgu Jacobs’un. Ja- 
cobs’un perspektifi Richard Sennett’in The Uses o f Disorder: Personal Identity 
and City Life (Knopf, 1970), ve Robert Caro’nun The Power Broker: Robert Mo
ses and the Fall o f New York (Knopf, 1974) kitaplarında ilginç bir biçimde geliş
tirilmiştir. Aynca bu akımın izleyicisi, Avrupa kökenli zengin bir literatür de 
bulunmaktadır. Örneğin, bkz. Felizitas Lenz-Romeiss, The City: New Town or 
Home Town, 1970, Almancadan çeviren Edith Kuestner ve Jim  Underwood 
(Fraeger, 1973).

Mimarlık mesleği içinde, Le Corbusier’in modemizm tarzı ve bir bütün olarak 
Uluslararası Üslubun kısırlıklarının eleştirisi Robert Venturi’nin Comlexity and 
Contradiction in Architecture yapıtıyla başlar (Vincent Scully’nin sunuşuyla, Mu
seum of Modem Art, 1966). Son onyıl içinde bu bakış da genelde kabul gör
mekle kalmayıp kendine ait bir ortodoksi doğurmuştur. Bu en açık biçimde 
Charles Jencks’in The Language o f Post-Modem Architecture (Rizzoli, 1977) kita
bında kodlanmışür.



zinin korku ve endişelerinin ortasında motorize pastoral par
çalanmaya başlamış gibi. Bu durumda 19. yüzyıla ait modem 
şehirlerimizin devingen kaosu her geçen gün daha düzenli 
ve daha çağdaş görünüyor. Bu yüzden, Baudelaire’in burada 
resmettiğim modemizmi günümüzde kendi zamanında ol
duğundan daha geçerli olabilir; bugünün şehirli insanları 
onun épousé olmasını hayal ettiği insanlar olabilir.

Bütün bunlar modemizmin kendi iç çelişki ve diyalektiği
ni içinde barındırdığı, modernist düşünce ve tasavvur biçim
lerinin dogmatik ortodoksilere dönüşüp arkaik olabileceği, 
nesillerdir yerin altına inmiş diğer bazı modemizm biçimleri
nin aslında aşılmamış olduğu ve modernliğin en derin top
lumsal ve psişik yaralarının uzun zaman, sağaltılmadan üst
leri örtülüp geçiştirilebildiği anlamına geliyor. Günümüzde 
açıkça sorunlu ama dipdiri bir şehre duyulan arzu, eski fakat 
belirgin bir biçimde modem yaralan bir kez daha açma arzu
sudur. Yaşamlarımızın bölünmüş ve uzlaşmayan yanlannı 
açıkça yaşama, sonunda nereye vardığına bakmaksızın kendi 
iç mücadelelerimizden güç alma arzusudur. Bir modemizm- 
den mekânlanmız ve kendimiz etrafında haleler kurmayı öğ- 
rendiysek, başka bir modemizmden -en eski ama, gördüğü
müz gibi aynı zamanda en yeni bir modemizmden- de bu 
hâleleri yokedip kendimizi bulmayı öğrenebiliriz.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
PETERSBURG: 

AZGELİŞMİŞLİĞİN MODERNİZMİ

... güneşin ufku taçlandıran kasvetli ormanlar üzerinde alev 
almış bir araba yuvarladığı ve sarayların pencerelerinden 
yansıyan ışıkların seyredene muazzam bir yangın izlenimi 
verdiği, kuzeyin kaçışan alacakaranlığı.

Joseph de Maistre, St. Petersburg Akşamlan

Kişisel onur anlayışımız, gerekli bencillik hissimiz çok zayıf 
bizim... Gerçek etkinliklerinin ne olduğunu keşfetmiş çok  
Rus var mı?... İşte o zaman eylem için yanıp tutuşan karak
terlerde hülyahlık denilen şey doğar. Ve siz biliyor musunuz 
beyler, nedir bir Petersburg hayalcisi?..

Sokaklarda yürüyor, başını eğmiş, etrafındakilere pek al
dırmıyor.. ama bir şey dikkatini çekecek olursa eğer, isterse 
en önemsiz ayrıntılar olsun, en sıradan olgu bile fantastik  
renklere bürünür zihninde. Sanki zihni her şeyin içindeki 
fantastik öğeleri algılamaya ayarlanmış.

... Bu beyler hiçbir işe yaramazlar memuriyette, arada bir 
iş bulsalar bile.

Dostoyevski, Petersburg Haberleri, 1847

Modem güneş tutulmasının tarihine doğru: yersiz yurtsuz 
devlet göçebeleri (memurlar, vs.).

Nietzsche, Erk İstenci

Paris’i ve Londra’yı gördüm..., başvuru kitapları derlendiğinde 
bizim başkentimizin ilhamlar diyarına ait olduğunu söylemek 
pek alışıldık bir şey değil. Karl Baedeker’de tıs yok bu konuda.



Taşradan gelip bunu öğrenmemiş birisi sadece görünürdeki yö
netsel aygıtı hesaba katar; gölge pasaportu yoktur onun.

Andrei Biely, Petersburg, 1913-16

Petersburg’da hep muhteşem ve yüce bir şeyler olacakmış gi
bi gelirdi bana.

Osip Mandelştam, Zamanın Gürültüsü, 1925

Düşünmesi bile korku veriyor: Hayatımız bir entrikası, bir 
kahramanı olmayan, terkedilmişlikten ve sırçadan, sürekli do
lambaçların yanar köpüğünden, Petersburg gribinin cinnetin
den doğan sayıklamaların hezeyanından yapılma bir masal.

Mandelştam, Mısır Damgası, 1928

19. yüzyıl yazarlarının, modemizmin ortaya çıkış sürecini 
nasıl ele aldıklarını onu; yaratıcı malzeme ve eneıji kaynağı 
olarak nasıl kullandıklarını gördük. Baudelaire ve başka bir
çoklan bu dünya-tarihsel süreci kavramak ve insanlığa ma- 
letmek için uğraştılar: Yani ekonomik ve toplumsal değişme
nin kaotik eneıjilerini anlam ve güzelliğin, özgürlük ve daya
nışmanın yeni biçimlerine dönüştürmek; insanlann ve ken
dilerinin modernleşmenin nesneleri olmaktan öte özneleri 
olmasına yardım etmek için uğraştılar. Duygudaşlık ve ironi
nin, romantik boyun eğiş ve eleştirel perspektifin içiçe geçe
rek, modernist sanat ve düşünceyi doğurduğunu gördük. En 
azından, Batının büyük şehirlerinde, -Londra, Paris, Berlin, 
Viyana, New York’da- 19. yüzyıl boyunca modernleşmenin 
altüst oluşlannm sürdüğü yerlerde olan buydu.

Ama ya Batı dışındaki alanlarda, genişleyen dünya pazan- 
nm ısrarlı baskılanna ve bununla yanyana giden modem bir 
dünya kültürünün -Marx’m Komünist Manifesto’da dediği gi
bi modem insanlığın “ortak malı” olan kültürün- gelişmesi
ne rağmen modernleşmenin gerçekleşmediği yerlerde neler 
oluyordu? Oralarda hiç kuşku yok ki modernleşmenin an
lamlan daha karmaşık, daha karanlık ve paradoksal olacaktı. 
19. yüzyılın büyük bir bölümünde Rusya’daki durum buydu. 
Modem Rusya tarihinin en önemli gerekçelerinden biri Rus



İmparatorluğu’nun ekonomisinin tam da Batı uluslarının 
ekonomilerinin kalkışa geçip hızla ileri atıldığı anda durakla
maya, hatta bazı yönlerden gerilemeye başlamış olmasıdır. 
Bu yüzden 1890’lann gösterişli sanayi atılımına kadar 19. 
yüzyılda yaşayan Ruslar, modemizmi esas olarak gerçekleş
meyen ya da çok uzaklarda olup biten bir şey olarak algıladı
lar. Ruslar oralara yolculuk ettiğinde bile toplumsal gerçek
liklerden çok, fantastik karşıt dünyalar olarak tasavvur edi
yorlardı. Ya da kendi yurtlarında aynı şeyler olmaya başladı
ğında bile, bütün bunlar düşe kalka, ite kaka, zor zoruna, va
kitsiz ve tuhaf, çarpıtılmış görünüyordu. Gerikalmışlık ve az
gelişmişliğin verdiği öfke Rus siyaset ve kültüründe 1820’ler- 
den Sovyet dönemine kadar merkezî bir rol oynadı. Rusya o 
yüzyıllarda Asya, Afrika ve Latin Amerika halklarının ve 
uluslarının daha ileri bir tarihte yüzyüze geleceği meselelerle 
boğuşuyordu. Bu nedenle 19. yüzyıl Rusyasmı, 20. yüzyılda 
beliren Üçüncü Dünyanın bir arketipi olarak görebiliriz.1

Rusya’nın azgelişmişlik çağının en göze çarpan özellikle
rinden biri, topu topu bir kuşağın ömrünü kapsayan bir za

1 Hugh Seton-Watson “Rusya ve Modernleşme” üzerine bir makalesinde Emper- 
yal Rusya’yı “sorunları günümüzde çok aşina olan, azgelişmiş bir toplumun 
prototipi” diye niteliyor. Slavic Review, 20 (1961), 583. Seton-Watson’un maka
lesi daha kapsamlı bir tartışmaya katkıdır, 565-600. Bu konudaki başka yazılar 
arasında Cyril Black’ın “The Nature of Imperial Russian Society” ve Nicholas 
Riasanovsky’nin “Russia as an Underdeveloped Country” makaleleri bulunmak
tadır. Bu temanın daha geliştirilmesi için bkz. Theodore von Laue, Why Lenin? 
Why Stalin? (Lippincot, 1964); I. Robert Sinai, In Search o f the Modem World 
(New American Library, 1967), 67-74, 109-24, 163-78; ve Prusya ekonomisine 
ilişkin, aşağıda tartışılacak çeşitli incelemeler. Bu kaynaklar 1960’larda global 
modernleşme teması üzerine Rusya hakkındaki incelemelerin “Batı ve Rus
ya/Batı karşısında Rusya” şeklindeki daha dar geleneksel çerçeveyi nasıl aştığım 
göstermektedir. Bu eğilim 1970’lerde de gelişmeyi sürdürmüştür, ancak 
1970’lerdeki modernleşme incelemeleri odak noktasını devlet ve ulus kuruluşu 
üzerinde yoğunlaştırıp daraltma eğilimi göstermişlerdir. Örneğin bkz. Perry An
derson, Lineages o f the Absolutist State (Londra: New Left Books, 1974), 328-60 
ve Reinhard Bendix, Kings or People: Power and the Mandate to Rule (California,
1978), 491-581.



man akışında dünyanın en büyük edebiyatlarından birini ya
ratmış olmasıdır. Dahası, modernliğin en güçlü ve uzun 
ömürlü mitos ve simgelerinden bazılarını da üretmiştir: Kü
çük Adam, Lüzumsuz Adam, Yeraltı, Öncü, Billur Saray ve 
son olarak da Sovyet ya da İşçi Konseyi... 19. yüzyıl boyunca 
Rus toprağında modernliğin en berrak ifadesi imparatorluk 
başkenti St. Petersburg’du. Bu bölümde bu şehrin, bu orta
mın, Petersburg’un, modem hayata dair bir dizi parlak araş
tırmayı hangi biçimlerde esinlediğini inceleyeceğim. Krono
lojik ve tarihsel bir sıra izleyip, Petersburg’un kendine özgü 
bir edebiyat tarzı geliştirdiği çağdan başlayarak, kendine öz
gü bir devrim tarzı geliştirdiği çağa kadar uzanacağım.

Başlamadan önce, bu denemenin ele alamayacağı çok 
önemli ve konuyla ilgili bazı noktalan itiraf etmeliyim. Her 
şeyden önce, Rus halkının büyük bir çoğunluğunun orada 
yaşamasına ve hatta 19. yüzyılda kendisine özgü büyük dö
nüşümler geçirmiş olmasına rağmen Rus köyleri tartışılma
yacaktır. İkinci olarak, arada geçerken değineceğim yerler dı
şında Petersburg ile Moskova kutupsallığı çevresinde gelişen 
zengin simgeselliği tartışmayacağım. Bu simgesellik içinde 
Petersburg, Rus hayatını dolduran tüm yabancı ve kozmopo
lit unsurlan temsil eder. Moskova ise Rus narod’unun (halk) 
tüm yerli birikimi ve kendine ait geleneklerini gösterir. Pe
tersburg kirlenme ve yozlaşma; Moskova kutsaldır, Peters
burg dünyevi (hatta belki de ateist) ; Petersburg Rusya’nın ka
fasıdır, Moskova yüreği. Modem Rus tarih ve kültürünün 
merkezi koordinatlanndan biri olan bu ikilik çok aynnülı ve 
derin çalışmalarda tartışılmıştır.2 Petersburg ile Moskova, ya

2 1830’dan 1930’a kadar hemen hemen her Rus müellifi bu tema üzerine çeşitle
meler yapmıştır. İngilizcede genel anlamda en iyi değerlendirmeler T. G. Ma- 
saryk, The Spirit of Russia: Studies in History, Literature and Philosophy (1911), Al- 
mancadan çeviren Eden ve Cedar Paul (2 cilt, Allen &  Unwin/Macmillan, 1919) 
ve daha yakınlarda James Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History 
o f Russian Culture (Knopf, 1966).



da Petersburg ile köyler arasındaki çelişkileri yeniden incele- 
mektense bizzat Petersburg’un hayatını dolduran iç çelişkile
ri araştırmayı yeğledim. Petersburg’u iki açıdan resmedece
ğim: Rus modernleşme tarzının en belirgin gerçekleşmesi 
olarak ve aynı zamanda modem dünyanın arketipi “gerçek
dışı şehri” olarak.

1. Gerçek ve gerçekdışı şehir

“Geometri ortaya çıktı”: Bataklıklar üzerindeki şehir

St. Petersburg’un kuruluşu yukarıdan aşağı, zorbaca yürü
tülen ve dayatılan dünya modernleşme tarihinin, belki de en 
dramatik kertesidir.3 I. Peter, bu şehri 1703’de, Neva (“Ça
mur”) Nehrinin Lagoda Gölünden topladığı sularını getirip 
Baltık Denizine açılan Finlandiya Körfezine döktüğü yerde 
kurmaya başladı. Burasını büyük bir donanma üssü ve ticaret 
merkezi olarak kurmayı tasarlamıştı. Petro, Felemenk dokla
rında çıraklık yapmıştı. Tahta geçtiğinde ilk başarısı Rusya’yı 
bir deniz gücü haline getirmek oldu. Şehir, o sıralarda ülkeyi 
ziyaret eden bir İtalyan seyyahının dediği gibi, “Avrupa’ya 
açılan bir pencere” olacaktı: hem fiziksel anlamda -Avrupa 
ile evvelce olamadığmca yakın ilişki kurulabilecekti- hem de 
simgesel anlamda. Her şeyden önce Petro, Rusya’nın başken
tini burada, pencereleri Avrupa’ya açılan bu yeni şehirde ku
rarak yüzyıllara dayalı bir geleneği ve dinsel havası olan 
Moskova’mn işini bitirmek istiyordu. Demeye getiriyordu ki, 
Rus tarihi tertemiz bir sayfada yepyeni bir başlangıç yapmalı

3 Şehrin kuruluşuna ilişkin canlı ve ayrıntılı incelemeler için bkz. lurii Egorov, The 
Architectural Planning o f St. Petersburg, çeviren Eric Dluhosch (Ohio Univeısity 
Press, 1969), özellikle Çevirmenin Notu ve 1. Bölüm; Billington, The Icotı and the 
Axe, 180-92. Karşılaştırmalı bir perspektif için bkz. Femand Braudel, Capitalism 
and Material Life, 1400-1800, 418-24; şehirlerin genel değerlendirmesi bağlamın
da, 373-361.



dır. Bu sayfaya yazılanlar tamamen Avrupai olacaktı: Bu ne
denle Petersburg’un kuruluşu baştan sona İngiltere, Fransa, 
Hollanda ve İtalya’dan getirilen yabancı mimar ve mühendis- 
lerce planlanıp tasarlandı.

Bu şehir, Amsterdam ve Venedik gibi bir adalar ve kanallar 
sistemi üzerine yayılacak; şehir merkezi kıyı boyunca uzana
caktı. Modeli, Rönesans’tan beri Avrupa’da geçerli standartla
ra uygundu; gelgelelim tüm şehirleri Ortaçağ’dan kalma eğri 
büğrü, dolambaçlı sokaklarla dolu Rusya’nın alışık olmadığı 
bir tarzda geometrik ve düz hatlıydı. Devlet resmi evrak kâti
bi, bu yeni düzen karşısındaki tipik şaşkınlığı ifade eden bir 
şiir yazmıştı:

geometri ortaya çıktı, 
kadastro her şeyi kaplıyor.
Ölçülemeyen bir şey kalmadı yeryüzünde.

Öte yandan, yeni şehrin bellibaşlı tüm özellikleri Ruslara 
özgüydü. Batıdaki hiçbir yönetici böylesine muazzam öl
çekte bir inşaata girişemezdi. On yıl içinde bu bataklıkların 
ortasında 35.000 bina yükseldi; yirmi yıl içinde nüfus 
100.000’e yaklaşmış ve Petersburg, bir gece içinde Avru
pa’nın büyük metropollerinden biri olmuştu.* XIV. Lo- 
uis’nin Paris’den Versailles’a taşınması bir ölçüde bu duru
ma benziyordu; ama Louis’nin amacı eski başkentin siyasal 
önemini azaltmak değil, onu hemen yambaşmdaki bir mev
kiden denetlemekti.

(*) 1Ş00 yılında Petersburg’un nüfusu 220.000’e ulaştı. Bu tarihte Moskova’nın ge
risinde yeralmasına karşın (250.000) eski başkenti kısa sûrede geride bırakacak
tı. 1850’de Petersburg’un nüfusu 4 8 5 .0 0 0 ’e, 1860’da 66 7 .0 0 0 ’e, 1880’de 
877.000’e, 1890’da bir milyonun üzerine, Birinci Dünya Savaşından hemen ön- 
ceyse 2 milyona ulaştı. 19. yüzyıl boyunca Londra, Paris ve Berlin’in ardından, 
Viyana’yla atbaşı gelerek Avrupa’nın dördüncü ya da beşinci en büyük $ehri Pe- 
tersburg’du. European Historical Statistics, 1750-1970 (Avrupa Tarihi İstatistikleri, 
1750-1970), yayına hazırlayan B. R. Mitchell (Columbia University Press, 
1975), 76-78.



Başka özellikleri de aynı ölçüde Batılılann havsalasına sığ
maz şeylerdi. Petro, Rusya İmparatorluğunun her yerindeki 
tüm taş ustalarının yeni inşaat alanına taşınmasını emretti ve 
başka yerlerde taş inşaatı yasakladı. Soylulann büyük bir bö
lümünün yeni başkente taşınmasını ve orada saraylar yaptır
malarını emretti, aksi takdirde ünvanlan ellerinden alınacak
tı. Üstelik, halkın büyük bir çoğunluğunun soylulann ya da 
devletin mülkü durumunda olduğu bir serf toplumunda Pet
ro, neredeyse tükenmez bir emek gücü üzerinde tam bir yet
ki sahibiydi. Bu esirleri soluk almaksızın çalışmaya zorlaya
rak zemini temizletti, bataklıklan kurutturdu, nehrin suyunu 
boşalttırdı, kanallar açtırdı, yumuşak toprağa payandalar yer
leştirdi ve şehri inanılmaz bir hızla kurdurdu. İnsanî kayıplar 
muazzamdı: Üç yıl içinde yenişehir, sayısı 150.000’e yaklaşan 
bir işçi ordusunu yutmuştu -  sakat kalan ve ölenlerin sayı- 
sıydı bu. Devlet, durmak bilmeksizin yenilerini getirtmek 
için Rusya’nın içlerine uzanıp duruyordu. Şehrin inşaatı uğ
runa tebâsmı kütle halinde yokedebilecek bir güce ve iradeye 
sahip olan Petro, çağdaşı Batılı muüak hükümdarlardan çok 
eski devirlerin Doğulu despotlarına -örneğin, piramitleri 
yaptıran Firavunlara- benziyordu. Petersburg’un dehşet veri
ci İnsanî bedeli, en görkemli anıtlara bulaştı. Ölülerin kemik
leri çok geçmeden şehrin mitoloji ve folklorunun aynlmaz 
bir parçası oldu; bu şehri en çok sevenler bile farkındaydı 
bunun.

18. yüzyıl boyunca Petersburg, yeni seküler resmi kültürün 
hem merkezi, hem de simgesi haline geldi. Petro ile halefleri 
matematikçileri ve mühendisleri, hukukçulan ve siyasal ku- 
ramcılan, imalatçılan ve siyasal iktisatçılan teşvik edip yurtdı- 
şmdan getirttiler. Bir Bilimler Akademisi, devlet destekli bir 
teknik eğitim sistemi kurdular. Leibniz ve Christian Wolff, 
Voltaire ve Diderot, Bentham ve Herder, bütün bunlar impara
torluktan himaye gördüler; yapıdan tercüme edildi. Büyük



Katerina devrine kadar, iktidarlarına akılcı ve faydacı bir gö
rüntü kazandırmayı uman birçok imparator ve imparatoriçe 
tarafından kendilerine danışıldı, desteklendiler ve sık sık da
vet edildiler. Aynı zamanda özellikle İmparatoriçe Anna, Eli- 
zabeth ve Katerina devirlerinde yeni başkent, Baü tarzı mima
ri ve tasanm -klasik perspektif ve simetri, Barok anıtsallık, 
Rokoko gösterişçiliği ve neşesi- uygulanılarak süslendi, dona
tıldı. Tüm şehir bir siyasal tiyatroya, gündelik şehir hayan bir 
seyirliğe dönüştürüldü. En önemli anıtlardan ikisi Bartolo- 
meo Rastrelli’nin yapıtı, yeni başkentte ilk emperyal malikâne 
olan Kışlık Saray (1754-62) ile Etienne Falconet’in yaptığı 
şehrin odak noktalarından birine, Neva Nehrine bakan Sena
to Meydanına (1782’de) dikilen Büyük Petro’nun heykeli 
Bronz Süvari idi. Tüm yapılarda standart, Baü tarzı dış cephe
ler zorunlu tutuldu (tahta duvarlı ve soğan kubbeli geleneksel 
Rus stilleri kesinlikle yasakü); sokak genişliği ve bina yüksek
liği oranlan 2:1 ya da 4:1 şeklinde belirlenerek şehrin manza
rasına ufuk boyunca sonsuza dek uzanır bir görüntü verilmek 
istendi. Öte yandan, dış duvarlann gerisinde mekânın kulla
nımı tümüyle düzensizdi. Öyle ki özellikle şehir büyüdükçe 
gösterişli dış mekânlar, diplerinde teneke mahalleleri saklar 
oldu. Pyotr Çadayev’in deyimiyle “medeniyetin örtüleri” idi 
bunlar; Rusya’nın sadece medeni dış görüntüsüydü.

Kültürün bu tarzda siyasal kullanımı yeni değildi: Pied- 
mond’dan Polonya’ya dek prensler, kral ve imparatorlar re
jimlerini süslemek, meşrulaştırmak için sanat ve bilimi kul
lanmaya çalışıyorlardı. (Bu, Rousseau’nun 1750 tarihli Sanat
lar ve Bilimler Üzerine Söylev’inde sert eleştiri konusu olmuş
tur.) Petersburg’da farklı olan neydi? İlk olarak, ölçeğin mu- 
azzamlığı; ikinci olarak başkent ile ülkenin geri kalan kısmı 
arasındaki hem çevre, hem de ideolojik anlamda köklü ko
pukluk, şiddetli bir direnç ve uzun dönemli kutuplaşma ya
ratan kopukluk; son olarak da, despot yöneticilerin ihtiyaç



ve korkularından doğmuş bir kültürün olağanüstü istikrar
sızlığı ve sallantısı... 18. yüzyıl boyunca Petersburg’da görü
len bu oldu: Saray tarafından desteklenip teşvik edilen mu
citler birden bire kendilerini itibardan düşmüş ve hapse tıkıl
mış (Rusya’nın ilk siyasal iktisatçısı Posoşkov ve ilk seküler 
siyasal kuramcısı Dmitri Golitsin gibi) kuleleri şehrin ufku
nu çeviren, Petersburg’un Bastille’i Petropavlosk Kalesinde 
çürümeye terkedilmiş buluyor; Batı’dan getirtilerek ağırlanıp 
pohpohlanan düşünürler kısa süre sonra sepetleniyor; Sor- 
bonne’da, Glascow’da ya da Almanya’da eğitim görmek için 
dışan gönderilmiş genç soylular birdenbire geri çağrılıp daha 
fazla öğrenmeleri yasaklanıyor; büyük afra tafrayla başlatılan 
anıtsal entelektüel projeler yarıda kesiliveriyordu -  Dide- 
rot’un Ansiklopedisinin Pugaçev ayaklanması esnasında sür
mekte olan tercüme ve edisyonu, K harfinde kalıp asla ta
mamlanamamıştı.

Büyük Katerina ve halefleri, 1789 sonrasında Avrupa’yı sa
ran devrimci dalgalar karşısında dehşete kapıldılar. I. Alek
sandr ile Napoleon arasındaki kısa ömürlü, imparatorluk bü
rokrasisinin içerisinde liberal ve meşrutiyetçi inisiyatifleri 
besleyen yakınlaşma haricinde 19. yüzyıl boyunca Rusya’nın 
üstlendiği siyasal rol, Avrupa karşı devriminin öncülüğü ol
du. Ama bu rol bazı paradokslar doğuruyordu. İlk olarak, ge
rici düşünürlerin en yetenekli ve dinamik olanlarının -de 
Maistre ve Alman Romantiklerinden oluşan tüm bir yelpaze- 
işe koşulmasını gerektiriyordu. Ama bu da Rusya’yı başet- 
mek için uğraştığı Batı kaynaklı itki ve eneıjilerle daha fazla 
haşır neşir hale getiriyordu. Sonra, 1812’de Napoleon’a karşı 
levee-en-masse isteri, yabancı korkusu, gericilik ve zulüm 
dalgalan yaratmasına rağmen, ironiktir ki tam da başansı sa
yesinde bir kuşağı -daha da önemlisi genç soylular ve resmi 
görevliler kuşağını- Paris sokaklanna sürekledi (Tolstoy’un 
Savaş ve Banş’ının kahramanlan gibi) bizzat kökünü kazı



mak için yollandıktan Batıdan geri dönen gazilere reform he
vesini bulaştırdı. Bu bölümün başında bir alıntı yaptığımız de 
Maistre böylesi bir paradoksu hisseder gibiydi. Bir yandan, 
şehir merkezindeki saraylann dingin ihtişamının fırtınaya 
karşı bir sığmak olduğunu düşünüyor ya da düşünmek isti
yor; öte yandansa, kaçtığı her şeyin burada da, hem de şehrin 
muazzam mekânında daha da büyümüş olarak peşinden gel
mesinden korkuyordu. Devrimden kaçmaya çalışmak güneş
ten kaçmaya çalışmak kadar boştu belki de.

İlk kıvılcım 14 Aralık 1825’de, I. Aleksander’m ölümünün 
hemen ardından imparatorluk muhafızlarının yüzlerce re
formcu mensubunun - “Aralıkçılar”ın- Senato Meydanında
ki Petro heykeli etrafında toplanıp Grandük Konstantin ve 
anayasal reform lehine karmakarışık bir gösteri düzenleme
siyle parladı. Liberal bir hükümet darbesinin ilk adımı olarak 
planlanan gösteri çabucak söndü gitti. Göstericiler ortak bir 
program üzerinde anlaşamamışlardı -kimileri için en önemli 
mesele anayasa ve hukukun üstünlüğü idi; ötekiler için Po
lonya’nın özerkliğine bürünen bir federalizm; bazılan içinse 
serilerin kurtuluşu- ve kendi aristokratik, askeri çevreleri dı
şında destek sağlamak için hiçbir çaba harcamamışlardı. Ezil
meleri ve şehadetleri -ibret duruşmalan, infazlar, kitle halin
de hapis ve Sibirya sürgünleri, bütün bir kuşağı sarstı- yeni 
Çar I. Nikolas yönetimi boyunca otuz yıl süren bir örgütlü 
zorbalık ve hödüklük dönemi izledi bunu. Herzen ve Ogarev, 
ilk gençlik yıllannda yenik kahramanlann öcünü almak için 
bir “Hanibal yemini” ettiler ve 19. yüzyıl boyunca onlann 
yaktığı meşaleyi taşıdılar.

20. yüzyılın tarihçileri ve eleştirmenleri Aralıkçılann tu
tarsız veya karmakanşık hedeflerini, otokrasiye ve tepeden 
inme reforma bağlılıklanm, saldırdıklan yönetimle paylaş- 
tıklan, dışa sıkı sıkıya kapalı dünyayı vurgulayarak kuşkucu 
bir tavır almaktadırlar. Ama 14 Aralık’a Petersburg ve mo-



demleşme pespektiflerinden baktığımızda, eskilere duyulan 
bu saygının pek de boşuna olmadığını görürüz. Şehrin ken
disini yukarıdan aşağıya modernleşmenin simgesel bir ifade
si olarak gördüğümüzde 14 Aralık, şehir mekânı ve siyasal 
merkezinde, aşağıdan yukarıya alternatif bir modernleşme 
tarzını gerçekleştirmek için girişilen ilk çabayı temsil eder. 
O ana kadar Petersburg’un tüm sakinlerini şehre getiren 
devlet olmuş, hatta birçoğu buna zorlanmıştır. 14 Aralık’tay- 
sa ilk kez Petersburglular kendilerine ait nedenlerden ötürü 
orada olma haklarını ortaya koymuşlardır. Rousseau, en 
güçlü cümlelerinden birinde evlerin bir kent, hemşehrilerin 
ise bir şehir yaptıklarını yazmıştı.4 14 Aralık 1825 Peters
burg’un en büyük evlerinden bazılarının sakinlerinin kendi
lerini birer hemşehriye, kentlerini birer şehre dönüştürme 
girişimleridir.

Girişim zorunlu olarak başarısız kaldı elbette ve benzer bir 
girişimin yinelenmesi için onlarca yıl geçmesi gerekti. Onun 
için Petersburglulann yaptığı, yarım yüzyıl boyunca kendine 
özgü ve parlak bir edebiyat geleneği, takıntı halinde, örselen
miş ve acılı modernleşmenin bir simgesi olarak kendi şehir
leri üzerinde odaklaşan ve Peterburg’un yarattığı modem in
sanlar adına, tasavvurlar alanında şehri ele geçirmek için 
mücadele eden bir gelenek yaratmak oldu.

Puşkin’in “Bronz Süvari”si: Memur ile Çar

Bu gelenek Aleksander Puşkin’in yazdığı “Bronz Süvari” 
şiiri ile başlar. Puşkin, Aralıkçı önderlerden çoğu ile yakın 
arkadaştı; Nikolas onu el altında, sürekli bir denetim ve bas
kı altında tutmaktan hoşlandığı için hapse girmekten kurtu- 
labildi. 1832’de “manzum romanı” Yevgeni Onegin'e, roma

4  Social Corıtract, 1. Kitap, Bölüm 6, Oeuvres Completes, III, 361.



nın aristokrat kahramanının Aralık ayaklanmasına katılma
sını konu alan bir son bölüm yazmaya başladı. Şiirin bu yeni 
kıtası yalnızca kendisinin bildiği bir şifreyle yazılmasına kar
şın, bunu bile çok riskli bularak el yazmalannı yaktı. Daha 
sonra “Bronz Süvari” üzerinde çalışmaya başladı. Bu şiir 
Onegin ile aynı kıta formunda yazılmıştır ve kahramanın ilk 
adı aynıdır, ama ondan daha kısa, daha yoğundur. Puşkin’in 
yokettiği el yazmasına kıyasla siyasal bakımdan daha belir
siz, ama muhtemelen kat be kat şiddetlidir. Nikolas’m san
sürcüleri bunu hemen yasaklamışlardı elbette; ancak Puş
kin’in ölümünden sonra ortaya çıkarılabildi. “Bronz Süvari” 
İngilizcede pek az tanınsa da Prens Dmitri Mirsky, Vladimir 
Nabokov ve Edmund Wilson gibi çok farklı kişilerce en 
önemli Rus şiiri olarak nitelenmiştir. Bu bile aşağıdaki uzun 
incelemeyi haklı göstermeye ye terlidir. Ama “Bronz Süvari”, 
Rus edebiyatının çoğu yapıtı gibi, sanatsal olduğu kadar si
yasal bir eylemdir de. Hem Gogol ve Dostoyevski’nin, Biely 
ve Ayzenştayn’m, Zamyatin ve Mandelştam’ın büyük yapıt
larını, hem de 1905 ve 1917’nin kollektif devrimci yaratıla
rını, hatta günümüzde Sovyet muhaliflerinin umutsuz inisi
yatiflerini müjdeler.

“Bronz Süvari”nin alt başlığı “Bir Petersburg Masalı”dır. 
1824 yılında, Petersburg tarihinde üç kez gerçekleşen büyük 
sel felaketlerinden biri sırasında geçmektedir. (Bu sel baskın
ları yaklaşık yüzer yıl aralıklarla ve hep önemli tarihsel dö
nüm noktalarında olmuştur: ilki 1725’de, Petro’nun ölümü
nün hemen ertesinde; en sonuncusu da 1924’de, Lenin’in 
ölümünün tam ardından.) Puşkin şiirin başına bir not ekle
miştir: “Bu öyküde anlatılanlar gerçek bir olaya dayanmakta
dır. Ayrıntılar zamanın dergilerinden alınmıştır. Meraklı 
okurlar V I. Berh tarafından derlenen malzemeye başvurabi
lirler.” Puşkin’in, malzemenin somut gerçekliği üzerinde ıs
rar edişi ve zamanın gazetelerine gönderme yapışı, şiiri 19.



yüzyılın realist roman geleneğine bağlamaktadır.5 Edmund 
Wilson’un düzyazı çevirisinden, bulabildiğim en canlı versi
yondan alıntı yapmam bu bağlantıyı daha da belirgin kıla
caktır.6 Aynı zamanda “Bronz Süvari”, başlattığı büyük gele
nek gibi, Petersburg’un gerçek hayatının gerçeküstü niteliği
ni de göstermektedir.

“Başıboş dalgaların yanında durdu O ve/ derin düşünce
lere dalıp baktı uzun uzun.” Böyle başlar “Bronz Süvari”: 
şehrin yaratıcı-Tannsınm zihninde başlayan bir tür Peters
burg Yaratılış Kitabıdır. “Düşündü O: Burada, Avrupa’ya ba
kan bir pencereyi yarıp açmakmış yazgımız/ ve denizin ya- 
nıbaşmda sımsıkı toprağa basıp durmak.” Puşkin, o bildik 
imgeyi, Avrupa’ya açılan pencere imgesini kullanır; ancak 
onu yarılarak açılan; bir şiddet eylemiyle, şiirin anlattığı gi
bi şehirden öç alacak bir şiddet eylemiyle açılan bir pencere 
olarak görmektedir. Petro’nun “denizin yambaşmda sımsıkı 
durmasında” bir ironi vardır: Petersburg, yaratıcısının san
dığından çok daha çürük durmaktadır, birazdan görüleceği 
gibi.

“Bir asır geçti ve genç şehir/ kuzey toprağının güzelliği ve 
harikası.... tüm ihtişam ve gururuyla yükseldi dimdik.” Puş
kin bu ihtişamı gururlu imgelerle betimler. “Bugün, hengâ- 
meli dokların yanı başında kule ve saray yığınları yükseliyor, 
güçlü ve güzel mi güzel. Dünyanın her köşesinden yemişler 
geliyor bu zengin limana; Neva (tam anlamı “çamur”) taşlara 
bürünmüş; sularını köprüler karışlıyor; adacıkları yemyeşil

5 Bu nokta Prens D. S. Mirsky tarafından History o f Russian Literature adlı kapsamlı 
eserde belirtilmiş, ed. Francis J . Whitfield (1926; Vintage, 1958) 91; devamı ve 
Edmund Wilson tarafından, Puşkin’in ölüm yıldönümü münasebetiyle yazılan 
denemesinde geliştirilmiştir, The Triple Thinkers (1952; Penguin, 1962) içinde, s. 
40 ve devamı.

6 “İn Honor of Pushkin” denemesiyle eşzamanlı yazılmış ve The Triple Thinkers 
adlı kitapta yeniden basılmıştır, 63-71. Şiirsellik kaygısıyla anlaşılmaz hale gelen 
bazı yerlerde Wilson’un cümle yapışım değiştirdim.



korularla kaplı ve genç başkentin karşısında solgun kalıyor 
yaşlı Moskova -  yeni bir Çariçe’nin, pembeli bir dulun karşı
sındaymışçasına.”

Bu noktada kendi varlığını belirtir: “Seviyorum seni Pet- 
ro’nun başyapıtı -  zarif ve keskin çehreni seviyorum, Ne- 
va’nın görkemli akışını, granit kıyılarını, demir parmaklıklar
dan süslerini, gece karanlığının solgun ışığını ve düşünceler
le dolu gecelerinin aysız ışımasını, lambasız odamda okuyup 
yazarken ben; ve uykuya dalmış kalabalıklar terkedip sokak
ları her şey berrak göründüğünde; ve Amirallik’in kulesi pa
rıldarken ve bir ışıltı ötekinin yerini alırken acele acele, mey
dan bırakmaksızın en ufak bir gölgenin düşmesine altın gö
ğün üstüne.” Puşkin, burada Petersburg’un havasını bir “ışık 
şehrine” çeviren meşhur “beyaz geceleri” ima etmektedir.

Bu noktada farklı boyutlar belirmektedir. Her şeyden önce, 
Petersburg’un kendisi bir tasavvur ürünüdür -Dostoyevs- 
ki’nin Yeraltı Adamı’nın belirteceği gibi “yeryüzündeki en so
yut ve önceden tasavvur edilmiş şehirdir”-  ve elbette Aydın
lanmanın ürünüdür. Ama lambasız, yalnız odalar ve “düşün
celerle dolu geceler” imgeleri Petersburg’un gelecek yıllarda
ki zihinsel ve düşünsel etkinlikleri hakkında bazı ipuçları 
vermektedir. Işığının büyük kısmı kötü aydınlatılmış yalnız 
odalardan, Kışlık Sarayın ve hükümetin resmi ışımasının 
uzağından; onun gözetiminin (önemli bir sorun bu, kimi za
man bir ölüm kalım sorunu) dışından, ama kimi zamanlarda 
da onun ortak ve kamusal hayat odaklarından yalıülmış bir 
halde doğacaktır.

Puşkin, daha sonra kışın kızakların güzelliğini, şenlik ve 
balolardaki kızların yüzlerindeki tazeliği, büyük cenaze alay
larının gümbürtüsünü (I. Nikolas geçit alaylarına bayılırdı ve 
bunlar için muazzam kent meydanları yaptırmıştı), zafer 
kutlamalarını, baharda buzlan kıran Neva’nm dirim gücünü 
anlatır. Bütün bunlarda lirik bir sevecenlik, ama bir yandan



da belirli bir şişirme vardır; devlet kâtiplerinin ve resmi man
zumelerin süslü tonundadır. 20. yüzyıl okurları retoriğe gü
venmeme eğilimindedir ve bu şiiri bir bütün olarak aldığı
mızda güvenmemek için birçok neden vardır elimizde. Ne 
var ki Puşkin’in -Petersburg geleneğini izleyen tüm ötekiler, 
hatta Efeim’deki Ayzenştayn gibi- her bir sözü yüreğinden 
kopup gelmektedir. Öyle ki, bu lirik kutsama bağlamında Pe- 
tersburg’un tüm dehşeti açığa çıkar.

Puşkin’in şiire yaptığı gösterişli giriş bir çağnyla son bulur: 
“Yücel, Petro’nun şehri ve Rusya gibi tüm gücünle yüksel; 
fethettiklerin seninle barıştı sonunda; Fin dalgalan unutsun
lar eski nefretlerini ve güçsüz öfkeler bozmasın Petro’nun 
ebedi uykusunu.” Başlarda bir övgü klişesi gibi görünenin 
aslında derin bir ironi olduğu çıkacaktır ortaya. Bunu izleyen 
anlatıda fethedilenlerin hiç de Petersburg’la barışmadıklan 
-dahası aslında hiç fethedilemedikleri- ve öfkelerinin de ge
reğinden çok güçlü olduğu, Petro’nun ruhunun rahat uyku 
yüzü göremediği anlaşılacaktır.

“Acılı bir çağ idi- anlatacağım.” Öykü böyle başlar. Puşkin, 
acının artık bittiğini söylercesine geçmiş zamanı vurgular 
ama anlatılan öykü onu yalanlayacaktır. “Petrograd’ı bulutlar 
örtmüştü, Kasım ayı güz soğuğunu püskürtüyordu. Gürültü
lü dalgalar güzelim kıyılara çarparken huzursuz yatağında 
bir ölümcül hasta gibi dönüp duruyordu Neva. Vakit geçti ve 
karanlıktı; yağmur öfkeyle camlara vuruyor, hiddetli rüzgâr 
uluyarak esiyordu.” Bu noktada, rüzgâr ve yağmurun arasın
dan Puşkin’in kahramanı Yevgeni’nin çıkageldiğini görürüz. 
O Rus edebiyatında isimsiz kalabalıklardan gelen ilk kahra
mandır ve dünya edebiyatında da ilklerden biridir. “Kahra
manınız ufak bir odada yatıp kalkar, orada burada çalışır”; 
devlet hizmetinde en alt dereceden küçük bir memurdur. Ai
lesinin belki bir zamanlar köklü bir sülaleden geldiğini söy
ler Puşkin. Ama bunun anılan, hatta düşleri bile silinip git



miştir. “Ve böylece, evine geldi, paltosunu silkeledi; soyundu 
ve yatağına girdi; ama uyuyamadı uzun süre, huzur bozan 
düşünceler dönüp dolaşıyordu kafasında. Hangi düşünceler 
mi? Yoksulluğu; onurlu bağımsızlığı için çabalamak zorunda 
olması” -burada bir ironi var, zira nasıl onursuzca bağımlı 
olmaya zorlandığını göreceğiz- “Tanrı ona daha fazla akıl ve 
para vermiyordu; terfi etmesine daha iki yıl vardı; nehir ka
barmıştı ve havalar bir türlü düzelmiyordu; köprüler su al
tında kalabilirdi ve Paraşa’sı onu özleyecekti.... Birden acı bir 
hüzne kapıldı; düşlemleri bir şairinkiler gibi uçup gitti.”

Yevgeni kendisinden bile yoksul; şehrin en uzak, en koru- 
naksız adacıklarından birinde yaşayan bir kıza aşıktır. Onu 
düşlediğinde arzularının ne kadar mütevazi ve sıradan oldu
ğunu görürüz: “Evlenmek mi? Elbette, neden olmasın?... 
Kendime mütevazi bir hayat kuranm ve Paraşa’ya huzur sağ
larım. Bir yatak, iki iskemle, bir tas lahana çorbası ve ben, yu
vamın reisi. Daha ne isteyebilirim ki?... Yazın, Pazarlan kırlar
da gezmeye götürürüm Paraşa’yı; munis ve müşfik olurum; 
bana rahat bir iş verirler; Paraşa evi çekip çevirir, çocuklan 
büyütür... Ve böyle yaşayıp gideriz ölene dek; elele gömülü
rüz torunlanmız tarafından.” Düşleri acınası ölçüde sınırlıdır; 
yine de, ne kadar küçük olsalar da şehrin tepesine inmek üze
re olan gerçeklikle köklü ve trajik biçimde çatışacaklardır.

“Gece boyu Neva denize ulaşmak için kıvrandı durdu; 
ama hırs tüketti onu, daha fazla karşı duramadı.” Finlandiya 
Körfezinden, Baltık’tan esen rüzgârlar Neva’yı geri çevirip 
şehrin üstüne sürerler. Nehir “kudurmuşçasma, kaynayarak 
geri döndü; adacıklan kapladı, şiddetlendikçe şiddetlendi; 
şahlandı ve kükredi; bir kazan gibi kaynadı, buhar püskürt
tü; deliye dönüp şehrin üstüne düştü sonunda.” Puşkin’in 
anlatımı felaket ve yıkım öğeleriyle doludur. İngilizcede bir 
tek Milton yazabilir bu tonda. “Her şey kaçıştı önünden -her 
şey terkedildi- ve şimdi dalgalar sokaklan yanyordu...”



“Bir tufan! Bir kasırga! Dalgalar, vahşi hayvanlar gibi tır
mandı pencerelere. Tekneler sürüklenip koca gövdeleriyle 
camlara bindirdi. Köprüler sele kapılıp sürüklendi; evlerin 
parçalan, tahtalar, çatılar, elisıkı tacirlerin mallan, yoksulla
rın harap kulübeleri, mezarlıklardaki tabutlar, suda sürük
lendi -  bütün bunlar kapladı şehri.”

“İnsanlar Tannmn gazabını görüyor ve infazı bekliyorlar. 
Her şey mahvoldu: ne bir çatı ne yiyecek bir şey! Ne zaman 
sona erecek bu?” Petro’nun irade-i şahanelerinin boyun eğ
dirdiğini sandığı, fethederek üzerinde Petersburg’u kurduğu 
elementler öç almışlardır. Puşkin’in burada kullandığı imge
ler bakış açısında köklü bir değişikliği gösterir. Halkın dili 
-dinsel, hurafelerle dolu, her işte şer alametleri görmeye alı
şık, son hüküm ve kıyamet korkusuna kapılmış dili- o anda 
hakikatleri, Petersburg’un başına bunlan getiren yöneticile
rin seküler, akılcı dilinden daha iyi ifade etmektedir.

Yöneticiler nerededir şimdi? “Son Çar [I. Aleksander] ut
kuyla hüküm sürdü bu korkunç yıllarda.” Böylesi bir zaman
da imparatorluğun utkusundan söz etmek ironik, hatta kina
yeli gelebilir. Ama Puşkin’in Çann utkusuna gerçekten inan
dığını unutacak olursak, bu utkunun boşluğunu ve çaresizli
ğini hissedişindeki gücü farkedemeyiz. “[Aleksander] üzgün
dü, şaşkına dönmüştü şimdi ve balkona koşup seslendi: ‘Çar
lara bahşedilmemiştir havaya, toprağa, suya hükmetmek; 
Tannya aittir onlar.” Burası apaçıktır. Ama bu apaçık hakika
ti sinir bozucu kılan şudur: Petersburg’un varlığı bile tek ba
şına Çarlann toprağı, havayı ve suyu kontrol edebildiklerini 
kanıtlamaktadır. “Hüzünlü, yaşlı gözlerle seyretti bütün bu 
eziyeti. Büyük meydanlar birer göl olmuştu ve sokaklardan 
nehirler akıyordu. Saray batan bir adacık gibiydi.” Burada, 
kolayca gözden kaçabilecek denli hızla gelip geçen bir imge
de, gelecek doksan yıl boyunca, 1917’deki devrimlere kadar 
St. Petersburg’un sürdüreceği siyasal hayatın billurlaştığını



görüyoruz: imparatorluk sarayı, çevresinde şiddede kabaran 
şehirden kopuk bir ada olmuştur

Bu noktada, yine Yevgeni’yi görürüz. Petro Meydanında 
-Falconet’in Bronz Süvari’sinin durduğu Senato Meyda- 
m’nda- suyun kenannda. Bir aslan heykelinin tepesine tır
manmıştır, “kollarıyla sımsıkı sarılmış, kaskatı, ölüm solgun
luğunda.” Neden oradadır? “Kendisi için değildi, zavallıcığın 
korkusu. Sulann nasıl azgınca kabararak ayaklarının dibine 
dek yükseldiğini, uluyup duran rüzgârın şapkasını alıp gö
türdüğünü farketmemişti. Gözleri, çaresizce uzaklara çevri
liydi. Orada dalgalar şahlanıyor ve kabarıyor, korkunç bir de
rinlikten yükselen dağlar gibi kırık dökük eşyalar çarpışıyor
du.... Ve orada- Tannm! Tanrım!- dalgaların uzandığı yerde, 
Körfezin tam kıyısında -boyasız çiftlikler, söğütler, küçük sa
laş ev- ve onlar, dul kadınla kızı, orada- sevgili Paraşası, tüm 
umudu... Yoksa bir düş müydü gördüğü? Yoksa bir hiçlik mi 
hayatımız, bir düş kadar boş mu? Yazgının insana oynadığı 
bir oyun mu?”

Derken, Puşkin Yevgeni’nin çektiklerini bırakıp kent deko
rundaki ironik görünüşünü anlatır. O bir Petersburg heykeli 
olmuştur. “Büyülenmiş gibi, mermere sımsıkı, kök salmışça
sına yapışmış kıpırdayamıyordu! Etrafında akıp giden sudan 
başka hiçbir şey yoktu.” Hiçbir şey yok denemez aslında: 
Yevgeni’nin tam karşısında, “sırtı ona dönük, taşkın Neva’nın 
yükseğinde sapasağlam, bronz atı üzerinde dimdik, kollarını 
açmış duruyordu put.” Şiiri ve şehri başlatan tanrısal kişilik 
şimdi tanımın tam karşıtı, bir “put” olarak gösterilmektedir. 
Ama bu put kendi suretinde, insanlardan kurulu bir şehir ya
ratmış; onları Yevgeni gibi heykellere, umutsuzluk anıtlarına 
dönüştürmüştür.

Ertesi gün nehir, “hâlâ tüm zaferiyle acımasızca köpürü
yor, sular hâlâ lanetle kaynıyor” olsa da insanlann sokağa çı
kabilecekleri ve Yevgeni’nin Bronz Süvari karşısında tünediği



yerden inmesine yetecek kadar çekilmiştir sular. Petersburg- 
lular hayadanndan arta kalan bölük pörçük parçalan topla
maya çalışırlarken, hâlâ öfkeden deli gibi olan Yevgeni bir 
tekne kiralayıp Paraşa’nm Körfez’in ağzındaki evine yollanır. 
Sürüklenen ceseüer ve yıkıntılar arasından geçer, oraya vanr, 
ama hiçbir şey yoktur -ne ev, ne bahçe çitleri, ne söğüt ağacı, 
ne insanlar- her şey sürüklenip gitmiştir.

“Ve kapkara bir hırsla dolu ağlar, inler; kendi kendine ko
nuşur bağıra çağıra- birden, kafasını yumruklayarak, bir 
kahkaha kopanr.” Yevgeni aklını kaçırmıştır. Dalgalann kük
reyişi ve rüzgânn iniltisi kulaklanndan çıkmaz. “Acılı düşün
celere tutsak olup tek bir söz edemedi, oradan oraya dolandı 
durdu. Bir düşte yaşıyordu. Bir hafta, bir ay geçti- bir daha 
evine dönmedi.” Dünya, Puşkin’in dediğine göre kısa sürede 
unutmuştur onu. “Gün boyu boş boş geziyor, geceleri dok
larda uyuyordu. Partal giysileri yırtıldı, lime lime oldu.” Ço
cuklar ona taş atar, arabacılar kırbaçlar; aldırmaz bile, içten 
gelen bir dehşete gömülmüştür. “Ve böyle sürdürdü sefil ya
şantısını; ne hayvan ne de insan, ne o ne bu, yeryüzünde bir 
yeri yok, ama ruhu da göçmemiş daha.”

Bu, yürek paralayıcı bir Romantik öykünün sonu olabilirdi 
-  Wordsworth’un bir şiiri sözgelimi, ya da Hoffman’m bir öy
küsü. Ama Puşkin, Yevgeni’yi bir kenara bırakmak niyetinde 
değildir henüz. Bir akşam nereye gittiğine bakmadan dolaşır
ken, “birden durdu, yüzünü bir dehşet kapladı, etrafına ba
kınmaya başladı.” Senato Meydanına gelmiştir tekrar: “ve tam 
önünde, taşlaşmış, kollarım açmış, karanlıkta dimdik, put du
ruyordu bakır atı üzerinde.” Birden kendine gelir. Bu yeri bili
yordur; “ve onu biliyordu, sonsuza dek kımıldamadan, hare
ketsiz, bakır kafası gecenin karanlığına gömülmüş onu -  yaz
gısı bu şehri denizin kıyısında kurduran o, ta kendisi... ne ka
dar da acılı şimdi her şeyi kaplayan sisin içinde! hangi düşün
ce gücü var kafasının içinde! hangi güç? Ve orada içinde nasıl



bir ateş! Nereye koşuyorsun dört nala, mağrur at? Ve nereye 
basacaksın ayağını? Ey sen, gücüyle Yazgıya hükmeden! Sen 
değil miydin uçurumlardan aşıran Rusya’yı?

“Heykelin ayaklarının ucundaki zavallı adam, dünyanın 
yansına hükmedenin yüzüne bakakalmıştı boş, deli gözler
le.” Ama, birden, “Kanı kaynamaya başladı, yüreğini ateş 
bastı. Ayağa dikildi kibirli heykelin karşısında ve yumruklan- 
nı, dişlerini sıkarak, kara bir gücün tutsağı olmuşçasına: ‘Pe
kala, mucizeler yaratan kurucu!’ nefretle tısladı, ‘Henüz he
saplaşmadık!’” Bu romantik çağın büyük, radikal anlanndan 
biridir: ezilen sıradan insanın ruhundan fışkıran Prometeus- 
vâri meydan okuma.

Ama Puşkin, bir Avrupalı romantik olduğu denli Rus ger
çekçisidir de: 1820’lerin ve 1830’lann gerçek Rusyası’nda son 
sözü söyleyecek olanın Zeus olduğunu bilir: “Henüz hesap
laşmadık!- Ve kaçtı yüzgeri.” Tek bir mısra, yoğun bir andan 
ibarettir hepsi: “Müthiş çar, ani bir hiddet ateşiyle, başını çe
virir gibi oldu. Boş meydanda deli gibi kaçarken, gök gürle
mesi gibi ağır nallann kaldınmda koşuşturduğunu duyuyor
du ardından. Ve solgun mehtabın karanlığında bir kol uzan
dı, Bakır Süvari ardından geliyordu ve gece boyu Yevgeni ne
reye gitse, Bakır Süvarinin ayak sesleri bırakmadı peşini.” 
Yevgeni’nin ilk başkaldırı anı son başkaldırı anı olacaktır. 
“Bir daha ne zaman o meydana düşse yolu, yüzü karanyor- 
du. Kalbinin akışını durdurmak istercesine elini göğsüne 
bastmyor ve hızla uzaklaşıyordu oradan.” Put onu sadece şe
hir merkezinden değil şehirden sürüp atar; en uzak adalara, 
sevgilisinin akıntıda sürüklendiği yerlere yollar. Öteki bahar 
orada bulurlar ölüsünü ve son bir iyilik olarak soğumuş ce
sedini gömerler oraya.”

“Bronz Süvari”ye bu kadar yer ve zaman ayırdım; çünkü 
Petersburg’un tüm hayat öyküsü burada gibi geliyor bana, 
parlak biçimde billurlaşmış ve yoğunlaşmış bir halde. Şehrin



haşmet ve ihtişamının bir tasavvuru var burada ve şehrin 
üzerine kurulu olduğu deliliğin: doğanın emperyal irade ta
rafından evcilleştirilip hükmedileceği gibi delice bir fikrin- 
bir tasavvuru; bir afetle ortaya çıkan doğanın öç alarak bu ih
tişamı yerle bir etmesi, hayadan ve umutlan yıkması; devle
rin savaşında, ateş hattının ortasında kala kala Petersburg’un 
sıradan insanlanmn çaresizlik ve dehşeti; Petersburg’un sıra
dan insanı olarak hükümet dairesinde çalışan memurun, eği
timli proleterin- belki de Nietzsche’nin “yersiz yurtsuz dev
let göçebeleri (memurlar vb.)”nin ilkin oynadığı özel rol; 
tüm şehre merkezden hükmeden Petersburg’un insan tannsı- 
nın gerçekte bir put olduğunun ilan edilişi; tann putun kar
şısına dikilip, hesaplaşmak istemeyi göze alan sıradan insa
nın cesareti; ilk karşı çıkış eyleminin sonuçsuz kalması; Pe
tersburg’un hakim güçlerinin tüm meydan okumaları ve 
meydan okuyanlan altetme gücü; putun tebâsımn zihinlerin
de bedene bürünmesi, gece onlan kovalayan görünmez bir 
polis gibi akıllannı yitirene dek peşlerini bırakmaması, şeh
rin diplerinde ve hükümran zirvelerinde deliliğe uygun bir 
delilik yaratması gibi garip ve adeta büyüsel gücü; Petro’nun 
tahttaki varislerinin de çaresiz ve güçsüz oluşlan; saraylan- 
mn, çevresini saran şehirden umutsuzca kopanlmış bir ada
cık oluşu; ilk başkaldm patlak verdikten çok sonra bile o 
karşı çıkışın, ne kadar belli belirsiz de olsa Senato Meydanın
da hâlâ yankılanması- “Henüz hesaplaşmadık!”

Puşkin’in şiiri, Yevgeni’den hemen bir yıl sonra kısa bir an 
için Senato Meydanına çıkacak olan Aralıkçılann yenilgisi ve 
şehadetini de anlatmaktadır. Ama “Bronz Süvari” onlann da 
ötesine gider; şehrin derinliklerine, Aralıkçılann göremediği 
yoksul kitlelerin yaşamlanna ulaşır. Petersburg’un sıradan in- 
sanlan gelecek kuşaklarda yavaş yavaş kendi varlıklannı his
settirmek, şehrin büyük meydanlannı ve yapılannı kendileri
ne ait kılmak için yollar bulacaklardır. Ama şimdilik geri çe



kilecek, gözden kaybolacaklar: Dostoyevski’nin 1860’larda 
kullandığı imgeyle yeraltına inecekler. Böylece Petersburg, 
kamusal hayatı olmayan bir kamusal alan paradoksunu ya
şatmayı sürdürecektir.

I. Nikolas devrinde Petersburg: Saraya karşı bulvar

Aralıkçılann ezilmesiyle başlayıp Sivastopol’daki askeri fi
yaskoyla son bulan I. Nikolas’m saltanatı (1825-1855) mo
dem Rusya tarihinin en karanlık devirlerinden biridir. Niko
las’m Rus tarihine yaptığı en kalıcı katkı, gizli Üçüncü Bölüm 
tarafından kontrol edilen ve Rusya’da hayatın her alanına sı- 
zabilen, Rusya’yı Avrupalılarm muhayyilesinde bir “polis 
devletinin” en tipik örneği haline getiren bir siyasi polis ör
gütünü geliştirmek olmuştur. Ama Nikolas yönetiminin acı
masız baskısı değildi tek soran. Sertleri (nüfusun yaklaşık 
beşte dördü) inim inim inletmesi, her türlü kurtuluş umutla
rını yoketmesiydi; onları korkunç bir zorbalıkla eziyordu 
(Nikolas’m saltanatı sırasında altı yüzden fazla köylü ayak
lanması oldu, en büyük başarılarından biri hemen hemen 
hepsini ve nasıl bastırıldıklarını ülkeden tamamen gizli tuta- 
bilmesiydi). Binlerce insanı gizli duruşmalarla, göstermelik 
bir yargılamaya bile gerek duymadan idama gönderiyordu 
(bunun en iyi örneklerinden biri, Dostoyevski’nin infaza 
otuz saniye kala bağışlanmasıydı); kat kat sansür düzenleri 
kurmuş, okulları ve üniversiteleri muhbirlerle doldurmuş, 
tüm eğitim sistemini fiilen felç etmiş, sonuçta tüm düşünce 
ve kültürü hapse, yeraltına ya da ülkenin dışına sürmüştü.

Burada ayırdedici olan baskı ya da bunun ölçeği değil -Rus 
devleti tebâsma her zaman acımasızca davranmıştı- fakat 
amacıdır. Büyük Petro, Avrupa’ya bir pencere açmak, Rus
ya’nın ilerlemesine ve gelişmesine giden yolu açmak için öl
dürüyor ve korku salıyordu; Nikolas ve polisiyse bu pencere



yi kapatmak için baskı ve zorbalık uyguluyordu. Puşkin’in 
şiirine konu olan Çar ile şiiri yasaklayan Çar arasındaki fark, 
“mucizeler yaratan kurucu” ile bir polis arasındaki farktı. 
“Bronz Süvari” vatandaşlarını ileriye götürmek için didinir
ken, şimdiki yönetiriyse yalnızca onlan ezmekle ilgilenir gi
biydi. Nikolas’ın Petersburg’unda Puşkin’in Süvarisi de, me
muru kadar yabancılaşmıştı.

Sürgünden yazan Aleksander Herzen, Nikolas rejiminin 
klasik tasvirlerini yapar. İşte tipik bir pasaj:

Avrupalı olmayı bıraktı, ama Rus da olamadı... Siste
minde bir motor yoktu... her özgürlük çığlığını, her 
ilerleme düşüncesini kovuşturmak dışında hiçbir şey 
yapmadı... Saltanatı esnasında tek tek her kurumu et
kiledi; her yere felç, ölüm unsurları yaydı.7

Herzen’in kullandığı motorsuz bir sistem imgesi, modem 
teknoloji ve sanayiden ödünç alınma bu imge, duruma çok 
uygundur. Petro’dan Büyük Katerina’ya kadar Çarların politi
kasının temel dayanaklarından biri devletin yüce menfaatleri 
uğmna, yani sisteme bir motor sağlamak amacıyla ekonomik 
ve endüstriyel büyümeyi gerçekleştirmek için sürdürülen 
merkantilist girişimler olmuştu. Nikolas yönetiminde bu po
litika bilinçli ve kesin olarak terkedildi. (1890’larda Kont 
Witte tarafından gerçekleştirilen gösterişli başarılara dek can
landırılmadı.) Nikolas ve nazırlan hükümetin gerçekten de

7 Zikreden Michael Chemiavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (Yale, 
1961), 151-52. Bu kitap özellikle I. Nikolas dönemi hakkında çok aydınlatıcıdır. 
Herzen’in Nikolas’a yönelttiği parlak saldın anılarında yeralır. The Russian People 
and Socialism buna benzer 19. yüzyılın en iyi politik retorik örneklerini sunan 
birçok pasajı içermektedir. Nikolas’ın son yıllarında artan zulüm baskı politikası
nın nihai fiyaskosu hakkında bkz. Isaiah Berlin’in klasik denemeleri, “Russia and 
1848” (1948) ile “The Birth of the Russian Intelligentsia” (1954). Her ikisi de 
Russian Thinkers (Viking, 1978) adlı kitabında yayınlanmıştır. 1-21, 114-35. Ay
rıca, Sydney Monas, The Third Section: Police and Society in Russia Under Nicholas
I (Harvard, 1961).



ekonomik gelişmeyi kösteklemesi gerektiğine inanıyorlardı. 
Çünkü ekonomik ilerleme siyasal reform talepleri ve inisiya
tifi kendi ellerine alabilecek yeni sınıflar -bir burjuvazi, bir 
sanayi proletaryası- doğurabilirdi. 1. Aleksander’m umut va- 
adeden ilk yıllarından beri yönetici çevreler farketmişlerdi ki, 
serilik -nüfusun büyük çoğunluğunu toprağa ve efendilerine 
bağlı tuttuğu, toprak sahiplerinin mülklerini modernleştir
meye teşvik etmediği (hatta modernleştirmedikleri için ödül
lendirdiği) ve özgür, dolaşan bir sanayi işgücünün oluşması
nı engellediği için- ülkenin ekonomik gelişmesini köstekle
yen başlıca güçtü. Nikolas’m serfliğin kutsallığı üzerinde ıs
rar etmesi Rusya’nın ekonomik gelişmesinin, tam da Batı Av
rupa ve Amerika Birleşik Devletleri ekonomileri kalkışa ge
çip ileri fırlarken, yerinde saymasına yol açıyordu. Böylece 
ülkenin görece gerikalmışlığı Nikolas devrinde dikkate değer 
ölçüde arttı. Hükümetin anıtsal kendiyle barışıklığını sars
mak için büyük bir askeri felaket gerekti. Ancak Sivasto- 
pol’daki felaketten, askeri olduğu kadar siyasal ve ekonomik 
olan bu felaketten sonradır ki, Rusya’nın gerikalmışlığımn 
resmi kutsanışı bir son buldu.8

Azgelişmişliğin siyasi ve İnsanî bedelleri, Moskovalı aris
tokrat Çadayef’den Petersburg avamından Belinski’ye kadar 
birbirinden çok farklı düşünürlerce malumdu. Her ikisi de 
Rusya’ya en gerekli olan şeyin Batı penceresini yeniden aça
cak yeni bir Büyük Petro olduğunu söylüyorlardı. Ama Ça-

8 Alexander Gerschenkron, “Agrarian Policies and Industrialization: Russia 1861- 
1917”, Cambridge Economic History of Europe (Cambridge, 1966), 706-800; dev
letin modernleşme karşısındaki korkulan ve direnişi hakkında 708-11. Ayrıca, 
aynı kitap içinde, Roger Portal, “The Industrialization of Russia”, 801-72; 1861 
öncesi duraklama, gerileme ve görece gerilik hakkında 802-10. Ayrıca Gersc- 
henkron’un daha önce yazdığı, daha kısa ve yoğun, muhtemelen daha yetkin in
celemesi, “Russia: Patterns and Problems of Economic Development, 1861- 
1958”, Economic Backwardness in Historical Perspective (1962; Praeger, 1965), 
119-51.



dayef’in deli olduğu resmen ilan edildi ve yıllarca evinde gö
zetim altında tutuldu. Belinski’ye gelince, “onu kalede çürü
meye bırakmalıydık,” diyordu gizli polis şeflerinden biri piş
manlıkla, genç adamın 1848’de veremden ölmesinin ardın
dan. Dahası, Belinski’nin gelişme üzerine görüşleri - “orta sı
nıfı olmayan ülkeler ebediyen sıradanlığa mahkumdurlar”; 
“Rusya’da iç medenileşme süreci Rus zadegânlan kendilerini 
buıjuvaziye dönüştürmedikçe başlayamaz”-  radikal muhale
fet içinde bile azınlıktaydı. Nikolas zamanının radikal, sosya
list eğilimli ve Batı yanlısı düşünürleri bile hükümetin önyar
gılarının çoğunu paylaşıyorlardı: tarımcılık, köy komünal ge
leneklerinin yüceltilmesi, buıjuvazi ve sanayiye karşı nefret. 
Herzen, “Tanrı, Rusya’yı buıjuvaziden korusun!” derken far
kında olmadan sistemin bir motora kavuşmaması için dua 
ediyordu.9

Nikolas rejiminde Petersburg garip, tuhaf, hayali bir me
kân olarak bir daha asla kaybetmeyeceği bir ün kazandı. Bu 
nitelikler, bu dönemde en akılda kalıcı biçimde Gogol ve 
Dostoyevski tarafından hikâye edildi. Örneğin 1848’de, “Za
yıf Bir Kalp” başlığını taşıyan kısa bir öyküde Dostoyevski 
şöyle diyordu:

Viborg yakasından evime koştuğum bir kışı, bir Ocak 
akşamını hatırlıyorum. O zamanlar daha çok genç
tim. Neva’ya vardığımda bir an durdum ve nehir bo
yunca uzanan, dumanlı ufukta ölmekte olan güneşin 
batışından kalma son morluğun da birden sise dö
nüştüğü, puslu, donuk solgun manzaraya bir göz at
tım. Gece şehrin üzerine çökmüştü. ... Yorgun atlar-

9 Gerschenkron, “Economic Development in Russian Intellectual History of the 
19th Century”, Economic Backwardness, 152-97. Bu deneme Rusya'nın Alün Ça- 
grnın hemen hemen tüm yazar ve düşünürleri hakkında hükümler içermektedir, 
165-69. Ayrıca bkz. Isaiah Berlin’in Russian Thinkers’da yer alan Herzen ve Be- 
linski üzerine denemeleri.



dan, koşuşan insanlardan donmuş buhar çıkıyordu. 
Gergin hava en küçük seste bile titreşiyor ve her iki 
yakadaki çatılardan dev gibi duman sütunu yükseli
yor; soğuk göğü dolduruyor, yolda bükülüyor, sarılı
yor ve dağılıyordu. Sanki eski binaların üstünde yeni 
binalar yükseliyor, havada yeni bir şehir oluşuyor
du.... Güçlüsü, zayıfıyla bütün sakinleri, konutları, 
yoksulların barınakları, şaşaalı konaklarıyla tüm bu 
dünya bu alacakaranlık anında fantastik, büyülü bir 
görünüme, biraz sonra apansızın yokolup koyu mavi 
gökyüzüne doğru bir buhar halinde uçuverecek bir 
rüyaya benziyordu.10

Petersburg’un bir yüzyıl boyu süregiden, görkem ve yüce
liği puslu havasında buharlaşıp uçan bir serap, bir hayalet şe
hir kimliğinin evrimini inceleyeceğiz. Burada belirtmek iste
diğim, Nikolas rejiminin siyasal ve kültürel atmosferinde ha
yalet simgeselliğinin efsunlu anlam taşıyor oluşudur. Bizatihi 
varlığıyla Rusya’nın dinamizmi ve modern olma kararının 
simgesi olan bu şehir, şimdi motorsuz bir sistem olmakla gu
rurlanan bir sistemin tepesinde buluyordu kendini. Bronz 
Süvari’nin halefleri eğerin üstünde uyuyakalmışlardı. Dizgin
lere sımsıkı asılmıyor, ama yerinden bile kıpırdamıyordu. At
lı binici büyük, ölü bir ağırlığın durağan dengesindeydi. Ni- 
kolas’m Petersburg’unda, Petro’nun tehlikeli fakat dinamik 
ruhu şehri tekinsiz kılmaya yetse de onu canlandıracak gücü 
olmayan bir heyulaya, bir hayalete dönüşmüştü. Bu durum
da Petersburg’un da, modem hayalet şehrin bir arketipi hali
ni almasında şaşılacak bir yan yoktu. İronik biçimde, Niko-

10 Zikreden Donald Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, 149-50; bkz. 5. bö
lümün tümü, “The Most Fantastic City", 137-51. Dostoyevski’nin Petersbuıg’u 
bir hayalet ya da hayal şehir olarak canlandırdığı yazılarından en bilineni Bey az 
Geceler’dir (1848). Fanger, Dostoyevski’nin bu temasının derininde yatan edebi 
ve popüler gelenekler konusunda mükemmel bir kaynaktır.



las’m siyasetinden -dayatılmış modernleşmenin biçim ve 
simgeleri ortasında dayatılmış bir gerilik siyaseti- doğan tu
tarsızlıklar Petersburg’u, “azgelişmişlğin modemizmi” olarak 
adlandıracağımız ayırdedici biçimde tuhaf bir modemizm bi
çiminin kaynağı ve ilhamı yaptı.

Nikolas devrinde devlet uyuklarken, modernliğin koordi
natları ve sahnesi Neva boyunca uzanan şehir merkezinin 
muazzam meydanlarından, hükümet binaları ve anıtların 
oluşturduğu görkemli yığından Nevski Bulvarına kaydı. 
Nevski, şehre biçim veren Amirallik Meydanından açılıp dışa 
doğru uzanan üç büyük caddeden biriydi. Her zaman Peters- 
burg’un ana yollarından biri olmuştu. 19. yüzyılın başların
da, Aleksander’m saltanatı sırasındaysa Nevski, önde gelen 
bazı neo klasik mimarlar tarafından adeta baştan aşağı yeni
den inşa edildi. 1820’lerin sonunda, yeni biçimi belirdikçe 
diğer rakip caddelerden (Voznesenski Bulvarı ve Gorohovaya 
Sokağı) kesin biçimde ayırdedilir ve kendi başına bir kentsel 
ortam addedilir oldu.11 Şehrin en uzun, en geniş, en iyi ay
dınlanmış ve en düzgün sokağıydı. Amirallik Meydanından 
çıkıp düz bir hat oluşturarak, iki-üç çeyrek mil boyunca gü
neybatıya uzanıyordu. (Oradan da kıvrılıyor, daralıyor ve 
Aleksander Nevski Manastırına ulaşıyordu; ama bu kısım ge
nellikle “Nevski”nin bir parçası olarak algılanmıştır ve bu 
bölümde incelenmeyecektir.) 1851’den sonra Rusya’nın baş
lıca modem enerji ve hareketlilik simgelerinden biri olan (ve 
elbette Tolstoy’un Arına Karenina'smda temel bir kişilik ola
rak yer alan) Moskova-Petersburg ekspresi garına varıyordu. 
Moika Nehri, Katerina ve Fontanka kanalları ile kesişiyordu; 
ona şehrin akıcı yaşamını sunarak uzun, hoş perspektifler 
kazandıran zarif köprülerle donatılmıştı.

11 Nevskfnin yeniden inşası hakkında Egorov, Architectural Planning o f St. Peters
burg, 104-08.



Sokağın iki yanında, çoğunlukla kendi başlarına meydan
lar ve kamusal alan olarak inşa edilen görkemli binalar uza
nıyordu: neo barok Kazanlı Meryem Ana katedrali; 1801’de 
deli Çar I. Paul’un kendi muhafızlarınca, oğlu Aleksan- 
der’m tahta geçmesi için boğazlandığı rokoko tarzı Miha- 
ilovski sarayı; neo-klasik Aleksander Tiyatrosu; kendilerine 
ait bir kitaplık kuramayacak kadar yoksul entelektüellerce 
kuşaklar boyu çok sevilen Kamu Kütüphanesi; Gostini 
Dvor (ya da tabelasında yazdığı şekliyle Les Grands Bouti
ques), Rue de Rivoli ve Regent Street tarzında inşa edilmiş, 
ama Ruslarca uyarlanan çoğu Batılı prototipte olduğu gibi 
ölçek olarak orijinallerini kat be kat aşmış, vitrinli alışveriş 
yapılarından oluşan blok. Sokağın her mevkiinden (1806- 
10 arasında yeniden inşa edilen) Amirallik Kulesinin altın 
kubbe iğnesi görülebiliyor, göz kamaştırıyor, bakanların gö
rüş açısını yönlendiriyor, şehre bir bütünlük hissi veriyor, 
yükselen güneş altın ibreyi aydınlattıkça imgelemi kışkırtı
yor, gerçek kentsel mekânı büyülü bir düş manzarasına dö
nüştürüyordu.

Nevski Bulvarı birçok bakımdan ayırdedici ölçüde modem 
bir ortamdı. Birincisi sokağın düzlüğü, ferahlığı, uzunluğu, 
kaldırımların ve yolların iyi döşenişi hareket halindeki insan
lar ve eşyalar için onu ideal bir araç, yeni yeni beliren hızlı ve 
ağır trafik için mükemmel bir geçit haline getiriyordu. 
1860’larda Haussmann’m Paris’e açığı bulvarlar gibi yeni bi
rikmekte olan maddi ve İnsanî güçler için bir odak işlevi gö
rüyordu: makadam ve asfalt, gaz ve elektrik ışığı, demiryolu, 
troleybüsler ve otomobiller, sinemalar ve kitle gösterileri. 
Ama, Petersburg çok daha iyi planlanıp tasarlandığından, 
Nevski Parisli muadillerinden tam bir kuşak evvel harekete 
geçmişti ve çok daha usulca, hiçbir eski mahalle ya da yaşa
mı sarmaksızm işliyordu.

İkincisi, Nevski modem kütlesel üretimin henüz ortaya çı



karmakta olduğu yeni tüketim ekonomisinin harikalarını 
sergilemeye yanyordu: Mobilya ve gümüş donanımlar, doku
malar ve giysiler, çizmeler ve kitaplar; her biri sokaktaki sayı
sız mağazada cazip bir şekilde sergileniyordu. Yabancı mallar 
-Fransız modası ve mobilyaları, İngiliz tekstili ve eyerler, Al
man porselenleri ve saatleri- yanında yabancı stiller, yabancı 
insanlar, dışardaki dünyanın tüm o yasak çekiciliği de ortalı
ğa dökülüyordu. 1830’lardan kalma, geçtiğimiz günlerde ye
niden basılan bir dizi litograf Nevski’deki dükkân tabelaları
nın yandan fazlasının ya iki dilde ya da sırf İngilizce veya 
Fransızca olduğunu göstermektedir; pek azı sadece Rusçadır. 
Petersburg gibi uluslararası bir şehirde bile Nevski alışılma
dık ölçüde kozmopolitti.12 Dahası- ki bu Nikolas’mki gibi 
baskıcı bir yönetimde önemlidir- Nevski, Petersburg’da dev
letin hakimiyetinde olmayan tek kamusal mekândı. Hükü
met onu gözetim altında tutabiliyor, ama orada gerçekleşen 
etki ve etkileşimleri yaratamıyordu. Böylece Nevski toplum
sal ve psişik güçlerin kendiliklerinden kaynaşabildiği bir tür 
özgür alan olmuştu.

Son olarak Nevski, Petersburg’da (hatta belki de tüm Rus
ya’da), köşkleri ve malikâneleri Amiralliğin ve Kışlık Sarayın 
yakınında sokaklan süsleyen soylulardan, bulvann son bul
duğu, gar yakınındaki Znaniemski Meydanındaki salaş taver

12 V Sadovinkov, Panorama of the Nevsky Prospect (Leningrad, Pluto Press, 1976), 
İngilizce, Fransızca, Almanca ve Rusça metinler içermektedir. Bu olağanüstü di
zi Nevski’yi sokak sokak, ev ev incelemektedir. Ancak Sadovinkov sokağın çe
şitliliğini yakalamakla birlikte akışkanlık ve dinamizmini gözden kaçıran statik 
bir kompozisyon üslubuyla yazmıştır.

Nevski’nin Rusya ile Batının karşılaştığı arena olması, sokağın merkezi bir rol 
oynadığı bilinen ilk edebi eserin bir temasıdır: Prens Vladimir Odoyevski’nin 
1833 tarihli kısa öyküsü, “A Tale of Why It Is Dangerous for Young Girls to Go 
Walking in a Group Along Nevsky prospect”, çeviren Samuel Cioran, Russian 
Littérature Triquarterly 3 (bahar 1972), 89-96. Odoyevski’nin üslubu yan satirik, 
yan gerçeküstü -bu  bakımdan Gogol’u etkilemiş olabilir- ama son derece gele
neksel, muhafazakâr ve milliyetçidir.



nalara takılan yoksul zanaatkarlar, orospular, başıboş serseri
ler ve bohemlere kadar varolan her sınıfın bir araya geldiği 
tek yerdi. Nevski onları bir araya getiriyor, bir girdapta karış
tırıyor, elde edebildikleri deneyim ve temaslarla öylece bıra
kıyordu onları. Petersburglular aşıktı Nevski’ye ve bıkmaksı- 
zın efsaneleştirdiler, çünkü onlar için azgelişmiş bir ülkenin 
yüreğinde modem dünyanın tüm göz kamaştırıcı vaatlerini 
sunuyordu.

Gogol: Gerçek ve gerçeküstü sokak

Nevski Bulvarına dair popüler mitoloji, ilk olarak Gogol 
tarafından, 1835’de yayımlanan harika öyküsü “Nevski Bul- 
varTnda sanata döküldü. İngilizce konuşulan dünyada he
men hemen hiç bilinmeyen bu öykü,13 esas olarak genç bir 
sanatçının romantik trajedisi ile genç bir askerin romantik 
farsmı konu almaktadır. Onların öyküleri üzerinde birazdan 
duracağız. Ne var ki bizim amaçlarımız açısından daha il
ginç ve daha önemli olan, kahramanlarının doğal yaşam or
tamlarım ana hatlarıyla çizen Gogol’ün yazdığı giriştir. Bu 
çerçeve, bir karnaval çığırtkanının coşkusuyla bizleri sokak
la tanıştıran anlatıcı tarafından çizilmektedir. Bu birkaç say
fada Gogol görünürde istemeden (hatta farkına bile varma
dan) modem edebiyatın başlıca tarzlarından birini icat et
mektedir: Sokağın bizzat bir kahraman olduğu, şehir sokak-

13 Esas olarak Beatrice Scott’un çevirisinden yararlandım (London: Undsay Drum
mond, 1945). Ayrıca bkz. David Magarshack (Gogol, Tales o f Good and Evil, 
Anchor, 1988) ve Donald Fanger’m Dostoevsky and Romantic Realism, 108-12. 
sayfalardaki alıntılan. Fanger bu öykünün üstünlüğü ve önemini vurgulamakta 
ve yetkin bir inceleme sunmaktadır. Sovyet araştırmacı ve eleştirmen Leonid 
Grossman’ın eserinden yararlanarak Petersbuıg’un esrar ve romansım, şehrin 
“fantastik gerçekçilik”in doğal ortamı oluşunu harika bir şekilde göstermekte
dir. Ancak, Fanger’ın Petersburg romansı benim açığa çıkarmaya çalıştığım poli
tik boyutu hesaba katmamaktadır.



lannm romansı. Gogol’un anlatıcısı, bize soluk soluğa bir 
canlılıkla seslenir:

Nevski Bulvarı ile hiçbir şey kıyaslanamaz, en azından 
Petersburg’da; çünkü bu şehrin her şeyidir o. Başken
tin güzelliği!- ne muhteşem şeyler yapar bu sokak 
şimdi? Eminim, kentin en silik ve kalem efendisi bile 
yeryüzünün hiçbir nimetine değişmez Nevski’yi... ya 
hanımlar! Hanımlar için daha da büyük bir hazdır 
Nevski Bulvarı. Ama ondan haz duymayan var mı ki?

Bu sokağın neden öteki tüm sokaklardan ayrıldığını anlat
maya çalışır:

İşiniz ne denli önemli olursa olsun, bu sokağa adımı
nızı attınız mı unutup gidersiniz onu. Burası insanla
rın sırf zorunlu oldukları için ortaya çıktıkları, tüm St. 
Petersburg’u sarmış zorunluklar ve ticari çıkarlar yü
zünden sürüklendikleri bir yer değildir. Nevski’de kar
şılaştığınız adam, açgözlülük ve çıkarcılığın tüm gelip 
geçenlere, araba ve faytona kurulanlara damgasını vur
duğu Morskaya, Gorhovaya, Litenaya, Meşçanskaya ve 
diğer sokaklardakinden daha az bencildir sanki. Nevs
ki, St. Petersburg’un ortak buluşma zemini, haberleş
me hattıdır. Ne bir rehberde ne de danışma bürosunda 
bulunabilir Nevski’deki kadar doğru malumat. Her şe
yi bilir Nevski Bulvarı!... Ne de hızlıdır burada, tek bir 
gün içinde ortaya çıkıveren fantazmagoryal Ne şekille
re girer çıkar yirmidört saat içinde!

Bu sokağın ona kendine özgü kişiliğini veren asıl amacı 
toplumsallaştırmadır. İnsanlar buraya görmek ve görülmek, 
görüşlerini bir diğerine iletmek için gelirler, bayağı bir gayey
le, açgözlülükten ve rekabet hırsıyla değil, kendi başına bir 
amaç olarak. İletileri ve sokağın mesajı bir bütün olarak, ger



çeklik ve fantazinin garip bir karışımıdır: Bir yandan, insan
ların kim olmak istediklerine dair fantazileri için bir dekor 
oluşturur. Öte yandan, insanların kim oldukları hakkında 
doğru bilgi sunar -  şifresini çözebilmeleri için.

Nevski’nin toplumsallığında bazı paradokslar vardır. Bir 
yandan, insanları yüzyüze getirir; öte yandansa insanları öy
lesine bir hızla ve güçle geçip gitmek zorunda bırakır ki, bir
birlerine yakından bakamazlar bile -  birisi üzerinde odaklaş
maya kalmaz, görüntü kaybolur gider. Bu yüzden Nevski’nin 
sunduğu görünüş, daha çok insanlann kendilerini parçalan
mış biçimlerde ve göze çarpar özellikleriyle sunduğu bir gö
rünümdür:

Ne temizdir kaldırımlar ve ne kadar çok ayak izi kal
mıştır üzerlerinde! Altında koca granitin çatlayacak gi
bi olduğu, emekli askerin sarsak, kirli çizmeleri; güne
şe dönen bir günebakan gibi başını ışıl ışıl vitrinlere 
çeviren genç hanımın, bir duman kadar hafif, minya
tür iskarpinleri; yüzeyi sertçe tırmalayan, umutlu genç 
zabitin sert adımlan -  her şeyin izi kalır üzerinde, güç
lülüğün gücüyle ya da zayıflığın gücüyle.

Kaldınmın bakış açısından yazılmış gibi duran bu pasaj 
Nevski’nin insanlannı, onlan oluşturan parçalara -burada 
ayaklara- ayırırsak görebileceğimizi ileri sürmektedir; bir 
yandan da yakından bakmayı bilirsek her bir özelliği bütün
sel varlıklannm mikrokozmosu olarak kavrayabileceğimizi.

Gogol, sokağın yaşamında bir günün izini sürdükçe, bu 
parçalanmış görünüm büyük boyutlara vanr. “Ne şekillere 
girer çıkar yirmidört saat içinde!” Gogol’un anlatıcısı usulca, 
şafaktan önce, şehrin de henüz yavaş yavaş aktığı bir anda 
anlatmaya başlar. Köylerden gelip şehrin devasa inşaat proje
lerinde çalışmaya giden tek tük köylüler vardır ve ocaklan 
gece boyu durmayan fınnlann kapılannda dikilen dilenciler.



Güneş doğarken hayat canlanmaya başlar: Dükkâncılar ke- 
penklerini açar, mallar ortaya dökülür, yaşlı teyzeler sabah 
ayinine yollanır. Sokak usulca, önce işlerine koşuşturan me
murlarla, sonra da amirlerinin faytonları ile kalabalıklaşır. 
Gün ilerledikçe ve Nevski her türden insanla dolup enerji ve 
hız kazandıkça Gogol’un anlatımı da hızlanır ve yoğunlaşır: 
Soluk soluğa, bir topluluktan ötekine atlar -yüksek memur
lar, valinin karısıyla çocuklan, aktörler, müzisyenler ve seyir
cileri, askerler, alışveriş yapan kadın ve erkekler, memurlar 
ve yabancı diplomatlar, rus devlet memurlarının bitmek bil
mez kademeleri- bir ileri bir geri döner, sokağın delice ritmi
ni kendi ritmine dönüştürür. Nihayet, akşama doğru, Bulvar 
doruk anlarına yaklaşırken modaya uygun ve moda olabile
cek insanlarla dolar. Eneıji öylesine yoğunlaşmıştır ki görü
nüm düzlemleri yanlır; insan biçimin birliği gerçeküstü par
çalara ayrılır:

Burada, olağanüstü bıyıklar göreceksiniz, ne kalem ne 
de fırçanın taklit edemeyeceği, her birine bir hayatın 
en güzel yıllan hasredilmiş, gün boyu ve geceyanlan- 
na dek ihtimam gösterilmiş bıyıklar; en iç bayıltıcı 
yağlann akıtıldığı, en pahalı merhemlerle ovulmuş, ge
len geçenin imrenerek baktığı bıyıklar... Burada binler
ce çeşit hanım şapkalan, kostümler, mendiller göre
ceksiniz, parlak ve süslü, kimi zaman koca iki gün bo
yu sahiplerinin bıkmadığı... Sanki kelebeklerden olu
şan bir deniz birdenbire çiçeklerden yükselivermiş, er
kek kar böceklerinin tepesinde onlan şaşkına çevire
rek gezinmektedir. Burada,hiç düşleyemeyeceğiniz öy
lesine ince bileklerle karşılaşacaksınız ki, dikkatsiz bir 
soluğunuzla bu doğa ve sanat harikasını incitmekten 
korkacaksınız. Ve öyle hanım yenlerine rastlayacaksı
nız ki Nevski Bulvannda! Beyefendinin biri yetişip tut



masa hanımı havalara uçuracak iki balona benzer kol 
yenleri. Burada en yüksek sanatın ürünü eşsiz tebes
sümlerle karşılaşacaksınız.

Böyle devam edip gider. Gogol’un çağdaşlarının böyle pa
sajları nasıl karşıladıklarını kestirmek zor; en azından yazı 
yoluyla pek bir şey söylemedikleri kesin. Yüzyılımızın pers
pektifinden ise bu yazı tekinsiz biraz: Nevski Bulvarı Gogol’u 
kendi zamanınızdan alıp bizimkine getiriyor sanki, kol yen
leri üzerinde havalanan o hanım gibi. Joyce’un Ulysses’i, 
Döblin’in Alexanderplatz’ı, Berlin’i, kübik-fütürist şehir man
zaraları, dadacı ve gerçeküstücü kurgu, Alman dışavurumcu 
sinema, Ayzenştayn ve Dziga Vertov, Parisli nouvelle vague 
hep bu noktadan yola çıkar; Gogol 20. yüzyılı kafasının için
de kurmaktadır sanki.

Gogol, şimdi de belki de edebiyatta ilk kez, modernliğe öz
gü tipik bir temayı sunmaktadır: şehrin gece vakti özel büyü
lü havası. “Ama, evler ve sokaklar üzerine karanlık çöküp de 
bekçi lambaları tek tek yakarak gezinmeye başladı mı, Nevs
ki Bulvan yeniden hayat bulur ve harekete geçer; lambalann 
her şeyi mucizevi, ayartıcı bir ışığa bürüdüğü o gizemli za
man başlar.” Yaşlılar, evliler, doğru düzgün evleri olanlar so
kaklardan çekilmiştir artık; Nevski, artık gençlere, heveslilere 
(ve Gogol hemen ekler), işlerinden en son ayrılan işçi sınıfı
na aittir. “Bu zamanlar bir gaye hisseder insan, ya da daha 
doğrusu gayeye benzer bir şey, tümüyle istek dışı bir şey. 
Herkes acele acele ve düzensiz gelip geçmeye başlar. Uzun 
gölgeler duvarlarda, kaldırımda ve neredeyse Polis Köprüsü
nün tepesinde titreşirler.” Bu saatte Nevski daha bir gerçek 
ve daha bir gerçekdışı olur. Daha gerçek, çünkü sokaklar 
şimdi dolaysız ve yoğun gerçek ihtiyaçlarla canlanmıştır: 
Seks, para, aşk; bunlar havadaki istek dışı gaye akımlarıdır. 
Öte yandan bizzat bu arzulann derinliği ve yoğunluğu insan-



lann birbirlerini algılayışlarını, kendilerini sunuşlarını çarpı
tır. Ben ve ötekiler büyülü ışıkta büyütülür, ama ihtişamları 
duvarlardaki gölgeler kadar titrek ve temelsizdir.

Bu ana kadar Gogol’un bakışı yukarıdan ve panoramiktir. 
Şimdiyse öykülerini nakledeceği iki genç adam üzerinde 
odaklaşır: Pişkarev, bir sanatkâr, ve Pirogov, bir zabit. Bu bir
birinden çok farklı iki yoldaş, bulvarda gezinirken gözleri ay
nı anda geçen iki kıza takılır. Ayrılır ve ters yönlere, Nevs- 
ki’den sapan karanlık ara sokaklara dalarlar hayallerindeki 
kızların peşinden. Gogol de onları izlerken girişindeki gerçe
küstü canlılıktan 19. yüzyıl romantik gerçekçiliğine, Balzac, 
Dickens ve Puşkin’e özgü gerçek insanlara, onların hayatları
na yönelik, geleneksel olarak daha tutarlı bir damara atlar.

Teğmen Pirogov büyük bir komik yaratı, bayağı bir ku
rumlanma ve böbürlenme anıtıdır -  cinsel, sınıfsal, ulusal bir 
anıt. Adı da Rusçada bir lakap olmuştur. Pirogov, Nevski’de 
gördüğü kızı özlerken kendini Alman zanaatkârlann mahal
lesinde bulur: Kızın Swabyali bir metal işçisinin karısı oldu
ğu ortaya çıkar. Burası, Nevski’nin sergilediği ve Rus zabitan 
sınıfının memnuniyetle tükettiği mallan üreten Batılılann 
dünyasıdır. Aslında bu, yabancılann Petersburg ve Rusya’nın 
ekonomisi için taşıdığı önem, ülkenin yetersizliği ve içteki 
zayıflığının bir göstergesidir. Ama Pirogov’un haberi yoktur 
bunlardan. Yabancılara, şeflerden alıştığı gibi davranır. Baş
larda kadının kocası Schiller’in, kadına asılmasına neden si
nirlendiğini anlayamaz bir türlü: Ne de olsa bir Rus zabiti de
ğil midir o? Schiller ve arkadaşı ayakkabı tamircisi Hoff- 
mann, etkilenmemişlerdir bile ondan: Ülkelerinde kalmış ol
salar belki kendilerinin de birer zabit olacaklannı söylerler. 
Derken, Pirogov adama bir sipariş verir. Bir yandan bu ona 
gelip gitmek için bir mazeret sağlayacaktır; hem de bu sipari
şi bir tür rüşvet, adamın başka tarafa bakması için bir teşvik 
olarak düşünmektedir. Pirogov, Bayan Schiller ile bir buluş



ma ayarlar. Geldiğindeyse Schiller ve Hofimann onu gafil av
lar, kıskıvrak yakalar ve kapı dışarı ederler. Zabit şaşkına 
dönmüştür:

Pigorov’un hiddet ve şiddetinin bir eşi daha yoktu. Bu 
hakareti düşünmek bile deliye döndürüyordu onu. Si
birya ve kırbaç bile ufak bir cezaydı Schiller için. Evi
ne koşturup üstünü değişmek ve doğru çıkıp bu Al
man işçinin isyanını bire bin katıp rapor etmek üzere 
yola koyuldu. Genel Kurmay Başkanına bir dilekçe 
yazmalıydı...

Ama, hepsi, birden garip bir şekilde bitiverdi: eve gi
derken bir tatlıcıya girdi, iki porsiyon pasta yedi, Kuzey 
Ansı’na bir göz gezdirdi ve gazaptan biraz olsun arın
mış bir zihinle çıktı oradan. Üstelik soğuk gece biraz 
daha Nevski Bulvarında gezinmeye kışkırtıyordu onu.

Zafer peşinde koşarken aşağılanmıştır. Ama yenilgisinden 
hiçbir şey öğrenemeyecek, hatta anlamaya bile çalışmayacak 
kadar hödüktür. Birkaç dakika geçmeden Pigorov olan biteni 
unutuvermiştir; Bulvarda şen şakrak, bu kez kimi elde edece
ğini düşünerek gezinir. Sivastopol yolunda karanlığa kanşıp 
ortadan kaybolur. 1917’ye değin Rusya’yı yöneten sınıfın ti
pik bir temsilcisidir o.

Çok daha karmaşık bir kişilik olan Pişkarev, Gogol’un ya
pıtlarının tümünde tam anlamıyla tek trajik karakter ve Go- 
gol’un en çok yakınlık duyduğu karakter olarak nitelenebilir. 
Zabit sarışının peşinden koşarken sanatçı olan arkadaşı, gör
düğü esmer kadına aşık olur. Pişkarev değerli bir hanımefen
di olarak düşler onu ve ona yaklaşmak için yanıp tutuşur. 
Bunu yapabildiğindeyse onun aslında bir orospu olduğunu 
anlar -  hem de sığ ve sahtekârdır. Pigorov, bunu anında far- 
kederdi elbette; ama güzelliğe aşık olan Pişkarev, güzelliğin 
bir maske ve bir meta olduğunu anlayacak hayat deneyimi ve



görmüş geçirmişlikten yoksundur. (Aynı şekilde anlatıcı, 
onun kendi resimlerinden bile birer meta olarak yararlana
madığını söyler bize, insanların resimlerindeki güzelliği gör
mesinden öylesine haz duyar ki, onlan piyasa değerlerinin 
çok altında elden çıkarır.) Genç ressam ilk şaşkınlığından 
kurtulur ve kızı çaresiz bir kurban gibi görür: Onu kurtarma
ya, aşkıyla esin vermeye, yoksul ama onurlu, sanat ve aşka 
duyarlı bir yaşam sürecekleri yuvasına götürmeye karar verir. 
Bir kez daha cesaretini toplar, kıza yaklaşır ve hislerini açık
lar; tabii ki bir kez daha kahkahayı basar kız. Aslında hangi
sine güleceğine bile bilememektedir- sanat düşüncesine mi 
yoksa dürüst çalışma fikrine mi? Şu anda ressamın kızdan 
daha çok kurtarılmaya muhtaç olduğunu görürüz. Düşleriyle 
çevresini sarmış gerçek hayat arasındaki boşlukta parçalanan 
bu “Petersburg düşçüsü” her ikisine de tutunamaz. Resmi bı
rakır, kendini afyonun hayallerine teslim eder? Sonra müpte
la olur ve nihayet odasına kapanıp kendi boğazını keser.

Sanatçının trajedisiyle zabitin farsmdan çıkarılacak kıssalar 
nelerdir? Bir tanesini anlatıcı öykünün sonunda verir: 
“Aman sakın güvenmeyin Nevski Bulvarı’na!” Ama ironi 
içinde ironi vardır burada. “Ne zaman orada yürüsem peleri
nime sımsıkı sarınır ve karşılaştığım nesnelere bakmamaya 
çalışırım.” Buradaki ironi şu ki, anlatıcı en az elli sayfadır 
nesnelere bakmak ve onlan bizim gözlerimizin önüne ser
mek dışında hiçbir şey yapmamaktadır. Bu minvalde, görü
nüşte yadsıyarak sona erdirir öyküyü. “Vitrinlere bakmayı
nız, sergiledikleri incik boncuk güzeldir güzel olmasına ama 
ayartmalarla doludur.” Ayartmalar, elbette öykünün tümü 
onlar üzerinedir. “Hanımlan düşünürsünüz... ama en az da 
hanımlara güveniniz. Tann korusun sizleri, hanımlann şap- 
kalannın siperleri altma bir bakmaktan. Bir hanımın pelerini 
ne kadar ayartıcı dalgalanırsa dalgalansın, hiçbir nedenle me
rakımın onu izlemesine izin vermem. Ve Tann aşkına, lam



balardan uzak durun! Geçip gidin olabildiğince çabuk!” Ne
den mi? Hikâye bunu anlatarak son bulur:

Hep yalan söyler Nevski Bulvarı, ama gecenin kaim 
kütlesi üstüne düşüp de evlerin san ve ak duvarlannı 
ortaya çıkarmaya, tüm şehir gürleyip ışıldamaya, sayı
sız fayton sokakları arşınlamaya, arabacılar atlarına ba
ğırmaya ve şeytanın ta kendisi her bir şeyi gerçekdışı 
ışık altında gözler önüne sermek için lambaları yak
maya başladı mı, daha da çok yalan söyler.

Bu sonuç bölümünü uzun uzun alıntıladım, çünkü anlatı
cının ardındaki yazar Gogol’un okuyucuları ile nasıl akıllara 
durgunluk verecek şekilde oynadığını gösteriyor. Yazar Nevs- 
ki’ye duyduğu aşkı yadsır gibi yaparak sokağın sahte cazibe
sini kötülerken bile onu en çekici şekilde sunuyor. Anlatıcı 
ne söylediğinin, ne yaptığının farkında değil gibi görünse de 
yazarın farkında olduğu apaçık. Gerçekten de bu ikircikli 
ironi modem şehre karşı takınılan en belirgin tavırlardan biri 
olacaktır daha sonraları. Edebiyatta, popüler kültürde, gün
delik sohbetlerimizde tekrar tekrar duyacağız bunlara benzer 
sözleri. Konuşan şehri ne kadar lanetlerse, onu bir o kadar 
canlı gözler önünde canlandıracak, onu daha da cazip kıla
caktır. Kendisini ondan ayn tutmak için uğraştıkça onunla 
daha derinden özdeşleşecek, onsuz yaşayamayacağı ortaya 
çıkacaktır. Gogol’un Nevski’yi aşağılaması da işte böyle bir 
“pelerinime sıkı sıkı sanlırım”dtr; bir tebdil-i kıyafet, bir giz
lenmedir. Ama maskesinin ardından, baştan çıkmışçasına gö
zetlediği bellidir.

Sokakla sanatçıyı birbirine bağlayan, her şeyden önce düş
lerdir. “Aman, sakın güvenmeyin Nevski’ye... Bir düştür altı 
üstü.” Böyle der anlatıcı, Pişkarev’in düşleri yüzünden mah- 
voluşunu gösterdikten sonra. Yine de Gogol’un gösterdiği gi
bi düşler, sanatçının ölümü kadar yaşamının da itici gücü



dür. Tipik bir Gogol tarzı kıvırtmayla belli edilir bu: “Bu genç 
adam bizler arasında pek garip kaçan ve düşlerimizde gördü
ğümüz bir yüz ne kadar gerçek yaşama aitse, o derecede St. 
Petersburg’a ait bir sınıfa mensuptu... Bir sanatçıydı o.” Bu 
cümlenin retorik havası Petersburglu sanatçıyı aşağılar gibi
dir. Oysa gerçekte, anlayan için çok daha yükseklere çıkarır 
onu: Sanatçının şehirle ilişkisi “düşlerde gördüğümüz bir 
yüz”ü temsil ediyor, hatta kişileştiriyor. Bu durumda Nevski 
Bulvarı, Petersburg’un düş sokağı olarak sanatçının sadece 
doğal ortamı değil, aynı zamanda makrokozmik ölçekte 
onun çalışma arkadaşı haline geliyor. Sanatçı, sokağın zaman 
ve mekân içerisinde insan malzemesiyle gerçekleştirdiği kol- 
lektif düşleri boya ve tuvalle -ya da basılı sayfa üzerindeki 
sözlerle- ifade eder. Dolayısıyla Pikarev’in hatası Bulvarda 
gezinmek değil, Bulvar’m dışına çıkmaktı. Nevski’nin ışıltılı 
düş hayatını ara sokakların karanlık ve dünyevi gerçek haya
tıyla karıştırmaktır onun asıl hatası.

Sanatçıyla Bulvar arasındaki yakınlık Pişkarev’i kucakla
dığı kadar Gogol’u da kucaklar. Sokağa o ışıltısını veren 
kollektif düş hayatı, onun imgeleminin de en önemli kay
naklarından biridir. Gogol öykünün son cümlesinde soka
ğın tekinsiz, fakat baştan çıkarıcı ışığını şeytana atfederken 
oyun oynuyor aslında; ama bu imgeyi harfi harfine kabulle
nip bu şeytanı reddetmeye ve bu ışıktan kaçmaya kalktığın
da kendi yalan gücünü de tüketeceği apaçık. Onyedi yıl 
sonra, Nevski’den bambaşka ve uzak bir dünyada -Rus
ya’nın geleneksel kutsal şehri ve Petersburg’un antitezi 
Moskova’da- tam da bunu yapacak Gogol. Dolandıncı ve 
fanatik bir din adamının etkisiyle kendisinin de dahil tüm 
edebiyatın, şeytan tarafından esinlendiğine inanmaya başla
yacak. O zaman da kendisi için en az Pişkarev için yazdığı 
denli acılı bir son yaratacak: Ölü Canlar’m tamamlanmamış 
ikinci ve üçüncü kısmının elyazmalannı yakacak ve sonra



da ölene kadar aç kalacak.14
Gogol’un öyküsünde başlıca sorunlardan biri, girişle onu 

izleyen iki anlatı arasındaki ilişkidir. Pişkarev ile Pirogov’un 
öyküleri 19. yüzyıl gerçekçiliğinin diliyle sunuluyor; berrak 
çizilmiş karakterler, anlaşılır ve tutarlı şeyler yapıyorlar. Gi
riş ise Gogol’un çağından çok 20. yüzyıl üslubuna yakın, us
taca dağıtılmış gerçeküstü bir montajdır. İki lisan ve dene
yim arasındaki bağlantı (ve bağlantısızlık) modem şehir ha
yatının mekânsal olarak birbirine bitişik, fakat tinsel bakım
dan ayrı iki veçhesiyle ilgili olabilir. Petersburglulann gün
delik hayatlarını yaşadığı ara sokaklarda yapı ve bütünlü
ğün, zaman ve mekânın, komedi ve trajedinin normal kural
ları geçerlidir. Nevski’deyse bu kurallar askıya almıyor; nor
mal görüş düzlemleri, normal deneyim sınırları parçalanı
yor; insanlar yeni bir zaman, mekân ve olanak çerçevesine 
giriyorlar. Sözgelimi “Nevski BulvarTndaki çarpıcı biçimde 
modem anlardan birini ele alalım (bu Nabokov’un çevirisi 
ve en sevdiği pasajdır): Pişkarev’le göz göze gelen kız ona 
dönüp gülümser.

Kaldırım ayaklarının altında kayıyordu, faytonlar ve 
dört nala koşturan atlan hareketsiz kalakaldılar; köprü 
açıldı ve tam ortasından koptu, bir ev başaşağı döndü, 
bir nöbetçi kulübesi ona doğru yuvarlandı, nöbetçinin 
kasaturası bir dükkân tabelasının yaldızlı harfleri ve 
üzerine resmedilmiş bir makasla birlikte sanki gözbe- 
beğine saplanacakmış gibi üzerine gelmeye başladı.

Bu başdöndürücü, korkutucu deneyim, kübist bir resim
den bir an ya da düş kurdurucu bir ilacın etkisidir sanki. Na-

14 Gogol’un son eyleminin mükemmel bir değerlendirmesi için bkz. Nabokov, Ni
kolai Gogol (New Directions, 1944), Bölüm 1. Nabokov, “Nevski BulvarTm da, 
kuşkusuz, parlak bir biçimde incelemekte, ancak muhayyel görünümle gerçek 
mekân arasındaki bağlantıları gözden kaçırmaktadır.



bokov, tüm toplumsal ve deneysel sınırların ötesinde bir sa
natsal görü ve gerçek bir uçuş olarak niteler bunu. Bense tam 
tersine, bunun tam da Nevski Bulvan’ndan beklenen şey ol
duğunu ileri süreceğim: Pişkarev bunun için gelmiştir ve is
tediğini elde etmektedir. Nevski Petersburglulann hayatlannı 
gözle görülür biçimde zenginleştirebilmektedir. Yeter ki 
onun sunduğu uçuşlara gidip gelmeyi, kendi yüzyıllarıyla bir 
sonraki yüzyıl arasında gezinmeyi bilebilsinler. Ama şehrin 
iki dünyasını birleştirmeyi beceremeyenler her ikisine de, so
nuçta hayata da tutunamazlar.

Gogol’un 1835’de yazdığı “Nevski Bulvarı” iki yıl önce ba
sılmış “Bronz Süvari” ile çağdaş sayılır; ne var ki ikisinin 
sunduğu dünyalar arasında ışık yıllan uzanmaktadır. En çar
pıcı farklardan biri Gogol’un Petersburg’unun tamamen siya
set dışı görünmesidir. Puşkin’de gördüğümüz sıradan insanla 
merkezi otorite arasındaki keskin ve trajik karşı karşıya geliş, 
Gogol’un Bulvarfnda sözkonusu değildir. Bunun nedeni sa
dece Gogol’un Puşkin’den farklı bir duyarlığa sahip olması 
değil (öyle olduğu kuşku götürmez); bunun yanı sıra çok 
farklı bir kentsel mekânı dile getirmeye çalışmasıdır. Nevski 
Bulvan, aslında Petersburg’un devletten bağımsız geliştirdiği 
ve geliştirmeyi sürdürdüğü tek yerdir. Petersburglulann ken
dilerini gösterebildikleri ve Bronz Süvari’nin peşlerinde olup 
olmadığını anlamak için arkalanna bakmalan gerekmeden 
birbirleriyle ilişki kurabildikleri belki de tek kamusal mekân
dır. Sokaktaki kıpır kıpır özgürlük havasının başlıca kaynak- 
lanndan biridir bu -  özellikle de devletin varlığının en sert 
biçimde hissedildiği Nikolas devrinde. Ama Nevski’nin apo- 
litikliği onun büyülü ışığını gerçekdışı kılmakta, özgürlük 
hâlesini bir seraba çevirmektedir. Petersburglular bu sokakta 
özgür bireyler gibi hissedebilirler kendilerini. Gerçekteyse 
Avrupa’nın en sert biçimde katmanlaşmış toplumunda onlara 
dayatılmış toplumsal rolleri üstlenmektedirler. Sokağın alda



tıcı ışıltısının ortasında bile bu gerçeklik belli eder kendini. 
Kısa bir an, bir saydam gösterisindeki tek bir kare gibi, Go
gol Rus hayatının derininde yatan olgulan gösterir bize:

[Teğmen Pirogov] daha yeni terfi ettiği rütbesinden pek 
memnundu ve zaman zaman yatağında uzanıp, “Boş 
bunlar, hepsi boş! Ne olmuş yani teğmen olduysam?” 
diye sızlansa da gizliden gizliye gururunu okşardı bu 
yeni ünvanı: Sohbeüerde alttan alta bunu ima etmeye 
çalışırdı. Bir keresinde sokakta halini tavrını beğenme
diği bir kâtiple karşılaştığında, kiminle karşı karşıya ol
duğunu anlaması için birkaç söz edivermişti ona -  ve 
bunu her zamankinden daha fiyakalı bir biçimde yap
mıştı, çünkü yoldan iki güzel hanım geçiyordu o sırada.

Gogol burada, her zaman olduğu gibi laf arasında, Peters
burg edebiyatı ve hayatındaki birincil sahnenin ne olduğunu 
göstermektedir: subayla memur arasındaki karşıtlık. Rus hâ
kim sınıfının temsilcisi subay, memurdan belli bir saygı bek
ler. Ama kendisi aynı şekilde karşılık vermeyi akimın ucun
dan bile geçirmez. Şimdilik başarılıdır; memura haddini bil
dirir. Bulvarda gezinen memur Petersburg’un Neva ve Saray 
çevresindeki Bronz Süvari'nin hükmettiği “resmi” kesimin
den kaçayım derken, hem de şehrin en özgür mekânında Ça
rın minyatür, fakat habis bir kopyasıyla karşılaşmıştır. Teğ
men Pirogov memura boyun eğdirerek Nevski’nin sunduğu 
özgürlüğün sınırlarını tanımaya zorlar onu. Bulvarın modem 
akışkanlık ve devingenliğinin yanıltıcı bir görüntü, otokratik 
erkin parlak bir örtüsü olduğu ortaya çıkar. Nevski’de dola
şan kadınlar ve erkekler Rus politikasını unutabilirler belki 
-burada olmanın zevki de budur zaten- ama Rus politikası 
unutmayacaktır onları.

Yine de eski düzen göründüğü kadar katı ve sağlam değil
dir burada. Petersburg’u yaratan eşsiz bir saygınlığa sahip, ür



kütücü bir otorite simgesiydi. 19. yüzyılın otoriteleriyse Go- 
gol’un burada (ve eserlerinin çoğunda) gösterdiği gibi nere
deyse sevimli olacak denli budala, sığ ve bayağıdırlar. Dolayı
sıyla, Teğmen Pirogov’un güç ve ayrıcalığım sadece astı saydı
ğı kişilere ve hanımlara değil, kendi kaygılı benliğine karşı da 
kanıtlaması gerekmektedir. Ahir zaman Bronz Süvarileri sade
ce birer minyatür olmakla kalmazlar, tenekeden yapılmışlar
dır. Petersburg’un modem sokağının akışkanlığı kadar onun 
egemen kastının katılığı da bir seraptır. Subaylarla memurlar 
arasındaki karşılaşmanın sadece ilk safhasıdır bu. Yüzyıl iler
ledikçe yeni karşılaşmalar ve farklı sonlar olacaktır.

Gogol’un diğer Petersburg öykülerinde Nevski Bulvan yo
ğun gerçeküstü hayatın bir aracısı olarak varolmayı sürdürür. 
“Bir Delinin Güncesindeki (1835) itilip kakılan, dertli me- 
mur-başkahraman insanların yanında ezilip büzülür. Ama 
köpeklerin yanında birden rahatlar ve canlı bir sohbete giri
şir. Öyküde, daha sonra Çar arabasıyla sokaktan geçerken 
tırsmadan, hatta şapkasını bile çıkarmadan bakmayı başanr. 
Ama artık iyice delirmiş olduğu için yapabilir bunu; Çarın 
eşiti -İspanya Kralı- olduğuna inanmaktadır artık.15 “Bu
run” da (1836) Binbaşı Kovalev kaybettiği burnunu Nevs- 
ki’de gezerken bulur. Ama ne çare ki burnu ondan daha yük
sek bir rütbeye terfi etmiştir ve onu geri almaya cesaret ede
mez. Gogol’un en meşhur ve muhtemelen en güzel Peters
burg öyküsü “Palto”da (1842) Nevski Bulvan’nın adı anıl
maz. Ama şehirde başka bir yerden de söz edilmez; çünkü 
öykünün kahramanı Akaki Akakyeviç hayattan öylesine ko
puktur ki, çevresindeki her şeye kapalıdır -  bıçak gibi kesen

15 Bu pasaj ve birçoklan, öyküyü büyük bir dikkatle elden geçiren; muhtemelen 
bir delinin tekinsiz acılan ve fantastik özlemlerinin bile akıllılar arasında uyum
suzluk ve tehlikeli fikirleri teşvik edeceğini düşünen Nikolas’ın sansürcüleri ta
rafından kesilmişti. Laurie Asch, “The censorship of Gogol’s Diary o f a Mad
man”, Russian Literature Triquarterly 14 (Kış 1976), 20-35.



ayaz dışında. Ama yeni paltosunu sırtına geçiren Akaki 
Akakyeviç’in kısa bir süre yeniden hayata döndüğü sokak 
Nevski olabilir. Kısa bir an, iş arkadaşlarının kendisi ve yeni 
paltosu şerefine verdikleri partiye giderken pırıl pırıl vitrinler 
ve gelip geçen güzel kadınlardan heyecan duyar; ama kısa bir 
parıltı o kadar, paltosu yırtılır ve hepsi biter. Bütün bu öykü
lerde ortaya çıkan şu ki, asgari bir kişisel onur duygusu 
-Dostoyevski’nin Petersburg Haberleri gazetesindeki sütu
nunda yazacağı gibi “gerekli bencillik” duygusu- olmayan 
bir insan, Nevski’nin çarpıtılmış ve aldatıcı, ama yine de sa
hiden kamusal hayatına katılamaz.

Petersburg alt sınıfına mensup çoğu insan korkar Nevs- 
ki’den. Ama korkan sadece onlar değildir. “1836 Petersburg 
Notlan” başlıklı bir dergi makalesinde Gogol şunlan yazıyor:

1836’nm Nevski Bulvan, sürekli kaynayan, kıpırdaşan, 
yerinde duramayan Nevski tamamen çöktü. Gezinti 
İngiliz Setine kaydı. Son İmparator [I. Aleksander] İn
giliz Setini çok seviyordu. Gerçekten güzeldir de. Ama 
gezinti başladığında çok kişi olduğunu farkettim. Ama 
gezenler bir şey kazanıyorlar, ne de olsa Nevski Bulva- 
n’nm yansı zanaatkar ve memurlann eline geçti. İşte 
bu yüzden Nevski’deyken başka yerde karşılaştığınız 
dertlerle yan yanya karşılaşıyorsunuz burada.16

Böylece yüksek sosyete Nevski Bulvan’ndan çekilmekte
dir artık, çünkü avam zanaatkar ve memurlarla fiziksel te
mastan korkarlar. Nevski ne kadar zevkli olursa olsun, bu 
korku yüzünden onu terkedip çok daha az ilginç bir kentsel 
mekâna -ancak yanm mil uzunluğunda, Nevski’den çok da
ha küçük, tek yönlü, kafeleri, dükkânlan olmayan bir yere-

16 “Petersburg Notes of 1836”, çeviren Linda Germano, Russian Literature Triquar
terly 7 (Güz 1973) 177-86. Bu yazının ilk yansı Moskova ile Petersburg arasın
daki klasik simgesel karşıüıgı anlatmaktadır.



çekilmekte kararlıdırlar. Ama bu geri çekilme uzun sürme
yecektir: Soylular ve zadeganlar Nevski’nin parlak ışıklarına 
döneceklerdir. Ama hep endişe duyacak, aşağıdan gelen 
kaynaşmanın baskısıyla sokağı sahiplenme güçlerinden 
emin olamayacaklardır bir türlü. Başka gerçek ve hayali düş
manlarının yanısıra sokağın ta kendisinin -hatta ve özellikle 
en çok sevdikleri sokağın- kendilerine karşı gelmesinden 
korkmaktadırlar.

Sözcükler ve pabuçlar: Genç Dostoyevski

Nevski’deki trafik giderek yön değiştirmeye başlayacaktır. 
Ama önce yoksul memurun kendi sesini bulması gerekmek
tedir. Bu ses, Dostoyevski’nin ilk romanı, 1845’de yayımla
nan Zavallılar’da yankılanır.17 Dostoyevski’nin roman kahra
manı, isimsiz bir hükümet dairesinde kâtip olan Makar De- 
vuşkin, Akakyeviç’in paltosunun en uygun varisidir. İş yaşa
mına ilişkin anlattıklarından nasıl mesleğinin ezilip harcan
mak olduğu anlaşılır. Dürüst ve vicdan sahibi, çekingen ve 
siliktir; iş arkadaşlarının günü geçirmesine yardım eden bit
mek bilmez şamata ve entrikalardan uzak durur. Onlar da gi
derek Devuşkin’e yönelir ve onu bir tür günah keçisi haline

17 Zavallılar ve hemen ardından gelen eserleri -en  çarpıcı biçimde İkiz ve Beyaz Ge
celer- Dostoyevski’yi bir anda dünyanın en büyük kent yazarları arasına soktu. 
Bu kitapta Dostoyevski’nin zengin ve karmaşık kentsel tasavvurunun ancak bir
kaç görece ihmal edilmiş veçhesini incelemek mümkün olacak. Dostoyevski’nin 
kentselliğine en iyi yaklaşım Leonid Grossman’ın ünlü çalışmasından bulunabi
lir. Bunların çoğu çevrilmemiştir, ama bkz. Dostoevsky: His Life and Work (1962) 
çeviren Mary Sackler (Bobbs-Merrill, 1975) ve Balzac and Dostoevsky, çeviren 
Lydia Karpov (Ardis, 1973X Grossman Dostoyevski’nin 1840’lardaki kent gazete
ciliğini defeuilleton türünün bir örneği olarak vurgular ve romanlarında, özellikle 
Beyaz Geceler, Yeraltından Notlar ve Suç ve Ceza’da bunun etkilerini gösterir. Bu 
feuilletonlardan bazıları David Magarshack’ın Dostoevsky’s Occasional Writings 
(Random House, 1963) adlı kitabında bulunmakta; Fanger, 137-51 ve Joseph 
Frank, Dostoevsky: The Seeds o f Revolt, 1821-1849 (Princeton, 1976), özellikle 
27-39, tarafından da yetkin biçimde İncelenmektedir.



getirirler. Ona eziyet etmek hepsinin eğlencesi, iş yaşamının 
ilgi ve birlik kaynağı olur. Devuşkin kendini bir fare olarak 
betimler, ama ötekilerin sırtına binip örgütsel güç ve zafere 
doğru sürebilecekleri bir fare. Onu Gogol’deki selefinden 
farklı ve öyküsünü tahammül edilebilir kılan (bir ulusal ede
biyat birden fazla “Palto”ya katlanabilir mi?) karmaşık bir 
zekâ, zengin bir iç yaşam, tinsel bir gururdur. Kaldığı evin 
karşısında yaşayan Varvara Dobroselova adlı kadına hayat 
öyküsünü yazarken, bu ezilişinden nefret edecek kadar canlı 
ve kendisinin bunlara nasıl meydan verdiğini bilecek kadar 
zeki olduğunu görürüz. Ama hâlâ her şeyi farketmiş değildir: 
Kendi öyküsünü anlatırken bile bu kurban rolünü sürdür
mektedir ve bunu hiç umursamadığı belli olan bir kadına an
latmaktadır.

Devuşkin sorunun kendi yoksulluğu, yalnızlığı ve sağlık 
durumunun kötülüğü kadar kısmen kendinden kaynaklan
dığının farkında gibidir. Gençlik çağından bir anı aktarır: Bir 
tiyatronun dördüncü kat balkonunda otururken güzel bir 
aktrise aşık olmuştur. Şimdi, böyle bir aşkta yanlış bir şey 
yoktur aslında. Gösteri sanatlarının amaçlarından biri, seyir
cinin ilgisini sürdürmesini sağlayan bir şeydir bu; neredeyse 
herkesin başına bir kez gelir. Seyircilerin çoğu (1840’larda ol
duğu gibi bugün de) bu aşkı düşlem düzeyinde sürdürür, 
gerçek hayatlarından titizlikle ayırırlar. Pek azıysa kulis kapı
larında dolaşır, çiçekler gönderir, tutkulu mektuplar yazar ve 
aşk nesneleriyle yüz yüze gelebilmek için çırpınır. Bunun so
nucu çoğunlukla üzücü olur (olağanüstü güzel ve/veya zen
gin değillerse), ama düşleri ve gerçek yaşamlannı bir araya 
getirme arzularını tatmin etmeye yardımcı olur bu da. De- 
vuşkin’e gelince, o ne çoğunluğun ne de azınlığın yolunu iz
ler; onun yaptığı iki dünyanın da en kötü yanlannı birleştir
mektir:



Cebimde bir ruble kalmıştı ve maaşı almama daha on 
gün vardı. Peki, ne yaptım dersiniz? Ne olacak, işe gi
derken cebimde kalan son parayı Fransız parfümü ve 
kokulu sabuna harcadım. ... Sonra, akşam yemeği için 
eve gitmek yerine onun penceresinin altında dolandım 
durdum. Nevski Bulvarındaki bir evin dördüncü kaün- 
da oturuyordu. Evime gittim, bir saat kadar dinlendim 
ve gene Nevski’ye döndüm; sırf onun penceresinin al
tından geçmek için. Bir buçuk ay boyunca sürdürdüm 
bunu. Onu takip ettim, arabalar, hatta özel faytonlar ki
ralayıp penceresinin altından geçtim. Borca gömülmüş
tüm, ama sonra bunu bitirdim ve onu sevmeyi bırak
tım -  bütün bu iş sıkmaya başlamıştı beni.18

Eğer Nevski (Gogol’un dediği gibi) Petersburg’un iletişim 
hattıysa Devuşkin hattı açmış, hatta parasını da ödemiştir, 
ama bir türlü bağlantı kuramaz.. Hem kişisel hem de kamusal 
bir buluşmaya hazırlar kendini; fedakârlıklar yapar birçok 
riski göze alır -  bu yoksul memuru Fransız parfümüne bü
rünmüş düşünsenize bir! Ama sonuna kadar götüremez. Ha
yatındaki en önemli olaylar hiç olmayanlardır. Her şeyi kafa
sında ve yüreğinde kurar, hayal gücüyle geliştirir. Durmaksı
zın etrafında dolaşır durur, ama hakikat anında kaçıverir. Te
vekkeli değil sıkılmaktadır ve ona en çok yakınlık hisseden 
okur bile sıkılır ondan.

Zavallılar yoksul memurlann sesini verir, ama bu ses ilk 
başlarda mütereddit ve titrektir. Çoğu kez klasik shlemiehl'in, 
Doğu Avrupa (Rus, Polonya, Yidiş) folklor ve edebiyatındaki 
bu temel kişiliğin sesini andırır. Ama 1840’lann Rus edebiya
tındaki en önde gelen aristokratik sese de çarpıcı bir benzer

18 Çeviren Andrew MacAndrew, Three Short Novels o f Dostoevsky (Bantam, 1966). 
Ayrıca David Magarshack tarafından yapılan bir çeviri de vardır, Poor People 
(Anchor, 1968A).



lik göstermektedir bir yandan: “lüzumsuz adam.” Turgen- 
yev’in adını koyduğu ve ustaca irdelediği bu kişilik (“Lüzum
suz Adamın Güncesi”, 1850; Rudin, 1856; Babalar ve Oğul
lardaki babalar, 1862) zekâ, duyarlık ve yetenek bakımından 
zengin ama iş ve eylem isteminden tümüyle yoksundur; 
dünyayı sahiplenmek istediği anda bile bir shlemieVe çevirir 
kendini. Zadegândan gelen “lüzumsuz adamlar”ın politikası 
idealist bir liberalizmdi, otokrasinin görüş açısını aşıyor ve 
sıradan insanlara yakınlık duyuyorlardı, ama radikal değişim 
için savaşma iradesinden yoksundular. Bu 1840’h yıllar libe
ralleri bir sıkıntı ve kasvet bulutu içine gömülmüşlerdi. Za
vallılar gibi bir eser de aşağıdan yükselen bir yeis ve sıkıntı 
bulutu ekledi buna.

Devuşkin bunu istemiş olsaydı bile 1840’larda yoksul bir 
memurun savaşma imkânı yoktu. Ama yapabildiği bir şey 
vardı belki: yazabiliyordu. Yüreğindekileri dökdükçe, karşı
sındaki onu dinlemese bile söyleyecek bir şeyleri olduğunu 
hissediyordu. O da Petersburg’daki herkes gibi insanı temsil 
etmiyor mu? Edebiyat adına ortaya çıkan kaçışçı ve duygusal 
saçmalıklar -çarpışan kılıçlar, dörtnala giden atlar, gece ka
ranlığında kurtarılan bakirelerle dolu fantaziler- yerine ne
den herkesin karşısına kendileri gibi bir Petersburg insanının 
gerçek iç yaşamı çıkarılmasın? Bu noktada, Nevski Bulvarı
nın imgesi aklına gelir ve ona haddini bildirir:

Ama, gerçekte bazen insanın akima hiçbir şey gelmi
yor ve merak ediyorum sadece oturup bir şeyler yaz
sam ne olur diye? ... Bir an düşünsene bir kitap basıl
mış. Alıp bakıyorsun, üzerinde Şiirler yazılı, yazan 
Makar Devuşkin! Sana bir şey söyleyeyim mi; bu kitap 
basılacak olsa bir daha asla Nevski Bulvarında boy 
göstermeye cesaret edemezdim. Herkesin neler söyle
yeceğini duyar gibiyim: “Bakın kim geliyor, yazar ve



şair Makar Devuşkin, işte, ta kendisi!” Ama, sözgelimi, 
pabuçlarımı ne yapacağım o zaman? Belki bilirsin, be
nim pabuçlanm çok eskidi ve zaman zaman tabanları 
açılır, çok kötü bir görüntü bu. Ya herkes yazar Devuş- 
kin’in eski pabuçları olduğunu farkederse? Farzet ki 
bir düşes ya da kontes bunu farketti, bana neler der 
acaba? Gerçi farketmez belki de, çünkü konteslerin 
pabuçlara meraklı olduğunu sanmıyorum, özellikle de 
küçük memurlann pabuçlarına (çünkü, dedikleri gibi, 
pabuç var... pabuç var).

Okur yazar ve duyarlı, ama sıradan ve yoksul memur için 
Nevski Bulvarı ile Rus edebiyatı aynı elde edilemez umudu 
temsil eder: Tüm insanların birbiriyle özgürce iletişim kura
bileceği ve birbiri tarafından eşit kabul edileceği bir hat. Ne 
var ki 1840’lann Rusyasında, modem kitle iletişimiyle feodal 
toplumsal ilişkileri birleştiren bir toplumda, bu umut beyhu
de ve zorludur. İnsanları bir araya getirir gibi gözüken vasıta
lar -sokak ve yayın- onların arasındaki uçurumun büyüklü
ğünü göstermekten başka bir şey yapamaz.

Dostoyevski’nin memuru iki şeyden korkmaktadır: Bir 
yandan “bir düşes ya da kontes”: Hem sokak hayatına, hem 
de kültür hayatına egemen olan hakim sınıf ona, onun yırtık 
tabanlarına, ve yaralı ruhuna gülebilir. Öte yandan da -muh
temelen daha da kötüdür bu- üst sınıftakiler, tabanlarının ya 
da ruhunun farkına bile varmayabilirler (“çünkü, dedikleri 
gibi, pabuç var... pabuç var”). Bunların ikisi de olabilir; me
mur yöneticilerin tepkilerini kontrol edemez. Ama onun hü
kümranlığı altında olan tek şey vardır: Kendi öz-saygısı, “ki
şisel onur ya da gerekli bencillik” duygusu. Yoksul memurlar 
sınıfı kendi pabuçlarını ve düşüncelerini kabullenecekleri, 
başkalarının bakışlarının -ya da bakmamalarının- onları ye
rin dibine geçirmeyeceği bir noktaya varmak zorundadırlar.



O zaman ve ancak o zaman bu hatta, sokağa ve yayma girebi
lecek ve Petersburg’un muazzam kamusal meydanlarında 
gerçek bir kamusal yaşam yaratabileceklerdir. 1845’de ne ger
çek, ne de hayali bir Rus insanı bunun nasıl gerçekleşeceğini 
somut biçimde tahayyül edebilir. Ama Zavallılar en azından 
sorunu tanımlar -Rus kültür ve politikasında hayati önemde 
bir sorunu- ve 1840’lı yılların Ruslannın bir gün bir şekilde 
değişiklik olacağını tahayyül etmelerini sağlar.

Dostoyevski’nin ikinci romanı, bir yıl sonra yayımlanan 
İkiz’de başka bir devlet memuru Nevski Bulvan’nda gösterişli 
bir şekilde ortaya çıkma çabasına girer. Ama bu Bay Golyad- 
kiriin politik ve psişik kaynaklarıyla öylesine oransız olur ki, 
sonunda çabası gömülüp rahatlayana kadar 150 sayfa boyun
ca içinde çırpınıp duracağı bir paranoya girdabına sürükle
yen, tuhaf bir karabasana dönüşür.

Öykünün başlangıcında Golyadkin yataktan kalkıp sefil ve 
küçük odasından çıkar ve o gün için kiraladığı, ayrıntıyla be
timlenmiş muhteşem faytona biner. Sürücüye Nevski Bulva
rından geçmesini söyler; pencereleri açar ve sokağın yaya ka
labalığını gülümseyerek seyretmeye başlar. Ama birden kendi 
dairesinden, yaşlan onun yansı kadar ama mevkileri aynı iki 
memur tanır onu. El sallayıp ona adıyla seslendiklerinde 
dehşete kapılır ve arabanın en karanlık köşesine siner. (Bura
da trafikteki araçlann ikili karakterini görüyoruz. Kişisel ve 
sınıfsal güvene sahip olanlar için yaya kitlelere tepeden ba
kan korunaklı kalelerdir onlar; bu güvenden yoksun olanlar 
içinse içinde kapalı kalanın her türlü düşmanın ölümcül ba
kışma maruz kalabileceği birer kapan, birer kafestirler.)19 
Derken, daha da kötü bir şey olur; patronunun arabası doku
nacak kadar yakınma gelir. “Andrey Filipoviç’in kendisini ta-

19 Elbette, hiçbir tedbir bir kurbanı suikastçiden korumaya yetmez. Çar II. Alek- 
sander, Nevski’nin hemen çıkışında bir arabanın içindeyken, önceden belli gü
zergah üzerine yerleşen ve trafiğin sıkışmasını bekleyen teröristlerce öldürüldü.



indiğim, faltaşı gibi açık gözlerle onu süzdüğünü ve saklana
cak bir yer olmadığını anlayan Golyadkin kıpkırmızı kesil
di.” Golyadkin’in amirinin bakışlarına verdiği korku dolu 
karşılık, onu görünmez bir sınırın ötesine aşırıp içinde kay
bolacağı deliliğe götürecektir:

“Selam versem mi vermesem mi? Onu tanıdığımı belli 
mi etsem? Bunun ben olduğumu kabullensem mi? Yok
sa bana çok benzeyen başka biriymiş gibi yapıp hiç ilgi
lenmesem mi?” Golyadkin tarifsiz bir kaygıyla sorup 
duruyordu kendi kendine. “Evet, tamam; Ben ben deği
lim, hepsi bu kadar.” Böyle düşünerek gözlerini Andrey 
Filipoviç’e çevirdi ve şapkasını çıkardı. “Ben, ben, ben ... 
hayır, yok bir şey efendim,” zorlukla geveledi ağzında. 
“Aslında ben değilim bu .... Evet, hepsi bu kadar.”20

Öykünün tüm gerçeküstü dönüşü bu kendini yadsımadan 
kaynaklanır. Nevski Bulvan’mn orta yerinde yakalanan Gol
yadkin amirinin yüzüne bakamaz ve onunla eşit olma arzusu
nu açığa vuramaz. Hız, gösteriş, lüks -ve kendi onurunun ka
bul edilmesi- dileği, bu suçlu arzular ona ait olamaz - “Ben 
ben değilim ... hepsi bu kadar”-  ancak “başka birine” ait ola
bilir. Dostoyevski, bunun ardından benlikten böylesine kopa
rılmış arzuların gerçek “başka biri”, ikiz olarak nesnel biçim 
almasını sağlar. Golyadkin’in yüzleşemediği, kendisi olarak 
kabul edemediği bu hırslı, inatçı, atak kişi onun hayatını elin
den alır ve Golyadkin’in çektiği eziyet arttıkça (Dostoyevski 
“acımasız yetenek” şöhretini bu noktada kazanmıştır)21 kötü

20 The Double, çeviren Andrew MacAndrew, Three Short Novels o f Dostoevsky, zikre- 
dildigi yer not 18, ve George Bird, Great Short Works o f Dostoevsky (Harper &  
Row, 1968). Ben her ikisinden de yararlandım.

21 Bu deyim ilk kez 1882’de, Dostoyevski’nin ölümünden hemen sonra popülist 
düşünür ve lider Nikolay Mihailovski tarafından kullanıldı. Mihailovski Dosto
yevski’nin “ezilenler ve aşağılanlar”a duyduğu yakınlığın acıdan aldığı sapkın



arzulan için cezalandınldığmı düşünmeye başlar. Amirlerini 
ve kendisini asla kendisi için bir şey istemediğine, hayatında
ki tek gayenin onlann iradelerine boyun eğmek olduğuna ik
na etmeye çabalar. Hikâyenin sonunda, onu alıp götürdükle
rinde hâlâ kendisini inkâr etmekte ve cezalandırmaktadır.

Kendi yalnız deliliği içine hapsolmuş Golyadkin, günümü
ze kadar modem edebiyatı doldurmuş olan yalnız ve acılı ki
şilikler dizisinde ilklerden biridir. Ama Golyadkin bir başka 
çizgide daha durmaktadır: Puşkin’in Yevgeni’sinin, onların 
onurunu reddeden bir şehir ve toplumda onur iddiası güt
tükleri için delirtilen -ve dahası, iddialannı şehrin kamusal 
bulvar ve alanlarında ileri sürdükleri için başlarına dert 
açan- Petersburg küçük memurlannın çizgisidir bu. Ama de
lilik biçimleri arasında önemli farklar vardır. Yevgeni Peters- 
burg’un yüce otoritesini içselleştirmiş; bu otorite, ruhunda 
yer etmiş ve Yevgeni’nin iç yaşamını sert bir disipline tabi 
tutmuştur -  Freud’un daha sonra söyleyeceği gibi fethedilmiş 
bir şehirdeki bir garnizon gibi [benliğin] içinde onu denetle
yecek bir aracı” kurarak.22 Golyadkin’in saplantılan tam ters 
bir biçime girer: Dışsal otoriteyi içselleştirmek yerine kendi 
otoritesini ortaya koyma arzusunu dışa, bir “Küçük Golyad- 
kin”e yansıtır. 1840’lann Rus entelektüelleri arasında çok et
kili olan genç Hegel ve Feurbach’a göre Yevgeni’den Golyad-

haz yüzünden tepkısizleştiğini ileri sürüyordu. Mihailovski, aşağılanma karşı
sındaki bu büyülenmenin Dostoyevski’nin eserlerinden gitgide daha çok yer 
tuttuğunu ve İk ilin  yazıldığı dönemde bile bulunduğunu iddia ediyoıdu. Bkz. 
Mirsky, Hi story o f  Russian Literature, 184, 337; Vladimir Seduro, Dostoevsky in 
Russian Literary Criticism, 1845-1966 (Octagon, 1969) 28-38.

22 Civilization and Its Discontents, 1931, çeviren James Strachey (Norton, 162), 71; 
41. 19. yüzyıl ve 20. yüzyılın başı Rus edebiyatı, özellikle Petersbuıg kaynaklı 
edebiyat benliğin içindeki polis devletine ilişkin zengin imge ve fikirlerle dolu
dur. Freud psikanalitik terapinin kişisel süper ego karşısında olduğu kadar aşın 
cezalandıncı “kültürel süperego” karşısında da egoyu güçlendirmeye çalışması 
gerektiğine inanıyordu. “Bronz Süvari”den itibaren başlayan edebi geleneğin 
Rus toplumu için bu görevi üstlenmiş olduğunu görüyoruz.



kin’e uzanan hareket bir tür delilik içinde ilerlemeyi temsil 
ederdi: çarpıtılmış ve kendi kendini yıkıcı bir tarzda bile olsa 
kendini tanıyan benliğin nihai otorite kaynağı olması. Bu di
yalektiğe göre hakiki devrimci kopuşun gerçekleşmesi için 
memurun her iki Golyadkin’in de, tüm arzulan ve güdüleriy
le kendine ait olduğunu kabul etmesi gerekmektedir. O za
man ve ancak o zaman tanınma talebini, ahlaki, psikolojik ve 
politik olan bu talebi, Petersburg’un muazzam, fakat o ana 
kadar sahip çıkılmamış kamusal mekânında ileri sürmeye 
hazır olacaktır. Ama Petersburglu memurlann eylemi öğren
mesi için bir kuşak daha gelip geçecektir.

2. 1860’lar: Sokaktaki yeni insan

1860’lar Rus tarihinde bir dönüm noktasıdır. Belirleyici olay
II. Aleksander’ın 19 Şubat 1861’de bir fermanla serilere öz
gürlük vermesidir. Ancak politik ve kültürel bakımdan 
1860’lar birkaç yıl daha önce, Aleksander döneminin başlan
gıcında Kınm Savaşı fiyaskosundan sonra Rusya’nın radikal 
değişmeler yaşayacağının yavaş yavaş herkesçe anlaşılmasıyla 
başlamıştır denilebilir. Aleksander’m ilk saltanat yıllannda 
kültürde belirgin bir liberalleşme ve kamusal tartışmalarda 
yeni bir açıklık yaşandı; beklentiler ve umutlar arttı, ta ki 19 
Şubat fermanına kadar. Ama sertlerin özgürleşmesi acı mey- 
valar verdi. Çok geçmeden köylülerin hâlâ efendileri karşı
sında biçare kaldıklan, daha önce kendilerine bağışlanandan 
bile az kazandıktan, köy komünlerine karşı bir sürü yeni yü
kümlülük üstlendikleri ve sadece lafta özgür olduklan anla
şıldı. Ama bunlann ve özgürleştirme fermanındaki başka te
mel aksaklıklann ötesinde havayı gene bir umutsuzluk ve 
düş kınklığı kapladı. Birçok Rus, serilerin özgürleşmesinin 
bir kardeşlik ve toplumsal yenilenme çağı başlatacağrm, Rus
ya’yı modem hayata kavuşturacağını ummuştu. Oysa bul-



duklan bir parça şekil değiştirmiş, ama temelde aynı kalmış 
bir kast toplumundan başka bir şey değildi. Umutlar gerçek
çi değildi -  aradan yüzyıl geçtikten sonra bunu görmek ko
lay. Ama bu umutlann çöküşünün ardından gelen öfke, gele
cek elli yıl boyunca Rusya’nın kültürel ve siyasal yaşamını şe
killendirecekti.

1860’lann en önemli özelliklerinden biri yeni bir aydın 
kuşağı ve üslubunun doğuşuydu: raznoçintsi, “çeşitli kökten 
ve sınıftan insanlar”, soylular ve zadegan dışındaki tüm Rus- 
lar için kullanılan idari terimdi bu. Bu terim aşağı yukarı 
Fransız Devrimi öncesi Üçüncü Estate’e denk düşüyordu; 
Rusya’nın büyük bir çoğunluğunu oluşturan bu kesim men
suplarının bu ana kadar tarihsel bir etken olarak ortaya çık
mamış olması, Rusya’nın geriliğinin ölçüşüydü. Raznoçintsi 
-ordu çavuşlarının, terzilerin, köy papazlarının, memurların 
oğullan- ortaya çıktığındaysa korkunç bir gümbürtüyle pat
ladı. Dobra dobra kabalıklanyla, toplumsal zarafetten yok
sunluklarıyla, efendilere özgü her şeye karşı besledikleri 
nefretle gurur duyuyorlardı. 1860’lann “yeni insan”mm en 
akılda kalıcı portresi Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’mdaki 
genç tıp öğrencisi Bazarov’dur. Bazarov her tür şiire, sanat ve 
ahlaka, mevcut tüm inanç ve kuramlara nefret kusar; tüm 
zaman ve eneıjisini matematik çalışmaya ve kurbağalan par
çalamaya hasreder. Turgenyev “nihilizm” sözcüğünü onun 
vesilesiyle yaratmıştır. Gerçekteyse, Bazarov’un ve 1860 ku
şağının olumsuzluğu sınırlı ve seçicidir: “Yeni insanlar”, 
sözgelimi bilimsel ve rasyonel olduğu varsayılan düşünce ve 
hayat tarzlannı eleştirisiz kabullenme eğilimindedirler. Ge
ne de 1860’lann plebyen entelektüelleri 1840’lann zadegân 
entelektüellerinin özelliği olan tahsilli liberal hümanizmden 
travmatik bir kopuş gerçekleştirirler. Bu kopuş inançlardan 
çok davranış alanındadır belki de; “altmışlann insanlan” be
lirleyici eyleme girişmeye kararlı, bu eylemin kendilerinde



ve toplumlannda doğuracağı her türlü rahatsızlık, başağnsı 
ve derdi getirmeye hazırdırlar.23

1 Eylül 1861’de esrarengiz bir süvari hızla Nevski Bulva
rından geçerek ardında havada uçuşan bildiriler bırakır. Bu 
hareketin etkisi müthiştir, kısa sürede tüm şehir süvarinin 
mesajını tartışmaya başlamıştır. “Genç Nesle” başlıklı bir bil
diridir bu. Mesaj yalın ve çarpıcı derecede temeldir:

Ne Çara, ne İmparatora, ne efendi efsanelerine ne de 
babadan oğula geçen basiretsizliğin mor pelerinlerine 
ihtiyacımız var bizim. Başımızda sade bir insan, hal
kın hayatını anlayan ve halk tarafından seçilen bu 
toprağa ait bir insan istiyoruz. Kutsal İmparatora de
ğil hizmeti karşılığında ücret alan seçilmiş bir lidere 
ihtiyacımız var.24

Üç hafta sonra, 23 Eylülde Nevski’deki kalabalık çok da
ha şaşırtıcı bir şey görür, belki de sokağın ilk kez şahit ol
duğu bir şeydir bu: bir politik gösteri. Yüzlerce öğrenciden 
oluşan bir grup (“genç nesil”) üniversiteden çıkıp Neva’yı 
geçmiş ve sokakta rektörün evine doğru yürümeye başla
mıştır. Öğrencilerin her türlü toplantı yapmasını yasakla
yan ve -çok daha kötüsü- bursları kaldıran (dolayısıyla 
üniversitelerin kapılarını son yıllarda çok sayıda gelen yok
sul öğrencilere kapatan) ve yükseköğrenimi yeniden, I. Ni- 
kolas devrinde olduğu gibi bir kast imtiyazı haline getiren 
yeni idari yönetmeliği protesto etmektedirler. Gösteri ken

23 “Altmışların inşam” hakkında genel anlamda en iyi çalışma Eugene Lampeıt’in 
Babalara Karşı Oğullar (Oxford, 1965) adlı eseridir. Franco Venturi’nin klasik 
incelemesi Roots of Revolution: A History o f the Populist and Socialist Movements 
in Nineteenth Century Russia (1952) bu kuşağın faaliyeti hakkında zengin ayrın
tılar sunmakta ve İnsanî karmaşıklığım hissettirmektedir, Italyancadan çeviren 
Francis Haskell (Knop, 1961). Ayrıca bkz. Avrahm Yarmolinsky, Road to Revolu
tion (1956; Collier, 1962).

24 Venturi, Roots o f Revolution, 247.



diliğinden gelişmiştir, genel havası neşelidir. Topluluk so
kaktaki kalabalığın sempatisini kazanır. Katılanlardan biri 
yıllar sonra şöyle anlatıyor:

Daha önce hiç görülmemiş bir manzaraydı. Harika bir 
Eylül günüydü. ... Sokakta üniversiteye yeni giden kız
lar da katıldı, sonra da bizi tanıyan ya da bizimle aynı 
fikirde olan bir grup genç raznoçintsi.... Nevski Bulva- 
n’na çıktığımızda Fransız berberler neşeyle dükkânla
rından çıkıp el sallayarak bağırmaya başladılar, “Revo- 
lution! Revolutiotı!”25

O gece -hiç kuşkusuz Fransız berberlerin bağırışlarından 
korkuya kapılmış olan- hükümet, aralarında dokunulmaz
lık tanınacağı söylenmiş olan delegelerin de bulunduğu dü
zinelerle öğrenciyi tutukladı. Bu, Vasilevski Adasında, üni
versitenin içinde ve çevresinde aylarca sürecek bir kaynaş
ma başlattı. Öğrenci ve öğretim görevlilerinin grevleri, lo
kavt ve polis işgalleri, kitle halinde atılma, kovulma ve tu
tuklamalar, ve sonunda üniversitenin iki yıl boyunca kapa
tılması. 23 Eylülden sonra genç militanlar Nevski’den ve 
şehir merkezinden uzak duruyorlardı. Üniversite çevresin
den uzaklaştırıldıktan sonra görünürden kaybolup yeraltı 
gruplarından ve hücrelerinden oluşan karmaşık bir ağ kur
dular. Birçoğu Petersburg’dan ayrılıp Herzen’in tavsiyesine 
kulak vererek köylere, “halka gitmeye” başladı.25 Ne var ki 
bu hareketin hız kazanması için bir onyıl daha geçmesi ge
rekecekti. Kimileriyse Rusya’yı terkedip çalışmalarını Batı 
Avrupa’da, özellikle İsviçre’de, çoğunlukla fen ve tıp fakül
telerinde sürdürdü. Nevski’de hayat normale döndü; bura
da bir dahaki gösteri için en az on yıl geçmesi gerekti. Yine

25 A.g.e., 227.

26 Herzen’in etkileri için bkz. Venturi, 35. 
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de çok kısa bir an için Petersburglular şehir sokaklarındaki 
politik karşılaşmanın tadını almışlardı. Bu sokaklar geri dö
nülmez biçimde politik bir mekân olarak tanımlanmıştı. 
1860’ların Rus edebiyatı bu mekânı doldurmak için tüm 
muhayyilesini harekete geçirdi.

Çemişevski: “Vahşi Batı” olarak sokak

1860’lann sokaktaki büyük karşı karşıya geliş sahnesi bir 
hapishane hücresinden tahayyül edilip yazıldı. 1862 Tem- 
muz’unda radikal eleştirmen ve editör Nikolay Çemişevski 
devlete karşı komplo hazırlamak ve yıkıcı faaliyetlere girmek 
gibi muğlak bir suçlamayla tutuklandı. Gerçekteyse, faaliye
tini edebiyat ve düşünce alanlarıyla sınırlı tutmaya özen gös
teren Çemişevski aleyhinde hiçbir kanıt yoktu. Dolayısıyla 
kanıtların yaratılması gerekti. Hükümetin bunları düzenle
mesi biraz zaman aldı. Bu yüzden Çemişevski mahkemeye 
çıkanlmaksızın iki yıl, St. Petersburg’un en eski binası ve 
1917 ye kadar Bastille’i olan Petropavlosk Kalesinin zindanla
rında kaldı.*

Daha sonra gizli bir duruşmada Sibirya’da ömür boyu sür
gün cezasına çarptırıldı; orada yirmi yıl kaldı ve ancak sağlı
ğı bozulup, akli durumu sarsıldığı ve ölümü gün meselesi

(*) Gerek simgesel etkisi gerekse askeri ve politik önemi nedeniyle bu kaleden söz 
etmeye değer. Örneğin Troçki 1905 Ekim’inde, temsili hükümet ve anayasa sözü 
vermiş olan II. Nikolas’m 17 Ekim Manifestosu’nu eleştirirken şunları söylüyor
du: “Etrafınıza bakın, yurttaşlar. Dünden bugüne değişen ne var? Petropavlosk 
Kalesi hâlâ şehre hükmetmiyor mu? O lanet olası duvarların ardından gelen 
inilti ve diş gıcırtılarını duymuyor musunuz?” Andrey Bieli’nin aynı ay yayımla
nan şiirsel romanı Peiersburg’da da şunlar yazılı: “beyaz kale duvarlarının Petro- 
pavlosk’un sipsivri kargısı buz gibi uzanıyordu gökyüzüne.” Burada Petersbuıg- 
lulann son derece ufki bir manzarada göze çarpan iki dikey nirengi noktasını 
nasıl algıladıkları görülüyor: Amiralliğin altın şerefesi şehrin hayat ve coşku va
adini billurlaştırıyor; taş kale ise devletin bu yönelttiği tehdidi, şehrin güneşi 
üzerine düşürdüğü daimi gölgeyi gösteriyor.



haline geldiği zaman serbest bırakıldı. Çilesi onu Rus enteli- 
jansiyasmın tarihinde bir aziz mertebesine yükseltti. Çemi- 
şevski hücresinde tek başına soğuktan titreyip hükmün ve
rilmesini beklerken durmaksızın okudu ve yazdı. En önemli 
hapishane yapıtı Ne Yapmalı adlı romandı. 1863’de fasiküller 
halinde yayımlanmaya başlanan bu kitap gerçeküstü bir Pe
tersburg romanından çıkmışa benzer bir dizi tuhaf olay so
nucunda varlığını sürdürebildi -  şu farkla ki hiçbir romancı 
bu kadarım yazamazdı. Elyazması önce hapishane yetkilile
rine teslim edildi, onlar da bu vaka için oluşturulmuş özel 
inceleme komisyonuna gönderdiler. Bu iki makamdan geçe
rek elyazmasınm üstü bir sürü damgayla dolmuştu, bu yüz
den sansür dairesine ulaştığında yetkili bunun yeterince in
celenip ayıklandığını düşünerek okuma zahmetine hiç gir
medi. Elyazması daha sonra Çernişevski’nin arkadaşı ve 
Çağdaş dergisinin editörlerinden liberal şair Nikolay Nekra- 
sov’a teslim edildi. Nekrasov elyazmasmı Nevski Bulvarında 
kaybetti. Ancak, Petersburg Polis Gazetesi’ne bir ilan vererek 
bulabildi: Onu sokakta bulan genç bir memur getirip Nekra- 
sov’a verdi.

Çemişevski de dahil herkes Ne Yapmalı'mn bir roman ola
rak fiyasko olduğu görüşündedir: Tam bir konusu, sağlam 
karakterleri -daha doğrusu, birbirinden ayrdedilebilen ka
rakterler sırası- belirgin bir mekânı, ses ve duyarlık bütünlü
ğü yoktur. Gene de gerek Tolstoy, gerekse Lenin Çemişevs- 
ki’nin kitabının başlığını, onunla birlikte gelen manevi vakan 
sahipleneceklerdir. Bu beceriksizce yazılmış kitabın, bütün 
aksaklıklanna rağmen modem Rus ruhunun gelişiminde çok 
önemli bir adımı gösterdiğini kabul etmişlerdir.27

27 Çemişevski’nin hayatı ve eserleri hakkında en iyi incelemeler için bkz. Venturi, 
Bölüm 5; Eugene Lampert, Sons Against Fathers, Bölüm 3; ve Francis Randall, 
Nikolai Chemyshevsky (Twayne, 1970). Aynca bkz. Richard Hare, Pioneers of 
Russian Social Thought (1951; Vintage, 1964), Bölüm 6; Rufus Mathewson Jr.,



Kitabın hızla şöhret kazanması ve kalıcı etkisinin kaynağı 
altbaşlığmda ortaya serilmektedir: “Yeni İnsanların Öyküle
ri.” Çemişevski, ancak bir “yeni insan” sınıfının ortaya çıkışı 
ve inisiyatifiyle Rusya’nın modem dünyaya taşınabileceğine 
inanıyordu. Ne Yapmalı hem bir manifesto, hem de geleceğin 
bu öncülerinin el kitabıdır. Elbette, Çemişevski’nin yeni in
sanlarını herhangi bir politik etkinlik içinde göstermesi 
mümkün değildi. Ama onun yaptığı çok daha heyecan verici 
bir şeydi; kişisel bağlantı ve ilişkileri politikayla dolu bir dizi 
ömek yaşamı resmetti.

İşte tipik bir olay, “yeni insan”ın hayatında bir gün:

Lopukhov nasıl bir adam? İşte böyle. Üzerinde yırtık 
pırtık bir [öğrenci] üniforma [sı] (iki mil uzaktaki 
okulda, üç kuruş karşılığında verdiği dersten çıkmış) 
Kamen-Ostrovski Bulvarında tek başına yürüyordu.* 
Yüksek makam sahibi biri gelir ona doğru ve tam bir 
yüksek makam sahibi biri gibi kenara çekilmeksizin. 
O anda Lepukhov her zamanki kuralını koydu ortaya, 
“Kadınlar dışında kimseye yol vermem.” Çarpıştılar. 
Adam hafifçe dönüp seslendi, “Ne oluyor domuz? 
hayvan!” Yoluna devam etmek üzereydi ki Lopukhov 
ona döndü, yakasına yapıştı ve büyük bir dikkatle la
ğımın üzerine yerleştirdi onu. Tepesine dikildi. “Tek 
bir hareket yaparsan,” dedi, “seni dibe iterim.” Oradan 
geçen iki köylü durdu, baktı ve onu takdir ettiler. Bir

The Positive Hero in Russian Literature (1958; Stanford, 1975), özellikle 63-83, 
101; ve Ne Yapmalı hakkında Joseph Frank, “N. G. Chemyshevsky: A Russian 
Utopia”, Southern Review, 1968, 68-84. Nabokov’un romanı The Gift (1935-37; 
çeviren Michael Scammel, Capricorn, 1970)’de roman kahramanının çizdiği tu
haf biyografik skeç de dikkate değer.

(*) Çemişevski’nin bu karşılaşma sahnesini yerleştirdiği Kamen-Ostrovski Cadde- 
si’nin ucunda, o sırada Çemişevski’nin hapis yattığı Petropavlosk Kalesinin bu
lunduğunu belirtelim. Bu sahnenin orada geçmesi yazan ve düşüncelerim kilit 
altında tutmayı uman güçlere karşı dolaylı, fakat güçlü bir meydan okumadır.



memur geçiyordu, durup baktı, onu takdir etmedi 
ama zevkle gülümsedi. Faytonlar geçiyordu, ama kim
se bakmadı içlerinden. ... Lopukhov bir süre öylece 
durdu, sonra adamı tekrar tuttu -bu sefer yakasından 
değil elinden- kaldırdı, kaldırımın kenarına çekti. 
“Vah, bayım, vah,” dedi. “Ne oldu size böyle? Umarım 
bir yerinizi incitmediniz. Müsaade edin de üstünüzü 
temizlemenize yardım edeyim.” Bir köylü geçiyordu 
ve durup temizlenmesine yardım etti, şehir halkından 
iki kişi geçiyordu, durdular ve temizlenmesine yardım 
ettiler, hep birlikte adamın üstünü temizleyip sonra da 
yollarına devam ettiler.28

Okur buna nasıl tepki göstereceğini bilmez. Lopuk- 
hov’un cesaretine, gözüpekliğine ve acı kuvvetine hayran 
kalırız elimizde olmadan. Ama Rus edebiyatının okuru bu 
kahramanın iş yaşamından, özbilinçten yoksunluğu konu
sunda meraka kapılmadan duramaz. Yönetici sınıfa karşı en 
ufak bir ürküntü belirtisi, öğretilmiş bir çekingenlik yok 
mudur içinde? Bu eylemin sonuçlarından en ufak bir endi
şe bile duymaz mı? O makam sahibinin kendisini üniversi
teden attırabileceğini ve hapse tıktırabileceğini geçirmez mi 
hiç kafasından? Biraz olsun endişelenmez mi, hatta bir an 
için, o adamı yerden kaldırırken bile? Çemişevski bunlara 
hayır diye yanıt verecektir kuşkusuz; bu “yeni insanlar”da 
yeni olan şey tam da budur işte: Rus ruhunu örseleyip dur
muş tüm Hamlet benzeri kuşku ve endişelerden arınmıştır 
onlar. Bu yeni insanlardan hiçbiri herhangi bir Bronz Süva
rinin peşine takılmasına izin vermez muhtemelen, onu 
atıyla birlikte Neva’ya fırlatıverir. Ama bu iç çatışma yoklu
ğu Lopukhov’un zaferinin doğuracağı zevkleri de yokeder:

28 Çeviren Benjamin Tucker, 1913; yeni basım, Vintage, 1970. Yukarıda zikredilen 
pasaj, III. Kitap, 8. Bölümdendir.



Çok hızlı, çok kolay bir zaferdir bu; subayla memur, yöne
ticiyle yönetilen arasındaki karşı karşıya geliş daha gerçek
lik kazanmadan olup bitivermiştir.

Çemişevski’nin, edebi “gerçekçilik”inin en ateşli savunu
cularından biri ve “fantazmagorya” adını verdiği şeyin can 
düşmanı olarak ünlenmesi ironiktir: Rus edebiyatı tarihinde 
Lopukhov, kesin olarak en fantastik kahramanlardan, bu sah
ne de en fantazmagorik sahnelerden biridir. Bunun yakın ol
duğu edebi türler gerçekçiliğin tam karşı kutbundadır: Ame
rikan Westemi, Kazak kahramanlık destanı, Geyik Avcısı ya 
da Taraş Bulba’mn romansı. Lopukhov bir Western silahşörü 
ya da steplerden gelme bir dağlıdır, tek eksiği bir attır. Bu 
sahnenin geçtiği yer Petersburg bulvarı diye gösterilse de ru
hu O. K. Corral’a daha yakındır. Çemişevski’nin, yüreğinin 
derinliklerinde hakiki bir “Petersburg düşçüsü” olduğunu 
göstermektedir.

Mitolojik “vahşi batı”nm önemli bir özelliği de smıfsızlığı- 
dır. İki adam, bireysel olarak, bir boşluk içinde karşı karşıya 
gelirler. Vahşi batı mitolojisini güçlü ve çekici kılan medeni
yet öncesi “doğa insanlar”ı demokrasisi hayalidir. Ama vahşi 
batı fantazileri St. Petersburg’un gerçek sokağına aktarıldı
ğında çok tuhaf sonuçlar doğar. Çemişevski’nin sahnesinde 
arka planda yer alan seyircileri bir düşünün: Hem köylüler 
hem de memurlar bu sahneden hoşlandıklarını belli ederler; 
faytonlardaki insanlar bile yüksek makam sahibi birini ça
murların içinde görmekten rahatsız olmuş değillerdir. Kah
ramanın başına hiçbir dert açılmadığı gibi tüm dünya zevkle 
(ya da aldırışsız) destekler onu. Bu mitsel Amerikan vahşi 
batısının açık ve atomize dünyasında anlamlı olabilirdi. 
Ama Petersburg’da söz konusu olabilmesi için yüksek ma- 
kamdakilerin şehrin -hatta toplumun- yönetici sınıfı ol
maktan çıkmış olmaları gerekmektedir. Bir başka deyişle, 
Rus Devrimi’nin gerçekleşmiş olması gerekir! Bu durumda



da o adamı yerden yere vurmanın anlamı ne? Bir anlamı ol
sa bile -eski egemen sınıfı aşağılamak- açıkçası hiç de kah
ramanca olmaz bu.*

Dolayısıyla bu garip sahne, mümkün olduğu andan itiba
ren gereksiz hale gelecektir. Gerek edebiyat gerekse politika 
olarak öne çıkarmaya çalıştığı kahramanca duyguların geri
sinde kalmaktadır.

Gene de Çemişevski, tüm tutarsızlık ve yetersizliğine kar
şın bir şeyi başanr: Petersburg’un pleblerini gün ışığında, so
kağın ortasında yüksek makam sahiplerini altederken resme
der. Bu sahne, devletin hayatını mahvetmek için ileri sürdü
ğü düzmece komplo iddialanndan çok daha yıkıcıdır. Bunu 
tasavvur etmiş ve yapmış olmak için sadece manevi cesaret 
değil, aynı zamanda hayal gücü de gereklidir. St. Peters- 
burg’da geçmesi ise ona özel bir tını ve derinlik kazandırır. 
Bu şehir Rus halkı için hep yukarıdan aşağı modernleşmenin 
gereklerini ve serüvenini dramatize etmişti. Ne Yapmalı Rus 
tarihinde ilk kez, aşağıdan yukarı modernleşme rüyasını dra
matize eder. Çemişevski bu kitabın dramatik ve düşsel yeter
sizliklerinin farkındaydı. Gene de Sibirya’nın boşluğunda yo- 
kolurken, edebiyat ve politika alanında bu rüyayı izleyerek 
onu gerçekleştirmeleri için etkili bir çağrı bırakır kendinden 
sonra gelenlere.

(*) Böyle bir sahnenin dünyanın herhangi bir yerinde bir devrim sonrası şehirde, 
sözgelimi 1979’da Tahran veya Managua’da gerçekleşebileceği düşünülebilir. 
Ama bu durumda Çemişevski’nin sahnelemesi çok farklı olacaktır: Artık maka
mını kaybetmiş olan yüksek makam sahibi alttan alacak, hatta hayatım kurtar
mak için eski tebâsma karşı aşın saygılı davranacaktır. Çemişevski’ninki gibi bir 
karşılaşmanın devrimin tam başlangıcında yer alabileceğini de düşünebiliriz. 
Ama bu durumda da arka planda yeralan çeşitli sınıflara mensup karakterler ön 
plana atılacak ve sakin sakin kendi yollarına gitmektense birbirleriyle karşı kar
şıya geleceklerdi.



Sokaktaki yeraltı insanı

Dostoyevski’nin, 1864’de yayımlanan Yeraltından Notlar’ı 
Çemişevski ve Ne Yapmalı’ya göndermelerle doludur. Bunlar
dan en ünlüsü Billur Saray imgesidir. Londra’da, 1851 Ulus
lararası Sergisi için Hyde Park’da kurulan, 1854’de Syden- 
ham Hill’de yeniden inşa edilen ve Çemişevski’nin 1859’da 
yaptığı kısa bir ziyaret sırasında uzaktan şöyle bir gördüğü 
Billur Saray, Rusların modernliğe doğru büyük tarihsel sıçra
yışı gerçekleştirdikleri takdirde elde edecekleri yeni özgürlük 
ve mutluluk tarzlarının bir simgesidir. Dostoyevski ile onun 
karşı kahramanı için de Billur Saray modernliği temsil eder; 
ancak burada modem hayatta kötü ve tehlikeli olan her şeyi, 
modem insanın gardım alarak korunması gereken her şeyi 
simgelemektedir. Notlar ve Billur Saray motifi üzerine yapı
lan yorumlarda Yeraltı İnsanının öldürücü saldırılarım be
nimseme, ya da en azından yüzeysel anlamıyla kabullenme 
eğilimi ağır basar. Böylece ruhsal derinlikten yoksun olduğu 
için Çemişevski’ye saldırır dururlar. Bu adam insanlığın ras
yonel, toplumsal ilişkilerin düzeltilebilir olduğunu düşün
mek için ne kadar aptal ve banal olmalı kimbilir; Dostoyevs
ki de ne güzel haddim bildirmiş ona.29 Oysa Dostoyevski bu 
aşağılamaya pek katılmaz. Gerçekte, Çemişevski’nin tutuk
lanmasından önce ve sonra onun zekâsını, kişiliğini, hatta

29 Bu tür eleştirellikten uzaklık Notlar’a İlişkin en iyi incelemenin etkisini azalt
maktadır. Bunlar arasında Joseph Frank ın “Nihilism and Notes From Underg
round”, Sewanee Review, 1961, 1-33; Robert Jackson, Dostoevsky's, Underground 
Man in Russian Literature, (The Hague: Mouton, 1958); Ralph Mattaw Notlar 
edisyonuna yazdığı giriş (Dutton, 1960); Philip Rahv, “Dostoevsky’s Undergro
und”, Modem Occasions, Kış 1972, 1-1-. sayılabilir. Aynca bkz. Grigory Pome- 
rants, “Euclidean and Non-Euclidean Reasoning in the Works of Dostoevsky”, 
Sovyet muhalif detgisi ¡Continent, 3 (1978). Ama Sovyet yurttaşlarının Lenin ta
rafından bir Bolşevik edebiyat öncüsü diye övülen ve sonra Sovyet kurulu düze
ninin şehit olmuş bir kilise babası gibi kutsanan Çemişevski’ye saldırmalarının 
ardından özel bir dürtü -  ve belki de bir haklılık payı var.



maneviyatını savunan Rusya’daki tek dikkate değer insan o 
olmuştur. Çemişevski’nin metafizik ve politik bakımdan ha
talı olduğunu düşünse de, onun radikalizminin bir “yaşam 
bolluğu”ndan kaynaklandığının farkındaydı. Çemişevski’yi 
küçümseyenler “çoğu kez başka insanların zararına günlük 
maddi çıkarlara hizmet eden ... kendi sinizmlerinin derinliği
ni sergilemekten” başka bir şey yapmıyorlardı. Dostoyevski 
ısrarla vurgular ki, “bu itilmiş insanlar hiç olmazsa bir şey 
yapmaya çalışırlar; bir çıkış yolu bulmaya uğraşırlar; yanılgı
ya düşer ve böylece diğerlerini kurtarırlar; ama siz” -böyle 
sesleniyordu muhafazakâr okurlarına- “siz ancak melodra- 
matik bir aldırmazlık pozuyla sırıtmayı bilirsiniz.”30

Billur Saraya gene döneceğiz. Ama bu modernlik simgesini 
bütünlüğü ve derinliği içinde görebilmek için önce ona baş
ka bir arketipik modem dekorun perspektifinden bakmak is
tiyorum: Petersburg sokağından. Bulvarın perspektifinden 
Çemişevski ile Dostoyevski’nin paylaştığı toplumsal ve tinsel 
çerçeveyi görmemiz mümkün olacaktır. Elbette ikisinin ara
sında çok derin metafizik ve ahlaki ayrımlar vardır. Ama 
Dostoyevski’nin Yeraltı insanı ile Çemişevski’nin Yeni İnsanı
nı, kendilerini gördükleri ve bulvarda gösterdikleri halleriyle 
alıp karşılaştırdığımızda nereden geldikleri ve nereye gitmek 
istedikleri konusunda derin yakınlıklar olduğunu göreceğiz.

Notlar üzerine yorumlarda pek az sözü edilen, Dostoyevs
ki’nin karşılaşma sahnesi, genellikle dikkate alınmayan İkin
ci Kitapta yer almaktadır. Klasik Petersburg paradigmasını iz
ler: aristokratik subaya karşı yoksul memur. Çemişevski’den 
radikal biçimde ayrıldığı nokta, Yeraltı İnsanının otoriteye 
karşı gelişinin ancak sekiz yoğun sayfada anlatılan birkaç yıl
lık acı ve keder sonunda gerçekleşmiştir. Çernişevski ve

30 Zikreden Lampert, Sons Against Fathers, 132, 164-65. Aynca bkz. Dostoyevs
ki’nin Bir Yazann Güncesi, 1873.



1860’lann radikal ve demokratik inisiyatifleri ile ortak yanı 
gerçekleşmesidir: Bitmek bilmez gibi gelen Hamlet tarzı bir 
içe dönük çileden sonra Yeraltı İnsanı eyleme geçer. Toplum
sal üstüne karşı çıkar ve sokakta kendi haklan için savaşır. 
Dahası, bir kuşaktan beri Petersburg’un hakiki bir kamusal 
alana en yakın yeri olan -ve 1860’larda buna iyice yaklaşan- 
Nevski Bulvannda yapar bunu. Bu sahneyi incelediğimizde, 
Yeraltı İnsanının karşı çıkışının gerçekleşmesinde Çemişevs- 
ki’nin Dostoyevski’nin muhayyilesinin özgürleşmesine ne 
kadar yardımcı olduğu görülecektir. Çemişevski olmasaydı 
böyle bir sahnenin -gerçekte Ne Yapmalı'daki her şeyden 
hem daha gerçekçi hem de daha devrimci olan bu sahnenin- 
tahayyül edilmesi güç olurdu.

Öykü gecenin geç vakti, karanlıkta, Nevski’den uzak “ta
mamen meçhul yerlerde” başlar. Kahramanımız hayatından 
bir sahneyi aktarmaktadır: O zamanlar “görülmekten, bilin
mekten, tanınmaktan müthiş korkardım. Yeraltı ruhumda 
yer etmişti çoktan.”31 Ama birden onu etkileyen ve yalnızlığı
nı sarsan bir şey olur. Bir tavernanın yanından geçerken içer
de bir kaynaşma olduğunu görür ve duyar. Birileri kavga et
mektedir ve kavganın şiddetlendiği bir anda adamın biri pen
cereden dışan fırlatılır. Bu olay Yeraltı İnsanının muhayyile
sinde yer eder ve hayata katılma -acılı ve aşağılayıcı bir bi
çimde de olsa katılma- arzusunu doğurur. Pencereden dışan 
atılan adama imrenir; belki kendisi de pencereden atılabilir 
bir gün! Bu arzunun sapkınlığının farkmdadr, ama kendini o 
ana kadar olduğundan daha canlı hissetmesini sağlar -  bu 
onun için çok önemli bir şeydir: “Daha canlı”. Artık tanın
maktan korkmak bir yana tanınmayı ummaktadır, bu tanın
manın sonucu aşağılanma ve kemiklerinin kınlması olsa bi

31 Notes From Undergrouııd, II. Kitap, I. Bölüm; çeviren Ralph Matlaw (Dutton, 
1960), 42-49.



le. İçeri girer ve saldırganı bulur -bir subaydır elbette, boyu 
da 1.80’in çok üstündedir- ve kavga çıkarmak umuduyla ona 
yaklaşır. Ama subay fiziksel bir saldırıdan çok daha kinci bir 
biçimde karşılık verir ona:

Bilardo masasının yanında durmuş, farkında olmadan 
yolu tıkıyordum, o geçmek istedi; omuzlanmdan tuttu 
ve tek bir söz etmeden -uyarmadan ya da açıklama 
yapmadan- beni kenara çekti ve benim farkıma var
mamış gibi geçip gitti. Yumruklan bağışlayabilirdim 
ama beni bir kenara çekmesini ve hiç farkıma varma
masını bağışlayamam.

Subayın buyurgan yüksekliğinde sefil memur görünmez 
bile -  ya da bir masa veya sandalyeden farksızdır oradaki var
lığı: “Anlaşılan pencereden fırlatılacak kadar bile eşit deği
lim.” Karşı çıkamayacak denli küçümsenmiş ve aşağılanmış 
bir halde meçhul sokaklara geri döner.

Yeraltı İnsanını bir “yeni insan”, “altmışlann insanı” olarak 
belirleyen ilk şey bir çarpışma, sarsıcı bir karşılaşma arzusu
dur -  kendisi bu karşılaşmanın kurbanı olsa bile. Devuşkin 
gibi daha önce Dostoyevski tarzı karakterler ya da Gonça- 
rov’un Oblomov’u gibi karşı kahramanlar tam da böylesi 
olaylardan korkarak yataklannm altına girer, asla odalann- 
dan çıkmazlardı. Yeraltı İnsanı çok daha dinamiktir: Yalnızlı
ğının dışına çıkmış, eyleme dalarken ya da en azından eylem 
girişiminde bulunurken görürüz onu; başına dert açılma ihti
mali heyecan verir ona.32 Bu noktada ilk poütik dersim alır:

32 Şunu da belirtmeye değer ki en önde gelen raznochintsi, “altmışların insanla
rın d an  ikisi, Nikolay Dobrolyukov ile Dmitri Pisarev, Dostoyevski’ye büyük 
hayranlık duyuyor ve onun eserini Rus halkının kendi haklan ve insani onurlan 
uğruna verdikleri mücadelenin bir parçası olarak görüyorlardı; onun kasvet ve 
sertliği onlara göre kurtuluş yolunda zorunlu bir aşamaydı. Seduro, Dostoevsky 
in Russian Literary Criticsm, 15-27.



Memur sınıfından birinin subay sınıfının adamları için dert 
olması mümkün değildir. Çünkü bu sınıf -1 9  Şubat’dan son
ra da hâlâ Rusya’yı yöneten soylu sınıfı- diğer sınıfın, Peters- 
burg’un eğitimli ve kendini eğitmiş proleterlerinin varlığın
dan bile habersizdir. Madaw’ın çevirisi politik meseleyi gü
zelce ortaya koymaktadır: “Pencereden fırlatılacak kadar bile 
eşit değildim.” Asgari bir eşitlik olmaksızın hiçbir karşılaş
ma, şiddetli bir karşılaşma bile mümkün değildir. Önce su
bayların memurları orada varolan insanlar olarak kabul et
meleri gerekir.

Öykünün, birkaç yıllık bir zaman akışına yayılan bir son
raki evresinde Yeraltı İnsanı bu tanınmayı sağlayacak yollar 
aramakla harcar aklını. O subayı takip eder, adını, adresini, 
alışkanlıklarını öğrenir -  hamallardan para karşılığı malumat 
alır. Bu arada kendisini hiç belli etmez, göstermez. (Subay, 
bir adım ötesinde dururken bile farketmemişti onu, şimdi 
nasıl farketsin ki?) Kendini ezen bu adam hakkında bitmek 
bilmez fantaziler üretir; hatta bu takıntının baskısı altında 
fantazilerden bazılarını öykülere, kendini de bir yazara dö
nüştürür. (Ama kimse memurların subaylar hakkmdaki fan- 
tazileriyle ilgilenmediği için eserleri yayımlanmamış bir ya
zar olarak kalır.) Subayı bir düelloya davet etmeye karar ve
rir, hatta kışkırtıcı bir mektup bile yazar. Ama subayın aşağı 
kasttan bir siville asla düello yapmayacağına kanaat getirir 
(bunu yaparsa ordudan atılacaktır) ve mektubu postaya ver
mez. Bu daha uygun diye düşünür, çünkü hiddet ve nefret 
mesajının altında düşmanın sevgisini kazanmayı isteyen aşa
ğılık özlemi yatmaktadır. Fantazisinde kendine eziyet edene 
teslim olur:

Mektup öylesine yoğundu ki, subay “yüce ve güzel” 
olanı biraz olsun anlıyorsa bana koşup boynuma sarı
lır ve bana dostluğunu sunardı. Ne kadar hoş olurdu



bu! Ne iyi anlaşırdık! O yüksek mevkiiyle bana kalkan 
olur; bense kültürümle, sonra düşüncelerimle onun 
aklını geliştirirdim, çok şey olabilirdi.

Dostoyevski bu plebyen ikircimi alabildiğine parlak bir dille 
ortaya serer. Her pleb, kendinden menkul sınıf nefret ve guru
rumuzun ardında çoğu kez bu aşağılık sevgi ve ihtiyacın yattı
ğını görmekten hayret ve utanca kapılacaktır. Bu ikircim, bir 
kuşak sonra Rus teröristlerinin ilk kuşağının Çara yazdıkları 
mektuplarda politik dilde dramatize edilecektir.33 Yeraltı İnsa
nının aşkla nefret arasındaki çılgınca sıçrayışları Lopukhov’un 
ciddi (ya da boş) özgüveninden çok uzaklardadır. Gene de 
Dostoyevski, Çemişevski’nin Rus gerçekçiliği talebini Çemi- 
şevski’den çok daha iyi bir şekilde yerine getirmektedir; yeni 
insanın iç yaşamının gerçek derinlik ve değişkenliğini gösterir.

Nevski Bulvan Yeraltı İnsanının iç yaşamında karmaşık bir 
rol oynar. Onu yalnızlığından çekip almış, güneşe, kalabalığa 
çıkarmıştır. Ama ışığın altındaki yaşam Dostoyevski’nin her 
zamanki ustalığıyla tahlil ettiği yeni acılar doğurur:

Bazan, tatillerde akşamüstü üçle dört arasında Nevs- 
ki’nin güneşli kısmında gezinirdim. Aslında gezmek
ten çok sayısız eziyete, itelenmeye ve aşağılanmaya 
maruz kaldım; ama hiç kuşku yok ki benim istediğim 
de buydu. Gelip geçenler arasında bir solucan gibi, en 
uygunsuz şekilde kıvrılır; generallere, subaylara, süva
rilere ya da hanımlara yol vermek için oradan oraya 
savrulurdum. O anlarda takıntılı bir sancı saplanırdı 
yüreğime ve geri dönerken giysilerimin rezilliğini, kü
çük sürüngen görüntümün rezilliğini ve bayağılığını

33 Bkz. “A Letter From the Executive Committee to Alexander III”, 1 Mart’da II. 
Aleksandr’ı öldüren Narodnya Volya (“Halkın İradesi") grubu liderleri tarafından 
yaymılanışı 10 Mart, 1881. Venturi, Roots o f Revolution, 716-20. Ayrıca bkz. Pe
der Gapon’un 1905 dilekçesi, alıntı ve tartışma bu kitabın 3. bölümünde.
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düşünüp kıpkırmızı kesilirdim. Biteviye devam eden 
bir çile, sürekli, dayanılmaz bir aşağılanmaydı bütün 
dünyanın gözünde bir böcek, pis, iğrenç bir böcek ol
duğumu düşünmek -  onlann hepsinden daha zeki, 
daha kültürlü ve daha soylu elbette, ama gene de her
kesin yoluna çıkıp duran bir böcek. Kendime bu ezi
yeti reva görüyor, neden Nevski’ye gidiyordum, bunu 
bilmiyorum. Ama her fırsatta oraya koştururdum.

Yeraltı İnsanı kalabalığın içinde eski düşmanını, bir sek
senlik subayı görünce yaşadığı toplumsal ve politik aşağılan
ma daha kişisel bir şekle bürünür:

... benim gibi insanlara, hatta üstü başı benden düzgün 
olanlara bile aldırmadan geçip gidiyordu; sanki önün
de boşluktan başka hiçbir şey yokmuşçasına dümdüz 
devam ediyordu yola ve asla, hiçbir şart altında kenara 
çekilmiyordu. Onu seyrettikçe kinim arttı- ve her se
ferinde kinle kenara çekilip yol verdim ona.

Kıvrılarak gezmen bir solucan, boşluk: Burada da, Dosto- 
yevski’de hep olduğu gibi aşağılanmanın türleri ve nüansları 
soluk kesici. Ama Dostoyevski burada, özellikle kahramanı
nın anormalliklerinden değil, Petersburg hayatının normal 
yapı ve işleyişinden kaynaklanan derecelenme ve aşağılan
maları göstermekte başarılı. Nevski Bulvan cazip bir özgür
lük vaadi sunan modem bir kamusal mekândır; ama gene de 
yoksul memur açısından feodal Rusya’nın kast yapılan so
kakta her zamankinden daha katı ve daha aşağılayıcıdır.

Sokağın vaadettikleriyle sunduklan arasındaki karşıtlık, 
Yeraltı İnsanını çaresiz bir hiddetin hezeyanına olduğu kadar 
ütopyacı bir hasretin rapsodilerine sürükler:

Sokakta bile ona ayak dahi uyduramamam beni mah
vediyordu. “Neden ilk kenara çekilen hep sen olmalı-



sm ki?” diye isterik bir hiddetle sorup duruyordum 
kendime; sabahın üçünde uyanıp. “Neden o değil de 
sen? Bu konuda bir kural, filan yok; yazılı bir yasa 
yok. ... O zaman bu iş eşit olmalı, medeni insanların 
karşılaştığında olduğu gibi: Biraz o çekilir kenara biraz 
da sen; karşılıklı saygıdır bu.” Ama hiç olmadı böyle 
bir şey ve hep ben yol verdim, oysa benim kenara çe
kildiğimi bile farketmedi hiçbir zaman.

“O zaman bu iş eşit olmalı”; “medeni insanlar”; “karşılıklı 
saygı”: Yeraltı İnsanı bu muhteşem idealleri düşünürken bile 
Rusya'nın gerçek dünyasında ne kadar içi boş şeyler oldukları
nı bilmektedir. En az Çemişevski’nin yazdıkları kadar ütopik
tir bunlar. “Neden ilk kenara çekilen hep sen olmalısın?” Bu
nu sorarken bile yamü bilmektedir; hâlâ bir kast toplumunda 
yaşadıkları ve başkalarına yol vermeden dosdoğru yürümek 
bir daimi kast imtiyazı olduğu için. “Bu konuda bir kural filan 
yok. ... yazılı bir yasa yok.” Gerçekteyse, ancak yakın zaman
dan beri -19 Şubat’tan beri- subay kasümn diğer Rus vatan
daşlarının beden ve ruhlarının sahibi olduğunu tasdik eden 
“yazılı bir yasa” yoktur. Yeraltı İnsanı o esrarengiz süvarinin 
Nevski’de dağıttığı Genç Nesil bildirisinde yazılanları kendi 
kendine keşfetmektedir şimdi; serflik kâğıt üzerinde kaldırıldı, 
ama Nevski’de bile kast gerçekliği hâlâ hüküm sürüyor.

Ama Nevski yoksul memurda yaralar açarken bile bu yara
ların sağalülacağı bir aracı işlevini görmektedir. Onu insan
lıktan çıkarırken -bir solucana, böceğe, boşluğa indirgerken- 
bile ona, kendini özgürlük, onur ve eşit haklara sahip mo
dern bir insana dönüştürmesi için kaynaklar sunmaktadır. 
Yeraltı İnsanı hasmmı Bulvarda eylem üzerinde gözlemlerken 
şaşırtıcı bir şey keşfeder: Bu subay aşağı mevkiden insanların 
üstüne üstüne yürüse bile “o da generallere ve daha yüksek 
mevkiden insanlara yol veriyor ve o da onlann arasından bir



solucan gibi kayıyordu.” Dikkate değer -ve devrimci- bir ke
şiftir bu. “O da ... yol veriyordu.” Artık o subay memurun 
fantazi yaşamına giren yan şeytan yan tann varlık değil, ken
disi gibi sınırlı ve savunmasız bir insandır. En az memur ka
dar o da kast baskılanna ve toplumsal normlara tabidir. Su
bay da bir solucana indirgenebiliyorsa, o zaman aralanndaki 
uçurum o kadar büyük değildir belki de; işte o zaman -ilk 
kez- yeraltı insanı düşünülmezi düşünür:

O da nesi? Birdenbire son derece şaşırtıcı bir fikir düş
tü aklıma! “Ya,” dedim, “ona rastlar ve kenara çekil
mezsem? Kasden kenara çekilmez, hatta ona toslar
sam? Ne olur o zaman?” Bu gözükara düşünce yavaş 
yavaş aklımı çelmeye başladı ve bana huzur vermez ol
du. Sürekli bunu düşlüyordum.

Sokak yeni bir ufuk açmıştır şimdi: “Sırf bunu yaptığımda 
nasıl yapacağımı daha canlı kurabilmek için Nevski’ye daha 
sık gider oldum.” Artık kendisini aktif bir özne olarak tasav
vur etmektedir. Nevski yeni anlamlann aracı, benliğin eylem 
alanı haline gelir.

Yeraltı İnsanı eylemini planlamaya başlar. Projesi giderek 
değişir.

“Elbette, gidip ona sahiden toslayacak değilim,” diye 
düşündüm neşeyle. “Sadece kenara çekilmeyeceğim, 
ona toslayacağım ama çok şiddetli değil, sadece omu
zum değecek kadar -  nezaket sınırlan içinde. Sadece 
onun bana tosladığı kadar toslayacağım.”

Bir geri çekilme ya da kaytarma değildir bu: Sokakta eşitlik 
talebi de öncelik talebi kadar radikal bir taleptir -subayın ba
kış açısından daha da radikaldir belki de- ve aynı ölçüde dert 
açacaktır onun başına. Ama bir yandan da daha gerçekçidir: 
ne de olsa subay onun iki katı iridir. Üstelik Yeraltı İnsanı,



maddi güçleri Ne Yapmalının materyalist kahramanlarından 
daha fazla ciddiye alır. Görünüşüne dikkat eder, giysilerine 
dikkat eder -daha saygıdeğer görünen bir palto satın almak 
için borçlanır- yine giysileri çok fazla saygıdeğer görünme- 
melidir yoksa karşılaşmanın anlamı kalmaz; kendini, hem fi
ziksel açıdan, hem de sözle nasıl savunacağını düşünür. Sa
dece subaya karşı değildir bu savunma -  bu da en az onun 
kadar önemlidir. Kalabalığın önünde ne yapması gerektiğini 
düşünür. Bu hareketi sadece belirli bir subaya karşı bir hak 
talebi değil, Rus toplumunun tümüne yöneltilmiş bir politik 
çağn olacaktır. Bu toplumun bir mikrokozmosu Nevski Bul
varında hareket halindedir; sadece subayı değil toplumu dur
durmak ve kendi İnsanî onurunu tanıtmak ister.

Birçok provadan sonra büyük gün gelir. Yeraltı İnsanı usul
ca, planlı bir şekilde, tıpkı Lopukhov ya da Matt Dillon gibi 
yaklaşır Nevski’ye. Gelgeldim işler sandığı gibi gitmez. Önce 
o adamı bulamaz; subay ortalıkta değildir. Bir an onu görür 
gibi olur. Ama kahramanımız yaklaştığı anda adam bir serap 
gibi gözden kayboluverir. Sonunda hedefini bulur ama son 
anda cesaretini kaybedip gerisin geri döner. Bir an subayın 
yanı başına kadar gelir, derken korkup geri çekilir, ama tö
kezleyip subayın ayaklarının dibine düşer. Yeraltı İnsanının 
utançtan ölmemesinin tek nedeni subayın hâlâ hiçbir şeyi 
farketmemiş olmasıdır. Dostoyevski o en güzel kara komedi 
üslubuyla kahramanının bitmek bilmez çilesini resmeder -  
sonunda, tam umudunu yitirmişken subay birden kalabalı
ğın arasında belirir ve:

Birden, düşmanımın üç adım ötesinde, beklenmedik 
biçimde kararımı verdim -  gözlerimi kapadım ve dos- 
toğru çarpıştık, omuz omuza! Bir santim bile kımılda
madım yerimden ve tam eşiti gibi durdum karşısında! 
... Elbette, zararlı çıkan ben oldum -o  daha güçlüydü-



ama mesele bu değil. Mesele şu ki amacıma ulaşmış
tım, onurumu korumuştum. Bir adım bile geri çekil
memiş ve kamunun önünde onunla eşit toplumsal ko
numda durmuştum.

Gerçekten yapmıştır: Bedenini ve ruhunu tehlikeye atmış, 
yönetici kastla karşı karşıya gelmiş ve eşit haklarını savun
muştur, dahası - “kamunun önünde onunla eşit toplumsal ko
numda durmuştum”-  bunu bütün dünyaya ilan etmiştir. 
“Haz duymuştum,” der, her zaman her türlü hazza uzaktan 
ve kuşkuyla bakan bu adamın şimdiyse hazzı gerçektir ve biz 
de paylaşabiliriz onu. “Muzaffer olmuştum, Italyan aryaları 
söylüyordum.” Burada da, büyük Italyan operalarında oldu
ğu gibi -unutmayalım ki İtalyan operası İtalya’nın kendi ka
derini tayin etme mücadelesiyle çakışmaktadır- zafer kişisel 
olduğu kadar politiktir. Gün ışığında özgürlüğü ve onuru 
için savaşan ve sadece subaya karşı değil kendi özgüvensizlik 
ve öznefretine karşı savaşan Yeraltı İnsanı galip gelmiştir.

Elbette, karşımızdaki Dostoyevski olduğundan derinde ya
tan daha çok şey var. Kimbilir, ya subay kendisine meydan 
okunduğunu farketmediyse? “Dönüp bakmadı bile. Farket- 
memiş gibi yaptı; ama numara yapıyordu, bundan eminim. 
Bugün bile eminim bundan!” Bu tekrarlama kahramanın as
lında o kadar da emin olmadığını düşündürüyor. Gene de 
dediği gibi, “mesele bu değildi.” Mesele, alt sınıfların düşün
meyi, yeni bir yolda yürümeyi, sokakta yeni bir varlık ve güç 
göstermeyi öğrenmeleridir. Soylulann henüz bunu farketme- 
miş olmaları bir şeyi değiştirmez; çok geçmeden farketmek 
zorunda kalacaklardır. Yoksul memurun ertesi sabah, Yeraltı 
insanının dediği gibi suçluluk duyması ve kendinden nefret 
etmesi de bir şeyi değiştirmez; ya da kendisinin de söylediği 
gibi, bir daha buna benzer bir şey yapmaması da bir şeyi de
ğiştirmez. Aklı ve hislerinin onu bir fareye indirgediğini ken-



dişine (ve bizlere) söyleyip durması da -  bunun böyle olma
dığını bilmektedir pekala. Hayatını değiştirme yönünde be
lirleyici bir eyleme girişmiştir; hiçbir yadsıma ve duraklama 
bu hayatı eski haline döndüremez artık. Yeni İnsan olmuştur 
o, hoşuna gitse de gitmese de.

İnsan haklan -eşitlik, onur, saygınlık- mücadelesini böyle- 
sine güçlü bir biçimde dramatize eden bu sahne, Dostoyevs- 
ki’nin bütün çabalanna rağmen neden gerici bir yazar olama
dığını ve cenazesinde neden bir sürü radikal öğrencinin ta
butuna sarıldığım göstermektedir. Petersburg’un hayatında 
yeni bir şafağı da göstermektedir. Petersburg, Yeraltı İnsanı
nın sözleriyle, “dünyanın en soyut ve en amaçlı şehridir.”

Buradaki asıl amaç Rusya’yı maddi ve simgesel açıdan mo
dem dünyanın ortasına taşımaktı. Ama Petro’nun ölümün
den yüz yıl sonra bile, bu amaç maalesef gerçekleşmemişti. 
Onun şehri modem arzu ve düşüncelerle dolu çok sayıda 
“çeşitli kökenden, sınıftan insanlar” ve modem hayatın en 
parlak imgelerini, dinamik ritmlerini canlandıran muhteşem 
bir sokak yaratmıştı. Ama şehrin politik ve toplumsal yaşa
mı, 19. yüzyılın ortasında hâlâ modem insanlan sokaktan 
uzaklaştmp yeraltına sürecek güce sahip kast aristokrasisinin 
kontrolü altındaydı. 1860’lardaysa bu insanlann ayağa kalk
maya, ışığa çıkmaya - “yeni insanlar”m yeni tarafı budur- ve 
kendi tuhaf ama parlak iç ışıklanyla şehir sokaklanm aydın
latmaya başladıklannı görüyoruz. Yeraltından Notlar ruhsal 
modernleşme yolunda büyük bir sıçramayı göstermektedir: 
“Dünyanın en soyut ve amaçlı şehri”nin hemşehrilerinin 
kendi soyutlama ve amaçlannı ortaya koymayı öğrendikleri 
an, Petersburg’un ruhsal sokak ışığı yeni bir yoğunlukla ışıl
damaya başlar.



Paris’e karşı Petersburg: Sokaklarda iki modemizm tarzı

Bu noktada geri dönüp Dostoyevski’nin modemizmini Ba- 
udelaire’ninkiyle karşılaştırmak istiyorum.34 Her iki yazar da 
özgün biçimlerde, birincil modem sahneler adını verdiğim 
şeyi yaratmışlardır: Şehir sokağında, (Eliot’un Baudelaire 
üzerine yazdığı denemede söylediği gibi) modem hayatın te
mel olanaklarını ve açmazlarını, çekim ve çıkmazlarım ifade 
edecek bir düzeye, birincil yoğunluğa yükseltilmiş karşılaş
malardır bunlar. Her iki yazar için de politik aciliyet hissi asli 
bir enerji kaynağı olmakta ve sokaktaki kişisel karşılaşma bir 
politik olay niteliği kazanmaktadır. Modem şehir, kişisel ve 
politik yaşamın birlikte aktığı, bir olduğu bir araç olarak iş 
görmektedir. Ama Baudelaire ile Dostoyevski’nin modem ha
yata ilişkin tasavvurları arasında temel farklar da vardır. En 
hayati farklılık kaynaklarından biri, bu yazarlann ortaya çık
tığı iki şehrin modernleşmesinin biçim ve içeriğidir.

III. Bölümde incelediğimiz Haussmann Patisinin bulvarla
rı, hızla modernleşmeye, üretici güçleri ve toplumsal ilişkile
ri geliştirmeye, Fransız toplumunda ve dünyada emtia, para, 
insan akışını hızlandırmaya kararlı dinamik bir burjuvazi ve 
aktif bir devletin araçlarıdır. Bu modernleşme itkisiyle, Ba- 
udelaire’in Paris’i Bastille’in zaptından beri en sarsıcı modem 
politika tarzlarının arenası olmuştur. Baudelaire kendi hakla
rı uğrunda örgütlenmeyi ve harekete geçmeyi bilen bir kent 
nüfusunun bir parçasıdır; üstelik bununla gurur duymakta
dır. Bu kalabalığın ortasında tek başınayken bile onun gerek 
mitsel, gerekse gerçek aktif geleneklerinden, patlak vermeye 
hazır potansiyellerinden beslenir. Bu adsız kalabalıklar her

34 Dostoyevski’yi Baudelaire’le karşılaştıran, ve benimkinden çok farklı bir pers
pektiften olmakla birlikte kent temasım vuıgulayan incelemeler Fanger, Dosto
evsky and Romantic Realism, 253-58, ve Alex de Jonge, Dostoevsky and the Age of 
Intensity (St. Martin’s Press, 175), 33-65, 84-5,129-30.



an yoldaşlara ya da düşmanlara dönüşebilirler; dayanışma 
-ve yalnız bu sebeple bir düşmanlık- potansiyeli Paris’in so
kak ve bulvarlarının havasına sinmiştir. Dünyanın en dev
rimci şehrinin ortasında yaşayan Baudelaire bir an bile şüp
heye düşmez kendi insan haklanndan. Evrende bir yabancı 
gibi hissedebilir kendini, ama Paris sokaklarında bir insan ve 
bir yurttaştır.

Petersburg’un Nevski Bulvarı mekânsal anlamda bir Paris 
bulvarına benzer. Hatta, herhangi bir Paris bulvarından daha 
gösterişlidir belki. Ama ekonomik, politik, ruhsal bakımlar
dan apayrı bir dünyadır. 1860’larda, serilerin özgürleşmesin
den sonra bile devlet, halkı ileri götürmekten çok yerinde 
tutmaya uğraşmıştır.35 Soylulara gelince, Batı tüketim malla
rının keyfini sürmeye heveslidirler. Ama modern tüketim 
ekonomisini mümkün kılan Batı tarzı üretici güçlerin gelişi
mi yolunda çalışmaya niyetleri yoktur. Dolayısıyla Nevski, 
herkesin gözlerini Batıdan ithal edilmiş parlak öteberiyle ka
maştıran, ama bu parlak yüzeyin ardında hiçbir derinliğe sa
hip olmayan bir sahne dekoru gibidir.*

Soyluluk bu imparatorluk başkentinde hâlâ öncü roldedir, 
ama 19 Şubat’dan beri sokaktaki insanların artık onlann malı 
olmadığını anlamaya başlamışlardır. Bu rahatsız edici bilgi ve 
sıkıntı bizzat başkentin havasına sinmiştir: “İlerleme mi?

35 Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, 1149-25, köylü
leri topraktan ve köy komünleri karşısında yeni yükümlülükler getiren 1861 re
formlarının serbest, hareketli bir emek gücünün oluşmasını engellediğini ve 
ekonomik büyümeyi teşvik etmek yerine kösteklediğini anlatmaktadır. Bu tema 
yukarıda, not 8’de zikredilen Cambridge Economic Hisiory’deki bölümde gelişti
rilmiştir. Ayrıca aynı kitapta Portal’ın yazdığı bölüm, 810-23.

(*) Örneğin, 1851’den sonra Nevski’nin ucundaki gardan kalkmaya başlayan yeni 
buharlı Moskova-Petersburg Ekspresi dinamik modernliğin canlı bir simgesi ol
du. Gene de, sözgelimi 1864’te, Yeraltından Notlarım yayımlandığı tarihte tüm 
Rusya’daki demiryollarının toplam 3600 mil uzunluğunda olduğunu öğreniyo
ruz, ki bu rakam Almanya’da 13.100, Fransa’daysa 13.400’dü. European Histori
cal Statistics, 1750-1870, 582-84.



ilerleme demek Petersburgern dört bir yandan yakılıp yıkıl
ması demek!’ diyordu General huzursuz huzursuz” Turgen- 
yev’in Duman’mda (1866). Bu nedenle, sözkonusu kast Pe
tersburg bulvarlarında önlerine çıkıp duran bu fazlalıkları ez
meye her zamankinden çok kararlıdır; ama artık, 19 Şu- 
bat’dan beri bilmektedirler ki, kibirli nefretleri boşunadır.

Bu fazlalıklara, “çeşitli köken ve sınıflardan insanlar”a ge
lince, kent nüfusunun çoğunluğunu oluşturmalarına rağmen 
1860’lara gelindiğinde hâlâ tatlı canlarım korumak için pal
tolarının içine gömülmektedirler. Hem ne yapabilir, nereden 
başlayabilirler ki? Batının alt sınıflarının -hatta Baudelaire’in 
dilenci ve paçavralar içindeki ailelerinin- aksine, dayanabile
cekleri hiçbir fraternité (kardeşlik) ve kollektif eylem gele
nekleri yoktur onlann. Bunu ex nihilo (hiç yoktan) “yeral- 
tı”nda icat etmek zorundadırlar, çünkü 1860’lann Rusyasm- 
da modem politik düşünce ve eylem hâlâ yasaktır. Sevdikleri 
şehirde rahat edebilmek ve onu kendilerine ait kılabilmek 
için büyük değişimler -hem bireysel, hem de toplumsal dö
nüşümler- gerçekleştirmek zorundadırlar.

Bu dönüşümün belirleyici adımlarından biri sadece Peters
burg^ özgü bir ifade biçiminin; hem sanatsal, hem de politik 
olan bir biçimin geliştirilmesidir: Tek kişilik sokak gösterisi. 
Bu biçimin “Bronz Süvari” nin doruk noktasında dramatik bir 
başlangıç yaptığını görmüştük; “Henüz hesaplaşmadık!”. 
Ama I. Nikolas’m Petersburg’unda bunun fazla sürmesi umu- 
lamaz; “ve gerisin geri kaçtı.” İki kuşak sonraysa, 1860’lann 
kesintili fakat gerçek modernleşmesinde, bu biçim Nevski 
Bulvannda varlığını sürdürecektir. Modem üretim ve eylem 
tarzlannı bastırsa da modem tüketim kalıplanm teşvik eden, 
bireysel haklan tanımaksızın bireysel duyarlıklan besleyen, 
insanlannı iletişim ihtiyacı ve arzusuyla doldurup bir yandan 
da bu iletişimi resmi övgüler ve kaçışçı romansla sınırlayan 
bir kent toplumuna tıpatıp uyuyordu. Böyle bir toplumda so



kaktaki yaşam özel bir ağırlık kazanır, çünkü özgür iletişi
min gerçekleşebileceği tek vasıtadır sokak. Dostoyevski tek 
kişilik gösterinin yapı ve dinamiklerini parlak biçimde ortaya 
serer ve bu biçimi doğuran umutsuz ihtiyaç ve çelişkileri 
gösterir. “Yeni insan”, henüz yeraltından çıkmış olan insanla 
eski egemen sınıf arasındaki, gösterişli bir kent bulvarının 
orta yerinde gerçekleşen karşılaşma, Dostoyevski ve Peters- 
burg’dan tüm dünya modem sanat ve politikasına kalan ha
yati bir mirastır.*

Baudelaire ile Dostoyevski, ve 19. yüzyıl ortasındaki Paris 
ile Petersburg arasındaki karşıtlık, dünya modemizm tarihin
deki daha büyük bir kutupsallığı görmemize yardımcı olma
lıdır. Bir kutupta, doğrudan ekonomik ve politik modernleş
menin kaynaklarına dayanarak kuruluşu gerçekleştiren ve 
modernleşmiş gerçekliği, -Marx’m fabrika ve demiryolları, 
Baudelaire’in bulvarları- bu gerçekliğe radikal biçimlerde 
karşı çıkarken bile tasavvur ve enerji sağlayan gelişmiş ulus
ların modemizmini görüyoruz. Karşıt kutuptaysa gerilik ve 
azgelişmişlikten kaynaklanan bir modemizmle karşılaşıyo
ruz. Bu modemizm 19. yüzyılda ilkin Rusya’da, en dramatik 
biçimiyle St. Petersburg’da doğdu; günümüzdeyse modem-

(*) Tek kişilik sokak gösterisi Dostoyevski’nin tüm Petersburg yapıtlarında çok 
önemli bir rol oynar ve özellikle Suç ve Ceza'da- çok çarpıcıdır. Raskolkinov ile 
diğer acı çeken roman kişileri Yeraltı tnsanmm yaptığı gibi Nevski Bulvarında 
ortaya çıkamayacak ya da onun gibi haklarını politik olarak tutarlı bir biçimde 
ileri süremeyecek denli iç yıkıma uğramışlardır. (Raskolkinov’un sorunların
dan biri budur; bir böcek olmakla bir Napoleon olmak arasında bir yol tasav
vur edemez.) Gene de hayatlarının doruk anlarında sokağa fırlar ve karşılarına 
çıkan yabancılara nerede durduklarını, kim olduklarını gösterirler. Kitabın so
nuna doğru, Svidrigaylov bütün şehri gören bir gözetleme kulesinin önünde 
durur. Kulenin bekçisi Yahudi askere kendini tanıtır; Amerika’ya gideceğini 
söyler ve beynine bir kurşun sıkar. Aynı anda, kitabın doruk anında Raskolki
nov şehir merkezindeki harekedi bir kenar mahallenin ortasındaki Pazar Mey
danına gider, kendini yere atıp kaldırımı öptükten sonra mahallesindeki 
(1860’lann ortasındaki yasal reformların bir ürünü olarak yeni açılmış) kara
kola gider ve teslim olur.



leşmenin -ancak, eski Rusya’da olduğu gibi sarsak ve aksak 
bir modernleşmenin- yayılmasıyla Üçüncü Dünya’yı kapladı. 
Azgelişmişliğin modemizmi modernliğin düşlem ve hayalle
rine dayanmaya, seraplar ve hayaletlerle yakınlık kurarak, sa
vaşarak beslenmeye zorlanıyor. Kaynaklandığı hayat biçimi
ne sadık kalabilmek için sorunlu, tuhaf, tutarsız olmak zo
runda kalıyor. Kolayca tarih yapamadığı için kendi içine ka
panıp kendine eziyet ediyor -  ya da tarihin tüm yükünü üst
lenmek için ölçüsüz girişimlere atılıyor. Çılgına dönmüşçesi- 
ne kendini aşağılıyor ve ancak öz-ironi yetisiyle ayakta kala
biliyor. Ama bu modemizmin içinden doğup büyüdüğü tu
haf gerçeklik ve altında yaşayıp hareket ettiği tahammül edil
mez baskılar -toplumsal ve politik olduğu kadar ruhsal bas
kılar- bu dünyada yerini bulmuş olan Batı modemizminin 
hiç ulaşamadığı gözükara bir ışıltıyla dolduruyor onu.

Politik bulvar

Gogol “Nevski Bulvarı” öyküsünde Petersburg sanatçısın
dan şehrin rüyalarında gördüğü çehre diye söz etmişti. Ne 
Yapmalı ve Yeraltından Notlar Petersburg’u, 1860’larda, geniş 
caddelerinde radikal karşılaşmaları hayal ederken gösteriyor. 
On yıl sonra bu hayaller gerçekleşmeye başlayacaktır. 4 Ara
lık 1867 sabahı Nevski’deki türlü çeşitli insandan birkaç yüz 
tanesi bir kalabalık oluşturur ve Kazan Katedralinin önünde
ki görkemli barok sütunların önünde toplanırlar.36 Kalabalı
ğın yansı öğrenciler, memurlar, işsizler ve serbest aydınlar, 
yani Çemişevski ile Dostoyevski’nin ra^noçintsi’sinin doğru
dan varisleri oluşturmaktadır; daha önce “yeraltında” olan 
bu insanlar, son on yıl içinde giderek görünür olmuşlardır. 
Kalabalığın öteki yansı ise “yeraltı” dünyasına çok daha yat-

36 Bu öykü Venturi, Roots o f Revolution’da anlatılmaktadır, 544-46, 585-86, 805.



km insanlardır; yakın zamanlarda, Neva’mn kuzey yakasın
daki Vyborg’dan şehrin güney sınırındaki Narva ve Aleksan- 
der Nevski mahallelerine kadar şehrin etrafında bir halka 
oluşturan fabrika semtlerinden sanayi işçileri. Bu işçiler Ne- 
va’yı ya da Fontanka Kanalını geçerken bir parça çekingen
dirler, zira Nevski ve şehir merkezine yabancıdırlar; üstelik 
şehrin (ve devletin) ekonomisi için giderek önemi artan bir 
rol üstlenmiş olmalarına karşın saygıdeğer Petersburg hiç 
görmemiştir onlan.*

İşçi ve aydın gruplan 1870’lerin başlanndan itibaren sık 
sık karşılaşıp konuşmaya başlamışlar -tüm anlamıyla yeral
tında oluyordu bu, Vyborg yakasındaki ücra mahzenlerde- 
ama kamu önünde birlikte görünmemişlerdi. Şimdi Kazan 
Alanında biraraya geldiklerinde ne yapacaklannı tam bilmi
yorlardı aslında. Örgütleyicilerin umduğundan çok daha kü
çük bir kalabalık olmuştu ve koca alanın küçük bir bölümü
nü doldurabiliyorlardı. Afallayıp dağılmak üzereydiler ki Ge- 
orgi Plehanov adlı genç bir aydın duruma el koydu; kalabalı
ğın arasından sıynlıp “Yaşasın toplumsal devrim!” sözleriyle 
biten kısa ve ateşli bir konuşma yaptı ve üzerinde Zemlya i

(*) Petersbuıg’da sermaye ve emek en çok metalürji ve tekstil alanlarında yoğunlaş
mıştı. Burada, neredeyse tümüyle yabancı sermaye aracılığıyla, ancak devletin 
kapsamlı sübvansiyon ve teşvikleriyle lokomotif, vagon parçalan, tekstil, maki- 
na parçalan, gelişmiş silahlar, tanm araçlan üreten muazzam ultra modem fab
rikalar inşa edildi. Bunlann en önde geleni dev Putilov Demir Tesisleriydi. Bura
da çalışan 7000 işçi 1905 ve 1917 devrimlerinde hayati bir rol üstlenecekti. Pe- 
tersburg’un endüstriyel gelişimi Reginald Zenik’in Labor and Society in Tsarist 
Russia: The Factory Workers o f St. Petersburg, 1855-1870 (Stanford, 1971) adlı 
yapıtnıda tartışılmaktadır; aynca bkz. Roger Portal, “The İndustrialization of 
Russia", Cambridge Economic History ofEumpe, VI, 831-34. Çoğunlukla köyden 
yeni gelmiş olan fabrika işçilerinin yalıtılmış hali için bkz. Zelnik, 239: "... şeh
rin sanayi bölgelerinde oturuyor ve ailelerinden ayn yaşıyorlardı. Şehirle bütün
leşmeleri sadece görüntüdeydi; zira her konuda kent topluluğuna değil şehir sı- 
nırlannın dışındaki sanayi banliyölerine bağlıydılar.” Kidesel bir yargılamayla 
sonuçlanan ve gazetelerde büyük yer tutan St. Petersburg’un ilk sanayi grevi, 
1870 Nevski tekstil grevine kadar işçilerle şehir arasındaki duvarlar yıkılmadı.



Volya, “Toprak ve Özgürlük” yazılı bir kızıl bayrak açtı. Son
ra -bütün bunlar birkaç dakikada olup bitmişti- alelacele 
toplanıp Nevski’ye getirilmiş olan kalabalığın da yardımıyla 
polis saldırıya geçti. Habersiz yakalanmışlardı, isterik bir 
vahşetle karşılık verdiler; gösteriyle hiç ilgisi olmayan bir sü
rü insan da dahil ellerine geçirdikleri herkesi yaka paça gö
türdüler. Düzinelerce insan rastgele tutuklandı, örgütleyiciler 
ise bu kargaşada kaçmayı başarabildi. Tutuklananlann çoğu 
işkence gördü, birkaçı işkencede aklım yitirdi, diğerleri Sibir
ya’ya sürgün edildiler ve asla dönemediler. Gene de, 4 Aralık 
akşamı ve ertesi sabah öğrencilerin kaldığı tavanaralannda, 
işçilerin kulübelerinde -ve Petropavlosk Kalesinin hücrele
rinde- yepyeni bir coşku ve umut havası esiyordu.

Nedendi bütün bu heyecan? Birçok liberal ve bazı radikal 
yorumcular bu gösteriyi işlerin kontrolden çıkması diye nite
ler: koca bir alanda kaybolmuş küçük bir topluluk; devrimci 
mesajı vermeye zaman bile kalmadan gösterinin bitmesi; po
lisin ve sokaktaki kalabalığın elinde çekilen büyük acılar. 
Gösteriye katılanlardan Hazov, 1877 Ocak ayında tutuklan
masından hemen önce (1881’de Sibirya’da ölmüştür) yazdığı 
bir broşürde bunu açıklamaya çalışır. Son yirmi yıldır, der 
Hazov, Nikolas’m ölümünden beri Rus liberalleri söz ve top
lantı özgürlüğü isteyip duruyorlar; ama bir türlü toplanıp 
düşüncelerini açıklamayı baceremediler. “Rus liberalleri çok 
okumuştu. Batı’da özgürlüğün fethedildiğini [vurgu Ha-, 
zov’un] biliyorlardı. Ne var ki kimse bunu Rusya’ya uygula
mayı akıl edememişti.” Kazan Alam’ndaki radikal işçi ve ay
dınların gerçekleştirmeye çabaladığı işte tam da bu liberal 
idealdi. Kuşku götürür bir fetih yöntemi diyebilir eleştirmen
ler buna, en iyi ihtimalle Don Kişotça bir hareket. Olabilir? 
der Hazov; ama Rusya’nın koşullarında Don Kişotça söz ve 
eylemin tek alternatifi hiç konuşmamak, eyleme geçmemek
tir. “Rusya’yı siyasal özgürlük yoluna sokacak olan liberaller



değil saçma ve çocukça gösteriler örgütleyen hayalcilerdir; 
yasaları çiğnemeyi, dövülmeyi, mahkum edilmeyi ve aşağı
lanmayı göze alan insanlardır.” Gerçekten de, Hazov’un ileri 
sürdüğü gibi bu “saçma ve çocukça gösteri” yeni bir kollektif 
ciddiyet ve olgunluğun göstergesidir. Kazan Alanındaki ey
lem ve çekilen acı Rusya tarihinde ilk kez “entelijentsiya ile 
halk arasındaki birliği” gerçekleştirmiştir.37 “Bronz Süva
riden beri, Petersburg edebiyatının yalnız kahramanlarının 
kendi başlanna ne kadar umutsuz hareket ve eylemlere giriş
tiğini göstermiştim. Şimdi, nihayet bu şehrin sanatının hayal
leri o hayatın ucundan yakalamaktadır. Petersburg’da yeni, 
politik bir ufuk açılmaktadır.

Rusya’nın devrimci gelişiminin tarihinde Kazan Alanın
daki gibi gösterilere rastlamak çok zordur. Çünkü, birkaç 
istisna dışında, bu tarih hep yukarıdan, elitlerin perspekti
finden yazılmıştır. Sonuçta, bir yanda entelektüel eğilimle
rin tarihiyle karşılaşırız —“Slavofiller”, “Batıcılar”, “Kırklar”, 
“Altmışlar”, “Popülizm”, “Marksizm”-  öte yanda da komp
lolar tarihiyle. Elitist perspektif içinde Çernişevski Rus 
standart devrimci kalıbının yaratıcısıdır: Demir disiplinli 
insanlar, mekanik tarzda programlanmış zihinler ve duyar
lıktan da iç yaşamdan da uzaklık; Lenin ve daha sonra Sta- 
lin’in tüm esin kaynağı budur. Dostoyevski, Yeraltından 
Notlarda radikal eğilimlerin, Ecinniler’de radikal komplo
ların eleştirmeni olarak dahil olur bu tabloya. Son kuşak
taysa tarihçiler, 1789 Fransız Devrimi’nden başlayarak dev- 
rimlerin tarihini aşağıdan yukarı bir tarih; devrimci yığınla
rın, isimsiz ve sıradan insan topluluklarının, zaaf ve çare
sizliklerle dolu, korku, özgüvensizlik ve ikircimler içinde 
yüzen ama hayati anlarda sokağa çıkıp kendi haklan için 
kellelerini ortaya koyabilen insanlann tarihi olarak anlama

37 A.g.e., 585. 
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ya başladılar.38 Devrim anlarına aşağıdan bakmayı öğren
dikçe Çemişevski ile Dostoyevski’nin aynı politik ve kültü
rel hareketin birer parçası olduklannı görebileceğiz; giderek 
daha aktif ve radikal yöntemlerle Petro’nun şehrini sahip
lenmeye başlayan Petersburg pleblerinin hareketidir bu. Ni
etzsche “modern tutulmanın tarihi: yersiz yurtsuz devlet 
göçebeleri (memurlar, vb.)” derken Petersburg’u düşünü
yordu belki de. İzini sürmeye çalıştığım hareket bu tutul
manın ardından radikal bir gündoğumunu amaçlamaktadır: 
Bu modern göçebelerin kendilerini yaratan şehri kendi 
yurtlan yapacağı bir şafağı.

Sonsöz: Billur saray, olgu ve simge

Modemist sanat ve düşüncenin tüm biçimleri ikili bir ka
raktere sahiptir: Hem modernleşme sürecinin ifadeleri, hem 
de ona karşı çıkışlardır. Ekonomik, toplumsal ve teknolojik 
modernleşmenin dinamik ve itici olduğu görece ileri ülkeler
de modemist sanat ve düşüncenin onlan çevreleyen gerçek 
dünya ile ilişkileri bu ilişki karmaşık ve çelişik olsa bile 
-Marx ve Baudelaire’de gördüğümüz gibi- berraktır. Ama 
modernleşme sürecinin henüz kendini bulmadığı, görece ge

38 Fransız Devrimi üzerine örneğin bkz. Albert Soboul, The Sans-Culottes: Popular 
Movements and Revolutionary Government, 1793-94, 1958; kısaltılmış versiyon, 
1968, çeviren Remy Inglis Hall (Anchor, 1972); ve Geoıge Rude, The Crowd in 
the French Revolution (Oxford, 1959). Rusya hakkında en temel eser Ventu- 
ri’ninkidir. Son yıllarda Sovyet arşivlerinin (yavaş ve kesintili de olsa) açılmasıy
la genç kuşak tarihçiler 20. yüzyıldaki hareketler üzerinde Venturi’nin 19. yüz
yıldaki harekederi ele alışına denk bir aynna ve derinlik anlayışıyla çalışmaya 
başladılar. Örneğin bkz. Leopold Haimson, “The Problem of Social Stability in 
Urban Russia, 1905-1917”, Revolution o f February 1917, 1967, Fransızcadan çe
viren]. L. Richards (Prentice-Hall, 1972); G. W. Phillips, “Urban Proletarian Po
litics in Tsarist Russia: Petersburg and Moscow, 1912-1914”, Comparative Urban 
Research, III, 3, (1975-76), II, 2; ve Alexander Rabinowitch, The Bolsheviks Co
me to Power The Revolution o f 1917 in Petrograd (Norton, 1976).



ri ülkelerde modernizm fantastik bir karaktere bürünür. 
Çünkü toplumsal gerçeklikle değil fantazilerle, seraplarla, 
düşlerle beslenmek zorunda kalmıştır. 19. yüzyılın ortasında, 
Ruslar için en etkili ve zorlayıcı modem düşlerden biri Billur 
Saraydır. Bunun Ruslar üzerinde bıraktığı olağandışı psişik 
etki -Rus edebiyat ve düşüncesinde, Britanya’da olduğundan 
çok daha önemli bir rol oynamıştır- geriliğin verdiği sıkıntı 
içinde her zamankinden daha büyük bir güçle çabalayan bir 
ulusun üzerinde dolanan modernlik hayaleti rolünü üstlen
miş olmasından kaynaklanır.

Dostoyevski’nin Billur Saraya ilişkin simgesel değerlendir
mesi tartışma götürmez bir derinlik ve güzelliğe sahiptir. Ge
ne de, Londra’da, Sydenham Tepesinde dikili bu gerçek bina
yı görmüş olan birisi -Çemişevski onu 1859’da, Dostoyevski 
1862’de görmüştü- Rusların düş ve karabasanlarıyla Batının 
gerçekleri arasına büyük bir gölge düştüğü hissine kapılır. 
Dostoyevski’nin Billur Sarayının bazı özelliklerini hatırlaya
lım; Yeraltından Notlaf m kahramanı Birinci Kitabın 8, 9 ve 
10. bölümlerinde nasıl tasvir ediyor onu? Birincisi mekanik, 
tasarlanmış ve gerçekleştirilmiştir: “baştan aşağı matematik 
bir kesinlikle hesaplanmış ve tasarlanmış”, öyle ki tamam
landığında “akla gelebilecek her som ortadan kalkacak, çün
kü olası her yanıt sunulmuş olacak.” Binanın havası cafcaflı 
ve gösterişlidir; verdiği mesaj sadece tarihsel bitiş değil, aynı 
zamanda kozmik bütünsellik ve değişmezlik mesajıdır: “Bu
nu nihai hakikat kabul edip ebediyen susmak gerekmiyor 
mu? O kadar muzaffer, görkemli ve vakur ki nefesinizi kesi
yor. ... burada nihai bir şeyin olduğunu, burada olduğunu ve 
bittiğini hissediyorsunuz.” Bina seyirciyi aldatmak, “ebedi
yen susmak” zorunda bırakmak için yapılmıştır. Dolayısıyla 
kalabalık seyirci toplulukları, dünyanın her köşesinden mil
yonlarca insan “sessizce ve ısrarla dolaşıp dururlar etrafın
da”; evet deyip seslerini kesmekten başka verecek bir yanıtla



n yoktur. “Siz” -Yeraltı İnsanı onu dinleyen “beyefendilere 
sesleniyor-

sizler, asla yokedilemeyecek ve kimsenin gizlice bile 
dilini çıkaramayacağı, alaya alamayacağı, bir billur bi
naya inanıyorsunuz. Bense bu binadan billurdan yapıl
mış olduğu ve asla yokedilemeyeceği, gizlice bile kim
senin ona dilini çıkaramayacağı için korkuyorum.

Dil çıkarmak kişisel özerkliğin, Billur Saray tarafından teh
dit edilen kişisel özerkliğin gösterisi olmaktadır.

Billur Sarayı Dostoyevski’nin anlattıklarına göre canlandır
maya çalışan okurlar insanı ağırlığı -fiziksel ve metafizik 
ağırlığı- ve acımasız görkemi altında ezen devasa bir Ozy- 
mandia kütlesi, belki biraz daha küçük çaplı bir Dünya Tica
ret Merkezi gibi bir şey hayal edebilirler. Ama Dostoyevs
ki’nin söylediklerini bırakıp gerçek binanın fotoğraflarına, 
resimlerine, litograflanna ve ayrıntılı betimlemelerine baktı
ğımızda Dostoyevski’nin gerçekte onu görüp görmediğinden 
şüpheye düşeriz. Bizim gördüğümüz39 zorlukla farkedilen in
ce demir kirişlerle desteklenmiş cam bir yapı; yumuşak, akış
kan hatlan, zarif eğimleri olan ve hiç ağırlığı yokmuş gibi, 
her an havaya uçuverecekmiş gibi duran cam bir yapıdır. 
Rengi, binanın büyük kısmının yapıldığı saydam camdan ge
çen göğün rengiyle, dar demir kirişlerin gök mavisi rengi ara
sında gider gelir; bu karışım göz kamaştırıcı bir ışıma yaratır, 
gökyüzü ve sudaki güneş ışığını yakalar, dinamik bir titreşim 
yaratır. Bina, Tumer’ın son dönem resimlerinden biri gibi gö
zükmektedir; özellikle doğayla endüstrinin canlı kromatik ve

39 Billur saraya ilişkin görsel açıdan en ayrıntılı inceleme Patrick Beaver’in The 
Crystal Palace, 1851-1936: A Portrait o f  Victorian Enterprise (London: Hugh 
Evelyn, 1970) adlı kitabıdır. Ayrıca bkz. Giedion, Space, Time and Architecture, 
249-55; Benevolo, History of Modem Architecture I, 96-102; E D. Klingender, Art 
and the Industrial Revolution, 1947, ed. ve gözden geçiren Arthur Elton (Schoc- 
ken, 1970).



dinamik bir ambiyans içinde birleştiği Yağmur, Buhar ve Hız 
(1844) tablosunu hatırlatır.

Doğayla ilişkisine gelince, onu ortadan kaldırmaktan çok 
içine almaktadır; eski büyük ağaçlar kesilmemiş, binaya dahil 
edilmişlerdir, burada -Saray’ın benzediği ve tasarımcısı Joseph 
Paxton’un adım duyuran bir serada gibi- daha büyük ve sağ
lıklı yetişmişlerdir. Dahası, Billur Saray, hassas mekanik hesap
lamalarla tasarlanmak şöyle dursun 19. yüzyılın en hülyalı ve 
serüvenci yapılarından biridir. Ancak, bir kuşak sonrasının 
Brooklyn Köprüsü ile Eyfel Kulesi sanayi çağının potansiyelle
rini ona eş bir liriklikle ifade edebileceklerdir. Bu lirizmi Pax- 
ton’un anlık bir esinle bir parça kâğıt üzerine karaladığı ilk tas
lakta en canlı biçimde görebiliriz. Saray’ı etrafında yükselen 
cafcaflı neo Gotik ve neo Rönesans tarzı devasa yapılarla karşı- 
laşürdığımızda daha da takdir etmemiz mümkün. Üstelik, Sa
rayın yapımcıları bu yapıyı nihai ve yıkılamaz diye sunmak 
şöyle dursun geçiciliği ile övünmüşlerdir. En gelişmiş prefabri
kasyon tarzlar kullanılarak altı ay içinde, 1851 Büyük Ulusla
rarası Sergisi için Hyde Park’da inşa edilmiş; sergi bitince üç ay 
içinde sökülmüş ve 1854’de şehrin öteki ucunda, Sydenham 
Tepesinde daha büyük biçimiyle yeniden inşa edilmiştir.

Billur Saray seyircilerini suskun, pasif kabule zorlamak bir 
yana büyük tartışmalar doğurdu. Britanya kültür kuramlarının 
çoğunluğu bir mimari sapkınlık ve medeniyete yönelik bir sal
dın diye mahkûm etti onu. Buıjuvazi sergiden hoşlandı, ama 
binayı kabul etmedi; Arthur dönemini andıran tren istasyonla- 
n ve Helenistik setler kurmayı tercih etti; öyle ki İngiltere’de 
elli yıl özgün bir yapı inşa edilmedi. Britanya buıjuvazisinin 
kendi modernliğinin böyle parlak bir ifadesini kabullenemeyi- 
şinin eneıji ve imgelem yitimini haber verdiği söylenebilir. Ge
riye baktığımızda, 1851 onun zirvesi ve adım adım çöküşü
nün, Britanya halkının bugün hâlâ bedelini ödediği çöküşü
nün başlangıç am olarak görünmektedir. Her halükârda bu ya-



pi Dostoyevski’nin dediği gibi görkemli bir bitiş değil, onyıllar 
boyu gelişemeden kalan gözüpek ve yalnız bir başlangıçtı.

Billur Saray gerek Britanya’nın sıradan insanları, gerekse 
dünyanın her yerinden gelen yabancılar tarafından coşkuyla 
karşılanmamış olsaydı muhtemelen inşa edilmez ve kesinlik
le bir daha inşa edilip seksen yıl yerinde bırakılmazdı (1936’- 
da esrarengiz bir yangın sonucu yokoldu). Büyük Uluslarara
sı Serginin bitişinden çok sonra kitleler mesire, oyun ve ro
mantik buluşma yeri olarak hâlâ kullanıyordu burayı. Sessiz
ce etrafta dolaşıp suskunluğa gömülmek bir yana, enerjileri 
artıyordu adeta; bu bakımdan hiçbir modem yapı Billur Sa
ray kadar heyecanlandırmamıştır insanları. Yabancıların da 
Londra’da görmek istedikleri yer Billur Saray oluyordu. Za
manın gazetecileri burasının Londra’nın en kozmopolit böl
gesi olduğunu; her an Amerikalılar, Fransızlar, Almanlar, 
Ruslar (Çemişevski ve Dostoyevski gibi), Hintliler hatta Çin
li ve Japonlarla dolup taştığını yazıyordu. Gottfried Semper 
ve James Bogardus gibi yabancı mimar ve inşaatçılar onun 
uzun dönemli olanaklarını yapımcılarının dışında hiçbir în- 
gilizin anlayamadığı kadar anlayabilmişlerdi; Britanya’nın ha
kim sınıflan bu binaya küçümser gözlerle bakarken bile tüm 
dünya, onu İngiltere’nin dünya tasavvuru ve liderliğinin bir 
simgesi olarak kabullenmekte gecikmedi.

Billur Saraya dair en ilginç ve tutarlı -yani gerçek- yakla
şım, elbette bir mühendis tarafından yapılmıştı: Lothar Buc
her adlı bir Almandır bu. Bucher çok ilginç bir kişilikti. 
1840’larda bir demokratik devrimci, 1850’lerde Grub Soka- 
ğı’nda geçimini sağlamaya çabalayan mülteci gazeteci, 
1860’lar ve 1870’lerde Prusya istihbaratının ajanı ve Bis- 
marck’ın yakın adamı -  hatta Marx’t bile Prusya istihbaratı

40 Bu kara komedi öyküsü Franz Mehring, Karl Marx: The Story o f His Lı/e’da anla
tılmaktadır, 1918, çeviren Edward Fitzgerald (London: Allen and Unwin, 1936, 
1951), 342-49.



için devşirmeye çalışmıştı;40 hayatının son yıllarında Alman
ya’nın ilk büyük modernleşme ve endüstriyel büyüme dalga
sının mimarlarından. Bucher 1851’de şunları yazıyordu: “gö
renler üzerinde öylesine büyük bir romantik güzellik etkisi 
bırakmıştı ki, uzak Alman köylerinde bile duvarlarda onun 
resimleri asılıydı.”41 Bucher, belki de kendi arzulannı dışa 
yansıtarak, Alman köylülerinin topluca modernleşme özle
miyle yandığını düşünmektedir; Alman romantizminin güzel
lik ideallerini gerçekleştirecek bir modernleşmedir bu. Buc- 
her’in yazdıkları bir ölçüde Dostoyevski’ninkilere eşdeğerdir. 
Her ikisi de Sarayı kendi umut ve korkulannı ifade etmek için 
bir araç gibi kullanmaktadırlar. Ama Bucher’in aktarım ve ifa
deleri Dostoyevski’nin yoksun olduğu bir otoriteyi haizdir, 
çünkü o binayı gerçek bir mekân, gerçek bir yapı, gerçek bir 
deneyim olarak ele alan canlı ve kapsamlı bir analiz bağlamı 
içine yerleştirilmiştir. Billur Sarayın içinde olmanın nasıl bir 
duygu olduğunu biraz olsun anlayabilmemiz için Bucher’e 
başvurmamız gerekiyor:

Çizgiler, gözden ne kadar uzak olduklarını ya da ger
çek boyutlarını anlamanıza imkân vermeyen ustalıklı 
bir ağ oluşturuyor. Yan duvarlar tek bakışta kavrana- 
mayacak kadar birbirinden uzak, insanın gözü bir du
varın sonundan ötekine değil, ufukta yitip giden son
suz bir perspektif boyunca kayıyor. Bu binanın yük
sekliğinin otuz metre mi yoksa üç yüz metre mi oldu
ğunu; çatının düz mü, yoksa eğimli ve basamaklı ola
rak mı inşa edildiğini anlayamıyoruz, çünkü optik si
nirlerimizin ölçüleri algılamasına yardımcı olacak hiç
bir gölge oyunu yok.

41 Bucher’in değerlendirmesi Giedion, 252-54 ve Benevolo, 101-01 tarafından alm- 
tılanmakta ve standart kabul edilmektedir.



Bücher şöyle devam eder:

Gözümüzü aşağı doğru kaydırdığımızda mavi boyalı 
kafes parmaklıklarıyla karşılaşıyoruz. Bunlar önce ge
niş aralıklarla beliriyor; sonra, birbirine yaklaşarak 
tüm maddiliğin atmosferin içine eriyip karıştığı uzak 
bir geri planda dağılan, göz kamaştırıcı bir ışık şeridi 
tarafından kesintiye uğruyorlar.

Burada görüyoruz ki Bücher Marx’i Prusya istihbaratına 
devşirmeyi beceremese de onun en zengin imge ve düşün
celerinden birini ele geçirebilmiş: “Katı olan her şey bu
harlaşıyor.” Marx gibi Bucher de katı maddenin eriyip ha
vaya karışmasını modern hayatın temel bir olgusu olarak 
görüyor.

İçinde her şeyin hayaletsi, esrarlı, sonsuz göründüğü bir 
dünya olan Bucher’in Billur Saray tasvirine inandığımızda 
-k i bence oldukça inandırıcı bu- Dostoyevski’nin aynı yapıyı 
belirsizlik ve esrarın yadsınması, serüven ve romansın yenil
gisi olarak kötülemesi iyice şaşırtıyor bizi.

Bu uyuşmazlık nasıl açıklanabilir? Dostoyevski kendisi bir 
şeyler ima ediyor bu konuda. Batının başanlan karşısında 
imrenme ve savunmaya çekilişinin esprili bir dökümünü su
nuyor bize. Billur Sarayı ilk tasvir ettiği 1862 gezi güncesi 
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notlan, Köln’deki sonu kötü biten 
kısa ziyaretinin dökümüyle başlar.42 İlk önce Köln’ün efsane
vi ortaçağ anıtı katedrali görmeye gider. Bir kalemde silip 
atar onu; gösterişli güzelliği “fazla basit”tir. Sonra şehrin en 
etkileyici modem eserine, yepyeni köprüye gider. “Doğruya 
doğru, görkemli bir köprü bu, şehri onunla gurur duymakta 
haklı -  ama bana öyle geldi ki haddinden fazla gurur duyu

42 Winter Notes on Summer Impressions, çev. Richard Lee Renfield, Giriş Sail Bellow 
(Criterion, 1955), 39-41.



yor. Doğal olarak içerledim buna.” Geçiş parasını öderken 
Dostoyevski, “bilinmedik bir suç için beni cezalandıran biri
sinin bakışıyla bakan” bekçinin ona hakaret ettiği kanaatine 
kapılır. Bir anlık ateşli düşlemlemenin ardından bu hakaretin 
ulusal olduğuna karar verir: “Benim bir yabancı, yani bir Rus 
olduğumu anlamış olmalıydı.” Bekçinin gözleri açıkça şunu 
söylemektedir ona: “İşte köprümüz, sefil Rus, görüyorsun 
köprümüzün karşısında ve her Almanın karşısında bir solu
candan başka bir şey değilsin sen, çünkü senin halkının böy
le bir köprüsü yok!”

Dostoyevski bu durumun pek hayali olduğunu kabul eder. 
Adam gerçekte bir şey söylememiş, herhangi bir işaret yap
mamış, hatta büyük ihtimalle bu düşüncelerin hiçbiri aklın
dan bile geçmemiştir. “Ama hiç farketmez; bunu kastettiğin
den o kadar emindim ki kendimi kaybettim.” Başka bir de
yişle “geri” Rus, “ileri” Alman’m üstünlük iddiasından değil 
-Alman böyle bir iddiada bulunmasa bile “hiç farketmez”-  
kendi aşağılık duygusundan hiddete kapılmaktadır. “Cehen
neme kadar yolun var!” diye düşünür Dostoyevski. “Biz se
maveri icat ettik. ... bizim gazetelerimiz var. ... subayların 
yaptığı şeyleri yapıyoruz biz. ...biz...” Ülkesinin geriliğinden 
duyduğu utanç -ve gelişimin bir simgesi karşısındaki kıs
kanç hiddeti- yüzünden sadece köprüyü değil ülkeyi de ter- 
keder. Bir şişe kolonya satın alıp (“bundan kaçış yolu yok
tu”) Paris’e kalkan ilk trene atlar, “Fransızların çok daha na
zik ve ilginç olacağı umuduyla.” Fransa’da da ve Batıda nere
ye giderse gitsin her yerde neler olacağını çok iyi biliriz el
bette; gördüğü şeyler ne kadar güzel ve etkili olsa da duydu
ğu garez onu kör edecektir. Sydenham Tepesinde de böyle 
bir körlüğe tutulmuş olabilir.*

(*) Bu öykünün en tuhaf ironilerinden biri Kış Notlarinın yazıldığı sırada dünyanın 
en gelişkin asma köprülerinden birisinin Rusya’da olmasıdır: Kiev yakınlarında
ki, Charles Vignoles tarafından tasarlanan ve 1847-1853 yıllan arasında inşa



O halde Dostoyevski’nin Billur Saray’a saldırması sadece 
haksız değil, üstelik geçersizdir de. Yorumcular, Dostoyevs
ki’nin aslında yapıyla değil, simgeselliğiyle ilgilendiğini ve 
bu yapının Dostoyevski’nin gözünde Batı rasyonalizmini, 
materyalizmi, mekanik dünya görüşünü vb. simgelediğini; 
Yeraltından Notiar’daki egemen saikin modem hayatın ol
guları karşısında duyulan tiksinti ve savunma olduğunu 
söylerek açıklama eğilimindeler bu durumu. Gene de dik
katle okuduğumuzda, Yeraltı İnsanının Billur Saray karşı
sındaki eleştirisinin (I. Kitap, 9. bölüm) modern gerçeklik, 
teknoloji ve maddi inşaatla çok daha karmaşık ve ilginç bir 
ilişki kurduğunu görürüz. “Kabul ediyorum,” der, “insan 
doğası gereği yaratıcı bir canlıdır; bilinçli bir amaç uğruna 
çabalamak ve mühendislikle uğraşmak, yani ebediyen ve 
durmaksızın, nereye gittiğine bakmaksızın yeni yollar inşa 
etmek onun yazgısıdır.” [Burada ikinci vurgu Dostoyevs- 
ki’ye, birinciyse bana ait.] Benim burada dikkatimi çeken 
ve Yeraltı İnsanını ruhsal açıdan Billur Sarayın yapımcıları
na yaklaştıran insan yaratıcılığının asli simgesinin, söz geli- 
mi sanat ya da felsefe değil, mühendislik olmasıdır. Hem 
onu beğenenler hem de karşı çıkanlar tarafından vurgulan
dığı gibi hiçbir mimarın katkısı olmaksızın tamamen mü- 
hendislerce tasarlanıp inşa edilen Billur Saray için özel bir 
anlamı vardır bunun.

Bu gelişimin anlamı üzerinde çok şey söylemek mümkün;

edilen Dinyeper Köprüsü. 1. Nikolas inşasını kendi emrettiği bu köprüyü çok 
severdi: Büyük Uluslararası Seıgi’de bunun yağlıboya, suluboya resimlerini, çi- 
zimlerini sergilemişti ve Kışlık Sarayda bir maketini bulunduruyordu (Ringen
der, Art and the Industrial Revolution, 159, 162). Ama ne mühendislik eğitimi 
görmüş olan ve köprüler hakkında sahiden bir şeyler bilen Dostoyevski, ne de 
muhafazakâr veya radikal bir başka Rus aydını bu projeyi dikkate almış görünü
yor. Sanki Rusya’nın yapısal olarak gelişme yeteneğinden yoksun olduğu inancı 
-gelişmeyi isteyenler kadar istemeyenleıce de sorgusuz kabullenilen bu inanç- 
süregiden gelişmeyi görmelerim engellemiş. Bu da kuşkusuz gelişmeyi daha da 
engellemiştir.



ama burada asıl mesele gelişmenin olumlanması. Mühendis
liğin birincil önemi Yeraltı İnsanının sorgulamadığı pek az 
şeyden biri. Mühendisliğin insan yaratıcılığının simgesi ola
rak görülmesi 19. yüzyılda sadece Rusya için değil, Batı için 
de çok radikal bir düşünce. Saint-Simon ve taraftarları dışın
da Dostoyevski’nin çağında, insan değerleri silsilesinde mü
hendisliğe böyle yüksek bir konum tanıyan başka biri kolay 
bulunamaz. Yeraltı İnsanı 20. yüzyıl konstruktivizmini haber 
veriyor. Bu hareket, I. Dünya Savaşı sonrasında Avrupa’nın 
her yanında etkin olmakla birlikte, en canlı ve yaratıcı biçi
mini Rusya’da bulmuştu. İnşaatın modem romansı, yüzyıldır 
hiçbir şeyin inşa edilmediği; muazzam bir ruhsal enerjiye sa
hip bu ülke için idealdi.

Mühendislik Dostoyevski’nin iyi bir hayata ilişkin tasavvu
runda çok önemli bir rol oynar. Ama temel bir koşulda ısrar 
eder:lnsan mühendisleri kendi tasavvurlarının mantığını iz
lemelidirler, “nereye gittiğine bakmaksızın.” Mühendislik he
saplamanın değil yaratıcılığın aracı olmalıdır; ama bunun 
için de “vardığı yerin yapma süreci kadar önemli olmadığı”nı 
kabul etmelidir. Şimdi, Dostoyevski Billur Saray ya da diğer 
yapılar için belirleyici ilkeyi ortaya koymaktadır:

İnsan yaratmayı, yollar inşa etmeyi sever, tartışma gö
türmez bu. Ama ... içgüdüsüyle hedefine erişmekten 
ve yapıyı tamamlamaktan korkuyor .. olmasın sakın? 
Nasıl bilebiliriz ki, belki de o yapıyı sadece uzaktan se- 
viyordur; yakınma gitmeden, belki de sadece inşa etme
yi seviyor ve içinde yaşamak istemiyor

Buradaki en önemli aynm bir binayı inşa etmekle içinde 
yaşamak arasındadır: Benliğin gelişiminin aracı ya da benliği 
içine kapatacak inşaat arasındaki ayrımdır. Mühendislik et
kinliği, bir etkinlik olarak kaldığı sürece insanın yaratıcılığını 
en üst düzeye çıkarabilir; ama inşaatçı binayı bitirip kendisi



ni yaptığı şeylerin içine kapattığında, yaratıcı enerji donup 
kalır ve saray bir mezar halini alır. Bu, farklı modernleşme 
tarzları arasında temel bir ayrımı ortaya koymaktadır: Serü
ven olarak modernleşme ile rutin anlamda modernleşme. 
Şimdi Dostoyevski’nin serüven olarak modernleşme yanlısı 
olduğunu görebiliriz. Yeraltı insanının Nevski Bulvarında su
bayla karşı karşıya gelirken yaptığı budur. Billur Sarayın ya
ratıcılarının da kendilerine özgü bir modemist serüvene gi
riştiklerini göstermeye çalıştım. Ama serüven rutine dönüş
tüğünde, Billur Saray da (Yeraltı insanının korktuğu gibi) bir 
tavuk kümesi halini alır ve modernleşme ruhunun idam 
hükmüne dönüşür. Ancak o ana kadar modem insan bir mü
hendis olarak gayet mutlu bir şekilde çabalayabilir, maddi ol
duğu kadar ruhsal bir uğraş verebilir.

Bu aşamada Çemişevski’nin Ne Yapmalisma dönecek olur
sak, bir rutin olarak modernliğin yüceltilmesiyle karşılaşaca
ğız. Dahası Dostoyevski’yi asıl korkutan şeyin Paxton’un Bil
lur Sarayı değil Çemişevski’nin Billur Saray’ı -yani Batının 
gerçeklikleri değil Rusların modernleşme fantazileri- olduğu
nu göreceğiz. “Vera Pavlovna’nm Dördüncü Rüyası”nda,43 
Çemişevski’nin Billur Sarayı anlattığı ve yücelttiği sahnede 
karşımıza çıkan yalnızca billur saraylardan oluşan bir gelecek 
tasavvurudur. Bu “devasa yapılar birbirinden iki, üç mil uzak
lıktadır; tıpkı bir satranç tahtasının başındaki bir sürü sat- 
ranççı gibi”; “otlak ve çayırlarla, bahçe ve korularla” ayrılmış
lardır birbirlerinden. Bu satranç tahtası benzeri manzara göz 
alabildiğine uzanır; bunun yanında başka türden yapılar ve 
yaşam alanlan varsa bile Çemişevski nasıl ve nerede oldukla
rından söz etmemektedir. (20. yüzyıl okurları bu modelin, Le

43 Tucker’in çevirisinde her nedense çıkarılmış olan bu sahne Ralph Matlaw tara
fından çevrilmiş ve diğer Çemişevski tarzı başka sahnelerle birlikte onun Yeral
tından Notlar edisyonunda yer almıştır, 157-77.



Corbusier’in ville radieuse’ünün “parktaki knleler”inin bir ön
cülü olduğunu farkedeceklerdir.) Her bina, içinde konudan, 
atelyeleri, ortak yemek ve eğlence olanaklan (Çemişevski ba
lo salonlannı ve orada düzenlenen şenlikleri sevecen bir tefer
ruatla betimler) bulunan, alüminyum mobilyalan, taşınır du
yarlan (eviçi düzenlemeleri kolaylaştırmak için) ve ilkel bir 
tür havalandırma sistemi olan, bizim çağımızın verdiği adla 
bir mega yapı olacaktır. Her mega yapıda maddi ihtiyaçlannı 
kollektifleştirilmiş, teknolojik bakımdan gelişkin tanm ve sa
nayi ile karşılayan ve iyilikçi, gelişkin ve rasyonel bir idarenin 
toplumsal politikalan sayesinde cinsel ve duygusal bakımdan 
tatmine kavuşmuş birkaç bin kişilik bir insan topluluğu yaşa
yacaktır. Çemişevski’nin deyimiyle bu “yeni Rusya” her türlü 
kişisel ve politik gerilimden kurtulmuş olacaktır; herhangi bir 
sorunun hayali bile yoktur bu dünyada.

Çemişevski bu tasavvurunu her türlü çatışmadan anndıra- 
bilmek için çabaladığından billur saray dünyasını neye karşı 
tanımladığını anlamak güç oluyor. Ama bir süre sonra mesele 
ortaya çıkıyor. Öykünün kahramanı geleceğin “yeni Rus
ya’sında bir gezi yaptıktan sonra bu dünyada neyin eksik ol
duğunu farkediyor birden. Rehberine soruyor: “Ama isteyen 
insanlar için şehirler de yok mu?” Rehber buralarda yaşamak 
isteyen çok az insan, dolayısıyla da eskisinden çok daha az şe
hir olduğunu söylüyor. Şehirler, asgari düzeyde iletişim mer
kezleri ve tatil yerleri olarak varlıklannı sürdürüyor (çok uzak
larda bir yerde). “Herkes oralara birkaç günlüğüne, değişiklik 
olsun diye gidiyor”; hâlâ kalan birkaç şehir turistler için eğlen
celi seyirliklerle dolu; ama nüfuslan sürekli azalıyor. “Peki, 
ama” diye soruyor Vera Pavlovna, “ya bilileri sürekli orada ya
şamak isterse?” Rehber neşeli bir gülümsemeyle yanıdıyor:

Oralarda yaşayabilirler, tıpkı sizin [şimdi] St. Peters-
burglanmzda, Londralanmzda, Parislerinizde yaşadığı-



mz gibi -  kim karışır ki? Kim engelleyebilir onlan? 
Herkes istediği gibi yaşar. Ama büyük çoğunluk, yüz
de doksandokuz size gösterildiği biçimde [yani billur 
saray topluluklarında] yaşıyor, çünkü bu onlar için 
çok daha zevkli ve avantajlı.

Demek ki Billur Saray şehrin antitezi olarak tasavvur edili
yor. Çemişevski’nin hayali, şimdi görebildiğimiz gibi, kent
sellik olmayan bir modernleşme. Şehrin yeni antitezi artık il
kel köy değil, son derece gelişmiş, süper teknolojik, kendi 
içine kapalı, kent dışı dünyası. Bu dünya son derece planlı ve 
örgütlü -çünkü, bakir toprak üzerinde ex nihilo (hiç yoktan) 
yaratılmış- daha iyi kontrol altında ve dolayısıyla herhangi 
bir modern metropolün olabileceğinden “daha zevkli ve 
avantajlı.” Rusya için bir umut tasavvuru olan Vera Pavlov- 
na’nın rüyası feodalizmden sosyalizme “sıçrama”, modern 
Batının burjuva ve kapitalist toplumunu atlama şeklindeki 
bildik popülist umudun ustaca bir çeşitlemesi. Burada, sakin 
ve azgelişmiş kırsal hayatlardan sakin ve çok gelişmiş kentdı- 
şı hayata sıçranacak, kapitalizmin tedirgin hayatı yaşanmak 
zorunda kalınmayacaktır. Çemişevski için Billur Saray “St. 
Petersburglarmız, Londralannız, Parisleriniz”in idam hük
münü simgelemektedir; bu şehirler yeni dünyada, en iyi ihti
malle, geriliğin müzeleri olacaklardır.

Bu tasavvur Dostoyevski’nin Çemişevski’yle olan anlaşmaz
lığım daha iyi anlamamıza yardımcı olabilir. Yeraltı İnsanı bu 
yapıdan korktuğunu söyler, çünkü “gizlice bile olsa kimse dil 
çıkaramaz, ya da alaya alamaz onu.” Binlerce akıllı uslu ve tah
silli insanın dil çıkardığı Paxton’un Billur Sarayı için elbette ge
çerli değildir bu, ama Çemişevski’ninki için tümüyle geçerli- 
dir. Başka bir deyişle, uyumsuzluk ve çatışmayla dolu olan Ba- 
tı’nın modernleşme gerçekliği için geçersiz, ama uyumsuzluk 
ve çatışmanın sonu olacak Rus modernleşme fantazisi için ge-



çerlidir. Bu nokta Dostoyevski’nin modem şehri, ve özellikle 
Petersburg’u, kendi şehrini neden bu kadar sevdiğini açıklıyor: 
Dil çıkarmak için ideal ortamdır burası -  yani, kişisel ve top
lumsal çatışmalan ortaya koymak ve onlarla uğraşmak için 
ideal ortamdır. Billur Saray “acı, kuşku ve inkâr”m reddiyse 
Petersburg’un sokakları, alanları, köprüleri, kaldırımları tam 
da bu deneyim ve tutkuların yeşerdiği yerlerdir.

Yeraltı İnsanı Petersburg’un her türden sonsuz acı, kuşku, 
inkâr, arzu ve mücadele olasılıklarından heyecana kapılır. 
Onu, kendi deyimiyle (ve Dostoyevski’nin kitabın son sayfa
sında altını çizdiği gibi) ondan ve onun dünyasından ürken 
halim selim okurlanndan - “beyefendiler” der bunlara- “da
ha canlı” kılan tam da bu deneyimlerdir. (“İlerleme Peters- 
buıg’un dört bir yandan yakılıp yıkılması demektir,’ dedi ge
neral huzursuz bir halde” Turgenyev’in Duman yapıtında.) 
Yeraltından Notlafm  nasıl aynı anda hem Rus modernleşme
sinin ideologlarına karşı öldürücü bir saldın hem de moder
nist düşüncenin temel yapıtlanndan biri olduğunu anlayabi
liriz artık. Dostoyevski, Billur Sarayı eleştirirken aslında şeh
rin modernliği adına ortaya çıkan -1860’larda hâlâ bir ideal
den öteye geçemeyen- banliyö ve kentdışı modernliğe saldır
maktadır. Başka bir deyişle, dertlerden annmış ama öldürücü 
rutinlikteki bir modernleşmeye karşı İnsanî bir serüven -her 
gerçek serüven gibi korkutucu ve tehlikeli bir serüven- ola
rak modernleşmeyi olumlamaktadır.

Billur Saray öyküsüne ilişkin ironik bir ekleme daha var. Jo
seph Paxton 19. yüzyılın en büyük kent tasarımcılarından bi
riydi: Amerika’da Olmsted’in çalışmalarım önceleyen ve onlara 
esin veren büyük kentsel doğal yaşam parklan tasarlamış; ilk 
metrodan kırk yıl önce Londra için metro şebekesini de içeren 
geniş kapsamlı bir kide taşımacılığı planı düşünmüştü. Billur 
Saray da -özellikle Sydenham Tepesindeki sergi sonrası versi
yonu- kent yaşamının olanaklannı zenginleştirmek için düşü



nülmüştü; yeni tür bir toplumsal mekân, Londra’nın parçalan
mış ve birbirine karşıt toplumsal katmanlarını biraraya getire
cek, arketipik bir modem ortam yaratacaktı. Londra'nın ne ya
zık ki mahrum olduğu Paris ya da Petersburg bulvarlarının bir 
devamı olabilirdi bu. Paxton kendi yapısını kent karşıtt bir 
tarzda kullanma yönündeki her girişime şiddeüe karşı çıkardı.

Ne var ki, 19. yüzyılın sonunda Ebenezer Howard, Billur 
Saray tipi yapıların kent karşıtı potansiyellerini gördü ve 
bunlan Çernişevski’den çok daha etkin biçimde kullandı. 
Howard’m büyük etkiler yapan eseri Yarının Bahçe Şehirleri 
(Garden Cities of To-Morrow, 1898, gözden geçirilmiş basımı 
1902) Çemişevski’de ve kendi okumuş olduğu Fransız ütop- 
yacılannda örtük olarak bulunan, modem şehrin ruhsal ba
kımdan alçaltıcı olduğu kadar ekonomik ve toplumsal ba
kımdan da eskimiş olduğu fikrini çok güçlü ve etkin biçimde 
geliştiriyordu. Howard, 20. yüzyıl metropolünü 19. yüzyılın 
posta arabasıyla kıyaslıyor; modem insan için maddi refah ve 
ruhsal uyum aracının banliyö gelişimi olduğunu ileri sürü
yordu. Howard, Billur Sarayın bir insan serasının -ilkin Pax- 
ton’un gençliğinde inşa ettiği bir sera model alınarak tasar
lanmıştı- tümüyle kontrollü bir ortam olarak taşıdığı biçim
sel potansiyelleri kavramıştı; yeni bir banliyö kompleksinin 
merkezinde yer alan kocaman, cam kaplı bir alış veriş ve kül
tür merkezine onun adını ve biçimini verdi.*

(*) Garden Cities o f To-Morrow (Yarının Bahçe Şehirleri), 1902 (MIT, F J. Osbom ve 
Lewis Mumfoıd’un girişiyle); posta arabası olarak metropol için s. 146; banliyö 
modeli olarak Billur Saray için s. 53-4,96-8. Ironik biçimde, Howaid’in ideal tasa
rımının en popüler özelliklerinden biri Billur Saray olduğu halde Letchworth’daki 
ilk Bahçe Şehrin yapmandan sorumlu olanlar, onun Ingilizlere çok aykırı (Bay 
Podsnap kesinlikle kaolinli bu fikre), aşın modem ve fazla pahalı olduğunu söy
leyerek plandan çıkardılar. Onun yerine daha “organik olduğunu söyledikleri ye
ni ortaçağ tarzı bir pazar sokağı koydular. (Fishman, Urban Utopias in the Twenti
eth Century, 67-8). Yarının Bahçe Şehirleri 20. yüzyılın ilk yarısında mimarları, 
plana ve gelişimcileri çok etkiledi; tüm eneıjilerini tedirgin metropolü geride bı
rakacak “daha zevkli ve avantajlı” ortamların üretimine yönelttiler.



Yeraltı İnsanıyla Billur Sarayın Sovyet kültür ve toplumu 
içindeki başkalaşımını ayrıntıyla incelemeye kalkmak sınırla
rımızı aşar. Ama, en azından böyle bir araştırmanın nerelere 
gidebileceği üzerine birkaç şey söylemem mümkün. İlk ola
rak şunu belirtmek gerekiyor: İlk kuşak parlak Sovyet mimar 
ve plancıları birçok konuda anlaşmazlığa düşseler de, mo
dem metropolün kapitalizmin yozlaşmış bir ürünü olduğu 
ve ortadan kalkması gerektiği hususunda hemfikirdiler. Mo
dem şehirlerde korunmaya değer şeyler olduğuna inananlar 
anti Marksist, sağcı ve gerici diye kötüleniyordu.44 İkincisi, 
belli ölçüde kentsel ortamlara olumlu bakanlar bile kent so
kağının tamamen zararlı olduğu ve ortadan kalkması, yerine 
daha açık, daha yeşil ve inanışa göre daha uyumlu kamusal 
alanların konulması gerektiğini düşünüyorlardı. (Bunların 
görüşleri, Moskova’yı birkaç kez ziyaret etmiş ve ilk Sovyet 
döneminde çok etkili olmuş olan Le Corbusier’in görüşlerine 
yakındı.) 1920’lerde Sovyet edebiyatının en keskin eleştirel 
edebi eseri, Yevgeni Zamyatin’in ütopyacı ve fütürist romanı 
Biz, bu yeni ortaya çıkmakta olan manzaradan özellikle etki
lenmişti. Zamyatin, Çemişevski’nin Billur Sarayı ile Dosto- 
yevski’nin eleştirel yaklaşımım, parlak biçimde anlatılan çe
lik ve cam gökdelenlerle cam yapılardan oluşan düşsel bir 
manzarada yeniden canlandırır. Zamyatin’in billursu yeni 
dünyasındaki egemen motif, ona göre modemizmin ve mo
dernleşmenin donarak katı, durgun, hayatı yutucu biçimlere 
dönüşmesinin simgesi olan buzdur. Bu yeni billurlaşmış ya-

44 Bkz. Anatol Kopp, Town and Revolution, 1967, çeviren Thomas Burton (Braziller, 
1970) ve Kenneth Frampton, “Notes on Soviet Urbanism, 1917-32”, Architects’ 
Year Book 12 (London, Elek Books, 1968), 238-52. Marksizmin kentin yokolu- 
şunu istediği fikri, kuşkusuz grotesk bir çarpıtmadır. Marksizmin modem kent 
karşısındaki karmaşıklık ve ikircimlerine ilişkin tam, yetkin bir inceleme için 
bkz. Carl Schorske, “The Idea of the City in European Thought: Voltaire to 
Spengler”, 1963, yeniden basımı Sylvia Fava, der., Urbanism in World Perspective 
(Crowell. 1968) içinde, 409-24.



pılann ve onların yeni katılaşmış hakim sınıflarının soğuk
luk ve tekdüzeliğine karşı Zamyatin’in kahramanlan “kendi 
20. yüzyıl günlerinin bulvannı, gürültü patırtıyı, alacak bula- 
calı renkleri, insanların, tekerlerin, hayvanların, afişlerin, 
ağaçlann, renklerin, kuşlann birbirine kanşüğı o kargaşayı” 
anarlar özlemle. Zamyatin, soğuk çeliğin ve düzenin “yeni” 
modernliğinin kent sokağının kendiliğinden, kıpır kıpır “es
ki” modernliğini yoketmesinden korkuyordu.45

Sonuçta, Zamyatin’in korkulan harfi harfine olmasa da ru
hen gerçek oldu. İlk dönemlerde SSCB ışıltılı billur saray bi
nalar inşa edecek kaynaklardan -sermaye, vasıflı işgücü, tek
noloji- yoksundu; ama, maalesef totaliter bir devletin katı 
yapılannı kuracak, koruyacak ve genişletecek denli modern
leşmişti. Billur Sarayın 20. yüzyılda, gerçekten bedene bü
rünmesi dünyanın öteki ucunda, ABD’de oldu. İkinci Dünya 
Savaşından sonra Paxton’un lirik ve zarif binası, çarpıtılmış 
ama hâlâ tanınabilir biçimde orada, her yanı kaplayan, dur
maksızın, mekanik olarak yeniden üretilen çelik ve cam yığı
nı şirket binalannda ve banliyö alışveriş merkezlerinde orta
ya çıktı.46 Sürekli yayılan bu inşaat üslubu hakkında son za

45 Zamyatin’in 1920 ve 1927 arasından yazdığı Biz, Bernard Guilbert Guemey ta
rafından çevrilmiş ve Guemey’in antolojisi Russian Literature in the Soviet Period 
(Random House, 1960) içinde yayımlanmıştır. Hem Huxley’in Cesur Yeni Dün- 
ya’sı hem de Orwell’in 1984’üne kaynak olmuştur (Orwell bunu açıklamış, 
Huxley açıklamamıştır) ancak her ikisinden de üstün ve bu yüzyılın modernist 
başyapıtlarından biridir.

Jackson, Dostoevsky’s Underground Man in Russian Literature, 149-216’da Yeral
tından Notlar’m 1920’leıde, Stalinizmin karanlığı çökmeden, eleştirel ruhu canlı 
tutmaya çalışan birçok yazar -Zamyatin, Yuri Oleşa, 11ya Ehrenbutg, Boris Piln- 
yak- için taşıdığı önemi çok etkileyici biçimde göstermektedir.

46 Alan Harrington kent sonrası, korporal hastalığı anlattığı romanı Life in the 
Crystal Palace’da (Knopf, 1958) bu bağlantıyı açıkça ilk kuranlardan biri. Eric 
ve Mary Josephson Harrington’un kitabından seçmelerle Yeraltından Notlarım I. 
Bölümünü Man Alone: Alienation in Modern Society (Dell, 1962) adlı ve 
1960’larda Amerikalı öğrenciler arasında çok satan antolojilerinde biraraya ge
tirmişlerdir.



manlarda, giderek hiddedenen tonlarda çok şey söylendi. Bu
rada bizim için önemli olan husus, bunun temel amaçların
dan birinin modem metropolden, “patırtı gürültü, renklerin 
alaca bulacasından, insanların, tekerleklerin, hayvanların, 
afişlerin, ağaçlann, renklerin, kuşların birbirine karıştığı kar
gaşa” dan kaçmak ve çok daha kapalı, kontrollü, düzenli bir 
dünya yaratabilmek oluşudur. Modem şehrin aşığı Paxton, 
kendini günümüzün billursu banliyö IBM “kampüs”lerinden 
birinde bulsa deliye dönerdi. Ama, Çemişevski kesinlikle 
kendini yabancı hissetmezdi burada; onun modernleşme rü
yasındaki “daha zevkli ve avantajlı” ortamdan başka bir şey 
değildir çünkü burası.

Bütün bunlar Dostoyevski’nin ne kadar iyi bir kâhin oldu
ğunu gösteriyor. Billur Saraya karşı eleştirel bakışı, bir serü
ven olarak modernliğin en kahramanca dışavurumunun bile 
rutin modernliğin berbat bir alâmetine dönüşebileceğini gös
teriyor. Amerikan, Batı Avrupa ve Japon sermayesinin savaş 
sonrası dinamizmi -bir süre göründüğü gibi karşı konula
maz şekilde- billur saray dünyasına doğru koşturdukça, 
Dostoyevski modem gündelik hayat için daha önce hiç ol
madığı ölçüde aciliyet ve önem kazandı.

3. 20. yüzyıl: Kent doğuyor, kent batıyor

Bundan sonraki yarım asır boyunca Petersburg’un yaşadığı 
politik ve kültürel çalkantıları hakkıyla ele almaya çalışsak 
bu kitabın sonu gelmez. Ama Petersburg’un 19. yüzyıl tema 
ve itkilerinin nasıl tuhaf ve trajik yollarda sürdüğünü göster
mek için 20. yüzyıl başlarında şehrin hayat ve edebiyatına 
kuşbakışı olsun göz atmakta fayda var.



1905: Daha fazla ışık, daha fazla gölge

1905’e gelindiğinde Petersburg, yarısından fazlası 1890’- 
dan itibaren köylerden göç etmiş, 200.000’e yakın bir fabrika 
işçisi nüfusu barındıran önemli bir sanayi merkezi olmuştur. 
Artık şehrin sanayi bölgeleri tasvir edilirken huzursuz edici 
bir halkadan söz edilmektedir: “Fabrikalar bir halka gibi 
kenti kuşatıyor, idari ve ticari merkezi sanp sıkıştırıyordu.”47 
1896’dan, tüm şehri kapsayan dikkate değer ölçüde disiplinli 
ve koordine tekstil grevinden beri Petersburglu işçiler Avru
pa’nın politik haritasında önemli bir mevzi tutmaya başla
mışlardı.

Şu anda, 9 Ocak 1905 Pazar günü bu işçilerden oluşan 
muazzam bir kalabalık, yaklaşık 200.000 erkek, kadın ve 
çocuk, Petersburg’un tüm bulvarlarının bağlandığı saraya 
ulaşmak amacıyla şehrin her köşesinden kitleler halinde 
merkeze doğru akmaktadır. Başlarında, Putiloy Demir Tesis
lerindeki devletten icazetli kilisenin rahibi ve St. Petersburg 
Fabrika İşçileri Birliği’nin örgütleyicisi, yakışıklı ve karizma- 
tik Peder George Gapon vardır. Kalabalıklar kesinlikle silah
sızdır (Gapon’un adamları hepsinin üstünü aramış, bulduk
ları silahlara el koymuşlardır) ve şiddetten uzaktırlar. Çoğu 
elinde ikonalar ve Çar II. Nikolas’ın resimlerini taşımakta; 
kalabalıklar yol boyu “Tanrı Çan Korusun” ilahisini söyle
mektedir. Peder Gapon Çann Kışlık Saray önünde toplanan 
halka hitap etmesini ve kâğıda döktükleri taleplerine kulak 
vermesini rica eder:

EFENDİMİZ -  Bizler, St. Petersburg şehrinin her kesi
minden, her semtinden gelen işçi ve sakinleri, kanlan
ınız, çocuklanmız, biçâre anababalanmızla birlikte hu
zurunuza, adalet ve rahmet dilemeye geldik. Bizler di

47 Zikreden Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia, 60.



lenecek hale düştük; kaldıramayacağımız ağır işler al
tında eziliyor, terletiliyoruz; insan yerine konmuyor, 
kötü kadere sessizce boyun eğmek zorunda olan köle
ler gibi muamele görüyoruz. Sabrettik ama yoksullu
ğun, haksızlığın ve cehaletin derinliklerine daha da 
beter sürüklenir olduk. Adaletsizlik ve keyfi yönetim 
bize soluk aldırmıyor. Efendimiz, mecalimiz kalmadı! 
Sabrımız sona geldi dayandı. Dayanılmaz acılardansa 
ölümü tercih edecek noktaya geldik.

İşte bu nedenle çalışmayı durdurduk ve işverenleri
mize, taleplerimiz kabul edilene dek işbaşı yapmayaca
ğımızı bildirdik.

Dilekçe sekiz saatlik işgünü, günde bir ruble asgari ücret 
düzeyi, zorunlu, ödenmeyen fazla mesainin kaldırılması ve 
işçilerin örgüüenme özgürlüğü talepleriyle sürmektedir. An
cak bu talepler esas olarak işverenlere ve dolaylı biçimde Ça
ra yöneltilmiştir. Hemen ardından da sadece Çann yerine ge
tirebileceği bazı radikal talepler ileri sürülmektedir: Demok
ratik biçimde seçilecek bir kurucu meclis (“Bu en temel istir- 
hamımızdır ve diğer bütün isteklerimizin temelidir; bu... acı
larımızın tek ilacıdır”); düşünce, basın ve toplantı hürriyetle
rinin güvence altına alınması; hukuka uygun yargılama; her
kes için ücretsiz eğitim hakkı ve fiyaskoya giden Rus-Japon 
Savaşının sona erdirilmesi. Dilekçe şu şekilde bitmektedir:

Başlıca ihtiyaçlarımız bunlardır, Efendimiz, huzurunu
za bunlar için geldik. Son umudumuz sizdedir. Halkı
nızdan yardımı esirgemeyiniz. Onları devlet görevlile
rinin acımasız zulmünden koruyunuz. Halkınızla ara
nızdaki duvan yıkınız ve onlann da Sizinle birlikte ül
keyi yönetmelerine izin veriniz...

Bu tedbirlerin uygulanması için söz ve emir buyu
rursanız Rusya’yı mudu ve güçlü kılacaksınız ve Adı



nız yüreklerimizde, saadetimizde ebediyyen nakşolu- 
nacaktır.

Dualanmıza karşılık vermez ve bunlan emir buyur
mazsanız burada, sarayınızın önündeki bu meydanda 
öleceğiz. Başka ne gidecek bir yerimiz var ne de ama
cımız. Önümüzde yalnızca iki yol var: Biri özgürlük ve 
mutluluğa uzanıyor, öteki mezara. ... Hayatlarımız 
Rusya’nın acılarının bir kefareti olsun. Bu kefareti hid- 
dede değil, sevinçle yerine getireceğiz.48

Peder Gapon bu dilekçeyi Çara okuma fırsatı bulamadı: 
Nikolas ailesini de alarak alelacele başkenti terketmiş, yerine 
saray görevlilerini bırakmıştı. Onlarsa işçilerin umduğundan 
çok farklı bir karşılama hazırlamışlardı. Halk saraya yaklaşır
ken, sayılan 20.000’i bulan tepeden tırnağa silahlı askeri bir- 
liklerce kuşatıldılar. Birlikler kalabalığa yakın mesafeden ateş 
açtı. O gün kaç kişinin öldüğü tam olarak hiçbir zaman öğre
nilemedi- hükümet ölü sayısını 130 olarak açıklarken, güve
nilir tahminler bu sayının 1000’e yaklaştığını belirtir- ama 
Rusya tarihinde bir devrin kesinlikle kapandığı ve bir devri
min başladığı herkesçe derhal anlaşıldı.

Bertram Wolfe’a göre “Kanlı Pazar” olaylanyla “milyonlar
ca ilkel kafa bir anda Ortaçağdan 20. yüzyıla sıçradı. Sevgi ve

48 Bu belgenin birkaç versiyonu vardır ve hiçbiri kesin değildir. Yukandakini Bert
ram Wolfe’un Three Who Made a Revolution (1948; Beacon, 1957) kitabından al
dım, s. 283-86. Daha uzun olan versiyonu Sidney Harcave’ın First Blood: The 
Russian Revolution o f 1905 (Macmillan, 1964) adlı kitabında yer almaktadır. Ay
rıca bkz. Solomon Schwarz’in The Russian Revolution o f 1905 (U. of Chicago, 
1967) adlı derlemedeki etkileyici çalışması, 58-72, 268-84.

1905’in arka planı için: 1890’lann ekonomik ve endüstriyel gelişimi hakkında 
Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, 124-33, ve Por
tal, Cambridge Economic History, VI, 824-43; politik padamalar hakkında, The
odore Van Laue, Why Lenin? Why Stalin?, 3. ve 4. bölümler; Richard Pipes, Soci- 
al Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885-1897 (Harvard, 
1963); Allan Wildman, The Making o f a  Workers’ Revolution: Russian Social De
mocracy, 1891-1903 (Chicago, 1967).



saygıda kusur etmeden dertlerine bir çare bulabilmek için 
“Sevgili Çar Babalan”mn ayaklarına kapanmaya gelmişlerdi. 
Mermiler ve kan bütün o sevgi ve güveni bir anda sildi sü
pürdü. Artık babasız olduklannı ve kendi başlarının çaresine 
bakmak gerektiğini biliyorlardı.” 9 Ocak hakkmdaki yaygın 
hüküm budur ve genel olarak doğru bir hükümdür. Ama Pe
tersburg kalabalığının mermiler ve kandan önceki evrimini 
gözardı ettiği için hatalıdır. Troçki, kendi katıldığı 1905 Dev- 
rimini değerlendirirken Gapon gösterisini “proletarya ile mo
narşi arasında şehrin sokaklarında ‘diyalog girişimi’ ” diye ta
rif ediyor.49 Bir halkın yöneticisiyle sokaklarda diyalog kur
ma fikri hiç de “ilkel kafalar”m ve çocuksu ruhların işi değil
dir; bilakis halkın hem modernliğini, hem de olgunluğunu 
ifade etmektedir. 9 Ocak gösterisi Petersburg’un kendine öz
gü toprağından yükselen bir modernlik biçimidir. Bu şehrin 
ürünü olan sıradan halkın en derinde yatan ihtiyaçlarını ve 
belirsizliklerini yansıtmaktadır: boyun eğme ile meydan oku
manın, üstlerine karşı kesin sadakat ama kendileri olmak 
için kesin bir kararlılık duymalarının muğlak bir karışımı; 
sokaklarda doğrudan bir ilişki için, nihayet -1860’larda Ye
raltı İnsanının dediği ve 1905’de Gapon’un dilekçesinde ya
zıldığı gibi- “insan olarak kabul edilme”lerini sağlayacak 
hem kişisel, hem de politik bir karşılaşma için her şeylerini, 
hatta hayatlarını bile gözden çıkarmaya hazır olmaları.

Petersburg’un modem politikaya yaptığı en özgün ve kalıcı 
katkı dokuz ay sonra doğdu: Sovyet ya da işçi konseyi. Pe
tersburg İşçi Delegeleri Sovyeti 1905 Ekiminin başlarında, 
adeta bir gecede ortaya çıkıverdi. 1905 Devrimiyle birlikte 
erkenden öldü; devrimci 1917 yılında, önce Petersburg’da 
sonra da tüm Rusya’da yeniden yükseldi. 20. yüzyıl boyunca

49 Wolfe, 286; Trotsky, 1905, çeviren Anya Bostock (Vintage, 1972), 253. İtalikler 
bana ait.



dünyanın her köşesindeki radikallerin ve ezilen halkların 
esin kaynağı oldu. Devletin gerçekliği tarafından bayağılaştı- 
nlsa da SSCB’nin adında yer etti. Doğu Avrupa’da Sovyetler 
Birliği’ne karşı çıkanların çoğu; Macaristan, Çekoslovakya ve 
Polonya’da ayaklananların çoğu da hakiki bir “sovyet toplu
mu” tasavvurundan ilham alıyorlardı.

İlk Petersburg Sovyeti’nin önderlerinden biri olan Troçki, 
onu “yetki ve güç sahibi ama hiçbir geleneği olmayan, görü
nürde hiçbir örgütsel mekanizması olmaksızın birbirinden 
kopuk binlerce insanı bir anda bir araya getirebilen, kendili
ğinden inisiyatif ve özdenetim yetisine sahip ve hepsinden 
önemlisi yirmi dört saat içinde yeraltından doğup çıkan bir 
örgüt” sözleriyle tarif ediyordu. Sovyet “devrim ve grevle 
otokratik devleti felç etmiş” ve “kendi özgür demokratik dü
zenini kentteki emekçi halkın hayatına uygulamaya”50 giriş
mişti. Kadim Greklerden bu yana belki de en radikal katılım
cı demokrasi biçimiydi. Troçki’nin nitelemeleri biraz idealize 
edilmiş olsa da genelde doğrudur -  tek bir konu haricinde: 
Troçki, Petersburg Sovyetinin “hiçbir geleneği olmadığını” 
söyler. Ama bu bölümde yazılanlar, sovyetin, doğrudan doğ
ruya Petersburg’un zengin ve canlı kişisel politika geleneğin
den, şehrin sokaklarında dolaysız kişisel karşılaşma aracılı
ğıyla politika yapma geleneğinden doğduğunu göstermekte
dir. Petersburg’un küçük memurlarının ardarda birçok nesil 
boyunca sürdürdükleri tüm o cesurâne ve sonuçsuz kalmış 
tepkileri - “Henüz hesaplaşmadık!’’-“gerisin geri kaçtı”-  raz- 
noçintsi Yeraltı İnsanlarının tüm o “saçma ve çocuksu” göste
rileri harcanmamalıdır burada.

Ama Petersburg için 1905 sokakta karşılaşmalar ve yüz 
yüze görünmeler yılı olduğu kadar derinleşen ikircimlerin ve 
gizemlerin, çarklar içindeki çarkların, birden dönüp çarpıla

50 A.g.e., 104-05, 252-53.



rak kapanan kapıların da yılıdır. Bizzat Peder Gapon’dan da
ha muğlak bir figür kolay bulunamaz. Ukraynalı bir köylü
nün oğlu, gezgin vaiz ve bir Tolstoycu olan Gapon, sendika 
örgütlemesini aslında gizli polisin kanatlan altında gerçekleş
tirmişti. Sanayi işçilerinin hiddetini hükümetten uzak tutup 
işverenlere yöneltmek için onlan ılımlı sendikalar içinde ör
gütlemek, gizli polisin Moskova seksiyonu şefi Zubatov’un 
fikriydi; bu deneye “polis sosyalizmi” adı konmuştu. Gapon 
da buna uygun ve becerikli bir devşirmeydi. Ne var ki, Zuba
tov’un muhaliflerinin de tahmin ettiği üzere, bu polis ajanı 
kendini işçilerinin ihtiyaç ve enerjilerine fazla kaptırdı ve so
nuçta hareketi polisin tasarladığı sınırlann çok ötesine taşıdı. 
Gapon’un Çara karşı beslediği -ve daha dünyevi, daha sinik 
olan amirlerince paylaşılmayan- safdilce sadakat, kenti ve ül
keyi 9 Ocaktaki korkunç çatışmaya sürükledi.

Kanlı Pazar olaylannda en çok hayrete düşen Gapon oldu 
ve bir gece içinde herkesten hızlı bir devrim tutkusuna kapıl
dı. Yeraltından ve sonra da sürgünden bir dizi gümbür güm
bür bildirge yayınladı. “Çar yok artık!” diye haykmyordu. 
“Bombalar ve dinamitler, bireysel ve kitlesel terör -  “ulusal 
bir ayaklanmaya yardım edecek her yöntem”in kullanılması 
için sesleniyordu. Lenin, Cenevre’de (Plehanov tarafından 
reddedilen) Gapon’la görüşmüş ve onun -Lenin’in daha son
ra belirttiği gibi kendi Marksizmine nazaran Rus kitlelerine 
daha yakın- safiyane ve yoğun dini radikalizmi karşısında 
şaşakalmıştı. Ama rahibe okuyup öğrenmesini, politik dü
şüncelerini netleştirip geliştirmesini ve hepsinin ötesinde 
pohpohlama ve anlık hiddetlere kapılmamasmı öğütledi.

Gapon Cenevre’ye gelirken prestijini kullanarak tüm dev
rimci güçleri birleştirme umudundaydı. Ama onlann arasın
da sürüp giden sekter tartışmalar ve entrikalar kısa sürede 
bıktırdı onu. Bunun üzerine Londra’ya gitti; orada bir şöhret 
olarak karşılandı, milyonerlerin verdiği ziyafetlerde yedirip



içirildi, sosyete hanımları tarafından el üstünde tutuldu. 
Devrim davası için hatırı sayılır miktarda bir para toplamayı 
başardı, ama bu parayı ne yapacağını bilmiyordu. Çünkü ne 
yapılması gerektiğine dair tutarlı bir düşüncesi yoktu. Kaçak 
silah ve cephane bulma girişiminin başarısızlığından sonra, 
kendini çaresiz ve tecrit edilmiş bir halde buldu; devrim çö
kertildikçe gitgide umutsuzluğa ve bunalıma kapıldı. 1905 
başlannda gizlice Rusya’ya döndü- ve yeniden gizli polise 
alınmak için başvuruda bulundu! Şişkin bir ücret karşılığın
da her şeye ve herkese ihanet etmeyi önerdi, ama 1905 Ocağı 
ve sonrasında en yakın arkadaşlarından biri olan (manifesto
sunun yazılmasına da yardım eden) Pincus Rutenberg bunu 
öğrenip Gapon’u gizli bir işçi mahkemesine teslim etti. 1906 
Nisan ayında Finlandiya’da bu mahkeme tarafından öldürül
dü. Kitleler ise hâlâ ona saygı duyuyorlardı ve yıllar boyu 
onun polis tarafından öldürüldüğüne inandılar.51 Tam Dosto- 
yevski’ye yaraşır bir öykü: bir kahramanlık anında güneş ışı
ğına çıkıp yeniden batan, daha derine, gömülene dek batıp 
duran bir Yeraltı İnsanı.

Gapon’un öyküsünde hâlâ çözülememiş sırlardan biri de 
şudur: Eğer polis ve İçişleri Bakanlığı 9 Ocakta neler olacağı
nı günler ve haftalar öncesinden biliyorduysa, neden gösteri
leri başlamadan engellemedi; sözgelimi neden bütün örgütle- 
yicileri tutuklamadı ya da hükümeti işçileri yatıştıracak bazı 
tavizler vermeye zorlamadı? Bazı tarihçiler 1904 yılı sonla
rında polisin Gapon’un işçileri el altında tutacağına güvene
rek, gerek Gapon ve gerekse etkisi altındaki işçilerin dene
timden kaçma potansiyellerini hesaba katmayarak bir reha

51 “Polis Sosyalizmi” hakkında bkz. Wolfe, bölüm 16, ve 9 Ocak sonrasında Ga
pon hakkında s. 301-04; Harcave, First Blood, 24-5, 65-6, 94-5. “Çar yok ar- 
tıkP’m tarihsel etkileri için Chemiavsky, Tsar and People, 191-92 ve bundan son
ra gelen bölümün tümü. Gapon’un sonuna ilişkin canlı bir döküm Boris Nicola- 
evsky, Aseff the Spy: Russian Terrorists and Police Stool (Doubleday, Doran, 1934), 
13748.



vete kapıldıklarını ileri sürmektedir. Kimileriyse polisin 9 
Ocakta neler olacağını bilmekten öte, böyle olmasını istediği
ni; üstelik gerek Gapon, gerekse hükümeti buna teşvik ettiği
ni ileri sürmektedir. Böylece ülkenin bir devrim kaosuna sü
rüklenmesine katkıda bulunup, başlatmak istedikleri gözü- 
kara baskı ve reaksiyon için uygun bir bahane ve atmosfer 
bulmuş olacaklardır.

Çarlık polisi hakkmdaki bu imge saçma ve paranoyakça 
gözükebilirdi, 1902 ve 1908 arasında polisin bir devrimci te
rörizm dalgasını alttan alta desteklemiş olduğu kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlanmasaydı eğer. Üst düzey gö
revlilere yönelik bir dizi gösterişli suikast eylemi gerçekleşti
ren halkçı Sosyal Devrimci Partinin gizli bir uzantısı -en ön
de gelen kurbanlan da Çarın amcası ve Moskova askeri valisi 
Grandük Sergey idi- bütün çalışmalarını üyelerinin haberi 
olmaksızın, polis ajanı Yevni Azefin yönetiminde, Azefin 
amirlerinin yardım ve bilgisi dahilinde yürütmüştü. Bu öy
küyü daha da tuhaf kılan şey, bu grubun en gösterişli ve en 
çok ses çıkartan eyleminin kendi yöneticisine, Çann İçişleri 
Bakanı, gizli polisin resmi başı ve bu grubun oluşumuna ka
nat açan Vyaçeslav von Plehve’ye düzenlenen suikast olması
dır! Suikast girişimleri sırasında Azef çok sayıda teröristi po
lise yakalatmıştı; bir yandan da çok sayıda polis ajanını terö
ristlerin eline teslim etti. Azefin faaliyetleri nihayet 1908’de 
açığa çıktı. Böylece terörizm politikası (ve mistiği) bütünüyle 
solun gözünden düştü. Ama bu da bir başka polis ajanının, 
tekrar devrimci kılığında görünerek, 1911 yazında başka bir 
İçişleri Bakanının, Pyotr Stolipin’in öldürülmesine önayak 
olmasını engellemedi.

Dostoyevski’ye yaraşır bir başka karakter olan Azef 1905 
dönemini inceleyen herkesi hayretlere boğmuştur. Ama hiç 
kimse ne onun şaşırtıcı düzenlerini tamamen açıklayabildi, 
ne de varlığının merkezine -böyle bir merkez vardıysa eğer-



sızmayı başarabildi.52 Ama hükümeti felç etmek ve ülkeyi 
kaosa sürüklemek için sürdürdüğü cinayet girişimlerinin 
bizzat hükümetten kaynaklanmış olması, bu kitapta daha 
önce ileri sürdüğüm bir argümanı doğrulamaktadır: Modem 
devrimcilerin nihilizmi, düzen güçlerinin nihilizminin soluk 
bir gölgesidir. Azef ve ikili ajanlık yapan diğer arkadaşlarıyla 
onların amirleri hakkında açık olan tek şey, hep birlikte ça
resizce esrara gömülmüş bir siyasal atmosfer, içinde umut
suzca eyleme gerek duyulan, ama her eylemin anlamının va
him biçimde karanlık olduğu bir atmosfer yaratmış olmala
rıdır. Bu aşamada Petersburg’un bir hayalet ve gerçeküstü 
kent kimliğiyle süregelen şöhreti, yeni bir güncellik ve acili- 
yet kazanmıştır.

52 Örneğin, bkz. Nicolaevsky, Aseff the Spy, not 51; Michael Florinsky, Russia: A 
History and an Interpretation (1947; Macmillan, 1966), II, 1153-54 1166-67 
1172, 1196, 1204; Wolfe, 266, 479; ve Thomas Masaryk’in klasik çalışmasında
ki etkileyici çağdaş döküm (1911), The Spirit o f Russia, I, 193-94; II, 299-300, 
364-69, 454-58. Masaryk Rus terörizminin felsefe ve dünya görüşünün kapsam
lı bir incelemesini sunmakta ve Azev’in nihilizmi ve varoluşsal karanlığını Zeml- 
ya i Volya kuşağının fedakâr hümanist realizminden ayırmaktadır.

Masaryk, bu işi bıraktıktan sonra teröristlerin iç dünyasını canlı bir biçimde 
anlatan iki roman yayımlayan Azev’in Teğmen Boris Savinkov’u karşısında şaş
kına düşmektedir. V. Ropshin adıyla yayımlanan The Pale Horse ve The Tale of 
What Has Not adlarım taşıyan romanlar Avrupa’da sansasyon yarattı (İngilizce 
çevirileri 1918-19); Lukács, Ernst Bloch ve başka Orta Avrupah aydınların Bol- 
şevizme yönelik “inanç sıçramalarında” etkili oldukları bilinmektedir. Bkz. The 
Spirit o f Russia, II, 375-77, 444-61, 474, 486, 529, 535, 546, 581. Ayrıca bkz. 
Michael Lowy’nin son eseri, Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, 
1976, Fransızcadan çeviren Patrick Cammiler (London, New Left Books, 
1979), passim, ve Andrew Arato ve Paul Breines, The Young Lukdcs and the Ori
gins o f Western Marxism (Continuum, 1979). Masaryk, birkaç yıl sonra Lu- 
kacs’ın yaptığı gibi Savinkov’u, aşırıya kaçarak, Ivan Karamazov ve Geothe’nin 
Faust’uylu karşılaştırmaktadır.

Gerek Bolşevikler gerek Menşevikler, her iyi Marksist gibi terörizme karşı çık
mış ve bunun polis tarafından kışkııtıldığını ileri sürmüşlerdi. Öte yandan şu da 
belirtilmeli ki, onların üst düzey liderleri arasında da polisin adamlan vardı. Ör
neğin bkz. Wolfe, “The Case of Roman Malinovsky", 534-58.



Biely’nin Petersburg’u: Gölge pasaport

Bu gerçeküstü gerçeklik Andrey Biely’nin 1905 Devri- 
mi’nin doruk anlannda geçen, 1913 ve 1916 yıllan arasında 
yazılıp yayımlanan ve 1922’de gözden geçirilerek yeniden 
basılan romanı Petersburg’un ilham kaynağıdır. Bu roman 
SSCB kamuoyuna bir türlü ulaşamadı; ABD’de ise yeni yeni 
okuyucuya ulaşmaya başladı.53 Yıllar boyu göçmen avangard 
edebiyatının övgüleri sayesinde adını duyurabildi; sözgelimi 
Nabokov bu romanı Joyce’un Ulysses, Kafka’nm Başkalaşım 
ve Proust’un Geçmiş Zaman Peşinde yapıtlan ile birlikte “20. 
yüzyıl nesrinin dört başyapıtından biri” diye nitelemektedir. 
Rusça bilmeyen bir okuyucu Biely’nin nesrini hakkıyla de- 
ğerlendiremeyebilir. Ama bu kitabın modern edebiyatın en 
iyi geleneğinden gelen bir başyapıt olduğu, tercümesinden 
bile açıkça anlaşılabilmektedir.

Biely’nin Petersburg’unun birkaç sayfasına rastgele göz 
atıldığında onun en belirgin anlamda modernist bir eser ol
duğu anlaşılır. Çünkü 19. yüzyıl eserlerinde olduğunun ak
sine tekil bir anlatıcı ses yoktur; roman ardarda hızlı sıçra
ma ve geri dönüşlerle ve montajla ilerlemektedir. (Rus te
rimleriyle, şiirde Mayakovski ve fütüristler, resim ve görsel 
sanatlarda Kandinsky, Malevitch, Chagall ve Tatlin ile çağ
daş ve ilişkilidir. Ayzenştayn, Rodçenko ve konstruktiviz-

53 John Coumos tarafından yapılan tngilizce çeviri 1960’da yayımlandı (Grove 
Press), ama hakettigi ilgiyi görmedi ve yıllarca piyasada bulunamadı. Ancak, 
1978’de Robert Maguire ve John Malmstad tarafından yapılan yeni bir çeviri, bol 
tarihsel ve eleştirel notla, ve Petersbuıg’un tarihi, folkloru, haritaları ve 1913 ta
rihli Baedeker’den alınma seyyahlar için yararlı bilgiler de dahil romanın kentsel 
boyutunu ele alan çok güzel bir incelemeyle birlikte yayımlandı (Indiana Uni
versity Press). Bu versiyonun başarısı Grove Press’i Coumos çevirisini yeniden 
basmaya teşvik etti. Amerikan okurlarının bugün iki Petersburg versiyonu ara
sında seçim yapabilecek durumda olması kitabın bu ülkedeki şansım arttırıyor. 
Ben Maguire-Malmstad çevirisini kullandım; benim metnimde parantez içinde
ki rakamlar bölüm ve sayfa numaralarım göstermektedir.



min birkaç yıl öncesinden gitmektedir.) Neredeyse tama
men kırık ve bölük pörçük fragmanlardan oluşmuştur; şeh
rin sokaklarındaki toplumsal ve politik hayattan fragman
lar, bu sokaklardaki insanların iç yaşamlarının fragmanları, 
bunlar arasında başdöndürücü ileri ve geri gidiş gelişler -  
Baudelaire’in deyişiyle soubresauts de conscience. Romanın 
görünüş düzlemleri kübist ve fütürist resimde olduğu gibi 
parçalanmış ve karmakarışıktır. Biely’nin noktalaması ile zı
vanadan çıkmış gibidir; cümleler havada kalır, virgüller, 
noktalı virgüller, soru ve ünlem işaretleri ortada gezinir, 
sayfanın tam ortasına yerleşir ya da boşlukta yitip giderler. 
Biz, okuyucular sürekli denge dışı tutuluruz; nerede oldu
ğumuzu, neler olup bittiğini anlayabilmek için satır satır, 
an be an dikkatle uğraşmamız gerekir. Ama Biely’nin üslu
bunun bu tuhaf ve kaotik karakteri kendi başına bir amaç 
değildir. Biely 1905’de Petersburg halkının içinde yaşamaya 
zorlandığı başdöndürücü, ama gizemli atmosferi hissetme
ye zorlamaktadır bizleri:

Petersburg haritalarda gösterilmeyen dördüncü boyut
tur. ... Referans kitapları hazırlanırken bizim başkenti
mizin adını anmak pek adet olmamış. Kari Baede- 
ker’de hiçbir şey yok bu konuda. Taşradan gelip de 
bunu öğrenemeyen birisi sadece görünürdeki idari ay
gıtı hesaba katar; gölge pasaportu yoktur onun. (5, 
205-07)

Bu imgeler romanın kendisini bir tür dört boyutlu harita 
ya da Baedeker, bir gölge pasaport olarak tanımlamaya hiz
met etmektedir. Ama bu Petersburg'un modernist olduğu 
denli gerçekçi bir yapıt olduğu anlamına gelir. Romanın ba
şarısı düşünce ve edebiyatta gerçekçiliğin, modem hayatın 
açılan, parçalanan, çözülen ve gitgide gölgelere gömülen ger
çekliklerin kavranabilmesi için modemizme evrilmesi gerek



tiğini göstermektedir.54
Petersburg modernist ve gerçekçi bir yapıt olduğu kadar da 

bir gelenek romanı, Petersburg geleneğinin romanıdır. Her 
sayfa şehrin tarihinin, edebiyatının ve folklorunun gelenek 
birikimine bulanmıştır. Gerçek ve hayali figürler -Büyük 
Petro ve ardılları, Puşkin, Puşkin’in memuruyla Bronz Süva
ri, Gogol tarzı paltolar ve burunlar, lüzumsuz adamlar ve Rus 
Hamletleri, ikizler ve ecinniler, katil çarlar ve çar katilleri, 
Aralıkçılar, Yeraltı Adamı, Anna Karenina, Raskolkinov, bir 
yandan da Persliler, Moğollar, Uçan Hollandalı ve daha bir
çokları- Biely’nin karakterlerinin zihinlerinde gezinmekle 
kalmaz şehrin sokaklamda bedene bürünürler. Zaman za
man kitap Petersburg geleneğinin birikmiş ağırlığı altında 
gömülüp kalacakmış gibi olur; kimi zamansa geleneğin artan 
basıncından parçalanıp gidecekmiş gibi gelir. Ama kitabı dol
duran sorunlar şehri de uğraştırmaktadır: Petersburglular da 
kendi şehirlerinin gelenekleri -başkaldırı geleneği de dahil- 
tarafmdan parçalanacak ve boğulacak gibidirler.

Biely’nin başlıca karakterleri şunlardır: Apollon Apollono- 
viç Ableuhov, kaskatı ve korkunç azılı bir reaksiyoner, 19. 
yüzyıl sonu aşın sağın ideologu Konstantin Pobedonostsev’i 
andıran bir yüksek saray görevlisi; oğlu Nikolay, kâh odasında 
kedere ve tefekküre dalan, kâh yüksek sosyeteyi afallatan tu

54 Donal Fanger haklı olarak Petersburg’u Rus modernist edebiyatımn kentleri 
arasında saymaktadır, “The City of Russian Modernist Fiction”, Modernism, 
der. Malcolm Bradbury ve James Macfarlane (Penguin, 1976), 467-80. Biely’nin 
sürekli tekrarlanan “gölge” teması ve politik ehemmiyeti için bkz. Lubomir 
Dolezel, “The Visible and Invisible Petersburg”, Russian Literature, VII (1979), 
465-90.

Genel inceleme için Penguin, Modernism derlemesindeki ilginç denemelere ba
kılabilir: Eugene Lampert, “Modernism in Russia: 1893-1917”, ve G. M. Hyde, 
“Russian Futurism”, ve “The Poetry of the City”; George Gibian ve H. W. Tjals- 
ma tarafından hazırlanan derleme, Russian Modernism: Culture and the Avant- 
Garde, 1890-1930 (Cornell, 1976); ve Robert C. Williams, Artists in Revolution: 
Portraits of the Russian Avant-Garde, 1905-1925 (Indiana, 1977).



haf kostümlere bürünen ya da bütün değerlerin yokedilme- 
sinden dem vuran gazeteler dağıtan, lüzumsuz adamlar gele
neğinden yakışıklı, mahmur, hayalci ve zayıf bir genç; Alek- 
sander Dudkin, yoksul, çilekeş bir raznoçirıtsi entelektüeli ve 
devrimci yeraltı mensubu; esrarengiz Lippançenko, (takma 
adlarından biri Lippançenko olan) Azefi andıran ve Biely’nin 
hikâyesine itici güç veren entrikanın hazırlayıcısı bir ikili 
ajan; son olarak da onlann etrafında kaynayıp fokurdayan, 
onları iteleyen ve çekiştiren Petersburg şehrinin ta kendisi.

1905’de Nevski Bulvan hâlâ esrarlı ve sevilesidir, hâlâ lirik 
karşılıklar doğurur: “Akşam vakti Bulvar ateşli bir şaşkınlıkla 
dolup taşıyor. Ortada düzenli aralıklarla elektrik ışıklarının 
elmalan asılı. İki yanda boylu boyunca dükkân tabelalarının 
değişken ışıltısı oynaşıyor. Burada yakut rengi ışıkların ani 
parıltısı, orada zümrütlerin. Birden yakutlar orada, zümrütler 
burada,” (1, 31) ve Nevski hâlâ, Gogol ile Dostoyevski’nin 
zamanında olduğu gibi Petersburg’un iletişim hattıdır. Ancak 
şimdi, 1905’de yeni yeni mesajlar alınmaktadır. Bunlar esas 
olarak şehrin bilinçli ve yoğun biçimde aktif işçi sınıfından 
gelirler:

Petersburg çok bacalı bir fabrikalar halkasıyla çevri
lidir.

Sabah binlerce arı akar onlara doğru ve bütün banli
yöleri kaplar. O sırada [1905 Ekim] bütün fabrikalar 
kıpır kıpırdı. İşçiler hiç çenesi durmayan şüpheli tipler 
olmuşlardı. Elden ele Browning revolverler dolaşıyor
du, başka şeyler de.

O sırada Petersburg’u çevreleyen ajitasyon Peters
burg’un merkezlerine de sızmaya başladı. Önce adaları 
ele geçirdi, ardından Liteni ve Nikolaevsk köprülerini 
geçti. Nevski Bulvarı’nda bir kırkayak geziniyordu. 
Ancak kırkayağın şekli değişip duruyordu; dışardan



bakan biri kana bulanmış Mançurya alanlarından ge
len tüylü siyak kalpağı görebilirdi [Rus-Japon Sava- 
şı’ndan sonra cepheden dönen askerler], gelip geçen 
silindir şapkaların yüzdesindeyse kesin bir düşüş var
dı. Pis paçavraları sallayarak tren istasyonundan tam 
gaz Amirallik’e koşturan sokak çocuklarının hükümet 
karşıtı haykırışları işitiliyordu şimdi.

Artık en garip sesler işitilebilir Nevski’de, nereden geldiği 
anlaşılamayan, belli belirsiz bir uğultu, “aynı ses, kafa şişirip 
duran, ‘Oooo-oooo-oooo!... Ama bir ses miydi o? Başka bir 
dünyanın sesiydi.’ Ve 1905 güzünde “eşi az bulunur netlik
teydi.’ (2, 51-2; 7, 224) Zengin ve karmaşık bir imgedir bu; 
ama en önemli anlamlarından biri de artık, 1905’de kendile
rini “bu dünya”da, kentin ve devletin merkezinde, bulvar ve 
sarayların dünyasında göstermeye kararlı Petersburg işçi sı
nıfının “öteki dünya”sına işaret etmektedir. “Gölgeler kalaba
lığını adalardan dışarı bırakmayın!” senatör Ableukhov didi
nir ve hükümete bastırır bunun için (1, 13); ama 1905’de yü
reğinden kopan bu çığlık havada kalır.

Biely’nin kişilerini bu manzarada nereye yerleştirdiğini gö
relim şimdi. İlk dramatik sahnesi, benim Petersburg’un birin
cil sahnesi adını verdiğim şeyin bir versiyonudur; subayla me
mur, asilzade ile raznoçintsi arasında Nevski Bulvan’nda karşı
laşma. (1, 10-14) Biely’nin bu arketipik sahneyi sunuş şekli, 
Petersburg’da hayatın Yeraltı Adamından bu yana ne kadar 
değiştiğini çarpıcı biçimde göstermektedir. Senatör Ableuk
hov, daha önce bize söylendiği gibi, Nevski’yi çok sever: “[fay
tonun] cilalı kutusu Nevski’yi boylu boyunca kesip giderken 
Senatörün ruhu ilhamla dolardı. Orada evlerin hepsi tama
men görülürdü. Orada, oradan, berrak günlerde uzaktan, çok 
uzaktan [Amirallik’in] altın iğnenin gözleri kör edici parıltısı, 
bulutlar, gurubun fesrengi ışını gelirdi.” Ama orayı kendine



özgü bir tarzda sevdiğini öğreniriz. Bulvarın soyut geometrik 
biçimlerini sevmektedir - “onun beğenileri uyumlu bir yalın
lık üzerine kuruluydu. En çok da dümdüz bulvarı severdi; bu 
bulvar zamanın iki nokta arasında akışını hatırlatırdı ona”-  
ama oradaki gerçek insanlara tahammül edemez. Arabasında 
giderken, “saten minderlerin üzerinde hafif hafif sallanırken... 
sokakların cürufuyla arasında dört dik duvar olduğu için” hu
zura kavuşur. “İnsanlardan ve tam burada, kavşakta satılan 
pis, döküntü paçavralardan yalıtılmış olurdu.”

Burada çarlık bürokrasisini, son evresinde, ülkeyi rasyonel 
yöntem ve fikirlere göre geliştirebilmek için geçmişinden ge
len gericiliğini bırakmaya çalışırken görürüz. Ama ne yazık ki 
rasyonalizm boşlukta asılıdır. Dümdüz uzanıp giden mekânı 
kaplayan insan kırkayağını rasyonel biçimde ele almaktan 
acizdir. Nevski’deki “sokakların cürufundan yalıtılmış olan 
senatör, Petersburg’un fabrikalarının ve en yoğun proletarya
sının bulunduğu “adaları”, düşünmeye başlar ve “adalar ezil- 
meli” sonucuna varır. Bu düşünceyle rahadayarak hayallere, 
kareler ve küplerden oluşan düzlemler halinde evrenin uçu
rumlarına yayılan “düz ufukların kozmik rapsodilerine dalar.” 

Senatör hayallere dalıp gitmişken,

Birden-
-yüzü ekşidi, kasıldı, mavi çizgili gözleri geriye çevril
di. Elleri kalbine gitti. Ve sırtım geriye yasladı, o sırada 
şapkası duvara çarptı ve dizinin üstüne düştü.... 
Apollon Apollonoviç akıp giden siluetleri, düşündü, 
onları parlak beneklere benzetti. Bu beneklerden biri 
yörüngesinden kopmuş, kocaman kıpkızıl bir küre 
şeklini alarak başdöndürücü bir hızla ona doğru geli
yordu.

Bizler de en az senatör kadar şaşırırız: Ne oldu acaba? Vu
ruldu mu? Arabasına bir bomba mı isabet etti? Ölüyor mu?



Derken, hiç de öyle bir şeyler olmadığını anlayarak gülünç 
bir gevşeme hissederiz. Bütün olan şudur sadece; “taşıt seli 
içinde sıkışan araba bir kavşakta durdu. Bir yığın raznoçintsi 
senatör’ün arabasını sıkıştırıp, Nevski boyunca uçarken ken
dini kaptırdığı, insan kırkayaktan milyarlarca mil uzakta uç
tuğu hayalini yıkmışlardı.” Bu noktada, trafikte kala kalmış
ken, “melon [şapkalar] arasında bir çift göz ilişti gözüne. 
Gözler kabul edilemez olanı ifade ediyordu. Senatörü tanıdı
lar; tanıyınca büyüdüler, açıldılar, parladılar, ışıldadılar.”

Bu karşılaşmada en çarpıcı olan şey, özellikle Peters- 
burg’un geçmişindeki sokak karşılaşmalarına kıyasla, hakim 
sınıfın savunmaya çekilmiş halidir. Bu yüksek makam sahibi 
tanımadık bir raznoçints’in gözlerinden, sanki bir bakışla onu 
öldürecekmişçesine korkmaktadır. 1905’in ortamında çarlık 
görevlilerinin, bu arada kendi polislerinden bile çekinerek, 
kendi hayatlarından endişe etmeleri boşuna değildir elbette. 
Ne var ki Ableukhov, gerçek hayattaki muadilleri gibi, akla 
yakın bir korkunun da ötesine gider; astlarıyla her türlü te
masın, hatta göz göze gelmenin bile ölümcül olacağını dü
şünmektedir adeta. Ableukhovlar hâlâ Rusya’ya hakimdir, 
ama ellerindeki iktidar ve otoritenin ne kadar gevşek olduğu
nu bilmektedirler. Bu yüzden, senatör, arabasının içindeyken 
en az yarım asır öncesinin yoksul memuru Golyadkin kadar 
çaresiz, herhangi bir yayanın fesat bakışları karşısında bile 
aciz hisseder kendini.

Senatör raznoçints’in gözlerinden ürkse de o gözleri daha 
önce bir yerlerde görmüş olduğunu düşünmeden edemez. 
Birden korkuyla hatırlar ki, bu gözleri kendi evinde görmüş
tür. Zira, oğlu Nikolay babasının en çok korktuğu kişilere ve 
deneyimlere kucak açmaktadır. Soğuk mermer malikâneleri
ni bırakır, Petersburg’un sokaklarında, salaş meyhanelerinde, 
yeraltı mahzenlerinde dolaşıp kendi dünyasından daha canlı 
ve otantik bir başka dünya arar. Bu yerlerden birinde defalar



ca hapisten kaçmış -takma adı “Elegeçmez”dir- ve Vasilevski 
Adası’nda sefil bir kulübede yaşayan siyasi mahkûm Dud- 
kin’le tanışmıştır. Nikolay’ı devrimci yeraltı ile tanıştıran 
Dudkin, Petersburg’un devrimci gelenekleriyle tüm “Yeraltı 
Adamı” geleneklerinin bulanık ve patlamaya hazır bir karışı
mıdır. Kulübesinde, devrimciler ve polis ajanlan -ikili ajan
lar, üçlü ajanlar- kadar, şeytana ve onu bir oğul olarak kutsa
yan bronz Büyük Petro’ya dair sanrılar tarafından da ziyaret 
edilir sık sık.

Dudkin ve Nikolay arkadaş olurlar. Beden ötesi duyumlar
la, varoluşsal kaygılarla kendilerinden geçerler habire. Niha
yet Petersburglu memurla yüksek görevli arasında, ne kadar 
tuhaf da olsa, gerçek bir yakınlaşma görürüz. Ne var ki bu 
mütevazi başan sonunda felaketle sonuçlanır. Zira Nikolay 
bir gerçek devrimciyi keşfederken kendisi sahte ve korkunç 
devrimci, Lippançenko tarafından kaşfedilmiştir. Lippançen- 
ko -bildiğimiz gibi polis için çalışmaktadır- Nikolay’m öfke
sinden, suçluluk duygusundan ve iç zayıflığından istifade 
eder; kendi evlerine yerleştireceği bir bombayla babasını öl
dürmeyi kabul ettirir ona. Bir konserve kutusu içine konan 
bu bomba, ayarlandıktan yirmi dört saat sonra patlayacak şe
kilde yapılmıştır. Bir düzine umutsuz karakterin yaşamları ve 
hepsini kuşatan (en sıkı biçimde de kendine düşman olanları 
kuşatan) devrim akışını sürdürürken, senatörün evinde bir 
bombanın tik tak geriye saymakta olduğunu biliriz. Bu ta
hammül edilmez devinim, bu son derece karmaşık romana 
kesin ve ürkütücü bir zaman ve eylem birliği verir.

Burada, şehrin ve insanların birlikte, kökten bir altüst oluş 
yaşadıkları, bilinmeyene doğru sürüklendikleri bir anda şehir
le insanlar arasındaki zengin etkileşimi araştırmak için bütün 
yapabileceğimiz Petersburg'un metninde rastgele seçilmiş bazı 
yerlere ancak şöyle bir göz atmak olabilir. Kitabın ortalarında
ki (5, 171-84) şu sahneyi alalım: Nikolay yapüğı anlaşmadan



caymak istemektedir, ama bunu bozacak cesareti de yoktur. 
(Bu arada bomba da tik tak etmektedir elbette.) Dudkin’i bul
mak ve bir insanı öldürmeye zorladığı için deli gibi bağırıp ça
ğırmak için adalara koşturur. Ama Dudkin’in bu entrikadan 
habersiz olduğu ve en az onun kadar korktuğu ortaya çıkar. 
Dudkin daha da çok sarsılmıştır: Birincisi, bu cinayet kendi 
başına canavarcadır -  o bir metafizik nihilisttir belki, ama so
mut bir insan yaşamı başka bir şeydir ona göre; İkincisi, bu ba
ba katli entrikası ya Partinin bir politik güç olarak varlığına 
son verecek şekilde kullanıldığı ve ihanete uğradığını, ya da 
farkında bile olmadan bir gece baştan aşağı yozlaştığını, iki
yüzlüleştiğini göstermektedir; son olarak da Dudkin’in, bütün 
hayatını adadığı, hatta onun dışında hiçbir hayatının olmadığı 
bir hareketin içinde olup bitenlerden habersiz olduğunu gös
termektedir -  Nikolay’a bu korkunç emri veren ajanın adı bu
na tuz biber eker: “Bilinmeyen”. Nikolay’m anlattıkları onun 
ahlak anlayışına ters düşmekle kalmamış, gerçeklik hissini de 
darmadağın etmiştir. İki adam, paylaştıklarını sandıkları bir 
dünyanın yıkıntıları içinde çırpınarak, delicesine koşturmakta
dırlar Nikolayevski Köprüsünün üzerinde.

“Bilinmeyen,” diye ısrar etti Nikolay afallamış bir hal
de, “senin Parti yoldaşın. Neden o kadar şaşırdın ki? 
Seni şaşırtan nedir?”

“Ama Partide Bilinmeyen diye biri yok diyorum sa
na.”

“Ne dedin? Partide Bilinmeyen diye biri yok mu?” 
“Yavaş konuş... hayır, yok.”
“Üç aydır sürekli notlar alıyorum.”
“Kimden?”
“Ondan.”
İkisi de faltaşı gibi açılmış gözlerini birbirine dikti 

ve birisi dehşet içinde gözlerini kaçırırken ötekinin



gözlerinde belli belirsiz bir umut ışığı titreşti.
“İnan bana, yemin ederim, bu işte benim parmağım 

yok.”
Nikolay Apollonoviç inanmaz ona.
“Eee, peki, ne demek oluyor bütün bunlar?”

Bu noktada, tam Neva’yı geçerlerken manzara kendine öz
gü anlamlar ima etmeye başlar; ikisi de bu imaları kabullenir 
ve kendilerini bırakırlar onlara. Farklı yönlere doğru giderler, 
ama her iki yol da karanlıktır.

“Eee, peki, ne demek oluyor bütün bunlar?”
Ve [Nikolay] görmeyen gözlerle sokağın uzantıları

na baktı. Sokak ne kadar değişmiş, bu acı günler onu 
ne kadar değiştirmişti!

Deniz kıyısından esen bir rüzgâr son yapraklan da 
sürükledi ve Aleksander İvanoviç ta yüreğinden his
setti her şeyi-.

Kanlı günler olacak, ah evet, dehşet dolu kanlı gün
ler. Ve -  her şey yerle bir olacak. Girdap gibi, anafor 
gibi, son günler bunlar!

Nikolay’a göre bu dünya yavaşlamakta, renk ve canlılığını 
yitirmekte, antropiye batmaktadır. Dudkin içinse büyümek
te, hızlanmakta, mahşeri bir çöküşe doğru koşuşturmaktadır. 
Ne var ki ikisine göre de gidiş, ölüme doğrudur. İkisi, yoksul 
raznoçinets ile yüksek görevlinin oğlu esintiye kapılmış yap
raklar gibi çaresiz, kadere boyun eğmiş bir edilgenlikle bir
leşmiş, birlikte kala kalırlar. Her ikisi için de 1905 yılının so
nu, bu devrim yılının hayat verdiği tüm umutlann ölümünü 
haber vermektedir. Yine de -bomba tik taklanna devam eder
ken- hayat ve onur adına kurtanlacak ne varsa kurtarabil
mek için ucunu bırakmamak, yüzyüze geldikleri krizi her za
mankinden daha güçlü karşılamak zorundadırlar.



Ama şimdi, Kışlık Sarayı geçip Nevski caddesine girdikle
rinde sokakların dinamizmi sannlı bir güçle çarpar onları:

Sokaktan binlerce melon sinek yığınları uçuşuyordu 
üstlerine doğru.

Her yerden burunlar uzanıyordu.
Gagamsı burunlar; kartal ve horoz gagası, ördek ve 

tavuk gagası; ve -vesaire vesaire- yeşilimsi, yeşil ve kı
zıl. Aldırmadan, telaşla, karma karışık yuvarlanıyordu 
üstlerine doğru.

“Yani yanlış, her yere sızdı mı demek istiyorsun?”
Aleksander İvanoviç burunlar tefekküründen çıka

rıp aldı kendini.
“Yanlış değil, en adisinden üçkâğıtçılık var burada. 

Bu saçmalık Partinin açık eylemini kösteklemek için 
düzenlendi.”

“Öyleyse bana yardım et...”
“Akıl almaz bir maskaralık” -sözünü kesti Dudkin- 

“rivayet ve hayaletlerle dolu.”

Gezinen şapkalar ve burunlar, harika bir Gogol numarası; 
üstelik Gogol’un “Burun”u ve “Nevski Bulvan”ndan beri Pe
tersburg komik folklorunun ayrılmaz bir parçasıdır. Şimdiyse 
1905’in son derece gergin atmosferinde geleneksel imajlar ye
ni ve tehlikeli anlamlar taşımaktadır: Dudkin’le Nikolay’ın 
üzerine yağan mermiler ve şarapneller; hem bu iki adam gibi 
duygusal, hem de bombayla uçurulan insanlar gibi fiziksel 
anlamda dağılan insanların anlatılışıdır. Bulvar onlara başka 
anlamlar da yükler: Kuşlara ve hayvanlara dönüşen Peters
burg halkı, sinek yığınları halini alan insan kalabalıkları. Bi- 
ely’nin bunlan yazdığı sırada, 1910’lann avangard sanatında 
olduğu gibi insan formlarının an renk kabaıcıklanna dönüş
mesi -  “yeşilimsi, yeşil ve kızıl”. Dudkin Nikoli’nin elini tutar 
ve daha anlamaya bile başlamadığı bir esrann sımm çözmeye



söz verir. Orada durmuş tir tir titrerken dünya da daha köklü 
bir dönüşümden geçerek dibe, bir tür bataklığa çökmektedir:

Bütün omuzlar ağır, yavaş yavaş akan bir tortu oluş
turmuştu. Aleksander İvanoviç’in omzu bu tortuya 
saplanmış ve adeta yutulmuştu. Kalabalığın organik 
bütünlüğünün akışına kapıldı, omuzları izleyerek 
Nevsky yolunu tuttu.

Bir havyar tanesi nedir ki?
Orada kaldırımlara akan her kişinin bedeni bir bü

tünün organı, tek bir havyar tohumu, Nevsky kaldı
rımları da ortasından yarılmış bir sandviç ekmeğinin 
yüzeyleri olur. Bireysel düşünce Nevsky sokaklarında 
ilerleyen kırkayağın tasavvurunda yokolup gitmişti. 
Yapışkan tortu bireysel parçalardan oluşuyordu ve her 
bireysel parça bir gövdeydi.

Nevsky sokaklarında insanlar yoktu. Orada sadece 
sürünen ve uluyan bir kırkayak vardı. Toprağın nemi, 
kırk-ses ayrımını kırk-söz ayrımına boca etti. Tüm 
sözcükler bir an birbirine karıştı ve yeniden hareket 
edip bir cümle kurdular. Cümle anlamsız göründü. 
Nevski’nin üstünde asılı kaldı, siyah bir fantazmata 
dumanıydı.

O fantazmalarla şişen kabaran Neva, kükredi, kö
pürdü ve granit kıyılarını dövmeye başladı.

Gogol’den beri Nevsky’nin farklı dünyalar ve yaşamların 
fantazyalan arasında bir tür katalizör ve iletişim hattı işi gör
düğünü duyar dururuz. Biely, radikal umutlar ve korku veri
ci gerçekliklerle dolu bir yılda, bu caddenin nasıl bir gerçe
küstülük yaratabildiğim hissetmemizi sağlıyor: Kendini, bo
calayan modem bireyin kendini birleştirebileceği, saplıyabi- 
leceği, kişiliğini ve politikasını unutup batabileceği bir temel 
bataklık olarak gören bir cadde...



Ama Biely Dudkin’in batmasına izin vermez. Nikolai onu 
izler ve neredeyse kapılıp gitiği akıntıdan çekip çıkanr. “An
lıyor musun? Beni anlıyor musun Aleksander İvanoviç? Te
neke kutunun içinde hayat kımıldanmaya başladı”. -Bu ka- 
ramizah Nikolay’a mı yoksa salt Biely’ye mi aitti, bu belli de- 
ğ il-  “Mekanizma tuhaf bir tarzda tikliyor.” Hâlâ yan yanya 
Nevsky batağına gömülü olan Dudkin, ilkin Nikolay’ın bom
bayı kurduğunu işitince, ellerini korku içinde kaldmp bağı- 
nr: “Ne yaptın? Hemen nehre at onu!”

Karşılaşma ve sahne burada bitebilirdi kolaylıkla. Ancak 
Biely, Dostoyevski’den neredeyse sonsuz zirveler ve sonlar
dan oluşan sahneler kurma sanatını öğrenmiştir. Kahraman
lar ve okur tam bir karar ve bitiş anma geldiğinde, her iki ta
rafı da yeniden çılgın bir perdeye hazırlanmaya zorlar. Daha
sı Biely, 1905 Petersburg’unda gerçek sahnelerin de mantıki 
açıdan bir çözüm ve karar anında bitmediğini göstermeye 
kararlıdır. Nikolay’la Dudkin arasındaki karşılaşma burada 
bitseydi, salt dramatik olmakla kalmayıp insanı bir sonuca 
gidebilirdi. Ama ne Petersburg, ne de Petersburg, kahraman- 
lannm kavgasız aynlmasına izin vermez.

Bomba tiktaklannı sürdürürken sahnenin devam etmesine 
yol açan, Nikolay’m ani bir dönüşüm geçirmesidir. Bomba
dan neredeyse şefkatle, bir insanmışçasına söz etmeye başlar: 
“O, nasıl söylemeli, ölüydü. Küçük anahtan çevirdim sonra. 
Sonra, biliyor musun ne oldu? Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş
ladı. Yemin ederim. Tıpkı uyanan bir beden gibi.... Bana bir 
bakış fırlattı.... Bana bir şeyler anlatmaya kalkıştı.” Sonunda 
kendinden geçerek itirafa başlar: “Ben artık bir bomba ol
dum. Göbeğimdeki tiktaklan duymuyor musun?” Bu karma
şık lirizm okuru şaşkınlığa düşürür ve Nikolaym aklım yitir
diğini düşünüp kaygılanmaya zorlar bizi. Oysa Dudkin için 
Nikolay’m monologu yazgısal bir cazibeye sahiptir. İçinde 
kaybolabileceği, yıkanıp üstüne yapışan terörden annabilece-



ği başka bir hayali bataklıktır o da. İki adam en sevdikleri 
konu ve nihai ortak zeminleri olan varoluşsal umarsızlık ko
nusunda bir bilinç akışı ve serbest bir birlikteliğe kapılırlar. 
Nikolay, hiçlik konusundaki duygularını olağanüstü bir tarz
da anlatır: “Duyu organlarının ayırdındaydım. Sıfır eksi bir 
şeydi, mesela sıfır eksi beş.” Dudkin, metafizik bir ermiş ve 
psikiyatrik terapist bileşimi bir işlev görür. Nikolay’ı hem 
metafizik teorilere, hem de çocukluğunun özgül anlarına sü
rükler. Bu minvalde geçen sayfalardan sonra her ikisi de 
mutlu bir şekilde kaybolur; tam da istedikleri gibi.

Ama eninde sonunda Dudkin kendini paylaştıkları batak
lıktan kurtarır ve Nikolay’m umarsızlık konusunda lirik bir 
şekilde içini döküşünü bir tür perspektife yerleştirmeye ça
balar:

Nikolay Apollonoviç, üstüne kapatılmış havasız odan
da, Kant’mm üstünde oturup durdun hep. Bir kasırga 
çarptı seni. Bütün dikkatinle dinledin onu ve içine gir
diğinde işittiğin kendindin. Her nasılsa, ruh halin ta
nımlandı ve gözlem konusu oldu.

“Nerede? Nerede?”
“Romanda, öyküde, şiirde, psikiyatride, esrarı çözer- 

ken.”
Aleksander İvanoviç, zihinsel açıdan gelişmiş bu 

skolastiğin okur yazar bile olmadığını düşünerek gü
lümsedi ve devam etti.

Bu noktada Dudkin, alabildiğine önemli bir yorumda bu
lunur. Tüm retorik ve entelektüel ateşlemeler ustalığının or
tasında kolaylıkla yitip gidebilecek bir yorum... Ama bu yo
rum, buna karşın Petersburg'un bütünsel strateji ve anlamına 
ışık tutar. Dahası, Biely’nin modem edebiyatın ne olduğu ve 
ne olması gerektiği konusundaki nihai görüşü hakkında ipu
cu verir. Dudkin şöyle der:



“Kuşkusuz bir modernist buna cehennem duygusu 
derdi. Sonra da simgesel duygulanıma denk düşecek 
bir imaj aramaya başlardı.”

“Ama bu alegori.”
“Alegoriyle simgeyi karıştırma. Alegori, genel kulla

nım için dolaşıma girmiş bir simgedir. Örneğin varoluş 
duygusunu “benliğin ardında” anlayışın gibi. Simge 
başka bir şeydir. Orada, bombayı kurarken yaşadığın 
deneyime başvuru eylemin.”

Burada kuşkusuz Biely adına konuşan Dudkin, moder- 
nizm konusunda parlak ve zorlayıcı bir yorum sunmaktadır. 
Her şeyden önce modemizm, “cehennemi duygular” adıyla 
giden tehlikeli itkiler üstünde yoğunlaşmıştır. İkincisi, mo- 
demist tahayyül, soyutlamalardan çok imgelerde temellenir. 
Simgeleri doğrudan, özgül, dolaysız ve somuttur. Sonuncu
su, cehennemi duygulanımların kaynaklandığı insan! bağ
lamlara -psikolojik, etik ve siyasal- yaşamsal bir ilgisi vardır. 
Dolayısıyla modemizm, cehenneme girecek bir yol arar. Ama 
aynı zamanda bir çıkış yolu, ya da cehennemden geçen bir 
yol... Dudkin, Nikolay’ın cehenneminin derinliklerinin “ora
da bombayı kurarken yaşadığın deneyim” olduğunu anlatır. 
Eğer Nikolay “teneke kutuyu nehre atabilir ve her şey ait ol
duğu yere dönerse”, bu cehennemden kurtulabilecektir. Zih
ninin kendini kapadığı labirentten tek bir çıkış vardır: Ahla
ki, siyasal ve psikolojik açıdan doğru olanı yapmak.

“Peki niye burada duruyoruz ki böyle? Daldık gittik. 
Eve gitmen ve... bombayı nehre atman gerekir. Dikkatli
ol ve eve adımım atma (muhtemelen izleniyorsun). Bro- 
mür almaya devam et. Çok yoruldun. Hayır, bromür al- 
masan daha iyi edersin. Bromürü kötü kullananlar, hiç
bir şey yapamayacak hale geliyor. Hemen ayrılmam ge
rekiyor. Seni de ilgilendiren bir konu yüzünden.”



Aleksander İvanoviç, sıçrayıp yuvarlaklar akıntısına 
bıraktı kendini ve yine bağırdı:

“Teneke kutuyu nehre at!”
Omzu omuzlar arasında kayboldu. Hızla başsız kır

kayağa karıştı.

İşte cehennemde yaşamış ve çıkış yolunu bulmuş bir 
adam... Dudkin’in Nevsky Caddesinde ikinci yitişi ilkinden 
farklıdır. Daha öncekinde bilincim batırmak istemişti. Şimdi 
bilincini kullanmak ve Nikolay’ı kapana kıstıran “Bilinmeyen 
Adam”ı bulmak, onu takip etmesini önlemek istiyor. Daha ön
ce Nevsky unutuşun simgesi, umarsız benliğin batacağı bir ba
taklıktı. Şimdiyse bir eneıji kaynağı, yenilenmiş ve artık aktif 
benliğin zamanı geldiğinde içinde akacağı bir elektrik kablosu.

Aktardığım birkaç sahne, Petersburğun zenginlik ve derin
likleri hakkında bir ipucu verir. Yukarıdaki sahnenin görece 
mutlu sonu, kitabın sonucundan hayli uzaktır. Öykünün so
nuna değin daha pek çok etki ve tepki, karmaşıklık ve çeliş
ki, açmlama ve gizemlileştirme, labirent içinde labirentler, iç 
ve dış patlamalara tanık olacağız. Mandelştam’m dediği gibi, 
“Sürekli konu dışı ateşli gevelemeler ... Petersburg nezlesinin 
verdiği delilik.” Nikolay, bombayı evden alıp atmayı başara
maz ve bomba patlar. Senatör ölmez. Ama baba ve oğlun ha
yatı mahvolur. Dudkin, Lippançenko’nun ihanetini öğrenir 
ve onu öldürür. Ertesi sabah, atının üstündeki Büyük Pe- 
ter’in bronz heykelindeki pozunu almış olarak, ajanın çıplak, 
kanlı cesedinin başında, delirmiş bir halde bulunur. Nevsky 
Caddesi ve insanlardan oluşan kırkayağı, Devrime kadar da
ha pek çok altüst oluşlardan, başkalaşımlardan geçecektir. 
Ama bu noktada duralım. Nikolay’la Dudkin arasında gizem- 
leştirme, histeri ve terörle başlayan karşılaşma, diyalektik bir 
evrimle gerçek bir Mesih’in inişi sahnesine ve insanın zaferi
ne dönüşmüştü. Burada anahtar modemizmdi. Biely’nin sun



duğu resimde modemizm, çağdaş insana kentlerini ve zihin
lerini tehdit eden bir boşu boşunalık ve şaçma sapanhk deni
zinin ortasına birbirine sanlıp nasıl ayakta durmaya çalışabi
leceklerini gösterir. Dolayısıyla Biely’nin modemizmi, hüma
nizmin bir biçimidir. Hatta bir tür iyimserliktir. Sonunda 
çağdaş insanın kendini ve dünyasını kurtarabileceğinde ısrar 
eder. Yeter ki kendi anne babasının hayatına kasteden bom
bayı fırlatıp atabilsin.

1980’lerde modernist sanat yapıtlarım herhangi bir “gerçek 
yaşam”a bağlılık ölçütüyle değerlendirme alışkanlığı yoktur. 
Buna karşın Petersburg gibi tarihsel gerçekliğe alabildiğine 
bağlı, bu gerçekliğe tüm yoğunluğuyla adanmış, bu gerçekli
ğin gölgelerini gün yüzüne çıkarmaya kararlı bir yapıtla kar
şılaştığımızda, yapıtın içinde hareket ettiği ve soluk aldığı 
gerçeklikten keskin biçimde koptuğu yerlere özel bir dikkat
le bakmak gerekir. Gerçekte, belirtmiş olduğum gibi, Bi
ely’nin romanında şaşırtıcı ölçüde az kopuş noktası vardır. 
Ama gerçeklikten ayrıldığı yerler, özel bir tartışmayı gerekti
rir gibidir. Devrim yılı 1905’te Petersburg gerçekten de böyle- 
sine kaotik ve gizemli miydi? Romanın öyküsünün başladığı 
Ekim 1905, Petersburg’un bütün tarihinde görece en açık se
çik anlardan biriydi. 1905 yılı boyunca Petersburg’da, hemen 
ardından tüm Rusya’da milyonlarca insan kent caddelerine 
ve köy meydanlarına giderek otokrasiye karşı açıkça kafa tu
tuyordu. Kanlı Pazar günü hükümet, karşısındaki halka karşı 
kendi tutumunu açıkça gösterdi. Sonraki birkaç ay boyunca 
milyonlarca işçi otokrasiye karşı greve gitti. Çoğunlukla pat
ronlarının desteğiyle... Onlar gösteri yapar ve savaşırken üc
retleri ödeniyordu. Bu arada milyonlarca köylü, işledikleri 
topraklara el koydular. Lordlannm malikânelerini ateşe ver
diler. Çoğu asker ve denizci birliği ayaklandı. En bilineni Po
temkin Zırhlısıdır. Orta sınıflar ve serbest meslek erbabı ey



lemlere katıldı. Öğrenciler okullardan caddelere boşalıp ey
lemleri destekledi. Profesörler, üniversiteleri işçilere ve dava
larına açtı.

Ekim ayında tüm imparatorluk, genel bir grev dalgasına 
kapıldı: “Büyük Tüm Rusya Grevi.” Çar Nikolas, ayaklanma
yı bastırmak için ordulannı yardıma çağırdı. Ama generalleri 
ve bakanlan, askerlerin itaat edeceğine güvence verilemeye
ceğini belirterek onu uyardı. İtaat etseler bile milyonlarca asi
yi ezmek mümkün değildi. Bu noktada köşeye sıkışan Çar, 
Ekim Manifestosunu yayımladı. Konuşma ve örgütlenme öz
gürlüğü tanıdı; genel oy hakkı, temsili hükümet ve yasa ege
menliğinin işleyeceğine dair söz verdi. Ekim Manifestosu, 
Devrim Hükümetinin dağılmasına neden oldu. Çann hükü
meti, ayaklanmayı dağıtmak için zaman kazandı ve otokrasi, 
bir on yıl daha kendini kurtarabildi. Çann sözleri yalandı 
kuşkusuz. Ama halkın bunu anlaması zaman alacaktı. Bu 
arada Kanlı Pazardan Ekime kadar olaylann akışı, Petersburg 
yaşamının çelişkilerini, yapılannı, kayda değer bir açıklıkla 
ortaya koydu. Petersburg’un tarihinde gölgeler yerine gerçek 
insanlann sokaklan doldurduğu ender zamanlardan biriydi 
sadece.55

Biely, 1905 Petersburg’una dair bu değerlendirmeyi rahat
lıkla kabul ederdi sanınm. Ama şuna da işaret ederdi: Ekim 
“özgürlük günleri”nin üstünden kısa bir süre geçmişti ki, iş
çiler ve aydmlann kafası kanşmış, kendilerinden bile kuşku

55 Harcave, First Blood, 168-262, Ekim günleri ve sonrasına ilişkin en net anlatıyı 
sunmaktadır; Çar’ın 17 Ekim manifestosu için s. 195-96. Ama Troçki’nin 1907i 
Devrim’in doruk noktası ve sonun başlangıcı konusunda son derece canlı ve 
parlaktır. Troçki’nin 18 Ekim nutku (kitapta yeralmaktadır) ve gazete makalele
rinden bazıları Ekim manifestosunun çarpıcı bir analizini sunmaktadır. Troçki 
şöyle demişti bu konuda: “Her şey verildi -  ve hiçbir şey verilmedi." Ama Troçki 
Rus kidelerinin bunu kendilerinin görmesi gerektiğini, aksi takdirde -k i  yıllar 
gerekebilirdi bunun için- Devrimin bitmiş olacağım farkeden ilk devrimciler
den biriydi aynı zamanda.



lanır hale gelmişlerdi. Hükümet her zamankinden daha kay
pak ve muamma haline gelmişti. Kabinedeki bakanlar bile 
ulusal siyaset konularında sokaktaki adam kadar bilgisizdi. 
Tüm bunların ortasında Azefler bir kez daha gelip işlere ve 
Petersburg’un geleceğine el koydu. Petersburg’un yazıldığı 
1913-16 yıllarından bakıldığında 1905 yılının şaşırtıcı açık 
seçikliği, Petersburg’un başka bir aldatıcı rüyası gibi görünse 
gerektir.

Petersburg’̂  karşı bir gerçekçi itiraz daha yapılabilir. Kita
bın tüm manzaraları içinde kent “kırkayağı”nm çoğunu 
oluşturan ve 1905 Devriminin itici gücü olan işçilere gerçek
te hiç değinilmez. Biely’nin işçileri, Senatör Ableukhov’un 
belirttiği gibi adalardan gelen gölgelerdir. Petersburg'u 1905 
edebiyatındaki tek ciddi rakibi Gorki’nin Ana’sıyla (1907) 
karşılaştırdığımızda, Biely’nin gölge figürlerinin ve hayaletsi 
kent manzaralarının, Gorki’nin “olumlu kahraman” proleter
lerinden daha gerçek olduğu görülür. 56 Gorki’nin işçileri, 
gerçekte etten kemikten insanlar değil, yeni Çemişevski tarzı 
kesme kartonlardır.56 Öte yandan Dudkin’in Gorki modelle
rinden salt daha sahici olmakla kalmayıp, daha “olumlu” ol
duğu da söylenebilir. Dudkin için kararlı eylem çok daha 
önemlidir. Çünkü yapılması gerekene atılmadan önce kendi
ne ve çevresine karşı pek çok savaş vermesi gerekir.

Biely’nin Petersburgu hakkında daha birçok şey söylenebi
lir. Gelecek kuşakta bu konuda çok şeyin söyleneceğine emi
nim. Kitabın, ilk Rus Devriminin hem başarısızlığına ilişkin 
bir keşif, hem de yaratıcılığının ve kalıcı başarısının bir ifade
si olduğunu belirtmiştim. Petersburg, büyük bir 19. yüzyıl 
kültür geleneğini geliştirerek 20. yüzyıl modemizminin bir

56 Mathewson, The Positive Hero in Russian Literatüre, 172. sayfada Gorki’nin Dev
rime ilişkin değerlendirmesinin Artamonov gibi romanlarında, devrimin devrim
ci ve kahraman olmayan aydınlarla buıjuvalar üzerindeki etkilerini işlediği ti
yatro oyunlarında çok daha derinlikli olduğunu ileri sürmektedir.



tarzı haline getirir. Günümüzde, yüzyılımızın kişisel ve siya
sal yaşamında süregelen kaos, vaad ve gizemin ortasında her 
zamankinden daha yerli yerinde ve güçlü bir yapıttır.

Mandelştam: Anlamı olmayan kutsanmış söz

“Ama Petersburg başkent olmazsa,” diye yazıyor Biely ro
manının girişinde, “Petersburg diye bir şey kalmaz. Var gibi 
görünür sadece.” Daha Biely buriu yazdığında, 1916’da Pe
tersburg bir bakıma yokolmuştur artık: 1914 Ağustosunun 
şovenist histerisi içinde, II. Nikolas onu bir gecede Petrog- 
rad’a dönüştürüvermiştir -  öz Rusça diyordu buna. Simgesel
lik kavrayışından biraz nasip alanlar için bir şer alametiydi 
bu: Otokrasi Batıya açılan pencereyi çarparak kapatmış, ama 
belki kapıyı kendi üstüne de örtmüştü. Bir yıla kalmadan Bi- 
ely’nin kehaneti çok daha derin biçimde doğrulanacak, Pe
tersburg -iki devrimin sahnesi ve kaynağı olarak- yüceldik- 
ten sonra sonuna varacaktı. 1918 Martında, Alman orduları 
şehri üç taraftan kuşatınca yeni Bolşevik hükümet beş yüz 
mil güneye, Moskova’ya taşındı. Apansızın, neredeyse rast
lantı sonucu Rusya’nın Petersburg dönemi bitmiş, İkinci 
Moskova Çağı başlamıştı.

Yeni Moskova rejiminde Petersburg’dan geriye ne kalabil
di? Ekonomi ve sanayide gelişmeyi esas alan Petrovâri güdü 
her zamankinden daha fazla vurgulanıyor; bir yandan da ağır 
sanayi ve askeri donanıma verilen Petrovâri önem, kitlelerin 
acımasızca boyunduruk altına alınması, gemi azıya almış 
zorbalık ve modernleşmenin getirebileceği her tür İnsanî 
mutluluğa karşı vurdumduymazlık sürüp gidiyordu.57 Rus
ya’yı harekete geçirebildiği, Batıyı yakalamaya çalıştığı için

57 Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, s. 124-33’de ko
münist gelişme ve sanayileşme politikalarını Rusya'nın Petro geleneği bağlamı
na yerleştirmektedir.



övgülere boğuluyordu Petro. Kuşkusuz, Petro’nun bir dev
rim kahramanı olarak Belinski’ye, 1. Nikolas karşıtı radikal 
muhalefete dek uzanan bir politik kariyeri vardı. Biely de 
Falconet’in (ve Puşkin’in) Bronz Süvari’sini bir geceyarısı 
Dudkin’e konuk ettirip onu oğlu olarak kutsamasını sağlar
ken bu temayı geliştiriyordu (Petersburg, 6, 214).

Petro’nun bir devrimci olarak resmedilişinin doruğu ve en 
iyi bilineni Pudovkin’in St. Petersburg’un Sonu (1927) filmin
deki, ustaca bir montajla Bronz Süvari’nin Kışlık Sarayı ba
san Bolşevik güçlerin bir parçası olarak gösterildiği sahne
dir. Öte yandan, on yıla kalmadan Moskova’da hükmetmeye 
başlayan despotik, engizisyonvâri, kardeş katili, delicesine 
yabancı düşmanı ve Batı karşıtı rejim, Sergey Ayzenştayn da 
dahil birçok insana Müthiş İvan’m Moskovasma dönüş gibi 
geldi. “Stalin döneminin kültürü,” diye yazıyor James Bil- 
lington, “St. Petersburg temelindeki radikalizmin en ham 
aşamalarından bile çok uzak, daha çok eski Moskova ile 
bağlantılı gibidir. ... Stalin’in Kremlin’e oturmasıyla Mosko
va nihayet St. Petersburg’dan intikamını almış, bu ‘Batı’daki 
pencere’nin simgeleyegeldiği, yerinde duramayan radika
lizm ve eleştirel kozmopolitizmi silip atmak için harekete 
geçmişti.”58

Petersburg odak noktası olmayı sürdürseydi Sovyet tarihi 
farklı gelişir miydi? Pek öyle olmazdı herhalde. Ama şu da 
var ki 1917’de Petersburg dünyanın en bilinçli ve bağımsız 
eylemliliğe sahip kent nüfusunu barındırıyordu. Tarihçilerin 
yakın zamanlarda gösterdiği gibi, Stalinist tarih tahrifatçılığı- 
nın iddialarının aksine, Petersburg’un devrimci hareketini 
yaratan, hatta yöneten Lenin ve Bolşevikler değildi; onlar bu 
kendiliğinden hareketin dinamizm ve potansiyelini yeniden 
örgütlemiş, ona sıkı sıkıya sarılmış ve onun sırtında iktidara

58 Billington, The Icon and the Axe, 534-36. 

362



yürümüşlerdi.59 1921’den sonra Bolşevikler iktidarlannı pe
kiştirdikleri ve tüm kendiliğinden halk inisiyatifini ezdikleri 
vakit onları iktidara getiren şehirden ve halktan -onlara karşı 
durabilecek ve hesap sorabilecek olan şehir ve halktan- çok 
uzaktaydılar. Petersburg’daki bir hükümetin Petersburg’un 
aktif ve gözüpek kitlelerini eski çarlık zamanının çaresiz 
edilgenliğine sürüklemesi herhalde çok daha zor olurdu.

Petersburg’un sönüşünü en çok kendine dert edinen, yiti
rilen şeyleri hatırlamaya ve canlandırmaya en kararlı yazar 
Osip Mandelştam’dır. 1891’de doğan, 1938’de Stalin’in çalış
ma kamplarından birinde ölen Mandelştam’m en büyük mo
dernist şairlerden biri olarak tanınması son on yıl içinde ol
muştur. Mandelştam aynı zamanda köklü bir gelenek yazan
dır da; Petersburg geleneğinde bir yazar, göstermeye çalıştı
ğım gibi baştan beri modem, ama çarpıtılmış, örselenmiş, 
gerçeküstü bir tarzda modem olan bir gelenekten gelen bir 
yazardır. Mandelştam, Moskova’nın kendine has modernliği
ni, güya Petersburg’un tüm geleneklerini geride bırakacak 
modernliği dayattığı ve zorladığı bir tarihsel anda Peters
burg’un modemizmini yüceltmiş ve savunmuştur.

Mandelştam hayatı boyunca kendisini ve kendi yazgısını 
Petersburg’la ve şehrin kaderiyle özdeş tuttu. “Amirallik” 
(48, 1913)60 gibi Birinci Dünya Savaşı öncesi gençlik şiirle

59 Bkz. Leopold Haimson, Mark Ferro, Alexander Rabinowitch ve 38. ve 52. not
larda ayrıntılı olarak zikredilen diğerlerinin çalışmaları. Bunların çalışmaları bü
tünleşip genişledikçe Petersbuıg’un 1917’deki öyküsünü, şehrin nihai romansı
nı ve trajedisini tüm derinliğiyle kavrayabileceğimiz bir perspektifi geliştirebile
cek bilgiyi biriktirmekteyiz. Belki de gelecek nesilde bu öykü eksiksiz biçimde 
anlatılabilecek.

60 Çoğunlukla başlıksız olan Mandelştam’m şiirleri Gleb Struve ve Boris Filippov 
tarafından derlenen ve 1967’de New York’da basılan standart Rus edisyonuna 
göre numaralandırılmıştır. Buradaki çeviriler Clarance Brown ve W  S. Mervin’e 
attir, Osip Mandelstam: Selected Poems (Atheneum, 1974).



rinde Petersburg, Atina ve Venedik’i andıran bir Akdeniz 
şehri, hatta kimi zaman bir Helen şehri gibi gözükür. Yavaş 
yavaş ölmekte, yine de ilelebet yaşamakta, ebedi sanatsal bi
çimleri ve evrensel beşeri değerleri savunmaktadır. Ama çok 
geçmeden savaş, devrim, iç savaş, terör ve açlık Petersburg’u 
kaplayınca Mandelştam’m şehri ve kendini resmedişi daha 
bir kararır, daha kaygılı bir hal alır. 1918’de yazdığı 101. Şiir,

Gezgin bir ateş müthiş yüksekte- 
bir yıldız olabilir mi böyle parlayan?
Saydam yıldız, gezgin ateş, 
kardeşin, Petropolis, ölüyor.

Yeryüzünün düşleri ışıldıyor müthiş yüksekte, 
bir yeşil yıldız yanıyor.
Ey, bir yıldızsan sen, suyun ve göğün kardeşi, 
kardeşin, Petropolis, ölüyor.

Dev bir gemi müthiş yüksekte 
çırpınıyor kanatlarını açarak,
Yeşil yıldız, muhteşem sefalet içinde, 
kardeşin, Petropolis ölüyor.

Kara Neva’nm üzerinde saydam yay 
kırılmış, ölümsüzlük mumu eriyor.
Ey, bir yıldızsan sen, Petropolis, senin şehrin, 
kardeşin, Petropolis ölüyor.

İki yıl sonra, 118. Şiir,

Yine Petersburg’da buluşacağız, 
güneşi orada gömmüş olsak bile 
ve o gün ilk kez ağzımıza alacağız 
anlamı olmayan kutsanmış sözü.
Sovyet gecesinde, kadife karanlıkta, 
kara kadife Boşlukta, kutsanmış kadınların



seven gözleri hâlâ şakıyor 
çiçekler açıyor hiç ölmemecesine.

“Anlamı olmayan kutsanmış söz” kuşkusuz, Sovyet gecesi
nin “kara kadife Boşluk”u tarafından anlamı yokedilmiş olan 
Petersburg’un kendisidir. Ama varolmayan Petersburg’da bir 
yerlerde, belki de bellek ve sanat yoluyla gömülmüş güneşi 
çıkarmak mümkün olabilir.

Mandelştam’m Petersburg’la özdeşleşmesi Dostoyevski’nin- 
ki kadar karmaşık ve derindir; Baudelaire’in Paris’le, Dic- 
kens’in Londra’yla, Whitman’in New York’la özdeşleşmesi ka
dar zengindir. Burada bu özdeşliğin ancak birkaç noktası üze
rinde durabileceğiz. Buraya değin tartıştığımız temalann en 
belirgin uzantısı ve bu bölümü noktalamak için en elverişli 
Mandelştamvâri tema, şairin Petersburg’un “küçük adamla- 
n”nı sunuş tarzıdır. Bu kişiliğin geçirdiği dönüşümün izlerini, 
hem edebiyatta Puşkin’de, Gogol’de, Çemişevski’de, Dosto- 
yevski’de ve Biely’de, hem de politikada 1876’da Kazan Mey
danında başlayan ve 1905’te Kışlık Saraya uzanan “saçma ve 
çocuksu gösteriler”de sürdük. Petersburg’un “küçük adam”ı 
daima bir kurbandır. Ama 19. yüzyıl boyunca, göstermeye ça
lıştığım gibi giderek gözüpek, aktif, boyun eğmeyen bir kur
ban olmaya başlamıştır; her seferinde düşse de haklan için sa
vaşmayı sürdürmektedir. Bu küçük adam daima garip ve yıkı
cı bir figür olagelmiştir. Onu Mandelştam’m eserlerinde daha 
da garip ve yıkıcı kılan şey ise Sovyet bağlamında, yani sözüm 
ona onun gibilerin başardığı bir devrimin ardından, güya her 
türlü hak ve saygınlığa sahip olduğu yeni bir düzende ortaya 
çıkmış olmasıdır. “İhanet edebilir miyim hiç,” diye kendi ken
dine sorup duruyor Mandelştam, “Halka verilen büyük yemi
ne / gözyaşlan döktürtecek denli yüce yeminlere?” (140, “1 
Ocak 1924”) “Bu raznoçentsi yıprattı mı çizmelerimdeki kuru 
deriyi / şimdi ihanet mi edeyim onlara?” (280, “Moskova’da



Geceyansı”, 1932)61 Mandelştam’m radikalizmi Sovyet Mos
kova’nın devrimci modernleşme çabasının orta yerinde bile, 
çarlık Petersburg’unun temel yapı ve karşıtlıklarının -devasa, 
zorba bir siyasal ve toplumsal düzene karşı küçük adam- hâlâ 
olduğu yerde durmasından kaynaklanmaktadır.

Mandelştam devrim-sonrası dönemdeki küçük adamının 
dram ve çilesini en canlı biçimde 1928 tarihli novellası, Mısır 
Damgası’nda yakalamıştır.62 Bugün bu eseri okurken nasıl 
olup da Sovyet sansüründen geçtiğine şaşmamak elde değil. 
Bunun birkaç muhtemel sebebi var. Bir kere konu 1917 ya
zında, Şubat ve Ekim devrimleri arasındaki dönemde geç
mektedir ki alicenap bir sansürcü bu eserin eleştirel gücünün 
Bolşeviklere değil, onlar tarafından devrilen Kerensky hükü
metine yöneldiği sonucuna varmış olabilir. İkincisi de, Man
delştam’m üslubudur. Anlaşılmaz ironik karışıklıklar ve dü
zensizliklerle doludur; kimi zaman dolaylı, kimi zaman alt
tan alta kötümser ve delicesine yoğundur:

Kerensky yazıydı, limonata hükümeti işbaşmdaydı.
Her şey büyük raks için hazırlanmıştı. Bir an, yurt

taşlar hep böyle kalacaklar gibi göründü, türbanlı er
kek kediler gibi.

Ama Asur çizmeleri, güneş tutulmasından önceki 
kuzgunlar gibi, çoktan pürdikkat kesilmişlerdi, ve diş
çilerde takma diş kalmamıştı. (3,161)

61 Selected Poems’ de yer almayan “Midnight in Moscow" Complete Poetry oj Osip 
Emilevich Mandelstam adlı kitapta bulunabilir, çeviren Burton Raffel ve Alan Bu- 
rago (State University of New York Press, 1973). Ancak ben Nadejna Mandelş- 
tam’ın muhteşem eseri Hope Against Hope: A Memoir (Atheneum, 1970)’den 
Max Hayward’in yaptığı çeviriyi kullandım, s. 176. Mandelştam’m karısı onun 
(ve kendisinin) bu geleneğe olan bağlılığım özellikle vuıgulamaktadır, 176-78; 
Petersburg “sıradan insanı” Mandelştam ile “Moskova aristokratı” Pasternak 
arasındaki karşıtlık için bkz. 146-54.

62 Çeviren Clarence Brown, Prose o f Osip Mandelstam (Princeton, 1967), 149-89, 
yetkin bir eleştirel denemeyle birlikte, s. 37-57.



Pembe parmaklı şafak boya kalemlerini kırdı. Şimdi 
boş gagalarını açıp duran yavru kuşlar gibi darma da
ğın duruyorlar öyle. Bu arada her şeyde sevgili yavan 
cinnetimin gelişini görüyor gibiyim.

Bilir misiniz bu durumu? Hani, her bir nesne ateşle 
yanıyor gibidir, her şey neşeli bir heyecan içinde ve 
hastadır; sokaktaki barikatlar, derileri dökülen afişler, 
sonat taşkınlıkları ve kaynamış su için doğmuş, am
barda zeki, başsız bir sürü gibi yığılı duran kuyruklu 
piyanolar. [6,186-87]

Belki aptal bir sansürcü Mandelştam’ın neden bahsettiğini 
anlayamadı ve çok şükür, önemsemedi. Belki de yumuşak 
bir sansürcü Petersburg modemizminin alametifarikasmı ta
nıyıp kitabın anlaşılmazlığının tehlikesini ortadan kaldırdı
ğını, pek az okunan Mandelştam’m okurlarına yönelttiği bü
yük taleplerin kabullenilip, sokakta ortaya koyulamayacağı- 
nı düşündü.

“Hayatımız bir entrikası ve kahramanı olmayan bir öykü,” 
diye yazıyor Mandelştam, “Petersburg gribinin cinnetinden 
doğan sayıklamaların ateşli hezeyamndan yapılma.” (6, 186) 
Gerçekteyse öykünün bir entrikası ve kahramanı vardır. Ama 
bunları Petersburg ayrıntılarının selinde eritmeye özen göste
rir ve neredeyse içinde boğar; tarih, coğrafya, evler, sokaklar, 
odalar, sesler, kokular, efsaneler ve folklor, insanlar- Mandelş- 
tam’ın kendi arkadaşları ve ailesi, çocukluğundan kalma kişi
ler. Bu Petersburg nostaljisi akımı konuyu dağıtıcı etki yapar, 
çünkü kendi başına güzel ve büyüleyicidir. Mısır Damgası 
özellikle şehrin zengin müzik hayatını ve -Petersburg gelene
ğine daha uygun bir şekilde- bu şehirdeki 100.000 Yahudi- 
nin, çoğunluğu “küçük adamlar”, terziler, dericiler (Mandelş- 
tam’ın babası gibi), saat yapımcıları, müzik öğretmenleri, si
gortacıların hayatını, küçük dükkânlarında çaylannı yudum



larken hayal kuran, (“bellek belki de birisinin onu geri götü
receğini düşünerek gece vakti gizlice Nikolas İstasyonuna gi
ren hasta bir Yahudi kızdır”) şehre bütün o sıcaklığını ve can
lılığını veren insanların hayaüm anlatmaktadır.

Mandelştam’m bellek akışına özel bir pathos ve güçlülük 
veren 1920’lerin sonunda hatırlattığı şeylerden çoğunun git
miş olmasıdır; dükkânlar boşalmış ve kepenkleri indirmiş, eş
yalar yağmalanmış ya da İç Savaşın korkunç kışında ısınmak 
için yakılmış, insanlar darmadağın olmuş ya da ölmüş -  Pe
tersburg İç Savaş sırasında nüfusunun üçte ikisini kaybetti ve 
bu şoktan ancak on yıl soma kurtulmaya başladı. Sokaklar bi
le rüzgârla savrulup gitmiştir: Mandelştam’m kahramanının 
1917’de yaşadığı (ve yarım asır önce Çemişevski’nin kahra
manının yüksek makam sahibi zan çamura fırlattığı) Kameni- 
Ostrovski Bulvan, bunlan yazdığı 1928’de Kızıl Şafak Sokağı 
olmuştur -  bundan söz etmez, ama gerek o zamanın gerekse 
bugünün haritalarından anlaşılabilir. Birçok kuşaktan düşçü- 
lere yurt olmuş Petersburg’un kendisi artık bir düş olmuştur.

Mandelştam’m öyküsünün bir kahramanı vardır: “Peters- 
burg’da rugan pabuçlu bir adam yaşardı. Kapıcılar ve kadın
lar ondan nefret ederdi. Bahar geldi mi sokağa fırlar ve küçük 
kuzu ayaklarıyla ıslak kaldırımlarda tıpış tıpış gezerdi.” Pa- 
mok’un öyküsü adeta bir peri masalı gibi başlar. Bu küçük 
kahramanın gerçekdışı bir havası vardır. “Çocukluğundan 
beri faydasız şeylere meraklıydı, hayatın tramvay gibi akışını 
anlamlı olaylar dizisine çevirir ve aşık olduğu zaman kadın
lara bunu anlatmaya çalışırdı; ama anlamazlardı onu, bu yüz
den onlarla delice, tumturaklı, kuşdili gibi bir dilde ve sadece 
en azametli şeylerden konuşarak alırdı intikamını.” (2, 156- 
58) Bu “utangaç, kontrabaslar ve vızıltılar alemine mensup 
konser müdavimi ruh” (5, 173) bir Yahudidir, ama bir Helen 
olduğunu hayal eder; en büyük hayali Yunanistan’daki Rus 
Elçiliğinde küçük bir diplomatik memuriyet bulmak ve iki



dünya arasında tercüman ve mütercim olarak çalışmaktır; 
ama bundan pek umutlu değildir, çünkü gerekli soyağacın- 
dan yoksun olduğunu bilmektedir.

Pamok kendi Petersburg hayallerine kanşılmasa mutlu ola
caktır -öyle görünüyor ki Mandelştam da- ama Petersburg 
bırakmayacaktır onu. Güzel bir yaz sabahı, dişçi koltuğuna 
oturmuş pencereden Gorokhovaya Sokağına bakarken deh
şetle, linç için toplanmış kalabalığa benzer bir şey görür so
kakta. (4, 163-69) Görünüşe bakılırsa birisi bir başkasının sa
atini çalarken yakalanmıştır. Kalabalık gösterişli bir geçit ala
yıyla sürükler kurbanı; onu Fontanka Kanalına atacaklardır.

Bu adamın [mahkûmun] yüzünün olmadığı söylene
bilir miydi? Hayır, bir yüzü vardı onun. Ama karanlık
ta yüzlerin hiçbir önemi yoktur; sadece enselerin, bo
yunların ve kulakların bağımsız hayadan vardır.

Böylece ilerledi omuzlar, tıkabasa dolu bir elbise as
kısı gibi, kepekle dolu eski bir ceket gibi, huzursuz en
seler ve köpek kulaklanyla.

Sokağın dinamizmi içinde insanların parçalanışı Petersburg 
modernizminin bildik bir temasıdır. İlk olarak Gogol’un 
“Nevski Bulvan”nda görmüştük bunu; 20. yüzyılda Aleksan- 
der Blok, Biely ve Mayakovski, kübist ya da fütürist ressamlar 
ve 1927 Petersburg romansı Ekim'de Ayzenştayn tarafından 
yenilenmiştir. Mandelştam da bu modemist görsel deneyimi 
benimser, ama şimdiye kadar sahip olmadığı ahlaki bir boyut 
verir ona. Pamok’un gördüğü harekedi sokak insanlan insan- 
dışı kılmakta, ya da kendilerini insanlıktan çıkarmalan, yüzle
rinden ve dolayısıyla eylemlerinin kişisel sorumluluğundan 
kurtulmalan için bir fırsat sunmaktadır onlara. Yüzler ve kişi
likler “güruhu biraraya yığan o müthiş düzen” içinde görün
mez olmuştur. Pamok bu güruha karşı çıkmaya ya da bu ada
ma yardım etmeye kalkan birinin “bulamaca batacağım, şüp



heli biri olacağını, yasadışı ilan edileceğini ve boş meydana 
sürülebileceğini” görür. Ama gene de yerinden kalkar - “Pa- 
mok şaşkına dönmüş dişçiyi matkabının uyuyan kobrasıyla 
başbaşa bırakıp dişleri dökük merdivenden aşağı koşturdu”-  
ve kalabalığın ortasına dalar. “Pamok kaldırım taşlarını rugan 
pabuçlarının küçük toynaklarıyla döverek koştu”, kalabalığın 
dikkatini çekmeye ve hareketini durdurmaya çabalar. Ama 
hiçbir etkisi olmaz -onu farkettikleri bile şüphelidir- ve suç
lanan adamla kendisi arasındaki benzerliği hisseder.

Şerbakov Yolunda gezindin, dostum, berbat Tatar ka
sapların dükkânlarına tükürdün, tramvayların askıları
na tutundun biraz, Gaçina’ya, arkadaşın Serezha’yı gör
meye gittin, hamamlara ve Ciniselli Sirkine uğradın ara
da bir; az buçuk yaşadın işte küçük adam -  yeter sana!

Petersburg’a bir şey olmuştur, Pamok anlayamaz ne oldu
ğunu ama korkar yine de. “İnsan çekirgeler sürüsü (Tann bi
lir nereden geldiklerini) Fontanka kıyılarını kapladı.” Bir ada
mın öldürülüşünü görmeye gelmişlerdir buraya. “Petersburg 
kendisini Neron ilan etti. Üstelik sinek eziği çorbası içermiş 
gibi iğrençti.” Burada da, Biely’nin Petersburg’unda olduğu gi
bi koza şehir bir böcek sürüsüne dönmüştür, katiller de kur
banlar da. Bir kez daha, Mandelştam’ın biyolojik imgeleri po
litik bir güç kazanır. Halkın devrimci yükselişi onu ahlaken 
alçaltmıştır sanki; egemenliği ellerine alır almaz egemenliğin 
tarihindeki en karanlık sahneleri oynamaya başlamışlardır. Ve 
Petersburg’un arketipik, sıradan insanı tam da şehrin sıradan 
insanlarının başa geçtiği varsayılan bir tarihsel anda kendi 
şehrinde bir yabancı, hatta bir kaçak olmuştur (“Şu veya bu 
nedenle kalabalıkların hoşuna gitmeyen bazı insanlar var”).

Bu sahne iki kısa evrede sürüyor. Pamok bir telefon bul
mak, hükümetten bililerine haber vermek için çırpınır. Ne 
de olsa 20. yüzyılda bireyle devlet arasında elektronik medya



aracılık yapmaktadır. Sonunda bir telefon bulur -  ama bu
nun bir işe yaramadığını görür. Bir elektronik medya kimi 
zaman iletişimi kolaylaştırabilir, ama eskisinden daha büyük 
bir güçle engelleyebilir de: Artık devletin hiç yanıt vermeme
si, her zamankinden daha ele geçmez olması, tebâsını, Kaf- 
ka’nın K’sı gibi boşu boşuna sonsuza kadar telefon ettirmesi 
mümkündür. “Henüz telefonları bağlanmamış Proserpine ya 
da Persephone’a telefon etse aynı şey olurdu.”

Pamok yardım bulmaya çalışırken, onu ve bizi bir anda 
Petersburg’un geçmişinin derinliklerine fırlatıveren tuhaf bir 
karşılaşma yaşar. “Voznesenski Bulvan’mn köşesinde güzelce 
yağlanmış bıyıklarıyla Yüzbaşı Krzyzanowski belirdi. Üstün
de bir asker paltosu bir de süvari kılıcı vardı ve yanındaki ha
nıma Süvari Alayının tatlı hiçliklerini fısıldıyordu nezaketsiz
ce.” Bu kibirli şahsiyet dosdoğru I. Nikolas ve Dostoyevs- 
ki’nin dünyasından çıkagelmiştir. 1917’de ortaya çıkması ilk 
bakışta tuhaf gelir; gene de “Pamok, en iyi arkadaşıymış gibi 
koştu ona ve silahını çekmesini istedi.” Ama ne fayda: “Anlı
yorum, diye yanıtladı paytak yüzbaşı soğuk soğuk, ama gö
rüyorsunuz bu hanımla birlikteyim.” Yanı başında gerçekleş
mek üzere olan cinayeti ne onaylar, ne de karşı çıkar; daha 
önemli görevleri vardır onun. “Ve maharetle arkadaşının ko
luna yapışıp mahmuzlannı şakırdatarak bir kafenin içinde 
gözden yitti.”

Kimdir bu Yüzbaşı Krzyzanowski? Mısır Damgası’nın en 
gerçeküstü kişiliği olmasına karşın, göreceğimiz gibi, bu ki
tabın politik yaklaşımının anahtarı da odur. Mandelştam’m 
kısa tasvirinden onun hem eski subay sınıfının arketipik hö
düklüğü ve zalimliğinin, hem de Petersburg küçük insanının 
arketipik düşmanının simgesi olduğunu anlarız. 1917 Şubat 
Devrimiyle onun işi bitmiş, ya da en azından yeraltına çekil
miş olmalıdır. Oysa o geleneksel özelliklerini her zamankin
den daha cesaretle ortaya dökmektedir. Bir çamaşırcı kadın



şu malumatı verir Pamok’a: “Bu beyefendi üç gün saklandı, 
sonra bizzat askerler” -yeni devrimci demokratik ordunun 
askerleri- “onu bölük komitesine seçtiler, şimdi de başları
nın üstünde taşıyorlar.” (3, 162) Ve anlaşılır ki Şubat Devri
mi Rusya’nın geleneksel yönetici sınıfım ortadan kaldırmak 
bir yana, daha da güçlendirmiş ve demokratik bir meşruiyet 
bahşetmiştir. İmdi, hiçbir Sovyet komünistinin itiraz edeceği 
bir şey yok buraya kadar; zaten Bolşevikler de bu tiplerin asıl 
Ekim Devrimi ile ortadan kaldırıldığım söylerler. (Mandelş- 
tam’ın kitabına izin veren o sansürcü de bunu düşünmüştü 
belki.) Ama Mandelştam’ın söyledikleri bundan ibaret değil
dir. İlk bakışta yeni bir gerçeküstü kıvırtma gibi görünen bir 
şeyle ortaya çıkar ki, yüzbaşı Pamok’un giysileri hakkında 
bazı niyetler beslemektedir. Onun gömleğini, çamaşırlarını, 
paltosunu ister. Dahası, öyküdeki herkes buna hakkı olduğu
nu düşünür. Sonunda -  ve öykü onunla sona erer:

Sabık Yüzbaşı Krzyzanowski akşam 9.30’da Moskova 
Ekspresine binmeyi planlıyordu. Pamok’un sabah pal
tosunu ve en güzel gömleğini yerleştirdi bavuluna. Ke
narlarından güzelce katlanmış olan palto bavula ko
laylıkla sığdı, tek bir kırışık bile yoktu neredeyse. ...

Moskova’da Seçkin Otele gitti doğru -Malaya Lub- 
yanka’da harika bir otel- orada, daha önce depo olarak 
kullanılan bir oda verdiler ona; pencere yerine bir 
dükkân vitrini vardı önünde, güneş de iyice ısıtıyordu. 
(8,189)

Gogol tarzı bu gidiş gelişlerin anlamı nedir 1928’de? Su
bay neden istesin küçük adamın giysilerini ve neden alıp 
Moskova’ya götürsün? Gerçekte, bu episodu Sovyet politika 
ve kültürünün bağlamı içine yerleştirdiğimizde yanıtlar son 
derece basittir. 1918’den beri Moskova yeni Sovyet elitinin 
(Seçkin Otel) merkezi olmuştur. Bunlar Lubyanka Hapisha



nesinde (Malaya Lubyanka) karargâh kuran korkunç gizli 
polis tarafından korunmakta ve bazen yönlendirilmektedir -  
altı yıl sonra Mandelştam da bu hapishanede sorguya çekile
cek ve alıkonacaktır. 1920’lerde bu yeni hakim sınıf, Peters- 
burg’un küçük insanları ve raznoçintsi entelektüellerinin so
yundan geldiğini iddia etmekte (Pamok’un giysileri) ama 
Çarlık subayları ve polisinden oluşan Petersbuıg’un eski yö
netici kastının vahşi ve gözükara zorbalığını aynen sürdür
mektedir.

Mandelştam Petersburg’un çilekeş ama soylu küçük in
sanlarına derinden bağlı olduğu için onların anılarını kendi 
iktidarlannı meşrulaştırmak için sahiplenmeye çalışan Mos
kova apparatchikVlennden korumaya kararlıdır. Mandelş- 
tam’m, Pamok’un Petersburg kökenlerini tasvir ettiği, duygu 
yoğunluğuyla dikkat çeken şu pasajı alalım. Pamok, Yuna
nistan’da istediği işe belki de hiç kavuşamayacağını, çünkü 
asil (ya da en azından Hıristiyan) bir “hamisi” olmadığını 
düşünerek dertlenmektedir. Bu noktada anlatıcı Pamok’un 
bilinç akışına dalar ve kendi atalarının ne kadar asil olduğu
nu hatırlatır ona:

Ama -bir dakika- neden bir hamim olmasın ki? Yüz
başı Golyadkin’e ne olmuş? Sonra, “Tanrının daha faz
la akıl ve daha fazla para vermediği” öğretmene 
[“Bronz Süvari”deki Yevgeni]? Basamakların dibinde 
dolaşan, geçen asrın kırklı, ellili yıllarında hakarete 
uğrayan, onurlan çiğnenen bütün bu insanlar, mml 
mini konuşan bu kişiler, bu pelerinli, eldivenleri parça 
parça gevezeler, Sadovaya ve Podyaçeskaya’da taşlaş
mış çikolatadan yapılma evlerde “yaşamayıp” “ikamet 
eden” ve kendi kendilerine “Nasıl olur? Ne adım ne 
üniversite eğitimim beş para etmiyor” diye homurda
nıp duran bütün bu insanlar.



Mandelştam Pamok’un soyçizgisini ortaya koymaya çok 
özen gösterir. Çünkü onun giysilerine bürünüp dolaşanlar, 
tam da 19. yüzyılda Petersburg’da küçük insanları Nevski 
Bulvarı’ndan sürüp atan ve bugün de Fontanka Kanalında 
boğmaya hazırlanan ya da Lubyanka’da işkence yapan kişi
lerdir. Bu maske indirme faaliyeti Mandelştam’m yaşamında 
çok önemlidir: “Petersburg havasını saran zan çıkarmak ye
terli, o zaman gizlenmiş anlam ortaya çıkacak. ... hiç beklen
medik bir şey belirecek.” Bu çaba bir övünç kaynağıdır ama 
beladır da: “Ama bu zan çıkaran kalem bir doktorun muaye
ne kaşığı gibi; difteri mikrobu bulaşmış. Hiç dokunmamak 
lazım ona” (8 184). Novellamn sonunda Mandelştam kendi
ni uyanr, bir kehanette bulunurcasına: “Müsveddelerini yo- 
ket.” Ve şöyle bitirir:

Müsveddelerini yoket; ama sıkıntıdan, çaresizlikten, 
bir rüyadaymışçasına kenarlara düştüğün noüar kalsın 
geride. Düşlemlerinin bu ikincil ve rastgele yaratılan 
kaybolmayacak, Maryinski Tiyatrosundaki üçüncü ke
manlar gibi kendi yerlerini alacak arkadaki karanlık 
köşelerde, ve yazarlanna duyduklan şükranla ses vere
cekler Beethoven’in Leonore ya da Egmont uvertürleri
ne. (187-88)

Mandelştam, Petersburg ışıltısı düşünün yeni bir hayata 
kavuşacağına, şehrin yıpranmış ve yitik ışığının gölgelerin
den kendi tutkulu müziğini -uvertürlerin, yeni başlangıçla- 
nn müziğini- yaratacağına duyduğu inancı belirtir.

Mısır Damgası’ndan iki yıl sonra Stalin’in Moskova’ya iyice 
yerleşmesi ve terörün başgöstermesiyle Mandelştam, kansı 
Nadejda’yla birlikte doğduğu şehre dönüp yerleşmeye karar 
verdi. Oturma ve çalışma izninin çıkmasını beklerken, ken
disinin ve şehrinin geçirdiği değişikliklere dair en yürek pa- 
ralayıcı şiirlerinden birini yazdı (221. Şiir):



LENINGRAD

Şehrime döndüm. Bunlar eski gözyaşlanm benim, 
küçük eski damarlarım, kabarıp şişmiş guddeleri

çocukluğumun

Döndün demek! Gel. Yut balık yağını 
Leningrad’ın nehir lambalarından.

Aç gözlerini. Biliyor musun bu Aralık günü 
öldürücü katranla yumurta beyazı koydular içine?

Petersburg! Henüz ölmek istemiyorum!
Telefon numaralarımı biliyorsun.

Petersburg! Adresler hâlâ bende:
Ölü sesleri bulabilirim.

Merdivenlerin dibinde yaşıyorum, ve ziller 
sinirleri parçalıyor şakaklarımda zonklayarak.

Ve sabaha kadar bekleyeceğim sevdiğim konuklan 
Kapının zincirlerini şıkırdatacağım.

(Leningrad, Aralık 1930)

Ama Leningrad Yazarlar Birliğinin başında olan, iş ve 
oturma izinlerini denetleyen parti kodamanları Mandelş- 
tam’m Leningrad’da istenmediğini, onun Moskova ya da 
başka bir yere ait olduğunu söyleyerek kovdu onları. Bu 
Mandelştam’m Moskova’da, Pravda’da “Eski Petersburg’un 
Gölgeleri” başlıklı bir makalede, anlaşılmaz bir dille yazan 
ve yeni sosyalist düzenin başanlanm idrak edemeyen tipik 
bir Petersburg züppesi olarak nitelenip saldınya uğramasını 
engellemedi.63

63 Clarence Brown, Mandelstam (Cambridge, 1973), 125,130.



“Tanrım!” diye yazıyordu Mandelştam Mısır Damga- 
sı’nda. “Beni Pamok’a benzetme! Onun gibi olmamam için 
güç ver bana. Ben de bekledim gişenin sarı penceresine 
doğru ağır ağır ilerleyen o hasta kuyruğunda. ... Benim de 
Petersburg’dan başka dayanacak bir şeyim yok.” (5, 171) 
Okur ilk bakışta Mandelştam’m kendi kahramanından nasıl 
ayırdedilebileceğini anlamayabilir, muhtemelen Mandelş
tam da bu öyküyü yazdığı 1928 yılında pek emin değildir 
bundan. Ama beş yıl sonra, Mandelştamlar Leningrad’ı ter- 
kedip Moskova’ya dönmeye zorlandıklarnda, bu ayrım aşi
kâr olmuştur. 1933 Kasım’mda, dört milyon köylünün ha
yatına mal olacak Stalinist kollektivizasyon kampanyası sı
rasında ve daha da fazlasını ortadan kaldıracak Büyük Tas
fiyenin arifesinde, Mandelştam Stalin hakkında bir şiir yaz
dı (286. Şiir):

Yaşıyoruz altımızdaki toprağa sağır.
On adım öteden duyulmuyor sesimiz.

Tek duyduğumuz Kremlin’in dağlısı,
Katil, köylü kasabı.

Parmaklan kütükler gibi kaim,
ve sözleri kurşun gibi ağır çıkıyor dudaklanndan.

Böcek bıyıklan süzüyor her yanı 
Ve çizmeleri ışıldıyor ayağında.

Ödlek kodamanlar sürüsüyle sarmış etrafını 
yanm adamlarla oynuyor.

Biri ıslık çalıyor, biri miyavlıyor, öteki kişniyor.
O parmağım kaldmyor ve tek başına yükseliyor.

Fermanlan yığıyor sıra sıra at nallanır gibi
Bir tanesi kasıklara, bir tanesi alna, şakaklara, göze.



idamları çilek taneleri gibi yuvarlanıyor ağzında.
Eski dostlar gibi kucaklamak ister hepsini.64

Mandelştam’m Pamok’tan farkı şu ki, yardım için Yüzba
şı Krzyzanowski’yi çağırmadı, “polise, hükümete, devlete” 
telefon etmeye çalışmadı; onun yaptığı yüksek sesle haki
kati söylemekti. Mandelştam bu şiiri asla yazıya dökmedi 
(“Müsved-delerini yoket”) ama bazı geceler Moskova’nın 
ücra odalannda sesli olarak okudu onu. Bunu duyanlardan 
biri gizlice polise haber verdi. 1934 Mayıs’ında bir gece ge
lip onu aldılar. Dört yıl sonra, dayanılmaz fiziksel ve ruh
sal acıların ardından Vladivostok yakınlarındaki bir kamp
ta öldü.

Mandelştam’m hayatı ve ölümü Petersburg modem gele
neğinin bazı derinlik ve paradokslarını aydınlatıyor. Mantı
ken bu geleneğin, Ekim Devrimi ve yeni hükümetin Mosko
va’ya taşınmasından sonra eceliyle ortadan kalkması gerekir
di. Ama hükümetin Devrim’e giderek daha fazla ihanet etme
si, ironik biçimde eski modemizme yeni bir canlılık kazan
dırdı. Yeni Moskova devletinde Petersburg “anlamı olmayan 
kutsanmış söz”, Sovyet düzeninin terkettiği tüm İnsanî vaad- 
lerin simgesi oldu. Stalin döneminde bu vaadler Gulag’a sür
gün edilip ölüme terkedilmişti; ama onun tınısı bunca cina
yete bile dayanacak, hatta bizzat canilerden daha çok yaşaya
cak derinliğe sahipti.

Brejnev Rusyasında Sovyet devleti uluslararası Marksizmin 
son kalıntılarım da terkedip I. Nikolas’a yakışır hamasi, bağ
naz bir “resmi ulusallık”la yaklaştıkça, Nikolas devrinde Pe
tersburgern yeraltından fışkıran gerçeküstü tasavvur ve gözü-

64 İlk sekiz dize için Max Hayward’in “katil ve köylü kasabı” sözlerini içeren Hope 
Against Hope’daki çevirisini kullandım. Son sekiz dize içinse Mervin ve 
Browriun daha etkili olan çevirisinden yararlandım. Onların çevirileri 4. dizesi 
farklı olan daha sonraki bir versiyondan yapılmıştır. Polisin eline geçen şiir ise 
yukarıdaki versiyondur.



kara enerjiler bir kez daha hayat buldu. Bu tasavvur ve ener
jiler samizdat yazınının hızla yaygınlaşmasıyla, hatta bizzat 
bu samizdat fikriyle, yeraltından kaynaklanan bir edebiyat, 
parti ve devlet tarafından propagandası yapılan resmi kültür
den daha karanlık ama daha gerçek bir kültür fikriyle yeni
lendi. Petersburg’un yeni gerçeküstü radikal edebiyatı 1959- 
60 yıllarında, Andrey Sinyavski’nin Sosyalist Gerçekçilik Üs
tüne65 adlı eseriyle parlak bir çıkış yaptı; Aleksander Zinov- 
yev’in Uçsuz Bucaksız Zirveler adlı muazzam, olağandışı par
lak yapıtıyla yaşamım sürdürdü. (“Sosyolog İbanov, Tatar- 
Moğol boyunduruğunun devrilmesi üzerine özgün, ama hiç 
de yeni olmayan hipotezini bu temelde geliştirdi. Bu teoriye 
göre, Tatar-Moğol akmlannı ortadan kaldırıp onlan ülkemiz
den uzaklaştırmamız şöyle dursun tam tersi oldu: Onlar bizi 
yokettiler, sürdüler ve bizim yerimize yerleştiler.”)66

1960’lann ortasında, kırk yıl boyunca Sovyet devleti tara
fından ezildikten sonra Moskova, Leningrad ve Kiev’de ye
niden baş gösteren politik gösterilerde yeni bir samizdat bi
çimi daha doğdu. Moskova’daki ilk gösterilerden biri olan 
ve 1965 Aralık ayında Anayasa Gününde yapılan gösteriye 
yoldan geçenler aldırış bile etmemişti; sokakta 1917 Devri- 
mine ilişkin bir film çekildiğini sanmışlardı!67 Eylemlerin 
çoğu çok küçük gruplar tarafından gerçekleştirilmiş ve KGB 
ile onlarca örgütlü güruh tarafından anında ezilmiş, ardm-

65 On Socialist Realism, Abram Tertz müstear adıyla, Dissent delgisinde yayımlandı. 
Çeviren George Dennis, 1959. Kitap olarak yayımı Pantheon, 1960, Czeslaw 
Milosz’un giriş yazısıyla birlikte.

66 Alexander Zinoviev, The Yawning Heights, 1974-75 samizdat’da yayımlandı. Çe
viren Gordon Clough (Random House, 1979), 25.

67 Cornelia Gerstenmaier, The Voice o f the Silent, Almancadan çeviren Susan Hec- 
ker (Hart, 1972), 127. Bu kitap, Abraham Brumberg'in In Quest o f Justice: Pro
test and Dissent in the Soviet Union Today (Praeer, 1970) basın ve sokaklarda 
muhalefetin canlanması hakkında bol belgeyle birlikte etkileyici bir döküm 
sunmaktadır.



dan vahşice tutuklamalar başlamış, göstericiler işkence gör
müş, toplama kamplarına gönderilmiş, polisin denetiminde
ki “özel” akıl hastanelerine kapatılmışlardı. Gene de bu ey
lemler, tıpkı bir asır önce Kazan Meydanındaki “saçma ve 
çocukça gösteri” gibi, Rusya’nın şiddetle ihtiyaç duyduğu fi
kirler ve mesajlarla birlikte yurttaşlarının bir zamanlar gayet 
iyi bildiği, ama yeniden öğrenmeleri gereken ifade ve eylem 
tarzlannı sundu. İşte 1968 yılı Ağustos ayında, Sovyetler’in 
Çekoslovakya’yı işgalini protesto etmek için altı arkadaşıyla 
birlikte Moskova Kızıl Meydandaki Tören Platformunda 
gösteri yaptığı için tutuklanan demiryolu teknisyeni Vladi
mir Dremlyuga’nın son sözleri:

Kendimi bildim bileli bir yurttaş olmayı istedim -  ya
ni, kendi düşüncelerini övünçle ve rahatlıkla açıklayan 
bir insan. Gösteri sırasında on dakika için bir yurttaş 
oldum. Biliyorum, benim sesim her yanı kaplayan ses
sizliğin, “Parti ve Hükümete verilen büyük halk deste
ği” dedikleri şeyin içinde bir çatlak ses olacak. Benim
le birlikte karşı çıktıklarını gösteren başka insanlar da 
olduğu için mutluyum. Ama onlar olmasa da tek başı
ma girerdim Kızıl Meydana.68

“On dakika için bir yurttaş oldum”; tam da Petersburg mo- 
demizminden gelen bir tınıdır bu, her zaman kendini alaya 
alabilir, ama gereğinde berrak ve güçlüdür. O kocaman mey
dandaki küçük adamın yalnız, fakat kararlı sesidir bu; “He
nüz hesaplaşmadık!”

68 Zikreden Natalia Gorbanevskaya, Red Square at Noon, çeviren Alexander Lieven, 
giriş yazısı Harrison Salisbury (Holt, Rinehart, Winston, 1972), 11-12, 221-22. 
Kendisi de bu gösteriye katılan Gorbanevskaya birkaç yıl bir KGB hastanesine 
kapatılmıştı.



Sonuç: Petersburg Bulvarı, Petersburg ufku

Bu denemede Petersburg geleneğinin 19. ve 20. yüzyıllar
daki kaynaklan ve geçirdiği dönüşümlerin izini sürmeye ça
lıştım. Bu kentin gelenekleri kendine özgü biçimde modem
dir; kentin geri bir toplumun ortasında bile modernlik sim
gesi olarak varoluşundan doğmuştur. Ama dengesiz, olağan
dışı bir biçimde moderndir Petersburg gelenekleri, bizzat 
Petro tarzı modernleşme şemasının dengesizlik ve gerçekdı- 
şılıklanndan kaynaklanır. Petersburg, yüzyıllık zorba ve va
kitsiz yukarıdan modernleşmeye karşı, 19. yüzyıldan 20. 
yüzyıla değin aşağıdan modernleşme deneylerinden oluşan 
olağanüstü bir yelpaze oluşturmuş ve geliştirmiştir. Bu de
neyler hem edebi hem de politiktir; böyle bir ayınm burada, 
bizzat varoluşu bir politik karar olan bir şehirde, politik itki 
ve ilişkilerin gündelik hayatın her anma sızdığı bir şehirde 
pek anlamlı değildir.

Petersburg’un özgünlüğü ve dinamizmi, 14 Aralık 1825’te- 
ki soylu yenilginin ardından, “küçük insanlar” yığınının sıra
dan yaşamından kaynaklanır. Bu insanlar birçok köklü çeliş
ki ve paradoksun içinde yaşar, içinden geçerler. Bir yandan, 
Nietzsche’nin “modem güneş tutulmasının tarihi” projesinde 
söylediği gibi “yersiz yurtsuz devlet göçebeleri (memurlar, 
vs.)” sınıfıdırlar. Öte yandan da, onlan başka her şeyden ko
paran bu şehirde derin kökler salmışlardır. Zalim amirler ve 
öldürücü rutinlerin esareti altında işyerlerinden, fabrikalann- 
dan çıkıp harap, karanlık, soğuk, yalnız odalanna dönerler
ken 19. yüzyılın doğaya, başka insanlara ve kendine yabancı
laşmaya dair söylediği her şeyi bir bir yaşamaktadırlar. Ama 
gene de, en hayati anlarda yeraltından çıkar, şehir üzerindeki 
haklannı savunurlar; diğer yalnızlarla dayanışma kurmaya, 
Petro’nun şehrini sahiplenmeye çalışırlar. İç yaşamlannm de
rinliği ve karmaşıklığı onlara sürekli eziyet eder; ellerini kol-



lanm bağlar; gene de herkesi şaşırtarak sokaklara ve bulvara 
çıkıp kamusal dünyada eyleme geçmeyi becerebilirler. “Katı 
olan her şeyin buharlaşıp havaya karıştığı”; gerek nihai ma
neviyat, gerekse gündelik gerçekliğin parçalandığı şehir ha
vasının kaygan tuhaflığına karşı derinden ve acılı bir biçimde 
duyarlıdırlar.

Bu iklimde muhayyile güçleri nihilizmin ve cinnetin, “Pe
tersburg gribinin cinneti”nin uçurumlarına sürüklenmeye 
mahkûmdur. Ama her nasılsa kendi içlerindeki Neva’nm 
ölümcül derinliklerinden çıkabilecek bir gücü bulur; neyin 
gerçek, neyin sağlıklı, neyin doğru olduğunu görebilirler: Su
bayın karşısına çıkmak, bombayı nehre atmak, kalabalığın 
elindeki adamı kurtarmak, şehir üzerindeki hakkı için savaş
mak, devlete karşı gelmek. Bu küçük insanların muhayyile 
ve cesareti, birdenbire Petersburg sisinin içinde ışıldayan 
Amiralliğin kubbesindeki iğne gibi ortalıkta yükseliverir. 
Sonra, bir an içinde yokolur, karanlık ve loş tarihin içine gö
mülür; ama canlılık ve ışıltısı kasvetli havada gezinir durur.

St. Petersburg esrarları içinde, yukarıdan ve aşağıdan mo
dernleşme deneyleri arasındaki çarptşma ve çaktşmalar bo
yunca yaptığımız bu yolculuk, günümüzün Üçüncü Dünya 
şehirlerindeki -Lagos, Brazil, Yeni Delhi, Mexico City’deki- 
politik ve ruhsal hayatın bazı esrarlarına ışık tutabilir. Ancak, 
modernlikler arasındaki çarpışma ve kaynaşma bugün dünya- 
ntn en gelişmiş kesimlerinde de hâlâ sürüyor; Petersburg gribi 
New York’un, Milano’nun, Stockholm’ün, Tokyo’nun, Tel 
Aviv’in havasına bulaşıyor, oradan oraya esiyor. Petersburg’un 
küçük insanlan, “yersiz yurtsuz devlet göçebeleri” bugün çağ
daş dünyanın hiçbir yerinde yabancılık çekmiyorlar.69 Burada

69 Hatta bu dünyanın diğer bazı sakinleri için fazla bile rahat edebilirler. Bu yüz
den, Berkeley’deki Rus Edebiyatı profesörü Simon Karlinsky 1971 Eylülünde 
New York Times Book Revievv’ın ilk sayfasındaki denemede Dostoyevski aleyhine 
büyük bir yaygara kopardı. Nabokov’dan Lenin’e bir sürü kültürel otoriteye baş-



sunduğum Petersburg geleneği onların işine çok yarayabilir. 
Oralarda birer insan ve yurttaş olarak eyleme geçmeleri için 
simgesel eylem ve etkileşim tarzları, kendilerini ortaya çıkar
maları, birbirleriyle karşılaşmaları ve onları kontrol altında 
tutan güçlere meydan okumaları için gereken tutkulu, yoğun 
karşılaşma, çatışma ve diyalogu ilham edebilir onlara. Dosto- 
yevski’nin Yeraltı İnsanının iddia ettiği (ve çabalayıp durdu
ğu) gibi, şehir sokaklarının kaçamak, kaygan ışıklan ve gölge
leri altında hem kişisel hem de politik bakımdan “daha canlı” 
olmalanna yardım edebilir. Her şeyin ötesinde Petersburg 
modem hayatta bu bulvan, bu ufku açmıştır.

vurarak Dostoyevski’nin ne ahlaksızlığım bıraktı, ne bayağılığını ne de sanatsal 
yeteneksizliğim. Ama hemen anlaşıldı ki onun asıl hedefi Dostoyevski’yi delice
sine bir tutkuyla seven, ama öteki hakikaten “medeni” Rus yazarlarını pek tak
mayan radikal öğrencilerdi. Karlinsky, etrafındaki Dostoyevskicilerin “aşırı kız
gın evreninden” uzaklaşabilmek umuduyla radyoyu açtığında başına geleni de 
anlatıyordu -  ultra Dostoyevskici Herbert Marcuse ile tipik Dostoyevskici mili
tan ve delilerin ateşli bir tartışması çıkmıştı karşısına! Vah Karlinsky’nin başına 
gelenlere; Califomia güneşinin altında bir kadro kapabilmek uğruna didinip 
durduktan sonra bu mu gelecekti başına? Oysa, Svidrigailov’un kafasına bir 
kurşun sıkmadan önce söylediği kehanetvâri son sözleri hatırlamalıydı: “Söyle 
onlara, ben Amerika’ya gidiyorum”, demişti Svidrigailov. (Şunu da belirtmeli, 
bu sözlerin tek tanığı gariban bir Yahudi askerdi. Belki onun torunları da Kar
linsky’nin ders verdiği sınıfta gezinen o hayaletin peşinden gitmişlerdir.)



BEŞİNCİ BÖLÜM 

SİMGELER ORMANINDA: NEW YORK’TA 
MODERNİZM ÜZERİNE NOTLAR

Tutsak edici Kûre’nin şehri ... Ego’nun başkentidir Burada bi
lim, sanat, şiir ve delilik biçimleri ideal koşullar altında feno
men gerçekliğinin dünyasını yaratmak, yıkm ak ve yeniden 
kurmak için rekabete girişirler.

... Manhattan formüle edilmemiş bir teorinin, Manhatta- 
nizmin ürünüdür. Programı tümüyle-insan tarafından imal 
edilmiş bir dünyada varolmak, düşlem içinde yaşamaktır ... 
Tüm şehir, insan elinden çıkma deneyimin bir fabrikası oldu, 
gerçek olanla doğal olan yok artık.

... Grid’in iki boyutlu disiplini üç boyutlu anarşi için ta
hayyül edilmemiş özgürlük yaratıyor ... şehir aynı zamanda 
hem düzenli hem de akışkan, katı kaosun metropolü olabilir.

... metropoliten bir hayat tarzı ve onunla atbaşı giden mi
marinin icat ve denenişinin kollektif bir deney olarak yürü
tüldüğü bir mitos a d ası... yeni teknolojilerin Galapagos Ada
sı, en güçlünün hayatta kalmasına dair yeni bir bölüm, bu 
kez makina türleri arasında bir m ücadele...

Rem Koolhaas, Cinnetti New York

Yürüyüşe çıktım, bir haftayı yatakta geçirdikten sonra 
Apartmanımın bir bölümünü harap ederken buldum onları,

Ve, titrerken baştan aşağı, şuursuz ve yalnız 
Katıldılar gruba uysal bir edayla, devasa vinci seyreden 
Yılların pisliğinde kayıtsızca, boş yere çabalayarak....

Her zaman olduğu gibi, herşey yıkılır New York’ta 
Henüz onlarla ilgilenmeye zaman bile bulamadan....



Basit sürüp gitme hakikâtini düşünseniz 
Gizemli ateşler gibi kentlerimizi tehdit etmeyi.

Jam es Merril, “Bir Şehrin Nekahati”

“Düz çizgiler çiziyor, delikleri dolduruyor ve zemini düzleş
tiriyorsunuz, bunun sonucu nihilizmdir!” (Genişleme planla
rı üzerine rapor hazırlamakla görevli bir Komisyon toplantı
sında öfkeli bir yetkilinin konuşmasından.)

Yanıtladım: “Özür dilerim, ama benim de yapmak istedi
ğim tam bu.”

Le Corbusier, Yannm Şehri

Bu kitabın başlıca temalarından biri modern hayatta “katı 
olan her şeyin buharlaşıp havaya karışması”. Modem ekono
minin ve bu ekonomiden doğan kültürün içkin dinamizmi 
yarattığı her şeyi -fiziki ortamları, kurumlan, metafizik fikir
leri, sanatsal görüşleri, ahlaki değerleri- yokederek yenilerini 
yaratıyor ve biteviye dünyayı yeniden yaratarak ilerliyor. Bu 
dürtü tüm modem insanlan yörüngesine çekiyor; içinde ya
şadığımız ve hareket ettiğimiz girdapta temel, anlamlı, gerçek 
olan şeyin ne olduğu sorusunu dayatıyor bizlere. Bu son bö
lümde kendimi de resme dahil ederek kendi modem çevre
mi, New York’u dolduran ve hayatıma biçim ve enerji veren 
akımlan araştınp kaydetmek istiyorum.

Yüz yıldan uzun süredir New York, uluslararası iletişim 
merkezi olma görevini üstlendi. Bu kent bir sahne olmaktan 
öte, bizzat bir prodüksiyon, tüm dünyanın seyrettiği bir mul- 
ti-medya sunmuş oldu. Bu da bu kentte yapılıp edilen birçok 
şeye özel bir derinlik ve etki sağladı. Son yüzyıl boyunca 
New York’un kuruluşu ve gelişmesi büyük ölçüde simgesel 
bir eylem ve etkileşim bağlamında görülmelidir: Sadece eko
nomik ve politik amaçlara yönelik değil, fakat en az bunun 
kadar modem insanlann neler kurabileceklerini, modem ha
yatın nasrl tasavvur edilip yaşanacağmı tüm dünyaya göster
mek için yapıldı bütün bunlar.

Şehrin en etkileyici yapılanmn çoğu modernliğin simgesel



ifadeleri olarak planlandı: Central Park, Brooklyn Köprüsü, 
Hürriyet Abidesi, Coney Adası, Manhattan’m gökdelenleri, 
Rockefeller Merkezi ve daha birçoklan. Şehrin öteki bölgeleri 
de -liman, Wall Street, Broadway, Bowery, Aşağı Doğu Yaka
sı, Greenwich Village, Harlem, Times Alanı, Madison Bulva- 
n -  zaman içinde simgesel bir ağırlık ve güç kazandılar. Bü
tün bunların sonucunda New York kendini Baudelaire tarzı 
bir simgeler ormanının ortasında buldu. Bu devasa şekillerin 
varlığı ve bolluğu New York’u, yaşamak açısından zengin ve 
tuhaf bir yer haline getiriyor. Ama bir yandan da tehlikeli bir 
yer yapıyor onu, çünkü simgeler ve simgecilikler ortaya çıka
bilmek için hiç durmadan birbirleriyle savaşıyor, birbirlerini 
öldürmeye çalışıyor, birbirlerini kendileriyle birlikte buhar- 
laştmp götürüyor. Dolayısıyla, New York bir simgeler orma
nıysa eğer, baltalar ve buldozerlerin durmaksızın işlediği, bü
yük yapılann sürekli yıkıldığı bir orman; burada pastoral ka
lıntılar hayalet ordularla karşılaşıyor, Love’s Labour’s Lost ile 
Macbeth içiçe geçiyor; burada inşa edilmiş ağaçlardan sürekli 
yeni anlamlar meyva veriyor ve düşüp yokoluyor.

Bu bölüme, kamu hayatındaki kariyeri 1910’lardan başla
yıp 1960’larm sonlarına kadar uzanan, 20. yüzyılın New 
York’undaki simgesel biçimlerin muhtemelen en büyük yara
tıcısı olan, inşaatlan benim ilk gençlik yıllanm üzerinde yıkı
cı ve ürkütücü etkilerde bulunan ve hayaleti hâlâ kentimin 
üzerinde gezinen Robert Moses’i tartışarak başlayacağım. Ar
dından Moses ile kavgaya girişerek, 1960’larda kökten farklı 
bir kentsel simgecilik düzeni yaratan Jane Jacobs ile çağdaş- 
lannın çalışmalannı inceleyeceğim. Son olarak, 1970’lerin 
kentlerinde ortaya çıkan bazı simgesel biçim ve çevreleri ele 
alacağım. Son kırk yılın kentsel başkalaşımına dair bir pers
pektif geliştirirken kendimi de içine yerleştirebileceğim, beni 
ve etrafımdaki birçok insanı olduğumuz şey yapan modern
leşme ve modernlikleri resmediyor olacağım.



1. Robert Moses: Ekspresyol dünyası

Her yam  inşaatla dolu bir metropolde iş görürken yolunuzu 
bir et satırıyla açmak zorundasınız.

Ben inşaatları sürdüreceğim. Elinizden geleni ardınıza 
koymayın beni durdurmak için.

Robert Moses’in Özlü Sözleri

... Oydu hatamı düzelten
şehir hakkında konuşurken, dedim ki

deli ediyor beni birkaç ay içinde
şunun gibi yeni bir köprüyü dikiverdiklerini görmek

ve ben bir kitabı bitirecek zaman 
bile bulamıyorum. Güç onlarda,

işte hepsi bu, diye yanıtladı. Bütün hepinizin 
istediği bu. Elde edemiyorsan eğer,

en azından ne olduğunu kabul et. Ve onu 
sana vermeyecekler.

William Carlos Williams, “Çiçek”

Hangi çimento ve alüminyumdan sfenksti yarıp açan kafa- 
taslannı ve yiyip bitiren beyinlerini ve hayal güçlerini ?...

Molak [Ammoniler ve Fenikelilerin çocuk kurban et
tikleri tanrı -  ç.n. ], binaları hükümdür onun!

Ailen Ginsbeıg, “Uluma!”

New York’un modem kültüre katkısı gibi görülebilecek bir
çok imge ve simge arasında son yıllarda en çarpıcı olanı, 
modem yıkım ve tahribat imgesi oldu. Hatta benim çocuk
luğumu geçirdiğim Bronx, çağımızın birikmiş kent karaba
sanlarının uluslararası adı haline geldi: Uyuşturucu, çeteler, 
gasp, cinayet, terör, binlerce terkedilmiş bina, çöplüğe dö
nüşmüş mahalleler -  ve tuğladan örülme bir çöl. Her gün, 
mahalleyi merkezden kesen Cross-Bronx Ekspresyoldan ge
çen yüzbinlerce sürücü bu ezici yazgıyı, muhtemelen anla
masa da, yaşamaktadır. Bu yol gün ve gece boyu yoğun trafi
ğe rağmen hızlıdır, ölümüne hızlı; hız limitlerinin, tehlikeli 
eğimleri olan ve eğimli giriş-çıkış rampalannda bile çiğnen



mesi adet olmuştur; mütecaviz sürücülerin altındaki koca 
kamyonlardan oluşan sonu gelmez konvoylar yol boyunca 
uzanır gider; arabalar kamyonlann arasında ve yanında deli 
gibi oraya buraya koşturur. Sanki bu yoldaki herkes tam 
gazla bir an önce Bronx’dan kaçıp gitmek için umutsuz, 
kontrol edilemez bir hırsa kapılmıştır. Kuzeye ve güneye 
doğru uzanan şehrin görüntüsüne şöyle bir bakılırsa -çabu- 
cak bir bakıştan fazlası mümkün değildir, zira yolun büyük 
kısmı toprak seviyesinin altında ve üç metre yükseklikte 
tuğla duvarlarla çevrilidir- bunun nedeni anlaşılır: Birbiri 
üstüne yığılı, yüzlerce terkedilmiş bina ve bina yıkıntıları; 
sadece parçalanmış tuğlalar ve yıkıntılarla kaplı düzinelerce 
mahalle.

Bu yolda geçirilen on dakika bile herkes için bir ateşten 
gömlektir, ama özellikle Bronx’u eski haliyle hatırlayanlar 
için daha da dayanılmazdır bu; yani, bu yol tam ortadan ge
çip de Bronx’u kaçılıp gidilmesi gereken bir yer yapana kadar 
yaşadıkları ve didinip durduklan bu mahalleleri hatırlayanlar 
için. Benim gibi Bronx çocukları için bu yol kendine özgü bir 
ironiyle yüklüdür. Biz çocukluk dünyamızda koştururken, 
dışarı ulaşmaya çabalarken, sonunda, yüreklerimizi parçala
yan yıkım sürecine sadece seyirci olmakla kalmayıp aktif bi
çimde katılmış olduğumuzu da anlamışızdır.

Robert Moses bütün bunları mümkün kılan adamdır. 
1950’lerin sonunda Ailen Ginsberg’in “Kimdi o sfenks, çi
mento ve alüminyumdan” sözlerini duyduğumda hemen an
ladım ki, kendisi farkında olmasa bile, sözünü ettiği Moses’di. 
Ginsberg’in “ruhuma erkenden giren Molak”ı gibi Robert Mo
ses ve onun kamusal çalışmaları Bar MitzvaK'mdan hemen 
önce hayatıma girdi ve çocukluğumun sona ermesine yardım 
etti. O, her zaman anlaşılmaz, yüceltilmiş bir biçimde yanı ba- 
şımızdaydı. New York veya çevresinde inşa edilmiş her büyük 
şey onun eseriydi adeta: Triborough Köprüsü, Batı yakası oto



yolu, Westchester ve Long Island’daki düzinelerle park yeri, 
Jones ve Orchard plajları, sayısız park, konut geliştirme proje
leri, Idlewild (şimdiki Kennedy) havaalanı, Niagara şelaleleri 
yakınındaki devasa baraj ve santraller; bu liste daha uzar gi
der. O, benim için özel bir büyüsü olan bir olay da yarattı: 
1939-40 Dünya Fuarı. Ben annemin kamında katıldım ona ve 
bu fuarın fiyakalı amblemi, evimizi türlü biçimlerde -prog
ramlar, posterler, kartpostallar, küllükler- süslüyor ve insan 
serüvenini, ilerlemeyi, geleceğe duyulan güveni, doğduğum 
çağın tüm o kahramanca ideallerini simgeliyordu.

Ama sonra, 1953 bahar ve güzünde Moses’in gölgesi haya
tımın üzerine yeni bir biçimde düşmeye başladı: Mahallemi
zin tam ortasına akıl almaz büyüklükte, maliyeti ve inşaası- 
nın zorluğuyla tanınan muazzam bir ekspresyol açacağını 
duyurdu. İlk önce inanamadık; başka bir dünyadan gelmiş 
gibiydi. Bir kere pek azımızın arabası vardı; hayatlarımız ma
halle içinde ve banliyö hattında geçiyordu. Üstelik şehrin bu 
yola ihtiyacı varsa bile -yoksa yola ihtiyaç duyan eyalet miy
di? (Moses’in işlerinde iktidar ve yetkinin nerede olduğunu 
kimse bilemez, bir tek Moses hariç)- kulağımıza gelen şeyle
ri istiyor olamazlardı. Yol bizimki gibi bir düzine sağlam, yer
leşik, kalabalık mahallenin tam ortasından geçecekti; 
60.000’e yakın işçi ve orta sınıf insan, çoğunlukla Yahudi, 
ama bir sürü de İtalyan, Mandalı ve Siyah evlerinden atıla
caktı. Bronx’un Yahudileri afallayıp kalmıştı: Bir din kardeşi
miz sahiden bunu yapmak isteyebilir mi bizlere? (Onun ne 
tür bir Yahudi olduğunu ve onun yolunda nasıl bir engel teş
kil ettiğimizi pek bilmiyorduk o zaman.) Hem bunu yapmayı 
gerçekten istiyor olsa bile burada, Amerika’da böyle bir şeyin 
olamayacağından emindik. Hâlâ New Deal’in (Roosevelt dö
nemi sosyal refah politikası -  ç.n.) etkisindeydik: Devlet bi
zim devletimizdi ve sonunda bizi korumaya gelecekti. Gelge
ldim bunu göremeden buldozerler geldi ve herkese bir an



önce evlerini boşaltmaları için ihbarnameler ulaşmaya başla
dı. Yıkıcılara, yokolan sokaklara ve birbirlerine boş boş bak
tılar ve gittiler. Moses geliyordu; ne dünyevi, ne de uhrevi bir 
güç vardı onu engelleyecek.

On yıl boyunca, 1950’lerin sonlarından 1960’lann başına 
kadar Bronx yıkıldı, kazıldı, altüst edildi. Arkadaşlarımla bir
likte, bir zamanlar 174. Cadde’nin uzandığı Grand Conco- 
urs’daki korkuluk duvarının üzerine çıkar ve inşaatı seyre
derdik -kocaman buldozerler, iş makinalan, tahta ve çelik 
direkler, renk renk barederini giymiş yüzlerce işçi, Bronx’un 
en yüksek çatılarını kat kat aşan devasa vinçler, dinamit, pat
lamalar ve sarsıntılar, yeni kazılmış toprak yığınları, parça 
parça kayalar, taşlar, doğuya ve batıya, gözümüzün alabildi
ğince, millerce uzanan yıkım manzaraları- ve bizim eski sev
gili mahallemizin muhteşem, gösterişli yıkıntılara dönüşme
sinden hayrete düşerdik.

Üniversitede Piranesi’yi keşfettiğimde kendimi yurdumda 
hissettim birden. Columbia Kütüphanesinden inşaat alanına 
dönmüş ve Goethe’nin Faust’unun son sahnesine düşüver
miştim sanki. (Bunu Moses’e vermelisin; onun eserleri sana 
bu fikirleri verdi.) Ancak burada yıkımı hafifletecek insancıl 
bir zafer yoktu. Bilakis, inşaat bitince başladı Bronx’un asıl 
yıkımı. Yol boyu millerce uzunluğunda sokaklar tozla, kül
lerle ve sağır edici gürültüyle dolmuştu -  bunların en çarpı
cısı da Bronx’un daha önce hiç görmediği, gün ve gece boyu 
şehrin tam ortasında geçip Long Island’a, New England’a, 
New jersey1 e ve güneydeki her yere yük götüren kamyonla
rın kükreyişiydi. Yirmi yıldır insanların yaşayıp yerleştiği 
apartmanlar, çoğu zaman bir gece içinde boşaltıldı; kalabalık 
ve yoksul siyah ve Hispanik aileler çoğu kez şişirilmiş kiralar 
ödeyip, panik yayan ve kaçışı hızlandıran Refah Bakanlığının 
himayesi altında, topluca daha da kötü kenar mahallere gön
derildi. Bir yandan da inşaat faaliyeti birçok ticaret muhitini



yoketmiş, müşterilerinden koparmış ve dükkâncıları sadece 
iflasa değil, tecrite zorlayarak suça da itmişti. Mahallenin 
Bathgate Bulvarı boyunca uzanan ve 1950’lerde bile hâlâ cap
canlı olan büyük açık pazan ufaldıkça ufaldı; yolun açılması
nın üstünden bir yıl geçmeden geride kalanlar da duman ol
du gitti. Böylece boşaltılmış, ekonomik açıdan çökmüş, ma
nen sarsılmış -fiziksel hasar ne kadar büyük olsa da iç dün
yalardaki yıkım daha beterdi- olan Bronx, kentsel çürüme
nin tüketici döngüsüne hazır hale gelmişti.

Moses bu yıkımla övünüyordu adeta. Cross-Bronx karayo
lunun tamamlanışından kısa süre sonra bunun gibi kentsel 
ekspresyollann insanı açıdan sorun yaratıp yaratmadığı so
rulduğunda sabırsızca şöyle cevap veriyordu: “Pek az zorluk 
var bu işte. Biraz rahatsızlık o kadar. O da abartılıyor.” Daha 
önceki taşra ve banliyö otoyollarıyla kıyaslandığında tek fark 
şuydu: “Yol üzerinde daha fazla ev var ... yol üzerinde daha 
çok insan -  hepsi bu.” Ve şöyle böbürleniyordu; “Her yanı 
inşaatla dolu bir metropolde iş görürken yolunuzu bir et satı
rıyla açmak zorundasınız.”1 Buradaki bilinçdışı kurulan eşit
lik -kesilip yenilecek etler ve “yol üzerindeki insanlar”-  in
sanın nefesini kesmeye yeter. Allen Ginsberg böyle metafor- 
lan Molak’a söyletseydi kimse kabullenemezdi bunu; aşınya 
kaçtığını düşünürlerdi sadece. Moses’in pervasız acımasızlığı, 
geniş ufuklu zekâsı, takıntılı eneıjisi ve megaloman hırsı, yıl
lar geçtikçe yan mitolojik bir şöhret kazandırdı ona. Tarih ve 
kültürel mitolojideki tiransı yapıcı ve yıkıcılardan oluşan

1 Bu sözler Robert Caro’nun anıtsal çalışması The Power Broker: Robert Moses and 
the Fall of New York (Knopf, 1974)’da zikredilmektedir, s. 849,876. “Et satın” pa
sajı Moses’in anılarından alınmadır, Public Works: A Dangerous Trade (McGraw- 
Hill, 1970). Moses’in Cross-Bronx Ekspresyoluna ilişkin değerlendirmesi Caro’ya 
verdiği bir mülakatta geçmektedir. Moses’in kariyerine ilişkin anlatımın başlıca 
kaynağı The Power Broker’dır. Ayrıca Caro ve Moses hakkmdaki makaleme de ba
kılabilir, “Buildings Are Judgment: Robert Moses and the Romance of Constructi
on”, Ramparts, Mart 1975, ve Haziran sayısındaki bir sempozyum.



uzun bir silsilenin sonuncusuydu adeta: XIV Louis, Büyük 
Petro, Baron Haussmann, Yozef Stalin (Moses fanatik bir anti 
komünist olmasına rağmen Stalin’in “Yumurtaları kırmadan 
omlet yapamazsınız” sözünü ağzından düşürmezdi), Bugsy 
Siegel (çetelerin başmiman, Las Vegas’ın yaratıcısı), “King- 
fish” Huey Long, Marlowe’un Timurlenk’i, Goethe’nin Fa- 
ust’u, Kaptan Ahab, Mr. Kurtz, Yurttaş Kane. Moses kendisi
ne görkemli bir şöhret sağlamak için elinden geleni yaptı, 
hatta bir canavar olarak nam salmaktan hoşlanmaya başladı; 
bunun kamuoyunu ürküteceğini ve potansiyel karşı çıkışları 
ortadan kaldıracağım düşünüyordu.

Gelgelelim sonunda -kırk yıl sonra- kendi desteklediği ef
sane onun işini bitirmeye yaradı. Kimileri en az Moses kadar 
kararlı ve güçlü, kafasını ona takmış, onu ve makinalannı 
durdurmaya yeminli binlerce düşman kazanmıştı. 1960’lann 
sonunda nihayet başanya ulaştılar ve onu durdurup inşa et
me gücünü elinden aldılar. Ama onun yapıdan hâlâ etrafı
mızda; ruhu da kamusal ve özel hayatlanmızı tedirgin etmeyi 
sürdürüyor.

Moses’in kişisel güç ve üslubu hakkında söylenecek şeyle
rin sonu gelmez. Ama bunlan vurgulamak onun muazzam 
otoritesinin belli başlı kaynaklanndan birini gözden kaçmr: 
Kamuoyunu, kendi kişiselliğinin ötesindeki dünya-tarihsel 
güçlerin vasıtası, modernliğin devingen ruhu olduğuna inan
dırma yeteneğini. Kırk yıl boyunca modernlik tasavvurunu 
öne sürebildi. Onun köprülerine, tünellerine, ekspresyollan- 
na, konut geliştirme projelerine, barajlanna, stadlanna, kültür 
merkezlerine karşı çıkmak bizzat tarihe, ilerlemeye, modern
liğe karşı çıkmak demekti -  ya da öyle görünüyordu. Ve özel
likle de New York’ta bunu göze alabilecek pek az kişi vardı. 
“Her şeyi olduğu haliyle seven insanlar var. Onlara umut ve
remem ben. İlerlemeyi sürdürmek zorundalar. Çok büyük bir 
eyalet burası, hem başka eyaletler de var. Kayalık Dağlara git



sinler.”2 Moses yüzyıldan uzun bir süredir New Yorklulann 
bam teli haline gelen bir yere dokunuyordu: İlerleme, yenileş
me ve reformla, dünyamızın ve kendimizin sürekli dönüşü
müyle kurduğumuz özdeşlik -  Harold Rosenberg “Yeninin 
geleneği” diyordu buna. Her türden radikalizmin yatağı olan 
Bronx Yahudilerinden kaçı “her şeyi olduğu haliyle” koruma 
uğruna savaşabilirdi? Moses bizim dünyamızı yokediyordu, 
fakat bizlerin de bağlı olduğu değerler adına çalışıyor gibiydi.

Cross-Bronx Ekspresyolu inşaat alanının kenarında dikilip 
(yazgısını bir karabasan berraklığıyla seyredeceğim) mahallem 
için göz yaşı döktüğümü, unutmamak ve öç almak için yemin 
ettiğimi haürlıyorum. Ama bir yandan da Moses’in yapıtının 
ifade ettiği zorlu ikircimler ve çelişkilerle boğuşuyordum. Üze
rine çıkıp seyrettiğim ve düşündüğüm Grand Concourse, ma
hallemizin bir nevi Paris Bulvarıydı. En göze çarpan özellikle
rinden biri de sıra sıra, muhteşem, 1930 tarzı evlerdi. Keskin 
geometrili ya da biyomorfık eğimli yalın ve berrak mimari bi
çimleri vardı; parlak renkli tuğlalarla krom çerçeveli, güzel ser
gilenmiş camlar hoş bir tezat oluştururdu; ışığa ve havaya 
açıktı, sanki sadece kendi seçkin sakinlerine değil, hepimize 
açık bir iyi hayan ima edermişçesine. Bugün Art Deco diye bili
nen bu tarz binalar ilk günlerinde “modem” diye adlandırılır
dı. Gururla “modem bir aile” olduğumuzu söyleyen annem ve 
babam için Concourse binaları modernliğin doruğunu temsil 
ederdi. Gerçi oralarda yaşamaya gücümüz yetmezdi -tepenin 
aşağılarında, küçük, mütevazi, ama gene de gururla “modem”, 
bir binada oturuyorduk- ama aşağı mahalle limanındaki sıra 
sıra görkemli transatlantikler gibi onların seyri de bedavaydı. 
(Bugün bu binalar tersaneye çekilmiş delik deşik firkateynlere 
benziyor, transatlantiklerse kalmadı artık.)

2 Long Island Gayrı Menkul Komisyonunda yapılan konuşma, 1972, zikreden Ca- 
ro, 275.



Şimdi anlıyorum ki, bu binalann en güzellerinden birisi
nin yerle bir edildiğini gördüğümde, yalnızca modem hayata 
özgü bir hüznü hissetmişim. Çoğu kez süren ve büyüyen 
modernliğin bedeli sadece “geleneksel” ya da “modem önce
si” kurum ve çevrelerin değil -işte asıl trajedi burada- bizzat 
modem dünyanın en canlı, en güzel şeylerinin de yıkımı olu
yor. Burada, Bronx’ta, Robert Moses’in sayesinde, kent bulva
rının modernliği eyaletler arası otoyolun modernliği tarafın
dan miyadı dolmuş diye nitelenip yerle bir ediliyordu. Sic 
transit! Modem olmak meğerse benim sandığımdan çok da
ha sorunlu ve tehlikeliymiş.

Cross-Bronx Ekspresyoluna giden yollar neydi peki? Mo
ses’in 1920’lerden beri yürüttüğü kamusal işler modem ha
yatın ne olması gerektiğine dair bir tasavvuru -daha doğrusu 
bir dizi tasavvuru- ifade ediyordu. Moses’in tanımladığı ve 
gerçekleştirdiği modemizmin ayırdedici biçimlerini bir araya 
getirmek, iç çekişlerini, derinlerde yatan -ve Bronx’ta yüzeye 
vuran- alametleri ve bunların modem insanlık için kalıcı an
lam ve değerlerini ele almak istiyomm.

1920’lerin sonunda Moses’in ilk büyük başarısı daha önce 
varolanların hepsinden kökten farklı bir kamusal mekânın 
yaratılması oldu: New York City’nin hemen sınırında, Atlan
tik boyunca uzanan Long Island Jones Plajı Eyalet Parkı. 
1929 yazında açılan ve geçenlerde ellinci yıldönümünü kut
layan bu plaj o kadar büyüktür ki, Temmuz ayının sıcak bir 
pazarında yanm milyon kişi sıkışıklık olmaksızın sığabilir 
buraya. Manzarasının en göze çarpan özelliği mekân ve biçi
min inanılmaz berraklığıdır; dümdüz, göz kamaştırıcı beyaz
lıktaki kumsal ufka doğra uzanır gider. Bir yanda denizin 
berrak, saf, sonsuz maviliği, öte yanında gezinti yolunun kes
kin, kesintisiz kahverengiliği vardır. Ufka doğru uzayıp giden 
bu manzara tahta, tuğla ve taştan yapılma iki zarif Art Deco 
bina ve onların tam ortasıyla parkın öbür ucu arasında bir



gökdelen gibi yükselen ve her yerden görülebilen; bu parkın 
hem tamamladığı, hem de yadsıdığı 20. yüzyıl kent biçimle
rinin ihtişamım canlandıran anıtsal bir sütunlu su kulesi ta
rafından kesilir. Jones Kumsalı doğanın asli biçimlerini gös
terişli bir şekilde sergiler -kumsal, güneş, su, gökyüzü- ama 
doğa burada, ancak kültürün yaratabileceği soyut ufki bir 
anlık ve ışıltılı bir benaklıkla görünmektedir.

Moses’ten önce burasının bataklık ve çamurla kaplı, ulaşıl
maz ve bilinmez bir yer olduğunu hatırladığımızda (Caro 
canlı biçimde anlatır bunu) Moses’in yaratısını daha iyi tak
dir eder ve sadece iki yıl içinde ne kadar büyük bir değişiklik 
gerçekleştirmiş olduğunu anlanz. Jones Plajında önemli bir 
başka tür anlık daha vardır. Modem ticaret ve iş hayatı gire
memiştir buraya: Oteller, gazinolar, paten sahalan, paraşüt 
atlayıcılar, oyun makinalan, barlar, lokantalar, sandviççiler, 
neon ışıklan yoktur burada; pislik, gürültü, kargaşa da yok
tur.* Bu yüzden, Jones Plajı Pittsburgh’un nüfusuna yakın 
bir kalabalıkla dolduğunda bile hâlâ huzurlu bir havası var
dır. Birkaç mil batısında bulunan ve açılır açılmaz orta sınıf 
müdavimlerini elinden aldığı Coney Island’m tam zıttıdır. 
Weegee’nin fotoğraflannda, Reginald Marsh’m çizimlerinde 
anlatılan ve Lawrence Ferlinghetti’nin “Zihnin Coney Is- 
land’ı” yapıtında simgesel olarak kutsanan tüm o yoğunluk 
ve kalabalık, anarşik gürültü ve devinim, kıpır kıpır canlılık 
Jones Plajı’nm manzarasından silinip atılmıştır.**

(*) Ama Amerikan hür teşebbüsü asla yılmaz. Hafta sonlan havada uçuşan küçük 
uçaklar çeşidi gazoz ya da votka markalannın, disko ya da seks kulüplerinin 
ya da yerel politikacılann reklamını yapan pankartları gökyüzünde gezdirip 
dururlar. Moses bile gökyüzünü ticaret ve politikadan temizlemenin bir yolu
nu bulamamıştır.

(** )  Coney Island, HollandalI mimar Rem Koolhaas’ın “tıkabasalık kültürü” dediği 
şeyi özetlemektedir. Delirious New York: A Retrospective Manifesto fo r  Manhat
tan (New York Hezeyanı: Manhattan için bir Retrospektif Manifesto), özellikle s. 
21-65. Koolhaas, Coney Island’ı Manhattan’ın, yoğun biçimde dikey “kuleler



Zihnin Jones Plajı nasıl bir şey olurdu acaba? Şiirle ya da 
etkisi dramatik devinim ve karşıtlığa dayalı herhangi bir sim
gesel sanatla anlatmak güç olur bunu. Ama bunun biçimleri
ni Mondrian’m diyagramsı resimlerinde ve daha sonra 
1960’ların minimalizminde; renk tonlarımysa Poussin’den 
genç Matisse ve Milton Avery’ye uzanan neoklasik manzara 
geleneğinde bulabiliriz. Güneşli bir günde Jones Plajı bizleri 
Akdeniz’in, Apollon berraklığının, gölgesiz mükemmel ışık
ların, kozmik geometrinin, sonsuz ufka uzanan kesintisiz 
perspektiflerin yüce romansına taşır. Bu romans en az Platon 
kadar eskidir. En ateşli ve güçlü modem taraflarıysa Le Cor- 
busier’dir. İşte, tam Jones Plajının açıldığı yıl ve Büyük Buna
lımdan bir yıl önce kendi klasik modem hayalini anlatıyor:

New York’u İstanbul’la karşılaştıracak olursak diyebili
riz ki birisi bir felaket, ötekiyse yeryüzü cennetidir.

New York heyecan ve keder vericidir. Alpler de öyle; 
bir fırtına da, bir muharebe de. New York güzel değil
dir; pratik etkinliklerimizi harekete geçiriyor olsa bile 
mutluluk hissimizi zedeler. ...

Bir şehir kesintisiz çizgileriyle ezebilir bizi; gökyüzü 
onun yırtık pırtık hatlanyla delinir. Nerede sükunet 
bulacağız?...

Kuzeye gittiğinizde, katedrallerin çıkıntıları tenin 
acılarım, ruhun yakıcı düşlerini, cehennemle arafı, so
luk ışık ve soğuk siste görülen çam ormanlarını temsil 
eder.

Bedenlerimiz güneş ışığı istiyor.
Gölge eden bazı şekiller var.3

şehri”nin bir prototipi, bir provası olarak görmektedir; bunu, su kulesinden 
başka dikey yapıya yer verilmeyen ve böylece yataylığı daha da vuıgulanan Jo
nes Plajı ile karşılaştırınız.

3 The City o f Tomorrow, 64-66. Le Corbusier ve New York hakkında bkz. Koolha
as, 199-223.



Le Corbusier Kuzeyin gölgeli, kıpır kıpır gerçekliklerine 
karşı sakin, yatay Güneyin fantazisini getirecek yapılar iste
mektedir. New York’un gökdelenlerinin ufkunun hemen öte
sindeki Jones Plajı bu romansın ideal gerçekleşmesidir. Da
imi çatışma, mücadele, Sturm und Drang (Fırtına ve Gerilim: 
romantizmi haber veren bir akım -  ç.n.) meraklısı Moses’in 
ilk büyük başarısı ve yarım asır sonra hâlâ övündüğü şeyin 
tam bir luxe, calme et volupté anıtı olması oldukça ironik. Jo
nes Plajı bu Yurttaş Cohen’in dev Rosebud’udur.

Queens’ten gelip Jones Plajını geçerek uzanan Moses’in Ku
zey ve Güney parkyollan modem pastoralin bir başka boyu
tunu açtı. Bu zarif, güzel manzaralı yollar, elli yıl sonra biraz 
yıpranmış da olsa, hâlâ dünyanın en güzel yollan arasındadır. 
Ama bunlann güzelliği (sözgelimi Califomia’mn Sahil otoyol- 
lan veya Appalachian Şeridinin aksine) yollann etrafındaki 
doğal çevreden kaynaklanmaz; bizzat yollann yapay çevresin
den kaynaklanır. Bu parkyollan hiçbir yere bağlantılı olmayış- 
lanna ve hiçbir yere gitmeyişlerine karşın hâlâ kendi başlanna 
bir serüvendirler. Bu, özellikle Scott Fitzgerald’m Muhteşem 
Gatsbÿde (1925) ölümsüzleştirdiği görkemli taşra malikâne
leri boyunca uzanan Kuzey Eyalet Parkyolu için geçerlidir.*

Moses’in ilk Long Island yollan, Fitzgerald’m anlatıcısının 
romanın son sayfasında “Bir zamanlar burada HollandalI de
nizcilerin gözleri önünde açan eski ada- yeni dünyanın taze, 
yeşil bağn” diye betimlediği şeyi yeniden kurma yolundaki 
modem girişimi temsil eder. Ama Moses bu bağn ancak Fitz-

(*) Bu malikâne sahipleriyle çatışmaya neden olmuş ve Moses’in halkın temiz hava, 
açık alan ve seyahat özgürlüğü hakkının bir numaralı savunucusu olarak şöhret 
kazanmasına yardım etmiştir. “Moses için çalışmak heyecan vericiydi”, diyor 
mühendislerinden biri elli yıl sonra. “Büyük bir şeyin parçası olduğunuzu his
settirirdi size. Bu zengin mülk sahiplerine ve gerici yasayapıcılara karşı halk adı
na savaşıyordunuz.... Bir savaş gibiydi.” (Caro, 228, 273) Ne var ki Caro’nun da 
gösterdiği gibi, Moses’in kamulaştırdığı arazinin hemen hemen tamamı küçük 
evler ve aile çiftlikleriydi.



gerald’ın çok sevdiği bir başka simgesinin dolayımıyla ortaya 
çıkarıyordu: Yeşil ışık. Onun parkyolları ancak arabaların 
içinde yaşanabiliyordu; geçit köprüleri özellikle otobüslerin 
geçemeyeceği kadar alçak yapılmıştı, böylece kamu taşıtları 
halk kitlelerini şehirden kumsala getiremiyordu. Tam bir tek- 
no-pastoral bahçeydi bu; sadece en yeni, modem makinalara 
sahip olanlara açıktı -unutmayalım Model T’nin çağıydı bu- 
ve kendine özgü bir tarzda özelleşmiş bir kamusal mekândı. 
Moses fiziki tasarımı bir toplumsal ayrım aracı olarak kullan
mıştı; kendi arabası olmayanları dışarı atmanın bir aracı ola
rak. Kendisi araba kullanmasını hiçbir zaman öğrenmemiş 
olan Moses, Detroit’in New York’taki adamı oluyordu. New 
Yorklulann büyük çoğunluğu içinse bu yeşil yeni dünya, kır
mızı ışıktan başka bir şey sunmuyordu.

Jones Plajı ve Moses’in ilk Long Island parkyolları 
1920’lerdeki İktisadî refah ortamında boş zaman etkinlikleri 
ve endüstrisinin gösterişli büyümesi bağlamında ele alınmalı. 
Bu Long Island projeleri şehir sınırlarının hemen dışında bir 
pastoral dünya açmayı amaçlıyordu; tatil, eğlence ve oyun 
için yapılmış bir dünya -  ama sadece dışarı çıkabilecek za
man ve araçlara sahip olanlar için. Moses’in 1930’lardaki baş
kalaşımı bizzat inşaatın anlamındaki büyük dönüşümün ışı
ğında görülmeli. Büyük Bunalım sırasında özel iş hayatı ve 
sanayi çökünce, kitlesel işsizlik ve çaresizlik artınca inşaat 
özelden kamusal girişime dönüştü; ciddi ve acil bir kamusal 
zorunluluk halini aldı. 1930’larda inşa edilen hemen hemen 
her şey -köprüler, parklar, karayolları, tüneller, barajlar- fe
deral parayla CWA, PWA, CCC, FSA, TVA gibi büyük New 
Deal kuruluşlarının yönetimi altında inşa edildi. Bu projeler 
karmaşık ve iyi düzenlenmiş toplumsal hedefler etrafında 
planlanmıştı, tik olarak, yatırım yaratmayı, tüketimi arttır
mayı ve özel sektörü hareketlendirmeyi amaçlıyordu. İkinci
si, milyonlarca işsiz insana iş sağlayacak ve toplum huzuru



nu geri getirmeye çalışacaklardı. Üçüncüsü, Long Island’dan 
Oklahoma’ya kadar, inşa edildikleri bölgelerin ekonomisini 
yoğunlaştıracak, hızlandıracak ve modernleştireceklerdi. 
Dördüncüsü, “kamu”nun anlamını genişletecek ve kamusal 
işler aracılığıyla Amerikan yaşamının hem maddeten, hem de 
manen nasıl gelişebileceğini göstereceklerdi. Son olarak da, 
heyecan verici ve yeni teknolojileri kullanarak ufukta belir
meye başlamış muzaffer gelecek vaadini, sadece imtiyazlı 
azınlık için değil, herkes için yeni bir gün idealini sahneye 
koyuyorlardı.

Moses, Roosevelt yönetiminin kamusal işlere bağlılığının 
sağladığı büyük olanakları farkeden ilk kişiydi belki de; o 
andan itibaren Amerikan şehirlerinin yazgısının Washing- 
ton’da belirleneceğini de farketmişti. Şimdi, Eyalet ve Şehir 
Parklarının sorumluluğunu birlikte üstlenerek, New Deal 
bürokrasisinin en enerjik ve yaratıcı plancılarıyla yakın ve 
kalıcı bağlar kurdu. Federal fonlardaki milyonlarca doları 
çok kısa sürede serbest bıraktırmayı öğrendi. Sonra da, bi
rinci sınıf plancı ve mühendislerden (çoğunlukla işsiz ka
lanlar arasından) bir kadro oluşturarak 80.000’lik bir işgücü 
ordusunu harekete geçirdi ve şehirdeki (Büyük Bunalım sı
rasında bugünkünden bile kötü durumda olan) 1700 parkı 
yeniden düzenlemek ve yüzlerce yeni park, oyun alanı ve 
birkaç hayvanat bahçesi inşa etmek için büyük bir planı uy
gulamaya koydu. Moses 1934 yılının sonunda bu işi tamam
lamıştı. Parlak yönetim ve icra yeteneğine sahip olmasının 
yanısıra, sürmekte olan kamusal işlerin gösteri değerini de 
çok iyi biliyordu. Central Park’ı elden geçirdi, havuz ve hay
vanat bahçesini yaptırdı; çalışma günde yirmi dört saat, haf
tada yedi gün sürüyordu. Gece boyu projektörler yanıyor, 
matkaplar yeri deliyordu. Böylece iş hızlanmakla kalmıyor 
kamuoyunun heyecanını ayakta tutan büyük bir gösteri yeri 
de yaratılmış oluyordu.



İşçiler de bu coşkuya kapılmış gibiydiler. Moses’in ve onun 
sert ustabaşılanmn dayattıkları delice çalışma ritmine ayak 
uydurmak şöyle dursun, bu hızı da aşıyor ve inisiyatifi ele 
alıp yeni fikir ve planlar ortaya çıkartıyorlar; böylece mühen
disler sürekli masa başına dönüp işçilerin kendi kendilerine 
kaydettikleri ilerlemeye uygun olarak planlan yeniden ele al
maya zorlanıyorlardı.4 İnşaatın modem romansının en iyi ifa
desi budur; Goethe’nin Faust’u, Cariyle ve Marx, 1920’lerin 
konstrüktivistleri, Beş Yıllık Plan dönemi Sovyet inşaat film
leri, TVA ve FSA belgeselleriyle daha sonra 1930’lann WPA 
posterleri tarafından kutsanan ve yüceltilen romans... Bura
da, bu romansa özel bir gerçeklik ve otantiklik kazandıran, 
işi fiilen yapan insanlara da esin vermiş olmasıydı. Fiziksel 
bakımdan yıpratıcı ve ücreti düşük bir işte anlam ve heyecan 
bulabiliyorlardı, çünkü bir bütün olarak işe dair bir tasavvur- 
lan vardı; üstelik ait olduklan topluluk için değer taşıdığına 
inanıyorlardı.

Moses’in şehir parklan için yaptığı işin ona sağladığı büyük 
şöhret, kendisi için parklardan çok daha fazla önem taşıyan 
bir iş için atlama tahtası işlevini gördü. Bu tüm metropoliten 
alanı birbirine bağlayacak bir otoyol, parkyolu ve köprüler 
sistemiydi: Manhattan boyunca uzanıp Moses’in yeni Henry 
Hudson Köprüsünden geçerek Bronx’a, oradan da Westches- 
ter’e ulaşan yüksek Batı Yakası Otoyolu; Brooklyn’in etrafın
dan dolaşıp Doğu Nehrinden Atlantik’e uzanan, Brooklyn- 
Battery Tüneli’nden geçerek (Moses bir köprüyü tercih eder
di) Manhattan’a bağlanan Belt Parkyolu; Manhattan, Bronx ve 
Weestchester’i, Queens ve Long Island’a bağlayan köprü, geçit 
ve parkyollardan oluşan, muazzam kompleks bir şebeke olan 
Triborough Projesi (ki sistemin kalbiydi).

Bu projeler inanılmaz ölçüde masraflıydı. Yine de Moses

4 Bu episodun ayrıntıları için Caro, 368-72.



bunların çoğunu Washington’a ödetmeyi becerdi. Teknik açı
dan parlaktılar: Triborough’daki mühendislik işi bugün hâlâ 
klasik bir modeldir. Bunlar, Moses’in deyişiyle “New York 
metropoliten atardamar örgüsünün gevşek uçlarını ve sarkan 
kenarlarım birbirine bağlamaya” yarayacak; bu son derece 
karmaşık bölgeye daha önce hiç sahip olmadığı bir bütünlük 
ve tutarlılık kazandıracaktı. Şehre bir dizi yeni manzara ka
zandırıyor, Manhattan’m ihtişamını her açıdan -Belt Parkyo- 
lu, Grand Central, yukarı Batı Yakası- sergiliyor ve tüm bir 
yeni kuşağa kentsel fantaziler sunuyorlardı.*

Moses’in en güzel kent manzaralarından biri olan yukarı 
Hudson nehir cephesi, (Caro’nun resimlerle gösterdiği gibi) 
burasının daha önce hurda ve çöp dolu harap bir arazi oldu
ğunu hatırladığımızda daha da çarpıcı hale gelmektedir. Ge
orge Washington Köprüsünden geçerken aşağıda ve çevrede 
Batı Yakası Otoyolunun zarif eğimi uzanır; Riverside Park’m 
yeşilliği içinde yükselen Manhattan’m ışıklan ve köprüleri 
ışıldar karşınızda. Robert Moses’in -ve bu anlamda New 
York’u n- en yeminli düşmanı bile etkilenmezlik edemez. 
Tekrar eve döndüğünüzü bilirsiniz; şehir orada, sizi bekliyor- 
dur ve Moses’e şükran duyarsınız bunun için.

1930’lann sonunda Moses yaratıcılığının zirvesindeyken 
mimarlık, planlama ve tasanmda modem hareketin içtihadr- 
nı oluşturan bir kitapta kayda geçirildi: Siegfried Giedion’un 
Mekân, Zaman ve Mimari kitabı. İlkin 1939’da Harvard’da

(*) Öte yandan, bu projeler Manhattan gridine çok etkili ve neredeyse ölümcül bir 
saldın oluşturuyordu. Koolhaas, Delirious New York, s. 15’de bu sistemin New 
York ortamı için taşıdığı önemi açıklıyor: “Gridin iki boyutlu disiplini üç boyut
lu anarşi için hayal edilmemiş özgürlük yaratıyor. Grid kontrol ile kontrolsüz
lük arasında yeni bir denge tanımlamaktadır. ... bunun uygulanmasıyla Manhat
tan herhangi bir [yeni] totaliter müdahaleye karşı ebediyen bağışık hale geliyor. 
Tek bir blokta -mimari kontrol altına giren olası en geniş alanda- azami bir 
kentsel benlik birimi geliştiriyor." Moses’in kendi egosunun ortadan kaldırmak 
istediği de işte bu kentsel benlik sınırlarıydı.



bir konferans olarak sunulan bu kitap modern tasanm ve 
mimarinin üç yüzyılım anlatıyor ve Moses’in çalışmalarını 
bunun doruk noktası diye sunuyordu. Giedion, yeni ta
mamlanmış olan Batı Yakası Otoyolu, Randall Adası çevresi 
ve Grand Central Parkyolu “pretzel” bağlantılarının büyük 
fotoğraflarına yer vermişti. Bu eserler, Giedion’a göre, “dö
nemimizde büyük ölçekli olanakların varlığını kanıtlıyor
du.” Giedion, Moses’in parkyollarım kübist resimle, soyut 
yontu ve hareketli heykellerle, sinemayla kıyaslıyordu. “Bu 
çağın ruhundan doğmuş birçok yaratı gibi parkyolun anla
mı ve güzelliği, Versailles şatosunda olduğunun aksine, tek 
bir gözlem noktasından kavranamaz. Ancak hareket ederek, 
trafik kurallarının elverdiğince bir yol üzerinde giderek gö
rülebilir. Dönenimizin mekân-zaman duygusu en iyi araba 
sürerken hissedilebilir.”5

Moses’in projeleri sadece kentsel mekânın modernleşme
sinde yeni bir evreyi değil, modernist tasavvur ve düşüncede 
de bir kopuşu temsil ediyordu. Giedion ve 1930’lann tüm 
kuşağı için -Corbusierciler ya da Bauhaus formalistleri ve 
teknokratlar, Marksistler, hatta tarımsal neo-popülistler için- 
bu parkyollan bir büyülü alan, modemizm ve pastoralizmin 
içiçe geçeceği romantik bir mekân açmıştı. Moses, dünyada 
“dönemimizin mekân-zaman anlayışını” kavrayabilmiş tek 
kamu adamıydı adeta; üstelik “Haussmann’ın eneıji ve coş
kusuna sahipti.” Bu onu “tıpkı Haussmann gibi dönemin fır
sat ve ihtiyaçlarına, kendine özgü bir tarzda eşit” kılıyor ve 
“geleceğin şehrini” zamanımızda inşa edecek nitelikleri sağlı
yordu ona. Hegel 1806’da Napoleon’u “at üzerindeki Weltse- 
ele” diye tasavvur etmişti; 1939’daki Giedion’a göre Moses de 
tekerlek üzerindeki Weltgeist gibi görünüyordu.

Moses, 1939-40 New York Dünya Fuarında, modem tek

5 Space, Tíme and Architecture, 823-32.



noloji ve endüstrisinin bu muazzam kutsanışı sırasında yeni 
bir nam kazandı: “Geleceğin Şehrini Kurmak.” Fuarın en po
püler sergilerinden ikisi -ticari amaçlı General Motors Futu
rama ve ütopyacı Demokrakent- şehirle km birbirine bağla
yan yüksek otoyollara ve atardamarsı parkyollara yer veri
yordu, tıpkı Moses’in inşa ettiği biçimlerdeydi bunlar. Fuara 
gelip giden seyirciler, Moses’in yollarından ve köprülerinden 
geçerken geleceğe ilişkin bir şeyleri doğrudan görebiliyordu; 
üstelik görünüşe göre çalışıyordu da bunlar.*

Moses, Parklar Sorumlusu makamında sahip olduğu yetkiyi 
kullanıp fuann düzenlendiği araziyi birleştirmişti. Işık hızıyla, 
asgari masrafla, kendine özgü tehdit ve tatlı dil karışımıyla 
yüzlerce toprak sahibinden Manhattan büyüklüğünde bir arazi 
parçası almayı becermişti. Bu işte en çok gururlandığı başarısı, 
Scott Fitzgerald’m İnsanî ve endüstriyel ziyanın en modem 
simgelerinden biri olarak ölümsüzleştirdiği Flushing’deki meş
hur kül ve çöp yığınlarını ortadan kaldırmak oldu:

bir küller vadisi -  küllerin buğday gibi büyüdüğü, kü
melere, yığınlara, tepelere ve grotesk bahçelere dönüş
tüğü; küllerin duman salan evlere, bacalara ve nihayet, 
son bir çabayla bu tozlu havada sürünen insanlara dö
nüştüğü fantastik bir çiftlik. Arada bir, görünmez bir 
yol üzerinde gri arabalardan oluşan bir hat tuhaf bir 
gıcırtı kımıldayıp durur ve birden kül grisi adamlar

(*) Walter Lippmann bu geleceğin uzun vadeli sonuçlarım ve gizli maliyetlerim 1ar- 
keden ilk birkaç kişiden biridir. “General Motors Amerikan kamuoyunu şuna 
ikna etmek için küçük bir servet harcamış”, diye yazıyordu, “motor imalatında 
özel teşebbüsten tümüyle yararlanmak istiyorsa şehirlerini ve otoyollarını kamu 
teşebbüsleri aracılığıyla yeniden inşa etmek zorundadır.” Bu yetkin öngörü 
Warren Susman’ın “People’s Fair: Cultural Contradictions of a Consumer Soci
ety”, başlıklı, Queens Museum katalogu Dawn o f a  New Day: The New York 
World’s Fair, 1939/40 (NYU, 1980) adlı kitapta yer alan güzel makalesinde zikre
diliyor. Değişik kişilerce yazılmış ilginç deneme ve muhteşem fotoğraflara yer 
veren bu derleme fuar üzerine yazılan en iyi kitaptır.



kurşun küreklerle çıkagelip, anlaşılmaz işlemlerini 
gözlerinizden saklayan, içine girilmez bulutu dağıtır
lar. (Muhteşem Gatsby, Bölüm 2)

Moses bu berbat görüntüyü ortadan kaldırıp alanı bir ge
zinti yerine, sonra da Flushing Meadow Parkına dönüştürdü. 
Bu eylemle Incil’e yaraşır, eşi az bulunur bir lirizm yarattı. 
İşaya’daki (61: 1-4) şu güzel pasajı canlandırıyordu: “... hakir 
görülenlere müjde vermek için Rab beni meshetti; kırık yü
reklilerin yaralarını sarmak için, sürgünlere hürriyeti, mah
pus olanlara zindanının açıldığını ilan için,... kül yerine baş
larına çelenk vermek için... Ve eski harabeleri bina edecek, 
evvelki vakiderin viranelerini kuracak ve harap şehirleri, bir
çok nesilden kalma viraneleri yenileyecekler.” Kırk yıl sonra, 
son mülakatlarından birinde hâlâ gururla söz ediyordu bun
dan: Küller Vadisini yokedip onun yerine bu güzelliği koyan 
adamım ben. Bu temayla -modem teknoloji ve toplumsal ör- 
güdenmenin küllerden temiz bir dünya yaratacağı inancıyla- 
1930’lann modemizmi sona erdi.

İşler nerede ters gitmişti? 1930’lann modem tasavvurları 
gerçekleşme sürecinde nasıl bozuluverdi? Bu hikâyenin ta
mamını açıklayabilmek için daha fazla yer ve zamana gerek 
var. Ama bu somlan daha sınırlı ve bu kitabın kapsamına uy
gun biçimde yeniden sorabiliriz: Moses -ve New York ve 
Amerika- 1939’da Küller Vadisinin ortadan kaldınlmasmdan 
bir kuşak sonra, sadece birkaç mil ötede çok daha ürkütücü 
ve dayanılmaz modem yitik topraklar yaratmaya nasıl başla
dı? Bunun için 1930’lann aydınlık tasavvurlannm içindeki 
gölgeleri aramamız gerekiyor.

Moses’de hep karanlık bir yan vardı. İşte, FDR döneminde 
Amerika’nın ilk Çalışma Bakanı ve Moses’le yıllarca birlikte 
çalışıp onu hayatı boyunca takdir etmiş olan Frances Per- 
kins’in tanıklığı. New Deal’in ilk yıllannda Moses Harlem’de



ve Aşağı Doğu Yakasında oyun sahaları inşa ederken halkın 
onu ne kadar sevdiğini hatırlıyor; gelgelelim, diyor Perkins 
hayretle, “o halkı sevmiyordu”:

Beni hayrete düşürürdü bu, çünkü bütün bu işleri hal
kın iyiliği için yapıyordu. ... Ona göre uyuşuk, pis in
sanlardı bunlar; Jones Plajını boş şişelerle doldurup 
dururlardı. “Onlara göstereceğim! Onlara öğretece
ğim!” Kamuyu severdi o, halkı değil. Kamu onun için 
... büyük, şekilsiz bir kütleydi; denize ihtiyacı vardı, 
eğlenmeye ihtiyacı vardı, ama kişisel sebeplerden ötü
rü değil -  sadece daha iyi bir kamu olması için.6

“Kamuyu severdi o, halkı değil”: Dostoyevski, “insanlığa” 
duyulan sevginin, gerçek insanlara duyulan nefretle birlikte 
gitmesinin modem politikanın ölümcül tersliklerinden biri 
olduğu konusunda defalarca uyarmıştı bizi. Moses bu kutup
lar arasında sallantılı bir denge kurmayı becerdi ve sadece 
sevdiği “kamu”ya değil, tiksindiği insanlara da mutluluk ver
di. Ama kimse böyle bir dengeyi sonsuza dek sürdüremez. 
“Onlara göstereceğim! Onlara öğreteceğim!” Apaçık Bay 
Kurtz’un sesidir bu: “Çok basitti,” der Conrad’m anlatıcısı, 
“ve her idealistçe duygunun ardından gözünün önüne geli
yordu bu, pırıl pırıl ve korkutucu, sakin gökyüzündeki bir 
şimşek gibi: ‘Bütün vahşileri yoket!’ ” Moses için Bay 
Kurtz’un Afrika fildişi ticaretine eşdeğer olan şeyin ne oldu
ğunu, hangi tarihsel ve kurumsal güçlerin onu kendi güdüle
rinin önündeki ketleri açmaya zorladığını bilmemiz gereki
yor: “Onlara küller yerine çelenk ver”den, “yolunu bir et sa
tırıyla açmak zorundasm”a ve Bronx’u yerle bir eden karanlı
ğa götüren yol neydi?

6 Francis Perkins, Sözlü Anılar (Columbia University Koleksiyonu), zikreden Ca- 
ro, 318.



Moses’in trajedisi, kısmen, yozlaşmakla kalmayıp sonuçta 
en büyük başarılarından birisi yüzünden ayağının kaymış ol
masında yatar. Bu, Moses’in kamusal işlerinin aksine, kolay 
görünmeyen bir zaferdi; ancak 1950’lerin sonunda araştırma
cı gazeteciler farketmeye başladılar bunu, inşaat işleri için 
neredeyse sınırsız miktarda para toplama yetkisine sahip; ya
sama, yürütme ve yargı önünde sorumlu olmayan birbirine 
bağlı ve büyük çaplı bir “kamusal otoriteler” ağıydı bu.7

İngiliz “kamusal otorite” kurumu Amerikan kamu yöneti
mine 20. yüzyılın başlarında aktarılmıştı. Belirli kamu inşaat
ları -örneğin köprüler, limanlar, demiryolları- gerçekleştir
mek için tahvil çıkarma yetkisine sahipti bunlar. Proje ta
mamlandığında tahviller ödenene kadar yapının kullanımı 
ücretli olacak ve ödeme bittikten sonra kamusal otorite orta
dan kalkıp yapı devlete devredilecekti. Ne var ki Moses bir 
otoritenin kendisini zaman ve mekânla sınırlamasının gerek
siz olduğunu düşünüyordu; para geldiği -diyelim ki Triboro- 
ugh Köprüsünden geçerken alman ücret- ve tahvil piyasası 
elverişli olduğu sürece bir otorite eski tahvilleri yenileriyle 
değiştirebilir, daha fazla para toplayabilir, yeni yapılar inşa 
edebilirdi; para geldiği sürece, (tümüyle vergiden muaf) ban
kalar ve yatırımcı kuruluşlar yeni tahvilleri zevkle destekle
yecek ve inşaatlar da durmadan sürecekti. İlk tahviller öden
dikten sonra inşaatlara para bulmak için şehir, eyalet hükü

7 Amerika’daki kamusal otoritelerin kapsamlı bir incelemesi için Anne-Marie 
Walsh, The Public Business: The Politics and Practices o f Government Corporations 
(MIT, 1978), özellikle 1, 2, 8, 11, 12. bölümler. Walsh’in kitabı Moses hakkında 
çok önemli malzeme içermektedir, ancak o Moses’in çalışmalarını Caro’nun he
saba kaİmama eğiliminde olduğu daha geniş kurumsal ve toplumsal bağlam içi
ne yerleştiriyor. Robert Fitch 1976 tarihli “Planning in New York” başlıklı yetkin 
bir incelemesinde Moses’in tüm faaliyetlerini Bölgesel Plan Kurumunun mali so
rumlu ve görevlilerinin belirlediği elli yıllık gündemden çıkarsamaya çalışıyor; 
bu makale Roger Alcaly ve David Mermelstein tarafından derlenen The Fiscal 
Crisis o f American Cities (Random House, 1977) adlı kitapta yer almaktadır, s. 
247-84.



meti, federal hükümet ya da halka gitmeye gerek yoktu. Mo
ses, hiçbir hükümetin bir otoritenin defterlerini incelemeye 
yasal olarak hak ve yetkisi olmadığım mahkemede de kanıt
ladı. 1930’lardan 1950’lerin sonuna kadar bu kuruluşlardan 
bir düzine kadarını kurdu veya eline geçirdi -parklar, köprü
ler, otoyollar, tüneller, elektrik santralları, kentsel düzenle
me, vb. için- ve bunlan son derece güçlü bir mekanizmaya 
dönüştürdü. Çarklar içinde çarkların döndüğü, çarklara mil
yonların akıtıldığı, binlerce işadamı ve politikacının içinde 
yer aldığı ve milyonlarca New Yorklunun döngüsüne kapıldı
ğı bir makinaydı bu.

Kenneth Burke 1930’larda, Standart Oil, U. S. Steel, Rocke
feller ve Camegie’nin toplumsal değerleri hakkında ne düşü
nürsek düşünelim, bu dev komplekslerin yaratılışının mo
dem sanatın zaferleri olarak kabul edilmesi gerektiğini söylü
yordu. Moses’in kamusal otoriteler ağı da açıkça bu gruba da
hildir. Modem bilimin en eski hayallerinden birini, 20. yüzyıl 
sanatının birçok biçiminde yenilenen bir hayali gerçekleştir
mektedir; bir devri daim sistemi yaratmak. Ama Moses’in sis
temi; modem sanatın bir zaferini oluşturmakla birlikte, bu sa
natın en derin ikircimlerinden bazılarını paylaşmaktadır. “Ka
mu” ile halk arasındaki çelişkiyi o raddeye götürür ki, sonun
da sistemin merkezindeki insanlar -hatta Moses’in kendisi bi
le- sistemi biçimlendirecek ve onun sürekli genişleyen devi
nimini kontrol edecek yetkiden yoksun kalırlar.

Giedion’un “lncili”ne dönecek olursak, Moses’in yapıtı
nın, kendisi tarafından bile tam olarak kavranamamış bazı 
derin anlamlarını göreceğiz. Giedion Triborough Köprüsü
nü, Grand Central Parkyolunu, Batı Yakası Otoyolunu “yeni 
şehir biçimi”nin ifadeleri olarak görüyordu. Buysa “rues cor
ridors’ la dolu, katı bir şekilde küçük bloklara ayrılmış mev
cut şehrinkinden farklı bir ölçek” gerektiriyordu. Yeni kent 
biçimleri 19. yüzyıl şehrinin çerçevesi içinde serbestçe işle



yemezdi. Dolayısıyla, “değişmesi gereken şehrin şimdiki ya
pısıdır.” Bunun ilk şartıysa şuydu: “Kent sokağına yer yok
tur artık, varolmasına izin verilemez. ” Giedion burada Mo- 
ses’inkini çağrıştıran buyurgan bir sesle konuşmakta. Ama 
şehir sokağının yokedilişi, Giedion’a göre bir başlangıçtı sa
dece: Moses’in otoyolları “gerekli ameliyat yapıldıktan son
ra, yapay olarak şişirilmiş şehrin doğal boyutuna indirgene
ceği zamanı haber verir.”

Giedion’un tasavvurundaki tuhaflığı bir kenara bırakırsak 
(bir kentin boyutunu ötekinden daha “doğal” yapan nedir 
ki?) burada modemizmden yeni ve kesin bir kopuş görüyo
ruz; modernliğin gelişimi modem şehri de eski, miyadı dol
muş hale getirmiştir. Evet, şehrin halkı, tasavvur ve kurumla- 
n  otoyolu yarattılar -  “parkyolun yaratılmasını ...New York’a 
borçluyuz.”8 Ama şimdi, yazgısal bir diyalektik sonucu, şe
hirle otoyol birlikte yapamadığına göre gitmesi gereken kent
tir. Ebenezer Howard ve onun “Garden City” tilmizleri yüz
yılın başından beri buna benzer bir şeyler öneriyordu (bkz. 
Bölüm IV). Moses’in tarihsel misyonu, kendi tasavvuru açı
sından, şehrin miyadı dolmuşluğunu açığa çıkartan yeni bir 
kentüstü gerçeklik yaratmak oldu. Giedion’a göre Triboro- 
ugh Köprüsünden geçmek demek, modem metropolisi ebe
diyen geride bırakan yeni bir “mekân-zaman süremi” içine 
girmek demektir. Moses, uzak bir geleceği beklemenin ge
reksiz olduğunu göstermiştir; şehri şimdi ve burada gömecek 
teknoloji ve örgütsel araçlara sahibiz.

Moses hiçbir zaman bunu amaçlamadı: “Garden City” dü
şünürlerinin aksine o, New York’u gerçekten seviyor -kendi 
gözükara tarzıyla- ve ona bir zarar vermek istemiyordu. 
Onun kamu yapılan, ne düşünürsek düşünelim, şehir haya
tına bir şeyler eklemek için yapılmıştı, şehri ortadan kaldır

8 Space, Time and Architecture, 831-32.



mak için değil. New York tarihinin en büyük anıtlarından bi
ri olan 1939 Dünya Fuarının açıkça şehrin yıkımını ilan 
eden bir tasavvurun aracı olacağını bilseydi bundan nefret 
ederdi. Ama dünya-tarihsel kişilikler eylem ve eserlerinin 
uzun dönemli anlamlarını ne zaman anlayabildiler ki? Ger
çekteyse, Moses’in 1920 ve 1930’larda New York ve çevresin
de gerçekleştirdiği büyük inşaatlar, İkinci Dünya Savaşı son
rasında Amerika’nın tüm dokusunun daha büyük ölçekte ve 
sürekli olarak yeniden inşasının provası oldu. Bu yeniden in
şanın itici güçleri milyarlarca dolarlık Federal Otoyol Progra
mı ile Federal Konut İdaresinin büyük banliyö konut inisiya
tifleriydi. Bu yeni düzen tüm ulusu, hayat kaynağı otomobil 
olan birleşik bir akış içinde bütünleştirdi. Şehirleri esas ola
rak trafiğin akışı önündeki engel ve Amerikalıların bir an ön
ce kaçması gereken, standart altı konut ve çöküş halindeki 
mahallelerin kalıntıları olarak görüyordu. Bu yeni düzen bin
lerce kentsel mahalleyi ortadan kaldırdı; benim Bronx’umun 
başına gelen her yerde olup bitenlerin en geniş ve en drama
tik kertesiydi sadece. Otuz yıl süren yoğun sermayeli otoyol 
inşaatı ve FKl’nin banliyöleştirme hareketi milyonlarca insa
nı ve işi, milyarlarca dolarlık yatırımı Amerikan şehirlerin
den uzaklaştırdı; bu şehirleri, sakinlerinin bugün hâlâ pençe
sinden kurtulamadığı kronik bir kriz ve kaos içine fırlattı. 
Moses’in amacı bu değildi kesinlikle, ama ister istemez buna 
yardımcı oldu.*

Moses’in 1950’ler ve 1960’lardaki projeleri, onun ilk yapıt
larını niteleyen tasarım güzelliğinden ve insanı duyarlıktan

(*) Moses, hiç olmazsa et satırına et satırı diyecek, kendi çalışmalarının bağrında 
yatan şiddet ve çöküntüyü kabul edecek kadar dürüsttü. Savaş sonrası planla
manın tipik özelliği ise Giedion gibi “gerekli ameliyat yapıldıktan sonra yapay 
olarak şişirilmiş şehir kendi doğal boyutuna indugenecek” diyen bir duyarlıktı. 
Şehirlerin, kan dökülmeden ve acı haykırışları duyulmadan parça parça edilece
ğine inanan bu güler yüzlü aldatmaca Almanya’nın, Japonya ’mn ve daha sonra 
Vietnam’ın “cerrahi kesinlikle” bombalanmasını haber veriyordu.



yoksundu. Kuzey Eyalet Parkyolu (1920’ler) üzerinde yirmi 
mil kadar gidin, sonra dönüp buna paralel Long Island Eksp- 
resyolundan (1950’ler/60’lar) gene yirmi mil geri gelin; önce 
hayran olacak sonra ağlayacaksınız. Savaştan sonra inşa ettir
diği hemen hemen her şey acımasızca kayıtsız bir üslupla, 
ürkütmek ve ezmek için yapılmıştır: Hayal gücünden, nü
anstan, oyundan yoksun, etrafındaki şehirden geniş boş arazi 
ve hendeklerle ayrılmış, manzara üzerine her tür doğal ve İn
sanî yaşama karşı duyulan bir nefretle yerleştirilmiş çelik ve 
çimentodan monolitler. Artık Moses yaptığının İnsanî niteli
ğine tamamen kayıtsız gibiydi: onu ilgilendiren sadece nice
likti sanki -  yol alan araçlar, tonlarca çimento, toplanan ve 
harcanan dolarlar. Moses’in son ve en kötü evresinde hüzün
lü ironiler yatar.

Bronx’u yarıp açan vahşice çalışmaların (“yol üzerinde da
ha çok insan var -  hepsi bu”) boyutları, yanında Moses’in 
kendi megalomanyak iktidar hırsı bile küçük kalan bir top
lumsal sürecin parçasıydı. 1950’lerde kendi tasavvurlarına 
göre inşa etmiyordu artık; bütün yaptığı muazzam bloklan 
kendi belirlemediği, değiştiremediği hazır bir ulusal yeniden 
inşa ve toplumsal entegrasyon kalıbına dökmekten ibaretti. 
Moses, en iyi halinde yeni maddi ve toplumsal olanakların 
yaratıcısı olmuştu. En kötü durumdaysa aynı ölçüde bir yıkı
cı bile değil -çok şeyi yıkmasına karşın- daha ziyade kendisi
ne ait olmayan emir ve talimatların icracısı oldu. Modernli
ğin bir serüven olarak algılandığı yeni biçim ve araçlar bula
rak iktidar ve şöhret kazanmıştı; modernliği korkunç, acıma
sız zorunluluklar, ezici rutinler sistemi olarak kurumsallaş
tırmak için bu iktidar ve şöhreti kullandı. İronik biçimde, 
tam da kişisel tasavvur ve inisiyatifim kaybedip bir organi
zasyon adamı olduğunda ben de dahil, kitlesel bir kişisel sal
dın ve nefretin odağı oldu; hâlâ dümenin başında olsa da ge
minin kontrolünü kaybetmiş bir haldeyken New York’un



Kaptan Ahabı olarak tanımaya başladık onu.
Moses ve eserlerinin 1950’lerdeki evrimi kültür ve toplu

mun savaş sonrası evrimine dair başka bir önemli olguyu da 
gösteriyor: Modemizmle modernleşmenin radikal biçimde 
birbirinden ayrılması. Bu kitap boyunca, özellikle de kentsel 
ortamın modernleşmesiyle modernist sanat ve düşüncenin 
gelişimi arasındaki diyalektik etkileşimi göstermeye çalıştım. 
19. yüzyıl boyunca büyük önem taşıyan bu diyalektik 
1920’lerin ve 1930’lann modemizmi için de hayatiydi: Joy- 
ce’un Ulysses’inde, Eliot’un Yitik Toprak’mda, Dublin’in Ber
lin, Alexanderplatz’mda, Mandelştam’m Mısır Damgası’nda; 
Léger, Tatlin ve Ayzenştayn’da; Wiliam Carlos Williams ve 
Hart Crane’de, John Marin’in, Joseph Stella’mn, Stuart Da- 
vis’in, Edward Hopper’m sanatında; Henry Roth ve Nathana
el West’in romanlarında merkezi önem taşımaktadır. 1950’le- 
re gelindiğinde, Auschwitz ve Hiroşima’nın ertesindeyse, bu 
diyalog süreci ölmüştü.

Duraklayan ya da gerileyen kültürün kendisi değildi; gü
cünün doruğuna ulaşmış ya da ulaşmakta olan çok sayıda 
parlak sanatçı ve yazar vardı ortalıkta. Fark şuradaydı ki, 
1950’lerin modernistleri çevrelerindeki modem ortamdan 
hiçbir eneıji ve esin almıyorlardı artık. Soyut dışavurumculu
ğun zaferlerinden cazda Davis, Mingus ve Monk’un radikal 
inisiyatiflerine, Camus’nun Düşüş’üne, Beckett’in Godot’yu 
Beklerken’ine, Malamud’un Büyülü Fıçı’sına, Laing’in Bölün
müş Benlik’ine kadar bu devrin en heyecan verici yapıtları or
tak bir çevreden köklü bir uzaklaşma özelliğini taşımaktadır. 
Daha önceki modemizmlerin çoğunda olduğunun aksine, bu 
ortama saldınlması da sözkonusu değildir, sanki hiç yoktur 
böyle bir ortam.

Bu yokluk, dolaylı biçimde 1950’lerin belki de en zengin 
ve en derin iki romanı olan Ralph Ellison’un Görünmez 
Adam (1952) ve Günter Grass’m Teneke Trampet (1959) ad



lı yapıtlarında sahneye konur. Her iki kitap da yakın geçmi
şin şehirlerinde —1930’lardaki Harlem ve Danzig— yaşandığı 
biçimiyle tinsel ve siyasal hayatı parlak bir biçimde anlatan 
bölümler içeriyordu. Ama her iki yazar da kronolojik bir 
akış izlemelerine rağmen şimdiyi, kitaplarının yayımlandığı 
savaş sonrası şehirleri ve toplumlan ne tahayyül edebiliyor, 
ne de onlarla bağlantı kurabiliyorlardı. Bu yokluk, yeni sa
vaş sonrası ortamın ruhsal yoksulluğunun en iyi kanıtı ola
bilir. İronik biçimde, bu yoksulluk sanatçı ve düşünürleri 
kendi kaynaklarına dönmeye, iç uzamın yeni derinliklerini 
açmaya zorlayarak modemizmin gelişimine de katkıda bu
lunabilirdi pekâlâ. Oysa, modernizm muhayyile dünyasını 
gerçek insanların hareket ettikleri ve yaşadıkları gündelik 
modern dünyadan kopararak, alttan alta modernizmin kök
lerini yoketti.9

Modern tinle modernleşmiş ortam arasındaki bölünme, 
1950’lerin sonunda başlıca kaygı ve düşünce kaynağıydı. Bu 
onyılm sonuna yaklaştıkça imgelem sahibi insanlar, sanat ve 
kültür aracılığıyla bu uçurumu anlamaktan da öte onu aşma
ya çalışır oldular. Hannah Arendt’in İnsanlık Durumu’ndan 
Norman Mailer’in Kendim İçin Reklamlar'ma, Norman O. 
Brown’m Ölüme Karşı Yaşam’ma ve Paul Goodman’m Saçma 
Buyümeh’ine kadar, birbirinden çok farklı kitaplara hayat ve
ren bu arzuydu. 1950’lerin sonundaki edebiyatın en canlı iki 
kahramamnca paylaşılan, tüketici ama hiç tükenmeyen bir 
takıntıydı bu; Doris Lessing’in, defterlerini bitmemiş itiraflar 
ve yayınlanmamış özgürlük manifestolarıyla dolduran Anna 
Wolfu ile Saul Bellow’un dünyanın bütün büyük güçlerine

9 Bu dönemin sorun ve paradoksları hakkrndaki en iyi tartışmalardan biri Morris 
Dickstein’in “The Cold War Blues” adlı, Gates o f Eden kitabının 2. bölümünü 
oluşturan denemesidir. 1950’ler hakkında ilginç bir polemik için bkz. Hilton 
Kramer’in Dickstein’e yönelttiği saldın, “Trashing the Fifties”, New York Times 
Book Review, 10 Nisan 1977 ve Dickstein’in 12 Haziran sayısındaki cevabı.



bitmemiş, postaya verilmeyen mektuplar yazıp duran Moses 
Herzog’u.

Ne var ki, giderek mektuplar tamamlanmaya, imzalanma
ya ve postaya verilmeye başlandı; 1950’lerinkinden hem da
ha kişisel hem daha politik olan, modem insanların çevrele
rinde gelişen yeni fiziksel ve toplumsal yapılara karşı dura
bilmelerini sağlayacak yeni modernist dil tarzları yavaş yavaş 
ortaya çıktı.

Bu yeni modemizmde, devasa makinalar ve savaş sonrası
nın inşaat sistemleri önemli bir simgesel rol oynuyordu. İşte 
Ailen Ginsberg’in “Uluma”sı:

Hangi çimento ve alüminyumdan sfenkstir yarıp 
açan kafataslarım, yiyip bitiren beyinlerini ve hayal 
güçlerini?...

Molak, anlaşılmaz hapishane! Molak, çapraz kemik
ler ruhsuz hücre ve hüzünler Kongresi! Molak, binala
rı hükümdür onun!...

Molak ki gözleri bin kör pencere! Molak ki gökde
lenleri uzun caddelerde sonsuz Yehovalar gibi durur 
öylece! Molak ki fabrikaları düş görür ve vıraklar sis
te! Molak ki tacıdır kentlerin, bacaları ve antenleri!

Molak! Molak! Robot apartmanlar! Görünmez banli
yöler! İskelet hazineler! kör sermayeler! şeytansı sana
yiler! hayalet uluslar! yenilmez tımarhaneler! granit 
penisler!

Molakı öbür cennete yükseltirken belleri kırıldı! Kal
dırımlar, ağaçlar, radyolar, tonlar! kenti Cennete taşı
mak, ki vardır ve çevremizdedir, her yerde!...

Molak ki erken girdi ruhuma! Molak ki ben onda be
deni olmayan bir bilincim! Molak ki korkutup beni 
doğal esrimişliğimden uyandırdı! Molak, ortadan kal
dırdım onu! Molakta uyan! Gökten ağan ışık!



Burada ortaya çıkan pek çok dikkat çekici olay var. Gins- 
berg, çağdaş yaşamı alabildiğine boş bir ülke gibi değil, 
epik ve trajedik bir devler savaşı gibi yaşamamız için bizi 
uyarmaktadır. Bu tasavvur, çağdaş çevre ve onu yaratanlara 
şeytansı bir enerji ve bu dünyanın Robert Moseslerinin 
kendileri için iddia edebileceğinin bile ötesinde dünya-ta- 
rihsel bir konum bağışlar. Aynı zamanda bu tasavvur biz 
okurlan ayağa kaldırmayı, hepimizi eşit ölçüde büyük in
sanlar haline getirmeyi, arzu ve ahlaki tahayyülümüzü dev
lerin yerine geçmeye cesaret edebilecek denli geliştirmeyi 
amaçlar. Ama devlerin arzu ve güçlerini içimizde hissetme
diğimiz sürece bunu yapamayız -  “Molak ki erken girdi ru
huma.” Ginsberg, bu yolla şiir dilinin yapı ve süreçlerini 
geliştirir. Bu, umarsız bir tahayyül dünyasının parlak flaş ve 
yanıklarıyla dizeleri ayinsi, yineleyici, efsunlayıcı bir şekil
de üstüste yığma yordamı gelip gider. Böylece nefret ettiği 
gökdelen, fabrika ve expressyollan anımsatır; onlara mey
dan okur. Şair her ne kadar expressyol dünyasını beyin ve 
tahayyülün öldüğü bir dünya gibi anlatsa da, şair tasavvu
ru, bu dünyanın altında yatan zekâ ve tahayyül gücünü iro- 
nik bir şekilde canlandırır. Gerçekten de, bunları yaratanla
rın kendi başlarına yapabildiklerinden çok daha tam bir şe
kilde canlandırır.

Ben ve dostlarım Ginsberg’in Molak’ını keşfettiğimizde 
aklımıza hemen Moses gelmişti. Bunu yaparken salt nefreti
mizi belirginleştirip harekete geçirmiş olmuyorduk. Aynı 
zamanda düşmanımıza, onun sevenlerinden daima bekle
yip de bir türlü kavuşamadığı dünya-tarihsel bir konumu, 
dehşet saçan büyük adam kimliğini vermiş oluyorduk. 
Onun dostlan, Moses’in buldozer ve şahmerdanlarının açtı
ğı nihilist cehenneme bakamazdı. Bu yüzden onun derin
liklerini kaçırdılar. Ancak modemistler expressyolun biçim 
ve gölgeleriyle yüzleştiğinde bu dünyayı olduğu gibi gör



mek mümkün oldu.*
Moses bu sembolizmden hiçbir şey anlayabildi mi? Bunu 

bilemeyiz. Zorunlu emekliliğinden 92 yaşında ölümüne de
ğin yaptığı birkaç söyleşide10 hâlâ karşıtlarına öfkeleniyor, 
enerji ve muhteşem projeler kusuyordu. Bay Kurtz gibi o da 
devre dışı bırakılmayı reddediyordu: “Tasarımlarımı uygula
maya devam edeceğim... Size neler yapılabileceğini göstere
ceğim. ...Döneceğim....Ben....” Limuzini içinde Long Is- 
land’m caddelerinde huzursuz bir şekilde bir aşağı, bir yuka
rı giderken, okyanus üzerinde dalgalan söndüren yüz millik 
bir otomobil yolculuğu ya da Long Island’la Rhode Island’ı 
birleştiren muhteşem bir köprü tasarlamış olmalı.

Bu yaşlı adamın trajik bir ihtişama sahip olduğu inkâr edi
lemez. Ama bu ihtişama denk bir özbilinç geliştirebildi mi, 
bu açık değil. Moses, Power Brokers yanıt verirken hepimiz
den yakmıyordu: Çalı çırpı ormanını temizleyip insanlığa gü
zellik veren ben değil miydim? Bu doğru ve bu yüzden ona 
minnet borçluyuz. Ama yine de, çalı çırpıyı gerçekten de te
mizlemedi. Yalnızca başka bir yere taşıdı. Çünkü o çalı çırpı 
bizim bir parçamız. Ne kadar hızla araba kullansak da, plaj
lara ne denli doğrudan gidebilsek de. Long Island üzerinde 
ne denli uzun araba yolculuğu yapabilsek de...

(*) Aynı yüzleşmenin duyarlık açısından oldukça farklı, ama entelektüel ve tahay
yül gücü açısından denk bir biçimi için bkz. Robert Lowell, “For the Union De
ad”, 1964.

10 Bu olayın ayrıntılı bir dökümü Caro’da bulunabilir, s. 1132-44.



2 . 1960’lar: Sokakta bir haykırış

-  Tarih, dedi Stephen, uyanmaya çalıştığım bir karabasandır 
Oyun alanından çocukların haykırışı duyuldu. Vızıldayarak 
geçen bir ıslık: Gool! Ya o karabasan sırtına bir tekme atner- 
mişse ne olacak?

-  Yaradamn işleri bizimkine benzemez, dedi Mr. Deasy. 
Tüm tarih tek bir hedefe doğru gider; yani Tanrının kendini 
bildirmesi.

Stephen, başparmağım aniden pencereye doğru salladı:
-  İşte Tanrı!
Hurraa! Heey! Hoop!
-N e?  diye sordu Mr. Deasy.
-  Sokakta bir haykırış, dedi Stephen...

Jam es Joyce, Ulysses

insana saatin kaç olduğunu y a  da aradığınız sokağın nerede 
olduğunu söyleyen bir sanat; ben böyle bir sanattan yana
yım. Yaşlı bayanların karşı kaldırıma geçmesine yardım eden 
bir sanattan yanayım.

Claes Oldenburg

Ekspresyol dünyası, İkinci Dünya Savaşının ardından ortaya 
çıkan modem çevre, 1960’lı yıllara gelindiğinde Yeni Sınırla
rın Amerikasmda (Büyük Toplum, ay yüzeyindeki Apollo) 
gücünün ve özgüveninin zirvesine ulaşacaktı. New York’un 
ve bu dünyanın doğuşunun temsilcisi olarak Robert Moses 
üzerinde yoğunlaştım. Ama Savunma Bakanı McNamara, 
Amiral Rickover, NASA Yöneticisi Gilruth ve başka birçokla
rı da aynı eneıjiyle ve amansızca benzer savaşlar veriyordu. 
Bu, Hudson’un, aslında Yeryüzünün ötelerine giden bir sa
vaştı. Ekspresyol dünyasını geliştirenler ve ona adananlar, 
bunu olası tek dünya diye sunuyorlardı. Onlara ve yaptıkları
na karşı çıkmak, bizatihi modemiteye karşı çıkmaktı; tarihe 
ve ilerlemeye karşı koymak; makina düşmanı olmak, gerçek
lerden kaçmaya çalışmak; yaşamdan, serüvenden, değişim ve 
büyümeden korkmak demekti. Bu strateji etkinliğini kanıtla
mıştı. Çünkü gerçekte modem insanların büyük bir çoğun



luğu modernliğe direnmek istemiyordu: Modernliğin heye
canını duyuyor, vaadlerine inanıyorlardı; kendilerini mo
dernliğin yolu üzerinde bulduklarında bile...

Çağdaş dünyanın Molak’lanna karşı etkin bir savaş başlat
mazdan önce, modernist bir muhalefet sözdağan oluşturmak 
gerekecektir. Stendhal, Buechner, Marx ve Engels, Kierkega
ard, Baudelaire, Dostoyevski ve Nietzsche’nin bir yüzyıl önce 
yaptıkları da buydu. Bu yüzyılın başlarında Joyce, Eliot, Da
daistler ve gerçeküstücüler, Kafka, Zamyatin, Babel ve Man- 
delştam’m yaptıktan da... Ancak modem ekonomi, yeniden 
gelişme ve kendini dönüştürme yönünde sonsuz bir kapasi
teye sahiptir. Bu nedenle modernist tasavvurun da kendini 
hep yeni baştan yenilemesi, yeni yönelimler bulması gerekir. 
1960’lardaki modernistlerin yaşamsal görevlerinden biri, 
ekspresyol dünyasına meydan okumaktı. Başka bir görevle
riyse, bunun olası tek dünya olmadığını göstermekti. Çağdaş 
ruhun daha iyi hareket edebileceği, başka, daha iyi yönelim
lerin de bulunduğunu göstermek durumundaydılar.

Bir önceki bölümün sonunda Ailen Ginsberg’in “Uluma” 
adlı yapıtını gündeme getirdim. Amacım, 1950’li yıllann 
sonlarında modernistlerin ekspresyol dünyasına meydan 
okumaya nasıl başladıklannı göstermekti. Ancak bu proje, 
yeni modemistler olumlayıcı, seçenek oluşturan modem ya
şam biçimleri yaratamadıkça fazla öteye gidemezdi. Gins
berg ve çevresi, böyle bir konumda değildi. “Uluma”, mev
cut toplumun şeytansı nihilizminin maskesini düşürme giri
şimi açısından parlak bir girişimdi. Bir yüzyıl önce Dosto- 
yevski’nin “gerçekte buıjuva düzeninin en üst düzeyi olan 
düzensizlik” dediği bir şeyi ortaya koyuyordu. Ama Gins- 
berg’in Molak’ı ötedünyaya gönderme seçeneği karşısında 
bütün önerebileceği, kendine özgü bir nihilizmdi. “Uluma” 
umarsız bir nihilizmle başlar: “Melek yüzlü” tasavvuru... 
“Benim kuşağımın en iyi kafalan, çılgınlıktan yıkıma uğradı,



açlıktan, histerik çıplaklıktan/ şafak vakti zenci caddelerde 
sürünerek öfkeli bir durağanlık peşinde koştu.” Duygusal ve 
toy bir nihilizmle, her şeyi kapsayan, düşüncesiz bir olumla
mayla sona erer: “Dünya kutsaldır! Ruh kutsaldır!... Dil ve 
erkeklik organı, el ve kıç kutsaldır!/ Her şey kutsaldır! Her
kes kutsaldır! Her yer kutsaldır!” vs. vs. Ancak 1960’lann 
yeni ortaya çıkan modemistleri Molak ve Musa’nın dünyası
nı tersine çevirmek niyetindeyse, başka bir şeyler de öner
mek zorundaydı.

Çok geçmeden daha çok şey bulmalıydılar. Ekspresyol 
dünyası kadar çağdaş, ama o dünyanın biçim ve hareket il
kelerine kökten karşıt bir yaşam ve enerji kaynağı ve olum
lama... Yeni modemistler, bunu 1950’lerin modemistlerinin 
aklına bile gelmeyecek bir yerde bulacaktı: Sokaklardaki 
günlük yaşamda... Bu, Joyce’nin kahramanı Stephen Deda- 
lus’un başparmağıyla işaret ettiği yaşamdı; Stephen, bu kay
nağı Kilise ve Devletin temsilcisi Bay Deasy’nin resmi tarihi
ne karşı gündeme getiriyor ve şunu ima ediyordu: Tanrı, ka
rabasana benzeyen bu tarihte yoktur; ama sokaklarda patlak 
veren, görünüşte olgunlaşmamış, rastgele haykırışlarda var
dır. Wyndham Lewis, hakikat ve anlam konusundaki bu 
kavrayış karşısında skandal duygusuna kapılmış ve öfkeyle 
buna “sıradan insancılık” demişti. Ama Joyce’un söylemek 
istediği de tam buydu işte: Sıradan kentlerin açığa çıkarıl
mamış derinliklerinin sesi... Dickens, Gogol ve Dostoyevs- 
ki’nin zamanından bizimkine modernist hümanizmin bütün 
derdi de buydu.

1960’lann modemizmini mükemmel bir şekilde ifade eden 
tek bir yapıt varsa, o da Jane Jacobs’un The Death and Life of 
Great American Cities başlıklı dikkate değer kitabıdır. Ja
cobs’un yapıtı, kent ve topluluk planlama tarzım tümüyle 
değiştirme açısından oynadığı rol nedeniyle takdir edilmiştir. 
Bu doğrudur. Gerçekten de Jacobs’un bu konudaki katkısı



hayranlık uyandırıcıdır. Ancak bu yorum, kitabın içeriğinin 
sadece küçük bir parçasını vurgulamaktadır. Jacobs’un yapıtı, 
modemizmin gelişiminde oldukça yaşamsal bir rol oynamış
tır. Kitabın mesajı şöyle özetlenebilir: Pek çok modem kadın 
ve erkeğin umarsız bir şekilde aramakta olduğu anlam, ger
çekte eve, gündelik yaşamın tam da yüzeyine ve ilk elde gö
rünen kısımlarına yakın bir yerde yatmaktadır. Hemen ora
dadır. Yeter ki kazmasını bilelim...11

Jacobs, savını aldatıcı bir soğukkanlılıkla geliştirir. Tüm 
yaptığı, gündelik yaşamından söz etmektir. “Yaşamakta oldu
ğum Hudson Caddesinin kaldırımları, her gün anlaşılması 
güç bir kaldırım balesine sahne olur.” Devam ederek bu kal
dırımın yaşamının yirmi dört saatini ve elbette kendisinin bu 
kaldırımdaki yaşamını anlatır. Jacobs’un yazı biçemi sıklıkla 
çok yalın, neredeyse sanattan yoksun bir görünüm sunar. 
Oysa gerçekte, modem sanatın yeni bir tarzı içinde çalışmak
tadır: Kentsel montaj. Yirmi dört saatlik yaşam döngüsü bo
yunca ilerlerken, bir tür deja vu (ben bunu daha önce yaşa
mıştım) duygusuna kapılırız. Daha önce başka bir yerde da
ha karşılaşmamış mıydık bununla? Evet, eğer Gogol’ün 
“Nevsky Bulvan”, Joyce’un Ulysses, Walter Ruttmann’m Ber
lin, Symphony of a Great City, Dziga Vertov’un Man With the 
Movie Camera, Dylan Thomas’in Under Milk Wood adlı yapıt
larını okuduysak, karşılaşmışızdır. Nitekim bu geleneği ne 
denli iyi biliyorsak, Jacobs’un ne yaptığını anlamamız da o 
kadar kolay olacaktır.

11 The Death and Life o f Great American Cities (Random House and Vintage, 1961). 
İzleyen pasajlar 50-54. sayfalardan alınmıştır. Jacobs’un görüşüne ilişkin ilginç 
eleştirel tartışmalar için bkz., örneğin, Herbert Gans, “City Planning and Urban 
Realities”, Commentary, Şubat 1962; Lewis Mumford, “Mother Jakobs’ Home 
Remedies For Urban Cancer”, The New Yorker, 1 Aralık 1962, The Urban Pros
pect (Haicourt, 1966)’te yeniden basıldı; ve Roger Starr, The Living End: The City 
and Its Critics (Cowaid-McCann, 1966)



Jacobs, montajına sabahın erken saatleriyle başlar: Çöp 
kutusunu boşaltmak ve lise öğrencilerinin okula giderken 
yerlere attıkları şeker ambalajlannı süpürmek için caddeye 
iner. Bundan ayinsel bir haz duyar ve yerleri süpürürken, 
“Sabahın başka ayinlerini seyrederim: Bay Halpert, çamaşır
hanenin bir kiler kapısına bağlı olan ef arabasının kilidini 
açar. Joe Comacchia’nm damadı, boş kasaları şarküteriden 
dışarı atar. Berber, portatif sandalyesini kaldırıma taşır. Bay 
Goldstein, nalbur dükkânının açık olduğunu bildiren kablo 
bobinlerini ayarlamaktadır. Aile apartmanı yöneticisinin ka
rısı, üç yaşındaki ufaklığın eline' bir oyuncak mandolin tu
tuşturup verandaya bırakır. Ufaklık buradan annesinin bil
mediği İngilizceyi öğrenecektir.”

Bu tanıdık ve dost yüzlerin yanı sıra yüzlerce yabancı da 
caddeden geçmektedir: Bebek arabalarıyla geçen evhanımla- 
n, dedikodu yapan ve saç modellerini karşılaştıran delikanlı
lar, genç kızlar, genç sekreterler ve orta yaşlı, işe gitmekte 
olan zarif çiftler, gece vardiyasından dönen ve köşedeki barda 
mola veren işçiler... Jacobs, hepsi hakkında da uzun düşün
celere dalar ve hepsinden de hoşlanır: Baudelaire’nin “evren
sel paylaşım” dediği bir şeyi yaşamaktadır. “Birçok insanla 
hamama girmeyi bilen” insanların yaşayabileceği bir şeydir 
bu ancak.

Yavaş yavaş bir an önce işe koşmanın vakti gelir “ve Bay 
Lofaro’yla törensel bir havada vedalaşırız. Lofaro kısa boylu, 
şişmanca bir adamdır. Beyaz önlüğüyle meyve satar. Dükkâ
nının kapısının dışında, caddeye yakın bir yerde durur; kol
larını birbirine kenetlemiştir, bacaklan dimdiktir. Yeryüzü 
kadar katı bakışları vardır. Birbirimize hafifçe başımızı salla
rız. İkimiz de hızla caddeye şöyle bir göz atarız. Sonra birbi
rimize bakıp gülümseriz. On yılı aşkın bir süredir l^r sabah 
aynı şeyi yapanz ve bunun anlamım ikimiz de biliriz: Her şey 
yolunda...” Jacobs bizi gün ve gece boyunca sürükleyip götü



rür. Çocuklar okuldan, yetişkinler işten döner. Akıl almaz öl
çüde çok kahramanı sahneye çıkarır: İşadamları, liman işçi
leri, genç ve yaşlı bohemler, orada burada yalnız insanlar... 
Yeter ki ekmek parası, içki ya da oyun, seks ya da aşk uğruna 
caddeden geçsinler.

Yavaş yavaş caaddenin yaşamı arka plana geçer, ama asla 
sona ermez. “Derin gecenin balesini ve mevsimlerini nereden 
mi biliyorum? Gecenin ortasında bebeğe bakmak için uyanı
yorum; karanlıkta öylece durup gölgelere bakıyorum, kaldı
rımdan gelen sesleri dinliyorum.” Kulağı bu seslere duyarlı- 
dır. “Bazen keskinlik ve öfke, bazen üzgün, ama çok üzgün 
iç çekişleri... sabaha karşı üçte şarkılar, çok güzel şarkılar.” 
Dışarıda bir de gayda sesi mi var? Ya gaydacı nerelidir? Ve 
nereye gitmektedir? Bunu asla bilemez. Ama cadde yaşamı
nın alabildiğine zengin olduğunu bilir. Kimsenin aklının ala
mayacağı denli zengin ve işte bunu bilmesidir ki, iyi bir uyku 
çekmesini sağlar.

Göstermeye çalıştığım gibi, kentsel canlılığın, yaşamın 
farklılığı ve dopdoluluğunun kutsanması, modem kültürün 
en eski konularından birini oluşturur. Haussmann ve Baude- 
laire çağından günümüze bu kentsel romans, sokak tarafında 
belirginlik kazanmaktadır. Bu romans, modem yaşamın ilk 
simgelerinden birisi olmuştur. Küçük kasabaların “Ana Cad
delerinden büyük kentlerin “Büyük Beyaz Yol” ve “Düş 
Cadde”lerine sokaklar, modern maddi ve manevi güçlerin 
karşılaştığı, çatıştığı, birbirine karıştığı, nihai anlam ve yazgı
larını ortaya koymaya çalıştığı bir bütünün aracılığını üstlen
miştir. Joyce’un kahramanı Stephen Dedalus, vecizli bir dille 
Tanrının dışanda, “sokaktaki haykırışta” olduğunu söyler
ken kafasındaki işte budur.

Bununla birlikte Birinci Dünya Savaşı sonrası mimari ve 
kent mimarisinde “çağdaş akım”ın kurucuları, modem ro
mansa karşı radikal bir tutum geliştirmiştir. Le Corbusier’nin



savaş sloganının ardından yürüdüler: “Sokağı yoketmeliyiz!” 
İkinci Dünya Savaşının ardından başlayan muazzam yeniden 
inşa ve gelişme dalgasıyla zafere ulaşan onların tasavvuruy
du. Yirmi yıl boyunca her yerde cadde ve sokaklar ya pasif 
bir şekilde ortadan kaldırıldı, ya da Bronx’ta olduğu gibi yı
kıldı. Para ve enerji, yeni yapılan otoyollara, muazzam sanayi 
parklarına, alış veriş merkezlerine, yeni otoyolların etrafında 
oluşan, sırf yatmak için kullanılan banliyölere akıtıldı. Kısa
cası, daima dinamik ve ilerici bir modemizmin ifadesi olan 
cadde ve sokaklar, tek bir kuşak içinde donuk, düzensiz, dö
küntü halinde, durağan, yıpranmış, eskimiş olan her şeyin 
simgesi haline gelivermişti. Bu ironiktir, çünkü modernliğin 
dinamizm ve ilerleme anlayışının geride bırakmak istediği, 
tam da bunlardı.*

Jacobs’un yapıtının radikal yönü ve özgünlüğü bu bağlam
da ortaya çıkar. “Eski kentin ilk bakıştaki düzensizliğinin ar
dında,” der (burada “eski” 19. yüzyıl modernliği anlamına 
gelir; yani hâlâ Haussmann çağının kentidir):

Eski kentin ilk bakıştaki düzensizliğinin ardında cad
denin güvenliğini ve kentin özgürlüğünü sağlayan 
muhteşem bir düzen vardır. Bu karmaşık bir düzendir. 
Özü, anlaşılması güç bir kaldırım kullanımıdır. Bu, be
raberinde sürekli olarak birbirini takibeden gözleri ge
tirir. Bu düzen, tümüyle hareket ve değişim üzerine

(*) New York’ta bu ironi, çok daha özel bir anlam taşıdı. Çağdaş kentin romans ve 
umutlarını Al Smith kadar canlandıran bir Amerikalı politikacı daha olmamıştır. 
Al Smith, 1928 başkanlık kampanyasında popüler bir şarkıyı kullanmıştı: “Do
ğu Yakası, Batı Yakası. Her şey kentin etrafında döner.... New York’un kaldırım
larındaki muhteşem ışıklarda yürüyeceğiz.” Ancak Robert Moses’i, yani o kaldı
rımları en çok mahveden adamı atayan ve kararlı bir şekilde destekleyen de Al 
Smith olmuştu. 1928 seçiminin sonuçlan, Amerikalıların New York kaldırımla
rını kabul etmeye hazır olmadığım göstermişti. Öbür yandan sonradan anlaşıla
cağı gibi Amerika, “New York otoyollarına” kavuşmaktan ve otoyol örneğinde 
biçimlendirilmekten çok memnun oldu.



kuruludur. Her ne kadar bu sanat değil, yaşamın ta 
kendisiyse de, buna kentin sanatsal biçimi diyebilir ve 
dansa benzetebiliriz.

Dolayısıyla bu “eski” çevreyi canlı tutabilmek için elimiz
den geleni yapmalıyız. Çünkü bu eski çevre, modem dene
yim ve değerleri beslemek açısından benzersiz bir yeteneğe 
sahiptir: Kentin özgürlüğü, sürekli bir hareket ve değişim or
tamında varolan bir düzen; göze çarpmayan, ama yoğun ve 
karmaşık bir yüz yüze iletişim ve paylaşım, ya da Baudela- 
ire’nin deyimiyle bir gözler ailesi... Jacobs’un demek istediği 
şudur: Çağdaş akım denilen şey, milyarlarca dolara patlayan 
“kent yenileme” projelerini esinledi. Ancak bunun sonucu, 
modem değerlerin yaşama geçirilebileceği tek çevreyi yoket- 
mek oldu. Pratik açıdan tüm bunlara koşut başka bir çıkarsa
ma da, ilk bakışta ne denli paradoks gibi görünse de, aslında 
son derece anlaşılır bir şeydi: Kent yaşamında modernlik uğ
runa yapılması gereken, eskiyi korumak ve yeniye direnmek
tir. Bu diyalektikle birlikte modemizm, yeni bir karmaşıklık 
ve derinlik daha kazanır.

The Death and Life of Great American Cities adlı kitabı bu
gün okumak, modemizmin önümüzdeki yıllarda nereye gi
deceğine ilişkin birçok akla yakın kehanet ve korkuyu keş
fetmemizi sağlayacaktır. Kitap ilk piyasaya çıktığında bu te
malar genellikle sezilmemişti. Aslında Jacobs’un da bunların 
farkında olmaması muhtemeldir. Ama yine de bu temalar, ki
tapta okum bekler. Jacobs, cadde yaşamının sallantılı akış
kanlığının bir simgesi olarak dansi seçer: “Buna,... kent yaşa
mının sanatsal biçimi diyebilir ve dansa benzetebiliriz”; özel
likle “anlaşılması güç bir baleye; dansçı birey ve topluluklar 
özgül rollere sahiptir, bu roller mucizevi bir şekilde birbirini 
pekiştirir ve düzenli bir bütün oluşturur.” Aslında bu imaj 
ciddi ölçüde yanıltıcıdır: Bu dans türünün gerektirdiği seç



kinlere özgü disiplinli eğitim yılları, kesin yapı ve hareket 
teknikleri, anlaşılması güç koreografisiyle Jacobsvâri cadde
nin kendiliğindenliği, açıklığı ve demokratik duygulan ara
sında dünyalar vardır.

Bununla birlikte, her ne kadar Jacobs caddenin yaşamını 
dansa özümlemiş olsa da, modem dansın yaşamı da caddeyi 
özümlemek için mücadele etmektedir. Bu ironik bir durum
dur. 1960’lardan 1970’li yıllara değin Merce Cunningham ve 
Twyla Tharp gibi o dönemin genç koreograflanyla Büyük 
Birlik’in üyeleri, yapıtlannı dans-olmayan (ya da daha sonra
ki adıyla “karşı dans”) hareket ve örüntüleri etrafında kurdu
lar. Rastgelelik ve şans, sıklıkla koreografinin bir parçası hali
ne getirildi. Öyle ki dansçılar, başlangıçta dansın nasıl bir so
na doğru evrileceğim bilmeyecekti. Zaman zaman müzik 
devreden çıkanldı ve yerini suskunluğa bıraktı; radyo sesleri 
ve rastgele sokak gürültüleri dansa katıldı. Bulunan nesneler, 
hatta kimi zaman bulunan özneler de sahnede merkezi roller 
oynadılar. Örneğin Twyla Tharp, zemini dolduran dansçıla- 
nyla karşıtlık kursun diye bir sokak graffiticileri grubunu, 
duvarlan doldurmak üzere sahneye çıkardı. Bazen dansçılar 
doğrudan doğruya New York sokaklanna, köprü ve çatılara 
çıkıyordu; orada ne varsa, kim varsa, kendiliğinden bir tarz
da onlarla karşılıklı dans ediyordu.

Dansın ve caddenin yaşamı arasında kurulan bu yeni ya
kınlık, 1960’lı yıllarda hemen hemen Amerikan sanatının 
her türünde yaşanan büyük altüst oluşlann sadece bir yö
nüydü. Aşağı Doğu Yakasında, (Jacobs’un bilmediği anlaşı
lan bu yer yaşadığı mahallenin karşı yakasındadır), Ja 
cobs’un kitabını bitirdiği sırada yaratıcı bir düşgücüne ve se
rüvenci bir ruha sahip sanatçılar, yeni bir sanat yaratma yo
lundaydı. Allen Kaprow’un daha 1958’de söylediği gibi bu 
sanat, “gündelik yaşamın mekân ve nesneleriyle, ya beden
lerimiz, giysilerimiz, odalarımız ya da, eğer gerekirse, 42.



Caddenin muazzam genişliğiyle uğraşan, hatta gözü kama
şan” bir sanat olacaktı.12 Kaprow, Jim Dine, Robert Whit
man, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg ve başka
ları, salt derine işleyen 1950’lerin soyut dışavurumculuğun
dan değil, genelde resmin düzlüğünden ve kapalılığından 
uzaklaşıyordu.

Deneye giriştikleri sanat biçimlerinin çeşitliliği, gözkamaş- 
tıncıdır: Sanat dışı malzemeyi, hurda, döküntü, sokakta bu
lunan nesneleri içine kattıkları ve dönüştürdükleri biçimler; 
resim, mimari ve heykeli -hatta bazen tiyatro ve dansı- bir 
araya getiren, gerçek yaşamın (genellikle dışavurumcu bir şe
kilde) çarpıtılmış ama hâlâ tanınabilen temsillerini yaratan 
ve sokağın kendiliğinden, açık yaşamını sanata dahil etmek 
ve zenginleştirmek üzere eyleme girişmek için stüdyo ve ga
lerilerden fırlayıp sokağa dökülen “happenings” deneyleri... 
Groom’un 1959’daki Burning Building (Yanan Bina, ki 
1970’lerin ortalarında yaptığı hayranlık verici yapıtı Ruckus 
Manhattan'm [Karışık Manhattan] öncülüdür) ve Olden- 
burg’un 1960’da yaptığı The Street: A Metamorphic Mural 
(uzun zaman önce parçalandıysa da filmi korunmuştur) adlı 
yapıtları, o canlı günlerin en coşku verici yapıdan arasınday
dı. Oldenbuıg, The Street’e yazdığı bir notta, bu sanata özgü 
tatlı sert bir ironiyle şöyle der: “Kent, görülmeye değer bir 
manzaradır -  kentte yaşıyorsanız kahredici bir gereklilik bu.” 
Kentte yaşamaktan haz duyma arayışı, onu kendine özgü bir 
yöne sürükledi: “Çöpün derinliği ve güzelliği vardır. Ateşin 
dumanını ve yakıcılığını severim.” “Kent pisliğini, ilan pano- 
lannm şerrini, bulaşıcı başan hastalığını, popüler kültürü” 
kucaklıyordu.

Oldenburg’a göre işin özü, “güzelliği, bulamayacağınız bir

12 Zikreden Barbara Rose, Claes Oldenburg (MOMA/New York Graphic Society, 
1970), 25, 33.



yerde aramaktaydı.”13 işte bu son söz, Marx ve Engels’in, 
Dickens ve Dostoyevski’nin, Baudelaire ve Corbet’nin zama
nından beri modemizmin zorunlu bir buyruğu olagelmiştir. 
Bu buyruk, 1960’larm New York’unda özel bir titreşim ka
zanmıştır. Çünkü daha önce modemist kuşaklan esinleyen, 
fizik ve fizikötesi anlamda yayılmacı bir niteliği olan “impa
ratorluk Kenti”nden farklı olarak New York, tüm yönleriyle 
yozlaşmaya başlamış bir kentti. Ama tam da kentte, özellikle 
daha “çağdaş” banliyö ve Sunbelt rakipleriyle karşılaştırdı
ğında, geri çekilmeye başlamış ve arkaik bir görünüm veren 
bu dönüşüm, modem sanatın yeni ortaya çıkmaya başlayan 
kuruculan açısından özel bir tad ve çekicilik kazandırmıştı.

Oldenburg, 1961’de şöyle diyordu: “Bir müzede kıçının 
üstünde oturmaktan başka bir şey yapan, siyasal-erotik-mis- 
tik bir sanattan yanayım. Kendini gündelik yaşamın pisliğine 
bulayan, ama sonunda bunlann üstüne çıkmayı bilen bir sa
nattan yanayım. Size saatin kaç olduğunu, aradığınız sokağın 
nerede olduğunu söyleyen bir sanattan yanayım. Yaşlı bayan- 
lann karşıdan karşıya geçmesine yardım eden bir sanattan 
yanayım.”14 Muazzam çeşitlilikte sanat türlerinin sokak hak
kında, bazen de doğrudan sokakta olduğu 1960’lar modemiz- 
minin başkalaşımlan hakkında dikkat çekici bir kehanet... 
Görsel sanatlar alanında Oldenburg, Segal, Grooms ve başka- 
lanndan söz ettim. 1960’lann sonlannda Robert Crumb da 
onlara katılacaktı.

Bu arada Jean-Luc Godard, Breathless, Vivre sa Vie, Une 
Femme Est Une Femme adlı yapitlannda Paris sokağını etkin 
ve merkezi bir kahraman haline getirdi. Paris sokaklanmn

13 The Street sergisine not, zikreden Rose, 46.

14 “Environments, Situations, Spaces” seıgisi katalogundaki açıklama, 1961, zikre
den Rose, s. 190-91. Whitman ile dada arasında harika bir kanşım yaratan bu 
açıklama Russel ve Gablik’in Pop Art Redefined kitabında yeniden yayımlanmış
tır, s. 97-99.



tereddütlü ışıklarını, dişli ya da akışkan ritmini, herkesi şaş
kınlığa düşüren bir tarzda kavradı. Godard, böylece sinema 
sanatına tümüyle yeni bir boyut getirdi. Robert Lowell, Adri
enne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James Merrill, 
Galway Kinnell gibi farklı şairler, kent sokaklarını, özellikle 
New York caddelerini imgesel manzaralarının ortasına yer
leştirdiler: Gerçekten de, sokakların siyaset sahnesinde pat
lak vermezden hemen önce, hayati bir anda Amerikan şiirin
de patlak verdiğini söylemek mümkündür.

Sokak ve caddeler, 1960’lann giderek daha ciddi ve ustalıklı 
bir hal alan popüler müziğinde de yaşamsal önemde dramatik 
ve simgesel roller oynadı: Bob Dylan (“Talkin’ World War 
Three Blues” ve “Desolation Row”da nükleer bir savaştan 
sonra 42. Cadde), Paul Simon (“Stories of the Street”), Peter 
Townshend, Ray Davies, Jim  Morrison, Lou Reed, Laura 
Nyro, Motown yazarlarının çoğu, Sly Stone ve başkaları...

Bu arada birçok sahne sanatçısı da sokaklara taşarak oyun
larım sergiledi, her türden müziği seslendirdi ve dans etti; 
“happening”ler, çevreler ve duvar resimleri sergiledi; sokak
ları “siyasal-erotik-mistik” imge ve seslere doyurdu; kendile
rini “gündelik yaşamın pisliğine buladı” ve en azından bazen 
üste çıkmayı başardı. Ama kimi zaman da kendilerini ve yo
lun açık olduğu herkesi gizemlileştirdi. Böylece modemizm, 
modem çevreyle, modernleşme sürecinin yarattığı dünyayla 
yüzyıllık diyaloguna geri dönmüştü.*

(*) 1950’lerin modemizminde eksik olan, sokağın 1960’lar modemizminin etkin 
bir bileşeni olduğu savı, tüm iletişim alanlan için geçerli değildir. İssız 1950’ler- 
de bile fotoğraf sanatı, başlangıcından beri olduğu gibi yine kendim sokaklardan 
beslemeyi sürdürdü. (Robert Frank ve William Klein’in sahneye ilk çıkışlarım 
da kaydetmek gerekir.) Amerikan kurgu yazıtımda ikinci en iyi sokak sahnesi 
de, yine 1950’letde yazılmıştır -  her ne kadar 1930’lar hakkında olsa da... Söz- 
konusu roman, Ralph Ellison’un Invisible Man adlı yapıtıdır; 1935 Harlem Ayak
lanması öncesinde ve ayaklanma sırasında 125. Caddeyi konu edinir. En iyi sah
neler, 1930’larda yazılmıştır: Henry Roth’un Cal! 11 Sleep adlı romanı, nehre doğ



Gelişmekte olan Yeni Sol, bu diyalogdan çok şey öğrenmiş 
ve sonunda ona önemli katkılarda bulunmuştur. 1960’lann o 
büyük gösteri ve mücadelelerinin büyük çoğunluğu, dikkate 
değer kinetik ve çevre sanatı yapıtlarıydı; bunların yaratılı
şında milyonlarca adsız insan görev almıştı.

Buna sık sık işaret edilmiştir. Ama burada ve başka yerler
de sanatçıların dünyanın ilk ve adı kabul görmemiş yasa ko
yucuları olduğuna da işaret etmek gerekir.

Sanatçı inisiyatifi, eskimiş, gözden düşmüş ve çürüyen yer
lerin dikkat çekici kamu alanlarına dönüşebileceğini ve dö
nüştürülebileceğini; 20. yüzyıl trafiği açısından son derece 
verimsiz olan 19. yüzyıl Amerikan caddelerinin, 20. yüzyıl 
kalp ve zihinlerinin hareket etmesi açısından ideal araçlar 
haline gelebileceğini gösterdi. Bu modemizm, on yıl içinde 
giderek daha da yıpranan ve tehlikeli bir hale gelen kamu ya
şamına özel bir zenginlik ve harekeüilik kazandırdı.

Daha sonraları benim kuşağımın radikalleri, asker taşıyan 
trenlerin önünde oturmaya, yüzlerce kent salonunda ve re
sim tahtalarının başında işi durdurmaya, dağılıp Borsa Bina
sının merdivenlerinde para yakmaya, Pentagon’u ayağa kal
dırmaya, trafiğin en yoğun saatlerinde umarsız savaş ağıdan 
yakmaya, bomba üreten şirketin Park Avenue’deki merkezi
ne bomba süsü verilmiş pankartlar asmaya, daha pek çok 
parlak ve aptalca şeyler yapmaya başladı. O zaman biliyor
duk ki, kuşağımızın modem sanatçılannın deneyleriydi bize 
yol gösteren. Bize, kadim Atina ve Kudüs’ten bu yana kentin 
en otantik varoluş nedeni olan kamusal diyalogu yeniden ya

ru uzanan Doğu Yakası 6. Caddeyi anlatır. Öte yandan Ginsbeıg’in “Kaddish” ve 
O’Hara’ran “The Day Lady Died" adlı şiirleri, geçiş noktasını oluşturan 1959’da 
yazılmıştır. Burada sokak, Frank O’Hara ve Ailen Ginsbeıg’in oldukça farklı du
yarlılıklarında canlı bir mevcudiyet seıgiler. Bu gibi istisnalar kaydedilmelidir; 
ancak bunların benim büyük bir değişiklik yaşandığı yönündeki savımı yadsıdı
ğı kanısında değilim.



ratmanın yolunu göstermişlerdi. Dolayısıyla 1960’lann mo- 
demizmi, yıkıntı alanına dönmüş ve bir yana atılmış olan 
kenti yenilemekteydi. Kent kendi kendini yenilerken bile...

Jacobs’un kitabında o zamanlar kimsenin farketmediği 
başka bir tema daha vardır; bu da düğümsel önemde ve pey
gamberce bir konudur. The Death and the Life of Great Ameri
can Cities, Jane Addams’dan beri kente ilişkin tümüyle ek
lemlenmiş ilk kadın görüş açısını sunar. Bir anlamda Ja
cobs’un bakış açısı daha kadıncadır üstelik: Jacobs, yoğun bir 
biçimde yaşanmış bir evcil yaşama dayanmaktadır. Addams, 
bunu ancak ikinci elden bilir. Jacobs, yaşadığı mahallenin 24 
saatlik ayrıntılarını bilir. Çünkü tüm gün oralardadır. Bu açı
dan çoğu kadınla, özellikle anne olanlarla ortak bir olağan 
deneyimi paylaşır. Oysa çoğu erkek, işsiz kalmaları dışında 
böyle bir deneyim yaşamaz. Jacobs, tüm dükkân sahiplerini, 
muazzam gayrı resmi toplumsal ağlarım iyi bilir. Çünkü ev 
işlerini yürütmek, onun sorumluluğudur. Kaldırımların eko
lojik ve fenomenolojik yönlerini, esrarengiz bir sadakat ve 
duyarlılıkla resimler. Çünkü yıllarca bu belalı sularda çocuk
lara (önce bebek arabasında, sonra kaykay ve bisiklet üstün
de) kılavuzluk yapmış, bir yandan da ağır alış veriş filelerini 
dengelemeye çalışmış, komşularla konuşmuş ve kendi yaşa
mım düzenlemeye çabalamıştır. Jacobs’un entelektüel otori
tesi, büyük ölçüde gündelik yaşamın yapı ve süreçlerini mü
kemmelen kavramış olmasından kaynaklanır. Okurlanna şu 
duyguyu verir: Kadınlar kentte yaşamayı, kentleri planlayan 
ve inşa eden erkeklerden çok daha iyi bilir. Hem de sokak 
sokak, gün be gün...*

Jacobs, “feminizm” ya da “kadın haklan” gibi kavranılan 
asla kullanmaz. 1960’da o günkü kaygılara bunlardan daha

(*) Öykülerini aynı mahallede yazan Grace Paley ve okyanusun öbür tarafında Do- 
ris Lessing’in kent kurgulan, Jacobs’la aynı dönemde yazılıyordu. Bu öykü ve 
romanlar da içerik ve zenginlik açısından Jacobs’unkine benzer.



uzak kalan pek az sözcük vardı. Bununla birlikte yaşamsal 
bir kamu sorununu kadın bakış açısından açımlamakla, bu 
bakış açısını zengin, karmaşık, keskin ve zorlayıcı bir hale 
getirmekle 1960’lann sonlannda patlak veren muazzam fe
minist enerji dalgasının yolunu açmış oluyordu. 1970’lerin 
feministleri, kadınların çağlar boyunca yarattığı ve ayakta 
tuttuğu, “tarihin gözünden uzak” ev yaşamı dünyalarının 
onurunu iade etmek için uğraşmak zorunda kalacaktı. Kadı
na özgü dekoratif biçimlerin, kumaş, örtü ve odalann çoğu
nun salt kendi başına estetik bir değeri olmadığını, aynı za
manda modem sanatı zenginleştirecek ve derinleştirecek bir 
güce de sahip olduğunu savunacaklardı. Jacobs’la, sevgi do
lu; evcimen ve dinamik bir kadın olan bu modem yazarla ki
şisel olarak tanışan herkes için bu olasılık hemen anlamlı ge
lecektir. Jacobs, böylece salt feminizmin canlanmasını besle
medi. Aynı zamanda erkeklerin şunu fark etmesini de sağla
dı: Evet, kent ve paylaştığımız yaşam konusunda kadınlar
dan öğreneceğimiz bir şeyler var ve bugüne değin onları din
lememekle yalnızca kendi yaşamımızı değil, onlarınkini de 
yoksullaştırdık.

Jacobs’un düşünce ve eylemi, büyük bir yeni topluluk ey
lemciliği dalgasını ve siyasal yaşamın her alanında ortaya çı
kan eylemcileri haber veriyordu. Bu eylemcilerin çoğu sıklıkla 
kadın ve annelerden oluşuyordu. Jacobs ve bu eylemciler, Ja
cobs’un adam akıllı katkıda bulunduğu yeni bir dili özümledi: 
Aile ve komşuluğun kutsanması ve yaşamlarını parçalayabile
cek dış güçlere karşı korunması. Ama bu yeni eylemcilerin 
bazı eylemleri, paylaşılan bir dil ve heyecanlı bir ses tonunun, 
modem yaşamın ne olduğu ve nasıl olabileceği konusunda 
kökten karşıdıklan gizleyebileceğim akla getiriyor. The Death 
and Life o f Great American Cities'i dikkatle okuyan biri, Ja
cobs’un aile ve mahalleyi özgül bir modernist dille kutsadığını 
fark edebilir: Jacobs’un ideal sokağı, yolu oraya düşmüş ya



bancılarla, farklı sınıflardan, etnik topluluklardan, yaş, inanç 
ve yaşam tarzı gruplarından insanlarla doludur. Jacobs’un ide
al ailesinde kadınlar dışarıda çalışır, erkekler zamanlarının ço
ğunu evde geçirir; anne ve baba eve yakın, kolay işletilen, kü
çük birimlerde çalışır. Böylece çocuklar, iki cinsiyetin de yeri 
olan, çalışmanın gündelik yaşamda merkezi bir rol oynadığı 
bir dünya içinde büyür ve bu dünyayı keşfeder.

Jacobs’un sokağı ve ailesi, bütün olarak modem dünyanın 
tüm çeşitliliğini ve dopdoluluğunu içeren mikrokozmoslar- 
dır. Ancak ilk bakışta Jacobs’la aynı dili konuşan çoğu insan 
için aile ve yerel yaşam birimi, kökten bir karşı modernliğin 
simgeleri haline gelir: Tüm ırksal azınlıklar, cinsel ve ideolo
jik  sapkınlar, tartışmalı kitap ve filmler, azınlıkların müzik ve 
giyim tarzları, mahallenin bütüncüllüğü adına dışarıda tutul
malıdır. Kadının iktisadi, cinsel ve siyasal özgürlüğü, aile adı
na ezilmeli; kadın, tam anlamıyla 24 saat boyunca sokaktaki 
yerine hapsedilmelidir. Yeni Sağın ideolojisi budur. Yeni Sağ 
içe dönük, çelişkili, ama muazzam güce sahip bir akımdır; 
modernlik kadar eskidir. İnsanları yaşam, özgürlük ve herke
sin mutluluğuna ilişkin modem tasarımlara karşı ayağa kal
dırmak için, her türlü modem yayın ve kitle seferberliği tek
niğini kullanır.

Burada konumuzla ilişkili ve rahatsız edici olan, Yeni Sağ 
ideologlarının zaman zaman Jacobs’u büyük azizleri gibi gös
termeleridir. Bu bağlantı tümüyle aldatmaya mı yöneliktir? 
Yoksa Jacobs’ta bu kötüye kullanımı haklı kılan bir açıklık 
var mıdır? Bana öyle geliyor ki Jacobs’un modernist metni
nin altında antimodemist bir altmetin yatmaktadır.

Benliğin güvenli bir şekilde sığınabileceği bir aile ve ma
halle nostaljisi, ein’feste Burg, derinlerde anafor yapmaktadır: 
Tüm modem kadın ve erkeklerin kapıldığı tehlikeli özgürlük 
ve belirsizlik akımlarına karşı katı bir sığmak... Rousseau ve 
Wordsworth’ten D.H. Lawrence ve Simone Weil’e değin pek



çok modernist gibi Jacobs da bir alacakaranlık kuşağında ha
reket eder. Burada en zengin ve karmaşık modemizmle mo
dernist antimodemizm arasındaki çizgi, alabildiğine ince ve 
kaygandır. Neredeyse hiçbir çizgi kalmamıştır.

Jacobs’un bakış açısı, bir zorluğu daha beraberinde taşır. 
Bazen bakış açısı, olumlu anlamda pastoral bir görünüm ser
giler. Örneğin canlı, dükkân ve evlerin harmanlandığı, kaldı
rımların sürekli bir hareketlilik içinde olduğu, sokaklarla 
caddelerin ev ve dükkânlardan kolayca gözlenebileceği bir 
mahallede hiçbir suç olmayacağını ısrarla söyler. Bunu okur
ken insan, Jacobs’un nasıl bir gezegen tahayyül ettiğini dü
şünmeden edemez. Ama yaşadığı mahalle hakkındaki tasav
vura biraz daha dikkatle baktığımızda, sorunu görüveririz. 
Mahallesindeki insan repertuarı, bir WPA duvar resminin ya 
da Hollywood filmlerindeki İkinci Dünya Savaşı Amerikan 
uçakları tayfalarının hâlesine sahiptir: Her ırk, inanç ve renk
ten insanlar, bizim için Amerika’nın hürriyetini korumakta
dır. Yoklama listesini duyar gibi oluruz: “Holmstrom... O’Le
ary... Scagliano... Levy... Washington...” Ama sorun işte bura
da: Jacobs’un savaş uçağında hiçbir “Washington”a, başka bir 
deyişle mahallesinde hiçbir zenciye yer yoktur. Jacobs’un 
mahalle tasavvurunu pastoral kılan budur. Onunki, siyahlar 
oraya taşınmadan önceki kenttir. Onun dünyası, en altta işçi 
sımfina mensup beyazlardan en üstte serbest meslek sahibi, 
orta smıf beyazlara kadardır. Bunun üstünde ne başka biri, 
ne de başka bir şey vardır. Asıl büyük sorun, daha aşağıda 
hiç kimsenin ve hiçbir şeyin olmayışındadır. Jacobs’un gözler 
ailesinde üvey çocuklara yer yoktur örneğin.

Oysa 19601ı yıllarda milyonlarca siyah ve İspanyol köken
li, Amerikan kentlerinde bir araya geliyordu. Tam da aradık
ları işler ve daha önceki yoksul göçmenleri bekleyen fırsatlar 
oradan kaçar ya da ortadan kalkarken... (New York’ta bir za
manlar kentin en geniş istihdam alanı olan Brooklyn Donan



ma Tersanesinin kapanması, bunun bir işaretiydi.) Çoğunu 
bekleyen umarsızca yoksul, sürekli işsiz bir yaşamdı. Bir za
manlar ırksal ve iktisadi açıdan parya konumunda olan bu 
insanlar, şimdi hiçbir umudu kalmamış muazzam bir lum- 
penproletarya haline gelmişti. Bu koşullarda öfke, umarsızlık 
ve şiddetin veba gibi yayıldığı su götürmez bir gerçektir. Do
layısıyla Amerika’nın her yerinde eskiden istikrar içinde ya
şayan yüzlerce mahalle tümüyle dağıldı, bütünlüğünü yitirdi. 
Jacobs’un yaşadığı West Village gibi birçok mahalle, nispeten 
aynı kaldı. Hatta bir kısım siyah ve Hispanikleri gözler ailesi
ne kattı. Ancak 1% 0’lann sonlarına gelindiğinde, Amerikan 
kent yaşamını mahveden sınıf ve ırk farklanna dayanan ku- 
tupsallaşmalar arasında hiçbir mahallenin, en yaşam dolu ve 
sağlıklı olanlarının bile suç, rastgele şiddet, derinlere işleyen 
öfke ve korkudan uzak olamayacağı açıktır. Jacobs’un gece 
yarıları sokaktan gelen seslerin iyi niyetliliğine duyduğu 
iman, olsa olsa bir düştür.

Jacobs’un bakış açısının Bronx yaşamına tuttuğu ışık nedir? 
Jacobs mahalle yaşamının bazı gölgelerini gözden kaçınyor 
olsa da, bu yaşamın saçtığı ışıklan muhteşem bir şekilde kav
ramaktadır. Bu, sınıfsal ve etnik çatışmalann karmaşıklaştıra- 
bileceği, ancak yıkamayacağı bir iç ve dış ışınımdır. Jacobs’la 
birlikte Hudson Caddesinden geçen herhangi bir Bronx çocu
ğu, bize ait olan pek çok sokağı tanıyacak ve yasını tutacaktır. 
Algılanmızı bu sokaklann bakışlanna, seslerine ve kokulanna 
nasıl ayarladığımızı anımsar ve bu sokaklarda bir uyum duy
gusuna kapılırız. Orada çatlak seslerin de bulunduğunu, belki 
Jacobs’dan daha iyi bilsek de... Ama artık bu Bronx’tan, bizim 
Bronx’umuzdan geriye bir şey kalmamıştır ve başka hiçbir 
yerde kendimizi evde hissedemeyeceğimizi iyi biliriz. O eski 
Bronx niçin yokoldu? Yokolmak zorunda mıydı? Yokolmama- 
sı için yapabileceğimiz bir şeyler var mıydı? Jacobs’un Bronx’a 
yaptığı birkaç gönderme, bir Greenwich Village sakininin



züppece bilgisizliğini yansıtır. Öte yandan Jacobs’un kuramı, 
açıkça orta Bronx’takiler gibi sığ ama hareketli mahallelerin, 
kendi kendilerini ayakta tutacak ve geliştirecek iç kaynaklan 
bulabileceği yolundadır. Bu kuramda haklılık payı var mıdır?

Robert Moses ve Ekspresyolu, burada devreye girer: Mo
ses, potansiyel bir uzun vadeli entropiyi, ani ve amansız bir 
felakete dönüştürdü. Pek çok mahalleyi dışandan yıktı. Bu 
mahalleler kendi içlerinden bir yıkıma mı gideceklerdi, yok
sa kendi kendilerini yenileyebilecekler miydi? Bu sonsuza 
değin bilinemeyecek. Ama Jacobsvâri bir bakış açısıyla çalı
şan Robert Caro, merkez Bronx’un iç gücünün varolduğunu 
kuvvetli kanıtlarla savunur. Tüm yapılması gereken, Bronx’u 
kendi haline bırakmaktı. Caro, The Power Broker adlı yapıtı
nın her ikisi de “Bir Mil” başlığını taşıyan iki bölümünde, bi
zim mahalleden bir mil uzaklıkta bir mahallenin yıkımını 
anlatır. Bu mahallenin yaşam dolu bir manzarasını resmede
rek başlar. Caro’nun tablosu, Jacobs’un Hudson Caddesiyle 
Damdaki Kemancı’nm duygulu ve kendini kanıtlayan bir ka
rışımıdır. Caro’nun kışkırtıcı gücü, Moses’i ufukta amansızca 
ilerlerken kapılacağımız sarsıntı ve korkuya hazırlar bizi. 
Sanki Bronx üzerinden geçen otoyol, bu mahallenin etrafın
dan geçebilirmiş gibi gelir insana. Moses’in mühendisleri bile 
yolu değiştirmeyi uygun görmüştü. Ama o büyük adam bu
nu kabul edemezdi. Güç ve hilenin, entrika ve gizemlileştir- 
menin her türünü kullandı. Bu küçük dünyayı unufak etme
ye kararlıydı; bu onun saplantısıydı. (Caro, 20 yıl sonra bir 
halk protesto hareketi önderinin nasıl yol değiştirdiğini sor
duğunda Moses kapalı bir yanıt verir, ama şeytanca bir zevk 
aldığı bellidir: “Kafasına bir baltayla vurulduğunda.”)15 Oto
yoldan yıldan yıla mahalleye yayılan yokedici salgım ortaya 
koyarken Caro’nun anlatımı akkorlaşır, amansızca yıkıcı bir

15 Zikreden Car, 876.



ton kazanır. Bu arada Moses, yeniden doğan General Sher- 
man olup Kuzey sokaklarında bir kasırga gibi esmekte, Har- 
lem’den Sound’a bir terör yolu döşemektedir.

Caro’nun tüm anlattıkları doğru görünüyor. Ancak gerçe
ğin hepsi bu kadar değildir. Kendimize sormamız gereken 
başka sorular da var. 1950’lerin Bronx’lulan, çoğu Amerikan 
mahalle sakinlerinin 1960’larda kazanacağı kavramsal araçla
ra, sözdağarcığma, geniş kamuoyuna, yayın ve kitle seferber
liği silahlarına sahip olsaydı, ne olurdu? Birkaç yıl sonra Ja- 
cobs’un aşağı Manhattan’daki mahallesinin sakinleri gibi 
dehşet yolunun yapımından kurtulabilseydik ne olacaktı? 
Kaçımız hâlâ Bronx’da yaşıyor, onun için savaşıyor ve ona 
özen gösteriyor olacaktık? Ne denli incitici gelse de, ben de 
orda olmayacaktım. Çünkü benim gençliğimin Bronx’u, mo
dernliğin büyük sınıf atlama rüyasına kapılmış ve ondan 
esinlenen bir yerdi, iyi yaşamak, yukarı doğru sınıf adamak 
demekti. Bu, fizik anlamda bir gerçeklik kazandı ve daha üst 
kesimlere taşınmak anlamına geldi, insanın yuvasına yakın 
bir yaşam sürmesi, hiç yaşamamak anlamına geliyordu. Aşa
ğı Doğu Yakasının daha iyi bölgelerine ya da başka yerlere ta
şman ana babalarımız da bizim kadar bunun doğru olduğuna 
inanıyordu. Tüm yürekleriyle... Onlardan ayrıldığımızda 
kalpleri kırılsa bile... Benim çocukluk yıllarımın Bronx’u ra
dikallerle doluydu ve onlar bile bu rüyayı tartışmadı. Tek şi
kâyetleri, bu rüyanın gerçekleşmemesiydL İnsanların yete
rince hızlı, serbest ya da eşit bir şekilde daha iyi yerlere taşı- 
namamasmdan yakmıyorlardı. Ama yaşama bu açıdan baktı
ğınızda, hiçbir mahalle ya da çevre, insanının yaşamındaki 
bir evreden, kendinizinkinden daha yüksek uçuşlar ya da yö
rüngeler için bir sıçrama tahtası olmaktan öteye gidemiyor. 
Yahudi Bronx’un yeryüzü tanrıçası Molly Goldberg bile ta
şınmak zorunda kalmıştı. (Molly’nin kocasını oynayan Philip 
Loeb, Karaliste yüzünden yayından çıkartılıp ardından öl



dükten sonra.) Leonard Michaels’in belirttiği gibi bizimki, 
“mahalle tiplerinin zihniyetiydi, olabildiğince çabuk mahal
lelerini terk edip cehennem olan.” Dolayısıyla Amerikan rü
yasını döndüren çarklara direnecek durumda değildik. Çün
kü o çarkların bizi parçalayabileceğim bilsek de, bizi çekip 
götüren bu rüyaydı. Savaş sonrası bolluk döneminde bu ta
savvurun umarsız enerjisi, hep daha yukarıya doğru ilerle
meye iten çtlgm iktisadi ve psikolojk baskı her yılda bir, 
Bronx gibi yüzlerce mahalleyi yerle bir ediyordu. Bu kovala- 
macaya önderlik edecek bir Moses’in, onu hızlandıracak bir 
ekspresyolun olmadığı yerlerde bile...

Dolayısıyla Bronxlu bir gencin böylesine savrulup gitmeye 
direnmesi olanakstzdt. Bu hem içimize, hem dışımıza atılmış 
bir tohumdu. Ama en azından hangi yönde gideceğimizi, ne 
hızla ve hangi insan yazgısına göre gideceğimizi düşünebilir
dik. 1967’de bir gece, akademik bir resepsiyonda yaşlı bir 
Bronx çocuğuyla tanışmıştım. Ünlü bir gelecekbilimci olmuş, 
nükleer savaş senaryoları hazırlıyordu. Vietnam’dan yeni dön
müştü ve ben savaş karşrtı harekette etkin bir yer alıyordum. 
Ama o anda bela istemedim ve ona Bronx’taki yıllarım sorma
yı yeğledim. Ona Moses’in yolunun ikimizin de çocukluk yıl
larımızın geçtiği yerleri, tüm anılarımızı yerle bir edeceğini 
söyleyinceye değin her şey iyi gitti. Çok iyi, dedi, ne kadar ça
buk olursa, o kadar iyi olur. Bana, Bronx’un yıkımı Bronx’un 
kendi temel ahlâki arzusudur, dedi. Bunu anlayamıyor muy
dum? Hangi ahlâki arzu, diye sordum. Yüzüme bakarak kah
kaha atü: “Bronx’un ahlâkını soruyorsun, söyleyeyim: ‘defol, 
saflık etme, uzaklaş!”’ Yaşamımda bir kez gerçek yüzüme 
çarpmışü. Amansız gerçek buydu: Ben de onun gibi Bronx’u 
terk etmiştim, tıpkı bize öğretildiği gibi. Ve şimdi Bronx yıkı- 
lıyorsa, bu Robert Moses’in suçu değil, bizim suçumuzdu. Bu 
doğruydu, ama kahkaha atmasına gerek var mıydı? Tam Viet
nam’ı anlatmaya başlamıştı ki, çekip eve gittim.



Gelecekbilimcinin attığı kahkaha ağlamama neden olmuş
tu. Neden? Çağdaş yaşamın en amansız gerçeklerinden biri 
olarak beni sarsan, onu kahkahaya boğuyordu: Onun ve be
nim gibi insanlann zihinlerindeki parçalanma, yüreklerinde
ki yara, bizi gitmeye zorlayan itki ve rüyalar kadar gerçek ve 
derindi. Onun kahkahası, resmi kültürümüzün kolaycı güve
nini; yurttaşların, Amerika’nın kendi çelişkilerinden onlar
dan kaçmakla kurtulabileceğine duyduğu imanı taşıyordu.

Bu konu üzerinde düşünmek, benim ve arkadaşlarımın 
1960’larda trafiği niçin tıkadığımızı daha açık seçik görme
mizi sağladı. Kendi toplumumuzun yaralarını deşmek, onla
rın hâlâ orada olduğunu göstermek istiyorduk. Bu yaralar 
mühürlenmiş, ama asla kapanmamıştı. Yayılıyor ve kangren
leşiyordu. Onlarla bir an önce yüzleşilmediği sürece, daha 
kötüye gidecekti. Transit yoldaki insanlann parlak yaşanılan
ımı yollardaki insanlann parçalanmış, darboğazdaki yaşanı
lan denli derin bir şekilde sakatlanmış olduğunu biliyorduk. 
Biliyorduk, çünkü biz de transit yolda yaşamayı öğreniyor ve 
hızlı yaşamayı seviyorduk. Ama bu, projemizin daha başında 
bu paradoksa çarptığı anlamına geliyordu. Kendi evlerimiz
den kaçmış olmamıza karşın başka insanlann, siyahlann, 
Hispaniklerin, yoksul beyazlann, Vietnamlılann, evlerini ko
rumak için savaşmalanna yardım ediyorduk. Köklerinden 
kopmanın neye benzediğini çok iyi bilen bizler, tüm dünyayı 
köklerinden kopanr görünen bir devletin ve toplumsal siste
min önüne fırlatıyorduk kendimizi. Yollan kapatırken, kendi 
yolumuzu kapatmış oluyorduk. Kendi iç bölünmüşlüğümü
zü kavradığımızdan beri bu bölünmüşlük, Yeni Sola derin bir 
ironi duygusu aşıladı. Siyasal komedi, melodram ve gerçe
küstü fars ürünlerimizi bezeyen trajik bir ironi... Siyasal ti
yatromuzun amacı, izleyicilerimizi kendilerinin de gelişen 
bir Amerikan tragedyasına katıldıklanm görmeye zorlamaktı. 
Hepimiz, tüm Amerikalılar, tüm çağdaşlar, heyecan verici,



ama felaketlere gebe bir yola dalıvermiştik. Birey ve topluluk 
olarak kendimize, kim olduğumuzu, ne olmak istediğimizi, 
nereye koştuğumuzu ve bunun İnsanî bedellerinin ne oldu
ğunu sormak zorundaydık. Hepimizi sürükleyip götüren o 
trafiğin baskısı altında kimsenin bunları soracak hali yoktu. 
Bu yüzden trafiğin bir yerde durdurulması gerekiyordu.

1960’lar böyle geçti. Ekspresyol, son viteste daha dev bo
yutlara doğru büyüyor ve genişliyor; ama sokaklarda pek çok 
coşkulu haykırışın saldırısıyla karşılaşıyordu. Toplu bir çağn 
haline gelmeye, trafiğin kalbinde patlak vermeye hazır haykı
rışlar. Dev makineleri durduran ya da en azından radikal bir 
şekilde yavaşlatan haykırışlar...

3. 1970’ler: Hepsini alıp yuvaya dönmek

Ben bir yurtseverim -  Brooklyn 14. Sokak yurtseveri, burada 
büyüdüm. Amerika Birleşik Devletleri’nin geri kalanı bir f i 
kir; tarih y a  da edebiyattır benim için. Bunun dışında yok
tur...

Rüyalarımda 14. Sokağa dönerim. Bir paranoyağın sap
lantılarına dönmesi gibi...

Rüyalarımın plazması, ayrılık acısıdır Ceset yakıldıktan 
sonra bile rüya yaşamaya devam eder.

Henry Miller, Blach Spring

Kendi kendinizi köklerinizden tutup söküvermek; eski ma
hallenizde son yemeğinizi yemek...

Avuç içinizden yapılacak işler listesini okumak; orada kı
rılmış yaşam çizginizin nasıl olup da yolundan şaşmadığım 
keşfedivermek...

Adrienne Rich, “Shouting Script”

Felsefe, gerçekten de sı la özlemidir. Her yerde kendini evinde 
hissetme dürtüsü. Öyleyse nereye gidiyoruz? Daima kendi 
evimize...

Novalis, Fragments

1960’lann çatışmalarım, karşıt modemizm tarzları arasında 
geçen bir mücadele bağlamında anlattım. Bunu simgesel ola



rak “ekspresyol dünyası” ve “sokaktaki bir haykırış” arasın
daki bir mücadele gibi betimledim. Sokaklarda gösteri yürü
yüşlerine katılan birçoğumuz, kamyonlar ve polisler bizi 
bozguna uğratırken bile tüm bu mücadelelerden bir gün yeni 
bir sentezin doğacağı umudunu taşıdık. Kendimizi evimizde 
hissedeceğimiz, uyum içinde hareket edebileceğimiz yeni bir 
çağdaşlık tarzı... Bu umut, 1960’lann yaşamsal simgelerinden 
biriydi. 1960’lar sona ermezden önce bile, diyalektik bir sen
tez eğilimi ortada yoktu. Önümüzdeki yılların üstesinden 
gelmek istiyorsak, tüm bu umutlan “Askıya Almak” zorunda 
olduğumuz besbelliydi.

Yeni Solun çöküşü, tam da böyle olmuştu: Aynı zamanda 
hem anayolda, hem de sokaklarda olma hünerimizi yitirmiş 
ve böylece 1960’lann tüm yürekli modemizmleri gibi çökü- 
vermiştik. Asıl bela bundan da derindi. İnisiyatifine ve dina
mizmine daima güvendiğimiz ekspresyol dünyasının da çö
küşe geçtiği kısa zamanda ortaya çıktı. İkinci Dünya Savaşını 
izleyen bir çeyrek yüzyıl boyunca beklentilerin de ötesinde 
yaşanan büyük iktisadi bolluk, artık sona eriyordu. Büyük 
çapta hâlâ devam eden Vietnam Savaşından kaynaklanan enf- 
lasyon-teknolojik durgunluk birleşimi ve kısmen kendi spek- 
taküler başanmıza bağladığımız dünya enerji bunalımının ge
lişimi çanlan çalmaya başlamıştı. Ancak bu darbenin ne denli 
büyük olacağını 1970’lerin başında kimse öngöremiyordu.

Bolluk döneminin sonu, herkesi tehdit etmiyordu. Zen
gin kesimler, her zaman olduğu gibi adamakıllı korunaklı 
bir dünyada yaşıyordu. Ama herkes, çağdaş dünya ve sun
duğu olanaklar konusundaki tasavvurlarını gözden geçir
mek, yeniden biçimlendirmek zorundaydı. Genişleme ve 
büyüme ufukları aniden kapanmıştı. On yıllarca dünyayı 
sonsuza dek yaratmaya ve yeniden yaratmaya yetecek kadar 
ucuz ve bol enerji seller gibi akıtılmıştı. Ama çağdaş top
lumlar artık kıtlaşan enerjilerini, azalan kaynaklannı koru



mak için kullanmayı hızla öğrenmek, dünyanın altlarından 
kayıvermesini önlemek zorundaydı. Birinci Dünya Savaşı
nın ardından gelen bolluk döneminde çağdaşlığın önde ge
len simgesi yeşil ışıktı. İkinci Dünya Savaşı sonrası olağa
nüstü bolluğun temel simgesi, federal ekspresyol sistemiy
di. Sürücüler, bu ekspresyol üzerinde bir kıyıdan bir kıyıya 
hiçbir ışığa rastlamadan gidebilirdi. Ama 1970’lerin çağdaş 
toplumlan, hız sının ve dur işaretinin gölgesi altında yaşa
mak durumundaydı. Toplumsal hareketliliğin azaldığı bu 
yeni dönemde modern insanlar gitmek istedikleri yön ve 
uzaklık konusunda derin derin düşünmek, onlan bir yerle
re götürebilecek araçların peşine düşmek zorundaydı. 
1970’lerin modemizmleri, henüz başlamış olan bu düşünüş 
ve arayış süreci içinde gelişti.

İşlerin nasıl değiştiğini gösterebilmek amacıyla kısaca 
1960’larda modemizmin anlamı konusundaki tartışmalara 
değinmek isterim. Bu tartışmadaki ilginç başlıklardan biri, 
edebiyat eleştirmeni Paul de Man tarafından belki de bir an
ma kitabesi olarak 1969’da yazılmıştı: “Literary History and 
Literary Modemity” (Edebiyat Tarihi ve Yazınsal Modern
lik). De Man, “modernlik tasanmının tüm gücü, daha önce 
gelen her şeyi silip süpürme arzusunda” yatar diyordu. De 
Man, modernliğin köşe taşı olarak Nietzsche tarafından The 
Use and Abuse of History (1873) adlı kitabında geliştirilen 
bir tasanmı kullanmıştı: İnsan, bugün herhangi bir şey başa
rabilmek ya da yaratabilmek için, geçmişi gönüllü olarak 
unutmalıdır. “Nietzsche’nin köksüz unutuş tasanmı, insa
nın geçmiş deneyimlerin yükünü sırtından atıp kendini ey
leme fırlatırkenki körlüğü, çağdaşlığın otantik ruhunu kav
rar.” Bu bakış açısından, “çağdaşlık ve tarih arasında diya- 
metrik bir karşıtlık vardır.”16 De Man, çağdaş örnekler ver

16 Blindness and Insight, 147-48.



mese de, 1960’larda her türlü medya ve yazın türünde çalı
şan her türden modemist, bu şemaya sığdınlabilir.

Ekspresyol dünyasıyla kentleri yarıp geçen, daha önce ora
da varolan yaşamın tüm izlerini yıkan Robert Moses buna bir 
örnektir kuşkusuz. Sonra Vietnam cangıllarını yarıp geçici 
kent ve hava alanlarına yol açan, milyonlarca insanı, köyleri
ni bombalayarak çağdaş dünyaya süren (Samuel Hunting- 
ton’un “zorunlu çağdaşlaşma” dediği yöntem) Robert McNa- 
mara vardı. Stanley Kubrick’in 2001’inde ilkel dünyanın or
tasında fışkıran dev kütük benzeri, her yerde aynı olan, tüm 
çevrelerde eşit ölçüde göze çarpan, modüler, cam kutularıyla 
tüm büyük kentleri istila edecek olan Mies van der Rohe var
dı. Ama bu arada Yeni Solun 1969-70 dolaylarında hezeyanın 
doruğunda yaşayan kıyametsi kanadını da unutmamak gere
kir. Roma’yı yıkan barbar akıncıların zaferini kuduyor, tüm 
duvarlara “Duvarları Yıkın” yazıyor, “Savaş Ey Halk” sloga
nıyla halka gidiyorlardı.

Hikâyenin hepsi bu kadarla kalmıyordu elbette. Yukarıda 
1960’lann en yaratıcı modemizmlerinden bazılarının “sokak
taki haykınşlar”a, çağdaşlaşmanın muzaffer yürüyüşünün 
yerle bir ettiği ya da arkada bıraktığı dünya ve değer tasav
vurlarına dayalı olduğunu savunmuştum. Bununla birlikte 
ekspresyol dünyasına meydan okuyan o sanatçı, düşünür ve 
eylemciler, bu dünyanın tükenmek bilmez bir eneıji ve insan 
akimın alamayacağı bir ivmeye sahip olduğunu tartışmasız 
kabul ediyorlardı. Yapıt ve eylemlerini, tüm haykırışları sus
turmaya ve tüm sokakları çağdaş haritadan silmeye uğraşan 
bir tezle diyalektik bir düelloda kilitlenmiş bir antitez gibi 
görüyorlardı. 1960’lara tutarlılığın ve heyecanının çoğunu 
veren, radikal bir tarzda birbirine karşıt modemizmler ara
sındaki bu mücadeleydi.

1970’lerde ne olmuştu? İktisadi büyüme ve genişlemenin 
dev motorları sökülür, trafik duracak hale gelirken çağdaş



toplumlar geçmişlerini ezip geçecek gücü birdenbire yitiri- 
vermişti. 1960’lı yıllarda sorun, geçmişi ezip geçmenin ahlaki 
getirisi-götürüsü sorunuydu. Oysa 1970’lerde yanıt açıktı: 
Bunu yapacak olanaklara sahip değillerdi. Modemite, artık 
De Man’m dediği gibi “tüm geçmiş deneyimin yükünden 
kurtulmuş bir eylem”e atılacak, “sonunda gerçek bir bugüne 
ulaşabilmek için daha önce gelen her şeyi silip süpürecek, ... 
yeni' bir atılım yapacak” durumda değildi; bunun bedelini 
ödeyemezdi. 1970’lerin çağdaşları, hiç yoktan yepyeni bir 
dünya yaratmak amacıyla geçmişi ve bugünü yoketmenin 
maddi olanaklarından yoksundu. Sahip oldukları dünyayla 
barışık olmayı, onun üzerinde yürümeye devam etmeyi öğ
renmek zorundaydılar.

Geçmiş modemizmlerin çoğu kendilerini unutuş yoluyla 
bulmuştu. 1970’lerin modemistleriyse kendilerini anımsaya
rak bulmak zorunluluğuyla karşı karşıya kaldı. Eski moder- 
nistler, yeni bir çıkış noktasına ulaşmak amacıyla geçmişi si
lip süpürmüştü. 1970’lerin yeni çıkış noktalan, ölmediği hal
de gömülmüş olan geçmiş yaşam tarzlannı yeniden kazanma 
çabalannda yatıyordu. Bu projenin kendisi de yeni değildi. 
Ancak çağdaş ekonomi ve teknolojinin dinamizminin çökü
şe geçtiği yönündeki bir algının egemen olduğu bir on yılda 
yeni bir aciliyet kazanmıştı. Çağdaş toplumun cesur bir yeni 
gelecek yaratma gizil gücünü yitirmiş gibi göründüğü bir du
rakta modemizm, yeni yaşam kaynaklan keşfetme yönünde 
yoğun baskılarla karşı karşıyaydı. Bunun yolu da geçmişle 
yaratıcı bir yüzleşme süreciydi.

Bu son bölümde, farklı iletişim araçlan ve yazın türlerinde 
ortaya çıkan birçok yaratıcı yüzleşme deneyimini karakterize 
etmeye çalışacağım. Bu kez de tartışmayı simgeler etrafında 
yürüteceğim: Yuva ve hayalet simgeleri. 1970’lerin moder- 
nistleri, 1950 ve 1969’lann havasında çağdaş olabilmek için 
terk ettikleri yuva, aile ve mahallelerini bir saplantı haline



getirmişti. Son bölüme “Hepsini alıp yuvaya dönmek” başlı
ğını seçmem bu yüzdendir.*

Bugünün modemistlerinin yöneldiği yuvalar, ekspresyol- 
dan ya da sokaklardan çok daha kişisel ve mahrem mekân
lardır. Öte yandan yuvaya bakmak, artık zaman bağlamında 
“geriye” bakmak anlamına gelir. Bir kez daha ekspresyol mo
demistlerinin ileriye doğm hareketlerinden ya da sokaklar
daki modemistlerin her yöndeki serbest hareketinden kök
ten farklıdır bu bakış. Çocukluğumuza bakış, toplumumu- 
zun tarihsel geçmişine bakış... Aynı zamanda modemistler, 
kendilerini geçmişleriyle harmanlamaya ya da birleştirmeye 
çalışmaz. Modemizmle duygusalcılığı birbirinden ayıran bu- 
dur. Modemistlerin yapmaya çalıştığı, “hepsini toparlayıp” 
geçmişe götürmek, başka bir deyişle bugün geliştirdikleri 
benliklerini geçmişleriyle ilişkilendirmek, bu benliklerle ra
dikal bir çatışma içine girebilecek eski babaevi tasavvur ve 
değerlerini kazanmaktı. Dahası, belki de kendilerini ilk kez 
yuvalarından koparıp savuran trajik mücadeleleri yeniden 
canlandırmaya çalışmışlardı. Başka bir deyişle modemizmin 
geçmişle uyum kurma girişimi, sonucu ne olursa olsun, ko
lay olmayacaktır. İkinci simgem, Katı Olan Her Şey Buharla
şıyor başlığında ima edilmiştir. Bunun anlamı şöyle özetlene
bilir: Geçmişimiz, her halükârda çözülme sürecindeki bir 
geçmişti. Onu kavramaya, ele geçirmeye çalıştık. Ama bu

(*) Bu başlığı 1960’lara ait bir yapıttan ödünç aldım: Bob Dylan’ın albümü “Brin- 
ging It AH Back Home”, Columbia Records, 1965. Belki de Dylan’m çalışmaları 
arasında en iyisi olan bu muhteşem albüm, 1960’lann ikinci yansındaki gerçe
küstü radikalizmi tamamen yansıtır. Aynı zamanda gerek albümün başlığı ve ge
rekse içindeki bazı şarkıların başlıklan (“Subterranean Homesick Blues” [Yeral
tında Yuva Özlemi Blues], “It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding” [Her Şey Yolun
da Anne, Sadece Kanıyorum], geçmiş, anne-baba ve yuvaya yönelik yoğun bir 
bağlılığı ifade eder. Bu, 1960’lann kültüründe tümüyle eksik bir şeydir. Ama bir 
sonraki on yılda merkezi bir yer tutar. Bugün bu albüm, 1960’larla 1970’ler ara
sında bir diyalog gibi algılanabilir kanısındayım. Dylan’ın şarkılanyla büyüyen
ler, onun da bizim gibi bu şarkılardan bir şeyler öğrenmesini umardı.



geçmiş, tabam olmayan, kaypak bir geçmiştir. Dayanacak ka
tı bir şeyler arayışmdaydık. Sonunda hayaletlere sarılmış ol
duğumuzu gördük. 1970’lerin modemizmi, hayaletlerin de 
yer bulduğu bir modemizmdi.

1970’lerin kültüründe merkezi temalardan biri, kişisel 
kimliğin yaşamsal bir parçası olarak etnik hafıza ve tarihin 
yeniden kazanılmasıydı. Bu tema, çağdaşlık tarihinde çarpıcı 
bir gelişim göstermiştir. Bugünün modemistleri, dünün mo- 
demistlerinin sıklıkla yaptığı gibi artık çağdaş olmak istiyor
sak Yahudi, Siyah ya da İtalyan ya da başka bir şey olmaktan 
vazgeçmemiz gerektiğinde ısrar etmez. Tüm toplumlann bir 
şey öğrendiği söylenebilirse, 1970’lerin çağdaş toplumlan 
-yalnızca bizimki değil, herkesin- etnik kimliğin çağdaş ya
şamın açtığı ve herkese vaad ettiği benlik derinliği ve dopdo- 
luluğu açısından özel bir önemi olduğunu öğrenmiştir. Bu 
farkına varış, Alex Haley’in Kökler ve bir yıl sonra Gerald 
Green’in Holocaust adlı yapıtlarının izleyicilerine yalnızca 
muazzam -televizyon tarihinin en büyük yapıtları- değil, 
ama etkin bir tutku ve içtenlikli bir hareket içeren yapıtlar 
getirdi. Kökler ve Holocaust’un salt Amerika’da değil, dünya 
çapında aldığı tepki, şunu çağrıştırır: Günümüzde insanlık 
hangi niteliklerden yoksun olursa olsun, olağanüstü bir em
pathy (kendini birisinin yerine koyarak anlama) kapasitesine 
sahiptir. Ancak ne yazık ki Kökler ve Holocaust gibi yapıtlar, 
empathy’yi gerçek bir anlayışa dönüştürecek derinlikten yok
sundu. Her iki yapıt da ailevi ve etnik geçmişe dair ölçüyü 
kaçırarak idealize edilmiş görüntüler sundu. Tüm atalar gü
zel, soylu ve kahramandı. Çekilen tüm acılar, nefret ve sıkın
tılar, “dışarıdaki” zalimlerden kaynaklanıyordu. Böyle bir 
yaklaşım, çağdaş etnik bilinçten çok, aile romansının gele
neksel türüne katkıda bulunur.

Ama 1970’lerde gerçek şeylere de rastlanır. Bana göre Ma
xine Hong Kingston’un Woman Warrior adlı yapıtı, bu dö



nemde etnik hafızanın keşfi alanında en etkileyici çalışmay
dı. Kingston’a göre ailevi ve etnik geçmişin öze yönelik im
gesi kökler değil, hayaletlerdir. Kitabın altbaşlığı şöyledir: 
“Hayaletler Arasında Bir Çocukluğun Anıları”.17 Kings- 
ton’un imgelemi Çin tarihi, folkloru, mitoloji ve batıl inanç
larıyla örülüdür. Devrim öncesi Çin köy yaşamının, yani 
kendi anne-babasının yaşamının güzelliklerini ve bütüncül
lüğünü canlı bir anlatımla sunar. Ama bu yaşamın dehşetini 
de hissettirir. Kitap, hamile teyzesinin linç edilmesi sahne
siyle başlar. Toplumun dayattığı zalimlikleri, bir yana atıl- 
mışlıklan, ihanet ve cinayetleri anlatır. Bir kâbus gibidir her 
şey. Geçmiş kurbanların hayaletleri yakasını bırakmaz. Bu 
geçmişi yazarak onlann yüklerini paylaşır. Anne ve babası
nın Amerika mitini paylaşır: Hayaletler ülkesi. Aynı anda 
hem gerçekdışı hem de büyülü bir güce sahip birçok beyaz 
hayaletle doludur. Kendi anne babasının da hayalet oldu
ğundan korkar. Otuz yıldan sonra hâlâ bu göçmenlerin ger
çek isimlerini bilip bilmediğinden emin değildir. Dolayısıyla 
kendi isminden de emin olamaz bir türlü. Atalara ilişkin kâ
buslar yakasını bırakmaz; uyanmanın tüm yaşamını alaca
ğından korkar. Başkalaşarak bir hayalete dönüştüğünü gö
rür. Hayalet, dünyada boylu boyunca yürümeyi öğrendiğin
de, “hayaletçe bir şeyler yapmayı hayaletlerden bile daha iyi 
becerdiğinde” -böyle kitaplar yazdığında- bile bedensel ger
çekliğini yitirmektedir.

Kingston, güncel gerçekliği olan ya da mitsel, geçmiş ya 
da bugüne ait, tahayyüle dayalı ya da doğrudan yaşanmış bi
reysel sahneleri dikkat çekici bir doğrudanlık ve açık seçik 
bir dille yaratmak açısından hayli yeteneklidir. Ama varlığı
nın farklı boyutları, asla bütünleştirilmemiş ya da üzerinde

17 Woman Warrior: Memories o f a Girlhood Among Ghosts (Knopf, 1976; Vintage, 
1977). Bu kitabın temaları bir tür devam olan China Men (Knopf, 1980)’de daha 
fâzla tarihsel bakış, ancak daha az kişisel yoğunlukla geliştirilmiştir.



çalışılmamıştır. Bir düzlemden bir başkasına atlarken, yaşa
mının ve yapıtının hâlâ tamamlanmamış olduğu izlenimini 
verir. Hâlâ üzerinde çalışmaktadır. Sonunda sıkı sıkıya tutu
nabileceği anlamlı bir düzen bulabilme umuduyla muazzam 
hayaletler kadrosunu etrafta dolaştırmaktadır. Kişisel, cinsel 
ve etnik kimlikleri sonuna değin kaypaktır. Tıpkı moder- 
nistlerin daima çağdaş kimliğin hep kaypak kalacağını gös
termiş olduğu gibi... Ama hayaletlerin yüzüne bakar ve ger
çek adlarını bulmak için mücadele ederken büyük bir cesa
ret gösterir. Kübist bir mask ya da Picasso’nun Ayna Önünde
ki Kız’ı gibi, hep birçok yönde bölünmüş ya da dağılmıştır. 
Ama onların geleneklerine bağlı kalarak dağılmışlığım yeni 
bir düzene dönüştürür. Bu, çağdaş sanatın bütünsel bir veç
hesidir.

Yuva ve hayaletlerle eşit ölçüde güçlü bir yüzleşme, Perfor
mance Group’un 1975-78’de geliştirdiği, Three Places in Rhode 
Islctnd adlı üçlemede karşımıza çıkar. Bu üç oyun, kumpan
yanın üyelerinden biri olan Spalding Gray’in yaşamı merke
zinde bütünlük kazanır. Üçleme, Proust ve Freud türünde 
bir Geçmiş Zaman Peşinde gibi görülebilir. İkinci ve en güçlü 
oyun Rumstick Road,18 ilk kez 1977’de sahneye kondu. Oyun, 
Gray’in annesi Elizabeth’in hastalığı ve yavaş yavaş çöküşüne 
odaklanır. Elizabeth, 1967’de intihar eder ve böylece oyun 
doruğa ulaşır. Oyun, Gray’in annesini, ailesini, çocuk ve ye
tişkin olarak kendisini anlama, bildikleri ve bilmedikleriyle 
birlikte yaşama çabasını canlandırır.

Bu kederli arayışın iki öncülü vardır: Ailen Ginsberg’iin şi
iri “Kaddish” (1959) ve Peter Handke’nin A Sorrow Beyond 
Dreams (1972) adlı romanı. Rumstick Roadı özellikle çarpıcı

18 Rumsticfe Rodifın senaryosu Elizabeth LeCompte’un sahneleme notlan ve birkaç 
soluk fotoğrafla birlikte Performing Arts Journal, III, 2 (Güz, 1978)’de yeniden 
yayımlanmıştır. The Drama Review 81 (Mart 1979) üç oyun üzerine notlar ve 
harika fotoğraflar sunmaktadır.



kılan ve ona 1970’lerin ayırıcı damgasını vuran, kişisel iç me
kânın yeni derinliklerini açmak için 1960’lann topluluk sah
ne tekniklerini ve multimedya sanat biçimlerini kullanılışıdır. 
Rumstick Road, bilinç ve varlığın farklı, ama çakışan tarzlarını 
belirginleştirmek amacıyla canlı ve kaydedilmiş müzik, dans, 
slayt, projeksiyon, fotoğraf, karmaşık aydınlatma (ve flaşlar), 
video görüntü ve seslerini kullanır. Oyun, Gray’in izleyicilere 
doğrudan seslenmesi, hayal ve düşlerinin (burada kendisinin 
yakasına yapışan hayaletlerden birini de oynar) sahnelenme
si; babası, büyükannesi ve Rhode Island’daki eski arkadaş ve 
komşularıyla yapılmış söyleşi kayıtlan üzerine kuruludur. 
Ayrıca annesinin psikiyatristiyle yapılmış söyleşinin teyp 
kaydını da dinletir ve psikiyatristin konuşmasını mimiklerle 
canlandım. Aileyi ve yıllar içindeki aile yaşamını anlatan bir 
slayt gösterisine yer verir. Gray, resimlerdeki karakterlerden 
biri olmasının yanı sıra, bir tür Our Town (Kasabamız) anlatı
cısı ve yorumcusu olarak da oynamaya devam eder. Elisabeth 
Gray açısından en anlamlı bazı müzikler, dans ve anlatı eşli
ğinde kullanılır.

Tüm bunlar, olağandışı bir çevre içinde gözlerinizin önün
den akıp gider. Sahne, üç eşit bölüme aynlmıştır. Herhangi 
bir anda oyun, eşzamanlı olarak iki sahnede birden, bazen 
üçünde birden oynanır. Öne doğru kurulmuş olan merkezde 
gölge olarak görülen bir teknik direktörün bulunduğu bir ses 
ve görüntü kontrol kulübesi vardır. Tam bu kulübenin ardın
da bazen psikiyatrisi yatağı olarak kullanılan bir sıra bulu
nur. Gray, burada hem terapisti (ya da “sorgucuyu”), hem de 
çeşitli hastalan oynar. Salona göre solda, geriye çekilerek oda 
görüntüsü verilmiş bir bölüm oluşturulmuştur. Burası, Gray 
ailesinin Rumstick Road’daki evini temsil eder; pek çok sah
ne burada oynanır. Zaman zaman duvar boşalır ve oda 
Gray’in zihninin bir iç bölümü halini alır. Pek çok meşum 
sahne burada karşımıza çıkar. Ama evin görüntüsü kaybolsa



bile onu sarmalayan hâle havada asılı kalır. Salona göre sağ
da, başka bir oda daha oluşturulmuştur. Bu odanın duvarın
da geniş bir pencere görüntüsü vardır. Bu oda, Gray’in eski 
evdeki odasını temsil eder. Oyunun çoğu boyunca bu odaya 
hakim olan geniş, kırmızı bir şişme çadırdır. Büyüleyici ve 
meydan okuyucu bir tarzda, içerden aydınlatılmıştır: Bir bali
nanın kamı mı, beyni mi, yoksa ana rahmi mi? Oyunun ço
ğu, bu çadırın çevresinde ya da içinde geçer. Çadır, kendi ba
şına bir kahraman olarak öne çıkar. Oyunun sonlarına doğru 
Gray ve ailesi nihayet annenin intihan konusunda konuştuk
tan sonra aileden iki kişi, çadm pencereye ve odanın dışına 
doğru kaldınr. Ama çadır hâlâ görülebilir. Yorucu bir aydınlı
ğı vardır, tıpkı ay gibi. Ama artık daha uzaktadır ve perspek
tifte yer almaktadır.

Rumstick Road, bunun insan için dünyada olanaklı bir 
kurtuluş ve uzlaşma yolu olduğu savını taşır. Gray’e göre ve 
kendimizi onunla özdeşleştirdiğimiz ölçüde bizim için öz
gürleşme, asla tümüyle gerçekleştirilemez. Ama gerçektir ve 
kazanılmış bir şeydir. Gray, salt cehennemi düşünmekle kal
maz; cehenneme uzanır ve derinliklerine bizim için ışık tu
tar. Gray’le birlikte çalışan oyunculann katkılan unutulma
malı. Birbirine yakın bir tiyatro topluluğu içinde yıllarca ça
lışarak geliştirdikleri yakınlık ve karşılıklı dayanışma, kendi
ni keşfetme, kendiyle yüzleşme ve kendi olma çabası açısın
dan mutlak ve yaşamsal bir değer taşır. Ortaklaşa gerçekleş
tirdikleri yapım, son on yılda tiyatro topluluklannın evrimi
ni de sahneye getirmektedir. 1960’lann yoğun siyasal orta
mında Yaşayan Tiyatro, Açık Tiyatro ve San Fransisco Mim 
Ansamblesi Amerikan tiyatrosunun en heyecan verici grup- 
lanydı. O dönemde bu gruplann ortaklaşa çalışmalan ve ya
şam biçimleri, mahremiyet ve burjuva bireyciliğinin tuzakla- 
nndan kurtulmanın yolu, geleceğin komünist toplumlannm 
modeli olarak gösteriliyordu. Görece apolitik 1970’lerde bu



gruplar, komünist tarikatlar olmaktan çıkıp terapetik cema
atler haline geldi. Bu cemaatlerin kolektif gücü ve dayanıklı
lığı, her üyenin kendi bireysel yaşamının derinliklerini kav
ramasını ve kucaklamasını mümkün kılıyordu. Rumstick Ro
ad gibi yapımlar, bu evrimin gidebileceği yaratıcı yönleri 
gösterir.

1970’ler modemizminin temel temalarından biri de ekolo
jik atıklan yeniden değerlendirme fikriydi. Başka bir deyişle, 
eski nesneler ve eski yaşam biçimlerinde yeni anlamlar, yeni 
potansiyeller bulma... 1970’lerde Amerika’nın her yerinde en 
yaratıcı yeniden değerlendirme deneyimlerinden biri yaşan
dı. 1960’lann başlannda Jane Jacobs’un kutsadığı, ama artık 
harabeye dönmüş o eski mahalleler yeniden canlandmlmaya 
çalışıldı. Ama on yıllık bir süre çok şeyi değiştirmişti. 
1960’lardaki bolluk döneminde haz verici bir alternatif gibi 
görünen inisiyatifler, artık umarsız bir zorunluluk haline gel
mişti. En muazzam ve belki de en dramatik kent canlandır
ma projemiz, Spalding Gray’in yaşam döngüsünün ilk kez 
sahneye konduğu yerde uygulandı: Bugün SoHo adıyla bili
nen bir aşağı Manhattan mahallesinde... Houston ve Kanal 
caddeleri arasında imalathane, depo ve küçük fabrikalarla 
dolu bu 19. yüzyıl semtinin on yıl öncesine kadar hiçbir ismi 
yoktu. İkinci Dünya Savaşından sonra Ekspresyol dünyası
nın gelişimiyle birlikte semt, işe yaramaz diye defterden si
linmişti. 1950’lerin planlayıcılan, burasını yıkım listesinde 
işaretlemişti bile.

Bugünkü SoHo, Robert Moses’in en hırslı projelerinden bi
ri olan Aşağı Manhattan Ekspresyolu için yerle bir olacağı 
günü bekliyordu. Bu yol, Manhattan adası üzerinden geçerek 
Doğu Nehriyle Hudson’u birleştirecek, Güney ve Batı Village, 
Küçük İtalya, Chinatown ve Aşağı Doğu Yakasını ya harita
dan silecek ya da büyük ölçüde yıkacaktı. Ekspresyol planla- 
n ivme kazanırken sanayi dallannda çalışan kiracılann çoğu,



bölgenin yıkılacağı beklentisiyle SoHo’dan ayrıldı. Ama tam 
da bu sırada, 1960’lann başlannda ve ortalarında, farklı ve 
genellikle karşıt gruplar -genç ve yaşlı, radikal ve gerici, Ya
hudi, İtalyan, WASP (Beyaz-AngloSaxon-Protestan), Puerto 
Rico’lu ve Çinli- arasında kurulan bir ittifak, yıllarca savaşa
rak beklenmedik bir zafer kazandı. Böylece Moses’in projesi 
haritadan silinmiş oldu.

Molak’a karşı kazanılan bu epik zafer zamanla New York’- 
un hızla artan sanatçı nüfusu için ideal bir yer haline gelen 
geniş bir alanda ucuza kiralanabilecek binalarla dolu bir me
kân yarattı. 1960’lann sonlarında ve 1970’lerin başlannda 
binlerce sanatçı buraya taşındı. Adı bile olmayan bu semti, 
dünyanın önde gelen bir sanat üretim merkezi haline getirdi
ler. Bu büyüleyici dönüşüm, SoHo’nun kasvetli ve harabeye 
dönmüş sokaklarını, benzersiz bir canlılık ve yoğunlukla 
doldurdu.

SoHo’nun taşıdığı hâle, büyük ölçüde 19. yüzyıla ait çağ
daş sokak ve binalarla 20. yüzyıla ait, burada yaratılan ve ser
gilenen çağdaş sanat arasındaki ilişkiden kaynaklanır. Başka 
bir açıdan, buna eski ve yeni üretim tarzları arasındaki diya
lektik ilişki de denebilir: Kullanılmış kâğıt, hurda ve paçavra 
toplayarak işleyen, sicim, halat ve mukavva kutu üreten fab
rikalarla aynı malzameleri toplayarak, bu malzemeyi kendi 
çok özel yöntemleriyle işleyen ve yeniden kullanıma sokan 
çağdaş sanat tarzları...

SoHo, kadın sanatçılann özgürleştiği bir arena olarak da is
mini duyurdu. Kadın sanatçılar daha önce benzeri duyulma
mış sayı, yetenek ve özgüvenleriyle sahneye çtkü. Kendi kimli
ğini kazanmaya çalışan bir mahallede kimliklerinin tanınması 
için savaştılar. Kadın sanatçıların bireysel ve kolektif varlıkları, 
SoHo’nun hâlesinde merkezi bir yer tutar. Bir sonbahar akşamı 
erken saatlerde, güzel bir kadın gördüm; kırmızı şarap rengin
de bir elbise giymişti. Kuşkusuz “Uptown” dan (Kent merkezi-



nin dışından) (bir gösteriden mi, bir terkedişten mi, yoksa iş
ten mi?) dönüyordu. Uzun merdivenleri tırmanarak çatı katın
daki odasına çıkıyordu. Bir elinde kocaman, içinde sebze, 
meyve ve Fransız ekmeği olan bir alış veriş torbası taşıyordu. 
Öteki taraftaysa, omzunda hassas bir şekilde dengelemeye ça
lıştığı bir buçuk metre uzunluğundaki direkler vardı: Bu bana 
zamanımızın çağdaş cinsellik ve ruh halinin mükemmel bir dı
şavurumu gibi geldi. Ama tam bu sırada, köşede modem za
manların başka bir temel tipi daha belirdi. Bu adam, 1970’ler- 
de SoHo’da maceracı spekülasyonlarla bir servet kazanmış, bu
radaki varlıklarının katkılarıyla ortaya çıkan fiyatları ödemeye 
gücü yetmeyen çoğu sanatçıyı evinden kovan bir bina sahibiy
di. Çoğu çağdaş sahnede olduğu gibi burada da gelişmenin be- 
irsizlikleri kendini ortaya koyuyordu.

SoHo kent merkezinin sınırında, Kanal Caddesinin hemen 
altında, kuzeyden güneye uzanan, ya da Franklin Caddesin
deki IRT altgeçidinden uzanan kaldırımda, ilk bakışta bir ha
yalet bina samlabilecek bir şey insanı şaşkınlığa düşürür. Bu 
geniş, dikey ve üç boyutlu bir kütledir. Belli belirsiz, çevresin
deki gökdelenlere benzer bir biçimi vardır. Yaklaşırken açımız 
değiştikçe, hareket ettiği izlenimini verir. Bir yerden, Pisa’nm 
eğri kulesi gibi eğimli olduğu sanılır. Sola doğru gittiğinizde, 
tam tepenizde adım adım yükselir. Biraz daha giderseniz, Ka
nal Caddesinde yüzen bir gemi gibi süzülür. Bu yapı, Richard 
Serra’nm yeni korten tarzındaki çelik heykelidir. 1980 Baha
rında yapı dikilirken grevde olan Transit İşçi Sendikası’nm 
onuruna TWU adı verilmiştir. Yapı, üç muazzam çelik dört
genden oluşur. Her biri yaklaşık üç metre uzunluğunda, on 
buçuk metre yüksekliğindedir. Sivri uçlu bir “H” gibi birleşti
rilmiştir. Bir heykel ne denli katı olabilirse, TWU da o kadar 
katıdır. Ama bir yandan da hayaletsi bir havası vardır: Bakış 
açısına bağlı olarak biçim değiştirme kapasitesi; renk başkala
şımları (bir açıdan parlak bronz tonunda altın rengi, kısa bir



hareketle birlikte yıpranmış kurşun grisi); çevresindeki gök
delenlerin çelik iskeletlerini, çağdaş mimari ve mühendisliğin 
mümkün kıldığı göklere doğru dramatik uzanışı belirginleş
tirmesi; tüm bu binaların iskelet hallerindeki dışavurumcu 
vaadi ve tamamlandıklarında bu vaade ihanet etmelerini vur
gulaması... Yapıya dokunduğunuzda H biçiminin köşelerine 
sığınır, kendinizi kent içinde bir kentte hissedersiniz. Etrafı
nızdaki ve üstünüzdeki kentsel mekânı özel bir açıklık ve 
canlılıkla kavrarsınız. Ama yine de, yapının küde ve gücü sa
yesinde kentin şoklarından korunursunuz.

TWU küçük ve üçgen biçiminde bir plaza içine gömül
müştür. Burada hiçbir şey yoktur. Yalnızca küçük bir ağaç... 
Anlaşılan, yapı kurulurken dikilmiş ve yapıya doğru yönlen
dirilmiştir. Dallan zayıfsa da yapraklan bereketlidir. Yaz so
nunda tek bir çiçek verir. Geniş, güzel bir beyaz çiçektir bu. 
Yapıt, yıpranmış olan yolun dışına kurulmuştur. Ama yeni 
bir yol yaratmış ve insanlan manyetik bir şekilde kendi yö
rüngesine çekmeye başlamıştır. Buradan geçenler yapıya ba
kar, dokunur, eğilir, içine girer ve oturur. Bazen yapıta daha 
etkin bir şekilde katılmak için ısrar eder ve üstüne adlannı 
ya da inançlanm kazırlar. Yakınlarda kocaman harflerle “NO 
FUTURE” (Gelecek yok) yazılmış. Daha aşağıdaki yüzleri, 
bir tür kameriye haline gelmiş; zamanımızın sayısız hoş ve 
hoş olmayan simgeleriyle doldurulmuş.

Bazı insanlar, bir güzel sanatlar yapıtının ayağa düşürülme
si gibi gördükleri bu duruma kızar. Ama bana kalırsa 
TWU’ya özel derinliğini kazandıran, kentin ekledikleridir. 
Eğer hiç dokunulmasaydı, TWU bu derinlikten yoksun kala- 
cakü. Ara sıra simgelerden oluşan tabakalar ya yırtılır ya da 
yakılır (Bunu yapan belediye midir, Serra mı, yoksa meraklı 
seyirciler mi bilinmez.) Ama bunlar her seferinde yemlenir. 
Yeni konfigürasyonlar oluşturur. Bu simgelerin dış hatlan, 
bir buçuk ya da iki metre yüksekliğinde, çentikli bir kent se



mâsı yaratır. Yukarıdaki boş alandan çok daha karanlık ve 
yoğun bir gökyüzü. Alt kısımların, yani insanlam erişebildiği 
yerlerin yoğunluğu, bu bölümü çağdaş kentin oluşumunun 
bir tür alegorisine dönüştürmüştür. İnsanlar, izlerini bıraka
bilmek için sürekli daha üst kısımlara yetişmeye çalışır (bir
birlerinin omzuna mı çıkarlar, bilinmez.) Dahası, dört buçuk 
metre yükseklikte aşağılarda bir yerden yükseklere savrulan, 
kırmızı ve yeşil renklerle yapılmış bir çift bahriyeli resmi var
dır -  “Eylem resim”in parodisi midir, kim bilir?

Ama bu çabalardan hiçbiri, Serra’nm üstümüzde yüksekle
re süzülen büyük bronz semâsındaki, aşağıda bizim kurdu
ğumuz karanlık dünyayla karşılaştırıldığında bile daha gör
kemli olan bu semâdaki ışıltılardan öteye gidemez. TWU, 
doğa ve kültür arasında, kentin geçmişi ve bugünü -hatta ge
leceği, çünkü binalar biçim açısından hâlâ hazırlık aşamasın
dadır, hâlâ sınırsız bir potansiyele sahiptir- arasında, sanatçı 
ve izleyicisi, bizlerle yaşam çizgilerimizi birleştiren kent ara
sında bir diyalog yaratır. Bu diyalog, tam da 1970’ler moder- 
nizminin en iyi dönemindeyken aradığı şeydi.

Buraya kadar gelmişken, bu modemizmi kendi geçmişim
le, yitirdiğim evimle, kendi hayaletlerimle bir diyalog yarata
bilmek için kullanmak isterim. Bu bölümün başladığı yere, 
yalnızca geçmişte canlı ve serpilen, bugünse bir harabe ve so
luk bir yabanıllıktan başka bir şey olmayan benim 
Bronx’uma geri dönmek istiyorum. Modemizm bu iskelete 
yeniden yaşam verebilir mi? Sözcük anlamıyla, hayır: Ancak, 
büyük ölçekli federal harcamalar etkin ve enerjik bir kitle ka
tılımıyla birleşirse, Bronx hayata dönebilir. Ama modernist 
tasavvur ve imgelem, içimizdeki harab olmuş kentlere yaşa
mak için bir şeyler verebilir; kentli olmayan çoğunluklan 
kentin yaşamına sahip çıkmaya ikna edebilir ya da onlan 
zorlayabilir. Kentin ölmeden gömülen yaşam dolu halini ve 
güzelliklerini geri getirebilir.



Bromda yüzleşirken 1970’lerde gelişen iki iletişim türüne 
başvuracağım. Birisi daha yakınlarda bulunan “yer çalışmala
rı” ya da “yer sanatı”, ötekiyse oldukça eski olmakla birlikte 
yakın zamanlarda geliştirelen tarihsel duvar resmi. “Yer sana
tı” 1970’lerin başında icad edildi. Yaratıcısı, 1973’te 35 yaşın
dayken trajik bir uçak kazasında öldürülmüş olan Robert 
Smithson’du. Smithson’un saplantısı, insanlarca yaratılan ha
rabelerdi: Moloz yığınları, araba hurdaları, terkedilmiş yerüs
tü madenleri, tüketilmiş taşocaklan, kirletilmiş havuz ve ır
maklar, Olmsted’in gelişinden önce Central Park’ın alanım 
işgal eden hurda yığını gibi. Smithson, 1970’lerin başlarında 
ülkenin her yanını gezerek umutsuzca şirket ve hükümet bü- 
rokratlannın şu fikriyle ilgilenmelerini sağlamaya çalıştı:

Mahvedilmiş alanlann kullanımı için pratik bir çözüm 
yolu, toprak ve suyun “yer sanatı” yöntemleriyle yeni
den kullanıma sokulması olacaktır... Sanat, çevrebilim
ciyle sanayici arasında aracılık yapan bir kaynak hali
ne getirilebilir. Ekoloji ve sanayinin yollan bir yerde 
kesişebilir. İkisi arasında ihtiyaç duyulan diyalektiği, 
sanat sağlayabilir.’9

Smithson, Amerika’nın Ortabatı ve Güneybatı sahralannda 
uzun yolculuklar yapmak zorunda kaldı. Hemen kapısının 
önünde, Bronx’ta ortaya çıkan muazzam boş alanı, sanatı açı
sından bu ideal tuali görecek kadar yaşamadı. Ancak düşün
sel mirası orada nasıl iş görmemiz gerektiği yolunda ipuçla- 
nyla doludur. Kuşkusuz şöyle diyecekti: Dağılma sürecini 
yeni bütünleşme türleri açısından bir çerçeve olarak kabul

19 Başlıksız Öneriler, 1971-72, The Writings of Robert Smithson: Essays and Illustra
tions, ed. Nancy Hot (NYU, 1979), 220-21. Smithson’un kentsel tasavvurları 
için bkz. kendi denemeleri “Ultra-Modeme”, “A Tour of the Monuments of Pas- 
saic, New Jersey”, ve “Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape”, 
hepsi bu kitapta yer almaktadır.



etmek, yeni biçim ve olumlamalar yaratmak için araç olarak 
hurda kullanmak esastır. Bu tür bir çerçeve ve araç olmaksı
zın hiçbir gerçek gelişme sağlanamaz.*

Kullanmak istediğim ikinci araç, tarihsel duvar resmi. Du
var resimleri WPA döneminde serpilmeye başladı. Bu dö
nemde, siyasal ve genellikle radikal görüşleri sahnelemek 
için ısmarlanıyordu. Duvar resimleri, 1970’lerde tüm gücüyle 
geri döndü; bu kez federal hükümetin CETA fonunca finanse 
ediliyordu. 1970’lerin genel ruh haline uygun olarak, yeni 
yapılan duvar resimleri dünya ideolojileri yerine yerel ve ko- 
münal tarihi vurgular. Öte yandan, yine 1970’lerin getirdiği 
bir yenilik olarak, bu duvar resimleri, sıklıkla hangi cemaatin 
tarihini vurguluyorsa o cemaatin üyelerince yapıldı. Böylece 
insanlar sanatın aynı zamanda hem öznesi, hem nesnesi, 
hem de izleyicisi oluyordu. Bu, en iyi modemist geleneğe uy
gun olarak kuram ve pratiği birleştiren bir uygulamadır. Bu 
tür duvar resimleri arasında en ilginç ve hırslı olanı, Los An
geles Büyük Duvarıdır. Yer sanatı ve duvar resmi, benim mo
demist Bronx rüyamın araçlarım sağlamaktadır: Bronx Du
var Resmi.

Benim tahayyül ettiğim Bronx Duvar Resmi, Bronx’tan ge
çen ekspresyol boyunca uzanan sekiz millik tuğla duvar üze
rine resmedilmeli. Öyle ki Bronx’tan geçen her otomobil yol
culuğu, Bronx’un gömülen derinliklerine yapılan bir yolcu
luk haline gelsin. Yolun yer düzeyine yakın ya da yer üstün
den geçtiği ve duvarların kalktığı yerlerde sürücü, Bronx’un 
geçmiş yaşamıyla bugünkü harabesinin ezici kalıntılarım bir

(*) Nihayet, 1970’lerin sonlarına doğru yerel otoriteler ve sanat komisyonları, tepki 
vermeye başladı. Bazı etkileyici yer yapıtları yapılmaya başlandı. Gelişen bu bü
yük irrsat da bazı sorunları beraberinde getirmekte, sanatçılarla çevreciler ara
sında çatışmaya neden olmaktadır. Sanatçılar, şirkederin ve siyasetin duyarsızlı
ğını ve zalimliğini örten salt kozmetik güzellikler yaratmakla suçlanmaktadır. 
Yer sanatçılarının bu sorunları ortaya koyma ve yanıtlama biçimleri üzerine ay
dınlatıcı bir yazı için bkz. Kay Larson, “It’s the Pits”, Vıllage Voice, 2 Eylül 1980.



likte görmeli. Duvar resmi, Ekspresyol onlan kesmezden ön
ceki haliyle sokaklardan, evlerden, hatta insan dolu odalar
dan kesitler vermeli.

Ama daha önceki dönemlere de gitmeli. Yüzyılımızın ilk 
yıllarına, Yahudi ve İtalyan göçünün en üst düzeyde olduğu, 
Bronx’un genişleyen metro hatlanyla birlikte büyüdüğü, (Ko
münist Manifesto’mın deyişiyle) halkların mantar gibi yer üs
tüne çıkarak on binlerce konfeksiyon ve basım işçisine, ka
sap, badanacı, kürkçü, sendika militanı, sosyalist, anarşist, 
komüniste dönüştüğü o yıllara kadar gitmeli. Şurada eski Bi
ograph Studio’su hâlâ ayakta, harab olmuş ve ihmal edilmiş 
haliyle Ekspresyolun kenarında duran D.W Griffith; şurada 
Yeni Dünya’yı görmeye ömrü vefa eden ve bundan hoşnut ol
duğunu söyleyen, Kelly Caddesinde ölen Sholem Aleichem 
(Bella Abzug’un doğduğu blok) ve şurada da Doğu 164. Cad
dede devrimini bekleyen Troçki (şu eski, bulanık sessiz film
lerde gerçekten de bir Rusu oynadı mı, hiç bilemeyeceğiz). 
Şimdi de yeni Yankee Stadyumunun yakınlarında 1920’lerde 
ortaya çıkan, orta halli ama enerjik burjuvaziyi görüyoruz; 
Grand Concourse’da kısa bir süre güneşlenip Crotona Parkı
nın kuğu botlarında romantizm buluyorlar. Bronx ve Van 
Cortlandt parkları civarında hep birlikte yeni bir dünya ku
ran işçilerin “kümeslerinden”, büyük işçi yerleşim ağrndan 
çok uzakta değiller. Buradan 1930’lann kasvetli çalışmaları
na, işsiz kuyruklar, aile yardımı, WPA (muhteşem anıtı 
Bronx Kent Mahkemesi, Yankee Stadyumu’nun hemen üs
tünde yükselir), radikal tutku ve patlayan eneıjiler, Stalinist 
ve Troçkistlerin sokak köşelerindeki kavgaları, şekerleme 
dükkânları, gece boyunca süren konuşmalarla kendini göste
ren kafeteryalara geçiyoruz. Buradan savaş sonrası yılların 
heyecan ve kaygılarına, yeni refah yıllarına, her zamankin
den daha canlı mahallelere geçiyoruz. Mahallenin dışında ye
ni yaşamlar önümüzde serilmeye; mahalle sakinleri araba al



maya, taşınmaya başlıyor. Bronx’un Puerto Rico, Güney Ca
rolina ve Trinidadlı yeni göçmenleri, sokaklarda yeni deri 
renkleri ve giysiler, yeni müzik ve yeni ritmler, yeni gerilim 
ve yeni yoğunluklar... Sonunda Robert Moses ve dehşet sa
çan yolu Bronx’un iç yaşamını yıkarak ilerliyor. Evrimi geri 
devrime, entropiyi katastrofa dönüştürüyor. Sanat yapıtının 
üzerinde kurulu olduğu harabeyi yaratıyor.

Duvar resmi, farklı tarzlarda yaratılabilir. Öyleki, ilk bakış
ta tekbiçimli olan bu caddeler, apartmanlar, okul bahçeleri, 
dini gereklere uygun et satan kasaplar, sandviç büfeleri ve şe
kerleme dükkânlarından fışkıran yaratıcı tahayyül tarzlarının 
büyüleyici çeşitliliğini yansıtabilsin. Barnett Newman, Stan
ley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, Geoige Segal, Jero
me Weidman, Rosalyn Drexler, E.L. Doctorow, Grace Paley, 
Irving Howe; George Meany, Herman Badillo, Bella Abzug ve 
Stokely Carmichael; John Garfield, Tony Curtis’in Sidney 
Falco’su, Gertrude Berg’in Molly Goldberg’i, Bess Myerson 
(asimilasyonun ikonsu bir anıtı, 1945’te Bronx’un Miss Ame
rika’sı) ve Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake La Motta, 
Jack Molinas (Bronx’un en iyi atleti mi, en alçak dolandırıcısı 
mı, yoksa ikisi birden miydi?); Nate Archibald; New York Ti- 
mes’dan A.M. Rosenthal ve kızkardeşi, komünist önder Ruth 
Witt; Phil Spector, Bill Graham, Dion ve Belmontlar, Rascal- 
lar, Laura Nyro, Larry Harlow, Palmieri kardeşler; Jules Feif- 
fer ve Lou Meyers; Paddy Chayevsky ve Neil Simon; Ralph 
Lauren ve Calvin Klein, Garry Winogrand, George ve Mike 
Kuchar; Jonas Salk, George Wald, Seymour Melman, Her
man Kahn ve daha niceleriyle birlikte orada olmalı.

Bronx çocukları, dönmeye ve kendilerini resme yerleştir
meye yüreklendirilebilir: Ekspresyol duvan, hepsini birarada 
tutmaya yetecek kadar büyüktür. Duvar kalabalıklaştıkça 
Bronx’un zirvesindeki yoğunluğunu temsil edecektir. Geçmi
şe doğru tüm bunlar arasından yapılacak bir yolculuk, zen-



gin ve tuhaf bir deneyim olurdu. Otomobil sürücüleri kendi
lerini, duvar resmindeki figürlere, çevre ve fantazilere, anne- 
babalanmn, arkadaşlarının, hatta kendilerinin hayaletlerine 
kaptırırdı. Tıpkı onlan geçmişin cehennemine sürükleyen si
renler gibi... Öbür yandan çoğu hayalet, Bronx duvarlarının 
ötesindeki bir geleceğe sıçramak ve trafiğin akışına katılmak 
için çırpman pek çok hayalet, onlan uyaracak ve iteleyecek- 
tir. Bronx Duvar Resmi, Westchester-Long Island kavşağında, 
Bronx Ekspresyolu bitip yenisi başlarken sona ermeli. Bitiş 
çizgisi, Bronx’la dünya arasındaki smır, 1960’larda Claes Ol- 
denburg’un düşündüğü gibi antik çağın haşmetli anıtlar gele
neğine uygun, dev bir kemerle süslenmeli. Bu kemer, yuvar
lak ve şişme olmalı; hem otomobil lastiğini hem de bagel çö
reğini çağrıştırmak Tamamen şişirildiğinde bir bagel olarak 
sindirilmesi zor bir görünüm vermeli, hem de hızlı kaçışlar 
için ideal bir lastik gibi olmalı. Yumuşak haliyle otomobil te
kerleği olarak hava kaçmyormuş gibi, ama tehlikeli bir görü
nümü olmalı; çörek olarak, davet edici olmalı.

Bugünün Bronx’unu bir felaket ve umarsızlık sahnesi gibi 
tasvir ettim. Kuşkusuz bunlar doğru. Ama başka şeyler de 
var orada. Ekspresyoldan aynlıp güneye doğru yaklaşık bir 
mil, ya da kuzeye, hayvanat bahçesine doğru yanm mil gi
din. Adlannı soul müziğin teğetlerinden anımsayacağınız 
caddelerde -Fox, Kelly, Longwood, Honeywell, Southern Bo
ulevard- sürün arabanızı. Çok önceleri terk ettiğiniz, sonsu
za değin yokolduğunu sandığınız bloklarla karşılaşacaksınız 
orada. Hayaletler gördüğünüz vehmine kapılacaksınız. Ya da 
kendi içinizdeki hayaletlerle birlikte bu caddeleri arşınlayan 
bir hayalet olduğunuzu... Yüzler ve adlar şimdilerde Ispan- 
yoldur. Ama hareketlilik ve cana yakınlık -güneşlenen ihti
yar, elinde alış veriş torbalanyla kadın, sokakta top koşturan 
çocuklar- eve yakın hissetmenizi sağlar; öylesine yakın ki, 
evi hiç terk etmediğinizi sanabilirsiniz.



Bu blokların çoğu öylesine rahatlık verici bir sıradanlığa 
sahiptir ki, hemen uyum sağlayabilir, kendimizi uykuya kap- 
tırabiliriz. Bir köşe daha dönüp yıkımın karabasanıyla karşı
laşıncaya kadar... Yanarak kapkara olmuş hantal bina kalıntı
ları, hiç kimsenin olmadığı, cam kınğı ve moloz dolu sokak
lar önümüzde akıp gider ve yaralan kanatarak uyandmr bizi. 
İşte o zaman bir önceki caddede ne gördüğümüzü anlayabili
riz. Bu sıradan caddeleri ölümden kurtarmak, sıfırdan başla
yıp yaşamı yeniden kurmak, muazzam bir emek gerektirmiş
tir. Bu ortaklaşa çaba devlet parasıyla halkın emeğinin ve ru
hunun birleşmesiyle gerçekleştirilmiştir.20 Bu, riskli ve hassas 
bir girişimdir. Köşeyi döner dönmez gördüğümüz dehşet, bu 
işin risklerini anımsaür. Öte yandan Faust’a yaraşır bir bakış 
açısı, eneıji ve cesaret de gerekir böyle bir girişim için. Bura
da gördüklerimiz, Faust’un yeni kentinin halkıdır. Yaşamlan- 
nı ve özgürlüklerini her gün yeni baştan kazanmak zorunda 
olduklannı bilirler.

Bu canlandırma girişiminde modem sanat da iş başında
dır. Bu kurtanlmış caddelerde birçok öyküyü göklere yük
selten muazzam bir çelik anıt görürüz. Bu, Rafael Ferrer’in 
yapıtı “Puerto Rico Güneşi”dir, New York’un simgeler orma
nındaki en genç ağaç... Kemer, bizi küçük bahçelerden olu
şan Fox Caddesi Topluluk Bahçesine götürür. Bu yapıt, da- 
yatıcı olduğu kadar eğlendiricidir de. Geride dump baktığı
mızda, masif formlarla duygu yüklü kıvnmlan Kalderesk bir 
tarzda birleştirmesi hayranlık vericidir. Ama Ferrer’in yapıtı, 
kendine özgü titreşim ve derinliğini mekânla ilişkisinden 
alır. Çoğunlukla Puerto Rico ve Karaib Adalan göçmenleri
nin yerleşik olduğu bu mahallede yapıt, yitik bir tropik cen
neti vurgular. Endüstriyel malzemeden üretilen heykel, bu

20 Bkz. Devastation/Resurrection: The South Bronx, hazırlayan Bronx Sanat Müzesi, 
kış 1979-80. Bu kitapta hem kent katliamının hem de yeniden inşanın başlama
sının dinamiklerine ilişkin mükemmel bir döküm yer almaktadır.
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rada Amerika’da, Bronx’ta mümkün olan eğlence ve duygu
lanımın, endüstriyel ve toplumsal yeniden yapılanmadan 
gelmek zorunda olduğunu ve geldiğini anlatır. Siyah renkte 
üretilmiş ve geniş, canlı, soyut ekspresyonist eğri ve nokta
larla boyanmıştır. Batı tarafı sıcak kırmızı, san ve yeşil, gü
neşin doğuşuna bakan tarafı pembe, gök mavi ve beyaza bo
yanmıştır. Yapıt, kendi yeni formlan içinde çalışan Güney 
Bronx halkının farklı, ama eşit ölçüde geçerli yollardan dün
yaya yaşamı getirebileceklerini simgeler. Serra’mn TWU adlı 
yapıtının kent merkezindeki izleyicilerinden farklı olarak bu 
insanlar, Ferrer’in nizamiyesini grafitiyle rahatsız etmez. 
Ama caddenin gurur vesilesi gibidir. Yapıt, belki de tarihleri
nin -ve bizim tarihimizin- yaşamsal, azap verici bir döne
mecinde bu insanlann nerede olduklannı ve nereye gittikle
rini kavramalanna yardım ediyordur. Umanm bu doğrudur; 
biliyorum ki bana yardımcı oluyor. Bana öyle geliyor ki, mo- 
demizm bundan ibarettir.21

Geçen on yılın daha çarpıcı modernist yapıtlanndan sayfa
lar dolusu söz edebilirdim. Bunun yerine Bronx’la, kendi ha
yaletlerimle yüzleşerek bitirmek istedim. Bu kitabın sonuna 
gelirken zamanımın çoğunu tüketen bu projenin, benim za
manımın modemizmiyle nasıl harmanlandığım görüyorum. 
Geçmişin toprağa gömülen modem ruhlannı eşelemeye, on- 
lann deneyimiyle bizimki arasında bir diyalektiğe kapı arala
maya çalıştım. Amacım, kendi kuşağımın bu zamana değin 
bildiğimiz tüm modemizmlerden daha tam, daha özgür mo
dem yaşamlar yaratmasına katkıda bulunmaktı.

Geçmişe böylesine saplanmış yapıtlara modernist demek

21 Bu yapıt üstüne yetkin bir tartışma için bkz. Carter Ratcliff, “Ferrer’s Sun and 
Shade”, Art in America (Mart 1980), 80-86. Ancak Ratcliff, Ferrer’in eserinin di
yalektiğiyle içiçe geçmekle birlikte bu yerin -Güney Bronx Fox Sokağı- kendi iç 
diyalektiği de olduğunu hesaba katmamaktadır.



mümkün müdür? Çoğu düşünüre göre modemizmin bütün 
amacı, tüm bu bocalama yataklarını ortadan kaldırıp benlik 
ve dünyanın yeni baştan yaratılmasını sağlamaktır. Başkala
rıysa, çağdaş sanat ve düşünüşün gerçek anlamda özgül bi
çimleri, modemizmin tüm bu farklı duyarlılıklarından bir 
kuantum adımıyla ayrılmış, kendine “postmodem” demeye 
hak kazanmıştır. Antitez oluşturmakla beraber birbirini ta
mamlayan bu iddialara, kitabın başlangıcındaki modernite 
görüşünü yeniden ele alarak karşılık vermek isterim. Söyle
diğim şuydu: Modem olmak, kişisel ve toplumsal yaşamı bir 
girdap deneyimi gibi yaşamak; insanın kendini ve dünyasını 
sürekli bir çözülüş, yenilenme, sıkıntı, kaygı, belirsizlik ve 
çelişki içinde bulması demektir. Kısaca, katı olan her şeyin 
ergiyip havaya karıştığı bir evrenin parçalan olmak... Öte 
yandan bir modemist olmak, insanın kendini bu girdabın 
içinde bile bir şekilde evinde hissetmeyi başarması, bu girda
bın ritimlerini özümsemesi; bu girdabın akıntılan arasında, 
mahvedici akışının ortaya çıkmasına izin verdiği gerçeklik, 
güzellik, özgürlük ve adalet biçimleri arayışında olmak de
mektir.

Modem dünya, son iki yüzyıl boyunca pek çok açıdan ra
dikal değişimler geçirdi. Buna karşın girdabın ortasında 
ayakta kalmak ve yaratmak için çırpınan modemistin duru
mu, özde aynı kaldı. Bu durum geçmiş, bugün ve geleceğin 
modemistlerini bir araya getiren bir diyalog dili ve kültürü 
yarattı. Modemist kültürün en dehşet verici dönemlerde bile 
yaşamasını, gelişip serpilmesini mümkün kılan, işte bu dil ve 
kültürdü. Kitap boyunca salt modemizmin diyalog içindeki 
yaşam öyküsünü anlatmakla kalmayıp, bu diyalogu sürdür
meye çalıştım. Ancak modemizmin süregiden yaşam öykü
sünde diyalogun önceliği, modemistlerin geçmişle bağlannı 
asla koparamayacaklan anlamına gelir. Daima geçmişin ha
yaletiyle yaşamak, onun ruhunu eşelemek, dünyalannı ve



kendilerini yeniden kurarken bile geçmişi yeniden yaratmak 
zorundadırlar.

Modemizm hurdalanm, paçavralarını ve onu geçmişe bağ
layan belalı bağlarını savurup atmayı başarsa bile, bu kez de 
kendine ait tüm ağırlığı ve derinliği yitirecektir. O zaman 
çağdaş yaşamın girdabı, onu umarsız ve zayıf bir durumda 
yakalayacak, sürükleyecektir. Modemizm, ancak geçmişin 
modemiteleriyle arasındaki hem yakın, hem de düşmanca 
bağlan canlı kılarak bugünün ve geleceğin modemlerinin öz
gürleşmesine katkıda bulunabilir.

Bu modemizm anlayışı, çağımızdaki “postmodem” misti
ğinin bazı ironilerini açıklığa kavuşturmamıza yardım edebi
lir.22 1970’ler modemizminin ayıncı özelliğinin hatırlama; 
ideolojileri ve egemen sınıflan ne olursa olsun tüm çağdaş 
toplumlann unutmak istediklerinin çoğunu hatırlama arzu
su ve gücü olduğunu belirtmiştim. Ama günümüz moder- 
nisderi kendi modernlikleriyle bağlannı kaybettiklerinde ve 
onu inkâr ettiklerinde, egemen sınıfın sanrısını yankılamak
tan başka bir şey yapmış olmazlar: Egemen sınıf, geçmişin 
bela ve felaketlerini yokettiği vehmine kapılır. Öte yandan bu 
tür modemistler, kendi güçlerinin temel kaynaklarından bi
rinden de yoksun kalır.

1970’lerin modemizmleri hakkında somlması gereken bir 
som daha vardır: Bir arada düşünüldüğünde, 1970’lerin mo
demizmleri yeni bir şey getirdi mi? Birçok bireyin ve küçük 
topluluğun kendi hayaletleriyle nasıl yüzleştiğini; bu iç mü
cadele sürecinde kendileri için nasıl anlam, saygınlık ve gü
zellik ürettiklerini göstermeye çalıştım. Buraya kadar her şey 
iyi. Ama bu kişisel, ailevi, yerel ve etnik keşif gezileri, tümü
müz için bir tür daha geniş bir bakış açısı, ya da kollektif bir 
umut yaratabilir mi? 1970’lerde tanık olduğumuz farklı bazı

22 Kısa bir tartışma için bkz. Giriş, not 24.



girişimleri, ortak paydalarını ortaya koyacak şekilde anlatma
ya çalıştım. Burada amacım, sayısız yalıtılmış insanların dü
şündüklerinden daha fazla yakın bir ruh haline sahip olduk
larını görmelerine yardım etmekti. Ama seslendiğim bu in
sanlar bu ortak İnsanî bağlan olumlar mı, olumlamaz mı; bu 
olumlama komünal ya da kollektif bir eyleme yol açar mı, 
açmaz mı, bunu bilemem. Belki de 1970’lerin modemleri, 
şişme çadırlann yapay iç ışığıyla yetinecektir. Ya da belki ya
kın bir gelecekte bu çadırlan resmedilmiş pencereden fırlata
cak, pencerelerini birbirlerine açacak, tümümüzü kavrayacak 
bir otantiklik politikası geliştirmek için işe koyulacaktır. Bu 
olduğunda (eğer olursa), 1980’lerin modemizmi işe koyul
muş demektir.

Yirmi yıl kadar önce, siyaset dışı başka bir on yılı geride bı
raktığımız günlerde (1960’lann başı), Paul Goodman yaşama 
atılmaya hazırlanan yeni ve büyük bir radikaller ve radikal 
hareketler dalgasını muştulamıştı. Kendisininki de dahil bu 
yeni radikalliğin modemiteyle ilişkisi neydi? Goodman şunu 
söylüyordu: Eğer genç insanlar “absürd bir ortamda büyü
düklerini” hissediyorsa, içinde büyüyebilecekleri anlamlı ya 
da onurlu bir yaşam göremiyorlarsa, sıkıntının kaynağı “çağ
daş toplumun ruh hali değildir.” Goodman’a göre sorunun 
kaynağı “bu ruh halinin kendini yeterince gerçekleştireme- 
mesidir.”23 Goodman’in “Kaçmlan Devrimler” başlığı altında 
toparladığı çağdaş olasılıklar gündemi bugün çok daha açık
tır ve kendini daha fazla dayatmaktadır. Dünün ve bugünün 
modemitelerini tartışırken, çağdaş ruh halinin kendini yann 
gerçekleştirebileceği bazı yollardan söz ettim.

Ya yanndan sonrası? Postmodemizmin ideolojisini gelişti
ren Ihab Hassan, modemitenin inatçı bir şekilde tasını tara

23 Growing Up Absurd: Problems o f Youth in Organized Society (Random House, 
1960), 230.



ğım toplayıp gitmekten kaçınmasını şu sözlerle kınıyordu: 
“Modem Dönem ne zaman sona erecek? Hangi dönem ne 
kadar bekledi? Rönesans? Barok? Klasik? Romantik? Viktor- 
ya Dönemi? Belki de Karanlık Orta Çağlar?”24 Bu kitabın ge
nel savı doğruysa, o zaman modem çağın sonunu bekleyen
ler, daha uzun bir süre işsiz kalmayacaklarından emin olabi
lirler. Modem ekonomi, çok farklı yönlerde de olsa, başarısı
nın neden olduğu enerji ve çevre krizlerine kendini uyarlaya
rak büyümeye devam edecek gibi görünüyor. Gelecekteki 
uyarlama süreci, büyük toplumsal ve siyasal altüst oluşlara 
yol açacak. Ama çağdaşlaşma, daima felaket yaratarak, “son
suz bir belirsizlik ve ajitasyon” atmosferinde gelişmiştir. Ko
münist Manifesto'nun deyimiyle, “tüm sabit, hızla donan iliş
kilerin ... silinip süpürüldüğü” bir ortamda... Böyle bir belir
sizlik ortamında modemizm kültürü, yeni tasavvurlar ve ya
şam biçimleri geliştirerek devam edecek. Çünkü içinde yaşa
dığımız dünyayı iyi ve kötü sonuçlarıyla dönüştüren aynı ik
tisadi ve toplumsal itkiler, bu dünyada yaşayan ve onu ayakta 
tutan insanların iç yaşamlannı da dönüştürmektedir. Bizi sö
mürüyor ve parçalara ayırıyor olsa da çağdaşlaşma süreci, 
enerji ve tahayyülümüze canlılık verir; bizi çağdaşlaşmanın 
yarattığı dünyayı kavramaya ve onunla yüzleşmeye, kendi 
dünyamızı yaratmaya zorlar. İnanıyorum ki biz ve bizden 
sonra gelecek olanlar, bu dünyada kendimizi evde hissetmek 
için savaşmaya devam edeceğiz. Kurduğumuz evler, modem 
caddeler, modem ruh hali buharlaşıp havaya karışmaya de
vam etse de...

24 Paracriticisms: Seven Speculations o f the Times, 40.





SONSÖZ

Shellie Sclan’a ithaf olunur 

Jerry Cohen’in hatırasına (1941-2009)

Bu kitap benim için bir macera oldu, belki de hayatımın en 
büyük macerası. Son otuz yıldır, yaptığım diğer her şeyden 
çok daha yoğun yankılan oldu; yakın çevremden de, dünya
nın öbür ucundan da yankılandı durdu. Bazen bu kitabı veri
li bir şey gibi gördüm, fark etmeden ondan beslendim. Bazen 
de arkasında durmam ve onun için kavga etmem gerekti. 
Başka zamanlarda beni ezip geçmekle tehdit ettiği oldu. Ama 
her zaman, yoğun bir şekilde işte orada duruyordu. Tarihi bir 
hayli yoğun oldu ve benim de, hiç bilmediğim yerlerin tari
hinin parçası olmamı sağladı.

Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor*u ilk tasarladığımda, onu 
çok geniş tasavvur etmiştim: Modem hayatın küresel ölçekli 
bir tasavvuru, sadece etrafımı değil bütün dünyayı kapsaya
bilecek ve her yerde kadın ve erkekleri güçlendirmeye yara
yacak kozmopolit bir bakış açısı olacaktı. Başlangıçta, 
1980’lerin başlannda kitap hakkında coşkulu birkaç yorum 
yazıldı, ama kimsenin üzerinde fazla bir tesiri olmuş, gibi gö
rünmüyordu. Kitabın ilk yayıncısı, onu uğursuz bir kategori-



ye yerleştirdi: “Belirsiz bir süre için baskısı tükenmiştir.” Bu, 
kimsenin aşamayacağı bir araf durumuydu. (Derslerimden 
birinde kullanmak için bile edinemiyordum kitabı.) Bir iki 
yıl süren tatsız yazışmalardan ve mahkemeye gitme tehditle
rinden sonra, yayıncım Georges Borchardt kitabı azat etti. 
Artık sadece “baskısı yok”tu ve nihayet “yayın haklan”mı 
edinmiştim. Artık kitabın bir gelecek şansı vardı. Nihayet 
dünyaya açılabilirdi.

Ardından, tam da ben reddedilmişlik duygusuna kapılmış
ken, kitabım okyanusların ötesinde keşfedildi. Pek çok ülke
de yayımlandı: Birleşik Krallık (Verso’ya teşekkürler), İtalya, 
İsveç, İspanya/Meksika, Brezilya. Latin Amerika’da kopardığı 
gürültü özellikle ilgi çekiciydi. Latin entelektüeller, bütün 
“modem” paradigmayı ABD’nin ya da “Kuzey”in ideolojik si
lahı olarak reddetmiş bulunuyordu. Fakat Latin Amerikalılar, 
Katı Olan Her Şey Buharlaşıyordu kendileriyle ilgili olduğunu 
hissettikleri bir modem tasavvuru bulmuş gibi görünüyordu.

Böylece 1987 yazında Brezilya’ya seyahate çıktım. Tekinsiz 
bir zamandı. Andy Warhol’un deyişiyle, on beş dakikalığına 
ünlü olmuştum. Muhabirler benimle uçakta buluştular; yol
da durduruldum; motosikletçiler klakson çaldılar; hiç tanı
madığım insanlar gece geç saatlerde telefonla aradılar. Söyle
diğim her şey gürültülü alkışlara yol açar gibiydi. Belediye 
başkanlan ve eyalet valilerinden dükkân tezgâhtarlarına ve 
Metal İşçileri Sendikası’na (Lula’nın sendikası), Sao Paulo’da- 
ki otelimin aşçı ve mutfak işçilerine, performansına ara vere
rek beni gösteren bir caz şarkıcısına, dükkânından fırlayarak 
bana çok güzel bir seramik tabakla teşekkür eden seramikçi
ye, Brezilya toplumsal düzeninin her kesiminden kişiler tanı
yordu beni. Durmaksızın her şey hakkında konuşmaktan 
başka bir şey yapmadım. Daha fazla konuşmamı istediler, 
ben de yanıt vermekten memnundum. Hiç tanımadığım in
sanlarla o kadar çok heyecan verici konuşma yaptım ki... Rus



Devrimi üzerine konuştuğum bir panelin ardından hayal 
dünyam hakkında konuşmam istendi: Brezilya’da rüya gör
müş müydüm, ABD’de gördüğüm rüyalarla nasıl karşılaştı
rırdım onları? (Daha sonra uçakta eve dönerken yanıtı bul
dum: Brezilya’da geçirdiğim ay baştan sona rüya gibiydi.)

Bir keresinde bir radyo sohbet programında Brezilyalıların 
benden neden bu kadar hoşlandıklarını sordum. Dinleyici
lerden biri yanıt verdi: “Konuşma özgürlüğünün reklamını 
çok iyi yaptınız.” Bu cümle bulmaca gibiydi, ama çok geçme
den anladım: Brezilyalılar için umut zamanıydı. Yıllar süren 
“kirli savaşlar”m ardından gölgelerinden sıyrılıyorlardı, in
sanlar hapisten çıkıyordu. Arkadaşların ve çocukların kaybe
dilmesi durmuştu. Konuşma özgürlüğü tam da o sıralarda 
geri dönüyordu. Ortamı konuşmaya doyurarak konuşma öz
gürlüğünün dönüşüne yardımcı olabilir miydim? O izleyici
nin kast ettiği buydu. Yıllar sonra merak ediyorum da, bir 
yardımım dokunmuş muydu? Yanlış soru. Asıl nokta şuydu: 
Brezilya bir akıma kapılmıştı, modem ve demokratik bir yer 
haline gelme sürecindeydi, kitabım ve ben de bu akıntıya uy
gun yüzüyorduk. İyi bir akıntıydı.

Brezilya heyecan vericiydi, ama kitabın revaçta olduğu za
man bununla sınırlı kalmadı. Orada kopan gürültü, Ameri
ka’daki yayıncıları kitabın burada da bir geleceği olacağına 
ikna etti. Penguin ABD, 1988’de, Brezilya ve Dostoyevski’ye 
eğilen Önsöz’ü de içeren bir baskı çıkardı. Birleşik Krallık’ta 
Verso baskısı gibi Penguin ABD baskısı da otuz yıllık bir süre 
boyunca sınırlı ama sürekli satış yaptı. 1990’larda ve 
2000’lerde, modem tercüme büyüsüyle kitap Portekiz (ki 
orada Portekizce, bana söylendiği kadarıyla Brezilya’dakin- 
den çok farklı) ve Türkiye, İran ve Polonya ve Çin ve nihayet 
tekrar Brezilya’ya (iki-üç yıl önce yeni bir tercüme yapıldı) 
ulaştı. Kitabım yaklaşık otuz yıldır ortalıkta, genişleyen bir 
manzaranın parçası.



ABD’de kitap sayesinde hoş bazı şeyler oldu. Sinemacı Ric 
Bums, New York hakkmdaki bölümü okuduktan sonra, PBS 
için yapmakta olduğu yedi saatlik bir New York Tarihi belgese
linin metniyle geldi. Harika bir dizi, şimdiye kadar katıldığım 
en iyi görsel projeydi. Yıllar içinde PBS’in repertuarında göste
rilmeye devam etti; PBS’in tekrarlayan fon katkısı girişimle
rinde büyük bir katkısı var ve bana da bütünüyle yeni bir 
kimlik sağladı. Hâlâ sokaklarda ya da New York Kent Üniver
sitesi (CCNY) kampusunda beni sadece “şehirci Berman... te
levizyondaki adam” olarak tanıyan kişilerce durduruluyorum 
ya da beni gören sürücüler kamyonlardan klakson çalıyor.

Ama hepsinden çok, okullarda, ABD’nin her yerinde ve 
dünyanın pek çok yerindeki okullarda konuşuyorum. Benim 
kendimi en çok evimde hissettiğim yerler okullar ve öyle gö
rünüyor ki insanlann kendilerini benle en rahat hissettiği 
yerler de okullar. Dünya alt üst olmuş olsa da, insanlann ki
tap hakkında söyledikleri olumlu ve olumsuz şeyler pek de
ğişmedi. Tür ya da disiplin sınırlannı (ki okullarda bu bölüm 
sınırlan anlamına geliyor) aşarak konuşmaya çalışıyorum: 
Edebiyatla iştigal edenlere modem edebiyatın, en azından 
pek çok örneğinin, kentsel gerçekle ne kadar iç içe geçmiş 
olduğunu, mimar ve şehircilereyse proje ve paradigmalanmn 
zaten gelişmiş olan kültürel söylemler ve miderden kaynak
landığım göstermeye çalışıyorum.

Şehircilerle konuştuğumda, en çok, New York üzerine yaz
dığım bölümün köşe taşlan olan Jane Jacobs ve Robert Mo
ses hakkında konuşmak istiyorlar. New York ve diğer Ameri
kan kentlerinde erkek ve kadmlann birden bire yurttaş gibi 
düşünmeye ve davranmaya başladığı ve bir kent kamusalinm 
ortaya çıktığı fırtınalı yıllar onlan büyülüyor. Bütün bunlar 
olurken ben oradaydım ve bu konuda konuşmaya bayılıyo
rum; hâlâ taze ve hayat dolu geliyor. Robert Moses’ı yolun
dan alıkoyan, büyük bir kolektif öğrenme dalgasıydı. Ameri



kalılar kentlerinin oluruna bırakılamayacağım anladılar; 
kentleri ölümlü ve kırılgandı, beslenmeleri ve özenle bakıl
maları gerekiyordu ve sıradan insanlar, fikri kavrama ve ona 
dayalı olarak eyleme geçme yetisine sahiptiler. New York ve 
başka kentlerde insanlar arasındaki bütün kutuplaşmalara 
rağmen, empati ufku genişledi: İnsanlar başkalarının mahal
lelerinin yaşamını sürdürmesi gereğini kavradılar, o insanlar
dan hoşlanmasalar, mahallelerine hiç gitmeseler ve onların 
yaşam tarzını paylaşmasalar bile. 1960’larda kentlerini sev
mekle kalmayıp yurttaş gibi düşünen milyonlarca sıradan in
san öne çıktı. Bu kamu geliştikçe emperyal bürokratların ya- 
şamalanı (Lebensraum) hızla daraldı. Moses 1981’de öldüğü 
sıralarda, artık yerinden yurdundan edilmiş hisseden bir in
sandı, tıpkı pek çok kurbanının hissetmiş olduğu gibi. Fakat 
işlerin bu noktaya gelmesi büyüleyici, görülmedik bir du
rumdu. Nasıl oldu da bu noktaya gelindi? Böyle bir şeyin bir 
kez daha olmasını sağlayacak bir şey var mıdır? Bu soruların 
yanıtlanın bilmiyorum (cevaplann rüzgârda savrula durdu
ğunu söyleyebiliriz), ama salt bu sorular etrafında keşfe çık
mak bile hepimiz için öğreticidir.

Anlattığım modern ilerleme ve büyüme hikâyeleriyle ay
nı zamanda, modern çöküş ve tahribatın canlı bir hikâyesi 
de orada çöreklenmiş duruyordu: Güney Bronx’un harabe
leri. 1970’lerde bu harabelerin arasında saplantılı bir şekil
de, adeta gizemli bir özü orada bulup kavramaya çalışırca- 
sına yürüdüm durdum. Harabelerdeki anlam özü arayışım, 
Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’un ardındaki başlıca itici 
güçlerden biridir ve kitaba hayat verir. Fakat sonralan, yıl
lar geçtikçe, bu harabelerin bana fazla geldiğini hissetmeye 
başladım ve uzak durdum. Benim yaşadığım süre içinde bu 
bölgenin değişeceğini hiç düşünmemiştim; nasıl olabilece
ğini hayal edemezdim. Fakat 2005’te oğlum ve sınıf arka- 
daşlanyla yüksek demiryolundan Bronx Hayvanat Bahçe



si’ne giderken harabelerin olduğu yerin üzerinden geçtim; 
harabenin orada olduğunu biliyordum, ayağa kalktım, 
boynumu uzattım ve kendimi hazırladım ve harabelerin 
yerinde yeller esiyordu! Tren kuzeye doğru yol aldıkça, ha
rabelerin yerinde sıradan apartman binalarını, yükünü bo
şaltan kamyonları, bisikletleri üzerindeki çocukları ve kat
lanır sandalyeleri üzerinde oturan ihtiyarları (gündelik 
modem kent hayatının bütün manzarasını) gördüm.

“Baksanıza!” dedim trende benimle birlikte yolculuk ya
pan öğretmenlere, “sıradan bir şehir gibi görünüyor”. “İyi de, 
Bronx zaten sıradan bir şehir değil mi?” diye sordular. Ne ka
dar genç olduklarını o vakit fak ettim. “Bronx Yangını” sıra
sında daha doğmamışlardı bile. Şimdi hiç de özel bir şeymiş 
gibi görünmüyor, ama aynı zamanda bir mucize. Bugün Gü
ney Bronx muhteşem bir hikâyedir; modem kentlerin daya
nıklılığının, bu kentlerin erkek ve kadınlarının bir kenti öl
dürüp sonra da böyle bir ölümün üstesinden gelmelerinin, 
büyün bir çevreyi harabeye çevirip sonra da yeniden yapılar 
kurmalarının, kıyametsi bir gerçek ötesini içinde rahatlıkla 
yaşayabileceğimiz hoş ve sıradan bir kent gerçeğine çevirme
lerinin iyi bir örneğidir.

Katı Olan Her Şey Buharlaşıyorsa özel bir ilgi gösteren 
başka bir grup, Atlantik Okyanusu’nun her iki yanında İn
gilizce ve Karşılaştırmalı Edebiyat bölümlerinden yazarlar 
ve eleştirmenlerdi. Özellikle Baudelaire üzerine, metropol 
hayatıyla içsel hayat ilişkisi üzerine yazdıklarımı beğendi
ler. Baudelaire üzerine yazarken, bir şehrin kalabalıklarına, 
şehrin onların karşılıklı fantezi ve arzularıyla canlanmasına 
yönelik romantik duygularını incelerken mutlu saatler ge
çirdim. Baudelaire, aynı zamanda kentsel gelişmenin yeni 
bir biçimi, demokratik yurttaşlığın yeni bir biçimi ve bütü
nüyle hayatta olmanın yeni bir biçimi de olan yeni bir yazı 
biçimi tasavvur etmişti.



Ama îngilizee ve Karşılaştırmalı Edebiyat bölümleri, epeyce 
muzır bazı saldırıların da kaynağıydı. Bazıları ufkumun ev
renselliğini kınadılar. “Farklı değerleri” olan kültürlere “mo
dem değerleri dayattığımı” söylediler. Bu kültürler (bazen 
coğrafi, dinsel ya da emik olarak tanımlanan belirli kültürler, 
bazen de bütün kültürler) masum kültürler olarak tarif edili
yor, bense onlann masumiyetini ihlal eden kültürel bir teca
vüzcü oluyordum. Bu dumm tuhaf bir hal aldı: Beni eleştiren
ler, modem hayatın onlan en çok rahatsız eden yanlarım alıp, 
sanki bunların olmasına ben neden olmuşum gibi davranıyor
lardı. Kitabıma karşı öfke, sık sık “gelenek”in şeyleştirilmesiy- 
le el ele gidiyordu: Sanki dünya tarihindeki bütün kültürel, 
dinsel ve siyasal gelenekler benzermiş gibi ya da sanki hepsi 
tek örnek iyicilmiş gibi ya da sanki insanlar içinde büyüdük
leri gelenek her ne ise oymuş (Ortodoks Yahudiler, Kuzeyli 
çiftçiler, Sicilyalı balıkçılar ya da imanlı Komünistler) gibi ve 
sanki farklı düşündüklerinin, ana-babalannm dünyalarından 
kopmalarının ya da yanlış kişilere âşık olduklarının ya da 
yanlış fikirlere kapıldıklarının sebebi -benim gibi- harici kış
kırtıcıların onlann kafasını karıştırmasıymış gibi.

Yıllarca kaygıyla “Bu insanlan nasıl memnun edebilirim?” 
diye sordum kendime. Anlamam zaman aldı: Boş ver. Bunla- 
nn hepsi, Aydmlanma’dari beri süregiden Kültür Savaşı’nm 
parçası. Modernliğin en tuhaf yanlanndan biri, modernliğin 
dışına çıkmak için umutsuz bir çaba uğruna onca eneıji har
canmasıdır. Dostoyevski’nin “Büyük Engizisyoncu efsanesi”, 
bu çabanın giderek artan gücüne yönelik bir kehanettir. 20. 
yüzyıl tarihinin epeyce bir kısmım belirleyen totaliter (faşist, 
Stalinist, köktenci) romansın en önemli kaynaklamadan biri
dir. Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, beni masum olmaktan 
çıkanp dünya mücadelesinde taraf haline getirmiştir. O halde 
duygusal şiddet beni hedef aldığında rahatsız olmam için bir 
sebep yok.



Kitabım, son zamanlarda onu yeterince solda bulmayan 
solcular tarafından da çöpe atılır oldu. Modem buıjuva top- 
lumunu çelişkilerle dolu, canavarca olduğu kadar yaratıcı bir 
karışım olarak görüyorum. Yakın zamanda kitabım hakkında 
yazan bir eleştirmen, böyle bir tasavvurun “işbirlikçi” oldu
ğuma işaret ettiğini yazdı. Bu, Marx’a soldan sfklıranlann 
(Proudhon ve Bakunin gibi) onun hakkında söylediklerine 
benziyor. Yine o şarkıyı mı söylüyorlar? Marx bunu kaldıra- 
bildiyse ben de kaldırabilirim. ;

Dünya çapında solda gerçekleşen atılanlardan biri, Leni- 
nizmle ve onun “öncü” romansıyla ve demokrasiye, temel 
haklara ve halka yukarıdan bakışıyla yaşanan kopuş oldu. 
1989’da Berlin Duvan’mn yıkılışı bu değişimin önemli sim
gelerinden biri. Ama bu olaydan önce bile sol örgütlerde du
mm değişiyordu. Nelson Mandela, anlattığına göre, Robben 
Adası’nda tutulduğu dönemde, hayat boyu komünist kalan 
ve Afrika Ulusal Kongresi’nin liderlerinden olan Joe  Slovo, 
onu, özgür bir Güney Afrika’da tam bir erkler ayrılığının, hü
kümetin yasalarını geri çevirebilecek bir Anayasa Mahkeme- 
si’nin ve bir haklar bildirgesinin olması gerektiği konusunda 
ikna etmişti. Artık dünya açısından, hep olması gerektiği gi
bi, solun insan haklarına bağlı olduğu açıkça anlaşılmış bu
lunuyor. Bilmeyenlere bunu iletmekten memnun olurum.

Akademisyenlerin ve siyaset yazarlarının mahcubiyetle sö
zünü etmeden geçtikleri, ama gerçek insanların modem bir 
dünyada iyi bir hayat için temel önemini bildikleri insan 
haklarından biri, sevme hakkı’dır. Aşk hakkında yazdım 
(bkz., Birinci Bölüm’de bahsi geçen Gretchen ve Faust ve The 
Politics of Authenticity adlı diğer kitabım), ama yeterince de
ğil. Şimdi, ihtiyar halimle bu konuda yazacağım. Sevmek sa
dece bir anlam ânzı değildir, insan hayatının nasıl bir mânâ 
taşıyabileceği açısından temel niteliktedir. Aşk üzerine dü
şünceler kadim zamanlara kadar gider, ama tarihin büyük bir



bölümü boyunca sadece ayrıcalıklı bir azınlığın ulaşabileceği 
bir ayrıcalık (sıklıkla trajik bir ayrıcalık) olarak anlaşılmıştır. 
Modernliğin başlıca anlamlarından biri, aşk ufkunun herkesi 
kapsayacak şekilde genişlemesidir. Goethe’nin Fausf’unda 
Gretchen, ev işleri yapan ve çocuk bakan bir kızken, âşık 
olarak trajik bir Mensch’e dönüşür. Mozart’ın devrim döne
minde (1791 yılında) sahneye konan Büyülü Flüt eserinde 
âşıklar komiktir: Kuşçu Papageno ve âşık olduğu Papagena, 
sıradanlıklannda neşe bulurlar ve bu sıradanlıklan sahneyi 
ele geçirir. Bu âşıkları bir kez görür ve dinlerseniz -ki bu, 
operadaki en güzel müziklerden bazıları onlann şarkılandır- 
aşktan bir insan hakkı olarak bahsetmek mükemmelen doğal 
gelecektir kulağa. Fakat aşktan bir insan hakkı olarak söz 
edebilmek ne tür toplumsal koşullan gerektirir? İşte s^e bu 
koşullardan bazılan: Büyük şehir yoğunluğunda kalabalıklar 
gerekir ki birbirine yabancı insanlar karşılaşabilsin ve birbiri
ne âşık çifder haline gelebilsin; cinsel özgürlük, ki âşıklar sa
dece neşe duymasın, aynı zamanda mahremi öğrenebilsin ve 
birbirlerini derinlemesine keşfedebilsin; sınıf, din ve etnik 
kimlik sınırlanmn ötesinde evlenme özgürlüğü, ki aşkı ha- 
yatlannın temeli yaparak yaşabilsinler.

Evlenme hakkı temel bir meseledir. Bu, Romeo ve Juliet’in 
ilk modem tiyatro oyunumuz olduğu anlamına gelir; Bems- 
tein ve Robbins’in Batı Yakası Hikâyesi trajediyi günümüze 
taşımıştır. Jane Austen’ın romanlan hep bununla ilgilidir; 
Shalom Aleichem’in öyküleri, “Tevye ve Kızlan”, 1960’larda 
bu hikâyelere dayanarak yapılan Damdaki Kemancı müzikali 
de öyle. Çalışma hayatımı, 20. yüzyılın sonlannda giderek 
göçmenlerle dolan bir okulda ve şehirde geçirdim. Üniversite 
kafeteryamız, dünyanın bir mikrokozmosuydu. Ama öğren
cilerden pek çoğu, kapalı ve dışlayıcı ailelerde ve mahalleler
de büyümüş, onlan dünyanın geri kalanından komyan cin
sel, dinsel ve etnik tabularla yetiştirilmişti. Aşk, filizlenebildi



ği yerde filizlenir. Ama “çizgiyi aşan” çiftler, özellikle de ka
dınlar için trajik durumların ortaya çıkması ihtimali yüksek
tir. (Tracy Chapman’m sarsıcı “Across the Lines” şarkısını 
dinleyin.) Yine de bazen Papageno ve Papagena kazanır: On
ları Cumartesi günleri çarşıda ya da alışveriş merkezlerinde 
alışveriş yaparken, yorulmuş ama hâlâ parıldayan halleriyle, 
insanlığın daha önce karşılaşmadığı renklere bürünmüş ço
cukları ve market arabalarıyla görürsünüz.

Aşkın büyük kahramanlarından biri, Mildred Jeter Loving 
adında siyahi bir kadındı ve öleli çok olmadı. Loving ve ko
cası Robert, çizili sınırlan aşarak 1950’lerde evlendiler. Vir
ginia Eyaleti onlan mahvetmek için yapabileceği her şeyi 
yaptı, öfkesi özellikle kadına yöneldi. Fakat Loving davanın 
peşini bırakmadı ve yıllar sonra ABD Yüksek Mahkemesi, 
heyecan verici Loving-Virginia (1967) karannda, siyahlarla 
beyazlar arasındaki evliliğe getirilen bütün engelleri kaldır
dı. Bu engellerden bazıları ABD’den bile eskidir. Virginia 
Eyaleti’nin Irksal Onur Yasası 1630’lara, sadece köleciliğe 
değil, Avrupalılann Yeni Dünya’ya yerleştiği ilk zamanlara 
dayanır. ABD Adalet Bakanı Bobby Kennedy ve Baş Yargıç 
Earl Warren, bu davanın gerçekleşmesinde büyük rol oyna
dılar. Ama asıl kahramanlar, Loving çiftiydi; onlar, kötü ruh
lu bir devletin ejderhalanna karşı koyan Papagena ve Papa
geno oldular. Loving davasının karmaşık fikirleri, yakında 
eşcinsel evliliğinin temelini oluşturabilir. Bu gerçekleşirse, 
Sevme Hakkı açısından büyük bir zafer olur. Bu aynı zaman
da, dünyanın en ileri ülkelerinden birinde bile, modernliğin, 
insanlann uğrunda savaşması gereken bir şey olduğunu da 
gösterecektir.

2000’li yıllarda reklam bölümünden gelen bir yüksek li
sans öğrencisi, “ayaklan olan” bir kitap okumaktan memnun 
olduğunu söylemişti. Kültürel ürünler de dâhil, raf ömrü 
uzun ürünler için kullanılan bu terimi sevdim. Fakat şimdi



görüyorum ki başka, daha zengin bir anlamı da var: ürünü 
üretenin hiç düşünmediği bölgelere taşıma yetisi olan ürün. 
Bu, bir kuşak önce kitabımın Brezilya’da, şimdiyse İran’da 
yaşadığı deneyimi çağnşünyor. Bizim yüzyılımıza uygun bir 
şekilde, bunun büyük kısmı internette yaşandı. 21. yüzyıl 
başlannda hanlılardan elektronik postalar almaya başladım. 
Kendilerini tanıttılar; bazıları keşke gerçek ismimizi söyleye- 
bilseydik dediler; bazıları, anladığım kadanyla daha genç 
olanlar konuya doğrudan girdiler; iki-üçü kadındı. Katı Olan 
Her Şey Buharlaşıyofun bootleg formunda Farsça’sının inter
nette dolaştığını, kitabı ilham verici bulduklarını söylediler. 
2000 yılında kitap olarak basıldı; zarif, yasak bir kitap. Ge
çen yıl posta aracılığıyla bir kopyasına ulaşüm.

Yazıştığım hanlılardan bazıları gazete ve dergilerde çalışı
yorlardı, tehlikeye açıktılar. Diğerleri İran’ın samizdat film 
endüstrisinde çalışıyorlardı. Bazıları hapse girmiş ve işkence 
görmüştü. Teokratik polis devletine karşı nefret duyuyorlar
dı. Daha yaşlı yazarlardan bazıları, 1979’da İran’da olanlar
dan dolayı suçluluk duyduklarını söylüyorlardı. O zamanki 
durumu feci bir şekilde “yanlış anlamışlardı”. Şimdi “düzelt
mek için bir şans” umuyorlardı. Bir polis devletinde yaşadık
ları otuz yıllık süre, “özgürlüğün ne olduğuna dair bir fikir” 
vermişti. Birisi şöyle dedi: “İran belki de şimdi modem olma
ya hazırdır.”

2008-2009 yıllarında İran’dan gelen mesajlar daha açık bir 
politik içerik kazandı. 10 yıl boyunca hapiste kalmış olan li
beral bir yazar telefon ederek “kilise ve devletin ayrılmasını 
açıklamamı” istedi. Kadın bir editör, okurlarına “Haklar Bil
dirgesinin anlamım” açıklamamı istedi. (Hükümet kısa süre 
sonra gazetesini kapattı.) Böylesine acil bir durumda siyaset 
kuramı konusuna eğilmekten heyecan duymuştum. Emper
yalist Amerika’nın özgürlük konusunda hâlâ öğretecek bir 
şeyleri olmasından gururlanmıştım.



2008 sonlarında, İran’dan gelen mesajların muhtemelen 
yakın zamanda sona ereceğine dair bir mesaj aldım. (Gerçek
ten de öyle oldu.) Devlet, interneti sansürlemek konusunda 
yetkinleşiyordu. Mesaj şöyleydi: “Sizi unuttuğumuzu sanma
yın. Sessizliğimiz hapiste olduğumuz anlamına gelecek. 
AMA HAPİSTEN ÇIKACAĞIZ.”

Ve işte, 2009 Yazı’nda oradaydılar, onlar gibi bir milyon in
sanla birlikte Tahran’m sokaklarında Yeşil Hareket’i oluşturu
yorlardı. Bu kez, 1978-1979’dan farklı olarak, kalabalıkta ka
dınlar da vardı. Birisi bana, “kitabımın siyasal amaçlarla kul
lanılmasından kaygılanıp kaygılanmadığımı” sordu. Oradaki 
insanlar ya da arkadaşları için bir yaranm olursa, bundan he
yecan duyacağımı söyledim. Bir gazetenin editörü bana bir 
tavsiyem olup olmadığını sordu. Dedim ki: “Sokaklar insan
lara aittir, insan haklan için mücadele edin ve hayatta kaim.” 
Tek bir kişinin bile olup bitenleri görmesine yardımcı olabi
lirsem ya da orada olabilirsem mutlu olurum; benim çalışma
mın, başkalannm çalışmalannm ve Yeşil Hareket’in kendisi
nin Iran için ve dünya için daha büyük bir ileriye doğru 
akıntının parçası haline gelmesinden daha da mutlu olurum 
ve akıntıya doğru yüzmekten gurur duyanm.
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Marx, Nietzsche ve çağdaşları henüz dün

yanın küçük bir parçasının m odern ol

duğu bir zamanda modernliği bir bütün 

olarak algıladılar. Yüz yıl sonra, modern

leşme süreci dünyanın en uzak köşesin

deki insanın bile kaçamayacağı ağını üstümüze attıktan son

ra ilk modernistlerden öğreneceğimiz çok şey var; kendi çağ

ları değil bizim çağımız hakkında. Onların, gündelik hayat

larının her anında, yaşayabilmek için bütün güçleriyle kav

ramak zorunda oldukları çelişkileri fark edemez olduk bizler. 

(...) Onların bakışlarını kendimize maleder, onların perspek

tiflerinden yararlanarak kendi ortamımıza yepyeni gözlerle 

bakarsak hayatlarımızda sandığımızdan daha fazla derinlik 

olduğunu göreceğiz. Dünyanın her yöresinde, bizlerinkine 

benzer ikilemlerle boğuşan insanlarla ortaklığımızı hissede

ceğiz. Ve bu mücadelelerden doğan, çarpıcı zenginlik ve can

lılıkta modernist bir kültürle, ancak kendimize maledebilirsek 

muazzam güç ve sağlık kaynakları barındıran bir kültürle bağ 

kurabileceğiz. Bakarsınız, böyle geriye gitmek ileri gitmek 

için bir yol olabilir. 19. yüzyılın modernizmlerini hatırlamak 

bizlere 21. yüzyılın modernizmini yaratacak görüş ve cesare

ti verebilir. (...)  Dünün modernliklerini kendimize maletmek 

hem günümüzün modernliklerine yönelik bir eleştiri hem de 

ve ertesi günün modernliklerine -ve modern insanla-
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