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Tesekkur

Bu bir itiraflar kitabi degil. Yine de yillarca onu icimde ta-
sidigimdan bir sekilde hayatimin hikayesi haline geldigini
hissettim. Kitabin yazilisini benimle paylasan ve olusumu-
na katkida bulunan herkese burada tesekkir etmek im-
kansiz: 6zneler ¢ok fazla, yiklemler cok karmasik, duygu-
lar ¢ok yogun olacaktir; belki de listeyi ¢ikarma isine hig
girismemeli, ¢inkl tamamlamak imkéansiz. Asagidaki liste
bir baslangictan 6teye ge¢cmiyor. Verdikleri enerji, fikirler,
destek ve gosterdikleri sevgi i¢cin asagidakilere en derin
sukranlarimi sunuyorum: Betty ve Diane Berman, Morris
ve Lore Dickstein, Sam Girgus, Todd Gitlin, Denise Green,
Irwing Howe, Leonard Kriegel, Meredith ve Corey Tax,
Gaye Tuchman, Michael Walzer; Simon and Schuster’daki
Georges Borchardt ve Michel Radomisli, Erwin Glikes,
Barbara Grossman ve Susan Dwyer; St. Petersburg’la ilgili
yardimci olan Allen Ballard, George Fischer ve Richard
Wortman; City College ve City University of New York,
Stanford ve University of New Mexico’daki 6grencilerim ve
meslektaslarim; Columbia University’deki Siyasi ve Sosyal



Dusuince ve New York University’deki Kent Kulturd semi-
nerlerine katilanlar; National Endowment for the Humani-
ties; Purple Circle Day Care Center; beni bu kitaba basla-
maya ve bitirmeye yureklendiren ancak yayimlamsim gor-
meden 6len Lionel Trilling ve Henry Pachter; ve bana yar-
dimci olduklari halde burada anilmayan ancak unutulma-
yan baska birgok Kisi.



TKtNCT BASKIYA ONSOZ

Kati Olan Her Sey Buharlasiyofda, modemizmi, modem in-
sanlarin modernlesmenin nesneleri olduklari kadar 6zneleri
de olmak, modem dunyada sikica tutunabilecekleri bir yer
bulmak ve kendilerini bu diinyada evde hissetmek icin giris-
tikleri cabalar olarak tanimliyorum. Bu, akademik kitaplarda
genellikle bulunanlardan daha genis ve daha kapsayici bir
modemizm kavrayisidir. Kalttrd anlamanin agik ve genigsle-
meye daha yatkin bir yolunu da ima eder (insan etkinligini
fragmanlara bélen ve bu fragmanlan da, zaman, yer, dil, tir
ve akademik disiplin gibi farkh etiketlerle belirlenen ayri ba-
vullara kilitleyen gardiyanca yaklasimdan hayli farkli bir yol-
dur bu.

Bu acik ve genis yol, olanakli pek ¢cok yoldan yalnizca biri-
dir, ama bazi Ustunlukleri vardir. Her tirden sanatsal, ente-
lektiel, dinsel ve siyasal etkinlikleri, tek bir diyalektik stre-
cin parcalan olarak gérmemizi ve onlar arasinda yaratici bir
karsilikh etkilesme gelistirmemizi olanakh kilar. Ge¢mis, bu-
gun ve gelecek arasinda diyalogun kosullanni yaratir. Fizik-
sel ve toplumsal mekani yatay keser; buyuk sanatcilarla sira-



dan insanlar arasindaki, hantal bir tarzda Eski, Yeni ve Ugiin-
ci Dunya dedigimiz yerlerin insanlari arasindaki dayanisma-
lari ortaya ¢ikanr. Etnik kimlik, milliyet, cinsiyet, sinif ve irk
sinirlartyla ayrilan insanlari birlestirir. Deneyimimizle ilgili
tasavvurumuzu genisletir ve hayatlarimizda, diasundigu-
muizden daha fazlasinin bulundugunu gosterir; gtnlerimize
yeni bir tini ve derinlik kazandim.

Bunun, modem Kkultiirt ya da genel olarak kalttrt yo-
rumlamanin biricik yolu olmadigi besbelli. Ama, kilttri
Olulerin kalth olarak degil de, stiregiden hayat icin bir bes-
lenme kaynagi olarak gérmek istiyorsak, anlamli bir yol-
dur bu.

Modemizmi, strekli degisen bir dinyada kendimizi evi-
mizde hissetmek i¢in yapilan bir miicadele olarak dustindu-
gumuzde, modemizmin hicbir tarzinin asla tanimlayici ola-
mayacagini goéruriz. Kurduklarimiz ve basardiklarimiz ara-
sinda en yaratici olanlan bile, eger hayat devam edecekse, bi-
zim ya da ¢ocuklarimizin onlardan kagmayi ya da donustutr-
meyi isteyecegimiz hapishanelere ya da kabirlere donecektir.
Dostoyevski'nin Yeraltmdaki Adami, kendisiyle bitmek bil-
mez diyalogunda bunu 6éne suruyor:

Siz, Beyefendiler, belki de ¢ildirdigimi dusiintiyorsu-
nuz. izin verin de, kendimi savunayim. insanin her
seyden Once yaratici bir hayvan oldugunu kabul edi-
yorum. Evet, onun yazgisinda, bir amaca dogru biling-
li olarak kosmak, miuhendislikle istigal etmek vardir;
yani, ezeli ve ebedi olarak, biteviye yeni yollar insa et-
mek, nereye goturtrlerse goturstinler yollar insa et-
mek. ... insan, yollar yapmay! sever, bu su gotiirmez.
Ama ... amacina ulasmak ve insa ettigi yapiy! tamamla-
maktan icgtdisel olarak duydugu korku olmasin bu-
nun sebebi? Nereden biliyorsunuz, belki de o muaz-



zam yaplyi yalnizca uzaktan seviyor ve yakindan bak-
mak bile istemiyordur. Belki de onuyalnizca insa etmek
istiyor, ama icinde yasamak istemiyordur.

Agustos 1987°de bu kitabi tartismak icin Brezilyaly ziyaret
ettigimde, modemizmlerin ¢atismasini hayli dramatik bir se-
kilde yasadim, hatta bu catismaya katildim. ilk duragim Brasi-
lia oldu; 1950’lerin sonlarinda ve 1960’lann baslarinda hig
yoktan, Baskan Juscelino Kubitschek’in emriyle tilkenin cog-
rafi olarak tam merkezinde insa edilen baskent Brasilia. Kent,
Le Corbusier’in sol kanat dégrencileri olan Lucio Costa ve Os-
car Niemeyer tarafindan planlanmis ve tasarlanmisti. Brasilia,
havadan dinamik ve heyecan verici gérinuyordu. Aslinda,
benim (ve neredeyse biitlin ziyaretcilerin) onu ilk gérdugim-
de icinde oldugumjet ugagina benzetilerek insa edilmisti. Oy-
sa yer diizeyinden, yani insanlarin gercekte yasadigi ve ¢ahisti-
g1 duizeyden bakildiginda, bu diinyanin en kéta sehirlerinden
biridir. Kuskusuz Brasilia’nm tasanmmi batin ayrintilariyla
tartismanin yeri burasi degil. Ama bu kent, Kisinin kendini
aydaymiscasina yalniz, kaybolmus hissettigi muazzam bos
alanlarin verdigi duyguyu veriyor insana; karsilastigim her
Brezilyal da bunu dogruladi. insanlarin bir araya gelip konu-
sabilecedi ya da basitce birbirlerine bakip ortalikta salinacagi
kamusal alanlarin yoklugunun tasarlanmis bir durum oldugu
gbze carpiyor. Latin dinyasinin blyik kentsel gelenegi, kent
yasaminin bir plaza mayor (btyuk meydan) etrafinda drgut-
lenmesine dayanan bu gelenek, acikca reddedilmis.

Brasilia’nm tasarimi, insanlan uzakta, birbirinden ayri, asa-
gida tutmak isteyen generallerce yonetilen bir askeri dikta-
torlugun baskenti icin yapilmis bir tasarim olsaydi, yerine
mukemmelen oturmus olurdu. Ama bir demokrasinin bas-
kenti olarak, tam bir skandaldir. Tartisma toplantilarinda ve
kitle iletisim araclarinda su savi ileri sirdim: Brezilya de-



mokratik bir tlke olarak kalacaksa, insanlarin tlkenin her
yerinden gelip 6zgurce toplanti yapabilecekleri, birbirleriyle
konusabilecekleri ve hukiimete -¢ciinkl ne de olsa, bir de-
mokraside hilkimet onlarin hikumetidir- seslenebilecekleri,
gereksinim ve istemlerini tartisabilecekleri, iradelerini ilete-
bilecekleri kamusal alanlara ihtiyaci olacaktir.

Cok gecmeden, Niemeyer yanit vermeye basladi. Bana yo-
nelik olarak, pek de iltifat sayillamayacak bir ¢cok sey sdyle-
dikten sonra, ¢cok daha ilging bir demeg verdi: Brasilia, Bre-
zilya halkinin 6zlemlerini ve umutlarini simgeliyordu ve
onun tasarimina yénelen her hangi bir saldin, halkin kendi-
sine yonelen bir saldin olarak anlasiimaliydi. Onun mdridle-
rinden biri de, bir yandan modernizmin en Ustin disavu-
rumlanndan biri olan bir yapita saldmrken, bir yandan da
modemistmis gibi yaparak, kendi icimin boslugunu ortaya
koydugumu ekleyiverdi.

Butun bunlar karsisinda bir an duraksadim. Niemeyer, bir
konuda hakhydi: Brasilia fikri 1950’lerde ve 1960’h yillann
baslannda dogdugunda ve kentin tasanmi yapildiginda, ger-
cekten de Brezilya halkinin umutlanni iginde tasiyordu; 6zel-
likle de modernlik arzulanni. Bu umutlarla onlann gercek-
lesmesi arasindaki bu bUytk ucurum, Yeraltmdaki Adamin
One surduklerinin haklihgina kanit olsa gerek: Modem insan
icin, bir saray insa etmek, yaratici bir sertven olabilir; ama
onun icinde yasamak zorunda kalmak, yine de bir kabustur.

Bu problem, kendini degisime kapatan ya da degisime dus-
man olan bir modemizm igin -ya da, daha iyisi, buyuk bir
degisimi isteyen ama baska hicbir degisimi kabul etmeyen
bir modemizm i¢in- 6zellikle derindir. Le Corbusier’i izleyen
Niemeyer ve Costa, modem mimann teknolojiyi, belirli ide-
al, ebedT klasik bigimlerin maddt olarak beden bulacagi yapi-
lan insa etmek icin kullanmalan gerektigine inandilar. Bu,
e@er bitun bir kent icin yapilabilse, bu kent tam ve mikem-



mel olur, sinirlan genisleyebilirdi. Ama bdyle bir kent, kendi
icinden gelisemezdi. Yeraltindan Notlarda tahayyul edildigi
bi¢imiyle Kristal Sarayi’nda oldugu gibi, Costa ve Nieme-
yer'in Brasiliasi da, yurttaslarini -ve butin dlkenin yurttasla-
rini- “yapilacak higbir seyin kalmadigi” bir durumda birakti.

1964 yilinda, yeni baskentin acilisindan kisa bir stre son-
ra, Brezilya demokrasisi asker? bir diktatorlik tarafindan yi-
kildi. Diktatorluk yillarinda (ki Niemeyer diktatorlige karsi
cikt) halkin, baskentin tasariminda olabilecek herhangi bir
kusurdan ¢ok daha vahim suglardan kaygilanmasi gerekiyor-
du. Ama Brezilya 1970’lerin sonlarinda ve 1980’lerin basla-
rinda 6zgurlige kavusmaya basladiginda, Brezilyalilarin pek
¢ogunun, onlari sessiz tutmak igin tasarlanmis gibi gértinen
bir baskente hing duymalari kaginilmazdi. Niemeyer, insan-
lari temel bazi modem ayricaliklardan (konusma, toplanma,
savlama, gereksinimlerini iletme ayricaliklarindan) yoksun
birakan bir modernist yapitin, pek ¢ok diisman ¢ekecedim
bilmeliydi. Rio, Sao Paulo ve Recife’de konusurken, pek ¢cok
Brezilyalmm bana sdyledigi gibi, onlar i¢in higbir yeri olma-
yan bir kente yoneUk yaygin sucglamalara terciiman olurken
buluverdim kendimi.

Yine de, bunun ne kadan Niemeyer’in sucu olabilir ki?
Kentin tasarimi i¢in acilan yarismayi baska bir mimar kazan-
mis olsaydi, ortaya ¢ikacak olan manzaranin daha az ya da
daha ¢ok yabanci bir manzara olma ihtimali yuksek olmaya-
cak miydi? Brasilia'da en éldirict olan seylerin pek ¢ogu,
dinya capinda aydinlanmis planlamacilar ve tasarimcilar
arasinda ortaya ¢ikan bir oydasmadan ¢ikmadi m1? Ancak
1960’h ve 1970’li yillarda, dinyanin her yerinde Brasilia'yi
Onceleyen benzeri -yalnizca benim tlkemin ketlerindekileri
ve banliydlerindekileri degil- sehirleri yaratan kusak o sehir-
lerde yasama sansina kavustuktan sonradir ki, bu modemist-
lerin yarattigi diinyada ne kadar ¢ok seyin eksik oldugunu



fark etmeye baglad!. iste 0 zaman, Kristal Sarayr'ndaki Yeralti
Adami gibi, onlar (ve onlarin ¢ocuklari) da, kaba jestler ve
Bronxvari guriltaler yapmaya, disanda birakilmis olan tium
insanlarin varhginda ve onurunda israr eden alternatif bir
modemizm yaratmaya basladilar.

Brasilia’da neyin eksik olduguyla ilgili dustincelerim, beni
kitabimin temel konulanndan birine donddrdi. Bu tema,
iletisim ve diyalogun dnemiyle ilgili tema, bana o kadar acik
gériniyordu ki, hak ettigi kadar agikca ifade etmedim. ileti-
sim ve diyalog etkinliklerinde 6zellikle modem olan bir sey
gorulmeyebilir. Clnkd bu etkinlikler, uygarhgin baslangici-
na kadar gétartlebilir; dahasi, uygarhgl tanimlamakta ge-
rekli etkinliklerdir. iletisim ve uygarlk, en az iki bin yil 6n-
ce, peygamberler ve Sokrates tarafindan en énde gelen insan
degerleri olarak kutsanmisti. Ama ben, iletisim ve diyalo-
gun, modem zamanlarda yeni ve 6zgul bir agirhik ve aciliyet
kazandigina inaniyorum; cinki 6znellik ve iceddntuklik,
modem zamanlarda daha 6nce hicbir zaman olmadigi kadar
hem daha zengin ve daha yogun, hem de daha yalniz ve da-
ha kapana kisilmis bir gelisme gosterdiler. Boylesi bir ortam-
da iletisim ve diyalog, hem daha umarsizca duyulan bir ihti-
ya¢ hem de hazzin 6nde gelen bir kaynagi haline geliyor.
Anlamin buharlasip havaya kansiverdigi bir diinyada bu de-
neyimler, anlamin, emin olabilece§imiz ender bulunan kati
kaynaklan arasinda yer aliyorlar. Modem hayati yasamaya
deger kilan seylerden biri de, birbirimizle konusma, birbiri-
mize ulasma ve birbirimizi anlama yolunda daha zengin fir-
satlar saglamasi, hatta bazan bizi bunlara zorlamasidir. Bu
olanaklardan olabildigince ¢ok yararlanmaya ihtiyacimiz
var; bu etkinlikler, kentlerimizi ve hayatlarimizi diizene
koyma tarzlanmizi belirlemeli.*

(*) Bu tema, Georg Simmel, Martin Buber ve Jirgen Habermas gibi distnurlerle
baglanti yollan aciyor.



Pek cok okur, genel projeme en az sectiklerim kadar uya-
bilecek olan baska kisiler, yerler, fikirler ve hareketler tistune
de neden yazmadigimi sordu. Proust ya da Freud, Berlin ya
da Sanghay, Mishima ya da Sembene, New York’'un Soyut Di-
savurumculari ya da Prag’in Plastik insanlari neden bu kitap-
ta ele alinmamisti? Buna verecedim cevap son derece basit:
Kati Olan Her Sey Buharlasiyordun ben héla yasarken basil-
masini istedim. Bu da, belirli bir noktada, belki kitabi bitir-
meye degil, ama durdurmaya karar vermem gerektigi anlami-
na geliyordu. Her seyden 6nce, modemitenin ansiklopedisini
yazmaya niyetlenmemistim. Daha ziyade, insanlara kendi de-
neyimlerini ve tarihlerini daha ayrintili ve derinlemesine kesf
etme olanagi saglayacak bir dizi bakis ve paradigma gelistir-
meyi umarak yola ¢ikmistim. Agik olacak ve acik kalacak bir
kitap, okurlarin kendi bélimlerini yazabilecekleri bir kitap
yazmak istemistim.

Bazi okurlar, post-modemite fikri etrafinda gtniimuzde
olusan devasa sdylemi ele almaya zahmet etmedigimi disu-
nebilirler. Bu séylem, 1970’lerin sonlarinda Fransa’da, co-
gunlukla da 1968’in yanilsamasindan kurtulan asilerin post-
yapisalcilik ekseninde yazdiklarindan kaynaklandi: Roland
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-Francois
Lyotard, Jean Baudrillard ve onlann izleyicilerinden olusan
taburlar. ABD’de ise, 1980’lerde estetik ve edebiyat tartisma-
larinin damgasi haline geldi.1

Post-modemistlerin, bu kitaptakiyle keskin bir sekilde ca-
tisan bir paradigma gelistirdikleri sdylenebilir. Ben, modem

1 1980’lerin post-modemizmi icin 6rnegdin bkz. Hal Foster, der., The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture (Bay Press, 1983); New German Critique, N0.22
(Kis 1981) ve No. 33 (Guz 1984); Andreas Huyssen, After the Great Divide: Mo-
dernism, Mass Culture, Postmodernism (Indiana, 1986); Peter Dews, der., Auto-
nomy and Solidarity: Interviews with Jurgen Habermas (Verso/New Left, 1986),
ozellikle editoriin girisi; ve Jurgen Habermas, The Philosophical Discourse of Mo-
dernity (1985), cev. Frederick G. Lawrence (MIT, 1987).



hayatin, modem sanat ve distinistin, kendim biteviye eles-
tirme ve biteviye yenileme kapasitesinin oldugunu ileri stirti-
yorum. Post-modemistlerse, modemitenin ufkunun kapan-
digim, enerijisinin ttikendigini soyltyorlar (onlara gére mo-
dernité gecip gitti. Post-modemist toplum dusiincesi, moral
ve toplumsal ilerleme, kisisel 6zgurlik ve kamu mutlulugu
gibi bize 18. yuzyil aydinlanmasinin mirasi olan butin ko-
lektif umutlarla alay eder. Post-modemistler, bu umutlarin if-
las ettiginin, en iyisinden bos fantazilerden ibaret olduklari-
nin, ama daha kottst, tahakkiim ve canavarca koélelestirme-
nin araglari olduklarinin ortaya ¢iktigini sdyltyorlar. Post-
modemistler, modem kultartan “buyuk anlatilarinin®, dzel-
likle de “6zgurlik kahramani olarak insanlik anlatisinin”
defterini durduklerini iddia ediyorlar. “Kaybedilen anlatiya
duyulan nostaljiyi bile yitirmis olma”, post-modem sofisti-
kasyonun damgasidir.2

Jurgen Habermas’in yeni kitabi The Philosophical Discourse
of Modernity, post-modem dustinustn zayifliklarini, kili kirk
yararcasina ele alarak ortaya koyuyor. Gelecek yillarda bu
konu Ustline daha ¢ok yazacagim. Simdilik yapabilecegimin
en iyisi, bu kitapta gelistirdigim genel modernlik tasavvuru-
nu bir kez daha olumlamaktan ibaret. Okurlar, benim yeni-
den kurguladigim bigimiyle Goethe’nin, Marx’in, Baudela-
ire’nin, Dostoyevski'nin ve digerlerinin diinyasinin, bizim-
kinden radikal bir farkliligi olup olmadigini kendilerine sora-
bilirler. Bizler, “kati olan her seyin buharlasti§1” zamanlarda
ortaya cikan batin ikilemleri, ya da “her bir kisinin ézgur
gelisiminin, herkesin 6zgir gelisiminin kosulu” oldugu bir
dunya dustuni gercekten de gerde biraktik mi? Ben hic de
boyle oldugunu distinmilyorum. Ama bu kitabin, okurlara

2 Jean-Frangois Lyotard, The Post-Modern Condition: A Report on Knowledge
(1979), cev. Geoff Bennington ve Brian Massumi, 6nséz Fredric Jameson (Min-
nesota, 1984),s.31,37,41.



kendi degerlendirmelerini yapmalarina yardimci olacak do-
nanimi saglayabildigini umuyorum.

Bir modem duygu var ki, onu daha derinlikli olarak kesfe
¢cikmamaktan pismanim. Modernligin, her Kisi icin kapisini
actigi 6zgirlige karsi duyulan yaygin ve sik sik da umarsiz
korkudan, 6zgurlukten ne yolla olursa olsun kagma arzusun-
dan (Eric Fromm’un 1941°’de yerinde bir sekilde dile getirdi-
gi gibi) s6z ediyorum. Benzersiz sekilde modem olan bu ka-
ranhgin haritasi, ilk kez Dostoyevski tarafindan Karamazov
Kardeslerdeki (1881) Buyuk Engizisyoncu paraboliinde ¢i-
karildi. Buyuk Engizisyoncu (tutuklattigi Rab ile konusma-
sinda - ¢.n.) sdyle diyor: “insanlarin iyiyle kétuyt diledikleri
gibi segme hakkina pek deger vermediklerini; rahati, hatta
olumi yeglediklerini unuttun mu? Insan igin vicdan 6zgiir-
I0gU kadar cekici, ama o kadar da azap verici sey yoktur”
(N.Y. Taluy cevirisinden). Sonra Reformasyon Karsiti déne-
min Sevillasindan ¢ikip Dostoyevski’nin 19. yizyil sonlarin-
daki okurlarina dogrudan hitap eder: “Simdi bak, bugin in-
sanlar, hicbir zaman olmadiklari kadar 6zgur olduklarina
inandilar, ama 6zgurltklerini bize getirdiler ve onu, tevazuy-
la ayaklarimizin altina attilar.”

Buyuk Engizisyoncu, 20. yuzyil siyasetine karanlik golge-
sini dusurdyor. Pek cok demagog ve demagojik hareket, yo-
nettikleri halklari 6zgurluk yukinden kurtararak, iktidari el-
de ettiler ve kitlelerin hayranhgini kazandilar. (iran’in kutsal
despotu, Buyuk Engizisyoncuya benziyor.) 1922-1945 done-
minin fasist rejimleri, radikal otoriteryenizmin hala kendini
acimlamakta olan tarihinde ilk blimden baska bir sey degil-
dir belki de. Bu tarzdaki pek ¢cok hareket, gercekten de mo-
dem teknolojiyi, iletisim araclarini ve Kitleleri seferber etme-
nin tekniklerini kutsuyor, modem 6zgurlukleri ezip ge¢cmek
icin onlan kullaniyorlar. Bu hareketlerin bazilari, buytk mo-
demistler arasinda atesli savunucular buldu: Ezra Pound,



Heidegger, Céline. Bitiin bunlardaki paradokslar ve tehlike-
ler karanlik ve derindir. Durust bir modemistin bu gayya ku-
yusuna benim simdiye kadar yaptigimdan daha derin ve
uzun uzadiya bakmasi gerekiyor; bunu ¢arpici buluyorum.

1981 yili baglarinda, Kati Olan Her Sey Buharlasiyor baski-
ya gider ve Ronald Reagan Beyaz Saray’a girerken, bunu de-
rin bir sekilde hissettim. Reagan’i iktidara getiren koalisyon-
daki en guclu taraflardan biri, “sektler hUmanizm”in btin
izlerini yok etme ve ABD'yi teokratik bir polis devletine don-
durme yonundeki bir histeriydi. Bu histerinin infiale kapil-
mis (ve bolca parasal destek verilmis) olan militanhgi, pek
cok kisiyi, bu arada en atesli karsitlarini da, bu hareketin ge-
lecegin hareketi olduguna ikné etmisti.

Ama simdi, yedi yil sonra, Reagan’m engizisyoncu atesli
taraftarlari Kongre’de, mahkemelerde (hatta “Reagan’m
Mahkemesinde”) ve kamuoyunun mahkemesinde belirgin
bir sekilde reddediliyorlar. Amerikan halki, ona oy verecek
kadar yanilsamaya kapilmis olabilir, ama 6zgurltklerini Bas-
kanin ayaklarinin dibine firlatip atmaya isteksiz olduklari da
aciktir. Hukuk stireclerine (suca karsi savas adina bile olsa),
ya da yurttas haklarina (siyahlardan korkuyor ve onlara gu-
venmiyor bile olsalar), ya da ifade 6zgurlugiine (pornografi-
den hostanmasalar da), ya da mahremiyet hakkina ve cinsel
secimler yapma 6zgurligine (kurtaji onaylamasalar ve es-
cinselleri hor gorseler de) veda etmeyecekleri acik¢a gori-
nuyor. Kendilerini imanl olarak tanimlayan Amerikalilar bi-
le, onlari diz ¢gdkmeye zorlayan teokratik hacli seferine karsi
ayaga kalktilar. Reagan’'m “toplumsal giindemine” karsi Re-
agan taraftarlari arasinda bile goérilen bu direnis, siradan in-
sanlarin modernlige ve onun en derindeki degerlerine ne
kadar bagl olduklarim gosteriyor. Ayni zamanda insanlarin,
modemizm s6zind hayatlannda hi¢ duymamis bile olsalar,
modemist olabileceklerini gosteriyor.



Kati Olan Her Sey Buharlasiyor’da, her tirden kulturel ve
siyasal hareketi tek bir strecin parcalan olarak ortaya koya-
bilecek bir bakis acisini agiga ¢ikarmaya ¢alistim: Simdiki
zamandaki onurlarini -pervasiz ve baskici bir simdiki za-
manda yasiyor olsalar da- ve geleceklerini denetleme hakla-
nm ileri siren; modem dinyada kendilerine bir yer agmaya,
kendilerini evlerinde hissedebilecekleri bir yer agmaya caba-
layan kadin ver erkeklerin bakis agisidir bu. Bu bakis agisin-
dan baktigimizda, ginimuiz dinyasinin her yerinde sir-
mekte olan demokrasi mucadeleleri, modemizmin anlami
ve kudreti bakimindan merkezi énem tasir. Adsiz Kisilerden
olusan kitleler, Gdansk’tan Manilaya, Soweto’dan Seul’e ka-
dar her yerde hayatlanni dne suriyorlar; onlar, kolektif ifa-
denin yeni formlanni yaratiyorlar. Dayanisma ve Halk Gu-
cl, “Corak Ulke” (Eliot) ya da “Guemica” (Picasso) kadar
parlak modemist c¢ikislardir. Okudugunuz kitap, “insanhgi
0zgurlagan kahramani” olarak sunan “biyik anlatiya ka-
panmaktan ¢ok uzaktir: Her zaman yeni 6zneler ve yeni ey-
lemler ortaya cikiyor.

Buyuk elestirmen Leonard Trilling, 1968°de bir terim gelis-
tirmisti: “sokaklardaki modernizm.” Umarim, bu kitabin
okurlan, modemizmin ait oldugu yerin sokaklar, bizim so-
kaklanmiz oldugunu hatirlayacaklardir. Acik yol, kamu mey-
danina goturar.






Sunus

Kendimi bildim bileli, yani otuz yil dnce Bronx’da “modem
bir bina”da yasadigimi ve “modem bir aile”nin ferdi oldugu-
mu 6grendigimden bu yana modernligin anlamim merak et-
misimdir. Bu kitapta, anlam boyutlarindan bazilarim agmaya,
modem hayatin serliven ve dehsetlerini, ikircim ve ironileri-
ni arastirmaya ve kayda gecirmeye calistim. Bu kitap bir dizi
farkl okumalar aracihgiyla ilerliyor: bazi metinlerin okuma-
lari -Goethe’nin Faust’'u, Komunist Manifesto, Yeraltindan
Notlar ve daha bir¢coklan; ama bunun yam sira mekéansal ve
toplumsal ortamlan- kuguk kasabalan, biylk insaat alanla-
nm, baraj ve eneiji santrallerini, Joseph Paxton’un Billur Sa-
ray’ini, Haussmann’in Paris bulvarlanm, Petersburg caddele-
rini, Robert Moses’in New York'u kaplayan otoyollanni da
okumaya calistim; bir de, Goethe’nin zamanindan Marx ve
Baudelaire’inkine ve oradan da guinimuze dek hayali ve ger-
¢cek insanlann hayatlanni. Bitdn bu insanlann paylastigi, bi-
tan bu kitaplann ve mekanlann ifade ettigi, modernlige 6zgi
meselelerin oldugunu géstermeye calistim. Bunlann hepsi de
hem bir degisim -kendilerini ve diinyalanni dénistirme- is-



temi hem de hayatin parcalanmasinin, ¢dzilme ve dagilmasi-
nin dogurdugu dehsetin etkisiyle harekete geciyorlar. Hepsi
de “kati olan her seyin buharlasip gittigi” bir dinyada yasa-
manin heyecan ve korkusunu biliyorlar.

Modem olmak, paradoks ve celiskilerle dolu bir hayat str-
dirmek demektir. Cagdaslik, ortak yasamlan kontrol etme
ve ¢ogu zaman yoketme gticline sahip devasa birokratik 6r-
gutlerin godlgesi altinda yasamak, ama gene de bu guglerin
karsisina ¢ikmaktan, dinyay! degistirmek ve bizim kilmak
icin savasmaktan bir an olsun caymamak demektir. Ayni za-
manda hem devrimci hem de muhafazakar olmak, yeni de-
neyim ve sertven olanaklanna kucak agmak, ama bir yandan
da ¢ogu modem sertivenin yol actigi nihilistce derinlikler
karsisinda korkuya kapilmak, her sey buhar olup giderken
bile gercek bir seyler yaratip onlara tutunmak istemiyle ya-
nip tutusmak demektir. Hatta denebilir ki tam anlamiyla mo-
dem olmak biraz da antimodem olmak demektir: Dostoyevs-
ki’'nin zamanindan ginimuze dek modem diinyanin potan-
siyellerini kavramak ve kucaklamak, onlarin dogurdugu Ki-
mi Urkutucu gerceklikler karsisinda korku ve tiksintiye ka-
piimadan mumkin olmamistir. Bu ytzden, biyuk bir mo-
demist ve antimodemist olan Kierkegaard’m dedigi gibi en
derin ciddiyet, kendisini ironi araciligiyla ifade etmek zorun-
dadir. Modem ironi bir asirdir en buyuk sanat ve dusuince
eserlerine can verdi. Bir yandan da milyonlarca siradan insa-
nin gundelik hayatina girdi. Bu kitap bu eserleri ve hayatlari
biraraya getirmeyi, modemist kaltariin ruhsal zenginligini
sokaktaki modem insana ulastirmayi, hepimiz i¢cin moder-
nizmin ashinda gercekgilik oldugunu géstermeyi amacliyor.
Modem hayati dolduran celiskileri ¢c6zmeyecektir bu; ama
onlari anlamamiza ve bu sayede bizi biz yapan guglerle ytz-
lesir, bogusur ve didisirken acik ve dirtst olmamiza yardim
edecektir.



Bu kitabi bitirdikten hemen sonra sevgili oglum, bes yasin-
daki Marc’i kaybettim. Kati Olan Her Sey Buharlasiyordu ona
ithaf ediyorum. Onun hayati ve 6lumu bu kitaptaki birgok fi-
kir ve temay! yani basimiza kadar getirdi: Onun gibi, cagdas
diinyada mutlu yasayanlarin o diinyada gezinen ifritler karsi-
sinda en caresiz kalan Kisiler olmalari fikri; park ve bisiklet-
ler, alis veris, yemek ve yikanma, siradan kucaklama ve 6pu-
cuklerden ibaret gundelik, tekdiize yasamin son derece hos
ve guzel, ama bir o kadar da naif ve kirilgan olmalari fikri; bu
hayati sirdirmek igin kahramanca mucadelelerin gerekliligi
ve kimi zaman da kaybediyor olmamiz... ivan Karamazov,
her sey bir yana, cocuklarin 6lumint dusundukee evrene
gelis biletini iade etmek istedigini sOyler. Ama iade etmez.
Boyle yapmaktansa savasmayi ve sevmeyi surdurtr; surdur-
meyi sturddrQr.

New York, Ocak 1981






GRIS
MODERNLIK- DUN, BUGUN VE YARIN

Buguin, dinyanin her kdsesindeki insanlarca paylasilan haya-
ti bir deneyim tara; baska bir deyisle uzay ve zamana, ben ve
Otekilere, yasamin imkénlari ve zorluklarina iliskin bir dene-
yim tarzi var. Bu deneyim yiginim modernlik diye adlandir-
mak istiyorum. Modem olmak, bizlere sertiven, gug, cosku,
gelisme, kendimizi ve dunyay! dénustiirme olanaklari vaat
eden; ama bir yandan da sahip oldugumuz her seyi, bildigi-
miz her seyi, oldugumuz her seyi yok etmekle tehdit eden
bir ortamda bulmaktir kendimizi. Modem ortamlar ve dene-
yimler cografi ve etnik, simfsal ve ulusal, dinsel ve ideolojik
sinirlarin dtesine gecer; modernligin, bu anlamda insanhgi
birlestirdigi sdylenebilir. Ama, paradoksal bir birliktir bu, bo-
linmaslagun birligidir: Bizleri surekli pargalanma ve yeni-
lenmenin, mucadele ve geliskinin, belirsizlik ve acinin girda-
bina surtkler. Modem olmak, Marx’'m deyisiyle “kati olan
herseyin buharlasip gittigi” bir evrenin parcasi olmaktir.
Kendilerini bu girdabin tam ortasinda buluveren insanlar
buraya dusen ilk, belki de tek insanin kendileri oldugunu
dusunurler; modernlik 6ncesi bir “Yitik Cennet”e dair sayisiz



nostaljik mitosu doguran iste bu duygudur. Oysa neredeyse
bes ylz yildir, gitgide daha ¢ok sayida insan bu girdaptan
gecmektedir. Modernlik bu insanlann ¢ogu tarafindan tarih
ve geleneklerine yonelik kdkten bir tehdit gibi algilanmis ol-
sa da, bes yuz yil boyunca zengin bir tarih ve kendisine 6zgu
bir gelenekler yigini olusturmustur. Ben, bu gelenekleri aras-
tirmak ve resmetmek; bu geleneklerin bizim kendi modernli-
gimizi nasil besleyip zenginlestirebileceklerini tartismak
amaciyla yola ¢iktim. Ote yandan da bu geleneklerin mo-
dernligin ne olduguna ve ne olabilecedine dair kavrayisimizi
nasil engelleyebildiklerini ya da yoksullastirabildiklerini an-
lamak istiyorum.

Modem hayatin girdabi birgok kaynaktan beslenegelmis-
tir: Fiziksel bilimlerde gergeklesen, evrene ve onun igindeki
yerimize dair distncelerimizi degistiren blyuk kesifler; bi-
limsel bilgiyi teknolojiye doénusttren, yeni insan ortamlari
yaratip eskilerini yokeden, hayatin tim temposunu hizlandi-
ran, yeni tekelci iktidar ve sinif miicadelesi bigimleri yaratan
sanayilesme; milyonlarca insani atalarindan kalma dogal cev-
relerinden koparip diinyanin bir baska ucunda yeni hayatlara
siriikleyen muazzam demografik altust oluslar; hizli ve ¢cogu
kez sarsintili kentlesme; dinamik bir gelisme icinde birbirin-
den cok farkli insanlari ve toplumlan birbirlerine baglayan,
kapsayan Kitle iletisim sistemleri; yapi ve isleyis acisindan
burokratik diye tanimlanan, her an gtglerini daha da arttir-
mak i¢in cabalayan ve gitgide guiclenen ulus-devletler; siyasal
ve ekonomik alandaki egemenlere karsi direnen, kendi ha-
yadan Uzerinde biraz olsun denetim saglayabilmek i¢in didi-
nen insanlann Kitlesel toplumsal hareketleri; son olarak, tiim
bu insanlan ve kurumlan bir araya getiren ve yonlendiren,
keskin dalgalanmalar icindeki kapitalist diinya pazan. Yir-
minci ylzyilda, bu girdabi doguran ve onu surekli bir olus
halinde yasatan surecler “modernlesme” diye adlandinlmis-



tir. Bu dinya-tarihsel siregler, insanlari modernlesmenin
nesnesi oldugu kadar 6zneleri de yapmayi, onlara kendilerini
degistiren dinyay! degistirmek icin glc¢ vermeyi, onlari gir-
daptan cikartip bunu kendilerine malettirmeyi amaclayan sa-
sirtici gesitlilikte goris ve dustinceyi beslemistir. Gegtigimiz
ylizyilda bu gorusler ve degerler hep birlikte, cok genel ola-
rak “modemizm” adi altinda toplanagelmistir. Bu kitap, mo-
dernlesmenin ve modemizmin diyalektigini incelemektedir.
Modernligin tarihi gibi muazzam bir seyin bir ucundan ya-
kalayabilme umuduyla onu ¢ evreye ayirdim. Kabaca 16.
yuzyilin baslanndan 18. yizyilin basina dek uzanan ilk evre-
de insanlar, modem hayati algilamaya yeni baslamislardir; on-
lara neyin carpmis oldugunu anlayamazlar hentiz. Umutsuz-
ca, el yordamiyla uygun sézctkleri bulmak icin cirpinirlar;
deneyim ve umutlanni paylasabilecekleri modem bir kamu
ya da camianin ne olabilecegi konusunda pek fikirleri yoktur.
ikinci evremiz 1790’lann buyiik devrimci dalgasiyla baslar.
Fransiz Devrimi ve onun etkileriyle buytk, modem bir kamu,
bir anda ve dramatik bigimde doguverir. Bu kamu, devrimci
bir cagda; kisisel, toplumsal ve ve siyasal yasamin her boyu-
tunda altUst oluslar ve patiamalar doguran bir cagda yasiyor
olma duygusunu paylasmaktadir. 19. yizyilin modem kamu
alani, bir yandan da hi¢ de modem olmayan diinyalarda yasa-
manin madden ve manen neye benzedigini hatirlamaktadir
hala. Bu icsel ikilik ayni anda iki ayri diinyada yasiyor olma
hissini, modernlesme ve modemizm distincelerini dogurur
ve koklestirir. 20. ylzyilda, t¢lnci ve son evremizde, mo-
dernlesme sireci neredeyse tum dunyayi kaplayacak kadar
yayillmis; gelismekte olan modemist diinya kultir sanatta ve
disiince alaninda gozalici basarilar saglamistir. Ote yandan
modem kamu, genisledikce sayillamayacak kadar ¢cok 6zel dil-
lerde konusan bir surril parcaya ayrilir; sayisiz, bélik porcuk
sekillerde ele alman modernlik distncesi canlihgindan, tini-



sxndan, ve derinliginden ¢ok sey kaybeder; 6rgtidenme ve in-
sanlarin hayadanna bir anlam verme yetisini yitirir. Bunun
sonucunda bizler, kendimizi bugin kendi modernliginin
kdklerinden kopmus bir modem ¢agin ortasinda buluyoruz.

Modernligin ilk evresinde, Amerikan ve Fransiz devrimle-
rinden once, arketipik bir modem ses varsa eger Jean-Jacqu-
es Rousseau’nun sesidir bu. Rousseau, “moderniste” sézcigu-
ni 19. ve 20. yizyillarda kullanilacagdi bicimiyle kullanan ilk
kisidir; nostaljik duslemlerden psikanalitik 6z-irdelemeye ve
katilimci demokrasiye kadar en hayati modem gelenekleri-
mizin ¢ogu onun tartismalarindan kaynaklanmaktadir. Her-
kesin bildigi gibi, derin sorunlari olan bir adamdi Rousseau.
Hiddetinin buyuk kismi kendi zorlu hayatna ait kaynaklar-
dan doguyordu; ancak bir kismi da milyonlarca insanin ha-
yatini sekillendirmek tzere olan toplumsal kosullara karsi
besledigi derin bir duyarliktan kaynaklaniyordu. Rousseau,
Avrupa toplumunun “ugurumun kenarinda”, en siddetli dev-
rimci altst oluslarin esiginde oldugunu ilan ederek cagdas-
larini hayretlere gark etti. Bu toplumdaki -6zellikle de bas-
kent Paristeki- glindelik hayati bir toplumsal kasirga (“ie to-
urbillon social”) 1gibi algiladi. insan benligi nasil hareket edip
yasayacakti kasirganin ortasinda?

Rousseau’nun romantik tarzda yazdigi romani Yeni Helo-
ise’'in geng kahramani Saint-Preux, kirdan sehre dogru bir
kesif hamlesi, gelecek yuzyillarda milyonlarca geng insan igin
bir 6mek teskil eden bir hamle yapar. Bu le tourbillon soci-
ai’in derinliklerinden, sevgilisi Julieye yazdigi mektuplarda
saskinhigini ve cektigi eziyeti anlatmaya calisir. Saint-Preux,

1 Emile, ou De LEducation, 1762, Rousseau’nun Killiyatinin (Oeuvres Complétes,
Paris: Gallimard 1959) Bibliotheque de Pléiade edisyonunda cilt IV. Rousse-
au’nun tourbillon social imgesi ve buna karsi durma yollan igin cilt iy s. 551. Av-
rupa toplumlannin calkantili yapisi ve patlak verecek devrimler konusunda Emi-
le, 1, 252; 111, 468; iy 507-08.



metropoldeki hayata iliskin deneyimini sdyle anlatir: “Her
daim carpisip duran gruplar ve hizipler, durmaksizin ortaya
cikiveren, yenilenen onyargilar ve gatisan kanaatler... Herkes
surekli kendisiyle celiskide,” ve “her sey sagma ama higbir
sey carpici degil, cunki herkes her seyi kaniksamis.” Oyle
bir dinya ki bu “iyi, kétl, guzel, cirkin, hakikat, erdem sade-
ce yerel ve sinirli olarak varoluyor.” Bir y1§in yeni deneyim
sunulmaktadir ama bunlari yasamak isteyen kisi “Alcibi-
ades'ten daha esnek, cevresiyle birlikte kendi ilkelerim de de-
gistirmeye, her adimda ruhunu yeniden dizenlemeye hazir
olmalidir.” Bu ortamda birka¢ ay gecirdikten sonra, Saint
Preux soyle der:

insani icine geken bu heyecanli, calkantili hayat karsi-
sinda sarhos oldugumu hissediyorum. Goézlerimin
ontinden gecip duran bdylesine ¢ok sayida nesne basi-
m1 dondurtyor. Beni etkileyen tim bu seyler arasinda
yuregimi saran bir tek sey bile yok. Yine de hepsi bir-
den hislerimi sarsiyor; oyle ki ne oldugumu, neye ait
oldugumu unutuyorum.

ik askina karsi duydugu baglhiligi tekrar vurgular; yine de
korkmaktadir: “her gin, ertesi giin kimi sevecegimi bilemi-
yorum.” Umutsuzca tutunacak bir sey arar; ne var ki “g6zi-
me batan heyulalar gériyorum yalnizca, ama tutmaya calisti-
gim anda yokoluveriyorlar,” der.2 Bu atmosfer -gerginlik ve
calkanti; psisik basdénmesi ve sarhosluk; deneyim imkanla-
rinin genislemesi ve ahlaki sinirlarin, Kisisel baglarin yokol-
masl, benligin gelismesi ve sarsilmasi; sokak ve ruhta heyula-
lar- modem duyarhgin dogdugu atmosferdir.

2 Julie, ou la Nouvelle Hdoise, 1761, II. losun, 14. ve 17. mektuplar. Oeuvres Comp-
letes iginde cilt 11, 231-36, 255-56. Rousseauvari sahne ve temalari The Politics of
Authenticity (Atheneum, 1970) adh kitabimda biraz farkh bir agidan tartistim,
ozellikle bakiniz, s. 113-19,163-77.



Soyle bir ylzyil kadar ilerleyip, 19. yiizyil modernligine
6zgill ayirdedici ritm ve sesleri belirlemeye ¢alistiimizda ilk
gdzumize carpan sey, modem deneyimin ortaya ¢iktigi son
derece gelismis, farklilasmis ve dinamik yeni zemin olacaktir.
Buharli makinalann, otomatik fabrikalarin, demiryollarinin,
yeni devasa sanayi bolgelerinin; bir gece icinde, ¢cogu kez in-
san! acidan acili sonuglar yaratarak btyuyup yayilan sehirle-
rin; iletisimin ¢apini gitgide genisleten guinlik gazete, telgraf,
telefon ve her tir iletisim aracinin; gittikce guclenen ulusal
devletler ve ¢okuluslu sermaye topluluklarinin; bu yukari-
dan asag1 modernlesmeye karsi kendi asagidan modernlesme
tarzlariyla direnen toplumsal kitle hareketlerinin; strekli ya-
yilarak her seyi kapsayan, en sasaall buytumeyi, akla durgun-
luk veren ziyan ve israfi gerceklestirebilen, saglamlik ve istik-
rar disinda her seye glicU yeten diinya pazarinin yer aldigi
zemindir bu. 19. yuzyilin buyuk modemistleri bu ortama
hizla saldirir, onu yerle bir etmek ya da i¢cten ¢okertmek icin
ugrasir dururlar; bir yandan da bunun ortasinda kendilerini
yurtlarinda hissederler. Modernligin imkanlarina karsi du-
yarli, en kokten olumsuzlamalannda bile olumlayici, en ka-
ranlik ciddiyet ve derinlik anlarinda bile ironik ve sendirler.

19.  yuzyill modernizminin karmasiklik ve zenginligini;
onun ayriliklari i¢cinde igice gegmis benzerlikleri biraz olsun
anlayabilmek icin kendine 6zgu konumlan olan iki sese ku-
lak vermemiz gerekiyor: Genellikle ¢agimiz modemizmleri-
nin cogunun asil kaynagi sayilan Nietzsche ve adi modemiz-
min higbir bicimiyle bagdastinlmayan Marx.

Iste, 1856°da Londra'da kink dokiik ama giiglii bir ingiliz-
ceyle konusan Marx,3 “1848’in séziimona devrimleri sadece
basit vakalardi,” diye baslyor, “Avrupa toplumunun kum

3 “Halkin Gazetesi’'nin Yildénimunde Konusma”, Robert C. Tucker (editdr), The
Marx-Engels Reader, 2. basim, Norton, 1978, 577-78. Bu kitap bundan soma
MER kisaltmasiyla zikredilecektir.



kabugunda ufak catlaklar ve g¢entiklerdi. Ama ugurumlari
isaret ediyorlardi. Gorunurdeki kati yuzeyin altinda, anaka-
ralarin sert kayalarini parcalamak i¢in birazcik yayilmasi ye-
tecek lav okyanuslari sakliydi.” Gericilik donemi olan
1850’lerin hakim siniflan, diinyanin gene kaskati oldugunu
sdyler; ama kendilerinin bile inanip inanmadigi belli degildir
buna. Marx da demektedir ki, “iginde yasadigimiz atmosfer
her birimizin sirtina 40,000 okkalik bir gtgcle bastiriyor, ama
hissediyor musunuz onu?” Marx’in en acil hedeflerinden biri
insanlara “onu hissettirmektir”. Bunun ic¢in dustncelerini
bodylesine yogun ve atak imgelerle dile getirir: ugurumlar,
depremler, volkanik puskurmeler, ezici basing gibi ytuzyilimi-
zin modemist sanat ve dusuncesinde de ¢inlayip duran im-
gelerle... Marx devam eder, “Bu yuzyili, yani 19. yuzyili nite-
leyen biyik bir olgu var, hicbir tarafin inkar edemedigi bir
olgu.” Marx’in yasadi§i bicimiyle modem hayatin temel ol-
gusu, hayatin temelindeki kokten geliskidir:

Bir yanda, insanlik tarihinin hicbir devresinde akillar-
dan bile gecmeyen endustriyel ve bilimsel gucler haya-
ta gecirilmis. Ote yanda, Roma imparatorlugu’nun son
anlarinin dehsetini kat be kat asan ¢urtime belirtileri
var. Yasadigima guinlerde, her sey kendi karsitina gebe
goriinilyor. insan emegini azaltmak ve verimlendir-
mek gibi harika bir gui¢ bahsedilmis olan makinalara
ac acina sahip oluyor, onlar icin ¢alisip duruyoruz.
Yepyeni servet kaynaklan, mesum bir blyuyle ihtiyag
doguran kaynaklara dondstveriyor. Sanatin zaferleri
kisiligin yitirilmesi pahasina elde ediliyor sanki. insan-
lik dogaya hikmettikce, insan 6teki insanlara ya da
kendi lanetine koéle oluyor. Bilimin an 1si1gi bile, etrafi
cehaletin karanhgiyla kaplanmadik¢a parlayamaz gibi
goruntyor. Tam icatlanmiz ve ilerlememiz, sonucta



sanki maddt gigclere zihinsel bir glc bagdislayip insan
hayatini maddi bir glice ceviriyor.

Bu rezillikler ve giizellikler bircok modemi umarsizliga si-
rukler. Kimileri “modem catismalardan kurtulmak icin mo-
dem sanatlardan kurtulmak” ister; digerleri sanayideki ilerle-
meyi, siyasette neo-feodal ve neo-mutlakiyetci bir gerilemey-
le dengelemeye calisir. Marx ise paradigmatik bir modernist
inanci dile getirmektedir: “Kendi a¢imizdan, biz tim bu ce-
liskilere damga vurmayi surdiren hinzir ruhu gézden kagir-
miyoruz. Gayet iyi biliyoruz ki, toplumun yepyeni guglerinin
iyi islemesi icin ancak yepyeni insanlar tarafindan yonetilme-
si gerekir - ve bunlar iscilerdir. En az makinalar kadar mo-
dem zamanlarin icadidir onlar.” Béylece “yeni insanlar”, yani
bastan asagi modem olan insanlar sinifi modernligin geliski-
lerini ¢cOzebilecek, tUm modem insanlann icinde yasamaya
zorlandigi ezici baskilarin, depremlerin, mesum buydulerin,
kisisel ve toplumsal ugurumlarin tstesinden gelebilecektir.
Bunlari soéyledikten sonra Marx, birdenbire sen bir havaya
birinur ve gelecege bakisini gegmisle -ingiliz folkloruyla,
Shakespeare ile- baglar: “Orta sinifi, aristokrasiyi ve gerile-
menin zavalli peygamberlerini hop oturup hop kaldiran be-
lirtilerin iginde eski dostumuz Robin Goodfellow’u taniyabi-
liyoruz biz; yerin altinda Oylesine hizla ¢alisan yaslh kdstebe-
i, su becerikli énclyid - Devrimi.”

Marx’m yazilan bitisleriyle tnliddr. Ama onu bir moder-
nist olarak ele alirsak dustincesinin temelinde yatan ve ona
hayat veren diyalektik devinimi; sonu ac¢ik olan ve kendi
kavram ve arzulannm akintisina karsi giden bir devinimi
gorebiliriz. Boylece, Komunist Manifesto’da, modern burju-
vaziyi alasagi edecek devrimci dinamizmin, burjuvazinin
kendi derin dirtd ve ihtiyaglarindan dogmakta oldugunu
goruriz:



Burjuvazi surekli olarak dretim araclarini, Gretim ilis-
kilerini ve onlarla birlikte tim toplumsal iliskileri dev-
rim surecinden gegirmeksizin varolamaz... Uretimin
surekli devrim surecine tabi tutulmasi, tim toplumsal
iliskilerin durmaksizin sarsilmasi, bitmek bilmeyen bir
belirsizlik ve ¢alkanti, burjuva ¢agini tim oncekiler-
den ayirdeder.

Modem ortamin, Marx’in zamanindan ginimuze dek hay-
ret verici coklukta modernist hareketleri dogurmus olan or-

tamin,

bulur:

en kesin ifadesi budur belki de. Bu bakis séyle nihayet

Peslerinde kadim ve hurmete sayan bir dnyargilar ve
kanaatler silsilesini sturukleyen tim durgun, donuk
iliskiler silinip stpuraltyor; yeni ortaya ¢ikan her sey
daha kemiklesemeden miadini dolduruyor. Kati olan
her sey buharlasip gidiyor, kutsal olan her sey dunye-
vilesiyor ve en sonunda insanlar hayatlarinin gercek
kosullariyla ve diger insanlarla iliskileriyle... ylizlesme-
ye zorlaniyor.4

Boylece modernligin diyalektik devinimi ironik bir bicimde

kendi

itici gtictine, burjuvaziye karsi déner. Ama dénup ora-

da kalacak demek degildir bu: Tim modem harekeder bu or-
tam icinde kala kaltr - Marx’inki de dahil. Marx’tn varsaydigi
gibi biz de varsayalrm ki burjuva formlarr ¢c6zulmus ve bir ko-
munist hareket basa ge¢cmis olsun: Bu yeni toplumsal bigimi
seleflerinin yazgisini paylasmaktan ve modem havada buhar-
lasip gitmekten ne alikoyabilir? Marx bu sorunun farkina var-
mis ve ileride Uzerinde duracagimiz bazi cevaplar dnermistir.
Ancak modemizmin ayirdedici 6zelliklerinden biri de bizzat

4 MER
biraz

475-76. 1888’de Samuel Moore tarafindan yapilmis olan standart ceviriyi
degistirdim.



sorulan soranlar ve verdikleri yanitlar sahneden cekildikten
sonra bile sorulann havada yankilanir kalmasidir.

Ceyrek yuzyil daha ilerleyip, 1880’lerdeki Nietzsche’nin
yanma varacak olursak, modem hayata dair ¢ok farkh yargi-
lar, baglilik ve umutlarla; ama gelgelelim ki sasirtici dlgiide
benzer bir ses ve duyguyla karsilasacagiz. Marx gibi Nietzsc-
he'ye gore de modem tarihin akimlan ironik ve diyalektik bir
nitelik tastyordu: Boylece ruhun sayginligi ve hakikat istemi-
ne iliskin Hiristiyan idealleri, 6ninde sonunda bizzat Hiristi-
yanhgi ¢okertti. Sonugta ortaya ¢ikan Nietzsche’nin “tannnin
o6luma” ve “nihilizmin yukselisi” diye adlandirdigi travmatik
olaylardi. Modem insanoglu kendini blyuk bir deger boslu-
gu ve yoklugunun, 6te yandan da goze ¢arpar bir imkéanlar
bollugunun tam ortasinda buldu. iste, Nietzsche’nin Hayir ve
f£er"in Otesinde (1882) baslikh yapitinda da, tipki Marx’da
bulmus oldugumuz gibi, her seyin kendi karsitina gebe oldu-
gu bir diinya buluyoruz.5

Tarihin bdylesi dénim noktalannda, gelisme yarisinda
tipki vahsi bir ormanda oldugu gibi yanyana, ¢cogu za-
man birbiriyle kaynasmis, ihtisamla ve ¢ok yonla bii-
yuyen, didinen bir cesit tropik ritm kendini aciga vu-
rur. Ve ayni zamanda birbirleriyle gtines ve 1sik icin
vahsice c¢arpisan, patlayan ve simdiye dek varolmus
ahlaki degerler arasindan higbir simn, engeli, inceligi
bulup c¢ikaramayan bencillikler sayesinde dehsedi bir
yikim ve 6zyikim... Artik paylasilan degerler degil, hep
yeni “nicinler” vardir; yanhs anlama ve karsilikli saygi-
sizligin yeni bir ittifaki; dists, kokusma ve en Ustln
arzular dehset verici bir bicimde bir araya gelir. Soyun

5 Alvnti yapilan pasajlar 262, 233 ve 224. bélumlerdendir. Marianne Cowan geviri-
si, 1955: Gateway, 1967, s. 210-11, 146-50. Tuirkge cevirisi A. inan, Ankara, Ara
Yayincilik, 1989, s. 192-193,138-141. Ancak bu ceviriyi kullanmadik - ¢.n.



dehasi saglikli olanin ve yozlasmisin bitiin bereketiyle
dolup tasar; ilkbahar ve giuziin o ugursuz biraradali-
g1... Tehlike, ahlakin anasi, biyuk tehlike, yine orada
bizimledir. Ancak bu defa bireyle, en yakin ve candan
olanla yer degistirmistir. Sokaktadir; kendi ¢cocugu-
nuzda, kendi yireginizde, arzu ve istemlerinizin en
gizli sakl oyuklarindadir.

Boylesi zamanlarda “birey birey olmaya kalkisir”. Ote yan-
dan, bu gézupek birey umutsuzca “kendine ait yasalara zo-
runludur; kendini korumasi, yukseltmesi, strdirmesi igin
yetilerine ve becerilerine gerek duyar”. Bu imkanlar hem za-
fer vaat eder, hem de korkutucudur. “igguidiilerimiz geriye
dogru her yonde kosabilir simdi, biz, kendimiz bir tir kar-
masayiz.” Modem insanin kendisine ve tarihine bakisi” he-
men hemen her seye yonelik bir itki, her seye yonelik bir ilgi
ve merak olur ¢ikar.” Bu noktada birgok yol acilir. Modem
insanlar bu “her seyleri” ile basedebilecek kaynaklan nasil
bulacaklardir? Nietzsche, her tarafin modem hayatin kaosu-
na karsi bulabildikleri tek gare hi¢ yasamamaya g¢alismak
olan “KigukJack Homer’larla” dolu oldugunu belirtir: Onla-
ra gore “siradan olmak, anlam tasiyan tek ahlaktir”.

Baska bir modem tip de ge¢cmisin parodilerine atar kendi-
ni: “Tarihe gereksinim duyar, ¢uinkd tarih butin kostiimlerin
saklandi@i bir depodur onun igin. Higbir giysinin Ustline tam
oturmadigini farkeder” -ne ilkel ne klasik, ne Ortagagd, ne
Sark-, Modem bir insanin “asla iyi giyimli gériinemeyecegi”
gercegini bir tirlt kabul edemediginden “bir onu, bir 6tekini
dener durur”. Oysa modem zamanlarda hicbir toplumsal rol
kalip gibi uyamaz. Modernligin zorluklanna karsi Nietzsc-
he’nin kendi tavn ise btlin olup bitenleri coskuyla kucakla-
maktir: “Biz modem insanlar; biz yan-barbarlar. Kutsal son-
suz mutlulugumuza, en fazla tehlikede oldugumuz anda eri-



siriz ancak, istahimizi kabartan tek uyarici sonsuzluk, 6l¢u-
suzluktdr.” Yine de Nietzsche sonsuza dek tehlikenin orta-
sinda yasamaya niyetli degildir. Marx kadar heyecanla, yeni
bir tdr insanin dogusuna duydugu inanci vurgular. Bu yeni
insan “yartnm ve yarindan sonranin insani”dir; ‘Bugtiniine
karsi koyarak”, modem insanlarin icinde yasadiklari zorluk-
lardan ¢ikis yolu bulmak icin gerek duyduklari “yeni deger-
leri yaratacak cesaret ve imgeleme sahip” olacaktir bu yeni
insan.

Marx ve Nietzsche’nin paylastiklari sesin kendine 6zgu ve
dikkate deger yani sadece yorulmak bilmez bir kosusturma,
yantp tutusan bir enerji, imgelem zenginligi degildir. Bu ses
ani ve carptci ton ve vurgu degisimleriyle, kendine dénmeye,
tum soylediklerini sorgulamaya ve yadsimaya; kendini
uyumlu ya da uyumsuz seslerden olusan genis bir diziye d6-
nustirmeye; elinden gelenin dtesine, daha genis bir menzile
uzanmaya; her seyin karsitina gebe oldugu ve “kati olan her
seyin buharlasip gittigi” bir dinyay! dile getirip kavramaya
her an hazirdir. Bu ses zaman zaman, kendini kesfetme ile
kendini alaya alma, kendinden haz duyma ile kendinden
kuskulanma arasinda gider gelir. Aciy1 ve zorlugu bilen bir
sestir, bunlarin Gstesinden gelecek glict olduguna da inanir.
Buyuk tehlike her yerdedir, her an basa gelebilir, ama en de-
rin yaralar bile enerjiyle dolup tasmasini engelleyemez. iro-
nik ve celiskilidir, cok sesli ve diyalektiktir. Modem hayatr
bizzat modernligin yarattigi degerler adina mahkam eder. Ya-
rin ve yanndan sonranin modernliklerinin, giniimiz mo-
dem insanini ¢dkerten yaralan sagaltacagini umar - Ustelik
cogu kez de umuda karsr ctkarak... 19. yizyrim tim buyuk
modemistleri -Marx ve Kierkegaard, Whitman ve Ibsen, Ba-
udelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg,
Dostoyevski ve daha bircoklan- benzer ritmlerle ve bu min-
valde konusurlar.



20. yuzyilda ne oldu 19. yuzyilin modemizmine? Bazi
yonlerden, en gem vurulmamis duslerinin dtesine uzandi ve
blyldl. Resim ve heykelde, siir ve romanda, tiyatro ve dans-
ta, mimarlk ve tasarimda, daha yuz yil dncesine dek varol-
mayan bir strt elektronik iletisim araclari ve bilimsel disip-
linde, yuzyihmiz en yuksek nitelikte, sasirtici zenginlikte ya-
pitlar ve dusuinceler Uretti. 20. yuzyil diinya tarihinin yarati-
cithk acisindan en parlak dénemi olarak nitelenebilir rahat-
likla. Her sey bir yana yaratici eneiji diinyanin her tarafindan
fiskirmistir. Yasayan modemizmin -Grass, Garda Marquez,
Fuentes, Cunningham, Nevelson, di Suvero, Kenzo Tange,
Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass,
Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston ve
cevremizdeki bir¢oklarinin yapitlarinda yasayan- parilti ve
derinligi, utanilacak ve korkulacak pek cok seyle dolu bir
diinyada gurur duymak icin pek cok sey de vermektedir biz-
lere. Yme de bana dyle geliyor ki, modemizmimizi nasil kul-
lanacagimizi bilemiyoruz; kaltiriimiz ve hayatlarimiz ara-
sindaki baglantiyr kurma sansini ya yitirmisiz ya da bu bagi
koparmisiz. Jackson Pollock, resimlerini seyircilerin iginde
kendilerini kaybedecegi (ve tabii ki bulacagi) birer orman gi-
bi tasarlamisti; ama bizler kendimizi resmin igine oturtma;
kendimizi cagimizin sanati ve diisiindst icinde yer alan, kati-
lan kahramanlar olarak gorebilme sanatini timuiyle unuttuk
neredeyse. Yuzyihmiz géz kamastirici bir modem sanat ¢i-
kardi ortaya; ama bizler bu sanati doguran modem hayati na-
sil kavrayacagimizi unutmus gibiyiz. Marx ve Nitzsche’'den
bu yana modem dustnus bircok bakimdan buytdu ve gelis-
ti; gelgelelim bizim modernlik hakkmdaki dustincelerimiz
yerinde saymis ve gerilemis gibi goriintyor.

20. yuzyil yazar ve dusuinurlerinin modernlik hakkinda
soylediklerine kulak verecek ve bunlari ytizyil 6ncesiyle kar-
silastiracak olursak, perspektiflerin koklt bicimde duzlesti-



gini ve imgelem menzilinin daraldigini gorariz. 19. yizyil-
daki dusunudrlerimiz, modem hayatin hem coskun hayran-
lan hem de dismanlanydi. Yorulmak bilmeksizin belirsizlik
ve celiskileriyle bogusuyorlardi. Kendilerini alaya almalan
ve i¢ gerilimleri, yaratici guglerinin en buyik kaynagiydi.
20. yuzyildaki halefleri ise kati kutupsalliklara ve diumdiz
battncullestirmelere yonelir oldular. Modernlik ya kéruko-
rune ve elestirisiz bir hayranhkla kucaklandi, ya da eski Yu-
nan Tannlannm Olimpos’una benzer yeni bir tepeden ba-
kisla ve horgoriyle asagilandi. Her iki durumda da insanlar-
ca bicimlendirilemez, degistirilemez, kapali, yekpare bir ya-
p1 olarak algilandi. Modem hayata acik bakislann yerine ka-
pal bakislar yerlestirildi. “Hem o/Hem bu” yerine “Ya o/Ya
bu” geldi.

Temel kutuplasmalar ylzyilimizin hemen basinda ¢ikti or-
taya. iste, Birinci Diinya Savasindan énceki yillarda modern-
ligin tutkulu partizanlan olan italyan fturistleri: “Yoldaglar,
simdi sizlere bildiriyoruz ki bilimin zaferle ilerlemesi insanl-
g1 kaginilmaz degisimlere zorluyor; gelenegin uysal kéleleriy-
le bizler, gelecegimizin isiltil ihtisamina umut baglayan 6z-
glr modemler arasinda bir ugurum yaratan degisimlere...”’6
En ufak bir belirsizlik yoktur burada: “Gelenek” (dinyanin
tim geleneklerini ayni sepette toplanmistir) dipedtz uysal
kolelige esittir; modernlikse 6zgurluge. Acik ug yoktur. “Bal-
talannizi alin, baltalannizi ve gekiclerinizi... ve yikin, yerle
bir edin saygideger kentleri, acimadan! Haydi! Kittiphane
raflanm atese verin! Kanallan muzelere akitin!... ise bulan-
mis parmaklanmizla nese iginde atese verelim her yani! iste
orada!” Marx da, Nietzsche de geleneksel yapilann modem
yikimini coskuyla karsilayabiliyorlardi. Ama bu ilerlemenin

6 “Manifesto of the Futurist Painters, 1910", yazan Umberto Boccioni ve digerleri.
ingilizce gevirisi Robert Brain, Umbro Apollonio (editér), Futurist Manifestos, Vi-
king, 1973, s. 25.



insani bedellerini ve modernligin yaralan sanlamadan gide-
cek daha uzun bir yolu oldugunu da biliyorlardi.

Isle, hazla ve baskaldiriyla kipir kipir olmus biyiik ka-
labaliklarin sarkisini séyleyecegiz; modem baskentler-
deki devrimin rengéarenk, ¢ok sesli dalgalarinin sarki-
sini sOyleyecegiz; siddetli elektrik aylarla isildayan li-
man ve doklarin gece ateslerinin sarkisini sdyleyece-
giz; duman-sacan striingenleri yalayip yutan gozi
doymaz demiryolu istasyonlarinin sarkisini; dumanla-
rinin kivrimlariyla bulutlara asili fabrikalarin sarkisini;
glneste ustura gibi parlayan, dev cambazlar gibi ne-
hirlerin Uzerinden atlayan kdprulerin sarkisini; ser-
dengecti vapurlarin... koca doslu lokomotiflerin... ve
tayyarelerin keskin isiklarinin sarkisini (vs. vs.).7

70 yil soma bizler, hala futtirisderin genclik dolu gerilim ve
coskusuyla, eneijilerini modem teknolojiyle kaynastirip yep-
yeni bir diinya yaratma arzulariyla heyecanlanabiliriz. Ama
bu yeni diinyada o kadar ¢ok sey kapi disari edildi ki! Bu du-
rumu o olaganUsti “devrimin rengarenk, ¢ok sesli dalgalan”
egretilemesinde bile gorebiliriz. Siyasal altiist oluslan estetik
(mugzikal, ressamca) bir bicimde algilayabilmek, tam anlamiy-
la insan duyarliginin genislemesidir. Peki, 6te yanda, bu dal-
galarda suriUklenip kaybolan btlin o insanlara ne oldu? FU-
tarist resimde yer yoktur onlarin deneyimlerine. Gérindugi
kadanyla makinalar bile hayat bulurken, en dnemlisinden ba-
z1 insani duygular 6lmektedir. Gergekten de daha sonraki fii-
turist yazinda da gorulur bu: “Manevi acinin, iyi yurekliligin,
baglilidin ve askin; dirimsel enerjiyi yipratan, gicli bedensel
elektrigimizi kesintiye ugratan bu zehirlerin tamamen yokol-

7 ET. Marinetti, “The Founding and Manifesto of Futurism, 19097, ingilizceye ge-
viren R.W Flint, Futurist Manifestos, s. 22.



dugu insandis! bir tip yaratmak istiyoruz.”8 Geng futdristler,
1914’de “dunya icin tek tedavi” dedikleri savasa hevesle atla-
dilar. iki yila kalmadan en yaratici iki deha (ressam-heykelt-
ras Umberto Boccioni ve mimar Antonio SantElia) asik ol-
duklari makinalarca élduruleceklerdi. Geri kalanlariysa Mus-
solini’'nin carklarinda, gelecegin 61U eli tarafindan 6guttlip,
varliklarini kultar fedaileri olarak sturdurebildiler ancak.
Faturistler modem teknolojinin kutsanmasini grotesk ve
Ozyikicihga varan bir uca dek gotardtler. Buysa asiriliklarinin
bir daha tekrarlanmamasini sagladi. Ama makinalara karsi
dizdukleri, elestiriye yer vermeyen romanslari, halktan ko-
pukluklariyla birleserek daha az aykiri ve daha uzun émdrli
tarzlarda yeniden hayat bulacakti. Bu tarz modemizme, Birin-
ci Dinya Savasindan sonra “makina estetigi”nin rafine bigim-
lerinde; Bauhaus, Gropius ve Mies van der Rohe’nin, Le Cor-
busier ve Leger’in, Ballet Mécanique’in teknokratik pastoralle-
rinde rasthiyoruz. Bir bagska Diinya Savasinin ardindan, bu kez
Buckminster Fuller ile Marshall McLuhan’m high-tech (yUk-
sek teknoloji) rapsodilerinde ve Alvin Toffler'in Gelecek So-
foinda Kkarsilasiyoruz. iste, McLuhan’m, 1964°de yayimlanan
Understanding Media (Medyay1 Anlamak) kitabindan:

Bilgisayar, kisaca, teknoloji yardimiyla sélensi bir ev-
rensel anlayis ve birlik kosulu vaat etmektedir. Bir
sonraki mantiki adim ise... genel kozmik biling lehine
dilleri bir kenara birakmak... olacak gibi gértnuyor.
Biyologlann soézina ettigi “agirliksizhk” durumu fizik-
sel bir 6lumsiuzluk vaat etmektedir; ki buna paralel

8 Marinetti, “Multiplied Man and the Reign of the Machine”, War, The World$ Only
ffygiene’den alinmis, 1911-15, R.W Flint’in ingilizce'ye cevirip derledigi Marinet-
ti: Selected Writings iginde, Farrar, Strauss and Giroux, 1972, s. 90-91. Futuriz-
min modernligin evrimi baglaminda atesli (biraz da tarafgir) bir incelemesi igin
bkz. Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Praeger, 1967,
s. 99-137.



olarak kollektif uyum ve baris saglayan bir s6zstizlik
durumu da sézkonusu olabilir.9

Bu modemizm, genellikle yUkll devlet ve vakif sibvansi-
yonlariyla is géren savas sonrasi Amerikan sosyal bilimcile-
rin, Uclincti Diinyaya ihrag etmek igin getirdikleri modern-
lesme modellerinin temelinde yatmaktadir. Ornek olsun diye
iste sosyal psikolog Alex Inkeles’den modern fabrikaya bir
guzelleme:

Modern isletmecilik ve personel politikalarina gore
yonlendirilen bir fabrika; rasyonel davranis, duygusal
denge, agik iletisim ile ¢alisanlarin kanaatlerine, duy-
gularina ve Kisiliklerine saygl bakimindan iscileri igin
bir drnek teskil edecektir. Bu modem yasantinin ilke
ve pratiklerinin gicli bir 6rnegi olabilir.10

Fataristler, bu nesrin disuk yogunluguna burun kivinrlar-
di belki. Ama hi¢ kusku yok ki, insanlarin yasantilarina or-
nek teskil edecek bir canl varlik olarak fabrika imgesine ba-
yilirlardi. Inkeles’in yazisi “insanin Modernlesmesi” bashgini
tasimakta ve modem hayatta insan arzu ve inisiyatifinin 6ne-
mini gostermeyi amagclamaktadir. Ama sorun, futurist gele-

9  Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, 1965, 80.

10 “insanin Modernlesmesi”, Myron Weiner (yayina hazirlayan), Modernization- The
Dynamics of Growth, Basic Books, 1966, 149. Bu derleme yaygin Amerikan mo-
dernlesme paradigmasinin en revacta oldugu guinlerden iyi érnekler sunmaktadir.
Bu gelenekte en 6nemli yapitlar arasinda Daniel Lemer, The Passing of Traditional
Society, Free Press, 1958 ve W.W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-
Communist Manifesto, Cambridge, 1960 bulunmaktadir. Bu literatirtin ilk radikal
elestirilerinden biri icin bkz. Michael Walzer, “The Only Revolution: Notes on the
Theory of Modernization”, Dissent, 11,1964, s. 132-40. Ancak bu teoriler egemen
baa sosyal bilimleri i¢cinde de birgok tartisma ve elestiriye yolagmistir. Bu mesele-
ler S.M. Eisenstadt’in Tradition, Change and Modernity (Wilet, 1973) yapitinda
ozetlenmektedir. Sunu da belirtmek gerekir ki, Inkeles’in calismasi kitap olarak
yayimlandiginda (Alex Inkeles ve David Smith, Becoming Modem: Individual
Change in Six Developing Countries, Harvard, 1974) modem hayata dair Pangloss-
vari iyimserligin yerini ¢cok daha karmasik perspektifler almisti bile.



nekten gelen tim modernizmlerin asil sorunu suradadir:
Onde gelen tum roller piril piril makinalar ve mekanik sis-
temler tarafindan Ustlenildiginde -tipki yukaridaki alintida
s6zu edilen fabrika gibi- modem insana, fisi takmak disinda
yapacak kayda deger bir sey kalmamaktadir.

20. yuzyil dustinusinun, modem hayata kesinkes “Hayir!”
diyen karsit kutbuna baktigimizdaysa, bu hayatin neye benze-
digine dair sasirtici benzerlikler oldugunu goririz. Max We-
berin, 1904’de yazdi§i Protestan Ahlaki ve Kapitalizmin Ru-
hu adh yapitinin doruk noktasinda “modem ekonomik duze-
nin muazzam kozmosu” tumuyle “bir demir kafes” gibi go-
rulmektedir. Kapitalist, yasalci ve burokratik olan bu kaskati
diuizen, “bu mekanizma icine dogan tum bireylerin yasamlari-
ni karsikonulmaz bir gugle belirler. En son fosillesmis komur
de yanip bitene dek insanin yazgisini belirlemeyi” strdure-
cektir. Bu noktada, Marx ve Nietzsche de -onlarin yani sira
Tocqueville, Cariyle, Mili, Kierkegaard ve tum 6teki 19. ytzyil
elestirmenleri- modem teknoloji ve toplumsal drgutlenmenin
insanin yazgisini nasil belirledigim farketmislerdi. Ama, hepsi
de modem bireylerin bu yazgiyi anlayacak ve bir kez anladilar
mi onunla mucadele edecek yetide olduguna inanryorlardi.
Dolayisiyla, kepaze bir simdiki zamanin ortasinda bile acik
bir gelecek tahayyul edebiliyorlardi. Modernligin 20. yizyil-
daki elestiricileriyse, diger insanlarla boylesi bir duygudaslik-
tan ve insanlara inangtan timuiyle yoksundur. Weber’e gore
cagdaslan, Sadece ve sadece ‘ruhsuz uzmanlar, kalpsiz sezgi-
cilerdir; bu hiclik, insanhgin daha énce erisemedigi bir gelis-
me dizeyi elde ettigi gibi bir saplantiya kapilmistir.”1l Yani,

11 The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism, ingilizce’ye geviren Talcott Par-
sons (Scribner, 1930), 181-83. Ceviriyi Peter Gay’m daha canli versiyonuna uy-
gun olarak biraz degistirdim, Columbia College, Man in Contemporary Society
(Columbia, 1953), II, 96-97. Ancak Gay “demir kafes” yerine “deli gémlegi” so-
zund kullanmaktadir.



modem toplum bir kafes olmakla kalmaz, i¢indeki insanlar
da o kafesin parmakliklarinca bi¢cimlendirilir. Bizler ruhu, kal-
bi, cinsel ya da kisisel kimligi olmayan, hatta diyebiliriz ki
varhigi bile olmayan varliklariz. Tipki modemizmin fatdrist
ve teknopastoral formlarinda oldugu gibi burada da bir 6zne
olarak (dunya icinde ve Uzerinde tepki, yaigi ve eylem yetisi-
ne sahip bir canli kimligiyle) modem insan yokolup gitmistir.
ironik bir bicimde, 20. yiizyilda “demir kafes”i elestirenler ka-
fes bekgilerinin bakis agisini benimsemislerdir. igindekiler, ig-
sel 6zgurluk ve Kisilikten yoksun olduklarina gore kafes, bir
hapishane degildir. Kafesin butiin yaptigi bir higlikler nesline,
arzuladigi ve gerek duydugu boslugu saglamaktir.*

Weber insanlara karsi pek az inang¢ besliyordu, ama yoneti-
cilerine daha da az, ister aristokrat ya da burjuva olsunlar, is-
ter burokratik ya da devrimci. Dolayisiyla siyasal tavn, en
azindan hayatinin son yillarinda muglak bir liberalizmdi.
Ama ne yazik ki modem insana dair Webergil uzaklk ve
horgori, Webergil kuskuculuk ve elestirel 6ngértiden kopar-
ttldigmda ortaya cikan, Weber’inkinden ¢ok daha sagda bir
siyaset oldu. 20. ylzyil dastnurlerinin gogu olup biteni soy-
le gérmustur: sokakta ve devlet iginde bizi zorlayan sorun ¢i-
kanp duran kitleler, bizler gibi bir duyarlrktan, maneviyattan
ya da kisilikten yoksundur; o halde bu “kitle insanlannm”
(ya da “ici bos insanlarin™) kendilerini yonetme hakktndan

(*) Weber'in daha sonraki bazi yazilarinda, 6rnegin “Meslek olarak politika” ve “Mes-
lek olarak bilim” denemelerinde daha diyalektik bir perspektif bulunmaktadir.
(From Max Weber, ¢ev. ve der. H. Gerth ve C. Wright. Oxford, 1946; Sosyoloji Yazi-
lan, cev. T. Parla, iletisim Yayinlan, istanbul, 2. b., 1998.) Weberin cajdasi ve ar-
kadas! Georg Simmel, bunu asla gelistirememekle birlikte 20. ylzyilin diyalektik
modernligine yaklagmistir. Ornegin, bakiniz “Modem Kultiriin Gatismasi”, “Met-
ropolis ve Zihinsel Yasam", “Grup Genislemesi ve Bireyselligin Gelismesi”, Georg
Simmel on Individuality and Social Forms, derleyen Donald Leving, University of
Chicago, 1971. Simmel’de —ve daha sonra, geng izleyicileri Georg Lukacs, T.W
Adomo ve Walter Benjamin'de de- diyalektik bakis ve derinlik hep ve ¢ogu kez
ayni cumlede, kaskati bir kulttrel umutsuzlukla icice gegmis durumdadir.



da 6te, cogunluklar araciligiyla bizleri de yonetme glcine
sahip olmalari sagma degil midir? Ortega, Spengler, Maurras,
T. S. Eliot ve Ailen Tate’in dustnce ve entelektiel tavirlarin-
da yirminci ylUzyil saginin mutlak mandarinleri ve potansiyel
aristokratlarinca benimsenmis, carpitilmis ve abartiimis We-
bervéri, eski Yunan Tanrilarinin Olimpos’una benzer yeni bir
bir perspektif goruyoruz.

Daha sasirtici ve daha rahatsiz edici olan, bu perspektifin
son zamanlarin Yeni Solundan tutun da bazi katilimci de-
mokrasi yanlilarina vanncaya dek, buyuk 6l¢tide kabul gor-
mus olmasidir. Ne var ki, 1960’lann sonunda Herbert Marcu-
se’nin “Tek Boyutlu Insan”mm elestirel dusiincede egemen
paradigma olusuna degin, en azindan bir sire igin durum
buydu iste. Bu paradigmaya gére hem Marx hem de Freud
miadlanni doldurmustur: Sadece sinifsal ve toplumsal muica-
deleler degil, psikolojik ¢atisma ve celiskiler bile “toptan yo-
netim” devletince ortadan kaldirilmistir. Kitlelerin egolari,
idleri yoktur, ruhlari i¢ gerilim ve dinamizmden yoksundur:
Dasutnceleri, ihtiyaclari, hatta dusleri “kendilerine ait degil-
dir”; icsel yasantilari, ancak ve ancak toplumsal sistemin kar-
silayabilecegi arzulan Uretecek sekilde “toptan olarak yone-
tilmekte”, “programlanmaktadir”. “insanlar kendilerini me-
talarda tanirlar; ruhlanni otomobillerinde, muzik sederinde,
dubleks evlerinde, mutfak ara¢ gereclerinde bulurlar.”12

iste, modem diinyayi seven ve nefret edenlerce paylasilan,
yirminci yizyila 6zgu bildik nakarattir bu: Modernlik maki-
nalarca olusturulmaktadir ve modem insanlar sadece meka-
nik kopyalardir. Ama Marcuse’nin yoriingesinde oldugunu
ileri stirdgu 19. yazyil modern geleneginden, Hegel ve
Marx’m elestirel geleneginden bir sapmadir bu. Bir yandan

12 One Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Be-
acon Press, 1964, 9.



bu dustnurlere génderme yapip bir yandan da tarihi dur-
mak bilmez bir etkinlik, dinamik celiski, diyalektik mtcade-
le ve ilerleme olarak goren bakis agilarini reddedince geride
isimlerden fazla bir sey kalmamaktadir. Bu sirada 1960’lann
geng radikalleri, cevrelerindeki insanlarin kendi hayatlarim
denetlemelerini saglamak i¢in mucadele ederken bile, “tek
boyutlu” paradigmasi higbir degisimin mimktn olmadigim,
hatta bu insanlarin aslinda yasamadiklarini ileri strmustar.
Bu noktadan iki yol ag¢ildi. Bunlardan biri, tiumuyle toplu-
mun “disinda” bir éncii aramakti: itilmis ve dislanmislar alt-
tabakasi, diger irklar ve renklerden baski goren ve somuru-
lenler, issizler ve potansiyel issizler.”13Bu gruplar, ister Ame-
rika'nin getto ve hapishanelerinde, ister Uglincii Duinya’da
olsun, devrimci 6ncl olarak nitelenebilirdi, ¢cinkd modern-
ligin 61Um 6pilictginin onlara dokunmadigi varsayiliyordu.
Elbette, boylesi bir arayis bosa ¢ikmaya mahkimdu; cagdas
dinyada hi¢ kimse “disarida” degildir ve olamaz. Bunu an-
layip yine de tek boyutlu paradigmayi ciddiye alan radikal-
ler icinse, eylemsizlik ve umutsuzluk disinda yapacak bir
sey yoktu.

1960’lann calkantili atmosferi, modernligin nihal anlami
Uzerinde genis ¢aph ve yasamsal bir distince ve tartismalar
yigini yaratti. Bu distnis icinde en ilging olanlann ¢ogu
modemizmin dogasina iliskindi. 1960’lardaki modemizm,
bir batin olarak modem yasam karsisindaki tavirlara gore
kabaca Ug¢ egilime aynlabilir: Olumlayici, olumsuzlayici, ve

13 A.g.e., 256-57. Bu konuda Partisem Review'da (Gliz, 1964) yayinlanan elestirime
ve bir sonraki sayida (Kis, 1965) Marcuse ile tartismamiza bakilabilir. Marcu-
se’nin dusuncesi daha sonra, 1960’laida daha acik ve diyalektik bir nitelik ka-
zanmis ve 1970’lerin ortalarinda farkl bir mecraya yonelmistir. En 6nemli kose
taslan An Essay on Liberation (Beacon, 1969) ve son kitabi The Aesthetic Dimen-
sion (Beacon, 1978) yapidandir. Ne var ki, tuhaf bir tarihsel ironi ile en ¢ok ilgi
¢eken ve simdiye dek en cok etkili olan o kati ve kapali “tek boyudu” Marcuse
olmustur.



cekimser. Bu ayran kaba gorinebilir, ne var ki modernlige
dair yeni yaklasimlar, yiiz yil 6éncesine nazaran daha kaba ve
daha basit, daha az incelikli ve daha az diyalektik olma egili-
mindedir.

Bu modemizmlerin ilki, modem hayattan ¢ekilme egilimi,
en guclu bicimde edebiyatta Roland Barthes ve gorsel sanat-
larda Clement Greenberg tarafindan savunuldu. Greenberg,
modernist sanatin yegane mesru ilgi konusunun sanatin
kendisi oldugunu ileri suriilyordu; dahasi, verili bir sanat for-
mu ya da tarz icinde bir sanatci i¢in yegane dogru odak nok-
tasi o tarzin dogasi ve sinirlariydi: Arag mesajin kendisidir Ya-
ni, sdzgelimi modemist bir ressam i¢in kabul edilebilir tek
konu resmin yer aldigi ylzeyin (tuval, vs.) duzliguydd, ¢iin-
ku sadece “duzluk sanata 6zgi ve onun igin ayirdediciydi.”4
O halde modemizm, saf, kendine génderme yapan bir sanat
Oznesi arayisi idi. Ve hepsi bundan ibaretti: modem sanatin
modem toplumsal yasamla kurabilecegi tek uygun iliski, hig-
bir iliski kurmamasiydi. Barthes bu yoklugu olumlu, hatta
yuceltici bir isikla koyuyordu: Modem yazar “topluma sirtini
doner ve Tarihin ya da toplumsal hayatin sireclerinden gec-
meksizin karsilasir nesneler dinyasiyla.”’5 Modemizm, boy-
lece modem sanat¢lyt modem hayatin pisliklerinden, bayagi-
liklarindan kurtarmak icin yice bir caba olarak belirdi. Bir-
cok sanatgl ve yazar -hatta daha ¢ok sayida sanat ve edebiyat
elestirmeni- mesleklerinin 6zerkligini ve vakanni kurtardig
icin minnet duydu modemizme. Ama pek az modem sanatgi
veya yazar boylesi bir modemizmle uzun sire yol alabildi:
Kisisel duygular ve toplumsal iliskilerin olmadigi bir sanat

14 “Modernist Painting”, 1961, yayina hazirlayan Gregory Battcock, The New Art,
Dutton, 1966,100-10.

15 Writing Degree Zero, 1953, ingilizce'ye geviren Annette Lavers ve Colin Smith,
Londra: Jonathan Cape, 1967, 58. Bu kitabi 1960’larla baglhyorum, ¢iinki etkisi
gerek Fransa, gerekse ingiltere ve ABD’de bu dénemde duyuldu.



kisa stire sonra solgun ve 6lgtin gériinmeye basliyordu. Sun-
dugu 6zgurlik, olsa olsa giizel bicimlenmis, sarilip sarmalan-
mis bir mezar tasinin 6zgurlugayda.

Bir yanda da, modemizmin, modem varolus batiinselligi-
ne karsi bitmek bilmez bir surekli devrim olarak tasarlanisi
vardi: Modernlik, “bir gelenek yikma gelenegi”” (Harold Ro-
senberg),16 bir “karsit kalttir” (Lionel Trilling),I7 bir “olum-
suzlama kaltard” (Renato Poggioli)18 gibi gortldi. Modem
sanat yapitinin “saldirgan bir sagmalikla bizi irkilttigi” (Leo
Steinberg)19 séyleniyordu. Degerlerimizin timdni siddetle
yikmak istiyor; yokettigi diinyanin yeniden insasiyla pek ilgi-
lenmiyordu. 1960°l yillarda politik hava i1sindik¢a bu imge
giderek guc¢ kazanip, inandiricthgim arttirdi; bazi cevrelerde
“modemizm” tim baskaldiri giiclerini anlatir bir parola hali-
ne geldi. Kuskusuz isin bir yéninu anlatmaktadir bu, ama
disanda biraktigi cok sey vardir.2 insanin bilyiik romansini;
Cariyle ve Marx’dan Tatlin ve Calder’a, Le Corbusier ve
Frank Lloyd Wrighttan Mark di Suvero ve Roberth Smith-

16 The Tradition of the New, Horizon, 1959,81.

17 Beyond Culture, sunus, Viking, 1965. Bu dusiince en canli bicimde Trilling’in
1961’de Partisan Review’da yayinlanan yazisinda gelistirilmistir. “The Modem
Element in Modem Literature", Beyond Culture kitabinda da yayimlanmis (s. 3-
30); ancak bashgi degistirilip “On the Teaching of Modem Literature” olmustur.

18 The Theory of the Avant-Garde, 1962, italyanca’dan tngilizce'ye geviren Gerald
Fitzgerald, Harvard, 1968, 111.

19 “Contemporary Art and the Plight of Its Public”, 1960’da Modem Sanat Muize-
si’nde verilen bir konferans, Harpers, 1962, Battcock, The New Art, 27-47 ve
Steinber’in Other Criteria: Confrontation with Twentieth Century Art, Oxford,
1972, 15 kitaplarinda yayimlanmistir.

20 Irving Hove “The Culture of Modernism” yazisinda (Commentary, Kasim 1967)
0lU-ve-yasayan, sahte-ve-6zgun “modernist kiltir ve buijuva toplumu arasin-
daki savas"l elestirel agidan tartismaktadir. Bu yazi Hove'un Literary Modernism
(Fawcett Premier, 1967) antolojisinin Girig'i olarak “The Idea of the Modem”
bashgiyla yemden yayimlanmistir. Bu ¢atisma Howe’un derlemesinde blyuk yer
tutmakta ve yukarida zikredilen dort yazarla birgok ¢agdasina, Marinetti ve
Zamyatin'in muhtesem manifestolarina yer vermektedir.



son’a kadar modemizmin en énemli guclerinden birini disa-
rida birakir: Buytuk modemistlerde, her zaman saldin ve bas-
kaldirmayla icice gecmis olan o olumlayici ve yasamin surek-
liligini saglayan gict timuyle disanda birakir: D. H. Law-
rence’da nihilistge bir hiddet ve umutsuzluk, her zaman
olimcdl bir kucaklama icinde kivranilan erotik cosku, dogal
guzellik ve insani yakinlkla birliktedir. Picasso’nun Guemi-
casmdaki, 6lim cighklari atarken bile yasamin kendisini
canl tutmak icin savasan suretler; Coltrane’in A Love Supre-
me yapitinin muzaffer finali; kaos ve 6fkenin ortasinda yer-
yuzunia kucaklayan ve dpen Alyosa Karamazov; en tipik mo-
demist kitabi, “evet dedim evet istiyorum, evet” diye nokta-
layan Molly Bloom.

Modemizmi sadece bir dert gibi géren diistincede bir so-
run daha vardir: Tumuyle sorunlardan annmis bir modem
toplum modeli sunma egilimindedir. iki yiiz yildan beri mo-
dem hayatin temel olgulari haline gelmis “tim toplumsal
iliskilerin kesintisiz sarsilisini, bitmek bilmeyen belirsizlik ve
heyecani” hesaba katmaz. 1968’de Columbia Universitesi 6§-
rencileri baskaldirdiklannda muhafazakar profesorler onlann
eylemlerini “sokaklardaki modemizm” diye betimlemislerdi.
Demek ki modem kultar bir sekilde bu sokaklardan uzak tu-
tulabilse; Universite dersliklerine, kitiphanelere ve Modem
sanat muzelerine kapatilabilse, bu sokaklar sakin ve huzurlu
olacakmis - hem de Manhattan’'m orta yerinde!2l Bu profe-
sdrler kendi derslerini iyi bellemis olsalardi modemizmin
-Baudelaire, Boccioni, Joyce, Mayakovski, Leger vs.- nasil da
modem sokaklardaki gercek dertlerden gi¢ aldigini, onlann
gurdltt ve kargasasini guzellik ve hakikate dénusturdukleri-
ni hatirlayabilirlerdi. ironik olan, modemizmi saf yikim ola-

21 Morris Dickstein’in Gates of Eden: American Culture in the Sixties (Basic Books,
1977) kitabindaki kapsamli tartismaya bakilabilir, s. 266-67.



rak gosteren radikal imgenin, neo-muhafazakar, modernist
yikimdan arinmis bir dinya fantazisini guglendirmesidir.
“Modemizm bastan ¢ikanadir” diye yaziyordu Daniel Bell
Kapitalizmin Kultarel Celiskileri’nde. “Modem hareket kultu-
rin birligini bozar”, “zaman ve mekan arasinda diizenli bir
iliski 6ngdren burjuva dinya goérusiunin temelinde yatan
‘rasyonel kozmolojiyi’ yikar” vs., vs.2 Ancak modernist yilan
modem bahgeden kovulursa uzay, zaman ve kozmos saglam
durabilecektir. O zaman, teknopastoral bir altin ¢ag geri gele-
cek ve insanlarla makinalar sonsuza kadar mutluluk icinde
bir arada yasayabileceklerdir.

Modemizme olumlayici bakis agisi 1960’larda, aralannda
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fi-
edler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi’nin bu-
lundugu tirdes olmayan bir yazarlar grubu tarafindan gelisti-
rildi. Bu grubun olusmasi 1960’lann basinda pop-artin ortaya
cikistyla bir 6lgtude cakisiyordu. Egemen temalan sunlardi:
“yasadigimiz hayatin farkina varmali” (Cage) ve “sinin geg-
meli, aray1 kapatmaliyiz” (Fiedler).2 Bu bir bakima, “sanat”

22 Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (Basic Books, 1975), 19; “Modernism
and Capitalism”, Partisan Review, 45 (1978, 214). Bu deneme Cultural Contra-
dictions kitabinin 1978 basiminin sunusu olmustur.

23 Cage, “Experimental Music”, 1957, Silence (Wesleyan, 1961) s. 12. “Cross the
Border, Close the Gap", 1970, Fiedler, Collected Essays (Stein abd Day, 1971),
cilt 2; aynca bu kitapta “The Death of Avant-Garde literature”, 1962 ve “The
New Mutants”, 1965. Susan Sontag, “One Culture and the New Sensibility”,
1965, “Happenings” 19. ve “Notes on ‘Camp™, 1964, Against Interpretation (Far-
rar, Strauss ve Giroux, 1966) icinde. 1960’lar modemizminin Ug tarzi da bu ki-
taptaki cesitli denemelerde gorulebilir, ancak her biri kendi yasamlarini strdur-
mektedir. Sontag hi¢gbir zaman bunlari kiyaslamaya veya karsi karsiya getirmeye
calismamaktadir. Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decom-
positions in Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexify and Cont-
radiction in Architecture (Museum of Modem Art, 1966); ve Vegas (MIT, 1972).
Alloway, Richard Hamilton, John McHale, Reyner Banham ve ingiltere kaynakli
pop estetik ¢calismalar hakkinda bkz. John Russell ve Suzi Gablik, Pop Art Rede-
fined (Praeger, 1970) ve CharlesJencks, Modem Movements in Architecture (Anc-
hor, 1973), 270-98.



ile ticari reklamcilik, endustriyel teknoloji, moda ve tasarim,
politika gibi diger insan etkinlikleri arasindaki engellerin kal-
diriimasi demekti. Bir yandan da, yazarlari, ressamlari, dans-
cilari, bestecileri ve sinemacilari uzmanlik alanlan arasindaki
sinirlan yikip birlikte, daha zengin ve ¢ok yonlu sanatlar ya-
ratacak cesitli iletisim araglanni (mixed-media) kullanan ya-
pimlar Gzerinde calismaya tesvik etti.

Kimi zaman kendilerine “postmodemistler” adini da ve-
ren bu tirden modemistlere goére, saf bicim modemizmi ve
saf baskaldiri modemizmi fazla dar, fazla dedigim dedik,
modem ruh igin fazla kisitlayictydi. Ulkuleri, modem diin-
yanin dur durak bilmeksizin 6nlerine yigip durdugu seyle-
rin, malzemenin ve disincenin muazzam zenginligine ve
cesitliligine agilmakti. 1950’lerde tahammil edilmez derece-
de a@irbasli, kati ve kapali olan kultirel ortama yeni bir so-
luk ve canlilik getirdiler. Pop modemizm, ge¢cmisteki blyuk
modemistlerden bazilannm -Baudelaire, Whitman, Apolli-
naire, Mayakovski, William Carlos Williams- varolan diin-
yaya acikligi ve goris zenginligini yeniden yaratti. Ne var ki
modemizm onlann imgelem duygudasligini yakalayabildiy-
se de onlarin elestirel kavrayislarindan nasibini alamadi.
John Cage gibi yaratici bir zeka, iran Sahmin yardimim ka-
bul edip siyasi mahkdmlann iskence gordugi ve 6ldugu ye-
rin birka¢ mil yakininda modernist seyirlikler icra ederken,
ahlaki imgelemin yenilgisi sadece onunla sinirli kalmiyordu.
Pop modemizmin derdi, diinyaya acikligin nerede son bula-
cagl, modem sanatcinin hangi noktada bu diinyanin gigle-
rini anlayip bunlarin hangileriyle hesaplasacadl sorusunu
acikliga kavusturacak elestirel bir perspektif gelistirememe-
siydi.*

(*) En godzukara pop nihilizme 6mek olarak 1965 yilinda BBC igin Susan Sontag’'m

yaptigi bir milakata katilan mimar Philip Johnson’un su trajikomik monologu-
na bakiniz:



1960’lann tim modemizm ve antimodemizmleri cidden
maldldd. Ama isiltili enginlikleri, anlatim yodunlugu ve
canliliklariyla ortak bir dil, canl bir ortam, ortak bir dene-
yim ve arzu ufku yarattilar. Modemizme tum bu bakis ve
yeniden bakislar tarihe dogru aktif yonelimler, calkantili bir
simdiyle gecmis ve gelecek arasinda bag kurma; cagdas diin-
yanin doért bir yanindaki insanlarin bu diinyadayken kendi-
lerini 6z yurtlarinda hissetmelerine yardimci olma ¢abalariy-
di. Bu inisiyatifler timuyle basarisiz kaldi. Ama bir gora ve
imgelem zenginliginden, ginG yakalamak igin yanip tutu-
san bir arzudan kaynaklaniyorlardi. 1970’leri bdylesine i¢
karartict bir on yil haline getiren, boylesine engin goru ve
inisiyatiflerin yokluguydu. Oyle gériintyor ki kimse mo-
dernlik dustincesinin icerdigi genis kapsaml insani baglan-
tilari kurmak istemiyor bugtin. Béylece, on yil 6nce dylesine

SONTAG: Sanirini, estetik duyarliginiz New York'da baska yerde olabilecegin-
den ¢ok daha tuhaf, cok modem bir bicimde yasiyorsa insan bir asagilanma ve
dehset icine duser, ama (gulerler) cok modem bir agidan...

JOHNSON: Bunun ahlak anlayisim degistirecegini sdylemek istiyorsunuz, bu
sehri yaigilamak i¢in ahlaki kullanmiyor olmamizin, ¢iinkii ona tahammul ede-
mememizin? Yasadigimiz sagma yasam tarzina uysun diye ahlaki sistemimizi
bastan asagi degistirdigimizi mi sdéylemek istiyorsunuz?

SONTAG: Dogrusu, ahlaki anlayisin sinirlarim 6grenmekte oldugumuzu disu-
nuyorum. Bence su da mumkun, estetik olup...

JOHNSON: Sadece, her seyi oldugu gibi yasayip tat almak; bizler Lewis Mum-
ford'un gorebileceginden tamamen farkl bir gizellik gértyoruz.

SONTAG: Dogrusu bence, kendi hesabima gorilyorum ki, simdi her seyi param-
parca; hem ahlaken, hem de...

JOHNSON: lyi seylere inanmanin ne yaran var sana?
SONTAG: Glnki ben...

JOHNSON: Feodal bir sey bu ve fuzuli. Bence nihilistge davranip bunlara bos
vermek ¢ok daha iyi. Yani, biliyorum, ahlakg¢i arkadaslar saldinyorlar bana, ama
sahiden bos yere harap etmiyorlar mi kendilerini?

Johnson’un monologu béyle devam ediyor ve arada bir, hem oyunu sturdirmek
isteyip, bir yandan da ahlaka elveda diyemeyen Sontag’'m hayrete dusmis ma-
dahaleleriyle kesiliyor. Alintiyr yapanJencks, Modem Movements in Architecture,
208-10.



canli olan modernligin anlami tizerine sdylem ve tartismalar
bugin artik duyulmaz oldu.

Sanat ve edebiyat alaninda bircok entelekttiel kendilerini
yapisalciligin diinyasina, modernlik sorununu -benlik ve ta-
rih hakkindaki diger sorunlarla birlikte- haritadan siliveren
bir diinyaya kapattilar. Digerleriyse, modem tarih ve kilttire
iliskin bir cehaleti beslemeye cabalayan ve sanki biitiin insa-
nT duygular, anlatim zenginligi, oyun, cinsellik ve cemaat da-
ha bir hafta 6ncesine kadar bilinmiyormus da postmoder-
nistler tarafindan yeni kesfedilmis gibi konusan bir postmo-
dern gizemcilige kucak actilar.24 Bu arada, sosyal bilimciler
de teknopastoral modellerine ydneltilen saldirilardan pek
mahcup olup modem hayata daha uygun bir model kurma
gorevini birakarak kacgtilar. Aksine, modernligi birbirinden
kopuk bilesenlere -sanayilesme, devlet kurulusu, kentlesme,
pazarlarin gelisimi, seckinler olusumu- ayirip, bunlari bir

24 Postmodemizmin ilk dénemlerdeki en atesli savunuculari Leslie Fiedler ve lhab
Hassan’di: Fiedler “The Death of Avant-Garde Literature”, 1964 ve “The New
Mutants”, 1965, her ikisi de Collected Essays, cilt Il i¢cinde; Hassan, The Dis-
memberment of Orpheus: Toward a Post-Modern Literature (Oxford, 1971) ve
“Postmodernism: A Paracritical Bibliography”, Paracritidsm: Seven Speculations
of the Times icinde (Illinois, 1973). Daha sonraki postmodern gelismeler igin:
Charles Jencks, The Language of Post-Modem Architecture (Rizzoli, 1977); Mic-
hel Benamou ve Charles Calleo, Performance in Post-Modern Culture (Milwautee:
Code Priss, 1977) ve hala yayinim suirdiren Boundary 2: AJournal of Post-Mo-
dern Literature. Tim bu projenin elestirileri i¢in bkz. Robert Alter, “The Self-
Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of Post Modernism”, Triquar-
terly, no. 33 (Bahar, 1975), 209-30 ve Matei Calinescu, Faces of Modernity (Indi-
ana, 1977), 132-44. Boundary 2'nin son sayilan postmodemizm kavramina 6zgi
bazi sorunlan agiga vurmaktadir. Genellikle ¢ok ilging olan bu deigi Melville,
Poe, Bronte’ler, Wordsworth, hatta Fielding ve Steme gibi yazarlara gitgide daha
¢ok yer verir olmustur. Peki ama, bu yazarlar postmodern déneme aitse modem
¢agd ne zamanlan kapsiyor? Ortacagl mi? Douglas Davis, gorsel sanatlar bagla-
minda farkl sorunlan ortaya koymaktadir, bkz. “Post-Post Art”, | ve Il ve
“Symbolismo Meets the Faerie Queene”, Village Voice, 24 Haziran, 13 Agustos
ve 17 Aralik 1979. Aynca sahne sanadan baglaminda bkz. Richaid Scheduler,
(Amerikan) “The Decline and the Fall of the [American] Avant-Garde”, Perfor-
ming ArtsJournal 14 (1981), 48-63.



batin icinde birlestirme yonunden her girisime karsi durdu-
lar. Bu, onlan asin genellestirmeler ve belirsiz buttnsellikler-
den kurtardi. Ama kendi yasamlan, yapidan ve tarih i¢cindeki
yerlerine dair dusuincelerden de uzak tuttu.5 1970’lerde, mo-
dernlik sorununun karanlkta kalmasi hayati bir kamusal
alan biciminin yokedilisi anlamina geliyordu. Bu, dinyami-
zin gereginden fazla yahtilmis, penceresiz monadlannda ya-
sayan 6zel maddi ve manevi gikar gruplan yiginina donis-
mesini ve ¢ozulmesini hizlandirdi.

Gectigimiz on yil igcinde modernligin 6zine iliskin soyle-
yecek bir seyleri olan neredeyse tek yazar Michel Fouca-
ult’dur. Onun soyledigiyse, demir kafes ve ruhlan kafesin
parmakliklanna goére bicimlenmis i¢i bos insanlar hakkm-
daki Webergil tema Uzerinde bitmek bilmez, biteviye cesit-
lemelerden ibarettir. Foucault, hapishanelere, hastanelere,
timarhanelere, Erving Goffman’m “total kurumlar” adini
verdigi seylere takmistir. Ne var ki Goffman’'m aksine Fo-
ucault, bu kurumlann disinda ya da bosluklannda herhan-
gi bir 6zgurlik imkéani oldugunu kabul etmez. Foucault'un
battnsellikleri modem hayatin her yonini yutar. Bu tema-
lan takintili bir gayretle, hatta sadistik panltilarla isler ve
dusuncelerini okuyuculannin tzerine demir kapilar gibi

25 Modernlesme kavraminin terkedilmesi i¢in en yaygin gerekce, en agik bigimde
Samuel Huntington tarafindan ileri strtlmastir. “The Change to Change: Mo-
dernization, Development and Politics”, Comparative Politics, 3 (1970-71), 286-
322. Aynca bkz. S.N. Eisenstadt, “The Disintegration of the Initial Paradigm”,
Tradition, Change and Modernity (10. dipnotta zikredilmistir), 98-115.

Genel egilime ragmen az sayida sosyal bilimci 1970’lenie modernlesme kavra-
mim derinlestirdi ve keskinlestirdiler. Ornegin, bkz. Irving Leonard Markowitz,
Power and Class in Africa (Pientice-Hall, 1977). Modernlesme teorisi, 1980’leide
Fernand Braudel ve izleyicilerinin gérkemli calismalarinin 6zimsenmesi ile da-
ha da gelisecek gibi. Bkz. Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, ingi-
lizce'ye ceviren Miriam Kochan (Harper ve Row, 1973) ve Afterthoughts on Ma-
terial Civilisation and Capitalism, ingilizceye geviren Patricia Ranum (Johns
Hopkins 1977); Immanuel Wallerstein, The Modem World System, cilt | ve Il
(Academic Press, 1974,1980).



kapar; her diyalektigi bedenimize saplanan yeni bir vida gi-
bi gevirir.

Foucault, modem insanlik igin 6zgurligin mimkun ol-
dugunu dustnen insanlara karsi buyuk bir horgéri besle-
mektedir. Birden, i¢ten gelen bir cinsel arzuya mi kapildigi-
mizi santyoruz? Aslinda, “hayati nesne edinen modem ikti-
dar teknolojileri tarafindan” yonlendiriliyor; ‘bedenler ve
onlann maddiligi, gtcleri, enerjileri, duyum ve zevklerini
yakalayarak isleyen iktidar” tarafindan guduliyoruz. Siya-
sal duzeyde zorbalari devirmek, devrimler yapmak, insan
haklarini pekistirip korumak amaciyla anayasalar mi yap-
maya calisiyoruz? Bu 6ziinde feodal ¢aglara dogru “hukuk-
sal bir gerileme” alti Gstd, ¢linkl anayasalar ve haklar bil-
dirgeleri “6ziinde normallestirici bir iktidari kabul edilebilir
kilan bicimlerdir sadece.”? Zihnimizi kullanarak -Fouca-
ult'un yapmaya calisir goriindigu gibi- baskinin gercgek yi-
zUnu gostermeye mi ¢alisilyoruz? Bosverin gitsin, ¢iinkd in-
sanin durumuna iliskin tim arastirmalar “bireyleri bir di-
sipliner otoriteden otekine goénderir yalnizca,” ve boylece
muzaffer “iktidar séylemine” hizmet etmekten baska ise ya-
ramaz. Her elestiri bos ¢ikar. Cunku elestiriyi yapan da “pa-
noptik makina icindedir, onun iktidar etkilerine tabidir ve
bizler bu makinanin birer pargasi oldujumuzdan etkileri
kendimize tasiriz.”2

Bir stire buna maruz kaldiktan sonra, Foucault’hun dinya-

26 The History of Sacuality, cilt I: Giris 1976, ingilizce'ye geviren Michael Hurley
(Pantheon, 1978).

27 Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1975, ingilizce'ye gev. Alan Sheri-
dan (Pantheon, 1977), 217, 226-28. “Panopticism” baslikli blim Foucault’nun
en etkileyici anlatimlarindan biridir. Bu bélumde arada bir daha az yekpare ve
daha diyalektik ve bir modernlik bakisi belirmekte, ancak i1sik ¢cabucak séniver-
mektedir. TUm bunlar Goflman’in daha énceki ve daha derin calismalari ile kar-
silastiriimalidir, 6rnedin “Characteristics of Total Institutions” ve “The Underlife
of a Public Institution” adli denemeler, Asylums: Essays on the Social Situation of
Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961).



sinda 6zgurlige yer kalmadigini anlariz; ¢tinki kullandidi dil
deliksiz bir ag, hayatin higbir yerden sizamadigi, Weber'in bi-
le tahayytl edemedigi denli simsiki bir kafes olusturmakta-
dir. Anlasilmaz olan, ginimizde bircok entelektiielin neden
bunlarla ugrasmak istedigidir. Bunun yaniti, korkarim, Fo-
ucaultnun 1960’lardan kalma muilteciler kusagina, 1970’ler-
de hepimizi saran o edilgenlik ve caresizlik hissi karsisinda
bir dinya-tarihsel mazeret sunuyor olmasindandir. Modem
hayatin baski ve adaletsizliklerine direnmeye calismanin fay-
dasi yoktur; ¢unkt 6zgurluk duslerimiz bile zincirlerimize
yeni Kilitler takmaktan baska ise yaramaz. Ne var ki bunun
timden yararsiz oldugunu bir kez anladik mi, hi¢ olmazsa
rahadayabiliriz.

Bu i¢ karartici baglam icinde, 19. ylzyilin dinamik ve diya-
lektik modemizmini yeniden canlandirmak istiyorum. BU-
yiuk modemist, Meksikali sair ve elestirmen Octavio Paz’m
dedigi gibi, modernlik “ge¢cmisten dylesine koparilmis ve ha-
bire, dylesine basdéndurici bir hizla kosturuyor ki, kdk sa-
lamiyor; bir giinden ertesine ayakta kalabilmekle yetiniyor:
Baslangicina dénemiyor ve bdylelikle yenilenme gliciint bu-
lamiyor.”28 Bu kitabin dnermesi su ki, gegcmis modemizmler
bize kendi koklerimizi, iki yuzyil dncesine uzanan kokleri-
mizi gosterebilir. Bizim yasantilarimiz ile binlerce mil uzak-
larda, bizimkinden kdkten farkli toplumlarda modernlesme-
nin travmalarini yasayan insanlarin hayatlari, -ve bir ytzyil
ve daha 6nce bunu yasamis milyonlarca insan hayadan- ara-
sinda bir baglanti kurulmasina yardim edebilir. Bize esin ve
aci veren celisik giiclere ve ihtiyaclara isik tutabilir: istikrarli
ve tutarh bir Kkisisel ve toplumsal ge¢mis icinde kok salip sag-
lam durma arzumuz, ve buyumeye -salt iktisadi buytme de-
gil deneyim, haz, bilgi ve duyarhlik yoninden blyimeye-,

28 Altemating Current, 1967, ispanyolca’dan geviren Helen Lane, Viking, 1973,
161-62.



gecmisimizin fiziksel ve toplumsal zeminlerini ve bu yitik
diunyalarla duygusal baglarimizi yokeden blyimeye duydu-
gumuz arzu; bize saglam bir “kimlik” saglayacagini umdugu-
muz etnik, ulusal sinifsal ve cinsiyet gruplarina olan umut-
suz baghhgimizla “kimlik”lerimizi tim dunyaya yayan gin-
delik hayatin -giysilerimizin ve ev esyalarimizin, kitaplarimi-
zin ve mizigimizin, distnce ve dislemlerimizin- uluslarara-
silasmasi; yasamamiza yardim edecek berrak ve saglam de-
gerlere duydugumuz arzuyla tim degerleri karmakarisik
eden modem hayatin ve deneyimin sinirsiz imkéanlarim ku-
caklama arzumuz; yazgisal dismanlarimiza karsi gitgide da-
ha derin bir duyarlik ve duygudaslk gelistirdikce, kimi za-
man ¢ok ge¢ de olsa, aslinda onlarin da bizlerden pek farkh
olmadigini anlasak bile, bizleri diger insanlar ve halklarla
siddetli kavgalara surukleyen toplumsal ve siyasal gugler.
Boylesi deneyimler bizi 19. yuzyilin dinyasi ile birlestirmek-
tedir: Marx’m deyisiyle “her seyin karsitina gebe oldugu” ve
“kat1 olan her seyin buharlasip gittigi” bir diinya ile; Nietzsc-
he’nin “tehlike, ahlakin anasi, buyuk tehlike yine orada, bi-
zimledir... bireyde, en yakin ve candan olanda, sokakta, ken-
di cocugumuzda, kendi yiregimizde, arzu ve istemlerimizin
en gizli sakli oyuklarinda,” diye anlattigi dinya. Modem ma-
kinalar 19. yuzyil modemistlerinden bizlere gelene dek gok
seyi degistirdi; ama modem insanlar, Marx ve Nietzsche'nin,
Baudelaire ve Dostoyevski’nin daha o zamandan gérmus ol-
dugu gibi, belki de hentiz kendilerine geliyorlardir.

Marx, Nietzsche ve ¢agdaslan henliz diinyanin kigik bir
parcasinin modem oldugu bir zamanda modernligi bir btiin
olarak algiladilar. Yuzyil sonra, modernlesme sireci diinya-
nin en uzak kosesindeki insanin bile kagcamayacagi agini Us-
timize attiktan sonra ilk modernistlerden 6grenecegimiz
cok sey var; kendi ¢aglan degil, bizim ¢cagimiz hakkinda. Biz-
ler onlann gundelik hayatlannm her bir aninda, yasayabil-



mek i¢in tim glgleriyle kavramak zorunda olduklari ¢eliski-
leri farkedemez olduk. Paradoksal bicimde, bu ilk moder-
nistler bizi -hayadanmizi kuran modernlesme ve modemiz-
mi- bizden daha iyi anlayabildiler. Onlarin bakislarini kendi-
mize mal eder, onlann perspektiflerinden yararlanarak kendi
ortamimiza yepyeni gozlerle bakarsak, yasamimizda sandigi-
mizdan daha fazla derinlik oldugunu gorecegiz. Dinyanin
her yoresinde, bizimkine benzer ikilemlerle bogusan insan-
larla ortakhgimizi hissedecegiz. Ve bu mucadelelerden do-
gan, goze carpar zenginlik ve canlilikta bir modernist kaltir-
le; ancak kendimize mal edebilirsek muazzam gic ve saghk
kaynaklan banndiran bir kiltirle bag kurabilecegiz.

Bakarsiniz, boylesi bir geriye donus ilerlemek icin bir yol
olabilir; 19. yuzyilin modemizmlerini hatirlamak bizlere 21.
yuzyillin modemizmini yaratacak goéris ve cesareti verebilir.
Bu hatirlama eylemi modemizmi ayaklan tsttine oturtmami-
za yardim edebilir, boylece 6nimuzde uzanan sertiven ve
tehlikelere karsi durabilecek kadar kendini guclendirir ve ye-
nileyebilir. DUnUin modernliklerini kendimize maletmek,
hem gunumuzin modernliklerine yonelik bir elestiri hem de
yannin ve yanndan sonranin modernliklerine (ve modem
insana) bir inan¢ tazeleme eylemi olabilir.






BIRINCI BOLUM
GOETHE'NIN FAUSTU:
GELISMENIN TRAJEDISI

Modem burjuva toplumu, bdylesine devasa lretim ve miba-
dele araglarim bir araya getirebilmis olan bu toplum, tilsim-
larla cagirdigi yeralti glglerini artik kontrol edemeyen bir
bliytcuye benziyor

Komiinist Manifesto

Hey Tanrim!... Uzun sacli bebeler kontroll kaybettiler!
1945 Temmuz’unda ilk atom bombasinin
patlamasindan sonra Alamogordo,
New Mexico’daki bir subayin sozleri

isimiz bitmeden 6nceya Tanriya da Seytanla karsilasmaya
mahkum bir Faust ¢agindayiz ve otantik olanin kaginilmaz
cevheri bu kilidin tek anahtari.

Norman Mailer, 1971

Modem kdltir diye bir sey ortaya ciktigindan beri Faust fi-
gurd onun kalturel kahramanlarindan biri olmustur. Johann
Spiess'in 1587 tarihli Faustbuch'u ve Christopher Marlowe'un
bir yil sonrasinin tarihini tagiyan Doctor Faustusun Trajik Ta-
rihi’nden bu yana gegen doért ytzyil icinde bu hikaye her mo-
dem dilde, operalardan kukla oyunlari ve ¢izgi romanlara
dek bilinen her tarld iletisim aracinda, lirik siirden teolojik-



politik trajedi ve bayadi farsa kadar her edebi bicimde defa-
larca anlatilmis, diinyanin her kdsesinde her tirden modem
sanatcl i¢in ¢ok cazip bir konu olmustur. Faust figirl birgok
bicime girse de hemen hemen her seferinde “uzun sacgh”
konformist olmayan, marjinal bir entelektiiel ve kuskulu bir
karakterdir. TUm versiyonlarda Faustun, kendi basina dina-
mik ve son derece calkantili bir hayata kavusan zihinsel
enerjisi Uzerindeki “kontroll kaybetmesi’nden sonra trajedi
ya da komedi dogmaktadir.

Ortaya ¢ikisindan yaklasik dort yuzyil sonra da Faust mo-
dem imgelemde yer etmeyi siirdiirmektedir. iste bu yiizden
The New Yorker dergisi Three Mile Island’daki kazadan he-
men sonra yazilan bir anti-nukleer basmakalede Faust’u bi-
limsel sorumsuzluk ve hayata karsi kayitsizhgin simgesi ola-
rak kullanmakta: “Uzmanlarin bizi zorladi§i Faustvari 6neri,
yanilabilir ellerini sonsuzluga uzatmalarina izin vermemiz; ki
bu kabul edilemez bir seydir.”1Bir yandan da, kultir yelpaze-
sinin oteki tarafinda Captain Americanm son sayisindaki ma-
ceranin konusu da su: “DOKTOR FAUSTUSun ... Caniyane
Emelleri!” Orson Welles’e benzeyen bu kéti adami dev bir
zeplinle New York semalarinda stiztillirken gérirtiz. “Su anda
bizler seyrederken bile,” demektedir elleri bagh ve bicare iki
kurbanina, ‘benim dahiyane zihin gazim zeplinin eksoz siste-
minden disan yayrliyor. Bir emrimle bu sadik [robotlastiril-
mig] Ulusal Glg¢ ajanlarim da sehrin her kdsesine bu gazi
puskurttyorlar. New York’daki her erkek, her kadin ve her
cocuk benim mutlak ZIHINSEL KONTROLUM altina gire-
cek!” Bu ise belda demektir: Dr. Faustus son ortaliga ¢iktiginda
buatin Amerikaltlann zihinlerini kanstirmrs, onlan komsula-
rindan bile paranoyak bir bicimde korkmaya, kuskulanmaya
yOneltmis ve McCarthyciligi yaratmisti. Bu sefer neler yapa-

1 The New Yorker, 9 Nisan 1979, “Talk of the Town", 27-28.
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cak kimbilir? Derken emekliye aynimis Captain Amerika is-
teksizce goreve doner ve bu disman karsisina dikilir. “Ve, ne
kadar modasi ge¢cmis gorinse de,” der 1970’lerin bikkin
okurlarina “ulusum i¢in bunu yapmak zorundayim. Amerika
Faust’un eline bir gecti mi bir daha asla 6zgur insanlarin Ulke-
si olamaz!” Sonunda Faustvari koti adam alt edildiginde
Hurriyet Abidesi yeniden tebessiim etmeye baslamistir.2
Goethe’nin Faust'u tarihsel perspektif zenginligi ve derinli-
gi, moral imgelem, politik bilgi, psikolojik duyarlik ve 6éngori
bakimlarindan diger tiim drnekleri geride birakir. Faust mito-
sunun arastirageldigi, yeni yeni beliren modern 6zbilincin
yepyeni boyutlarini ortaya ¢ikarmaktadir. Sadece kapsam ve
ihtiras yoniinden degil 6zgln tasavvur gicll bakimindan da
tasidi§i blyUk yogunluk Puskin’in bu yapiti “modem hayatin
llyadasi”3 diye nitelemesine yol agmistir. Goethe, Faust tema-
s Uzerine ¢alismaya 1770’de, yirmi bir yasindayken baslamis
ve alti yil ara vermeksizin bunun tzerinde durmustu; ancak
1831, 6lumunden bir yil 6nce ve seksen iki yasma geldigin-
de yapitin tamamlanmis olduguna kani olmustu, eserinin ta-
mami ise 6luminden sonra yayimlanabildi.4 Dolayisiyla, bu
yapit dunya tarihinin en c¢alkantili ve devrimci dénemlerin-
den birinde surekli gelisme halindeydi. Gucu de buyuk 6l¢u-
de bu tarihten kaynaklanmaktadir. Goethe’nin kahramani ve

2 Captain America, 236, Marvel Comics, Agustos 1979. Bu referansi Marc Berman’a
bor¢luyum.

3 Zikreden Geoig Lukéacs, Goethe and His Age (Budapeste, 1947; cev. Robert Anc-
hor, Merlin Press, Londra, 1968, ve Grosset & Dunlap, New York, 1969), 157.
Bence bu kitap Tarih ve Sinif Bilinci’nden sonra Lukacs’in tim komunist dénemi-
nin en iyi ikinci yapindir. Goethe ve Gagrnin okurlari bu denemenin o kitapla ne
derece diyaloga giristigini farkedeceklerdir.

4 1832’de yayimlanan ve tamamlanmis oldugu varsayilan versiyondan sonra 19.
yuzyil boyunca, ¢cogu oldukga uzun ve parlak olan parcalar aid arda ortaya ¢ikti.
Faust’'un yazilis ve yayinimin asamalarinin kisa bir tarihgesi i¢cin Walter Amdt ve
Cyrus Hamlin’in mukemmel elestirel girisine bakilabilir (Norton, 1976), 346-55.
Amdt tarafindan tercime edilen ve Hamlin tarafindan redakte edilen bu baski
¢ok sayida yardimci malzeme ve elestirel deneme icermektedir.



cevresindeki karakterler, Goethe ve ¢agdaslarinin yasadigi
dunya-tarihsel drama ve travmalarin gogunu blyik bir kisisel
yogunlukta hissetmektedirler; yapitin tim devinimi Bai top-
lumunun biytk capli devinimlerini canlandirmaktadir.

Faust, dustince ve duyarhigi yirminci ylzyil okurlarinin
kolayca ayirdedebileceklefi tarzda modem, fakat maddi ve
toplumsal kosullan héala Ortacaga 6zgi bir dénemde baslar,
sanayi devriminin tinsel ve maddi alt tst oluslannm ortasin-
da sona erer. Bir entelektiielin yalniz odasinda, soyutlanmis
ve yalitilmis bir distince aleminde baslar; Faust'un dustince-
lerinin yardimiyla yarattigi ve bu siiregte onun daha da ¢ok
yaratmasini saglayan dev kuruluslann ve karmasik orgttlen-
melerin hikmettigi kapsamli bir Gretim ve mibadele alemin-
de biter. Goethe’nin ele aldigi Faust versiyonunda donasu-
mun 6znesi ve nesnesi olan sadece dykiinin kahramani de-
gil, batin diinyadir. Goethe’nin Faust’u, 18. ylzyilin sonu ve
19. yuzyilin basinda kendine 6zgli modem bir diinya siste-
mini ortaya ¢ikaran sureci dramatik bir tarzda ifade eder.

Goethe’nin Faust’'una can veren, onu oncekilerden ayiran,
ona zenginlik ve derinligini saglayan dirimsel gig, gelisme
arzusu diye adlandiracagim gudidur. Goethe’nin Faust’u bu
arzuyu Seytana aciklamaya calisir; bunu agiklamak o kadar
da kolay degildir. Daha 6nceki Faustlar, ruhlanni kesin ve
acikca tanimlanmis ve hayatin herkesge arzulanan nimetleri
karsihginda satmislardir: para, cinsellik, baskalan tzerinde
erk, san ve sohret. Goethe’nin Faust’u da Mephistopheles’den
bunlari istemektedir, evet, ama tek basina bunlar degildir
onun asll istedigi.

isitmiyor musun? Akhimdan bile gecmez nese;
done done sarsilmak, kendimden ge¢gmek

benim istedigim,
en kederli asinliklar,



Askin nefreti ve hayat veren diskinkhgi.

... Zihnim

bundan bdyle hicbir kedere kapamayacak kendini;

tim insanhga disen neyse,

ben de alacagim payimi, tim ytregimle,

taslyacagim

zirvesinde ruhumun ve en derin kuyularinda,

onlann mutluluk ve kederlerini gégsiimde
biriktirecegim.

ve kendi benligimi onlarinkine birakacagim oldugu gibi

ta ki ben de sonunda onlar kadar yikilincaya dek.

(1765-75)5

Bu Faust'un kendisi igin istedigi insan varolusunun her
tarzini, mutlulugu da kederi de icerecek, bunlari benliginin
sinirsiz buytumesine tabi kilacak dinamik bir stregtir; benli-
gin yikimi bile bu gelismenin ayrilmaz bir pargasi olacaktir.

Goethe’nin Faust'undaki en 6zgiin ve verimli dusunceler-
den biri de, kulttrel 6zgelisme idealiyle ekonomik gelisme
yoénundeki gercek toplumsal devinim arasindaki yakinliktir.
Goethe, arketipik anlamda modem bu iki 6nkosulun yerine
getirilebilmesi i¢in bu iki tarz gelismenin birlikte gitmesi, igi-
ce gecmesi gerektigine inanir. Modem insanin kendisini do-
nistirebilmesinin tek yolu, Faust’la birlikte 6grenecegimiz gi-
bi, icinde yasadi§i buttin fiziksel, toplumsal ve ahlaki dinyayi
butinuyle, kdkten donustirmektir. Goethe’nin kahramani sa-
dece kendindekini degil, ulastigi herkes ve sonugta onu cev-
releyen tiim dunyadaki bastirilmis, muazzam insani eneijileri

5 Faust’dan yapilan almalarda sayilar dize numaralarini géstermektedir. Burada ve
¢ogu yerde Walter Kaufmann’vn gevirisini kullandim (New York: Anchor Books,
1962). Bazi yerlerdeyse Amdt’in yukarida zikredilen versiyonuyla Louis MacNe-
cie’nin gevirisinden (1951: New York, Oxford University Press, 1961) yararlan-
dim. Bazan da Almanca metinden (Faust: Eine Tragddie, ed. Hanns W. Eppelshe-
imer, Miinchen: Deutscher Tascenbuch Verlag, 1962) kendim gevirdim. (Turkge
ceviriyi yaparken Nihat Ulner gevirisinden yararlandik - ¢.n.)



Ozgurlestirdigi i¢in tam bir kahramandir. Ama 6nayak oldugu
buyuk gelismelerin -entelektiel, ahlaki, ekonomik, toplum-
sal gelismelerin- biiytk insani bedelleri oldugu ortaya cikar.
Faust'un seytanla kurdugu iliskinin anlami budur: insanf giic-
ler Marx’m deyimiyle, ancak “yeralti diinyasimn gtgcleri,” tim
insani denetimin 6tesinde korkung bir giicle patlak veren ka-
ranlik ve Urkttct eneljilerin araciligiyla gelistirilebilir. Goet-
he’nin Fausfu ilk ve hala en iyi olan gelisme tragedyasidir.
Faust dykusii Uic baskalasimdan izlenebilir: i1k belirdigin-
de bir Hayalci'dir, sonra Mephistopheles’in araciligiyla bir
Asik’a donlsur, sonunda, ask trajedisi bittikten ¢ok sonraysa
Gelistirici olarak hayatinin doruk noktasina ulasacaktir.

Birinci baskalasim: Hayalci

Perde acildiginda6 Faust’'u odasinda yalniz basina goririz. Ge-
cenin geg bir vaktidir ve o kapana kisildigi hissine kapilmistir.
“Eyvah! Hala bu zindanda miyim ben? bu kahrolasi sessiz du-
var deliginde. ... Her neyse! hala genis bir dinya var disarda!”
(398-99, 418) Bu sahne bize bir seyler hatirlatmalidir. Faust
da, geceyansi kendi kendine konusan o modem kahramanlar
silsilesindendir. Ne var ki bunu yapan geng, cogunlukla yok-
sul ama deneyimsiz -daha dogrusu zalim bir toplumun sinif-
sal, cinsel ve irksal engelleri ylziinden deneyimden yoksun
birakilmis- bir kisiliktir. Faust ise hem orta yash (modem ede-
biyatta ilk orta yasl kahramanlardan biridir, ondan sonra Kap-

6 Bu pek dogru degildir. Goethe 1789 ve 1799°da bu ilk sahnenin (“Gece”) 6nine,
toplam 350 dizelik bir Tiyatroda Prelad ve Gokte Prolog koydu. Her ikisi de, an-
lasilan o ki, gergeve olusturmak, ilk sahnenin yogunlugunu dagitmak, Brecht’in
deyimiyle seyirciyle kahramanin 6zlem ve drtileri arasindan bir yabancilasma
etkisi yaratmak icin tasarlanmisti. Cogu sahnelemede ¢ikarilan giizel fakat kolay
unutulur Prelid bunu basarmaktadir; Tann ile Seytan’i gésteren unutulmaz Pro-
log ise yabancilasma yaratamayip tam tersine “Gece”nin yogunluklari i¢in bekle-
yisimizi arttirmaktadir.



tan Ahab gelir herhalde), hem de orta yasli bir insanin kendi
dinyasinda olabilecegi 6lglide basarilidir. Taninmis ve saygin
bir alim, hukukgu, ilahiyatgi, filozof, bilimadami, profesér ve
Universite yoneticisidir. Etrafi nadir ve kiymetli kitaplar, elyaz-
malan, resimler, gravurler ve bilimsel ara¢ gerecle -basaril bir
disin yasaminin tum oteberisiyle- ¢evrili bir halde gorurtz
onu. Ama ne elde ettiyse bos ¢ikmistir, etrafindaki onca sey bir
hirdavat yiginindan farksizdir. Habire kendi kendine konusur,
hic yasamamis oldugunu sdyler durur.

Faust’'un utkularinin ona birer kapan gibi gériinmesinin
nedeni, o ana kadarki tim utkularinin ice dénuk olusudur.
Yillardir tefekkire dalarak, kitaplar okuyarak, deneyler yapa-
rak, ilaclar kullanarak -kelimenin tam anlamiyla bir hiima-
nisttir o, insana 6zgu hicbir sey ona yabanci degildir- diisiin-
ce, duygu ve tasavvur gicuni gelistirmek icin elinden gelen
her seyi yapmistir. Ne var ki zihni buytdikee, duyarlihidi de-
rinlestikce o daha da yalitilmis, disaridaki hayatla -6teki in-
sanlar, doga, hatta kendi ihtiyac ve aktif gligleriyle- olan ilis-
kisi daha zayiflamistir. Hayatin buttinselliginden koparak ge-
listirebilmistir kaltiruna.

Faust'u buyU guglerini kullanirken gortiriiz ve olaganisti
bir kozmik géruntu belirir gozleri (ve bizim gozlerimiz)
onunde. Ama bu hayal pariltisina bakmaz bile: “Ne gorunti!
Ama ah! Yalnizca gorunti!” Tefekkr gorunttleri, ister mis-
tik, ister matematiksel (isterse ikisi birden) olsun, goreni pasif
bir seyirci durumunda birakmaktadir. Faust ise daha dirimsel,
daha erotik ve aktifbir diinyayla bag kurabilmek igin ¢irpinir.

Seni nerenden kavrayabilirim, sonsuz doga?

Ya goéguslerin nerede, yasamin kaynagi olan

o goguslerin...

Kurumus gonlimun 6zlemle yoneldigi.
(455-60)



Zihninin gugleriyse ice dogru donerek, aslinda Faust’a kar-
s dénmiis ve onun zindanina dénismuslerdir. i¢ yasaminda-
ki zenginligi disa akitmak, dis diinyada eylemle kendini ifade
etmek icin bir yol aramaktadir. Buyu kitabinin sayfalarini ka-
ristirirken Doga Ruhu’nun simgesiyle karsilasir, ve birden,

Simdiden guglerimin yUkseldigini duyumsuyorum,
Simdiden sarap i¢misgesine ateslendim,
Cesaret duyuyorum diinyaya acilmak igin,
Dayanmak i¢in dinyanin biittin keder ve mutluluguna,
Geliyor kasirgalarla bogusmanin cesareti,
Korkmamanin, gemi batarken cidrtilarla.

(462-7)

Doga Ruhu’nu ¢aginr ve o belirdiginde onunla yakinhk id-
diasinda bulunur; ama ruh giler ona ve kozmik 6zlemlerine,
sonra da kendi diizeyinde bir ruh bulmasini sdyler. Doda Ru-
hu g6zden kaybolup gitmeden dnce onu izleyen yuzyillarin
kultirande derin bir tini birakacak alayci bir sifat yoneltir
ona; Ubermensch, “Ustinsan.” Bu simgenin gecirdigi baskala-
sim hakkinda cilt cilt kitap yazmak mumkin; ancak, burada
onemli olan bu kavramin ilk olarak ortaya ¢iktigi metafizik
ve ahlaki baglamdir. Goethe Ubermensch terimini modem in-
sanin titanik hirslarini degil bu hirslarin ¢ogu kez yanlis yoén-
lendirildigini belirtmek i¢in ortaya atmistir. Goethe’nin Doga
Ruhu Faust’a demektedir ki, bunun yerine bir Mensch -haki-
ki bir insan- olmaya neden ¢alismiyorsun.

Faust’'un sorunlari kisisel sorunlar degildir; bu sorunlar
Fransiz Devrimi ile Sanayi Devrimi 6ncesinde tim Avrupa
toplumlanni kipirdatan daha buyuk gerilimleri dramatize et-
mektedir. Modern Avrupa’nin baslangicinda ortaya gikan
toplumsal ishdlimu, Ronesans ve Reformasyon’dan Goet-
he’nin yasadi§i caga gelene dek gorece bagimsiz kiltur ve fi-
kir Ureticilerinden olusan genis bir sinif dogurmustur. Bu sa-



nat, bilim, hukuk ve felsefe uzmanlan ¢ yuzyil boyunca
parlak ve dinamik bir modem kultur yaratmislardir. Gelgele-
lim bu modem kultliriin yasamasini ve canli kalmasini sagla-
yan bu isbdlimi bir yandan da onun yeni kesif ve perspek-
tiflerini, potansiyel zenginlik ve verimliligini cevresindeki
dinyadan koparmistir. Faust, Klasik ve Ortagaglann smirla-
nm kat kat asan bir menzil ve derinlikte insani arzular ve
dusleri acgia cikarmis bir kaltur icinde yer almakta ve ona
katkida bulunmaktadir. Bir yandan da héala Ortagada 6zgu,
feodal kabuk icinde kalmis durgun ve kapali bir toplumun
parcasidir. Lonca tarzi uzmanlasma gibi bigimler onu ve du-
suincelerini kapal tutmaktadir. Durgun bir toplumun iginde-
ki dinamik bir kaltirin tasiyicisi olarak, i¢ ve dis hayat ara-
sinda par¢alanmaktadir. Goethe'nin, Faust'u tamamladigi 60
yil icinde entelektteller yalitiimishklanni asmak icin son de-
rece carpici yeni yontemler bulacaklardir. Bu yillar Bati'da ye-
ni bir toplumsal isb6lumintn ve onunla birlikte distinceyle
politik ve toplumsal hayat arasinda yeni bir iliskinin -seri-
venci ve birazdan gorecegimiz gibi trajik bir iliskinin- dogu-
suna tanik olacaktir.

Goethe’nin Faust'da tasvir ettigi bu boliinme, Avrupa top-
lumunun her kdsesine nufuz etmistir ve daha sonra uluslara-
rasi romantizmin bagslica kaynaklanndan birini olusturacak-
tir. Ama toplumsal, ekonomik ve politik bakimdan “azgelis-
mis” Ulkelerde daha 6zel bir tin1 birakmisti bu. Goethe’nin
caginda yasayan Alman aydinlari toplumlarini ingiltere,
Fransa ve buyuyen Amerika ile kiyaslayip “azgelismis” goren
ilk aydinlardi. Bu “azgelismislik” kimligi kimi zaman bir
utang, kimi zaman (Alman romantik muhafazakéarhginda ol-
dugu gibi) bir gurur kaynagi, cogu zamansa ikisinin gevsek
bir karisimiydi. Bu karisim ileride aynntilanyla inceleyecegi-
miz gibi 19. yUzyil Rusyasinda da ortaya ¢ikacaktir. 20. yuz-
yilda Ugiincui Diinya aydinlan, geri toplumlardaki avant-gar-



de kalturlerin tasiyicilari bu Faustvari bolinmeyi 6zel bir yo-
gunlukla yasamislardir. i¢ kaygilan ¢ogu kez devrimci tasav-
vurlar, eylemler ve yaratilar dourmustur - tipki Goethe’nin
Faust’u igin ikinci Kisim’in sonunda oldugu gibi. Ama bunla-
nn caresizlik ve umutsuzlugun ¢ikmaz sokagina géttrdugi
de pek vékidir - tipki Faust’un “gece”nin derin yalnizliginda
ilk kapildig1 duygular gibi.

Faust gece vakti bir basina otururken ice dénukliginin
kuyusu daha karanliklasir, daha derinlesir ve sonunda inti-
hara, kendini kendi i¢ uzaminin dénustigi mezara kesin
olarak gémmeye karar verir. Bir zehir sisesi ¢ikanr. Ama tam
bu en karanlik olumsuzlama aninda Goethe onu kurtanr;
isikla ve olumlamayla doldurur. Buttin oda sarsilir, disanda
canlar gurultiyle calmaktadir, glines dogar ve biiytik melek-
ler korosu ilahiye baglar. Paskalya bayramidir. “Dirildi isa,
¢urimenin kucagindan,” diye haykmrlar. “C6zin baglannizi
sevingle!” Melekler giimbiir gimbiir ilahilerini sdylemeyi
surdurdrler, zehir sisesi bu lanetlenmis adamin elinden duser
ve hayati kurtulur. Bu mucize birgok okura basit bir numara,
keyfi bir deus ex madiina gibi gelmistir; oysa, gérindugin-
den ¢ok daha karmasiktir. Goethe’nin Faust’'unu kurtaran isa
degildir; kulagina ¢alman sozlerin apagik Hiristiyan icerigine
guler geger. Onu etkileyen baska bir seydir.

Gencligimden beri tanis oldugum bu tmi,
Beni simdi yasama geri ¢gagmyor.
(769-70)

Bu ganlar, tipki bir asir sonra Proust ve Freud’un inceleye-
cegi gorandste rastlantisal, ama anlamli gérintt ve sesler gi-
bi, Faust'un, ¢cocuklugunun gémulip gitmis yasami ile bag-
lanti kurmasini saglar. Anilannm setleri yikilr, yitik duygu-
lan dalga dalga gelir -ask, arzu, aci, birlik- ve yetiskin yasa-
minin onu unutmaya zorladigi ¢cocuklugunun derinliklerine



gomulur. Kendim akintiya teslim etmis bogulan bir adam gi-
bi varhiginin yitik bir boyutuna elinde olmadan agmis ve boy-
lece onu yenileyecek enerji kaynaklariyla baglanti kurmus-
tur. Cocuklugunda Paskalya canlarinin onu cosku ve hasret-
le aglattrgmi hatirlayarak, blyudiginden beri ilk kez yeni-
den agladigini farkeder. Artik akis bir ¢caglayan gibi dolup ta-
sar ve calisma odasinin magarasindan ginisigina ¢ikar: Duy-
gularinin en derin kaynaklariyla baglanti kurmus, disaridaki
diinyada yeni bir hayata hazir olmustur artik.7

1799 ya da 1800’de yazilan ve 1808’de yayimlanan Fa-
ust’'un yeniden dogum ani, Avrupa Romantizmi’nin en st
noktalarindan biridir. (Goethe’nin Faust'unda bunlardan bir-
kaci bulunmaktadir ve bazilarini inceleyecegiz.) Bu sahnenin
20. yuzyll modemist sanat ve dusuncesinin en bluyuk gelis-
melerini haber verdigini géstermek kolay: En belirgin bag-
lanti Freud, Proust ve onlarin cesitli izleyicileriyle olan bag-
lantidir. Ama Faust’'un ¢ocuklugu yeniden kesfinin baska bir
onemli temayla ve Faust ikinci Kisim'in temasiyla, yani, mo-
dernlesme temasiyla ne gibi bir baglantisi oldudu belki goz-
den kacabilir. Oyle ki 19. ve 20. yuzyil yazarlarinin ¢codu Fa-
ust'un son baskalasimini, bir endustriyel gelistirici olma ro-
IGnG burada kesfettigi duygusal 6zgarlGgin olumsuzlamasi
olarak gorurler. Burke’den D. H. Lawrence’a tum radikal-mu-
hafazakar gelenek endustrinin gelismesini duygunun gelis-
mesinin kokten olumsuzlamast olarak gérmektedir.8 Goet-

7 Emst Schahtelin glizel denemesi “Memory and Childhood Amnesia” Faust'un
¢anlari gibi deneyimlerin yetiskinlerin yasamlarinda neden bdylesine mucizevi
ve buyulu etkiler yapabildigini agiklamaktadir. 1947 tarihli bu deneme Schach-
tel'in Metamorphosis: On the Development of Affect, Perception, Attention and Me-
mory (Basic Books, 1959) adli kitabinin son bélimuni olusturmaktadir, s. 279-
322, dzellikle 307 ve devami.

8 Bu gelenek elestirel olmamakla birlikte duyarh ve sempatik bir yaklasimla Ray-
mond Williams’in Culture and Society, 1780-1950 (1958; Anchor Books, 1960)
adli kitabinda canlandiriimaktadir.



he’nin tasavvurunda ise Romantik sanat ve dusiincenin psi-
sik kopuslari -6zellikle ¢ocukluk duygularinin yeniden kes-
fi- toplumsal yeniden insa projesi icin gerekli kudret ve
eneljiyi doguracak muazzam bir insani enerjiyi serbestlestir-
mektedir. iste, Faust'un -ve Faust'un- gelisimi agisindan can
sahnesinin 6nemi, Romantik psisik 6zgirlesme projesinin
modernlesmenin tarihsel streci icindeki yerini agiga vurma-
sinda yatmaktadir.

Ik basta, Faust diinyaya geri donme arzusuna kapilir. Pas-
kalya Bayramidir ve binlerce insan bu kisa, gtinesli anm tadi-
ni ¢cikarmak icin sehir kapilarindan disan tasmaktadir. Faust
kalabahga kansir -tiim yetiskin yasami boyunca uzak durdu-
gu kalabaliga- ve onun canlihgi, renk ve insan gesitliligiyle
hayat doldugunu hisseder. Hayatin - bahardaki, Paskalya
Bayramr'ndaki ilahi hayatin, tatil giniiniin kamusal coskusu
icindeki Insant ve toplumsal hayatin (en carpici bigimiyle de
ezilen alt siniflarin hayatinin), cocukluga doénistin duygusal
hayatinin guzel, lirik bir kutsanismi sunar bize (903-40). O
anda kendi ice kapall, batini aci ve tutkulariyla ¢evresindeki
yoksul kent emekgilerinin aci ve tutkulan arasinda bir bag-
lanti oldugunu hisseder. Cok gegmeden, kalabalik arasindan
tek tek insanlar ¢ikar ortaya; Faust’u yillardir gérmemis ol-
malarina ragmen tanirlar, coskuyla selamlarlar ve birkac laf
etmek, eski gunleri yadetmek icin yanma gelirler. Onlarin
anilan, Faust'un yasaminin gdmult kalmis baska bir boyutu-
nu acar bize. Doktor Faust’'un kariyerine bir tip doktoru ola-
rak basladigini, semtin yoksul halkina bakan ve halk sagli-
giyla ugrasan bir hekimin oglu oldugunu 6greniriz. ilk basta
eski mahallesine dondiigu ig¢in mutlu, onunla birlikte biyd-
mus insanlann vefasindan 6turd sukran doludur. Ama ¢ok
gecmeden ici kararir, anilari canlandik¢a eski evini neden
terkettigini hatirlar. Babasinin yaptiklannin aslinda cahilce
zirvalar oldugunu hatirlar. Tibbi geleneksel bir Ortacag zaria-



ati gibi uygulamis, koérti kértine, rastgele isler yapmislardir.
Halk onlan sevse de aslinda kurtardiklarindan ¢ok sayida in-
sani 6ldirmus olduklarim bilmektedir ve bastirdigi sucgluluk
duygusu yeniden canlanir. Bu yazgisal mirastan kurtulmak
icin halktan ve her tirli pratik calismadan uzaklastigini; yal-
nizhik icindeki zihinsel arayisina, hem bilgi hem de yalitilmis
bir yalnizlik doguran, bir gece 6nce onu neredeyse 6liime go-
tirecek olan arayisa cekildigini hatirlar.

Faust gune yeni bir umutla baslamisti, ama sonugta yeni
bir umutsuzluk iginde bulur kendini. Cocukluk yuvasinin
disa kapali rahathidina siginamayacagini bilmektedir. Ama ar-
tik yuvasindan yillardir oldugu gibi uzak kalamayacagdinin da
farkindadir. Halkla birlikteki hayatin -somut bir cemaatin
icindeki glindelik hayatin- katilik ve sicakligiyla kafasinda
yer alan zihinsel ve kilttrel devrim arasinda bir baglanti
kurmasi gerekmektedir. Meshur deyisinin temeli budur: “iki
ruh yasiyor icimde.” Bosluk i¢cinde 1sildayan, bedenden yok-
sun bir zihin olarak yasamayi sirdiremeyecektir; terkettigi
diinyada kafasi bos olarak yasamayi da strdiremez artik. Se-
rivenci ruhuna atihm ve blylme saglayacak bir tarzda top-
luma katilmak zorundadir. Ama bu kutuplan bir araya getir-
mek, bdyle bir sentezi hayata gecirmek i¢in “yeralti diinyasi-
nin gucleri” gerekecektir.

Faust pesinde kostugu sentezi gerceklestirmek icin timiy-
le yeni bir dizi paradoksa; hem modem tin, hem de modem
ekonomi ic¢in hayati 6nem taslyan paradokslara kucak aga-
caktir. Goethe’nin Mephistopheles’i bu paradokslann efendi-
si olarak bedene burinur - geleneksel Hiristiyan inancindaki
yalanlann babasi roliiniin modem bir uzantisidir bu. Tipik
Goethe tarzi bir ironiyle, tam da Faust'un Tannya en yakin
oldugu anda goriindr ona. Faust tekrar ¢alisma odasina don-
mus ve insanlik durumu Uzerinde tefekkire dalmistir. Incil’i
acip Yoanna'yr okumaya baglar. “Baslangicta Kelam vardi.”



Bu baslangici kozmik bakimdan yetersiz bulur. Bir alternatif
arar ve sonunda yeni bir baslangi¢ secip yazar. “Baslangicta
Eylem vardi.” Kendini eylemle, dinyanin ilk yaratilisi edi-
miyle tanimlayan Tanri fikri Gzerinde dustinceye dalar. Bu
Tann’nin ruhu ve gucu karsisinda coskuya kapilir. Yaratici
dinyevi eyleme ugruna hayatini feda etmeye hazir oldugunu
ilan eder. Onun Tannsi, kendini gokleri ve yeryluzini yara-
tarak tanimlayan ve yuceligini boéylece kanitlayan Eski
Ahit’in, Tekvin Kitabi’nm Tanrisi olacaktir.*

iste bu noktada -Faust’un yeni kesfinin anlamini ortaya
koymak ve ona tasavvur ettigi Tann'yi taklit edebilecek glic
vermek icin- seytan ortaya ¢ikar. Mephistopheles gorevinin,
sadece yaraticiligin degil ayni zamanda kutsalligin da karan-
lik yanim kisilestirmek oldugunu sdyler ona. Musevi-Hiristi-
yan yaratilis mitosunun altinda yatanlari agiklar: Faust Tan-
n’'mn dinyay! “hiclik”’den yarattigina inanacak kadar saf mi-
dir? Higlikten sadece higlik dogar: Ancak “sizlerin gtinah ve
yokolus dedikleriniz kisacasi kotuluk™ sayesinde strebilir

(*) Eski ve Yeni Ahit'in Tanrilari, Kelam’m Tanrisi ve Eylemin Tanrisi arasindaki ge-
liski 19. yuzyil Alman kaltirinde oldukca 6nemli sembolik bir rol oynadi. Al-
man yazar ve dusunurleri Goethe ve Schiller’den Rilke ve Brecht’e dek eklemle-
nerek ifadesini bulan bu geliski, gercekte Almanya’nin modernlesmesi Gzerine
ortak bir tartismaydi: Alman toplumu kendini “Yahudice” bir maddi ve pratik
eylemlilik icine, yani ingiltere, Fransa ve Amerika’da oldugu gibi liberal siyasal
reformlarin da eslik ettigi bir ekonomik gelisme ve insa stirecine mi kaptirmali-
dir? Yada, secenek olarak, kendini bu tur “dunyevi” meselelerden uzak tutarak,
ice donuk bir “Alman-Hiristiyan” yasam bicimim mi beslemelidir? Alman felse-
fesi ve Yahudi karsithgi, 19. yuzyil Yahudi cemaatini hem Eski Ahit'le hem de
modem eylemcilik ve dunyevilik tarzlanyla esitleyen bir sembolizm baglaminda
anlagilmahdir. Marx, Feuerbach Uzerine Tezlerin (1845) ilkinde, koktenci hu-
manist Feuerbach’la onun gerici “Alman-Hiristiyan” karsidan arasindaki ben-
zerlige isaret eder: her iki taraf da “yalnizca teorik tutumu dogru insan tutumu,
pratigi ise kirli- Yahudi tarzi olarak algilar™ yani, dinyay yaratarak ellerim Kir-
leten Yahudi Tanrinm tarzi.

Mani’'m Kizgisi'nda (Princeton, 1978, s. 112-19) Jerrold Seigel Yahudilikle
Marx’in disincesindeki pratik yasamin benzerli§i tzerine sezgisel bir tartisma
sunar. Simdi yapilmasi gerekense, bu sembolizmin modem Alman tarihi bagla-
minda izini sirmektir.



her tarlt yaratilis. (Tanri da dinyayi yaratarak “gece Ana’nm
eski erk ve alemini elinden almistir”.) Soyle der Mephisto:

Hep yadsiyan o ruhum ben!
Cunku olusan her sey,
Yok olmay! hak eder...

Ama bir yandan da, “hep kotlya istedigi halde iyiyi yara-
tan o gucun bir parcasi”dir. (1335 ve devami). Paradoksal bi-
¢cimde, Tann’nin yaratici istem ve eylemi kozmik olarak ne
denli yikici ise, seytani yikim sehveti de aslinda o denli yara-
ticidir. Faust ancak bu yikici giglerle is gorerek diuinyada bir
sey yaratmaya muktedir olabilecektir: Ancak seytanla birlikte
calisarak ve “hep kotuyu” isteyerek Tanri’nin yaninda yer
alabilir ve “iyiyi yaratabilir.” Cennete giden yol kotl niyetler-
le déselidir. Yaraticiligin tim gugclerini toplamak igin ugrasip
duran Faust, simdi onun yerine yikim gucuyle ylzytze bu-
lur kendini. Paradokslar daha da derinlesir: Her seyin gegip
gitmesine, yeni yaratislara yolagmak i¢in o ana kadar yaratil-
mis olan her seyin -hatta gelecekte de yaratabileceklerinin-
yikimini kabullenmeye hazir olmadi@i stirece hicbir sey yara-
tamayacaktir. Modem insanin hareket edebilmek ve yasaya-
bilmek igin kucaklamak zorunda oldugu diyalektiktir bu; ve
kisa surede yayilip modem ekonomi, devlet ve toplumu bu-
tinayle hareket ettirecek diyalektiktir.*

(*) Lukacs, Goethe and His Age'de (Goethe ve Gagrnda, s. 197-200) “hayir ve ser’in
(good and cvil) diyalektiginin bu yeni bigiminin ilk kez, kapitalizmin gelismesini
derinlemesine gozleyenler tarafindan algilandigini” iddia eder. Lukacs, Fable of
the Bees (Anlann Masali, 1714) adli eserinde, 6zel alandaki ¢lirimenin -bilhas-
sa hirsa dayali ekonomik ¢lirimenin- eger herkes tarafindan izlenirse, kamusal
erdemi yaratacagini éne stren Bemard de Mandeville’e 6zel bir 6nem atfeder.
Baska yerde oldugu gibi burada da, Lukacs, Faustvari trajedinin somut ekono-
mik ve toplumsal baglamim vuigulamakta haklidir. Ancak, bana gore bu bagla-
mi oldukga dar, salt kapitalist bir mesele olarak tanimlarken yaniimaktadir. Be-
nim bakisagimsa, bltiin modem girisim ve yaraticilik bicimlerindeki karsitlik ve
trajediyi vurgulamaktadir.



Faust'un korku ve endiseleri gucludur. Yillar 6nce babasiy-
la birlikte bilmeden insanlari éldirdukleri icin hekimligi bi-
rakmakla kalmayip her tir pratik etkinlikten de cekildigi ha-
tirlatilir. Mephistopheles yaratmanin zayiati yuzinden ken-
disini suclamamasim sdylemektedir, cinki hayatin akisi tam
da boyledir. Yikicihgi, ilahi yaraticiliktan aldigin payin bir
parcasi olarak kabullen ki su¢luluk duygusunu bir kenara bi-
rakip dzgurce hareket edebilesin. “Bunu Yapmali miyim?” gi-
bi ahlak! sorularla kafani mesgul etmene gerek yok artik. Oz-
gelisme yoluna agilan tek soru “Nasil Yapmal?” sorusudur.
Baslangic icin Mephistopheles nasil yapilacagini gosterecek-
tir Faust’a; sonra da kahraman yasadikg¢a ve buytdukee ken-
di basina yapmasini 6grenecektir.

Nasil yapmali? Mephisto hemen birkag 6gt verir:
Cellat askina! Senin degil mi,
Ellerin ve ayaklarin,
Kafan ve kaba etlerin;
Bunun yanisira,
Taze taze tadina baktiklarimi,
Kendime katmis sayllmaz miyim?
Eger alti beygirin parasini,
Verebilecek durumdaysam,
Onlarin guict benim olmaz mi?
Sanki yirmiddrt bacagim varmis gibi,
Kosar dururum ve hicbir sey eksilmez,
Onurlu bir adam olmamdan.
(1820-28, s. 73)

Para hayati bir ara¢ olarak is gorecektir. Lukacs’m dedigi
gibi “insanin bir uzantisi olarak, insanlar ve kosullar tizerin-
deki gici olarak”; “insan eyleminin ¢aginin baydla bir bi-
¢cimde genislemesinin araci” olarak. Burada Faust’un gelis-
mesinde en 6nemli etkenlerden birinin kapitalizm oldugu



aciktir.9 Ama Mephisto tarzi birka¢ tema daha vardir ki kapi-
talizmin sinirlarinin 6tesine uzanmaktadir. Birincisi, ilk dize-
lerde ortaya atilan, insan bedeni ve zihninin ve tim yetenek-
lerinin dolaysiz uygulama araglari veya uzun dénemli gelisme
kaynaklan olarak kullanilmalari fikri. Beden ve ruh azami bir
gelir amaciyla kullanilacaktir - parasal gelir degil ama dene-
yim, yogunluk, hayatin hissedilmesi, eylem, yaraticilik olarak.
Faust bu amaglara ulasmak i¢cin parayi seve seve kullanacaktir
(Mephisto’nun sagladigi parayi). Ama para birikimi kendi ba-
sina bu amaclardan biri degildir. Bir tir simgesel kapitalist
olacakiir o, ama durmaksizin tedavile soktugu ve habire art-
tirmaya calistigi sermayesi bizzat kendisidir. Bdylece, amaglan
hicbir sekilde kapitalizmin sinirlan icinde akamayan bir kar-
masiklik ve muglaklik kazanmaktadir. Faust sdyle der:

...gonlim,

Kendini bundan boyle,

Hicbir kedere kapamayacaktir;
Butiin insanligin kaderi neyse,

Tam benligimle tatmak dilegim;

En yuksekte ve en derinde ne varsa,
Kavramak istiyorum tinimle;
insanlann mutluluk ve kederim,
Gonlumde Ustiste yi1gip bendeki beni,
Onlann benligine esit kilmak,

Ve sonunda onlar gibi,

Yikilmak istiyorum ben de.

Burada, en sarsici insan! kaybi bile psisik kazang ve buyu-
me kaynag@ina donustiiren bir 6zgelisim ekonomisinin orta-

9 Lukacs, burada, Marx’in yukaridaki Faust pasajiyla Atinali Timon’daki benzer bir
pasajdan harekede yazdigi en parlak genclik denemelerinden biri olan “Buijuva
Toplumunda Paranin Guct” (1844) adh yazisindan yararlanmaktadir. Bu dene-
me icin bkz. Marx-Engels Reader, ¢ev. Martin Milligan, 101-05.



ya ¢iktigim gortyoruz.

Mephisto’nun iktisadi daha kaba, daha alisiimis, kapitalist
ekonominin bayagiliklarina daha bir yakindir. Ama Faust'un
satin almasini istedigi deneyimlerde burjuvaziye 6zgu bir sey
yoktur aslinda. “AltlI beygir’den sdzeden dizelerde Mephis-
to’nun perspektifinde en degerli metain hiz oldugunu ileri
surer. Her seyden 6nce, hizin yararlan vardir: dinyada bu-
yuk isler yapmak isteyen herkes hizli hareket etmelidir. Da-
hasi, hiz kendine 6zgi bir cinsel aura (hale) da yaratir. Faust
ne kadar hizli “kosturursa” o kadar “gercek erkek” -daha er-
keksi, daha seksi- olacaktir. Para, hiz, cinsellik ve erkin bir-
birine esitlenmesi hi¢ de kapitalizmle sinirli degildir. 20. yiiz-
yil sosyalizminin kollektif mistigi ve Uglincti Duinyanin po-
pulist mitolojileri icinde de ayni derecede 6nem tasimakta-
dir: iste, bilyiik meydanlardaki, ¢okiise giden, aciz batiy! ele
gecirmeye hazirlanan hareket halindeki yigmlan resmeden
kocaman posterler ve heykeller. Bu 6zlemler, modernlesmeyi
yuruten ideolojiye bakilmaksizin evrensel acidan modemdir.
Her bir parcamizi ve herkesin her parcasini kullanma, kendi-
mizi ve 6tekileri olabildigince ileriye itme seklindeki Faust-
vari itkiler de evrensel olarak modemdir.

Burada evrensel acidan modem bir som daha var. Sonun-
da varacagimiz yer neresidir? Bir noktada, pazarlik ettigi
noktada Faust, asil énemli olan seyin hareketi strdirmek
oldugunu hisseder. “Hiza karsi durursam eger, bir koleye
dontsmeliyim” (1692-1712); durmak istedigi anda -halin-
den memnun olsa bile- ruhunu seytana teslim etmeye razi
olacaktir. “Zamanin ugultulanna” atilma, kendini “olayla-
nn akisina birakma” firsatini coskuyla kabullenir ve 6nemli
olanin sonug degil stre¢ oldugunu sdyler. “Ancak eylemle-
rinde dur durak bilmeyenler, kendilerini erkekten sayabilir-
ler.” (1755-60, s. 70-71). Yine de, biraz sonra ne tur bir er-
kek oldugunu kanitlamasi gerektiginden endise duymaya



baslayacaktir. insan hayatinda bir tiir nihai amag olmahdir.
Dahasit:

Ben neyim peki, imkéani yoksa,

Butlin distincelerin déntp dolastidl,

Insanlik tacini elde etmenin?
(1802-1805, s. 72)

Mephisto tipik olarak st ortila ve muglak bir sekilde
yanit verir ona: “Her kimsen hep osun.” Faust bu ikircimi di-
sartya, kendisiyle birlikte gittigi dinyaya tasir.

ikinci bagkalasim: Asik

19. ylzyil boyunca, Faust’'un Birinci Kisiminm sonundaki
“Gretchen trajedisi” yapitin 6z olarak goéruldd; caglar bo-
yunca gelmis ge¢cmis en buyUk ask hikayelerinden birisi diye
nitelendi ve bdyle anildi. Cagdas okur ve seyircilerse, tam da
atalarimiza onu sevdiren nedenlerden 6tirt bu hikayeye
sipheyle bakma, kabullenmeme egilimindeler. Goethe’nin
kadin kahramani gergek -ya da ilging- olamayacak denli iyi
ve basit gorinmektedir. Yalin masumiyeti ve lekesiz safligi
trajediden ¢ok duygusal melodramlara yakismaktadir. Ancak
ben, Gretchen’in gorilegeldiginden daha dinamik, ilging ve
gercekten trajedik bir Kisilik oldugunu ileri stirecegim. Onun
derinlik ve gucu, Goethe’nin Faust'unu bir gelisme 6ykusi
ve trajedisi olarak ele aldigimizda daha belirginlesecektir.
Trajedinin bu parcasinda (¢ ana kahraman sézkonusudur.
Gretchen, Faust ve “kucuk dunya” - Gretchen’in ortaya ¢ik-
ti§1 kticuk sofu kasabanin kapali diinyasi. Faust’'un da ¢ocuk-
luk dunyasidir bu, en derin umutsuzluk aninda, onun ¢anla-
riyla hayata donmus olsa da ilk baskalasiminda bir tarli
uyum goésteremedigi diinyadir; ve son baskalasimda timuyle
yokedecegi dinyadir. Su anda, ikinci baskalasimi sirasinda



bu dunyayla aktif bicimde karsi karsiya gelmenin, onunla et-
kilesmenin bir yolunu bulacaktir; bir yandan da, Gretchen’in
tamamen kendine 6zgu yollarla eylem ve etkilesime ge¢mesi-
ni saglayacaktir. Bu ask macerasi modem arzu ve duyarlikla-
rin geleneksel bir dinya tzerindeki -hem patlayici hem de
patlatici- trajik etkisini dramatize edecektir.

Oykuniin sonundaki trajediye egilmeden 6nce en basin-
dan beri suiregelen bir ironiyi kavramamiz gerekiyor: Faust
seytanla birlikte calisarak daha iyi bir insan olur. Goethe’nin
bunu nasil yaptigi incelenmeye de@erdir. Bir tir yeniden do-
gum yasayan ¢ogu orta yaslh insan gibi Faust da yeni gugleri-
ni, ilk dnce erotik gtigler olarak hisseder; ilk kez yasamay! ve
eyleme gecmeyi 6grendigi alan, erotik hayattir. Bir stire sonra
Mephisto’yla birlikte olan Faust etkileyici ve heyecan verici
bir kisilige donusur. Bu degisikliklerin bazilari yapay yollarla
elde edilmistir: Sik ve gosterisli giysiler (daha dnceleri goru-
ndse hi¢ dikkat etmemistir; simdiye kadar tum geliri kitapla-
ra, arac gereglere gitmistir) ve Cadi Mutfagi'ndan gelen ilag-
lar sayesinde Faust otuz yas geng gériinmekte ve kendini 0y-
le hissetmektedir. (Bu sonuncusu 1960’lan yasamis olanlar
-Ozellikle orta yastakiler- icin ¢ok sey ifade edecektir.)

Bunlarin yaninda, Faust’'un toplumsal statii ve rolu de
onemli Ol¢tide degismistir: Hazir para ve hareket imkani sa-
yesinde artik akademik hayattan uzaklasabilir (yillardir bunu
disledigini sdylemektedir) ve maijinalligi ile gizemli ve ro-
mantik bir kisilige donidsen gezgin ve yakisikli bir yabanci
kimligiyle diinyay: dolasabilir. Ama Seytanin armaganlarin-
dan en 6nemlisi en az yapay, en derin ve en kalici olanidir.
Faust’'un “kendisine giivenmesini saglar. Faust bunu 6gren-
dikten sonra kendi parritisi ve enerjisinin de katkisryla ka-
dinlarin ayaklarim yerden kesecek bir cekicilik ve 6zgtivenle
dolup tasar. Cariyle ve G. H. Lewes (Goethe’nin ilk énemli
biyografisinin yazan ve George Eliot’un sevgilisi) gibi Victo-



ria devri ahlakgilari, bu baskalasim karsisinda yuzlerini bu-
rusturup okurlara nihai askmlik ugruna buna katlanilmasini
salik verirler. Ama Faust’un donusimu, hakkinda Goethe’nin
kendi gorisu ¢cok daha olumlayicidir. Mephisto, artik cekici-
lik, para ve arag gerece sahip olan Faust’u bir Don Juan ol-
maya zorlasa da, o bunu yapmayacaktir. Bedenler ve ruhlar-
la, hem kendisinin, hem de baska insanlann bedenleri ve
ruhlariyla oyun oynamayacak kadar ciddi bir insandir o.
Hatta artik eskisinden de ciddidir, ¢uinkt ilgi alani genisle-
mistir. Giderek kendi i¢cine kapanan bir hayattan sonra bir-
den baska insanlara ilgi duydugunu, onlarin duygu ve ihti-
yaclarina karsi duyarl ve sadece cinsellige degil, aska da ha-
zir oldugunu farkeder. Yasadigi gercek ve takdir edilesi insa-
ni bilyuimeyi géremezsek, bu biiyiimenin insani bedellerini
de anlayamayiz.

Dustinsel agidan icinde yetistigi geleneksel diinyadan kop-
mus ama fiziksel agidan hala onun pencesinde olan bir Faust
ile baslamistik. Derken, Mephisto ve onun parasi sayesinde
fiziksel ve tinsel 6zgurliige kavusabilmisti. Simdiyse “klicUk
dunya”dan agik¢a kopmustur; bir yabanci olarak dénebilir
oraya, 6zgurlesmis perspektifiyle onu inceleyebilir - ve de ne
ironidir ki sevebilir de. Gretchen -Faust’un ilk iliski kurdugu
siradan insan, sonra ilk aski, sonunda da ilk kurbani olan
geng kiz- her seyden 6nce geride biraktigi ve yitirdigi dinya-
da en guzel olan seylerin simgesi olarak etkiler onu. Onun
cocuksu masumiyetinden, tasrali yalinigindan, Hiristiyan
uysalligindan etkilenir.

Bir sahnede (2679-2804, s. 110 ve devami) Faust kizin
odasinda, yoksul bir ailenin kulUbesindeki diizenli, ama eski
puski odada gezinmekte ve ona gizli bir hediye birakmaya
hazirlanmaktadir. Esyalari hayranlikla inceler, odayi bir “méa-
bed”, kulibeyi “cennetin bir kralli§i”, oturdugu koltugu “bir
kral tahti” olarak kutsar.



Etraf sessizligi soluyor,

Duzen ve doyumu.

Bu fakirlikte ne bolluk!

Ne mutluluk bu zindanda
(2691-94, s. 110)

Faust'un dikizci eglencesi bizler icin son derece rahatsiz
edicidir. CUnkl -o noktada onun bilemedigi yollardan- bili-
riz ki kizin odasina (bedenine, yasamina diye okuyun) duy-
dugu baghhk bir planin parcasi, onu yokedecek bir stirecin ilk
adimidir. Faust'un herhangi bir kot niyeti yoktur, ama ancak
kizin huzurlu dunyasini sarsarak onun sevgisini kazanabile-
cek ve kendi sevgisini ifade edebilecektir. Ote yandan kiz,
sandigi kadar rahat olsaydi onun diinyasini yikmasi da mim-
kin olmazdi. Aslinda Gretchen’in de bu odada, memnuniyet-
sizligini ifade edecek kelime dagarcigindan yoksun olsa da, en
az calisma odasindaki Faust kadar huzursuz oldugunu goéri-
riz. Bu i¢ huzursuzluk olmasa Faust i¢in erisilmez olurdu o;
Faust'un ona sunacagi hicbir sey olamazdi. Ta basindan halim
selim ruhlar olsalardi trajik romanslari da ortaya ¢ikamazdi.

Gretchen igeri girer, garip duygular icindedir, kendi kendi-
ne ask ve dlume dair Urkutict bir sarki mirildanmaktadir.
Derken armaganlari farkeder. Mephisto’nun Faust icin yaratti-
g1 mucevherlerdir bunlar; micevherleri takinir ve aynada
kendini seyreder. Kendi kendine hayallere dalmisken, dinya-
da olup bitenlerden Faust'dan ¢cok daha haberli oldugunu go-
rirdz. Yoksul kizlara pahali armaganlar veren adamlari, neyin
pesinde olduklarini ve bu hikdyenin ¢cogu zaman nasil sona
erdigini gayet iyi bilmektedir. Etraftaki yoksul insanlarin boy-
le seylere nasil imrendiklerini de ¢ok iyi bilir. Hayatin aci bir
cilvesidir ki, bu bicare kasabay! sanp sarmalayan o sofu ah-
lak¢ihik havasina ragmen, zengin bir adamin metresi kami a¢
bir azizeden daha ¢ok saygi goérmektedir. “Altin, ona baghdir



her sey, / Herkesin g6zt ondadir. /Bizim gibilere de yazik
olur!” (2802-4, s. 115). Yine de, tim ¢ekingenligine karsin
gercek ve sahiden degerli bir seyler olmaktadir ona. Simdiye
kadar kimse ona bir sey vermemistir; para kadar asktan da
yoksun yasamistir; kendini hediyelere veya hediyelerin sim-
geledigi duygulara layik gormemistir hi¢. Simdiyse, -belki de
hayatinda ilk kez- aynada kendini seyrederken icinde bir dev-
rim gergeklesir. Birden kendi hakkinda distinmeye baglar;
farkli olma, kendini degistirme -gelistirme- imkanini farke-
der. Simdiye kadar bulundugu yerde rahat etmis olsa bile bir
daha bu diinyaya ayak uydurabilmesi imkansizdir artik.

iliskileri ilerledikge Gretchen hem arzulandigini hem de
sevildigini hissetmeyi, hem arzu hem de sevgi dolu olmayi
ogrenir. Hizla yeni bir benlik hissi gelistirmeye zorlanmakta-
dir. Zeki olmadigindan yakinir. Faust bunun 6nemli olmadi-
gini soyler ona. Onu, “doganin armagdanlarinin en yucesi”,
bu tath tevazusundan 6tirt sevmektedir. Ama gercekte, Go-
ethe giderek daha zeki olmayi 6gretir Gretchen’e; ¢inki an-
cak zekasiyla basedebilir yasamakta oldugu duygusal sarsin-
tilarla. Masumiyeti -sadece bekareti degil, cok daha 6nemlisi,
safligi da- son bulmalidir. Clnka ailesinin, komsularinin, ra-
hiplerin gozetimine, disa kapali kiicik kasabanin bogucu
baskilarina karsi ikili bir hayat kurmak ve stirdiirmek zorun-
dadir. Sugluluk duygusuyla yukli vicdanim, onu dissal gug-
lerden ¢ok daha fazla korkutan vicdanini altetmek zorunda-
dir. Yeni duygulan eski toplumsal roltyle ¢atismaya basladik-
¢a kendi ihtiyaglannm mesru ve 6nemli olduguna inanmaya
ve yeni tur bir dzsaygl hissetmeye baglar. Faust’'un asik oldu-
gu melek gibi ¢cocuk gozlerinin 6niinde yokolup gider. Ask,
Gretchen’i buyutar.

Faust onun buytmesini gérmekten heyecan duyar; top-
lumsal dayanaklardan yoksun ve Faust disinda kimseden ilgi
ve onay gérmeyen bu bidyimenin saglam olmadigini farke-



demez. Gretchen’in umutsuzlugu 6nce delicesine bir tutku
olarak ortaya ¢ikar ve Faust bundan hoslanir. Ama ¢ok geg-
meden kizin bu atesliligi histeriye donusur ve artik Faust'un
basedemeyecegi bir hal alir. Faust onu sevmektedir. Ama ona
duydugu ask, etrafi gecmis ve gelecekle, kesfetmeye azimli
oldugu koca bir diinyayla cevrili eksiksiz bir hayatin baglami
icindedir. Gretchen’in askinin ise hicbir baglami yoktur, ha-
yatta tutunacagi tek daldir sadece. Kizin bu ihtiyacinin
umutsuz yogunluguyla yiizlesmek zorunda kalan Faust, pa-
nige kapilir ve kasabay: terkeder.

Faust, kacarken énce romantik bir “Orman ve Magara’ya
gelir. Burada tek basina dustncelere dalar. Guizel romantik
dizelerle Doga’nin zenginligi, guzelligi ve iyiligi Ustine fikir
yurutur. Burada sukQnetini sarsan tek sey, ona huzurunu bo-
zan arzularini hatirlatan Mephisto’nun varhigidir. Mephisto,
Faust’un tipik, romantik Doga tapinmasini alayci bir dille
elestirir. Cinsellikten, insandan, her turli ¢atismadan arindi-
rilmis, sadece serinkanlh tefekkiire konu olan bu Doga kor-
kakca bir yalandir. Onu Gretchen’e ¢eken arzular da en az bu
basibos manzara kadar dogaldirlar. Faust gercekten Doga ile
birlesmek istiyorsa, asil kendi yeni ortaya gikan dogasinin in-
sani sonuclariyla ytzytze gelmelidir. O burada siirler diizer-
ken, “dogalligina” asik oldudu ve ask yaptigi kadin onsuz
parcalanmaktadir. Faust sucluluk duygusuyla kendini yer.
Hatta bu sucluluk duygusunu iyice abartarak iliskilerinde
Gretchen’in kendi 6zgurluk ve inisiyatifini yok sayar.

Goethe bu firsattan yararlanarak sugluluk duygusunun ne
kadar kendini korumaya ve kendini aldatmaya yonelik olabi-
lecegini belirtir. Faust, tim tannlarca nefret edilen ve itilen
son derece asagilik bir insansa bu kiza nasil yardimi dokuna-
bilir ki? Sasirtici olsa da Seytan, burada onun vicdani yerine
gecer ve insani sorumluluk ve yardimlasmanin diinyasina
surdkler. Ama Faust kisa bir suire sonra yeniden kanatlanir;



bu kez ¢ok daha heyecanli bir yukselistir bu. Gretchen’in ona
verebilecedi her seyi vererek onu Gretchen'’in veremeyecekle-
rine karsi daha da a¢ kildigini hissetmeye baslar. Bir gece
Mephisto ile birlikte Walpurgisnacht’a, bir Cadilar Sab-
bath’'ma katilmak i¢in Harz Daglarina giderler. Orada Faust
cok daha tecrubeli ve serbest kadinlar; daha guglt, garip ilag-
lar ve bir ucustan farksiz, ¢arpici sohbetler gortr. 1800’ler-
den beri sertiven tutkunu koreograf ve sahne tasarimcilarina
buyuk haz vermis olan bu sahne, Goethe’nin en blyuk eser-
lerinden biridir; okur veya seyirci de Faust kadar saskina di-
ser. Ancak gecenin sonuna dogru birden akli basina gelir, ge-
ride biraktigi kizi sorar ve kotl haberi alir.

Gretchen'’i ¢ekip c¢ikardigi o “kiicik dinya” -cok bayildig
“diizen ve tam bir huzur”dan olusmus o diinya- Faust uzak-
lardayken kizin tstiine yikilmistir. Yeni hayatina dair dediko-
dular yayildik¢a eski arkadaslari ve komsulari acimasiz bir
hiddeUe saldirmaya baslamislardir ona. Kibirli ve sert bir as-
ker olan agabeyi Valentine'in, bir zamanlar barlarda onun na-
musuyla 6guntrken artik herkesin kendisine gulduguni
sdyledigini isitiriz. Artik o da Gretchen’den nefret etmekte-
dir. Onu dinledik¢e -Goethe bunu o kadar iyi cizer ki mese-
leyi hemen yakalariz- aslinda Valentine’in Gretchen’i hig ta-
nimamis oldugunu ve hala da tanimadigini farkederiz. Onun
icin bir zamanlar cennetin simgesiyken simdi cehennemin
simgesi olmustur. Yani her zaman kibir ve itiban icin bir
aractir, bir kisilik degildir asla - “ktg¢lk dinyadaki™ aile his-
leri hakinda boyle yazar Goethe. Valentine sokakta Faust’a
saldirir, doégusurler. Faust (Mephisto’nun yardimiyla) 6lim-
cul bicimde yaralar onu ve hayatini kurtarmak icin kacar. Va-
lentine son nefesinde kizkardesini lanetler; 6lumunden 6tu-
ru onu itham eder ve kasaba halkinin onu ling etmesini ister.
Annesi 6lduginde de gene Gretchen suglanir. (Bu Mephis-
to’nun basinin altindan ¢ikmistir; ama ne Gretchen, ne de



onu suclayanlar bilir bunu.) Sonra bir bebegi olur Faust’dan
- ve intikam cigliklari daha da yukselir. Kendi sugluluk duy-
gusuyla sehvetleri icin bir giinah kegisi bulduklarina sevinen
kasabalilar, onun 6limunt arzulamaktadirlar. Faust'un yok-
lugunda timuyle korumasizdir - hala feodal bir dinyada sa-
dece statii degil, hayatta kalabilmek de daha gi¢li insanlarin
korumasina baglidir. (Faust’'unsa her zaman harika bir koru-
masi vardir elbette...)

Gretchen keder icinde, bir teselli bulabilme umuduyla ka-
tedrale gider. Faust'un da bunu yapmis oldugunu hatirlaya-
lim: Kilise ¢anlari 6lumden geri ¢evirmisti onu. Ama o sirada
Gretchen de dahil her seyi ve herkesi amaglarina gore kulla-
nabildigi gibi Hiristiyanligi da kullanmisti: Kendi gelisimi igin
gerekli olani alip geri kalani birakabilmektedir o. Gretchen ise
bdyle segcmeci olamayacak kadar saf ve durusttir. Dolayisiyla
Faust’'un hayat ve coskunun simgesi olarak yorumladigi Hi-
ristiyan cagrisi, Gretchen’in karsisina ezici bir anlamla ¢ikar:
“Kilyamet gunu Tann’nm gazabi dinyay! eritip kil edecek”
sozleridir duydugu. Onun diinyasinin sunabildigi tek sey ezi-
yet ve azaptir: Sevgilisinin hayatini kurtarmis olan ¢anlar, onu
yikima gétiirmektedir. Tum yuregiyle hisseder herseyi: Org
sesleri solugunu keser, koronun ilahileri yiregini yok eder,
sttunlar onu hapseder, kubbe tsttine yikilir. Ciglik atar, heze-
yan ve sanrilar icinde yere diser. Karanlik ve kasvetli yogun-
luguyla disavurumcu bir hava icinde gecen bu korkutucu
sahne (3776-3834), Gotik dinyanin butint hakkinda -6zel-
likle Almanya’da, bir sonraki yuzyilda muhafazakar distnir-
lerin goklere ¢ikaracaklari bu diinya hakkinda- sert bir yargi-
da bulunmaktadir. Gotik tasavvur, bir zamanlar insanhga bir
hayat ve etkinlik ideali, cennete dogru kahramanca bir yone-
lis sunmus olabilir. Oysa Goethe’nin sergiledigi gibi, 18. yiz-
yilin sonunda tebaasmi ezen, bedenlerini ezip ruhlarini yoke-
den 6l bir agirhktan baska sunacak bir seyi kalmamisur.



Son ¢abuk gelir: Gretchen'in bebegi 6lur, kendisi bir zinda-
na atilir, cinayet sucuyla yargilanir, idama mahkum edilir.
Yureklere seza bir son sahnede Faust, bir gece yansi onun
hucresine gelmistir. Gretchen 6nce tanimaz onu. Onu cellat
zanneder ve delice, fakat korkung derecede yetkin bir tavirla
hayatini esirgemesi karsiligi kendini sunar. Faust aski tzeri-
ne yemin eder ve onunla birlikte kagmasini ister. Her sey
ayarlanmistir; kapidan disan adim attigi anda 6zgur olacak-
tir. Gretchen davranacak gibi olur, ama kimildamaz yerin-
den. Faust'un sanlismm soguk oldugunu séyler; gercekten
sevmemektedir kendisini. Burada bir hakikat payi vardir. Fa-
ust onun 6lmesini istememekle birlikte, artik onunla yasa-
mak da istememektedir. Sabirsizlikla yeni deneyim ve eylem
alemlerine yonelmis; kizin ihtiya¢ ve korkulanni sirtinda bir
yuk gibi gérmeye baslamistir. Ama Gretchen’in amaci onu
suclamak degildir: Faust onu gercekten istese, gercekten
onunla gidebilse bile, “Ka¢gmam neye yarar? Birakmazlar pe-
simi.” (4545) Gardiyanlan artik onun i¢inde beklemektedir-
ler. Ozgurlugi hayal ederken bile annesinin hayali kalkar, bir
kayanin Uzerine oturur (kilise mi?), kafasini sallayarak git-
memesini isaret eder ona. Gretchen orada kalir ve 6lur.

Faust vicdan azabi ve Uzuntiuden yikilmistir. Berbat bir
gunde, bos bir tarlada Mephisto ile karsilasir ve kizin mahvi
ylziunden aglar. Boyle seylerin olabildigi dinya nasil bir
diinyadir? Boyle bir noktada siir bile 6Imektedir: Goethe bu
sahneyi kasvetli bir dizyaziyla kaleme almistir. Seytanin ilk
yaniti sert ve acimasizdir: “Dayanamiyorsan neden bizimle
ortakhiga [Gemeinschaft] girisirsin? Ugmak istiyorsun ama
basin déniyor.” insanin gelismesinin insani bedelleri vardir;
bunu isteyen herkes bedeli 6demelidir ve bu bedel yiuksektir.
Ama hemen sonrasinda soyledigi sozler sert gériinse de, ra-
hatlaticidir aslinda: “Bu ilk kez onun basina gelmiyor.” Eger
yikim ve tahribat insanin gelisme siirecinin aynlmaz bir par-



gaslysa o zaman Faust, hi¢ olmazsa kismen temize ¢ikmakta-
dir. Elinden ne gelebilirdi ki? Gretchen’le birlikte yasamayi
kabullense ve “Faustvéri” olmaktan vazgecse bile -hatta Sey-
tan da (anlasmalarindaki sarta ragmen) onun durmasini ka-
bul etse bile- Gretchen’in dinyasina uymasi imkéansizdir. O
dunyanin bir temsilcisiyle, Valentine ile karsilasmasi 6lumcul
bir siddet dogurmustur. Acik bir adamla kapah bir diinya
arasinda diyalog imkani olmadigi besbellidir.

Ama trajedinin baska bir boyutu daha vardir. Faust bir se-
kilde Gretchen’in diinyasina uymay! istese ve bunu becere-
bilse bile, Gretchen bu diinyaya uymaya istekli ve uyabilecek
durumda degildir artik. Faust onun hayatina bdylesine dra-
matik bir sekilde girerek onun da kendi yolunda harekete
gecmesini saglamistir. Ama Gretchen’in gidisi, Faust’'un 6n-
gormesi gereken nedenlerden 6turil felaketle son bulmaya
mahkumdur: Sinif ve cinsiyet. Feodal baglarin dinyasinda
bile ¢cok parasi olan ve toprak, aile ya da meslek baglarindan
yoksun bir adam neredeyse sinirsiz bir 6zgurlige sahiptir.
Yoksul ve aile hayatina gdmulmis bir kadininsa hareket im-
kani yoktur. Yerini bilmeyen bir kadina karsi asla insaf gos-
termeyen erkeklerin insafina birakmak zorundadir kendini.
Kadinin kapali diinyasinda varabilecegi tek nokta delilik ya
da sehitliktir. Faust, Gretchen’in yazgisindan bir seyler 6g-
rendiyse eger, kendi gelisimi i¢in baska insanlarla iliski kur-
mas! gerektiginde onlarin gelisiminden de bir sekide sorum-
lu olmasi gerektigini 6grenir - aksi takdirde yikimlarindan
sorumlu olacaktir.

Ancak Faust’a haksizlik etmemek igin, Gretchen’in de ken-
di yikimini ne kadar derinden istedigini gormeliyiz. Olu-
muinde trkatict olctide istege bagl bir seyler vardir: Kendi,
bile bile gider bu sona. Kendini mahvedisi delicedir belki,
ama kahramanca bir seyler de vardir bunda. Olumundeki is-
teklilik ve aktivizm, sevgilisinin ya da toplumun caresiz bir



kurbani olmaktan 6te bir seyler oldugunu kanitlar: Kendi ba-
sina trajik bir oyki kahramanidir o. Ozyikimi en az Fa-
ust’unki kadar otantik bir 6zgelisimdir. Aile, kilise ve kasaba-
nin, erdeme giden yolun ancak kéri kortine itaat ve kendini
asagilamadan gectigi bir dinyanin, kati sinirlarinin étesine
gitmeye calismistir elinden geldigince. Ama Faust’'un Ortacag
dinyasindan ¢ikis yolu yeni degerler yaratmakken Gretc-
hen’in yolu eski degerleri ciddiye almak, onlari hayata gegir-
mek olmustur. Annesinin diinyasina ait ananelerini i¢i bos
bicimler olarak reddetmesine ragmen, bu bicimlerin derinin-
de yatan ruhu kavramakta ve kucaklamaktadir: Aktif adan-
ma ve baglanma ruhu, en derin ve en degerli inanclar ugruna
her seyden, hayattan bile vazgecebilecek ahlaki cesarete sa-
hip bir ruh. Faust ise, kendisini yeni bir kisilik tipine, kendi-
sini 6ne ¢ikaran ve bilen, hatta durmak bilmez sonsuz bir 6z-
bayUimeyle kendisi olan bir Kisilige donustirerek savasir
koptugu eski diinya ile. Gretchen de kendi en asil insant ni-
teliklerini 6ne cikararak ayni koktenlikle catisir bu diinyayla:
Ask adina benligin saf yogunlasmasi ve baglihgi. Onun yolu
daha guzeldir kuskusuz, ama Faust’'unki daha verimlidir so-
nucta: Benligin varligini stirddrebilmesini, zamanla eski diin-
yaya daha basaril bir bicimde karsi durabilmesini saglar.
Gretchen’in trajedisindeki son oyun kisisi bu eski dinya-
dir. Marx Komdinist Manifesto’da buijuvazinin otantik dev-
rimci kazanimlanni siralamaya giristiginde ilk siray1“tim fe-
odal, ataerkil, eskimis kosullara son verme”si alir. Faust’'un
ilk kismi ylzyillardan sonra bu feodal, ataerkil toplumsal ko-
sullarin ¢ékmekte oldudu bir zamanda geger. Halkin buyuk
cogunlugu hala Gretchen’inki gibi “klcUk dunyalarda” yasa-
maktadir ve bu dinyalar, gérdiigiimiz gibi hala yeterince
saglamdir. Ne var ki, bu hicresel kiicik kasabalar catirdama-
ya baglamistir: ilk énce, disaridan gelen yikici marjinal Kisi-
liklerle -para, cinsellik ve fikirlerle dolup tasan Faust ve



Mephisto muhafazakar mitolojinin bayildigi klasik “disari-
dan gelen tahrikgi” tipleridir- kurulan temas araciligiyla,
ama daha 6nemlisi, Gretchen gibi, kendi ¢ocuklarinin yasa-
makta oldugu ucucu i¢ gelisimlerinin atesledigi patlamalarla.
Gretchen’in cinsel ve tinsel sapmasina verdikleri canavarca
karsilik, aslinda gocuklarinin degisim istemine uymayi red-
dedislerinin ilanidir. Gretchen’in ardindan gelenler meseleyi
kavrayacaklardir: Gretchen kalmis ve 6lmustu; onlarsa gide-
cek ve yasayacaklardir. Gretchen’in zamanindan bizimkine
iki yuzyil icinde binlerce “kuguk diinya” bosalmis, i¢i oyuk
kabuklara dénusmis, buralardaki geng insanlarsa dusinme,
sevme ve blytme 0zgurlugld pesinde biyik sehirlere, agik
sinirlara, yeni uluslara dogru yola koyulacaklardir. Gretc-
hen’in kicuk dinya tarafindan yikimi, ironik bir bi¢cimde,
bizzat kiicik dinyanin yikiminda hayati bir evredir. Cocuk-
lariyla birlikte gelisemeyen veya gelismek istemeyen kapali
kasaba bir hayalet kasaba halini alacak, son gtlen ise onun
kurbanlarinin hayaletleri olacaktir.*

(*) Son yillarda, sosyal tarihgiler cinsellik ve aile hayatindaki degisim akimlarini in-
celeyebilecek demografik aracglari ve psikolojik duyarhklari gelistirdikce Faust-
Gretchen romansinin temelinde yatan toplumsal gerceklikleri daha biyuk bir
actklikla gérmek miamkin oldu. Edward Shorter, The Making of the Modem Fa-
muyde (Modem Ailenin Olusumu, Basic Books, 1975) ozellikle 4. ve 6. bolum-
lerde, ve Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (ingil-
tere’de Aile, Cinsellik ve Evlilik, 1500-1800, Harper & Row, 1978) adh kitabinda
ozellikle 6. ve 12. bolumlerde ‘etkin bireyciligin” (Stone’un terimi) Avrupa kir-
sal yasaminin “feodal, ataerkil eskimis kosullan”m yikmada 6zellikle énemli bir
rol oynadigini ileri sirmektedirler. Her iki tarih¢i de baska birgok tarihginin
calsmalanna dayanarak 18. yuzyil sonlan ve 19. yuzyilda 6nemli sayida geng in-
sanin geleneksel aile, sinif, din ve meslek sinirlarini ihlal eden yakin iliskiler
kurdugunu 6ne surtyor. Neredeyse her durumda, erkek terkettiginde (Faust gi-
bi) kadin kaybetmektedir (Gretchen gibi). Ama bu cift birlikte kalmayi becere-
bilirse genellikle evlenmekte -cogu zaman evlilik 6ncesi hamilelik bahanesiyle-
6zellikle ingiltere’de kabul edilip normal hayata girebilmektedirler. Kiigiik kasa-
balarin daha az hosgorult olma egilimi gosterdigi Kita Avrupasinda ise ciftler,
genellikle asklarim daha kolay kabul edebilecek ortamlar bulmak igin oray: ter-
ketmektedirler. Dolayisiyla, 19. yuzyilin sehirlere ve yeni uluslara dogru buyuk
demografik hareketlerine katkida bulunmakta ve (g6o¢ sirasinda ve ¢cogu kez ni-



Yuzyilimiz gelenege bagh kigik kasaba hayati hakkinda
bolca realize edilmis fantazi Uretti. Bu fantazilerin en populer
ve etkili olani Ferdinand Toennies'in Gemeinschaft und Ge-
sellschaft (Cemaat ve Toplum, 1887) adh yapitidir. Goet-
he’nin Gretchen trajedisi butiin o Gemeinschaft literitiini
bastan asagi altiist eden bir gériiniim sunuyor. Bu resim, mo-
demizmin tarlG bicimlerinin silip stpirdigi o vahset ve aci-
masizhgr ebediyyen zihinlerimize kazimamizi saglamal..
Gretchen’in yazgisini hatirladikea, yitirdigimiz dinyalara
karsi nostaljik hasretlerden korunmus olacagiz.

Ugtincti bagkalasim: Gelismedi

Goethe’nin Faust'unun yorum ve uyarlamalan ¢ogunlukla
Birinci Bolum’le bitmektedir. Gretchen’in lanetlenmesi ve
bagislanmasiyla birlikte insan! ilgiler dadilir. 1825 ile 1831
yillan arasinda yazilan ikinci Boliim diisiinsel bakimdan gok
parlaktir, ama allegorik agirhk altinda soluksuz kalmaktadir.
5000 dizeden fazla bir bélim boyunca hemen hemen hicbir
sey olmaz. Ancak Ddrdinci ve Besinci Sahneler’de drama-
tik ve insani eneljiler yeniden canlanir: Burada Faust’'un 6y-
kisu doruk noktasina ve sonuna gelmektedir. Bu bélimde
Faust Uglincll ve son baskalagimi dedigim degisimi yasar. i1k
evrede, goérmus oldugumuz gibi, yalniz yasamis ve hayaller
kurmustur. ikinci dénemde, yasamini baska bir insanin ya-

kah disi dogmus olan) ¢ocuklariyla birlikte giniimuztin sanayi diinyasinda yay-
gin olan harekedi cekirdek aile tipini olusturmaktadirlar.

Gretchen dykasunin, bir ylzyil sonra Dogu Avrupa’nin gec gelisen kirlarinda
gegen bir Yahudi versiyonu igin Sholem Aleichem’in Tevye ve Kizlan adli dyku
dizisine bakilabilir. Faust gibi, genc¢ kadinlarin 6zgurlesmeye yonelik fakat trajik
inisiyatiflerini vurgulayan bu déykuler Amerika'ya gocle (kismen isteyerek kis-
men zorunlu) son bulur ve Amerikali Yahudilerin kendi bilinglerine varmasinda
onemli rol oynamislardir. Tevye ve Kizlan bu yakinlarda Damdaki Kemanci adiyla
kidesel (ve Yahudi olmayanlan kapsayan) tiuketim igin tadilastinldi, ama mo-
dem askin trajik tinilan hala yerini korumakta, gérulup hissedilmektedir.



samiyla birlestirmis ve sevmesini 6grenmistir. Simdi, son ye-
niden dogusunda ise kisisel dirtileriyle dinyay: yonlendi-
ren ekonomik, politik ve toplumsal glgler arasinda baglanti
kurar; yapmay! ve yikmayi 6grenir. Varhginin ufkunu kisi-
selden kamusal hayata, dar iliskilerden aktivizme, birlikte-
likten 6rgltlenmeye uzatir. TUm glglerini doga ve topluma
karsi harekete gecirir; sadece kendisininkini degil herkesin
hayatini degistirmek i¢in yanip tutusmaktadir. Feodal ve
patriyarkal diuinyaya karsi etkin bicimde eyleme ge¢cmek igin
bir yol bulur: Eski dinyay: silip supurecek, parcalayacak
kodkten yeni bir toplumsal ortam olusturacaktir.

Faust'un son baskalasimi derin bir agmaz aninda baglar.
Mephisto ile birlikte basi bulutlu gége uzanmis, yuksek bir
dagin zirvesindedirler. Tarih ve mitoloji iginde bir strt yol-
culuk yapmis, sonsuz deneysel olanaklari arastirmis ve so-
nunda sifir noktasinda, basladiklari noktanin bile gerisine
dasmdugslerdir. Zira, dykiinin baslangicinda olduklarindan
daha az eneljik hissetmektedirler kendilerini. Mephisto Fa-
ust’dan bile mahzun gézukmektedir; sanki tutkularindan siy-
riimis gibidir. Rastgele akima gelen birkag Oneriyi siralar ama
Faust ilgilenmez bile. Ancak, yavas yavas Faust canlanmaya
baslar. Denizi dusunr, onun gérkemini ve asilmaz guiciing,
basedilemezligini anlatir lirik bir dille.

Buraya kadar romantik melankolinin tipik bir temasidir
bu ve Mephisto aldirmaz bile. Kisisel olan bir sey yok bun-
da der; elementler oldum olasi bdyledir. Ama birden Faust
hiddetle firlar ayaga: Neden insanlar her seyin geldigi gibi
gitmesine izin versinler ki? insanh@in doganin zalim Kibri-
ne karsi durma, “herkesin hakkina saygili olan 6zgur du-
stince” (10202-05, s. 374) adina dogal giclerle karsi karsi-
ya gelme zamani gelmedi mi? Faust daha dnce hi¢ kimse-
nin politik yonden ele almadidi bir baglamda, 1789 sonrasi-
nin politik dilini kullanmaktadir. S6zunt surdudrur: Sinir



bozucu degil midir bu? Denizin tasidigi tim o muazzam
enerji durak bilmeden gelip gider sadece - “bir kirinti bile
dogurtmadan.” Bu Mephisto’ya dogal gelmektedir, Goet-
he’nin seyircilerinin ¢goguna da dyle kuskusuz, ama Faust
bdyle diustinmez.

Beni Gzuntulerle kemiren budur iste:
insana boyun egmeyen elementlerin amagsiz giicii!
O zaman disun ve dostum kendi Usttinde
yukselmek ister, kanatlarini acar!
Ben, orda dégismek ve yenmek isterdim.
(10218-21, s. 375)

Faust’'un elementlere karsi savasi Kral Lear’in savasi kadar,
ya da Kral Midas’'m dalgalan kamg¢ilamasi kadar gorkemli
goziukir. Ama Faust’un girisimi daha az Donkisotca ve daha
verimli olacaktir. Clnki doganin kendi enerjisini kullana-
cak; bu enerjiyi arkaik krallann hayal bile edemedigi yeni
kollektif insan! amaglar ve projeler icin yakit haline getire-
cektir.

Faust’'un yeni tasavvuru olgunlastikca onun yeniden hayat
kazandigini goruriz. Simdi, tasavvurlari kékten degismis,
yeni bir bicim almistir: Hayaller, dislemler, hatta teoriler
yoktur artik; topradi ve denizi donidstirmek igin somut
programlar ve calisma planlan yapar. “Bu da olagandir! ...
Noktasina dek her nesneyi hesapladim.” (10222 ve devam,
s. 375) Birdenbire etrafindaki manzara bir mekana dénusur.
Denizi insan! amaglar i¢in uysallasiirmak tzere biyuk proje-
ler tasarlar: Mallar ve insanlar tasiyan gemilerin gegebilecegi,
insan elinden ¢ikma liman ve kanallar; buytk 6l¢ekli sulama
barajlan; yesil alan ve ormanlar, otlak ve bahceler, genis caph
ve yogun tanm; yeni ortaya ¢ikan sanayileri destekleyecek su
gucU; yepyeni yerlesim alanlan, yeni kasaba ve sehirler- ve
bitiin bunlar da daha 6nce tek bir insanin bile yasamadigi



yitik topraklar tGzerinde olacaktir. Faust planlarini agikladik-
ca seytanin saskina déndigini, afalladigini gorur. ilk kez
soyleyecek bir seyi kalmamistir. Cok dnceleri, insanin dinya
Uzerindeki hareketini anlatirken, hizli bir araba imgesini kul-
lanmistir bir paradigma olarak. Simdiyse, ¢cdmezi onu asmis-
tir: Faust diinyay1 hareket ettirmek istemektedir.

Birden, modem 6zbilincin tarihindeki bir digim noktasin-
da buluveririz kendimizi. Yeni bir toplumsal ishdliumunutn,
yeni bir ugrasinin, disiincelerle pratik hayat arasinda yeni bir
iliskinin dogusuna tanik olmaktayizdir. Kdkten farkl iki ta-
rihsel hareket yakmsaklasmakta ve birlikte gitmeye baslamak-
tadir. Buyuk bir tinsel ve kulturel ideal, yeni ortaya ¢ikan
maddi ve toplumsal gerceklikle birlesmektedir. Faust'u hare-
kete geciren romantik 6zgelisim arayisi, ekonomik gelismenin
titanik dunyasinda yeni bir romans yaratmaktadir. Faust ken-
dini yeni tur bir insana dénustirmekte, yeni bir meslege
uyarlamaktadir. Yeni ¢alismasinda modem hayatin en yaratici
ve en yikici potansiyellerinden bazilarini kullanacaktir gene;
en biuyuk yikici ve yaratici, cagimizin “gelismeci” adini verdi-
gi o karanhk ve son derece ikircimli kisilik olacaktir.

Goethe, gelisme meselesinin ister istemez politik bir mese-
le oldugunun farkindadir. Faust'un projeleri sadece blyuk
miktarda sermaye degil, ayni zamanda muazzam biyuklUkte
bir toprak pargasi ve ¢ok sayida insan tzerinde denetim de
gerektirmektedir. Bu guictl nereden bulabilir? Dérdunct Sah-
nede bir ¢6ztim sunulur. Goethe araya sokulan bu politik ek-
lemeden rahatsiz gibidir: Buradaki karakterler alisiimadik
derecede soluk ve cansizdir, dili her zamanki yogunluk ve
gucun( yitirmistir. Mevcut politik secenekleri pek igine sin-
diremez ve bu bdlumi bir an dnce bitirip gegmek ister. Dor-
duncu Sahnede tanimlanan alternatifler sunlardir: Bir yanda
Ortagagdan devralinma, sevimli, fakat beceriksiz ve yiyici bir
imparator tarafindan yonetilen, catirdamakta olan bir ¢oku-



luslu imparatorluk; 6te yanda ona meydan okuyan, iktidar
ve paradan baska hicbir seyi gbzi gérmeyen; Goethe’nin go-
zU doymaz ve ikiylzll bir gl olarak gérdigi Kilise tarafin-
dan desteklenen bir diizmece devrimciler getesi. (Kilisenin
bir devrimci 6nct diye nitelenmesi okurlara hep inanilmaz
gelmistir, oysa iran’daki son olaylar Goethe’nin bir seylerin
farkina varmis olabilecegini gosteriyor.)

Goethe’nin modem devrimi tersylz edisi Uzerinde fazla
durmamaliyiz. Bunun baglica islevi Faust ve Mephisto'ya
yaptiklari politik pazarlik igin kisa yoldan bir temel sagla-
maktir: Akil ve biyl giiclerini imparator’a éding verir,
onun kendi iktidarini saglam ve etkin kilmasina yardim
ederler. O da bunun karsihginda, onlara kiyi bélgelerinin
gelistirilmesi icin gerekli olan her isciyi toplama ve orada
yasayanlari yerlerinden etme hakki da dahil sinirsiz yetki
verecektir. “Goethe demokratik devrimin gidisatini izleye-
mezdi,” diye yaziyor Lukacs. Faust’un siyasal pazarligi, Go-
ethe’nin ilerleme icin tasavvur ettigi “bir baska yol”u goster-
mektedir: “Uretici guclerin sinirsiz ve muazzam gelisimi po-
litik devrimi gereksiz kilacaktir.”10 Béylece, Faust ve Mep-
histo imparatorun iktidarda kalmasina yardimci olurlar, Fa-
ust istedigi tavizi koparir ve biiyuk tantanayla gelistirme fa-
aliyeti baslar.

Faust tutkuyla sarilir bu géreve. Ritm delice ve vahsicedir,
ileride yine karsilasacagimiz bir yasl kadin insaat alaninin
kenarinda oturup dykuyu anlatir:

Gunduzleri hizmetliler guraltt patirti ile ¢alisiyor;
kazmalar, kurekler habire isleyip duruyordu. Gecele-
yin de kucuk alevler, yilanlar gibi havada kivriliyordu.
Alevlerin strunduga yerlerde ertesi sabah barajlar
yukseliyordu. Kurban giden insanlarin kani durmadan

10 Goethe and His Age, 191-2.



akiyordu. inleyenlerin cighiklari geceleyin her yani
kapliyordu. Denize dogru uzanan kizil ateslerden erte-
si sabah bir kanal olusuyordu.

(11123-30, s. 404)

Yash kadin bunlarda mucizevi ve buyulu bir seyler oldu-
gunu disdndr. Kimi yorumcular da bu islerin boyle hizla
tamamlanabilmesi icin arka planda Mephistopheles’in is
gordigu sonucuna varirlar. Oysa Goethe, bu projede kiyida
kbsede bir rol verir Mephisto’ya. Buradaki tek “yeralti gu-
cU” modem endustriyel drgltlenmenin gtgcleridir. Sunu da
belirtelim ki, Goethe’nin Faust'u -kimi haleflerinin, 6zellik-
le 20. yuzyildakilerin aksine- herhangi bir carpici bilimsel
ya da teknolojik icatta bulunmaz: Onun adamlari binlerce
yildir kullanilan ayni kazma ve kireklerle ¢alismaktadir. Bu
basarinin anahtan genis ufuklu, yogun ve sistematik bir is-
gucl orgutlenmesidir. Baslarinda Mephisto’nun bulundugu
ustabasi ve formenleri, “elden geldigince ¢ok is¢i bul. Onla-
r1 tatlilikla ya da sertlikle yola getir. Para ile doyur, sikistir”
(11551-54, s. 418) diye zorlar. Burada esas olan kimseyi ve
hicbir seyi sakinmamak, tim sinirlan cignemektir: sadece
toprakla deniz arasindaki sinirlan degil, sadece emegin s6-
murisiu Gzerindeki geleneksel ahlaki sinirlan degil, insana
6zgu gece ve giindiiz dualizmini de. Her tirlii dogal ve in-
sani engel Uretim ve insaat taarruzunun karsisinda yikilir
gider.

Faust, insanlar tzerindeki bu yeni gtctinden cosku duyar:
Marx’m deyimini kullanacak olursak, emek-giicu tizerindeki
erktir bu.

Hepiniz kalkin yataklannizdan usaklar,

GoOrsun mudu gozler curetkar planimi.

Alm aygitlarinizi, kazma kureklerinizi, haydi is basina
Once uretilmelidir 6dullendirilecek olan.



Nihayet zihni i¢in tatmin edici bir amag¢ bulmustur:

Kosuyorum distiindigimi tamamlamak igin,
Efendinin s6ztindedir asil kudret!...
En buyuk yapitin olusmasi igin
Bir akilla bin el yeter.
(11501-10)

Ancak iscileri zorladi§i kadar kendim de zorlamaktadir. Da-
ha dnce kilise ¢canlarinin onu hayata dondirdigu gibi, simdi
de kazma ve kureklerin sesi canlandirmaktadir onu. Giderek,
yapit olustukca Faust'un gergek bir gurur duydugunu goéru-
riz. Sonunda dusunceyle eylem arasinda bir sentez gercekles-
tirmis, dunyay! déntistiirmek igin zihnini kullanmstir. insan-
ligin anarsik elementlere karsi durmasina, “topragin kendine
gelmesine, Dalgalara bir ket cekmesine, okyanusun cevrelen-
mesine” (11541-43) yardimci olmustur. Faust’dan sonra da
insanligin kollektif olarak haz duyacag bir zaferdir bu. insan
emegiyle yaratilmis yapay bir tepe izerinde dikilip kendi va-
rettigi yeni duinyaya bakar. Iyi gériinmektedir. insanlara aci
cektirmis oldugunu bilmektedir (“Kurban giden insanlarin
kam durmadan akiyordu Zinleyenlerin ¢igliklari geceleyin her
yani kapliyordu...”). Ama yapiindan en ¢ok kazanch ¢ikacak
olanlarin da bu siradan insanlar, isci ve aci ¢cekenler Kitlesi ol-
duguna inanmaktadir. Duragan, kisir bir ekonominin yerine
“milyonlarca insana... salt rahatlik icinde olmasa bile eylem
Ozgurlugu icinde [tatig-frei] yasatacagi alanlar” acan dinamik,
yeni bir ekonomi koymustur. Fiziksel ve dogal bir alandir bu,
ama toplumsal drgutlenme ve eylemle yaratiimistir.

Yesil ve verimlidir bu ova, insanlar ve hayvan suruleri
rahata erecek bu kazanilmis topraklar tizerinde
cennet gibi bir yer olacak burasi 0 zaman,

kuduz dalgalar istediklerinde barajlarin tsttine ¢iksa da.



Siddetle saldirsa, tizere kemirse de deniz bu baraji
halk hemen elele verip kapayacaktir agilan gedigi.
Evet, ben kendimi bu distime adadim temelli,
geregi bu akim ve ileri géraslalagan.
Yasama oldugu gibi 6zgirlige de layiktir ancak
onu her gin bir kez daha fethetmek zorunda olanlar.
Burada tehlikelerle gdgus goguse gecireceklerdir
yasamlarinin en verimli yillarim, ¢ocuklar ve yashlar.
Gormek isterdim bodyle bir kaynasmay1 ve

Ozgur topraklar Ustiinde,
Ozguir bir halk arasinda isterdim yasamak!

(11563-80, s. 419)

Yeni yerlesim alanlarinin énculeriyle birlikte ytrirken, Fa-
ust, kendi kasabasinin dostane fakat dar halkiyla oldugun-
dan c¢ok daha rahat hisseder kendini. Bunlar, en az Faust ka-
dar modem, yeni insanlardir. Eylem, serliven ve Faust gibi,
téatig-frei, eylemekte 6zgir, 6zgur bicimde eylemli olabilecek-
leri bir cevre bulmak icin bir siri Gotik kdy ve kasabadan
-Faust, Birinci Kisim’m dunyasindan- gelmis gé¢men ve
miultecilerdir. Yeni tir bir topluluk olusturmak icin gelmis-
lerdir buraya: Kapali bir toplumsal sistemi stirdUrebilmek
icin 6zgur bireyselligi ezmesi gereken bir topluluk degil, her
bireyin téatig-frei olabilmesini saglayan kollektif kaynaklan
korumak icin 6zgur kumcu eyleme dayali bir topluluk.

Bu yeni insanlar topluluklan iginde rahattirlar, toplulukla-
nndan gurur duyarlar: Denizin enerjisine karsi kendi komu-
nal istem ve ruhlanm akitmaya hazirdirlar; kazanacaklanna
inanirlar. Boyle insanlann -oraya cikmalanna yardim ettigi
insanlann- ortasinda Faust, babasinin yanindan ayrildigin-
dan beri besledigi bir umudu gerceklestirebilir: Otantik bir
topluluga ait olmak, insanlarla birlikte ve insanlar icin ¢alis-
mak, zihnini genel istem ve refah icin kullanmak. Boylece



ekonomik ve toplumsal gelisme sireci bu yeni dinyada bu-
yuyebilecek insanlar agisindan ideal 6zgelisim tarzlar yaratir.
Son olarak da bizzat gelistirici i¢in bir yurt yaratir.

Bu yuzden Goethe, maddi dinyanin modernlesmesini yu-
ce bir tinsel kazanim olarak gérmektedir; Goethe’nin Fa-
ust’u, dinyay! yeni yoluna sokan “gelistirici”, arketipik bir
modem kahramandir. Ama gelistirici, Goethe'ye gore, kahra-
man oldugu kadar trajiktir de. Gelistiricinin trajedisini anla-
mak icin onun diinya tasavvvurunu sadece gordigtyle -in-
sanlik icin actigi yeni ufuklarla- degil, ayni zamanda gdrme-
dikleriyle de yargilamamiz gerekir: Yani bakmayi reddettigi
insani gercekliklerle, ylzlesemedigi potansiyellerle. Faust Ki-
sisel gelisme ve toplumsal ilerlemenin 6nemli insani bedeller
olmaksizin elde edilebilecegdi bir diinya tasarlar ve kurmak
icin cabalar, tronik olan, onun trajedisinin hayati trajediden
arindirma arzusundan kaynaklanmasidir.

Faust calismasini surdurirken etrafindaki bolge timuyle
yenilenmis, onun imgesinde yepyeni bir dinya yaratiimistir.
Sadece kiyl1 boyunda kii¢Uk bir toprak parcasi kalmistir hala
eskisi gibi. Burada, ¢ok eski zamanlarda yerlesmis sevimli bir
yasli ¢ift, Philemon ile Baucis yasamaktadir. Kiguk bir kulu-
beleri, kiicik bir cam olan kiliseleri ve thlamur agaclariyla do-
lu bir bahgeleri vardir. Kazazede gemicilere ve gezginlere yar-
dim eder, onlari agirlarlar. Yillardan beri bu yitik toprakta ya-
sam ve cosku kaynagi, sevilen kisiler olmuslardir. Goethe on-
larin isimlerini ve durumlarini Ovidius’'un Metamorphoses
(Baskalasimlar) yapitindan almistir. O eserde, tebdil-i kiyafet
etmis Jupiter ile Merklr'l evlerinde agirlarlar ve bu sayede
tanrilar tim Ulkeyi sele bogup yokettiklerinde bir tek o ikisi
kurtulur. Goethe, Ovidius’dan daha ¢ok bireysellik verir onla-
ra. Bu ikisini Hiristiyanhga 6zgt erdemlerle donatir: Masum
bir alicenaplik, bencillikten arinmis bir sadakat, itaat, boyun
egis, teslimiyet. Goethe modernlige 6zgu bir paihos verir onla-



ra. Modem tarihte karsimiza sik sik gikacak bir kategorinin
edebiyatta bedene burinmdis ilk halleridir bu cift: Yol tzerin-
de —tarihin, ilerlemenin, gelismenin yolu Uzerinde—yasayan
insanlar; miyadi dolmus olarak siniflandirilip adilan insanlar.

Faust, bu yasli cifte ve onlarin elindeki kiicik araziye takar
kafasini. “Su yashlar uzaklastinimalidir. Orada 1thlamurlarin
altinda kendime bir yer yaptirmak istiyorum. Benim olma-
yan su birkag agag, diinyalara sahip olma arzumu zedeliyor.
... Zenginlik icinde ylizerken sahip olamadigimiz nesnelerin
de var oldugunu diasiinmek gibi bir iskence var midir?”
(11239-52) Faust'un yapitinin doruguna ulasabilmesi icin
uzaklastirilmalari gerekir: Onun ve halkinin “sonsuzluga,”
yarattiklari yeni diinyaya bakabilecegdi bir gdzetleme kulesi.
Philemon ile Baucis’e para ve baska bir yerde toprak Onerir.
Ama o yasta paray! ne yapsinlar? Sonra, bir 6mur boyu bura-
da yasadiktan sonra, hayatlarinin sonuna yaklasirken baska
bir yerde yeni bir hayata baslamalari nasil beklenebilir onlar-
dan? Gitmeyi reddederler. “Direnis, inat en zengin utkulari
bile agular. Sonunda insan, igrenerek de olsa, bikar adil ol-
maktan.” (11269-72)

Bu noktada, Faust ilk bilingli kétalugina isler. Mephisto
ile “gticli adamlan”ni ¢caginr ve yasli cifti yolundan ¢ekmele-
rini emreder. Nasil yapildigini gérmek, ayrintilarini duymak
istememektedir. Onu tek ilgilendiren sonugtur: Sabaha o ara-
zinin bosaltilmasini istemektedir ki, insaat hemen baslayabil-
sin. Bu, modem dinyaya 6zgu bir kotultuk tarzidir: Dolayll,
kisisel olmayan, karmasik drgutlenmeler ve kurumsal rolle-
rin dolayimiyla gercgeklestirilir. Mephisto ve onun 6zel biri-
mi, gecenin ge¢ vakti iyi haberlerle donerler. Faust birden
meraklanmaya baglar. ihtiyarlarin nereye génderildigini sorar
- ve evlerinin yakilip onlarin éldirtaldtgina 6grenir. Faust,
Gretchen’in yazgisi karsisinda oldugu gibi keder ve hiddete
kapihir. Siddet istememis oldugunu sdyleyerek karsi ¢cikmaya



yeltenir; Mephisto’nun bir canavar oldugunu séyler ve onu
kovar. Karanlhklar Prensi zerafetle ayrilir. Tam bir centilmen-
dir o, ama gitmeden 6nce guler. Faust sadece baskalarini de-
gil kendini de aldatmaya calismaktadir, yeni bir diinyayi elle-
rini kirletmeden kurtarabilecedini sanarak; hala yolu agan in-
sani acilar ve 6lumin sorumluluguna hazir degildir. Once
kendisi baslatmistir bu pis gelistirme isini; simdi, is bittikten
sonra ellerini yikayip, anlasmayi inkar etmektedir. Oyle go-
ranur ki gelistirme sureci, canh bir fiziksel ve toplumsal me-
kana donustururken bile, gelistiricinin icinde yeniden yarat-
maktadir o yitik topragi. Gelisme trajedisi iste boyle isler.
Ama Faust’un kot eylemlerinde hala bir esrar var. Neden
yapar bunu? O topraga, o adaglara ihtiyaci var midir, sahiden?
Gozlem kulesi neden bu kadar dnemlidir? Ya bu ihtiyarlar ne-
den bu kadar tehdit edicidir onun i¢in? Mephisto bir esrar fi-
lan gbrmez bunda: “Cok eskiden olmus bir sey oluyor bura-
da. Duymussundur Naboth’un Gzim bagini.” (11286-87)
Mephisto, 1 Krallar 21°’deki Ahab’m gunahini hatirlatirken
Faust’un ele gecirme politikasinda yeni bir sey olmadigim
soylemektedir: En guclu olanlarda daha siddedi olan narsistik
gug istemi dunyanin en eski dykusudur. Haklidir kuskusuz;
Faust giderek erkin kibrine kapiimaktadir. Ama cinayet sade-
ce Faust'un kisiliginden degil, modernlesmeye 6zgii kollektif,
kisisel olmayan bir gudiden de kaynaklanmaktadir: Eski
dunyanin gérinim ve duyusundan tek bir iz bile tasimayan
tdrdes, timiyle modernlesmis bir alan yaratma guduisd...
Ancak bu yaygin modem ihtiyaci belirtmek esran buyut-
mekten bagka bir seye yaramiyor. Faust’'un ilk harekete gecti-
gi kapali, baskici, kisir Gotik diinyaya- Gretchen’i mahveden
dinyaya (ki o ilk degildir) duydugu nefreti paylasmamazlik
edemeyiz. Ama bu noktada, Philemon ile Baucis’e taktigi
noktada Gotik dunyaya 6lumcul darbeyi vurmustur ¢oktan:
Carpici ve dinamik yeni bir toplumsal sistem; 6zgur eyleme,



Uretkenlige, uzak mesafeler arasi ticarete ve kozmopolit piya-
saya, herkes icin refaha yonelik bir sistem baslatmis; yeni
diinyalarim seven, onun i¢in hayatlarini tehlikeye atabilecek,
ona yonelik her tehdide karsi komunal gug ve ruhlarini orta-
ya koymaya istekli dzgur ve girisimci bir is¢i sinifi yetistir-
mistir. Bir gerileme tehlikesinin olmadi§i apaciktir. Oyleyse
Faust, eski diinyayi hatirlatan en kiiguk bir belirti karsisinda
bile neden korkuya kapilmaktadir? Goethe, olaganusti bir
gorus yetenegiyle gelistiricinin en derindeki korkularini orta-
ya serer. Bu yash c¢ift, tipki Gretchen gibi, eski dinyada en
guzel olan seyleri simgelemektedir. Uyum gésteremeyecek va
baska yere gidemeyecek kadar yasli, inat¢i, belki de aptaldir-
lar; ama guzel insanlardir, yasadiklari yere tat verirler. Fa-
ust’u boylesine huzursuz eden onlarin guzellik ve asaletidir.
“Hiukdmranlik alanim sonsuz, arkami déndgumde sarsildi-
gimi duyuyorum.” Dénup bakmak, eski diinyanin yiziine
bakmak korkutucu gelir ona. “Oraya siginsam bile, goélgeleri
korkuya salar beni.” Duracak olsa bu gdélgeler icinde bir sey
kiskivrak yakalayacaktir onu. “Bu ufak ¢an caldikca, beni de-
lirtiyor!” (11235-55, s. 407)

Bu Kilise ¢anlari sugluluk duygusunun, yikimin ve sevdigi
kizi mahvetmis olan tim toplumsal ve psisik giclerin sesle-
ridir: Bu sesi sonsuza dek susturmak istedigi i¢in suclanabilir
mi? Ne var ki Kilise ¢anlari, bir yandan da 6lmeye hazirken
onu hayata ¢agiran seslerdir. Bu seslerde ve bu diinyada san-
digindan daha ¢ok sevdigi sey vardir. Yortu sabahindaki ¢an-
larin blyli gict Faust'un ¢ocukluguyla baglanti kurmasini
saglamisti. Gecmisiyle -hayattaki birincil kendiliginden
enerji ve hiz kaynagiyla- kurdugu bu dirimsel bag olmaksi-
zin simdiyi ve gelecegi donusturecek i¢sel glict gelistiremez-
di. Ama simdi tim kimligini, degistirme istenci ugruna orta-
ya koydugundan, tim gticini bu istenci doyurmaya yonelt-
tiginden ge¢misiyle olan bagi onu korkutmaktadir.



Ufak ¢anin ¢alip durmasi, thlamurlarin kokusu
Sanki kilisede ya da mezardaymisim gibi beni sariyor.

insanlarin onu kusatmasina izin vermek 6lmek demektir. Yi-
ne de, gelismenin patlayici gugleri altinda ¢alisan, sugluluk
duygusu altinda ezilen boyle bir adam i¢in ¢canlann huzur
vaadi, bir kutsanma gibi olmalidir. Faust bu ¢anlari béyle tat-
li, ormanlari boyle giizel, derin ve karanlk goérdiigu icin kur-
tulmak istemektedir onlardan.

Goethe’nin Faust’unu yorumlayanlar bu bélimin dra-
matik ve insan? tinisini pek kavrayamazlar. Oysa, Goet-
he’'nin tarihsel perspektifi icinde merkezi bir 6nem tasir
bu. Faust’un Philemon ile Baucis’i yoketmesi hayatinin iro-
nik donum noktasi olur. Yash c¢ifti dldurerek kendi 6lim
fermanini imzalamis olur. Onlardan ve dinyalarindan ka-
lan en son izi yokettikten sonra ona yapacak bir sey kal-
mamistir. Artik hayatini sona erdirecek ve onu 6liime tes-
lim edecek sozleri soylemeye hazirdir: Verweile doch, du
bist schoen!* Faust’'un neden bu anda 6lmesi gerekir? Go-
ethe’nin gosterdigi nedenler Faust, ikinci Kisim'a degil, tim
modern tarihe dayanmaktadir. ironik olan, gelistiricinin
bir kez modem 6ncesi diinyayi yiktiginda diinyada varol-
ma nedenini de ortadan kaldirmasidir. Buttiiniyle modem
bir toplumda modernlesme trajedisi -trajik kahramaniyla
birlikte- sona erer. Gelistirici bir kez tim engelleri ortadan
kaldirdiktan sonra kendisi de yolu tikamaya baslar ve
onun da gitmesi gerekir. Faust'un s6zleri sandigindan daha
dogrudur: Philemon ile Baucis’in ¢anlari onu gdmmekte-
dir. Goethe, modernlikte merkezi bir yer tutan bu miyadi
dolmus Kisiler kategorisinin, o modernlige hayat ve gig
veren adami nasil yuttugunu gosterir.

(*) Burada kal, gtizelsin- ¢.n.



Faust kendi trajedisini yaklasik olarak kavrar - ancak sa-
dece yaklasik olarak, tam degil... Geceyansi balkonunda dur-
mus, sabaha ingaat icin temizlenmesi gereken yikmtilan du-
stnurken sahne birden sarsilmaya baslar: Goethe insaat ala-
ninin somut gercekgiliginden Faust'un i¢ dinyasinin simge-
sel ortamina ¢eker bizleri. Ansizin, grilere burinmus doért ha-
yalet kadin tizerine gelir ve kendilerini tanitirlar: istek, ihti-
yag, Sucluluk ve Kaygrdir adlan. Faust’un gelisim programi-
nin dis dinyadan sirdiigi guclerdir bunlar. Bu kez zihninin
icindeki hayaletler olarak geri donmuslerdir. Faust huzursuz
fakat dikbashdir, ilk ¢ hayaleti kovar. Ama dérdinctsu, en
karanlik ve en derin olani, Kaygi onun pesini birakmaz. “Ben
henliz 6zgurluk savasimi tamamlamadim,” der Faust. Hala
cadihgin, baytculigun, gecenin hayaletlerinin etkisi altinda
oldugunu kastetmektedir boyle derken. Oysa ironi, Faust'un
0zgurlugund tehdit eden bu karanhk giglerin varlhiginda de-
gil, bilakis onlan zorla uzaklastirmasmdadir. Onun sorunu
bu guclerle yuzyize gelememesi ve onlarla birlikte yasaya-
mamasidir. istek, ihtiyag ve sucluluk duygusunun olmadig
bir dunya yaratmak icin tum gtctyle ¢abalamistir; Philemon
ve Baucis icin bile sucluluk duymamaktadir- tztlse bile.
Ama kayglyl uzaklastiramaz kafasindan. Bu durumla yuzle-
sebilse, i¢sel bir glic kaynagi olabilirdi bu. Ama o parlak ya-
samina ve eserlerine golge dustren hicbir seyle yuzlesmeye
dayanamamistir. Faust kaygly! kovar kafasindan, kisa sure
once seytani kovdugu gibi. Ama gitmeden, Faust’'un yizine
ufler - ve soluguyla kor eder onu. Ona dokunur ve ashinda
oldum olasi kér oldugunu soyler Faust’a; tiim tasavvur ve ey-
lemleri, icindeki karanliktan dogmustur. Kabullenmedigi
kayg! anlayabileceginin ¢ok 6tesinde derinliklere ¢ekmistir
onu. Tasavvur ve eylem alaninin sonsuz olabilmesi igin, o ih-
tiyarlan ve onlann kigik dunyasini -kendi gocuklugunun
dinyasini- yikmistir; sonunda guctiyle yiizlesmeyi reddettigi



sonsuz “Gece Ana’dan bagka bir sey goremez.

Faust'un ani korlugul, yerylzindeki son sahnede arkaik ve
mitsel bir ihtisam verir ona: Oedipus ve Lear’in bir izleyicisi
gibidir. Ama modem bir kahraman oldugu son derece belir-
gindir. Aldig1 yara sadece kendini ve iscilerini daha fazla, da-
ha hizli ¢alismaya zorlar:

Gece gittikce karariyor,
Yalniz icimde bir 151k parliyor;
Kosuyorum diisindidgim isi tamamlamaya;
Efendinin s6ziinde kudret vardir sadece!
(11499 ve devami)

Ve bdyle strer gider. Tam bu noktada, guraltl ve insaat fa-
aliyetinin ortasinda, timuyle canli ve dolayisiyla 6lmeye ha-
zir oldugunu agiklar kendine. Karanlikta bile tasavvur gict
ve enerjisi durmaz; ¢abalamayi, kendisini ve ¢evresindeki
duinyay! gelistirmeyi surdrir sonuna dek.

Epilog: Faust Cag! ve diizmece “Faust Cagl”

Kimin trajedisidir bu? Modem zamanlarin uzun-dénemli ta-
rihinde nereye aittir? Faust’un yarattigi bu kendine 6zgii mo-
dem ortami bir yere yerlestirmeye kalktigimizda, ilk anda sa-
sar kaliriz. En yakin benzeri, ingiltere’nin 1760’lardan beri
yasadigi muazzam sanayilesme atilimi olabilir. Lukéacs bu
baglantiy! kurar ve Faust'un son bdlimunin, endastriyel ev-
renin baslarindaki “kapitalist gelisme”nin trajedisi oldugunu
One surer.11Bu senaryodaki sorun sudur; metni dikkatli oku-
dugumuzda Faust'un gudu ve amaglarinin acikca kapitalist
olmadigini goruirtiz. Goethe’nin Mephistosu en temel firsatin
Uzerine diktigi gozleri, bencilligi kutsayisi ve sen sakrak vic-

11 A.g.e., 196-200, 215-16.



dansizhigiyla kapitalist girisimci tiplerinden birine oldukga
iyi uymaktadir; Goethe’nin Faust'u ise, bambaska bir dunya-
dandir. Mephisto, durmadan Faust'un gelisim semalarindaki
para kazanma firsatlarini isaret eder; ama Faust aldirmaz.
“Milyonlarca insana salt rahatlik icinde olmasa bile eylemde
0zgur olacagdi alanlar agmak” istedigini sdylerken kendi kisa
vadeli kan i¢in degil insanhdin uzun vadeli gelecedi, kendi-
sinden ¢ok sonra elde edilebilecek kamusal 6zgurlik ve mut-
luluk icin ugrastigi besbellidir. Faust'un projesini kapitaliz-
min taban gizgisine uyacak sekilde kesip bicersek burada en
soylu ve en 6zgun olani, dahasi onu gercekten trajik kilan
seyleri de gozardi etmis oluruz. Goethe’nin isaret ettigi en
Onemli nokta, Faustvari gelisimin dehsetlerinin onun en
onurlu amaglan ve en otantik kazanimlanndan kaynaklani-
yor olmasidir.

Faustvari tasavvur ve tasanmlara yasli Goethe’nin ¢aginda
bir yer bulmak istersek, bu yer o ¢cagin ekonomik ve toplum-
sal gercekliginde degil, radikal ve Utopyaci hayallerindedir;
dahasl, o ¢agin kapitalizmi icinde degil, sosyalizmi icindedir
bu yer. 1820’lerin sonunda, Faust’'un son bolumleri yazilir-
ken Goethe’nin okumayi en sevdigi seylerin basinda Saint-Si-
moncu hareketin yayin organlarindan ve 1832’de, Goet-
he’nin 6liminden hemen 6nce socialisme kelimesinin ilk
kullanildigi yayin olan Paris’in Le Globe gazetesi geliyordu.12
Eckermann ile Konusmalar; aralannda Goethe'ye ayni 6l¢lide

12 Bu verimli ve ilging hareket hakkinda ingilizcedeki en ilging eserler Frank Ma-
nuel’in The New World of Henri Saint-Simon (1956; Notre Dame, 1963) ve The
Prophets of Paris (1962; Harper Torchbooks, 1965, bolum 3 ve 4) adl kitaplari-
dir. Ayrica bkz. 20. yuzyil refah devletinin teori ve pratiginde Saint Simoncu bi-
leseni gosteren Durkheim’m 1895 tarihli klasik galismasi Socialism and Saint Si-
mon, ¢ev. Charlotte Satter, Alvin Gouldner’in girisiyle (1958; Collier paperback,
1962); ve Lewis Coser’in yetkin incelemesi Men of Ideas (Free Press, 1965), 99-
109; George Lichtheim, The Origins of Socialism (Praeger, 1969), 39-59, 235-44;
ve Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, Love and Politics (Oxford,
1973), ozellikle 82, 430-38, 553.



hayranlik duyan bir¢cok bilim adami ve mihendisin yer aldi-
g1 Le Globe yazarlarina évgulerle doludur. Le Globe'un stan-
dart konulanndan biri, tim Saint-Simoncu yayinlarda oldu-
gu gibi, cok biiytk oOlceklerde uzun vadeli gelisim projeleriy-
di. Bu projeler -6zellikle kapitalizmin o dénemde en dina-
mik oldugu ingiltere’de- esas olarak bireysel miitesebbislere
dayali, pazarlann hizla ele gecirilmesi ve ¢abuk kar pesinde
kosan 19. yuzyil basindaki kapitalistlerin gerek mali gerekse
tahayyul guclerinin ¢ok 6tesindeydi. Saint-Simoncular, top-
tan gelismenin yararlarini sdyle 6zetliyordu: “En kalabalik ve
yoksul sinif’ i¢in istikrarlh isler ve makul tcretler, herkes igin
bolluk ve refah, Ortagag organizmaciligmi modem enerji ve
rasyonalite ile bagdastiracak yeni topluluk tarzlari. Ama bu
yararlar, 19. yuzyil kapitalistlerini ilgilendirmiyordu.

Saint-Simoncu projelerin hemen hemen her yerde “Utop-
yact” diye nitelenip reddedilmesi sasirtici degil. Ne var ki
yash Goethe’nin imgelemini cezbeden de bu Utopyacilikti.
iste 1827°de Panama Kanali icin yapilan 6nerilerle cosan,
Amerika icin acgilan muzaffer gelecekten heyecan duyan Go-
ethe: “Birlesik Devletler boyle bir firsati elinden kagirirsa sa-
sarim. Doguya ydnelmekte kararli bu geng devletin otuz ya
da kirk yil icinde Kayalik Daglarin 6tesindeki genis toprakla-
ri da ele gecirip yerlesime acacagi tahmin edilebilir.”

Daha ileriye bakan Goethe “dodanin en biyuk ve givenli
limanlan insa etmis oldugu Pasifik Okyanusu boyunca, Cin,
Dogu Hint Adalan ve Birlesik Devletler arasindaki ticareti
daha gelistirecek énemli ticaret sehirlerinin” dogacagindan
emindir. Pasifik 6tesi etkinlik alaninin acilmasiyla “Kuzey
Amerika’nin Dogu ve Bati kiyilan arasinda daha hizli iletisim
yalnizca arzu edilir degil, mutlak bicimde zorunlu olacaktir.”
Denizler arasindaki bir kanal ister Panama’da, isterse daha
kuzeyde olsun, bu gelismede 6ncu rol oynayacaktir. “Gelece-
gin ve girisimci ruhlann 6ntinde uzanan bunlardir.” Goethe,



“tim insan nesli i¢in sonsuz yararlar” saglanacagindan emin-
dir. Hayaller kurar; “Bunu gdrecek kadar yasayabilsem! Ama,
hayir.” (Yetmis sekiz yasindadir ve bes yil sonra 6lur.) Goet-
he, bunun ardindan iki muazzam gelisim projesi Uzerinde
daha dusundr, bunlar da Saint-Simonculann gbzde projeleri-
dir: Tuna ve Ren’i birlestiren bir kanalla Stiveys yarimadasin-
da bir baska kanal. “Bu blyuk eserleri gorecek kadar yasaya-
bilsem! Bunun igin elli yil daha hayatta kalma zahmetine de-
gerdi.”13 Goethe'yi Saint-Simoncu proje ve Onerileri siirsel ta-
savvura, Faust’'un son sahnesinde gerceklestirilen ve dramati-
ze edilen tasavvura donustururken goririz.

Goethe bu dustince ve umutlan “Faust modeli” gelisme
adini verecegim bir sentezde biitinlestirir. Bu model ulusla-
rarasi Olcekte, devasa enerji ve ulasim projelerine dncelik
vermektedir. Kisa vadeli k&rdan c¢ok uretici guclerin uzun
vadeli gelisimini hedefler. Bunun sonugcta herkes igin en iyi
sonuclan doguracagina inanir. Miitesebbis ve isgilerin ken-
dilerini boluk porguk, kismi ve rekabetci etkinliklerde har-
camalanna izin vermek yerine hepsini butunlestirmeye cali-
sir. Tarihsel agidan yeni bir kamu ve 6zel glc sentezi yarata-
caktir. Bu, pis islerin ¢cogunu Ustlenen yagmaci ve capulcu
Mephisto (6zel tesebbis) ile ¢calismanin butinuni tasarla-
yan ve ydneten kamusal planci Faust’un birliginde simgele-
nir. Modem entelekttele heyecan verici ve ikircimli bir din-
ya-tarihsel rol verecektir - Saint-Simon bu Kkisilige “orgttle-
yici” adini verir, ben “gelistirici’yi tercih ettim. Bu kisi mad-
di, teknik ve tinsel kaynaklan biraraya getirecek ve onlan
yeni toplumsal hayat yapilanna dénustirecektir. Son olarak,
Faust modeli yeni bir otorite tarzi sunacaktir: Liderin mo-
dem insanlann sertiven dolu, acik uglu ve daima yenilenen

13 Conversations of Goethe with Eckermann, gev. John Oxenford, ed. J. K. Morehe-
ad, giris Havelock Ellis (Everymans Library, 1913), 21 Subat 1927, s. 173-74.



gelisime duyduklari ihtiyaci karsilama yeteneginden kay-
naklanan bir otorite.

Le Globe’'un geng Saint-Simonculannm ¢ogu, en ¢ok da Ill.
Napoleon déneminde, maliye ve sanayi alanlarinda parlak
mucitler olarak isim yaptilar. Fransiz demiryolu sistemini 6r-
gutlediler; yeni ortaya ¢ikmakta olan diinya enelji sanayini
finanse edecek bir uluslararasi yatinm bankasi olan Crédit
Mobilier’i kurdular; Goethe’nin en buyuk hayallerinden biri-
ni, Stiveys Kanalr’ni gerceklestirdiler. Ama, onlarin tasavvur
tarz ve Olgekleri gelisimin genelde 6zel ve boluk porguk ol-
dugu, hikiimetlerin geri planda kaldigi (ve cogunlukla eko-
nomik faaliyetlerini gizledigi); kamusal inisiyatif, uzun vade-
li planlama, sistematik bolgesel gelisimin lanetlenmis mer-
kantilist cagin kalintilar olarak asagilandigi bir yizyilda pek
etkili olamadi. Ancak 20. ylzyilda Faustvéri gelisme hayat
bulabildi. Kapitalist dinyada en canli bicimde, devasa insaat
projelerini, 6zellikle ulasim ve enerji alanlarindaki projeleri;
kanal ve demiryollarini, kopri ve otoyollari, baraj ve sulama
sistemlerini, hidroelektrik santrallanni, nukleer reaktorleri,
yeni kasaba ve sehirleri, uzay arastirmalarini 6érgutlemek icin
tasarlanmis “kamusal otoriteler” ve Ustkuruluslar bigiminde
ortaya ¢rkitr.

Yuzyihin ikinci yansinda, 6zellikle ikinci Dinya Savasin-
dan sonra bu otoriteler kapitalist basan ve bliyimede haya-
ti bir glc olmus “kamusal ve 6zel glic dengesi”ni degistirdi-
ler.14 David Lilienthal’dan Robert Moses’a, Hyman Ricko-
ver’dan Robert McNamara ve Jean Monnet'ye kadar birbi-
rinden cok farkl Faustvari gelistiriciler, cagdas kapitalizmi
bir asrr 6ncesinin kapitalizminden daha ufku genis, daha
esnek krlabilmek i¢in bu dengeden yararlandilar. Ancak Fa-

14 Andrew Shonfield, Modem Capitalism: The Changing Balance of Public and Priva-
te Power (Oxford, 1965) cagdas kapitalizmin basarisinda kamusal otoritelerin
onemini ve koordineli uzun dénem planlama kapasitelerini gérmustar.



ustvari gelisim, 1917°den sonra ortaya ¢ikan sosyalist devlet
ve ekonomilerde de ayni dlgtide yetkin bir gt¢ olmustu.
1932’de Sovyetler’in Birinci Bes Yillik Planinin ortasinda
yazan Thomas Mann, Goetheyi “burjuva tavrinin -bu keli-
meyi genis bicimiyle ele alir ve dogmatik olmayan bir tarz-
da anlarsak- komtnizme donistigu”sb dugum noktasina
yerlestirmekte hakliydi. Buguniin dinyasinda hayalcileri ve
otoriteleri her yerde; gerek en gelismis devlet kapitalizmini
uygulayan ve sosyal demokrat uUlkelerde, gerekse egemen
ideolojileri ne olursa olsun, kendilerini “azgelismis” olarak
goren ve hizl, kahramanca gelismeyi gindemin birinci si-
rasina koyan uluslarda, iktidarda goriyoruz. Faust’un son
eylemine sahne olusturan kendine 6zgu ortam -ugsuz bu-
caksiz, her yone dogru uzanan, strekli degisen ve ortalikta-
ki Kkisilikleri de degismeye zorlayan devasa insaat alani- ¢a-
gimizda dinya tarihinin sahnesi oldu. Goethe’nin diinya-
sinda héla maijinal olan gelistirici Faust, bizim dinyamizda
yerini buldu artik.

Goethe, gelismis ve geri kalmis tlkelerin, kapitalist ve sos-
yalist ideolojilerin yakinsayabilecegi bir toplumsal eylem
modeli sunmaktadir. Ama Goethe bunun kurbanlarinin kan-
lariyla muhurlenmis, kemikleriyle temeli atilmis, her yerde
ayni bicim ve renklerle ortaya ¢ikan korkung ve trajik bir ya-
kinsama oldugunu vurgular. 19. ylzyilin yaratici ruhlarinin
buyuk bir insan! sertiven olarak tasavvur ettikleri gelisme si-
reci, ¢cagimizda dinyadaki her ulus ve her toplumsal sistem
icin bir 6lim kalim meselesi oldu. Sonucta, her yerde gelis-
me otoriteleri muazzam, denetimsiz ve ¢ogu zaman 6limcul
gugler elde ettiler.

Azgelismis denilen Ulkelerde hizli gelismeye yonelik siste-

15 “Goethe as a Representative of the Bourgeois Age”, Essays of Three Decades icin-
de, cev. Harriet Lowe-Porter (Knopf, 1953), 91.



matik planlar, genellikle kitlelerin sistematik ezilmesi anla-
mina geldi. Bu da genelde, ayn olmakla birlikte ¢gogu kez igi-
ce gecen iki bicim aldi. Birincisi, Uretici gucleri olusturmak
ve ayni zamanda ekonomide yeniden yatirim kaynagi sagla-
mak icin Kitlesel tiketimi olabildigince kisarak kitlelerin
emek gucunu son damlasina kadar gekip ¢ikarmayi gerektiri-
yordu - Faust'un “kurban giden insanlarin akan kani, inle-
yenlerin gighklar.” ikincisi, herhangi bir maddi yarar sagla-
mak i¢in degil ama yeni toplumun geri dénus yollanni ka-
patmak icin gemileri yakmasi gerektigini simgesel agidan
gostermek amaciyla gorindste hayirsever yikim eylemleri
gerektirir - Faust'un Philemon ile Baucis’i ve onlann canla-
riyla thlamur agaglarini yoketmesi.

IIk Sovyet kusagi, dzellikle Stalin yillari, her iki dehsetin
de canh 6rneklerini sergiler. Stalin’in ilk gosterisli gelisim
projesi Beyaz Deniz Kanali (1931-33), herhangi bir cagdas
kapitalist projeye gerekenden ¢ok daha fazlasini, ytzbinlerce
is¢inin canini aldi. Philemon ile Baucis’e gelince, bunlar
1932 ile 1934 yillan arasinda, daha on yil 6énce Devrim ile
kazandiklan toprag! kollektiflestirmek isteyen yeni planin
yoluna ¢iktiklan icin katledilen milyonlarca kdyltye gore iyi
durumda sayilirlardi.

Ancak bu projeleri Faustvari degil, sahte Faustvéri yapan;
trajedi degil, vahset ve sagmalik tiyatrosu haline getiren sey
-Bati’da ¢cogu kez unutuldugu gibi- bunlann ise yaramamasi
oldu. 1972°deki Nixon-Brejnev bugday anlasmasi, Staliniz-
min toprag: kollektiflestirme girisiminin milyonlarca koyli-
yu oldurmekle kalmayip Rus tanmma da hala etkisinden
kurtulamadigi agir bir darbe vurdugunu gosteriyor. Kanala
gelince, Stalin gdze gorundr bir gelisme simgesi yaratmaya o
kadar takmisti ki, bu projeyi zorlamasi ve sikistirmasi sonug-
ta gelisme gercekligini geciktirdi. Dolayisiyla isgilere ve ma-
hendislere 20. ytzyil kargolanm tasiyacak derinlik ve gtiven-



likte bir kanal insa etmek icin gerekli ne zaman, ne para, ne
de donanim verildi. Sonugta bu kanal Sovyet ticaret veya sa-
nayiinde hicbir dnemli rol dGstlenemedi. Tek isi, 1930’larda
yapitin zaferine zoraki dvguler diizen Sovyet ve yabanci ya-
zarlarla tika basa dolu turistik gemileri ytzdirmek oldu. Ka-
nal bir reklam basarisiydi. Ama halkla iliskiler kampanyasina
gosterilen 6zenin yansi eserin kendisine gosterilseydi ¢ok da-
ha az kurban ve daha fazla gergek gelisme olurdu; proje de
gercek insanlann sahte olaylar tarafindan oldurildtga vahsi
bir fars degil, hakiki bir trajedi olurdu.*

Su da belirtilmeli ki, Stalin dncesi 1920’lerde ilerlemenin
insani bedelleri Uizerine diriist ve sorgulayici bir tarzda ko-
nusmak hala mumkindi. Ornegin, Isaac Babel'in dykiileri
trajik kayiplarla doludur. “Froim Grach”da (bu 6yku sansur-
culer tarafindan reddedildi) Falstaffvari bir Gc¢kagitci ciddi
bir neden olmaksizin Ceka tarafindan 6ldurultr. Kendisi de
siyasi polis olan anlatici buna karsi ¢iktiginda katil yanitlar,
“Bir Cekacl, bir devrimci olarak sdyle bana: Bu adamin gele-
cegin toplumuna ne faydasi vardi?” Uzuntii icindeki anlatici-
nin elinden bir sey gelmez, tek yapabildigi Devrim tarafindan
yokedilen carpik ama iyi yasamlan kagida dékmektir. Bu 6y-
kii, yakin ge¢misi anlatmasina ragmen (i¢ Savas), Babel'inki
de dahil gelecege iliskin etkili ve gicli bir kehanetti.16

Sovyet vakasini 6zellikle Giztcu kilan, sahte Faustgu asin-
liklann Ugiincti Dunyada oldukga etkili olmasidir. Sagci al-

(*) Soljenitsin en parlak sayfalarindan bir b6limint kanala ayirir. Modernlesmenin
yalnizca devrimci istemle bir gecede basarilabilecegim diinyaya gosterme telasi
icinde, bu eserin teknik gereklerine daha bastan uyulmadigini anlaur. Ozellikle
de, aralarinda en iyilerinin de bulundugu birgok yazarin, ayaklarinin altinda ce-
setler yatarken tekno-pastoral yalanlar yazmaya ne kadar hevesli oldugunu gos-
teriyor ¢ok carpici bicimde. The Gulag Archipelago (Gulag Takimadalari), cev.
Thomas Whitney (Harper & Row, 1975), II, 85-102.

16 lsaac Babel: The Lonely Years; 1925-1939, der. Nathalie Babel, ¢ev. Max Hayward
(Noonday, 1964), 10-15.



baylardan solcu komiserlere kadar, ¢ogu cagdas hakim sinif
Faust'un bilimsel ve teknik yetenegine, érgitsel dehasina ya
da halkin ihtiyaclari karsisindaki politik duyarligina sahip ol-
maksizin onun acimasizhigini, biyuklik merakini canlandi-
ran gorkemli proje ve planlara karsi 6limcul bir zaaf goster-
mislerdir (maalesef kendileri i¢in degil tebaalan i¢in 6lUm-
cul). Milyonlarca insan, megalomanyakca tasarlanan, vahsice
ve duyarsizca icra edilen ve sonugcta yoneticilerin servet ve
iktidanni arttirmaktan baska ise yaramayan, sonu felaketle
bitmis gelisim projelerine kurban edildi. Ugtincti Diinyanin
sahte Faustlan, ancak bir kusagin 6mrini kaplayan bir za-
man dilimi icinde ilerlemenin imaj ve sembollerini manipule
etmekte dikkate deger bir beceri kazandilar. Sahte gelisme-
nin halkla iliskiler faaliyeti, Tahran’dan Pekin’e bir¢ok yerde
basli basina bir sanayi dal oldu. Ama dogurduklari gercek
sefalet ve tahribati telafi edecek gercgek bir ilerleme saglamak-
ta gozle gorulir bicimde beceriksizdiler. Zaman zaman su
veya bu halk, tepesindeki sahte gelistiriciyi devirmeyi basara-
biliyor - birinci sinif sahte Faust iran Sahrna oldugu gibi.
Soma kisa bir sure - “genellikle kisa bir streyi” pek ge¢cmi-
yor- halk kendi gelisimini kendi ellerine alabiliyor. Becerikli
ve sansliysalar Faust ile Gretchen/Philemon-Baucis rollerini
ayni anda Ustlenip kendi gelisme trajedilerini yaratabilir ve
canlandirabilirler. Eger pek sanslari yoksa, kisa siiren dev-
rimci eylem anlan hicbir yere gotiirmeyen yeni acilar yaratir
sonunda.

Dunyanin daha gelismis sanayi Ulkelerinde gelisme daha
otantik anlamda Faustvari bicimler aldi. Buralarda Goet-
he’nin tanimladigi trajik ikilemler hep etkili oldu. Anlasildi
ki -Goethe tahmin ederdi bunu- modem diinya ekonomisi-
nin baskilan altinda gelisme stirecinin kendisi surekli gelis-
mek zorunda. Bu durumda, bir tarihsel anda ¢igir agici ve
avangard olan insanlar, nesneler, kurumlar ve ortamlar bir



sonraki anda geri ve eski oldular. Dinyanin en gelismis bol-
gelerinde bile tim bireyler, gruplar ve topluluklar surekli
olarak kendilerini yeniden insaya zorlaniyorlar; bir an dur-
dular mi, ne olursa olsunlar, stptrtltp atilirlar. Faust’'un
seytanla yaptigi anlasmanin en 6nemli maddesi -bir an olsun
durup “Verweile doch, du bist so schoen” dediginde yokolacagi
sarti- her giin milyonlarin hayatinda aci sonu yaratiyor.

Bir 6nceki kusakta, 1970’lerin ekonomik daralma dénem-
lerinde bile, gelisme sireci cogu kez delice bir hizla gelismis
toplumlann en kiyidaki, yahulmis ve geri sektérlerine kadar
yayildi. Sayisiz ¢ayir ve misir tarlasini kimyasal tesislere, te-
kellerin yonetim yerlerine, banliy6 alisveris merkezlerine do-
nustirdd - California, Orange Country’de kag tane portakal
bahcesi kaldi? Binlerce kent mahallesini otoyollara ve park
yerlerine ya da Dlinya Ticaret Merkezlerine ve Peachtree Pla-
zélara ya da terkedilmis, yakilip yikilmis bozkira donustir-
du. Buralarda ironik bi¢cimde, yeniden ot bitmeye bagsladi.
Evlerinde kalmaya calisan kiicik gruplarsa, yeni yerlere ta-
sindilar ya da 1970’lerin ahsilagelmis “sehirdeki basari dyku-
leri”nde oldudu gibi eski kimliklerinin susld, antikalasmis
parodilerine donusttler. Doymak bilmeyen gelisme, New
England’'m terkedilmis fabrika kasabalarindan yikintiya don-
mus Appalachia tepelerindeki madenlere, Gliney Bronx’dan
Love Canal’a kadar gegtigi her yerde apagcik bir yikim birakti.
Faust'a yasadigini hissettiren ve 6ltrken son olarak seslerini
duydugu kurekler, buglin dinamit yukli devasa buldozerlere
donustt. Dunun Faustlan bile bugun kendilerini bir zaman-
lar yasadiklari yerleri kaplayan yikintilarin altina gémulmus
birer Philemon ve Baucis olarak bulabilir; tipki ¢arklarin
icinde ezilen ya da isikla kor edilen bugtiniin coskulu, geng
Gretchenleri gibi.

Bu gelismis sanayi Ulkelerinde Faust mitosu, son yirmi yil
icinde hayatlarimizin ve ¢agimizin énemli bir bélimidna



kaplayan blyuk hayalleri yansitan bir prizma oldu. Norman
O. Brown’un Oliime Karsi Yasam'} (Life Against Death, 1958)
Faustcu gelisme idealinin carpici bir elestirisini sunuyordu:
“Insanin tarih igindeki Faustvari huzursuzlugu gosteriyor ki,
insanlar bilingli arzularinin tatmin edilmesiyle tatmin olmaz-
lar.” Brown, radikal bicimde yorumlanan psikanalitik dusun-
cenin “bitmek bilmez ‘ilerleme’ karabasanindan ve bitmek
bilmez Faust huzursuzlugundan bir ¢ikis yolu, insan nevro-
zundan bir c¢ikis yolu, tarihten bir ¢ikis yolu” dnerecegini
umuyordu. Brown Faust’'u esas olarak tarihsel eylem ve endi-
senin bir simgesi olarak gorlyordu. “Faustvari insan tarih
yapan insandir.” Ama, cinsel ve psisik bastirma bir sekilde al-
tedilebilirse -Brown’un umudu buydu- o zaman “insan tarih
yapmak yerine yasamaya hazir olabilir.” O zaman “Faustvari
insanin huzursuz kariyeri son bulacaktir, cinkd tatmin ola-
cak ve Verweile doch, du bist scohen diyebilecektir.”17 Louis
Bonaparte’in Onsekiz Brumaire'i'nden sonraki Marx ve Joy-
ce’un Stephen Dedalus’u gibi Brown da, tarihi, uyanmak iste-
digi bir karabasan gibi gérmektedir; digerlerinin degil, yal-
nizca Brown’un karabasani herhangi bir tarihsel duruma de-
gil, tarihselligin kendine 6zgu bir karabasandi. Ancak
Brown’unkine benzer entelektiel girisimler ¢gagdaslarinin ¢o-
gunun kendi tarihsel dénemlerine, rahat ve endiseli Eisenho-
wer Cagr'na iliskin elestirel bir pespektif gelistirmelerine yar-
dimci olmustur. Brown tarihten nefret etme iddiasinda olsa
bile, Faust’a yuklenmek tarihsel bir géztpeklikti - hatta,
kendi basina Faustvari bir eylemdi. Boylece bir sonraki onyi-
lin radikal inisiyatiflerine dnct olmus, onlari beslemis oldu.
Faust 1960’larda da 6nemli simgesel roller oynamay! sur-
durdu. Denilebilir ki, bu onyilin belli bash radikal hareketle-

17 Life Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History (Wesleyan, 1959), 18-
19,91.



rine ve joumee'lerine can veren Faustvari bir tasavvurdu.
S6zgelimi, 1967 Ekimindeki Pentagon’a yuruyuste ¢ok gucli
bir bicimde dramatize edildi. Norman Maileriin Gecenin Or-
dulari kitabinda 6lumsuzlestirilen bu gosteride, Pentagorida-
ki ifritleri kovmak amaciyla her inangtan alinma cinler ve tu-
haf tanrilar adina yapilan, simgesel bir seytan kovma tdéreni
de dizenlenmisti. (Seytan kovucularin dedigine gore, bu
agirliktan kurtulan bina havalanip ugacak ve gidecekti.) Bu
onemli olaya katilanlar i¢in Pentagon zivanadan ¢ikmis bir
Faustvari insa eyleminin, dinyanin en siddetli yikim maki-
nalarmi yapmis bir insanin anitiydi. Gosterimiz ve butun
olarak baris hareketimiz, Amerika’nin Faustvari tasavvur ve
tasarimlarinin itham edilisiydi. Ne var ki bu gdsterinin ken-
disi de sasaali bir insa, Amerikan solunun kendi Faustvari
0zlem ve egilimlerini ifade edebildigi birkag firsattan biriydi.
Bizler binaya yaklastik¢a bitiin bu isin icindeki tuhaf ikir-
cimler daha da belirgin olmustu - binaya ulasmaksizm son-
suza dek ona dogru yuriyebilirmis gibi goériindyordu; tam
bir Kafka sahnesiydi ve ¢ok uzaklardaki pencerelerin ardinda
(pencereler ultra-Faustcudur diyordu Spengler) igerideki k-
cuk figurler bizi gosterip el sallamaya, sanki bizleri tanirmis-
casina iceri ¢cagirmaya basladilar. Cok gecmeden askerlerin
coplan ve gozyas! gazi aray! temizleyecekti; bazi zorlu anlar
yasatmasina karsin bu temizleme rahatlatti bizi. Mailer, o on-
yilm sonunda “isimiz bitmeden 6nce ya Tann ya da Seytan’la
karsilasacak Faust caginin insanlanyiz biz ve otantik olanin
engellenemez cevheri bu kilidin tek anahtan18 diye yazar-
ken o gunu dustintiyordu herhalde.

18 “A Course in Film-Making", New American Review 12 (1971), 241. Pentagon ve
seytan kovucular hakkinda, The Armies of the Night (Signet, 1968), 6zellikle
135-45; benim anilarim ve dustincelerim bu denemenin eski bir versiyonunda
bulunabilir, “Sympathy for the Devil: Faust the 1960s, and the Tragedy of Deve-
lopment”, [New] American Review 19 (1974), 6zellikle 22-40, 64-75; ve Morris
Dickstein, Gates of Eden, 146-48, 260-61.



Faust 1960’lann ¢ok daha farkli, “pastoral” diyebilecegi-
miz bir tasavvurunda da ayni derecede 6nemli yer isgal etti.
1960’lann pastoralmdaki rolt, tam olarak, disan atiimakti.
Onun arzulan, itkileri ve yetenekleri insanhdin biytk bilim-
sel kesifler yapmasini ve muhtesem bir sanat yaratmasini,
dogal ve insani cevreyi donustiirmesini, gelismis sanayi top-
lumlannin yasamaya basladigi bolluk ekonomisini yaratma-
sini saglamisti. Ne var ki, bu basan sayesinde “Faustvari In-
san”m isi bitmisti artik. Bu iddia, molekuler biyolog Giinther
Stent’in Altin Cagin Gelisi: ilerlemenin Sonuna Bir Bakis adli
kitabinda gelistirildi. Stent kendi bilim dalindaki kopuslan,
Ozellikle DNAYa iliskin son kesiflerden yararlanarak, modem
kaltaran kazanimlannin kaltirt tamamlanmis ancak tiiken-
mis kildigini, gidecek bir yer birakmadigini ileri striyordu.
Modem ekonomik gelisme ve butin toplumsal evrim de
benzer bir stirecle yolun sonuna gelmisti. Tarih bizi “ekono-
mik refahin bir veri oldugu” noktaya getirmis ve artik yapila-
cak 6nemli bir sey kalmamusti:

Ve burada ilerlemenin i¢ geliskisini gorebiliriz. ilerle-
me, gudusel kaynagi erk istemi fikri olan Faustvari In-
sanin kendini ortaya koymasina dayanir. Ama, ilerle-
me Herkes icin bir ekonomik givenlik ortami yarata-
cak dizeye geldiginde ortaya cikan toplumsal ethos,
cocuk egitimi de erk istencinin aktanlmasim engeller
ve dolayisiyla Faustvari insanin gelisimini durdurur.

Bir dogal seleksiyon siireciyle Faustvari insan kendi yarat-
t1g1 cevrenin disina atilmaktadir.

Bu yeni diinyada yetisen gen¢ kusak, acgikcasi herhangi bir
eylem, kazanim, erk ya da degisim arzusu duymamaktadir;
sadece Verweile doch, du bist so schoen der onlar ve hayatlan-
nin sonuna dek de bunu soyleyip dururlar. Gelecegin ¢ocuk-
lan Califomia’mn giinesi altinda mutlu bir sekilde eglenmek-



te, sarki sdylemekte, dans etmekte, sevismekte ve kafayi bul-
maktadir. Stent’in kitabina kapak yaptigi Lucas Cranach’'m
Altin Cag resmi “Golden Gate Eyalet Parki’'ndaki bir hippi
toplantisinin kéhince tasavvurundan baska bir sey degildir.”

Tarihin sona erisi bir “genel durgunluk dénemi” olacaktir.
Sanat, bilim ve dastnce varligini sirddrebilir hala, ancak va-
kit gecirmeye ve eglenmeye yarayacaklardir. “Tung¢ Caginin
Faustvari insani, refah icindeki haleflerinin bolca sahip oldu-
gu bos zamani duyusal hazlara hasretmelerini tiksintiyle kar-
silayacaktir. ... Ama, Faustvari Iinsan, tiim delice cabalarinin
meyvasi olan Altin Cag’'m bu oldugunu ve simdi baska tarli
olmasini istemenin beyhudeligini kabullense daha iyi olur.”
Stent kederli, adeta agitsi bir tonda bitirir s6zind: “Binlerce
yildir gelisen sanat ve bilimler, nihayet hayatin trajikomedisi-
ni bir gosteriye (happening) cevirecek.”19 Ama, Faustvari bir
hayata duyulan nostalji, miyadi dolmuslugun en kesin belir-
tisiydi. Stent gelecegi gériiyor ve ona oynuyordu.*

1960’lann bu pastorallanni yeniden okurken nostaljik bir
hGzin duymamak elde degil; dindn hippilerinden cok, ne-
redeyse herkesce kabul edilen -hippilerden en ¢ok tiksinen o
saygideger vatandaslarca da paylasilan- istikrarl bir bolluk,
serbest zaman ve refah dolu yasamin hep baki kalacagi inan-
ci igindir bu htzdn. 1960’lardan 1970’lere degismeyen ¢ok
sey de oldu; o yillarin ekonomik refahi -John Brooks,
1960°’lann Wall Street’ini anlatirken bu dénemi “go-go years”
diye niteliyor- artik bambaska bir dunyaya aitmis gibi geli-

19 Gunther Stent’in ilk olarak 1968°de Berkeley’'de verdigi konferanslardan olusan
ve Amerika Doga Tarihi Muzesi tarafindan yayimlanan The Corning of the Gol-
den Age: A View of the End of Progress adl kitabi (Natural History Press, 1969),
83-87,134-38.

(*) Bu kitap 1970’lerde bir tur ikinci hayata basladi ve California valisi Jerry
Brown’un retorigini, hatta belki duyarlidini belirledi. Brown bu kitabi yardimci-
larina dagitti ve kendi dustincesi hakkinda ipucu isteyen gazetecilere onu oku-
malari dnerdi.



yor. Oldukca kisa bir zaman icinde bu kaygisiz gtiven yoko-
lup gitti. 1970’lerde gelisen enerji krizi, tim ekolojik, teknik,
ekonomik ve politik boyutlariyla hayal kirikligi, elem ve sas-
kinhk dalgalan dogurdu ve zaman zaman panige, histerik
umutsuzluga donistd; saglikh ve keskin kulttrel 6zdeger-
lendirmeyi esinlediyse de ¢ogu kez bu da 6limcal bir kendi-
ni ezme ve nefrete donuserek yozlasti.

Artik birgok insan icin, ylazyillardir siren modernlesme
projesi felaketle biten bir hata, kozmik bir yikim ve ser eylemi
gibi gérunuyor. Faust figlrt ise yeni bir simgesel rolle, insan-
lIg1 dogadan koparan ve bizleri felaket yoluna ceken seytan
olarak ortaya ¢iktl. “Havada bir umutsuzluk hissi var,” diye
yaziyordu BemardJames adli bir kulturel antropolog 1973 yi-
linda, “bir his ki... sanki insan bilim ve teknoloji tarafindan
durtiiklenerek yeni ve gegici bir ¢caga girmis.” Bu ¢ag, “Batt
dunyamizin ¢okusuniin son donemi; sorun apagik. Asin kala-
baliklasmis ve yagmalanan bir gezegende yasiyoruz. Ya yag-
may! durduracagiz ya da yokolacagiz.” James’in kitabi
1970’lere 6zgii tipik apokaliptik bir baslik tastyordu: ilerleme-
nin Olimii. Bitin insanh@i éldiirmeden énce ldurilmesi ge-
reken bu dlumcul guc “modem ilerleme kultard” idi ve bir
numaral kahramani da Faust’du. James tim modem bilimsel
kesifleri ve teknolojik buluslan red ve mahkum etmeye hazir
degildi hentiz. (Bilgisayarlara karsi 6zellikle yumusakti.) Ama
ona gore “buglin anladi§imiz bigimiyle bilme ihtiyaci, 6lim-
cul bir kaltarel spor olabilir’di ve kokten dnlenemese de en
azindan kisitlanmasi gerekiyordu. Olasi nukleer felaketlere,
canavarca biyolojik savas yontemlerine ve genetik mihendis-
lige dair etkileyici manzaralar sunduktan sonra bu dehsetlerin
dogal bicimde “Faust’un isledigi giinaha duyulan, laboratuvar
kokenli sehvet”den kaynaklandigim séyltyordu.2 Dolayisiyla

20 BemardJames, TheDeath o/Progress (Knopf, 1973), xiii, 3,10, 55,61.



Kaptan Amerika ¢izgi romanlari ve 1970’lerin New Yorker
basyazilarinda boy gosterecek olan kodtl adam Faust basini
kaldirmaya basladi. 1960 pastoralyasiyla 1970 apokalipsi-
nin, insanligin varhigini sarddrebilmesi -iyi bir hayat yasa-
yabilmesi (1960’lar) ya da salt yasayabilmesi (1970’ler)- igin
“Faustvari Insan”m kovulmasi konusunda anlasmalan dik-
kat cekicidir.

1970’lerde ekonomik blUyldmenin arzu edilirligi, sinirlari
ve enerjiyi Uretme ve korumanin en iyi yollari tGzerindeki
tartisma yogunlastikca ekolojistler ve biytme karsiti yazar-
lar, Faustu doymak bilmez genisleme ugruna sinirsiz biyu-
menin dogaya ve insana ne yapacagini hi¢ sormadan ve di-
suinmeden bitlin diinyay! parca parca etmekten ¢cekinmeyen
bilincli bir “Buyumeci” olarak resmetmeye bagsladilar. Bunun
Faust 6yklsunin anlamsiz bir carpitmasi, trajedinin melod-
rama cevrilmesi oldugunu séylememe bile gerek yok. (An-
cak, Goethe’nin ¢cocuklugunda seyrettigi kukla Faust piyesle-
rini andiriyor biraz.) Daha 6nemli olan Faust sahneden
uzaklastirildiginda ortaya ¢ikan entelektiel bosluga isaret et-
mek. Gunes, rizgar ve su eneljisinin, kiiciik ve adem-i mer-
kezi enelji kaynaklarinin, “ara teknolojiler”in, “durgun eko-
nominin c¢esitli savunuculari neredeyse istisnasiz olarak ge-
nis 6lgekli planlamaya, bilimsel arastirmaya, teknolojik icat-
lara, karmasik drgiidenmeye karsi ¢ikiyorlar.2l Ne var ki ta-
savvur veya planlanndan herhangi birinin gergekten uygula-
nabilmesi igin, ekonomik ve politik iktidarin en radikal bi-
cimde yeniden da@itilmasi gerekiyor. Ustelik bu bile -ki Ge-
neral Motors’'un, Exxon’un, Con Edison’'un ve benzerlerinin

21 Ornegin bkz. E. HSchumacher’in ¢ok etkili olmus eseri Small is Beautiful: Econo-
mics as if People Mattered (Harper & Row, 1973); L. S. Stavrianos, The Promise of
the Coming Dark Age (W. H. Freeman, 1976); Lepold Kohr, The Overdeveloped
Nations: The Diseconomies of Scale (Schocken, 1977, Ancak Almanca ve ispanyol-
ca basim tarihi 1962); Ivan Illich, Toward a History of Needs (Pantheon, 1977).



ortadan kaldirilmasi ve tim kaynaklarinin halka dagitiimasi
demektir bu- gindelik yasamin tiim dokusunun kapsamli ve
sarsicl bicimde, karmasik yeniden orgutlenisinin baslangici
olabilir sadece. Buyume karsiti veya yumusak enelji argu-
manlarinda kendi basina ters bir sey yok, bilakis 6zgun ve
yaratici dusuincelerle dolu bunlar. Ters olan, dnlerindeki ta-
rihsel gorevlerin buyukligine ragmen bizleri, E. E Schumac-
her’in sozleriyle “ktcuk dusinmeye” zorlamalari. Bu yazar-
larin cogunun gézden kacirdigi paradoksal gercek su ki, mo-
dem toplumda ancak en asin ve sistematik “buytk disunts”
“klcuk dusinme”nin kanallanni agabilir.2 Enelji kisitlama-
sinin, sinirl blydmenin ve adem-i merkeziyetciligin savunu-
culan, Faust’u lanetlemek yerine tam da bu zamanin adami
olarak kucaklamalilar onu.

Faust mitosunu sadece kullanmakla kalmayip onun trajik
derinligini kavrayabilen bir ¢agdas grup da nikleer bilimci-
ler. Alamogordo’da koredici 1s1gin parladiim géren nikleer
onculer (“Hey Tannm ... uzun sach bebeler kontroll kaybet-
ti!”) zihinlerinin yaraticihgindan ¢ikiveren korkung Aga Ru-
hunu kovmayi asla 6grenemediler. Savas sonrasi dénemin
“sorumlu bilim adamlan” sucluluk duygusu ve kaygi dolu,
endise ve celiski dolu Faustvari bir bilim ve teknoloji Gslubu
gelistirdiler. Bu, ginimuzde askeri, endustriyel ve politik
egemen cevrelerde yaygin olan, dunyayi herhangi bir tehlike
ya da aksiligin gegici ve kazai olduguna, her seyin yoluna gi-
recegine inandirmaya ¢ikan Pangloss tarzi bilime kokten kar-
sitti. Tam yonetimlerin ntkleer silah ve savasin tehlikeleri
hakkinda halklanna sistematik olarak yalan soyledikleri bir
zamanda hakikati aciklayan; atomik eneijnin denetiminin si-
villere verilmesi, nukleer denemelerin simrlandinlmasi ve

22 Bu farkindalik en agik bicimde Barry Commoner’in eserlerinde gorulebilir: The
Closing Circle (1971), The Poverty of Power (1976), ve bu yakinlarda The Politics
of Energy (1979; hepsinin yayimcisi Knopf).



uluslararasi silah indirimi i¢in mucadeleyi baslatan herkesten
once Manhattan Projesinin kidemlileri oldu (Leo Szilard en
kahramanca davranandi).Z Onlarin projeleri Faustvari bir bi-
lincin canli tutulmasina insanlann sugluluk duygusu ve kay-
gidan annmaksizm dinyada blyuk bir sey yapamayacagina
dair Mephistovéri iddianin reddedilmesine yardimci oldu. Bu
duygularin insanligin hayatta kalisini érgtitlemekte son dere-
ce yaratici eylemler dogurabilecegini gosterdiler.

Son yillarda, nukleer enerji tartismalari Faust’un yeni bir
baskalasimina yol acti. 1971°de, parlak bir fizikgi, idareci ve
yillardir Oak Ridge Laboratuvannin yoneticisi olan Alvin
Weinberg, “Toplumsal Kurumlar ve Nukleer Enerji”” Uzerine
cok tartisilan bir konusmasinda Faust’u hatirlatiyordu:

Biz nukleerciler [Weinberg dyle diyordu] toplumla Fa-
ustvari bir pazarlik yaptik. Bir yanda bizler -katalitik
nikleer ocakta- tikenmez bir enerji kaynagi sunuyo-
ruz... Ama bu biyuli eneiji karsiliginda toplumdan is-
tedigimiz bedel pek alisik olmadigimiz bir sey: top-
lumsal kurumlann gézetimi ve surekliligi.

Bu “sinirsiz ucuz ve temiz enelji kaynagim” desteklemek
icin gelecegin insanlari, toplumlan ve uluslari sadece tekno-
lojik degil -en kiic¢tk ihtimaldi bu- ayni zamanda toplumsal
ve siyasal agidan buyik tehlikelere karsi “ebedi gozetim” uy-
gulayacaklardi.

Weinberg'in huzursuz edici ve sorunlu pazarliginin erdem

23 Bu oyku buyuk bir dramatik gl Robert Jungk’un Brighter Than a Thousand
Suns: A Personal History of the Atomic Scientist adh kitabinda anlatiimakta (1956,
cev. James Cleugh, Haicourt Brace, 1958) ve Alice Kimball Smith’in A Peril and
a Hope: Scientists’ Movement in America, 1945-47 (MIT, 1965) kitabindan zengin
ayrintilarla gelistirilmektedir. Jungk niikleer 6ncilerin Goethe’nin Faust’u hak-
kindaki bilgilerini ve kendileri ve isleriyle ilgili uzantilarina dair bilinglerini
ozellikle vurguluyor. AyncalJ. Robert Oppenheimer’in yukselis, disius ve ikir-
cimli bagislanisim yorumlarken Faust temasini ustalikla kullaniyor.



ve zaaflarini tartismanin yeri bu kitap degil. Ama Fausta ne
yapildigini belirtmek gerekiyor. Burada belirleyici olan su Ki
bilim adamlari (“biz nukleerciler”) artik Faust roliini oyna-
miyorlar. Anlagsmayi 6neren tarafin -Mephistopheles’in-
“hep yadsiyan o ruh”un rolunt Ustleniyorlar! Kendilerine
iliskin gelistirdikleri garip ve son derece muglak bu imaj,
halkla iliskiler 6dulu kazanamaz herhalde, ama (belki de bi-
lingdisi) igtenliginden 6tlrt gekici geliyor. Ama asil dnemli
olan bu piyesin diger kismi: Weinberg'in Faustvari kahrama-
ni, anlasmay! kabul ya da reddedecek olan taraf burada “top-
lum” - yani hepimiz. Ortiik olarak vurguladigi su ki, Faust-
vari gelisme itkisi tim insanlari harekete geciriyor artik. So-
nugta “secimi toplum yapmali, biz nukleercilerin dayatabile-
cegi bir se¢cim degil bu.”24Bu demek oluyor ki, ne ttirden Fa-
ustvari bir anlasma yapilirsa yapilsin -ya da yapilmasin- bu-
na katilmak haktan 6te yakamluligimiz.* Gelisme projesi-
nin sorumlulugunu bir uzman kadrosuna devredemeyiz -
clinkd, gelisme projesinde hepimiz uzmaniz aslinda. Eger
modem toplumda bilim ve teknoloji kadrolari buytk gugler
elde etmislerse bunun nedeni onlann tasavvur ve degerleri-
nin bizim tasavvur ve degerlerimizi yansitmasi; genisletmis

24 “Social Institutions and Nuclear Energy”, 1971’de American Association for the
Advancement of Science’da verilen konferans, yeniden basimi Science, 7 (Tem-
muz 1972), 27-34. Tipik bir elestiri i¢in bkz. Garrett Hardin, “Living with the
Faustian Bargain” ve Weinberg'in yamn, Bulletin of the Atomic Scientists, Kasim
1976, 21-29. Daha yakinlarda, Three Mile Island’in hemen ardindan New York
Times 9 ve 23 Nisan 1979 tarihindeki imzasiz “Talk of the Town” sutunlariyla
Anthony Lewis, Ton Wicker veJohn Oakes’m yazilan.

(*

-

Maalesef, Weinberg’in Faust 6ngorusunin etkisi diger bir temel paradigmasi ta-
rafindan zedeleniyor; durmaksizin bir “ntkleer rahiplik”ten s6zedisi. Wein-
beig’in, anlasilan, kurucu babasi olmak istedigi bu sekuler kutsal kilisenin, in-
sanhgi nukleer tehlikenin risklerinden koruyacagi ve onun seytani potansiyelle-
rini ebediyen yokedecegi umuluyor. Weinbeig, belli ki kendi Faust tasavvuruyla
kilise 6zlemleri arasindaki radikal celiskiyi kavrayamamis. Goethe’nin Fa-
ust'unu ve 6zellikle Goethe’nin Kilise ve rahiplere nasil baktigini biraz bilen biri
icin bu tutarsizlik apagiktir.



ve gerceklestirmis olmasidir. Onlar sadece modem kamunun
sarildigi amaclan gergeklestirecek araclar yarattilar: Benligin
ve toplumun agik uglu gelisimi, i¢ ve dis diinyanin batiinty-
le strekli donusturidlmesi. Bizler modem toplumun fertleri
olarak hangi yone gelistigimizden, amaglanmiz ve kazanim-
larimizdan, insani bedellerden sorumluyuz. Toplumumuz,
kontrol edilemeyenlerin yalnizca bilim adamlan oldugunu
sandikce kendi sarsici “yeralti gucleri’ni asla denetleyemez.
Modem hayatin en temel gerceklerinden biri su ki bugtin he-
pimiz “uzun sacli bebeleriz.”

Kendi kendini anlamak isteyen modem insanlar, Faust’da
ilk gelisme trajedisini sunan Goethe ile baglayabilirler. Hic
kimsenin yuzlesmek istemedigi bir trajedidir bu- gelismisle-
rin de, geri Ulkelerin de, kapitalist ideologlann da, sosyalist-
lerin de... Ama herkes tekrar tekrar canlandinp durmakta
bunu. Goethe'nin perspektif ve tasavvurlan, modernligin en
eksiksiz ve en derin elestirisinin, onun seriiven ve romansini
en atesle kucaklayanlardan gelebilecegini géstermektedir bi-
ze. Ama Faust, bir elestiri oldugu kadar bir meydan okuma-
dir da -Goethe’nin dunyasindan daha fazla bizim dinyamiza
bir meydan okumadir- insanin gelisme ugruna degil gelis-
melerin insan ugruna olacagi yeni modernlik tarzlanni ta-
hayyul etmek ve yaratmak icin bir ¢abadir. Faust'un tamam-
lanmamis insaat alani, hepimizin yerlesip kendi hayatlarinizi
kurmamiz gereken canli, bir o kadar da kaygan zemindir.



IKINCI BOLUM
Kati Olan Her Sey Buharlasiyor:
MARX, MODERNIZM VE MODERNLESME

Makinalasma ve modem endustriyle birlikte ... yogunluk ve
kapsam bakimindan bir ¢1§1 andiran taarruz basladi. Tum
ahlak ve doga, yas ve cinsiyet, gece ve gtindiiz sinirlan yoke-
dildi. Sermaye kendi sdlenini kutluyordu.

Kapital, Cilt 1

Hepyadsiyan o ruhum ben.
Mephisto, Faust

Cigir Agict Ozyikim!
Mobil Oil reklami, 1978

Shearson Hayden Stone sirketinin arastirma bélumunde He-
raklitus'un su Unll sézi yazili: “Her sey akip gider, hicbir

sey oldugu gibi kalmazw’
“Shearson’un basi yeni bir Wall Street Devi yaratiyor”,
New York Times'da bir haber bashgi, 1979

... gérunurdeki bu kargasa aslinda burjuvazi diizeninin en
Gst derecesi.
Dostoyevski, Londra’da, 1862

Modern tinsel arayisin evrensel ifadesi olarak gorilen Goe-
the’nin Faust'unun modern maddi hayatin dénusumuyle
hem zirvesine hem de trajik felaketine nasil ulastigini gor-



duk. Simdiyse Marx’'m “tarihsel materyalizminin gercek
glc ve 6zgunlaginin, modem tinsel hayata tuttugu isikta
yattigini gorece@iz. Her iki yazar da kendi zamanlarinda
bugiin oldugundan ¢ok daha fazla kabul géren bir perspek-
tifi paylasiyordu: “Modem hayat”m tutarl bir butin olus-
turdugu inanci. Puskin’in Faust'u “modem hayatin 1lya-
das1” diye nitelemesinin temelinde yatan bu batinluk duy-
gusudur. Modern politikayla psikolojiyi, modern endustriy-
le tinselligi, modern egemen siniflarla modern is¢i sinifini
kapsayan bir yasam ve deneyim birligi varsayilmaktadir. Bu
bélumde Marx’m modern hayati bir butlin olarak tasavvur
edisini canlandirmaya ve yeniden kurmaya calisacagiz.

Bu butunlidk hissinin cagdas distincedeki akintiya ters ol-
dugunu belirtmekte de yarar var. Modernlik hakkmdaki hal-i
hazirdaki dusuints birbirinden siki sikiya koparilmis iki fark-
I bélmeye ayrilmis durumda: Ekonomi ve politikada “mo-
dernlesme”, sanat, kulttir ve duyarlikta “modemizm”. Marx’i
bu ikilik icinde bir yere oturtmaya calistigimizda modernles-
me literatlridnde hatiri sayilir bir agirhk sahibi oldugunu,
pek de sasirmadan goérecegiz. Genelde onu reddeden yazarlar
bile yapitinin kendileri i¢in birincil bir kaynak ve dnemli bir
referans oldugunu belirtmektedirler.1 Ote yandan, moder-
nizm literatiriinde Marx hi¢ taninmamaktadir. Modernist
kdltdr ve biling cou zaman onun kusagina, 1840’lar kusagi-
na -Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoyevs-
ki'ye- kadar uzatilir ama Marx bu soyagacmda kiicUk bir dal

1 Bkz. W W Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto
(Cambridge, 1960). Ne yazik ki, bir muhalif i¢cin bile Rostow’un Marx degerlen-
dirmesi si§ ve tahriflerle dolu. Marx ile son zamanlardaki modernizasyona iliskin
calismalar arasindaki iliskiye dair daha kavrayici bir degerlendirme Robert C.
Tucker'in The Marxian Revolutionary Idea (Norton, 1969) adl kitabinin 5. bolu-
munde bulunabilir. Ayrica bkz. Shlomo Avineri, The Social and Political Thought
of Karl Marx (Cambridge, 1968) ve Anthony Giddens, Capitalism and Modem So-
cial Theory (Cambridge, 1971) 6zellikle 1. ve 4. bolumler.



olarak bile yer almaz. Bu topluluk iginde zikredilse bile bir
ayrinti, kKimi zaman da berrak tasvirleri ve kati degerleri mo-
demizm tarafindan yokedilmis sayilan daha eski ve masum
bir cagin -sdzgelimi Aydinlanma Caginin- bir kalintisi ola-
rak nitelenir. Kimi yazarlar (s6zgelimi Vladimir Nabokov)
Marksizmi modernist ruhu ezen 61U bir agirlik olarak asagi-
lar; kimileriyse (s6zgelimi kominist oldugu dénemde Georg
Lukacs) Marx’'m bakis agisinin modemistlerinkinden ¢ok da-
ha saglam, saglikli ve daha “gercek” oldugunu dusundrler;
ama herkes Marx ve modemistlerin ayri dinyalara ait oldu-
gu konusunda hemfikir gibidir.2

Oysa Marx’m gercekte neler sdyledigine biraz daha yakin-
dan baktigimizda, bu ikilik o kadar anlamli gelmemektedir.
Mesela su imgeyi alalim: “Kati olan her sey buharlasip hava-
ya karisiyor.” Bu imgenin kozmik biyuklugu ve tasavvur gu-
cindeki ihtisam, son derece yogun ve dramatik giic, alttan
alta kiyametsi havasi, bakis agisindaki ikircim -yokeden 1si
ayni zamanda buyuk bir enerji, dirimin dolup tasmasidir-
buttn bu nitelikler modemist imgelemin kdsetaslan arasinda
sayilagelmistir. Rimbaud ya da Nietzsche’'de, Rilke ya da Ye-
ats’de gérmeyi umdugumuz seylerdir bunlar- “Her sey dagi-
liyor, merkez yerinde durmuyor.” Oysa bu imge Marx’dan
alinmadir; hem de uzun zamandir sakli kalmis batmi bir
genclik metninden degil, Kominist Manifesto'dan... Marx’m
modem buijuva toplumunu tasvirinin doruk noktasidir bu.
Bu imgenin alindi§i ciimlenin tamamina baktigimizda, Marx

2 Tek gercek istisna Harold Rosenbeig’dir. Onun 0¢ dahice makalesine ¢ok sey borg-
luyum: “The Resurrected Romans” (1949), The Tradition of the New'de yemden ba-
sildi; “The Pathos of the Proletariat" (1949) ve “Marxism: Criticism and/or Action”
1956) her iki makale de Act and the Actor. Making the Selfde (Meridian, 1972) ye-
niden basildi. Ayrica bkz. Lefebvre, Introduction a la Modemite (Gallimard, 1962)
ve, ingilizce basilan Everyday Life in Modem World, 1968, ceviren Sacha Rabino-
vitch (Harper Torchbooks, 1971); Octavio Paz, Alternating Current ve Marx'tan
muhtesem alintilar iceren Richard Ellman ve Charles Feidelson’un antolojileri The
Modem Tradition: Backgrounds of Modem Literature (Oxford, 1965).



ile modemistler arasindaki yakinlik daha da belirginlik kaza-
nir. “Kati olan her sey buharlasip havaya karisiyor, kutsal
olan her sey dunyevilesiyor, ve insanlar nihayet kendi gercek
yasam kosullan ve diger insanlarla iliskileriyle ylUzlesmeye
zorlaniyorlar.”3 Marx’'m, kutsal olan her seyin dinyevilesme-
sinden dem vuran sozleri, Tann'mn varolmadigina dair 19.
yuzyil materyalizminin standart 6nermesinden ¢ok daha kar-
masik ve daha ilginctir. Marx zaman boyutu icinde hareket
ederek suregiden tarihsel drama ve travmayi gozler 6ntinde
canlandirmaya ¢alismaktadir. Demektedir ki, kutsallik halesi
(aura) yokolmustur ve var olmayanla yiizlesmedikge yasadi-
gimiz simdiki zamani anlayamayiz. Son sdyledikleri - “insan-
lar nihayet ... yluzlesmeye zorlaniyorlar™ sadece huzursuz
edici bir gerceklikle olan karsilasmayi tasvir etmeyip bunu
okurun gézune dayamaktadir- ve hatta yazann da gozline,
¢cunkid “insanlar”, Marxm deyisiyle die Menschen, hepsi bir-
den, kati olan her seyi eriten bu ntfuz edici strecin hem 6z-
nesi, hem de nesnesidirler.

Bu modemist “ergime” tasavvurunun izini surersek, onu
Marx’m tim yapitlannda gorebiliriz. Her yerde, bizim pek iyi
bildigimiz o daha “kati” Marksgi tasavvura ters, dipten bir
akinti gibi stirmektedir. Komtnist Manifesto’da ¢zellikle canli
ve carpicidir. Oyle ki yaklasan modemist manifestolar ve ha-
reketler caginin arketipi olarak Mani/esto’da bitintyle yeni
bir perspektif agmaktadir. Manifesto modemist kultiirtin en

3 Alintilarin birgogu Engels tarafindan da gézden gegirilen ve onaylanan, butin
dunyada yeniden baskisi yapilan Samuel Mooie’un klasik Manifesto gevirisinden-
dir. Sozkonusu alinti Marx-Engels Reader, 331-62'de de bulunabilir. Bu bolimde
yeralan parantez i¢cindeki numaralar bu baskidan alinmistir. Daha ¢ok harfi harfi-
ne ceviri, somutluk anlaminda ve daha az Viktoryan, daha ¢ok canli bir tslup
kaygisiyla bazen Moore’dan ayrildim. Bu degisiklikleri genelde (ama her defasin-
da degil) koseli parantezler icinde Almanca alintilarla gésterdim. Almanca met-
nin uygun bir baskisi igin bkz. Karl Marx-Frederich Engels Studienausgabe, 4 cilt,
yayina hazirlayan Irving Fetscher (Frankfurt am Main: Fisher Bicherei, 1966).
Manifesto, Bolum 111, 59-87’dedir.



derin dngorulerinden bazilarini dile getirirken, bir yandan da
onun en derin ¢eliskilerinden bazilarini dramatize etmektedir.

Bu noktada su soruyu sormak hi¢ de anlamsiz degil: Gere-
ginden fazla Marx yorumu yok mu ortahikta? Eliot, Kafka,
Schoenberg, Gertrude Stein ve Artaud’ya yakin, modernist
bir Marx’a sahiden ihtiyacimiz var mi? Bence evet; sirf bu za-
ten boyle oldugu icin degil, fakat Marx’m sdyleyebilecegi
farkli ve 6nemli seyler oldugu icin. Marx modemizm hak-
kinda, modemizmin onun hakkinda sdylediklerinden daha
cok sey soyleyebilir bizlere. Herkesin ve her seyin karanlk
yanlanni isiga ¢ikarmakta boylesine basanli olan modernist
hareketin de kendi bastirilmis, karanhk koseleri oldugu anla-
sildi. Marx bunlara yeni bir 1sik tutabilir. Ozellikle de moder-
nist kalttrle onu doguran burjuva ekonomisi ve toplumu
- “modemlesme”nin diinyasi- arasindaki iliskiyi nedestirebi-
lir. Bu ikisinin, gerek modemistler gerekse buijuvalann san-
difindan daha ¢ok ortak yonleri oldugunu gorecegiz. Mark-
sizm, modemizm ve burjuvaziyi garip bir diyalektik dansa
girismis bir halde gorecek ve eger onlarin adimlarini iyi izle-
yebilirsek, hepimizin paylastigi modem diinya hakkinda bazi
onemli seyler 6grenebilecegiz.

1. Ergime tasavvuru ve diyalektigi

Manifestdya. inind veren temel olay, modem burjuvazi ile
proletaryanin gelismesi ve aralarindaki mtcadeledir. Ama bu
oyunun icinde bir baska oyunun, muellifin (author) bilincin-
de gercekte neler olup bittigi ve asil micadelenin ne oldugu
konusunda bir mucadelenin stiregittigini de gorebiliriz. Bu
catisma, Marx’m modem hayata iliskin “kati” ve “ergime” ta-
savvurlari arasindaki gerilim olarak betimlenebilir.
Manifesto’nun ilk bolumu “Buijuvalar ve Proleterler” (473-
83), bugunki adiyla modernlesme sirecinin genel bir goru-



nUmUnad sunmayi ve Marx’'m devrimci doruk noktasi olacagi-
na inandigi olayin yer alacag sahneyi kurmayi amaclamakta-
dir. Burada Marx, modernligin kati kurumsal ¢ekirdegini tas-
vir eder. Birinci olarak, bir diinya pazarinin dogusu vardir. Bu
dinya pazari yayildikca deddigi her yerel ve bolgesel pazari
yokeder. Uretim, tiiketim ve insan ihtiyaclari giderek ulusla-
rarasi, kozmopolit bir nitelik kazanir. ingan arzularinin ve ta-
leplerinin kapsami, giderek ¢cokecek yerel pazarlann kapasite-
lerinin gok otesine ulasir. iletisim diinya 6lgegdine genisler ve
teknolojik bakimdan karmasik Kitle iletisim araglar ortaya ¢i-
kar. Sermaye giderek daha az elde yogunlasir. Bagimsiz koyli
ve zanaatkarlar kapitalist kitlesel Uretimle rekabet edemez;
topraklarini terk etmek, atelyelerini kapatmak zorunda kalir-
lar. Uretim giderek merkezilesir ve ileri diizeyde otomatlasmis
fabrikalarda yogunlasir. (Kirda da durum farkh degildir; cift-
likler “tarladaki fabrika” halini alir ve kdylerini terk etmeyen
koyluler tarim proletaryasina donuastaraltrler.) Muazzam sa-
yilarda koklerinden koparilmis yoksul insan buyuld -ve sar-
sintihi- bir sekilde ortaya ¢ikiveren sehirlere akin eder. Bu bu-
yuk degisimlerim gorece dizenli bir sekilde stirmesi icin ya-
sal, mali ve idari merkezilesme gereklidir. Ustelik kapitaliz-
min ulastigi her yerde gerceklesir bu. Ulus devleder ortaya ¢i-
kar ve ellerinde bluyuk gug toplarlar. Gene de sermayenin
uluslararasi kapsami bu gucu yipratmaktadir. Bu arada sanayi
isgileri adim adim bir ttr sinif bilinci gelistirmeye baslar; ya-
sadiklar1 derin sefalet ve miizmin baskiya karsi harekete ge-
cerler. Bunlari okurken tanidik bir zemin tzerinde oldugu-
muzu hissederiz. Bu suregler hala cevremizde devam etmek-
tedir ve Marksizm, bir yuzyildir bu olanlarin bir anlam ifade
edecegi bir dilin olusmasina yardimci olmustur.

Ne var ki okumayi surdurdukge, tum dikkatimizi vererek
okuyorsak eger, garip seyler olmaya baslar. Marx’'m nesri bir-
den gosterigli, 1s1ltih bir sekle burtntr; parlak imgeler birbi-



rini izler, igice gecer; pervasiz bir devinimle, soluk solugda bir
yogunlukla kosar adim gitmeye baslariz. Marx, kapitalizmin
modem hayatin her vechesine yaydi§i géziikara siirat ve de-
lice ritmi betimlemekle kalmayip gozler énunde canlandir-
makta, sahnelemektedir. Bizim de aksiyonun bir pargasi ol-
dugumuzu, akintida stirtklendigimizi, ona adim uydurup
kosturdugumuzu, kontroli kaybettigimizi, bu akisin iginde
basimizin dondugunt ve Urktigumiazi hissettirir bize. Bu
minvalde birka¢ sayfadan sonra bitap dismus, bir yandan da
saskina donmustzdir. Bir de bakariz ki, etrafimizdaki Kkati
toplumsal olusumlar eriyip gitmistir. Sonunda Marx’'m prole-
terleri ortaya c¢iktiginda kendilerine ait rolU icra edecekleri
dunya sahnesi darmadagin olmus ve baskalasarak taninmaz,
gercekustl bir seye, oyuncularin ayaklan altindan kayan, se-
kil degistiren oynak bir iskeleye déntismistir. Ergime tasav-
vurunun ickin dinamizmi sanki Marx’la birlikte kagip gitmis,
onu -ve iscileri, hatta bizi- alip, baslangicta distindiigu ko-
numun ¢ok Otesine, devrim senaryosunun bastan asagi yeni-
den ele alinmasi gereken bir noktaya gétirmustur.

Manifesto'nun 6ztindeki paradokslar daha ilk bakista goze
carpar: Ozellikle Marx’m buijuvaziyi tasvir etmeye basladig
yerlerde. “Burjuvazi,” diye baslar Marx, “tarihte en devrimci
rolU oynadt.” Bu birka¢ sayfada insam en ¢ok hayrete disi-
ren Marx’in adeta burjuvaziyi gdmmeye degil, 6vmeye gelmis
olmasidir. Burjuva eserlerinin, fikirlerinin ve kazanimlannin
tutkulu, coskulu, ¢ogu kez lirik bir kutsamasini yazar. Hatta
bu sayfalarda burjuvaziyi kendi mensuplannin yapabildigin-
den ¢ok daha gtcli ve derinden 6vmeyi becerir.

Burjuvalar Marx’m bu évgusuint haketmek i¢in ne yapmis-
lardir? Bir kere, onlar “insan etkinliginin neler getirebilecegini
ilk kez gostermislerdir.” Marx’m kastettigi, onlarin vita activa
fikrini, dunya karsisinda aktivistce bir tavn yucelten ilk Kisi-
ler olduklan degildir. Bu Ronesansdan beri bati kiltlrinin



merkezi bir temasidir; Marx’m ¢aginda, romantizm ve devrim
caginda, Napoleon, Byron ve Goethe’nin Faust'unun cagin-
daysa yeni bir derinlik ve tini kazanmistir. Marx da bunu yeni
dogrultularda gelistirecek4 ve cagimiza dek evrilerek gelecek-
tir. Marx’m kastettigi, modem sairlerin, sanatcilarin ve ente-
lektiellerin ancak dusleyebildikleri seyi modem buijuvazinin
gercekten yapmis olmasidir. O, “Misir piramitlerini, Roma su
kemerlerim, Gotik katedralleri kat kat asan mucizeler gercek-
lestirdi”’; “gecmisteki tim gocleri ve akinlan golgede birakan
seferlere giristi.” Onun aktivite dehasi kendim 6nce buyuk fi-
ziksel insa projelerinde gosterdi -atelye ve fabrikalar, képri
ve kanallar, demiryollari, Faust'un son basarisini olusturan
kamusal eserler- bunlar modem ¢agm piramit ve katedralleri-
dir. Sonra, burjuvazinin kah esinledigi, kah zorladigi, kah
destekledigi, kéh sirtindan kar saglamak i¢in sémurdigi mu-
azzam nufus harekeden vardir - sehirlere, sinirlara, yeni top-
raklara dogru niifiis harekeden. Marx, kiskirtici bir paragraf-
da burjuva aktivizminin ritm ve dramasini aktanr:

Buijuvazi, yuz yili ancak bulan saltanati stiresince ev-
velki tim kusaklann hep birlikte bir araya getirebildi-
ginden ¢ok daha kutlesel, ¢cok daha biyik bir Uretici
glc yarattl. Doga guiclerinin insana tabi kilinmasi, ma-
kinalar, kimyanin tanm ve sanayide uygulanmasi, bu-
harli gemiler, demiryollan, elektrik, telgraf, tim bir ki-
tanin tanma acilmasi, nehirlerin yataginin degistiril-
mesi, yoktan varedilen tim bir halk - daha dnce hangi
¢ag hayal dahi edebilmisti toplumsal emegin rahminde
bdylesine bir tretici giictin uyudugunu? (473-75)

4 Marx'm 1845’deki “pratik-elestirel aktivite, devrimci aktivite” imajina bkz. (Fe-
uerbach Uzerine Tezler, 1-3; Marx-Engels Reader’da yemden basildi, 143-145.) Bu
imaj 20. ylUzyilda Marksist iyi yasam modelindeki teori ve pratigin ideal bir sen-
tezini arastirmaya yonelmis taktiksel, etik ve hattd metafizik muazzam bir litera-

tir ortaya cikardi. Bu akim icindeki en ilging yazarlar Geoig Lukécs (6zellikle
History and Class Consciousness, 1919-23) ve Antonio Gramsci'dir.



Marx, modern buijuva teknolojisi ve toplumsal 6rgutlen-
mesinin zaferlerini kutsayan ne ilk, ne de son muelliftir. Ama
onun kasidesi gerek vurguladigi, gerekse 6nemsemedigi sey-
ler acisindan hepsinden farklidir. Marx kendini materyalist
kimligiyle tanimlasa da esas olarak burjuvazinin yarattig
seyler degildir onu ilgilendiren. Marx icin esas olan siirecler,
gugler, insan hayat ve enerjisinin disavurumlaridir: Calisan,
hareket eden, topragi isleyen, iletisimde bulunan, dogay! ve
kendilerini 6rgutleyen ve yeniden drgutleyen insanlar - bur-
juvazinin varettigi yeni ve durmaksizin yenilenen etkinlik
tarzlari. Marx (Saint-Simon’dan McLuhan’a uzanan gelene-
gin aksine) bizatihi kesif ve icatlar Uzerinde durmaz; onu he-
yecanlandiran her seyin baska bir seye yol actigi, hayallerin
planlara, fantazilerin bilancolara donudsttigl, en delice ve go-
zlUkara fikirlerin eyleme gecirildigi ve terk edildigi (“yoktan
varedilen butun bir halk”), yeni hayat ve eylem bicimlerinin
ateslenip beslendigi aktif ve yaratici stirectir.

Marx’a gore burjuvazi aktivizmindeki ironi, burjuvazinin
kendini en zengin olanaklardan, ancak onun erkini kiranlar-
ca gerceklestirilebilecek olanaklardan koparmak zorunda ol-
masinda yatar. Burjuvazinin actrgi tim o olagantsti etkinlik
tarzlari dururken bu stnifm mensuplan i¢in gercekten anlam
tasiyan tek etkinlik para kazanmak, sermaye biriktirmek, ar-
U-degere el koymaktir. Battin girisimleri sadece bu amaca y6-
nelik bir aragtir, kendi baslanna gelip gegici ve kisa vadeli bi-
rer ¢ikardan baska bir sey degildir hicbiri. Marx i¢in boylesi-
ne anlam tasryan aktif gii¢ ve stirecler onlan yaratanlann ka-
falannda tesadifi yan trdnlerden baska bir sey degildir. Ge-
ne de buijuvalar otoritelerini atalanna degil, kendi yaptikla-
nna dayandiran ilk egemen siniftir. Iyi hayati bir eylem haya-
t1 olarak tasvir etmis; yeni ve canli imgeler, paradigmalar
tretmislerdir. Orgutlii ve uyumlu eylem araciliiyla dinya-
nin sahiden degistirilebilecegini kanrtlamislardir.



Ne yaziktir ki, ayiplan boyunlanna, kendi actiklan yoldan
ileri bakmaya bile katlanamamaktadirlar: Buyuk, genis man-
zaralar ucurumlara dénusebilir her an. Devrimci rollerini oy-
namay1 surdirmeleri ancak bu roltin gercek kapsam ve de-
rinligini yadsiyarak mimkuinddr. Ama radikal distndrler ve
isciler yollann nereye uzandigini gérmek ve bu yollan izle-
mekte serbesttirler. lyi hayat eylemci hayat demekse, insan
etkinlikleri neden sadece karh olanlarla sinirh tutulsun ki?
Ve modem insan, etkinliginin neler getirebilecedini gérdik-
ten sonra, neden toplumunun yapisini verili bir sey olarak,
edilgin bicimde kabul etsin? Orgiitlii ve uyumlu eylem diin-
yay! bircok bicimde degistirebildigine gore, neden érgitlenip
birlikte cahisilmasin ve dinyayi daha da degistirmek i¢cin mu-
cadele edilmesin? Burjuva egemenligini alasagi edecek “dev-
rimci aktivite, pratik-elestirel aktivite” de bizzat burjuvazinin
aciga ¢ikardigi aktif ve aktivist enerjilerin bir ifadesi olacak-
tir. Marx burjuvaziyi gdmerek degil, dverek baslamisti ise.
Ama bu diyalektigin sonucunda burjuvazinin mezar kazicisi
onun ovduga erdemler olacaktir.

Buijuvamn ikinci baytk basansi insanin gelisme, strekli
degisme, kisisel ve toplumsal hayatin her alaninda surekli al-
tist olus ve yemlenme kapasite ve gudisint 6zgurlestirmek
olmustur. Marx’'m gésterdigi gibi bu gidi, burjuva ekonomi-
sinin gundelik isleyis ve ihtiyaclannda somutiuk kazanir. Bu
ekonominin sinirlan igcindeki herkes acimasiz rekabetin bas-
kisini hisseder. Kah sokagin karsi kaldinmindan gelir bu re-
kabet baskisi, kdh dinyanin 6teki ucundan. Bu baski altinda
en kiggunden en glglistine kadar her burjuva, sirfisini stir-
durebilmek ve ayakta kalabilmek icin yenilik yapmaya zorla-
nir. Kendi iradesiyle aktif bicimde degismeyen Kisi, piyasaya
hikmedenlerin zorbaca dayattigi degismelerin pasif kurbant
olacaktir. Bu demektir ki buijuvazi, bir bitun olarak “Uretim
araclannda suirekli devrim yapmaksizin varolamaz.” Ama mo-



dem ekonomiyi sekillendiren ve gtiden guglerin hayatin bi-
tinlagiinden kopartilip ayri bir yere konulmasi miimkin de-
gildir. Uretimde devrim yoniindeki yogun ve acimasiz baski
Marx’m deyimiyle “Uretim kosullan” (ya da “Uretim iliskile-
ri”) ve “onlarla birlikte tim toplumsal kosul ve iliskilere” ya-
yilmaya ve onlan dénudstiirmeye mahkmdur.*

Bu noktada Marx, kavramaya calistiyi gozikara dinamiz-
min riizganyla biyuk bir imgelem sigrayisi gerceklestirir:

Uretimin surekli donustirilmesi, tum toplumsal ilis-
kilerin durmaksizin sarsilmasi, dinmek bilmeyen be-
lirsizlik ve kaynasma... Bunlar burjuva cagini 6teki
tum devirlerden ayirdediyor. Tum yerlesik, donuk ilis-
kiler, arkalannda strukledikleri saygideger diistince ve
kanaatler silsilesiyle birlikte supurultp atiliyor. Yeni
olusan her sey daha kemiklesemeden miyadim doldu-
ruyor. Kati olan her sey buharlasip havaya kansiyor,
kutsal olan her sey diinyevilesiyor. insanlar nihayet
yasamlannm gerc¢ek kosullan ve diger insanlarla iliski-
leriyle ciddi olarak yuzlesmeye zorlaniyorlar. (338)

Butun bunlar bizleri, “modem buijuva toplumu”nun fertle-
rini nereye yerlestirmektedir? Garip ve paradoksal konumla-
ra. Hayatlanmiz, ¢ikarlan sadece degismede degil, ayni za-
manda kriz ve kaosta yatan bir egemen simf tarafindan kont-
rol ediliyor. “Durmaksizin sarsinti, dinmek bilmez belirsizlik
ve kaynasma”, bu toplumu yikmak yerine ona hizmet ediyor
ve saglamlastinyor. Yikimlar yeniden gelisme ve yenilenme
icin istah kabartici firsatlar halini aliyor; parcalanma harekete
gegirici, dolayisiyla batunlestirici bir gu¢ olarak isliyor. Mo-
dem egemen sinifa gercekten korku salan ve onun kendi im-
(*) Buradaki Almanca Verhaltnisse kelimesi “kosullar”, “iliskiler”, “sartlar”, vb. sek-

linde tercime edilebilir. Bu deneme boyunca degisik yerlerde, baglamina gore
degisik sekillerde tercime edilecektir. (M. B.)



gesinde yaratti§i diinyay: gercekten tehdit eden tek bir haya-
let var ki bu, geleneksel elitlerin (ve dolayisiyla geleneksel kit-
lelerin) hep 6zleyip durduklari sey: Kalici, kati istikrar. Bu
diinyada istikrarin tek anlami, antropi ve yavas yavas 6lmek.
ilerleme ve buyuime hissimiz ise yasadigimizi bilmenin tek
yolu. Toplumumuzun ¢ézilmekte oldugunu sdylemek, onun
canli kanli oldugunu séylemekten baska bir sey degil aslinda.

Bu strekli devrim ne tUrden insanlar tretiyor? Hangi sinif-
tan olursa olsun, insanlarin modern toplumda varliklarim
surdurebilmeleri igin Kisiliklerin de bu toplumun akiskan ve
acgik bigimine girmesi gerekiyor. Modem insanlar degisimi
arzulamayi 6grenmek, kisisel ve toplumsal hayadannda degi-
siklige agik olmaktan 6te, onu pozitif anlamda istemek, aktif
olarak pesinde kosmak ve ona uymak zorundalar. Gergek ya
da fantazilesmis bir ge¢misin “yerlesik, donuk iliskileri’ne
nostaljik g6z yaslan dékmek yerine hareketlilikten haz duy-
mayI, yenilenme pesinde kosmayi; yasam kosullan ve diger
insanlarla iliskilerinde ileriye, gelecekteki gelismelere bak-
mayi1 6grenmek zorundalar.

Marx bu gelisim idealini kendi genclik doneminin Alman
humanist kaltirinden, Goethe, Schiller ve onlann romantik
izleyicilerinden almaktadir. Ginimuzde de hala canliligini
koruyan bu tema -Erik Erikson bunun yasayan en Unli tem-
silcisidir- Almanya’nin diinya kultiirine yaptigi en derin ve
kalici katkidir belki de. Marx, habire zikrettigi, andi§i bu ya-
zarlar ve onlann entelektiel gelenegi ile olan bagi konusun-
da son derece agiktir. Ama birgok ¢agdasinin aksine - bunun
en 6nemli istisnasi Faust, ikinci Kism’'m yazan yash Goet-
he’dir. Benligi gelistirmeye yonelik hiimanist idealin, buijuva
ekonomik gelismesinin gercekliginden kaynaklandigini anla-
maktadir. Bu yizden burjuva ekonomisine karsi duydugu
tim horgoriye ragmen bu ekonominin drettigi kisilik yapisi-
ni coskuyla kucaklar. Kapitalizmin somnu, her seyde oldugu



gibi burada da, yaratti§i insani olanaklari yoketmesindedir.
Herkesin kendini gelistirmesini tesvik eder, hatta bunu zor-
lar. Ama insanlar ancak sinirli ve ¢arpitilmis sekillerde gelise-
bilirler. Piyasanin kullanabilecegi 6zellik, glidi ve yetenekler
(cogu zaman yeterince olgunlasmaya firsat bulamadan) gelis-
meye itelenir ve geride higbir sey kalmayana degin sikilir, su-
yu ¢ikarilir. Bunun digsinda, icimizde pazarlanmasi mimkun
olmayan ne varsa ya zorbaca bastirilir, ya kullanilmamaktan
korelir ya da hayata gececek firsati bile bulamaz.5

Marx’a gore bu celiskinin ironik ve mutlu ¢6zUmu ancak
soyle mUimkun olacaktir: “Modem sanayinin gelisimi burju-
vazinin Urettigi ve Urtnleri Ulestirdigi zemini onlarin altindan
cekip alir.” Burjuva gelisiminin i¢sel hayati ve eneljisi, onu ilk
kez hayata getiren sinifl sipurtp goéturecektir. Bu diyalektik
gelismeyi ekonomik oldugu kadar kisisel gelismede de gore-
biliriz. Tam iliskilerin gelip gecici oldugu bir sistemde kapita-
list yasam tarzlari -6zel mulkiyet, Gcretli emek, degisim dege-
ri, bir t0rlG tatmin edilemeyen kar arayisi- nasil saglam kala-
bilir? Her siniftan insanin arzu ve duyarliklari u¢suz bucaksiz
ve tatmin edilemez bir hale gelir. Hayatin her alaninda stirekli
alt tst oluslar yasamrken, onlan bu buijuva rollerinde yerle-
sik ve donuk kilmaya neyin guci yetebilir? Buijuva toplumu
fertlerini ya buyUme ya da yokolma yolunda daha hirsla kam-
ciladikga, onlar da bu toplumu asacak élciide btytme egilimi
gosterecek, onu buyumelerinin 6nunde bir ket gibi gorecek,
toplumun 6nlerine koydugu yeni hayat tarzi adina daha bir
amansizca savasacaklardir onunla. Dolayisiyla, kapitalizm
kendi akkor halindeki enerjilerinin rsisiyla eriyip gidecektir.
Devrimden sonraki “gelisme stiresinde” servet yeniden dagi-

5 Evrensel zorunlu gelisme, ancak rekabetin gereklerince carpitilmis bir gelisme
temasi ilk olarak Rousseau tarafindan Discourse on the Origins of Inequalityde in-
celendi. Benim c¢alismalarimdan biri olan Politics of Authenticity'ye, 6zellikle 145-
59. sayfalara bkz.



tildiktan, sinif ayncaliklan ortadan kaldinldiktan, egitim 6z-
gurlesip evrensellestikten ve isgilerin isin nasil érgitlenecegi-
ni kontrol etmeye baslamasindan sonra, -Manifestonun do-
ruk noktasinda bu kehanette bulunur Marx- nihayet,

Siniflan ve sinif ¢atismalanni igeren eski buljuva top-
lumu yerine, her [bireyin] 6zgur gelisiminin herkesin
6zgur gelisiminin kosulu oldugu bir birlige sahip ola-
cagiz. (353)

Boylelikle piyasanin talep ve tahriflerinden kurtulmus 6z-
gelisme deneyimi 6zgurce ve kendiliginden ilerleyebilir. Bur-
juva toplumunun bir karabasana donistlirdiigti bu deneyim,
artik herkes icin bir nese ve gizellik kaynagi olabilir.

Gelismeci idealin, ilk yazilarindan son yazilarina degin
Marx icin ne denli dnemli oldugunun altim ¢izebilmek adina
bir stire Komunist Manifesto’yu bir kenara birakiyorum.
1844’te yazilan geng dénem makalelerinden biri olan “Ya-
bancilasmis Emek”te yabancilasmis emege karsilik, bireyin
“fiziksel ve tinsel [ya da zihinsel] enerjilerini 6zgtrce gelisti-
recedi” calismanin hakiki bir insani secenek oldugunu ileri
stirer.6 Alman Ideolojisi'ndt (1845-46) komiinizmin amaci
“pbireylerin kendilerindeki kapasitelerin timden gelisimi”
olarak ifade edilir. Clinkl “yalnizca baskalanyla birlikteyken
her bir birey kendindeki hazineyi bitin yonlerde blyutme-
nin araclanna sahiptir; bu ytzden, sadece bir cemaatte birey-
sel 6zgurlik mumkundur.””7 Kapital'in birinci cildinde “Ma-
kina ve Modem Sanayi” béliumunde ise, kapitalist is bolu-
mundn asilmasinin kominizm agisindan temel oldugunu
ileri surer:

6 Martin Milligan’in cevirdigi “Economic and Philosophical Manuscripts of
18447den; yeniden basim MER, 74. Almancadaki geistige s6zcugu “zihinsel” ya
da “tinsel” olarak gevrilebilir.

7 The German Ideology, B6lum 1, ¢ev. Roy Pascal; MER, 191,197.



... sadece tek bir 6zgun toplumsal islevin tasiyicisi olan
kismen gelismis birey her cesit ise uygun, Uretimdeki
herhangi bir degisikligi gbguslemeye hazir, yerine getir-
digi farkl toplumsal islevler, kendisi icin, sadece kendi
dogal ve edinilmis gigclerine alanlar agmanin ¢esidi tarz-
lar1 olan, timuyle gelismis bireyle yer degistirmelidir.8

Kominizmin bu goéruntisid her seyden 6nce bireyselcili-
giyle, ancak bundan da 6nemlisi gelisme idealini iyi hayat bi-
¢imi olarak ele almasiyla su gétirmez 6l¢tilerde modemdir.
Marx burada Platon ve Kilise Babalarindan bu yana kendini
feda etmeyi ylicelten, bireyselligi asagilayan ya da ona gliven
duymayan; bitin cekisme ve didismenin nihayete erecegi
huzurlu bir ani arzulayan geleneksel komutnizmin destekgi-
lerinden c¢ok, burjuva ve liberal dismanlarindan bazilarina
daha yakindir. Burada da Marx, burjuva toplumunda neler
olup bittigi konusunda buijuvalann kendileri ve destekgile-
rinden daha duyarlidir. Kapitalist gelismenin dinamiklerinde
-gerek her bireyin, gerekse toplumun bir bittn olarak gelis-
mesi- iyi hayatin yeni bir suretini gorur: Nihai bir mikem-
melligin, diizenlenmis kati 6zlerin icerilmesinin degil; siirek-
li, dur durak bilmeyen, a¢ik uglu, sinirlanmamis bir buytme
surecinin... Yani Marx, modemitenin yaralarim daha dolu ve
derin bir modemiteyle sarmayr ummaktadir.9

8 Capital, 1. Cilt, Bolum 15, Fasila 9, ¢ev. Charles Mooore ve Edward Aveling;
MER, 413-14.

9 Modernity and self-development in Marx3 later writings: Grundrisse’de, daha sonra-
dan Capitahn temeli haline gelecek olan 1857-58 not defterlerinde Marx, “mo-
dem c¢igir” ya da "modem dinya” ile “onun sinirh burjuva formu” arasinda bir
ayrim yapar. Komunist toplumda dar buijuva formu “siyrilip atilacak” ve bdyle-
likle modem potansiyel timduyle icra edilebilecektir. Bu tartismaya klasik (6zel-
likle Aristocu) ve modem iktisat ve toplum goérusleri atasindaki zidi1g1 ortaya ko-
yarak baslar: “insanin iretimin amaciymis gibi gériindiigui eski bakis agisi, treti-
min insanhgn hedefi ve refahin Gretimin hedefi oldugu modem diinyayla karsi-
lastirildiginda oldukga yiice gértnar.



2. Yenileyici 6zyikim

Artik, Marx’in burjuvazi ve onun yarattigi dinya hakkinda ne-
den boylesine bir heyecan ve cosku duydugunu anlayabiliriz.
Simdi daha da sasirtici bir seyle karsilasacagiz: Adam Fergu-
son’dan Milton Friedman’a kapitalizmin tim dzurculeri Komu-
nist Manifesto’nun yaninda pek soluk, pek cansiz kalmaktadir.
Kapitalizmin alkiscilari onun sinirsiz ufuklarindan, devrimci
enelji ve atakligindan, dinamik yaraticihgindan, sertivencilik
ve romansindan, insanlari sadece daha rahat degil daha canli
kilma kapasitesinden nedense pek sézetmiyorlar. Burjuvaziyle
onun ideologlarinin pek dyle alcakgdnulli ya da sessiz olduk-
lar1 séylenemez. Ne var ki garip bir bigcimde kendi i1siklanin bir

“Ancak gercekte”, der Marx, “dar buijuva formu siyrilip atildiginda, bireysel ihti-
yaglarin, kapasitelerin, hazlann, dretici guclerin vb. evrensel mibadele araciligiy-
la yaratilan evrenselliginden baska nedir ki refah? Doga gugleri tizerindeki, gerek
dissal gerekse insanhigin kendi dogasi Uzerindeki insan hakimiyetinin timden
gelisiminden baska nedir? insanin yaratici potansiyellerinin daha énceki tarihi
gelisimi disinda higbir gerekirlikle sinirlanmaksizin mutlak olarak icra edilmesi...
bunu gelismenin butliniu yapan sey, yani daha 6nceden belirlenmis herhangi bir
Olcute dayanmayan tum insani guglerin gelisiminin kendi basina bir amag olma-
sindan baska nedir? insanin kendini tek bir dznellikte yeniden tretmesi degil,
kendi batinltgunt Gretmesinden baska nedir? Varoldugu gibi kalmaya ¢abala-
mak degil, olusun mutlak hareketi icinde ¢cabalamaktan baska nedir?”

Baska bir deyisle Marx, herkes icin hakiki anlamda sinirsiz refah arayisi istemek-
tedir; para anlaminda bir refah degil - “dar buijuva formu’™ bilakis arzularin, de-
neyimlerin, kapasitelerin, duyarhliklarin, déntsim ve gelisimin bollugu anla-
minda bir refah. Marx’in yukaridaki formulasyonlanni birer soru isaretiyle bitir-
mesi, bu géranume iliskin belirli bir ihtiyatlihk beslendigi izlenimi verebilir.
Marx, antik ve modem yasam tarzlari ve amacglan arasinda ¢izdigi aynma geri
donerek bu tartismay bitirir. “Antik diinyanin cocuksulugu ... her seyde kapali
sekiller, formlar ve verili sinirlar arandiginda gergekten de modem diinyadan da-
ha yicedir. Sinirli bir konumdan bakildiginda tatminkardir; modem dinya ise
hicbir tatmin duygusu yaratmaz; ya da kendinden memnun gérinduginde kaba
ve bayagidir.” Grundrisse: Introduction to the Critique of Political Economy, cev.
Martin Nicolaus (Penguin, 1973), 487-88. Son cimlede Marx, Goethe'nin Faust-
vari pazarligiyla farkhhgini dile getirir: Sonsuz bir 6zgelisme olasiligina karsilik
modem (komunist) insan kapali, sabit, sinirh Kisisel ve toplumsal formlar gerek-
tiren “tatmin olma” umudundan vazgececektir. Modem buijuvazi “kendinden
memnun oldugu” ve bizatihi kendi eylemliliginin agiga ¢ikardig insani olanakla-
ri kavrayamadi@i icin “kaba ve bayagidir”.



tevazu kisvesi altinda saklamaya kararli gibiler. Bunun sebebi,
bence bu is1gin 6rtbas edemedikleri bir karanlik yaninin olma-
sl. Bunu cok az farkediyor, derin derin tasalaniyor ve korku-
yorlar, dyle ki kendi gui¢ ve yaraticiliklarim bir erdem gibi ka-
bullenmek yerine gérmezden geliyor veya reddediyorlar.
Burjuva sinift mensuplarinin kendilerinde gorip de yuzles-
meye cesaret edemedikleri sey ne? insanlan sémirme gudii-
leri, onlari sadece birer arag (ahlak dilinde degil iktisat dilinde
arag), birer meta gibi gérmeleri degil. Marx’in da farkettigi gi-
bi burjuvalarin uykusunu ka¢rrmiyor bu durum. Bunu birbir-
lerine, hatta kendilerine bile yaptiktan sonra baska insanlara
neden yapmasinlar? Sorunun asri kaynagi buijuvazinin mo-
dem politika ve kiltirde “Duzen Partisi” olma iddiasinda ya-
tiyor. ingsaya konulan muazzam para ve enerjiyle bu insanin
cogu zaman tasidigi apacik anitsal nitelik -Marx'm caginda
bir burjuva evindeki her bir masa ve sandalye bile birer aniti
andirtyordu- bu iddianin samimiyet ve ciddiyetine sahadet
ediyor. Gelgeldim Manc'in belirttigi gibi isin hakikati su ki,

Capital’in 15. bolumunden alintiladigim (not 8) “tumuyle gelismis birey’le biten
pasaj, “modem endustri” ve “onun kapitalist formu”, yani modem endustrinin
tezahur ettigi form arasindaki bir ayrimla baslar. “Modem endustri halihazirda
varolan bir Uretici stirecin bi¢cimini asla nihai olarak degerlendirmez. Daha &nce-
ki butln dretim tarzlan 6zinde tutucu olmasina karsin, modem endustrinin
teknik temeli devrimcidir. Makinalar, kimyasal strecler ve diger yéntemler araci-
hgiyla sadece uretimin teknik temellerinde degil, isgilerin islevleri ve emek su-
reclerinin toplumsal bilesimlerinde de durmaksizin degisimlere yol acar. Ayni za-
manda ishdlimint de kékten doéndsturdr.” (MER, 413) Tam bu noktada Marx,
bir dipnotta, Mani/esto’dan ‘Burjuvazi Uretim araglarim durmaksizin déntsime
ugratmaksizin varolamaz.” ile baslayip “Kati olan her sey buharlasip havaya kari-
siyor...” ile biten b&lumu aktarir. Burada, Manifestoda ve baska metinlerde de ol-
dugu gibi, diinyayr modem yapan gug¢ kapitalist Gretim ve mubadeledir; ancak
simdi kapitalizm modernligin éntinde bir engel haline gelmistir. Modem enduist-
rideki surekli devrimin devam edebilmesi ve “timuyle gelismis biley”in ortaya
¢ikip serpilebilmesi i¢in kapitalizm ortadan kalkmahdir.

Veblen The Theory of Business Enterprise (1904) adh eserinde dar goruslu, haris
“Girisim” ile, onunla icice gegcmis a¢ck uglu ve devrimci “Sanayi”yi birbirinden
ayiran bu ikiligi ele alacaktir. Ancak Veblen Marx’in sanayinin gelisimi ile benli-
gin gelisimi arasindaki iliskiye duydugu ilgiden yoksundur.



burjuva toplumunun insa ettigi her sey yikilmak Uzere insa
edilmekte. “Kati olan her sey” -sirtimizdaki giysilerden onlan
dokuyan tezgah ve makinalara, makinalann basinda galisan
insanlara, iscilerin yasadi§i ev ve mahallelere, iscileri somuren
sirkeUere, kasabalara, sehirlere, koca koca bolgelere ve onlan
icine alan uluslara kadar- bitiin bunlar ertesi gtin yiktml-
mak, dagitilmak, pargalanmak, yerle bir edilmek tzere yapili-
yor. Oyle ki ertesi hafta yeniden islenebilsin, yerine konabil-
sin ve butln bu sireg, insallah sonsuza degin, tekrar tekrar,
¢cok daha karh sekillerde devam etsin.

Tum buijuva anitlannin cekiciligi (pathos) maddi gug ve
katiliklannm aslinda higbir ise yaramamasi, hicbir agirhiklan-
mn olmamasi10 kutsadiklan kapitalist gelismenin gticleri ta-
rafindan ¢truk sazliklar gibi firlatihp atilabiliyorlar olmalan-
dir.. Buijuva bina ve kamusal yapilannm en gtzel, en etkili
olanlan bile tek kullanimlik: Hizla degerden disip sermaye-
ye cevrilebiliyor, eskimek tzere planlaniyor, toplumsal islev
bakimindan “Misir piramitleri, Roma su kemerleri, gotik ka-
tedraller’den ¢ok, cadir ve kampinglere benziyorlar.*

10 Marx, Capital’in “Emtialar” adli birinci b6lumunde “emtialarin degeri, onlarin
ozlerinin kaba maddiliginin tam zittidir; bu maddiligi olusturan atomlardan tek
biri bile onun bilesimine dahil degildir.” s6ztinu tekrarlamaktan bikip usanmaz.
Karsilastiriniz, MER, 305, 312-14, 317,328, 343.

(*

-

Engels, Manifesto’nun yayinlanmasindan sadece birkag yil 6nce, 1844te /ngite-
rede is¢i Sinifinin Durumu adli eserinde, spekilatorler tarafindan hizla kar elde
etmek amaciyla yapilmis is¢i evlerinin sadece 40 yil dayanmak Gizere insa edildi-
gini belirtir. Bunun buijuva toplumunda arketipik bir insa tarzi haline gelecegin-
den hi¢ kuskusu yoktu. Ironik olan, gelistiricilere kiralanan ya da satilan en zen-
gin kapitalisdere ait gosterisli malikanelerin 8mrintn bile kirk yildan az olusuy-
du - Ustelik sadece Manchester’da degil buttin kapitalist sehirlerde de... Bu evler,
kendilerini hizla insa eden ayni doymak bilmez saikler ile yerle bir edildiler.
(New Yorklaki Besinci Cadde bunun en canli 6rnegidir; ama bu tir modem 6r-
nekler her yerdedir). Kapitalist gelismenin hm ve gaddarligi g6zéntine alindigin-
da, mimari ve insa edilmis mirasimizin buyuk bir bélimunan yerle bir edilme-
sinden ¢ok, korunacak birseylerin hala kalmis olmasi asil biyuik strprizdir.

Bu konu oldukga kisa bir sire 6nce Marksist yazarlarca islenmeye baglamistir.
Ornegin iktisadi cografyaci David Harvey, “insa edilmis ¢evrenin” teammiiden



Eger burjuvazinin mensuplarinin yarattigi gosterisli dekor-
larin ardina bakar da gercekten neye yaradiklarini, nasil isle-
diklerini gorursek, bu kaskati vatandaslarin para karsiligi
dinyay! da parca parca etmeye hazir olduklarini anlariz.
Herkesi proletaryanin dehset ve siddetiyle korkuturken ken-
dileri, bitmek tikenmek bilmez isleri ve gelismeleriyle insan
kitlelerini, malzeme ve paray! oradan oraya savuruyor, her-
kesin hayatini temelinden sarsiyor, darmadagin ediyorlar.
Sirlan -kendilerinden bile saklamay basardiklan sir- su Ki,
dis goérunuslerinin ardinda tarihin en siddetli, yikici egemen
sinifidir onlar. Marx, bir sonraki kusagin “nihilizm” adini ko-
yacagi tim anarsik, Olcisliz, patlayici giidileri -Nietzsche ve
izleyicilerinin Tannnin Olumu gibi kozmik travmalara atfe-
decegi gudduleri- piyasa ekonomisinin gériniste siradan,
gundelik isleyisine yerlestirir. Modem builjuvalann, modem
entelektiellerin havsalalannm alabileceginden kat kat Ustte
en blyuk nihilistler olduklanni ortaya koyar.* Ama bu bur-

ve surekli olarak yikilmasinin kapitalist birikim sirecine i¢ckin oldugunu ayrin-
tilariyla géstermeye calisiyor. Harvey'in yazilari genis bir alana dagilmistir; ber-
rak bir tanitim ve analiz i¢in bkz. Sharon Zukin, “Ten Years of the New Urban
Sociology™, Theory and Society, Temmuz 1980, 575-601.

Ironik olan, komunist devletlerin gegmisin ézund blyuk sehirlerinde muhafaza
etmek konusunda kapitalistlerden daha iyi durumda olmalaridir: Leningrad,
Prag, Varsova, Budapeste vb. Ancak bu politika, glizellige ve insani basarilara
duyulan saygidan ziyade, otokratik hukiimetlerin, ge¢mis otokrasilerin bir de-
vami duygusu yaratarak gelenekci baghlik hislerini harekete gecirme arzusun-
dan kaynaklanmistir.

(*

-

Aslinda “nihilizm” terimi Marx’in kusaginda ortaya ¢ikmistir: Turgenyev tarafin-
dan icat edilen bu terim, Babalar ve Ogullardin (1861) radikal kahramani Baza-
rov’un bir dusturu olarak kullaniimisti. Dostoyevski ise Yeraltindan Notlar
(1864) ve Sug ve Ceza'da (1866-67) cok daha ciddi bir tarzda kullanmisti. Ni-
etzsche, The Will to Power (Erk istenci, 1885-88) adli eserinin ozellikle “Avrupa
Nihilizmi”ne ayrilan Birinci Kitap’inda, nihilizmin kaynaklan ve anlamini de-
rinlemesine inceler. Nietzsche’nin, oldukga az sézedilmesine karsin, modern
politika ve iktisadi kendi baslanna son derece nihilist olarak degerlendirmesi
kayda degerdir. Nietzsche’nin bu eserdeki bazi imaj ve analizlerinin sasirtici 6l-
¢lide Marksist bir tinisi vardir. Bunun igin, “kredi, diinya 6lgeginde ticaret ve
ulagim araglanmn durumu”nun hem olumlu hem de olumsuz tinsel sonuglan-



juvalar kendi yaraticiliklarina yabancilasmislardir, ¢ciinkd bu
yaraticiligin actigi ahlaki, toplumsal ve psisik uguruma bak-
maya bile tahamml edemezler.

Marx’in en canli ve carpici imgelerinden bazilar bizi bu
ucurumla yuzlesmeye zorlamayi amaclamaktadir. “Modem
burjuva toplumu, boylesine kudretli Gretim ve mibadele
araclarim bir araya getirmis olan bu toplum, kendi tilsimla-
riyla hizmete ¢agirdigi yeralti giglerini kontrol edemez ol-
mus bir buyucuye benziyor.” (487) Bu imge modem burju-
vazinin gémdugunit sandigi karanlik ortagag ruhlarini akla
getiriyor. Onun mensuplan biytsel degil ayaklan yerde, ras-
yonel kisiler, karanhgin degil Aydinlanmanin ¢ocuklan ola-
rak takdim ediyorlar kendilerini. Marx ise burjuvalan blyu-
cu diye nitelerken - “koca bir nifusu yoktan varetmis” olma-
lan da var unutmayalim, bir de “komunizm hayaleti”- onla-
nn yadsidigr derinlikleri isaret etmektedir. Marx’in imgeleri,
her yerde oldudu gibi burada da, modem diinya tzerine bir
mucizevilik havasi yaratir: Bu diinyanin dirimsel gucleri bas-
donduricu, ezici ve burjuvazinin hesaplamak, planlamak
sOyle dursun, tahayyil edemeyece@i dizeydedir. Ama
Marx’in imgeleri bir yandan da gercek bir mucizevilik hissine
neyin eslik etmesi gerektigini gosterir: bir dehset. Zira bu
mucizevi ve buyull dinya, ayni zamanda seytani ve korku-
tucudur, kontrolden ¢ikmis ¢ilginca sarsiimaktadir, her hare-
ketiyle faleket dogurur, pervasizca yokeder. Buijuva sinifinin
mensuplan yarattiklan seydeki coskuyu da korkuyu da bas-
tmrlar: Bu sahipler ne kadar derinden sahip olunduklanm

nrn aktinldig1 Bélum 63’ bakiniz; Bolim 67°de “toprak mulkiyetinin parcalan-
masi... gazeteler (gunluk duacilarin yerine), demiryollari, telgraflar, cok sayida
farkh cikarin, bu nedenle ¢ok gugcli ve ¢cok ydnli olmasi gereken tek bir tinde
merkezilesmesi.” (Ceviren Walter Kaufmann ve R.J. Hollingdale, Vintage,
1968). Ancak modern tinle modem ekonomi arasindaki bu baglantilar, Nietzsc-
he tarafindan asla sonuca baglanmadi ve (birkag istisna disinda) izleyicilerince
farkedilmediler bile.



bilmek istemezler. Bunu ancak kisisel ve genel yikim alanla-
rinda 6grenirler - yani, ancak is isten gegtigi zaman...

Marx’'m buijuva buytictsu, elbette Goethe’nin Faust’'u kadar
o kusagin imgeleminde yer etmis bir baska edebi kisilikten de
gelmektedir: Mary Shelley’in Frankenstein’mdan. Bu mitsel fi-
gurler bilim ve rasyonalite icinde insan guclerini genisletmek
ugruna cabalarken irrasyonalite yaratan, insan kontrolinin
disina ¢ikan, dehset verici sonuglar doguran seytani gigcleri
aciga cikarirlar. Goethe’nin Fausi'unun ikinci kisminda blyu-
ciyd miyadi dolmus hale sokan o muthis yeralti giicti timuyle
modem bir toplumsal sistemdir. Marx’in buijuvazisi de bu tra-
jik yoringe icinde déner durur. Yeraltiru dinya baglamina yer-
lestirir; milyonlarca fabrika ve tezgéhta, banka ve borsada ka-
ranhk guclerin gipeguinduz is gorduklerini, toplumsal gtcle-
rin, en guclu buijuvalann bile kontrol edemedikleri acimasiz
piyasa emirleri ile suruklendiklerim gosterir. Marx’in imgelemi
bu cehennemi ugurumu yakma tagir.

Bu sekilde Marx, Manifesto'nun birinci kisminda ytzyil
sonra modemizm kulttriint bicimlendirecek ve ona can ve-
recek kutupsalliklan ortaya serer: tatmin edilemez arzular ve
guduler, surekli devrim, sonsuz gelisme, daimi yaratma, ha-
yatin her alaninda daimi yaratma ve yenilenme. Bir yanda da
onun radikal antitezi, nihilizm, durdurulamaz yikim, hayatin
darmadagin olmasi, ¢ignenmesi, karanhgin yuregi, dehset...
Marx, modem buijuva ekonomisinin gudu ve itkileriyle bu
iki olanagin da her modem insanin hayatina nasil girdigini
gosterir. ileride modemistler gesitli kozmik ve apokaliptik ta-
savvurlar; en giicli coskuyla en karanlk umutsuzlugu barin-
diran tasavvurlar gelistireceklerdir. En yaratict modem sanat-
cilarin ¢ogu her ikisinin de etkisi altina girecek, hi¢ durma-
dan bir kutuptan otekine savrulacaklardir; i¢ dinamizmleri,
modem kapitalizmin isleyis ve yasamini betrleyen i¢ ritmleri
yeniden Uretecek ve ifade edecektir. Marx bizleri bu hayat



surecinin derinliklerine dogru surikler ve boylece varligimi-
zi batanayle buytten bir dirimsel enerjiyle doldugumuzu
hissederiz - bir yandan da her an bizleri yoketmekle tehdit
eden soklann ve ndbetlerin etkisine gireriz. Sonra dil ve di-
siince yetenegiyle onun tasavvurunu benimsememiz, kendi-
mizi onunla birlikte ileride bekleyen doruk noktasina dogru
suruklenmeye birakmamiz igin ikna etmeye calisir bizleri.

Buyucunun ¢iraklar devrimci proletarya, modern itici
guclerin kontrolini Faustvari-Frankensteinvari burjuvazi-
den koparrp almakla yukumludur. Bu gerceklesince bu ucu-
cu, padayrci toplumsal gtgleri herkes icin glzellik ve cosku
kaynaklarina donusttrecek; modernligin trajik oykasunt
mutlu sonla noktalayacaklardir. Bu muiiu son gergeklesmis
olsun ya da olmasin, Manifestomin muhayyile giicti, modem
hayati dolduran isilti ve trkuntu olanaklarini ifade edis ve
kavrayis bigimi etkileyicidir. Diger tim 6zellikleri bir yana,
ilk modemist sanat yapitidir.

Ama Manifestoyu modemizmin bir arketipi olarak onur-
landirirken sunu da unutmamaliy1z: Arketipik modeller sa-
dece hakikat ve guclulukleri degil, i¢ gerilim ve baskilan da
ornekler. Bu durumun hem Manifesto’da, hem de onun dik-
kate deger belli bash ardillannda, muellifin niyetlerine kar-
sin, hatta belki de farkina bile varmamasina ragmen, devrim
ve ¢6zUm tasavvurunun kendi ickin elestirisini de dogurdu-
gunu; bu tasavvurun sanndigi 6rtiintin ardtnda yeni geliski-
lerin belirdigini gorecegiz. Kendimizi Marx’in diyalektik aki-
sina biraksak bile belirsizlik ve huzursuzlugun bilinmez
akintilariyla siriklenmekte oldugumuzu hissedecegiz.
Marx’'m niyetleri ve 6ngorileri, istedikleri ve gérdukleri ara-
sindaki radikal kokli gerilimlere yakalanacagiz.

Sozgelimi Manc’in kriz teorisini ele alahm: “Krizler periyo-
dik gelis gidisleriyle burjuva toplumunun varolusunu timay-
le, her defasinda daha da tehdit edici bir sekilde sorgularlar.”



(478) Bu yinelenip duran krizlerde “sadece mevcut Urtnlerin
degil, daha 6nce yaratilmis Uretici glglerin de blyldk kismi
ardarda tahrip edilir.” Marx bu krizlerin kapitalizmi giderek
gilcten dustrecedine ve sonunda yikacagina inanmis gibidir.
Ama 6te yandan bizzat onun buijuva toplumuna iliskin bakis
ve analizi, bu bunalimin kriz ve felaketle nasil isini gorebildi-
gini gosterir: “Bir yanda, Uretici gugler kitlesinin zoraki tahri-
bi, 6te yanda yeni pazarlann fethi ve eskilerinin daha da derin
somurusi.” Krizler piyasamn tanimlarina gore zayif ve verim-
siz olan insanlari ve sirketleri yokeder, yeni yatirim ve gelistir-
me projeleri igin bos alan saglar; buijuvaziyi icatlar yapmaya,
genislemeye ve her zamankinden daha yogun ve uyanik ol-
maya zorlar: Boylece kapitalist buyume icin beklenmedik guc
ve esneklik kaynaklan olarak is gorebilirler. Marx’m dedigi gi-
bi belki bu uyarlanma bigimleri sadece “daha kapsamli ve da-
ha yikici krizlerin yolunu acarlar.” Ama, buijuvazinin yikim
ve kaostan kazang saglama kapasitesi dustnilirse, bu krizler
pekala sarmal halinde biteviye devam edebilir; insanlan, aile-
leri, sirketleri, kentleri ezse de buijuva toplum hayati ve ikti-
danna hi¢ dokunmadan surebilir.

Bunun ardindan Marx’in devrimci cemaat tasavvurunu ele
alabiliriz. Bunun temelleri, ironik bicimde bizzat buijuvazi tara-
findan atilacaktir. “Buijuvazinin ister istemez tesvik ettigi en-
dustriyel gelisim sonucu, isciler arasindaki rekabetin yol actigi
tecritin yerini bir araya gelme ve birlesme alir.” (483) Modem
sanayide ickin olan devasa Uretici birimler ¢ok sayida isciyi bir
araya getirecek; onlan birbirlerine bagimli olmaya ve isbirligine
zorlayacak -modem isbdlimu her an ve muazzam 6lcgekte ince
bir isbirligini gerektirmektedir- bdylece onlara kollektif bigim-
de dusunmeyi ve eylemeyi 0gretecektir. Marx, kapitalist Ureti-
min ister istemez isgiler arasinda komiinal baglar yaratmasi so-
nucunda militan politik kurumlar, kapitalist toplumsal iliskile-
rin Ozel, atomistik cercevesine karsi duracak ve sonugta onu



alasagi edecek sendikalar doguracagina inanmaktadir.

Ama bu genel modernlik tasavvuru dogruysa, kapitalist sa-
nayi tarafindan dretilen komunite bicimlerinin diger herhangi
bir kapitalist tirtinden daha kalici olmasi i¢in ne sebep var? Bu
kollektiflikler de diger her sey gibi kisa émurli, gelip gegici,
eskiyince atilmak Uzere tasarlanmis olamaz mi? Marx 1856’da
iscilerden *bizzat makinalar kadar modem zamanlarin icadi...
yeni insanlar” diye bahsetmektedir. Ama bu dogruysa, onlar
arasindaki dayanisma da belirli bir an i¢in ne kadar etkileyici
olursa olsun, sonucta onlarin kullandiklari makinalar veya is-
ledikleri Grunler kadar gegici olabilir. Isciler bugiin montaj
hattinda veya tezgah basmda birbirlerine bagli olabilirler. Ama
yarin bakarsiniz farkli kosullarda, farkli stre¢ ve Urinlerle,
farkl ihtiyac ve cikarlarla, farkli kollektifliklere dagilivermisler.
Bir kez daha kapitalizmin soyut bicimleri -sermaye, Ucretli
emek, emtia, somard, arti deger- varligini strdirtirken, bunla-
rin insant icerikleri daimi akinti igine firlatilip atilir. Bdyle gev-
sek ve kaygan bir zeminde kalici insan! baglar nasil gelisebilir?

Isciler basanl bir komuinist hareket olustursalar ve bu ha-
reket de basarili bir devrim gerceklestirse bile, modem haya-
tin calkantili gelgitleri ortasinda kati bir komunist toplum
kurmayi basarabilecekler mi bakahm? Kapitalizmin ergime-
sine neden olan toplumsal guglerin komunizmi de ergimesi-
ni ne engelleyecek? Tum yeni iligskiler kemiklesemeden mi-
yadim dolduruyorsa dayanismanin, kardesligin ve yardimlas-
manin canli kalabilmesi nasil mimkun olacak? Bir komunist
yOnetim sadece ekonomik etkinlik ve girisimlere degil Kisi-
sel, kulttrel ve politik ifadeye de sinirlamalar koyarak akinti-
ya ket vurmaya kalkisabilir (her sosyalist yonetim de, her ka-
pitalist refah devleti gibi bunu yapmistir). Ama bdyle bir po-
litika basanl olsa bile, Marksizmin her bireyin ve herkesin
Ozgur gelisimi amacina ihanet etmek olmayacak midir bu?
Marx komiinizmi modernligin tamamlanisi olarak gériyor-



du. Ama komiinizm 6zgurlestirmeyi vaat ettigi bu modem
enerjileri bastirmadan modem dunyada nasil kdk salabilir?
Ote yandan bu enerjilere 6zgurlik tanidiginda, populer ener-
jinin kendiliginden akisi yeni toplumsal olusumu da stirlik-
leyip gotirmeyecek midir?1l

Yani Manifestolyu sadece dikkatle okudugumuzda ve onun
modernlik tasavvurunu ciddi olarak ele aldigimizda bile,
Marx’in yanitlari hakkinda ciddi somlarla karsilasiyoruz.
Marx'm hemen suracikta oldugunu distindigi tamamlanmis-
ligm daha uzun zaman alacagini gorebiliriz; eger olacaksa ta-
bii... Sunu da gorebiliyoruz ki bu gergeklesse bile gelip gegici
bir dénem olabilir, bir anda yokolup gidebilir, kemikleseme-
den miyadi dolabilir; bizi ona ulasiiran, durmaksizin, caresizce
surdkleyen o daimi degisim ve ilerleme dalgasiyla silinip sipU-
rulebilir. Ote yandan da komiinizm kendini ayakta tutabilmek
icin onu hayata getiren aktif, dinamik ve gelistirici guclere ket
vurmaya calisabilir; onu ugruna savasmaya deger kilan umut-
lara ihanet edebilir; burjuva toplumunun hakkaniyetsizlik ve
celigkilerini yeni bir ad altinda yeniden Uretebilir. O zaman
ironik bir bicimde gérirtiz ki Marx'in modernlik diyalektigi
kendi tasvir ettigi toplumun yazgisini yeniden sahnelemekte,
onu eritip havaya karistiran enelji ve fikirleri dogurmaktadir.

3. Ciplakhk: Bagdasamayan insan

Simdi, Marx’'m “ergime” tasavvurunu is basinda gordikten
sonra Manifesto’daki modem hayata dair bazi ¢ok guclt imge-
leri agiklamak icin kullanmak istiyorum. Asagidaki pasajda

11 Bu paragrafta sézu edilen degerler, elestirel temalar ve paradokslar, Stalin sonra-
s1 (ve Oxonian dncesi) devresinde Kolakowski gibi dustinirlerden, 1960’lardaki
“Prag Bahari" dustnurlerine, 1970’lerde George Konrad ve Alexander Zinovi-
ev’e kadar Dogu Avrupali muhalif “Marksist himanizm” geleneginde dahice ge-
listirilmistir. Bu tema Uzerine Rus ¢esitlemeleri Blim 1V de tartisilacaktir.



Marx kapitalizmin, insanlarin birbirleri ve kendileriyle iliskile-
rini nasil déndstirdiguni gostermeye calismaktadir. Marx’m
stzlerinde 6zne “buijuvazi” olsa da -blUyuk degisiklikleri do-
guran ekonomik etkinlikler bakimindan- her siniftan modem
insanlar da nesnelerdir, zira hepsi de degismektedir;

Burjuvazi insanlari “dogal Ustleri”ne baglayan bircok fe-
odal bagi kopartip atti ve insan ile insan arasinda ¢iplak
¢ikardan baska, hissiz parasal 6demeden baska bir bag
birakmadi. Sofu fanatizmin, s6évalyece coskunun, civik
duygusalligin goklere yikselen vecdlerini bencil hesap-
lann buzlu sularinda bogdu. ... Buijuvazi simdiye degin
onurlu goralmis, saygili bir ¢ekingenlikle bakilmis her
bir istigalin etrafindaki haleyi c¢ekip aldi... Buijuvazi ai-
lenin Uzerindeki duygusal peceyi yirtip atti ve aile iliski-
sini salt para iliskisine gevirdi. ... Dinsel ve siyasal yanil-
samalarin pecesi altinda ortali somurinin yerine agik,
utanmaz, dolaysiz, ¢iplak somuriyt koydu.

(476-78)

Marx’m burada ortaya koydugu temel karsitlik acik veya
¢iplak olanla gizli, pegeli, ortlt olan arasindaki karsithktir.
Bati kadar Dogu dustincesinde de hep varolan bu kutupsallik,
her yerde “gercek” diinya ile yanilsama arasindaki ayrimin
simgesidir. Antik ve Orta ¢aglarin spekilatif diistincesinde du-
yusal deneyimin diinyasi timuyle bir yanilsama olarak gori-
lUr -Hindu “maya pecesi’> ve hakiki dinyaya ancak bedenin,
zamanin ve mekanin asiimasiyla erisilebilecegi dustndlir. Ki-
mi geleneklerde gerceklige ancak dinsel veya felsefi tefekkuirle
erisilebilir; kimilerindeyse bu ancak gelecekte, 6lim sonrasi
bir varolusta mimkun olacaktir- Pavlus'un dedigi gibi: “simdi
isli bir camdan bakiyoruz, ama sonra yiz ylize gelecegiz.”

Ronesans ve Reformasyon cagiyla baslayan modem doénu-
sim bu iki dunyay! da yeryliziine, zaman ve mekanin igine,



insanlarin arasina indirir. Artik sahte dunya tarihsel gegmis,
yitirdigimiz (ya da yitirmekte oldugumuz) bir diinya olarak
gorulmektedir. Hakiki diinya ise burada ve bu anda bizler
icin varolan (ya da ortaya ¢ikis strecinde olan) fiziki ve top-
lumsal dinyadir. Bu noktada yeni bir simgesellik ortaya ¢I-
kar. Giysiler eski, yanilsamali hayat tarzinin amblemi haline
gelir; ¢iplaklik ise yeni kesfedilen ve yasanan hakikati ifade
eder; birisinin giysilerini ¢ekip ¢ikarma eylemi bir tinsel kur-
tulus, gercek olus eylemi haline gelir. Modem erotik siir, her
nesilden modem asigin yasamis oldugu gibi, oyuncu bir iro-
niyle isler bu temayi; modem tragedya ise onun urkuttict ve
korku dolu derinliklerine dalar. Marx trajik gelenek icinde
dustinmekte ve galismaktadir. Ona gore giysiler yirtilmakta,
peceler ¢ekilip alinmaktadir; soyma sureci siddetli ve zorba-
cadir; ama gene de modem tarihin trajik akisinin bir mutlu
sonla noktalanacagi varsayilmaktadir.

Marx’da gelismis sekline ulasan ¢iplakhgin diyalektigi mo-
dem cagin en basinda, Shakespeare’in Kral Lear yapitinda ta-
nimlanmistir. Lear’e gbre c¢iplak hakikat bir insanin cani di-
sinda alinabilecek her seyi alindiginda ylzyiize kalacagi sey-
dir. Lear’in haris ailesinin, kendi kor kibrinin de katkisiyla yu-
zundeki duygusal peceyi cekip aliverdigini gorirtiz. Sadece
siyasal gucten degil, en ufak insani onur kirintisindan dahi
yoksun birakilmis bir halde gecenin yansi, siddetli ve kor-
kung bir firtinanin ortasinda sokag@a atilir. Bunun insan haya-
tinin en sonunda geldigi yer oldugunu séyler; Kot ve zorba-
lar erkin sagladigi her turld sicakligin tadini ¢ikanrken, yalniz
ve yoksullar soguga terkedilmektedir. Boyle bir bilgi ¢ok fazla
gibidir bizler icin: “insan doasi tasilyamaz kederi ve korku-
yu.” Ama firtinanin dondurucu buzu Lear’i yikamaz. O bun-
lardan kagmaz; bilakis firtinanin hiddeti karsisina dikilir, g6z-
lerini diker ve kendisini yipratan, yikan firtinaya karsi bile
saglam durur. Saray soytansiyla birlikte dolasirlarken (I11.



Perde, 4. sahne) meczup bir dilenci kihginda, cirilgiplak ve
her zamankinden daha sefil goériinen Edgar’la karsilasirlar.
“Insan sadece bu kadar m1?” diye sorar Lear. “Sen osun iste:
bagdasamayan insan...” O sirada, oyunun doruk aninda kral
giysilerini yirtip atar - “defolun emanetler”- ve “yoksul
Tom”la birlikte ¢iplak otantiklige katlir. Lear’'in kendisini va-
rolusun dip noktasina - “yoksul, ¢iplak, iki bacakl canli™-
yerlestirdigine inandigi bu edim, ironik bir tarzda timuyle in-
san olmanin ilk adimi olur. Ctinkd ilk olarak kendisiyle baska
bir insan arasinda bir bag oldugunu farkeder. Bu sayede du-
yarlk ve dngorusu artar ve kendi icine gdmulmus keder ve
sefaletinin sinirlarim asar. Orada durmus tir tir titrerken tlke-
sinin, hayadan su anda onun yasadigi caresiz, basedilmez aci-
larla tiiketilmis insanlarla dolu oldugunu anlar. iktidardayken
bunu hig¢ farketmemistir, ama simdi gorus acisi daha genistir:

Yoksul ¢iplak sefiller, her kimseniz siz,
Bu acimasiz firtinanin kiikreyisi karsisinda egilenler,
Bir cati bulamayan baslanniz, beslenmemis
bedenleriniz
Lime lime olmus bu korunakli pejmurdeliginiz
Nasil korur sizi béylesi mevsimlerden?
Ah, ne az 6zen gosterdim buna ben!
Hekimligi kavra, ihtisami;
Ag kendini Ki hisset bedbahtlann hissettigini,
Sarsabilirsin o gucli akintiyi
Ve gosterebilirsin onlara daha adil bir cenneti
(111, 4, 28-36)

Lear ancak simdi, kendi deyimiyle “her kansina kadar
kral” olmustur. Lear’in trajedisi, kendisini insan olarak kur-
taran felaketin onu siyasal agidan mahvetmis olmasidir: Ona
gercek bir kral niteliklerini kazandiran deneyim, gercekten
kral olmasini engellemistir. Kazanci ise daha 6énce hayal bile



edemedigi bir sey, bir insan olmasidir. Burada umudu bir di-
yalektik trajik karanligi aydinlatir. Soguk, riizgar ve yagmu-
run altinda tek basina kalan Lear yalnizhigini kiracak, dostla-
rinin sicakhgina ulasacak bir gori ve cesaret kazanir. Shakes-
peare, “bagdasamayan insan”m Urkutlict ciplak gercekligi-
nin bagdasilabilecek tek nokta, gercek bir birlikteligin gelise-
bilecegi tek zemin oldugunu sdylemektedir.

18. yuzyilda, hakikat anlaminda ¢iplaklik ve kendini kes-
fetme anlaminda soyunma metaforlan, yeni bir politik tini
kazanir. Montesquieu'niin Pers Mektuplarinda Iranl kadinla-
rin giymeye zorlandidi peceler, geleneksel toplumsal hiyerar-
silerin insanlara uyguladigi baskiyi simgeler. Paris sokakla-
rinda pecelerin olmayisi ise, tam tersine, yeni tur bir toplu-
mu, “0zgurluk ve esitligin hikim strdagu” bir toplumu
simgeler; bundan dolay! “her sey agikca dile gelir, her sey go-
randr, her sey duyulur. Yurek kendini yuz gibi aciklikla gos-
terir.”12 Rousseau ise Sanat ve Bilim Uzerine Séylevlerinde ¢a-
gini gizleyen “kibarligin birémek ve aldatici pecesi”ni elesti-
rir ve der ki “iyi insan cirilgiplak bogusmay! seven bir atlet-
tir; guglerinin kullanimini engelleyen tim o igreng stslerden
nefret eder.”13 Dolayisiyla ¢iplak insan sadece daha 6zgur ve
mutlu degil, ayni zamanda daha iyi bir insan olacaktir. 18.
ylzyili doruguna ulastiran liberal devrimci hareketler, bu
inanctan yola ¢ikar: Tum insanlann guglerini sinirsizca kul-
lanabilmelerini engelleyen kalitsal imtiyaz ve toplumsal rol-
ler soyulup atilirsa, bu gugler insanhgin iyiligi icin kullanila-
bilecektir. Burada, ¢iplak insanin ne olacadi ve ne yapacagina
dair hicbir endise duymadiklarini gortrtz. Shakespeare’de

12 The Persian Letters (1721), cev.J. Robert Loy (Meridian, 1961). 26, 63. ve 88.
mektuplar. Bu sayfada yeralan 18. ytzyil temalari The Politics of Authenticity adli
calismamda genis bir bicimde ele alinmistir..

13 Discourse on the Arts and Sciences (1750), Bolum 1, gev. G. D. H. Cole (Dutton,
1950), 146-49. Oeuvres Completes, 111, 7-9 iginde.



gordugimuiz diyalektik karmasiklik ve buttnlik yok olmus,
onun yerini dar kutupsalliklar almistir. O dénemin karsi
devrimci distindstinde de ayni perspektif darhgi ve dizluga
gorilir. iste Fransiz Devrimi Gizerine Burke:

Ama her sey degisti artik. iktidan iyi yurekli, itaati 6z-
gur kilan, hayatin farkl renkleri arasinda uyum kuran
tum hos yanilsamalar ... 1sik ve aklin bu yeni muzaffer
hakimranhgiyla yok edilecek. Hayatin tiim saygideger
oOrtuleri kabaca cekilip alinacak. Zayifve sallantili doga-
mizin aksakliklarini 6rtmek, ona asalet saglamanin bir
geregi olarak yuregimizin besledigi ve anlayisimizin ge-
kidizen verdigi tum o eklenmis yiice dustinceler sag-
ma, guliing ve bayat seyler gibi patlayip dagilacaklar.14

Filozoflar ciplakligi 6zgir, herkese giizellik ve mutluluk
yolunu acacak bir sey olarak tahayyul ediyorlardi; Burke’e
goreyse bu hi¢ de serbestce olmayan ve hale yola sokulma-
mis bir sey, hiclikten baska hicbir seyin dogamayacagi hiclige
dusustl sadece. Burke, modem insanlarin Lear gibi sogukta
karsilikli yasanan caresizlikten bir seyler 6grenebilecegini ta-
hayyul edemez. Tek umutlan yalanlardir onlann, yani kim
olduklanni 6grenerek korkmalanni engelleyecek kadar agir
mitsel ortuler kurmaktir.

Buijuva devrim ve reaksiyonlannm hemen ertesinde yazan
ve yeni bir dalga bekleyen Marx icinse, ¢iplaklik ve pegeyi
indirme simgeleri yeniden iki ytzyil 6nce Shakespeare’in
verdigi diyalektik derinligi kazanir. Buijuva devrimleri “din-
sel ve siyasal yanilsama” pegelerini yirtip atarak ¢iplak ikti-
dar ve somirtyd, zulim ve sefaleti acik yaralar gibi ortaya
cikarmistir. Bir yandan da yeni secenekleri ve umutlan agiga

\4 Rejlections on the Revolution in France (1790); Thomas Paine’in Rights of Man
(Dolphin, 1961) adli eseriyle birlikte yeniden basiimistir, 90.



cikarmis ve ortaya sermislerdir. Daha 6nceki tim caglarda
“dogal Ustlerine” duyduklari baglilikla aldanan ve yikilan si-
radan insanlardan farkli olarak “bencil hesaplarin buzlu sula-
rinda yikanmis ve onlan yokeden efendilere bagliliktan kur-
tulmus olan modem insanlar sogukta hissizlesmeyip, tam
tersine canlanmaktadirlar. Kendilerini, kendileri i¢in ve ken-
di baglarina dustiinmesini bildiklerinden patron ve yoneticile-
rine onlar i¢in -ve onlara- ne yaptiginin hesabini sormak is-
teyecek ve gergekte hicbir sey kazanmadiklari zaman diren-
meye ve baskaldirmaya hazir olacaklardir.

Marx is¢i sinifinin bagdasamayan insanlarinin “yasamlari-
nin gercek kosullan ve diger insanlarla olan iliskileriyle yiiz
ylze gelmeye” zorlandiklannda onlan yikan sogugu altetmek
icin biraraya geleceklerini ummaktadir. Kuracaklan birlik ye-
ni bir komuanal hayata yakit olabilecek bir kollektif enelji ya-
ratacaktir. Manifesto'nun asli amaglanndan biri de soguktan
¢ikis yolunu gostermek, komiinal sicakliga duyulan ortak 6z-
lemi beslemek ve yogunlastirmaktir. isciler keder ve korku-
dan ancak benligin en derin kaynaklanyla baglanti kurarak
kurtulabilecekleri icin, benligin gtizellik ve degerinin kollektif
olarak taninmasi yolunda mucadeleye hazir olacaklardir. On-
lann komunizmi, geldigi zaman, bir yandan giyeni sicak tu-
tarken bir yandan da onlann ciplak gizelligini sergileyen bir
tur saydam giysi gibi gérunecek, bdylece hem kendilerini
hem de baskalarini en genis bigimde taniyabileceklerdir.

Burada da, Marx'da sik sik oldugu gibi gorinti carpicidir,
ama yakindan baktigimizda isik titremektedir. Ciplaklik di-
yalektigine Marx’mki kadar giizel olmayan, ama en az onun
kadar olasi baska sonlar da tahayyul etmek mumkundur.
Modem insanlar Rousseau tarzi kosullanmamis bir benligin
yalnizlik icindeki pathos ve gorkemini ya da Burke tarzi poli-
tik maskenin kollektif ve biromek rahathgini, Marx’'m bu iki-
sini en iyi sekilde kaynastirma cabasina tercih edebilirler pe-



kala. Hatta, diger insanlarla olan baglarini benligin butinla-
gune yoneltilmis bir tehdit olarak goérip onlardan trken ve
kacinan tidrden bir bireycilik veya benligi toplumsal rol
icinde eritmeyi amaclayan tuirden bir kollektivizm, entelek-
tUel ve duygusal agidan daha kolay oldugu i¢in Marksci sen-
tezden daha cazip gorinebilir.

Marksg¢i diyalektigin éninde duran bir sorun daha var.
Marx buijuva toplumunun hayatinin soklan, sarsintilari ve
felaketleri sayesinde modem insanlarin, Lear’in yaptigi gibi,
“gergekten kim olduklarini’” bulabileceklerine inanmaktadir.
Ama, buijuva toplumu Marx’'m disindigu kadar kaygan ve
degiskense, bu toplum insanlarinin gercek benlikler olustur-
malari nasil mimkin olacak? Benligi bombardiman eden
biatiin o imkénlar ve zorunluluklar ve onu harekete geciren
gozikara gudiler arasinda hangilerinin énemli hangilerinin
gecici oldugu nasil belirlenebilecek? Yeni soyunmus modem
insanin dogasi da eskisi kadar ele gegcmez ve gizemli, hatta,
artik maskenin altindaki bir gercek benlik yanilsamasi da ol-
madigindan, daha ele gegmez olabilir belki de. Dolayisiyla
topluluk ve toplumla birlikte bizzat bireysellik de modem
havada eriyip gidiyor olabilir.

4. Degerlerin baskalasimi

Nihilizm sorunu Marx’m, bir sonraki sainnda yine ortaya ¢lI-
kar: “Buijuvazi her turld kisisel onur ve sayginhgi degisim de-
geri icinde eritti; insanlarin ugruna savastigi tim 6zgurlukle-
rin yerine ilkesiz bir tek 6zglrligla koydu: serbest ticaret.”
Burada ilk 6nemli nokta piyasanin modem insanlarin i¢ ya-
samlari Uzerindeki miithis etkisidir: insanlar sadece ekono-
mik sorularin degil, metafizik sorularin -neyin degerli, neyin
onurlu, hatta neyin gercek oldugu gibi sorularin- yanitlarim
bulmak igin de fiyat listesine bakmaktadirlar. Marx'm diger



degerlerin degisim degeri icinde “¢c6zinduiguni” sdylerken
vurguladigi nokta, buijuva toplumunun eski deger yapilarini
silmeyip massetmis oldugudur. Eski tarz onur ve sayginhk 6l-
memis; bilakis piyasayla buttinlesmis, Ustlerine fiyat etiketleri
konmus, emtia niteligiyle yeni bir yasama kavusmuslardir. Bu
yuzden, akla gelebilecek her turden insan davranisi ekono-
mik acidan mumkdin, “degerli” oldugu andan itibaren ahlaki
acidan kabul edilebilir hale gelir; kazan¢ sagladiktan sonra
her sey uyar. Modem nihilizm budur iste. Dostoyevski, Ni-
etzsche ve 20. ylzyildaki ardillari bu derdin kaynagini bilim-
de, rasyonalizmde, Tanrinm 6limunde goreceklerdir. Marx
ise bunun temelinin ¢ok daha somut ve dinyevi oldugunu
soyler: buijuva ekonomik diizeninin -insani degerimizi piya-
sa fiyatimiza, ne eksik ne fazla bu fiyata esit géren ve bizleri,
fiyatimizi olabildigince ylkseltmek igin genislemeye zorlayan
diizenin- siradan gundelik isleyisinin bir parcasidir bu.

Marx, buijuva nihilizminin hayat verdigi yikici zorbaliklar-
dan rahatsizdir, ama bunun i¢inde kendini asma ydnuinde gizli
bir egilim barindigina inanmaktadir. Bu egilimin kaynagi para-
doksal olsa da “ilkesiz” serbest ticaret ilkesidir. Marx, burjuva-
zinin bu ilkeye -yani, dolasimdaki emtianin surekli, sinirsiz
akisina, piyasa degerlerinin surekli baskalasimina- gergekten
inandig1 kanisindadir. Buijuva sinift mensuplarinin sahiden
serbest piyasa taraftan oldugu dogruysa, yeni Urtnlerin piya-
saya girmesini desteklemek zorundadirlar. Bu da tam bir bur-
juva toplumunun gercekten acik bir toplum, sadece ekonomik
bakimdan degil, politik ve kltirel agidan da acik; insanlarin
serbestce alis veris yapip, nesneler kadar dustnceler, érgttler,
yasa ve siyasalar arasmda da en iyisini bulmaya calisabilecegi
bir toplum oldugu anlamina gelir. ilkesiz ticaret ilkesi burjuva-
ziyi, buttin isadamlannca kullanilan temel hakki, ¢ekebildikle-
ri kadar musteriye mallanni sunma, kar etme ve satmaya calis-
ma hakkim komunisdere de tanimaya zorlayacakur.



Boylece, Marx’in deyimiyle “bilgi alaninda serbest rekabet”
(489) sayesinde -Manifesto gibi- en yikici yapitlar ve distn-
celere bile, satabildigi stirece serbestlik tanimasi zorunlu ola-
caktir. Marx devrim ve komunizm fikirlerinin kitlelere ulasa-
bildikten sonra satilacagindan ve “muazzam ¢ogunlugun 6z-
bilincli, bagimsiz hareketi” (482) olan kominizmin kendi
yolunu agacagindan emindir. Bu yiizden uzun vadede burju-
va nihilizmine tahammul edebilir; ¢inkd onu aktif ve dina-
mik bir nihilizm, Nietzsche’nin daha sonra gugluligin nihi-
lizmi* diyecegi tirden bir sey gibi géormektedir. Nihilistik it-
ki ve enerjileriyle harekete gegen buijuvazi devrimci neme-
sis'in akacagi siyasal ve kiltirel kapilan agacaktir.

Bu diyalektik bazi sorunlar dogurur. Bunlardan ilki, burju-
vazinin gerek ekonomide, gerekse siyaset ve kulturde ilkesiz
serbest ticaret ilkesine ne kadar baglr olduguyla ilgili. Gercek-
te, burjuva tarihi bu ilkeye uymaktan ¢ok cigneme konusun-
da drneklerle dolu. Burjuva sinifinin mensuplan, dzellikle en
guclu olanlan, genellikle piyasayi kisitlamak, denetlemek ve
hukmetmek icin cabalamislardir. Hatta serbest piyasa guizelle-
meleri surup giderken, bir yandan da yuzyillardir yaratici
eneljilerinin buyuk bir kismini bunu basarabilecek diizenle-
meler -tekeller, holdingler, karteller ve birlesmeler, korunma-
¢l gumrukler, fiyat denetimleri, agik ya da gizli devlet siibvan-
siyonlan- i¢in harcamislardir. Dahasl, serbest ticarete sahiden
inanan kuguk azinlik iginde bile bu serbest rekabeti esyalar
kadar dusuinceler alanina yaymak isteyen iyice azdrr.** Wil-

(*) Erk istenci, s. 22-23'deki 6nemli ayrima bakiniz: “Nihilizm. Muglak bir sey bu:
A. Tinsel glctn artmasinin isareti olan nihilizm: aktif nihilizm. B. Tinsel gu-
cun ¢urime ve gerilemesi olan nihilizm: pasif nihilizm.” A tipinde, “tin dylesi-
ne biyumastir ki daha 6nceki hedefler (kanaatler, iman meseleleri) tikenmis-
tir. ...Siddetli bir yikim gici olarak -aktif nihilizm olarak- guctnin en ust
noktasina erisir.” Marx modem buijuva toplumunun nihilistik glicini Nietzc-
he’den ¢ok daha iyi anlamistir.

(**) Bu ilke -serbest ticaret ve rekabetin duslince ve kultturde serbestlikten aynla-
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heim von Humboldt, J. S. Mili, yiksek yargiclar Holmes,
Brandeis, Douglas ve Black buijuva toplumunda ancak ciliz,
kisitlanmis ve en fazlasiyla maijinal sesler olarak kalmiglardir.
Burjuvazinin genellikle yaptigi, muhalefetteyken 6zgurlige
ovguler duzup iktidara gecince bastirmaktir. Marx burada
buijuva ideologlarinin sdylediklerini ciddiye almak, para ve
gugc sahibi insanlann gergekte neler yaptiklarini unutmak gibi
bir tehlikeyle -Marx agisindan hi¢ de.umulmayan bir tehli-
keyle- karsi karstyadir. Bu ciddi bir sorundur, zira buijuva
mensuplan gercekte 6zgurligl zerrece takmiyorlarsa, dene-
timleri altindaki toplumlan yeni diusuncelere kapali tutacak-
lar ve komunizmin kok salmasi daha da zor olacaktir. Marx,
onlann ilerleme ve yenilige duyduklan ihtiya¢ yliziinden top-
lumlanni en dehgete kapildiklari dasiincelere bile agmaya
zorlanacaklanni sdyleyebilir. Ne var ki o tinli kumazliklan
sayesinde yepyeni kesiflerle engelleyebilirler bunu.*

Marx’'m tek tek buijuvalan rekabetin, bittn olarak buijuva
toplumunu da degismenin risklerinden koruyacak, karsilikh

mayacagi- en carpici bigimiyle, gariptir ki, Baudelaire tarafindan ifade edilmis-
tir. Salon de 1846'ya yazdigi, ‘Burjuvaya” bashkl giriste modem sanatla mo-
dem sanayi arasinda 6zel bir yakinlik oldugunu ileri strer: Her ikisi de “gok
farkli -politik, endustriyel sanatsal- bicimlerde gelecek Glkusunia gergeklestir-
mek i¢in cabaliyorlar”; her ikisi de modem hayatin eneiji ve ilerlemesini dur-
durmak isteyen “dusiince aristokradan, zihinsel seylerin tekelcileri” tarafindan
kostekleniyorlar. (Art in Paris, 1845-62, ceviren ve derleyen Jonathan Mayne,
Phaidon, 1965, 41-43.) Baudelaire bir sonraki bélumde ayrintili olarak tartisi-
lacak. Ama burada sunu da belirtmeye deger: Baudelaire’inki gibi gorusler
1840’lar -ya da 1960’lar—gibi dinamik ve ilerici ddnemlerde ¢ok sayida insana
anlamh gelir. Ote yandan, 1850’ler veya 1970’ler gibi reaksiyon ve duigunluk
donemlerinde bdylesi bir gérus, onu daha birkag yil 6nce hevesle kabullenmis
bircok buijuvaya korkung, en azindan son derece tuhaf gelir.

(*) Marx Kapital’in birinci cildinin “Kapitalist Birikimin Tarihsel Egilimi" bashkli
son bélimunde, bir toplumsal iliskiler sisteminin “Uretici guglerin serbestge
gelismesi” tizerinde engel olusturdugu zaman ortadan kalkacagini sdyluyor:
“yokedilmelidir; yokedilir.” Ama, bir sekilde yokedilmezse ne olur? Marx bir
an bunu dustindigunde bunu ihtimalden siler hemen. Boyle bir toplumsal sis-
temi “sirdidrmek” der, “evrensel vasathgi ilan etmektir” (MER 437). Marx’m
tahayyul edemedigi tek sey budur belki de.



dayatilmis serbest piyasa diyalektiginde bir diger sorun da bur-
juva toplumuyla en radikal karsitlan arasindaki garip ¢akisma-
dayatiyor. ilkesiz serbest ticaret ilkesi bu toplumu radikal degi-
sim hareketlerine agik bir hale getirmekte. Kapitalizmin dus-
manlan da islerini yaparken birgok 6zgurltukten yararlanabilir-
ler - okuyabilir, yazabilir, biraraya gelebilir, igttlenebilir, gos-
teri, grev yapabilir, secebilirler. Ama hareket etme serbestligi,
onlann hareketini de bir isletmecininkine donusttrur ve birden
kendilerini paradoksal devrim tacirleri ve saticilan roltinde bu-
labilirler ki, sonucta devrim de ister istemez diger her sey gibi
bir meta halini alir. Marx, bu toplumsal roltin ikirciminden pek
rahatsiz gibi gérinmdayor. Belki de bunun kemiklesemeden es-
kiyecegini, devrimci isletmecinin de kendi hizh basarisiyla isin
disma atilacagim diistintyordu. Bir asir sonra, devrim pazarla-
ma isinin de her satis isi gibi ayni suistimal, hile ve dizenlere,
bile bile kendim aldatmalara a¢ik olabildigim goértyoruz.

Son olarak, saticilarin vaatlerine iliskin kuskularimiz
Marx’m eserindeki vaatlerden birini daha sorgulamaya goétu-
rayor bizi: kominizmin, kapitalizmin sagladigi 6zgurltkleri
surdurdp derinlestirmekle birlikte bizleri buijuva nihilizmi-
nin dehsetlerinden de kurtaracagi vaadini. Buijuva toplumu,
gercekten Marx’'m distindtga gibi bir girdapsa, butin akm-
tilann tek bir yone, bariscil uyum ve biitinlesmeye dogru gi-
decegini nereden biliyor? Her bireyin ve herkesin 6zgtirce
gelisimini amaclayan bir toplumun da kendine 6zgu nihilizm
cesitleri gelistirebilecegini tahayytl etmek mimkuin. Hatta,
bir komunist nihilizm, daha ¢ekici ve ilgin¢ olmakla birlikte,
burjuva selefinden ¢ok daha sarsici ve parcalayici da olabilir;
cunki kapitalizm modem hayatin sonsuz imkéanlanni en alt
cizgide durdururken Marx’m komunizmi, 6zgurlesmis benli-
gi sinirsiz insant uzamlara yollayabilir. 15

15 Bu soruna agiklik kazandirmak i¢cin Marx’m komdinist toplumdaki hayata ilis-
kin iki aciklamasini karsilastiriniz. Birincisi “Critique of the [German Social-De-



5. Kaybedilen héle

Marx’m dusuincesindeki tim ikircimler en carpici imgelerin-
den birinde, burada inceleyecegimiz son imgede billurlas-
maktadir: “Buijuvazi simdiye kadar onurlandiriimis ve har-
metle karsilanmis tim etkinlikleri ¢cevreleyen héleyi cekip al-
di. Doktoru, hukukguyu, rahibi, sairi, bilgi adamini [Mann
der Wissenschaft*] Ucretli is¢ciye donusturdd.” (476) Marxa

(*

-

mocratic Party] Gotha Program”, 1875, adli yapittan: “Komunist toplumun da-
ha yiiksek bir asamasinda, isbélumiinin birey tGzerindeki koélelestirici tahakki-
mu ve bdylelikle kafa ve kol emegi arasindaki antitez ortadan kalktiktan sonra;
emek sadece bir yasam araci degil, yasamin en temel arzusu haline geldikten
sonra; Uretici guglerin bireyin timden gelisiminin yani sira ¢cogalmasi ve daya-
nismaci refahin batiin kaynaklarinin bolluk icinde akisindan sonra- ancak o za-
man dar buijuva ufkunun tstt tumuyle ¢izilip toplum kendi bayrag! tzerinde
yukselebilir. Herkesten yetenegine gore, herkese ihtiyaci kadar!” (MER, 531)

Bunu Grundrisse’in 151§1 altinda dustintin (yukaridaki 9. not); Grundrisse’de ko-
munizm sonsuz refah arayisindaki modem ideali gerceklestirecek ve “dar buiju-
va anlamda refahi silip atacaktir”; bdylece komunist toplum “ihtiyaglarin, kapa-
sitelerin, hazlann, Uretici guglerin evrenselligini baglarindan koparacak... ve
tim insani glclerin gelisimi bizatihi amag olacaktir”; insan “kendi battnlaguna
uretecek” ve “olusun mutlak hareketi icinde7yasayacaktir. Bu gérus ciddiye al-
nirsa, su son derece aciktir ki herkesin evrensel ihtiyaglarim tatmin etmek ol-
dukca gu¢ olacak ve herkes i¢in sonsuz gelisme arayisi kaginilmaz olarak ciddi
insant gatismalar yaratacaktir; bu catismalar burjuvazi toplumuna mahsus catis-
malardan farkl olsalar bile, buyik olasilikla en az bir o kadar derin olacaklardir.
Marx bdylesi bir olasiligi oldukga dolayli bir yoldan anlatir ve komunist toplu-
mun bununla nasil basa ¢ikmasi gerektigi konusunda hicbir sey sdylemez. Oc-
tavia Paz’a (Altemating Current, 121) Marx'm dustncesinin “6zinde Promethe-
vari, elestirel ve insansever olmasina karsin... nihilistcedir”, ancak ne yaziktir ki
“Marx’m nihilizmi kendi dogasindan habersizdir” dedirten bu olsa gerektir.

Wissenschaft kelimesi gok degisik bigcimlerde terciime edilir. Dar anlamiyla “bi-
lim”, genis anlamiyla ise “bilgi”, “tahsil”, “okumusluk”, “ilim” gibi strekli ve
ciddi her entelektuel faaliyet icin kullanilir. Hangi s6zU kullanirsak kullanalim,
surasi dnemle akilda tutulmalidir ki Marx burada kendi ait oldugu grubun du-
rumundan, dolayisiyla kendisinden bahsetmektedir.

Marx’'m burada biraraya getirdigi ¢esitli mesleki gruplar i¢in kisaca “entelektiel-
ler" terimini kullandim. Bu kelimenin Maix’in yasadigi ¢ag acisindan anakronis-
tik oldugunu biliyorum - bu Nietzsche’nin kusagiyla baslamaktadir. Fakat
Marx'm yapmak istedigi gibi, degisik mesleklerden olmakla birlikte btln fark-
liliklara ragmen zihinleriyle ¢alisan insanlari birarada toplamak gibi bir avantaji
var bu kelimenin.



gore hale dinsel deneyimin, kutsal herhangi bir deneyimin bi-
rincil simgesidir. Marx da ¢agdasi Kierkegaard gibi, inang,
dogma ve teolojiden ziyade deneyimin, dinsel hayatin esasini
olusturdugunu dusinmektedir. Hale hayati kutsal ve dindisi
alanlara béler: Onu tasityan kisinin etrafindan kutsal bir tr-
kdntd ve 1sinimi olan bir aura yaratir; kutsallastiriimis bu kisi
insanlik durumundan uzaklastirihr, etrafindaki insanlari hare-
kete geciren ihtiya¢ ve baskilardan kesin bicimde koparilir.

Marx kapitalizmin herkes icin béyle bir deneyim tarzini
ortadan kaldirma egiliminde olduguna inanmaktadir: “Kut-
sal olan her sey diinyevilesiyor”; hicbir sey kutsal degildir,
hicbir sey dokunulmaz degildir, yasam timdiyle anndinlmis-
tir kutsalliktan. Marx bunun bazi bakimlardan korkutucu ol-
dugunu bilmektedir: Modem insanlari durduracak bir sey
kalmamistir belki de; hicbir sey tutamaz onlan; korku ve tit-
remeden arinmislardir; gikarlari gerektirdiginde onlerine ¢i-
kan her seyi ezip gegmekte 6zgurdirler. Ama Marx auralan
olmayan bir hayatin erdemini de gérmektedir: bir tinsel esit-
lik durumu dogurur bu. Modem burjuvazi, isciler ve diger
herkes karsisinda muazzam maddi gug sahibidir belki, ama
daha 6nceki hakim siniflarin en bastan sahip oldugu tinsel
Ustiinlige asla erisemez. Tarihte ilk kez herkes kendisi ve
baskalariyla tek bir varlik diizlemi Gizerinde karsi karsiya gel-
mektedir.

Marx'm yazdi§i dénemde, ozellikle ingiltere ve Fransa’da
(Manifesto, Marx zamaninin Almanyasindan ¢ok bu Ulkeleri
konu almaktadir) kapitalizmin hizl ve yaygin bir bi¢cimde bu-
yUsUnin bozuldugunu, devrimci patlamalara hazir oldugunu
unutmamaliyiz. Gelecek yirmi kusur yil iginde buijuvazi ken-
dine 6zgu haleler yaratmakta ne kadar becerikli oldugunu ka-
nitlayacaktir. Marx ise Kapitai'in ilk cildinde “Meta Fetisizmi”
analizinde bunlan ¢ekip almaya, piyasa toplumunda 6zneler
arasl iliskileri seyler arasindaki salt fiziksel, “nesnel” degistiri-



lemez iliskiler olarak orten gizemi acgiklamaya calisacaktir.16
1848'’in ikliminde bu buijuva sézde dinsellik hentiz yerlesme-
misti. Burada, Marx’m hedefleri hem onun, hem de bizim i¢in
daha bir yakindir: siradan insanliktan daha st bir dizlemde
yasama, yasam ve eserlerinde kapitalizmi asma gtictine sahip
olduklarini sanan meslek erbabi ve entelektueller - “doktor,
hukukcu, rahip, sair, bilim adami”.

Marx bu haleyi neden ilk planda modem profesyonel ve
entelektiiellerin kafalarina yerlestiriyor? Ustlendikleri tarih-
sel roliin paradokslarindan birini ortaya koymak igin: Ozguir-
lesmis ve sekuler zihinleriyle ne kadar gumrlansalar da go-
revlerinin onlara vahyedildigini ve yaptiklarinin kutsal oldu-
gunu sanan modemlerden baska bir sey olmadiklari ortada-
dir aslinda. Marx’a asina bir okur icin, yapitina baghhgiyla
onun da bu inanci paylastigi apaciktir. Ne var ki o bunun bir
bakima kot bir inanis, kendini aldatma oldugunu ileri sir-
mektedir. Bu pasaj ¢ok ilgi ¢ekici, zira Marx’m kendisini bur-
juvazinin elestirel gii¢ ve 6ngorisi ile 6zdeslestirdigini ve
modem entelektellerin kafalanndaki héaleyi sékip almaya
calistigini gérdiguimuizde, bir bakima kendi kafasindakini de
attigini farkediyoruz.

Marx’a gore bu entelektteller icin hayatin temel paradoksu
onlarin burjuvazinin “Gcretli iscileri”, “modern is¢i sinifi,
proletarya”mn mensuplan olmalannda yatmaktadir. Bu kim-
ligi yadsiyabilirler belki - ne de olsa, kim ister proletaryaya
mensup olmayi? Ama onlan calismaya zorlayan tarihsel ko-
sullar tarafindan is¢i sinifinin igine firlatihp atilmislardir.
Marx, entelekttelleri Gcretliler olarak tasvir ederken modem
kaltaran, modem endustrinin bir par¢asi oldugunu goster-
meye calisir. Sanat, bilim, Marx’inki dahil toplumsal teori,
bunlann hepsi Uretim tarzlandir. Buijuvazi her alanda oldu-

16 Capital, Cilt I, Bolum 1, Fasila 4; MER, 319-29. Marx'm buradaki stratejisi ve
6zgunlugune Lukacs History and Class Consciousness'da isaret eder.



gu gibi kultirde de Uretim araglarini kontrol etmektedir ve
yaratmak isteyen herkes onun gucuntn yoringesi i¢inde ¢a-
lismak zorundadir.

Modem profesyoneller, entelektiel ve sanatcilar, proletar-
yanin mensuplan olduklanndan,

ancak is bulabildikleri muddetce yasarlar ve ... ancak
emekleri sermayeyi arttirdi§i miaddetge is bulabilirler.
Kendilerini parc¢a parca satmak zorunda olan bu isgiler
diger her ticari mal gibi birer metadirlar dolayisiyla re-
kabetin inis ¢ikislanna, piyasanin dalgalanmalanna ta-
bidirler. (479)

Bu yiizden, ancak sermayesi olan birileri onlara para verdigi
surece kitap yazabilir, resim yapabilir, fizik veya tarih yasalan-
ni kesfedebilir, hayatlanni idame ettirebilirler. Ama buijuva
toplumun baskilan o diizeydedir ki karsiligini vermeden, yani
eserleriyle su veya bu sekilde “sermayeyi arttirmadan” kimse
onlara para vermez. Onlann beyinlerim sémurerek kar sagla-
maya istekli bir isverene “kendilerini par¢a parca satmak” zo-
rundadirlar. Kendilerini en karh sekilde arz edebilmek igin
ugrasip didinmeleri gerekir; sirf calismalanni stirdiirebilmek
icin satin alinma imtiyazi ugruna (¢cogu kez amansiz ve aci-
masizca) rekabet etmek zorundadirlar. Eser tamamlandiginda
onlar da, diger tim isciler gibi kendi emeklerinin Griintinden
kopanlmis olurlar. Mallan ve hizmetleri satisa ¢ikanlir ve yaz-
gilanni belirleyen i¢ckin bir hakikat, gtzellik veya deger -ya
da duruma gore herhangi bir hakikat, giizellik veya degerden
yoksunluk- degil, “rekabetin inis ¢ikislan, piyasanin dalga-
lanmalan” olur. Marx, buyuk distince ve eserlerin piyasa ge-
rekleriyle engellenecegini ummaz: Modem burjuvazi disin-
ceden kar saglama konusunda son derece kaynak yaraticidir.
Gergekte olan sudur: Yaratici sirecler ve Urtinler yaraticilanni
dehsete surikleyecek bicimlere dontstaraltr ve kullanilir.



Ama yaraticilari buna karsi koyamaz, ¢unki yasayabilmek
icin emek guclerini satmak zorundadirlar.

Entelektueller isci sinifi icinde kendilerine 6zgu bir ko-
num isgal ederler: Bir yandan 6zel imtiyazlar, ama bir yandan
da 6zel ironiler doguran bir konumdur bu. Buijuvazinin si-
rekli yenilik yaratma talebinden kazang saglamaktadirlar. Bu
onlann Urunleri ve yeteneklerinin satisa ¢iktigi pazarlan ge-
nisletir; cogu kez yaratici cesaret ve imgelemlerini tesvik
eder ve -yeterince acgikgdz ve beyinlere duyulan ihtiyagtan
faydalanabilecek kadar sanslilarsa- iscilerin cogunlugunun
icinde yasadigi miizmin sefaletten kurtulmalanni saglar. Ote
yandan -yabancilasmis ve kayitsiz olan ¢cogu Ucretli is¢inin
aksine- calismalanyla kisisel baglan oldudu icin pazardaki
dalgalanmalar onlan ¢ok daha derinden etkiler. “Kendilerini
parca parca satarken” sadece fiziksel enerjilerini degil zihin-
lerini, duyarliklanni, en derin hislerini, dus ve hayal gugcleri-
ni, neredeyse her seylerini satmaktadirlar. Goethe’nin Faiist'u
diinyada bir seyleri degistirebilmek icin “kendini satmak”
zorunda olan entelektielin arketipini sunar bize. Faust ayni
zamanda entelektiiellere mahsus ihtiyaclar karmasasini da
cismanilestirir: Onlan harekete geciren gudi, sadece tim in-
sanlarla paylastiklan hayatlanni idame ettirme ihtiyaci degil,
ayni zamanda iletisimde bulunma, diger insanlarla birlikte
olma arzusudur. Fakat kalturel emtia piyasasi kamusal 6l-
cekte bir diyalogu gerceklestirmek icin tek bir ara¢c sunmak-
tadir: Bir disuincenin modem insanlara ulasabilmesi ve onla-
n degistirebilmesi igin pazarlanmasi ve satilmasi gerekir. Do-
layisiyla, entelektiellerin piyasaya bagtmlr olmalannm tek
nedeni kann doyurmak degildir. Tinsel beslenmeleri igin de
buna muhtagtirlar - ki beslenmeleri i¢in piyasaya tam olarak
guvenemeyeceklerini de bilirler.

Bu ikircimler icine sikismis olan modem entelektiellerin
neden radikal ¢ikis yollan tahayyul ettiklerini anlamak zor



degil: Onlann durumlarinda devrimci fikirler en dolaysiz ve
yogun kisisel ihtiyaclardan kaynaklanir. Ama onlann radika-
lizmine esin veren toplumsal kosullar, bir yandan da 6rsele-
mektedir onlan. En yikici fikirlerin bile piyasanin aracihgiyla
ortaya ¢ikmak zorunda oldugunu gordiik. Bu fikirler insanla-
n cezbedip etkiledikce piyasayi da genisletip zenginlestirecek
ve bdylece “sermayeyi arttiracaktir.” imdi, Marx’in burjuva
toplumuna iliskin gértst dogruysa bunun devrimci distun-
celer igin pazar yaratmasi hig¢ de ihtimal disi degil. Bu sistem
surekli devrim, kipirdanis, kiskirtma gerektirir: Esnekligini
ve cevvaliyetini koruyabilmesi icin; yeni eneijileri sahiplenip
massedebilmesi, yeni etkinlik ve biyume zirvelerine ulasa-
bilmesi igin daima ileri itilmesi ve zorlanmasi gerekir. Bunun
anlami da kapitalizme karsit oldugunu ilan eden insan ve ha-
reketlerin pekald kapitalizmin ihtiya¢ duydugu tirden birer
uyanci olabilecekleridir. Burjuva toplumu, gerek vazgecile-
mez yikma ve gelistirme gudusi, gerekse yarattigl vazgecile-
mez ihtiyacglan tatmin etme ihtiyacindan 6tird, kaginilmaz
olarak, onu yikmay! amagclayan radikal distince ve hareket-
leri Uretmektedir. Ama gelisme kapasitesi kendi i¢ olumsuz-
lamalarim olumsuzlamasim da mumkun kilar: Karsithkla
beslenmesi, baski ve kriz i¢cindeyken huzur icinde oldugun-
dan daha gicli olmasini; husumeti dostluga, dismanlanni
zoraki muttefiklere donusttirmesini mumkun kiliyor.
Oyleyse bu iklimde radikal entelektiieller radikal engellerle
karsi karsiya: Dusuinceleri ve hareketleri, altetmeye calistiklan
buijuva diizenini ¢6zen ayni modem hava iginde eriyip gitme
tehlikesine maruz. Bu iklimde kendini bir héleyle cevrelemek,
s6zkonusu tehlikeyi yadsiyarak yoketmeye calismak demek-
tir. Marx’m zamanindaki entelekttieller boyle bir yanlis inanca
Ozellikle meyilliydiler. 1840’lann Parisinde Marx sosyalizmi
kesfederken bile Gautier ile Flaubert kendi “sanat igin sanat”
mistiklerini gelistiriyor, Auguste Comte ve gevresiyse buna



paralel kendi “saf bilim” mistiklerini olusturuyorlardi. Kimi
zaman birbiriyle catisan kimi zamansa icice gecen bu iki grup
da kendini avangard diye kutsamaktaydi. Bir yandan kapita-
lizmi elestirirken kavrayisli ve keskindiler. Bir yandansa onu
asabilecekleri, onun kural ve istemlerinin 6tesinde yasayip ca-
lisabilecekleri gibi sagma bir inan¢ besliyorlardi.I7

Onlarin kafalarindaki héaleyi ¢ekip alan Marx ise buijuva
toplumunda kimsenin bdylesine saf, gliven icinde ve 6zgur
olamayacag@ini gosteriyordu. Piyasanin baglanti ve ikircimleri
herkesi yakalayabilecek ve i¢ine alabilecek bicimdedir. Ente-
lektUeller nefret ettikleri buijuva diinyasina -gerek ekonomik
gerek tinsel bakimdan- ne kadar bagimli olduklarini gérmeli-
dirler. Bu geliskilerle dolaysiz ve agik sekilde yizlesmedigimiz
surece onlarin Gstesinden gelmemiz mumkuin olmayacaktir.
Kafalarin Gizerindeki haleleri ¢ekip almanin anlami budur.18

Bu imge de, edebiyat ve dustince tarihindeki bttin buyuk
imgeler gibi, yaraticisinin éngéremedigi derinlikler igeriyor.
ilk olarak, Marx’m 19. yiizyil sanatsal ve bilimsel avari-
garcTma yonelttigi itham onlara benzer -ve ayni 6l¢tide te-
melsiz- bicimde ihtiyaclarin, bencil hesaplarin ve vahsi so-
murdndn bayadr dinyasini astiklarini iddia eden 20. yizyil
Leninist “6nculer”i igin de tami tamina gegerli. ikinci olarak-
sa, Marx’m isci sinifi hakkindaki romantik imgesine iliskin
sorular doguruyor. Eger Ucretli is¢i olmak héle sahibi olma-

17 “Sanat sanat i¢indir” hususunda bkz. Arnold Hauser, The Social History of Art
(1949; Vintage, 1958), Cilt I11; Cesar Grana, Bohemian Versus Bourgeois: Society
and the French Man of Letters in the Nineteenth Century (Basic Books, 1964; 1967
karton ciltli baski Modernity and Its Discontents olarak yeniden adlandirildi); T.
J. Clark, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51 (New
York Graphic Society, 1973). Comte cevresiyle ilgili en iyi tanitim Frank Manu-
elin The Prophets of Paris (1962; Harper Toichbooks, 1965) adl eserinde bulu-
nabilir.

18 Hans Magnus Enzensbeiger 1969 yilinda yazdigi parlak makale “The Industri-
alization of the Mind”da kitle iletisim teorisi baglaminda buna benzer bir pers-
pektif gelistirir. The Conscious Industry (Seabury, 1970), 3-15 icinde.



mn antitezi ise Marx, proletaryayl modem hayatin geliskileri-
ni agabilecek kadar miicehhez, yeni insanlar sinifi olarak na-
sil niteleyebilir? Hatta bu soruyu bir adim daha ileri gétire-
biliriz. Marx’in modernlik tasavvurunu izlemis ve buna 6zgi
tim ironi ve ikircimlerle ytzlesmissek, herhangi birinin bi-
tan bunlari asacagini nasil umabiliriz?

Bir kez daha, evvelce karsilastigimiz bir sorunla karsi karsi-
yayiz: Marx’in éngoruleriyle radikal umutlan arasindaki geri-
lim. Benim bu denemedeki vurgulanin Marx’m dusuncesinde-
ki sipheci ve Ozelestirel egilimler tGzerinde yogunlasti. Bazi
okurlar sadece elestiri ve 0zelestiriyi benimseyip umutlan
utopyaci ve safgca gorebilir ve reddedebilirler. Ancak, bu
Marx’m elestirel dustincenin 6zi olarak gérdigu seyi hesaba
katmamak olur. Marx’a gore elestiri stiregiden diyalektik stre-
cin bir pargasidir. Elestirinin dinamik olmasi, elestirilen kisiyi
hem elestirenlerin hem de kendisinin Ustesinden gelmeye
esinlemesi ve zorlamasi, her iki tarafi da yeni bir senteze yo6-
neltmesi gerekir. Dolayisiyla dizmece askmlik iddialannin
maskelerini indirmek, gercek bir askmlik istemek ve onun igin
mucadele etmektir. Askmlik arayisindan vazge¢cmek ise insa-
nin kendi duraganlik ve teslimiyetinin etrafim bir haleyle sar-
mak ve sadece Marx'a degil, kendimize de ihanet etmek olur.
Yuzyilimizin bayuk komunist lider ve yazarlanndan Antonio
Gramsci'nin tasvir ettigi o dinamik ve sallantili dengeyi arama-
miz gerekiyor: “aklin kétiimserligi, iradenin iyimserligi.”19

Sonug: Kultdr, ve kapitalizmin celiskileri

Bu bolimde Marx’'m dislincesiyle modemist gelenegin bir-
lestigi bir alani tanimlamaya calistim. Her seyden 6nce, her

19 Gramsci'nin éluminden sonra yayimlanmis el yazmasinda, “The Modem Prin-
ce”. Yeniden basim Prison Notebooks, secen, yayma hazirlayan, gev. Quintin Ho-
are ve Geoffrey Nowell Smith (International Publishers, 1971), 173.



ikisi de ayirdedici bicimde modem olan bir deneyimi canlan-
dirma ve kavrama cabalandir. Her ikisi de bu ¢agi karmasik
duygularla, korku hissiyle de karismis bir keyif ve husu ile
karsilamaktadirlar. Her ikisi de modem hayatin ¢elisik itki ve
potansiyellerle dolu oldugunu distinmekte ve her ikisi de bu
celiskilerin 6tesinde nihai ya da ultra-modem bir tasavvura
kucaklamaktadir - Marx’in “bizzat makinalar kadar modem
zamanlarin icadi yepyeni insanlar”; Rimbaud’nun “Ilfaut ét-
re absolument modeme” deyisi.

Bu yakinlasma ruhu icinde Marx’i modemist bir yazar ola-
rak okumaya, onun dilindeki canhihgi ve zenginligi, imgele-
rindeki derinligi ve karmasikhgi —giysiler ve ciplaklik, pege-
ler, haleler, 1s1, soguk- ve modemizmin daha sonra kendini
tanimlamak icin kullanacagi temalari ne kadar parlak bir bi-
cimde gelistirdigini gostermeye ¢alistim: modem eneiji ve di-
namizmin utkusu, modem ¢ézulmenin tahribati, nihilizm ve
bunlar arasindaki garip yakinlk; bitin olgu ve degerlerin
karmakarisik oldugu, patladigi, dagildidi, yeniden birlestigi
bir girdaba yakalanma hissi; neyin degerli, hatta neyin gercek
oldugu konusunda temel bir belirsizlik; en radikal olumsuz-
lamalann ortasinda en radikal umutlarin serpilip buytmesi...

Ayni zamanda, modemizmi de Marksist bir bicimde okuma-
ya, onun karakteristik eneijilerinin, icgdrt ve endiselerinin
modem ekonomik hayatin durtu ve gerilimlerinden: yani, bi-
yume ve ilerleme yontndeki durmak ve doymak bilmez baski-
sindan; insani enerijileri yerel, ulusal ve ahlaki sinirlarin étesi-
ne genisletmesinden; insanlari, sadece diger insanlan degil
kendilerini de sémurmeye zorlamasindan; dunya pazarinin
girdabinda tim degerlerin gelip geciciligi ve sonsuz baskalasi-
mindan; isine yaramayan her seyi ve herkesi -modem 6ncesi
diinya kadar kendisini, modem dunyayi da- acimasizca yoke-
disinden ve kriz ve kaosu daha fazla gelisme icin birer atlama
tahtasi olarak kullanabilme, kendi 6z yikimindan beslenebil-



me kapasitesinden kaynaklandigini géstermeye calistim.
Marksizm ve modemizmi bir araya getiren ilk Kkisi oldu-
gum iddiasinda degilim. Gergekte, son yizyil icinde, kimi
zaman en dramatik bi¢cimde, tarihsel kriz ve devrimci umut
anlarinda bu ikisi kendiliklerinden biraraya gelmislerdir.
1848’de Marx kadar Baudelaire, Wagner ve Coubert’'de;
1914-25 ddéneminin disavurumcularinda, futuristlerinde, da-
dactlarinda ve konstruktivistlerinde; Stalin’in dlimtinden
sonra Dogu Avrupa'yl saran kaynasma ve calkantida;
Prag’dan Paris’e, ABDYe kadar 1960’lann devrimci inisiyatif-
lerinde bunlann igice gectigini gorebiliyoruz. Ama devrimler
bastirildijinda veya ihanete ugradiginda, radikal kaynasma-
nin yerini parcalanma aldiginda gerek Marksizm, gerekse
modemizm birer ortodoksi halini almis ve kendi ayri ve ayni
derecede guvenilmez yollannda gitmislerdir.* Séziimona or-
todoks Marksistler en iyi ihtimalle modernizmi gézardi et-
mis, ama belki de (Nietzsche’nin deyimiyle) ucuruma bakar-
larsa ugurumun da onlara bakacagi korkusuyla, ¢ogunlukla
onu bastirmaya c¢alismislardir.20 Ortodoks modernistlerse
toplum ve tarihten bagimsiz, kosulsuz “an” bir sanatin hale-
sini yeniden kafalanna gec¢irmekte hi¢c duraksamamislardir.

(*) Marksizm ve modemizmin siyasal suskunluk dénemlerinde bir Utopyaci fanta-
zi olarak da biraraya geldigi olmustur: 6rnegin 1920’lerin gergeklsticulaga ve
1950’lerde Paul Goodman ve Norman O. Brown gibi Amerikali dusundrlerin
calismalari. Herbert Marcuse, 6zellikle en 6zglin yapiti Eros and Civilization
(Eros ve Uygarlik, 1955)°da her iki kusaktan da etkilenmistir. Baska bir tur ya-
kinlasma da modemizmi bir tinsel girdap, Marksizmi kati kayadan bir ein'feste
Burg olarak gérmus ve hayatlarini ikisinin arasinda yalpalayarak gecirmis, ancak
¢ogu kez kendilerine ragmen parlak sentezler gerceklestirmis olan Mayakovski,
Brecht, Benjamin, Adomo ve Sartre gibilerinin yapitlarinda bulunabilir.

20 Lukécs en cok sozi edilen ve etkileyici bir 6rnektir: Komintem tarafindan daha
onceki batiin modernist ¢alismalarini reddetmeye zorlanan Lukécs, modemiz-
mi ve onun batun yapitlarini asagilamak icin onlarca yil ve ciltler dolusu kitap
harcamistir. Ornegdin bkz. “The Ideology of Modernism” makalesine, Realism in
Our Time: Literature and the Class Struggle (1957) iginde, gev. John ve Necke
Mander (Harper and Row, 1964).



Bu deneme, ortodoks Marksistlere korktuklan ve kagtiklari
ucurumun bizzat Marksizmin iginde de agildigini gostererek
onlarin kagis yollanni tikamaya calisiyor. Ancak, Marksizmin
guclu daima korkutucu toplumsal gercekliklerden yola ¢ik-
maya, onlann iginde ve onlarla ugrasmaya istekli olmasinda
yatar; bu guc kaynag terkedilirse geride sadece Marksizmin
adi kalir. Kafalarindaki haleleri ¢ekip alacagindan korkarak
Marksizmden uzak duran ortodoks modemistlere gelince,
onlann da 6grenmesi gerekiyor ki bunun karsiliginda ¢ok
daha iyi bir sey elde edebilirler: Kendileriyle, inkara ya da
korumaya calistiklan “modem burjuva toplumu” arasindaki
son derece zengin, karmasik ve ironik iligkileri tahayytl ve
ifade yetenekleri artabilir. Marx ile modemizmin kaynasmasi
Marksizmin asin kati yapisini eritecek -ya da en azindan isi-
Up buzlanm ¢dzecek- modernist sanat ve distinceye ise yeni
bir kuvvet saglayip umulmadik bir derinlik ve tini kazandira-
caktir. Modemizmi ¢agimizin realizmi haline getirecektir.

Bu sonu¢ bolumiinde Marx, modernizm ve modernlesme
hakkindaki bazi ¢agdas tartismalara uzanmak istiyorum.
1960’lann sonunda gelistirilen ve son onyilin reaksiyoner or-
tami icinde yayginlasan bazi muhafazakar modernizm itham-
lanni ele alarak baslayacagim. Bu polemikgilerin en ciddisi
olan Daniel Bell’e gére “modernizm bastan c¢ikarici haline
geldi”, modem erkekleri ve kadinlan (hatta cocuklan) ahla-
ki, siyasal ve ekonomik gorev ve sorumluluklanni terketme-
ye yoneltti. Kapitalizm ise, Bell gibi yazarlara gore, bu iste ti-
muyle masum: kaprisli karisinin doymak bilmez arzulanna
para yetistirmek ve borclanni ddeyebilmek i¢in calisip du-
ran, heyecan vermeyen fakat durtst ve vazifesinas bir Char-
les Bovary'dir sanki. Boyle resmedilen masum kapitalizmin
pastoral bir ¢ekiciligi var; ama kapitalizmin yarattrgi gercek
diinyada bir hafta olsun ayakta kalmak isteyen hicbir kapita-
list ciddiye alamaz bunu. (Ote yandan, kapitalistler bu go-



runtuden, iyi bir reklam manzarasi olarak hoslanir ve banka-
ya giderken yol boyu gulerler.) Demek ki Bell'in modernist
ortodoksilerin en degismez ilkelerinden birini -kulttrdn
ozerkligi, sanatcinin diger fanileri baglayan tim kural ve ih-
tiyaclarin Gzerinde olmasi ilkesini- alip onu bizzat moder-
nizme karsi kullanmaktaki htinerini takdir etmeliyiz.2L

Ama burada hem modemistler hem de anti-modemistler
tarafindan gézden kagirilan bir olgu var: Bu tinsel ve kultirel
hareketler, bitlin sarsici giclerine ragmen, ytzyildan uzun
bir zamandir kaynayan bir toplumsal ve ekonomik kazanin
yuzeyindeki kabarciklardir. Kazani kaynatan modem kapita-
lizmdir, modem sanat ve kiltir degil - her ne kadar kapita-
lizm atesle yuzlesmekte isteksiz olsa da. Antimodemist pole-
miklerde pek revag goren bir béte noire olan William Bur-
roghs’un uyusturucularla uyarilmis nihilizmi, onun avangard
kariyerini finanse eden dededen kalma trésttinin soluk bir
kopyasidir: Burroughs Hesap Makinalan Sirketi, simdiki adiy-
la Burroughs International, 6ztinde en keskin nihilistlerdir.

21 “Modemizm bastan ¢ikanadir”: Cultural Contradictions of Capitalism, s. 19.
Bell’in yazilan, burada oldugu gibi baska yerlerde de uzlasmayan ve agikga tes-
his edilmemis karsithklarla doludur. Modem reklamcilik ve saticthgin nihiliz-
mine iliskin analizleri (65-69) bu kitabin genel iddiasina tam olarak uyar - sa-
dece Bell yuksek basing reklamciligi ve saticiliginin kapitalizmin zorunlulukla-
nndan nasil kaynaklandigim farkedememis goriniyor; sanki bu aktiviteler ve
onlara eslik eden hilekarlk ve kendini aldatma agi, modem/modemist “yasam-
tarzi”nin kapi esigine birakilmis daha ziyade.

Daha sonraki bir calisma, “Modernism and Capitalism” (1978), yukandakilere
yakin baska perspektifleri icerir: “Kapitalizmin ayudedici 6zelligi -onun dina-
migi- sinirlanmamishigr haline geldi. Teknolojinin dinamosu tarafindan besle-
nen hizli biyUmenin bir benzeri daha yoktur. Higbir sinir yok. Higbir sey kutsal
degildi. Normun kendisi degisimdi. 19. ytzyilin oitalanna dogru, ekonomik iti-
ci guctin yoériangesi buydu.” Ancak bu kavrayis guct devam etmez; bir an kapi-
talist nihilizm unutulur ve o bildik demonoloji tekrar yerine oturur; yani “mo-
dem hareket... kultdrin butinluguna zedeler”, zaman ve mekan arasinda du-
zenli bir iliskiye dayanan buijuva diinya géristinin temelinde yatan ‘akilci koz-
molojiyi” paramparca eder, vb., vb... Partisem Review, 45 (1978), 213-15, iginde.
izleyen yilda Cultural Contradictions'm 6nsézii olarak yeniden basildi. Bell, en
azindan bazi yeni tutucu dostlannm tersine, tutarsizlik cesaretine sahiptir.



Bu polemik saldirilar yaninda, modemizm c¢ok farkl tur-
den itirazlarla da karsilasti. Marx, Manifesto'da Goethe'nin
yeni ortaya ¢ikan “diinya yazini” dustincesini alarak modern
kalttrdn nasil bir dinya kalttra yarattigini agikliyordu:

Ulke icinde karsilanan eski ihtiyaglarin yerini karsilan-
masi i¢in uzak Ulke ve iklimlerin Grtnleri gereken ye-
ni ihtiyaglar aliyor. Eski yerel ve ulusal kendine yeter-
liligin yerini, her yonde iliskiler ve evrensel bagimlilik
aliyor. Maddi oldugu kadar tinsel [geistige] Uretimde
de bdyle bu. Tek tek uluslann tinsel yaratilan ortak
mulk oluyor. Ulusal tek yanlilik ve darkafalilik giderek
imkénsizlasiyor ve sayisiz ulusal ve yerel yazindan bir
dinya yazini doguyor. (476-77)

Marx’in senaryosu onun ¢agindan bugtine dek gelisen ulus-
lararasi modemizm igin mukemmel bir program olabilir: ge-
nisfikirli, cok yanh, modem arzulann evrensel kapsamim ifa-
de eden ve burjuva ekonomisinin dolayimma ragmen insanl-
gin “ortak mulkd” olan bir kaltdr. Peki, ama ya bu kultar de-
nen sey Marxrn sandigi kadar evrensel degilse? Ya gercekte
dar ve kapali bir Batl meselesiyse? Bu olasilik ilk kez 19. yiiz-
yil ortasinda ¢esidi Rus populistleri tarafindan tartisildi. Bati-
daki modernlesmenin yikici atmosferinin -cemaatlerin parca-
lanmasi ve bireyin psisik yalitimi, Kkitlesel yoksullasma ve si-
nifsal kutuplasma, umudu tikenmis bir maneviyat ve tinsel
anarsiden dogan kultarel yaraticilik- insanhgin timani bek-
leyen tunctan bir zorunluluk degil, bir kiltirel 6zgtinlik ola-
bilecegini ileri stirtiyorlardr. Diger uluslar ve medeniyetler ge-
leneksel hayat tarzlanyla modem potansiyel ve ihtiyaclar ara-
smdan daha uyumlu bir kaynasma gerceklestiremez miydi?
Kisacasl -bu inanis kimi zaman kabul géren bir dogma, kimi
zamansa gozukara bir umut olarak ifade ediliyordu- sadece
Batida “kali olan her sey buharlastp havaya kanstyordu.



20. yuzyil, azgelismis dunyanin bircok yerinde devrimci
rejimler yonetime geldikge, 19. yuzyihin populist hayallerini
gerceklestirmeye yonelik sayisiz girisime tanik oldu. Bu re-
jimlerin hepsi de, degisik yollardan, 19. ytzyilda Ruslann fe-
odalizmden sosyalizme sicramak dedigi seyi gerceklestirme-
ye calisti: Baska bir deyisle, kahramanca zorlamalarla mo-
dem parcalanma ve dagilmanin dibine diismeksizin modem
toplulugun doruklarina ulasmaya calisiyorlardi. Ginumiuz
dinyasinda varolan ¢ok farkli modernlesme tarzlarini incele-
menin yeri burasi degil. Ama su olgu belirtmeye deger: GU-
nimuazde siyasal sistemler arasindaki muazzam farkliliklara
ragmen, bunlarin ¢cogu modem kdaltird haritalarindan sil-
mek gibi bir arzuyu paylasiyor. Umuyorlar ki halk bu kualtir-
den korunabilirse, kendi baslarina gelip gegici ve kontrol
edilemez amaclar pesinde kosmak yerine, ortak ulusal amag-
lar icin, saglam bir cephe halinde harekete gegirilebilirler.

imdi, modernlesmenin ok farkli yollardan gerceklestirile-
bilecegini yadsimak aptallik olur. (Oyle ki, modernlesme te-
orisinin asil meselesi tim bu yollarin dokimunt yapmaktir.)
Her modem sehir New York’a, Los Angeles’a veya Tokyoya
benzeyecek ya da onlar gibi dusunecek diye bir sey yok. Ge-
ne de, halklarinin iyiligi i¢in onlan modemizmden koruma-
ya kalkisanlarin amag¢ ve c¢ikarlarini bir incelememiz gereki-
yor. Eger bu kulttr, cogu yonetimin dedigi gibi sadece Batiya
mahsus ve dolayisiyla Uctincii Diinya ile alakasiz ise neden
bunu engellemek i¢cin bu kadar eneiji harciyorlar? Yabancila-
ra yukledikleri ve “Batili yikim” diye sucladiklari sey aslinda
kendi' halkinin eneriji, arzu ve elestirel ruhlarindan baska bir
sey degil. Hikumet sozculeri ve propagandacilari kendi Ul-
kelerinin bu yabanci etkilerden azade oldugunu ilan eder-
ken, aslinda halklarini bir siyasal ve tinsel cendere altinda
tutmay becerebildiklerini syltyorlar. Bu cendere kalktigin-
da ya da parcalandiinda ilk ortaya ¢ikan sey modernist ruh



olacaktir: Bastirilanin geri dontsudur bu.

Bugun Latin Amerikan edebiyatim diinyanin en heyecan
verici edebiyatini Ureten hem lirik hem de ironik, hem boz-
guncu hem de adanmis, hem fantastik hem de gercekgi olan
bu ruhtur - gergi, Latin Amerikali yazarlari sansurct ve po-
lislerden kagarak Avrupa ve Kuzey Amerika’da surgiinde yaz-
maya da zorlayan gene bu ruhtur. Pekin ve Sanghay’da mu-
halif duvar gazetelerinde belirterek -dtine kadar Cin’in Ma-
ocu mandarinleri ve onlann Batidaki yoldaslarinin iddialari-
na gore- birey diye bir kelimenin bile olmadigi bir tlkede
0zgur bireyin haklarini savunan da bu ruhtur. Pragh Plastik
Halk’'m carpici yogunluktaki elektronik rock mizigine, mu-
zisyenler hapishanelerde cile doldururken bile siki sikiya ka-
pali binlerce odada kagak kasetlerde direnen bu mizige esin
veren de modernizmin kaltaradir. Bugin, Bati disindaki
dinyanin bir¢ok yerinde elestirel dustinceyi ve 6zgur imgele-
mi canli tutan da modemist kulttrdtr.

Yonetimlerin hi¢ de hosuna gitmiyor bu, ama dyle gérinu-
yor ki uzun vadede ellerinden gelen bir sey yok. Diinya paza-
rinin girdabinda batmaya ya da yuzmeye zorlandiklari, serma-
ye biriktirmek igin ¢abalamaya zorlandiklari, gelismeye ya da
dagilmaya -daha dogrusu gelismeye ve dagilmaya zorlandik-
lari- middetge, Octavio Paz'in deyimiyle “modernlige mah-
kum” olduklari middetge ne yaptiklarini ve ne olduklarini
kendilerine gosteren kulturleri de Gretmeye mahkumlar. Do-
layistyla, Ugtincti Duinya modernlesmenin igine daldikga mo-
demizm, tikenmek sdyle dursun yeni yeni kendini buluyor.*

Bu bolumu bitirirken Herbert Marcuse ve Hannah Arendt
tarafindan yapilan ve bu kitabin esas meselelerinden bazilarini

(*) Alternating Current (Degisken Akim, 196-98). Paz Ugiincii Diinya’nin modemiz-
min hayal glicti yuksek ve elestirel enetjisine siddetle muhtag oldugunu ileri si-
riyor. Bu olmazsa, “Ugiincil Dunyanin baskaldirisi... Sezarizmin gesitli bicimle-
rine yozlasacak ya da sinik ve kafasiz buirokrasilerce bogazlanacaktir.”



ele alan, Marx’a yonelik iki suclama tUzerinde kisaca durmak
istiyorum. Marcuse ile Arendt elestirilerini 1950’lerde Ameri-
ka'da formule etmislerdi, ama bunlan 1920’lerde, Alman ro-
mantik varolusgulugunun havasi icinde gelistirmis gibiler. Bir
anlamda, tezleri 1840’larda Marx’la Geng¢ Hegelciler arasindaki
tartismalara dek uzaniyor; ne var ki ortaya koyduklari mesele-
ler buglin de her zaman oldugu kadar gecerli. Temel 6nerme,
Marx’m emek ve Uretimin degerlerini hi¢ elestirmeksizin yu-
celttigi ve nihai olarak en az bunlar kadar énemli diger insan?
etkinlik ve varlik tarzlarini ihmal ettigi seklinde. Baska bir de-
yisle, Marx, manevi imgelem yoksunluguyla suclaniyor.*

Marcuse’nin en sert Marx elestirisi Eros ve Uygarlik'da yer
ahyor. Marx’m buradaki varligi her sayfada asikar, ama garip
bicimde adi hi¢ zikredilmiyor. Ancak, asagidaki gibi bir pa-
sajda, Marx’'m g6zde kulturel kahramani Prometheus’a saldi-
rilirken satir aralarinda ne sdylendigi apagik:

Prometheus bastirma yoluyla emek, Uretkenlik ve iler-
leme kultirinin kahramanidir ... tanrilara karsi do-
landirici ve (aci ¢eken) asidir. Stirekli aci pahasina kil-
turd yaratir. Uretkenligi, durmaksizin hayata hiikmet-
me cabasini simgeler. ... Prometheus basari ilkesinin
arketipik kahramanidir.2

Marcuse, bunun ardindan ideallestirmeye daha deger gor-
dugu alternatif mitolojik Kisilikleri siralar: Orfeus, Narsissus
ve Diyonizos - ve Marcuse’nin onlann modem temsilcileri
olarak gérdugu Baudelaire ile Rilke.

(*) Bu elestiri en iyi bicimde Adomo’nun (hi¢ yayimlanmayan) Marx’in butiin diin-
yayi dev bir atélyeye donustirmek istedigi yorumuyla 6zetlenebilir.22

22 Adomo’nun sézii Martin Jay tarafindan Frankfurt Okulu’nun tarihinde, The
Dialectical Imagination (Little; Brown, 1973), 57, i¢inde zikredilmistir. Ayni za-
manda bkz. Jean Baudrillard’in The Mirror of Production, ¢ev. Mark Poster (Te-
los Press, 1975) ve Social Research, 45, 4 (Kis 1978)’de yeralan gesitli Marx
elestirileri.



[Onlarlcok farkh bir gergeklikten yana duruyorlar. ...
Onlarin imaji cosku ve tatmin imajidir. Buyruk veren
degil, sarki sdyleyen sestir, baris¢il olan ve fetih zah-
metini sona erdiren elemdir: insanla tanriyi, insanla
dogay! birlestiren zamandan kurtulma ... hazzin yeni-
den kabullenilisi, zamanin durmasi, 6limun ele gegiri-
lisi: sessizlik, uyku, gece, cennet - 6lim degil, hayat
olarak Nirvana ilkesi.Z3

Prometeuscu/Marksgi tasavvurun géremedigi bariscilik ve
pasifligin, duyusal mahmurlugun, mistik esrikligin, dogaya
hikmetme yerine onunla bir olmanin coskulandir.

Burada bir seyler var gergekten - “luxe, calme et volupté”
Marx’in imgeleminin ¢ok disindadir kesinlikle- ama ilk go-
rindiginden daha az. Marx bir konuda fetisistse bile calis-
ma ve Uretim degil, cok daha karmasik ve kapsamli gelisme
idealidir bu - “fiziksel ve tinsel enerjilerin 6zgtrce gelisimi”
(1844 Elyazmalari); “bireylerin kendilerinde varolan yete-
neklerin bitiin olarak gelistirilmesi” (Alman ideolojisi)’, “her-
kesin 6zgurce gelisiminin kosulu olarak her bir kisinin 6zgur
gelisimi” (Manifesto); “bireysel ihtiyaclarin, yeteneklerin,
zevklerin, Uretici glglerin, vb. evrenselligi” (Grundrisse); “ta-
mamen gelismis birey” (Kapital). Marcuse’nin deger verdigi
deneyimler ve insani nitelikler bu giindem icinde kesinlikle
yer almaktadir, listenin basinda olacaklan garanti edilmese
bile. Marx Prometeus ile Orfeus’u kucaklamak istemektedir;
komunizmin ugruna savasmaya deger oldugunu disunur,
cunkui tarihte ilk kez insanlann her ikisine birden sahip ol-
malannr saglayacakiir. Ama, ancak Prometeusvari bir gayret
temelinde Orfeusvari esrikligin manevi veya psisik bir deger
kazanabilecegini de 6ne surebilir; “luxe, calme et volupté”

23 Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955; Vintage,
1962), 146-147 ve bélim 8’in tamami, “Orpheus and Narcissus”.



kendi baslarina, Baudelaire’in de pek iyi bildigi gibi sikicidir-
lar sadece.

Son olarak Frankfurt Okulunun her zaman yaptigi gibi
Marcuse’nin de insan ile doga arasindaki uyumu vurgulamasi
degerli. Ama, bu denge ve uyumun somut igerigi ne olursa
olsun -bu da kendi basina yeterince zorlu bir sorun- onun
yaratilmasi i¢in muazzam bir Prometeusvari etkinlik ve ¢aba-
nin gerekecegini de anlamaliyiz. Dahasl, yaratildiktan sonra
da surdiiriilmesi gerekecektir bunun. Ustelik modem ekono-
minin dinamizmi dusunulurse, insanlidin bu sallantih den-
geyi surdiurmek ve bulanik havada eriyip gitmekten korun-
mak icin durmaksizin ¢alismasi -Sisifus gibi, ama hep yeni
yontemler ve araglar gelistirerek ¢cabalamasi- gerekecektir.

Arendt, insanlik Durumu’nda liberal elestirmenlerin géziin-
den kacan bir seyi anlamistir: Marx’in dusuncesinde asil so-
run vahsi otoriterlik degil, tam tersi, herhangi bir otorite icin
temel olmamasidir. “Marx, hakedilmemis bir sevingle de ol-
sa, dogru bicimde ‘toplumun Uretici gtgleri'nin sinirsiz gelis-
me kosullannda kamusal alanin ‘séntip gidecegini’ éngor-
mustd.” Komunist toplumun fertleri kendilerini, ironik bi-
¢imde, “hi¢ kimsenin paylasamadidi ve hi¢ kimsenin timuay-
le iletemedigi ihtiyaglarin karsilanmasi zorunluluguyla karsi
karstya bulacaklardir.” Arendt, Marx’m komunizminin teme-
linde yatan bireyciligin derinligini anlamaktadir. Bu bireycili-
gin gidebilecegi nihilistce dogrultulan da anlamaktadir. Her
bireyin 6zgur gelisiminin herkesin 6zgur gelisiminin kosulu
oldugu komunist toplumda, bu 6zglirce gelisen bireyleri bi-
rarada tutan ne olacaktir? Sonsuz deneysel zenginlik arayisi
gibi bir ortak amaci paylasiyor olabilirler. Ama bu “hakiki bir
kamusal alan degil, acikca sergilenen 6zel etkinlikler” ola-
caktir. Boyle bir toplum bir kollektif beyhudelik hissine de
kapilabilir pekald: “kendi gabasi bittikten sonra varhgim sur-
duren bir kalici 6zne belirlemeyen veya kendini bunun igin-



de gergeklestirmeyen bir hayatin beyhudeligi.”24

Bu Marx elestirisi otantik ve acil bir insani sorunu ortaya
koymaktadir. Ama Arendt de Marx’dan daha fazla ¢6zebilmis
degildir bu sorunu. Burada da, birgok yapitinda oldugu gibi,
kamusal hayat ve eyleme dair muhtesem bir retorik sergiler,
ama bu hayat ve eylemin neyi icerecegi konusunu muglak bi-
rakir - politik hayatin insanlarin her giin yaptigi isleri, is ve
Uretim iliskilerini icermeyecedini belirtmek disinda. (Bu isler
“ev yonetimi’ne, Arendt’in insani deger yaratma yetisinden
yoksun gordiagu politika-alti bir alana aktariliyor.) Arendt,
suslu retorik haricinde, modern insanlarin neyi paylasabile-
cegini ya da paylasmasi gerektigini agiklayamaz. Marx’m hig-
bir zaman bir politik topluluk teorisi gelistirmedigini ve bu-
nun da ciddi bir sorun oldugunu sdylemekte haklidir. Ama
sorun su ki modem Kkisisel ve toplumsal gelismenin nihilistce
akisi icinde modem insanlarin nasil politik baglar yaratabile-
cegi belirsiz. Dolayisiyla, Marx’m dusincesindeki sorun as-
linda bizzat modem hayatin yapisinda yatan bir sorun.

Modem hayati en ¢ok elestiren bizlerin, nerede oldugumu-
zu, kosullarimizi ve kendimizi degistirmeye nereden baslaya-
bilecegimizi anlamak i¢cin modemizme herkesten ¢ok ihtiyag
duydugunu gostermeye calistim. Baslayacak bir yer ararken
ilk ve en buyuk modemistlerden birine, Karl Marx’a gittim.
Yanitlari icin degil, daha ¢ok sorulan icin gittim ona. Bugln
bize verebilecedi en bliytk armagan, bence modem hayatin
celiskilerinden bir ¢ikis yolu gdsermek degil, bu celiskilere
giden daha kesin ve derin bir yol gostermektir. Celiskilerin
Otesine giden yolun c¢eliskilerin disindan degil, icinden geg-

24 Arendt, The Human Condition: A Study of the Central Dilemmas Facing Modem
Man (1958: Anchor, 1959), 101-02, 114-16. Marx’'m kamu alaninin ortak soyle-
mi ve degerlerinin komunizm bir muhalif hareket olarak kaldigi stirece devam
edecegine inandigina dikkatinizi cekerim; kamu alani sadece bu hareketin doru-
guna ulastigi ve komunist bir toplum kurmaya (bos yere, kamu alani olmaksi-
zin) ¢abaladigi zaman ortadan kalkacaktir.



mesi gerektigini biliyordu o. Neredeysek oradan baslamamiz
gerektigini biliyordu: Fiziksel agidan ¢iplak; tim dinsel, este-
tik, ahlaki halelerden ve duygusal pecelerden siyrilmis, kendi
bireysel istem ve enerjimize dayanan, hayatta kalabilmek icin
birbirimizi ve kendimizi sémirmeye zorlanan; ama yine de,
bdtan bunlara ragmen bizleri ayiran gigcler tarafindan birara-
ya getirilen, birlikte olabilecegimizin farkina varmaya basla-
mis; modem hayat hepimizin tzerine soguk ve sicak riizgar-
lar estirirken yeni insan! olanaklar ele gecirmek, bizleri bira-
rada tutacak yeni kimlikler ve baglar gelistirmek i¢in kendi-
mizi ortaya koymaya hazir bir halde...



UCUNCU BOLUM
BAUDELAIRE: SOKAKLARDA MODERNIZM

Bir de Paris gibi bir sehri disininiiz ... bu diinya metropoli-
nu... her sokak késesinde tarihle ylizytize geldigimiz bu yeri
Goethe’den Eckermann’a, 3 Mayis 1827

Sadece basit hayattan imgeleri kullanarak, sadece biyik bir
metropollin bayag! hayatinin imgeleriyle degil, baylesi imge-
leri birincil yogunluga yukselterek - oldugu gibi sunarak ve
onlari kendilerinin dtesine bir seyleri temsil eder hale getire-
rek Baudelaire, diger insanlar i¢in de bir agiga ¢ikis ve disa-
vurum tarziyaratti.

T. S. Eliot, Baudelaire, 1930

Son otuz yil icinde dinyanin her yerinde modernligin an-
lamlarini arastirmak ve ortaya ¢ikarmak igin yogun miktarda
enelji sarfedildi. Bu enerjinin buyuk kismi sapkin ve yenilik-
¢i bicimlerde harcandi gitti. Modem hayata bakisimiz maddi
ve tinsel diizlemlere ayrilma egilimi gosteriyor: Bazilari kendi
badimsiz sanatsal ve entelektiiel kurallarina gore gelisen bir
katiksiz tinsellik tirt olarak gordukleri “modemizm™e has-
rediyorlar kendilerini; bazilariysa “modemlesme”nin, bir ke-
re basladiktan sonra insan zihninden ve ruhundan higbir gir-
di almadan, ya da pek az etkiyle ve kendi momentumuyla



ilerledigi varsayilan maddi yapi ve streclerin -politik, ekono-
mik, toplumsal- yoriingesi icinde ¢alisiyorlar. Cagimiz kil-
tarunt kaplayan bu ikilik, modem hayati saran olgulardan,
maddi ve tinsel guclerin icice gecisinden, modem benlikle
modem ortam arasindaki yakinlik ve birlikten uzaklastiriyor
bizleri. Oysa, modernlikle ilgili bttin yazar ve dusunurlerin
ilk dalgas! -Goethe, Hegel ve Marx, Stendhal ve Baudelaire,
Cariyle ve Dickens, Herzen ve Dostoyevski- bu birligi sezgi-
sel olarak hissetmis ve ¢agdas modernlik yazininin, maalesef
yoksun oldugu bir zenginlik ve derinlik kazandirmislardi
kendi tasavvurlarina.

Bu bolim, cagdaslarinin modem olduklanni farketmeleri
icin 19. yuzyilda herkesten ¢ok ugrasmis olan Baudelaire et-
rafinda kumludur. Modernlik, modem hayat, modem sanat
- bu terimler Baudelaire’in eserlerinde sik ge¢mektedir, ve
buyuk denemelerinden ikisi, kisa olan “Modem Hayatin
Kahramanhgi” ile daha uzun olan “Modem Hayatin Ressa-
mi1” (1859-60, yayimlanisi 1863) butin bir yuzyil boyunca
sanat ve dustincenin gindemini belirlemistir. 1865'de, Ba-
udelaire sefalet, hastalik ve bilinmezlik icinde hayatini str-
diridrken geng Paul Verlaine onun yiceliginin baslica kayna-
ginin, modernligi oldugunu vurgulayarak ona ilgi uyandir-
maya ¢alismisti: “Baudelaire’in 6zginligi modem insani ...
onu yaratan asiri medeniyetin gelisimi olarak, keskin ve canl
duyulariyla, acihi ve derin ruhuyla, tttinle efsunlanmis bey-
niyle, alkolle yanan kaniyla birlikte gucli ve 6zgin bicimde
resmetmesinde yatar... Baudelaire bu duyarli bireyi bir tip,
bir kahraman olarak resmeder.”1 Sair Theodore de Banville,
iki yil sonra Baudelaire’in mezarinda yaptigi etkili bir konus-
mada bu temay gelistirdi:

1 Zikreden Marcel Ruff, der., Baudelaire: Oeuvres Completes (Editions de Seuil,
1968), 36-7, Verlaine’in LArt dergisindeki bir yazisindan. Burada zikredilen tim
Fransizca metinler RufFun derlemesindendir.



Modem insani her seyiyle, zaaflari, tutkulari ve umut-
suzluguyla kabul etti. Boylece kendileri guizellige sahip
olmayan goérunttlere guzellik verdi. Onlari romantik
kilarak, gbze hos gostererek yapmadi bunu, fakat on-
larda sakli insan ruhuna isik tuttu; bdéylece modern
sehrin hazin ve ¢ogu zaman trajik yUregini ortaya ¢I-
kardi. iste bunun icin, 0 modem insanin zihnini si-
rekli isgal etti, edecek ve dider sanatgilar onlari terke-
dip gittiginde bile insanlan etkileyecek.2

Baudelaire’in bu yuzyildaki sohreti, 6lumunden sonra Ban-
ville'in tahmin ettigi sekilde gelisti: Bati kdlttrd modernlik
meselesi ile ciddi bicimde ilgilendikce bizler Baudelaire’in bir
kahin ve 6ncl olarak gosterdigi 6zgunliik ve cesareti daha
cok takdir eder olduk. ilk modemistin adim koymamiz gere-
kirse hi¢ siphesiz Baudelaire’dir bu.

Ama ne var ki, Baudelaire’in modem hayat ve sanat tzerin-
de yazdigi birgok yazinin en goze ¢arpan 6zelligi modem ha-
yatin anlaminin sasirtict derecede zor kavranir ve yakalanir
olmasidir. Sézgelimi “Modern Hayatin Ressami”ndaki su
meshur deyisi alalim: “Modernlik’ ile gelip gecici olani, olum-
sall, yansi ebedi ve degismez olan sanatin 6teki yansim kaste-
diyorum.” Modem hayatin ressami (ya da romancisi ya da fi-
lozofu) ilgi ve eneljisini [modernligin] “modalan, gérenekle-
ri, duygulan” Uizerinde, gelip gecen an ve onun igerdigi tim
sonsuzluk cagnsimlari” tzerinde yogunlastiran kisidir. Bu
modernlik kavrami tam da Fransiz kulttrine hikmeden es-
kiden kalma klasik takintilara karsi gelmektedir. “Sanatcilar
arasinda tim konulanni gegmisin giysileriyle bezeme egilimi-
nin yayginhgi bizi sasirtiyor.” Arkaik kostim ve tavirlarin
ebedi hakikatler tretecedine dair bu kisir inang, Fransiz sana-

2 Zikreden Enid Starkie, Baudelaire (New Directions, 1958), 530-1, Paris gazetesi
LEtandarddan, 4 Eylul 1867.



tini “soyut ve belirsiz bir glizellik ugurumunda” eli kolu bagh
birakmakta ve ancak “Zaman’in kusaklara vurdugu damga-
dan” dogabilecek “6zglinligini yoketmektedir.” Burada Ba-
udelaire’in nereye yoneldigini gorebiliriz, ama bu salt bigimsel
modernlik 6l¢utl -her dénemin her seyi yeganedir- aslinda
onu varmak istedigi yerden tamamen uzak bir yere gotir-
mektedir. Bu o6lgltte, Baudelaire’in dedigi gibi “Her eski Usta-
din kendi modernligi vardir”, yeter ki kendi ¢aginin bakis ve
hissiyatini yakalayabilsin. Ama bu modernlik fikrinin kendine
0zgl tim agirh@ini, somut tarihsel icerigini yoketmektedir.
Her zamani ve butin zamanlan “modern zamanlar” yapar;
ironik bir tarzda, modernligi tim tarihe yayarak kendi mo-
dem tarihimizin 6zel niteliklerinden uzaklastinr bizi.3
Baudelaire'in modemizminin ilk kategorik sarti kendimizi
modem hayatin birincil giclerine dogru yoneltmektir; an-
cak, Baudelaire bu gigclerin ne oldugunu ya da onlar karsi-
sinda nasil bir konum almak gerektigini pek net bigcimde or-
taya koymaz. Gene de, Baudelaire’in yapitini gézden gecirdi-
gimizde aynksi birkag modemizm tasavvuru igerdigini goru-
riz. Bu tasavvurlar ¢cogu kez birbirine siddetle karsit gézi-
kdr, ancak Baudelaire bunlar arasindaki gerilimin farkina
varmis gibi degildir. Gene de, bunlan tim canlilik ve parlak-
lidiyla sunar ve ¢cogu zaman buiytk 6zgunlik ve derinlikte ir-
deler. Dahasl, Baudelaire’in tasavvurlannin timi ve modem-

(*) Marx da ayni dénemde ve sasirtici 6lgiide Baudelaire’inkine benzer bir bigcimde
sol siyasetteki klasik ve antik takintilardan sikayet ediyordu: “Tam 6lu kusakla-
rin gelenekleri yasayanlarin zihinlerine bir karabasan gibi ¢okilyor. Ozellikle de
insanlarin kendilerini ve seyleri dénustirmekle, basbatin yeni birsey yarat-
makla mesgul olduklari zamanlarda... panik i¢cinde ge¢misin ruhlarim zihinler-
de uyandirip onlardan adlarini, miicadele siarlarini ve giysilerini éding alirlar;
dunya tarihinin bu yeni sahnesini eskiliginden dolayr muteber bu maskelenme
ve bu 6dung alinmis dille sunabilmek igin.” The Eighteenth Brumaire of Louis Bo-
naparte (Louis Bonaparte’in 18 Brumairc’i), 1851-52, MER, 595.

3 The Painter of Modem Life, and Other Essays, ¢eviren ve derleyenJonathan May-
ne, (Phaidon, 1965), 1-5,12-14.



lik karsisindaki tim gelisik politik tavirlar kendi baslarina
hayat kazanmis, Baudelaire’in 6lumuinden ¢ok sonralara, gu-
numuze dek gelebilmislerdir.

Bu deneme, Baudelaire’in en basit ve elestirellikten yoksun
modernlik yorumlarindan, ayirdedici bicimde modem, pasto-
ral tarzlar yaratan modem hayata iliskin lirik kutsamalarin-
dan ve modem, karsi pastoral bi¢cimleri doguran hiddedi mo-
dernlik kéttilemelerinden baslayacakir. Baudelaire’in pastoral
modernlik tasavvurlari ¢agimizda “modemperestlik” adi al-
tinda gelistirilecektir; karsi pastorallan ise 20. yuzyilin “kulti-
rel umutsuzluk” dedigi seye donisecektir.4 Bu sinirl tasav-
vurlardan yola ¢ikarak bu denemenin buyuk béliminde Ba-
udelaire’in belki daha az bilinen ve daha az etkili, ama ¢ok da-
ha ilging¢ ve derin perspektifi, estetik olsun politik olsun her
tarlt nihai ¢6zime direnen, kendi i¢ celiskileriyle cesaretle
bodusan ve sadece Baudelaire’'in degil bizlerin modernligini
de aydinlatabilecek olan bir perspektif Gizerinde duracagiz.

1. Pastoral ve karsi pastoral modemizm

Baudelaire’in modem pastorallan ile baslayalim. ilk versiyon
Baudelaire’in “Salon de 1846 adli, o yilin yeni sanat gosterisi-
ne iliskin elestirel degerlendirmesinin Sunus’unda belirmekte-
dir. Sunus “Burjuvalara” bashgini tasimaktadir.5 Baudelaire’i
burjuvazinin ve onun tim eserlerinin can dismani olarak
goérmeye alisik ¢agdas okur icin bu yazi oldukga sasirticidir.6

4 Pontus Hulten, Modemolatry (Stockholm, Modena Musset, 1966); Fritz Stern,
The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology (Uni-
versity of California, 1961).

5 Baudelaire’in Salons elestirileri Art in Paris: 1845-62 adli kitaptadir, geviren ve
derleyenJonathan Mayne, Phaidon, 1965. “To the Bouigeuois.” 41-3. Not: May-
ne’nin gevirisini anlami belirginlestirmek icin bazi yerlerde degistirdim; degisik-
likler 6nemli oldugunda Fransizcasi verilmistir.

6 Bu sterotip kapsamli ve elestirel olmayan bir bigimde Cesar Grana, Bohemian ver-



Burada Baudelaire burjuvalari 6vmekle kalmayip, onlari sana-
yi, ticaret ve finans alanlarindaki zekélarindan, yaraticilik ve
irade guclerinden oturd goklere cikarmaktadir. Bu sinifin
kimleri ihtiva ettigi pek acik degildir: “Siz cogunluksunuz
-sayica ve zeka olarak; demek Ki sizler erksiniz- yani adalet.”
Eger buijuvazi nifusun cogunlugunu olusturuyorsa o zaman
koyluluk bir yana, isci sinifina ne olmustur? Ancak unutma-
yahim ki pastoral bir dinyadayiz. Bu diinyada buijuvalar mu-
azzam tesebbuslere daldiklarinda - “bir araya geldiniz, sirket-
ler kurdunuz, fonlar olusturdunuz’ bunu kimilerinin sandi-
g1 gibi para kazanmak igin degil, ¢ok daha ulvi bir amag ugru-
na yapmaktadirlar: “gelecek fikrini her bicimiyle -politik, en-
dustriyel, sanatsal- gergeklestirmek icin.” Burada buijuvamn
temel motifi sadece ekonomide degil, evrensel olarak, politika
ve kultar alanlarinda da insanin sinirsiz ilerlemesidir. Baude-
laire onlarin ayrilmaz bir parcasi olarak gérdigu yaraticilik ve
evrensel tasavvura seslenmektedir: Onlara can veren sanayi ve
politikada ilerleme glidiisti olduguna gore, sanatta hareketsiz
kalip durgunlugu kabullenmek yakismaz onlara.

Baudelaire, bir kusak sonra Mill'in yapacag gibi (hatta
Marx’m bile Komtinist Manifestomda yaptigi gibi) buijuvamn
serbest ticaret inancina da seslenmekte ve bu ideatin kaltur
alanina da yayilmasini talep etmektedir: Nasil tekeller ekono-
mik hayat ve eneljiye ket vuruyorsa (6yle séylenmekte) “di-
suince aristokratlan, zihinsel seylerin tekelcileri” de tinsel ha-
yati bogmakta, buijuvaziyi modem sanat ve diistincenin zen-
gin kaynaklanndan yoksun birakmaktadir. Baudelaire’in bur-
juvaziye besledigi inang, onun ekonomik ve politik guddleri-
nin tim karanlk yanlanni gbzden kaginr - bu nedenle bunu
pastoral bir tasavvur olarak adlandinyorum. Mamafih, “Bur-

sus Bourgeois, 90-124’de verilmektedir. Baudelaire, buijuvazi ve modernlige ilis-
kin daha dengeli ve karmasik bir dederlendirme igin Peter Gay, Art and Act (Har-
per & Row, 1976), 6zellikle 88-92. Aynca bkz. Matei Calinescu, Faces of Moder-
nity, 46-48, 86 ve passim.



juvalara” yazisinin narin safdilligi bir acikhk ve ruhsal alice-
napliktan kaynaklanmaktadir. 1848 Hazirani ya da 1851 Ara-
liinda bundan pek iz kalmayacaktir, kalamaz; ama Baudela-
ire’inki kadar acili bir ruhta sirdGgi middetce, sevgiyle dolu-
dur. Her hal-0 karda bu pastoral tasavvur maddi ve manevi
modernlesme arasinda bir yakinlik oldugunu ileri stirmekte-
dir; ekonomik ve siyasal hayatta en dinamik ve ¢igir agici
gruplarin distinsel ve sanatsal yaraticilija da en acgik oldukla-
rina inanir - “gelecek fikrini tim bicimleriyle gergeklestir-
mek”: Gerek ekonomik, gerekse kiltirel degismenin insanlik
icin sorunsal olmayan bir ilerleme oldugunu dtsinir.7
Baudelaire’in 1859-60 denemesi “Modern Hayatin Ressa-
mi” ¢ok farkh bir pastoral tarzi sunmaktadir: Burada modem
hayat buytk bir moda gdsterisi, basdondurict gérunumiler,
pariltili yuzeyler, isiltilh sisleme ve tasanm zaferleri sistemi
olarak gorunur. Bu satafadi gdsterinin kahramanlan ressam
ve illtstrator Constantin Guys ile Baudelaire’in arketipik Zup-
pe figiraddr. Guys'un resmettigi diinyada seyirci “blyuk se-
hirlerdeki hayatin sasirtict uyumu karsisinda, insan 6zgurla-
gundn girdabi ortasinda boyle ustaca korunan bu uyum kar-
sisinda ... hayranlik duyar.” Baudelaire’e asina okuyucular
onun bdéyle, Dr. Pangloss gibi konustugunu duyunca sasira-
caklardir; nasil bir saka yapildigini merak ederiz, ta ki sonun-
da ortada saka filan olmadigini anlayana kadar. “Sanat¢imizin
tercih ettigi konu ... medeni diinyanin baskentlerinde gortlen
hayatin satafati [la pompe de la vie]; askerlik hayatinin, moda

7 Baudelaire’in buijuvazinin modem sanata agikligi konusunda duydugu inang Sa-
int-Simoncularla tanisikhgindan kaynaklaniyor olabilir. Faust hakkmdaki bo-
lumde kisaca tartisilan bu hareket 1820’lerde modem avangard fikrini yaratmis
gorunmektedir. Tarihgiler Saint-Simon'un De \brganization Sociale adli eseriyle
izleyicilerinden Olinde Rodriguez’in Dialogue between an Artist, a Scientist and an
Industrialist adli kitabini 6zellikle vurgularlar. Bkz. Donald Drew Egbert, “The
Idea od ‘Avant-Garde’ in Art and Politics”, American Historical Review, 73 (1967),
339-66; aynca Calinescu, Faces of Modernity, 101-08, ve avant-garde flkrine ilis-
kin daha genis analiz ve tarihgesi, 95-148.



hayatinin, ask hayatinin [la vie militaire, la vie élégante, la vie
galante] satafatl.” Guys'un “gtizel insanlar” ve onlarin diinya-
sini resmeden karalamalarina baktgimizda bos ytzlU, cansiz
mankenlerin i¢lerini doldurdugu gézalici kostiimlerden baska
bir sey géremeyiz. Ne var ki sanatinin Bonwit ya da Blo-
omingdale’in reklam afislerinden fazla bir seye benzememesi
Guys'un hatasi degildir. Asil Giziici olan Baudelaire'in bu re-
simlere haketmedigi 6l¢iide, sayfalarca 6vgl yazmis olmasidir.

O [modem hayatin ressami] gtizel faytonlar ve magrur
atlardan, seyislerin basdondurici becerikliliginden,
ulaklarin ustahgindan, kadinlarin kiskirtici salmisin-
dan, cocuklarin gizelliginden, yasamak ve iyi giyin-
mekten haz duyar - s6zun kisasi evrensel yasamdan
haz duyar. Bir moda ya da bir giysinin kesimi hafifce
degisse, sapkalara seritler takilsa, topuzlar blyise ya
da saclar arkaya salinsa, yakalar yukselse ve etekler
bollassa onun kartal bakisindan kagmaz, emin olun.8

Bu, Baudelaire’in dedigi gibi “evrensel hayat” ise evrensel
O0lum nedir peki? Baudelaire’i sevenler boyle bir reklam met-
ni yazip da karsiliginda para alamamis olmasina Gzulurler
herhalde. (Para isine yarardi, evet, kullanirdi, ama bu isi para
icin asla yapmazdi.) Ama bu pastoral tarz, sadece Baudela-
ire’in kariyerinde degil, onun zamani ile bizim zamanimiz
arasindaki yuzyillik modem kultiirde de énemli bir rol oy-
nar. Cogu kez en ciddi yazarlarin yazdigi birgok modem yazi
buyuk 6lctide bir reklam metnine benzemektedir. Bu yazim
modernligin tinsel serliveninin butliinlyle son modada, en

8 The Painter of Modem Life, 11. Bu denemeye iliskin ilging ve benimkine nazaran
yazarin goruslerine daha yakin bir degerlendirme i¢in bkz. Paul De Man. “Lite-
rary History and Literary Modernity", Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric
of Contemporary Criticism (Oxford, 1971), 6zellikle 157-61. Ayrica buradakine
yakin elestirel bir perspektif icin bkz. Henri Lefebvre, Introduction a la Modernité,
Bolum 7.



son makinalarda ya da -iste, felakete doner bu noktada- en
son askeri birlik modelinde viicut buldugunu distnr.

Bir askeri birlik geciyor, kendi yolunda, sanki diinya-
nin sonuna dek gidecek gibi, bulvarlarin havasi umut
kadar buytk ve heyecan verici trampet sesleriyle dolu-
yor; bir an gecmeye kalmaz, Bay G. bu kitanin dis go-
ranudsdnun 6zelliklerim gérmus, incelemis ve ¢ozim-
lemis olur ¢oktan. Piril pinl donanimlar, muzik, cesur,
kararl bakislar, kocaman, gérkemli biyiklar - hepsini
allak bullak eder ve birka¢ dakikada siir tamamlanmis
olur. Bakiniz, onun ruhu nasil da birlikte yasiyor, mag-
rur bir cosku ve itaat havasiyla, tek bir hayvan gibi uy-
gun adim yariyen bu birligin ruhuyla.9

Bunlar 1848 Haziraninda 25.000 Parisli‘yi 6ldtren ve 1851
Araliginda I11. Napoleon’a iktidar yolunu acan askerlerdir.
Her iki olayda da Baudelaire, hayvansi, “itaat ve cosku-
sundan heyecan duydugu bu adamlarla carpismak icin so-
kaklara gitmisti - ve onlar tarafindan éldirtlmesi an mesele-
siydi.10 Yukaridaki pasaj modem hayatin sair ve sanatcilarin
goziuinden kagabilen bir gergegine karsi uyanik olmamizi sag-
lamahdir: Askeri gosterilerin muazzam 6nemi -gerek psiko-
lojik, gerekse politik 6nemi- ve guci en 6zgur ruhlan bile
eline gecirebilir. Baudelaire’in zamanindan guniimuze kadar,
gecit yapan ordular pastoral modernlik tasavvurlarinda
onemli rol oynamislardir: 1siltil donanimlar, gosterisli renk-
ler, hareket halindeki siralar sert ve zarif adimlar, gbzyaslari
olmayan modernlik...

9 Painter of Modem Life, 24.

10 Baudelaire’in bu dénemdeki politikasina iliskin en iyi dékum igin T.J. Clark,
The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51 (New York Grap-
hic Society, 1973), 6zellikle 141-77. Ayrica bkz. Richard Klein. “Some Notes on
Baudelaire and Revolution”, Yale French Studies, 39 (1967), 85-97.



Belki de Baudelaire’in pastoral tasavvurunda en garip sey
-onun sapkin ironi duygusunun, ama bir yandan da kendine
6zgill dardstlagundn tipik yani- bu tasavvurun disinda kali-
sidir. Paris hayatinin tim toplumsal ve tinsel uyumsuzluklari
sokaklardan temizlenmistir. Baudelaire’in huzursuz ice do-
nukliaga, kaygr ve tasalan -ve Banville'in “zaaflan, tutkulan
ve mutsuzluklanyla, bitinligu icinde modem insan” dedigi
seyi temsil etmekteki yaratici basansi- tamamen bu dunya-
nin disindadir. Artik Baudelaire’in arketipik “modem hayatin
ressami” olarak (kendi tanididi ve sevdigi) Courbet, Daumier
ya da Manet yerine Constantin Guys’u secerken bunun basit
bir begeni stircmesi degil, kendini temelden bir reddedis ve
asagilama oldugunu gorebiliriz. Guys ile patetik iliskisi mo-
dernlik hakkinda dogru ve 6nemli bir seyle baglantihidir:
“Disa donuk gosteri” bigimleri yaratma guic, parlak tasanm-
lan, gosterisli seyirlikleri, bunlar dylesine basdénduricudur
ki en keskin gozlu benligi bile kendi igcindeki karanlk haya-
tin isinimina kor edebilir.

Baudelaire’in en canli karsi pastoral modernlik imgeleri
1850’lerin sonuna, “Modem Hayatin Ressami” ile ayni déne-
me denk dusmektedir: bu iki tasavvur arasinda bir celigki
varsa bile Baudelaire bunun farkinda degildir. Karsi pastoral
tema ilk olarak 1855 tarihli “Modem ilerleme Fikrinin Guzel
Sanatlara Uygulanmasi Uzerine” adli denemesinde belirir.1l
Burada Baudelaire sadece modem ilerleme fikrini degil, mo-
dem dusunus ve hayati butuntyle kétilemek igin bildik re-
aksiyoner retorigi kullanmaktadir:

Seytandan kacarcasma uzak durmak istedigim, pek re-
vacta olan bir hata daha var. “ilerleme” UlkUsliinden
stz ediyorum. Doga veya Tannnm izni disinda, bugi-

11 ArtinParis, 121-9. Bu deneme 1855 Paris Sergisine iliskin uzun bir elestirel in-
celemenin 1. B6lumu olarak kitapta yeralmaktadir.



ndn felsefesinin icat ettigi bu karanlik fener - bu mo-
dem fener tim bilgi nesneleri Uzerine bir kargasa aki-
ni yagdiryor; 6zgurlik kaynayip gidiyor, ceza [chati-
ment] yokoluyor. Tarihi berrak bicimde gérmek iste-
yen birisi her seyden 6nce bu ihanet isigini kapatmali.
Modem neoldumculugun topraginda ¢iceklenen bu
grotesk fikir her insana kendi gorevini unutturdu, ru-
hu sorumluluktan azat etti, iradeyi askin ve giizelligin
dayatti§i butin baglardan kopardi. ... Bu zivanadan ¢i-
kis coktan apacik olmus bir ¢okisun belirtisi.

Burada guzellik duragan, degismeyen, benlige timuyle
dissal, kati itaat bekleyen ve boyun egmeyen modem tebaasi-
na cezalar veren, Aydinlanmanin tim bicimlerini yokeden,
karsi devrimci bir Kilise ve Devletin hizmetinde bir tur tinsel
polis gibi is goren bir sey olarak gériinmektedir.

Baudelaire’in bu reaksiyoner lafazanliga dénis yapmasinin
nedeni, modem ilerleme romansinin etkisiyle giderek “mad-
di dizenin tinsel dizen ile karismasi” karsisinda endiseye
kapilmasidir. Bu ylzden,

Kafesinde oturmus gazetesini okuyan herhangi bir
Fransiza gidin ve ilerlemeden ne anladidini soran ona;
buhar, elektrik ve gazlambasi, Romalilarin bilmedigi
mucizeler, bizim eskilere GstinlGgumuizi kanitlayan
icatlar diye yanit verecektir. iste o zavalli beyinde top-
lanmis karanlik bu diizeydedir!

Baudelaire maddi ilerlemeyle manevi ilerlemenin birbirine
karistirilmasina karsi savasmakta son derece haklidir- cagi-
mizda da suren, 6zellikle ekonomik buyiime dénemlerinde
yayginlasan bir karisikhik bu. Ama karsit kutba sigrayip, sa-
nati maddi diinyayla iliskisiz goértinen bir bicimde tanimladi-
gindaysa kafedeki hayali diismani kadar akilsizdir:



Zavalli adam zookratik ve endustriyel felsefelerle o
denli Amerikanlastirildi ki fiziki ve ahlaki dinyanin
olgulari arasindaki, dogal ve dogaistli arasindaki fark-
lara iliskin tum bilgileri yitirdi.

Bu ikilik, gorunguler ve olgular dinyasina iliskin Kantci
ayrimla bazi benzerlikler tasimasina karsin, géringusel dene-
yim ve edimlerin -sanat, din, etik- hal4 zaman ve mekénin
maddi diinyasinda isledigi Kantgi diistincenin daha da 6tesine
gider. Baudelaire’in anlatti§i bu sanat¢inin nerede ya da ne
Uzerinde calisabilecegi hic¢ de acik degildir. Baudelaire daha da
ileri gider: sanatginin buhar, elektrik ve gazdan olusan maddi
dunyayla iliskisini kopardigi gibi, onu bitiin gecmis ve gele-
cek sanat tarihinden de ayirir. Oyleyse, der Baudelaire, bir sa-
natcinin seleflerini ya da onun tzerindeki etkileri disinmek
bile yanlistir. “[Sanatta] her esin kendiliginden, bireyseldir...
Sanatc¢inin tek kaynagi kendisidir.... Sadece kendi gtivenligi
icin ayak direr. Cocuksuz 6lur. Kendi krali, kendi papazi,
kendi Tanrisi olmustur.”12 Baudelaire Kant’i ¢ok gerilerde bi-
rakan bir askinliga sicrar: Bu sanatci yuriyen bir Ding-an-sich
(kendinde sey) oluverir. Dolayisiyla, diinyanin karsi pastoral
imgesi, Baudelaire’in degisken ve paradoksal duyarhliginda
dokunulmamis, dinyanin tzerinde 6zgurce salinan, son de-
rece pastoral bir modem sanat¢i gorinttisu yaratir.

ilk kez burada kabataslak sunulan ikilik -diinyanin Kkarsi
pastoral imgesi, pastoral bir modem sanatg¢i gorintisiu- Ba-
udelaire’in 1859'da yazdigi Ginli makalesi “Modem Kamu ve
Fotografcilik™ta genisletilir ve derinlestirilir.13Baudelaire, “esi
benzeri olmayan Hakikat (yerinde uygulamalarla sinirlandi-
ginda oldukga asil bir seydir) tutkusunun, Gizel tutkusunun
baski altinda olmasindan” yakinarak baslar sézlerine. Bu, asin

12 Age., 125-7.
13 Salon of 1859.11, Kisim. Art in Paris, 149-55.
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vurguya karsi direnen dengenin retorigidir: Hakikat temeldir,
sadece gizellige duyulan arzuyu bogmamalidir. Ancak denge
duygusu pek uzun stirmez: “Guzelden baska higbir seyin go-
rilmemesi gereken yerde (gtizel bir resmi kastediyorum) hal-
kimiz sadece Hakikati ariyor.” Fotografin gercekligi simdiye
dek gorulmemis 6lcuide yeniden Uretme - “Hakikat”i goster-
me- kapasitesi, bu yeni araci “sanatin amansiz diismani” hali-
ne getiriyor. Fotografcihgin gelisimi teknolojik ilerleme stre-
cinin bir Grdnd oldugu middetge, “Siir ve ilerleme birbirin-
den nefret eden iki ihtiraslh adam gibidir. Ayni yolda karsilas-
tiklarinda, biri ya da digeri yol vermek zorundadir.”

Peki bu amansiz diismanlik niye? Gergegin, “hakikéat”in bir
sanat eserindeki varligi, neden ondaki gizelligi zayiflatsin ya
da yoketsin? Baudelaire’in agik acik sdylemeyi akima bile ge-
tirmedigi olgUlerde inandigi gérintrdeki yanit modem ger-
cekligin nihai igrencligi, sadece giizellikten degil guizellik po-
tansiyelinden de yoksun olusudur. Modem insana ve hayata
karsi duyulan kategorik, neredeyse histerik asagilama soyle
ifadelere yol agar: “Putperest giiruh kendine uygun ve dogasi-
nin hakettigi bir ideal talep etti.” Fotografciligin kesfedildigi
andan itibaren “Narsist, sefil toplumumuz bir metal pargasina
yanslyan bes para etmez imgesini seyretmeye kostu.” Burada
Baudelaire’in gercekligin modem sanatta temsiline iliskin cid-
di elestirel tartismasi, cevresini saran gercek modem halka
duydugu elestirel olmayan bir tiksintiyle sakatlanmaktadir.
Bu onu bir kez daha pastoral bir sanat kavrayisina goturur:
Sanat “varolani temsil etmek icin faydasiz ve usandiricidir;
¢cUnkl varolan higbir sey tatmin etmez beni.... Duslerimdeki
canavarlar kesinkes ehemmiyetsiz olan seylere yeglerim.” Fo-
tografcilardan daha da beteri, der Baudelaire, fotografciliktan
etkilenen modem ressamlardir: Modem ressam “hayal ettigini
degil, gérdiguni resmetmektedir” daha ziyade. Bu goérusi
pastoral kilan ve elestirel olmaktan ¢ikaran ondaki radikal iki-



lik, bir sanat¢inin (ya da herhangi birinin) hayalleri ve gor-
dukleri arasinda zengin ve karmasik iliskiler, karsilikli etkile-
sim ve kaynasmalar olabilecegini farkedemeyisidir.
Baudelaire'in fotografciliga karsi giristigi polemik, cagimizda
da etkili olan -6rnegin Pound’da, Wyndham Lewis'te ve onla-
rin bir¢ok izleyicisinde- belirgin bir estetik modemizm tarz
yaratmistir. Modem halklar ve hayat biteviye suistimal edilir-
ken modem sanat¢inin ve yapitlarinin, tstelik de bu sanatcila-
rin sandiklarindan daha ¢ok insan ve la vie modeme’ye derin-
den batmis olabileceklerinden bir an bile stiphe etmeksizin
goklere ¢ikarilan bir tarzin tanimlanmasinda polemik oldukga
etkilidir. Kandinsky ve Mondrian gibi diger 20. yiizyil sanatci-
lari maddi bir nitelikten arinmis, kosullanmis, “pur” bir sanat
hayaliyle muhtesem eserler yarattilar. (Kandinsky’nin 1912 bil-
dirisi, Sanatta Maneviyat Uzerine, Baudelaire’den yankilarla do-
ludur.) Ancak, ne yaziktir ki, bu géruntiinin timuyle disarida
biraktigi kisi Baudelaire’'in ta kendisidir. Clinki siirsel dehasi
ve basarisi, kendinden 6nce ya da sonra gelen bircok sair gibi,
belirli bir maddi gergeklikle sinirlanmistir: Paris sokaklarinin,
kafelerinin, mahzenlerinin ve tavan aralarinin ginliik hayati -
ve gece hayan. Askmlida iliskin tasavvurlar bile somut bir za-
man ve yerde koklenmektedir. Baudelaire’i romantik dnculle-
riyle sembolist ve 20. yuzyil izleyicilerinden ayiran seylerden
biriyse, hayallerinin gérdiklerinden esinlenme bigimidir.
Baudelaire bunu biliyor olmaliydi, en azindan bilingsizce. Ne
zaman modem sanati modem hayattan ayirmaya kalkissa, tam
yolun ortasinda kendi yalanim yakalamak igin elini uzatip bu
ikisini yeniden biraraya getiriyordu. Nitekim 1855te yazdig
“ilerleme” baslikli yazisinin ortasinda dump, “elestirellik agi-
sindan enfes bir ders” oldugunu soyleyerek bir hikaye anlatir:

S6zkonusu hikdye M. Balzac’la ilgilidir (ve kim boyle
buyuk bir dehaya iliskin bir anekdotu, ne kadar 6nem-



siz olursa olsun, dinlememezlik eder?): Bir gtin kendi-
ni glzel bir resmin -kiragiyla agirlasmis, serpistirilmis
birkac kirevi ve orta halli koylulerle bezeli, melankolik
bir kis sahnesi- 6ntinde bulur; bir stire zayif bir duma-
nin yukseldigi kiiguk bir eve bakip durur ve “Nasil da
guzel!” diye bagirnr, “Ama ne yapiyorlar o kirevinde?
Neler dustinurler? Uzuntileri nedir- Bu yil hasat iyi
miydi acaba? Hi¢ stphesiz ki ddeyecek faturalari var!”
[Vurgu Baudelaire’e aittir].

Bu boélimin izleyen kisminda agiklayacagimiz gibi, Baude-
laire’e gore alinmasi gereken ders sudur: Modern hayatin
ayirdedici ve otantik bir guzelli§i olmasina karsin, bu onun
dogasindan kaynaklanan sefalet ve kaygi duygusundan, mo-
dem insanin 6demesi gereken faturadan ayrilamaz. Birkag
sayfa sonra, manevi ilerleme kapasitesine sahip olduklarini
distinen modem sersemlere karsi gondl rahathigi iginde ates
puUskUrduga bir pasajin ortasinda, birdenbire ciddilesir ve te-
peden bakan bir kesinlikle modemizmin ilerleme fikrinin bir
yanilsama oldugunu iddia ederken, keskin bir dénusle, bu
ilerlemenin gercek olma olasiligi karsisinda duydugu yogun
kaygiyi sergiler. ilerlemenin yarattigi gercek teror tizerine ki-
sa ve dahiyane bir tasavvur izler bunu:

Ortaya koydugu yeni zevkler dl¢tisiinde insanligi za-
riflestiren sinirsiz ilerlemenin en zalim ve en saf isken-
ce olup olamayacagi sorusunu bir yana birakiyorum;
kendi kendini yadsiyarak ilerleyisinin durmaksizin ye-
nilenen bir intihar bigimi olup olmadigi sorusunu
hummali ilahi mantik cemberine hapsedilmis, kendini
bizzat kendi kuyruguyla sokan bir akrep olup olmaya-
cagi sorusunu da- ilerleme, bizzat kendi ebedi kederi-
ne donusen o ebedi arzu!4

14 A.g.e., 125,127.



Burada Baudelaire siddetli bir kisisellik sergilemesine karsin
evrensele oldukga yakindir. Butiin modem insanlari mesgul
eden ve ofkelendiren politikalarini, iktisadi faaliyetlerini, en
derin ve Kkisisei arzularini ve yarattiklari sanat her neyse onu
kusatan agmazlarla didismektedir. Bu ciimle, tanimladigi mo-
dem durumu yeniden canlandiran Kinetik bir gerilim ve kis-
kirticthga sahiptir; bu cimlenin sonuna gelen okuyucu ger-
cekten bir yerlerde oldugunu hisseder. Baudelaire’in, pastoral-
lerinden daha az bilinen, modem yasam hakkindaki en iyi ya-
zilan bdyledir. Simdi daha cogunu duymaya hazinz artik.

2. Modem hayatin kahramanhgi

Baudelaire Salon de 1845 incelemesinin sonunda o devrin
ressamlannm simdiki ana karsi ¢cok duyarsiz olduklanndan
yakinir: “oysa modem hayatin kahramanhgi bizleri cevreli-
yor ve zorluyor.” Soyle devam eder:

Destanlar yapmak icin ne konu eksik ne de renk. Bizim
aradigimiz hakiki ressam bugiiniin yasamindan destansi bir
nitelik c¢ikartabilecek; kravatlanmiz ve rugan pabuglanmizla
aslinda ne kadar yuce, ne kadar siirsel oldugumuzu bizlere
hissettirebilecek olan ressamdir. Gelecek yil umalim ki haki-
ki arayiscilar yeninin zaferini kutlamanin olaganistt hazzini
sunsunlar bize!5

Bu dustncelerin ¢ok iyi gelistirilmemis olmasina karsin
burada belirtmeye deger iki nokta var. Birincisi, Baudelaire’in
“kravatlar”dan stz ederken yaptigi ironi: Kimileri kahraman-
likla kravatlann bir arada anilmasinin bir saka oldugunu du-
stinebilir. Oyledir de, ama asil saka modem insanlann kahra-
manligin 6teberisinden yoksun olmalanna karsin kahraman-
ca olmalanndadir; hatta bedenlerini ve ruhlanni sisirecek

15 Artin Paris, 31-2.
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oteberi olmadan daha da kahramancadirlar.* ikincisi, mo-
dernligin her seyi yeni yapma egilimidir: Gelecek yilin mo-
dem hayati bu yilkinden farkli gortinecek ve yasanacaktir;
yine de her ikisi de ayni modem cagin parcasi olacaklardir.
Ama ayni modernligin icine iki kere giremeyisimiz modem
hayati daha da elegecirilmez, daha anlasiimaz kilacaktir.
Baudelaire, bir yil sonra ayni adi tasiyan kisa yazisinda mo-
dem kahramanliga daha derinden yaklasir.Jl6Burada daha so-
muttur: “Sik yasamin [la vie élégante] seyirlikleri ve blytik
bir sehrin yeraltinda [souterrains] stritklenen binlerce basi-
bos varolus - mucrimler ve yasak kadinlar; Gazette des Tribu-
naux ile Moniteur; btin bunlar kanithyor ki kendi kahra-
manligimizi farketmek icin gozlerimizi agmamiz yeterli.”
Sikhk diinyasi da buradadir, Guys Uzerine denemede yer ala-
cagl gibi. Ancak burada kesinlikle pastoral olmayan bir bi-
¢imde belirmektedir; yeralti dinyasiyla, karanlik arzular ve
eylemlerle, su¢ ve cezayla baglantilidir. “Modern Hayatin
Ressami”ndaki soluk moda resimlerinden ¢ok daha etkileyici
bir insani derinlik vardir burada. Baudelaire’in burada gordii-
gu sekliyle modem kahramanhgin en énemli yoni ¢atisma
icinde, modem dunyadaki gtndelik hayati sarmis ¢atisma
durumlarinda ortaya cikmasidir. Baudelaire gerek burjuva
hayatindan gerekse sosyete hayati, Ust ve alt diizey hayattan
ornekler verir: atesli ve heyecanlh bir konusmayla muhalefeti
alteden, kendisini ve politikasini ortaya koyan kahraman po-
litikaci; Balzac’in itriyatgisi Birotteau gibi iflas heyulasiyla bo-
gusan, sadece kredisini degil yasamini, tim Kkisiligini koru-

(*) Baudelairein modem insanin standart dis gérintsi haline gelen gri ya da siyah
takim elbiseyle ilgili yorumlan i¢in “Kahramanlk’ makalesine bakiniz. Bu elbi-
se “sadece evrensel esidigin bir ifadesi olan politik guzelligin degil, ayni zaman-
da kamu ruhunun bir ifadesi olan siirsel giizelligin de” disavurumudur. Ug ver-
mekte olan standart dis gériinis “aci ¢eken ¢agimizin; zayif, siyah omuzlarinda
ebedi matemin simgesini tasiyan ¢agimizin giysisidir.” (118)

16 “Heroism of Modem Life”, A.g.e., 116-20.



mak icin savasan kahraman isadami; tepeye tirmanmak igin
-en adisinden en soylusuna- her seyi yapabilecek Rastingac
gibi kopuklar; st yonetim cevrelerinde oldugu kadar yeralti-
nm derinliklerinde de gezinen ve bu iki metier arasindaki ya-
kinhigi ortaya koyan Vautrin. “Bitiin bunlardan yeni ve 6zel
bir guzellik ¢ikiyor, Akhilleus’'unkinden de farkli bu Aga-
mennon’unkinden de.” Hatta, der Baudelaire -Fransiz okur-
larindan ¢ogunun neoklasik duyarligina ters gelecegi kesin
bir retorikle- “llyada’nm kahramanlan sizlerin yaninda birer
clcedir, Vautrin, Rastgnac, Birotteau ...ve siz Honoré de Bal-
zac, siz, tahmininizden Urettiginiz tUm karakterler arasinda
en kahraman, en olagandisi, en romantik ve en siirsel olan
siz.” Genelde, ¢agdas Paris hayati “siirsel ve olaganustil ko-
nular bakimindan zengindir. Olaganustulik bizleri bir at-
mosfer gibi sanp yutuyor, ama biz gérmuyoruz onu.”l7
Burada belirtilmesi gereken birka¢ énemli sey var. Birinci-
si, siradan insanlara ve onlann yaptiklanna karsi kiigiimse-
meden baska hicbir sey duymayan standart avangard zippe
imajindan farkli olarak Baudelaire’in duygudaslik ve ilgisi-
nin genisligi. Bu baglamda sunu belirtmemiz gerek ki, Ba-
udelaire’in modem kahramanlar galerisindeki tek yazar olan
Balzac, kendisini siradan insanlardan uzak tutmaya calisan
biri degil, bilakis onlann hayatlanna, daha 6nce hicbir sa-
natcinin yapmadigi denli derinlemesine dalan ve bu hayatta
sakll kahramanliga iliskin bir tasavvur olusturarak ¢ikan bi-
risidir. Son olarak da, Baudelaire’in modem hayatin ayirde-
dici simgeleri olarak akiskanlhk (“ylzer gezer varoluslar”)
ve gazsilik (“bizi bir atmosfer gibi sanp yutuyor”) nitelikle-
rini kullanmasi ¢ok 6nemli. Akiskanlik ve gazsilik 19. yuz-
yilin sonunda ortaya ¢ikacak; kendi bilincine varmis moder-
nist resim, mimari, tasanm, mizik ve edebiyatta asli nitelik-

17 Painter of Modem Life, 9 ,18.
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ler olarak gorinecektir. Baudelaire’in kusagindan ve ondan
sonraki en derin ahlaki ve toplumsal dusuindrlerde de rastla-
yacagiz bunlara -Marx, Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsc-
he- yani, modem hayatin temel 6zelligini, Kominist Mani-
festo’nun dedigi gibi “kati olan her seyin eriyip havaya karis-
tigin1” géren dustinirlerde.

Baudelaire’iin “Modem Hayatin Ressami” yazisi pastoral
destansiligi ve vie élégante’vn yavanliklari ytiziinden bir parca
etkisini yitirmektedir. Ama gene de, modem sanatin modem
hayatta neleri yakalamaya calismasi gerektigine dair, pasto-
rallikten cok uzak, parlak ve c¢arpici imgeler sunmaktadir.
Oncelikle der Baudelaire, modem sanatgi “evini ¢coklugun
yureginde, devinimin aginda ve akisinda, kagisan ve sonsuz
seylerin ortasinda”, metropol kalabaliginin ortasinda kurma-
idir. “Onun tutkusu ve meslegi kalabalikla yekvicut olmak-
tir’ - “8pouser lafoule”. Baudelaire bu garip, huzursuz edici
imgeyi 6zellikle vurgular. Bu “evrensel hayatin asigi” “kala-
baligin icine, o kalabalik sanki muazzam bir elektrik eneijisi
kaynagiymis gibi girmelidir. ... Ya da biling bahsedilmis bir
kaleidoskopa benzetebiliriz onu.” “Dogrudan yasayanlarin
tavir ve jestlerim ifade etmelidir, ve ister yiice olsun isterse
grotesk, onlarin uzamdaki isiltili patlamalarini.” Elektrik
eneljisi, kaleidoskop, patlama: Modem sanat da modem bi-
lim ve teknolojinin -fizik, optik, kimya, muhendislik- ger-
ceklestirdigi muazzam madde ve enerji dontsimlerim ger-
ceklestirmek zorundadir.

Asil olan sanatc¢inin bu icatlardan yararlanmasi degildir
(gerci Baudelaire, “Fotograf’ adli denemesinde bunu onayla-
digini da sdylemektedir- bu yeni teknikler ikincil bir ko-
numda tutulduklari siirece). Modem sanatgi icin asil olan bu
suregleri yemden canlandirmak, bu dénustimlere kendi ru-
hunu ve duyarlifim koymak ve bu patlayici gicleri kendi ya-
pitinda hayata gecirmektir. Ama nasil? Baudelaire veya 19.



yuzyilda yasamis baska birinin bunun yolunu agikc¢a goérebil-
mis oldugunu sanmiyorum. Bu imgeler ancak 20. ylzyilda
gerceklesmeye baslayacaktir - kubist resimde, kolaj ve mon-
tajda, sinemada, romanda biling akiminda, Eliot, Pound ve
Apollinaire’in serbest vezninde, futtrizmde, vortisizmde,
konstruktivizmde, dadacilikta, arabalar gibi strat yapan siir-
lerde, bombalar gibi patlayan resimlerde. Ne var ki Baudela-
ire 20. yuzyildaki modemist haleflerinin unutmaya meyilli
oldugu bir seyi bilmektedir. Sanatgi ile onun etrafindaki halk
arasindaki iliskinin birincil imgesi olarak épouser fiiline yik-
lenen olagandisi vurguda belirgindir bu. Bu kelime, ister tam
s6zcuk anlamiyla evlenmek, isterse dolayli olarak cinsel bir-
lesme anlaminda kullanilsin, insanin en siradan ve en evren-
sel deneyimlerinden biridir: Sarkilarda séylendigi gibi diinya-
yI donduren seydir. 20. yuzyll modemizminin en temel so-
runlarindan biri, bu sanatin insanlarin gtindelik hayatlarin-
dan giderek kopmasidir. Elbette hepsi icin gegerli degil bu
-Joyce’un I/lysses’i en kayda deger istisnalardan birisi- ama
modem hayat ve sanat hakkinda kafa yoran herkesce gortle-
bilecek kadar acik bir hakikattir. Baudelaire’e goreyse kalaba-
lik igindeki insanlarin yasamlariyla épousé olmayan bir sanat
modem sanat adina layik degildir.

Baudelaire’in modernlik hakkmdaki en zengin ve en derin
dasunceleri 1860’1ann ilk yillarinda “Modem Hayatin Ressa-
mindan sonra gelismeye baslar ve bu on yil boyunca,
1867'de 6lumuinden kisa sure dncesine, yazamayacak kadar
hastalanana dek surer. Bu calisma Paris Sikintisi adi altinda
bir araya getirmeyi plandigi bir dizi nesir siirle devam etmi-
sir. Baudelaire’in 6mri bu diziyi tamamlamaya ve butinuyle
yayimlamaya yetmedi, ama siirlerden elli tanesiyle bir Sunus
ve Epilog’'u tamamlayabildi. Bunlar 1868’de, 6lumunden he-
men sonra yayimlandilar.

Bu nesir siirlerdeki buytk derinlik ve zenginligi ilk kavra-



yan, Baudelaire ve Paris Uzerine bir dizi deneme yazan Wal-
ter Benjamin oldu.18Benim ¢alismam, bazi farkli unsurlar ve
bilesimler bulmus olmama karsin, timiyle Benjamin’in ag-
tig1 damardan beslenmektedir. Benjamin’in Paris yazilari
Greta Garbo’nun Ninotchka'sina sasirtici bir benzerlik goste-
ren dramatik bir performans sergilemektedir. Ytregi ve du-
yarhgi, karsi konulmaz bir sekilde sehrin parlak isiklarina,
guzel kadinlarina, moda dinyasina, ltkse, pariltili yuzeyle-
rin ve 1siltili sahnelerin akisina geker onu; Marksist vicda-
niysa onu bu tutkudan alikoyar, tim bu pariltili dinyanin
¢6kmus, bos, iceriksiz, ruhsuz, proletaryayi ezici, tarih tara-
findan mahkum edilmis oldugunu séyler durur ona. Paris
tutkusundan korunabilmek igin ardarda ideolojik agiklama-
lar siralar- ama, donup bulvara ya da sehrin isiklarina son
bir kez daha bakmadan edemez; kurtarilmak istemektedir,
ama hentiz degil. Sayfalar boyunca ortaya serilen bu i¢ celis-
kiler, Benjamin’in yapitina isiltilh bir eneiji ve karsi konul-
maz bir cekicilik kazandirir. Ninotchka’nin senaristi ve yo-
netmeni Emst Lubitsch, Benjamin’in geldigi Berlin Yahudi
burjuvalarin diinyasindan gelmisti ve o da sola yakinlik du-
yuyordu. Bu dramay! ve cazibeyi takdir ederdi, ama kusku-
suz onu Benjamin’inkinden daha mutlu bir sonla bitirirdi.
Benim calismamsa bu ¢izgide, drama olarak daha az etkile-
yici, ama tarih agrstndan, belki daha tutarli. Benjamin, mo-
dem benligin (Baudelaire’in kendi benliginin) modem se-
hirle timuayle kaynasmasiyla ona timuyle yabancilasmasi
arasinda gezinirken, ben metabolik ve diyalektik akisin da-
ha sabit sikintilarini yakalamaya calisacagim.

Asagidaki iki bélumde Baudelaire’in son nesir siirlerinden
ikisini ayrintili ve derinlemesine okumak istiyorum: “Yoksulla-

18 Bu denemeler Charles Baudelaire: Lyric Poet in the Era of High Capitalism bashgi
altinda toplanmistir; ¢eviren Harry Zohn (London: New Left Books, 1973) ama
tam bir rezalettir ki, 1981 itibariyla ABD’de satisa ¢cikmamistir.



nn Gozleri”’ (1864) ile “Kaybedilen Hale” (1865).19Bu siirler-
de Baudelaire'in modem kent sairlerinin en buyuklerinden biri
olarak evrensel bir Gin yapmasinin hi¢ de bosuna olmadigim
kolaylikla gorebilecegiz. Paris Sikintisi’'nda, Paris sehri bu tin-
sel dramada merkezi bir rol oynamaktadir. Baudelaire burada,
Villon’dan baslayip Montesquieu, Diderot ve Sebastien Merci-
er’den gecerek 19. ylizyila, Balzac, Hugo ve Eugene Sue'ya ka-
dar uzanan blylk Paris yazim geleneginin bir parcasidir. Ama,
bir yandan da bu gelenekten koklt bir kopusu ifade eder. En
iyi Paris yazilan tam da lll. Napoleon’un yetkisi ve Hauss-
mann’m yodnetimi altrnda sehrin sistematik olarak parcalanip
yemden insa edildigi bir ddneme aittir. Baudelaire Paris'de ¢ak-
sirken bile sehrin modernlestirici calismalan onun yam basin-
da, kafasinin Gzerinde ve ayaklannm dibinde stirtip gidecektir.
Kendisini sadece bir seyirci olarak degil, ayni zamanda bu si-
regiden ise katilan ve basrol oynayan biri olarak gorir; kendi
Paris yazilan da bu drama ile travmayi ifade eder. Baudelaire
baska hicbir yazann bu kadar iyi géremedigi bir seyi gosterir
bize: Sehrin modernlesmesinin, hemsehrilerinin ruhlannin
modernlesmesini nasil esinledigini ve zorladigim.

Paris Sikintisindaki nesir siirlerin ilk nasil ortaya ¢iktikla-
nm da belirtmek gerekiyor: Baudelaire’in giinlik ya da hafta-
ik ¢ok satan Paris gazeteleri icin hazirladigifeuilletonlar bigi-
minde. Feuilleton buguniin gazetelerinin konuk yazar kdse-
sine yakin bir seydi. Genellikle gazetenin ilk ya da orta sayfa-
sinda, basmakalenin hemen altinda veya karsisinda basiliyor
ve okurun ilk gorecegi seylerden biri olarak distniliyordu.
Genellikle disandan birisi tarafindan, bagsmakalenin kavgaci-
ligina karsi, daha ¢ok bir seylere dikkat ¢eker ve hadrlatirca-
sina bir tonda yaziliyordu - tabi ki bu yazinin basyazarin po-
lemik konusunu guglendirecek (¢cogunlukla alttan alta) bir

19 Paris Spleen, cev. Louise Varése (New Directions, 1947, 1970). Ancak yukarida-
ki siirlerde kendi ¢evirimi kullandim.



tarzda hazirlandigi da oluyordu. Baudelaire’in zamaninda je-
uilleton son derece popduler bir kentsel yazin tirt olmus,
yuzlerce Avrupa ve Amerika gazetesinde yer almaya basla-
misti. 19. ylzyilin bliyUk yazarlarinin ¢cogu, kidelerin karsisi-
na ¢ikmak igin bu tarzi kullanmisti: Baudelaire’den dnceki
kusakta Balzac, Gogol ve Poe; onun kusagindan Marx, En-
gels, Dickens, Whitman ve Dostoyevski. Surasi da dnemle
hatirlanmali ki Paris Sikintisi'ndaki siirler nazim bigimiyle,
yerlesik bir sanat formu olarak degil, haber formatmda diiz-
yazi olarak gérinmektedirler.2

Baudelaire Paris Sikintis’'nm Sunus’unda la vie modeme’in
yeni bir dil gerektirdigini ilan eder: “Siirsel bir diizyazi, ritm
ve kafiye olmadan mizikal olabilen, ruhun lirik itkilerine,
duslemlerin dalgalanmalarina, bilincin sigcrama ve atlamalari-
na [soubresauts de conscience] uyabilecek kadar esnek ve sag-
lam.” Su noktay! 6zellikle vurgular: “Bu takintili ideal, her
seyin 6tesinde, muazzam buyuklukte sehirlerin arastinima-
smdan ve onlarin sayisiz baglantilarinin yakinsaklasmasin-
dan [du croisement de leurs innombrables rapports] dogdu.”
Baudelaire’in bu dille ilettigi, her seyden ¢nce birincil mo-
dem sahneler adini verdigim bir seydir: Bonaparte ve Hauss-
mann’in Paris’inin somut giindelik hayatindan dogan, ama
onlan kendi yer ve zamanlarinin dtesine gotirip modem
hayatin arketiplerine dénustiiren bir mitsel tini ve derinlik
tastyan deneyimler.

3. Gozler ailesi

ik ele alacagimiz sahne “Yoksullarin Gozleri’ndedir (Paris
Sikintisi, 26). Bu siir bir asigin yalanmasi bicimindedir; anla-

20 Feuilleton ve 19. yuzyil edebiyatiyla iliskisi hakkinda bkz. Benjamin, Baudelaire,
27 ve devami, ve Donald Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism (University
of Chicago Press, 1965).



tict, sevdigi kadina neden ondan uzaklastigini ve sogudugu-
nu aciklamaktadir. Yakin zamanda paylastiktan bir deneyimi
hatirlatir ona. Basbasa gecirdikleri uzun ve guzel bir ginin
aksamidir. “Yeni bir bulvann kdsesini olusturan yeni bir ka-
fenin 6nuindeki” bir terasta oturmaktadirlar. Bulvar “hala yi-
kintilarla dolu”dur, ama kafe “daha simdiden heniiz tamam-
lanmamis ihtisamini sergilemektedir gururla.” En muhtesem
ozelligi yeni 1s1gin akisidir: “Kafe 1sil 1s1ldi. Gaz lambasi he-
vesle yaniyordu; duvarlann kor edici akligini, aynalann yayi-
limini, altin kornis ve kakmalan tim guctyle aydinlatiyor-
du.” Gaz lambasinin aydinlatti§i ic mekéan ise daha az isiltili-
dir: kafalannda meyvalar, pastalar ve abur cubur tasiyan peri
kizlan ve tanncalar, “oburluga pezevenklik yapan koskoca
bir tarih ve mitoloji”nin kansimi. Baska sartlar altinda anlati-
c1 bu ticari bayagiliktan tiksinirdi; ama asik oldugunda buna
gulebilir ve onun bayagi cazibesinden zevk alabilir- bizim
cagimiz Camp adini verecektir buna.

Sevgililer mudu bir sekilde goz goze otururken, birden diger
insanlann gozleriyle karsilasirlar. Pacavralara birinmus yok-
sul bir aile -boz sakalli bir baba, geng bir erkek ¢ocuk ve bir
bebek- tam karsilannda durur ve igerideki i1siinh yeni diinyaya
vecd icinde bakmaya baslarlar. “Ug surat da olaganiistii ciddiy-
di ve o alti goz yeni kafeye dikilmis, sadece yaslanna gore degi-
sen ifadelerle, ama esit hayranlikla stuztyordu.” Tek bir stz
sdylenmez, ama anlatici onlann gézlerini okumaya calisir. Ba-
banin gozleri sdyle diyor gibidir: “Ne kadar guizel'! Butun yok-
sullann altini bu duvarlann icine toplanmis anlasilan.” Ogu-
lun gozleri sunlan sdyler gibidir: “Ne kadar gtizel! Ama ancak
bizim gibi olmayanlann gidebilecegi bir yer burasi.” Bebegin
gozleriyse “cosku, aptalca ve derin bir coskudan baska hicbir
sey sdyleyemeyecek denli blyulenmisti.” Hayranlhklannda
dismanca bir hava yoktur; iki diinya arasindaki uguruma dair
dustnceleri militanca degil yalnizca hiizinlt, kirgin degil yal-



tuzca boyun egicidir. Buna ragmen, belki de bu yiizden anlati-
¢l huzursuz olur: “Biraz utanmistim bizim igin fazla biyuk
olan kadehlerimizden ve sirahilerimizden.” “Bu gozler ailesi
dokunur” ona ve onlarla arasinda bir tur yakinlik hisseder.
Ama tam o sirada, birden “gdzlerim senin gozlerine gevrildi,
sevgilim, benim dustincelerimi okumak icin onlar da” (italik
Baudelaire’e ait), kadin ise sunlari der: “Dayanamiyorum bu
fincan gzl adamlara! Mudure sdyle de kovsun sunlari.”

Bu yiizden artik ondan nefret ettigini sdyler. Bu olayin onu
ofkelendirdigi kadar Gzdugini de sdyler: Artik anlamistir Ki
“insanlarin birbirini anlamasi ne kadar gug, dusiunceler ne
kadar aktarilamaz” -ve siir soyle biter- “birbirini seven in-
sanlar arasinda bile.”

Bu karsilasmayi 6zellikle modem yapan sey nedir? Daha
onceki ask ve sinif micadelesine dair sayisiz Paris sahnele-
rinden farkh kilan ne onu? Fark, bu sahnenin gectigi kent
mekaninda yatmaktadir: “Aksama dogru, hala yikintilarla,
ama simdiden bitmemis ihtisamini sergileyen yeni bir bulva-
rin kosesini olusturan yeni bir kafenin dnuinde oturmak iste-
din.” Farklilik, tek kelimeyle, boulevard!dir: Yeni Paris bulvan
19. yuazyilin en gosterisli kentsel icadi ve geleneksel sehrin
modernlesmesinde en belirleyici kopus noktasidir.

1850’lerin sonlan ve 1860’larda, Baudelaire hala Paris Sikin-
tisi Uzerinde calisirken 11l. Napoleon’u imparatorluk kararna-
mesiyle yetkilendirilmis olan Paris ve civan Valisi Eugene Ha-
ussmann Ortagad’dan kalan eski sehrin bagnnda muazzam
bir bulvarlar agi olusturuyordu.2l Napoléon ve Haussmann,

21 Ill. Napoleon-Haussmann tarafindan Paris’in donasttrilmesi konusunda birkag
kaynaktan yararlandim: Siegfried Gieidon, Space, Time and Architecture (1941; 5.
basim, Harvard, 1966), 744-775; Robert Moses, “Haussmann”, Architectural Fo-
rum, Temmuz 1942, 57-66; David Pinkney, Napoleon Il and the Rebuilding of Pa-
ris (1958; Princeton, 1972); Leonardo Benevelo, A History of Modem Architec-
ture (1960, 1966; Italyancadan ceviren H.J. Landry, 2 cilt, MIT, 1971), I, 64-95;
Francoise Choay, The Modem City: Planning in the Nineteenth Century (George



yeni yollan kentin dolasim sistemindeki atardamarlar olarak
tasarlamislardi. Bugiin orta mal olmus bu imgeler 19. yuzyil
kent yasaminda bir devrimi ifade ediyordu. Yeni bulvarlar tra-
figin sehrin merkezinden akmasini saglayacak ve bu nedenle
bir uctan bir uca uzanacakti - o zaman i¢in Don Kisotca ve
akil almaz bir girisimdi bu. Buna ilaveten kenar mahalleleri
temizleyecek, karanlik ve bogucu iltihapli yiginlar arasinda
“nefes alacak yer” acacaklardi. Her duzeyde yerel is hayalinm
gelismesini tesvik edecek ve boylece muazzam 6lcilerdeki ye-
rel tahribaiin giderilmesine yardim edecek, onbinlerce insani
-sehrin isgucuinuin dortte biri kadar bir nifusu- sonugta 6zel
sektdrde de binlerce yeni is alani agacak uzun dénemli kamu-
sal islerde istihdam ederek Kitleleri pasifize edeceklerdi. Son
olarak da, gelecekteki barikatlar ve halk ayaklanmalan karsi-
sinda askeri birliklerin ve topculann daha hizli hareket edebi-
lecegi uzun ve genis koridorlar yaratacaklardi.

Bulvarlar merkezi pazarlan, kdpruleri, kanalizasyonu, su
yollanni, opera ve kultur saraylanni ve buyuk bir parklar
agini da iceren genis bir kentsel planlama sisteminin sadece
bir parcasiydi. Haussmann’m en carpici ve Unlu izleyicisi Ro-
bert Moses 1942°de style yaziyordu: “Adim adim buyudk 6l-
cekli modernizasyon sorununu ilk kavramis olan Baron Ha-
ussmann’dir.” Yeni ingaatlar ytzlerce binanin yikimina yol

Brazilier, 1969), 6zellikle 15-26; Howard Saalman, Haussmann: Paris Transformed
(Braziller, 1971); ve Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes: Pa-
ris in the First Half of the Nineteenth Century, 1970, geviren Frank Jellinek (Ho-
ward Fertig, 1973). Haussmann’m projeleri Anthony Vidler’in “The Scenes of the
Street; Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871" adli incelemesinde usta-
hikh bir bigimde Avrupa'nin uzun dénemli politik ve toplumsal degisme baglami
icine yerlestirilmektedir, On Streets icinde, der. Stanford Anderson (MIT, 1978),
28-111. Haussmann yikilan dizmelerle alanin fotograflarinin ¢ekilmesi ve anila-
nimi korunmasi i¢in Charles Marville’i gérevlendirmisti. Bu fotograflar bugiin
Paris’de Musée Camavalet’dedir. Bunlar arasindan yapilan harika bir derleme
1981'de New York ve baska yerlerde sergilendi. Fransiz Enstitisti/Alliance Fran-
cais katalogu, Charles Marville: Photographs of Paris, 1852-1878 Maria Morris
Hamburg’un glizel bir denemesini igermektedir.



acti, binlerce insani evlerinden etti, ylzyillardir varhgini sur-
durmus mabhalleleri timuyle yoketti. Ama sehrin timing,
tarihte ilk kez tim sakinlerine acti. Artik, sadece mahalleler-
de degil mahalleler boyunca hareket etmek mumkindu.
Yuzyillardir birbirinden yalitilmis hticreler halinde yasayan
Paris, artik birlesik bir fiziksel ve insani mekan oluyordu.*
Napoleon-Haussmann bulvarlan muazzam miktarda insa-
nin biraraya geldigi yeni ekonomik, toplumsal, estetik zemin-
ler yaratti. Sokaklar, bulvarlar boyu kicUk isyerleri ve her tir-
den diikk&n uzaniyordu, her kése basinda restoranlar ve kaldi-
rim kafeleri bitmisti. Bu kafeler, Baudelaire’in asiklariyla pacav-
ralar icindeki ailenin karsilasigi kafe gibi, kisa stirede dinya-
nin her yerinde la vie parisienne’in simgesi olarak gortlmeye
baslandilar. Haussmann’in kaldirimlari da bulvarlar gibi asin
Olclide genis, banklar ve agaclarla doluydu.2 Gegisi kolaylas-

(*) Saygideger Paris tarihgisi Louis Chevalier 21. dipnotta s6zu edilen Laboring
Classes and Dangerous Classes (Emekgei Siniflar ve Tehlikeli Siniflar) adh eserinde,
Hausmann 6ncesi donemde eski merkezi bolgelerin karsi karsiya kaldigi tahri-
batin korkung, iskence edercesine ayrintili bir dokimana verir: luks evler ve
hukumet binalari insaatlarinin aniden azalttigi mesken stoklarinin iki katina ¢i-
kardigi nifus bombardimani; refah donemi éncesinde dogrudan dogruya acliga
yol acan kidesel issizligin yeniden ortaya ¢ikisi; en buyuk darbeyi eski bolgelerde
vuran korkung tifo ve kolera salginlan. Butiin bunlar, 19. ylzyilda bir¢ok cep-
hede yigitce carpisan Parisli yoksullann neden kendi bélgelerinin yikimina kar-
si ayaklanmadiklan hususunda bir fikir veriyor: Baudelaire’in bir baska baglam-
da ifade ettigi gibi, kendi diinyalanndan ¢ikip nereye olursa olsun gitmeyi onlar
da istiyordu belki de.

Yine 21. dipnotta sdzu edilen Robert Moses’in az bilinen makalesi kent tarihinin
ironilerinden lezzet alanlar igin oldukca 6zel bir ¢galismadir. Hausmann’in basa-
nlarinm agik ve dengeli bir 6zetini veren Moses, kendini onun izleyicisi olarak
taclandinr ve daha devasa boyutlardaki savas sonrasi projelerin tamamlanabil-
mesi i¢in daha Hausmannvari bir otorite gerektigini kapal bir Gslupla ifade
eder. Bolum, takdire sayan sivrilikte ve etkili bir elestiriyi, sasirtici bir keskinlik
ve kesin bir dogrulukla bir ytizyil sonra Moses’in kendisine yoneltilecek olan ve
sonunda Hausmann’in en buyuk miridini kamu yasamindan uzaklastirmaya
yardimci olacak bir elestiriyi 6ngdrerek sona erer.

22 Haussmann’in mihendisleri otuz yillik agaclan oldugu gibi taslyip dikecek bir

agac dikme makinasi icat etmis ve bir gece icinde adeta hi¢ yoktan gélgeli bul-
varlan yaratmislardi. Giedion, Space, Time and Architecture, 757-59.



tirmak, yerel trafigi transitten ayirmak ve alternatif gezi alanla-
ri agmak icin yaya bolgeleri olusturulmustu. Bulvarlann ugla-
rinda kiacuk anitlar ve gérinuimler tasarlanmis ve her gezinin
gosterisli bir sekilde bitmesi saglanmisti. Battin bu nitelikler
yeni Paris’in etkileyici bir seyirlik, gérsel ve duyumsal bir sen-
lik olmasini sagladi. 1860°’lann izlenimcilerinden baslayarak
bes kusak boyunca modem ressamlar, yazar ve fotografcilar
(kisa bir sure sonra da sinemacilar) bulvarlardan akan bu ha-
yat ve enerjiyle beslendiler. 1880’lere gelindiginde Haussmann
modeli, modem kentselligin 6rnegi olarak kabul edilmisti. Ki-
sa sUrede, Santiago’dan Saygon’a diinyamn her kdsesinde yeni
ortaya ¢ikan ve biyiyen sehirlere damgasim vurdu.

Bulvarlar onlari dolduran insanlara neler yapi, peki? Baude-
laire en garpici etkilerinden bazilarim gosterir bize. “Yoksulla-
rin Gozleri’ndekiler gibi, asiklar i¢in bulvarlar yeni bir birincil
sahne yaratmisti: kamunun icinde 6zel olabilecekleri, fiziksel
olarak yalniz kalmadan basbasa olabilecekleri bir mekan. Mu-
azzam ve sonsuz akintisina kapilip bulvarda dolasirken kendi
asklarini her zamankinden daha canli bicimde, dénen bir diin-
yanin tek sabit noktasi olarak algilayabiliyorlardi. Asklarini
bulvarin bitmek bilmeyen yabancilar gecidi karsisinda sergile-
yebiliyor -6yle ki bir kusak sonra Paris bu turden ask gosteri-
leriyle meshur olacakti- ve bundan degisik hazlar alabiliyor-
lardi. Gelip gegenlerin kalabaliginda fantazi pegelerim aralaya-
bilirlerdi: Kimdi bu insanlar, nereden geliyor nereye gidiyorlar-
di; ne istiyor, kimi seviyorlardi? Baskalarini gérdiikce ve ken-
dilerini onlara gosterdikce -genislemis “gozler ailesi’ne katil-
dikca- kendilerine iliskin tasavvurlari da zenginlesiyordu.

Bu ortamda kentin gerceklikleri kolaylikla dissel ve buyu-
10 bir hal alabiliyordu. Sokagdin ve kafenin parlak isiklan bu
hazzi arttirmaktaydi; daha sonraki kusaklar icin elektrik ve
neon daha da arttiracakti bunu. Kafalannm tzerinde meyva-
lar ve pastalar tasiyan o kafe perileri gibi, en asikéar bayagilk-



lar bile bu romantik 1siltida giizel gértnebiliyordu. Blyik se-
hirde asik olmus herkes bilir bu duyguyu ve yuzlerce duygu-
sal sarkida kutsanir bu. Oysa, bu 6zel coskular dogrudan ka-
musal kent mekaninin modernlesmesinden kaynaklanmak-
tadir. Baudelaire yeni bir 6zel ve kamusal diinyay! tam da or-
taya ¢ikarken gosterir bize. Bu andan itibaren bulvar modem
ask icin yatak odasi kadar 6nemli olacaktir.

Ama birincil sahneler Baudelaire icin, daha sonra Freud
icin oldugu gibi, hic de bos degillerdir. Bos seyler igerebilirler
belki, ama sahnenin doruk aninda bastirilmis bir gerceklik
catlaklardan sizar, bir vahiy ya da kesif gerceklesir: “hala yi-
kintilarla dolu... bitmemis ihtisamini sergileyen yeni bir bul-
var.” Isiklarin yani sira yikintilar vardir: Sehrin i¢ kesimleri-
nin -on binlerce Parislinin yasadigi en eski, karanlk, yogun,
en sefil ve korkutucu mahallelerin- yikintilari yertsttne ¢ik-
mistir. Ya butiin bu insanlar, onlar nereye gidecektir? Yikim
ve yeniden insa islerinin basindakiler pek ilgilenmez onlarla.
Sehrin kuzey ve dogu banliydlerinde devasa yeni gelisim
alanlari agmaktadir onlar; bu arada, yoksullar her zaman
yaptiklari gibi baslarinin caresine bakacaklardir. Baudelaire’in
pacavralara burinmus ailesi yikintilarin arasindan cikagelir
ve sahnenin orta yerine yerlesir. Sorun onlarin 6fkeli ya da
hevesli olmalari degildir. Sorun cekip gitmemeleridir sadece.
Onlar da isikta bir yer istemektedirler.

Bu birincil sahne modem sehir hayatinin en derin ironi ve
celiskilerinden bazilarini sergiler. Tium kent insanligini ba-
yuk, genis bir “g6zler ailesi” yapan dekor bir yandan da bu ai-
lenin itilmis tvey evlatlarini ortaya ¢ikarmaktadir. Yoksullan
g6z 6nunden uzaklastiran fiziksel ve toplumsal dénisumler,
simdi onlan yemden herkesin g6zt énune strtiklemektedir.
Haussmann, Ortacagdan kalma eski teneke mahalleleri yikar-
ken, farkinda olmadan geleneksel kent yoksullannin ice do-
nuk ve disanya simsiki kapali diinyasini da yikmistir. En yok-



sul mahallelerin ortasinda kocaman delikler agan bulvarlar
yoksullarin bu deliklerden gegip kendi yikik dokuk mahalle-
lerinden ¢ikmasini, ilk kez sehrin ve hayatin geri kalan kismi-
nin neye benzedigini kesfetmelerini saglar. Ve gortrken gori-
lUrler de: gorunty, tezahur iki yonludur. Buyuk mekéanlarin
ortasinda, parlak isiklarin altinda gérmezden gelmek mim-
kin degildir. Isilti, yikintilari aydinlatir ve bu parlak isiklarin
bedelini 6deyen insanlarin karanlk hayatlarini ortaya serer.*
Balzac bu eski mahalleleri Afrika'nin en karanlik cangilina
benzetir, Eugene Sue ise “Paris’in Esrarlar” diyordu onlara.
Haussmann’m bulvarlari egzotik olani yakma getirmektedir;
bir zamanlar bir esrar olan sefalet artik bir olgudur.

Modem sehirdeki sinif bdliinmelerinin ortaya ¢ikmasi mo-
dem benlik icinde yeni bélinmeler dogurur. Asiklar ansizin
yam baslarinda biten bu partal insanlari nasil karsilayacaklar-
dir? Bu noktada modem ask masumiyetini yitirir. Yoksullarin
varligi sehrin isiltisinin Gzerine acimasiz bir gélge disurdr.
Buyuld bicimde aski esinleyen dekor artik bir ters buyi yap-
makta, astklan kendi romantik sinirlanndan cekip daha ge-
nis ve daha az 6zgur aglann icine yerlestirmektedir. Bu yeni
Istkta kisisel mutluluk bir sinif imtiyazi gibi gérundr. Bulvar
politik davranmaya zorlar onlan. Erkegin tepkisi liberal sol
dogrultudadir: Kendi mutluluundan 6ttira sugluluk duyar,
onu géren ama paylasamayanlara karsi yakinlik hisseder;
duygusal bir bicimde onlan da kendi ailesinin bir parcasi
yapmak ister. Kadin ise -en azindan bu kertede- saga, Dlizen

(*) Engels’in The Houstng Question (Mesken Sorunu, 1872) adli brostrtine bakiniz.
“Hausmann’ yéntemi denen... yani, su siralarda genellesen pratikten, dzellikle
merkezi yerlerdeki isci sinifi mahallelerindeki yikimdan s6zediyorun\... Sonug
her yeide ayni: buijuvazinin bu buyuk basarisi adina musrif bir kendini yucelt-
mesi esliginde en rezil gegiderin ve dar sokaklarin ortadan yokolusu - ancak
bunlar birdenbire baska bir yerde ve genellikle en yakin civarda yeniden ortaya
cikiyorlar.” Marx-Engels Selected Works (Manc-Engels Segilmis Yazilar), 2 Cilt
(Moskova, 1955), I, 559,606-9.



Partisine yakindir: Bizim birseylerimiz var, onlarsa bunu isti-
yorlar, o halde yapilacak is “prier le maitre”, yetkili birini ca-
girip onlari defettirmek. Dolayisiyla, asiklar arasindaki mesa-
fe sadece bir iletisimsizlikten ibaret degil, radikal bir ideolo-
jik ve politik karsithktir. Bulvarda gene barikatlar ytikselecek
olsa -1871’de, siirin yayimlanmasindan sekiz, Baudelaire’in
Olimunden dort yil sonra olacagi gibi- asiklar karsi saflarda
bulacaklardir kendilerini.

Birbirini seven bir ¢iftin politika yizinden ayrilmasi yete-
rince Uzucu. Ama baska nedenler de olabilir; belki de adam
kadinin gozlerine baktiginda, gercekten de umdugu gibi
“kendi dusuncelerini okudu.” Belki de soylu bir bicimde ev-
rensel gozler ailesine bagliligini ilan ederken, aslinda kadinin
yoksul akrabalari reddetme, onlari gézden ve génulden uzak
tutma arzusunu paylasiyordu. Belki de kadindan nefret et-
mesinin sebebi, ylizlesmek istemedigi kendi ylzini goster-
mesidir ona. Belki en derin aynlik anlatici ile sevgilisi arasin-
da degil, adamin kendi icindedir. Eger dyleyse, modem sehre
can veren celiskilerin, sokaktaki insanin i¢ hayatinda da nasil
tinilar biraktigini gosterir bu bize.

Baudelaire, adamin da kadinin da tepkilerinin, liberal du-
yarhlikla gerici acimasizligin, ayni derecede ¢ikmaz oldugu-
nu bilmektedir. Bir yanda, yoksullan rahat insanlar ailesine
katmanin bir yolu yoktur; 6te yanda, onlan uzun siire gz
onianden uzaklastiracak bir baski bi¢cimi de mevcut degildir -
daima geri doneceklerdir. Ancak modem topluftiun kékten
bir yeniden insasi bulvann aydinhga cikarttigi yaralan -top-
lumsal oldugu kadar kisisel yaralan- iyi edebilir. Ama, ne var
ki kokli ¢6ziim de ¢ogu kez yikimdan pek farkli olmuyor:
Bulvarlan yikmak, parlak isiklan séndirmek, insanlan ora-
dan oraya gonderip yeniden yerlestirmek, modem sehrin var
ettigi guzellik ve cosku kaynaklanni 6ldirmek. Baudelaire’in
bir zamanlar umdugunu bizler de umabiliriz, sehir isiklan



gibi guzellik ve coskunun herkesge paylasildigi bir gelecegi.
Ama bu umudumuz, Baudelaire’in sehrinin atmosferini dol-
duran o ironik Uzintiden annamaz bir turla.

4. Makadamin batag!

Diger arketipik modern sahnemiz “Kaybedilen Hale” adli,
1865°de yazilan fakat basin tarafindan reddedilip ancak Bau-
delaire’in 6luminden sonra yayimlanabilen nesir siirde bulu-
nuyor (Paris Sikintisi, 46). “Yoksullarin Gozleri” gibi bu siir
de bulvarda gecer; dekorun zorladigi bir karsilasmay1 konu
almaktadir ve (bashgin da ima ettigi gibi) masumiyetin kay-
bedilisiyle son bulur. Ancak buradaki karsilasma iki kisi ya da
farkli siniflardan insanlar arasinda degil, yahtilmis bir bireyle
kendileri soyut, ama somut bicimde tehlikeli toplumsal guc-
ler arasindadir. Buradaki ortam, imgelem ve duygusal ton bil-
mecemsi ve anlasiimazdir. Sair okurun dengesini bozmak is-
temektedir sanki, hatta belki kendi dengesi de bozulmustur.

“Kaybedilen Hale” kot sohretli ve uygunsuz bir yerde [un
mauvais lieu], muhtemelen bir genelevde karsilasan bir sairle
“siradan insan” arasindaki diyalog i¢inde gelismektedir. Her
zaman sanatcilari kafasinda yuceltmis olan siradan insan,
onu burada gérdigu icin saskindir:

“O da nesi! Siz, burada ha, dostum? Bdyle bir yerde? Siz,
cennet taamiyla beslenen, kevser i¢en siz! Hayret!”

Sair hemen agiklamaya girisir:

“Dostum, bilirsiniz atlardan ve arabalardan ne kadar kork-
tugumu. iste telas icinde, camura bata ¢ika, devingen bir ka-
osun ortasinda, her yanimda 6lim dort nala kostururken
karsidan karsiya geciyordum ki birden ani bir hareket [un
mouvement brusque] yaptim ve basimdaki hale makadamin
batagina dustverdi. Egilip onu oradan alamayacak kadar
korkmustum. Kemiklerimin kinlmasmdansa alamet-i farika-



mi kaybetmek yegdir diye disundiim. Ustelik, her serde bir
hayir vardir dedim kendi kendime. Artik taninmadan gezebi-
lir, asagilik isler yapabilir, siradan olimltler gibi [simples
mortels] her tur pislige dalabilirim ime livrer & la crapule]. Ve
iste buradayim, tam da size gériindgum gibi ve sizin gibi!”

Akilli uslu adam héla pek anlamamistir:

“Ama haleniz icin bir kayip ilani vermeyecek misiniz, ya
da polise haber?”

Hayir: Sair, kendine dair yeni bir tanimlama oldugunu ay-
rimsadigimiz seyden utku duymaktadir;

“Yazdiysa bozsun! Boylesi daha iyi. Bir tek siz taniyabildi-
niz beni. Hem asalet de ¢ok sikicl. Dahasi, kot bir sairin
onu bulup da hevesle basinin Ustiine koydugunu disinmek
eglenceli degil mi? Baska birini mutlu etmek ne biyik zevk!
Hele kendisine gulebileceginiz birini. X'i dusunun! Z'yi di-
suintin! Ne kadar guluing olacagini anlamiyor musunuz?”

Garip bir siirdir bu, bizler de o siradan insan gibi hissede-
riz kendimizi, bir seyler oldugunu bilir ama ne oldugunu an-
layamayiz.

Buradaki gizemlerden biri halenin kendisidir. Bir kere, mo-
dem sairin kafasinda ne isi vardir? O, bizzat Baudelaire’in en
atesli inanglarindan birini alaya almak ve elestirmek igin yer-
lestirilmistir oraya: sanatin kutsalligi inanci. Onun siir ve ne-
sirlerinde sanata karsi adeta dinsel bir baghhk goértriz.
1855’de sunlari yazar: “Sanatci sadece kendisinden kaynakla-
nir. ... Sadece kendisi i¢in guvenlik arar. ... Cocuksuz o6lUr.
Kendi kendisinin krali, rahibi, Tanrisidir.”23 “Kaybedilen H&-
le” Baudelaire’in kendi Tanrisinin beceriksizligi hakkmdadr.
Ama bu Tanriya tapanlarin sadece sanatcilar degil sanat ve sa-
natciy! kendilerinden daha Ustiin géren “siradan insanlar” ol-
dugunu anlamamiz gerekir. “Kaybedilen Hale” sanat diinyasi

23 ArtinParis, 127.



ile siradan diinyanin yakinlasmaya basladigi bir noktada yer
alir. Bu sadece tinsel degil ayni zamanda fiziksel bir noktadir,
modem sehrin sinirlari i¢cinde bir noktadir bu. Modernlesme
tarihiyle modemizm tarihinin igice gectigi noktadir.
Baudelaire ile Marx arasindaki derin yakinliklari farkeden
ilk Kisi Walter Benjamin’dir herhalde. Benjamin bu baglantiyi
Ozellikle belirtmese de Marx’a asina okurlar, Baudelaire’in bu-
radaki en 6nemli imgesiyle Kominist Manifesto'nun baslica
imgelerinden biri arasindaki carpici benzerligi fark edecekler-
dir: “Burjuvazi daha 6nce hurmetle karstlanan her turlt et-
kinligin Gzerindeki haleyi ¢ekip aldi. Doktoru, hukukguyu,
rahibi, sairi, bilim adamini tcretli is¢ilere dontsttrdi.”24 Her
ikisi icin de modem hayata 6zgu en hayati deneyimlerden,
modem sanat ve dislincenin merkezi temalarindan biri kut-
salligin yokedilisidir. Marx'in teorisi bu deneyimi bir diinya-ta-
rihsel baglam icine yerlestirir; Baudelaire’in siiri ise bunun
iceriden nasil hissedildigini gosterir. Ama bu iki adam s6zii
edilen deneyime oldukca farkh duygularla yaklasmaktadir.
Manifesto’da kutsalhigin yokedilisi dramasi korkung ve trajik-
tir: Marx geriye dogru bakar ve tasavvuruyla Colonnusdaki
Oedipus ya da ulkesindeki Kral Lear gibi kosullara karst du-
ran, yikilan ve ezilen ama boyun egmeyen, yokluk ortasinda
yeni bir asalet yaratan kahramanlan kucaklar. “Yoksullann
Gozleri” de kutsalligin yokolusuna iliskin kendi dramasmi
icerir. Ama burada 6lgek anitsal degil daha giindeliktir; duy-
gular trajik ve kahramanca olmaktan ¢cok melankolik ve ro-
mantiktir. Yine de “Yoksullann Gozleri” ile Manifesto ayni tin-
sel dunyay! paylasmaktadirlar. “Kaybedilen Héle” ise baska
bir ruhla karsimiza ¢ikar. Burada drama 6ziunde komik, ifade
tarziyla ironiktir ve bu komik ironi dyle basanhdtr ki gergek-

24 Bu baglanti Irving Wohlfarth tarafindan buradakinden ¢ok farkli terimlerle agik-
lanmaktadir, “Perte d’Aureole and the Emergence of the Dandy”, Modem Langu-
age Notes, 85 (1970), 530-71.



lesen maske indirme eyleminin ciddiligini maskeler. Baudela-
ire’in dykusunde, Marx’da (veya Burke, Blake, Shakespe-
are’de) oldugunun tersine, kahramanin basindaki halenin sid-
dedi bir grana geste ile ¢ekilip alinmayip, kayarak camurun
icine dusmesi vodvili, savruklamayi, Chaplin ve Keaton’un
metafizik yerlere yuvarlanislarini hatirlatir. Kahramanlarin
anti-kahramanlar gibi giyinecegdi ve en ytce anlarin birer soy-
tarilik gibi, mizikhol veya gece kulubt gosterileri tasvirlerin-
deki gibi yasanacagi bir ylzyili 6ncelemektedir. Baudelaire’in
kara komedisinde sehir dekoru, daha sonra Chaplin ve Ke-
aton'unkilerde tGisienecegdi ayni belirleyici rolt oynar.
“Kaybedilen Hale”, “Yoksullarin Gozleri” ile ayni bulvarda
gecer. Ancak, iki siir arasinda sadece birka¢ adim uzaklik ol-
makla birlikte, tinsel olarak ayri diinyalardan yiikselirler. ikisi
arasindaki ayirim, kaldirimla lagimi birbirinden ayiran bir
adimhik mesafedir. Kaldirrmda her turden ve siniftan insan
yurirken veya otururken kendilerini digerleriyle kiyaslayarak
ne olduklanni bilir. Lagimda ise hayat micadelesindeki in-
sanlar ne olduklanni unutmak zorundadirlar. Bulvarlann var
ettigi yeni gic, kahramanin halesini stpurip goétiren ve onu
yeni bir zihinsel duruma surtikleyen gtic modem trafiktir.
Haussmann bulvarlar tizerinde ¢alismaya basladiginda kim-
se neden bu kadar genis tuttugunu anlamamisti; otuz metre-
den dokuz yUz metreye kadar uzanan genislikleri vardi bul-
varlann. Ancak is bittiginde insanlar son derece genis, dium-
diiz, millerce uzunluktaki bu yollann agir trafik icin ideal bi-
rer hizli yol olduklanni anlayabildi. Bulvarlann désendigi yu-
zey, makadam, ¢ok yumusakn ve atlann ayaklannm surtiin-
mesini azaltiyordu. ilk kez suruciiler ve biniciler sehrin orta-
sinda, atlarim son hiz kamgilayabiliyorlardi. Yollann durumu-
nun dizeltilmesi daha 6nceden varolan trafigi hizlandirmakla
kalmadi -20. yuzyil otoyollannin daha buytk 6lcekte yapaca-
g1 gibi- her zamankinden daha buyiik, Haussmann ile mi-



hendislerinin distnduklerini bile asan yeni bir trafigin olus-
masini sagladi. 1850 ile 1870 arasinda sehir merkezindeki ni-
fus (sehre yeni katilan banliyoler haricinde) ylzde 25 artarak
1.3 milyondan 1.65 milyona ¢ikarken sehir ici trafigi t¢, dort
kat artmisti. Bu biyume Napoleon ve Haussmann’m sehircili-
ginin bagnndaki bir celiskiyi ortaya koyuyordu. David Pink-
ley'in 11l. Napoleon ve Parisin Yeniden insasi adl yetkin calis-
masinda soyledigi gibi atardamar bulvarlar “baslangictan iti-
baren ikili bir islev yuklenmislerdi: trafigin ana akimlarim se-
hir boyunca tasimak ve baslica alis veris ve is merkezleri ola-
rak hizmet etmek: Trafigin hacmi blyidukge bu ikisinin bir-
biriyle celistigi ortaya ¢ikti.” Durum Paris’in yaya ¢cogunlugu
icin ozellikle zorlu ve Urkitiictydi. Asla yiiriimeyen impara-
tor'un gurur kaynagi makadam yollar yazin kuru aylarinda
toz iginde, yagmur ve kardaysa camurluydu. Makadam konu-
sunda Napoleon’la ¢atisan Haussmann (anlasamadiklari bir-
ka¢ noktadan biriydi bu) Tmparator’'un tim sehri onunla kap-
lama planlarim alttan alta sabote etmis ve bu yizeyin Parisli-
leri “el arabalarnyla ya da siriklar Gzerinde ylrimek” zorunda
birakacagini sdylemisti.5 Sonugta, daha énceki kent yasamin-
dan cok daha isiltili ve heyecanli olan bulvarlar, bir yandan da
yaya gezen bir¢ok insan icin tehlikeli ve korkutucu olmustu.
Baudelaire’in birincil sahnesinin yer aldigi dekor budur iste:
“Telas icinde,... devingen bir kaosun ortasinda, her yanimda
o6lum dort nala kostururken karsidan karsitya geciyordum.”
Arketipik modem insan, burada gérdigiimiz gibi modem se-
hir trafiginin girdabina surtklenmis bir yaya, agir, hizh ve
olamcul bir kiitle ve enelji yiginina tek basina karsi koymaya
calisan bir insandir. Hizla gelisen sokak ve bulvar trafigi hig-
bir zaman ve mekan sinin tanimaz; her kentsel mekéana dalar,

25 Sayim verileri i¢in Pinkney, Napoleon Ill, 151-154; trafikle ilgili sayim ve hesap-
lamalarla Napoleon ile Haussmann arasindaki makadam calismasi i¢in 70-72;
bulvarlarin ikili islevleri hakkinda, 214-15.



kendi temposunu herkese dayatir, tim modem c¢evreyi bir
“devingen kaos”a dontsturir. Burada kaosu yaratan devinim
halindekiler -kendileri i¢cin en uygun yolu bulmaya ¢alisan
tek tek yayalar ya da strtculer- degil, onlarin etkilesimi, or-
tak bir mekandaki devinimlerinin batinligudir. Bu durum,
bulvan kapitalizmin i¢ geliskilerinin mikemmel bir simgesi
haline sokar: Tek tek her kapitalist birimdeki rasyonalite, bu-
tan bunlari bir araya getiren toplumsal sistemdeki anarsik ir-
rasyonaliteyi dogurmaktadir.*

Bu girdabin igine stiriiklenmis olan modem sokagin insani
hayatta kalabilmek icin kendi kaynaklarina basvurmak -ki
cogu kez sahip oldugunu bile bilmedigi kaynaklardir bunlar-
ve onlan sonuna kadar kullanmak zorundadir. Devingen ka-
osun i¢cinden gecebilmek i¢in onun devinimlerine uymali ve
uyarlanmali, onu yakalamaktan 6te bir adim ileride olmay:
ogrenmelidir. Soubresauts ve mouvement brusques’da, ani, za-
mansiz, beklenmedik donusler ve sigramalarda ustalasmali-
dir - sadece bacaklari ve bedeniyle degil zihni ve duyarlih-
giyla ustalasmalidir hem de.

Baudelaire, modem sehir hayatinin bu yeni devinimleri na-
sil herkese dayattigim gdosterir; ama bunu yaparken bir yan-
dan da, paradoksal bicimde, yeni 6zgurlik tarzlarini dayatti-
gini gosterir. Trafigin icinde, kenarinda, yanisira hareket et-
meyi bilen bir trafigin serbestce gittigi o sonu gelmez kent ko-
ridorlarinda her yere gidebilir. Bu hareketlilik, kendi kidelerin
ondne buyuk bir deneyim ve etkinlik zenginligini agmaktadir.

(*) Sokak trafigi 19. yuzyilda bilinen tek oiganize hareket tarzi degildi elbete. De-
miryollari da 1830’laidan beri genis bir 6lcekte varhgini surduriyordu ve Dic-
kens’in Dombey and Son'dan (Dombey ve Oglu, 1846-48) beri Avrupa edebiyatin-
da hayati bir yer edinmisti. Ama, demiryolu dnceden bilinen bir glizergah tze-
rinde, belirli bir tarifeye gore hareket ediyordu, dolayisiyla butiin seytani potan-
siyellerine ragmen 19. ylzyilin diizen paradigmasi oldu. Sunu da belirtelim ki
Baudelaire’in “devingen kaos" deneyimi 1905’de Amerika’da gelistirilen trafik
1sigindan, kapitalizmin kaosunu duizenlemeye ve rasyonellestirmeye yonelik ilk
devlet etkinliklerinin bu harika simgesinden dnce gelmektedir.



Ahlakgilar ve kiltirle istigal edenler bu populer kentsel ugra-
silari asagi, bayag, adi, toplumsal ve tinsel degerden yoksun go-
rerek mahkum edeceklerdir. Ama, Baudelaire’in sairi halesini so-
kakta birakip hareket etmeyi strdirdiigiinde btyuk bir kesifya-
par. Hayretle gorur ki sanatsal saflifin aurasi ve kutsalligi sanat
icin zorunlu degil, rastlantisal bir seydir ve siir bulvann 6teki ya-
kasinda, bu siirin dogdugu un mauvais lieu gibi asagihk, “siirsel
olmayan” yerlerde de varligim ayni sekilde, hatta belki daha iyi
strdurebilmektedir. Modernligin paradokslarindan biri, Baude-
laire’in burada gordiigu sekliyle, sairlerin siradan insanlara ben-
zeyerek daha otantik ve daha siirsel olmalaridir. Kendini mo-
dem dinyadaki giindelik hayatin -yeni trafigin simgeledigi ha-
yatin- devingen kaosu icine attiginda bu hayati sanat adina ele
gecirebilecektir. Bu dunyadaki “kotu sair” sokaklardan uzak du-
rarak, trafigin tehlikelerinden kaginarak safligim korumaya ¢ali-
san sairdir. Baudelaire trafigin bagrinda dogacak, onun anarsik
eneljisinden, orada olmanin bitmek bilmez tehlike ve dehsetin-
den, hayatini siirdirebilen insanin kirilgan gururu ve rahathgin-
dan kaynaklanacak sanat yapitlarim 6zlemektedir. Dolayisiyla
“Kaybedilen Hale” kazanilan bir seyin ilam, sairin yeni bir tur
sanat gucu elde etmesinin gostergesi halini alir. Onun mouve-
ment brusquelan, sehir sokaklarinda hayatta kalabilmek igin zo-
runlu o ani sicramalar ve hamleler, yaratici gliciin de kaynagi
olurlar. Gelecek ytzyilda, bu devinimler modemist sanat ve du-
suincenin paradigmatikjestleri olacaktir.*

Bu modem sahneden birgok ironi dogar. Bunlar Baudelaire'in

(*) Kirk yil sonra, Brooklyn Dodgers’'m ortaya ¢ikisi (ya da bu adi alisi) ile populer
kaltdr bu modemist inancin kendi ironik versiyonunu tretmis olacaktir. Bu
isim [Dodger “kivirtici”, “kivrak”, “uyanik” gibi sekillerde cevrilebilir, ¢.n.]
kentte hayatta kalabilmek i¢in gereken yeteneklerin -6zellikle de trafikte kivir-
up kagma yeteneginin (ilk adlan Trolley Dodgers’d1)- sanatta ve sporda giinde-
lik kullanim ve yaran asip yeni anlam ve deger tarzlari kazanabilecegini goster-
mektedir. Baudelaire bu simgecilige bayilirdi, tipki onun 20. ylzyildaki izleyici-
lerinin ¢ogu gibi (s6zgelimi Cummings, Marianne Moore).



dil nGanslarinda belirirler. Su deyisi alalim: lafange du maca-
dam, “makadamin batadi.” Lafange Fransizca'da sadece camur,
anlamina gelmez; batag, pisligi, sefihligi, yozlasmayi, algaklig,
itici ve pis olan her seyi ifade eder. Klasik nesir ve nazimda
“asag!” bir seyi betimlemenin bir bigimidir. Bu sekilde tiim bir
kozmik hiyerarsiyle, sadece estetik degil, metafizik, etik ve poli-
tik normlar ve degerler yapisiyla baglantilidir. Lafange bir ahlak
evreninin dip noktasidir; bunun zirvesiyse l'auréole ile ifade
edilebilir. Buradaki ironi, sairin “lafange’a distirdigi halesinin
aslinda kayip olmamasinda yatar. Cunkt bu imgenin hala bir
anlami ve gticl vardir - Baudelaire icin oldugu gibi. Eski hiye-
rarsik kozmos modem duinyanin bir dizleminde hala mevcu-
diyetini sirdirmektedir. Ama saglam olmayan bir mevcudiyet-
tir bu. Makadamin anlami lafange icin de, l'auréole igin de yiki-
cidir; Asagi olanin da Ustiin olanin da tepesinden gegmektedir.
Makadama daha derinlemesine girebiliriz: bu kelimenin
Fransizca olmadigi géruldyor. Aslinda, bu kelime 18. ylzyil-
da modem asfalt tekniginin mucidi Glasgowlu John McA-
dam’in adindan gelmektedir. Yirminci ytzyil Fransizlannm
alayci bir dille Franglais adim verdikleri dilin ilk kelimesi bu-
dur belki de: le parking, le shopping, le weekend, le mobile-ho-
me gibi birgok kelimenin yolunu agmistir. Bu dil son derece
canli ve dayaticidir, ciink modernlesmenin uluslararasi dili-
dir. Yeni kelimeler yeni hayat ve devinim tarzlarinin gucla
araclari olmaktadir. Bu kelimeler uyumsuz gelebilir, kulak tir-
malayabilir. Ama onlara karsi koymak bizzat modernlesmeye
karsi koymak kadar beyhudedir. Bir¢cok ulusun ve hakim sini-
fin diger kiyilardan gelen yeni kelime ve seylerden korktugu
dogrudur - korkmak igin yeterince sebepleri de var.*

(*) 19. yuzyilda modernlesmenin baslica aktaricisi ingiltere’ydi, 20. yiizyilda ise
ABD oldu. Gug¢ haritalari degisti, ama -modem diller arasinda en az ari, en es-
nek ve en uyarlanabilir olan- ingiliz dilinin Gstinlugi hala artiyor. Amerikan
imparatorlugunun ¢ékiisiinden sonra bile dayanmasi muhtemeldir.



Bu korkuyu ifade eden ¢ok gtzel, paranoid bir Sovyet teri-
mi var: infiltrazya. Ama, sunu da belirtelim ki Baudelaire’in
zamanindan bu yana uluslarin hep yaptigi, kisa bir direnis
dalgasindan (ya da en azindan gésterisinden) sonra yeni seyi
kabul etmekle kalmayip, azgelismisligin utanc verici anilari-
ni kovalamak umuduyla onun i¢in kendi kelimelerini uydur-
mak olmustur. (Bu ylzden 1960’larda le parking meter'in
Fransiz diline girmesine israrla karsi koyan Academie Fran-
cais 1970’lerde hemen le parcmetre’i uyduruverdi.)

Baudelaire en an ve zarif klasik Fransizca ile yazmayi pekala
biliyordu. Ancak burada, “Kaybedilen Hale’de yeni ortaya ¢i-
kan dile atlayarak modem diinyanin butiiniini kaplayan -ve
paradoksal bicimde birlestiren- uyumsuzluk ve tutarsizliklar-
dan sanat ¢ikartir. “Eski ulusal tecrit ve kendine-yeterligin ye-
rine,” diyor Manifesto, modem buijuva dunyasinin bize getir-
digi “her yonde karsilikl iliski, uluslann evrensel olarak birbi-
rine bagimhihgdi. Maddi oldugu kadar zihinsel Uretimde de
bdyle bu. Uluslann tinsel yaraiilan” -bu imge, dikkat edelim,
buljuva diinyasinda nasil paradoksaldir- “ortak mulk oluyor.”
Marx soyle devam eder: “Ulusal tek yanlilik ve dargoruslultk
gitgide imkansizlasiyor; sayisiz yerel ve ulusal yazindan bir
dinya yazini doguyor.” Makadamin batagi 20. ytzyilin yeni
diinya yazinini doguran zeminlerden biri olacakiir.%

Bu birincil sahneden ¢ikan daha baska ironiler de var. Ma-
kadam batagina disen hale tehlikeye distiyor ama yokolmu-
yor; bilakis, trafigin akisina stiriiklenip onunla birlesiyor. Me-
ta ekonomisinin dnde gelen 6zelliklerinden biri, Marx’in agik-
ladigina gore, piyasa degerlerinin sonsuz baskalasimidir. Bu
ekonomide kazang sagladiktan sonra her sey uyar ve hichir

26 20. Yuzyil modernist dil ve edebiyatinin kendine 6zgi uluslararasi niteligi igin
bkz. Delmore Schwartz, “T.S. Eliot as International Hero", Literary Modernism
icinde, 277-85. Bu Edmund Wilson’un da baslica temalarindan biridir, Axels
Castle ve To the Finland Station.



Insani olanak kitaplardan silinmez; kiltiir bir giin tekrar sati-
labilir umuduyla her seyin stokta tutuldugu devasa bir depo
halini alir. Dolayisiyla modem sairin terkettigi (ya da attigi)
héle, ne kadar miyadim doldurmus olursa olsun, sirf bu miya-
dini doldurmuslugu sayesinde baskalasarak bir ikona, “koéti
sairler” X ile Z gibi, modernlikten kagmaya calisanlar icin bir
nostaljik hayranlik nesnesine dénusebilir. Ama, heyhat, anti
modem sanatci -ya da dusunur, ya da politikaci- modemistle
ayni sokaklarda, ayni batakta bulur kendini. Bu modem or-
tam her ikisi i¢cin de hem fiziksel hem de tinsel bir hayat ¢iz-
gisi -asli bir malzeme ve enelji kaynagi- olarak is gorur.

Modemistle anti modemist arasindaki fark, kendileri séz
konusu oldugunda, modemistin burada kendini rahat hisse-
derken anti modemistin sokaklarda bir ¢ikis yolu aramasidir.
Trafik s6z konusu oldugundaysa ikisi arasinda hicbir fark
yoktur. Her ikisi de yollanna ciktiklari, serbest hareketlerini
engelledikleri atlar ve arabalar igin birer engel, birer tehlike-
dir. Bu durumda, anti modemist istedigi kadar siki sarilsin
kendi tinsel hélesine, er ya da ge¢ onu kaybetmeye mahkum-
dur, tam da modemistin kaybettigi nedenden &tird. Denge-
yi, 6lcuyd, suslemeyi bir kenara birakmak, hayatta kalabil-
mek i¢in ani harekederin zarafetini 6grenmek zorunda kala-
caktir. Bir kez daha, modemistle anti modemist ne kadar
karsit olduklarini dustintirlerse dusunstuinler, makadamin ba-
taginda, trafigin bakis agisindan ikisi de aynidir.

ironiler ironileri doguruyor. Baudelaire’in sairi trafigin “de-
vingen kaosu” ile bogusmaya dalar ve sadece hayatini kurta-
rabilmek icin degil sayginhgini gosterebilmek icin de cabalar.
Ama eylem tarzi yenilgiye mahkumdur, ¢iinkd zaten istikrar-
siz olan bir butinlige 6ngorilemez bir dedisken eklemekte-
dir. Atlar ve binicileri, araglar ve stirtculeri hepsi birden bir-
birini gegmeye ve digerleriyle carpismamaya calismaktadir-
lar. E§er blatin bunlann ortasinda her an yollanna firlayan



yayadan da kaginmak zorunda kalirlarsa, devinimleri daha
belirsiz ve daha tehlikeli olacaktir. Dolayisiyla devingen ka-
osa karsi duran birey, sonugta o kaosu siddetlendirmektedir.

Ama bu formulasyon Baudelaire’in ironisinin 6tesine, biz-
zat devingen kaosun disina uzanabilen bir yol 6nerir gibidir.
Ya modem trafigin dehsete distrdiigi modem insan kalaba-
liklari ona birlikte karsi durmayi égrenirlerse? “Kaybedilen
Hale”den alti (Baudelaire’in 6limiunden de tg) yil sonra,
1871 Paris KomunU’nde tam da bdyle bir sey gerceklesecek-
tir. Sonra da 1905 ve 1917’de Petersburg’da, 1918’de Ber-
lin’de, 1936°da Barcelona’da, 1968’de tekrar Paris’de ve Ba-
udelaire’in zamanindan giiniimuze dinyanm pek ¢ok sehrin-
de bulvar apansizin modem sahneye donustverecektir. Na-
poleon ya da Haussmann’m gérmek istedigi tlirden bir sahne
olmayacaktir bu, ama sonugta onlarin kentlesme tarzinin ya-
ratilmasina yardim ettigi bir sahnedir.

Eski tarihceleri, anilan, romanlan yeniden okudugumuz-
da, eski fotograf ve filmlere yeniden baktigimizda, ya da
1968’e dair kendi kagak amlanmizi kurcaladigimizda tim si-
nif ve kitlelerin sokagda birlikte inmis olduklanni gorecegiz.
Etkinliklerinde iki evreyi ayirdedebilecegiz. Birinci olarak,
insanlar yollanna ¢ikan arabalan durdurup ters cevirir, atlan
salarlar. Burada, trafigi orijinal unsurlanna parcalayarak, o¢-
lerini almaktadirlar. Daha sonraysa yarattiklan yikintilan bir
araya getirip barikatlar dikerler. Boylece yalitilmis, cansiz un-
surlan birlestirip dipdiri yeni sanatsal ve politik bigimler ya-
ratmaktadirlar. Bir aydinlanma aninda, modem sehri olustu-
ran yalnizliklar yidini yeni bir iliskiyle bir araya gelerek bir
halk olusturur. “Sokaklar halka aittir”: sehrin unsurlanna el
koyar ve onu kendilerinin kilarlar. Kisa bir sure i¢in, yalniz
ve tek tek ani harekederin modemizminin yerini kide hare-
ketinin duizenli modemizmi alir. Baudelaire’in 6zlemle bekle-
digi “modem hayatin kahramanli§1” sokaktaki birincil sah-



neden dogacaktir. Baudelaire bu yeni hayatin (ya da baska
herhangi birinin) ¢ok stirmesini ummaz. Ama bu, sehrin i¢
celiskilerinden tekrar tekrar dogacaktir. Her an hayat bulabi-
lir, genellikle de en umulmadik anlarda. Bu olanak makada-
min bataginda, devingen kaosun icinde, kagisip duran insa-
nin zihninde dirimsel bir umut 1sigidir.

5. Yirminciyuzyil: Hale ile otoyol

Baudelaire’in birincil sahnelerinin modernizmi birgok ba-
kimdan dikkat gekici tazelikte ve ¢agdastir. Baska bakimlar-
dansa, onun sokag! ve ruhu neredeyse egzotik bir tarzda ar-
kaik gortintyor. Bunun nedeni, ¢agimizda Paris Sikintisi’na
hayat ve eneiji veren gatismalarin -sinif ve ideoloji ¢atisma-
lar1, birbirine yakin insanlar arasindaki duygusal catismalar,
biriyle toplumsal gugcler arasindaki catismalar, benligin igin-
deki tinsel ¢atismalarin- ¢6zilmus olmasi degil, cagimizin
catismay! drtmek ve gdzden saklamak i¢in yeni yollar bul-
mus olmasidir. 19. yuzyilla 20. yuzyil arasindaki en buyuk
farklardan biri yuzyilimizin, Baudelaire ve Marx’in yuzyilin-
da sokultp atilan halelerin yerine yepyeni halelerden olusan
bir ag yaratmis olmasidir.

Bu gelisme en berrak bicimde kentsel mek&nda gorunar.
Dustinebildigimiz en yeni kentsel mekédn komplekslerini
-ikinci Diinya Savas’'mn sonundan beri gelistirilmis olanlar
ve yeni kentlerle mahalleleri- g6zUmiizin 6niine getirirsek
Baudelaire’in birincil karsilasmalarinin buralarda yasanmasi-
nin ne kadar zor oldugunu gorecegiz. Bir rastlanti degildir bu:
Gercekten, yuzyilimizin baytk kisminda kentsel mekéanlar
bdylesi carpisma ve karsilasmalarin olmamasi icin sistematik
olarak tasarlanmis ve orgttlenmistir. 19. ylzyil kentselliginin
ayirdedici isareti bulvardi, patlamaya ac¢ik maddi ve insan!
gucleri biraraya getiren bir arag; 20. yuzyil kentselliginin ko-



setaslysa otoyol oldu, yani onlan darmadagin etmenin araci.
Garip bir diyalektik gérilyoruz burada. Modemizmin bir tarzi
digerini yoketmeye calisarak harekete geciyor ve kendini ti-
ketiyor. Ustelik bunlar hep modemizm adina yapilyor.

20.  yuzyil modernist mimarisini 6zellikle carpici kilan iste
tam da bu Baudelairevari noktadan yola ¢ikmasi - hemen ar-
dindan ortadan kaldirmak icin cabaladigi bu noktadan. 20.
yuzyilin mimarlarinin belki de en biyigu ve kesinlikle en et-
kilisi olan Le Corbusier ve 1924 tarihli buytuk modernist ma-
nifestosu, EUrbanisme (ingilizceye The City of Tomorrow [Ya-
rinin Kenti] diye cevrildi). Le Corbusier’in yazdigi sunus,
kendi deyisiyle biyuk bir vizyonun dogdugu somut bir de-
neyimi canlandim.27 Séylediklerini kelimesi kelimesine al-
maktansa, anlatisini, bicimsel olarak Baudelaire’e yakin mo-
dernist bir mesel olarak okumamiz gerekiyor. Oykii, 1924%in
bir pastirma yazi aksaminda, bir bulvarda -adini vermek ge-
rekirse Champs Elysees'de- baslar. Yazar aksam karanliginda
sakin bir yurtyts yapmak istemis ama trafik onu sokaktan
atmistir. Baudelaire’den yanm asir sonra olmaktadir bu ve
otomobil tim gucuyle bulvarlara gelmistir: “Sanki duinya bir-
denbire cildirmis gibiydi.” Arada bir hisseder ki “trafik ¢il-
ginhi@r artrtyordu. Her giin daha da kiskirtilyordu.” (Burada
zaman cergevesi ve dramatik yogunluk kirilir.) Le Corbusier,
en dolaysiz bigimde tehdit edilmis ve caresiz hisseder kendi-
ni. “Evimizden ¢cikmak demek kdseyi doner dénmez gegen
arabalar tarafindan éldurtlme tehlikesiyle karsi karsiya ol-
mak demekti.” Saskina donmus ve akli basindan gitmis bir
halde orta yas déneminin sokagdini (ve sehrini) Buyuk Savas
oncesi gengligindeki haliyle kiyaslar. “Yirmi yil éncesini du-
sinddm, geng bir 6grenci oldugum zamanlan. O zamanlar

27 The City of Tomorrow, geviren Frederick Etchells (1929; MiT, 1971), 3-4. Baz
yerlerde LUrbanisme (10. basim, G. Cres, 1941)’in Fransizca metninden yapti-
gim kendi gevirimi kullandim.



yol bize aitti; atli otobusler agir agir gelip gecerken orada sar-
ki soyler, tartisirdik.” (Vurgu bana ait.) Kaltirtn kendisi ka-
dar eski bir htiznii ve siirin hi¢ degismeyen temalarindan bi-
rini ifade etmektedir: Ou sont les neiges d’antan? Hayallerdeki
pirilti nereye gitmis? Ama kentsel mekén ve tarihsel zamanin
bu dokusuna karsi duyulan bu his nostaljik tasavvuru taze
ve yeni kilar. “O zamanlar sokak bize aitti.” Geng 6grencile-
rin sokakla iliskileri duinyayla iliskileriydi. Onlara -en azin-
dan gorunuste- acikt burasi; hem tartismaya, hem de sarki
sdylemeye firsat veren bir hizda hareket edebiliyorlardi. in-
sanlar, hayvanlar ve araclar bir tir kentsel Cennette baris
icinde birarada yasayabiliyordu. Haussmann’m muazzam
manzaralari dnlerinde, Zafer Anitina dek uzaniyordu. Ama
bu rahatlhk bitti artik; sokaklar trafige ait ve bu tasavvursa
canini kurtarmak i¢cin kagmak zorunda.

insan ruhu bu degisime nasil dayanabilir? Baudelaire bir
yolunu gosteriyordu: Modern sehir hayatinin mouvements
brusques ve soubresautlznni modem insanlari biraraya getire-
bilecek yeni bir sanatin paradigmatik jestlerine dénusttre-
rek. Baudelaire’in imgeleminin pacavralar i¢indeki ucunda
bir baska potansiyel modemizm gérmustuk: kentsel yalniz-
lar yiginim bir halka dondstiiren ve insan yasami adina sehir
sokaklarina el koyan devrimci karsi ¢ikis. Le Corbusier son
derece gucli bir modemizm tarzina yol acan tglunct bir stra-
teji sunacaktir. Trafigin arasindan gecmek icin ugrastiktan ve
zor zoruna hayatta kalabildikten sonra aniden sasirtici ve
atak bir sigrama yapar; Uzerine gelen guclerle tamamen 6z-
deslesiverir birden.

O gin, 1 Ekim 1924 guni yeni bir fenomenin olaga-
nistt yeniden dogumuna [renaissance] yardim ediyor-
dum ... trafik. Arabalar, arabalar, hizh, hizli! insan cos-
kuyla doluyor, sevingle ... erkin sevinciyle. Erkin, gi-



cun ortasinda olmanin yalin ve saf hazzi, insan buna
katihyor. Dogmakta olan bu toplumun iginde yer ali-
yor. Bu yeni topluma guven duyuyor; kendi erkini ifa-
de etmek icin muhtesem bir yol bulacak o. Buna ina-
niyor.

Bu Orwellvari inang sigrayisi dylesine hizli ve basdondi-
rictdir ki (tipki trafik gibi) Le Corbusier bunu yaptiginin
farkina bile varmaz. Bir an icin trafikle bogusan ve didisen,
sokaktaki asina Baudelaire insaniyken, apansizin bakis agisi
kokten degisiyor ve trafigin icinde yasamaya, hareket etme-
ye, konusmaya basliyor. Kendinden, kendi hayatindan ve
deneyiminden bahsederken - “yirmi yil dncesini dusunuyo-
rum... o zamanlar yol bize aitti”- bir anda kisisel sesi yoko-
luyor; dunya-tarihsel sureclerin akintisi icinde dagilip gidi-
veriyor. Yeni 6zne bu yeni diinya gictinden hayat bulan, so-
yut ve kisisel olmayan “birisi”, bir insan. Artik ondan kork-
mak yerine, bilakis ortasinda yer aliyor, onun bir mimini,
bir pargasi oluyor. Le Corbusier’in modem insani, Baudela-
ire’in gundelik modem hayatin 6zi olarak gérdigi mouve-
ment brusques ve soubresauts yerine baska hareketleri gerek-
siz kilacak tek bir hareket, tek ve son bir sicrama yapacak.
Sokaktaki adam, arabadaki adam olarak bu yeni gucle bi-
tunlesecek.

Arabadaki adamin perspektifi 20. yUzyil modemist kent
planlama ve tasariminin paradigmalarini doguracaktir. Yeni
insan, Le Corbusier’in deyimiyle “trafik icin bir makina”, ya
da temel egretilemeyi biraz degistirerek “trafik Greten bir fab-
rika” olan “yeni tip bir sokaga” ihtiya¢c duymaktadir. Gergek-
ten modem sokak ‘bir fabrika kadar donanimli” olmalidir.28
Bu sokakta, modem fabrikada oldugu gibi, en iyi donanimli
model en ¢ok otomatiklesmis olandir. Makinalan isletenler

28 Ag.e, 123, 131



disinda hicbir insan olmayacaktir; akintiyi yavaslatacak zirh-
siz ve mekanize olmayan yayalar olmayacaktir. “Kafeler ve
bos zaman gegirme yerleri Paris’in kaldirimlarini yiyen asa-
laklar olmayacak artik.”2 Gelecegin sehrinde makadam yal-
nizca trafige ait olacaktir.

Le Corbusierin Champs Elysees’deki buyult anindan yeni
bir dinya tasavvuru dogmustur: genis yesillik ve agik alan-
larla cevrili, havadaki stper otoyollarla birbirine baglanan,
yeralti garajlari ve alis veris merkezlerinin hizmet verdigi tu-
muyle buttnlesmis bir gokdelen kuleler diinyasi - “parktaki
kule.” Bu tasavvurun, Yeni Bir Mimariye Dogru’nun sonunda
belirtilen apagik politik bir yani da vardi: “Mimari ya da Dev-
rim. Devrimden vazgegilebilir.”

Politik baglantilar o zaman tam olarak anlasilamamisti -Le
Corbusierin bile tam anladi§i kuskuluydu- ama biz bugin
anlayabiliriz bunlari. Tez, 1789’dan baslayarak 19. yuzyil bo-
yunca ve Birinci Dunya Savas’nm buytk devrimci ayaklan-
malarinda kent insanlarinin ortaya koydugu tez: Sokaklar
halka aittir. Antitez: ve Le Corbusier’in buyuk katkisi burada-
dir: Ne sokak, ne de Halk. Haussmann sonrasi sehir sokagin-
daki modem hayatin toplumsal ve psisik celiskileri igice ge-
cip surekli patlama tehdidi doguyordu. Ama bu sokak bir ha-
ritadan silinirse -Le Corbusier 1929°da a¢ik¢a séylemisti bu-
nu: “Sokag! 6ldirmeliyiz!> iste, o zaman bu celiskiler hig-
bir zaman ortaya ¢ikmayabilir. Boylece modemist mimari ve
planlama modemist bir pastoral versiyonu yaratmis oluyor-
du: Mekénsal ve toplumsal olarak bélimlenmis bir dinya-
insanlar burada, trafik surada; isyerleri burada, evler surada;
zenginler burada, fakirler surada; arada da ¢imen ve beton-

29 Towards a New Architecture (1923), ceviren Frederick Etchells (1927; Praeger,
1959), 56-9.

30 Zikreden Sybil Moholy-Nagy, Matrix of Man: An Illustrated History of Urban En-
vironment (Praeger,1968), 274, 75.



dan bariyerler, boylece insanlarin kafalarinda yeniden héleler
buyuyebilir.*

Modemizmin bu bi¢gimi hepimizin hayadan Uzerinde de-
rin izler birakti. Gerek kapitalist gerekse sosyalist tlkelerde
son kirk yil icinde sehirlerin gelisimi 19. yuzyil kent yasami-
nin “devingen kaos”una sistematik olarak saldirdi ve ¢ogu
zaman onu yoketmeyi basardi. Yeni kent ortaminda -Lefrak
City’den Century City'ye, Atlanta’nin Peachtree Plazasmdan
Detroit'in Renaissance Center’ma kadar- insanlan ve trafigi,
isyerleri ve evleri, zengin ve yoksullann sallantili karisimi ile
eski modem sokak ortadan kaldmldi; battin bunlar ayn bdol-
melere yerlestirildi, giris ve ¢ikislar siki denetim altina alindi,
tek dolayim olarak otoparklar ve yeralti garajlan kaldi.

Butuin bu mekanlar ve onlari dolduran tum insanlar Ba-
udelaire’in sehrindeki her yer ve herkesten ¢ok daha duizenli
ve koruma altindadir. Kentsel modernlesmenin bir zamanlar
biraraya getirdigi anarsik, patlayici gigcleri, gelisen modemiz-
min ideolojisi tarafindan desteklenen yeni modernlesme dal-
gas! dagitti. New York bugiin Baudelaire’in birincil sahneleri-
nin hala olabildigi tek tik Amerikan sehirlerinden biridir. Bu
eski sehirler ya da sehir bélimleriyse Baudelaire’in zamanin-
da oldugundan cok daha tehditkar baskilar altindadir. Eko-
nomik ve politik olarak miyadi dolmus diye mahkum edil-
mekte, kronik bir ¢ciirimeye maruz kalmakta, yatiranlar dur-
durulmakta, bayume imkénlari yokedilmekte, daha “mo-

(*) Le Corbusier Paris’i yoketme planlarinda tam basarili olamadi. Ama Pompidou
ddneminde, yiksek otoyollar Sag Kiyiyi parcaladiginda, Les Halles’iu buyuk pa-
zarlar kaldirildiginda, diizinelerle ilging sokak yerle bir edildiginde ve kokli ve
saygin mahalleler “les promoteurs”a teslim edilip hi¢bir iz kalmadan yokedildi-
ginde onun grotesk tasavvurlarinin bircogu gergeklesmis oluyordu. Bkz. Norma
Everson, Paris: A Century of Change, 1878-1979 (Yale, 1979); Jane Kramer, “A
Reporter in Europe: Paris”, The New Yorker, 19 Haziran 1978; Richard Cobb,
“The Assasination of Paris”, New York Review of Books, 7 Subat 1980; ve Go-
dard’in son filmlerinden bazilari, 6zellikle Onun Hakkinda Bildigim iki, 0( Sey
(1973).



dem” denilen bolgelerle rekabet iginde strekli dusus goster-
mektedirler. Modernist sehirciligin trajik ironisi kazandigi
zaferin 6zgurlestirmeyi umdugu o kent yasamini yoketmis
olmasidir.*

Kent gorinimunin bdylece dumduz edilisine garip bir pa-
ralellikle 20. ylizyilda toplumsal distince de bayagi bir bigim-
de dimduz edildi. Modem hayata dair ciddi tasavvurlar, daha
once de 6nerdigim gibi “modemperestlik” ve “kulttrel umut-
suzluk” diye nitelenebilecek iki kisir antitezde kutuplasti.
Marinetti'den Mayakovskiye, Le Corbusier’den Buckminster
Fuller’a ve daha sonra Marshall McLuhan ve Herman Kahn’a
kadar modemperestler, modem hayatin tim Kkisisel ve top-
lumsal uyumsuzluklarinin teknolojik ve idari araglarla ¢o-
zimlenebilecegini ileri sirmekteler. Onlara goére her tirli

(*) Bunun biraz daha agilmasi gerekiyor. Le Corbusier modem sehrin yaralarim iyi-
lestirecek bir ultra-modemlik hayal ediyordu. Mimarideki modemist hareketin
daha tipik yonu ise sehre karsi yogun ve kort kortine bir nefret beslemesi, mo-
dem tasarim ve planlamayla onu haritalardan silmeyi ummasiydi. Belli bash
modemist kliselerden biri metropolisin bir posta arabasina ya da (Birinci Duinya
Savasindan sonra) at ve faytona benzetilmesiydi. Sehre karsi tipik modemist bir
yaklasim Le Corbusier’in en sadik tilmizlerinden biri tarafindan yazilan Mekan,
Zaman ve Mimari (Space, Time and Architecture) adl anitsal nitelikteki kitapta
bulunabilir. Bu kitap iki kusaktan beri modemist igtihati olusturmakta oldukca
etkilidir. Kitabin ilk baskisi, Giedion'un gelecedin planlama ve insaatinin ideal
modeli olarak goi1digu Robert Moses’in yeni kent otoyollari sebekesinin kutsa-
nistyla son bulur. Otoyol gosterecektir ki “sira sira evlerin arasindan agir trafik
akarken sehir sokagina yer yoktur artik; stirmesine izin verilemez.” (832) Bu fi-
kir, dogrudan Gelecegin Sehrinden alinmakla birlikte tonu daha farkl ve rahat-
siz edicidir. Le Corbusier’in lirik, hilyal coskusunun yerini komiserin sert ve
tehditkar sabirsizhdr almistir. “Stirmesine izin verilemez”: polis nerede kaldi?
Daha da kot bir alametse hemen sonra geliyor: Kentsel otoyollari kompleksi
“gerekli ameliyat yapildiktan sonra yapay sehrin dogal boyutlarina indiigenece-
@i zamanin habercisidir.” Bay Kurtz’'un yazdig: bir kenar notu gibi keyif kaginci
bir etkisi olan bu pasaj, iki kusak boyu plancilann sokaga kars! yuruttukleri ta-
arruzun, modem sehrin kendisine karsi daha genis ¢aplh bir savasin bir evresi
oldugunu gosteriyor.

Modem mimari ile sehir arasindaki uzlagsmazlik Robert Fishman’m Yirminci

Yiizyilda Kent Utopyalari (Urban Utopias in Twentienth Ceritury, Basic Books,
1977) adh kitabinda duyarlikla incelenmekte.



arac elimizin altindadir; gereken tek sey bunlari kullanacak li-
derlerdir. T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot ve Ortega’dan Ellul
ve Foucoultya, Arendt ve Marcuseye uzanan kulttrel umut-
suzluk tasavvurculanna goreyse modem hayat tamamen bos,
kisir, dumdiiz, “tek boyutlu”, insant olanaklardan yoksundur.
Ozgurliik ve guzellik gibi goziiken ya da bu hissi veren ne
varsa aslinda daha derin bir esaret ve dehsetin maskesinden
baska bir sey degildir. Her seyden 6nce sunu belirtmemiz ge-
rekiyor ki bu iki dusiince tarzi da sag ve sol arasindaki ayrim-
lar dikine kesmektedir. ikincisi, birgok insan hayatlarinin
farkli noktalarinda bu iki kutba da meyletmis, hatta bazilari
ikisini birden savunmaya calismistir. ikinci béliimde ileri sur-
dugum gibi bu iki yaklasimi da icat etme iddiasinda buluna-
bilecek olan Baudelaire’de iki kutba da rastlanabilir. Ancak,
Baudelaire’'de izleyicilerinin cogunda eksik olan bir seyler da-
ha vardir: Eneljisi tiikenene dek modem hayatin karmasiklik-
lartyla bogusma, onun devingen kaosunun, korku ve guzelli-
ginin ortasinda kendini bulma ve yaratma azmi.

Gerek teori gerekse pratikte modem hayatin mistiklestiril-
mesiyle onun en heyecanli olanaklarindan bazilarinin yoke-
dilisinin bizzat ilerlemeci modemizm adina surdurilmesi ol-
dukga ironik. Ama her seye ragmen o eski devingen kaos bir-
cogumuzu elinde tutmayi strdirdd - hatta belki de kendini
yenileyerek. Son yirmi yihn sehirciligi bu durumu kavram-
sallastirdi ve pekistirdi. Jane Jacobs bu yeni sehirciligi 6ngo-
ren kahince bir kitap yazdi: 1961’de yayinlanan Biyik Ame-
rikan Sehirlerinin Olimii ve Hayati (The Death and Life of
Great American Cities). Jacobs, 6ncelikle, modemizmin ya-
rattigi kentsel mekanlann fizik bakimdan dtizenli ve temiz,
ama toplumsal ve tinsel bakimdan 6li dogdugunu; ikinci
olarak, ancak 19. yuzyildan kalma kargasa, gurtlti ve genel
uyumsuzlugun cagdas kent yasamini canh tuttugunu; tgin-
cl olarak, eski kentsel “devingen kaosun” aslinda olagantistii



zengin ve karmasik insani bir diizen oldugunu ve modemiz-
min kendi diizen paradigmalari mekanik, indirgemeci ve sig
oldugu icin bunun farkina varmadigini; son olarak da,
1960°’da modemizm diye gecinen seyin aslinda gidici ve ¢ok-
tan miyadim doldurmus olabilecegini parlak bicimde gosteri-
yordu.*

Son yirmi yil icinde bu perspektif yaygin ve coskulu bir
kabul gordu; Amerikah kitleler mahalle ve sehirlerini moto-
rize modernizmin tahribatindan korumak icin canla basla
ugrastilar. Bir otoyolun insasini durdurmak igin girisilen her
hareket, o eski devingen kaosu yeniden canlandirmayi amag-
lar. Boluk porcuk yerel basarilara ragmen, kimse hale ile oto-
yolun birikmis giiciind kiracak giice sahip degildi. Ama guc-
10 bir dalga yaratmaya, sehir hayatina yeni bir gerilim, heye-
can ve canlilik vermeye yetecek kadar tutkulu ve kararllik
sahibi yeterince insan biraraya geldi. Ustelik bunun herkesin
-6zellikle de bu hareketi en ¢ok begenenlerin- sandigindan
da kalici olacagina dair belirtiler var. Ginimuzin enelji kri-

(*) “Bugiin geng insanlarin, yeni egitim gérmus insanlarin, modem tarzda disin-
meleri gerektigi varsayildiginda sehirler ve trafige dair sadece ise yaramaz ol-
makla kalmayip, babalarinin ¢ocuklugundan beri 6nemli higbir yenilik gecir-
memis olan fikirleri benimsemeleri rahatsiz edici.” Death and Life of Great Ame-
rican Cities (Random House and Vintage, 1961), 371; vurgu Jacobs’un. Ja-
cobs'un perspektifi Richard Sennett’in The Uses of Disorder: Personal Identity
and City Life (Knopf, 1970), ve Robert Caro’nun The Power Broker: Robert Mo-
ses and the Fall of New York (Knopf, 1974) kitaplarinda ilging bir bigimde gelis-
tirilmistir. Aynca bu akimin izleyicisi, Avrupa kékenli zengin bir literatiir de
bulunmaktadir. Ornegin, bkz. Felizitas Lenz-Romeiss, The City: New Town or
Home Town, 1970, Almancadan ceviren Edith Kuestner ve Jim Underwood
(Fraeger, 1973).

Mimarhk meslegi icinde, Le Corbusier'in modemizm tarzi ve bir bitiin olarak
Uluslararasi Uslubun kisirliklarinin elestirisi Robert Venturinin Comlexity and
Contradiction in Architecture yapitiyla baslar (Vincent Scully’nin sunusuyla, Mu-
seum of Modem Art, 1966). Son onyil icinde bu bakis da genelde kabul gor-
mekle kalmayip kendine ait bir ortodoksi dogurmustur. Bu en agik bicimde
CharlesJencks’in The Language of Post-Modem Architecture (Rizzoli, 1977) kita-
binda kodlanmisur.



zinin korku ve endiselerinin ortasinda motorize pastoral par-
calanmaya baslamis gibi. Bu durumda 19. yizyila ait modem
sehirlerimizin devingen kaosu her gecen gin daha duzenli
ve daha cagdas gortintyor. Bu yizden, Baudelaire’'in burada
resmettigim modemizmi giinimuzde kendi zamaninda ol-
dugundan daha gecerli olabilir; bugintn sehirli insanlari
onun épousé olmasini hayal ettigi insanlar olabilir.

Butin bunlar modemizmin kendi i¢ celiski ve diyalektigi-
ni icinde barindirdigi, modernist diistince ve tasavvur bigim-
lerinin dogmatik ortodoksilere doniistip arkaik olabilecegi,
nesillerdir yerin altina inmis diger bazi modemizm bigimleri-
nin aslinda asilmamis oldugu ve modernligin en derin top-
lumsal ve psisik yaralarinin uzun zaman, sagaltilmadan Ust-
leri ortulup gegistirilebildigi anlamina geliyor. GUinumuzde
acikca sorunlu ama dipdiri bir sehre duyulan arzu, eski fakat
belirgin bir bicimde modem yaralan bir kez daha agma arzu-
sudur. Yasamlarimizin boélinmus ve uzlasmayan yanlanni
acikca yasama, sonunda nereye vardigina bakmaksizin kendi
ic mucadelelerimizden gu¢ alma arzusudur. Bir modemizm-
den mekanlanmiz ve kendimiz etrafinda haleler kurmayi 6g-
rendiysek, baska bir modemizmden -en eski ama, gérdigu-
muiz gibi ayni zamanda en yeni bir modemizmden- de bu
héleleri yokedip kendimizi bulmayi égrenebiliriz.



DORDUNCU BOLUM
~ PETERSBURG: o
AZGELISMISLIGIN MODERNIzZMi

... gunesin ufku taclandiran kasvetli ormanlar tzerinde alev
almis bir araba yuvarladigi ve saraylarin pencerelerinden
yansiyan isiklarin seyredene muazzam bir yangin izlenimi
verdigi, kuzeyin kagisan alacakaranligi.

Joseph de Maistre, St. Petersburg Aksamlan

Kisisel onur anlayisimiz, gerekli bencillik hissimiz ¢ok zayif
bizim... Gergek etkinliklerinin ne oldugunu kesfetmis ¢ok
Rus var mi?... iste o zaman eylem igin yanip tutusan karak-
terlerde hullyahlik denilen sey dogar. Ve siz biliyor musunuz
beyler, nedir bir Petersburg hayalcisi?..

Sokaklarda yurtyor, basini egmis, etrafindakilere pek al-
dirmiyor.. ama bir sey dikkatini cekecek olursa eger, isterse
en 6nemsiz ayrintilar olsun, en siradan olgu bile fantastik
renklere burinir zihninde. Sanki zihni her seyin igindeki
fantastik 6geleri algilamaya ayarlanmis.

... Bubeyler hichir iseyaramazlar memuriyette, arada bir
is bulsalar bile.

Dostoyevski, Petershurg Haberleri, 1847

Modem gunes tutulmasinin tarihine dogru: yersiz yurtsuz
devlet gocebeleri (memurlar, vs.).
Nietzsche, Erk istenci

Paris’i ve Londray1 gordum..., bagvuru Kkitaplari derlendiginde
bizim bagkentimizin ilhamlar diyarina ait oldugunu séylemek
pek alisildik bir sey degil. Karl Baedeker'de tisyok bu konuda.



Tasradan gelip bunu 6grenmemis birisi sadece gortintirdeki y6-
netsel aygiti hesaba katar; gdlge pasaportu yoktur onun.
Andrei Biely, Petersburg, 1913-16

Petersburgda hep muhtesem ve yiice bir seyler olacakmis gi-
bi gelirdi bana.
Osip Mandelstam, Zamanin Gurulttst, 1925

Dusunmesi bile korku veriyor: Hayatimiz bir entrikasi, bir
kahramani olmayan, terkedilmislikten ve sircadan, stirekli do-
lambaclarin yanar kdpugiinden, Petersburg gribinin cinnetin-
den dogan sayiklamalarin hezeyanindan yapilma bir masal.
Mandelstam, Misir Damgasi, 1928

19. yuzyil yazarlarinin, modemizmin ortaya ¢ikis strecini
nasil ele aldiklarini onu; yaratici malzeme ve eneiji kaynagi
olarak nasil kullandiklarini gérdiik. Baudelaire ve baska bir-
coklan bu dinya-tarihsel sureci kavramak ve insanliga ma-
letmek icin ugrastilar: Yani ekonomik ve toplumsal degisme-
nin kaotik eneijilerini anlam ve giizelligin, 6zgurlik ve daya-
nismanin yeni bicimlerine donusturmek; insanlann ve ken-
dilerinin modernlesmenin nesneleri olmaktan 6te dzneleri
olmasina yardim etmek ic¢in ugrastilar. Duygudaslik ve ironi-
nin, romantik boyun egis ve elestirel perspektifin igice gece-
rek, modernist sanat ve distinceyi dogurdugunu gérdik. En
azindan, Batinin buyudk sehirlerinde, -Londra, Paris, Berlin,
Viyana, New York’da- 19. yuzyil boyunca modernlesmenin
altst oluslannm stirdiigu yerlerde olan buydu.

Ama ya Bati disindaki alanlarda, genisleyen diinya pazan-
nm israrl baskilanna ve bununla yanyana giden modem bir
dunya kaltarandn -Marx'm Komtinist Manifesto’da dedigi gi-
bi modem insanhgin “ortak mali” olan kultiriin- gelismesi-
ne ragmen modernlesmenin gerceklesmedigi yerlerde neler
oluyordu? Oralarda hi¢ kusku yok ki modernlesmenin an-
lamlan daha karmasik, daha karanlik ve paradoksal olacakti.
19. yuzyilin buytk bir béluminde Rusya’daki durum buydu.
Modem Rusya tarihinin en énemli gerekcelerinden biri Rus



imparatorlugu’nun ekonomisinin tam da Bati uluslarinin
ekonomilerinin kalkisa gecip hizla ileri atildi§1 anda durakla-
maya, hatta bazi yonlerden gerilemeye baslamis olmasidir.
Bu yuzden 1890°’lann gosterisli sanayi atilimina kadar 19.
ylzyilda yasayan Ruslar, modemizmi esas olarak gercekles-
meyen ya da ¢ok uzaklarda olup biten bir sey olarak algiladi-
lar. Ruslar oralara yolculuk ettiginde bile toplumsal gercek-
liklerden cok, fantastik karsit diinyalar olarak tasavvur edi-
yorlardi. Ya da kendi yurtlarinda ayni seyler olmaya basladi-
ginda bile, batin bunlar dise kalka, ite kaka, zor zoruna, va-
kitsiz ve tuhaf, carpitilmis gértiniiyordu. Gerikalmislik ve az-
gelismisligin verdigi 6fke Rus siyaset ve kiiltiriinde 1820’ler-
den Sovyet donemine kadar merkezi bir rol oynadi. Rusya o
yuzyillarda Asya, Afrika ve Latin Amerika halklarinin ve
uluslarinin daha ileri bir tarihte ylizylize gelecedi meselelerle
bogusuyordu. Bu nedenle 19. ylzyil Rusyasmi, 20. ylzyilda
beliren Ugtincti Diinyanin bir arketipi olarak gorebiliriz.1
Rusya’nin azgelismislik ¢caginin en goze carpan 6zellikle-
rinden biri, topu topu bir kusagin d6mrini kapsayan bir za-

1 Hugh Seton-Watson “Rusya ve Modernlesme” Gizerine bir makalesinde Emper-
yal Rusya’yl “sorunlari giniimizde ¢ok asina olan, azgelismis bir toplumun
prototipi” diye niteliyor. Slavic Review, 20 (1961), 583. Seton-Watson’'un maka-
lesi daha kapsamli bir tartismaya katkidir, 565-600. Bu konudaki baska yazilar
arasinda Cyril Black’in “The Nature of Imperial Russian Society” ve Nicholas
Riasanovsky’nin “Russia as an Underdeveloped Country” makaleleri bulunmak-
tadir. Bu temanin daha gelistirilmesi icin bkz. Theodore von Laue, Why Lenin?
Why Stalin? (Lippincot, 1964); I. Robert Sinai, In Search of the Modem World
(New American Library, 1967), 67-74, 109-24, 163-78; ve Prusya ekonomisine
iliskin, asagida tartisilacak cesitli incelemeler. Bu kaynaklar 1960’larda global
modernlesme temasi lizerine Rusya hakkindaki incelemelerin “Bati ve Rus-
ya/Bati karsisinda Rusya” seklindeki daha dar geleneksel cergeveyi nasil astigim
gdstermektedir. Bu eg@ilim 1970’lerde de gelismeyi strdurmustir, ancak
1970’lerdeki modernlesme incelemeleri odak noktasini devlet ve ulus kurulusu
lizerinde yogunlastirip daraltma egilimi gostermislerdir. Ornegin bkz. Perry An-
derson, Lineages of the Absolutist State (Londra: New Left Books, 1974), 328-60
ve Reinhard Bendix, Kings or People: Power and the Mandate to Rule (California,
1978), 491-581.



man akisinda dinyanin en buyuk edebiyatlarindan birini ya-
ratmis olmasidir. Dahasi, modernligin en gugli ve uzun
Omurlu mitos ve simgelerinden bazilarini da tretmistir: Ka-
cuk Adam, Liizumsuz Adam, Yeralti, Oncu, Billur Saray ve
son olarak da Sovyet ya da is¢i Konseyi... 19. yiizyil boyunca
Rus topraginda modernligin en berrak ifadesi imparatorluk
baskenti St. Petersburg’du. Bu bélimde bu sehrin, bu orta-
min, Petersburg’un, modem hayata dair bir dizi parlak aras-
tirmayi hangi bicimlerde esinledigini inceleyecegim. Krono-
lojik ve tarihsel bir sira izleyip, Petersburg’un kendine 6zgl
bir edebiyat tarzi gelistirdigi cagdan baslayarak, kendine 6z-
gu bir devrim tarzi gelistirdigi caga kadar uzanacagim.
Baslamadan once, bu denemenin ele alamayacagi ¢ok
onemli ve konuyla ilgili bazi noktalan itiraf etmeliyim. Her
seyden once, Rus halkinin biyik bir cogunlugunun orada
yasamasina ve hatta 19. yuzyilda kendisine dzgii buyuk do-
nistmler gecirmis olmasina ragmen Rus koyleri tartisiima-
yacaktir. ikinci olarak, arada gegerken deginecegim yerler di-
sinda Petersburg ile Moskova kutupsalligi ¢evresinde gelisen
zengin simgeselligi tartismayacagim. Bu simgesellik igcinde
Petersburg, Rus hayatini dolduran tiim yabanci ve kozmopo-
lit unsurlan temsil eder. Moskova ise Rus narod’'unun (halk)
tim yerli birikimi ve kendine ait geleneklerini gosterir. Pe-
tersburg kirlenme ve yozlasma; Moskova kutsaldir, Peters-
burg dunyevi (hatta belki de ateist); Petersburg Rusya’nin ka-
fasidir, Moskova yiregi. Modem Rus tarih ve kilttrindn
merkezi koordinatlanndan biri olan bu ikilik ¢ok aynnili ve
derin calismalarda tartisiimistir.2 Petersburg ile Moskova, ya

2 1830°dan 1930’a kadar hemen hemen her Rus muellifi bu tema tzerine gesitle-
meler yapmistir. ingilizcede genel anlamda en iyi degerlendirmeler T. G. Ma-
saryk, The Spirit of Russia: Studies in History, Literature and Philosophy (1911), Al-
mancadan ceviren Eden ve Cedar Paul (2 cilt, Allen & Unwin/Macmillan, 1919)
ve daha yakinlardaJames Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History
of Russian Culture (Knopf, 1966).



da Petersburg ile kodyler arasindaki celiskileri yeniden incele-
mektense bizzat Petersburg’un hayatini dolduran i¢ celiskile-
ri arastirmayi yegledim. Petersburg'u iki agidan resmedece-
gim: Rus modernlesme tarzinin en belirgin gerceklesmesi
olarak ve ayni zamanda modem diinyanin arketipi “gergek-
disi sehri” olarak.

1. Gergek ve gercekdisi sehir

“Geometri ortaya ¢ikti”: Batakliklar Gzerindeki sehir

St. Petersburg’un kurulusu yukaridan asagi, zorbaca yuru-
tulen ve dayatilan dinya modernlesme tarihinin, belki de en
dramatik kertesidir.3 1. Peter, bu sehri 1703’de, Neva (“Ca-
mur”) Nehrinin Lagoda Golinden topladigi sularini getirip
Baltik Denizine agilan Finlandiya Koérfezine doktiga yerde
kurmaya basladi. Burasini biyUk bir donanma ussu ve ticaret
merkezi olarak kurmay tasarlamisti. Petro, Felemenk dokla-
rinda ¢iraklik yapmisti. Tahta gectiginde ilk basarisi Rusya'yi
bir deniz guicu haline getirmek oldu. Sehir, o siralarda tlkeyi
ziyaret eden bir italyan seyyahinin dedigi gibi, “Avrupa’ya
acilan bir pencere” olacakti: hem fiziksel anlamda -Avrupa
ile evvelce olamadigmca yakin iliski kurulabilecekti- hem de
simgesel anlamda. Her seyden dnce Petro, Rusya’nin basken-
tini burada, pencereleri Avrupa'ya agilan bu yeni sehirde ku-
rarak yuzyillara dayali bir gelenegi ve dinsel havasi olan
Moskova’mn isini bitirmek istiyordu. Demeye getiriyordu ki,
Rus tarihi tertemiz bir sayfada yepyeni bir baslangic yapmali-

3 Sehrin kurulusuna iligskin canh ve ayrintili incelemeler igin bkz. lurii Egorov, The
Architectural Planning of St. Petersburg, ceviren Eric Dluhosch (Ohio Univeisity
Press, 1969), 6zellikle Cevirmenin Notu ve 1. Bolim:; Billington, The Icoti and the
Axe, 180-92. Karsilastirmali bir perspektif igin bkz. Femand Braudel, Capitalism
and Material Life, 1400-1800, 418-24; sehirlerin genel degerlendirmesi baglamin-
da, 373-361.



dir. Bu sayfaya yazilanlar tamamen Avrupai olacakti: Bu ne-
denle Petersburg’un kurulusu bastan sona ingiltere, Fransa,
Hollanda ve italya’dan getirilen yabanci mimar ve miihendis-
lerce planlanip tasarlandi.

Bu sehir, Amsterdam ve Venedik gibi bir adalar ve kanallar
sistemi Uzerine yayilacak; sehir merkezi kiy1 boyunca uzana-
caktl. Modeli, R6nesanstan beri Avrupa’da gecerli standartla-
ra uygundu; gelgelelim tiim sehirleri Ortagag’dan kalma egri
bugrd, dolambagh sokaklarla dolu Rusya’nin alisik olmadigi
bir tarzda geometrik ve diz hatliydi. Devlet resmi evrak kati-
bi, bu yeni dizen karsisindaki tipik saskinligi ifade eden bir
siir yazmisti:

geometri ortaya gikti,
kadastro her seyi kapliyor.
Olguilemeyen bir sey kalmadi yeryiiziinde.

Ote yandan, yeni sehrin bellibasl tim 6zellikleri Ruslara
0zguydi. Batidaki hichbir yonetici boylesine muazzam 6l-
cekte bir insaata girisemezdi. On yil icinde bu batakliklarin
ortasinda 35.000 bina yukseldi; yirmi yil igcinde nufus
100.000’e yaklasmis ve Petersburg, bir gece i¢cinde Avru-
pa’nin buyuk metropollerinden biri olmustu.* XIV. Lo-
uis’nin Paris’den Versailles’a tasinmasi bir él¢tide bu duru-
ma benziyordu; ama Louis’nin amaci eski baskentin siyasal
Onemini azaltmak degil, onu hemen yambasmdaki bir mev-
kiden denetlemekti.

(*) 1S00 yilinda Petersburg’un ntifusu 220.000’e ulasti. Bu tarihte Moskova’'nin ge-
risinde yeralmasina karsin (250.000) eski baskenti kisa sOrede geride birakacak-
ti. 1850°de Petersburg’un nufusu 485.000’e, 1860°da 667.000’e, 1880’de
877.000%¢, 1890°da bir milyonun Uzerine, Birinci Dlinya Savasindan hemen &n-
ceyse 2 milyona ulasti. 19. yuzyil boyunca Londra, Paris ve Berlinin ardindan,
Viyana'yla atbasi gelerek Avrupanin dérdinci ya da besinci en buyuk $ehri Pe-
tersburg’du. European Historical Statistics, 1750-1970 (Avrupa Tarihi istatistikleri,
1750-1970), yayina hazirlayan B. R. Mitchell (Columbia University Press,
1975), 76-78.



Baska Ozellikleri de ayni 6lciide Batililann havsalasina sig-
maz seylerdi. Petro, Rusya imparatorlugunun her yerindeki
tum tas ustalarinin yeni insaat alanina tasinmasini emretti ve
baska yerlerde tas insaati yasakladi. Soylulann buytk bir bo-
lGmUnun yeni baskente tasinmasini ve orada saraylar yaptir-
malarini emretti, aksi takdirde Ginvanlan ellerinden alinacak-
t1. Ustelik, halkin biyiik bir cogunlugunun soylulann ya da
devletin miulkd durumunda oldugu bir serf toplumunda Pet-
ro, neredeyse tikenmez bir emek glict Gizerinde tam bir yet-
ki sahibiydi. Bu esirleri soluk almaksizin ¢alismaya zorlaya-
rak zemini temizletti, batakliklan kurutturdu, nehrin suyunu
bosalttirdi, kanallar agtirdi, yumusak topraga payandalar yer-
lestirdi ve sehri inanilmaz bir hizla kurdurdu. insani kayiplar
muazzamdi: Ug yil iginde yenisehir, sayisi 150.000’% yaklasan
bir is¢i ordusunu yutmustu - sakat kalan ve dlenlerin sayi-
siydi bu. Devlet, durmak bilmeksizin yenilerini getirtmek
icin Rusya’nin iglerine uzanip duruyordu. Sehrin insaati ug-
runa tebasmi kitle halinde yokedebilecek bir glice ve iradeye
sahip olan Petro, cagdasi Batili mutiak hiikimdarlardan ¢cok
eski devirlerin Dogulu despotlarina -6rnegin, piramitleri
yaptiran Firavunlara- benziyordu. Petersburg’'un dehset veri-
ci insani bedeli, en gorkemli anitlara bulasti. Olulerin kemik-
leri gok gegmeden sehrin mitoloji ve folklorunun aynimaz
bir parcasi oldu; bu sehri en cok sevenler bile farkindaydi
bunun.

18. yuzyil boyunca Petersburg, yeni sektler resmi kultiiriin
hem merkezi, hem de simgesi haline geldi. Petro ile halefleri
matematikgileri ve muhendisleri, hukukculan ve siyasal ku-
ramcilan, imalatgilan ve siyasal iktisat¢ilan tesvik edip yurtdi-
smdan getirttiler. Bir Bilimler Akademisi, devlet destekli bir
teknik egitim sistemi kurdular. Leibniz ve Christian Wolff,
Voltaire ve Diderot, Bentham ve Herder, bitiin bunlar impara-
torluktan himaye gorduler; yapidan terciime edildi. Blytk



Katerina devrine kadar, iktidarlarina akilci ve faydaci bir go-
runtu kazandirmay! uman bir¢ok imparator ve imparatorige
tarafindan kendilerine danisildi, desteklendiler ve sik sik da-
vet edildiler. Ayni zamanda 6zellikle imparatorige Anna, Eli-
zabeth ve Katerina devirlerinde yeni baskent, Bal tarzi mima-
ri ve tasanm -klasik perspektif ve simetri, Barok anitsallik,
Rokoko gosterisgiligi ve nesesi- uygulanilarak stislendi, dona-
tildi. TUm sehir bir siyasal tiyatroya, gtindelik sehir hayan bir
seyirlige dontstirtldd. En énemli anitlardan ikisi Bartolo-
meo Rastrelli’nin yapiti, yeni baskentte ilk emperyal malikane
olan Kishik Saray (1754-62) ile Etienne Falconet’in yaptigi
sehrin odak noktalarindan birine, Neva Nehrine bakan Sena-
to Meydanina (1782°de) dikilen Buyuk Petro’nun heykeli
Bronz Suvari idi. TUm yapilarda standart, Bal tarzi dis cephe-
ler zorunlu tutuldu (tahta duvarli ve sogan kubbeli geleneksel
Rus stilleri kesinlikle yasakl); sokak genisligi ve bina yiksek-
ligi oranlan 2:1 ya da 4:1 seklinde belirlenerek sehrin manza-
rasina ufuk boyunca sonsuza dek uzanir bir géruntt verilmek
istendi. Ote yandan, dis duvarlann gerisinde mekanin kulla-
nimi timilyle diizensizdi. Oyle ki 6zellikle sehir biyiidiikce
gosterisli dis mekéanlar, diplerinde teneke mahalleleri saklar
oldu. Pyotr Cadayev'in deyimiyle “medeniyetin Ortuleri” idi
bunlar; Rusya’nin sadece medeni dis gorunttsiaydd.

Kultdrin bu tarzda siyasal kullanimi yeni degildi: Pied-
mond’dan Polonyaya dek prensler, kral ve imparatorlar re-
jimlerini suslemek, mesrulastirmak icin sanat ve bilimi kul-
lanmaya calisiyorlardi. (Bu, Rousseau’nun 1750 tarihli Sanat-
lar ve Bilimler Uzerine Séylev’inde sert elestiri konusu olmus-
tur.) Petersburg’da farkli olan neydi? ilk olarak, 6lgegin mu-
azzamhg; ikinci olarak baskent ile Glkenin geri kalan kismi
arasindaki hem cevre, hem de ideolojik anlamda koklu ko-
pukluk, siddetli bir direng ve uzun dénemli kutuplasma ya-
ratan kopukluk; son olarak da, despot yoneticilerin ihtiyag



ve korkularindan dogmus bir kiltlriin olaganisti istikrar-
sizligr ve sallantisi... 18. ylzyil boyunca Petersburg’da goru-
len bu oldu: Saray tarafindan desteklenip tesvik edilen mu-
citler birden bire kendilerini itibardan dismus ve hapse tikil-
mis (Rusya’nin ilk siyasal iktisat¢isi Pososkov ve ilk sekuler
siyasal kuramcisi Dmitri Golitsin gibi) kuleleri sehrin ufku-
nu ceviren, Petersburg’un Bastille’i Petropavlosk Kalesinde
curimeye terkedilmis buluyor; Bati’dan getirtilerek agirlanip
pohpohlanan dusunutrler kisa slire sonra sepetleniyor; Sor-
bonne’da, Glascow’da ya da Almanya’da egitim gérmek igin
disan gonderilmis geng soylular birdenbire geri ¢agrilip daha
fazla 6grenmeleri yasaklaniyor; biiytk afra tafrayla baslatilan
anitsal entelektuel projeler yarida kesiliveriyordu - Dide-
rot'un Ansiklopedisinin Pugacev ayaklanmasi esnasinda str-
mekte olan tercime ve edisyonu, K harfinde kalip asla ta-
mamlanamamisti.

Buyuk Katerina ve halefleri, 1789 sonrasinda Avrupay! sa-
ran devrimci dalgalar karsisinda dehsete kapildilar. 1. Alek-
sandr ile Napoleon arasindaki kisa dmurlt, imparatorluk bi-
rokrasisinin icerisinde liberal ve mesrutiyetci inisiyatifleri
besleyen yakinlasma haricinde 19. ytzyil boyunca Rusya’nin
Ustlendigi siyasal rol, Avrupa karsi devriminin éncaligu ol-
du. Ama bu rol bazi paradokslar doguruyordu. ilk olarak, ge-
rici dusunurlerin en yetenekli ve dinamik olanlarinin -de
Maistre ve Alman Romantiklerinden olusan tim bir yelpaze-
ise kosulmasini gerektiriyordu. Ama bu da Rusya'yl baset-
mek i¢in ugrastigi Bati kaynakli itki ve eneljilerle daha fazla
hasir nesir hale getiriyordu. Sonra, 1812°’de Napoleon’a karsi
levee-en-masse isteri, yabanci korkusu, gericilik ve zulim
dalgalan yaratmasina ragmen, ironiktir ki tam da basansi sa-
yesinde bir kusagi -daha da 6nemlisi gen¢ soylular ve resmi
gorevliler kusagini- Paris sokaklanna siirekledi (Tolstoy’un
Savas ve Bans’inin kahramanlan gibi) bizzat kékinu kazi-



mak icin yollandiktan Batidan geri donen gazilere reform he-
vesini bulastirdi. Bu bolimin basinda bir alinti yaptigimiz de
Maistre boylesi bir paradoksu hisseder gibiydi. Bir yandan,
sehir merkezindeki saraylann dingin ihtisaminin firtinaya
kars! bir sigmak oldugunu distintiyor ya da distiinmek isti-
yor; 6te yandansa, kagtigi her seyin burada da, hem de sehrin
muazzam mekaninda daha da blyumus olarak pesinden gel-
mesinden korkuyordu. Devrimden kagmaya ¢alismak gines-
ten kagmaya calismak kadar bostu belki de.

Ik kivileim 14 Aralik 1825'de, I. Aleksander'm 6luminiin
hemen ardindan imparatorluk muhafizlarinin yizlerce re-
formcu mensubunun - “Aralik¢ilar”in- Senato Meydaninda-
ki Petro heykeli etrafinda toplanip Granduk Konstantin ve
anayasal reform lehine karmakarisik bir gosteri dizenleme-
siyle parladi. Liberal bir htikimet darbesinin ilk adimi olarak
planlanan gosteri ¢cabucak sondu gitti. Gostericiler ortak bir
program Uzerinde anlasamamislardi -kimileri i¢cin en énemli
mesele anayasa ve hukukun Ustinltgu idi; otekiler icin Po-
lonya’nin 6zerkligine birinen bir federalizm; bazilan iginse
serilerin kurtulusu- ve kendi aristokratik, askeri ¢evreleri di-
sinda destek saglamak icin higbir ¢aba harcamamislardi. Ezil-
meleri ve sehadetleri -ibret durusmalan, infazlar, kitle halin-
de hapis ve Sibirya surgtnleri, bitiin bir kusagi sarsti- yeni
Car I. Nikolas yonetimi boyunca otuz yil stren bir 6rgutlt
zorbalik ve hodukluk dénemi izledi bunu. Herzen ve Ogarev,
ilk genclik yillannda yenik kahramanlann 6ctinti almak igin
bir “Hanibal yemini” ettiler ve 19. ylzyil boyunca onlann
yaktigr mesaleyi tasidilar.

20. yuzyilin tarihgileri ve elestirmenleri Aralik¢ilann tu-
tarsiz veya karmakansik hedeflerini, otokrasiye ve tepeden
inme reforma bagliiklanm, saldirdiklan ydnetimle paylas-
tiklan, disa siki sikiya kapali dunyayi vurgulayarak kuskucu
bir tavir almaktadirlar. Ama 14 Aralik’a Petersburg ve mo-



demlesme pespektiflerinden baktigimizda, eskilere duyulan
bu sayginin pek de bosuna olmadigini gortriz. Sehrin ken-
disini yukaridan asagiya modernlesmenin simgesel bir ifade-
si olarak gérdiigimuzde 14 Aralik, sehir mekani ve siyasal
merkezinde, asagidan yukariya alternatif bir modernlesme
tarzini gercgeklestirmek icin girisilen ilk ¢abay! temsil eder.
O ana kadar Petersburg’un tum sakinlerini sehre getiren
devlet olmus, hatta birgogu buna zorlanmistir. 14 Aralk'tay-
sa ilk kez Petersburglular kendilerine ait nedenlerden 6tirt
orada olma haklarini ortaya koymuslardir. Rousseau, en
guclu cimlelerinden birinde evlerin bir kent, hemsehrilerin
ise bir sehir yaptiklarini yazmisti.4 14 Aralik 1825 Peters-
burg’un en bilyuk evlerinden bazilarinin sakinlerinin kendi-
lerini birer hemsehriye, kentlerini birer sehre donustiirme
girisimleridir.

Girisim zorunlu olarak basarisiz kaldi elbette ve benzer bir
girisimin yinelenmesi i¢in onlarca yil gegmesi gerekti. Onun
icin Petersburglulann yaptigi, yarim yuzyil boyunca kendine
0zgu ve parlak bir edebiyat gelenegi, takinti halinde, érselen-
mis ve acili modernlesmenin bir simgesi olarak kendi sehir-
leri Uzerinde odaklasan ve Peterburg’un yarattigi modem in-
sanlar adina, tasavvurlar alaninda sehri ele gecirmek icin
mucadele eden bir gelenek yaratmak oldu.

Puskin’in “Bronz Suvari”si: Memur ile Car

Bu gelenek Aleksander Puskin’in yazdigi “Bronz Stvari”
siiri ile baslar. Puskin, Aralikgi 6nderlerden ¢ogu ile yakin
arkadasti; Nikolas onu el altinda, strekli bir denetim ve bas-
ki altinda tutmaktan hoslandigi i¢in hapse girmekten kurtu-
labildi. 1832'de “manzum romani” Yevgeni Onegin'e, roma-

4 Social Coritract, 1. Kitap, Bolum 6, Oeuvres Completes, 111, 361.



nin aristokrat kahramaninin Aralik ayaklanmasina katilma-
sini konu alan bir son bolim yazmaya basladi. Siirin bu yeni
kitasi yalnizca kendisinin bildigi bir sifreyle yazilmasina kar-
sin, bunu bile ¢ok riskli bularak el yazmalanni yakti. Daha
sonra “Bronz Suvari” Uzerinde ¢alismaya bagsladi. Bu siir
Onegin ile ayni kita formunda yazilmistir ve kahramanin ilk
adi aynidir, ama ondan daha kisa, daha yogundur. Puskin’in
yokettigi el yazmasina kiyasla siyasal bakimdan daha belir-
siz, ama muhtemelen kat be kat siddetlidir. Nikolas’m san-
surculeri bunu hemen yasaklamislardi elbette; ancak Pus-
kin’in 6lumiunden sonra ortaya cikarilabildi. “Bronz Stvari”
ingilizcede pek az taninsa da Prens Dmitri Mirsky, Vladimir
Nabokov ve Edmund Wilson gibi ¢ok farkli kisilerce en
6nemli Rus siiri olarak nitelenmistir. Bu bile asagidaki uzun
incelemeyi hakli gostermeye yeterlidir. Ama “Bronz Suvari”,
Rus edebiyatinin ¢cogu yapiti gibi, sanatsal oldugu kadar si-
yasal bir eylemdir de. Hem Gogol ve Dostoyevski’nin, Biely
ve Ayzenstayn’m, Zamyatin ve Mandelstam’in biyuk yapit-
larini, hem de 1905 ve 1917°nin kollektif devrimci yaratila-
rini, hatta ginimuzde Sovyet muhaliflerinin umutsuz inisi-
yatiflerini majdeler.

“Bronz Suvari’nin alt bashigi “Bir Petersburg Masali”dur.
1824 yilinda, Petersburg tarihinde U¢ kez gerceklesen biyuk
sel felaketlerinden biri sirasinda gegmektedir. (Bu sel baskin-
lar yaklasik yuzer yil araliklarla ve hep 6nemli tarihsel do-
num noktalarinda olmustur: ilki 1725’de, Petro’nun 6limi-
nun hemen ertesinde; en sonuncusu da 1924’de, Lenin’in
6lumunin tam ardindan.) Puskin siirin basina bir not ekle-
mistir: “Bu 6ykude anlatilanlar gercek bir olaya dayanmakta-
dir. Ayrintilar zamanin dergilerinden alinmistir. Merakh
okurlar V I. Berh tarafindan derlenen malzemeye basvurabi-
lirler.” Puskin’in, malzemenin somut gercekligi Gzerinde Is-
rar edisi ve zamanin gazetelerine génderme yapisi, siiri 19.



yuzyilin realist roman gelenegine baglamaktadir.5 Edmund
Wilson’un diizyazi gevirisinden, bulabildigim en canli versi-
yondan alinti yapmam bu baglantiyr daha da belirgin kila-
caktir.6 Ayni zamanda “Bronz Stvari”, baslatti§i buyuk gele-
nek gibi, Petersburg’un gercek hayatinin gergekisti niteligi-
ni de gostermektedir.

“Baslibos dalgalarin yaninda durdu O wve/ derin diustnce-
lere dalip bakti uzun uzun.” Boyle baglar “Bronz Stvari’:
sehrin yaratici-Tannsinm zihninde baslayan bir tur Peters-
burg Yaratilis Kitabidir. “Dusundi O: Burada, Avrupa'ya ba-
kan bir pencereyi yarip agmakmis yazgimiz/ ve denizin ya-
nibasmda simsiki topraga basip durmak.” Puskin, o bildik
imgeyi, Avrupa'ya acilan pencere imgesini kullanir; ancak
onu yarilarak agilan; bir siddet eylemiyle, siirin anlattigi gi-
bi sehirden 6¢ alacak bir siddet eylemiyle acgilan bir pencere
olarak gdrmektedir. Petro’nun “denizin yambasmda simsiki
durmasinda” bir ironi vardir: Petersburg, yaraticisinin san-
digindan ¢ok daha ¢urtik durmaktadir, birazdan goértlecegi
gibi.

“Bir asir gecti ve geng sehir/ kuzey topraginin gizelligi ve
harikasl.... tim ihtisam ve gururuyla yukseldi dimdik.” Pus-
kin bu ihtisami gururlu imgelerle betimler. “Bugun, henga-
meli doklarin yani basinda kule ve saray yiginlari yikseliyor,
guclu ve guzel mi guzel. Dinyanin her késesinden yemisler
geliyor bu zengin limana; Neva (tam anlami “camur”) taslara
baranmus; sularint kdpruler karishyor; adaciklari yemyesil

5 Bu nokta Prens D. S. Mirsky tarafindan History of Russian Literature adli kapsamli
eserde belirtilmis, ed. FrancisJ. Whitfield (1926; Vintage, 1958) 91; devami ve
Edmund Wilson tarafindan, Puskin’in 6lum yildénimi minasebetiyle yazilan
denemesinde gelistirilmistir, The Triple Thinkers (1952; Penguin, 1962) icinde, s.
40 ve devami.

6 “in Honor of Pushkin” denemesiyle eszamanli yazilmis ve The Triple Thinkers

adli kitapta yeniden basiimistir, 63-71. Siirsellik kaygisiyla anlasilmaz hale gelen
bazi yerlerde Wilson'un ciimle yapisim degistirdim.



korularla kapli ve gen¢ baskentin karsisinda solgun kaliyor
yasli Moskova - yeni bir Carige’nin, pembeli bir dulun karsi-
sindaymiscasina.”

Bu noktada kendi varhgini belirtir: “Seviyorum seni Pet-
ro’nun basyapiti - zarif ve keskin ¢ehreni seviyorum, Ne-
va’nin gérkemli akisini, granit kiyilarini, demir parmakliklar-
dan suslerini, gece karanliginin solgun 1s1§ini ve distnceler-
le dolu gecelerinin aysiz isimasini, lambasiz odamda okuyup
yazarken ben; ve uykuya dalmis kalabaliklar terkedip sokak-
lar1 her sey berrak gériindigiinde; ve Amirallik’in kulesi pa-
rildarken ve bir 1silti 8tekinin yerini alirken acele acele, mey-
dan birakmaksizin en ufak bir golgenin diismesine altin go-
gun Gsttine.” Puskin, burada Petersburg’un havasini bir “isik
sehrine” ¢eviren meshur “beyaz geceleri” ima etmektedir.

Bu noktada farkli boyutlar belirmektedir. Her seyden 6nce,
Petersburg’un kendisi bir tasavvur trinudir -Dostoyevs-
ki'nin Yeraltt Adami’nin belirtecegi gibi “yerytzindeki en so-
yut ve dnceden tasavvur edilmis sehirdir’= ve elbette Aydin-
lanmanin Granddir. Ama lambasiz, yalniz odalar ve “disin-
celerle dolu geceler” imgeleri Petersburg’un gelecek yillarda-
ki zihinsel ve dustnsel etkinlikleri hakkinda bazi ipuglari
vermektedir. Isiginin buyuk kismi kétl aydinlatilimis yalniz
odalardan, Kislik Sarayin ve hikimetin resmi 1simasinin
uzagindan; onun gozetiminin (6nemli bir sorun bu, kimi za-
man bir 6lum kalim sorunu) disindan, ama kimi zamanlarda
da onun ortak ve kamusal hayat odaklarindan yalitilmis bir
halde doJacaktir.

Puskin, daha sonra kisin kizaklarin guzelligini, senlik ve
balolardaki kizlarin yizlerindeki tazeligi, buyUk cenaze alay-
larinin gimbdartisind (1. Nikolas gegit alaylarina bayilirdi ve
bunlar i¢cin muazzam kent meydanlari yaptirmisti), zafer
kutlamalarini, baharda buzlan kiran Neva’nm dirim gtctnu
anlatir. Butin bunlarda lirik bir sevecenlik, ama bir yandan



da belirli bir sisirme vardir; devlet katiplerinin ve resmi man-
zumelerin suslt tonundadir. 20. ytzyil okurlari retorige gu-
venmeme egilimindedir ve bu siiri bir battn olarak aldigi-
mizda guvenmemek icin birgok neden vardir elimizde. Ne
var ki Puskin’in -Petersburg gelenegini izleyen tim otekiler,
hatta Efeim’deki Ayzenstayn gibi- her bir s6zi yireginden
kopup gelmektedir. Oyle ki, bu lirik kutsama baglaminda Pe-
tersburg’un tim dehseti agiga ¢ikar.

Puskin’in siire yaptigi gosterisli giris bir cagnyla son bulur:
“Yicel, Petro’nun sehri ve Rusya gibi tum guctnle yuksel;
fethettiklerin seninle baristi sonunda; Fin dalgalan unutsun-
lar eski nefretlerini ve gugsuz ofkeler bozmasin Petro’nun
ebedi uykusunu.” Baglarda bir 6évgu klisesi gibi goriinenin
aslinda derin bir ironi oldugu ¢ikacaktir ortaya. Bunu izleyen
anlatida fethedilenlerin hi¢ de Petersburg’la barismadiklan
-dahasi aslinda hi¢ fethedilemedikleri- ve dfkelerinin de ge-
reginden ¢ok gugli oldugu, Petro’nun ruhunun rahat uyku
ylzil géremedigi anlasilacaktir.

“Acili bir ¢ag idi- anlatacagim.” Oykii boyle baslar. Puskin,
acinin artik bittigini sdylercesine ge¢gmis zamani vurgular
ama anlatilan 6yki onu yalanlayacaktir. “Petrograd’ bulutlar
ortmustl, Kasim ayi giiz sogugunu puskirtiyordu. Gurulta-
G0 dalgalar giizelim kiyilara carparken huzursuz yataginda
bir 6limcil hasta gibi déniip duruyordu Neva. Vakit gecti ve
karanhkti; yagmur 6fkeyle camlara vuruyor, hiddetli riizgar
uluyarak esiyordu.” Bu noktada, riizgar ve yagmurun arasin-
dan Puskin’in kahramani Yevgeni’nin ¢ikageldigini goruriiz.
O Rus edebiyatinda isimsiz kalabaliklardan gelen ilk kahra-
mandir ve dinya edebiyatinda da ilklerden biridir. “Kahra-
maniniz ufak bir odada yatip kalkar, orada burada calisir”;
devlet hizmetinde en alt dereceden kuc¢uk bir memurdur. Ai-
lesinin belki bir zamanlar kokli bir stlaleden geldigini sdy-
ler Puskin. Ama bunun anilan, hatta dusleri bile silinip git-



mistir. “Ve bdylece, evine geldi, paltosunu silkeledi; soyundu
ve yatagina girdi; ama uyuyamadi uzun sire, huzur bozan
dasunceler dénup dolasiyordu kafasinda. Hangi distinceler
mi? Yoksullugu; onurlu bagimsizligi icin cabalamak zorunda
olmasI” -burada bir ironi var, zira nasil onursuzca bagiml
olmaya zorlandigini gérecegiz- “Tanri ona daha fazla akil ve
para vermiyordu; terfi etmesine daha iki yil vardi; nehir ka-
barmisti ve havalar bir turli duzelmiyordu; képraler su al-
tinda kalabilirdi ve Parasasi onu 6zleyecekti.... Birden aci bir
hizne kapildi; duslemleri bir sairinkiler gibi ucup gitti.”

Yevgeni kendisinden bile yoksul; sehrin en uzak, en koru-
naksiz adaciklarindan birinde yasayan bir kiza asiktir. Onu
duslediginde arzularinin ne kadar mutevazi ve siradan oldu-
gunu goririaz: “Evlenmek mi? Elbette, neden olmasin?...
Kendime miutevazi bir hayat kuranm ve Parasa’'ya huzur sag-
larim. Bir yatak, iki iskemle, bir tas lahana ¢orbasi ve ben, yu-
vamin reisi. Daha ne isteyebilirim ki?... Yazin, Pazarlan kirlar-
da gezmeye goturirim Parasa’yl; munis ve musfik olurum;
bana rahat bir is verirler; Parasa evi ¢ekip gevirir, cocuklan
blyatdr... Ve boyle yasayip gideriz 6lene dek; elele gémuli-
ruz torunlanmiz tarafindan.” Dugleri acinasi 6l¢tide sinirhdir;
yine de, ne kadar ku¢tk olsalar da sehrin tepesine inmek tze-
re olan gerceklikle koklu ve trajik bicimde catisacaklardir.

“Gece boyu Neva denize ulasmak icin kivrandi durdu;
ama hirs tuketti onu, daha fazla karsi duramadi.” Finlandiya
Korfezinden, Baltiktan esen rizgarlar Neva'yr geri cevirip
sehrin Usttine strerler. Nehir “kudurmusgasma, kaynayarak
geri dondu; adaciklan kapladi, siddetlendikge siddetlendi;
sahlandi ve kukredi; bir kazan gibi kaynadi, buhar puskrt-
tU; deliye donup sehrin Gstine dustd sonunda.” Puskin’in
anlatimi felaket ve yikim 6geleriyle doludur. ingilizcede bir
tek Milton yazabilir bu tonda. “Her sey kacisti 6ntinden -her
sey terkedildi- ve simdi dalgalar sokaklan yanyordu...”



“Bir tufan! Bir kasirga! Dalgalar, vahsi hayvanlar gibi tir-
mandi pencerelere. Tekneler strtklenip koca gtvdeleriyle
camlara bindirdi. Kopriler sele kapilip struklendi; evlerin
parcalan, tahtalar, catilar, elisiki tacirlerin mallan, yoksulla-
rin harap kulUbeleri, mezarlklardaki tabutlar, suda striuk-
lendi - buttn bunlar kapladi sehri.”

“insanlar Tannmn gazabini gériiyor ve infazi bekliyorlar.
Her sey mahvoldu: ne bir ¢ati ne yiyecek bir sey! Ne zaman
sona erecek bu?” Petro’nun irade-i sahanelerinin boyun eg-
dirdigini sandigi, fethederek tzerinde Petersburg’'u kurdugu
elementler 6¢ almislardir. Puskin’in burada kullandigi imge-
ler bakis agisinda koklU bir degisikligi gosterir. Halkin dili
-dinsel, hurafelerle dolu, her iste ser alametleri gérmeye ali-
sik, son hukim ve kiyamet korkusuna kapilmis dili- o anda
hakikatleri, Petersburg’'un basina bunlan getiren yoneticile-
rin sekdler, akilci dilinden daha iyi ifade etmektedir.

Yoneticiler nerededir simdi? “Son Car [l. Aleksander] ut-
kuyla htkiim surdi bu korkung yillarda.” Boylesi bir zaman-
da imparatorlugun utkusundan s6z etmek ironik, hatta kina-
yeli gelebilir. Ama Pusgkin’in Cann utkusuna gergekten inan-
digini unutacak olursak, bu utkunun boslugunu ve caresizli-
gini hissedisindeki glici farkedemeyiz. “[Aleksander] Gzgln-
di, saskina dénmustt simdi ve balkona kosup seslendi: ‘Car-
lara bahsedilmemistir havaya, topraga, suya hikmetmek;
Tannya aittir onlar.” Burasi apagiktir. Ama bu apacik hakika-
ti sinir bozucu kilan sudur: Petersburg’un varhgi bile tek ba-
sina Carlann topragi, havayi ve suyu kontrol edebildiklerini
kanitlamaktadir. “Huzunl, yash gozlerle seyretti butin bu
eziyeti. Buyuk meydanlar birer gol olmustu ve sokaklardan
nehirler akiyordu. Saray batan bir adacik gibiydi.” Burada,
kolayca gozden kacabilecek denli hizla gelip gecen bir imge-
de, gelecek doksan yil boyunca, 1917°deki devrimlere kadar
St. Petersburg’un sidrdirecegi siyasal hayatin billurlastigini



gorayoruz: imparatorluk saray1, cevresinde siddede kabaran
sehirden kopuk bir ada olmustur

Bu noktada, yine Yevgeniyi gortriz. Petro Meydaninda
-Falconet’in Bronz Stvarisinin durdugu Senato Meyda-
m’nda- suyun kenannda. Bir aslan heykelinin tepesine tir-
manmistir, “kollariyla simsiki sarilmig, kaskati, 61um solgun-
lugunda.” Neden oradadir? “Kendisi i¢in degildi, zavallicigin
korkusu. Sulann nasil azginca kabararak ayaklarinin dibine
dek yukseldigini, uluyup duran riizgarin sapkasini alip go-
tirdaguna farketmemisti. Gozleri, caresizce uzaklara gevri-
liydi. Orada dalgalar sahlaniyor ve kabariyor, korkung bir de-
rinlikten yikselen daglar gibi kirik doékik esyalar ¢arpisiyor-
du.... Ve orada- Tannm! Tanrim!- dalgalarin uzandigi yerde,
Korfezin tam kiyisinda -boyasiz ¢iftlikler, ségutler, kiiglk sa-
las ev- ve onlar, dul kadinla kizi, orada- sevgili Parasasi, tim
umudu... Yoksa bir diis miydi goérdiigi? Yoksa bir higlik mi
hayatimiz, bir dis kadar bos mu? Yazginin insana oynadigi
bir oyun mu?”

Derken, Puskin Yevgeni'nin cektiklerini birakip kent deko-
rundaki ironik goéruntstnd anlatir. O bir Petersburg heykeli
olmustur. “Buyulenmis gibi, mermere simsiki, kdk salmisca-
sina yapismis kipirdayamiyordu! Etrafinda akip giden sudan
baska higbir sey yoktu.” Hicbir sey yok denemez aslinda:
Yevgeni'nin tam karsisinda, “sirti ona donudk, taskin Neva'nin
yukseginde sapasaglam, bronz ati tizerinde dimdik, kollarini
acmis duruyordu put.” Siiri ve sehri baslatan tanrisal kisilik
simdi tanimin tam karsiti, bir “put” olarak gosterilmektedir.
Ama bu put kendi suretinde, insanlardan kurulu bir sehir ya-
ratmis; onlari Yevgeni gibi heykellere, umutsuzluk anitlarina
donustirmustar.

Ertesi guin nehir, “hala tim zaferiyle acimasizca képurd-
yor, sular hala lanetle kayniyor” olsa da insanlann sokaga ¢I-
kabilecekleri ve Yevgeni’nin Bronz Stivari karsisinda tinedigi



yerden inmesine yetecek kadar ¢ekilmistir sular. Petersburg-
lular hayadanndan arta kalan boluk pér¢uk parcalan topla-
maya calisirlarken, hala 6fkeden deli gibi olan Yevgeni bir
tekne kiralayip Parasanm Korfez'in agzindaki evine yollanir.
Suruklenen ceseuer ve yikintilar arasindan gecer, oraya vanr,
ama higbir sey yoktur -ne ev, ne bahge citleri, ne s6gut agac,
ne insanlar- her sey struklenip gitmistir.

“Ve kapkara bir hirsla dolu aglar, inler; kendi kendine ko-
nusur bagira ¢agira- birden, kafasini yumruklayarak, bir
kahkaha kopanr.” Yevgeni aklini kagirmistir. Dalgalann kik-
reyisi ve riizgénn iniltisi kulaklanndan ¢ikmaz. “Acili distin-
celere tutsak olup tek bir s6éz edemedi, oradan oraya dolandi
durdu. Bir duste yasiyordu. Bir hafta, bir ay gecti- bir daha
evine dénmedi.” Dlnya, Puskin’in dedigine gore kisa stirede
unutmustur onu. “Gun boyu bos bos geziyor, geceleri dok-
larda uyuyordu. Partal giysileri yirtildi, lime lime oldu.” Co-
cuklar ona tas atar, arabacilar kirbaglar; aldirmaz bile, icten
gelen bir dehsete gdbmulmustur. “Ve boyle strdirdi sefil ya-
santisini; ne hayvan ne de insan, ne o ne bu, yerytuziinde bir
yeri yok, ama ruhu da gé¢memis daha.”

Bu, yurek paralayici bir Romantik éykinin sonu olabilirdi
- Wordsworth’un bir siiri sozgelimi, ya da Hoffman’m bir dy-
kust. Ama Puskin, Yevgeni'i bir kenara birakmak niyetinde
degildir henliz. Bir aksam nereye gittigine bakmadan dolasir-
ken, “birden durdu, yizinu bir dehset kapladi, etrafina ba-
kinmaya basladi.” Senato Meydanina gelmistir tekrar: “ve tam
onunde, taslasmis, kollarim agmis, karanlkta dimdik, put du-
ruyordu bakir ati Uzerinde.” Birden kendine gelir. Bu yeri bili-
yordur; “ve onu biliyordu, sonsuza dek kimildamadan, hare-
ketsiz, bakir kafasi gecenin karanligina gémulmus onu - yaz-
gist bu sehri denizin kiyisinda kurduran o, ta kendisi... ne ka-
dar da actl simdi her seyi kaplayan sisin icinde! hangi dusun-
ce guci var kafasinin iginde! hangi gti¢? Ve orada icinde nasil



bir ates! Nereye kosuyorsun dort nala, magrur at? Ve nereye
basacaksin ayagini? Ey sen, giicliyle Yazgiya hilkkmeden! Sen
degil miydin ucurumlardan asiran Rusya'y1?

“Heykelin ayaklarinin ucundaki zavalli adam, dinyanin
yansina htikmedenin ytzine bakakalmisti bos, deli gozler-
le.” Ama, birden, “Kani kaynamaya basladi, yiregini ates
basti. Ayaga dikildi kibirli heykelin karsisinda ve yumruklan-
ni, dislerini sikarak, kara bir gtctn tutsagi olmuscasina: ‘Pe-
kala, mucizeler yaratan kurucu!’ nefretle tisladi, ‘Hentiz he-
saplasmadik!”” Bu romantik ¢agin blyuk, radikal anlanndan
biridir: ezilen siradan insanin ruhundan fiskiran Prometeus-
vari meydan okuma.

Ama Puskin, bir Avrupali romantik oldugu denli Rus ger-
cekeisidir de: 1820’lerin ve 1830’lann gercek Rusyasi’nda son
sozl soyleyecek olanin Zeus oldugunu bilir: “Henlz hesap-
lasmadik!- Ve kagti ylizgeri.” Tek bir misra, yogun bir andan
ibarettir hepsi: “Muthis car, ani bir hiddet atesiyle, basini ¢e-
virir gibi oldu. Bos meydanda deli gibi kacarken, gok gurle-
mesi gibi agir nallann kaldinmda kosusturdugunu duyuyor-
du ardindan. Ve solgun mehtabin karanlhginda bir kol uzan-
di, Bakir Suivari ardindan geliyordu ve gece boyu Yevgeni ne-
reye gitse, Bakir Stvarinin ayak sesleri birakmadi pesini.”
Yevgeni’nin ilk baskaldiri ani son baskaldiri ani olacaktir.
“Bir daha ne zaman o meydana dusse yolu, yuzu karanyor-
du. Kalbinin akisini durdurmak istercesine elini gégstine
bastmyor ve hizla uzaklasiyordu oradan.” Put onu sadece se-
hir merkezinden degil sehirden stirlp atar; en uzak adalara,
sevgilisinin akintida sriklendigi yerlere yollar. Oteki bahar
orada bulurlar 6ltstnt ve son bir iyilik olarak sogumus ce-
sedini gdmerler oraya.”

“Bronz Suvariye bu kadar yer ve zaman ayirdim; ¢linki
Petersburg’un tum hayat dykisu burada gibi geliyor bana,
parlak bicimde billurlasmis ve yogunlasmis bir halde. Sehrin



hasmet ve ihtisaminin bir tasavvuru var burada ve sehrin
Uzerine kurulu oldugu deliligin: doganin emperyal irade ta-
rafindan evcillestirilip hikmedilecedi gibi delice bir fikrin-
bir tasavvuru; bir afetle ortaya ¢ikan doganin 6¢ alarak bu ih-
tisami yerle bir etmesi, hayadan ve umutlan yikmasi; devle-
rin savasinda, ates hattinin ortasinda kala kala Petersburg’un
siradan insanlanmn caresizlik ve dehseti; Petersburg’un sira-
dan insani olarak hiikiimet dairesinde ¢alisan memurun, egi-
timli proleterin- belki de Nietzsche’nin “yersiz yurtsuz dev-
let gocebeleri (memurlar vb.)”nin ilkin oynadigi 6zel rol;
tum sehre merkezden hilkmeden Petersburg’un insan tannsi-
nin gercekte bir put oldugunun ilan edilisi; tann putun kar-
sisina dikilip, hesaplasmak istemeyi gdze alan siradan insa-
nin cesareti; ilk karsi ¢ikis eyleminin sonugsuz kalmasi; Pe-
tersburg’un hakim guglerinin tim meydan okumalari ve
meydan okuyanlan altetme guicU; putun tebasimn zihinlerin-
de bedene burinmesi, gece onlan kovalayan gérinmez bir
polis gibi akillanni yitirene dek peslerini birakmamasi, seh-
rin diplerinde ve hikimran zirvelerinde delilige uygun bir
delilik yaratmasi gibi garip ve adeta buyutsel giict; Petro’nun
tahttaki varislerinin de garesiz ve gugsuz oluslan; saraylan-
mn, ¢evresini saran sehirden umutsuzca kopanlmis bir ada-
cik olusu; ilk baskaldm patlak verdikten ¢cok sonra bile o
karsi cikisin, ne kadar belli belirsiz de olsa Senato Meydanin-
da hala yankilanmasi- “Heniiz hesaplasmadik!”

Puskin’in siiri, Yevgeni’den hemen bir yil sonra kisa bir an
icin Senato Meydanina ¢ikacak olan Aralik¢ilann yenilgisi ve
sehadetini de anlatmaktadir. Ama “Bronz Suvari” onlann da
Otesine gider; sehrin derinliklerine, Aralik¢ilann géremedigi
yoksul kitlelerin yasamlanna ulasir. Petersburg’un siradan in-
sanlan gelecek kusaklarda yavas yavas kendi varliklanni his-
settirmek, sehrin buyuk meydanlanni ve yapilanni kendileri-
ne ait kilmak icin yollar bulacaklardir. Ama simdilik geri ce-



kilecek, gbzden kaybolacaklar: Dostoyevski’nin 1860’larda
kullandigi imgeyle yeraltina inecekler. Boylece Petersburg,
kamusal hayati olmayan bir kamusal alan paradoksunu ya-
satmay!1 surdurecektir.

I. Nikolas devrinde Petersburg: Saraya karsi bulvar

Aralikc¢ilann ezilmesiyle baslayip Sivastopol’daki askeri fi-
yaskoyla son bulan I. Nikolas’m saltanati (1825-1855) mo-
dem Rusya tarihinin en karanlik devirlerinden biridir. Niko-
las’m Rus tarihine yaptigi en kalici katki, gizli Ugtincii Bolum
tarafindan kontrol edilen ve Rusya’da hayatin her alanina si-
zabilen, Rusyayl Avrupalilarm muhayyilesinde bir “polis
devletinin” en tipik 6rnegi haline getiren bir siyasi polis or-
gutind gelistirmek olmustur. Ama Nikolas ydnetiminin aci-
masiz baskisi degildi tek soran. Sertleri (ntfusun yaklasik
beste dérdil) inim inim inletmesi, her turla kurtulus umutla-
rini yoketmesiydi; onlari korkung¢ bir zorbalikla eziyordu
(Nikolas’'m saltanati sirasinda alti yizden fazla koylu ayak-
lanmasi oldu, en blyuk basarilarindan biri hemen hemen
hepsini ve nasil bastirildiklarini tlkeden tamamen gizli tuta-
bilmesiydi). Binlerce insani gizli durusmalarla, gostermelik
bir yargilamaya bile gerek duymadan idama gdnderiyordu
(bunun en iyi 6rneklerinden biri, Dostoyevski’nin infaza
otuz saniye kala bagislanmasiydi); kat kat sansir dizenleri
kurmus, okullari ve Universiteleri muhbirlerle doldurmus,
tim egitim sistemini fiilen felg etmis, sonugta tim disiince
ve kultir( hapse, yeraltina ya da tlkenin disina sirmusta.

Burada ayirdedici olan baski ya da bunun 6lcegi degil -Rus
devleti tebadsma her zaman acimasizca davranmisti- fakat
amacidir. Buyuk Petro, Avrupaya bir pencere agmak, Rus-
ya’nin ilerlemesine ve gelismesine giden yolu agmak icin 6l-
duruyor ve korku saliyordu; Nikolas ve polisiyse bu pencere-



yi kapatmak icin baski ve zorbalik uyguluyordu. Puskin’in
siirine konu olan Car ile siiri yasaklayan Car arasindaki fark,
“mucizeler yaratan kurucu” ile bir polis arasindaki farkti.
“Bronz Suvari” vatandagslarini ileriye gotiirmek igin didinir-
ken, simdiki ydnetiriyse yalnizca onlan ezmekle ilgilenir gi-
biydi. Nikolas’in Petersburg’unda Puskin’in Stvarisi de, me-
muru kadar yabancilasmisti.

Surginden yazan Aleksander Herzen, Nikolas rejiminin
klasik tasvirlerini yapar. iste tipik bir pasaj:

Avrupali olmay! biraktl, ama Rus da olamadi... Siste-
minde bir motor yoktu... her 6zgurlik ¢ighgini, her
ilerleme dusuncesini kovusturmak disinda hicbir sey
yapmadi... Saltanati esnasinda tek tek her kurumu et-
kiledi; her yere felg, 6lim unsurlari yaydi.7

Herzen'in kullandi§i motorsuz bir sistem imgesi, modem
teknoloji ve sanayiden 6ding alinma bu imge, duruma ¢ok
uygundur. Petro’dan BuyUk Katerina'ya kadar Carlarin politi-
kasinin temel dayanaklarindan biri devletin yiice menfaatleri
ugmna, yani sisteme bir motor saglamak amaciyla ekonomik
ve endustriyel buyumeyi gerceklestirmek igin strdurtlen
merkantilist girisimler olmustu. Nikolas yonetiminde bu po-
litika bilincli ve kesin olarak terkedildi. (1890’larda Kont
Witte tarafindan gergeklestirilen gosterisli basarilara dek can-
landirilmadi.) Nikolas ve nazirlan hikimetin gercekten de

7 Zikreden Michael Chemiavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (Yale,
1961), 151-52. Bu kitap 6zellikle I. Nikolas dénemi hakkinda ¢ok aydinlaticidir.
Herzen’in Nikolasa yonelttigi parlak saldin anilarinda yeralir. The Russian People
and Socialism buna benzer 19. yuzyilin en iyi politik retorik 6rneklerini sunan
bircok pasaji icermektedir. Nikolas'in son yillarinda artan zulim baski politikasi-
nin nihai fiyaskosu hakkinda bkz. Isaiah Berlin’in klasik denemeleri, “Russia and
1848 (1948) ile “The Birth of the Russian Intelligentsia” (1954). Her ikisi de
Russian Thinkers (Viking, 1978) adli kitabinda yayinlanmstir. 1-21, 114-35. Ay-
rica, Sydney Monas, The Third Section: Police and Society in Russia Under Nicholas
| (Harvard, 1961).



ekonomik gelismeyi kdsteklemesi gerektidine inaniyorlardi.
Cunkd ekonomik ilerleme siyasal reform talepleri ve inisiya-
tifi kendi ellerine alabilecek yeni siniflar -bir burjuvazi, bir
sanayi proletaryasi- dogurabilirdi. 1 Aleksanderm umut va-
adeden ilk yillarindan beri yonetici gevreler farketmislerdi ki,
serilik -nUfusun blytk ¢gogunlugunu topraga ve efendilerine
bagh tuttugu, toprak sahiplerinin mulklerini modernlestir-
meye tesvik etmedigi (hatta modernlestirmedikleri igin 6dul-
lendirdigi) ve 6zgur, dolasan bir sanayi isgliciiniin olusmasi-
ni engelledigi igin- tlkenin ekonomik gelismesini kostekle-
yen baslica gictd. Nikolas’'m serfligin kutsalligi Gzerinde 1s-
rar etmesi Rusya’nin ekonomik gelismesinin, tam da Bati Av-
rupa ve Amerika Birlesik Devletleri ekonomileri kalkisa ge-
cip ileri firlarken, yerinde saymasina yol aciyordu. Bdylece
Ulkenin gorece gerikalmishgi Nikolas devrinde dikkate deger
Ol¢tde artti. HukUmetin anitsal kendiyle barisikligini sars-
mak icin buyuk bir askeri felaket gerekti. Ancak Sivasto-
pol’daki felaketten, askeri oldugu kadar siyasal ve ekonomik
olan bu felaketten sonradir ki, Rusya’nin gerikalmishgimn
resmi kutsanisi bir son buldu.8

Azgelismisligin siyasi ve insani bedelleri, Moskovali aris-
tokrat Cadayef’den Petersburg avamindan Belinskiye kadar
birbirinden ¢ok farkli dustnurlerce malumdu. Her ikisi de
Rusya'ya en gerekli olan seyin Bati penceresini yeniden aca-
cak yeni bir Buyuk Petro oldugunu séyliyorlardi. Ama Ca-

8 Alexander Gerschenkron, “Agrarian Policies and Industrialization: Russia 1861-
19177, Cambridge Economic History of Europe (Cambridge, 1966), 706-800; dev-
letin modernlesme karsisindaki korkulan ve direnisi hakkinda 708-11. Ayrica,
ayni kitap icinde, Roger Portal, “The Industrialization of Russia”, 801-72; 1861
oncesi duraklama, gerileme ve gorece gerilik hakkinda 802-10. Ayrica Gersc-
henkron’un daha 6nce yazdigi, daha kisa ve yogun, muhtemelen daha yetkin in-
celemesi, “Russia: Patterns and Problems of Economic Development, 1861-
19587, Economic Backwardness in Historical Perspective (1962; Praeger, 1965),
119-51.



dayef'in deli oldugu resmen ilan edildi ve yillarca evinde go-
zetim altinda tutuldu. Belinski’ye gelince, “onu kalede ¢uru-
meye birakmaliydik,” diyordu gizli polis seflerinden biri pis-
manlikla, gen¢ adamin 1848’de veremden 6lmesinin ardin-
dan. Dahasi, Belinski’nin gelisme tzerine goérusleri - “orta si-
nifi olmayan Ulkeler ebediyen siradanliga mahkumdurlar”;
“Rusya’da i¢ medenilesme siireci Rus zadeganlan kendilerini
buijuvaziye doéntstiirmedikge baslayamaz™ radikal muhale-
fet icinde bile azinhktaydi. Nikolas zamaninin radikal, sosya-
list egilimli ve Bati yanlisi diistindrleri bile hiikiimetin 6nyar-
gilarinin cogunu paylasiyorlardi: tarimcilik, kdy komuinal ge-
leneklerinin yuceltilmesi, buijuvazi ve sanayiye karsi nefret.
Herzen, “Tanri, Rusya'yl buijuvaziden korusun!” derken far-
kinda olmadan sistemin bir motora kavusmamasi icin dua
ediyordu.9

Nikolas rejiminde Petersburg garip, tuhaf, hayali bir me-
kan olarak bir daha asla kaybetmeyecegi bir in kazandi. Bu
nitelikler, bu dénemde en akilda kalici bicimde Gogol ve
Dostoyevski tarafindan hikaye edildi. Ornegin 1848’de, “Za-
yif Bir Kalp” bashigini tasiyan kisa bir éykiide Dostoyevski
soyle diyordu:

Viborg yakasindan evime kostugum bir kisi, bir Ocak
aksamini hatirhyorum. O zamanlar daha ¢ok geng-
tim. Neva'ya vardigimda bir an durdum ve nehir bo-
yunca uzanan, dumanl ufukta 6Imekte olan giinesin
batisindan kalma son morlugun da birden sise do-
nastugu, puslu, donuk solgun manzaraya bir goz at-
tim. Gece sehrin Uzerine ¢okmustu. ... Yorgun atlar-

9 Gerschenkron, “Economic Development in Russian Intellectual History of the
19th Century”, Economic Backwardness, 152-97. Bu deneme Rusya'nin Aliin Ga-
grnin hemen hemen tum yazar ve dusundrleri hakkinda huktamler icermektedir,
165-69. Ayrica bkz. Isaiah Berlin’in Russian Thinkers'da yer alan Herzen ve Be-
linski Uzerine denemeleri.



dan, kosusan insanlardan donmus buhar c¢ikiyordu.
Gergin hava en kiguk seste bile titresiyor ve her iki
yakadaki catilardan dev gibi duman sutunu yukseli-
yor; soguk gégu dolduruyor, yolda bukaltyor, sarili-
yor ve dagiliyordu. Sanki eski binalarin Gstlinde yeni
binalar yukseliyor, havada yeni bir sehir olusuyor-
du.... Guclusa, zayifiyla batin sakinleri, konutlari,
yoksullarin barinaklari, sasaali konaklariyla tim bu
dinya bu alacakaranhk aninda fantastik, buyult bir
gorinume, biraz sonra apansizin yokolup koyu mavi
gokytzine dogru bir buhar halinde ucuverecek bir
riyaya benziyordu.10

Petersburg’un bir ytzyil boyu stiregiden, gérkem ve yuce-
ligi puslu havasinda buharlasip ugan bir serap, bir hayalet se-
hir kimliginin evrimini inceleyecegiz. Burada belirtmek iste-
digim, Nikolas rejiminin siyasal ve kulttrel atmosferinde ha-
yalet simgeselliginin efsunlu anlam tasiyor olusudur. Bizatihi
varhgiyla Rusya’nin dinamizmi ve modern olma kararinin
simgesi olan bu sehir, simdi motorsuz bir sistem olmakla gu-
rurlanan bir sistemin tepesinde buluyordu kendini. Bronz
Suvari’nin halefleri egerin tstiinde uyuyakalmislardi. Dizgin-
lere simsiki asilmiyor, ama yerinden bile kipirdamiyordu. At-
li binici buyuk, 610 bir agirligin duragan dengesindeydi. Ni-
kolas’m Petersburg’unda, Petro’nun tehlikeli fakat dinamik
ruhu sehri tekinsiz kilmaya yetse de onu canlandiracak giici
olmayan bir heyulaya, bir hayalete déntsmuistii. Bu durum-
da Petersburg’un da, modem hayalet sehrin bir arketipi hali-
ni almasinda sasilacak bir yan yoktu. ironik bicimde, Niko-

10 Zikreden Donald Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, 149-50; bkz. 5. bo-
limidn timu, “The Most Fantastic City", 137-51. Dostoyevski’nin Petersbuig’u
bir hayalet ya da hayal sehir olarak canlandirdigi yazilarindan en bilineni Beyaz
Geceler'dir (1848). Fanger, Dostoyevski’nin bu temasinin derininde yatan edebi
ve popller gelenekler konusunda mikemmel bir kaynaktir.



las’m siyasetinden -dayatilmis modernlesmenin bigim ve
simgeleri ortasinda dayatilmis bir gerilik siyaseti- dogan tu-
tarsizliklar Petersburgu, “azgelismislgin modemizmi” olarak
adlandiracagimiz ayirdedici bicimde tuhaf bir modemizm bi-
¢iminin kaynagi ve ilhami yapti.

Nikolas devrinde devlet uyuklarken, modernligin koordi-
natlari ve sahnesi Neva boyunca uzanan sehir merkezinin
muazzam meydanlarindan, hukimet binalari ve anitlarin
olusturdugu gérkemli yigindan Nevski Bulvarina kaydi.
Nevski, sehre bicim veren Amirallik Meydanindan acilip disa
dogru uzanan ¢ blytk caddeden biriydi. Her zaman Peters-
burg’un ana yollarindan biri olmustu. 19. yuzyilin baslarin-
da, Aleksander'm saltanati sirasindaysa Nevski, 6nde gelen
bazi neo klasik mimarlar tarafindan adeta bastan asagi yeni-
den insa edildi. 1820’lerin sonunda, yeni bicimi belirdikce
diger rakip caddelerden (Voznesenski Bulvari ve Gorohovaya
Sokagi) kesin bicimde ayirdedilir ve kendi basina bir kentsel
ortam addedilir oldu.1l Sehrin en uzun, en genis, en iyi ay-
dinlanmis ve en diizgin sokadiydi. Amirallik Meydanindan
¢ikip diz bir hat olusturarak, iki-t¢ ceyrek mil boyunca gu-
neybatiya uzaniyordu. (Oradan da kivriliyor, daraliyor ve
Aleksander Nevski Manastirina ulasiyordu; ama bu kisim ge-
nellikle “Nevski”nin bir parcasi olarak algilanmistir ve bu
bélumde incelenmeyecektir.) 1851’den sonra Rusya’nin bas-
lica modem enerji ve hareketlilik simgelerinden biri olan (ve
elbette Tolstoy’'un Arina Karenina*smda temel bir kisilik ola-
rak yer alan) Moskova-Petersburg ekspresi garina variyordu.
Moika Nehri, Katerina ve Fontanka kanallari ile kesisiyordu;
ona sehrin akici yasamini sunarak uzun, hos perspektifler
kazandiran zarif kdprulerle donatiimisti.

11 Nevskfnin yeniden insasi hakkinda Egorov, Architectural Planning of St. Peters-
burg, 104-08.



Sokagin iki yaninda, cogunlukla kendi baslarina meydan-
lar ve kamusal alan olarak insa edilen gérkemli binalar uza-
niyordu: neo barok Kazanli Meryem Ana katedrali; 1801’de
deli Car I. Paul’'un kendi muhafizlarinca, oglu Aleksan-
der'm tahta ge¢mesi icin bogazlandi§i rokoko tarzi Miha-
ilovski sarayi; neo-klasik Aleksander Tiyatrosu; kendilerine
ait bir kitaphk kuramayacak kadar yoksul entelektiellerce
kusaklar boyu cok sevilen Kamu Kuttuphanesi; Gostini
Dvor (ya da tabelasinda yazdigi sekliyle Les Grands Bouti-
gues), Rue de Rivoli ve Regent Street tarzinda insa edilmis,
ama Ruslarca uyarlanan ¢cogu Batili prototipte oldugu gibi
Olgek olarak orijinallerini kat be kat asmis, vitrinli alisveris
yapilarindan olusan blok. Sokagin her mevkiinden (1806-
10 arasinda yeniden insa edilen) Amirallik Kulesinin altin
kubbe ignesi gorulebiliyor, goz kamastiriyor, bakanlarin go-
ras acisini yonlendiriyor, sehre bir butinlik hissi veriyor,
yukselen gunes altin ibreyi aydinlattikca imgelemi kiskirti-
yor, gercek kentsel mekani buyuld bir dis manzarasina d6-
nusttrayordu.

Nevski Bulvari bircok bakimdan ayirdedici 6l¢tide modem
bir ortamdi. Birincisi sokagin duizluga, ferahlidi, uzunlugu,
kaldirimlarin ve yollarin iyi dosenisi hareket halindeki insan-
lar ve esyalar i¢in onu ideal bir arag, yeni yeni beliren hizli ve
agir trafik icin mikemmel bir gecit haline getiriyordu.
1860’larda Haussmann’m Paris’e a¢i§i bulvarlar gibi yeni bi-
rikmekte olan maddi ve insant giigler icin bir odak islevi go-
riyordu: makadam ve asfalt, gaz ve elektrik 1s1g1, demiryolu,
troleybusler ve otomobiller, sinemalar ve Kitle gosterileri.
Ama, Petersburg ¢cok daha iyi planlanip tasarlandigindan,
Nevski Parisli muadillerinden tam bir kusak evvel harekete
gecmisti ve ¢cok daha usulca, higbir eski mahalle ya da yasa-
m1 sarmaksizm isliyordu.

ikincisi, Nevski modem kutlesel tiretimin heniiz ortaya ¢i-



karmakta oldugu yeni tiketim ekonomisinin harikalarini
sergilemeye yanyordu: Mobilya ve gimus donanimlar, doku-
malar ve giysiler, cizmeler ve kitaplar; her biri sokaktaki sayi-
siz magazada cazip bir sekilde sergileniyordu. Yabanci mallar
-Fransiz modasi ve mobilyalar, ingiliz tekstili ve eyerler, Al-
man porselenleri ve saatleri- yaninda yabanci stiller, yabanci
insanlar, disardaki diinyanin tiim o yasak gekiciligi de ortali-
ga dokultyordu. 1830’lardan kalma, gectigimiz gtnlerde ye-
niden basilan bir dizi litograf Nevski'deki dukkéan tabelalari-
nin yandan fazlasinin ya iki dilde ya da sirf ingilizce veya
Fransizca oldugunu gostermektedir; pek azi sadece Ruscadir.
Petersburg gibi uluslararasi bir sehirde bile Nevski alisiima-
dik 6lcide kozmopolitti.122 Dahasi- ki bu Nikolas’'mki gibi
baskici bir yonetimde énemlidir- Nevski, Petersburg’da dev-
letin hakimiyetinde olmayan tek kamusal mekandi. Huku-
met onu goézetim altinda tutabiliyor, ama orada gerceklesen
etki ve etkilesimleri yaratamiyordu. Boylece Nevski toplum-
sal ve psisik guclerin kendiliklerinden kaynasabildigi bir tir
Ozgur alan olmustu.

Son olarak Nevski, Petersburg’da (hatta belki de tim Rus-
ya'da), koskleri ve malikaneleri Amiralligin ve Kislik Sarayin
yakininda sokaklan sisleyen soylulardan, bulvann son bul-
dugu, gar yakinindaki Znaniemski Meydanindaki salas taver-

12 V Sadovinkov, Panorama of the Nevsky Prospect (Leningrad, Pluto Press, 1976),
ingilizce, Fransizca, Almanca ve Rusga metinler icermektedir. Bu olagandistii di-
zi Nevski'yi sokak sokak, ev ev incelemektedir. Ancak Sadovinkov sokagin ge-
sitliligini yakalamakla birlikte akiskanlhk ve dinamizmini gézden kagiran statik
bir kompozisyon uslubuyla yazmistir.

Nevski'nin Rusya ile Batinin karsilastigi arena olmasi, sokagin merkezi bir rol
oynadigi bilinen ilk edebi eserin bir temasidir: Prens Vladimir Odoyevski’nin
1833 tarihli kisa dykisu, “A Tale of Why It Is Dangerous for Young Girls to Go
Walking in a Group Along Nevsky prospect”, geviren Samuel Cioran, Russian
Littérature Triquarterly 3 (bahar 1972), 89-96. Odoyevski'nin uslubu yan satirik,
yan gercekustl -bu bakimdan Gogol'u etkilemis olabilir- ama son derece gele-
neksel, muhafazakar ve milliyetgidir.



nalara takilan yoksul zanaatkarlar, orospular, basibos serseri-
ler ve bohemlere kadar varolan her sinifin bir araya geldigi
tek yerdi. Nevski onlari bir araya getiriyor, bir girdapta karis-
tinyor, elde edebildikleri deneyim ve temaslarla dylece bira-
kiyordu onlari. Petersburglular asikti Nevskiye ve bikmaksi-
zin efsanelestirdiler, ¢uinkd onlar igin azgelismis bir Glkenin
yureginde modem diinyanin tiim g6z kamastirici vaatlerini
sunuyordu.

Gogol: Gercek ve gercekusti sokak

Nevski Bulvarina dair popiler mitoloji, ilk olarak Gogol
tarafindan, 1835’de yayimlanan harika 6ykisu “Nevski Bul-
varTnda sanata dokildu. ingilizce konusulan diinyada he-
men hemen hig¢ bilinmeyen bu 6yku,13 esas olarak geng bir
sanat¢inin romantik trajedisi ile genc bir askerin romantik
farsmi konu almaktadir. Onlarin éykuleri Gzerinde birazdan
duracagiz. Ne var ki bizim amaclarimiz agisindan daha il-
gin¢ ve daha énemli olan, kahramanlarinin dogal yasam or-
tamlarim ana hatlariyla ¢izen Gogol’in yazdigi giristir. Bu
cerceve, bir karnaval ¢igirtkaninin coskusuyla bizleri sokak-
la tanistiran anlatici tarafindan cizilmektedir. Bu birkag say-
fada Gogol goruinidrde istemeden (hatta farkina bile varma-
dan) modem edebiyatin baslica tarzlarindan birini icat et-
mektedir: Sokagin bizzat bir kahraman oldugu, sehir sokak-

13 Esas olarak Beatrice Scott’un cevirisinden yararlandim (London: Undsay Drum-
mond, 1945). Ayrica bkz. David Magarshack (Gogol, Tales of Good and Evil,
Anchor, 1988) ve Donald Fanger'm Dostoevsky and Romantic Realism, 108-12.
sayfalardaki alintilan. Fanger bu dykinun Gstinligu ve 6nemini vurgulamakta
ve yetkin bir inceleme sunmaktadir. Sovyet arastirmaci ve elestirmen Leonid
Grossman’in eserinden yararlanarak Petersbuig'un esrar ve romansim, sehrin
“fantastik gergekgilik”in dogal ortami olusunu harika bir sekilde gostermekte-
dir. Ancak, Fanger’in Petersburg romansi benim aciga ¢ikarmaya calistigim poli-
tik boyutu hesaba katmamaktadir.



lannm romansi. Gogol'un anlaticisi, bize soluk soluga bir
canlhlikla seslenir:

Nevski Bulvari ile hi¢bir sey kiyaslanamaz, en azindan
Petersburg’da; ¢ciinkd bu sehrin her seyidir o. Basken-
tin gtizelligi!- ne muhtesem seyler yapar bu sokak
simdi? Eminim, kentin en silik ve kalem efendisi bile
yerylzdnidn hicbir nimetine degismez Nevski'yi... ya
hanimlar! Hanimlar i¢in daha da buyuk bir hazdir
Nevski Bulvarl. Ama ondan haz duymayan var mi ki?

Bu sokagin neden 6teki tim sokaklardan ayrildigini anlat-
maya caligir:

Isiniz ne denli énemli olursa olsun, bu sokaga adimi-
nizi attiniz mi unutup gidersiniz onu. Buras! insanla-
rin sirf zorunlu olduklari i¢in ortaya ciktiklari, tim St.
Petersburg’u sarmis zorunluklar ve ticari ¢ikarlar yu-
zuinden suruklendikleri bir yer degildir. Nevski’de kar-
silastiginiz adam, ac¢gozlilik ve gikarcihdin tim gelip
gecenlere, araba ve faytona kurulanlara damgasini vur-
dugu Morskaya, Gorhovaya, Litenaya, Mescanskaya ve
diger sokaklardakinden daha az bencildir sanki. Nevs-
ki, St. Petersburg’un ortak bulusma zemini, haberles-
me hattidir. Ne bir rehberde ne de danisma biirosunda
bulunabilir Nevski'deki kadar dogru malumat. Her se-
yi bilir Nevski Bulvari!... Ne de hizlidir burada, tek bir
gln icinde ortaya cikiverenfantazmagoryal Ne sekille-
re girer gikar yirmidort saat iginde!

Bu sokagin ona kendine 6zgu Kisiligini veren asil amaci
toplumsallagtirmadir. insanlar buraya gérmek ve goriilmek,
goruslerini bir digerine iletmek icin gelirler, bayagi bir gayey-
le, acgozlUlukten ve rekabet hirsiyla degil, kendi basina bir
amag olarak. iletileri ve sokagin mesaji bir butiin olarak, ger-



ceklik ve fantazinin garip bir karisimidir: Bir yandan, insan-
larin kim olmak istediklerine dair fantazileri icin bir dekor
olusturur. Ote yandan, insanlarin kim olduklari hakkinda
dogru bilgi sunar - sifresini ¢ozebilmeleri icin.

Nevski'nin toplumsalliginda bazi paradokslar vardir. Bir
yandan, insanlar1 ylzylze getirir; 6te yandansa insanlari 6y-
lesine bir hizla ve gigle gecip gitmek zorunda birakir ki, bir-
birlerine yakindan bakamazlar bile - birisi Gizerinde odaklas-
maya kalmaz, gértintt kaybolur gider. Bu yizden Nevski'nin
sundugu gorianuds, daha ¢ok insanlann kendilerini parcalan-
mis bicimlerde ve goze carpar 6zellikleriyle sundugu bir go-
ranimdar:

Ne temizdir kaldirimlar ve ne kadar ¢ok ayak izi kal-
mistir Gzerlerinde! Altinda koca granitin ¢atlayacak gi-
bi oldugu, emekli askerin sarsak, kirli cizmeleri; gtine-
se dbnen bir gunebakan gibi basini 1sil 151l vitrinlere
ceviren gen¢ hanimin, bir duman kadar hafif, minya-
tar iskarpinleri; ylzeyi sertce tirmalayan, umutlu geng
zabitin sert adimlan - her seyin izi kalir Gzerinde, gug-
1G1Ggan giclyle ya da zayifligin gticiyle.

Kaldinmin bakis agisindan yazilmis gibi duran bu pasaj
Nevski'nin insanlanni, onlan olusturan parcalara -burada
ayaklara- ayirirsak gorebilecegimizi ileri sirmektedir; bir
yandan da yakindan bakmayi bilirsek her bir 6zelligi butin-
sel varliklannm mikrokozmosu olarak kavrayabilecegimizi.

Gogol, sokagin yasaminda bir giinin izini sirdikge, bu
parcalanmis gérunim buyuk boyutlara vanr. “Ne sekillere
girer ¢ikar yirmidort saat icinde!” Gogol’'un anlaticisi usulca,
safaktan 6nce, sehrin de henliz yavas yavas akti§i bir anda
anlatmaya baslar. Kdylerden gelip sehrin devasa insaat proje-
lerinde calismaya giden tek ttk kdyluler vardir ve ocaklan
gece boyu durmayan finnlann kapilannda dikilen dilenciler.



Gunes dogarken hayat canlanmaya baslar: Dikkancilar ke-
penklerini acar, mallar ortaya dokulur, yash teyzeler sabah
ayinine yollanir. Sokak usulca, dnce islerine kosusturan me-
murlarla, sonra da amirlerinin faytonlari ile kalabaliklasir.
Gun ilerledikce ve Nevski her tirden insanla dolup enerji ve
hiz kazandik¢a Gogol’'un anlatimi da hizlanir ve yogunlasir:
Soluk solug@a, bir topluluktan 6tekine atlar -yiksek memur-
lar, valinin karisiyla cocuklan, aktorler, mizisyenler ve seyir-
cileri, askerler, alisveris yapan kadin ve erkekler, memurlar
ve yabanci diplomatlar, rus devlet memurlarinin bitmek bil-
mez kademeleri- bir ileri bir geri doéner, sokagdin delice ritmi-
ni kendi ritmine déntstirdr. Nihayet, aksama dogru, Bulvar
doruk anlarina yaklasirken modaya uygun ve moda olabile-
cek insanlarla dolar. Enelji 6ylesine yogunlasmistir ki gori-
ndm diazlemleri yanlir; insan bigimin birligi gercekustu par-
calara aynlir:

Burada, olaganisti biyiklar goreceksiniz, ne kalem ne
de fircanin taklit edemeyecedi, her birine bir hayatin
en guzel yillan hasredilmis, gtin boyu ve geceyanlan-
na dek ihtimam go6sterilmis biyiklar; en i¢ bayiltici
yaglann akitildigi, en pahali merhemlerle ovulmus, ge-
len gecgenin imrenerek baktigi biyiklar... Burada binler-
ce cesit hanim sapkalan, kostimler, mendiller gore-
ceksiniz, parlak ve susli, kimi zaman koca iki giin bo-
yu sahiplerinin bikmadigi... Sanki kelebeklerden olu-
san bir deniz birdenbire giceklerden yukselivermis, er-
kek kar bdceklerinin tepesinde onlan saskina gevire-
rek gezinmektedir. Burada,hi¢ disleyemeyeceginiz oy-
lesine ince bileklerle karsilasacaksiniz ki, dikkatsiz bir
solugunuzla bu doga ve sanat harikasini incitmekten
korkacaksiniz. Ve dyle hanim yenlerine rastlayacaksi-
niz ki Nevski Bulvannda! Beyefendinin biri yetisip tut-



masa hanimi havalara ucuracak iki balona benzer kol
yenleri. Burada en yuksek sanatin Grini essiz tebes-
sumlerle karsilasacaksiniz.

Boyle devam edip gider. Gogol'un ¢agdaslarinin boyle pa-
sajlari nasil karsiladiklarini kestirmek zor; en azindan yazi
yoluyla pek bir sey sdylemedikleri kesin. Yuzyilimizin pers-
pektifinden ise bu yazi tekinsiz biraz: Nevski Bulvari Gogol'u
kendi zamaninizdan alip bizimkine getiriyor sanki, kol yen-
leri Gzerinde havalanan o hanim gibi. Joyce’un Ulysses'i,
Doblin’in Alexanderplatz’i, Berlin'i, kUbik-fitdrist sehir man-
zaralari, dadaci ve gercgekustict kurgu, Alman disavurumcu
sinema, Ayzenstayn ve Dziga Vertov, Parisli nouvelle vague
hep bu noktadan yola ¢ikar; Gogol 20. yuzyili kafasinin igin-
de kurmaktadir sanki.

Gogol, simdi de belki de edebiyatta ilk kez, modernlige 6z-
gu tipik bir temayi sunmaktadir: sehrin gece vakti 6zel biyu-
10 havasi. “Ama, evler ve sokaklar tizerine karanlik ¢cokip de
bekci lambalari tek tek yakarak gezinmeye basladi mi, Nevs-
ki Bulvan yeniden hayat bulur ve harekete geger; lambalann
her seyi mucizevi, ayartici bir 1s1§a burtidigi o gizemli za-
man bagslar.” Yaslilar, evliler, dogru diizgiin evleri olanlar so-
kaklardan ¢ekilmistir artik; Nevski, artik genclere, heveslilere
(ve Gogol hemen ekler), islerinden en son ayrilan is¢i sinifi-
na aittir. “Bu zamanlar bir gaye hisseder insan, ya da daha
dogrusu gayeye benzer bir sey, timiuyle istek disi bir sey.
Herkes acele acele ve diizensiz gelip gegmeye baslar. Uzun
golgeler duvarlarda, kaldirimda ve neredeyse Polis Koprusu-
nun tepesinde titresirler.” Bu saatte Nevski daha bir gercek
ve daha bir gergekdisi olur. Daha gercek, ¢inku sokaklar
simdi dolaysiz ve yogun gercek ihtiyaclarla canlanmistir:
Seks, para, ask; bunlar havadaki istek disi gaye akimlaridir.
Ote yandan bizzat bu arzulann derinligi ve yogunlugu insan-



lann birbirlerini algilayislarini, kendilerini sunuslarini ¢arpi-
tir. Ben ve oOtekiler buyulu isikta buyutalar, ama ihtisamlari
duvarlardaki golgeler kadar titrek ve temelsizdir.

Bu ana kadar Gogol’'un bakisi yukaridan ve panoramiktir.
Simdiyse oykulerini nakledecegdi iki gen¢ adam Uzerinde
odaklasir: Piskarev, bir sanatkar, ve Pirogov, bir zabit. Bu bir-
birinden ¢ok farkli iki yoldas, bulvarda gezinirken gozleri ay-
ni anda gecen iki kiza takilir. Ayrilir ve ters yonlere, Nevs-
ki'den sapan karanlik ara sokaklara dalarlar hayallerindeki
kizlarin pesinden. Gogol de onlari izlerken girisindeki gerce-
kistl canhhktan 19. yizyil romantik gercekgiligine, Balzac,
Dickens ve Puskin’e 6zgu gercek insanlara, onlarin hayatlari-
na yonelik, geleneksel olarak daha tutarli bir damara atlar.

Tedmen Pirogov biyiik bir komik yarati, bayagi bir ku-
rumlanma ve boburlenme anitidir - cinsel, sinifsal, ulusal bir
anit. Adi da Rusgada bir lakap olmustur. Pirogov, Nevski'de
gorduga kizi 6zlerken kendini Alman zanaatkarlann mahal-
lesinde bulur: Kizin Swabyali bir metal is¢isinin karisi oldu-
gu ortaya cikar. Burasi, Nevski'nin sergiledigi ve Rus zabitan
sinifinin memnuniyetle tikettigi mallan Greten Batililann
dunyasidir. Aslinda bu, yabancilann Petersburg ve Rusyanin
ekonomisi icin tasidigi 6nem, Ulkenin yetersizligi ve igteki
zayifhg@inin bir gostergesidir. Ama Pirogov’'un haberi yoktur
bunlardan. Yabancilara, seflerden ahistigi gibi davranir. Bas-
larda kadinin kocasi Schiller’in, kadina asilmasina neden si-
nirlendigini anlayamaz bir ttrlt: Ne de olsa bir Rus zabiti de-
gil midir 0? Schiller ve arkadasI ayakkabi tamircisi Hoff-
mann, etkilenmemislerdir bile ondan: Ulkelerinde kalmis ol-
salar belki kendilerinin de birer zabit olacaklanni stylerler.
Derken, Pirogov adama bir siparis verir. Bir yandan bu ona
gelip gitmek i¢in bir mazeret saglayacaktir; hem de bu sipari-
si bir tdr risvet, adamin baska tarafa bakmasi icin bir tesvik
olarak dusunmektedir. Pirogov, Bayan Schiller ile bir bulus-



ma ayarlar. Geldigindeyse Schiller ve Hofimann onu gafil av-
lar, kiskivrak yakalar ve kapi disari ederler. Zabit saskina
dénmaustur:

Pigorov’'un hiddet ve siddetinin bir esi daha yoktu. Bu
hakareti dusinmek bile deliye dondurtyordu onu. Si-
birya ve kirbag bile ufak bir cezaydi Schiller i¢in. Evi-
ne kosturup Ustint degismek ve dogru ¢ikip bu Al-
man iscinin isyanini bire bin katip rapor etmek Uzere
yola koyuldu. Genel Kurmay Baskanina bir dilekge
yazmalydi...

Ama, hepsi, birden garip bir sekilde bitiverdi: eve gi-
derken bir tatliciya girdi, iki porsiyon pasta yedi, Kuzey
Ansi’na bir goz gezdirdi ve gazaptan biraz olsun arin-
mis bir zihinle ¢ikti oradan. Ustelik sojuk gece biraz
daha Nevski Bulvarinda gezinmeye kiskirtiyordu onu.

Zafer pesinde kosarken asagilanmistir. Ama yenilgisinden
hicbir sey 6grenemeyecek, hatta anlamaya bile calismayacak
kadar hoduktur. Birkag dakika gegmeden Pigorov olan biteni
unutuvermistir; Bulvarda sen sakrak, bu kez kimi elde edece-
gini dusiinerek gezinir. Sivastopol yolunda karanhga kansip
ortadan kaybolur. 1917ye degin Rusyayi yoneten sinifin ti-
pik bir temsilcisidir o.

Cok daha karmasik bir kisilik olan Piskarev, Gogol'un ya-
pitlarinin timunde tam anlamiyla tek trajik karakter ve Go-
gol’'un en c¢ok yakinlik duydugu karakter olarak nitelenebilir.
Zabit sarisinin pesinden kosarken sanatci olan arkadasi, gor-
duga esmer kadina asik olur. Piskarev degerli bir hanimefen-
di olarak dusler onu ve ona yaklasmak igin yanip tutusur.
Bunu yapabildigindeyse onun aslinda bir orospu oldugunu
anlar - hem de s1§ ve sahtekardir. Pigorov, bunu aninda far-
kederdi elbette; ama guzellige asik olan Piskarev, gizelligin
bir maske ve bir meta oldugunu anlayacak hayat deneyimi ve



gérmus gecirmislikten yoksundur. (Ayni sekilde anlatici,
onun kendi resimlerinden bile birer meta olarak yararlana-
madigini sdyler bize, insanlarin resimlerindeki guizelligi gor-
mesinden Oylesine haz duyar ki, onlan piyasa degerlerinin
cok altinda elden cikarir.) Geng ressam ilk saskinhindan
kurtulur ve kizi caresiz bir kurban gibi gorur: Onu kurtarma-
ya, askiyla esin vermeye, yoksul ama onurlu, sanat ve aska
duyarli bir yasam stirecekleri yuvasina gétiirmeye karar verir.
Bir kez daha cesaretini toplar, kiza yaklasir ve hislerini acik-
lar; tabii ki bir kez daha kahkahayi basar kiz. Aslinda hangi-
sine gulecegine bile bilememektedir- sanat disiincesine mi
yoksa durist calisma fikrine mi? Su anda ressamin kizdan
daha ¢ok kurtarilmaya muhtag oldugunu goririz. Dusleriyle
cevresini sarmis gergek hayat arasindaki boslukta parcalanan
bu “Petersburg duis¢usu” her ikisine de tutunamaz. Resmi bi-
rakir, kendini afyonun hayallerine teslim eder? Sonra mupte-
la olur ve nihayet odasina kapanip kendi bogazini keser.
Sanatginin trajedisiyle zabitin farsmdan ¢ikarilacak kissalar
nelerdir? Bir tanesini anlatici 6ykinidn sonunda verir:
“Aman sakin guvenmeyin Nevski Bulvari’na!” Ama ironi
icinde ironi vardir burada. “Ne zaman orada ytrisem peleri-
nime simsiki sarinir ve karsilastigim nesnelere bakmamaya
calisirim.” Buradaki ironi su ki, anlatici en az elli sayfadir
nesnelere bakmak ve onlan bizim gozlerimizin dnline ser-
mek disinda hicbir sey yapmamaktadir. Bu minvalde, goru-
nuste yadsiyarak sona erdirir dykuyu. “Vitrinlere bakmayi-
niz, sergiledikleri incik boncuk gizeldir gtizel olmasina ama
ayartmalarla doludur.” Ayartmalar, elbette dykinun tumu
onlar Uzerinedir. “Hanimlan dastndrsindz... ama en az da
hanimlara giveniniz. Tann korusun sizleri, hanimlann sap-
kalannin siperleri altma bir bakmaktan. Bir hanimin pelerini
ne kadar ayartici dalgalanirsa dalgalansin, hi¢bir nedenle me-
rakimin onu izlemesine izin vermem. Ve Tann askina, lam-



balardan uzak durun! Gegip gidin olabildigince cabuk!” Ne-
den mi? Hikaye bunu anlatarak son bulur:

Hep yalan sdyler Nevski Bulvari, ama gecenin kaim
kitlesi Ustiine dusup de evlerin san ve ak duvarlanni
ortaya ¢ikarmaya, tim sehir gurleyip i1sildamaya, sayi-
siz fayton sokaklari arsinlamaya, arabacilar atlarina ba-
girmaya ve seytanin ta kendisi her bir seyi gergekdisi
Istk altinda gozler 6niine sermek icin lambalari yak-
maya basladi mi, daha da ¢ok yalan sdyler.

Bu sonug¢ bolumind uzun uzun alintiladim, ¢iinkt anlati-
cinin ardindaki yazar Gogol’'un okuyuculari ile nasil akillara
durgunluk verecek sekilde oynadigini gosteriyor. Yazar Nevs-
ki'ye duydugu aski yadsir gibi yaparak sokagin sahte cazibe-
sini kotulerken bile onu en ¢ekici sekilde sunuyor. Anlaticl
ne soylediginin, ne yaptiginin farkinda degil gibi goriinse de
yazarin farkinda oldugu apacik. Gergekten de bu ikircikli
ironi modem sehre karsi takinilan en belirgin tavirlardan biri
olacaktir daha sonralari. Edebiyatta, populer kiltturde, gin-
delik sohbetlerimizde tekrar tekrar duyacagiz bunlara benzer
sozleri. Konusan sehri ne kadar lanetlerse, onu bir o kadar
canl gozler 6niinde canlandiracak, onu daha da cazip kila-
caktir. Kendisini ondan ayn tutmak igin ugrastikca onunla
daha derinden 6zdeslesecek, onsuz yasayamayacag ortaya
cikacaktir. Gogol'un Nevski'yi asagilamasi da iste boyle bir
“pelerinime siki siki sanlirim™dtr; bir tebdil-i kiyafet, bir giz-
lenmedir. Ama maskesinin ardindan, bastan ¢ikmiscasina go-
zetledigi bellidir.

Sokakla sanatciyi birbirine baglayan, her seyden 6nce dis-
lerdir. “Aman, sakin givenmeyin Nevski'ye... Bir dustur alti
ustd.” Boyle der anlatici, Piskarev’in dusleri ytizinden mah-
volusunu gosterdikten sonra. Yine de Gogol’'un gosterdigi gi-
bi dusler, sanat¢inin 6limu kadar yasaminin da itici gici-



dur. Tipik bir Gogol tarzi kivirtmayla belli edilir bu: “Bu geng
adam bizler arasinda pek garip kacan ve duslerimizde goérdi-
gumiz bir yiz ne kadar gercek yasama aitse, o derecede St.
Petersburg’a ait bir sinifa mensuptu... Bir sanat¢iydr 0.” Bu
cimlenin retorik havasi Petersburglu sanatciyi asagilar gibi-
dir. Oysa gercekte, anlayan icin cok daha yukseklere ¢ikarir
onu: Sanatcinin sehirle iliskisi “duslerde goérdugumiz bir
yuz”u temsil ediyor, hatta kisilestiriyor. Bu durumda Nevski
Bulvari, Petersburg’'un dis sokagi olarak sanatginin sadece
dogal ortami degil, ayni zamanda makrokozmik 6lcekte
onun calisma arkadas! haline geliyor. Sanatci, sokagin zaman
ve mekan icerisinde insan malzemesiyle gerceklestirdigi kol-
lektif dusleri boya ve tuvalle -ya da basili sayfa tGizerindeki
sOzlerle- ifade eder. Dolayisiyla Pikarev’in hatasi Bulvarda
gezinmek degil, Bulvarm disina ¢ikmakti. Nevski'nin isiltili
dus hayatini ara sokaklarin karanlik ve dunyevi gercek haya-
tiyla karistirmaktir onun asil hatasi.

Sanatciyla Bulvar arasindaki yakinlik Piskarev’i kucakla-
digr kadar Gogol'u da kucaklar. Sokaga o isiltisini veren
kollektif dius hayati, onun imgeleminin de en dnemli kay-
naklarindan biridir. Gogol 6ykinun son cimlesinde soka-
gin tekinsiz, fakat bastan cikarici 1sigini seytana atfederken
oyun oynuyor aslinda; ama bu imgeyi harfi harfine kabulle-
nip bu seytani reddetmeye ve bu isiktan kagmaya kalktigin-
da kendi yalan giiciini de tuketecegi apacik. Onyedi yil
sonra, Nevski’den bambaska ve uzak bir dinyada -Rus-
ya’nin geleneksel kutsal sehri ve Petersburg’un antitezi
Moskova’da- tam da bunu yapacak Gogol. Dolandinci ve
fanatik bir din adaminin etkisiyle kendisinin de dahil tim
edebiyatin, seytan tarafindan esinlendigine inanmaya basla-
yacak. O zaman da kendisi i¢cin en az Piskarev icin yazdig
denli acili bir son yaratacak: Olii Canlarm tamamlanmamis
ikinci ve tcuncu kisminin elyazmalanni yakacak ve sonra



da Olene kadar a¢ kalacak. X4

Gogol'un dykustnde baslica sorunlardan biri, girisle onu
izleyen iki anlati arasindaki iliskidir. Piskarev ile Pirogov'un
oykuleri 19. yuzyil gergekgiliginin diliyle sunuluyor; berrak
cizilmis karakterler, anlasilir ve tutarli seyler yapiyorlar. Gi-
ris ise Gogol'un ¢agindan ¢ok 20. yizyil Gslubuna yakin, us-
taca dagitilmis gercekiistii bir montajdir. iki lisan ve dene-
yim arasindaki baglanti (ve baglantisizlik) modem sehir ha-
yatinin mekénsal olarak birbirine bitisik, fakat tinsel bakim-
dan ayr iki vecghesiyle ilgili olabilir. Petersburglulann gun-
delik hayatlarini yasadigi ara sokaklarda yapi ve buttunla-
gun, zaman ve mekanin, komedi ve trajedinin normal kural-
lar1 gecerlidir. Nevski'deyse bu kurallar askiya almiyor; nor-
mal gorus duzlemleri, normal deneyim sinirlari parcalani-
yor; insanlar yeni bir zaman, mekéan ve olanak cergevesine
giriyorlar. S6zgelimi “Nevski BulvarTndaki carpici bicimde
modem anlardan birini ele alahm (bu Nabokov’un gevirisi
ve en sevdigi pasajdir): Piskarevle goz goze gelen kiz ona
dénup gulimser.

Kaldirim ayaklarinin altinda kayiyordu, faytonlar ve
dort nala kosturan atlan hareketsiz kalakaldilar; képru
acild1 ve tam ortasindan koptu, bir ev basasagi dondd,
bir nobetci kulibesi ona dogru yuvarlandi, ndbetginin
kasaturasi bir dukkan tabelasinin yaldizli harfleri ve
Uzerine resmedilmis bir makasla birlikte sanki gdzbe-
begine saplanacakmis gibi tzerine gelmeye basladi.

Bu basddnduirict, korkutucu deneyim, kibist bir resim-
den bir an ya da dis kurdurucu bir ilacin etkisidir sanki. Na-

14 Gogol'un son eyleminin mikemmel bir dederlendirmesi igin bkz. Nabokov, Ni-
kolai Gogol (New Directions, 1944), Blum 1. Nabokov, “Nevski BulvarTm da,
kuskusuz, parlak bir bicimde incelemekte, ancak muhayyel gériinimle gergek
mekan arasindaki baglantilari gozden kagirmaktadir.



bokov, tim toplumsal ve deneysel sinirlarin dtesinde bir sa-
natsal goru ve gercek bir ucus olarak niteler bunu. Bense tam
tersine, bunun tam da Nevski Bulvan’ndan beklenen sey ol-
dugunu ileri stirecegim: Piskarev bunun igin gelmistir ve is-
tedigini elde etmektedir. Nevski Petersburglulann hayatlanni
g6zle goruluar bicimde zenginlestirebilmektedir. Yeter Ki
onun sundugu ucuslara gidip gelmeyi, kendi ylzyillariyla bir
sonraki yuzyil arasinda gezinmeyi bilebilsinler. Ama sehrin
iki dunyasini birlestirmeyi beceremeyenler her ikisine de, so-
nugta hayata da tutunamazlar.

Gogol'un 1835'de yazdigi “Nevski Bulvar1” iki yil 6nce ba-
silmis “Bronz Suvari” ile ¢agdas sayilir; ne var ki ikisinin
sundugu dunyalar arasinda 1sik yillan uzanmaktadir. En car-
pici farklardan biri Gogol'un Petersburg’unun tamamen siya-
set disi géranmesidir. Puskin’de gérdigimuz siradan insanla
merkezi otorite arasindaki keskin ve trajik karsi karsiya gelis,
Gogol'un Bulvarfnda sézkonusu degildir. Bunun nedeni sa-
dece Gogol’'un Puskin’den farkh bir duyarhiga sahip olmasi
degil (6yle oldugu kusku gétiirmez); bunun yani sira gok
farkl bir kentsel mekéani dile getirmeye calismasidir. Nevski
Bulvan, aslinda Petersburg’un devletten bagimsiz gelistirdigi
ve gelistirmeyi stirdUrdigi tek yerdir. Petersburglulann ken-
dilerini gosterebildikleri ve Bronz Stvari’nin peslerinde olup
olmadigini anlamak i¢in arkalanna bakmalan gerekmeden
birbirleriyle iliski kurabildikleri belki de tek kamusal mekan-
dir. Sokaktaki kipir kipir 6zgurlik havasinin baslica kaynak-
lanndan biridir bu - 6zellikle de devletin varliginin en sert
bicimde hissedildigi Nikolas devrinde. Ama Nevski'nin apo-
litikligi onun bayuld 1sigini gergekdisi kilmakta, 6zgurlik
hélesini bir seraba ¢evirmektedir. Petersburglular bu sokakta
0zgur bireyler gibi hissedebilirler kendilerini. Gergekteyse
Avrupa’nin en sert bigcimde katmanlasmis toplumunda onlara
dayatilmis toplumsal rolleri Ustlenmektedirler. Sokagin alda-



tict 1siltisinin ortasinda bile bu gerceklik belli eder kendini.
Kisa bir an, bir saydam gosterisindeki tek bir kare gibi, Go-
gol Rus hayatinin derininde yatan olgulan gosterir bize:

[Tegmen Pirogov] daha yeni terfi ettigi ritbesinden pek
memnundu ve zaman zaman Yyataginda uzanip, “Bos
bunlar, hepsi bos! Ne olmus yani tegmen olduysam?”
diye sizlansa da gizliden gizliye gururunu oksardi bu
yeni Unvani: Sohbelerde alttan alta bunu ima etmeye
calisirdi. Bir keresinde sokakta halini tavrini begenme-
digi bir katiple karsilastiginda, kiminle karsi karsiya ol-
dugunu anlamasi icin birka¢ s6z edivermisti ona - ve
bunu her zamankinden daha fiyakali bir bicimde yap-
misti, cinkt yoldan iki glizel hanim geciyordu o sirada.

Gogol burada, her zaman oldugu gibi laf arasinda, Peters-
burg edebiyati ve hayatindaki birincil sahnenin ne oldugunu
gostermektedir: subayla memur arasindaki karsitlik. Rus ha-
kim sinifinin temsilcisi subay, memurdan belli bir saygi bek-
ler. Ama kendisi ayni sekilde karsilik vermeyi akimin ucun-
dan bile gecirmez. Simdilik basarilidir; memura haddini bil-
dirir. Bulvarda gezinen memur Petersburg’'un Neva ve Saray
cevresindeki Bronz Stvari'nin hikmettigi “resmi” kesimin-
den kacayim derken, hem de sehrin en 6zgir mekaninda Ca-
rin minyattr, fakat habis bir kopyasiyla karsilasmistir. Teg-
men Pirogov memura boyun egdirerek Nevski’nin sundugu
6zgurlagin sinirlarini tanimaya zorlar onu. Bulvarin modem
akiskanlik ve devingenliginin yaniltici bir gériintti, otokratik
erkin parlak bir 6rtUst oldugu ortaya cikar. Nevski'de dola-
san kadinlar ve erkekler Rus politikasini unutabilirler belki
-burada olmanin zevki de budur zaten- ama Rus politikas!
unutmayacaktir onlari.

Yine de eski diizen gortindigu kadar kati ve saglam degil-
dir burada. Petersburg’u yaratan essiz bir sayginhga sahip, tr-



kitdcd bir otorite simgesiydi. 19. yuzyilin otoriteleriyse Go-
gol’un burada (ve eserlerinin ¢cogunda) gosterdigi gibi nere-
deyse sevimli olacak denli budala, si§g ve bayagidirlar. Dolayi-
styla, Tegmen Pirogov’un gii¢ ve ayricaligim sadece asti saydi-
g1 kisilere ve hanimlara degil, kendi kaygili benligine karsi da
kanitlamasi gerekmektedir. Ahir zaman Bronz Siivarileri sade-
ce birer minyatir olmakla kalmazlar, tenekeden yapilmiglar-
dir. Petersburg’'un modem sokaginin akiskanligi kadar onun
egemen kastinin katiligi da bir seraptir. Subaylarla memurlar
arasindaki karsilasmanin sadece ilk safhasidir bu. Ytzyil iler-
ledikce yeni karsilasmalar ve farkli sonlar olacaktir.

Gogol'un diger Petersburg dykulerinde Nevski Bulvan yo-
gun gercekisti hayatin bir aracisi olarak varolmayi surdtrir.
“Bir Delinin Guncesindeki (1835) itilip kakilan, dertli me-
mur-baskahraman insanlarin yaninda ezilip bazulir. Ama
kdpeklerin yaninda birden rahatlar ve canl bir sohbete giri-
sir. Oykude, daha sonra Car arabasiyla sokaktan gecerken
tirsmadan, hatta sapkasini bile ¢ikarmadan bakmay basanr.
Ama artik iyice delirmis oldugu icin yapabilir bunu; Carin
esiti -ispanya Krali- olduguna inanmaktadir artik.15 “Bu-
run”da (1836) Binbasi Kovalev kaybettigi burnunu Nevs-
ki'de gezerken bulur. Ama ne care ki burnu ondan daha yUk-
sek bir ratbeye terfi etmistir ve onu geri almaya cesaret ede-
mez. Gogolun en meshur ve muhtemelen en guzel Peters-
burg 6ykusu “Palto”da (1842) Nevski Bulvan’nin adi anil-
maz. Ama sehirde baska bir yerden de s6z edilmez; ¢inku
oykiunun kahramani Akaki Akakyevic¢ hayattan dylesine ko-
puktur ki, ¢evresindeki her seye kapahdir - bigak gibi kesen

15 Bu pasaj ve bir¢oklan, dykuyu buyuk bir dikkatle elden gegiren; muhtemelen
bir delinin tekinsiz acilan ve fantastik 6zlemlerinin bile akillilar arasinda uyum-
suzluk ve tehlikeli fikirleri tesvik edecegini dustinen Nikolas'in sansurculeri ta-
rafindan kesilmisti. Laurie Asch, “The censorship of Gogols Diary of a Mad-
man”, Russian Literature Triquarterly 14 (Kis 1976), 20-35.



ayaz disinda. Ama yeni paltosunu sirtina gegiren Akaki
Akakyevic’in kisa bir sire yeniden hayata dondiigu sokak
Nevski olabilir. Kisa bir an, is arkadaslarinin kendisi ve yeni
paltosu serefine verdikleri partiye giderken piril piril vitrinler
ve gelip gecen giizel kadinlardan heyecan duyar; ama kisa bir
parilti o kadar, paltosu yirtilir ve hepsi biter. Butiin bu dyku-
lerde ortaya ¢ikan su ki, asgari bir kisisel onur duygusu
-Dostoyevski’nin Petersburg Haberleri gazetesindeki sttu-
nunda yazacagi gibi “gerekli bencillik” duygusu- olmayan
bir insan, Nevski’'nin carpitilmis ve aldatici, ama yine de sa-
hiden kamusal hayatina katilamaz.

Petersburg alt sinifina mensup ¢ogu insan korkar Nevs-
ki'den. Ama korkan sadece onlar degildir. “1836 Petersburg
Notlan” baslikli bir dergi makalesinde Gogol sunlan yaziyor:

1836’nm Nevski Bulvan, strekli kaynayan, kipirdasan,
yerinde duramayan Nevski tamamen ¢oktl. Gezinti
ingiliz Setine kaydi. Son imparator [l. Aleksander] in-
giliz Setini gok seviyordu. Gergekten giizeldir de. Ama
gezinti basladiginda ¢ok kisi oldugunu farkettim. Ama
gezenler bir sey kazaniyorlar, ne de olsa Nevski Bulva-
n’nm yansi zanaatkar ve memurlann eline gecti. iste
bu yizden Nevski'deyken baska yerde karsilastiginiz
dertlerle yan yanya karsilasiyorsunuz burada.’6

Boylece yuksek sosyete Nevski Bulvan’ndan cekilmekte-
dir artik, ¢inkdi avam zanaatkar ve memurlarla fiziksel te-
mastan korkarlar. Nevski ne kadar zevkli olursa olsun, bu
korku yuziinden onu terkedip ¢ok daha az ilging bir kentsel
mekéana -ancak yanm mil uzunlugunda, Nevski’den ¢ok da-
ha kuguk, tek yonlu, kafeleri, diilkk&dnlan olmayan bir yere-

16 “Petersburg Notes of 1836™, geviren Linda Germano, Russian Literature Triquar-
terly 7 (Guz 1973) 177-86. Bu yazinin ilk yansi Moskova ile Petersburg arasin-
daki klasik simgesel karsitiigi anlatmaktadir.



cekilmekte kararlidirlar. Ama bu geri ¢ekilme uzun strme-
yecektir: Soylular ve zadeganlar Nevski'nin parlak isiklarina
doneceklerdir. Ama hep endise duyacak, asagidan gelen
kaynasmanin baskisiyla sokagi sahiplenme gclerinden
emin olamayacaklardir bir tUrlt. Baska gercek ve hayali dis-
manlarinin yanisira sokagin ta kendisinin -hatta ve 6zellikle
en ¢ok sevdikleri sokagin- kendilerine karsi gelmesinden
korkmaktadirlar.

Sozcukler ve pabuclar: Geng Dostoyevski

Nevski'deki trafik giderek yon degistirmeye baslayacaktir.
Ama 6nce yoksul memurun kendi sesini bulmasi gerekmek-
tedir. Bu ses, Dostoyevski’nin ilk romani, 1845’de yayimla-
nan Zavallilar'da yankilanir.I7 Dostoyevski'nin roman kahra-
mani, isimsiz bir hukimet dairesinde katip olan Makar De-
vuskin, Akakyevic'in paltosunun en uygun varisidir. is yasa-
mina iliskin anlattiklarindan nasil mesleginin ezilip harcan-
mak oldugu anlasilir. Durist ve vicdan sahibi, cekingen ve
siliktir; is arkadaslarinin gunu gegirmesine yardim eden bit-
mek bilmez samata ve entrikalardan uzak durur. Onlar da gi-
derek Devuskin’e yonelir ve onu bir tur giinah kegisi haline

17 Zavallilar ve hemen ardindan gelen eserleri-en carpici bigimde ikiz ve Beyaz Ge-
celer- Dostoyevski'yi bir anda diinyanin en blyuk kent yazarlari arasina soktu.
Bu kitapta Dostoyevski’nin zengin ve karmasik kentsel tasavvurunun ancak bir-
kag gorece ihmal edilmis vechesini incelemek mimkin olacak. Dostoyevski’nin
kentselligine en iyi yaklasim Leonid Grossman’in tnli ¢alismasindan bulunabi-
lir. Bunlarin ¢ogu cevrilmemistir, ama bkz. Dostoevsky: His Life and Work (1962)
ceviren Mary Sackler (Bobbs-Merrill, 1975) ve Balzac and Dostoevsky, ceviren
Lydia Karpov (Ardis, 1973X Grossman Dostoyevski’nin 1840’lardaki kent gazete-
ciligini defeuilleton turtinuin bir 6rnegi olarak vurgular ve romanlarinda, 6zellikle
Beyaz Geceler, Yeraltindan Notlar ve Sug ve Ceza’da bunun etkilerini gosterir. Bu
feuilletonlardan bazilari David Magarshack’in Dostoevskys Occasional Writings
(Random House, 1963) adli kitabinda bulunmakta; Fanger, 137-51 ve Joseph
Frank, Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821-1849 (Princeton, 1976), tzellikle
27-39, tarafindan da yetkin bigimde incelenmektedir.



getirirler. Ona eziyet etmek hepsinin eglencesi, is yasaminin
ilgi ve birlik kaynagi olur. Devuskin kendini bir fare olarak
betimler, ama 6tekilerin sirtina binip 6rgutsel gug ve zafere
dogru surebilecekleri bir fare. Onu Gogol'deki selefinden
farkl ve dykistuni tahammdal edilebilir kilan (bir ulusal ede-
biyat birden fazla “Paltoya katlanabilir mi?) karmasik bir
zeka, zengin bir i¢ yasam, tinsel bir gururdur. Kaldigi evin
karsisinda yasayan Varvara Dobroselova adli kadina hayat
oykusunud yazarken, bu ezilisinden nefret edecek kadar canli
ve kendisinin bunlara nasil meydan verdigini bilecek kadar
zeki oldugunu goririz. Ama hala her seyi farketmis degildir:
Kendi 6ykusuni anlatirken bile bu kurban rolint surdir-
mektedir ve bunu hi¢ umursamadigi belli olan bir kadina an-
latmaktadir.

Devuskin sorunun kendi yoksullugu, yalnizhgr ve saglik
durumunun koétulugia kadar kismen kendinden kaynaklan-
diginin farkinda gibidir. Genglik ¢cagindan bir ani aktarir: Bir
tiyatronun dérdunct kat balkonunda otururken guzel bir
aktrise asik olmustur. Simdi, boyle bir askta yanlis bir sey
yoktur aslinda. Gosteri sanatlarinin amaglarindan biri, seyir-
cinin ilgisini stirdiirmesini saglayan bir seydir bu; neredeyse
herkesin basina bir kez gelir. Seyircilerin cogu (1840’larda ol-
dugu gibi bugiin de) bu aski dislem diizeyinde strdardr,
gercek hayatlarindan titizlikle ayirirlar. Pek aziysa kulis kapi-
larinda dolasir, ¢gicekler gonderir, tutkulu mektuplar yazar ve
ask nesneleriyle ytiz ylize gelebilmek icin ¢irpinir. Bunun so-
nucu cogunlukla Gzict olur (olaganistt gizel ve/veya zen-
gin degillerse), ama dusleri ve gercek yasamlanni bir araya
getirme arzularini tatmin etmeye yardimci olur bu da. De-
vuskin’e gelince, o ne cogunlugun ne de azinhgin yolunu iz-
ler; onun yaptigi iki diinyanin da en kéta yanlanni birlestir-
mektir:



Cebimde bir ruble kalmisti ve maasi almama daha on
gun vardi. Peki, ne yaptim dersiniz? Ne olacak, ise gi-
derken cebimde kalan son paray! Fransiz parfUumi ve
kokulu sabuna harcadim. ... Sonra, aksam yemegi i¢in
eve gitmek yerine onun penceresinin altinda dolandim
durdum. Nevski Bulvarindaki bir evin dérdinct katin-
da oturuyordu. Evime gittim, bir saat kadar dinlendim
ve gene Nevskiye dondim; sirf onun penceresinin al-
tindan gegmek icin. Bir bucuk ay boyunca strdiirdim
bunu. Onu takip ettim, arabalar, hatta 6zel faytonlar ki-
ralayip penceresinin altindan gegtim. Borca gdmulmus-
tim, ama sonra bunu bitirdim ve onu sevmeyi birak-
tim - btdn bu is sikmaya baslamisti beni.18

Eder Nevski (Gogol'un dedigi gibi) Petersburg’un iletisim
hattiysa Devuskin hatti agmis, hatta parasini da 6demistir,
ama bir tarlt baglanti kuramaz.. Hem kisisel hem de kamusal
bir bulusmaya hazirlar kendini; fedakarlklar yapar birgok
riski gbze alir - bu yoksul memuru Fransiz parfumune bu-
rinmus dustinsenize bir! Ama sonuna kadar gétiiremez. Ha-
yatindaki en dnemli olaylar hi¢ olmayanlardir. Her seyi kafa-
sinda ve yureginde kurar, hayal gictyle gelistirir. Durmaksi-
zin etrafinda dolasir durur, ama hakikat aninda kagiverir. Te-
vekkeli degil sikilmaktadir ve ona en ¢ok yakinlik hisseden
okur bile sikilir ondan.

Zavallilar yoksul memurlann sesini verir, ama bu ses ilk
baslarda mitereddit ve titrektir. Cogu kez klasik shlemiehlin,
Dogu Avrupa (Rus, Polonya, Yidis) folklor ve edebiyatindaki
bu temel kisiligin sesini andirir. Ama 1840°lann Rus edebiya-
tindaki en dnde gelen aristokratik sese de ¢arpici bir benzer-

18 Ceviren Andrew MacAndrew, Three Short Novels of Dostoevsky (Bantam, 1966).
Ayrica David Magarshack tarafindan yapilan bir geviri de vardir, Poor People
(Anchor, 1968A).



lik géstermektedir bir yandan: “lizumsuz adam.” Turgen-
yev'in adini koydugu ve ustaca irdeledigi bu Kisilik (“Lizum-
suz Adamin Gincesi”, 1850; Rudin, 1856; Babalar ve Ogul-
lardaki babalar, 1862) zeka, duyarlk ve yetenek bakimindan
zengin ama is ve eylem isteminden tumuyle yoksundur;
dunyayi sahiplenmek istedigi anda bile bir shlemieVe cevirir
kendini. Zadegéndan gelen “lizumsuz adamlar”in politikasi
idealist bir liberalizmdi, otokrasinin gorus agisini asiyor ve
siradan insanlara yakinlik duyuyorlardi, ama radikal degisim
icin savasma iradesinden yoksundular. Bu 1840°h yillar libe-
ralleri bir sikinti ve kasvet bulutu i¢ine gdmulmusglerdi. Za-
vallilar gibi bir eser de asagidan yiikselen bir yeis ve sikinti
bulutu ekledi buna.

Devuskin bunu istemis olsaydi bile 1840’larda yoksul bir
memurun savasma imkani yoktu. Ama yapabildigi bir sey
vardi belki: yazabiliyordu. Yiregindekileri dékdukee, karsi-
sindaki onu dinlemese bile sdyleyecek bir seyleri oldugunu
hissediyordu. O da Petersburg’daki herkes gibi insani temsil
etmiyor mu? Edebiyat adina ortaya ¢ikan kagis¢i ve duygusal
sacmaliklar -carpisan kiliclar, dértnala giden atlar, gece ka-
ranhginda kurtarilan bakirelerle dolu fantaziler- yerine ne-
den herkesin karsisina kendileri gibi bir Petersburg insaninin
gercek i¢ yasami ¢ikarilmasin? Bu noktada, Nevski Bulvari-
nin imgesi aklina gelir ve ona haddini bildirir:

Ama, gercekte bazen insanin akima higbir sey gelmi-
yor ve merak ediyorum sadece oturup bir seyler yaz-
sam ne olur diye? ... Bir an distinsene bir kitap basil-
mis. Alip bakiyorsun, Uzerinde Siirler yazili, yazan
Makar Devuskin! Sana bir sey sdyleyeyim mi; bu kitap
basilacak olsa bir daha asla Nevski Bulvarinda boy
goOstermeye cesaret edemezdim. Herkesin neler soyle-
yecegini duyar gibiyim: “Bakin kim geliyor, yazar ve



sair Makar Devuskin, iste, ta kendisi!” Ama, s6zgelimi,
pabuglarimi ne yapacagim o zaman? Belki bilirsin, be-
nim pabuglanm ¢ok eskidi ve zaman zaman tabanlari
acihir, cok kot bir goéruntu bu. Ya herkes yazar Devus-
kin’in eski pabuclari oldugunu farkederse? Farzet Ki
bir dises ya da kontes bunu farketti, bana neler der
acaba? Gergi farketmez belki de, ¢uinkd konteslerin
pabuclara merakli oldugunu sanmiyorum, 6zellikle de
kicik memurlann pabugclarina (¢cunkud, dedikleri gibi,
pabug var... pabug var).

Okur yazar ve duyarli, ama siradan ve yoksul memur igin
Nevski Bulvari ile Rus edebiyati ayni elde edilemez umudu
temsil eder: Tum insanlarin birbiriyle 6zgurce iletisim kura-
bilecegi ve birbiri tarafindan esit kabul edilecegi bir hat. Ne
var ki 1840’lann Rusyasinda, modem Kitle iletisimiyle feodal
toplumsal iliskileri birlestiren bir toplumda, bu umut beyhu-
de ve zorludur. insanlari bir araya getirir gibi goziiken vasita-
lar -sokak ve yayin- onlarin arasindaki ucurumun buyuklu-
guna gostermekten baska bir sey yapamaz.

Dostoyevski’nin memuru iki seyden korkmaktadir: Bir
yandan “bir duses ya da kontes”: Hem sokak hayatina, hem
de kulttr hayatina egemen olan hakim sinif ona, onun yirtik
tabanlarina, ve yarali ruhuna gulebilir. Ote yandan da -muh-
temelen daha da kétadur bu- Gst siniftakiler, tabanlarinin ya
da ruhunun farkina bile varmayabilirler (“ctiinkt, dedikleri
gibi, pabug var... pabug var”). Bunlarin ikisi de olabilir; me-
mur yoneticilerin tepkilerini kontrol edemez. Ama onun hu-
kiimranhgi altinda olan tek sey vardir: Kendi 6z-saygisi, “Ki-
sisel onur ya da gerekli bencillik” duygusu. Yoksul memurlar
sinifi kendi pabuglarini ve duasuncelerini kabullenecekleri,
baskalarinin bakislarinin -ya da bakmamalarinin- onlari ye-
rin dibine gegirmeyecedi bir noktaya varmak zorundadirlar.



O zaman ve ancak o zaman bu hatta, sokagda ve yayma girebi-
lecek ve Petersburg’un muazzam kamusal meydanlarinda
gercek bir kamusal yasam yaratabileceklerdir. 1845’de ne ger-
cek, ne de hayali bir Rus insani bunun nasil gergeklesecegini
somut bicimde tahayyil edebilir. Ama Zavallilar en azindan
sorunu tanimlar -Rus kultdr ve politikasinda hayati 6nemde
bir sorunu- ve 1840°’h yillarin Ruslannin bir guin bir sekilde
degisiklik olacagini tahayyul etmelerini saglar.

Dostoyevski’'nin ikinci romant, bir yil sonra yayimlanan
Ikiz'de baska bir devlet memuru Nevski Bulvan'nda gésterisli
bir sekilde ortaya ¢ikma c¢abasina girer. Ama bu Bay Golyad-
kiriin politik ve psisik kaynaklariyla dylesine oransiz olur Ki,
sonunda ¢abasi gémulup rahatlayana kadar 150 sayfa boyun-
ca i¢inde cirpinip duracagi bir paranoya girdabina strikle-
yen, tuhaf bir karabasana donusur.

Oykiinuin baglangicinda Golyadkin yataktan kalkip sefil ve
kiiciik odasindan g¢ikar ve o guin igin kiraladigi, ayrintiyla be-
timlenmis muhtesem faytona biner. Surticiiye Nevski Bulva-
rindan ge¢cmesini soyler; pencereleri acar ve sokagin yaya ka-
labaligini gtlimseyerek seyretmeye baslar. Ama birden kendi
dairesinden, yaslan onun yansi kadar ama mevkileri ayni iki
memur tanir onu. El sallayip ona adiyla seslendiklerinde
dehsete kapilir ve arabanin en karanlik kdsesine siner. (Bura-
da trafikteki araclann ikili karakterini gériyoruz. Kisisel ve
sinifsal glivene sahip olanlar igin yaya Kitlelere tepeden ba-
kan korunakl kalelerdir onlar; bu giivenden yoksun olanlar
icinse iginde kapali kalanin her turlt dismanin 6lumcul ba-
kisma maruz kalabilecedi birer kapan, birer kafestirler.)19
Derken, daha da kot bir sey olur; patronunun arabasi doku-
nacak kadar yakinma gelir. “Andrey Filipovi¢'in kendisini ta-

19 Elbette, hicbir tedbir bir kurbani suikast¢iden korumaya yetmez. Car Il. Alek-
sander, Nevski’nin hemen c¢ikisinda bir arabanin icindeyken, 6nceden belli gu-
zergah Uzerine yerlesen ve trafigin sikismasini bekleyen teréristlerce élduruldi.



indigim, faltasi gibi acik gozlerle onu stizdiigiini ve saklana-
cak bir yer olmadigini anlayan Golyadkin kipkirmizi kesil-
di.” Golyadkin’in amirinin bakislarina verdigi korku dolu
karsilik, onu gériinmez bir sinirin 6tesine asirip i¢inde kay-
bolacag delilige gottrecektir:

“Selam versem mi vermesem mi? Onu tanidigimi belli
mi etsem? Bunun ben oldugumu kabullensem mi? Yok-
sa bana ¢ok benzeyen bagka biriymis gibi yapip hig ilgi-
lenmesem mi?” Golyadkin tarifsiz bir kaygiyla sorup
duruyordu kendi kendine. “Evet, tamam; Ben ben degi-
lim, hepsi bu kadar.” Boyle dustinerek gozlerini Andrey
Filipovic’e gevirdi ve sapkasini ¢ikardi. “Ben, ben, ben ...
hayir, yok bir sey efendim,” zorlukla geveledi agzinda.
“Aslinda ben degilim bu.... Evet, hepsi bu kadar.”2

Oykiinun tim gergekiistii doniisii bu kendini yadsimadan
kaynaklanir. Nevski Bulvan'mn orta yerinde yakalanan Gol-
yadkin amirinin yliziine bakamaz ve onunla esit olma arzusu-
nu acija vuramaz. Hiz, gosteris, liks -ve kendi onurunun ka-
bul edilmesi- dilegi, bu suclu arzular ona ait olamaz - “Ben
ben degilim ... hepsi bu kadar’> ancak “baska birine” ait ola-
bilir. Dostoyevski, bunun ardindan benlikten boylesine kopa-
rilmis arzularin gergek “baska biri”, ikiz olarak nesnel bigim
almasini saglar. Golyadkin’in yuzlesemedigi, kendisi olarak
kabul edemedig@i bu hirsli, inatci, atak kisi onun hayatini elin-
den alir ve Golyadkin'in cektigi eziyet arttikca (Dostoyevski
“acimasiz yetenek” séhretini bu noktada kazanmistir)2L kot

20 The Double, ceviren Andrew MacAndrew, Three Short Novels of Dostoevsky, zikre-
dildigi yer not 18, ve George Bird, Great Short Works of Dostoevsky (Harper &
Row, 1968). Ben her ikisinden de yararlandim.

21 Bu deyim ilk kez 1882’de, Dostoyevski’nin 8limunden hemen sonra populist
dustnur ve lider Nikolay Mihailovski tarafindan kullanildi. Mihailovski Dosto-
yevskinin “ezilenler ve asagilanlar’a duydugu yakinhgin acidan aldigi sapkin



arzulan igin cezalandinldigmi disiinmeye baslar. Amirlerini
ve kendisini asla kendisi icin bir sey istemedigine, hayatinda-
ki tek gayenin onlann iradelerine boyun egmek olduguna ik-
na etmeye c¢abalar. Hikayenin sonunda, onu alip géturdukle-
rinde hal4 kendisini inkar etmekte ve cezalandirmaktadir.
Kendi yalniz deliligi i¢ine hapsolmus Golyadkin, ginimu-
ze kadar modem edebiyati doldurmus olan yalniz ve acih ki-
silikler dizisinde ilklerden biridir. Ama Golyadkin bir baska
cizgide daha durmaktadir: Puskin’in Yevgenisinin, onlarin
onurunu reddeden bir sehir ve toplumda onur iddiasi gut-
tukleri icin delirtilen -ve dahasi, iddialanni sehrin kamusal
bulvar ve alanlarinda ileri strdtkleri icin baslarina dert
acan- Petersburg kuigik memurlannin gizgisidir bu. Ama de-
lilik bicimleri arasinda dnemli farklar vardir. Yevgeni Peters-
burg’un yuUce otoritesini i¢sellestirmis; bu otorite, ruhunda
yer etmis ve Yevgeni’nin i¢ yasamini sert bir disipline tabi
tutmustur - Freud’un daha sonra soyleyecegi gibi fethedilmis
bir sehirdeki bir garnizon gibi [benligin] icinde onu denetle-
yecek bir aracr” kurarak.2 Golyadkin’in saplantilan tam ters
bir bicime girer: Dissal otoriteyi icsellestirmek yerine kendi
otoritesini ortaya koyma arzusunu disa, bir “Kicuk Golyad-
kin”e yansitir. 1840’lann Rus entelektuelleri arasinda ¢ok et-
kili olan gen¢ Hegel ve Feurbach’a gore Yevgeni’den Golyad-

haz yuzunden tepkisizlestigini ileri surdyordu. Mihailovski, asagilanma karsi-
sindaki bu bayillenmenin Dostoyevski’nin eserlerinden gitgide daha gok yer
tuttugunu ve ikilin yazildigi dénemde bile bulundugunu iddia ediyoidu. Bkz.
Mirsky, History of Russian Literature, 184, 337; Vladimir Seduro, Dostoevsky in
Russian Literary Criticism, 1845-1966 (Octagon, 1969) 28-38.

22 Civilization and Its Discontents, 1931, ¢evirenJames Strachey (Norton, 162), 71;
41. 19. yuzyil ve 20. yuzyilin basi Rus edebiyati, 6zellikle Petersbuig kaynakli
edebiyat benligin icindeki polis devletine iliskin zengin imge ve fikirlerle dolu-
dur. Freud psikanalitik terapinin Kisisel stiper ego karsisinda oldugu kadar asin
cezalandinci “kulturel superego” karsisinda da egoyu giglendirmeye calismasi
gerektigine inaniyordu. “Bronz Suvari”den itibaren baslayan edebi gelenegin
Rus toplumu igin bu goérevi Gstlenmis oldugunu goruyoruz.



kin’e uzanan hareket bir tir delilik icinde ilerlemeyi temsil
ederdi: carpitilmis ve kendi kendini yikici bir tarzda bile olsa
kendini taniyan benligin nihai otorite kaynagi olmasi. Bu di-
yalektige gore hakiki devrimci kopusun gerceklesmesi igin
memurun her iki Golyadkin’in de, tim arzulan ve guduleriy-
le kendine ait oldugunu kabul etmesi gerekmektedir. O za-
man ve ancak o zaman taninma talebini, ahlaki, psikolojik ve
politik olan bu talebi, Petersburg'un muazzam, fakat o ana
kadar sahip ¢ikilmamis kamusal mekaninda ileri sirmeye
hazir olacaktir. Ama Petersburglu memurlann eylemi 6gren-
mesi icin bir kusak daha gelip gececektir.

2. 1860’lar: Sokaktaki yeni insan

1860’lar Rus tarihinde bir donim noktasidir. Belirleyici olay
Il. Aleksander’in 19 Subat 1861’de bir fermanla serilere 6z-
gurluk vermesidir. Ancak politik ve kulturel bakimdan
1860’lar birkag y1l daha dnce, Aleksander déneminin baslan-
gicinda Kinm Savasi fiyaskosundan sonra Rusya’nin radikal
degismeler yasayacaginin yavas yavas herkesce anlasiimasiyla
baslamistir denilebilir. Aleksander'm ilk saltanat yillannda
kultarde belirgin bir liberallesme ve kamusal tartismalarda
yeni bir aciklik yasandi; beklentiler ve umutlar artti, ta ki 19
Subat fermanina kadar. Ama sertlerin 6zgurlesmesi aci mey-
valar verdi. Cok gecmeden koylulerin hala efendileri karsi-
sinda bicare kaldiklan, daha énce kendilerine bagislanandan
bile az kazandiktan, kdy komunlerine karsi bir stirti yeni yu-
kumlaluk Gstlendikleri ve sadece lafta 6zgur olduklan anla-
sildi. Ama bunlann ve 6zgurlestirme fermanindaki baska te-
mel aksakliklann 6tesinde havayi gene bir umutsuzluk ve
dus kinkhigr kapladi. Bircok Rus, serilerin dzgtrlesmesinin
bir kardeslik ve toplumsal yenilenme ¢agi baslatacagrm, Rus-
ya'yl modem hayata kavusturacagini ummustu. Oysa bul-



duklan bir parca sekil degistirmis, ama temelde ayni kalmis
bir kast toplumundan baska bir sey degildi. Umutlar gergek-
¢i degildi - aradan yuzyil gegtikten sonra bunu gérmek ko-
lay. Ama bu umutlann ¢okisunin ardindan gelen 6fke, gele-
cek elli yil boyunca Rusyanin kulturel ve siyasal yasamini se-
killendirecekti.

1860’lann en dnemli 6zelliklerinden biri yeni bir aydin
kusagi ve Uslubunun dogusuydu: raznogintsi, “cesitli kokten
ve siniftan insanlar”, soylular ve zadegan disindaki tim Rus-
lar i¢in kullanilan idari terimdi bu. Bu terim asadi yukari
Fransiz Devrimi éncesi Uglincii Estate’s denk diisiiyordu;
Rusya’nin blytk bir ¢gogunlugunu olusturan bu kesim men-
suplarinin bu ana kadar tarihsel bir etken olarak ortaya ¢ik-
mamis olmasi, Rusya’nin geriliginin ol¢lisiydi. Raznogintsi
-ordu cavuslarinin, terzilerin, kdy papazlarinin, memurlarin
ogullan- ortaya ¢iktigindaysa korkung bir gimbdrtiyle pat-
ladi. Dobra dobra kabaliklanyla, toplumsal zarafetten yok-
sunluklariyla, efendilere 6zgu her seye karsi besledikleri
nefretle gurur duyuyorlardi. 1860’lann “yeni insan”mm en
akilda kalici portresi Turgenyev’in Babalar ve Ogullarmdaki
geng tip 6grencisi Bazarov'dur. Bazarov her tir siire, sanat ve
ahlaka, mevcut tim inan¢ ve kuramlara nefret kusar; tim
zaman ve eneljisini matematik calismaya ve kurbagalan par-
calamaya hasreder. Turgenyev “nihilizm” sézcgini onun
vesilesiyle yaratmistir. Gercekteyse, Bazarov’'un ve 1860 ku-
saginin olumsuzlugu sinirh ve secicidir: “Yeni insanlar”,
sozgelimi bilimsel ve rasyonel oldudu varsayilan dislince ve
hayat tarzlanni elestirisiz kabullenme egilimindedirler. Ge-
ne de 1860’lann plebyen entelektielleri 1840’lann zadegan
entelektiellerinin 6zelligi olan tahsilli liberal himanizmden
travmatik bir kopus gercgeklestirirler. Bu kopus inanglardan
cok davranis alanindadir belki de; “altmislann insanlan” be-
lirleyici eyleme girismeye kararli, bu eylemin kendilerinde



ve toplumlannda doguracagi her tirli rahatsizlik, basagnsi
ve derdi getirmeye hazirdirlar.23

1 Eylul 1861°de esrarengiz bir suvari hizla Nevski Bulva-
rindan gegerek ardinda havada ugusan bildiriler birakir. Bu
hareketin etkisi muthistir, kisa stirede tim sehir stvarinin
mesajini tartismaya baslamistir. “Gen¢ Nesle” baslikli bir bil-
diridir bu. Mesaj yalin ve carpici derecede temeldir:

Ne Cara, ne imparatora, ne efendi efsanelerine ne de
babadan ogula gegen basiretsizligin mor pelerinlerine
ihtiyacimiz var bizim. Basimizda sade bir insan, hal-
kin hayatini anlayan ve halk tarafindan secilen bu
topraga ait bir insan istiyoruz. Kutsal imparatora de-
gil hizmeti karsiliginda Gcret alan se¢ilmis bir lidere
ihtiyacimiz var.24

Ug hafta sonra, 23 Eyliilde Nevski’deki kalabalik ¢ok da-
ha sasirtici bir sey gorir, belki de sokagin ilk kez sahit ol-
dugu bir seydir bu: bir politik gosteri. Ylzlerce 6grenciden
olusan bir grup (“genc¢ nesil”) Universiteden ¢ikip Neva'yl
gecmis ve sokakta rektoriin evine dogru yuriimeye basla-
mistir. Ogrencilerin her tirlii toplanti yapmasini yasakla-
yan ve -¢cok daha kotusu- burslari kaldiran (dolayisiyla
Universitelerin kapilarini son yillarda ¢cok sayida gelen yok-
sul 6grencilere kapatan) ve yuksekdgrenimi yeniden, I. Ni-
kolas devrinde oldugu gibi bir kast imtiyazi haline getiren
yeni idari yonetmeligi protesto etmektedirler. Gosteri ken-

23 “Altmislarin insam” hakkinda genel anlamda en iyi ¢calisma Eugene Lampeit’in
Babalara Karsi Ogullar (Oxford, 1965) adli eseridir. Franco Venturi'nin klasik
incelemesi Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements
in Nineteenth Century Russia (1952) bu kusagin faaliyeti hakkinda zengin ayrin-
tilar sunmakta ve insani karmasikligim hissettirmektedir, Italyancadan geviren
Francis Haskell (Knop, 1961). Ayrica bkz. Avrahm Yarmolinsky, Road to Revolu-
tion (1956; Collier, 1962).

24 Venturi, Roots of Revolution, 247.



diliginden gelismistir, genel havasi neselidir. Topluluk so-
kaktaki kalabaligin sempatisini kazanir. Katilanlardan biri
yillar sonra soyle anlatiyor:

Daha 6nce hi¢ gorilmemis bir manzaraydi. Harika bir
Eylul gunuydu. ... Sokakta Universiteye yeni giden kiz-
lar da katildi, sonra da bizi taniyan ya da bizimle ayni
fikirde olan bir grup geng raznogintsi.... Nevski Bulva-
n’na ¢iktigimizda Fransiz berberler neseyle dikkéanla-
rindan cikip el sallayarak bagirmaya basladilar, “Revo-
lution! Revolutioti!”5

O gece -hi¢ kuskusuz Fransiz berberlerin bagirislarindan
korkuya kapilmis olan- hukimet, aralarinda dokunulmaz-
ik taninacagdi soylenmis olan delegelerin de bulundugu du-
zinelerle 6grenciyi tutukladi. Bu, Vasilevski Adasinda, Gni-
versitenin icinde ve gevresinde aylarca stirecek bir kaynas-
ma baglatti. Ogrenci ve 6gretim gorevlilerinin grevleri, lo-
kavt ve polis isgalleri, kitle halinde atilma, kovulma ve tu-
tuklamalar, ve sonunda universitenin iki yil boyunca kapa-
tilmasi. 23 Eylulden sonra geng militanlar Nevski’den ve
sehir merkezinden uzak duruyorlardi. Universite cevresin-
den uzaklastirildiktan sonra gériinirden kaybolup yeralti
gruplarindan ve hiicrelerinden olusan karmasik bir ag kur-
dular. Birgogu Petersburg’dan ayrilip Herzen'in tavsiyesine
kulak vererek koylere, “halka gitmeye” basladi.5 Ne var Ki
bu hareketin hiz kazanmasi icin bir onyil daha gecmesi ge-
rekecekti. Kimileriyse Rusya’yi terkedip g¢alismalarini Bati
Avrupa'da, 6zellikle isvigre’de, cogunlukla fen ve tip fakiil-
telerinde surdurdi. Nevski'de hayat normale déndu; bura-
da bir dahaki gosteri icin en az on yil gegcmesi gerekti. Yine

25 Ag.e., 227.
26 Herzen’in etkileri igin bkz. Venturi, 35.
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de ¢ok kisa bir an icin Petersburglular sehir sokaklarindaki
politik karsilasmanin tadini almislardi. Bu sokaklar geri do-
ntlmez bigimde politik bir mekan olarak tanimlanmisti.
1860’larin Rus edebiyati bu mekéni doldurmak icin tim
mubhayyilesini harekete gecirdi.

Cemisevski: “Vahsi Bat1” olarak sokak

1860’lann sokaktaki buyuk karsi karsiya gelis sahnesi bir
hapishane hiicresinden tahayyul edilip yazildi. 1862 Tem-
muz’unda radikal elestirmen ve editdr Nikolay Cemisevski
devlete karsi komplo hazirlamak ve yikici faaliyetlere girmek
gibi muglak bir suglamayla tutuklandi. Gercekteyse, faaliye-
tini edebiyat ve dusiince alanlariyla sinirli tutmaya 6zen gos-
teren Cemisevski aleyhinde higbir kanit yoktu. Dolayisiyla
kanitlarin yaratilmasi gerekti. Hukimetin bunlari dizenle-
mesi biraz zaman aldi. Bu yuzden Cemisevski mahkemeye
ctkanlmaksizin iki yil, St. Petersburg’'un en eski binasi ve
1917 ye kadar Bastille'i olan Petropavlosk Kalesinin zindanla-
rinda kald.*

Daha sonra gizli bir durusmada Sibirya’da 6mur boyu stir-
glin cezasina ¢arptirildi; orada yirmi yil kaldi ve ancak sagli-
g1 bozulup, akli durumu sarsildigi ve 8lumi giin meselesi

(*) Gerek simgesel etkisi gerekse askeri ve politik dnemi nedeniyle bu kaleden s6z
etmeye deger. Ornegin Trogki 1905 Ekim’inde, temsili hiikiimet ve anayasa s6zii
vermis olan Il. Nikolas’m 17 Ekim Manifestosu’nu elestirirken sunlari sdyliyor-
du: “Etrafiniza bakin, yurttaslar. Dinden buglne degisen ne var? Petropaviosk
Kalesi hala sehre huikmetmiyor mu? O lanet olasi duvarlarin ardindan gelen
inilti ve dis gicirtilarini duymuyor musunuz?” Andrey Bieli'nin ayni ay yayimla-
nan siirsel romani Peiersburg’da da sunlar yazili: “beyaz kale duvarlarinin Petro-
pavlosk’un sipsivri kargisi buz gibi uzaniyordu gékyuiziine.” Burada Petersbuig-
lulann son derece ufki bir manzarada goze ¢arpan iki dikey nirengi noktasini
nasil algiladiklari gériluyor: Amiralligin altin serefesi sehrin hayat ve cosku va-
adini billurlastiriyor; tas kale ise devletin bu yoénelttigi tehdidi, sehrin giinesi
Uzerine dusurdagt daimi golgeyi gosteriyor.



haline geldigi zaman serbest birakildi. Cilesi onu Rus enteli-
jansiyasmin tarihinde bir aziz mertebesine yukseltti. Cemi-
sevski hicresinde tek basina soguktan titreyip hikmun ve-
rilmesini beklerken durmaksizin okudu ve yazdi. En 6nemli
hapishane yapiti Ne Yapmali adli romandi. 1863’de fasikuiller
halinde yayimlanmaya baslanan bu kitap gercekistu bir Pe-
tersburg romanindan ¢ikmisa benzer bir dizi tuhaf olay so-
nucunda varhgini stirdrebildi - su farkla ki hicbir romanci
bu kadarim yazamazdi. Elyazmasi dnce hapishane yetkilile-
rine teslim edildi, onlar da bu vaka icin olusturulmus 6zel
inceleme komisyonuna gonderdiler. Bu iki makamdan gece-
rek elyazmasinm Ustl bir strii damgayla dolmustu, bu ylz-
den sansir dairesine ulastiginda yetkili bunun yeterince in-
celenip ayiklandigini distinerek okuma zahmetine hig gir-
medi. Elyazmasi daha sonra Cernisevski’nin arkadasi ve
Cagdas dergisinin editorlerinden liberal sair Nikolay Nekra-
sov’a teslim edildi. Nekrasov elyazmasmi Nevski Bulvarinda
kaybetti. Ancak, Petersburg Polis Gazetesi’ne bir ilan vererek
bulabildi: Onu sokakta bulan geng bir memur getirip Nekra-
sov’a verdi.

Cemisevski de dahil herkes Ne Yapmali'mn bir roman ola-
rak fiyasko oldugu goértsindedir: Tam bir konusu, saglam
karakterleri -daha dogrusu, birbirinden ayrdedilebilen ka-
rakterler sirasi- belirgin bir mekani, ses ve duyarhk buttnli-
gu yoktur. Gene de gerek Tolstoy, gerekse Lenin Cemisevs-
ki'nin kitabinin bashgini, onunla birlikte gelen manevi vakan
sahipleneceklerdir. Bu beceriksizce yazilmis kitabin, bttn
aksakliklanna ragmen modem Rus ruhunun gelisiminde ¢ok
onemli bir adimi gosterdigini kabul etmislerdir.Z

27 Cemisevskinin hayati ve eserleri hakkinda en iyi incelemeler igin bkz. Venturi,
Bolum 5; Eugene Lampert, Sons Against Fathers, B6lum 3; ve Francis Randall,
Nikolai Chemyshevsky (Twayne, 1970). Aynca bkz. Richard Hare, Pioneers of
Russian Social Thought (1951; Vintage, 1964), Bolum 6; Rufus Mathewson Jr.,



Kitabin hizla s6hret kazanmasi ve kalici etkisinin kaynagi
altbasligmda ortaya serilmektedir: “Yeni insanlarin Oykiile-
ri.” Cemisevski, ancak bir “yeni insan” sinifinin ortaya ¢ikisi
ve inisiyatifiyle Rusya’nin modem diinyaya tasinabilecegine
inanityordu. Ne Yapmali hem bir manifesto, hem de gelecegin
bu 6nculerinin el kitabidir. Elbette, Cemisevski’nin yeni in-
sanlarini herhangi bir politik etkinlik icinde gdstermesi
mumkin degildi. Ama onun yaptigi cok daha heyecan verici
bir seydi; kisisel baglanti ve iliskileri politikayla dolu bir dizi
dmek yasami resmetti.

iste tipik bir olay, “yeni insan”in hayatinda bir giin:

Lopukhov nasil bir adam? iste boyle. Uzerinde yirtik
pirtik bir [6Frenci] Uniformal[si] (iki mil uzaktaki
okulda, ¢ kurus karsiliginda verdigi dersten ¢ikmis)
Kamen-Ostrovski Bulvarinda tek basina yuruyordu.*
Yiksek makam sahibi biri gelir ona dogru ve tam bir
yuksek makam sahibi biri gibi kenara ¢ekilmeksizin.
O anda Lepukhov her zamanki kuralini koydu ortaya,
“Kadinlar disinda kimseye yol vermem.” Carpistilar.
Adam hafifce donup seslendi, “Ne oluyor domuz?
hayvan!” Yoluna devam etmek Uzereydi ki Lopukhov
ona dondu, yakasina yapisti ve buyuk bir dikkatle la-
gimin Gzerine yerlestirdi onu. Tepesine dikildi. “Tek
bir hareket yaparsan,” dedi, “seni dibe iterim.” Oradan
gecen iki koyli durdu, bakti ve onu takdir ettiler. Bir

The Positive Hero in Russian Literature (1958; Stanford, 1975), 6zellikle 63-83,
101; ve Ne Yapmali hakkinda Joseph Frank, “N. G. Chemyshevsky: A Russian
Utopia”, Southern Review, 1968, 68-84. Nabokov’'un romani The Gift (1935-37;
geviren Michael Scammel, Capricorn, 1970)’de roman kahramaninin gizdigi tu-
hafbiyografik ske¢ de dikkate deger.

—~
*
-

Cemisevski'nin bu karsilasma sahnesini yerlestirdigi Kamen-Ostrovski Cadde-
si’nin ucunda, o sirada Cemisevski'nin hapis yattigi Petropavlosk Kalesinin bu-
lundugunu belirtelim. Bu sahnenin orada gecmesi yazan ve dusincelerim Kkilit
altinda tutmayi uman gugclere karsi dolayl, fakat gi¢l bir meydan okumadir.



memur gegiyordu, durup bakti, onu takdir etmedi
ama zevkle gulumsedi. Faytonlar gegiyordu, ama kim-
se bakmadi iclerinden. ... Lopukhov bir siire dylece
durdu, sonra adami tekrar tuttu -bu sefer yakasindan
degil elinden- kaldirdi, kaldirimin kenarina cekti.
“Vah, bayim, vah,” dedi. “Ne oldu size boyle? Umarim
bir yerinizi incitmediniz. Musaade edin de Ustunuzu
temizlemenize yardim edeyim.” Bir kdylU geciyordu
ve durup temizlenmesine yardim etti, sehir halkindan
iki kisi geciyordu, durdular ve temizlenmesine yardim
ettiler, hep birlikte adamin tGstunt temizleyip sonra da
yollarina devam ettiler.8

Okur buna nasil tepki gosterecegini bilmez. Lopuk-
hov'un cesaretine, gézipekligine ve aci kuvvetine hayran
kaliriz elimizde olmadan. Ama Rus edebiyatinin okuru bu
kahramanin is yasamindan, 6zbilingten yoksunlugu konu-
sunda meraka kapilmadan duramaz. Yonetici sinifa karsi en
ufak bir tUrkUntd belirtisi, 6gretilmis bir cekingenlik yok
mudur i¢inde? Bu eylemin sonuglarindan en ufak bir endi-
se bile duymaz m1? O makam sahibinin kendisini Universi-
teden attirabilecegini ve hapse tiktirabilecegini gecirmez mi
hi¢ kafasindan? Biraz olsun endiselenmez mi, hatta bir an
icin, o adami yerden kaldirirken bile? Cemisevski bunlara
hayir diye yanit verecektir kuskusuz; bu “yeni insanlar’da
yeni olan sey tam da budur iste: Rus ruhunu 6rseleyip dur-
mus tim Hamlet benzeri kusku ve endiselerden arinmistir
onlar. Bu yeni insanlardan hicbiri herhangi bir Bronz Stva-
rinin pesine takilmasina izin vermez muhtemelen, onu
atiyla birlikte Neva'ya firlativerir. Ama bu i¢ ¢atisma yoklu-
gu Lopukhov’un zaferinin doguracagi zevkleri de yokeder:

28 Ceviren Benjamin Tucker, 1913; yeni basim, Vintage, 1970. Yukarida zikredilen
pasaj, Ill. Kitap, 8. Bélumdendir.



Cok hizli, ¢cok kolay bir zaferdir bu; subayla memur, yéne-
ticiyle yonetilen arasindaki karsi karsiya gelis daha gercek-
lik kazanmadan olup bitivermistir.

Cemisevski’nin, edebi “gercekgilik”inin en atesli savunu-
cularindan biri ve “fantazmagorya” adini verdigi seyin can
dusmani olarak Unlenmesi ironiktir: Rus edebiyati tarihinde
Lopukhov, kesin olarak en fantastik kahramanlardan, bu sah-
ne de en fantazmagorik sahnelerden biridir. Bunun yakin ol-
dugu edebi turler gergekgiligin tam karsi kutbundadir: Ame-
rikan Westemi, Kazak kahramanlik destani, Geyik Avcisi ya
da Taras Bulba’mn romansi. Lopukhov bir Western silahsort
ya da steplerden gelme bir daghidir, tek eksigi bir attir. Bu
sahnenin gectigi yer Petersburg bulvari diye gosterilse de ru-
hu O. K. Corral’a daha yakindir. Cemisevski'nin, yireginin
derinliklerinde hakiki bir “Petersburg disg¢lisi” oldugunu
gostermektedir.

Mitolojik “vahsi bati”’nm 6nemli bir 6zelligi de smifsizhgi-
dir. iki adam, bireysel olarak, bir bosluk icinde karsi karsitya
gelirler. Vahsi bati mitolojisini g¢lt ve ¢ekici kilan medeni-
yet dncesi “doga insanlar”i demokrasisi hayalidir. Ama vahsi
bati fantazileri St. Petersburg’'un gergek sokagina aktarildi-
ginda ¢ok tuhaf sonuclar dogar. Cemisevski’nin sahnesinde
arka planda yer alan seyircileri bir dastntin: Hem koéyluler
hem de memurlar bu sahneden hoslandiklarini belli ederler;
faytonlardaki insanlar bile ytksek makam sahibi birini ¢a-
murlarin icinde gérmekten rahatsiz olmus degillerdir. Kah-
ramanin basina hicbir dert agcilmadigi gibi tim diinya zevkle
(ya da aldirissiz) destekler onu. Bu mitsel Amerikan vahsi
batisinin agik ve atomize dunyasinda anlamli olabilirdi.
Ama Petersburg’da s6z konusu olabilmesi icin yuksek ma-
kamdakilerin sehrin -hatta toplumun- yonetici sinifi ol-
maktan ¢ikmis olmalari gerekmektedir. Bir baska deyisle,
Rus Devrimi’nin gerceklesmis olmasi gerekir! Bu durumda



da o adami yerden yere vurmanin anlami ne? Bir anlami ol-
sa bile -eski egemen sinifi asagilamak- agikcasi hi¢ de kah-
ramanca olmaz bu.*

Dolayisiyla bu garip sahne, mimkin oldugu andan itiba-
ren gereksiz hale gelecektir. Gerek edebiyat gerekse politika
olarak one cikarmaya calistigi kahramanca duygularin geri-
sinde kalmaktadir.

Gene de Cemisevski, tim tutarsizlik ve yetersizligine kar-
sin bir seyi basanr: Petersburg’un pleblerini giin 1siginda, so-
kagin ortasinda ytiksek makam sahiplerini altederken resme-
der. Bu sahne, devletin hayatini mahvetmek igin ileri strdi-
g dizmece komplo iddialanndan ¢ok daha yikicidir. Bunu
tasavvur etmis ve yapmis olmak igin sadece manevi cesaret
degil, ayni zamanda hayal glct de gereklidir. St. Peters-
burg’da ge¢cmesi ise ona 6zel bir tin1 ve derinlik kazandirir.
Bu sehir Rus halki i¢in hep yukaridan asagi modernlesmenin
gereklerini ve sertivenini dramatize etmisti. Ne Yapmali Rus
tarihinde ilk kez, asagidan yukari modernlesme riyasini dra-
matize eder. Cemisevski bu kitabin dramatik ve dussel yeter-
sizliklerinin farkindaydi. Gene de Sibirya’nin boslugunda yo-
kolurken, edebiyat ve politika alaninda bu rtyay: izleyerek
onu gergeklestirmeleri icin etkili bir cagri birakir kendinden
sonra gelenlere.

(*) Bdyle bir sahnenin dunyanin herhangi bir yerinde bir devrim sonrasi sehirde,
sdzgelimi 1979’da Tahran veya Managua’da gerceklesebilecegi dustunilebilir.
Ama bu durumda Cemisevski’nin sahnelemesi ¢cok farkl olacaktir: Artik maka-
mini kaybetmis olan yiiksek makam sahibi alttan alacak, hatta hayatim kurtar-
mak icin eski tebasma karsi asin saygili davranacaktir. Cemisevski’ninki gibi bir
karsilasmanin devrimin tam baslangicinda yer alabilecegini de dustnebiliriz.
Ama bu durumda da arka planda yeralan cesitli siniflara mensup karakterler 6n
plana atilacak ve sakin sakin kendi yollarina gitmektense birbirleriyle karsi kar-
siya geleceklerdi.



Sokaktaki yeralti insani

Dostoyevski’nin, 1864’de yayimlanan Yeraltindan Notlar’
Cemisevski ve Ne Yapmali'ya gondermelerle doludur. Bunlar-
dan en Unlusu Billur Saray imgesidir. Londra’da, 1851 Ulus-
lararasi Sergisi icin Hyde Park’da kurulan, 1854’de Syden-
ham Hill’de yeniden insa edilen ve Cemisevski’nin 1859’'da
yaptigi kisa bir ziyaret sirasinda uzaktan soyle bir gordigi
Billur Saray, Ruslarin modernlige dogru blyuk tarihsel sicra-
yisi gerceklestirdikleri takdirde elde edecekleri yeni 6zgurluk
ve mutluluk tarzlarinin bir simgesidir. Dostoyevski ile onun
karsi kahramani i¢in de Billur Saray modernligi temsil eder;
ancak burada modem hayatta kétli ve tehlikeli olan her seyi,
modem insanin gardim alarak korunmasi gereken her seyi
simgelemektedir. Notlar ve Billur Saray motifi (izerine yapi-
lan yorumlarda Yeralti insaninin éldirtici saldirilarim be-
nimseme, ya da en azindan yuzeysel anlamiyla kabullenme
egilimi agir basar. Boylece ruhsal derinlikten yoksun oldugu
icin Cemisevski'ye saldirir dururlar. Bu adam insanhgin ras-
yonel, toplumsal iliskilerin dizeltilebilir oldugunu disiun-
mek i¢in ne kadar aptal ve banal olmali kimbilir; Dostoyevs-
ki de ne guzel haddim bildirmis ona.2 Oysa Dostoyevski bu
asagilamaya pek katilmaz. Gercekte, Cemisevski'nin tutuk-
lanmasindan énce ve sonra onun zekasini, Kisiligini, hatta

29 Bu tur elestirellikten uzaklik Notlara iliskin en iyi incelemenin etkisini azalt-
maktadir. Bunlar arasinda Joseph Frank in “Nihilism and Notes From Underg-
round”, Sewanee Review, 1961, 1-33; Robert Jackson, Dostoevsky's, Underground
Man in Russian Literature, (The Hague: Mouton, 1958); Ralph Mattaw Notlar
edisyonuna yazdigi giris (Dutton, 1960); Philip Rahv, “Dostoevsky’s Undergro-
und”, Modem Occasions, Kis 1972, 1-1-. sayilabilir. Aynca bkz. Grigory Pome-
rants, “Euclidean and Non-Euclidean Reasoning in the Works of Dostoevsky”,
Sovyet muhalif detgisi jContinent, 3 (1978). Ama Sovyet yurttaslarinin Lenin ta-
rafindan bir Bolsevik edebiyat énctist diye 6vilen ve sonra Sovyet kurulu duze-
ninin sehit olmus bir kilise babasi gibi kutsanan Cemisevski’ye saldirmalarinin
ardindan 6zel bir durtl - ve belki de bir haklilik payi var.



maneviyatini savunan Rusya'daki tek dikkate deger insan o
olmustur. Cemisevski’nin metafizik ve politik bakimdan ha-
tali oldugunu dustinse de, onun radikalizminin bir “yasam
bollugu”ndan kaynaklandiginin farkindaydi. Cemisevski'yi
kigimseyenler “coju kez baska insanlarin zararina gunlik
maddi ¢ikarlara hizmet eden ... kendi sinizmlerinin derinligi-
ni sergilemekten” baska bir sey yapmiyorlardi. Dostoyevski
israrla vurgular ki, “bu itilmis insanlar hi¢ olmazsa bir sey
yapmaya ¢alisirlar; bir ¢ikis yolu bulmaya ugrasirlar; yanilgi-
ya duser ve boylece digerlerini kurtarirlar; ama siz” -boyle
sesleniyordu muhafazakar okurlarina- “siz ancak melodra-
matik bir aldirmazlik pozuyla siritmayi bilirsiniz.”3

Billur Saraya gene donecegiz. Ama bu modernlik simgesini
batunliga ve derinlidi iginde gorebilmek igin 6nce ona bas-
ka bir arketipik modem dekorun perspektifinden bakmak is-
tiyorum: Petersburg sokagindan. Bulvarin perspektifinden
Cemisevski ile Dostoyevski’nin paylastigi toplumsal ve tinsel
cergceveyi gérmemiz mumkun olacaktir. Elbette ikisinin ara-
sinda ¢ok derin metafizik ve ahlaki ayrimlar vardir. Ama
Dostoyevski'nin Yeralti insani ile Cemisevski'nin Yeni insani-
ni, kendilerini gérdukleri ve bulvarda gosterdikleri halleriyle
alip karsilastirdigimizda nereden geldikleri ve nereye gitmek
istedikleri konusunda derin yakinliklar oldugunu goérecegiz.

Notlar Uzerine yorumlarda pek az s6zu edilen, Dostoyevs-
ki'nin karsilasma sahnesi, genellikle dikkate alinmayan ikin-
ci Kitapta yer almaktadir. Klasik Petersburg paradigmasini iz-
ler: aristokratik subaya karsi yoksul memur. Cemisevski’den
radikal bicimde ayrildi§i nokta, Yeralti insaninin otoriteye
karsi gelisinin ancak sekiz yogun sayfada anlatilan birkag yil-
ik aci ve keder sonunda gerceklesmistir. Cernisevski ve

30 Zikreden Lampert, Sons Against Fathers, 132, 164-65. Aynca bkz. Dostoyevs-
ki’nin Bir Yazann Guncesi, 1873.



1860’lann radikal ve demokratik inisiyatifleri ile ortak yani
gerceklesmesidir: Bitmek bilmez gibi gelen Hamlet tarzi bir
ice donuik cileden sonra Yeralti insani eyleme geger. Toplum-
sal Usttine karsi ¢ikar ve sokakta kendi haklan igin savasir.
Dahasi, bir kusaktan beri Petersburg’'un hakiki bir kamusal
alana en yakin yeri olan -ve 1860’larda buna iyice yaklasan-
Nevski Bulvannda yapar bunu. Bu sahneyi inceledigimizde,
Yeralti insaninin karsi ¢ikisinin gerceklesmesinde Cemisevs-
ki’'nin Dostoyevski’nin muhayyilesinin 6zgirlesmesine ne
kadar yardimci oldugu gorulecektir. Cemisevski olmasaydi
boyle bir sahnenin -gercekte Ne Yapmali‘daki her seyden
hem daha gerc¢ek¢i hem de daha devrimci olan bu sahnenin-
tahayyul edilmesi gu¢ olurdu.

Oykii gecenin gec vakti, karanlikta, Nevski'den uzak “ta-
mamen mechul yerlerde” baslar. Kahramanimiz hayatindan
bir sahneyi aktarmaktadir: O zamanlar “gdérilmekten, bilin-
mekten, taninmaktan muthis korkardim. Yeralti ruhumda
yer etmisti coktan.”3 Ama birden onu etkileyen ve yalnizhgi-
ni sarsan bir sey olur. Bir tavernanin yanindan gecerken icer-
de bir kaynasma oldugunu goérir ve duyar. Birileri kavga et-
mektedir ve kavganin siddetlendigi bir anda adamin biri pen-
cereden disan firlatihr. Bu olay Yeralti insaninin muhayyile-
sinde yer eder ve hayata katilma -acili ve asa@ilayici bir bi-
cimde de olsa katilma- arzusunu dogurur. Pencereden disan
atilan adama imrenir; belki kendisi de pencereden atilabilir
bir gtin! Bu arzunun sapkinhiginin farkmdadr, ama kendini o
ana kadar oldugundan daha canli hissetmesini saglar - bu
onun i¢in ¢cok dnemli bir seydir: “Daha canli”. Artik tanin-
maktan korkmak bir yana taninmay! ummaktadir, bu tanin-
manin sonucu asagilanma ve kemiklerinin kinlmasi olsa bi-

31 Notes From Underground, 1. Kitap, I. B6lum; ¢eviren Ralph Matlaw (Dutton,
1960), 42-49.



le. iceri girer ve saldirgani bulur -bir subaydir elbette, boyu
da 1.80'in ¢ok ustiindedir- ve kavga ¢ikarmak umuduyla ona
yaklasir. Ama subay fiziksel bir saldiridan ¢ok daha kinci bir
bicimde karsilik verir ona:

Bilardo masasinin yaninda durmus, farkinda olmadan
yolu tikiyordum, o ge¢mek istedi; omuzlanmdan tuttu
ve tek bir s6z etmeden -uyarmadan ya da agiklama
yapmadan- beni kenara ¢ekti ve benim farkima var-
mamis gibi gecip gitti. Yumruklan bagislayabilirdim
ama beni bir kenara ¢ekmesini ve hi¢ farkima varma-
masini bagislayamam.

Subayin buyurgan ytksekliginde sefil memur gériinmez
bile - ya da bir masa veya sandalyeden farksizdir oradaki var-
g1 “Anlasilan pencereden firlatilacak kadar bile esit degi-
lim.” Karsi ¢ikamayacak denli kiigimsenmis ve asagilanmis
bir halde mec¢hul sokaklara geri doner.

Yeralti insanini bir “yeni insan”, “altmislann insani” olarak
belirleyen ilk sey bir ¢arpisma, sarsici bir karsilasma arzusu-
dur - kendisi bu karsilasmanin kurbani olsa bile. Devuskin
gibi daha dnce Dostoyevski tarzi karakterler ya da Gonga-
rov'un Oblomov'u gibi karsi kahramanlar tam da boylesi
olaylardan korkarak yataklannm altina girer, asla odalann-
dan ¢ikmazlardi. Yeralti insani ¢ok daha dinamiktir: Yalnizli-
ginin disina ¢ikmis, eyleme dalarken ya da en azindan eylem
girisiminde bulunurken gortriz onu; basina dert acilma ihti-
mali heyecan verir ona.2 Bu noktada ilk poutik dersim alir:

32 Sunu da belirtmeye deger ki en 6nde gelen raznochintsi, “altmiglarin insanla-
rindan ikisi, Nikolay Dobrolyukov ile Dmitri Pisarev, Dostoyevski'ye blylk
hayranlik duyuyor ve onun eserini Rus halkinin kendi haklan ve insani onurlan
ugruna verdikleri micadelenin bir parcasi olarak goruyorlardi; onun kasvet ve
sertligi onlara gore kurtulus yolunda zorunlu bir asamaydi. Seduro, Dostoevsky
in Russian Literary Criticsm, 15-27.



Memur sinifindan birinin subay sinifinin adamlari icin dert
olmasi mumkun degildir. Cinki bu sinif-19 Subat’dan son-
ra da hala Rusyayi yoneten soylu sinifi- diger sinifin, Peters-
burg'un egitimli ve kendini egitmis proleterlerinin varhidin-
dan bile habersizdir. Madaw’in cevirisi politik meseleyi gu-
zelce ortaya koymaktadir: “Pencereden firlatilacak kadar bile
esit degildim.” Asgari bir esitlik olmaksizin hicbir karsilas-
ma, siddetli bir karsilasma bile mumkin degildir. Once su-
baylarin memurlari orada varolan insanlar olarak kabul et-
meleri gerekir.

Oykinun, birkag yillik bir zaman akisina yayilan bir son-
raki evresinde Yeralti insani bu taninmay saglayacak yollar
aramakla harcar aklini. O subay takip eder, adini, adresini,
aliskanliklarini 6grenir - hamallardan para karsiligi malumat
alir. Bu arada kendisini hi¢ belli etmez, gdstermez. (Subay,
bir adim 6tesinde dururken bile farketmemisti onu, simdi
nasil farketsin ki?) Kendini ezen bu adam hakkinda bitmek
bilmez fantaziler Uretir; hatta bu takintinin baskisi altinda
fantazilerden bazilarini dykulere, kendini de bir yazara do-
nastardr. (Ama kimse memurlarin subaylar hakkmdaki fan-
tazileriyle ilgilenmedigi icin eserleri yayimlanmamis bir ya-
zar olarak kalir.) Subayi bir duelloya davet etmeye karar ve-
rir, hatta kiskirtici bir mektup bile yazar. Ama subayin asagi
kasttan bir siville asla diello yapmayacagina kanaat getirir
(bunu yaparsa ordudan atilacaktir) ve mektubu postaya ver-
mez. Bu daha uygun diye dustindr, ¢cunki hiddet ve nefret
mesajinin altinda diismanin sevgisini kazanmay: isteyen asa-
gihk 6zlemi yatmaktadir. Fantazisinde kendine eziyet edene
teslim olur:

Mektup Oylesine yogundu ki, subay “ylice ve gizel”
olani biraz olsun anliyorsa bana kosup boynuma sari-
lir ve bana dostlugunu sunardi. Ne kadar hos olurdu



bu! Ne iyi anlasirdik! O yuksek mevkiiyle bana kalkan
olur; bense kultiriimle, sonra dusuncelerimle onun
aklini gelistirirdim, ¢ok sey olabilirdi.

Dostoyevski bu plebyen ikircimi alabildigine parlak bir dille
ortaya serer. Her pleb, kendinden menkul sinif nefret ve guru-
rumuzun ardinda ¢ogu kez bu asagilik sevgi ve ihtiyacin yatti-
gini gdrmekten hayret ve utanca kapilacaktir. Bu ikircim, bir
kusak sonra Rus terdristlerinin ilk kusaginin Cara yazdiklari
mektuplarda politik dilde dramatize edilecektir.3 Yeralti insa-
ninin askla nefret arasindaki ¢ilginca sigrayislari Lopukhov’un
ciddi (ya da bos) 6zguiveninden ¢ok uzaklardadir. Gene de
Dostoyevski, Cemisevski’nin Rus gercekgiligi talebini Cemi-
sevski'den ¢ok daha iyi bir sekilde yerine getirmektedir; yeni
insanin i¢ yasaminin gergek derinlik ve degiskenligini gosterir.

Nevski Bulvan Yeralti insaninin i¢ yasaminda karmasik bir
rol oynar. Onu yalnizhigindan ¢ekip almis, giinese, kalabaliga
cikarmistir. Ama 1sigin altindaki yasam Dostoyevski'nin her
zamanki ustahgiyla tahlil ettigi yeni acilar dogurur:

Bazan, tatillerde aksamistl Ugle dort arasinda Nevs-
ki’'nin gunesli kisminda gezinirdim. Aslinda gezmek-
ten ¢ok sayisiz eziyete, itelenmeye ve asagilanmaya
maruz kaldim; ama hi¢ kusku yok ki benim istedigim
de buydu. Gelip gecenler arasinda bir solucan gibi, en
uygunsuz sekilde kivrilir; generallere, subaylara, siiva-
rilere ya da hanimlara yol vermek i¢in oradan oraya
savrulurdum. O anlarda takintili bir sanci saplanirdi
yuregime ve geri donerken giysilerimin rezilligini, k-
¢Uk sdringen goruntimun rezilligini ve bayagdiligini

33 Bkz. “A Letter From the Executive Committee to Alexander 1117, 1 Mart'da Il.
Aleksandr’ éldiren Narodnya Volya (“Halkin iradesi") grubu liderleri tarafindan
yaymilanisgi 10 Mart, 1881. Venturi, Roots of Revolution, 716-20. Ayrica bkz. Pe-
der Gapon’un 1905 dilekgesi, alinti ve tartisma bu kitabin 3. bélumunde.
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dasunudp kipkirmizi kesilirdim. Biteviye devam eden
bir cile, surekli, dayanilmaz bir asagilanmaydi biittin
diinyanin gozinde bir bdcek, pis, igreng bir bocek ol-
dugumu distinmek - onlann hepsinden daha zeki,
daha kultarlt ve daha soylu elbette, ama gene de her-
kesin yoluna cikip duran bir bécek. Kendime bu ezi-
yeti reva gortyor, neden Nevskiye gidiyordum, bunu
bilmiyorum. Ama her firsatta oraya kostururdum.

Yeralti insani kalabah@in icinde eski dismanini, bir sek-
senlik subayi gortince yasadigi toplumsal ve politik asagilan-
ma daha kisisel bir sekle burunr:

... benim gibi insanlara, hatta tistll basi benden diizgiin
olanlara bile aldirmadan ge¢ip gidiyordu; sanki énin-
de bosluktan baska higbir sey yokmuscasina dimdiiz
devam ediyordu yola ve asla, hicbir sart altinda kenara
¢ekilmiyordu. Onu seyrettikce Kinim artti- ve her se-
ferinde kinle kenara ¢ekilip yol verdim ona.

Kivrilarak gezmen bir solucan, bosluk: Burada da, Dosto-
yevski’de hep oldugu gibi asagilanmanin ttrleri ve nianslari
soluk kesici. Ama Dostoyevski burada, 6zellikle kahramani-
nin anormalliklerinden degil, Petersburg hayatinin normal
yap! ve isleyisinden kaynaklanan derecelenme ve asagilan-
malari gostermekte basarili. Nevski Bulvan cazip bir 6zgur-
Uk vaadi sunan modem bir kamusal mekandir; ama gene de
yoksul memur agisindan feodal Rusya’nin kast yapilan so-
kakta her zamankinden daha kati ve daha asagilayicidir.

Sokagin vaadettikleriyle sunduklan arasindaki karsitlik,
Yeralti insanini caresiz bir hiddetin hezeyanina oldugu kadar
Utopyaci bir hasretin rapsodilerine strukler:

Sokakta bile ona ayak dahi uyduramamam beni mah-
vediyordu. “Neden ilk kenara ¢ekilen hep sen olmali-



sm ki?” diye isterik bir hiddetle sorup duruyordum
kendime; sabahin tg¢linde uyanip. “Neden o degil de
sen? Bu konuda bir kural, filan yok; yazili bir yasa
yok. ... O zaman bu is esit olmali, medeni insanlarin
karsilastiginda oldugu gibi: Biraz o cekilir kenara biraz
da sen; karsilikli saygidir bu.” Ama hi¢ olmadi bdyle
bir sey ve hep ben yol verdim, oysa benim kenara ge-
kildigimi bile farketmedi higbir zaman.

“O zaman bu is esit olmal”; “medeni insanlar”; “karsilikli
saygl”: Yeralti insani bu muhtesem idealleri diisiintirken bile
Rusya'nin gergek diinyasinda ne kadar i¢i bos seyler olduklari-
ni bilmektedir. En az Cemisevski’nin yazdiklar kadar Utopik-
tir bunlar. “Neden ilk kenara ¢ekilen hep sen olmalisin?”” Bu-
nu sorarken bile yamu bilmektedir; hal4 bir kast toplumunda
yasadiklari ve baskalarina yol vermeden dosdogru yurtiimek
bir daimi kast imtiyazi oldugu icin. “Bu konuda bir kural filan
yok. ... yazili bir yasa yok.” Gerc¢ekteyse, ancak yakin zaman-
dan beri -19 Subattan beri- subay kasimn diger Rus vatan-
daslarinin beden ve ruhlarinin sahibi oldugunu tasdik eden
“yazil bir yasa” yoktur. Yeralti insani o esrarengiz siivarinin
Nevski'de dagittigi Geng Nesil bildirisinde yazilanlari kendi
kendine kesfetmektedir simdi; serflik kagit tizerinde kaldirildi,
ama Nevski'de bile kast gercekligi hala hitkkiim stirtiyor.

Ama Nevski yoksul memurda yaralar acarken bile bu yara-
larin sagaltlacagi bir araci islevini gérmektedir. Onu insan-
liktan ¢ikarirken -bir solucana, bocege, bosluga indirgerken-
bile ona, kendini 6zgurlik, onur ve esit haklara sahip mo-
dern bir insana donustirmesi icin kaynaklar sunmaktadir.
Yeralti insani hasmmi Bulvarda eylem (izerinde gozlemlerken
sasirtici bir sey kesfeder: Bu subay asagi mevkiden insanlarin
Ustline UstUne yuruse bile “o da generallere ve daha ytksek
mevkiden insanlara yol veriyor ve o da onlann arasindan bir



solucan gibi kayiyordu.” Dikkate deger -ve devrimci- bir ke-
siftir bu. “O da ... yol veriyordu.” Artik o subay memurun
fantazi yasamina giren yan seytan yan tann varlk degil, ken-
disi gibi sinirh ve savunmasiz bir insandir. En az memur ka-
dar o da kast baskilanna ve toplumsal normlara tabidir. Su-
bay da bir solucana indirgenebiliyorsa, o zaman aralanndaki
ucurum o kadar biyuk degildir belki de; iste o zaman -ilk
kez- yeralti insani dusuntlmezi dasunar:

O da nesi? Birdenbire son derece sasirtici bir fikir dus-
th akhma! “Ya,” dedim, “ona rastlar ve kenara gekil-
mezsem? Kasden kenara cekilmez, hatta ona toslar-
sam? Ne olur o zaman?” Bu g6zukara duslnce yavas
yavas aklimi ¢celmeye basladi ve bana huzur vermez ol-
du. Surekli bunu dusltyordum.

Sokak yeni bir ufuk agmistir simdi: “Sirf bunu yaptigimda
nasil yapacagimi daha canh kurabilmek i¢cin Nevski'ye daha
sik gider oldum.” Artik kendisini aktif bir 6zne olarak tasav-
vur etmektedir. Nevski yeni anlamlann araci, benligin eylem
alani haline gelir.

Yeralti insani eylemini planlamaya baslar. Projesi giderek
degisir.

“Elbette, gidip ona sahiden toslayacak degilim,” diye
distindim neseyle. “Sadece kenara c¢ekilmeyece@im,
ona toslayacagim ama ¢ok siddetli degil, sadece omu-
zum degecek kadar - nezaket sinirlan icinde. Sadece
onun bana tosladigi kadar toslayacagim.”

Bir geri ¢ekilme ya da kaytarma degildir bu: Sokakta esitlik
talebi de dncelik talebi kadar radikal bir taleptir -subayin ba-
kis acgisindan daha da radikaldir belki de- ve ayni 6l¢tide dert
acacaktir onun basina. Ama bir yandan da daha gercekgidir:
ne de olsa subay onun iki kati iridir. Ustelik Yeralti insan,



maddi gucleri Ne Yapmalinin materyalist kahramanlarindan
daha fazla ciddiye alir. Gorunusune dikkat eder, giysilerine
dikkat eder -daha saygideger gortinen bir palto satin almak
icin borglanir- yine giysileri ¢ok fazla saygideger gériinme-
melidir yoksa karsilasmanin anlami kalmaz; kendini, hem fi-
ziksel agidan, hem de s6zle nasil savunacagini disundr. Sa-
dece subaya karsi degildir bu savunma - bu da en az onun
kadar onemlidir. Kalabaligin 6niinde ne yapmasi gerektigini
dusunur. Bu hareketi sadece belirli bir subaya karsi bir hak
talebi degil, Rus toplumunun tiimine yoneltilmis bir politik
cagn olacaktir. Bu toplumun bir mikrokozmosu Nevski Bul-
varinda hareket halindedir; sadece subayi degil toplumu dur-
durmak ve kendi insan onurunu tanitmak ister.

Bircok provadan sonra bilyiik giin gelir. Yeralti insani usul-
ca, planli bir sekilde, tipki Lopukhov ya da Matt Dillon gibi
yaklasir Nevskiye. Gelgeldim isler sandigi gibi gitmez. Once
o0 adami bulamaz; subay ortalikta degildir. Bir an onu goérur
gibi olur. Ama kahramanimiz yaklastigi anda adam bir serap
gibi gdzden kayboluverir. Sonunda hedefini bulur ama son
anda cesaretini kaybedip gerisin geri doner. Bir an subayin
yani basina kadar gelir, derken korkup geri ¢ekilir, ama t6-
kezleyip subayin ayaklarinin dibine duser. Yeralti insaninin
utangtan 6lmemesinin tek nedeni subayin hala hicbir seyi
farketmemis olmasidir. Dostoyevski o en guzel kara komedi
Uslubuyla kahramaninin bitmek bilmez ¢ilesini resmeder -
sonunda, tam umudunu yitirmisken subay birden kalabali-
gin arasinda belirir ve:

Birden, dismanimin U¢ adim 6tesinde, beklenmedik
bicimde kararimi verdim - gd6zlerimi kapadim ve dos-
togru carpistik, omuz omuza! Bir santim bile kimilda-
madim yerimden ve tam esiti gibi durdum karsisinda!
... Elbette, zararh ¢ikan ben oldum -o daha gucluydu-



ama mesele bu degil. Mesele su ki amacima ulasmis-
tim, onurumu korumustum. Bir adim bile geri ¢ekil-
memis ve kamunun 6niinde onunla esit toplumsal ko-
numda durmustum.

Gercekten yapmistir: Bedenini ve ruhunu tehlikeye atmis,
yonetici kastla karsi karsiya gelmis ve esit haklarini savun-
mustur, dahasi - “kamunun 6niinde onunla esit toplumsal ko-
numda durmustum”- bunu buUtin dinyaya ilan etmistir.
“Haz duymustum,” der, her zaman her tUrli hazza uzaktan
ve kuskuyla bakan bu adamin simdiyse hazzi gergektir ve biz
de paylasabiliriz onu. “Muzaffer olmustum, Italyan aryalari
soyliyordum.” Burada da, biyuk Italyan operalarinda oldu-
gu gibi -unutmayalim ki italyan operasi italyanin kendi ka-
derini tayin etme mucadelesiyle ¢akismaktadir- zafer kisisel
oldugu kadar politiktir. Gun 1siginda 6zgurliga ve onuru
icin savasan ve sadece subaya karsi degil kendi 6zgiivensizlik
ve dznefretine karsi savasan Yeralti insani galip gelmistir.

Elbette, karsimizdaki Dostoyevski oldugundan derinde ya-
tan daha cok sey var. Kimbilir, ya subay kendisine meydan
okundugunu farketmediyse? “Dénlp bakmadi bile. Farket-
memis gibi yapti; ama numara yapiyordu, bundan eminim.
Bugun bile eminim bundan!” Bu tekrarlama kahramanin as-
linda o kadar da emin olmadigini dusindirtyor. Gene de
dedigi gibi, “mesele bu degildi.” Mesele, alt siniflarin diisiin-
meyi, yeni bir yolda ylUrimeyi, sokakta yeni bir varlik ve gtc
gostermeyi 6grenmeleridir. Soylulann henliz bunu farketme-
mis olmalari bir seyi degistirmez; ¢cok gegmeden farketmek
zorunda kalacaklardir. Yoksul memurun ertesi sabah, Yeralti
insaninin dedigi gibi su¢luluk duymasi ve kendinden nefret
etmesi de bir seyi degistirmez; ya da kendisinin de sdyledigi
gibi, bir daha buna benzer bir sey yapmamasi da bir seyi de-
gistirmez. Akl ve hislerinin onu bir fareye indirgedigini ken-



disine (ve bizlere) sdyleyip durmasi da - bunun bdyle olma-
digini bilmektedir pekala. Hayatini degistirme yéniinde be-
lirleyici bir eyleme girismistir; hi¢gbir yadsima ve duraklama
bu hayati eski haline déndiiremez artik. Yeni insan olmustur
0, hosuna gitse de gitmese de.

insan haklan -esitlik, onur, sayginlik- miicadelesini béyle-
sine guclu bir bicimde dramatize eden bu sahne, Dostoyevs-
ki'nin batdn ¢abalanna ragmen neden gerici bir yazar olama-
digini ve cenazesinde neden bir sird radikal 6grencinin ta-
butuna sarildigim gostermektedir. Petersburg’un hayatinda
yeni bir safagl da gostermektedir. Petersburg, Yeralti insani-
nin sozleriyle, “diinyanin en soyut ve en amacli sehridir.”

Buradaki asil ama¢ Rusyay! maddi ve simgesel agidan mo-
dem dunyanin ortasina tasimakti. Ama Petro’nun 8lumin-
den yuz yil sonra bile, bu ama¢ maalesef gerceklesmemisti.
Onun sehri modem arzu ve dustincelerle dolu ¢ok sayida
“cesitli kokenden, siniftan insanlar” ve modem hayatin en
parlak imgelerini, dinamik ritmlerini canlandiran muhtesem
bir sokak yaratmisti. Ama sehrin politik ve toplumsal yasa-
mi, 19. yuzyilin ortasinda hala modem insanlan sokaktan
uzaklastmp yeraltina siirecek giice sahip kast aristokrasisinin
kontroll altindaydi. 1860’lardaysa bu insanlann ayaga kalk-
maya, I1siga ¢ikmaya - “yeni insanlar”m yeni tarafi budur- ve
kendi tuhaf ama parlak i¢ 1siklanyla sehir sokaklanm aydin-
latmaya basladiklanni gériyoruz. Yeraltindan Notlar ruhsal
modernlesme yolunda buyuk bir sicramay gostermektedir:
“Dunyanin en soyut ve amagli sehri”’nin hemsehrilerinin
kendi soyutlama ve amaclanni ortaya koymayi égrendikleri
an, Petersburg’un ruhsal sokak 1511 yeni bir yogunlukla isil-
damaya baglar.



Paris’e karsi Petersburg: Sokaklarda iki modemizm tarzi

Bu noktada geri donup Dostoyevski’nin modemizmini Ba-
udelaire’ninkiyle karsilastirmak istiyorum.3 Her iki yazar da
6zgln bicimlerde, birincil modem sahneler adini verdigim
seyi yaratmislardir: Sehir sokaginda, (Eliot'un Baudelaire
Uzerine yazdi§i denemede soyledigi gibi) modem hayatin te-
mel olanaklarini ve agmazlarini, ¢cekim ve ¢ikmazlarim ifade
edecek bir diizeye, birincil yogunluga yukseltilmis karsilas-
malardir bunlar. Her iki yazar i¢cin de politik aciliyet hissi asli
bir enerji kaynagi olmakta ve sokaktaki kisisel karsilasma bir
politik olay niteligi kazanmaktadir. Modem sehir, Kisisel ve
politik yasamin birlikte aktigi, bir oldugu bir arag¢ olarak is
gormektedir. Ama Baudelaire ile Dostoyevski’nin modem ha-
yata iliskin tasavvurlari arasinda temel farklar da vardir. En
hayati farklilik kaynaklarindan biri, bu yazarlann ortaya ¢ik-
tig1 iki sehrin modernlesmesinin bigim ve icerigidir.

I1l. Bélimde inceledigimiz Haussmann Patisinin bulvarla-
ri, hizla modernlesmeye, Uretici gucleri ve toplumsal iliskile-
ri gelistirmeye, Fransiz toplumunda ve dinyada emtia, para,
insan akisini hizlandirmaya kararl dinamik bir burjuvazi ve
aktif bir devletin aracglaridir. Bu modernlesme itkisiyle, Ba-
udelaire’in Paris’i Bastille'in zaptindan beri en sarsici modem
politika tarzlarinin arenasi olmustur. Baudelaire kendi hakla-
ri ugrunda orgitlenmeyi ve harekete gegmeyi bilen bir kent
nufusunun bir pargasidir; Gstelik bununla gurur duymakta-
dir. Bu kalabaligin ortasinda tek basinayken bile onun gerek
mitsel, gerekse gercek aktif geleneklerinden, patlak vermeye
hazir potansiyellerinden beslenir. Bu adsiz kalabaliklar her

34 Dostoyevski’yi Baudelaire’le karsilastiran, ve benimkinden cok farkli bir pers-
pektiften olmakla birlikte kent temasim vuigulayan incelemeler Fanger, Dosto-
evsky and Romantic Realism, 253-58, ve Alex deJonge, Dostoevsky and the Age of
Intensity (St. Martins Press, 175), 33-65, 84-5,129-30.



an yoldaslara ya da dismanlara donusebilirler; dayanisma
-ve yalniz bu sebeple bir dismanlik- potansiyeli Paris’in so-
kak ve bulvarlarinin havasina sinmistir. DUnyanin en dev-
rimci sehrinin ortasinda yasayan Baudelaire bir an bile sup-
heye dismez kendi insan haklanndan. Evrende bir yabanci
gibi hissedebilir kendini, ama Paris sokaklarinda bir insan ve
bir yurttastir.

Petersburg’un Nevski Bulvari mekansal anlamda bir Paris
bulvarina benzer. Hatta, herhangi bir Paris bulvarindan daha
gosterislidir belki. Ama ekonomik, politik, ruhsal bakimlar-
dan apayri bir diinyadir. 1860’larda, serilerin 6zgtrlesmesin-
den sonra bile devlet, halki ileri gotiirmekten ¢ok yerinde
tutmaya ugrasmistir.3 Soylulara gelince, Bati tiketim malla-
rinin keyfini stirmeye heveslidirler. Ama modern tiketim
ekonomisini mumkun kilan Bati tarzi Uretici guglerin gelisi-
mi yolunda calismaya niyetleri yoktur. Dolayisiyla Nevski,
herkesin gdzlerini Batidan ithal edilmis parlak dteberiyle ka-
mastiran, ama bu parlak ylizeyin ardinda higbir derinlige sa-
hip olmayan bir sahne dekoru gibidir.*

Soyluluk bu imparatorluk baskentinde hala 6éncu roldedir,
ama 19 Subat'dan beri sokaktaki insanlarin artik onlann mali
olmadigini anlamaya baslamislardir. Bu rahatsiz edici bilgi ve
sikinti bizzat baskentin havasina sinmistir: “ilerleme mi?

35 Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, 1149-25, kéylu-
leri topraktan ve kdy komunleri karsisinda yeni yakamlalukler getiren 1861 re-
formlarinin serbest, hareketli bir emek gictnin olusmasini engelledigini ve
ekonomik buytimeyi tesvik etmek yerine kostekledigini anlatmaktadir. Bu tema
yukarida, not 8’de zikredilen Cambridge Economic Hisiory’deki bolimde gelisti-
rilmistir. Ayrica ayni kitapta Portal’in yazdigi bélim, 810-23.

(*

-

Ornegin, 1851°den sonra Nevskinin ucundaki gardan kalkmaya baslayan yeni
buharli Moskova-Petersburg Ekspresi dinamik modernligin canli bir simgesi ol-
du. Gene de, sozgelimi 1864'te, Yeraltindan Notlarim yayimlandigi tarihte tim
Rusya’daki demiryollarinin toplam 3600 mil uzunlugunda oldugunu 6greniyo-
ruz, ki bu rakam Almanya’da 13.100, Fransa'daysa 13.400°du. European Histori-
cal Statistics, 1750-1870, 582-84.



ilerleme demek Petersburgern doért bir yandan yakilip yikil-
masi demek!” diyordu General huzursuz huzursuz” Turgen-
yevin Duman’mda (1866). Bu nedenle, sézkonusu kast Pe-
tersburg bulvarlarinda dnlerine ¢ikip duran bu fazlaliklari ez-
meye her zamankinden ¢ok kararlidir; ama artik, 19 Su-
bat’dan beri bilmektedirler ki, kibirli nefretleri bosunadir.

Bu fazlaliklara, “cesitli koken ve siniflardan insanlar’a ge-
lince, kent ntfusunun ¢cogunlugunu olusturmalarina ragmen
1860’lara gelindiginde hala tath canlarim korumak icin pal-
tolarinin igine gdmulmektedirler. Hem ne yapabilir, nereden
baslayabilirler ki? Batinin alt siniflarinin -hatta Baudelaire’in
dilenci ve pacavralar icindeki ailelerinin- aksine, dayanabile-
cekleri hicbir fraternité (kardeslik) ve kollektif eylem gele-
nekleri yoktur onlann. Bunu ex nihilo (hi¢ yoktan) “yeral-
tI”nda icat etmek zorundadirlar, ¢cink( 1860°lann Rusyasm-
da modem politik distince ve eylem hala yasaktir. Sevdikleri
sehirde rahat edebilmek ve onu kendilerine ait kilabilmek
icin blyUk degisimler -hem bireysel, hem de toplumsal doé-
nusumler- gergeklestirmek zorundadirlar.

Bu donusumin belirleyici adimlarindan biri sadece Peters-
burg” 6zgu bir ifade biciminin; hem sanatsal, hem de politik
olan bir bicimin gelistirilmesidir: Tek kisilik sokak gosterisi.
Bu bicimin “Bronz Suivari’nin doruk noktasinda dramatik bir
baslangi¢ yaptigini gérmustik; “Heniiz hesaplasmadik!™.
Ama |. Nikolas’m Petersburg’'unda bunun fazla stirmesi umu-
lamaz; “ve gerisin geri kactl.” iki kusak sonraysa, 1860’lann
kesintili fakat gercek modernlesmesinde, bu bigim Nevski
Bulvannda varligini stirdirecektir. Modem Uretim ve eylem
tarzlanni bastirsa da modem tiketim kaliplanm tesvik eden,
bireysel haklan tanimaksizin bireysel duyarliklan besleyen,
insanlanni iletisim ihtiyaci ve arzusuyla doldurup bir yandan
da bu iletisimi resmi 6vguler ve kagis¢l romansla sinirlayan
bir kent toplumuna tipatip uyuyordu. Béyle bir toplumda so-



kaktaki yasam 0zel bir agirlik kazanir, ¢inkt 6zgr iletisi-
min gergeklesebilecedi tek vasitadir sokak. Dostoyevski tek
kisilik gosterinin yapi ve dinamiklerini parlak bicimde ortaya
serer ve bu bi¢imi douran umutsuz ihtiyac ve geliskileri
gosterir. “Yeni insan”, hentiz yeraltindan ¢ikmis olan insanla
eski egemen sinif arasindaki, gosterisli bir kent bulvarinin
orta yerinde gercgeklesen karsilasma, Dostoyevski ve Peters-
burg’dan tim dinya modem sanat ve politikasina kalan ha-
yati bir mirastir.*

Baudelaire ile Dostoyevski, ve 19. yuzyil ortasindaki Paris
ile Petersburg arasindaki karsithik, dinya modemizm tarihin-
deki daha blyuk bir kutupsalligi gormemize yardimci olma-
lidir. Bir kutupta, dogrudan ekonomik ve politik modernles-
menin kaynaklarina dayanarak kurulusu gerceklestiren ve
modernlesmis gergekligi, -Marx’m fabrika ve demiryollari,
Baudelaire’in bulvarlari- bu gerceklige radikal bicimlerde
kars! ¢ikarken bile tasavvur ve enerji saglayan gelismis ulus-
larin modemizmini goériyoruz. Karsit kutuptaysa gerilik ve
azgelismislikten kaynaklanan bir modemizmle karsilasiyo-
ruz. Bu modemizm 19. yuzyilda ilkin Rusya’da, en dramatik
bicimiyle St. Petersburg’da dogdu; ginimiizdeyse modem-

(*) Tek kisilik sokak gosterisi Dostoyevski'nin tim Petersburg yapitlarinda ¢cok
6nemli bir rol oynar ve 6zellikle Sug ve Ceza'da- ¢ok carpicidir. Raskolkinov ile
diger aci ¢ceken roman Kisileri Yeralti tnsanmm yaptigi gibi Nevski Bulvarinda
ortaya ¢lkamayacak ya da onun gibi haklarini politik olarak tutarli bir bigimde
ileri siremeyecek denli i¢ yikima ugramislardir. (Raskolkinov’un sorunlarin-
dan biri budur; bir bécek olmakla bir Napoleon olmak arasinda bir yol tasav-
vur edemez.) Gene de hayatlarinin doruk anlarinda sokaga firlar ve karsilarina
¢itkan yabancilara nerede durduklarini, kim olduklarini gésterirler. Kitabin so-
nuna dogru, Svidrigaylov buttin sehri goéren bir gozetleme kulesinin éntinde
durur. Kulenin bekgisi Yahudi askere kendini tanitir; Amerikaya gidecegini
sdyler ve beynine bir kursun sikar. Ayni anda, kitabin doruk aninda Raskolki-
nov sehir merkezindeki harekedi bir kenar mahallenin ortasindaki Pazar Mey-
danina gider, kendini yere atip kaldirimi dptukten sonra mahallesindeki
(1860’lann ortasindaki yasal reformlarin bir Grini olarak yeni agilmis) kara-
kola gider ve teslim olur.



lesmenin -ancak, eski Rusya’da oldugu gibi sarsak ve aksak
bir modernlesmenin- yayilmasiyla Uciincii Diinya’y1 kapladi.
Azgelismisligin modemizmi modernligin dislem ve hayalle-
rine dayanmaya, seraplar ve hayaletlerle yakinhk kurarak, sa-
vasarak beslenmeye zorlaniyor. Kaynaklandigi hayat bigimi-
ne sadik kalabilmek icin sorunlu, tuhaf, tutarsiz olmak zo-
runda kaliyor. Kolayca tarih yapamadigi icin kendi icine ka-
panip kendine eziyet ediyor - ya da tarihin tim yukuna Gst-
lenmek icin 6lglsuz girisimlere atiliyor. Cilgina dénmuscesi-
ne kendini asagiliyor ve ancak 6z-ironi yetisiyle ayakta kala-
biliyor. Ama bu modemizmin icinden dogup buyudiga tu-
haf gerceklik ve altinda yasayip hareket ettigi tahammdl edil-
mez baskilar -toplumsal ve politik oldugu kadar ruhsal bas-
kilar- bu dinyada yerini bulmus olan Bati modemizminin
hic ulasamadigi gbziikara bir isiltiyla dolduruyor onu.

Politik bulvar

Gogol “Nevski Bulvari” dykustinde Petersburg sanatgisin-
dan sehrin riyalarinda gordugi ¢ehre diye sdz etmisti. Ne
Yapmali ve Yeraltindan Notlar Petersburg’u, 1860’larda, genis
caddelerinde radikal karsilasmalari hayal ederken gosteriyor.
On yil sonra bu hayaller gerceklesmeye baslayacaktir. 4 Ara-
lik 1867 sabahi Nevski’deki turlu cesitli insandan birkag yuz
tanesi bir kalabalik olusturur ve Kazan Katedralinin éntinde-
ki gorkemli barok sttunlarin dntinde toplanirlar.3 Kalabali-
gin yansi 6grenciler, memurlar, issizler ve serbest aydinlar,
yani Cemisevski ile Dostoyevski’nin ra”™nogintsisinin dogru-
dan varisleri olusturmaktadir; daha dnce *yeraltinda” olan
bu insanlar, son on yil icinde giderek gortundr olmuglardir.
Kalabaligin 6teki yansi ise “yeralti” diinyasina ¢ok daha yat-

36 Bu O0yki Venturi, Roots of Revolution'da anlatilmaktadir, 544-46, 585-86, 805.



km insanlardir; yakin zamanlarda, Nevamn kuzey yakasin-
daki Vyborg'dan sehrin guney sinirindaki Narva ve Aleksan-
der Nevski mahallelerine kadar sehrin etrafinda bir halka
olusturan fabrika semtlerinden sanayi iscileri. Bu isciler Ne-
va'yl ya da Fontanka Kanalini gegerken bir parca ¢ekingen-
dirler, zira Nevski ve sehir merkezine yabancidirlar; Ustelik
sehrin (ve devletin) ekonomisi icin giderek dnemi artan bir
rol Ustlenmis olmalarina karsin saygideger Petersburg hic
gérmemistir onlan.*

isci ve aydin gruplan 1870’lerin baslanndan itibaren sik
sik karsilasip konusmaya baslamislar -tum anlamiyla yeral-
tinda oluyordu bu, Vyborg yakasindaki ticra mahzenlerde-
ama kamu onunde birlikte gérinmemigslerdi. Simdi Kazan
Alaninda biraraya geldiklerinde ne yapacaklanni tam bilmi-
yorlardi aslinda. Orgtleyicilerin umdugundan ¢ok daha k-
cUk bir kalabalik olmustu ve koca alanin kuiguk bir bolumu-
nii doldurabiliyorlardi. Afallayip dagilmak tzereydiler ki Ge-
orgi Plehanov adli geng bir aydin duruma el koydu; kalabali-
gin arasindan siynlip “Yasasin toplumsal devrim!” sozleriyle
biten kisa ve atesli bir konusma yapti ve lzerinde Zemlya i

(*) Petersbuig’da sermaye ve emek en ¢ok metallrji ve tekstil alanlarinda yogunlas-
misti. Burada, neredeyse timuyle yabanci sermaye araciligiyla, ancak devletin
kapsamli sibvansiyon ve tesvikleriyle lokomotif, vagon parcalan, tekstil, maki-
na parcalan, gelismis silahlar, tanm araclan Greten muazzam ultra modem fab-
rikalar insa edildi. Bunlann en 6nde geleni dev Putilov Demir Tesisleriydi. Bura-
da calisan 7000 isci 1905 ve 1917 devrimlerinde hayati bir rol Ustlenecekti. Pe-
tersburg’un endustriyel gelisimi Reginald Zenik’in Labor and Society in Tsarist
Russia: The Factory Workers of St. Petersburg, 1855-1870 (Stanford, 1971) adli
yapitnida tartisilmaktadir; aynca bkz. Roger Portal, “The industrialization of
Russia", Cambridge Economic History ofEumpe, VI, 831-34. Cogunlukla kdyden
yeni gelmis olan fabrika isgilerinin yalitilmis hali i¢in bkz. Zelnik, 239: "... seh-
rin sanayi bolgelerinde oturuyor ve ailelerinden ayn yasiyorlardi. Sehirle bttn-
lesmeleri sadece goruntiideydi; zira her konuda kent topluluguna degil sehir si-
nirlannin disindaki sanayi banliydlerine bagliydilar.” Kidesel bir yargilamayla
sonuglanan ve gazetelerde buyuk yer tutan St. Petersburg’un ilk sanayi grevi,
1870 Nevski tekstil grevine kadar isgilerle sehir arasindaki duvarlar yikilmadi.



Volya, “Toprak ve Ozgurlik” yazil bir kizil bayrak acti. Son-
ra -butin bunlar birkag dakikada olup bitmisti- alelacele
toplanip Nevski'ye getirilmis olan kalabaligin da yardimiyla
polis saldiriya gecti. Habersiz yakalanmislardi, isterik bir
vahsetle karsilik verdiler; gosteriyle hig ilgisi olmayan bir su-
rU insan da dahil ellerine gecirdikleri herkesi yaka paca go-
tarduler. Duzinelerce insan rastgele tutuklandi, drgutleyiciler
ise bu kargasada kagmayi basarabildi. Tutuklananlann ¢ogu
iskence gordi, birkagi iskencede aklim yitirdi, digerleri Sibir-
ya'ya surguin edildiler ve asla donemediler. Gene de, 4 Aralik
aksami ve ertesi sabah 6grencilerin kaldigi tavanaralannda,
isgilerin kulUbelerinde -ve Petropavlosk Kalesinin hticrele-
rinde- yepyeni bir cosku ve umut havasi esiyordu.

Nedendi butiin bu heyecan? Bir¢ok liberal ve bazi radikal
yorumcular bu gosteriyi islerin kontrolden ¢ikmasi diye nite-
ler: koca bir alanda kaybolmus kugcuk bir topluluk; devrimci
mesajl vermeye zaman bile kalmadan goésterinin bitmesi; po-
lisin ve sokaktaki kalabahgin elinde cekilen blytk acilar.
Gosteriye katilanlardan Hazov, 1877 Ocak ayinda tutuklan-
masindan hemen once (1881’de Sibirya'da 6lmusttr) yazdig
bir brostrde bunu agiklamaya ¢alisir. Son yirmi yildir, der
Hazov, Nikolas’m dlimunden beri Rus liberalleri s6z ve top-
lanti 6zgUrlugu isteyip duruyorlar; ama bir tarli toplanip
dusuincelerini agiklamay! baceremediler. “Rus liberalleri ¢cok
okumustu. Bati'da 6zgurluagun fethedildigini [vurgu Ha-,
zov'un] biliyorlardi. Ne var ki kimse bunu Rusyaya uygula-
may! akil edememisti.” Kazan Alam’ndaki radikal isci ve ay-
dinlarin gergeklestirmeye cabaladigi iste tam da bu liberal
idealdi. Kusku goturur bir fetih yontemi diyebilir elestirmen-
ler buna, en iyi ihtimalle Don Kisotca bir hareket. Olabilir?
der Hazov; ama Rusyanin kosullarinda Don Kisotca s6z ve
eylemin tek alternatifi hi¢ konusmamak, eyleme gegmemek-
tir. “Rusya’yi siyasal 6zgurluk yoluna sokacak olan liberaller



degil sagma ve cocukga gosteriler orgitleyen hayalcilerdir;
yasalari ¢ignemeyi, dovilmeyi, mahkum edilmeyi ve asagi-
lanmay1 goze alan insanlardir.” Gergekten de, Hazov'un ileri
surdagu gibi bu “sagma ve gocukca gosteri” yeni bir kollektif
ciddiyet ve olgunlugun gostergesidir. Kazan Alanindaki ey-
lem ve cekilen aci Rusya tarihinde ilk kez “entelijentsiya ile
halk arasindaki birligi” gerceklestirmistir.3 “Bronz Siva-
riden beri, Petersburg edebiyatinin yalniz kahramanlarinin
kendi baslanna ne kadar umutsuz hareket ve eylemlere giris-
tigini gdstermistim. Simdi, nihayet bu sehrin sanatinin hayal-
leri o hayatin ucundan yakalamaktadir. Petersburg’da yeni,
politik bir ufuk agiimaktadir.

Rusya’nin devrimci gelisiminin tarihinde Kazan Alanin-
daki gibi gosterilere rastlamak ¢ok zordur. Cunku, birkag
istisna disinda, bu tarih hep yukaridan, elitlerin perspekti-
finden yazilmistir. Sonucta, bir yanda entelektiiel egilimle-
rin tarihiyle karsilasiriz —=Slavofiller”, “Baticilar”, “Kirklar”,
“Altmiglar”, “Populizm”, “Marksizm™- 0Ote yanda da komp-
lolar tarihiyle. Elitist perspektif icinde Cernisevski Rus
standart devrimci kalibinin yaraticisidir: Demir disiplinli
insanlar, mekanik tarzda programlanmis zihinler ve duyar-
liktan da i¢ yasamdan da uzaklik; Lenin ve daha sonra Sta-
lin’in tim esin kaynagi budur. Dostoyevski, Yeraltindan
Notlarda radikal egilimlerin, Ecinniler’de radikal komplo-
larin elestirmeni olarak dahil olur bu tabloya. Son kusak-
taysa tarihciler, 1789 Fransiz Devrimi’nden baslayarak dev-
rimlerin tarihini asagidan yukari bir tarih; devrimci yiginla-
rin, isimsiz ve siradan insan topluluklarinin, zaaf ve care-
sizliklerle dolu, korku, 6zguvensizlik ve ikircimler iginde
ylzen ama hayati anlarda sokaga cikip kendi haklan igin
kellelerini ortaya koyabilen insanlann tarihi olarak anlama-

37 Age., 585.
314



ya basladilar.38 Devrim anlarina asagidan bakmayi 6gren-
dikce Cemisevski ile Dostoyevski'nin ayni politik ve kilta-
rel hareketin birer parcasi olduklanni gorebilecegiz; giderek
daha aktif ve radikal yontemlerle Petro’nun sehrini sahip-
lenmeye baslayan Petersburg pleblerinin hareketidir bu. Ni-
etzsche “modern tutulmanin tarihi: yersiz yurtsuz devlet
gocebeleri (memurlar, vb.)” derken Petersburg’u distnu-
yordu belki de. izini siirmeye calistigim hareket bu tutul-
manin ardindan radikal bir gindogumunu amaclamaktadir:
Bu modern gdcgebelerin kendilerini yaratan sehri kendi
yurtlan yapacag bir safag.

Sonsgdz: Billur saray, olgu ve simge

Modemist sanat ve dustincenin tim bigimleri ikili bir ka-
raktere sahiptir. Hem modernlesme surecinin ifadeleri, hem
de ona karsi ¢ikislardir. Ekonomik, toplumsal ve teknolojik
modernlesmenin dinamik ve itici oldugu gorece ileri tlkeler-
de modemist sanat ve dustincenin onlan cevreleyen gercek
dinya ile iliskileri bu iliski karmasik ve ¢elisik olsa bile
-Marx ve Baudelaire’de gérdigiimiz gibi- berraktir. Ama
modernlesme sirecinin hentiz kendini bulmadigi, gorece ge-

38 Fransiz Devrimi tizerine 6rnegin bkz. Albert Soboul, The Sans-Culottes: Popular
Movements and Revolutionary Government, 1793-94, 1958; kisaltilmis versiyon,
1968, ceviren Remy Inglis Hall (Anchor, 1972); ve Geoige Rude, The Crowd in
the French Revolution (Oxford, 1959). Rusya hakkinda en temel eser Ventu-
ri’ninkidir. Son yillarda Sovyet arsivlerinin (yavas ve kesintili de olsa) agiimasiy-
la gen¢ kusak tarihgiler 20. yuzyildaki hareketler Gizerinde Venturi’nin 19. yuz-
yildaki harekederi ele alisina denk bir aynna ve derinlik anlayisiyla ¢alismaya
bagladilar. Ornegin bkz. Leopold Haimson, “The Problem of Social Stability in
Urban Russia, 1905-1917”, Revolution of February 1917, 1967, Fransizcadan ¢e-
viren]. L. Richards (Prentice-Hall, 1972); G. W. Phillips, “Urban Proletarian Po-
litics in Tsarist Russia: Petersburg and Moscow, 1912-1914”, Comparative Urban
Research, 111, 3, (1975-76), 11, 2; ve Alexander Rabinowitch, The Bolsheviks Co-
me to Power The Revolution of 1917 in Petrograd (Norton, 1976).



ri Ulkelerde modernizm fantastik bir karaktere burunur.
Cunki toplumsal gerceklikle degil fantazilerle, seraplarla,
duslerle beslenmek zorunda kalmistir. 19. ytzyilin ortasinda,
Ruslar i¢in en etkili ve zorlayict modem duslerden biri Billur
Saraydir. Bunun Ruslar tizerinde biraktii olagandisi psisik
etki -Rus edebiyat ve distincesinde, Britanya'da oldugundan
cok daha 6nemli bir rol oynamistir- geriligin verdigi sikinti
icinde her zamankinden daha buyuk bir gicle ¢abalayan bir
ulusun Uzerinde dolanan modernlik hayaleti rolint Ustlen-
mis olmasindan kaynaklanir.

Dostoyevski’nin Billur Saraya iliskin simgesel degerlendir-
mesi tartisma gotlrmez bir derinlik ve giizellige sahiptir. Ge-
ne de, Londra’da, Sydenham Tepesinde dikili bu gercek bina-
yI goérmis olan birisi -Cemisevski onu 1859’da, Dostoyevski
1862’de gérmusti- Ruslarin dis ve karabasanlariyla Batinin
gercekleri arasina buyuk bir golge disttdu hissine kapilir.
Dostoyevski’nin Billur Sarayinin bazi 6zelliklerini hatirlaya-
lim; Yeraltindan Notlafm kahramani Birinci Kitabin 8, 9 ve
10. bélumlerinde nasil tasvir ediyor onu? Birincisi mekanik,
tasarlanmis ve gerceklestirilmistir: “bastan asadi matematik
bir kesinlikle hesaplanmis ve tasarlanmis”, dyle ki tamam-
landiginda “akla gelebilecek her som ortadan kalkacak, ¢lin-
ki olasi her yanit sunulmus olacak.” Binanin havasi cafcafl
ve gosterislidir; verdigi mesaj sadece tarihsel bitis degil, ayni
zamanda kozmik batinsellik ve degismezlik mesajidir: “Bu-
nu nihai hakikat kabul edip ebediyen susmak gerekmiyor
mu? O kadar muzaffer, gorkemli ve vakur ki nefesinizi kesi-
yor. ... burada nihai bir seyin oldugunu, burada oldugunu ve
bittigini hissediyorsunuz.” Bina seyirciyi aldatmak, “ebedi-
yen susmak” zorunda birakmak icin yapilmistir. Dolayisiyla
kalabalik seyirci topluluklari, diinyanin her kdsesinden mil-
yonlarca insan “sessizce ve Israrla dolasip dururlar etrafin-
da”; evet deyip seslerini kesmekten baska verecek bir yanitla-



n yoktur. “Siz” -Yeralti insani onu dinleyen ‘beyefendilere
sesleniyor-

sizler, asla yokedilemeyecek ve kimsenin gizlice bile
dilini gikaramayacagi, alaya alamayacagi, bir billur bi-
naya inantyorsunuz. Bense bu binadan billurdan yapil-
mis oldugu ve asla yokedilemeyecegi, gizlice bile kim-
senin ona dilini ¢gikaramayacag! i¢in korkuyorum.

Dil ¢ikarmak kisisel 6zerkligin, Billur Saray tarafindan teh-
dit edilen kisisel 6zerkligin gosterisi olmaktadir.

Billur Saray! Dostoyevski'nin anlattiklarina gére canlandir-
maya calisan okurlar insani agirligr -fiziksel ve metafizik
agirhgi- ve acimasiz gérkemi altinda ezen devasa bir Ozy-
mandia kutlesi, belki biraz daha kugtk ¢apli bir Dinya Tica-
ret Merkezi gibi bir sey hayal edebilirler. Ama Dostoyevs-
ki'nin sdylediklerini birakip gercek binanin fotograflarina,
resimlerine, litograflanna ve ayrintili betimlemelerine bakti-
gimizda Dostoyevski’nin gercekte onu gértip gérmediginden
sipheye diseriz. Bizim gordigiimiiz® zorlukla farkedilen in-
ce demir kiriglerle desteklenmis cam bir yapi; yumusak, akis-
kan hatlan, zarif egimleri olan ve hi¢ agirhd yokmus gibi,
her an havaya ucuverecekmis gibi duran cam bir yapidir.
Rengi, binanin bayUk kisminin yapildigi saydam camdan ge-
¢en gégun rengiyle, dar demir kirislerin gok mavisi rengi ara-
sinda gider gelir; bu karisim goz kamastirici bir 1IsSima yaratir,
gokyizi ve sudaki glines 1s1gini yakalar, dinamik bir titresim
yaratir. Bina, Tumer’in son dénem resimlerinden biri gibi go-
zUkmektedir; 6zellikle dogayla endustrinin canh kromatik ve

39 Billur saraya iliskin gorsel agidan en ayrintili inceleme Patrick Beaver’in The
Crystal Palace, 1851-1936: A Portrait of Victorian Enterprise (London: Hugh
Evelyn, 1970) adl kitabidir. Ayrica bkz. Giedion, Space, Time and Architecture,
249-55; Benevolo, History of Modem Architecture I, 96-102; E D. Klingender, Art
and the Industrial Revolution, 1947, ed. ve gézden gegiren Arthur Elton (Schoc-
ken, 1970).



dinamik bir ambiyans icinde birlestigi Yagmur, Buhar ve Hiz
(1844) tablosunu hatirlatir.

Dogayla iliskisine gelince, onu ortadan kaldirmaktan ¢ok
icine almaktadir; eski biylk agaclar kesilmemis, binaya dahil
edilmiglerdir, burada -Saray’in benzedigi ve tasarimcisi Joseph
Paxton’un adim duyuran bir serada gibi- daha blyUk ve sag-
likh yetismigslerdir. Dahasl, Billur Saray, hassas mekanik hesap-
lamalarla tasarlanmak soyle dursun 19. ylzyilin en halyal ve
sertivenci yapilarindan biridir. Ancak, bir kusak sonrasinin
Brooklyn Képrisu ile Eyfel Kulesi sanayi ¢caginin potansiyelle-
rini ona es bir liriklikle ifade edebileceklerdir. Bu lirizmi Pax-
ton’un anlik bir esinle bir parca k&git tizerine karaladigi ilk tas-
lakta en canli bicimde gorebiliriz. Saray’l etrafinda yikselen
cafcafli neo Gotik ve neo Rénesans tarzi devasa yapilarla karsi-
lasurdigimizda daha da takdir etmemiz mumkun. Ustelik, Sa-
rayin yapimcilari bu yapiyl nihai ve yikilamaz diye sunmak
soyle dursun gegiciligi ile éviinmuslerdir. En gelismis prefabri-
kasyon tarzlar kullanilarak alti ay icinde, 1851 Buyuk Ulusla-
rarasi Sergisi icin Hyde Park’da insa edilmis; sergi bitince t¢ ay
icinde sokilmus ve 1854’de sehrin Oteki ucunda, Sydenham
Tepesinde daha buyUk bigimiyle yeniden insa edilmistir.

Billur Saray seyircilerini suskun, pasif kabule zorlamak bir
yana blyuk tartismalar dogurdu. Britanya kiltlr kuramlarinin
¢ogunlugu bir mimari sapkinlik ve medeniyete yonelik bir sal-
din diye mahkdm etti onu. Buijuvazi sergiden hoslandi, ama
binay! kabul etmedi; Arthur dénemini andiran tren istasyonla-
n ve Helenistik setler kurmay: tercih etti; dyle ki ingiltere’de
elli yil 6zguin bir yapi insa edilmedi. Britanya buijuvazisinin
kendi modernliginin bdyle parlak bir ifadesini kabullenemeyi-
sinin enelji ve imgelem yitimini haber verdigi sdylenebilir. Ge-
riye baktigimizda, 1851 onun zirvesi ve adim adim ¢okusu-
ndn, Britanya halkinin bugtin hala bedelini 6dedigi ¢okisu-
nuin baslangi¢c am olarak gérinmektedir. Her haltikérda bu ya-



pi Dostoyevski'nin dedigi gibi gérkemli bir bitis degil, onyillar
boyu gelisemeden kalan g6zuipek ve yalniz bir baslangigti.

Billur Saray gerek Britanya’nin siradan insanlari, gerekse
dinyanin her yerinden gelen yabancilar tarafindan coskuyla
karsilanmamis olsaydi muhtemelen insa edilmez ve kesinlik-
le bir daha insa edilip seksen yil yerinde birakilmazdi (1936-
da esrarengiz bir yangin sonucu yokoldu). Buyuk Uluslarara-
sI Serginin bitisinden ¢ok sonra kitleler mesire, oyun ve ro-
mantik bulusma yeri olarak hala kullantyordu burayi. Sessiz-
ce etrafta dolasip suskunluga gémulmek bir yana, enerjileri
artiyordu adeta; bu bakimdan hicbir modem yapi Billur Sa-
ray kadar heyecanlandirmamistir insanlari. Yabancilarin da
Londra’da gérmek istedikleri yer Billur Saray oluyordu. Za-
manin gazetecileri burasinin Londra’nin en kozmopolit bél-
gesi oldugunu; her an Amerikalilar, Fransizlar, Almanlar,
Ruslar (Cemisevski ve Dostoyevski gibi), Hintliler hatta Cin-
li ve Japonlarla dolup tastigini yaziyordu. Gottfried Semper
ve James Bogardus gibi yabanci mimar ve insaatcilar onun
uzun donemli olanaklarini yapimcilarinin disinda hicbir n-
gilizin anlayamadigi kadar anlayabilmislerdi; Britanya’nin ha-
kim siniflan bu binaya kiicimser gozlerle bakarken bile tiim
dunya, onu ingiltere’nin diinya tasavvuru ve liderliginin bir
simgesi olarak kabullenmekte gecikmedi.

Billur Saraya dair en ilging ve tutarli -yani gercek- yakla-
sim, elbette bir muhendis tarafindan yapilmisti: Lothar Buc-
her adli bir Almandir bu. Bucher ¢ok ilging bir Kisilikti.
1840’larda bir demokratik devrimci, 1850’lerde Grub Soka-
gr'’nda gecimini saglamaya ¢abalayan multeci gazeteci,
1860’lar ve 1870’lerde Prusya istihbaratinin ajani ve Bis-
marck’in yakin adami - hatta Marx't bile Prusya istihbarati

40 Bu kara komedi 6ykust Franz Mehring, Karl Marx: The Story of His Li/e'da anla-
tilmaktadir, 1918, ceviren Edward Fitzgerald (London: Allen and Unwin, 1936,
1951), 342-49.



icin devsirmeye calismisti;40 hayatinin son yillarinda Alman-
ya'nin ilk buytk modernlesme ve endustriyel buytime dalga-
sinin mimarlarindan. Bucher 1851’de sunlari yaziyordu: “go-
renler Uzerinde Oylesine biyuk bir romantik gtzellik etkisi
birakmisti ki, uzak Alman koylerinde bile duvarlarda onun
resimleri asiliydi.”4 Bucher, belki de kendi arzulanni disa
yansitarak, Alman koylulerinin topluca modernlesme 6zle-
miyle yandigini disiinmektedir; Alman romantizminin giizel-
lik ideallerini gerceklestirecek bir modernlesmedir bu. Buc-
her’in yazdiklan bir 6l¢ide Dostoyevski'ninkilere esdegerdir.
Her ikisi de Saray1 kendi umut ve korkulanni ifade etmek icin
bir ara¢ gibi kullanmaktadirlar. Ama Bucher’in aktarim ve ifa-
deleri Dostoyevski’nin yoksun oldudu bir otoriteyi haizdir,
cunkd o binayi gercek bir mekén, gercek bir yapi, gercek bir
deneyim olarak ele alan canh ve kapsamli bir analiz baglami
icine yerlestirilmistir. Billur Sarayin icinde olmanin nasil bir
duygu oldugunu biraz olsun anlayabilmemiz icin Bucher’e
basvurmamiz gerekiyor:

Cizgiler, gézden ne kadar uzak olduklarini ya da ger-
¢ek boyutlarini anlamaniza imkan vermeyen ustalikl
bir ag olusturuyor. Yan duvarlar tek bakista kavrana-
mayacak kadar birbirinden uzak, insanin gdzi bir du-
varin sonundan 6tekine degil, ufukta yitip giden son-
suz bir perspektif boyunca kayiyor. Bu binanin yuk-
sekliginin otuz metre mi yoksa U¢ yliz metre mi oldu-
gunu; catinin diiz md, yoksa egimli ve basamakl ola-
rak mi insa edildigini anlayamiyoruz, ¢tinki optik si-
nirlerimizin 6lguleri algilamasina yardimci olacak hig-
bir golge oyunu yok.

41 Bucher’in degerlendirmesi Giedion, 252-54 ve Benevolo, 101-01 tarafindan alm-
tilanmakta ve standart kabul edilmektedir.



Bucher soyle devam eder:

GOzUimuzl asagr dogru kaydirdigimizda mavi boyall
kafes parmakliklariyla karsilasiyoruz. Bunlar 6nce ge-
nis araliklarla beliriyor; sonra, birbirine yaklasarak
tim maddiligin atmosferin igine eriyip karistigi uzak
bir geri planda dagilan, gbz kamastirici bir 151k seridi
tarafindan kesintiye ugruyorlar.

Burada gortyoruz ki Bucher Marx’i Prusya istihbaratina
devsirmeyi beceremese de onun en zengin imge ve dusiin-
celerinden birini ele gegirebilmis: “Kati olan her sey bu-
harlasiyor.” Marx gibi Bucher de kati maddenin eriyip ha-
vaya karigsmasini modern hayatin temel bir olgusu olarak
goruyor.

icinde her seyin hayaletsi, esrarli, sonsuz gérindigu bir
dinya olan Bucher’in Billur Saray tasvirine inandigimizda
-ki bence oldukga inandirici bu - Dostoyevski’nin ayni yapiy!
belirsizlik ve esrarin yadsinmasi, sertiven ve romansin yenil-
gisi olarak kotuilemesi iyice sasirtiyor bizi.

Bu uyusmazlik nasil agiklanabilir? Dostoyevski kendisi bir
seyler ima ediyor bu konuda. Batinin basanlan karsisinda
imrenme ve savunmaya cekilisinin esprili bir dokimuanu su-
nuyor bize. Billur Saray ilk tasvir ettigi 1862 gezi glincesi
Yaz izlenimleri Uzerine Kis Notlan, Kéln'deki sonu kétii biten
kisa ziyaretinin dokiimiiyle baglar.2 ilk 6nce KéIn'tin efsane-
vi ortacag aniti katedrali gormeye gider. Bir kalemde silip
atar onu; gosterisli gizelligi “fazla basit”tir. Sonra sehrin en
etkileyici modem eserine, yepyeni kopriye gider. “Dogruya
dogru, gorkemli bir kopra bu, sehri onunla gurur duymakta
hakl - ama bana dyle geldi ki haddinden fazla gurur duyu-

42 Winter Notes on Summer Impressions, ¢ev. Richard Lee Renfield, Giris Sail Bellow
(Criterion, 1955), 39-41.



yor. Dogal olarak icerledim buna.” Gegis parasini dderken
Dostoyevski, “bilinmedik bir sug icin beni cezalandiran biri-
sinin bakisiyla bakan” bekg¢inin ona hakaret ettigi kanaatine
kapilir. Bir anlik atesli diislemlemenin ardindan bu hakaretin
ulusal olduguna karar verir: ‘Benim bir yabanci, yani bir Rus
oldugumu anlamis olmaliydi.” Bekginin gézleri agik¢a sunu
soylemektedir ona: “iste koprimiiz, sefil Rus, goriiyorsun
koprimuzin karsisinda ve her Almanin karsisinda bir solu-
candan baska bir sey degilsin sen, ¢iinkii senin halkinin bdy-
le bir képrasu yok!”

Dostoyevski bu durumun pek hayali oldugunu kabul eder.
Adam gercekte bir sey séylememis, herhangi bir isaret yap-
mamis, hatta buyuk ihtimalle bu dustncelerin hicbiri aklin-
dan bile gegmemistir. “Ama hig farketmez; bunu kastettigin-
den o kadar emindim ki kendimi kaybettim.” Baska bir de-
yisle “geri” Rus, “ileri” Alman’m Ustiinlik iddiasindan degil
-Alman bodyle bir iddiada bulunmasa bile “hi¢ farketmez’™
kendi asagilik duygusundan hiddete kapilmaktadir. “Cehen-
neme kadar yolun var!” diye distintr Dostoyevski. ‘“Biz se-
maveri icat ettik. ... bizim gazetelerimiz var. ... subaylarin
yaptigi seyleri yapiyoruz biz. ...biz...” Ulkesinin geriliginden
duydugu utancg -ve gelisimin bir simgesi karsisindaki kis-
kan¢ hiddeti- ylziinden sadece kopriyt degil tlkeyi de ter-
keder. Bir sise kolonya satin alip (“bundan kagis yolu yok-
tu”) Paris’e kalkan ilk trene atlar, “Fransizlarin cok daha na-
zik ve ilging olacagi umuduyla.” Fransa'da da ve Batida nere-
ye giderse gitsin her yerde neler olacagini ¢ok iyi biliriz el-
bette; gordiigu seyler ne kadar giizel ve etkili olsa da duydu-
gu garez onu kor edecektir. Sydenham Tepesinde de boyle
bir kérltge tutulmus olabilir.*

(*) Bu 6ykunun en tuhafironilerinden biri Kig Notlarinin yazildigi sirada diinyanin
en geliskin asma koéprulerinden birisinin Rusya’da olmasidir: Kiev yakinlarinda-
ki, Charles Vignoles tarafindan tasarlanan ve 1847-1853 yillan arasinda insa



O halde Dostoyevski'nin Billur Saray’a saldirmasi sadece
haksiz degil, Ustelik gegersizdir de. Yorumcular, Dostoyevs-
ki'nin aslinda yapiyla degil, simgeselligiyle ilgilendigini ve
bu yapinin Dostoyevski’nin géziinde Bati rasyonalizmini,
materyalizmi, mekanik diinya goristni vb. simgeledigini;
Yeraltindan Notiar'daki egemen saikin modem hayatin ol-
gulari karsisinda duyulan tiksinti ve savunma oldugunu
soylerek aciklama egilimindeler bu durumu. Gene de dik-
katle okudugumuzda, Yeralti insaninin Billur Saray karsi-
sindaki elestirisinin (l. Kitap, 9. b6lum) modern gergeklik,
teknoloji ve maddi insaatla ¢cok daha karmasik ve ilging bir
iliski kurdugunu gorirtz. “Kabul ediyorum,” der, “insan
dogasi gereg@i yaratici bir canhdir; bilincli bir amag¢ ugruna
cabalamak ve muhendislikle ugrasmak, yani ebediyen ve
durmaksizin, nereye gittigine bakmaksizin yeni yollar insa
etmek onun yazgisidir.” [Burada ikinci vurgu Dostoyevs-
ki‘ye, birinciyse bana ait.] Benim burada dikkatimi ¢eken
ve Yeralti insanini ruhsal agidan Billur Sarayin yapimcilari-
na yaklastiran insan yaraticihginin asli simgesinin, s6z geli-
mi sanat ya da felsefe degil, mihendislik olmasidir. Hem
onu begenenler hem de karsi ¢ikanlar tarafindan vurgulan-
digi gibi hicbir mimarin katkisi olmaksizin tamamen mu-
hendislerce tasarlanip insa edilen Billur Saray i¢in 6zel bir
anlami vardir bunun.

Bu gelisimin anlami Gzerinde ¢ok sey sdylemek mimkin;

edilen Dinyeper Koprusi. 1 Nikolas insasini kendi emrettigi bu képruyd ¢ok
severdi: Buyuk Uluslararasi Seigi’de bunun yagliboya, suluboya resimlerini, ¢i-
zimlerini sergilemisti ve Kislik Sarayda bir maketini bulunduruyordu (Ringen-
der, Art and the Industrial Revolution, 159, 162). Ama ne muhendislik egitimi
g6rmus olan ve kopruler hakkinda sahiden bir seyler bilen Dostoyevski, ne de
muhafazakar veya radikal bir baska Rus aydini bu projeyi dikkate almis gérinu-
yor. Sanki Rusya’nin yapisal olarak gelisme yeteneginden yoksun oldugu inanci
-gelismeyi isteyenler kadar istemeyenleice de sorgusuz kabullenilen bu inang-
siiregiden gelismeyi gérmelerim engellemis. Bu da kuskusuz gelismeyi daha da
engellemistir.



ama burada asil mesele gelismenin olumlanmasi. Mihendis-
ligin birincil énemi Yeralti insaninin sorgulamadidi pek az
seyden biri. MUhendisligin insan yaraticiliginin simgesi ola-
rak gorilmesi 19. ylzyilda sadece Rusya i¢in degil, Bati igin
de cok radikal bir dustince. Saint-Simon ve taraftarlari disin-
da Dostoyevski'nin ¢aginda, insan degerleri silsilesinde mu-
hendislige bdyle yiiksek bir konum taniyan baska biri kolay
bulunamaz. Yeralti insani 20. yiizyil konstruktivizmini haber
veriyor. Bu hareket, 1. DUnya Savasl sonrasinda Avrupa’nin
her yaninda etkin olmakla birlikte, en canli ve yaratici bigi-
mini Rusya’da bulmustu. insaatin modem romansi, yiizyildir
hicbir seyin insa edilmedigi; muazzam bir ruhsal enerjiye sa-
hip bu dlke i¢in idealdi.

Muhendislik Dostoyevski’nin iyi bir hayata iliskin tasavvu-
runda ¢ok dnemli bir rol oynar. Ama temel bir kosulda i1srar
eder:Insan mihendisleri kendi tasavvurlarinin mantigini iz-
lemelidirler, “nereye gittigine bakmaksizin.” Mhendislik he-
saplamanin degil yaraticihgin araci olmalidir; ama bunun
icin de “vardigi yerin yapma sireci kadar 6nemli olmadigi”ni
kabul etmelidir. Simdi, Dostoyevski Billur Saray ya da diger
yapilar icin belirleyici ilkeyi ortaya koymaktadir:

insan yaratmay!, yollar insa etmeyi sever, tartisma go-
tirmez bu. Ama ... iggudustyle hedefine erismekten
ve yaplyl tamamlamaktan korkuyor .. olmasin sakin?
Nasil bilebiliriz ki, belki de o yapiy! sadece uzaktan se-
viyordur; yakinma gitmeden, belki de sadece insa etme-
yi seviyor ve iginde yasamak istemiyor

Buradaki en dnemli aynm bir binay! insa etmekle icinde
yasamak arasindadir; Benligin gelisiminin araci ya da benligi
icine kapatacak insaat arasindaki ayrimdir. Mihendislik et-
kinligi, bir etkinlik olarak kaldigi stirece insanin yaraticihgini
en Ust duzeye ¢ikarabilir; ama insaat¢i binayi bitirip kendisi-



ni yaptigi seylerin icine kapattiginda, yaratici enerji donup
kalir ve saray bir mezar halini alir. Bu, farkli modernlesme
tarzlar arasinda temel bir ayrimi ortaya koymaktadir: Seri-
ven olarak modernlesme ile rutin anlamda modernlesme.
Simdi Dostoyevski'nin seriiven olarak modernlesme yanlisi
oldugunu gorebiliriz. Yeralti insaninin Nevski Bulvarinda su-
bayla karsi karsiya gelirken yaptigi budur. Billur Sarayin ya-
raticilarinin da kendilerine 6zgu bir modemist sertivene gi-
ristiklerini gostermeye calistim. Ama sertiven rutine donus-
tagunde, Billur Saray da (Yeralti insaninin korktugu gibi) bir
tavuk kiumesi halini alir ve modernlesme ruhunun idam
hukmune donusiur. Ancak o ana kadar modem insan bir mi-
hendis olarak gayet mutlu bir sekilde ¢abalayabilir, maddi ol-
dugu kadar ruhsal bir ugras verebilir.

Bu asamada Cemisevski’nin Ne Yapmalisma dénecek olur-
sak, bir rutin olarak modernligin yuceltilmesiyle karsilasaca-
g1z. Dahasi Dostoyevski'yi asil korkutan seyin Paxton'un Bil-
lur Saray! degil Cemisevski’nin Billur Saray’t -yani Batinin
gergeklikleri degil Ruslarin modernlesme fantazileri- oldugu-
nu gorecegiz. “Vera Pavlovna’nm Dordinci Riyasi”nda,43
Cemisevski'nin Billur Saray! anlattigi ve yucelttigi sahnede
karsimiza ¢ikan yalnizca billur saraylardan olusan bir gelecek
tasavvurudur. Bu “devasa yapilar birbirinden iki, tic mil uzak-
liktadir; tipki bir satrang tahtasinin basindaki bir stru sat-
ranggl gibi”’; “otlak ve cayirlarla, bahce ve korularla” ayrilmis-
lardir birbirlerinden. Bu satran¢ tahtasi benzeri manzara gz
alabildigine uzanir; bunun yaninda baska ttirden yapilar ve
yasam alanlan varsa bile Cemisevski nasil ve nerede oldukla-
rindan sz etmemektedir. (20. yUzyil okurlari bu modelin, Le

43 Tucker’in cevirisinde her nedense ¢ikarilmis olan bu sahne Ralph Matlaw tara-
findan gevrilmis ve diger Cemisevski tarzi baska sahnelerle birlikte onun Yeral-
tindan Notlar edisyonunda yer almistir, 157-77.



Corbusier’in ville radieuseUiniin “parktaki knleler”inin bir 6n-
cult oldugunu farkedeceklerdir.) Her bina, icinde konudan,
atelyeleri, ortak yemek ve eglence olanaklan (Cemisevski ba-
lo salonlanni ve orada diizenlenen senlikleri sevecen bir tefer-
ruatla betimler) bulunan, aliminyum mobilyalan, tasinir du-
yarlan (evici dizenlemeleri kolaylastirmak igin) ve ilkel bir
tdr havalandirma sistemi olan, bizim ¢agimizin verdigi adla
bir mega yap1 olacaktir. Her mega yapida maddi ihtiyaclanni
kollektiflestirilmis, teknolojik bakimdan geliskin tanm ve sa-
nayi ile karsilayan ve iyilikci, geliskin ve rasyonel bir idarenin
toplumsal politikalan sayesinde cinsel ve duygusal bakimdan
tatmine kavusmus birkag bin kisilik bir insan toplulugu yasa-
yacaktir. Cemisevski’nin deyimiyle bu “yeni Rusya” her turli
kisisel ve politik gerilimden kurtulmus olacaktir; herhangi bir
sorunun hayali bile yoktur bu diinyada.

Cemisevski bu tasavvurunu her turlt gatismadan anndira-
bilmek i¢in cabaladigindan billur saray dinyasini neye karsi
tanimladigini anlamak gli¢ oluyor. Ama bir siire sonra mesele
ortaya c¢ikiyor. Oykiiniin kahramani gelecegin “yeni Rus-
ya'sinda bir gezi yaptiktan sonra bu diinyada neyin eksik ol-
dugunu farkediyor birden. Rehberine soruyor: “Ama isteyen
insanlar icin sehirler de yok mu?” Rehber buralarda yasamak
isteyen ¢ok az insan, dolayisiyla da eskisinden ¢ok daha az se-
hir oldugunu soyliyor. Sehirler, asgari diizeyde iletisim mer-
kezleri ve tatil yerleri olarak varliklanni stirdirdyor (cok uzak-
larda bir yerde). “Herkes oralara birka¢ gunlugune, degisiklik
olsun diye gidiyor”; hala kalan birkag sehir turistler icin eglen-
celi seyirliklerle dolu; ama nufuslan surekli azahyor. “Peki,
ama” diye soruyor Vera Pavlovna, “ya bilileri stirekli orada ya-
samak isterse?”” Rehber neseli bir gilimsemeyle yanidiyor:

Oralarda yasayabilirler, tipki sizin [simdi] St. Peters-
burglanmzda, Londralanmzda, Parislerinizde yasadigi-



mz gibi - kim karisir ki? Kim engelleyebilir onlan?
Herkes istedigi gibi yasar. Ama blyuk ¢cogunluk, ytz-
de doksandokuz size gosterildigi bicimde [yani billur
saray topluluklarinda] yasiyor, ¢cinkd bu onlar igin
¢ok daha zevkli ve avantajli.

Demek ki Billur Saray sehrin antitezi olarak tasavvur edili-
yor. Cemisevski’nin hayali, simdi gorebildigimiz gibi, kent-
sellik olmayan bir modernlesme. Sehrin yeni antitezi artik il-
kel kdy degil, son derece gelismis, stper teknolojik, kendi
icine kapali, kent disi dunyasi. Bu dinya son derece planli ve
orgutli -cinkd, bakir toprak tzerinde ex nihilo (hi¢ yoktan)
yaratiimis- daha iyi kontrol altinda ve dolayisiyla herhangi
bir modern metropoliin olabileceginden “daha zevkli ve
avantajli.” Rusya icin bir umut tasavvuru olan Vera Paviov-
nanin ruyasi feodalizmden sosyalizme “sigrama”, modern
Batinin burjuva ve kapitalist toplumunu atlama seklindeki
bildik populist umudun ustaca bir ¢esitlemesi. Burada, sakin
ve azgelismis kirsal hayatlardan sakin ve ¢ok gelismis kentdi-
sI hayata sicranacak, kapitalizmin tedirgin hayati yasanmak
zorunda kalinmayacaktir. Cemisevski icin Billur Saray “St.
Petersburglarmiz, Londralanniz, Parisleriniz”in idam hik-
munu simgelemektedir; bu sehirler yeni diinyada, en iyi ihti-
malle, geriligin muzeleri olacaklardir.

Bu tasavvur Dostoyevski’nin Cemisevskiyle olan anlasmaz-
hgim daha iyi anlamamiza yardimei olabilir. Yeralti insani bu
yapidan korktugunu soéyler, ¢cink “gizlice bile olsa kimse dil
cikaramaz, ya da alaya alamaz onu.” Binlerce akilli uslu ve tah-
silli insanin dil ¢ikardi§i Paxton'un Billur Sarayi icin elbette ge-
cerli degildir bu, ama Cemisevski'ninki i¢in timiyle gecerli-
dir. Bagka bir deyisle, uyumsuzluk ve ¢atismayla dolu olan Ba-
t'nin modernlesme gergekligi icin gegersiz, ama uyumsuzluk
ve catismanin sonu olacak Rus modernlesme fantazisi igin ge-



cerlidir. Bu nokta Dostoyevski’nin modem sehri, ve 6zellikle
Petersburg’u, kendi sehrini neden bu kadar sevdigini agikliyor:
Dil ¢ikarmak icin ideal ortamdir burasi - yani, kisisel ve top-
lumsal ¢atismalan ortaya koymak ve onlarla ugrasmak igin
ideal ortamdir. Billur Saray “aci, kusku ve inkar’m reddiyse
Petersburg’'un sokaklari, alanlari, képrileri, kaldirimlari tam
da bu deneyim ve tutkularin yeserdigi yerlerdir.

Yeralti insani Petersburg’un her tirden sonsuz aci, kusku,
inkar, arzu ve miucadele olasiliklarindan heyecana kapilir.
Onu, kendi deyimiyle (ve Dostoyevski'nin kitabin son sayfa-
sinda altini ¢izdigi gibi) ondan ve onun dinyasindan trken
halim selim okurlanndan - “beyefendiler” der bunlara- “da-
ha canh” kilan tam da bu deneyimlerdir. (“ilerleme Peters-
buig’un dort bir yandan yakilip yikilmasi demektir,” dedi ge-
neral huzursuz bir halde” Turgenyev’in Duman yapitinda.)
Yeraltindan Notlafm nasil ayni anda hem Rus modernlesme-
sinin ideologlarina karsi dldurtct bir saldin hem de moder-
nist diisincenin temel yapitlanndan biri oldugunu anlayabi-
liriz artik. Dostoyevski, Billur Saray! elestirirken aslinda seh-
rin modernlidi adina ortaya ¢ikan -1860’larda hala bir ideal-
den Oteye gecemeyen- banliyd ve kentdisi modernlige saldir-
maktadir. Baska bir deyisle, dertlerden annmis ama olduruci
rutinlikteki bir modernlesmeye karsi insani bir sertiven -her
gercek sertiven gibi korkutucu ve tehlikeli bir seriven- ola-
rak modernlesmeyi olumlamaktadir.

Billur Saray dykusune iliskin ironik bir ekleme daha var. Jo-
seph Paxton 19. ylzyilin en buyik kent tasarimcilarindan bi-
riydi: Amerika’da Olmsted’in calismalarim énceleyen ve onlara
esin veren biytk kentsel dogal yasam parklan tasarlamis; ilk
metrodan kirk yil énce Londra i¢cin metro sebekesini de iceren
genis kapsamli bir kide tasimaciligi plani distinmistd. Billur
Saray da -0zellikle Sydenham Tepesindeki sergi sonrasi versi-
yonu- kent yasaminin olanaklanni zenginlestirmek icin dusu-



nulmustd; yeni tar bir toplumsal mekan, Londra’nin parcalan-
mis ve birbirine karsit toplumsal katmanlarini biraraya getire-
cek, arketipik bir modem ortam yaratacakti. Londra'nin ne ya-
zik ki mahrum oldugu Paris ya da Petersburg bulvarlarinin bir
devami olabilirdi bu. Paxton kendi yapisini kent karsitt bir
tarzda kullanma yonuindeki her girisime siddete karsi ¢ikardi.

Ne var ki, 19. yuzyihin sonunda Ebenezer Howard, Billur
Saray tipi yapilarin kent karsiti potansiyellerini gordu ve
bunlan Cernisevski’den ¢cok daha etkin bicimde kullandi.
Howard’'m blytk etkiler yapan eseri Yarinin Bahge Sehirleri
(Garden Cities of To-Morrow, 1898, gozden gegirilmis basimi
1902) Cemisevski'de ve kendi okumus oldugu Fransiz ttop-
yacilannda 6rtik olarak bulunan, modem sehrin ruhsal ba-
kimdan algaltici oldugu kadar ekonomik ve toplumsal ba-
kimdan da eskimis oldugu fikrini ¢cok gicli ve etkin bicimde
gelistiriyordu. Howard, 20. ytzyil metropolUnit 19. ylzyilin
posta arabasiyla kiyasliyor; modem insan i¢in maddi refah ve
ruhsal uyum aracinin banliyd gelisimi oldugunu ileri stru-
yordu. Howard, Billur Sarayin bir insan serasinin -ilkin Pax-
ton’un gengliginde insa ettigi bir sera model alinarak tasar-
lanmisti- timuyle kontrollt bir ortam olarak tasidigi bigim-
sel potansiyelleri kavramisti; yeni bir banliyd kompleksinin
merkezinde yer alan kocaman, cam kapli bir alis veris ve kul-
tur merkezine onun adini ve bigimini verdi.*

(*) Garden Cities of To-Morrow (Yarinin Bahge Sehirleri), 1902 (MIT, FJ. Osbom ve
Lewis Mumfoid’un girisiyle); posta arabasi olarak metropol i¢in s. 146; banliy®
modeli olarak Billur Saray i¢in s. 53-4,96-8. Ironik bicimde, Howaid'in ideal tasa-
riminin en populer 6zelliklerinden biri Billur Saray oldugu halde Letchworth’daki
ilk Bahge Sehrin yapmandan sorumlu olanlar, onun Ingilizlere ¢ok aykiri (Bay
Podsnap kesinlikle kaolinli bu fikre), asin modem ve fazla pahali oldugunu sdy-
leyerek plandan ¢ikardilar. Onun yerine daha “organik oldugunu soyledikleri ye-
ni ortacag tarzi bir pazar sokagi koydular. (Fishman, Urban Utopias in the Twenti-
eth Century, 67-8). Yarinin Bahce Sehirleri 20. yuzyilin ilk yarisinda mimarlari,
plana ve gelisimcileri ¢cok etkiledi; tim eneijilerini tedirgin metropoll geride bi-
rakacak “daha zevkli ve avantajli” ortamlarin Gretimine yonelttiler.



Yeralti insaniyla Billur Sarayin Sovyet kiiltiir ve toplumu
icindeki baskalasimini ayrintiyla incelemeye kalkmak sinirla-
rimizi asar. Ama, en azindan bodyle bir arastirmanin nerelere
gidebilecedi Gizerine birkag sey sdylemem mimkiin. ilk ola-
rak sunu belirtmek gerekiyor: ilk kusak parlak Sovyet mimar
ve plancilari bircok konuda anlasmazliga diisseler de, mo-
dem metropolin kapitalizmin yozlasmis bir tGrind oldugu
ve ortadan kalkmasi gerektigi hususunda hemfikirdiler. Mo-
dem sehirlerde korunmaya deger seyler olduguna inananlar
anti Marksist, sagci ve gerici diye kotuleniyordu.44 ikincisi,
belli 6lglde kentsel ortamlara olumlu bakanlar bile kent so-
kaginin tamamen zararl oldugu ve ortadan kalkmasi, yerine
daha acik, daha yesil ve inanisa gére daha uyumlu kamusal
alanlarin konulmasi gerektigini distintyorlardi. (Bunlarin
gorusleri, Moskovayi birkag kez ziyaret etmis ve ilk Sovyet
déneminde ¢ok etkili olmus olan Le Corbusier’in gortslerine
yakindi.) 1920’lerde Sovyet edebiyatinin en keskin elestirel
edebi eseri, Yevgeni Zamyatin’in Utopyaci ve futurist romani
Biz, bu yeni ortaya ¢ikmakta olan manzaradan 6zellikle etki-
lenmisti. Zamyatin, Cemisevski’nin Billur Sarayi ile Dosto-
yevski'nin elestirel yaklasimim, parlak bicimde anlatilan ce-
lik ve cam gokdelenlerle cam yapilardan olusan dussel bir
manzarada yeniden canlandirir. Zamyatin’in billursu yeni
dunyasindaki egemen motif, ona gére modemizmin ve mo-
dernlesmenin donarak kati, durgun, hayati yutucu bigimlere
donusmesinin simgesi olan buzdur. Bu yeni billurlasmis ya-

44 Bkz. Anatol Kopp, Town and Revolution, 1967, ¢eviren Thomas Burton (Braziller,
1970) ve Kenneth Frampton, “Notes on Soviet Urbanism, 1917-32”, Architects’
Year Book 12 (London, Elek Books, 1968), 238-52. Marksizmin kentin yokolu-
sunu istedigi fikri, kuskusuz grotesk bir ¢arpitmadir. Marksizmin modem kent
karsisindaki karmasiklik ve ikircimlerine iliskin tam, yetkin bir inceleme icin
bkz. Carl Schorske, “The Idea of the City in European Thought: Voltaire to
Spengler”, 1963, yeniden basimi Sylvia Fava, der., Urbanism in World Perspective
(Crowell. 1968) icinde, 409-24.



pilann ve onlarin yeni katilasmis hakim siniflarinin soguk-
luk ve tekdiizeligine karsi Zamyatin'in kahramanlan “kendi
20. yuzyil gunlerinin bulvanni, guraltt patirtiyi, alacak bula-
cali renkleri, insanlarin, tekerlerin, hayvanlarin, afislerin,
agaclann, renklerin, kuslann birbirine kanstg! o kargasay1”
anarlar 6zlemle. Zamyatin, soguk celigin ve diizenin “yeni”
modernliginin kent sokaginin kendiliginden, kipir kipir “es-
ki” modernligini yoketmesinden korkuyordu.6

Sonucta, Zamyatin'in korkulan harfi harfine olmasa da ru-
hen gercek oldu. ilk dénemlerde SSCB isiltili billur saray bi-
nalar insa edecek kaynaklardan -sermaye, vasifl isgicu, tek-
noloji- yoksundu; ama, maalesef totaliter bir devletin kati
yapilanni kuracak, koruyacak ve genisletecek denli modern-
lesmisti. Billur Sarayin 20. yuzyilda, gercekten bedene bu-
rinmesi diinyanin éteki ucunda, ABD’de oldu. ikinci Diinya
Savasindan sonra Paxton’un lirik ve zarif binasi, carpitiimis
ama héala taninabilir bicimde orada, her yani kaplayan, dur-
maksizin, mekanik olarak yeniden Uretilen celik ve cam yigi-
ni sirket binalannda ve banliy6 alisveris merkezlerinde orta-
ya cikti.46 Suirekli yayilan bu insaat Gslubu hakkinda son za-

45 Zamyatin’in 1920 ve 1927 arasindan yazdigi Biz, Bernard Guilbert Guemey ta-
rafindan gevrilmis ve Guemey’in antolojisi Russian Literature in the Soviet Period
(Random House, 1960) iginde yayimlanmistir. Hem Huxley’in Cesur Yeni Dun-
yasi hem de Orwellin 1984’lGne kaynak olmustur (Orwell bunu agiklamis,
Huxley agiklamamistir) ancak her ikisinden de Ustlin ve bu yuzyilin modernist
basyapitlarindan biridir.

Jackson, Dostoevskys Underground Man in Russian Literature, 149-216'da Yeral-
tindan Notlar'm 1920’leide, Stalinizmin karanligi cokmeden, elestirel ruhu canli
tutmaya calisan birgok yazar -Zamyatin, Yuri Olesa, 1lya Ehrenbutg, Boris Piln-
yak- i¢in tasidigi 6nemi ¢ok etkileyici bicimde gostermektedir.

46 Alan Harrington kent sonrasi, korporal hastaliyi anlattigi romani Life in the
Crystal Palace’da (Knopf, 1958) bu baglantiyi acikca ilk kuranlardan biri. Eric
ve MaryJosephson Harrington’un kitabindan segmelerle Yeraltindan Notlarim 1.
Bolumunu Man Alone: Alienation in Modern Society (Dell, 1962) adl ve
1960’larda Amerikali 6grenciler arasinda ¢ok satan antolojilerinde biraraya ge-
tirmislerdir.



manlarda, giderek hiddedenen tonlarda ¢ok sey soylendi. Bu-
rada bizim i¢in dnemli olan husus, bunun temel amaglarin-
dan birinin modem metropolden, “patirti guraltd, renklerin
alaca bulacasindan, insanlarin, tekerleklerin, hayvanlarin,
afislerin, agaglann, renklerin, kuslarin birbirine karistigi kar-
gasa’dan kagmak ve ¢ok daha kapali, kontrolli, diizenli bir
dinya yaratabilmek olusudur. Modem sehrin asigi Paxton,
kendini giinumuzin billursu banliyd IBM “kampus”lerinden
birinde bulsa deliye donerdi. Ama, Cemisevski kesinlikle
kendini yabanci hissetmezdi burada; onun modernlesme ru-
yasindaki “daha zevkli ve avantajli” ortamdan baska bir sey
degildir ¢iinkl burasi.

Butun bunlar Dostoyevski’nin ne kadar iyi bir kahin oldu-
gunu gosteriyor. Billur Saraya karsi elestirel bakisi, bir seru-
ven olarak modernligin en kahramanca disavurumunun bile
rutin modernligin berbat bir alametine donisebilecegini gos-
teriyor. Amerikan, Bati Avrupa ve Japon sermayesinin savas
sonrasi dinamizmi -bir stre goérindugu gibi karsi konula-
maz sekilde- billur saray dinyasina dogru kosturdukga,
Dostoyevski modem gundelik hayat icin daha 6nce hi¢ ol-
madigi 6lciide aciliyet ve 6nem kazandi.

3. 20. ylzyil: Kent doguyor, kent batiyor

Bundan sonraki yarim asir boyunca Petersburg’un yasadigi
politik ve kaltarel calkantilari hakkiyla ele almaya calissak
bu kitabin sonu gelmez. Ama Petersburg’'un 19. yuzyil tema
ve itkilerinin nasil tuhaf ve trajik yollarda strdigunt goster-
mek icin 20. yuzyil baslarinda sehrin hayat ve edebiyatina
kusbakisi olsun g6z atmakta fayda var.



1905: Daha fazla isik, daha fazla gélge

1905’ gelindiginde Petersburg, yarisindan fazlasi 1890°-
dan itibaren kdylerden go¢ etmis, 200.000’e yakin bir fabrika
iscisi nufusu barindiran énemli bir sanayi merkezi olmustur.
Artik sehrin sanayi boélgeleri tasvir edilirken huzursuz edici
bir halkadan soz edilmektedir: “Fabrikalar bir halka gibi
kenti kusatiyor, idari ve ticari merkezi sanp sikistiriyordu.”47
1896°dan, tim sehri kapsayan dikkate deger 6l¢tde disiplinli
ve koordine tekstil grevinden beri Petersburglu isciler Avru-
pa’nin politik haritasinda énemli bir mevzi tutmaya basla-
mislardi.

Su anda, 9 Ocak 1905 Pazar gunu bu iscilerden olusan
muazzam bir kalabalik, yaklasik 200.000 erkek, kadin ve
cocuk, Petersburg’un tim bulvarlarinin baglandigi saraya
ulasmak amaciyla sehrin her kdsesinden Kitleler halinde
merkeze dogru akmaktadir. Baslarinda, Putiloy Demir Tesis-
lerindeki devletten icazetli kilisenin rahibi ve St. Petersburg
Fabrika iscileri Birligi'nin orguitleyicisi, yakisikli ve karizma-
tik Peder George Gapon vardir. Kalabaliklar kesinlikle silah-
sizdir (Gapon’un adamlari hepsinin tstunt aramis, bulduk-
lari silahlara el koymuslardir) ve siddetten uzaktirlar. Cogu
elinde ikonalar ve Car Il. Nikolas'in resimlerini tasimakta;
kalabaliklar yol boyu “Tanri Can Korusun” ilahisini soyle-
mektedir. Peder Gapon Cann Kislik Saray 6ntinde toplanan
halka hitap etmesini ve kdgida doktikleri taleplerine kulak
vermesini rica eder:

EFENDIMIZ - Bizler, St. Petersburg sehrinin her kesi-
minden, her semtinden gelen is¢i ve sakinleri, kanlan-
Iniz, cocuklanmiz, bigare anababalanmizla birlikte hu-
zurunuza, adalet ve rahmet dilemeye geldik. Bizler di-

47 Zikreden Zelnik, Labor and Society in Tsarist Russia, 60.



lenecek hale distik; kaldiramayacagimiz agir isler al-
tinda eziliyor, terletiliyoruz; insan yerine konmuyor,
k6tl kadere sessizce boyun egmek zorunda olan koéle-
ler gibi muamele géruyoruz. Sabrettik ama yoksullu-
gun, haksizhigin ve cehaletin derinliklerine daha da
beter surtklenir olduk. Adaletsizlik ve keyfi yonetim
bize soluk aldirmiyor. Efendimiz, mecalimiz kalmadi!
Sabrimiz sona geldi dayandi. Dayanilmaz acilardansa
Olumu tercih edecek noktaya geldik.

Iste bu nedenle calismayi durdurduk ve isverenleri-
mize, taleplerimiz kabul edilene dek isbasI yapmayaca-
gimizi bildirdik.

Dilekge sekiz saatlik isgund, gtinde bir ruble asgari Ucret
dizeyi, zorunlu, 6denmeyen fazla mesainin kaldiriimasi ve
iscilerin 6rgiiienme 6zgurlgu talepleriyle siirmektedir. An-
cak bu talepler esas olarak isverenlere ve dolayl bicimde Ca-
ra yoneltilmistir. Hemen ardindan da sadece Cann yerine ge-
tirebilecegi bazi radikal talepler ileri surtlmektedir: Demok-
ratik bicimde secilecek bir kurucu meclis (“Bu en temel istir-
hamimizdir ve diger bittn isteklerimizin temelidir; bu... aci-
larimizin tek ilacidir”); duisiince, basin ve toplanti hirriyetle-
rinin givence altina alinmasi; hukuka uygun yargilama; her-
kes igin Ucretsiz egitim hakki ve fiyaskoya giden Rus-Japon
Savasinin sona erdirilmesi. Dilekge su sekilde bitmektedir:

Baglica ihtiyaglarimiz bunlardir, Efendimiz, huzurunu-
za bunlar ic¢in geldik. Son umudumuz sizdedir. Halki-
nizdan yardimi esirgemeyiniz. Onlari devlet gorevlile-
rinin acimasiz zulminden koruyunuz. Halkinizla ara-
nizdaki duvan yikiniz ve onlann da Sizinle birlikte tl-
keyi yonetmelerine izin veriniz...

Bu tedbirlerin uygulanmasi i¢in s6z ve emir buyu-
rursaniz Rusya’yr mudu ve gucla kilacaksiniz ve Adi-



niz yureklerimizde, saadetimizde ebediyyen naksolu-
nacaktir.

Dualanmiza karsilik vermez ve bunlan emir buyur-
mazsaniz burada, sarayinizin énindeki bu meydanda
Olecegiz. Baska ne gidecek bir yerimiz var ne de ama-
cimiz. Onumuzde yalnizca iki yol var: Biri 6zgurlik ve
mutluluga uzaniyor, oteki mezara. ... Hayatlarimiz
Rusya’nin acilarinin bir kefareti olsun. Bu kefareti hid-
dede degil, sevingcle yerine getirecegiz.48

Peder Gapon bu dilek¢eyi Cara okuma firsati bulamadi:
Nikolas ailesini de alarak alelacele baskenti terketmis, yerine
saray gorevlilerini birakmisti. Onlarsa iscilerin umdugundan
¢ok farkli bir karsilama hazirlamislardi. Halk saraya yaklasir-
ken, sayilan 20.000’i bulan tepeden tirnaga silahl askeri bir-
liklerce kusatildilar. Birlikler kalabaliga yakin mesafeden ates
actl. O gun kag kisinin 6ldiigi tam olarak higbir zaman 6gre-
nilemedi- huktimet 6l sayisini 130 olarak aciklarken, guve-
nilir tahminler bu sayinin 1000’e yaklastigini belirtir- ama
Rusya tarihinde bir devrin kesinlikle kapandigi ve bir devri-
min basladigi herkesce derhal anlasildi.

Bertram Wolfe'a gére “Kanl Pazar” olaylanyla “milyonlar-
ca ilkel kafa bir anda Ortagagdan 20. ylzyila sigradi. Sevgi ve

48 Bu belgenin birkag versiyonu vardir ve hicbiri kesin degildir. Yukandakini Bert-
ram Wolfe'un Three Who Made a Revolution (1948; Beacon, 1957) kitabindan al-
dim, s. 283-86. Daha uzun olan versiyonu Sidney Harcave’in First Blood: The
Russian Revolution of 1905 (Macmillan, 1964) adl kitabinda yer almaktadir. Ay-
rica bkz. Solomon Schwarz’in The Russian Revolution of 1905 (U. of Chicago,
1967) adli derlemedeki etkileyici ¢calismasi, 58-72, 268-84.

1905’in arka plani igin: 1890°lann ekonomik ve endustriyel gelisimi hakkinda
Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, 124-33, ve Por-
tal, Cambridge Economic History, VI, 824-43; politik padamalar hakkinda, The-
odore Van Laue, Why Lenin? Why Stalin?, 3. ve 4. bélumler; Richard Pipes, Soci-
al Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885-1897 (Harvard,
1963); Allan Wildman, The Making of a Workers’ Revolution: Russian Social De-
mocracy, 1891-1903 (Chicago, 1967).



saygida kusur etmeden dertlerine bir ¢are bulabilmek igin
“Sevgili Car Babalan”mn ayaklarina kapanmaya gelmislerdi.
Mermiler ve kan butlin o sevgi ve giveni bir anda sildi su-
purdi. Artik babasiz olduklanni ve kendi baslarinin caresine
bakmak gerektigini biliyorlardi.”” 9 Ocak hakkmdaki yaygin
hikim budur ve genel olarak dogru bir hikiimdar. Ama Pe-
tersburg kalabaliginin mermiler ve kandan 6nceki evrimini
gozard ettigi icin hatalidir. Trogki, kendi katildigi 1905 Dev-
rimini degerlendirirken Gapon gosterisini “proletarya ile mo-
narsi arasinda sehrin sokaklarinda ‘diyalog girisimi’ ”” diye ta-
rif ediyor.9 Bir halkin yoneticisiyle sokaklarda diyalog kur-
ma fikri hi¢ de “ilkel kafalar’m ve ¢ocuksu ruhlarin isi degil-
dir; bilakis halkin hem modernligini, hem de olgunlugunu
ifade etmektedir. 9 Ocak gosterisi Petersburg’un kendine 6z-
gl topragindan ytkselen bir modernlik bigimidir. Bu sehrin
urtnt olan siradan halkin en derinde yatan ihtiyaclarini ve
belirsizliklerini yansitmaktadir: boyun egme ile meydan oku-
manin, Ustlerine karsi kesin sadakat ama kendileri olmak
icin kesin bir kararlihk duymalarinin muglak bir karisimi;
sokaklarda dogrudan bir iliski igin, nihayet -1860larda Ye-
ralti insaninin dedigi ve 1905’de Gapon'un dilekgesinde ya-
zildigi gibi- “insan olarak kabul edilme”lerini saglayacak
hem kisisel, hem de politik bir karsilasma i¢in her seylerini,
hatta hayatlarini bile gbzden ¢ikarmaya hazir olmalari.
Petersburg’un modem politikaya yaptigi en 6zgiin ve kalici
katki dokuz ay sonra dogdu: Sovyet ya da is¢i konseyi. Pe-
tersburg isci Delegeleri Sovyeti 1905 Ekiminin baslarinda,
adeta bir gecede ortaya cikiverdi. 1905 Devrimiyle birlikte
erkenden 6ldi; devrimci 1917 yilinda, dnce Petersburg’da
sonra da tum Rusya’da yeniden yukseldi. 20. yUzyil boyunca

49 Wolfe, 286; Trotsky, 1905, geviren Anya Bostock (Vintage, 1972), 253. italikler
bana ait.



dinyanin her kosesindeki radikallerin ve ezilen halklarin
esin kaynagi oldu. Devletin gercekligi tarafindan bayagilasti-
nisa da SSCB’nin adinda yer etti. Dogu Avrupa'da Sovyetler
Birligi'ne karsi ¢ikanlarin cogu; Macaristan, Cekoslovakya ve
Polonya’da ayaklananlarin ¢cogu da hakiki bir “sovyet toplu-
mu” tasavvurundan ilham aliyorlardi.

ik Petersburg Sovyetinin dnderlerinden biri olan Trogki,
onu “yetki ve glg sahibi ama higbir gelenegi olmayan, géru-
nurde hicbir érgutsel mekanizmasi olmaksizin birbirinden
kopuk binlerce insani bir anda bir araya getirebilen, kendili-
ginden inisiyatif ve 6zdenetim yetisine sahip ve hepsinden
onemlisi yirmi dort saat icinde yeraltindan dogup ¢ikan bir
orgut” sozleriyle tarif ediyordu. Sovyet “devrim ve grevle
otokratik devleti felg etmis” ve “kendi 6zgur demokratik di-
zenini kentteki emekgi halkin hayatina uygulamaya”3 giris-
misti. Kadim Greklerden bu yana belki de en radikal katilim-
c1 demokrasi bicimiydi. Trogki’nin nitelemeleri biraz idealize
edilmis olsa da genelde dogrudur - tek bir konu haricinde:
Trogki, Petersburg Sovyetinin “higbir gelenegi olmadigini”
styler. Ama bu boélimde yazilanlar, sovyetin, dogrudan dog-
ruya Petersburg’un zengin ve canh kisisel politika geleneg@in-
den, sehrin sokaklarinda dolaysiz kisisel karsilasma aracili-
giyla politika yapma geleneginden dogdugunu gdstermekte-
dir. Petersburg’un kiigtik memurlarinin ardarda bir¢ok nesil
boyunca surdurdukleri tim o cesuréne ve sonugsuz kalmis
tepkileri - “Hentiz hesaplasmadik!”-*gerisin geri kagt™- raz-
nocintsi Yeralti insanlarinin tim o “sagma ve gocuksu” goste-
rileri harcanmamalidir burada.

Ama Petersburg icin 1905 sokakta karsilasmalar ve yuz
yuze gorianmeler yili oldugu kadar derinlesen ikircimlerin ve
gizemlerin, ¢arklar icindeki ¢arklarin, birden déntp carpila-

50 A.g.e,, 104-05, 252-53.



rak kapanan kapilarin da yihdir. Bizzat Peder Gapon’dan da-
ha muglak bir figir kolay bulunamaz. Ukraynal bir kdylu-
ndn oglu, gezgin vaiz ve bir Tolstoycu olan Gapon, sendika
drgutlemesini aslinda gizli polisin kanatlan altinda gercgekles-
tirmisti. Sanayi iscilerinin hiddetini hUkUmetten uzak tutup
isverenlere yoneltmek icin onlan ilimh sendikalar icinde or-
gutlemek, gizli polisin Moskova seksiyonu sefi Zubatov’un
fikriydi; bu deneye “polis sosyalizmi” adi konmustu. Gapon
da buna uygun ve becerikli bir devsirmeydi. Ne var ki, Zuba-
tov'un muhaliflerinin de tahmin ettigi Uzere, bu polis ajani
kendini is¢ilerinin ihtiyac ve enerjilerine fazla kaptirdi ve so-
nucta hareketi polisin tasarladigi sinirlann ¢ok 6tesine tasidi.
Gapon'un Cara karsi besledigi -ve daha dinyevi, daha sinik
olan amirlerince paylasilmayan- safdilce sadakat, kenti ve ul-
keyi 9 Ocaktaki korkung ¢atismaya surukledi.

Kanl Pazar olaylannda en ¢ok hayrete diisen Gapon oldu
ve bir gece icinde herkesten hizli bir devrim tutkusuna kapil-
di. Yeraltindan ve sonra da surginden bir dizi gimbir gim-
bar bildirge yayinladi. “Car yok artik!” diye haykmyordu.
“Bombalar ve dinamitler, bireysel ve kitlesel terér - “ulusal
bir ayaklanmaya yardim edecek her yontem”in kullaniimasi
icin sesleniyordu. Lenin, Cenevre’de (Plehanov tarafindan
reddedilen) Gapon’la gérismus ve onun -Lenin’in daha son-
ra belirttigi gibi kendi Marksizmine nazaran Rus Kitlelerine
daha yakin- safiyane ve yogun dini radikalizmi karsisinda
sasakalmisti. Ama rahibe okuyup 6grenmesini, politik di-
stncelerini netlestirip gelistirmesini ve hepsinin 6tesinde
pohpohlama ve anlik hiddetlere kapilmamasmi dgutledi.

Gapon Cenevreye gelirken prestijini kullanarak tim dev-
rimci gugleri birlestirme umudundaydi. Ama onlann arasin-
da suridp giden sekter tartismalar ve entrikalar kisa surede
biktirdi onu. Bunun tzerine Londraya gitti; orada bir séhret
olarak karsilandi, milyonerlerin verdigi ziyafetlerde yedirip



icirildi, sosyete hanimlari tarafindan el Ustiinde tutuldu.
Devrim davasi i¢in hatiri sayihir miktarda bir para toplamayi
basardi, ama bu parayi ne yapacagini bilmiyordu. Clnki ne
yapilmasi gerektigine dair tutarh bir disincesi yoktu. Kagak
silah ve cephane bulma girisiminin basarisizligindan sonra,
kendini caresiz ve tecrit edilmis bir halde buldu; devrim ¢6-
kertildikce gitgide umutsuzluga ve bunalhima kapildi. 1905
baslannda gizlice Rusya’ya déndi- ve yeniden gizli polise
alinmak i¢in basvuruda bulundu! Siskin bir Gcret karsihgin-
da her seye ve herkese ihanet etmeyi 6nerdi, ama 1905 Ocagi
ve sonrasinda en yakin arkadaslarindan biri olan (manifesto-
sunun yazilmasina da yardim eden) Pincus Rutenberg bunu
ogrenip Gapon'u gizli bir is¢i mahkemesine teslim etti. 1906
Nisan ayinda Finlandiya’da bu mahkeme tarafindan éldurl-
du. Kitleler ise halad ona saygl duyuyorlardi ve yillar boyu
onun polis tarafindan éldurtldigtne inandilar.5L Tam Dosto-
yevski'ye yarasir bir 0yku: bir kahramanlik aninda gtines 1si-
gina c¢ikip yeniden batan, daha derine, gdmulene dek batip
duran bir Yeralti insan.

Gapon’un 6ykusuinde hala ¢ézilememis sirlardan biri de
sudur: Eger polis ve igisleri Bakanliyi 9 Ocakta neler olacagi-
ni gtinler ve haftalar 6ncesinden biliyorduysa, neden gosteri-
leri baslamadan engellemedi; s6zgelimi neden bittin drgutle-
yicileri tutuklamadi ya da hukumeti iscileri yatistiracak bazi
tavizler vermeye zorlamadi? Bazi tarihciler 1904 yili sonla-
rinda polisin Gapon’un iscileri el altinda tutacagina glivene-
rek, gerek Gapon ve gerekse etkisi altindaki iscilerin dene-
timden kagma potansiyellerini hesaba katmayarak bir reha-

51 “Polis Sosyalizmi” hakkinda bkz. Wolfe, b6lim 16, ve 9 Ocak sonrasinda Ga-
pon hakkinda s. 301-04; Harcave, First Blood, 24-5, 65-6, 94-5. “Car yok ar-
tikP’m tarihsel etkileri icin Chemiavsky, Tsar and People, 191-92 ve bundan son-
ra gelen béliman timu. Gapon’un sonuna iliskin canh bir dékim Boris Nicola-
evsky, Aseffthe Spy: Russian Terrorists and Police Stool (Doubleday, Doran, 1934),
13748.



vete kapildiklarini ileri sirmektedir. Kimileriyse polisin 9
Ocakta neler olacagini bilmekten 6te, bdyle olmasini istedigi-
ni; Ustelik gerek Gapon, gerekse htikiimeti buna tesvik ettigi-
ni ileri sirmektedir. Béylece tlkenin bir devrim kaosuna su-
ruklenmesine katkida bulunup, baslatmak istedikleri gozu-
kara baski ve reaksiyon i¢in uygun bir bahane ve atmosfer
bulmus olacaklardir.

Carlik polisi hakkmdaki bu imge sacma ve paranoyakca
gozukebilirdi, 1902 ve 1908 arasinda polisin bir devrimci te-
roérizm dalgasini alttan alta desteklemis oldugu kuskuya yer
birakmayacak sekilde kanitlanmasaydi eger. Ust diizey go-
revlilere yonelik bir dizi gosterisli suikast eylemi gergeklesti-
ren halkgl Sosyal Devrimci Partinin gizli bir uzantisi -en 6n-
de gelen kurbanlan da Carin amcasi ve Moskova askeri valisi
Granduk Sergey idi- butun calismalarini tyelerinin haberi
olmaksizin, polis ajani Yevni Azefin yonetiminde, Azefin
amirlerinin yardim ve bilgisi dahilinde yurtutmusti. Bu 6y-
kilyl daha da tuhaf kilan sey, bu grubun en gosterisli ve en
cok ses cikartan eyleminin kendi yoneticisine, Cann Igisleri
Bakanli, gizli polisin resmi basi ve bu grubun olusumuna ka-
nat agan Vyageslav von Plehve’ye diizenlenen suikast olmasi-
dir! Suikast girisimleri sirasinda Azef ¢cok sayida teroristi po-
lise yakalatmisti; bir yandan da ¢ok sayida polis ajanini ter6-
ristlerin eline teslim etti. Azefin faaliyetleri nihayet 1908°de
aciga cikti. Boylece terdrizm politikasi (ve mistigi) battintyle
solun g6zinden dusti. Ama bu da bir baska polis ajaninin,
tekrar devrimci kiliginda gértinerek, 1911 yazinda baska bir
icisleri Bakaninin, Pyotr Stolipin‘in éldirilmesine 6nayak
olmasini engellemedi.

Dostoyevski'ye yarasir bir baska karakter olan Azef 1905
doénemini inceleyen herkesi hayretlere bogmustur. Ama hig
kimse ne onun sasirtict dizenlerini tamamen aciklayabildi,
ne de varhdinin merkezine -bodyle bir merkez vardiysa eger-



sizmay! basarabildi.®2 Ama hukumeti fel¢ etmek ve Ulkeyi
kaosa suriklemek icin strdirdiga cinayet girisimlerinin
bizzat hukUimetten kaynaklanmis olmasi, bu kitapta daha
once ileri sirdtgum bir argiimani dogrulamaktadir: Modem
devrimcilerin nihilizmi, diizen guglerinin nihilizminin soluk
bir golgesidir. Azef ve ikili ajanlik yapan diger arkadaslariyla
onlarin amirleri hakkinda acik olan tek sey, hep birlikte ¢a-
resizce esrara gobmulmus bir siyasal atmosfer, igcinde umut-
suzca eyleme gerek duyulan, ama her eylemin anlaminin va-
him bicimde karanlik oldugu bir atmosfer yaratmis olmala-
ridir. Bu asamada Petersburg’un bir hayalet ve gercekisti
kent kimligiyle stiregelen sohreti, yeni bir giincellik ve acili-
yet kazanmistir.

52 Ornegin, bkz. Nicolaevsky, Aseff the Spy, not 51; Michael Florinsky, Russia: A
History and an Interpretation (1947; Macmillan, 1966), 11, 1153-54 1166-67
1172, 1196, 1204; Wolfe, 266, 479; ve Thomas Masaryk’in klasik ¢alismasinda-
ki etkileyici cagdas dokum (1911), The Spirit of Russia, I, 193-94; II, 299-300,
364-69, 454-58. Masaryk Rus terdrizminin felsefe ve diinya gérusiiniin kapsam-
11 bir incelemesini sunmakta ve Azev'in nihilizmi ve varolussal karanligini Zemi-
ya i Volya kusaginin fedakar himanist realizminden ayirmaktadir.

Masaryk, bu isi biraktiktan sonra terdristlerin i¢ dunyasini canh bir bigcimde
anlatan iki roman yayimlayan Azev'in Tegmen Boris Savinkov'u karsisinda sas-
kina dusmektedir. V. Ropshin adiyla yayimlanan The Pale Horse ve The Tale of
What Has Not adlarim tasiyan romanlar Avrupa’da sansasyon yaratti (ingilizce
cevirileri 1918-19); Lukécs, Ernst Bloch ve baska Orta Avrupah aydinlarin Bol-
sevizme yonelik “inang sigramalarinda” etkili olduklari bilinmektedir. Bkz. The
Spirit of Russia, 11, 375-77, 444-61, 474, 486, 529, 535, 546, 581. Ayrica bkz.
Michael Lowy’nin son eseri, Georg Lukécs: From Romanticism to Bolshevism,
1976, Fransizcadan geviren Patrick Cammiler (London, New Left Books,
1979), passim, ve Andrew Arato ve Paul Breines, The Young Lukdcs and the Ori-
gins of Western Marxism (Continuum, 1979). Masaryk, birkag yil sonra Lu-
kacs’in yaptigi gibi Savinkov'u, asiriya kacarak, lvan Karamazov ve Geothe’nin
Faust’uylu karsilastirmaktadir.

Gerek Bolsevikler gerek Mensevikler, her iyi Marksist gibi terérizme karsi gik-
mis ve bunun polis tarafindan kiskutildigini ileri siirmislerdi. Ote yandan su da
belirtilmeli ki, onlarin Ust diizey liderleri arasinda da polisin adamlan vardi. Or-
negin bkz. Wolfe, “The Case of Roman Malinovsky", 534-58.



Biely’nin Petersburg’u: Goélge pasaport

Bu gergekistt gergeklik Andrey Biely’nin 1905 Devri-
mi’nin doruk anlannda gegen, 1913 ve 1916 yillan arasinda
yazilip yayimlanan ve 1922°’de gbzden gegirilerek yeniden
basilan romani Petersburg’'un ilham kayna@idir. Bu roman
SSCB kamuoyuna bir turlt ulasamadi; ABD’de ise yeni yeni
okuyucuya ulasmaya basladi.33 Yillar boyu gé¢gmen avangard
edebiyatinin évguleri sayesinde adini duyurabildi; sézgelimi
Nabokov bu romani Joyce'un Ulysses, Kafkanm Baskalasim
ve Proust’un Gegmis Zaman Pesinde yapitlan ile birlikte “20.
ylzyil nesrinin dort basyapitindan biri” diye nitelemektedir.
Rusga bilmeyen bir okuyucu Biely’nin nesrini hakkiyla de-
gerlendiremeyebilir. Ama bu kitabin modern edebiyatin en
iyi geleneginden gelen bir basyapit oldugu, terciimesinden
bile acikca anlasilabilmektedir.

Biely’nin Petersburg’'unun birkac¢ sayfasina rastgele géz
atildiginda onun en belirgin anlamda modernist bir eser ol-
dugu anlasihir. Clnkt 19. yizyil eserlerinde oldugunun ak-
sine tekil bir anlatici ses yoktur; roman ardarda hizli si¢ra-
ma ve geri donuslerle ve montajla ilerlemektedir. (Rus te-
rimleriyle, siirde Mayakovski ve futdristler, resim ve gorsel
sanatlarda Kandinsky, Malevitch, Chagall ve Tatlin ile ¢ag-
das ve iliskilidir. Ayzenstayn, Rod¢enko ve konstruktiviz-

53 John Coumos tarafindan yapilan tngilizce ¢eviri 1960’da yayimlandi (Grove
Press), ama hakettigi ilgiyi gérmedi ve yillarca piyasada bulunamadi. Ancak,
1978’de Robert Maguire veJohn Malmstad tarafindan yapilan yeni bir ceviri, bol
tarihsel ve elestirel notla, ve Petersbuig’un tarihi, folkloru, haritalari ve 1913 ta-
rihli Baedeker’den alinma seyyahlar icin yararli bilgiler de dahil romanin kentsel
boyutunu ele alan ¢cok guzel bir incelemeyle birlikte yayimlandi (Indiana Uni-
versity Press). Bu versiyonun basarisi Grove Press’i Coumos gevirisini yeniden
basmaya tesvik etti. Amerikan okurlarinin bugin iki Petersburg versiyonu ara-
sinda secim yapabilecek durumda olmasi kitabin bu tlkedeki sansim arttiriyor.
Ben Maguire-Malmstad cevirisini kullandim; benim metnimde parantez iginde-
ki rakamlar b6lum ve sayfa numaralarim géstermektedir.



min birka¢ yil 6ncesinden gitmektedir.) Neredeyse tama-
men kirik ve boluk pércuk fragmanlardan olusmustur; seh-
rin sokaklarindaki toplumsal ve politik hayattan fragman-
lar, bu sokaklardaki insanlarin i¢ yasamlarinin fragmanlari,
bunlar arasinda basdondurtci ileri ve geri gidis gelisler -
Baudelaire’in deyisiyle soubresauts de conscience. Romanin
gorianis dizlemleri kibist ve futurist resimde oldugu gibi
parcalanmis ve karmakarisiktir. Biely’nin noktalamasi ile zi-
vanadan c¢ikmis gibidir; cimleler havada kalir, virguller,
noktali virguller, soru ve Unlem isaretleri ortada gezinir,
sayfanin tam ortasina yerlesir ya da boslukta yitip giderler.
Biz, okuyucular strekli denge disi tutuluruz; nerede oldu-
gumuzu, neler olup bittigini anlayabilmek icin satir satir,
an be an dikkatle ugrasmamiz gerekir. Ama Biely’nin Uslu-
bunun bu tuhaf ve kaotik karakteri kendi basina bir amag
degildir. Biely 1905’de Petersburg halkinin icinde yasamaya
zorlandigi basdodndurict, ama gizemli atmosferi hissetme-
ye zorlamaktadir bizleri:

Petersburg haritalarda gosterilmeyen dérdiincti boyut-
tur. ... Referans kitaplari hazirlanirken bizim baskenti-
mizin adini anmak pek adet olmamis. Kari Baede-
ker’de higbir sey yok bu konuda. Tasradan gelip de
bunu 6grenemeyen birisi sadece gorindrdeki idari ay-
giti hesaba katar; gélge pasaportu yoktur onun. (5,
205-07)

Bu imgeler romanin kendisini bir tir dért boyutlu harita
ya da Baedeker, bir golge pasaport olarak tanimlamaya hiz-
met etmektedir. Ama bu Petershurg'un modernist oldugu
denli gercekgi bir yapit oldugu anlamina gelir. Romanin ba-
sarisi dusiince ve edebiyatta gercekgiligin, modem hayatin
acilan, parcalanan, ¢ozilen ve gitgide golgelere gémilen ger-
cekliklerin kavranabilmesi igcin modemizme evrilmesi gerek-



tigini gostermektedir.5

Petersburg modernist ve gercekgi bir yapit oldugu kadar da
bir gelenek romani, Petersburg geleneginin romanidir. Her
sayfa sehrin tarihinin, edebiyatinin ve folklorunun gelenek
birikimine bulanmistir. Gergek ve hayali figurler -Bluyuk
Petro ve ardillari, Puskin, Puskin’in memuruyla Bronz Siva-
ri, Gogol tarzi paltolar ve burunlar, lizumsuz adamlar ve Rus
Hamletleri, ikizler ve ecinniler, katil carlar ve gar Kkatilleri,
Aralikcilar, Yeralti Adami, Anna Karenina, Raskolkinov, bir
yandan da Persliler, Mogollar, Ugan Hollandali ve daha bir-
coklari- Biely’nin karakterlerinin zihinlerinde gezinmekle
kalmaz sehrin sokaklamda bedene burunurler. Zaman za-
man kitap Petersburg geleneginin birikmis agirhgi altinda
gdmulip kalacakmis gibi olur; kimi zamansa gelenegin artan
basincindan parcalanip gidecekmis gibi gelir. Ama kitabi dol-
duran sorunlar sehri de ugrastirmaktadir; Petersburglular da
kendi sehirlerinin gelenekleri -baskaldiri gelenegi de dahil-
tarafmdan parcalanacak ve bogulacak gibidirler.

Biely’nin baslica karakterleri sunlardir: Apollon Apollono-
vi¢ Ableuhov, kaskati ve korkuncg azili bir reaksiyoner, 19.
ylzyil sonu asin sagin ideologu Konstantin Pobedonostsev'i
andiran bir yUksek saray gorevlisi; oglu Nikolay, kdh odasinda
kedere ve tefekkire dalan, k&ah yuksek sosyeteyi afallatan tu-

54 Donal Fanger hakl olarak Petersburg’u Rus modernist edebiyatimn kentleri
arasinda saymaktadir, “The City of Russian Modernist Fiction”, Modernism,
der. Malcolm Bradbury veJames Macfarlane (Penguin, 1976), 467-80. Biely’nin
surekli tekrarlanan “gdlge” temasi ve politik ehemmiyeti icin bkz. Lubomir
Dolezel, “The Visible and Invisible Petersburg”, Russian Literature, VII (1979),
465-90.

Genel inceleme igin Penguin, Modernism derlemesindeki ilging denemelere ba-
kilabilir: Eugene Lampert, “Modernism in Russia: 1893-1917”, ve G. M. Hyde,
“Russian Futurism”, ve “The Poetry of the City”; George Gibian ve H. W. Tjals-
ma tarafindan hazirlanan derleme, Russian Modernism: Culture and the Avant-
Garde, 1890-1930 (Cornell, 1976); ve Robert C. Williams, Artists in Revolution:
Portraits of the Russian Avant-Garde, 1905-1925 (Indiana, 1977).



haf kostiimlere birinen ya da batin degerlerin yokedilme-
sinden dem vuran gazeteler dagitan, lGzumsuz adamlar gele-
neginden yakisikli, mahmur, hayalci ve zayif bir genc; Alek-
sander Dudkin, yoksul, ¢ilekes bir raznogiritsi entelektieli ve
devrimci yeralti mensubu; esrarengiz Lippancenko, (takma
adlarindan biri Lippangenko olan) Azefi andiran ve Biely’nin
hikayesine itici guc¢ veren entrikanin hazirlayicisi bir ikili
ajan; son olarak da onlann etrafinda kaynayip fokurdayan,
onlari iteleyen ve ¢ekistiren Petersburg sehrinin ta kendisi.

1905’de Nevski Bulvan hal4 esrarh ve sevilesidir, hala lirik
karsiliklar dogurur: “Aksam vakti Bulvar atesli bir saskinlkla
dolup tasiyor. Ortada duzenli araliklarla elektrik isiklarinin
elmalan asili. iki yanda boylu boyunca diikkan tabelalarinin
degisken isiltisi oynasiyor. Burada yakut rengi isiklarin ani
pariltisi, orada zimrutlerin. Birden yakutlar orada, zimrutler
burada,” (1, 31) ve Nevski hala, Gogol ile Dostoyevski’nin
zamaninda oldugu gibi Petersburg’un iletisim hattidir. Ancak
simdi, 1905’de yeni yeni mesajlar alinmaktadir. Bunlar esas
olarak sehrin bilingli ve yogun bicimde aktif is¢i sinifindan
gelirler:

Petersburg cok bacali bir fabrikalar halkasiyla cevri-
lidir.

Sabah binlerce ari1 akar onlara dogru ve biittin banli-
yoleri kaplar. O sirada [1905 Ekim] butun fabrikalar
kipir kipird. isgiler hig genesi durmayan stipheli tipler
olmuslardi. Elden ele Browning revolverler dolasiyor-
du, baska seyler de.

O sirada Petersburg’u gevreleyen ajitasyon Peters-
burg’'un merkezlerine de sizmaya basladi. Once adalari
ele gecirdi, ardindan Liteni ve Nikolaevsk kdprulerini
gecti. Nevski Bulvarr’nda bir kirkayak geziniyordu.
Ancak kirkayagin sekli degisip duruyordu; disardan



bakan biri kana bulanmis Mancurya alanlarindan ge-
len tlylU siyak kalpagi gorebilirdi [Rus-Japon Sava-
si’ndan sonra cepheden donen askerler], gelip gecen
silindir sapkalarin yiizdesindeyse kesin bir dusus var-
di. Pis pacavralar sallayarak tren istasyonundan tam
gaz Amirallik’e kosturan sokak cocuklarinin hukimet
karsiti haykirislari isitiliyordu simdi.

Artik en garip sesler isitilebilir Nevski'de, nereden geldigi
anlasilamayan, belli belirsiz bir ugultu, “ayni ses, kafa sisirip
duran, ‘O000-0000-0000!... Ama bir ses miydi 0? Baska bir
dunyanin sesiydi.” Ve 1905 guzinde “esi az bulunur netlik-
teydi.’ (2, 51-2; 7, 224) Zengin ve karmasik bir imgedir bu;
ama en dnemli anlamlarindan biri de artik, 1905°de kendile-
rini “bu diinya”da, kentin ve devletin merkezinde, bulvar ve
saraylarin diinyasinda gostermeye kararh Petersburg is¢i si-
nifinin “6teki dinyasina isaret etmektedir. “Golgeler kalaba-
ligini adalardan disari birakmayin!” senatér Ableukhov didi-
nir ve hikimete bastirir bunun igin (1, 13); ama 1905°de yU-
reginden kopan bu ¢iglk havada kalir.

Biely'nin kisilerini bu manzarada nereye yerlestirdigini go-
relim simdi. ilk dramatik sahnesi, benim Petersburg’un birin-
cil sahnesi adini verdigim seyin bir versiyonudur; subayla me-
mur, asilzade ile raznogintsi arasinda Nevski Bulvan’nda karsli-
lasma. (1, 10-14) Biely’'nin bu arketipik sahneyi sunus sekli,
Petersburg’da hayatin Yeralti Adamindan bu yana ne kadar
degistigini carpici bicimde gostermektedir. Senatér Ableuk-
hov, daha 6nce bize sdylendigi gibi, Nevski'yi ¢cok sever: “[fay-
tonun] cilal kutusu Nevski'yi boylu boyunca kesip giderken
Senatdruin ruhu ilhamla dolardi. Orada evlerin hepsi tama-
men gorulurdi. Orada, oradan, berrak gunlerde uzaktan, ¢ok
uzaktan [Amirallik’in] altin ignenin gozleri kor edici pariltisi,
bulutlar, gurubun fesrengi 1sin1 gelirdi.” Ama orayi kendine



0zgu bir tarzda sevdigini 6greniriz. Bulvarin soyut geometrik
bicimlerini sevmektedir - “onun begenileri uyumlu bir yalin-
lik Gzerine kuruluydu. En ¢ok da dumduz bulvari severdi; bu
bulvar zamanin iki nokta arasinda akisini hatirlatirdi ona™
ama oradaki gercek insanlara tahammil edemez. Arabasinda
giderken, “saten minderlerin Uzerinde hafif hafif sallanirken...
sokaklarin cUrufuyla arasinda dért dik duvar oldugu igin” hu-
zura kavusur. “insanlardan ve tam burada, kavsakta satilan
pis, dokuntu pagavralardan yalitilmis olurdu.”

Burada carlik burokrasisini, son evresinde, tlkeyi rasyonel
yontem ve fikirlere gore gelistirebilmek igin ge¢gmisinden ge-
len gericiligini birakmaya calisirken gortiriiz. Ama ne yazik ki
rasyonalizm boslukta asilidir. Dumdiz uzanip giden mekéani
kaplayan insan kirkayagini rasyonel bicimde ele almaktan
acizdir. Nevski'deki “sokaklarin cirufundan yahtiimis olan
senator, Petersburg’un fabrikalarinin ve en yogun proletarya-
sinin bulundugu “adalari”, diisinmeye baslar ve “adalar ezil-
meli” sonucuna varir. Bu dusunceyle rahadayarak hayallere,
kareler ve kuplerden olusan dizlemler halinde evrenin ugu-
rumlarina yayilan “diiz ufuklarin kozmik rapsodilerine dalar.”

Senator hayallere dalip gitmisken,

Birden-

-yUzu eksidi, kasildi, mavi gizgili gozleri geriye gevril-
di. Elleri kalbine gitti. Ve sirtim geriye yasladi, o sirada
sapkasi duvara ¢arpti ve dizinin Ustine dustd....
Apollon Apollonovic¢ akip giden siluetleri, distundu,
onlari parlak beneklere benzetti. Bu beneklerden biri
yorungesinden kopmus, kocaman kipkizil bir kure
seklini alarak basddndirict bir hizla ona dogru geli-
yordu.

Bizler de en az senat6r kadar sasiririz. Ne oldu acaba? Vu-
ruldu mu? Arabasina bir bomba mi isabet etti? Oliiyor mu?



Derken, hi¢ de dyle bir seyler olmadigini anlayarak giliing
bir gevseme hissederiz. Butiin olan sudur sadece; “tasit seli
icinde sikisan araba bir kavsakta durdu. Bir yi§in raznogintsi
senator’iin arabasini sikistirip, Nevski boyunca ugarken ken-
dini kaptirdig, insan kirkayaktan milyarlarca mil uzakta ug-
tugu hayalini yikmislardi.” Bu noktada, trafikte kala kalmis-
ken, “melon [sapkalar] arasinda bir ¢ift goz ilisti gdzuine.
Gozler kabul edilemez olani ifade ediyordu. Senatéri tanidi-
lar; taniyinca baytduler, agildilar, parladilar, isildadilar.”

Bu karsilasmada en carpici olan sey, Ozellikle Peters-
burg'un ge¢misindeki sokak karsilasmalarina kiyasla, hakim
sinifin savunmaya ¢ekilmis halidir. Bu yiksek makam sahibi
tanimadik bir raznogints’in gézlerinden, sanki bir bakisla onu
oldurecekmisgesine korkmaktadir. 1905'in ortaminda c¢arhik
gorevlilerinin, bu arada kendi polislerinden bile ¢ekinerek,
kendi hayatlarindan endise etmeleri bosuna degildir elbette.
Ne var ki Ableukhov, gercek hayattaki muadilleri gibi, akla
yakin bir korkunun da 6tesine gider; astlariyla her turll te-
masin, hatta goz gdze gelmenin bile élimctl olacagini di-
sunmektedir adeta. Ableukhovlar hald Rusya’ya hakimdir,
ama ellerindeki iktidar ve otoritenin ne kadar gevsek oldugu-
nu bilmektedirler. Bu yiuzden, senatdr, arabasinin icindeyken
en az yarim asir dncesinin yoksul memuru Golyadkin kadar
caresiz, herhangi bir yayanin fesat bakislari karsisinda bile
aciz hisseder kendini.

Senatdr raznogints'in gozlerinden trkse de o goézleri daha
once bir yerlerde gérmuis oldugunu didsinmeden edemez.
Birden korkuyla hatirlar ki, bu gozleri kendi evinde gérmus-
tdr. Zira, oglu Nikolay babasinin en ¢ok korktugu kisilere ve
deneyimlere kucak agmaktadir. Soguk mermer malikaneleri-
ni birakir, Petersburg’un sokaklarinda, salas meyhanelerinde,
yeralti mahzenlerinde dolasip kendi dunyasindan daha canli
ve otantik bir baska diinya arar. Bu yerlerden birinde defalar-



ca hapisten kagmis -takma adi “Elegecmez”’dir- ve Vasilevski
Adasr'nda sefil bir kuliibede yasayan siyasi mahkim Dud-
kin’le tanismistir. Nikolay’i devrimci yeralti ile tanistiran
Dudkin, Petersburg’un devrimci gelenekleriyle tim “Yeralti
Adami” geleneklerinin bulanik ve patlamaya hazir bir karisi-
midir. KulUbesinde, devrimciler ve polis ajanlan -ikili ajan-
lar, ¢l ajanlar- kadar, seytana ve onu bir ogul olarak kutsa-
yan bronz Buyuk Petroya dair sanrilar tarafindan da ziyaret
edilir sik sik.

Dudkin ve Nikolay arkadas olurlar. Beden 6tesi duyumlar-
la, varolussal kaygilarla kendilerinden gegerler habire. Niha-
yet Petersburglu memurla ytiksek goérevli arasinda, ne kadar
tuhaf da olsa, gercek bir yakinlasma gortriz. Ne var ki bu
mutevazi basan sonunda felaketle sonuclanir. Zira Nikolay
bir gercek devrimciyi kesfederken kendisi sahte ve korkung
devrimci, Lippancenko tarafindan kasfedilmistir. Lippancen-
ko -bildigimiz gibi polis icin ¢alismaktadir- Nikolay’'m ¢fke-
sinden, sugluluk duygusundan ve i¢ zayifligindan istifade
eder; kendi evlerine yerlestirecedi bir bombayla babasini 6l-
durmeyi kabul ettirir ona. Bir konserve kutusu icine konan
bu bomba, ayarlandiktan yirmi dort saat sonra patlayacak se-
kilde yapilmistir. Bir diizine umutsuz karakterin yasamlari ve
hepsini kusatan (en siki bicimde de kendine diisman olanlari
kusatan) devrim akisini strdirirken, senatériin evinde bir
bombanin tik tak geriye saymakta oldugunu biliriz. Bu ta-
hammul edilmez devinim, bu son derece karmasik romana
kesin ve Urkttlcl bir zaman ve eylem birligi verir.

Burada, sehrin ve insanlarin birlikte, kokten bir alttst olus
yasadiklari, bilinmeyene dogru strtiklendikleri bir anda sehir-
le insanlar arasindaki zengin etkilesimi arastirmak i¢in buttin
yapabilecegimiz Petersburg'un metninde rastgele secilmis bazi
yerlere ancak sdyle bir géz atmak olabilir. Kitabin ortalarinda-
ki (5, 171-84) su sahneyi alahm: Nikolay yapig: anlasmadan



caymak istemektedir, ama bunu bozacak cesareti de yoktur.
(Bu arada bomba da tik tak etmektedir elbette.) Dudkin’i bul-
mak ve bir insani 6ldirmeye zorladigi icin deli gibi bagirip ca-
girmak icin adalara kosturur. Ama Dudkin’in bu entrikadan
habersiz oldugu ve en az onun kadar korktugu ortaya cikar.
Dudkin daha da ¢ok sarsilmistir: Birincisi, bu cinayet kendi
basina canavarcadir - o bir metafizik nihilisttir belki, ama so-
mut bir insan yasami baska bir seydir ona gore; ikincisi, bu ba-
ba katli entrikasi ya Partinin bir politik gli¢ olarak varligina
son verecek sekilde kullanildigi ve ihanete ugradigini, ya da
farkinda bile olmadan bir gece bastan asadi yozlastigini, iki-
yuzlilestigini gostermektedir; son olarak da Dudkin’in, bitiin
hayatini adadi§i, hatta onun disinda hicbir hayatinin olmadigi
bir hareketin icinde olup bitenlerden habersiz oldugunu gos-
termektedir - Nikolay’a bu korkung¢ emri veren ajanin adi bu-
na tuz biber eker: “Bilinmeyen”. Nikolay’'m anlattiklari onun
ahlak anlayisina ters dusmekle kalmamis, gerceklik hissini de
darmadagin etmistir. iki adam, paylastiklarini sandiklar bir
dunyanin yikintilari icinde ¢irpinarak, delicesine kosturmakta-
dirlar Nikolayevski Képrastintin tizerinde.

“Bilinmeyen,” diye israr etti Nikolay afallamis bir hal-
de, “senin Parti yoldasin. Neden o kadar sasirdin ki?
Seni sasirtan nedir?”

“Ama Partide Bilinmeyen diye biri yok diyorum sa-
na.”

“Ne dedin? Partide Bilinmeyen diye biri yok mu?”

“Yavas konus... hayir, yok.”

“Ug aydir surekli notlar aliyorum.”

“Kimden?”

“Ondan.”

ikisi de faltasi gibi acilmis gozlerini birbirine dikti
ve birisi dehset icinde gozlerini kacirirken dtekinin



gozlerinde belli belirsiz bir umut 15131 titresti.

“inan bana, yemin ederim, bu iste benim parmagim
yok.”

Nikolay Apollonovi¢ inanmaz ona.

“Eee, peki, ne demek oluyor butiin bunlar?”

Bu noktada, tam Neva'yi gecerlerken manzara kendine 6z-
gu anlamlar ima etmeye baglar; ikisi de bu imalari kabullenir
ve kendilerini birakirlar onlara. Farkl yonlere dogru giderler,
ama her iki yol da karanhktir.

“Eee, peki, ne demek oluyor butiin bunlar?”

Ve [Nikolay] gérmeyen gozlerle sokagin uzantilari-
na bakti. Sokak ne kadar degismis, bu aci guinler onu
ne kadar degistirmisti!

Deniz kiyisindan esen bir riizgar son yapraklan da
striikledi ve Aleksander Ivanovig ta yiireginden his-
setti her seyi-

Kanli guinler olacak, ah evet, dehset dolu kanli gun-
ler. Ve - her sey yerle bir olacak. Girdap gibi, anafor
gibi, son guinler bunlar!

Nikolay’a gore bu dinya yavaslamakta, renk ve canliligini
yitirmekte, antropiye batmaktadir. Dudkin icinse buyumek-
te, hizlanmakta, mahseri bir ¢okise dogru kosusturmaktadir.
Ne var ki ikisine gore de gidis, 6liime dogrudur. ikisi, yoksul
raznoginets ile yiksek gorevlinin oglu esintiye kapilmis yap-
raklar gibi caresiz, kadere boyun egmis bir edilgenlikle bir-
lesmis, birlikte kala kalirlar. Her ikisi icin de 1905 yilinin so-
nu, bu devrim yilinin hayat verdigi tim umutlann élimant
haber vermektedir. Yine de -bomba tik taklanna devam eder-
ken- hayat ve onur adina kurtanlacak ne varsa kurtarabil-
mek icin ucunu birakmamak, yuzyuze geldikleri krizi her za-
mankinden daha guc¢lu karsilamak zorundadirlar.



Ama simdi, Kislik Saray! gecip Nevski caddesine girdikle-
rinde sokaklarin dinamizmi sannl bir gtgle ¢arpar onlari:

Sokaktan binlerce melon sinek yiginlari ugusuyordu
Ustlerine dogru.

Her yerden burunlar uzaniyordu.

Gagamsi burunlar; kartal ve horoz gagasi, 6rdek ve
tavuk gagasl; ve -vesaire vesaire- yesilimsi, yesil ve ki-
zil. Aldirmadan, telasla, karma karisik yuvarlaniyordu
Ustlerine dogru.

“Yani yanhs, her yere sizdi mi demek istiyorsun?”

Aleksander ivanovic burunlar tefekkiriinden ¢ika-
rip aldi kendini.

“Yanlis degil, en adisinden Uckagit¢ilik var burada.
Bu sacmalik Partinin acik eylemini kdsteklemek igin
duzenlendi.”

“Oyleyse bana yardim et...”

“Akil almaz bir maskaralik” -s6ztinu kesti Dudkin-
“rivayet ve hayaletlerle dolu.”

Gezinen sapkalar ve burunlar, harika bir Gogol numarasi;
Ustelik Gogol'un “Burun”u ve “Nevski Bulvan’ndan beri Pe-
tersburg komik folklorunun ayrilmaz bir pargasidir. Simdiyse
1905’in son derece gergin atmosferinde geleneksel imajlar ye-
ni ve tehlikeli anlamlar tasimaktadir: Dudkin’le Nikolay’'in
Uzerine yagan mermiler ve sarapneller; hem bu iki adam gibi
duygusal, hem de bombayla ugurulan insanlar gibi fiziksel
anlamda dagilan insanlarin anlatilisidir. Bulvar onlara baska
anlamlar da yukler: Kuslara ve hayvanlara dénisen Peters-
burg halki, sinek yiginlari halini alan insan kalabaliklari. Bi-
ely’nin bunlan yazdigi sirada, 1910’lann avangard sanatinda
oldugu gibi insan formlarinin an renk kabaiciklanna doénis-
mesi - “yesilimsi, yesil ve kizil”. Dudkin Nikoli’nin elini tutar
ve daha anlamaya bile baslamadigi bir esrann simm ¢6zmeye



stz verir. Orada durmus tir tir titrerken diinya da daha kokli
bir déntisimden gecerek dibe, bir tiir batakliga ¢cokmektedir:

Butlin omuzlar agir, yavas yavas akan bir tortu olus-
turmustu. Aleksander ivanovic’in omzu bu tortuya
saplanmis ve adeta yutulmustu. Kalabahgdin organik
batinlaganin akisina kapildi, omuzlari izleyerek
Nevsky yolunu tuttu.

Bir havyar tanesi nedir ki?

Orada kaldirimlara akan her kisinin bedeni bir bi-
tundn organi, tek bir havyar tohumu, Nevsky kaldi-
rimlari da ortasindan yarilmis bir sandvi¢ ekmeginin
yuzeyleri olur. Bireysel distince Nevsky sokaklarinda
ilerleyen kirkayagin tasavvurunda yokolup gitmisti.
Yapiskan tortu bireysel pargalardan olusuyordu ve her
bireysel parga bir govdeydi.

Nevsky sokaklarinda insanlar yoktu. Orada sadece
sirtinen ve uluyan bir kirkayak vardi. Topragin nemi,
kirk-ses ayrimini kirk-s6z ayrimina boca etti. Tum
sdzcukler bir an birbirine karisti ve yeniden hareket
edip bir ciimle kurdular. Ciimle anlamsiz gorindu.
Nevski’'nin Ustiinde asili kaldi, siyah bir fantazmata
dumaniydi.

O fantazmalarla sisen kabaran Neva, kikredi, k6-
purdi ve granit kiyilarini dévmeye basladi.

Gogol’den beri Nevsky’nin farkli diinyalar ve yasamlarin
fantazyalan arasinda bir tur katalizor ve iletisim hatti isi gor-
dugund duyar dururuz. Biely, radikal umutlar ve korku veri-
ci gercekliklerle dolu bir yilda, bu caddenin nasil bir gerce-
kustuluk yaratabildigim hissetmemizi sagliyor: Kendini, bo-
calayan modem bireyin kendini birlestirebilecegi, sapliyabi-
lecegi, kisiligini ve politikasini unutup batabilecegi bir temel
bataklik olarak goren bir cadde...



Ama Biely Dudkin’in batmasina izin vermez. Nikolai onu
izler ve neredeyse kapilip gitigi akintidan cekip ¢ikanr. “An-
liyor musun? Beni anliyor musun Aleksander ivanovig? Te-
neke kutunun iginde hayat kimildanmaya basladi”. -Bu ka-
ramizah Nikolay’a mi yoksa salt Bielyye mi aitti, bu belli de-
gil- “Mekanizma tuhaf bir tarzda tikliyor.” Hala yan yanya
Nevsky batagina gdmulu olan Dudkin, ilkin Nikolay’in bom-
bay! kurdugunu isitince, ellerini korku iginde kaldmp bagi-
nr: “Ne yaptin? Hemen nehre at onu!”

Karsilasma ve sahne burada bitebilirdi kolayhkla. Ancak
Biely, Dostoyevski’den neredeyse sonsuz zirveler ve sonlar-
dan olusan sahneler kurma sanatini 6grenmistir. Kahraman-
lar ve okur tam bir karar ve bitis anma geldiginde, her iki ta-
rafi da yeniden ¢ilgin bir perdeye hazirlanmaya zorlar. Daha-
si Biely, 1905 Petersburg’unda gergek sahnelerin de mantiki
acidan bir ¢6ziim ve karar aninda bitmedigini gbéstermeye
kararlidir. Nikolay’la Dudkin arasindaki karsilasma burada
bitseydi, salt dramatik olmakla kalmayip insani bir sonuca
gidebilirdi. Ama ne Petersburg, ne de Petersburg, kahraman-
lannm kavgasiz aynlmasina izin vermez.

Bomba tiktaklanni strdirirken sahnenin devam etmesine
yol acan, Nikolay’m ani bir dontsim gecirmesidir. Bomba-
dan neredeyse sefkatle, bir insanmisgasina s6z etmeye baglar:
“O, naslil sdylemeli, dluydi. Kicuk anahtan cevirdim sonra.
Sonra, biliyor musun ne oldu? Higkira hickira aglamaya bas-
ladi. Yemin ederim. Tipki uyanan bir beden gibi.... Bana bir
bakis firlatti.... Bana bir seyler anlatmaya kalkisti.” Sonunda
kendinden gecerek itirafa baslar: “Ben artik bir bomba ol-
dum. Gobegimdeki tiktaklan duymuyor musun?” Bu karma-
sik lirizm okuru saskinliga dusurir ve Nikolaym akhm yitir-
digini dusundp kaygilanmaya zorlar bizi. Oysa Dudkin igin
Nikolay’'m monologu yazgisal bir cazibeye sahiptir. iginde
kaybolabilecegi, yikanip listiine yapisan terérden annabilece-



gi baska bir hayali batakliktir o da. iki adam en sevdikleri
konu ve nihai ortak zeminleri olan varolussal umarsizlik ko-
nusunda bir biling akisi ve serbest bir birliktelige kapilirlar.
Nikolay, hiclik konusundaki duygularini olagantstii bir tarz-
da anlatir: “Duyu organlarinin ayirdindaydim. Sifir eksi bir
seydi, mesela sifir eksi bes.” Dudkin, metafizik bir ermis ve
psikiyatrik terapist bilesimi bir islev gorir. Nikolayt hem
metafizik teorilere, hem de ¢cocuklugunun 6zgul anlarina su-
rukler. Bu minvalde gegen sayfalardan sonra her ikisi de
mutlu bir sekilde kaybolur; tam da istedikleri gibi.

Ama eninde sonunda Dudkin kendini paylastiklari batak-
liktan kurtarir ve Nikolay’'m umarsizlik konusunda lirik bir
sekilde icini doklsunu bir tur perspektife yerlestirmeye ca-
balar:

Nikolay Apollonovig, Gstine kapatiimis havasiz odan-
da, Kant'mm Usttinde oturup durdun hep. Bir kasirga
carpti seni. Butuin dikkatinle dinledin onu ve icine gir-
diginde isittigin kendindin. Her nasilsa, ruh halin ta-
nimlandi ve gézlem konusu oldu.

“Nerede? Nerede?”

“Romanda, dykude, siirde, psikiyatride, esrari ¢ozer-
ken.”

Aleksander ivanovig, zihinsel agidan gelismis bu
skolastigin okur yazar bile olmadigini distinerek gu-
limsedi ve devam etti.

Bu noktada Dudkin, alabildigine énemli bir yorumda bu-
lunur. Tam retorik ve entelektiel ateslemeler ustaliginin or-
tasinda kolaylikla yitip gidebilecek bir yorum... Ama bu yo-
rum, buna karsin Petersburg’un butinsel strateji ve anlamina
Isik tutar. Dahasi, Biely’nin modem edebiyatin ne oldugu ve
ne olmasi gerektigi konusundaki nihai gértst hakkinda ipu-
cu verir. Dudkin soyle der:



“Kuskusuz bir modernist buna cehennem duygusu
derdi. Sonra da simgesel duygulanima denk dusecek
bir imaj aramaya baglardi.”

“Ama bu alegori.”

“Alegoriyle simgeyi karistirma. Alegori, genel kulla-
nim igin dolasima girmis bir simgedir. Ornegin varolus
duygusunu “benligin ardinda” anlayisin gibi. Simge
baska bir seydir. Orada, bombay1 kurarken yasadigin
deneyime basvuru eylemin.”

Burada kuskusuz Biely adina konusan Dudkin, moder-
nizm konusunda parlak ve zorlayici bir yorum sunmaktadir.
Her seyden dnce modemizm, “cehennemi duygular” adiyla
giden tehlikeli itkiler Gstinde yogunlasmustir. ikincisi, mo-
demist tahayyul, soyutlamalardan ¢ok imgelerde temellenir.
Simgeleri dogrudan, 6zgul, dolaysiz ve somuttur. Sonuncu-
su, cehennemi duygulanimlarin kaynaklandigi insan! bag-
lamlara -psikolojik, etik ve siyasal- yasamsal bir ilgisi vardir.
Dolayisiyla modemizm, cehenneme girecek bir yol arar. Ama
ayni zamanda bir ¢ikis yolu, ya da cehennemden gecen bir
yol... Dudkin, Nikolay’in cehenneminin derinliklerinin “ora-
da bombayi kurarken yasadigin deneyim” oldugunu anlatir.
Egder Nikolay “teneke kutuyu nehre atabilir ve her sey ait ol-
dugu yere donerse”, bu cehennemden kurtulabilecektir. Zih-
ninin kendini kapadig: labirentten tek bir ¢ikis vardir: Ahla-
ki, siyasal ve psikolojik acidan dogru olani yapmak.

“Peki niye burada duruyoruz ki bdyle? Daldik gittik.
Eve gitmen ve... bombayi nehre atman gerekir. Dikkatli
ol ve eve adimim atma (muhtemelen izleniyorsun). Bro-
mur almaya devam et. Cok yoruldun. Hayir, bromuir al-
masan daha iyi edersin. Bromuru kotl kullananlar, hig-
bir sey yapamayacak hale geliyor. Hemen ayrilmam ge-
rekiyor. Seni de ilgilendiren bir konu ytizinden.”



Aleksander ivanovig, sigrayip yuvarlaklar akintisina
birakti kendini ve yine bagird:

“Teneke kutuyu nehre at!”

Omzu omuzlar arasinda kayboldu. Hizla bassiz kir-
kayaga karisti.

iste cehennemde yasamis ve ¢ikis yolunu bulmus bir
adam... Dudkin’in Nevsky Caddesinde ikinci yitisi ilkinden
farkhdir. Daha 6ncekinde bilincim batirmak istemisti. Simdi
bilincini kullanmak ve Nikolay’l kapana kistiran “Bilinmeyen
Adam” bulmak, onu takip etmesini 6nlemek istiyor. Daha 6n-
ce Nevsky unutusun simgesi, umarsiz benligin batacagi bir ba-
taklikti. Simdiyse bir eneiji kaynagi, yenilenmis ve artik aktif
benligin zaman geldiginde iginde akacagi bir elektrik kablosu.

Aktardigim birkag sahne, Petersburgun zenginlik ve derin-
likleri hakkinda bir ipucu verir. Yukaridaki sahnenin gorece
mutlu sonu, kitabin sonucundan hayli uzaktir. Oykiiniin so-
nuna degin daha pek cok etki ve tepki, karmasiklik ve celis-
ki, agmlama ve gizemlilestirme, labirent iginde labirentler, i¢g
ve dis patlamalara tanik olacagiz. Mandelstam’m dedigi gibi,
“Surekli konu disi atesli gevelemeler ... Petersburg nezlesinin
verdigi delilik.” Nikolay, bombayi evden alip atmay! basara-
maz ve bomba patlar. Senatdr 6lmez. Ama baba ve oglun ha-
yati mahvolur. Dudkin, Lippangenko’nun ihanetini 6grenir
ve onu oldardr. Ertesi sabah, atinin Ustiindeki Blyuk Pe-
ter'in bronz heykelindeki pozunu almis olarak, ajanin ¢iplak,
kanl cesedinin basinda, delirmis bir halde bulunur. Nevsky
Caddesi ve insanlardan olusan kirkayagi, Devrime kadar da-
ha pek cok altust oluslardan, baskalasimlardan gececektir.
Ama bu noktada duralim. Nikolay’la Dudkin arasinda gizem-
lestirme, histeri ve terdrle baslayan karsilasma, diyalektik bir
evrimle gercek bir Mesih’in inisi sahnesine ve insanin zaferi-
ne dénusmusti. Burada anahtar modemizmdi. Biely’nin sun-



dugu resimde modemizm, ¢agdas insana kentlerini ve zihin-
lerini tehdit eden bir bosu bosunalik ve sagma sapanhk deni-
zinin ortasina birbirine sanlip nasil ayakta durmaya ¢alisabi-
leceklerini gosterir. Dolayisiyla Biely’nin modemizmi, hiima-
nizmin bir bicimidir. Hatta bir tur iyimserliktir. Sonunda
cagdas insanin kendini ve diinyasini kurtarabileceginde israr
eder. Yeter ki kendi anne babasinin hayatina kasteden bom-
bay! firlatip atabilsin.

1980’lerde modernist sanat yapitlarim herhangi bir “gergek
yasam”a baglilik dlcttlyle degerlendirme aliskanhgr yoktur.
Buna karsin Petersburg gibi tarihsel gerceklige alabildigine
bagli, bu gergeklige tim yogunluguyla adanmis, bu gercekli-
gin golgelerini glin yliziine ¢ikarmaya kararli bir yapitla kar-
silastigimizda, yapitin icinde hareket ettigi ve soluk aldigi
gerceklikten keskin bicimde koptugu yerlere 6zel bir dikkat-
le bakmak gerekir. Gergekte, belirtmis oldugum gibi, Bi-
ely’nin romaninda sasirtici 6lgtide az kopus noktasi vardir.
Ama gergeklikten ayrildigi yerler, 6zel bir tartismayi gerekti-
rir gibidir. Devrim yili 1905'te Petersburg gercekten de boyle-
sine kaotik ve gizemli miydi? Romanin dykusinin basladigi
Ekim 1905, Petersburg’un bitiin tarihinde gorece en acik se-
¢ik anlardan biriydi. 1905 yili boyunca Petersburg’da, hemen
ardindan tim Rusya’da milyonlarca insan kent caddelerine
ve kéy meydanlarina giderek otokrasiye karsi acikca kafa tu-
tuyordu. Kanh Pazar gunu hukimet, karsisindaki halka karsi
kendi tutumunu acik¢a gosterdi. Sonraki birkag ay boyunca
milyonlarca is¢i otokrasiye karsi greve gitti. Cogunlukla pat-
ronlarinin destegiyle... Onlar gosteri yapar ve savasirken Uc-
retleri 6deniyordu. Bu arada milyonlarca koylu, isledikleri
topraklara el koydular. Lordlannm malikanelerini atese ver-
diler. Cogu asker ve denizci birligi ayaklandi. En bilineni Po-
temkin Zirhlisidir. Orta siniflar ve serbest meslek erbabi ey-



lemlere katildi. Ogrenciler okullardan caddelere bosalip ey-
lemleri destekledi. Profesorler, Gniversiteleri iscilere ve dava-
larina acti.

Ekim ayinda tim imparatorluk, genel bir grev dalgasina
kapildi: “Biyuk Tum Rusya Grevi.” Car Nikolas, ayaklanma-
y1 bastirmak icin ordulanni yardima cagirdi. Ama generalleri
ve bakanlan, askerlerin itaat edecegine glivence verilemeye-
cegini belirterek onu uyard.. itaat etseler bile milyonlarca asi-
yi ezmek mUmkiin degildi. Bu noktada késeye sikisan Car,
Ekim Manifestosunu yayimladi. Konusma ve drgutlenme 6z-
gurlag tanidi; genel oy hakki, temsili hiikiimet ve yasa ege-
menliginin isleyecegine dair s6z verdi. EKim Manifestosu,
Devrim HukUmetinin dagilmasina neden oldu. Cann hukui-
meti, ayaklanmayi dagitmak i¢in zaman kazandi ve otokrasi,
bir on yil daha kendini kurtarabildi. Cann sozleri yalandi
kuskusuz. Ama halkin bunu anlamasi zaman alacakti. Bu
arada Kanli Pazardan Ekime kadar olaylann akisi, Petersburg
yasaminin celiskilerini, yapilanni, kayda deger bir aciklikla
ortaya koydu. Petersburg’un tarihinde golgeler yerine gercek
insanlann sokaklan doldurdugu ender zamanlardan biriydi
sadece.®

Biely, 1905 Petersburg’una dair bu degerlendirmeyi rahat-
likla kabul ederdi saninm. Ama suna da isaret ederdi: EKim
“6zgurluk gunleri”nin Ustiinden kisa bir stre gecmisti Ki, is-
ciler ve aydmlann kafasi kansmis, kendilerinden bile kusku-

55 Harcave, First Blood, 168-262, Ekim ginleri ve sonrasina iliskin en net anlatiyi
sunmaktadir; Car'in 17 Ekim manifestosu igin s. 195-96. Ama Trogki’nin 1907i
Devrim’in doruk noktasi ve sonun baslangici konusunda son derece canli ve
parlaktir. Trogki'nin 18 Ekim nutku (kitapta yeralmaktadir) ve gazete makalele-
rinden bazilari EKim manifestosunun ¢arpici bir analizini sunmaktadir. Trogki
sdyle demisti bu konuda: “Her sey verildi - ve hicbir sey verilmedi." Ama Trogki
Rus kidelerinin bunu kendilerinin goérmesi gerektigini, aksi takdirde -ki yillar
gerekebilirdi bunun i¢in- Devrimin bitmis olacagim farkeden ilk devrimciler-
den biriydi ayni zamanda.



lanir hale gelmislerdi. Hukimet her zamankinden daha kay-
pak ve muamma haline gelmisti. Kabinedeki bakanlar bile
ulusal siyaset konularinda sokaktaki adam kadar bilgisizdi.
TUm bunlarin ortasinda Azefler bir kez daha gelip islere ve
Petersburg’un gelecegine el koydu. Petersburg’un yazildigi
1913-16 yillarindan bakildiginda 1905 yilinin sasirtici agik
secikligi, Petersburg’un baska bir aldatici riiyasi gibi gériinse
gerektir.

Petersburg™” karsi bir gercekgi itiraz daha yapilabilir. Kita-
bin tim manzaralari icinde kent “kirkayagi”’nm cogunu
olusturan ve 1905 Devriminin itici guicl olan iscilere gercek-
te hi¢ deginilmez. Biely’nin iscileri, Senatér Ableukhov’un
belirttigi gibi adalardan gelen golgelerdir. Petersburg'u 1905
edebiyatindaki tek ciddi rakibi Gorki’nin Anasiyla (1907)
karsilastirdiimizda, Biely’nin golge figurlerinin ve hayaletsi
kent manzaralarinin, Gorki’nin “olumlu kahraman” proleter-
lerinden daha gercek oldugu goralir.56 Gorki'nin iscileri,
gercekte etten kemikten insanlar degil, yeni Cemisevski tarzi
kesme kartonlardir.% Ote yandan Dudkin’in Gorki modelle-
rinden salt daha sahici olmakla kalmayip, daha “olumlu” ol-
dugu da soylenebilir. Dudkin igin kararli eylem ¢ok daha
onemlidir. Cunki yapilmasi gerekene atilmadan 6nce kendi-
ne ve gevresine karsi pek ¢ok savas vermesi gerekir.

Biely’nin Petershurgu hakkinda daha bircok sey soylenebi-
lir. Gelecek kusakta bu konuda ¢ok seyin sdylenecegine emi-
nim. Kitabin, ilk Rus Devriminin hem basarisizligina iliskin
bir kesif, hem de yaraticiliginin ve kalici basarisinin bir ifade-
si oldugunu belirtmistim. Petersburg, biayuk bir 19. yizyil
kaltdr gelenegini gelistirerek 20. ylzyll modemizminin bir

56 Mathewson, The Positive Hero in Russian Literatlire, 172. sayfada Gorki’nin Dev-
rime iliskin degerlendirmesinin Artamonov gibi romanlarinda, devrimin devrim-
ci ve kahraman olmayan aydinlarla buijuvalar Gzerindeki etkilerini isledigi ti-
yatro oyunlarinda ¢ok daha derinlikli oldugunu ileri stirmektedir.



tarzi haline getirir. GUnumuzde, ylzyilimizin Kkisisel ve siya-
sal yasaminda suregelen kaos, vaad ve gizemin ortasinda her
zamankinden daha yerli yerinde ve guclu bir yapittir.

Mandelstam: Anlami olmayan kutsanmis stz

“Ama Petersburg baskent olmazsa,” diye yaziyor Biely ro-
maninin girisinde, “Petersburg diye bir sey kalmaz. Var gibi
gorandr sadece.” Daha Biely buriu yazdiginda, 1916'da Pe-
tersburg bir bakima yokolmustur artik: 1914 Agustosunun
sovenist histerisi i¢cinde, Il. Nikolas onu bir gecede Petrog-
rad’a dondsturivermistir - 6z Rusc¢a diyordu buna. Simgesel-
lik kavrayisindan biraz nasip alanlar igin bir ser alametiydi
bu: Otokrasi Batiya a¢ilan pencereyi ¢arparak kapatmis, ama
belki kapiyi kendi Ustine de 6rtmistu. Bir yila kalmadan Bi-
ely’nin kehaneti ¢ok daha derin bicimde dogrulanacak, Pe-
tersburg -iki devrimin sahnesi ve kaynagi olarak- yiceldik-
ten sonra sonuna varacaktl. 1918 Martinda, Alman ordulari
sehri Ug¢ taraftan kusatinca yeni Bolsevik hiukimet bes ylUz
mil giineye, Moskovaya tasindi. Apansizin, neredeyse rast-
lanti sonucu Rusya’nin Petersburg dénemi bitmis, Ikinci
Moskova Cagi baslamisti.

Yeni Moskova rejiminde Petersburg’dan geriye ne kalabil-
di? Ekonomi ve sanayide gelismeyi esas alan Petrovari gidi
her zamankinden daha fazla vurgulaniyor; bir yandan da agir
sanayi ve askeri donanima verilen Petrovari 6nem, Kitlelerin
acimasizca boyunduruk altina alinmasi, gemi aziya almis
zorbalik ve modernlesmenin getirebilecedi her tir insant
mutluluga karsi vurdumduymazlik siriip gidiyordu.57 Rus-
yayi harekete gecirebildigi, Batiy1 yakalamaya calistigi icin

57 Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, s. 124-33'de ko-
miunist gelisme ve sanayilesme politikalarini Rusya'nin Petro geleneg@i baglami-
na yerlestirmektedir.



dvgulere boguluyordu Petro. Kuskusuz, Petro’nun bir dev-
rim kahramani olarak Belinski’ye, 1 Nikolas karsiti radikal
muhalefete dek uzanan bir politik kariyeri vardi. Biely de
Falconet’in (ve Puskin’in) Bronz Sdvarisini bir geceyarisi
Dudkin’e konuk ettirip onu oglu olarak kutsamasini saglar-
ken bu temay! gelistiriyordu (Petersburg, 6, 214).

Petro’nun bir devrimci olarak resmedilisinin dorugu ve en
iyi bilineni Pudovkin’in St. Petersburg'un Sonu (1927) filmin-
deki, ustaca bir montajla Bronz Stvari’nin Kishk Sarayi ba-
san Bolsevik giiclerin bir parcasi olarak gosterildigi sahne-
dir. Ote yandan, on yila kalmadan Moskova’da hilkkmetmeye
baslayan despotik, engizisyonvaéri, kardes katili, delicesine
yabanci dismani ve Bati karsiti rejim, Sergey Ayzenstayn da
dahil birgok insana Muthis ivan’'m Moskovasma déniis gibi
geldi. “Stalin déneminin kulturd,” diye yaziyor James Bil-
lington, “St. Petersburg temelindeki radikalizmin en ham
asamalarindan bile ¢ok uzak, daha ¢ok eski Moskova ile
baglantili gibidir. ... Stalin’in Kremlin’e oturmasiyla Mosko-
va nihayet St. Petersburg’dan intikamini almis, bu ‘Bati’daki
pencere’nin simgeleyegeldigi, yerinde duramayan radika-
lizm ve elestirel kozmopolitizmi silip atmak icin harekete
gecmisti.”8B

Petersburg odak noktasi olmayi surdurseydi Sovyet tarihi
farkli gelisir miydi? Pek oyle olmazdi herhalde. Ama su da
var ki 1917°de Petersburg diinyanin en bilin¢li ve bagimsiz
eylemlilige sahip kent nifusunu barindirtyordu. Tarihgilerin
yakin zamanlarda gosterdigi gibi, Stalinist tarih tahrifatciligi-
nin iddialarinin aksine, Petersburg’un devrimci hareketini
yaratan, hatta yoneten Lenin ve Bolsevikler degildi; onlar bu
kendiliginden hareketin dinamizm ve potansiyelini yeniden
orgutlemis, ona siki sikiya sarilmis ve onun sirtinda iktidara

58 Billington, The Icon and the Axe, 534-36.
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yurumauslerdi.® 1921°den sonra Bolsevikler iktidarlanni pe-
kistirdikleri ve tim kendiliginden halk inisiyatifini ezdikleri
vakit onlari iktidara getiren sehirden ve halktan -onlara karsi
durabilecek ve hesap sorabilecek olan sehir ve halktan- ¢ok
uzaktaydilar. Petersburg’daki bir hiikimetin Petersburg’un
aktif ve gozupek Kitlelerini eski garlik zamaninin caresiz
edilgenligine surtklemesi herhalde ¢cok daha zor olurdu.

Petersburg’un séniistini en ¢ok kendine dert edinen, yiti-
rilen seyleri hatirlamaya ve canlandirmaya en kararli yazar
Osip Mandelstam’dir. 1891’'de dogan, 1938’de Stalin’in ¢alis-
ma kamplarindan birinde 6len Mandelstam’m en buyuk mo-
dernist sairlerden biri olarak taninmasi son on yil i¢inde ol-
mustur. Mandelstam ayni zamanda koklu bir gelenek yazan-
dir da; Petersburg geleneginde bir yazar, gostermeye calisti-
gim gibi bastan beri modem, ama carpitilmis, 6rselenmis,
gercekistu bir tarzda modem olan bir gelenekten gelen bir
yazardir. Mandelstam, Moskova’nin kendine has modernligi-
ni, guiiya Petersburg’un tim geleneklerini geride birakacak
modernligi dayattiyi ve zorladigi bir tarihsel anda Peters-
burg’un modemizmini yUceltmis ve savunmustur.

Mandelstam hayati boyunca kendisini ve kendi yazgisini
Petersburg’la ve sehrin kaderiyle 6zdes tuttu. “Amirallik”
(48, 1913)@ gibi Birinci Dunya Savasl 6ncesi genclik siirle-

59 Bkz. Leopold Haimson, Mark Ferro, Alexander Rabinowitch ve 38. ve 52. not-
larda ayrintili olarak zikredilen digerlerinin ¢alismalari. Bunlarin ¢cahismalari ba-
tunlesip genisledikge Petersbuig’un 1917°'deki 6ykusiund, sehrin nihai romansi-
ni ve trajedisini tim derinligiyle kavrayabilecegimiz bir perspektifi gelistirebile-
cek bilgiyi biriktirmekteyiz. Belki de gelecek nesilde bu dyku eksiksiz bigimde
anlatilabilecek.

60 Cogunlukla basliksiz olan Mandelstam’m siirleri Gleb Struve ve Boris Filippov
tarafindan derlenen ve 1967'de New York'da basilan standart Rus edisyonuna
g6re numaralandiriimistir. Buradaki ceviriler Clarance Brown ve W S. Mervine
attir, Osip Mandelstam: Selected Poems (Atheneum, 1974).



rinde Petersburg, Atina ve Venedik’i andiran bir Akdeniz
sehri, hatta kimi zaman bir Helen sehri gibi gbzukur. Yavas
yavas 6lmekte, yine de ilelebet yasamakta, ebedi sanatsal bi-
cimleri ve evrensel beseri degerleri savunmaktadir. Ama ¢ok
gecmeden savas, devrim, i¢ savas, teror ve aclik Petersburg’u
kaplayinca Mandelstam’m sehri ve kendini resmedisi daha
bir kararir, daha kaygih bir hal alir. 1918’de yazdigi 101. Siir,

Gezgin bir ates muthis yuksekte-
bir yildiz olabilir mi béyle parlayan?
Saydam yildiz, gezgin ates,
kardesin, Petropolis, 6luyor.

Yeryuzuntn dusleri 1sildiyor muthis yuksekte,
bir yesil yildiz yaniyor.

Ey, bir yildizsan sen, suyun ve gdgun kardesi,
kardesin, Petropolis, 6luyor.

Dev bir gemi muthis yiiksekte
cirpiniyor kanatlarini agarak,

Yesil yildiz, muhtesem sefalet i¢inde,
kardesin, Petropolis 6luyor.

Kara Neva’nm uzerinde saydam yay

kirilmis, 6lumsuzluk mumu eriyor.

Ey, bir yildizsan sen, Petropolis, senin sehrin,
kardesin, Petropolis 6luyor.

iki y1l sonra, 118. Siir,

Yine Petersburg’da bulusacagiz,

gunesi orada gdmmus olsak bile

ve o gun ilk kez agzimiza alacagiz

anlami olmayan kutsanmis s6zu.

Sovyet gecesinde, kadife karanlikta,

kara kadife Boslukta, kutsanmis kadinlarin



seven gozleri hala sakiyor
cicekler aciyor hi¢c dlmemecesine.

“Anlami olmayan kutsanmis s6z” kuskusuz, Sovyet gecesi-
nin “kara kadife Bosluk™u tarafindan anlami yokedilmis olan
Petersburg’'un kendisidir. Ama varolmayan Petersburg’da bir
yerlerde, belki de bellek ve sanat yoluyla gémulmus gunesi
¢itkarmak mumkun olabilir.

Mandelstam’m Petersburg’la 6zdeslesmesi Dostoyevski’nin-
ki kadar karmasik ve derindir; Baudelaire’in Paris’le, Dic-
kens’in Londralyla, Whitman’in New York’la 6zdeslesmesi ka-
dar zengindir. Burada bu 6zdesligin ancak birkag noktasi tize-
rinde durabilecegiz. Buraya degin tartistiimiz temalann en
belirgin uzantisi ve bu bdliumu noktalamak icin en elverisli
Mandelstamvari tema, sairin Petersburg’'un “kiicik adamla-
nni sunus tarzidir. Bu kisiligin gecirdigi déntsiman izlerini,
hem edebiyatta Puskin’de, Gogol'de, Cemisevski’de, Dosto-
yevski'de ve Biely’de, hem de politikada 1876’da Kazan Mey-
daninda baslayan ve 1905te Kislik Saraya uzanan “sa¢cma ve
cocuksu gosteriler’de surdik. Petersburg’un “kicik adam™
daima bir kurbandir. Ama 19. ylzyil boyunca, gdstermeye ca-
listgim gibi giderek gézipek, aktif, boyun egmeyen bir kur-
ban olmaya baslamistir; her seferinde duisse de haklan igin sa-
vasmay! surdirmektedir. Bu kiiciik adam daima garip ve yiki-
ci bir figur olagelmistir. Onu Mandelstam’m eserlerinde daha
da garip ve yikici kilan sey ise Sovyet baglaminda, yani séziim
ona onun gibilerin basardigi bir devrimin ardindan, gilya her
tarld hak ve sayginliga sahip oldugu yeni bir diizende ortaya
cikmis olmasidir. “ihanet edebilir miyim hig,” diye kendi ken-
dine sorup duruyor Mandelstam, “Halka verilen buyuk yemi-
ne / gbzyaslan dokturtecek denli yice yeminlere?” (140, “1
Ocak 1924™ “Bu raznogentsi yipratt mi ¢cizmelerimdeki kuru
deriyi / simdi ihanet mi edeyim onlara?” (280, “Moskova’da



Geceyans!”, 1932)6l Mandelstam’m radikalizmi Sovyet Mos-
kova’nin devrimci modernlesme c¢abasinin orta yerinde bile,
carlik Petersburg’unun temel yapi ve karsitliklarinin -devasa,
zorba bir siyasal ve toplumsal diizene karsi kiigiik adam- hala
oldugu yerde durmasindan kaynaklanmaktadir.

Mandelstam devrim-sonrasi dénemdeki ku¢uk adaminin
dram ve cilesini en canli bicimde 1928 tarihli novellasi, Misir
Damgasi’nda yakalamistir.&@ Bugin bu eseri okurken nasil
olup da Sovyet sanstrinden gectigine sasmamak elde degil.
Bunun birka¢ muhtemel sebebi var. Bir kere konu 1917 ya-
zinda, Subat ve Ekim devrimleri arasindaki dénemde gec-
mektedir ki alicenap bir sansuircti bu eserin elestirel giictiniin
Bolseviklere degil, onlar tarafindan devrilen Kerensky hiiki-
metine yoneldigi sonucuna varmis olabilir. ikincisi de, Man-
delstam’m Gslubudur. Anlasiimaz ironik karisikhiklar ve di-
zensizliklerle doludur; kimi zaman dolayli, kimi zaman alt-
tan alta kétiimser ve delicesine yogundur:

Kerensky yaziydi, limonata hiktmeti isbasmdaydi.
Her sey buyuk raks i¢in hazirlanmisti. Bir an, yurt-
taslar hep bdyle kalacaklar gibi gérindu, turbanli er-
kek kediler gibi.
Ama Asur cizmeleri, glnes tutulmasindan dnceki
kuzgunlar gibi, ¢coktan purdikkat kesilmislerdi, ve dis-
cilerde takma dis kalmamisti. (3,161)

61 Selected Poems'de yer almayan “Midnight in Moscow" Complete Poetry oj Osip
Emilevich Mandelstam adli kitapta bulunabilir, ¢eviren Burton Raffel ve Alan Bu-
rago (State University of New York Press, 1973). Ancak ben Nadejna Mandels-
tam’in muhtesem eseri Hope Against Hope: A Memoir (Atheneum, 1970)'den
Max Hayward’in yaptigi ¢eviriyi kullandim, s. 176. Mandelstam’m karisi onun
(ve kendisinin) bu gelenede olan bagliligim 6zellikle vuigulamaktadir, 176-78;
Petersburg “siradan insani” Mandelstam ile “Moskova aristokrati” Pasternak
arasindaki karsithk icin bkz. 146-54.

62 Ceviren Clarence Brown, Prose of Osip Mandelstam (Princeton, 1967), 149-89,
yetkin bir elestirel denemeyle birlikte, s. 37-57.



Pembe parmakli safak boya kalemlerini kirdi. Simdi
bos gagalarini acip duran yavru kuslar gibi darma da-
gin duruyorlar éyle. Bu arada her seyde sevgili yavan
cinnetimin gelisini géruyor gibiyim.

Bilir misiniz bu durumu? Hani, her bir nesne atesle
yaniyor gibidir, her sey neseli bir heyecan icinde ve
hastadir; sokaktaki barikatlar, derileri déktlen afisler,
sonat taskinliklari ve kaynamis su i¢in dogmus, am-
barda zeki, bassiz bir stirti gibi yigih duran kuyruklu
piyanolar. [6,186-87]

Belki aptal bir sanstirci Mandelstam’in neden bahsettigini
anlayamadi ve c¢ok suikur, 6nemsemedi. Belki de yumusak
bir sansiirct Petersburg modemizminin alametifarikasmi ta-
niyip kitabin anlasilmazliginin tehlikesini ortadan kaldirdi-
gini, pek az okunan Mandelstam’m okurlarina yonelttigi bi-
yUk taleplerin kabullenilip, sokakta ortaya koyulamayacagi-
ni dasunda.

“Hayatimiz bir entrikasi ve kahramani olmayan bir dyka,”
diye yaziyor Mandelstam, “Petersburg gribinin cinnetinden
dogan sayiklamalarin atesli hezeyamndan yapilma.” (6, 186)
Gercekteyse dykunun bir entrikasi ve kahramani vardir. Ama
bunlari Petersburg ayrintilarinin selinde eritmeye 6zen goste-
rir ve neredeyse icinde bogar; tarih, cografya, evler, sokaklar,
odalar, sesler, kokular, efsaneler ve folklor, insanlar- Mandels-
tam’in kendi arkadaslari ve ailesi, cocuklugundan kalma kisi-
ler. Bu Petersburg nostaljisi akimi konuyu dagitici etki yapar,
¢unki kendi basina guzel ve buyuleyicidir. Misir Damgasi
Ozellikle sehrin zengin muzik hayatini ve -Petersburg gelene-
gine daha uygun bir sekilde- bu sehirdeki 100.000 Yahudi-
nin, cogunlugu “ktguk adamlar”, terziler, dericiler (Mandels-
tam’in babasi gibi), saat yapimcilari, muzik égretmenleri, si-
gortacilarin hayatini, kiicik dukkénlarinda ¢aylanni yudum-



larken hayal kuran, (“bellek belki de birisinin onu geri gotu-
recegini disuinerek gece vakti gizlice Nikolas istasyonuna gi-
ren hasta bir Yahudi kizdir”) sehre biitiin o sicakligini ve can-
liligini veren insanlarin hayaiim anlatmaktadir.
Mandelstam’m bellek akisina 6zel bir pathos ve guglulik
veren 1920’lerin sonunda hatirlattigi seylerden cogunun git-
mis olmasidir; dikkanlar bosalmis ve kepenkleri indirmis, es-
yalar yagmalanmis ya da i¢ Savasin korkung kisinda 1sinmak
icin yakilmis, insanlar darmadagin olmus ya da 6lmus - Pe-
tersburg i¢ Savas sirasinda niifusunun (cte ikisini kaybetti ve
bu soktan ancak on yil soma kurtulmaya basladi. Sokaklar bi-
le rizgarla savrulup gitmistir: Mandelstam’m kahramaninin
1917°de yasadigi (ve yarim asir dnce Cemisevski'nin kahra-
maninin yiksek makam sahibi zan camura firlattigi) Kameni-
Ostrovski Bulvan, bunlan yazdi§i 1928'de Kizil Safak Sokagi
olmustur - bundan s6z etmez, ama gerek o zamanin gerekse
bugtinuin haritalarindan anlagsilabilir. Birgok kusaktan duscu-
lere yurt olmus Petersburg’un kendisi artik bir diis olmustur.
Mandelstam’'m oykisuntn bir kahramani vardir: “Peters-
burg’da rugan pabuclu bir adam yasardi. Kapicilar ve kadin-
lar ondan nefret ederdi. Bahar geldi mi sokaga firlar ve kiicik
kuzu ayaklariyla i1slak kaldirimlarda tipis tipis gezerdi.” Pa-
mok’un O6ykust adeta bir peri masali gibi baslar. Bu kugtk
kahramanin gergekdisi bir havasi vardir. “Cocuklugundan
beri faydasiz seylere merakhydi, hayatin tramvay gibi akisini
anlamli olaylar dizisine ¢evirir ve asik oldugu zaman kadin-
lara bunu anlatmaya ¢alisirdi; ama anlamazlardi onu, bu yuz-
den onlarla delice, tumturakl, kusdili gibi bir dilde ve sadece
en azametli seylerden konusarak alirdi intikamini.” (2, 156-
58) Bu “utangag, kontrabaslar ve viziltilar alemine mensup
konser mudavimi ruh” (5, 173) bir Yahudidir, ama bir Helen
oldugunu hayal eder; en blyUk hayali Yunanistan'daki Rus
Elciliginde kuguk bir diplomatik memuriyet bulmak ve iki



dinya arasinda terciman ve mutercim olarak calismaktir;
ama bundan pek umutlu degildir, ¢ciinki gerekli soyagacin-
dan yoksun oldugunu bilmektedir.

Pamok kendi Petersburg hayallerine kansiimasa mutlu ola-
caktir -6yle goruntyor ki Mandelstam da- ama Petersburg
birakmayacaktir onu. Guzel bir yaz sabahi, dis¢i koltuguna
oturmus pencereden Gorokhovaya Sokagina bakarken deh-
setle, ling icin toplanmis kalabaliga benzer bir sey gorir so-
kakta. (4, 163-69) Goruinuse bakilirsa birisi bir bagkasinin sa-
atini ¢alarken yakalanmistir. Kalabalik gdsterisli bir gecit ala-
yiyla strtikler kurbani; onu Fontanka Kanalina atacaklardir.

Bu adamin [mahkdmun] yuzindn olmadigr soylene-
bilir miydi? Hayir, bir yizi vardi onun. Ama karanlik-
ta yuzlerin higbir dnemi yoktur; sadece enselerin, bo-
yunlarin ve kulaklarin bagimsiz hayadan vardir.

Boylece ilerledi omuzlar, tikabasa dolu bir elbise as-
kisi gibi, kepekle dolu eski bir ceket gibi, huzursuz en-
seler ve kdpek kulaklanyla.

Sokagin dinamizmi i¢inde insanlarin pargalanisi Petersburg
modernizminin bildik bir temasidir. ilk olarak Gogol'un
“Nevski Bulvan”nda gérmustuk bunu; 20. yizyilda Aleksan-
der Blok, Biely ve Mayakovski, kiibist ya da futurist ressamlar
ve 1927 Petersburg romansi Ekim'de Ayzenstayn tarafindan
yenilenmistir. Mandelstam da bu modemist gorsel deneyimi
benimser, ama simdiye kadar sahip olmadigi ahlaki bir boyut
verir ona. Pamok’un gérdigu harekedi sokak insanlan insan-
disi kilmakta, ya da kendilerini insanliktan ¢ikarmalan, yuzle-
rinden ve dolayisiyla eylemlerinin kisisel sorumlulugundan
kurtulmalan igin bir firsat sunmaktadir onlara. Yuzler ve Kisi-
likler “glUruhu biraraya yigan o muthis diizen” icinde gérin-
mez olmustur. Pamok bu guruha karsi ¢cikmaya ya da bu ada-
ma yardim etmeye kalkan birinin “bulamaca batacagim, stp-



heli biri olacagini, yasadisi ilan edilecegini ve bos meydana
surulebilecegini gorir. Ama gene de yerinden kalkar - “Pa-
mok saskina donmdis disciyi matkabinin uyuyan kobrasiyla
basbasa birakip disleri dokiik merdivenden asagi kosturdu™
ve kalabahgin ortasina dalar. “Pamok kaldirim taslarini rugan
pabuclarinin kiicik toynaklariyla déverek kostu”, kalabaligin
dikkatini ¢cekmeye ve hareketini durdurmaya gabalar. Ama
hicbir etkisi olmaz -onu farkettikleri bile stiphelidir- ve suc-
lanan adamla kendisi arasindaki benzerligi hisseder.

Serbakov Yolunda gezindin, dostum, berbat Tatar ka-
saplarin dukkanlarina takurdin, tramvaylarin askilari-
na tutundun biraz, Gagina'ya, arkadasin Serezha'yi gor-
meye gittin, hamamlara ve Ciniselli Sirkine ugradin ara-
dabir; az bucuk yasadin iste kligiik adam - yeter sana!

Petersburg’a bir sey olmustur, Pamok anlayamaz ne oldu-
gunu ama korkar yine de. “insan gekirgeler surtisii (Tann bi-
lir nereden geldiklerini) Fontanka kiyilarini kapladi.” Bir ada-
min 6lduralusint gérmeye gelmislerdir buraya. “Petersburg
kendisini Neron ilan etti. Ustelik sinek ezigi ¢orbasi icermis
gibi igrencti.” Burada da, Biely’nin Petersburg’unda oldugu gi-
bi koza sehir bir bocek surtsune donmusttr, katiller de kur-
banlar da. Bir kez daha, Mandelstam’in biyolojik imgeleri po-
litik bir gug kazanir. Halkin devrimci yiikselisi onu ahlaken
alcaltmistir sanki; egemenligi ellerine alir almaz egemenligin
tarihindeki en karanlik sahneleri oynamaya baslamiglardir. Ve
Petersburg’un arketipik, siradan insani tam da sehrin siradan
insanlarinin basa gectigi varsayilan bir tarihsel anda kendi
sehrinde bir yabanci, hatta bir kacak olmustur (“Su veya bu
nedenle kalabaliklarin hosuna gitmeyen bazi insanlar var”).

Bu sahne iki kisa evrede strtyor. Pamok bir telefon bul-
mak, hukiametten bililerine haber vermek igin ¢irpinir. Ne
de olsa 20. yuzyilda bireyle devlet arasinda elektronik medya



aracilik yapmaktadir. Sonunda bir telefon bulur - ama bu-
nun bir ise yaramadigini gorur. Bir elektronik medya Kimi
zaman iletisimi kolaylastirabilir, ama eskisinden daha buytk
bir glicle engelleyebilir de: Artik devletin hi¢ yanit vermeme-
si, her zamankinden daha ele gecmez olmasi, tebasini, Kaf-
ka’nin K5I gibi bosu bosuna sonsuza kadar telefon ettirmesi
mimkinddr. “Henlz telefonlari baglanmamis Proserpine ya
da Persephone’a telefon etse ayni sey olurdu.”

Pamok yardim bulmaya calisirken, onu ve bizi bir anda
Petersburg’un gecmisinin derinliklerine firlativeren tuhaf bir
karsilasma yasar. ‘“vVoznesenski Bulvan’mn kdsesinde guizelce
yaglanmis biyiklariyla Yiizbasi Krzyzanowski belirdi. Ustiin-
de bir asker paltosu bir de stivari kilici vardi ve yanindaki ha-
nima Suvari Alayinin tatl hicliklerini fisildiyordu nezaketsiz-
ce.” Bu kibirli sahsiyet dosdogru I. Nikolas ve Dostoyevs-
ki'nin dunyasindan ¢ikagelmistir. 1917°de ortaya ¢ikmasi ilk
bakista tuhaf gelir; gene de “Pamok, en iyi arkadastymis gibi
kostu ona ve silahini cekmesini istedi.” Ama ne fayda: “Anli-
yorum, diye yanitladi paytak yiizbasi soguk soguk, ama go-
rayorsunuz bu hanimla birlikteyim.” Yani basinda gergekles-
mek Uzere olan cinayeti ne onaylar, ne de karsi ¢ikar; daha
onemli gorevleri vardir onun. ‘“Ve maharetle arkadasinin ko-
luna yapisip mahmuzlanni sakirdatarak bir kafenin iginde
g6zden yitti.”

Kimdir bu Yizbasi Krzyzanowski? Misir Damgasi’nin en
gercektst Kisiligi olmasina karsin, gorecegimiz gibi, bu ki-
tabin politik yaklasiminin anahtari da odur. Mandelstam’m
kisa tasvirinden onun hem eski subay sinifinin arketipik h6-
dukliga ve zalimliginin, hem de Petersburg kiiglik insaninin
arketipik dismaninin simgesi oldugunu anlariz. 1917 Subat
Devrimiyle onun isi bitmis, ya da en azindan yeraltina cekil-
mis olmalidir. Oysa o geleneksel dzelliklerini her zamankin-
den daha cesaretle ortaya dokmektedir. Bir camasirci kadin



su malumati verir Pamok’a: “Bu beyefendi Gi¢ guin saklandi,
sonra bizzat askerler” -yeni devrimci demokratik ordunun
askerleri- “onu boluk komitesine segtiler, simdi de baslari-
nin Ustinde tasiyorlar.” (3, 162) Ve anlasihir ki Subat Devri-
mi Rusya’nin geleneksel yonetici sinifim ortadan kaldirmak
bir yana, daha da gugclendirmis ve demokratik bir mesruiyet
bahsetmistir. imdi, hicbir Sovyet komiinistinin itiraz edecegi
bir sey yok buraya kadar; zaten Bolsevikler de bu tiplerin asil
Ekim Devrimi ile ortadan kaldirildigim soylerler. (Mandels-
tam’in kitabina izin veren o sanstirci de bunu distinmusti
belki.) Ama Mandelstam’in sdyledikleri bundan ibaret degil-
dir. ilk bakista yeni bir gercekustii kivirtma gibi gériinen bir
seyle ortaya ¢ikar ki, yiizbasi Pamok’un giysileri hakkinda
bazi niyetler beslemektedir. Onun gémlegini, camasirlarini,
paltosunu ister. Dahasi, dyktideki herkes buna hakki oldugu-
nu duastindr. Sonunda - ve 6ykl onunla sona erer:

Sabik Yizbasi Krzyzanowski aksam 9.30’da Moskova
Ekspresine binmeyi planliyordu. Pamok’un sabah pal-
tosunu ve en gizel gdmlegini yerlestirdi bavuluna. Ke-
narlarindan guzelce katlanmis olan palto bavula ko-
laylikla sigdi, tek bir kirisik bile yoktu neredeyse. ...

Moskova'da Seckin Otele gitti dogru -Malaya Lub-
yanka’da harika bir otel- orada, daha dnce depo olarak
kullanilan bir oda verdiler ona; pencere yerine bir
dikkan vitrini vardi 6ntinde, guines de iyice i1sitiyordu.
(8,189)

Gogol tarzi bu gidis gelislerin anlami nedir 1928°de? Su-
bay neden istesin kuicik adamin giysilerini ve neden alip
Moskovaya gotirsin? Gercekte, bu episodu Sovyet politika
ve kiltarinidn baglami igine yerlestirdigimizde yanitlar son
derece basittir. 1918’den beri Moskova yeni Sovyet elitinin
(Seckin Otel) merkezi olmustur. Bunlar Lubyanka Hapisha-



nesinde (Malaya Lubyanka) karargdh kuran korkunc gizli
polis tarafindan korunmakta ve bazen ydnlendirilmektedir -
alti yil sonra Mandelstam da bu hapishanede sorguya cekile-
cek ve alikonacaktir. 1920’lerde bu yeni hakim sinif, Peters-
burg’un kicik insanlari ve raznogintsi entelekttellerinin so-
yundan geldigini iddia etmekte (Pamok’un giysileri) ama
Carlik subaylari ve polisinden olusan Petersbuig’un eski yo6-
netici kastinin vahsi ve géziikara zorbahgini aynen sirdir-
mektedir.

Mandelstam Petersburg’un cilekes ama soylu kuguk in-
sanlarina derinden bagli oldugu i¢in onlarin anilarini kendi
iktidarlanni mesrulastirmak icin sahiplenmeye calisan Mos-
kova apparatchikVlennden korumaya kararlidir. Mandels-
tam’m, Pamok’un Petersburg kdkenlerini tasvir ettigi, duygu
yogunluguyla dikkat ¢ceken su pasaji alahm. Pamok, Yuna-
nistan’da istedigi ise belki de hi¢ kavusamayacagini, ¢tinki
asil (ya da en azindan Hiristiyan) bir “hamisi” olmadigini
dusunerek dertlenmektedir. Bu noktada anlatici Pamok’un
biling akisina dalar ve kendi atalarinin ne kadar asil oldugu-
nu hatirlatir ona:

Ama -bir dakika- neden bir hamim olmasin ki? YUz-
basi Golyadkin’e ne olmus? Sonra, “Tanrinin daha faz-
la akil ve daha fazla para vermedigi” 6gretmene
[“Bronz Suvari’deki Yevgeni]? Basamaklarin dibinde
dolasan, gegen asrin kirkl, ellili yillarinda hakarete
ugrayan, onurlan ¢ignenen bitin bu insanlar, mml
mini konusan bu Kisiler, bu pelerinli, eldivenleri parca
parca gevezeler, Sadovaya ve Podyaceskaya’'da taslas-
mis cikolatadan yapilma evlerde *“yasamayip” “ikamet
eden” ve kendi kendilerine “Nasil olur? Ne adim ne
Universite egitimim bes para etmiyor” diye homurda-
nip duran buttin bu insanlar.



Mandelstam Pamok’un soygizgisini ortaya koymaya ¢ok
0zen gosterir. CunkU onun giysilerine buriintp dolasanlar,
tam da 19. yizyilda Petersburg’da kiicuk insanlari Nevski
Bulvarrndan surup atan ve bugiin de Fontanka Kanalinda
bogmaya hazirlanan ya da Lubyanka'da iskence yapan kisi-
lerdir. Bu maske indirme faaliyeti Mandelstam’m yasaminda
¢cok dnemlidir: “Petersburg havasini saran zan ¢ikarmak ye-
terli, o zaman gizlenmis anlam ortaya ¢ikacak. ... hig beklen-
medik bir sey belirecek.” Bu caba bir éviing kaynagidir ama
beladir da: “Ama bu zan cikaran kalem bir doktorun muaye-
ne kasigi gibi; difteri mikrobu bulasmis. Hi¢ dokunmamak
lazim ona” (8 184). Novellamn sonunda Mandelstam kendi-
ni uyanr, bir kehanette bulunurcasina: “Musveddelerini yo-
ket.” Ve sdyle bitirir:

Musveddelerini yoket; ama sikintidan, caresizlikten,
bir rGyadaymiscasina kenarlara distiigiin notar kalsin
geride. Duslemlerinin bu ikincil ve rastgele yaratilan
kaybolmayacak, Maryinski Tiyatrosundaki Gicincu ke-
manlar gibi kendi yerlerini alacak arkadaki karanlk
koselerde, ve yazarlanna duyduklan siikranla ses vere-
cekler Beethoven’in Leonore ya da Egmont uverturleri-
ne. (187-88)

Mandelstam, Petersburg isiltisi distinin yeni bir hayata
kavusacagina, sehrin yipranmis ve yitik 1siginin goélgelerin-
den kendi tutkulu mazigini -uverttrlerin, yeni baslangicla-
nn muazigini- yaratacagina duydugu inanci belirtir.

Misir Damgasi’ndan iki yil sonra Stalin’in Moskova'ya iyice
yerlesmesi ve terériin basgdstermesiyle Mandelstam, kansi
Nadejdayla birlikte dogdugu sehre dénlp yerlesmeye karar
verdi. Oturma ve calisma izninin ¢ikmasini beklerken, ken-
disinin ve sehrinin gecirdigi degisikliklere dair en yirek pa-
ralayici siirlerinden birini yazdi (221. Siir):



LENINGRAD

Sehrime déndum. Bunlar eski gdzyaslanm benim,
kuguk eski damarlarim, kabarip sismis guddeleri
¢ocuklugumun

Déndin demek! Gel. Yutbalik yagini
Leningrad’'in nehir lambalarindan.

Ag¢ gozlerini. Biliyor musun bu Aralik guni
oldurdciu katranla yumurta beyazi koydular igine?

Petersburg! Henliz 6lmek istemiyorum!
Telefon numaralarimi biliyorsun.

Petersburg! Adresler hala bende:
Ol sesleri bulabilirim.

Merdivenlerin dibinde yasiyorum, ve ziller
sinirleri pargaliyor sakaklarimda zonklayarak.

Ve sabaha kadar bekleyecegim sevdigim konuklan
Kapinin zincirlerini sikirdatacagim.

(Leningrad, Aralik 1930)

Ama Leningrad Yazarlar Birliginin basinda olan, is ve
oturma izinlerini denetleyen parti kodamanlari Mandels-
tam’m Leningrad’da istenmedigini, onun Moskova ya da
baska bir yere ait oldugunu sodyleyerek kovdu onlari. Bu
Mandelstam’m Moskova’da, Pravda’da “Eski Petersburg’un
Golgeleri” bashikl bir makalede, anlasiimaz bir dille yazan
ve yeni sosyalist diizenin basanlanm idrak edemeyen tipik
bir Petersburg zlippesi olarak nitelenip saldinya ugramasini
engellemedi.®

63 Clarence Brown, Mandelstam (Cambridge, 1973), 125,130.



“Tanrim!” diye yaziyordu Mandelstam Misir Damga-
si’nda. “Beni Pamok’a benzetme! Onun gibi olmamam igin
gug ver bana. Ben de bekledim gisenin sari penceresine
dogru agir agir ilerleyen o hasta kuyrugunda. ... Benim de
Petersburg’dan baska dayanacak bir seyim yok.” (5, 171)
Okur ilk bakista Mandelstam’m kendi kahramanindan nasil
ayirdedilebilecegini anlamayabilir, muhtemelen Mandels-
tam da bu 6yklUyl yazdigi 1928 yilinda pek emin degildir
bundan. Ama bes yil sonra, Mandelstamlar Leningrad’ ter-
kedip Moskova'ya dénmeye zorlandiklarnda, bu ayrim asi-
kar olmustur. 1933 Kasim’mda, dort milyon kdylunin ha-
yatina mal olacak Stalinist kollektivizasyon kampanyasi si-
rasinda ve daha da fazlasini ortadan kaldiracak Buyuk Tas-
fiyenin arifesinde, Mandelstam Stalin hakkinda bir siir yaz-
di (286. Siir):

Yasiyoruz altimizdaki topraga sagir.
On adim dteden duyulmuyor sesimiz.

Tek duydugumuz Kremlin’in daglisi,
Katil, koylu kasabi.

Parmaklan kattkler gibi kaim,
ve sOzleri kursun gibi agir ¢ikiyor dudaklanndan.

Bocek biyiklan stiziiyor her yani
Ve ¢izmeleri 1sildiyor ayaginda.

Odlek kodamanlar siiriisiiyle sarmis etrafini
yanm adamlarla oynuyor.

Biri 1slik ¢aliyor, biri miyavhyor, oteki kisniyor.
O parmagdim kaldmyor ve tek basina yikseliyor.

Fermanlan yigiyor sira sira at nallanir gibi
Bir tanesi kasiklara, bir tanesi alna, sakaklara, gbze.



idamlari ¢ilek taneleri gibi yuvarlaniyor agzinda.
Eski dostlar gibi kucaklamak ister hepsini.&

Mandelstam’m Pamok’tan farki su ki, yardim igin Yuzba-
si Krzyzanowski'yi ¢agirmadi, “polise, hikimete, devlete”
telefon etmeye calismadi; onun yaptigi yiksek sesle haki-
kati sdylemekti. Mandelstam bu siiri asla yaziya dokmedi
(“Musved-delerini yoket”) ama bazi geceler Moskova’nin
Ucra odalannda sesli olarak okudu onu. Bunu duyanlardan
biri gizlice polise haber verdi. 1934 Mayis’inda bir gece ge-
lip onu aldilar. Dort yil sonra, dayanilmaz fiziksel ve ruh-
sal acilarin ardindan Vladivostok yakinlarindaki bir kamp-
ta 6ldd.

Mandelstam’m hayati ve 6limuU Petersburg modem gele-
neginin bazi derinlik ve paradokslarini aydinlatiyor. Manti-
ken bu gelenegin, Ekim Devrimi ve yeni hiikiimetin Mosko-
vaya tasinmasindan sonra eceliyle ortadan kalkmasi gerekir-
di. Ama hukumetin Devrim’e giderek daha fazla ihanet etme-
si, ironik bicimde eski modemizme yeni bir canlilik kazan-
dirdi. Yeni Moskova devletinde Petersburg “anlami olmayan
kutsanmis s6z”, Sovyet diizeninin terkettigi tim insani vaad-
lerin simgesi oldu. Stalin déneminde bu vaadler Gulag’a siir-
gun edilip 6lime terkedilmisti; ama onun tinisi bunca cina-
yete bile dayanacak, hatta bizzat canilerden daha ¢cok yasaya-
cak derinlige sahipti.

Brejnev Rusyasinda Sovyet devleti uluslararasi Marksizmin
son kalintilarim da terkedip I. Nikolas’a yakisir hamasi, bag-
naz bir “resmi ulusallik”la yaklastik¢a, Nikolas devrinde Pe-
tersburgern yeraltindan fiskiran gercekusti tasavvur ve gozi-

64 ilk sekiz dize igin Max Hayward’in “katil ve kdylu kasab1” sézlerini iceren Hope
Against Hope'daki cevirisini kullandim. Son sekiz dize igcinse Mervin ve
Browriun daha etkili olan ¢evirisinden yararlandim. Onlarin gevirileri 4. dizesi
farkli olan daha sonraki bir versiyondan yapilmistir. Polisin eline gegen siir ise
yukaridaki versiyondur.



kara enerjiler bir kez daha hayat buldu. Bu tasavvur ve ener-
jiler samizdat yazininin hizla yayginlasmasiyla, hatta bizzat
bu samizdat fikriyle, yeraltindan kaynaklanan bir edebiyat,
parti ve devlet tarafindan propagandasi yapilan resmi kultar-
den daha karanlik ama daha gercek bir kulttr fikriyle yeni-
lendi. Petersburg’un yeni gercektstt radikal edebiyati 1959-
60 yillarinda, Andrey Sinyavski’nin Sosyalist Gergekgilik Us-
tinet adl eseriyle parlak bir ¢ikis yapti; Aleksander Zinov-
yev'in Ugsuz Bucaksiz Zirveler adli muazzam, olagandisi par-
lak yapitiyla yasamim surdiirdi. (“Sosyolog ibanov, Tatar-
Mogol boyundurugunun devrilmesi lizerine 6zgtin, ama hig
de yeni olmayan hipotezini bu temelde gelistirdi. Bu teoriye
gore, Tatar-Mogol akmlanni ortadan kaldirip onlan tlkemiz-
den uzaklastirmamiz s6yle dursun tam tersi oldu: Onlar bizi
yokettiler, sirduler ve bizim yerimize yerlestiler.”)&6
1960’lann ortasinda, kirk yil boyunca Sovyet devleti tara-
findan ezildikten sonra Moskova, Leningrad ve Kiev'de ye-
niden bas gosteren politik gosterilerde yeni bir samizdat bi-
cimi daha doddu. Moskova'daki ilk gosterilerden biri olan
ve 1965 Aralik ayinda Anayasa Gununde yapilan gosteriye
yoldan gegenler aldiris bile etmemisti; sokakta 1917 Devri-
mine iliskin bir film c¢ekildigini sanmislardi!67 Eylemlerin
cogu cok kicuk gruplar tarafindan gergeklestirilmis ve KGB
ile onlarca 6rgutli guruh tarafindan aninda ezilmis, ardm-

65 On Socialist Realism, Abram Tertz mustear adiyla, Dissent delgisinde yayimlandi.
Ceviren George Dennis, 1959. Kitap olarak yayimi Pantheon, 1960, Czeslaw
Milosz’un giris yazisiyla birlikte.

66 Alexander Zinoviev, The Yawning Heights, 1974-75 samizdat’da yayimlandi. Ge-
viren Gordon Clough (Random House, 1979), 25.

67 Cornelia Gerstenmaier, The Voice of the Silent, Almancadan geviren Susan Hec-
ker (Hart, 1972), 127. Bu kitap, Abraham Brumberg'in In Quest ofJustice: Pro-
test and Dissent in the Soviet Union Today (Praeer, 1970) basin ve sokaklarda
mubhalefetin canlanmasi hakkinda bol belgeyle birlikte etkileyici bir dékiim
sunmaktadir.



dan vahsice tutuklamalar baslamis, gostericiler iskence gor-
mus, toplama kamplarina génderilmis, polisin denetiminde-
ki “0zel” akil hastanelerine kapatiimislardi. Gene de bu ey-
lemler, tipki bir asir 6nce Kazan Meydanindaki “sa¢cma ve
cocukca gosteri” gibi, Rusya’nin siddetle ihtiya¢ duydugu fi-
kirler ve mesajlarla birlikte yurttaslarinin bir zamanlar gayet
iyi bildigi, ama yeniden 6grenmeleri gereken ifade ve eylem
tarzlanni sundu. iste 1968 yili Ajustos ayinda, Sovyetler'in
Cekoslovakya'y! isgalini protesto etmek icin alti arkadasiyla
birlikte Moskova Kizil Meydandaki Tdren Platformunda
gosteri yaptigi igin tutuklanan demiryolu teknisyeni Viadi-
mir Dremlyuga’nin son sozleri:

Kendimi bildim bileli bir yurttas olmay istedim - ya-
ni, kendi dusuncelerini évincle ve rahatlikla agiklayan
bir insan. Gosteri sirasinda on dakika i¢in bir yurttas
oldum. Biliyorum, benim sesim her yani kaplayan ses-
sizligin, “Parti ve Hikumete verilen biyuk halk deste-
gi” dedikleri seyin icinde bir ¢atlak ses olacak. Benim-
le birlikte karsi ¢iktiklarini gosteren baska insanlar da
oldugu icin mutluyum. Ama onlar olmasa da tek basi-
ma girerdim Kizil Meydana.&8

“On dakika i¢in bir yurttas oldum”; tam da Petersburg mo-
demizminden gelen bir tinidir bu, her zaman kendini alaya
alabilir, ama gereginde berrak ve giglidir. O kocaman mey-
dandaki kuguk adamin yalniz, fakat kararl sesidir bu; “He-
ndz hesaplasmadik!”

68 Zikreden Natalia Gorbanevskaya, Red Square at Noon, geviren Alexander Lieven,
giris yazisi Harrison Salisbury (Holt, Rinehart, Winston, 1972), 11-12, 221-22.
Kendisi de bu gosteriye katilan Gorbanevskaya birka¢ yil bir KGB hastanesine
kapatiimisti.



Sonug: Petersburg Bulvari, Petersburg ufku

Bu denemede Petersburg geleneginin 19. ve 20. yuzyillar-
daki kaynaklan ve gecirdigi dontisimlerin izini siirmeye ca-
histim. Bu kentin gelenekleri kendine 6zgu bicimde modem-
dir; kentin geri bir toplumun ortasinda bile modernlik sim-
gesi olarak varolusundan dogmustur. Ama dengesiz, olagan-
dist bir bicimde moderndir Petersburg gelenekleri, bizzat
Petro tarzi modernlesme semasinin dengesizlik ve gercekdi-
sithiklanndan kaynaklanir. Petersburg, yuzyillik zorba ve va-
kitsiz yukaridan modernlesmeye karsi, 19. yuzyildan 20.
ylzyila degin asagidan modernlesme deneylerinden olusan
olaganisti bir yelpaze olusturmus ve gelistirmistir. Bu de-
neyler hem edebi hem de politiktir; boyle bir ayinm burada,
bizzat varolusu bir politik karar olan bir sehirde, politik itki
ve iliskilerin giindelik hayatin her anma sizdigi bir sehirde
pek anlamli degildir.

Petersburg’'un 6zginligi ve dinamizmi, 14 Aralik 1825te-
ki soylu yenilginin ardindan, “klc¢lk insanlar” yigininin sira-
dan yasamindan kaynaklanir. Bu insanlar bircok koklu celis-
ki ve paradoksun icinde yasar, iginden gegerler. Bir yandan,
Nietzsche’nin “modem gunes tutulmasinin tarihi”” projesinde
soyledigi gibi “yersiz yurtsuz devlet gogebeleri (memurlar,
vs.)” sinifidirlar. Ote yandan da, onlan baska her seyden ko-
paran bu sehirde derin kokler salmislardir. Zalim amirler ve
oldardcu rutinlerin esareti altinda isyerlerinden, fabrikalann-
dan cikip harap, karanlk, soguk, yalniz odalanna doénerler-
ken 19. yizyilin dogaya, baska insanlara ve kendine yabanci-
lasmaya dair soyledigi her seyi bir bir yasamaktadirlar. Ama
gene de, en hayati anlarda yeraltindan cikar, sehir tzerindeki
haklanni savunurlar; diger yalnizlarla dayanisma kurmaya,
Petro’nun sehrini sahiplenmeye cahsirlar. i¢c yasamlannm de-
rinligi ve karmasikhg onlara stirekli eziyet eder; ellerini kol-



lanm baglar; gene de herkesi sasirtarak sokaklara ve bulvara
¢cikip kamusal dunyada eyleme ge¢cmeyi becerebilirler. “Kati
olan her seyin buharlasip havaya karistigi”; gerek nihai ma-
neviyat, gerekse giindelik gercekligin parcalandigi sehir ha-
vasinin kaygan tuhafligina karsi derinden ve acili bir bicimde
duyarhdirlar.

Bu iklimde muhayyile gugcleri nihilizmin ve cinnetin, “Pe-
tersburg gribinin cinneti’nin ugurumlarina struklenmeye
mahkdmdur. Ama her nasilsa kendi iglerindeki Neva’nm
olumcul derinliklerinden ¢ikabilecek bir gtict bulur; neyin
gercek, neyin saglikli, neyin dogru oldugunu gorebilirler: Su-
bayin karsisina ¢ikmak, bombayi nehre atmak, kalabaligin
elindeki adami kurtarmak, sehir Gzerindeki hakki i¢in savas-
mak, devlete karsi gelmek. Bu kic¢uk insanlarin muhayyile
ve cesareti, birdenbire Petersburg sisinin icinde 1sildayan
Amiralligin kubbesindeki igne gibi ortalikta ytkseliverir.
Sonra, bir an i¢inde yokolur, karanlik ve los tarihin i¢ine go-
muldr; ama canlilik ve isiltisi kasvetli havada gezinir durur.

St. Petersburg esrarlari icinde, yukaridan ve asagidan mo-
dernlesme deneyleri arasindaki carptsma ve caktsmalar bo-
yunca yaptigimiz bu yolculuk, giiniimiiziin Uglincii Diinya
sehirlerindeki -Lagos, Brazil, Yeni Delhi, Mexico City'deki-
politik ve ruhsal hayatin bazi esrarlarina 1sik tutabilir. Ancak,
modernlikler arasindaki ¢arpisma ve kaynasma bugtin diinya-
ntn en gelismis kesimlerinde de hal4 surtiyor; Petersburg gribi
New York’un, Milano’nun, Stockholm’in, Tokyo’nun, Tel
Aviv'in havasina bulasiyor, oradan oraya esiyor. Petersburg’un
kicuk insanlan, “yersiz yurtsuz devlet gécebeleri” bugiin ¢ag-
das dunyanin hicbir yerinde yabancilik ¢cekmiyorlar.8 Burada

69 Hatta bu dinyanin diger bazi sakinleri igin fazla bile rahat edebilirler. Bu ytz-
den, Berkeley’deki Rus Edebiyati profesérii Simon Karlinsky 1971 Eylaliinde
New York Times Book Review'in ilk sayfasindaki denemede Dostoyevski aleyhine
blUyuk bir yaygara kopardi. Nabokov’dan Lenin’e bir stiri kalturel otoriteye bas-



sundugum Petersburg gelenegi onlarin isine ¢ok yarayabilir.
Oralarda birer insan ve yurttas olarak eyleme gecmeleri icin
simgesel eylem ve etkilesim tarzlari, kendilerini ortaya ¢ikar-
malari, birbirleriyle karsilasmalari ve onlari kontrol altinda
tutan giclere meydan okumalari igin gereken tutkulu, yogun
karsilasma, catisma ve diyalogu ilham edebilir onlara. Dosto-
yevski'nin Yeralti insaninin iddia ettigi (ve cabalayip durdu-
gu) gibi, sehir sokaklarinin kagamak, kaygan isiklan ve goélge-
leri altinda hem kisisel hem de politik bakimdan “daha canl”
olmalanna yardim edebilir. Her seyin 6tesinde Petersburg
modem hayatta bu bulvan, bu ufku agmistir.

vurarak Dostoyevski’nin ne ahlaksizhgim birakti, ne bayagihgini ne de sanatsal
yeteneksizligim. Ama hemen anlasildi ki onun asil hedefi Dostoyevski'yi delice-
sine bir tutkuyla seven, ama 6teki hakikaten “medeni” Rus yazarlarini pek tak-
mayan radikal 6grencilerdi. Karlinsky, etrafindaki Dostoyevskicilerin “asiri kiz-
gin evreninden” uzaklasabilmek umuduyla radyoyu actiginda basina geleni de
anlatiyordu - ultra Dostoyevskici Herbert Marcuse ile tipik Dostoyevskici mili-
tan ve delilerin atesli bir tartismasi ¢ikmisti karsisina! Vah Karlinsky’nin basina
gelenlere; Califomia gunesinin altinda bir kadro kapabilmek ugruna didinip
durduktan sonra bu mu gelecekti basina? Oysa, Svidrigailov’'un kafasina bir
kursun sikmadan 6nce soyledigi kehanetvari son sozleri hatirlamaliyd: “Séyle
onlara, ben Amerikaya gidiyorum”, demisti Svidrigailov. (Sunu da belirtmeli,
bu sozlerin tek tanigi gariban bir Yahudi askerdi. Belki onun torunlari da Kar-
linsky’nin ders verdigi sinifta gezinen o hayaletin pesinden gitmislerdir.)



BESINCi BOLUM
SIMGELER ORMANINDA: NEW YORK'TA
MODERNIZM UZERINE NOTLAR

Tutsak edici Kare'nin sehri ... Ego’nun baskentidir Burada bi-
lim, sanat, siir ve delilik bicimleri ideal kosullar altindafeno-
men gercekliginin dunyasini yaratmak, yikmak ve yeniden
kurmak icin rekabete girisirler.

... Manhattan formule edilmemis bir teorinin, Manhatta-
nizmin GrunGdar. Programi tumuyle-insan tarafindan imal
edilmis bir dunyada varolmak, dislem icinde yasamaktir ...
Tum sehir, insan elinden ¢ikma deneyimin birfabrikasi oldu,
gercek olanla dogal olanyok artik.

... Grid’in iki boyutlu disiplini U¢ boyutlu anarsi i¢in ta-
hayyul edilmemis 6zgurlik yaratiyor ... sehir ayni zamanda
hem duizenli hem de akiskan, kati kaosun metropolu olabilir.

... metropoliten bir hayat tarzi ve onunla atbasi giden mi-
marinin icat ve denenisinin kollektif bir deney olarak yiri-
taldugu bir mitos adasi... yeni teknolojilerin Galapagos Ada-
sl, en guclinin hayatta kalmasina dair yeni bir bélim, bu
kez makina turleri arasinda bir mucadele...

Rem Koolhaas, Cinnetti New York

Yuruyuse ¢iktim, bir haftayi yatakta gecirdikten sonra
Apartmanimin bir bdlimini harap ederken buldum onlari,

Ve, titrerken bastan asagl, suursuz veyalniz
Katildilar gruba uysal bir edayla, devasa vinci seyreden
Yillarin pisliginde kayitsizca, bos yere ¢cabalayarak....

Her zaman oldugu gibi, hersey yikilir New York'ta
Henliz onlarla ilgilenmeye zaman bile bulamadan....



Basit surtip gitme hakikatini dusiinseniz
Gizemli atesler gibi kentlerimizi tehdit etmeyi.
James Merril, “Bir Sehrin Nekahati”

“Duz cizgiler ciziyor, delikleri dolduruyor ve zemini diizles-
tiriyorsunuz, bunun sonucu nihilizmdir!” (Genisleme planla-
ri Uzerine rapor hazirlamakla gdrevli bir Komisyon toplanti-
sinda dfkeli bir yetkilinin konusmasindan.)
Yanitladim: “Oziir dilerim, ama benim de yapmak istedi-
gim tam bu.”
Le Corbusier, Yannm Sehri

Bu kitabin baglica temalarindan biri modern hayatta “kati
olan her seyin buharlasip havaya karismasi”. Modem ekono-
minin ve bu ekonomiden dogan kilttrdn ickin dinamizmi
yarattigi her seyi -fiziki ortamlari, kurumlan, metafizik fikir-
leri, sanatsal gorusleri, ahlaki degerleri- yokederek yenilerini
yaratiyor ve biteviye diinyay! yeniden yaratarak ilerliyor. Bu
durtd tim modem insanlan ydringesine ¢ekiyor; icinde ya-
sadigimiz ve hareket ettigimiz girdapta temel, anlamli, gercek
olan seyin ne oldudu sorusunu dayatiyor bizlere. Bu son bé-
limde kendimi de resme dahil ederek kendi modem cevre-
mi, New York’u dolduran ve hayatima bi¢im ve enerji veren
akimlan arastinp kaydetmek istiyorum.

Yuz yildan uzun siuredir New York, uluslararasi iletisim
merkezi olma gorevini Ustlendi. Bu kent bir sahne olmaktan
Ote, bizzat bir prodiksiyon, tim dinyanin seyrettigi bir mul-
ti-medya sunmus oldu. Bu da bu kentte yapilip edilen birgok
seye Ozel bir derinlik ve etki sagladi. Son ylUzyil boyunca
New York’'un kurulusu ve gelismesi buyuk 6l¢tide simgesel
bir eylem ve etkilesim baglaminda gorilmelidir: Sadece eko-
nomik ve politik amaglara yonelik degil, fakat en az bunun
kadar modem insanlann neler kurabileceklerini, modem ha-
yatin nasrl tasavvur edilip yasanacagmi tim diinyaya goéster-
mek icin yapildi buttin bunlar.

Sehrin en etkileyici yapilanmn ¢ogu modernligin simgesel



ifadeleri olarak planlandi: Central Park, Brooklyn Képrusa,
Hurriyet Abidesi, Coney Adasi, Manhattan’m godkdelenleri,
Rockefeller Merkezi ve daha bir¢oklan. Sehrin 6teki bolgeleri
de -liman, Wall Street, Broadway, Bowery, Asagli Dogu Yaka-
s1, Greenwich Village, Harlem, Times Alani, Madison Bulva-
n- zaman i¢inde simgesel bir agirhk ve gi¢ kazandilar. Bi-
tan bunlarin sonucunda New York kendini Baudelaire tarzi
bir simgeler ormaninin ortasinda buldu. Bu devasa sekillerin
varligi ve bollugu New York'u, yasamak agisindan zengin ve
tuhaf bir yer haline getiriyor. Ama bir yandan da tehlikeli bir
yer yaplyor onu, ¢unkt simgeler ve simgecilikler ortaya ¢ika-
bilmek icin hi¢ durmadan birbirleriyle savasiyor, birbirlerini
oldurmeye calisiyor, birbirlerini kendileriyle birlikte buhar-
lastmp goéturtyor. Dolayisiyla, New York bir simgeler orma-
niysa eger, baltalar ve buldozerlerin durmaksizin isledigi, bi-
yuk yapilann surekli yikildigi bir orman; burada pastoral ka-
lintilar hayalet ordularla karsilasiyor, Loves Labours Lost ile
Macbeth igice gegiyor; burada insa edilmis agaclardan strekli
yeni anlamlar meyva veriyor ve disup yokoluyor.

Bu bélime, kamu hayatindaki kariyeri 1910’lardan basla-
yip 1960’larm sonlarina kadar uzanan, 20. yuzyilin New
York’undaki simgesel bicimlerin muhtemelen en blyik yara-
ticisi olan, insaatlan benim ilk genclik yillanm tzerinde yiki-
¢l ve Urkutucu etkilerde bulunan ve hayaleti hala kentimin
Uzerinde gezinen Robert Moses'i tartisarak baslayacagim. Ar-
dindan Moses ile kavgaya giriserek, 1960’larda kdkten farkli
bir kentsel simgecilik diizeni yaratan Jane Jacobs ile ¢cagdas-
lannin ¢alismalanni inceleyecegim. Son olarak, 1970’lerin
kentlerinde ortaya ¢ikan bazi simgesel bicim ve cevreleri ele
alacagim. Son kirk yilin kentsel baskalasimina dair bir pers-
pektif gelistirirken kendimi de igine yerlestirebilecegim, beni
ve etrafimdaki bir¢ok insani oldugumuz sey yapan modern-
lesme ve modernlikleri resmediyor olacagim.



1. Robert Moses: Ekspresyol diinyasi

Her yam ingaatla dolu bir metropolde is gérurken yolunuzu
bir et satiriyla agmak zorundasiniz.
Ben insaatlar sirdirecegim. Elinizden geleni ardiniza
koymayin beni durdurmak icin.
Robert Moses’in Ozlu Sézleri

... Oydu hatami diizelten
sehir hakkinda konusurken, dedim ki

deli ediyor beni birkag ay icinde
sunun gibi yeni bir képruyu dikiverdiklerini gdrmek

ve ben bir kitabi bitirecek zaman
bile bulamiyorum. Gug onlarda,

iste hepsi bu, diyeyanitladi. Butlin hepinizin
istedigi bu. Elde edemiyorsan eger,

en azindan ne oldugunu kabul et. Ve onu
sana vermeyecekler.
William Carlos Williams, “Cicek”

Hangi ¢imento ve aliminyumdan sfenksti yarip acan kafa-
taslanni veyiyip bitiren beyinlerini ve hayal guglerini?...
Molak [Ammoniler ve Fenikelilerin ¢ocuk kurban et-
tikleri tanri - ¢.n.], binalari hikimdur onun!
Ailen Ginsbeig, “Ulumal!”

New York’'un modem kulture katkisi gibi gortlebilecek bir-
¢cok imge ve simge arasinda son yillarda en carpici olant,
modem yikim ve tahribat imgesi oldu. Hatta benim ¢ocuk-
lugumu gecirdigim Bronx, ¢agimizin birikmis kent karaba-
sanlarinin uluslararasi adi haline geldi: Uyusturucu, ceteler,
gasp, cinayet, teror, binlerce terkedilmis bina, ¢coplige do-
nismias mabhalleler - ve tugladan érilme bir ¢6l. Her gin,
mahalleyi merkezden kesen Cross-Bronx Ekspresyoldan ge-
¢en yuzbinlerce suriictl bu ezici yazgiy:, muhtemelen anla-
masa da, yasamaktadir. Bu yol giin ve gece boyu yogun trafi-
ge ragmen hizhidir, 6limane hizli; hiz limitlerinin, tehlikeli
egimleri olan ve egimli giris-¢ikis rampalannda bile ¢ignen-



mesi adet olmustur; mutecaviz surtculerin altindaki koca
kamyonlardan olusan sonu gelmez konvoylar yol boyunca
uzanir gider; arabalar kamyonlann arasinda ve yaninda deli
gibi oraya buraya kosturur. Sanki bu yoldaki herkes tam
gazla bir an 6nce Bronx’dan kacip gitmek i¢in umutsuz,
kontrol edilemez bir hirsa kapiimistir. Kuzeye ve glineye
dogru uzanan sehrin goéruntisiine soyle bir bakilirsa -¢abu-
cak bir bakistan fazlasi mimkun degildir, zira yolun biyuk
kismi toprak seviyesinin altinda ve ¢ metre yukseklikte
tugla duvarlarla cevrilidir- bunun nedeni anlasilir: Birbiri
Usttine yigili, ytzlerce terkedilmis bina ve bina yikintilari;
sadece parcalanmis tuglalar ve yikintilarla kaph dizinelerce
mahalle.

Bu yolda gegirilen on dakika bile herkes icin bir atesten
gomlektir, ama 6zellikle Bronx’u eski haliyle hatirlayanlar
icin daha da dayanilmazdir bu; yani, bu yol tam ortadan ge-
cip de Bronx'u kacilip gidilmesi gereken bir yer yapana kadar
yasadiklari ve didinip durduklan bu mahalleleri hatirlayanlar
icin. Benim gibi Bronx ¢ocuklart i¢in bu yol kendine 6zgu bir
ironiyle yukludur. Biz ¢ocukluk dinyamizda kostururken,
disari ulasmaya cabalarken, sonunda, yureklerimizi parcala-
yan yikim surecine sadece seyirci olmakla kalmayip aktif bi-
¢imde katilmis oldugumuzu da anlamisizdir.

Robert Moses buatin bunlari mumkun kilan adamdir.
1950’lerin sonunda Ailen Ginsberg’in “Kimdi o sfenks, ¢i-
mento ve aliminyumdan” s6zlerini duydugumda hemen an-
ladim ki, kendisi farkinda olmasa bile, s6zlin ettigi Moses'di.
Ginsberg’in “ruhuma erkenden giren Molak™ gibi Robert Mo-
ses ve onun kamusal ¢alismalari Bar MitzvaK'mdan hemen
once hayatima girdi ve ¢cocuklugumun sona ermesine yardim
etti. O, her zaman anlasilmaz, yuceltilmis bir bigcimde yani ba-
simizdaydi. New York veya cevresinde insa edilmis her buyuk
sey onun eseriydi adeta: Triborough Képrusu, Bati yakasi oto-



yolu, Westchester ve Long Island’daki duzinelerle park yeri,
Jones ve Orchard plajlari, sayisiz park, konut gelistirme proje-
leri, Idlewild (simdiki Kennedy) havaalani, Niagara selaleleri
yakinindaki devasa baraj ve santraller; bu liste daha uzar gi-
der. O, benim igin 6zel bir blytsu olan bir olay da yaratti:
1939-40 Diinya Fuari. Ben annemin kaminda katildim ona ve
bu fuarin fiyakali amblemi, evimizi turlG bigimlerde -prog-
ramlar, posterler, kartpostallar, killukler- stsliyor ve insan
servenini, ilerlemeyi, gelecege duyulan gtiveni, dogdugum
¢agin tim o kahramanca ideallerini simgeliyordu.

Ama sonra, 1953 bahar ve glziinde Moses’in golgesi haya-
timin Gzerine yeni bir bicimde dusmeye basladi: Mahallemi-
zin tam ortasina akil almaz buyuklukte, maliyeti ve insaasi-
nin zorluguyla taninan muazzam bir ekspresyol acgacagini
duyurdu. ilk énce inanamadik; baska bir diinyadan gelmis
gibiydi. Bir kere pek azimizin arabasi vardi; hayatlarimiz ma-
halle icinde ve banliyo hattinda geciyordu. Ustelik sehrin bu
yola ihtiyaci varsa bile -yoksa yola ihtiya¢ duyan eyalet miy-
di? (Moses’in islerinde iktidar ve yetkinin nerede oldugunu
kimse bilemez, bir tek Moses hari¢)- kulagimiza gelen seyle-
ri istiyor olamazlardi. Yol bizimki gibi bir diizine saglam, yer-
lesik, kalabalik mahallenin tam ortasindan gececekti;
60.000’e yakin is¢i ve orta sinif insan, ¢ogunlukla Yahudi,
ama bir surii de italyan, Mandali ve Siyah evlerinden atila-
caktl. Bronx’un Yahudileri afallayip kalmisti: Bir din kardesi-
miz sahiden bunu yapmak isteyebilir mi bizlere? (Onun ne
tdr bir Yahudi oldugunu ve onun yolunda nasil bir engel tes-
kil ettigimizi pek bilmiyorduk o zaman.) Hem bunu yapmayi
gercekten istiyor olsa bile burada, Amerika’da boyle bir seyin
olamayacagindan emindik. Hala New Deal’in (Roosevelt do-
nemi sosyal refah politikasl - ¢.n.) etkisindeydik: Devlet bi-
zim devletimizdi ve sonunda bizi korumaya gelecekti. Gelge-
Idim bunu géremeden buldozerler geldi ve herkese bir an



once evlerini bosaltmalari icin ihbarnameler ulasmaya basla-
di. Yikicilara, yokolan sokaklara ve birbirlerine bos bos bak-
tilar ve gittiler. Moses geliyordu; ne diinyevi, ne de uhrevi bir
guc vardi onu engelleyecek.

On yil boyunca, 1950’lerin sonlarindan 1960’lann basina
kadar Bronx yikildi, kazildi, altist edildi. Arkadaslarimla bir-
likte, bir zamanlar 174. Cadde’nin uzandigi Grand Conco-
urs’daki korkuluk duvarinin Gzerine ¢ikar ve insaati seyre-
derdik -kocaman buldozerler, is makinalan, tahta ve celik
direkler, renk renk barederini giymis yuzlerce is¢i, Bronx'un
en yuksek catilarini kat kat asan devasa vincler, dinamit, pat-
lamalar ve sarsintilar, yeni kazilmis toprak yiginlari, parca
parca kayalar, taslar, doguya ve batiya, gozimuziin alabildi-
gince, millerce uzanan yikim manzaralari- ve bizim eski sev-
gili mahallemizin muhtesem, gosterisli yikintilara donisme-
sinden hayrete duserdik.

Universitede Piranesi'yi kesfettijimde kendimi yurdumda
hissettim birden. Columbia Kitlphanesinden insaat alanina
dénmus ve Goethe’nin Faust'unun son sahnesine dustver-
mistim sanki. (Bunu Moses’e vermelisin; onun eserleri sana
bu fikirleri verdi.) Ancak burada yikimi hafifletecek insancil
bir zafer yoktu. Bilakis, insaat bitince basladi Bronx’un asil
yikimi. Yol boyu millerce uzunlugunda sokaklar tozla, kiil-
lerle ve sagir edici gurtltilyle dolmustu - bunlarin en c¢arpi-
cisi da Bronx'un daha 6nce hi¢ gérmedigi, glin ve gece boyu
sehrin tam ortasinda gecip Long Island’a, New England’a,
New jerseyE ve guneydeki her yere yuk gétiren kamyonla-
rin kukreyisiydi. Yirmi yildir insanlarin yasayip yerlestigi
apartmanlar, cogu zaman bir gece icinde bosaltildi; kalabalik
ve yoksul siyah ve Hispanik aileler cogu kez sisirilmis kiralar
0deyip, panik yayan ve kagcisi hizlandiran Refah Bakanliginin
himayesi altinda, topluca daha da kot kenar mahallere gon-
derildi. Bir yandan da insaat faaliyeti bir¢ok ticaret muhitini



yoketmis, musterilerinden koparmis ve dikkéancilari sadece
iflasa degil, tecrite zorlayarak suca da itmisti. Mahallenin
Bathgate Bulvari boyunca uzanan ve 1950’lerde bile héla cap-
canli olan buyuk agik pazan ufaldikga ufaldi; yolun agilmasi-
nin dstinden bir yil gegmeden geride kalanlar da duman ol-
du gitti. Boylece bosaltiimis, ekonomik agidan ¢o6kmis, ma-
nen sarsilmis -fiziksel hasar ne kadar buyuk olsa da i¢ din-
yalardaki yikim daha beterdi- olan Bronx, kentsel ¢uriime-
nin tiketici déngusune hazir hale gelmisti.

Moses bu yikimla éviniyordu adeta. Cross-Bronx karayo-
lunun tamamlanisindan Kkisa stire sonra bunun gibi kentsel
ekspresyollann insani agidan sorun yaratip yaratmadigi so-
ruldugunda sabirsizca soyle cevap veriyordu: “Pek az zorluk
var bu iste. Biraz rahatsizlik o kadar. O da abartiliyor.” Daha
onceki tasra ve banliyd otoyollariyla kiyaslandiginda tek fark
suydu: “Yol Uzerinde daha fazla ev var ... yol Uzerinde daha
¢ok insan - hepsi bu.” Ve soyle boburleniyordu; “Her yani
insaatla dolu bir metropolde is gortrken yolunuzu bir et sati-
riyla agmak zorundasiniz.”1Buradaki bilin¢disi kurulan esit-
lik -kesilip yenilecek etler ve “yol Uzerindeki insanlar™ in-
sanin nefesini kesmeye yeter. Allen Ginsberg bdyle metafor-
lan Molak’a soyletseydi kimse kabullenemezdi bunu; asinya
kactigini distintrlerdi sadece. Moses’in pervasiz acimasizligi,
genis ufuklu zekasi, takintili eneljisi ve megaloman hirsi, yil-
lar gectikge yan mitolojik bir sohret kazandirdi ona. Tarih ve
kulturel mitolojideki tiransi yapici ve yikicilardan olusan

1 Bu sozler Robert Caro’nun anitsal ¢calismasi The Power Broker: Robert Moses and
the Fall of New York (Knopf, 1974)’da zikredilmektedir, s. 849,876. “Et satin” pa-
sajl Moses’in anilarindan alinmadir, Public Works: A Dangerous Trade (McGraw-
Hill, 1970). Moses’in Cross-Bronx Ekspresyoluna iliskin degerlendirmesi Caro'ya
verdigi bir milakatta gegmektedir. Moses’in kariyerine iliskin anlatimin baslica
kaynagi The Power Brokerdir. Ayrica Caro ve Moses hakkmdaki makaleme de ba-
kilabilir, “Buildings AreJudgment: Robert Moses and the Romance of Constructi-
on”, Ramparts, Mart 1975, ve Haziran sayisindaki bir ssmpozyum.



uzun bir silsilenin sonuncusuydu adeta: XIV Louis, Buyuk
Petro, Baron Haussmann, Yozef Stalin (Moses fanatik bir anti
komunist olmasina ragmen Stalin’in “Yumurtalar kirmadan
omlet yapamazsiniz” s6zlni agzindan distrmezdi), Bugsy
Siegel (cetelerin basmiman, Las Vegas'in yaraticisi), “King-
fish” Huey Long, Marlowe'un Timurlenk’i, Goethe’nin Fa-
ust’u, Kaptan Ahab, Mr. Kurtz, Yurttas Kane. Moses kendisi-
ne gorkemli bir sdhret saglamak i¢in elinden geleni yapti,
hatta bir canavar olarak nam salmaktan hoslanmaya basladi;
bunun kamuoyunu Urkutecegini ve potansiyel karsi ¢ikislari
ortadan kaldiracagim duistiniiyordu.

Gelgelelim sonunda -kirk yil sonra- kendi destekledigi ef-
sane onun isini bitirmeye yaradi. Kimileri en az Moses kadar
kararh ve gucld, kafasini ona takmis, onu ve makinalanni
durdurmaya yeminli binlerce diisman kazanmisti. 1960’lann
sonunda nihayet basanya ulastilar ve onu durdurup insa et-
me glcunu elinden aldilar. Ama onun yapidan héala etrafi-
mizda; ruhu da kamusal ve 6zel hayatlanmizi tedirgin etmeyi
surduruyor.

Moses’in kisisel gug ve Uslubu hakkinda sdylenecek seyle-
rin sonu gelmez. Ama bunlan vurgulamak onun muazzam
otoritesinin belli bash kaynaklanndan birini gézden kacmr:
Kamuoyunu, kendi kisiselliginin 6tesindeki diinya-tarihsel
glgclerin vasitasi, modernligin devingen ruhu olduguna inan-
dirma yetenegini. Kirk yil boyunca modernlik tasavvurunu
One surebildi. Onun koéprilerine, tunellerine, ekspresyollan-
na, konut gelistirme projelerine, barajlanna, stadlanna, kulttr
merkezlerine karsi cikmak bizzat tarihe, ilerlemeye, modern-
lige karsi ¢ikmak demekti - ya da dyle goriintiyordu. Ve 6zel-
likle de New Yorkta bunu go6ze alabilecek pek az kisi vardi.
“Her seyi oldugu haliyle seven insanlar var. Onlara umut ve-
remem ben. ilerlemeyi stirdiirmek zorundalar. Cok biiyuk bir
eyalet burasi, hem bagska eyaletler de var. Kayalik Daglara git-



sinler.”2 Moses yuzyildan uzun bir suredir New Yorklulann
bam teli haline gelen bir yere dokunuyordu: ilerleme, yeniles-
me ve reformla, diinyamizin ve kendimizin surekli donisu-
muyle kurdugumuz 6zdeslik - Harold Rosenberg “Yeninin
gelenegi” diyordu buna. Her tiirden radikalizmin yatagi olan
Bronx Yahudilerinden kagi “her seyi oldugu haliyle” koruma
ugruna savasabilirdi? Moses bizim dinyamizi yokediyordu,
fakat bizlerin de bagl oldugu degerler adina calisiyor gibiydi.

Cross-Bronx Ekspresyolu insaat alaninin kenarinda dikilip
(yazgisini bir karabasan berrakligiyla seyredecegim) mahallem
i¢in g6z yasi doktiigumii, unutmamak ve 6¢ almak icin yemin
ettigimi halrliyorum. Ama bir yandan da Moses’in yapitinin
ifade ettigi zorlu ikircimler ve geliskilerle bogusuyordum. Uze-
rine ¢ikip seyrettigim ve disiindiigiim Grand Concourse, ma-
hallemizin bir nevi Paris Bulvariydi. En géze carpan 6zellikle-
rinden biri de sira sira, muhtesem, 1930 tarzi evlerdi. Keskin
geometrili ya da biyomorfik egimli yalin ve berrak mimari bi-
cimleri vardi; parlak renkli tuglalarla krom cerceveli, glizel ser-
gilenmis camlar hos bir tezat olustururdu; i1siga ve havaya
acikti, sanki sadece kendi se¢kin sakinlerine degil, hepimize
acik bir iyi hayan ima edermiscesine. Bugtin Art Deco diye bili-
nen bu tarz binalar ilk gunlerinde “modem” diye adlandirilir-
di. Gururla “modem bir aile” oldugumuzu sdyleyen annem ve
babam icin Concourse binalari modernligin dorugunu temsil
ederdi. Gerg¢i oralarda yasamaya glicimuz yetmezdi -tepenin
asagilarinda, kicguk, mitevazi, ama gene de gururla “modem”,
bir binada oturuyorduk- ama asagi mahalle limanindaki sira
sira gorkemli transatlantikler gibi onlarin seyri de bedavaydi.
(Buguin bu binalar tersaneye ¢ekilmis delik desik firkateynlere
benziyor, transatlantiklerse kalmadi artik.)

2 Long Island Gayri Menkul Komisyonunda yapilan konusma, 1972, zikreden Ca-
ro, 275.



Simdi anliyorum ki, bu binalann en guzellerinden birisi-
nin yerle bir edildigini gérdiiumde, yalnizca modem hayata
0zgl bir hizni hissetmisim. Cogu kez stiren ve biyilyen
modernligin bedeli sadece “geleneksel” ya da “modem o6nce-
si” kurum ve cevrelerin degil -iste asil trajedi burada- bizzat
modem dunyanin en canli, en giizel seylerinin de yikimi olu-
yor. Burada, Bronx'ta, Robert Moses’in sayesinde, kent bulva-
rinin modernligi eyaletler arasi otoyolun modernligi tarafin-
dan miyadi dolmus diye nitelenip yerle bir ediliyordu. Sic
transit! Modem olmak megerse benim sandiimdan ¢ok da-
ha sorunlu ve tehlikeliymis.

Cross-Bronx Ekspresyoluna giden yollar neydi peki? Mo-
sesin 1920’lerden beri ylrittiglu kamusal isler modem ha-
yatin ne olmasi gerektigine dair bir tasavvuru -daha dogrusu
bir dizi tasavvuru- ifade ediyordu. Moses’in tanimladig ve
gergeklestirdigi modemizmin ayirdedici bigimlerini bir araya
getirmek, i¢ ¢ekislerini, derinlerde yatan -ve Bronx'ta yizeye
vuran- alametleri ve bunlarin modem insanlik icin kalicl an-
lam ve degerlerini ele almak istiyomm.

1920’lerin sonunda Moses’in ilk biyuk basarisi daha 6nce
varolanlarin hepsinden kokten farkh bir kamusal mekanin
yaratilmasi oldu: New York City’nin hemen sinirinda, Atlan-
tik boyunca uzanan Long Island Jones Plaji Eyalet Parki.
1929 yazinda agilan ve gecenlerde ellinci yildénimunt kut-
layan bu plaj o kadar buyuktur ki, Temmuz ayinin sicak bir
pazarinda yanm milyon Kisi sikisikhk olmaksizin sigabilir
buraya. Manzarasinin en goze ¢arpan 6zelligi mekan ve bici-
min inanilmaz berrakhdidir; dimduiz, g6z kamastirici beyaz-
liktaki kumsal ufka dogra uzanir gider. Bir yanda denizin
berrak, saf, sonsuz maviligi, 6te yaninda gezinti yolunun kes-
kin, kesintisiz kahverengiligi vardir. Ufka dogru uzayip giden
bu manzara tahta, tugla ve tastan yapilma iki zarif Art Deco
bina ve onlarin tam ortasiyla parkin 6bir ucu arasinda bir



gokdelen gibi yukselen ve her yerden gérulebilen; bu parkin
hem tamamladigi, hem de yadsidi§i 20. ylizyil kent bigimle-
rinin ihtisamim canlandiran anitsal bir sttunlu su kulesi ta-
rafindan kesilir. Jones Kumsali doganin asli bigimlerini gos-
terisli bir sekilde sergiler -kumsal, gunes, su, gokyuzi- ama
doga burada, ancak kultlriin yaratabilecegi soyut ufki bir
anhik ve isiltili bir benaklikla gérunmektedir.

Moses'ten 6nce burasinin bataklik ve ¢amurla kapli, ulasil-
maz ve bilinmez bir yer oldugunu hatirladigimizda (Caro
canli bigcimde anlatir bunu) Moses’in yaratisini daha iyi tak-
dir eder ve sadece iki yil icinde ne kadar bliyk bir degisiklik
gerceklestirmis oldugunu anlanz. Jones Plajinda 6nemli bir
baska tur anlik daha vardir. Modem ticaret ve is hayati gire-
memistir buraya: Oteller, gazinolar, paten sahalan, parastt
atlayicilar, oyun makinalan, barlar, lokantalar, sandviggiler,
neon isiklan yoktur burada; pislik, guriltd, kargasa da yok-
tur.* Bu yuzden, Jones Plaji Pittsburgh’'un nidfusuna yakin
bir kalabalikla doldugunda bile hala huzurlu bir havasi var-
dir. Birka¢ mil batisinda bulunan ve agilir agilmaz orta sinif
muadavimlerini elinden aldigi Coney Island’m tam zittidir.
Weegee'nin fotograflannda, Reginald Marsh’'m ¢izimlerinde
anlatilan ve Lawrence Ferlinghetti’nin “Zihnin Coney Is-
land’1”” yapitinda simgesel olarak kutsanan tiim o yogunluk
ve kalabalik, anarsik gurulti ve devinim, kipir kipir canlilik
Jones Plaj’'nm manzarasindan silinip atilmigtir.**

(*) Ama Amerikan hir tesebbisu asla yilmaz. Hafta sonlan havada ugusan kicik
ucaklar cesidi gazoz ya da votka markalannin, disko ya da seks kultplerinin
ya da yerel politikacilann reklamini yapan pankartlari gokyuzinde gezdirip
dururlar. Moses bile gokyuzunu ticaret ve politikadan temizlemenin bir yolu-
nu bulamamistir.

(**) Coney Island, Hollandall mimar Rem Koolhaas'in “tikabasalik kultard” dedigi
seyi ozetlemektedir. Delirious New York: A Retrospective Manifestofor Manhat-
tan (New York Hezeyani: Manhattan icin bir Retrospektif Manifesto), 6zellikle s.
21-65. Koolhaas, Coney Island’t Manhattan’in, yogun bi¢imde dikey “kuleler



Zihnin Jones Plaji nasil bir sey olurdu acaba? Siirle ya da
etkisi dramatik devinim ve karsithda dayali herhangi bir sim-
gesel sanatla anlatmak gti¢ olur bunu. Ama bunun bigcimleri-
ni Mondrian’m diyagramsi resimlerinde ve daha sonra
1960°’larin minimalizminde; renk tonlarimysa Poussin’den
genc Matisse ve Milton Avery'ye uzanan neoklasik manzara
geleneginde bulabiliriz. Gunesli bir giinde Jones Plaji bizleri
Akdeniz’in, Apollon berrakliginin, gélgesiz mikemmel 1s1k-
larin, kozmik geometrinin, sonsuz ufka uzanan kesintisiz
perspektiflerin ylce romansina tasir. Bu romans en az Platon
kadar eskidir. En atesli ve gucli modem taraflariysa Le Cor-
busier’dir. iste, tamJones Plajinin agildidi yil ve Bilyiik Buna-
limdan bir yil 6nce kendi klasik modem hayalini anlatiyor:

New York'u istanbul’la karsilastiracak olursak diyebili-
riz ki birisi bir felaket, 6tekiyse yerylzu cennetidir.

New York heyecan ve keder vericidir. Alpler de dyle;
bir firtina da, bir muharebe de. New York gtizel degil-
dir; pratik etkinliklerimizi harekete geciriyor olsa bile
mutluluk hissimizi zedeler. ...

Bir sehir kesintisiz gizgileriyle ezebilir bizi; gokyuzi
onun yirtik pirtik hatlanyla delinir. Nerede sukunet
bulacagiz?...

Kuzeye gittiginizde, katedrallerin cikintilar1 tenin
actlarim, ruhun yakici duaslerini, cehennemle arafi, so-
luk 151k ve soguk siste gortilen cam ormanlarini temsil
eder.

Bedenlerimiz giines isigi istiyor.

Golge eden bazi sekiller var.3

sehri’nin bir prototipi, bir provasi olarak gérmektedir; bunu, su kulesinden
baska dikey yapiya yer verilmeyen ve boylece yatayhgi daha da vuigulananJo-
nes Plaji ile karsilastiriniz.

3 The City of Tomorrow, 64-66. Le Corbusier ve New York hakkinda bkz. Koolha-
as, 199-223.



Le Corbusier Kuzeyin golgeli, kipir kipir gercekliklerine
karsi sakin, yatay Guneyin fantazisini getirecek yapilar iste-
mektedir. New York'un gokdelenlerinin ufkunun hemen 6te-
sindeki Jones Plaji bu romansin ideal gerceklesmesidir. Da-
imi ¢atisma, mucadele, Sturm und Drang (Firtina ve Gerilim:
romantizmi haber veren bir akim - ¢.n.) meraklisi Moses’in
ilk bUyik basarisi ve yarim asir sonra hala évindugi seyin
tam bir luxe, calme et volupté aniti olmasi oldukga ironik. Jo-
nes Plaji bu Yurttas Cohen’in dev Rosebud’udur.

Queens'ten gelipJones Plajini gecerek uzanan Moses’in Ku-
zey ve Guney parkyollan modem pastoralin bir baska boyu-
tunu acti. Bu zarif, giizel manzarah yollar, elli yil sonra biraz
yipranmis da olsa, hala diinyanin en guzel yollan arasindadir.
Ama bunlann giizelligi (s6zgelimi Califomia’mn Sahil otoyol-
lan veya Appalachian Seridinin aksine) yollann etrafindaki
dogal ¢evreden kaynaklanmaz; bizzat yollann yapay cevresin-
den kaynaklanir. Bu parkyollan hicbir yere baglantili olmayis-
lanna ve higbir yere gitmeyislerine karsin hala kendi baslanna
bir serivendirler. Bu, dzellikle Scott Fitzgerald’'m Muhtesem
Gatsbyde (1925) olumstzlestirdigi gorkemli tasra malikane-
leri boyunca uzanan Kuzey Eyalet Parkyolu icin gecerlidir.*

Moses'’in ilk Long Island yollan, Fitzgerald’'m anlaticisinin
romanin son sayfasinda “Bir zamanlar burada Hollandall de-
nizcilerin g6zleri 6ntinde acan eski ada- yeni dinyanin taze,
yesil bagn” diye betimledigi seyi yeniden kurma yolundaki
modem girisimi temsil eder. Ama Moses bu bagn ancak Fitz-

(*) Bu malikane sahipleriyle ¢catismaya neden olmus ve Moses’in halkin temiz hava,
acik alan ve seyahat 6zgurlugu hakkinin bir numaral savunucusu olarak sohret
kazanmasina yardim etmistir. “Moses i¢in ¢alismak heyecan vericiydi”, diyor
muhendislerinden biri elli yil sonra. “Blyuk bir seyin pargasi oldugunuzu his-
settirirdi size. Bu zengin mulk sahiplerine ve gerici yasayapicilara karsi halk adi-
na savagiyordunuz.... Bir savas gibiydi.” (Caro, 228, 273) Ne var ki Caro’nun da
gosterdigi gibi, Moses’in kamulastirdigi arazinin hemen hemen tamami kiigik
evler ve aile ciftlikleriydi.



gerald’in ¢ok sevdigi bir baska simgesinin dolayimiyla ortaya
cikartyordu: Yesil 1sik. Onun parkyollari ancak arabalarin
icinde yasanabiliyordu; gecit kdpruleri 6zellikle otobuslerin
gecemeyecedi kadar algcak yapilmisti, bdylece kamu tasitlar
halk kitlelerini sehirden kumsala getiremiyordu. Tam bir tek-
no-pastoral bahceydi bu; sadece en yeni, modem makinalara
sahip olanlara agikti -unutmayalim Model T'nin ¢agiydi bu-
ve kendine 6zgu bir tarzda 6zellesmis bir kamusal mekandi.
Moses fiziki tasarimi bir toplumsal ayrim araci olarak kullan-
misti; kendi arabasi olmayanlari disari atmanin bir araci ola-
rak. Kendisi araba kullanmasini hicbir zaman 6grenmemis
olan Moses, Detroitin New Yorktaki adami oluyordu. New
Yorklulann biyik ¢gogunlugu iginse bu yesil yeni diinya, kir-
mizi 1siktan baska bir sey sunmuyordu.

Jones Plaji ve Moses’in ilk Long Island parkyollari
1920’lerdeki iktisadi refah ortaminda bos zaman etkinlikleri
ve endustrisinin gosterisli blyimesi baglaminda ele alinmal.
Bu Long Island projeleri sehir sinirlarinin hemen disinda bir
pastoral diinya agmayi amaghyordu; tatil, eglence ve oyun
icin yapiimis bir diinya - ama sadece disari ¢ikabilecek za-
man ve araglara sahip olanlar igin. Moses’in 1930’lardaki bas-
kalasimi bizzat insaatin anlamindaki buyUk déndsumin 1s1-
ginda gortlmeli. Biyik Bunalim sirasinda 6zel is hayati ve
sanayi ¢okince, Kitlesel issizlik ve caresizlik artinca insaat
0zelden kamusal girisime donustd; ciddi ve acil bir kamusal
zorunluluk halini aldi. 1930’larda insa edilen hemen hemen
her sey -kdpruler, parklar, karayollari, tineller, barajlar- fe-
deral parayla CWA, PWA, CCC, FSA, TVA gibi buyuk New
Deal kuruluslarinin yénetimi altinda insa edildi. Bu projeler
karmasik ve iyi duzenlenmis toplumsal hedefler etrafinda
planlanmisti, tik olarak, yatirnm yaratmayi, tuketimi arttir-
may! ve 6zel sektorii hareketlendirmeyi amagliyordu. ikinci-
si, milyonlarca issiz insana is saglayacak ve toplum huzuru-



nu geri getirmeye calisacaklardi. Ugtinciisii, Long Island’dan
Oklahoma'ya kadar, insa edildikleri bélgelerin ekonomisini
yogunlastiracak, hizlandiracak ve modernlestireceklerdi.
Doérduncusu, “kamu”nun anlamini genisletecek ve kamusal
isler araciliyiyla Amerikan yasaminin hem maddeten, hem de
manen nasil gelisebilecedini gostereceklerdi. Son olarak da,
heyecan verici ve yeni teknolojileri kullanarak ufukta belir-
meye baslamis muzaffer gelecek vaadini, sadece imtiyazli
azinlik icin degil, herkes icin yeni bir gin idealini sahneye
koyuyorlardi.

Moses, Roosevelt yonetiminin kamusal islere bagliliginin
sagladigi buyuk olanaklari farkeden ilk kisiydi belki de; o
andan itibaren Amerikan sehirlerinin yazgisinin Washing-
ton’da belirleneceg@ini de farketmisti. Simdi, Eyalet ve Sehir
Parklarinin sorumlulugunu birlikte Gstlenerek, New Deal
birokrasisinin en enerjik ve yaratici plancilariyla yakin ve
kalici baglar kurdu. Federal fonlardaki milyonlarca dolari
cok kisa strede serbest biraktirmayi 6grendi. Sonra da, bi-
rinci sinif planci ve mihendislerden (¢ogunlukla issiz ka-
lanlar arasindan) bir kadro olusturarak 80.000°lik bir isgtcut
ordusunu harekete gecirdi ve sehirdeki (Buyuk Bunalim si-
rasinda buguinkiinden bile kot durumda olan) 1700 parki
yeniden duzenlemek ve yuzlerce yeni park, oyun alani ve
birkac hayvanat bahgesi insa etmek icin buyuk bir plani uy-
gulamaya koydu. Moses 1934 yilinin sonunda bu isi tamam-
lamisti. Parlak yonetim ve icra yetenegine sahip olmasinin
yanisira, sirmekte olan kamusal islerin gésteri degerini de
¢ok iyi biliyordu. Central Park’i elden gegirdi, havuz ve hay-
vanat bahcesini yaptirdi; calisma giinde yirmi dort saat, haf-
tada yedi gun suriiyordu. Gece boyu projektérler yaniyor,
matkaplar yeri deliyordu. Boylece is hizlanmakla kalmiyor
kamuoyunun heyecanini ayakta tutan buyuk bir gdsteri yeri
de yaratilmis oluyordu.



Isciler de bu coskuya kapilmis gibiydiler. Moses’in ve onun
sert ustabasilanmn dayattiklari delice ¢alisma ritmine ayak
uydurmak sdyle dursun, bu hizi da asiyor ve inisiyatifi ele
alip yeni fikir ve planlar ortaya ¢ikartiyorlar; boylece miihen-
disler surekli masa basina dénup isgilerin kendi kendilerine
kaydettikleri ilerlemeye uygun olarak planlan yeniden ele al-
maya zorlaniyorlardi.4 ingaatin modem romansinin en iyi ifa-
desi budur; Goethe’nin Faust’u, Cariyle ve Marx, 1920’lerin
konstruktivistleri, Bes Yillik Plan donemi Sovyet insaat film-
leri, TVA ve FSA belgeselleriyle daha sonra 1930’lann WPA
posterleri tarafindan kutsanan ve yuceltilen romans... Bura-
da, bu romansa 6zel bir gerceklik ve otantiklik kazandiran,
isi fillen yapan insanlara da esin vermis olmasiydi. Fiziksel
bakimdan yipratici ve Ucreti dusuk bir iste anlam ve heyecan
bulabiliyorlardi, ¢iink( bir batiin olarak ise dair bir tasavvur-
lan vardi; Ustelik ait olduklan topluluk igin deger tasidigina
inantyorlardi.

Moses'in sehir parklan icin yaptidi isin ona sagladigi biyik
sohret, kendisi i¢in parklardan ¢ok daha fazla 6nem tasiyan
bir is i¢in atlama tahtasi islevini gordi. Bu tim metropoliten
alani birbirine baglayacak bir otoyol, parkyolu ve kopruler
sistemiydi: Manhattan boyunca uzanip Moses’in yeni Henry
Hudson Koprisiunden gecerek Bronx’a, oradan da Westches-
ter’e ulasan yuUksek Bati Yakasi Otoyolu; Brooklyn'in etrafin-
dan dolasip Dogu Nehrinden Atlantik’e uzanan, Brooklyn-
Battery Tuneli’'nden gecerek (Moses bir kdpriyu tercih eder-
di) Manhattan’a baglanan Belt Parkyolu; Manhattan, Bronx ve
Weestchester’i, Queens ve Long Island’a baglayan kopr, gegit
ve parkyollardan olusan, muazzam kompleks bir sebeke olan
Triborough Projesi (ki sistemin kalbiydi).

Bu projeler inanilmaz 6l¢ctide masrafliydi. Yine de Moses

4 Bu episodun ayrintilari i¢cin Caro, 368-72.



bunlarin cogunu Washington’a édetmeyi becerdi. Teknik agi-
dan parlaktilar: Triborough’daki muhendislik isi bugtin hala
klasik bir modeldir. Bunlar, Moses’in deyisiyle “New York
metropoliten atardamar 6rgusunin gevsek uglarini ve sarkan
kenarlarim birbirine baglamaya” yarayacak; bu son derece
karmasik bélgeye daha 6nce hig¢ sahip olmadigi bir butinluk
ve tutarhlik kazandiracakti. Sehre bir dizi yeni manzara ka-
zandiriyor, Manhattan’m ihtisamini her agidan -Belt Parkyo-
lu, Grand Central, yukari Bati Yakasi- sergiliyor ve tim bir
yeni kusaga kentsel fantaziler sunuyorlardi.*

Moses’in en guzel kent manzaralarindan biri olan yukari
Hudson nehir cephesi, (Caro’nun resimlerle gosterdigi gibi)
burasinin daha 6nce hurda ve ¢op dolu harap bir arazi oldu-
gunu hatirladigimizda daha da carpici hale gelmektedir. Ge-
orge Washington Koprusinden gegerken asagida ve cevrede
Bati Yakasi Otoyolunun zarif e§imi uzanir; Riverside Park’'m
yesilligi icinde yikselen Manhattan’'m isiklan ve kopruleri
istldar karsinizda. Robert Moses’in -ve bu anlamda New
York’'un- en yeminli dusmani bile etkilenmezlik edemez.
Tekrar eve dondiiguintizi bilirsiniz; sehir orada, sizi bekliyor-
dur ve Moses’e sukran duyarsiniz bunun igin.

1930’lann sonunda Moses yaraticiliginin zirvesindeyken
mimarlik, planlama ve tasanmda modem hareketin igtihadr-
ni olusturan bir kitapta kayda gegcirildi: Siegfried Giedion’un
Mekan, Zaman ve Mimari kitabi. ilkin 1939’da Harvard'da

(*) Ote yandan, bu projeler Manhattan gridine gok etkili ve neredeyse élimcul bir
saldin olusturuyordu. Koolhaas, Delirious New York, s. 15’de bu sistemin New
York ortami icin tasidigi nemi agikliyor: “Gridin iki boyutlu disiplini ti¢ boyut-
lu anarsi icin hayal edilmemis 6zgurlik yaratiyor. Grid kontrol ile kontrolsiiz-
lUk arasinda yeni bir denge tanimlamaktadir. ... bunun uygulanmasiyla Manhat-
tan herhangi bir [yeni] totaliter miidahaleye karsi ebediyen bagisik hale geliyor.
Tek bir blokta -mimari kontrol altina giren olasi en genis alanda- azami bir
kentsel benlik birimi gelistiriyor." Moses'in kendi egosunun ortadan kaldirmak
istedigi de iste bu kentsel benlik sinirlariydi.



bir konferans olarak sunulan bu kitap modern tasanm ve
mimarinin G¢ yuzyihm anlatiyor ve Moses’in ¢alismalarini
bunun doruk noktasi diye sunuyordu. Giedion, yeni ta-
mamlanmis olan Bati Yakasi Otoyolu, Randall Adasi cevresi
ve Grand Central Parkyolu ‘pretzel” baglantilarinin biyuk
fotograflarina yer vermisti. Bu eserler, Giediona gore, “do-
nemimizde biyuk 6lcekli olanaklarin varligini kanithyor-
du.” Giedion, Moses’in parkyollarim kibist resimle, soyut
yontu ve hareketli heykellerle, sinemayla kiyasliyordu. “Bu
cagin ruhundan dogmus bircok yarati gibi parkyolun anla-
mi ve guzelligi, Versailles satosunda oldugunun aksine, tek
bir gézlem noktasindan kavranamaz. Ancak hareket ederek,
trafik kurallarinin elverdigince bir yol Gzerinde giderek go-
rulebilir. DOnenimizin mek&n-zaman duygusu en iyi araba
surerken hissedilebilir.”’5

Moses’in projeleri sadece kentsel mek&nin modernlesme-
sinde yeni bir evreyi degil, modernist tasavvur ve diisincede
de bir kopusu temsil ediyordu. Giedion ve 1930’lann tim
kusagi icin -Corbusierciler ya da Bauhaus formalistleri ve
teknokratlar, Marksistler, hatta tarimsal neo-populistler igin-
bu parkyollan bir buyult alan, modemizm ve pastoralizmin
icice gececegi romantik bir mekan agmisti. Moses, diinyada
“donemimizin mekan-zaman anlayisini” kavrayabilmis tek
kamu adamiydi adeta; Ustelik “Haussmann’in enelji ve cos-
kusuna sahipti.” Bu onu “tipki Haussmann gibi dénemin fir-
sat ve ihtiyaclarina, kendine 6zgu bir tarzda esit” kiliyor ve
“gelecegin sehrini” zamanimizda insa edecek nitelikleri sagli-
yordu ona. Hegel 1806'da Napoleon'u “at Gzerindeki Weltse-
ele” diye tasavvur etmisti; 1939°daki Giedion’a gére Moses de
tekerlek Uzerindeki Weltgeist gibi gortintyordu.

Moses, 1939-40 New York Diinya Fuarinda, modem tek-

5 Space, Time and Architecture, 823-32.



noloji ve endustrisinin bu muazzam kutsanisi sirasinda yeni
bir nam kazandi: “Gelecegin Sehrini Kurmak.” Fuarin en po-
puler sergilerinden ikisi -ticari amacgh General Motors Futu-
rama ve Utopyacl Demokrakent- sehirle km birbirine bagla-
yan yuksek otoyollara ve atardamarsi parkyollara yer veri-
yordu, tipki Moses’in insa ettigi bicimlerdeydi bunlar. Fuara
gelip giden seyirciler, Moses’in yollarindan ve képrulerinden
gecerken gelecege iliskin bir seyleri dogrudan gérebiliyordu;
Ustelik gortnise gore ¢alisiyordu da bunlar.*

Moses, Parklar Sorumlusu makaminda sahip oldugu yetkiyi
kullanip fuann duizenlendigi araziyi birlestirmisti. Isik hiziyla,
asgari masrafla, kendine 6zgu tehdit ve tath dil karisimiyla
yuzlerce toprak sahibinden Manhattan biyUklGgtinde bir arazi
parcasi almayi becermisti. Bu iste en ¢cok gururlandigi basarisi,
Scott Fitzgerald’'m insani ve endistriyel ziyanin en modem
simgelerinden biri olarak 6limsuzlestirdigi Flushing’deki mes-
hur kil ve ¢op yiginlarini ortadan kaldirmak oldu:

bir kuller vadisi - kullerin bugday gibi buyladuga, ka-
melere, yiginlara, tepelere ve grotesk bahcelere déns-
tagu; kallerin duman salan evlere, bacalara ve nihayet,
son bir ¢abayla bu tozlu havada surtinen insanlara do-
nustigl fantastik bir ciftlik. Arada bir, gériinmez bir
yol tzerinde gri arabalardan olusan bir hat tuhaf bir
gicirtt kimildayip durur ve birden kil grisi adamlar

(*) Walter Lippmann bu gelecegin uzun vadeli sonuclarim ve gizli maliyetlerim lar-
keden ilk birkag¢ kisiden biridir. “General Motors Amerikan kamuoyunu suna
ikna etmek icin kuguk bir servet harcamis”, diye yaziyordu, “motor imalatinda
Ozel tesebblsten tumdiyle yararlanmak istiyorsa sehirlerini ve otoyollarini kamu
tesebbisleri araciligiyla yeniden insa etmek zorundadir.” Bu yetkin 6ngoru
Warren Susman’in “Peoples Fair: Cultural Contradictions of a Consumer Soci-
ety”, baslikli, Queens Museum katalogu Dawn of a New Day: The New York
Worlds Fair, 1939/40 (NYU, 1980) adli kitapta yer alan glizel makalesinde zikre-
diliyor. Degisik kisilerce yazilmis ilging deneme ve muhtesem fotograflara yer
veren bu derleme fuar Uzerine yazilan en iyi kitaptir.



kursun kureklerle ¢ikagelip, anlasiimaz islemlerini
gozlerinizden saklayan, icine girilmez bulutu dagitir-
lar. (Muhtesem Gatsby, Bolim 2)

Moses bu berbat goruntilyt ortadan kaldirip alani bir ge-
zinti yerine, sonra da Flushing Meadow Parkina donusturdi.
Bu eylemle Incil’e yarasir, esi az bulunur bir lirizm yaratti.
Isaya’daki (61: 1-4) su giizel pasaji canlandiriyordu: “... hakir
gorulenlere mujde vermek icin Rab beni meshetti; kirik yi-
reklilerin yaralarini sarmak icin, surgunlere hirriyeti, mah-
pus olanlara zindaninin agildigini ilan igin,... kil yerine bas-
larina celenk vermek igin... Ve eski harabeleri bina edecek,
evvelki vakiderin viranelerini kuracak ve harap sehirleri, bir-
cok nesilden kalma viraneleri yenileyecekler.” Kirk yil sonra,
son mulakatlarindan birinde hal& gururla séz ediyordu bun-
dan; Kuller Vadisini yokedip onun yerine bu guzelligi koyan
adamim ben. Bu temayla -modem teknoloji ve toplumsal 6r-
gudenmenin kiillerden temiz bir diinya yaratacagi inanciyla-
1930’lann modemizmi sona erdi.

Isler nerede ters gitmisti? 1930’lann modem tasavvurlari
gerceklesme strecinde nasil bozuluverdi? Bu hikayenin ta-
mamini agiklayabilmek i¢cin daha fazla yer ve zamana gerek
var. Ama bu somlan daha sinirli ve bu kitabin kapsamina uy-
gun bicimde yeniden sorabiliriz: Moses -ve New York ve
Amerika- 1939'da Killer Vadisinin ortadan kaldinlmasmdan
bir kusak sonra, sadece birka¢ mil étede ¢cok daha Urkutict
ve dayanilmaz modem yitik topraklar yaratmaya nasil basla-
di? Bunun i¢in 1930’lann aydinlik tasavvurlannm icindeki
golgeleri aramamiz gerekiyor.

Moses’de hep karanlik bir yan vardi. iste, FDR déneminde
Amerika’nin ilk Calisma Bakani ve Moses’le yillarca birlikte
calisip onu hayati boyunca takdir etmis olan Frances Per-
kins'in tanikhdi. New Deal’in ilk yillannda Moses Harlem’de



ve Asadl Dogu Yakasinda oyun sahalari insa ederken halkin
onu ne kadar sevdigini hatirhyor; gelgelelim, diyor Perkins
hayretle, “o halki sevmiyordu”:

Beni hayrete dustrirdu bu, ¢iinkt bttn bu isleri hal-
kin iyiligi i¢in yapryordu. ... Ona gore uyusuk, pis in-
sanlardi bunlar; Jones Plajini bos siselerle doldurup
dururlardi. “Onlara gosterecegim! Onlara 6gretece-
gim!” Kamuyu severdi o, halki degil. Kamu onun igin
... buyuk, sekilsiz bir kutleydi; denize ihtiyaci vardi,
eglenmeye ihtiyaci vardi, ama kisisel sebeplerden 6tu-
ri degil - sadece daha iyi bir kamu olmasi igin.6

“Kamuyu severdi o, halki degil”: Dostoyevski, “insanliga”
duyulan sevginin, gercek insanlara duyulan nefretle birlikte
gitmesinin modem politikanin 6limcul tersliklerinden biri
oldugu konusunda defalarca uyarmisti bizi. Moses bu kutup-
lar arasinda sallantili bir denge kurmayi becerdi ve sadece
sevdigi “kamu”ya degil, tiksindigi insanlara da mutluluk ver-
di. Ama kimse bdyle bir dengeyi sonsuza dek strdiremez.
“Onlara gosterecegim! Onlara 6gretecegim!” Apacik Bay
Kurtz’'un sesidir bu: “Cok basitti,” der Conrad’m anlaticisi,
“ve her idealistce duygunun ardindan gézunin 6nidne geli-
yordu bu, piril piril ve korkutucu, sakin gokyuzundeki bir
simsek gibi: ‘Butlin vahsileri yoket!” ” Moses i¢in Bay
Kurtz’'un Afrika fildisi ticaretine esdeger olan seyin ne oldu-
gunu, hangi tarihsel ve kurumsal gticlerin onu kendi gudile-
rinin 6ndndeki ketleri agmaya zorladigini bilmemiz gereki-
yor: “Onlara kuller yerine ¢elenk ver’den, “yolunu bir et sa-
tiryla agmak zorundasm”a ve Bronx'u yerle bir eden karanli-
ga gotiren yol neydi?

6 Francis Perkins, S6zIi Anilar (Columbia University Koleksiyonu), zikreden Ca-
ro, 318.



Moses'in trajedisi, kismen, yozlasmakla kalmayip sonucta
en biyuk basarilarindan birisi ylztinden ayaginin kaymis ol-
masinda yatar. Bu, Moses’in kamusal islerinin aksine, kolay
gorinmeyen bir zaferdi; ancak 1950’lerin sonunda arastirma-
c1 gazeteciler farketmeye basladilar bunu, insaat isleri igin
neredeyse sinirsiz miktarda para toplama yetkisine sahip; ya-
sama, yuritme ve yargl énunde sorumlu olmayan birbirine
bagl ve buyuk caph bir “kamusal otoriteler” agiydi bu.7

ingiliz “kamusal otorite” kurumu Amerikan kamu yoéneti-
mine 20. yuzyilin baslarinda aktarilmisti. Belirli kamu insaat-
lar1 -6rnegin kopriler, limanlar, demiryollari- gerceklestir-
mek i¢in tahvil ¢ikarma yetkisine sahipti bunlar. Proje ta-
mamlandiginda tahviller 6denene kadar yapinin kullanimi
Ucretli olacak ve 6deme bittikten sonra kamusal otorite orta-
dan kalkip yapi devlete devredilecekti. Ne var ki Moses bir
otoritenin kendisini zaman ve mekanla sinirlamasinin gerek-
siz oldugunu distintyordu; para geldigi -diyelim ki Triboro-
ugh Koprusunden gecerken alman ucret- ve tahvil piyasasi
elverisli oldugu siirece bir otorite eski tahvilleri yenileriyle
degistirebilir, daha fazla para toplayabilir, yeni yapilar insa
edebilirdi; para geldigi stirece, (tiumiyle vergiden muaf) ban-
kalar ve yatirimci kuruluslar yeni tahvilleri zevkle destekle-
yecek ve ingaatlar da durmadan siirecekti. ilk tahviller éden-
dikten sonra insaatlara para bulmak i¢in sehir, eyalet huku-

7 Amerika’daki kamusal otoritelerin kapsamli bir incelemesi i¢in Anne-Marie
Walsh, The Public Business: The Politics and Practices of Government Corporations
(MIT, 1978), ozellikle 1, 2, 8, 11, 12. bolimler. Walsh’in kitabi Moses hakkinda
¢ok 6nemli malzeme icermektedir, ancak o Moses’in ¢calismalarini Caro’nun he-
saba kaimama egiliminde oldugu daha genis kurumsal ve toplumsal baglam igi-
ne yerlestiriyor. Robert Fitch 1976 tarihli “Planning in New York” bashkli yetkin
bir incelemesinde Moses’in tim faaliyetlerini Bélgesel Plan Kurumunun mali so-
rumlu ve gérevlilerinin belirledigi elli yillik giindemden ¢ikarsamaya calisiyor;
bu makale Roger Alcaly ve David Mermelstein tarafindan derlenen The Fiscal
Crisis of American Cities (Random House, 1977) adli kitapta yer almaktadir, s.
247-84.



meti, federal hikimet ya da halka gitmeye gerek yoktu. Mo-
ses, hichir hikiimetin bir otoritenin defterlerini incelemeye
yasal olarak hak ve yetkisi olmadigim mahkemede de kanit-
ladi. 1930’lardan 1950’lerin sonuna kadar bu kuruluslardan
bir duzine kadarini kurdu veya eline gecirdi -parklar, képru-
ler, otoyollar, tuneller, elektrik santrallari, kentsel duzenle-
me, vb. icin- ve bunlan son derece guclu bir mekanizmaya
donustirdd. Carklar icinde ¢arklarin dondiagu, carklara mil-
yonlarin akitildigi, binlerce isadami ve politikacinin iginde
yer aldigi ve milyonlarca New Yorklunun donguistine kapildi-
g1 bir makinaydi bu.

Kenneth Burke 1930’larda, Standart Oil, U. S. Steel, Rocke-
feller ve Camegie’nin toplumsal degerleri hakkinda ne disu-
nursek dusunelim, bu dev komplekslerin yaratilisinin mo-
dem sanatin zaferleri olarak kabul edilmesi gerektigini soylU-
yordu. Moses’in kamusal otoriteler agi da agik¢a bu gruba da-
hildir. Modem bilimin en eski hayallerinden birini, 20. ytzyil
sanatinin birgok biciminde yenilenen bir hayali gerceklestir-
mektedir; bir devri daim sistemi yaratmak. Ama Moses’in sis-
temi; modem sanatin bir zaferini olusturmakla birlikte, bu sa-
natin en derin ikircimlerinden bazilarini paylasmaktadir. “Ka-
mu” ile halk arasindaki geliskiyi o raddeye géturar ki, sonun-
da sistemin merkezindeki insanlar -hatta Moses’in kendisi bi-
le- sistemi bicimlendirecek ve onun sirekli genisleyen devi-
nimini kontrol edecek yetkiden yoksun kalirlar.

Giedion’un “Incili”’ne doénecek olursak, Moses’in yapiti-
nin, kendisi tarafindan bile tam olarak kavranamamis bazi
derin anlamlarini gérecegiz. Giedion Triborough Képrisi-
nu, Grand Central Parkyolunu, Bati Yakasi Otoyolunu “yeni
sehir bicimi”nin ifadeleri olarak goéruyordu. Buysa “rues cor-
ridors’la dolu, kati bir sekilde kicuk bloklara ayrilmis mev-
cut sehrinkinden farkh bir 6lgek™ gerektiriyordu. Yeni kent
bicimleri 19. yuzyil sehrinin gercevesi i¢inde serbestge isle-



yemezdi. Dolayisiyla, “degismesi gereken sehrin simdiki ya-
pisidir.” Bunun ilk sartiysa suydu: “Kent sokagina yer yok-
tur artik, varolmasina izin verilemez. ”” Giedion burada Mo-
ses’inkini cagristiran buyurgan bir sesle konusmakta. Ama
sehir sokaginin yokedilisi, Giedion’a gore bir baslangigti sa-
dece: Moses’in otoyollari “gerekli ameliyat yapildiktan son-
ra, yapay olarak sisirilmis sehrin dogal boyutuna indirgene-
cegi zamani haber verir.”

Giedion’un tasavvurundaki tuhafligi bir kenara birakirsak
(bir kentin boyutunu 6tekinden daha “dogal” yapan nedir
ki?) burada modemizmden yeni ve kesin bir kopus gértyo-
ruz; modernligin gelisimi modem sehri de eski, miyadi dol-
mus hale getirmistir. Evet, sehrin halki, tasavvur ve kurumla-
n otoyolu yarattilar - “parkyolun yaratilmasini ...New York’a
borcluyuz.”8 Ama simdi, yazgisal bir diyalektik sonucu, se-
hirle otoyol birlikte yapamadigina gore gitmesi gereken kent-
tir. Ebenezer Howard ve onun “Garden City” tilmizleri yiz-
yilin basindan beri buna benzer bir seyler dneriyordu (bkz.
Bolum 1V). Moses’in tarihsel misyonu, kendi tasavvuru aci-
sindan, sehrin miyadi dolmuslugunu acia ¢ikartan yeni bir
kentustt gerceklik yaratmak oldu. Giedion’a gore Triboro-
ugh Koéprusunden gegmek demek, modem metropolisi ebe-
diyen geride birakan yeni bir “mekan-zaman stremi” igine
girmek demektir. Moses, uzak bir gelecedi beklemenin ge-
reksiz oldugunu gostermistir; sehri simdi ve burada gomecek
teknoloji ve 6rgutsel araclara sahibiz.

Moses hicbir zaman bunu amaclamadi: “Garden City” du-
sundrlerinin aksine o, New York’u gercekten seviyor -kendi
g6zukara tarziyla- ve ona bir zarar vermek istemiyordu.
Onun kamu yapilan, ne dusunursek dustnelim, sehir haya-
tina bir seyler eklemek icin yapilmisti, sehri ortadan kaldir-

8 Space, Timeand Architecture, 831-32.



mak icin degil. New York tarihinin en bytk anitlarindan bi-
ri olan 1939 Dunya Fuarinin acgikca sehrin yikimini ilan
eden bir tasavvurun araci olacagini bilseydi bundan nefret
ederdi. Ama dunya-tarihsel Kisilikler eylem ve eserlerinin
uzun dénemli anlamlarini ne zaman anlayabildiler ki? Ger-
cekteyse, Moses’in 1920 ve 1930’larda New York ve ¢evresin-
de gergeklestirdigi biiyuk insaatlar, ikinci Diinya Savasl son-
rasinda Amerika’nin tim dokusunun daha buyuk dlcekte ve
surekli olarak yeniden ingasinin provasi oldu. Bu yeniden in-
sanin itici gtcleri milyarlarca dolarlik Federal Otoyol Progra-
mi ile Federal Konut idaresinin bilyiik banliyé konut inisiya-
tifleriydi. Bu yeni diizen tim ulusu, hayat kaynagi otomobil
olan birlesik bir akis i¢inde butlnlestirdi. Sehirleri esas ola-
rak trafigin akisi ontindeki engel ve Amerikalilarin bir an 6n-
ce kagmasi gereken, standart altl konut ve ¢okus halindeki
mahallelerin kalintilar1 olarak gérilyordu. Bu yeni diizen bin-
lerce kentsel mahalleyi ortadan kaldirdi; benim Bronx’umun
basina gelen her yerde olup bitenlerin en genis ve en drama-
tik kertesiydi sadece. Otuz yil sliren yogun sermayeli otoyol
insaatl ve FKI'nin banliydlestirme hareketi milyonlarca insa-
ni ve isi, milyarlarca dolarhik yatirimi Amerikan sehirlerin-
den uzaklastirdi; bu sehirleri, sakinlerinin bugtin hala pence-
sinden kurtulamadigi kronik bir kriz ve kaos icine firlatti.
Moses’in amaci bu degildi kesinlikle, ama ister istemez buna
yardimci oldu.*

Moses’in 1950’ler ve 1960’lardaki projeleri, onun ilk yapit-
larini niteleyen tasarim gizelliginden ve insani duyarhktan

(*) Moses, hi¢ olmazsa et satirina et satiri diyecek, kendi calismalarinin bagrinda
yatan siddet ve ¢okuntlyu kabul edecek kadar durusttl. Savas sonrasi planla-
manin tipik 6zelligi ise Giedion gibi “gerekli ameliyat yapildiktan sonra yapay
olarak sisirilmis sehir kendi dogal boyutuna indugenecek” diyen bir duyarlikti.
Sehirlerin, kan dokilmeden ve aci haykirislari duyulmadan parca parca edilece-
gine inanan bu guler yuzli aldatmaca Almanya’nin,Japonya 'mn ve daha sonra
Vietnam’in “cerrahi kesinlikle” bombalanmasini haber veriyordu.



yoksundu. Kuzey Eyalet Parkyolu (1920’ler) Uzerinde yirmi
mil kadar gidin, sonra dontp buna paralel Long Island Eksp-
resyolundan (1950’ler/60’lar) gene yirmi mil geri gelin; dnce
hayran olacak sonra aglayacaksiniz. Savastan sonra insa ettir-
digi hemen hemen her sey acimasizca kayitsiz bir Gslupla,
urkatmek ve ezmek icin yapilmistir: Hayal glctinden, ni-
anstan, oyundan yoksun, etrafindaki sehirden genis bos arazi
ve hendeklerle ayrilmis, manzara tizerine her tir dogal ve in-
sani yasama karsi duyulan bir nefretle yerlestirilmis celik ve
cimentodan monolitler. Artik Moses yaptiginin insani niteli-
gine tamamen kayitsiz gibiydi: onu ilgilendiren sadece nice-
likti sanki - yol alan araclar, tonlarca ¢imento, toplanan ve
harcanan dolarlar. Moses’in son ve en kotu evresinde huztin-
I ironiler yatar.

Bronx'u yarip agan vahsice ¢alismalarin (“yol tzerinde da-
ha cok insan var - hepsi bu”) boyutlari, yaninda Moses’in
kendi megalomanyak iktidar hirsi bile kiicik kalan bir top-
lumsal suUrecin parcgasiydl. 1950’lerde kendi tasavvurlarina
gore insa etmiyordu artik; bitiin yapti§i muazzam bloklan
kendi belirlemedigi, degistiremedigi hazir bir ulusal yeniden
insa ve toplumsal entegrasyon kalibina dékmekten ibaretti.
Moses, en iyi halinde yeni maddi ve toplumsal olanaklarin
yaraticisi olmustu. En k6t durumdaysa ayni dlgtide bir yiki-
ci bile degil -cok seyi yikmasina karsin- daha ziyade kendisi-
ne ait olmayan emir ve talimatlarin icracisi oldu. Modernli-
gin bir seriiven olarak algilandidi yeni bi¢cim ve araglar bula-
rak iktidar ve sdhret kazanmisti; modernligi korkung, acima-
siz zorunluluklar, ezici rutinler sistemi olarak kurumsallas-
tirmak icin bu iktidar ve sohreti kullandi. ironik bigimde,
tam da kisisel tasavvur ve inisiyatifim kaybedip bir organi-
zasyon adami oldugunda ben de dahil, kitlesel bir kisisel sal-
din ve nefretin odagi oldu; hala dimenin basinda olsa da ge-
minin kontrolini kaybetmis bir haldeyken New York'un



Kaptan Ahabi olarak tanimaya basladik onu.

Moses ve eserlerinin 1950’lerdeki evrimi kultar ve toplu-
mun savas sonrasi evrimine dair baska bir dnemli olguyu da
gosteriyor: Modemizmle modernlesmenin radikal bigimde
birbirinden ayrilmasi. Bu kitap boyunca, 6zellikle de kentsel
ortamin modernlesmesiyle modernist sanat ve dusiincenin
gelisimi arasindaki diyalektik etkilesimi gdstermeye calistim.
19. yuzyil boyunca buyik 6énem tasiyan bu diyalektik
1920’lerin ve 1930’lann modemizmi i¢in de hayatiydi: Joy-
ce'un Ulysses'inde, Eliot'un Yitik Toprak’'mda, Dublin’in Ber-
lin, Alexanderplatz’mda, Mandelstam’m Misir Damgasi'nda;
Léger, Tatlin ve Ayzenstayn’da; Wiliam Carlos Williams ve
Hart Crane’de, John Marin’in, Joseph Stella'mn, Stuart Da-
vis'in, Edward Hopper'm sanatinda; Henry Roth ve Nathana-
el West’in romanlarinda merkezi 6nem tasimaktadir. 1950’le-
re gelindiginde, Auschwitz ve Hirosima’nin ertesindeyse, bu
diyalog sureci 6Imustu.

Duraklayan ya da gerileyen kilttrin kendisi degildi; gu-
clindn doruguna ulasmis ya da ulasmakta olan ¢ok sayida
parlak sanat¢i ve yazar vardi ortalikta. Fark suradaydi ki,
1950’lerin modernistleri cevrelerindeki modem ortamdan
hicbir eneiji ve esin almiyorlardi artik. Soyut disavurumculu-
gun zaferlerinden cazda Davis, Mingus ve Monk’un radikal
inisiyatiflerine, Camus’nun DusUs'lne, Beckett'in Godotyu
Beklerken’ine, Malamud’un Buyull Figisina, Laing’in Bolin-
mis Benlikine kadar bu devrin en heyecan verici yapitlari or-
tak bir cevreden kokl bir uzaklasma 6zelligini tasimaktadir.
Daha énceki modemizmlerin cogunda oldugunun aksine, bu
ortama saldinlmasi da sd6zkonusu degildir, sanki hi¢ yoktur
bdyle bir ortam.

Bu yokluk, dolayh bigimde 1950’lerin belki de en zengin
ve en derin iki romani olan Ralph Ellison’'un Gdrtinmez
Adam (1952) ve Glinter Grass’m Teneke Trampet (1959) ad-



I yapitlarinda sahneye konur. Her iki kitap da yakin ge¢mi-
sin sehirlerinde —930’lardaki Harlem ve Danzig—yasandigi
bicimiyle tinsel ve siyasal hayati parlak bir bigcimde anlatan
bolumler iceriyordu. Ama her iki yazar da kronolojik bir
akis izlemelerine ragmen simdiyi, kitaplarinin yayimlandigi
savas sonrasl sehirleri ve toplumlan ne tahayyul edebiliyor,
ne de onlarla baglanti kurabiliyorlardi. Bu yokluk, yeni sa-
vas sonrasi ortamin ruhsal yoksullugunun en iyi kaniti ola-
bilir. ironik bicimde, bu yoksulluk sanatci ve dustnirleri
kendi kaynaklarina dénmeye, i¢c uzamin yeni derinliklerini
acmaya zorlayarak modemizmin gelisimine de katkida bu-
lunabilirdi pekald. Oysa, modernizm muhayyile dinyasini
gercek insanlarin hareket ettikleri ve yasadiklari gundelik
modern dunyadan kopararak, alttan alta modernizmin kdk-
lerini yoketti.9

Modern tinle modernlesmis ortam arasindaki bélinme,
1950’lerin sonunda baslica kaygi ve distince kaynagiydi. Bu
onyilm sonuna yaklastik¢a imgelem sahibi insanlar, sanat ve
kaltar aracih@ryla bu ugurumu anlamaktan da 6te onu asma-
ya calisir oldular. Hannah Arendtin insanlik Durumu’ndan
Norman Mailer'in Kendim icin Reklamlar'ma, Norman O.
Brown'm OlUme Karsl Yasam’ma ve Paul Goodman’m Sagma
Buyumeh’ine kadar, birbirinden ¢ok farkli kitaplara hayat ve-
ren bu arzuydu. 1950’lerin sonundaki edebiyatin en canl iki
kahramamnca paylasilan, tuketici ama hi¢ tikenmeyen bir
takintiydir bu; Doris Lessing’in, defterlerini bitmemis itiraflar
ve yayinlanmamis 6zgurlik manifestolariyla dolduran Anna
Wolfu ile Saul Bellow’un dinyanin bittn buyuk guclerine

9 Bu doénemin sorun ve paradokslari hakkrndaki en iyi tartismalardan biri Morris
Dickstein’in “The Cold War Blues” adli, Gates of Eden kitabinin 2. bélumini
olusturan denemesidir. 1950’ler hakkinda ilging bir polemik i¢in bkz. Hilton
Kramer’in Dickstein’e yonelttigi saldin, “Trashing the Fifties”, New York Times
Book Review, 10 Nisan 1977 ve Dickstein’in 12 Haziran sayisindaki cevabi.



bitmemis, postaya verilmeyen mektuplar yazip duran Moses
Herzog'u.

Ne var ki, giderek mektuplar tamamlanmaya, imzalanma-
ya ve postaya verilmeye baslandi; 1950’lerinkinden hem da-
ha kisisel hem daha politik olan, modem insanlarin cevrele-
rinde gelisen yeni fiziksel ve toplumsal yapilara karsi dura-
bilmelerini saglayacak yeni modernist dil tarzlari yavas yavas
ortaya ¢ikti.

Bu yeni modemizmde, devasa makinalar ve savas sonrasi-
nin insaat sistemleri 6nemli bir simgesel rol oynuyordu. iste
Aiilen Ginsberg'in “Uluma’si:

Hangi ¢cimento ve aliminyumdan sfenkstir yarip
acan kafataslarim, yiyip bitiren beyinlerini ve hayal
guglerini?...

Molak, anlasilmaz hapishane! Molak, ¢apraz kemik-
ler ruhsuz hicre ve htizinler Kongresi! Molak, binala-
ri hikimdur onun!...

Molak ki gozleri bin kér pencere! Molak ki gokde-
lenleri uzun caddelerde sonsuz Yehovalar gibi durur
Oylece! Molak ki fabrikalari dus gorur ve viraklar sis-
te! Molak ki tacidir kentlerin, bacalari ve antenleri!

Molak! Molak! Robot apartmanlar! Gértinmez banli-
yoler! iskelet hazineler! kor sermayeler! seytansi sana-
yiler! hayalet uluslar! yenilmez timarhaneler! granit
penisler!

Molaki ébur cennete yukseltirken belleri kirildi! Kal-
dinmlar, agaclar, radyolar, tonlar! kenti Cennete tasi-
mak, ki vardir ve gevremizdedir, her yerdel...

Molak ki erken girdi ruhuma! Molak ki ben onda be-
deni olmayan bir bilincim! Molak ki korkutup beni
dogal esrimisligimden uyandirdi! Molak, ortadan kal-
dirdim onu! Molakta uyan! Gokten agan isik!



Burada ortaya ¢ikan pek ¢ok dikkat cekici olay var. Gins-
berg, cagdas yasami alabildigine bos bir Glke gibi degil,
epik ve trajedik bir devler savasi gibi yasamamiz igin bizi
uyarmaktadir. Bu tasavvur, cagdas ¢evre ve onu yaratanlara
seytans! bir enerji ve bu diinyanin Robert Moseslerinin
kendileri icin iddia edebileceginin bile 6tesinde dinya-ta-
rihsel bir konum bagislar. Ayni zamanda bu tasavvur biz
okurlan ayaga kaldirmayi, hepimizi esit 6l¢tide blyuk in-
sanlar haline getirmeyi, arzu ve ahlaki tahayyulimuzu dev-
lerin yerine ge¢meye cesaret edebilecek denli gelistirmeyi
amaclar. Ama devlerin arzu ve gugclerini igimizde hissetme-
digimiz siirece bunu yapamayiz - “Molak ki erken girdi ru-
huma.” Ginsberg, bu yolla siir dilinin yapi ve streclerini
gelistirir. Bu, umarsiz bir tahayyul diinyasinin parlak flas ve
yaniklariyla dizeleri ayinsi, yineleyici, efsunlayici bir sekil-
de Ustlste yigma yordami gelip gider. Boylece nefret ettigi
gokdelen, fabrika ve expressyollan animsatir; onlara mey-
dan okur. Sair her ne kadar expressyol dunyasini beyin ve
tahayytlin 6ldagui bir diinya gibi anlatsa da, sair tasavvu-
ru, bu diinyanin altinda yatan zeka ve tahayyul gtcunu iro-
nik bir sekilde canlandirir. Ger¢ekten de, bunlari yaratanla-
rin kendi baslarina yapabildiklerinden ¢ok daha tam bir se-
kilde canlandirir.

Ben ve dostlarim Ginsberg’in Molak’ini kesfettigimizde
aklimiza hemen Moses gelmisti. Bunu yaparken salt nefreti-
mizi belirginlestirip harekete gecirmis olmuyorduk. Ayni
zamanda dismanimiza, onun sevenlerinden daima bekle-
yip de bir tirli kavusamadigi diinya-tarihsel bir konumu,
dehset sacan buyUk adam kimligini vermis oluyorduk.
Onun dostlan, Moses’in buldozer ve sahmerdanlarinin agti-
g1 nihilist cehenneme bakamazdi. Bu yiizden onun derin-
liklerini kacirdilar. Ancak modemistler expressyolun bigim
ve golgeleriyle yizlestiginde bu dinyay oldugu gibi gor-



mek mimkun oldu.*

Moses bu sembolizmden hicbir sey anlayabildi mi? Bunu
bilemeyiz. Zorunlu emekliliginden 92 yasinda 6limiine de-
gin yaptigi birkag soylesidel0 hala karsitlarina 6fkeleniyor,
enerji ve muhtesem projeler kusuyordu. Bay Kurtz gibi o da
devre disi birakilmayi reddediyordu: “Tasarimlarimi uygula-
maya devam edecegim... Size neler yapilabilecegini gostere-
cegim. ...Ddnecegim....Ben....” Limuzini icinde Long Is-
land’'m caddelerinde huzursuz bir sekilde bir asagi, bir yuka-
r1 giderken, okyanus uzerinde dalgalan sénduren ytz millik
bir otomobil yolculugu ya da Long Island’la Rhode Island’l
birlestiren muhtesem bir képru tasarlamis olmal.

Bu yash adamin trajik bir ihtisama sahip oldugu inkar edi-
lemez. Ama bu ihtisama denk bir dzbiling gelistirebildi mi,
bu acik degil. Moses, Power Brokers yanit verirken hepimiz-
den yakmiyordu: Cali ¢cirpi ormanini temizleyip insanliga gu-
zellik veren ben degil miydim? Bu dogru ve bu yiizden ona
minnet bor¢luyuz. Ama yine de, cali ¢irpiyi gercekten de te-
mizlemedi. Yalnizca baska bir yere tasidi. Cunku o cali girpi
bizim bir parcamiz. Ne kadar hizla araba kullansak da, plaj-
lara ne denli dogrudan gidebilsek de. Long Island Gzerinde
ne denli uzun araba yolculugu yapabilsek de...

(*) Ayni yuzlesmenin duyarlik agisindan oldukga farkli, ama entelekttiel ve tahay-
yul guct acisindan denk bir bigimi i¢in bkz. Robert Lowell, “For the Union De-
ad”, 1964.

10 Bu olayin ayrintili bir dékimu Caro’da bulunabilir, s. 1132-44.



2 .1960’lar: Sokakta bir haykiris

- Tarih, dedi Stephen, uyanmaya calistigim bir karabasandir
Oyun alanindan c¢ocuklarin haykirisi duyuldu. Vizildayarak
gecen bir islik: Gool! Yao karabasan sirtina bir tekme atner-
misse ne olacak?

- Yaradamn isleri bizimkine benzemez, dedi Mr. Deasy.
Tum tarih tek bir hedefe dogru gider; yani Tanrinin kendini
bildirmesi.

Stephen, basparmagim aniden pencereye dogru salladi:

- iste Tanr!

Hurraa! Heey! Hoop!

-Ne? diye sordu Mr. Deasy.

- Sokakta bir haykiris, dedi Stephen...

JamesJoyce, Ulysses

insana saatin ka¢ oldugunuya da aradiginiz sokagin nerede
oldugunu soyleyen bir sanat; ben bdyle bir sanattan yana-
yim. Yasli bayanlarin karsi kaldirima gegmesine yardim eden
bir sanattan yanayim.

Claes Oldenburg

Ekspresyol diinyasi, ikinci Diinya Savasinin ardindan ortaya
¢tkan modem cevre, 1960°h yillara gelindiginde Yeni Sinirla-
rin Amerikasmda (Buyuk Toplum, ay yuzeyindeki Apollo)
glcunldn ve dzguveninin zirvesine ulasacaktl. New York'un
ve bu dinyanin dogusunun temsilcisi olarak Robert Moses
Uzerinde yogunlastim. Ama Savunma Bakani McNamara,
Amiral Rickover, NASA Yoneticisi Gilruth ve baska bircokla-
ri da ayni eneljiyle ve amansizca benzer savagslar veriyordu.
Bu, Hudson’un, aslinda Yeryluzunin 6telerine giden bir sa-
vastl. Ekspresyol dunyasini gelistirenler ve ona adananlar,
bunu olasi tek diinya diye sunuyorlardi. Onlara ve yaptiklari-
na karsi ¢gikmak, bizatihi modemiteye karsi ¢ikmakti; tarihe
ve ilerlemeye karsi koymak; makina dismani olmak, gercek-
lerden kagmaya calismak; yasamdan, seriivenden, degisim ve
buytmeden korkmak demekti. Bu strateji etkinligini kanitla-
misti. Cunkd gercekte modem insanlarin biyik bir ¢cogun-



lugu modernlige direnmek istemiyordu: Modernligin heye-
canini duyuyor, vaadlerine inaniyorlardi; kendilerini mo-
dernligin yolu tzerinde bulduklarinda bile...

Cagdas diinyanin Molak’lanna kars! etkin bir savas baslat-
mazdan 6nce, modernist bir muhalefet sézdagan olusturmak
gerekecektir. Stendhal, Buechner, Marx ve Engels, Kierkega-
ard, Baudelaire, Dostoyevski ve Nietzsche’nin bir ytzyil 6nce
yaptiklari da buydu. Bu ytzyilin baslarinda Joyce, Eliot, Da-
daistler ve gergekusttculer, Kafka, Zamyatin, Babel ve Man-
delstam’m yaptiktan da... Ancak modem ekonomi, yeniden
gelisme ve kendini dénistiirme yéninde sonsuz bir kapasi-
teye sahiptir. Bu nedenle modernist tasavvurun da kendini
hep yeni bastan yenilemesi, yeni yonelimler bulmasi gerekir.
1960’lardaki modernistlerin yasamsal gorevlerinden biri,
ekspresyol diinyasina meydan okumakti. Baska bir gorevie-
riyse, bunun olasi tek diinya olmadigini gdstermekti. Cagdas
ruhun daha iyi hareket edebilecedi, baska, daha iyi yonelim-
lerin de bulundugunu gostermek durumundaydilar.

Bir dnceki bélimin sonunda Ailen Ginsberg'in “Uluma”
adli yapitini giindeme getirdim. Amacim, 1950°li yillann
sonlarinda modernistlerin ekspresyol dinyasina meydan
okumaya nasil basladiklanni géstermekti. Ancak bu proje,
yeni modemistler olumlayici, secenek olusturan modem ya-
sam bicimleri yaratamadikc¢a fazla oteye gidemezdi. Gins-
berg ve ¢evresi, boyle bir konumda degildi. “Uluma”, mev-
cut toplumun seytansi nihilizminin maskesini dusirme giri-
simi agisindan parlak bir girisimdi. Bir ytzyil 6nce Dosto-
yevski’nin “gercekte buijuva dizeninin en Ust dizeyi olan
dizensizlik” dedigi bir seyi ortaya koyuyordu. Ama Gins-
berg’in Molak’l étediinyaya gonderme secgenegi karsisinda
batuin 6nerebilecegi, kendine 6zgi bir nihilizmdi. “Uluma”
umarsiz bir nihilizmle baslar: “Melek yuzIlUu” tasavvuru...
“Benim kusagimin en iyi kafalan, ¢ilginhiktan yikima ugradi,



achiktan, histerik ¢iplakliktan/ safak vakti zenci caddelerde
surtinerek 6fkeli bir duraganhk pesinde kostu.” Duygusal ve
toy bir nihilizmle, her seyi kapsayan, dustincesiz bir olumla-
mayla sona erer: “Duinya kutsaldir! Ruh kutsaldir!... Dil ve
erkeklik organi, el ve kig kutsaldir!l/ Her sey kutsaldir! Her-
kes kutsaldir! Her yer kutsaldir!” vs. vs. Ancak 1960’lann
yeni ortaya ¢ikan modemistleri Molak ve Musa’nin diinyasi-
ni tersine cevirmek niyetindeyse, baska bir seyler de dner-
mek zorundayd!.

Cok gecmeden daha ¢ok sey bulmaliydilar. Ekspresyol
dinyasi kadar ¢cagdas, ama o diinyanin bicim ve hareket il-
kelerine kdkten karsit bir yasam ve enerji kaynagi ve olum-
lama... Yeni modemistler, bunu 1950°lerin modemistlerinin
aklina bile gelmeyecek bir yerde bulacakti: Sokaklardaki
gunluk yasamda... Bu, Joyce’nin kahramani Stephen Deda-
lus’un basparmagiyla isaret ettigi yasamdi; Stephen, bu kay-
nag! Kilise ve Devletin temsilcisi Bay Deasy’nin resmi tarihi-
ne karsi giindeme getiriyor ve sunu ima ediyordu: Tanri, ka-
rabasana benzeyen bu tarihte yoktur; ama sokaklarda patlak
veren, gorunuste olgunlasmamis, rastgele haykirislarda var-
dir. Wyndham Lewis, hakikat ve anlam konusundaki bu
kavrayis karsisinda skandal duygusuna kapilmis ve ofkeyle
buna “siradan insancilik” demisti. Ama Joyce’un sdylemek
istedigi de tam buydu iste: Siradan kentlerin agiga ¢ikaril-
mamis derinliklerinin sesi... Dickens, Gogol ve Dostoyevs-
ki'nin zamanindan bizimkine modernist himanizmin battn
derdi de buydu.

1960’lann modemizmini mikemmel bir sekilde ifade eden
tek bir yapit varsa, o dalJane Jacobs’'un The Death and Life of
Great American Cities baslikli dikkate deger kitabidir. Ja-
cobs’un yapiti, kent ve topluluk planlama tarzim timiyle
degistirme agisindan oynadigi rol nedeniyle takdir edilmistir.
Bu dogrudur. Gergekten de Jacobs’un bu konudaki katkisi



hayranlik uyandiricidir. Ancak bu yorum, kitabin iceriginin
sadece kuguk bir parcasini vurgulamaktadir. Jacobs’un yapiti,
modemizmin gelisiminde oldukc¢a yasamsal bir rol oynamis-
tir. Kitabin mesaji sdyle 6zetlenebilir: Pek ¢cok modem kadin
ve erkegin umarsiz bir sekilde aramakta oldugu anlam, ger-
cekte eve, glindelik yasamin tam da ylzeyine ve ilk elde go-
rinen kisimlarina yakin bir yerde yatmaktadir. Hemen ora-
dadir. Yeter ki kazmasini bilelim...11

Jacobs, savini aldatici bir sogukkanhlikla gelistirir. TUm
yaptigi, gundelik yasamindan s6z etmektir. “Yasamakta oldu-
gum Hudson Caddesinin kaldirimlari, her giin anlasiimasi
guc bir kaldirim balesine sahne olur.” Devam ederek bu kal-
dirimin yasaminin yirmi dort saatini ve elbette kendisinin bu
kaldinmdaki yasamini anlatir. Jacobs’un yazi bicemi siklikla
¢ok yalin, neredeyse sanattan yoksun bir gérinim sunar.
Oysa gergekte, modem sanatin yeni bir tarzi icinde ¢alismak-
tadir: Kentsel montaj. Yirmi dort saatlik yasam déngtist bo-
yunca ilerlerken, bir tlir deja vu (ben bunu daha 6nce yasa-
mistim) duygusuna kapiliriz. Daha dnce baska bir yerde da-
ha karsilasmamis miydik bununla? Evet, eger Gogol'iin
“Nevsky Bulvan”, Joyce’un Ulysses, Walter Ruttmann’m Ber-
lin, Symphony of a Great City, Dziga Vertov'un Man With the
Movie Camera, Dylan Thomas’in Under Milk Wood adli yapit-
larini okuduysak, karsilasmisizdir. Nitekim bu gelenegi ne
denli iyi biliyorsak, Jacobs'un ne yaptigini anlamamiz da o
kadar kolay olacaktir.

11 The Death and Life of Great American Cities (Random House and Vintage, 1961).
izleyen pasajlar 50-54. sayfalardan alinmistir. Jacobs’un gérisine iliskin ilging
elestirel tartismalar igin bkz., 6rnegin, Herbert Gans, “City Planning and Urban
Realities”, Commentary, Subat 1962; Lewis Mumford, “Mother Jakobs’ Home
Remedies For Urban Cancer”, The New Yorker, 1 Aralik 1962, The Urban Pros-
pect (Haicourt, 1966)’te yeniden basildi; ve Roger Starr, The Living End: The City
and Its Critics (Cowaid-McCann, 1966)



Jacobs, montajina sabahin erken saatleriyle baslar: Cop
kutusunu bosaltmak ve lise 6grencilerinin okula giderken
yerlere attiklar seker ambalajlanni stiputrmek icin caddeye
iner. Bundan ayinsel bir haz duyar ve yerleri stpurirken,
“Sabahin baska ayinlerini seyrederim: Bay Halpert, camasir-
hanenin bir kiler kapisina bagh olan ef arabasinin kilidini
acar. Joe Comacchia’nm damadi, bos kasalar1 sarktteriden
disari atar. Berber, portatif sandalyesini kaldirima tasir. Bay
Goldstein, nalbur dikkaninin agik oldugunu bildiren kablo
bobinlerini ayarlamaktadir. Aile apartmani yoneticisinin ka-
risi, U¢ yasindaki ufakligin eline' bir oyuncak mandolin tu-
tusturup verandaya birakir. Ufaklik buradan annesinin bil-
medigi ingilizceyi 6grenecektir.”

Bu tanidik ve dost ylzlerin yani sira ylzlerce yabanci da
caddeden ge¢cmektedir: Bebek arabalariyla gegen evhanimla-
n, dedikodu yapan ve sa¢ modellerini karsilastiran delikanli-
lar, gen¢ kizlar, gen¢ sekreterler ve orta yagsli, ise gitmekte
olan zarif giftler, gece vardiyasindan donen ve kdsedeki barda
mola veren isciler... Jacobs, hepsi hakkinda da uzun dsiun-
celere dalar ve hepsinden de hoslanir: Baudelaire’nin “evren-
sel paylasim” dedigi bir seyi yasamaktadir. “Bircok insanla
hamama girmeyi bilen” insanlarin yasayabilecegi bir seydir
bu ancak.

Yavas yavas bir an 6nce ise kosmanin vakti gelir “ve Bay
Lofaroyla torensel bir havada vedalasiriz. Lofaro kisa boylu,
sismanca bir adamdir. Beyaz onlugiyle meyve satar. Dikka-
ninin kapisinin disinda, caddeye yakin bir yerde durur; kol-
larini birbirine kenetlemistir, bacaklan dimdiktir. Yerytzi
kadar kati bakislari vardir. Birbirimize hafifce basimizi salla-
riz. ikimiz de hizla caddeye sdyle bir goz atariz. Sonra birbi-
rimize bakip gulumseriz. On yili askin bir suiredir I r sabah
ayni seyi yapanz ve bunun anlamim ikimiz de biliriz: Her sey
yolunda...” Jacobs bizi glin ve gece boyunca surtkleyip goti-



rir. Cocuklar okuldan, yetiskinler isten doner. Akil almaz 6l-
clide ¢ok kahramani sahneye cikarir: isadamlari, liman isgi-
leri, geng ve yasli bohemler, orada burada yalniz insanlar...
Yeter ki ekmek parasl, i¢ki ya da oyun, seks ya da ask ugruna
caddeden gegsinler.

Yavas yavas caaddenin yasami arka plana geger, ama asla
sona ermez. “Derin gecenin balesini ve mevsimlerini nereden
mi biliyorum? Gecenin ortasinda bebege bakmak icin uyani-
yorum; karanlikta dylece durup golgelere bakiyorum, kaldi-
rimdan gelen sesleri dinliyorum.” Kuladi bu seslere duyarli-
dir. “Bazen keskinlik ve dfke, bazen tzgtn, ama ¢ok tzgun
i¢ cekisleri... sabaha karsi Ugcte sarkilar, cok guzel sarkilar.”
Disarida bir de gayda sesi mi var? Ya gaydaci nerelidir? Ve
nereye gitmektedir? Bunu asla bilemez. Ama cadde yasami-
nin alabildigine zengin oldugunu bilir. Kimsenin aklinin ala-
mayacag! denli zengin ve iste bunu bilmesidir ki, iyi bir uyku
cekmesini saglar.

Gostermeye calistigim gibi, kentsel canliligin, yasamin
farklili@r ve dopdolulugunun kutsanmasi, modem kultirin
en eski konularindan birini olusturur. Haussmann ve Baude-
laire cagindan giniimiize bu kentsel romans, sokak tarafinda
belirginlik kazanmaktadir. Bu romans, modem yasamin ilk
simgelerinden birisi olmustur. Kiguk kasabalarin “Ana Cad-
delerinden buyuk kentlerin “Buyuk Beyaz Yol” ve “Dus
Cadde”lerine sokaklar, modern maddi ve manevi gtgclerin
karsilastigi, catistigi, birbirine karistigi, nihai anlam ve yazgi-
larini ortaya koymaya ¢alistigi bir butintn aracihgini Gstlen-
mistir. Joyce’un kahramani Stephen Dedalus, vecizli bir dille
Tanrinin disanda, “sokaktaki haykirista” oldugunu sdyler-
ken kafasindaki iste budur.

Bununla birlikte Birinci Dlnya Savasl sonrasi mimari ve
kent mimarisinde “cagdas akim”in kuruculari, modem ro-
mansa karsi radikal bir tutum gelistirmistir. Le Corbusier’nin



savas sloganinin ardindan ytradaler: “Sokagr yoketmeliyiz!”
ikinci Dunya Savasinin ardindan baslayan muazzam yeniden
insa ve gelisme dalgasiyla zafere ulasan onlarin tasavvuruy-
du. Yirmi yil boyunca her yerde cadde ve sokaklar ya pasif
bir sekilde ortadan kaldirildi, ya da Bronx'ta oldugu gibi yi-
kildi. Para ve enerji, yeni yapilan otoyollara, muazzam sanayi
parklarina, alis veris merkezlerine, yeni otoyollarin etrafinda
olusan, sirf yatmak icin kullanilan banliydlere akitildi. Kisa-
casl, daima dinamik ve ilerici bir modemizmin ifadesi olan
cadde ve sokaklar, tek bir kusak icinde donuk, diizensiz, do-
kinta halinde, duragan, yipranmis, eskimis olan her seyin
simgesi haline gelivermisti. Bu ironiktir, cinkd modernligin
dinamizm ve ilerleme anlayisinin geride birakmak istedigi,
tam da bunlardi.*

Jacobs’un yapitinin radikal yéni ve 6zginligu bu baglam-
da ortaya cikar. “Eski kentin ilk bakistaki diizensizliginin ar-
dinda,” der (burada “eski” 19. yuzyil modernligi anlamina
gelir; yani hala Haussmann ¢aginin kentidir):

Eski kentin ilk bakistaki diizensizliginin ardinda cad-
denin guvenligini ve kentin 6zgurliguni saglayan
muhtesem bir duzen vardir. Bu karmasik bir diizendir.
Ozii, anlasiimasi gui¢ bir kaldirim kullanimidir. Bu, be-
raberinde surekli olarak birbirini takibeden gozleri ge-
tirir. Bu diizen, tumuyle hareket ve degisim Uzerine

(*) New Yorkta bu ironi, cok daha 6zel bir anlam tasidi. Cagdas kentin romans ve
umutlarini Al Smith kadar canlandiran bir Amerikali politikaci daha olmamustir.
Al Smith, 1928 baskanlik kampanyasinda popduler bir sarkiyi kullanmisti: “Do-
gu Yakasl, Bati Yakasi. Her sey kentin etrafinda déner.... New York’un kaldirim-
larindaki muhtesem isiklarda yiriyecegiz.” Ancak Robert Moses’i, yani o kaldi-
rimlari en ¢gok mahveden adami atayan ve kararli bir sekilde destekleyen de Al
Smith olmustu. 1928 seciminin sonuglan, Amerikalilarin New York kaldirimla-
rini kabul etmeye hazir olmadi§im géstermisti. Obiir yandan sonradan anlasila-
cagl gibi Amerika, “New York otoyollarina” kavusmaktan ve otoyol drneginde
bi¢cimlendirilmekten ¢gok memnun oldu.



kuruludur. Her ne kadar bu sanat degil, yasamin ta
kendisiyse de, buna kentin sanatsal bigimi diyebilir ve
dansa benzetebiliriz.

Dolayisiyla bu “eski” ¢evreyi canli tutabilmek igin elimiz-
den geleni yapmaliyiz. Cunki bu eski ¢evre, modem dene-
yim ve degerleri beslemek agisindan benzersiz bir yetenege
sahiptir: Kentin 6zgarlagu, surekli bir hareket ve degisim or-
taminda varolan bir diizen; géze carpmayan, ama yogun ve
karmasik bir yuz yuze iletisim ve paylasim, ya da Baudela-
ire’nin deyimiyle bir gozler ailesi... Jacobs’un demek istedigi
sudur: Cagdas akim denilen sey, milyarlarca dolara patlayan
“kent yenileme” projelerini esinledi. Ancak bunun sonucu,
modem degerlerin yasama gegirilebilecegi tek gevreyi yoket-
mek oldu. Pratik acidan tim bunlara kosut baska bir ¢ikarsa-
ma da, ilk bakista ne denli paradoks gibi gériinse de, aslinda
son derece anlasilir bir seydi: Kent yasaminda modernlik ug-
runa yapilmasi gereken, eskiyi korumak ve yeniye direnmek-
tir. Bu diyalektikle birlikte modemizm, yeni bir karmasiklik
ve derinlik daha kazanir.

The Death and Life of Great American Cities adl kitabi bu-
gun okumak, modemizmin énumuzdeki yillarda nereye gi-
decegine iliskin bircok akla yakin kehanet ve korkuyu kes-
fetmemizi saglayacaktir. Kitap ilk piyasaya ¢iktiginda bu te-
malar genellikle sezilmemisti. AslindaJacobs’un da bunlarin
farkinda olmamasi muhtemeldir. Ama yine de bu temalar, Ki-
tapta okum bekler. Jacobs, cadde yasaminin sallantili akis-
kanhginin bir simgesi olarak dansi secer: “Buna,... kent yasa-
minin sanatsal bicimi diyebilir ve dansa benzetebiliriz”; 6zel-
likle “anlasilmasi gug¢ bir baleye; dansgi birey ve topluluklar
0zgul rollere sahiptir, bu roller mucizevi bir sekilde birbirini
pekistirir ve duzenli bir battin olusturur.” Aslinda bu imaj
ciddi 6lgtde yanilticidir: Bu dans turinin gerektirdigi seg-



kinlere 6zgu disiplinli egitim yillari, kesin yapi ve hareket
teknikleri, anlasiimasi gug¢ koreografisiyle Jacobsvéari cadde-
nin kendiligindenligi, acikhig ve demokratik duygulan ara-
sinda duinyalar vardir.

Bununla birlikte, her ne kadar Jacobs caddenin yasamini
dansa 6zuimlemis olsa da, modem dansin yasami da caddeyi
6zumlemek icin mucadele etmektedir. Bu ironik bir durum-
dur. 1960’lardan 1970’1 yillara dedin Merce Cunningham ve
Twyla Tharp gibi o donemin geng¢ koreograflanyla Buyuk
Birlik’in Gyeleri, yapitlanni dans-olmayan (ya da daha sonra-
ki adiyla “karsi dans”) hareket ve druntileri etrafinda kurdu-
lar. Rastgelelik ve sans, siklikla koreografinin bir pargasi hali-
ne getirildi. Oyle ki dansgilar, baslangicta dansin nasil bir so-
na dogru evrilecegim bilmeyecekti. Zaman zaman miuzik
devreden ¢ikanldi ve yerini suskunluga birakti; radyo sesleri
ve rastgele sokak gurtltuleri dansa katildi. Bulunan nesneler,
hatta kimi zaman bulunan 6zneler de sahnede merkezi roller
oynadilar. Ornegin Twyla Tharp, zemini dolduran danscila-
nyla karsitlik kursun diye bir sokak graffiticileri grubunu,
duvarlan doldurmak tzere sahneye ¢ikardi. Bazen dansgilar
dogrudan dogruya New York sokaklanna, kdpri ve catilara
¢ikiyordu; orada ne varsa, kim varsa, kendiliginden bir tarz-
da onlarla karsilikli dans ediyordu.

Dansin ve caddenin yasami arasinda kurulan bu yeni ya-
kinhik, 1960°h yillarda hemen hemen Amerikan sanatinin
her tiriinde yasanan blyuk altist oluslann sadece bir yo6-
nidydd. Asagi Dogu Yakasinda, (Jacobs’un bilmedigi anlasi-
lan bu yer yasadigi mahallenin karsi yakasindadir), Ja-
cobs’un kitabini bitirdigi sirada yaratici bir diisglictine ve se-
ravenci bir ruha sahip sanat¢ilar, yeni bir sanat yaratma yo-
lundaydi. Allen Kaprow’un daha 1958’de s6yledigi gibi bu
sanat, “gundelik yasamin mekan ve nesneleriyle, ya beden-
lerimiz, giysilerimiz, odalarimiz ya da, eger gerekirse, 42.



Caddenin muazzam genisligiyle ugrasan, hatta goézi kama-
san” bir sanat olacakti.12 Kaprow, Jim Dine, Robert Whit-
man, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg ve baska-
lari, salt derine isleyen 1950’lerin soyut disavurumculugun-
dan degil, genelde resmin dizliginden ve kapalihgindan
uzaklastyordu.

Deneye giristikleri sanat bicimlerinin cesitliligi, gozkamas-
tincidir: Sanat disi malzemeyi, hurda, dékuntu, sokakta bu-
lunan nesneleri igine kattiklar1 ve donusttrdukleri bigcimler;
resim, mimari ve heykeli -hatta bazen tiyatro ve dansi- bir
araya getiren, gercek yasamin (genellikle disavurumcu bir se-
kilde) carpitilmis ama héla taninabilen temsillerini yaratan
ve sokagin kendiliginden, acik yasamini sanata dahil etmek
ve zenginlestirmek Uzere eyleme girismek icin stiidyo ve ga-
lerilerden firlayip sokada dokiilen “happenings” deneyleri...
Groom’un 1959’daki Burning Building (Yanan Bina, ki
1970’lerin ortalarinda yaptigi hayranlhk verici yapiti Ruckus
Manhattan'm [Karisik Manhattan] énctltdir) ve Olden-
burg’'un 1960°’da yaptigi The Street: A Metamorphic Mural
(uzun zaman 6nce parcalandiysa da filmi korunmustur) adli
yapitlari, o canli gunlerin en cosku verici yapidan arasinday-
di. Oldenbuig, The Street’e yazdi§i bir notta, bu sanata 6zgu
tath sert bir ironiyle sdyle der: “Kent, goérilmeye deger bir
manzaradir - kentte yasiyorsaniz kahredici bir gereklilik bu.”
Kentte yasamaktan haz duyma arayisi, onu kendine 6zgii bir
yone surikledi: “Copun derinligi ve glzelligi vardir. Atesin
dumanini ve yakicilhiini severim.” “Kent pisligini, ilan pano-
lannm serrini, bulasici basan hastaligini, popudler kaltaria™”
kucakliyordu.

Oldenburg’a gore isin 6z, “guzelligi, bulamayacaginiz bir

12 Zikreden Barbara Rose, Claes Oldenburg (MOMA/New York Graphic Society,
1970), 25, 33.



yerde aramaktaydi.”13 iste bu son s6z, Marx ve Engels’in,
Dickens ve Dostoyevski’nin, Baudelaire ve Corbet’nin zama-
nindan beri modemizmin zorunlu bir buyrugu olagelmistir.
Bu buyruk, 1960’larm New York'unda 6zel bir titresim ka-
zanmistir. Cunku daha 6énce modemist kusaklan esinleyen,
fizik ve fizikotesi anlamda yayilmaci bir niteligi olan “impa-
ratorluk Kenti”nden farkli olarak New York, tim yonleriyle
yozlasmaya baslamis bir kentti. Ama tam da kentte, 6zellikle
daha “cagdas” banliyd ve Sunbelt rakipleriyle karsilastirdi-
ginda, geri ¢ekilmeye baslamis ve arkaik bir gériiniim veren
bu doéndsiim, modem sanatin yeni ortaya ¢ikmaya baslayan
kuruculan agisindan 6zel bir tad ve cekicilik kazandirmisti.

Oldenburg, 1961’de soyle diyordu: “Bir muzede kiginin
ustinde oturmaktan baska bir sey yapan, siyasal-erotik-mis-
tik bir sanattan yanayim. Kendini glindelik yasamin pisligine
bulayan, ama sonunda bunlann tstune ¢ikmayi bilen bir sa-
nattan yanayim. Size saatin ka¢ oldugunu, aradiginiz sokagin
nerede oldugunu sdyleyen bir sanattan yanayim. Yasl bayan-
lann karsidan karsitya gegcmesine yardim eden bir sanattan
yanayim.”4 Muazzam cesitlilikte sanat tirlerinin sokak hak-
kinda, bazen de dogrudan sokakta oldugu 1960’lar modemiz-
minin baskalasimlan hakkinda dikkat ¢ekici bir kehanet...
Gorsel sanatlar alaninda Oldenburg, Segal, Grooms ve baska-
lanndan s6z ettim. 1960’lann sonlannda Robert Crumb da
onlara katilacakti.

Bu arada Jean-Luc Godard, Breathless, Vivre sa Vie, Une
Femme Est Une Femme adli yapitlannda Paris sokagini etkin
ve merkezi bir kahraman haline getirdi. Paris sokaklanmn

13 The Street sergisine not, zikreden Rose, 46.

14 “Environments, Situations, Spaces” selgisi katalogundaki agiklama, 1961, zikre-
den Rose, s. 190-91. Whitman ile dada arasinda harika bir kansim yaratan bu
aciklama Russel ve Gablik’in Pop Art Redefined kitabinda yeniden yayimlanmis-
tir, s. 97-99.



tereddutla 1siklarini, disli ya da akiskan ritmini, herkesi sas-
kinhga duslren bir tarzda kavradi. Godard, bdylece sinema
sanatina timuyle yeni bir boyut getirdi. Robert Lowell, Adri-
enne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James Merrill,
Galway Kinnell gibi farkh sairler, kent sokaklarini, dzellikle
New York caddelerini imgesel manzaralarinin ortasina yer-
lestirdiler: Gergekten de, sokaklarin siyaset sahnesinde pat-
lak vermezden hemen 6nce, hayati bir anda Amerikan siirin-
de patlak verdigini sdylemek mamkunddr.

Sokak ve caddeler, 1960’lann giderek daha ciddi ve ustalikl
bir hal alan poptiler miziginde de yasamsal 6nemde dramatik
ve simgesel roller oynadi: Bob Dylan (“Talkin’ World War
Three Blues” ve “Desolation Row”da nikleer bir savastan
sonra 42. Cadde), Paul Simon (“Stories of the Street”), Peter
Townshend, Ray Davies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura
Nyro, Motown yazarlarinin gogu, Sly Stone ve baskalari...

Bu arada bircok sahne sanatcisi da sokaklara tasarak oyun-
larim sergiledi, her tirden muizigi seslendirdi ve dans etti;
“happening”ler, cevreler ve duvar resimleri sergiledi; sokak-
lar1 “siyasal-erotik-mistik” imge ve seslere doyurdu; kendile-
rini “gUndelik yasamin pisligine buladi” ve en azindan bazen
Uste ¢ikmayi basardi. Ama kimi zaman da kendilerini ve yo-
lun agik oldugu herkesi gizemlilestirdi. Boylece modemizm,
modem cevreyle, modernlesme siirecinin yarattigi diinyayla
yuzyillik diyaloguna geri donmustu.*

(*) 1950’lerin modemizminde eksik olan, sokagin 1960’lar modemizminin etkin
bir bileseni oldugu savi, tiim iletisim alanlan igin gegerli degildir. issiz 19507ler-
de bile fotograf sanati, baslangicindan beri oldugu gibi yine kendim sokaklardan
beslemeyi sirdirdd. (Robert Frank ve William Klein’in sahneye ilk ¢ikislarim
da kaydetmek gerekir.) Amerikan kurgu yazitimda ikinci en iyi sokak sahnesi
de, yine 1950’letde yazilmistir - her ne kadar 1930’lar hakkinda olsa da... S6z-
konusu roman, Ralph Ellison’un Invisible Man adl yapitidir; 1935 Harlem Ayak-
lanmasi 6ncesinde ve ayaklanma sirasinda 125. Caddeyi konu edinir. En iyi sah-
neler, 1930’larda yazilmistir: Henry Roth’un Cal! 11 Sleep adli romani, nehre dog-



Gelismekte olan Yeni Sol, bu diyalogdan ¢ok sey 6grenmis
ve sonunda ona 6nemli katkilarda bulunmustur. 1960’lann o
blyilk gosteri ve micadelelerinin biyik cogunlugu, dikkate
deger kinetik ve cevre sanati yapitlariydi; bunlarin yaratili-
sinda milyonlarca adsiz insan gorev almisti.

Buna sik sik isaret edilmistir. Ama burada ve baska yerler-
de sanatgilarin diinyanin ilk ve adi kabul gérmemis yasa ko-
yuculari olduguna da isaret etmek gerekir.

Sanatg! inisiyatifi, eskimis, gdzden diismus ve ¢uriyen yer-
lerin dikkat ¢ekici kamu alanlarina dénisebilecegini ve do-
nusturulebilecedini; 20. yuzyil trafigi agisindan son derece
verimsiz olan 19. yuzyil Amerikan caddelerinin, 20. yuzyil
kalp ve zihinlerinin hareket etmesi acisindan ideal araclar
haline gelebilecegini gosterdi. Bu modemizm, on yil iginde
giderek daha da yipranan ve tehlikeli bir hale gelen kamu ya-
samina 6zel bir zenginlik ve hareketilik kazandirdi.

Daha sonralari benim kusagimin radikalleri, asker tasiyan
trenlerin 6niinde oturmaya, yuzlerce kent salonunda ve re-
sim tahtalarinin basinda isi durdurmaya, dagilip Borsa Bina-
sinin merdivenlerinde para yakmaya, Pentagon’u ayaga kal-
dirmaya, trafigin en yogun saatlerinde umarsiz savas agidan
yakmaya, bomba Ureten sirketin Park Avenue’deki merkezi-
ne bomba susu verilmis pankartlar asmaya, daha pek cok
parlak ve aptalca seyler yapmaya basladi. O zaman biliyor-
duk ki, kusagimizin modem sanat¢ilannin deneyleriydi bize
yol gosteren. Bize, kadim Atina ve Kudus'ten bu yana kentin
en otantik varolus nedeni olan kamusal diyalogu yeniden ya-

ru uzanan Dogu Yakasi 6. Caddeyi anlatir. Ote yandan Ginsbeig’in “Kaddish” ve
O’Hara’ran “The Day Lady Died" adli siirleri, gecis noktasini olusturan 1959°da
yazilmistir. Burada sokak, Frank O’Hara ve Ailen Ginsbeig'in oldukca farkl du-
yarhliklarinda canli bir mevcudiyet seigiler. Bu gibi istisnalar kaydedilmelidir;
ancak bunlarin benim buyuk bir degisiklik yasandigi yénundeki savimi yadsidi-
g1 kanisinda degilim.



ratmanin yolunu gostermislerdi. Dolayisiyla 1960’lann mo-
demizmi, yikinti alanina dénmus ve bir yana atilmis olan
kenti yenilemekteydi. Kent kendi kendini yenilerken bile...

Jacobs’un kitabinda o zamanlar kimsenin farketmedigi
baska bir tema daha vardir; bu da digimsel 6nemde ve pey-
gamberce bir konudur. The Death and the Life of Great Ameri-
can Cities, Jane Addams’dan beri kente iliskin timyle ek-
lemlenmis ilk kadin goérus acisini sunar. Bir anlamda Ja-
cobs’un bakis agisi daha kadincadir Ustelik: Jacobs, yogun bir
bicimde yasanmis bir evcil yasama dayanmaktadir. Addams,
bunu ancak ikinci elden bilir. Jacobs, yasadigi mahallenin 24
saatlik ayrintilarini bilir. Cnkt tim guin oralardadir. Bu agl-
dan ¢ogu kadinla, 6zellikle anne olanlarla ortak bir olagan
deneyimi paylasir. Oysa ¢ogu erkek, issiz kalmalari disinda
bdyle bir deneyim yasamaz. Jacobs, tum dikkan sahiplerini,
muazzam gayri resmi toplumsal aglarim iyi bilir. Clnki ev
islerini yurutmek, onun sorumlulugudur. Kaldirimlarin eko-
lojik ve fenomenolojik yonlerini, esrarengiz bir sadakat ve
duyarlilikla resimler. Ctinku yillarca bu belal sularda ¢ocuk-
lara (6nce bebek arabasinda, sonra kaykay ve bisiklet tsttin-
de) kilavuzluk yapmis, bir yandan da agir ahs veris filelerini
dengelemeye calismis, komsularla konusmus ve kendi yasa-
mim dizenlemeye cabalamistir. Jacobs’un entelektiiel otori-
tesi, buyuk 6l¢iide gundelik yasamin yapi ve sureglerini mi-
kemmelen kavramis olmasindan kaynaklanir. Okurlanna su
duyguyu verir: Kadinlar kentte yasamayi, kentleri planlayan
ve insa eden erkeklerden ¢ok daha iyi bilir. Hem de sokak
sokak, giin be gun...*

Jacobs, “feminizm” ya da “kadin haklan” gibi kavranilan
asla kullanmaz. 1960°da o gunku kaygilara bunlardan daha

(*) Oykiilerini ayni mahallede yazan Grace Paley ve okyanusun 6bur tarafinda Do-
ris Lessing’in kent kurgulan, Jacobs’la ayni dénemde yaziliyordu. Bu 8yku ve
romanlar da icerik ve zenginlik agisindanJacobs’unkine benzer.



uzak kalan pek az s6zcuk vardi. Bununla birlikte yasamsal
bir kamu sorununu kadin bakis agisindan a¢cimlamakla, bu
bakis acisini zengin, karmasik, keskin ve zorlayici bir hale
getirmekle 1960’lann sonlannda patlak veren muazzam fe-
minist enerji dalgasinin yolunu a¢cmis oluyordu. 1970’lerin
feministleri, kadinlarin ¢aglar boyunca yarattiyi ve ayakta
tuttugu, “tarihin géziinden uzak” ev yasami diinyalarinin
onurunu iade etmek i¢in ugrasmak zorunda kalacakti. Kadi-
na 6zgu dekoratif bigimlerin, kumas, 6rtl ve odalann ¢ogu-
nun salt kendi basina estetik bir degeri olmadigini, ayni za-
manda modem sanati zenginlestirecek ve derinlestirecek bir
glice de sahip oldugunu savunacaklardi. Jacobs’la, sevgi do-
lu; evcimen ve dinamik bir kadin olan bu modem yazarla Ki-
sisel olarak tanisan herkes icin bu olasilik hemen anlamli ge-
lecektir. Jacobs, boylece salt feminizmin canlanmasini besle-
medi. Ayni zamanda erkeklerin sunu fark etmesini de sagla-
di: Evet, kent ve paylastiimiz yasam konusunda kadinlar-
dan 6grenecegimiz bir seyler var ve bugiine degin onlari din-
lememekle yalnizca kendi yasamimizi degil, onlarinkini de
yoksullastirdik.

Jacobs’'un dusuince ve eylemi, buyuk bir yeni topluluk ey-
lemciligi dalgasini ve siyasal yasamin her alaninda ortaya ¢i-
kan eylemcileri haber veriyordu. Bu eylemcilerin ¢cogu siklikla
kadin ve annelerden olusuyordu. Jacobs ve bu eylemciler, Ja-
cobs’un adam akilh katkida bulundugu yeni bir dili 6zGmledi:
Aiile ve komsulugun kutsanmasi ve yasamlarini pargalayabile-
cek dis guglere karsi korunmasi. Ama bu yeni eylemcilerin
bazi eylemleri, paylasilan bir dil ve heyecanli bir ses tonunun,
modem yasamin ne oldugu ve nasil olabilecegi konusunda
kokten karsidiklan gizleyebilecegim akla getiriyor. The Death
and Life of Great American Cities'i dikkatle okuyan biri, Ja-
cobs’un aile ve mahalleyi 6zguil bir modernist dille kutsadigini
fark edebilir; Jacobs’un ideal sokagi, yolu oraya diismis ya-



bancilarla, farkli siniflardan, etnik topluluklardan, yas, inang
ve yasam tarzi gruplarindan insanlarla doludur. Jacobs’un ide-
al ailesinde kadinlar disarida calisir, erkekler zamanlarinin co-
gunu evde gegirir; anne ve baba eve yakin, kolay isletilen, kii-
cuk birimlerde galisir. Boylece ¢ocuklar, iki cinsiyetin de yeri
olan, ¢alismanin gtindelik yasamda merkezi bir rol oynadig
bir diinya iginde buyur ve bu diinyay kesfeder.

Jacobs’un sokagi ve ailesi, bitlin olarak modem dinyanin
tim cesitliligini ve dopdolulugunu iceren mikrokozmoslar-
dir. Ancak ilk bakistaJacobs’la ayni dili konusan ¢ogu insan
icin aile ve yerel yasam birimi, kdkten bir karsi modernligin
simgeleri haline gelir: Tam irksal azinlklar, cinsel ve ideolo-
jik sapkinlar, tartismali kitap ve filmler, azinliklarin mizik ve
giyim tarzlari, mahallenin biitinctlligi adina disarida tutul-
malidir. Kadinin iktisadi, cinsel ve siyasal 6zgurligu, aile adi-
na ezilmeli; kadin, tam anlamiyla 24 saat boyunca sokaktaki
yerine hapsedilmelidir. Yeni Sagin ideolojisi budur. Yeni Sag
ice donuk, celiskili, ama muazzam giice sahip bir akimdir;
modernlik kadar eskidir. insanlari yasam, 6zgurliik ve herke-
sin mutluluguna iliskin modem tasarimlara karsi ayaga kal-
dirmak igin, her tirli modem yayin ve kitle seferberligi tek-
nigini kullanir.

Burada konumuzla iliskili ve rahatsiz edici olan, Yeni Sag
ideologlarinin zaman zamanJacobs’u biyik azizleri gibi gos-
termeleridir. Bu baglanti timuyle aldatmaya mi yoneliktir?
Yoksa Jacobsta bu kotuye kullanimi hakh kilan bir agiklik
var midir? Bana 6yle geliyor ki Jacobs’'un modernist metni-
nin altinda antimodemist bir altmetin yatmaktadir.

Benligin glvenli bir sekilde siginabilecegi bir aile ve ma-
halle nostaljisi, einfeste Burg, derinlerde anafor yapmaktadir:
Tim modem kadin ve erkeklerin kapildigi tehlikeli 6zgurliuk
ve belirsizlik akimlarina karsi kati bir sigmak... Rousseau ve
Wordsworthten D.H. Lawrence ve Simone Weil’e degin pek



¢cok modernist gibiJacobs da bir alacakaranlik kusaginda ha-
reket eder. Burada en zengin ve karmasik modemizmle mo-
dernist antimodemizm arasindaki ¢izgi, alabildigine ince ve
kaygandir. Neredeyse higbir ¢izgi kalmamistir.

Jacobs’un bakis agisi, bir zorlugu daha beraberinde tasir.
Bazen bakis agisi, olumlu anlamda pastoral bir gériiniim ser-
giler. Ornegin canli, diikkan ve evlerin harmanlandigi, kaldi-
rimlarin surekli bir hareketlilik icinde oldugu, sokaklarla
caddelerin ev ve dikkanlardan kolayca gozlenebilecegi bir
mahallede hicbir su¢ olmayacagini israrla sdyler. Bunu okur-
ken insan, Jacobs’un nasil bir gezegen tahayydl ettigini di-
siinmeden edemez. Ama yasadigi mahalle hakkindaki tasav-
vura biraz daha dikkatle baktigimizda, sorunu goruveririz.
Mahallesindeki insan repertuari, bir WPA duvar resminin ya
da Hollywood filmlerindeki ikinci Diinya Savasi Amerikan
ucaklari tayfalarinin halesine sahiptir: Her irk, inang ve renk-
ten insanlar, bizim igin Amerika’nin harriyetini korumakta-
dir. Yoklama listesini duyar gibi oluruz: “Holmstrom... O’Le-
ary... Scagliano... Levy... Washington...” Ama sorun iste bura-
da: Jacobs’un savas ugaginda hicbir “Washington”a, baska bir
deyisle mahallesinde hig¢bir zenciye yer yoktur. Jacobs’un
mahalle tasavvurunu pastoral kilan budur. Onunki, siyahlar
oraya tasinmadan 6nceki kenttir. Onun duinyasl, en altta isgi
simfina mensup beyazlardan en Ustte serbest meslek sahibi,
orta smif beyazlara kadardir. Bunun tstiinde ne bagska biri,
ne de baska bir sey vardir. Asil blyik sorun, daha asagida
hi¢ kimsenin ve higbir seyin olmayisindadir. Jacobs’un gozler
ailesinde Uvey ¢ocuklara yer yoktur érnegin.

Oysa 196011 yillarda milyonlarca siyah ve ispanyol koken-
li, Amerikan kentlerinde bir araya geliyordu. Tam da aradik-
lari isler ve daha 6nceki yoksul gégmenleri bekleyen firsatlar
oradan kagar ya da ortadan kalkarken... (New York*a bir za-
manlar kentin en genis istihdam alani olan Brooklyn Donan-



ma Tersanesinin kapanmasli, bunun bir isaretiydi.) Cogunu
bekleyen umarsizca yoksul, strekli issiz bir yasamdi. Bir za-
manlar irksal ve iktisadi a¢idan parya konumunda olan bu
insanlar, simdi hi¢bir umudu kalmamis muazzam bir lum-
penproletarya haline gelmisti. Bu kosullarda ¢fke, umarsizlik
ve siddetin veba gibi yayildigi su géttirmez bir gercektir. Do-
layistyla Amerika’nin her yerinde eskiden istikrar iginde ya-
sayan yuzlerce mahalle timuyle dagildi, bUtGnlGuna yitirdi.
Jacobs'un yasadigi West Village gibi bircok mahalle, nispeten
ayni kaldi. Hatta bir kisim siyah ve Hispanikleri gozler ailesi-
ne katti. Ancak 1%0’lann sonlarina gelindiginde, Amerikan
kent yasamini mahveden sinif ve irk farklanna dayanan ku-
tupsallasmalar arasinda hicbir mahallenin, en yasam dolu ve
saghikli olanlarinin bile sug, rastgele siddet, derinlere isleyen
ofke ve korkudan uzak olamayacagi aciktir. Jacobs’'un gece
yarilari sokaktan gelen seslerin iyi niyetliligine duydugu
iman, olsa olsa bir dustdr.

Jacobs’un bakis agisinin Bronx yasamina tuttugu i1sik nedir?
Jacobs mahalle yasaminin bazi golgelerini gézden kaginyor
olsa da, bu yasamin sactigi istklan muhtesem bir sekilde kav-
ramaktadir. Bu, sinifsal ve etnik ¢atismalann karmasiklastira-
bilecegi, ancak yikamayacag bir i¢ ve dis isinimdir. Jacobs’la
birlikte Hudson Caddesinden gecen herhangi bir Bronx ¢ocu-
gu, bize ait olan pek ¢ok sokagi taniyacak ve yasini tutacaktir.
Algilanmizi bu sokaklann bakislanna, seslerine ve kokulanna
nasil ayarladigimizi animsar ve bu sokaklarda bir uyum duy-
gusuna kapiliriz. Orada catlak seslerin de bulundugunu, belki
Jacobs’dan daha iyi bilsek de... Ama artik bu Bronxtan, bizim
Bronx’umuzdan geriye bir sey kalmamistir ve baska higbir
yerde kendimizi evde hissedemeyecegimizi iyi biliriz. O eski
Bronx nigin yokoldu? Yokolmak zorunda miydi? Yokolmama-
sI icin yapabilecegimiz bir seyler var miydi? Jacobs'un Bronx’a
yaptigi birka¢g gonderme, bir Greenwich Village sakininin



ziippece bilgisizligini yansitir. Ote yandan Jacobs'un kurami,
acikca orta Bronxtakiler gibi si ama hareketli mahallelerin,
kendi kendilerini ayakta tutacak ve gelistirecek i¢ kaynaklan
bulabilecedi yolundadir. Bu kuramda haklilik pay var midir?
Robert Moses ve Ekspresyolu, burada devreye girer: Mo-
ses, potansiyel bir uzun vadeli entropiyi, ani ve amansiz bir
felakete donustlrdi. Pek ¢cok mahalleyi disandan yikti. Bu
mabhalleler kendi i¢lerinden bir yikima mi gideceklerdi, yok-
sa kendi kendilerini yenileyebilecekler miydi? Bu sonsuza
degin bilinemeyecek. Ama Jacobsvari bir bakis acisiyla ¢ali-
san Robert Caro, merkez Bronx'un i¢ gliciniin varoldugunu
kuvvetli kanitlarla savunur. Tim yapilmasi gereken, Bronx’u
kendi haline birakmakti. Caro, The Power Broker adl yapiti-
nin her ikisi de “Bir Mil” bashgini tasiyan iki bélimiinde, bi-
zim mahalleden bir mil uzakhkta bir mahallenin yikimini
anlatir. Bu mahallenin yasam dolu bir manzarasini resmede-
rek baslar. Caro’nun tablosu, Jacobs’un Hudson Caddesiyle
Damdaki Kemanc’nm duygulu ve kendini kanitlayan bir ka-
risimidir. Caro’nun kigkirtici giict, Moses’i ufukta amansizca
ilerlerken kapilacagimiz sarsinti ve korkuya hazirlar bizi.
Sanki Bronx Uzerinden gecen otoyol, bu mahallenin etrafin-
dan gecebilirmis gibi gelir insana. Moses’in muhendisleri bile
yolu degistirmeyi uygun gérmusti. Ama o biiylk adam bu-
nu kabul edemezdi. Gug ve hilenin, entrika ve gizemlilestir-
menin her tardnd kullandi. Bu kugtk dinyay! unufak etme-
ye kararliydi; bu onun saplantisiydi. (Caro, 20 yil sonra bir
halk protesto hareketi dnderinin nasil yol degistirdigini sor-
dugunda Moses kapali bir yanit verir, ama seytanca bir zevk
aldigi bellidir: “Kafasina bir baltayla vuruldugunda.”) 15 Oto-
yoldan yildan yila mahalleye yayilan yokedici salgim ortaya
koyarken Caro’nun anlatimi akkorlasir, amansizca yikici bir

15 Zikreden Car, 876.



ton kazanir. Bu arada Moses, yeniden dogan General Sher-
man olup Kuzey sokaklarinda bir kasirga gibi esmekte, Har-
lem’den Sound’a bir terdr yolu dosemektedir.

Caro’nun tim anlattiklari dogru goriniyor. Ancak gerce-
gin hepsi bu kadar degildir. Kendimize sormamiz gereken
baska sorular da var. 1950’lerin Bronx’lulan, ¢ogu Amerikan
mahalle sakinlerinin 1960’larda kazanacagi kavramsal aracla-
ra, sbzdagarcigma, genis kamuoyuna, yayin ve Kitle seferber-
ligi silahlarina sahip olsaydi, ne olurdu? Birkag¢ yil sonraJa-
cobs’un asagi Manhattan’daki mahallesinin sakinleri gibi
dehset yolunun yapimindan kurtulabilseydik ne olacakti?
Kac¢imiz hald Bronx’da yasiyor, onun igin savasiyor ve ona
0zen gosteriyor olacaktik? Ne denli incitici gelse de, ben de
orda olmayacaktim. CUnkt benim gengligimin Bronx’u, mo-
dernligin buyuk sinif atlama riyasina kapilmis ve ondan
esinlenen bir yerdi, iyi yasamak, yukari dogru sinif adamak
demekti. Bu, fizik anlamda bir gergeklik kazandi ve daha Ust
kesimlere tasinmak anlamina geldi, insanin yuvasina yakin
bir yasam stirmesi, hi¢ yasamamak anlamina geliyordu. Asa-
g1 Dogu Yakasinin daha iyi bolgelerine ya da baska yerlere ta-
sman ana babalarimiz da bizim kadar bunun dogru olduguna
inantyordu. Tum yurekleriyle... Onlardan ayrildiimizda
kalpleri kirilsa bile... Benim ¢ocukluk yillarimin Bronx'u ra-
dikallerle doluydu ve onlar bile bu rtyay tartismadi. Tek si-
kayetleri, bu rilyanin gerceklesmemesiydL insanlarin yete-
rince hizli, serbest ya da esit bir sekilde daha iyi yerlere tasi-
namamasmdan yakmiyorlardi. Ama yasama bu agidan bakti-
ginizda, higcbir mahalle ya da gevre, insaninin yasamindaki
bir evreden, kendinizinkinden daha ytksek ucuslar ya da yo-
rungeler icin bir sigrama tahtasi olmaktan 6teye gidemiyor.
Yahudi Bronx’un yeryiizi tanricasi Molly Goldberg bile ta-
sinmak zorunda kalmisti. (Molly’nin kocasini oynayan Philip
Loeb, Karaliste yuziinden yayindan ¢ikartilip ardindan 6l-



dukten sonra.) Leonard Michaels’in belirttigi gibi bizimki,
“mahalle tiplerinin zihniyetiydi, olabildigince ¢abuk mahal-
lelerini terk edip cehennem olan.” Dolayisiyla Amerikan ru-
yasini dénduren carklara direnecek durumda degildik. Cln-
ki o carklarin bizi parcalayabilecegim bilsek de, bizi cekip
goturen bu ruyaydi. Savas sonrasi bolluk déneminde bu ta-
savvurun umarsiz enerjisi, hep daha yukariya dogru ilerle-
meye iten ¢tlgm iktisadi ve psikolojk baski her yilda bir,
Bronx gibi ytzlerce mahalleyi yerle bir ediyordu. Bu kovala-
macaya onderlik edecek bir Moses’in, onu hizlandiracak bir
ekspresyolun olmadigi yerlerde bile...

Dolayisiyla Bronxlu bir gencin bdylesine savrulup gitmeye
direnmesi olanakstzdt. Bu hem i¢imize, hem disimiza atilmis
bir tohumdu. Ama en azindan hangi ydnde gidecegimizi, ne
hizla ve hangi insan yazgisina gére gidecegimizi dustnebilir-
dik. 1967°de bir gece, akademik bir resepsiyonda yasli bir
Bronx ¢ocuguyla tanismistim. Unli bir gelecekbilimci olmus,
nukleer savas senaryolari hazirliyordu. Vietham’dan yeni don-
mustl ve ben savas karsrti harekette etkin bir yer aliyordum.
Ama o anda bela istemedim ve ona Bronx'taki yillarim sorma-
y1 yegledim. Ona Moses’in yolunun ikimizin de ¢cocukluk yil-
larimizin gectigi yerleri, tim anilarimizi yerle bir edecegini
soyleyinceye degdin her sey iyi gitti. Cok iyi, dedi, ne kadar ¢a-
buk olursa, o kadar iyi olur. Bana, Bronx’'un yikimi Bronx’un
kendi temel ahléki arzusudur, dedi. Bunu anlayamiyor muy-
dum? Hangi ahlaki arzu, diye sordum. Yuzime bakarak kah-
kaha atl: ‘“Bronx’un ahlakini soruyorsun, sdyleyeyim: ‘defol,
saflik etme, uzaklas!”” Yasamimda bir kez ger¢ek yuzime
carpmisti. Amansiz gergek buydu: Ben de onun gibi Bronx'u
terk etmistim, tipki bize ogretildigi gibi. Ve simdi Bronx yiki-
liyorsa, bu Robert Moses’in sugu degil, bizim sucumuzdu. Bu
dogruydu, ama kahkaha atmasina gerek var miydi? Tam Viet-
nam’i anlatmaya baslamisti ki, ¢ekip eve gittim.



Gelecekbilimcinin attiyi kahkaha aglamama neden olmus-
tu. Neden? Cagdas yasamin en amansiz gerceklerinden biri
olarak beni sarsan, onu kahkahaya boguyordu: Onun ve be-
nim gibi insanlann zihinlerindeki parcalanma, yureklerinde-
ki yara, bizi gitmeye zorlayan itki ve ruyalar kadar gercek ve
derindi. Onun kahkahasi, resmi kiltirimuzian kolayci glive-
nini; yurttaslarin, Amerika’nin kendi celiskilerinden onlar-
dan kagmakla kurtulabilecegine duydugu imani tasryordu.

Bu konu Uzerinde dusunmek, benim ve arkadaslarimin
1960’larda trafigi nicin tikadigimizi daha acik segik gérme-
mizi sagladi. Kendi toplumumuzun yaralarini desmek, onla-
rin hala orada oldugunu gostermek istiyorduk. Bu yaralar
muhurlenmis, ama asla kapanmamisti. Yayiliyor ve kangren-
lesiyordu. Onlarla bir an énce yizlesilmedigi stirece, daha
kotlye gidecekti. Transit yoldaki insanlann parlak yasanilan-
imi yollardaki insanlann pargalanmis, darbogazdaki yasani-
lan denli derin bir sekilde sakatlanmis oldugunu biliyorduk.
Biliyorduk, ¢clink( biz de transit yolda yasamay1 6greniyor ve
hizli yasamayi seviyorduk. Ama bu, projemizin daha basinda
bu paradoksa carptigi anlamina geliyordu. Kendi evlerimiz-
den kagcmis olmamiza karsin baska insanlann, siyahlann,
Hispaniklerin, yoksul beyazlann, Vietnamlilann, evlerini ko-
rumak icin savasmalanna yardim ediyorduk. Koklerinden
kopmanin neye benzedigini ¢ok iyi bilen bizler, tim dinyayi
koklerinden kopanr gorinen bir devletin ve toplumsal siste-
min 6ntne firlatiyorduk kendimizi. Yollan kapatirken, kendi
yolumuzu kapatmis oluyorduk. Kendi i¢ bélinmuasliguma-
zU kavradigimizdan beri bu bdlinmuslik, Yeni Sola derin bir
ironi duygusu asiladi. Siyasal komedi, melodram ve gerce-
kusta fars trunlerimizi bezeyen trajik bir ironi... Siyasal ti-
yatromuzun amacl, izleyicilerimizi kendilerinin de gelisen
bir Amerikan tragedyasina katildiklanm gérmeye zorlamakti.
Hepimiz, tim Amerikalilar, tim cagdaslar, heyecan verici,



ama felaketlere gebe bir yola dalivermistik. Birey ve topluluk
olarak kendimize, kim oldugumuzu, ne olmak istedigimizi,
nereye kostugumuzu ve bunun insani bedellerinin ne oldu-
gunu sormak zorundaydik. Hepimizi strtkleyip gotiren o
trafigin baskisi altinda kimsenin bunlari soracak hali yoktu.
Bu ylizden trafigin bir yerde durdurulmasi gerekiyordu.

1960’lar boyle gecti. Ekspresyol, son viteste daha dev bo-
yutlara dogru biytyor ve genisliyor; ama sokaklarda pek ¢ok
coskulu haykirsin saldinsiyla karsilasiyordu. Toplu bir ¢cagn
haline gelmeye, trafigin kalbinde patlak vermeye hazir hayki-
rislar. Dev makineleri durduran ya da en azindan radikal bir
sekilde yavaslatan haykirislar...

3. 1970’ler: Hepsini alip yuvaya donmek

Ben biryurtseverim - Brooklyn 14. Sokak yurtseveri, burada
buyudim. Amerika Birlesik Devletlerinin geri kalani bir fi-
kir; tarih ya da edebiyattir benim igin. Bunun disinda yok-
tur...

Ruyalarimda 14. Sokaga donerim. Bir paranoyagdin sap-
lantilarina dénmesi gibi...

Riyalarimin plazmasi, ayrilik acisidir Ceset yakildiktan
sonra bile rilyayasamaya devam eder.

Henry Miller, Blach Spring

Kendi kendinizi koklerinizden tutup soékuvermek; eski ma-
hallenizde sonyemeginizi yemek...

Avug icinizden yapilacak igler listesini okumak; orada Kki-
rilmis yasam ¢izginizin nasil olup da yolundan sasmadigim
kesfedivermek...

Adrienne Rich, “Shouting Script”

Felsefe, gercekten de sila dzlemidir. Her yerde kendini evinde
hissetme durtusi. Oyleyse nereye gidiyoruz? Daima kendi
evimize...

Novalis, Fragments

1960’lann catismalarim, karsit modemizm tarzlari arasinda
gecen bir micadele baglaminda anlattim. Bunu simgesel ola-



rak “ekspresyol dunyasi” ve “sokaktaki bir haykiris” arasin-
daki bir micadele gibi betimledim. Sokaklarda gdsteri yuru-
yuslerine katilan birgogumuz, kamyonlar ve polisler bizi
bozguna ugratirken bile tim bu mucadelelerden bir giin yeni
bir sentezin dogacagi umudunu tasidik. Kendimizi evimizde
hissedecegimiz, uyum icinde hareket edebilecegimiz yeni bir
¢agdaslik tarzi... Bu umut, 1960’lann yasamsal simgelerinden
biriydi. 1960’lar sona ermezden 6nce bile, diyalektik bir sen-
tez egilimi ortada yoktu. Oniimuzdeki yillarin tstesinden
gelmek istiyorsak, tim bu umutlan “Askiya Almak” zorunda
oldugumuz besbelliydi.

Yeni Solun ¢okist, tam da bodyle olmustu: Ayni zamanda
hem anayolda, hem de sokaklarda olma hiinerimizi yitirmis
ve bdylece 1960’lann tim yurekli modemizmleri gibi ¢oku-
vermistik. Asil bela bundan da derindi. inisiyatifine ve dina-
mizmine daima glivendigimiz ekspresyol dinyasinin da ¢6-
kiise gectigi kisa zamanda ortaya ¢ikti. ikinci Diinya Savasini
izleyen bir ¢ceyrek yuzyil boyunca beklentilerin de 6tesinde
yasanan blyuk iktisadi bolluk, artik sona eriyordu. Buyuk
capta halad devam eden Vietnam Savasindan kaynaklanan enf-
lasyon-teknolojik durgunluk birlesimi ve kismen kendi spek-
takiler basanmiza bagladigimiz diinya enerji bunaliminin ge-
lisimi ¢canlan ¢almaya baslamisti. Ancak bu darbenin ne denli
blyik olacagini 1970’lerin basinda kimse éngéremiyordu.

Bolluk doneminin sonu, herkesi tehdit etmiyordu. Zen-
gin kesimler, her zaman oldugu gibi adamakilli korunakli
bir diinyada yasiyordu. Ama herkes, cagdas diinya ve sun-
dugu olanaklar konusundaki tasavvurlarini gézden gegir-
mek, yeniden bi¢cimlendirmek zorundaydi. Genisleme ve
buyume ufuklari aniden kapanmisti. On yillarca dinyayi
sonsuza dek yaratmaya ve yeniden yaratmaya yetecek kadar
ucuz ve bol enerji seller gibi akitilmisti. Ama cagdas top-
lumlar artik kitlasan enerjilerini, azalan kaynaklanni koru-



mak i¢in kullanmayi hizla 6grenmek, diinyanin altlarindan
kayivermesini dnlemek zorundaydi. Birinci Dinya Savasi-
nin ardindan gelen bolluk déneminde ¢agdashgin dnde ge-
len simgesi yesil 1siktl. ikinci Dunya Savasi sonrasi olaga-
nastd bollugun temel simgesi, federal ekspresyol sistemiy-
di. Suruculer, bu ekspresyol tizerinde bir kiyidan bir kiyiya
hicbir 1s1ga rastlamadan gidebilirdi. Ama 1970’lerin ¢agdas
toplumlan, hiz sinin ve dur isaretinin golgesi altinda yasa-
mak durumundaydi. Toplumsal hareketliligin azaldigi bu
yeni donemde modern insanlar gitmek istedikleri yon ve
uzaklik konusunda derin derin disiinmek, onlan bir yerle-
re goturebilecek araglarin pesine dismek zorundaydi.
1970’lerin modemizmleri, hentiz baslamis olan bu dustnis
ve arayIs sureci i¢inde gelisti.

islerin nasil degistigini gosterebilmek amaciyla kisaca
1960’larda modemizmin anlami konusundaki tartismalara
deginmek isterim. Bu tartismadaki ilgin¢ bashklardan biri,
edebiyat elestirmeni Paul de Man tarafindan belki de bir an-
ma kitabesi olarak 1969'da yazilmisti: “Literary History and
Literary Modemity” (Edebiyat Tarihi ve Yazinsal Modern-
lik). De Man, “modernlik tasanminin tim gucud, daha 6nce
gelen her seyi silip stpirme arzusunda” yatar diyordu. De
Man, modernligin kose tasi olarak Nietzsche tarafindan The
Use and Abuse of History (1873) adli kitabinda gelistirilen
bir tasanmi kullanmisti: insan, bugiin herhangi bir sey basa-
rabilmek ya da yaratabilmek icin, gecmisi gonullu olarak
unutmahdir. “Nietzsche’nin koksliz unutus tasanmi, insa-
nin gegcmis deneyimlerin yikuni sirtindan atip kendini ey-
leme firlatirkenki koérligu, cagdashigin otantik ruhunu kav-
rar.” Bu bakis acisindan, “cagdaslik ve tarih arasinda diya-
metrik bir karsitlik vardir.”16 De Man, ¢agdas ornekler ver-

16 Blindness and Insight, 147-48.



mese de, 1960’larda her turli medya ve yazin turtinde ¢ali-
san her tirden modemist, bu semaya sigdinlabilir.

Ekspresyol dunyasiyla kentleri yarip gegen, daha énce ora-
da varolan yasamin tim izlerini yikan Robert Moses buna bir
ornektir kuskusuz. Sonra Vietnam cangillarini yarip gegici
kent ve hava alanlarina yol a¢an, milyonlarca insani, koyleri-
ni bombalayarak ¢agdas diinyaya stiren (Samuel Hunting-
ton’un “zorunlu ¢agdaslasma” dedigi yéntem) Robert McNa-
mara vardi. Stanley Kubrick’in 2001’inde ilkel diinyanin or-
tasinda fiskiran dev kutuk benzeri, her yerde ayni olan, tim
cevrelerde esit dl¢tiide goze ¢arpan, moduler, cam kutulariyla
tum buyuk kentleri istila edecek olan Mies van der Rohe var-
di. Ama bu arada Yeni Solun 1969-70 dolaylarinda hezeyanin
dorugunda yasayan kiyametsi kanadini da unutmamak gere-
kir. Romayi yikan barbar akincilarin zaferini kuduyor, tim
duvarlara “Duvarlar1 Yikin” yaziyor, “Savas Ey Halk” sloga-
niyla halka gidiyorlardi.

Hikayenin hepsi bu kadarla kalmiyordu elbette. Yukarida
1960°’lann en yaratici modemizmlerinden bazilarinin “sokak-
taki haykinslar’a, ¢cagdaslasmanin muzaffer yiryutstnin
yerle bir ettigi ya da arkada biraktigi diinya ve deger tasav-
vurlarina dayali oldugunu savunmustum. Bununla birlikte
ekspresyol diinyasina meydan okuyan o sanat¢i, disunur ve
eylemciler, bu diinyanin tikenmek bilmez bir eneiji ve insan
akimin alamayacagi bir ivmeye sahip oldugunu tartismasiz
kabul ediyorlardi. Yapit ve eylemlerini, tum haykirislari sus-
turmaya ve tim sokaklari ¢agdas haritadan silmeye ugrasan
bir tezle diyalektik bir duelloda kilitlenmis bir antitez gibi
goruyorlardi. 1960°lara tutarliligin ve heyecaninin ¢gogunu
veren, radikal bir tarzda birbirine karsit modemizmler ara-
sindaki bu micadeleydi.

1970’lerde ne olmustu? iktisadi bilyiime ve genislemenin
dev motorlari sékalur, trafik duracak hale gelirken cagdas



toplumlar gecmislerini ezip gececek giici birdenbire yitiri-
vermisti. 1960°h yillarda sorun, ge¢cmisi ezip gecmenin ahlaki
getirisi-goturisu sorunuydu. Oysa 1970’lerde yanit acikti:
Bunu yapacak olanaklara sahip degillerdi. Modemite, artik
De Man’m dedigi gibi “tim ge¢cmis deneyimin yiUkinden
kurtulmus bir eylem”e atilacak, “sonunda gercek bir bugtine
ulasabilmek icin daha 6nce gelen her seyi silip supurecek, ...
yeni' bir atihm yapacak” durumda degildi; bunun bedelini
0deyemezdi. 1970’lerin ¢agdaslari, hi¢ yoktan yepyeni bir
dunya yaratmak amaciyla ge¢cmisi ve bugini yoketmenin
maddi olanaklarindan yoksundu. Sahip olduklari dinyayla
barisik olmayi, onun Gzerinde yirimeye devam etmeyi 6g-
renmek zorundaydilar.

Gec¢mis modemizmlerin ¢cogu kendilerini unutus yoluyla
bulmustu. 1970’lerin modemistleriyse kendilerini animsaya-
rak bulmak zorunluluguyla karsi karsiya kaldi. Eski moder-
nistler, yeni bir ¢ikis noktasina ulasmak amaciyla ge¢misi si-
lip sipldrmustd. 1970’lerin yeni ¢ikis noktalan, 6lmedigi hal-
de gdbmulmis olan ge¢mis yasam tarzlanni yeniden kazanma
cabalannda yatiyordu. Bu projenin kendisi de yeni degildi.
Ancak cagdas ekonomi ve teknolojinin dinamizminin ¢oki-
se gectigi yontindeki bir alginin egemen oldugu bir on yilda
yeni bir aciliyet kazanmisti. Cagdas toplumun cesur bir yeni
gelecek yaratma gizil giiciin(i yitirmis gibi gérindigi bir du-
rakta modemizm, yeni yasam kaynaklan kesfetme yonunde
yogun baskilarla karsi karsiyaydi. Bunun yolu da ge¢misle
yaratici bir yiizlesme sureciydi.

Bu son bélumde, farkli iletisim araclan ve yazin turlerinde
ortaya ¢ikan birgok yaratici ylizlesme deneyimini karakterize
etmeye calisacagim. Bu kez de tartismayi simgeler etrafinda
yuritecegim: Yuva ve hayalet simgeleri. 1970’lerin moder-
nistleri, 1950 ve 1969’lann havasinda c¢agdas olabilmek i¢in
terk ettikleri yuva, aile ve mahallelerini bir saplanti haline



getirmisti. Son bélime “Hepsini alip yuvaya donmek” bagli-
gini segmem bu yizdendir.*

Buglnin modemistlerinin yoneldigi yuvalar, ekspresyol-
dan ya da sokaklardan ¢ok daha kisisel ve mahrem mekéan-
lardir. Ote yandan yuvaya bakmak, artik zaman baglaminda
“geriye” bakmak anlamina gelir. Bir kez daha ekspresyol mo-
demistlerinin ileriye dogm hareketlerinden ya da sokaklar-
daki modemistlerin her yondeki serbest hareketinden kok-
ten farkhdir bu bakis. Cocuklugumuza bakis, toplumumu-
zun tarihsel ge¢cmisine bakis... Ayni zamanda modemistler,
kendilerini ge¢cmisleriyle harmanlamaya ya da birlestirmeye
calismaz. Modemizmle duygusalcihigi birbirinden ayiran bu-
dur. Modemistlerin yapmaya calistigi, “hepsini toparlayip”
gecmise gotirmek, baska bir deyisle bugin gelistirdikleri
benliklerini gecmisleriyle iliskilendirmek, bu benliklerle ra-
dikal bir ¢atisma icine girebilecek eski babaevi tasavvur ve
degerlerini kazanmakti. Dahasi, belki de kendilerini ilk kez
yuvalarindan koparip savuran trajik mucadeleleri yeniden
canlandirmaya c¢alismislardi. Baska bir deyisle modemizmin
gecmisle uyum kurma girisimi, sonucu ne olursa olsun, ko-
lay olmayacaktir. ikinci simgem, Kati Olan Her Sey Buharla-
siyor bashginda ima edilmistir. Bunun anlami séyle 6zetlene-
bilir: Gegmisimiz, her halukéarda ¢6zulme surecindeki bir
gecmisti. Onu kavramaya, ele gecirmeye calistik. Ama bu

(*) Bu bashigr 1960’lara ait bir yapittan éding¢ aldim: Bob Dylanin albimu “Brin-
ging It AH Back Home”, Columbia Records, 1965. Belki de Dylan’'m g¢alismalari
arasinda en iyisi olan bu muhtesem albiim, 1960’lann ikinci yansindaki gerge-
kustl radikalizmi tamamen yansitir. Ayni zamanda gerek albimin bashigi ve ge-
rekse igindeki bazi sarkilarin basliklan (“Subterranean Homesick Blues™ [Yeral-
tinda Yuva Ozlemi Blues], “Its Alright, Ma, I'm Only Bleeding” [Her Sey Yolun-
da Anne, Sadece Kaniyorum], ge¢gmis, anne-baba ve yuvaya yonelik yogun bir
baghhg: ifade eder. Bu, 1960°’lann kultirinde tumuyle eksik bir seydir. Ama bir
sonraki on yilda merkezi bir yer tutar. Buglin bu albiim, 1960’larla 1970’ler ara-
sinda bir diyalog gibi algilanabilir kanisindayim. Dylan’in sarkilanyla blytyen-
ler, onun da bizim gibi bu sarkilardan bir seyler 6grenmesini umardi.



gecmis, tabam olmayan, kaypak bir gecmistir. Dayanacak ka-
t1 bir seyler arayismdaydik. Sonunda hayaletlere sarilmis ol-
dugumuzu goérdiik. 1970’lerin modemizmi, hayaletlerin de
yer buldugu bir modemizmdi.

1970’lerin kaltarinde merkezi temalardan biri, kisisel
kimligin yasamsal bir pargasi olarak etnik hafiza ve tarihin
yeniden kazanilmasiydi. Bu tema, cagdaslik tarihinde carpici
bir gelisim géstermistir. Bugtiniin modemistleri, diniin mo-
demistlerinin siklikla yaptigi gibi artik cagdas olmak istiyor-
sak Yahudi, Siyah ya da italyan ya da bagka bir sey olmaktan
vazgecmemiz gerektiginde israr etmez. Tim toplumlann bir
sey 0grendigi soylenebilirse, 1970’lerin ¢agdas toplumlan
-yalnizca bizimki degil, herkesin- etnik kimligin cagdas ya-
samin actigi ve herkese vaad ettigi benlik derinligi ve dopdo-
lulugu agisindan 6zel bir 6nemi oldugunu 6grenmistir. Bu
farkina varis, Alex Haley’'in Kékler ve bir yil sonra Gerald
Green’in Holocaust adli yapitlarinin izleyicilerine yalnizca
muazzam -televizyon tarihinin en biuyutk yapitlari- degil,
ama etkin bir tutku ve igtenlikli bir hareket iceren yapitlar
getirdi. Kokler ve Holocaust’un salt Amerika’da degil, dinya
¢apinda aldigi tepki, sunu cagristirir: Ginimuizde insanlk
hangi niteliklerden yoksun olursa olsun, olagandstt bir em-
pathy (kendini birisinin yerine koyarak anlama) kapasitesine
sahiptir. Ancak ne yazik ki Kokler ve Holocaust gibi yapitlar,
empathyYi gercek bir anlayisa dénustirecek derinlikten yok-
sundu. Her iki yapit da ailevi ve etnik ge¢mise dair ol¢tyt
kacirarak idealize edilmis gortntiler sundu. Tum atalar gi-
zel, soylu ve kahramandi. Cekilen tim acilar, nefret ve sikin-
tilar, “disaridaki” zalimlerden kaynaklaniyordu. Bdyle bir
yaklasim, cagdas etnik bilingten ¢ok, aile romansinin gele-
neksel tirdne katkida bulunur.

Ama 1970’lerde gercek seylere de rastlanir. Bana gore Ma-
xine Hong Kingston’'un Woman Warrior adh yapiti, bu do-



nemde etnik hafizanin kesfi alaninda en etkileyici ¢alismay-
di. Kingston’a gore ailevi ve etnik gegmisin 6ze yonelik im-
gesi kokler degil, hayaletlerdir. Kitabin altbashgdi soyledir:
“Hayaletler Arasinda Bir Cocuklugun Anilari”.17 Kings-
ton’un imgelemi Cin tarihi, folkloru, mitoloji ve batil inang-
lariyla ortladir. Devrim 6ncesi Cin kdy yasaminin, yani
kendi anne-babasinin yasaminin gtzelliklerini ve bttncul-
1Gguna canh bir anlatimla sunar. Ama bu yasamin dehsetini
de hissettirir. Kitap, hamile teyzesinin lin¢ edilmesi sahne-
siyle baslar. Toplumun dayattigi zalimlikleri, bir yana atil-
misliklan, ihanet ve cinayetleri anlatir. Bir k&bus gibidir her
sey. Gecmis kurbanlarin hayaletleri yakasini birakmaz. Bu
gecmisi yazarak onlann yuklerini paylasir. Anne ve babasi-
nin Amerika mitini paylasir: Hayaletler Glkesi. Ayni anda
hem gercekdisi hem de buyuld bir giice sahip birgok beyaz
hayaletle doludur. Kendi anne babasinin da hayalet oldu-
gundan korkar. Otuz yildan sonra hala bu gé¢menlerin ger-
¢ek isimlerini bilip bilmediginden emin degildir. Dolayisiyla
kendi isminden de emin olamaz bir turli. Atalara iliskin ka-
buslar yakasini birakmaz; uyanmanin tum yasamini alaca-
gindan korkar. Baskalasarak bir hayalete donustigint go-
rir. Hayalet, diinyada boylu boyunca yuriimeyi 6grendigin-
de, “hayaletce bir seyler yapmayi hayaletlerden bile daha iyi
becerdiginde” -bdyle kitaplar yazdiginda- bile bedensel ger-
cekligini yitirmektedir.

Kingston, gincel gercekligi olan ya da mitsel, gegmis ya
da bugine ait, tahayyle dayali ya da dogrudan yasanmis bi-
reysel sahneleri dikkat cekici bir dogrudanhk ve agik secik
bir dille yaratmak acgisindan hayli yeteneklidir. Ama varligi-
nin farkh boyutlari, asla battnlestirilmemis ya da tzerinde

17 Woman Warrior: Memories of a Girlhood Among Ghosts (Knopf, 1976; Vintage,
1977). Bu kitabin temalari bir tiir devam olan China Men (Knopf, 1980)’de daha
fazla tarihsel bakis, ancak daha az kisisel yogunlukla gelistirilmistir.



cahsilmamistir. Bir dizlemden bir baskasina atlarken, yasa-
minin ve yapitinin hala tamamlanmamis oldugu izlenimini
verir. Hal& tzerinde ¢calismaktadir. Sonunda siki sikiya tutu-
nabilecedi anlamli bir diizen bulabilme umuduyla muazzam
hayaletler kadrosunu etrafta dolastirmaktadir. Kisisel, cinsel
ve etnik kimlikleri sonuna deg@in kaypaktir. Tipki moder-
nistlerin daima cagdas kimligin hep kaypak kalacagini gos-
termis oldugu gibi... Ama hayaletlerin ytziine bakar ve ger-
cek adlarini bulmak i¢cin mucadele ederken buyuk bir cesa-
ret gosterir. Kibist bir mask ya da Picasso’nun Ayna Oniinde-
ki Kiz’i gibi, hep birgok yonde bélinmus ya da dagilmistir.
Ama onlarin geleneklerine bagl kalarak dagilmishigim yeni
bir diizene donusturir. Bu, ¢cagdas sanatin butiinsel bir veg-
hesidir.

Yuva ve hayaletlerle esit dlgiide gugli bir ytzlesme, Perfor-
mance Group’un 1975-78’de gelistirdigi, Three Places in Rhode
Islctnd adli Giclemede karsimiza ¢ikar. Bu ¢ oyun, kumpan-
yanin Uyelerinden biri olan Spalding Gray'in yasami merke-
zinde butinluk kazanir. Ugleme, Proust ve Freud tdriinde
bir Gegmis Zaman Pesinde gibi gorulebilir. ikinci ve en gucli
oyun Rumstick Road,Bilk kez 1977’de sahneye kondu. Oyun,
Gray’in annesi Elizabeth’in hastaligi ve yavas yavas ¢okistine
odaklanir. Elizabeth, 1967’de intihar eder ve bdylece oyun
doruga ulasir. Oyun, Gray'in annesini, ailesini, ¢cocuk ve ye-
tiskin olarak kendisini anlama, bildikleri ve bilmedikleriyle
birlikte yasama ¢abasini canlandirir.

Bu kederli arayisin iki 6ncult vardir: Ailen Ginsberg'iin si-
iri “Kaddish” (1959) ve Peter Handke’nin A Sorrow Beyond
Dreams (1972) adh romani. Rumstick Road1 6zellikle garpici

18 Rumsticfe Rodifin senaryosu Elizabeth LeCompte’un sahneleme notlan ve birkag
soluk fotografla birlikte Performing ArtsJournal, 111, 2 (Guz, 1978)de yeniden
yayimlanmistir. The Drama Review 81 (Mart 1979) U¢ oyun Uzerine notlar ve
harika fotograflar sunmaktadir.



kilan ve ona 1970’lerin ayirici damgasini vuran, Kisisel i¢ me-
ké&nin yeni derinliklerini agmak icin 1960’lann topluluk sah-
ne tekniklerini ve multimedya sanat bicimlerini kullanilisidir.
Rumstick Road, biling ve varligin farkl, ama cakisan tarzlarini
belirginlestirmek amaciyla canh ve kaydedilmis muzik, dans,
slayt, projeksiyon, fotograf, karmasik aydinlatma (ve flaslar),
video goruntu ve seslerini kullanir. Oyun, Gray’in izleyicilere
dogrudan seslenmesi, hayal ve dislerinin (burada kendisinin
yakasina yapisan hayaletlerden birini de oynar) sahnelenme-
si; babasi, buyikannesi ve Rhode Island’daki eski arkadas ve
komsulariyla yapilmis soylesi kayitlan tzerine kuruludur.
Ayrica annesinin psikiyatristiyle yapilmis soylesinin teyp
kaydini da dinletir ve psikiyatristin konusmasini mimiklerle
canlandim. Aileyi ve yillar i¢indeki aile yasamini anlatan bir
slayt gosterisine yer verir. Gray, resimlerdeki karakterlerden
biri olmasinin yani sira, bir tir Our Town (Kasabamiz) anlati-
cisi ve yorumcusu olarak da oynamaya devam eder. Elisabeth
Gray acisindan en anlamli bazi muzikler, dans ve anlati esli-
ginde kullanilir.

Tdm bunlar, olagandisi bir cevre iginde gozlerinizin énuin-
den akip gider. Sahne, Ug¢ esit bolume aynlmistir. Herhangi
bir anda oyun, eszamanl olarak iki sahnede birden, bazen
tictinde birden oynanir. One dogru kurulmus olan merkezde
golge olarak goérulen bir teknik direktdriin bulundugu bir ses
ve gOruntu kontrol kultibesi vardir. Tam bu kultibenin ardin-
da bazen psikiyatrisi yatagi olarak kullanilan bir sira bulu-
nur. Gray, burada hem terapisti (ya da “sorgucuyu”), hem de
cesitli hastalan oynar. Salona gore solda, geriye ¢ekilerek oda
goruntast verilmis bir bolum olusturulmustur. Burasi, Gray
ailesinin Rumstick Road’daki evini temsil eder; pek cok sah-
ne burada oynanir. Zaman zaman duvar bosalir ve oda
Gray’in zihninin bir i¢ b6lumu halini alir. Pek ¢cok mesum
sahne burada karsimiza ¢ikar. Ama evin gorunttist kaybolsa



bile onu sarmalayan héle havada asil kalir. Salona gére sag-
da, baska bir oda daha olusturulmustur. Bu odanin duvarin-
da genis bir pencere goruntust vardir. Bu oda, Gray'in eski
evdeki odasini temsil eder. Oyunun ¢ogu boyunca bu odaya
hakim olan genis, kirmizi bir sisme ¢adirdir. Buyuleyici ve
meydan okuyucu bir tarzda, icerden aydinlatiimistir: Bir bali-
nanin kami mi, beyni mi, yoksa ana rahmi mi? Oyunun ¢o-
gu, bu cadirin gevresinde ya da icinde geger. Cadir, kendi ba-
sina bir kahraman olarak 6ne ¢ikar. Oyunun sonlarina dogru
Gray ve ailesi nihayet annenin intihan konusunda konustuk-
tan sonra aileden iki kisi, cadm pencereye ve odanin disina
dogru kaldinr. Ama ¢adir hala gorulebilir. Yorucu bir aydinli-
g1 vardir, tipki ay gibi. Ama artik daha uzaktadir ve perspek-
tifte yer almaktadir.

Rumstick Road, bunun insan icin dinyada olanaklh bir
kurtulus ve uzlasma yolu oldugu savini tasir. Gray’e gore ve
kendimizi onunla 6zdeslestirdigimiz 6l¢tide bizim igin 6z-
gurlesme, asla timuyle gerceklestirilemez. Ama gercektir ve
kazanilmis bir seydir. Gray, salt cehennemi distinmekle kal-
maz; cehenneme uzanir ve derinliklerine bizim icin 1sik tu-
tar. Gray’le birlikte ¢alisan oyunculann katkilan unutulma-
mali. Birbirine yakin bir tiyatro toplulugu icinde yillarca ca-
lisarak gelistirdikleri yakinlk ve karsilikli dayanisma, kendi-
ni kesfetme, kendiyle yiizlesme ve kendi olma ¢abasi agisin-
dan mutlak ve yasamsal bir deger tasir. Ortaklasa gercekles-
tirdikleri yapim, son on yilda tiyatro topluluklannin evrimi-
ni de sahneye getirmektedir. 1960’lann yogun siyasal orta-
minda Yasayan Tiyatro, Agik Tiyatro ve San Fransisco Mim
Ansamblesi Amerikan tiyatrosunun en heyecan verici grup-
lanydi. O dénemde bu gruplann ortaklasa ¢alismalan ve ya-
sam bicimleri, mahremiyet ve burjuva bireyciliginin tuzakla-
nndan kurtulmanin yolu, gelecegin komunist toplumlannm
modeli olarak gosteriliyordu. Goérece apolitik 1970’lerde bu



gruplar, komunist tarikatlar olmaktan ¢ikip terapetik cema-
atler haline geldi. Bu cemaatlerin kolektif gticti ve dayanikl-
lig1, her Gyenin kendi bireysel yasaminin derinliklerini kav-
ramasini ve kucaklamasini mimkun kiliyordu. Rumstick Ro-
ad gibi yapimlar, bu evrimin gidebilecedi yaratici yonleri
gosterir.

1970’ler modemizminin temel temalarindan biri de ekolo-
jik atiklan yeniden degerlendirme fikriydi. Baska bir deyisle,
eski nesneler ve eski yasam bicimlerinde yeni anlamlar, yeni
potansiyeller bulma... 1970’lerde Amerika’nin her yerinde en
yaratici yeniden de@erlendirme deneyimlerinden biri yasan-
di. 1960’lann baslannda Jane Jacobs’un kutsadigi, ama artik
harabeye dénmus o eski mahalleler yeniden canlandmlmaya
cahisildi. Ama on yillik bir stre ¢cok seyi degistirmisti.
1960’lardaki bolluk doneminde haz verici bir alternatif gibi
gOrunen inisiyatifler, artik umarsiz bir zorunluluk haline gel-
misti. En muazzam ve belki de en dramatik kent canlandir-
ma projemiz, Spalding Gray’in yasam dongusunin ilk kez
sahneye kondugu yerde uygulandi: Bugiin SoHo adiyla bili-
nen bir asagl Manhattan mahallesinde... Houston ve Kanal
caddeleri arasinda imalathane, depo ve kuguk fabrikalarla
dolu bu 19. yuzyil semtinin on yil 6ncesine kadar higbir ismi
yoktu. ikinci Diinya Savasindan sonra Ekspresyol diinyasi-
nin gelisimiyle birlikte semt, ise yaramaz diye defterden si-
linmisti. 1950’lerin planlayicilan, burasini yikim listesinde
isaretlemisti bile.

Buglnku SoHo, Robert Moses’in en hirsh projelerinden bi-
ri olan Asagi Manhattan Ekspresyolu igin yerle bir olacagi
guni bekliyordu. Bu yol, Manhattan adasi Gizerinden gecerek
Dogu Nehriyle Hudson'u birlestirecek, Gliney ve Bati Village,
Kiglk italya, Chinatown ve Asadl Dogu Yakasini ya harita-
dan silecek ya da buyuk 6lcude yikacakti. Ekspresyol planla-
n ivme kazanirken sanayi dallannda calisan kiracilann ¢ogu,



bélgenin yikilacagr beklentisiyle SoHo’dan ayrildi. Ama tam
da bu sirada, 1960’lann baslannda ve ortalarinda, farkli ve
genellikle karsit gruplar -genc ve yasli, radikal ve gerici, Ya-
hudi, italyan, WASP (Beyaz-AngloSaxon-Protestan), Puerto
Rico’lu ve Cinli- arasinda kurulan bir ittifak, yillarca savasa-
rak beklenmedik bir zafer kazandi. Bdylece Moses’in projesi
haritadan silinmis oldu.

Molak’a karsi kazanilan bu epik zafer zamanla New York’-
un hizla artan sanat¢i nufusu icin ideal bir yer haline gelen
genis bir alanda ucuza kiralanabilecek binalarla dolu bir me-
kan yarattl. 1960’lann sonlarinda ve 1970’lerin baslannda
binlerce sanat¢i buraya tasindi. Adi bile olmayan bu semti,
dunyanin 6nde gelen bir sanat tretim merkezi haline getirdi-
ler. Bu buyileyici dontsum, SoHo'nun kasvetli ve harabeye
dénmus sokaklarini, benzersiz bir canlilik ve yogunlukla
doldurdu.

SoHo'nun tasidigi hale, biylk olctide 19. ylzyila ait ¢ag-
das sokak ve binalarla 20. ylzyila ait, burada yaratilan ve ser-
gilenen cagdas sanat arasindaki iliskiden kaynaklanir. Baska
bir acidan, buna eski ve yeni Uretim tarzlar arasindaki diya-
lektik iliski de denebilir: Kullaniimis kagit, hurda ve pacavra
toplayarak isleyen, sicim, halat ve mukavva kutu Ureten fab-
rikalarla ayni malzameleri toplayarak, bu malzemeyi kendi
cok 0zel yontemleriyle isleyen ve yeniden kullanima sokan
cagdas sanat tarzlari...

SoHo, kadin sanatc¢ilann 6zgurlestigi bir arena olarak da is-
mini duyurdu. Kadin sanatcilar daha 6nce benzeri duyulma-
mis sayl, yetenek ve 6zgiivenleriyle sahneye ¢tki. Kendi kimli-
gini kazanmaya ¢alisan bir mahallede kimliklerinin taninmasi
icin savastilar. Kadin sanatgilarin bireysel ve kolektif varhklari,
SoHo’nun hélesinde merkezi bir yer tutar. Bir sonbahar aksami
erken saatlerde, guizel bir kadin gérdim; kirmizi sarap rengin-
de bir elbise giymisti. Kuskusuz “Uptown”dan (Kent merkezi-



nin disindan) (bir gosteriden mi, bir terkedisten mi, yoksa is-
ten mi?) déntyordu. Uzun merdivenleri tirmanarak ¢ati katin-
daki odasina ¢ikiyordu. Bir elinde kocaman, i¢inde sebze,
meyve ve Fransiz ekmegi olan bir alis veris torbasi tasiyordu.
Oteki taraftaysa, omzunda hassas bir sekilde dengelemeye ca-
listigr bir buguk metre uzunlugundaki direkler vardi: Bu bana
zamanimizin ¢agdas cinsellik ve ruh halinin mikemmel bir di-
savurumu gibi geldi. Ama tam bu sirada, kdsede modem za-
manlarin baska bir temel tipi daha belirdi. Bu adam, 1970’ler-
de SoHo'da maceraci spekiilasyonlarla bir servet kazanmis, bu-
radaki varlklarinin katkilariyla ortaya ¢ikan fiyatlari 6demeye
gict yetmeyen ¢ogu sanatciyl evinden kovan bir bina sahibiy-
di. Cogu ¢agdas sahnede oldugu gibi burada da gelismenin be-
irsizlikleri kendini ortaya koyuyordu.

SoHo kent merkezinin sinirinda, Kanal Caddesinin hemen
altinda, kuzeyden glineye uzanan, ya da Franklin Caddesin-
deki IRT altgecidinden uzanan kaldirimda, ilk bakista bir ha-
yalet bina samlabilecek bir sey insani saskinhiga dtstrtr. Bu
genis, dikey ve ¢ boyutlu bir kitledir. Belli belirsiz, cevresin-
deki gokdelenlere benzer bir bigimi vardir. Yaklasirken agimiz
degistikce, hareket ettigi izlenimini verir. Bir yerden, Pisanm
egri kulesi gibi egimli oldugu sanilir. Sola dogru gittiginizde,
tam tepenizde adim adim yukselir. Biraz daha giderseniz, Ka-
nal Caddesinde ytizen bir gemi gibi stztltr. Bu yapi, Richard
Serranm yeni korten tarzindaki ¢elik heykelidir. 1980 Baha-
rinda yap! dikilirken grevde olan Transit is¢ci Sendikas’nm
onuruna TWU adi verilmigtir. Yapi, ti¢ muazzam celik dort-
genden olusur. Her biri yaklasik tic metre uzunlugunda, on
buguk metre ylksekligindedir. Sivri uclu bir “H” gibi birlesti-
rilmistir. Bir heykel ne denli kati olabilirse, TWU da o kadar
katidir. Ama bir yandan da hayaletsi bir havasi vardir: Bakis
acisina bagh olarak bicim degistirme kapasitesi; renk baskala-
simlari (bir agidan parlak bronz tonunda altin rengi, kisa bir



hareketle birlikte yipranmis kursun grisi); ¢evresindeki gok-
delenlerin celik iskeletlerini, gagdas mimari ve mihendisligin
mimkin kildigr géklere dogru dramatik uzanisi belirginles-
tirmesi; tUm bu binalarin iskelet hallerindeki disavurumcu
vaadi ve tamamlandiklarinda bu vaade ihanet etmelerini vur-
gulamasl... Yapiya dokundugunuzda H bigiminin kdselerine
siginir, kendinizi kent icinde bir kentte hissedersiniz. Etrafi-
nizdaki ve Ustinudzdeki kentsel mekani 6zel bir aciklik ve
canlilikla kavrarsiniz. Ama yine de, yapinin kiide ve gucu sa-
yesinde kentin soklarindan korunursunuz.

TWU kuguk ve tggen biciminde bir plaza i¢cine gomul-
masttr. Burada higbir sey yoktur. Yalnizca kiicik bir agag...
Anlasilan, yapi kurulurken dikilmis ve yapiya dogru yénlen-
dirilmistir. Dallan zayifsa da yapraklan bereketlidir. Yaz so-
nunda tek bir cicek verir. Genis, gtzel bir beyaz cicektir bu.
Yapit, yipranmis olan yolun disina kurulmustur. Ama yeni
bir yol yaratmis ve insanlan manyetik bir sekilde kendi yo-
ringesine ¢cekmeye baslamistir. Buradan gecenler yapiya ba-
kar, dokunur, egilir, icine girer ve oturur. Bazen yapita daha
etkin bir sekilde katilmak i¢in israr eder ve Ustiine adlanni
ya da inanglanm kazirlar. Yakinlarda kocaman harflerle “NO
FUTURE” (Gelecek yok) yazilmis. Daha asagidaki yuzleri,
bir tir kameriye haline gelmis; zamanimizin sayisiz hos ve
hos olmayan simgeleriyle doldurulmus.

Bazi insanlar, bir giizel sanatlar yapitinin ayaga dusiralme-
si gibi gordukleri bu duruma kizar. Ama bana kalirsa
TWU'ya 6zel derinligini kazandiran, kentin ekledikleridir.
Eger hi¢ dokunulmasaydi, TWU bu derinlikten yoksun kala-
cakl. Ara sira simgelerden olusan tabakalar ya yirtilir ya da
yakilir (Bunu yapan belediye midir, Serra mi, yoksa merakli
seyirciler mi bilinmez.) Ama bunlar her seferinde yemlenir.
Yeni konfigtrasyonlar olusturur. Bu simgelerin dis hatlan,
bir buguk ya da iki metre yuksekliginde, ¢entikli bir kent se-



mas! yaratir. Yukaridaki bos alandan ¢cok daha karanlik ve
yogun bir gokytizi. Alt kisimlarin, yani insanlam erisebildigi
yerlerin yogunlugu, bu bdlimi cagdas kentin olusumunun
bir tur alegorisine dénustirmistiir. insanlar, izlerini biraka-
bilmek i¢in strekli daha st kisimlara yetismeye calisir (bir-
birlerinin omzuna mi ¢ikarlar, bilinmez.) Dahasi, dort buguk
metre yukseklikte asagilarda bir yerden yukseklere savrulan,
kirmizi ve yesil renklerle yapilmis bir ¢ift bahriyeli resmi var-
dir - “Eylem resim”in parodisi midir, kim bilir?

Ama bu c¢abalardan hicbiri, Serra’nm Ustimuizde ytksekle-
re stiziillen biyuk bronz semasindaki, asagida bizim kurdu-
gumuz karanhk dinyayla karsilastirildiginda bile daha gor-
kemli olan bu semédaki isiltilardan oteye gidemez. TWU,
doga ve kiltar arasinda, kentin gegmisi ve bugtini -hatta ge-
lecedi, cUnki binalar bicim agisindan hala hazirlik asamasin-
dadir, hala sinirsiz bir potansiyele sahiptir- arasinda, sanatg!
ve izleyicisi, bizlerle yasam cizgilerimizi birlestiren kent ara-
sinda bir diyalog yaratir. Bu diyalog, tam da 1970’ler moder-
nizminin en iyi dénemindeyken aradig seydi.

Buraya kadar gelmisken, bu modemizmi kendi ge¢cmisim-
le, yitirdigim evimle, kendi hayaletlerimle bir diyalog yarata-
bilmek icin kullanmak isterim. Bu bdlimun basladigi yere,
yalnizca ge¢gmiste canli ve serpilen, bugtinse bir harabe ve so-
luk bir yabanilliktan baska bir sey olmayan benim
Bronx’uma geri dénmek istiyorum. Modemizm bu iskelete
yeniden yasam verebilir mi? S6zcuk anlamiyla, hayir: Ancak,
buyuk 6lgekli federal harcamalar etkin ve enerjik bir kitle ka-
tihmiyla birlesirse, Bronx hayata donebilir. Ama modernist
tasavvur ve imgelem, icimizdeki harab olmus kentlere yasa-
mak icin bir seyler verebilir; kentli olmayan ¢cogunluklan
kentin yasamina sahip ¢cikmaya ikna edebilir ya da onlan
zorlayabilir. Kentin dlmeden gémulen yasam dolu halini ve
guzelliklerini geri getirebilir.



Bromda yuzlesirken 1970’lerde gelisen iki iletisim tlrine
basvuracagim. Birisi daha yakinlarda bulunan “yer ¢alismala-
ri” ya da “yer sanat1”, otekiyse oldukca eski olmakla birlikte
yakin zamanlarda gelistirelen tarihsel duvar resmi. “Yer sana-
t1” 1970’lerin basinda icad edildi. Yaraticisi, 1973’te 35 yasin-
dayken trajik bir ucak kazasinda éldurulmis olan Robert
Smithson’du. Smithson’un saplantisi, insanlarca yaratilan ha-
rabelerdi: Moloz yi§inlari, araba hurdalari, terkedilmis yerus-
t madenleri, tuketilmis tasocaklan, kirletilmis havuz ve ir-
maklar, Olmsted’in gelisinden dnce Central Park’in alanim
isgal eden hurda y1gini gibi. Smithson, 1970’lerin baslarinda
ulkenin her yanini gezerek umutsuzca sirket ve hilkkiimet bu-
rokratlannin su fikriyle ilgilenmelerini saglamaya ¢alisti:

Mahvedilmis alanlann kullanimi i¢in pratik bir ¢6ziUm
yolu, toprak ve suyun “yer sanati” yéntemleriyle yeni-
den kullanima sokulmasi olacaktir... Sanat, gevrebilim-
ciyle sanayici arasinda aracilik yapan bir kaynak hali-
ne getirilebilir. Ekoloji ve sanayinin yollan bir yerde
kesisebilir. ikisi arasinda ihtiya¢ duyulan diyalektigi,
sanat saglayabilir.’9

Smithson, Amerika’nin Ortabati ve Guneybati sahralannda
uzun yolculuklar yapmak zorunda kaldi. Hemen kapisinin
ondnde, Bronx’ta ortaya ¢ikan muazzam bos alani, sanati aci-
sindan bu ideal tuali gérecek kadar yasamadi. Ancak disun-
sel mirasi orada nasil is gormemiz gerektigi yolunda ipugla-
nyla doludur. Kuskusuz soyle diyecekti: Dagilma sdrecini
yeni butlnlesme tdrleri agisindan bir cerceve olarak kabul

19 Basliksiz Oneriler, 1971-72, The Writings of Robert Smithson: Essays and Illustra-
tions, ed. Nancy Hot (NYU, 1979), 220-21. Smithson’un kentsel tasavvurlari
icin bkz. kendi denemeleri “Ultra-Modeme”, “A Tour of the Monuments of Pas-
saic, New Jersey”, ve “Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape”,
hepsi bu kitapta yer almaktadir.



etmek, yeni bigim ve olumlamalar yaratmak i¢in ara¢ olarak
hurda kullanmak esastir. Bu tir bir cerceve ve ara¢ olmaksi-
zin hicbir gergek gelisme saglanamaz.*

Kullanmak istedigim ikinci arag, tarihsel duvar resmi. Du-
var resimleri WPA déneminde serpilmeye basladi. Bu do-
nemde, siyasal ve genellikle radikal gorisleri sahnelemek
icin iIsmarlantyordu. Duvar resimleri, 1970’lerde tim gtcuyle
geri dondui; bu kez federal hiikiimetin CETA fonunca finanse
ediliyordu. 1970’lerin genel ruh haline uygun olarak, yeni
yapilan duvar resimleri dinya ideolojileri yerine yerel ve ko-
munal tarihi vurgular. Ote yandan, yine 1970’lerin getirdigi
bir yenilik olarak, bu duvar resimleri, siklikla hangi cemaatin
tarihini vurguluyorsa o cemaatin Uyelerince yapildi. Bdylece
insanlar sanatin ayni zamanda hem 6znesi, hem nesnesi,
hem de izleyicisi oluyordu. Bu, en iyi modemist gelenege uy-
gun olarak kuram ve pratigi birlestiren bir uygulamadir. Bu
tar duvar resimleri arasinda en ilgin¢ ve hirsli olani, Los An-
geles BuyUk Duvaridir. Yer sanati ve duvar resmi, benim mo-
demist Bronx rilyamin araglarim saglamaktadir: Bronx Du-
var Resmi.

Benim tahayyul ettigim Bronx Duvar Resmi, Bronxtan ge-
¢en ekspresyol boyunca uzanan sekiz millik tugla duvar tize-
rine resmedilmeli. Oyle ki Bronx'tan gegen her otomobil yol-
culugu, Bronx’un gémiulen derinliklerine yapilan bir yolcu-
luk haline gelsin. Yolun yer dizeyine yakin ya da yer ustin-
den gectigi ve duvarlarin kalktigi yerlerde strici, Bronxun
gecmis yasamiyla bugtinkti harabesinin ezici kalintilarim bir-

(*) Nihayet, 1970’lerin sonlarina dogru yerel otoriteler ve sanat komisyonlari, tepki
vermeye basladi. Bazi etkileyici yer yapitlari yapilmaya baslandi. Gelisen bu bi-
yuk irrsat da bazi sorunlari beraberinde getirmekte, sanatcilarla gevreciler ara-
sinda catismaya neden olmaktadir. Sanatgilar, sirkederin ve siyasetin duyarsizli-
gini ve zalimligini orten salt kozmetik guzellikler yaratmakla suglanmaktadir.
Yer sanatgilarinin bu sorunlari ortaya koyma ve yanitlama bicimleri Gizerine ay-
dinlatici bir yazi igin bkz. Kay Larson, “Its the Pits”, Village Voice, 2 Eylul 1980.



likte gbrmeli. Duvar resmi, Ekspresyol onlan kesmezden 6n-
ceki haliyle sokaklardan, evlerden, hatta insan dolu odalar-
dan kesitler vermeli.

Ama daha 6nceki donemlere de gitmeli. Yuzyilimizin ilk
yillarina, Yahudi ve italyan géciiniin en Ust diizeyde oldugu,
Bronx'un genisleyen metro hatlanyla birlikte buyidagd, (Ko-
munist Manifesto'min deyisiyle) halklarin mantar gibi yer Us-
tune ¢ikarak on binlerce konfeksiyon ve basim iscisine, ka-
sap, badanaci, kirkcd, sendika militani, sosyalist, anarsist,
koministe donastigi o yillara kadar gitmeli. Surada eski Bi-
ograph Studiosu hél& ayakta, harab olmus ve ihmal edilmis
haliyle Ekspresyolun kenarinda duran D.W Griffith; surada
Yeni Dlnya'y1 gérmeye dmr( vefa eden ve bundan hosnut ol-
dugunu sdyleyen, Kelly Caddesinde 6len Sholem Aleichem
(Bella Abzug'un dogdugu blok) ve surada da Dogu 164. Cad-
dede devrimini bekleyen Trocki (su eski, bulanik sessiz film-
lerde gergekten de bir Rusu oynadi mi, hi¢ bilemeyecegiz).
Simdi de yeni Yankee Stadyumunun yakinlarinda 1920’lerde
ortaya ¢ikan, orta halli ama enerjik burjuvaziyi géruyoruz;
Grand Concourse’da kisa bir stire guneslenip Crotona Parki-
nin kugu botlarinda romantizm buluyorlar. Bronx ve Van
Cortlandt parklari civarinda hep birlikte yeni bir dinya ku-
ran iscilerin “kiimeslerinden”, blyuk isci yerlesim agrndan
cok uzakta degiller. Buradan 1930’lann kasvetli ¢alismalari-
na, issiz kuyruklar, aile yardimi, WPA (muhtesem aniti
Bronx Kent Mahkemesi, Yankee Stadyumu’nun hemen Us-
tinde yukselir), radikal tutku ve patlayan eneljiler, Stalinist
ve Trogkistlerin sokak kdselerindeki kavgalari, sekerleme
dikkanlari, gece boyunca suren konusmalarla kendini goste-
ren kafeteryalara gegiyoruz. Buradan savas sonrasi yillarin
heyecan ve kaygilarina, yeni refah yillarina, her zamankin-
den daha canli mahallelere gegiyoruz. Mahallenin disinda ye-
ni yasamlar 6nimuzde serilmeye; mahalle sakinleri araba al-



maya, tasinmaya basliyor. Bronx’un Puerto Rico, Giney Ca-
rolina ve Trinidadl yeni go¢cmenleri, sokaklarda yeni deri
renkleri ve giysiler, yeni muzik ve yeni ritmler, yeni gerilim
ve yeni yogunluklar... Sonunda Robert Moses ve dehset sa-
¢an yolu Bronx’un i¢ yasamini yikarak ilerliyor. Evrimi geri
devrime, entropiyi katastrofa donusturtyor. Sanat yapitinin
Uzerinde kurulu oldugu harabeyi yaratiyor.

Duvar resmi, farkli tarzlarda yaratilabilir. Oyleki, ilk bakis-
ta tekbicimli olan bu caddeler, apartmanlar, okul bahceleri,
dini gereklere uygun et satan kasaplar, sandvic bufeleri ve se-
kerleme diikkénlarindan fiskiran yaratici tahayyul tarzlarinin
bayileyici cesitliligini yansitabilsin. Barnett Newman, Stan-
ley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, Geoige Segal, Jero-
me Weidman, Rosalyn Drexler, E.L. Doctorow, Grace Paley,
Irving Howe; George Meany, Herman Badillo, Bella Abzug ve
Stokely Carmichael; John Garfield, Tony Curtis’in Sidney
Falco’su, Gertrude Berg’in Molly Goldberg’i, Bess Myerson
(asimilasyonun ikonsu bir aniti, 1945te Bronx’un Miss Ame-
rika’s1) ve Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake La Motta,
Jack Molinas (Bronx’un en iyi atleti mi, en algak dolandiricisi
mi, yoksa ikisi birden miydi?); Nate Archibald; New York Ti-
mes’dan A.M. Rosenthal ve kizkardesi, komunist 6nder Ruth
Witt; Phil Spector, Bill Graham, Dion ve Belmontlar, Rascal-
lar, Laura Nyro, Larry Harlow, Palmieri kardesler; Jules Feif-
fer ve Lou Meyers; Paddy Chayevsky ve Neil Simon; Ralph
Lauren ve Calvin Klein, Garry Winogrand, George ve Mike
Kuchar; Jonas Salk, George Wald, Seymour Melman, Her-
man Kahn ve daha niceleriyle birlikte orada olmali.

Bronx ¢ocuklari, donmeye ve kendilerini resme yerlestir-
meye yureklendirilebilir: Ekspresyol duvan, hepsini birarada
tutmaya yetecek kadar blyuktur. Duvar kalabaliklastikca
Bronx’un zirvesindeki yogunlugunu temsil edecektir. Ge¢mi-
se dogru tim bunlar arasindan yapilacak bir yolculuk, zen-



gin ve tuhaf bir deneyim olurdu. Otomobil surtculeri kendi-
lerini, duvar resmindeki figurlere, cevre ve fantazilere, anne-
babalanmn, arkadaslarinin, hatta kendilerinin hayaletlerine
kaptirirdi. Tipki onlan ge¢gmisin cehennemine surukleyen si-
renler gibi... Obur yandan ¢ogu hayalet, Bronx duvarlarinin
otesindeki bir gelecege sigramak ve trafigin akisina katilmak
icin ¢cirpman pek ¢ok hayalet, onlan uyaracak ve iteleyecek-
tir. Bronx Duvar Resmi, Westchester-Long Island kavsaginda,
Bronx Ekspresyolu bitip yenisi baslarken sona ermeli. Bitis
cizgisi, Bronx’la dinya arasindaki smir, 1960’larda Claes Ol-
denburg’un dusindigu gibi antik ¢agin hasmetli anitlar gele-
negine uygun, dev bir kemerle stislenmeli. Bu kemer, yuvar-
lak ve sisme olmali; hem otomobil lastigini hem de bagel ¢o-
regini cagristirmak Tamamen sisirildiginde bir bagel olarak
sindirilmesi zor bir gérunim vermeli, hem de hizli kagislar
icin ideal bir lastik gibi olmali. Yumusak haliyle otomobil te-
kerlegi olarak hava kagmyormus gibi, ama tehlikeli bir goru-
numu olmali; ¢orek olarak, davet edici olmali.

Bugunun Bronx'unu bir felaket ve umarsizlik sahnesi gibi
tasvir ettim. Kuskusuz bunlar dogru. Ama baska seyler de
var orada. Ekspresyoldan aynlip giineye dogru yaklasik bir
mil, ya da kuzeye, hayvanat bahcesine dogru yanm mil gi-
din. Adlanni soul mizigin tegetlerinden animsayacaginiz
caddelerde -Fox, Kelly, Longwood, Honeywell, Southern Bo-
ulevard- suriin arabanizi. Cok dnceleri terk ettiginiz, sonsu-
za degin yokoldugunu sandiginiz bloklarla karsilasacaksiniz
orada. Hayaletler gérdiigiiniiz vehmine kapilacaksiniz. Ya da
kendi icinizdeki hayaletlerle birlikte bu caddeleri arsinlayan
bir hayalet oldugunuzu... Yizler ve adlar simdilerde Ispan-
yoldur. Ama hareketlilik ve cana yakinlik -gtineslenen ihti-
yar, elinde alis veris torbalanyla kadin, sokakta top kosturan
cocuklar- eve yakin hissetmenizi saglar; dylesine yakin ki,
evi hig terk etmediginizi sanabilirsiniz.



Bu bloklarin ¢cogu oylesine rahathk verici bir siradanliga
sahiptir ki, hemen uyum saglayabilir, kendimizi uykuya kap-
tirabiliriz. Bir kdse daha donup yikimin karabasaniyla karsi-
lasincaya kadar... Yanarak kapkara olmus hantal bina kalinti-
lari, hi¢ kimsenin olmadigi, cam kingi ve moloz dolu sokak-
lar 6nimuzde akip gider ve yaralan kanatarak uyandmr bizi.
iste 0 zaman bir énceki caddede ne gérdiigiimiizii anlayabili-
riz. Bu siradan caddeleri 6limden kurtarmak, sifirdan basla-
yIp yasami yeniden kurmak, muazzam bir emek gerektirmis-
tir. Bu ortaklasa caba devlet parasiyla halkin emeginin ve ru-
hunun birlesmesiyle gerceklestirilmistir.20Bu, riskli ve hassas
bir girisimdir. Késeyi doner dénmez gordigiimiiz dehset, bu
isin risklerini animsatr. Ote yandan Faust’a yarasir bir bakis
agisi, enelji ve cesaret de gerekir boyle bir girisim i¢in. Bura-
da gorduklerimiz, Faust’'un yeni kentinin halkidir. Yasamlan-
ni ve 6zgurluklerini her giin yeni bastan kazanmak zorunda
olduklanni bilirler.

Bu canlandirma girisiminde modem sanat da is basinda-
dir. Bu kurtanlmis caddelerde bir¢cok oykiyu goklere yuk-
selten muazzam bir ¢elik anit gértriz. Bu, Rafael Ferrer’in
yapiti “Puerto Rico Gunesi”dir, New York’'un simgeler orma-
nindaki en genc¢ agag... Kemer, bizi kiiglik bahcelerden olu-
san Fox Caddesi Topluluk Bahgesine goéturur. Bu yapit, da-
yatici oldugu kadar eglendiricidir de. Geride dump baktigi-
mizda, masif formlarla duygu yuklu kivnmlan Kalderesk bir
tarzda birlestirmesi hayranlk vericidir. Ama Ferrer’in yapiti,
kendine 6zgu titresim ve derinligini mekanla iliskisinden
alir. Cogunlukla Puerto Rico ve Karaib Adalan gé¢gmenleri-
nin yerlesik oldugu bu mahallede yapit, yitik bir tropik cen-
neti vurgular. Endustriyel malzemeden uretilen heykel, bu-

20 Bkz. Devastation/Resurrection: The South Bronx, hazirlayan Bronx Sanat Muzesi,
kis 1979-80. Bu kitapta hem kent katliaminin hem de yeniden insanin baslama-
sinin dinamiklerine iliskin mikemmel bir dokiim yer almaktadir.
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rada Amerika’da, Bronxta mimkin olan eglence ve duygu-
lanimin, endistriyel ve toplumsal yeniden yapilanmadan
gelmek zorunda oldugunu ve geldigini anlatir. Siyah renkte
Uretilmis ve genis, canli, soyut ekspresyonist egri ve nokta-
larla boyanmistir. Bati tarafi sicak kirmizi, san ve yesil, gu-
nesin dogusuna bakan tarafi pembe, gok mavi ve beyaza bo-
yanmistir. Yapit, kendi yeni formlan igcinde calisan Gliney
Bronx halkinin farkli, ama esit 6l¢tide gecerli yollardan diin-
yaya yasami getirebileceklerini simgeler. Serra'mn TWU adli
yapitinin kent merkezindeki izleyicilerinden farkl olarak bu
insanlar, Ferrer’in nizamiyesini grafitiyle rahatsiz etmez.
Ama caddenin gurur vesilesi gibidir. Yapit, belki de tarihleri-
nin -ve bizim tarihimizin- yasamsal, azap verici bir done-
mecinde bu insanlann nerede olduklanni ve nereye gittikle-
rini kavramalanna yardim ediyordur. Umanm bu dogrudur;
biliyorum ki bana yardimci oluyor. Bana dyle geliyor ki, mo-
demizm bundan ibarettir.2L

Gecen on yilin daha carpici modernist yapitlanndan sayfa-
lar dolusu s6z edebilirdim. Bunun yerine Bronx’la, kendi ha-
yaletlerimle ytzleserek bitirmek istedim. Bu kitabin sonuna
gelirken zamanimin ¢ogunu ttiketen bu projenin, benim za-
manimin modemizmiyle nasil harmanlandigim gortyorum.
Gegmisin topraga gémulen modem ruhlanni eselemeye, on-
lann deneyimiyle bizimki arasinda bir diyalektige kapi arala-
maya calisttim. Amacim, kendi kusagimin bu zamana degin
bildigimiz tim modemizmlerden daha tam, daha 6zgir mo-
dem yasamlar yaratmasina katkida bulunmakti.

Gegmise boylesine saplanmis yapitlara modernist demek

21 Bu yapit Ustuine yetkin bir tartisma icin bkz. Carter Ratcliff, “Ferrers Sun and
Shade”, Art in America (Mart 1980), 80-86. Ancak Ratcliff, Ferrerin eserinin di-
yalektigiyle icice gegmekle birlikte bu yerin -Gliney Bronx Fox Sokagi- kendi i¢
diyalektigi de oldugunu hesaba katmamaktadir.



mUmkin midar? Cogu dusinire gére modemizmin bitin
amacl, tum bu bocalama yataklarini ortadan kaldirip benlik
ve dinyanin yeni bastan yaratilmasini saglamaktir. Baskala-
riysa, ¢agdas sanat ve distintsin gercek anlamda 6zgul bi-
¢cimleri, modemizmin tim bu farkh duyarhliklarindan bir
kuantum adimiyla ayrilmig, kendine “postmodem” demeye
hak kazanmistir. Antitez olusturmakla beraber birbirini ta-
mamlayan bu iddialara, kitabin baslangicindaki modernite
gorusuint yeniden ele alarak karsilik vermek isterim. Soyle-
digim suydu: Modem olmak, Kisisel ve toplumsal yasami bir
girdap deneyimi gibi yasamak; insanin kendini ve diinyasini
surekli bir ¢ozulus, yenilenme, sikinti, kaygi, belirsizlik ve
celiski icinde bulmasi demektir. Kisaca, kati olan her seyin
ergiyip havaya karistigi bir evrenin parcalan olmak... Ote
yandan bir modemist olmak, insanin kendini bu girdabin
icinde bile bir sekilde evinde hissetmeyi basarmasi, bu girda-
bin ritimlerini 6zimsemesi; bu girdabin akintilan arasinda,
mahvedici akisinin ortaya ¢ikmasina izin verdigi gerceklik,
guzellik, 6zgurluk ve adalet bicimleri arayisinda olmak de-
mektir.

Modem dunya, son iki ytzyil boyunca pek ¢cok agidan ra-
dikal degisimler gecirdi. Buna karsin girdabin ortasinda
ayakta kalmak ve yaratmak i¢in ¢irpinan modemistin duru-
mu, 6zde ayni kaldi. Bu durum gecmis, buglin ve gelecegin
modemistlerini bir araya getiren bir diyalog dili ve kaltara
yaratti. Modemist kulttirtin en dehset verici dénemlerde bile
yasamasini, gelisip serpilmesini mimkun kilan, iste bu dil ve
kalturdu. Kitap boyunca salt modemizmin diyalog igindeki
yasam OykusunU anlatmakla kalmayip, bu diyalogu surdtir-
meye calistim. Ancak modemizmin suregiden yasam 6yku-
siinde diyalogun onceligi, modemistlerin gecmisle baglanni
asla koparamayacaklan anlamina gelir. Daima ge¢misin ha-
yaletiyle yasamak, onun ruhunu eselemek, diinyalanni ve



kendilerini yeniden kurarken bile gecmisi yeniden yaratmak
zorundadirlar.

Modemizm hurdalanm, pagavralarini ve onu ge¢mise bag-
layan belali badlarini savurup atmay! basarsa bile, bu kez de
kendine ait tim agirligr ve derinligi yitirecektir. O zaman
cagdas yasamin girdabi, onu umarsiz ve zayif bir durumda
yakalayacak, surukleyecektir. Modemizm, ancak gecmisin
modemiteleriyle arasindaki hem yakin, hem de dismanca
baglan canh kilarak bugiiniin ve gelecegin modemlerinin 6z-
gurlesmesine katkida bulunabilir.

Bu modemizm anlayisi, ¢cagimizdaki “postmodem” misti-
ginin bazi ironilerini acikliga kavusturmamiza yardim edebi-
lir.2 1970’ler modemizminin ayinci 6zelliginin hatirlama;
ideolojileri ve egemen siniflan ne olursa olsun tim cagdas
toplumlann unutmak istediklerinin ¢gogunu hatirlama arzu-
su ve gicl oldugunu belirtmistim. Ama ginimuiz moder-
nisderi kendi modernlikleriyle baglanni kaybettiklerinde ve
onu inkar ettiklerinde, egemen sinifin sanrisini yankilamak-
tan baska bir sey yapmis olmazlar: Egemen sinif, ge¢cmisin
bela ve felaketlerini yokettigi vehmine kapilir. Ote yandan bu
tir modemistler, kendi guglerinin temel kaynaklarindan bi-
rinden de yoksun kalir.

1970’lerin modemizmleri hakkinda somlmasi gereken bir
som daha vardir: Bir arada disunaldigiande, 1970’lerin mo-
demizmleri yeni bir sey getirdi mi? Bir¢ok bireyin ve kicguk
toplulugun kendi hayaletleriyle nasil yiizlestigini; bu i¢ mu-
cadele surecinde kendileri i¢in nasil anlam, sayginlik ve gi-
zellik Urettiklerini gbstermeye ¢alistim. Buraya kadar her sey
iyi. Ama bu kisisel, ailevi, yerel ve etnik kesif gezileri, tumu-
muz i¢in bir tur daha genis bir bakis agisi, ya da kollektif bir
umut yaratabilir mi? 1970’lerde tanik oldugumuz farkli bazi

22 Kisabir tartisma icin bkz. Giris, not 24.



girisimleri, ortak paydalarini ortaya koyacak sekilde anlatma-
ya calistim. Burada amacim, sayisiz yalitilmis insanlarin di-
sunduklerinden daha fazla yakin bir ruh haline sahip olduk-
larini gérmelerine yardim etmekti. Ama seslendigim bu in-
sanlar bu ortak insani baglan olumlar mi, olumlamaz mi; bu
olumlama komunal ya da kollektif bir eyleme yol agar mi,
acmaz mi, bunu bilemem. Belki de 1970’lerin modemleri,
sisme cadirlann yapay i¢ 1sigiyla yetinecektir. Ya da belki ya-
kin bir gelecekte bu c¢adirlan resmedilmis pencereden firlata-
cak, pencerelerini birbirlerine agacak, timimuzlu kavrayacak
bir otantiklik politikasi gelistirmek icin ise koyulacaktir. Bu
oldugunda (eger olursa), 1980’lerin modemizmi ise koyul-
mus demektir.

Yirmi yil kadar 6nce, siyaset disi baska bir on yili geride bi-
raktigimiz giinlerde (1960’lann basi), Paul Goodman yasama
atilmaya hazirlanan yeni ve blyuk bir radikaller ve radikal
hareketler dalgasini mustulamisti. Kendisininki de dahil bu
yeni radikalliin modemiteyle iliskisi neydi? Goodman sunu
soyluyordu: Eger geng insanlar “absiird bir ortamda buyU-
duklerini” hissediyorsa, icinde buyuyebilecekleri anlamli ya
da onurlu bir yasam goremiyorlarsa, sikintinin kaynag “cag-
das toplumun ruh hali degildir.” Goodman’a gore sorunun
kaynagdi “bu ruh halinin kendini yeterince gerceklestireme-
mesidir.”2 Goodman’in “Kagmlan Devrimler” bashgi altinda
toparladigi cagdas olasiliklar glindemi bugiin ¢cok daha agik-
tir ve kendini daha fazla dayatmaktadir. DUnin ve bugiinin
modemitelerini tartisirken, ¢agdas ruh halinin kendini yann
gerceklestirebilecegi bazi yollardan séz ettim.

Ya yanndan sonrasi? Postmodemizmin ideolojisini gelisti-
ren lhab Hassan, modemitenin inatgl bir sekilde tasini tara-

23 Growing Up Absurd: Problems of Youth in Organized Society (Random House,
1960), 230.



gim toplayip gitmekten kaginmasini su sozlerle kiniyordu:
“Modem D6nem ne zaman sona erecek? Hangi donem ne
kadar bekledi? Ronesans? Barok? Klasik? Romantik? Viktor-
ya Dénemi? Belki de Karanlik Orta Caglar?”24Bu kitabin ge-
nel savi dogruysa, 0 zaman modem ¢agin sonunu bekleyen-
ler, daha uzun bir sure issiz kalmayacaklarindan emin olabi-
lirler. Modem ekonomi, ¢cok farkh yonlerde de olsa, basarisi-
nin neden oldugu enerji ve cevre krizlerine kendini uyarlaya-
rak biyumeye devam edecek gibi gorunuyor. Gelecekteki
uyarlama sureci, blyuk toplumsal ve siyasal altist oluslara
yol acacak. Ama cagdaslasma, daima felaket yaratarak, “son-
suz bir belirsizlik ve ajitasyon” atmosferinde gelismistir. Ko-
miinist Manifesto’nun deyimiyle, “tim sabit, hizla donan ilis-
kilerin ... silinip stpUrtldtga” bir ortamda... Boyle bir belir-
sizlik ortaminda modemizm kulturd, yeni tasavvurlar ve ya-
sam bigimleri gelistirerek devam edecek. Cunku iginde yasa-
digimiz dunyayi iyi ve kéti sonuglariyla déntstiren ayni ik-
tisadi ve toplumsal itkiler, bu diinyada yasayan ve onu ayakta
tutan insanlarin i¢ yasamlanni da déntstirmektedir. Bizi s6-
murdyor ve parcalara ayiriyor olsa da ¢agdaslasma stireci,
enerji ve tahayyulimuize canhlik verir; bizi ¢cagdaslasmanin
yarattigi diinyayl kavramaya ve onunla yizlesmeye, kendi
dunyamizi yaratmaya zorlar. inaniyorum ki biz ve bizden
sonra gelecek olanlar, bu diinyada kendimizi evde hissetmek
icin savasmaya devam edecegiz. Kurdugumuz evler, modem
caddeler, modem ruh hali buharlasip havaya karismaya de-
vam etse de...

24 Paracriticisms: Seven Speculations of the Times, 40.






SONSOZ

Shellie Sclan’a ithafolunur

Jerry Cohen’in hatirasina (1941-2009)

Bu kitap benim icin bir macera oldu, belki de hayatimin en
blylk macerasi. Son otuz yildir, yaptigim diger her seyden
¢cok daha yogun yankilan oldu; yakin ¢cevremden de, diinya-
nin 6bur ucundan da yankilandi durdu. Bazen bu kitabi veri-
li bir sey gibi gérdum, fark etmeden ondan beslendim. Bazen
de arkasinda durmam ve onun igin kavga etmem gerekti.
Baska zamanlarda beni ezip gegmekle tehdit ettigi oldu. Ama
her zaman, yogun bir sekilde iste orada duruyordu. Tarihi bir
hayli yogun oldu ve benim de, hi¢ bilmedigim yerlerin tari-
hinin parcasi olmami saglad.

Kati Olan Her Sey Buharlasiyor*u ilk tasarladiimda, onu
¢ok genis tasavvur etmistim: Modem hayatin kiresel dlcekli
bir tasavvuru, sadece etrafimi degil bitiin dinyay! kapsaya-
bilecek ve her yerde kadin ve erkekleri giclendirmeye yara-
yacak kozmopolit bir bakis acisi olacaktl. Baslangicta,
1980’lerin baslannda kitap hakkinda coskulu birka¢ yorum
yazildi, ama kimsenin (zerinde fazla bir tesiri olmus, gibi go-
rinmuyordu. Kitabin ilk yayincisi, onu ugursuz bir kategori-



ye yerlestirdi: “Belirsiz bir stire icin baskisi tikenmistir.” Bu,
kimsenin asamayacagi bir araf durumuydu. (Derslerimden
birinde kullanmak i¢in bile edinemiyordum kitabi.) Bir iki
yil stiren tatsiz yazismalardan ve mahkemeye gitme tehditle-
rinden sonra, yayincim Georges Borchardt kitabi azat etti.
Artik sadece “baskisi yok”tu ve nihayet “yayin haklan”mi
edinmistim. Artik kitabin bir gelecek sansi vardi. Nihayet
dinyaya agcilabilirdi.

Ardindan, tam da ben reddedilmislik duygusuna kapilmis-
ken, kitabim okyanuslarin 6tesinde kesfedildi. Pek ¢ok tlke-
de yayimlandi: Birlesik Krallik (Versolya tesekkurler), italya,
Isveg, ispanya/Meksika, Brezilya. Latin Amerika’da kopardig
guralta ozellikle ilgi cekiciydi. Latin entelektieller, btin
“modem” paradigmay! ABD'nin ya da “Kuzey”in ideolojik si-
lahi olarak reddetmis bulunuyordu. Fakat Latin Amerikalilar,
Kati Olan Her Sey Buharlasiyordu kendileriyle ilgili oldugunu
hissettikleri bir modem tasavvuru bulmus gibi gérintyordu.

Boylece 1987 yazinda Brezilyaya seyahate ¢iktim. Tekinsiz
bir zamandi. Andy Warhol’'un deyisiyle, on bes dakikaligina
Unld olmustum. Muhabirler benimle ugakta bulustular; yol-
da durduruldum; motosikletciler klakson caldilar; hi¢ tani-
madigim insanlar gece ge¢ saatlerde telefonla aradilar. Soyle-
digim her sey guralttlia alkislara yol acar gibiydi. Belediye
baskanlan ve eyalet valilerinden dikkan tezgahtarlarina ve
Metal iscileri Sendikasr’na (Lula'nin sendikasi), Sao Paulo’da-
ki otelimin asci ve mutfak iscilerine, performansina ara vere-
rek beni gosteren bir caz sarkicisina, dikkanindan firlayarak
bana ¢ok guzel bir seramik tabakla tesekktr eden seramikgi-
ye, Brezilya toplumsal diizeninin her kesiminden Kisiler tani-
yordu beni. Durmaksizin her sey hakkinda konusmaktan
baska bir sey yapmadim. Daha fazla konusmami istediler,
ben de yanit vermekten memnundum. Hi¢ tanimadigim in-
sanlarla o kadar ¢ok heyecan verici konusma yaptim ki... Rus



Devrimi Uzerine konustugum bir panelin ardindan hayal
diunyam hakkinda konusmam istendi: Brezilya'da riuya gor-
mis miydim, ABD’de gordigim riyalarla nasil karsilasti-
rirdim onlar1? (Daha sonra ugakta eve donerken yaniti bul-
dum: Brezilya'da gecirdigim ay bastan sona rilya gibiydi.)

Bir keresinde bir radyo sohbet programinda Brezilyalilarin
benden neden bu kadar hoslandiklarini sordum. Dinleyici-
lerden biri yanit verdi: “Konusma 6zgarlaguniin reklamini
¢ok iyi yaptiniz.” Bu ciimle bulmaca gibiydi, ama ¢ok gecme-
den anladim: Brezilyalilar i¢cin umut zamaniydi. Yillar stiren
“kirli savaslar’m ardindan gélgelerinden siyriliyorlardi, in-
sanlar hapisten ¢ikiyordu. Arkadaslarin ve ¢cocuklarin kaybe-
dilmesi durmustu. Konusma 6zgurlugia tam da o siralarda
geri donuyordu. Ortami konusmaya doyurarak konusma 6z-
gurliginin déntsine yardimer olabilir miydim? O izleyici-
nin kast ettigi buydu. Yillar sonra merak ediyorum da, bir
yardimim dokunmus muydu? Yanhs soru. Asil nokta suydu:
Brezilya bir akima kapilmisti, modem ve demokratik bir yer
haline gelme siirecindeydi, kitabim ve ben de bu akintiya uy-
gun yuzuyorduk. lyi bir akintiyd.

Brezilya heyecan vericiydi, ama kitabin revacta oldugu za-
man bununla sinirli kalmadi. Orada kopan guriltt, Ameri-
ka'daki yayincilari kitabin burada da bir gelecegi olacagina
ikna etti. Penguin ABD, 1988’de, Brezilya ve Dostoyevski’ye
egilen Onsoz’t de igeren bir baski ¢ikardi. Birlesik Krallik'ta
Verso baskisi gibi Penguin ABD baskisi da otuz yillik bir sure
boyunca sinirli ama surekli satis yapti. 1990’larda ve
2000’lerde, modem terciime buyusuyle kitap Portekiz (ki
orada Portekizce, bana soylendigi kadariyla Brezilya'dakin-
den ¢ok farkh) ve Tiirkiye, iran ve Polonya ve Cin ve nihayet
tekrar Brezilya'ya (iki-U¢ yil 6nce yeni bir tercime yapildr)
ulasti. Kitabim yaklasik otuz yildir ortalikta, genisleyen bir
manzaranin pargasl.



ABD’de kitap sayesinde hos bazi seyler oldu. Sinemaci Ric
Bums, New York hakkmdaki béliumi okuduktan sonra, PBS
icin yapmakta oldugu yedi saatlik bir New York Tarihi belgese-
linin metniyle geldi. Harika bir dizi, simdiye kadar katildigim
en iyi gorsel projeydi. Yillar icinde PBS’in repertuarinda goste-
rilmeye devam etti; PBS’'in tekrarlayan fon katkisi girisimle-
rinde blyuk bir katkisi var ve bana da butinuyle yeni bir
kimlik sagladi. Hala sokaklarda ya da New York Kent Univer-
sitesi (CCNY) kampusunda beni sadece “sehirci Berman... te-
levizyondaki adam” olarak taniyan Kisilerce durduruluyorum
ya da beni goren surtctler kamyonlardan klakson caliyor.

Ama hepsinden ¢ok, okullarda, ABD’nin her yerinde ve
dunyanin pek cok yerindeki okullarda konusuyorum. Benim
kendimi en ¢ok evimde hissettigim yerler okullar ve dyle go-
rindyor ki insanlann kendilerini benle en rahat hissettigi
yerler de okullar. Diinya alt tst olmus olsa da, insanlann Ki-
tap hakkinda sdyledikleri olumlu ve olumsuz seyler pek de-
gismedi. Tur ya da disiplin sinirlanni (ki okullarda bu bélim
sinirlan anlamina geliyor) asarak konusmaya c¢alistyorum:
Edebiyatla istigal edenlere modem edebiyatin, en azindan
pek cok drneginin, kentsel gercekle ne kadar i¢ ice gecmis
oldugunu, mimar ve sehircilereyse proje ve paradigmalanmn
zaten gelismis olan kultarel séylemler ve miderden kaynak-
landi§im gostermeye calistyorum.

Sehircilerle konustugumda, en ¢ok, New York UGizerine yaz-
digim bolimin kodse taslan olan Jane Jacobs ve Robert Mo-
ses hakkinda konusmak istiyorlar. New York ve diger Ameri-
kan kentlerinde erkek ve kadmlann birden bire yurttas gibi
dustinmeye ve davranmaya basladigi ve bir kent kamusalinm
ortaya ciktigi firtinah yillar onlan blyultyor. Batin bunlar
olurken ben oradaydim ve bu konuda konusmaya bayiliyo-
rum; héla taze ve hayat dolu geliyor. Robert Moses’t yolun-
dan alikoyan, biyuk bir kolektif 6grenme dalgasiydi. Ameri-



kalilar kentlerinin oluruna birakilamayacagim anladilar;
kentleri 6limli ve kirilgandi, beslenmeleri ve 6zenle bakil-
malari gerekiyordu ve siradan insanlar, fikri kavrama ve ona
dayali olarak eyleme gecme yetisine sahiptiler. New York ve
baska kentlerde insanlar arasindaki bitin kutuplasmalara
ragmen, empati ufku genisledi: insanlar baskalarinin mahal-
lelerinin yasamini sirdrmesi geregini kavradilar, o insanlar-
dan hoslanmasalar, mahallelerine hi¢ gitmeseler ve onlarin
yasam tarzini paylasmasalar bile. 1960’larda kentlerini sev-
mekle kalmayip yurttas gibi distinen milyonlarca siradan in-
san One ¢iktl. Bu kamu gelistikce emperyal burokratlarin ya-
samalani (Lebensraum) hizla daraldi. Moses 1981'de éldugu
siralarda, artik yerinden yurdundan edilmis hisseden bir in-
sandi, tipki pek ¢cok kurbaninin hissetmis oldugu gibi. Fakat
islerin bu noktaya gelmesi buyuleyici, gérilmedik bir du-
rumdu. Naslil oldu da bu noktaya gelindi? Boyle bir seyin bir
kez daha olmasini sadlayacak bir sey var midir? Bu sorularin
yanitlanin bilmiyorum (cevaplann rizgarda savrula durdu-
gunu soyleyebiliriz), ama salt bu sorular etrafinda kesfe ¢ik-
mak bile hepimiz igin 6greticidir.

Anlattigim modern ilerleme ve blytume hikayeleriyle ay-
ni zamanda, modern ¢okus ve tahribatin canli bir hikéyesi
de orada ¢6reklenmis duruyordu: Glney Bronx’un harabe-
leri. 1970’lerde bu harabelerin arasinda saplantili bir sekil-
de, adeta gizemli bir 6zU orada bulup kavramaya calisirca-
sina ydradiam durdum. Harabelerdeki anlam 6zU arayisim,
Kati Olan Her Sey Buharlasiyor'un ardindaki baslica itici
guglerden biridir ve kitaba hayat verir. Fakat sonralan, yil-
lar gectikce, bu harabelerin bana fazla geldigini hissetmeye
basladim ve uzak durdum. Benim yasadigim sire icinde bu
bolgenin degisecegini hi¢ disinmemistim; nasil olabilece-
gini hayal edemezdim. Fakat 2005'te oglum ve sinif arka-
daslanyla yuksek demiryolundan Bronx Hayvanat Bahce-



si'ne giderken harabelerin oldugu yerin Gzerinden gectim;
harabenin orada oldugunu biliyordum, ayaga kalktim,
boynumu uzattim ve kendimi hazirladim ve harabelerin
yerinde yeller esiyordu! Tren kuzeye dogru yol aldik¢a, ha-
rabelerin yerinde siradan apartman binalarini, yakunt bo-
saltan kamyonlari, bisikletleri Gzerindeki ¢ocuklari ve kat-
lanir sandalyeleri Gzerinde oturan ihtiyarlari (gundelik
modem kent hayatinin bitiin manzarasini) gérdum.

“Baksaniza!” dedim trende benimle birlikte yolculuk ya-
pan 6gretmenlere, “siradan bir sehir gibi gériiniiyor”. “lyi de,
Bronx zaten siradan bir sehir degil mi?” diye sordular. Ne ka-
dar genc¢ olduklarini o vakit fak ettim. “Bronx Yangini” sira-
sinda daha dogmamislardi bile. Simdi hi¢ de 6zel bir seymis
gibi gériunmuyor, ama ayni zamanda bir mucize. Bugin Gu-
ney Bronx muhtesem bir hikayedir; modem kentlerin daya-
nikhihginin, bu kentlerin erkek ve kadinlarinin bir kenti 6l-
durdp sonra da bdyle bir 8lumun Ustesinden gelmelerinin,
blyUn bir gevreyi harabeye ¢evirip sonra da yeniden yapilar
kurmalarinin, kiyametsi bir gercek 6tesini icinde rahathkla
yasayabilecegimiz hos ve siradan bir kent gercegine cevirme-
lerinin iyi bir 6érnegidir.

Kati Olan Her Sey Buharlasiyorsa 6zel bir ilgi gosteren
baska bir grup, Atlantik Okyanusu’nun her iki yaninda in-
gilizce ve Karsilastirmali Edebiyat bélumlerinden yazarlar
ve elestirmenlerdi. Ozellikle Baudelaire tizerine, metropol
hayatiyla i¢sel hayat iliskisi tzerine yazdiklarimi begendi-
ler. Baudelaire Uzerine yazarken, bir sehrin kalabaliklarina,
sehrin onlarin karsilikli fantezi ve arzulariyla canlanmasina
yonelik romantik duygularini incelerken mutlu saatler ge-
cirdim. Baudelaire, ayni zamanda kentsel gelismenin yeni
bir bicimi, demokratik yurttasligin yeni bir bigimi ve bitu-
nuyle hayatta olmanin yeni bir bicimi de olan yeni bir yazi
bicimi tasavvur etmisti.



Ama ngilizee ve Karsilastirmal Edebiyat bolumleri, epeyce
muzir bazi saldirilarin da kaynagiydi. Bazilari ufkumun ev-
renselligini kinadilar. “Farkl degerleri” olan kiltirlere “mo-
dem degerleri dayattigimi” sdylediler. Bu kulttrler (bazen
cografi, dinsel ya da emik olarak tanimlanan belirli kiilttrler,
bazen de biitln kultirler) masum kulttrler olarak tarif edili-
yor, bense onlann masumiyetini ihlal eden kulturel bir teca-
vizcl oluyordum. Bu dumm tuhaf bir hal aldi: Beni elestiren-
ler, modem hayatin onlan en ¢ok rahatsiz eden yanlarim alip,
sanki bunlarin olmasina ben neden olmusum gibi davraniyor-
lardi. Kitabima karsi 6fke, sik sik “gelenek”in seylestirilmesiy-
le el ele gidiyordu: Sanki dinya tarihindeki battn kalttrel,
dinsel ve siyasal gelenekler benzermis gibi ya da sanki hepsi
tek 6rnek iyicilmis gibi ya da sanki insanlar iginde buyuduk-
leri gelenek her ne ise oymus (Ortodoks Yahudiler, Kuzeyli
ciftciler, Sicilyali bahkgilar ya da imanli Komunistler) gibi ve
sanki farkli dustinduklerinin, ana-babalannm diinyalarindan
kopmalarinin ya da yanhs kisilere &sik olduklarinin ya da
yanlis fikirlere kapildiklarinin sebebi -benim gibi- harici kis-
kirticilarin onlann kafasini karistirmasiymis gibi.

Yillarca kaygiyla “Bu insanlan nasil memnun edebilirim?”
diye sordum kendime. Anlamam zaman aldi: Bos ver. Bunla-
nn hepsi, Aydmlanma’dari beri stiregiden Kultir Savasi’nm
parcasi. Modernligin en tuhaf yanlanndan biri, modernligin
disina ¢ikmak i¢cin umutsuz bir ¢aba ugruna onca eneiji har-
canmasidir. Dostoyevski'nin “Buyuk Engizisyoncu efsanesi”,
bu ¢abanin giderek artan glictine yonelik bir kehanettir. 20.
yuzyil tarihinin epeyce bir kismim belirleyen totaliter (fasist,
Stalinist, kdktenci) romansin en 6nemli kaynaklamadan biri-
dir. Kati Olan Her Sey Buharlasiyor, beni masum olmaktan
¢cikanp duinya mucadelesinde taraf haline getirmistir. O halde
duygusal siddet beni hedef aldiginda rahatsiz olmam igin bir
sebep yok.



Kitabim, son zamanlarda onu yeterince solda bulmayan
solcular tarafindan da ¢ope atilir oldu. Modem buijuva top-
lumunu celiskilerle dolu, canavarca oldugu kadar yaratici bir
karisim olarak goriyorum. Yakin zamanda kitabim hakkinda
yazan bir elestirmen, boyle bir tasavvurun “isbirlik¢i” oldu-
guma isaret ettigini yazdi. Bu, Marx’a soldan sfkliranlann
(Proudhon ve Bakunin gibi) onun hakkinda soylediklerine
benziyor. Yine o sarkiyr mi sdyliyorlar? Marx bunu kaldira-
bildiyse ben de kaldirabilirim. ;

Dunya capinda solda gercgeklesen atilanlardan biri, Leni-
nizmle ve onun “6ncd” romansiyla ve demokrasiye, temel
haklara ve halka yukaridan bakisiyla yasanan kopus oldu.
1989°da Berlin Duvan’mn yikilisi bu deg@isimin énemli sim-
gelerinden biri. Ama bu olaydan 6nce bile sol drgttlerde du-
mm degisiyordu. Nelson Mandela, anlattigina gére, Robben
Adasi’nda tutuldugu dénemde, hayat boyu komiinist kalan
ve Afrika Ulusal Kongresi'nin liderlerinden olan Joe Slovo,
onu, 6zgur bir Glney Afrika’da tam bir erkler ayriliginin, h-
kiimetin yasalarini geri cevirebilecek bir Anayasa Mahkeme-
si'nin ve bir haklar bildirgesinin olmasi gerektigi konusunda
ikna etmisti. Artik diinya agisindan, hep olmasi gerektigi gi-
bi, solun insan haklarina bagh oldugu acikca anlasiimis bu-
lunuyor. Bilmeyenlere bunu iletmekten memnun olurum.

Akademisyenlerin ve siyaset yazarlarinin mahcubiyetle so-
zunU etmeden gegctikleri, ama gergek insanlarin modem bir
diinyada iyi bir hayat i¢cin temel dnemini bildikleri insan
haklarindan biri, sevme hakki’dir. Ask hakkinda yazdim
(bkz., Birinci Bolum'de bahsi gecen Gretchen ve Faust ve The
Politics of Authenticity adli diger kitabim), ama yeterince de-
gil. Simdi, ihtiyar halimle bu konuda yazacagim. Sevmek sa-
dece bir anlam anzi degildir, insan hayatinin nasil bir mana
tastyabilecegi agisindan temel niteliktedir. Ask Gzerine du-
stinceler kadim zamanlara kadar gider, ama tarihin blyuk bir



bélimi boyunca sadece ayricalikli bir azinligin ulasabilecegi
bir ayricalik (siklikla trajik bir ayricalik) olarak anlasiimistir.
Modernligin baslica anlamlarindan biri, ask ufkunun herkesi
kapsayacak sekilde genislemesidir. Goethe’nin Fausf'unda
Gretchen, ev isleri yapan ve cocuk bakan bir kizken, asik
olarak trajik bir Mensch’e dontstr. Mozart'in devrimdone-
minde (1791 yilinda) sahneye konan Buyull Flit eserinde
asiklar komiktir: Kusgu Papageno ve asik oldugu Papagena,
siradanliklannda nese bulurlar ve bu siradanliklan sahneyi
ele gecirir. Bu &siklari bir kez gorur ve dinlerseniz -ki bu,
operadaki en guzel muziklerden bazilari onlann sarkilandir-
asktan bir insan hakki olarak bahsetmek milkkemmelen dogal
gelecektir kulaga. Fakat asktan bir insan hakki olarak s6z
edebilmek ne tiir toplumsal kosullan gerektirir? iste s™e bu
kosullardan bazilan: Biyik sehir yogunlugunda kalabaliklar
gerekir ki birbirine yabanci insanlar karsilasabilsin ve birbiri-
ne asik ¢ifder haline gelebilsin; cinsel 6zgurlik, ki asiklar sa-
dece nese duymasin, ayni zamanda mahremi 6grenebilsin ve
birbirlerini derinlemesine kesfedebilsin; sinif, din ve etnik
kimlik sinirlanmn 6tesinde evlenme 6zgirliga, ki aski ha-
yatlannin temeli yaparak yasabilsinler.

Evlenme hakki temel bir meseledir. Bu, Romeo ve Juliet’in
ilk modem tiyatro oyunumuz oldugu anlamina gelir; Bems-
tein ve Robbins’in Bati Yakasi Hikayesi trajediyi ginimize
tasimistir. Jane Austen’in romanlan hep bununla ilgilidir;
Shalom Aleichem’in dykuleri, “Tevye ve Kizlan”, 1960’larda
bu hikayelere dayanarak yapilan Damdaki Kemanci muzikali
de dyle. Calisma hayatimi, 20. yuzyilin sonlannda giderek
gocmenlerle dolan bir okulda ve sehirde gegirdim. Universite
kafeteryamiz, diinyanin bir mikrokozmosuydu. Ama 6gren-
cilerden pek ¢ogu, kapali ve dislayici ailelerde ve mahalleler-
de buyumdis, onlan dinyanin geri kalanindan komyan cin-
sel, dinsel ve etnik tabularla yetistirilmisti. Ask, filizlenebildi-



gi yerde filizlenir. Ama “cizgiyi asan” ciftler, 6zellikle de ka-
dinlar icin trajik durumlarin ortaya ¢ikmasi ihtimali yiuksek-
tir. (Tracy Chapman’m sarsici “Across the Lines” sarkisini
dinleyin.) Yine de bazen Papageno ve Papagena kazanir: On-
lari Cumartesi gunleri garsida ya da ahisveris merkezlerinde
alisveris yaparken, yorulmus ama hala parildayan halleriyle,
insanligin daha 6nce karsilasmadigi renklere biriinmus ¢o-
cuklari ve market arabalariyla gortrstiniiz.

Askin buyuk kahramanlarindan biri, Mildred Jeter Loving
adinda siyahi bir kadindi ve 6leli ¢ok olmadi. Loving ve ko-
cas! Robert, ¢izili sinirlan asarak 1950’lerde evlendiler. Vir-
ginia Eyaleti onlan mahvetmek i¢in yapabilecedi her seyi
yapti, ofkesi ozellikle kadina yoneldi. Fakat Loving davanin
pesini birakmadi ve yillar sonra ABD Yuksek Mahkemesi,
heyecan verici Loving-Virginia (1967) karannda, siyahlarla
beyazlar arasindaki evlilige getirilen bittiin engelleri kaldir-
di. Bu engellerden bazilari ABD’den bile eskidir. Virginia
Eyaleti’nin Irksal Onur Yasasi 1630’lara, sadece kolecilige
degil, Avrupalilann Yeni Dinya'ya yerlestigi ilk zamanlara
dayanir. ABD Adalet Bakani Bobby Kennedy ve Bas Yargi¢
Earl Warren, bu davanin gerceklesmesinde buyuk rol oyna-
dilar. Ama asil kahramanlar, Loving ciftiydi; onlar, kot ruh-
lu bir devletin ejderhalanna karsi koyan Papagena ve Papa-
geno oldular. Loving davasinin karmasik fikirleri, yakinda
escinsel evliliginin temelini olusturabilir. Bu gerceklesirse,
Sevme Hakki agisindan buyuk bir zafer olur. Bu ayni zaman-
da, diinyanin en ileri tlkelerinden birinde bile, modernligin,
insanlann ugrunda savasmasi gereken bir sey oldugunu da
gosterecektir.

2000’li yillarda reklam bolimiinden gelen bir yuksek li-
sans ogrencisi, “ayaklan olan” bir kitap okumaktan memnun
oldugunu soylemisti. Kulturel Grinler de dahil, raf 6mri
uzun drdnler igin kullanilan bu terimi sevdim. Fakat simdi



goruyorum Ki baska, daha zengin bir anlami da var: Grini
Uretenin hi¢ distinmedigi bolgelere tasima yetisi olan rin.
Bu, bir kusak énce kitabimin Brezilya'da, simdiyse iran’da
yasadigi deneyimi ¢agnsiinyor. Bizim ylzyilimiza uygun bir
sekilde, bunun buyuUk kismi internette yasandi. 21. yuzyil
baslannda hanlilardan elektronik postalar almaya basladim.
Kendilerini tanittilar; bazilari keske gercek ismimizi soyleye-
bilseydik dediler; bazilari, anladiim kadanyla daha geng
olanlar konuya dogrudan girdiler; iki-ticti kadindi. Kati Olan
Her Sey Buharlasiyofun bootleg formunda Farsgasinin inter-
nette dolastigini, kitabi ilham verici bulduklarini sdylediler.
2000 yilinda kitap olarak basildi; zarif, yasak bir kitap. Ge-
cen yil posta araciliiyla bir kopyasina ulasiim.

Yazistigim hanlilardan bazilari gazete ve dergilerde calisi-
yorlardi, tehlikeye agiktilar. Digerleri iran’in samizdat film
endustrisinde calistyorlardi. Bazilari hapse girmis ve iskence
goérmustl. Teokratik polis devletine karsi nefret duyuyorlar-
di. Daha yasli yazarlardan bazilari, 1979’da iran’da olanlar-
dan dolay! suc¢luluk duyduklarini sdyliiyorlardi. O zamanki
durumu feci bir sekilde *“yanlis anlamislardr”. Simdi “duzelt-
mek i¢in bir sans” umuyorlardi. Bir polis devletinde yasadik-
lari otuz yillik sure, “6zgurligin ne olduguna dair bir fikir”
vermisti. Birisi sdyle dedi: “iran belki de simdi modem olma-
ya hazirdir.”

2008-2009 yillarinda iran’dan gelen mesajlar daha agik bir
politik icerik kazandi. 10 yil boyunca hapiste kalmis olan li-
beral bir yazar telefon ederek “kilise ve devletin ayrilmasini
actklamami” istedi. Kadin bir editor, okurlarina “Haklar Bil-
dirgesinin anlamim” agiklamami istedi. (Hukumet kisa stire
sonra gazetesini kapatti.) Boylesine acil bir durumda siyaset
kurami konusuna egilmekten heyecan duymustum. Emper-
yalist Amerika'nin 6zguirlik konusunda hala 6gretecek bir
seyleri olmasindan gururlanmistim.



2008 sonlarinda, iran’dan gelen mesajlarin muhtemelen
yakin zamanda sona erecegine dair bir mesaj aldim. (Gercek-
ten de dyle oldu.) Devlet, interneti sanstirlemek konusunda
yetkinlesiyordu. Mesaj sdyleydi: “Sizi unuttugumuzu sanma-
yin. Sessizligimiz hapiste oldugumuz anlamina gelecek.
AMA HAPISTEN CIKACAGIZ.”

Ve iste, 2009 Yazi'nda oradaydilar, onlar gibi bir milyon in-
sanla birlikte Tahran’m sokaklarinda Yesil Hareket'i olusturu-
yorlardi. Bu kez, 1978-1979’dan farkh olarak, kalabalikta ka-
dinlar da vardi. Birisi bana, “kitabimin siyasal amaglarla kul-
lanilmasindan kaygilanip kaygilanmadigimi” sordu. Oradaki
insanlar ya da arkadaslari i¢in bir yaranm olursa, bundan he-
yecan duyacagimi sdyledim. Bir gazetenin editori bana bir
tavsiyem olup olmadigini sordu. Dedim ki: “Sokaklar insan-
lara aittir, insan haklan i¢cin mtcadele edin ve hayatta kaim.”
Tek bir kisinin bile olup bitenleri gérmesine yardimci olabi-
lirsem ya da orada olabilirsem mutlu olurum; benim calisma-
min, baskalannm calismalannm ve Yesil Hareket'in kendisi-
nin Iran i¢in ve diinya icin daha biyuk bir ileriye dogru
akintinin parcasi haline gelmesinden daha da mutlu olurum
ve akintiya dogru ytizmekten gurur duyanm.
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arx, Nietzsche ve ¢agdaslari heniiz din-
yanin kucuk bir parcasinin modern ol-
dugu bir zamanda modernligi bir batin
olarak algiladilar. Yz yil sonra, modern-

lesme slUreci dinyanin en uzak késesin-
deki insanin bile kagamayacagi agini dstimiuze attiktan son-
ra ilk modernistlerden 6grenecegimiz ¢cok sey var; kendi ¢ag-
lari degil bizim ¢agimiz hakkinda. Onlarin, giindelik hayat-
larinin her aninda, yasayabilmek icin butin gugleriyle kav-
ramak zorunda olduklari geliskileri fark edemez olduk bizler.
(...) Onlarin bakislarint kendimize maleder, onlarin perspek-
tiflerinden yararlanarak kendi ortamimiza yepyeni gozlerle
bakarsak hayatlarimizda sandigimizdan daha fazla derinlik
oldugunu gorecegiz. Dinyanin her yoresinde, bizlerinkine
benzer ikilemlerle bogusan insanlarla ortakligimizi hissede-
cegiz. Ve bu mucadelelerden dogan, ¢arpici zenginlik ve can-
lilikta modernist bir kalturle, ancak kendimize maledebilirsek
muazzam guc ve saglik kaynaklari barindiran bir kilttrle bag
kurabilecegiz. Bakarsiniz, bdyle geriye gitmek ileri gitmek
icin bir yol olabilir. 19. yuzyilin modernizmlerini hatirlamak
bizlere 21. yuzyilin modernizmini yaratacak gorus ve cesare-
ti verebilir. (...) DUunun modernliklerini kendimize maletmek
hem ginumuziun modernliklerine yonelik bir elestiri hem de

ve ertesi gunun modernliklerine -ve modern insanla-
r. MARSHALL BERMAN
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