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Eli yGzuni hissediyordu, ama yizu elini hissetmilyo

Fabio Rossi elini yeniden yorganin Ustlne bira&taz dnce bulungu yere yeniden
donmeye cajti. Duygularin, seslerin, duincelerin ve kokularin bulunmagliyere.

Herseyden once bu kokuydu, onu gozlerini agmaktan gakoOrtalik hastane kokuyordu.
Yeterince erkendengdenecekti, neden burada offlunu.

Karanlgi delen ikincisey bir sesti. "Bay Rooossi," diye giayordu bu ses, sanki bir nehrin
Ote yakasmdaymgibi. O kadar uzaktan geliyordu ki, Fabio duymsagibi yaptginda
nezaketsizlik etngisaylimazdi.

Sesler uzakki, ama koku kaldi. Her solukta daha dgwalasti. Fabio gzindan nefes
almak istiyordu. &zinin sadece yarisini agabiliyorgrgibiydi. Agzini yokladi. Yine ayni his:
Parmaklari dudaklarim hissediyor, ama dudaklampdttarini hissetmiyordu. g acikti
ama. Dglerine dokunabiliyordu. Bleri de hissizdi, 6zellikle gataraftakiler.

Yuzunin sol yarisi normal hissediyordu. Beldekayisi da dyle. Ayaklarini kipirdatabiliyor
ve parmak uclarindaki yorgani hissediyordu. Kolyakladi. Sol kolunun dirsekten
asagisinda bir yara bandina, sonra da bir serum boeusalaldi.
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Fabio pare kapildgini hissetti. Yine de gozlerini agmaktan kagmiyor@ace neden
hastanede yafiini animsamaliydi.

Kafasini yokladi. Kendisine yabanci gelen yddidaclar tuhaf bir duygu veriyordu. Kasket
gibi. Sargl bezi mi? Sol tarafinda da yolunda gytemebirseyler vardi. Kafasinin ardinda,
agriyan bir noktaya yara bandi yapnimisti. Basindan ameliyat mi etrglierdi?

Tamor ma almglard1? Tumorle birlikte, kafasinda tumoér bulugdaun anisini da mi yok
etmiglerdi?

Gozlerini araladi. Mekan karartilght Yatagin yaninda, krom kaplama bir ayaklikta asili
serumsisesini secebiliyordu. Duvara dayall masanin Ustioideicek demeti, yukarisinda da
bir ha¢ duruyordu. Banin Utstinde bir tutamak vardi. Tutagngevreleyen bir kablo,
kablonun ucunda da bir zil vardi; panik icinde fibesti.

Cok uzun bir sire sonra kapi acildi. Koridore@om siginda bir siluet goriindu, yakiska,



bir gece lambasinin anahtanni ¢evirdi.
"Buyrun, Bay Rossi?"

Yastiklar ve yagan meyilli bag bolimu, Fabio'yu yari oturur bir pozisyonda yatmay
zorluyordu. Yuksek kenarl yagtmnin yaninda duran zayif kadin, nerdeyse g6z hidagt.
Rahat, pamuklu mavi bir bluz ve yine pamuklu binfedon giymiti. Fabio'nun g6zlerinin
henlz okuyamagd bir kimlik karti takmsti. Kadin Fabio'nun nabzini 6l¢ti ve gézlerini
saatinden ayirmadan sordu: "Neredesiniz?"

"Ben de size bunu soracaktim."

"Higbir fikriniz yok mu?"

Fabio baini dikkatle iki yana salladi. Kadin bfmi birakti, karyolanin tstiindeki hasta
kartini aldi ve tizerine bieyler yazdi. "Universite hastanesinin ngrorji bolimiindesiniz."
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"Neden?"

"Basinizdan yaralisiniz." Kadin serwigesini kontrol etti.
"Nasil bir yara?"

"Kafatasi-beyin travmasi. Baiza darbe alrgsiniz.”
"Nasil olmy bu?"

Kadin gulimsedi: "Ben de size bunu soracaktim."
Fabio gozlerini yumdu. "Ne zamandan beri burad&yim
"Bes gunden beri."

Fabio gozlerini acti. "Begundir komada miydim yani?"
"Hayir, G¢ gundur uyaniksiniz."

"Animsamiyorum."

"Bu, kafanizdaki yaradan kaynaklaniyor."



"O kadar kota mu?"

"Idare eder. Kafatasi kgnve kanama yok."

"Peki ya sargilar?"

"Yogun bakimda size beyin basinci sondasi taktilar.”
"Neden?"

"Bilgisayar tomografisinde beyninizde zedelertespit edildi, ve doktor sizi narkozda
tutup beyin basincini kontrol etmeye karar ver@isiBcin ytkselmesi, beyninizgigme ya
da kanamanin Bdigl anlamina gelirdi."

"Peki sonra ne olur?"

"Sisme olmadi."

"Yapay olarak komada mi tutuldum?"

"Uzun sureli narkozddki gun."

Fabio'nun gozleri kapandi. "Kiz arkada nerede?"
"Herhalde evindedir. Saat gece yarisini gecti.”

"Gideli ¢cok oldu mu?"

"Bilmiyorum. Ben gece hegir esiyim,” diye yanitladi ses. Yine nehrin &akiyisindan.
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Norina, Fabio’nun karnini yursak bir bezle siliyordu. Fa-bio onun hafif elini sezin
sicaklgini hissediyordu. Bacaklarini hafif agnyatiyor ve uyuyormgigibi yapiyordu.
Kadinin bezi sikmasindan c¢ikamiltiyr duyuyor ve yeniden kendisine dokunmasnigi
sabirsizlaniyordu.

Silinme sirasi edep yerlerinde ve kasiklarmdaydnunda penisinde bir parmak hissetti
Fabio. Kadin penisi yukari kaldirdi - ve Fabio balir aciyla kasildi. Bardi.

"Pardon," dedi bir erkek sesi.



Fabio gozlerini acti. Bir erkek duruyordu yatayaninda. Onunla hemen hemen ayni
yastaydi ve agik sarlya boyangreaclari asker tigaydi. Uzerinde pamukiu mavi bir pantolon
ve mavi, rahat, kisa kollu bir bluz vardi; bluzuretine adinin yazih oldiw bir kart takilydi.

Ellerini Gizlintiiyle yukari kaldirdi. "Ozir dileringrar sondasiydi. Nerede olglinuzu biliyor
musunuz?"

Fabio etrafina bakindi. Ya@a yaninda bir serum ayagl) duvara dayal bir masa, Uzerinde
bir cicek demeti, yukarisinda bir hag. "Hastanesezoyor."

"Hangi hastane oldwnu biliyor musunuz?"
"Higbir fikrim yok."

Adam karyoladaki hasta kartini aldi ve (izerineséy yazdi. "Universite hastanesinin
norgsirurji bolimundesiniz.”

"Neden?"

"Basinizdan yaralisiniz."

Fabio baini yokladi. Yuzinun gayarisi hissizdi. Kafatasinda bir yara bandi ybidaarg!
bezi hissediyordu. "Nasil oldu bu?"

"Animsamiyor musunuz?"

Fabio dgundd. "Hayir. Soyler misiniz?"
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"Kafanizin arkasindan darbe aldiniz. Buttn Bifdiz bu kadar."
"Ne zaman oldu bu olay?"
"AltI guin 6nce."

Fabio dekete kapildi. "Bu kadar uzun stire komada mi kaldim?"

Bakici komodinin gekmecesini ¢ekti, oradan laziyblgu ¢ikardi. Sayfalarda Fabio'nun
elyazisi vardi. Bakicinigaret ettgi yerdesodyle yaziliydi: Travma sonrasi hafiza kaybim var.

"Ne zaman yazrnaim bunu?"



"Dun." Bakici sayfalari geriye @ou cevirdi ve ona bda bir yer gésterdi. Travma sonrasi
hafiza kaybim var. "Bu da evvelsi ginin yazisi."

Fabio bgka notlari da okudu. Ygun bakimda iki gtin solunum cihazinggh&aldim ve
narkozda tutuldum. Kafatasima delik acildi ve bdyasinci sondasi sokuldu. Sargi bezi bu
yuzden, diye yaziliydi. Ya da: Beyningdabu zedelenngi Ya da: Beyin basinci sondasiyla,
kafatasi basinci olcultyor. Beyiser ya da kanama olursa, basing yukseliyor. Ya daefn
buraya be kere gelmy, ben uyurken.

"Annem nerdgimdi?"
"Herhalde evdedir."
"Annem Urbino'da oturuyor, buradan alti yiiz kllometre uzakta."
Bakici not aldi.
"Ne yaziyorsunuz?"
"Dr. Berthod'a bir not yaziyorum. Annenizin néeeoturdgunu animsaginizi."

"Kaza dginda hereyi animsiyorum."

Bakicinin kafasini sallaytarzi, Fabio'nun hwina gitmedi. Ya-

12

Martin Suter

z1 blasunun sayfalarini cevirmeye devam etti. Norina éébgeldi buraya, yaziyordu. Daha
geride de: Cicekler kesin ondan gedtimi

"Kiz arkadaim buraya geld@inde uyanik miydim?"
"Kimi zaman."
Fabio sustu.

"Doktor Berthod'a sormak istetiz sorulari yazin," diye 6énerdi bakici ve Fabisiredep
yerlerini silmeye devam etti.

Karanlikta yasemin, gil, incigige ylang ylang, amber ve vanilya kokusu sokin etti.
Dudaiinin sol yarisi yumgak birsey hissetti. Bir giz miydi? Fabio gozlerini acti. Kasinda,



odakla-namayaga kadar yakinda, bir kadinin ytza vardi.
"Norina?"

Yuz geri ¢ekildiSimdi onu gorebiliyordu. Cikik elmacik kemikleri, yiik mavi gozler,
dolgun dudakh kucuk birg@z, sari kisa saclar. Yirmilerinde.

"Selam, Fabio," dedi kadin ve gulimsedi. Cesuiligdl Fabio’nun gézine.

"Selam," dedi Fabio. Bu kadini daha 6nce hi¢ gomigie

2

Fabio yavayavg animsamaya kamisti. En azindan din olanlari. Uyagohda biliyordu
ki: Hastanede yatiyorum, ¢clnki kafatasima darbenaldoldan gecgenlerin haber vegdbir
polis devriyesi beni buraya getirdiuurumu yitirmgtim, sa gézimsismisti, bagim
kaniyordu. Ortgiddette bir kafatasi-beyin travmasi gecirdimgiban arkasinda, sol tarafta
deri yirtilmasi var, gaalin lobunda zedelenme,gsgéziimde kanama olmusag orbital
zemindeki ¢atlak Nervus Ophtalmicus'umu gikiyor ve ylziamuan gatarafindaki hissizfie
yol aciyor. Muhtemelen darbeden kaynaklanan bynaiiylzinden. Gelege ve gecnge
yonelik hafiza kaybim var, beni 6pen, bana gicegke®egeng kadin Norina gg. Adi Marlen
ve benim kiz arkadam. Bes haftadan beri.

Gunduzunsunlar oldu: Kahvalti, yikanma, fizyoterapi, tomaigralektroensefalografi.
Beyin fonksiyonlari test edildi ("Ben bir pargani kaldirdgimda, siz iki parmginizi
kaldirin, ben iki parm@ami kaldirdgimda, siz bir parnfanizi kaldirin®); tat alma sinirlerini
test etmek icin diline tath ve tuzlu pamuk ¢cubuwkleonuldu; trigeminus sinirinin duyarlg
igne batirlarak ol¢culdu; refleksleri kiicuk lastik bekicle dl¢ulda; siga, sgugu, sivriyi ve
kutt ayirt etmesi gerekti; sdzcukleri aklinda tutma
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SI ve ters sirayla yinelemesi gerektisayai, meslgi, gecirdigi kaza hakkinda sorular
sordular; ondan, Amerika'nin son tgkeninin adini ve bugintn tarihini ve yayin
ybnetmeninin ismini ve son yaz tatilini nasil gegini 6grenmek istediler.

Fabio argtirmalarasevkle katildi. Durumunun ne olgunu bilmek istiyordu. Bana ne
geldigini bilmek istiyordu. Artik neleri bilmedgini bilmek istiyordu.

Tani, tedavi ya da bakim dnlemleriyle alikonuliienda uyukluyor, biraz bigeyler okuyor



(ki cok zorlaniyordu) ya da kisa sureler icindeazetcilerini kabul ediyordu.

Gunduz heniresi vakitsiz akam yemgini toplayip, jaluzi-leri yaz mevsiminin hala
aydinhik gokyuzune karindirdiginde, panik bglad1.

Bu duyguyu daha eskiden biliyordu. Ug yil 6nadido'da, annesinin giiniinde dyle cok
icmisti ki, artik higcbirseyi anim-sayamaz olngtu. Bagina bunun neden gefni bilmiyordu.
Babasi yetngine d@ru 6ldigtinde, annesi henlz kirk altisgadaydi. Annesi g yil sonra bir
genglik arkadstyla evlenmg, kendisi de buna itiraz etmeghi Bu durumun, annesinin, daha
babasinin g@iginda Aldo'yla bir haltlar kagtirdigi anlamina geliyor oku, onu
gucendirmensiti. Annesi guzel bir kadindi, gkmlarini, italyan milli takiminin son kirk
yildaki kadrolarini ezberden sayabilen hastaliklybsli adamla gecirmek icin
yaratilmamgti. Ustelik adam bunu sik sik yapiyordu.

Yine de bu dginde Fabio, reddedilmbir &1k gibi, bile isteye, adim adim ve gdstere
gostere sarhpolmustu. Blylkannesinin misafir ygtmin siltesinin Gstiinde, ciplak bir halde
uyanmsti; yaninda nevresimlerden, giysilerinden ve midiesigin-dekilerden olgan bir
yigin vardi. Blylkannesi Saludecio'da, Urbino ile Rinairasinda, ortada bir yerde
oturuyordu. Fa-
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bio'nun oraya nasil gelglne iliskin hicbir fikri yoktu.

Sonraki yirmi dort saati, ayllmaya galrak ve 6teki misafirlerin vergl, nasil dgittigina
ili skin bilgilerle gecirmgti. Pange kapilmasi, yminin yaklaik on doért saatinin kayip
oldugunu anlamasiyla olmgtu. Ne kadar grassa da animsayamiyordu. Bu on dort saati
yeniden kurabilir, grenebilir, bir bakasinin yaadigi bir hikaye gibi arstirabilirdi. Ama
kendi versiyonu, kendi kisel deneyimi, geri getirilemez bir bicimde gittni Tipki daha
eskiden, ertesi sabah pencere pervazina konulatssgibi.

Bu deneyim Fabio'yu dyle korkutstu ki, iki yiIl boyunca alkoll gzina bile sirmengj
bugiine gelinceye kadar da bir daha hi¢ sadhmamsti.

Bu defa elli giin gitngti.

Son anisi -diin gibi taze ve canli- bir tren megtiyle yaptg roportajdi. Fabio bir stredir,
lokomotiflerinin 6niine intihar eden insanlarin difa makinistler hakkinda bir yazi
hazirliyordu. Onlarin neler hissettiklerini, busgatiyl nasil atlattiklarini, psikolojik olarak
nasil yardim aldiklarini bilmek istiyordu. Redaksiytoplantisinda, agarma strecinde
oldugundan daha iyi gérinen hikayelerden biriydi bu. siggyniseyi anlatiyordu, hep ayni
bicimde etkileniyor, ayni bicimde sarsiliyorlardnlara dargmanlik hizmeti veren demiryolu



psikologunun cuimleleriyle koguyorlardi. Ta ki Fabio, yirmi eyasinda, ikinci hizmet
yilindaki Ervvin StolPla kaflasincaya dek.

Stoll 6fkeliydi.intihar eden adama -karisi tarafindan terk edjly@iklasik kirk yasinda bir
aile babasi- lokomotifinin 6ntine atl@dicin sahsen bozulmygu. "Ben bu g6t herife ne
yaptim da, lokomotifimin dnliine atlad1? Kendini 3sBaya da bir kbpriden atlasaydi, ya da
hap yutsaydi! Bir intercityl ne ka-

1) Ing.: sehirlerarasi ekspres tren. (e.n.)
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dar @irdir bilir misiniz? Alt1 yiiz yirmi tonun tzerinddistelik hattin, kavisten énceki bu
kesiminde, ylz yirmi bge gidiyorum. Ug yuiz metrelik gosimesafesi ve alti yiiz elli
metrelik fren mesafesi yok! Ve bu got herif iki yiietre nimde c¢aliliklardan ¢ikip raylarin
Usttine yatiyor. Higansim yok! Gét herif! Karisi Bana terk etmengl”

Bu yaklgim Rossi'nin hguna gitmgti. Makinistin intiharciya duydgu 6fke. Daha 6nce
yapilan roportajlari da bu acidan ele almaya kagedtigini biliyordu.

Animsadg! ikinci sey de, yavayava kendine geldii siradaki, bayginlk ile uyaniklik
arasindaki kagik durumdu.

Aradaki herey, kafasindaki bir kara delikte kaybolup githiGeceleyin, onlari oradan
cekip almak icin gosterg tum ¢abalar sonugsuz kalghy sanki dar bir borunun iginde
ellerini uzatmg duruyor, ne ileri ne de geri gidebiliyordu. Bu &lmfobi durumunu ancak
gece hemriresini ¢cagirarak sona erdirebilrgti. Hemsire kisa bir kgusturmadan sonra ona bir
hap vermy ve kisa sire icinde derin, riyasiz bir uykuya delmi sglamisti.

"Norina'yla kongtun mu, anne?"

Francesca Baldi §alini ensesinden dajardi ve sol omzuna gén uzun, kizilimsi
saclarini duzeltti. Fabio bu jesti, kiiciik bir co@l#tusu zamanlardan beri biliyordu. Ne
anlama geldiini ise bugtin bile bilmiyordu: utangaclik, can stksi, dalginlik ya da, kendi
kendince bile olsa, dokunulma gereksinimi. "Nordogmimle kongmak istemiyor."
"Denedin mi?"

"Evet."

"Ne diyor?"



"Bir mesaj birakaymim, beni geri arayacakmf
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"Telesekreter mi ¢ikti kama?"
"Defalarca."
"Ve geri aramadi mi seni?"
"Hayir."
"Mesaj birakmadiin igcin mi?"
"Makinelerle kongmam."
"Burada acil bir durum var, anne."
"Benimle kongmak istemiyor."
"Kendisine sormadan nerden bilebilirsin ki bunu?"
"Onun yerinde ben olsaydim, ben de kgnak istemezdim."
"Benim annem oldgun i¢in mi?"
"Seninle ilgkisini bitirdigi i¢in."
Bir hengire odadan igeriye bakti, Fabio'nun annesingytmisaret etti ve diari ¢ikt.
"Vakit doldu. Beni kovuyorlar."
"Hi¢ olmazsa benimle kogabilir. Bunun nasil oldgunu bilmeliyim."
"Ogreneceksin." Kadingunu 6ptii ve ayga kalkti.
"Denemeye devam edegee soz ver."
"S0z veriyorum," dedi annesi. $ali yine kafasinin ardina gitti, sol taraftan gl ve bir

tutam kizil saci yakaladi. Belki de, diyesdiidi Fabio, bu jesti, sdyleglibir yalani gizlemek
icin kullanmsti her zaman.



Dr. Berthod kirkl yglarinin bginda, ince uzun biriydi, kafasi dyle tiystzdu kraigji
enstitisinde kullanilan bir modeli andiryordu. 3ii kalarinin altindaki kirpiksiz
gOzlerinden alayci alayci bakiyordu, ve gigdide gorinen dizgunstgri insanlari
sasirtiyordu.

Ucu kit bir gneyi Fabio'nun yuzinde ggik noktalara dg-

18

Martin Suter

dirdi ve Fabio tepki verdinde not etti. Ylzun gayarisi elmacik kerinden ¢cene Ustiine
kadar hala hissizdi.

"His geri gelir mi?" diye sordu Fabio. Berthadkuru, kemikli elinisimdi ylzindn sol
yarisinda hissediyordu vgne beklentisiyle yizunu asgti

"Cogu durumda evet. Ama uzun surer."
"Ya gelmezse?"
"Insan buna ajir."

"Hafizadaki bgluga da m1? Makinistten bu yana hickéy gelmiyor aklima."
"Bu da zaman alir. Gigikapisini yeniden bulmak gerekir."
"Ve bazen artik hi¢ bulunamaz,” diye tamamladii¢ab
"Kim diyor bunu?”

"Siz. DUn soylediniz."

"Onceki guin dgil mi?"

Fabio omuz silkti. "Belki 6nceki gin de."
"Hayir. Iyi distiniin. DUn m, 6nceki giin mu?"
Fabio dgindu. "Dun."

"Nasil bdyle emin olabiliyorsunuz?"

"Onceki gun izinliydiniz."



Berthod djlerini isildatti. "Sanirim sizi hemen eve gonderebiliridgrieyi krom kaplama
bir tasin igine atti.

"Yasamimin son elli giint kayip kalirsa, ben ne yaparim?

"Yasaminizin ilk dort yilma ne yaptiysaniz onu. O yilida artik animsamiyorsunuz.”
"Ama onlar o kadar hayati giédi."
"Iste bu tartgilr.”

Pencere ardina kadar agikti, toprak rengi géteeu dortte Ugtine kadar indirilghi kalan
kucuk araliktan bunaltici birgd
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leden sonrasinin havasi giriyordu. Fabio Rossi kaluna bakti. Kol iner inmez, uyuyormu
gibi yapacakti.

Annesini Urbino'ya donmesi igin zorlaghi Annesi de 1srarina hemen gigkranla boyun
egmisti. Simdi, ziyaret saatinin kgamasiyla birisi gelecek olursa, bu buyuk bir diaka
Mar-len'di. Marlen aksatmadan geliyordu.

Baslangicta, asansorden targdbirisi gibi kongmustu onunla. Bir erkek kargeve bir
ablasi oldgunu, danceholl-reg-gae miii sevdgini ve LEMIEUX'nun, uluslararasi bir
gida tekelinin basin ve halklaskiler departmaninda asistanlik yaptn 6grenmiti.

Herhalde bu 6zeflinden dolayi tagiyorlardi. Bunu sormaya yiigeelvermemgti. Kadin,
Fabio’nun onu animsamayyuzinden aci ¢cekiyorngugibiydi.

Marlen'in ziyaretleri sirasinda uyuyorsngibi yapmaya bdamisti. Sonra Marlen yaganin
yaninda oturuyor, hissiz yagial oksuyor ve guzel kokuyordu.

Kapi kolu yaveca indi. Fabio gozlerini kapadi. Odadaki durgundmam hafifce
dalgalandgini hissediyordu. Kirpiklerinin arasindan, kapigeniden kapatilguni gordu.
Ziyaretcisi, uyudgunu gormg ve onu rahatsiz etmek istemegtmiBelki de Norina?
"Girin!" diye seslendi Fabio.

Kapi yeniden acildi. sikte, meslektsi ve dostu Lucas Ja-ger'in ince, hemen hemen sifira
vurulmus kafasi gortiindi. "Uyuyorsun sandim.”



"Yanildm," dedi Fabio.
Lucas, burada bulunmaktanslemmiyor gibiydi. Kapiyr ardindan kapadi ve erg&nin

SONNTAG-MORGEN gazetesini yorganin (stiine koyi#tisinin calstigi pazar gazetesiydi
bu.
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"Nasilsin?"

"Unuttum,” diye yanitladi Fabio. Siritmasinimpge gorindgini hissediyordu; dyle
olmadgina kendini aynanin ksisinda defalarca ikna etgtiihalbuki.

Lucas da siritti. Biraz dalgin gibi gorindu e&a. "Ne zaman ¢ikiyorsun?”

"Pazartesi ya da sall. - Norina'yl gériyor musun?"
Lucas herhalde evet anlamina gelen, belirsizdmeket yapti.

"O nasil?"

"lyi."
"Heniz bir kere bile gelmedi.”
"Sasirtiyor mu bu seni?”
Fabio ters bir tepki gosterdSu son elli ginle ilgili hegey sasirtiyor beni."
"Tabii ki. Ozur dilerim."
Ikisi de sustu.
"Tam olarak neler oldu?" diye sordu Fabio, biressionra.
"Sen Marlen'le yatarken, Norina'ya yakalandin."
"Sucustd mo?"

"Tam dgil. Roportaj yapmaya gigini sdylemitin, ve o sirada Marlen'le birlikteydin."



"Peki Norina nasil anladi bunu?"

Lucas omuz silkti.

"Bu yuzden bana tekmeyi mi basti?"

"Bildi gim kadariyla bagtiniz."

"Sonra?"

"Sonra yine yakalandin."

Fabio baini iki yana salladi. "Aklim almiyor."
"Iste, Marlen'i boyle goriince..."

"Tamam. Ama hicbigey hissetmiyorum."
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Lucas inanmangigibi gilimsedi. "Hicbigey mi? Baina aldgin darbeyle ilgisi olmali.”
"Ne demek iste@imi ¢cok iyi biliyorsun. Bana yabanci 0."
"Son defasinda, bu durumugigirmek hguna gitmsti."

Fabio baini iki yana salladi. "Kafan basmiyor: Ben Norimabeliyim. Iliskimizi tehlikeye
atmama yol acagey her neydiyse -yok artik."

ikisi de disiincelere daldilar.

"Norina'nin beraber olgu birisi var mi?" diye sordu Fabio sonunda.
Lucas sustu.
"Ben taniyor muyum?"

O sirada kap! acilip da Marlen usulca odayacgyiLucas rahatlagigérindi. Marlen ona
soru sorarcasina bakti. Fabio gozlerini yungtmuLucas parmani dudaklarina gotirdu.

"Uzun siredir uyuyor mu?" diye sordu Marlen figl4.



"Geldigimden beri."

3
Fabio'nun Universite hastanesinde ga#iire boyunca, Norma ortalikta gérinmedi.

Fabio'nun taburcu edilgligiin Doktor Berthod ona dinlenme, bellek egzerdizyoterapi
ve bir antiepilektikuml yazdi. Sonuncusunun korwameacli oldgunu vurguladi. Normalde,
olabildigince tanidik bir aile ortaminda bulunmasini daiteevedecekti. Ama Fabio'nun
durumunu bildgi icin, bu konuyu agmadi. Bunun yerine, "neden @#aleyici faktor'den
onceki duruma geri dosin, hastanin beligne yeniden kawmasina yardimci olguinu
soyledi.

Fabio birka¢ parcasgasini, sirt cantasi olarak da kullanilabilen sigatseyahat ¢cantasina
doldurdu. R6portaj yapmaya gitnde bu gyalari tercih ederdi. Kisa kollu gomlek, hafif
pamuklu pantolon giymive kafasindaki tisgy bolgeyi ortmek icin beyzbalapkasi taknsti.
Beyaz-sagm bakicinin kendisine 6negili modaya uygun asker tgial kabul edemezdi.
Fabio saclarini seviyordu. Annesinin ve ailenigwgc@yesinin saclari gibi gur ve bakir
kiziliyd.

Saat sekizde Marlen'le hastanenin kafeteryasiotlemayi kararlatirmiglardi. Ama daha
alti bugukta, plastik bir masada

1) Felg dnleyici ilag. (¢.n.)
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oturmu;, espresso igiyordu. Dahagtasu, insanin tezgahta espresso igiade eline
tutusturulanseydi bu: burada kahve diye satilan aci, sulu butamaynisi, sadece daha kicuk
bir fincanda.

Yan masada bir adam, sol kolusggidine sabitlenmive s& kolu da gozlerini gunge kasl
surekli koruyacakmigibi al¢ilanmg duruyordu. Karisi ona meyve suyu igiriyor ve baca
dur durak bilmeden koguyordu.

Kafeterya doluydu. Spog@manlari icinde ciliz erkekler, vatkali sabahlrkiginde solgun
kadinlar, tekerlekli sandalyelerde, koltukzdekli ya da yanlarinda portatif serum ayaklik-
lariyla hastalar. Ziyaretciler ve refakatciler, kikasvetli, kimi abartili iyimser. Tabak ¢canak
takirtisindan ve buk seslerden okan bir guraltt yumg. Hastane ve sutli kahve kokusu.



Fabio daha fazla dayanamadi. #sindaki sandalyeye koydu cantasini aldi ve gri
ciktr.

Disarida yine bgucu bir yaz gini kadadi onu. Adetli bir adam, hastane parkinin
cimenleri Gzerinde, kirmizi bir oturmali ¢cim bicmmakinesi surtyordu. Tekerlekli sandalye
seritleri bulunan park yollari, acelesi olan iki hgra disinda bombgtu.

Fabio bir banka oturdu. Taze bigingimen ve ¢im bigme makinesinin egzoz dumani
kokuyordu. Bir pencereden beyaz bir figir gérindistoru indirdi.

Yabanci bir yerde mahsur kakwibi geldi Fabio'ya. Donilyolu, elli giin ve geceden
olusan bir hiclik ugurumuyla kesilrgii sanki.

Geng bir kadin yoldan yakka Fabio'yu gorince el salladi veskeaya baladi. Fabio da el
salladi. Ayga kalkti, cantasini aldi ve kadinagde yurudu.

Kadinin yanma vardinda, kadin onun kasinda durdu. Si-
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yah ketenden kisa bir askili elbise giytinve glivensizce gulimsuiyor du.

Fabio cantasini yere birakti ve kadini kucakli#idkez seviniyordu, bu kadini -neydi adi?-
gordiglne.

Marlen, 89 model kulustur Golf Cabrio'sunu satrahiginde kullaniyorduSehir merkezini
boydan boya gecti weehrin biraz dyinda Fabio'ya yabanci bir mahalleye gelkiiyaninda
kirkli yillarin ikili mustakil evleriyle, yetmyli yillarin bloklari bulunan dar caddelerden, 30'la
gecti. Bir araba gisine sapti, konsolun 6éninde durdu ve anahtar kdaeu. Gri bir kapi
acildi, yeralti garajina indiler.

Yaklssik yirmi araclik park yerinin blyuk bir b6lumu baatte betu ve bu yluzden ortalikta
kis lastikleri, portbagajlar, kizaklar, hali rulolagasiler, eski kaitlar ve baka her turlt vir
zivir gorulebiliyordu.

Marlen arabayi park etti. Tamponun dnuindeki davia bisiklet dayannsti.

"Benim bisikletim," dedi Fabigasirarak.

"Binecezin gun de gelecek," diye yanitladi Marlen.



Ev ikinci kattaydi. En blylik mekan amerikan raltf. Kahvalti tezgahi, oturma bolimina
mutfak bélimunden ayiriyordu. Mutfak bélimu, eviye g6zl ocak, buzdolabi ve birkag
kucuk dolaptan okuyordu. Oturma odasinda deri kanepe ve bir kolaukiv Cam bir kapi,
bahce masasi, iki sandalye ve birka¢ sakspclmdunan kicuk bir balkona aciliyordu.
Balkondan, Gizerinde gocuk parki bulunan ¢imenlrkalban ve korsu ikili evin bahgesi
gorultyordu.

Balkona bakan pencerenin 6nu, celik boru ayaklij giyah
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bir yazi masasiyla kapatilgti. Masanin tsttinde bir yazici ve siyah bir dizislgisayar
duruyordu. Masanin 6niunde tekerlekli bir deri sdywlgardi, o da siyahti. Busyalarin dordi
de Fa-bio'ya aitti.

Yatak odasi dar avluya ve caddeye bakiyordud@dit kisilik yatak ve nerdeyse tavana
dek uzanan, ince plaka kapli beyaz bir dolap vaddrlen dolabin bekapisindan birini acti.
Fabio birka¢ ceketini ve pantolonunu tanidi.

"Welcome back,"1 dedi Marlen. Ellerini Fabio'noimzuna koydu ve onu 6ptu.

Fabio dplcge elinden geldjince kasilik verdi; dudaklari, diciden ¢iktiktan sonr&nenin
etkisinin hala surdgii durumdaki gibiydi. Marlen'ing yumwak ve dili sokulgandi. Ancak,
Fabio ne kadargrastiysa da bu 6ptcik onda hicbir ani uyandirmadi.

Gozlerini acti ve Marlen'in de gozlerini agti gorda.
"Belki daha fazla zamana ihtiyacin var," diyeltiadi Marlen.

Fabio sicaktan uyuyamadi. Sirtlstl uzandi \ekakvana bakti. Yaninda, edepli bir pijama
giymis Marlen yatiyor ve ¢ocuklar gibi uyuyordu. Pencagekti, gece havay! bir nebze bile
serinle tmemjti. Sokak lambasi duvarda mavimsi Bikidortgeni olgturuyordu. Cok nadir
de olsa bir araba yayga geciyordu.

Fabio'nun en eski cocukluk anilarindan biriddamaci bir odaydi: Urbino'da yakl& otuz yil
onceki bir yaz tatili. Buyukannesinin evinde otusdgrdi. Fabio gece yarisi uyargtn ve her
sey yabanciydi. Yataksik, koku, sesler. Alamaya bglamis, ama kimse gelmegpii.
Yataktan gagiya suriinerek inmgive kapiyl bulmgtu. Ev sessiz ve karanlkti.ghayarak
yabanci odalar-

1) ing.: Aramiza hgeldin. (e.n.)
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da dolamis, evin kapisini bulmuve dgari ¢cikmsti. Bahgede sesler duygtu. Anne babasi,
blyukannesi ve birkag yabanci insan bir masadankuiciyor ve muhabbet ediyorlardgini
ceke ceke annesinegous ve yumruklariyla ona vurmaya gsamisti. Hepsi gulmita.

Fabio usulca kalkti ve tuvalete gitti. s8n tuvaleti kullanmaktan kac¢ingti Rahatsiz edici
gelmisti ona, Marlen banyodayken. Sifonu iki kere celdipencereyi iyice acti.

Lavabonun Uzerindeki aynada ytizunu inceledi. gdetindeki kanamadan yalnizca bir
sararma kalmgti. Kafa derisindeki yirtik birkag siyah iplikleldimis, uzayan sag telleri bu
dikisleri simdiden ortmiti. Beyin basinci sondasinin takgdkicuk yer de artik
belirsizlesmisti. YUzunun sg yarisi ona hala yabanci geliyordu. Bokser ve béya#t giymis
bu adam da yabanciydi ona. Taningatliplerden, kaplardan ve parfigigelerinden olgan
bu dekora uymuyordu.

Lavabonun yanindaki ti¢ ayakl bir sehpada Fabrogyalari duruyordu: elektrikli gi
fircasi, tirnak makasi, tarak, firca, elektriktegimakinesi, aftershave jeli ve losyon. Bunlar
da ereti duruyorlardi.

Fabio mutfga gitti, dolaptan bir bardak aldi, musluk suyuytdddirdu ve elinde bardakla
balkona ciktl. Balkon demirine yaslandi ve yaz geteseyre daldi.

Konmsu arsanin sinirinda iki akkayngaeci vardi. Dallari ayigini yansitaraksildiyordu.
Yukaridaki bir balkondan, ara sira kisa gldile kesilen bguk sesler geliyordu.

Cimenlerden bir kedi yuradi. Fabio bir yudumiggu Kedi hareketini gérdl, durdu, ona,
yukariya d@ru bakti ve yirimeye devam etti. Cocuk parkmdaknleu koklad1, bir gukur
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kazdi, Uzerine ¢oktl, kumdaetendi ve yurimeye devam etti. Fabio'nun cani aigakti.
Oysa hig sigara icrgli gi yoktu.



Sabah Marlen'in kallgini duydu ve uyuyormugibi yapti. Marlen ertesi giin yeniden
calismasi gerekgiini sOylemsti ona. Fabio, kadin evden ayrilincaya kadar beklerstedi.

Dus sesi geldi ve kesildi. Bir stire sonra yatak odaskapisi usulca agildi. Odaya hemen
Marlen'in kadinsi parfumuntn kokusu yayilgimdi, banyoyu ortak kullandiklari icin, bunun
Chanel 5 oldgunu biliyordu. Marlen'in dolaptan bgeyler aldgini isitti ve gozlerini hafif
araladi. Buyuk duvar aynasinda, Marlen'in dolamindle durdgunu gérdi. Kicuk Kigl
tzerinde gungbelli belirsiz bir slipsekli ¢cizmisti. Dar kalcalarinin Gzerinde pijama lastin
izi hala goruluyorduiki elinde de birer aski ve askilarda birer bluzdvar

Tam da Fabio'nun gozlerini butintyle gctirada Marlen dondi ve aynayagsdogitti.
Fabio hemen gozlerini yumdu.

Gozlerini yeniden dikkatle agtnda, Marlen hangi bluzu giyegiee karar vernsiti. Bluz,

Marlen'in bu arada bir kilottan yana da karar veeapmedgini Fabio'nun anlayamayaga
kadar uzundu.

Kahvalti tezgahinda bir pusula duruyordu. S8a80, Stein-hoj Caddesi 23, 1. Kat, Dr.
Vogel yaziliydi pusulada, kizlara 6zgu yuvarlakddyazisiyla. Notun altinda imza olarak Ug¢
carp! kareti ve Marlen yazilng) bir telefon numarasi ve giin boyunca arayabilirsin
eklenmiti. Pusulanin yaninda Fabio'nun cep telefonu dudwyo

Fabio, Norina'nm numarasini gevirdi. Telesekretiet. Bir not birakabilir, faks ¢ekebilir ya
da Norina'nm cep telefonunu
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arayabilirdi. Telesekretere, "Norina, hastane@ditcu oldum. Ygamimda yeniden yonimu
bulmam gerekiyor, bu ylizden de seninle konaliyim,” diye not birakti.

Norina'nm cep telefonuna da ayni notu birakti.

Norina c¢gitli film yapim sirketlerinde, serbest prodiksiyon asistani olaadlgigordu.
Fabio en gozdgirketleri aradi. Noringu siralar hicbiriyle cagmiyordu.

Dusa girdi ve dslerini fircaladi. Sonra 6zenle tyaldu. Giinde iki kez tiggolmus gibi geldi
ona. Klguk bir kusur - sakali siyah ¢ikiyordu, \abie boylelikle kizil saginin gal
durmayacg! kuruntusuna kapildinsanlarin, saglarim boyagini disiinmelerini istemiyordu.

Pamuklu pantolon, Ustiine de beyaz kisa kollulgkgiydi. Bugin de sicak geceee



benziyordu. Bir an icin, Lucas Jager'i aramaihiali. Norina'yl nerede bulabilegei belki
o bilirdi. Ama sonra gunlerden pazartesi @gduaklina geldi. Telefon ederse, yageri
toplantisinin ortasina dalgwlacakti.

Marlen espresso makinesini acik birajtmFabio digmelere vesalterlere bakip diiindu ve
disarida bir kahve icmeye karar verdi.

Buradan Steinhof Caddesi'ne nasil gigatale bilmiyordu, ve bir taksi @ardi.

Evin 6nundsortlu ve futbol formali bir adam, dir ¢cop konteynerini araba girkapisina
itiyordu. Fabio'yu goriince Badi: "Causio, Rossi, Bettega!"

"Tardelli!" diye yanitladi Fabio.
"Benetti, Zaccarelli!" diye surduirdu beriki.
"Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!" diye ykat Fabio.

Ve ikisi de ayni anda bitirdi: "Zoff!"
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Adam Fabio'nun yanma geldi ve ditalyanca selamladi. "Bir de senin hafiza sorunlarin
varms diyorlar,” diyerek gulda.

Fabio da guldu ve taksiye bindi. Taksi harekegieade yabanci adam ona el salladi. Fabio
da el sallayarak kaitik verdi.

Fabio, 1978 Dunya Futb§hmpiyonasi yapil@ginda on yaindaydi. Babasi tim 6nemli
magclarda onu Sonne'ye, mahalledigédyanlarin bulgma yeri olan lokale goturngti.
Sampiyona sirasinda lokalin salonuna bir televizyerestirilmi sti.

21 Haziran 1978'dialyanlar grup birincilii icin oynuyorlardi. Acik arayla favoriydiler.
Hollanda'yla berabere kalsalar bile finali oynanakhni elde edeceklerdi. 19. dakikada
sonug¢ belli olmwg gibiydi: Hollandali Brandts kendi kalesine gol at kaleci Schrijvers'i
oyle bir sakatladi ki, kaleye mecburen Jongb-loegirgdi. Ama Hollandalilar pes etmediler.
49. dakikada Brandtsidli gi sagladi, 74. dakikada Arie Haan skoru iki bir yajigte bu an
italyanlarin bittgi andi. Sonne lokalinde kimsenigzani bicak acmiyordu.

Italyan takiminin bu rezaletten sorumlu olan kadféaiio'nun babasinin kifir
dagarcginda ba kdseye yerlgti. "Ca-usio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-Zact@@entile-
Cuccu-reddu-Scirea-Cabrini-Zoff!" Hi¢ kimse bu kagn Dario Rossi kadar hizli ve boyle



asagllayici bir tonda, tukururcesine siralaya-mazdikBeglu Fabio da yapabilirdi bunu.
Yillarca en sevdi nefret tiradi olarak kaldi bu s6z.

Fabio'nun bir kasidesi de vardi: "Conti-Rossagani-Alto-belli-Causio-Oriali-Tardelli-
Cabrini-Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff!" IHaziran 1982'de oynanan final magini
Almanya'ya kagi kazanan ve Fabio Rossi'ninsganini dgistiren adamlara 6évgusuydi bu.

Italyanlarinisvigre'de ikinci sinif vatangkar olarak goril-
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dukleri glinler, daha o zaman geride katmKabul edilmgler ve bir dlciide gt muamele
gormislerdi. Ama Almanya'yl, misafici olarak yaadiklari tlkenin futboldaki a
dismanini yenmekldtalyan kciler ev sahiplerinin gonlinu fethetgtérdi. O guinden itibaren,
Italyan olmak cokik bir durumdu.

Fabio, topluma uyum gkamis, asagilik kompleksi icinde, on dort yanda bir gencti. Ani
Italya salgini, 6zgiiveninde muazzam birsesglamisti. italyanlgmi kesfetti ve bunu
vatandalariyla birlikte 1lik yaz akamlarinda, bir gecedéalyanlarin bulgma yerlerine
donisen acik alanlarda kutladtalyan tarzi giyinmeydtalyanca kongmaya velitalyan gibi
davranmaya bydadi. Dinyasampiyonasi kaleciler krali Paolo Rossi'nin (altl) galgina da
boylesi yaksird1 zaten.

Gurbet elde biltalyan olarak ygamanin zorluklarini sadece babasinin anlattiklannd
biliyordu. O ise bu rolde kendini dyle iyi hissedigu ki, bugiine kaddtalyan pasaportunu
degistirmemisti.

Steinhof Caddesgehir merkezinin yakinlarinda, binalarin buydk bitilomandn, asil
yapilis amacinin dunda, biro, yazihane ve muayenehane olarak kudignbir konut
bdlgesindey-di. Fabio, 23 numaral binanin dntua#tsitien indi ve dar avludan gecerekgiri
kapisina vardi. Tel. Dr. Paul Vogel, PsikoterapNéopsikoloji Muayenehanesi" yazil zili
caldi. Ayni anda kapi otomati zirladisitAmis, cilali bir alyap merdivenden birinci kata cikti
ve iceri girdi. Kapidaki levhada emredidgibi, "zili calmadan”.

Ruhsuz bir muayenehane hizmetlisi kimlik bilgie kaydetti ve onu bekleme odasina
gotarda.

Oda, eskici dukkanindan toplannesyalarla dgenmg gi-

Can Dostu



31

biydi. Her turli stildeki oturma olanaklarindam potpuri, yipranny oyuncaklar ve sayfalari
karalanmg boyama kitaplariyla dolu bir oyun §&si, dgisik yuksekliklerde iki kulip masasi,
ikisinin de Ustt mobilyalarla ayni kaynaktan gelizienimi veren dergilerle dolu. Duvarlarda,
cerceveli cercevesiz, son yirmi yilin resim terapilin muhtgem 6rnekleri.

Odanin havasi bozulrgtu. Fabio pencereyi acti ve oturdu. Resimli mecaydlayvan
dergileri, fot@raf kitaplari ve sektor dergileri arasinda birisi BONNTAG-MORGEN
unutmytu. Gazete ug¢ haftalikti, Fabio bu sayiyi tanindyoiSayfalari ¢evirdi ve "Tren
makinistinin intiharciya 6fkesi" kakl bir habere rastladi. Haberi Fabio Rossi yagimi

Ana fot@rafta Erwin Stoll adinda asik surath biri goéruligo; resim altindatyle yaziliydi:
Makinist Stoll: "Kendini assay-di ya!"

Fabio habere gtz gezdirdi. Stoll'la ygpgorismeyi cok iyi animsiyordu. Fogoaftaki
Oteki makinistlerin ylzleri de ona tanidik geliyardhma bazi beyanlar yeniydi. Belli ki
sonradan yeni sorular sorgtu. Ozellikle, intiharcilar tarafindan istismar ledklerini
hissedip hissetmediklerini. Hatta, bir intiharciaun karisini, makinistin 6fkesiyle kar
karslya getirecek kadar ileri gititi; kirkh yaslarinda, solgun, makyajsiz bir kadin olan
Jacqueline Barth'la yagtikisa bir soylgi kanithyordu bunu. Séykénin doruk noktassu
tuhaf cimleydi: "Soyleyin o makiniste, kocamin by@apmamy olmasini ben de ¢ok
isterdim."”

Muayenehane hizmetlisi iceri girdi. "Bay Rossi."”

Fabio, SONNTAG-MORGEN'l bir kenara birakti valkan ardindan gosine odasina
girdi.

Dr. Vogel, Fabio'nun gordiii ensisman adamlardan biriydi.
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Yazi masasinin ardindaki ekstra gekultuktan dgruldu ve yanma geldi. Bacaklarinin tst
kisimlari dylesine tombuldu ki, her adimda, birdgmal 6ne atabilmek icin, dnce 6tekisini de
ayni hizaya getirmek zorunda kaliyordu. Bir de,anak bedenindensagl sarkan kisa
kollarim salliyordu. Fabio'ya yurgak, dolgun elini uzatti ve bu arada bedeninin Fahio



yolunu kesmemesi i¢in kendini biraz geri cekmekunaola kaldi.

Alninda ter damlaciklari admustu, klima cihazi odayi kigibi sguttugu halde gomig
yaps yapsti. Ortalik Dr. Vogel'in terlemesini bastigdkolonya kokuyordu.

Agzindan cikan ilk s6z, "Benim sorunum bu, sizinkilin@" oldu. Herhalde yeni hastalarini
karsiladigl standart sozler bunlar, diyegdindi Fabio.

Doktor, Fabio'ya bir sandalye uzatti, kendi yaasasinin arkasina gucbela gitti ve
Fabio’nun dosyalarim, nefes almakta zorlanarak wkud

"U¢ sorunumuz var," diye kladi, "6ncesini unutmak, sonrasini unutmakivediye ait
calisma hafizasinin zayifi."

"Calisma hafizasinin zayifii derken neyi kastediyorsunuz?"

"Isimleri, randevulari ve olaylari aklinizda tutmakealaniyorsunuz. Unutkansiniz."
"Bugune ait konularda g#."

"Yazik, buna kau bir sey yapabilirdik.ikinci soruna gelelim: sonrasini unutmak. Kazanin
kendisini ve hemen sonrasini animsamiyorsunuz.dduda iyi bir haberim var: Bu durum
desismeyecek."

Sismanlar hep komik olmak zorundadirlar ya, diygididt Fabio.

"Simdi de gelelim, asil sorun olarak duyumsaaiiz seye: geriye yonelik hafiza kaybi1." Dr.
Vogel sol kolunu yizinin énine
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kaldirdi, sg eliyle polo yaka tiortinin kolunun ucunu tuttu ve bununla alnini sildi
"Animsayamadiiniz zaman diliminin, zamanla kigtulmesi mumkundimutma denizinizin
icinde ansizin kiiciik animsama adalar yukseleBiidenbire hegeyi yeniden animsamaniz
da mumkindur. Hafizanizin bir daha hic¢ geri gelmehasilgl da digundlebilir. Asil sorun,
benim buna hic¢bir katkida bulunamayacaksofadur.”

"Kaybedilmg hafizalari yeniden canlandiracak yontemler glohw sanirdim.”

"Ancak, psjik travmaya yol acan bir yanti sonunda ortaya c¢ikgtarsa. Kafatasi-beyin
travmasi sonucunda gieé Adresi animsiyor musunuz?"



"Hangi adresi?"
"Buranin adresini."

Fabio dgundu. Adres aklina gelmedi. "Pek dikkat etmedinsfada yaziyordu."

"Hafiza egzersizi. Beyninizi kullaniSiir ezberleyin. Gereksigeylere dikkat edin. Okuyun,
bulmaca c¢6zln, bilgisayarda oyun oynayin, en Kisede yeniden ¢aimaya balayin. Gri
hicrelerinizi ne kadar iyi forma sokarsaniz, hafinageri gelme olasgi da o kadar yukselir.
Sigara iciyor musunuz?"

Fabio baini iki yana sallad.
"Guzel. Alkol?"
"Cok az."

"Tamamen birakin. Antiepilektikum almaniz biktgr bunun icin. Cok uyuyun. Spor yapin.
Hepsi hafiza igin iyidir."

Gorigmenin bundan sonrasinda Fabio'nun nesnelere dklgatounlar zihinsel gortntulere
donistirmesi gerekti.

"Goruntuler," diyerek soludu Vogel, "gorsel gjrdeyin icin acik arayla en iyi uyaricidir.
Bir gorunti bin sdzcikten daha faz-
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lasini soyler, bir gazeteci olarak biliyorsunuztiur
"Fotografcilarimiz hep soyluyorlar bunu.”
"Peki siz ne yanit veriyorsunuz onlara?"
"Su soyledginin bir fotografini cek bakalim!"
Vogel ince tenor sesiyle guldu. Fabio gkgk kapildi. Bu et gmmm boyle tiz, ince bir ses
cikarabilecgine hazirhkh dgildi. "Bunu aklimda tutmaliyim,” diye soludu, yeeia

konusabildiginde - ve not aldi.

Tami tamina kirk dakika sonra Vogel k@imdan dgruldu ve dvgtler diizerek Fabio'yu
disari ¢ikardi.



Fabio, "Gorigmek Uzere, Doktor Bey," dedi kapida.

"Vogel,"1 diye tamamladi beriki. "Zihninizde tsoaygiri canlandirin.”
"Peki ya kig?"
"Suaygirmm kafasina konm

1) Aim.: kus. (c.r1.)

4

Biotop, Fabio’nun 6zellikle yazin, sik giitrestoranlardan biriydi. Restoranm yirmi
masalik 6n bolimu iki anitsal ¢inarin golgesindegaisteri kitlesi yirmi ya Gstu ile kirk ya
altiydi, ve acibasi Brescialiydi.

Restoran, Dr. Vogel'in muayenehanesinden ylelkyen dakika bile siirmiyordu. Fabio
erkenciydi. Yolu on bedakikada ald1.

Gelen ilk miteri kendisiydi. On bélimdeki masalaringgorezerve edilngti. Uzun siyah
onlukli geng garson kadin, onu gieki kiicik bir masaya yeserdi. Kadin onugsapkasina
ve guneg gozligine kagin tanimg gibiydi. Fabio da kadini tantyormgibi yapti.

"Yalniz mi geldin, Fabio?" diye sordu kadin. iéalbegini sallayinca, ikinci servisi kaldirdi.

"Oziir dilerim, senin adini unuttum," dedi Fallagdin me-niyu getirgdinde.

"Yvonne, dnemli dgil."

Fabio, Dr. Vogel'in tavsiye ettigibi yapti, ilk dnce ismi kendi sdzcukleriyle $égli:
Yvonne Onemli Dgil. Yvonnne Onemli Diil. Yvonne Faniente.

Sonra bunu Bekez yineledi. Yvonnne Faniente, Yvonne Fanientgninhe Faniente,
Yvonne Faniente, Yvonnne Faniente.
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Ucuincti adim olarak da bu sozciikleri, bildikgaiyle gles-tirdi: Dolcefarnientel.



Dordincu adimda zihninde bir gorantighlwdu: Yvonne bir havuzun yaninda uzagmi
tath bir seyler yiyor. Belki dondurma. Yvonne havuzun yanindanmg, ahududulu
dondurma yaliyor. Belki bikiniyle. Ya da ¢iplak,hgaiyi animsanabil-sin diye. Yvonne
havuzun yaninda cirilgiplak ve sere serpe uzgrahududulu dondurma yaliyor. Yvonne
Dolcefarniente.

Sonra, bgnci adim olarak da, Yvonne adini nasil anim@&aadiherhangi birisine nasil
anlatacginin alstirmasini yapti zihninde.

"Karar verdin mi?" diye sordu Yvonne Dolcefamte Fabigimdi, henliz sipagivermems
oldugunu animsadi.

Yemaegini bitirmis ve siparg verdigi ristretto'nun2 Dr. Vo-gel'm yasaklagluyaricilar
sinifina girip girmediini distinmek Uzereydi ki, bir ses duydu: "Neden bu ¢cocakasinda
oturuyorsun ki, begu 0n tarafa rezervasyon yaptighmm."

Lucas kapisindaydi ve Ug servis acilgndort kkilik bir masayi gosteriyordu.

Fabio durumu kavrayabilmek icin bir ansdiidi. Lucas'la burada sogteis ve bunu
unutmytu. Tuvalete gitme bahanesiyle, Dolcefarniente-Yhasa durumu aciklamayi, hesabi
O0demeyi ve hicbigey belli etmemesini rica etmeyi gaadi.

"Bagka kim geliyor?" diye sordu Lucas'a, onun aydrttnasaya gelip oturgunda.

"Hig kimse, iki kkilik masada oturmak istemedim."
"Peki neden dort kilik servis agtirmadin?"

"iki kisi birden gelmezse, pek inandirici olmaz."
1) it.: tath aylakhk, liks hayat, (¢.n.)

2) Bir tur espresso, (¢.n.)

1)
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Lucas, Fabio'nun az 6nce y@dden sipay etti: iki numarali menl, domatesli mozzarella
ve ardindan 1zgara kilic bgili Fabio biyik bir kagik salata sdyledi. "Hava yemek yemek
icin ¢ok sicak," dedi gerekge olarak da.

Lucas Jager ve Fabio on yil dnce gazetecilik akddutargmislardi. O siralar Lucas yirmi
dort ygindaydi ve daha dnce iki yigtetmenlik yapmyti. Fabio ondan bir yaklcuktl ve -



daha o zamandan hasta olan babasini ¢ok tzerelanAitalojisi 6grenimini yarida
birakmsti. Kalemi kuvvetliydi ve daha Universiteden mezlmadan, biyuk bir glindelik
gazeteden muhabirlik teklifi algti. Gergci iyi para vermeyeceklerdi, ama yetgnegdsterme
firsatl bulacaktl. Lucas'm eli ise yaziya o kadaky deildi. Yetenek eksikigini, cok
calisarak kapatmasi gerekiyordu. Bir yerel gazetgdairdi. Ancak dort yil sonra ve
Fabio'nun referansiyla, yeni kurulan SONNLAG-MORG&Neldi. O gin bugindir, buyuk
mekanli biroda, yan yana masalardasgairlardi. Lucas guvenilir bir eleman ve siki bir
aratirmaciydi; Fabio da edebiyat kivamindaki ropoati@ja uzmandi. Lucas, Fabio'nun
yalnizca sadik bir dostu gié biylk bir hayraniydi da. Fabio'nun, kendisitdunmayan
tum 6zelliklerine hayranlk duyuyordu: yazma yet@ne, rahatlgina, 6zglvenine, kiz
arkadaina. Fabio zaman zaman, Lucas'm bu adglmgmdan yararlanmagdimi gosterirdi.
Cogu kez Lucas bir agirmaci olarak, Fabio'nuginin hamallgini Gstlenir, yazida adi ise
pek anil-mazdi. Buna kahk, Norina ve Fabio'nun birlikte yadiklari donemde, aile dostlari
olarak eve girer ¢ikardi. Bu roli seve seve oymaFabio'nun yoklgunda, Norina'ya
sinemalarda gonullu olaraklé eder, ona yoldgik eder, onurgoféri ve gerekfiinde cep
telefonuyla c¢grilan adami olarak hazir bulunurdu.
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Garson kadin salatayi getirdi. '§é&kir ederim, Yvonne," dedi Fabio.
"Afiyet olsun," dilgsinde bulundu Yvonne, uzakilaken.

"Onun adini nasil aklimda tugwmu bilmek ister misin?" diye sordu Fabio, ve sataa
acikladi.

"Peki Marlen'i nasil aklinda tutuyorsun?"

Fabio dgundu. "Bir sokak lambasi. Altinda duruyor. Bir zantaa Lili Marlen'in durdgu
gibi."1

Lucas yem@ bir kuyumcu hassaglyla yiyordu. Mozzarella parcasini domates dilimini
Usttine yerlgiriyor, feslezen yaprgini ortaliyor, bicgi bir cerrah gibi, tam ortaya vuruyor ve
birbirine kesin git olan iki yariy! &ir agir yiyordu.

Fabio karik salatasini kagtirdi ve kagisindakini gézlemledi. "Norina'nm nerede
gizlendggini biliyor musun?" diye sordu. "Ona hi¢bir yerdegamiyorum, ve beni asla geri
aramiyor."

Lucas gzmdakileri ¢gnedi. Fabio bunun getmden uzun surdiil izlenimine kapildi.

"Belki de ulgaillmak istemiyordur,” diye yanitladi Lucas sonunda.



"Boyle birsey soyledi mi?"
Lucas omuz silkti. "Bir tahmin."
"Hadi, Lucas, cikarg@indan baklay:."
Yvonne, Lucas'm aaba&ini aldi ve balii getirdi. Fabio'nun salatasini masada birakti.
Lucas 6nundeki kilic bainin derisini ayirmaya kadi.
"Soylesene," diye zorladi Fabio.

Lucas bafin derisini tabgin kenarina itti ve filetoyu orta kilgiktan ayiriNorina seninle
konusmak istemiyor. Bana ge-

1) Burada, Unlgarkinin sozleri yineleniyor: "Wie einst Lili Marleéh(¢.n.)
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lene tzlluyor, ama seni gormek istemiyor. Hen(@ldeaha fazla zamana ihtiyaci var."
"Bunu senin aracginla mi bildiriyor?"

Lucas yarim limonu catala batirdi ve padiistiine bastirdi. Sonra ilk lokmaygzana aldi
ve cignedi, ¢cgnedi, ¢cgnedi.

"Yenilir yutulur gibi desil," dedi Fabio.
Lucas kagilik vermek ister gibiydi, ama sonrgzggemeyi surdirmekte karar kildi.

"Beni artik sevmemesini kabul edebilirim. Amayiiicbirlikte yasanms birine, hafizasinin
yerine gelmesi icin yardim etmenigkéa bir ilgisi yok. Sadece insanlik sevgisiyle dgvar."

"Ona zaman tan."
"Ne kadar zaman, sdyledi mi bunu?" diye sordoid-d'Gunler? Haftalar? Aylar? Yillar?"
Lucas omuz silkti ve bir lokma bglidaha gzina atti.

Fabio vazgecti. "Yazsglerinde durum nasil?"



Lucas konunun ggsmesine sevinngti. "Her zamanki gibi. Hayir, dgu desil: Rufer
biyigini kesti."

"Editoérden k@esindeki fotg@rafta hala bryikli ama.”
"Yeniden birakmasi gerekegecin.”
"Boyle mi sdyledi?"
"Tahmin ediyoruz. Bu hafta sonuna kadar halabekari. Sonrasini gérege bakalim."
"Neye benziyor?"
"Kusursuz bir bicimde ameliyat edilgiiawan dudgina.”

Bir kestane gacinin goélgesinde otobus bekliyorlardi. Yakindakiskgin trafik isiklarinda
duran arabalarin egzoz gazlari, sicak havadakasyordu.

"Makinist konusundan bu yana ne yazdim?" diye séiabio.
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"Hicbir sey."
"Ug haftada hicbigey yazmadim mi?"
"Arastirdin."”
"Neyi?"
Lucas omuz silkti.
"Bilmiyor musun?"
"Sir gibi sakladin.”
"Hadi canim, inanmiyorum sana."”
Bir cep telefonu, Ravel'in Bolero'sunu ¢inld€abio alayci alayci guld.

"Hayir, hayir,” dedi Lucas, "bu seninki olmali.”



"Bolero? Bende o tip var mi?"

Ama onun telefonuydu. Bir kadin sesi duyulduefiBn, Marlen. Neredesin?"
"Lucas'la yemek yedilsimdi yazi slerine gidiyoruz."”
"Yazi iglerine mi?" Sesgasirmis geliyordu.

Otobus durdu, orta kapi tislayarak acildg)iyair kadin indi. Lucas kadinin pazar arabasini
indirmesine yardim etti.

"Otobus geldi, sonra géyiiriiz, ciaoL

"Amselwegl yetmsidort,” dedi Marlen. "Clzdaninda kiguk bir kart.var

Fabio otoblste cizdanim kamdi. Gercekten de kar beyazi bir kartvizit buldagrinde
LEMIEUX logosu basiliydi. Altinda da: Marlen Bergbasin dagmani, yaziyordu ve
firmanin adresi, telefonu, faksi ve e-posta adrasii. Kartin arka yuzinde, ayni 6zenli

tipografiyle, Marlen'in ev adresi yer aliyordu: Aetsveg 74.

Fabio karti Lucas'm gdziine sokarcasma uzatbyriBma isim ve adres yazili bir tabela
asmadg! icin sevinmeliyim."

1) Aim.: Karatavuk Yolu. (¢.n.)
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Lucas birsey demedi.
"Amselweg," diye okudu Fabio. "Karatavuk yoluKaratavuk ne oldu? Yolundu!"
"Peki yetms dordi nasil aklinda tutuyorsun?”
"Evi biliyorum."”
Otobis durdu. Hi¢ kimse inmedi, hi¢ kimse binmedi.
"Sonraki durakta inmen gerekiyor,” dedi Lucas.
"Niye ki?"

"Dokuz numaraya aktarma yapacaksin. Karatavuk@anéul!"



"Ben de yazislerine geliyorum."

"Niye ki?"

"Geldigimi séylemek icin."

Lucas kag1 cilkmak istedi, ama sonra kararinggérdi.

Sofdr geng devinimlerle, devasa direksiyonu kullaniyor§ortundan kirmizi dizli, ince
beyaz bacaklar géruntyordsdrtlu otoblssof6ri,” dedi Fabio, "kahve servisi yapan tren
makinisti gibi birsey. Otoriteyi bozuyor."

"Otobussoforuntn otorite olmasina gerek yok."

"Otobusu surerken var."
"Sortuyla daha koétu siregi@i mi saniyorsun?”

"Buna eminim," diye iddia etti Fabio. "Kendinkwo saygisini da vyitirir. En iyisi, kollarinda
dort altingerit olan bir Gniforma giymeli, tipki bir pilot gibTrafik glvenlgine katki olurdu
bu. Bunun hakkinda bgeyler yazmali. Mesleki giysilerin onlari giyenlezgiindeki etkisi.

Hekimler beyaz onlakleriyle kimi etkilemek isterleaniyorsun? Hastalari mi? YagnkKendi
kendilerini."

Otobus, trafikgiginda biraz sert bir fren yapti. "Goérdiin mu, kagiett buydu.”

Yaz! sleri burosu, masalarla, biro bitkileriyle ve sagian
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bir cift duvar perdesiyle bélimlengibtytk bir mekandan oduyordu. Kapilar gérime
odalarina, toplanti odasingletme muadurianidn ve yazleri madirtnin odalarina agiliyordu.

Fabio, Lucas'la birlikte mekandan gecerken, bélgar baindaki birkag kafa onlara bakti, iki
Uc kongma kesildi.

"Hemen Rufer'in yanina gitmek ister misin?" digeds Lucas.
Ama Fabio oldgu yerde kalakalmgtl. "Bu da kim?"

"Hangisi?"



"Benim yerimde oturan.” Ekranin gsaa ¢cokmi yazi yazan genc bir adami gosterdi.
"Berlauer," diye yanitladi Lucas. "Ruier muggitinuyor, kapisi agik.”

"Ne ariyor bu adam benim yerimde?"

"Onu Rufer'le kongt" Lucas, Fabio'yu oldiu yerde birakti.

Rufer'in biyiksiz tst dug@a Fabio nun tahmin efii gibi gérintyordu. Veaskin saskin
"Fabio?" dewi, birisinin "Sabio" diye fisildagim andiriyordu.

"Nasilsin? Seni yeniden ayakta gormek ne gugaifer ayga kalkti ve Fabio'nun elini
abartili bir bicimde sikti.

"Bu tip benim yerimde ne yapiyor?"

"Berlauer mi? Sanirim, Japon seyahat gruplddkinaa bir hikaye hazirliyor. Cok siki
orgutlenmse benziyorlar..."

"Yani niye benim yerimde, demek istedim."

Rufer bir yanit aradi. Fabgomdi, sefinin bgs Gst dudginin neyi aklina getirgini
animsamgti: bir sazan bagnin dud&ini. Ozelliklesimdi, sozciik aragh sirada.

"Demek gime son verildi."

Rufer ayg! kalkti, kiictik bir dolabi acti, bir klasér aldaysalari ¢cevirdi, bir belge buldu ve
onu Fabio'ya uzatti.
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SONNTAG-MORGEN'In yazsieri mudurt Stefan Rufer'e hitaben yazgrkisa bir
mektuptu bu. On alti Haziran tarihliydi.

Sevgili Stefan

So6zIu olarak karardardigimiz gibi, bu yilin gustos ayinin sonundan itibaren gecerli olmak
Uzere, kongtugumuz gerekcelerden o6turd istifami sunuyorum. Hal&ekiz gun tatil hakkim
var, dolayisiyla sorgiginim sekiz &us-tos'a denk geliyor. Yerime gececesi kiu tarihten
once se balayabilme, daha erken bir tarihi de kabul edeloriri



Aciksozlulikle kongabildigimiz ve anlayg gosterdgin icin sana tgekkur ederim.
Fabio Rossi
Fabio, zaman kazanabilmek i¢in mektubu ikinci &kadu.
"Hafiza sorunlarini duydum," diye yardimci olduf&u
Fabio'nun yaniti 6fkeliydi: "Hafiza sorunlarimaky Elli giinluk bir hafiza kaybim var."
"Biliyorum, 6zir dilerim."
Fabio olabildgince mesafeli sordu: "Gerekceler neydi?"
"Kisiseldi."
"Bana soyleyebilirsin."

Rufer sintti. "Bunlar senin sozlerindi.g§el gerekgelerle, kendini gatirmek istiyordun.
Daha fazlasini séylemedin bana."

"Fikrimi degistirmeye calgtin mi?"
"Hayir."
"Neden?"

"Simdiye dek sayisiz maaartsmasi yaptim. Bu onlardan birisi glkli."

44

Martin Suter

Telefon caldi. Rufer bir 6zir dileme jesti yaptisafir koltygunu karet etti ve uzun bir
gorismeye baladi. Fabio'nun bu sirada Ust dgdea baktgim fark edince yuzina cevirdi.

Fabio oturdu. Kiisel gerekceler? Bunlarin Norina'yla bir ilgisi varyd1? Yoksa, onu terk
etme gerekceleriyle ayni gerekcgeler miydi bunlaefeNgelmsti basina boyle?

Rufer ahizeyi yerine koydu.
"Gerekceler hakkinda hicbir ima yok mu?*"

"Yok."



"Tahmin de mi yok?"

Rufer bgazini temizledi. "Ozel durumunu biliyordum. Hepinhidiyorduk. Bununla bir
baglantisi oldgunu varsaydim."

"Ozel durumum hakkinda ne biliyordun?"
Rufer tereddut etti.
"Ciddiyim. Higbir sey bilmiyorum bu konuda."

"Peki,su Marlen hikayesi vardi ve Norina'dan ayrgtm. insanlar boyle durumlarda
radikalseyler yaparlar.”

Fabio inanmamcasina bgani salladi. "Biliyor musun, yalnizca bu stire ignage yapgimi
unutmakla kalmadim; bunu bana yaptiran duygulakimala da en kiguk bir anim bile yok.
Hepsi iz birakmadan silindi.”

"Peki, doktorlar ne diyorlar? Geri gelir miysfi'
Fabio omuz silkti. "Bazen evet, bazen hayirgoaamami, bazen bir bolima."

"Bunu etkileyebilir misin?"

"Beynimi zorlamaliyim. Cajmaliyim.” Fabio, Rufer'e beklenti icinde bakti. Bumahcup
oldu.

"Berlauer bgtaydi. Daha dnceden birini bulursan, dgmiya... Kazadan sonra nekahet
déneminin uzun suregmi zaten dginmustim."
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"Anliyorum."” Fabio ayga kalkti.

Rufer yerinden dgruldu ve elini uzatti. "Canin bizim icin bir habgapmak isterse,
kapsamina ve butgesine gore..." "Sizgighiirim," diye minidandi Fabio.

Fabio dgrudan Lucas'm masasina gitti. Lucas kendini tamaignea kaptirmg gibi yapti.
"Biraz vaktin var m1?" dedi Fabio. Sesi, soru sdoada dgildi.

"Aslinda yok," yanitini verdi Lucas, gozlerirkrandan ayirmadan.



"On dakika," diye emretti Fabio. "Linde'de."”

Linde, en yakindaki lokaldi. Biricik olumlu 62igdi buydu. Yoksa bira 1likti, yemek
kotuydu, ve fritdz yau, sicak peynir ve midavimler masasindgikaynayan emeklilerin
ucuz sigaralarinin dumanlarindangln pis hava hemen giysilerin tizerine yamrdu.Su
anda, yaklgik otuz derece sicaklikta bile, pencereler cergygar korkusuyla kapatilgti.
Gecen onyillarda yapilan boyalarin katmanlari pexieg yapstirmisti.

Fabio ve Lucas, Uzerine kaba dokumak, hardadisaz kahverengi kareli bir 6rti serigni
masaya oturdular.

"Beni neden uyarmadin?" Fabio bozuktuu

"Ben - ben, seni sinirlendirmek istemedim."

"Cok guzel becerdin ama bunu."

"Uzginum."

Fabio 6fkelendi. "Her zaman herkes tizgiin oluyor.”

Tam da bu anda lokal sahibinin sigaimaya gelmesi, Lucas'l sevindirdi. Lokal sahibi,
kagit oynanan masadan kalkyive onlarin masasina yanasti. iki tane buzlu cay séylediler.
Adam yurayap gitti. Kendi kendine, ki@a "boklu ¢ay" gibi gelen bgeyler
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mirildandi. Yemeklerini burada yemedikleri gtindemi, SONN-TAG-MORGEN'dan
gelenlere iyi davranmiyordu. Hele, garson kizidetime saatinde geldiklerinde, hig iyi
davranmiyordu.

Lucas, sugunun bilincinde, sandalyesinde otuslfirgalamanin devam etmesini bekledi.
Bu gorunti Fabio'yu yunsattl. "Biyografinden birdenbire elli ginin eksilnv@s nasil bir
sey oldygunu bilemezsininsan kendini..." Fabio gou deyimi aradi, "kaybolmguhissediyor.
Guvensiz. Tipki icip icip dattiktan sonra, yeniden insanlarin arasinaskaak gibi birsey.
Herkesin olup bitenler hakkinda senden daha faldesbvar. iste bu durumda, sorular
sorabilecgin birine ihtiya¢c duyuyorsun: Nasil oldu? Neler k@ym? Neler yaptim? Cok mu
kotuyda? Dayanilir gibi miydi? Artik animsayamgdiseyi yeniden kurmanda sana yardim
edecek birine ihtiyac duyarsin. Ve byike kayitsizsartsiz givenebilmen gerekir. Benim icin
bu kisi sensin, Lucas."



Lokal sahibi masaya iki bardak birakti. "Hedadmen alabilir miyim?"
"Buzu eksik," diye saptamada bulundu Lucas.
"Siz bana buzdan s6z etmediniz."
"Dabhil oldygunu digunduk. Adindan dolayi, anliyor musunuz? Buzlu-cay."
"Onun adi oyle."
"Peki icinde buz olmaz mi?"
"Onceden soylerseniz olur tabii."
"Bravo," dedi Fabio.
Lokal sahibi ayakta bekliyordu.
"Geliyor musun, Albi!" diye seslendiler, §g& oynanan masadan.

"Demek buz getirmemi istiyorsunuz", diye isrtr lekal sahibi.
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"Dogru. Hala mumkinse."

Lokal sahibi gitmek tizereyken, "Ah," diye seslefRdbio arkasindan, "bir de satli kahve!”
Lokal sahibi homurdanarak uzagtia Fabio yemden konuya dondi. "Ancak: Benim
durumumda yalnizca bir gkm s6z konusu @é. Bende elli gtin eksik. Tum yamimi altiist
ettigim elli giin." Lucas sustu.

"Neler olup bittgini bilmem gerek. Bunu anlayabilmek zorundayim."

Lucas, buz beklediklerini unuttu ve bir yuduny ggti. "Gergekten zorunda misin?"

Fabio ona anlamamgibi bakti.

"Pek de yararina olacak gibigigirmemistin kendini. Olup biteni birakamaz misin, orada
Oylece kalsin?"

Fabio guldd. "Bu gtnler benim hafizamdan silinggamimdan dgl! Kiz arkadgimi, isimi



ve birgok insanin sempatisini kaybettim. Simdi Imgley olmamg gibi glindelik ygama
giremem." Lucas bargani dondirdu. "Nasil ilerleyeceksin?" "Ajandalaramalip oturacgiz
ve her gunin Gzerinden tek tek geggré

"Bir surt bgluk ortaya ¢ikacak." "Bguklari bgka kaynaklardan dolduraga." "Tam tersi
daha iyi olurdu. O haftalarda birbirimizi pek gomile Sen genellikle bda insanlarla
beraberdin." "Kiminle?"

Lucas omuz silkti. "Bgka ¢evrelere takiliyordun.” "Hangilerine?"

"O insanlari tanimiyorum, Marlen'e sor." Lokal ik@hbuz kiipU dolu bir bardak ve bir fincan
sutld
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kahveyle geldi, ikisini de masaya birakti.
"SUt var bunun iginde," diygasirdi Fabio.
"Sutli kahve soylediniz ya."
"Icinde sit oldgunu bilmiyordum.”
Lokal sahibi sesini yikseltti. "Bu yuzden sikbhve deniliyor ya!"
Fabio oteki iki barda isaret etti. "Buna da buzlu cay deniliyor.”

Lokal sahibi icinden Uce kadar sayaymmibi gorindyordu. "On ¢ frank kirk sent, akil
kapa."

Fabio, pantolon cebinden clizdanini ¢ikarttinyada birka¢ bozuk para vardi iginde.
"Belliydi," diye homurdandi lokal sahibi. Hesabidas Ustlendi.

Lokalin dninde ayrildilar. "Sekiz numara, 'Kasatk Yolu'na kadar gider,” dedi Lucas,
ayrilirlarken.

"Tesekklr. Aklina bilmem gereken bjey gelirse, hemen soyle."

Fabio tramvay dugana giderken, bir bankamatn 6ntinde durdu. Kartini yuvaya soktu ve
sifresini girdi.

"Yanlis sifre” yazisi gorindid makinenin ekraninda. Ygutslamis olmaliydi.Sifresini



uykusunda bile unutmazdi ve higgilgirmemisti. 110682'yi 6zenle tladi. italya'nin
Almanya'yi finalde yendi tarih.

"Yanlis sifre" diye bildirdi makine yeniden. Ugtincti deneneeyenls olursa, kart
alikonulacakti. Denemekten kagindi.

Vatman ona dgru esilerek, "Son durak," dedi. Fabio'nun inmesi, ¢cokihalculuk kartini

otomata yeniden damgalatmasi ve "Rebenstrassetige kHi durak geri gitmesi gerekiyordu.
Bu arada nerdeyse uyumak tzereydi.
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Amselweg'in bgladigi noktayi, zorluk gekmeden buldu. Ama 74 numara@ek olan yol,
ona hi¢ bitmeyecekmigibi geldi. Hastaneden ciktiktan sonraki ilk glidénkendisinden ¢ok
sey beklemgti.

Bu arada Fabio, bu defa kendisini uyandiran igakaniyordu: Chanel 5. Yabanci konutta,
kendi yazi masasinin yanindaki deri kanepenin dderyatiyordu. Kokunun sahibi kadin,
Uzerine gilmisti. DUstindy. Bir sokak lambasi. Kadm onun altinda duruBarzamanlarki
gibi.

"Merhaba, Lili."

"Marlen," diye duzeltti kadm, lgglayarak. Kadinin épugiinin yarisini hissetti.

"Nasll gecti?"

"Zorlandim."

"Doktor Vogel nasil?"

"Sisman."

"Baska?"

"Anladigim kadariyla, okay. Noropsikologlarla heniiz peked@mim olmadi. Saat kag¢?"
"Heniz yedi olmg. Karnin a¢ mi? En sev@n yemek var."

"En sevdgim yemek neyng?"

Kadin bir stire ne sdyleyegiri bilemedi. Sonra ay kalkti. "Surpriz."



En sevdii yemesin, sgzan halkalari, kapari, karaturp sosu ve kizarekmek tzerine
tereya&lyla servis edilen som bglioldugu anlgildi. Norina som bagina "deniz domuzu”
derdi. Pis balik ciftliklerinde yetiirilir, asiri dozda kimyayla y@atilir, hormonlarlaisirilir,
sentetik karotenle beslenerek pemitai@ir-
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di. Norina som bagini ggzina bile koymazdi. Ve som baini en sevdii yemek olarak
tanimlamak Fabio’nun asla akliningskéinden bile gecmezdi.

Yemesi balkonda yediler. Marlen Gstuntuggtirmisti. Omuzlar agikta birakan, gizemli bir
bicimde tam meme uclarinin Gstiinden tuttururow elbise giymgti. Kisa sari saglari joleyle
arkaya dg@ru taranmgti. Beyaz ortili bahce masasinda, Uzerinde kirmuzn bulunan bir
mumluk duruyordu. Joni Mitchell "You've changeddyiiyordu. Pek de Fabio'nun segdi
bir muzik sayllmazdi.

Fabio, Marlen'in bu sirada, hafizasina yardwtexcak bir gorintiiyl sahnelgdi
izleniminden kurtulamadilk aksamlan mi1? Olaydan éncekign mi?

"Bir daha beni tongaya bastirtma," dedi. Seediginden de aksi ¢ikrgti.
Marlen dekete kapilmg bir halde baini tab&indan kaldirip bakti.
"[stifa ettgimi biliyor olmalisin. Neden bana bundan hi¢ somedin?"

"Bunun daha zamani var, diyesdiidim. Hemen ilk giinden yazldarine gidecgini
bilemezdim ki."

"Beni tanidgini sanmgtim."”
"Elbette. Seni tani@im kadariyla, yazislerine gitmeden énce yolu epeyce dalardin.”
Fabio’nun daha 6nce Norina'yla tg@rg bir konu vardiysa, o da yazlerinin yasaminda
oynadgl roldd. Norina bazen, "Yazleri icin yolculuza ¢citkmamgsan, ya da yazsleri igin
evde dizustl bilgisayarinin gada dgilsen, o zaman yazglerinde-sindir," diye suclargti

onu. "Fiziken dgilse, fikren."

"Benim hakkimda daha ¢glky anlat bana," diye rica etti Fabio.
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Karsidaki akkaym gacinin tstinde bir karatavgékimaya bgladi.
"Ne Ggrenmek istiyorsun?" "Nasil tagtik biz?"
Marlen gilimsedi. "BIFIB'in tanitimi igin yapildrir basin kahvaltisinda." "BIFIB?"

"Dengeleme maddeleriyle zengigtielmi s bir Bifidus icecgi.” Fabio baini iki yana salladi.
"Boyle bir sey beni asla ilgilendirmezdi."

"Sanki ilgilendiriyormu gibiydi. Sonrasinda beni sorugyauruna tutmstun. Ayni alsam da
yemese davet etngtin.” "Ya sonra?"

"Kabul ettim. Basin ¢caijmasiydi. Republique'e gittik.'Su kiigtik burjuva yerine mi? Oraya
asla gitmezdim." "Zaten pek gorulmek istemgmi” "Sonra?"

Marlen gilimsedi. "Sonra buraya geldik." "Ya Neri

"Norina diye birinden s6z etmestin.” "Kendimi bekar olarak mi tanitgtim?" Marlen dar
omuzlarini silkti. "Bu meseleyi hi¢ kurcalamadikiava kararmak tzereydi. Marlen masadan
bir cakmak aldi ve mumu yakti. Bgikta -kadinin figlriine ve omuzlarina mat bir pdrkak
veriyordu- davrami artik Fabio'ya ankaimaz gelmiyordu.

Karatavuksakimayi kesti. Marlen kalkti ve sofrayi topladi.rGgeldiginde elinde bir paket
sigara vardi. Oturdu ve paketi Fabio'ya tuttu. Bddaini iki yana salladi.

Marlen g&zina bir sigara aldi ve yakti. Alev saniyeler boyun
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ca huzursuz golgeler glirdi yizine.

"Demek sigara da iciyordum," diye saptadi Fabio.

"Hem de baca gibi." Sigaranin koru ic¢in icin glame soldu. Maden'ingaindan ince bir



duman ¢iktl ve mum alevini titggrdi.

Fabio elini sigaraya uzatti ve dikkatlice bit fyekti. Zaman zaman, insanlarin sigarada ne
bulduklarini anlamak icin yag ender denemelerdgzana gelengrenc nikotin ve katran
tadindan eser yoktu. Dumani igine ¢gktde, eskiden oldiu gibi nefesi kesiliyormghissine
de kapilmarmti.

Sigarayl Marlen'e geri verdi vesdri tfledgi dumanin, mumsiginda sari renge burigiine
bakti.

Goruntuler, beyin icin en iyi uyaricilardir, detDr. Vogel. Peki ya duygular? Hafizayla
birlikte duygular da geri geliyorsa, belki duyguéabirlikte hafiza da geri gelmez miydi?

Fabio elini kaldirdi. Marlen ona sigara vermstiedi. Ama Fabio sigarayi geri cevirdi ve
isaretparmaiyla Maden'in sg gogsunin Ustindeki dekoltesine dokundu. Ygakubir
hareketle gagi cekti, ince kumghafif direnci kirilp meme ucunu acgikta birakmcagdde.

5

Fabio boyun grisiyla uyandi. Bir siire, nerede ofgdunu anlamaya c¢ah. Yatakta ciplak ve
ter icinde kalmy bir halde yatiyordu, Baayakucuna gelmgii. Yatak odasinin kapisi ve
penceresi aciktl, ve acik balkon kapisindan kigituta giren gece havasi omngiitilyordu.

Basinin hemen yaninda, sokak lambasinigugasiginda Marlen'in ayaklarini gorebildi.
Marlen, ona sirtini donip yan yagwe bir yastgl kucaklamgti. Fabio kadina dokundu.
Eliyle hemen hemen Marlen'in kalgcasinin bir yangavrayabilirdi. Marlen uykusunda inledi
ve kalgasini Fabio'nun eline gta bastirdi. Onun teni de islak hissi veriyordu.

Fabio usulca kalkti. Yere gidmis giysi parcalari arasinda, Marlen'in, yatak ortiasiibu
gibi gecelerde- yorgan olarak kullagdbeyaz, blyuk ilmikli, pamuklu érttyd buldu.
Bununla Marlen'in Ustina dikkatlice ortta.

Banyoya s@rtti, kapiy! usulca kapadisigl acti ve aynada kendine bakti. Islakgidek sac,
sakal golgesi, boynunda bir ruj izi. Fabio hastanletb vermiti. Tlysiz belden yukarisi ner-

deyse zayif gérunidyordu. Marlen'in parfiminin vediginin kokusu sinnti tUstline.
Askidan bir havlu aldi, terini kuruladi ve havluyeline sardi.
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Fabio aynadaki gorintistine gulimsedigv@ sondurdu.



Balkondaki masa toplanmagnhi Mum, beyaz masa ortiist Uzerinde kirmizi bimuahu
lekesi birakmgtl. Fabio'nun glenerek saptagh gibi, kalp bigciminde bir lekeydi. Bunun
yaninda Marlen'in sigaralari duruyordu. Falgaiaa bir sigara aldi ve korkiydun yanma
geldi.

Karsidaki evde gik yandi. Karanlik cephede kiguk bir pencerilandi - ve séndu.

Yakin bir yerden, bastiriimbir 6ksurik sesi geliyordu. Fabio parmggliyaslandi.
Caprazmdaki balkonda bir ga kirmizi ik parildiyordu.

uzakta bir motosiklet, 6fkeli bir bocek gibi, soryiae sessizlik.
Fabio geceye gou bakti ve icini dolduran duyguyu betimlemeye gali

Iyiydi. Rahatti. Hetu. Giizeldi. Memnundu. Hatta belki mutluydu da.asal biyik duygu?
Insanin gruna heweyi firlatip attgl, herseyi olduzu gibi geride birakgy, batan baladig,
bir bagka insan oldgu o duygu?

Kicguk bir esinti ayin yansigliak kayin yapraklarinda bir parilti yaratti. Fabgada.
Havlunun dgimind ¢6zdi ve omuzlarina aldi.

O buyuk duygu yoktu. Ve Fabio ileride olabilgrelen de kgkuluydu. Cunki buyuk
duygu yava yava buyiumezdi. Ansizin sokin ederdigabbir afet gibi. Hi¢ de kisel
olmayan deneyimine goére. Kendisi yayava buytyen duygularda uzmandi. Ve bu alanda
bile deneyimleri, Norina'yla gecirglidonemle sinirliydi.
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Ortak bir dostlarinin otuzuncugygiiniinde tagmislardi. Norina ¢ok i¢nsiti, Fabio onu
evine birakmy, Norina da, seni yukariya bir kahve icmeye dadergem bu firsattan
yararlanir misin? diye sorrgtu, Fabio da evet yanitini verghi Fabio bir defasinda
ili skilerini Lucas'a "Uzatmali bir one night stand1yeltanimlamyti.

Yanip tutygmuyordu, ygmur altinda gezinmeler, sinemalarda gipéler, geceleri telefonla
gorismeler yoktu. Ama agildik olandan fazla bigeyler de gercekignisti. Buna dikkat
etmiglerdi. Alti ay sonra Norina'nm yanmastamisti. Kendisi roportaja ya da Norina film
¢cekimine gittginde, onu 6zlemsti. Onu yeniden gorditinde sevinmive onu sevdini
sOylemiti. Ve ona sadik kalmgti, itiraf etmedgi tek bir olay dginda.

Elbette -son donemde giderek daha sik- sgiurkendisine,ste simdi gerceklsgti mi, diye.



Birlikte yaslanac&! kadini bulmyg muydu? Bir gecede zihnini ve gonlinu kaptirmarasih
bir sey oldigunu ygamadan. Vgimdi, belki de bunu ygdiktan sonra, kafasinin ve
yureginin yani sira, bu konudaki hafizasini da yitgtni

Fabio sigarasini sondurdi ve odaya girdi. Yaasasinin altinda siyah bir storlu dolap
vardi; bunun en Ust cekmecesinde el bilgisayamuyhrdu. Not ve adres defteri olarak
kullandigi kticik bir cep bilgisayariydi bu. Her zamanki yele yoktu. Tim mobilyalar
aradi. Butun gyalar her zamanki yerlerinde duruyorlardi, el ls&yar yoktu.

Dizustl bilgisayarini acti ve cgirdi. Acilistaki gong sesi, evin icinde @anusti yiksek
¢cinladi. Fabio ayga kalktl ve yatak odasina bir balatti. Marlen yine sere serpe uzagimi
Kollarini ve bacaklarini agmisirtiisti yatiyor ve dizenli nefes alip

1) Ing.: tek gecelik ikki, (e.n.)
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veriyordu. Fabio bir siire ona baktl, sonra ortysfiiden onun tzerine o6rtt0.

Ekran aydinlanngti simdi. Fabio bilgisayarin karsina oturdu ve el bilgisayari programini
baslatti. Cep bilgisayarindaki randevulari, adreskernotlari haftada iki kez -her pazar ve
casamba gunleri- dizistu bilgisayarinin sabit diskjgegirmeyi algkanhk edinmgti. Bu
yuzden, en son veri kaydinin altl Haziran tarilihasinasasirmisti. Buna bakilirsa, olaydan
onceki iki hafta boyunda hicbgey yapmamti, dort glivenlik kaydi eksikti. Fabio bu
baglamda da dg@smisti.

Belki yeni veriler yazisierindeki bilgisayardaydi. Ertesi sabah bu veriédtiarmaya karar
verdi.

Dizustl bilgisayarini kapatti ve cekmecesindesteno defteri aldi. Bu defterlerden her
zaman yedekte bulundururdu. Steno yazisini bilndiypama bu defterler réportaj yaparken
kullanigh oluyordu.

Ertesi giin ne yapmak istgthi not etti:
Lucas'la bulg (8 Mayis'tan bu yana neler oldu?)
Verileri ve gyalari yazi ¢lerinden al

Marlen'e el bilgisayarini sor

Yatak odasina geri dondi. Marlen'in Ustl halaléydu. Usulca ve dikkatlice, yatak



ortistnun altina suzuldid. Goézlerini kapatti ve ugvancalgti. Simdi, Marlen'in artik derin ve
duzenli nefes almagh dikkatini ¢ekti. Bir stire sonra da Marlen'in, lcaubacaklarinin arasina
sokulan elini hissetti.

Kahve kokusuyla uyandi. Gozlerini agti ve Malilgidrdi. Giyinmgti ve elinde bir tepsi
vardi. "Kahvalti yatakta," diye bildirdi.

Fabio yatakta dguldu ve yas§il sirtinin arkasina yeggrdi. Tepside bir fincan stlu
kahve, 1sitilmy iki kruasan, tereya-
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g1, bal, rafadan yumurta, tuz ve biber vardi. "YaXediye sordu Fabio.

"Ben kahvalti ettim." Marlen yagan kenanna oturdu. Opiigii dis macunu tadindaydi.
"Bana el bilgisayarinla ilgili ne soracaksin?" Fabiun yazi masasinin dstiindeki notlanni
okumustu.

"Nerede olabileggni biliyor musun? Cekmecede yok."

"Belki de olay sirasinda kaybolmtur."”

Fabio bir yudum kahve icti. Kahvenin kokusu tethn daha gizeldi. "O sirada yanimda
oldugunu sanmiyorum. Cep telefonumu da burada birgkmi’

' "Hayir, cep telefonun yanindaydi. Hastanedgkalarinin arasindaydi. Buraya onu ben
getirdim,sarji bitmisti."

"Cagri melodisini de sen mi gestirdin?"
"Bolero mu? Hayir, onu sec¢en sendin." Marlerdgil'Seksi buluyordun bu melodiyi."
Fabio inanmamcasma kafasini salladi.

"Yalnizca ben aragimda, Bolero ¢aliyor. Sen ¢yle programladin. Senskrdigini
sOylemitin.”

"Aman Tanrim!"

Marlen guldii, ona bir éplcuk verdi ve ggkalktl. "Geg kaliyorumiyi gunler.
Fizyoterapiyi unutma. Saat. onda."

Marlen odadan ¢ikti ve bir kez daha geri dondéni&ranm.”
"Hayir, en iyisi ben seni arayayim.”

Kahvaltidan sonra Norina'yi aradi. Uglincli ¢ajchdan sonra onun sesini duydu. "Norina
KesslerSu sirada diaridayim. Lutfen bir mesaj birakiniz ya da cepfeelemu arayiniz.”



Sonra cep telefonunun numarasini verdi.

"Norina?" dedi Fabio. "Evde misin? Evdeysenditac. Norina? Lutfen. Seninle
konwmaliyim.” Bekledi, ama kadindan ses ¢ikmadi.
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Cep telefonundan uiaayi denedi. "Norma Kessler," dedi kadinin sesgsajnizi birakin,
ben size donerim."

"Dogru dezil," dedi Fabio, "donmuyorsun. Ciao." Telefonu latiave kahvalti bulggini
yikadil. Sonra yeniden Norina'mn cep telefonunuiarad

"Ozur dilerim," diye konstu, sinyal sesinden sonra, "suclayici bir tondaukorak
istememgtim. Lutfen beni ara. Cok 6nemli. Lutfen."

Banyodan ¢ik@inda, yeniden evden aramayi denedi. Yeniden taleszlcikti. Bu defa
mesaj birakmadi.

En hafif yazlik pantolonunu ve tanimg@dacik mavi bir keten gémge giydi. Sonra steno
defterini inceledi.

Lucas'la bulgi (8 Mayis'tan bu yana neler oldu?)
Verileri ve gyalar yazi glerinden al
Maden'e el bilgisayarini sor
Son notun dstunu ¢izdi. Altinda Marlen'in elyaglasunlar yaziliydi:
Saat 10'da fizyoterapi, Katja Schnell, Kaltbachwd8g

Fabio, Lucas'm numarasini ¢evirdi. Taningatir ses, "Ber-lauer,” deyince hemen
kapatmak istedi.

"Ben Rossi. Lucas Jager'le ggmiek istemgtim,” dedi Fabio.
"O bugun evde caliyor."
Fabio ancak telefonu kapadiktan sonra fark legtidi halefiy-le kongtugunu. Lucas'i evden

aradi. Telesekreteriyle kalasti. Cep telefonundan aradi. Sesli mesaj birakmasselevreye
girdi.



Fabio dizistu bilgisayarini sirttgsti@abilen cantasina yesterdi ve dsari cikti.

Katja Schnell henliz otuzunda biletidi, en fazla bir altmy boyundaydi ve Meissner
porselenleri gibi kirllgan géruntyordu.
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Ne var ki, on iki terapi odasindan gdun ve on dort kinin calstigl ¢ kath bir terapi
merkezine hukmediyordu. Kasinda bokserle duran ve kendisinden iki kafa bhagun olan
Fabio'yu tepeden tirga stizdu. "Spor yapiyor musunuz?"

Fabio kazadan once birka¢g mesleita (aralarinda Lucas da vardi) haftada bir futbol
oynamsti, dizenli olarak yizmiive hemen hemen her havgldonda e bisikletle gitmti.
Terapiste bunlari soyledi.

"Guzel, yeniden b#ayin bunlara. Bisiklet dinda. Burada biraz denge sorununuz Gzerinde
calisacaglz. Biraz da gucuniz tzerinde. Bedeninizi hissasimet, hafiza icin en iyisi budur.”
Kadin, askerlik yoklamasinda gorevli ufak tefekdmskeri doktor gibi Fabio'nun ¢evresinde
dolasti. Sonra yazi masasina gitti, cekmeceyigtadi ve bir pamuk tamponla déndu.
"Kilonuz az; ¢ok ve gdikli yemek yiyin. Kiz arkadgniza da

sdyleyin, tirnaklarini kessin." Fabio'nun sirtikid&i noktaya

pamukla dokundu, dokungu yerler hemen yanmayadgbedi.

Katja Schnell, bilgisayarinin k@a oturdu. "Giyinebilirsiniz."

Birkac¢ dakika sonra yazici ¢ghaya baladi ve bir form ile

bir randevu plani cikardi.

"Haftanin her guni bir saat,” diye emretti kadkagitlar bir dosyaya sokarken, "iki kez
hareket, li¢ kez kuvvet cgiinasi.ilk randevu ertesi giin saat dokuzda. Spor ayakkamer
pantolonu ya dasefman, iki havlu, dgtmalzemesi. Tum bunlari futboldan biliyorsunuzdur.”
Fabio tramvay dugana giderken Norina'yl aramaya gal

ama nafile. Lucas'a da géanadi. Yaziglerine gitmeye karar verdi.

Fabio’nun gelmesigieden sonray! bulmtu. Yazi masalari-
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nin ¢cgu bastu. Kisa sire 6ncesine kadar kendigah yeri olan masada ise, ismiyle
bellegini zorlamak istemedi halefi oturuyordu. Halefi ekrandangoar kisa bir stire ¢evirip
sOyle bir bakti ve, "Merhaba, senin icin ne yapaioi?" dedi.

"Biraz ara verebilirseniz, verilerimi kopyalamekiyorum." Fabio senli benli kogmak
niyetinde dgildi.

Delikanl kisa bir sire cekmeceyi kamdi ve bir CD ¢ikartarak Fabio'ya uzatti. "Coktan
yapildi."

Fabio almak icin teebbiste bulunmadi. "Hangi verilere gerek d@ydnu nerden
biliyorsunuz?"

"Lucas kopyalami onlari."”

Fabiosimdi diski aldi ve kabini ¢ikardi. Lucas, suylarsiteyen keceli kalemle, temiz
yazisiyla Fabio Rossi'ye 6zel yazindiskin tzerine.

"Hepsi orada," diye mirildandi halefi ve yenidgmanina donda.
"Buna kendim ikna olmay tercih ederim."
"Latfen.” Yazmaya bgad.

Fabio'nun sabri genak Gzereydi. "Yani bilgisayariniza bir bakmak dsgemi séyluyorum.”
"Bunda size ait hicbigey yok artik. Hepsi silindi.”

Fabio elini onun omzuna koyduste tam da buna kendim ikna olmak istiyorum. Hem de
simdi."

Halefi i¢ gecirdi ve belgesini kaydetti. Fabeyerini verirken, "Seni hicbir zaman

fikirlerini calmaya dgecek kadar iyi bulmadim” diye homurdandi.

Fabio bunu duymazliktan geldi. Ekraniiba oturdu. Eskiden Rossi yazan sabit disk
ikonunun altindgimdi Berlauer yaziyordu. Fabio arama programinaguwsuz yirmi bir
Haziran tarihinden 6nce yaratilgrnya da dgistirilmi s belgeleri arama
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komutu verdi. Arama sonucu iki yiz verinin tGstUydie Belge isimlerini art arda inceledi.
Berlauer hakliydi: Onun verilerinin tumu silingtii

"Ya ¢cekmecenin igindekiler?" diye sordu FabierlBuer, Lu-cas'in yazi masasinin altinda
duran karton bir kutuywaret etti. Bu kutunun tstliine de, itinayla Rossigel yazilmgti.
Fabio kutuyu masanin ustiine koydu ve iginigtadi. Kutudakilerin ¢gu, yillarin aksl
icinde ¢cekmecede birikmbplan vir zivirdil. Fabio bir mayo, bir havlu, kehir plani,
tzerinde Bitirilecekgler! yazan bir dosya, mengvidalarindan biri eksik bir gling6zIigu,
réportajlarin kaydedilgi birkag kaset ve makinist hikayesinin yer gldoir SONNTAG-
MORGEN nishasi aldi. Tum bunlari, kim bilir hangdenle kutunun iginde 6zenle
katlanms bir bicimde duran seckin BOX! bgtnin posetine doldurdu, bilgisayar cantasini
omzuna astl ve uzakla

"Hey!" diye bairdi ardindan Berlauer. "Oteki pislikler ne olacak?
"Sizin 'Fabio Rossi ani kéniz' igin."

Her zaman kullangi bankamagie banka kartini sqﬂktu ve 110682 numarasgiat. Cihaz
Baska aciklama yoktu.
"Siktir!" diye basirdi Fabio ve makineyi yumrukladi.

"Hey, hey," dedi arkasindan bir ses. Fabio aneadondi. Aycicgi desenli kravat takngi
bir adamin sesiydi bu. "Hesabinizda para yoksajmeate yapsin?"

Fabio yirmi dakikadir bankasinin gtéri hizmetleri bélimuinde bekliyordu. Bolumdeki iki
bankodan, Gzerinde Lea Mit-
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rovic yazili, krom kapli levha bulunani kapaliyBiger bankodaki kadin ise -levhanin
Ustiinde Anna Gartmann yaziyordugkiiipesent bir ygli beyin, hesap agma formunu



doldurmasina yardimci olngiw. Sonra bir hanimi kasa dairesine gotigmgiuzun bir sire
ortalikta gérinmengti. Simdi sesini kismy, savunmaci bir ses tonuyla telefon gon@si
yapiyordu. Ahizeyi yerine koydwnda ngesi daha da kacsii.

"Banka kartima el konuldu," diye $qadi Fabio, olabildiince sgukkanlilikla, ve hesap
numarasini soyledi.

"Kimli giniz var mi?"
Fabio’nun yaninda kingii yoktu. "Ama Bayan Seiler beni tanir.” Bankolaaret etti.
"Bayan Seiler artik bizde cgniyor.”

"Ah, bunu bilmiyordum, uzun siredir buraya gsjordum da," diye ekledi Fabio. Sonra
vurgulayarak devam etti: "Normalde parami bankakiextlen ¢ekerim."

"Kimlik gdrmem gerekiyor," diye yineledi Anna @aann ve baklarim can sikintisiyla
bankolar arasinda gezdirdi.

"Yanimda kimlgim yok diyorum size. Bay Wieland, Bay Wi-eland'agn. Kendisi
musteri dangmanimdir."”

Kadm i¢ cekti. "Bay Wieland hafta sonuna kadanli," diyerek, Fabio'dan sonraki
musteriyle ilgilenmeye bglad1.

Bu anda genc bir kadin bankonun ardinda belidiea Mit-rovic levhasinin arkasina
oturdu. Fabio'ya guliimsedilyf giinler, Bay Rossi, nasilsiniz?"

"Sizi gbrunce iyi oldum," diye i¢ ¢cekti Fabi@lratlamg bir halde. Bu kadinin kim olguna
dair hicbir fikri yoktu.

Yarim saat sonra Fabio bankadan iki yeni bilgageliyordu: Gecny elli giinden herhangi
birindesifresini dezistirmisti.
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Ve: Hesabinda SONNTAG-MORGEN'In buyukge bir hasiedayesinde on bin franktan
fazlasi yatiyordu; gazetedeki hesabinigkkilu bir bicimde kapatilggini gosteren bu havale
yirmi sekiz Haziran tarihliydi. Demek ki, Ruferigiginin resmi tarihten énce kesilmesi
teklifinden yararlanmti, Fabio hastanede yatarken.

Kaldirim, @le tatilinden $e dénen insanlarla doluydu. Fabio aralarindan g&ggirada.
Bilgisayar cantasini omzuna astnisol elinde parlak BOX! yazili geti taiyordu, sg eliyle
de cep telefonunu kutana bastirnyti. "Ziyaretcisi varmg yokmus umurumda dgl, ben
onun ziyaretine gitimde de telefonla kosmustu. Bagila beni, Sarah!"

Sarah Mathey, Rufer'in sekreteriydi. Algnma merdiven dayamsisman bir kadindi,
meslek ygamini burada gecirmive sayisiz yazglieri mudurinin gelip gitim, sayisiz



gazetenin yayma blayip kapandiim gormita. "Mantikh ol, Fabio, mimkin olsaydi
baglardim. Birakmak istedin bir mesaj var mi?"

"Evet," diyerek burnundan soludu Fabio, "eliydeacak bigeyin var mi?"

"Bir dakika - evet, yaziyorum."

"Got herif. Kodlayayim mi1?" Fabio kogmay! bitirdi. Sa-rah'y1 tanigh kadariyla, mesajini
sefe iletmesi hi¢ de olasilik gidegildi.

Adimlarim yavglatmadan, Lucas'in numarasinglagli. Ne evinden ne de cep telefonundan
yanit veriyordu. Fabio bir taksi ¢cevirdi ve bintlBergplatz be numara,” dedsoftre. Sofor,
telsizinin kongma mandalina basti ve bildirdi: "OmjoBergplatz bge gidiyo."

Bergplatz meydani, G¢ caddenin ve iki tramvayihattkesi-

64

Martin Suter

siminden olguyordu.insanin orada nasil oturabilga® Fabio bir tirli anlayabilngidesildi.
Ama Lucas, guraltinin kendisini rahatsiz etmgdliiddia etmiti, Ustelik bu fiyata bgka
nerde tavani U¢ metre yuksedtide, parkeli bir ev bulunabilirdi?

Fabio'ya gore, bu iki s6zde avantaj durumu dihkotulg-tiriyordu. Caddenin guraltasi
bos odalarda engelsizce ¢inlamakla kalmiyor, parkedegriltinin yankilanmasina
yardimci oluyordu. Lucas'in t¢ odali evi, kendi siegndaki her gurultiyt ggaltiyordu.
Onun sesini ise tuhaf bir bicimde yutuyor gibiydi.

Fabio, L. Jager'in zilini ikinci kez caldi. Befa elini bir stre dgmede tuttu. Birka¢ adim
geri atti ve ikinci kata dgru baktli. Banyo ve mutfak gndaki tum odalar Bergplatz
meydanina bakiyordu.

Hicbir kipirti yoktu. Tam zile yeniden basacatkbinanin kapisi acildi. Birinci katta oturan
yash kadin dsari ¢iktl. Fabio zaman zaman Lucas'a ggli¢in bu kadini taniyordu. Kadinin,
simdi yaptg1 gibi kirmizi bir ipe bglayip gezdirdgi sisman bir kedisi vardi. Hatta Fabio
kedinin ismini bile biliyordu. Animsamasi da higradmadi, ¢linki hayvanin adi
Mussolini'ydi. "Akrabalg! yok," derdi sahibesi, biyik altindan gulerek.

"Asliri sicak," diye pofladi kadin, Fabio'yu iceri &én.

"Asliri sicak," diyerek onayladi Fabio.

Lucas'in daire kapisinin yarisi, siislemen beaia levhalardan ojuyordu. Evde olsaydi



muzik seti ¢caliyor olurdu. Lucas muziksiz tek satir bile yazamax@zi slerinde, cama
sirasinda walkman'inin kulakh kafasinda olurdu. Bir go6zu ekranda, bir gozU ekers
duyamadi! telefonunungikli digmelerindeydi.

Ama evden merdiven sahanhin sessizfiine muzik gelmiyordu. Sadece cadde gurultisu.
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Fabio kapinin camim tiklatti. Ses yok. Cep talehu aldi ve Lucas'in numarasini ¢evirdi.
Simdi evin icinde telefon sesi ¢in ¢in ¢inladi. Belkreter ¢ikana dek caldirdi. "Sen buna evde
calismak mi diyorsun?" diye mesaj birakti Fabio. Steefbedinden bir yaprak kopartti ve,

Tabii, tabii, 'evde ¢cadiyorsun'. Latfen ara. F., yazdi.

Defteri tekrar cebine sokarken, gozi Marlenymzasma takildi. Ona telefon etmeye stz
verdigini simdi animsadi. Marlen'in numarasingladi. Telesekreter cikti. Mesaj birakmadi.

Neri, tek vitrinli kiigtik bir diikkandi. Oniinde yve ve sebze dolu bir tezgah duruyor,
kaldirirma fazla tgtigi icin de sik sik polisin uyarilarina maruz kalgor Grazia Neri her
defasinda abartiyla 6zir diliyor ve adet yerinisoml diye birkag sangin ve kutunun yerini
degistiriyordu.

Vitrinin Gstiindeki tente hemen hemen her havalkmda indirilmi olurdu. Rengi
kirmiziydi, Lino Neri bu rengin meyve ve sebzelegimlini okadgmi iddia ediyordu. Lino
Neri yirmi iki yil 6nce vefat etfii halde, tentenin Ustiinde hala dolgusilyearflerle
"Pizzicheria Lino Neri" yaziyordu.

Dukkanin kapisinin dntinde t¢ basamak vardi.i{ajiistiindeki emaye tabeladagkrap
sisesi resmedilng, "vini fini e comuni"l yazilmgti. Grazia, tabela icin yapilan bazi teklifleri
reddetmek zorunda kalgti. Bolgede ¢ok sayida grafiker ve dekorator otardy.

Dukkanda uc¢ myterilik yer vardi. Daha fazlasi gefginde dsarida beklemek zorundaydi.
Jambon, mortadella, salam, peynir ve kahve kokuydBiazia arka odada, Sicilya usull eski
puski bir kahve makinesinde kahveigpyordu. Yillardir gerek-

1) it.: 6zel ve sofralikaraplar, (e.n.)
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siz bir kalga ameliyati yiziunden topalliyor ve @paiyi basami-yordu. Ama sesi hala ¢ok
iyiydi. Cam tezgahin ardinda oturur ve tezgahtaa lamirler ygdirirdi. Ona asla nefes
aldirmazdi.

Lino Neri ve Fabio’nun babasi yaklaelli yil dnce Missione Cattolica Italiana'dal
tansmiglardi. Fabio onu animsiyordu, ¢inki o siralalya Hollanda'ya yenildinde, Lino
kendisinisu sozlerle avutmyiu: "Dort yil sonra biz diinygampiyonu olacgiz."

Lino Neri'nin kehaneti gercekliesinde, kendisi 6leli iki yil olmstu. Bir sarap
toptancisinin, mal teslimati sirasinda geri geerg&amyonunun altinda ezilgti

Fabio ancak u¢ yil 6nce, Norina'nm yanmanidiginda, Li-no'nun dul karisiyla yeniden
gorismeye balamisti. Neri, Norina'nm evinin tam kasindaydi.

Grazia daha sabahin yedisinde acardi dukkangte@eldginden dgil -sekiz buguktan
once dukkana kimse gelmezdi-, her sabah dor@eudg/andgi ve bir daha uyuyamagliicin.

Fabio yaziglerine giderken, Neri'de Grazia'mn siyah, tathuJeginden icmeyi ajkanlk
edinmgti. Merhum Lino Neri ile merhum Dario Rossi arasakddostlga borglu oldgu bir
ayricaliktl bu.

Cazu zaman kahvenin yaninda bir dilim tost da olustua icinde incecik bir dilim parma
jambonu ya da iyice yungams-sa bir dilim salam da bulunurdu. Tum bunlar i¢d@ri'nin
mal c¢aitleri arasinda bulunan hichieyi yssaminin herhangi bir anindagba bir yerde satin
gerekmezdi. Bu yluzden Fabio evine gitmeden 6ncana@akdikkanlarin petlerini cantasina
bosaltmak zorunda kaliyordu.

1) it.: italyan Katolik Misyonu, (¢.n.)
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Fabio, Lucas'tan ¢ikinca glodan dgruya Norina'nm evine gitrgii. Kapiyl bg yere ¢alip
beklemi ve sonra da Neri'ye gelgtii Baska seceng yoktu, ¢iinki Grazia oturgu yerden
evin kapisini gérebiliyordu.



Dukkana girdiinde, Grazia ona guilumsedyiye alamet dgildi bu, ¢iinkii Grazia Neri
samimiyet acisindan kistah bir kadindi. Yalnizdeslewe ve sevmedi misterilere
gulimserdi.

Fabio da ona gulimsedi. Daha 6nce hi¢ gorgngeing bir tezgahtar kiz, mahalledenlya
bir kadinla ilgileniyordu, italyanca koguyorlardi. Normal zamanlarda sira kendisine
gelinceye kadar Grazia onunla iki ¢ift laf edef@ysa bu defa, cekmeceden bir bilgisayar
ciktisi almg ve biylk bir dikkatle incelemeye hamisti. Tezgahtar kiz miieri kadinla
birlikte dikkanin ontindeki tezgaha githide, Fabio, "Nasilsin?" diye sordu.

"Kotuyum, kimi ilgilendirir?"

"Beni."

"Ne zamandan beri?"

"Neler oluyor, Grazia?"

"Sen ¢ok iyi biliyorsun."

"Hayir. Son elli giin hakkinda hickiey animsamiyorum.”
"Ne kadar pratik."

"Pratik deil, inan bana. Adami ¢ildirtiyor.”

Grazia omuz silkti ve yeniden bilancolarini ilereeye koyuldu.
"Norina nasil?"

"Kendisine sor."
"Benimle kongmuyor."

"Bravo."

Tezgahtar kiz mgieriyle birlikte diikkana dondi. Fabio, kizin mallpaketleyip tutar
hesaplamasini bekledi.
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Caddenin kar tarafinda, son ¢ yildir kendi evi de olan evimsgi gortyordu.



Batteriestrasse 38. Me gacindan, gir bir kapi, tzerinde kuguk, sari camli bir pencere
pencerenin 6ninde dokme demirden bir parmaklikdiKaha bakan cit, uzun siire dnce

yapilan son arazi dizenlemesinde kaldigtmBu vesileyle 6n bahgeye ¢cimento levhalar
ddésenmg ve girisin yanma st ve mektup kutulari iceren aliminyundoiap yerlstirilmi sti.

Norina'nin evi dordiincii kattaydi. Ug odasi vabdnlardan ikisi, devasa bir yabankestanesi
agacinin bulundgu arka avluya bakiyordu. Mutfak, banyo ve Uglincé Bdtteriestrasse'yi
gorayordu; gece pek trafik olmayan, tek yonli liddeydi burasi. Evin en gizel yani,
catidaki terasiydi. Eskiden ¢agmaasmak icin kullaniliyordu§imdi parmakliklardan sus
asmalari sarkiyordu, ve 1lik yaz gecelerinde gamlerinin Gzerinde rengarenk ampuller
yaniyordu. Teras tum kiracilara acikti; ama siiteaz nedenlerden o6tirt, Norina'nin evinden
terasa cikan 6zel bir gdpp merdiven vardi. Bu yuzden terasin hemen henkekutianicilar
Norina ve Fabio'ydu. Bir de Uguncu katta oturan$iBauer ¢ikiyordu terasa, ama yalnizca
orada kenevir bitkisi yegiirmek icin.

Fabio, Norina'yla tagngl siralarda, mobilyali bir stiidyo dairede oturuyorBu ygam
tarzi, o siralar kendisi hakkindaki tasarimina uydistyordu: yirmili yalarin sonunda,
hareketli, bgimsiz bekar erkek. O siralar gecimini biyik birljiérgazeteye roportajlar
yaparak sgliyordu, ve bu gazete iciitalya muhabiri olarak birka¢ yifina Roma'ya gitme
olasilgl bulunuyordu. Sonra araya SONNTAG-MORGEN'm tekidiNorina girdi. Dgruyu
s@yluyorsa, bu siralamayla.

Hemen hemen alti ay boyunca, stidyosunu sadgeeimifircalamak amaciyla kullang)i
sonunda Norina, stiidyoya verdi-
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gi kiranin bir bolimuyle kendi evinin kirasina katkibulunacak olursa,diircasinin da bu
eve tginabilecgini sGylemiti.

Fabio,simdi elinde iki pgetle dikkandan ¢ikan migriye yol verdi. Yeniden
Batteriestrasse 38 numarali binaninsgie baktginda, kapinin acik olgunu gordd. Kapinin
Ontnde No-rina duruyordu.

Norina'nin goruntusu @smisti. Siyah saclarini kisa kestirgnietek ve ince askili bluz
giymisti.

Fabio tam dikkanin kapisina geitnki, Grazia arkasindan islik caldi. "Fabio, békle

Fabio dnce Grazia'ya, sonra Norina'ya ba&kindi evden birisi daha ¢ikgti. Bir adam.
Fabio dukkanin kapisini ¢ekti ve donup bakti.



Lucas.

Norina birka¢ adim atrti. Lucas ona yetti ve kolunu omzuna atti.

6

Lucas. Oberlander Boten gazetesinin kokug ortamindan kurtargdi Lucas. Rufer'e
ovdigl. Onasaklaban gazeteci diye pazarl@adKapidan kovulsa bacadan giren bir
argtirmaci diye. Taze haberin kokusunu almalganayan adam olarak pazarlgdiLucas.

. Lucas. Tgra gazetecifiinin tozlu ortamindan cekip akgliadam. Lucas, aile dostu.
Sofradaki G¢uincu ki. Hicbir zaman rahatsizlik veggni hissetmeyen.

Lucas, guvendi adam. Yerlgiyor. Geride birakfii kadini avutuyor. Fabio'yu hastanede
ziyaret ediyor. Onunla birlikte yemek yiyor ve hickey sdylemiyor. Gozindn igine bakip da,
sunu da unutmadan sdyleyeyim - eski kargitadi ben dizgu-yorum, demiyor.

"Ne zamandan beri bdyle bu?"

Grazia sandalyesine dayanarak kalktl ve saxgahinin arkasindan c¢ikti. "Hentiz uzun
Omurlt deil ve umarim uzun 6murlt olur.” Yayvan eliyle Falyiotehdit etti. "Yazik, ikisini
de rahat birakmiyorsun!"

Fabio dsari ¢ikti.

"[sittin mi?" diye b&rdi Grazia onun arkasindan. Sonra tezgahtar Kindid "Uomini,"1
diyerek burnundan soludu.

1) it.-, erkekler, (e.n.)
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Fabio dizistu bilgisayarinin kasinda oturuyordu. Lucas'm verileri yedek@dD'yi
yerlestirmis, kagilastirma yapiyordu. Dosyalar ve belgeler, esas olagddit diskindekilerle
Ortisli-yordu. Bu durumaasirmadi, ¢unku verilerini diizenli olarak dengtierdi.

Dikkatini ekrana ygunlastirmaya cakti. Ama gozunin dntinde hep Lucas'la Norina'mn
goruntisu canlaniyordu. Adamin kolunu kadinin onazatgmdaki ve Norina'mn buna tepki



vermeysindeki dgallik. Eski, birbirine akmis bir ¢ift gibi. ikisinin telesekreterine de birer
mesaj birakngtl. Norina'ya: "Seni Lucas'la gordugimdi anliyorum." Lucas'a: "Hayvan
herif!"

Evin icin b@ucu sicakliktaydi. Balkon kapisi agikti, giinglinglikten isiyordu. Oyun
alanindan cocuk bagiari geliyordu. Bugiin oraya bgrsme havuz yerlgirmislerdi.

Fabio elektronik ajandasmdaki sorgigérme tarihine bakti. CD Uzerindeki veri de 5
Haziran tarihini tatyordu. Kazadan iki haftayskin bir siire daha dncesi.

21 Haziran'da, hastaneye getigidytiinde, higbir bilgi girilmemjti. Bu tarihten dnceki
gunler de, tuhaf bir bicimde kiular. Pazartesileri akm bagteki alsildik futbol
antrenmanlari; iki kere M ile sinema; yaglerinde birkag toplanti tarihi. 21 ve 28 Mayis'ta,
ikisi de pazartesi, ikisi de saat yarimda, FredBeetini yaziliydi.

Bertini, kentin en pahaltalyan restoraniydi; Fabio oraya ancak ¢ok 6zelmarda
gidebilirdi. Fredi diye birini tanimiyordu. Eski akarkadail Fredi Keller dginda. O da s6z

konusu olamazdi. Yollari, yakdk on yedi yalarindayken ayrilngti. Fredi liseyi birakmnsti;
para kazanilabilecek bir megéebgla-
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mak i¢cin @renim gérmenin dolambagl bir yol olgu distincesine varngti. Para kazanmayi
meslek haline getirmek daha etkiliydi. O zamandam tbe bunu yapiyordu. Fabio'nun
kulagina geldgi kadariyla, bir hayli de arih olmustu. Fredi'yi yaklaik on yildir hi¢
gormemiti. Farkl dinyalarin insanlariydilar.

Fredi Kellerle iki kere yemekte bylmus olmasina hi¢ ihtimal veremiyordu. Kendisini
distinduren telgey, secilen restorandi. Bertini, Fredi'nin gizgésuyuyordu.

Telefon caldi. Fabio, arananin kendisi olabij@tieakil edinceye kadar, telefonu galdirtti.
Marlen'in evinde bu kadar yabanci hissediyordu ken8onunda ahizeyi kaldirip da
konutugunda -"Alo?" demenin en tarafsiz tarz giddau diglinmustu-, kasisindaki oyle
sasirmisti ki, bir an dilini yutacak gibi olmgiu. "Bay Rossi?" diye sordu sonunda.

"Evet."
"Sehir polisinden ariyorum. Ben polis memuru Tanhasilsiniz?"

"Sehir polisini neden ilgilendiriyor ki bu?"

"Sizin vakanizi ben agariyorum."



"Ha dyle mi. Birseyler bulabildiniz mi bari?"

"Ifadenizi almam gerekiyor. Doktor Berthod, artikdiési alinabilir durumda olgunuzu
soyledi. D@ru mu?"

"Size yardimci olabilir miyim, bilmiyorum. Higcbgey animsamiyorum."

"Bu da bir ifadedir. Yarin vaktiniz var mi? Biade dosyada bulunsun isterim."

Yarin vakti var miydi? Fabio bunu bilmiyordu.ilBiyorum," dedi Fabio.
"Yarin vaktiniz olup olmagyuni mi?"

"Ajandami kaybettim. Sizi sonra arayabilir miyim?"
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Polis memuru bir numara verdi. Fabio numaragmstdefterine yazdi.

Telefonu kapattl ve yeniden ajandasindaki kawaty@unlasti. Gizemli Fredi dyinda, yakin
gecmiini yeniden kurmasi icin pek ipucu yoktu. Belki egposta kutusu daha comert ¢ikardi.

En son gelen elektronik posta, 10 Haziran taadhl Konu "antrenman”di, génderen
lucjaeg@roam.com'du weinlari yazmgti: Antrenman igin beni affet, bir giin daha kalwor.
Sevgilerimle, Lucas.

Sevgilerimle, Lucas!

Bu postadan 6nce birkag reklam, bir kitabevsipars onayi, bir elektronik kartpostal ve
birkac tane gazete ici yazieri iletisi vardi. Bunlarin en eskisi 31 Mayisitdiydi. Bu durum
mantikhydi, ¢ciinkt Fabio her ayin sonunda mesaijlailerdi.

Buna kagilik, en son gelen postanin tarihi tuhafti. Falkieliikle sik mesaj yazan birisi
degildi, ama on gun boyunca hi¢bir mesaj alm@aoimasi imkansizdi. Gonderilen mesajlar
dosyasini acti. En yenisi yine 10 Haziran tarihliyel lucjaeg@ro-am.com adresine gitni
MesajsOyleydi: Senin tekr@inde her tlrli antrenmana ihtiyacin var. Sevgiléginfabio.

Sevgilerimle, Fabio!

Bunun tek aciklamasi, 10 Haziran'dan bu yaridreleik postalarini indirmemngiolmasiydi.
Gergi boyle bigey olasilik dgiydi, ama bu haftalarda olasiliksdbaska seyler de yapnsii.



Kabloyu telefondan c¢ekti, dizistu bilgisayaringladi ve internet programini ¢gtirdi.

Kisa suren arama sesi dizisi, cizirtilagjrhilar ve bglantinin kuruldgu anlamina gelen ani
bir sessizlik. Bilgisayar, saniyede kirk sekiz bitle balanti kuruld@gunu ve bglanti
sifresinin kontrol edildgini bildirdi.
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"Baglanti bgarisizlikla sonucglandi” yazisi ¢ikti ansizin ekearféabio yeniden denedi.
Sonugc ayniydi.

Baglanti Giclinci kez de kurulamaymca, durumu anladyinévinin servis sglayicisina
girisi engellenmgti. Sifresi artik gecerli dgildi. Yasaminin en belirleyici haftalarina agilan bu
yol da kapanngti.

Fabio bilgisayari kapatti ve sigara aradi. Mktdli dolapta, minibarslevi géren bélmede
bir paket sigara buldu. Biise Campari, cin, viski ve kiraz brendigtinden Campari icmek
gecti, ama sigarayla yetindi. Balkonda oturdu \@binisey diisinmemeye cafti. Ancak,
havuzdaki cocuklarin gurtltisu sinirlerini gestniOdaya geri dondi ve balkon kapisini
kapatti.

Dus aldi ve banyo havlusunu kurulanmadan beline s&ahinin tGstiindeki bu islaklik biraz
serinlemesini sgadi.

Kapi kilidinde anahtar dondu. Marlen eve gif@ff, ne gindia!" diye inledi.

Fabio sesini ¢cikartmadi. Aga kalkti, Marlen'in ¢gantasini elinden aldi, onuédqaeye
goturdi ve elbisesini kaldirdi.

"Neydi bu?" diye sordu Marlen.

"Seks." Fabio bu sirada pantolonunu giyiyordarlegh kanepede oturrstu, bacaklarini
kendine ¢cekngi, kollarini dizinin Ustiinde kenetlegnbaini s& omzuna yaslangti. Elbisesi
hala tstindeydi.

"Bir sey mi oldu?"

Fabio baini iki yana salladi. Ama daha sonra, yenidepalp balkonda biuyuk bir kase

salata, ekmek ve gnis jambonun kansinda oturduklarinda, Fabio sordu: "Norina ve lsuca

hikayesini biliyor muydun?"

Marlen baini 6ne dg@ru salladi.
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"Neden bana séylemedin?"

"Sana sdylemek, Lucas'asgiidi.”

"Bunu yapamayacak kadar korkakti," dedi Fabjagdarcasma.

"Onun icin de o kadar kolay gié Kendini onun yerine koy."
"Kendimi onun yerine koyamam. Arkagrimin kadinlari benim igin tabudur.”
Marlen elini Fabio'nun koluna koydu. "Norinaikrsenin kadinin dgldi.”
Fabio kolunu cekti. "Eski kadinlar da tabud@esini ¢cikarmadan salatasini kardi.

"Biraz jambon ye. Senin icin aldim. Kilo almalisitFabio ayda kalkip b&irmaya baladi:
"Ben o lanet olasi pmis jambonu yemem! Hayatimdgzama psmis jambon koymadim!"

Marlen sofradan kalkti, yatak odasinatkose kapiyi arkasindan kilitledi. Fabio onun
hickirdgini duyuyordu. Evden ghri firlarken, kapiyr arkasindan carpti.

Amselweg alacakaranliktaydi. Hava biraz seriméniki erkek gocuk, bir garaj kapisini
kale yapmy, sut ¢cekiyordu. Yakinlarda birka¢ kiz ¢gguhulahup ¢eviriyordu. Bahcelerde
¢im sulama makinelerinin tislamalari duyuluyordimKilir nerden, odun kémurt
tutusturucularmm kokusu geliyordu.

Fabio yumruklarini pantolonunun ceplerine sokiowe bakglarini tenis ayakkabilarina
sabitlemiti. Simdiden uzllmeye lgamisti. Her zaman fevri davranirdtalyan ve kizil sacl,
derdi annesi, bunlardan kuzu ¢ikmaz.

Marlen haksiz dgldi. Saati elli giin boyunca durmagbiri icin bu durum kesinlikle kolay
sayllmazdi. Ama insan kasindakine biraz anlaygdstermeliydi: En zor durumda olan,
Fabio'ydu.

Bir garaj girsinin 6nunde, kucguk bir mayo giygzayif bir

76



Martin Suter

adam mavi bir Toyota'yl hortumla yikiyordiyi'aksamlar,” dedi adam istiine basa basa,
Fabio 6niinden gecerkeryi'aksamlar," diye homurdandi Fabio.

Demek bu hallere dinistii: Insanlarin ajgamlari arabalarini yikadiklari bir caddede
oturuyordu.

Durust olmasi gerekirse, arkaldeunin kadinlariyla ilgili mesele pek g sayilmazdi. Cok
uzun slre 6nce de olsa, bunun mutlak tabgtwimadgl durumlar da ygamsti.

Eve dondginde, Marlen bukak yikiyordu. Fabio bezi alip bujklari kuruladi.
"Uzginim," dedi.

"Ben de."

Kollarini birbirlerine doladilar ve bir stre @kaldilar. Fa-bio'nun elinde islak kurulama
bezi, Marlen'in ellerinde képtk dolu byik eldivenleri.

Daha sonra, yine balkonda, mumsuz, yalnizcandgin ve sigaralarinigigi altinda, Fabio
sordu: "Ben biliyor muydum?"

"Norina ve Lucas'lt mi?"

Fabio baini salladi.

Marlen omuz silkti. "Benimle Norina hakkinda higriuismadin.”

Bir kadin sesi bardi: "E-li-a! Va-ne-ssa!"

"Gilnce tutuyor musun?"
"Yalnizca bir ajanda.” Marlen gulimsedi. "Amandwftalari ¢cok iyi animsiyorum.”
"Elli giinde neler olup bittini 6grenmem gerek. Bana yardim edebilir misin?"

"Elbette. Seve seve, seve seve."

Ses yeniden adi: "E-li-a! Va-ne-ssa!" Bu defa biraz sabirsizdi

Polis memuru Tanner'in hgeyi buyuktu: elleri, ayakkabilari, bedeni, kafdsirnu, &zi,
hatta sa¢ kesimi. Fabio'nun elini, utangac iri aldam dikkatiyle sikti ve ona kiguk yazi



masasinin yanindaki sandalyeyi gosterdi.

Fabio, her insan toplutunda en azindan bir kafa boyu yiksekte olmanirpddis memuru
icin handikap olsturup olgturmadgini sordu kendi kendine. Ustelik, polis memuru
Tanner'in tiki de vardi. $ag6zunu kirpiyordu. Fabio 6nceleri, korku salanigdiilere sahip
kisilerin -Aziz Nikolaus ya da Haydut Hayta-zot1- bdzgkirpmalarla kigtk cocuklarin
korkmamasini gsgadiklarini digtintrdd. Belki bir zamanlar boyleydi de. Ama bu argdz
kirpma, bgmsizlgini ilan etmsti. Polis memuru bir sucluyu korkutmak istgidzaman da
g0z kirpiyordu herhalde.

Belli ki polis memuru Tanner, masasbglere mahkumdu. Fabio, tehlikeli suglularin, goz
kirpan bir dev tarafindan takip edilebilgo@ tasavvur edemiyordu.

"Nasllsiniz, Bay Rossi?" diye sordu polis mem@uou gercekten ilgilendiriyorngugibiydi
sesi. Yine de Fabio her zamankinden daha ayrimlgji verdi.

"Sg elmacik kemiinden sg Ust ¢enenin dierine kadar higbigey hissetmiyorum, hafizam
mayisin sekizinde bitiyor ve an-

1) Unli Alman cocuk kitaplan yazan Otfried Preassi yarattgl bir karakter, (e.n.)

78

Martin Suter

cak hastanedeki bieci ginimde yeniden Biayor. Ama sanirim, hafiza blugu olan
insanlarla mesfgnizde sik sik kanla-styorsunuzdur.”

Tanner gte buna guldu. "Evet, evet, oluyor boyeyler. Olayl mizahi yonden ele almaniza
sevindim." Evraklari kasgtirdi ve resmilgti. "Yirmi bir Haziran saat on alti on ikide,
Wiesenhalde son dutada, bir polis devriyesi tarafindan alindinizsiBadan
yaralanmgtiniz ve bilincinizi yitirmitiniz. Yash bir ¢ift sizinle ilgilenmi ve polis devriyesine
haber vermti. Simdi size sirf protokol icabi soruyorum: Olay! asigor musunuz?" "Hayir,"
diye yanitladi Fabio.

Polis memuru, bilgisayarinin klavyesini, kullaagl zamanlarda yer dagh nedeniyle
koydugu ekranin ustiinden aldri parmaklarinin ikisiyle kiicik tlara basti. Herhalde, Olayi
ammsayamiyor, yazsii.

Ifadenin alinmasi yakj& bir saat siirdii ve polis memuru Tanner'den c¢diidiaun
bilgilenmesine yaradi. Polisi gaan evli ¢iftin ve devriyedeki iki polisin adlamigrendi.
Polisin bir gasp ihtimali Gizerinde durglunu, gaspcinin ya da gaspcilaglerini tam
bitiremediklerini varsaygini ¢grendi; ¢iinkii Fabio'nun parasi geeli esyalari, kimligi ve
cep telefonu hala yanindaydi. Ve polisin hala tami&radgini égrendi.



Buna kagilik polis memuru Tanner, Fabio’nun Wiesenhaldedimazinda ne aradini bile
O0grenememiti. "Bu boélgede,"” diye ifade verdi Fabio, "bir defada, okulla bir ormanggim
patikasi gezisine gelstik. Dordincu siniftayken.”

Fabio ifadesini imzaladi ve aklina bay gelirse bildirecgne dair s6z verdi. Polis memuru
Tanner de yeni bigey Grenirse bildirecgi s6zuni verdi. Polislerin ve rgdurlarin
birbirlerine ylzyillardir verdikleri iki s6z.
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Fabio kirtasiyeciden, sayilara gore bolumlehdig kicik bir klasor aldi. Her sayi,
unuttyzu bir guin icindi. Her sayinin arkasinasbmr sayfa yerlgtirdi. Son sayfadan sonra bir
yigin yedek sayfa duruyordu; bir sayfaygrsayacak kadar ¢cojey kesfedecei gunler icin.
Hatta kirtasiyeci kadini, depoda bu yila agkaacep ajandasi kalip kalmgda baktirdi.

Bir cadde kafesinde, steno defterindeki tarirdg@andaya gegcirdi. Bu sirada, yarim saat 6nce
Dr. Vogel'da olmasi gereim fark etti. Oturdgu masadan Dr. Vogel'l aradi. Muayenehane
calisani telefonu bgladiginda, Vogel kongmaya, "Hafiza idmaninizi unuffunuzu soyleyin
yeter," sozleriyle bdadi.

Fabio, Dr. Vogel'm mizah anlgayna alsmak istedginden emin dgildi.

Hafiza idmani yerine markete gitti. Marlen'e, deiyler psirme sozu vernsti. Tezgahlarin
yarisi bgalmisti, ama aradi seyi yine de bulabildi: bir kilo olgun Sicilya donest ve bir
demet feslgen. Market sahibi kadin para tstlini tezgahin Udenrona tam uzatiyordu ki,
cep telefonu bipledi. Fabio parayi cebine koydigyalis torbasini yere birakti ve telefona
cevap verdi: "Alo?"

Oteki tarafta bir an sessizlik olgtu. Sonra bir ses, "Benim, Lucas," dedi. "Saniremiisle
konwmaliyiz."

"Ben sanmiyorum," diye yanitladi Fabio ve gonéyi son-landirdi.
Suyu kaynatti, domatesleri igine atti, sonragem dsan aldi, kabuklanni soydu, buyutk

kupler halinde dgradi ve bir cam kasenin icine dadtti. Uzerlerine tuz ve biber ekti, fegkn
yapraklarini yikayip dgradi, domateslerin tizerine serpti, biraz zeytimyka ek-
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ledi, hepsini kastirdi ve kaseyi buzdolabina koydu.

Saguk domates soslu spagetti, Norina'nm en sgy@meklerden biriydi. Sicak aimlarda,
catidaki terasta @o kez yedikleri bir yaz yenggydi.

Goruntd hic aklindan ¢ikmiyordu: kapidan @ukTedirgin ama yine de hedefe kilitlenmi
Kisa sagclari. Efg. Ince askili bluzu. Ne kadar dagiigmisti. Ve ne kadar giizeldi.

Marlen'in yedii, sagguk domates soslu ilk spagettiydi bu. HeyecanlahnmAma Fabio,
onun tadini bgenmedgi duygusundan kurtulamadi. Erkenden yediler ve ¢abn yakin
gecmiini yeniden kurmaya koyuldular.

"Yirmi U¢ Mayis'ta, saat onda, birbirimizi illek gordik. Sen LEMIEUX'nun Hotel Au
Lac'ta basma vergji kahvaltiya gelmgtin."

Olaydan geriye dou gidildiginde, 23 Mayis, hafiza kaybinin otuzuncu guntydu.
Fabio, klasoriindeki otuz sayili sayfayl actnedar almaya bdadi.

LEM1EUX, dengeleme maddeleriyle zenggtilemi s Bifidus icecgi BIFIB'i tanitmak icin
basina bir kahvalti veriyor. Ben bu kahvaltiya SOMG-MORGEN adina katiliyorum (?).

"Aslinda, tuketim drtnlerinin tanitim toplantildenim yetki alanima girmiyor."
"Sen geldiinde, ben dgasirmigtim.”
"Senin bu toplantidaki gorevin neydi?"

"Basin dosyasini ben hazirladim, davetiyelendgddim, toplantiyr organize ettim,
gazetecilerle ilgilendim."”

"Basin metinlerini sen mi yaziyorsun?"
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"Bu aptal basin metinlerini ben yaziyorumgda"

Marlen toplantiyl organize ediyor, davetiyelgdnderiyor ve bu aptal basin metinlerini
yaziyor.

"Bunun i¢in nasil bir @tim gerekiyor?"
"Dalga mi gegiyorsun?"
"Hayir, ciddiyim. Beni ilgilendiriyor."
"Duruma gore désir. Ben gazetecilik yapngtim.”
"Nerede?"
"Oberlander Boten'da."
Marlen balangicta gazeteciydi. Oberlander Boten'da.
Fabiosasakaldi. "Lucas da orada ¢ahisti.”
"Biliyorum. Ben orada staja adiktan kisa bir stire sonra ayrildi."
"Lucas'l daha dnceden targoh hi¢ bilmiyordum."
Marlen, Lucas'l o donemden taniyordu (1).
"Baglantiniz var miydi?"
"Elbette, benimsim gazetecilerle anti kurmak. Davetiyeyi ona da gonderdim."
"Davetiyeyi ona gonderdin, ve ben geldim, dyle 'mi?
"Dedim ya, sen gelincgsirmistim.”
Davetiyeyi Lucas'a gondergti, ama ben gelngtim.
"Nedenine dair bir fikrin var mi?"
"Uruinle ilgilendigini sGylemistin.”
"Sutli bir icecekle mi?"
"Bugday Meriyle zenginlgirilmi s Bifidus icecegiyle. Bifi-dus'taki probiyotik
mikroorganizmalar hazmi kolaylarir, dogal savunma mekanizmasini guclendirir, kalsiyum
alma kapasitesini artirir ve iyot icerdikleri ictimoit bezlerinin cagmasini diizene sokar.

Bugday lifleri dengeleme maddesigarlar. Functional food1

1) Ing.: klevsel besin, (e.n.)
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deniyor buna.”
Bugday lifli bir Bifidus iceceiyle ilgilendigim icin?

"Sen anlatip durdukcga, bu yizden geloidusumu daha da az anliyorum.”

Marlen gilimsedi. "Belki de bir bahaneydi bu."
"Asil neden neydi peki?"

Marlen gulimsedi.

"Sen miydin yani? Seni tanimiyordum bile."
"Ama Lucas taniyordu.”

"Yani, Lucas bana senden 6vglyle s0z etti, eheinen Bi-fidustin basin kahvaltisina
kosturdum mu demek istiyorsun? Ah Marlen, insan orsalt gectikten sonra, artik bglar
boyle yarimez."

Yoksa Lucas mi boyle ayarlaghf?

"Yine de, ayni ajam beni Republique'e davet ettin."
"Teklif benden mi geldi?"

"Yemeze gitme teklifi mi? Elbette!"

"Republique’e gitme teklifi demek istegtim."

"Tabii ki senden geldi.”

Aksam onunla Republique'e gittik (1).

"Oradan da bana geldik."

Sonra ona gittik (!).

O gunlerin Fabio'su hakkinda elde@tjortinti coksasirticiydi: Ertesi giin glen yemei



icin s6zlgmislerdi. Marlen'in ¢aktigl yerin yakinindaki bir vejetaryen lokantasi olan
Greenho-use'ta. Alam da Marlen yemek yapgti. Yani daha énceden bunu planlami
Tesadufen olmargi. Dogrudan d@ruya yat&a girmslerdi.

Ertesi gin cumaya denk geliyordu, sinemaya gitiizske
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sOzlemislerdi. (Fabio'nun ajandasmdaki az sayida nottagléidrtisiiyordu bu durum.)
Marlen'in o akam daha uzun sire gahasi gerekiyordu, bu yizdengadan sinemanin
Ooniunde bulgmak Uzere randevujmislardi. Biletleri Fabio alnsti. Biletler Marlen'in
ajandasinda duruyordu - kullaniimafardi.

"O aksam, neden gece hi¢ kalmiyorsun, diye saftionm sana.”

"Eeee?"

"Ertesi gun, birkagcgani koydgun bir cantayla geldin.”

Hafta sonunu yatakta geciglairdi. Pazartesi giinii Fabio erkendgmgitmiti. Ogleden
sonra futbol antrenmanini asini Yine Republique'te yemek yegnie ardindan Marlen'e
gitmislerdi.

"Norina hakkinda tek s6z etmedik mi?"

"Hayir, asla. Benim yanimda onun adini ilk kestAnedeyken andin.”

"Benim sabit bir ilgkimin oldugunu tahmin etmedin mi?"
"Ancak cantani yaninda goturglin zaman."

"Ne zamandi bu?"

Marlen ajandasina bakti. "Sali gtini. Senin Raktor Markla bir gérgme ayarlangtim,
bizim sef gida mihendisimizle."

"GoOrismenin konusu neydi?"

"Gida maddeleri. Doktor Mark sana bizim trtrpgelemiz hakkinda heeyi soyleyebilir.
Bugunkauleri ve gelecektekileri.”

"Benim ajandamda bu konuda bir kayit yok."



"Sall gund, saat dokuzda. Benimle birlikte biarggldin. Eyalarini topladm ve cantani
yaninda aldin. Afam icin randevu-kmistik. Ama sen iptal ettin.”

"Gerekgcem neydi?"
"[sin vardi. Ertesi giin de. Ondan sonraki giin de. &ditindiim ki, bug bitti."

"Ama bitmemgti."
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"Bitmemisti. Ama bgka turliydu. Ben senin gizli gkindim."
"Ben mi sdyledim bunu?"

"Buna gerek yoktu. Artik cok ender bgiliyorduk. Hi¢ yatiya kalmargtin. Asla senin
meslektalarinin ve dostlarinin gigi lokantalara gitmiyorduk. Fredi ginda, elbette.”

"Fredi mi?"

Marlen gildi. "Aslinda Fredi'yi animsaman gere®inunla sekiz Mayis'tan ¢ok énce
tansiyordun. Fredi Keller."

"Fredi Kellerle yillardir gbrgmuyorum."
"Seninle tangtigimda, en siki dostlarindan biriydi."

Fabio yaklaik bir saat sonra, klasoriint kapatti ve storlu llolgekmecesine 6zenle
yerlestirdi. Yanitlardan ¢ok sorular bulngtw.

O ilk gecelerin Fabio'suna hi¢ olmazsa bedeoisebk yakinlama cabalarina son
verdiklerinde safak sbkmeye gamist.

Ertesi giin Fabio bisikletini yeralti garajindakardi. Gegen yaingiliz mali melez bir
bisiklet almgti; mountain bike ile city bike'm1 ¢akk bir karsimiydi. Kadrosu gumgirenkli
aliminyumdandi, gidonu ve selesi hidrolik yayliyBagaji yoktu, bu yiizden Fabiogokez
sirt cantasiyla yola ¢ikardi.

Garaj cikginin rampasini tirmandi ve Amselweg'e sapti. Bigkazmetre gittikten sonra,
terapist kadinin s6zind dinleseysmi iyi olacakmg, diye dgindi. Kendini glivensiz
hissediyordu. O Fabio ki, dahagta dizgun yarimeye Bamadan bisiklete binrgken,



simdi ansizin, her an devrilebilirggibi strtiyordu bisikleti. Daha 6nce bisikletli urye
gibi, trafikteki araclarin arasindan yilan gibi klwken, simdi park etmg

1) Ing.: d& bisikleti ile sehir bisikleti, (e.n.)
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arabalarin 6ntinden, ansizin hareket edeceldgjitidikkatle, geni bir daire cizerek
geciyordu. Geri donup tramvaya binmeysdiddi. Ama gururu buna izin vermedi.

Ik kuvvet antrenmanina on dakika gecikmeylegyetKisisel antrenorii kendine Jay adim
vermisti, Fabio bunun eski bir misabaka lakabi @ldhw tahmin etti. "Bana Jay diyeceksin,
ben de sana Fabio diyepm, kuvvet salonunda hi¢ kimse sizli bizli kgmoaz."

Jay'in bedeni geng bir gladyato6ri, yuzu isgiyar madenciyi andiriyordu. Gecikmeyi,
kiskirtici bir bicimde sikayet etmeden gérmezden geldi ve hemen hafifsihiima ve esneme
programina bgadi. "Hareketleri sana aitgsel kontrol yaprginda bulacaksin. Biraz erken
gelirsin ve bu hareketleri kendi gaa yaparsin, béylece ¢ahaya 1sinmy olarak balanz ve
zaman kazaniriz."

Bundan sonra Fabio'ya, donuna kadar soyunmeasiartinin tsttiine gikmasini emretti. Bir
erkek terzisinin rutin hareketleriyle Fabio’nunidégrini aldi ve verileri, Gzerinde ciplak bir
erkek figurd bulunan bir forma aktardi. "YUzucu maG8" diye sordu, bir uzman edasiyla.
"Biraz," diye yanitladi Fabio.

Fabio, zamanin geri kalanini kuvvet aletleriyialterlerle, karin ve sirt caliran aletlerle
gecirdi. Jay, kaldirilangarhklari ve baarili denemelerin sayisini not etti. Bir sonraki
randevuya kadar, ona 6zel antrenman programimlagacgsini bildirdi.

Fabio'yu gonderirken, "Ben daha kotulerini dedgién,” demeyi unutmadi.

Fabio'nun tikenmezkalemi elinde titriyordu. Ygazan ksiler halter kaidirmamali, diye
distindu. Cafe Hauser'in éniindeki kiigiik bir masadaugtudu. Oteki tim masalarglén

ye-
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mezi servisi koyulmgtu. Garson kiz bu yeri Fabio'ya, ondan saat tafmiobucgukta kalkma
s6zU aldgl icin vermiti. Fabio'nun on dakikasi kalgtn.

Yeni ajandasini agcgve elli giin hakkinda daha fazla bilgi alabilgideaynaklari not
etmisti.

Norina.
Fredi Keller. Onu zaten aragive sekreteri, Fredi Keller'in geri araygoga sz vermti.

Doktor Mark, LEMIEUX'nursef gida mihendisi, onunla bir ggrie yapmgti. Bu adam,
Fabio’nun hangi konuyu attardigini sdyleyebilirdi ona.

Stefan Rufer, yazgleri mudurt, gét herif dedi icin ondan 6zUr dileyebilirse.
Sarah Mathey, Rufer'in sekreteri, Rufer'den @li@medgi takdirde.

Lucas Jager olmaz.

Tren makinisti.

Intiharcinin dul karisi.

Onu bulan ve polisi @garan evli cift.

Banka hesap dokumleri.

Telefon faturasi.

Kredi karti ekstresi.

Fabio buzlu cayin parasini 6derken, cep telef@hdi. Sanki diin duymigibi tanidgl bu
ses Fredi'ye aitti.

"Bir taksiye atla ve Bertini'ye gel," diye emrdgtiedi. "Bertini'ye mi? Bu sicakta mi?"
"Benini klimahdir."

Klima tesisati, Bertini'de bir yaz atmosferi yaratyordu.
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Restoran kin olduysu gibi géruniyor, kiin koktusu gibi kokuyordu, ve menisi deski
menusuydu. K gibi olmayan telgey mekanin sicalgiydi. Kis mevsiminde Bertini daha
sicak olurdu. Fabio gec kalgtit Elbette taksiye binmemiyogun trafikte dikkat ede ede
pedal cevirmiti. Bertini'ye girdginde, Fredi dort kilik bir masada tek ana oturuyor ve
onlnde nerdeyse bbir Camparkisesi duruyordu.

Fredi lisedeyken iri yapili, gucla kuvvetli lelikanhydi. Futbol takiminda, kimi zaman
biraz geyek davransa da iyi bir liberoydu. O zamandan buayaesin bir otuz kilo almgti.
Endami pek dasmeme, fazla &irligl bedenine gt dlctide d&llmisti. Ama ylzuni tanimak
imkansizdi. Burnu, yanaklari, gozleri, du-dakldrepsi de, iceriden ganya itilms gibi
gorundyordu.

Fredi hafif, koyu gri bir ceket giysti; ceketinin yenleri kaim, killi kollarinin dirsén
asagl kisminin yarisina kadar siyrilgtit Dirseklerini masaya dayagwe ellerini sarkik
birakmsti. Ara sira, kollarini fazla hareket ettirmedelterg/le bardg ya da grisiniyi
aliyordu.
"Ciao," dedi sadece. Gecikme hakkinda tek s6z dtme

Fabio henliz oturmtu ki, garson masayi kicik tabaklarla donatmayéata l1zgara kabak
ve patlican dilimleri, jambonlar, salamlar, saré@dbaliklari, zeytinler, dilimlenmi
domatesler, enginarlar. Ortaya suslenbir yarim litrelik Frascatgisesi koydu. Fabio bir
litrelik San Pellegrino soyledi.

Fredi, "Bu yuzden mi?" diyerek, gk s& elini seyrek saclarinin pladigi yer yéntinde
sallad1.

"Oglenleri zaten igmezdim."
"Ne zamandan beri?"
"Hafizamda bgluk var."

"Duydum. Nasil bigsey bu?" Fredi'nin egimdi ¢atali kiigiik
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tabaklarin Ustiinde dalariyordu. Ara sira, ¢atall tabaklardan biringgdosapliyor ve oradan
kucuk bir lokma aliyordu. Fre-dgal doluyken kongmuyordu, bu ylizden cok azsgeeyerek
yiyor ve cuimlelerini kisa tutuyordu.

"Tipki akamdan kalma bir halde uyanmak ve birka¢ sadil de birkac haftayi
animsayamamak gibi bgey."

"Ama yine animsamaya geyorsun dgil mi?"



Fabio dagimdi tab&ina biraz meze aldiStimdiye kadar hicbigeyi animsayamadim.”

"Ya bu?" Fredi cataliyla, Fabio'nun kafasgaret etti. Fabio kasketini ¢ikartgnre
yanindaki siraya koynstu. Tirgh yer goruliyordu. "Aciyor mu?"

Fabio kafasini iki yana salladi. Fredi'nin gabédaz dahagisini, s§ gézunun altindaki
sari ygil bolgeyi isaret etti. "Peki burasi?”

Fabio, ylzunun gayarisinin Gizerinde parmgla bir cember cizdi. "Tam tersine. Burasi
tamamen hissiz."

Meze tabaklari nerdeysegadmisti. Fredi elini kaldirdl ve garsonu@adi. "Brasato'dan
once birseyler alir misin?"

Manzo brasato, Bertini lokantasinin spesiyaitisNerdeyse yari yariya terejiadan
olusan patates puresiyle servis edilirdi. Fabigiyla reddetti. Fredi bir porsiyon fettuccine ve
ardindan da manzo brasato sdyledi. Fabio ara alo@kdi ve ana yemek olarak spaghetti aile
vongolel soyledi.

"Ogrenmek istedjin nedir?" diye sordu Fredi. Fabio'nun bu sorggardigini goriince, bir
aciklama yapma geteduydu: 'insan kafay! bulup ggtinca, daha sonra oradaki insanlara,
neler yaptgini sorar."

Fabio'nun ilk sorusu, "On yil sonra nasil yeni#arilas-

1) it.: istiridyeli spagetti, (e.n.)
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tik?" oldu.
"Landegg'de."

Landegg, gol kenarinda bir plaj tesisiydi, saryildir alemin bulgma yeri haline gelngti.
Plajin restorani son elli yilm dékuntulerinden tel®nmi ve restorana, plajin catna
saatlerinin dainda da acik olan bir bar eklengtni

"Tesadufi bir kagilasma miydi?" diye sordu Fabio.

"Elbette. Yoksa alternatif proseccol alemindiagoam. Motorlu teknem ariza yapghi
Sen de orada o kadinlaydin - neydi adi?"



"Marlen mi?"

"Hayir, siyah sacl olani.”

"Norina m1?"

"Evet, sen Norina'yla gelstin, ben Libellula'yla."
"Karmn mi?",

"Motorlu teknem."

Garson, Fredi'nin fettuccine'sini getirdi. Buytik tabak makarna tzerinde kip kip
dogranmg sebze ve bol miktarda krema.

"Tersane teknisyeni gelinceye kadar, barda si@mnizda oturdum, ve muhabbet ettik.
Norina'nm izin verdii dlcide."

Fabio, Norina’'nin Fredi'ye nasil tepki veidi gbzinde ¢ok iyi canlandirabiliyordu.
"Birka¢ giin sonra sen beni aradin, ve o guntllearen zaman zaman bgtuk."”
"Yemek icin mi?"
"Yemek, icmek, kongmak icgin."
"Ne hakkinda?"

"Yasam hakkinda." Fredi, dirsekleri masaya dayali,edande catal, sol elinde her
lokmadan sonragaini sildigi pecete ol-

1) Bir tur tath beyazarap, (¢.n.)
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dugu halde yemek yiyordu. "Daha dnce seni hi¢efglirmems seyler hakkinda."

"Ne gibiseyler?"

"Ornezin, para."



"Para hakkinda mi kogtum?"
"Dogrudan dgil." Fredi ¢ignedi, yuttu, &zini sildi.
"Dolayli yoldan para hakkinda mi kaggium?"
"Ben bu konuda konunca, rahatsiz olmuyordun. Tam tersine."
"Tam tersine ne?"
Cigneme, yutma, @z silme. "Sorular soruyordun.”
"Para kazanmak hakkinda sorular mi?"

Fredi baini iki yana salladi. "Para harcamak. Yemek, icnienet etmek, yolculuk
etmek, pahalgeyler. Kadinlar."

"Kadinlar mi?"

"Kadinlar, kadinlar, kadinlar." Fredi'nin elrlgiatal dolusu fettuccine'yi daha Fredi'nin
agzina itti.

"Maden'i mi kastediyorsun?"
"Ozel olarak Marlen. Genel olarak kadinlar."dir@bazini basaltmisti. Agzini bir kez daha
sildi ve arkaya yaslandi. "Bana soracak olursamyaiiddan bikngtin ve sana b&a bir

dunya gosterecek birini ariyordun.”

"Sonra seni mi buldum?" Bu soru biraz alaycnggblmaliydi ki, Fredi'nin yaniti biraz
kindar oldu: "Yeniden karlastigimizda, sen otuz ¢ y#ada bir darkafaliydm."

Fabio, garsonun Fredi'nin taa kaldirip bardgni doldurmasini bekledi. Sonra sordu:
"Sonra artik bir darkafali g miydim?"

"lyilesme yoluna girmitin."
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Yemekten sonra Fredi ajandasini masanin Ustlydukee Fabio'ya buktuklari tarihleri
saydi.

Tarihlerden ikisi, Fabio'dakilerle ¢xliiyordu: 21 ve 28 Ma-yis'ta burada, Bertini'de



bulusmuslardi: Fabio bir giin 6nceden aragni

Ama Fredi'nin bundan sonraki notlari, Fabio'dkty: 6 Ha-ziran'da glam altida Blue
Nile'da bulgmuslardi, yalnizca bir Gyeninskginde girilebilen biraz yapmacik bir kokteyl
kulUbtydt burasi.

Ertesi cumartesi sabahingkin Fabio, Libellulci notu vardi. 14 Haziran, olaydtam bir
hafta dnce, Fredi akm saat yedi bucuk icgunlari yazmgti: Fabio, Marlen, Patrizicl,
Maison Rouge.

Maison Rougesehrin biraz dyinda, dort yildizli bir restorandi. Fabio daha 6arcsya hig
gitmemiti. "Patrizia da kim?" diye sordu.

Fredi gulerek yanit verdi: "Kendisi, bir adanmkafasina onu bir daha animsayamagaca
kadar gucli bir darbe alip dagdealabildigine inanmayacaktir.”

Bertini yava yava bosalmisti. Fredi tatl, ristretto ve grap-pa‘'danl sonraya gecny ve
tekne gezilerini, Blue Nile'daki (gece kulUplerinstena erngi gdziken) harika glamlari,
yakin ve uzak ¢evredeki yeme icme tapmaklarinadgapezzet yolculuklarini ayrintilariyla
anlatmsti. Kimi zaman Fabio, Marlen'i de getirirgni'Ya Norina?" diye sordu Fabio.

"Neyse ki hi¢ getirmedin,” diye yanitladi Fredi.

Fabio, notlar almayi saat ¢ gibi biraktl. Sa&gé dgru, serin Bertini'degehrin yakici
sicgina ciktilar.

Fabio kendine biraz daha yabangasti.

1) Uziimden uretilen, alkol oram yiiksek bir icld.n(.)

8

Hafta sonunda termometre otuz derecenin Ustiltie &m-selweg'in asfaltinin Gsttinde
hava bgulaniyordu. Bahceler sessizthsanlar, evlerinin gigegérmeyen odalarina
siginiyorlardi.

Maden'in kiiguk evinde@nilacak bir oda yoktu. Gugetorlari ya da jaluziler indirilngi
olsa da, pencereler ve kapilar acglmisa da, gir1 sicak, evin tum kgelerini zaptetnyti.

Maden'in ortalikta anadan ghoa dolamasi Fabio'yu huzursuz ediyordu. Yukaridaki,
asagidaki, s@daki, soldaki dairelerde de terleyen ciftlerinlgiplak ya da yari ¢iplak
dolastiklari distincesi, Maden'in buyusine yeniden kapilmaktan wlxardu onu.

Pazar ginu erkenden posta kutusuna bakenSONNTAG-MORGEN' alngti.
Baslangicindan beriin icinde oldgu gazeteyi, daridan birisiymg gibi okumak tuhaf bir
duyguydu. Ru-fer, sicak hava dalgasi hakkindadgimbkale yazngti. Ustelik bu konuyu
Oyle ele almgti ki, makalenin sonunda insan, onun sicak havatayéna mi, yoksa onlara
karsi mi1 oldysunu anla-yamiyordu.



Lucas Jager, iklim konferansininshasizlikla sonuglanmasi tizerine bir kronoloji
hazirlamg ve bir de yorum yazngin (fotografl da vardi). Fabio bu sayfalari hizla ¢evirdi.

Reto Berlauer'in SONNTAG-MORGEN'daki ilk roportagr-
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deyse (¢ sayfa tutuyordu. Cok sayida Japon gmustuna glik etmis ve bu gruplarin nasil
militarist bir tarzda organize edilip gezdirildikiei anlatmsti. Fabio, hikayeyi okumak icin
kendini zorladi. Asla itiraf etmeyecekti, ama ypek de berbat yazilgdezildi.

Kuitur-sanat servisi, Friedrich Glauser'in filgekilemez kabul edilen ilk polisiye romani
Uc Yasli Hanimin Cay SaatVnin filme c¢ekilmesinekin habere yer verngii. Film
bugiinlerde gol kenarindaki bir villada ¢ekiliyordir fotografta filmin seti gorultyordu: bir
tur altar, 6ntuinde parlak san Ku Klux Klan clippeaimiiran bigey giymg bir figir. Arka
planda film ekibinden birkag i

Biraz kenarda siyah, kisa sacl genc bir kadnuybr, wal-kie-talkie'yle korguyordu.
Norina.

Fabio gazeteyi bir kenara birakti ve usulcakyatiasina gitti. Marlen yanlamasina yagimi
asagida kalan bagani uzatmg, Ust-tekini kendine cekrti. Fabio ayakucuna oturdu ve onu
seyretti.

"Baktigini disiindgim yere mi bakiyorsun?" diye mirildandi Marlen, wiykuykulu.

Fabio bunu onaylayinca, Marlen bgca kendine daha ¢ok cekti.

"Dusun ki Karayiplerdeyiz. Boyle dayanmak daha kol&e'tden sirilsiklam olmyubir
halde, sirtiistl yatiyorlar, birbirlerine dokunmam@yen gosteriyorlardi.

Fabio yanit vermedi. Bla bir yerde oldgunu diglinmeye ¢cok 6nceden ghamisti.

Birileri radyoyu acti. Alplerin halk migi. Fabio guldd. "Ka-rayipler!"
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"Landegg'e gidelim mi?" diye sordu Marlen.



Fabio hemen, Maden'le Landegg'de gortlmek istgtime animsadi.
"Bugln herkes Landegg'dedir,” yanitini verdi.
"Eee?"
"Basima geleni yuzlerce kez anlatmak istemiyorum."
"O zaman Landegg'e gitmeyiz. Amake bir yere gidelim. Buradanggiri ¢cikmaliyim."”
Palazzo sinemasinin ikindi matinesine gittiletanic oynuyordu. Vizyondaki en yeni film
degildi ve 6zellikle Fabio'nun Bgendisi tarz degildi. Ama sinema klimaliydi, film ¢ saatten
fazla surtyordu ve Leonardo di Caprio, Atlantik akysunun buz gibi gak sularinda

donuyordu.

Sinemadan c¢iktiklarinda, sicak hava yuzlerineadgibi ¢carpti. Marlen'in gézunde gyar
vardi. "Ozur dilerim," diye hig-kirdi, "cok aptalta

Palazzo ile Outcast arasinda yiiz metre bilewokémek de yenilebilen buytk bir bardi
burasi. Kisa bir suire 6nce, yeni letmeciyle yeniden acilmwve acilsindan bu yana karili
olmustu. Fabio orada da Marlen'le goriinmek istemiyordu.

Bunun yerine, birkac bina daha ileriye, Rebselyergotirdi onu. Burasi, kapisinda
"Klimalidir!" yazan, duvarlari tahtayla kapli olamtasi ¢ikintih kiicik ya@l camlari bulunan
bir sara-peviydi.

Kapidaki levhaya ganen, onlardan ls&a misteri yoktu. Kuytudaki bir masaya oturdular.
Zayf, kir sach bir kadin, @eden sonra menusunu getirdi. Agik mavi renkli pimhirka

giymisti, klima cihazi bu kadar iyi ¢aliyordu. Marlen sodal bir Fechy, Fabio da bir maden
suyu soyledi.
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"Kendisiyle gorgme yaptgim gida miuhendisinizin adi neydi?"

"Doktor Mark."

"Benim i¢in ondan bir randevu daha alabifgoedUtstiniyor musun?"

"Dustnuyorum."



Kadin icecekleri getirdi.
"Hangi konuda oldgunu @renmek isteyecektir.”

"Ben de @renmek istiyorum. Son defaki ggraeye ilgkin ek bir iki sorum oldgunu soyle
ona."

Marlen baini salladi ve ickisinden bir yudum aldi.

"Ne zamandan beri benim gizliskim olmaktan c¢iktin?" diye sordu Fabio.
"Sekiz Haziran Cuma, gece yailaon birde."
"Ne olmuwtu ki?"

"Telefon caldi, Bayan Kessler diye biri cihadimiir ugundaydi ve Bay Rossi'yle g§imek
istiyordu. Acilmis. Ahizeyi sana verdim. Yatakta, yanimda yatiyortun.

"Ahizeyi bana mi verdin?"

"Bayar Kessler'in kim oldiunu nerden bilebilirdim ki? Yazglerinden biri ariyor
zannettim."

"Bir cuma guninde mi? Gecenin on birinde? Sacii@ilensarabindan bir yudum aldi.
Kadehi birak@inda gézine ydar dolmutu.

Fabio bu gozydarini gormezden geldi ve kengiinden kurumalarini umdu. Ama yeniden
baktginda, Marlen'in ylizii goz-yarindan sirilsiklam olmgiu. "Ozur dilerim,” diye hickirdi
kadin ve masadan kalkip tuvaletezdogitti.

Fabio bekledi. O tarafa her d@iade, garson kadinin suclayici baea kagilasiyordu.

Bes dakika sonra aga kalktl. "Ben dgimdi bakmaya gidecektim," diye mirildandi garson
ka-
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dm, Fabio 6nuinden gecgerken.

Fabio tam kadinlar tuvaletini bulgtu ki, Marlen kapidan cikti. Artikggamiyordu, ama bu
gecici bir durummgi gibi goéranidyordu. "Taksiye binebilir miyiz?" digordu.

Tam arka koltga oturmuylardi ki, Marlen yeniden@amaya bgladi.



"Filmden mi?" diye sordu Fabio.
"O da var," diye hickirdi Marlen.

Marlen'i yatga yatirdi, glaya a&laya uykuya dalmcaya kadar bekledi, ve Norina'y
distndu.

Pazartesi gunleri, pazar gazetelerininsaalar: kendilerini pek yormazlardi. Sarah Mathey,
Fabio’nun glen yemginde bulyma onerisini hemen kabul etgtii

Fabio sabah dokuzda kuvvet antrenmanina gitnday, sicga aldirmadan onun canina
okumu; ve antrenmandan sonrggsé dusa girmemesini emretigti. "Kaslarinin yirtilmasini
istiyorsan, o bgka."

Fabio, daha Biotop'a giderken garson kadinimnisaklina getirmeye caimisti. Ipucu,
‘0nemli degil'di. Fa niente. Dolcefar-niente. Bir havuzun yatha, ¢iplak, ahududulu
dondurma yiyor. Yvonne Dolcefamiente? Tamam. Bugdu

Yarim saat erken gelgti. Yvonne Dolcefarniente’nin izin giiniydi. Fablia‘'genc bir
adam ilgilendi. "Ciao," dedi, "¢ok sicak." Fabia &dami taniyip tanimagni bilmiyordu.
Bi-otop'ta hemen senli benli olunurdu.

Bir tonik icti ve hareket etmemeye gali Asin sicak ve kuvvet antrenmaninin etkileri, ikide
bir ter icinde kalmasina yol aciyordu.

Uzaktan Sarah Mathey'in geithi gordi. Daralmy, haki
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renkli bir pantolonun Usttine, biyik boy beyaz-ngaxgili bir erkek gomlgi giymisti.

Eskimis, eprimg el cantasini da yaninda surukliyordu; Faadiye kadar onu bu cantasiz

gormemigti. Kadin Fabio'yu fark ettinde, yanan sigarasini dudaklarinin arasigérdi ve

ona el salladi. Sarah, sokakta sigara icen, glgsicivarindaki son kadinlardan birisiydi.
"Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordu dessiyle, masaya oturgunda.

"Bombok," dedi Fabio.

"Anlat."

Fabio, kendini nasil hissddiini sézctklere dokmeye catll. Yonunu kaybetnsi Aldatiimis.



Soyulmus. Thanet edilmj. Yabanci. Vatansiz. Yalniz. Ortada birakgnDislanms.

Disundiguinden daha ayrintili bilgi vergti. Herkes, Sarah Mathey'le boyle kgotdu.
Insanlan kongturur, kendisi dinlerdi.

Fabio s6zil kgadiginda, ikisi de blylk salata tabaklarini bitigtni"Kor bir adam gibi,
hafizamin karanliklarinda el yordamiyla kendimyarum,"” dedi. "Go6zleri gorenlerden
hicbiri, kendimi bulmama yardimci olmuyor. Bunurdeaini aciklayabilir misin bana?"
"Darust bir yanit ister misin?" diye sordu Sarah.

"Yoksa baka birisine sorardim bu soruyu."

Sarah, cantasinda sigara paketini aradil. "Semimsadiin Fabio'ya herkes yardim ederdi.
Ama, senin unutigun Fabio, dipediiz gétun tekiydi - bu ifadeygigka."

"Ne anlamda?" Fabio, gucennmlenimi uyandirmamayi bir dlciide gaaabilmiti.
"Unutulan Fabio, mesai bitimindgarkadalariyla birlikte bir kadeh icmeye gelmiyordu.

Yat kuliibiinde ya da Blue Nile'da randevusu oluyolar! slerine ancak mutlaka gerekli
oldu-
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gunda @ruyordu, ve buna tenezzil gitii bize hissettiriyordu. Tren makinistleri hakkend
orta ayarda bir haber icin haftalar harciyor, yileeblytk bir star gibi kutlanmak istiyordu.
Birisi zor duruma dgttigtinde artik yardimina kmuyordu, ve hi¢ kimsenin '¢cok buyuk bir
mesele’ oldgu disinda hakkinda bigey bilmedgi bir projenin ardina gizleniyordu. Kiz
arkadaini sarsin bir PR'ciyla aldatti ve gomleklerini BOX!'tamaya baladi. Unutulan
Fabio kucik bir burnu buyuktd. Norina seni sepegiedle, hepimiz allglamistik."

Fabio sessiz kaldl. Sarah ona bir sigara uZathutulan Fabio sigara iciyordu.”
"Biliyorum," diye kasilik verdi Fabio ve sigaray! kabul etmedi.
Sarah bir sigara yakti. "Sorry. Gegcégrenmek istiyordun.”

"Onu @renmeden 6nce, oyleydi." GulimsemeyestaliBugin bile, blylik meselenin ne
oldugunu bilmiyor musun?"

"Kimse bilmiyor."



"Rufer dginda.”
"O da bilmiyor. Bu yuzden atti ya seni."
"O beni atmadi. Ben istifa ettim. Bana mektubutex@s."

"Karsilikh bir anlasmaydi bu."

Fabio baini iki yana salladi. Buyuk bir meseleyle ilgileryme bunun ne oldiunu yazi

isleri miduarine bile aciklamasti. "Ya Lucas? Ona sdylegolmaliyim.”
"Lucas, hayir dedi. Ama Lucas'l bilirsin, o sahanet etmez."

Fabio alayci galimsemesini takindi.

"Hadi, Fabio. Lucas sana ihanet etmedi.”

Fabio Ustlne gitmedi.

"Sana yardim edebilecek biri varsa, o da Lucds'ur.

"Ona sorsana,"” diye 6nerdi Fabio.

"Sordum zaten. Buyuk mesele diye g@yin olmadgini sdyledi."
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Fabio, kanin beynine sicrgd hissetti. "Boyle bigey varmg gibi davrandgimi mi
soylemek istiyor?"

"Bunu soyleyen bir tek o didi, Fabio. Ama bunu sadakatinden yapan tekdydu."

"Hah!" diye b&irdi Fabio. Sesi 6yle yuksek c¢ikti ki, garson keidk seslendini sandi.

"Ya sen? Sen neye inaniyorsun? Blyuk mesele wah @i
Sarah omuz silkti.

"Hadi, soyle."

Sarah, yayvan elini asi, sariya boyansacinda gezdirdi ve sigarasindan bir nefes cekti.

"Sanirim, buyuk mesele vardi. Ama sonra..." Bdilsr el hareketi yapti.



"Sonra?"

"Parcalandi, havaya kgt ne bileyim? Her halikarda, glangicta sen buna inangtin.
Bunu gordim sende. Eski Fa-bio'yu o kadar iyi thmt"

" 'Baglangicta’ dediin ne zamandi?"

Sarah cantasini kginrd1 ve ajandasini ¢ikartti. Lastik bantla tuttorus, pis ve yipranmgi
deriden, spiralli kiicuk bir defter.

"Makinist hikayesinin sonlarina gai. Mayisin ortalarinda.”
"Emin misin?"

"Evet. O siralar, yeni meselenin bu konuyldiilgidugunu digtinmastam.”

Fabio bg tabaklari Ust tste koydu, kenara itti, klasortirasaya koyup Sarah'nm
ajandasmdaki, kendisiyle ilgili tum tarihleri ndtieSon roportajinin teslim tarihi, kaytagdi
yazi kleri toplantilari, gelmegi konu toplantilari. Saat ikiye gou hesabi istedi. Sarah'nm

yazi glerine donmesi gerekiyordu.

Fabio, paranin tstinu beklerlerken sordu: "LEMX&uIn bir gida muhendisiyle neden
réportaj yapmak istedime dair
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bir fikrin var mi?"
"LEMIEUX'nun basin departmanmdaki sam etkilemek istedin icin - neydi adi?"

(Sokak lambasinin altinda - bir zamanlar Ljll'Marlen," diye yanitladi Fabio, "gida
argtirmalarimin sonucuydu, nedenigleOnu daha 6nce tanimiyordum."

"Lucas taniyordu. Maden'i onun yaninda g&timi. Bunun tzerine basin kahvaltisina sen
gidesin diye ona dil doktin."

"Bunu o0 mu anlatiyor?"
"Dogru dezil mi?"
"Nerden bileyim ki," diye yanitladi Fabio sinirierek.
"Ozur dilerim."
Garson paranin ustlni getirdi. Sarah yolda icigiekbir sigara yakti.

Fabio bisikletini onun yani sira yuratti. Anmesilik eden, uslu bir glan. Otobus



durgzinda sorrdu: "Peki bu Norina ve Lucas hikayesi amman bgladi?"
Sarah bayla reddetti. "Baladigindan bile emin dglim."

Otobus gorgimesafesinin dina hentz ¢ikmsti ki, cep telefonu Marlen'in Bolero'sunu
calmaya bgladi. Fabio, kullanma kilavuzunu hemen bgaak aramaya karar verdi.

Marlen, Dr. Mark'tan Fabio i¢in randevu rica@tti sdyledi. Son defaki ayni konu igin bazi
verilerin kontrol edilmesi amaciyla. "Acil olup oadgini sordu, ben evet deginde,
verebilecgi en erken tarihi verdiki hafta sonra sali giini."

"Peki ya konu?" diye sordu Fabio. "Bunun hakkihit sey Gsrenebildin mi?"

"Hayir," dedi Marlen, "ama onu 6zellikle ilgildmiyormus gibi dezildi.”
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"Numarasi var mi sende?"

Marlen numarayi verdi. "Benden almadin, tamam mi?"

Fabio numarayi c¢evirdi. Dérdinct g#hin sonra Dr. Mark'm
sekreterine gdandi. Sekreter, Fabio'nun numarasini aldi ve Dr.

Mark'm kendisini arayagana s6z verdi.

9

Tuskulum Villasi'mn éninde Uniformal bir guviégorevlisi duruyordu. Fabio ona basin
kimli gini gosterdi ve higbir zorlukla ketasmadan igeri alindi.

Giris yolunu araclar kapatsti. Kablolar, projektorler, iskele direkleri, dekar,
kostimlerle dolu kamyonlar; Gzerinde MYSTIC Prodoies logosu bulunagirket arabalart;
ekibin 6zel otolari. Otoparkin arkasinda bir cadwulmustu. Girisin Gzerinde buyuk harflerle
CINEFOOD yaziyordu.

Villanin 6ntinde, kafasinda kulaklik bulunan géirgadam nébet tutuyordu. Fabio’nun
yaklastigini goriince parng@ani dudaklarina goturda. Fabio gacirtili cakil yaidayrildi ve
binanin ¢evresinden dolandi.

Villanin arkasinda, gl kiyisina kadar uzanargimenlik vardi. Birkac ygi agac, Ingiliz
karagaclari, ¢inarlar, kum akka-yinlan ve atkestangackari ygil alanin kenar cizgisini
olusturuyorlardi. Kiyida kirmizi ve beyaz cizgili kepdirbir kayikhane vardi. Kayikhanenin
yamda g ciliz piramit palmiyesi yikseliyordu. Kyz@ninde ise devasa bir salkirggg
kumsali sinirliyordu.



Villanin zemin katindaki birka¢ pencere siyatutiarle kapatiimgti. Belden yukarilari
ciplak tg gikgl bu pencerelerin 6niin-
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de duruyor ve sigara igiyordu. Fabio yanlarinadgahca, iclerinden birigaretparmgini
dudaklarina goétardu.

Fabio durdu ve bekledi. Golde birka¢ teknesgkwelkenle-riyle yalpaliyordu. Birisi,
kiyinin 6niine demirlenmiplaj salindan suya atladi. Belki sirasi daha sgalacek bir
figuran.

Gokyuza sutumsi maviydi. Karkiyidaki tepeliklerin Ustiinde bir bulut kiimesuglyordu.
Nihayet y&mur yasa ne iyi olurdu.

Acik gri bulut kimesinden kopan iki nokta hibiaytidi. Tam villanin Gstiine geldiléki
savag ucalydi bunlar. Fabigimdi jet motoru girultisu dsitti. Henliz algak sesliydi ve iki
ucazin coktan uzaklgigl yonden geliyordu. Kiylya varmadan dnce, kuzeyeddder. Birkac
saniye sonra ucaklarin gurultiist sessiz villangritide gimbirdedi.

“Lanet olsun!" diye bir ses duyuldu, 6rtuli perederin ardindan. Hemen sonra balkon
kapisi acildi. Yirmili yillarin siyah ipek giysileicindeki ysli hanimlar, dik yakali siyah
giysiler icindeki beyler ve sari satenden Ku KlubaK ctippesi giynsi bir adam dyari
firladilar, onlari yaz kiyafetleriyle bir teknisylen ve ekip elemanlari sirtsu izledi.

Fabio iclerinden bazilarini taniyordu. Hattan tda bir oyuncunun dik yakasini pilili gla
asir sicaktan ve makyajin akmasindan koruyan, kauog@lu gne yastgl bulunan kostiim
asistaninin adim bile biliyordu: Regula. KadingrdoyUradd. "Norina'yl gordin ma?"
Regula, onu burada gorglinesasirmis gibiydi. "Hala icerde."

Balkon kapisindan, ¢ekim igin kullanilmayan nigddarla dolu bir tir ki bahgesine

geciliyordu.iki kanadi da ardina kadar acik bir kapidan titdiuko geliyorduince koyu
duman dyari cikiyor ve kg bahcgesinin tavanina yukseliyordu.
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Fabio iceri girdi. Salon yari aydinlikti. Bir ikfierans salonu gibi sandalyelerle donatgtmi
Dort bir yanda projektérler, spotlar, GcayaklardiakKamera bir akarin éniine yetiglmi sti.
Akarin ortasinda buyuk bir sinek heykeli duruyorBu.yigin mum yaniyordu. Her alevin
Uzerinde, bir duman halesi vardi; odadaki iki dumaakinesinin puskurtgii dumarsimdi
geng bir adam tarafindan bir strafor levhaylgitdayordu.

Norina eline bir mum séndurici akpniher mumu teker teker sonduriyordine o kadar
dalmsti ki Fabio'nun geldiini fark etmedi. Piringapkay! alevin Gzerine biylk bir ciddiyetle
kapatiyor, soninceye kadar bekliyor, fitilden tevalazru ince bir duman situnu ¢ikinca bir
sonraki aleve yoneliyordu.

Her mumun soriiinde, Norina'nm yuzindekitk dezisiyor, konturlar yumsuyor, goélgeler
derinlsiyordu. Geng ve masum gorinuyordu; Fabio'nun, dinknyon ayininde balg,
ellerinde kutsanmimumlarla duran kizlar gibi.

Fabio'nun baklarini hissetrmi olmaliydi ki, ansizin bani ¢cevirdi ve dgrudan d@ruya
gOzlerinin igine bakti. Bir saniye bekledikten smsesini ¢cikarmadan gai iki yana salladi.

Fabio ona dgru yurudi. Norina yeniden mumlara dondu ve onlahib ardina
sbndirmeye devam etti.

“Lanet olasi jetler,” dedi Fabio.
"Bugln bu dérdinci kez oluyor,” diye ofladl N@i "Baka zaman burada hi¢ ugmazlar.”

Fabiosimdi onun tam kasisinda duruyordu. "Birbirimize nasil davrangiza Opuciuk mi
verecgiz, yoksa sadece elimizi mi uzatgc?"

Norina ilgilenmedi. "Nasilsin?"
"Biraz... tuhaf. Ya sen?"

"lyiyim." Yanit cabuk gelmiti.
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Fabio baini salladi. Straforlu adam salondan ¢ikti.

"Igrencg davranngiolmaliyim. Neler ygadgima dair hicbir fikrim yok." 1 "Biliyorum. Her
seyi unuttun.”

"Ne yazik ki dgru. Sekiz Mayis'tan itibaren."

Norina mumlari teker teker ince duman sutunkadanigtiriyordu. "Oysa ben hgeyi cok



iyl animsiyorum, Fabio."

"Hangisi daha kott acaba: animsamak mi, unutm&K mi

"En iyisi, herkes kendine en iyi geleni yapmayhassan."
Simdi az sayida yanan mum kakt Norina'nm yuzU giderek karanlikigordu.
"Belki de dgil. Belki de birbirimizle kongmaliyiz. Belki bu ikimize de iyi gelir."

Norina son alevi sondurrgtii vesimdi akarin yaninda kipirtisiz ve hayal gibi durtdu
"Peki, kongalim."

"Burada mi?"

Fabio, belli belirsiz bir basallamasi fark edebildi.
"Nerden bglayac&iz? Maden'den mi?"
"Fredi'den."

"Neden 0?"

"Onun ortaya ciktyla baladi.”

"Ne bagladi?"

"Sendeki dgisim."

"Yani Fredi'nin kotu etkisi."

Norina gulimsemesini gizleyemenalmaliydi. "Hi¢ de komik d&l. Fredi seni etkiledi.
Sen de onun gibi olmak istedin.”

"Ben mi? Fredi gibi mi?" Fabio guldd.
Norina istifini bozmadi. "Belki sadece bugdeAma bu da var. Fredi'nin diinyasiyla bizim

dinyamiz arasinda cirit atmak istiyordun. Sorundouyarlen dgil. Marlen yalnizca bir yan
olayd!."
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Kapidan birisi seslendi: "Norina? Renato seniatrly
"Soyle ona, hemen geliyorum,” diye yanitladi Narin
"Bir yan olay yuziunden mgutladm beni?"

"Roportaj yapmak igin Cenevre goliine ditti sdyledin, hatta beni oradan aradin ve
Marlen'le birlikte Republique'te goruldin. Gecdderu tartstik ve bargtik. Birkag giin sonra,
sen sOzde agarmaya gitmgken, onun yaninda buldum seni."

Fabio etkilenerek sustu.

"Hem, biliyor musun, bana bu kadar kisa bir dérgeniden yalan sdylegln icin dezildi,
ayrilmak zorunda kajiimin nedeni. Asil neden, benim yajin seydi: Onu arangive seni
istemgtim. Sana olan guvenimi yitirgimin bir kanitiydi bu. Givenmeglim bir adamla
birlikte yasayamam."

Isik acildi ve agi kilikhi bir adam igeriye daldi. "Norina?" diyadrdi. Sesi 6fkeliydi.
"Evet?"

"Cekim programina gére yemek saatbeSimdi saat dort.”

"Yukaridakiler sasyaoyunu oynuyorlarsa ben ne yapayim?" Norina'mndesinirliydi.
"Peki ben ne yapayim? Dikkanima hiicum ediyorlaneit!"

Norina patladi. "Bigeyler uydur!" diye bgirdi. "Lanetlanet-lanet!"

Yemek cadirinin 6ninde glgk donemlerin giysileriyle tuhaf bir topluluk binisti.
Oldtimer'larlal dolu bir romorklu tir, giii kapatmsti. Fabio bisikletine atlayip geri

donebilmek icin on bedakika beklemek zorunda kald1.

Sicaktan erimgive gucu tikenmgibir halde geldi evine. Gél ile Amselweg arasindakicik
yukseklik farki battin gtcunu al-

1) Ing.: yah kisi, eski tufek, (e.n.)
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mistl. Bunaltici bir sicak vardi. Gokylizinde muazzartubkimeleri olgmustu. Yagis
belirtisiydi insallah.



Fabio sguk bir du aldi, temizseyler giyindi, klasort ve ajandasiyla masanigifeagecti.

Ilgilendigi blyiik mesele neydi? Sarah bunun tren makinistdebaslantisi oldgunu
disundyordu.

Yazi slerinden getirdii seyleri koydi@gu BOX! posetini masanin altindan aldi ve
icindekileri masanin Ustine gadtt. SONNTAG-MORGEN'M eski sayisindaki makinist
haberini bir kez daha dikkatle okudu.

Belli ki gen¢ makinist Erwin Stoll'a inangti. Ona fazla yer ayirmve onun, kendini trenin
onlne atmanin makiniste kadistincesizlik oldgu dasrultusundaki balgtacisini yazinin
eksenine oturtmyiu. Bu baks agisiyla, dier makinistlerle de roportaj yapsti Sarah
hakliydi: yazdgl en iyi haber dgldi bu.

Yazi slerinden getirdii seyler arasinda birka¢ kaset de vardi. Birinin (mii"E. Stoll”
yaziyordu. Fabio kaseti kucik teybine koydu.

Stoll'un ince sesi ¢inladi. Hizli ve heyecawinisuyor ve Fa-bio'ya temkinli sorulanni
tamamlama firsati birakmiyordu.

Birden hegey gozunin dnidne gelgtii sehrin bir kenar mahallesindeki Gi¢c odali ev;
kanepede Stoll'un yaninda oturan ve biskuvi yiyerasindaki kiz cocgu; ek & olarak
apartmanin kapicgini yapan, tzerinde blucin ve g@mede digimledii tisortle
merdivenleri silen karisi; Willie Nelson, Jim Resy&tonewall Jackson'm ve Nashville-
sound-country tarzi mizik yapan oteki starlarint@desri; Stoll'un uzatg ve Ust Uste agi
ayak-larmdaki lizard1 kovboy gizmeleri.

Fabio, dikkatini Erwin Stoll'un monologu lGzerintgplama-

1) Ing.: kertenkele (derisi), (e.n.)
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ya calgti. Ama, bir alevler denizi icinde duran ve bunlkeendinden gec¢rg¢esine birbiri
ardina sénduren Norina'nm goéruntisi hep arayaogihiy

Sarari, "Bgadigindan bile emin d&lim,” demis olmasaydi, platoya gitmezdi. Bu s6z,
hendliz teslim olmamasi icin bir yireklendirme olayakumlamsti. Ama bu s6z neye
dayanarak sdylendiyse s@ylensin, Norina'nm daymadan bu konuda hicbgey cikarabilmg
degildi. Simdiye kadar onu ne boyle guzel gontiij ne de boyle k.



Fabio, Norina'yl goztinde Lucas'la birlikte cawlamaya calti. Beraber yaptiklageylerin
aynisini mi yapiyorlardi? Yoksagdba seyler mi? Daha pervasiz? Daha tabusuz? Sik sik mi
yapiyorlardi? Norina i¢in daha mi giizeldi? Lucdsucas daha mi iyiydi?

Fabio, Lucas'l antrenmanlarda, soyunma odagwiglakez ¢iplak gormgiu. Belki biraz
fazla adaleliydi, ama dizgun yapiliydi. \éarasi bir gercek ki, oldukca iri bir penisi vardi.
Rekor 6lgulerde olmasa da, takimigeti oyuncularininkilerden daha buyuktt, Karl
Wetter'inki hari¢. Fabio Rossi dahil.

Erwin Stoll'la yap gérismenin ne zaman bigiini fark edememti. Simdi baska bir ses
konwuyordu. Daha sakin, daha derin, daha o6lculu. Chladal bir adam.

Ses diyordu ki:Thsan gencken cajeyler soyler. Bunlari o kadar ciddiye alz_a_maimsan
kendini yaklgan bir trenin 6ntiine atmadan 6nce neler ¢ghmsaniyorsunuz? Ustelik de
makinistin higsansinin olmadni bildigi yerde, Feldau kavisinde."

Fabio teybi durdurdu ve viziltil seslesiddeti desisinceye kadar geri sardi. Yeniden play'e
basti ve kendi sesini duydu: "Hans Gubler, on Wtayis."
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Bu isim ona hicbisey sdylemiyordu. Yazida da ge¢cmiyordu. Herhald&gtaklar kendi
konseptine uymag icin, Gub-ler'den alinti yapmasti. Gubler, emekligine az kalmy bir
makinistti. Meslek hayatinda doért kez, intiharcaun lokomotifinin 6ntine atrglardi
kendilerini.iki kadin, iki erkek; isimlerini biliyordu, hattaleleriyle gorigmstii. "Birisi size
bu zavallilara 6fkelendini sdylerse, bu onun olayla ggacikma yontemidir. Ben asla
Ofkelenmedim. Sadece acidim."

Hans Gubler'in lokomotifinin dniine, son olarkkay dnce birisi atlanti: Dr. Andreas
Barth, ellisini biraz gecmibir gida kimyageri. Gubler adamin dul karisiniazet etmgti.
Kadin, kocasinin bunu neden ygpti anlayamangti.

Jacqueline Barth, haberde kiguk bir roportajigygedu. Su 6zIU s6z ona aitti: "Soyleyin o
makiniste, kocamin bunu yapmanoimasini ben de ¢ok isterdim.”

Bu kadinin kongmasi da vardi kasette. Fabio bu kasette kadinimsaki intiharciya
duyduzu 6fkesiyle yuzlgtiriyor, ama Erwin Stoll'un 6fkesinin bka bir intiharciya yonelik
oldugunu belirtmiyordu. Kongma kirk dakikadan fazla striyordu. Bayan Barth aeghn
birisiyle bu konu hakkinda kogabildigi icin agikga mutgekkirdi. Bu 6fkeyi anlayabilegeni
kabul etmgti. Bazen kendisi de ofkeleniyordu. Ofkeli ve intiigti. Tek bir veda sozdiil, tek
bir agiklama duymadan. Fabio'nun hi¢ de benzer adiinbir distincesizlik.



Kadin maddi durumundan da s6z gtmiyasam sigortasi, intihar durumunda 6deme
yapmiyordu. Aldgl emeklilik maai, yeniden ¢calimasini zorunlu kiliyordu. Diplomal
cicekgiydi. Boyle bir evi idare edebilecek bir mesdesildi.

Fabio'un kisa sbys/e spot yapgil son cimlenin tamami, hi¢c de alaycgiidi. "Litfen
soyleyin o makiniste, kendisini ¢cok
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iyi anliyorum ve Gzgunum. Kocamin bunu yapmaoimasini ben de c¢ok isterdim.".Fabio,
daha akilda kalici olmasi icin cimleyi kisaktmi

Baska bir kasette &a makinistlerle yapilnsisoyleiler vardi. Bu soylgilerde de, buytk
mesele hakkinda bir ipucu yoktu. Geri kalan kaselddna eski roportajlari iceriyordu.

Fabio yazi masasini toplamayaladiginda, Marlen kapida goriindu. "§aur ygzacak,
ama bir tarlt yamiyor," diye yakindi, kollarini arkadan Fabio'ydatb, tizerine gldi ve onu
alnindan opta.

Sonra banyoya gitti. Fabio gsesini duydu. Bir siire sonra kapi acildi. Marlempe ipek
geceligiyle odadan gecerek yatak odasina gittirdrettsari cikmasi uzun surdi. Makyaj
yapms ve bir yarim korse, coraplar, g-string ve sutysmnisti, hepsi de beyazdi.

Jartiyerlerden ve korselerden aslalanmamg biri olarak,simdi Marlen'i bunlardan
kurtarmakta hi¢ de acele etmedi.

Uykuya dalmadan 6nce, Norina'nin da Lucas igim kaman fare grisieffaf body'yi giyip
giymedgini disindi, &nda iki ¢itcit olani.

Yagmur yggmamsti. Ertesi sabah hava bulutsuzdu. Haberlerde, isuldareli kullaniimasi
gerektgi duyurulmutu. Cimenleri sulamaktan ve arabalari yikamaktageeailmeliydi.

Fabio evden ¢cikmadan 6nce Dr. Mark'i aradi. ‘éielareteri ¢iktl, yine adamin geri
arayacgl sozunu verdi.

Fizyoterapide bu defa Fabio'yla bizzat Katjar&thilgilendi. Programda denge ve

koordinasyon atirmalari vardi. Fabio'ya, alt bolimiine yarim ksabitlenmg, yuvarlak bir
tahta verdiler. Bu tahtanin Ustiinde durmasi ve ikeédéngede tutmasi
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gerekiyordu. Bunu ancak blyuk bir guclikle yapdibil

Ufak tefek kadin onu bir siire sessizce izledsKlden e bisikletle gittginizi sdylememg
miydiniz?"

Fabio sallantili tahtadan indi. "Buraya bisiklegiedim."

"Bunu gegici olarak birakin. Tai Chi diye bey duydunuz mu?"

"Su gir cekim dovig sporu mu? Evet, izlegtim. Son derece aptalca géruntyor."
"Bisikletten digmek kadar aptalca di"

Fabio, Kaltbachweg 19 numaradaki terapi merldemnayrildginda, gelecek ¢gamba icin
bir Tai Chi randevusu vardi.

Bugiin Dr. Vogel gercekten de bir suaygiri giitigntyordu. Sudan henliz ¢ikntir tane
gibi. Bol batik gomlgi klima cihazina ramen govdesine yapyordu. 'Surasi var ya," dedi
soluk solga, kalin saretparmagiyla sanki yabanci bayi gosterir gibi kendi bedeninjaret
ederek, "klimal otomobil ile klimali gbgine odasi arasinda, beni bitlin gun terletmeye
yetecek kadar 1sI depoluyor. Sizde durum nasil?"

"Denge bozukluklari var. Normal midir bu?"
"Nasll ortaya ¢ikiyor?"

"Bisiklet Ustinde guvensizim."

"Ne zamandan beri?"

"Yeniden bisiklete binmeye kladigimdan beri."
"Birakin o zaman, zaten havalar ¢ok sicak."
"Terapist kadin beni Tai Chi'ye gondermek istiyor.

"Zarari olmaz. Dengenizi yeniden bulmalisinizgke"

Fabio, kipirdamadan 6zel kagitunda oturan yatulumuna, anilarini iki kez yitgini anlatti.
Kafasinda sakladiklarini ve bir yerlere kaydettikie
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Ansizin kendini anlatirken buldu. Madengruna hegeyden vazgegti ve onunla birlikte
yasamaya bgladigl yabanci kadini. Ve terk eitiNorina'yl. Artik kendisiyle ilgilenmeyen
Nori-na'yl. Her zaman giinmek zorunda oldiu Norina'yi. Kendisini en yakin arkagg@a
aldatan Norina'yl. Buyuks&l Norina'y!.

Dr. Vogel iki kere gostere gostere saatine halha Fabio @atina son verecek gibi
gorunmiyordu. Ancak doktor masanin altindaki zadstiiinda ve muayenehane hizmetlisi bir
bahaneyle iceri girginde, Fabio gorime siresinin doldiunu fark etti.

Kaldirnmda, Rimini‘'nin passeggiata'smdglisios aylarinda gece saat ondakini andirir bir
kalabalik vardi. Caganlar @len paydosuna cikilar, turist gibi geziniyorlardi. Her restoran,
her kafe, her pastane, her bife @khirka¢c masa atti.

Belki de birkac¢ gunlgiine Urbino'ya, annemin yanma gitmeliyim, diygiaidi Fabio. Dr.
Vogel'm tavsiyesine uymubisikletini muayenehanenin altindaki depoya bmgkve yola

yayan cikngti.
Gezinenlerin kalaba onu iskele kaldirimina surukledi. Gol turuna baéi ve kisa bir
sure sonra kendini Mowe adli teknenin Ust katindanasada buldu. Gulimseyen

Japonlardan okan bir grubun ortasindaki biricik Avrupal olargdl menusi yiyordu:
seritler halinde kesilmgikivircik salata, kenarinda beyaz bir hazir somjiia olarak ¢ ¢gt

peynir.

Fabio'nun karsinda oturan adam glabir samuray! andiriyordu. Salatasini ygwe simdi
peynirlere yonelngti. Folyoyu tereyal porsiyonundan cekip aldi, ¢catal ve bicakla bicpa
tereyal kesti, Emmental peynirinin Gsttine surdi, bundaibid

1) it.: gezinti yeri. (e.n.)
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parca kesti, catall batirdi ve iyicgigedi.

Yanindaki kadinin gukkli basértlist ve operator doktor gibgia maskesi vardi. Yemek



icin agzindaki maskeyi kisa bir surgiine ¢ikariyor, sonra yeniden takiyordu.

Hoparlorlerden polka migiyukseliyor, ama muzik gol kiyisindaki gorilmeyeser az
sayida yeri anlatan, géi dillerdeki anonslarla kesiliyordu.

Fabio dnlinden akip gecen manzaraya aldimeden, onu buraya surukleyeyin ne
oldugunu soruyordu kendine.

Mowe adl tekne yon @sstirip golin sg kiyisi boyuncgehre dgru yol almaya
basladiginda, Fabio yaniti bulngtu. Ayaga kalkti ve masa arkaglarinin balarini
sallamalarina ve gulimsemelerine yol acti. Teknkmgriarafina gitti ve kiipgeye yaslandi.

Villa Tuskulum'un elli metre kadar &gndan geciyorlardi. Sal btu. Kiyida rengarenk g
plaj havlusu duruyordu. Balkon kapisindan insaakan akin ¢ikiyor ve yemek cadirina
gidiyorlardi. Bir an icin, Norina'y1 segini sandi, ama emin olamadi.

Dikkatini teknenin burnunun golde yol agtdalgalardan biri Gstiinde topladi ve dalgayi,
Tuskulum'un yosunlu kiy1 duvarina carpmcaya kadadi. Hemen sonra, villa ulu
salkims@u-dun ardinda gozden vyitti.

Fabio, Amselweg'e tramvayla gitti ve yabancidssten, yabanci girkapisindan, yabanci
merdiven sahargindan gecerek yabanci eve vardi. Bokserle kalakaalgindu, bir maden
suyu actl ve yabanci kanepede yan oturur yari yatayette icti.

Parmgini bardga daldirdi, spuk bir damlay1 ggsine dgurdi ve damlanin teninin

Uzerinde kendine yol arayni izledi. Damla gobek dgine aktginda, bardaktan yeni bir
damla aldi ve govdesinin Uzerinde bu damlanin dianyoizledi. Kendi ya-
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saminda bir yabanci gibi hissediyordu kendini.
Fabio toparlanip kalkti ve balkona ¢iktsa8iya, cimenlge bakt.

Cocuk havuzunun en st halkasinin havasi kaicr8u seviyesi, en st ikinci halkanin
kenarina kadar wayordu. Sari bir plastik kiirek suda ylzuyordu. Gkta hi¢c kimse yoktu.
Uykusunda glayan kiguk bir coggun ince sesinden klea birsey de duyulmuyordu.

Fabio'nun cani sigara ¢ekti. Yazi masasindgasth kahvalti tezgahinda ve makyaj
masasinda sigara bulamadi. Marlen'in yedek sigamatkakladg mutfak cekmecesini acti.
Yalnizca bg bir sigara kartonu duruyordu.



Balkona dondu ve parmagh yaslandi. Tipki Méwegar agir ama duraklamadan Norina'nm
onunden gecerken kigieye yaslang gibi.

Sigara dgiincesi takinti olmgiu. Fabio yeniden igeri girdi ve dizenli bir bicimdramaya
basladi.

Ne amerikan mutfakta, ne banyodagey bulabildi. Yatak odasina gitti ve kendi
elbiselerim kawtirdl. Son elli giinde gercekten sigara ictiyse etiekinden birinin cebinde bir
paket unutmgiolabilirdi. Vatkah pamuklu ceketinin gids cebindeki buguk makbuzdan
bagka birsey bulamadi. Mayista binglibir taksinin makbuzu.

Marlen'in askilardaki elbiselerini yokladi, sargamair cekmecelerini aradi, 6nce
kendininkini, sonra onunkini. Hicbigey bulamadi. Bu arada, Marlen'ingtan cikarici i¢
camairlarinin, diin gece gordukleriyle sinirl kalmgdin 6grenmi oldu.

Aradgini sonunda, Marlen'in makyaj masasini ggkmecesinde buldu. Extra light
sigarasindan acilmbir paket, binbir ¢cgt makyaj kalemi, boya, firga, kiiguk kap ve
ponponun arasin-
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da duruyordu. Fabio buraya daha 6nce gelebilddrlen, bir mizikal yildizi gibi, makyaj
yaparken sigara icerdi.

Sigara paketini alirken, paketin arkasinda duehfeneri gibi birsey goztine carpti.
Cekmeceyi biraz daha c¢ekti. Krom kaplama bir vilradi bu. Fabio aleti ¢catirdi. Pahall,
0zenle glenmis cihazdan gelen, dl¢ulu bir vinlama duyuldu. Tsitme yogunlugu basamaksiz
ayarlanabiliyordu. Bu yapay penis, en st ayartaFabio’nun tiramakinesinden daha
sessizdi. Belli ki vibratorlerin Rolls-Royce'uydu.

Fabio oyunca yerine koydu ve ¢cekmeceyi kapatti. Ama eski bakgaj kutusu yan
donmigt. Onu c¢ikarip yeniden yegkrmesi gerekti. Kutunun altinda el bilgisayari goda.

Fabio, yazI masasinin éninde durup kicik, grbdgisayarini elinde tartti. Beynindeki
silinmis ya da ulailamaz bilgilerin bir bolimu burada saklagmimaliydi. Cihazi
calistirmakta teredduit etti; yeni bilgilere yraaktan korkuyor gibiydi. Ya da hicbir bilgiye
ulasmamaktan.

ikinci korkusu hakli cikti. Kiicuk ekranda belirenitiéer, bilgisayarinin
yedeklemesindekiler gibi seyrekti. Hepsi de onadskngeliyordu.

Dizustl bilgisayarini acti ve el bilgisayari gramini caktirdi. Tarihler 6rtgiyordu. Dier



programlardaki veriler de. Yeni bir adres, yenirut, yeni bir harcama, yeni bir metin
belgesi gérinmuyordu. Ya el bilgisayarini verisn kaydedinden bu yana kullanmast,
ya da 5 Haziran yedeklemesindeki eski verileri loggisayarina kopyalangil. Bu yanlglikla
olabilecek birsey desildi. Bunu bile bile yaprmy olmaliydi.

Kendisi. Ya da bir bgasi.

Kicuk cihazin senkronizasyon programiidadi. "Son
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senkronizasyornsiemi 5 Haziran..." yazisi belirdi ekranda. Bunundlami yoktu.
Senkronizasyondan kisa bir siire dnce di-zustudailgirinin tarihi ayarlanirsa, el
bilgisayarinin yedekle-mesi arzu edilen tarihi géisdi.

Cihazi kapatti ve yeniden cekmecedeki yayvanyagdtutusunun altina yeglgrdi.
Paketten iki sigara ald1 ve hgyi buldigu gibi birakmaya dikkat etti. Yeniden yazi masasina
gecti ve kafasini toparladi.

Fabio sabit diskinde "yedekler" isimli klasorgtiaBu klasorde, el bilgisayari
programindaki verilerin, diizensiz araliklarla Hgrmale kagl olusturdugu bir kopyasi yer
alirdi. Bu kopyanin tarihi de 5 Haziran'd1.

Birisi el bilgisayariyla ve dizustl bilgisaydayoynamsgti. Fabio hastanede yatarken, birisi
guncel verilerin yerine bu kopyayi koygeel bilgisayarindaki tum verileri siljve sonra
eski verileri aktarmti.

Cihazin Marlen'in makyaj masasinda sakls@hwn tek anlami, onun bu oynamayla bir
ilgisinin bulunmasiydi. Fabio, Marlen'in bilgisaladan ne kadar anlggni bilmiyordu, ama
bu tirden bir oynama icin bilgisayar dahisi olmakekmezdi.

Fabio bir sigara yakti, icine ¢ekti ve dumani teevéaadar tfledi.

Bunu Marlen yaptiysa, nasil oluyordu da yalarindeki ye-dekleme de 5 Haziran tarihini
tasiyordu?

Marlen'in yaziglerinde bir sug¢ ort&a olmaliydi. Fabio, bunun kim ol@unu anlamak icin
uzun sire d¢iinmeye gerek duymadi.

Sigarayl sondurdu, dizista bilgisayarini kapagtyazi masasini topladi. Bgturulmus
taksi makbuzu eline gegti. Makbuzu duzeltti.



Makbuzun Ustuinde yazlerinin adresi ve gidilecek adres
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olarak da, Auweg 12 yaziyordu. Bu adres ongdyrifade etmiyordu. Santrali aradi ve orada
Dr. Andreas Barth'm oturgunu @Grendi. Dr. Barth'm dul karisiyla yaptiréportajin yol
makbuzunu bulmgiu. Klasorindn sayfalarini ¢evirdi ve makbuzu 16/Ma yerlgtirdi.

Defteri tam kapatmgti ki, tarihlerin 6rtgmediini fark etti. Makbuz 18 Mayis'ta kesilgti

10

Bogucu sicakliktaki guind, rutubetli gece izledi. Fabakonda durupsagidaki cimenlge
bakti. Evin kapicisi, iki bahce hortumunu yayiyorddi Anselmo'ydu. Akamlari Amsel-
weg'de, akkaymgacinin tdstiindgakiyan karatavuk gibi. Fabio isimleri boyle aklinda
tutuyordu.

Marlen aramyti. Outcast'te bir gazeteciyle bginasi gerekiyordu, gecikecekti. Fabio bu
ertelemeye sevindi. Marlen'e nasil davragatahentz karar veremegtii

Jacqueline Barth'a yaptiziyaretin tarihleri neden ogini-yordu? Tarihi yangimi
aktarmsti? Taksisofort yanls mi yazmgti? Ziyaret ertelenmgimiydi? Yoksa Fabio ikinci bir
kez mi gitmiti?

Anselmo, resmi tasarruf talimatina ar iki ¢cim sulama makinesini ¢alirdi. Yukariya,
Fabio'ya d@ru bakti ve seslendi: "Causio, Rossi, Bettega!"

"Ciao!" yanitini verdi Fabio.

"Ciao," diye homurdandi Anselmo. Kimsenin kendéesoynamak istemegi kui¢cuk bir
cocyzunki gibi hayal kiriklgl icindeydi sesi.

Fabio igeri girdi. Neden Jacqueline Barth'l ggada ona sormuyordu?
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Numaray!i ¢evirdi. Uzun sire kimse agmadi. Beldnmisti. Kocasinin 6liminden sonra
bu evde oturmaya maddi gucinin yetmegatesdylemiti.

Fabio tam kapatacakken, bir kadin sesi duyuldin?A
"Bayan Doktor Barth?"

"Hayir," dedi Slav aksanli bir ses, "ben gerine bakiyorum. Bayan Doktor Barth tatilde.”

"Ne zamana kadar?"

"Ay sonuna kadar."

"Kendisine ulamak mumkin ma?"

"Kendisiitalya'da. Bazen ariyor. Ona bir not birakabiliraihi

"Aradigimi soyler misiniz kendisine, ben Fabio Rossi, SONS-MORGEN'dan. Litfen
beni arasin, 6Gnemli bir sorum olacakti." Marleuinin ve kendi cep telefonunun numarasini
verdi.

Marlen geldiinde hava coktan karargti. Nesesi yerindeydi ve basin ¢giinasina gik
eden ickilerden kokuyordu. Fabio'yu 6ptd, bir ebnun bokserinin igine kaydirdi ve
Fabio’nun mesafeyi koruma niyetinigaocikardi.

"Tai Chi, insanin i¢ ve gidengeye yeniden ulamasi ve kendi kendini ve i¢csel merkezini
yeniden bulmasi i¢in bir yontemdir." Fabio vellaagic kursunun ger Ggrencileri, Tai Chi
ogretmeninin etrafinda yarim daire halinde diziponun aciklayici sézlerini dinliyorlardi.
"Tai Chi, metabolizmayi da dizenler, kan gata sistemini yoluna koyar, kan basincini

dUsUrdr, kalp damarlarini geghetir, hazim sorunlarina yardimci olur, uyku bozikarini
ortadan kaldirir ve merkezi sinir sistemingtevsel etkinliklerini diizenler.”

120

Martin Suter

Fabio'nun kurs arkaglarinin tumu, bu etkilerden her birininskii ilgilendirdigi bir
yastaydilar. Fabio'yu ise daha ¢ok i¢ vg denge ilgilendiriyordu.

"Guvenli dury ve kararl denge, i¢sel istikrari ve yere iki @y#éa s&lam basma
duygusunu gettirir," diye surdurdi gretmen sozlerini. Tanri bilir ya, Fabio'nun buna
ihtiyaci olabilirdi.

Ogretmen ellili yglarinin ortasmdaydi. Goz kapaklari, yanaklari, diata azzinin



kenarlari ve kulaklarisagiya dgru uzamgti. Belki de mesleki bir hastalik, surekli

gewemenin sonucu. Adi Horst Weber'dil. Fabio bu iSdokuma tezgahindaki yen
prenses”in yardimiyla aklinda tuttu. Temel kursonusa dgru yapacaklari Tai Chi
durwlarindan birisinin adiydi bu.

Nihayet ilk on G¢ hareket lizerinde galaya baladiklarinda, Fabio'nun sakin, yugak,
akici hareketlerde sinifin en iyisi ogluhemen ankaldi. Buna kagilik, denge hareketlerinde
sonuncuydu.

Fabio’nun gleden hemen 6nce Universite hastanesinde randeandu Parkin icinden ve
kafeteryadan gecilen ggrkapisini secti. Kafeteryadagoger yoktu. Tabak cataingirtisi ve
boguk sesler, bildik hastane ve sitli kahve kokusstddardan birkacgini taniyordu. Yariya
kadar tirglanms kafasinda bir yara bandi bulunan adamarvaalladi. Adam selamini
almadi. Belki Fabio'yu bornozsuz taniyamgtimBelki de onu animsayamagul

Bir hengire Fabio'yu ndroloji servisinin bekleme odasin#ligdi. Henliz oturmuve sirada
bekleyen iki ksiyi, yash bir cifti, selamlamgti ki, cep telefonu caldi. Kadin ona gucegimir
baks firlatti.

Fabio ayga kalkti, sirtim odaya dénup acik pencerenin

1) Aim.: dokumacit, (¢.n.)
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onlnde durdu ve adini sdyledi. Yabanci bir kadsi ganit verdi. "Barth, bir sorunuzun daha
oldugunu soylediler. Mesele bitti saniyordum." Sesi hama geliyordu.

Fabio kiminle kongtugunu bir sire sonra anlayabildi. "Geri agadiz icin tgekkur ederim,
Doktor Hanim. Evet, mesele bitti, 6zel bir soruraaalkti: Ajandami kaybettim ve
randevularimi yeniden siralamak istiyorum. Sizimagi tarihte gériime yaptgimizi
hatirhyor musunuz, diye soracaktim."”

"Tatilden sizi bu yiizden mi aramak zorunda kaleli Kadinin serzeginde bir rahatlama
belirtisi vardi.

"Oziir dilerim. Muhasebe gider hesaplari iciqitvan etini yiyor."

"Bir dakika, hatta kalin." Kadin, ajandasinnahya kadar Fa-bio'yu bekletti. Sonra sordu:
"Tlk gorisme mi, ikincisi mi?"

"Ikisi de," diye yanitladi Fabio kisaca.



"On alti Mayis Calamba, saat on beVe on sekiz Mayis Cuma, saat on yegnizi
goruyor mu?"

"Isimi cok iyi goriyor, teekkir ederim.” Kadina iyi tatiller diledi ve neredigluzunu
sordu. Amalfi'deydi.

Yasli cift gorisme odasina @aldi. Kadm, Fabio'ya muzaffe-rane bir bakrlatti. Fabio
cep telefonunu kapatti, yerine koydu ve oturdu.

Neden ikinci bir ziyaret yapti? Birinci gorigme bile, kirk satirlik bir roportaj igin
yeterince uzundu. Neden ikincisine gigti? Ve telefonu kadini neden huzursuz atifi
"Mesele bitti saniyordum."

Hangi mesele? Buyik mesele mi?

Fabio géréme odasina @uldi. Dr. Berthod onu bekliyordu. Fabio'nun, muage/atgina
yatmasini istedi. Hemen yuzinu

1
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yoklamaya bgladi. "Bir dezisiklik var mi?"
Fabio olumsuz yanit verdi.

"Baska?"

"Denge bozukluklar."

"Buna kas! bir sey yapiyor musunuz?"
"Tai Chi."

"lyi. Gegecek. Genellikle olur. Englenmeye gerek yok. Anilariniz ne durumda?"
"Uzerinde cakiyorum.Simdiye kadar bgarili olamadim."
"Size saldirilan yere gittiniz mi hi¢?"

Fabio baini iki yana sallad.

"Bir kez deneyin. Bazen bjeyler getirdgi olur. Olayin gecti yerler. Goruntuler.
Kokular."

Dr. Berthod, Fabio'nun adaki dikkleri aldi, ona bosans diledi ve gigte dort hafta
sonrasi i¢in randevu almasini istedi.



On dokuz numaral hattin tramvay vagonlari edikigu hatsehrin kéti mahallelerinden
geciyordu. Vagonlarin tstine, spreyle, suya dayakekeli kalemle ya da koltuklara ve
arkaliklara bicakla kazinarak, grafitiler yapiini

Fabio Rossi arka vagonda oturdu. Burasi yarygatoluydu. Yali insanlar, @renciler, ev
kadinlari.

Bir durakta ¢ geng insan bindi, iki kadin veddam. Bir aradaydilar, ama biner binmez
arka vagonun dgsik yerlerine d@ildilar. Fabio bunu tuhaf kstadi. G6zUnU bu tGg¢linden
ayirmadi.

Tramvay harekete geginde, gen¢ kadinlardan biri sessiz ortamda yikeslekonstu:
"Gece."

Hic kimse bakmadi on§imdi de, orta kapida duran gen¢ adamdaydi sira.

Can Dostu

123

"Ne guzel, dg kurmak burada Sessiz ormanda gece, Karaghklarda Eski masal
yankilanirken."

Yolcular yuzlerini cevirdiler ve, umarim para istiyordur, diye dgunduler.ilk geng kadin
devam etti: "Ayin pariltisinda gdusincelerdeki gibi, Danik yikintilardan, Yakinarak
akiyor pinarlar.”

Ucuinc, en geng kadinin ince sesi en 6nden duyalni gitimli sahne Almancasi'yk.
"Cunku yorgun gidiyor yagana Guzellik dinlenmek tzere, Serin golgelerle yotilizerini
Gece, sevgili kizin."

On dokuz numaral hattin tramvay!, egzoz gazlakgrarmg bina cephelerinin 6ntinden
tmgirdayarak geciyordu. Bufe, meyhane, sexshogk béakkali, bisiklet dukkani. Fabio
gOzyalarina hakim olamiyordu, ilk kadinin gérintisu géazdit-ti. Sesi devam ediyordu.
"Saskin bir yakmstir bu Sessiz ormanin gérkeminde, Bulbuller ondestpurmadan biitin
gece."

"Gussofen Caddesi, Aufeld'e gidenler aktarma yalpadiye bildirdi vatmanin hoparlérden
gelen sesi. S6zl geng adam aldi. "Yildizlar yuksaligaliyor -Ne zaman geleceksin, sabah
rizgari, Kaldirmak icin golgeleri
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Dus goren ¢ocgun Uzerinden?"

"Bizler tiyatro akademisigencileriyiz, gelecek cumartesi Ucretsiz tanitirstgdsi
yapac&imizi duyurmak icin bu etkinti diizenledik," diye bildirdi ilk kadin. Ugli de intke
Uzere hazirlandilar.

Fabio gen¢c adamin yanma gitti. "Bitr Kimindi acaba?"
"Joseph von Eichendorff,” diye yanitladi genaradKap!i acildi ve adam indi.
"Tesekklr ederim,” diye kardi Fabio adamin ardindan, "gtizeldi."

Son durak Wiesenhalde'deki makasta, dncekiisedardokuz numarali tramvayi duruyordu
hala.iki bank ve bir k#it sepetinden okan, Ustll acik tramvay duysna Gistii kapal biife,
tamamen spreyle boyangrbilet otomati. Arkasinda banliyd caddesi, cadddasii yapilarla
dolu bir tepeye ayrilan yol. Yol levhasinda "Me#gdrlaziyordu.

Fabio sira evleri arkasinda birakinmve simdi, caddeyi sinirlayan kayin kor@unun
gllgesinden yirtyordu. Ter icinde kaineyaz, polo yakagibrtl viicuduna yagiyordu.
Yolda ondan bgka kimse yoktu.

Koruluk mezarlik duvarinda sona eriyordu. Fadiiwme demir kapiya kadar gitti. Biri
kopekleri, biri de korna ¢almayi yasaklayan ikiglasabelasi ve acglsaatlerini bildiren bir
levha vardi. Asfalt yol ince kaamli betondan yapiima bgapele variyor ve oradan mezgal
uzaniyordu. Mezarlik, aralarinda diizgun, duzenil yeezarlar bulunan, kafes bigimindeki
yollardan olguyordu. Her mezar sirasinda, sinemalardaki kolttedesinda oldgu gibi bir
numara vardi.

Fabio, iki sira, dort kat sepeti ve bir mezarlik talimatname-
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si bulunan kagsaktan geri dondi. 21 Haziran'da her ne agisay kesinlikle burada olmast.
Bu tip mezarliklardasi olmazdi.italyan pasaportunu hala korumasinin nedeni bu tip
mezarliklardi. Babasi her zaman dgivki: "Burada yaayip 6lebilirsin, ama burada
gbmulemezsin."

Urbino'ya bir dahaki gidinde, babasinin bakimsiz mezarini ziyaret edec®hktiesine o
zamanlar sekiz milyon liretten fazlaya mal olan mer melgi de.



Fabio kucuk bir yan kapidan mezarlikida ¢ikti ve yokg yukari yirimeye devam etti. Sol
tarafinda otlari yukselmibuytk bir cayir ve birka¢ meyveaci duruyordu. Arkasinda, sa-
nmtirak bir pus kiimesinin altingehir duruyordu.

iki yiiz metre sonra asfalt kaplama, temiz bir cilgkesiliyordu. Orada bir arac ydsa
levhasi duruyordu. "Evlere servis araclari gecebili

Bu mekan Fabio'ya tanidik geliyordu. Ylrimeyeae etti. Yol catallaniyordu. §da
ormana giriyordu, dimduz gidilginde orman kenarini izliyordu. Fabio orman kenaamd
devam ettillk ayrimda yol siki bir ¢itle sinirlangti. Fabio bu citi bir tahta kapiya kadar
izledi. Emaye tabelada "Waldfrieden Bahce Koopé&ratalnizca Uyeler ve Misafirlelgin”
yaziyordu. Kapinin tizerinden, bahgenin bir boluratiikebiliyordu. Hanimel-leri, mor
salkimlar ve asmalarla kapli bahce kullbeleri;lgdéir, citler, tarhlar, meyvegaclari,
yagmur kaplari, dgal gubre yginlari. Belki birkag bayrak difg ve araba tekerfg fazlayd,
ama Wiesenhalde mezailla kagilastirildiginda burada tam bir kaos hukim suriyordu.

Fabio nerede olgunu anlamgti simdi. Tahta kapiy! acti ve araziye girdi. Ana yolnleaz
yuradua ve sonra bir yan yola sapti. Pencere kamata olan bir kulibenin sundurmasi
altinda,

126

Martin Suter

adetli U¢ yalica adam oturmykagit oynuyordu. Fabio gecerken onlara selam verdarSe!
kuskuyla aldilar.

Yolun tam sonunda, gkrlerinden daha buyiikce ve daha bakimsiz bir amsaydrdu.
Bahce kapisindaki biraz glaik bir tabelada "Gourrama" yaziyordu. @idtlen ve ahududu
citlerini, dasal glbrenin Ustlinde ygéin kabgin surgunleri kaplamti; tarhlardan biri yaz
aylarinin kuru cayirina dogiinUstl; arsayr orman kenarindan ayiran findik citinitiide,
adam boyunda ayipen-celeri gatisti; sebze tarhinda birka¢ kivircik salata duruyordu

Kulubede dier kulibelerin ¢cgundan farkliydi. Orman yamacinganedilsti, 6n cephesi
kaziklar Gzerinde duruyordu. Béylecgagida, odun, bahce aletleri, kovalar, merdivenler ve
her turlt hirdavat koymak icin, ti¢c yani acik bilekiolusmustu. Evin, ¢atl mukavvasindan
yapilma gik catisi, akap verandasi, tek pencereli bir odasi vardi. Vexagdzel bigehir
manzarasina bakiyordu. Odada iki ranzagratardi. Dar ve kisaydilar, rahatgléiler ve
gicirdiyorlardi.

Fabio bunu biliyordu. Bir milli bayram gininddg@ balkondagehirdeki buyik havai §ek
gOsterisini izlemgti. Ve gece yarisinda, Lucas'l uyandirmadan Nofdeaevimeye
calismisti. Gourrama, Lucas'm blylukamcasimndi.



Bazen Kjinin, ilk darttlerini izlemesi gerekir. Fabio'nulk idirtisi, Lucas't garmak ve,
"Bil bakalimsimdi nerdeyim,"” demek oldu. Sonra onun ne tepkeeeini duymak isterdi.

Cep telefonunu cebinden ¢ikardi ve lgere yaziglerinin numarasini aramaya Gl
"Baglanti yok" yazisi goriiniyordu ekranda.dpa. Hobi bahcgesisehrin, kapsama alaninin
disinda kalan ender bdlgelerinden birindeydi. Bu dengymilli bay-

i 1 Agustos isvigre'nin milli kurtuly bayrami, (¢.n.)
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ram gununin ertesi sabahi, Ugtgegec kalip taksi garmak istediklerinde yamslardi.
Lucas, sinyal alabilmek icin yol ayrimina kadariyirek zorunda kalngti.

Fabio geri yartadd. Yolun yarisinda, farna atletli bir adam ciktl. K& oynayanlardan
birine benziyordu. "Kimi ariyorsunuz?" diye sordeydan okurcasina.

"Ben Lucas Jager'in arkaagyam. Belki buradadir, diye gandim."

Adam daha yakin davranmaysgliadi. "Lucas'in arkagg dyle mi? Hayir. Onu gérmedim.
Ama hafta sonu buradaydilar. O ve yeni dalgasfaidan ¢ok evin icinde bahcivanlik
yaptilar,” diye ekledi goz kirparak.

Fabio hizla uzaki. Norina ve Lucas'i ranza ygtada disinmemeye cagti.

Yol ayrimina vardi. Cep telefonunun sinyal gigtsi, kiicik dortgenlerle doldu. Yazi
islerinin numarasini gevirdi, iki kez caldirdl vegtantiyi kesti.

Bazen Kginin, ilk dartisini izlemesi gerekir. Ama bazen byapmasa daha iyi olur.
iki saat sonra Fabio belirleyici ize rastladi.

Bunaltici bir tramvayda yolculuk edemeyecek kddgyecanlanngive Maden'in evine
taksiyle gitmgti. Belirli bir amactan ¢ok, kafasini gd@mak icin notlanni kastirmis, veri
yedeklerini tiklamy ve yazi glerinden kurtardil kasetleri kagtirmisti.

Kasetlerden biri tuhaftl. "Geli" bashgini tasiyordu ve betu. Yani kongmalari dgil, ama
¢esitli sesleri iceriyordu. Bg bir mekanin sesleri, sonra adimlar, sonra bir kegmra mekanin
sesleri. Sesi a@inda, bazen, kapall bir pencerenin ardindan geicertdmobilin sesi
duyuluyor gibiydi. Fabio cihazi hizli mo-
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da cevirdi. Ayni sesler, iki oktav daha yuksek.

Sonra birdenbire, kirk belakikalik A yizinin hemen hemen sonunda, bir ses.
Fabio geri sardiI.

Yine mekanin gurultalt sessgili sonra, dgrudan dgruya bir kadin sesi:"... hepsini
yaninizda. Nasil dgu buluyorsaniz éyle yapin. Ama onun c¢izgisindeigaBuna

guvenebilir miyim?"

Bu sesi taniyordu. Jacqueline Barth'ti bu. Vi@ty@eren ses: "Size sz veriyorum." Bu sesi
de taniyordu. Kendi sesiydi.

11

Jacqueline Barth'in numarasini bulmasi kolay.akp telefonunun mentsdnde, cevaplanan
¢agrilar boluminde sadece bir taltalya numarasi kayithydi.

"Santa Caterina, buona seral," diye acti telefbnkadin sesi. Fabio, Bayan Barth'l istedi
ve telefonu bglandi. Telefon bgkez caldiktan sonra, tekrar ayni kadin devreydi.dia
Signora Barth odasinda yoktu. Terasi deneyecekti.

Fabio bekledi.

"Buyrun, ben Barth?" Arka planda muzik sesi duyohalu.

"Ben Fabio Rossi, SONNTAG-MORGEN'dan, sizi tekednatsiz et§im icin 6zur
dilerim.”

Kadin sustu.

"Alo?"

"Buradayim, ne istiyorsunuz?"
"Tuhaf bir sorum var."

Kadin yeniden sustu.



"Size ajandamin kaybolmasi hakkinda séyledikiegercgi tam yansitmiyor. Bir kaza
gecirdim ve elli gunltk bir hafiza kaybim var. Higckeyi animsayamiyorum.
Goritsmelerimizi de.”

Muzik durdu, hafif bir allg sesi duyuldu. "Devam edin," de
di Bayan Barth.

1) it.: iyi aksamlar, (¢.n.)
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"Sizi ikinci ziyaretimde bana veggniz evraklardan biraz s6z edebilir misiniz? Bu kda
bir sey bulamiyorum."

Muzik yeniden bgladi. "Evraklar mi?"

"Evraklar ya da belgeler. G@raemizin kaset kaydinda, evraklari kocanizin igiedi
dogrultuda kullanmami rica ediyorsunuz benden. Konumeiold@gunu soyleyebilir misiniz
bana?"

"Kasetten ankalmiyor mu?"

"Ne yazik ki buytk bir bolimu silinmi"

"Evraklar," diye mirildandi kadin. "Haa, evetgécms. Size kocamin 6zgecgmi
vermistim. Birka¢ biyografik bilgi. Sizde durabilir, beekopyasi var."

"Emin misiniz? Sanki daha dnemli keymis gibi gérintyor."
"Kocamin 6zge¢mninden daha mi dnemli?"
"Bagislayin.”
"Baska bir sorunuz var mi?"
"Hayir. Var, varikinci gérismenin konusu neydi?"

Yine bir suskunluk ve Amalfi‘deki otel orkestnas sesleri. "Birinci gérimenin aynisiydi,”
diye yanitladi kadin sonunda.



"Nigin ikinci bir gorisme yaptik?"

"Bunu ben de sorngtum. -izin verirsenizimdi tatilime devam etmek istiyorum."
"Elbette, ¢cok tgekkir ederim, iyi tatiller size."
"Tesekklr ederim. Ayrica - kaza gecigthiz icin tzuldim."

Fabio cep telefonunu yazi masasinin Ustiine,@kéydu. Balkon panjuru odaya turuncu
bir 151k dolduruyordu. Fabio bir havluyu, antrenmandamradoksdrlerin yaptiklan gibi,

boynuna dolamti. Boksor gibi de terliyordu. Bir yudum buzlu cigyi.

Simdi, buyuk meselenin Dr. Barthlagkili oldugundan

Can Dostu

131

emindi. Ve de, dul karisinin kendisine v@rdivraklarla.
Disarida bir kopek havlamayagvadi. Bir kadin, "Jaspers!" diye gadi. Havlama kesildi.

Fabio, Dr. Mark'in numarasini ¢evirdi. Mesaitshamisti. Bir yoneticiye ulamak icin hig
de kotd bir zamanlama giidi, deneyiminden bildii gibi.

Gergekten de: Ucglincui caldirmadan sonra bir eskskduyuldu. "Alo?"
"Doktor Mark?"
"Kiminle goristyorum?"

"Size nihayet ukigim icin sevindim. Adim Rossi, SONN-TAG-MORGEN'd&izinle bir
réportaj yapmgtim."

Dr. Mark gafil avlanmy gibiydi. Birka¢ saniye hi¢ korgmadi.

Fabio busasirma anindan yararlandi. "Sekreteriniz bana ikidnabnrasi icin randevu verdi.
Bu cok gec. Daha 6nce olamaz mi1? Acil.”

"Konu nedir?"

"Calsma sirasinda ortaya ¢ikan birka¢ soru daha varnYerhangi bir zaman diliminde
yarim saatiniz var mi?"



"Bir dakika." Fabio ahizenin birakiglni duydu. Képek yeniden haviamayslaai. Kadin
seslendi: "Jaspers!"

Dr. Mark yemden koryugunda, sesi biraz daha kendinden emin ¢ikiyordu.
"Ajandam onimde duruyor. Sekreterimin hakki varmiaha 6ncesinde baamanim yok."

"Aradaki bir saatte de gelebilirim. Ya da mesaatlerinin dinda, ben size uyarim. Orgia
yarin sabah ne durumdasiniz?"

Dr. Mark kendini kahramanca savundu. Ama Falidem bir randevu koparmayidaadi.
Gelecek pazartesi saat on sekizde. @en sonra.
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Marlen iceri girdi, kendini kanepeye atti ve daletlerini cikardiilk ciimlesi, "Nasil
durabiliyorsun burada?" oldu.

"Bagka nereye gideyim ki?"

Marlen yanit vermedi. "Ne ic¢tin?" Bdoarda& gosteriyordu.
"Buzlu cay."

"Bana da getirir misin?"

Simdi ben siz ev erkg mi oldum? diye soracaktl Fabio. Ama sonra segikarmadan
kalktl ve Marlen'e bir bardak buzlu cay getirdi.

Marlen bir dikite bitirdikten sonra bargageri uzatti. "Ne zaman insan icine ¢cikmayi
disuindyorsun?"

"Sdrekli insanlarin igindeyim."

"Ama hi¢ benimle birlikte dgl. Eskiden her zaman berabesah cikardik."
Fabio omuz silkti. Eskiden ne yaptiklarini ner@debilirdi?

"Belki yeniden normal bir yam sirmelisin. Belki o zaman hafizan geri gelir.”

Fabio bard& Maden'den aldi ve yeniden doldurdu. Baidgetirdiginde, Marlen
gulimsedi. "Tgekkir ederim. Biraz kotiyum.g¢i1 sicak, §, departmanin yarisi tatilde -



uzgunum."
Bir yudum icti. "Kicuk burjuva bir evli ¢ift gibyasiyoruz,” diye bir saptamada bulundu.

Fabio, kucuk burjuva bir evli ¢ift gibi de ikatediyoruz, demek istedi. "Yarin," dedi,
"yarin algam dsari ¢ikariz. Okay?"

"Okay," diye yanitladi Marlen. Elini uzatti valbio'yu kanepeye cekti. "Bu havlu sana
yakisiyor." Onu 0Optu.

Marlen banyoya giderken, Fabio arkasindan bRlnmak uclarinda yuriyordu. Ciplak
kadinlarin parmak uclarinda yuaru-
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meleri gerekgini, cinkl bunun endami guzel gostgndi birisi séylemi olmaliydi ona.
Guzel gosteriyordu da. Ve Fabio'nun sinirine dokumdu.

Marlen sinirine dokunuyordu. Eve geiohiden beri. Her sdzu, her davrgirfabio'yu
sinirlendirmiti. Ve sinirini belli etmemgti. Aksam keyfini bir tartgmanin bozmamasi icin, iki
odali bir kiigiik burjuva evindeki kuicik burjuva kaca gibi ¢genesini tutngtu.

Marlen banyodan cilginda, makyaj yaprg) kremler striin-mgit ve sirtinda kedi Garfield
deseni bulunansa buyuk bir tsdrt giymisti. Buzdolabini acti ve birkagy aldi. "Ya sen?
Senin gunin nasil gegti?"

Senin gindn nasil gegcti, canim? "Doktor Mark&tun ve daha erken bir tarihe randevu
aldim. Pazartesi saat altiya.”

Marlen dondu ve Fabio'ya bakti. Tedirgin ongédrindyordu. "Telefon numarasindan mi
ulastin ona?"

"Mesai saatinden sonra. Eski taktik."

"Numarayi benim verdimi kimseye sdyleme. Bizim, gazetecilere telefomauasi
vermemiz yasak." Marlen kizgti. Belli etmemeye cafti, ama beceremedi.

Buzdolabinda ne kalgsa yediler ve televizyonun kasinda hi¢ kongmadan bir agam
gecirdiler.

Hava durumunu sunan kadigirasicaklarin devam edegai, yagis beklenmediini
bildirdi.



Fabio, Tai Chi'ye geldinde keyifsizdi ve Horst Weber'in sdzlerini dugdunda geri
donmeyi tercih ederdi: "Tai Chi ¢ginasinin banda sakin, uyumlu bir duygu durumuna
ulasmaya cakilmall ve yava yava bu duygu durumu olturulmalhidir. Beden arindirilmi
olmalidir, mesane ve pasaklar, gerekiyor-
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sa, bealtiimalidir.”

"Mimkunse," diye seslendi bu arada, ystdort yaindaki Kari. Birkag kgi gulda.
Calismanin birinci bolima "toprak™ adinisigordu, ¢iinkt bu ¢almada toprgin tzerinde
nasil durulacg, i¢sel istikrarin nasil kurulagatgreniliyordu. "Devinimlerinizin tekdize,
yumusak-elastik; yuvarlak-spiral bicimli ve gertboyutlu olmasi, beden dwwnuzun dgal
ve dik olmasi 6nemlidir,” diyegietti Horst Weber. "Beden devinimiylgzamanli soluk alip
verilir ve soludgunuz hava, i¢ organlarinizin fizyolojik fonksiyonka duyusal olarak
etkinlestirmek i¢in d@al ve yumugak bir bicimde akar. Tin, i¢c antrenmanin boyle letkir
duyusal algilasini gelstirmeye odaklannstir ve sakindir."

"Chi'yi uyandirmak” ve "kgun kuyriggunu yakalamak” ve "leylek kanatlarini aciyor” ve
"kaplani kucaklayip dg donmek" aktirmalarini yaptilar.

Ciftlesme dansi yapan, eklem iltihapli turnalem stristint andiriyorlardi. Ve ortalarinda,
hi¢ de en cevikleri olmayan duruyordu: Fabio Rosgiz (¢ yainda.

Kaza yaptiktan aylar sonra golden cikarilanritiden sular, balgik, yosunlar, yakit ve
supruntu dokulen, cizgileri yaygava belirginlesen ve birdenbire keskin kéleriyle
karsisinda duran bir otomobil gibi, bir ani adasi meiiti Fabio'nun gézlerinin 6niinde.

Dustan ¢ikms, kendi gardirobunun éntinde giyiniyordu. Yanindaokul arkadai, daha
yash bir bey duruyor ve heniiz kuramanseyrek saclarini tariyordu. Kendisyaa ve
Fabio’nun zevkine gore biraz acik kacan, kirmizdbin giymg ve bakir bir bilezik taknsti.
Fabio ona artik dikkat etmiyordu ki, ansizin buraderah, keskin bir koku carpti. ¥labeyin
sol elinde ki-
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cuk birsise vardi ve saeliyle ylzine tirglosyonu suriyordu.

Bu koku Fabio'nun bir anisini uyandigtmiinsanlar, ygi, geng, cocuk bir sirti insan. Bir
g6l. Gol kenarinda bir restoran. Ustii kapall biagse Ya&mur. Mizik. Tek kgilik bir orkestra.
Masa sohbetleri. Gosterimler. Norina. Norina'ninebabasi. Norina'nin babasi Kurt. Kurt'un
dogum gunu. Yuvarlak sayida bir gom yildonamda. Kurt altngibesine basiyor.

Ansizin hepsi karsindaydi. Norina'nin babasi, alnesinci dogum guandnd gol
kenarindaki Hecht restoraninda kutluyordu. Altioes kisi davet edilmgti. Gole bakan buyuk
teras rezerve edilti. Norina pek isteyerek gelmegti babasiyla iyi gecinemezdi. Ama
sonra pekalagenmisti. Ozellikle de yamur yazdigi icin. Aperatif alindiktan kisa bir sire
sonra tentelerin agilmasi gerekmiKutlama boyunca yanur, golin kugun grisi yiizeyinde
delikler aciyor ve tek kilik orkestranin rhythm-box'iylal yasyordu. Kurt, hava durumunu
gormezden geldi ve hava durumundan her sozedié bir kadeh kiraz brendisi icme cezasi
koydu. Kisa bir sire sonra glam giini cemaatinin yansi saglf@mustu. Norina da on kez,
"Herkes hak etii dogum gunu havasini alir, baba," d&dgin cezasini cekrgii.

Babasi, kirmizi tangali adamla aynisi@syonunu kullaniyordu, ya beylerin kullandgi
cinsten. Pitralon, Fabio yaglanimsamiyorsa.

Fabio daha terapi merkezinin koridorundaykernitNonin numarasini ¢evirdi. Babasinin
dogum gunu tarihini ve bu yil altmbes yasinda olup olmadiini Ggrenmek istiyordu.

Norina'nin evinde kimse yoktu. Cep telefonurelagekrete-ri, "Norina Kesslaimdi film
setindeyim ve telefonunuza yanit

1) Bilgisayar destekli ritim aleti, (e.n.)
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veremiyorum, ama ilk cekim arasinda sizi aragaod' dedi. Fa-bio yeni metni biraz kibirli
buldu.

Santrali aradi ve Norina'mn anne babasipldia Kimse yanit vermedi. Elbette - Kurt'un
altmis bes yasma basf#il dogruysa,simdi Maggia vadisindeki rustico'daydilarl. Kurt'un
emekliye ayrilmasindan sonra, zamanlarinin buydirbdnt orada gegirmeyi
distintiyorlardi. Adam cok sik yinelegti bunu. En sevdi s6zlerden biri, ikimizden birisi
artik olmazsa, Maggia vadisine yaiten," olmustu.



Fabio numarayi buldu ve gatti. Telefona Norina'mn babasi ¢ikti.
"Merhaba, Kurt, benim, Fabio. Nasilsin?"

"Sen araymcaya kadar iyiydim." Kurt'un en s@vdozlerden birisi daha. Ama bu defa ciddi
sdylemie benziyordu. Hatta ¢ok kisa sire kaldi. Yine daid;&Kurt Kessier'in 12 Mayis'ta
Hecht restoraninda altgibesinci dogum guntnu kutlaga bilgisini onaylatabildi. Kurt o
gunki hava durumu hakkinda hicbir bilgi vermeyeagaramsti.

"Bir bellek adasi,” dedi Dr. Vogel. "Unutma okyesunda birdenbire bir ani belirir. Hep
hosuma gitmgtir bu imge. Tebrik ederim."

Fabio, yapfil telefon kongmalarindan sonra, ge¢ kaknsicaktan patlanpive kendini airi
iyi hisseder bir durumda. Dr. Vogel'a ge$tnive simdi, asirl sggutulmus gérisme odasinda
donuyordu.

Dr. Vogel, gomlginin en Ustteki Gi¢ dgmesini agmytl. Cifte gerdani pudralangti, bir cilt
iltihaplanmasi ya dasai sic&in yol actgl bir kizarti.

1) It.: kir evi. (¢.n.)
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"Bir koku, diyorsunuz. Okgands! dezil. Kokular. Gortntiler ve kokular befien en gicli
uyaricilandir.”

"Bagka bellek adalarini da bekleyebilirim mi demek @uipu?" diye grenmek istedi
Fabio.

"Oyle yapin. Bekleyin. Ama gelmezlerse hayaikligina ug-ramaym."
"Ah, demek bu da oluyor.”

"Evet, ikisi de olur. Hegey olur. Beyin bir sihirli kutudur. Ama umudu kesyire Umut
etmek terapinin bir pargcasidir.”

Fabio guldu. "Hi¢ olmazsa durustsuniz."”
"Bagislayin, amacim o dgidi."

Fabio yarim saattir bir evin duvarina yaslagproaddenin kar tarafindaki bir gigi
go6zlemliyordu. Saat sekiz bucuktu. Ors loakika dnce hava kararmaysslaanisti. Hala



bunaltici bir sicak vardi. Bazen ikinci kattakilkapencereler dizisine bakiyordu.

Ev, otuzlu yillardan kalma bigyeri binasiydi. Daha 6nce burada terzilerin, diitgjin,
matbaacilarin ve ciltcilerirsyerleri vardi.Simdi fotografcilarin, grafikerlerin, web
tasarimcilarinin, sanatcilarin atdlyeleri bulunayprBodrum katinda ve birinci katta fitness
salonu, ikinci katta 'dans stidyosu ve yoga okaldn Norina, ginden firsat buldukea,
pesembe akamlari bu okula gidiyordu.

Kisa bir siire 6nce, pencereleri agik mekandhdmeketlilik olmytu. Fabio birkag kafa,
uzanan birkag kol gormgtii. Ders bitmg, sinif soyunma odasina gittij biraz sonra binanin
girisine varirlardi.

Fabio batin bir gleden sonra, bellek adasini buyitmeyesgakti. Hecht'e nasil
gelmislerdi? Onlari birisi mi getirnsti,
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yoksa taksiye mi binrgierdi? Norina, olayin anlami yiztnden hi¢ sizlanarakiabul mu
etmisti? Yoksa Fabio onu, ailevi olaylarda her zamamuglodgibi, ikna etmek zorunda mi
kalmisti?

Ya sonra? Eve nasil dongtgrdi? Norina on kadeh kiraz brendisi igtni Kér kitik sarhe
olmaliydi. Geceyi nasil atlatgti? Ya ertesi gunu?

Fabio ne kadar ¢abaladiysa da, bellek adasimmtes| kesindi. Tam olarak apero'danl -
Blanc Cassis- Polonez'e kadar uzaniyorlardi. Narimedan daha ileri gidemezdi. Ne bu
sorunda ne de bir Bleasinda.

Sonra aklina yoga dersleri gestniMYSTIC Productions'i aramve bu akam ¢ekim
yapmadiklarini grenmiti.

Simdi iki geng¢ kadin dari ¢iktl, caddeden kaya gecti ve kongmaya dalmy bir halde
Oontnden yurtydp gitti. Fabio kadinlardan birinikléntskis olmadan dnce lotus oturau
senin gibi yapabiliyordum," degini duydu.

Norina kapidan c¢ikan dérdunciikdi. O da, evine giden yan yola gébilmek igin
caddenin kayn tarafina gegmek zorundaydi.

Fabio'yu fark edince, caddenin ortasinda kathk&ir otomobil yaklati ve Fabio,
Norina'nm geri donmek tzere ofglinu gordi. Norina songgdyle bir digtindii ve ona dgu
geldi.



"Ne istiyorsun?"

"Bir seyleri animsadim. Babanin glan ginini. Ancak, animsadiklarimingddugundan
emin deilim. Bunu sinamak icin bana yardimci olabilirsigeddstindiim."

"Babamin dgum gind benim unutmak ist&tin seyler arasinda,” yanitini verdi Norina.
Ama Fabio'nun yanindan yiriimesine izin verdi, aigaaninin ayrintilarini dinledi ve bai
one

1) Fr.: aperatif, (e.n.)
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ya da yana dogu salladi. Cgu kez 6ne dgru.
Polonez'e sira gelginde, "iste burada bitiyor,” dedi Fabio.

"Bende de." Fabio bir gilumsemeslamgicim yakalagam sandi. "Ben daha sonra ancak
pazar gununu animsiyorum. Cok berbat haldeydim."

ikisi de susarak yurimeye devam etti. "Ya ben?" dorglu Fabio sonunda.
"Sen i¢tendin. Benimle ilgilendin."

Cocuklarin oynamasina ayriroir caddeye saptilar. Buyuk bitki kiimeleri, tgdi
gurdltistnd azaltiyordu. Buytk bir s@p masada birka¢g geng anne baba oturuyor,skgou,
bira iciyor ve ne oldgu anlgilmayan, guraltalt bir oyuna dalsgn¢ocuklarina g6z kulak
oluyorlardi.

Norina kollarini kavsturmustu ve 6niine, caddeye bakiyorduiijor gibiydi. Sicak
gunlerde kollarinin akma, gaslerinin arama ve kasiklarinin i¢ tarafina segpgpudradan
kokuyordu.

Fabio kolunu Norina'nm omzuna atti. Norina duvdikolu itti. Birsey sdylemeden
ylurimeye devam etti.

"Norina, seni seviyorum," sozleri dokuldu Fabisiraizindan.
Norina adimlarim hizlandirdi.

"Biliyorum, kulaza aptalca geliyor. Ama seni seviyorum. Seni nakylrigca sevdiimi
bilmiyordum. Lanet olsun. Sensizggyamam."



“Norina durdu, ona dénd vesba iki yana salladi.Thanmiyorum," dedi sadece.
"Inanmiyorumgte." Sonra ylurimeye devam etti.

Batteriestrasse 38 numaranin dérdiinct katmklganiyordu. "O bekliyor," dedi Fabio.

Norina yanit vermedi. Eve vardilar.
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"Dun Waldfrieden Bahge Kooperatifi'ne gittim.a@dga, bizim ranza yatamizda
duzdtagluniz konguluyor.”

Fabio bunu séylemek istemeitni Agzindan kacgnsti. Nori-na, kavgturdugu kollarini acti
ve ellerini kalgalarina dayadi.

"Ya sen Maden'le ne yapiyorsun? Mesleki konutarkonguyorsun?"
"Marlen'le iligkim bitti. Tagintyorum. Eli kulginda."

Norina yeniden xani iki yana salladi. Sonra evinin gine varmak icin kalan son adimlari
attl. Fabio pginden geldi. Norina kapiy! acti.

"Seni seviyorum, duyuyor musun?"
Fabio’nun cebinde cep telefonu Bolero'yu calmagabi.

Norina onu diarida birakti. Kapilyr tamamen kapatmadan 6ncegller sdyledii
duyuldu. ‘ftalyanlar!" demg gibi geldi kulaa.

Fabio cep telefonunu cebinden aldi ve kbau
"Bu aksam dsari ¢ikacgimizi saniyordum,” dedi Maden'in sesi.

Fabio, Maden'in evinin merdiven sahgnia girdiginde saat dokuz bucguktu. Evin kapisinda
anahtar icerden sokulrstu. Fabio zili calmak zorunda kaldi.

Bir slire sonra anahtar dondu. Marlegadicikmak Gzere giyinrgli. Asaglya kaymasini
sadece meme uclari engelliyorgrgibi gériinen o kisa, omuzlari acgik elbiseyi giytmi

"Vaay," dedi Fabio.



"Sen bdyle mi gideceksin?" diye sordu Marlen.

Fabio haki renkte pantolon ve beyaz, kisa kgdimlek giymsti. Yaz icin standart
kiyafetiydi bu. "Nereye gidiyoruz?"

"Once Outcast'e, bir kadeh igki ve birkac tapasarlamaya. Sonra Kithlhaus'a. Dancehall-
reggae night." Marlen, bu g&mi
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ziyan etmemeye kesin kararliydi. "Palacak zamanim var mi?" "Acele et ama."

Fabio banyodan on dakika sonra ¢iktis @imi, tiras olmus, saclarini tarangti ve ciplakti.
Marlen kahvalti tezgahina yaslanmsigara iciyordu. Fabio, Marlen'in sigarasini één aldi
ve sondurdu.

"Hey," diye protesto etti Marlen.

Fabio onun yuzina ellerinin arasina aldi ve dpmstedi. Marlen bgni ¢evirdi. "Dikkat,
taze boya."

Fabio ellerini Marlen'in omuzlari Gzeriden kayhl sirtina, kalcalarina, kigina.
"Hadi gidelim, daha gece uzun," diye yalvardi Matl
"Hadi kalalim, daha gece uzun," diye fisildadiiBab

Fabio'nun elleri Marlen'in elbisesinin kenarut@amis, onu yavaca yukari kaldiriyordu.
Marlen elbisesinin altina, 6zel durumlar igin sakga cok kucuk, ipek bigey giymiti. Fabio

onu yeniden 6pmeye cgtll. Bu defa itirazla karlasmadi.

"Fabio?" dedi Marlen usulca. Fabio uyuyosngibi yapti, Marlen'in hastanede ziyaretine
geldigi zamanlardaki gibi.

Marlen'in banyoya gigini, dus alisini ve yatak odasina geri gafii duymustu.
Marlen ona dgru egildi ve hissiz yangini 6ptu. "Fabio?"
Fabio, uyuyan birinin derin uyku evresindekiihatfiltilerini ¢ikartti. Marlen'in, makyaj

masasina oturdwuinu, cekmeceleri agini ve yeniden kapagini ve -kasitli olarak gurulti
yaparak- makyaj malzemelerini tingirdgttn duydu. Belli ki makyajini tazeliyordu.
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"Faabioo, uu-yaan!" diygarki soyledi.
Fabio yeniden uykusunda inledi.
"Simdi bir taksi ¢giryorum ve geldii anda gidiyorum. Fabio Rossi gelse de gelmese de."

Fabio derin ve duzenli soludu. Marlen'in gg&alksini, taksi ¢girisini ve yeniden yatak
odasina gejini duydu. "Taksiyi ¢cgirdim,” diye bildirdi.

Yeniden makyaj masasina gecti. Sigara duma@hamel 5 kokusu geliyordu. Fabio, onun
bir sonraki uyarisini bekledi. Ama Marlen sustu.

Taksisoforu kapiyi caldiinda, Marlen diyafondan, "Hemen geliyorum!" diyslsadi ve
bir kez daha odaya geldi. "Ciao, Fabio," dedi usule

Fabio evin kapisini ve sonra Marlen'in evin déki karo dgeli yolda attgl adimlari
duydu. Sonra taksinin kapisi ve hizla uzgédamotor sesi.

"Ciao, Marlen," diye mirildandi Fabio.

12
Agirik sehpasmdaydi ve haltere kirk kilo yuklgmison de-fakinden sekiz kilo daha fazla.

Kendini iyi hissediyordugsler yoluna girmeye damisti. Dinden beri bir bellek adasina
sahipti; Norina onunla yine de kagmustu ve Maden'le olan hikayesi gl sonuna varmgti.
Marlen gecen gece sabalydel@ru eve gelmiti, sigara ve alkol kokuyordu ve Fabio'yu bir
barsma numarasina ayartmaya gadisti. Fabio, Maden'in arili olamadgl kuruntusuna
kapildi.

Fabio ayga kalktginda, Marlen giyinny, kahvalti tezgahinda bir bardak su ve bir fincan
kahveyle oturuyordu. YUzuni ¢aprazlamasina gecemsitk izini makyajla 6rtebilmek icin
bos yere ¢cabalangti. Marlen, Fabio'ya gulimsediginde, cani aciyaymibiydi. Fabio onun
onunden gecmngive kicinasenlen-dirici birsaplak atmgti. Fabio banyodan c¢ilginda Marlen
gitmisti.

Tam bunlar Fabio'yu kirk kilo kaldirmaya yurekleénraiil



Halter sapini kavradi, derin nefes aldi, nefdsitu, nefes verdi ve bu arada halteri asili
durdysu yerden oynatti. Sorun yoktu.

Halteri yava yava indirdi, durdurdu, nefes aldi, nefes verdi ve agimila halteri kaldirdi.
Bir kez.
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ikinci kez, ticuincti kez, dordiincii kez denediiB® deneyginde kirk kilonun gok fazla
oldugunu fark etti. Cgerlerini havayla doldurdu, havay! birakti ve haleenh durdgu yerin
birka¢ santim altina zorladi. Tum guculyle demirklgidi, ama bgaramadi. Halteri ggiis
kafesine indirmekten kka seceng kalmamsti.

Orada, terden i1slangnbir halde, girlik sehpasi ile kirk kilo dokme demir arasindassnis
duruyordu. Halteri yan tarafa firlatip, giiken geri kagmak isteginde, jay geldi. Aciyarak
basini salladi, ata biner gibi Fabio’nun Ustline qrkthalteri eski yerine kaldirdi.

"Kazalarin ¢@u, insanin kendi gticini abartmasindan kaynaklafiigiye bilgi verdi.

"Tesekklr ederim,” diye soluk sata yanitladi Fabio. Jay onu duyamayacak kadar
uzaklatiginda, "Hayatimi kurtargin icin de, got herif," dedi.

LABAG, seksenli yillardan kalma iki katl birtydi. Sentetik malzemeyle kaplagmi
cephelerin arasinda buyik pencere yizeyleri vaehrin dsindaki, biyik bir bélge
planlamasiyla endustri ve dinyasi igin bir nebze cazibe merkezisthwabil-mis bir koy
olan Neubach'm enddstri bélgesinde yer aliyordu.

Fabio binayi banliy6 trenindeyken gorgnie birkac kilometre yolu, demiryolu hatt
boyunca geri yarumid. Simdi giris salonunda duruyor ve saragmenkli fotgsraflara
bakiyordu. Fotgraflarda laboratuar personeli deney tlplerinin ygtdarin 6niinde
duruyordu.

Dangmadaki kadin, Fabio'ya oturmasini, Bay Doktor SGhmesinin biraz sonra bitegni
iki kez sdylemti.

LABAG, kimyasal, fizikokimyasal ve mikrobiyoldjianalizlerin yapildii 6zel bir
laboratuardi. Dr. Barth burada boélim yonetigiliapmsti.
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Dr. Schnellgletme muduriydd. Fabio ona sabah telefon etraiismini sdyledii anda
bastan savilmaya hazirlikli olngtu. Oysa Schnell onu tanimiyor gibiydi. Fabio, SOMG-
MORGEN'a bgimsiz haberler yagiini ve gida maddelerinin denetimi konusunu
arastirdigini sdyleyince, Schnell ona hemegigilen sonrasi icin randevu vegtni Sesi geng
ve dinamik geliyordu.

Buylik adimlarla merdivenden inip Fabio'yadogelirken, goérinttsi de oyleydi.
Fabio'dan fazla yh degildi ve biraz daha dinamikti.

"Tum bunlar gidecek, sizi gelecek haffaramak isterdim, ¢inkt tim kabul salonu yeniden
duzenlenecek, ama sizin aceleniz var gibi gérurdiy6Dr. Schnell, Fabio'nun elini sert,
gucli bir bicimde sikti. "Once odama gidelim."

Fabio'yu birinci kattaki aydinlik bir blroya gétiti. Biro boya kokuyordu. Yerler parke
kapliydi, mobilyalar en son modaya uygundu. Kroemgmetal, deri, renk vurgusu.

Fabio'yu kongturmadan 6nce, kendi deiile kicik bir ufuk turu yapti. Buradan,
LABAG'm resmi kiiler ve 6zelsirketler icin givenilir bir laboratuar olgu ortaya cikti.
Incelemeler yapiyor, agmrmalar yiriitiyor, kalite programlari ggiiiyor, analizler yapiyor,
kalite standartlari koyuyor ve bu standartlara ugulyulmadgini denetliyorlardiSu siralar
bir yeniden yapilanma ve yenilenme donemindeydiler.

Schnell, iki buguk ay 6nceirket kurucular tarafindagletme muadura olarak atangtive
simdi "dukkani gelec&in meydan okumalari agisindan lider yapmaya'sgairdu.

"Glda maddelerinde genleriyle oynagmmalzemelerin bulundiunun kanitlanmasini
disiniun. Ya da prionlar alaninda
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ortaya cikargeyleri. Prionlarin ne oldiunu biliyor musunuz?"

"BSE'yel yol acageyler."

"Buyuk bir olasilikla, Creutzfeldt-Jakob'un2 yami bigcimine de. Prionlar -diyelim ki-
yanlis gelismis proteinlerdir. Alti yliz derecenin Ustiindeki sickldra dayaniyorlar.”



Fabio kibarca not aliyordu. Dr. Schnell kendishir basin dosyasi uzgtinda -bu dosyada
Ozellikle LABAG'm Ust diizey yoneticilerinin @smesi tzerine bir haber, Dr. Schnell'in g
fotografi ile kisa ve uzun yazilgiki 6zgecmsi yer aliyordu-, laboratuagefi doner koltguna
yaslandi ve, "Hadi sorun," dedi.

Fabio aldgl notlar tamamlayici birka¢ soruylagiedi; sonra Dr. Schnell'in kariyerine
iliskin, onun severek ve etraflica yaniti@dsorular sordu. S6zU organizasy@masi
Uzerinden dolgirip, laf arasinda, "Doktor Barth'i tanir miydipiaiye sordu.

Schnell kisa bir sure durakladi. "Sadece uzakdey buradase bglamamdan birkag gin
once meydana geldi. Nigin soruyorsunuz?"

"Kisisel bir nedenden. Dul karisiyla,dsa bir haber b@laminda targmistim. Buradaki
gorevi neydi?"

"Gida denetimini yonetiyordu. Yani sira yenidedtuar yontemleri tizerinde kafa
yoruyordu. Tam anlamiyla. Ancak - bui¢in dasru adam dgildi. Gelecekte uzmanlarse
alaca&iz."

Simdiki halleriyle ve kisa stre sonra burineceklbégimde laboratuarlarda yapilan tur bir
bucuk saat surdu. Fabio, ayrilmadan 6nce, gat@diberi Dr. Schnell'e okutagiaa dair s6z
vermek zorunda kaldi. Kendini belirli bir tarihlegbamamak igin ¢ok grasti.

1) ing.: Bovine Spongiform Encephalopathy; deli danstdigi, (e.n.)

2) Deli dana hasta&inin insanlarda gorulen taru. (e.n.)

1)
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* * *

Fabio, demiryolu hatti boyunca huzur icinde yirtiTam LABAG'dan ayrilg sirada bir
banliyo treni gimburtlyle gecgti. Bundan sonraki trenin daha yirmisogakikasi vardi.

Saat bg gecmiti, ama gungdar asfalt yolun Gzerinde hala acimasizca yanword
Demiryolu hattinda ebegumeciler, 1tir gigekleriligakler ve kazayaklari arasinda arilar
vizildiyordu.

Fabio arkasinda ayak sesi duydu. Dondi. Kendisyte ygta bir kadin gordu.
Laboratuarlardan birinde dikkatini ¢cekgtij sag kasinin distiine bir sira altin halkayi yan yana
takmsti. Kadin, Fabio'ya yetii ve miriltiyla selam verdi. Fabio kigtk tren sganuna



vardginda, kadini yeniden gordi. Otomattan kola el kutuyu kollariyla uzakta tutarak
acmeti. Kendisine sicratmamayi ggmsti, ama Fabio'nun Ustline birka¢c damla ggimi

"Ozur dilerim," dedi kadin, el cantasindan t@gik mendil ¢ikartti ve Fabio'ya uzatti.
Fabio’nun mendille pantolonunu sitii seyretti. "Kola. Artik hi¢ ¢citkmaz," diye belirt

"Bir gida laboranti olarak mi séyltyorsunuz b@hdiye sordu Fabio.

"Deneyimimden soyluyorum," dedi kadin. Adi Biadanti'ydi, ve anne babasi
Pesaro'dandi, Pesaro e Urbino eyaletinigkdatinden.

Tren geldiinde kagilikli oturdular ve ortak tanidiklari olup olmagn bulmaya caitilar.
Kadinin inecgi istasyona gelmeden az énce, Fabio, "Sen," diygusftalyanca kongmaya
basladiklarindan beri birbirlerine senli benli hitagiyorlardi) "Doktor Barth'i tanir miydin?"

"Onun asistantydim. Nicin sordun?" "Karisiyla t&mn. Taniyor musun onu?"
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"Yalnizca uzaktan. Cenaze téreninden."
"Adam nasil biriydi?"

"Canayakindi. Canayakm ve hizunld."
"HUzunli ma?"

"Son zamanlarda 6yleydi."

"Bunu neden yapiina dair bir fikrin var mi?"

"Bu sadece bir tahmin. Ama sanirim, bunun Sdteneir ilgisi vardi. Schnell, Argirma
Gelistirme Departmam'm onun elinden almak istiyordu."

"Bu yuzden kimse intihar etmez."
"Birinin durumu pek de iyi gitmiyorsa, bazen kifair neden yeterli olabilir."

Bianca'nm inegg istasyon anons edildi. Tren yaladi. "Hangi konuda c¢aliyordu?" diye
sordu Fabio, kadin aga kalkarken.

"Gidalarda prionlarm vagini kanitlamak icin bir yontem tzerinde."



Tren durdu. Bianca aga kalkti, Fabio ona kapiya kadatilk etti. Bianca kapiy! acti ve
perona indi. "Belki bir gtin Pesa-ro'da,"” dedi.

"Ya da Urbino'da,"” diye yanitladi Fabio.
"Ya da burada?" diye seslendi kadin, kapi kapanirk

Fabio akama dgru eve geldiinde, Marlen yatakta uzanguyuyordu. Fabio usulca yatak
odasinin kapisini kapatti, dizistu bilgisayarirasirta gecti ve yazmaya fadi.

2 Mayis'ta Schnell, IABAG'daleri devralacak. Planlan arasinda, sinana Gelgtirme
Departmani'ni yeni ellere teslim etmek de var.

27 Nisan'da gida denetimcisi Bargimdiye kadarki gektirme
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sorumlusu, intihar ediyor.

Bundan Ug¢ hafta kadar sonra, Barth'in dul kdasdportaj yapiyorum. Korgma
kayitlarinda, intiharin Barth'in mesleki konumulkglantisi oldguna iliskin bir belirti yok.

Bundan iki giin sonra, Barth'in dul karisiylaniiibir gérigme yapiliyor. Kendisinin
soyledgine gore, bunu ben istegim. Bu gorigmenin kaydi silinmy. Bir tek son bolim
kalmis, buradan, Bayan Barth'in banad@yler verdgi anlssiliyor; bu verdiklerini, kocasinin
cizgisinde kullanmami istemiBuguln, bunlarin biyografik bilgiler olgunu 6ne suriyor.

ikinci gorismeden bggiin sonra, kendi istenle, LEMIEUX'nun bir sttlt icegg@nin
tanitim toplantisina gidiyorum ve PR asistani kag@nalyorum. Gida sektortyle
ilgilendigim icin mi, PR asis-taniyla ilgilengiim i¢in mi?

Bir hafta sonra kadin benim i¢in, LEMIEUX'ng® gida mihendisiyle bir gogine
ayarliyor.

Yazi slerinde, 6nemli bir mesele Uzerinde gglormus izlenimi uyandiriyorum.
Sonraki dort hafta boyunca gizemli tavirlar siygrum. Sonra kafama bir darbe aliyorum
ve hastanede uyaniyorum. Gecen elli gugkirihafizam silinmg. Buytk meseleye gkin

bUtln karetler de silinnyi.

Ve bugin, Dr. Barth'in, BSE'ye yol agcan maddelgrdalarda saptanmasi icin bir yontem



Uzerinde arglirma yaptgini égreniyorum.

Fabio ayga kalkti, bir sigara buldu vezaina soktu. Caknga tutan eli titriyordu. Kuvvet
antrenmani daldi bunun nedeni. Balkon korkuguina yaslandi. #egidaki cimenlikte bir

Izgara partisinin son hazirliklar yapiliyordu. Berda giymg ve 6nluk takmy iki adam bir
bahce barbekisiningmada calgiyor-
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du. Kagidaki kayin gacina ikl susler asilngti. Sort ve bikini Ustl giymi iki kadin bir
bahce sofrasi kuruyorlardi. Dort cocuk da onlaraiya ediyordu.

Barth, LEMIEUXyle ilgili bir seyler kefetmis, dul karisi da Fabio'ya bu konudaki notlarini
mi vermati?

Fabio yazI masasina dondu, gizemli kaseti tggblestirdi ve ilgili yeri birka¢ kez dinledi.
"... hepsini yaninizda. Nasil gia buluyorsaniz 6yle yapm. Ama onun ¢izgisinde yaBuna
guvenebilir miyim?"

"Goturdn hepsini yaninizda," olmaliydi ciimletamami. Buradan, caley olduygu anlami
cikiyordu. Birkag biyografik bilgi dal.

"Nasil dgru buluyorsaniz 6yle yapin. Ama onun ¢izgisindeigaBuna givenebilir
miyim?"

Buradan da, iddia egiigibi, kopyasina sahip ol@u bir seyden s6z etmegiianlasiliyordu.
Sanki belgelerden s6z ediyordu. Rahmetli kocasidgiem taiyan birseylerden. Bir kimseye
emanet edilen bigeylerden. Ve bu bir kimse gazeteciyse, kamuoyunidaa@acak bigey
oldugu anlamina da geliyordu.

Fabio dyle davranma s6zl vegthiAma birisi bunu engellergti. Neden? Kim?

iki soru birbiriyle bglantiliyd. Sirkete zarar vereggicin, bunu LEM1EUX engellengi
olabilirdi. MUsterisine zarar veregeicin, LABAG engellems olabilirdi. Konuyu kendisi
gundeme getirmek istegiicin, bir meslektas engellemy olabilirdi.

Sirlarini bilen bir meslekgaolmaliydi. Boyle bir tek kil vardi.

Cimenlikteki barbekgeflerinden birisi bir kova suyla geldi ve kovaygaranin yanma
koydu. Belli ki garden patrtiler icin el kitabindakunmu bir glivenlik 6nlemiydi bu.
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Diger sef de odun kdmurinun Ustine siyah-kirmizishieden bir sivi doktigisenin
kapaini 6zenle kapadi vgseyi guvenli bir uzaklikta yere koydu. Bir kibrit ka ve Kibriti
1zgaranin icine atti. Geegk bir alev odun komurini yaladi. Onlikli adamkshiraz 6nce
atesi icat etmg gibi gururla etrafina bakindi.

Fabio yeni bir sigara yakti. Uclincii kuram gitestaha gir basiyordu: Lucas haberi ondan
calmsti. Bu durum, Jacqueline Barth'm kendisine yalayiestiesini de acikliyordu. Kadin
simdi yalnizca Lucas'lsbirli gi yapiyordu.

"Cazzo!"1l
"Ne oluyor?" diye sordu, arkasindaki Marlen.

Fabio arkasini dondu. Marlen yingrabol bir tisért giymisti, bu defa tGstiinde, arkasindan
bes yavrusu yuriyen bir 6rdek deseni vardi. "&iy yok," diye yanitladi Fabio. "Aklima bir
sey geldi sadece. - Ya sen? Sen nasilsin?"

"Butun kadinlarin ayda bir defa olduklarindaha&oti dgilim."

"Anliyorum."
"Acikirsan buzdolabinda dilimlengnsasuk et var."

"Tesekkir ederim.”

"Yarin annemle babamin yanma gidiyorum. Gecdakalacgim. Senin de gelmek
istedigini sanmiyorum.”

"Onlari taniyor muyum?"

"Hayir."

"O zaman gelmesem daha iyi."

Ikisi de baka soyleyecekey bulamadi.
"O haldesimdi gidiyorum yine, okay mi?"

"Okay."
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Marlen onu yanandan opti. Fabio arkasindan baktgoFitin arkasinda, siraya girememi
altinci bir 6rdek yavrusu vardi. Kafasinda buyiksaru gareti belirdi.

Fabio gec¢ saatlere kadar balkonda kaldi ve kérpartisini seyrederek bunaldi.

Ertesi sabah radyodan, orman yangini tehlikegiok blyuk oldgu haberi verildi.
Gorevliler halki, ormanda atgakilmamasi konusunda acil olarak uyariyordu.

Marlen evden cikar cikmaz, Fabio, Dr. Vogelamlaya cakti. Once muayenehaneyi
aradi. Noropsikologlann cumartesi giinleri destddiarini varsaydiindan dgil de, Vogel'm
evinde klima cihazi bulunmagini tahmin etii icin. Gercekten de dyleydi. Vogel kisa bir
sure sonra, samimi bir "Aloo?"yla yanit verdi.

Fabio hafta sonunda kendisini rahatsigeitin 6zir dileyerek sdze bladi ve, "Kesin
olarak belirlenmy bir zaman dilimi icin hafizay silmek mimkin mi#ye sordu.

"Evet, bu yapiliyor. Orrign, sava, sok, iskence, tecaviiz, kaza gibi travmatiksgatilari
olan insanlarda. Ya da ¢ocukken tacigeams insanlarda.”

"Ama bu insanlar bu anilarini kendileri siliyorlar
"Bu konuda kant gorisler var."

"Peki o zaman, soruyu gk turlt sorayim: Bir insan, bir fleasinin belirli bir zaman
dilimine iliskin bellggini silebilir mi?"

"Evet. Orngin telkin yoluyla. Hipnozla. Gecrse yonelik kisa hafiza kayiplarina yol acan
bazi ilaclar da var. Bu ilaglar anestezide kullgon. Ya da psikiyatride hala kismen
uygulanan elektrgklar. Sizin yamizdaki ve beden yapinizdaki insanlarin gélde olmas
gereken bu sicak cumartesi gininde, neden kéylere kafa yoruyorsunuz?"
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"Peki ya elli guin? Birisiningu adamin hafizasindaki son elli guina sili verelilamesi
midmkin mi? Bunu gercekteebilecek yontemler, maddeler, -ya da ne bileygdrinmez
mudahaleler var mi?"

Fabio, Dr. Vogel'm hizli hizli soluk afgini duydu, yiiz altngikiloluk birisi sicak hava
dalgasi varken ne kadar iyi soluk alabilirse 6yle.

"Hayir,simdiye kadar boyle bigey yok, bildgim kadariyla. Bu kadari fazla. En azindan bu
alanda."

Fabio cumartesi guinunin geri kalanini interngéigirdi. Aksam oldgunda, BSE ve
Creutzfeldt-Jakob hastglihakkinda, kamuoyuna aciklagdkadariyla hegeyi biliyordu.
Ayrica bilimin, deli dana hast&@ina yol agan prionlarm insanlarda Creutzfeldt-Jakob
hastalginin yeni bir bicimine yol agtini kanitlanmy saydgindan da haberdar olrtu.

Gidalardaki beyin ve omurilik gibi rizikolu ma€lérin varlgini kamtlayabilen, ama
bunlarin prionlarla kirlenngioldusunu henliz ortaya koyamayan laboratuar yontemlerinin
varhgim da @renmiti. En kicuk prion miktarlarini gosterebilecek kadayarl testler hentz
yapilamiyordu.

Ayrica, ¢ok kucguk miktarda prionun bile CreutdteJakob hastatina yol acabildiim 6ne
suren bir kristalizasyon kurami da vardi.

Hastalik depresyonlarla, uyku bozukluklarylalitsinas-yonlarla lsayordu. Hastalar
saldirganlaiyor, trkeklgiyor, yolda yurirken guvensiz oluyorlardi. Koordsyan
bozuklygundan, sgirlik duygusundan, karincalanmadan mustarip olaypdaha sonra da
bellek yitimine ve normal diiinememe zaafingstuyorlardi. Hastalarda, beynin hangi
bdlgesinin etkilendiine bali olarak, fel¢ goriluyordu; kollarin, bacaklaria gia
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basin titremesi; adalelerde kasiimalar; sara nobetieadale kramplari. Bitkisel hayata
giriyor ve ortalama yirmi iki ay sonra 6luyorlardi.

Creutzfeldt-Jakob hastginin bu yeni ¢gdinin hemen hemen tum kurbanlari, onlu ya da
yirmili yaslarinda genclerdi. Bunlarin go daingiltere'de 6Imitii. Simdiye kadar sayilari
yuzi gecmyti. Farmakoloji endustrisinin hararetle ilag giranasi yapmasina gecek bir sayi
degildi bu.

Bu arada, hastgin uyaricilariyla temasa gegnyiaklasik yiiz milyon insanin bulungunu



varsayan, ciddiye alinmasi gerekensarmacilar da vardi. Bu insanlardan on milyon kadar
hastalga yakalanabilirdi.

Fabio akam olunca ekmgn arasina etle peynir koydu ve televizyonunsksana gectillk
Ising1 aldiktan sonra, eknietabasa geri birakti.

13

Kiliselerin pazar canlariyla uyandi. Huzursuzdece gecirnsti. ikide bir uyanmgti ve
Marlensiz daha da yabanci gelen evde, neredgwtiduancak bir siire sonra anlayabiini
Uzun sure uyanik kalmwve beyninin hep ayni kark distinceleri tekrarlamasini engellemeye
calismisti. Gecenin, sonunda biraz serinlik getgidi hissetmg ve binalarin ¢atilarinin yaya
yava belirginlesmeye baladigini gormigti. Sonra uyuyakalmgiolmaliydi.Simdi ¢canlar
pazar gununu bildiriyorlardi.

Cocukken her pazar kiliseye giderdi. Onun igaal bir seydi bu. Tanidii herkes kiliseye
gidiyordu. Sonra da bieyler icmek icin Sonne'ye.

Yetiskin oldugsunda da kiliseyle sorunsuz birski stirdirmigti. Ozellikle dindar dgildi,
hatta inanip inanmagindan bile emin dgldi, ama cemaatten ayrilmak aklindan bile
gecmemyti. Kiliseye ender giderdi, ama giithde istavroz cikarir ve bparmaini 6perdi.

Fabio ayga kalkti, kendine bir espresso yapti, balkondadatwe térensi ¢can seslerine
kulak verdi.

Belli belirsiz bir 6zlem duydu. Gegcgai. italya'ya. Gergek pazar giinlerine. Norina'ya.

Can sesleri kesildi. Once yakindakiler, sonraibigsdina
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oteki canlar. Sessizlik oldu. Kiliselerde pazanaipasladi.

Fabio, belki de yine bir kez ayine gitmeliyimyeidindu. Belki ic dengesini bulmasinin
bir yolu da buydu.

Sabah temiziini yaparken tembellik etti, yeni bir pantolon véilii son beyaz gomgmi
giydi. Ajandasina pazartesi gunu icin "Camiaane!" notunu yazdi.

Annesini aradi. "Bigey mi oldu?" diye korkuyla sordu kadirglonun sesinigitince.



Annesini daha sik aramaya karar verdi.

Fabio evden c¢iktinda, ayinin bittgini duyuran ilk canlar calmaya damisti. Yakinlarda
bir yerden sigara almak isteinin disinda belirli bir hedefi yoktu. Animsayabifgikadariyla,
ilk kez kendi paketini alacakti.

Amselweg'in Rebenstrasse'ye agilgerde, yetmli yillardan kalma bir apartman vardi.
Zemin katinda bir kuru temizlemeci ve Restoran Aigesten bulunuyordu. Fabio restorandan
iceri girdi, kiicik bir masaya oturdu ve sutli kayleesigara soyledi.

SONNTAG-MORGEN'I Marlen'in posta kutusunda kadteakmsti. Amasimdi, restoran
vestiy erindeki gazetelikte asili olglunu goriince, dayanamadi.

Gazete inceydi. Sayfa sayisi da, igiele azalmgtl. Az sayida reklami ve belli konulari
iceren tipik bir yaz mevsimi sayydi. DUnkl haberlere gkin birkac arka plan bilgisi,
politikacilarla yapilmy tatil soylssileri, Glkedeki plajlar hakkinda bir rehber, Gnligilerin
asir sicaklarla bga ¢cikma receteleri.

Restoraimdi ¢cabucak, kiliseden ¢ikip aperatif almak icimgelgarten‘a gelenlerle
dolmustu. Katolik kilisesinin yakinindaki ti¢ restorandainisi burasiydi.

Fabio masasini yabancilarla payhak niyetinde dgildi, bu
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yluzden yuzUinu gazeteye gomdu.

Halefi Reto Berlauer, ilk Tamil gaehberi hakkindaki roportajiyla iki sayfaya yayigtn
Belli ki Japon turist gruplari hakkinda yapthaberin bir argiiydi bu.

Rufer tatile ¢cikmy olmaliydi, ¢iinkd Editérden késini Lucas Jager yazsii

Fabio yaziyli okumayi goze alamadi. Ama Lucas'smine bakmaliydi. Yeni ¢ekilgbir
fotografti. Lucas, fotg@raf ¢cektirmek igin gyerinden kisa bir sure bile ayrilacak zamani
yokmus gibi, omuzlarinin Gizerinden bakiyordu. Saclariiyaranmsti, yiz ifadesi ciddi ve
alayci kargimiydi. Iyi géruniiyordu. Dgal halinden daha iyi, diye diindii Fabio.

Restoranin sahibi kahveyi ve sigarayi getirdbib gazeteyi sopasina sardi ve masanin
Ustiine koydu. Demek Lucas Editérdenédgini yazabiliyordu. Kendi zamaninda (b@di
kadariyla) boyle bigey hi¢ gerceklgmemeiti. Bu kariyer adiminin ardinda ne yatiyordu?
Blyik mesele mi?



"Causio, Rossi, Bettega," dedi tepesinde birlsapiciydi bu, Amselvveg'deki Amsel,
Anselmo.

"Tardelli!" diye yanitladi Fabio.

"Benetti, Zaccarelli!" diye strdtrdi Anselmo.
"Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!"
Sonra ikisi birden: "Zoff!"

Anselmo sintt ve oturdu. Fabio itiraz etmediirDst olmasi gerekirse: Birisiyle kogaca|
icin sevinmiti.

Anselmo, "Seni burada daha 6nce hi¢ gérmedinyg daptamada bulundu.
"ilk kez buradayim. Bildiim kadariyla.”

Restoranin sahibi bir Punt e Mes getirdi. Angelkisini tanstirdi. "Fabrizio, bu,
Urbino'dan Fabio." Bgarini ezerek bir-
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Oteki canlar. Sessizlik oldu. Kiliselerde pazanaipasladi.

Fabio, belki de yine bir kez ayine gitmeliyimyel distindii. Belki i¢c dengesini bulmasinin
bir yolu da buydu.

Sabah temiziini yaparken tembellik etti, yeni bir pantolon v&ilii son beyaz gomgmi
giydi. Ajandasina pazartesi guina icin "Camiaane!" notunu yazdi.

Annesini aradi. "Bigey mi oldu?" diye korkuyla sordu kadirglonun sesinigitince.
Annesini daha sik aramaya karar verdi.

Fabio evden c¢ikiinda, ayinin bitini duyuran ilk canlar calmaya fdamisti. Yakinlarda
bir yerden sigara almak isteiiin disinda belirli bir hedefi yoktu. Animsayabifgikadariyla,

ilk kez kendi paketini alacakti.

Amselweg'in Rebenstrasse'ye ag@lgerde, yetmili yillardan kalma bir apartman vardi.
Zemin katinda bir kuru temizlemeci ve Restoran Algesten bulunuyordu. Fabio restorandan



iceri girdi, kiicik bir masaya oturdu ve sutli kayleesigara soyledi.

SONNTAG-MORGEN'I Marlen'in posta kutusunda kadteakmsti. Amasimdi, restoran
vestiyerindeki gazetelikte asili olglunu gérince, dayanamadi.

Gazete inceydi. Sayfa sayisi da, igielle azalmgtl. Az sayida reklami ve belli konulari
iceren tipik bir yaz mevsimi sayydi. Dunkl haberlere gkin birkag arka plan bilgisi,
politikacilarla yapilmy tatil soylssileri, Glkedeki plajlar hakkinda bir rehber, Gnligilerin
asir sicaklarla bga cikma recgeteleri.

Restoraimdi ¢cabucak, kiliseden ¢ikip aperatif almak icimgelgarten'a gelenlerle
dolmustu. Katolik kilisesinin yakinindaki t¢ restorandainisi burasiydi.

Fabio masasini yabancilarla paphak niyetinde dgldi, bu
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yuzden yluziniu gazeteye gomdu.

Halefi Reto Berlauer, ilk Tamil gaehberi hakkindaki roportajiyla iki sayfaya yayigtn
Belli ki Japon turist gruplari hakkinda yapthaberin bir argiiydi bu.

Rufer tatile ¢cikmy olmaliydi, ¢iinkt Editorden késini Lucas Jager yazshi

Fabio yaziyi okumayi goze alamadi. Ama Lucas'smine bakmaliydi. Yeni ¢ekilgbir
fotograftl. Lucas, fotgraf cektirmek icin gyerinden kisa bir stire bile ayrilacak zamani
yokmus gibi, omuzlarinin Gizerinden bakiyordu. Saclariiyaranmsti, yiz ifadesi ciddi ve
alayci kargimiydi. Iyi gortintiyordu. Dgal halinden daha iyi, diye diindii Fabio.

Restoranin sahibi kahveyi ve sigarayi getirdbib gazeteyi sopasina sardi ve masanin
Ustiine koydu. Demek Lucas Editordendgini yazabiliyordu. Kendi zamaninda (bddi
kadariyla) boyle bigey hi¢ gerceklgmemiti. Bu kariyer adiminin ardinda ne yatiyordu?
Blyuk mesele mi?

"Causio, Rossi, Bettega," dedi tepesinde birlsapiciydi bu, Amselweg'deki Amsel,
Anselmo.

"Tardelli!" diye yanitladi Fabio.
"Benetti, Zaccarelli!" diye surdirdi Anselmo.

"Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!"



Sonra ikisi birden: "Zoff!"

Anselmo siritti ve oturdu. Fabio itiraz etmddilriist olmasi gerekirse: Birisiyle kogacasi
icin sevinmiti.

Anselmo, "Seni burada daha 6nce hi¢ gormedinyg daptamada bulundu.
"{lk kez buradayim. Bildiim kadariyla."

Restoranin sahibi bir Punt e Mes getirdi. Angelkisini tangtirdi. "Fabrizio, bu,
Urbino'dan Fabio." Bgarini eserek bir-
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birlerini selamladilar. "Fabrizio, Monzali,” diygikladl Fa-bio'ya. Sonra restoranin sahibine
sordu "Neler var?"

"Coniglio."

Adam uzaklgtiginda, Anselmo sordu: "Yemek yiyecek misin, yoksa v gitmen
gerekiyor?"

Fabio yemek yedi. Taan en sevgi yemek dgildi, hele ki sicak bir pazar guntinde,
gurultala, sigara dumanh bir mahalle restoranihgadesildi. Ama itiraf etmesi gerekirse:
Harika psirilmi sti. Hatta, Anselmo’'nun soylegibir sise Barolo'dan da biraz icmeye ikna
oldu. S6zuim ona efsanevi zabaglione'yil de deAedielmo ka goz karetiyle
engellemeseydi, grappa'ya bile itiraz etmeyec&Rende grappa’'mn daha iyisi var."

Boylece Fabio, tika basa doysnee cakirkeyif olms bir halde, kapicinin Amselweg 74
numaradaki evine geldi. Marlen'inki gibi bir ballda) hemen hemen Marlen'inki gibi bir
bahce masasinda oturdu ve grappa'mn tadina bakiti.

Anselmo iki kristal kadeh getirgve onlari térenle doldurngtu. "Once sadece rengi," diye
ders verdi. "Sadece renge konsantre olmak icinadikd zamanimiz var. Grappa ancak bu
suirede uyanir. Grappa'yl en az on dakika havalaadian asla icme. Uzmanrskiin icen
kisiden farki budur.”

Anselmo iki yaprak, cizgili dosya kgl getirmgti. Bir tanesini Fabio'ya uzatti, 6tekini
kendisi aldi. Kadehi agandan tuttu ve k&din éniine getirdi. Fabio’nun da onun gibi yapmasi
gerekiyordu.



"Ne goruyorsun?" diye sordu Anselmo.
"Hicbir sey."
"Ben kaidin Ustundeki gizgileri gérayorum.”

1) Italyanlara 6zgu bir tatli, (e.n.)
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"Onlari ben de gortuyorum.”
"Net mi gbriyorsun?"
"Henuz net."

"Taze bir grappa’nm en 6nemli yani rengidir. Iiggnolmalidir. Duyuyor musun? Sifir
renk. Mutlak sifir." Anselmo mola verdi. "Evet?"

"Renk yok," diye onayladi Fabio.
"Bulaniklik, tortu da mi yok?"
"Hayir," diye onayladi Fabio.
"Kaynak suyu gibi berrak mi?"
"Kaynak suyu gibi."

"Glzel.Simdi burun. Ug saniye. Zamanla bunu hissedersirm¥bir, yirmi iki, yirmi tg.
Ama saymamalisin. Burnundargka higbirseye konsantre olmayacaksin. Hazir misin?"

ikisi de kadehini burnunun altinda tuttu.
"Nasil?" diye sordu Anselmo, U¢ saniye sonra.
"Guzel kokuyor."
"Kdf, duman, lahana salamurasi, kegi, curik ydanya da ter?"

. Fabio bir daha koklamak istedi. Anselmo 6nléBuna gerek yok. Bende bdyle bey
olmaz. Bir grappa'da kif, duman, lahana salamukasi, ¢clirik yumurta ya da ter kokusu



alirsan, onu dokebilirsin. Bende grappa findikelgilsimbuilgeftali, gul, adacayi, tuttn,
meyankoku, vanilya, baharatlar, egzotik meyveleeea kokar. Bir ti¢ saniye daha. Hazir
misin?"

Kadehleri yeniden burunlarinin altinda tuttul&mdi kiguk bir yudum. Ama yutmak yok,
agzinin icinde yuvarlayacaksin, tat alma putircukierikkat edeceksin: Batmamak, tadi
yagli olmamali ya da siradan ya da aci olmamali. Hadi!

Kiguk bir yudum aldilar ve Anselmo yutmgieti verinceye
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kadar &izlarinda tuttular.
"Nasil?"
"Harika," dedi Fabio.

Anselmo tatmin olmargi. "Harika, harika, ben de seni gazeteci saniyordgin
sozcuklerle dgil mi? Harikayms! Dogru sdzciik gévdesiz olacak. Taze ve iyi bir grappa
govdesizdir."

"Yukarda sgimda his yok."

"Nasil, his yok mu?"

"Kazadan dolay§urasiylasurasi arasinda his yok." Fabio ilgili yeri gostet@udaklarda
da. Damakta da. Blerde de. Belki de bu ylizdendir."

"Tat alma puttrcuklerinde de mi?" diye sordu élng heyecanla.
"Onlarda da," diye onayladi Fabio.
"Hepsinde dgl herhalde?"
"Yaklasik dortte birinde."
"O zaman, geri kalanlarla bir kez daha dene."”

Fabio bir yudum daha aldgzanda dolatirdi, gozlerini kapadi, bekledi, bekledi, yuttu ve
sustu.



Anselmo nefesini tutnu.
"Govdesiz," diye saptadi Fabio.

Anselmo kadehleri yeniden doldurdu. "On dakikgrgedi. Henliz grappa tam uyanmadan
tadina baktik."

Grappa'nm kadehlerinde uyanmasini beklerlerdkahio, Anselmo’nun ginduazleri bir
ayakkabi tamircisinde catigini 6grendi. "Boktan birg, inan bana. Ozellikle bu sicaklarda.
Insanlar kokan, terli ayakkabilarini tezgahin tstimgyorlar, ve cagmaya bglamadan 6nce
onlari kurumaya birakamiyorsun bile. gaknlari da buradaki pislik basliyor. Aslinda
kapicilik benim karimirgiydi.”
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Fabio soru sorma yasini bir kez yapmy bulundu: "O neredgmdi?”

"Karimin nerde oldgunu ben biliyor muyum?" diye sordu Anselmo. "Heltlkarda burada
desil. Yoksa baka bir yerde mi gbériyorsun? Ben onu gérmuyorum.rugiiredir gérmedim.
Son kez bir yil 6nceydi.” Anselmo bu heyecanla akikhlik bekleme slresini unuttu,
grappa'smi kafaya dikti ve tadina bakmanigiaragic kaullarini yeniden olgturmak igin
Fabio'yu da kafaya dikmesi icin zorlad1.

Ikinci bekleme stiresinde Anselmo, karisinin kendisinyil énce bir § arkadal yiiziinden
terk ettgini anlatti. Bir § arkadal yuzunden!

Bu deyim Fabio'nun, bir sonraki bekleme suresjmdarkadalarinin karilari kagisinda bile
kendilerine hakim olamayan bu tipler hakkindakilgtarini bildirmesine vesile oldu.

Anselmo da bir sonraki kadehin bekleme siresinkiadin cinsi hakkinda birka¢ genel
saptamada bulunmak icin yararlandi. Daha son@aailak amaciyla, kayin figcida
dinlendirilmis Stravecchia'smm tadina bakmalari icin diretti. Medehler getirip doldurdu.

Bu ickinin uyanmasini beklerlerken, Anselmo saniden eline aldi. "Hepsi ayni," diye
mirildandi.

"Tamamen hepsi d&," diye itiraz etti Fabio, Norina'yl hi¢ olmaz$&azi noktalardan bu
genel hesapimanin dginda tutabilmek igin.

"Hah!" diye bgirdi Anselmo. "Seninki farkli mi saniyorsun? Sesthaedeyken evine
erkekleri kim aldi peki?"



Grappa, Fabio'nun hareketlerim birgzriastirmisti. Bir stiire bekledi. "Marlen'i mi
kastediyorsun?"

"Ozur dilerim, bungimdi soylememeliydim."
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"Anlatsana.”
"Anlatacak birey yok. Birisi geldi. Hepsi bu. Belki de ma-sumcayd
"Defalarca mi?"
"Her zaman burada gém. En azindan bir defa geldi.”
"Nasil biriydi?"
"Geng, senin ydarinda, kisa sacl. Fena goérinmayordu.”
Fabio ayga kalktl ve evin kagma gitti. "Bir dakika."

Merdiveni biraz guvensiz indi, Marlen'in postadksundan SONNTAG-MORGEN' ¢ekip
aldi ve Anselmo’nun evine getirdi.

"Bu muydu?" diye sordu ve Lucas'in fgtafini gosterdi.

Anselmo ayga kalkip televizyon programinin yanindaki g@gliaa aldi. Fotgrafi inceledi
ve sonunda, "Bu 0," dedi. "Kesinlikle. Kotl bir imas Gercekte daha iyi gortinayor.”

Marlen bge dgru geldi. Fabio kanepede onu beklgwe merdiven sahag@ndaki ilk
gurultide kalkip onu ayakta kdamayi planlamgti. Ama alnindan birisinin 6pmesiyle ve,
"Snaps mi ictin?" diye sormasiyla uyandi.

"Haa?"
"Agzinsnaps kokuyor."
Boylece psikolojik Ustinki elden kacgirnsti.

Fabio, Marlen'den neden nefret @tti animsayabilmek.icin biraz sureye ihtiya¢ duydu.
Aklina gelince, ayga kalkti. Yar yukseklikte dengesini yitirdi ve legreye geri dgid.



Marlen guldu. "Sarhgsun sen.”

"Bunun i¢in her tarlt nedenim var." Fabio gligbdtgruldu. Marlen ona yardim etmek
istedi, ama Fabio onu itti.

"Alkol alma iznin yok diye biliyordum."

"Lucas'm burada ne ariyordu?"
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Marlen yanit vermedi. Kaginilmaz olanla nihayatilasmis gibi gortindyordu.
"Ne?" diye yineledi Fabio, tehditkar bir vurgulaytea
Marlen banyoya gitti.
"Yanit vermek icin zaman kazan bakalim."

Fabio'nun gzinda pis bir tat vardi. Buzdolabini acti. Madeyuskalmamgti. Sadece iki
sise BIFIB ve Marlen'in koyyeftali suyundan yarim kutu duruyordu.

Evyenin Ustindeki mugtu sonuna kadar acti ve suyurgsmasini bekledi. Bir barga
doldurdu ve suyu kafaya dikti. Su hala ilikti. Bigara yakti ve Marlen'in, yanitiyla beraber
banyodan ¢ikmasini bekledi.

Marlen yanitsiz cikti.
Fabio kagisina dikildi ve sordu: "Lucas. Burada. Ne. Ariyo?d
"Bu konuyu aylldgmda kongalim mi?"

"Ayildigimda artik burada olmayagan.”

Marlen i¢ gecirdi ve Fabio'nun yanindan siyrifabio onun yolunu kesmek istedi, ama
bunu yapacak kadar@am durmuyordu ayaklarinin Ustinde.

Marlen bir sigara yaktl ve Fabio'nun yazi masasbninde durdu. §&olunun dirsgini
sol kolunun alt kismina dayaghi s& koluyla sigarayi gzinin hizasinda tutuyordu. "Peki, ne
ogrenmek istiyorsun?"

"Ben hastanedeyken, Jager'le difiad ma?"



"Hayir. Siradaki soru?"

"Hayir mi?"

"Hayir."

"Peki buraya neden gelip gitti?"
"Gelmedi."

"Geldi iste. Sahitlerim var."
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"Isin dogrusunu bilmek istiyorsan: Buraya sadece bir defdige
"Mesleki konulari kongmaya mi?" Fabio bu soruyu bir yerden animsiyordu.
"lyi degildim. Lucas ¢ok candandi. Benimle biraz ilgiletidi.
"Onun uzmanlik alam."
"Oyle desil."
"Peki nasil?"

Marlen sigarasini séndurdi, hafta sonu icinadgl seyahat ¢cantasini aldi, yatak odasina
gitti.

Fabio pginden geldi. Marlen ¢antay! kaltmaya bgladi.
"Ne oldwunu biliyorum."

Marlen sustu.

"Lucas benim haberimi ¢ald:."

Marlen kirli camairlari camair sepetine firlatti.

"Sen de ona yardimci oldun."”



Marlen, seyahat cantasindan makyaj ¢cantasiartgiike seyahat cantasini dolabastikal.

"Blyuk bir meselenin gendeydim. Lucas hafizami kaybgitni anlayinca, belgelerimi
caldi ve bununla ilgili tim verileri sildi. Yazglerinde de, burada da.”

Marlen makyaj masasinin énindeki tabureye otuedana bakti.

"Buraya gelmesine izin verdin ve dedin ki: 'Buyigte onun yazi masasi, istguohi yap."
Marlen hala susuyordu.
"Hey! Sana bigey sordum!” Sesi biraz ytksek cikgm
"Beni korkutuyorsun," dedi Marlen usulca.

"Siz beni korkutmuyor musunuz saniyorsun?" Halésekti sesi.
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Fabio bir adim atti ve elini uzatti. Marlen kemdorumak icin kollarini yizinin éninde
tuttu.

"Ben kadinlara vurmam!" diye p@di Fabio. Makyaj masasinin gekmecesini tuttgauli
cekti, elini icine soktu ve el bilgisayarini Marlengdziine sokarcasma tuttiste!" Aklina
gelen en orijinal davragbu olmutu.

Marlen glamaya bgladi.
"Aglama. Aslamasi gereken birisi varsa, o da benim."

Ama Marlen hiingur hinguglayordu. Fabio bir stire 6yle durup, Marlen'in ¢Oknoir
halde taburede otugunu ve omuzlarinin sarsyiini seyretti. Yaimdi onu teselli etmeli ya da
odadan ¢ikmaliydi.

Odadan c¢ikti.

Fabio bir lambasiginin gozlerini kamgtirmasiyla uyandi. Kanepede yatiyordusddisi
karanlikti. Marlengigl acmsti ve kanepenin kenarinda oturuyordu. Kendini ttzrarg
goOruniyordu. Fabio ancajga alsinca, Marlen'in gozlerinin kipkirmizi kesifgini fark
edebildi.

“Lucas bunu senin i¢in yapti."



"Neyi?"

"Sen, kendine zarar verecek bir meseleyesbukdin.”
"Bunu o0 mu soyledi?"

Marlen baini 6ne salladi.

"Ve beni korumak icin belgelerimi ¢alip verileni, randevularimi ve kasetlerimi mi sildi?"
Fabio dgruldu.

"Bir hatay! biyografisinden silmgnsina, pek fazla insanin sahip olamgadisoyledi.”
"Nasil bir hata oldgunu da sdyledi mi sana?"

"Sadece, bu meselenin sana ¢ok buyuk zarar \iéneséyledi."
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Fabio ayga kalkti. "Bana ve belki dgverenin LEMIEUX'ye mi?"
Marlen yanit vermedi.
"LEMIEUX'den s6z etti mi?"
"Onemli olan bu dgildi. Bunu senin igin yaptim."

"Ah! Herkes beni o kadar gliintyor ki. Cok duygulandigimdi!" Fabio'nun sesi yeniden
yukselmiti.

Marlen'in gozleri yeniden ykarla doldu. Fabio bir sigara aldi, ona da bir tanatti.
Marlen'e ve kendine ateéuttu. "Bu kadar nahif misin?"

Marlen omuz silkti.

"BoOyle yapmakla patronlarini korugluna ciddi ciddi inaniyor olamazsin. Lucas haberi,
kendisi yayimlamak icin caldi.”

"Pekisimdiye kadar niye yayimlamadi?"

"Belki hala bazi veriler eksiktir, belki en uyggamanlamayi bekliyor, ne bileyim. Ama
yayimlayacaktir, buna inanabilirsin. Daha bugln yderi mudurid rolint oynamu' Fabio
biraz yipranmg SONNTAG-MORGEN'I yazi masasindan aldi ve Editérkiggesini
Marlen'in gbzline sokarcasma yakiali. Marlen bakmadi bile.

"Peki, veriler zaten silindiyse, benim el bilyarimi niye sakladin?"



"Saklamasaydim fark ederdin."”
"Nasil?"

"Bilgisayardaki eski verilerin bir agiklamasirda El bilgisayarin igin uzun stredir
yedekleme yapmantin. Ama, el bilgisayarina yeni verilerin girmenalmasinin bir

aciklamasi yoktu."

Fabio bu dgiinceyi anlayabilmek icin kisa bir streye ihtiyagyduw. "Lucas bunu
disinmedi mi?"

"Ancak o gittikten sonra geldi akhma."”
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"Peki niye sakladin? Niye firlatip atmadin?"
"Bin franklik bir seyi firlatip atmam ben."

Fabio tuhaf bir duyguya kapildi. Sanki stingerzemindey-my gibiydi. Oturmak zorunda
kaldi.

Salyas! gzina doldu ve nefes almakta zorluk cekti. Ag&alkti, banyoya dgu

sendeleyerek gitti, klozetin 6niinde diz ¢oktl vetkuBir tawan, bir zabaglione, t¢ kadeh
Barolo, alti kadeh grappa vegkwsunun d@rulansi, midesinin kaldirabileggnden fazlaydi.

14

Fabio baini kaldirdi.Sakaklarinda, gz yuvalarinda, omuzlarinda ve beigmue yakici
bir agri vardi.

Gozlerini actl ve kendine gelmeye galiDisarida hentiz glingarmamsti. Ama acik
balkon kapisindan iceri giren hagiendiden sicakti. Kanepenin ustinde giyinik, kafasin
dirseklige yanlamasina dayagrbir halde yatiyordu.

Dikkatle d@ruldu. Kafatasinda bir ¢ekic, hassas bir sinirauyardu sanki. Sol kolu
uyusmustu. Yizunun sgyarisina dokundu. Eli yizina hissetmiyor, ylzaidlissetmiyordu.

Dun neler olmgtu? Marlen, Lucas'in sug ogtaoldugunu itiraf etmgti.



Giysiler dort bir yana dalmisti, yazi masasinin tstinde yari dolu bavulu acriyhrdu,
yerdeki siyah sirt cantasi dolugrasti.

Simdi yeniden animsadi: Kusmue sonra targmaya devam etrli, ve tartsma bir
bicimde sona errgii, orada soyunmak istegiicin. Zorunda kaldii icin mi?istedgi icin.

Koluna yavayava yeniden his gelmeye Kadi. Ensesine iki eliyle masaj yapti, kafasini
iyice geriye uzattl, $@ sola dondurdl, cenesini ense kaslarinin eginetdissedinceye kadar
indirdi.

Elli kere sakince ve diizenli olarak nefes alipyenefes alip
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verdi ve dikkatini yalnizca nefes alip vermek izée toplamaya caii; ciinkli bu sirada
kafasindaki kongma yeniden bgamisti. Hep ayni cimleler, giince parcalari, isimler.

Ayaga kalktl, buzdolabina gitti, maden suyu bulamaudibardaa 1lik musluk suyu
doldurdu ve sonuna kadar icti.

Yatak odasinin kapisi, gecenin gioa kagin kapaliydi. Fa-bio aga kalkti ve oraya
yoneldi. Elini kapi koluna uzatti, biraz gdindii ve sonra banyoya gitti. Aynada kendine
baktginda, elli yginda nasil gérinegee iliskin bir izlenim edindi.

Muslugu acti ve yuzuna yikadi.

Bundan sonra da iyi hissetmedi kendingzAdaki tattan kurtulmak istiyordu, ama di
fircasini bulamadi. Tigamakinesi de yoktu ortalikta. Cagnatorbasini ¢oktan toplasii.

Marlen'in d§ macunundan birazcikdretparmgma sikti, parm@ni ggzina goturip gierini
ovaladi ve sonra suyla ¢alkaladi.

Islak parmaklariyla sagim taradi.

Bdyle ferahladiktan sonra, yeniden yatak odasiapisina gitti ve kapi kolunu usulcga@
indirdi.

Kapi kilitliydi.

Tdm bunlar, animsagindan ve -bglayan gin acismdan-uygun bugadundan daha biyuk
bir kavgayagaret ediyordu.



Fabio kanepeye oturmue Marlen odadan ¢ikinca nasil davranmasi geiakti
distinmsta: ihtiyath mi? Sguk mu? Kayitsiz mi? Uzganaci mi? Alaycl mi?

Sonra uyuyakalrgii. Marlen'in, "Ah, hala burada misin?" séziyleng@inda, sorulari
gereksizlgmisti.

Marlen tek s6z sdylemeden banyoya girdgaDicikip da yatak odasina gegerken, Fabio'ya
bir baks bile atmadi.

Ancak kisa bir etek ve havadar bir keten bluzladaah ¢ik-
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tiginda, kisa bir stire durdu, ongzs& bir baks atti ve, "Ciao," dedi.
Fabio da, "Ciao," dedi.
"Sonra anahtari posta kutusuna atar misin?"
Fabio baini 6ne d@ru salladi, Marlen evden cikiti.
Fabio, kadinlarin neden 6zellikle hep bu anlamdguzel gorindiklerini sordu kendine.
Ilk 6nce Norina'yr aradi. Ona gmadi. Cep telefonuna mesaj birakti: "Acil gy yok,
ama yine de beni ara sira ara. Ama cep telefonurglyorsun ya, Marlen'in yanindan

tasindim."”

Sonra Tai Chi kursuna, gelemeygoebildirdi. "i¢ ortamim-daki sakin, uyumlu kallann
yoklugu yuzinden," diye acikladi.

Camauir torbasini cantasmdaki elbiselerin arasinda huldy oldu ve dyg aldi; giyindi ve
esyalarini toplamaya kkadi.

Saat ona dgu Fredi'yi aradi ve onunlgstien yemgine ran-devulgtl. Fredi, Bertini'yi
Onerdi. Sanksehirdeki tek klimali lokanta orasiyggibi.

"Bu kadar acil olan nedir?" diye sordu Fredyahi keten takiminin ceketini yanindaki
siraya koymstu ve beyaz, kisa kollu, yaka uclarigdieli bir gémlek giymg ve hafif kirmizi-
yesil cizgili, sik bir kravat takmyti.

"Bana bir iyilik yapar mism?" diye sordu Fabio.



Fredi'nin ylzu, eskiden libero oynarken uzunmaatabilecgi bir yer aradg anlardaki
gibi, vurgulu bir ifadesizfie burinmgtu.

"Oturacak bir yere ihtiyacim var. Gegici olarak."
Fredi rahatlangigoérintyordu. "Bitirdin mi - neydi ad1?"

"Marlen."
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"Bir sey yemeyecek misin?"

Fabio menlye dokunmagty vesimdi garson sipagidefte-riyle masanin yaninda
dikiliyordu. "Sadece salata.”

Fredi 6n sicaklar, makarna ve bir et ygns®yledi. Tam menu. "Sen niye yemiyorsun?"
diye sordu.

"Diunden dolayi. Grappa'y! biraz fazla kagirdim.”
"Tam da bu yizden yemelisin."
"Bana gore bir yer var mi?"

Fredi yanindaki ceketini katirdi, kiiciik bir cep telefonu ¢ikardi ve telefomeye baladi.
Agir kafasini eline dayamda kendi kendisiyle koguyor gibiydi.

On sicaklar getirilgiinde, climlelerin arasinda yemeyslbdi. Bir ara Fabio'yadyle bir
bakti ve sordu: "Mobilyan var mi?"

"Yazl masasi, storlu dolap ve sandalye."
"Mobilyali bir yer lazim," dedi Fredi telefonda.

Cep telefonunu yeniden ceketine sg@kinda, 6n sicaklar tapeni bitirmisti. "Yemekten
sonra anahtari alaga," diye bildirdi Fabio'ya.

iki saat sonra Fabio panelvan bir taksiyle Floridaramanina gittiSofor ekstra bir bagis
karsiliginda masayi ikinci kata¢amasina yardim etwti. Storlu dolap, sandalye, bavul, canta
ve birka¢ peet asansore gili.



Fabio'nun dairesi sekiz numaraydi. Mekandaigdlik yatak, komodin, yumgak bir koltuk,
uzun bir sehpa, gémme dolap, mutfak tezgahinin giaa) dy, lavabo ve klozetten ajan
banyo bulunuyordu. Tum bunlar hepi topu yirmi medirelik bir alandaydi. Yer halisinin
Uzerine ¢ok uzun bir siire 6nce kirmyarap dokialmgtd. Biricik pencerede, palmiye yagra
desenli bir perde ortuliydd. Perdeyi cekti, pengeaet! ve dsa-
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ridaki caddeye bakti. Sternstrasse. Piyasanisiorta

Esyalarini dolaba yerkgirdi. Giysilerin cggunun yikanma zamani gelgtii Sonra calkma
yerini dizenledi. Yazi masasini koyabilgiciek yer, pencerenin 6niydu. Bunun icin de, uzun
sehpanin ayaklarini sokip tamamini gataltina kaldirmasi gerekiyordu.

LEMIEUX'nun girs salonunda, bir cam kapidaki adamdaskb&imse yoktu. Adam
Fabio'ya yanma gelmesi icigaret etti.

"Fabio Rossi. Doktor Markla randevum vardi."

Adam bir listenin sayfalarini ciddi ciddi kstrrdi. Belli ki gece vardiyasina biraz 6nce
baglamisti, yeni tirg olmustu ve aftershave kokuyordu. Saclari boyaliydi, &dd@yaz sac
diplerini gorebiliyorduisim kartinda LEMIEUX'nun logosuyla birlikte "Jod¢kein,
Securityl" yaziyordu.

Bay Klein bir numaray! ¢evirdi. Bir suire sonegyglyla kongtu: "Doktor Bey, Bay..."
Fabio'ya bakti.

"Rossi," diye yardimci oldu Fabio.

"Bay Rossi diye biri. Sizinle randevusu aldau soyliyor." Fabio'ya gozucuyla bakti.
"Tamam, iyi akamlar, Doktor Bey."

Koltugundan kalkti, asansoru gosterdi ve, "Sekizinci Agansorden indinizde, sg@a
doniyorsunuz. Soldaki son biro, kapisinda yazBay.Doktor Mark sizi kanlayacak,"
diyerek aciklamada bulundu.

Fabio, Klein'm yuziinde, kendisi Doktor Mark'nripele olsa bu ayrical ona
tanimayacgni okudu.

Sekizinci kat hali déeliydi. Kahve otomatlari, fotokopi makineleri vddisayar yazicilari
yoktu; sadece antrasit renginde,



1) ing.: gvenlik, (e.n.)
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orta uzunlukta taylu yer halisi. Siyah raflarpfa takvimleri vesirket ici duyurular yoktu;
sadecsirketin sanat koleksiyonundan eski drnekler.

Son kapida "Dr. Klaus Mark, Uriin Ggiime Muduru" yaziyordu.

Fabio kapiya iki kere vurdu. Kimse ses vermeyikapiyi actl. Bobir 6n salon.

Bir ses duyuldu:iteri gelin!" Ses, kapisi yari acik durarskeabir odadan geliyordu. Fabio
iceri girdi.

iki pencere cepheli bir kéde yer alan buyiik bir biiro. Ustiinde diiz ekranlaeykden
baska sey bulunmayan, derli toplu bir yazi masasi ve Omlinid patron koltgu. Yazi
masasinin dar kenarina dorikk bir toplanti masasi bitirimisti. Pencere cephelerinden
birinin 6niinde oturma grubu vardi. Yapay olarakitdek s derideningiliz kltip koltuklari.

Dr. Mark kanepede, bacak bacak Ustiinesabturuyordu. "Litfen oturun,” dedi
gulumseyerek ve kgisindaki koltgu isaret etti.

Fabio oturdu.

Dr. Mark'm gozleri uguk maviydi; kirpikleri ve kiari da, bainin arkasinda seyrelen, 6zenle
taranmg saclari da ucuk sari renkteydi. Yuzinun ve elieriani solgun ve renksizdi. Fa-
bio'nun dikkatini adamin tirnaklar ¢ekti: Ozenlamikiir yapilmgti. Tirnaklari, sevgiyle
silinmis bir antika araba gibi parildi-yorlardi. Tertemizleve uclari dyle térpulenryti Ki

jilet gibi keskin olmaliydilar. Fabio, Dr. Mark'edka turlu diglinmstt. "Konustugumuz gibi,
yarim saat. En geg alti bugukta buradan ¢cikmankiyere Ogrenmek istedjiniz nedir?"

Fabio teybini ¢ikartti. "Rahatsiz olur musunuz?! Mark bgini iki yana salladi. Fabio kayit
digmesine basti.
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"Bilmiyorum, nasil oldgunu animsayamadigim bir kaza geg@naiden haberiniz var mi?"
"Haberim yoktu."

"Bu balamda bazi belgeleri ve verileri yitirdim. Yagimiz gérigmenin bir bolumuni de.”



"Belgeleri yitirdiginiz bir kaza m1?"
"Kaza ya da saldiri, sagtwrma sirtyor."
"Anliyorum. Gorigmemizin hangi bolimi s6z konusu?”
Fabio hi¢c duraksamadan yanitladi: "Doktor Barthrgtirmalariyla ilgili olan bélum."
Dr. Mark, gozlerini kirgstirmadan Fabio'nun g6zlerine bakti. "Barth mi1?"
"LABAG'da gida denetimcisi.”
"Bu isim bana bisey ifade etmiyor. Bu agirmalarin konusu neyrR"
"Gidalardaki prionlar."

"Iyi bir konu. Ama sizinle bu konuda kogtugumu animsamiyorum. Hangi baki
acisindan?"

"Barth, kuigik miktarlardaki prionlarm vaginin saptanabilgi bir test yontemi
gelistirmigti.”

Dr. Mark guldd. "Bunu duymygum. Hepimiz bunu ariyoru&u sizin Doktor Barth
becerikli adamngtL”

"Su benim Doktor Barth oldi."
"Ah, ne oldu?"
"Intihar etti."

"Gorlyorsunuz ya, haklysim." Yeniden ciddilemisti. "Bugiin, gidalarda kiguk
miktarlarda prionlarm vaghini saptayabi-len birisinin, intihar etmek icin biedeni olamaz."

Uzun sehpanin Ustinde bigkayigini vardi. Dr. Mark y&gini yanma cekti. "Biraz
patavatsiz bir soru sorgsen icin beni bgis-
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laym, Bay Rossi: Bellgniz... ehem... bu olaydan da etkilendi mi?" Falmstine alinmadi.
"Yani gorismemizin bu bélimind animsamiyor musunuz?"



"Boyle bir konuyu gorgmedik, Bay Rossi." Katlari karstirdi ve renkli bir breur ¢ikartti.
BrosUriin Gzerinde, dgsik gidalardan alinmgiharflerle "Functional Food" yaziyordu.
"Herhalde bu brgiri hentiz bilmiyorsunuz, o siralar daha basilman® zamanki
gOrismemizin ¢ok yararli bir 6zeti. Siz gazeteciler, €uwmnal Food deyince, hap haline
getirilmis yemekleri ya da peynirli makarnayigdimilyorsunuz hep. Oysagba seyler s6z
konusu: yirmi sekiz vitamin ve mineralden gdn listenin, ygamsal 6nem tayan bgka besin
maddeleriyle gesletiimesi. Orngin, baliklarda bulunan Omega-3gyasitleri, ya da oligo-
sakkaritler, midedeki florayi destekleyen kikekarbonhidratlar vesaire. Functional Food,
bagka gidalardaki givenli besin maddeleriyle zengiiiéen gidalardir. Stt denge
maddeleriyle, portakal suyu kalsiyumla vesaire. diggiciinun sinirlari yok."

Dr. Mark brguri Fabio'ya uzatti. "Buyrun, hepsi igcinde."

Oteki evraklar kastirdi. Bunlar basin biltenleri, raporlar, uriin fgrtaflari, gazete
kupurlerinin fotokopileri ve ilan nishalariydi.

Fabio hepsini aldi. Basin dosyasina bir kartviiztirilmi sti. Uzerinde "Basin Departmani”
yaziyordu. "Marlen Berger, PR Asistani." Marleréigazisiyla da, "Selamlar, M." yazilgtiL

Fabio, Florida apartmaninin ¢aprazindaki bufdaedilim pizza aldi. Pizzanm hamuru
yumusaktl ve peyniri yanmti. Yarisini yedi ve kalanini, ayni zamanda tezgkvi goéren
¢Op bi donuna atti.

Dairesinde, dahaganirken dikkatini ceken bir koku vardi
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O anda bunun adini koyamaini Simdi biliyordu: elektrikli stipirge torbasi.exktrikli
supurgenin arkasindan ¢ikan hava, torba uzun sdrgidimezse, boyle kokardi.

Fabio pencereyi acti ve palmiyeli perdeyi értfijlumak icin hentiz erkendi, ama biraz
dinlenmek istiyordu. Elbiselerini ¢ikarmadan y&aizandi. Kendini yorgun ve glaik
hissediyordu.

Bir otomobilin sesiyle uyandi. Uyuyakagdsiradaki monoton trafikgultusu dgil de, tek
bir otomobilin girdltisu. Uyanginda otomobil tam pencerenin éninden gegiyor olydali
simdi sesi azaldi ve sonundaska bir motor sesinin altinda kayboldu, bu ses desglip
alcaidi. Trafik azalmti. Saat ge¢ olmaliydi.

Fabio, komodin lambasinin glaesini buldu vesigi acti. Lambanin abajuru, ginin birinde
sicak ampulle temas etgrolmaliydi. Kirmizi plasgin bir yeri kahverengi bir yara gibi bu-



zUsmUstd.

Saati biri ceyrek geceyi gosteriyordu sBaatten fazla uyungtu. Gomlegi ve pantolonu
nemli ve burguktu.

Ayaga kalktl, soyundu ve banyoya girdi. Pperdesi bambu desenliydi. Kenarlarinda
rutubetten gri lekeler ofmustu. Hi¢c olmazsa dubssligindan basingli su geliyordu.

Fabio, sicaklik hauna gidinceye kadar elini suyun altinda tuttus Rabinine ancak ondan
sonra girdi. Tam sabunlangan ki, suyun basma dgtii ve sicakigi azaldi. Fabio, su 1sininca-
ya kadar bataryay cevirdi. Birdenbire basing yenidrtti ve su kaynar sicaklikta akmaya
basladi.

Fabio sguk suyla durulandi, kurulandi ve Fredi'ye kifretti.

Elektrikli stipirge kokmayan tek yer buzdolabiglzdolabi,
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buzdolabi gibi kokuyordu. Fabio, kendisinden 6kaknin birsise maden suyu unutmau
olabilecgi umuduyla buzdolabini acgti. Bir nebze temiz giysiler giyindi ve evden c¢ikti
Sternstrasse sakindi. Ara sira bir araba geciydriaksi ya da gecikmgibir zampara. Pizza
bifesi kapaliydi. Tek tiik, gece kuliiplerinin velaan neonlari yaniyordu. Oniine ¢ikan ilk
barin adi Caramba'ydi.

Bar tenhaydi. Elvis "Love me tender"i sdyluyarBukac migteri barda oturuyor, birkag
kiz onlara glik ediyordu. Bir masada dort adamgikiaoynuyor, ¢ tanesi de onlara mudahale
ediyordu.

Fabio bara gecti. Hildegard Knef kirpikli,spgca bir barmaid ona bitkin bitkin bakti.
"U¢ maden suyu alabilir miyim? Eve gotirmek icin."

"Maden suyu on sekiz frank."

"Eve gotirmek icin mi? Hadi canim, ben buradawtorum. Buglin tandim ve evde
hicbir sey yok."

Barmaid bir kapinin ardinda gézden vyitti. Geirgkhdin, oturdgu bar taburesinden
kayarak indi ve Fabio'ya gou geldi. Bir slipten biraz buyuk, altin piriltbir sort giymisti.
"Adin ne?" diye sordu.



"Fabio."
"Ben de Jessica. Bana bir Piccolo ismarlar misin?"
"Belki bagka zaman."
Jessica onun Uzerine abandi ve 6pti. Fabio getii. ka
"ibne misin?" diye sordu kadin.
"Evet," dedi Fabio.
Barmaid birer litrelik iki maden suwisesiyle geldi. "Benim malim. Alti frank. Okay mi?"

1) Alman aktrisgarkici ve yazar (1925-2003). (e.n.)
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Florida apartmaninin dntinde geng siyahi bir kkaghs! geckin beyaz bir adamla duruyordu.
Tam binanin kapisini agmak Uzereydi. Ya&taFabio'yu kgkulu bakslarla stizdi. Fabio
anahtarini gosterdi. "Burada oturuyorum." Bu, kadakinlg-tirmis gibiydi. iceri girdiler, ve
Fabio kadinin ardindan bakti. Kadinin saclar yiael&ticik 6érgiden ojuyordu. Avug ici
kadar bir mini etek giymti, bacaklar da, yanindaki adamin karninin hizdembaliyordu.

Asansor iki kgilikti. Kapi kapanirken kadin Fabio'ya goz kirpti.

Isikli gosterge soniince, Fabio asans@agiga ¢asirdl. Asansor kabinini egzotik bir parfim
kokusu kaplamti ve bu koku, Fabio'nun kaga dairesine kadar uzaniyordu.

"Animsamak istiyorsunuz sanghim, unutmak dgil,” dedi Dr. Vogel serzegle. Fabio ona
grappa tadimindan s6z etme hatagieniisti. "Insan, gerceklikle ijkisini koparmak isteg
zaman icer. Kurmak isteglizaman dgil."

Fabio’nun Marlen'den ayrilmasi da doktoruguma gitmedi. "Size gereken, dizenli
ili skiler, Bay Rossi. Bakimsiz bir bekar gibisgasaniz, istedinizin tam tersi bir sonuca
ulasirsiniz. Kiz arkadanizla bargin. Calsin. Yetiskin olun.”

Hafiza cahmasinda Fabio kotl performans gosterdi. Yirmi gaptyr animsamasi
gerekiyordu, ve bunda karisiz olunca, yirmi dort resimlik bir diziyi gou siralamaya
sokmasi gerekti. Dr. Vogel'in 6zellikle zorsaiimalar secfi izlenimini edindi.

Giderken Dr. Vogel'in yungak, nemli elini siktiktan sonra sordu: "Elli ikigradaki bir



bilim adaminin, elinden bir gérev aligdicin kendini trenin 6ntine ataga&a inanir misiniz?"
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"intihara meyilli ise, en kiiguk bir bahane bildgrtidir.”
"Ya degilse?"
"Elbette bdyle bir neden yeterli olmaz."

Fabio dairesine geri geftinde, kapisi aciktl ve dniinde bir temizlik aralshsuyordu.
Yaslica bir kadin odaya, girrti.

"Ne yaplyorsunuz siz burada?" diye sordu Fabio.
"Odayi temizliyorum,” diye yanitladi kadin.

Fabio'nun aklina, Fredi'nin odalarda temizlibyagini séyledgi geldi. "Camairlarimi da
verebilir miyim?"

"Evet, ama pahali olur."
"Ne kadar pahali?"
"Ozel yikamaya verirseniz daha ucuza gelir."
"Hangisi daha ¢abuk olur?"
"Ozel yikama."
Kadin yatg! yapip banyoyu temizledikten sonra, Fabio ona gataani verdi; kadin da,
camairlarin yarisini yarma kadar teslim etme sdzu véatilim Bayan Micic," dedi kadin,

daireden gikarken.

Dairenin i¢i, Bayan Micic kullanmagii halde, hala elektrikli stipirge kokuyordu. Fakeary
masasina gecti. "Cain,"” demiti Dr. Vogel.

Dr. Mark'm kendisine vergli evraklara goz gezdirdi. Zay iyilestirmenin yeni olanaklari
hakkinda, iyimserlikle dolu bir sigey. Fabio, ardinda bka birsey yatmiyorsa, bu konuyla
ilgilendigine inanamiyordu. Daha iyi bir tahminde bulunamgadiirece, Dr. Barth'm
bilgileriyle isinin olac&ini kabul etti.



Ama Barth'in bilgilerinin Functional Food'la ngigi olabilirdi?

Bir saat sonra bir ipucu bulrstu: Uriinlerden bazilari, lifler,
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vitaminler, mineraller ve kalsiyumgnda, proteinlerle de zengigteilmisti. Prionlar da,
ogrendigine gore, yanli gelismis hayvansal proteinlerden gka birsey degildi.

Dosyalarda, trunlerin zengigteildi gi proteinlerin kayng hakkinda hicbir bilgi yer
almiyordu. Fabio dizistu bilgisayarini acti ve intdte argtirmaya baladi.

Cok gecmeden, vicut ggirmeciler icin hazirlanan proteinli gidalarin, ke bilinmeyen
hayvansal ygar, yani riskli maddeler, yani prionlar icermesagiligim dilamayan
kaynaklara rastladi.

Dr. Mark'in direkt numarasini ¢evirdi. Ondanarérbir bilgi edinecgini disindigliinden
desil. Nasil tepki gostere@ni merak ediyordu.

Daha ikinci caldigtan sonra santral ¢iktl. "Doktor Mark'in numaragewirmitim,” dedi
Fabio.

"Doktor Mark butin hafta boyunca yugahda.”
"Daha duin buradaydi.”
"Hayir, pazar gunu gitti."
"Ama ben onunla korgtum."
"Ben de. Defalarca. Telefonda. Kendisi ChicagoSizi baka birisine bglayabilir miyim?"

Fabio nerdeyse evet diyecekti: Evet, Bayan MaBerger'e. Ama sonra, "Hayirsékkur
ederim," dedi ve telefonu kapatti.

Dr. Markla degilse, kiminle kongmustu?

Yeniden internette daja. Arama motoruna "+LEM1-EUX+Organizasyon” yazatest
yonetimin organizasyogemasina ukdi. Yonetici kadrolarinin fotgraflari verilmgti. Beyler
birbirlerine cok benzeseler de, "Dr. Klaus Mark addroduct Development1' ait fgtaf
digerleriyle kargtirmak olanaksiz-



1) Ing.: Urtin Gelitirme Muddr, (e.n.)
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di. Gur siyah saclari ve cali gibigtari vardi.
Fabio, tanidil Dr. Mark'a benzeyen birini bulamadi.

Tam Fabio evden cikacakken, zil ¢caldi. Diyafokanusma digmesine basti ve, "Kim 0?"
dedi.

Sadece caddenin trafik gurtltist duyuluyordun$iniz?" dedi, biraz daha yiksek sesle.

Kapiya vuruldu. Fabio gozetleme gatiden bakti. Gorebilgi tek sey siyah orgilerdi.
Kapiy! acti.

Dun geceki geng kadindi bu. "Tas du cafe?"1 diydis G@uslerinin Gstiinde diiimlenmi
bir sarong giymiti ve elinde biylk bir fincan vardi. "J'entre?"%ealsordu.

Fabio kadini iceri aldi. Kadin elini uzatti. "Sarttza." "Ben de Fabio. Ozir dilerim, evde
hicbir sey yok. Tam da en acieyleri almaya gidiyordum." "Kahve de mi?"

"Ben yalnizca espresso icerim.” "O da lyidir." pEssso makinem yok."

"O zaman espresso'nu nasil yapiyorsun?" Derisdsirvardi vgarki séyler gibi, girtlaktan
bir Fransizca'yla koryuyordu. ‘iste, yapamiyorum." "O zaman icemezsin de." "Aynen."

Kadin ona smarcasma bakti. Ansizin bir kahkahiagh. Kahkahasiyla tim ses perdelerini
¢iktr ve indi. Fabio yaninda durup nazikge guliimsed

1) Fr.: Kahve var mi? (e.n.)
2) Fr.: Gireyim mi? (e.n.)
1)
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"Ben yalnizca espresso icerim,” dedi kadin,itaklen bir sesle. "Ama espresso makinem
yok." Yine birka¢ oktavlik bir kahkaha attl. Sofmiadenbire durdu. "Bana kahve alabilir
misin?"

"Elbette. Ne ¢gt?"
"Makire gerektirmeyen herhangi birinden."
"Hazir kahve mi?"
Kadin ona ciddi ciddi bakti. "C'est ¢a.1 Cabvi&zacak bigeyin var mi?"
Fabio yazi masasina gitti ve kadina bir tikerkakemle bir yaprak kat verdi. "Yeter mi?"
Kadin gulimsedi. "Umarim."

Samantha yazi masasina oturdu ve yazmayadvaCok uzun, parildayan tirnaklari vardi,
yazmasina engel afturuyorlardi.Isini bitirince, Fabio'ya on bir maddelik bir g@keris listesi
uzatti. "Sadece, senin i¢in sakincasi yoksa."

Fabio i¢in sakincasi yoktu.

"Geldiginde kapimi tiklat. Ug kez hizli, ii¢ kez yavaNasil yapacgini gosterdi. "O zaman,
senin geldiini anlarim.”

Fabio aljverisi yapip geldikten sonra, kadinin kapisini tiklaite. kez hizli, ¢ kez yaya
Kadinin, "Kapinin 6niine birak, cheri!" diye sesignd duydu.

iki alisveris torbasini kapininsezine birakti ve bir kez daha glerise gitti. Bu defa kendisi
icin.
Geri geldginde, Samantha’nm dairesinin éntindeki torbalangeriyoktu.

1) Fr.: Evet, ondan, (e.n.)

15

Feldau kavisinin intiharcilar tarafindan teretilmesinin c¢gitli nedenleri vardi. Bunlardan
birisi, trafik tekngi acisindan acik ofwydu.Buraya toplu tama araclariyla ukamak kolayd,
en yakin tren istasyonundan yirtyerek ondakika uzakliktaydi; en yakin otobus
durazindan da hemen hemen ayni uzakliktaifdinoktadan da, bir alt gecitten gegilerek,
demiryolunun kan tarafina ulaliyor ve kic¢ik bir ormanin icinden gecerek kavise
varihyordu.

Fabio daha 6nce de, makinistler roportaji igagtarma yaparken, buraya gektii islak
orman zemini ve ormancilarin orman yoluna istifkbeli yeni kesilmg odun kokan, serin,



rutubetli bir giinda.

O gunku serinlikten birazingimdi de olmasini isterdi. Alam bge dgruydu. Ging son
saatlerinde, tozlu patikalari hicbir engellegkimsmadan yakip kavurmgtu. Yamacin kuru
otlari biraz daha fazla kavrulrstu.

Yolun yarisindan sonra yukariga hafif bir esim vardi; yaklaik elli metre sonra da yol
demiryolu hattinin seviyesine glgordu. Sadece balast zemin ve raylar yoldan yiikyek

Kicuk platform birkag kayingacinin goélgesinde kaliyordu. Cevresgya caliliklarla
kaplydi. Kenarinda, eski koyll dolap-
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lan gibi, dginik iki odun ygini vardi.

Fabio, yaamaktan yorulmgiolanlarin yolu ve caliliklari gecip raylarin Gsélyatmadan
once son bir kez soluklandiklari yere gelimi

Balast zeminin kenarina yakta

Feldau kavisi gemibir yay ciziyordu. Kivrim o kadar hafifti ve hatkadar iyi irsa edilmiti
ki, ekspres trenler buradan yuz yirmghh@ometre hizla gecebiliyorlardi. Makinistlerin
onlnde, raylarin ormanda g6zden yitmesinden okcgiiz elli metrelik bir gorg alani
kaliyordu.

Bir insani burada durmaya ve alti yiz ton demizerinden gegcmesinden 6nceki birkag
saniyede buradan bir yere kipirda-mamaya zorlamakkiin miydu?

Caliliklarda herhangi birinin, kurbanini raytatistiine attiktan sonra saklanabifgd®rcok
zula vardi. Ya da kendini gbstermeden, kurbanlarginci kgilere kagi rehin olarak
tutabilecei.

Ama makinistin fren yapacak zamani kalmgoisa da, bir insanin raylarin Gizerine zorla mi
itildi gini, yoksa kendi ist@lyle mi orada durdgunu gorebilecek zamani vardi.

Ancak, bir insani ¢ahliklarin arasindan kendrienin oniine atmaya zorlamak nasil
muamkun olabilirdi? Bir silahla mi? Aksi halde vuacksl tehdidiyle mi? Bir insan, zaten
oldurulecekse, olaya intihar stust vermek igin nddardini yorsundu ki?

Fabio bir ses duydu. Hizla yikselen bir takietiezgi. Sonra kesik kesik bir 1slik. Ishk
yukseldi. Onunla birlikte, yakian trenin gmburtisu de yukselti. Fabio iki adim g#i.



Lokomotif, dniinden bir patlama gibi gecti. Haasinci bir anfiina Fabio'nun dengesini
bozdu. Vagonlar kulaklari §a eden bir tangirtiyla Fabio'nun éniinden gectdextiler,

gecti-
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ler. Fabio'yu gri bir toz ve demir dumani icindealatilar. Fabio gozydariyla bgustu.

Fabio saat altida Hans Gubler'le randeymlgti. Hans Gub-lersehrin birkag istasyon
disindaki bir semtte, Feldau kavisine giden otobus liaerinde oturuyordu.

Gubler'in evi, kirkh yillardan kalma bir dematari sitesin-deydi. Site, her birinde iki kath
mustakil sekiz ev bulunan dort siradansalgordu. Evlerin kiguk birer 6n ve blyuk birer arka
bahceleri vardi. Eskiden bu bahcelerde sebzgtiysitidi. Bugtin bu bahcgelerin g ¢cardakli,
Hollywood salincakl ve hazir havuzlu ¢imenliklerdi

Gubler ailesi k§edeki evlerden birinde oturuyordu. Bahcesinde bélize yettirilen ender
evlerden birinde. Fabio algak bahcge kapisini g@titarhlari arasindaki ¢cakil yoldan eve gitti
ve kapiyi caldi.

Evin kapisinin yanindaki kiicuk bir pencere agcMutfak penceresi olmaliydi. Fabio
firinda birseyler psirildi ginin kokusunu aldi. Bunun meyveli tart ofglitnu tahmin etti.

Evin kapisinin dar penceresinden bir kadin gdk@didlin ellerini 6nlgtine kuruladi ve
kapiy acti. Iyi aksamlar, Bay Rossi," dedi ve elini uzatti. Kisa,daclari; ince, yanik bir
yuzl ve mavi gozleri vardi. "Kocam bahcede, yoliybisunuz." Fabio, Gubler'e hafiza
kaybindan stz etmesti.

Koridorun zemini cilali mgamba déeliydi, duvarlar beyaz badanaliydigda ve solda
birer sira halinde Kuzey Afrika konulu birka¢ siylabyaz sanat fowafi asilmsti, bagka

sacma sapageyler asiimangtl. Koridorun sonunda bir kapi, asmalarla kaplik{gistt
kapali bir terasa aciliyordu. Terasin arkasindg®aigliyordu.
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Hans Gubler ortalikta gbérinmuyordu. Fabio ardakyolda biraz ilerleyince kéetti onu.
Kivircik salatalarin arasinda yizikoyun uzagtmiBay Gubler?" dedi Fabio, onu
korkutmamak igin dikkatle.

Gubler baini kaldirip bakti. "Ne, alti oldu mu?" Aga kalkti, pantolonundaki topraklari
silkeledi ve Fabio'nun yanina geldi. Orta boyda)fz&eyaz sach bir adam. Onun ytzu de
bahcede caimaktan yannsti.

"Masaya oturabilirsiniz." Gubler evin duvarindatusluza gidip ellerim yikadi. Su,
muslyzun altindaki bahce kovasinagatdi. Gubler ellerini pantolonuna sildi ve suyusiae
gittikce daha yuksekten ggie kulak kesildi. Kova doldtunda, muslgu kapatti ve
Fabio’nun yanma, masaya gelip oturdu.

"Otomatik bir sulama tesisatl monte ediyordumD@izha az su harciyor, ama insanin sinirini
bozuyor. - Yazinizi okudum."

"Eeee?"

"Bensimdi emekliyim, durist korgma hakkim var: Beenmedim."

Fabio bu kadar net olaragrénmek istemengii. Yine de sordu: "Niye genmediniz?"

"Nasil sdyleyeyim?" Yaniti beklenmeyen sorulardazildi bu. Gubler gercekten de nasil
soyleyecegini disintyordu. "Yazarin bir sav ortaya &ttve yalnizca savini destekleyen
olgulara ve gorglere yer verdii yazilardan birisiydi. 'Makinistin intiharciya ddygu o6fke’,
gerceklerin sizin savinizi ¢curitmélmasindan daha kgeliyor kulgza.”

"Siz boyle mi algiladiniz?"

"Boyleydi. Clinki elbette sagmalik dgimizden higbiri, bgka ¢iks yolu bulamayan bu
zavallilara 6fke duymuyor. Bandan boyle bir olay gecgihemen herkes bunu bilir. Makinist
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bdlmesinde eli kolu g oturup bir insani ezmenin nasil hey oldigunu diglinemezsiniz.
Onu goérmenin, carpmay! hissetmenin nasil biey oldysunu. Bu insanlara 6fke

duyuldysunu iddia edenler, gevezelik ediyorlar. Kendilenyiggeldigini distindtkleri icin,
bdyle birseye ikna ediyorlar kendilerini. Hakikat ki: Bu insanlardan nefret edilmez, onlara
yakinlik duyulur. Onlarin kaderinin bir parcas! houstur.”



Bayan Gubler, Uzerinde iki bardak, #kerlik ve stslemeli bir stirahi bulunan bir tepsi
getirdi. Hic sormadan bardaklari doldurdu. "LimandEki gelirse,seker burada.”

Kadin gidince, Gubler sdziine devam etti: "Ofkateyiz, inanin bana. Uzuluriz."

Fabio biraz afallargti. Bir yudum limonata icti. "Ne var icinde?" digerdu, birsey
soylemi olmak igin.

"Taze sikilmy limon, su, buz ve birageker. Bana Andreas Barth hakkindageyler
soracaktiniz.ismi, eski bir tanidiktan séz eder gibi telaffuz igtm

"Neden intihar etgi hala bir sir olarak kaldi. Ama bunuyie ilgili olabilecegine dair
belirtiler var."

Gubler baini 6ne dgru salladi ve dinledi.
"Cok zayif bir tahmin: Kendisini zora sokan bieseleye kagmis olabilir."
"Ne gibi bir mesele?"

Fabio omuz silkti. "Gida denetimcisiydi. Belle 8aka birinin hguna gitmeyecek biey
kesfetmisti."

"Bunun benimle ne ilgisi var?"

"Andreas Barth, raylarin Ustiine kendi gggke citkmamg olabilir mi? Birisi onu itmg
olabilir mi? Ya da buna zorlamolabilir mi?"

"O zamanlar polis de sortu bu soruyu bana. Rutin soru-
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lardan biriydi."
"Peki siz ne yanit verdiniz?"

"Bunu bilemem. Bu da rutin yanittir. Ama laf emada: Orada 6ylece duruyor ve
bekliyordu. Kimse itmedi onu. Kimse de zorlamadnudla goz goze geldik. Kendisi

istiyordu bunu."

Fabio baini distnceli digtinceli salladi.



"Sizin konseptinize uymuyor. Haksiz miyim?"
Fabio sucustu yakalargini hissetti. "Tam d&l."
"Karisi ne soyluyor bu teori hakkinda?"
"O da bana yardimci olamiyor."
"Kendisi nasil?"
"Tatilde."
"Bunu duydguma sevindim. O zamanlar birgdagun dntindeynsi gibi gériintyordu. Sizi
kovuyormwum gibi olmasin; ama bka sorunuz var mi? Sulama tesisatini tamamlamam
gerekiyor, yarin birka¢ gungiiine yola ¢ikiyoruz. Emekli makinistlerin hayat k&wir iste.

Manzaranin durgun olgu yerde asla uzun sire kalamazlar.”

Fabio ayrilirken, "Benim haberim hakkinda soeuz sey, kanitlamak istedim tez...
Korkarim pek haksiz gdsiniz," dedi.

Hans Gubler, Fabio'nun omzuna vurdu. "Dikkahedizin bainiza da, Andreas Barth'm
basma gelegey gelmesin.”

Yasli makinist hakli miydi? Fabio yine gercekleri, Ketezine uyabilecekleri gibi mi
duzenliyordu?

Aksam olmuytu. Pencere aclkti. Caddenin guriltist ve egzoagageri doluyordu. Fabio
yatagga uzanmyti. Ellerini bainin arkasinda kagturmustu ve digtincelerini bir dizene
sokmaya c¢agryordu.
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Bunun d@ru olmasi mimkin muydi? Kendine zarar verebilecekikayeye mi
bulasmisti? Kafasina bu yizden mi bir darbe ystif?i Lucas'm argirmanin izlerini silmg
olmasi mumkin miydi? Onu korumak icin? Dostluk gére

Hayir. Lucas bir dost g@édi. Bir dost bdyle bir durumdan yararlanmazdi.

Ya Norina? Marlen ve Lucas'm taimklarini biliyor muydu? Marlen'in, Fabio'dan
hoslandgini Lucas'a soéyledini biliyor muydu? ikisinin bulgmasini Lucas'm, 6zellikle
ayarlamg olmasa da, kolaytirmis oldugunu? Kendisini avutan ve kurtararikin oynadgi
rol biliyor muydu? Hegeyden dnemlisi: Lucas'm Marlen'e yaptziyareti -ziyaretleri-



biliyor muydu?
Telefona gitti ve Norina'nm numarasini gevirdi.
"Alo?" Bir erkek sesi.

Norina'nm telefonunu Lucas'm acabilg@agiisiincesi ona Oyle uzakti ki, bir an icin dilini
yutmus gibi oldu. Sonra "Norina orada mi1?" diye sordu.

"Yok."
Sessizlik. Fabio sonra, "Benim haberim neredeak?" diye sordu.
"Hangi haber?"
"Haberim nerede?"
"Neden stz etgini bilmiyorum."
"Haberim nerede?" diye tc¢luncu kez sorduktanasdelefonu kapatti Fabio.

Tekno miziin sesini sonuna dek aggrbir otomobil &ir agir gecti caddeden. Fabio
komodinden sigarayi aldi ve bir tane yakti. "Haimenierede, Lucas?" diye mirildandi.

Masaya oturdu, dizustl bilgisayarini giatdi, posta programim acgti ve Haberim nerede,
Lucas? yazdi.
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Yazi slerinin onun yayinevi servis glayicisina girmesini engellemesinden ve kending 6ze
bir internet bglantisi edinmesinden sonra ilk kez bir e-posta géigdrdu.

ikincisini de norina@moviserv.com adresine gonde¢dnu: 'Ask'. Mesaj: 'Seni
seviyorum. F.'

Fabio, Outcast'i daha 6nce hi¢c boylg gormemgti. Tatile gitmeyen kim varsa, gélden
biraz serinlik gelegg umuduyla, Landegg'in terasindaydi. Yalnizca lgrkeasa doluydu.
Insanlarin ¢pu, bir kezsehrin bu Unli barina da gelyrolmak isteyen kalabaliktandi.

Fabio, apartman dairesinde daha fazla dayanagnakendine yabanci ginds birisinin,
yabanci dekorlarda surekli bulunmamasi gerekirdikBle bu tanidik ortamda eski Fabio'ya
yeniden rastlardi. Rastlamasa da, birkac g@adiivakit 6ldirmg olurdu.



Nero bardaydi. Fabio eskiden moda olan iki bar@heckpoint ve Rosita-Bar'dan
taniyordu onu. Gergek isminin Nero ofgundan hep kgkulanmsti. Bu isim ona yaktyordu.
Imparator Neron roliinde genc Peter Ustinov'u anshaly, yalnizca biraz daha baygd!.
"Ciao," dedi Nero ve soran balarla bakti ona.

"Asliri sicaga kasi bir seyler ver."

Nero raftan blyuk bir bardak aldi, buz makinesiitti, bardg! doldurdu ve Fabio'’nun
onune koydu. iki dakikada bir, yakandan iceri bir tane igecek ne istersin?"

"Depresyona kar bir sey. Alkolstz."

Bunun Gzerine Nero iki altin gdni gosterecek kadar siritti. "Yeniden okay olmanib
sevindiriyor."

"Okay deilim."
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"Ne de olsa, komada yaitn sdyleniyordu.” "Her boka inanma."”

"Meslezsim bu. Ne icersin? Beni ilgilendiriyor. Her zamaonkadan sonraki ilk icki." Nero
bdyle sakin bir afamda kongacak birini buldgu icin neeli gériintyordu. Fabio da buna
sevinmeny dezildi. Alkolsiiz bira séyledi. Bir barda, maden sugan daha iyi gorandrdu.

Yaklssik bir saat boyunca Nero'yla gevezelik etti ve kehdaha iyi hissetmeye klad!.

"Artik Marlenle birlikte dgil misin?" diye sordu Nero damdan g gibi.

Fabio baini iki yana salladi. "&ir darbe.”

"Alisacak," dedi Fabio, aldgetmez gibi. "Alsmaya cakiyor,” dedi Nero siritarak, ve az
Once iceri girmg samataci bir grubu ¢enesiykgaret etti. Kadinlardan biri Marlen'di. Buyulu
askisi olan elbiseyi giyrti ve kolunu, tam bir top sakal birakgrgenc bir adamin boynuna

dolamsti.

Simdi o da Fabio'yu gormtti. Omuzlarini ve kgarini kaldirdi, bir saniye 6yle durdu ve
sonra yeniden eski haline dondl. Fabio da Uzurtiljgstle yanit verdi.

Marlen yeniden yanindaki adama dénd, Fabio daéaine. Bir bira daha soyledi.



"Alkolstiz mu?"
"Biraz alkollt olabilir," dedi Fabio.
Dairesine gece yarisinagta geldi. Birisi kapinin altindan igeriye bir zatimsti; zarfin

icine Samantha’'nm yagtialisverislerin faturalan, tam tutarlari ve Gizerinde buiylkkormizi
dudak izi bulunan bir kart konulrgtw.
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Ertesi sabah kuvvet antrenmani vardi. Jagmalisaati boyunca Fabio'nun yanindan
ayrilmadi, @irliklar arttirdi, molalari kisaltti ve serileruigseltti. Calgmanin sonunda
Fabio'yu tartti ve 6lctl, onu kiiguk burosuna ggpibilgileri Fabio'nun bilgisayardaki
dosyasinasiedi. "Sor bakalim, ne kadar ilerleme kaydesim."

"Ne kadar?"
"Sifir."

Duvardaki rafta ggtli enerji icecekleri ve protein kanmlari vardi. Fabio bunlarsaret etti
ve, "Belki de buseylerden igmedghim igindir," dedi.

"Belki de igcmelisin."
Fabio parmgiyla bagina dokundu. "Bu yukansi igin iyi gi"

Jay, airi boyutlardaki tst kol kaslarindan birini gertBurada gtictin varsa, yukarida olmasi
gerekmez."

"Buna ciddi ciddi inantyor musun?"
"Bizim buna ciddi ciddi inangimiza, siz inaniyorsunuz.”
"'Siz' kim?"
"Siz, kirk kiloluk halterin altindan ¢ekip almakrunda kaldiimiz ukalalar.”

Fabio’nun saat on birde gazetenin personel ttepamda randevusu vardl. Sarah Mathey
cagirmisti onu. "Eksik kalmy bazi konulari dizenlemek igin."

Gorigme, personeglefinin burosunda gerceklgrildi. Adamin adi Koller'di ve birazse
yarayan tum persongéfleri gibi, sevilmeyen biriydi. Muhasebeci Ned& ca&irmisti.



Fabio'nun muhasebeci hakkindaittedonemlerden, 6zellikle de masraf 6demelersagdan,
pek iyi anilari yoktu.

Eksik kalmg konularin timU parayla ilgiliydi. Koller, Fa-
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bio'nun istifa tarihinden dnceime son verilmesini istegi noktasi Gzerinde durdu ve yazili
istifasmdaki pasaji gosterdi: "Yerime gececek ku tarihten dncese balayabilirse, daha
onceki bir tarihi de kabul edebilirim.”

Fabio'ya, uzlgma olarak, farki bokimeyi dnerdi.

Fabio, bir kazanin, istifa stresini ihae tarihine kadar gecersiz kilip kilmgwhin
arsstirllmasini istedi. Tazminatin, normal sureygystosun sonuna dek 6denmesi tizerinde
anlastilar.

Bu konu bglaninca, sira Nell'e geldi. Ona gore, Fabio'nuigdeostermegdi harcamalar
vardi. Fabio bu harcamalarin 6demedegiitiiiesini, 6fkeden kudurarak kabul etti.

Son olarak Nell ortaya dort belge koydu. Rimteigids gelis tren yolculgu, yemekli
vagonda glen yemei, iki taksi makbuzu, biri Rimbuhl'den POLVOLATkiri de
POLVOLAT'tan Rimbuhl'e. Hepsi de 22 Mayis tarinugi Fabio'nun imzasiniggordu.

"Bunlari hic¢bir alana tasnif edemiyorum, belka bana yardimci olursunuz.”

"Bay Nell," dedi Fabio, bu mekanda normalde koihan ses tonunu yiukselterek. "Sekiz
Mayis'ta balayip yaklgik olarak yirmi ¢ Haziran'da sona eren, gegnyidnelik hafiza
kaybindan mustaribim. Yirmi iki Mayis'ta Rimbuhl'de aradiimi nasil bilebilirim?"

Nell yardim istercesine Koller'e bakti. Kollerdan yana ¢ikti: "Sesinizi yikseltmeniz igin
bir neden yok, Bay Rossi. Sadece, yaarinde hi¢ kimse orada ne yaphiza bir aciklama
getiremiyor, o kadar. Belki 6zel bjeydir, diye dgindik. O gini animsayagaizdan dgil
ama, belki de orada bir akrabaniz ya dgkbdir iliskiniz vardir.”

"ili skilerimin faturalarini size 6detmiyorum. Elinizde b
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masraf belgesi varsa, oragdgin gitmisimdir."

"Sadece bir soralim dedik. YUz seksen dort frankz sent, bir sermaye @e" Belgeleri
aldi ve Uzerine buyuk paraflarindan birini atti.

Fabio, binadan ayrilmadan 6nce yalarinin 6niinden gecti. Sarah'yl burosunda gordu.
"Nasll gecti?" diye sordu Sarah.

"Besleme kop# de yanindaydi. Hangisi daha kétt bilmiyorum. Yiiiki Mayis'm
masraflarini bana 6detmek istediler. Rimbuhl'de WOLAT diye bir sirkette ne gim
olduguna dair bir fikrin var mi?"

Sarah bani iki yana salladi. "Belk§u buyuk meseledir.”

"Rimbihl'de mi? Bir baksana."

Sarah "POLVOLAT"I tgladi. Ekranda adres ve telefon numarasi belirdiolakak,
"puskirtme sit tozu ve 6zel toz" notusdiimistd.

"Belki de haklisin," dedi Fabio, "belki de buytleseleydi bu."

Sarah ona iki mektup verdki mektup dasahsina gonderilrgive zarfin Ustii elyazisiyla
yazilms basin bilteniydi. "Bundan sonra sana gelen pas&lie gondereyim mi?"

Fabio’nun yeni adresini ajandasina yazgeiAdan c¢ikan tek sz, "samimi mahalle” oldu.
"Bana gelen e-postalar ne oluyor peki?"
"Otomatik olarak senin 6zel servisskyicina iletiliyor.”
"Ama bana hicbigey gelmiyor."
Sarah ardurdi. "Hepsi fabio_22@yellonet.com adresine gidj{ydedi.
"Ben bu adresi bilmiyorum.”

Sarah dosyalarini katirdil. "Sen kendin verdin bana bu adresi.”
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“"Ne zaman?"

"On be Haziran'da."

Fabio e-posta adresini not etti ve veggdayrildi.

~ Asansorin kapisina bir levha asgmi"'Devre dsidir, tamiratta.” Fabio merdivenden indi.
Ikinci katta kagisina birisi ¢iktl. Lucas. Bani 6ne g¢mis, basamaklar ¢ikiyordu. Fabio

merdiven saharginda durdu.

Lucas ¢ikmaya devam etti. Fabio'nun ayaklarnd@, yukari bakti, durdu ve kipkirmizi
kesildi.

"Ciao," dedi.

"Ciao," diye yanitladi Fabio. Lucas'm ¢ basayaarisinda duruyordu ve suratina
rahathkla bir yumruk atabilirdi. Neden yapmadi b@rLucas'l zihninde yuzlerce kez, akla
gelebilecek her tirdesazilamisti, vesimdi, kasisinda durdgu halde, bu nefreti, ylzine
tuklrecek kadar bile harekete geciremgimiLucas her zamanki gibi gérintyordu. Tanidik
bir goruintl. Nefret et Lucas, burada ona @u bakan Lucas'tan kea biriydi.

"Nasilsin?" diye sordu Lucas.
"Idare eder. Ya sen?"
"Karigik."
"Ya Norina?" diye sordiunu duydu Fabio.
"Cok calsiyor. Baksana, korgmayacak miyiz?"
"Hangi konuda?"
"Her konuda."
"Her konuda ancak dostlarla kasmur."
Lucas merdiven sahagilna kadar ¢ basarmgaciktl. Simdi g6z hizasmdaydi. Fabio terinin

kokusunu aldiSu senin arkadan, iyi biri, ama daha sik yikanmali, destniNorina bir
defasindaSimdi de onunla yagani paylgiyordu.
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Bu diglince, kagisinda duran Lucas'i, nefret gtti ucas'a biraz daha yaktardi. "Haberim
nerede, Lucas?"

"Ne haberi?"

"Benden caldnn haberizlerini sildigin haber. Elde etmek icin dizisti bilgisayarimaele
bilgisayanma girdiin haber. Doktor Barth'm belgelerini hasir alti@tt haber. LEM1EUX
haberi!"

Lucas ne diye@ni disiindU ve buldu: "Neden s6z ¢itii bilmiyorum.”

Yalan s6yluyordu. Fabio onu taniyordu. Yalan edigine hi¢c kyku yoktu. Yalan
s@yluyordu, yalan, yalan.

"Tesekkir ederim. @renmek istedjim bu kadardi," dedi Fabio ve Lucas'l merdiven
sahaniginda birakti.

Yatagzin tstiinde camgalari duruyordu. Yeni Gttlenmgi mis gibi kokuyorlardi ve gémlekler,
pantolonlar, §ortler, ic camairlari ve coraplar olarak ayrilgiardi. Bayan Micic,
soyledginin aksine, daha buginden hepsini getjtmi

Fabio dolabi acti. Kufli bir koku carpti yuzummlabi tekrar kapatti ve camdarini
yatggin dstiinde birakti.

Dizustu bilgisayarini ¢cglirdi ve gk mesajina Norina'nin kahk verdigine dair zayif bir
umutla posta kutusuna bakti. Keuk vermemiti.

Norina'ya ayni icerikli yeni bir mesaj yazdi. ido 'Ask’. Mesaj: 'Seni seviyorum. F.'

Sarah'nm kendisine vegdli e-posta adresini iceren pusulay! buldu, fabig@®2llonet.com.
Eger yellonet miterisiyse, bu servisle bir Bntisinin bulunmasi gerekirdi. Oysa sabit
diskinde bdyle bir dizenleme bulamadi. Herhaldeaktm temizlik operasyonuna kurban
gitmisti.

Yellonet'i yeniden kurmak yirmi dakikasini al8ifre icin Tar-
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delli ya da Altobelli'den bga seceng olamazdi. Tardelli'ydi.

Gelenler kutusuna tikladi, ve sistem elektrqpoktalari indirmeye &adi. Yirmi iki tane
vardi.

Kapi caldi. Fabio kapiya gitti ve gozetleme glallen bakti. Kii¢ik siyah érgiler. Kapiyi



actl.
"T'es seul?"1

"Tres seul,"2 diye yanitladi Fabio ve Samanthegri aldi. Kadm makyajsizdi ve bu defa
goguslerinin Gstiinden capraz sarilip ensesinin altirigiimlenmsg bir sarong giyniti.
Makyajsiz daha geng gortnuyordu.
"Ne yapiyorsun?" diye sordu.
"Calisiyorum, ya sen?"
Kadinin gozleri yglarla doldu. "Asliyorum."
"Neden?"

"Sila 6zlemi."Simdi iki damla gozya iki yangsindan ve boynundarsasl akmsti. EImacik
kemiklerinin tUstindeki cukurluklar, sanki 6zellikbeinun icin yaratilnglar gibi, gozyai

damlalarim tuttular.

"Nerelisin?" Fabio bunu konuyu glamak icin sormstu, ama Samanthgmdi iyice kendini
koyvermiti.

"Guadeloupe!" diye hickirdi, iki koluyla Fabia'garildi ve ylzuni onun ggiine bastirdi.

Fabio kadini kendine cekti ve sirtinin kadifetesiini okadi. Beyaz gémignin 1slandgini
hissetti ve siyahi kadinlarin rimel kullanmiyor @tarini diledi.

"Mendilin var mi?" diye sordu kadin uzunca biresgonra.

Fabio banyodan k& mendiller getirdi. Samantha yuzina ve gozlekimuladi, burnunu
sildi ve gulimsemeye cali. Olaga-

1) Fr.: Yalniz misin? (e.n.)
2) Fr.: Cok yalnizim, (e.n.)
1)
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niistu guizel baardi bunu. fcecek birseyin var mi?"

"Maden suyu, kola."



"Kola latfen."

Fabio kicuk buzdolabindaiyeyi aldi, iki bardgl doldurdu ve bir tanesini kadina uzatti.
Samantha bir yudum ald1. "igine koyacak gayin var mi?"

"Buz? Limon?"
Samantha an iki yana salladi. "Alkol."
"Uzgunum, yok."
"Bir dakika." Samantha ghri ¢ikti ve birsise renksiz siviyla dondu. "Guadeloupe,” diye
acikladi vesisenin kapgini acti, Fa-bio'nun barg@ma dokmek istedi. Fabio eliyle kolasinin

dstunu kapatti. "Teekkir ederim, daha ¢catnam gerek."

"Hadi canim, birakimdi." Kadinsiseyi Fabio'nun bardanin tstinde tuttu. Fabio pai iki
yana salladi. Samantha vazgecti, kendi Gar@gabolca doktl, bir yudum aldi ve igini ¢ekti.

"Sila 6zleminin en iyi ilacl. Sen ngyapiyorsun?"
"Yaziyorum."
"Anliyorum, sarhgken yapilmaz."
"Ya sen?"
"Dans ediyorum."
"Bu da sarhgken yapiimaz."”
"Biraz icince daha iyi yapiliyor. Soyunarak dahsek."
"Haa, dyle mi?"
Samantha yagan Ustiindeki camarlari gosterdi. "Yola mi ¢ikiyorsun?"
"Hayir. Dolap kokuyor."

"Hersey kokuyor," diye onayladi Samantha. "Ben parfurakuyorum. Sende parfim yok
mu?"

"Tiras losyonu."
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"O da olur. Banyoda mi?"

Fabio baini salladi. Samantha banyoya gitti, Fabio'nun AcduParma’siyla dondu ve
dolabin raflarina sikmaya gadi. Bol bol.

"Hey, dikkat et, ey pahall.”
"Parfum pahali olmali, yoksse yaramaz."

Samantha sila 6zlemi ickilerini icti ve Guadgdelw anlattl. "Guadeloupe'ta,” dedi, "a¢
kalmazsin. Acikirsan, adada ne ygtirsa yiyebilirsin. Muz, hindistancevizi, ananpapaya.
Herkes koparip alabilir. C'est ¢a le Guadeloupe!l”

"Neden buradasin peki?"

"Parce que j'suis conne."2

Samantha, Gc¢lnci bardaktan sorgardya biraz uzansam, gahani engeller miyim?"
diye sordu. "Cok sessizimdir."

Yaniti beklemeden, cagidari kenara itti, uzandi ve gozlerini kapattir Bakika sonra
uyuyakalmgti.

Fabio yeniden ekrana yoneldi.

Gelen yirmi iki mesajdan ga, yazi glerinin ilettikleriydi. Abone oldgu servislerin
reklamlari: 6zel arama motorlari, online gazetetgernet dikkanlari. Daha 6nce program
indirdigi yazihmsirketlerinden haberler. Kgkulu kredi teklifleri. Dalai La-ma'‘dan alinti
iceren bir mektup zinciri. Porno sayfalarina ikiKi

Bunlarin arasinda ¢sel iki mesaj da vardi. Birisi, Roma'dasggian bir meslektandan
gelen, web sayfasini ziyaret etme davetiydgeiise, yaziglerinin iletmedgi biricik
mesajdi. Dgrudan dgruya fabio_22@yellonet.com adresine gondegiimi
1) Fr.: Boyledir Guadeloupe! (e.n.)

2) Fr.: Cunku aptalim, (e.n.)
1)
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Asil ilginci, mesaji gonderendi: fabio_22 @yellogem.

Fabio bu elektronik postayl 18 Haziran'da kéwatidisine gonderrgti. Olaydan ¢ gin
once. Konu bélimuinde "yedek" yaziyordu ve ginde bir belge vardi. Siraglibir sey
desildi bu. Roportaja gitiinde, genellikle cagmasini kendi elektronik posta adresine de
gondererek glvenceye alirdil. Dizustl bilgisayabingey olacak olursa, servis@ayicida
her zaman kopyasi bulunurdu.

Ilisikteki belgenin bglig "1. yazilg"ti. Fabio belgeyi sabit diskine indirdi, acti vieumaya
basladi.

Ciko-Sok (Cakma baligl. Alternatif bglik: Dr. Barth'in Sermayesi)

27 Nisan Cuma gunu, rutubetli, gri bir gindimtda Dr. Andreas Barth'in (52) istgdgibi.
Dr. Barth, burosunu topladi, kirmizi Volvo'sunaadtlvesehre dgru yola ¢ikti. Feldau
otobiUs durginda arabasini park etti, kilitledi ve demiryoluralindan, Feldau kavisi
dogrultusunda yuridi. Orada raylarin tzerinde durdCe&erevre'den gelen intercity'nin
kendisini ezmesini bekledi.

Hic kimse aciklayamadi bunun nedenini. Ta kikadacqueline Barth (49), kocasindan
kalan gyalar arasinda bir giv kutusu buluncaya dek. Bu kutunun sansasyonaigice
SONNTAG-MOR-GEN!'In. elinde.

Dr. Barth gida kimyageriydi. Ozgirketler ve devlet kurulglari icin calsan seckin bir 6zel
laboratuar olan LABAG'In gida denetimi boliminséfiydi. Dr. Barth'in gorevlerinden biri
de, yeni laboratuar yontemleri ggiimekti. En 6nemli projesi, gidalardaki en kiciiop
miktarlarini saptayabilecek bir yontem ggtimekti.

Prionlar, yapilari bugiine kadar bilinmeyen néelda desismis olan proteinlerdir. BSE'ye,
deli dana hastalina, yol actiklar ka-
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nitlanmstir ve buyuk bir olasilikla, bunun insanlardakiibi¢olan, insanlari ilk belirtilerin
ortaya ¢cikmasindan en ¢ok alti ay sonra korkunglime goétiren Creutzfeldt-Jakob
hastalginin da nedenleridir.

Bunu, hastagin ve belirtilerinin kisa bir betimlesiiizliyordu.

Dr. Barth paralel olarak iki gesik model tzerinde catii. Gecen yilin Noel bayramindan



kisa bir stire 6nce modellerden birisi (kendisi bumX Brth adini vermiti) ilk sonuglan
gosterdi. Dr. Barth'in, laboratuar deneyinde sns@nesiringa ettgi prionlann varlgini
kanitlad1.

Barth deneyi bga urtinler Gzerinde yineledi: unlu mamuller, hgzrbalar, sit Grdnleri,
cikolatalar, dondurulmugidalar. Uretimin bir gamasinda bu gidalara kattprionlann
varhgini her defasinda kanitlayabiliyordu.

Subat ayinda tuhaf biey oldu: Numune alma tekiitizerindeki bir deney sirasinda,
onceden hazirlanmagir ¢ikolata pozitif cikmgti. Dr. Barth sonuctastiphelendi. Cok
sayida referans test uyguladi. Hep ayni sonucanduy Cikolatalarda prion vardi. Ayni
drindn baka paketlerini de testten gecirdi. Sonu¢ yine aynigyni trinin bgka tretim
serilerini test etti. Sonug¢ ayniydi.

Ayni markanin bgka cikolata turlerini denedi. Ayni sonug.
Ayni Ureticinin baka ¢ikolata drtnlerini denedi. Ayni sonug.

Dr. Barth ilk 6nce sutten klaulandi. Son dakikaya kadar sutiin guvenli gldiabul
ediliyordu. Daha 6nce stitte prionlann varkanitlanmg degildi. Ancak, cikolata Gretiminde
sut tozu kullanihyordu. Sut tozunun dretimindeg ygerigi, sut yalan eklenerek art-
tinlabiliyordu. Ya da bgka yaslar.

Dr. Barth, prion pozitif cikolatada gaorani -yankliklaya da
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ekonomik nedenlerle-@&r i¢ yagiyla arttirilms sit tozu kullanildiina dair ipuclari buldu.
Sigir i¢ yagl, mezbahalardaki artiklardan uretiliyordu.

Belgelerden -buyuk bir bolimi tam laboratuarigdleri ve test sonuclari- aglayor ki,
Dr. Barth Uretici firmayla igkiye gecmti.

Dr. Barth'i sonunda trajik kararina neyin yongit belgelerden angamiyor.

Prion pozitif ¢cikan ilk ¢ikolata Chocofit, dinya tG¢inci buyuk cikolata Ureticisi
LEMIEUX'nun bir Grindydd. Hatta LEM1EUX, 6zel alavlean endistri ¢ikolatalarinda
dunyada ikinci sirada yer aliyor. Ygdhiz her t¢ kalip cikolatadan, her ti¢c uzun cikaiaa
birini LEMIEUX Uretiyor. Ve bizler ¢ok fazla cikota yiyoruz. Avrupalilar kii basina yilda
ortalama yaklgik yedi kilo cikolata tuketiyorlar, isvicreliler ydasik on iki kilo.

Son kez ne zaman bir LEMIEUX cikolatasi yediniz?



"Hey," diye bir ses duydu Fabio arkasinda. Ur@d@mant-ha'yl unutngtu.
"Cheri?"

Arkasini déndi. Samantha sarong'unu yukari siirnfrabio, onun 6zenle tarargni
kivircik edep killarini gordu. "On fait I'amour?"1

Fabio baini iki yana salladi.
"Beles."
Fabio baini iki yana salladi.
"Neden hayir?"
Fabio, Norina ve Lucas'l, Marlen ve top sakadlami dgtindu, gecerli bir neden bulamadi.

1) Fr.: Seyelim mi? (e.n.)

Can Dostu

203

GOzunu hastanede agtidan beri, her uyaginda, nerede oldiwnu anlayabilmesi igin bir
sureye gereksiniyordu. Hastanede olmadiher anlayinda rahatliyordu.

Bu defa emin dgldi. Ortalik hastane kokuyordu. Gézlerini dikka#eti. Yari karanlhkti.
Sicaktl. Pencere acliktl. farida geceydi. Odanin tavaninda rengtklar yansiyordu. Trafik
guraltasa iceri giriyordu. Ciplakti ve terliydi. Yienda, iki buklim kivrilmg, bagparmagi
agzinda, siyahi kiz yatiyordu. Fabio onun adini ammask icin ipucu bulamadi. Cok Al bir
seydi. Anas-tasia, Amalia, Amapola.

Kadin alkol kokuyordu. Sofiundasarap,snaps.sampanya ya da bira kokusu yoktu.
Hekimlerin ve hastanelerin kullandiklar saf algddi kokuyordu. Kolasinin igine katirdig
romun derecesi yiksek olmaliydi. Guadeloupe rdgimadi adi da aklina geldi: Samantha.
Guadeloupelu Samantha.

Kadin gozlerini agti, "Merde,"1 dedi, ve ggakalkmsti bile.
"Saat kag¢?" diye sordu, sarong'una sarinirken.

Fabio gece lambasiningiiesine basti ve saate bakti. "Ona yirmi var."



"Merde," dedi kadin yemden. "Neden uyandirmawdini? Saat dokuzdeei bgliyorum."
"Ben de yeni uyandim," diye savundu Fabio kendamantha odadan ¢ikgtibile.

Fabio'ya ne olmgiu bdyle? Kendisini haftalardiguestiran sirrin anahtarini bulrgiw, ve
ilk yaptigl sey neydi? Striptizci bir kadinla yatmak.

Blyiik mesele gercekten vardi.diyebilecginden daha buyikti. geden sonrasinin geri
kalan saatlerinden, neden kayler yapmak icin yararlanmaghf?

1) Fr.: Kahretsin, (¢.n.)
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Fabio dga girdi ve dengesiz suyusta sicak, sguk, hafif, yggun- bedeninin tzerinden
akittl.

Samantha bedeninde iyi bir his birakimiNe yapacakti ki? Telefonlar mi edecekti?
Insanlara kefini mi bildirecekti? Argtirma mi yapacakti?

Dr. Barth'm belgeleri ortada olmadikg¢a, kendimnde, kanitlanamayan herhangi bir iddia
gibi dezersizdi. Ancak, biraz daha tehlikeliydi.

Fabio ylzunu kurularken, bir agiina, hissiz yananin dokungu hissettgi duygusuna
kapildi.

"Alo?" dedi Norina'mn uykulu sesi§imdiden uyudun mu?" "Evet. Bltln gece \iede
dek cekim yaptik." "Ozur dilerim." ikisi de sustu.

"Niye ariyorsun?" diye sordu Norina. "Yarin yol&igorum." "Uzun sirefiine mi?"
"Bakalim." Suskunluk.

"Bu yuzden mi artyorsun?" "Cep telefonum yaniniiasey olursa.” "Ne olacak ki?"
"Olursa kte."

Norina esnedi. "Peki, iyi geceldyi eglenceler." "
Fabio. Norina ¢coktan kapatst.

Elence gezisi d&l,” diye protesto etti

16



Fabio, Milano'dan Napoli'ye aktarmali son trgagsebilmis-ti. Yataklh vagonlar doluydu
ve kompartimanlarda, sirt cantali Amerikali tugstlpis kokan spor ayakkabilariyla
yayllmglardi. Yatakl vagonun konduktorine yukla bir bighverdi ve iki kiilik bos bir
kompartimanda yatak buldu. Bu numarayi, babasibdigordu. Ise yarayip yaramagindan
hep kykulanmsti.

Tren hareket eder etmez, i¢ ¢camarina kadar soyundu ve dar ygdauzandi.

Daha Feldau kavisine varmagardi ki, tekerleklerin raylar Gzerindeki tekdtzegirtisi ona
ninni gibi geldi.

Milano'da perona her ayak b|sda, sanki kendi evine ayak bgst hissederdi. Hegey
tanidiktr. Yolda isinmgitrenlerin kokusu, giniin erken saatlerinin ggiiy hoparlorlerdeki
anonslarin yankisi. Hatta buytik gar salonundalantes bile eski tanidiklar gibi gelirdi ona.

Fabio bir barda ristretto icmeyi ¢ok isterdi. Amirka¢ gazete alip Pendolino ekspresinde
Napoli'ye bir yer bulabilmek i¢in on dakikas! vardi

Napoli merkez garina yol dort saat surtyordu. -gazete
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okudu, uyukladi, yemekli vagonda beyler atstirdi, pencereden bakti, Denverli bir cift
"Europe™ hakkinda bir muhabbetstetmak istediklerindelngilizce bilmiyormu gibi yapti,
ve Dr. Vogel'l telefonla aradi.
"Neredesiniz?" diye l@ardi doktor. Bglanti kotuydu.
"[talya'dayim."
"Ne yapiyorsunuz orada?"
"Bana tavsiye ettiniz seyi yapiyorum: Cafiyorum."

"Yine de bu seansin Ucretinin yarisini almanekjgor sizden. Cok geg iptal ettiniz."
"Sigorta iptal edilen seanslann parasini 6diyc?'mu

"Hayir."

"O zaman faturaya tam seans yazin."



Vogel zaman c¢alan kahkaha nobetlerinden bintdrmutu. Fabio bglanti kesilmg gibi
yapti.

Napoli'de kirk dakika bekledi. Sonra, Salerngjigen tangirtili bir yerel trene bindi.

Hotel Santa Caterina, istasyondan yirny kilometre uzaktaydi. Fabio bir taksiciyle
pazarlik yaparak fiyati ylz altgbin liretten ytz yirmi bin lirete indirdi ve bindi

Cadde, Salerno'nun falez kiyisi boyunca uzadw@ofor butiin pencereleri acgti. Hava,
Sternstrasse'deki gibi sicakti. Ama sicak havaokmiasi gerekgi gibi, cam ve deniz
kokuyordu.

Araba, Amalfisehrinden iki kilometre 6nce bir tek yonlU yola saptiotel Santa Caterina”
tabelasinda bir dizi yildiz vardi. Fabioskiane saydi.

Santa Caterina, Costiera Amalfitana’nin en gkidgdsindey-di. Athos dandaki bir
manastir gibi kayalarin arasinatiliil-
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mis ve ¢am, palmiye, limon, portakal, zakkum ve begitene dolu teraslar arasina
yerlestirilmis iddiali bir yapiydi.

Fabio sevimli bir pansiyon bekliyordu. Bir eagda bir eli balda olmayan dul bir kadinin
bltcesine uygun bir yer. Oda tutabilgice disinmstd. Muhabirlik deneyiminden bildi
gibi, bir gecelgine bag bir oda her zaman bulunurdu. Sonra, -yola ¢ikmaihae kontrol
etmisti- hala burada kalan Jacqueline Barth'laskagincaya kadar otelde dgladi. Burasinin
lUks bir otel olabilecgini hesaba katmarti. Burada U¢ yUz bin lirettersaSiya oda
bulamazdi.

Hesabi yangicikmsti. En ucuz oda lyey(iz bin liretti.Iyi ki bos oda yoktu.

Resepsiyorefi ¢cok nazikti. Birkag yere telefon etti ve Faligin Amalfi'de bir oda buldu.
Eliyle ahizeyi kapatip, "YUz otuz bin liret, va estl" diye sordu.

Fabio akam icin otelin restoraninda masa ayirtti ve Amadftaksi ¢cgirtti. Resepsiyondaki
adama yirmi bin liret verdi. Bunun, ambiyansa uygumbatsis oldugunu dgundu.

Kalac& otelin adi La Bussola'ydi ve liman kiyisindayeh-bio'nun odasi denizi gérmeyen
az sayida odadan biriydi. Ama pencereden birazdigenda, Amalfi katedralini
gorebiliyordu.



Cantasini bglttl, tirg oldu, dy aldi ve Ustinu destirdi. Yaninda yedek olarak ikinci bir
pantolon, bir polo yakagibrt ve bir beyaz gomlek getirgti. Bej pamuklu ceketi uzun
yolculuktan biraz hirpalanmpgdrintyordu. Bu kiyafetle, Santa Cateri-na'nmdzatharini
yakalayacgindan emin d@ldi. Kravat takmasinin hicbir mahsuru yoktu.

Amaci olan biri gibi yarudu. Yalnizca turistler agsizca dola-

1) it.: Tamam mi? (e.n.)
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sirlardi ve Fabioitalya'da bir turist gibi goriilmekten nefret edetdman meydanini boydan
boya gecti ve sanki orada bekleni-yogngibi katedral alanina yoneldi. Orada dikkanlann
onlnden gecti ve kravat satiyorgrimlenimi veren ilk diikkana girdi.

Kapliy! actginda bir ¢cingirak ¢aldi. Ortam lavanta kokuyordahia kaplamali duvarlara
vitrinler yerlestirilmi sti. Vitrinlerde ipeksallar, kravatlar, eldivenler, dantelli mendiller ve
baska aksesuarlar vardi. Kucuk bir vitrinde biraz gowhg hediyelik g@yalar vardi: pecete
halkalari, kol dgmeleri, kahve kgklari ve kolyeler, hepsinin Gstiinde de Amalfi'armasi
vardi. GOz hizasindaki iki rafa panagaokalari dizilmgti, bir sira hanimlar, bir sira beyler
icin.

Yasli bir kadin arka odadan yaygava ve iki buklim geldi. Dudaklari koyu kirmizi
renkteydi ve gozleri@r, takma kirpiklerle perdelensti. Fabio'ya ¢ekici bir gilimsemeyle
bakti ve bir kravat segmesinde dyle uzmanca yandohda ki, sonunda Fabio iki tane ald1.
Kravatlarin ikisi de yumgak ve zarif desenliydi ve Fabio'nunskendgi gibi, kiicuk,sik
dugumler halinde bganabiliyorlardi.

Fabio 6demesini kredi kartiyla yapti.sfi&kadin onay beklerken, Fabio dikkandaki
esyalara bakindi. Vitrinlerden birinde mercan takwardi. Kicik kirmizi mercan dallarindan
olusan kolyeler, ktpeler, yizukler, oyma figurler. \iin ortasinda, gt buyuklukteki kirmizi
mercan incilerinden yapilma bir kolye duruyordu. I&ye, baparmak kadar bile olmayan
bir kiz figurinin ¢evresinde daire ¢luruyordu.

"Amalfi nimfesil," dedi, kredi karti makbuzuyielefondan geri gelen yia hanim.
"Herkdl'iin buyidk ski. Bu nimfe 6ldgunde, Her kil onu diinyanin en giizel yerine gémdu ve
oraya da

1) Yunan mitolojisinde nytnpha. Kir, orman ya deperisi, (e.n.)
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onun adini verdi. Amalfi."
"Fiyati nedir?"

"Satilik degil."

"Ya kolye?"

"O pahali. Burada hala mercanlarin gdzamandan kalma. Bu kalitede bu rengi artik
bulamazsiniz.”

"Kag para?"
"Bir milyon iki ylz bin liret.”

Yaklagik bin frank tutuyordu. Ama hesabinda hala ysikl@n bin frank vardi. Yazslerinin
son hesaplamalariyla biraz daha gelecekti. Kolgili

Saat yedi buguk olngtu. Guing bir stredir tepelerin ardinda kakti Ama giing Capri'nin
onunden denize bagtnda, suyun adeta kan kirmizisi rengi gorilmege .

Fabio terasin korkufiunun yaninda durdu ve Amalfi‘dgklarin yava yava yanmaya
baglamasini seyretti. Coksagisinda, deniz suyu havuzunda ve plaj tesisleriradminol
gune semsiyelerini kapatiyordu. Arkasindasakn yemgine kadar biraz agtirarak ve
aperatif birseyler icerek zaman geciren gtérilerin seslerinin gultusu vardi.

Hersey gectikten sonra buraya Norina'yla geleyim, diggindi Fabio.

Bara gecti ve cerceveye daha uygugedék bir alkolsiiz icecek istedi. Havadar mermer
salondaki antika koltuklardan birine oturdu ve sagigti.

Kisa bir siire sonra Jacqueline Barth salonp bara yoneldiinde, Fabio onu nerdeyse
taniyamayacakti. Gugie yanmg ve makyaj yapmti. Fabio'nun koyu renk ve sikica
toplanms

1) it.: havuz/plaj gorevlisi, (e.n.)
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olarak animsagdi saclari sariydi ve omuzlarina dokultyordu. Figedli, kolsuz, b@gazi
kapali keten bir elbise ve topuksuz ayakkabilamggti.

Fabio ancak ayga kalktginda ve kadin ona kgla belli belirsiz ve hgnutsuz bir selam
verdiginde, onun Jacqueline Barth oflutndan emin olabildi.

Kadin elini Fabio'ya uzaginda ilk s6zleri, "Bu kesinlikle bir rastlanti olaxn" oldu. Son
karsilasmalarindan bu yana birkacgygenclemisti.

"Tatilinizde sizi rahatsiz etmeye mecbur @dun icin 6zdr dilerim."
"Neden mecbursunuz?"

Barmen, kadina bir kadghmpanya getirdi. Fabio, kadirgampanya séyledini fark
etmemiti.

"Birkac yeni bilgi."
"Telefonda kongulamayarseyler mi?"
"Yoksa on alti saat yolculuk etmezdim."
Kadin ickisinden bir yudum aldi. Eli biraz titardu. "Bakin, sinirlerimi geriyorsunuz.”
"Buna gerek yok. Cikarlarimiz ortak."

"Bundan kgkuluyum. Siz kocam hakkinda kogmak istiyorsunuz, ben onu unutmak
istiyorum."

"Kocaniz hakkinda kogmak istemiyorum. Size biraktiklari hakkinda kgmak istiyorum.
Ve sizin bana teslim ettikleriniz hakkinda."

"Onun biyografisi. Kocam hakkindaglede onun ygami hakkinda korgmak
istiyorsunuz."

"O zamanlar bana gercekten neyi emanedieiti simdi biliyorum, Bayan Doktor Barth."

Kadin bakglarini ¢cevirdi ve dgtindi. Sonra kadehini bir di-
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kiste bitirdi ve yari yuvarlak barin mermer tezgehkoydu. "Yemekte kogalim mi?"

Kadm Fabio'yu yuvarlak bir masaya goturdi; masagdmdi kararmg olan denizin ve sahil
Isiklarinin muhtgem bir manzarasi goriiniyordu. Rahat rahat déiti kilabilecek masaya
yalnizca bir kgilik servis acgilmgti. Oturduklarinda, garson ikinci bir servis agti.

"Bu yuzden seviyorum bu oteli," dedi Bayan BalBu kategorideki bgka her yerde,
yalniz kalan kadinlara kii¢ctk bir dul masasi agrnirSitunlarin arkasinda ya da mutfak
kapisinin yaninda bir yerde, ya da tam salonursioida. Hic dikkatinizi gekmedi mi?"

"Bu kategorideki yerler hakkinda pek deneyimiok,} diye itiraf etti Fabio.

"Yalniz kalan bir erkek olarak sizin paiza boyle bisey gelmez. Size iyi bir masa
ayirirlar. Yalnizca kadinlar, sanki iyi oteller tiginyaya, yalniz kalan kadinlarin ne kadar
yalniz ve gereksiz olduklarini gostermek igibiili gi yapmslar gibi, dyle bir yere
oturtulurlar. O kadinlara hep acgmmdir. Simdi ben de onlardan biriyim."

Sef garson, meni ve bir kadgdimpanya getirdi. "Siz de hieyler icer misiniz?" diye sordu
kadm. "Hayir, tgekkir ederim.”

"Gazeteciler de polisler gibi midir? Gorev siraka alkol almazlar mi?"

"Yok, yok. Benim icmemem gerekiyor." Fabio kafaggisterdi. "Hala hicbigeyi
animsamiyor musunuz?" "Yayvgavag geri geliyor."

"Yaa," dedi kadm. Yanit kana gitmemyti. "Ravioli al limo-ne buranin spesiyalitesidir.
Her tirden 1zgara balik da."
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Fabio menlye bakmadan, kadinin ongrgemesi soyledi. Kadingef garsona, "Ben de,”
dedi; Fabio'ya da, "Bana bir sigara ikram eder mu&" diye sordu.

Fabio kadina sigara uzatti ve sigarasini y&kttlin derin bir nefes ¢ekti. "Dinlemeye
hazirim."

Fabio da bir sigara yaktl. "§lamaya hazirm."



Jacqueline Barth kadehinden bir yudum alflu i§i bitirelim."
Fabio ceketinin i¢ cebinden kugcik teybini ¢ikat8unun ¢algmasina itiraziniz var mi?"
"Evet."

Bu yanit Fabio'ygasirtmisti. Sirf formalite icabi sornytu oysa. "Yani, kongmayi
kaydetmemi istemiyor musunuz?"

"Size roportaj vermiyorum. Bu 6zel bir kagma."
Fabio cihazi tekrar cebine soktu ve steno defterasaya koydu.
"Yazilacak birsey de yok."
Fabio kafasinisaret etti. "Hafizam."
"lyi bir alistirma olur."
Garson iki maden suyu ve aclintir sise kirmizisarap getirdi.
"Saraptan anlar misiniz?" diye sordu Bayan Barth.
"Ne yazik ki hayir."

"Ben de anlamam. Byarap bu yorenin, Campania'nm. U¢ giindisdmap izerinde
calisilyorum.” Francala ekn@ni gostererek, "Bunun tadi daha giizel," dedi.

"Kocanizin, 6lmeden onceki aylarda ne Uzeriradgtgsini biliyor musunuz?"

"Higbir zaman onursiyle ilgili konusmazdik. Ben o konudan anlamazdim, ve o da bana
aciklayacak kadar sabirli glili."

"Gidalardaki prionlari kanitlayacak bir yontemetinde ¢akiyordu. Pri onlar, BSE'ye ve
Creutzfeldt-Jakob hastgina yol
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acan proteinlerdir."

"Prionlarm ne oldgunu ben bile biliyorum." "Kocanizin gercekten bir
yontem kefettigini ve LEMI-EUX'nun deisik cikolata tlrlerinde prionlarm vagini



kanitladgini da biliyor musunuz?" Kadin fai iki yana salladi.

"O zaman bana emanet gitiz belgelerden bu ortaya cikiyor." Terasta bo,tnapoliten
sarkilar calmaya bdadi. MUzgin sesi, konsmay! engellemeyecek diizeydeydi.

"Belgeleri, icergini bilmeden mi verdiniz bana?" "Size vekan belgelerin icegini
biliyorum. Bunlar bagkalari olmali."

"Bayan Doktor Barth..."

Kadin onun sdzunu kesti. "Doktoru birakin, oamkocama aitti."
"Bayan Barth, belgelerin i¢cgiini biliyorum." "O zaman bu korgmanin anlamini
kavrayamiyorum.iki garson ravioii'leri getirdi. Bir siire kopmadan yediler. Yeniden s6ze
baslayan, kadin oldu. "Neden elinizdeki belgeleri yalayip da beni tatilimde rahat
birakmiyorsunuz?" Fabio itiraf etti. "Belgeler &rélimde dgil. Bu yuzden." Kadin, zaten
Oonceden biliyormgigibi baini salladi. "Demek onlari kaybettiniz."
Fabio omuz silkti. "Kayboldular."
"Ama sizde olduklarini biliyordunuz?"
"Evet. Bu konuda yazrgtim."
Garson, kadinin tagai aldi.
"Benden tam olarakgienmek istediiniz nedir, Bay Rossi?"

"Kopyalari var mi?"

Kadin baini iki yana salladi.
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"Bir bolumandn bile mi yok?"

Bas sallama.

"Ama belgeler vardi, gd mi?"

"Hayir. Siz bir noktaya takilip kalgsiniz."



"Lucas Jager'i animsiyor musunuz?"
Bu soru kadini bir argina afallatti. "Kim o?"

"Bir gazeteci. Bu meselede benimle birlikte ggbrdu.” Sonra ansizin aklina gefngibi
ekledi: "Haziran ayinda sizi ziyaret ettni Ben hastanede yatarken." Fabio kadinin, onu
onaylamasi mi, yoksa karcikmasi mi gereldine karar veremegini gordu. Kadin yanit
vermedi.

"Ne olmw ona?"
"Saninm belgeler onda ve siz de onunla birliklesgarsunuz.”

"Yaniliyorsunuz, Bay Rossi."

Garsonlar iki 1zgara dilbgh getirdiler ve bdlelim mi diye sordular. "Kendinyapariz,
desil mi?" Jacqueline Barth, Fabio'ya bakti. Fabigibatne dgru salladi.

Beyaz eti kilgciklardan ayirirlarken, Fabio ket "Benim kanaatimce neler olglunu
styleyeyim size: Siz bana kanitlari teslim ettifden aratirdim, kontrol ettim ve konuyu
itiraz edilemez kilmaya ¢ghim. Birisi bundan rahatsiz oldu ve kafama bir earidirdi.

Fiilen hafiza kaybindan mustaribim. Lucas artikiggnanimsamagimi anlayinca, belgeleri
benden c¢aldi. Bunun biyuk bir cazibesi vardi, l@eeteci icin buyudk bir lokma. Ve siz de bir
bicimde yalnizca onunla catnaya baladiniz. Ben bdyle gériyorum.”

"Yanlis géruyorsunuz.”

"O zaman, nasil gérmem geréiti soyleyin bana.” Fabio balik lokmalarini dikleitmeden
agzina atmaya kgamistl.

"Dogru, Bay Jager bana geldi."
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Fabio'yu, son zamanlarda, Lucas hakkindakklarinin dgrulandginda oldgu gibi,
sicak basti.

"Ama onunla birlikte cagmami istemiyordu. Sizinle birlikte cainamami istiyordu.”

"Ayni kapiya cikar. Belgeler onda ya." "Bu meseiesizin bginiza § actgini ve daha da
acacgini soyledi."



Fabio baini iki yana salladi.fhaniimaz,” diye mirildandi. "Niygasiriyorsunuz ki? Birisinin
basiniza bir darbe indirgini kendiniz sdylediniz.”

"Haberi kendisinin yayimlayabilmesi icin, bunw bahane olarak kullanmasina
sasirlyorum.”

Jacqueline Barth, dilbginm iskeletini kilgik tabgna koydu ve bagin alt yarisini yemeye
basladi. "Neden bungimdiye kadar yapmadi?"

"Belki bir seyler eksik.” "Baka bir neden dfiinemiyor musunuz?" "Mesela?"

Kadin bir yudungarap icti, baini iki yana salladi ve kadehi geri koydu. Gardadgini
g0Ozluyordu ve masaya yakta Kadin, garsona bakti vegoal 6ne dgru salladi. Garson
yonuna dgistirdi ve bara gitti.

"Ornesin, meseleyi yayimlamay: hic istemghii." "Niye istemesin? O bir gazeteci." "Belki
kendisinden rica edilngiir.” "Bu onu durduramaz." "Belki ¢ok israrla riedilmistir."

Fabio bic#l ve catali yan yana paralel koydu ve pecetegrera sildi. "Tehdit edildi mi
demek istiyorsunuz?" "Mesela."
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Fabio sonunda anladi. "Meseleyi hasir alti etmggsona para verdiklerine mi
inantyorsunuz?" Siritti. Bu arada Lucas'tangegr beklerdi, ama bunu?

Garsonun yeni bir kadehe, yeni agdgampanya doldugunu izledi.
"Ciddi ciddi boyle bir tahmininiz varsa, beningalsmaniz gerekir."
"Nerden variyorsunuz buna?"
"Kamuoyunun meseleyigoenmesini istiyor olmalisiniz."
Kadin omuz silkti.

"Binlerce, on binlerce insan prion bgiais cikolatalari yiyecek ve siz, sorumlularin hesap
vermesini istemeyeceksiniz?"

Kadin da bagini bitirmisti. "Belki hastalanacak olan az sayida insan againzaten her
turlt yardim icin artik gcok geg. Geri kalan on leirde insana da 6lum korkusunu salmanin ne
anlami var? Sorumlular boyle eyin bir daha ortaya ¢cikmamasi i¢in zaten énlem



alacaklardir."
Fabio baini iki yana salladi. "Ben gazeteciyim. Boylesdiiemem."
"Ben digunebilirim."
"Bu yuzden mi bana yardim etmek istemiyorsunuz?"
"Hayir, bu yizden dgl."
Garson masay! topladi.
"Peki neden?"

"Aradiginiz belgeler hakkinda bilgim olmaglicin." Kadin gulimsedi. "Bana bir sigara
daha ikram eder misiniz?"

Fabio kadina sigara tuttu ve kendisi de bir tdde a
"Terasta icelim mi?" diye sordu kadin.

Aysiz gokyuzl denizi kapkara kilgt. Amalfi'nin isiklari
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uzakta titrgiyordu. Terastaki masalarin tizerindeki gemici lalabasari giklarini

esinti cikmsti. Fabio ve Jacqueline Barth korkglun yanindaki kiicik bir masaya oturdular,
kahve ve sigara igtiler.

"Guzel," dedi Fabio, korsmay! yeniden bgatabilmek icin. Kadin bani sallamakla yetindi.
Trio "Un vecchio ritornello"yu ¢aliyordu. Nakdlie@rda Jacqueline Barth da mirildandi.

Muzige ara verildéginde, Fabio bir stredir zihnini nggul eden soruyu nihayet sordu. "Size
patavatsiz bir soru sorabilir miyim?"

Kadin baini iki yana salladi.
"GOrlsmemiz sirasinda, evinizdersiiamak ve yeniden cicekcililsinde calsmak zorunda

oldugunuzu soylenstiniz. Simdi hala o evde oturuyorsunuz, hatta bir hizmetguar ve be
yildizh bir otelde tatil yapiyorsunuz.”



Kadin baini arkaya atti ve sigara dumanini gokyuzine sBiglangictaki gergini
gecmi, sampanya yuz hatlarini yurgatmsti. Fabio, onun ne kadar giizel bir kadin galou
ancaksimdi goruyordu.

"Dusundigimden daha fazlasi kald1."
"Goruyorum ki cok daha fazlasi.”
Kadin yanit vermedi.

"Nasil acikliyorsunuz bunu?"

"Benimle para konularini kogmazdi."

"Tahmin ettginizden daha fazla para olglunu saptiyorsunuz, ama nerden getdi
sormuyorsunuz.”

"Oyle."

"Kocanizin, yapfil kesfi kendine saklamasi icin para akmi
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olabilecegini hi¢ diginmediniz mi?"
"Hayir."

"Bundan utangh icin yasamina son vermiolabilecgini? Buradaki heseyi, onun
yasamina mal olan parayla 6dgutizi?"

"Kag yamdasiniz, Bay Rossi?" Kadinin sesi 6fkelgitt.
"Otuz U¢."

"Ben bu yil ellime basagan. Bu yalarda bir kadin, yeniden megkedénmg bir cicekci
olarak, sguk bodrumlarda bgaz tokliguna cicek demeti yapma ya da ilik yaz gecelerinde
sizin gibi yaksgikli genc erkeklerle diinyanin en gizel terasindamzé bakma secenekleriyle
karsl karslya kalirsa, fazla diiinir mi zannediyorsunuz? Kocam 6liminden sonralmana
yasami mumkun kildi. Bunun icin ruhunu sagsa, bu durumu ahlaksal agidan kinamasi
gereken en son fiben olmaliyim."



Parmaklarinin arasindaki sigara titremiyordigéiesizin inandiiniz gibiyse -ger,
diyorum!-, ggser boyleyse, onun kasinda gilirim ve onu d6mrimuin sonuna kadar kalbimin
bas kosesine oturturum.”

Garsona el salladi ve hesabi istedi. Garsorbhgs#irdi ve kadina bir tikenmezkalem
uzatti.

"Hayir, benim odama yazilmayacak, hesabi re€akaiistleniyor."

Fabio para ciizdanindan kredi kartini ¢ikarttikivrglik tabgin Gzerine koydu.

"Kokeni kuskulu bu paradan yararlanmak istemeyazi kabul ediyorum.”
"Gercekten de benim i¢in daha iyi,” diye yanitlgdbio.

Garson kredi karti ini getirdi. Iki yiz altmg bin liret, Fabio'nun mesleki vicdaninin
temizligi icin degerdi.

Jacqueline Barth aga kalkti. "Ozur dilerim, burada hep er-
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kenden yorulurum."
El sikstilar.

Kadm gulumsedi. "B&a kosullarda belki terasimda bir icki icmeye davet ederdizi.”
"Baska kasullarda belki de davetinizi kabul ederdim."

Fabio'nun Hotel La Bussola'daki kiicik odasiavahindan otomobillerin ve
motosikletlerin giklari geciyordu. Fabio Ustline sadeceghrorterek sirtlsti yatrti.
Trionun ¢aldg bir sarki zihninden ¢ikmiyordu: "Anche tu diventerai cam vecc-hio
ritornello che nessuno canta piti."1

Norina icin de kendisi, artik kimsenin dilinelagmayan bir nakarat olngtu.

1) it.: Sen de, artik kimsenin diline detaayan, unutulmgbir sarki nakarati olacaksin, (¢.n.)
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Fabio, Salerno'dan saat on birgmointercity'yle ayrildi. Ro-ma'da Pendolino eksane,
Milano'da da Cisalpino ekspresine bindi. Tren gacdéire dgru Feldau kavisinden hizla
gecti ve kisa bir slire sonra da gara vardi.

Baslantilar iyiydi, geri dongl tam on iki saat stirmesti bile. Gectgi her kilometrede,
Jacqueline Barth'm tahmininin glwluguna inanci daha da artgtil Lucas kendini satngi.

Yarin, hastaneye getirilmesinin tizerinden tamapige¢cmy olacakti. Lucas'm, Fabio'nun
artik meseleyi animsamauin fark etmesi icin bir hafta gecgndlsa bile, yayimlamasi icin
dort hafta zamani olmtu. Fabio yarin sabah Sarah'ya telefon edip, komyazar guinku
yayin planinda olup olmagini dgrenecekti. Yayimlanmayacaksa, Norina'ya haber eg&tec

Norina'nin Lucas'l asla $ialamayacgindan adi gibi emindi. Etik sorunlarda Norina ¢ok
katiydi.iliskilerindeki en buyiik kavgalardan birini, Fabio péminli misavirlik biirosundaki
kara para aklamaine bulgmis yonetici memurun adini, babasinin bir dostunubigriik
oglu oldugu icin agikca yazmadi diye yapgtardi. "Boyle balar,” derdi hep Norina. "Tam
bdyle."

Lucas'a ve yazsgleri mudurine ancak, elinde daha fazla kanit oluvadzer verecekti.
LABAG'daki laborant kadinla, Bianca

Can Dostu

221

Monti'yle kongacaktl. POLVOLAT'a da bir ziyarette bulunacakti.

Fabio klimali Cisalpino vagonundan perona giie, bozulmsg, uzun bir giningari
sicalyla 1Isinmg gar havasi carpti yiiziine. Sternstrasse'ye onaldkiolu yaruda.
Dairesinin kapisini kapaginda, polo yaka ¢ortii viicuduna yapmisti.

Fabio odanin bozulmgthavasini, caddenin egzoz yukli havasiyiggiemek icin
pencereyi actl. Dualdi ve yatga uzandi. Bgdakika sonra, uyumayi aklindan bile
gecirmemesi gerelgini fark etti. Giyindi, gagiya indi ve mahallede amagcsizca galaKendi
sehrinde ona bir turist gozuyle bakilmasindan rahatsnuyordu.

Peaches'a neden ggldi bilmiyordu. Belki de klimali oldgu icin.

Bara oturdu.

"Merhaba, Fabio, cin tonik?" diye sordu derikaleeli barmaid. Fabio alkolsiiz bira
soyledi.



Gece kuliibl karanlikti. Kiiguk halojen spotlayainlatilan birkag nokta bagar
cekiyordu yalnizcagise rafi, kiicik sahnenin arkasindaki pariltil "Pestlyazisi ve
duvarlardaki birka¢ sanatsal nu fgtaf.

Mekanin dort bir yanindaki lambalarin solwgikliari, masalardaki huzursuz siluetler
tarafindan ikide bir karartilyordu. Dalgali denez@in yelkenlilerinin pruvasiklari.

Fabio'nun zamanlamasi milkemmelti:yudumu icmgti ki, bir fanfar miizgi ve sonra
coskulu takdim duyuldu: "Bayanlar, baylar: Guadelotge'Samantha!”

Samantha, gumngiiengi parildayan bir kokteyl kiyafetinde, adimfameggae muazinin

surukleyici ritmine uydurmadan sahneye cikti. Bkini, gece kulibiindeasilarcasma
dolas-
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tirdi. Ansizin elbisesini baldirlarinin ortasinekdndirdi, iki elini elbisesinin altina soktu,
kulotunu dizlerine kadar indirdi ve orada gergirakti. Dgruldu, yine ¢evreye bakti ve
dizlerini kapatti. Kilotu yere dtii. Samantha kilotunu yiksek topuklu ayakkabisiyla
kaldirdi, bir an havalandirdi ve sahnenin bigdsine firlatti. Sonra yaygava ve sikintiyla
dans etmeye Bkadi.

"Yine mi buradasin?" dedi yanindaki bir sesdFydi bu. Bardan bir tabak yerfigtialdi,
sg eline biraz doktl vegina doldurdu.

"Buraya sik sik gelir miydim?"

"Ara sira. Bana sorarsan, tarzinin en iyi dukkBaha 6nce boylesini gérdin mu?" Tuzlu
fistik dolu avucuyla sahnewaret etti. "Dunya kalitesi, 6nce kulot. Bir keref $unun igin
gelinir."

Barmaid, Fredi'nin dirggnin yanma bir icki koydu. Fredi bunu fark etmedi.

Samantha, diinyada kendisindegkiagkimse yokmgl gibi dans ediyordu.

"Buranin miudavimisin," diye saptamada bulundu &abi
"Mulk bizim."
Fabio birsey séylemedi.

"Bir sorun mu var? Florida apartmani da bizim."



"Ayni sektor.”

"Sektorun adi emlak. Kiracilari bankalar, avidkate resmi daireler olan binalarimiz da
var."

"Sektoruin adi emlak, drinun adi da para.”

Fredi bir avug fisgn daha gzina tikstirdi. Fistiklar yutarken, "Algin darbe seni dnceki
darkafali haline geri dondurngéi benziyor," dedi.

Samantha, elbisesinin altinda kilotunun olrgediunut-
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mus gibi dans ediyordu. Seyirciler, bunu kendisinagtimamak icin sus pus kesilgterdi.
"Ya kafan? Yeni bellek adalar gettin mi?"

"Hayir, o zamandan beri yok."

"Doktor ne diyor?"

"Bekle ve cay i¢."

"Daha cok biraya benziyor bu."

"Alkolsuz."

Samantha, elbisesinin askilarini bir bicimdedan kaldirmgti. Memelerinin surekli gari
firlamasini 6nlemek icin, elbisesini hep daha yukakiyordu. Salondakiler, kilot ayrintisini
unutmy olmasi i¢in dua ediyorlardi.

"Simdi bakmalisin,” dedi Fredi. Sanki butln sire bwaubakmanslar gibi.

Muzik kesildi. Samantha tiim gosterisi boyundaselsini birka¢ saniyeden daha uzun bir
sure yukari cekmenti. Yavas yava sahnenin merdivenine g gitti ve ilk basamga adim
attl. Simdi aklina killotu geldi. Sahneye geri dondu veokiithu en uzaktaki k@de buldu.
Seyirciye arkasini dénerek ve bacaklarini hafifgarak yavayava egildi. Daha gagiya,
daha aaglya, daha gaglya, uzun parmak tirnaklariyla killotunu alabilinre&kadar. Sonra

dogruldu ve arkasina bir kez daha bakmadan, seyintiteiitesekkir alkglari altinda salma
salma yuriyerek sahneden cikti.



Fabio ve Fredi de altadilar. Fredi ickisini tezgahtan aldi, Fabio'nunzuna vurdu ve,
"Yine gel," dedi, sonra kullibliin karaglicinde gézden yitti.

Hemen sonra Samantha, Fabio'nun yanma geldsuttéogitti mi?"
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"Dunya kalitesi. Ne icersin?"
"Senin glcunin yetegebir sey desil."
"Bir istisna yapalim."

"[stisna yapmamaliyi8ampanya icmeliyiz." Fabio'nun yahaa bir opticiik kondurdu.
"Salut.”

Fabio kadini alikoydu. "O zaman bir kad@mpanya icelim."”
"Bir sise."
"Bltunsiseyi icmezsin."
Kadin ona gulimsedi. "Bdyle kulliplere sik gelongun dgil mi?"
Fabio barmaid'e el salladi.

"Yapma. Birsiseyle kalmaz. Sana bir bigk mal olur.” Sacini topladi ve gitti. Arkasindan
bakan tek adam Fabio gikli.

Fabio bir alkolsiiz bira daha sdyledi ve progra@di. Danscilardan hi¢cbiri Samantha'’nm
eline su dokemezdi.

Tam da, bigey daha mi s@ylesem, yoksa hesabi mi 6desem djyaisilken, Samantha'nm
kulGipten ayrildgini gbrdi. Ancak omuzlarina kadar gelesliyhir beyin gli ginde.

Fabio ona sabah on sularindasufanda, Bianca Monti'nin sesi uykulu geliyordu. Bianc
cuma gunanidn, gece kultibe gitme gunt glohw acikladi. Fabio aragliicin sevinmg
goruntyordu ve onunla bujacak zamani da vardiehir merkezindeki bir cadde kafesi olan
Boulevard'da bulkmak Uzere sozitiler.

Sonra yazislerindeki Sarah'yl aradi. Cumartesi gunleri, bizgragazetesinin yazgleri



sekreterine ukamak icin iyi bir gtin dgildi. Telefonu surekli mgguldu.
Sonunda kadina uiaginda, kisa bir sureline ba&lanmsti.
"Sadece bir soru, evet ya da hayir diye yanitldiysin."

"Kisaysa."
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"Yarin gida skandali konulu bir mgetiniz var mi?"
"Cumartesi saat on bugukta, gazetendian birine magetlerimizi sdyleyemem."
"Hadi, Sarah, evet ya da hayir."
"Hayir."
"Tesekkir ederim. Ciao."
"Ciao."

Fabio yumrgunu sikti ve sanki az 6nce, magin sonucunu bedicely bir penalti golt atsi
gibi havaya kaldirdi. Mesele acikti. Lucas mesdbagir altinda tutuyordu.

Norina'yl aradi. Norina telefonu acarak cagirtti.
"Benim, Fabio."

"Evet?"

"Bulusabilir miyiz. Onemli."

"[talya’da oldgunu saniyordum."

"Din déndim."

"Nasil gecti?" Pek ilgiliymi gibi sormarti.
"Sana bunu anlatmak istiyordum."

"Dinliyorum."



"Yuz yuze."

"Lutfen, Fabio. Beni rahat birak.” "Lucas hakkind®nu da rahat birak."
"Ben hastanedeyken bir haberimi ¢aldi, gercektayiik bir mesele.”

"Kapatiyorumsimdi, Fabio."

"Ve bunu yayimlamamak icin para yedi."

"Kes artik, Fabio."

"Duyuyor musun? Kendini satti!" diye gad1 Fabio.
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Norina telefonu kapatrti.

Cafe Boulevard'da bdir tek masa bile yoktu. Fabio siraya girdi ve alasdan birinin
bosalmasini bekledi.

Ansizin Bianca'y! kgetti. Ortada bir masada oturuyor ve el salliyordabio masalarin
arasindan gecip onun yanina oturdu. Beyaz bermudamieta klasik acik mavi yazlik
bluzuyla buyik bir kiz cogtu gibi gérintyordu. Sakasmdaki bir dizi altin halka olmasaydi.

"Seni goreli ¢cok oldu, ama masay! korumak i@ikknadim," diye acikladi heyecanla.
"Erken geldim."”

Sonraki on dakikayl, masaya bakan garsonun tiklgekebilmek icin harcadilar.
Siparklerini verdiklerinde -dondurma ve espresso, Pegakogibi- Bianca sordu: "Ozel mi,
gazeteci olarak mi?"

"Gazeteci olarak."

Bianca bgka bir yanit beklegim belli etmemeye caifi. "O zaman yalnizca havalardan
konusabilirim. Yeni s6zlememe gore."

"Gazetecilerle kogmani yasaklayan yeni bir sogheen mi var?"

"Nihayet y&mur ygzacak mi sence?"



"Oyle gérinmiyor. S6zgenede bgka desisiklikler de var mi?"
"Yagmur yagmayali dort hafta oluyor."”
Garson dondurma ve espresso'lari getirdi. "Hesaten alabilir miyim?" diye sordu.
Fabio hesabi 6dedi. "Amalfi'deydim."
"Herkesin anlatfii kadar gtuizel mi?"
"Evet. Orada Doktor Barth'in dul karisiyla &astim."

"Nasiimg kendileri?"

Can Dostu

227

"Atlatmig gérunuyor."
"Amalfi'de."
Hizla eriyen dondurmalarim sessizce yediler.

"Barth'm, gidalardaki prionun vatini kanitlayan bir yontem tzerinde gakkini
stylemitin. Bagariya ulamis olmasi mimkin mu?"

"Seninle kongmadim. Tamam mi?"
"Tamam."

"Seni hi¢ gérmegiime yemin edeggm."
"Buna gerek kalmayacak."

"Bir stire, birseyler buldgunu digiinmistim. Cakulu goriniyordu ve geceler boyu
calistlyordu. Ama sonra gunden gune duruldu. Cok ¢cGkiniD zaman, herhalde ey
bulamadi, diye diundiim."

"Ne zamandi bu?"

"Olumiinden 6nceki son haftalarda."

"Peki, bundan 6nceki zamanda hep yalniz mgigahdu?"



"Bazen ona yardim ederdim. Nadiren. Odenmeyga faesailerdi.”
"O zaman proje hakkinda bilgin vardir."

Bianca baini iki yana salladi. "Ben kimya laborantiyim. Bd@aammuinoloji ve antikorlar
s6z konusu. Bu konuda hicbir bilgim yok. Doktor Bada sini cok gizemli bir bigcimde
yuratiyordu. Bana yalnizca, prionlara ik veren antikorlar Gizerinde cstiigini séyledi.”

Birka¢ masa 6tede iki #iikalktl, onlarin yerine hga iki kisi oturdu. Bunlar Marlen ve top
sakalll adamdi. Marlen o tarafa kisa bir aikti ve Fabio'yu fark edince hemeripa

cevirdi. Fabio yeniden Bianca'ya dondu: "Deneyleaiporlari olmali.” "Sonuc yasl
ciktiysa, belki de onlari atgtir."
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"Normal mi bu?"

"Normal deil, ama insani. Ben neye inaniyorum, bilmek istesin?"
Fabio baini 6ne dgru sallad!.

"Doktor Barth, Schnell'in onu bilimsel gatama ve gektirmeden alagani biliyordu. Tam
zamaninda bir bomba patlatmak, onun icinshirs olacaktl. Bunu karamayinca, imitsizie
kapildi."

"inandirici geliyor," dedi Fabio.
"Ama sen inanmiyorsun."
"Benim bgka bir teorim var."
"Cok merak ettingimdi."

"Bir stire daha etmelisin."

Fabio gbzucuyla, Marlen'in yanindaki adamingaykalkip iceriye gigini gbzlemledi.
Marlen masada yalniz kalgti. Fabio onun kendisine g baktgini hissetti.

"Sana tek bisey soyleyebilirim ki," diye strdirdi s6zini Fabighzimu bulamagindan
pek de emin d&lim."



"O zaman neden intihar etsin ki? Zengin bir addewakti."

"Dedigim gibi, simdilik daha fazlasini séyleyemem. Belki bir dahs&fere, yine
konwmadgimiz zaman."

O anda Fabio’nun cep telefonu Ravel'in Boleristalmaya bgadi. Duymuyorms gibi
yapti.

"Acmayacak misin?" diye sordu Bianca.
Fabio telefonunu ¢antasindan ¢ikardi. "Alo?"

"Simdi de piercing'den mi ltaniyorsun?" diye sordu Marlen'in sesi. Fabio tatefkapatti
ve mirildandi: "Yank numara.”

Pazar ginl Fabio olaydan sonra ilk kez yizmeye Yaz si-
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cainda serinlemek isteyen biri gibi golegilade, bir profesyonel gibi kapali yiizme
havuzuna.

Burun kiskact, kulak tikaci ve yizme g@glad takti ve disiplin icinde etaplarini ytzdu.
Onuncu etaptan sonra, antrenman ekgikilihissetmeye bdadi.

Dus aldi, beline bir plaj havlusu sardi ve havuzunakerdaki siraya oturdu. Havuz biraz
kalabaliklamisti. Yizme bilmeyenler bélimundgendi bir grup cocuk suda oygigordu.
Birkag yali, ciddi ciddi ve konsantre olngwbir halde yiiziiyorlardi. Ug metrelik tramplenden
ara sira birisi suya atliyordu.

Fabio aydinlik, beyaz salondaki klor kokusuniseslerin yanki yapmasini seviyordu.
Cocuklygunu animsatiyordu bu ona. Bitin bitéden sonranin suda gecirgg@dzamanlari.
Ya da bir havlunun dsttinde uyuyorgrgibi uzanilip, yakindaki kizlarin gozetlendiklarfark
etmems gibi davrandiklari zamanlari.

Yeniden duzenli olarak gelmeye karar verdi.

Osleden sonra bilgisayarin kasina gecti ve internette, pri-onlara ik veren antikorlar
hakkinda bilgi aradi. Nafile. Ama "immunoassay"abir kavrama rastladimmunoloji ve
kimya ilkelerini birlestiren bir yontem. Teknikler géliydi, ama tumtnin de ortak bir yani
vardi: ana bilgenleri bir antikordu.



Dogada antikorlar, plazma hticreleri tarafindan yabpacgaciklara ya da maddelere
karsilik olarak uUretiliyorlardi. Sadece, hangi antijekaasi Uretildiyseler ona tepki
veriyorlardi.

Laboratuarlarda antikorlar, deney hayvanlarmtgemlerinsiringa edilip, bunlara kar
olusan antikorlarin yalitiimasi ve arindiriimasi yoluyiretiliyorlardi.

Boylelikle, orngin AIDS virlisuinun varfy kanitlanabiliyor-
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du. Ya da icme suyunda bulunan en kicuk miktardékek ilaci artiklari. Ya da
yemeklerdeki tehlikeli bakteriler. Ya da belirlirkitir protein.

Bu teknikle guinin birinde bir cikolatadaki priarm varlginin da kanitlanabilege
distncesi akla yakindi.

Fabio bu konunun igine daldik¢a, konu da gozilkadar karmgak goérindi. Doktor
Barth'm -uzmanlik bilgisine ne kadar sayg! duysataleamen yalniz ¢amis olmasi
mumkin miydu? Calmasini ne kadar gizli tutsa da, meslglaiayla deneyimlerini
paylamis olmaliydi.

Kendi firmasmdakilerle dglse bile, kesinlikle bgkalariyla paylamis olmaliydi. Bilim o
kadar cok uzmanlik alanina boélungtiiiki, her bir alanin cemaati kiictik ve saydam oiyaial
Internet sayesinde kolaylikla giEbilir de olmalydi.

Niye daha once aklina gelmaitnbu: Dinyanin herhangi bir késinde, Doktor Barth'm
hangi konu Uzerinde caligini bilen bilim adamlari olmaliydi. Belki cainasinin nereye
kadar ilerledgini bile biliyorlardi.

Bu insanlarin adresleri ya da e-posta bilgilBarth'm belgeleri arasinda bulunmaliydi.

Jacqueline Barth'm yardimini hesaba katamazdtki Benca Monti yardim ederdi.
Numarayi gevirdi. Kimse agmadi.

Telefonu henliz kapatstu ki, kapiya vuruldu. Samantha, yaninda iki kaaligélmsti. Birisi
onunla yautti, digeri daha ygl ve daha topluyduikisi de onun gibi koyu tenliydi.

"Hig crepes de plantainl yedin mi?"

"Hic yemedim," diye itiraf etti Fabio.



1) Fr.: sinirotu krepi, (e.n.)
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Yarim saat sonra Fabio'nun dairesi yemek koldwyoba-mantha, Lea -genc ve zayif olani-
ve Soraya -ygl ve tombul olani-, i¢lerinden birinin dairesindgetirdigi getto teybinden
yayilan buigine muzgiyle dans eder gibi hareketler yapiyorlardi. Yeniekl muzlari
yumuwsayincaya kadar girmis ve kiymglar, terey@i ve kabartma tozuyla katirmiglardi ve
simdi de kucuk kurabiyeler halindekillendiriyorlardi. Bu arada kreol dilindel
konwuyorlardi.

Fabio ayak altinda dal@mamak icin yatakta oturuyordu ve ug¢ kadinin onueigen
zorladiklari romunu ara sira yudumlu-yorgrgibi yapiyordu.

"Damoiseau,"” diye Israr etgterdi ona, "rhum agricole blanc,2 en iyisi."

Mutfak k&esindernsimdi cazirti ve tislama sesleri geliyordu, ve mek&regin
hindistancevizi ya kokusu yayllmgti. Sa-mantha, lparmagi ile isaretparm@ arasinda,
altin gibi kizarmg ilk kreple Fabio’nun yanma geldi ve bir parcanmasini istedi. Fabio
onaylarcasma go6zlerini dondurdd. Biraz unlu v@nair tadi vardi.

Soraya, Fabio'nun masasina, Lea Kalfibamantha da onun yanma, gataturdu.
Muzigin sesini biraz daha actilar ve toplam kirk pakcaiuzlu ¢orgi yediler.

"Fredi'nin arkadg@t misin?" diye sordu Sorayagsza doluyken. "Okul arkadamdi." "Bu
daireye kag para veriyorsun?"

Fabio ne yanit veregmi bilemedi. "Bunu kongmadik. Bana acil bir yer lazimdi, o da bana
burayi verdi."

Uc kadin birbirlerine baktilar. "Biz iki bin lgg/iz frank ve-

1) Sémirgeci tlkenin diliyle yerel dilin kanmindan olgan melez dil. (e.n.)
2) Fr.. ev yapimi beyaz rom. (e.n.)

1)
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riyoruz." "Ayda mi?"

"Burada asla bir aydan daha uzun siire durmayii.bih bes yiiz frank!" "Yatak ve oda
temizligi dahil." "Vay kan emici!" diye bgrdi Fabio. "Senin arkags."

"Niye baka yerde oturmuyorsunuz?" Ugii de katilincaya kgdéati. "Bu apartman,
Peaches'la yapilan sogteede yer aliyor."

Rom c¢ok sertti. Fabio sadece yudunmgatialde, Karayip etkisini hissetti. Sanki cocukken
buigine dinleyerek buytmigibi dans etti.

Sonra bir ara Soraya'nm telefonu alip birkacsiyzedgini, telefonu kapatgini ve dansa
devam etgini gorda.

"Kimdi 0?" diye sordu Fabio.

"Bir kadin," diye yanitlad1 Soraya, omuz silkerek.
"Ne istiyordu?"

"Seni."

"Sen ne sdyledin."

"Mesgul olduyzunu.”

"Adini verdi mi?"

"Evet."

"Neydi?"

"Anlamadim.”

"Norina mi?"

Soraya dguindi. "Yok, daha kisa."
"Marlen mi?"

"O kadar da kisa ¢é."

18



Rimbuhl tren istasyonu seksenli yillarda modstiriimi sti. Daha zekice tasarlanabilirdi,
diye disiindii Fabioistasyonla birlikte tiim yer§em de.

Rimbuhl ne koy, ne kasaba ne de banliydydu. Elarke ¢evresi bulunmayan, sevimsiz bir
binalar ve glevsel yapilar kiimesiydi. Bir yerde kilise, bir gerhan, bir yerde itfaiye deposu,
bir yerde yerlgim alani vardi; bir yerde de bir tabela: "POLVO-LATkm."

Trafik ana cadde Uzerindendi, arka yollar yokii¢cbir insanin caddeden kaya gegcmek
zorunda olmadg tek noktaya, bir yaya ustgecidi yapiftni Gecidin korkulgunun ds
cephesinde "Rimbuhl, Rust im Montafon'u selamliygaziyordu. Yapikinin biricik nedeni
buydu sanki.

Batidaki tepelerde ¢ok buytk bir bulut kimeskoiustu. Eger ygsmur yagidiracaksa,
bunun bedelini gegen gunlerden daha daubo bir sicakla 6nceden 6detiyordu.

Istasyonda taksi yoktu. Ama Fabio, muhasebenin giaiine soktgu taksi
makbuzlarindan, Rimbiihl'de en azindan bir takdiiininmasi gerekgini biliyordu. istasyon
sefi onu Feld atolyesine gondegtii "Taksi hizmeti de gorlyorlar,” degti.

"Sizi daha 6nce POLVOLATa goturmegmniydim?" diye
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sordusofor, eksi kokan Mercedes'inde giderlerken.
"Buraya ilk kez geliyorum," diye yanitladi Fabkisa yolun geri kalaninda sustular.

PORVOLATIN sahasi citlerle gevriliydi. Ggrkapisi acikti, ama bariyesgforler kapiciya
kimliklerini bildirinceye kadar, araclari durduruytu.

Fabio ihtiyatl davranarak annesinin yeni soytqiBal di olarak tanitti kendini. Fabio
Baldi, serbest gazeteci, tlkenin masum aile dergden birinde, Die schonen Sriten'da
yayimlanmak Uzere, st konulu bir haber hazirlijgar kamuflaji strdirme niyetinde glili.
Burada kotu anilar birakgsa, kendisine daha telefonda zorluk ¢ikariimasinime gegmek
istemiti.

Bdyle bir durum yoktu. Kapici onun gelgg® biliyordu ve Bayan Frei'm kendisini
yonetim binasinin ana ggrkapisinda beklegdini bildirdi.

Fabio blyuk asfalt alandan gecti. Depolarin @lelinsut tankerleri, $ma tesislerindeki
inekler gibi bekliyorlardi. Dier kamyonlar da, siranin kendilerine gelmesinngkbir sira



halinde bekliyorlardi. Yiikleme tesislerinde, kamigoryiikleniyordu. Uzerlerinde buyik gida
markalarinin logolari vardi.

Bayan Susi Frei kendingletme mudurinin asistani olarak tanitti. Fabiolleaz daha
gencti ve "Die schonen Seiten'dan birisiyle gapn icin ¢ok sevingliydi”. Fabio'yu daha 6nce
hic gérmemy gibiydi.

Kadin, Fabio'yu bir kabul salonuna gotirdi veriie firmaningareti bulunan beyaz bir
laboratuar onlgint giymesine yardimci oldu. Kendisi de benzebhliik giydi. "Simdi de
su komik sapkacik," diye espri yapti ve Fabio'ya tek kullaimkmastik banth sellloz
kasketlerden verdi. Kendisi de bir tane takti, géini devirdi ve i¢ ¢ekti: "Hijyen."
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Kadin, Fabio'ya, tzerinde gezinin durak noktalargosterildgi ince bir brgur uzatti. Her
nokta icin kisa bir metin yazilgti. Altina da, not almak icin oyer birakilimsti.

Bayan Frei, Fabio'yu krom, seramik ve paslangadik dolu, hg serinlikteki mekanlardan
gecirdi. Her yerde ayni koku vardi. kit ya da taze peynir gibi bir koku.

Fabio not aliyordu.

Fabrikanin mekanlarindan birinde, bir makineynizleyen i¢ adam vardi. Burada gah
herkes gibi beyaz 6nlik giyqwe kasket taknglardi. Ama bunlarin tGsttine de biyuk, soluk
sari plastik ortuler gecirrglerdi. Yarisi sokulmgive aciimg dev makineyi buharh
temizleyicilerle yikiyorlardi.

"PuUskurtme bandi kurutucularimizdan birisi!"ellya&irdi Bayan Frei, buhar tislamasinin
sesini bastirabilmek i¢in. "Yeni bir Grdin icin yden dizenleniyor."

Fabio breirde "puskirtme bandi kurutucusu" bolimunt okudu.

Paskirtme bandi kurutucusu, bir bant kurutucusbiil ptiskirtme kulesinin karmidir. Bu
makineyle, daha dnce kurutmaya sadece beliglilkarda uygun olan Grtnler kurutulabilir.
Ornesin bu makinede, siit bienleri, bitkisel proteinler, gastalar vb. tayici maddelerin
Uzerine y& eklenebilir. Boylelikle, ya orani yizde sekseni bulan tozlar retilebilir.

Laboratuar 6nlgii giymis bir adam igeri girdilscilerden biriyle kongtu. Sanki §ciye
talimat verir gibiydi. Belli ki daha Ust kademelerdbirisiydi. Koltigunun altinda, tzerine
birka¢ formultn ilstirilmi s oldugu bir tahta tutuyordu. Giiis cebinde bir
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dizi tikenmezkalem vardi.

Fabio'ya baktl ve adama dén@imdi ikisi de ona bakiyordu. Tukenmezkalemli adam
mekandan ayrild1.

Koridorda yine normal sesle kamuabilir olmustu. "Uzerine yg eklenebilir ne demek?"
diye sordu Fabio.

"Taze y&siz sutl ya da bka bir tgiyicl maddeyi alirsiniz ve ona istguhiz bitkisel ya da
hayvansal ya istedginiz miktarda eklersiniz. Bunun tam olarak naspyagim size,
isletme muhendisimiz Bay Lehmann agiklayabilir. Onirsira ¢ikarsu bey."

"Bu makinede yatozundan bgka ne Uretiliyor?"

"Hersey: peynir tozu, cikolata tozu, bebek mamasi, pureamasi icin toz vesaire."

Fabio, buzalara verilen st icin bazen hayvansaglgain, hatta gr ic yasindan yapiima
yaglarin da kullanildgim, daha 6nceki agarmalarindan biliyordu.

Koridorun sonunda beyazlar iginde iki adam gorundu

"Makinenin yeni bir Grin icin yeniden dizenlegidi sdylediniz,” diye sormaya devam etti
Fabio, "yani burada or@e iki guin, diyelim ki buz&ilara verilen sut Uretiliyor ve sonra
birkac¢ guin, diyelim ki bebek mamasi mi tretiliyor?"
Kadin baini 6ne dgru salladi.

Norasirurglar, kullanilmg ameliyat aletlerini, prionlann bildik sterilizasygontemlerine
direncli olmalarindan 6tirt, 6zel ¢op olarak aytmiak gerekip gerekmeglne dair bilimsel
seminerler dizenliyorlardi. Burada ise aletler wlzhemizleniyordu.

"Ya da, diyelim ki ¢ikolata tozu?"

"Simdi iki adam kagilarinda duruyordu. Hi¢ de kenara ¢ekilecek gibiigdndyorlardi.
Beyaz onlukleri ve kasketleriyle, eski filmlerdekinarhane bekgilerini andiriyorlardi.
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"Yeter artik," dedi irice olani. Yuvarlak, kirmmsi, sinekkaydi tigh bir yizi vardi.
Bayan Frekasirmistl. "Ne oldu, Sami?"
"Bu bey bizimle geliyor. D&l mi, Bay Rossi?"
"Bay Baldi," diye duzeltti Bayan Frei.
"Tabii, tabii, Bay Baldi." Fabio'yu kolundan yakall.

"Hey!" diye bairdi Fabio ve kolunu kurtarmaya gaii Adam daha siki tutt@imdi ikinci
adam da 6teki kolundan yakaladi onu.

Boylece adamlar Fabio'yu, afallgnkadinin yanindan alarak, koridor boyunca,
merdivenden@giya, ¢iks kapisina, asfalt alanin Gstiinden bariyere kad@mbgolu geri
yuruttuler.

Bayan Frei'm Sami degliadam, neredeyse elle tutulur bir nefretle dawmamiu. Fabio, en
kucuk bir direnme hareketinde adamin kendisinecagradan emindi.

Kapici durumu kavradi ve kendisine sdylenmegarek kalmadan bariyeri acti.
Karayolunda durdular.

"Birakabilirsin, Toni," dedi Sami meslektaa. Dgerli insanlar ile stprunttler arasinda
ayrim yapmasini bilen biri gibi, yurngak ve dostca soylesti bunu. Fabio’nun seliiloz
kasketini baindan ¢ekip aldi ve laboratuar 6lint kabaca ¢ikardi. Sonra kirmizi elleriyle,
Fabio'nun beyaz keten gomiein iki yerinden tuttu.

"Bir daha buralarda gériinmeyeceksin. On kiloelétibir cevrede. Anlgtik mi1?"

Fabio’nun b@ni 6ne d@ru sallamaktan &a seceng yoktu. "Senin gibi adamlarin,” diye
tiksintiyle konwtu Sami, "&zini burnunu daitmak lazim."

Fabio, defet dolu bir an i¢in, adamin bunu yapgecalan emin oldu. Ama sonra Sami
ellerini indirdi, Fabio’nun yuzine
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tukdrdu ve gitti. Dgerli insan Toni de onu izledi.

Fabio mendil aradi, bulamadi, cadde kenarindagelnet ot kopardi ve tukigl yizinden
sildi.

Hayatinda yalnizca bir keregrénciyken, birisi yuzine tu-kirngiii. O zaman @amaktan
baska birsey yapamangti.

Simdi de oyle.
"Daha dnce benim gibi bir vakayla kdastiniz mi?"

Dr. Vogel airi sicak dalgasini canh atlatma umudunu yitgrgibi gériintyordu. Son
hastasindan sonra gorgile degistirmemisti ve Fabio onu selamlarken otugiduyerden
kalkmamsti. Fabio'yla bellek agtirmasi yapmak icin de pek istekli gérinmuyordu. ain
yolculugu hakkinda sorular sormstui, sonra da havadan sudan kgnaya bglamigslardi.

"Her vaka farkhdir."

"Kazadan 6nce buyuk bir gigiklik yasams ve hafizasini kaybettikten sonra yeniden bu
desisiklikten 6nceki konumuna gecmbir hastanin vakasini kastediyorum.”

"Her insan dgisir."

"Ama bu kadar radikal bir bicimde gle Eskiden, Fredi Keller gibi insanlara kayazilar
yazmgtim. Simdi, onunlasehrin gna fisne kultiplerinde dokayorum. Daha 6nce, kadinlarin
seks sektériinde somurilmelerineskgalisma yiriten bir kadinla berabersygordum.
Simdi, bir striptiz kultibinin mudavimi oldum. Yaziasama gelen uydurmaca basin
biltenleriyle dalga gecerdim. Sonra, bu biltenjadan teyzelerden birisiyle yatip kalktim.
Kendi kendimin tam tersine dogtim."

Dr. Vogel gozlerini kapatip dindu. Belki de birka¢ saniyelgekerleme yapiyordu.

Gozlerini agmadan kogmaya baladi. "Her birimizin icinde, kendisinin tam tersetidir. Ve
hemen
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hemen herkes yaminda bir kez, bunun gercek kendisi olup ol@emisinama noktasina
gelir. Kendi alter ego’nuza yapiniz yolculigun tam da bir bellek yitimine denk ghiesi,
elbettesanssizlik. Hayir, daha 6nce boyle bir vakaylaikamadim."



"Bir tarlt aklim almiyor, anliyor musunuz? Bu Gitdlen'i ygama istginin, bir bicimde
kendini belli etmg olmasi gerekir.” Dr. Vogel gozlerini acti ve binisbazin gémlginin
kolundan ipek mendil ¢ikam gibi, bir kutudan bir demet k& mendil ¢cekti. Bunlarla gegi
ylzuni sildi ve yuma kagit sepeti yoniine attisabet ettiremedi. "Bu gereksinim gizli olarak
hep mevcuttu, ve sonra By onu provoke etti. Belki de eski okul arkadazla

karsilasmaniz. Belki de hayat arkagdaizin buna tepki gosterme bicimi. Belki ikisi bérmal"

Fabio bunu dgiindi. Sonra sordu: "Duygularin yalnizca bellekldligkisi var?"

"Bilimsel argtirmalar belirtik ve 6rtik bellek ayrimi yapar,d@steniz buna bilingli ve
bilingsiz uzun sureli bellek diyelim. Birisinin, g@sindayken bir kopek tarafindan isirgen
varsayalim. Gerci kendisi bunu animsamaz, amaduariun ortik bell@nde saklanir. Otuz
yil sonra héala képeklerden korkuyor-dur. Képeklerdeden korktgunun yanitini ona
veremeyen bellek ile, kaganun kicuk finosunun kaisina ¢ikmasiyla birlikte onun
kagcmasina yol acan bellek arasindakiskefe disso-siyasyon deniyor."

Dr. Vogel eliyle ytuzunu sildi.
"Bu iki bellegin farkli beyin yapilari tarafindan desteklegidiabul ediliyor. Bense,

duygularin 6rtik bellekte saklargni kabul etme egilimindeyim.” "Bende ikisi de kayni?"
"Boyle bir seyi disinemem bile. Belirtik bell@ zarar gérmg
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hastalarin ggunda 6rtuk bellek hala olgu gibi kalir. Sizinki gibi hafif bir vakada zaten
oyledir."

"Bu ikinci ben'imi yagama gereksinimini nedesmmdi hissetmiyorum? Hafiza kaybimdan
Oonce de mevcuttuysa? - Yamaizda bir parca kat var. Hayir, yukarida, evet, orada."

Dr. Vogel k&t parcasini buldu ve aldi. "Jekkir ederim."”

"icinde bulundgum duygu diinyasi o zamanki ise, bu durumda herhzingadinla ilskiye
girmis olmamin imkansiz oldiunu sdyleyebilirim size. Ben Norina'yl seviyorum."

Dr. Vogel baini arkaya atti ve kalin parmaklarinin uclarinirdeeitistirdi. "Buyik bir
olasilikla, Norina'ya kar duygulariniz, bellek yitiminizden sonraki doneaige"

"Bunu anlamiyorum.”

"Demek istediim su ki: Eski partner yeni birisiyle gkiye girdiginde, ona duyulan sevgi
artar."



Dr. Vogel kutudan yine bir tutam mendil ¢cikartBu durum, dostunuz Jager'e faakildisi
duygularinizi da agikliyor."

"Onu elimden gelse 6ldurecek olmamigkaanedenleri de var. Gegerli nedenler
olduklarina inanabilirsiniz."

Lucas'tan nefret etmenin gecerli nedenlerinedédii beri bir tane daha eklentni Fabio,
POLVOLAT'tan tren istasyonuna olan ¢ kilometrédikgin karayolunu ofkeli ve
asagllanms bir ruh hali icinde geri yurimek zorunda kgda, tuhaf bigey olmutu:
Sami'ningiddetine maruz kajinin yol actgl duygulara her kapginda, aklina Lucas
geliyordu.

Pencereleri acllmayan, sicak, kif kokulu yaedeki yolculuk boyunca, gézinin
onundensiddet sahneleri geciyordu. Hepsi de Lucas@igam yapiyordu.

Dairesinde, dizustu bilgisayarini agip POLVOLAVaietine ils-

Can Dostu

241

kin bilgilerini 6zetlerken ve henuz begiade taze olan olaylan betimlerken, Sami'nin ve
Lucas'in goruntuleri birbirine karyordu.

Huzursuz bir gece gegcirdi, ikide bir, terdenisiklam halde, evlerine dénen dansci
kadinlarin ve onlaraskk eden adamlarin gurultileriyle uyaniyordu. Kesidesiddet
uygulandgini gordigu kabuslarda, beyaz onlikler icinde Lucas belidyor

Ortalik aydinlangginda ve sabahin sesstii ilk otomobiller bozdgunda, Fabio yadgl
sonsiddet olayinin Lucas'la bir gkisinin bulunmasi gerekii kanaatine vardi.

Bu olay da, kanitlangh kadariyla, 21 Haziran'da gerceydasti. Wiesenhalde son dyienin
yakinlarinda. Waldfrieden Bahce Kooperatifi'ninlarda.

Dr. Vogel'daki randevusundan hemen sonra onzakmarali tramvaya bindi. Vagon
nerdeyse bgu. Yine de Fabio yol boyunca pencere kenarinddwdue acilir kapanir dar
pencereden biraz yol rizgari almayagali

Mezarlgin 6ninden Waldfrieden'a ¢ikan ygkenu gecen seferkinden daha ¢ok yordu.
Uzerinde meyvegagclari bulunan gimenlik bicilngii. Kentin Ustiindeki bgu daha sari
goruntyordu. Uzerinde "Walfdfrieden Bahge Koopéiatialnizca Uyeler ve Misafirler
Girebilir" yazili tahta perde kapisina vardi vezaya girdi. Pencere kanatlari sari olan kiguk
evin, daha 6nce ¢ adamingktaoynadgl sundurmasi altindamdi bir ¢ift oturuyordu. Fabio



adami tanidi, kat oynayanlardan biriydi. Fabio ona el salladi, ¢ggkapisinda durdu ve
bekledi. Kari koca birbirlerine baktilar. Adam ggekalkti, karo dgeli yolu gir agir yuridu
ve Fabio'nun karsinda durdu.

"Beni animsiyor musunuz?" diye sordu Fabio. "Sizds'm arkadasiniz." "Birazcik
vaktiniz var mi?"
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Adam omzunun Usttinden, ofdluyerde cakilmy onlari seyreden karisina bakti. "Tam
yemek yiyecektik, ama uzun stirmeyecekse..." Bahpeskl actl ve Fabio'yu evegita
goturdd. "Bu, Lucas'm bir arkagld' dedi karisina.

"Ben Fabio Rossi, memnun oldum." Kadina eliratuz Kadin kendini tanitmadi.

"Bir dakika oturun,” dedi adam Fabio'ya.

"Size tuhaf gelecek bgey soracam,” diye baladi Fabio. "Bir kaza gecirdim. Bu sirada
basimdan aldgim yara, hafizami kaybetmeme neden ofimdi, animsayama@gim sire
icinde neler yapgmi anlamaya cajtyorum."

"Bilirim bunu,” dedi kadin. "Son zamanlarda lmeEnunut-kanlgtim. Bira icer misiniz?"

Fabio geri cevirdi. "Bu @amda, yirmi bir Haziran'da beni burada g&tdiizi animsayip
animsamaginizi sormak istiyordum size."

"Oyoyoy," yapti kadin, "bu bir beyin olimpiyati resu!”
"Gunlerden neydi?" diye sordu adam.
"Pesembe."

Fabio, adamin yuziinde, animsama yeii@ne zorlanmayigindan duydgu rahatlgl okudu.
"Persembe gunleri dikkanda kizimiza yardim ederizgdtebeleri burada olmayiz."

Fabio tgekkr etti ve yemek davetini geri cevirdi. Sossdllata vardi. Bahcge kapisinda
adam bir 6neride bulundu: "Bayan Blatter'e sor@mdisi her giin buradadir.”

Bayan Blatter'in bahgesinin yerini tarif ettio@rama'mn bi-tigindeydi.

Bayan Blatter yetmiyaslarinda olmaliydi. Adaleli, yanik tenliydi ve kikasilmis kir
saclari vardi. "Nasilsiniz?" diye sordu,
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Fabio'ya toprakli elinin yerine kolunun alt kismuzatirken. O sirada bir armugacinin
dibindeki yabani otlari temizliyordu. Fabio hikaygsanlatti ve sorusunu sordu. "Gegen hafta
ya da ondan énceki hafta sizi burada gordiim." "®incafta, dgru. Kisa surefiine
gelmistim. Ya daha oncesi?"

"Cok uzun bir stire 6nce. Ama bunun yirmi bir Haz olup olmadiini ne kadar istesem de
styleyemem. Neden Lucas'a sormuyorsunuz? O dadyd=ad

"Gecen yaz mi demek istiyorsunuz?"

"Hayir, hayir, bu yaz. Haa, anladim. Lucas'lekaeskisi kadar samimi @ésiniz galiba?"
"Nerden anladiniz bunu?"

"Simdi onun yaninda, daha 6nce sizinle birlikte gdem goriiyorum. Umarim Bbogazlik
etmiyorumdur.” "Hayir. Uzun sire kalsnmiydik?" "Ben ayrilirken siz hala buradaydiniz.”
"Ne zamandi bu?"

"Pegembe mi demtiniz? O gun erken ¢ikarim. Terapim var."
"Erken derken, kag gibi?" "Uce ga."
"Ve biz hala burada miydik?"
"Kesinlikle." Kadin gulimsedi. "Duydum sizi. Evigindeydiniz ve ben giderken
tartisiyordunuz. Oldukca yiiksek sesle." "Neden gagumizi anlayabildiniz mi?" "Hayir.
Ama sonradan kendimce fikir yiriittiilki genc adam aralarinda tartlarsa, birkag hafta

sonra da birinin kiz arkaglabtekiyle gelirse, buradan bir sonuca varmak imgiimeccim
olmak gerekmez."
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Fabio bahce kapisina vaiohda, kadin arkasindan seslendi: "Gourrama'ya ggaé, hic
olmazsa domatesleri biraz sulayinsk®ay Jager hasta, da kimse de bahceyle ilgilenir
gorunmuyor!"

Bahce gercekten bakimsiz ve kurgrgarunuyordu. Solmudomates fideleri arasinda bir
bahce hortumu vardi. Fabio muglubiraz acti ve suyun kuru topraktasaki seyretti.

Tarihi sinamasi gerekmiyordu. Yirmi bir Haziraldugundan emindi. Lucas'la buraya
gelmisti. Saat U¢ sularinda tagtnislardi. Bundan kisa bir stire sonra bilincini yitigme
kafasi yaralanmibir halde bir polis ekibi tarafindan alingni Bundan bir sonuca varmak igin
de muneccim olmak gerekmiyordu!

KulGbenin Gzerine ya edildgi agac kaziklardan birinde, pasli bir givinin Ustundeiibenin
anahtari asiliydl. Lucas'mgfaamcasi ¢iviyi arka tarafa cakma zahmetini bibstgrmemiti,
evinde c¢alinacak bu kadar gy vardi.

Mekan airi sicaktl. Ranza yataklari yapiimaini kareli ki-tiyU yataklarin altindan ciplak
dosekler géruntyordu.

Kicuk bulaik evyesinde bir bardak, tabak, catal ve bicakiujyordu. Akap masada
samdan, yaninda kibrit kutusu duruyordu, ikisiniasandan karincalar yol yapsti Késedeki
siraya eski dergiler gnlmisti.

Burada bireyler olmu gibiydi.
Ama ne?
Bir tartsma. Ama kesinlikle Norina hakkindaglle O zamanlar zaten Marlen'le birlikteydi.

Peki blylik mesele?

Onlari bir pegembe @leden sonrasinda buraya getiren neydi? Sessinit@gcalgmak mi
istemglerdi? Daha 6nce de yap-
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mislardi bunu. Ancak sadece tek bir defa. Norina'nswgimiydu ve. evde yapacaleri
vardi. Lucas'm evi de Fabio icin ¢cok guralttluydd.

Demek ki cahmak amaciyla buraya cekilgher ve, hangi nedenle olduysa, tgrtislardi.

Ve tartsma sirasinda Lucas ona bir darbe indgtmi



Ya sonra?

Wiesenhalde son d@aa nasil gelmsti? Kosup kagcmg miydi? Lucas onu baygin halde
birakmg, Fabio kendine gelginde de yolunu mu kaybetgti?

Ayrintilar nasil gercekienis olursa olsun, her halikarda Lucas'm ona vgraeuhaberini
calms olmasi gerekgi sonucu ¢ikiyordu.

Fabio kullibeyi kilitledi ve anahtari yeniden ciigsti.

Yol kivriminin arkasindaki, cep telefonunun singekebildgi yere vardginda,
Wiesenhalde son dutma gitmek Uzere taksi gadi. Yazi slerine varmak icin acele
ediyordu.

Dangmada yeni birisi vardi. Kadin Fabio'yu iceri sokmadtiminle gérismek
istiyorsunuz?" diye sordu ve Fabio, "Lucas Jagdeyince kadin, "Bay Jagersdrida,"”
yanitini verdi.

"Ne zaman déner?"

"Bir sey sdylemedi."

"Nereye gitti?"

"Bu konuda bilgi veremem."

"O zaman bana Sarah Mathey'yglagin."

"Kendisi toplantida, rahatsiz edemem.”

Fabio’nun dammadaki yeni kadina, kendisini halefi Berla-uer'glamasini rica etmekten
baska seceng kalmamsti.

Adamin sesi, son derece 6nemli bitizerinde cafirken ra-
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hatsiz edilmy gibi geliyordu. Ama Fabio yine de, Lucas'm nereltligunu &zindan
alabildi: Europa'daydi.

Hotel Europa, gardaki eski bir binaydi. Konunguiki restorani, bir bistrosu, bir bari ve



blylk lobisi sayesinde, yolculuk yapan insanlaok tgrcih ettgi bir bulusma noktasiydi.

Fabio bara giren ilk kiydi. Bir piyanist -yillardir hep ayni adam- repgtini -yillardir hep
aynisarkilar- caliyordu. Birkagsadami kiiciik masalara oturgyielgelere ve ajandalara
gomulmiglerdi. Aralarinda Lucas yoktu.

Fabio bistrodan gecerek Fransiz restoranina gudas orada da gérinmuyordu.

Lobiye bir yolcu grubu gelrgii. Resepsiyonun énindesip kakisiyorlardi, iki bellboy yolu
bavul tglyicilariyla kapatmti. Fabio burada, elbise kiliflari asili tekerlgbili gardirop askisi
tarafindan yari yariya gizlengihalde, Lucas'i gordu. Koltukta oturuyor ve arkeaiio'ya
donik saiin bir adamla kornguyordu.

Fabio masaya gou gitti. Adam yana dondi ve garsosaret etti.

Fabio lobiden ayrildi; iki adam da onu gérmeimi

Lucas'm yanindaki adam, sahte Dr. Mark'ti.

19

Fabio otelden c¢ikiinda, uzaklardan bir gok girtltist duydu. Garinndleki kawak parlak
guns 1s1gina bgulmustu. Amasehrin dgindaki tepelerde gokyuzu kapkaraydi.

Fabio yumruklarini pantolon ceplerine soknyehrin eski kesimine dwu yartyordu. Tam
tersi yonde de gidebilirdi. Hicbir yere gitmek istigordu. Tek istedii hareket etmek, yegli
soku bedeninden atmakti.

Emin olmak, kgku icinde yagamaktan daha koéti gelgtiikendisine yine.

Demek Lucas, kendini Dr. Mark olarak tanitanral#a Fa-bio'yu yolundan déndirmek igin
isbirligi yapiyordu. Lucas, kamuoyunun Dr. Barth'mgfi@ 6grenmesini engellemek isteyen
insanlarla gizli gizli bulguyordu.

Fabio'nun verilerini silen Lucas.

Barth'm kanitlarini Fabio'dan c¢alan Lucas.

Barth'm dul karisinin Fabio'yla kograasini engelleyen Lucas.
Ona Gourrama'da vuran Lucas.

Haberi yayimlamayan Lucas.

Onu Marlen'le tagtiran Lucas.

Norina'yl elinden alan Lucas.



En iyi dostu Lucas.
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Sehrin eski kesimi tzerindeki gokyiizu, icine bir damnurekkep dg§mus bir bardak su gibi
hizla karardi. Sadece kigcuk bir mavi gokylzu parcalsnisti. Bulutlarin arasindaki delikten
birkac¢ giing 1sin1 siziyor ve sahneye gercgeydir isik distrtyordu.

Sokak birdenbire galmisti. Sanki diinya soffunu tutuyorms gibi sessizlik olmgtu.

Fabio'nun parke gkarinin Gzerindeki adimlari eski binalarin cephelge yankilaniyordu.

ilk hareket, bir butikten hizla ¢ikan ve vitmnbnundeki askida duran elbiseleri indiren geng
bir kadindan geldi.

Kadin, iki kolu elbiselerle dolu olarak girdi didhka.

Sokaktan bir riizgar esti ve kicik yaz bayraklatireklerinde donduardi. @r damlalar,
Isinmg parke talarinin tozlari Gizerinde sakirdadilar. Dik catmaiistiine yildirim bgaldi.

Fabio askiya dwu birka¢ adim kgtu ve geri kalan elbiselerin iceri alinmasina yareiti.
Sonra soluk solga gulen satici kizin yaninda, dikkan kapisigigirde durdu veehrin eski
kesimi Ustiinde kopan tufani seyretti. Yaya kaldarmin yanindaki oluklarda kahverengi
dereler olgmustu ve mazgallarin Ustini kapaghardi.

Satici kiz sakinkisti. Kollarini gé&gstniin Gstinde kayturmustu. Belki de 1slakigin
elbisesini saydamgairdigmi fark etmgti.

Yagmur son perde gibi @ayordu.

Fabio kolunu kizin omzuna koydu. Kkin saskin Fa-bio'ya bakti. "Koyabilir miyim? O
kadar muhtgem ki?"

Kiz bgini 6ne d@ru salladi. Bir siire sonra da kolunu Fabio'nunneetioladi. Boyle durup,
doga olayinin normal bir yaz ganuruna dongmesini beklediler.
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Fabio, itfaiye sirenleri arasinda, sel basbadrum katlarinin 6niinden tramvay diirea
giderken, kizin adini bile sormgethi animsadi.

Cafe Marabu karanlik bir ké banydi. Dyarida, girsin yaninda, Gzerinde yillardir piyasada
olmayan bir sigara markasinin reklami bulunan isikkket park etme standi duruyordu.
Vitrine, mavi folyodan yapilmgibir Marabu kgu resmi yapstiriimisti.

Mobilyalar, kirmizi Gstiine siyah benekkjramis plastik masalardan gjuyordu. Sandalye
ve siralarin plastik kaplamalari kimi yerlerindhgik ayni renkteki bantlarla tamir
edilmisti. Tozlu Ug¢ sus bitkisi yorgun sarg filizlerini mekanin nglerine, k&elerine ve
cikintilarina taknylardi.

Cafe Marabu'da iki ya kadin dsinda kimse yoktu. Kadinlarin sohbet miriltisi vesga
kizin cay suyu Isitf1 tezgahin ardindaki kahve makinesinin puflamagutityordu.

Kiz Fabio'ya bir bardak nane cayi getirdi. B&rdweetal bir cerceve icinde duruyordu,
gercevenin sapi ¢ayin tim isisini eggibiydi.

Fabio bard&n dsina tgan ipi yakaladi ve cay getim suya batirmaya kladi.

Firtina, 6zlenen hava geikli gini getirmisti. Hava serinle-nsti ve diinden beri y@amur
yagiyordu.Sehrin gorunttsine ganurluklar vesemsiyeler egemen olrgiw, tramvaylar islak
elbise kokuyordu, insanlagiai sicak dalgasinda c¢ektikleri eziyetlgmdiden unutmg ve
gunsai 0zliyor gorunuyorlardi.

Fabio bu artan Gzuntl dalgasina kapiimadi. Wwedir kendini bu kadar iyi

hissetmiyordu. Bir glin 6nce Norina'ya grtasti, ve Norina onun israrlari kasinda teslim
bayraini ¢cekip onunla bukmaya razi olmgtu.
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Cafe Marabu'da buymayi Norina 6nermsti. Hava degisikli gi yiizinden ¢ekim planlarini
desistirmek zorunda kalmnglardi ve yakinlardaki bir evde ¢ekim yapiyorlardi.

Fabio, Norina'nm siluetini kapiningfecaminin ardinda belli belirsiz gérince, kalli il
randevularindaki gibi carpmayagtedi. Norinasemsiyesini silkeledi, kapiy! acemsiyesini
bakirsemsiyelge birakti ve Fabio'nun masasina geldi. Fabigayalkt.



Norina, Fabio'nun daha 6nce gorngediyah bir naylon ceket giysii Fabio, onun bunu
yagmurdan korunmak icin mi giygini, yoksa surekli giydii bir sey mi oldi@gunu
bilmiyordu. Yoksa, ¢ikarmasina yardim ederdi vasgégmalar: biraz daha sikintisiz olurdu.
Bu ylUzden, yeni tagan iki kisi gibi el sikstilar.

Norina oturdu, ceketini kollarindan siyirdi veigla sandalyenin arkg arasina siktirdi.
Az uyumu gorindyordu, ¢cunkd gozlerinin altinda Fabio’nunZeman hguna gitmsg olan
siyah golgeler vardi. Bu golgeler, Norina'nm kiz@uumsu hatlarina masum olmayan,
edepsiz bir hava katiyorlardi.

"Sigara mi igiyorsun artik?" Norina kil tablasgaisterdi.
"Yeniden kendime gelgimde, sigara icen biriydim." Fabio gulimsedi.

Norina kilo vermgti. Ylzu bir derece daha incelgtii Yesil gbzleri yorgun gortiniyordu.
Yeni kisa sageklini bir kez daha dgstirmisti. Simdi alnindaki percemler cimbizla
duzeltilmis kaglarinin tstiine kadar dityordu. Ona yakiyordu boylesi.

Norina da cay soyledi. "Peki bakalim," dedi, bayd& 6ntine geldiinde, "hikayeni anlat
bana."

Fabio, Dr. Barth'in kd ve Lucas'm oynagh role iliskin hikayeyi olabildgince nesnel bir
bicimde anlatti. Ne eksik ne fazla. Tesadufen k&ndde ilgilendiren olaylarin mesleki bir
Oze-
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ti gibi aktardi. Raporunu, Europa’'nin lobisindgiali bulusmayla sonlandir di.
"Bunlari bilmen gerekgini disindim,"” dedi ve arkasina yaslandi.

Norina, Fabio'nun monologu sirasinda ¢ay karda kasit althgint kiyim kiyim ufalamy
ve ince elinin kenariyla hep yeni bigcimlere soktouBu algkanligl eskiden bazen Fabio'nun
sinirine dokunurduSimdi Norina onu biyultyordu.

Kendi bardak altgini da Norina'ya uzatti. Norina yorum yapmadangl#ldi ve onu da
bilincli bir bicimde ufalamaya #adi. "Lucas'ta benim hep fuama giden ne oldu biliyor
musun? Senin hakkinda tek kotl s6z sdylemedi. Aslen tersine: Bgka birisi seni
karaladginda, o hep seni korudu. Ogie ben. Cok sik oldu bu. Oyle giinler oldu kiskea
bir konudan kongmuyordum, anlayabilirsin bunu. Ama Lucas her zasema anlayi
gosterdi, aciklamalar ve mazeretler aradi. Lucasisil bir can dostun olgunu hayal
edemezsin. Dayanilacak gibigldi."



Fabio kendim tutamadi: "Ama ¢ok iyi dayagrgérinidyorsun.”
Norina ciddiyetini bozmadi. "Ne zamanki benléaga girdi, artik can dostun gidi."
Fabio guldd. "Ben can dostumu kaybedeyim diye losgtan ¢ikarttgini sdylesene.”
Norina, bu olasif da hesaba katggibi goriniyordu. "Belki bilingsizce."
Kagit parcalarindan yarim daire yapti. "Bu bana akdatinin tima dgru olsa bile..."
"Dogru," dedi Fabio arada.
"... 0 zaman bile, senin yerinde olsaydi, bam&dnuda tek bir s6z bile séylemezdi."

"Ve senin arkandan senin batin ilkelerirgrgyen bir
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adamla beraber yamani goze alir miydi?"
"Sen benim i¢in kaygilanma.”
"Kaygilaniyorum ama."

"Eskiden daha ¢ok foma gidiyordu.” Norina yarim daireyi kirmizi ojélinaklarindan
biriyle dizeltti.

Garson kiz mizik kutusuna madeni para atti daabitwa basti.

Fabio baini isaret etti. "Bunun iginde hi¢cbigey olmams gibi, ve gercekte de olmasgni
olmasi i¢in hegeyimi verirdim."

Norina yarim daireyi bozdu ve bir gl cizmeye cafti.

Fabio elini cebine soktu ve mercan kolyeyi gghaMasanin Ustline, gd parcalarin
olusturdusu dazru cizgiye paralel yerkdirdi. Norina bakti.

"Mercan. Amalfi'den."

Norina kolyeye, dokunmadan, hayranlikla bakti. Z&i



"Bu kirmizi artik bulunmuyor.”
"Cin cilasi gibi."

"Taksana."

Norina baini iki yana sallad1.
Fabio gulimsedi. "Kariksiz."

Norina kolyeyi masadan aldi, Fabio'nun eliniupkolyeyi avucuna birakti ve Fabio'nun
elini olabildigince kapatti. Onun gb6zlerinin icine baktl veibaiki yana salladi.

"Lucas yuzunden mi?"
"Artik Lucasla beraber gdim."
"Yaa. Ne zamandan beri?"
"Diunden beri. DUn geceden. Bu sabahtan. Fark etayemdik."
Fabio siritmamayi ya da Norina'nm boynuna sanhaty1 ya da ls&a bir uygunsuz tepki

vermemeyi bgardi. Elindeki sguk mercanlarin@rligina dikkatini verdi ve tek bir s6z
stylemedi.
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"Seninle bulsmayi bu ylizden kabul ettim. Benden duymani iste@eminle bir ilgisinin
olmadgini da."

"Nasil yani?"
"Seninle artik beraber olmaymin nedeni Lucas @d. Bunun nedeni sensin."
Ertesi gin Lucas Jager Olgtii.

Gece boyunca vesliene kadar yamur yggmisti, ve kisa surede duracak gibi de
gorianmiyordu. Fabiogheden dncesini ilk olarak adalelerini, sonra dddgati calistirmaya
ayirmsti. Oglen yemgi icin Fredi'yle -Bertini'den bga nerde olacak?- buimustu.
Birisiyle, Norina'nm Lucas'tan ayrilmasini kama ihtiyaci duymstu. Olaylara pragmatik
acidan bakan Fredi, bu konuda en uygun kionauarkadst olarak gorinmgti goztne.
Zabaglione yerlerken-Fabio da aynisini sOyigimantrendri Jay onu sabahleyin tagive



fazla hafif bulmygtu- Fredi'nin glerinden kongmuslardi.

"Peaches'taki dansci kizlarin Florida apartnmdenoturmalari gerekiyor. Ayda iki bin pe
yuz franga."

"Mamkundar. Ayrintilar bizim yénetim ayarliyor.”

"Iki bin bes yliz frank. Yatak ve oda temiglidahil."

"Dert etme," diye sintti Fredi, "sen bedavayarayorsun.”
"Vurgunculuk bu."

"Yok canim, iki (¢ gecede kazaniyorlar bunu."
"Peaches'ta mi?"

"Peaches'ta ve sonrasindas Bézden gagiya ¢ikmazlar. Bu kizlar ¢cikmaz. Arti gosteri,
arti konsomasyon yuzdelerigtenci yurdu tarifesi mi uygulayalim?"

Fabio'nun cep telefonu c¢aldi. Sarah Matheyfabio," dedi tuhaf bir sesle, "Lucas oldu."
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"Ne?"
"Lucas oldd."
"Nasil?"
"Bir saat 6nce haber geldi. Cesedini baraj gidéincikartmglar.”
"Norina biliyor mu bunu?"

"Osimdi poliste. Ben de hemen oraya gidiyorum. Samalgduyulursa, ukalabilir
durumda misin?"

"Elbette. Ben de geleyim mi?"
"Hayir. Yalnizca sana gerek duyulursa. Duyuyason? Ben seni aramadan gelme."

Telefonu kapatti.



Fabio cep telefonunu masanin Ustine koydu.

"Yemiyor musun bunu?" Fredi, Fabio’nun zabagdisimi gosteriyordu. Fabio fai iki
yana salladi. Fredi bargiabniine c¢ekti ve kaklamaya bgladi.

"Ne oldu?" diye sordu iki lokma arasinda.

"Lucas 6lmg."

"Su kadini elinden alan Lucas mi?"

Fabio baini salladi.

"Iste goriyorsun," dedi Fredi ve yemeye devam etti.

Fabio dairesinde iki saat oturdu ve Sarah'mmasini bekledi. Sonra onu cep telefonundan
aradi. Telesekreteri cikti. "Arayabifiin anda beni ara,” diye mesaj birakti Fabio.

Yazi slerinden birine ulgmaya cakti. Hepsi meguldi. Sarah Mathey de, santraldeki kizin
soyledgine gore, bugin artik gelmezdi.

Fabio bekledi. Pencerenin yukarisinda, duvgrdiada i1slak bir leke yayilrgti. Herhalde,
sikismis kepenkten kaynaklanan
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bir su birikmesiydi. Yamur bagladigindan beri dairenin havasi iylaisti. Fabio pencereyi
acms ve palmiyeli perdeyi 6rtmgiili. Digarida otomobiller, y@murdan islanngi
Sternstrasse'densimtiyla geciyorlardi.

Cep telefonu Ravel'in Bolero'sunu ¢calmaysgldsh. Fabio cgriyl kapatti. Kullanma
kilavuzunu aradi ve birka¢ denemeden sonra, Marlatdmeti olan Bolero'yu silmeyi
basardi.

Kisa bir siire sonra normalgasesi duyuldu. Ekranda "Gizli numara" yaziyorBabio
yanit verdi.

"Lucas'l duydun mu?" Marlen'in sesiydi bu. "Evet."

"Baska bir bildigin var m1?"



Fabio sesini yikseltti: "Neden ben? Neden ddellben? Senin onunla daha fazlgkiin
vardi. Senin bir bildiin var mi?"

"Ozur dilerim. Sinirini bozmak istemegtim." Sesi biraz alayciydi.

"Bir sey @renirsem sana bildiririm," dedi Fabio, ugt@aci bir tonla. "Ozir dilerim."

Lucas'l gbzinun 6nlne getirmeye galBarajin 1zgaralarinda, seviyesi yuksalmi
kahverengi nehrin surtklediklerinden g bir yginin icinde. Adli tibbin masalarindan

birinde, taninmayacak halde. Tabutta, elleri kawwimus halde.

Neden yapmsti bunu? Ak acisindan mi1? Vicdan rahatsgghdan mi? ikisi birden mi?
Umitsizlikten mi? Yoksa intikam duygusuyla mi?

Fabio sessizce son ac¢iklamaygdien duydu. Lucas ikisine bir darbe vurmak istetni
Norina'yl artik elde edemeyince, hi¢ olmazsa yolablylk bir tga koymak istemiti,

ikisinin de bilincine kazinacak, suda ylzen Lucageld cesedi biciminde. Cunkld Norma,
Lucas'tan Fabio ylzunden ayriimgadu ki-
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me isterse anlatabilirdi. Ama Lucas'gilieElbette Fabio'ya da gé.

Yeniden Sarah'nm numarasini ¢evirdi. Bu defarkhémen acti. "Ben de tam seni
arayacaktim. Noringmdi anne babasinin yaninda. Seni gérmek istemiyor.

"Durumu nasil?"
"Cok berbat. Kendini sucluyor. Onceki giin ondanlays."
"Veda mektubu var mi?"

"Simdiye kadar bulunmudegil. Pek birsey bilinmiyor. Diin gece saat on bir ile sabah dort
arasinda Seetal kdprisinun altinda nehregyirdien baka."

"Bu yeri nasil bu kadar net biliyorlar?"

"Daha yukaridan atlagmolsaydi, Seetal kopristne takilip kalirdi. Koprdebariyer
varms."

"Anne babasina uddi mi?"



"Biz polisten ayrilirken, onlar adli tiptan gadrlardi. Tg kesilmglerdi.”
"Ben ne yapabilirim?"
"En lyisi, sen hi¢ kagma."

Fabio yatga uzandi ve pencerenin tstindeki su lekesininsygaa bluylimesini seyretti.
Yagmur surekli olarak pervazin tenekesinde takirdiyo&u birikintilerinin Gzerinden
monoton bir trafik hyirtisi geliyorduicine yava yava bir sikintinin ¢oktgiini hissetti.

Birisi kapiya vurdu. "Gir!" diye bardi Fabio, ayga kalkmadan.

Samantha igeri girdi. Ellerini kanarya sarisif@zunun kollarindan igeri ¢ceksgtive
Ustiyordu. "Je m'ennuie,"1 dedi.

Fabio oldgu yerde kaldi. Uzgiin bir gériinttisii olmaliydi ki,

1) Fr.: Sikildim, (e.n.)
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"Birisi mi 6ldu?" diye sordu Samantha.

Soruyu ciddi anlamda sormagtni Fabio baini sallayinca, Samantha dgele kapildi.
"Aileden biri mi?"

Fabio baini iki yana salladi.
Samantha yagan kenarina oturdu. "Arkagen mi?"
Fabio dgindu. "Eskiden 6yleydi. Kiz arkaglanin arkada olmadan 6nce."
"Hasta miydi?"
"Intihar etti.”
"Nigin?"
"Kiz ondan ayrilmak isterst."

"Adilik bu." Ayaga kalkti ve kapiya gidip giari ¢ikti.



Geri geldi ve mutfak ki@sinde ¢cagmaya koyuldu. Bir slire sonra Fabio'ya, icinde duman
tuten kahverengi bir sivi bulunan bir bardak getifdavas yava ic."

"Nedir bu?"
"Pung."
"Senin romundan mi?"

Samantha gani 6ne d@ru salladi. "Uzgiin oldgumuzda, onu sicak igeriz."
"Ya sqgugunu?"
"Neselenmek istegiimizde."”

Fabio d@ruldu ve dikkatle bir yudum hopurdetti. Birgekerli ve limonlu sicak alkol
tadmdaydi.

Samantha yeniden ygta kenarina oturdu. "Guadeloupe'ta bir defasindaibieline
pasaportunu vermtim. Aksamlari evimin dntine gelip iceri girmek istiyordBirak gireyim,
yoksa kendimi oldartrim,’ diye gauyordu. Onu iceri alamazdim, yalnizgldim. Gece
yarilarina kadar Qariyordu. '‘Birak gireyim, yoksa kendimi éldurdrtngirak gireyim, yoksa

kendimi
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oldururim." Sonunda tepem atti vggibdim: 'Birak uyuyayim, yoksa seni oldtrtram!’ -
Grog'unu i¢csene."

Fabio bir yudum aldi. "Ya sonra?" diye sordupyadan dnce masalini dinleyen kicuk bir
cocuk gibi.

Samantha omuz silkti. "Sonra birakti uyuyayimkendini oldardu.”

Fabio gtilmek zorunda kald.

_"Goruyor musun: Birisi onlari terk etti diye lditerini dldren insanlara Gzllmemek gerek.
Uzilinmez. O kadm seni terk edince sen kendinirghedin."

"Onu ben terk ettim."

"O adam, onun arkaglaolmadan 6nce, senin arkada demgtin."



"Dogru."
"Onu terk ettin ve sonra yeni erkek arkaddiziinden bozuldun mu?"
"Tuhaf gérunayor, dal mi?"
Samantha ona dekiareti yapti. "Onu neden terk ettin?"
"Unuttum.”
Samantha kahkaha atti¢! Sicak icmelisin, yoksa s&enirsin."
Fabio icti. ki bin bes yliz franklik kirayi iki (ic akamda c¢ikartginiz dgru mu?"
"Fredi mi sdyluyor bunu?"
Fabio baini salladi. "Dgru mu?"
"Oteki kizlar icin dgru."
"Ya sen?"

"Ben bir gecede cikartirim.” Bir an icin cok didlurdu. Sonra kahkahay! basti. "Suratin!
Suratinin halini gérmeliydin!"

Fabio bard@ni basaltmcaya kadar icticindeki sikinti hafiflemi gibiydi.
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Samantha bargamutfak kesine goéturdu ve yikadi.

Fabio ayga kalkti ve masadan hieyler aldi. "Gozlerini kapa,” diye emretti, Samangeri
geldiginde. Samantha gozlerini yumdu.

Fabio mercan kolyeyi kadinin boynuna takti viadm aynali kapisini actiSimdi ac.”

Samantha gozlerim acti ve parmak uclariyla nméaca 6zenle dokundu. Onun handiyse
siyah teniyle ayni mat piriltiya sahiptiler.

"Benim igin mi?"



Fabio baini salladi.

"Mercan mi?"

"Akdeniz'den."

"Bizde de mercan var. Ama boyle kirmizgdé

"Bir nimfeye aitti."

"Nimfe ne demek?"

"Kanatlari olan sevimli bir kiz. Herkiil'in seligiiydi. Oldugiinde Herkil onu dinyanin en

guzel yerine gbmdu ve o yere sevgilisinin adinduekmalfi. Daha énce Amalfi'den s6z

edildigini duymu; muydun?"

Samantha Bani iki yana salladi. "Ama Herkil't duydum.” Fabia bagini ellerinin
arasina aldi ve ona uzun bir 6pucuk verdi. "Cokvas'

"Bende mi?"
"Herkil'de.”

"Kendinizi yeni dgmus gibi de hissediyor musunuz?" diye sordu Dr. Vogebio'ya dgru
ilerlerken. Dikili bir kemeri ve apoletleri bulunagok cepli bir tir safari ceketi giysti.

Fabio, boyle biyluk boy bedenleri kimin Urgiti merak etti.

Fabio din olanlari anlatti. Dr. Vogel gorgngecirmi bir
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edayla dinledi. Sonunda, "Oldirmekterslaoacginiz adam, sizi zahmetten kurtardi
demek."

"Boyle de gorulebilir.”
"Siz nasil goriyorsunuz peki?"
Fabio digundu. "Kotu bir tslup olarak.”

"Intihara tislup notu mu veriyorsunuz?" Vogel kiggiriiniiyordu.



"Son darbe bu. Bir insanigka ugruna verilen kavgada, sr@el olmayan son arag.
Gorulmems bir saygisizlik."

"Intihar her turli sayginin sonudur. Kendi kendine kaa.."

"Bundan o kadar emin gém. Bana dyle geliyor ki, bazen otekine bir darhdirme
hirsina dyle kapihyorlar ki, bu arada kendilerdeevurduklarini unutuyorlar.”

"Sizin makinistler gibi kongtunuz."
"Onlarisimdi daha iyi anliyorum.”
"Egzersizlere bgayalim mi?"
Fabio baini 6ne dgru salladi.

Sarah'ya birosunda stia Oliim nedeni ve saatiginda yeni bir bilgi yoktu. Bgulmustu.
Gece iki gibi. Norina'yl son arayndan dort saat sonra.

"Ne istiyormy?"
"Konuwmak, kongmak, kongmak. Kucik dgiralmds tim sevgililer gibi.”
"Norina'yla kongtun mu?"
"Evet. Kisa. Telefonda."
"Durumu nasil?"
"Bugln Lucas'in anne babasiyla altak. Bundan cok korkuyor."

"Ya ben? Ben hala kamayayim mi?"
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"Karisma."

"Sarah, Lucas'm dosyalarinda Doktor Barth diyabigit belgeler ¢ikarsa, bana haber verir
misin?" "Niye?" "Onlar benim."

Ogleyg dgru Fabio'yu polis memuru Tanner aradi. Blroya ggdeamani olup olmagini
sordu. gleden sonrasi icin stzkder.



Fabio, Tanner'in nasil iri yar1 bir adam gidau animsadi. Ama tikini, istemstineseli g6z
kirpisini, unutmutu.

"Son kagllasmamiza goére ¢ok daha iyi goriiniyorsunuz,” diyeasaptia bulundu Tanner.
Gercekten rahatlamgibiydi. "Size telefonda da bildirgiim gibi, yeni bir gérg acisi ortaya
ciktr." Klasorund acti ve belirli bir yeri aradi.ticas Jager'i taniyordunuz.”

"Onun olayiyla ilgileniyor musunuz?" "Sadece dalggldan. Bir cesedin Gizerinde kimlik
belgesi buldgumuzda, bilgileri merkeze veriyoruz, onlar da tslgrara yikliyorlar. Orada
Lucas Jager ismi bir yaglaramayla bgantili olarak ortaya ¢iknar Acil yardim merkezine
yapilan tum aramalar rutin olarak kaydediliyor wediire saklaniyor.” "Bunu bir gazeteciye
anlatmaniz gerekmez." Tanner, Fabio'yasddl baktl. "Herhalde haklisiniz. Lutfen bu
noktay! unutunilging olani baka birsey. Bu da dikkatli bir meslekgamizin g6ziine carpti.
Arama yirmi bir Haziran Pgembe gunua yapilng) bu tarih size mutlaka bir anlam ifade
ediyordur. Saat on besifir sekizde Waldfrieden Bahge Kooperati-fi'nebatans cariimis.
Burasi Wiesenhalde tramvay dgnmain yukarisinda kaliyor. Arayan Lucas Jager'rAma
sonra ambu-
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lansm kagisina cikip bir yan$lik oldugunu séylemy. Kimlik bilgileri alinmis ve sonra ona
bir fatura gonderilmy. Faturayr da hemen ddeii

Fabio bembeyaz kesilglmaliydi ki Tanner sordu: "Kahve ister misiniz8pEesso nature,
espresso creme, cappucino, cafe creme, cafe natiilié kahve var. Yoksa bir bardak su mu
istersiniz?"

Fabio polisin hatiri igcin espresso nature sdyléanner yazi masasinin gekmecesinden jeton
aldi ve sonra iki plastik bardakla dondi. Kakagrtici derecede guzeldi.

"Bu arada, Bay Jager'in bir akrabasinin Wald&réda bir parselinin bulungunu
biliyoruz. Gourrama. Biliyor musunuz?"

"Oraya gitmgtim."

"Animsamadiinizi biliyorum, ama yirmi bir Haziran'da sizin deaya gitmg olmaniz
teorik olarak mumkuin mu?"

Daha Tanner kahve almaya gittide, Fabio ona gergesdylemeye karar versti. Hic
olmazsa bir bolumuna. "Gitgtim. Biliyorum."



"Lucas Jager'den mgiendiniz?"

"Hayir, bir konyu kadindan."

"Bunu bana bildirmeniz gerekirdi."

"Unce Lucas Jager'le kogmak istedim."
"Sonra?"

"Konusacak firsatim olmadi."

Polis memuru Tanner'in iri kafasi dnegdo sallandi.
"Lucas JagerUe araniz nasildi?"

"Meslektatik. Ve dosttuk."

"Yirmi bir Haziran'da da mi?"

"Oraya gittgimizde 6yle oldgunu varsayiyorum."

"Daha sonra gostayriliklart mi dgdu?”
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"Ancak hastaneden ¢igtmda ve kiz arkagamla birlikte old@gunu @Grendigimde."
"Eski kiz arkadginizla."
"Evet."

"Neresiydi orasl..." -gbzucuyla klasore bakti- Gourra-ma'daki olasi bir gérayriliginin
nedeni de bu olabilir miydi?"

Fabio caresizce ellerini kaldirdi. "Boyle bimswa varmam mimkin gie"

Tanner plastik bar@akagit sepetine atti.Simdi kafamdaki -leri size dylece aktariyorum:
Dostunuz ve meslekganizla Gour-rama'ya gidiyorsunuz, belki bir kgma yapmak igin,
belki calsmak icin, belki de dylesine. Tagtyorsunuz, belki kiz arkageniz yuzinden, belki
bagka bir nedenle. Birbirinize giriyorsunuz, yumrughporsunuz. Siz talihsizce yere
yigiliyorsunuz, ya da o, kafaniza bir cisimle vuruyayiliyorsunuz, ve o, ambulans



cagiryor. ikinizin de cep telefonu olguinu varsayiyorum."
"Oradan ¢ekmiyor. Mezarlik yoninde biraz yurimeked."

"GoOrluyor musunuz, bu ¢ok glerli bir ipucu.Simdi anlam kazaniyor: Lucas, telefonun
cektigi yere kadar gidiyor, bu arada siz uyaniyor ve ya@unuz. O geri geldinde, siz
ortada yoksunuz. Ambulansi geri génderiyor. Wiesdstdrson du@nin yerini
sasiriyorsunuz, hikayenin devamini biliyoruz."

Ikisi de bir slire sustu. Sonra Fabio, "Boyle ajralabilir,” dedi.

"Degil mi? Ancak: O niye bigey sdylemedi? Sizce bunun bir aciklamasi var mi?"

"Belki de sdyleyecek firsati olmadi. Sonra dailmebunu animsayamayagen anlgildi. O
da kendine sakladi."

Tanner bgini kinarcasma iki yana salladi. "Hik desil bu yaptg!."
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"Hig degil," diye onayladi Fabio.

"Insan gk acisi igindeyken ve vicdaninda boyle bir sorurkea, diinkii gibi bir gecede,
kendini kdpriden atma giincesine kapilngiolabilir.”

Fabio ona hak verdi.

20

Kicuk gruplar halindesemsiyelerinin altinda Gzintl icinde, iki numasapelin 6niinde
duruyorlardi. Sundurmanin altinda en yakin akraliajf@anmsti. Lucas'm babasi, mavimsi
boyali saclariyla uzun boylu, zayif bir adam, yablr toplantiya gelnsi gibi saskinlikla
duruyordu ortalarinda. Lucas'm annesi, tombulagea sevinci dolu bir kadin, kocasinin
elinden tutuyor ve kisa araliklarla egglle ona bakiyordu. Onlarin yaninda ve arkasinda ay
kusaktan kadinlar ve erkekler duruyordu, belli ki ketdriydi - Lucas'm halalari, teyzeleri,
amcalari ve dayilari. Fabio onugadeyini ve kiz kardgni taniyordu. Bastonlu ya adam da
ona tanidik geliyordu. Herhalde, Gourrama'nm satidm buylukamcasiydi.

Akrabalar ile cenaze torenine katilagedikisiler arasindaki bir yerde Norina annesiyle
birlikte duruyordu. Fabio bir argina onun kendisine bakip oal salladgini sandi.



Tam yazi gleri oradaydi. Rufer karisiyla gelgtii Koyu renk bir takim elbise giymive
yeniden biyik birakmgti. Sarah Mat-hey gegyikenarli birsapka takmyti, Fabio nerdeyse onu
taniya-mayacakti. Reto Berlauer rizgarin altina kravat takmve réportaja gidiyormgu
gibi, omuzdan askili deri bir canta da getigtnyaninda.
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Sirketi personekefi Koller temsil ediyorduSirketin diger yayinlarinda ¢ajan birkag
gazeteci de gelrti. Rakip gazetelerden birkagskde vardi.

Daha buyiik bir gazeteci grubu icinde Marlen gigzgarpti. Ustiinde matem elbisesi gibi
durmayan siyahlar giyinrgti. Fa-bio'yastyle bir bakip bani yavagca salladi, Fabio bunu
yorum-layamadi. Daha ¢ok, suclar gibiydi.

Sonra Marlen alcak sesli, ciddi kgmasina déndu. "Gazetecilerlegki kurmak benim
mesl&im," diye agiklamgti bir keresinde Fabio'ya.

Torene katilanlar tereddit icinde gikiapisina yaklgilar, semsiyelerini silkelediler ve
bagsasligl dilemek icin akrabalarin 6ninde kugeugirdiler.

Fabio, Lucas'in annesine elini uzatmak igiedie, kadin ona sarildi ve siki siki tuttu. Fabio
da kadini tuttu ve kollarindan kurtuluncaya kadamyeleri saydi.

"Bu, Fabio," dedi kadin, Fabio onun kocasina elirattginda.

Lucas'in babasi onu animsamiyordu.
"Lucas'in en iyi arkada" diye acikladi kadin.

iki numaralisapelde higbir dinsel simge yoktu. Toplantinin vakavurgulamak icin, hatip
karstusunun iki yanma birer cicek demeti ve aletsiznumdan bgka sey konmamgti. Fabio,
mezarlik yonetiminin mekanlardaki glgik dinsel toplantilar i¢in kod numaralari mi

hazirladgini ve ara sira kankliklar olup olmadgini merak etti.

Sapelin ici serindi. Yaisli gindn zayifgig1 konstriktivist vitraylardan iceri siziyordu.
Biraz sicaklik yayan tegey, hatip kurstsindeki okuma lambasiydi.

Toren bir ¢ello solosuyla kliadi. Fabio bir defasinda Lu-
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cas'in kendini ateist olarak tanimigdi animsadi. Yeni toncu ¢ello mgmden
hoslandgindan hi¢c s6z etmesti.

Muzikli giristen sonra Lucas'nmgabeyi sinirli bir halde hatip kirstsine ¢ikti ve bi
yasamoykusu okudu. Sonra yine cello miidbaslad!.

Lucas'm kiz kardg Fabio'nun tam sonunda Gottfried Benn'den glohw anladii bir siir
okudu. Térene katilanlardan, Lucas'm anisina tkikdasaygi durgunda bulunmalarini rica
etti. Fabio bir Paternoster ve bir Ave Maria duzlgidu ve Katolik oldgu igin sevgili
Tanriyasukretti.

Sayg! durgunun sonunda yine ¢ello m@edinletildi. Par¢canin ortasinda birisi yiksek sesl
hickirdi.

Fabio, Lucas'm babasinin Ug¢ sira arkasindayrau. Oturdgunda da herkesten yiksek
olan bu figur, téren boyunca 6niinde durdusl&agicta hala ara sira etrafiga@kin saskin
bakmiyordu. Sonra tamamen durggniasti.

Simdi, dizginlenemez @ama noébetleriyle sarsiliyordu. Fabio, iki yandaalk kollarinin,
sarsilan omuzlara dayandiklarini da gérdi. Sonzéegdyasla doldu.

Once buna kar koymaya calti. Ama ¢ok gecmeden géiinden ilk higkirik koptu. Fabio
Umitsiz bir cocuk gibi hiingur hiingtglayordu. Lucas'a mi, térenin acigine mi, yoksa
kendi olumluligine mi Gzaldgu icin gzladigini bilemiyordu.

Cemaatin ayg kalkip gézucuyla ona merakli bgllar atarak mekandan uzaigini fark
etmedi. Sadece yanindaki birisinin kolunu boynuoladigini ve ona kgit mendil uzatigini
fark etti.

Biraz kendine geldinde, onunla ilgilenenin Sarah okglinu gordu.

Fabio burnunu sildi. "Lanet olsun."
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Sarah bg@ni 6ne d@ru salladi. "Otekiler nerede?" "Mezarhktalar." "8en?"

"Gitmemek icin bir bahane bulguma sevindim." "Bana ne oldu béyle, bilemiyorum."
"Artik insan cenaze torenlerinde dgdayamayacaksa..." "Bir guin sirasi gelirse, Saratsen
de orada olursan: Ben bir papaz ve ayin gorevéshwhur istiyorum, biraz da Latince." "Gel,
disari ¢cikalim."

Sapelin 6nundekgemsiyelikte son bigemsiye kalmyti. Sarah byemsiyeyi acti. "Berbat
hava" yaziyordu Usttinde. "Biraz yaikssiz, biliyorum. Bakasini bulamadim. Sonnenfels'te
yer ayirttilar. Benimle gelmek ister misin?"

"Cenaze yeng mi? Sanirim bunu kaldiramam. Oraya gitmesem tlkhgar mi?"

Sarah gulimsedi. "Sen boyl@adiktan sonra, kimse sana ki-zamaz."

Yakisiksiz yazilisemsiyenin altinda Sarah'nm arabasina gittiler.dBgaygisizlik olacak
ama, yine de soruyorum: Onugyalarini gozden gecir ehildiniz mi?S8yle bir baktik
sadece." "Doktor Barth'a gkin bir seyler gérmedin mi?" "Buyik mesele mi?" "Aynen."
"Nasilseyler?"

"Bilimsel. Raporlar, istatistikler, tutanaklarBit seyler bulursak sana bilgi veririm. Ama
belgeleri dsariya veremem, andak mi?" "Tamam."
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Sarah direksiyona gegiinde, Fabio, "Ben hala kamayayim mi?" diye sordu.

"Evet. Ona zaman tani."
Norina'ya fazla zaman tanimasi gerekmedi.

Dizustu bilgisayarinin Banda, elektronik postalarini gézden geciriyordulnYzca bir yeni
mesaj vardi. Bianca Monti'den gektii Fabio hafta sonunda ona gri@s ve Dr. Barth'm
elektronik posta programinda, meslgldanin e-posta adresleri var mi diye bakmasi iigna
etmisti. Biancastyle yanit vermiti.

Sevgili Fabio

Baktim ve bigey bulamadim. Verilerini silmigibi gortintyor. DUnkii SONNTAG-
MORGEN'da bir meslektanin 6lUm ilanini okudum. Onu yakindan taniyor muyel



Ts disinda da ara.
Bianca

Fabio bir iki kelimeyle yanit yazmak istegtiiki, kapi calindiilk once, hgirtili diyafondan
bir kadin sesinin sdylegiiismi anlayamadi.

IIKim?ll
"Norinal!"

Kapi otomatinin dimesine basti, pencereyi cabucak acti wilil yat& dizeltti. Kapi
yine c¢aldi. Kapiyi agtl. Kimse yoktu. Diyafonungaiiesine basti. "Evet?"

"Kaginci kat?"
"Haa.lkinci kat. Daire sekiz."
Kullugl basaltti ve kolt@gun Usttindeki elbiseleri topladi.

Asansor cafti. Fabio banyodaki aynaya bakti, parmaklariyla
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sacini taradi ve kapiyr acti.

Koridorda ik yanmiyordu. Fabio sadece aydinlik asansorindmitorina'nm ince
siluetini gordu. Asansaimdi tekrar @agiya iniyordu. Elektrik dgmesine basti, ¢camadi.

"Ben de denedim. Bozuk galiba,” dedi Norina'nm.ses

Norina ona dgru geldi, dairesinden koridora sizarkta belirdi ve ona elini uzatti. Cenaze
toreninde giydii gri elbise vardi hala tzerinde.

"Evde oldguna sevindim."

Norina Oni sira eve girerken, Fabio'nun burrgigara ve kizarmgipatates kokusu geldi.
Norina'nm su damlayagemsiyesini aldi, uygun bir yer aradi ve ukaevyesinde karar kildi.

Norina'nm gozleri parildiyordu, nefesi gigap kokuyordu. "Seninle l.ucas hakkinda
konusmam gerekiyor."



"Bir sey icmek ister misin?"

"Neyin var?"

"Su, kola, meyve suyu, alkolstiz bira. Kirmyarap."

Norina baini 6ne dg@ru salladi. "Kirmiziyla devam edeyim."

Barolo, Norina'nm en sewilisarapti. Fabio bunu tam da bu beklenmedik durum igin
almisti. Mutfak kGsesindersiseyle beraber kadeh de getirdi.

"Ya sen?"

Fabio kafasinsaret etti ve cesurca, "Benim icmemem gerekiyordide

"Lucas'm senden haber ¢aglan anlatmgtin.” Ilgisizce bir yudum icti. "Ona sordum bunu."
"Eee?"

"Bu konuda kongmak istemedi. Sadece, Fabio yaniliyor, dedi.”

"Hangi bakimdan? Haberin vagliacisindan mi? Belgeleri cajrolmasi acisindan mi?
Hasir alti etmi olmasi bakimindan mi?"
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"Bunu da sordum. Soylemek istemedi. SGyleyemerah,'de

"Olgular benim aciklamami gauluyor. Simdi daha fazlasi da var. Bu arada polis... Neyse,
birakalim bunu.”

"Soylesene."
"Benim hastaneye kaldirifglm gin, Lucas ve ben Gourra-ma'da gorigiai Wiesenhalde
son durginda beni baygin halde bulmalarindan bir saat dneggs ambulans gamis ve

sonra geri gobnderml'

Norina, Fabio'ya hicbigey anlamansigibi bakti. "Buradan yola cikarak," diye acikladi
Fabio, "benim yaralanmama Lucas'm neden @lidsdylenebilir."

"Sana vurdgunu mu séylemek istiyorsun?"



"Bunu ben sdylemiyorum, polis tahmin ediyor."
"Delirmissin. Lucas senin kaa birsey gelmesinden adeta dlesiye korkuyordu."
"Belki de istemeden oldu. Belki beni itti, bea @lihsiz birsekilde digtim."
"Ama mutlaka bigeyler soylerdi. Tek kelime etmeden hastanede zigdamneezdi seni."

"Belki de sdylemek istedi. Ama sonra, higg@yi animsamagimi anlayinca, bunu kendine
saklad."

Norina baini iki yana salladi. "Lucas asla boyle f@y yapmazdi."

"Bazen insanin nutku tutulur. Unutmamalisin kyiik bir bgtan ¢ikarici neden vardi. Bu
haber, tam bir bomba. Cikolatada prionlar!"

Norina kadehini kafasina dikti. Fabio yenidetddodu. "Bu dgru olsa bile," diye akil
yurdttd Norina, "meseleyi hi¢ bekletmeden yayimlakeden yayimlamamak icin para alsin
ki?"

"Meblaga gore dgisir. LEMIEUX'nun boyle durumlar igingzi-
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na kadar dolu bir kasasinin bulugdau tahmin edebiliyorum."

Norina kafasini kararhlikla iki yana salladwutas boyle bigeyi yapmayacak kadar
doristtd."

"Durustce elde edilmembir seyi duristce olmayan bir bicimde kullanmak kendide
tutarlidir.”

Norina kadehi dudaklarina gotirdu, ama icmesirisinin onu oldurdgine mi
inaniyorsun?"

Bu dislnce Fabio'ya yabanci gllgli. Ama baini iki yana salladi. "Hangi nedenle yapsin ki
bunu?"

"Kendisim satin almalarina izin vermgdicin."

"Adli tip bir kisinin suya kendisinin mi atlagini, yoksa ona birisinin mi yardimci olgunu
saptayabilir, saniyorum."



"Belki bunu saptayabilirdi. Ama hic gtamadi bile. Polis bir intihar nedeni tizerinde
duruyor.” Norina'nin géztne yfar doldu. "Ben."

Norina &lamaya bgladi. "Mendilin var m1?"

Fabio dolaba ktu ve mendil bulamadi, banyoyagko ve bulamadi. Sonunda bir rulo
tuvalet k&idiyla geldi. Kolt@gun dntiinde ¢omeldi ve Ug kathdar Ucer tUger kopardi.

"Bu hikayeyi polise anlatmalisin,” s6zleri ¢ciktorina'nm gzindan.
"Bunun icin kanitlarim olmali.”
"Lucas'ta kanitlar vardiysagyalarinin arasindadir.”
"Esyalari nerede?"
"Bendeliskinin ylrimeyecgini anladgim sirada, banagamak tzereydi."

Bu itiraf, daha fazla kogmasini tamamen olanaksigiamisti. Fabio biraz daha k&
tedarik etti. Bir eli bg kalinca da, Norina'yl avutmak amaciyla saclangadk

Aglamasi bitene kadar onun oninde ¢omeldgiKaginini
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bir araya topladi, ¢Op kutusuna atti ve banyotta @eri dond@ginde, Norina yatakta
yatiyordu. "Birazcik," dedi.

Fabio yazi masasinin kaiuna oturdu ve uyuyan Norina'yl inceledi. Pencekapiatmsti
ve caddeden gelen her guriltide, onun uyanadan korkuyordu.

Yaklssik iki saat sonra usulca ggakalkti, Norina'nm ayakkabilarini ¢ikartti ve it
orttl. Yazi masasinin lambassiddaki siklari sondirdu.

Bir slire sonra banyoya gitti,stérini fircaladi, $1g1 ve kapiyr acik birakti ve yazi masasinin
lambasini sondurdd. Ayakkabilarini gikartti ve Namm yanma dikkatle uzandi.

Onun sakin soiunu dinledi, kendisi nefes almaktan bile korkuyor@ylece uzandi ve hig
sabah olmamasini diledi.

Norina'nm soluk alip vesinin degistigini hissettginde, trafgin seyreklgine bakilirsa, saat



¢cok gec olmstu. Norina uyanngiolmaliydi vesimdi nerede bulundiunu anlamaya
calistyordu. Usulca ayga kalktl. Fabio uyuyormugibi yapti. Norina'nm banyoya gigtni
duydu. Dsar ¢iktginda, acik banyo kapisinigiginda, elbiselerini ¢ikartrgioldugunu gordu.
Ustiinde yalnizca kilotu ve ince askil atleti kahtmve yeniden yagga suzildu.

Fabio uyandi ve Norina'nm memesini sol elindsséiti. Dokunmaya cesaret edemedi.

Elini milimetrik bir hareketle sol memedenssaemeye gecirdi. Meme uclarinin
sertlatiklerini hissetti.

Gozlerini ancakimdi agti. GOzleri zayifsiga alstiginda, Norina'nm kendisine bagini
gordu. Yuzune dgru esildi ve onu 6pta.

Norina da dpucgiine umitsizce karlik verdi.

Norina bir ara, "Bu yapiimiz dgru dezil,” diye icini ¢ekti.
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"Evet, dgru dezil," diye soludu Fabio.

Fabio sirtisti yatiyordu, Norina onun tarafiagrkstl. Alacakaranlhkti. Fabio sercelerin
guraltisund ve yamurun pencere sacmdaki tikirtisint duyuyordu.

"Seni dun ilk kez @arken gordgumu biliyor musun?" diye fisildadi Norina. Fabiauon
kendine biraz daha siki bastirdi.

Yediye dgru Fabio uyandi ve cay yapti. Cay y@ayetirmek isteginde, Norina kalknstl.
"Dokuzda ¢ekimimiz var, tstimu gigtirmek icin daha eve gitmeliyim," diye acgikladi.

"Sana bir sureséik edeyim, Tai Chi'ye gitmem gerek."
"Tai Chi'ye mi gidiyorsun?"
"Terapi niyetine. Dengemi yeniden bulmak icin."

Dustayken, kapi caliyormygibi geldi Fabio'ya. Banyodan ciginda, Norina'nm yizinde
tuhaf bir gtilimseme vardi. "Siyahi bir kiz geldara hgcakal demek istemi gelecek ay
Munih'te olacakny.”

"Guadeloupelu bir dansgi 0."



"Ne tur bir dans?"

"Tahmin ettgin turden."

"Cok guzel bir kiz."

"O tiplerden helaniyorsan."

"Senin mercan kolyeyi takgti."

Yollar ayrildiginda, Fabio sorduSimdi ne olacak?" Norina ¢aresizce omuz silkti.

"istersen, Lucas'inggalarim gozden gecirmene yardimci olabilirim. Nasayacgimizi
biliyorum." Norina tereddit etti. "Seni ararim.”
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Opismelerinin gerekip gerekmegni bilmiyorlardi, arada bigey yaptilar.

Fabio, Tai Chi dersinde bu defa yalnizcgabbdar ygiyordu. Hemen hemen her hareketi
bocalamadan gercekteiyordu: leylek kanatlarini agiyor; sercenin kugunu yakalamak;
lavta calmak; kaplani kucaklayipg@addnmek; bulutlarin icinde ga el sallamak; bulutlarin
icinde sola el sallamak ve dokuma tez-gahmdaginy@renses.

Sadece, ¢comelerek kirbag ve yedi yildizgrd@adim atma hareketleri onu biraz zorluyordu.

Dersin sonunda Horst Weber, Fabio'yu kenara.¢@dy Rossi," dedi ciddiyetle, "sanirim
ortanizi yeniden bulmak tzere iyi yoldasiniz."

Fabio baim salladi. "Dgil mi?"
Daha sonra, sicak gta, Norina'yl d§indi ve ortasindaki kauygunun tadim c¢ikardi.

Yagmur dinmiti. Bulutlarla kapl gokytztndeki bir araliktanptenuz ging 1slak sehri
aydinlatiyordu. Fabio, Dr. Vo-gel'in muayenehanesiminden gecti ve bisikletini
bodrumdan aidi. Birka¢ yliz metre sonra, bisikleterte duygusu yeniden gelgtii Sehir
trafiginin arasindan, sanki hi¢cbir denge sorungayaams gibi kivriliyordu.

Florida apartmaninda bisiklet mekani yoktu. Bedi asansorin yanindaki kiigiik merdiven
sahanigina dayadi ve merdivene yoneldi.gdak yatakta bir on bedakika yatmak ve No-
rina'’nm kokusunu almak istiyordu.



Bayan Micic daireye gelmie yatak casaflarini deistirmisti. Uttli camairlari yatain
Ustiindeydi, yanlarinda da "34.-'
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yazili bir pusula vardi.

Fabio, Sirplarin dizen gkiinligiine kufretti ve bilgisayarin kana gecti. Kagisina sik sik
¢ctkan immunoassay uzmanlarinin isimlerini not gtiwie simdi onlarin e-posta adreslerini
bulmaya cakiyordu. Bircgunu ilk araysta buldu. Hepsine ayni mesaji gonderdi:

Konu: Dr. Andreas Barih'in mirasi
Saygidger bayim

Dr. Andreas Barih'in agarmalarini yeniden dizenlerken sizin isminizeleabk. Dr. Barth
bu yilin nisan ayinda vefat etti. Yaminin son aylarinda gan bir bicimde, immunoassay
teknigiyle ilgili bir proje Uzerinde caytyordu. Bu alandaki seckin uzmanlardan biri olarak,
Dr. Barth'la bglantiniz olduysa, s@gidaki isme kisa bir mesaj géndermenizi rica edigoru
En icten selamlarla, Fabio Rossi

Fabio, Norina'yl arama durtisini -bugin kagteer bastirmgti. Asagiya indi ve kagidaki
pizza bufesinde a@ini giderdi. Hava henlz kararsizdi. Harika mawaiktgokytzinde
grimtirak bulutlar dolgtyordu. Fabio, Kirt pizzaciyla, pizza tabanininatailihgl hakkinda
ukalaca bir targmaya girdi.

On beg dakika gecmeden yeniden Florida apartmaninin memndsahangina geldginde,
bisikletinin durgu desismisti. Isigl yakti. Bisikletin 6n lasfii inmisti. Arka lastgi de. Hasara
daha yakindan bakti.

Birisi lastikleri bicakla yanlamasina kesme yariklara uzunca bgey sokmutu. Cikarip
ald. ki kalp cikolataydi bunlar. Markasi da Chocofit'i
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Fabio'nun kalbi hizla ¢arpiyordu. Dairesine gg¢mkendini sakinlgtirmeye c¢algiyordu.

Kiguk cocuklarin haylagi. Vandalizm. Mahallening@encesi. Bir yanklik. Chocofit en
yaygin cikolatalardan biriydi. Birisi herhangi linn bisiklet lastiklerine iki kalip cikolata
sokmak isterse, Chocofit'i segcmesi buyuk bir oleBi1IRastlanti. Birisi kotu bigaka yapmyti.

Binanin anahtarina sahip olan birisi mi? Bu gerédgdildi. O sirada tim kizlar evdeydiler.
Herhangi bir zili calip diyafona, "Posta,” demeaten girmek icin yeterliydi.

Fabio yavayavag sakinlati. Sozukkanli bakildginda hegey yari yariya kotiydd. Onu
rahatsiz edenler, duygusalylerdi: saldirganlik - yepyeni, @&am iki kaim lastgi
yanlamasina kesmek icin ¢ok keskin bir bicak vesieahbir darbe gerekirdi; sapkinlik - bir
bisikletin yarik lastiklerine sokulnguki kalip ¢ikolata; ve kiisel alaninin ggnenmesi. Kendi
yasam alanina ait bgey gostere gdstere ihlal ediktii

Bir sigara yakti ve pencereye gitti.sBida @Eleden sonrasinin normal trgifivardi.
Caddeden birkac &igeciyordu. Caddenin kartarafinda acik renk pardosili bir adam
duruyor ve yukariya, ona @au bakiyordu.

Fabio pencereden uzalia Ne yapmaliydi? Polise mi haber vermeliydi? Nedekti?
Birisinin, bisiklet lastiklerine iki kalip ¢ikolataoktigunu mu? Bir gida tekelinin onu
korkutmayi denedini mi?

Ansizin, ne yapmasi gerektii buldu: Bunu belgelemeliydi. Ki¢ik fatocaf makinesini
storlu dolabin gekmecesinden aldi, igine film taldimerdivenden indi.

Birinci katla zemin kat arasinda merdiven sat@nin sig
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sondul. Fabio birkag basamak geriye ciktagdya karanlkta varmak istemiyordu. Elektrik
digmesine basti. Bu sirada binanin kapisinin garptduydu.

Dikkatle ve ¢cekime hazir fogoaf makinesiyle merdivenden indi.
Hol bostu. Bisikleti ortada yoktu.
Fabio dairesine dongiinde, cep telefonu caldi. Polis memuru Tanner.

"Nasilsiniz?" diye sordu, yakinlhk gosteren tdez1y



"Biraz 6nce bisikletim calindi.”
"Sigortaniz var mi?"
"Sanirim var."
"O zaman bildirin. Ancak ¢cojanssizsamz, bisikletiniz bulunur.”
Fabio polisi devreye sokma planindan vazgecti.

"Bay Rossi, sizi bir kez daha aydinlatmam gsm@kiBayja-ger'in amcasinin bahce evinde
birkac iz bulduk ve sizden biraz referans malzerabsamiz gerekiyor."

"Ne demek oluyor bu?"

"Parmak izi, kan, sac teli. Dosyay! kapatmah.i€rada, Gizerinde kan ve sa¢ bulunan bir
kurek sapi bulduk. Saclarin rengi kizildi ayrica.”

"Ne zaman geleyim?"
"Size en uygun zamani sdyleyin, ben de labord&urarandevu almaya ¢gdyim.”

Fabio bir saat icinde gelmeyi teklif etti. Tangeri aradi ve bir buguk saat icinde
beklendgini soyledi.

Evden cikaga icin sevinmgti. Norina'yr aramak igin iyi bir bahanesi de vardi
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Norina'nin telesekreteri ¢iktl. Fabio, "Polibdaatuarina gitmem gerekiyor, kan ve sa¢
ornesi vermek icin. Sug aleti Gour-rama'‘da bulundu. Bemkisa zamanda ara," diye not
birakti.

Norina onu daha polis laboratuarindayken at&#n hala polisteyim, cep telefonunu agik
birak, ben seni..." Fabio laborant kadina soraneasakti.

"On dakika," dedi kadin.
" .. on dakika sonra ararim."

Fabio aragnnda Norina telefonu hemen acti. "Ne gibi bir slggia" oldu ilk sorusu.



"Bir kiirek sapi. Oldukca kesin. Ustline saclamgrais." -Kisa bir ara- "Kizil saclar."
Telefonun 6teki ucunda bir an sessizlik oldua@dNorina, fnanamiyorum,” dedi.
"Ben de. En iyisi laboratuar sonuclarim beklegelAma, stylediim gibi, saclar kizilmy."

Norina uzun sire biey sdylemedi. Sonra: $alan gézden gecirmekte bana yardim
edecgini sdylemgtin. Ne zaman vaktin var?

"Ne kadar erken olursa, o kadar iyi."
"Bu aksam? Yedi sularinda?"
"Yiyecek birseyler getiririm."

Grazia Neri, hala Fabio'yla kogiaakta istekli gorinmiyordu. Ama hi¢ olmazsa ona
gulimsemiyordu. "E un peccato!" oldu Lucas hakkknétanayici yorumu. Bununla, intihar
etmenin ginah oldiunu kastetnsi.

Fabio satici kizdan yarim kilo taze ravioli riedit tuzlu tere-

1) Bir tur lor peynirli ravioli, (e.n.)
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yagl, adacay!, bir par¢ca parmesan, Parma jambonu ygé&Ba-rolo aldi. Kavunu kendisi
secti. Dukkanin 6nindeki tezgahta Bavunu teker teker koklayip bir tanesinde kardiki

Satici kiz Fabio'nun aldiklarini paketlerkenafia ona cenaze torenini sordu.
"Cok kimse var miydi?"
"Oldukca.”
"T6ren guzel gecti mi?"
"Idare eder."
"Katolik miydi, Protestan mi?"

"ikisi de degil."



"Yahudi téreni miydi?"

"Dinsel bir téren dgildi."

"O da nasll oluyor?" diye sordu Grazakinlikla.
"Kolay desil, Grazia."

"Bence de."

Fabio caddenin kartarafina gecip Norina'nm evinin kapisina vanada, Grazia hala
kafasini iki yana salliyordu. Yoksa yeniden mi?

Norina onu yari acik daire kapisinda bekliyotSlalgundu. Gdzlerinin alti bir ton daha
koyulasmisti. Ciddi bir gulimsemeyle, Fabio'yu iceri davdt. et

Fabio etrafina bakmmamaya galiAma deisikli gi sezmgti. Komodinin tzerindeki
aynanin yerine bir sinema gfasilmsti, kapinin yaninda krom kaplama bir portmanto
duruyordu, déemedeki yer halisi kalkgyialtindaki parkelere yeni sistre ¢cekilnvie cila
yapilmsti.

Fabio aldiklanni mutfg koydu. Mutfak dgsmemsg gortundyordu. Espresso makinesinin
yanindaki portakal sikagain dsinda.
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Kicuk mutfak balkonunun kapisi aciktl. Hintkeiniedikilmi s ti¢c saksi balkonu
doldurmutu. Lucas'm fideleri. Lucas, pazardan pazara égearbiri olmutu. Fabio'nun
onunla alay eti gibi bir darkafali olmadiini kendi kendine kanitlamak igin.

Fabio aldiklarini b@ltti ve kavunu kesmeye gadi. Copleri ayirmasini Norina tstlendi.
Kagitlar kagit ¢opuine, plastikler normal ¢op tenekesine, kagekirdekleri bitkilerin dibine.
Norina dar, diz boyu bir etek, topuksuz ayakkabrabol, ince bir pamuklu bluz giysti;
hareket etfiinde ara sira bluzunun altindan biggé belli oluyordu. Hepsi de siyahla
olabildigince ilgisiz renklerdeydi.

Fabio jambonun kenarindakigari kesti, dilimleri yuvarladi ve kavun parcalann
bulundwgu iki tabga paylatirdi. Sonragarabi acti.

"Kendin iceceksen ag. Ben dun ¢ok igtim."



Fabiosiseyi mutfak masasina birakti. Tergya ikiye boldu, kicik bir tavanin igine atti ve
tavay! elektrikli ocgin levhalarindan birine koydu. Adacaymi yikadi e@nraklarini erimekte
olan tereygma yava yavag ekledi.

Mutfak masasinda oturup éndenggyler atstirdilar. Sessizlik icinddkisi de yanlg bir
sey soylemek istemiyordu. Mutfakta adacayli tepeyan kokusu yayildi.

Yemekten sonra Norina onu, eskiden onun odasi @llaya goturdigimdi orada bir yazi
masasl, sandalye ve koltuk vardi; Fabio bunlaraktn evinden taniyordu. Ortalikta birkag
kutu duruyordu, kimisi bg kimisi doluydu, kimileri de yari yariya kaltiimis ya da yeniden
yari yariya doldurulmgtu. Demonte bir kitapgin raflari ve demirleri duvara yaslangtmi

Bos bir kitap kutusunu odanin ortasina koydular valdet

282

Martin Suter

taki seyleri icine doldurmaya Bdilar. Ortalik toparlaninca, kutulari gadttilar.

Her yaprak, her not, her gazete kuptri, herehdigr miisvedde, bir gazetecinin kisa
yasaminda biriktirdgi hersey son bir kez iki insan tarafindan 6énemli bulunyydden
geciriliyor, inceleniyor, dgerlendiriliyor ve bir kenara koyuluyordu.

Gece yarisina kadar yerde oturup, Lucas Jagegeiede kalanlar tizerinde sessiz sedasiz
calistilar. Saatler ilerledikce, Lucas'm v@ilmekani kapliyor ve Fabio kendisinin onun
yasaminda ne kadar 6nemli bir yer tutyraldugsunu gorerek daha da hayret ediyordu. Fabio
Rossi'nin yaz@ makalelerin belgelerinden alan klasorler gérdi; Fabio Rossi'nin, bira
althklari ve amerikan servisler tstine glchotlar vardi; Fabio'nun Lucas'm bilgisayar ekrani
Ustline yaptirdigl, salakca sozler yazili yaggan notlar; Lucas Jager'in musveddelerinin
kenarlarinda Fabio Rossi'nin notlari; Fabio Rosslinicas Jager'le fofmaflari, Fabio
Rossi'nin Norina Kessler'le faimaflari.

Dr. Barth'in raporlarindan eser yoktu.

Odadakigigi sondurip kapiyr kapadiklarind&jrhdi bir kadehsarabi kaldirabilirim,” dedi
Norina.

Fabiosisenin mantarini ¢ikartti ve iki kadehi doldurdu. K&kt masasina oturdular ve kadeh
tokusturdular.

"Lucas'a," dedi Norina.

"Lucas'a."



Hic konsmadan ictiler.
Bir stire sonra Fabio, "Onun i¢in bu kadar éndymlioldugumu bilmiyordum,” dedi.

Norina baini 6ne d@ru salladi. "Fabio sdyledi. Fabio diyor ki. Fabigphboyle yapardi.
Fabiosu, Fabio bu."
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"Bu durum herhalde senin sinirine dokumgton.” "Kavga nedenimiz genellikle sen
oluyordun. Senin gecirgin desisiklik karsisinda ¢olgasirmistl. Onun goztinde bir dinya
¢cokmigtd. Yine de sana toz kondurmuyordu."

Norina bir yudum icti. Ylztne yine biraz renHrgesti. "Seni hastanede ziyaret etmek
istemedgim icin onunla kavga e@iimizi biliyor muydun? Senin telefonlarini agmguinda ve
mesajlarina karlik vermedgimde, vicdan yapiyordu bana. Bana Oyle geliyooka kalsaydi
kendi elleriyle senin yafana gonderirdi beni."

"Tuhaf."

"Bir defasinda, senin i¢in ikinci bgansi kullanma mucizesinin gercekigini séylemiti.
Bu mucizeyi yok etmek bizim hakkimiz glkli."

"[kinci bir sans mucizesi. Ustelik bir ateistigzandan.” Fa-bio kadehleri yeniden doldurdu.
"For the road."1

"Bisikletle mi geldin buraya?"
Fabio, ona gergesodylesem mi, diye diiindl, ama sonra sadece, "Bisikletim calindi,” dedi.
"Su pahali aluminyum bisiklet mi?"
"Sternstrasse, pahali aliminyum bisikletler igypgun bir ortam dal."
Norina tereddut etti. "Burada da kalabilirsin."
Fabio, kadinin gozlerinin icine bakti ve, "Seveesédedi.
"Misafir yatgzginda, okay?"

"Okay," diye yanitladi Fabio, zatenska birsey disgiinmems gibi.



"Dunkusey..." -deyip ne soyleyegmi distindil Norina-, "... sariytuktan kaynaklanan bir
Umitsizlik eylemiydi."

1) Ing.: son bir icki daha. (e.n.)
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"Bence guzeldi."

"Sarhgluktan kaynaklanan guzel bir imitsizlik eylemi."

Yatagl beraber acarlarken, "Son iki guntinde, yukardaréama'da oturuyordu,” dedi
Norina. "Belki de belgeler oradadir. Yarin bakmgigelim mi? gleden sonra ¢ekimim yok.
Milli bayram.”

Fabio, ilk dnce Norina'nin banyoya gitmesindangtti. Acik pencerenin éninde durdu ve
disaridaki geceyi seyretti. Kaidaki ev sirasi karanlikti. Yalnizca PizzicheriaiMéen vitrini
aydinlatiimsgti. Rahmetli Lino Neri'nin teorisine gore, hirsizlarkitmek icin.

Norina banyodan ¢iktl. "Sana havlu ve filicasi koydum."

Birbirlerine iyi geceler 6puddil verdiler. Norina, dimacunu ve o gizemli kremlerinden
kokuyordu. "Kanitlari bulursak, polis cinayet olganin da tzerinde durmak zorunda
kalabilir mi?"

"Sanirim gyle."

"Dustinsene, ben onun intiharina neden gidau saniyordum, halbuki o éldurulgtd.”

"Hic¢ kimse bir bakasinin intiharina neden olmaz."

Ertesi sabah Fabio, yediyi birka¢ dakika gecaz@rNeri'nin dikkanina damlagtn Kadin
ona tiksinircesine baktl. "E un peccato.” Bu dgixgeyi taze dulun evinde gecirmesini

kastediyordu.

Ama ona koyu, tath kahvesini ve tzerinde biindisalam bulunan tostunu verdi. "Din
aksam jambon yemstiniz," diye hatirlatti, suclarcasina.

Fabio, Florida apartmaninin merdiven saliané girdgin-
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de, bisikleti yine eski yerinde duruyordu.
Dikkatle bisikletinin yanma gitti. Lastikler ygeniydi ve ta gibi sisirilmi slerdi.

Merdivenleri kgabildigince cabuk c¢ikti ve kendini dairesine kilitledi. 8ga dayanip,
solusunun yeniden sakingenesini bekledi.

Kendisinin neyin daha ¢ok korkugiunu bilemiyordu: Bisikletine zarar verilmesi mi,kga
yeniden sapagiém ortaya ¢cikmasi mi? Sanki birisi Fabio'ya, oaasterse yapabilegmi ve
esyalariyla istedii gibi oynayabilecgini gostermek istemigibiydi. Fabio'nun kendisiyle de
mi?

Ancak dgtayken, sicak-sauk su bataryasinin keyf#inden dikkati dgilinca, gegedi. Bu
olayin zararsiz bir agiklamasi geldi aklina: Bicyk, bisikletiyle yaramazlik yapgwve anne
babasi, sorun cikmadan dnce zarari telafi ghitmi

Uzerinde dgiindiikege, bu aciklama ona daha inandirici gelmegladaTirag sirasinda, st
dudainin sginda makinenin titr@mlerini hisseder gibi olunca, diincelerini Norina tzerine
bile yosunlastirabildi. Bir anda yeniden kendini iyi hissetmdyalamisti.

Yeniden bir araya geleceklerdi. Hety bunagaret ediyordu. Belki hemen bugtn yarin
desil. Ama ¢cok gecmeden. Norina onun bellek yitimiaytasacak ve ona ikinci bigans
verecektiikinci sans lutfa.

Giyindi ve dizlstu bilgisayarini acti. §asina ¢ yanit gelngii. ki kisi, yardimci
olamayacgindan dolayi Gzunttsunu bildiriyordu. Dr. Barthig bhaslantilari olmamgti.

Uclincli mesaj isgyleydi:
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Saygidger Bay Rossi



Size Profesor Weider'e gondegiidiz mesajla ilgili olarak yaziyorum ve bu mesajokur
okumaz benimle ganti kurmanizi rica ediyorum.

Icten selamlarimla, Duliman Boswell
Yazinin altinda da bir cep telefonu numarasind&abio hemen aradi.
"Alo?" diye yanit verdi bir ses.
"Bay Boswell?"
"Evet."
"Ben Fabio Rossi. Sizden bir mesaj aldim. DoktartBla ilgili."

"Ah, Bay Rossi. Bu kadar ¢cabuk ar&diz icin teekklr ederim. Bulgabilir miyiz?
Ilgilendiginiz konu hakkinda énemli bilgiler var elimde."

"Seve seve. Ne zaman? Nerede?"
"Blue Nile'l biliyor musunuz? Bu saatte ¢ok sakirid
"Ama sadece uyeler girebilir."
"Benden once gelirseniz, adimi verin. Yarim sgiatle orada olabilir misiniz?"

Fabio iki steno defterini ve teybini cantasimgdu ve lastikleri yeni takilngibisikletine
atladi.

Yumusak, acik gri bir giindd, hava hentiz kuru kalip kalatazina karar veremersti.
Fabio geyek tatil trafginde pedal cevirdi ve telefondaki adamg@htidii. Adamin sesindeki
bir sey onu tedirgin etmgti: Ses ona bir yerden tanidik geni

Blue Nile'l dgeyen i¢ mimar, belli ki kolonyalist donemin Kahgi@dekiingiliz subay

kultiplerinden birini géztinde canlandigtni Bol bol deri, piring ve maun. Tropikal bdlge
sapka-
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lan, mezarlardan cikarilan yontularin kopyalarmiti yillardaki Nil gezilerini, kazi yerlerim
ve deve ustlnde yapilan yolculuklari gésteren,aatamm renklendirilngi fotograflar.



Kulupte, kirmizi kgakli bir garsondan Bka kimse yoktu; garson hemen Fabio'nun yanma
geldi.

"Bay Boswell'le randevumuz vardi."
"Kendisi heniiz gelmedi. Siz oturmak isterseBiay Boswell genelliklgurada oturur.”
Misir paravamyla yari yariya ortull kigik bir ot@rigrubunu gosternti. "Size ne

getireyim?"

Fabio espresso soyledi. Garson, icinde koyl,Aeap kahvesi bulunan bir bakir cezve ve
oryantalsekerlerle dolu kiigtik bir tabak getirdi.

Bir bilim adamiyla bulgmak igin tuhaf bir yer, diye dgiindi Fabio. Defterini ve teybini
masanin ustiine koydu.

Kisa bir siire sonra gjte iki adam goérdi. Biri kapida kaldi,ggiri onun yanma geldi.
Sahte Dr. Mark.
Fabio ayga kalkti.
"Cok beklettim mi, Bay Rossi? Oturun lutfen."

Fabio adamin uzagtieli sikti.Ikisi de oturdu. "Siz Duliman Boswell misiniz?"
Adam teybi gosterdi: "Kapali mi?"
Fabio baini salladi.

"Oyle de kalmali. Off the records1 kamyoruz. Evet, ben Duliman Boswell'im. Son
gOrismemiz igin 6zur dilerim. Kuguk bir 6nlemdi.”

Fabio kalbinin yerinden firlayacak gibi cagpti hissetti. "Siz kimsiniz?"

"Bir LEMIEUX calisantyim.”

1) ing.: kayit dgi. (e.n.)
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"Go0Oreviniz nedir?"



"En geng anlamda: Security."

Garson bir demlik y# cay getirdi, torenle ve belirli bir yiksekliktdaicik, desenli bir
bard&a doldurdu.

"Goriyorum ki kahveyi tercih ediyorsunuz,” diyelirtti Boswell. "Biritalyan olarak."
"Siz Profesor Weider'in cama arkadst degilsiniz.”

"Soyle sdyleyelim: Profesor Weider bizim gaha arkad@amizdir. Yine en gegianlamda.
Mesajinizi bana o iletti."

Yumusak bir kadin sesi, Arapgarki sdylemeye bgadi. "Fa-iruz," dedi Duliman Bosswell,
Security, bgka alemlere gitnsibir halde. "Taniyor musunuz?"

Fabio baini iki yana sallad.
"O halde, Misir'a hi¢ gitmensiniz."
"Doktor Barth hakkinda ne biliyorsunuz?"

Boswell dikkatle biraz cay icti. "Doktor Bartteganisti yetenekli bir agarmaciydi.”
Bardal birakti ve sivri torpulenngj cilal tirnaklarindan birini incelemeye koyuldénlasilir
gibi dezil, attigi bu adim. Oysa hayati garantilegrii”

"LEMIEUX onu satin mi alngti?"

"Onu dgil, bulusunu. Gidalardaki prionlari kanitlamak igin son @erbassas bir yontem.
Tam da dunyanin bekleglisey."

"Dunya bunu neden duymuygmdi?"

"Heniz tam olgunkais desil. Ama kisa sure igcinde buna wécaiz. Arastirma
departmanimiz boyle soyluyor."

"Kendisi niye sonuna kadar ggirmedi?"
"Bunun dgisik nedenleri var. Bir tanesi, onugvereniyle ilgili. S6zlemesi ¢ok

dezavantajli olmgpolmall - pazarliklarda begahsen bulunmadim. Biz devreye girince, onun
icin cok daha karlh bir ¢c6zim olagiadogdu.”
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"LABAG bu aratirmanin size ge¢cmesini kabul etti mi?" "LABAG'mzgle ylz sermayesi
bize aittir." "Batan beri dyle miydi?" "Hayir," diye belirtti Boswelcikca.

Adamin ses tonu Fabio'yu sinirlendirmeysléasti. "Cikolatadaki prionlarm, bu finansal
duzenleme Uzerinde mutlaka etkisi oltuu."

"Elbette. Bunun nasil bir tepki garabilecgini distinsenize. Yalnizca bu tlkede bir yilda
bizim cikolatalarimizdan ne kadar yegdi biliyor musunuz?"

"Kisi basina dort kilo," yanitini verdi Fabio. "Yaklk olarak 6yleSimdi guintin birinde
gazetede, LEMIEUX cikolatalannda prion bulugdudedikodusu yayimlanirsa..." "Dedikodu
desil,” diye duzeltti Fabio, "kanit." "Gejtirme gamasindaki yontemlerden biri, kaniti ortaya
koydu. Hayir, hayir: Doktor Barth, bizimle finanssglhirli gine girmekle d@ru karar vermti.”

"Kendisi bagka turlt dgtanmis gortnayor.” Boswell ellerini tizintuyle kaldirdi yeniden
indirdi. "Hi¢ olmazsa, dul karisi bugiin onun soruluk bilincinin yararini gérayor."

Fabio bunun Uzerine kisa bir kahkaha atti. Kalgiddam onlardan yana bakti.

"Sonra, tam da siz ortglitemizledginizi ve pisligi halinin altina stpUrdiiintza
distindrken, ben ortaya ¢iktim."

Boswell ancak@indaki cayi yuttuktan sonra yanit verebildi. Anadod 6nce bani
sallamsti. "Dogru. Siz ortaya ¢iktiniz."

"Beni de satin almaya ¢gllginizi, ama bunu Baramayinca, beni etkilemesi igin Jager'e
yoneldiginizi tahmin ediyorum. Bu daeé yaramayinca, kafama bir darbe yedim. Ona ka¢ para
verdiniz?"
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Boswell bardgina yeniden cay doldurdu. Garson kadar yiuksekteasd da, kOpuk
olusturmaya yetecek kadar yiksekten. "Bay Jager'inbglkaydi. O daha sonra sahne aldi;
siz argtirmalariniza yeniden bkayip LABAG'da goriundikten sonra. O bizi, sizin el
hafizanizdaki bgugu doldurmaya cajtiginiza ikna etmek istedi. Ve meseleyi
animsamaginiza. Buna ¢ok 6nem veriyordu."

Fabio ne yanit veregmi bilemedi. Kahve fincaninigzina goturdl, booldugunu fark etti
ve yerine koydu. Boswell el ¢irpti. Garson hemeidigBoswell memnun memnun
gulumsedi. "Goruyorsunuz ya, burada otangildeser veriliyor.” Fabio i¢in bir kahve daha
soyledi. "Bu ylzden o siralar bizim Doktor Mark'eriyne gectim. Hafiza kaybinizin tam olup



olmadgini kendi gozlerimle gormek istestim. Sonuctan pek memnun kalmadim. Ustelik
Doktor Barth'm adini sik sik aniyordunuz. Bunu Bager'e de séyledim. Ama o benim
devreye girmemi kesinlikle istemiyordu.”
Garson kahveyi getirdi. Fabio icmek i¢in davranmad

Boswell s6zlerim surdirdi: "Ama siz giiamaktan vazgegmediniz. Amalfi'ye gittiniz.
POLVOLAT"I ziyaret ettiniz. Ozel durumunuzu ne kadikkate alsam da, artik mudahale
edecgimizi Bay Jager'e bildirmekten bea carem kalmargii."
"Sonra? O nasll tepki verdi?"
"Yakisiksizca. Onunla son ganiaemizde..."
"... Europa'mn lobisinde."

Fabio'nun bu midahalesi, bir an icin Boswetliikkatini dagitti, sonra s6ztine devam etti:
"Europa’daki son goéginemizde beni acikca, sizi @menzilinden uzakkiirmak icin, konuyu

kendisi yayimlamakla tehdit etti. Bunu ¢ok ciddatenak zorundaydik. Belgelerin bir
kopyasinin onda bulungunu var-

Can Dostu

291

saydik. Bildginiz gibi, sonra o bgka bir yol secti. Begahsen c¢ok Gzuldim. Bu gen¢ adam,
sadakauyle beni etkilegti. Hi¢ geregi yoktu. Onun icin de b&a, ygami olumlayan bir
¢6zUm bulunabilirdi.”

Fabio uzun siredir zihnini pgul eden soruyu sordu: "Ona kag para verdiniz?"

Boswell yine acik korgiu: "Sekiz yiz bin dolar. O tarihteki kurla, yaklabir virgtl dort
milyon Isvicre Frangi yapiyor."

Bu, Fabio'nun tahmin eginden biraz fazlaydi.

"Ama bu parayl ona vermedik. Size, Bay Rosgg serdik. Bayjager bu konuda ¢ok
katiyd:."

Fabio’nun bandan aag1 kaynar sular dokulr gibi oldu. Hichiey sdyleyemedi.
Kipirdayamadi.

Boswell ayga kalkti. "Bunu size sadece animsatmak istedim,RBzssi. Bu bilgiyi,
hafizanizi yeniden ofturma ¢abaniza bir katkim olarak kabul edin."



Masay! gosterdi. "Elbette burasi benim hesalyeaaédiyor. Bgka isteiniz varsa, hi¢
¢cekinmeden soyleyin."

Fabio uzatilan eli gdrmezden geldi.
"Bisiklet meselesini de gglayin. Adamlarim bazen ¢ocuksger yapiyorlar.”
Boswell ¢ikarken, Fabio arkasindan bakti. Oraddkm ona kapiy! tutuyordu.

Bisiklete binmeye cesaret edemedi. kiyus bir halde Blue Nile'da daha ne kadar
oturdysunu bilmiyordu. Sonra nasil olduysa Fredi'yi arawa onunla acilen bugmasi
gerektgini bildirmisti.

Fredi hevesli daldi. Yat limanina gitmek tizereydi. @eden sonrasini birkac arkatda
birlikte Libellula'da gecirmek ve ak-
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sam milli bayram icin yapilacak havagék gosterisini gélden izlemek istiyordu. Ama Fabio
Israr etti. Sadece yarim saat, diye s6z verdi.

Simdi bisikletini iterek Bertini'ye goturiyordu. BéuNile'dan ¢ok uzakta dedi.

Mumkin muydd bu? Dr. Vogel'in dejile alter ego'suna kag) bu raddeye varmmiydi?

Fabio geldiinde, Fredi coktan oradaydi. Beyaz, polo yak@drtive Gzerine "Libellula"
armasl glenmis, iki cizgili, altin digmeli ceket giymgti. Beyaz Matrtini iciyordu, herhalde
onun spor i¢kisiydi bu. Ayrica, bir taga biraz cerez koydurtmgtu. Kullp hentiz bgu, tim
masalarda "rezerve" yaziyordu.

"Ne iciyorsun?" diye sordu Fredi.

"Hicbir sey. - Bir sorum var: Uzun bir siire sonra yenidenikatigimizda, eskiden
ilgilenmedisim seyler hakkinda korgiugumu séylemitin. Ornesin para hakkinda."

Fredi sakince Fabio'nun gozlerine bakti. gRo" Bir dilim salami yakaladi ve tapeni
Fabio'ya d@ru birka¢ santimetre itti. Fabio fai iki yana salladi.

"Mesela sekiz yUz bin dolar mi?"

"Mesela."



"Nerede bu para?”

"lyi bir yere yatirildi Sirkete. Kongtugumuz gibi." Tabgindan biraz cerez aldi, iki kez
¢ignedi ve Martini bianco'yla yuttu.

Fabio avucuyla masaya vurdu. "Lanet olsun!"

Garson tedirginlik icinde onlardan yana bakabié sesini kistl. "Sana sekiz ytiz bin dolarla
geldim ve benim icin yatirrm yapmani mi istedim?"

Fredi baini salladi. &zI yine doluydu.

"Nakit miydi?"
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Fredi siritti, lokmasini yuttu ve, "Ekolojik imiér diikkaninin kenevir torbasinda,” dedi.
"Parayi nerden bulgumu sordun mu?"
"Bunu sodylemek isteseydin, glmdan bankaya géturebilirdin.”

Fabio masaya bir daha vurdu. "Lanet olsun! Ndzera bundan s6z etmedin?"

Fredi ona hic etkilenmemgibi bakti. "Yeniden aklina gelecek mi diye bekied
"Ya aklima gelmeseydi?" Fabio adetaipgordu.

Fredi ona en sevimli gilimsemesiyle bakti. "@aa eksiklgini de duymazdin.”

21

Osleden sonra, tstiinde MYSTIC Productions yazanbsaRenault'yla, Waldfrieden
Bahce Kooperatifi'ne gittiler. Hemen hig trafik yakHava hala ihktiri yagmur taneleri 6n
cama heniz dindstl ki, Norina gungi gi yeniden indirmek zorunda kaldi.

Bir kirmizi sikta Fabio'ya yandan bakti. "Sana bu kadar zoygela, yalniz da
gidebilirim."



"Bana zor geldini nerden ¢ikariyorsun?"
"Uzglinsiin."

"Sadece yorgunum."

"Cok iyi anlayabilirim - orada olup bitenlerdennsa."
Fabio zoraki gulimsedi. "Arada gtizeller de oldu."
Isik yesile gecti, Norina gaza basti.

Elbette hakliydi. Fabio yalnizca tizgurgithl, hayal kirikligindan dilini yutmy gibiydi.
Kendisi hakkinda, arkasinda birgktgey hakkinda ve, daha da koétisi, onu beklgggn
hakkinda. Norina'ya gergeitiraf etmekten bgka seceng yoktu. Fabio Rossi hakkindaki
gercegi. Hic kusku yok ki, yeniden filizlenen ikilerinin kesin sonu anlamina gelecekti bu.

Orman kenarinda birden fazla otomobil park gtimiNorina, Renault'yu da oraya birakti.
Bagajdan dolu bir averis ¢can-
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tasi cikartti. "Kizartmalik sosis,” diye aciklatmilli bayram gunindegarttir.”

Ana yoldan gagiya indiler ve Gourrama'ya giden yan yola saptHaidiibelerin ve
bahcelerin ¢gu kiicik ampullerle, aski ¢elenklerle ve bayraklatlalenmiti, insanlar
bayram hazirfii icindeydiler ve gokytzine en@ii bakslar firlatiyorlardi.

Pencere kanatlari sari olan kuliibenin 6nindezds zayiflamy kadin sandalyeye c¢ikgi
Isikli bir aski ¢celengi y@mur borusuna tutturuyordu. Iskambilci kocasi, hiz lkutusunu eve
taglyordu. Fabio ve Norina onlaraghariyla selam verdiler. Onlar da selam verdileisiikle
gorme ve duyma menzilinden c¢ikincaya kadar yorupmgmak icin kendilerini tuttuklar
yuzlerinden okunuyordu.

Gourrama'nin kogusu Bayan Blatter'in misafirleri vardi. Kiglk cotwkki aile. Fabio
yaslarindaki adamlar, bir plastik 6rtiyt, sundurmaetitye bahce kultibesinin 6niine
germekle grasiyorlardi. Bayan Blatter Kiirtlen topluyordu. K¢k bir kiz da ona yardim
ediyordu.

Kadin, Fabio ve Norina'yi gérince bahce kapigeidi. "Kesin, bunlarin ¢cocuklarim ve
torunlarim oldgunu duntyorsu-nuzdur. Ama bunlar benim torunlarim vetdarimin
cocuklarl.” Kadin ciddilgti. "Lucas'a ¢ok Gzuldim. Ayni giin burada gostiin onu. Her



zamanki gibiydiinsanlarin icini bilebil-seydik."

Birbirlerine iyi alsamlar dilediklerinde, "Gourrama'nin bugursik@lmamasi iyi oldu.
Yoksa daha hazin olurdu,” dedi kadin.

Gecen gunlerde §an yamur bakimsiz bahcgenin goéruntisinde biraz makyapyap
Ozellikle, blyik, yemygl yap-raklariyla tarhi kaplayan kagaiyi gelmiti. Yesilli gin
arasindan
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domates fidelerinin bambu siriklari belli oluyordlurumama-yi bgarms birka¢ yapra da
yagmur ¢uratmigtd. Kaguk, bg torbalar gibi sarkan domateslerin arasinda, magntsir
renkte solmslardi.

Bagurtlen caliliklarinin icinde serceler yiyecek kasggapiyor, gaclarin altindasekarilari
yere dgmis meyvelerin tzerinde vizildiyorlardi.

Lucas'm buyidkamcasi, Fabio onu arayip damak Gourra-ma'da gecirmek icin izin
isteyince sevinmii. MUmkinse, ama gercekten mimkinse, birgiildten de toplamasini
soOylemiti, bunlar bildii en iyi bGzurtlenlerdi. Ve meyve. Tsayabilecei kadar meyve
toplamaliydi. Fabio y& adama, topladiklarinin birazini getirmeyisdiadu.

Polis buraya geldinde ortalik ¢cok islakti herhalde. Verandanin tasaininden kapiya
kadar kirli ayak izlerinden bir patika almustu. Mekanin icinde de birisi kirleri islak bezle
rasgele yaymti, izleri koruma altina alanlar da iz birakiyodar

Rutubet ve bozulmuwemek kokuyordu. Masada Uc¢ gazete vardi; G¢l dee2@muz'un,
Lucas'm son guninun tarihingtgordu. Yanlarinda bir klasér duruyordu; tzerin@ihcel”
yaziyordu.

Kdsedeki sirada dosyalar, misveddeler ve biro malzgimemlu dort agiv kutusu vardi.

En ilging bulgu, eski dergilerin altina saklagmiLucas'm dizUstu bilgisayari.

Ustteki ranza yaganda birkag giysi ve i¢c cangau vardi. Alttaki yatak acilngti ve
duzeltiimemsti.

Bulssik evyesinin yanindaki tabaklikta iki tabak durugwr Onun yaninda agik bir cagma
torbasi, tirga makinesi, tirafirgcasi ve tirgsabunu vardi.
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Bulasik evyesinin altindaki cizgili perdenin arkasindg govasi vardi. Koku oradan
geliyordu. Dondurulmgiyemek, ikili torbada kremasnitzel ve manti. Manti bélmesi
sgzlamdi. Ama kremalgnitzel torbasi patlaymcaya kadagmisti.

Fabio ¢Op kovasini bahceye cikaitisi birlikte, Gourra-ma'yi biraz derleyip toplanzay
basladi.

Daha sonra, Fabio bilgisayarla ilgilenirken, Marbahceye ¢ikti. Lucas'm amcasi igin biraz
erik ve belki de biraz Girtlen toplamak istiyordu. Gokylzu yine, her andadatan
bosanirca-sma ygacak gibi gérinuyordu.

Fabio pencereden Norina'y1 gozledi. Norina egkcinin altinda duruyor vesa cekimde
hareket ediyordu. Bani arkaya atiyor, dallara arayan gozlerle bakigohinu uzatiyor, bir
meyveyi yakaliyor, kolunu bukuyor ve elini sepet&syordu. Bir tapmak danscisi kadar
cekiciydi. Devinimleri, Fabio'nun Tai Chi'de gogiitim figurlerden ¢ok daha zarifti.
Yavaliginin nedenini ancak birka¢ dakika sonra anlayalpishio: Ani hareketlerle arilari
kizdirmak istemiyordu.

Fabio, Lucas'm bilgisayarini ¢dlrdi. Tuhaf birsey oldu: Bir melodi duyuldu, acilan
diyalog penceresinde, yeni kullanici olarak kemsidiggeldin denildi ve izleyen adimlari
gerceklgtirmesi istendi.

Lucas'm bilgisayari yeni bigletim sistemi icin kullanici bilgilerini istiyorduBu ancak yeni
satin alinmy cihazlarda gerekliydi. Ya da yeni bgtatim sistemi yiklenngiolanlarda.

Fabio gerekli adimlara uydu ve ¢cok gecmedendaniirisi sabit diskteki tim verileri
silmis ve yeni bir §letim sistemi ytklemti. Belki Lucas. Yoksa bga biri mi?

Aklina yalnizca Duliman Boswell geldi. Ve bazercgksu §-
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ler yapan adamlari.



Ani bir hava akimi, kapiyi carpti. Fabio korkRiizgar gaclari sallamaya kadi. Norina
artik erik gacinin altinda deldi.

Fabio pencereyi kapattl ve verandaya gecti. t3zahir hala gungiydi. Ama siyah
bulutlar hizlasehre dgru ilerliyorlardi. Norina b@trtlenlerin oradaydi veimdi eve d@ru
geliyordu. Sol elinde bir sepet,gsalinde kugik bir stt giiimi. Ruzgar, alnindaki pergemleri
kaldiriyor ve bluzunu bedenine ysiyordu. Fabio onu karadi ve ellerindekileri ald1.

"Bilgisayardan bigey c¢iktt mi?" diye sordu Norina, kendilerini evginie attiklarinda.

Fabio neyle katlastigini anlatti.

"Silinmis bir sabit diskten de verilerin yeniden kazaniletdini distiniyorum. Veriler
hala oradadir. Yalnizca, onlarasenenin yolunu bulmali.”

"Noropsikolggum da hep ayryeyi séyluyor."

Masada yemek yediler ve riizgarin Waldfriedenggako-operatifi'ne yapti sakalari
seyrettiler. Ygmur bekliyordu; ama. en batidaki buluttan, sizgeiclbahce kovasindan
duser gibi, gri ve diklemesine gayordu.

Simdi, sevimsiz bir korgmanin tam zamaniydi.
Ama biraz daha bekleyebilirdi.

Fabio ilk agiv kutusunun icindekileri masaya gaitti. Bir argtirmacinin raporlarina benzer
bir sey goremedi. "Nihayet" Bagini tasilyan, tamamlanmambir 6ykinin yaklaik otuz
sayfalik, defalarca tstinden gecgrelyazmasi. Ggtli siir baslangiclari, dortltklersarki
fragmanlari. Belli ki, Lucas'm 6zel yazi denemeleriagivi. Arada, kendisi icin 6nem
tasimis birkag¢ @ya: kullanilamaz durumdaki bir dolmakalem; birkag k
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CuUK, cok bildik deniz kakjiu; Gizerinde Innsbruck armasi bulunan bir anahtaablkesi bir
kadin elyazisiyla yazilmiicini agmadiklari birkac ucak postasi zarfyy&ari yeniden kutuya
koydular.

Bir sonraki kutunun igindekiler Fabio'ya tanidddi. Gazetecilik okulunun ders notlariydi
bunlar. Fabio kendisininkileri coktan atgni Buna kagilik, Lucas'in notlari d&sik renklerde
fosforlu kalemlerlegaretlenmgti.



Geri kalan iki agiv kutusunun tstiinde "Roportajlar ve Atilamalar” yaziyordu. Fabio'nun
da kullandg! cinsten steno defterleri vardi bu kutularda. Bedrin c@guna lastikle bir kaset
ili stirilmi sti. Hepsinin Gstunde de & ve tarih vardi.

Ruzgar biraz hafiflergti. Sehrin Gstindgimsekler ¢cakiyordu. Buyik bir gecikmeyle gok
guraltaleri duyuldu. Fabio ve Norina masada, Nagledine dalmg iki cocuk gibi, Lucas'in
notlari Uzerine kapansgiardi.

Norina, air1 olgun eriklerle dolu sepeti kerevetin yanmaeykoymutu. Fabio'nun burnuna
curuk meyve kokusu geldi.

Ansizin hegey, sanki hi¢ unutmampgibi, gozlerinin 6ninde belirdi.

Lucas burada, masada oturuyorgiondi Norina'nm oturdgu yerde. Kendisi ayaktaydi.
Tartigsiyorlardi. Tartgma konusu, projeye verdikleri adla, LEMIEUX skangdil Fabio,
konuyu daha fazla takip etmemegdatusundaki son kararini Lucas'a bildigthi Lucas
elinden geldiince tepkisiz kalmti. Dikkatle dinlemg ve sonra her bir ikna edici arglimana
kafasini hep iki yana sallayarak yanit vegtimi

Ozellikle, parayla ilgili argiimana.
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Cirkin bir tartsma olmutu. Fabio elinden geleni ardina koymamiOnunla alay etngj onu
tehdit etmg, ona kufur etny, kendisi olmasaydi ne yapa&eoar yizine vurmgtu. Kagiliginda
da hep o inatcl kafa sallama yanitini gtmi

Sonunda Fabio, "Go6tumu yala! Sen katilsan ddnkasan da, bu hikaye bitti. Barth'in
raporlanni teslim ettim!" diye garmisti.

Lucas da hararak kagilik vermisti: "Ben de onlari kopyaladim!"
Fabio dgari firlamsti, ama yol ayriminda fikrini dgstirmis, geri donmétu.

Bahce kapisindan, Lucas'in elinde bir pakettee\¢iktgini ve verandanin altinda gézden
yitti gini gormasta.

Painden kamus ve Lucas'in paketi saklagni gormita.
Agir bir kiirek sapi alngive Lucas'in Ustine yuruta.

Animsadiklari, bu noktada sona eriyordu. Herbdldcas'l hafife alngti.



Sanki Fabio'nun ikinci bellek adasini kutlarigiizgar bir ankina bulut kimesini araladi.
Gerilerdeki guing hobi bahcesi kolonisini, bir film dekoru gibi apthtt.

"Ne oldu sana?" diye sordu Norina. Fabio onaibdBembeyaz kesilngsin."
"Belgelerin nerede olabilecekleri aklima geldi."

Disariya ciktiklarinda, sabirsiz ¢ocuklarin gttlk fi sekler,simdi yeniden aydinlanmi
gokyuzine yukselmeye damislardi. Bayan Blatter'in bahc¢esinde bir dizi kiicékba,

iplerinin tGstinde deli gibi dans ediyordu. RUzggreti yasmur sacggini takirdatiyordu.

Fabio 6nden gitti. Evin altindaki mekanin dd atarak temizlenmesi gerekiyordu. Meyve
ficisinin 6nunid kapatan merdi-
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veni kenara attilar.

Fici kapakhydi. Kaganin dsttine @r tuglalar konulmgtu. Tuglalarin yaninda da pasli bir
bag makasi ve c¢entikli bir el tirpy1 duruyordu.

Fabio hepsini yere koydu ve kap&aldirdi. Yillarca mayalanmmeyvenin kokusu, 30
ficidan ylzlerine vurdu.

"Bu kokuyu aliyor musun?" diye sordu Fabio. "Stgki erikler gibi kokuyor. Bendeki
anlyl uyandiran onlarin kokusu oldu."”

Fabio ficiya gildi ve kolunu igine soktu. Parmak uclari baye dokunmsgtu. Yakaladi ve
disari cekti.

Icinde &ir bir kutu bulunan siyah bir ¢ép torbasiydi bu.

Mekandaki tekstk kaynal, masanin Gizerinde salman bir ampuldi. Bir zanndoita
parcasini olgturdusu avizenin artiklarini, verandanin altindaki dokiietyalarin arasinda
gormislerdi.

Fabio ve Norina U¢ saattir, Dr. Barth'm raparlamceliyorlardi. Cgunun yanma, Lucas'm
elyazisiyla aciklamalar iceren kiguk notlar yapimisti. Arastirma yontemine kar kim ne
derse desin, kanitlar etkileyiciydi.

Yan yana oturdular ve sayfa sayfa okudulagabda tek tik havaigdekler, coktan ele



gecirilmis bir Glkenin son diresgilerinin atglari gibi pathyordu. Bir siredir Norina, fba
Fabio’nun omzuna yaslagt

Son sayfayl da okuyup 6n yuzU alta geleiiide bir dnceki sayfanin Ustine
yerlestirdikten, tum k&it blogunu duzeltip kutusuna geri koyduktan sonra, pemeer@ntinde
durdular ve firtinali geceyi sarsagekleri, simsekleri ve kivilcimlari seyrettiler.

Sonra, tamamen dallikla 6pituler, birbirlerinin soyunma-
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sina yardim ettiler ve dar, takirtili ranza gatala 6teki, daha gizel anilar tazelemeye
koyuldular.

Golun Uzerinde buyuk havasék gosterisi bdadiginda, firtina dinmgti. Fabio ve Norina,
birbirlerine siki sikiya sariimibir halde kareli 6rtiiniin altinda yattilar. Yalrazen yiksge
cikan, en parlak, en harika havaekler, parcalanip kivilcimlan-madan ve yere inmeilere
onlarin gérg alanina girebiliyordu.

Simdi!, diye dizindu Fabio.
"Fabio," diye fisildadi Norina.
"Hmm?"

"Unutulan Fabio..."

"Evet?"

"Sanirim, onu unutabilirim."

Fabio, Norina'yl kendine gau daha da siki ¢ekti. Rengarerikiizlerinden bir demet,
uzaklarda dokuluyordu.

Fabio fisildadi: "Sanirm, ben de."
Son havai fiek de heniiz atilngtn ki, tropik bir ya&gmur c¢atiyi tikirdatmaya kadi.
Fabio 6rttyd Norina'nm Usttine iyice ¢ekti. "Hipalfi'ye gitmis miydin?"

"Hayir."



"Orada bir otel biliyorum. Asma bahceleri vesdadan denize inen bir asansoru var."
"Pahali bir yer olmali.”
"Kenarda biraz param var."

iki hafta sonra SONNTAG-MORGEN'In birinci sayfasinda
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Lucas Jager'in son haberi yer aliyordu. Habergh figoyleydi: "Ciko-Sok - Cikolatalarda
Prion Bulundu." Fabio Rossi'nin adi hi¢bir yerdeméeyordu.

ITHAKI> POISIYE-GERILIM

Martin Suter
Gazeteci Fabio Rossi gozuniu hastanede acar;
basindan yaralanngtir ve son elli giin hafizasindan silirgtm.
Kendisiyle ilgilenen sagin gen¢ kadinin, birkac haftalik sevgilisi ofgunu
ogrenir. Fabio onu daha 6nce hig gormgimi Ote yandan,
gercek gki Norina'ya bir tirli ulgamamaktadir. Fabio,

dagilan ygaminin parcalarini bir araya getirmeye, kafasindakilara



yanitlar bulmaya calir. Gazetedekisinden neden istifa etstir?

Daha 6nce Uzerinde cglgl sbylenen "blyluk mesele" neyle ilgilidir?

En iyi arkada ve meslekta Lucas Jager'in tim bu olanlardaki

roli nedir? Fabio yanitlara ytekca, yitik yggaminda adim adim

yonund bulur. Bu sirada, drtbas edilmeyesdain bir skandalin icine cekilir.
Can Dostu, ygami durma noktasina gelen bir insan hakkinda gtkilbir
roman, iki erkgin dostligu tzerine kurulu psikolojik bir gerilim,

tum dunyayi ilgilendiren bir konuygleyen surikleyici bir polisiye.

"Martin Suter, psikolojik gerilim ile polisiye roam arasindaki

dengeyi tutturmayi cok iyi kariyor."

Der Spiegel



