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 Eli yüzünü hissediyordu, ama yüzü elini hissetmiyordu. 
 
   Fabio Rossi elini yeniden yorganın üstüne bıraktı ve az önce bulunduğu yere yeniden 
dönmeye çalıştı. Duyguların, seslerin, düşüncelerin ve kokuların bulunmadığı yere. 
 
   Her şeyden önce bu kokuydu, onu gözlerini açmaktan alıkoyan. Ortalık hastane kokuyordu. 
Yeterince erkenden öğrenecekti, neden burada olduğunu. 
 
   Karanlığı delen ikinci şey bir sesti. "Bay Rooossi," diye bağırıyordu bu ses, sanki bir nehrin 
öte yakasmdaymış gibi. O kadar uzaktan geliyordu ki, Fabio duymamış gibi yaptığında 
nezaketsizlik etmiş sayılmazdı. 
 
   Sesler uzaklaştı, ama koku kaldı. Her solukta daha da yoğunlaştı. Fabio ağzından nefes 
almak istiyordu. Ağzının sadece yarısını açabiliyormuş gibiydi. Ağzını yokladı. Yine aynı his: 
Parmakları dudaklarım hissediyor, ama dudakları parmaklarını hissetmiyordu. Ağzı açıktı 
ama. Dişlerine dokunabiliyordu. Dişleri de hissizdi, özellikle sağ taraftakiler. 
 
  Yüzünün sol yarısı normal hissediyordu. Belden yukarısı da öyle. Ayaklarını kıpırdatabiliyor 
ve parmak uçlarındaki yorganı hissediyordu. Kolunu yokladı. Sol kolunun dirsekten 
aşağısında bir yara bandına, sonra da bir serum borusuna takıldı. 
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   Fabio paniğe kapıldığını hissetti. Yine de gözlerini açmaktan kaçmıyordu. Önce neden 
hastanede yattığını anımsamalıydı. 
 
   Kafasını yokladı. Kendisine yabancı gelen yarıdaki saçlar tuhaf bir duygu veriyordu. Kasket 
gibi. Sargı bezi mi? Sol tarafında da yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Kafasının ardında, 
ağrıyan bir noktaya yara bandı yapıştırılmıştı. Başından ameliyat mı etmişlerdi? 
 
   Tümör mü almışlardı? Tümörle birlikte, kafasında tümör bulunduğunun anısını da mı yok 
etmişlerdi? 
 
   Gözlerini araladı. Mekan karartılmıştı. Yatağın yanında, krom kaplama bir ayaklıkta asılı 
serum şişesini seçebiliyordu. Duvara dayalı masanın üstünde bir çiçek demeti, yukarısında da 
bir haç duruyordu. Başının üstünde bir tutamak vardı. Tutamağı çevreleyen bir kablo, 
kablonun ucunda da bir zil vardı; panik içinde zile bastı. 
 
   Çok uzun bir süre sonra kapı açıldı. Koridorun neon ışığında bir siluet göründü, yakınlaştı, 



bir gece lambasının anahtannı çevirdi. 
 
 "Buyrun, Bay Rossi?" 
 
   Yastıklar ve yatağın meyilli baş bölümü, Fabio'yu yarı oturur bir pozisyonda yatmaya 
zorluyordu. Yüksek kenarlı yatağının yanında duran zayıf kadın, nerdeyse göz hizasmdaydı. 
Rahat, pamuklu mavi bir bluz ve yine pamuklu bir pantolon giymişti. Fabio'nun gözlerinin 
henüz okuyamadığı bir kimlik kartı takmıştı. Kadın Fabio'nun nabzını ölçtü ve gözlerini 
saatinden ayırmadan sordu: "Neredesiniz?" 
 
 "Ben de size bunu soracaktım." 
 
 "Hiçbir fikriniz yok mu?" 
 
   Fabio başını dikkatle iki yana salladı. Kadın bileğini bıraktı, karyolanın üstündeki hasta 
kartını aldı ve üzerine bir şeyler yazdı. "Üniversite hastanesinin nöroşirurji bölümündesiniz." 
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 "Neden?" 
 
 "Başınızdan yaralısınız." Kadın serum şişesini kontrol etti. 
 
 "Nasıl bir yara?" 
 
 "Kafatası-beyin travması. Başınıza darbe almışsınız." 
 
 "Nasıl olmuş bu?" 
 
 Kadın gülümsedi: "Ben de size bunu soracaktım." 
 
 Fabio gözlerini yumdu. "Ne zamandan beri buradayım?" 
 
 "Beş günden beri." 
 
 Fabio gözlerini açtı. "Beş gündür komada mıydım yani?" 
 
 "Hayır, üç gündür uyanıksınız." 
 
 "Anımsamıyorum." 
 
 "Bu, kafanızdaki yaradan kaynaklanıyor." 



 
 "O kadar kötü mü?" 
 
 "Đdare eder. Kafatası kırığı ve kanama yok." 
 
 "Peki ya sargılar?" 
 
 "Yoğun bakımda size beyin basıncı sondası taktılar." 
 
 "Neden?" 
 
   "Bilgisayar tomografisinde beyninizde zedelenme tespit edildi, ve doktor sizi narkozda 
tutup beyin basıncını kontrol etmeye karar verdi. Basıncın yükselmesi, beyninizde şişme ya 
da kanamanın başladığı anlamına gelirdi." 
 
 "Peki sonra ne olur?" 
 
 "Şişme olmadı." 
 
 "Yapay olarak komada mı tutuldum?" 
 
 "Uzun süreli narkozda. Đki gün." 
 
 Fabio'nun gözleri kapandı. "Kız arkadaşım nerede?" 
 
 "Herhalde evindedir. Saat gece yarısını geçti." 
 
 "Gideli çok oldu mu?" 
 
   "Bilmiyorum. Ben gece hemşir esiyim," diye yanıtladı ses. Yine nehrin karşı kıyısından. 
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   Norina, Fabio'nun karnını yumuşak bir bezle siliyordu. Fa-bio onun hafif elini ve bezin 
sıcaklığını hissediyordu. Bacaklarını hafif açmış yatıyor ve uyuyormuş gibi yapıyordu. 
Kadının bezi sıkmasından çıkan şırıltıyı duyuyor ve yeniden kendisine dokunması için 
sabırsızlanıyordu. 
 
   Silinme sırası edep yerlerinde ve kasıklarmdaydı. Sonunda penisinde bir parmak hissetti 
Fabio. Kadın penisi yukarı kaldırdı - ve Fabio batıcı bir acıyla kasıldı. Bağırdı. 
 
 "Pardon," dedi bir erkek sesi. 



 
  Fabio gözlerini açtı. Bir erkek duruyordu yatağın yanında. Onunla hemen hemen aynı 
yaştaydı ve açık sarıya boyanmış saçları asker tıraşıydı. Üzerinde pamuklu mavi bir pantolon 
ve mavi, rahat, kısa kollu bir bluz vardı; bluzun üzerine adının yazılı olduğu bir kart takılıydı. 
Ellerini üzüntüyle yukarı kaldırdı. "Özür dilerim, idrar sondasıydı. Nerede olduğunuzu biliyor 
musunuz?" 
 
   Fabio etrafına bakındı. Yatağın yanında bir serum ayaklığı, duvara dayalı bir masa, üzerinde 
bir çiçek demeti, yukarısında bir haç. "Hastaneye benziyor." 
 
 "Hangi hastane olduğunu biliyor musunuz?" 
 
 "Hiçbir fikrim yok." 
 
  Adam karyoladaki hasta kartını aldı ve üzerine bir şey yazdı. "Üniversite hastanesinin 
nöroşirurji bölümündesiniz." 
 
 "Neden?" 
 
 "Başınızdan yaralısınız." 
 
   Fabio başını yokladı. Yüzünün sağ yarısı hissizdi. Kafatasında bir yara bandı ya da bir sargı 
bezi hissediyordu. "Nasıl oldu bu?" 
 
 "Anımsamıyor musunuz?" 
 
 Fabio düşündü. "Hayır. Söyler misiniz?" 
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   "Kafanızın arkasından darbe aldınız. Bütün bildiğimiz bu kadar." 
 
 "Ne zaman oldu bu olay?" 
 
 "Altı gün önce." 
 
   Fabio dehşete kapıldı. "Bu kadar uzun süre komada mı kaldım?" 
 
   Bakıcı komodinin çekmecesini çekti, oradan bir yazı bloğu çıkardı. Sayfalarda Fabio'nun 
elyazısı vardı. Bakıcının işaret ettiği yerde şöyle yazılıydı: Travma sonrası hafıza kaybım var. 
 
 "Ne zaman yazmışım bunu?" 



 
   "Dün." Bakıcı sayfaları geriye doğru çevirdi ve ona başka bir yer gösterdi. Travma sonrası 
hafıza kaybım var. "Bu da evvelsi günün yazısı." 
 
   Fabio başka notları da okudu. Yoğun bakımda iki gün solunum cihazına bağlı kaldım ve 
narkozda tutuldum. Kafatasıma delik açıldı ve beyin basıncı sondası sokuldu. Sargı bezi bu 
yüzden, diye yazılıydı. Ya da: Beynin sağ lobu zedelenmiş. Ya da: Beyin basıncı sondasıyla, 
kafatası basıncı ölçülüyor. Beyin şişer ya da kanama olursa, basınç yükseliyor. Ya da: Annem 
buraya beş kere gelmiş, ben uyurken. 
 
 "Annem nerde şimdi?" 
 
 "Herhalde evdedir." 
 
   "Annem Urbino'da oturuyor, buradan altı yüz elli kilometre uzakta." 
 
 Bakıcı not aldı. 
 
 "Ne yazıyorsunuz?" 
 
   "Dr. Berthod'a bir not yazıyorum. Annenizin nerede oturduğunu anımsadığınızı." 
 
 "Kaza dışında her şeyi anımsıyorum." 
 
 Bakıcının kafasını sallayış tarzı, Fabio'nun hoşuna gitmedi. Ya- 
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 zı bloğunun sayfalarını çevirmeye devam etti. Norina elbette geldi buraya, yazıyordu. Daha 
geride de: Çiçekler kesin ondan gelmiştir. 
 
 "Kız arkadaşım buraya geldiğinde uyanık mıydım?" 
 
 "Kimi zaman." 
 
 Fabio sustu. 
 
   "Doktor Berthod'a sormak istediğiniz soruları yazın," diye önerdi bakıcı ve Fabio'nun edep 
yerlerini silmeye devam etti. 
 
   Karanlıkta yasemin, gül, inciçiçeği, ylang ylang, amber ve vanilya kokusu sökün etti. 
Dudağının sol yarısı yumuşak bir şey hissetti. Bir ağız mıydı? Fabio gözlerini açtı. Karşısında, 



odakla-namayacağı kadar yakında, bir kadının yüzü vardı. 
 
 "Norina?" 
 
   Yüz geri çekildi. Şimdi onu görebiliyordu. Çıkık elmacık kemikleri, büyük mavi gözler, 
dolgun dudaklı küçük bir ağız, sarı kısa saçlar. Yirmilerinde. 
 
   "Selam, Fabio," dedi kadın ve gülümsedi. Cesur göründü Fabio'nun gözüne. 
 
 "Selam," dedi Fabio. Bu kadını daha önce hiç görmemişti. 
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   Fabio yavaş yavaş anımsamaya başlamıştı. En azından dün olanları. Uyandığında biliyordu 
ki: Hastanede yatıyorum, çünkü kafatasıma darbe aldım. Yoldan geçenlerin haber verdiği bir 
polis devriyesi beni buraya getirdi. Şuurumu yitirmiştim, sağ gözüm şişmişti, başım 
kanıyordu. Orta şiddette bir kafatası-beyin travması geçirdim, başımın arkasında, sol tarafta 
deri yırtılması var, sağ alın lobunda zedelenme, sağ gözümde kanama olmuş, sag orbital 
zemindeki çatlak Nervus Ophtalmicus'umu sıkıştırıyor ve yüzümün sağ tarafındaki hissizliğe 
yol açıyor. Muhtemelen darbeden kaynaklanan bir düşme yüzünden. Geleceğe ve geçmişe 
yönelik hafıza kaybım var, beni öpen, bana çiçek getiren genç kadın Norina değil. Adı Marlen 
ve benim kız arkadaşım. Beş haftadan beri. 
 
   Gündüzün şunlar oldu: Kahvaltı, yıkanma, fizyoterapi, tomografi, elektroensefalografi. 
Beyin fonksiyonları test edildi ("Ben bir parmağımı kaldırdığımda, siz iki parmağınızı 
kaldırın, ben iki parmağımı kaldırdığımda, siz bir parmağınızı kaldırın"); tat alma sinirlerini 
test etmek için diline tatlı ve tuzlu pamuk çubukları konuldu; trigeminus sinirinin duyarlılığı 
iğne batırılarak ölçüldü; refleksleri küçük lastik bir çekiçle ölçüldü; sıcağı, soğuğu, sivriyi ve 
kütü ayırt etmesi gerekti; sözcükleri aklında tutma- 
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 sı ve ters sırayla yinelemesi gerekti; yaşamı, mesleği, geçirdiği kaza hakkında sorular 
sordular; ondan, Amerika'nın son üç başkanının adını ve bugünün tarihini ve yayın 
yönetmeninin ismini ve son yaz tatilini nasıl geçirdiğini öğrenmek istediler. 
 
   Fabio araştırmalara şevkle katıldı. Durumunun ne olduğunu bilmek istiyordu. Başına ne 
geldiğini bilmek istiyordu. Artık neleri bilmediğini bilmek istiyordu. 
 
   Tanı, tedavi ya da bakım önlemleriyle alıkonulmadığmda uyukluyor, biraz bir şeyler okuyor 



(ki çok zorlanıyordu) ya da kısa süreler içinde ziyaretçilerini kabul ediyordu. 
 
   Gündüz hemşiresi vakitsiz akşam yemeğini toplayıp, jaluzi-leri yaz mevsiminin hâlâ 
aydınlık gökyüzüne karşı indirdiğinde, panik başladı. 
 
   Bu duyguyu daha eskiden biliyordu. Üç yıl önce Urbino'da, annesinin düğününde öyle çok 
içmişti ki, artık hiçbir şeyi anım-sayamaz olmuştu. Başına bunun neden geldiğini bilmiyordu. 
Babası yetmişine doğru öldüğünde, annesi henüz kırk altı yaşındaydı. Annesi üç yıl sonra bir 
gençlik arkadaşıyla evlenmiş, kendisi de buna itiraz etmemişti. Bu durumun, annesinin, daha 
babasının sağlığında Aldo'yla bir haltlar karıştırdığı anlamına geliyor oluşu, onu 
gücendirmemişti. Annesi güzel bir kadındı, akşamlarını, italyan milli takımının son kırk 
yıldaki kadrolarını ezberden sayabilen hastalıklı bir yaşlı adamla geçirmek için 
yaratılmamıştı. Üstelik adam bunu sık sık yapıyordu. 
 
   Yine de bu düğünde Fabio, reddedilmiş bir âşık gibi, bile isteye, adım adım ve göstere 
göstere sarhoş olmuştu. Büyükannesinin misafir yatağının şiltesinin üstünde, çıplak bir halde 
uyanmıştı; yanında nevresimlerden, giysilerinden ve midesinin için-dekilerden oluşan bir 
yığın vardı. Büyükannesi Saludecio'da, Urbino ile Rimini arasında, ortada bir yerde 
oturuyordu. Fa- 
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 bio'nun oraya nasıl geldiğine ilişkin hiçbir fikri yoktu. 
 
   Sonraki yirmi dört saati, ayılmaya çalışarak ve öteki misafirlerin verdiği, nasıl dağıttığına 
ili şkin bilgilerle geçirmişti. Paniğe kapılması, yaşamının yaklaşık on dört saatinin kayıp 
olduğunu anlamasıyla olmuştu. Ne kadar uğraşsa da anımsayamıyordu. Bu on dört saati 
yeniden kurabilir, öğrenebilir, bir başkasının yaşadığı bir hikaye gibi araştırabilirdi. Ama 
kendi versiyonu, kendi kişisel deneyimi, geri getirilemez bir biçimde gitmişti. Tıpkı daha 
eskiden, ertesi sabah pencere pervazına konulan süt dişi gibi. 
 
   Bu deneyim Fabio'yu öyle korkutmuştu ki, iki yıl boyunca alkolü ağzına bile sürmemiş, 
bugüne gelinceye kadar da bir daha hiç sarhoş olmamıştı. 
 
 Bu defa elli gün gitmişti. 
 
   Son anısı -dün gibi taze ve canlı- bir tren makinistiyle yaptığı röportajdı. Fabio bir süredir, 
lokomotiflerinin önüne intihar eden insanların atladığı makinistler hakkında bir yazı 
hazırlıyordu. Onların neler hissettiklerini, bu yaşantıyı nasıl atlattıklarını, psikolojik olarak 
nasıl yardım aldıklarını bilmek istiyordu. Redaksiyon toplantısında, araştırma sürecinde 
olduğundan daha iyi görünen hikayelerden biriydi bu. Hepsi aynı şeyi anlatıyordu, hep aynı 
biçimde etkileniyor, aynı biçimde sarsılıyorlardı; onlara danışmanlık hizmeti veren demiryolu 



psikologunun cümleleriyle konuşuyorlardı. Ta ki Fabio, yirmi beş yaşında, ikinci hizmet 
yılındaki Ervvin StolPla karşılaşıncaya dek. 
 
   Stoll öfkeliydi. Đntihar eden adama -karısı tarafından terk edilmiş, yaklaşık kırk yaşında bir 
aile babası- lokomotifinin önüne atladığı için şahsen bozulmuştu. "Ben bu göt herife ne 
yaptım da, lokomotifimin önüne atladı? Kendini assaydı, ya da bir köprüden atlasaydı, ya da 
hap yutsaydı! Bir intercity1 ne ka- 
 
 1) Đng.: şehirlerarası ekspres tren. (e.n.) 
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 dar ağırdır bilir misiniz? Altı yüz yirmi tonun üzerinde! Üstelik hattın, kavisten önceki bu 
kesiminde, yüz yirmi beşle gidiyorum. Üç yüz metrelik görüş mesafesi ve altı yüz elli 
metrelik fren mesafesi yok! Ve bu göt herif iki yüz metre önümde çalılıklardan çıkıp rayların 
üstüne yatıyor. Hiç şansım yok! Göt herif! Karısı boşuna terk etmemiş!" 
 
   Bu yaklaşım Rossi'nin hoşuna gitmişti. Makinistin intiharcıya duyduğu öfke. Daha önce 
yapılan röportajları da bu açıdan ele almaya karar verdiğini biliyordu. 
 
   Anımsadığı ikinci şey de, yavaş yavaş kendine geldiği sıradaki, baygınlık ile uyanıklık 
arasındaki karışık durumdu. 
 
  Aradaki her şey, kafasındaki bir kara delikte kaybolup gitmişti. Geceleyin, onları oradan 
çekip almak için gösterdiği tüm çabalar sonuçsuz kalmıştı; sanki dar bir borunun içinde 
ellerini uzatmış duruyor, ne ileri ne de geri gidebiliyordu. Bu klostrofobi durumunu ancak 
gece hemşiresini çağırarak sona erdirebilmişti. Hemşire kısa bir koşuşturmadan sonra ona bir 
hap vermiş ve kısa süre içinde derin, rüyasız bir uykuya dalmasını sağlamıştı. 
 
 "Norina'yla konuştun mu, anne?" 
 
   Francesca Baldi sağ elini ensesinden dolaştırdı ve sol omzuna düşen uzun, kızılımsı 
saçlarını düzeltti. Fabio bu jesti, küçük bir çocuk olduğu zamanlardan beri biliyordu. Ne 
anlama geldiğini ise bugün bile bilmiyordu: utangaçlık, can sıkıntısı, dalgınlık ya da, kendi 
kendince bile olsa, dokunulma gereksinimi. "Norina benimle konuşmak istemiyor." 
 
 "Denedin mi?" 
 
 "Evet." 
 
 "Ne diyor?" 
 



 "Bir mesaj bırakaymışım, beni geri arayacakmış." 
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 "Telesekreter mi çıktı karşına?" 
 
 "Defalarca." 
 
 "Ve geri aramadı mı seni?" 
 
 "Hayır." 
 
 "Mesaj bırakmadığın için mi?" 
 
 "Makinelerle konuşmam." 
 
 "Burada acil bir durum var, anne." 
 
 "Benimle konuşmak istemiyor." 
 
 "Kendisine sormadan nerden bilebilirsin ki bunu?" 
 
 "Onun yerinde ben olsaydım, ben de konuşmak istemezdim." 
 
 "Benim annem olduğun için mi?" 
 
 "Seninle ilişkisini bitirdiği için." 
 
   Bir hemşire odadan içeriye baktı, Fabio'nun annesine başıyla işaret etti ve dışarı çıktı. 
 
 "Vakit doldu. Beni kovuyorlar." 
 
   "Hiç olmazsa benimle konuşabilir. Bunun nasıl olduğunu bilmeliyim." 
 
 "Öğreneceksin." Kadın oğlunu öptü ve ayağa kalktı. 
 
 "Denemeye devam edeceğine söz ver." 
 
   "Söz veriyorum," dedi annesi. Sağ eli yine kafasının ardına gitti, sol taraftan göründü ve bir 
tutam kızıl saçı yakaladı. Belki de, diye düşündü Fabio, bu jesti, söylediği bir yalanı gizlemek 
için kullanmıştı her zaman. 
 



   Dr. Berthod kırklı yaşlarının başında, ince uzun biriydi, kafası öyle tüysüzdü ki nöroloji 
enstitüsünde kullanılan bir modeli andırıyordu. Tüysüz kaşlarının altındaki kirpiksiz 
gözlerinden alaycı alaycı bakıyordu, ve güldüğünde görünen düzgün dişleri insanları 
şaşırtıyordu. 
 
 Ucu küt bir iğneyi Fabio'nun yüzünde değişik noktalara değ- 
 
   
 
 18 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   
 
 dirdi ve Fabio tepki verdiğinde not etti. Yüzün sağ yarısı elmacık kemiğinden çene üstüne 
kadar hâlâ hissizdi. 
 
   "His geri gelir mi?" diye sordu Fabio. Berthod'un kuru, kemikli elini şimdi yüzünün sol 
yarısında hissediyordu ve iğne beklentisiyle yüzünü asmıştı. 
 
 "Çoğu durumda evet. Ama uzun sürer." 
 
 "Ya gelmezse?" 
 
 "Đnsan buna alışır." 
 
   "Hafızadaki boşluğa da mı? Makinistten bu yana hiçbir şey gelmiyor aklıma." 
 
 "Bu da zaman alır. Giriş kapısını yeniden bulmak gerekir." 
 
 "Ve bazen artık hiç bulunamaz," diye tamamladı Fabio. 
 
 "Kim diyor bunu?" 
 
 "Siz. Dün söylediniz." 
 
 "Önceki gün değil mi?" 
 
 Fabio omuz silkti. "Belki önceki gün de." 
 
 "Hayır. Đyi düşünün. Dün mü, önceki gün mü?" 
 
 Fabio düşündü. "Dün." 
 
 "Nasıl böyle emin olabiliyorsunuz?" 
 
 "Önceki gün izinliydiniz." 



 
   Berthod dişlerini ışıldattı. "Sanırım sizi hemen eve gönderebilirim." Đğneyi krom kaplama 
bir tasın içine attı. 
 
 "Yaşamımın son elli günü kayıp kalırsa, ben ne yaparım?" 
 
   "Yaşamınızın ilk dört yılma ne yaptıysanız onu. O yılları da artık anımsamıyorsunuz." 
 
 "Ama onlar o kadar hayati değildi." 
 
 "Đşte bu tartışılır." 
 
   Pencere ardına kadar açıktı, toprak rengi güneş storu dörtte üçüne kadar indirilmişti, kalan 
küçük aralıktan bunaltıcı bir öğ- 
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 leden sonrasının havası giriyordu. Fabio Rossi kapı koluna baktı. Kol iner inmez, uyuyormuş 
gibi yapacaktı. 
 
   Annesini Urbino'ya dönmesi için zorlamıştı. Annesi de ısrarına hemen ve şükranla boyun 
eğmişti. Şimdi, ziyaret saatinin başlamasıyla birisi gelecek olursa, bu büyük bir olasılıkla 
Mar-len'di. Marlen aksatmadan geliyordu. 
 
   Başlangıçta, asansörden tanıdığı birisi gibi konuşmuştu onunla. Bir erkek kardeşi ve bir 
ablası olduğunu, danceholl-reg-gae müziğini sevdiğini ve LEMIEUX'nun, uluslararası bir 
gıda tekelinin basın ve halkla ilişkiler departmanında asistanlık yaptığını öğrenmişti. 
 
   Herhalde bu özelliğinden dolayı tanışıyorlardı. Bunu sormaya yüreği elvermemişti. Kadın, 
Fabio'nun onu anımsamayışı yüzünden acı çekiyormuş gibiydi. 
 
   Marlen'in ziyaretleri sırasında uyuyormuş gibi yapmaya başlamıştı. Sonra Marlen yatağının 
yanında oturuyor, hissiz yanağını okşuyor ve güzel kokuyordu. 
 
   Kapı kolu yavaşça indi. Fabio gözlerini kapadı. Odadaki durgun havanın hafifçe 
dalgalandığını hissediyordu. Kirpiklerinin arasından, kapının yeniden kapatıldığını gördü. 
Ziyaretçisi, uyuduğunu görmüş ve onu rahatsız etmek istememişti. Belki de Norina? 
 
 "Girin!" diye seslendi Fabio. 
 
   Kapı yeniden açıldı. Eşikte, meslektaşı ve dostu Lucas Jâ-ger'in ince, hemen hemen sıfıra 
vurulmuş kafası göründü. "Uyuyorsun sandım." 



 
 "Yanıldm," dedi Fabio. 
 
   Lucas, burada bulunmaktan hoşlanmıyor gibiydi. Kapıyı ardından kapadı ve ertesi günün 
SONNTAG-MORGEN gazetesini yorganın üstüne koydu. Đkisinin çalıştığı pazar gazetesiydi 
bu. 
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 "Nasılsın?" 
 
   "Unuttum," diye yanıtladı Fabio. Sırıtmasının çarpık göründüğünü hissediyordu; öyle 
olmadığına kendini aynanın karşısında defalarca ikna etmişti halbuki. 
 
   Lucas da sırıttı. Biraz dalgın gibi göründü Fabio'ya. "Ne zaman çıkıyorsun?" 
 
 
 "Pazartesi ya da salı. - Norina'yı görüyor musun?" 
 
 Lucas herhalde evet anlamına gelen, belirsiz bir hareket yaptı. 
 
 "O nasıl?" 
 
 "Đyi." 
 
 "Henüz bir kere bile gelmedi." 
 
 "Şaşırtıyor mu bu seni?" 
 
   Fabio ters bir tepki gösterdi. "Şu son elli günle ilgili her şey şaşırtıyor beni." 
 
 "Tabii ki. Özür dilerim." 
 
 Đkisi de sustu. 
 
 "Tam olarak neler oldu?" diye sordu Fabio, bir süre sonra. 
 
 "Sen Marlen'le yatarken, Norina'ya yakalandın." 
 
 "Suçüstü mü?" 
 
   "Tam değil. Röportaj yapmaya gittiğini söylemiştin, ve o sırada Marlen'le birlikteydin." 



 
 "Peki Norina nasıl anladı bunu?" 
 
 Lucas omuz silkti. 
 
 "Bu yüzden bana tekmeyi mi bastı?" 
 
 "Bildiğim kadarıyla barıştınız." 
 
 "Sonra?" 
 
 "Sonra yine yakalandın." 
 
 Fabio başını iki yana salladı. "Aklım almıyor." 
 
 "Đşte, Marlen'i böyle görünce..." 
 
 "Tamam. Ama hiçbir şey hissetmiyorum." 
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   Lucas inanmamış gibi gülümsedi. "Hiçbir şey mi? Başına aldığın darbeyle ilgisi olmalı." 
 
 "Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. Bana yabancı o." 
 
 "Son defasında, bu durumu değiştirmek hoşuna gitmişti." 
 
   Fabio başını iki yana salladı. "Kafan basmıyor: Ben Norina'ya bağlıyım. Đlişkimizi tehlikeye 
atmama yol açan şey her neydiyse -yok artık." 
 
 Đkisi de düşüncelere daldılar. 
 
   "Norina'nın beraber olduğu birisi var mı?" diye sordu Fabio sonunda. 
 
 Lucas sustu. 
 
 "Ben tanıyor muyum?" 
 
   O sırada kapı açılıp da Marlen usulca odaya girince, Lucas rahatlamış göründü. Marlen ona 
soru sorarcasına baktı. Fabio gözlerini yummuştu. Lucas parmağını dudaklarına götürdü. 
 
 "Uzun süredir uyuyor mu?" diye sordu Marlen fısıltıyla. 



 
 "Geldiğimden beri." 
 
   
 
 3 
 
   Fabio'nun üniversite hastanesinde yattığı süre boyunca, Norma ortalıkta görünmedi. 
 
   Fabio'nun taburcu edildiği gün Doktor Berthod ona dinlenme, bellek egzersizi, fizyoterapi 
ve bir antiepilektikum1 yazdı. Sonuncusunun koruma amaçlı olduğunu vurguladı. Normalde, 
olabildiğince tanıdık bir aile ortamında bulunmasını da tavsiye edecekti. Ama Fabio'nun 
durumunu bildiği için, bu konuyu açmadı. Bunun yerine, "neden olan etkileyici faktör"den 
önceki duruma geri dönüşün, hastanın belleğine yeniden kavuşmasına yardımcı olduğunu 
söyledi. 
 
   Fabio birkaç parça eşyasını, sırt çantası olarak da kullanılabilen siyah bir seyahat çantasına 
doldurdu. Röportaj yapmaya gittiğinde bu eşyaları tercih ederdi. Kısa kollu gömlek, hafif 
pamuklu pantolon giymiş ve kafasındaki tıraşlı bölgeyi örtmek için beyzbol şapkası takmıştı. 
Beyaz-sarışm bakıcının kendisine önerdiği, modaya uygun asker tıraşını kabul edemezdi. 
Fabio saçlarını seviyordu. Annesinin ve ailenin çoğu üyesinin saçları gibi gür ve bakır 
kızılıydı. 
 
   Saat sekizde Marlen'le hastanenin kafeteryasında buluşmayı kararlaştırmışlardı. Ama daha 
altı buçukta, plastik bir masada 
 
 1) Felç önleyici ilaç. (ç.n.) 
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 oturmuş, espresso içiyordu. Daha doğrusu, insanın tezgahta espresso istediğinde eline 
tutuşturulan şeydi bu: burada kahve diye satılan acı, sulu bulamacın aynısı, sadece daha küçük 
bir fincanda. 
 
  Yan masada bir adam, sol kolu göğsüne sabitlenmiş ve sağ kolu da gözlerini güneşe karşı 
sürekli koruyacakmış gibi alçılanmış duruyordu. Karısı ona meyve suyu içiriyor ve bu arada 
dur durak bilmeden konuşuyordu. 
 
   Kafeterya doluydu. Spor eşofmanları içinde cılız erkekler, vatkalı sabahlıkları içinde solgun 
kadınlar, tekerlekli sandalyelerde, koltuk değnekli ya da yanlarında portatif serum ayaklık-
larıyla hastalar. Ziyaretçiler ve refakatçiler, kimi kasvetli, kimi abartılı iyimser. Tabak çanak 
takırtısından ve boğuk seslerden oluşan bir gürültü yumağı. Hastane ve sütlü kahve kokusu. 



 
   Fabio daha fazla dayanamadı. Karşısındaki sandalyeye koyduğu çantasını aldı ve dışarı 
çıktı. 
 
   Dışarıda yine boğucu bir yaz günü karşıladı onu. Adetli bir adam, hastane parkının 
çimenleri üzerinde, kırmızı bir oturmalı çim biçme makinesi sürüyordu. Tekerlekli sandalye 
şeritleri bulunan park yolları, acelesi olan iki hemşire dışında bomboştu. 
 
   Fabio bir banka oturdu. Taze biçilmiş çimen ve çim biçme makinesinin egzoz dumanı 
kokuyordu. Bir pencereden beyaz bir figür göründü ve storu indirdi. 
 
   Yabancı bir yerde mahsur kalmış gibi geldi Fabio'ya. Dönüş yolu, elli gün ve geceden 
oluşan bir hiçlik uçurumuyla kesilmişti sanki. 
 
   Genç bir kadın yoldan yaklaştı. Fabio'yu görünce el salladı ve koşmaya başladı. Fabio da el 
salladı. Ayağa kalktı, çantasını aldı ve kadına doğru yürüdü. 
 
 Kadının yanma vardığında, kadın onun karşısında durdu. Si- 
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 yah ketenden kısa bir askılı elbise giymişti ve güvensizce gülümsüyor du. 
 
   Fabio çantasını yere bıraktı ve kadını kucakladı, ilk kez seviniyordu, bu kadını -neydi adı?- 
gördüğüne. 
 
   Marlen, 89 model külüstür Golf Cabrio'sunu sabah trafiğinde kullanıyordu. Şehir merkezini 
boydan boya geçti ve şehrin biraz dışında Fabio'ya yabancı bir mahalleye geldi. Đki yanında 
kırklı yılların ikili müstakil evleriyle, yetmişli yılların blokları bulunan dar caddelerden, 30'la 
geçti. Bir araba girişine saptı, konsolun önünde durdu ve anahtarı kilide soktu. Gri bir kapı 
açıldı, yeraltı garajına indiler. 
 
   Yaklaşık yirmi araçlık park yerinin büyük bir bölümü bu saatte boştu ve bu yüzden ortalıkta 
kış lastikleri, portbagajlar, kızaklar, halı ruloları, şasiler, eski kağıtlar ve başka her türlü ıvır 
zıvır görülebiliyordu. 
 
   Marlen arabayı park etti. Tamponun önündeki duvara iki bisiklet dayanmıştı. 
 
 "Benim bisikletim," dedi Fabio, şaşırarak. 
 
 "Bineceğin gün de gelecek," diye yanıtladı Marlen. 
 



   Ev ikinci kattaydı. En büyük mekan amerikan mutfaktı. Kahvaltı tezgahı, oturma bölümünü 
mutfak bölümünden ayırıyordu. Mutfak bölümü, evye, üç gözlü ocak, buzdolabı ve birkaç 
küçük dolaptan oluşuyordu. Oturma odasında deri kanepe ve bir koltuk vardı. Cam bir kapı, 
bahçe masası, iki sandalye ve birkaç saksı çiçeği bulunan küçük bir balkona açılıyordu. 
Balkondan, üzerinde çocuk parkı bulunan çimenlik bir alan ve komşu ikili evin bahçesi 
görülüyordu. 
 
 Balkona bakan pencerenin önü, çelik boru ayaklı, üstü siyah 
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 bir yazı masasıyla kapatılmıştı. Masanın üstünde bir yazıcı ve siyah bir dizüstü bilgisayar 
duruyordu. Masanın önünde tekerlekli bir deri sandalye vardı, o da siyahtı. Bu eşyaların dördü 
de Fa-bio'ya aitti. 
 
   Yatak odası dar avluya ve caddeye bakıyordu. Odada çift kişilik yatak ve nerdeyse tavana 
dek uzanan, ince plaka kaplı beyaz bir dolap vardı. Marlen dolabın beş kapısından birini açtı. 
Fabio birkaç ceketini ve pantolonunu tanıdı. 
 
   "Welcome back,"1 dedi Marlen. Ellerini Fabio'nun omzuna koydu ve onu öptü. 
 
   Fabio öpücüğe elinden geldiğince karşılık verdi; dudakları, dişçiden çıktıktan sonra iğnenin 
etkisinin hâlâ sürdüğü durumdaki gibiydi. Marlen'in ağzı yumuşak ve dili sokulgandı. Ancak, 
Fabio ne kadar uğraştıysa da bu öpücük onda hiçbir anı uyandırmadı. 
 
 Gözlerini açtı ve Marlen'in de gözlerini açtığını gördü. 
 
 "Belki daha fazla zamana ihtiyacın var," diye fısıldadı Marlen. 
 
   Fabio sıcaktan uyuyamadı. Sırtüstü uzandı ve alçak tavana baktı. Yanında, edepli bir pijama 
giymiş Marlen yatıyor ve çocuklar gibi uyuyordu. Pencere açıktı, gece havayı bir nebze bile 
serinle tmemişti. Sokak lambası duvarda mavimsi bir ışık dörtgeni oluşturuyordu. Çok nadir 
de olsa bir araba yavaşça geçiyordu. 
 
   Fabio'nun en eski çocukluk anılarından birisi yabancı bir odaydı: Urbino'da yaklaşık otuz yıl 
önceki bir yaz tatili. Büyükannesinin evinde oturuyorlardı. Fabio gece yarısı uyanmıştı, ve her 
şey yabancıydı. Yatak, ışık, koku, sesler. Ağlamaya başlamış, ama kimse gelmemişti. 
Yataktan aşağıya sürünerek inmiş ve kapıyı bulmuştu. Ev sessiz ve karanlıktı. Ağlayarak 
yabancı odalar- 
 
 1) ing.: Aramıza hoşgeldin. (e.n.) 
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 da dolaşmış, evin kapısını bulmuş ve dışarı çıkmıştı. Bahçede sesler duymuştu. Anne babası, 
büyükannesi ve birkaç yabancı insan bir masada oturmuş içiyor ve muhabbet ediyorlardı. Đçini 
çeke çeke annesine koşmuş ve yumruklarıyla ona vurmaya başlamıştı. Hepsi gülmüştü. 
 
   Fabio usulca kalktı ve tuvalete gitti. Akşam tuvaleti kullanmaktan kaçınmıştı. Rahatsız edici 
gelmişti ona, Marlen banyodayken. Sifonu iki kere çekti ve pencereyi iyice açtı. 
 
   Lavabonun üzerindeki aynada yüzünü inceledi. Sağ gözündeki kanamadan yalnızca bir 
sararma kalmıştı. Kafa derisindeki yırtık birkaç siyah iplikle dikilmiş, uzayan saç telleri bu 
dikişleri şimdiden örtmüştü. Beyin basıncı sondasının takıldığı küçük yer de artık 
belirsizleşmişti. Yüzünün sağ yarısı ona hâlâ yabancı geliyordu. Bokser ve beyaz tişört giymiş 
bu adam da yabancıydı ona. Tanımadığı tüplerden, kaplardan ve parfüm şişelerinden oluşan 
bu dekora uymuyordu. 
 
   Lavabonun yanındaki üç ayaklı bir sehpada Fabio'nun eşyaları duruyordu: elektrikli diş 
fırçası, tırnak makası, tarak, fırça, elektrikli tıraş makinesi, aftershave jeli ve losyon. Bunlar 
da eğreti duruyorlardı. 
 
   Fabio mutfağa gitti, dolaptan bir bardak aldı, musluk suyuyla doldurdu ve elinde bardakla 
balkona çıktı. Balkon demirine yaslandı ve yaz gecesini seyre daldı. 
 
   Komşu arsanın sınırında iki akkaym ağacı vardı. Dalları ay ışığını yansıtarak ışıldıyordu. 
 
   Yukarıdaki bir balkondan, ara sıra kısa gülüşlerle kesilen boğuk sesler geliyordu. 
 
   Çimenlerden bir kedi yürüdü. Fabio bir yudum su içti. Kedi hareketini gördü, durdu, ona, 
yukarıya doğru baktı ve yürümeye devam etti. Çocuk parkmdaki kumları kokladı, bir çukur 
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 kazdı, üzerine çöktü, kumda eşelendi ve yürümeye devam etti. Fabio'nun canı sigara çekti. 
Oysa hiç sigara içmişliği yoktu. 



 
   Sabah Marlen'in kalktığını duydu ve uyuyormuş gibi yaptı. Marlen ertesi gün yeniden 
çalışması gerektiğini söylemişti ona. Fabio, kadın evden ayrılıncaya kadar beklemek istedi. 
 
   Duş sesi geldi ve kesildi. Bir süre sonra yatak odasının kapısı usulca açıldı. Odaya hemen 
Marlen'in kadınsı parfümünün kokusu yayıldı. Şimdi, banyoyu ortak kullandıkları için, bunun 
Chanel 5 olduğunu biliyordu. Marlen'in dolaptan bir şeyler aldığını işitti ve gözlerini hafif 
araladı. Büyük duvar aynasında, Marlen'in dolabın önünde durduğunu gördü. Küçük kıçı 
üzerinde güneş belli belirsiz bir slip şekli çizmişti. Dar kalçalarının üzerinde pijama lastiğinin 
izi hâlâ görülüyordu. Đki elinde de birer askı ve askılarda birer bluz vardı. 
 
   Tam da Fabio'nun gözlerini bütünüyle açtığı sırada Marlen döndü ve aynaya doğru gitti. 
Fabio hemen gözlerini yumdu. 
 
   Gözlerini yeniden dikkatle açtığında, Marlen hangi bluzu giyeceğine karar vermişti. Bluz, 
Marlen'in bu arada bir külottan yana da karar verip vermediğini Fabio'nun anlayamayacağı 
kadar uzundu. 
 
 
   Kahvaltı tezgahında bir pusula duruyordu. Saat 10.30, Stein-hoj Caddesi 23, 1. Kat, Dr. 
Vogel yazılıydı pusulada, kızlara özgü yuvarlak bir elyazısıyla. Notun altında imza olarak üç 
çarpı işareti ve Marlen yazılmış, bir telefon numarası ve gün boyunca arayabilirsin! 
eklenmişti. Pusulanın yanında Fabio'nun cep telefonu duruyordu. 
 
   Fabio, Norina'nm numarasını çevirdi. Telesekreter çıktı. Bir not bırakabilir, faks çekebilir ya 
da Norina'nm cep telefonunu 
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 arayabilirdi. Telesekretere, "Norina, hastaneden taburcu oldum. Yaşamımda yeniden yönümü 
bulmam gerekiyor, bu yüzden de seninle konuşmalıyım," diye not bıraktı. 
 
 Norina'nm cep telefonuna da aynı notu bıraktı. 
 
   Norina çeşitli film yapım şirketlerinde, serbest prodüksiyon asistanı olarak çalışıyordu. 
Fabio en gözde şirketleri aradı. Norina şu sıralar hiçbiriyle çalışmıyordu. 
 
   Duşa girdi ve dişlerini fırçaladı. Sonra özenle tıraş oldu. Günde iki kez tıraş olmuş gibi geldi 
ona. Küçük bir kusur - sakalı siyah çıkıyordu, ve Fabio böylelikle kızıl saçının doğal 
durmayacağı kuruntusuna kapıldı. Đnsanların, saçlarım boyadığını düşünmelerini istemiyordu. 
 
   Pamuklu pantolon, üstüne de beyaz kısa kollu gömlek giydi. Bugün de sıcak geçeceğe 



benziyordu. Bir an için, Lucas Jâger'i aramayı düşündü. Norina'yı nerede bulabileceğini belki 
o bilirdi. Ama sonra günlerden pazartesi olduğu aklına geldi. Telefon ederse, yazı işleri 
toplantısının ortasına dalmış olacaktı. 
 
   Marlen espresso makinesini açık bırakmıştı. Fabio düğmelere ve şalterlere bakıp düşündü ve 
dışarıda bir kahve içmeye karar verdi. 
 
   Buradan Steinhof Caddesi'ne nasıl gideceğini de bilmiyordu, ve bir taksi çağırdı. 
 
   Evin önünde şortlu ve futbol formalı bir adam, boş bir çöp konteynerini araba giriş kapısına 
itiyordu. Fabio'yu görünce bağırdı: "Causio, Rossi, Bettega!" 
 
 "Tardelli!" diye yanıtladı Fabio. 
 
 "Benetti, Zaccarelli!" diye sürdürdü beriki. 
 
 "Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!" diye yanıtladı Fabio. 
 
 Ve ikisi de aynı anda bitirdi: "Zoff!" 
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   Adam Fabio'nun yanma geldi ve onu Đtalyanca selamladı. "Bir de senin hafıza sorunların 
varmış diyorlar," diyerek güldü. 
 
   Fabio da güldü ve taksiye bindi. Taksi hareket ettiğinde yabancı adam ona el salladı. Fabio 
da el sallayarak karşılık verdi. 
 
   Fabio, 1978 Dünya Futbol Şampiyonası yapıldığında on yaşındaydı. Babası tüm önemli 
maçlarda onu Sonne'ye, mahalledeki Đtalyanların buluşma yeri olan lokale götürmüştü. 
Şampiyona sırasında lokalin salonuna bir televizyon yerleştirilmi şti. 
 
   21 Haziran 1978'de Đtalyanlar grup birinciliği için oynuyorlardı. Açık arayla favoriydiler. 
Hollanda'yla berabere kalsalar bile finali oynama hakkını elde edeceklerdi. 19. dakikada 
sonuç belli olmuş gibiydi: Hollandalı Brandts kendi kalesine gol attı ve kaleci Schrijvers'i 
öyle bir sakatladı ki, kaleye mecburen Jongb-loed geçirildi. Ama Hollandalılar pes etmediler. 
49. dakikada Brandts eşitli ği sağladı, 74. dakikada Arie Haan skoru iki bir yaptı. Đşte bu an 
italyanların bittiği andı. Sonne lokalinde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
 
   Đtalyan takımının bu rezaletten sorumlu olan kadrosu/Fabio'nun babasının küfür 
dağarcığında baş köşeye yerleşti. "Ca-usio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-Zaccarelli-Gentile-
Cuccu-reddu-Scirea-Cabrini-Zoff!" Hiç kimse bu kadroyu Dario Rossi kadar hızlı ve böyle 



aşağılayıcı bir tonda, tükürürcesine sıralaya-mazdı. Belki oğlu Fabio da yapabilirdi bunu. 
Yıllarca en sevdiği nefret tiradı olarak kaldı bu söz. 
 
   Fabio'nun bir kasidesi de vardı: "Conti-Rossi-Graziani-Alto-belli-Causio-Oriali-Tardelli-
Cabrini-Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff!" 11 Haziran 1982'de oynanan final maçını 
Almanya'ya karşı kazanan ve Fabio Rossi'nin yaşamını değiştiren adamlara övgüsüydü bu. 
 
 Đtalyanların Đsviçre'de ikinci sınıf vatandaşlar olarak görül- 
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 dükleri günler, daha o zaman geride kalmıştı. Kabul edilmişler ve bir ölçüde eşit muamele 
görmüşlerdi. Ama Almanya'yı, misafir işçi olarak yaşadıkları ülkenin futboldaki baş 
düşmanını yenmekle, Đtalyan işçiler ev sahiplerinin gönlünü fethetmişlerdi. O günden itibaren, 
Đtalyan olmak çok şık bir durumdu. 
 
   Fabio, topluma uyum sağlamış, aşağılık kompleksi içinde, on dört yaşında bir gençti. Ani 
Đtalya salgını, özgüveninde muazzam bir artış sağlamıştı. Đtalyanlığmı keşfetti ve bunu 
vatandaşlarıyla birlikte ılık yaz akşamlarında, bir gecede Đtalyanların buluşma yerlerine 
dönüşen açık alanlarda kutladı. Đtalyan tarzı giyinmeye, Đtalyanca konuşmaya ve Đtalyan gibi 
davranmaya başladı. Dünya şampiyonası kaleciler kralı Paolo Rossi'nin (altı gol) adaşına da 
böylesi yakışırdı zaten. 
 
   Gurbet elde bir Đtalyan olarak yaşamanın zorluklarını sadece babasının anlattıklarından 
biliyordu. O ise bu rolde kendini öyle iyi hissediyordu ki, bugüne kadar Đtalyan pasaportunu 
değiştirmemişti. 
 
   Steinhof Caddesi, şehir merkezinin yakınlarında, binaların büyük bir bölümünün, asıl 
yapılış amacının dışında, büro, yazıhane ve muayenehane olarak kullanıldığı bir konut 
bölgesindey-di. Fabıo, 23 numaralı binanın önünde taksiden indi ve dar avludan geçerek giriş 
kapısına vardı. Tel. Dr. Paul Vogel, Psikoterapi ve Nöropsikoloji Muayenehanesi" yazılı zili 
çaldı. Aynı anda kapı otomatı zırladı. Aşınmış, cilalı bir ahşap merdivenden birinci kata çıktı 
ve içeri girdi. Kapıdaki levhada emredildiği gibi, "zili çalmadan". 
 
   Ruhsuz bir muayenehane hizmetlisi kimlik bilgilerini kaydetti ve onu bekleme odasına 
götürdü. 
 
 Oda, eskici dükkanından toplanmış eşyalarla döşenmiş gi- 
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 biydi. Her türlü stildeki oturma olanaklarından bir potpuri, yıpranmış oyuncaklar ve sayfaları 
karalanmış boyama kitaplarıyla dolu bir oyun köşesi, değişik yüksekliklerde iki kulüp masası, 
ikisinin de üstü mobilyalarla aynı kaynaktan gelme izlenimi veren dergilerle dolu. Duvarlarda, 
çerçeveli çerçevesiz, son yirmi yılın resim terapilerinin muhteşem örnekleri. 
 
   Odanın havası bozulmuştu. Fabio pencereyi açtı ve oturdu. Resimli mecmualar, hayvan 
dergileri, fotoğraf kitapları ve sektör dergileri arasında birisi bir SONNTAG-MORGEN 
unutmuştu. Gazete üç haftalıktı, Fabio bu sayıyı tanımıyordu. Sayfaları çevirdi ve "Tren 
makinistinin intiharcıya öfkesi" başlıklı bir habere rastladı. Haberi Fabio Rossi yapmıştı. 
 
  Ana fotoğrafta Erwin Stoll adında asık suratlı biri görülüyordu; resim altında şöyle yazılıydı: 
Makinist Stoll: "Kendini assay-dı ya!" 
 
   Fabio habere göz gezdirdi. Stoll'la yaptığı görüşmeyi çok iyi anımsıyordu. Fotoğraftaki 
öteki makinistlerin yüzleri de ona tanıdık geliyordu. Ama bazı beyanlar yeniydi. Belli ki 
sonradan yeni sorular sormuştu. Özellikle, intiharcılar tarafından istismar edildiklerini 
hissedip hissetmediklerini. Hatta, bir intiharcının dul karısını, makinistin öfkesiyle karşı 
karşıya getirecek kadar ileri gitmişti; kırklı yaşlarında, solgun, makyajsız bir kadın olan 
Jacqueline Barth'la yaptığı kısa bir söyleşi kanıtlıyordu bunu. Söyleşinin doruk noktası şu 
tuhaf cümleydi: "Söyleyin o makiniste, kocamın bunu yapmamış olmasını ben de çok 
isterdim." 
 
 Muayenehane hizmetlisi içeri girdi. "Bay Rossi." 
 
   Fabio, SONNTAG-MÖRGEN'ı bir kenara bıraktı ve kadının ardından görüşme odasına 
girdi. 
 
 Dr. Vogel, Fabio'nun gördüğü en şişman adamlardan biriydi. 
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 Yazı masasının ardındaki ekstra geniş koltuktan doğruldu ve yanma geldi. Bacaklarının üst 
kısımları öylesine tombuldu ki, her adımda, bir bacağını öne atabilmek için, önce ötekisini de 
aynı hizaya getirmek zorunda kalıyordu. Bir de, yuvarlak bedeninden aşağı sarkan kısa 
kollarım sallıyordu. Fabio'ya yumuşak, dolgun elini uzattı ve bu arada bedeninin Fabio'nun 



yolunu kesmemesi için kendini biraz geri çekmek zorunda kaldı. 
 
   Alnında ter damlacıkları oluşmuştu, klima cihazı odayı kış gibi soğuttuğu halde gömleği 
yapış yapıştı. Ortalık Dr. Vogel'ın terlemesini bastırdığı kolonya kokuyordu. 
 
  Ağzından çıkan ilk söz, "Benim sorunum bu, sizinki nedir?" oldu. Herhalde yeni hastalarını 
karşıladığı standart sözler bunlar, diye düşündü Fabio. 
 
   Doktor, Fabio'ya bir sandalye uzattı, kendi yazı masasının arkasına güçbela gitti ve 
Fabio'nun dosyalarım, nefes almakta zorlanarak okudu. 
 
   "Üç sorunumuz var," diye başladı, "öncesini unutmak, sonrasını unutmak ve şimdiye ait 
çalışma hafızasının zayıflığı." 
 
 "Çalışma hafızasının zayıflığı derken neyi kastediyorsunuz?" 
 
   "Đsimleri, randevuları ve olayları aklınızda tutmakta zorlanıyorsunuz. Unutkansınız." 
 
 "Bugüne ait konularda değil." 
 
   "Yazık, buna karşı bir şey yapabilirdik. Đkinci soruna gelelim: sonrasını unutmak. Kazanın 
kendisini ve hemen sonrasını anımsamıyorsunuz. Bu konuda iyi bir haberim var: Bu durum 
değişmeyecek." 
 
   Şişmanlar hep komik olmak zorundadırlar ya, diye düşündü Fabio. 
 
   "Şimdi de gelelim, asıl sorun olarak duyumsadığmız şeye: geriye yönelik hafıza kaybı." Dr. 
Vogel sol kolunu yüzünün önüne 
 
    
 
 Can Dostu 
 
   
 
 33 
 
   
 
 kaldırdı, sağ eliyle polo yaka tişörtünün kolunun ucunu tuttu ve bununla alnını sildi. 
"Anımsayamadığınız zaman diliminin, zamanla küçülmesi mümkündür. Unutma denizinizin 
içinde ansızın küçük anımsama adaları yükselebilir. Birdenbire her şeyi yeniden anımsamanız 
da mümkündür. Hafızanızın bir daha hiç geri gelmeme olasılığı da düşünülebilir. Asıl sorun, 
benim buna hiçbir katkıda bulunamayacak oluşumdur." 
 
   "Kaybedilmiş hafızaları yeniden canlandıracak yöntemler olduğunu sanırdım." 
 
   "Ancak, psişik travmaya yol açan bir yaşantı sonunda ortaya çıkmışlarsa. Kafatası-beyin 
travması sonucunda değil. Adresi anımsıyor musunuz?" 
 



 "Hangi adresi?" 
 
 "Buranın adresini." 
 
   Fabio düşündü. Adres aklına gelmedi. "Pek dikkat etmedim. Pusulada yazıyordu." 
 
   "Hafıza egzersizi. Beyninizi kullanın. Şiir ezberleyin. Gereksiz şeylere dikkat edin. Okuyun, 
bulmaca çözün, bilgisayarda oyun oynayın, en kısa sürede yeniden çalışmaya başlayın. Gri 
hücrelerinizi ne kadar iyi forma sokarsanız, hafızanın geri gelme olasılığı da o kadar yükselir. 
Sigara içiyor musunuz?" 
 
 Fabio başını iki yana salladı. 
 
 "Güzel. Alkol?" 
 
 "Çok az." 
 
   "Tamamen bırakın. Antiepilektikum almanız bile yeter bunun için. Çok uyuyun. Spor yapın. 
Hepsi hafıza için iyidir." 
 
   Görüşmenin bundan sonrasında Fabio'nun nesnelere dikkat edip bunları zihinsel görüntülere 
dönüştürmesi gerekti. 
 
   "Görüntüler," diyerek soludu Vogel, "görsel girdi, beyin için açık arayla en iyi uyarıcıdır. 
Bir görüntü bin sözcükten daha faz- 
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 lasını söyler, bir gazeteci olarak biliyorsunuzdur." 
 
 "Fotoğrafçılarımız hep söylüyorlar bunu." 
 
 "Peki siz ne yanıt veriyorsunuz onlara?" 
 
 "Şu söylediğinin bir fotoğrafını çek bakalım!" 
 
   Vogel ince tenor sesiyle güldü. Fabio dehşete kapıldı. Bu et yığmmm böyle tiz, ince bir ses 
çıkarabileceğine hazırlıklı değildi. "Bunu aklımda tutmalıyım," diye soludu, yeniden 
konuşabildiğinde - ve not aldı. 
 
   Tamı tamına kırk dakika sonra Vogel koltuğundan doğruldu ve övgüler düzerek Fabio'yu 
dışarı çıkardı. 



 
 Fabio, "Görüşmek üzere, Doktor Bey," dedi kapıda. 
 
   "Vogel,"1 diye tamamladı beriki. "Zihninizde bir suaygırı canlandırın." 
 
 "Peki ya kuş?" 
 
 "Suaygırmm kafasına konmuş." 
 
 1) Aim.: kuş. (ç.rı.) 
 
   
 
 4 
 
   Biotop, Fabio'nun özellikle yazın, sık gittiği restoranlardan biriydi. Restoranm yirmi 
masalık ön bölümü iki anıtsal çınarın gölgesindeydi, müşteri kitlesi yirmi yaş üstü ile kırk yaş 
altıydı, ve aşçıbaşı Brescialıydı. 
 
   Restoran, Dr. Vogel'ın muayenehanesinden yürüyerek on dakika bile sürmüyordu. Fabio 
erkenciydi. Yolu on beş dakikada aldı. 
 
   Gelen ilk müşteri kendisiydi. Ön bölümdeki masaların çoğu rezerve edilmişti. Uzun siyah 
önlüklü genç garson kadın, onu girişteki küçük bir masaya yerleştirdi. Kadın onu, şapkasına 
ve güneş gözlüğüne karşın tanımış gibiydi. Fabio da kadını tanıyormuş gibi yaptı. 
 
   "Yalnız mı geldin, Fabio?" diye sordu kadın. Fabio başını sallayınca, ikinci servisi kaldırdı. 
 
   "Özür dilerim, senin adını unuttum," dedi Fabio, kadın me-nüyü getirdiğinde. 
 
 "Yvonne, önemli değil." 
 
   Fabio, Dr. Vogel'ın tavsiye ettiği gibi yaptı, ilk önce ismi kendi sözcükleriyle söyledi: 
Yvonne Önemli Değil. Yvonnne Önemli Diil. Yvonne Faniente. 
 
   Sonra bunu beş kez yineledi. Yvonnne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, 
Yvonne Faniente, Yvonnne Faniente. 
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   Üçüncü adım olarak da bu sözcükleri, bildik bir şeyle eşleş-tirdi: Dolcefarniente1. 
 



   Dördüncü adımda zihninde bir görüntü oluşturdu: Yvonne bir havuzun yanında uzanmış, 
tatlı bir şeyler yiyor. Belki dondurma. Yvonne havuzun yanında uzanmış, ahududulu 
dondurma yalıyor. Belki bikiniyle. Ya da çıplak, daha iyi anımsanabil-sin diye. Yvonne 
havuzun yanında çırılçıplak ve sere serpe uzanmış, ahududulu dondurma yalıyor. Yvonne 
Dolcefarniente. 
 
   Sonra, beşinci adım olarak da, Yvonne adını nasıl anımsadığını herhangi birisine nasıl 
anlatacağının alıştırmasını yaptı zihninde. 
 
   "Karar verdin mi?" diye sordu Yvonne Dolcefarniente. Fabio şimdi, henüz sipariş vermemiş 
olduğunu anımsadı. 
 
   Yemeğini bitirmiş ve sipariş verdiği ristretto'nun2 Dr. Vo-gel'm yasakladığı uyarıcılar 
sınıfına girip girmediğini düşünmek üzereydi ki, bir ses duydu: "Neden bu çocuk masasında 
oturuyorsun ki, ben şu ön tarafa rezervasyon yaptırmıştım." 
 
   Lucas karşısındaydı ve üç servis açılmış, dört kişilik bir masayı gösteriyordu. 
 
   Fabio durumu kavrayabilmek için bir an düşündü. Lucas'la burada sözleşmiş ve bunu 
unutmuştu. Tuvalete gitme bahanesiyle, Dolcefarniente-Yvonne'a durumu açıklamayı, hesabı 
ödemeyi ve hiçbir şey belli etmemesini rica etmeyi başardı. 
 
   "Başka kim geliyor?" diye sordu Lucas'a, onun ayırttığı masaya gelip oturduğunda. 
 
 "Hiç kimse, iki kişilik masada oturmak istemedim." 
 
 "Peki neden dört kişilik servis açtırmadın?" 
 
 "Đki kişi birden gelmezse, pek inandırıcı olmaz." 
 
 1) it.: tatlı aylaklık, lüks hayat, (ç.n.) 
 
 2) Bir tür espresso, (ç.n.) 
 
 1) 
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   Lucas, Fabio'nun az önce yediğinden sipariş etti: iki numaralı menü, domatesli mozzarella 
ve ardından ızgara kılıç balığı. Fabio büyük bir karışık salata söyledi. "Hava yemek yemek 
için çok sıcak," dedi gerekçe olarak da. 
 
 Lucas Jâger ve Fabio on yıl önce gazetecilik okulunda tanışmışlardı. O sıralar Lucas yirmi 
dört yaşındaydı ve daha önce iki yıl öğretmenlik yapmıştı. Fabio ondan bir yaş küçüktü ve -



daha o zamandan hasta olan babasını çok üzerek- Alman filolojisi öğrenimini yarıda 
bırakmıştı. Kalemi kuvvetliydi ve daha üniversiteden mezun olmadan, büyük bir gündelik 
gazeteden muhabirlik teklifi almıştı. Gerçi iyi para vermeyeceklerdi, ama yeteneğini gösterme 
fırsatı bulacaktı. Lucas'm eli ise yazıya o kadar yatkın değildi. Yetenek eksikliğini, çok 
çalışarak kapatması gerekiyordu. Bir yerel gazetede işe girdi. Ancak dört yıl sonra ve 
Fabio'nun referansıyla, yeni kurulan SONNLAG-MORGEN'a geldi. O gün bugündür, büyük 
mekanlı büroda, yan yana masalarda çalışıyorlardı. Lucas güvenilir bir eleman ve sıkı bir 
araştırmacıydı; Fabio da edebiyat kıvamındaki röportajlarda uzmandı. Lucas, Fabio'nun 
yalnızca sadık bir dostu değil, büyük bir hayranıydı da. Fabio'nun, kendisinde bulunmayan 
tüm özelliklerine hayranlık duyuyordu: yazma yeteneğine, rahatlığına, özgüvenine, kız 
arkadaşına. Fabio zaman zaman, Lucas'm bu adanmışlıgmdan yararlanma eğilimi gösterirdi. 
Çoğu kez Lucas bir araştırmacı olarak, Fabio'nun işinin hamallığını üstlenir, yazıda adı ise 
pek anıl-mazdı. Buna karşılık, Norina ve Fabio'nun birlikte yaşadıkları dönemde, aile dostları 
olarak eve girer çıkardı. Bu rolü seve seve oynar ve Fabio'nun yokluğunda, Norina'ya 
sinemalarda gönüllü olarak eşlik eder, ona yoldaşlık eder, onun şoförü ve gerektiğinde cep 
telefonuyla çağrılan adamı olarak hazır bulunurdu. 
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   Garson kadın salatayı getirdi. "Teşekkür ederim, Yvonne," dedi Fabio. 
 
 "Afiyet olsun," dileğinde bulundu Yvonne, uzaklaşırken. 
 
   "Onun adını nasıl aklımda tuttuğumu bilmek ister misin?" diye sordu Fabio, ve sonra da 
açıkladı. 
 
 "Peki Marlen'i nasıl aklında tutuyorsun?" 
 
   Fabio düşündü. "Bir sokak lambası. Altında duruyor. Bir zamanlar Lili Marlen'in durduğu 
gibi."1 
 
   Lucas yemeği bir kuyumcu hassaslığıyla yiyordu. Mozzarella parçasını domates diliminin 
üstüne yerleştiriyor, fesleğen yaprağını ortalıyor, bıçağı bir cerrah gibi, tam ortaya vuruyor ve 
birbirine kesin eşit olan iki yarıyı ağır ağır yiyordu. 
 
   Fabio karışık salatasını karıştırdı ve karşısındakini gözlemledi. "Norina'nm nerede 
gizlendiğini biliyor musun?" diye sordu. "Ona hiçbir yerde ulaşamıyorum, ve beni asla geri 
aramıyor." 
 
   Lucas ağzmdakileri çiğnedi. Fabio bunun gereğinden uzun sürdüğü izlenimine kapıldı. 
 
   "Belki de ulaşılmak istemiyordur," diye yanıtladı Lucas sonunda. 



 
 "Böyle bir şey söyledi mi?" 
 
 Lucas omuz silkti. "Bir tahmin." 
 
 "Hadi, Lucas, çıkar ağzından baklayı." 
 
   Yvonne, Lucas'm boş tabağını aldı ve balığı getirdi. Fabio'nun salatasını masada bıraktı. 
 
 Lucas önündeki kılıç balığının derisini ayırmaya başladı. 
 
 "Söylesene," diye zorladı Fabio. 
 
   Lucas balığın derisini tabağın kenarına itti ve filetoyu orta kılçıktan ayırdı. "Norina seninle 
konuşmak istemiyor. Başına ge- 
 
 1) Burada, ünlü şarkının sözleri yineleniyor: "Wie einst Lili Marlen." (ç.n.) 
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 lene üzülüyor, ama seni görmek istemiyor. Henüz değil. Daha fazla zamana ihtiyacı var." 
 
 "Bunu senin aracılığınla mı bildiriyor?" 
 
   Lucas yarım limonu çatala batırdı ve balığın üstüne bastırdı. Sonra ilk lokmayı ağzına aldı 
ve çiğnedi, çiğnedi, çiğnedi. 
 
 "Yenilir yutulur gibi değil," dedi Fabio. 
 
   Lucas karşılık vermek ister gibiydi, ama sonra çiğnemeyi sürdürmekte karar kıldı. 
 
   "Beni artık sevmemesini kabul edebilirim. Ama üç yıl birlikte yaşanmış birine, hafızasının 
yerine gelmesi için yardım etmenin aşkla bir ilgisi yok. Sadece insanlık sevgisiyle ilgisi var." 
 
 "Ona zaman tanı." 
 
   "Ne kadar zaman, söyledi mi bunu?" diye sordu Fabio. "Günler? Haftalar? Aylar? Yıllar?" 
 
 Lucas omuz silkti ve bir lokma balığı daha ağzına attı. 
 
 Fabio vazgeçti. "Yazı işlerinde durum nasıl?" 
 



   Lucas konunun değişmesine sevinmişti. "Her zamanki gibi. Hayır, doğru değil: Rufer 
bıyığını kesti." 
 
 "Editörden köşesindeki fotoğrafta hâlâ bıyıklı ama." 
 
 "Yeniden bırakması gerekeceği için." 
 
 "Böyle mi söyledi?" 
 
   "Tahmin ediyoruz. Bu hafta sonuna kadar hâlâ yaz bekarı. Sonrasını göreceğiz bakalım." 
 
 "Neye benziyor?" 
 
 "Kusursuz bir biçimde ameliyat edilmiş tavşan dudağına." 
 
   Bir kestane ağacının gölgesinde otobüs bekliyorlardı. Yakındaki kavşağın trafik ışıklarında 
duran arabaların egzoz gazları, sıcak havada asılı kalıyordu. 
 
 "Makinist konusundan bu yana ne yazdım?" diye sordu Fabio. 
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 "Hiçbir şey." 
 
 "Üç haftada hiçbir şey yazmadım mı?" 
 
 "Araştırdın." 
 
 "Neyi?" 
 
 Lucas omuz silkti. 
 
 "Bilmiyor musun?" 
 
 "Sır gibi sakladın." 
 
 "Hadi canım, inanmıyorum sana." 
 
   Bir cep telefonu, Ravel'in Bolero'sunu çınladı. Fabio alaycı alaycı güldü. 
 
 "Hayır, hayır," dedi Lucas, "bu seninki olmalı." 
 



 "Bolero? Bende o tip var mı?" 
 
   Ama onun telefonuydu. Bir kadın sesi duyuldu. "Benim, Marlen. Neredesin?" 
 
 "Lucas'la yemek yedik, şimdi yazı işlerine gidiyoruz." 
 
 "Yazı işlerine mi?" Sesi şaşırmış geliyordu. 
 
   Otobüs durdu, orta kapı tıslayarak açıldı, yaşlı bir kadın indi. Lucas kadının pazar arabasını 
indirmesine yardım etti. 
 
 "Otobüs geldi, sonra görüşürüz, ciaoL 
 
   "Amselweg1 yetmiş dört," dedi Marlen. "Cüzdanında küçük bir kart var." 
 
   Fabio otobüste cüzdanım karıştırdı. Gerçekten de kar beyazı bir kartvizit buldu; üzerinde 
LEMIEUX logosu basılıydı. Altında da: Marlen Berger, basın danışmanı, yazıyordu ve 
firmanın adresi, telefonu, faksı ve e-posta adresi vardı. Kartın arka yüzünde, aynı özenli 
tipografiyle, Marlen'in ev adresi yer alıyordu: Amsel-weg 74. 
 
   Fabio kartı Lucas'm gözüne sokarcasma uzattı. "Boynuma isim ve adres yazılı bir tabela 
asmadığı için sevinmeliyim." 
 
 1) Aim.: Karatavuk Yolu. (ç.n.) 
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 Lucas bir şey demedi. 
 
   "Amselweg," diye okudu Fabio. "Karatavuk yoluna. Karatavuk ne oldu? Yolundu!" 
 
 "Peki yetmiş dördü nasıl aklında tutuyorsun?" 
 
 "Evi biliyorum." 
 
 Otobüs durdu. Hiç kimse inmedi, hiç kimse binmedi. 
 
 "Sonraki durakta inmen gerekiyor," dedi Lucas. 
 
 "Niye ki?" 
 
 "Dokuz numaraya aktarma yapacaksın. Karatavuk? Yolundu!" 



 
 "Ben de yazı işlerine geliyorum." 
 
 "Niye ki?" 
 
 "Geldiğimi söylemek için." 
 
 Lucas karşı çıkmak istedi, ama sonra kararını değiştirdi. 
 
   Şoför geniş devinimlerle, devasa direksiyonu kullanıyordu. Şortundan kırmızı dizli, ince 
beyaz bacakları görünüyordu. "Şortlu otobüs şoförü," dedi Fabio, "kahve servisi yapan tren 
makinisti gibi bir şey. Otoriteyi bozuyor." 
 
 "Otobüs şoförünün otorite olmasına gerek yok." 
 
 "Otobüsü sürerken var." 
 
 "Şortuyla daha kötü süreceğini mi sanıyorsun?" 
 
   "Buna eminim," diye iddia etti Fabio. "Kendine olan saygısını da yitirir. En iyisi, kollarında 
dört altın şerit olan bir üniforma giymeli, tıpkı bir pilot gibi. Trafik güvenliğine katkı olurdu 
bu. Bunun hakkında bir şeyler yazmalı. Mesleki giysilerin onları giyenler üzerindeki etkisi. 
Hekimler beyaz önlûkleriyle kimi etkilemek isterler sanıyorsun? Hastaları mı? Yanlış. Kendi 
kendilerini." 
 
   Otobüs, trafik ışığında biraz sert bir fren yaptı. "Gördün mü, kastettiğim buydu." 
 
 Yazı işleri bürosu, masalarla, büro bitkileriyle ve sesi yutan 
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 bir çift duvar perdesiyle bölümlenmiş büyük bir mekandan oluşuyordu. Kapılar görüşme 
odalarına, toplantı odasına, işletme müdürünün ve yazı işleri müdürünün odalarına açılıyordu. 
 
  Fabio, Lucas'la birlikte mekandan geçerken, bilgisayar başındaki birkaç kafa onlara baktı, iki 
üç konuşma kesildi. 
 
 "Hemen Rufer'in yanına gitmek ister misin?" diye sordu Lucas. 
 
 Ama Fabio olduğu yerde kalakalmıştı. "Bu da kim?" 
 
 "Hangisi?" 



 
   "Benim yerimde oturan." Ekranın başına çökmüş yazı yazan genç bir adamı gösterdi. 
 
   "Berlauer," diye yanıtladı Lucas. "Ruîer müsait görünüyor, kapısı açık." 
 
 "Ne arıyor bu adam benim yerimde?" 
 
 "Onu Rufer'le konuş." Lucas, Fabio'yu olduğu yerde bıraktı. 
 
   Rufer'in bıyıksız üst dudağı, Fabio nun tahmin ettiği gibi görünüyordu. Ve şaşkın şaşkın 
"Fabio?" deyişi, birisinin "Sabio" diye fısıldayışım andırıyordu. 
 
   "Nasılsın? Seni yeniden ayakta görmek ne güzel!" Rufer ayağa kalktı ve Fabio'nun elini 
abartılı bir biçimde sıktı. 
 
 "Bu tip benim yerimde ne yapıyor?" 
 
   "Berlauer mi? Sanırım, Japon seyahat grupları hakkında bir hikaye hazırlıyor. Çok sıkı 
örgütlenmişe benziyorlar..." 
 
 "Yani niye benim yerimde, demek istedim." 
 
   Rufer bir yanıt aradı. Fabio şimdi, şefinin boş üst dudağının neyi aklına getirdiğini 
anımsamıştı: bir sazan balığının dudağını. Özellikle şimdi, sözcük aradığı sırada. 
 
 "Demek işime son verildi." 
 
   Rufer ayağı kalktı, küçük bir dolabı açtı, bir klasör aldı, sayfaları çevirdi, bir belge buldu ve 
onu Fabio'ya uzattı. 
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   SONNTAG-MORGEN'ın yazı işleri müdürü Stefan Rufer'e hitaben yazılmış kısa bir 
mektuptu bu. On altı Haziran tarihliydi. 
 
 Sevgili Stefan 
 
   Sözlü olarak kararlaştırdığımız gibi, bu yılın ağustos ayının sonundan itibaren geçerli olmak 
üzere, konuştuğumuz gerekçelerden ötürü istifamı sunuyorum. Hâlâ on sekiz gün tatil hakkım 
var, dolayısıyla son iş günüm sekiz Ağus-tos'a denk geliyor. Yerime geçecek kişi bu tarihten 
önce işe başlayabilme, daha erken bir tarihi de kabul edebilirim. 
 



   Açıksözlülükle konuşabildiğimiz ve anlayış gösterdiğin için sana teşekkür ederim. 
 
 Fabio Rossi 
 
 Fabio, zaman kazanabilmek için mektubu ikinci kez okudu. 
 
 "Hafıza sorunlarını duydum," diye yardımcı oldu Rufer. 
 
   Fabio'nun yanıtı öfkeliydi: "Hafıza sorunlarım yok. Elli günlük bir hafıza kaybım var." 
 
 "Biliyorum, özür dilerim." 
 
 Fabio olabildiğince mesafeli sordu: "Gerekçeler neydi?" 
 
 "Ki şiseldi." 
 
 "Bana söyleyebilirsin." 
 
   Rufer sırıttı. "Bunlar senin sözlerindi. Kişisel gerekçelerle, kendini değiştirmek istiyordun. 
Daha fazlasını söylemedin bana." 
 
 "Fikrimi değiştirmeye çalıştın mı?" 
 
 "Hayır." 
 
 "Neden?" 
 
   "Şimdiye dek sayısız maaş tartışması yaptım. Bu onlardan birisi değildi." 
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   Telefon çaldı. Rufer bir özür dileme jesti yaptı, misafir koltuğunu işaret etti ve uzun bir 
görüşmeye başladı. Fabio'nun bu sırada üst dudağına baktığım fark edince yüzünü çevirdi. 
 
   Fabio oturdu. Kişisel gerekçeler? Bunların Norina'yla bir ilgisi var mıydı? Yoksa, onu terk 
etme gerekçeleriyle aynı gerekçeler miydi bunlar? Neler gelmişti başına böyle? 
 
 Rufer ahizeyi yerine koydu. 
 
 "Gerekçeler hakkında hiçbir ima yok mu?" 
 
 "Yok." 



 
 "Tahmin de mi yok?" 
 
   Rufer boğazını temizledi. "Özel durumunu biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Bununla bir 
bağlantısı olduğunu varsaydım." 
 
 "Özel durumum hakkında ne biliyordun?" 
 
 Rufer tereddüt etti. 
 
 "Ciddiyim. Hiçbir şey bilmiyorum bu konuda." 
 
   "Peki, şu Marlen hikayesi vardı ve Norina'dan ayrılmıştın. Đnsanlar böyle durumlarda 
radikal şeyler yaparlar." 
 
   Fabio inanmamışçasına başını salladı. "Biliyor musun, yalnızca bu süre içinde ne yaptığımı 
unutmakla kalmadım; bunu bana yaptıran duygular hakkında da en küçük bir anım bile yok. 
Hepsi iz bırakmadan silindi." 
 
 "Peki, doktorlar ne diyorlar? Geri gelir miymiş?" 
 
   Fabio omuz silkti. "Bazen evet, bazen hayır, bazen tamamı, bazen bir bölümü." 
 
 "Bunu etkileyebilir misin?" 
 
   "Beynimi zorlamalıyım. Çalışmalıyım." Fabio, Rufer'e beklenti içinde baktı. Rufer mahcup 
oldu. 
 
   "Berlauer boştaydı. Daha önceden birini bulursan, demiştin ya... Kazadan sonra nekahet 
döneminin uzun süreceğini zaten düşünmüştüm." 
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 "Anlıyorum." Fabio ayağa kalktı. 
 
 Rufer yerinden doğruldu ve elini uzattı. "Canın bizim için bir haber yapmak isterse, 
kapsamına ve bütçesine göre..." "Sizi düşünürüm," diye mırıldandı Fabio. 
 
   Fabio doğrudan Lucas'm masasına gitti. Lucas kendini tamamen işine kaptırmış gibi yaptı. 
"Biraz vaktin var mı?" dedi Fabio. Sesi, soru sorar tonda değildi. 
 
   "Aslında yok," yanıtını verdi Lucas, gözlerini ekrandan ayırmadan. 



 
 "On dakika," diye emretti Fabio. "Linde'de." 
 
   Linde, en yakındaki lokaldi. Biricik olumlu özelliği buydu. Yoksa bira ılıktı, yemek 
kötüydü, ve fritöz yağı, sıcak peynir ve müdavimler masasında kağıt oynayan emeklilerin 
ucuz sigaralarının dumanlarından oluşan pis hava hemen giysilerin üzerine yapışıyordu. Şu 
anda, yaklaşık otuz derece sıcaklıkta bile, pencereler cereyan yapar korkusuyla kapatılmıştı. 
Geçen onyıllarda yapılan boyaların katmanları pencereleri yapıştırmıştı. 
 
   Fabio ve Lucas, üzerine kaba dokumak, hardal sarısı ve kahverengi kareli bir örtü serilmiş 
masaya oturdular. 
 
 "Beni neden uyarmadın?" Fabio bozulmuştu. 
 
 "Ben - ben, seni sinirlendirmek istemedim." 
 
 "Çok güzel becerdin ama bunu." 
 
 "Üzgünüm." 
 
 Fabio öfkelendi. "Her zaman herkes üzgün oluyor." 
 
   Tam da bu anda lokal sahibinin sipariş almaya gelmesi, Lucas'ı sevindirdi. Lokal sahibi, 
kağıt oynanan masadan kalkmış ve onların masasına yanaşmıştı. Đki tane buzlu çay söylediler. 
Adam yürüyüp gitti. Kendi kendine, kulağa "boklu çay" gibi gelen bir şeyler 
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 mırıldandı. Yemeklerini burada yemedikleri günden beri, SONN-TAG-MORGEN'dan 
gelenlere iyi davranmıyordu. Hele, garson kızın dinlenme saatinde geldiklerinde, hiç iyi 
davranmıyordu. 
 
   Lucas, suçunun bilincinde, sandalyesinde oturdu ve fırçalamanın devam etmesini bekledi. 
Bu görüntü Fabio'yu yumuşattı. "Biyografinden birdenbire elli günün eksilmesinin nasıl bir 
şey olduğunu bilemezsin. Đnsan kendini..." Fabio doğru deyimi aradı, "kaybolmuş hissediyor. 
Güvensiz. Tıpkı içip içip dağıttıktan sonra, yeniden insanların arasına karışmak gibi bir şey. 
Herkesin olup bitenler hakkında senden daha fazla bilgisi var. îşte bu durumda, sorular 
sorabileceğin birine ihtiyaç duyuyorsun: Nasıl oldu? Neler söyledim? Neler yaptım? Çok mu 
kötüydü? Dayanılır gibi miydi? Artık anımsayamadığm şeyi yeniden kurmanda sana yardım 
edecek birine ihtiyaç duyarsın. Ve bu kişiye kayıtsız şartsız güvenebilmen gerekir. Benim için 
bu kişi sensin, Lucas." 
 



   Lokal sahibi masaya iki bardak bıraktı. "Hesabı hemen alabilir miyim?" 
 
 "Buzu eksik," diye saptamada bulundu Lucas. 
 
 "Siz bana buzdan söz etmediniz." 
 
   "Dahil olduğunu düşündük. Adından dolayı, anlıyor musunuz? Buzlu-çay." 
 
 "Onun adı öyle." 
 
 "Peki içinde buz olmaz mı?" 
 
 "Önceden söylerseniz olur tabii." 
 
 "Bravo," dedi Fabio. 
 
 Lokal sahibi ayakta bekliyordu. 
 
   "Geliyor musun, Albi!" diye seslendiler, kağıt oynanan masadan. 
 
   "Demek buz getirmemi istiyorsunuz", diye ısrar etti lokal sahibi. 
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 "Doğru. Hâlâ mümkünse." 
 
  Lokal sahibi gitmek üzereyken, "Ah," diye seslendi Fabio arkasından, "bir de sütlü kahve!" 
 
 Lokal sahibi homurdanarak uzaklaştı. Fabio yemden konuya döndü. "Ancak: Benim 
durumumda yalnızca bir akşam söz konusu değil. Bende elli gün eksik. Tüm yaşamımı altüst 
ettiğim elli gün." Lucas sustu. 
 
   "Neler olup bittiğini bilmem gerek. Bunu anlayabilmek zorundayım." 
 
   Lucas, buz beklediklerini unuttu ve bir yudum çay içti. "Gerçekten zorunda mısın?" 
 
 Fabio ona anlamamış gibi baktı. 
 
   "Pek de yararına olacak gibi değiştirmemiştin kendini. Olup biteni bırakamaz mısın, orada 
öylece kalsın?" 
 
 Fabio güldü. "Bu günler benim hafızamdan silindi, yaşamımdan değil! Kız arkadaşımı, işimi 



ve birçok insanın sempatisini kaybettim. Simdi hiçbir şey olmamış gibi gündelik yaşama 
giremem." Lucas bardağını döndürdü. "Nasıl ilerleyeceksin?" "Ajandalarımızı alıp oturacağız 
ve her günün üzerinden tek tek geçeceğiz." 
 
 "Bir sürü boşluk ortaya çıkacak." "Boşlukları başka kaynaklardan dolduracağız." "Tam tersi 
daha iyi olurdu. O haftalarda birbirimizi pek görmedik. Sen genellikle başka insanlarla 
beraberdin." "Kiminle?" 
 
 Lucas omuz silkti. "Başka çevrelere takılıyordun." "Hangilerine?" 
 
 "O insanları tanımıyorum, Marlen'e sor." Lokal sahibi, buz küpü dolu bir bardak ve bir fincan 
sütlü 
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 kahveyle geldi, ikisini de masaya bıraktı. 
 
 "Süt var bunun içinde," diye şaşırdı Fabio. 
 
 "Sütlü kahve söylediniz ya." 
 
 "Đçinde süt olduğunu bilmiyordum." 
 
   Lokal sahibi sesini yükseltti. "Bu yüzden sütlü kahve deniliyor ya!" 
 
 Fabio öteki iki bardağı işaret etti. "Buna da buzlu çay deniliyor." 
 
   Lokal sahibi içinden üçe kadar sayarmış gibi görünüyordu. "On üç frank kırk sent, akıl 
küpü." 
 
   Fabio, pantolon cebinden cüzdanını çıkarttı. Yalnızca birkaç bozuk para vardı içinde. 
"Belliydi," diye homurdandı lokal sahibi. Hesabı Lucas üstlendi. 
 
   Lokalin önünde ayrıldılar. "Sekiz numara, 'Karatavuk Yolu'na kadar gider," dedi Lucas, 
ayrılırlarken. 
 
   "Teşekkür. Aklına bilmem gereken bir şey gelirse, hemen söyle." 
 
   Fabio tramvay durağına giderken, bir bankamatiğin önünde durdu. Kartını yuvaya soktu ve 
şifresini girdi. 
 
   "Yanlış şifre" yazısı göründü makinenin ekranında. Yanlış tuşlamış olmalıydı. Şifresini 



uykusunda bile unutmazdı ve hiç değiştirmemişti. 110682'yi özenle tuşladı. Đtalya'nın 
Almanya'yı finalde yendiği tarih. 
 
   "Yanlış şifre" diye bildirdi makine yeniden. Üçüncü deneme de yanlış olursa, kartı 
alıkonulacaktı. Denemekten kaçındı. 
 
   Vatman ona doğru eğilerek, "Son durak," dedi. Fabio'nun inmesi, çok hatlı yolculuk kartını 
otomata yeniden damgalatması ve "Rebenstrasse"ye kadar altı durak geri gitmesi gerekiyordu. 
Bu arada nerdeyse uyumak üzereydi. 
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  Amselweg'in başladığı noktayı, zorluk çekmeden buldu. Ama 74 numaraya kadar olan yol, 
ona hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Hastaneden çıktıktan sonraki ilk gününde, kendisinden çok 
şey beklemişti. 
 
   Bu arada Fabio, bu defa kendisini uyandıran kokuyu tanıyordu: Chanel 5. Yabancı konutta, 
kendi yazı masasının yanındaki deri kanepenin üzerinde yatıyordu. Kokunun sahibi kadın, 
üzerine eğilmişti. Düşündü. Bir sokak lambası. Kadm onun altında duruyor. Bir zamanlarki 
gibi. 
 
 "Merhaba, Lili." 
 
   "Marlen," diye düzeltti kadm, bağışlayarak. Kadının öpücüğünün yarısını hissetti. 
 
 "Nasıl geçti?" 
 
 "Zorlandım." 
 
 "Doktor Vogel nasıl?" 
 
 "Şişman." 
 
 "Başka?" 
 
   "Anladığım kadarıyla, okay. Nöropsikologlarla henüz pek deneyimim olmadı. Saat kaç?" 
 
 "Henüz yedi olmuş. Karnın aç mı? En sevdiğin yemek var." 
 
 "En sevdiğim yemek neymiş?" 
 
  Kadın bir süre ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra ayağa kalktı. "Sürpriz." 



 
  En sevdiği yemeğin, soğan halkaları, kapari, karaturp sosu ve kızarmış ekmek üzerine 
tereyağıyla servis edilen som balığı olduğu anlaşıldı. Norina som balığına "deniz domuzu" 
derdi. Pis balık çiftliklerinde yetiştirilir, aşırı dozda kimyayla yaşatılır, hormonlarla şişirilir, 
sentetik karotenle beslenerek pembeleştirüir- 
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 di. Norina som balığını ağzına bile koymazdı. Ve som balığını en sevdiği yemek olarak 
tanımlamak Fabio'nun asla aklının köşesinden bile geçmezdi. 
 
  Yemeği balkonda yediler. Marlen üstünü değiştirmişti. Omuzları açıkta bırakan, gizemli bir 
biçimde tam meme uçlarının üstünden tutturulmuş bir elbise giymişti. Kısa sarı saçları jöleyle 
arkaya doğru taranmıştı. Beyaz örtülü bahçe masasında, üzerinde kırmızı mum bulunan bir 
mumluk duruyordu. Joni Mitchell "You've changed"i söylüyordu. Pek de Fabio'nun sevdiği 
bir müzik sayılmazdı. 
 
   Fabio, Marlen'in bu sırada, hafızasına yardımcı olacak bir görüntüyü sahnelediği 
izleniminden kurtulamadı. Đlk akşamlan mı? Olaydan önceki akşam mı? 
 
   "Bir daha beni tongaya bastırtma," dedi. Sesi istediğinden de aksi çıkmıştı. 
 
   Marlen dehşete kapılmış bir halde başını tabağından kaldırıp baktı. 
 
   "Đstifa ettiğimi biliyor olmalısın. Neden bana bundan hiç söz etmedin?" 
 
   "Bunun daha zamanı var, diye düşündüm. Hemen ilk günden yazı işlerine gideceğini 
bilemezdim ki." 
 
 "Beni tanıdığını sanmıştım." 
 
   "Elbette. Seni tanıdığım kadarıyla, yazı işlerine gitmeden önce yolu epeyce dolaştırırdın." 
 
   Fabio'nun daha önce Norina'yla tartıştığı bir konu vardıysa, o da yazı işlerinin yaşamında 
oynadığı roldü. Norina bazen, "Yazı işleri için yolculuğa çıkmamışsan, ya da yazı işleri için 
evde dizüstü bilgisayarının başında değilsen, o zaman yazı işlerinde-sindir," diye suçlamıştı 
onu. "Fiziken değilse, fikren." 
 
 "Benim hakkımda daha çok şey anlat bana," diye rica etti Fabio. 
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   Karşıdaki akkaym ağacının üstünde bir karatavuk şakımaya başladı. 
 
 "Ne öğrenmek istiyorsun?" "Nasıl tanıştık biz?" 
 
 Marlen gülümsedi. "BIFIB'in tanıtımı için yapılan bir basın kahvaltısında." "BIFIB?" 
 
 "Dengeleme maddeleriyle zenginleştirilmi ş bir Bifidus içeceği." Fabio başını iki yana salladı. 
"Böyle bir şey beni asla ilgilendirmezdi." 
 
 "Sanki ilgilendiriyormuş gibiydi. Sonrasında beni soru yağmuruna tutmuştun. Aynı akşam da 
yemeğe davet etmiştin." "Ya sonra?" 
 
 "Kabul ettim. Basın çalışmasıydı. Republique'e gittik." "Şu küçük burjuva yerine mi? Oraya 
asla gitmezdim." "Zaten pek görülmek istememiştin." "Sonra?" 
 
 Marlen gülümsedi. "Sonra buraya geldik." "Ya Norina?" 
 
 "Norina diye birinden söz etmemiştin." "Kendimi bekar olarak mı tanıtmıştım?" Marlen dar 
omuzlarını silkti. "Bu meseleyi hiç kurcalamadık." Hava kararmak üzereydi. Marlen masadan 
bir çakmak aldı ve mumu yaktı. Bu ışıkta -kadının figürüne ve omuzlarına mat bir parlaklık 
veriyordu- davranışı artık Fabio'ya anlaşılmaz gelmiyordu. 
 
   Karatavuk şakımayı kesti. Marlen kalktı ve sofrayı topladı. Geri geldiğinde elinde bir paket 
sigara vardı. Oturdu ve paketi Fabio'ya tuttu. Fabio başını iki yana salladı. 
 
 Marlen ağzına bir sigara aldı ve yaktı. Alev saniyeler boyun- 
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 ca huzursuz gölgeler düşürdü yüzüne. 
 
 "Demek sigara da içiyordum," diye saptadı Fabio. 
 
   "Hem de baca gibi." Sigaranın koru için için yandı ve soldu. Maden'in ağzından ince bir 



duman çıktı ve mum alevini titreştirdi. 
 
   Fabio elini sigaraya uzattı ve dikkatlice bir fırt çekti. Zaman zaman, insanların sigarada ne 
bulduklarını anlamak için yaptığı ender denemelerde ağzına gelen iğrenç nikotin ve katran 
tadından eser yoktu. Dumanı içine çektiğinde, eskiden olduğu gibi nefesi kesiliyormuş hissine 
de kapılmamıştı. 
 
   Sigarayı Marlen'e geri verdi ve dışarı üflediği dumanın, mum ışığında sarı renge bürünüşüne 
baktı. 
 
   Görüntüler, beyin için en iyi uyarıcılardır, demişti Dr. Vogel. Peki ya duygular? Hafızayla 
birlikte duygular da geri geliyorsa, belki duygularla birlikte hafıza da geri gelmez miydi? 
 
   Fabio elini kaldırdı. Marlen ona sigara vermek istedi. Ama Fabio sigarayı geri çevirdi ve 
işaretparmağıyla Maden'in sağ göğsünün üstündeki dekoltesine dokundu. Yumuşak bir 
hareketle aşağı çekti, ince kumaş hafif direnci kırıp meme ucunu açıkta bırakmcaya kadar. 
 
    
 
 5 
 
   Fabio boyun ağrısıyla uyandı. Bir süre, nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Yatakta çıplak ve 
ter içinde kalmış bir halde yatıyordu, başı ayakucuna gelmişti. Yatak odasının kapısı ve 
penceresi açıktı, ve açık balkon kapısından küçük konuta giren gece havası onu üşütüyordu. 
 
   Başının hemen yanında, sokak lambasının soğuk ışığında Marlen'in ayaklarını görebildi. 
Marlen, ona sırtını dönüp yan yatmış ve bir yastığı kucaklamıştı. Fabio kadına dokundu. 
Eliyle hemen hemen Marlen'in kalçasının bir yarısını kavrayabilirdi. Marlen uykusunda inledi 
ve kalçasını Fabio'nun eline doğru bastırdı. Onun teni de ıslak hissi veriyordu. 
 
   Fabio usulca kalktı. Yere dağılmış giysi parçaları arasında, Marlen'in, yatak örtüsü ve -bu 
gibi gecelerde- yorgan olarak kullandığı beyaz, büyük ilmikli, pamuklu örtüyü buldu. 
Bununla Marlen'in üstünü dikkatlice örttü. 
 
   Banyoya seğirtti, kapıyı usulca kapadı, ışığı açtı ve aynada kendine baktı. Islak, dağınık saç, 
sakal gölgesi, boynunda bir ruj izi. Fabio hastanede kilo vermişti. Tüysüz belden yukarısı ner-
deyse zayıf görünüyordu. Marlen'in parfümünün ve kendisinin kokusu sinmişti üstüne. 
Askıdan bir havlu aldı, terini kuruladı ve havluyu beline sardı. 
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 Fabio aynadaki görüntüsüne gülümsedi ve ışığı söndürdü. 



 
   Balkondaki masa toplanmamıştı. Mum, beyaz masa örtüsü üzerinde kırmızı bir balmumu 
lekesi bırakmıştı. Fabio'nun eğlenerek saptadığı gibi, kalp biçiminde bir lekeydi. Bunun 
yanında Marlen'in sigaraları duruyordu. Fabio ağzına bir sigara aldı ve korkuluğun yanma 
geldi. 
 
   Karşıdaki evde ışık yandı. Karanlık cephede küçük bir pencere ışıklandı - ve söndü. 
 
   Yakın bir yerden, bastırılmış bir öksürük sesi geliyordu. Fabio parmaklığa yaslandı. 
Çaprazmdaki balkonda bir başka kırmızı ışık parıldıyordu. 
 
   Hemen hemen tam yuvarlak olan ay, soluk ışığını sessiz arka bahçeye düşürüyordu. Çok 
uzakta bir motosiklet, öfkeli bir böcek gibi, sonra yine sessizlik. 
 
   Fabio geceye doğru baktı ve içini dolduran duyguyu betimlemeye çalıştı. 
 
   Đyiydi. Rahattı. Hoştu. Güzeldi. Memnundu. Hatta belki mutluydu da. Ya asıl büyük duygu? 
Đnsanın uğruna her şeyi fırlatıp attığı, her şeyi olduğu gibi geride bıraktığı, baştan başladığı, 
bir başka insan olduğu o duygu? 
 
   Küçük bir esinti ayın yansıdığı ak kayın yapraklarında bir parıltı yarattı. Fabio üşüdü. 
Havlunun düğümünü çözdü ve omuzlarına aldı. 
 
   O büyük duygu yoktu. Ve Fabio ileride olabileceğinden de kuşkuluydu. Çünkü büyük 
duygu yavaş yavaş büyümezdi. Ansızın sökün ederdi, doğal bir afet gibi. Hiç de kişisel 
olmayan deneyimine göre. Kendisi yavaş yavaş büyüyen duygularda uzmandı. Ve bu alanda 
bile deneyimleri, Norina'yla geçirdiği dönemle sınırlıydı. 
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   Ortak bir dostlarının otuzuncu yaş gününde tanışmışlardı. Norina çok içmişti, Fabio onu 
evine bırakmış, Norina da, seni yukarıya bir kahve içmeye davet edersem bu fırsattan 
yararlanır mısın? diye sormuştu, Fabio da evet yanıtını vermişti. Fabio bir defasında 
ili şkilerini Lucas'a "Uzatmalı bir one night stand1" diye tanımlamıştı. 
 
   Yanıp tutuşmuyordu, yağmur altında gezinmeler, sinemalarda öpüşmeler, geceleri telefonla 
görüşmeler yoktu. Ama alışıldık olandan fazla bir şeyler de gerçekleşmişti. Buna dikkat 
etmişlerdi. Altı ay sonra Norina'nm yanma taşınmıştı. Kendisi röportaja ya da Norina film 
çekimine gittiğinde, onu özlemişti. Onu yeniden gördüğünde sevinmiş ve onu sevdiğini 
söylemişti. Ve ona sadık kalmıştı, itiraf etmediği tek bir olay dışında. 
 
   Elbette -son dönemde giderek daha sık- sormuştu kendisine, işte şimdi gerçekleşti mi, diye. 



Birlikte yaşlanacağı kadını bulmuş muydu? Bir gecede zihnini ve gönlünü kaptırmanın nasıl 
bir şey olduğunu yaşamadan. Ve şimdi, belki de bunu yaşadıktan sonra, kafasının ve 
yüreğinin yanı sıra, bu konudaki hafızasını da yitirmişti. 
 
   Fabio sigarasını söndürdü ve odaya girdi. Yazı masasının altında siyah bir storlu dolap 
vardı; bunun en üst çekmecesinde el bilgisayarı duruyordu. Not ve adres defteri olarak 
kullandığı küçük bir cep bilgisayarıydı bu. Her zamanki yerinde yoktu. Tüm mobilyaları 
aradı. Bütün eşyalar her zamanki yerlerinde duruyorlardı, el bilgisayarı yoktu. 
 
   Dizüstü bilgisayarını açtı ve çalıştırdı. Açılıştaki gong sesi, evin içinde olağanüstü yüksek 
çınladı. Fabio ayağa kalktı ve yatak odasına bir bakış attı. Marlen yine sere serpe uzanmıştı. 
Kollarını ve bacaklarını açmış, sırtüstü yatıyor ve düzenli nefes alıp 
 
 1) Ing.: tek gecelik ilişki, (e.n.) 
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 veriyordu. Fabio bir süre ona baktı, sonra örtüyü yeniden onun üzerine örttü. 
 
   Ekran aydınlanmıştı şimdi. Fabio bilgisayarın karşısına oturdu ve el bilgisayarı programını 
başlattı. Cep bilgisayarındaki randevuları, adresleri ve notları haftada iki kez -her pazar ve 
çarşamba günleri- dizüstü bilgisayarının sabit diskine geçirmeyi alışkanlık edinmişti. Bu 
yüzden, en son veri kaydının altı Haziran tarihli olmasına şaşırmıştı. Buna bakılırsa, olaydan 
önceki iki hafta boyunda hiçbir şey yapmamıştı, dört güvenlik kaydı eksikti. Fabio bu 
bağlamda da değişmişti. 
 
   Belki yeni veriler yazı işlerindeki bilgisayardaydı. Ertesi sabah bu verileri aktarmaya karar 
verdi. 
 
   Dizüstü bilgisayarını kapattı ve çekmecesinden bir steno defteri aldı. Bu defterlerden her 
zaman yedekte bulundururdu. Steno yazısını bilmiyordu, ama bu defterler röportaj yaparken 
kullanışlı oluyordu. 
 
 Ertesi gün ne yapmak istediğini not etti: 
 
 Lucas'la buluş (8 Mayıs'tan bu yana neler oldu?) 
 
 Verileri ve eşyaları yazı işlerinden al 
 
 Marlen'e el bilgisayarını sor 
 
   Yatak odasına geri döndü. Marlen'in üstü hâlâ örtülüydü. Usulca ve dikkatlice, yatak 



örtüsünün altına süzüldü. Gözlerini kapattı ve uyumaya çalıştı. Şimdi, Marlen'in artık derin ve 
düzenli nefes almadığı dikkatini çekti. Bir süre sonra da Marlen'in, usulca bacaklarının arasına 
sokulan elini hissetti. 
 
   Kahve kokusuyla uyandı. Gözlerini açtı ve Marlen'i gördü. Giyinmişti ve elinde bir tepsi 
vardı. "Kahvaltı yatakta," diye bildirdi. 
 
   Fabio yatakta doğruldu ve yastığı sırtının arkasına yerleştirdi. Tepside bir fincan sütlü 
kahve, ısıtılmış iki kruasan, tereya- 
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 ğı, bal, rafadan yumurta, tuz ve biber vardı. "Ya sen?" diye sordu Fabio. 
 
   "Ben kahvaltı ettim." Marlen yatağın kenanna oturdu. Öpücüğü diş macunu tadındaydı. 
"Bana el bilgisayarınla ilgili ne soracaksın?" Fabio'nun yazı masasının üstündeki notlannı 
okumuştu. 
 
 "Nerede olabileceğini biliyor musun? Çekmecede yok." 
 
 "Belki de olay sırasında kaybolmuştur." 
 
   Fabio bir yudum kahve içti. Kahvenin kokusu tadından daha güzeldi. "O sırada yanımda 
olduğunu sanmıyorum. Cep telefonumu da burada bırakmıştım." 
 
  ' "Hayır, cep telefonun yanındaydı. Hastanedeki eşyalarının arasındaydı. Buraya onu ben 
getirdim, şarjı bitmişti." 
 
 "Çağrı melodisini de sen mi değiştirdin?" 
 
   "Bolero mu? Hayır, onu seçen sendin." Marlen güldü. "Seksi buluyordun bu melodiyi." 
 
 Fabio inanmamışçasma kafasını salladı. 
 
   "Yalnızca ben aradığımda, Bolero çalıyor. Sen öyle programladın. Seni kızıştırdığını 
söylemiştin." 
 
 "Aman Tanrım!" 
 
   Marlen güldü, ona bir öpücük verdi ve ayağa kalktı. "Geç kalıyorum. Đyi günler. 
Fizyoterapiyi unutma. Saat. onda." 
 
 Marlen odadan çıktı ve bir kez daha geri döndü. "Seni aranm." 
 
 "Hayır, en iyisi ben seni arayayım." 
 
   Kahvaltıdan sonra Norina'yi aradı. Üçüncü çaldırışından sonra onun sesini duydu. "Norina 
Kessler. Şu sırada dışarıdayım. Lütfen bir mesaj bırakınız ya da cep telefonumu arayınız." 



Sonra cep telefonunun numarasını verdi. 
 
   "Norina?" dedi Fabio. "Evde misin? Evdeysen lütfen aç. Norina? Lütfen. Seninle 
konuşmalıyım." Bekledi, ama kadından ses çıkmadı. 
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   Cep telefonundan ulaşmayı denedi. "Norma Kessler," dedi kadının sesi, "mesajınızı bırakın, 
ben size dönerim." 
 
   "Doğru değil," dedi Fabio, "dönmüyorsun. Ciao." Telefonu bıraktı ve kahvaltı bulaşığını 
yıkadı. Sonra yeniden Norina'mn cep telefonunu aradı. 
 
   "Özür dilerim," diye konuştu, sinyal sesinden sonra, "suçlayıcı bir tonda konuşmak 
istememiştim. Lütfen beni ara. Çok önemli. Lütfen." 
 
   Banyodan çıktığında, yeniden evden aramayı denedi. Yeniden telesekreter çıktı. Bu defa 
mesaj bırakmadı. 
 
   En hafif yazlık pantolonunu ve tanımadığı açık mavi bir keten gömleği giydi. Sonra steno 
defterini inceledi. 
 
 Lucas'la buluş (8 Mayıs'tan bu yana neler oldu?) 
 
 Verileri ve eşyaları yazı işlerinden al 
 
 Maden'e el bilgisayarını sor 
 
   Son notun üstünü çizdi. Altında Marlen'in elyazısıyla şunlar yazılıydı: 
 
 Saat 10'da fizyoterapi, Katja Schnell, Kaltbachweg 19. 
 
   Fabio, Lucas'm numarasını çevirdi. Tanımadığı bir ses, "Ber-lauer," deyince hemen 
kapatmak istedi. 
 
 "Ben Rossi. Lucas Jâger'le görüşmek istemiştim," dedi Fabio. 
 
 "O bugün evde çalışıyor." 
 
   Fabio ancak telefonu kapadıktan sonra fark etti, kendi halefiy-le konuştuğunu. Lucas'ı evden 
aradı. Telesekreteriyle karşılaştı. Cep telefonundan aradı. Sesli mesaj bırakma servisi devreye 
girdi. 



 
   Fabio dizüstü bilgisayarını sırtta taşınabilen çantasına yerleştirdi ve dışarı çıktı. 
 
   Katja Schnell henüz otuzunda bile değildi, en fazla bir altmış boyundaydı ve Meissner 
porselenleri gibi kırılgan görünüyordu. 
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 Ne var ki, on iki terapi odasından oluşan ve on dört kişinin çalıştığı üç katlı bir terapi 
merkezine hükmediyordu. Karşısında bokserle duran ve kendisinden iki kafa boyu uzun olan 
Fabio'yu tepeden tırnağa süzdü. "Spor yapıyor musunuz?" 
 
   Fabio kazadan önce birkaç meslektaşıyla (aralarında Lucas da vardı) haftada bir futbol 
oynamıştı, düzenli olarak yüzmüş ve hemen hemen her hava koşulunda işe bisikletle gitmişti. 
Terapiste bunları söyledi. 
 
 "Güzel, yeniden başlayın bunlara. Bisiklet dışında. Burada biraz denge sorununuz üzerinde 
çalışacağız. Biraz da gücünüz üzerinde. Bedeninizi hissetmelisiniz, hafıza için en iyisi budur." 
Kadın, askerlik yoklamasında görevli ufak tefek bir askeri doktor gibi Fabio'nun çevresinde 
dolaştı. Sonra yazı masasına gitti, çekmeceyi karıştırdı ve bir pamuk tamponla döndü. 
 
 "Kilonuz az; çok ve sağlıklı yemek yiyin. Kız arkadaşınıza da 
 
 söyleyin, tırnaklarını kessin." Fabio'nun sırtındaki iki noktaya 
 
 pamukla dokundu, dokunduğu yerler hemen yanmaya başladı. 
 
 Katja Schnell, bilgisayarının başına oturdu. "Giyinebilirsiniz." 
 
 Birkaç dakika sonra yazıcı çalışmaya başladı ve bir form ile 
 
 bir randevu planı çıkardı. 
 
   "Haftanın her günü bir saat," diye emretti kadın, kağıtları bir dosyaya sokarken, "iki kez 
hareket, üç kez kuvvet çalışması. Đlk randevu ertesi gün saat dokuzda. Spor ayakkabısı, spor 
pantolonu ya da eşofman, iki havlu, duş malzemesi. Tüm bunları futboldan biliyorsunuzdur." 
 
 Fabio tramvay durağına giderken Norina'yı aramaya çalıştı, 
 
 ama nafile. Lucas'a da ulaşamadı. Yazı işlerine gitmeye karar verdi. 
 
 Fabio'nun gelmesi öğleden sonrayı bulmuştu. Yazı masaları- 
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 nın çoğu boştu. Kısa süre öncesine kadar kendi çalışma yeri olan masada ise, ismiyle 
belleğini zorlamak istemediği halefi oturuyordu. Halefi ekrandan başını kısa bir süre çevirip 
şöyle bir baktı ve, "Merhaba, senin için ne yapabilirim?" dedi. 
 
   "Biraz ara verebilirseniz, verilerimi kopyalamak istiyorum." Fabio senli benli konuşmak 
niyetinde değildi. 
 
   Delikanlı kısa bir süre çekmeceyi karıştırdı ve bir CD çıkartarak Fabio'ya uzattı. "Çoktan 
yapıldı." 
 
   Fabio almak için teşebbüste bulunmadı. "Hangi verilere gerek duyduğumu nerden 
biliyorsunuz?" 
 
 "Lucas kopyalamışü onları." 
 
   Fabio şimdi diski aldı ve kabını çıkardı. Lucas, suyla silinmeyen keçeli kalemle, temiz 
yazısıyla Fabio Rossi'ye özel yazmıştı diskin üzerine. 
 
   "Hepsi orada," diye mırıldandı halefi ve yeniden ekranına döndü. 
 
 "Buna kendim ikna olmayı tercih ederim." 
 
 "Lütfen." Yazmaya başladı. 
 
   Fabio'nun sabrı taşmak üzereydi. "Yani bilgisayarınıza bir bakmak istediğimi söylüyorum." 
 
 "Bunda size ait hiçbir şey yok artık. Hepsi silindi." 
 
   Fabio elini onun omzuna koydu. "Đşte tam da buna kendim ikna olmak istiyorum. Hem de 
şimdi." 
 
   Halefi iç geçirdi ve belgesini kaydetti. Fabio'ya yerini verirken, "Seni hiçbir zaman 
fikirlerini çalmaya değecek kadar iyi bulmadım" diye homurdandı. 
 
   Fabio bunu duymazlıktan geldi. Ekranın başına oturdu. Eskiden Rossi yazan sabit disk 
ikonunun altında şimdi Berlauer yazıyordu. Fabio arama programına, o uğursuz yirmi bir 
Haziran tarihinden önce yaratılmış ya da değiştirilmi ş belgeleri arama 
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 komutu verdi. Arama sonucu iki yüz verinin üstündeydi. Belge isimlerini art arda inceledi. 
Berlauer haklıydı: Onun verilerinin tümü silinmişti. 
 
   "Ya çekmecenin içindekiler?" diye sordu Fabio. Berlauer, Lu-cas'ın yazı masasının altında 
duran karton bir kutuyu işaret etti. Bu kutunun üstüne de, itinayla Rossi'ye özel yazılmıştı. 
Fabio kutuyu masanın üstüne koydu ve içini karıştırdı. Kutudakilerin çoğu, yılların akışı 
içinde çekmecede birikmiş olan ıvır zıvırdı. Fabio bir mayo, bir havlu, bir şehir planı, 
üzerinde Bitirilecek işler! yazan bir dosya, menteşe vidalarından biri eksik bir güneş gözlüğü, 
röportajların kaydedildiği birkaç kaset ve makinist hikayesinin yer aldığı bir SONNTAG-
MORGEN nüshası aldı. Tüm bunları, kim bilir hangi nedenle kutunun içinde özenle 
katlanmış bir biçimde duran seçkin BOX! butiğinin poşetine doldurdu, bilgisayar çantasını 
omzuna astı ve uzaklaştı. 
 
   "Hey!" diye bağırdı ardından Berlauer. "Öteki pislikler ne olacak?" 
 
 "Sizin 'Fabio Rossi anı köşeniz' için." 
 
  Her zaman kullandığı bankamatiğe banka kartını soktu ve 110682 numarasını tuşladı. Cihaz 
tmgırdadı ve vızıldadı. Sonra ekranda bir yazı göründü. Kartınıza el konuldu yazıyordu. 
Başka açıklama yoktu. 
 
 "Siktir!" diye bağırdı Fabio ve makineyi yumrukladı. 
 
   "Hey, hey," dedi arkasından bir ses. Fabio arkasına döndü. Ayçiçeği desenli kravat takmış 
bir adamın sesiydi bu. "Hesabınızda para yoksa, makine ne yapsın?" 
 
   Fabio yirmi dakikadır bankasının müşteri hizmetleri bölümünde bekliyordu. Bölümdeki iki 
bankodan, üzerinde Lea Mit- 
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 rovic yazılı, krom kaplı levha bulunanı kapalıydı. Diğer bankodaki kadın ise -levhanın 
üstünde Anna Gartmann yazıyordu-müşkülpesent bir yaşlı beyin, hesap açma formunu 



doldurmasına yardımcı olmuştu. Sonra bir hanımı kasa dairesine götürmüş ve uzun bir süre 
ortalıkta görünmemişti. Şimdi sesini kısmış, savunmacı bir ses tonuyla telefon görüşmesi 
yapıyordu. Ahizeyi yerine koyduğunda neşesi daha da kaçmıştı. 
 
   "Banka kartıma el konuldu," diye başladı Fabio, olabildiğince soğukkanlılıkla, ve hesap 
numarasını söyledi. 
 
 "Kimli ğiniz var mı?" 
 
   Fabio'nun yanında kimliği yoktu. "Ama Bayan Seiler beni tanır." Bankoları işaret etti. 
 
 "Bayan Seiler artık bizde çalışmıyor." 
 
   "Ah, bunu bilmiyordum, uzun süredir buraya gelmiyordum da," diye ekledi Fabio. Sonra 
vurgulayarak devam etti: "Normalde paramı bankamatiklerden çekerim." 
 
   "Kimlik görmem gerekiyor," diye yineledi Anna Gartmann ve bakışlarım can sıkıntısıyla 
bankolar arasında gezdirdi. 
 
   "Yanımda kimliğim yok diyorum size. Bay Wieland, Bay Wi-eland'ı arayın. Kendisi 
müşteri danışmanımdır." 
 
   Kadm iç çekti. "Bay Wieland hafta sonuna kadar izinli," diyerek, Fabio'dan sonraki 
müşteriyle ilgilenmeye başladı. 
 
  Bu anda genç bir kadın bankonun ardında belirdi ve Lea Mit-rovic levhasının arkasına 
oturdu. Fabio'ya gülümsedi. "Đyi günler, Bay Rossi, nasılsınız?" 
 
   "Sizi görünce iyi oldum," diye iç çekti Fabio, rahatlamış bir halde. Bu kadının kim olduğuna 
dair hiçbir fikri yoktu. 
 
  Yarım saat sonra Fabio bankadan iki yeni bilgiyle ayrılıyordu: Geçmiş elli günden herhangi 
birinde şifresini değiştirmişti. 
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 Ve: Hesabında SONNTAG-MORGEN'ın büyükçe bir havalesi sayesinde on bin franktan 
fazlası yatıyordu; gazetedeki hesabının kuşkulu bir biçimde kapatıldığını gösteren bu havale 
yirmi sekiz Haziran tarihliydi. Demek ki, Rufer, ilişiğinin resmi tarihten önce kesilmesi 
teklifinden yararlanmıştı, Fabio hastanede yatarken. 
 
   Kaldırım, öğle tatilinden işe dönen insanlarla doluydu. Fabio aralarından geçerek yürüdü. 
Bilgisayar çantasını omzuna asmıştı, sol elinde parlak BOX! yazılı poşeti taşıyordu, sağ eliyle 
de cep telefonunu kulağına bastırmıştı. "Ziyaretçisi varmış yokmuş umurumda değil, ben 
onun ziyaretine gittiğimde de telefonla konuşmuştu. Bağla beni, Sarah!" 
 
   Sarah Mathey, Rufer'in sekreteriydi. Altmışına merdiven dayamış şişman bir kadındı, 
meslek yaşamını burada geçirmiş ve sayısız yazı işleri müdürünün gelip gittiğim, sayısız 



gazetenin yayma başlayıp kapandığım görmüştü. "Mantıklı ol, Fabio, mümkün olsaydı 
bağlardım. Bırakmak istediğin bir mesaj var mı?" 
 
   "Evet," diyerek burnundan soludu Fabio, "elinde yazacak bir şeyin var mı?" 
 
 "Bir dakika - evet, yazıyorum." 
 
   "Göt herif. Kodlayayım mı?" Fabio konuşmayı bitirdi. Sa-rah'yı tanıdığı kadarıyla, mesajını 
şefe iletmesi hiç de olasılık dışı değildi. 
 
   Adımlarım yavaşlatmadan, Lucas'ın numarasını tuşladı. Ne evinden ne de cep telefonundan 
yanıt veriyordu. Fabio bir taksi çevirdi ve bindi. "Bergplatz beş numara," dedi şoföre. Şoför, 
telsizinin konuşma mandalına bastı ve bildirdi: "Ombeş Bergplatz beşe gidiyo." 
 
 Bergplatz meydanı, üç caddenin ve iki tramvay hattının keşi- 
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 siminden oluşuyordu. Đnsanın orada nasıl oturabileceğini Fabio bir türlü anlayabilmiş değildi. 
Ama Lucas, gürültünün kendisini rahatsız etmediğini iddia etmişti, üstelik bu fiyata başka 
nerde tavanı üç metre yüksekliğinde, parkeli bir ev bulunabilirdi? 
 
   Fabio'ya göre, bu iki sözde avantaj durumu daha da kötüleş-tiriyordu. Caddenin gürültüsü 
boş odalarda engelsizce çınlamakla kalmıyor, parkeler de gürültünün yankılanmasına 
yardımcı oluyordu. Lucas'ın üç odalı evi, kendi sesi dışındaki her gürültüyü çoğaltıyordu. 
Onun sesini ise tuhaf bir biçimde yutuyor gibiydi. 
 
   Fabio, L. Jâger'in zilini ikinci kez çaldı. Bu defa elini bir süre düğmede tuttu. Birkaç adım 
geri attı ve ikinci kata doğru baktı. Banyo ve mutfak dışındaki tüm odalar Bergplatz 
meydanına bakıyordu. 
 
   Hiçbir kıpırtı yoktu. Tam zile yeniden basacakken, binanın kapısı açıldı. Birinci katta oturan 
yaşlı kadın dışarı çıktı. Fabio zaman zaman Lucas'a geldiği için bu kadını tanıyordu. Kadının, 
şimdi yaptığı gibi kırmızı bir ipe bağlayıp gezdirdiği şişman bir kedisi vardı. Hatta Fabio 
kedinin ismini bile biliyordu. Anımsaması da hiç zor olmadı, çünkü hayvanın adı 
Mussolini'ydi. "Akrabalığı yok," derdi sahibesi, bıyık altından gülerek. 
 
 "Aşırı sıcak," diye pofladı kadın, Fabio'yu içeri alırken. 
 
 "Aşırı sıcak," diyerek onayladı Fabio. 
 
   Lucas'ın daire kapısının yarısı, süslemen buzlu cam levhalardan oluşuyordu. Evde olsaydı 



müzik seti çalışıyor olurdu. Lucas müziksiz tek satır bile yazamazdı. Yazı işlerinde, çalışma 
sırasında walkman'inin kulaklığı kafasında olurdu. Bir gözü ekranda, bir gözü de sesini 
duyamadığı telefonunun ışıklı düğmelerindeydi. 
 
   Ama evden merdiven sahanlığının sessizliğine müzik gelmiyordu. Sadece cadde gürültüsü. 
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   Fabio kapının camım tıklattı. Ses yok. Cep telefonunu aldı ve Lucas'ın numarasını çevirdi. 
Şimdi evin içinde telefon sesi çın çın çınladı. Telesekreter çıkana dek çaldırdı. "Sen buna evde 
çalışmak mı diyorsun?" diye mesaj bıraktı Fabio. Steno defterinden bir yaprak koparttı ve, 
Tabii, tabii, 'evde çalışıyorsun'. Lütfen ara. F., yazdı. 
 
   Defteri tekrar cebine sokarken, gözü Marlen'in elyazısma takıldı. Ona telefon etmeye söz 
verdiğini şimdi anımsadı. Marlen'in numarasını tuşladı. Telesekreter çıktı. Mesaj bırakmadı. 
 
   Neri, tek vitrinli küçük bir dükkandı. Önünde meyve ve sebze dolu bir tezgah duruyor, 
kaldırıma fazla taştığı için de sık sık polisin uyarılarına maruz kalıyordu. Grazia Neri her 
defasında abartıyla özür diliyor ve âdet yerini bulsun diye birkaç sandığın ve kutunun yerini 
değiştiriyordu. 
 
   Vitrinin üstündeki tente hemen hemen her hava koşulunda indirilmiş olurdu. Rengi 
kırmızıydı, Lino Neri bu rengin meyve ve sebzelerin gönlünü okşadığmı iddia ediyordu. Lino 
Neri yirmi iki yıl önce vefat ettiği halde, tentenin üstünde hâlâ dolgun yeşil harflerle 
"Pizzicheria Lino Neri" yazıyordu. 
 
   Dükkanın kapısının önünde üç basamak vardı. Kapının üstündeki emaye tabelada iki şarap 
şişesi resmedilmiş, "vini fini e comuni"1 yazılmıştı. Grazia, tabela için yapılan bazı teklifleri 
reddetmek zorunda kalmıştı. Bölgede çok sayıda grafiker ve dekoratör oturuyordu. 
 
   Dükkanda üç müşterilik yer vardı. Daha fazlası geldiğinde dışarıda beklemek zorundaydı. 
Jambon, mortadella, salam, peynir ve kahve kokuyordu; Grazia arka odada, Sicilya usulü eski 
püskü bir kahve makinesinde kahve pişiriyordu. Yıllardır gerek- 
 
 1) Đt.: özel ve sofralık şaraplar, (e.n.) 
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 siz bir kalça ameliyatı yüzünden topallıyor ve ayağını iyi basamı-yordu. Ama sesi hâlâ çok 
iyiydi. Cam tezgahın ardında oturur ve tezgahtar kıza emirler yağdırırdı. Ona asla nefes 
aldırmazdı. 
 
   Lino Neri ve Fabio'nun babası yaklaşık elli yıl önce Missione Cattolica Italiana'da1 
tanışmışlardı. Fabio onu anımsıyordu, çünkü o sıralar, Đtalya Hollanda'ya yenildiğinde, Lino 
kendisini şu sözlerle avutmuştu: "Dört yıl sonra biz dünya şampiyonu olacağız." 
 
   Lino Neri'nin kehaneti gerçekleştiğinde, kendisi öleli iki yıl olmuştu. Bir şarap 
toptancısının, mal teslimatı sırasında geri geri gelen kamyonunun altında ezilmişti. 
 
   Fabio ancak üç yıl önce, Norina'nm yanma taşındığında, Li-no'nun dul karısıyla yeniden 
görüşmeye başlamıştı. Neri, Norina'nm evinin tam karşısındaydı. 
 
   Grazia daha sabahın yedisinde açardı dükkanı. Müşteri geldiğinden değil -sekiz buçuktan 
önce dükkana kimse gelmezdi-, her sabah dörde doğru uyandığı ve bir daha uyuyamadığı için. 
 
   Fabio yazı işlerine giderken, Nerı'de Grazia'mn siyah, tatlı kahvesinden içmeyi alışkanlık 
edinmişti. Merhum Lino Neri ile merhum Dario Rossi arasındaki dostluğa borçlu olduğu bir 
ayrıcalıktı bu. 
 
   Çoğu zaman kahvenin yanında bir dilim tost da olur, tostun içinde incecik bir dilim parma 
jambonu ya da iyice yumuşamış-sa bir dilim salam da bulunurdu. Tüm bunlar için, Neri'nin 
mal çeşitleri arasında bulunan hiçbir şeyi yaşamının herhangi bir anında başka bir yerde satın 
almama yönündeki telaffuz edilmemiş yükümlülük dışında, hiçbir karşılık ödemesi 
gerekmezdi. Bu yüzden Fabio evine gitmeden önce yabancı dükkanların poşetlerini çantasına 
boşaltmak zorunda kalıyordu. 
 
 1) Đt.: Đtalyan Katolik Misyonu, (ç.n.) 
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   Fabio, Lucas'tan çıkınca doğrudan doğruya Norina'nm evine gitmişti. Kapıyı boş yere çalıp 
beklemiş ve sonra da Neri'ye gelmişti. Başka seçeneği yoktu, çünkü Grazia oturduğu yerden 
evin kapısını görebiliyordu. 
 



   Dükkana girdiğinde, Grazia ona gülümsedi. Đyiye alamet değildi bu, çünkü Grazia Neri 
samimiyet açısından küstah bir kadındı. Yalnızca polislere ve sevmediği müşterilere 
gülümserdi. 
 
   Fabio da ona gülümsedi. Daha önce hiç görmediği genç bir tezgahtar kız, mahalleden yaşlı 
bir kadınla ilgileniyordu, italyanca konuşuyorlardı. Normal zamanlarda sıra kendisine 
gelinceye kadar Grazia onunla iki çift laf ederdi. Oysa bu defa, çekmeceden bir bilgisayar 
çıktısı almış ve büyük bir dikkatle incelemeye başlamıştı. Tezgahtar kız müşteri kadınla 
birlikte dükkanın önündeki tezgaha gittiğinde, Fabio, "Nasılsın?" diye sordu. 
 
 "Kötüyüm, kimi ilgilendirir?" 
 
 "Beni." 
 
 "Ne zamandan beri?" 
 
 "Neler oluyor, Grazia?" 
 
 "Sen çok iyi biliyorsun." 
 
 "Hayır. Son elli gün hakkında hiçbir şey anımsamıyorum." 
 
 "Ne kadar pratik." 
 
 "Pratik değil, inan bana. Adamı çıldırtıyor." 
 
   Grazia omuz silkti ve yeniden bilançolarını incelemeye koyuldu. 
 
 "Norina nasıl?" 
 
 "Kendisine sor." 
 
 "Benimle konuşmuyor." 
 
 "Bravo." 
 
  Tezgahtar kız müşteriyle birlikte dükkana döndü. Fabio, kızın malları paketleyip tutarı 
hesaplamasını bekledi. 
 
    
 
 68 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   
 
   Caddenin karşı tarafında, son üç yıldır kendi evi de olan evin girişini görüyordu. 



Batteriestrasse 38. Meşe ağacından, ağır bir kapı, üzerinde küçük, sarı camlı bir pencere, 
pencerenin önünde dökme demirden bir parmaklık. Kaldırıma bakan çit, uzun süre önce 
yapılan son arazi düzenlemesinde kaldırılmıştı. Bu vesileyle ön bahçeye çimento levhalar 
döşenmiş ve girişin yanma süt ve mektup kutuları içeren alüminyum bir dolap yerleştirilmi şti. 
 
   Norina'nın evi dördüncü kattaydı. Üç odası vardı, bunlardan ikisi, devasa bir yabankestanesi 
ağacının bulunduğu arka avluya bakıyordu. Mutfak, banyo ve üçüncü oda Batteriestrasse'yi 
görüyordu; gece pek trafik olmayan, tek yönlü bir caddeydi burası. Evin en güzel yanı, 
çatıdaki terasıydı. Eskiden çamaşır asmak için kullanılıyordu. Şimdi parmaklıklardan süs 
asmaları sarkıyordu, ve ılık yaz gecelerinde çamaşır iplerinin üzerinde rengarenk ampuller 
yanıyordu. Teras tüm kiracılara açıktı; ama anlaşılmaz nedenlerden ötürü, Norina'nın evinden 
terasa çıkan özel bir ahşap merdiven vardı. Bu yüzden terasın hemen hemen tek kullanıcıları 
Norina ve Fabio'ydu. Bir de üçüncü katta oturan Hans Bauer çıkıyordu terasa, ama yalnızca 
orada kenevir bitkisi yetiştirmek için. 
 
   Fabio, Norina'yla tanıştığı sıralarda, mobilyalı bir stüdyo dairede oturuyordu. Bu yaşam 
tarzı, o sıralar kendisi hakkındaki tasarımına uygun düşüyordu: yirmili yaşların sonunda, 
hareketli, bağımsız bekar erkek. O sıralar geçimini büyük bir günlük gazeteye röportajlar 
yaparak sağlıyordu, ve bu gazete için Đtalya muhabiri olarak birkaç yıllığına Roma'ya gitme 
olasılığı bulunuyordu. Sonra araya SONNTAG-MORGEN'm teklifi ve Norina girdi. Doğruyu 
söylüyorsa, bu sıralamayla. 
 
  Hemen hemen altı ay boyunca, stüdyosunu sadece dişlerini fırçalamak amacıyla kullanmış, 
sonunda Norina, stüdyoya verdi- 
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 ği kiranın bir bölümüyle kendi evinin kirasına katkıda bulunacak olursa, diş fırçasının da bu 
eve taşınabileceğini söylemişti. 
 
   Fabio, şimdi elinde iki poşetle dükkandan çıkan müşteriye yol verdi. Yeniden 
Batteriestrasse 38 numaralı binanın girişine baktığında, kapının açık olduğunu gördü. Kapının 
önünde No-rina duruyordu. 
 
   Norina'nın görüntüsü değişmişti. Siyah saçlarını kısa kestirmiş, etek ve ince askılı bluz 
giymişti. 
 
   Fabio tam dükkanın kapısına gelmişti ki, Grazia arkasından ıslık çaldı. "Fabio, bekle!" 
 
   Fabio önce Grazia'ya, sonra Norina'ya baktı. Şimdi evden birisi daha çıkmıştı. Bir adam. 
Fabio dükkanın kapısını çekti ve dönüp baktı. 
 



 Lucas. 
 
   Norina birkaç adım atmıştı. Lucas ona yetişti ve kolunu omzuna attı. 
 
    
 
 6 
 
   Lucas. Oberlânder Boten gazetesinin kokuşmuş ortamından kurtardığı Lucas. Rufer'e 
övdüğü. Ona şaklaban gazeteci diye pazarladığı. Kapıdan kovulsa bacadan giren bir 
araştırmacı diye. Taze haberin kokusunu almakta şaşmayan adam olarak pazarladığı Lucas. 
 
  . Lucas. Taşra gazeteciliğinin tozlu ortamından çekip aldığı adam. Lucas, aile dostu. 
Sofradaki üçüncü kişi. Hiçbir zaman rahatsızlık verdiğini hissetmeyen. 
 
   Lucas, güvendiği adam. Yerleşiyor. Geride bıraktığı kadını avutuyor. Fabio'yu hastanede 
ziyaret ediyor. Onunla birlikte yemek yiyor ve hiçbir şey söylemiyor. Gözünün içine bakıp da, 
şunu da unutmadan söyleyeyim - eski karınla şimdi ben düzüşü-yorum, demiyor. 
 
 "Ne zamandan beri böyle bu?" 
 
   Grazia sandalyesine dayanarak kalktı ve satış tezgahının arkasından çıktı. "Henüz uzun 
ömürlü değil ve umarım uzun ömürlü olur." Yayvan eliyle Fabio'yu tehdit etti. "Yazık, ikisini 
de rahat bırakmıyorsun!" 
 
 Fabio dışarı çıktı. 
 
   "Đşittin mi?" diye bağırdı Grazia onun arkasından. Sonra tezgahtar kıza döndü. "Uomini,"1 
diyerek burnundan soludu. 
 
 1) Đt.-, erkekler, (e.n.) 
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 * * * 
 
 Fabio dizüstü bilgisayarının karşısında oturuyordu. Lucas'm verileri yedeklediği CD'yi 
yerleştirmiş, karşılaştırma yapıyordu. Dosyalar ve belgeler, esas olarak sabit diskindekilerle 
örtüşü-yordu. Bu duruma şaşırmadı, çünkü verilerini düzenli olarak denkleştirirdi. 
 
 Dikkatini ekrana yoğunlaştırmaya çalıştı. Ama gözünün önünde hep Lucas'la Norina'mn 
görüntüsü canlanıyordu. Adamın kolunu kadının omzuna atışmdaki ve Norina'mn buna tepki 



vermeyişindeki doğallık. Eski, birbirine alışmış bir çift gibi. ikisinin telesekreterine de birer 
mesaj bırakmıştı. Norina'ya: "Seni Lucas'la gördüm. Şimdi anlıyorum." Lucas'a: "Hayvan 
herif!" 
 
   Evin için boğucu sıcaklıktaydı. Balkon kapısı açıktı, güneş, güneşlikten işiyordu. Oyun 
alanından çocuk bagnşları geliyordu. Bugün oraya bir şişme havuz yerleştirmişlerdi. 
 
   Fabio elektronik ajandasmdaki son değiştirme tarihine baktı. CD üzerindeki veri de 5 
Haziran tarihini taşıyordu. Kazadan iki haftayı aşkın bir süre daha öncesi. 
 
   21 Haziran'da, hastaneye getirildiği günde, hiçbir bilgi girilmemişti. Bu tarihten önceki 
günler de, tuhaf bir biçimde boştular. Pazartesileri akşam beşteki alışıldık futbol 
antrenmanları; iki kere M ile sinema; yazı işlerinde birkaç toplantı tarihi. 21 ve 28 Mayıs'ta, 
ikisi de pazartesi, ikisi de saat yarımda, Fredi ve Bertini yazılıydı. 
 
   Bertini, kentin en pahalı Đtalyan restoranıydı; Fabio oraya ancak çok özel durumlarda 
gidebilirdi. Fredi diye birini tanımıyordu. Eski okul arkadaşı Fredi Keller dışında. O da söz 
konusu olamazdı. Yolları, yaklaşık on yedi yaşlarındayken ayrılmıştı. Fredi liseyi bırakmıştı; 
para kazanılabilecek bir mesleğe başla- 
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 mak için öğrenim görmenin dolambaçlı bir yol olduğu düşüncesine varmıştı. Para kazanmayı 
meslek haline getirmek daha etkiliydi. O zamandan beri de bunu yapıyordu. Fabio'nun 
kulağına geldiği kadarıyla, bir hayli de başarılı olmuştu. Fredi'yi yaklaşık on yıldır hiç 
görmemişti. Farklı dünyaların insanlarıydılar. 
 
   Fredi Kellerle iki kere yemekte buluşmuş olmasına hiç ihtimal veremiyordu. Kendisini 
düşündüren tek şey, seçilen restorandı. Bertini, Fredi'nin çizgisine uyuyordu. 
 
   Telefon çaldı. Fabio, arananın kendisi olabileceğini akıl edinceye kadar, telefonu çaldırttı. 
Marlen'in evinde bu kadar yabancı hissediyordu kendini. Sonunda ahizeyi kaldırıp da 
konuştuğunda -"Alo?" demenin en tarafsız tarz olduğunu düşünmüştü-, karşısındaki öyle 
şaşırmıştı ki, bir an dilini yutacak gibi olmuştu. "Bay Rossi?" diye sordu sonunda. 
 
 "Evet." 
 
   "Şehir polisinden arıyorum. Ben polis memuru Tanner. Nasılsınız?" 
 
 "Şehir polisini neden ilgilendiriyor ki bu?" 
 
 "Sizin vakanızı ben araştırıyorum." 



 
 "Ha öyle mi. Bir şeyler bulabildiniz mi bari?" 
 
   "Đfadenizi almam gerekiyor. Doktor Berthod, artık ifadesi alınabilir durumda olduğunuzu 
söyledi. Doğru mu?" 
 
   "Size yardımcı olabilir miyim, bilmiyorum. Hiçbir şey anımsamıyorum." 
 
   "Bu da bir ifadedir. Yarın vaktiniz var mı? Bu ifade dosyada bulunsun isterim." 
 
   Yarın vakti var mıydı? Fabio bunu bilmiyordu. "Bilmiyorum," dedi Fabio. 
 
 "Yarın vaktiniz olup olmadığını mı?" 
 
 "Ajandamı kaybettim. Sizi sonra arayabilir miyim?" 
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   Polis memuru bir numara verdi. Fabio numarayı steno defterine yazdı. 
 
   Telefonu kapattı ve yeniden ajandasındaki kayıtlara yoğunlaştı. Gizemli Fredi dışında, yakın 
geçmişini yeniden kurması için pek ipucu yoktu. Belki de e-posta kutusu daha cömert çıkardı. 
 
   En son gelen elektronik posta, 10 Haziran tarihliydi. Konu "antrenman"di, gönderen 
lucjaeg@roam.com'du ve şunları yazmıştı: Antrenman için beni affet, bir gün daha kalıyorum. 
Sevgilerimle, Lucas. 
 
 Sevgilerimle, Lucas! 
 
   Bu postadan önce birkaç reklam, bir kitabevinin sipariş onayı, bir elektronik kartpostal ve 
birkaç tane gazete içi yazı işleri iletisi vardı. Bunların en eskisi 31 Mayıs tarihliydi. Bu durum 
mantıklıydı, çünkü Fabio her ayın sonunda mesajlarını silerdi. 
 
   Buna karşılık, en son gelen postanın tarihi tuhaftı. Fabio özellikle sık mesaj yazan birisi 
değildi, ama on gün boyunca hiçbir mesaj almamış olması imkansızdı. Gönderilen mesajlar 
dosyasını açtı. En yenisi yine 10 Haziran tarihliydi ve lucjaeg@ro-am.com adresine gitmişti. 
Mesaj şöyleydi: Senin tekniğinde her türlü antrenmana ihtiyacın var. Sevgilerimle, Fabio. 
 
 Sevgilerimle, Fabio! 
 
   Bunun tek açıklaması, 10 Haziran'dan bu yana elektronik postalarını indirmemiş olmasıydı. 
Gerçi böyle bir şey olasılık dışıydı, ama bu haftalarda olasılık dışı başka şeyler de yapmıştı. 



Kabloyu telefondan çekti, dizüstü bilgisayarına bağladı ve internet programını çalıştırdı. 
 
   Kısa süren arama sesi dizisi, cızırtılar, hışırtılar ve bağlantının kurulduğu anlamına gelen ani 
bir sessizlik. Bilgisayar, saniyede kırk sekiz bin bitle bağlantı kurulduğunu ve bağlantı 
şifresinin kontrol edildiğini bildirdi. 
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   "Bağlantı başarısızlıkla sonuçlandı" yazısı çıktı ansızın ekranda. Fabio yeniden denedi. 
Sonuç aynıydı. 
 
   Bağlantı üçüncü kez de kurulamaymca, durumu anladı: Yayınevinin servis sağlayıcısına 
girişi engellenmişti. Şifresi artık geçerli değildi. Yaşamının en belirleyici haftalarına açılan bu 
yol da kapanmıştı. 
 
   Fabio bilgisayarı kapattı ve sigara aradı. Mutfaktaki dolapta, minibar işlevi gören bölmede 
bir paket sigara buldu. Bir şişe Campari, cin, viski ve kiraz brendisi. Đçinden Campari içmek 
geçti, ama sigarayla yetindi. Balkonda oturdu ve hiçbir şey dü-şünmemeye çalıştı. Ancak, 
havuzdaki çocukların gürültüsü sinirlerini germişti. Odaya geri döndü ve balkon kapısını 
kapattı. 
 
   Duş aldı ve banyo havlusunu kurulanmadan beline sardı. Teninin üstündeki bu ıslaklık biraz 
serinlemesini sağladı. 
 
   Kapı kilidinde anahtar döndü. Marlen eve girdi. "Off, ne gündü!" diye inledi. 
 
   Fabio sesini çıkartmadı. Ayağa kalktı, Marlen'in çantasını elinden aldı, onu kanepeye 
götürdü ve elbisesini kaldırdı. 
 
 "Neydi bu?" diye sordu Marlen. 
 
   "Seks." Fabio bu sırada pantolonunu giyiyordu. Marlen kanepede oturmuştu, bacaklarını 
kendine çekmiş, kollarını dizinin üstünde kenetlemiş, başını sağ omzuna yaslamıştı. Elbisesi 
hâlâ üstündeydi. 
 
 "Bir şey mi oldu?" 
 
   Fabio başını iki yana salladı. Ama daha sonra, yeniden duş alıp balkonda büyük bir kase 
salata, ekmek ve pişmiş jambonun karşısında oturduklarında, Fabio sordu: "Norina ve Lucas 
hikayesini biliyor muydun?" 
 
 Marlen başını öne doğru salladı. 
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 "Neden bana söylemedin?" 
 
 "Sana söylemek, Lucas'a düşerdi." 
 
 "Bunu yapamayacak kadar korkaktı," dedi Fabio, aşağılarcasma. 
 
 "Onun için de o kadar kolay değil. Kendini onun yerine koy." 
 
   "Kendimi onun yerine koyamam. Arkadaşlarımın kadınları benim için tabudur." 
 
   Marlen elini Fabio'nun koluna koydu. "Norina artık senin kadının değildi." 
 
   Fabio kolunu çekti. "Eski kadınlar da tabudur." Sesini çıkarmadan salatasını karıştırdı. 
 
 "Biraz jambon ye. Senin için aldım. Kilo almalısın." .Fabio ayağa kalkıp bağırmaya başladı: 
"Ben o lanet olası pişmiş jambonu yemem! Hayatımda ağzıma pişmiş jambon koymadım!" 
 
   Marlen sofradan kalktı, yatak odasına koştu ve kapıyı arkasından kilitledi. Fabio onun 
hıçkırdığını duyuyordu. Evden dışarı fırlarken, kapıyı arkasından çarptı. 
 
   Amselweg alacakaranlıktaydı. Hava biraz serinlemişti. Đki erkek çocuk, bir garaj kapısını 
kale yapmış, şut çekiyordu. Yakınlarda birkaç kız çocuğu hulahup çeviriyordu. Bahçelerde 
çim sulama makinelerinin tıslamaları duyuluyordu. Kimbilir nerden, odun kömürü 
tutuşturucularmm kokusu geliyordu. 
 
   Fabio yumruklarını pantolonunun ceplerine sokmuştu ve bakışlarını tenis ayakkabılarına 
sabitlemişti. Şimdiden üzülmeye başlamıştı. Her zaman fevri davranırdı. Đtalyan ve kızıl saçlı, 
derdi annesi, bunlardan kuzu çıkmaz. 
 
   Marlen haksız değildi. Saati elli gün boyunca durmamış biri için bu durum kesinlikle kolay 
sayılmazdı. Ama insan karşısındakine biraz anlayış göstermeliydi: En zor durumda olan, 
Fabio'ydu. 
 
 Bir garaj girişinin önünde, küçük bir mayo giymiş zayıf bir 
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 adam mavi bir Toyota'yı hortumla yıkıyordu. "Đyi akşamlar," dedi adam üstüne basa basa, 
Fabio önünden geçerken. "Đyi akşamlar," diye homurdandı Fabio. 
 
   Demek bu hallere düşmüştü: Đnsanların akşamları arabalarını yıkadıkları bir caddede 
oturuyordu. 
 
   Dürüst olması gerekirse, arkadaşlarının kadınlarıyla ilgili mesele pek doğru sayılmazdı. Çok 
uzun süre önce de olsa, bunun mutlak tabu oluşturmadığı durumlar da yaşamıştı. 
 
   Eve döndüğünde, Marlen bulaşık yıkıyordu. Fabio bezi alıp bulaşıkları kuruladı. 
"Üzgünüm," dedi. 
 
 "Ben de." 
 
   Kollarını birbirlerine doladılar ve bir süre öyle kaldılar. Fa-bio'nun elinde ıslak kurulama 
bezi, Marlen'in ellerinde köpük dolu bulaşık eldivenleri. 
 
   Daha sonra, yine balkonda, mumsuz, yalnızca dolunayın ve sigaralarının ışığı altında, Fabio 
sordu: "Ben biliyor muydum?" 
 
 "Norina ve Lucas'ı mı?" 
 
 Fabio başını salladı. 
 
 Marlen omuz silkti. "Benimle Norina hakkında hiç konuşmadın." 
 
 Bir kadın sesi bağırdı: "E-li-a! Va-ne-ssa!" 
 
 "Günce tutuyor musun?" 
 
   "Yalnızca bir ajanda." Marlen gülümsedi. "Ama son haftaları çok iyi anımsıyorum." 
 
   "Elli günde neler olup bittiğini öğrenmem gerek. Bana yardım edebilir misin?" 
 
 "Elbette. Seve seve, seve seve." 
 
   Ses yeniden bağırdı: "E-li-a! Va-ne-ssa!" Bu defa biraz sabırsızdı. 
 
    
 
 7 
 
   Polis memuru Tanner'in her şeyi büyüktü: elleri, ayakkabıları, bedeni, kafası, burnu, ağzı, 
hatta saç kesimi. Fabio'nun elini, utangaç iri adamların dikkatiyle sıktı ve ona küçük yazı 



masasının yanındaki sandalyeyi gösterdi. 
 
   Fabio, her insan topluluğunda en azından bir kafa boyu yüksekte olmanın, bir polis memuru 
için handikap oluşturup oluşturmadığını sordu kendi kendine. Üstelik, polis memuru 
Tanner'in tiki de vardı. Sağ gözünü kırpıyordu. Fabio önceleri, korku salan görüntülere sahip 
kişilerin -Aziz Nikolaus ya da Haydut Hayta-zot1- bu göz kırpmalarla küçük çocukların 
korkmamasını sağladıklarını düşünürdü. Belki bir zamanlar böyleydi de. Ama bu arada göz 
kırpma, bağımsızlığını ilan etmişti. Polis memuru bir suçluyu korkutmak istediği zaman da 
göz kırpıyordu herhalde. 
 
   Belli ki polis memuru Tanner, masa başı işlere mahkumdu. Fabio, tehlikeli suçluların, göz 
kırpan bir dev tarafından takip edilebileceğini tasavvur edemiyordu. 
 
   "Nasılsınız, Bay Rossi?" diye sordu polis memuru. Onu gerçekten ilgilendiriyormuş gibiydi 
sesi. Yine de Fabio her zamankinden daha ayrıntılı bilgi verdi. 
 
   "Sağ elmacık kemiğinden sağ üst çenenin dişlerine kadar hiçbir şey hissetmiyorum, hafızam 
mayısın sekizinde bitiyor ve an- 
 
 1) Ünlü Alman çocuk kitaplan yazan Otfried Preussler'in yarattığı bir karakter, (e.n.) 
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 cak hastanedeki beşinci günümde yeniden başlıyor. Ama sanırım, hafıza boşluğu olan 
insanlarla mesleğinizde sık sık karşıla-şıyorsunuzdur." 
 
 Tanner işte buna güldü. "Evet, evet, oluyor böyle şeyler. Olayı mizahi yönden ele almanıza 
sevindim." Evrakları karıştırdı ve resmileşti. "Yirmi bir Haziran saat on altı on ikide, 
Wiesenhalde son durağında, bir polis devriyesi tarafından alındınız. Başınızdan 
yaralanmıştınız ve bilincinizi yitirmiştiniz. Yaşlı bir çift sizinle ilgilenmiş ve polis devriyesine 
haber vermişti. Şimdi size sırf protokol icabı soruyorum: Olayı anımsıyor musunuz?" "Hayır," 
diye yanıtladı Fabio. 
 
   Polis memuru, bilgisayarının klavyesini, kullanmadığı zamanlarda yer darlığı nedeniyle 
koyduğu ekranın üstünden aldı. Đri parmaklarının ikisiyle küçük tuşlara bastı. Herhalde, Olayı 
ammsayamıyor, yazmıştı. 
 
   Đfadenin alınması yaklaşık bir saat sürdü ve polis memuru Tanner'den çok Fabio'nun 
bilgilenmesine yaradı. Polisi çağıran evli çiftin ve devriyedeki iki polisin adlarını öğrendi. 
Polisin bir gasp ihtimali üzerinde durduğunu, gaspçının ya da gaspçıların işlerini tam 
bitiremediklerini varsaydığını öğrendi; çünkü Fabio'nun parası, değerli eşyaları, kimliği ve 
cep telefonu hâlâ yanındaydı. Ve polisin hâlâ tanıklar aradığını öğrendi. 



 
   Buna karşılık polis memuru Tanner, Fabio'nun Wiesenhalde son durağında ne aradığını bile 
öğrenememişti. "Bu bölgede," diye ifade verdi Fabio, "bir defasında, okulla bir orman eğitim 
patikası gezisine gelmiştik. Dördüncü sınıftayken." 
 
   Fabio ifadesini imzaladı ve aklına bir şey gelirse bildireceğine dair söz verdi. Polis memuru 
Tanner de yeni bir şey öğrenirse bildireceği sözünü verdi. Polislerin ve mağdurların 
birbirlerine yüzyıllardır verdikleri iki söz. 
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 * # * 
 
   Fabio kırtasiyeciden, sayılara göre bölümlendirilmiş küçük bir klasör aldı. Her sayı, 
unuttuğu bir gün içindi. Her sayının arkasına boş bir sayfa yerleştirdi. Son sayfadan sonra bir 
yığın yedek sayfa duruyordu; bir sayfaya sığmayacak kadar çok şey keşfedeceği günler için. 
Hatta kırtasiyeci kadını, depoda bu yıla ait başka cep ajandası kalıp kalmadığına baktırdı. 
 
   Bir cadde kafesinde, steno defterindeki tarihleri ajandaya geçirdi. Bu sırada, yarım saat önce 
Dr. Vogel'da olması gerektiğim fark etti. Oturduğu masadan Dr. Vogel'ı aradı. Muayenehane 
çalışanı telefonu bağladığında, Vogel konuşmaya, "Hafıza idmanınızı unuttuğunuzu söyleyin 
yeter," sözleriyle başladı. 
 
   Fabio, Dr. Vogel'm mizah anlayışına alışmak istediğinden emin değildi. 
 
   Hafıza idmanı yerine markete gitti. Marlen'e, bir şeyler pişirme sözü vermişti. Tezgahların 
yarısı boşalmıştı, ama aradığı şeyi yine de bulabildi: bir kilo olgun Sicilya domatesi ve bir 
demet fesleğen. Market sahibi kadın para üstünü tezgahın üzerinden ona tam uzatıyordu ki, 
cep telefonu bipledi. Fabio parayı cebine koydu, alışveriş torbasını yere bıraktı ve telefona 
cevap verdi: "Alo?" 
 
   Öteki tarafta bir an sessizlik olmuştu. Sonra bir ses, "Benim, Lucas," dedi. "Sanırım seninle 
konuşmalıyız." 
 
   "Ben sanmıyorum," diye yanıtladı Fabio ve görüşmeyi son-landırdı. 
 
   Suyu kaynattı, domatesleri içine attı, sonra yeniden dışan aldı, kabuklannı soydu, büyük 
küpler halinde doğradı ve bir cam kasenin içine boşalttı. Üzerlerine tuz ve biber ekti, fesleğen 
yapraklarını yıkayıp doğradı, domateslerin üzerine serpti, biraz zeytinyağı da ek- 
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 ledi, hepsini karıştırdı ve kaseyi buzdolabına koydu. 
 
   Soğuk domates soslu spagetti, Norina'nm en sevdiği yemeklerden biriydi. Sıcak akşamlarda, 
çatıdaki terasta çoğu kez yedikleri bir yaz yemeğiydi. 
 
   Görüntü hiç aklından çıkmıyordu: kapıdan çıkışı. Tedirgin ama yine de hedefe kilitlenmiş. 
Kısa saçları. Eteği. Đnce askılı bluzu. Ne kadar da değişmişti. Ve ne kadar güzeldi. 
 
   Marlen'in yediği, soğuk domates soslu ilk spagettiydi bu. Heyecanlanmıştı. Ama Fabio, 
onun tadını beğenmediği duygusundan kurtulamadı. Erkenden yediler ve Fabio'nun yakın 
geçmişini yeniden kurmaya koyuldular. 
 
   "Yirmi üç Mayıs'ta, saat onda, birbirimizi ilk kez gördük. Sen LEMIEUX'nun Hotel Au 
Lac'ta basma verdiği kahvaltıya gelmiştin." 
 
   Olaydan geriye doğru gidildiğinde, 23 Mayıs, hafıza kaybının otuzuncu günüydü. 
 
   Fabio, klasöründeki otuz sayılı sayfayı açtı ve notlar almaya başladı. 
 
   LEM1EUX, dengeleme maddeleriyle zenginleştirilmi ş Bifidus içeceği BlFIB'i tanıtmak için 
basına bir kahvaltı veriyor. Ben bu kahvaltıya SONNTAG-MORGEN adına katılıyorum (?). 
 
   "Aslında, tüketim ürünlerinin tanıtım toplantıları benim yetki alanıma girmiyor." 
 
 "Sen geldiğinde, ben de şaşırmıştım." 
 
 "Senin bu toplantıdaki görevin neydi?" 
 
   "Basın dosyasını ben hazırladım, davetiyeleri gönderdim, toplantıyı organize ettim, 
gazetecilerle ilgilendim." 
 
 "Basın metinlerini sen mi yazıyorsun?" 
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 "Bu aptal basın metinlerini ben yazıyorum, doğru." 
 
   Marlen toplantıyı organize ediyor, davetiyeleri gönderiyor ve bu aptal basın metinlerini 
yazıyor. 
 
 "Bunun için nasıl bir eğitim gerekiyor?" 
 
 "Dalga mı geçiyorsun?" 
 
 "Hayır, ciddiyim. Beni ilgilendiriyor." 
 
 "Duruma göre değişir. Ben gazetecilik yapmıştım." 
 
 "Nerede?" 
 
 "Oberlânder Boten'da." 
 
 Marlen başlangıçta gazeteciydi. Oberlânder Boten'da. 
 
 Fabio şaşakaldı. "Lucas da orada çalışmıştı." 
 
   "Biliyorum. Ben orada staja başladıktan kısa bir süre sonra ayrıldı." 
 
 "Lucas'ı daha önceden tanıdığını hiç bilmiyordum." 
 
 Marlen, Lucas'ı o dönemden tanıyordu (1). 
 
 "Bağlantınız var mıydı?" 
 
   "Elbette, benim işim gazetecilerle bağlantı kurmak. Davetiyeyi ona da gönderdim." 
 
 "Davetiyeyi ona gönderdin, ve ben geldim, öyle mi?" 
 
 "Dedim ya, sen gelince şaşırmıştım." 
 
 Davetiyeyi Lucas'a göndermişti, ama ben gelmiştim. 
 
 "Nedenine dair bir fikrin var mı?" 
 
 "Ürünle ilgilendiğini söylemiştin." 
 
 "Sütlü bir içecekle mi?" 
 
   "Buğday Meriyle zenginleştirilmi ş Bifıdus içecegiyle. Bifi-dus'taki probiyotik 
mikroorganizmalar hazmı kolaylaştırır, doğal savunma mekanizmasını güçlendirir, kalsiyum 
alma kapasitesini artırır ve iyot içerdikleri için, tiroit bezlerinin çalışmasını düzene sokar. 
Buğday lifleri dengeleme maddesi sağlarlar. Functional food1 
 
 1) lng.: işlevsel besin, (e.n.) 
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 deniyor buna." 
 
 Buğday lifli bir Bifidus içeceğiyle ilgilendiğim için? 
 
   "Sen anlatıp durdukça, bu yüzden gelmiş olduğumu daha da az anlıyorum." 
 
 Marlen gülümsedi. "Belki de bir bahaneydi bu." 
 
 "Asıl neden neydi peki?" 
 
 Marlen gülümsedi. 
 
 "Sen miydin yani? Seni tanımıyordum bile." 
 
 "Ama Lucas tanıyordu." 
 
   "Yani, Lucas bana senden övgüyle söz etti, ben de hemen Bi-fidusün basın kahvaltısına 
koşturdum mu demek istiyorsun? Ah Marlen, insan on altısını geçtikten sonra, artık bu işler 
böyle yürümez." 
 
 Yoksa Lucas mı böyle ayarlamıştı? 
 
 "Yine de, aynı akşam beni Republique'e davet ettin." 
 
 "Teklif benden mi geldi?" 
 
 "Yemeğe gitme teklifi mi? Elbette!" 
 
 "Republique'e gitme teklifi demek istemiştim." 
 
 "Tabii ki senden geldi." 
 
 Akşam onunla Republique'e gittik (!). 
 
 "Oradan da bana geldik." 
 
 Sonra ona gittik (!). 
 
   O günlerin Fabio'su hakkında elde ettiği görüntü çok şaşırtıcıydı: Ertesi gün öğlen yemeği 



için sözleşmişlerdi. Marlen'in çalıştığı yerin yakınındaki bir vejetaryen lokantası olan 
Greenho-use'ta. Akşam da Marlen yemek yapmıştı. Yani daha önceden bunu planlamıştı. 
Tesadüfen olmamıştı. Doğrudan doğruya yatağa girmişlerdi. 
 
 Ertesi gün cumaya denk geliyordu, sinemaya gitmek üzere 
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 sözleşmişlerdi. (Fabio'nun ajandasmdaki az sayıda nottan biriyle örtüşüyordu bu durum.) 
Marlen'in o akşam daha uzun süre çalışması gerekiyordu, bu yüzden doğrudan sinemanın 
önünde buluşmak üzere randevulaşmışlardı. Biletleri Fabio almıştı. Biletler Marlen'in 
ajandasında duruyordu - kullanılmamışlardı. 
 
 "O akşam, neden gece hiç kalmıyorsun, diye sormuştum sana." 
 
 "Eeee?" 
 
 "Ertesi gün, birkaç eşyanı koyduğun bir çantayla geldin." 
 
   Hafta sonunu yatakta geçirmişlerdi. Pazartesi günü Fabio erkenden işe gitmişti. Öğleden 
sonra futbol antrenmanını asmıştı. Yine Republique'te yemek yemiş ve ardından Marlen'e 
gitmişlerdi. 
 
 "Norina hakkında tek söz etmedik mi?" 
 
   "Hayır, asla. Benim yanımda onun adını ilk kez hastanedeyken andın." 
 
 "Benim sabit bir ilişkimin olduğunu tahmin etmedin mi?" 
 
 "Ancak çantanı yanında götürdüğün zaman." 
 
 "Ne zamandı bu?" 
 
   Marlen ajandasına baktı. "Salı günü. Senin için Doktor Markla bir görüşme ayarlamıştım, 
bizim şef gıda mühendisimizle." 
 
 "Görüşmenin konusu neydi?" 
 
   "Gıda maddeleri. Doktor Mark sana bizim ürün yelpazemiz hakkında her şeyi söyleyebilir. 
Bugünküleri ve gelecektekileri." 
 
 "Benim ajandamda bu konuda bir kayıt yok." 



 
   "Salı günü, saat dokuzda. Benimle birlikte büroya geldin. Eşyalarını topladm ve çantanı 
yanında aldın. Akşam için randevu-laşmıştık. Ama sen iptal ettin." 
 
 "Gerekçem neydi?" 
 
   "Đşin vardı. Ertesi gün de. Ondan sonraki gün de. Sonra düşündüm ki, bu iş bitti." 
 
 "Ama bitmemişti." 
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 "Bitmemişti. Ama başka türlüydü. Ben senin gizli ilişkindim." 
 
 "Ben mi söyledim bunu?" 
 
   "Buna gerek yoktu. Artık çok ender buluşuyorduk. Hiç yatıya kalmamıştın. Asla senin 
meslektaşlarının ve dostlarının gittiği lokantalara gitmiyorduk. Fredi dışında, elbette." 
 
 "Fredi mi?" 
 
   Marlen güldü. "Aslında Fredi'yi anımsaman gerekir. Onunla sekiz Mayıs'tan çok önce 
tanışıyordun. Fredi Keller." 
 
 "Fredi Kellerle yıllardır görüşmüyorum." 
 
 "Seninle tanıştığımda, en sıkı dostlarından biriydi." 
 
   Fabio yaklaşık bir saat sonra, klasörünü kapattı ve storlu dolabın çekmecesine özenle 
yerleştirdi. Yanıtlardan çok sorular bulmuştu. 
 
   O ilk gecelerin Fabio'suna hiç olmazsa bedensel olarak yakınlaşma çabalarına son 
verdiklerinde, şafak sökmeye başlamıştı. 
 
   Ertesi gün Fabio bisikletini yeraltı garajından çıkardı. Geçen yaz Đngiliz malı melez bir 
bisiklet almıştı; mountain bike ile city bike'm1 çok şık bir karışımıydı. Kadrosu gümüş renkli 
alüminyumdandı, gidonu ve selesi hidrolik yaylıydı. Bagajı yoktu, bu yüzden Fabio çoğu kez 
sırt çantasıyla yola çıkardı. 
 
   Garaj çıkışının rampasını tırmandı ve Amselweg'e saptı. Birkaç yüz metre gittikten sonra, 
terapist kadının sözünü dinlesey-mişim iyi olacakmış, diye düşündü. Kendini güvensiz 
hissediyordu. O Fabio ki, daha doğru düzgün yürümeye başlamadan bisiklete binmişken, 



şimdi ansızın, her an devrilebilirmiş gibi sürüyordu bisikleti. Daha önce bisikletli bir kurye 
gibi, trafikteki araçların arasından yılan gibi kıvrılırken, şimdi park etmiş 
 
 1) Đng.: dağ bisikleti ile şehir bisikleti, (e.n.) 
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 arabaların önünden, ansızın hareket edeceklermiş gibi dikkatle, geniş bir daire çizerek 
geçiyordu. Geri dönüp tramvaya binmeyi düşündü. Ama gururu buna izin vermedi. 
 
   Đlk kuvvet antrenmanına on dakika gecikmeyle yetişti. Kişisel antrenörü kendine Jay adım 
vermişti, Fabio bunun eski bir müsabaka lakabı olduğunu tahmin etti. "Bana Jay diyeceksin, 
ben de sana Fabio diyeceğim, kuvvet salonunda hiç kimse sizli bizli konuşmaz." 
 
  Jay'in bedeni genç bir gladyatörü, yüzü ise yaşlı bir madenciyi andırıyordu. Gecikmeyi, 
kışkırtıcı bir biçimde, şikayet etmeden görmezden geldi ve hemen hafif bir ısınma ve esneme 
programına başladı. "Hareketleri sana ait kişisel kontrol yaprağında bulacaksın. Biraz erken 
gelirsin ve bu hareketleri kendi başına yaparsın, böylece çalışmaya ısınmış olarak başlanz ve 
zaman kazanırız." 
 
   Bundan sonra Fabio'ya, donuna kadar soyunmasını ve tartının üstüne çıkmasını emretti. Bir 
erkek terzisinin rutin hareketleriyle Fabio'nun ölçülerini aldı ve verileri, üzerinde çıplak bir 
erkek figürü bulunan bir forma aktardı. "Yüzücü müsün?" diye sordu, bir uzman edasıyla. 
 
 "Biraz," diye yanıtladı Fabio. 
 
   Fabio, zamanın geri kalanını kuvvet aletleriyle, halterlerle, karın ve sırt çalıştıran aletlerle 
geçirdi. Jay, kaldırılan ağırlıkları ve başarılı denemelerin sayısını not etti. Bir sonraki 
randevuya kadar, ona özel antrenman programım hazırlayacağını bildirdi. 
 
   Fabio'yu gönderirken, "Ben daha kötülerini de gördüm," demeyi unutmadı. 
 
   Fabio'nun tükenmezkalemi elinde titriyordu. Yazı yazan kişiler halter kaîdırmamalı, diye 
düşündü. Cafe Hauser'in önündeki küçük bir masada oturuyordu. Öteki tüm masalara öğlen 
ye- 
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 meği servisi koyulmuştu. Garson kız bu yeri Fabio'ya, ondan saat tam on bir buçukta kalkma 
sözü aldığı için vermişti. Fabio'nun on dakikası kalmıştı. 
 
   Yeni ajandasını açmış ve elli gün hakkında daha fazla bilgi alabileceği kaynakları not 
etmişti. 
 
 Norina. 
 
   Fredi Keller. Onu zaten aramış ve sekreteri, Fredi Keller'in geri arayacağına söz vermişti. 
 
   Doktor Mark, LEMlEUX'nun şef gıda mühendisi, onunla bir görüşme yapmıştı. Bu adam, 
Fabio'nun hangi konuyu araştırdığını söyleyebilirdi ona. 
 
   Stefan Rufer, yazı işleri müdürü, göt herif dediği için ondan özür dileyebilirse. 
 
   Sarah Mathey, Rufer'in sekreteri, Rufer'den özür dilemediği takdirde. 
 
 Lucas Jâger olmaz. 
 
 Tren makinisti. 
 
 Đntiharcının dul karısı. 
 
 Onu bulan ve polisi çağıran evli çift. 
 
 Banka hesap dökümleri. 
 
 Telefon faturası. 
 
 Kredi kartı ekstresi. 
 
   Fabio buzlu çayın parasını öderken, cep telefonu çaldı. Sanki dün duymuş gibi tanıdığı bu 
ses Fredi'ye aitti. 
 
 "Bir taksiye atla ve Bertini'ye gel," diye emretti Fredi. "Bertini'ye mi? Bu sıcakta mı?" 
"Benini klimalıdır." 
 
 Klima tesisatı, Bertini'de bir yaz atmosferi yaratamıyordu. 
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 Restoran kışın olduğu gibi görünüyor, kışın koktuğu gibi kokuyordu, ve menüsü de kış 
menusuydu. Kış gibi olmayan tek şey mekanın sıcaklığıydı. Kış mevsiminde Bertini daha 
sıcak olurdu. Fabio geç kalmıştı. Elbette taksiye binmemiş, yoğun trafikte dikkat ede ede 
pedal çevirmişti. Bertini'ye girdiğinde, Fredi dört kişilik bir masada tek başına oturuyor ve 
önünde nerdeyse boş bir Campari şişesi duruyordu. 
 
   Fredi lisedeyken iri yapılı, güçlü kuvvetli bir delikanlıydı. Futbol takımında, kimi zaman 
biraz gevşek davransa da iyi bir liberoydu. O zamandan bu yana kesin bir otuz kilo almıştı. 
Endamı pek değişmemiş, fazla ağırlığı bedenine eşit ölçüde dağılmıştı. Ama yüzünü tanımak 
imkansızdı. Burnu, yanakları, gözleri, du-daklan - hepsi de, içeriden dışanya itilmiş gibi 
görünüyordu. 
 
   Fredi hafif, koyu gri bir ceket giymişti; ceketinin yenleri kaim, kıllı kollarının dirsekten 
aşağı kısmının yarısına kadar sıyrılmıştı. Dirseklerini masaya dayamış ve ellerini sarkık 
bırakmıştı. Ara sıra, kollarını fazla hareket ettirmeden, elleriyle bardağı ya da grisiniyi 
alıyordu. 
 
 "Ciao," dedi sadece. Gecikme hakkında tek söz etmedi. 
 
   Fabio henüz oturmuştu ki, garson masayı küçük tabaklarla donatmaya başladı. Izgara kabak 
ve patlıcan dilimleri, jambonlar, salamlar, sardalye balıkları, zeytinler, dilimlenmiş 
domatesler, enginarlar. Ortaya süslenmiş bir yarım litrelik Frascati şişesi koydu. Fabio bir 
litrelik San Pellegrino söyledi. 
 
   Fredi, "Bu yüzden mi?" diyerek, gevşek sağ elini seyrek saçlarının başladığı yer yönünde 
salladı. 
 
 "Öğlenleri zaten içmezdim." 
 
 "Ne zamandan beri?" 
 
 "Hafızamda boşluk var." 
 
 "Duydum. Nasıl bir şey bu?" Fredi'nin eli şimdi çatalı küçük 
 
   
 
 Martin Suter 
 
 tabakların üstünde dolaştırıyordu. Ara sıra, çatalı tabaklardan birine doğru saplıyor ve oradan 
küçük bir lokma alıyordu. Fre-di ağzı doluyken konuşmuyordu, bu yüzden çok az çiğneyerek 
yiyor ve cümlelerini kısa tutuyordu. 
 
   "Tıpkı akşamdan kalma bir halde uyanmak ve birkaç saati değil de birkaç haftayı 
anımsayamamak gibi bir şey." 
 
 "Ama yine anımsamaya başlıyorsun değil mi?" 



 
   Fabio da şimdi tabağına biraz meze aldı. "Şimdiye kadar hiçbir şeyi anımsayamadım." 
 
   "Ya bu?" Fredi çatalıyla, Fabio'nun kafasını işaret etti. Fabio kasketini çıkartmış ve 
yanındaki sıraya koymuştu. Tıraşlı yer görülüyordu. "Acıyor mu?" 
 
   Fabio kafasını iki yana salladı. Fredı'nin çatalı biraz daha aşağısını, sağ gözünün altındaki 
sarı yeşil bölgeyi işaret etti. "Peki burası?" 
 
   Fabio, yüzünün sağ yarısının üzerinde parmağıyla bir çember çizdi. "Tam tersine. Burası 
tamamen hissiz." 
 
   Meze tabakları nerdeyse boşalmıştı. Fredi elini kaldırdı ve garsonu çağırdı. "Brasato'dan 
önce bir şeyler alır mısın?" 
 
   Manzo brasato, Bertini lokantasının spesiyalitesiydi. Nerdeyse yarı yarıya tereyağından 
oluşan patates püresiyle servis edilirdi. Fabio başıyla reddetti. Fredi bir porsiyon fettuccine ve 
ardından da manzo brasato söyledi. Fabio ara sıcak almadı ve ana yemek olarak spaghetti aile 
vongole1 söyledi. 
 
   "Öğrenmek istediğin nedir?" diye sordu Fredi. Fabio'nun bu soruya şaşırdığını görünce, bir 
açıklama yapma gereği duydu: "Đnsan kafayı bulup dağıtınca, daha sonra oradaki insanlara, 
neler yaptığını sorar." 
 
 Fabio'nun ilk sorusu, "On yıl sonra nasıl yeniden karşılaş- 
 
 1) it.: istiridyeli spagetti, (e.n.) 
 
   
 
 Can Dostu 
 
   
 
 89 
 
   
 
 tık?" oldu. 
 
 "Landegg'de." 
 
   Landegg, göl kenarında bir plaj tesisiydi, son iki yıldır âlemin buluşma yeri haline gelmişti. 
Plajın restoranı son elli yılm döküntülerinden temizlenmiş ve restorana, plajın çalışma 
saatlerinin dışında da açık olan bir bar eklenmişti. 
 
 "Tesadüfi bir karşılaşma mıydı?" diye sordu Fabio. 
 
   "Elbette. Yoksa alternatif prosecco1 âleminde dolaşmam. Motorlu teknem arıza yapmıştı. 
Sen de orada o kadınlaydın - neydi adı?" 



 
 "Marlen mi?" 
 
 "Hayır, siyah saçlı olanı." 
 
 "Norina mı?" 
 
 "Evet, sen Norina'yla gelmiştin, ben Libellula'yla." 
 
 "Karın mı?", 
 
 "Motorlu teknem." 
 
   Garson, Fredi'nin fettuccine'sini getirdi. Büyük bir tabak makarna üzerinde küp küp 
doğranmış sebze ve bol miktarda krema. 
 
   "Tersane teknisyeni gelinceye kadar, barda sizin yanınızda oturdum, ve muhabbet ettik. 
Norina'nm izin verdiği ölçüde." 
 
   Fabio, Norina'nın Fredi'ye nasıl tepki verdiğini gözünde çok iyi canlandırabiliyordu. 
 
   "Birkaç gün sonra sen beni aradın, ve o günden itibaren zaman zaman buluştuk." 
 
 "Yemek için mi?" 
 
 "Yemek, içmek, konuşmak için." 
 
 "Ne hakkında?" 
 
   "Yaşam hakkında." Fredi, dirsekleri masaya dayalı, sağ elinde çatal, sol elinde her 
lokmadan sonra ağzını sildiği peçete ol- 
 
 1) Bir tür tatlı beyaz şarap, (ç.n.) 
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 dugu halde yemek yiyordu. "Daha önce seni hiç ilgilendirmemiş şeyler hakkında." 
 
 "Ne gibi şeyler?" 
 
 "Örneğin, para." 
 



 "Para hakkında mı konuştum?" 
 
 "Doğrudan değil." Fredi çiğnedi, yuttu, ağzını sildi. 
 
 "Dolaylı yoldan para hakkında mı konuştum?" 
 
   "Ben bu konuda konuşunca, rahatsız olmuyordun. Tam tersine." 
 
 "Tam tersine ne?" 
 
 Çiğneme, yutma, ağız silme. "Sorular soruyordun." 
 
 "Para kazanmak hakkında sorular mı?" 
 
   Fredi başını iki yana salladı. "Para harcamak. Yemek, içmek, ikamet etmek, yolculuk 
etmek, pahalı şeyler. Kadınlar." 
 
 "Kadınlar mı?" 
 
   "Kadınlar, kadınlar, kadınlar." Fredi'nin eli bir çatal dolusu fettuccine'yi daha Fredi'nin 
ağzına itti. 
 
 "Maden'i mi kastediyorsun?" 
 
   "Özel olarak Marlen. Genel olarak kadınlar." Fredi tabağını boşaltmıştı. Ağzını bir kez daha 
sildi ve arkaya yaslandı. "Bana soracak olursan: Dünyandan bıkmıştın ve sana başka bir 
dünya gösterecek birini arıyordun." 
 
   "Sonra seni mi buldum?" Bu soru biraz alaycı gelmiş olmalıydı ki, Fredi'nin yanıtı biraz 
kindar oldu: "Yeniden karşılaştığımızda, sen otuz üç yaşında bir darkafalıydm." 
 
   Fabio, garsonun Fredi'nin tabağını kaldırıp bardağını doldurmasını bekledi. Sonra sordu: 
"Sonra artık bir darkafalı değil miydim?" 
 
 "Đyileşme yoluna girmiştin." 
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  Yemekten sonra Fredi ajandasını masanın üstüne koydu ve Fabio'ya buluştukları tarihleri 
saydı. 
 
   Tarihlerden ikisi, Fabio'dakilerle örtüşüyordu: 21 ve 28 Ma-yıs'ta burada, Bertini'de 



buluşmuşlardı: Fabio bir gün önceden aramıştı. 
 
   Ama Fredi'nin bundan sonraki notları, Fabio'da yoktu: 6 Ha-ziran'da akşam altıda Blue 
Nile'da buluşmuşlardı, yalnızca bir üyenin eşliğinde girilebilen biraz yapmacık bir kokteyl 
kulübüydü burası. 
 
   Ertesi cumartesi sabahına ilişkin Fabio, Lîbellulcı notu vardı. 14 Haziran, olaydan tam bir 
hafta önce, Fredi akşam saat yedi buçuk için şunları yazmıştı: Fabio, Marlen, Patrizicı, 
Maison Rouge. 
 
   Maison Rouge, şehrin biraz dışında, dört yıldızlı bir restorandı. Fabio daha önce oraya hiç 
gitmemişti. "Patrizia da kim?" diye sordu. 
 
   Fredi gülerek yanıt verdi: "Kendisi, bir adamın, kafasına onu bir daha anımsayamayacağı 
kadar güçlü bir darbe alıp da sağ kalabildiğine inanmayacaktır." 
 
   Bertini yavaş yavaş boşalmıştı. Fredi tatlı, ristretto ve grap-pa'dan1 sonra biraya geçmiş ve 
tekne gezilerini, Blue Nile'daki (gece kulüplerinde sona ermiş gözüken) harika akşamları, 
yakın ve uzak çevredeki yeme içme tapmaklarına yapılan lezzet yolculuklarını ayrıntılarıyla 
anlatmıştı. Kimi zaman Fabio, Marlen'i de getirirmiş. "Ya Norina?" diye sordu Fabio. 
 
 "Neyse ki hiç getirmedin," diye yanıtladı Fredi. 
 
   Fabio, notlar almayı saat üç gibi bıraktı. Saat beşe doğru, serin Bertini'den şehrin yakıcı 
sıcağına çıktılar. 
 
 Fabio kendine biraz daha yabancılaşmıştı. 
 
 1) Üzümden üretilen, alkol oram yüksek bir içki. (e.n.) 
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   Hafta sonunda termometre otuz derecenin üstüne çıktı. Am-selweg'in asfaltının üstünde 
hava buğulanıyordu. Bahçeler sessizdi. Đnsanlar, evlerinin güneş görmeyen odalarına 
sığınıyorlardı. 
 
   Maden'in küçük evinde sığınılacak bir oda yoktu. Güneş storları ya da jaluziler indirilmiş 
olsa da, pencereler ve kapılar açılmış olsa da, aşırı sıcak, evin tüm köşelerini zaptetmişti. 
 
   Maden'in ortalıkta anadan doğma dolaşması Fabio'yu huzursuz ediyordu. Yukarıdaki, 
aşağıdaki, sağdaki, soldaki dairelerde de terleyen çiftlerin çırılçıplak ya da yarı çıplak 
dolaştıkları düşüncesi, Maden'in büyüsüne yeniden kapılmaktan alıkoyuyordu onu. 
 
   Pazar günü erkenden posta kutusuna bakmış ve SONNTAG-MORGEN'ı almıştı. 
Başlangıcından beri işin içinde olduğu gazeteyi, dışarıdan birisiymiş gibi okumak tuhaf bir 
duyguydu. Ru-fer, sıcak hava dalgası hakkında bir başmakale yazmıştı. Üstelik bu konuyu 
öyle ele almıştı ki, makalenin sonunda insan, onun sıcak havalardan yana mı, yoksa onlara 
karşı mı olduğunu anla-yamıyordu. 



 
   Lucas Jâger, iklim konferansının başarısızlıkla sonuçlanması üzerine bir kronoloji 
hazırlamış ve bir de yorum yazmıştı (fotoğrafı da vardı). Fabio bu sayfaları hızla çevirdi. 
 
 Reto Berlauer'ın SONNTAG-MORGEN'daki ilk röportajı ner- 
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 deyse üç sayfa tutuyordu. Çok sayıda Japon turist grubuna eşlik etmiş ve bu grupların nasıl 
militarist bir tarzda organize edilip gezdirildiklerini anlatmıştı. Fabio, hikayeyi okumak için 
kendini zorladı. Asla itiraf etmeyecekti, ama yazı pek de berbat yazılmış değildi. 
 
   Küîtür-sanat servisi, Friedrıch Glauser'in filme çekilemez kabul edilen ilk polisiye romanı 
Üç Yaşlı Hanımın Çay SaatVnin filme çekilmesine ilişkin habere yer vermişti. Film 
bugünlerde göl kenarındaki bir villada çekiliyordu. Bir fotoğrafta filmin seti görülüyordu: bir 
tür altar, önünde parlak san Ku Klux Klan cüppesini andıran bir şey giymiş bir figür. Arka 
planda film ekibinden birkaç kişi. 
 
   Biraz kenarda siyah, kısa saçlı genç bir kadın duruyor, wal-kie-talkie'yle konuşuyordu. 
 
 Norina. 
 
   Fabio gazeteyi bir kenara bıraktı ve usulca yatak odasına gitti. Marlen yanlamasına yatmıştı, 
aşağıda kalan bacağını uzatmış, üst-tekini kendine çekmişti. Fabio ayakucuna oturdu ve onu 
seyretti. 
 
   "Baktığını düşündüğüm yere mi bakıyorsun?" diye mırıldandı Marlen, uykulu uykulu. 
 
   Fabio bunu onaylayınca, Marlen bacağını kendine daha çok çekti. 
 
   "Düşün ki Karayiplerdeyiz. Böyle dayanmak daha kolay." Terden sırılsıklam olmuş bir 
halde, sırtüstü yatıyorlar, birbirlerine dokunmamaya özen gösteriyorlardı. 
 
   Fabio yanıt vermedi. Başka bir yerde olduğunu düşünmeye çok önceden başlamıştı. 
 
   Birileri radyoyu açtı. Alplerin halk müziği. Fabio güldü. "Ka-rayipler!" 
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 "Landegg'e gidelim mi?" diye sordu Marlen. 



 
   Fabio hemen, Maden'le Landegg'de görülmek istemediğini anımsadı. 
 
 "Bugün herkes Landegg'dedir," yanıtını verdi. 
 
 "Eee?" 
 
 "Başıma geleni yüzlerce kez anlatmak istemiyorum." 
 
   "O zaman Landegg'e gitmeyiz. Ama başka bir yere gidelim. Buradan dışarı çıkmalıyım." 
 
   Palazzo sinemasının ikindi matinesine gittiler. Titanic oynuyordu. Vizyondaki en yeni film 
değildi ve özellikle Fabio'nun beğendiği tarz değildi. Ama sinema klimalıydı, film üç saatten 
fazla sürüyordu ve Leonardo di Caprio, Atlantik okyanusunun buz gibi soğuk sularında 
donuyordu. 
 
   Sinemadan çıktıklarında, sıcak hava yüzlerine duvar gibi çarptı. Marlen'in gözünde yaşlar 
vardı. "Özür dilerim," diye hıç-kırdı, "çok aptalca." 
 
   Palazzo ile Outcast arasında yüz metre bile yoktu. Yemek de yenilebilen büyük bir bardı 
burası. Kısa bir süre önce, yeni bir işletmeciyle yeniden açılmış ve açılışından bu yana başarılı 
olmuştu. Fabio orada da Marlen'le görünmek istemiyordu. 
 
   Bunun yerine, birkaç bina daha ileriye, Rebschere'ye götürdü onu. Burası, kapısında 
"Klimalıdır!" yazan, duvarları tahtayla kaplı olan, ortası çıkıntılı küçük yeşil camları bulunan 
bir şara-peviydi. 
 
   Kapıdaki levhaya rağmen, onlardan başka müşteri yoktu. Kuytudaki bir masaya oturdular. 
Zayıf, kır saçlı bir kadın, öğleden sonra menusunu getirdi. Açık mavi renkli yün bir hırka 
giymişti, klima cihazı bu kadar iyi çalışıyordu. Marlen sodalı bir Fechy, Fabio da bir maden 
suyu söyledi. 
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 "Kendisiyle görüşme yaptığım gıda mühendisinizin adı neydi?" 
 
 "Doktor Mark." 
 
   "Benim için ondan bir randevu daha alabileceğini düşünüyor musun?" 
 
 "Düşünüyorum." 
 



 Kadın içecekleri getirdi. 
 
 "Hangi konuda olduğunu öğrenmek isteyecektir." 
 
   "Ben de öğrenmek istiyorum. Son defaki görüşmeye ilişkin ek bir iki sorum olduğunu söyle 
ona." 
 
 Marlen başını salladı ve içkisinden bir yudum aldı. 
 
   "Ne zamandan beri benim gizli ilişkim olmaktan çıktın?" diye sordu Fabio. 
 
 "Sekiz Haziran Cuma, gece yaklaşık on birde." 
 
 "Ne olmuştu ki?" 
 
   "Telefon çaldı, Bayan Kessler diye biri cihazın öbür uçundaydı ve Bay Rossi'yle görüşmek 
istiyordu. Acilmiş. Ahizeyi sana verdim. Yatakta, yanımda yatıyordun." 
 
 "Ahizeyi bana mı verdin?" 
 
   "Bayar Kessler'in kim olduğunu nerden bilebilirdim ki? Yazı işlerinden biri arıyor 
zannettim." 
 
 "Bir cuma gününde mi? Gecenin on birinde? Saçma!" Marlen şarabından bir yudum aldı. 
Kadehi bıraktığında gözüne yaşlar dolmuştu. 
 
   Fabio bu gözyaşlarını görmezden geldi ve kendiliğinden kurumalarını umdu. Ama yeniden 
baktığında, Marlen'in yüzü göz-yaşlarından sırılsıklam olmuştu. "Özür dilerim," diye hıçkırdı 
kadın ve masadan kalkıp tuvalete doğru gitti. 
 
   Fabio bekledi. O tarafa her dönüşünde, garson kadının suçlayıcı bakışıyla karşılaşıyordu. 
Beş dakika sonra ayağa kalktı. "Ben de şimdi bakmaya gidecektim," diye mırıldandı garson 
ka- 
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 dm, Fabio önünden geçerken. 
 
   Fabıo tam kadınlar tuvaletini bulmuştu ki, Marlen kapıdan çıktı. Artık ağlamıyordu, ama bu 
geçici bir durummuş gibi görünüyordu. "Taksiye binebilir miyiz?" diye sordu. 
 
   Tam arka koltuğa oturmuşlardı ki, Marlen yeniden ağlamaya başladı. 



 
 "Filmden mi?" diye sordu Fabio. 
 
 "O da var," diye hıçkırdı Marlen. 
 
   Marlen'i yatağa yatırdı, ağlaya ağlaya uykuya dalmcaya kadar bekledi, ve Norina'yı 
düşündü. 
 
   Pazartesi günleri, pazar gazetelerinin çalışanları kendilerini pek yormazlardı. Sarah Mathey, 
Fabio'nun öğlen yemeğinde buluşma önerisini hemen kabul etmişti. 
 
   Fabio sabah dokuzda kuvvet antrenmanına gitmişti. Jay, sıcağa aldırmadan onun canına 
okumuş ve antrenmandan sonra soğuk duşa girmemesini emretmişti. "Kaslarının yırtılmasını 
istiyorsan, o başka." 
 
   Fabio, daha Biotop'a giderken garson kadının ismini aklına getirmeye çalışmıştı. Đpucu, 
'önemli değil'di. Fa niente. Dolcefar-niente. Bir havuzun yanında, çıplak, ahududulu 
dondurma yiyor. Yvonne Dolcefamiente? Tamam. Buydu adı. 
 
   Yarım saat erken gelmişti. Yvonne Dolcefarniente'nin izin günüydü. Fabio'yla genç bir 
adam ilgilendi. "Ciao," dedi, "çok sıcak." Fabio, bu adamı tanıyıp tanımadığını bilmiyordu. 
Bi-otop'ta hemen senli benli olunurdu. 
 
   Bir tonik içti ve hareket etmemeye çalıştı. Aşın sıcak ve kuvvet antrenmanının etkileri, ikide 
bir ter içinde kalmasına yol açıyordu. 
 
 Uzaktan Sarah Mathey'in geldiğini gördü. Daralmış, haki 
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 renkli bir pantolonun üstüne, büyük boy beyaz-mavi çizgili bir erkek gömleği giymişti. 
Eskimiş, eprimiş el çantasını da yanında sürüklüyordu; Fabio şimdiye kadar onu bu çantasız 
görmemişti. Kadın Fabio'yu fark ettiğinde, yanan sigarasını dudaklarının arasına iliştirdi ve 
ona el salladı. Sarah, sokakta sigara içen, altmış yaş civarındaki son kadınlardan birisiydi. 
 
   "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu derin sesiyle, masaya oturduğunda. 
 
 "Bombok," dedi Fabio. 
 
 "Anlat." 
 
   Fabio, kendini nasıl hissettiğini sözcüklere dökmeye çalıştı. Yönünü kaybetmiş. Aldatılmış. 



Soyulmuş. Đhanet edilmiş. Yabancı. Vatansız. Yalnız. Ortada bırakılmış. Dışlanmış. 
 
   Düşündüğünden daha ayrıntılı bilgi vermişti. Herkes, Sarah Mathey'le böyle konuşurdu. 
Insanlan konuşturur, kendisi dinlerdi. 
 
   Fabio sözü bağladığında, ikisi de büyük salata tabaklarını bitirmişti: "Kör bir adam gibi, 
hafızamın karanlıklarında el yordamıyla kendimi arıyorum," dedi. "Gözleri görenlerden 
hiçbiri, kendimi bulmama yardımcı olmuyor. Bunun nedenini açıklayabilir misin bana?" 
 
 "Dürüst bir yanıt ister misin?" diye sordu Sarah. 
 
 "Yoksa başka birisine sorardım bu soruyu." 
 
   Sarah, çantasında sigara paketini aradı. "Senin anımsadığın Fabio'ya herkes yardım ederdi. 
Ama, senin unuttuğun Fabio, düpedüz götün tekiydi - bu ifadeyi bağışla." 
 
   "Ne anlamda?" Fabio, gücenmiş izlenimi uyandırmamayı bir ölçüde başarabilmişti. 
 
   "Unutulan Fabio, mesai bitiminde iş arkadaşlarıyla birlikte bir kadeh içmeye gelmiyordu. 
Yat kulübünde ya da Blue Nile'da randevusu oluyordu. Yazı işlerine ancak mutlaka gerekli 
oldu- 
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 ğunda uğruyordu, ve buna tenezzül ettiğini bize hissettiriyordu. Tren makinistleri hakkında 
orta ayarda bir haber için haftalar harcıyor, yine de büyük bir star gibi kutlanmak istiyordu. 
Birisi zor duruma düştüğünde artık yardımına koşmuyordu, ve hiç kimsenin 'çok büyük bir 
mesele' olduğu dışında hakkında bir şey bilmediği bir projenin ardına gizleniyordu. Kız 
arkadaşını sarışın bir PR'cıyla aldattı ve gömleklerini BOX!'tan almaya başladı. Unutulan 
Fabio küçük bir burnu büyüktü. Norina seni sepetlediğinde, hepimiz alkışlamıştık." 
 
   Fabio sessiz kaldı. Sarah ona bir sigara uzattı. "Unutulan Fabio sigara içiyordu." 
 
 "Biliyorum," diye karşılık verdi Fabio ve sigarayı kabul etmedi. 
 
 Sarah bir sigara yaktı. "Sorry. Gerçeği öğrenmek istiyordun." 
 
   "Onu öğrenmeden önce, öyleydi." Gülümsemeye çalıştı. "Bugün bile, büyük meselenin ne 
olduğunu bilmiyor musun?" 
 
 "Kimse bilmiyor." 
 



 "Rufer dışında." 
 
 "O da bilmiyor. Bu yüzden attı ya seni." 
 
 "O beni atmadı. Ben istifa ettim. Bana mektubu gösterdi." 
 
 "Karşılıklı bir anlaşmaydı bu." 
 
   Fabio başını iki yana salladı. Büyük bir meseleyle ilgilenmiş ve bunun ne olduğunu yazı 
işleri müdürüne bile açıklamamıştı. "Ya Lucas? Ona söylemiş olmalıyım." 
 
 "Lucas, hayır dedi. Ama Lucas'ı bilirsin, o sana ihanet etmez." 
 
 Fabio alaycı gülümsemesini takındı. 
 
 "Hadi, Fabio. Lucas sana ihanet etmedi." 
 
 Fabio üstüne gitmedi. 
 
 "Sana yardım edebilecek biri varsa, o da Lucas'ür." 
 
 "Ona sorsana," diye önerdi Fabio. 
 
 "Sordum zaten. Büyük mesele diye bir şeyin olmadığını söyledi." 
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   Fabio, kanın beynine sıçradığını hissetti. "Böyle bir şey varmış gibi davrandığımı mı 
söylemek istiyor?" 
 
   "Bunu söyleyen bir tek o değildi, Fabio. Ama bunu sadakatinden yapan tek kişi oydu." 
 
   "Hah!" diye bağırdı Fabio. Sesi öyle yüksek çıktı ki, garson kendisine seslendiğini sandı. 
 
 "Ya sen? Sen neye inanıyorsun? Büyük mesele var mıydı?" 
 
 Sarah omuz silkti. 
 
 "Hadi, söyle." 
 
   Sarah, yayvan elini asi, sarıya boyanmış saçında gezdirdi ve sigarasından bir nefes çekti. 
"Sanırım, büyük mesele vardı. Ama sonra..." Belirsiz bir el hareketi yaptı. 



 
 "Sonra?" 
 
   "Parçalandı, havaya karıştı, ne bileyim? Her halükarda, başlangıçta sen buna inanmıştın. 
Bunu gördüm sende. Eski Fa-bio'yu o kadar iyi tanırdım." 
 
 " 'Başlangıçta' dediğin ne zamandı?" 
 
   Sarah çantasını karıştırdı ve ajandasını çıkarttı. Lastik bantla tutturulmuş, pis ve yıpranmış 
deriden, spiralli küçük bir defter. 
 
 "Makinist hikayesinin sonlarına doğru. Mayısın ortalarında." 
 
 "Emin misin?" 
 
   "Evet. O sıralar, yeni meselenin bu konuyla ilgili olduğunu düşünmüştüm." 
 
   Fabio boş tabakları üst üste koydu, kenara itti, klasörünü masaya koyup Sarah'nm 
ajandasmdaki, kendisiyle ilgili tüm tarihleri not etti. Son röportajının teslim tarihi, kaytardığı 
yazı işleri toplantıları, gelmediği konu toplantıları. Saat ikiye doğru hesabı istedi. Sarah'nm 
yazı işlerine dönmesi gerekiyordu. 
 
  Fabio, paranın üstünü beklerlerken sordu: "LEMIEUX'nun bir gıda mühendisiyle neden 
röportaj yapmak istediğime dair 
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 bir fikrin var mı?" 
 
   "LEMlEUX'nun basın departmanmdaki sarışını etkilemek istediğin için - neydi adı?" 
 
   (Sokak lambasının altında - bir zamanlar Lili...) "Marlen," diye yanıtladı Fabio, "gıda 
araştırmalarımın sonucuydu, nedeni değil. Onu daha önce tanımıyordum." 
 
   "Lucas tanıyordu. Maden'i onun yanında görmüştün. Bunun üzerine basın kahvaltısına sen 
gidesin diye ona dil döktün." 
 
 "Bunu o mu anlatıyor?" 
 
 "Doğru değil mi?" 
 
 "Nerden bileyim ki," diye yanıtladı Fabio sinirlenerek. 
 
 "Özür dilerim." 
 
   Garson paranın üstünü getirdi. Sarah yolda içmek için bir sigara yaktı. 
 
   Fabio bisikletini onun yanı sıra yürüttü. Annesine eşlik eden, uslu bir oğlan. Otobüs 



durağında sorrdu: "Peki bu Norina ve Lucas hikayesi ne zaman başladı?" 
 
 Sarah başıyla reddetti. "Başladığından bile emin değilim." 
 
   Otobüs görüş mesafesinin dışına henüz çıkmıştı ki, cep telefonu Marlen'in Bolero'sunu 
çalmaya başladı. Fabio, kullanma kılavuzunu hemen bu akşam aramaya karar verdi. 
 
   Marlen, Dr. Mark'tan Fabio için randevu rica ettiğini söyledi. Son defaki aynı konu için bazı 
verilerin kontrol edilmesi amacıyla. "Acil olup olmadığını sordu, ben evet dediğimde, 
verebileceği en erken tarihi verdi. Đki hafta sonra salı günü." 
 
   "Peki ya konu?" diye sordu Fabio. "Bunun hakkında bir şey öğrenebildin mi?" 
 
   "Hayır," dedi Marlen, "ama onu özellikle ilgilendiriyormuş gibi değildi." 
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 "Numarası var mı sende?" 
 
 Marlen numarayı verdi. "Benden almadın, tamam mı?" 
 
 Fabio numarayı çevirdi. Dördüncü çalıştan sonra Dr. Mark'm 
 
 sekreterine bağlandı. Sekreter, Fabio'nun numarasını aldı ve Dr. 
 
 Mark'm kendisini arayacağına söz verdi. 
 
   
 
 9 
 
   Tuskulum Villası'mn önünde üniformalı bir güvenlik görevlisi duruyordu. Fabio ona basın 
kimliğini gösterdi ve hiçbir zorlukla karşılaşmadan içeri alındı. 
 
   Giriş yolunu araçlar kapatmıştı. Kablolar, projektörler, iskele direkleri, dekorlar, 
kostümlerle dolu kamyonlar; üzerinde MYSTIC Productions logosu bulunan şirket arabaları; 
ekibin özel otoları. Otoparkın arkasında bir çadır kurulmuştu. Girişin üzerinde büyük harflerle 
CINEFOOD yazıyordu. 
 
   Villanın önünde, kafasında kulaklık bulunan genç bir adam nöbet tutuyordu. Fabio'nun 
yaklaştığını görünce parmağını dudaklarına götürdü. Fabio gacırtılı çakıl yoldan ayrıldı ve 
binanın çevresinden dolandı. 
 
   Villanın arkasında, göl kıyısına kadar uzanan bir çimenlik vardı. Birkaç yaşlı ağaç, Đngiliz 
karaağaçları, çınarlar, kum akka-yınlan ve atkestanesi ağaçları yeşil alanın kenar çizgisini 
oluşturuyorlardı. Kıyıda kırmızı ve beyaz çizgili kepenkli bir kayıkhane vardı. Kayıkhanenin 
yamda üç cılız piramit palmiyesi yükseliyordu. Kuzey yönünde ise devasa bir salkımsöğüt, 
kumsalı sınırlıyordu. 



 
   Villanın zemin katındaki birkaç pencere siyah örtülerle kapatılmıştı. Belden yukarıları 
çıplak üç ışıkçı bu pencerelerin önün- 
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 de duruyor ve sigara içiyordu. Fabio yanlarına yaklaşınca, içlerinden biri işaretparmağını 
dudaklarına götürdü. 
 
   Fabio durdu ve bekledi. Gölde birkaç tekne gevşek yelkenle-riyle yalpalıyordu. Birisi, 
kıyının önüne demirlenmiş plaj salından suya atladı. Belki sırası daha sonra gelecek bir 
figüran. 
 
   Gökyüzü sütümsü maviydi. Karşı kıyıdaki tepeliklerin üstünde bir bulut kümesi oluşuyordu. 
Nihayet yağmur yağsa ne iyi olurdu. 
 
   Açık gri bulut kümesinden kopan iki nokta hızla büyüdü. Tam villanın üstüne geldiler. Đki 
savaş uçağıydı bunlar. Fabio şimdi jet motoru gürültüsü de işitti. Henüz alçak sesliydi ve iki 
uçağın çoktan uzaklaştığı yönden geliyordu. Kıyıya varmadan önce, kuzeye döndüler. Birkaç 
saniye sonra uçakların gürültüsü sessiz villanın üzerinde gümbürdedi. 
 
   "Lanet olsun!" diye bir ses duyuldu, örtülü pencerelerin ardından. Hemen sonra balkon 
kapısı açıldı. Yirmili yılların siyah ipek giysileri içindeki yaşlı hanımlar, dik yakalı siyah 
giysiler içindeki beyler ve sarı satenden Ku Klux Klan cüppesi giymiş bir adam dışarı 
fırladılar, onları yaz kıyafetleriyle bir teknisyenler ve ekip elemanları sürüsü izledi. 
 
   Fabio içlerinden bazılarını tanıyordu. Hatta, tam da bir oyuncunun dik yakasını pilili kağıtla 
aşırı sıcaktan ve makyajın akmasından koruyan, kolunda toplu iğne yastığı bulunan kostüm 
asistanının adım bile biliyordu: Regula. Kadına doğru yürüdü. "Norina'yı gördün mü?" 
 
 Regula, onu burada gördüğüne şaşırmış gibiydi. "Hâlâ içerde." 
 
   Balkon kapısından, çekim için kullanılmayan mobilyalarla dolu bir tür kış bahçesine 
geçiliyordu. Đki kanadı da ardına kadar açık bir kapıdan tütsü kokusu geliyordu. Đnce koyu 
duman dışarı çıkıyor ve kış bahçesinin tavanına yükseliyordu. 
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   Fabio içeri girdi. Salon yarı aydınlıktı. Bir konferans salonu gibi sandalyelerle donatılmıştı. 
Dört bir yanda projektörler, spotlar, üçayaklar vardı. Kamera bir akarın önüne yerleştirilmi şti. 
Akarın ortasında büyük bir sinek heykeli duruyordu. Bir yığın mum yanıyordu. Her alevin 
üzerinde, bir duman halesi vardı; odadaki iki duman makinesinin püskürttüğü duman şimdi 
genç bir adam tarafından bir strafor levhayla dağıtılıyordu. 
 
   Norina eline bir mum söndürücü almış, her mumu teker teker söndürüyordu, işine o kadar 
dalmıştı ki Fabio'nun geldiğini fark etmedi. Pirinç şapkayı alevin üzerine büyük bir ciddiyetle 
kapatıyor, sönünceye kadar bekliyor, fitilden tavana doğru ince bir duman sütunu çıkınca bir 
sonraki aleve yöneliyordu. 
 
   Her mumun sönüşünde, Norina'nm yüzündeki ışık değişiyor, konturlar yumuşuyor, gölgeler 
derinleşiyordu. Genç ve masum görünüyordu; Fabio'nun, ilk komünyon ayininde baktığı, 
ellerinde kutsanmış mumlarla duran kızlar gibi. 
 
   Fabio'nun bakışlarını hissetmiş olmalıydı ki, ansızın başını çevirdi ve doğrudan doğruya 
gözlerinin içine baktı. Bir saniye bekledikten sonra sesini çıkarmadan başını iki yana salladı. 
 
   Fabio ona doğru yürüdü. Norina yeniden mumlara döndü ve onları birbiri ardına 
söndürmeye devam etti. 
 
 "Lanet olası jetler," dedi Fabio. 
 
   "Bugün bu dördüncü kez oluyor," diye ofladı Norina. "Başka zaman burada hiç uçmazlar." 
 
   Fabio şimdi onun tam karşısında duruyordu. "Birbirimize nasıl davranacağız: Öpücük mü 
vereceğiz, yoksa sadece elimizi mi uzatacağız?" 
 
 Norina ilgilenmedi. "Nasılsın?" 
 
 "Biraz... tuhaf. Ya sen?" 
 
 "Đyiyim." Yanıt çabuk gelmişti. 
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 Fabio başını salladı. Straforlu adam salondan çıktı. 
 
  "Đğrenç davranmış olmalıyım. Neler yaşadığıma dair hiçbir fikrim yok." 1 "Biliyorum. Her 
şeyi unuttun." 
 
 "Ne yazık ki doğru. Sekiz Mayıs'tan itibaren." 
 
   Norina mumları teker teker ince duman sütunlarına dönüştürüyordu. "Oysa ben her şeyi çok 



iyi anımsıyorum, Fabio." 
 
 "Hangisi daha kötü acaba: anımsamak mı, unutmak mı?" 
 
 "En iyisi, herkes kendine en iyi geleni yapmaya çalışsın." 
 
   Şimdi az sayıda yanan mum kalmıştı. Norina'nm yüzü giderek karanlıklaşıyordu. 
 
   "Belki de değil. Belki de birbirimizle konuşmalıyız. Belki bu ikimize de iyi gelir." 
 
   Norina son alevi söndürmüştü ve şimdi akarın yanında kıpırtısız ve hayal gibi duruyordu. 
"Peki, konuşalım." 
 
 "Burada mı?" 
 
 Fabio, belli belirsiz bir baş sallaması fark edebildi. 
 
 "Nerden başlayacağız? Maden'den mi?" 
 
 "Fredi'den." 
 
 "Neden o?" 
 
 "Onun ortaya çıkışıyla başladı." 
 
 "Ne başladı?" 
 
 "Sendeki değişim." 
 
 "Yani Fredi'nin kötü etkisi." 
 
   Norina gülümsemesini gizleyememiş olmalıydı. "Hiç de komik değil. Fredi seni etkiledi. 
Sen de onun gibi olmak istedin." 
 
 "Ben mi? Fredi gibi mi?" Fabio güldü. 
 
   Norina istifini bozmadı. "Belki sadece bu değil. Ama bu da var. Fredi'nin dünyasıyla bizim 
dünyamız arasında cirit atmak istiyordun. Sorun buydu. Marlen değil. Marlen yalnızca bir yan 
olaydı." 
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 Kapıdan birisi seslendi: "Norina? Renato seni arıyor." 
 
 "Söyle ona, hemen geliyorum," diye yanıtladı Norina. 
 
 "Bir yan olay yüzünden mi şutladm beni?" 
 
   "Röportaj yapmak için Cenevre gölüne gittiğini söyledin, hatta beni oradan aradın ve 
Marlen'le birlikte Republique'te görüldün. Geceler boyu tartıştık ve barıştık. Birkaç gün sonra, 
sen sözde araştırmaya gitmişken, onun yanında buldum seni." 
 
 Fabio etkilenerek sustu. 
 
   "Hem, biliyor musun, bana bu kadar kısa bir sürede yeniden yalan söylediğin için değildi, 
ayrılmak zorunda kalışımın nedeni. Asıl neden, benim yaptığım şeydi: Onu aramış ve seni 
istemiştim. Sana olan güvenimi yitirdiğimin bir kanıtıydı bu. Güvenmediğim bir adamla 
birlikte yaşayamam." 
 
   Đşık açıldı ve aşçı kılıklı bir adam içeriye daldı. "Norina?" diye bağırdı. Sesi öfkeliydi. 
 
 "Evet?" 
 
 "Çekim programına göre yemek saat beşte. Şimdi saat dört." 
 
   "Yukarıdakiler savaş oyunu oynuyorlarsa ben ne yapayım?" Norina'mn sesi de sinirliydi. 
 
 "Peki ben ne yapayım? Dükkanıma hücum ediyorlar. Lanet!" 
 
   Norina patladı. "Bir şeyler uydur!" diye bağırdı. "Lanetlanet-lanet!" 
 
   Yemek çadırının önünde değişik dönemlerin giysileriyle tuhaf bir topluluk birikmişti. 
Oldtimer'larla1 dolu bir römorklu tır, girişi kapatmıştı. Fabio bisikletine atlayıp geri 
dönebilmek için on beş dakika beklemek zorunda kaldı. 
 
   Sıcaktan erimiş ve gücü tükenmiş bir halde geldi evine. Göl ile Amselweg arasındaki azıcık 
yükseklik farkı bütün gücünü al- 
 
 1) lng.: yaşlı kişi, eski tüfek, (e.n.) 
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 mıştı. Bunaltıcı bir sıcak vardı. Gökyüzünde muazzam bulut kümeleri oluşmuştu. Yağış 
belirtisiydi inşallah. 



 
   Fabio soğuk bir duş aldı, temiz şeyler giyindi, klasörü ve ajandasıyla masanın başına geçti. 
 
   Đlgilendiği büyük mesele neydi? Sarah bunun tren makinist-leriyle bağlantısı olduğunu 
düşünüyordu. 
 
   Yazı işlerinden getirdiği şeyleri koyduğu BOX! poşetini masanın altından aldı ve 
içindekileri masanın üstüne boşalttı. SONNTAG-MORGEN'm eski sayısındaki makinist 
haberini bir kez daha dikkatle okudu. 
 
   Belli ki genç makinist Erwin Stoll'a inanmıştı. Ona fazla yer ayırmış ve onun, kendini trenin 
önüne atmanın makiniste karşı düşüncesizlik olduğu doğrultusundaki bakış açısını yazının 
eksenine oturtmuştu. Bu bakış açısıyla, diğer makinistlerle de röportaj yapmıştı. Sarah 
haklıydı: yazdığı en iyi haber değildi bu. 
 
  Yazı işlerinden getirdiği şeyler arasında birkaç kaset de vardı. Birinin üzerinde "E. Stoll" 
yazıyordu. Fabio kaseti küçük teybine koydu. 
 
   Stoll'un ince sesi çınladı. Hızlı ve heyecanlı konuşuyor ve Fa-bio'ya temkinli sorulannı 
tamamlama fırsatı bırakmıyordu. 
 
   Birden her şey gözünün önüne gelmişti: şehrin bir kenar mahallesindeki üç odalı ev; 
kanepede Stoll'un yanında oturan ve bisküvi yiyen iki yaşındaki kız çocuğu; ek iş olarak 
apartmanın kapıcılığını yapan, üzerinde blucin ve göbeğinde düğümlediği tişörtle 
merdivenleri silen karısı; Willie Nelson, Jim Reeves, Stonewall Jackson'm ve Nashville-
sound-country tarzı müzik yapan öteki starların posterleri; Stoll'un uzattığı ve üst üste attığı 
ayak-larmdaki lizard1 kovboy çizmeleri. 
 
 Fabio, dikkatini Erwin Stoll'un monologu üzerinde toplama- 
 
 1) Ing.: kertenkele (derisi), (e.n.) 
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 ya çalıştı. Ama, bir alevler denizi içinde duran ve bunları kendinden geçmişçesine birbiri 
ardına söndüren Norina'nm görüntüsü hep araya giriyordu. 
 
   Sararı, "Başladığından bile emin değilim," demiş olmasaydı, platoya gitmezdi. Bu sözü, 
henüz teslim olmaması için bir yüreklendirme olarak yorumlamıştı. Ama bu söz neye 
dayanarak söylendiyse söylensin, Norina'nm davranışından bu konuda hiçbir şey çıkarabilmiş 
değildi. Şimdiye kadar onu ne böyle güzel görmüştü, ne de böyle soğuk. 
 



   Fabio, Norina'yı gözünde Lucas'la birlikte canlandırmaya çalıştı. Beraber yaptıkları şeylerin 
aynısını mı yapıyorlardı? Yoksa başka şeyler mi? Daha pervasız? Daha tabusuz? Sık sık mı 
yapıyorlardı? Norina için daha mı güzeldi? Lucas... Lucas daha mı iyiydi? 
 
   Fabio, Lucas'ı antrenmanlarda, soyunma odasında çoğu kez çıplak görmüştü. Belki biraz 
fazla adaleliydi, ama düzgün yapılıydı. Ve, şurası bir gerçek ki, oldukça iri bir penisi vardı. 
Rekor ölçülerde olmasa da, takımın diğer oyuncularınınkilerden daha büyüktü, Karl 
Wetter'inki hariç. Fabio Rossi dahil. 
 
   Erwin Stoll'la yaptığı görüşmenin ne zaman bittiğini fark edememişti. Şimdi başka bir ses 
konuşuyordu. Daha sakin, daha derin, daha ölçülü. Çok daha yaşlı bir adam. 
 
   Ses diyordu ki: "Đnsan gençken çok şeyler söyler. Bunları o kadar ciddiye alamam. Đnsan 
kendini yaklaşan bir trenin önüne atmadan önce neler çekmiştir sanıyorsunuz? Üstelik de 
makinistin hiç şansının olmadığını bildiği yerde, Feldau kavisinde." 
 
   Fabio teybi durdurdu ve vızıltılı seslerin şiddeti değişinceye kadar geri sardı. Yeniden play'e 
bastı ve kendi sesini duydu: "Hans Gubler, on dört Mayıs." 
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   Bu isim ona hiçbir şey söylemiyordu. Yazıda da geçmiyordu. Herhalde, anlattıkları kendi 
konseptine uymadığı için, Gub-ler'den alıntı yapmamıştı. Gubler, emekliliğine az kalmış bir 
makinistti. Meslek hayatında dört kez, intiharcılar onun lokomotifinin önüne atmışlardı 
kendilerini. Đki kadın, iki erkek; isimlerini biliyordu, hatta aileleriyle görüşmüştü. "Birisi size 
bu zavallılara öfkelendiğini söylerse, bu onun olayla başa çıkma yöntemidir. Ben asla 
öfkelenmedim. Sadece acıdım." 
 
   Hans Gubler'in lokomotifinin önüne, son olarak iki ay önce birisi atlamıştı: Dr. Andreas 
Barth, ellisini biraz geçmiş bir gıda kimyageri. Gubler adamın dul karısını ziyaret etmişti. 
Kadın, kocasının bunu neden yaptığını anlayamamıştı. 
 
  Jacqueline Barth, haberde küçük bir röportajla geçiyordu. Şu özlü söz ona aitti: "Söyleyin o 
makiniste, kocamın bunu yapmamış olmasını ben de çok isterdim." 
 
   Bu kadının konuşması da vardı kasette. Fabio bu kasette kadını makinistin intiharcıya 
duyduğu öfkesiyle yüzleştiriyor, ama Erwin Stoll'un öfkesinin başka bir intiharcıya yönelik 
olduğunu belirtmiyordu. Konuşma kırk dakikadan fazla sürüyordu. Bayan Barth herhangi 
birisiyle bu konu hakkında konuşabildiği için açıkça müteşekkirdi. Bu öfkeyi anlayabileceğini 
kabul etmişti. Bazen kendisi de öfkeleniyordu. Öfkeli ve incinmişti. Tek bir veda sözcüğü, tek 
bir açıklama duymadan. Fabio'nun hiç de benzer bulmadığı bir düşüncesizlik. 
 



   Kadın maddi durumundan da söz etmişti. Yaşam sigortası, intihar durumunda ödeme 
yapmıyordu. Aldığı emeklilik maaşı, yeniden çalışmasını zorunlu kılıyordu. Diplomalı 
çiçekçiydi. Böyle bir evi idare edebilecek bir meslek değildi. 
 
   Fabio'un kısa söyleşiye spot yaptığı son cümlenin tamamı, hiç de alaycı değildi. "Lütfen 
söyleyin o makiniste, kendisini çok 
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 iyi anlıyorum ve üzgünüm. Kocamın bunu yapmamış olmasını ben de çok isterdim.".Fabio, 
daha akılda kalıcı olması için cümleyi kısaltmıştı. 
 
   Başka bir kasette başka makinistlerle yapılmış söyleşiler vardı. Bu söyleşilerde de, büyük 
mesele hakkında bir ipucu yoktu. Geri kalan kasetler daha eski röportajları içeriyordu. 
 
   Fabio yazı masasını toplamaya başladığında, Marlen kapıda göründü. "Yağmur yağacak, 
ama bir türlü yağmıyor," diye yakındı, kollarını arkadan Fabio'ya doladı, üzerine eğildi ve onu 
alnından öptü. 
 
   Sonra banyoya gitti. Fabio duş sesini duydu. Bir süre sonra kapı açıldı. Marlen pembe ipek 
geceligiyle odadan geçerek yatak odasına gitti. Tekrar dışarı çıkması uzun sürdü. Makyaj 
yapmış ve bir yarım korse, çoraplar, g-string ve sutyen giymişti, hepsi de beyazdı. 
 
  Jartiyerlerden ve korselerden asla hoşlanmamış biri olarak, şimdi Marlen'i bunlardan 
kurtarmakta hiç de acele etmedi. 
 
   Uykuya dalmadan önce, Norina'nın da Lucas için kimi zaman fare grisi şeffaf body'yi giyip 
giymediğini düşündü, ağında iki çıtçıt olanı. 
 
   Yağmur yağmamıştı. Ertesi sabah hava bulutsuzdu. Haberlerde, suların idareli kullanılması 
gerektiği duyurulmuştu. Çimenleri sulamaktan ve arabaları yıkamaktan vazgeçilmeliydi. 
 
   Fabio evden çıkmadan önce Dr. Mark'ı aradı. Yine sekreteri çıktı, yine adamın geri 
arayacağı sözünü verdi. 
 
   Fizyoterapide bu defa Fabio'yla bizzat Katja Schnell ilgilendi. Programda denge ve 
koordinasyon alıştırmaları vardı. Fabio'ya, alt bölümüne yarım küre sabitlenmiş, yuvarlak bir 
tahta verdiler. Bu tahtanın üstünde durması ve kendini dengede tutması 
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 gerekiyordu. Bunu ancak büyük bir güçlükle yapabildi. 
 
   Ufak tefek kadın onu bir süre sessizce izledi. "Eskiden işe bisikletle gittiğinizi söylememiş 
miydiniz?" 
 
 Fabio sallantılı tahtadan indi. "Buraya bisikletle geldim." 
 
   "Bunu geçici olarak bırakın. Tai Chi diye bir şey duydunuz mu?" 
 
   "Şu ağır çekim dövüş sporu mu? Evet, izlemiştim. Son derece aptalca görünüyor." 
 
 "Bisikletten düşmek kadar aptalca değil." 
 
   Fabio, Kaltbachweg 19 numaradaki terapi merkezinden ayrıldığında, gelecek çarşamba için 
bir Tai Chi randevusu vardı. 
 
   Bugün Dr. Vogel gerçekten de bir suaygırı gibi görünüyordu. Sudan henüz çıkmış bir tane 
gibi. Bol batik gömleği klima cihazına rağmen gövdesine yapışıyordu. "Şurası var ya," dedi 
soluk soluğa, kalın işaretparmagıyla sanki yabancı bir şeyi gösterir gibi kendi bedenini işaret 
ederek, "klimalı otomobil ile klimalı görüşme odası arasında, beni bütün gün terletmeye 
yetecek kadar ısı depoluyor. Sizde durum nasıl?" 
 
 "Denge bozuklukları var. Normal midir bu?" 
 
 "Nasıl ortaya çıkıyor?" 
 
 "Bisiklet üstünde güvensizim." 
 
 "Ne zamandan beri?" 
 
 "Yeniden bisiklete binmeye başladığımdan beri." 
 
 "Bırakın o zaman, zaten havalar çok sıcak." 
 
 "Terapist kadın beni Tai Chi'ye göndermek istiyor." 
 
 "Zararı olmaz. Dengenizi yeniden bulmalısınız. Başka?" 
 
   Fabio, kıpırdamadan özel koltuğunda oturan yağ tulumuna, anılarını iki kez yitirişini anlattı. 
Kafasında sakladıklarını ve bir yerlere kaydettiklerini. 
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   Ansızın kendini anlatırken buldu. Maden'i, uğruna her şeyden vazgeçtiği ve onunla birlikte 
yaşamaya başladığı yabancı kadını. Ve terk ettiği Norina'yı. Artık kendisiyle ilgilenmeyen 
Nori-na'yı. Her zaman düşünmek zorunda olduğu Norina'yı. Kendisini en yakın arkadaşıyla 
aldatan Norina'yı. Büyük aşkı Norina'yı. 
 
   Dr. Vogel iki kere göstere göstere saatine baktı, ama Fabio ağıtına son verecek gibi 
görünmüyordu. Ancak doktor masanın altındaki zile bastığında ve muayenehane hizmetlisi bir 
bahaneyle içeri girdiğinde, Fabio görüşme süresinin dolduğunu fark etti. 
 
   Kaldırımda, Rimini'nin passeggiata'smda1 ağustos aylarında gece saat ondakini andırır bir 
kalabalık vardı. Çalışanlar öğlen paydosuna çıkmışlar, turist gibi geziniyorlardı. Her restoran, 
her kafe, her pastane, her büfe sokağa birkaç masa atmıştı. 
 
   Belki de birkaç günlüğüne Urbino'ya, annemin yanma gitmeliyim, diye düşündü Fabio. Dr. 
Vogel'm tavsiyesine uymuş, bisikletini muayenehanenin altındaki depoya bırakmış ve yola 
yayan çıkmıştı. 
 
   Gezinenlerin kalabalığı onu iskele kaldırımına sürükledi. Göl turuna bilet aldı ve kısa bir 
süre sonra kendini Möwe adlı teknenin üst katında bir masada buldu. Gülümseyen 
Japonlardan oluşan bir grubun ortasındaki biricik Avrupalı olarak, göl menüsü yiyordu: 
şeritler halinde kesilmiş kıvırcık salata, kenarında beyaz bir hazır sos, garnitür olarak üç çeşit 
peynir. 
 
   Fabio'nun karşısında oturan adam yaşlı bir samurayı andırıyordu. Salatasını yemiş ve şimdi 
peynirlere yönelmişti. Folyoyu tereyağı porsiyonundan çekip aldı, çatal ve bıçakla bir parça 
tereyağı kesti, Emmental peynirinin üstüne sürdü, bundan da bir 
 
 1) it.: gezinti yeri. (e.n.) 
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 parça kesti, çatalı batırdı ve iyice çiğnedi. 
 
  Yanındaki kadının güneşlikli başörtüsü ve operatör doktor gibi ağız maskesi vardı. Yemek 



için ağzındaki maskeyi kısa bir süreliğine çıkarıyor, sonra yeniden takıyordu. 
 
   Hoparlörlerden polka müziği yükseliyor, ama müzik göl kıyısındaki görülmeye değer az 
sayıda yeri anlatan, çeşitli dillerdeki anonslarla kesiliyordu. 
 
   Fabio önünden akıp geçen manzaraya aldırış etmeden, onu buraya sürükleyen şeyin ne 
olduğunu soruyordu kendine. 
 
  Möwe adlı tekne yön değiştirip gölün sağ kıyısı boyunca şehre doğru yol almaya 
başladığında, Fabio yanıtı bulmuştu. Ayağa kalktı ve masa arkadaşlarının başlarını 
sallamalarına ve gülümsemelerine yol açtı. Teknenin kıç tarafına gitti ve küpeşteye yaslandı. 
 
  Villa Tuskulum'un elli metre kadar açığından geçiyorlardı. Sal boştu. Kıyıda rengarenk üç 
plaj havlusu duruyordu. Balkon kapısından insanlar akın akın çıkıyor ve yemek çadırına 
gidiyorlardı. Bir an için, Norina'yı seçtiğini sandı, ama emin olamadı. 
 
   Dikkatini teknenin burnunun gölde yol açtığı dalgalardan biri üstünde topladı ve dalgayı, 
Tuskulum'un yosunlu kıyı duvarına çarpmcaya kadar izledi. Hemen sonra, villa ulu 
salkımsöğü-dün ardında gözden yitti. 
 
   Fabio, Amselweg'e tramvayla gitti ve yabancı caddeden, yabancı giriş kapısından, yabancı 
merdiven sahanlığından geçerek yabancı eve vardı. Bokserle kalana dek soyundu, bir maden 
suyu açtı ve yabancı kanepede yan oturur yarı yatar vaziyette içti. 
 
   Parmağını bardağa daldırdı, soğuk bir damlayı göğsüne düşürdü ve damlanın teninin 
üzerinde kendine yol arayışını izledi. Damla göbek deliğine aktığında, bardaktan yeni bir 
damla aldı ve gövdesinin üzerinde bu damlanın da yolunu izledi. Kendi ya- 
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 samında bir yabancı gibi hissediyordu kendini. 
 
   Fabio toparlanıp kalktı ve balkona çıktı. Aşağıya, çimenliğe baktı. 
 
   Çocuk havuzunun en üst halkasının havası kaçmıştı. Su seviyesi, en üst ikinci halkanın 
kenarına kadar ulaşıyordu. Sarı bir plastik kürek suda yüzüyordu. Ortalıkta hiç kimse yoktu. 
Uykusunda ağlayan küçük bir çocuğun ince sesinden başka bir şey de duyulmuyordu. 
 
   Fabio'nun canı sigara çekti. Yazı masasında, sehpada, kahvaltı tezgahında ve makyaj 
masasında sigara bulamadı. Marlen'in yedek sigaralarını sakladığı mutfak çekmecesini açtı. 
Yalnızca boş bir sigara kartonu duruyordu. 
 



   Balkona döndü ve parmaklığa yaslandı. Tıpkı Möwe ağır ağır ama duraklamadan Norina'nm 
önünden geçerken küpeşteye yaslandığı gibi. 
 
   Sigara düşüncesi takıntı olmuştu. Fabio yeniden içeri girdi ve düzenli bir biçimde aramaya 
başladı. 
 
   Ne amerikan mutfakta, ne banyoda bir şey bulabildi. Yatak odasına gitti ve kendi 
elbiselerim karıştırdı. Son elli günde gerçekten sigara içtiyse, ceketlerinden birinin cebinde bir 
paket unutmuş olabilirdi. Vatkah pamuklu ceketinin göğüs cebindeki buruşuk makbuzdan 
başka bir şey bulamadı. Mayısta bindiği bir taksinin makbuzu. 
 
   Marlen'in askılardaki elbiselerini yokladı, sonra çamaşır çekmecelerini aradı, önce 
kendininkini, sonra onunkini. Hiçbir şey bulamadı. Bu arada, Marlen'in baştan çıkarıcı iç 
çamaşırlarının, dün gece gördükleriyle sınırlı kalmadığını öğrenmiş oldu. 
 
   Aradığını sonunda, Marlen'in makyaj masasının sağ çekmecesinde buldu. Extra light 
sigarasından açılmış bir paket, binbir çeşit makyaj kalemi, boya, fırça, küçük kap ve 
ponponun arasın- 
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 da duruyordu. Fabio buraya daha önce gelebilirdi. Marlen, bir müzikal yıldızı gibi, makyaj 
yaparken sigara içerdi. 
 
   Sigara paketini alırken, paketin arkasında duran, el feneri gibi bir şey gözüne çarptı. 
Çekmeceyi biraz daha çekti. Krom kaplama bir vibratördü bu. Fabio aleti çalıştırdı. Pahalı, 
özenle işlenmiş cihazdan gelen, ölçülü bir vınlama duyuldu. Titreşim yoğunluğu basamaksız 
ayarlanabiliyordu. Bu yapay penis, en üst ayarda bile Fabio'nun tıraş makinesinden daha 
sessizdi. Belli ki vibratörlerin Rolls-Royce'uydu. 
 
   Fabio oyuncağı yerine koydu ve çekmeceyi kapattı. Ama eski bir makyaj kutusu yan 
dönmüştü. Onu çıkarıp yeniden yerleştirmesi gerekti. Kutunun altında el bilgisayarı göründü. 
 
   Fabio, yazı masasının önünde durup küçük, gri cep bilgisayarını elinde tarttı. Beynindeki 
silinmiş ya da ulaşılamaz bilgilerin bir bölümü burada saklanmış olmalıydı. Cihazı 
çalıştırmakta tereddüt etti; yeni bilgilere ulaşmaktan korkuyor gibiydi. Ya da hiçbir bilgiye 
ulaşmamaktan. 
 
   Đkinci korkusu haklı çıktı. Küçük ekranda beliren tarihler, bilgisayarının 
yedeklemesindekiler gibi seyrekti. Hepsi de ona tanıdık geliyordu. 
 
   Dizüstü bilgisayarını açtı ve el bilgisayarı programını çalıştırdı. Tarihler örtüşüyordu. Diğer 



programlardaki veriler de. Yeni bir adres, yeni bir not, yeni bir harcama, yeni bir metin 
belgesi görünmüyordu. Ya el bilgisayarını verileri son kaydedişinden bu yana kullanmamıştı, 
ya da 5 Haziran yedeklemesindeki eski verileri cep bilgisayarına kopyalamıştı. Bu yanlışlıkla 
olabilecek bir şey değildi. Bunu bile bile yapmış olmalıydı. 
 
 Kendisi. Ya da bir başkası. 
 
 Küçük cihazın senkronizasyon programını tuşladı. "Son 
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 senkronizasyon işlemi 5 Haziran..." yazısı belirdi ekranda. Bunun bir anlamı yoktu. 
Senkronizasyondan kısa bir süre önce di-züstü bilgisayarının tarihi ayarlanırsa, el 
bilgisayarının yedekle-mesi arzu edilen tarihi gösterirdi. 
 
   Cihazı kapattı ve yeniden çekmecedeki yayvan makyaj kutusunun altına yerleştirdi. 
Paketten iki sigara aldı ve her şeyi bulduğu gibi bırakmaya dikkat etti. Yeniden yazı masasına 
geçti ve kafasını toparladı. 
 
   Fabio sabit diskinde "yedekler" isimli klasörü açtı. Bu klasörde, el bilgisayarı 
programındaki verilerin, düzensiz aralıklarla her ihtimale karşı oluşturduğu bir kopyası yer 
alırdı. Bu kopyanın tarihi de 5 Haziran'dı. 
 
   Birisi el bilgisayarıyla ve dizüstü bilgisayarıyla oynamıştı. Fabio hastanede yatarken, birisi 
güncel verilerin yerine bu kopyayı koymuş, el bilgisayarındaki tüm verileri silmiş ve sonra 
eski verileri aktarmıştı. 
 
   Cihazın Marlen'in makyaj masasında saklı oluşunun tek anlamı, onun bu oynamayla bir 
ilgisinin bulunmasıydı. Fabio, Marlen'in bilgisayarlardan ne kadar anladığını bilmiyordu, ama 
bu türden bir oynama için bilgisayar dâhisi olmak gerekmezdi. 
 
 Fabio bir sigara yaktı, içine çekti ve dumanı tavana kadar üfledi. 
 
   Bunu Marlen yaptıysa, nasıl oluyordu da yazı işlerindeki ye-dekleme de 5 Haziran tarihini 
taşıyordu? 
 
   Marlen'in yazı işlerinde bir suç ortağı olmalıydı. Fabio, bunun kim olduğunu anlamak için 
uzun süre düşünmeye gerek duymadı. 
 
   Sigarayı söndürdü, dizüstü bilgisayarını kapattı ve yazı masasını topladı. Buruşturulmuş 
taksi makbuzu eline geçti. Makbuzu düzeltti. 
 



 Makbuzun üstünde yazı işlerinin adresi ve gidilecek adres 
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 olarak da, Auweg 12 yazıyordu. Bu adres ona bir şey ifade etmiyordu. Santrali aradı ve orada 
Dr. Andreas Barth'm oturduğunu öğrendi. Dr. Barth'm dul karısıyla yaptığı röportajın yol 
makbuzunu bulmuştu. Klasörünün sayfalarını çevirdi ve makbuzu 16 Mayıs'a yerleştirdi. 
 
   Defteri tam kapatmıştı ki, tarihlerin örtüşmediğini fark etti. Makbuz 18 Mayıs'ta kesilmişti 
 
    
 
 10 
 
   Boğucu sıcaklıktaki günü, rutubetli gece izledi. Fabio balkonda durup aşağıdaki çimenliğe 
baktı. Evin kapıcısı, iki bahçe hortumunu yayıyordu. Adı Anselmo'ydu. Akşamları Amsel-
weg'de, akkaym ağacının üstünde şakıyan karatavuk gibi. Fabio isimleri böyle aklında 
tutuyordu. 
 
   Marlen aramıştı. Outcast'te bir gazeteciyle buluşması gerekiyordu, gecikecekti. Fabio bu 
ertelemeye sevindi. Marlen'e nasıl davranacağına henüz karar verememişti. 
 
  Jacqueline Barth'a yaptığı ziyaretin tarihleri neden örtüşmü-yordu? Tarihi yanlış mı 
aktarmıştı? Taksi şoförü yanlış mı yazmıştı? Ziyaret ertelenmiş miydi? Yoksa Fabio ikinci bir 
kez mi gitmişti? 
 
   Anselmo, resmi tasarruf talimatına karşın, iki çim sulama makinesini çalıştırdı. Yukarıya, 
Fabio'ya doğru baktı ve seslendi: "Causio, Rossi, Bettega!" 
 
 "Ciao!" yanıtını verdi Fabio. 
 
   "Ciao," diye homurdandı Anselmo. Kimsenin kendisiyle oynamak istemediği küçük bir 
çocuğunki gibi hayal kırıklığı içindeydi sesi. 
 
   Fabio içeri girdi. Neden Jacqueline Barth'ı arayıp da ona sormuyordu? 
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   Numarayı çevirdi. Uzun süre kimse açmadı. Belki taşınmıştı. Kocasının ölümünden sonra 
bu evde oturmaya maddi gücünün yetmeyeceğini söylemişti. 
 
 Fabio tam kapatacakken, bir kadın sesi duyuldu. "Alo?" 
 
 "Bayan Doktor Barth?" 
 
   "Hayır," dedi Slav aksanlı bir ses, "ben ev işlerine bakıyorum. Bayan Doktor Barth tatilde." 
 
 "Ne zamana kadar?" 
 
 "Ay sonuna kadar." 
 
 "Kendisine ulaşmak mümkün mü?" 
 
 "Kendisi Đtalya'da. Bazen arıyor. Ona bir not bırakabilirsiniz." 
 
   "Aradığımı söyler misiniz kendisine, ben Fabio Rossi, SONNTAG-MORGEN'dan. Lütfen 
beni arasın, önemli bir sorum olacaktı." Marlen'in evinin ve kendi cep telefonunun numarasını 
verdi. 
 
   Marlen geldiğinde hava çoktan kararmıştı. Neşesi yerindeydi ve basın çalışmasına eşlik 
eden içkilerden kokuyordu. Fabio'yu öptü, bir elini onun bokserinin içine kaydırdı ve 
Fabio'nun mesafeyi koruma niyetini boşa çıkardı. 
 
   "Tai Chi, insanın iç ve dış dengeye yeniden ulaşması ve kendi kendini ve içsel merkezini 
yeniden bulması için bir yöntemdir." Fabio ve başlangıç kursunun diğer öğrencileri, Tai Chi 
öğretmeninin etrafında yarım daire halinde dizilmiş, onun açıklayıcı sözlerini dinliyorlardı. 
"Tai Chi, metabolizmayı da düzenler, kan dolaşımı sistemini yoluna koyar, kan basıncını 
düşürür, kalp damarlarını genişletir, hazım sorunlarına yardımcı olur, uyku bozukluklarını 
ortadan kaldırır ve merkezi sinir sisteminin işlevsel etkinliklerini düzenler." 
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   Fabio'nun kurs arkadaşlarının tümü, bu etkilerden her birinin kişiyi ilgilendirdiği bir 
yaştaydılar. Fabio'yu ise daha çok iç ve dış denge ilgilendiriyordu. 
 
   "Güvenli duruş ve kararlı denge, içsel istikrarı ve yere iki ayağıyla sağlam basma 
duygusunu geliştirir," diye sürdürdü öğretmen sözlerini. Tanrı bilir ya, Fabio'nun buna 
ihtiyacı olabilirdi. 
 
   Öğretmen ellili yaşlarının ortasmdaydı. Göz kapakları, yanakları, dudakları, ağzının 



kenarları ve kulakları aşağıya doğru uzamıştı. Belki de mesleki bir hastalık, sürekli 
gevşemenin sonucu. Adı Horst Weber'di1. Fabio bu ismi, "dokuma tezgahındaki yeşim 
prenses"in yardımıyla aklında tuttu. Temel kursun sonuna doğru yapacakları Tai Chi 
duruşlarından birisinin adıydı bu. 
 
   Nihayet ilk on üç hareket üzerinde çalışmaya başladıklarında, Fabio'nun sakin, yumuşak, 
akıcı hareketlerde sınıfın en iyisi olduğu hemen anlaşıldı. Buna karşılık, denge hareketlerinde 
sonuncuydu. 
 
   Fabio'nun öğleden hemen önce üniversite hastanesinde randevusu vardı. Parkın içinden ve 
kafeteryadan geçilen giriş kapısını seçti. Kafeteryada boş yer yoktu. Tabak çatal şıngırtısı ve 
boğuk sesler, bildik hastane ve sütlü kahve kokusu. Hastalardan birkaçını tanıyordu. Yarıya 
kadar tıraşlanmış kafasında bir yara bandı bulunan adama başını salladı. Adam selamını 
almadı. Belki Fabio'yu bornozsuz tanıyamamıştı. Belki de onu anımsayamamışü. 
 
   Bir hemşire Fabio'yu nöroloji servisinin bekleme odasına götürdü. Henüz oturmuş ve sırada 
bekleyen iki kişiyi, yaşlı bir çifti, selamlamıştı ki, cep telefonu çaldı. Kadın ona gücenmiş bir 
bakış fırlattı. 
 
 Fabio ayağa kalktı, sırtım odaya dönüp açık pencerenin 
 
 1) Aim.: dokumacı, (ç.n.) 
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 önünde durdu ve adını söyledi. Yabancı bir kadın sesi yanıt verdi. "Barth, bir sorunuzun daha 
olduğunu söylediler. Mesele bitti sanıyordum." Sesi huzursuz geliyordu. 
 
   Fabio kiminle konuştuğunu bir süre sonra anlayabildi. "Geri aradığınız için teşekkür ederim, 
Doktor Hanım. Evet, mesele bitti, özel bir sorum olacaktı: Ajandamı kaybettim ve 
randevularımı yeniden sıralamak istiyorum. Sizinle hangi tarihte görüşme yaptığımızı 
hatırlıyor musunuz, diye soracaktım." 
 
   "Tatilden sizi bu yüzden mi aramak zorunda kaldım?" Kadının serzenişinde bir rahatlama 
belirtisi vardı. 
 
   "Özür dilerim. Muhasebe gider hesapları için başımın etini yiyor." 
 
   "Bir dakika, hatta kalın." Kadın, ajandasını alıncaya kadar Fa-bio'yu bekletti. Sonra sordu: 
"Đlk görüşme mi, ikincisi mi?" 
 
 "Đkisi de," diye yanıtladı Fabio kısaca. 



 
   "On altı Mayıs Çarşamba, saat on beş. Ve on sekiz Mayıs Cuma, saat on yedi. işinizi 
görüyor mu?" 
 
   "Đşimi çok iyi görüyor, teşekkür ederim." Kadına iyi tatiller diledi ve nerede olduğunu 
sordu. Amalfi'deydi. 
 
  Yaşlı çift görüşme odasına çağrıldı. Kadm, Fabio'ya muzaffe-rane bir bakış fırlattı. Fabio 
cep telefonunu kapattı, yerine koydu ve oturdu. 
 
   Neden ikinci bir ziyaret yapmıştı? Birinci görüşme bile, kırk satırlık bir röportaj için 
yeterince uzundu. Neden ikincisine gitmişti? Ve telefonu kadını neden huzursuz etmişti? 
"Mesele bitti sanıyordum." 
 
 Hangi mesele? Büyük mesele mi? 
 
   Fabio görüşme odasına çağrıldı. Dr. Berthod onu bekliyordu. Fabio'nun, muayene yatağına 
yatmasını istedi. Hemen yüzünü 
 
    
 
 1 
 
 122  Martin Suter 
 
 yoklamaya başladı. "Bir değişiklik var mı?" 
 
 Fabio olumsuz yanıt verdi. 
 
 "Başka?" 
 
 "Denge bozuklukları." 
 
 "Buna karşı bir şey yapıyor musunuz?" 
 
 "Tai Chi." 
 
   "Đyi. Geçecek. Genellikle olur. Endişelenmeye gerek yok. Anılarınız ne durumda?" 
 
 "Üzerinde çalışıyorum. Şimdiye kadar başarılı olamadım." 
 
 "Size saldırılan yere gittiniz mi hiç?" 
 
 Fabio başını iki yana salladı. 
 
   "Bir kez deneyin. Bazen bir şeyler getirdiği olur. Olayın geçtiği yerler. Görüntüler. 
Kokular." 
 
   Dr. Berthod, Fabio'nun başındaki dikişleri aldı, ona bol şans diledi ve girişte dört hafta 
sonrası için randevu almasını istedi. 



 
   On dokuz numaralı hattın tramvay vagonları eskiydi. Bu hat şehrin kötü mahallelerinden 
geçiyordu. Vagonların üstüne, spreyle, suya dayanıklı keçeli kalemle ya da koltuklara ve 
arkalıklara bıçakla kazınarak, grafitiler yapılmıştı. 
 
   Fabio Rossi arka vagonda oturdu. Burası yarı yarıya doluydu. Yaşlı insanlar, öğrenciler, ev 
kadınları. 
 
   Bir durakta üç genç insan bindi, iki kadın ve bir adam. Bir aradaydılar, ama biner binmez 
arka vagonun değişik yerlerine dağıldılar. Fabio bunu tuhaf karşıladı. Gözünü bu üçünden 
ayırmadı. 
 
   Tramvay harekete geçtiğinde, genç kadınlardan biri sessiz ortamda yüksek sesle konuştu: 
"Gece." 
 
   Hiç kimse bakmadı ona. Şimdi de, orta kapıda duran genç adamdaydı sıra. 
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 "Ne güzel, düş kurmak burada Sessiz ormanda gece, Karanlık ağaçlarda Eski masal 
yankılanırken." 
 
 Yolcular yüzlerini çevirdiler ve, umarım para istemiyordur, diye düşündüler. Đlk genç kadın 
devam etti: "Ayın parıltısında dağ Düşüncelerdeki gibi, Dağınık yıkıntılardan, Yakınarak 
akıyor pınarlar." 
 
   Üçüncü, en genç kadının ince sesi en önden duyuldu, aynı eğitimli sahne Almancası'yk. 
 
 "Çünkü yorgun gidiyor yatağına Güzellik dinlenmek üzere, Serin gölgelerle örtüyor üzerini 
Gece, sevgili kızın." 
 
 On dokuz numaralı hattın tramvayı, egzoz gazlarıyla kararmış bina cephelerinin önünden 
tmgırdayarak geçiyordu. Büfe, meyhane, sexshop, Türk bakkalı, bisiklet dükkanı. Fabio 
gözyaşlarına hâkim olamıyordu, ilk kadının görüntüsü gözden yit-ti. Sesi devam ediyordu. 
"Şaşkın bir yakmıştır bu Sessiz ormanın görkeminde, Bülbüller onu söyler Durmadan bütün 
gece." 
 
 "Gussofen Caddesi, Aufeld'e gidenler aktarma yapacak," diye bildirdi vatmanın hoparlörden 
gelen sesi. Sözü genç adam aldı. "Yıldızlar yükselip alçalıyor -Ne zaman geleceksin, sabah 
rüzgarı, Kaldırmak için gölgeleri 
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 Düş gören çocuğun üzerinden?" 
 
   "Bizler tiyatro akademisi öğrencileriyiz, gelecek cumartesi ücretsiz tanıtım gösterisi 
yapacağımızı duyurmak için bu etkinliği düzenledik," diye bildirdi ilk kadın. Üçü de inmek 
üzere hazırlandılar. 
 
 Fabio genç adamın yanma gitti. "Bu şiir kimindi acaba?" 
 
   "Joseph von Eichendorff," diye yanıtladı genç adam. Kapı açıldı ve adam indi. 
 
   "Teşekkür ederim," diye bağırdı Fabio adamın ardından, "güzeldi." 
 
   Son durak Wiesenhalde'deki makasta, önceki seferin on dokuz numaralı tramvayı duruyordu 
hâlâ. Đki bank ve bir kağıt sepetinden oluşan, üstü açık tramvay durağı, üstü kapalı büfe, 
tamamen spreyle boyanmış bilet otomatı. Arkasında banliyö caddesi, caddeden üstü yapılarla 
dolu bir tepeye ayrılan yol. Yol levhasında "Mezarlık" yazıyordu. 
 
   Fabio sıra evleri arkasında bırakmıştı ve şimdi, caddeyi sınırlayan kayın koruluğunun 
gölgesinden yürüyordu. Ter içinde kalmış beyaz, polo yaka tişörtü vücuduna yapışıyordu. 
Yolda ondan başka kimse yoktu. 
 
   Koruluk mezarlık duvarında sona eriyordu. Fabio dövme demir kapıya kadar gitti. Biri 
köpekleri, biri de korna çalmayı yasaklayan iki yasak tabelası ve açılış saatlerini bildiren bir 
levha vardı. Asfalt yol ince karışımlı betondan yapılma bir şapele varıyor ve oradan mezarlığa 
uzanıyordu. Mezarlık, aralarında düzgün, düzenli yeşil mezarlar bulunan, kafes biçimindeki 
yollardan oluşuyordu. Her mezar sırasında, sinemalardaki koltuk sıralarında olduğu gibi bir 
numara vardı. 
 
 Fabio, iki sıra, dört kağıt sepeti ve bir mezarlık talimatname- 
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 si bulunan kavşaktan geri döndü. 21 Haziran'da her ne olmuşsa, kesinlikle burada olmamıştı. 
Bu tip mezarlıklarda işi olmazdı. Đtalyan pasaportunu hâlâ korumasının nedeni bu tip 
mezarlıklardı. Babası her zaman demişti ki: "Burada yaşayıp ölebilirsin, ama burada 
gömülemezsin." 
 
   Urbino'ya bir dahaki gidişinde, babasının bakımsız mezarını ziyaret edecekti. Annesine o 
zamanlar sekiz milyon liretten fazlaya mal olan mermer meleği de. 



 
   Fabio küçük bir yan kapıdan mezarlık dışına çıktı ve yokuş yukarı yürümeye devam etti. Sol 
tarafında otları yükselmiş büyük bir çayır ve birkaç meyve ağacı duruyordu. Arkasında, sa-
nmtırak bir pus kümesinin altında şehir duruyordu. 
 
   Đki yüz metre sonra asfalt kaplama, temiz bir çizgiyle kesiliyordu. Orada bir araç yasağı 
levhası duruyordu. "Evlere servis araçları geçebilir." 
 
   Bu mekan Fabio'ya tanıdık geliyordu. Yürümeye devam etti. Yol çatallanıyordu. Sağda 
ormana giriyordu, dümdüz gidildiğinde orman kenarını izliyordu. Fabio orman kenarından 
devam etti. Đlk ayrımda yol sıkı bir çitle sınırlanmıştı. Fabio bu çiti bir tahta kapıya kadar 
izledi. Emaye tabelada "Waldfrieden Bahçe Kooperatifi, Yalnızca Üyeler ve Misafirler Đçin" 
yazıyordu. Kapının üzerinden, bahçenin bir bölümü görülebiliyordu. Hanımel-leri, mor 
salkımlar ve asmalarla kaplı bahçe kulübeleri; çalılıklar, çitler, tarhlar, meyve ağaçları, 
yağmur kapları, doğal gübre yığınları. Belki birkaç bayrak direği ve araba tekerleği fazlaydı, 
ama Wiesenhalde mezarlığıyla karşılaştırıldığında burada tam bir kaos hüküm sürüyordu. 
 
   Fabio nerede olduğunu anlamıştı şimdi. Tahta kapıyı açtı ve araziye girdi. Ana yolda biraz 
yürüdü ve sonra bir yan yola saptı. Pencere kanatları sarı olan bir kulübenin sundurması 
altında, 
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 adetli üç yaşlıca adam oturmuş kağıt oynuyordu. Fabio geçerken onlara selam verdi. Selamını 
kuşkuyla aldılar. 
 
   Yolun tam sonunda, diğerlerinden daha büyükçe ve daha bakımsız bir arsa duruyordu. 
Bahçe kapısındaki biraz dağınık bir tabelada "Gourrama" yazıyordu. Böğürtlen ve ahududu 
çitlerini, doğal gübrenin üstünde yetişen kabağın sürgünleri kaplamıştı; tarhlardan biri yaz 
aylarının kuru çayırına dönüşmüştü; arsayı orman kenarından ayıran fındık çitinin önünde, 
adam boyunda ayıpen-çeleri yetişmişti; sebze tarhında birkaç kıvırcık salata duruyordu. 
 
   Kulübede diğer kulübelerin çoğundan farklıydı. Orman yamacına inşa edilişti, ön cephesi 
kazıklar üzerinde duruyordu. Böylece aşağıda, odun, bahçe aletleri, kovalar, merdivenler ve 
her türlü hırdavat koymak için, üç yanı açık bir kiler oluşmuştu. Evin, çatı mukavvasından 
yapılma eğik çatısı, ahşap verandası, tek pencereli bir odası vardı. Veranda, güzel bir şehir 
manzarasına bakıyordu. Odada iki ranza yatağı vardı. Dar ve kısaydılar, rahat değildiler ve 
gıcırdıyorlardı. 
 
   Fabio bunu biliyordu. Bir milli bayram gününde,1 bu balkondan şehirdeki büyük havai fişek 
gösterisini izlemişti. Ve gece yarısında, Lucas'ı uyandırmadan Norina'yla sevişmeye 
çalışmıştı. Gourrama, Lucas'm büyükamcasımndı. 



 
   Bazen kişinin, ilk dürtülerini izlemesi gerekir. Fabio'nun ilk dürtüsü, Lucas'ı çağırmak ve, 
"Bil bakalım şimdi nerdeyim," demek oldu. Sonra onun ne tepki vereceğini duymak isterdi. 
 
   Cep telefonunu cebinden çıkardı ve boş yere yazı işlerinin numarasını aramaya çalıştı. 
"Bağlantı yok" yazısı görünüyordu ekranda. Doğru: Hobi bahçesi, şehrin, kapsama alanının 
dışında kalan ender bölgelerinden birindeydi. Bu deneyimi, milli bay- 
 
 ii 1 Ağustos, Đsviçre'nin milli kurtuluş bayramı, (ç.n.) 
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 ram gününün ertesi sabahı, üçü de işe geç kalıp taksi çağırmak istediklerinde yaşamışlardı. 
Lucas, sinyal alabilmek için yol ayrımına kadar yürümek zorunda kalmıştı. 
 
   Fabio geri yürüdü. Yolun yarısında, karşısına atletli bir adam çıktı. Kağıt oynayanlardan 
birine benziyordu. "Kimi arıyorsunuz?" diye sordu meydan okurcasına. 
 
   "Ben Lucas Jâger'in arkadaşıyım. Belki buradadır, diye düşündüm." 
 
   Adam daha yakın davranmaya başladı. "Lucas'ın arkadaşı, öyle mi? Hayır. Onu görmedim. 
Ama hafta sonu buradaydılar. O ve yeni dalgası. Dışarıdan çok evin içinde bahçıvanlık 
yaptılar," diye ekledi göz kırparak. 
 
   Fabio hızla uzaklaştı. Norina ve Lucas'ı ranza yatağında dü-şünmemeye çalıştı. 
 
   Yol ayrımına vardı. Cep telefonunun sinyal göstergesi, küçük dörtgenlerle doldu. Yazı 
işlerinin numarasını çevirdi, iki kez çaldırdı ve bağlantıyı kesti. 
 
   Bazen kişinin, ilk dürtüsünü izlemesi gerekir. Ama bazen bunu yapmasa daha iyi olur. 
 
 Đki saat sonra Fabio belirleyici ize rastladı. 
 
   Bunaltıcı bir tramvayda yolculuk edemeyecek kadar heyecanlanmış ve Maden'in evine 
taksiyle gitmişti. Belirli bir amaçtan çok, kafasını dağıtmak için notlannı karıştırmış, veri 
yedeklerini tıklamış ve yazı işlerinden kurtardığı kasetleri karıştırmıştı. 
 
   Kasetlerden biri tuhaftı. "Çeşitli" başlığını taşıyordu ve boştu. Yani konuşmaları değil, ama 
çeşitli sesleri içeriyordu. Boş bir mekanın sesleri, sonra adımlar, sonra bir kapı, sonra mekanın 
sesleri. Sesi açtığında, bazen, kapalı bir pencerenin ardından geçen bir otomobilin sesi 
duyuluyor gibiydi. Fabio cihazı hızlı mo- 
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 da çevirdi. Aynı sesler, iki oktav daha yüksek. 
 
   Sonra birdenbire, kırk beş dakikalık A yüzünün hemen hemen sonunda, bir ses. 
 
 Fabio geri sardı. 
 
   Yine mekanın gürültülü sessizliği, sonra, doğrudan doğruya bir kadın sesi:"... hepsini 
yanınızda. Nasıl doğru buluyorsanız öyle yapın. Ama onun çizgisinde yapın. Buna 
güvenebilir miyim?" 
 
   Bu sesi tanıyordu. Jacqueline Barth'tı bu. Ve yanıt veren ses: "Size söz veriyorum." Bu sesi 
de tanıyordu. Kendi sesiydi. 
 
    
 
 11 
 
  Jacqueline Barth'ın numarasını bulması kolay oldu. Cep telefonunun menüsûnde, cevaplanan 
çağrılar bölümünde sadece bir tane Đtalya numarası kayıtlıydı. 
 
   "Santa Caterina, buona sera1," diye açtı telefonu bir kadın sesi. Fabio, Bayan Barth'ı istedi 
ve telefonu bağlandı. Telefon beş kez çaldıktan sonra, tekrar aynı kadın devreye girdi. La 
Signora Barth odasında yoktu. Terası deneyecekti. 
 
 Fabio bekledi. 
 
 "Buyrun, ben Barth?" Arka planda müzik sesi duyuluyordu. 
 
   "Ben Fabio Rossı, SONNTAG-MORGEN'dan, sizi tekrar rahatsız ettiğim için özür 
dilerim." 
 
 Kadın sustu. 
 
 "Alo?" 
 
 "Buradayım, ne istiyorsunuz?" 
 
 "Tuhaf bir sorum var." 
 
 Kadın yeniden sustu. 



 
   "Size ajandamın kaybolması hakkında söylediklerim, gerçeği tam yansıtmıyor. Bir kaza 
geçirdim ve elli günlük bir hafıza kaybım var. Hiçbir şeyi anımsayamıyorum. 
Görüşmelerimizi de." 
 
   Müzik durdu, hafif bir alkış sesi duyuldu. "Devam edin," de 
 
 di Bayan Barth.           
 
 1) it.: iyi akşamlar, (ç.n.) 
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   "Sizi ikinci ziyaretimde bana verdiğiniz evraklardan biraz söz edebilir misiniz? Bu konuda 
bir şey bulamıyorum." 
 
 Müzik yeniden başladı. "Evraklar mı?" 
 
   "Evraklar ya da belgeler. Görüşmemizin kaset kaydında, evrakları kocanızın istediği 
doğrultuda kullanmamı rica ediyorsunuz benden. Konunun ne olduğunu söyleyebilir misiniz 
bana?" 
 
 "Kasetten anlaşılmıyor mu?" 
 
 "Ne yazık ki büyük bir bölümü silinmiş." 
 
   "Evraklar," diye mırıldandı kadın. "Haa, evet, özgeçmiş. Size kocamın özgeçmişini 
vermiştim. Birkaç biyografik bilgi. Sizde durabilir, bende kopyası var." 
 
   "Emin misiniz? Sanki daha önemli bir şeymiş gibi görünüyor." 
 
 "Kocamın özgeçmişinden daha mı önemli?" 
 
 "Bağışlayın." 
 
 "Başka bir sorunuz var mı?" 
 
 "Hayır. Var, var: Đkinci görüşmenin konusu neydi?" 
 
  Yine bir suskunluk ve Amalfi'deki otel orkestrasının sesleri. "Birinci görüşmenin aynısıydı," 
diye yanıtladı kadın sonunda. 
 



 "Niçin ikinci bir görüşme yaptık?" 
 
   "Bunu ben de sormuştum. - Đzin verirseniz şimdi tatilime devam etmek istiyorum." 
 
 "Elbette, çok teşekkür ederim, iyi tatiller size." 
 
 "Teşekkür ederim. Ayrıca - kaza geçirdiğiniz için üzüldüm." 
 
   Fabio cep telefonunu yazı masasının üstüne, önüne koydu. Balkon panjuru odaya turuncu 
bir ışık dolduruyordu. Fabio bir havluyu, antrenmandan sonra boksörlerin yaptıklan gibi, 
boynuna dolamıştı. Boksör gibi de terliyordu. Bir yudum buzlu çay içti. 
 
 Şimdi, büyük meselenin Dr. Barthla ilişkili olduğundan 
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 emindi. Ve de, dul karısının kendisine verdiği evraklarla. 
 
   Dışarıda bir köpek havlamaya başladı. Bir kadın, "Jaspers!" diye bağırdı. Havlama kesildi. 
 
   Fabio, Dr. Mark'ın numarasını çevirdi. Mesai saati bitmişti. Bir yöneticiye ulaşmak için hiç 
de kötü bir zamanlama değildi, deneyiminden bildiği gibi. 
 
   Gerçekten de: Üçüncü çaldırmadan sonra bir erkek sesi duyuldu. "Alo?" 
 
 "Doktor Mark?" 
 
 "Kiminle görüşüyorum?" 
 
   "Size nihayet ulaştığım için sevindim. Adım Rossi, SONN-TAG-MORGEN'dan. Sizinle bir 
röportaj yapmıştım." 
 
 Dr. Mark gafil avlanmış gibiydi. Birkaç saniye hiç konuşmadı. 
 
   Fabio bu şaşırma anından yararlandı. "Sekreteriniz bana iki hafta sonrası için randevu verdi. 
Bu çok geç. Daha önce olamaz mı? Acil." 
 
 "Konu nedir?" 
 
   "Çalışma sırasında ortaya çıkan birkaç soru daha var. Yarın herhangi bir zaman diliminde 
yarım saatiniz var mı?" 
 



   "Bir dakika." Fabio ahizenin bırakıldığını duydu. Köpek yeniden havlamaya başladı. Kadın 
seslendi: "Jaspers!" 
 
   Dr. Mark yemden konuştuğunda, sesi biraz daha kendinden emin çıkıyordu. 
 
   "Ajandam önümde duruyor. Sekreterimin hakkı varmış, daha öncesinde boş zamanım yok." 
 
   "Aradaki bir saatte de gelebilirim. Ya da mesai saatlerinin dışında, ben size uyarım. Örneğin 
yarın sabah ne durumdasınız?" 
 
   Dr. Mark kendini kahramanca savundu. Ama Fabio ondan bir randevu koparmayı başardı. 
Gelecek pazartesi saat on sekizde. Beş gün sonra. 
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   Marlen içeri girdi, kendini kanepeye attı ve sandaletlerini çıkardı. Đlk cümlesi, "Nasıl 
durabiliyorsun burada?" oldu. 
 
 "Başka nereye gideyim ki?" 
 
 Marlen yanıt vermedi. "Ne içtin?" Boş bardağı gösteriyordu. 
 
 "Buzlu çay." 
 
 "Bana da getirir misin?" 
 
   Şimdi ben işsiz ev erkeği mi oldum? diye soracaktı Fabio. Ama sonra sesini çıkarmadan 
kalktı ve Marlen'e bir bardak buzlu çay getirdi. 
 
   Marlen bir dikişte bitirdikten sonra bardağı geri uzattı. "Ne zaman insan içine çıkmayı 
düşünüyorsun?" 
 
 "Sürekli insanların içindeyim." 
 
   "Ama hiç benimle birlikte değil. Eskiden her zaman beraber dışarı çıkardık." 
 
 Fabio omuz silkti. Eskiden ne yaptıklarını nerden bilebilirdi? 
 
   "Belki yeniden normal bir yaşam sürmelisin. Belki o zaman hafızan geri gelir." 
 
   Fabio bardağı Maden'den aldı ve yeniden doldurdu. Bardağı getirdiğinde, Marlen 
gülümsedi. "Teşekkür ederim. Biraz kötüyüm. Aşırı sıcak, iş, departmanın yarısı tatilde - 



üzgünüm." 
 
   Bir yudum içti. "Küçük burjuva bir evli çift gibi yaşıyoruz," diye bir saptamada bulundu. 
 
   Fabio, küçük burjuva bir evli çift gibi de ikamet ediyoruz, demek istedi. "Yarın," dedi, 
"yarın akşam dışarı çıkarız. Okay?" 
 
   "Okay," diye yanıtladı Marlen. Elini uzattı ve Fabio'yu kanepeye çekti. "Bu havlu sana 
yakışıyor." Onu öptü. 
 
   Marlen banyoya giderken, Fabio arkasından baktı. Parmak uçlarında yürüyordu. Çıplak 
kadınların parmak uçlarında yürü- 
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 meleri gerektiğini, çünkü bunun endamı güzel gösterdiğini birisi söylemiş olmalıydı ona. 
Güzel gösteriyordu da. Ve Fabio'nun sinirine dokunuyordu. 
 
   Marlen sinirine dokunuyordu. Eve geldiğinden beri. Her sözü, her davranışı Fabio'yu 
sinirlendirmişti. Ve sinirini belli etmemişti. Akşam keyfini bir tartışmanın bozmaması için, iki 
odalı bir küçük burjuva evindeki küçük burjuva bir koca gibi çenesini tutmuştu. 
 
   Marlen banyodan çıktığında, makyaj yapmış, kremler sürün-müştü ve sırtında kedi Garfield 
deseni bulunan aşırı büyük bir tişört giymişti. Buzdolabını açtı ve birkaç şey aldı. "Ya sen? 
Senin günün nasıl geçti?" 
 
   Senin günün nasıl geçti, canım? "Doktor Mark'a ulaştım ve daha erken bir tarihe randevu 
aldım. Pazartesi saat altıya." 
 
   Marlen döndü ve Fabio'ya baktı. Tedirgin olmuş görünüyordu. "Telefon numarasından mı 
ulaştın ona?" 
 
 "Mesai saatinden sonra. Eski taktik." 
 
   "Numarayı benim verdiğimi kimseye söyleme. Bizim, gazetecilere telefon numarası 
vermemiz yasak." Marlen kızmıştı. Belli etmemeye çalıştı, ama beceremedi. 
 
   Buzdolabında ne kalmışsa yediler ve televizyonun karşısında hiç konuşmadan bir akşam 
geçirdiler. 
 
   Hava durumunu sunan kadın, aşırı sıcakların devam edeceğini, yağış beklenmediğini 
bildirdi. 



 
   Fabio, Tai Chi'ye geldiğinde keyifsizdi ve Horst Weber'in sözlerini duyduğunda geri 
dönmeyi tercih ederdi: "Tai Chi çalışmasının başında sakin, uyumlu bir duygu durumuna 
ulaşmaya çalışılmalı ve yavaş yavaş bu duygu durumu oluşturulmalıdır. Beden arındırılmış 
olmalıdır, mesane ve bağırsaklar, gerekiyor- 
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 sa, boşaltılmalıdır." 
 
   "Mümkünse," diye seslendi bu arada, yetmiş dört yaşındaki Kari. Birkaç kişi güldü. 
Çalışmanın birinci bölümü "toprak" adını taşıyordu, çünkü bu çalışmada toprağın üzerinde 
nasıl durulacağı, içsel istikrarın nasıl kurulacağı öğreniliyordu. "Devinimlerinizin tekdüze, 
yumuşak-elastik; yuvarlak-spiral biçimli ve geniş boyutlu olması, beden duruşunuzun doğal 
ve dik olması önemlidir," diye öğretti Horst Weber. "Beden devinimiyle eşzamanlı soluk alıp 
verilir ve soluduğunuz hava, iç organlarınızın fizyolojik fonksiyonlarını duyusal olarak 
etkinleştirmek için doğal ve yumuşak bir biçimde akar. Tin, iç antrenmanın böyle etkili bir 
duyusal algılanışını geliştirmeye odaklanmıştır ve sakindir." 
 
   "Chi'yi uyandırmak" ve "kuşun kuyruğunu yakalamak" ve "leylek kanatlarını açıyor" ve 
"kaplanı kucaklayıp dağa dönmek" alıştırmalarını yaptılar. 
 
   Çiftleşme dansı yapan, eklem iltihaplı turna kuşları sürüsünü andırıyorlardı. Ve ortalarında, 
hiç de en çevikleri olmayan duruyordu: Fabio Rossi, otuz üç yaşında. 
 
   Kaza yaptıktan aylar sonra gölden çıkarılan, üzerinden sular, balçık, yosunlar, yakıt ve 
süprüntü dökülen, çizgileri yavaş yavaş belirginleşen ve birdenbire keskin köşeleriyle 
karşısında duran bir otomobil gibi, bir anı adası belirmişti Fabio'nun gözlerinin önünde. 
 
   Duştan çıkmış, kendi gardırobunun önünde giyiniyordu. Yanında bir okul arkadaşı, daha 
yaşlı bir bey duruyor ve henüz kuramamış seyrek saçlarını tarıyordu. Kendi yaşma ve 
Fabio'nun zevkine göre biraz açık kaçan, kırmızı bir don giymiş ve bakır bir bilezik takmıştı. 
Fabio ona artık dikkat etmiyordu ki, ansızın burnuna ferah, keskin bir koku çarptı. Yaşlı beyin 
sol elinde kü- 
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 çük bir şişe vardı ve sağ eliyle yüzüne tıraş losyonu sürüyordu. 
 
   Bu koku Fabio'nun bir anısını uyandırmıştı: insanlar, yaşlı, genç, çocuk bir sürü insan. Bir 
göl. Göl kenarında bir restoran. Üstü kapalı bir teras. Yağmur. Müzik. Tek kişilik bir orkestra. 
Masa sohbetleri. Gösterimler. Norina. Norina'nın anne babası. Norina'nın babası Kurt. Kurt'un 
doğum günü. Yuvarlak sayıda bir doğum yıldönümü. Kurt altmış beşine basıyor. 
 
   Ansızın hepsi karşısındaydı. Norina'nın babası, altmış beşinci doğum gününü göl 
kenarındaki Hecht restoranında kutluyordu. Altmış beş kişi davet edilmişti. Göle bakan büyük 
teras rezerve edilmişti. Norina pek isteyerek gelmemişti, babasıyla iyi geçinemezdi. Ama 
sonra pekala eğlenmişti. Özellikle de yağmur yağdığı için. Aperatif alındıktan kısa bir süre 
sonra tentelerin açılması gerekmişti. Kutlama boyunca yağmur, gölün kurşun grisi yüzeyinde 
delikler açıyor ve tek kişilik orkestranın rhythm-box'iyla1 yarışıyordu. Kurt, hava durumunu 
görmezden geldi ve hava durumundan her söz edilişinde bir kadeh kiraz brendisi içme cezası 
koydu. Kısa bir süre sonra doğum günü cemaatinin yansı sarhoş olmuştu. Norina da on kez, 
"Herkes hak ettiği doğum günü havasını alır, baba," dediği için cezasını çekmişti. 
 
   Babası, kırmızı tangalı adamla aynı tıraş losyonunu kullanıyordu, yaşlı beylerin kullandığı 
cinsten. Pitralon, Fabio yanlış anımsamıyorsa. 
 
   Fabio daha terapi merkezinin koridorundayken, Norina'nın numarasını çevirdi. Babasının 
doğum günü tarihini ve bu yıl altmış beş yaşında olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 
 
   Norina'nın evinde kimse yoktu. Cep telefonunun telesekrete-ri, "Norina Kessler, şimdi film 
setindeyim ve telefonunuza yanıt 
 
 1) Bilgisayar destekli ritim aleti, (e.n.) 
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 veremiyorum, ama ilk çekim arasında sizi arayacağım," dedi. Fa-bio yeni metni biraz kibirli 
buldu. 
 
   Santrali aradı ve Norina'mn anne babasını bağlattı. Kimse yanıt vermedi. Elbette - Kurt'un 
altmış beş yaşma bastığı doğruysa, şimdi Maggia vadisindeki rustico'daydılar1. Kurt'un 
emekliye ayrılmasından sonra, zamanlarının büyük bölümünü orada geçirmeyi 
düşünüyorlardı. Adam çok sık yinelemişti bunu. En sevdiği sözlerden biri, "Đkimizden birisi 
artık olmazsa, Maggia vadisine yerleşirim," olmuştu. 
 



   Fabio numarayı buldu ve bağlattı. Telefona Norina'mn babası çıktı. 
 
 "Merhaba, Kurt, benim, Fabio. Nasılsın?" 
 
   "Sen araymcaya kadar iyiydim." Kurt'un en sevdiği sözlerden birisi daha. Ama bu defa ciddi 
söylemişe benziyordu. Hatta çok kısa süre kaldı. Yine de Fabio, Kurt Kessîer'in 12 Mayıs'ta 
Hecht restoranında altmış beşinci doğum gününü kutladığı bilgisini onaylatabildi. Kurt o 
günkü hava durumu hakkında hiçbir bilgi vermeye yanaşmamıştı. 
 
   "Bir bellek adası," dedi Dr. Vogel. "Unutma okyanusunda birdenbire bir anı belirir. Hep 
hoşuma gitmiştir bu imge. Tebrik ederim." 
 
   Fabio, yaptığı telefon konuşmalarından sonra, geç kalmış, sıcaktan patlamış ve kendini aşırı 
iyi hisseder bir durumda. Dr. Vogel'a gelmişti ve şimdi, aşırı soğutulmuş görüşme odasında 
donuyordu. 
 
   Dr. Vogel, gömleğinin en üstteki üç düğmesini açmıştı. Çifte gerdanı pudralanmıştı, bir cilt 
iltihaplanması ya da aşırı sıcağın yol açtığı bir kızartı. 
 
 1) Đt.: kır evi. (ç.n.) 
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   "Bir koku, diyorsunuz. Olağandışı değil. Kokular. Görüntüler ve kokular belleğin en güçlü 
uyarıcılarıdır." 
 
   "Başka bellek adalarını da bekleyebilirim mi demek oluyor bu?" diye öğrenmek istedi 
Fabio. 
 
   "Öyle yapın. Bekleyin. Ama gelmezlerse hayal kırıklığına ug-ramaym." 
 
 "Ah, demek bu da oluyor." 
 
   "Evet, ikisi de olur. Her şey olur. Beyin bir sihirli kutudur. Ama umudu kesmeyin. Umut 
etmek terapinin bir parçasıdır." 
 
 Fabio güldü. "Hiç olmazsa dürüstsünüz." 
 
 "Bağışlayın, amacım o değildi." 
 
   Fabio yarım saattir bir evin duvarına yaslanmış, caddenin karşı tarafındaki bir girişi 
gözlemliyordu. Saat sekiz buçuktu. On beş dakika önce hava kararmaya başlamıştı. Hâlâ 



bunaltıcı bir sıcak vardı. Bazen ikinci kattaki açık pencereler dizisine bakıyordu. 
 
   Ev, otuzlu yıllardan kalma bir işyeri binasıydı. Daha önce burada terzilerin, dizgicilerin, 
matbaacıların ve ciltçilerin işyerleri vardı. Şimdi fotoğrafçıların, grafikerlerin, web 
tasarımcılarının, sanatçıların atölyeleri bulunuyordu. Bodrum katında ve birinci katta fitness 
salonu, ikinci katta 'dans stüdyosu ve yoga okulu vardı. Norina, işinden fırsat buldukça, 
perşembe akşamları bu okula gidiyordu. 
 
   Kısa bir süre önce, pencereleri açık mekanda bir hareketlilik olmuştu. Fabio birkaç kafa, 
uzanan birkaç kol görmüştü. Ders bitmiş, sınıf soyunma odasına gitmişti, biraz sonra binanın 
girişine varırlardı. 
 
   Fabio bütün bir öğleden sonra, bellek adasını büyütmeye çalışmıştı. Hecht'e nasıl 
gelmişlerdi? Onları birisi mi getirmişti, 
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 yoksa taksiye mi binmişlerdi? Norina, olayın anlamı yüzünden hiç sızlanmadan kabul mü 
etmişti? Yoksa Fabio onu, ailevi olaylarda her zaman olduğu gibi, ikna etmek zorunda mı 
kalmıştı? 
 
   Ya sonra? Eve nasıl dönmüşlerdi? Norina on kadeh kiraz brendisi içmişti. Kör kütük sarhoş 
olmalıydı. Geceyi nasıl atlatmıştı? Ya ertesi günü? 
 
   Fabio ne kadar çabaladıysa da, bellek adasının sınırları kesindi. Tam olarak apero'dan1 -
Blanc Cassis- Polonez'e kadar uzanıyorlardı. Norina olmadan daha ileri gidemezdi. Ne bu 
sorunda ne de bir başkasında. 
 
   Sonra aklına yoga dersleri gelmişti. MYSTIC Productions'ı aramış ve bu akşam çekim 
yapmadıklarını öğrenmişti. 
 
   Şimdi iki genç kadın dışarı çıktı, caddeden karşıya geçti ve konuşmaya dalmış bir halde 
önünden yürüyüp gitti. Fabio kadınlardan birinin, "Menüsküs olmadan önce lotus oturuşunu 
senin gibi yapabiliyordum," dediğini duydu. 
 
   Norina kapıdan çıkan dördüncü kişiydi. O da, evine giden yan yola ulaşabilmek için 
caddenin karşı tarafına geçmek zorundaydı. 
 
   Fabio'yu fark edince, caddenin ortasında kalakaldı. Bir otomobil yaklaştı ve Fabio, 
Norina'nm geri dönmek üzere olduğunu gördü. Norina sonra şöyle bir düşündü ve ona doğru 
geldi. 
 



 "Ne istiyorsun?" 
 
   "Bir şeyleri anımsadım. Babanın doğum gününü. Ancak, anımsadıklarımın doğruluğundan 
emin değilim. Bunu sınamak için bana yardımcı olabilirsin diye düşündüm." 
 
   "Babamın doğum günü benim unutmak istediğim şeyler arasında," yanıtını verdi Norina. 
Ama Fabio'nun yanından yürümesine izin verdi, anlattığı anının ayrıntılarını dinledi ve başını 
öne 
 
 1) Fr.: aperatif, (e.n.) 
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 ya da yana doğru salladı. Çoğu kez öne doğru. 
 
 Polonez'e sıra geldiğinde, "işte burada bitiyor," dedi Fabio. 
 
   "Bende de." Fabio bir gülümseme başlangıcım yakaladığım sandı. "Ben daha sonra ancak 
pazar gününü anımsıyorum. Çok berbat haldeydim." 
 
   Đkisi de susarak yürümeye devam etti. "Ya ben?" diye sordu Fabio sonunda. 
 
 "Sen içtendin. Benimle ilgilendin." 
 
   Çocukların oynamasına ayrılmış bir caddeye saptılar. Büyük bitki kümeleri, trafiğin 
gürültüsünü azaltıyordu. Büyük bir ahşap masada birkaç genç anne baba oturuyor, konuşuyor, 
bira içiyor ve ne olduğu anlaşılmayan, gürültülü bir oyuna dalmış çocuklarına göz kulak 
oluyorlardı. 
 
  Norina kollarını kavuşturmuştu ve önüne, caddeye bakıyordu. Üşüyor gibiydi. Sıcak 
günlerde kollarının akma, göğüslerinin araşma ve kasıklarının iç tarafına serptiği pudradan 
kokuyordu. 
 
   Fabio kolunu Norina'nm omzuna attı. Norina durdu ve kolu itti. Bir şey söylemeden 
yürümeye devam etti. 
 
 "Norina, seni seviyorum," sözleri döküldü Fabio'nun ağzından. 
 
 Norina adımlarım hızlandırdı. 
 
   "Biliyorum, kulağa aptalca geliyor. Ama seni seviyorum. Seni nasıl çılgınca sevdiğimi 
bilmiyordum. Lanet olsun. Sensiz yaşayamam." 



 
   Norina durdu, ona döndü ve başını iki yana salladı. "Đnanmıyorum," dedi sadece. 
"Đnanmıyorum işte." Sonra yürümeye devam etti. 
 
   Batteriestrasse 38 numaranın dördüncü katında ışık yanıyordu. "O bekliyor," dedi Fabio. 
 
 Norina yanıt vermedi. Eve vardılar. 
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   "Dün Waldfrieden Bahçe Kooperatifi'ne gittim. Orada, bizim ranza yatağımızda 
düzüştüğünüz konuşuluyor." 
 
   Fabio bunu söylemek istememişti. Ağzından kaçmıştı. Nori-na, kavuşturduğu kollarını açtı 
ve ellerini kalçalarına dayadı. 
 
   "Ya sen Maden'le ne yapıyorsun? Mesleki konuları mı konuşuyorsun?" 
 
 "Marlen'le ilişkim bitti. Taşınıyorum. Eli kulağında." 
 
   Norina yeniden başını iki yana salladı. Sonra evinin girişine varmak için kalan son adımları 
attı. Fabio peşinden geldi. Norina kapıyı açtı. 
 
 "Seni seviyorum, duyuyor musun?" 
 
 Fabio'nun cebinde cep telefonu Bolero'yu çalmaya başladı. 
 
   Norina onu dışarıda bıraktı. Kapıyı tamamen kapatmadan önce, bir şeyler söylediği 
duyuldu. "Đtalyanlar!" demiş gibi geldi kulağa. 
 
 Fabio cep telefonunu cebinden aldı ve konuştu. 
 
 "Bu akşam dışarı çıkacağımızı sanıyordum," dedi Maden'in sesi. 
 
   Fabio, Maden'in evinin merdiven sahanlığına girdiğinde saat dokuz buçuktu. Evin kapısında 
anahtar içerden sokulmuştu. Fabio zili çalmak zorunda kaldı. 
 
   Bir süre sonra anahtar döndü. Marlen dışarı çıkmak üzere giyinmişti. Aşağıya kaymasını 
sadece meme uçları engelliyormuş gibi görünen o kısa, omuzları açık elbiseyi giymişti. 
 
 "Vaay," dedi Fabio. 
 



 "Sen böyle mi gideceksin?" diye sordu Marlen. 
 
   Fabio haki renkte pantolon ve beyaz, kısa kollu gömlek giymişti. Yaz için standart 
kıyafetiydi bu. "Nereye gidiyoruz?" 
 
   "Önce Outcast'e, bir kadeh içki ve birkaç tapas yuvarlamaya. Sonra Kühlhaus'a. Dancehall-
reggae night." Marlen, bu akşamı 
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 ziyan etmemeye kesin kararlıydı. "Duş alacak zamanım var mı?" "Acele et ama." 
 
   Fabio banyodan on dakika sonra çıktı. Duş almış, tıraş olmuş, saçlarını taramıştı ve çıplaktı. 
Marlen kahvaltı tezgahına yaslanmış, sigara içiyordu. Fabio, Marlen'in sigarasını elinden aldı 
ve söndürdü. 
 
 "Hey," diye protesto etti Marlen. 
 
   Fabio onun yüzünü ellerinin arasına aldı ve öpmek istedi. Marlen başını çevirdi. "Dikkat, 
taze boya." 
 
   Fabio ellerini Marlen'in omuzları üzeriden kaydırdı, sırtına, kalçalarına, kıçına. 
 
 "Hadi gidelim, daha gece uzun," diye yalvardı Marlen. 
 
 "Hadi kalalım, daha gece uzun," diye fısıldadı Fabio. 
 
   Fabio'nun elleri Marlen'in elbisesinin kenarına ulaşmış, onu yavaşça yukarı kaldırıyordu. 
Marlen elbisesinin altına, özel durumlar için sakladığı çok küçük, ipek bir şey giymişti. Fabio 
onu yeniden öpmeye çalıştı. Bu defa itirazla karşılaşmadı. 
 
   "Fabio?" dedi Marlen usulca. Fabio uyuyormuş gibi yaptı, Marlen'in hastanede ziyaretine 
geldiği zamanlardaki gibi. 
 
   Marlen'in banyoya girişini, duş alışını ve yatak odasına geri gelişini duymuştu. 
 
 Marlen ona doğru eğildi ve hissiz yanağını öptü. "Fabio?" 
 
   Fabio, uyuyan birinin derin uyku evresindeki hafif iniltilerini çıkarttı. Marlen'in, makyaj 
masasına oturduğunu, çekmeceleri açtığını ve yeniden kapadığını ve -kasıtlı olarak gürültü 
yaparak- makyaj malzemelerini tıngırdattığını duydu. Belli ki makyajını tazeliyordu. 
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 "Faabioo, uu-yaan!" diye şarkı söyledi. 
 
 Fabio yeniden uykusunda inledi. 
 
   "Şimdi bir taksi çağırıyorum ve geldiği anda gidiyorum. Fabio Rossi gelse de gelmese de." 
 
   Fabio derin ve düzenli soludu. Marlen'in ayağa kalkışını, taksi çağırışını ve yeniden yatak 
odasına gelişini duydu. "Taksiyi çağırdım," diye bildirdi. 
 
   Yeniden makyaj masasına geçti. Sigara dumanı ve Chanel 5 kokusu geliyordu. Fabio, onun 
bir sonraki uyarısını bekledi. Ama Marlen sustu. 
 
   Taksi şoförü kapıyı çaldığında, Marlen diyafondan, "Hemen geliyorum!" diye seslendi ve 
bir kez daha odaya geldi. "Ciao, Fabio," dedi usulen. 
 
   Fabio evin kapısını ve sonra Marlen'in evin önündeki karo döşeli yolda attığı adımları 
duydu. Sonra taksinin kapısı ve hızla uzaklaşan motor sesi. 
 
 "Ciao, Marlen," diye mırıldandı Fabio. 
 
   
 
 12 
 
   Ağırlık sehpasmdaydı ve haltere kırk kilo yüklemişti, son de-fakinden sekiz kilo daha fazla. 
 
   Kendini iyi hissediyordu, işler yoluna girmeye başlamıştı. Dünden beri bir bellek adasına 
sahipti; Norina onunla yine de konuşmuştu ve Maden'le olan hikayesi doğal sonuna varmıştı. 
Marlen geçen gece sabah beşe doğru eve gelmişti, sigara ve alkol kokuyordu ve Fabio'yu bir 
barışma numarasına ayartmaya çalışmıştı. Fabio, Maden'in başarılı olamadığı kuruntusuna 
kapıldı. 
 
   Fabio ayağa kalktığında, Marlen giyinmiş, kahvaltı tezgahında bir bardak su ve bir fincan 
kahveyle oturuyordu. Yüzünü çaprazlamasına geçen üç yastık izini makyajla örtebilmek için 
boş yere çabalamıştı. Marlen, Fabio'ya gülümsediginde, canı açıyormuş gibiydi. Fabio onun 
önünden geçmiş ve kıçına şenlen-dirici bir şaplak atmıştı. Fabio banyodan çıktığında Marlen 
gitmişti. 
 
 Tüm bunlar Fabio'yu kırk kilo kaldırmaya yüreklendirdi. 
 



   Halter sapını kavradı, derin nefes aldı, nefesini tuttu, nefes verdi ve bu arada halteri asılı 
durduğu yerden oynattı. Sorun yoktu. 
 
   Halteri yavaş yavaş indirdi, durdurdu, nefes aldı, nefes verdi ve aynı anda halteri kaldırdı. 
Bir kez. 
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   Đkinci kez, üçüncü kez, dördüncü kez denedi. Beşinci deneyişinde kırk kilonun çok fazla 
olduğunu fark etti. Ciğerlerini havayla doldurdu, havayı bıraktı ve halteri asılı durduğu yerin 
birkaç santim altına zorladı. Tüm gücüyle demire yüklendi, ama başaramadı. Halteri göğüs 
kafesine indirmekten başka seçeneği kalmamıştı. 
 
   Orada, terden ıslanmış bir halde, ağırlık sehpası ile kırk kilo dökme demir arasında sıkışmış 
duruyordu. Halteri yan tarafa fırlatıp, düşerken geri kaçmak istediğinde, jay geldi. Acıyarak 
başını salladı, ata biner gibi Fabio'nun üstüne çıktı ve halteri eski yerine kaldırdı. 
 
   "Kazaların çoğu, insanın kendi gücünü abartmasından kaynaklanıyor," diye bilgi verdi. 
 
   "Teşekkür ederim," diye soluk soluğa yanıtladı Fabio. Jay onu duyamayacak kadar 
uzaklaştığında, "Hayatımı kurtardığın için de, göt herif," dedi. 
 
   LABAG, seksenli yıllardan kalma iki katlı bir binaydı. Sentetik malzemeyle kaplanmış 
cephelerin arasında büyük pencere yüzeyleri vardı. Şehrin dışındaki, büyük bir bölge 
planlamasıyla endüstri ve iş dünyası için bir nebze cazibe merkezi oluşturabil-miş bir köy 
olan Neubach'm endüstri bölgesinde yer alıyordu. 
 
   Fabio binayı banliyö trenindeyken görmüş ve birkaç kilometre yolu, demiryolu hattı 
boyunca geri yürümüştü. Şimdi giriş salonunda duruyor ve sararmış renkli fotoğraflara 
bakıyordu. Fotoğraflarda laboratuar personeli deney tüplerinin ve aygıtların önünde 
duruyordu. 
 
   Danışmadaki kadın, Fabio'ya oturmasını, Bay Doktor Schnelî'in işinin biraz sonra biteceğini 
iki kez söylemişti. 
 
   LABAG, kimyasal, fizikokimyasal ve mikrobiyolojik analizlerin yapıldığı özel bir 
laboratuardı. Dr. Barth burada bölüm yöneticiliği yapmıştı. 
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   Dr. Schnell işletme müdürüydü. Fabio ona sabah telefon etmiş ve ismini söylediği anda 
baştan savılmaya hazırlıklı olmuştu. Oysa Schnell onu tanımıyor gibiydi. Fabio, SONNTAG-
MORGEN'a bağımsız haberler yaptığını ve gıda maddelerinin denetimi konusunu 
araştırdığını söyleyince, Schnell ona hemen öğleden sonrası için randevu vermişti. Sesi genç 
ve dinamik geliyordu. 
 
   Büyük adımlarla merdivenden inip Fabio'ya doğru gelirken, görüntüsü de öyleydi. 
Fabio'dan fazla yaşlı değildi ve biraz daha dinamikti. 
 
 "Tüm bunlar gidecek, sizi gelecek hafta ağırlamak isterdim, çünkü tüm kabul salonu yeniden 
düzenlenecek, ama sizin aceleniz var gibi görünüyordu." Dr. Schnell, Fabio'nun elini sert, 
güçlü bir biçimde sıktı. "Önce odama gidelim." 
 
   Fabio'yu birinci kattaki aydınlık bir büroya götürdü. Büro boya kokuyordu. Yerler parke 
kaplıydı, mobilyalar en son modaya uygundu. Krom, cam, metal, deri, renk vurgusu. 
 
   Fabio'yu konuşturmadan önce, kendi deyişiyle küçük bir ufuk turu yaptı. Buradan, 
LABAG'm resmi kişiler ve özel şirketler için güvenilir bir laboratuar olduğu ortaya çıktı. 
Đncelemeler yapıyor, araştırmalar yürütüyor, kalite programları geliştiriyor, analizler yapıyor, 
kalite standartları koyuyor ve bu standartlara uyulup uyulmadığını denetliyorlardı. Şu sıralar 
bir yeniden yapılanma ve yenilenme dönemindeydiler. 
 
   Schnell, iki buçuk ay önce, şirket kurucuları tarafından işletme müdürü olarak atanmıştı ve 
şimdi "dükkanı geleceğin meydan okumaları açısından lider yapmaya" çalışıyordu. 
 
   "Gıda maddelerinde genleriyle oynanmış malzemelerin bulunduğunun kanıtlanmasını 
düşünün. Ya da prionlar alanında 
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 ortaya çıkan şeyleri. Prionların ne olduğunu biliyor musunuz?" 
 
 "BSE'ye1 yol açan şeyler." 
 
   "Büyük bir olasılıkla, Creutzfeldt-Jakob'un2 en yeni biçimine de. Prionlar -diyelim ki- 
yanlış gelişmiş proteinlerdir. Altı yüz derecenin üstündeki sıcaklıklara dayanıyorlar." 



 
   Fabio kibarca not alıyordu. Dr. Schnell kendisine bir basın dosyası uzattığında -bu dosyada 
özellikle LABAG'm üst düzey yöneticilerinin değişmesi üzerine bir haber, Dr. Schnell'in üç 
fotoğrafı ile kısa ve uzun yazılmış iki özgeçmişi yer alıyordu-, laboratuar şefi döner koltuğuna 
yaslandı ve, "Hadi sorun," dedi. 
 
   Fabio aldığı notları tamamlayıcı birkaç soruyla başladı; sonra Dr. Schnell'in kariyerine 
ili şkin, onun severek ve etraflıca yanıtladığı sorular sordu. Sözü organizasyon şeması 
üzerinden dolaştırıp, laf arasında, "Doktor Barth'ı tanır mıydınız?" diye sordu. 
 
   Schnell kısa bir süre durakladı. "Sadece uzaktan. Olay burada işe başlamamdan birkaç gün 
önce meydana geldi. Niçin soruyorsunuz?" 
 
   "Kişisel bir nedenden. Dul karısıyla, başka bir haber bağlamında tanışmıştım. Buradaki 
görevi neydi?" 
 
   "Gıda denetimini yönetiyordu. Yanı sıra yeni laboratuar yöntemleri üzerinde kafa 
yoruyordu. Tam anlamıyla. Ancak - bu iş için doğru adam değildi. Gelecekte uzmanları işe 
alacağız." 
 
   Şimdiki halleriyle ve kısa süre sonra bürünecekleri biçimde laboratuarlarda yapılan tur bir 
buçuk saat sürdü. Fabio, ayrılmadan önce, yazdığı haberi Dr. Schnell'e okutacağına dair söz 
vermek zorunda kaldı. Kendini belirli bir tarihle bağlamamak için çok uğraştı. 
 
 1) Đng.: Bovine Spongiform Encephalopathy; deli dana hastalığı, (e.n.) 
 
 2) Deli dana hastalığının insanlarda görülen türü. (e.n.) 
 
 1) 
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 *    *    * 
 
   Fabio, demiryolu hattı boyunca huzur içinde yürüdü. Tam LABAG'dan ayrıldığı sırada bir 
banliyö treni gümbürtüyle geçmişti. Bundan sonraki trenin daha yirmi beş dakikası vardı. 
 
   Saat beşi geçmişti, ama güneş dar asfalt yolun üzerinde hâlâ acımasızca yanıyordu. 
Demiryolu hattında ebegümeciler, ıtır çiçekleri, gelincikler ve kazayakları arasında arılar 
vızıldıyordu. 
 
 Fabio arkasında ayak sesi duydu. Döndü. Kendisiyle aynı yaşta bir kadın gördü. 
Laboratuarlardan birinde dikkatini çekmişti; sağ kaşının üstüne bir sıra altın halkayı yan yana 
takmıştı. Kadın, Fabio'ya yetişti ve mırıltıyla selam verdi. Fabio küçük tren istasyonuna 



vardığında, kadını yeniden gördü. Otomattan kola almış ve kutuyu kollarıyla uzakta tutarak 
açmıştı. Kendisine sıçratmamayı başarmıştı, ama Fabio'nun üstüne birkaç damla gelmişti. 
 
   "Özür dilerim," dedi kadın, el çantasından bir kağıt mendil çıkarttı ve Fabio'ya uzattı. 
Fabio'nun mendille pantolonunu silişini seyretti. "Kola. Artık hiç çıkmaz," diye belirtti. 
 
   "Bir gıda laborantı olarak mı söylüyorsunuz bunu?" diye sordu Fabio. 
 
 "Deneyimimden söylüyorum," dedi kadın. Adı Bianca Monti'ydi, ve anne babası 
Pesaro'dandı, Pesaro e Urbino eyaletinin başkentinden. 
 
   Tren geldiğinde karşılıklı oturdular ve ortak tanıdıkları olup olmadığını bulmaya çalıştılar. 
Kadının ineceği istasyona gelmeden az önce, Fabio, "Sen," diye sordu (Đtalyanca konuşmaya 
başladıklarından beri birbirlerine senli benli hitap ediyorlardı) "Doktor Barth'ı tanır miydin?" 
 
 "Onun asistanıydım. Niçin sordun?" "Karısıyla tanıştım. Tanıyor musun onu?" 
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 "Yalnızca uzaktan. Cenaze töreninden." 
 
 "Adam nasıl biriydi?" 
 
 "Canayakındı. Canayakm ve hüzünlü." 
 
 "Hüzünlü mü?" 
 
 "Son zamanlarda öyleydi." 
 
 "Bunu neden yaptığına dair bir fikrin var mı?" 
 
   "Bu sadece bir tahmin. Ama sanırım, bunun Schnell'le bir ilgisi vardı. Schnell, Araştırma 
Geliştirme Departmam'm onun elinden almak istiyordu." 
 
 "Bu yüzden kimse intihar etmez." 
 
   "Birinin durumu pek de iyi gitmiyorsa, bazen ufak bir neden yeterli olabilir." 
 
   Bianca'nm ineceği istasyon anons edildi. Tren yavaşladı. "Hangi konuda çalışıyordu?" diye 
sordu Fabio, kadın ayağa kalkarken. 
 
   "Gıdalarda prionlarm varlığını kanıtlamak için bir yöntem üzerinde." 



 
   Tren durdu. Bianca ayağa kalktı, Fabio ona kapıya kadar eşlik etti. Bianca kapıyı açtı ve 
perona indi. "Belki bir gün Pesa-ro'da," dedi. 
 
 "Ya da Urbino'da," diye yanıtladı Fabio. 
 
 "Ya da burada?" diye seslendi kadın, kapı kapanırken. 
 
   Fabio akşama doğru eve geldiğinde, Marlen yatakta uzanmış uyuyordu. Fabio usulca yatak 
odasının kapısını kapattı, dizüstü bilgisayarının başına geçti ve yazmaya başladı. 
 
   2 Mayıs'ta Schnell, lABAG'da işleri devralacak. Planlan arasında, Araştırma Geliştirme 
Departmanı'nı yeni ellere teslim etmek de var. 
 
 27 Nisan'da gıda denetimcisi Barih, şimdiye kadarki geliştirme 
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 sorumlusu, intihar ediyor. 
 
   Bundan üç hafta kadar sonra, Barth'ın dul karısıyla röportaj yapıyorum. Konuşma 
kayıtlarında, intiharın Barth'ın mesleki konumuyla bağlantısı olduğuna ilişkin bir belirti yok. 
 
   Bundan iki gün sonra, Barth'ın dul karısıyla ikinci bir görüşme yapılıyor. Kendisinin 
söylediğine göre, bunu ben istemişim. Bu görüşmenin kaydı silinmiş. Bir tek son bölüm 
kalmış, buradan, Bayan Barth'ın bana bir şeyler verdiği anlaşılıyor; bu verdiklerini, kocasının 
çizgisinde kullanmamı istemiş. Bugün, bunların biyografik bilgiler olduğunu öne sürüyor. 
 
   ikinci görüşmeden beş gün sonra, kendi isteğimle, LEMlEUX'nun bir sütlü içeceğinin 
tanıtım toplantısına gidiyorum ve PR asistanı kadına yanaşıyorum. Gıda sektörüyle 
ilgilendiğim için mi, PR asis-tanıyla ilgilendiğim için mi? 
 
   Bir hafta sonra kadın benim için, LEMlEUX'nun şej gıda mühendisiyle bir görüşme 
ayarlıyor. 
 
   Yazı işlerinde, önemli bir mesele üzerinde çalışıyormuş izlenimi uyandırıyorum. 
 
  Sonraki dört hafta boyunca gizemli tavırlar sergiliyorum. Sonra kafama bir darbe alıyorum 
ve hastanede uyanıyorum. Geçen elli güne ilişkin hafızam silinmiş. Büyük meseleye ilişkin 
bütün işaretler de silinmiş. 
 
   Ve bugün, Dr. Barth'ın, BSE'ye yol açan maddelerin gıdalarda saptanması için bir yöntem 



üzerinde araştırma yaptığını öğreniyorum. 
 
 Fabio ayağa kalktı, bir sigara buldu ve ağzına soktu. Çakmağı tutan eli titriyordu. Kuvvet 
antrenmanı değildi bunun nedeni. Balkon korkuluğuna yaslandı. Aşağıdaki çimenlikte bir 
ızgara partisinin son hazırlıkları yapılıyordu. Bermuda giymiş ve önlük takmış iki adam bir 
bahçe barbeküsünün başında çalışıyor- 
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 du. Karşıdaki kayın ağacına ışıklı süsler asılmıştı. Şort ve bikini üstü giymiş iki kadın bir 
bahçe sofrası kuruyorlardı. Dört çocuk da onlara yardım ediyordu. 
 
   Barth, LEMIEUX'yle ilgili bir şeyler keşfetmiş, dul karısı da Fabio'ya bu konudaki notlarını 
mı vermişti? 
 
   Fabio yazı masasına döndü, gizemli kaseti teybe yerleştirdi ve ilgili yeri birkaç kez dinledi. 
"... hepsini yanınızda. Nasıl doğru buluyorsanız öyle yapm. Ama onun çizgisinde yapın. Buna 
güvenebilir miyim?" 
 
   "Götürün hepsini yanınızda," olmalıydı cümlenin tamamı. Buradan, çok şey olduğu anlamı 
çıkıyordu. Birkaç biyografik bilgi değil. 
 
   "Nasıl doğru buluyorsanız öyle yapın. Ama onun çizgisinde yapın. Buna güvenebilir 
miyim?" 
 
   Buradan da, iddia ettiği gibi, kopyasına sahip olduğu bir şeyden söz etmediği anlaşılıyordu. 
Sanki belgelerden söz ediyordu. Rahmetli kocası için önem taşıyan bir şeylerden. Bir kimseye 
emanet edilen bir şeylerden. Ve bu bir kimse gazeteciyse, kamuoyuna açıklanacak bir şey 
olduğu anlamına da geliyordu. 
 
   Fabio öyle davranma sözü vermişti. Ama birisi bunu engellemişti. Neden? Kim? 
 
   Đki soru birbiriyle bağlantılıydı. Şirkete zarar vereceği için, bunu LEM1EUX engellemiş 
olabilirdi. Müşterisine zarar vereceği için, LABAG engellemiş olabilirdi. Konuyu kendisi 
gündeme getirmek istediği için, bir meslektaşı engellemiş olabilirdi. 
 
   Sırlarını bilen bir meslektaşı olmalıydı. Böyle bir tek kişi vardı. 
 
   Çimenlikteki barbekü şeflerinden birisi bir kova suyla geldi ve kovayı ızgaranın yanma 
koydu. Belli ki garden partiler için el kitabından okunmuş bir güvenlik önlemiydi bu. 
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   Diğer şef de odun kömürünün üstüne siyah-kırmızı bir şişeden bir sıvı döktü, şişenin 
kapağını özenle kapadı ve şişeyi güvenli bir uzaklıkta yere koydu. Bir kibrit yaktı ve kibriti 
ızgaranın içine attı. Gevşek bir alev odun kömürünü yaladı. Önlüklü adam, sanki biraz önce 
ateşi icat etmiş gibi gururla etrafına bakındı. 
 
   Fabio yeni bir sigara yaktı. Üçüncü kuram giderek daha ağır basıyordu: Lucas haberi ondan 
çalmıştı. Bu durum, Jacqueline Barth'm kendisine yalan söylemesini de açıklıyordu. Kadın 
şimdi yalnızca Lucas'la işbirliği yapıyordu. 
 
 "Cazzo!"1 
 
 "Ne oluyor?" diye sordu, arkasındaki Marlen. 
 
   Fabio arkasını döndü. Marlen yine aşırı bol bir tişört giymişti, bu defa üstünde, arkasından 
beş yavrusu yürüyen bir ördek deseni vardı. "Bir şey yok," diye yanıtladı Fabio. "Aklıma bir 
şey geldi sadece. - Ya sen? Sen nasılsın?" 
 
   "Bütün kadınların ayda bir defa olduklarından daha kötü değilim." 
 
 "Anlıyorum." 
 
 "Acıkırsan buzdolabında dilimlenmiş soğuk et var." 
 
 "Teşekkür ederim." 
 
   "Yarın annemle babamın yanma gidiyorum. Gece orada kalacağım. Senin de gelmek 
istediğini sanmıyorum." 
 
 "Onları tanıyor muyum?" 
 
 "Hayır." 
 
 "O zaman gelmesem daha iyi." 
 
 Đkisi de başka söyleyecek şey bulamadı. 
 
 "O halde şimdi gidiyorum yine, okay mi?" 
 
 "Okay." 
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   Marlen onu yanağından öptü. Fabio arkasından baktı. Tişörtün arkasında, sıraya girememiş 
altıncı bir ördek yavrusu vardı. Kafasında büyük bir soru işareti belirdi. 
 
   Fabio geç saatlere kadar balkonda kaldı ve barbekü partisini seyrederek bunaldı. 
 
   Ertesi sabah radyodan, orman yangını tehlikesinin çok büyük olduğu haberi verildi. 
Görevliler halkı, ormanda ateş yakılmaması konusunda acil olarak uyarıyordu. 
 
   Marlen evden çıkar çıkmaz, Fabio, Dr. Vogel'a ulaşmaya çalıştı. Önce muayenehaneyi 
aradı. Nöropsikologlann cumartesi günleri de çalıştıklarını varsaydığından değil de, Vogel'm 
evinde klima cihazı bulunmadığını tahmin ettiği için. Gerçekten de öyleydi. Vogel kısa bir 
süre sonra, samimi bir "Aloo?"yla yanıt verdi. 
 
   Fabio hafta sonunda kendisini rahatsız ettiği için özür dileyerek söze başladı ve, "Kesin 
olarak belirlenmiş bir zaman dilimi için hafızayı silmek mümkün mü?" diye sordu. 
 
   "Evet, bu yapılıyor. Örneğin, savaş, şok, işkence, tecavüz, kaza gibi travmatik yaşantıları 
olan insanlarda. Ya da çocukken tacize uğramış insanlarda." 
 
 "Ama bu insanlar bu anılarını kendileri siliyorlar." 
 
 "Bu konuda karşıt görüşler var." 
 
   "Peki o zaman, soruyu başka türlü sorayım: Bir insan, bir başkasının belirli bir zaman 
dilimine ilişkin belleğini silebilir mı?" 
 
   "Evet. Örneğin telkin yoluyla. Hipnozla. Geçmişe yönelik kısa hafıza kayıplarına yol açan 
bazı ilaçlar da var. Bu ilaçlar anestezide kullanılıyor. Ya da psikiyatride hâlâ kısmen 
uygulanan elektroşoklar. Sizin yaşmızdaki ve beden yapınızdaki insanların gölde olması 
gereken bu sıcak cumartesi gününde, neden böyle şeylere kafa yoruyorsunuz?" 
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   "Peki ya elli gün? Birisinin, şu adamın hafızasındaki son elli günü sili verelim, demesi 
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 başın titremesi; adalelerde kasılmalar; sara nöbetleri ve adale krampları. Bitkisel hayata 
giriyor ve ortalama yirmi iki ay sonra ölüyorlardı. 
 
   Creutzfeldt-Jakob hastalığının bu yeni çeşidinin hemen hemen tüm kurbanları, onlu ya da 
yirmili yaşlarında gençlerdi. Bunların çoğu da Đngiltere'de ölmüştü. Şimdiye kadar sayıları 
yüzü geçmişti. Farmakoloji endüstrisinin hararetle ilaç araştırması yapmasına değecek bir sayı 
değildi bu. 
 
   Bu arada, hastalığın uyarıcılarıyla temasa geçmiş yaklaşık yüz milyon insanın bulunduğunu 



varsayan, ciddiye alınması gereken araştırmacılar da vardı. Bu insanlardan on milyon kadarı, 
hastalığa yakalanabilirdi. 
 
   Fabio akşam olunca ekmeğin arasına etle peynir koydu ve televizyonun karşısına geçti. Đlk 
ısırığı aldıktan sonra, ekmeği tabağa geri bıraktı. 
 
    
 
 13 
 
   Kiliselerin pazar canlarıyla uyandı. Huzursuz bir gece geçirmişti. Đkide bir uyanmıştı ve 
Marlensiz daha da yabancı gelen evde, nerede olduğunu ancak bir süre sonra anlayabilmişti. 
Uzun süre uyanık kalmış ve beyninin hep aynı karışık düşünceleri tekrarlamasını engellemeye 
çalışmıştı. Gecenin, sonunda biraz serinlik getirdiğini hissetmiş ve binaların çatılarının yavaş 
yavaş belirginleşmeye başladığını görmüştü. Sonra uyuyakalmış olmalıydı. Şimdi çanlar 
pazar gününü bildiriyorlardı. 
 
   Çocukken her pazar kiliseye giderdi. Onun için doğal bir şeydi bu. Tanıdığı herkes kiliseye 
gidiyordu. Sonra da bir şeyler içmek için Sonne'ye. 
 
   Yetişkin olduğunda da kiliseyle sorunsuz bir ilişki sürdürmüştü. Özellikle dindar değildi, 
hatta inanıp inanmadığından bile emin değildi, ama cemaatten ayrılmak aklından bile 
geçmemişti. Kiliseye ender giderdi, ama gittiğinde istavroz çıkarır ve başparmağını öperdi. 
 
   Fabio ayağa kalktı, kendine bir espresso yaptı, balkonda oturdu ve törensi çan seslerine 
kulak verdi. 
 
   Belli belirsiz bir özlem duydu. Geçmişe. Đtalya'ya. Gerçek pazar günlerine. Norina'ya. 
 
 Çan sesleri kesildi. Önce yakındakiler, sonra birbiri ardına 
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 öteki çanlar. Sessizlik oldu. Kiliselerde pazar ayini başladı. 
 
  Fabio, belki de yine bir kez ayine gitmeliyim, diye düşündü. Belki iç dengesini bulmasının 
bir yolu da buydu. 
 
   Sabah temizliğini yaparken tembellik etti, yeni bir pantolon ve ütülü son beyaz gömleğini 
giydi. Ajandasına pazartesi günü için "Çamaşırhane!" notunu yazdı. 
 
  Annesini aradı. "Bir şey mi oldu?" diye korkuyla sordu kadın, oğlunun sesini işitince. 



 
 Annesini daha sık aramaya karar verdi. 
 
   Fabio evden çıktığında, ayinin bittiğini duyuran ilk çanlar çalmaya başlamıştı. Yakınlarda 
bir yerden sigara almak isteyişinin dışında belirli bir hedefi yoktu. Anımsayabildiği kadarıyla, 
ilk kez kendi paketini alacaktı. 
 
   Amselweg'in Rebenstrasse'ye açıldığı yerde, yetmişli yıllardan kalma bir apartman vardı. 
Zemin katında bir kuru temizlemeci ve Restoran Amselgarten bulunuyordu. Fabio restorandan 
içeri girdi, küçük bir masaya oturdu ve sütlü kahveyle sigara söyledi. 
 
   SONNTAG-MORGEN'ı Marlen'in posta kutusunda kasten bırakmıştı. Ama şimdi, restoran 
vestiy erindeki gazetelikte asılı olduğunu görünce, dayanamadı. 
 
   Gazete inceydi. Sayfa sayısı da, içeriği de azalmıştı. Az sayıda reklamı ve belli konuları 
içeren tipik bir yaz mevsimi sayışıydı. Dünkü haberlere ilişkin birkaç arka plan bilgisi, 
politikacılarla yapılmış tatil söyleşileri, ülkedeki plajlar hakkında bir rehber, ünlü kişilerin 
aşırı sıcaklarla başa çıkma reçeteleri. 
 
   Restoran şimdi çabucak, kiliseden çıkıp aperatif almak için Amselgarten'a gelenlerle 
dolmuştu. Katolik kilisesinin yakınındaki üç restorandan birisi burasıydı. 
 
 Fabio masasını yabancılarla paylaşmak niyetinde değildi, bu 
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 yüzden yüzünü gazeteye gömdü. 
 
   Halefi Reto Berlauer, ilk Tamil dağ rehberi hakkındaki röportajıyla iki sayfaya yayılmıştı. 
Belli ki Japon turist grupları hakkında yaptığı haberin bir artığıydı bu. 
 
   Rufer tatile çıkmış olmalıydı, çünkü Editörden köşesini Lucas Jâger yazmıştı. 
 
   Fabio yazıyı okumayı göze alamadı. Ama Lucas'm resmine bakmalıydı. Yeni çekilmiş bir 
fotoğraftı. Lucas, fotoğraf çektirmek için işyerinden kısa bir süre bile ayrılacak zamanı 
yokmuş gibi, omuzlarının üzerinden bakıyordu. Saçları yeni taranmıştı, yüz ifadesi ciddi ve 
alaycı karışımıydı. Đyi görünüyordu. Doğal halinden daha iyi, diye düşündü Fabio. 
 
   Restoranın sahibi kahveyi ve sigarayı getirdi. Fabio gazeteyi sopasına sardı ve masanın 
üstüne koydu. Demek Lucas Editörden köşesini yazabiliyordu. Kendi zamanında (bildiği 
kadarıyla) böyle bir şey hiç gerçekleşmemişti. Bu kariyer adımının ardında ne yatıyordu? 
Büyük mesele mi? 



 
   "Causio, Rossi, Bettega," dedi tepesinde bir ses. Kapıcıydı bu, Amselvveg'deki Amsel, 
Anselmo. 
 
 "Tardelli!" diye yanıtladı Fabio. 
 
 "Benetti, Zaccarelli!" diye sürdürdü Anselmo. 
 
 "Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!" 
 
 Sonra ikisi birden: "Zoff!" 
 
  Anselmo sırıttı ve oturdu. Fabio itiraz etmedi. Dürüst olması gerekirse: Birisiyle konuşacağı 
için sevinmişti. 
 
  Anselmo, "Seni burada daha önce hiç görmedim," diye saptamada bulundu. 
 
 "ilk kez buradayım. Bildiğim kadarıyla." 
 
   Restoranın sahibi bir Punt e Mes getirdi. Anselmo ikisini tanıştırdı. "Fabrizio, bu, 
Urbino'dan Fabio." Başlarını eğerek bir- 
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 Sonra ikisi birden: "Zoff!" 
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 birlerini selamladılar. "Fabrizio, Monzalı," diye açıkladı Fa-bio'ya. Sonra restoranın sahibine 
sordu "Neler var?" 
 
 "Coniglio." 
 
   Adam uzaklaştığında, Anselmo sordu: "Yemek yiyecek misin, yoksa eve mi gitmen 
gerekiyor?" 
 
   Fabio yemek yedi. Tavşan en sevdiği yemek değildi, hele ki sıcak bir pazar gününde, 
gürültülü, sigara dumanlı bir mahalle restoranında hiç değildi. Ama itiraf etmesi gerekirse: 
Harika pişirilmi şti. Hatta, Anselmo'nun söylediği bir şişe Barolo'dan da biraz içmeye ikna 
oldu. Sözüm ona efsanevi zabaglione'yi1 de denedi, Anselmo kaş göz işaretiyle 
engellemeseydi, grappa'ya bile itiraz etmeyecekti. "Bende grappa'mn daha iyisi var." 
 
   Böylece Fabio, tıka basa doymuş ve çakırkeyif olmuş bir halde, kapıcının Amselweg 74 
numaradaki evine geldi. Marlen'inki gibi bir balkonda, hemen hemen Marlen'inki gibi bir 
bahçe masasında oturdu ve grappa'mn tadına baktı. 
 
   Anselmo iki kristal kadeh getirmiş ve onları törenle doldurmuştu. "Önce sadece rengi," diye 
ders verdi. "Sadece renge konsantre olmak için on dakika zamanımız var. Grappa ancak bu 
sürede uyanır. Grappa'yı en az on dakika havalandırmadan asla içme. Uzman kişinin içen 
kişiden farkı budur." 
 
   Anselmo iki yaprak, çizgili dosya kağıdı getirmişti. Bir tanesini Fabio'ya uzattı, ötekini 
kendisi aldı. Kadehi ayağından tuttu ve kağıdın önüne getirdi. Fabio'nun da onun gibi yapması 
gerekiyordu. 
 



 "Ne görüyorsun?" diye sordu Anselmo. 
 
 "Hiçbir şey." 
 
 "Ben kağıdın üstündeki çizgileri görüyorum." 
 
 1) Đtalyanlara özgü bir tatlı, (e.n.) 
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 "Onları ben de görüyorum." 
 
 "Net mi görüyorsun?" 
 
 "Henüz net." 
 
   "Taze bir grappa'nm en önemli yanı rengidir. Renksiz olmalıdır. Duyuyor musun? Sıfır 
renk. Mutlak sıfır." Anselmo mola verdi. "Evet?" 
 
 "Renk yok," diye onayladı Fabio. 
 
 "Bulanıklık, tortu da mı yok?" 
 
 "Hayır," diye onayladı Fabio. 
 
 "Kaynak suyu gibi berrak mı?" 
 
 "Kaynak suyu gibi." 
 
   "Güzel. Şimdi burun. Üç saniye. Zamanla bunu hissedersin. Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç. 
Ama saymamalısın. Burnundan başka hiçbir şeye konsantre olmayacaksın. Hazır mısın?" 
 
 Đkisi de kadehini burnunun altında tuttu. 
 
 "Nasıl?" diye sordu Anselmo, üç saniye sonra. 
 
 "Güzel kokuyor." 
 
   "Küf, duman, lahana salamurası, keçi, çürük yumurta ya da ter?" 
 
  . Fabio bir daha koklamak istedi. Anselmo önledi. "Buna gerek yok. Bende böyle bir şey 
olmaz. Bir grappa'da küf, duman, lahana salamurası, keçi, çürük yumurta ya da ter kokusu 



alırsan, onu dökebilirsin. Bende grappa fındık, çilek, sümbül, şeftali, gül, adaçayı, tütün, 
meyankökü, vanilya, baharatlar, egzotik meyveler ve elma kokar. Bir üç saniye daha. Hazır 
mısın?" 
 
   Kadehleri yeniden burunlarının altında tuttular. "Şimdi küçük bir yudum. Ama yutmak yok, 
ağzının içinde yuvarlayacaksın, tat alma pütürcüklerine dikkat edeceksin: Batmamak, tadı 
yağlı olmamalı ya da sıradan ya da acı olmamalı. Hadi!" 
 
 Küçük bir yudum aldılar ve Anselmo yutma işareti verinceye 
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 kadar ağızlarında tuttular. 
 
 "Nasıl?" 
 
 "Harika," dedi Fabio. 
 
   Anselmo tatmin olmamıştı. "Harika, harika, ben de seni gazeteci sanıyordum, işin 
sözcüklerle değil mi? Harikaymış! Doğru sözcük gövdesiz olacak. Taze ve iyi bir grappa 
gövdesizdir." 
 
 "Yukarda sağımda his yok." 
 
 "Nasıl, his yok mu?" 
 
   "Kazadan dolayı. Şurasıyla şurası arasında his yok." Fabio ilgili yeri gösterdi. "Dudaklarda 
da. Damakta da. Dişlerde de. Belki de bu yüzdendir." 
 
   "Tat alma pütürcüklerinde de mi?" diye sordu Anselmo heyecanla. 
 
 "Onlarda da," diye onayladı Fabio. 
 
 "Hepsinde değil herhalde?" 
 
 "Yaklaşık dörtte birinde." 
 
 "O zaman, geri kalanlarla bir kez daha dene." 
 
   Fabio bir yudum daha aldı, ağzında dolaştırdı, gözlerini kapadı, bekledi, bekledi, yuttu ve 
sustu. 
 



 Anselmo nefesini tutmuştu. 
 
 "Gövdesiz," diye saptadı Fabio. 
 
   Anselmo kadehleri yeniden doldurdu. "On dakika geçmedi. Henüz grappa tam uyanmadan 
tadına baktık." 
 
   Grappa'nm kadehlerinde uyanmasını beklerlerken, Fabio, Anselmo'nun gündüzleri bir 
ayakkabı tamircisinde çalıştığını öğrendi. "Boktan bir iş, inan bana. Özellikle bu sıcaklarda. 
Đnsanlar kokan, terli ayakkabılarını tezgahın üstüne dayıyorlar, ve çalışmaya başlamadan önce 
onları kurumaya bırakamıyorsun bile. Akşamları da buradaki pislik iş başlıyor. Aslında 
kapıcılık benim karımın işiydi." 
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   Fabio soru sorma yanlışını bir kez yapmış bulundu: "O nerede şimdi?" 
 
   "Karımın nerde olduğunu ben biliyor muyum?" diye sordu Anselmo. "Her halükarda burada 
değil. Yoksa başka bir yerde mi görüyorsun? Ben onu görmüyorum. Uzun süredir görmedim. 
Son kez bir yıl önceydi." Anselmo bu heyecanla on dakikalık bekleme süresini unuttu, 
grappa'smı kafaya dikti ve tadına bakmanın başlangıç koşullarını yeniden oluşturmak için 
Fabio'yu da kafaya dikmesi için zorladı. 
 
   Đkinci bekleme süresinde Anselmo, karısının kendisim bir yıl önce bir iş arkadaşı yüzünden 
terk ettiğini anlattı. Bir iş arkadaşı yüzünden! 
 
   Bu deyim Fabio'nun, bir sonraki bekleme süresinde, iş arkadaşlarının karıları karşısında bile 
kendilerine hâkim olamayan bu tipler hakkındaki görüşlerini bildirmesine vesile oldu. 
 
   Anselmo da bir sonraki kadehin bekleme süresinden, kadın cinsi hakkında birkaç genel 
saptamada bulunmak için yararlandı. Daha sonra, cilalamak amacıyla, kayın fıçıda 
dinlendirilmiş Stravecchia'smm tadına bakmaları için diretti. Yeni kadehler getirip doldurdu. 
 
   Bu içkinin uyanmasını beklerlerken, Anselmo sazı yeniden eline aldı. "Hepsi aynı," diye 
mırıldandı. 
 
   "Tamamen hepsi değil," diye itiraz etti Fabio, Norina'yı hiç olmazsa bazı noktalardan bu 
genel hesaplaşmanın dışında tutabilmek için. 
 
   "Hah!" diye bağırdı Anselmo. "Seninki farklı mı sanıyorsun? Sen hastanedeyken evine 
erkekleri kim aldı peki?" 
 



   Grappa, Fabio'nun hareketlerim biraz ağırlaştırmıştı. Bir süre bekledi. "Marlen'i mi 
kastediyorsun?" 
 
 "Özür dilerim, bunu şimdi söylememeliydim." 
 
   
 
 162 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   
 
 "Anlatsana." 
 
   "Anlatacak bir şey yok. Birisi geldi. Hepsi bu. Belki de ma-sumcaydı." 
 
 "Defalarca mı?" 
 
 "Her zaman burada değilim. En azından bir defa geldi." 
 
 "Nasıl biriydi?" 
 
 "Genç, senin yaşlarında, kısa saçlı. Fena görünmüyordu." 
 
 Fabio ayağa kalktı ve evin kapışma gitti. "Bir dakika." 
 
  Merdiveni biraz güvensiz indi, Marlen'in posta kutusundan SONNTAG-MORGEN'ı çekip 
aldı ve Anselmo'nun evine getirdi. 
 
 "Bu muydu?" diye sordu ve Lucas'ın fotoğrafını gösterdi. 
 
   Anselmo ayağa kalkıp televizyon programının yanındaki gözlüğünü aldı. Fotoğrafı inceledi 
ve sonunda, "Bu o," dedi. "Kesinlikle. Kötü bir resim. Gerçekte daha iyi görünüyor." 
 
   Marlen beşe doğru geldi. Fabio kanepede onu beklemiş ve merdiven sahanlığındaki ilk 
gürültüde kalkıp onu ayakta karşılamayı planlamıştı. Ama alnından birisinin öpmesiyle ve, 
"Şnaps mı içtin?" diye sormasıyla uyandı. 
 
 "Haa?" 
 
 "Ağzın şnaps kokuyor." 
 
 Böylece psikolojik üstünlüğü elden kaçırmıştı. 
 
   Fabio, Marlen'den neden nefret ettiğini anımsayabilmek.için biraz süreye ihtiyaç duydu. 
Aklına gelince, ayağa kalktı. Yarı yükseklikte dengesini yitirdi ve kanepeye geri düştü. 
 



 Marlen güldü. "Sarhoşsun sen." 
 
   "Bunun için her türlü nedenim var." Fabio güçbela doğruldu. Marlen ona yardım etmek 
istedi, ama Fabio onu itti. 
 
 "Alkol alma iznin yok diye biliyordum." 
 
 "Lucas'm burada ne arıyordu?" 
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   Marlen yanıt vermedi. Kaçınılmaz olanla nihayet karşılaşmış gibi görünüyordu. 
 
 "Ne?" diye yineledi Fabio, tehditkar bir vurgulamayla. 
 
 Marlen banyoya gitti. 
 
 "Yanıt vermek için zaman kazan bakalım." 
 
   Fabio'nun ağzında pis bir tat vardı. Buzdolabını açtı. Maden suyu kalmamıştı. Sadece iki 
şişe BIFÎB ve Marlen'in koyu şeftali suyundan yarım kutu duruyordu. 
 
   Evyenin üstündeki musluğu sonuna kadar açtı ve suyun soğumasını bekledi. Bir bardağı 
doldurdu ve suyu kafaya dikti. Su hâlâ ılıktı. Bir sigara yaktı ve Marlen'in, yanıtıyla beraber 
banyodan çıkmasını bekledi. 
 
 Marlen yanıtsız çıktı. 
 
 Fabio karşısına dikildi ve sordu: "Lucas. Burada. Ne. Arıyordu?" 
 
 "Bu konuyu ayıldığmda konuşalım mı?" 
 
 "Ayıldığımda artık burada olmayacağım." 
 
   Marlen iç geçirdi ve Fabio'nun yanından sıyrıldı. Fabio onun yolunu kesmek istedi, ama 
bunu yapacak kadar sağlam durmuyordu ayaklarının üstünde. 
 
   Marlen bir sigara yaktı ve Fabio'nun yazı masasının önünde durdu. Sağ kolunun dirseğini 
sol kolunun alt kısmına dayamıştı; sağ koluyla sigarayı ağzının hizasında tutuyordu. "Peki, ne 
öğrenmek istiyorsun?" 
 
 "Ben hastanedeyken, Jâger'le düzüştün mü?" 



 
 "Hayır. Sıradaki soru?" 
 
 "Hayır mı?" 
 
 "Hayır." 
 
 "Peki buraya neden gelip gitti?" 
 
 "Gelmedi." 
 
 "Geldi işte. Şahitlerim var." 
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   "Đşin doğrusunu bilmek istiyorsan: Buraya sadece bir defa geldi." 
 
   "Mesleki konuları konuşmaya mı?" Fabio bu soruyu bir yerden anımsıyordu. 
 
 "Đyi değildim. Lucas çok candandı. Benimle biraz ilgilendi." 
 
 "Onun uzmanlık alam." 
 
 "Öyle değil." 
 
 "Peki nasıl?" 
 
   Marlen sigarasını söndürdü, hafta sonu için topladığı seyahat çantasını aldı, yatak odasına 
gitti. 
 
 Fabio peşinden geldi. Marlen çantayı boşaltmaya başladı. 
 
 "Ne olduğunu biliyorum." 
 
 Marlen sustu. 
 
 "Lucas benim haberimi çaldı." 
 
 Marlen kirli çamaşırları çamaşır sepetine fırlattı. 
 
 "Sen de ona yardımcı oldun." 
 



   Marlen, seyahat çantasından makyaj çantasını çıkarttı ve seyahat çantasını dolaba tıkıştırdı. 
 
   "Büyük bir meselenin peşindeydim. Lucas hafızamı kaybettiğimi anlayınca, belgelerimi 
çaldı ve bununla ilgili tüm verileri sildi. Yazı işlerinde de, burada da." 
 
   Marlen makyaj masasının önündeki tabureye oturdu ve ona baktı. 
 
   "Buraya gelmesine izin verdin ve dedin ki: 'Buyur, işte onun yazı masası, istediğini yap.'" 
 
 Marlen hâlâ susuyordu. 
 
 "Hey! Sana bir şey sordum!" Sesi biraz yüksek çıkmıştı. 
 
 "Beni korkutuyorsun," dedi Marlen usulca. 
 
   "Siz beni korkutmuyor musunuz sanıyorsun?" Hâlâ yüksekti sesi. 
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   Fabio bir adım attı ve elini uzattı. Marlen kendini korumak için kollarını yüzünün önünde 
tuttu. 
 
   "Ben kadınlara vurmam!" diye bağırdı Fabio. Makyaj masasının çekmecesini tuttu, dışarı 
çekti, elini içine soktu ve el bilgisayarını Marlen'in gözüne sokarcasma tuttu. "Đşte!" Aklına 
gelen en orijinal davranış bu olmuştu. 
 
 Marlen ağlamaya başladı. 
 
 "Ağlama. Ağlaması gereken birisi varsa, o da benim." 
 
   Ama Marlen hüngür hüngür ağlıyordu. Fabio bir süre öyle durup, Marlen'in çökmüş bir 
halde taburede oturuşunu ve omuzlarının sarsılışını seyretti. Ya şimdi onu teselli etmeli ya da 
odadan çıkmalıydı. 
 
 Odadan çıktı. 
 
   Fabio bir lamba ışığının gözlerini kamaştırmasıyla uyandı. Kanepede yatıyordu. Dışarısı 
karanlıktı. Marlen ışığı açmıştı ve kanepenin kenarında oturuyordu. Kendini toparlamış 
görünüyordu. Fabio ancak ışığa alışınca, Marlen'in gözlerinin kıpkırmızı kesildiğini fark 
edebildi. 
 
 "Lucas bunu senin için yaptı." 



 
 "Neyi?" 
 
 "Sen, kendine zarar verecek bir meseleye bulaşmıştın." 
 
 "Bunu o mu söyledi?" 
 
 Marlen başını öne salladı. 
 
   "Ve beni korumak için belgelerimi çalıp verilerimi, randevularımı ve kasetlerimi mi sildi?" 
Fabio doğruldu. 
 
   "Bir hatayı biyografisinden silme şansına, pek fazla insanın sahip olamadığını söyledi." 
 
 "Nasıl bir hata olduğunu da söyledi mi sana?" 
 
 "Sadece, bu meselenin sana çok büyük zarar vereceğini söyledi." 
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   Fabio ayağa kalktı. "Bana ve belki de işverenin LEMIEUX'ye mi?" 
 
 Marlen yanıt vermedi. 
 
 "LEMIEUX'den söz etti mi?" 
 
 "Önemli olan bu değildi. Bunu senin için yaptım." 
 
   "Ah! Herkes beni o kadar düşünüyor ki. Çok duygulandım şimdi!" Fabio'nun sesi yeniden 
yükselmişti. 
 
   Marlen'in gözleri yeniden yaşlarla doldu. Fabio bir sigara aldı, ona da bir tane uzattı. 
Marlen'e ve kendine ateş tuttu. "Bu kadar nahif misin?" 
 
 Marlen omuz silkti.     , 
 
   "Böyle yapmakla patronlarını koruduğuna ciddi ciddi inanıyor olamazsın. Lucas haberi, 
kendisi yayımlamak için çaldı." 
 
 "Peki şimdiye kadar niye yayımlamadı?" 
 
   "Belki hâlâ bazı veriler eksiktir, belki en uygun zamanlamayı bekliyor, ne bileyim. Ama 
yayımlayacaktır, buna inanabilirsin. Daha bugün yazı işleri müdürü rolünü oynamış." Fabio 
biraz yıpranmış SONNTAG-MORGEN'ı yazı masasından aldı ve Editörden köşesini 
Marlen'in gözüne sokarcasma yaklaştırdı. Marlen bakmadı bile. 
 
   "Peki, veriler zaten silindiyse, benim el bilgisayarımı niye sakladın?" 
 



 "Saklamasaydım fark ederdin." 
 
 "Nasıl?" 
 
   "Bilgisayardaki eski verilerin bir açıklaması vardı: El bilgisayarın için uzun süredir 
yedekleme yapmamıştın. Ama, el bilgisayarına yeni verilerin girmemiş olmasının bir 
açıklaması yoktu." 
 
   Fabio bu düşünceyi anlayabilmek için kısa bir süreye ihtiyaç duydu. "Lucas bunu 
düşünmedi mi?" 
 
 "Ancak o gittikten sonra geldi aklıma." 
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 "Peki niye sakladın? Niye fırlatıp atmadın?" 
 
 "Bin franklık bir şeyi fırlatıp atmam ben." 
 
   Fabio tuhaf bir duyguya kapıldı. Sanki sünger bir zemindey-miş gibiydi. Oturmak zorunda 
kaldı. 
 
   Salyası ağzına doldu ve nefes almakta zorluk çekti. Ayağa kalktı, banyoya doğru 
sendeleyerek gitti, klozetin önünde diz çöktü ve kustu. Bir tavşan, bir zabaglione, üç kadeh 
Barolo, altı kadeh grappa ve kuşkusunun doğrulanışı, midesinin kaldırabileceğinden fazlaydı. 
 
    
 
 14 
 
   Fabio başını kaldırdı. Şakaklarında, göz yuvalarında, omuzlarında ve belkemiginde yakıcı 
bir ağrı vardı. 
 
   Gözlerini açtı ve kendine gelmeye çalıştı. Dışarıda henüz gün ağarmamıştı. Ama açık 
balkon kapısından içeri giren hava şimdiden sıcaktı. Kanepenin üstünde giyinik, kafasını 
dirsekliğe yanlamasına dayamış bir halde yatıyordu. 
 
   Dikkatle doğruldu. Kafatasında bir çekiç, hassas bir sinire vuruyordu sanki. Sol kolu 
uyuşmuştu. Yüzünün sağ yarısına dokundu. Eli yüzünü hissetmiyor, yüzü elini hissetmiyordu. 
 
   Dün neler olmuştu? Marlen, Lucas'ın suç ortağı olduğunu itiraf etmişti. 
 



   Giysiler dört bir yana dağılmıştı, yazı masasının üstünde yarı dolu bavulu açık duruyordu, 
yerdeki siyah sırt çantası dolup taşmıştı. 
 
   Şimdi yeniden anımsadı: Kusmuş ve sonra tartışmaya devam etmişti, ve tartışma bir 
biçimde sona ermişti, orada soyunmak istediği için. Zorunda kaldığı için mi? Đstediği için. 
 
   Koluna yavaş yavaş yeniden his gelmeye başladı. Ensesine iki eliyle masaj yaptı, kafasını 
iyice geriye uzattı, sağa sola döndürdü, çenesini ense kaslarının esnediğini hissedinceye kadar 
indirdi. 
 
 Elli kere sakince ve düzenli olarak nefes alıp verdi, nefes alıp 
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 verdi ve dikkatini yalnızca nefes alıp vermek üzerinde toplamaya çalıştı; çünkü bu sırada 
kafasındaki konuşma yeniden başlamıştı. Hep aynı cümleler, düşünce parçaları, isimler. 
 
   Ayağa kalktı, buzdolabına gitti, maden suyu bulamadı, bir bardağa ılık musluk suyu 
doldurdu ve sonuna kadar içti. 
 
   Yatak odasının kapısı, gecenin sıcağına karşın kapalıydı. Fa-bio ayağa kalktı ve oraya 
yöneldi. Elini kapı koluna uzattı, biraz düşündü ve sonra banyoya gitti. Aynada kendine 
baktığında, elli yaşında nasıl görüneceğine ilişkin bir izlenim edindi. 
 
 Musluğu açtı ve yüzünü yıkadı. 
 
   Bundan sonra da iyi hissetmedi kendini. Ağzındaki tattan kurtulmak istiyordu, ama diş 
fırçasını bulamadı. Tıraş makinesi de yoktu ortalıkta. Çamaşır torbasını çoktan toplamıştı. 
 
   Marlen'in diş macunundan birazcık işaretparmağma sıktı, parmağını ağzına götürüp dişlerini 
ovaladı ve sonra suyla çalkaladı. 
 
 Islak parmaklarıyla saçım taradı. 
 
   Böyle ferahladıktan sonra, yeniden yatak odasının kapısına gitti ve kapı kolunu usulca aşağı 
indirdi. 
 
 Kapı kilitliydi. 
 
   Tüm bunlar, anımsadığından ve -başlayan gün açısmdan-uygun bulduğundan daha büyük 
bir kavgaya işaret ediyordu. 
 



   Fabio kanepeye oturmuş ve Marlen odadan çıkınca nasıl davranması gerektiğini 
düşünmüştü: Đhtiyatlı mı? Soğuk mu? Kayıtsız mı? Uzlaşmacı mı? Alaycı mı? 
 
   Sonra uyuyakalmıştı. Marlen'in, "Ah, hâlâ burada mısın?" sözüyle uyandığında, soruları 
gereksizleşmişti. 
 
   Marlen tek söz söylemeden banyoya girdi. Dışarı çıkıp da yatak odasına geçerken, Fabio'ya 
bir bakış bile atmadı. 
 
 Ancak kısa bir etek ve havadar bir keten bluzla odadan çık- 
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 tığında, kısa bir süre durdu, ona soğuk bir bakış attı ve, "Ciao," dedi. 
 
 Fabio da, "Ciao," dedi. 
 
 "Sonra anahtarı posta kutusuna atar mısın?" 
 
 Fabio başını öne doğru salladı, Marlen evden çıktı. 
 
   Fabio, kadınların neden özellikle hep bu anlarda en güzel göründüklerini sordu kendine. 
 
   Đlk önce Norina'yı aradı. Ona ulaşamadı. Cep telefonuna mesaj bıraktı: "Acil bir şey yok, 
ama yine de beni ara sıra ara. Ama cep telefonundan. Biliyorsun ya, Marlen'in yanından 
taşındım." 
 
   Sonra Tai Chi kursuna, gelemeyeceğini bildirdi. "Đç ortamım-daki sakin, uyumlu koşullann 
yokluğu yüzünden," diye açıkladı. 
 
   Çamaşır torbasını çantasmdaki elbiselerin arasında buldu, tıraş oldu ve duş aldı; giyindi ve 
eşyalarını toplamaya başladı. 
 
   Saat ona doğru Fredi'yi aradı ve onunla öğlen yemeğine ran-devulaştı. Fredi, Bertini'yi 
önerdi. Sanki şehirdeki tek klimalı lokanta orasıymış gibi. 
 
   "Bu kadar acil olan nedir?" diye sordu Fredi. Siyah keten takımının ceketini yanındaki 
sıraya koymuştu ve beyaz, kısa kollu, yaka uçları düğmeli bir gömlek giymiş ve hafif kırmızı-
yeşil çizgili, şık bir kravat takmıştı. 
 
 "Bana bir iyilik yapar mısm?" diye sordu Fabio. 
 



   Fredi'nin yüzü, eskiden libero oynarken uzun pasını atabileceği bir yer aradığı anlardaki 
gibi, vurgulu bir ifadesizliğe bürünmüştü. 
 
 "Oturacak bir yere ihtiyacım var. Geçici olarak." 
 
 Fredi rahatlamış görünüyordu. "Bitirdin mi - neydi adı?" 
 
 "Marlen." 
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 "Bir şey yemeyecek misin?" 
 
   Fabio menüye dokunmamıştı, ve şimdi garson sipariş defte-riyle masanın yanında 
dikiliyordu. "Sadece salata." 
 
   Fredi ön sıcaklar, makarna ve bir et yemeği söyledi. Tam menu. "Sen niye yemiyorsun?" 
diye sordu. 
 
 "Dünden dolayı. Grappa'yı biraz fazla kaçırdım." 
 
 "Tam da bu yüzden yemelisin." 
 
 "Bana göre bir yer var mı?" 
 
   Fredi yanındaki ceketini karıştırdı, küçük bir cep telefonu çıkardı ve telefon etmeye başladı. 
Ağır kafasını eline dayamış da kendi kendisiyle konuşuyor gibiydi. 
 
   Ön sıcaklar getirildiğinde, cümlelerin arasında yemeye başladı. Bir ara Fabio'ya şöyle bir 
baktı ve sordu: "Mobilyan var mı?" 
 
 "Yazı masası, storlu dolap ve sandalye." 
 
 "Mobilyalı bir yer lazım," dedi Fredi telefonda. 
 
   Cep telefonunu yeniden ceketine soktuğunda, ön sıcaklar tabağını bitirmişti. "Yemekten 
sonra anahtarı alacağız," diye bildirdi Fabio'ya. 
 
   Đki saat sonra Fabio panelvan bir taksiyle Florida apartmanına gitti. Şoför ekstra bir bahşiş 
karşılığında masayı ikinci kata taşımasına yardım etmişti. Storlu dolap, sandalye, bavul, çanta 
ve birkaç poşet asansöre sığdı. 
 



   Fabio'nun dairesi sekiz numaraydı. Mekanda iki kişilik yatak, komodin, yumuşak bir koltuk, 
uzun bir sehpa, gömme dolap, mutfak tezgahının yanı sıra; duş, lavabo ve klozetten oluşan 
banyo bulunuyordu. Tüm bunlar hepi topu yirmi metrekarelik bir alandaydı. Yer halısının 
üzerine çok uzun bir süre önce kırmızı şarap dökülmüştü. Biricik pencerede, palmiye yaprağı 
desenli bir perde örtülüydü. Perdeyi çekti, pencereyi açtı ve dışa- 
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 rıdaki caddeye baktı. Sternstrasse. Piyasanın ortası. 
 
   Eşyalarını dolaba yerleştirdi. Giysilerin çoğunun yıkanma zamanı gelmişti. Sonra çalışma 
yerini düzenledi. Yazı masasını koyabileceği tek yer, pencerenin önüydü. Bunun için de, uzun 
sehpanın ayaklarını söküp tamamını yatağın altına kaldırması gerekiyordu. 
 
   LEMIEUX'nun giriş salonunda, bir cam kapıdaki adamdan başka kimse yoktu. Adam 
Fabio'ya yanma gelmesi için işaret etti. 
 
 "Fabio Rossi. Doktor Markla randevum vardı." 
 
   Adam bir listenin sayfalarını ciddi ciddi karıştırdı. Belli ki gece vardiyasına biraz önce 
başlamıştı, yeni tıraş olmuştu ve aftershave kokuyordu. Saçları boyalıydı, Fabio beyaz saç 
diplerini görebiliyordu. Đsim kartında LEMIEUX'nun logosuyla birlikte "Josef Klein, 
Security1" yazıyordu. 
 
   Bay Klein bir numarayı çevirdi. Bir süre sonra saygıyla konuştu: "Doktor Bey, Bay..." 
Fabio'ya baktı. 
 
 "Rossi," diye yardımcı oldu Fabio. 
 
   "Bay Rossi diye biri. Sizinle randevusu olduğunu söylüyor." Fabio'ya gözucuyla baktı. 
"Tamam, iyi akşamlar, Doktor Bey." 
 
   Koltuğundan kalktı, asansörü gösterdi ve, "Sekizinci kat. Asansörden indiğinizde, sağa 
dönüyorsunuz. Soldaki son büro, kapısında yazıyor. Bay Doktor Mark sizi karşılayacak," 
diyerek açıklamada bulundu. 
 
   Fabio, Klein'm yüzünde, kendisi Doktor Mark'm yerinde olsa bu ayrıcalığı ona 
tanımayacağını okudu. 
 
   Sekizinci kat halı döşeliydi. Kahve otomatları, fotokopi makineleri ve bilgisayar yazıcıları 
yoktu; sadece antrasit renginde, 
 



 1) Đng.: güvenlik, (e.n.) 
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 orta uzunlukta tüylü yer halısı. Siyah raflar, firma takvimleri ve şirket içi duyurular yoktu; 
sadece şirketin sanat koleksiyonundan eski örnekler. 
 
   Son kapıda "Dr. Klaus Mark, Ürün Geliştirme Müdürü" yazıyordu. 
 
   Fabio kapıya iki kere vurdu. Kimse ses vermeyince kapıyı açtı. Boş bir ön salon. 
 
   Bir ses duyuldu: "Đçeri gelin!" Ses, kapısı yarı açık duran başka bir odadan geliyordu. Fabio 
içeri girdi. 
 
   Đki pencere cepheli bir köşede yer alan büyük bir büro. Üstünde düz ekran ve klavyeden 
başka şey bulunmayan, derli toplu bir yazı masası ve önünde bir patron koltuğu. Yazı 
masasının dar kenarına dört kişilik bir toplantı masası bitiştirümişti. Pencere cephelerinden 
birinin önünde oturma grubu vardı. Yapay olarak eskitilmi ş deriden Đngiliz klüp koltukları. 
 
   Dr. Mark kanepede, bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. "Lütfen oturun," dedi 
gülümseyerek ve karşısındaki koltuğu işaret etti. 
 
 Fabio oturdu. 
 
 Dr. Mark'm gözleri uçuk maviydi; kirpikleri ve kaşları da, başının arkasında seyrelen, özenle 
taranmış saçları da uçuk sarı renkteydi. Yüzünün ve ellerinin teni solgun ve renksizdi. Fa-
bio'nun dikkatini adamın tırnakları çekti: Özenle manikür yapılmıştı. Tırnakları, sevgiyle 
silinmiş bir antika araba gibi parıldı-yorlardı. Tertemizlerdi ve uçları öyle törpülenmişti ki 
jilet gibi keskin olmalıydılar. Fabio, Dr. Mark'ı başka türlü düşünmüştü. "Konuştuğumuz gibi, 
yarım saat. En geç altı buçukta buradan çıkmam gerekiyor. Öğrenmek istediğiniz nedir?" 
Fabio teybini çıkarttı. "Rahatsız olur musunuz?" Dr. Mark başını iki yana salladı. Fabio kayıt 
düğmesine bastı. 
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   "Bilmiyorum, nasıl olduğunu anımsayamadıgım bir kaza geçirdiğimden haberiniz var mı?" 
 
 "Haberim yoktu." 
 
   "Bu bağlamda bazı belgeleri ve verileri yitirdim. Yaptığımız görüşmenin bir bölümünü de." 



 
 "Belgeleri yitirdiğiniz bir kaza mı?" 
 
 "Kaza ya da saldırı, soruşturma sürüyor." 
 
 "Anlıyorum. Görüşmemizin hangi bölümü söz konusu?" 
 
   Fabio hiç duraksamadan yanıtladı: "Doktor Barth'ın araştırmalarıyla ilgili olan bölüm." 
 
   Dr. Mark, gözlerini kırpıştırmadan Fabio'nun gözlerine baktı. "Barth mı?" 
 
 "LABAG'da gıda denetimcisi." 
 
   "Bu isim bana bir şey ifade etmiyor. Bu araştırmaların konusu neymiş?" 
 
 "Gıdalardaki prionlar." 
 
   "Đyi bir konu. Ama sizinle bu konuda konuştuğumu anımsamıyorum. Hangi bakış 
açısından?" 
 
   "Barth, küçük miktarlardaki prionlarm varlığının saptanabildiği bir test yöntemi 
geliştirmişti." 
 
   Dr. Mark güldü. "Bunu duymuştum. Hepimiz bunu arıyoruz. Şu sizin Doktor Barth 
becerikli adammış." 
 
 "Şu benim Doktor Barth öldü." 
 
 "Ah, ne oldu?" 
 
 "Đntihar etti." 
 
   "Görüyorsunuz ya, haklıymışım." Yeniden ciddileşmişti. "Bugün, gıdalarda küçük 
miktarlarda prionlarm varlığını saptayabi-len birisinin, intihar etmek için bir nedeni olamaz." 
 
   Uzun sehpanın üstünde bir kağıt yığını vardı. Dr. Mark yığını yanma çekti. "Biraz 
patavatsız bir soru soracağım için beni bağış- 
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 laym, Bay Rossi: Belleğiniz... ehem... bu olaydan da etkilendi mi?" Fabio üstüne alınmadı. 
"Yani görüşmemizin bu bölümünü anımsamıyor musunuz?" 



 
   "Böyle bir konuyu görüşmedik, Bay Rossi." Kağıtları karıştırdı ve renkli bir broşür çıkarttı. 
Broşürün üzerinde, değişik gıdalardan alınmış harflerle "Functional Food" yazıyordu. 
"Herhalde bu broşürü henüz bilmiyorsunuz, o sıralar daha basılmamıştı. O zamanki 
görüşmemizin çok yararlı bir özeti. Sız gazeteciler, Functional Food deyince, hap haline 
getirilmiş yemekleri ya da peynirli makarnayı düşünüyorsunuz hep. Oysa başka şeyler söz 
konusu: yirmi sekiz vitamin ve mineralden oluşan listenin, yaşamsal önem taşıyan başka besin 
maddeleriyle genişletilmesi. Örneğin, balıklarda bulunan Omega-3 yağ asitleri, ya da oligo-
sakkaritler, midedeki florayı destekleyen bileşik karbonhidratlar vesaire. Functional Food, 
başka gıdalardaki güvenli besin maddeleriyle zenginleştirilen gıdalardır. Süt denge 
maddeleriyle, portakal suyu kalsiyumla vesaire. Hayal gücünün sınırları yok." 
 
 Dr. Mark broşürü Fabio'ya uzattı. "Buyrun, hepsi içinde." 
 
   Öteki evrakları karıştırdı. Bunlar basın bültenleri, raporlar, ürün fotoğrafları, gazete 
kupürlerinin fotokopileri ve ilan nüshalarıydı. 
 
   Fabio hepsini aldı. Basın dosyasına bir kartvizit ili ştirilmi şti. Üzerinde "Basın Departmanı" 
yazıyordu. "Marlen Berger, PR Asistanı." Marlen'in elyazısıyla da, "Selamlar, M." yazılmıştı. 
 
   Fabio, Florida apartmanının çaprazındaki büfeden bir dilim pizza aldı. Pizzanm hamuru 
yumuşaktı ve peyniri yanmıştı. Yarısını yedi ve kalanını, aynı zamanda tezgah işlevi gören 
çöp bi donuna attı. 
 
 Dairesinde, daha taşınırken dikkatini çeken bir koku vardı 
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 O anda bunun adını koyamamıştı. Simdi biliyordu: elektrikli süpürge torbası. Elektrikli 
süpürgenin arkasından çıkan hava, torba uzun süre değiştirilmezse, böyle kokardı. 
 
   Fabio pencereyi açtı ve palmiyeli perdeyi örttü. Uyumak için henüz erkendi, ama biraz 
dinlenmek istiyordu. Elbiselerini çıkarmadan yatağa uzandı. Kendini yorgun ve dağınık 
hissediyordu. 
 
   Bir otomobilin sesiyle uyandı. Uyuyakaldığı sıradaki monoton trafik uğultusu değil de, tek 
bir otomobilin gürültüsü. Uyandığında otomobil tam pencerenin önünden geçiyor olmalıydı, 
şimdi sesi azaldı ve sonunda başka bir motor sesinin altında kayboldu, bu ses de yükselip 
alçaîdı. Trafik azalmıştı. Saat geç olmalıydı. 
 
   Fabio, komodin lambasının düğmesini buldu ve ışığı açtı. Lambanın abajuru, günün birinde 
sıcak ampulle temas etmiş olmalıydı. Kırmızı plastiğin bir yeri kahverengi bir yara gibi bü-



züşmüştü. 
 
   Saati biri çeyrek geceyi gösteriyordu. Beş saatten fazla uyumuştu. Gömleği ve pantolonu 
nemli ve buruşuktu. 
 
  Ayağa kalktı, soyundu ve banyoya girdi. Duş perdesi bambu desenliydi. Kenarlarında 
rutubetten gri lekeler oluşmuştu. Hiç olmazsa duş başlığından basınçlı su geliyordu. 
 
   Fabio, sıcaklık hoşuna gidinceye kadar elini suyun altında tuttu. Duş kabinine ancak ondan 
sonra girdi. Tam sabunlanmış-tı ki, suyun basma düştü ve sıcaklığı azaldı. Fabio, su ısınınca-
ya kadar bataryayı çevirdi. Birdenbire basınç yeniden arttı ve su kaynar sıcaklıkta akmaya 
başladı. 
 
 Fabio soğuk suyla durulandı, kurulandı ve Fredi'ye küfretti. 
 
 Elektrikli süpürge kokmayan tek yer buzdolabıydı. Buzdolabı, 
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 buzdolabı gibi kokuyordu. Fabio, kendisinden önce kalanın bir şişe maden suyu unutmuş 
olabileceği umuduyla buzdolabını açmıştı. Bir nebze temiz giysiler giyindi ve evden çıktı. 
Sternstrasse sakindi. Ara sıra bir araba geçiyordu, bir taksi ya da gecikmiş bir zampara. Pizza 
büfesi kapalıydı. Tek tük, gece kulüplerinin ve barların neonları yanıyordu. Önüne çıkan ilk 
barın adı Caramba'ydı. 
 
   Bar tenhaydı. Elvis "Love me tender"ı söylüyordu. Birkaç müşteri barda oturuyor, birkaç 
kız onlara eşlik ediyordu. Bir masada dört adam kağıt oynuyor, üç tanesi de onlara müdahale 
ediyordu. 
 
   Fabio bara geçti. Hildegard Knef kirpikli, yaşlıca bir barmaid ona bitkin bitkin baktı. 
 
 "Üç maden suyu alabilir miyim? Eve götürmek için." 
 
 "Maden suyu on sekiz frank." 
 
   "Eve götürmek için mi? Hadi canım, ben burada oturuyorum. Bugün taşındım ve evde 
hiçbir şey yok." 
 
   Barmaid bir kapının ardında gözden yitti. Genç bir kadın, oturduğu bar taburesinden 
kayarak indi ve Fabio'ya doğru geldi. Bir slipten biraz büyük, altın pırıltılı bir şort giymişti. 
"Adın ne?" diye sordu. 
 



 "Fabio." 
 
 "Ben de Jessica. Bana bir Piccolo ısmarlar mısın?" 
 
 "Belki başka zaman." 
 
 Jessica onun üzerine abandı ve öptü. Fabio geri kaçtı. 
 
 "ibne misin?" diye sordu kadın. 
 
 "Evet," dedi Fabio. 
 
   Barmaid birer litrelik iki maden suyu şişesiyle geldi. "Benim malım. Altı frank. Okay mi?" 
 
 1) Alman aktris, şarkıcı ve yazar (1925-2003). (e.n.) 
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   Florida apartmanının önünde genç siyahi bir kadın, yaşı geçkin beyaz bir adamla duruyordu. 
Tam binanın kapısını açmak üzereydi. Yaklaşan Fabio'yu kuşkulu bakışlarla süzdü. Fabio 
anahtarını gösterdi. "Burada oturuyorum." Bu, kadını sakinleş-tirmiş gibiydi. Đçeri girdiler, ve 
Fabio kadının ardından baktı. Kadının saçları yüzlerce küçük örgüden oluşuyordu. Avuç içi 
kadar bir mini etek giymişti, bacakları da, yanındaki adamın karnının hizasından başlıyordu. 
 
   Asansör iki kişilikti. Kapı kapanırken kadın Fabio'ya göz kırptı. 
 
   Đşıklı gösterge sönünce, Fabio asansörü aşağıya çağırdı. Asansör kabinini egzotik bir parfüm 
kokusu kaplamıştı ve bu koku, Fabio'nun komşu dairesine kadar uzanıyordu. 
 
   "Anımsamak istiyorsunuz sanmıştım, unutmak değil," dedi Dr. Vogel serzenişle. Fabio ona 
grappa tadımından söz etme hatasını işlemişti. "Đnsan, gerçeklikle ilişkisini koparmak istediği 
zaman içer. Kurmak istediği zaman değil." 
 
   Fabio'nun Marlen'den ayrılması da doktorun hoşuna gitmedi. "Size gereken, düzenli 
ili şkiler, Bay Rossi. Bakımsız bir bekar gibi yaşarsanız, istediğinizin tam tersi bir sonuca 
ulaşırsınız. Kız arkadaşınızla barışın. Çalışın. Yetişkin olun." 
 
   Hafıza çalışmasında Fabio kötü performans gösterdi. Yirmi anıt yapıyı anımsaması 
gerekiyordu, ve bunda başarısız olunca, yirmi dört resimlik bir diziyi doğru sıralamaya 
sokması gerekti. Dr. Vogel'ın özellikle zor alıştırmalar seçtiği izlenimini edindi. 
 
   Giderken Dr. Vogel'ın yumuşak, nemli elini sıktıktan sonra sordu: "Elli iki yaşındaki bir 



bilim adamının, elinden bir görev alındığı için kendini trenin önüne atacağına inanır mısınız?" 
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 "intihara meyilli ise, en küçük bir bahane bile yeterlidir." 
 
 "Ya değilse?" 
 
 "Elbette böyle bir neden yeterli olmaz." 
 
   Fabio dairesine geri geldiğinde, kapısı açıktı ve önünde bir temizlik arabası duruyordu. 
Yaşlıca bir kadın odaya, girmişti. 
 
 "Ne yapıyorsunuz siz burada?" diye sordu Fabio. 
 
 "Odayı temizliyorum," diye yanıtladı kadın. 
 
   Fabio'nun aklına, Fredi'nin odalarda temizlik yapıldığını söylediği geldi. "Çamaşırlarımı da 
verebilir miyim?" 
 
 "Evet, ama pahalı olur." 
 
 "Ne kadar pahalı?" 
 
 "Özel yıkamaya verirseniz daha ucuza gelir." 
 
 "Hangisi daha çabuk olur?" 
 
 "Özel yıkama." 
 
   Kadın yatağı yapıp banyoyu temizledikten sonra, Fabio ona çamaşırlarını verdi; kadın da, 
çamaşırların yarısını yarma kadar teslim etme sözü verdi. "Adım Bayan Micic," dedi kadın, 
daireden çıkarken. 
 
   Dairenin içi, Bayan Micic kullanmadığı halde, hâlâ elektrikli süpürge kokuyordu. Fabio yazı 
masasına geçti. "Çalışın," demişti Dr. Vogel. 
 
   Dr. Mark'm kendisine verdiği evraklara göz gezdirdi. Doğayı iyileştirmenin yeni olanakları 
hakkında, iyimserlikle dolu bir sürü şey. Fabio, ardında başka bir şey yatmıyorsa, bu konuyla 
ilgilendiğine inanamıyordu. Daha iyi bir tahminde bulunamadığı sürece, Dr. Barth'm 
bilgileriyle işinin olacağını kabul etti. 
 



 Ama Barth'ın bilgilerinin Functional Food'la ne ilgisi olabilirdi? 
 
 Bir saat sonra bir ipucu bulmuştu: Ürünlerden bazıları, lifler, 
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 vitaminler, mineraller ve kalsiyum dışında, proteinlerle de zenginleştirilmi şti. Prionlar da, 
öğrendiğine göre, yanlış gelişmiş hayvansal proteinlerden başka bir şey değildi. 
 
   Dosyalarda, ürünlerin zenginleştirildi ği proteinlerin kaynağı hakkında hiçbir bilgi yer 
almıyordu. Fabio dizüstü bilgisayarını açtı ve internette araştırmaya başladı. 
 
   Çok geçmeden, vücut geliştirmeciler için hazırlanan proteinli gıdaların, kaynağı bilinmeyen 
hayvansal yağlar, yani riskli maddeler, yani prionlar içermesi olasılığım dışlamayan 
kaynaklara rastladı. 
 
   Dr. Mark'ın direkt numarasını çevirdi. Ondan yararlı bir bilgi edineceğini düşündüğünden 
değil. Nasıl tepki göstereceğini merak ediyordu. 
 
   Daha ikinci çaldırıştan sonra santral çıktı. "Doktor Mark'ın numarasını çevirmiştim," dedi 
Fabio. 
 
 "Doktor Mark bütün hafta boyunca yurtdışında." 
 
 "Daha dün buradaydı." 
 
 "Hayır, pazar günü gitti." 
 
 "Ama ben onunla konuştum." 
 
   "Ben de. Defalarca. Telefonda. Kendisi Chicago'da. Sizi başka birisine bağlayabilir miyim?" 
 
   Fabio nerdeyse evet diyecekti: Evet, Bayan Marlen Berger'e. Ama sonra, "Hayır, teşekkür 
ederim," dedi ve telefonu kapattı. 
 
 Dr. Markla değilse, kiminle konuşmuştu? 
 
   Yeniden internette dolaştı. Arama motoruna "+LEM1-EUX+Organizasyon" yazarak üst 
yönetimin organizasyon şemasına ulaştı. Yönetici kadrolarının fotoğrafları verilmişti. Beyler 
birbirlerine çok benzeseler de, "Dr. Klaus Mark, Head Product Development1'^ ait fotoğrafı 
diğerleriyle karıştırmak olanaksız- 
 



 1) lng.: Ürün Geliştirme Müdürü, (e.n.) 
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 di. Gür siyah saçları ve çalı gibi kaşları vardı. 
 
 Fabio, tanıdığı Dr. Mark'a benzeyen birini bulamadı. 
 
   Tam Fabio evden çıkacakken, zil çaldı. Diyafonun konuşma düğmesine bastı ve, "Kim o?" 
dedi. 
 
   Sadece caddenin trafik gürültüsü duyuluyordu. "Kimsiniz?" dedi, biraz daha yüksek sesle. 
 
   Kapıya vuruldu. Fabio gözetleme deliğinden baktı. Görebildiği tek şey siyah örgülerdi. 
Kapıyı açtı. 
 
 Dün geceki genç kadındı bu. "Tas du cafe?"1 diye sordu. Göğüslerinin üstünde düğümlenmiş 
bir sarong giymişti ve elinde büyük bir fincan vardı. "J'entre?"2 diye sordu. 
 
 Fabio kadını içeri aldı. Kadın elini uzattı. "Samantha." "Ben de Fabio. Özür dilerim, evde 
hiçbir şey yok. Tam da en acil şeyleri almaya gidiyordum." "Kahve de mi?" 
 
 "Ben yalnızca espresso içerim." "O da iyidir." "Espresso makinem yok." 
 
 "O zaman espresso'nu nasıl yapıyorsun?" Derin bir sesi vardı ve şarkı söyler gibi, gırtlaktan 
bir Fransızca'yla konuşuyordu. "Đşte, yapamıyorum." "O zaman içemezsin de." "Aynen." 
 
   Kadın ona smarcasma baktı. Ansızın bir kahkaha patlattı. Kahkahasiyla tüm ses perdelerini 
çıktı ve indi. Fabio yanında durup nazikçe gülümsedi. 
 
 1) Fr.: Kahve var mı? (e.n.) 
 
 2) Fr.: Gireyim mi? (e.n.) 
 
 1) 
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   "Ben yalnızca espresso içerim," dedi kadın, taklit eden bir sesle. "Ama espresso makinem 
yok." Yine birkaç oktavlık bir kahkaha attı. Sonra birdenbire durdu. "Bana kahve alabilir 
misin?" 
 
 "Elbette. Ne çeşit?" 
 
 "Makire gerektirmeyen herhangi birinden." 
 
 "Hazır kahve mi?" 
 
   Kadın ona ciddi ciddi baktı. "C'est ça.1 Çabuk. Yazacak bir şeyin var mı?" 
 
   Fabio yazı masasına gitti ve kadına bir tükenmezkalemle bir yaprak kağıt verdi. "Yeter mi?" 
 
 Kadın gülümsedi. "Umarım." 
 
   Samantha yazı masasına oturdu ve yazmaya başladı. Çok uzun, parıldayan tırnakları vardı, 
yazmasına engel oluşturuyorlardı. Đşini bitirince, Fabio'ya on bir maddelik bir alışveriş listesi 
uzattı. "Sadece, senin için sakıncası yoksa." 
 
 Fabio için sakıncası yoktu. 
 
   "Geldiğinde kapımı tıklat. Üç kez hızlı, üç kez yavaş." Nasıl yapacağını gösterdi. "O zaman, 
senin geldiğini anlarım." 
 
   Fabio alışverişi yapıp geldikten sonra, kadının kapısını tıklattı. Üç kez hızlı, üç kez yavaş. 
Kadının, "Kapının önüne bırak, cheri!" diye seslendiğini duydu. 
 
   Đki alışveriş torbasını kapının eşiğine bıraktı ve bir kez daha alışverişe gitti. Bu defa kendisi 
için. 
 
   Geri geldiğinde, Samantha'nm dairesinin önündeki torbalar yerinde yoktu. 
 
 1) Fr.: Evet, ondan, (e.n.) 
 
   
 
 15 
 
   Feldau kavisinin intiharcılar tarafından tercih edilmesinin çeşitli nedenleri vardı. Bunlardan 
birisi, trafik tekniği açısından açık oluşuydu.Buraya toplu taşıma araçlarıyla ulaşmak kolaydı, 
en yakın tren istasyonundan yürüyerek on beş dakika uzaklıktaydı; en yakın otobüs 
durağından da hemen hemen aynı uzaklıktaydı. Đki noktadan da, bir alt geçitten geçilerek, 
demiryolunun karşı tarafına ulaşılıyor ve küçük bir ormanın içinden geçerek kavise 
varılıyordu. 
 
   Fabio daha önce de, makinistler röportajı için araştırma yaparken, buraya gelmişti. Đslak 
orman zemini ve ormancıların orman yoluna istifledikleri yeni kesilmiş odun kokan, serin, 



rutubetli bir gündü. 
 
   O günkü serinlikten birazının şimdi de olmasını isterdi. Akşam beşe doğruydu. Güneş son 
saatlerinde, tozlu patikaları hiçbir engelle karşılaşmadan yakıp kavurmuştu. Yamacın kuru 
otları biraz daha fazla kavrulmuştu. 
 
   Yolun yarısından sonra yukarı doğru hafif bir eğim vardı; yaklaşık elli metre sonra da yol 
demiryolu hattının seviyesine ulaşıyordu. Sadece balast zemin ve raylar yoldan yüksekteydi. 
 
   Küçük platform birkaç kayın ağacının gölgesinde kalıyordu. Çevresi yoğun çalılıklarla 
kaplıydı. Kenarında, eski köylü dolap- 
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 lan gibi, dağınık iki odun yığını vardı. 
 
   Fabio, yaşamaktan yorulmuş olanların yolu ve çalılıkları geçip rayların üstüne yatmadan 
önce son bir kez soluklandıkları yere gelmişti. 
 
 Balast zeminin kenarına yaklaştı. 
 
   Feldau kavisi geniş bir yay çiziyordu. Kıvrım o kadar hafifti ve hat o kadar iyi inşa edilmişti 
ki, ekspres trenler buradan yüz yirmi beş kilometre hızla geçebiliyorlardı. Makinistlerin 
önünde, rayların ormanda gözden yitmesinden önce, iki yüz elli metrelik bir görüş alanı 
kalıyordu. 
 
   Bir insanı burada durmaya ve altı yüz ton demirin üzerinden geçmesinden önceki birkaç 
saniyede buradan bir yere kıpırda-mamaya zorlamak mümkün müydü? 
 
   Çalılıklarda herhangi birinin, kurbanını rayların üstüne attıktan sonra saklanabileceği birçok 
zula vardı. Ya da kendini göstermeden, kurbanlarını üçüncü kişilere karşı rehin olarak 
tutabileceği. 
 
   Ama makinistin fren yapacak zamanı kalmamış olsa da, bir insanın rayların üzerine zorla mı 
itildi ğini, yoksa kendi isteğiyle mi orada durduğunu görebilecek zamanı vardı. 
 
   Ancak, bir insanı çalılıkların arasından kendini trenin önüne atmaya zorlamak nasıl 
mümkün olabilirdi? Bir silahla mı? Aksi halde vurulacağı tehdidiyle mi? Bir insan, zaten 
öldürülecekse, olaya intihar süsü vermek için neden kendini yorsundu ki? 
 
   Fabio bir ses duydu. Hızla yükselen bir takırtı ve ezgi. Sonra kesik kesik bir ıslık. Islık 
yükseldi. Onunla birlikte, yaklaşan trenin gümbürtüsü de yükselti. Fabio iki adım geri attı. 



 
   Lokomotif, önünden bir patlama gibi geçti. Hava basıncı bir anlığına Fabio'nun dengesini 
bozdu. Vagonlar kulakları sağır eden bir tangırtıyla Fabio'nun önünden geçtiler, geçtiler, 
geçti- 
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 ler. Fabio'yu gri bir toz ve demir dumanı içinde bıraktılar. Fabio gözyaşlarıyla boğuştu. 
 
   Fabio saat altıda Hans Gubler'le randevulaşmıştı. Hans Gub-ler, şehrin birkaç istasyon 
dışındaki bir semtte, Feldau kavisine giden otobüs hattı üzerinde oturuyordu. 
 
   Gubler'in evi, kırklı yıllardan kalma bir demiryolları sitesin-deydi. Site, her birinde iki katlı 
müstakil sekiz ev bulunan dört sıradan oluşuyordu. Evlerin küçük birer ön ve büyük birer arka 
bahçeleri vardı. Eskiden bu bahçelerde sebze yetiştirilirdi. Bugün bu bahçelerin çoğu çardaklı, 
Hollywood salıncaklı ve hazır havuzlu çimenliklerdi. 
 
   Gubler ailesi köşedeki evlerden birinde oturuyordu. Bahçesinde hâlâ sebze yetiştirilen ender 
evlerden birinde. Fabio alçak bahçe kapısını açtı, gül tarhları arasındaki çakıl yoldan eve gitti 
ve kapıyı çaldı. 
 
   Evin kapısının yanındaki küçük bir pencere açıktı. Mutfak penceresi olmalıydı. Fabio 
fırında bir şeyler pişirildi ğinin kokusunu aldı. Bunun meyveli tart olduğunu tahmin etti. 
 
   Evin kapısının dar penceresinden bir kadın gördü. Kadın ellerini önlüğüne kuruladı ve 
kapıyı açtı. "Đyi akşamlar, Bay Rossi," dedi ve elini uzattı. Kısa, kır saçları; ince, yanık bir 
yüzü ve mavi gözleri vardı. "Kocam bahçede, yolu biliyorsunuz." Fabio, Gubler'e hafıza 
kaybından söz etmemişti. 
 
   Koridorun zemini cilalı muşamba döşeliydi, duvarlar beyaz badanalıydı, sağda ve solda 
birer sıra halinde Kuzey Afrika konulu birkaç siyah beyaz sanat fotoğrafı asılmıştı, başka 
saçma sapan şeyler asılmamıştı. Koridorun sonunda bir kapı, asmalarla kaplı küçük, üstü 
kapalı bir terasa açılıyordu. Terasın arkasında bahçe başlıyordu. 
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   Hans Gubler ortalıkta görünmüyordu. Fabio ancak dar yolda biraz ilerleyince keşfetti onu. 
Kıvırcık salataların arasında yüzükoyun uzanmıştı. "Bay Gubler?" dedi Fabio, onu 
korkutmamak için dikkatle. 
 
   Gubler başını kaldırıp baktı. "Ne, altı oldu mu?" Ayağa kalktı, pantolonundaki toprakları 
silkeledi ve Fabio'nun yanına geldi. Orta boyda, zayıf, beyaz saçlı bir adam. Onun yüzü de 
bahçede çalışmaktan yanmıştı. 
 
   "Masaya oturabilirsiniz." Gubler evin duvarındaki musluğa gidip ellerim yıkadı. Su, 
musluğun altındaki bahçe kovasına boşaldı. Gubler ellerini pantolonuna sildi ve suyun sesinin 
gittikçe daha yüksekten gelişine kulak kesildi. Kova dolduğunda, musluğu kapattı ve 
Fabio'nun yanma, masaya gelip oturdu. 
 
   "Otomatik bir sulama tesisatı monte ediyordum da. Daha az su harcıyor, ama insanın sinirini 
bozuyor. - Yazınızı okudum." 
 
 "Eeee?" 
 
   "Ben şimdi emekliyim, dürüst konuşma hakkım var: Beğenmedim." 
 
   Fabio bu kadar net olarak öğrenmek istememişti. Yine de sordu: "Niye beğenmediniz?" 
 
   "Nasıl söyleyeyim?" Yanıtı beklenmeyen sorulardan değildi bu. Gubler gerçekten de nasıl 
söyleyeceğini düşünüyordu. "Yazarın bir sav ortaya attığı ve yalnızca savını destekleyen 
olgulara ve görüşlere yer verdiği yazılardan birisiydi. 'Makinistin intiharcıya duyduğu öfke', 
gerçeklerin sizin savınızı çürütmüş olmasından daha hoş geliyor kulağa." 
 
 "Siz böyle mi algıladınız?" 
 
   "Böyleydi. Çünkü elbette saçmalık bu. Đçimizden hiçbiri, başka çıkış yolu bulamayan bu 
zavallılara öfke duymuyor. Başından böyle bir olay geçmiş hemen herkes bunu bilir. Makinist 
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 bölmesinde eli kolu bağlı oturup bir insanı ezmenin nasıl bir şey olduğunu düşünemezsiniz. 
Onu görmenin, çarpışmayı hissetmenin nasıl bir şey olduğunu. Bu insanlara öfke 
duyulduğunu iddia edenler, gevezelik ediyorlar. Kendilerine iyi geldiğini düşündükleri için, 
böyle bir şeye ikna ediyorlar kendilerini. Hakikat şu ki: Bu insanlardan nefret edilmez, onlara 
yakınlık duyulur. Onların kaderinin bir parçası olunmuştur." 
 



   Bayan Gubler, üzerinde iki bardak, bir şekerlik ve süslemeli bir sürahi bulunan bir tepsi 
getirdi. Hiç sormadan bardakları doldurdu. "Limonata. Ekşi gelirse, şeker burada." 
 
   Kadın gidince, Gubler sözüne devam etti: "Öfkelenmeyiz, inanın bana. Üzülürüz." 
 
   Fabio biraz afallamıştı. Bir yudum limonata içti. "Ne var içinde?" diye sordu, bir şey 
söylemiş olmak için. 
 
   "Taze sıkılmış limon, su, buz ve biraz şeker. Bana Andreas Barth hakkında bir şeyler 
soracaktınız." Đsmi, eski bir tanıdıktan söz eder gibi telaffuz etmişti. 
 
   "Neden intihar ettiği hâlâ bir sır olarak kaldı. Ama bunun işiyle ilgili olabileceğine dair 
belirtiler var." 
 
 Gubler başını öne doğru salladı ve dinledi. 
 
   "Çok zayıf bir tahmin: Kendisini zora sokan bir meseleye karışmış olabilir." 
 
 "Ne gibi bir mesele?" 
 
   Fabio omuz silkti. "Gıda denetimcisiydi. Belki de başka birinin hoşuna gitmeyecek bir şey 
keşfetmişti." 
 
 "Bunun benimle ne ilgisi var?" 
 
   "Andreas Barth, rayların üstüne kendi isteğiyle çıkmamış olabilir mi? Birisi onu itmiş 
olabilir mi? Ya da buna zorlamış olabilir mi?" 
 
 "O zamanlar polis de sormuştu bu soruyu bana. Rutin soru- 
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 lardan biriydi." 
 
 "Peki siz ne yanıt verdiniz?" 
 
   "Bunu bilemem. Bu da rutin yanıttır. Ama laf aramızda: Orada öylece duruyor ve 
bekliyordu. Kimse itmedi onu. Kimse de zorlamadı. Onunla göz göze geldik. Kendisi 
istiyordu bunu." 
 
 Fabio başını düşünceli düşünceli salladı. 
 



 "Sizin konseptinize uymuyor. Haksız mıyım?" 
 
 Fabio suçüstü yakalandığını hissetti. "Tam değil." 
 
 "Karısı ne söylüyor bu teori hakkında?" 
 
 "O da bana yardımcı olamıyor." 
 
 "Kendisi nasıl?" 
 
 "Tatilde." 
 
   "Bunu duyduğuma sevindim. O zamanlar bir boşluğun önündeymiş gibi görünüyordu. Sizi 
kovuyormuşum gibi olmasın; ama başka sorunuz var mı? Sulama tesisatını tamamlamam 
gerekiyor, yarın birkaç günlüğüne yola çıkıyoruz. Emekli makinistlerin hayatı böyledir işte. 
Manzaranın durgun olduğu yerde asla uzun süre kalamazlar." 
 
   Fabio ayrılırken, "Benim haberim hakkında söylediğiniz şey, kanıtlamak istediğim tez... 
Korkarım pek haksız değilsiniz," dedi. 
 
   Hans Gubler, Fabio'nun omzuna vurdu. "Dikkat edin, sizin başınıza da, Andreas Barth'm 
basma gelen şey gelmesin." 
 
   Yaşlı makinist haklı mıydı? Fabio yine gerçekleri, kendi tezine uyabilecekleri gibi mi 
düzenliyordu? 
 
   Akşam olmuştu. Pencere açıktı. Caddenin gürültüsü ve egzoz gazları içeri doluyordu. Fabio 
yatağa uzanmıştı. Ellerini başının arkasında kavuşturmuştu ve düşüncelerini bir düzene 
sokmaya çalışıyordu. 
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   Bunun doğru olması mümkün müydü? Kendine zarar verebilecek bir hikayeye mi 
bulaşmıştı? Kafasına bu yüzden mi bir darbe yemişti? Lucas'm araştırmanın izlerini silmiş 
olması mümkün müydü? Onu korumak için? Dostluk gereği? 
 
   Hayır. Lucas bir dost değildi. Bir dost böyle bir durumdan yararlanmazdı. 
 
   Ya Norina? Marlen ve Lucas'm tanıştıklarını biliyor muydu? Marlen'in, Fabio'dan 
hoşlandığını Lucas'a söylediğini biliyor muydu? ikisinin buluşmasını Lucas'm, özellikle 
ayarlamış olmasa da, kolaylaştırmış olduğunu? Kendisini avutan ve kurtaran kişinin oynadığı 
rolü biliyor muydu? Her şeyden önemlisi: Lucas'm Marlen'e yaptığı ziyareti -ziyaretleri- 



biliyor muydu? 
 
 Telefona gitti ve Norina'nm numarasını çevirdi. 
 
 "Alo?" Bir erkek sesi. 
 
   Norina'nm telefonunu Lucas'm açabileceği düşüncesi ona öyle uzaktı ki, bir an için dilini 
yutmuş gibi oldu. Sonra "Norina orada mı?" diye sordu. 
 
 "Yok." 
 
   Sessizlik. Fabio sonra, "Benim haberim nerede, Lucas?" diye sordu. 
 
 "Hangi haber?" 
 
 "Haberim nerede?" 
 
 "Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
 
   "Haberim nerede?" diye üçüncü kez sorduktan sonra, telefonu kapattı Fabio. 
 
   Tekno müziğin sesini sonuna dek açmış bir otomobil ağır ağır geçti caddeden. Fabio 
komodinden sigarayı aldı ve bir tane yaktı. "Haberim nerede, Lucas?" diye mırıldandı. 
 
   Masaya oturdu, dizüstü bilgisayarını çalıştırdı, posta programım açtı ve Haberim nerede, 
Lucas? yazdı. 
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   Yazı işlerinin onun yayınevi servis sağlayıcısına girmesini engellemesinden ve kendine özel 
bir internet bağlantısı edinmesinden sonra ilk kez bir e-posta gönderiyordu. 
 
   Đkincisini de norina@moviserv.com adresine gönderdi. Konu: 'Aşk'. Mesaj: 'Seni 
seviyorum. F.' 
 
   Fabio, Outcast'i daha önce hiç böyle boş görmemişti. Tatile gitmeyen kim varsa, gölden 
biraz serinlik geleceği umuduyla, Landegg'in terasındaydı. Yalnızca birkaç masa doluydu. 
Đnsanların çoğu, bir kez şehrin bu ünlü barına da gelmiş olmak isteyen kalabalıktandı. 
 
   Fabio, apartman dairesinde daha fazla dayanamamıştı. Kendine yabancı düşmüş birisinin, 
yabancı dekorlarda sürekli bulunmaması gerekirdi. Belki de bu tanıdık ortamda eski Fabio'ya 
yeniden rastlardı. Rastlamasa da, birkaç saatliğine vakit öldürmüş olurdu. 



 
   Nero bardaydı. Fabio eskiden moda olan iki bardan, Checkpoint ve Rosita-Bar'dan 
tanıyordu onu. Gerçek isminin Nero olduğundan hep kuşkulanmıştı. Bu isim ona yakışıyordu. 
Đmparator Neron rolünde genç Peter Ustinov'u andırıyordu, yalnızca biraz daha bayağıydı. 
 
 "Ciao," dedi Nero ve soran bakışlarla baktı ona. 
 
 "Aşırı sıcağa karşı bir şeyler ver." 
 
   Nero raftan büyük bir bardak aldı, buz makinesine gitti, bardağı doldurdu ve Fabio'nun 
önüne koydu. "Đki dakikada bir, yakandan içeri bir tane at. Đçecek ne istersin?" 
 
 "Depresyona karşı bir şey. Alkolsüz." 
 
  Bunun üzerine Nero iki altın dişini gösterecek kadar sırıttı. "Yeniden okay olman beni 
sevindiriyor." 
 
 "Okay değilim." 
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 "Ne de olsa, komada yattığın söyleniyordu." "Her boka inanma." 
 
   "Mesleğim bu. Ne içersin? Beni ilgilendiriyor. Her zaman komadan sonraki ilk içki." Nero 
böyle sakin bir akşamda konuşacak birini bulduğu için neşeli görünüyordu. Fabio da buna 
sevinmemiş değildi. Alkolsüz bira söyledi. Bir barda, maden suyundan daha iyi görünürdü. 
 
   Yaklaşık bir saat boyunca Nero'yla gevezelik etti ve kendini daha iyi hissetmeye başladı. 
 
   "Artık Marlenle birlikte değil misin?" diye sordu Nero damdan düşer gibi. 
 
 Fabio başını iki yana salladı. "Ağır darbe." 
 
 "Alı şacak," dedi Fabio, aldırış etmez gibi. "Alışmaya çalışıyor," dedi Nero sırıtarak, ve az 
önce içeri girmiş şamatacı bir grubu çenesiyle işaret etti. Kadınlardan biri Marlen'di. Büyülü 
askısı olan elbiseyi giymişti ve kolunu, tam bir top sakal bırakmış genç bir adamın boynuna 
dolamıştı. 
 
   Şimdi o da Fabio'yu görmüştü. Omuzlarını ve kaşlarını kaldırdı, bir saniye öyle durdu ve 
sonra yeniden eski haline döndü. Fabio da üzüntülü bir jestle yanıt verdi. 
 
 Marlen yeniden yanındaki adama döndü, Fabio da barmenine. Bir bira daha söyledi. 



"Alkolsüz mü?" 
 
 "Biraz alkollü olabilir," dedi Fabio. 
 
   Dairesine gece yarısına doğru geldi. Birisi kapının altından içeriye bir zarf atmıştı; zarfın 
içine Samantha'nm yaptığı alışverişlerin faturalan, tam tutarları ve üzerinde büyük bir kırmızı 
dudak izi bulunan bir kart konulmuştu. 
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   Ertesi sabah kuvvet antrenmanı vardı. Jay çalışma saati boyunca Fabio'nun yanından 
ayrılmadı, ağırlıkları arttırdı, molaları kısalttı ve serileri yükseltti. Çalışmanın sonunda 
Fabio'yu tarttı ve ölçtü, onu küçük bürosuna götürüp bilgileri Fabio'nun bilgisayardaki 
dosyasına işledi. "Sor bakalım, ne kadar ilerleme kaydetmişsin." 
 
 "Ne kadar?" 
 
 "Sıfır." 
 
   Duvardaki rafta çeşitli enerji içecekleri ve protein karışımları vardı. Fabio bunları işaret etti 
ve, "Belki de bu şeylerden içmediğim içindir," dedi. 
 
 "Belki de içmelisin." 
 
 Fabio parmağıyla başına dokundu. "Bu yukansı için iyi değil." 
 
  Jay, aşırı boyutlardaki üst kol kaslarından birini gerdi. "Burada gücün varsa, yukarıda olması 
gerekmez." 
 
 "Buna ciddi ciddi inanıyor musun?" 
 
 "Bizim buna ciddi ciddi inandığımıza, siz inanıyorsunuz." 
 
 " 'Siz' kim?" 
 
   "Siz, kırk kiloluk halterin altından çekip almak zorunda kaldığımız ukalalar." 
 
   Fabio'nun saat on birde gazetenin personel departmanında randevusu vardı. Sarah Mathey 
çağırmıştı onu. "Eksik kalmış bazı konuları düzenlemek için." 
 
   Görüşme, personel şefinin bürosunda gerçekleştirildi. Adamın adı Koller'di ve biraz işe 
yarayan tüm personel şefleri gibi, sevilmeyen biriydi. Muhasebeci Nell'i de çağırmıştı. 



Fabio'nun muhasebeci hakkında çeşitli dönemlerden, özellikle de masraf ödemeleri açısından, 
pek iyi anıları yoktu. 
 
 Eksik kalmış konuların tümü parayla ilgiliydi. Koller, Fa- 
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 bio'nun istifa tarihinden önce işine son verilmesini istediği noktası üzerinde durdu ve yazılı 
istifasmdaki pasajı gösterdi: "Yerime geçecek kişi bu tarihten önce işe başlayabilirse, daha 
önceki bir tarihi de kabul edebilirim." 
 
 Fabio'ya, uzlaşma olarak, farkı bölüşmeyi önerdi. 
 
   Fabio, bir kazanın, istifa süresini iyileşme tarihine kadar geçersiz kılıp kılmadığının 
araştırılmasını istedi. Tazminatın, normal süreye, ağustosun sonuna dek ödenmesi üzerinde 
anlaştılar. 
 
   Bu konu bağlanınca, sıra Nell'e geldi. Ona göre, Fabio'nun belge göstermediği harcamalar 
vardı. Fabio bu harcamaların ödemeden düşülmesini, öfkeden kudurarak kabul etti. 
 
   Son olarak Nell ortaya dört belge koydu. Rimbühl'e gidiş geliş tren yolculuğu, yemekli 
vagonda öğlen yemeği, iki taksi makbuzu, biri Rimbühl'den POLVOLAT'a, biri de 
POLVOLAT'tan Rimbühl'e. Hepsi de 22 Mayıs tarihini ve Fabio'nun imzasını taşıyordu. 
 
   "Bunları hiçbir alana tasnif edemiyorum, belki siz bana yardımcı olursunuz." 
 
   "Bay Nell," dedi Fabio, bu mekanda normalde konuşulan ses tonunu yükselterek. "Sekiz 
Mayıs'ta başlayıp yaklaşık olarak yirmi üç Haziran'da sona eren, geçmişe yönelik hafıza 
kaybından mustaribim. Yirmi iki Mayıs'ta Rimbühl'de ne aradığımı nasıl bilebilirim?" 
 
   Nell yardım istercesine Koller'e baktı. Koller ondan yana çıktı: "Sesinizi yükseltmeniz için 
bir neden yok, Bay Rossi. Sadece, yazı işlerinde hiç kimse orada ne yaptığınıza bir açıklama 
getiremiyor, o kadar. Belki özel bir şeydir, diye düşündük. O günü anımsayacağınızdan değil 
ama, belki de orada bir akrabanız ya da başka bir ilişkiniz vardır." 
 
 "ili şkilerimin faturalarını size ödetmiyorum. Elinizde bir 
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 masraf belgesi varsa, oraya iş için gitmişimdir." 
 
   "Sadece bir soralım dedik. Yüz seksen dört frank, otuz sent, bir sermaye değil." Belgeleri 
aldı ve üzerine büyük paraflarından birini attı. 
 
   Fabio, binadan ayrılmadan önce yazı işlerinin önünden geçti. Sarah'yı bürosunda gördü. 
"Nasıl geçti?" diye sordu Sarah. 
 
   "Besleme köpeği de yanındaydı. Hangisi daha kötü bilmiyorum. Yirmi iki Mayıs'm 
masraflarını bana ödetmek istediler. Rimbühl'de POLVOLAT diye bir şirkette ne işim 
olduğuna dair bir fikrin var mı?" 
 
 Sarah başını iki yana salladı. "Belki şu büyük meseledir." 
 
 "Rimbühl'de mi? Bir baksana." 
 
   Sarah "POLVOLAT'ı tuşladı. Ekranda adres ve telefon numarası belirdi. Ek olarak, 
"püskürtme süt tozu ve özel toz" notu düşülmüştü. 
 
 "Belki de haklısın," dedi Fabio, "belki de büyük meseleydi bu." 
 
   Sarah ona iki mektup verdi. Đki mektup da, şahsına gönderilmiş ve zarfın üstü elyazısıyla 
yazılmış basın bülteniydi. "Bundan sonra sana gelen postaları evine göndereyim mi?" 
 
   Fabio'nun yeni adresini ajandasına yazdı. Ağzından çıkan tek söz, "samimi mahalle" oldu. 
 
 "Bana gelen e-postalar ne oluyor peki?" 
 
 "Otomatik olarak senin özel servis sağlayıcına iletiliyor." 
 
 "Ama bana hiçbir şey gelmiyor." 
 
   Sarah araştırdı. "Hepsi fabio_22@yellonet.com adresine gidiyor," dedi. 
 
 "Ben bu adresi bilmiyorum." 
 
   Sarah dosyalarını karıştırdı. "Sen kendin verdin bana bu adresi." 
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 "Ne zaman?" 
 
 "On beş Haziran'da." 
 
 Fabio e-posta adresini not etti ve vedalaşıp ayrıldı. 
 
   Asansörün kapısına bir levha asılmıştı: "Devre dışıdır, tamiratta." Fabio merdivenden indi. 
Đkinci katta karşısına birisi çıktı. Lucas. Başını öne eğmiş, basamakları çıkıyordu. Fabio 
merdiven sahanlığında durdu. 
 
   Lucas çıkmaya devam etti. Fabio'nun ayaklarını gördü, yukarı baktı, durdu ve kıpkırmızı 
kesildi. 
 
 "Ciao," dedi. 
 
   "Ciao," diye yanıtladı Fabio. Lucas'm üç basamak yukarısında duruyordu ve suratına 
rahatlıkla bir yumruk atabilirdi. Neden yapmadı bunu? Lucas'ı zihninde yüzlerce kez, akla 
gelebilecek her türde aşağılamıştı, ve şimdi, karşısında durduğu halde, bu nefreti, yüzüne 
tükürecek kadar bile harekete geçirememişti. Lucas her zamanki gibi görünüyordu. Tanıdık 
bir görüntü. Nefret ettiği Lucas, burada ona doğru bakan Lucas'tan başka biriydi. 
 
 "Nasılsın?" diye sordu Lucas. 
 
 "Đdare eder. Ya sen?" 
 
 "Karışık." 
 
 "Ya Norina?" diye sorduğunu duydu Fabio. 
 
 "Çok çalışıyor. Baksana, konuşmayacak mıyız?" 
 
 "Hangi konuda?" 
 
 "Her konuda." 
 
 "Her konuda ancak dostlarla konuşulur." 
 
   Lucas merdiven sahanlığına kadar üç basamağı çıktı. Şimdi göz hizasmdaydı. Fabio terinin 
kokusunu aldı. Şu senin arkadaşın, iyi biri, ama daha sık yıkanmalı, demişti Norina bir 
defasında. Şimdi de onunla yatağını paylaşıyordu. 
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   Bu düşünce, karşısında duran Lucas'ı, nefret ettiği Lucas'a biraz daha yaklaştırdı. "Haberim 
nerede, Lucas?" 
 
 "Ne haberi?" 
 
   "Benden çaldığın haber. Đzlerini sildiğin haber. Elde etmek için dizüstü bilgisayarıma ve el 
bilgisayanma girdiğin haber. Doktor Barth'm belgelerini hasır altı ettiğin haber. LEM1EUX 
haberi!" 
 
   Lucas ne diyeceğini düşündü ve buldu: "Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
 
  Yalan söylüyordu. Fabio onu tanıyordu. Yalan söylediğine hiç kuşku yoktu. Yalan 
söylüyordu, yalan, yalan. 
 
   'Teşekkür ederim. Öğrenmek istediğim bu kadardı," dedi Fabio ve Lucas'ı merdiven 
sahanlığında bıraktı. 
 
  Yatağın üstünde çamaşırları duruyordu. Yeni ütülenmiş, mis gibi kokuyorlardı ve gömlekler, 
pantolonlar, tişörtler, iç çamaşırları ve çoraplar olarak ayrılmışlardı. Bayan Micic, 
söylediğinin aksine, daha bugünden hepsini getirmişti. 
 
   Fabio dolabı açtı. Küflü bir koku çarptı yüzüne. Dolabı tekrar kapattı ve çamaşırlarını 
yatağın üstünde bıraktı. 
 
   Dizüstü bilgisayarını çalıştırdı ve aşk mesajına Norina'nın karşılık verdiğine dair zayıf bir 
umutla posta kutusuna baktı. Karşılık vermemişti. 
 
   Norina'ya aynı içerikli yeni bir mesaj yazdı. Konu: 'Aşk'. Mesaj: 'Seni seviyorum. F.' 
 
   Sarah'nm kendisine verdiği, e-posta adresini içeren pusulayı buldu, fabio_22@yellonet.com. 
Eğer yellonet müşterisiyse, bu servisle bir bağlantısının bulunması gerekirdi. Oysa sabit 
diskinde böyle bir düzenleme bulamadı. Herhalde Lucas'm temizlik operasyonuna kurban 
gitmişti. 
 
 Yellonet'i yeniden kurmak yirmi dakikasını aldı. Şifre için Tar- 
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 delli ya da Altobelli'den başka seçeneği olamazdı. Tardelli'ydi. 
 
   Gelenler kutusuna tıkladı, ve sistem elektronik postaları indirmeye başladı. Yirmi iki tane 
vardı. 
 
   Kapı çaldı. Fabio kapıya gitti ve gözetleme deliğinden baktı. Küçük siyah örgüler. Kapıyı 



açtı. 
 
 "T'es seul?"1 
 
   "Tres seul,"2 diye yanıtladı Fabio ve Samantha'yı içeri aldı. Kadm makyajsızdı ve bu defa 
göğüslerinin üstünden çapraz sarılıp ensesinin altından düğümlenmiş bir sarong giymişti. 
Makyajsız daha genç görünüyordu. 
 
 "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
 
 "Çalışıyorum, ya sen?" 
 
 Kadının gözleri yaşlarla doldu. "Ağlıyorum." 
 
 "Neden?" 
 
   "Sıla özlemi." Şimdi iki damla gözyaşı iki yanağından ve boynundan aşağı akmıştı. Elmacık 
kemiklerinin üstündeki çukurluklar, sanki özellikle bunun için yaratılmışlar gibi, gözyaşı 
damlalarım tuttular. 
 
   "Nerelisin?" Fabio bunu konuyu dağıtmak için sormuştu, ama Samantha şimdi iyice kendini 
koyvermişti. 
 
   "Guadeloupe!" diye hıçkırdı, iki koluyla Fabio'ya sarıldı ve yüzünü onun göğsüne bastırdı. 
 
   Fabio kadını kendine çekti ve sırtının kadifemsi tenini okşadı. Beyaz gömleğinin ıslandığını 
hissetti ve siyahi kadınların rimel kullanmıyor olmalarını diledi. 
 
 "Mendilin var mı?" diye sordu kadın uzunca bir süre sonra. 
 
   Fabio banyodan kağıt mendiller getirdi. Samantha yüzünü ve gözlerini kuruladı, burnunu 
sildi ve gülümsemeye çalıştı. Olağa- 
 
 1) Fr.: Yalnız mısın? (e.n.) 
 
 2) Fr.: Çok yalnızım, (e.n.) 
 
 1) 
 
 198 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   
 
 nüstü güzel başardı bunu. "Đçecek bir şeyin var mı?" 
 
 "Maden suyu, kola." 



 
 "Kola lütfen." 
 
   Fabio küçük buzdolabından şişeyi aldı, iki bardağı doldurdu ve bir tanesini kadına uzattı. 
Samantha bir yudum aldı. "içine koyacak bir şeyin var mı?" 
 
 "Buz? Limon?" 
 
 Samantha başını iki yana salladı. "Alkol." 
 
 "Üzgünüm, yok." 
 
   "Bir dakika." Samantha dışarı çıktı ve bir şişe renksiz sıvıyla döndü. "Guadeloupe," diye 
açıkladı ve şişenin kapağını açtı, Fa-bio'nun bardağına dökmek istedi. Fabio eliyle kolasının 
üstünü kapattı. "Teşekkür ederim, daha çalışmam gerek." 
 
   "Hadi canım, bırak şimdi." Kadın şişeyi Fabio'nun bardağının üstünde tuttu. Fabio başını iki 
yana salladı. Samantha vazgeçti, kendi bardağına bolca döktü, bir yudum aldı ve içini çekti. 
 
 "Sıla özleminin en iyi ilacı. Sen ne iş yapıyorsun?" 
 
 "Yazıyorum." 
 
 "Anlıyorum, sarhoşken yapılmaz." 
 
 "Ya sen?" 
 
 "Dans ediyorum." 
 
 "Bu da sarhoşken yapılmaz." 
 
 "Biraz içince daha iyi yapılıyor. Soyunarak dans etmek." 
 
 "Haa, öyle mi?" 
 
   Samantha yatağın üstündeki çamaşırları gösterdi. "Yola mı çıkıyorsun?" 
 
 "Hayır. Dolap kokuyor." 
 
   "Her şey kokuyor," diye onayladı Samantha. "Ben parfüm kullanıyorum. Sende parfüm yok 
mu?" 
 
 "Tıraş losyonu." 
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 "O da olur. Banyoda mı?" 
 
   Fabio başını salladı. Samantha banyoya gitti, Fabio'nun Acqua di Parma'sıyla döndü ve 
dolabın raflarına sıkmaya başladı. Bol bol. 
 
 "Hey, dikkat et, o şey pahalı." 
 
 "Parfüm pahalı olmalı, yoksa işe yaramaz." 
 
   Samantha sıla özlemi içkilerini içti ve Guadeloupe'u anlattı. "Guadeloupe'ta," dedi, "aç 
kalmazsın. Acıkırsan, adada ne yetişiyorsa yiyebilirsin. Muz, hindistancevizi, ananas, papaya. 
Herkes koparıp alabilir. C'est ça le Guadeloupe!1" 
 
 "Neden buradasın peki?" 
 
 "Parce que j'suis conne."2 
 
   Samantha, üçüncü bardaktan sonra, "Şuraya biraz uzansam, çalışmanı engeller miyim?" 
diye sordu. "Çok sessizimdir." 
 
   Yanıtı beklemeden, çamaşırları kenara itti, uzandı ve gözlerini kapattı. Bir dakika sonra 
uyuyakalmıştı. 
 
 Fabio yeniden ekrana yöneldi. 
 
   Gelen yirmi iki mesajdan çoğu, yazı işlerinin ilettikleriydi. Abone olduğu servislerin 
reklamları: özel arama motorları, online gazeteler, internet dükkanları. Daha önce program 
indirdiği yazılım şirketlerinden haberler. Kuşkulu kredi teklifleri. Dalai La-ma'dan alıntı 
içeren bir mektup zinciri. Porno sayfalarına iki link. 
 
   Bunların arasında kişisel iki mesaj da vardı. Birisi, Roma'da yaşayan bir meslektaşından 
gelen, web sayfasını ziyaret etme davetiydi. Diğeri ise, yazı işlerinin iletmediği biricik 
mesajdı. Doğrudan doğruya fabio_22@yellonet.com adresine gönderilmişti. 
 
 1) Fr.: Böyledir Guadeloupe! (e.n.) 
 
 2) Fr.: Çünkü aptalım, (e.n.) 
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 Asıl ilginci, mesajı gönderendi: fabio_22@yellonet.com. 
 
   Fabio bu elektronik postayı 18 Haziran'da kendi kendisine göndermişti. Olaydan üç gün 
önce. Konu bölümünde "yedek" yazıyordu ve ilişiğinde bir belge vardı. Sıradışı bir şey 
değildi bu. Röportaja gittiğinde, genellikle çalışmasını kendi elektronik posta adresine de 
göndererek güvenceye alırdı. Dizüstü bilgisayarına bir şey olacak olursa, servis sağlayıcıda 
her zaman kopyası bulunurdu. 
 
   Đlişikteki belgenin başlığı "1. yazılış"tı. Fabio belgeyi sabit diskine indirdi, açtı ve okumaya 
başladı. 
 
   Çiko-Sok (Çalışma başlığı. Alternatif başlık: Dr. Barth'ın Sermayesi) 
 
   27 Nisan Cuma günü, rutubetli, gri bir gündü; tam da Dr. Andreas Barth'ın (52) istediği gibi. 
Dr. Barth, bürosunu topladı, kırmızı Volvo'suna atladı ve şehre doğru yola çıktı. Feldau 
otobüs durağında arabasını park etti, kilitledi ve demiryolunun altından, Feldau kavisi 
doğrultusunda yürüdü. Orada rayların üzerinde durdu ve Cenevre'den gelen intercity'nin 
kendisini ezmesini bekledi. 
 
   Hiç kimse açıklayamadı bunun nedenini. Ta ki karısı, Jacqueline Barth (49), kocasından 
kalan eşyalar arasında bir arşiv kutusu buluncaya dek. Bu kutunun sansasyonel içeriği 
SONNTAG-MOR-GEN'ın. elinde. 
 
   Dr. Barth gıda kimyageriydi. Özel şirketler ve devlet kuruluşları için çalışan seçkin bir özel 
laboratuar olan LABAG'ın gıda denetimi bölümünün şefiydi. Dr. Barth'ın görevlerinden biri 
de, yeni laboratuar yöntemleri geliştirmekti. En önemli projesi, gıdalardaki en küçük prion 
miktarlarını saptayabilecek bir yöntem geliştirmekti. 
 
   Prionlar, yapıları bugüne kadar bilinmeyen nedenlerle değişmiş olan proteinlerdir. BSE'ye, 
deli dana hastalığına, yol açtıkları ka- 
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 nıtlanmıştır ve büyük bir olasılıkla, bunun insanlardaki biçimi olan, insanları ilk belirtilerin 
ortaya çıkmasından en çok altı ay sonra korkunç bir ölüme götüren Creutzfeldt-Jakob 
hastalığının da nedenleridir. 
 
 Bunu, hastalığın ve belirtilerinin kısa bir betimlenişi izliyordu. 
 
   Dr. Barth paralel olarak iki değişik model üzerinde çalıştı. Geçen yılın Noel bayramından 



kısa bir süre önce modellerden birisi (kendisi buna LTX Brth adını vermişti) ilk sonuçlan 
gösterdi. Dr. Barth'ın, laboratuar deneyinde sosisin içine şırınga ettiği prionlann varlığını 
kanıtladı. 
 
   Barth deneyi başka ürünler üzerinde yineledi: unlu mamuller, hazır çorbalar, süt ürünleri, 
çikolatalar, dondurulmuş gıdalar. Üretimin bir aşamasında bu gıdalara kattığı prionlann 
varlığını her defasında kanıtlayabiliyordu. 
 
   Şubat ayında tuhaf bir şey oldu: Numune alma tekniği üzerindeki bir deney sırasında, 
önceden hazırlanmamış bir çikolata pozitif çıkmıştı. Dr. Barth sonuçtan şüphelendi. Çok 
sayıda referans test uyguladı. Hep aynı sonuç çıkıyordu: Çikolatalarda prion vardı. Aynı 
ürünün başka paketlerini de testten geçirdi. Sonuç yine aynıydı. Aynı ürünün başka üretim 
serilerini test etti. Sonuç aynıydı. 
 
 Aynı markanın başka çikolata türlerini denedi. Aynı sonuç. 
 
 Aynı üreticinin başka çikolata ürünlerini denedi. Aynı sonuç. 
 
   Dr. Barth ilk önce sütten kuşkulandı. Son dakikaya kadar sütün güvenli olduğu kabul 
ediliyordu. Daha önce sütte prionlann varlığı kanıtlanmış değildi. Ancak, çikolata üretiminde 
süt tozu kullanılıyordu. Süt tozunun üretiminde, yağ içeriği, süt yağlan eklenerek art-
tınlabiliyordu. Ya da başka yağlar. 
 
 Dr. Barth, prion pozitif çikolatada yağ oranı -yanlışlıklaya da 
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 ekonomik nedenlerle- sığır iç yağıyla arttırılmış süt tozu kullanıldığına dair ipuçları buldu. 
Sığır iç yağı, mezbahalardaki artıklardan üretiliyordu. 
 
   Belgelerden -büyük bir bölümü tam laboratuar dökümleri ve test sonuçları- anlaşılıyor ki, 
Dr. Barth üretici firmayla ilişkiye geçmişti. 
 
   Dr. Barth'ı sonunda trajik kararına neyin yönelttiği, belgelerden anlaşılmıyor. 
 
   Prion pozitif çıkan ilk çikolata Chocofit, dünyanın üçüncü büyük çikolata üreticisi 
LEMlEUX'nun bir ürünüydü. Hatta LEM1EUX, özel alanı olan endüstri çikolatalarında 
dünyada ikinci sırada yer alıyor. Yediğimiz her üç kalıp çikolatadan, her üç uzun çikolatadan 
birini LEMIEUX üretiyor. Ve bizler çok fazla çikolata yiyoruz. Avrupalılar kişi başına yılda 
ortalama yaklaşık yedi kilo çikolata tüketiyorlar, isviçreliler yaklaşık on iki kilo. 
 
 Son kez ne zaman bir LEMIEUX çikolatası yediniz? 



 
   "Hey," diye bir ses duydu Fabio arkasında. Ürktü. Samant-ha'yı unutmuştu. 
 
 "Cheri?" 
 
  Arkasını döndü. Samantha sarong'unu yukarı sıyırmıştı. Fabio, onun özenle taranmış, 
kıvırcık edep kıllarını gördü. "On fait l'amour?"1 
 
 Fabio başını iki yana salladı. 
 
 "Beleş." 
 
 Fabio başını iki yana salladı. 
 
 "Neden hayır?" 
 
   Fabio, Norina ve Lucas'ı, Marlen ve top sakallı adamı düşündü, geçerli bir neden bulamadı. 
 
 1) Fr.: Sevişelim mi? (e.n.) 
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   Gözünü hastanede açtığından beri, her uyanışında, nerede olduğunu anlayabilmesi için bir 
süreye gereksiniyordu. Hastanede olmadığını her anlayışında rahatlıyordu. 
 
   Bu defa emin değildi. Ortalık hastane kokuyordu. Gözlerini dikkatle açtı. Yarı karanlıktı. 
Sıcaktı. Pencere açıktı. Dışarıda geceydi. Odanın tavanında renkli ışıklar yansıyordu. Trafik 
gürültüsü içeri giriyordu. Çıplaktı ve terliydi. Yanında, iki büklüm kıvrılmış, başparmağı 
ağzında, siyahi kız yatıyordu. Fabio onun adını anımsamak için ipucu bulamadı. Çok Alı bir 
şeydi. Anas-tasia, Amalia, Amapola. 
 
   Kadın alkol kokuyordu. Soluğunda şarap, şnaps, şampanya ya da bira kokusu yoktu. 
Hekimlerin ve hastanelerin kullandıkları saf alkol gibi kokuyordu. Kolasının içine karıştırdığı 
romun derecesi yüksek olmalıydı. Guadeloupe romu. Şimdi adı da aklına geldi: Samantha. 
Guadeloupelu Samantha. 
 
 Kadın gözlerini açtı, "Merde,"1 dedi, ve ayağa kalkmıştı bile. 
 
 "Saat kaç?" diye sordu, sarong'una sarınırken. 
 
   Fabio gece lambasının düğmesine bastı ve saate baktı. "Ona yirmi var." 
 



   "Merde," dedi kadın yemden. "Neden uyandırmadın beni? Saat dokuzda işe başlıyorum." 
 
   "Ben de yeni uyandım," diye savundu Fabio kendini. Samantha odadan çıkmıştı bile. 
 
   Fabio'ya ne olmuştu böyle? Kendisini haftalardır uğraştıran sırrın anahtarını bulmuştu, ve 
ilk yaptığı şey neydi? Striptizci bir kadınla yatmak. 
 
   Büyük mesele gerçekten vardı. Düşleyebileceğinden daha büyüktü. Öğleden sonrasının geri 
kalan saatlerinden, neden bir şeyler yapmak için yararlanmamıştı? 
 
 1) Fr.: Kahretsin, (ç.n.) 
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   Fabio duşa girdi ve dengesiz suyu -aşırı sıcak, soğuk, hafif, yoğun- bedeninin üzerinden 
akıttı. 
 
   Samantha bedeninde iyi bir his bırakmıştı. Ne yapacaktı ki? Telefonlar mı edecekti? 
Đnsanlara keşfini mi bildirecekti? Araştırma mı yapacaktı? 
 
   Dr. Barth'm belgeleri ortada olmadıkça, kendi metni de, kanıtlanamayan herhangi bir iddia 
gibi değersizdi. Ancak, biraz daha tehlikeliydi. 
 
   Fabio yüzünü kurularken, bir anlığına, hissiz yanağının dokunuşu hissettiği duygusuna 
kapıldı. 
 
 "Alo?" dedi Norina'mn uykulu sesi. "Şimdiden uyudun mu?" "Evet. Bütün gece ve öğlene 
dek çekim yaptık." "Özür dilerim." ikisi de sustu. 
 
 "Niye arıyorsun?" diye sordu Norina. "Yarın yola çıkıyorum." "Uzun süreliğine mi?" 
"Bakalım." Suskunluk. 
 
 "Bu yüzden mi arıyorsun?" "Cep telefonum yanımda. Bir şey olursa." "Ne olacak ki?" 
"Olursa işte." 
 
 Norina esnedi. "Peki, iyi geceler. Đyi eğlenceler." "Eğlence gezisi değil," diye protesto etti 
Fabio. Norina çoktan kapatmıştı. 
 
   
 
 16 
 



   Fabio, Milano'dan Napoli'ye aktarmalı son trene yetişebilmiş-ti. Yataklı vagonlar doluydu 
ve kompartımanlarda, sırt çantalı Amerikalı turistler, pis kokan spor ayakkabılarıyla 
yayılmışlardı. Yataklı vagonun kondüktörüne yüklü bir bahşiş verdi ve iki kişilik boş bir 
kompartımanda yatak buldu. Bu numarayı, babasından biliyordu. Đşe yarayıp yaramadığından 
hep kuşkulanmıştı. 
 
   Tren hareket eder etmez, iç çamaşırlarına kadar soyundu ve dar yatağa uzandı. 
 
   Daha Feldau kavisine varmamışlardı ki, tekerleklerin raylar üzerindeki tekdüze tıngırtısı ona 
ninni gibi geldi. 
 
   Milano'da perona her ayak basışında, sanki kendi evine ayak bastığını hissederdi. Her şey 
tanıdıktı. Yolda ısınmış trenlerin kokusu, günün erken saatlerinin gri ışığı, hoparlörlerdeki 
anonsların yankısı. Hatta büyük gar salonundaki insanlar bile eski tanıdıklar gibi gelirdi ona. 
 
   Fabio bir barda ristretto içmeyi çok isterdi. Ama birkaç gazete alıp Pendolino ekspresinde 
Napoli'ye bir yer bulabilmek için on dakikası vardı. 
 
 Napoli merkez garına yol dört saat sürüyordu. Fabio gazete 
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 okudu, uyukladı, yemekli vagonda bir şeyler atıştırdı, pencereden baktı, Denverlı bir çift 
"Europe" hakkında bir muhabbet başlatmak istediklerinde, Đngilizce bilmiyormuş gibi yaptı, 
ve Dr. Vogel'ı telefonla aradı. 
 
 "Neredesiniz?" diye bağırdı doktor. Bağlantı kötüydü. 
 
 "Đtalya'dayım." 
 
 "Ne yapıyorsunuz orada?" 
 
 "Bana tavsiye ettiğiniz şeyi yapıyorum: Çalışıyorum." 
 
   "Yine de bu seansın ücretinin yarısını almam gerekiyor sizden. Çok geç iptal ettiniz." 
 
 "Sigorta iptal edilen seanslann parasını ödüyor mu?" 
 
 "Hayır." 
 
 "O zaman faturaya tam seans yazın." 
 



   Vogel zaman çalan kahkaha nöbetlerinden birine tutulmuştu. Fabio bağlantı kesilmiş gibi 
yaptı. 
 
   Napoli'de kırk dakika bekledi. Sonra, Salerno'ya giden tangırtılı bir yerel trene bindi. 
 
   Hotel Santa Caterina, istasyondan yirmi beş kilometre uzaktaydı. Fabio bir taksiciyle 
pazarlık yaparak fiyatı yüz altmış bin liretten yüz yirmi bin lirete indirdi ve bindi. 
 
   Cadde, Salerno'nun falez kıyısı boyunca uzanıyordu. Şoför bütün pencereleri açmıştı. Hava, 
Sternstrasse'deki gibi sıcaktı. Ama sıcak havanın kokması gerektiği gibi, çam ve deniz 
kokuyordu. 
 
   Araba, Amalfi şehrinden iki kilometre önce bir tek yönlü yola saptı. "Hotel Santa Caterina" 
tabelasında bir dizi yıldız vardı. Fabio beş tane saydı. 
 
   Santa Caterina, Costiera Amalfitana'nın en güzel köşesindey-di. Athos dağındaki bir 
manastır gibi kayaların arasına iliştiril- 
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 miş ve çam, palmiye, limon, portakal, zakkum ve begonvillerle dolu teraslar arasına 
yerleştirilmi ş iddialı bir yapıydı. 
 
   Fabio sevimli bir pansiyon bekliyordu. Bir eli yağda bir eli balda olmayan dul bir kadının 
bütçesine uygun bir yer. Oda tutabileceğini düşünmüştü. Muhabirlik deneyiminden bildiği 
gibi, bir geceliğine boş bir oda her zaman bulunurdu. Sonra, -yola çıkmadan önce kontrol 
etmişti- hâlâ burada kalan Jacqueline Barth'la karşılaşıncaya kadar otelde dolaşırdı. Burasının 
lüks bir otel olabileceğini hesaba katmamıştı. Burada üç yüz bin liretten aşağıya oda 
bulamazdı. 
 
   Hesabı yanlış çıkmıştı. En ucuz oda beş yüz bin liretti. Đyi ki boş oda yoktu. 
 
   Resepsiyon şefi çok nazikti. Birkaç yere telefon etti ve Fabio için Amalfi'de bir oda buldu. 
Eliyle ahizeyi kapatıp, "Yüz otuz bin liret, va bene?1" diye sordu. 
 
   Fabio akşam için otelin restoranında masa ayırttı ve Amalfi'ye taksi çağırttı. Resepsiyondaki 
adama yirmi bin liret verdi. Bunun, ambiyansa uygun bir bahşiş olduğunu düşündü. 
 
   Kalacağı otelin adı La Bussola'ydı ve liman kıyısındaydı. Fa-bio'nun odası denizi görmeyen 
az sayıda odadan biriydi. Ama pencereden biraz uzandığında, Amalfi katedralini 
görebiliyordu. 
 



   Çantasını boşalttı, tıraş oldu, duş aldı ve üstünü değiştirdi. Yanında yedek olarak ikinci bir 
pantolon, bir polo yaka tişört ve bir beyaz gömlek getirmişti. Bej pamuklu ceketi uzun 
yolculuktan biraz hırpalanmış görünüyordu. Bu kıyafetle, Santa Cateri-na'nm standartlarını 
yakalayacağından emin değildi. Kravat takmasının hiçbir mahsuru yoktu. 
 
 Amacı olan biri gibi yürüdü. Yalnızca turistler amaçsızca dola- 
 
 1) it.: Tamam mı? (e.n.) 
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 sırlardı ve Fabio, Đtalya'da bir turist gibi görülmekten nefret ederdi. Liman meydanını boydan 
boya geçti ve sanki orada bekleni-yormuş gibi katedral alanına yöneldi. Orada dükkanlann 
önünden geçti ve kravat satıyormuş izlenimi veren ilk dükkana girdi. 
 
   Kapıyı açtığında bir çıngırak çaldı. Ortam lavanta kokuyordu. Tahta kaplamalı duvarlara 
vitrinler yerleştirilmi şti. Vitrinlerde ipek şallar, kravatlar, eldivenler, dantelli mendiller ve 
başka aksesuarlar vardı. Küçük bir vitrinde biraz tozlanmış hediyelik eşyalar vardı: peçete 
halkaları, kol düğmeleri, kahve kaşıkları ve kolyeler, hepsinin üstünde de Amalfi'nin arması 
vardı. Göz hizasındaki iki rafa panama şapkaları dizilmişti, bir sıra hanımlar, bir sıra beyler 
için. 
 
   Yaşlı bir kadın arka odadan yavaş yavaş ve iki büklüm geldi. Dudakları koyu kırmızı 
renkteydi ve gözleri ağır, takma kirpiklerle perdelenmişti. Fabio'ya çekici bir gülümsemeyle 
baktı ve bir kravat seçmesinde öyle uzmanca yardımcı oldu ki, sonunda Fabio iki tane aldı. 
Kravatların ikisi de yumuşak ve zarif desenliydi ve Fabio'nun hoşlandığı gibi, küçük, şık 
düğümler halinde bağlanabiliyorlardı. 
 
   Fabio ödemesini kredi kartıyla yaptı. Yaşlı kadın onay beklerken, Fabio dükkandaki 
eşyalara bakındı. Vitrinlerden birinde mercan takılar vardı. Küçük kırmızı mercan dallarından 
oluşan kolyeler, küpeler, yüzükler, oyma figürler. Vitrinin ortasında, eşit büyüklükteki kırmızı 
mercan incilerinden yapılma bir kolye duruyordu. Bu kolye, başparmak kadar bile olmayan 
bir kız figürünün çevresinde daire oluşturuyordu. 
 
   "Amalfi nimfesi1," dedi, kredi kartı makbuzuyla telefondan geri gelen yaşlı hanım. 
"Herkül'ün büyük aşkı. Bu nimfe öldüğünde, Her kül onu dünyanın en güzel yerine gömdü ve 
oraya da 
 
 1) Yunan mitolojisinde nytnpha. Kır, orman ya da su perisi, (e.n.) 
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 onun adını verdi. Amalfi." 
 
 "Fiyatı nedir?" 
 
 "Satılık değil." 
 
 "Ya kolye?" 
 
   "O pahalı. Burada hâlâ mercanların olduğu zamandan kalma. Bu kalitede bu rengi artık 
bulamazsınız." 
 
 "Kaç para?" 
 
 "Bir milyon iki yüz bin liret." 
 
  Yaklaşık bin frank tutuyordu. Ama hesabında hâlâ yaklaşık on bin frank vardı. Yazı işlerinin 
son hesaplamalarıyla biraz daha gelecekti. Kolyeyi aldı. 
 
   Saat yedi buçuk olmuştu. Güneş bir süredir tepelerin ardında kalmıştı. Ama güneş Capri'nin 
önünden denize battığında, suyun adeta kan kırmızısı rengi görülmeye değerdi. 
 
   Fabio terasın korkuluğunun yanında durdu ve Amalfi'de ışıkların yavaş yavaş yanmaya 
başlamasını seyretti. Çok aşağısında, deniz suyu havuzunda ve plaj tesislerinde bagnino1 
güneş şemsiyelerini kapatıyordu. Arkasında, akşam yemeğine kadar biraz atıştırarak ve 
aperatif bir şeyler içerek zaman geçiren müşterilerin seslerinin uğultusu vardı. 
 
   Her şey geçtikten sonra buraya Norina'yla geleyim, diye düşündü Fabio. 
 
   Bara geçti ve çerçeveye daha uygun düşecek bir alkolsüz içecek istedi. Havadar mermer 
salondaki antika koltuklardan birine oturdu ve sigara içti. 
 
   Kısa bir süre sonra Jacqueline Barth salona girip bara yöneldiğinde, Fabio onu nerdeyse 
tanıyamayacaktı. Güneşte yanmış ve makyaj yapmıştı. Fabio'nun koyu renk ve sıkıca 
toplanmış 
 
 1) it.: havuz/plaj görevlisi, (e.n.) 
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 olarak anımsadığı saçları sarıydı ve omuzlarına dökülüyordu. Fıstık yeşili, kolsuz, boğazı 
kapalı keten bir elbise ve topuksuz ayakkabılar giymişti. 
 
   Fabio ancak ayağa kalktığında ve kadın ona başıyla belli belirsiz ve hoşnutsuz bir selam 
verdiğinde, onun Jacqueline Barth olduğundan emin olabildi. 
 
   Kadın elini Fabio'ya uzattığında ilk sözleri, "Bu kesinlikle bir rastlantı olamaz," oldu. Son 
karşılaşmalarından bu yana birkaç yaş gençleşmişti. 
 
   "Tatilinizde sizi rahatsız etmeye mecbur olduğum için özür dilerim." 
 
 "Neden mecbursunuz?" 
 
   Barmen, kadına bir kadeh şampanya getirdi. Fabio, kadının şampanya söylediğini fark 
etmemişti. 
 
 "Birkaç yeni bilgi." 
 
 "Telefonda konuşulamayan şeyler mi?" 
 
 "Yoksa on altı saat yolculuk etmezdim." 
 
   Kadın içkisinden bir yudum aldı. Eli biraz titriyordu. "Bakın, sinirlerimi geriyorsunuz." 
 
 "Buna gerek yok. Çıkarlarımız ortak." 
 
   "Bundan kuşkuluyum. Siz kocam hakkında konuşmak istiyorsunuz, ben onu unutmak 
istiyorum." 
 
   "Kocanız hakkında konuşmak istemiyorum. Size bıraktıkları hakkında konuşmak istiyorum. 
Ve sizin bana teslim ettikleriniz hakkında." 
 
   "Onun biyografisi. Kocam hakkında değil de onun yaşamı hakkında konuşmak 
istiyorsunuz." 
 
   "O zamanlar bana gerçekten neyi emanet ettiğinizi şimdi biliyorum, Bayan Doktor Barth." 
 
 Kadın bakışlarını çevirdi ve düşündü. Sonra kadehini bir di- 
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 kiste bitirdi ve yarı yuvarlak barın mermer tezgahına koydu. "Yemekte konuşalım mı?" 
 
   Kadm Fabio'yu yuvarlak bir masaya götürdü; masadan, şimdi kararmış olan denizin ve sahil 
ışıklarının muhteşem bir manzarası görünüyordu. Rahat rahat dört kişiyi alabilecek masaya 
yalnızca bir kişilik servis açılmıştı. Oturduklarında, garson ikinci bir servis açtı. 
 
   "Bu yüzden seviyorum bu oteli," dedi Bayan Barth. "Bu kategorideki başka her yerde, 
yalnız kalan kadınlara küçük bir dul masası ayırırlar. Sütunların arkasında ya da mutfak 
kapısının yanında bir yerde, ya da tam salonun ortasında. Hiç dikkatinizi çekmedi mi?" 
 
   "Bu kategorideki yerler hakkında pek deneyimim yok," diye itiraf etti Fabio. 
 
   "Yalnız kalan bir erkek olarak sizin başınıza böyle bir şey gelmez. Size iyi bir masa 
ayırırlar. Yalnızca kadınlar, sanki iyi oteller tüm dünyaya, yalnız kalan kadınların ne kadar 
yalnız ve gereksiz olduklarını göstermek için işbirliği yapmışlar gibi, öyle bir yere 
oturtulurlar. O kadınlara hep acımışımdır. Şimdi ben de onlardan biriyim." 
 
 Şef garson, menü ve bir kadeh şampanya getirdi. "Siz de bir şeyler içer misiniz?" diye sordu 
kadm. "Hayır, teşekkür ederim." 
 
   "Gazeteciler de polisler gibi midir? Görev sırasında alkol almazlar mı?" 
 
 "Yok, yok. Benim içmemem gerekiyor." Fabio kafasını gösterdi. "Hâlâ hiçbir şeyi 
anımsamıyor musunuz?" "Yavaş yavaş geri geliyor." 
 
   "Yaa," dedi kadm. Yanıt hoşuna gitmemişti. "Ravioli al limo-ne buranın spesiyalitesidir. 
Her türden ızgara balık da." 
 
    
 
 212 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   
 
   Fabio menüye bakmadan, kadının önerdiği yemeği söyledi. Kadın, şef garsona, "Ben de," 
dedi; Fabio'ya da, "Bana bir sigara ikram eder misiniz?" diye sordu. 
 
   Fabio kadına sigara uzattı ve sigarasını yaktı. Kadın derin bir nefes çekti. "Dinlemeye 
hazırım." 
 
 Fabio da bir sigara yaktı. "Başlamaya hazırım." 
 



 Jacqueline Barth kadehinden bir yudum aldı. "Şu işi bitirelim." 
 
   Fabio ceketinin iç cebinden küçük teybini çıkardı. "Bunun çalışmasına itirazınız var mı?" 
 
 "Evet." 
 
   Bu yanıt Fabio'yu şaşırtmıştı. Sırf formalite icabı sormuştu oysa. "Yani, konuşmayı 
kaydetmemi istemiyor musunuz?" 
 
 "Size röportaj vermiyorum. Bu özel bir konuşma." 
 
   Fabio cihazı tekrar cebine soktu ve steno defterini masaya koydu. 
 
 "Yazılacak bir şey de yok." 
 
 Fabio kafasını işaret etti. "Hafızam." 
 
 "Đyi bir alıştırma olur." 
 
 Garson iki maden suyu ve açılmış bir şişe kırmızı şarap getirdi. 
 
 "Şaraptan anlar mısınız?" diye sordu Bayan Barth. 
 
 "Ne yazık ki hayır." 
 
   "Ben de anlamam. Bu şarap bu yörenin, Campania'nm. Üç gündür bu şarap üzerinde 
çalışıyorum." Francala ekmeğini göstererek, "Bunun tadı daha güzel," dedi. 
 
   "Kocanızın, ölmeden önceki aylarda ne üzerinde çalıştığını biliyor musunuz?" 
 
   "Hiçbir zaman onun işiyle ilgili konuşmazdık. Ben o konudan anlamazdım, ve o da bana 
açıklayacak kadar sabırlı değildi." 
 
   "Gıdalardaki prionları kanıtlayacak bir yöntem üzerinde çalışıyordu. Pri onlar, BSE'ye ve 
Creutzfeldt-Jakob hastalığına yol 
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 açan proteinlerdir." 
 
 "Prionlarm ne olduğunu ben bile biliyorum." "Kocanızın gerçekten bir 
yöntem keşfettiğini ve LEMI-EUX'nun değişik çikolata türlerinde prionlarm varlığını 



kanıtladığını da biliyor musunuz?" Kadın başını iki yana salladı. 
 
 "O zaman bana emanet ettiğiniz belgelerden bu ortaya çıkıyor." Terasta bir trio, napoliten 
şarkılar çalmaya başladı. Müziğin sesi, konuşmayı engellemeyecek düzeydeydi. 
 
 "Belgeleri, içeriğini bilmeden mi verdiniz bana?" "Size verdiğim belgelerin içeriğini 
biliyorum. Bunlar başkaları olmalı." 
 
 "Bayan Doktor Barth..." 
 
   Kadın onun sözünü kesti. "Doktoru bırakın, o unvan kocama aitti." 
 
 "Bayan Barth, belgelerin içeriğini biliyorum." "O zaman bu konuşmanın anlamını 
kavrayamıyorum." Đki garson ravioîi'Ieri getirdi. Bir süre konuşmadan yediler. Yeniden söze 
başlayan, kadın oldu. "Neden elinizdeki belgeleri yayımlayıp da beni tatilimde rahat 
bırakmıyorsunuz?" Fabio itiraf etti. "Belgeler artık elimde değil. Bu yüzden." Kadın, zaten 
önceden biliyormuş gibi başını salladı. "Demek onları kaybettiniz." 
 
 Fabio omuz silkti. "Kayboldular." 
 
 "Ama sizde olduklarını biliyordunuz?" 
 
 "Evet. Bu konuda yazmıştım." 
 
 Garson, kadının tabağını aldı. 
 
 "Benden tam olarak öğrenmek istediğiniz nedir, Bay Rossi?" 
 
 "Kopyaları var mı?" 
 
 Kadın başını iki yana salladı. 
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 "Bir bölümünün bile mi yok?" 
 
 Baş sallama. 
 
 "Ama belgeler vardı, değil mi?" 
 
 "Hayır. Siz bir noktaya takılıp kalmışsınız." 
 



 "Lucas Jâger'i anımsıyor musunuz?" 
 
 Bu soru kadını bir anlığına afallattı. "Kim o?" 
 
   "Bir gazeteci. Bu meselede benimle birlikte çalışıyordu." Sonra ansızın aklına gelmiş gibi 
ekledi: "Haziran ayında sizi ziyaret etmişti. Ben hastanede yatarken." Fabio kadının, onu 
onaylaması mı, yoksa karşı çıkması mı gerektiğine karar veremediğini gördü. Kadın yanıt 
vermedi. 
 
 "Ne olmuş ona?" 
 
 "Sanınm belgeler onda ve siz de onunla birlikte çalışıyorsunuz." 
 
 "Yanılıyorsunuz, Bay Rossi." 
 
   Garsonlar iki ızgara dilbalığı getirdiler ve bölelim mi diye sordular. "Kendimiz yaparız, 
değil mi?" Jacqueline Barth, Fabio'ya baktı. Fabio başını öne doğru salladı. 
 
   Beyaz eti kılçıklardan ayırırlarken, Fabio konuştu. "Benim kanaatimce neler olduğunu 
söyleyeyim size: Siz bana kanıtları teslim ettiniz. Ben araştırdım, kontrol ettim ve konuyu 
itiraz edilemez kılmaya çalıştım. Birisi bundan rahatsız oldu ve kafama bir darbe indirdi. 
Fiilen hafıza kaybından mustaribim. Lucas artık konuyu anımsamadığımı anlayınca, belgeleri 
benden çaldı. Bunun büyük bir cazibesi vardı, her gazeteci için büyük bir lokma. Ve siz de bir 
biçimde yalnızca onunla çalışmaya başladınız. Ben böyle görüyorum." 
 
 "Yanlış görüyorsunuz." 
 
   "O zaman, nasıl görmem gerektiğini söyleyin bana." Fabio balık lokmalarını dikkat etmeden 
ağzına atmaya başlamıştı. 
 
 "Doğru, Bay Jâger bana geldi." 
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   Fabio'yu, son zamanlarda, Lucas hakkındaki kuşkularının doğrulandığında olduğu gibi, 
sıcak bastı. 
 
   "Ama onunla birlikte çalışmamı istemiyordu. Sizinle birlikte çalışmamamı istiyordu." 
 
 "Aynı kapıya çıkar. Belgeler onda ya." "Bu meselenin sizin başınıza iş açtığını ve daha da 
açacağını söyledi." 
 



 Fabio başını iki yana salladı. "Đnanılmaz," diye mırıldandı. "Niye şaşırıyorsunuz ki? Birisinin 
başınıza bir darbe indirdiğini kendiniz söylediniz." 
 
   "Haberi kendisinin yayımlayabilmesi için, bunu bir bahane olarak kullanmasına 
şaşırıyorum." 
 
  Jacqueline Barth, dilbalığınm iskeletini kılçık tabağına koydu ve balığın alt yarısını yemeye 
başladı. "Neden bunu şimdiye kadar yapmadı?" 
 
 "Belki bir şeyler eksik." "Başka bir neden düşünemiyor musunuz?" "Mesela?" 
 
   Kadın bir yudum şarap içti, başını iki yana salladı ve kadehi geri koydu. Garson, kadını 
gözlüyordu ve masaya yaklaştı. Kadın, garsona baktı ve başını öne doğru salladı. Garson 
yönünü değiştirdi ve bara gitti. 
 
 "Örneğin, meseleyi yayımlamayı hiç istemediğini." "Niye istemesin? O bir gazeteci." "Belki 
kendisinden rica edilmiştir." "Bu onu durduramaz." "Belki çok ısrarla rica edilmiştir." 
 
 Fabio bıçağı ve çatalı yan yana paralel koydu ve peçeteyle ağzını sildi. "Tehdit edildi mi 
demek istiyorsunuz?" "Mesela." 
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   Fabio sonunda anladı. "Meseleyi hasır altı etmesi için ona para verdiklerine mi 
inanıyorsunuz?" Sırıttı. Bu arada Lucas'tan her şeyi beklerdi, ama bunu? 
 
   Garsonun yeni bir kadehe, yeni açılmış şampanya dolduruşunu izledi. 
 
   "Ciddi ciddi böyle bir tahmininiz varsa, benimle çalışmanız gerekir." 
 
 "Nerden varıyorsunuz buna?" 
 
 "Kamuoyunun meseleyi öğrenmesini istiyor olmalısınız." 
 
 Kadın omuz silkti. 
 
   "Binlerce, on binlerce insan prion bulaşmış çikolataları yiyecek ve siz, sorumluların hesap 
vermesini istemeyeceksiniz?" 
 
   Kadın da balığını bitirmişti. "Belki hastalanacak olan az sayıda insan açısından, zaten her 
türlü yardım için artık çok geç. Geri kalan on binlerce insana da ölüm korkusunu salmanın ne 
anlamı var? Sorumlular böyle bir şeyin bir daha ortaya çıkmaması için zaten önlem 



alacaklardır." 
 
   Fabio başını iki yana salladı. "Ben gazeteciyim. Böyle düşünemem." 
 
 "Ben düşünebilirim." 
 
 "Bu yüzden mi bana yardım etmek istemiyorsunuz?" 
 
 "Hayır, bu yüzden değil." 
 
 Garson masayı topladı. 
 
 "Peki neden?" 
 
   "Aradığınız belgeler hakkında bilgim olmadığı için." Kadın gülümsedi. "Bana bir sigara 
daha ikram eder misiniz?" 
 
 Fabio kadına sigara tuttu ve kendisi de bir tane aldı. 
 
 "Terasta içelim mi?" diye sordu kadın. 
 
 Aysız gökyüzü denizi kapkara kılmıştı. Amalfi'nin ışıkları 
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 uzakta titreşiyordu. Terastaki masaların üzerindeki gemici lambaları, sarı ışıklarını 
müşterilerin yüzlerine düşürüyorlardı. Trio, napoliten repertuarını özenle çalıyordu. Hafif bir 
esinti çıkmıştı. Fabio ve Jacqueline Barth korkuluğun yanındaki küçük bir masaya oturdular, 
kahve ve sigara içtiler. 
 
 "Güzel," dedi Fabio, konuşmayı yeniden başlatabilmek için. Kadın başını sallamakla yetindi. 
 
   Trio "Un vecchio ritornello"yu çalıyordu. Nakaratlarda Jacqueline Barth da mırıldandı. 
 
   Müziğe ara verildiğinde, Fabio bir süredir zihnini meşgul eden soruyu nihayet sordu. "Size 
patavatsız bir soru sorabilir miyim?" 
 
 Kadın başını iki yana salladı. 
 
   "Görüşmemiz sırasında, evinizden taşınmak ve yeniden çiçekçilik işinde çalışmak zorunda 
olduğunuzu söylemiştiniz. Şimdi hâlâ o evde oturuyorsunuz, hatta bir hizmetçiniz var ve beş 
yıldızlı bir otelde tatil yapıyorsunuz." 



 
   Kadın başını arkaya attı ve sigara dumanını gökyüzüne saldı. Başlangıçtaki gerginliği 
geçmiş, şampanya yüz hatlarını yumuşatmıştı. Fabio, onun ne kadar güzel bir kadın olduğunu 
ancak şimdi görüyordu. 
 
 "Düşündüğümden daha fazlası kaldı." 
 
 "Görüyorum ki çok daha fazlası." 
 
 Kadın yanıt vermedi. 
 
 "Nasıl açıklıyorsunuz bunu?" 
 
 "Benimle para konularını konuşmazdı." 
 
   "Tahmin ettiğinizden daha fazla para olduğunu saptıyorsunuz, ama nerden geldiğini 
sormuyorsunuz." 
 
 "Öyle." 
 
 "Kocanızın, yaptığı keşfi kendine saklaması için para almış 
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 olabileceğini hiç düşünmediniz mi?" 
 
 "Hayır." 
 
   "Bundan utandığı için yaşamına son vermiş olabileceğini? Buradaki her şeyi, onun 
yaşamına mal olan parayla ödediğinizi?" 
 
 "Kaç yaşmdasınız, Bay Rossi?" Kadının sesi öfkeli değildi. 
 
 "Otuz üç." 
 
   "Ben bu yıl ellime basacağım. Bu yaşlarda bir kadın, yeniden mesleğe dönmüş bir çiçekçi 
olarak, soğuk bodrumlarda boğaz tokluğuna çiçek demeti yapma ya da ılık yaz gecelerinde 
sizin gibi yakışıklı genç erkeklerle dünyanın en güzel terasından denize bakma seçenekleriyle 
karşı karşıya kalırsa, fazla düşünür mü zannediyorsunuz? Kocam ölümünden sonra bana bu 
yaşamı mümkün kıldı. Bunun için ruhunu satmışsa, bu durumu ahlaksal açıdan kınaması 
gereken en son kişi ben olmalıyım." 
 



   Parmaklarının arasındaki sigara titremiyordu. "Eğer sizin inandığınız gibiyse -eğer, 
diyorum!-, eğer böyleyse, onun karşısında eğilirim ve onu ömrümün sonuna kadar kalbimin 
baş köşesine oturturum." 
 
   Garsona el salladı ve hesabı istedi. Garson hesabı getirdi ve kadına bir tükenmezkalem 
uzattı. 
 
   "Hayır, benim odama yazılmayacak, hesabı refakatçim üstleniyor." 
 
   Fabio para cüzdanından kredi kartını çıkarttı ve küçük tabağın üzerine koydu. 
 
   "Kökeni kuşkulu bu paradan yararlanmak istemeyeceğinizi kabul ediyorum." 
 
 "Gerçekten de benim için daha iyi," diye yanıtladı Fabio. 
 
   Garson kredi kartı fişini getirdi. Đki yüz altmış bin liret, Fabio'nun mesleki vicdanının 
temizliği için değerdi. 
 
 Jacqueline Barth ayağa kalktı. "Özür dilerim, burada hep er- 
 
   
 
 Can Dostu 
 
   
 
 219 
 
   
 
 kenden yorulurum." 
 
 El sıkıştılar. 
 
   Kadm gülümsedi. "Başka koşullarda belki terasımda bir içki içmeye davet ederdim sizi." 
 
 "Başka koşullarda belki de davetinizi kabul ederdim." 
 
   Fabio'nun Hotel La Bussola'daki küçük odasının tavanından otomobillerin ve 
motosikletlerin ışıkları geçiyordu. Fabio üstüne sadece çarşafı örterek sırtüstü yatmıştı. 
Trionun çaldığı bir şarkı zihninden çıkmıyordu: "Anche tu diventerai com' un vecc-hio 
ritornello che nessuno çanta piü."1 
 
   Norina için de kendisi, artık kimsenin diline dolaşmayan bir nakarat olmuştu. 
 
 1) Đt.: Sen de, artık kimsenin diline dolaşmayan, unutulmuş bir şarkı nakaratı olacaksın, (ç.n.) 
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   Fabio, Salerno'dan saat on bire doğru intercity'yle ayrıldı. Ro-ma'da Pendolino ekspresine, 
Milano'da da Cisalpino ekspresine bindi. Tren gece on bire doğru Feldau kavisinden hızla 
geçti ve kısa bir süre sonra da gara vardı. 
 
   Bağlantılar iyiydi, geri dönüşü tam on iki saat sürmemişti bile. Geçtiği her kilometrede, 
Jacqueline Barth'm tahmininin doğruluğuna inancı daha da artmıştı: Lucas kendini satmıştı. 
 
   Yarın, hastaneye getirilmesinin üzerinden tam bir ay geçmiş olacaktı. Lucas'm, Fabio'nun 
artık meseleyi anımsamadığını fark etmesi için bir hafta geçmiş olsa bile, yayımlaması için 
dört hafta zamanı olmuştu. Fabio yarın sabah Sarah'ya telefon edip, konunun pazar günkü 
yayın planında olup olmadığını öğrenecekti. Yayımlanmayacaksa, Norina'ya haber verecekti. 
 
   Norina'nın Lucas'ı asla bağışlamayacağından adı gibi emindi. Etik sorunlarda Norina çok 
katıydı. Đlişkilerindeki en büyük kavgalardan birini, Fabio bir yeminli müşavirlik bürosundaki 
kara para aklama işine bulaşmış yönetici memurun adını, babasının bir dostunun en büyük 
oğlu olduğu için açıkça yazmadı diye yapmışlardı. "Böyle başlar," derdi hep Norina. "Tam 
böyle." 
 
   Lucas'a ve yazı işleri müdürüne ancak, elinde daha fazla kanıt olunca haber verecekti. 
LABAG'daki laborant kadınla, Bianca 
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 Monti'yle konuşacaktı. POLVOLAT'a da bir ziyarette bulunacaktı. 
 
   Fabio klimalı Cisalpino vagonundan perona indiğinde, bozulmuş, uzun bir günün aşırı 
sıcağıyla ısınmış gar havası çarptı yüzüne. Sternstrasse'ye on dakikalık yolu yürüdü. 
Dairesinin kapısını kapadığında, polo yaka tişörtü vücuduna yapışmıştı. 
 
   Fabio odanın bozulmuş havasını, caddenin egzoz yüklü havasıyla değiştirmek için 
pencereyi açtı. Duş aldı ve yatağa uzandı. Beş dakika sonra, uyumayı aklından bile 
geçirmemesi gerektiğini fark etti. Giyindi, aşağıya indi ve mahallede amaçsızca dolaştı. Kendi 
şehrinde ona bir turist gözüyle bakılmasından rahatsız olmuyordu. 
 
   Peaches'a neden geldiğini bilmiyordu. Belki de klimalı olduğu için. 
 
 Bara oturdu. 
 
   "Merhaba, Fabio, cin tonik?" diye sordu derin dekolteli barmaid. Fabio alkolsüz bira 
söyledi. 
 



   Gece kulübü karanlıktı. Küçük halojen spotlarla aydınlatılan birkaç nokta bakışları 
çekiyordu yalnızca: şişe rafı, küçük sahnenin arkasındaki parıltılı "Peaches" yazısı ve 
duvarlardaki birkaç sanatsal nü fotoğrafı. 
 
   Mekanın dört bir yanındaki lambaların soluk ışıkları, masalardaki huzursuz siluetler 
tarafından ikide bir karartılıyordu. Dalgalı denizde Çin yelkenlilerinin pruva ışıkları. 
 
   Fabio'nun zamanlaması mükemmeldi: Đlk yudumu içmişti ki, bir fanfar müziği ve sonra 
coşkulu takdim duyuldu: "Bayanlar, baylar: Guadeloupe'tan Samantha!" 
 
   Samantha, gümüş rengi parıldayan bir kokteyl kıyafetinde, adımlarını reggae müziğinin 
sürükleyici ritmine uydurmadan sahneye çıktı. Bakışlarını, gece kulübünde aşağılarcasma 
dolaş- 
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 tirdi. Ansızın elbisesini baldırlarının ortasına dek indirdi, iki elini elbisesinin altına soktu, 
külotunu dizlerine kadar indirdi ve orada gergin bıraktı. Doğruldu, yine çevreye baktı ve 
dizlerini kapattı. Külotu yere düştü. Samantha külotunu yüksek topuklu ayakkabısıyla 
kaldırdı, bir an havalandırdı ve sahnenin bir köşesine fırlattı. Sonra yavaş yavaş ve sıkıntıyla 
dans etmeye başladı. 
 
   "Yine mi buradasın?" dedi yanındaki bir ses. Fredi'ydi bu. Bardan bir tabak yerfıstığı aldı, 
sağ eline biraz döktü ve ağzına doldurdu. 
 
 "Buraya sık sık gelir miydim?" 
 
   "Ara sıra. Bana sorarsan, tarzının en iyi dükkanı. Daha önce böylesini gördün mü?" Tuzlu 
fıstık dolu avucuyla sahneyi işaret etti. "Dünya kalitesi, önce külot. Bir kere, sırf bunun için 
gelinir." 
 
   Barmaid, Fredi'nin dirseğinin yanma bir içki koydu. Fredi bunu fark etmedi. 
 
   Samantha, dünyada kendisinden başka kimse yokmuş gibi dans ediyordu. 
 
 "Buranın müdavimisin," diye saptamada bulundu Fabio. 
 
 "Mülk bizim." 
 
 Fabio bir şey söylemedi. 
 
 "Bir sorun mu var? Florida apartmanı da bizim." 



 
 "Aynı sektör." 
 
   "Sektörün adı emlak. Kiracıları bankalar, avukatlar ve resmi daireler olan binalarımız da 
var." 
 
 "Sektörün adı emlak, ürünün adı da para." 
 
   Fredi bir avuç fıstığı daha ağzına tıkıştırdı. Fıstıkları yutarken, "Aldığın darbe seni önceki 
darkafalı haline geri döndürmüşe benziyor," dedi. 
 
 Samantha, elbisesinin altında külotunun olmadığını unut- 
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 muş gibi dans ediyordu. Seyirciler, bunu kendisine hatırlatmamak için sus pus kesilmişlerdi. 
 
 "Ya kafan? Yeni bellek adaları keşfettin mi?" 
 
 "Hayır, o zamandan beri yok." 
 
 "Doktor ne diyor?" 
 
 "Bekle ve çay iç." 
 
 "Daha çok biraya benziyor bu." 
 
 "Alkolsüz." 
 
   Samantha, elbisesinin askılarını bir biçimde ortadan kaldırmıştı. Memelerinin sürekli dışarı 
fırlamasını önlemek için, elbisesini hep daha yukarı çekiyordu. Salondakiler, külot ayrıntısını 
unutmuş olması için dua ediyorlardı. 
 
   "Şimdi bakmalısın," dedi Fredi. Sanki bütün süre boyunca bakmamışlar gibi. 
 
   Müzik kesildi. Samantha tüm gösterisi boyunca elbisesini birkaç saniyeden daha uzun bir 
süre yukarı çekmemişti. Yavaş yavaş sahnenin merdivenine doğru gitti ve ilk basamağa adım 
attı. Şimdi aklına külotu geldi. Sahneye geri döndü ve külotunu en uzaktaki köşede buldu. 
Seyirciye arkasını dönerek ve bacaklarını hafifçe açarak yavaş yavaş eğildi. Daha aşağıya, 
daha aşağıya, daha aşağıya, uzun parmak tırnaklarıyla külotunu alabilin-ceye kadar. Sonra 
doğruldu ve arkasına bir kez daha bakmadan, seyircilerin müteşekkir alkışları altında salma 
salma yürüyerek sahneden çıktı. 



 
   Fabio ve Fredi de alkışladılar. Fredi içkisini tezgahtan aldı, Fabio'nun omzuna vurdu ve, 
"Yine gel," dedi, sonra kulübün karanlığı içinde gözden yitti. 
 
   Hemen sonra Samantha, Fabio'nun yanma geldi. "Hoşuna gitti mi?" 
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 "Dünya kalitesi. Ne içersin?" 
 
 "Senin gücünün yeteceği bir şey değil." 
 
 "Bir istisna yapalım." 
 
   "Đstisna yapmamalıyız. Şampanya içmeliyiz." Fabio'nun yanağına bir öpücük kondurdu. 
"Salut." 
 
 Fabio kadını alıkoydu. "O zaman bir kadeh şampanya içelim." 
 
 "Bir şişe." 
 
 "Bütün şişeyi içmezsin." 
 
   Kadın ona gülümsedi. "Böyle kulüplere sık gelmiyorsun değil mi?" 
 
 Fabio barmaid'e el salladı. 
 
   "Yapma. Bir şişeyle kalmaz. Sana bir binliğe mal olur." Saçını topladı ve gitti. Arkasından 
bakan tek adam Fabio değildi. 
 
   Fabio bir alkolsüz bira daha söyledi ve programı izledi. Dansçılardan hiçbiri Samantha'nm 
eline su dökemezdi. 
 
  Tam da, bir şey daha mı söylesem, yoksa hesabı mı ödesem diye düşünürken, Samantha'nm 
kulüpten ayrıldığını gördü. Ancak omuzlarına kadar gelen yaşlı bir beyin eşliğinde. 
 
   Fabio ona sabah on sularında ulaştığında, Bianca Monti'nin sesi uykulu geliyordu. Bianca 
cuma gününün, gece kulübe gitme günü olduğunu açıkladı. Fabio aradığı için sevinmiş 
görünüyordu ve onunla buluşacak zamanı da vardı. Şehir merkezindeki bir cadde kafesi olan 
Boulevard'da buluşmak üzere sözleştiler. 
 
   Sonra yazı işlerindeki Sarah'yı aradı. Cumartesi günleri, bir pazar gazetesinin yazı işleri 



sekreterine ulaşmak için iyi bir gün değildi. Telefonu sürekli meşguldü. 
 
 Sonunda kadına ulaştığında, kısa bir süreliğine bağlanmıştı. 
 
 "Sadece bir soru, evet ya da hayır diye yanıtlayabilirsin." 
 
 "Kısaysa." 
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 "Yarın gıda skandali konulu bir manşetiniz var mı?" 
 
   "Cumartesi saat on buçukta, gazete dışından birine manşetlerimizi söyleyemem." 
 
 "Hadi, Sarah, evet ya da hayır." 
 
 "Hayır." 
 
 "Teşekkür ederim. Ciao." 
 
 "Ciao." 
 
   Fabio yumruğunu sıktı ve sanki az önce, maçın sonucunu belirleyecek bir penaltı golü atmış 
gibi havaya kaldırdı. Mesele açıktı. Lucas meseleyi hasır altında tutuyordu. 
 
 Norina'yı aradı. Norina telefonu açarak onu şaşırttı. 
 
 "Benim, Fabio." 
 
 "Evet?" 
 
 "Buluşabilir miyiz. Önemli." 
 
 "Đtalya'da olduğunu sanıyordum." 
 
 "Dün döndüm." 
 
 "Nasıl geçti?" Pek ilgiliymiş gibi sormamıştı. 
 
 "Sana bunu anlatmak istiyordum." 
 
 "Dinliyorum." 



 
 "Yüz yüze." 
 
 "Lütfen, Fabio. Beni rahat bırak." "Lucas hakkında." "Onu da rahat bırak." 
 
   "Ben hastanedeyken bir haberimi çaldı, gerçekten büyük bir mesele." 
 
 "Kapatıyorum şimdi, Fabio." 
 
 "Ve bunu yayımlamamak için para yedi." 
 
 "Kes artık, Fabio." 
 
 "Duyuyor musun? Kendini sattı!" diye bağırdı Fabio. 
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 Norina telefonu kapatmıştı. 
 
   Cafe Boulevard'da boş bir tek masa bile yoktu. Fabio sıraya girdi ve masalardan birinin 
boşalmasını bekledi. 
 
   Ansızın Bianca'yı keşfetti. Ortada bir masada oturuyor ve el sallıyordu. Fabio masaların 
arasından geçip onun yanına oturdu. Beyaz bermudası ve adeta klasik açık mavi yazlık 
bluzuyla büyük bir kız çocuğu gibi görünüyordu. Sağ kaşmdaki bir dizi altın halka olmasaydı. 
 
   "Seni göreli çok oldu, ama masayı korumak için kalkmadım," diye açıkladı heyecanla. 
"Erken geldim." 
 
   Sonraki on dakikayı, masaya bakan garsonun dikkatini çekebilmek için harcadılar. 
Siparişlerini verdiklerinde -dondurma ve espresso, Pesaro'daki gibi- Bianca sordu: "Özel mi, 
gazeteci olarak mı?" 
 
 "Gazeteci olarak." 
 
   Bianca başka bir yanıt beklediğim belli etmemeye çalıştı. "O zaman yalnızca havalardan 
konuşabilirim. Yeni sözleşmeme göre." 
 
   "Gazetecilerle konuşmanı yasaklayan yeni bir sözleşmen mi var?" 
 
 "Nihayet yağmur yağacak mı sence?" 
 



   "Öyle görünmüyor. Sözleşmede başka değişiklikler de var mı?" 
 
 "Yağmur yagmayalı dört hafta oluyor." 
 
   Garson dondurma ve espresso'ları getirdi. "Hesabı hemen alabilir miyim?" diye sordu. 
 
 Fabio hesabı ödedi. "Amalfi'deydim." 
 
 "Herkesin anlattığı kadar güzel mi?" 
 
 "Evet. Orada Doktor Barth'ın dul karısıyla karşılaştım." 
 
 "Nasılmış kendileri?" 
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 "Atlatmış görünüyor." 
 
 "Amalfi'de." 
 
 Hızla eriyen dondurmalarım sessizce yediler. 
 
   "Barth'm, gıdalardaki prionun varlığını kanıtlayan bir yöntem üzerinde çalıştığını 
söylemiştin. Başarıya ulaşmış olması mümkün mü?" 
 
 "Seninle konuşmadım. Tamam mı?" 
 
 "Tamam." 
 
 "Seni hiç görmediğime yemin edeceğim." 
 
 "Buna gerek kalmayacak." 
 
   "Bir süre, bir şeyler bulduğunu düşünmüştüm. Coşkulu görünüyordu ve geceler boyu 
çalışıyordu. Ama sonra günden güne duruldu. Çok çökmüştü. O zaman, herhalde bir şey 
bulamadı, diye düşündüm." 
 
 "Ne zamandı bu?" 
 
 "Ölümünden önceki son haftalarda." 
 
 "Peki, bundan önceki zamanda hep yalnız mı çalışıyordu?" 



 
   "Bazen ona yardım ederdim. Nadiren. Ödenmeyen fazla mesailerdi." 
 
 "O zaman proje hakkında bilgin vardır." 
 
   Bianca başını iki yana salladı. "Ben kimya laborantıyım. Burada immünoloji ve antikorlar 
söz konusu. Bu konuda hiçbir bilgim yok. Doktor Barth da işini çok gizemli bir biçimde 
yürütüyordu. Bana yalnızca, prionlara karşılık veren antikorlar üzerinde çalıştığını söyledi." 
 
 Birkaç masa ötede iki kişi kalktı, onların yerine başka iki kişi oturdu. Bunlar Marlen ve top 
sakallı adamdı. Marlen o tarafa kısa bir bakış attı ve Fabio'yu fark edince hemen başını 
çevirdi. Fabio yeniden Bianca'ya döndü: "Deneylerin raporları olmalı." "Sonuç yanlış 
çıktıysa, belki de onları atmıştır." 
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 "Normal mi bu?" 
 
   "Normal değil, ama insani. Ben neye inanıyorum, bilmek ister misin?" 
 
 Fabio başını öne doğru salladı. 
 
   "Doktor Barth, Schnell'in onu bilimsel araştırma ve geliştirmeden alacağını biliyordu. Tam 
zamanında bir bomba patlatmak, onun için bir şans olacaktı. Bunu başaramayınca, ümitsizliğe 
kapıldı." 
 
 "Đnandırıcı geliyor," dedi Fabio. 
 
 "Ama sen inanmıyorsun." 
 
 "Benim başka bir teorim var." 
 
 "Çok merak ettim şimdi." 
 
 "Bir süre daha etmelisin." 
 
   Fabio gözucuyla, Marlen'in yanındaki adamın ayağa kalkıp içeriye girişini gözlemledi. 
Marlen masada yalnız kalmıştı. Fabio onun kendisine doğru baktığını hissetti. 
 
   "Sana tek bir şey söyleyebilirim ki," diye sürdürdü sözünü Fabio, "çözümü bulamadığından 
pek de emin değilim." 
 



 "O zaman neden intihar etsin ki? Zengin bir adam olacaktı." 
 
   "Dediğim gibi, şimdilik daha fazlasını söyleyemem. Belki bir dahaki sefere, yine 
konuşmadığımız zaman." 
 
   O anda Fabio'nun cep telefonu Ravel'in Bolero'sunu çalmaya başladı. Duymuyormuş gibi 
yaptı. 
 
 "Açmayacak mısın?" diye sordu Bianca. 
 
 Fabio telefonunu çantasından çıkardı. "Alo?" 
 
   "Şimdi de piercing'den mi hoşlanıyorsun?" diye sordu Marlen'in sesi. Fabio telefonu kapattı 
ve mırıldandı: "Yanlış numara." 
 
 Pazar günü Fabio olaydan sonra ilk kez yüzmeye gitti. Yaz sı- 
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 cağında serinlemek isteyen biri gibi göle değil de, bir profesyonel gibi kapalı yüzme 
havuzuna. 
 
   Burun kıskacı, kulak tıkacı ve yüzme gözlüğünü taktı ve disiplin içinde etaplarını yüzdü. 
Onuncu etaptan sonra, antrenman eksikliğini hissetmeye başladı. 
 
   Duş aldı, beline bir plaj havlusu sardı ve havuzun kenarındaki sıraya oturdu. Havuz biraz 
kalabalıklaşmıştı. Yüzme bilmeyenler bölümünde şimdi bir grup çocuk suda oynaşıyordu. 
Birkaç yaşlı, ciddi ciddi ve konsantre olmuş bir halde yüzüyorlardı. Üç metrelik tramplenden 
ara sıra birisi suya atlıyordu. 
 
   Fabio aydınlık, beyaz salondaki klor kokusunu ve seslerin yankı yapmasını seviyordu. 
Çocukluğunu anımsatıyordu bu ona. Bütün bir öğleden sonranın suda geçirildiği zamanları. 
Ya da bir havlunun üstünde uyuyormuş gibi uzanılıp, yakındaki kızların gözetlendiklerini fark 
etmemiş gibi davrandıkları zamanları. 
 
 Yeniden düzenli olarak gelmeye karar verdi. 
 
   Öğleden sonra bilgisayarın karşısına geçti ve internette, pri-onlara karşılık veren antikorlar 
hakkında bilgi aradı. Nafile. Ama "immunoassay" diye bir kavrama rastladı. Đmmünoloji ve 
kimya ilkelerini birleştiren bir yöntem. Teknikler çeşitliydi, ama tümünün de ortak bir yanı 
vardı: ana bileşenleri bir antikordu. 
 



   Doğada antikorlar, plazma hücreleri tarafından yabancı parçacıklara ya da maddelere 
karşılık olarak üretiliyorlardı. Sadece, hangi antijene karşı üretildiyseler ona tepki 
veriyorlardı. 
 
   Laboratuarlarda antikorlar, deney hayvanlarına antijenlerin şırınga edilip, bunlara karşı 
oluşan antikorların yalıtılması ve arındırılması yoluyla üretiliyorlardı. 
 
 Böylelikle, örneğin AĐDS virüsünün varlığı kanıtlanabiliyor- 
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 du. Ya da içme suyunda bulunan en küçük miktardaki böcek ilacı artıkları. Ya da 
yemeklerdeki tehlikeli bakteriler. Ya da belirli bir tür protein. 
 
   Bu teknikle günün birinde bir çikolatadaki prionlarm varlığının da kanıtlanabileceği 
düşüncesi akla yakındı. 
 
   Fabio bu konunun içine daldıkça, konu da gözüne o kadar karmaşık göründü. Doktor 
Barth'm -uzmanlık bilgisine ne kadar saygı duysa da- tamamen yalnız çalışmış olması 
mümkün müydü? Çalışmasını ne kadar gizli tutsa da, meslektaşlarıyla deneyimlerini 
paylaşmış olmalıydı. 
 
   Kendi firmasmdakilerle değilse bile, kesinlikle başkalarıyla paylaşmış olmalıydı. Bilim o 
kadar çok uzmanlık alanına bölünmüştü ki, her bir alanın cemaati küçük ve saydam olmalıydı. 
Đnternet sayesinde kolaylıkla ulaşılabilir de olmalıydı. 
 
   Niye daha önce aklına gelmemişti bu: Dünyanın herhangi bir köşesinde, Doktor Barth'm 
hangi konu üzerinde çalıştığını bilen bilim adamları olmalıydı. Belki çalışmasının nereye 
kadar ilerlediğini bile biliyorlardı. 
 
   Bu insanların adresleri ya da e-posta bilgileri, Barth'm belgeleri arasında bulunmalıydı. 
 
  Jacqueline Barth'm yardımını hesaba katamazdı. Belki Bianca Monti yardım ederdi. 
 
 Numarayı çevirdi. Kimse açmadı. 
 
   Telefonu henüz kapatmıştı ki, kapıya vuruldu. Samantha, yanında iki kadınla gelmişti. Birisi 
onunla yaşıttı, diğeri daha yaşlı ve daha topluydu. Đkisi de onun gibi koyu tenliydi. 
 
 "Hiç crepes de plantain1 yedin mi?" 
 
 "Hiç yemedim," diye itiraf etti Fabio. 



 
 1) Fr.: sinirotu krepi, (e.n.) 
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   Yarım saat sonra Fabio'nun dairesi yemek kokuyordu. Sa-mantha, Lea -genç ve zayıf olanı- 
ve Soraya -yaşlı ve tombul olanı-, içlerinden birinin dairesinden getirdiği getto teybinden 
yayılan buigine müziğiyle dans eder gibi hareketler yapıyorlardı. Yemeklik iri muzları 
yumuşayıncaya kadar pişirmiş ve kıymışlar, tereyağı ve kabartma tozuyla karıştırmışlardı ve 
şimdi de küçük kurabiyeler halinde şekillendiriyorlardı. Bu arada kreol dilinde1 
konuşuyorlardı. 
 
   Fabio ayak altında dolaşmamak için yatakta oturuyordu ve üç kadının onu içmeye 
zorladıkları romunu ara sıra yudumlu-yormuş gibi yapıyordu. 
 
   "Damoiseau," diye ısrar etmişlerdi ona, "rhum agricole blanc,2 en iyisi." 
 
   Mutfak köşesinden şimdi cazırtı ve tıslama sesleri geliyordu, ve mekana kızgın 
hindistancevizi yağı kokusu yayılmıştı. Sa-mantha, başparmağı ile işaretparmağı arasında, 
altın gibi kızarmış ilk kreple Fabio'nun yanma geldi ve bir parça ısırmasını istedi. Fabio 
onaylarcasma gözlerini döndürdü. Biraz unlu ve yağlı bir tadı vardı. 
 
   Soraya, Fabio'nun masasına, Lea koltuğa, Samantha da onun yanma, yatağa oturdu. 
Müziğin sesini biraz daha açtılar ve toplam kırk parçalık muzlu çöreği yediler. 
 
 "Fredi'nin arkadaşı mısın?" diye sordu Soraya, ağzı doluyken. "Okul arkadaşımdı." "Bu 
daireye kaç para veriyorsun?" 
 
   Fabio ne yanıt vereceğini bilemedi. "Bunu konuşmadık. Bana acil bir yer lazımdı, o da bana 
burayı verdi." 
 
 Üç kadın birbirlerine baktılar. "Biz iki bin beş yüz frank ve- 
 
 1) Sömürgeci ülkenin diliyle yerel dilin karışımından oluşan melez dil. (e.n.) 
 
 2) Fr.: ev yapımı beyaz rom. (e.n.) 
 
 1) 
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 riyoruz." "Ayda mı?" 
 
 "Burada asla bir aydan daha uzun süre durmayız." "Đki bin beş yüz frank!" "Yatak ve oda 
temizliği dahil." "Vay kan emici!" diye bağırdı Fabio. "Senin arkadaşın." 
 
 "Niye başka yerde oturmuyorsunuz?" Üçü de katılıncaya kadar güldü. "Bu apartman, 
Peaches'la yapılan sözleşmede yer alıyor." 
 
   Rom çok sertti. Fabio sadece yudumladığı halde, Karayip etkisini hissetti. Sanki çocukken 
buigine dinleyerek büyümüş gibi dans etti. 
 
   Sonra bir ara Soraya'nm telefonu alıp birkaç söz söylediğini, telefonu kapattığını ve dansa 
devam ettiğini gördü. 
 
 "Kimdi o?" diye sordu Fabio. 
 
 "Bir kadın," diye yanıtladı Soraya, omuz silkerek. 
 
 "Ne istiyordu?" 
 
 "Seni." 
 
 "Sen ne söyledin." 
 
 "Meşgul olduğunu." 
 
 "Adını verdi mi?" 
 
 "Evet." 
 
 "Neydi?" 
 
 "Anlamadım." 
 
 "Norina mı?" 
 
 Soraya düşündü. "Yok, daha kısa." 
 
 "Marlen mi?" 
 
 "O kadar da kısa değil." 
 
   
 
 18 



 
   Rimbühl tren istasyonu seksenli yıllarda modernleştirilmi şti. Daha zekice tasarlanabilirdi, 
diye düşündü Fabio. Đstasyonla birlikte tüm yerleşim de. 
 
   Rimbühl ne köy, ne kasaba ne de banliyöydü. Merkezi ve çevresi bulunmayan, sevimsiz bir 
binalar ve işlevsel yapılar kümesiydi. Bir yerde kilise, bir yerde han, bir yerde itfaiye deposu, 
bir yerde yerleşim alanı vardı; bir yerde de bir tabela: "POLVO-LAT, 3 km." 
 
   Trafik ana cadde üzerindendi, arka yollar yoktu. Hiçbir insanın caddeden karşıya geçmek 
zorunda olmadığı tek noktaya, bir yaya üstgeçidi yapılmıştı. Geçidin korkuluğunun dış 
cephesinde "Rimbühl, Rust im Montafon'u selamlıyor!" yazıyordu. Yapılışının biricik nedeni 
buydu sanki. 
 
   Batıdaki tepelerde çok büyük bir bulut kümesi oluşmuştu. Eğer yağmur yağdıracaksa, 
bunun bedelini geçen günlerden daha da boğucu bir sıcakla önceden ödetiyordu. 
 
   Đstasyonda taksi yoktu. Ama Fabio, muhasebenin onun gözüne soktuğu taksi 
makbuzlarından, Rimbühl'de en azından bir taksinin bulunması gerektiğini biliyordu. Đstasyon 
şefi onu Feld atölyesine göndermişti. "Taksi hizmeti de görüyorlar," demişti. 
 
 "Sizi daha önce POLVOLATa götürmemiş miydim?" diye 
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 sordu şoför, ekşi kokan Mercedes'inde giderlerken. 
 
   "Buraya ilk kez geliyorum," diye yanıtladı Fabio. Kısa yolun geri kalanında sustular. 
 
   PORVOLATın sahası çitlerle çevriliydi. Giriş kapısı açıktı, ama bariyer, şoförler kapıcıya 
kimliklerini bildirinceye kadar, araçları durduruyordu. 
 
   Fabio ihtiyatlı davranarak annesinin yeni soyadıyla, Bal di olarak tanıttı kendini. Fabio 
Baldi, serbest gazeteci, ülkenin masum aile dergilerinden birinde, Die schönen Sriten'da 
yayımlanmak üzere, süt konulu bir haber hazırlıyor. Bu kamuflajı sürdürme niyetinde değildi. 
Burada kötü anılar bırakmışsa, kendisine daha telefonda zorluk çıkarılmasının önüne geçmek 
istemişti. 
 
   Böyle bir durum yoktu. Kapıcı onun geleceğini biliyordu ve Bayan Frei'm kendisini 
yönetim binasının ana giriş kapısında beklediğini bildirdi. 
 
   Fabio büyük asfalt alandan geçti. Depoların önündeki süt tankerleri, sağma tesislerindeki 
inekler gibi bekliyorlardı. Diğer kamyonlar da, sıranın kendilerine gelmesini, ikinci bir sıra 



halinde bekliyorlardı. Yükleme tesislerinde, kamyonlar yükleniyordu. Üzerlerinde büyük gıda 
markalarının logoları vardı. 
 
   Bayan Susi Frei kendini işletme müdürünün asistanı olarak tanıttı. Fabio'dan biraz daha 
gençti ve "Die schönen Seiten'dan birisiyle tanıştığı için çok sevinçliydi". Fabio'yu daha önce 
hiç görmemiş gibiydi. 
 
   Kadın, Fabio'yu bir kabul salonuna götürdü ve üzerinde firmanın işareti bulunan beyaz bir 
laboratuar önlüğünü giymesine yardımcı oldu. Kendisi de benzer bir önlük giydi. "Şimdi de 
şu komik şapkacık," diye espri yaptı ve Fabio'ya tek kullanımlık, lastik bantlı selüloz 
kasketlerden verdi. Kendisi de bir tane taktı, gözlerini devirdi ve iç çekti: "Hijyen." 
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   Kadın, Fabio'ya, üzerinde gezinin durak noktalarının gösterildiği ince bir broşür uzattı. Her 
nokta için kısa bir metin yazılmıştı. Altına da, not almak için boş yer bırakılmıştı. 
 
   Bayan Frei, Fabio'yu krom, seramik ve paslanmaz çelik dolu, hoş serinlikteki mekanlardan 
geçirdi. Her yerde aynı koku vardı. Ekşi süt ya da taze peynir gibi bir koku. 
 
 Fabio not alıyordu. 
 
   Fabrikanın mekanlarından birinde, bir makineyi temizleyen üç adam vardı. Burada çalışan 
herkes gibi beyaz önlük giymiş ve kasket takmışlardı. Ama bunların üstüne de büyük, soluk 
sarı plastik örtüler geçirmişlerdi. Yarısı sökülmüş ve açılmış dev makineyi buharlı 
temizleyicilerle yıkıyorlardı. 
 
   "Püskürtme bandı kurutucularımızdan birisi!" diye bağırdı Bayan Frei, buhar tıslamasının 
sesini bastırabilmek için. "Yeni bir ürün için yeniden düzenleniyor." 
 
   Fabio broşürde "püskürtme bandı kurutucusu" bölümünü okudu. 
 
 Püskürtme bandı kurutucusu, bir bant kurutucusu ile bir püskürtme kulesinin karışımıdır. Bu 
makineyle, daha önce kurutmaya sadece belirli koşullarda uygun olan ürünler kurutulabilir. 
Örneğin bu makinede, süt bileşenleri, bitkisel proteinler, nişastalar vb. taşıyıcı maddelerin 
üzerine yağ eklenebilir. Böylelikle, yağ oranı yüzde sekseni bulan tozlar üretilebilir. 
 
   Laboratuar önlüğü giymiş bir adam içeri girdi. Đşçilerden biriyle konuştu. Sanki işçiye 
talimat verir gibiydi. Belli ki daha üst kademelerden birisiydi. Koltuğunun altında, üzerine 
birkaç formülün iliştirilmi ş olduğu bir tahta tutuyordu. Göğüs cebinde bir 
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 dizi tükenmezkalem vardı. 
 
   Fabio'ya baktı ve adama döndü. Şimdi ikisi de ona bakıyordu. Tükenmezkalemli adam 
mekandan ayrıldı. 
 
   Koridorda yine normal sesle konuşulabilir olmuştu. "Üzerine yağ eklenebilir ne demek?" 
diye sordu Fabio. 
 
   "Taze yağsız sütü ya da başka bir taşıyıcı maddeyi alırsınız ve ona istediğiniz bitkisel ya da 
hayvansal yağı istediğiniz miktarda eklersiniz. Bunun tam olarak nasıl yapıldığım size, 
işletme mühendisimiz Bay Lehmann açıklayabilir. Önümüz sıra çıkan şu bey." 
 
 "Bu makinede yağ tozundan başka ne üretiliyor?" 
 
   "Her şey: peynir tozu, çikolata tozu, bebek maması, buzağı maması için toz vesaire." 
 
   Fabio, buzağılara verilen süt için bazen hayvansal yağların, hatta sığır iç yağından yapılma 
yağların da kullanıldığım, daha önceki araştırmalarından biliyordu. 
 
 Koridorun sonunda beyazlar içinde iki adam göründü. 
 
   "Makinenin yeni bir ürün için yeniden düzenlendiğini söylediniz," diye sormaya devam etti 
Fabio, "yani burada örneğin iki gün, diyelim ki buzağılara verilen süt üretiliyor ve sonra 
birkaç gün, diyelim ki bebek maması mı üretiliyor?" 
 
 Kadın başını öne doğru salladı. 
 
   Nöroşirurglar, kullanılmış ameliyat aletlerini, prionlann bildik sterilizasyon yöntemlerine 
dirençli olmalarından ötürü, özel çöp olarak ayn tutmak gerekip gerekmediğine dair bilimsel 
seminerler düzenliyorlardı. Burada ise aletler buharla temizleniyordu. 
 
 "Ya da, diyelim ki çikolata tozu?" 
 
   "Şimdi iki adam karşılarında duruyordu. Hiç de kenara çekilecek gibi görünmüyorlardı. 
Beyaz önlükleri ve kasketleriyle, eski filmlerdeki tımarhane bekçilerini andırıyorlardı. 
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   "Yeter artık," dedi irice olanı. Yuvarlak, kırmızımsı, sinekkaydı tıraşlı bir yüzü vardı. 
 
 Bayan Frei şaşırmıştı. "Ne oldu, Sami?" 
 
 "Bu bey bizimle geliyor. Değil mi, Bay Rossi?" 
 
 "Bay Baldi," diye düzeltti Bayan Frei. 
 
 "Tabii, tabii, Bay Baldi." Fabio'yu kolundan yakaladı. 
 
   "Hey!" diye bağırdı Fabio ve kolunu kurtarmaya çalıştı. Adam daha sıkı tuttu. Şimdi ikinci 
adam da öteki kolundan yakaladı onu. 
 
   Böylece adamlar Fabio'yu, afallamış kadının yanından alarak, koridor boyunca, 
merdivenden aşağıya, çıkış kapısına, asfalt alanın üstünden bariyere kadar bütün yolu geri 
yürüttüler. 
 
   Bayan Frei'm Sami dediği adam, neredeyse elle tutulur bir nefretle davranıyordu. Fabio, en 
küçük bir direnme hareketinde adamın kendisine vuracağından emindi. 
 
   Kapıcı durumu kavradı ve kendisine söylenmesine gerek kalmadan bariyeri açtı. 
Karayolunda durdular. 
 
   "Bırakabilirsin, Toni," dedi Sami meslektaşına. Değerli insanlar ile süprüntüler arasında 
ayrım yapmasını bilen biri gibi, yumuşak ve dostça söylemişti bunu. Fabio'nun selüloz 
kasketini başından çekip aldı ve laboratuar önlüğünü kabaca çıkardı. Sonra kırmızı elleriyle, 
Fabio'nun beyaz keten gömleğinin iki yerinden tuttu. 
 
   "Bir daha buralarda görünmeyeceksin. On kilometrelik bir çevrede. Anlaştık mı?" 
 
 Fabio'nun başını öne doğru sallamaktan başka seçeneği yoktu. "Senin gibi adamların," diye 
tiksintiyle konuştu Sami, "ağzını burnunu dağıtmak lazım." 
 
   Fabio, dehşet dolu bir an için, adamın bunu yapacağından emin oldu. Ama sonra Sami 
ellerini indirdi, Fabio'nun yüzüne 
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 tükürdü ve gitti. Değerli insan Toni de onu izledi. 
 
   Fabio mendil aradı, bulamadı, cadde kenarından bir demet ot kopardı ve tükürüğü yüzünden 
sildi. 
 
   Hayatında yalnızca bir kere, öğrenciyken, birisi yüzüne tü-kürmüştü. O zaman ağlamaktan 
başka bir şey yapamamıştı. 
 
 Şimdi de öyle. 
 
 "Daha önce benim gibi bir vakayla karşılaştınız mı?" 
 
   Dr. Vogel aşırı sıcak dalgasını canlı atlatma umudunu yitirmiş gibi görünüyordu. Son 
hastasından sonra gömleğini değiştirmemişti ve Fabio onu selamlarken oturduğu yerden 
kalkmamıştı. Fabio'yla bellek alıştırması yapmak için de pek istekli görünmüyordu. Amalfi 
yolculuğu hakkında sorular sormuştu, sonra da havadan sudan konuşmaya başlamışlardı. 
 
 "Her vaka farklıdır." 
 
   "Kazadan önce büyük bir değişiklik yaşamış ve hafızasını kaybettikten sonra yeniden bu 
değişiklikten önceki konumuna geçmiş bir hastanın vakasını kastediyorum." 
 
 "Her insan değişir." 
 
   "Ama bu kadar radikal bir biçimde değil. Eskiden, Fredi Keller gibi insanlara karşı yazılar 
yazmıştım. Şimdi, onunla şehrin aşna fişne kulüplerinde dolaşıyorum. Daha önce, kadınların 
seks sektöründe sömürülmelerine karşı çalışma yürüten bir kadınla beraber yaşıyordum. 
Şimdi, bir striptiz kulübünün müdavimi oldum. Yazı masama gelen uydurmaca basın 
bültenleriyle dalga geçerdim. Sonra, bu bültenleri yazan teyzelerden birisiyle yatıp kalktım. 
Kendi kendimin tam tersine dönüştüm." 
 
   Dr. Vogel gözlerini kapatıp düşündü. Belki de birkaç saniyelik şekerleme yapıyordu. 
Gözlerini açmadan konuşmaya başladı. "Her birimizin içinde, kendisinin tam tersi gizlidir. Ve 
hemen 
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 hemen herkes yaşamında bir kez, bunun gerçek kendisi olup olmadığını sınama noktasına 
gelir. Kendi alter ego'nuza yaptığınız yolculuğun tam da bir bellek yitimine denk düşmesi, 
elbette şanssızlık. Hayır, daha önce böyle bir vakayla karşılaşmadım." 
 



 "Bir türlü aklım almıyor, anlıyor musunuz? Bu öteki ben'i yaşama isteğinin, bir biçimde 
kendini belli etmiş olması gerekir." Dr. Vogel gözlerini açtı ve bir sihirbazın gömleğinin 
kolundan ipek mendil çıkarışı gibi, bir kutudan bir demet kağıt mendil çekti. Bunlarla geniş 
yüzünü sildi ve yumağı kağıt sepeti yönüne attı. Đsabet ettiremedi. "Bu gereksinim gizli olarak 
hep mevcuttu, ve sonra bir şey onu provoke etti. Belki de eski okul arkadaşınızla 
karşılaşmanız. Belki de hayat arkadaşınızın buna tepki gösterme biçimi. Belki ikisi birden." 
 
   Fabio bunu düşündü. Sonra sordu: "Duyguların yalnızca bellekle mi ili şkisi var?" 
 
   "Bilimsel araştırmalar belirtik ve örtük bellek ayrımı yapar, isterseniz buna bilinçli ve 
bilinçsiz uzun süreli bellek diyelim. Birisinin, üç yaşındayken bir köpek tarafından ısırıldığım 
varsayalım. Gerçi kendisi bunu anımsamaz, ama bu olay onun örtük belleğinde saklanır. Otuz 
yıl sonra hâlâ köpeklerden korkuyor-dur. Köpeklerden neden korktuğunun yanıtını ona 
veremeyen bellek ile, komşunun küçük finosunun karşısına çıkmasıyla birlikte onun 
kaçmasına yol açan bellek arasındaki çelişkiye disso-siyasyon deniyor." 
 
 Dr. Vogel eliyle yüzünü sildi. 
 
 "Bu iki belleğin farklı beyin yapıları tarafından desteklendiği kabul ediliyor. Bense, 
duyguların örtük bellekte saklandığını kabul etme egilimindeyim." "Bende ikisi de kayıp mı?" 
"Böyle bir şeyi düşünemem bile. Belirtik belleği zarar görmüş 
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 hastaların çoğunda örtük bellek hâlâ olduğu gibi kalır. Sizinki gibi hafif bir vakada zaten 
öyledir." 
 
   "Bu ikinci ben'imi yaşama gereksinimini neden şimdi hissetmiyorum? Hafıza kaybımdan 
önce de mevcuttuysa? - Yanağınızda bir parça kağıt var. Hayır, yukarıda, evet, orada." 
 
 Dr. Vogel kağıt parçasını buldu ve aldı. "Teşekkür ederim." 
 
   "Đçinde bulunduğum duygu dünyası o zamanki ise, bu durumda herhangi bir kadınla ilişkiye 
girmiş olmamın imkansız olduğunu söyleyebilirim size. Ben Norina'yı seviyorum." 
 
   Dr. Vogel başını arkaya attı ve kalın parmaklarının uçlarını özenle bitiştirdi. "Büyük bir 
olasılıkla, Norina'ya karşı duygularınız, bellek yitiminizden sonraki döneme ait." 
 
 "Bunu anlamıyorum." 
 
   "Demek istediğim şu ki: Eski partner yeni birisiyle ilişkiye girdiğinde, ona duyulan sevgi 
artar." 



 
   Dr. Vogel kutudan yine bir tutam mendil çıkarttı. "Bu durum, dostunuz Jâger'e karşı akıldışı 
duygularınızı da açıklıyor." 
 
   "Onu elimden gelse öldürecek olmamın başka nedenleri de var. Geçerli nedenler 
olduklarına inanabilirsiniz." 
 
   Lucas'tan nefret etmenin geçerli nedenlerine, dünden beri bir tane daha eklenmişti. Fabio, 
POLVOLAT'tan tren istasyonuna olan üç kilometrelik kızgın karayolunu öfkeli ve 
aşağılanmış bir ruh hali içinde geri yürümek zorunda kaldığında, tuhaf bir şey olmuştu: 
Sami'nin şiddetine maruz kalışının yol açtığı duygulara her kapılışında, aklına Lucas 
geliyordu. 
 
   Pencereleri açılmayan, sıcak, küf kokulu yerel trendeki yolculuk boyunca, gözünün 
önünden şiddet sahneleri geçiyordu. Hepsi de Lucas'a çağrışım yapıyordu. 
 
 Dairesinde, dizüstü bilgisayarını açıp POLVOLAT ziyaretine iliş- 
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 kin bilgilerini özetlerken ve henüz belleğinde taze olan olaylan betimlerken, Sami'nin ve 
Lucas'ın görüntüleri birbirine kanşıyordu. 
 
   Huzursuz bir gece geçirdi, ikide bir, terden sırılsıklam halde, evlerine dönen dansçı 
kadınların ve onlara eşlik eden adamların gürültüleriyle uyanıyordu. Kendisine şiddet 
uygulandığını gördüğü kabuslarda, beyaz önlükler içinde Lucas beliriyordu. 
 
   Ortalık aydınlandığında ve sabahın sessizliğini ilk otomobiller bozduğunda, Fabio yaşadığı 
son şiddet olayının Lucas'la bir ilişkisinin bulunması gerektiği kanaatine vardı. 
 
   Bu olay da, kanıtlandığı kadarıyla, 21 Haziran'da gerçekleşmişti. Wiesenhalde son durağının 
yakınlarında. Waldfrieden Bahçe Kooperatifi'nin oralarda. 
 
   Dr. Vogel'daki randevusundan hemen sonra on dokuz numaralı tramvaya bindi. Vagon 
nerdeyse boştu. Yine de Fabio yol boyunca pencere kenarında durdu ve açılır kapanır dar 
pencereden biraz yol rüzgarı almaya çalıştı. 
 
 Mezarlığın önünden Waldfrieden'a çıkan yokuş onu geçen seferkinden daha çok yordu. 
Üzerinde meyve ağaçları bulunan çimenlik biçilmişti. Kentin üstündeki buğu daha sarı 
görünüyordu. Üzerinde "Walfdfrieden Bahçe Kooperatifi, Yalnızca Üyeler ve Misafirler 
Girebilir" yazılı tahta perde kapısına vardı ve araziye girdi. Pencere kanatları sarı olan küçük 
evin, daha önce üç adamın kağıt oynadığı sundurması altında şimdi bir çift oturuyordu. Fabio 



adamı tanıdı, kağıt oynayanlardan biriydi. Fabio ona el salladı, bahçe kapısında durdu ve 
bekledi. Karı koca birbirlerine baktılar. Adam ayağa kalktı, karo döşeli yolu ağır ağır yürüdü 
ve Fabio'nun karşısında durdu. 
 
 "Beni anımsıyor musunuz?" diye sordu Fabio. "Siz Lucas'm arkadaşısınız." "Birazcık 
vaktiniz var mı?" 
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   Adam omzunun üstünden, olduğu yerde çakılmış onları seyreden karısına baktı. "Tam 
yemek yiyecektik, ama uzun sürmeyecekse..." Bahçe kapısını açtı ve Fabio'yu eve doğru 
götürdü. "Bu, Lucas'm bir arkadaşı," dedi karısına. 
 
   "Ben Fabio Rossi, memnun oldum." Kadına elini uzattı. Kadın kendini tanıtmadı. 
 
 "Bir dakika oturun," dedi adam Fabio'ya. 
 
   "Size tuhaf gelecek bir şey soracağım," diye başladı Fabio. "Bir kaza geçirdim. Bu sırada 
başımdan aldığım yara, hafızamı kaybetmeme neden oldu. Şimdi, anımsayamadığım süre 
içinde neler yaptığımı anlamaya çalışıyorum." 
 
   "Bilirim bunu," dedi kadın. "Son zamanlarda ben de unut-kanlaştım. Bira içer misiniz?" 
 
   Fabio geri çevirdi. "Bu bağlamda, yirmi bir Haziran'da beni burada gördüğünüzü anımsayıp 
anımsamadığınızı sormak istiyordum size." 
 
 "Oyoyoy," yaptı kadın, "bu bir beyin olimpiyatı sorusu!" 
 
 "Günlerden neydi?" diye sordu adam. 
 
 "Perşembe." 
 
   Fabio, adamın yüzünde, anımsama yeteneğinin zorlanmayı-şından duyduğu rahatlığı okudu. 
"Perşembe günleri dükkanda kızımıza yardım ederiz. Perşembeleri burada olmayız." 
 
   Fabio teşekkür etti ve yemek davetini geri çevirdi. Sosisli salata vardı. Bahçe kapısında 
adam bir öneride bulundu: "Bayan Blatter'e sorun, kendisi her gün buradadır." 
 
   Bayan Blatter'in bahçesinin yerini tarif etti. Gourrama'mn bi-tişiğindeydi. 
 
   Bayan Blatter yetmiş yaşlarında olmalıydı. Adaleli, yanık tenliydi ve kısa kesilmiş kır 
saçları vardı. "Nasılsınız?" diye sordu, 
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 Fabio'ya topraklı elinin yerine kolunun alt kısmını uzatırken. O sırada bir armut ağacının 
dibindeki yabani otları temizliyordu. Fabio hikayesini anlattı ve sorusunu sordu. "Geçen hafta 
ya da ondan önceki hafta sizi burada gördüm." "Önceki hafta, doğru. Kısa süreliğine 
gelmiştim. Ya daha öncesi?" 
 
   "Çok uzun bir süre önce. Ama bunun yirmi bir Haziran olup olmadığını ne kadar istesem de 
söyleyemem. Neden Lucas'a sormuyorsunuz? O da buradaydı." 
 
 "Geçen yaz mı demek istiyorsunuz?" 
 
 "Hayır, hayır, bu yaz. Haa, anladım. Lucas'la artık eskisi kadar samimi değilsiniz galiba?" 
"Nerden anladınız bunu?" 
 
 "Şimdi onun yanında, daha önce sizinle birlikte gelen kızı görüyorum. Umarım boşboğazlık 
etmiyorumdur." "Hayır. Uzun süre kalmış mıydık?" "Ben ayrılırken siz hâlâ buradaydınız." 
"Ne zamandı bu?" 
 
   "Perşembe mi demiştiniz? O gün erken çıkarım. Terapim var." 
 
 "Erken derken, kaç gibi?" "Üçe doğru." 
 
 "Ve biz hâlâ burada mıydık?" 
 
 "Kesinlikle." Kadın gülümsedi. "Duydum sizi. Evin içindeydiniz ve ben giderken 
tartışıyordunuz. Oldukça yüksek sesle." "Neden tartıştığımızı anlayabildiniz mi?" "Hayır. 
Ama sonradan kendimce fikir yürüttüm. Đki genç adam aralarında tartışırlarsa, birkaç hafta 
sonra da birinin kız arkadaşı ötekiyle gelirse, buradan bir sonuca varmak için müneccim 
olmak gerekmez." 
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   Fabio bahçe kapısına vardığında, kadın arkasından seslendi: "Gourrama'ya giderseniz, hiç 
olmazsa domatesleri biraz sulayın. Yaşlı Bay Jâger hasta, başka kimse de bahçeyle ilgilenir 
görünmüyor!" 
 
   Bahçe gerçekten bakımsız ve kurumuş görünüyordu. Solmuş domates fideleri arasında bir 
bahçe hortumu vardı. Fabio musluğu biraz açtı ve suyun kuru toprakta akışını seyretti. 
 
   Tarihi sınaması gerekmiyordu. Yirmi bir Haziran olduğundan emindi. Lucas'la buraya 
gelmişti. Saat üç sularında tartışmışlardı. Bundan kısa bir süre sonra bilincini yitirmiş ve 
kafası yaralanmış bir halde bir polis ekibi tarafından alınmıştı. Bundan bir sonuca varmak için 
de müneccim olmak gerekmiyordu! 
 
   Kulübenin üzerine inşa edildiği ağaç kazıklardan birinde, paslı bir çivinin üstünde kulübenin 
anahtarı asılıydı. Lucas'm yaşlı amcası çiviyi arka tarafa çakma zahmetini bile göstermemişti, 
evinde çalınacak bu kadar az şey vardı. 
 
   Mekan aşırı sıcaktı. Ranza yatakları yapılmamıştı, kareli kuş-tüyü yatakların altından çıplak 
döşekler görünüyordu. 
 
   Küçük bulaşık evyesinde bir bardak, tabak, çatal ve bıçak bulunuyordu. Ahşap masada 
şamdan, yanında kibrit kutusu duruyordu, ikisinin arasından karıncalar yol yapmıştı. Köşedeki 
sıraya eski dergiler yığılmıştı. 
 
 Burada bir şeyler olmuş gibiydi. 
 
 Ama ne? 
 
   Bir tartışma. Ama kesinlikle Norina hakkında değil. O zamanlar zaten Marlen'le birlikteydi. 
 
 Peki büyük mesele? 
 
   Onları bir perşembe öğleden sonrasında buraya getiren neydi? Sessizlik içinde çalışmak mı 
istemişlerdi? Daha önce de yap- 
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 mışlardı bunu. Ancak sadece tek bir defa. Norina'nm boş günüydü ve. evde yapacak işleri 
vardı. Lucas'm evi de Fabio için çok gürültülüydü. 
 
   Demek ki çalışmak amacıyla buraya çekilmişler ve, hangi nedenle olduysa, tartışmışlardı. 
 
 Ve tartışma sırasında Lucas ona bir darbe indirmişti. 



 
 Ya sonra? 
 
   Wiesenhalde son durağına nasıl gelmişti? Koşup kaçmış mıydı? Lucas onu baygın halde 
bırakmış, Fabio kendine geldiğinde de yolunu mu kaybetmişti? 
 
   Ayrıntılar nasıl gerçekleşmiş olursa olsun, her halükarda Lucas'm ona vurmuş ve haberini 
çalmış olması gerektiği sonucu çıkıyordu. 
 
 Fabio kulübeyi kilitledi ve anahtarı yeniden çiviye astı. 
 
   Yol kıvrımının arkasındaki, cep telefonunun sinyal çekebildiği yere vardığında, 
Wiesenhalde son durağına gitmek üzere taksi çağırdı. Yazı işlerine varmak için acele 
ediyordu. 
 
   Danışmada yeni birisi vardı. Kadın Fabio'yu içeri sokmadı. "Kiminle görüşmek 
istiyorsunuz?" diye sordu ve Fabio, "Lucas Jâger," deyince kadın, "Bay Jâger dışarıda," 
yanıtını verdi. 
 
 "Ne zaman döner?" 
 
 "Bir şey söylemedi." 
 
 "Nereye gitti?" 
 
 "Bu konuda bilgi veremem." 
 
 "O zaman bana Sarah Mathey'yi bağlayın." 
 
 "Kendisi toplantıda, rahatsız edemem." 
 
   Fabio'nun danışmadaki yeni kadına, kendisini halefi Berla-uer'e bağlamasını rica etmekten 
başka seçeneği kalmamıştı. 
 
 Adamın sesi, son derece önemli bir iş üzerinde çalışırken ra- 
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 hatsız edilmiş gibi geliyordu. Ama Fabio yine de, Lucas'm nerede olduğunu ağzından 
alabildi: Europa'daydı. 
 
   Hotel Europa, gardaki eski bir binaydı. Konumu ve iki restoranı, bir bistrosu, bir barı ve 



büyük lobisi sayesinde, yolculuk yapan insanların çok tercih ettiği bir buluşma noktasıydı. 
 
  Fabio bara giren ilk kişiydi. Bir piyanist -yıllardır hep aynı adam- repertuarını -yıllardır hep 
aynı şarkılar- çalıyordu. Birkaç işadamı küçük masalara oturmuş, belgelere ve ajandalara 
gömülmüşlerdi. Aralarında Lucas yoktu. 
 
   Fabio bistrodan geçerek Fransız restoranına girdi. Lucas orada da görünmüyordu. 
 
   Lobiye bir yolcu grubu gelmişti. Resepsiyonun önünde itişip kakışıyorlardı, iki bellboy yolu 
bavul taşıyıcılarıyla kapatmıştı. Fabio burada, elbise kılıfları asılı tekerlekli bir gardırop askısı 
tarafından yarı yarıya gizlenmiş halde, Lucas'ı gördü. Koltukta oturuyor ve arkası Fabio'ya 
dönük sarışın bir adamla konuşuyordu. 
 
   Fabio masaya doğru gitti. Adam yana döndü ve garsona işaret etti. 
 
 Fabio lobiden ayrıldı; iki adam da onu görmemişti. 
 
 Lucas'm yanındaki adam, sahte Dr. Mark'tı. 
 
   
 
 19 
 
   Fabio otelden çıktığında, uzaklardan bir gök gürültüsü duydu. Garın önündeki kavşak parlak 
güneş ışığına boğulmuştu. Ama şehrin dışındaki tepelerde gökyüzü kapkaraydı. 
 
   Fabio yumruklarını pantolon ceplerine sokmuş, şehrin eski kesimine doğru yürüyordu. Tam 
tersi yönde de gidebilirdi. Hiçbir yere gitmek istemiyordu. Tek istediği hareket etmek, yediği 
şoku bedeninden atmaktı. 
 
   Emin olmak, kuşku içinde yaşamaktan daha kötü gelmişti kendisine yine. 
 
   Demek Lucas, kendini Dr. Mark olarak tanıtan adamla, Fa-bio'yu yolundan döndürmek için 
işbirliği yapıyordu. Lucas, kamuoyunun Dr. Barth'm keşfini öğrenmesini engellemek isteyen 
insanlarla gizli gizli buluşuyordu. 
 
 Fabio'nun verilerini silen Lucas. 
 
 Barth'm kanıtlarını Fabio'dan çalan Lucas. 
 
 Barth'm dul karısının Fabio'yla konuşmasını engelleyen Lucas. 
 
 Ona Gourrama'da vuran Lucas. 
 
 Haberi yayımlamayan Lucas. 
 
 Onu Marlen'le tanıştıran Lucas. 
 
 Norina'yı elinden alan Lucas. 
 



 En iyi dostu Lucas. 
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   Şehrin eski kesimi üzerindeki gökyüzü, içine bir damla mürekkep düşmüş bir bardak su gibi 
hızla karardı. Sadece küçük bir mavi gökyüzü parçası kalmıştı. Bulutların arasındaki delikten 
birkaç güneş ışını sızıyor ve sahneye gerçekdışı bir ışık düşürüyordu. 
 
   Sokak birdenbire boşalmıştı. Sanki dünya soluğunu tutuyormuş gibi sessizlik olmuştu. 
 
   Fabio'nun parke taşlarının üzerindeki adımları eski binaların cephelerinde yankılanıyordu. 
 
   ilk hareket, bir butikten hızla çıkan ve vitrinin önündeki askıda duran elbiseleri indiren genç 
bir kadından geldi. 
 
 Kadın, iki kolu elbiselerle dolu olarak girdi dükkana. 
 
   Sokaktan bir rüzgar esti ve küçük yaz bayraklarını direklerinde döndürdü. Ağır damlalar, 
ısınmış parke taşlarının tozları üzerinde sakırdadılar. Dik çatıların üstüne yıldırım boşaldı. 
 
   Fabio askıya doğru birkaç adım koştu ve geri kalan elbiselerin içeri alınmasına yardım etti. 
Sonra soluk soluğa gülen satıcı kızın yanında, dükkan kapısının eşiğinde durdu ve şehrin eski 
kesimi üstünde kopan tufanı seyretti. Yaya kaldırımlarının yanındaki oluklarda kahverengi 
dereler oluşmuştu ve mazgalların üstünü kapatmışlardı. 
 
   Satıcı kız sakinleşmişti. Kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuştu. Belki de ıslaklığın 
elbisesini saydamlaştırdığmı fark etmişti. 
 
 Yağmur son perde gibi yağıyordu. 
 
   Fabio kolunu kızın omzuna koydu. Kız şaşkın şaşkın Fa-bio'ya baktı. "Koyabilir miyim? O 
kadar muhteşem ki?" 
 
   Kız başını öne doğru salladı. Bir süre sonra da kolunu Fabio'nun beline doladı. Böyle durup, 
doğa olayının normal bir yaz yağmuruna dönüşmesini beklediler. 
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   Fabio, itfaiye sirenleri arasında, sel basmış bodrum katlarının önünden tramvay durağına 
giderken, kızın adını bile sormadığını anımsadı. 
 
   Cafe Marabu karanlık bir köşe banydı. Dışarıda, girişin yanında, üzerinde yıllardır piyasada 
olmayan bir sigara markasının reklamı bulunan bir bisiklet park etme standi duruyordu. 
Vitrine, mavi folyodan yapılmış bir Marabu kuşu resmi yapıştırılmıştı. 
 
   Mobilyalar, kırmızı üstüne siyah benekli, aşınmış plastik masalardan oluşuyordu. Sandalye 
ve sıraların plastik kaplamaları kimi yerlerinde yaklaşık aynı renkteki bantlarla tamir 
edilmişti. Tozlu üç süs bitkisi yorgun sarmaşık filizlerini mekanın nişlerine, köşelerine ve 
çıkıntılarına takmışlardı. 
 
   Cafe Marabu'da iki yaşlı kadın dışında kimse yoktu. Kadınların sohbet mırıltısı ve garson 
kızın çay suyu ısıttığı tezgahın ardındaki kahve makinesinin puflaması duyuluyordu. 
 
   Kız Fabio'ya bir bardak nane çayı getirdi. Bardak metal bir çerçeve içinde duruyordu, 
çerçevenin sapı çayın tüm ısısını emmiş gibiydi. 
 
   Fabio bardağın dışına taşan ipi yakaladı ve çay poşetim suya batırmaya başladı. 
 
   Fırtına, özlenen hava değişikli ğini getirmişti. Hava serinle-mişti ve dünden beri yağmur 
yağıyordu. Şehrin görüntüsüne yağmurluklar ve şemsiyeler egemen olmuştu, tramvaylar ıslak 
elbise kokuyordu, insanlar aşırı sıcak dalgasında çektikleri eziyetleri şimdiden unutmuş ve 
güneşi özlüyor görünüyorlardı. 
 
   Fabio bu artan üzüntü dalgasına kapılmadı. Uzun süredir kendini bu kadar iyi 
hissetmiyordu. Bir gün önce Norina'ya ulaşmıştı, ve Norina onun ısrarları karşısında teslim 
bayrağını çekip onunla buluşmaya razı olmuştu. 
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   Cafe Marabu'da buluşmayı Norina önermişti. Hava değişikli ği yüzünden çekim planlarını 
değiştirmek zorunda kalmışlardı ve yakınlardaki bir evde çekim yapıyorlardı. 
 
   Fabio, Norina'nm siluetini kapının yeşil camının ardında belli belirsiz görünce, kalbi ilk 
randevularındaki gibi çarpmaya başladı. Norina şemsiyesini silkeledi, kapıyı açtı, şemsiyesini 
bakır şemsiyeliğe bıraktı ve Fabio'nun masasına geldi. Fabio ayağa kalktı. 
 



   Norina, Fabio'nun daha önce görmediği siyah bir naylon ceket giymişi. Fabio, onun bunu 
yağmurdan korunmak için mi giydiğini, yoksa sürekli giydiği bir şey mi olduğunu 
bilmiyordu. Yoksa, çıkarmasına yardım ederdi ve selamlaşmaları biraz daha sıkıntısız olurdu. 
Bu yüzden, yeni tanışan iki kişi gibi el sıkıştılar. 
 
   Norina oturdu, ceketini kollarından sıyırdı ve sırtıyla sandalyenin arkalığı arasına sıkıştırdı. 
Az uyumuş görünüyordu, çünkü gözlerinin altında Fabio'nun her zaman hoşuna gitmiş olan 
siyah gölgeler vardı. Bu gölgeler, Norina'nm kız çocuğumsu hatlarına masum olmayan, 
edepsiz bir hava katıyorlardı. 
 
 "Sigara mı içiyorsun artık?" Norina kül tablasını gösterdi. 
 
   "Yeniden kendime geldiğimde, sigara içen biriydim." Fabio gülümsedi. 
 
   Norina kilo vermişti. Yüzü bir derece daha incelmişti. Yeşil gözleri yorgun görünüyordu. 
Yeni kısa saç şeklini bir kez daha değiştirmişti. Şimdi alnındaki perçemler cımbızla 
düzeltilmiş kaşlarının üstüne kadar düşüyordu. Ona yakışıyordu böylesi. 
 
   Norina da çay söyledi. "Peki bakalım," dedi, çay bardağı önüne geldiğinde, "hikayeni anlat 
bana." 
 
   Fabio, Dr. Barth'ın keşfi ve Lucas'm oynadığı role ilişkin hikayeyi olabildiğince nesnel bir 
biçimde anlattı. Ne eksik ne fazla. Tesadüfen kendisini de ilgilendiren olayların mesleki bir 
öze- 
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 ti gibi aktardı. Raporunu, Europa'nın lobisindeki gizli buluşmayla sonlandır di. 
 
   "Bunları bilmen gerektiğini düşündüm," dedi ve arkasına yaslandı. 
 
   Norina, Fabio'nun monologu sırasında çay bardağının kağıt altlığını kıyım kıyım ufalamış 
ve ince elinin kenarıyla hep yeni biçimlere sokmuştu. Bu alışkanlığı eskiden bazen Fabio'nun 
sinirine dokunurdu. Şimdi Norina onu büyülüyordu. 
 
   Kendi bardak altlığını da Norina'ya uzattı. Norina yorum yapmadan altlığı aldı ve onu da 
bilinçli bir biçimde ufalamaya başladı. "Lucas'ta benim hep hoşuma giden ne oldu biliyor 
musun? Senin hakkında tek kötü söz söylemedi. Asla. Tam tersine: Başka birisi seni 
karaladığında, o hep seni korudu. Örneğin ben. Çok sık oldu bu. Öyle günler oldu ki, başka 
bir konudan konuşmuyordum, anlayabilirsin bunu. Ama Lucas her zaman sana anlayış 
gösterdi, açıklamalar ve mazeretler aradı. Lucas'm nasıl bir can dostun olduğunu hayal 
edemezsin. Dayanılacak gibi değildi." 



 
 Fabio kendim tutamadı: "Ama çok iyi dayanmış görünüyorsun." 
 
   Norina ciddiyetini bozmadı. "Ne zamanki benle yatağa girdi, artık can dostun değildi." 
 
   Fabio güldü. "Ben can dostumu kaybedeyim diye onu baştan çıkarttığını söylesene." 
 
   Norina, bu olasılığı da hesaba katmış gibi görünüyordu. "Belki bilinçsizce." 
 
   Kağıt parçalarından yarım daire yaptı. "Bu bana anlattıklarının tümü doğru olsa bile..." 
 
 "Doğru," dedi Fabio arada. 
 
   "... o zaman bile, senin yerinde olsaydı, bana bu konuda tek bir söz bile söylemezdi." 
 
 "Ve senin arkandan senin bütün ilkelerini çiğneyen bir 
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 adamla beraber yaşamanı göze alır mıydı?" 
 
 "Sen benim için kaygılanma." 
 
 "Kaygılanıyorum ama." 
 
   "Eskiden daha çok hoşuma gidiyordu." Norina yarım daireyi kırmızı ojeli tırnaklarından 
biriyle düzeltti. 
 
   Garson kız müzik kutusuna madeni para attı ve birkaç tuşa bastı. 
 
   Fabio başını işaret etti. "Bunun içinde hiçbir şey olmamış gibi, ve gerçekte de olmamış 
olması için her şeyimi verirdim." 
 
 Norina yarım daireyi bozdu ve bir doğru çizmeye çalıştı. 
 
   Fabio elini cebine soktu ve mercan kolyeyi çıkardı. Masanın üstüne, kağıt parçaların 
oluşturduğu doğru çizgiye paralel yerleştirdi. Norina baktı. 
 
 "Mercan. Amalfi'den." 
 
 Norina kolyeye, dokunmadan, hayranlıkla baktı. "Güzel." 
 



 "Bu kırmızı artık bulunmuyor." 
 
 "Çin cilası gibi." 
 
 "Taksana." 
 
 Norina başını iki yana salladı. 
 
 Fabio gülümsedi. "Karşılıksız." 
 
   Norina kolyeyi masadan aldı, Fabio'nun elini tuttu, kolyeyi avucuna bıraktı ve Fabio'nun 
elini olabildiğince kapattı. Onun gözlerinin içine baktı ve başını iki yana salladı. 
 
 "Lucas yüzünden mi?" 
 
 "Artık Lucasla beraber değilim." 
 
 "Yaa. Ne zamandan beri?" 
 
 "Dünden beri. Dün geceden. Bu sabahtan. Fark etmez, aynldık." 
 
   Fabio sırıtmamayı ya da Norina'nm boynuna sarılmamayı ya da başka bir uygunsuz tepki 
vermemeyi başardı. Elindeki soğuk mercanların ağırlığına dikkatini verdi ve tek bir söz 
söylemedi. 
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   "Seninle buluşmayı bu yüzden kabul ettim. Benden duymanı istedim. Seninle bir ilgisinin 
olmadığını da." 
 
 "Nasıl yani?" 
 
   "Seninle artık beraber olmayışımın nedeni Lucas değil. Bunun nedeni sensin." 
 
 Ertesi gün Lucas Jâger ölmüştü. 
 
   Gece boyunca ve öğlene kadar yağmur yağmıştı, ve kısa sürede duracak gibi de 
görünmüyordu. Fabio öğleden öncesini ilk olarak adalelerini, sonra da belleğini çalıştırmaya 
ayırmıştı. Öğlen yemeği için Fredi'yle -Bertini'den başka nerde olacak?- buluşmuştu. 
Birisiyle, Norina'nm Lucas'tan ayrılmasını konuşma ihtiyacı duymuştu. Olaylara pragmatik 
açıdan bakan Fredi, bu konuda en uygun konuşma arkadaşı olarak görünmüştü gözüne. 
Zabaglione yerlerken-Fabio da aynısını söylemişti, antrenörü Jay onu sabahleyin tartmış ve 



fazla hafif bulmuştu- Fredi'nin işlerinden konuşmuşlardı. 
 
   "Peaches'taki dansçı kızların Florida apartmanında oturmaları gerekiyor. Ayda iki bin beş 
yüz franga." 
 
 "Mümkündür. Ayrıntıları bizim yönetim ayarlıyor." 
 
 "Đki bin beş yüz frank. Yatak ve oda temizliği dahil." 
 
 "Dert etme," diye sırıttı Fredi, "sen bedavaya oturuyorsun." 
 
 "Vurgunculuk bu." 
 
 "Yok canım, iki üç gecede kazanıyorlar bunu." 
 
 "Peaches'ta mı?" 
 
   "Peaches'ta ve sonrasında. Beş yüzden aşağıya çıkmazlar. Bu kızlar çıkmaz. Artı gösteri, 
artı konsomasyon yüzdeleri. Öğrenci yurdu tarifesi mi uygulayalım?" 
 
   Fabio'nun cep telefonu çaldı. Sarah Mathey'di. "Fabio," dedi tuhaf bir sesle, "Lucas öldü." 
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 "Ne?" 
 
 "Lucas öldü." 
 
 "Nasıl?" 
 
   "Bir saat önce haber geldi. Cesedini baraj gölünden çıkartmışlar." 
 
 "Norina biliyor mu bunu?" 
 
   "O şimdi poliste. Ben de hemen oraya gidiyorum. Sana gerek duyulursa, ulaşılabilir 
durumda mısın?" 
 
 "Elbette. Ben de geleyim mi?" 
 
   "Hayır. Yalnızca sana gerek duyulursa. Duyuyor musun? Ben seni aramadan gelme." 
 
 Telefonu kapattı. 



 
 Fabio cep telefonunu masanın üstüne koydu. 
 
   "Yemiyor musun bunu?" Fredi, Fabio'nun zabaglione'sini gösteriyordu. Fabio başını iki 
yana salladı. Fredi bardağı önüne çekti ve kaşıklamaya başladı. 
 
 "Ne oldu?" diye sordu iki lokma arasında. 
 
 "Lucas ölmüş." 
 
 "Şu kadını elinden alan Lucas mı?" 
 
 Fabio başını salladı. 
 
 "Đşte görüyorsun," dedi Fredi ve yemeye devam etti. 
 
   Fabio dairesinde iki saat oturdu ve Sarah'nın aramasını bekledi. Sonra onu cep telefonundan 
aradı. Telesekreteri çıktı. "Arayabildiğin anda beni ara," diye mesaj bıraktı Fabio. 
 
  Yazı işlerinden birine ulaşmaya çalıştı. Hepsi meşguldü. Sarah Mathey de, santraldeki kızın 
söylediğine göre, bugün artık gelmezdi. 
 
   Fabio bekledi. Pencerenin yukarısında, duvar kağıdında ıslak bir leke yayılmıştı. Herhalde, 
sıkışmış kepenkten kaynaklanan 
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 bir su birikmesiydi. Yağmur başladığından beri dairenin havası iyileşmişti. Fabio pencereyi 
açmış ve palmiyeli perdeyi örtmüştü. Dışarıda otomobiller, yağmurdan ıslanmış 
Sternstrasse'den hışırtıyla geçiyorlardı. 
 
   Cep telefonu Ravel'in Bolero'sunu çalmaya başladı. Fabio çağrıyı kapattı. Kullanma 
kılavuzunu aradı ve birkaç denemeden sonra, Marlen'in alameti olan Bolero'yu silmeyi 
başardı. 
 
   Kısa bir süre sonra normal çağrı sesi duyuldu. Ekranda "Gizli numara" yazıyordu. Fabio 
yanıt verdi. 
 
 "Lucas'ı duydun mu?" Marlen'in sesiydi bu. "Evet." 
 
 "Başka bir bildiğin var mı?" 
 



   Fabio sesini yükseltti: "Neden ben? Neden özellikle ben? Senin onunla daha fazla ilişkin 
vardı. Senin bir bildiğin var mı?" 
 
   "Özür dilerim. Sinirini bozmak istememiştim." Sesi biraz alaycıydı. 
 
   "Bir şey öğrenirsem sana bildiririm," dedi Fabio, uzlaşmacı bir tonla. "Özür dilerim." 
 
   Lucas'ı gözünün önüne getirmeye çalıştı. Barajın ızgaralarında, seviyesi yükselmiş 
kahverengi nehrin sürüklediklerinden oluşan bir yığının içinde. Adli tıbbın masalarından 
birinde, tanınmayacak halde. Tabutta, elleri kavuşturulmuş halde. 
 
   Neden yapmıştı bunu? Aşk acısından mı? Vicdan rahatsızlığından mı? ikisi birden mi? 
Ümitsizlikten mi? Yoksa intikam duygusuyla mı? 
 
 Fabio sessizce son açıklamaya eğilim duydu. Lucas ikisine bir darbe vurmak istemişti. 
Norina'yı artık elde edemeyince, hiç olmazsa yollarına büyük bir taş koymak istemişti, 
ikisinin de bilincine kazınacak, suda yüzen Lucas Jâger cesedi biçiminde. Çünkü Norma, 
Lucas'tan Fabio yüzünden ayrılmadığını ki- 
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 me isterse anlatabilirdi. Ama Lucas'a değil. Elbette Fabio'ya da değil. 
 
  Yeniden Sarah'nm numarasını çevirdi. Bu defa kadın hemen açtı. "Ben de tam seni 
arayacaktım. Norina şimdi anne babasının yanında. Seni görmek istemiyor." 
 
 "Durumu nasıl?" 
 
 "Çok berbat. Kendini suçluyor. Önceki gün ondan ayrılmış." 
 
 "Veda mektubu var mı?" 
 
   "Şimdiye kadar bulunmuş değil. Pek bir şey bilinmiyor. Dün gece saat on bir ile sabah dört 
arasında Seetal köprüsünün altında nehre girdiğinden başka." 
 
 "Bu yeri nasıl bu kadar net biliyorlar?" 
 
   "Daha yukarıdan atlamış olsaydı, Seetal köprüsüne takılıp kalırdı. Köprüde bir bariyer 
varmış." 
 
 "Anne babasına ulaşıldı mı?" 
 



   "Biz polisten ayrılırken, onlar adli tıptan geliyorlardı. Taş kesilmişlerdi." 
 
 "Ben ne yapabilirim?" 
 
 "En iyisi, sen hiç karışma." 
 
   Fabio yatağa uzandı ve pencerenin üstündeki su lekesinin yavaş yavaş büyümesini seyretti. 
Yağmur sürekli olarak pervazın tenekesinde takırdıyordu. Su birikintilerinin üzerinden 
monoton bir trafik hışırtısı geliyordu. Đçine yavaş yavaş bir sıkıntının çöktüğünü hissetti. 
 
 Birisi kapıya vurdu. "Gir!" diye bağırdı Fabio, ayağa kalkmadan. 
 
   Samantha içeri girdi. Ellerini kanarya sarısı bornozunun kollarından içeri çekmişti ve 
üşüyordu. "Je m'ennuie,"1 dedi. 
 
 Fabio olduğu yerde kaldı. Üzgün bir görüntüsü olmalıydı ki, 
 
 1) Fr.: Sıkıldım, (e.n.) 
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 "Birisi mi öldü?" diye sordu Samantha. 
 
   Soruyu ciddi anlamda sormamıştı. Fabio başını sallayınca, Samantha dehşete kapıldı. 
"Aileden biri mi?" 
 
 Fabio başını iki yana salladı. 
 
 Samantha yatağın kenarına oturdu. "Arkadaşın mı?" 
 
   Fabio düşündü. "Eskiden öyleydi. Kız arkadaşımın arkadaşı olmadan önce." 
 
 "Hasta mıydı?" 
 
 "Đntihar etti." 
 
 "Niçin?" 
 
 "Kız ondan ayrılmak istemişti." 
 
 "Adilik bu." Ayağa kalktı ve kapıya gidip dışarı çıktı. 
 



   Geri geldi ve mutfak köşesinde çalışmaya koyuldu. Bir süre sonra Fabio'ya, içinde dumanı 
tüten kahverengi bir sıvı bulunan bir bardak getirdi. "Yavaş yavaş iç." 
 
 "Nedir bu?" 
 
 "Punç." 
 
 "Senin romundan mı?" 
 
   Samantha başını öne doğru salladı. "Üzgün olduğumuzda, onu sıcak içeriz." 
 
 "Ya soğuğunu?" 
 
 "Neşelenmek istediğimizde." 
 
   Fabio doğruldu ve dikkatle bir yudum höpürdetti. Biraz şekerli ve limonlu sıcak alkol 
tadmdaydı. 
 
   Samantha yeniden yatağın kenarına oturdu. "Guadeloupe'ta bir defasında birinin eline 
pasaportunu vermiştim. Akşamları evimin önüne gelip içeri girmek istiyordu. 'Bırak gireyim, 
yoksa kendimi öldürürüm,' diye bağırıyordu. Onu içeri alamazdım, yalnız değildim. Gece 
yarılarına kadar bağırıyordu. 'Bırak gireyim, yoksa kendimi öldürürüm.' 'Bırak gireyim, yoksa 
kendimi 
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 öldürürüm.' Sonunda tepem attı ve bağırdım: 'Bırak uyuyayım, yoksa seni öldürürüm!' - 
Grog'unu içsene." 
 
   Fabio bir yudum aldı. "Ya sonra?" diye sordu, yatmadan önce masalını dinleyen küçük bir 
çocuk gibi. 
 
   Samantha omuz silkti. "Sonra bıraktı uyuyayım, ve kendini öldürdü." 
 
 Fabio gülmek zorunda kaldı. 
 
   "Görüyor musun: Birisi onları terk etti diye kendilerini öldüren insanlara üzülmemek gerek. 
Üzülünmez. O kadm seni terk edince sen kendini öldürmedin." 
 
 "Onu ben terk ettim." 
 
   "O adam, onun arkadaşı olmadan önce, senin arkadaşındı demiştin." 



 
 "Doğru." 
 
   "Onu terk ettin ve sonra yeni erkek arkadaşı yüzünden bozuldun mu?" 
 
 "Tuhaf görünüyor, değil mi?" 
 
 Samantha ona deli işareti yaptı. "Onu neden terk ettin?" 
 
 "Unuttum." 
 
 Samantha kahkaha attı. "Đç. Sıcak içmelisin, yoksa neşelenirsin." 
 
   Fabio içti. "Đki bin beş yüz franklık kirayı iki üç akşamda çıkarttığınız doğru mu?" 
 
 "Fredi mi söylüyor bunu?" 
 
 Fabio başını salladı. "Doğru mu?" 
 
 "Öteki kızlar için doğru." 
 
 "Ya sen?" 
 
   "Ben bir gecede çıkartırım." Bir an için çok ciddi durdu. Sonra kahkahayı bastı. "Suratın! 
Suratının halini görmeliydin!" 
 
   Fabio bardağını boşaltmcaya kadar içti. Đçindeki sıkıntı hafiflemiş gibiydi. 
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 Samantha bardağı mutfak köşesine götürdü ve yıkadı. 
 
   Fabio ayağa kalktı ve masadan bir şeyler aldı. "Gözlerini kapa," diye emretti, Samantha geri 
geldiğinde. Samantha gözlerini yumdu. 
 
   Fabio mercan kolyeyi kadının boynuna taktı ve dolabın aynalı kapısını açtı. "Şimdi aç." 
 
   Samantha gözlerim açtı ve parmak uçlarıyla mercanlara özenle dokundu. Onun handiyse 
siyah teniyle aynı mat pırıltıya sahiptiler. 
 
 "Benim için mi?" 
 



 Fabio başını salladı. 
 
 "Mercan mı?" 
 
 "Akdeniz'den." 
 
 "Bizde de mercan var. Ama böyle kırmızı değil." 
 
 "Bir nimfeye aitti." 
 
 "Nimfe ne demek?" 
 
   "Kanatları olan sevimli bir kız. Herkül'ün sevgilisiydi. Öldüğünde Herkül onu dünyanın en 
güzel yerine gömdü ve o yere sevgilisinin adını verdi. Amalfi. Daha önce Amalfi'den söz 
edildiğini duymuş muydun?" 
 
   Samantha başını iki yana salladı. "Ama Herkül'ü duydum." Fabio'nun başını ellerinin 
arasına aldı ve ona uzun bir öpücük verdi. "Çok kas var." 
 
 "Bende mi?" 
 
 "Herkül'de." 
 
   "Kendinizi yeni doğmuş gibi de hissediyor musunuz?" diye sordu Dr. Vogel, Fabio'ya doğru 
ilerlerken. Dikili bir kemeri ve apoletleri bulunan çok cepli bir tür safari ceketi giymişti. 
Fabio, böyle büyük boy bedenleri kimin ürettiğini merak etti. 
 
 Fabio dün olanları anlattı. Dr. Vogel görmüş geçirmiş bir 
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 edayla dinledi. Sonunda, "Öldürmekten hoşlanacağınız adam, sizi zahmetten kurtardı 
demek." 
 
 "Böyle de görülebilir." 
 
 "Siz nasıl görüyorsunuz peki?" 
 
 Fabio düşündü. "Kötü bir üslup olarak." 
 
   "Đntihara üslup notu mu veriyorsunuz?" Vogel kızmış görünüyordu. 
 



   "Son darbe bu. Bir insanın aşkı uğruna verilen kavgada, meşru olmayan son araç. 
Görülmemiş bir saygısızlık." 
 
 "Đntihar her türlü saygının sonudur. Kendi kendine karşı da." 
 
   "Bundan o kadar emin değilim. Bana öyle geliyor ki, bazen ötekine bir darbe indirme 
hırsına öyle kapılıyorlar ki, bu arada kendilerine de vurduklarını unutuyorlar." 
 
 "Sizin makinistler gibi konuştunuz." 
 
 "Onları şimdi daha iyi anlıyorum." 
 
 "Egzersizlere başlayalım mı?" 
 
 Fabio başını öne doğru salladı. 
 
   Sarah'ya bürosunda ulaştı. Ölüm nedeni ve saati dışında yeni bir bilgi yoktu. Boğulmuştu. 
Gece iki gibi. Norina'yı son arayışından dört saat sonra. 
 
 "Ne istiyormuş?" 
 
   "Konuşmak, konuşmak, konuşmak. Küçük düşürülmüş tüm sevgililer gibi." 
 
 "Norina'yla konuştun mu?" 
 
 "Evet. Kısa. Telefonda." 
 
 "Durumu nasıl?" 
 
   "Bugün Lucas'ın anne babasıyla buluşacak. Bundan çok korkuyor." 
 
 "Ya ben? Ben hâlâ karışmayayım mı?" 
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 "Karışma." 
 
 "Sarah, Lucas'm dosyalarında Doktor Barth diye birine ait belgeler çıkarsa, bana haber verir 
misin?" "Niye?" "Onlar benim." 
 
   Öğleye doğru Fabio'yu polis memuru Tanner aradı. Büroya gelecek zamanı olup olmadığını 
sordu. Öğleden sonrası için sözleştiler. 



 
   Fabio, Tanner'in nasıl iri yarı bir adam olduğunu anımsadı. Ama tikini, istem dışı neşeli göz 
kirpisini, unutmuştu. 
 
   "Son karşılaşmamıza göre çok daha iyi görünüyorsunuz," diye saptamada bulundu Tanner. 
Gerçekten rahatlamış gibiydi. "Size telefonda da bildirdiğim gibi, yeni bir görüş açısı ortaya 
çıktı." Klasörünü açtı ve belirli bir yeri aradı. "Lucas Jâger'i tanıyordunuz." 
 
 "Onun olayıyla ilgileniyor musunuz?" "Sadece dolaylı yoldan. Bir cesedin üzerinde kimlik 
belgesi bulduğumuzda, bilgileri merkeze veriyoruz, onlar da bilgisayara yüklüyorlar. Orada 
Lucas Jâger ismi bir yanlış aramayla bağlantılı olarak ortaya çıkmış. Acil yardım merkezine 
yapılan tüm aramalar rutin olarak kaydediliyor ve bir süre saklanıyor." "Bunu bir gazeteciye 
anlatmanız gerekmez." Tanner, Fabio'ya dehşetle baktı. "Herhalde haklısınız. Lütfen bu 
noktayı unutun. Đlginç olanı başka bir şey. Bu da dikkatli bir meslektaşımızın gözüne çarptı. 
Arama yirmi bir Haziran Perşembe günü yapılmış; bu tarih size mutlaka bir anlam ifade 
ediyordur. Saat on beş sıfır sekizde Waldfrieden Bahçe Kooperati-fi'ne ambulans çağrılmış. 
Burası Wiesenhalde tramvay durağının yukarısında kalıyor. Arayan Lucas Jâger'miş. Ama 
sonra ambu- 
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 lansm karşısına çıkıp bir yanlışlık olduğunu söylemiş. Kimlik bilgileri alınmış ve sonra ona 
bir fatura gönderilmiş. Faturayı da hemen ödemiş." 
 
   Fabio bembeyaz kesilmiş olmalıydı ki Tanner sordu: "Kahve ister misiniz? Espresso nature, 
espresso creme, cappucino, cafe creme, cafe nature, sütlü kahve var. Yoksa bir bardak su mu 
istersiniz?" 
 
   Fabio polisin hatırı için espresso nature söyledi. Tanner yazı masasının çekmecesinden jeton 
aldı ve sonra iki plastik bardakla döndü. Kahve şaşırtıcı derecede güzeldi. 
 
   "Bu arada, Bay Jâger'in bir akrabasının Waldfrieden'da bir parselinin bulunduğunu 
biliyoruz. Gourrama. Biliyor musunuz?" 
 
 "Oraya gitmiştim." 
 
   "Anımsamadığınızı biliyorum, ama yirmi bir Haziran'da sizin de oraya gitmiş olmanız 
teorik olarak mümkün mü?" 
 
   Daha Tanner kahve almaya gittiğinde, Fabio ona gerçeği söylemeye karar vermişti. Hiç 
olmazsa bir bölümünü. "Gitmiştim. Biliyorum." 
 



 "Lucas Jâger'den mi öğrendiniz?" 
 
 "Hayır, bir komşu kadından." 
 
 "Bunu bana bildirmeniz gerekirdi." 
 
 "Ünce Lucas Jâger'le konuşmak istedim." 
 
 "Sonra?" 
 
 "Konuşacak fırsatım olmadı." 
 
 Polis memuru Tanner'in iri kafası öne doğru sallandı. 
 
 "Lucas JâgerÜe aranız nasıldı?" 
 
 "Meslektaştık. Ve dosttuk." 
 
 "Yirmi bir Haziran'da da mı?" 
 
 "Oraya gittiğimizde öyle olduğunu varsayıyorum." 
 
 "Daha sonra görüş ayrılıkları mı doğdu?" 
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   "Ancak hastaneden çıktığımda ve kız arkadaşımla birlikte olduğunu öğrendiğimde." 
 
 "Eski kız arkadaşınızla." 
 
 "Evet." 
 
   "Neresiydi orası..." -gözucuyla klasöre baktı- "... Gourra-ma'daki olası bir görüş ayrılığının 
nedeni de bu olabilir miydi?" 
 
   Fabio çaresizce ellerini kaldırdı. "Böyle bir sonuca varmam mümkün değil." 
 
   Tanner plastik bardağı kağıt sepetine attı. "Şimdi kafamdaki -leri size öylece aktarıyorum: 
Dostunuz ve meslektaşınızla Gour-rama'ya gidiyorsunuz, belki bir konuşma yapmak için, 
belki çalışmak için, belki de öylesine. Tartışıyorsunuz, belki kız arkadaşınız yüzünden, belki 
başka bir nedenle. Birbirinize giriyorsunuz, yumruklaşıyorsunuz. Siz talihsizce yere 
yığılıyorsunuz, ya da o, kafanıza bir cisimle vuruyor. Bayılıyorsunuz, ve o, ambulans 



çağırıyor. Đkinizin de cep telefonu olduğunu varsayıyorum." 
 
 "Oradan çekmiyor. Mezarlık yönünde biraz yürümek gerek." 
 
   "Görüyor musunuz, bu çok değerli bir ipucu. Şimdi anlam kazanıyor: Lucas, telefonun 
çektiği yere kadar gidiyor, bu arada siz uyanıyor ve kaçıyorsunuz. O geri geldiğinde, siz 
ortada yoksunuz. Ambulansı geri gönderiyor. Wiesenhalde son durağının yerini 
şaşırıyorsunuz, hikayenin devamını biliyoruz." 
 
   Đkisi de bir süre sustu. Sonra Fabio, "Böyle olmuş olabilir," dedi. 
 
   "Değil mi? Ancak: O niye bir şey söylemedi? Sizce bunun bir açıklaması var mı?" 
 
   "Belki de söyleyecek fırsatı olmadı. Sonra da benim bunu anımsayamayacağım anlaşıldı. O 
da kendine sakladı." 
 
   Tanner başını kınarcasma iki yana salladı. "Hiç şık değil bu yaptığı." 
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 "Hiç değil," diye onayladı Fabio. 
 
   "Đnsan aşk acısı içindeyken ve vicdanında böyle bir sorun varken, dünkü gibi bir gecede, 
kendini köprüden atma düşüncesine kapılmış olabilir." 
 
 Fabio ona hak verdi. 
 
   
 
 20 
 
   Küçük gruplar halinde, şemsiyelerinin altında üzüntü içinde, iki numaralı şapelin önünde 
duruyorlardı. Sundurmanın altında en yakın akrabalar toplanmıştı. Lucas'm babası, mavimsi 
boyalı saçlarıyla uzun boylu, zayıf bir adam, yanlış bir toplantıya gelmiş gibi şaşkınlıkla 
duruyordu ortalarında. Lucas'm annesi, tombul, yaşama sevinci dolu bir kadın, kocasının 
elinden tutuyor ve kısa aralıklarla endişeyle ona bakıyordu. Onların yanında ve arkasında aynı 
kuşaktan kadınlar ve erkekler duruyordu, belli ki kardeşleriydi - Lucas'm halaları, teyzeleri, 
amcaları ve dayıları. Fabio onun ağabeyini ve kız kardeşini tanıyordu. Bastonlu yaşlı adam da 
ona tanıdık geliyordu. Herhalde, Gourrama'nm sahibi olan büyükamcasıydı. 
 
   Akrabalar ile cenaze törenine katılan diğer kişiler arasındaki bir yerde Norina annesiyle 
birlikte duruyordu. Fabio bir anlığına onun kendisine bakıp başını salladığını sandı. 



 
   Tüm yazı işleri oradaydı. Rufer karısıyla gelmişti. Koyu renk bir takım elbise giymiş ve 
yeniden bıyık bırakmıştı. Sarah Mat-hey geniş kenarlı bir şapka takmıştı, Fabio nerdeyse onu 
tanıya-mayacaktı. Reto Berlauer rüzgarlığının altına kravat takmış ve röportaja gidiyormuş 
gibi, omuzdan askılı deri bir çanta da getirmişti yanında. 
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   Şirketi personel şefi Koller temsil ediyordu. Şirketin diğer yayınlarında çalışan birkaç 
gazeteci de gelmişti. Rakip gazetelerden birkaç kişi de vardı. 
 
   Daha büyük bir gazeteci grubu içinde Marlen gözüne çarptı. Üstünde matem elbisesi gibi 
durmayan siyahlar giyinmişti. Fa-bio'ya şöyle bir bakıp başını yavaşça salladı, Fabio bunu 
yorum-layamadı. Daha çok, suçlar gibiydi. 
 
   Sonra Marlen alçak sesli, ciddi konuşmasına döndü. "Gazetecilerle ilişki kurmak benim 
mesleğim," diye açıklamıştı bir keresinde Fabio'ya. 
 
   Törene katılanlar tereddüt içinde giriş kapısına yaklaştılar, şemsiyelerini silkelediler ve 
başsağlığı dilemek için akrabaların önünde kuyruğa girdiler. 
 
   Fabio, Lucas'ın annesine elini uzatmak istediğinde, kadın ona sarıldı ve sıkı sıkı tuttu. Fabio 
da kadını tuttu ve kollarından kurtuluncaya kadar saniyeleri saydı. 
 
 "Bu, Fabio," dedi kadın, Fabio onun kocasına elini uzattığında. 
 
 Lucas'ın babası onu anımsamıyordu. 
 
 "Lucas'ın en iyi arkadaşı," diye açıkladı kadın. 
 
   Đki numaralı şapelde hiçbir dinsel simge yoktu. Toplantının vakarını vurgulamak için, hatip 
kürsüsünün iki yanma birer çiçek demeti ve alevsiz bir mumdan başka şey konmamıştı. Fabio, 
mezarlık yönetiminin mekanlardaki değişik dinsel toplantılar için kod numaraları mı 
hazırladığını ve ara sıra karışıklıklar olup olmadığını merak etti. 
 
   Şapelin içi serindi. Yağışlı günün zayıf ışığı konstrüktivist vitraylardan içeri sızıyordu. 
Biraz sıcaklık yayan tek şey, hatip kürsüsündeki okuma lambasıydı. 
 
 Tören bir çello solosuyla başladı. Fabio bir defasında Lu- 
 
   
 



 Can Dostu 
 
   
 
 267 
 
   
 
 cas'ın kendini ateist olarak tanımladığını anımsadı. Yeni toncu çello müziğinden 
hoşlandığından hiç söz etmemişti. 
 
   Müzikli girişten sonra Lucas'm ağabeyi sinirli bir halde hatip kürsüsüne çıktı ve bir 
yaşamöyküsü okudu. Sonra yine çello müziği başladı. 
 
   Lucas'm kız kardeşi, Fabio'nun tam sonunda Gottfried Benn'den olduğunu anladığı bir şiir 
okudu. Törene katılanlardan, Lucas'm anısına bir dakika saygı duruşunda bulunmalarını rica 
etti. Fabio bir Paternoster ve bir Ave Maria duası okudu ve Katolik olduğu için sevgili 
Tanrıya şükretti. 
 
   Saygı duruşunun sonunda yine çello müziği dinletildi. Parçanın ortasında birisi yüksek sesle 
hıçkırdı. 
 
   Fabio, Lucas'm babasının üç sıra arkasında oturuyordu. Oturduğunda da herkesten yüksek 
olan bu figür, tören boyunca önünde durdu. Başlangıçta hâlâ ara sıra etrafına şaşkın şaşkın 
bakmıyordu. Sonra tamamen durgunlaşmıştı. 
 
 Şimdi, dizginlenemez ağlama nöbetleriyle sarsılıyordu. Fabio, iki yandan kadın kollarının, 
sarsılan omuzlara dayandıklarını da gördü. Sonra gözleri yaşla doldu. 
 
   Önce buna karşı koymaya çalıştı. Ama çok geçmeden göğsünden ilk hıçkırık koptu. Fabio 
ümitsiz bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. Lucas'a mı, törenin acizliğine mi, yoksa 
kendi ölümlülüğüne mi üzüldüğü için ağladığını bilemiyordu. 
 
   Cemaatin ayağa kalkıp gözucuyla ona meraklı bakışlar atarak mekandan uzaklaştığını fark 
etmedi. Sadece yanındaki birisinin kolunu boynuna doladığını ve ona kağıt mendil uzattığını 
fark etti. 
 
   Biraz kendine geldiğinde, onunla ilgilenenin Sarah olduğunu gördü. 
 
 Fabio burnunu sildi. "Lanet olsun." 
 
   
 
 268 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   



 
 Sarah başını öne doğru salladı. "Ötekiler nerede?" "Mezarhktalar." "Ya sen?" 
 
 "Gitmemek için bir bahane bulduğuma sevindim." "Bana ne oldu böyle, bilemiyorum." 
"Artık insan cenaze törenlerinde de ağlayamayacaksa..." "Bir gün sırası gelirse, Sarah, ve sen 
de orada olursan: Ben bir papaz ve ayin görevlisi ve buhur istiyorum, biraz da Latince." "Gel, 
dışarı çıkalım." 
 
   Şapelin önündeki şemsiyelikte son bir şemsiye kalmıştı. Sarah bu şemsiyeyi açtı. "Berbat 
hava" yazıyordu üstünde. "Biraz yakışıksız, biliyorum. Başkasını bulamadım. Sonnenfels'te 
yer ayırttılar. Benimle gelmek ister misin?" 
 
   "Cenaze yemeği mi? Sanırım bunu kaldıramam. Oraya gitmesem tuhaf kaçar mı?" 
 
   Sarah gülümsedi. "Sen böyle ağladıktan sonra, kimse sana kı-zamaz." 
 
 Yakışıksız yazılı şemsiyenin altında Sarah'nm arabasına gittiler. "Biraz saygısızlık olacak 
ama, yine de soruyorum: Onun eşyalarını gözden geçir ehildiniz mi?" "Şöyle bir baktık 
sadece." "Doktor Barth'a ilişkin bir şeyler görmedin mi?" "Büyük mesele mi?" "Aynen." 
"Nasıl şeyler?" 
 
 "Bilimsel. Raporlar, istatistikler, tutanaklar." "Bir şeyler bulursak sana bilgi veririm. Ama 
belgeleri dışarıya veremem, anlaştık mı?" "Tamam." 
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   Sarah direksiyona geçtiğinde, Fabio, "Ben hâlâ karışmayayım mı?" diye sordu. 
 
 "Evet. Ona zaman tanı." 
 
 Norina'ya fazla zaman tanıması gerekmedi. 
 
   Dizüstü bilgisayarının başında, elektronik postalarını gözden geçiriyordu. Yalnızca bir yeni 
mesaj vardı. Bianca Monti'den gelmişti. Fabio hafta sonunda ona ulaşmış ve Dr. Barth'm 
elektronik posta programında, meslektaşlarının e-posta adresleri var mı diye bakması için ikna 
etmişti. Bianca şöyle yanıt vermişti. 
 
 Sevgili Fabio 
 
   Baktım ve bir şey bulamadım. Verilerini silmiş gibi görünüyor. Dünkü SONNTAG-
MORGEN'da bir meslektaşının ölüm ilanını okudum. Onu yakından tanıyor muydun? 
 



 îş dışında da ara. 
 
 Bianca 
 
   Fabio bir iki kelimeyle yanıt yazmak istemişti ki, kapı çalındı. Đlk önce, hışırtılı diyafondan 
bir kadın sesinin söylediği ismi anlayamadı. 
 
 "Kim?" 
 
 "Norina!" 
 
   Kapı otomatının düğmesine bastı, pencereyi çabucak açtı ve kuştüyü yatağı düzeltti. Kapı 
yine çaldı. Kapıyı açtı. Kimse yoktu. Diyafonun düğmesine bastı. "Evet?" 
 
 "Kaçıncı kat?" 
 
 "Haa. Đkinci kat. Daire sekiz." 
 
 Küllüğü boşalttı ve koltuğun üstündeki elbiseleri topladı. 
 
 Asansör çalıştı. Fabio banyodaki aynaya baktı, parmaklarıyla 
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 saçını taradı ve kapıyı açtı. 
 
   Koridorda ışık yanmıyordu. Fabio sadece aydınlık asansörün önünde Norina'nm ince 
siluetini gördü. Asansör şimdi tekrar aşağıya iniyordu. Elektrik düğmesine bastı, çalışmadı. 
 
 "Ben de denedim. Bozuk galiba," dedi Norina'nm sesi. 
 
   Norina ona doğru geldi, dairesinden koridora sızan ışıkta belirdi ve ona elini uzattı. Cenaze 
töreninde giydiği gri elbise vardı hâlâ üzerinde. 
 
 "Evde olduğuna sevindim." 
 
   Norina önü sıra eve girerken, Fabio'nun burnuna sigara ve kızarmış patates kokusu geldi. 
Norina'nm su damlayan şemsiyesini aldı, uygun bir yer aradı ve bulaşık evyesinde karar kıldı. 
 
   Norina'nm gözleri parıldıyordu, nefesi de şarap kokuyordu. "Seninle l.ucas hakkında 
konuşmam gerekiyor." 
 



 "Bir şey içmek ister misin?" 
 
 "Neyin var?" 
 
 "Su, kola, meyve suyu, alkolsüz bira. Kırmızı şarap." 
 
 Norina başını öne doğru salladı. "Kırmızıyla devam edeyim." 
 
   Barolo, Norina'nm en sevdiği şaraptı. Fabio bunu tam da bu beklenmedik durum için 
almıştı. Mutfak köşesinden şişeyle beraber kadeh de getirdi. 
 
 "Ya sen?" 
 
   Fabio kafasını işaret etti ve cesurca, "Benim içmemem gerekiyor," dedi. 
 
   "Lucas'm senden haber çaldığını anlatmıştın." Đlgisizce bir yudum içti. "Ona sordum bunu." 
 
 "Eee?" 
 
 "Bu konuda konuşmak istemedi. Sadece, Fabio yanılıyor, dedi." 
 
   "Hangi bakımdan? Haberin varlığı açısından mı? Belgeleri çalmış olması açısından mı? 
Hasır altı etmiş olması bakımından mı?" 
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 "Bunu da sordum. Söylemek istemedi. Söyleyemem, dedi." 
 
   "Olgular benim açıklamamı doğruluyor. Şimdi daha fazlası da var. Bu arada polis... Neyse, 
bırakalım bunu." 
 
 "Söylesene." 
 
   "Benim hastaneye kaldırıldığım gün, Lucas ve ben Gourra-ma'da görülmüşüz. Wiesenhalde 
son durağında beni baygın halde bulmalarından bir saat önce, Lucas ambulans çağırmış ve 
sonra geri göndermiş." 
 
   Norina, Fabio'ya hiçbir şey anlamamış gibi baktı. "Buradan yola çıkarak," diye açıkladı 
Fabio, "benim yaralanmama Lucas'm neden olduğu söylenebilir." 
 
 "Sana vurduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
 



 "Bunu ben söylemiyorum, polis tahmin ediyor." 
 
   "Delirmişsin. Lucas senin başına bir şey gelmesinden adeta ölesiye korkuyordu." 
 
   "Belki de istemeden oldu. Belki beni itti, ben de talihsiz bir şekilde düştüm." 
 
   "Ama mutlaka bir şeyler söylerdi. Tek kelime etmeden hastanede ziyaret etmezdi seni." 
 
   "Belki de söylemek istedi. Ama sonra, hiçbir şeyi anımsamadığımı anlayınca, bunu kendine 
sakladı." 
 
   Norina başını iki yana salladı. "Lucas asla böyle bir şey yapmazdı." 
 
   "Bazen insanın nutku tutulur. Unutmamalısın ki büyük bir baştan çıkarıcı neden vardı. Bu 
haber, tam bir bomba. Çikolatada prionlar!" 
 
   Norina kadehini kafasına dikti. Fabio yeniden doldurdu. "Bu doğru olsa bile," diye akıl 
yürüttü Norina, "meseleyi hiç bekletmeden yayımlardı. Neden yayımlamamak için para alsın 
ki?" 
 
 "Meblağa göre değişir. LEMIEUX'nun böyle durumlar için ağzı- 
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 na kadar dolu bir kasasının bulunduğunu tahmin edebiliyorum." 
 
   Norina kafasını kararlılıkla iki yana salladı. "Lucas böyle bir şeyi yapmayacak kadar 
dürüsttü." 
 
   "Dürüstçe elde edilmemiş bir şeyi dürüstçe olmayan bir biçimde kullanmak kendi içinde 
tutarlıdır." 
 
   Norina kadehi dudaklarına götürdü, ama içmedi. "Birisinin onu öldürdüğüne mi 
inanıyorsun?" 
 
   Bu düşünce Fabio'ya yabancı değildi. Ama başını iki yana salladı. "Hangi nedenle yapsın ki 
bunu?" 
 
 "Kendisim satın almalarına izin vermediği için." 
 
   "Adli tıp bir kişinin suya kendisinin mi atladığını, yoksa ona birisinin mi yardımcı olduğunu 
saptayabilir, sanıyorum." 



 
   "Belki bunu saptayabilirdi. Ama hiç araştırmadı bile. Polis bir intihar nedeni üzerinde 
duruyor." Norina'nın gözüne yaşlar doldu. "Ben." 
 
 Norina ağlamaya başladı. "Mendilin var mı?" 
 
   Fabio dolaba koştu ve mendil bulamadı, banyoya koştu ve bulamadı. Sonunda bir rulo 
tuvalet kağıdıyla geldi. Koltuğun önünde çömeldi ve üç katlı kağıtları üçer üçer kopardı. 
 
   "Bu hikayeyi polise anlatmalısın," sözleri çıktı Norina'nm ağzından. 
 
 "Bunun için kanıtlarım olmalı." 
 
 "Lucas'ta kanıtlar vardıysa, eşyalarının arasındadır." 
 
 "Eşyaları nerede?" 
 
   "Bende. Đlişkinin yürümeyeceğini anladığım sırada, bana taşınmak üzereydi." 
 
   Bu itiraf, daha fazla konuşmasını tamamen olanaksızlaştır-mıştı. Fabio biraz daha kağıt 
tedarik etti. Bir eli boş kalınca da, Norina'yı avutmak amacıyla saçlannı okşadı. 
 
 Ağlaması bitene kadar onun önünde çömeldi. Kağıt yığınını 
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 bir araya topladı, çöp kutusuna attı ve banyoya gitti. Geri döndüğünde, Norina yatakta 
yatıyordu. "Birazcık," dedi. 
 
   Fabio yazı masasının koltuğuna oturdu ve uyuyan Norina'yı inceledi. Pencereyi kapatmıştı 
ve caddeden gelen her gürültüde, onun uyanacağından korkuyordu. 
 
   Yaklaşık iki saat sonra usulca ayağa kalktı, Norina'nm ayakkabılarını çıkarttı ve üstünü 
örttü. Yazı masasının lambası dışındaki ışıkları söndürdü. 
 
   Bir süre sonra banyoya gitti, dişlerini fırçaladı, ışığı ve kapıyı açık bıraktı ve yazı masasının 
lambasını söndürdü. Ayakkabılarını çıkarttı ve Norina'nm yanma dikkatle uzandı. 
 
   Onun sakin soluğunu dinledi, kendisi nefes almaktan bile korkuyordu. Öylece uzandı ve hiç 
sabah olmamasını diledi. 
 
   Norina'nm soluk alıp verişinin değiştiğini hissettiğinde, trafiğin seyrekliğine bakılırsa, saat 



çok geç olmuştu. Norina uyanmış olmalıydı ve şimdi nerede bulunduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Usulca ayağa kalktı. Fabio uyuyormuş gibi yaptı. Norina'nm banyoya gittiğini 
duydu. Dışarı çıktığında, açık banyo kapısının ışığında, elbiselerini çıkartmış olduğunu gördü. 
Üstünde yalnızca külotu ve ince askılı atleti kalmıştı ve yeniden yatağa süzüldü. 
 
   Fabio uyandı ve Norina'nm memesini sol elinde hissetti. Dokunmaya cesaret edemedi. 
 
   Elini milimetrik bir hareketle sol memeden sağ memeye geçirdi. Meme uçlarının 
sertleştiklerini hissetti. 
 
   Gözlerini ancak şimdi açtı. Gözleri zayıf ışığa alıştığında, Norina'nm kendisine baktığını 
gördü. Yüzüne doğru eğildi ve onu öptü. 
 
 Norina da öpücüğüne ümitsizce karşılık verdi. 
 
 Norina bir ara, "Bu yaptığımız doğru değil," diye içini çekti. 
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 "Evet, doğru değil," diye soludu Fabio. 
 
   Fabio sırtüstü yatıyordu, Norina onun tarafına kaymıştı. Alacakaranlıktı. Fabio serçelerin 
gürültüsünü ve yağmurun pencere sacmdaki tıkırtısını duyuyordu. 
 
   "Seni dün ilk kez ağlarken gördüğümü biliyor musun?" diye fısıldadı Norina. Fabio onu 
kendine biraz daha sıkı bastırdı. 
 
  Yediye doğru Fabio uyandı ve çay yaptı. Çayı yatağa getirmek istediğinde, Norina kalkmıştı. 
"Dokuzda çekimimiz var, üstümü değiştirmek için daha eve gitmeliyim," diye açıkladı. 
 
 "Sana bir süre eşlik edeyim, Tai Chi'ye gitmem gerek." 
 
 "Tai Chi'ye mi gidiyorsun?" 
 
 "Terapi niyetine. Dengemi yeniden bulmak için." 
 
   Duştayken, kapı çalıyormuş gibi geldi Fabio'ya. Banyodan çıktığında, Norina'nm yüzünde 
tuhaf bir gülümseme vardı. "Siyahi bir kız geldi. Sana hoşçakal demek istemiş, gelecek ay 
Münih'te olacakmış." 
 
 "Guadeloupelu bir dansçı o." 
 



 "Ne tür bir dans?" 
 
 "Tahmin ettiğin türden." 
 
 "Çok güzel bir kız." 
 
 "O tiplerden hoşlanıyorsan." 
 
 "Senin mercan kolyeyi takmıştı." 
 
 Yolları ayrıldığında, Fabio sordu: "Şimdi ne olacak?" Norina çaresizce omuz silkti. 
 
 "istersen, Lucas'ın eşyalarım gözden geçirmene yardımcı olabilirim. Neyi arayacağımızı 
biliyorum." Norina tereddüt etti. "Seni ararım." 
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   Öpüşmelerinin gerekip gerekmediğini bilmiyorlardı, arada bir şey yaptılar. 
 
   Fabio, Tai Chi dersinde bu defa yalnızca başarılar yaşıyordu. Hemen hemen her hareketi 
bocalamadan gerçekleştiriyordu: leylek kanatlarını açıyor; serçenin kuyruğunu yakalamak; 
lavta çalmak; kaplanı kucaklayıp dağa dönmek; bulutların içinde sağa el sallamak; bulutların 
içinde sola el sallamak ve dokuma tez-gahmdaki yeşim prenses. 
 
   Sadece, çömelerek kırbaç ve yedi yıldıza doğru adım atma hareketleri onu biraz zorluyordu. 
 
   Dersin sonunda Horst Weber, Fabio'yu kenara çekti. "Bay Rossi," dedi ciddiyetle, "sanırım 
ortanızı yeniden bulmak üzere iyi yoldasınız." 
 
 Fabio başım salladı. "Değil mi?" 
 
   Daha sonra, sıcak duşta, Norina'yı düşündü ve ortasındaki hoş duygunun tadım çıkardı. 
 
   Yağmur dinmişti. Bulutlarla kaplı gökyüzündeki bir aralıktan, temmuz güneşi ıslak şehri 
aydınlatıyordu. Fabio, Dr. Vo-gel'ın muayenehanesinin önünden geçti ve bisikletini 
bodrumdan aidi. Birkaç yüz metre sonra, bisiklete binme duygusu yeniden gelmişti. Şehir 
trafiğinin arasından, sanki hiçbir denge sorunu yaşamamış gibi kıvrılıyordu. 
 
   Florida apartmanında bisiklet mekanı yoktu. Bisikleti asansörün yanındaki küçük merdiven 
sahanlığına dayadı ve merdivene yöneldi. Dağınık yatakta bir on beş dakika yatmak ve No-
rina'nm kokusunu almak istiyordu. 
 



   Bayan Micic daireye gelmiş ve yatak çarşaflarını değiştirmişti. Ütülü çamaşırları yatağın 
üstündeydi, yanlarında da "34.-' 
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 yazılı bir pusula vardı. 
 
   Fabio, Sırpların düzen düşkünlüğüne küfretti ve bilgisayarın başına geçti. Karşısına sık sık 
çıkan immunoassay uzmanlarının isimlerini not etmişti ve şimdi onların e-posta adreslerini 
bulmaya çalışıyordu. Birçoğunu ilk arayışta buldu. Hepsine aynı mesajı gönderdi: 
 
 Konu: Dr. Andreas Barih'ın mirası 
 
 Saygıdeğer bayım 
 
   Dr. Andreas Barih'ın araştırmalarını yeniden düzenlerken sizin isminize rastladık. Dr. Barth 
bu yılın nisan ayında vefat etti. Yaşamının son aylarında yoğun bir biçimde, immunoassay 
tekniğiyle ilgili bir proje üzerinde çalışıyordu. Bu alandaki seçkin uzmanlardan biri olarak, 
Dr. Barth'la bağlantınız olduysa, aşağıdaki isme kısa bir mesaj göndermenizi rica ediyoruz. 
 
 En içten selamlarla, Fabio Rossi 
 
   Fabio, Norina'yı arama dürtüsünü -bugün kaçıncı kez- bastırmıştı. Aşağıya indi ve karşıdaki 
pizza büfesinde açlığını giderdi. Hava henüz kararsızdı. Harika mavilikteki gökyüzünde 
grimtırak bulutlar dolaşıyordu. Fabio, Kürt pizzacıyla, pizza tabanının dayanıklılığı hakkında 
ukalaca bir tartışmaya girdi. 
 
   On beş dakika geçmeden yeniden Florida apartmanının merdiven sahanlığına geldiğinde, 
bisikletinin duruşu değişmişti. Işığı yaktı. Bisikletin ön lastiği inmişti. Arka lastiği de. Hasara 
daha yakından baktı. 
 
  Birisi lastikleri bıçakla yanlamasına kesmiş ve yarıklara uzunca bir şey sokmuştu. Çıkarıp 
aldı. Đki kalıp çikolataydı bunlar. Markası da Chocofit'ti. 
 
    
 
 Can Dostu 
 
   
 
 277 
 



   
 
   Fabio'nun kalbi hızla çarpıyordu. Dairesine çıkmıştı, kendini sakinleştirmeye çalışıyordu. 
 
   Küçük çocukların haylazlığı. Vandalizm. Mahallenin eğlencesi. Bir yanlışlık. Chocofit en 
yaygın çikolatalardan biriydi. Birisi herhangi birinin bisiklet lastiklerine iki kalıp çikolata 
sokmak isterse, Chocofit'i seçmesi büyük bir olasılıktı. Rastlantı. Birisi kötü bir şaka yapmıştı. 
 
 Binanın anahtarına sahip olan birisi mi? Bu gerekli değildi. O sırada tüm kızlar evdeydiler. 
Herhangi bir zili çalıp diyafona, "Posta," demek, içeri girmek için yeterliydi. 
 
   Fabio yavaş yavaş sakinleşti. Soğukkanlı bakıldığında her şey yarı yarıya kötüydü. Onu 
rahatsız edenler, duygusal şeylerdi: saldırganlık - yepyeni, sağlam iki kaim lastiği 
yanlamasına kesmek için çok keskin bir bıçak ve vahşice bir darbe gerekirdi; sapkınlık - bir 
bisikletin yarık lastiklerine sokulmuş iki kalıp çikolata; ve kişisel alanının çiğnenmesi. Kendi 
yaşam alanına ait bir şey göstere göstere ihlal edilmişti. 
 
   Bir sigara yaktı ve pencereye gitti. Dışarıda öğleden sonrasının normal trafiği vardı. 
Caddeden birkaç kişi geçiyordu. Caddenin karşı tarafında açık renk pardösülü bir adam 
duruyor ve yukarıya, ona doğru bakıyordu. 
 
 Fabio pencereden uzaklaştı. Ne yapmalıydı? Polise mi haber vermeliydi? Ne diyecekti? 
Birisinin, bisiklet lastiklerine iki kalıp çikolata soktuğunu mu? Bir gıda tekelinin onu 
korkutmayı denediğini mi? 
 
   Ansızın, ne yapması gerektiğini buldu: Bunu belgelemeliydi. Küçük fotoğraf makinesini 
storlu dolabın çekmecesinden aldı, içine film taktı ve merdivenden indi. 
 
 Birinci katla zemin kat arasında merdiven sahanlığının ışığı 
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 söndü. Fabio birkaç basamak geriye çıktı. Aşağıya karanlıkta varmak istemiyordu. Elektrik 
düğmesine bastı. Bu sırada binanın kapısının çarptığını duydu. 
 
   Dikkatle ve çekime hazır fotoğraf makinesiyle merdivenden indi. 
 
 Hol boştu. Bisikleti ortada yoktu. 
 
   Fabio dairesine döndüğünde, cep telefonu çaldı. Polis memuru Tanner. 
 
 "Nasılsınız?" diye sordu, yakınlık gösteren tarzıyla. 



 
 "Biraz önce bisikletim çalındı." 
 
 "Sigortanız var mı?" 
 
 "Sanırım var." 
 
   "O zaman bildirin. Ancak çok şanssızsamz, bisikletiniz bulunur." 
 
 Fabio polisi devreye sokma planından vazgeçti. 
 
   "Bay Rossi, sizi bir kez daha aydınlatmam gerekiyor. Bayjâ-ger'in amcasının bahçe evinde 
birkaç iz bulduk ve sizden biraz referans malzemesi almamız gerekiyor." 
 
 "Ne demek oluyor bu?" 
 
   "Parmak izi, kan, saç teli. Dosyayı kapatmak için. Orada, üzerinde kan ve saç bulunan bir 
kürek sapı bulduk. Saçların rengi kızıldı ayrıca." 
 
 "Ne zaman geleyim?" 
 
   "Size en uygun zamanı söyleyin, ben de laboratuardan randevu almaya çalışayım." 
 
   Fabio bir saat içinde gelmeyi teklif etti. Tanner geri aradı ve bir buçuk saat içinde 
beklendiğini söyledi. 
 
   Evden çıkacağı için sevinmişti. Norina'yı aramak için iyi bir bahanesi de vardı. 
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   Norina'nın telesekreteri çıktı. Fabio, "Polis laboratuarına gitmem gerekiyor, kan ve saç 
örneği vermek için. Suç aleti Gour-rama'da bulundu. Beni en kısa zamanda ara," diye not 
bıraktı. 
 
   Norina onu daha polis laboratuarındayken aradı. "Ben hâlâ polisteyim, cep telefonunu açık 
bırak, ben seni..." Fabio laborant kadına sorarcasına baktı. 
 
 "On dakika," dedi kadın. 
 
 "... on dakika sonra ararım." 
 
   Fabio aradığında Norina telefonu hemen açtı. "Ne gibi bir suç aleti?" oldu ilk sorusu. 



 
   "Bir kürek sapı. Oldukça kesin. Üstüne saçlar yapışmış." -Kısa bir ara- "Kızıl saçlar." 
 
   Telefonun öteki ucunda bir an sessizlik oldu. Sonra Norina, "Đnanamıyorum," dedi. 
 
   "Ben de. En iyisi laboratuar sonuçlarım bekleyelim. Ama, söylediğim gibi, saçlar kızılmış." 
 
   Norina uzun süre bir şey söylemedi. Sonra: "Eşyalan gözden geçirmekte bana yardım 
edeceğini söylemiştin. Ne zaman vaktin var? 
 
 "Ne kadar erken olursa, o kadar iyi." 
 
 "Bu akşam? Yedi sularında?" 
 
 "Yiyecek bir şeyler getiririm." 
 
   Grazia Neri, hâlâ Fabio'yla konuşmakta istekli görünmüyordu. Ama hiç olmazsa ona 
gülümsemiyordu. "E un peccato!" oldu Lucas hakkındaki kmayıcı yorumu. Bununla, intihar 
etmenin günah olduğunu kastetmişti. 
 
 Fabio satıcı kızdan yarım kilo taze ravioli ricotta1, tuzlu tere- 
 
 1) Bir tür lor peynirli ravioli, (e.n.) 
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 yağı, adaçayı, bir parça parmesan, Parma jambonu ve iki şişe Ba-rolo aldı. Kavunu kendisi 
seçti. Dükkanın önündeki tezgahta beş kavunu teker teker koklayıp bir tanesinde karar kıldı. 
 
   Satıcı kız Fabio'nun aldıklarını paketlerken, Grazia ona cenaze törenini sordu. 
 
 "Çok kimse var mıydı?" 
 
 "Oldukça." 
 
 "Tören güzel geçti mi?" 
 
 "Đdare eder." 
 
 "Katolik miydi, Protestan mı?" 
 
 "ikisi de değil." 



 
 "Yahudi töreni miydi?" 
 
 "Dinsel bir tören değildi." 
 
 "O da nasıl oluyor?" diye sordu Grazia şaşkınlıkla. 
 
 "Kolay değil, Grazia." 
 
 "Bence de." 
 
   Fabio caddenin karşı tarafına geçip Norina'nm evinin kapısına vardığında, Grazia hâlâ 
kafasını iki yana sallıyordu. Yoksa yeniden mi? 
 
   Norina onu yarı açık daire kapısında bekliyordu. Solgundu. Gözlerinin altı bir ton daha 
koyulaşmıştı. Ciddi bir gülümsemeyle, Fabio'yu içeri davet etti. 
 
   Fabio etrafına bakmmamaya çalıştı. Ama değişikli ği sezmişti. Komodinin üzerindeki 
aynanın yerine bir sinema afişi asılmıştı, kapının yanında krom kaplama bir portmanto 
duruyordu, döşemedeki yer halısı kalkmış, altındaki parkelere yeni sistre çekilmiş ve cila 
yapılmıştı. 
 
   Fabio aldıklannı mutfağa koydu. Mutfak değişmemiş görünüyordu. Espresso makinesinin 
yanındaki portakal sıkacağının dışında. 
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   Küçük mutfak balkonunun kapısı açıktı. Hintkeneviri dikilmi ş üç saksı balkonu 
doldurmuştu. Lucas'm fideleri. Lucas, pazardan pazara esrar içen biri olmuştu. Fabio'nun 
onunla alay ettiği gibi bir darkafalı olmadığını kendi kendine kanıtlamak için. 
 
   Fabio aldıklarını boşalttı ve kavunu kesmeye başladı. Çöpleri ayırma işini Norina üstlendi. 
Kağıtlar kağıt çöpüne, plastikler normal çöp tenekesine, kavun çekirdekleri bitkilerin dibine. 
Norina dar, diz boyu bir etek, topuksuz ayakkabılar ve bol, ince bir pamuklu bluz giymişti; 
hareket ettiğinde ara sıra bluzunun altından bir göğsü belli oluyordu. Hepsi de siyahla 
olabildiğince ilgisiz renklerdeydi. 
 
   Fabio jambonun kenarındaki yağları kesti, dilimleri yuvarladı ve kavun parçalarının 
bulunduğu iki tabağa paylaştırdı. Sonra şarabı açtı. 
 
 "Kendin içeceksen aç. Ben dün çok içtim." 
 



   Fabio şişeyi mutfak masasına bıraktı. Tereyağını ikiye böldü, küçük bir tavanın içine attı ve 
tavayı elektrikli ocağın levhalarından birine koydu. Adaçaymı yıkadı ve yapraklarını erimekte 
olan tereyağma yavaş yavaş ekledi. 
 
   Mutfak masasında oturup önden bir şeyler atıştırdılar. Sessizlik içinde. Đkisi de yanlış bir 
şey söylemek istemiyordu. Mutfakta adaçaylı tereyağının kokusu yayıldı. 
 
   Yemekten sonra Norina onu, eskiden onun odası olan odaya götürdü. Şimdi orada bir yazı 
masası, sandalye ve koltuk vardı; Fabio bunları Lucas'm evinden tanıyordu. Ortalıkta birkaç 
kutu duruyordu, kimisi boş, kimisi doluydu, kimileri de yarı yarıya boşaltılmış ya da yeniden 
yarı yarıya doldurulmuştu. Demonte bir kitaplığın rafları ve demirleri duvara yaslanmıştı. 
 
 Boş bir kitap kutusunu odanın ortasına koydular ve ortalık- 
 
   
 
 282 
 
   
 
 Martin Suter 
 
   
 
 taki şeyleri içine doldurmaya başladılar. Ortalık toparlanınca, kutuları boşalttılar. 
 
   Her yaprak, her not, her gazete kupürü, her belge, her müsvedde, bir gazetecinin kısa 
yaşamında biriktirdiği her şey son bir kez iki insan tarafından önemli bulunuyor, elden 
geçiriliyor, inceleniyor, değerlendiriliyor ve bir kenara koyuluyordu. 
 
   Gece yarısına kadar yerde oturup, Lucas Jâger'den geride kalanlar üzerinde sessiz sedasız 
çalıştılar. Saatler ilerledikçe, Lucas'm varlığı mekanı kaplıyor ve Fabio kendisinin onun 
yaşamında ne kadar önemli bir yer tutmuş olduğunu görerek daha da hayret ediyordu. Fabio 
Rossi'nin yazdığı makalelerin belgelerinden oluşan klasörler gördü; Fabio Rossi'nin, bira 
altlıkları ve amerikan servisler üstüne aldığı notlar vardı; Fabio'nun Lucas'm bilgisayar ekranı 
üstüne yapıştırdığı, salakça sözler yazılı yapışkan notlar; Lucas Jâger'in müsveddelerinin 
kenarlarında Fabio Rossi'nin notları; Fabio Rossi'nin Lucas Jâger'le fotoğrafları, Fabio 
Rossi'nin Norina Kessler'le fotoğrafları. 
 
 Dr. Barth'ın raporlarından eser yoktu. 
 
   Odadaki ışığı söndürüp kapıyı kapadıklarında, "Şimdi bir kadeh şarabı kaldırabilirim," dedi 
Norina. 
 
   Fabio şişenin mantarını çıkarttı ve iki kadehi doldurdu. Mutfak masasına oturdular ve kadeh 
tokuşturdular. 
 
 "Lucas'a," dedi Norina. 
 
 "Lucas'a." 



 
 Hiç konuşmadan içtiler. 
 
   Bir süre sonra Fabio, "Onun için bu kadar önemli biri olduğumu bilmiyordum," dedi. 
 
   Norina başını öne doğru salladı. "Fabio söyledi. Fabio diyor ki. Fabio hep böyle yapardı. 
Fabio şu, Fabio bu." 
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 "Bu durum herhalde senin sinirine dokunmuştur." "Kavga nedenimiz genellikle sen 
oluyordun. Senin geçirdiğin değişiklik karşısında çok şaşırmıştı. Onun gözünde bir dünya 
çökmüştü. Yine de sana toz kondurmuyordu." 
 
   Norina bir yudum içti. Yüzüne yine biraz renk gelmişti. "Seni hastanede ziyaret etmek 
istemediğim için onunla kavga ettiğimizi biliyor muydun? Senin telefonlarını açmadığımda ve 
mesajlarına karşılık vermediğimde, vicdan yapıyordu bana. Bana öyle geliyor ki, ona kalsaydı 
kendi elleriyle senin yatağına gönderirdi beni." 
 
 "Tuhaf." 
 
   "Bir defasında, senin için ikinci bir şansı kullanma mucizesinin gerçekleştiğini söylemişti. 
Bu mucizeyi yok etmek bizim hakkımız değildi." 
 
   "Đkinci bir şans mucizesi. Üstelik bir ateistin ağzından." Fa-bio kadehleri yeniden doldurdu. 
"For the road."1 
 
 "Bisikletle mi geldin buraya?" 
 
   Fabio, ona gerçeği söylesem mi, diye düşündü, ama sonra sadece, "Bisikletim çalındı," dedi. 
 
 "Şu pahalı alüminyum bisiklet mi?" 
 
   "Sternstrasse, pahalı alüminyum bisikletler için uygun bir ortam değil." 
 
 Norina tereddüt etti. "Burada da kalabilirsin." 
 
 Fabio, kadının gözlerinin içine baktı ve, "Seve seve," dedi. 
 
 "Misafir yatağında, okay?" 
 
   "Okay," diye yanıtladı Fabio, zaten başka bir şey düşünmemiş gibi. 



 
   "Dünkü şey..." -deyip ne söyleyeceğini düşündü Norina-, "... sarhoşluktan kaynaklanan bir 
ümitsizlik eylemiydi." 
 
 1) lng.: son bir içki daha. (e.n.) 
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 "Bence güzeldi." 
 
 "Sarhoşluktan kaynaklanan güzel bir ümitsizlik eylemi." 
 
  Yatağı beraber açarlarken, "Son iki gününde, yukarda Gour-rama'da oturuyordu," dedi 
Norina. "Belki de belgeler oradadır. Yarın bakmaya gidelim mi? Öğleden sonra çekimim yok. 
Milli bayram." 
 
   Fabio, ilk önce Norina'nın banyoya gitmesinde ısrar etti. Açık pencerenin önünde durdu ve 
dışarıdaki geceyi seyretti. Karşıdaki ev sırası karanlıktı. Yalnızca Pizzicheria Neri'nin vitrini 
aydınlatılmıştı. Rahmetli Lino Neri'nin teorisine göre, hırsızları ürkütmek için. 
 
 Norina banyodan çıktı. "Sana havlu ve diş fırçası koydum." 
 
   Birbirlerine iyi geceler öpücüğü verdiler. Norina, diş macunu ve o gizemli kremlerinden 
kokuyordu. "Kanıtları bulursak, polis cinayet olasılığının da üzerinde durmak zorunda 
kalabilir mi?" 
 
 "Sanırım öyle." 
 
   "Düşünsene, ben onun intiharına neden olduğumu sanıyordum, halbuki o öldürülmüştü." 
 
 "Hiç kimse bir başkasının intiharına neden olmaz." 
 
   Ertesi sabah Fabio, yediyi birkaç dakika geçe Grazia Neri'nin dükkanına damlamıştı. Kadın 
ona tiksinircesine baktı. "E un peccato." Bu defa, geceyi taze dulun evinde geçirmesini 
kastediyordu. 
 
   Ama ona koyu, tatlı kahvesini ve üzerinde bir dilim salam bulunan tostunu verdi. "Dün 
akşam jambon yemiştiniz," diye hatırlattı, suçlarcasına. 
 
 Fabio, Florida apartmanının merdiven sahanlığına girdiğin- 
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 de, bisikleti yine eski yerinde duruyordu. 
 
   Dikkatle bisikletinin yanma gitti. Lastikler yepyeniydi ve taş gibi şişirilmi şlerdi. 
 
   Merdivenleri koşabildiğince çabuk çıktı ve kendini dairesine kilitledi. Masaya dayanıp, 
soluğunun yeniden sakinleşmesini bekledi. 
 
   Kendisinin neyin daha çok korkuttuğunu bilemiyordu: Bisikletine zarar verilmesi mi, yoksa 
yeniden sapasağlam ortaya çıkması mı? Sanki birisi Fabio'ya, ona ne isterse yapabileceğini ve 
eşyalarıyla istediği gibi oynayabileceğini göstermek istemiş gibiydi. Fabio'nun kendisiyle de 
mi? 
 
   Ancak duştayken, sıcak-soğuk su bataryasının keyfiliğinden dikkati dağılınca, gevşedi. Bu 
olayın zararsız bir açıklaması geldi aklına: Bir çocuk, bisikletiyle yaramazlık yapmış ve anne 
babası, sorun çıkmadan önce zararı telafi etmişti. 
 
   Üzerinde düşündükçe, bu açıklama ona daha inandırıcı gelmeye başladı. Tıraş sırasında, üst 
dudağının sağında makinenin titreşimlerini hisseder gibi olunca, düşüncelerini Norina üzerine 
bile yoğunlaştırabildi. Bir anda yeniden kendini iyi hissetmeye başlamıştı. 
 
   Yeniden bir araya geleceklerdi. Her şey buna işaret ediyordu. Belki hemen bugün yarın 
değil. Ama çok geçmeden. Norina onun bellek yitimini paylaşacak ve ona ikinci bir şans 
verecekti. Đkinci şans lütfü. 
 
   Giyindi ve dizüstü bilgisayarını açtı. Çağrısına üç yanıt gelmişti. Đki kişi, yardımcı 
olamayacağından dolayı üzüntüsünü bildiriyordu. Dr. Barthla hiç bağlantıları olmamıştı. 
 
 Üçüncü mesaj ise şöyleydi: 
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 Saygıdeğer Bay Rossi 
 



   Size Profesör Weider'e gönderdiğiniz mesajla ilgili olarak yazıyorum ve bu mesajımı okur 
okumaz benimle bağlantı kurmanızı rica ediyorum. 
 
 Đçten selamlarımla, Duliman Boswell 
 
   Yazının altında da bir cep telefonu numarası vardı; Fabio hemen aradı. 
 
 "Alo?" diye yanıt verdi bir ses. 
 
 "Bay Boswell?" 
 
 "Evet." 
 
 "Ben Fabio Rossi. Sizden bir mesaj aldım. Doktor Barth'la ilgili." 
 
   "Ah, Bay Rossi. Bu kadar çabuk aradığınız için teşekkür ederim. Buluşabilir miyiz? 
Đlgilendiğiniz konu hakkında önemli bilgiler var elimde." 
 
 "Seve seve. Ne zaman? Nerede?" 
 
 "Blue Nile'ı biliyor musunuz? Bu saatte çok sakindir." 
 
 "Ama sadece üyeler girebilir." 
 
   "Benden önce gelirseniz, adımı verin. Yarım saat içinde orada olabilir misiniz?" 
 
   Fabio iki steno defterini ve teybini çantasına koydu ve lastikleri yeni takılmış bisikletine 
atladı. 
 
   Yumuşak, açık gri bir gündü, hava henüz kuru kalıp kalmayacağına karar verememişti. 
Fabio gevşek tatil trafiğinde pedal çevirdi ve telefondaki adamı düşündü. Adamın sesindeki 
bir şey onu tedirgin etmişti: Ses ona bir yerden tanıdık gelmişti. 
 
   Blue Nile'ı döşeyen iç mimar, belli ki kolonyalist dönemin Kahire'sindeki Đngiliz subay 
kulüplerinden birini gözünde canlandırmıştı. Bol bol deri, pirinç ve maun. Tropikal bölge 
şapka- 
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 lan, mezarlardan çıkarılan yontuların kopyaları, yirmili yıllardaki Nil gezilerini, kazı yerlerim 
ve deve üstünde yapılan yolculukları gösteren, sonradan renklendirilmiş fotoğraflar. 
 



   Kulüpte, kırmızı kuşaklı bir garsondan başka kimse yoktu; garson hemen Fabio'nun yanma 
geldi. 
 
 "Bay Boswell'le randevumuz vardı." 
 
   "Kendisi henüz gelmedi. Siz oturmak isterseniz, Bay Boswell genellikle şurada oturur." 
Mısır paravamyla yarı yarıya örtülü küçük bir oturma grubunu göstermişti. "Size ne 
getireyim?" 
 
   Fabio espresso söyledi. Garson, içinde koyu, tatlı Arap kahvesi bulunan bir bakır cezve ve 
oryantal şekerlerle dolu küçük bir tabak getirdi. 
 
   Bir bilim adamıyla buluşmak için tuhaf bir yer, diye düşündü Fabio. Defterini ve teybini 
masanın üstüne koydu. 
 
   Kısa bir süre sonra girişte iki adam gördü. Biri kapıda kaldı, diğeri onun yanma geldi. 
 
 Sahte Dr. Mark. 
 
 Fabio ayağa kalktı. 
 
 "Çok beklettim mi, Bay Rossi? Oturun lütfen." 
 
   Fabio adamın uzattığı eli sıktı. Đkisi de oturdu. "Siz Duliman Boswell misiniz?" 
 
 Adam teybi gösterdi: "Kapalı mı?" 
 
 Fabio başını salladı. 
 
   "Öyle de kalmalı. Off the records1 konuşuyoruz. Evet, ben Duliman Boswell'im. Son 
görüşmemiz için özür dilerim. Küçük bir önlemdi." 
 
   Fabio kalbinin yerinden fırlayacak gibi çarptığını hissetti. "Siz kimsiniz?" 
 
 "Bir LEMIEUX çalışanıyım." 
 
 1) Đng.: kayıt dışı. (e.n.) 
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 "Göreviniz nedir?" 
 



 "En geniş anlamda: Security." 
 
   Garson bir demlik yeşil çay getirdi, törenle ve belirli bir yükseklikten küçük, desenli bir 
bardağa doldurdu. 
 
   "Görüyorum ki kahveyi tercih ediyorsunuz," diye belirtti Boswell. "Bir Đtalyan olarak." 
 
 "Siz Profesör Weider'in çalışma arkadaşı değilsiniz." 
 
   "Şöyle söyleyelim: Profesör Weider bizim çalışma arkadaşımızdır. Yine en geniş anlamda. 
Mesajınızı bana o iletti." 
 
   Yumuşak bir kadın sesi, Arapça şarkı söylemeye başladı. "Fa-iruz," dedi Duliman Bosswell, 
Security, başka âlemlere gitmiş bir halde. "Tanıyor musunuz?" 
 
 Fabio başını iki yana salladı. 
 
 "O halde, Mısır'a hiç gitmemişsiniz." 
 
 "Doktor Barth hakkında ne biliyorsunuz?" 
 
   Boswell dikkatle biraz çay içti. "Doktor Barth olağanüstü yetenekli bir araştırmacıydı." 
Bardağı bıraktı ve sivri törpülenmiş, cilalı tırnaklarından birini incelemeye koyuldu. "Anlaşılır 
gibi değil, attığı bu adım. Oysa hayatı garantilenmiş ti." 
 
 "LEMIEUX onu satın mı almıştı?" 
 
   "Onu değil, buluşunu. Gıdalardaki prionları kanıtlamak için son derece hassas bir yöntem. 
Tam da dünyanın beklediği şey." 
 
 "Dünya bunu neden duymuyor şimdi?" 
 
   "Henüz tam olgunlaşmış değil. Ama kısa süre içinde buna ulaşacağız. Araştırma 
departmanımız böyle söylüyor." 
 
 "Kendisi niye sonuna kadar geliştirmedi?" 
 
   "Bunun değişik nedenleri var. Bir tanesi, onun işvereniyle ilgili. Sözleşmesi çok 
dezavantajlı olmuş olmalı - pazarlıklarda ben şahsen bulunmadım. Biz devreye girince, onun 
için çok daha kârlı bir çözüm olanağı doğdu." 
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 "LABAG bu araştırmanın size geçmesini kabul etti mi?" "LABAG'm yüzde yüz sermayesi 
bize aittir." "Baştan beri öyle miydi?" "Hayır," diye belirtti Boswell açıkça. 
 
   Adamın ses tonu Fabio'yu sinirlendirmeye başlamıştı. "Çikolatadaki prionlarm, bu finansal 
düzenleme üzerinde mutlaka etkisi olmuştur." 
 
   "Elbette. Bunun nasıl bir tepki doğurabileceğini düşünsenize. Yalnızca bu ülkede bir yılda 
bizim çikolatalarımızdan ne kadar yendiğini biliyor musunuz?" 
 
 "Ki şi başına dört kilo," yanıtını verdi Fabio. "Yaklaşık olarak öyle. Şimdi günün birinde 
gazetede, LEMIEUX çikolatalannda prion bulunduğu dedikodusu yayımlanırsa..." "Dedikodu 
değil," diye düzeltti Fabio, "kanıt." "Geliştirme aşamasındaki yöntemlerden biri, kanıtı ortaya 
koydu. Hayır, hayır: Doktor Barth, bizimle finansal işbirliğine girmekle doğru karar vermişti." 
 
 "Kendisi başka türlü düşünmüş görünüyor." Boswell ellerini üzüntüyle kaldırdı ve yeniden 
indirdi. "Hiç olmazsa, dul karısı bugün onun sorumluluk bilincinin yararını görüyor." 
 
   Fabio bunun üzerine kısa bir kahkaha attı. Kapıdaki adam onlardan yana baktı. 
 
   "Sonra, tam da siz ortalığı temizlediğinizi ve pisliği halının altına süpürdüğünüzü 
düşünürken, ben ortaya çıktım." 
 
   Boswell ancak ağzındaki çayı yuttuktan sonra yanıt verebildi. Ama daha önce başını 
sallamıştı. "Doğru. Siz ortaya çıktınız." 
 
   "Beni de satın almaya çalıştığınızı, ama bunu başaramayınca, beni etkilemesi için Jâger'e 
yöneldiğinizi tahmin ediyorum. Bu da işe yaramayınca, kafama bir darbe yedim. Ona kaç para 
verdiniz?" 
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   Boswell bardağına yeniden çay doldurdu. Garson kadar yüksekten olmasa da, köpük 
oluşturmaya yetecek kadar yüksekten. "Bay Jâger'in rolü başkaydı. O daha sonra sahne aldı; 
siz araştırmalarınıza yeniden başlayıp LABAG'da göründükten sonra. O bizi, sizin sadece 
hafızanızdaki boşluğu doldurmaya çalıştığınıza ikna etmek istedi. Ve meseleyi 
anımsamadığınıza. Buna çok önem veriyordu." 
 
   Fabio ne yanıt vereceğini bilemedi. Kahve fincanını ağzına götürdü, boş olduğunu fark etti 
ve yerine koydu. Boswell el çırptı. Garson hemen geldi. Boswell memnun memnun 
gülümsedi. "Görüyorsunuz ya, burada otantikliğe değer veriliyor." Fabio için bir kahve daha 
söyledi. "Bu yüzden o sıralar bizim Doktor Mark'm yerine geçtim. Hafıza kaybınızın tam olup 



olmadığını kendi gözlerimle görmek istemiştim. Sonuçtan pek memnun kalmadım. Üstelik 
Doktor Barth'm adını sık sık anıyordunuz. Bunu Bay Jâger'e de söyledim. Ama o benim 
devreye girmemi kesinlikle istemiyordu." 
 
 Garson kahveyi getirdi. Fabio içmek için davranmadı. 
 
   Boswell sözlerim sürdürdü: "Ama siz araştırmaktan vazgeçmediniz. Amalfi'ye gittiniz. 
POLVOLAT'ı ziyaret ettiniz. Özel durumunuzu ne kadar dikkate alsam da, artık müdahale 
edeceğimizi Bay Jâger'e bildirmekten başka çarem kalmamıştı." 
 
 "Sonra? O nasıl tepki verdi?" 
 
 "Yakışıksızca. Onunla son görüşmemizde..." 
 
 "... Europa'mn lobisinde." 
 
   Fabio'nun bu müdahalesi, bir an için Boswell'in dikkatini dağıttı, sonra sözüne devam etti: 
"Europa'daki son görüşmemizde beni açıkça, sizi atış menzilinden uzaklaştırmak için, konuyu 
kendisi yayımlamakla tehdit etti. Bunu çok ciddiye almak zorundaydık. Belgelerin bir 
kopyasının onda bulunduğunu var- 
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 saydık. Bildiğiniz gibi, sonra o başka bir yol seçti. Ben şahsen çok üzüldüm. Bu genç adam, 
sadakaüyle beni etkilemişti. Hiç gereği yoktu. Onun için de başka, yaşamı olumlayan bir 
çözüm bulunabilirdi." 
 
   Fabio uzun süredir zihnini meşgul eden soruyu sordu: "Ona kaç para verdiniz?" 
 
   Boswell yine açık konuştu: "Sekiz yüz bin dolar. O tarihteki kurla, yaklaşık bir virgül dört 
milyon Đsviçre Frangı yapıyor." 
 
 Bu, Fabio'nun tahmin ettiğinden biraz fazlaydı. 
 
   "Ama bu parayı ona vermedik. Size, Bay Rossi, size verdik. Bayjâger bu konuda çok 
katıydı." 
 
   Fabio'nun başından aşağı kaynar sular dökülür gibi oldu. Hiçbir şey söyleyemedi. 
Kıpırdayamadı. 
 
   Boswell ayağa kalktı. "Bunu size sadece anımsatmak istedim, Bay Rossi. Bu bilgiyi, 
hafızanızı yeniden oluşturma çabanıza bir katkım olarak kabul edin." 



 
   Masayı gösterdi. "Elbette burası benim hesabıma yazılıyor. Başka isteğiniz varsa, hiç 
çekinmeden söyleyin." 
 
 Fabio uzatılan eli görmezden geldi. 
 
   "Bisiklet meselesini de bağışlayın. Adamlarım bazen çocuksu işler yapıyorlar." 
 
   Boswell çıkarken, Fabio arkasından baktı. Oradaki adam ona kapıyı tutuyordu. 
 
   Bisiklete binmeye cesaret edemedi. Uyuşmuş bir halde Blue Nile'da daha ne kadar 
oturduğunu bilmiyordu. Sonra nasıl olduysa Fredi'yi aramış ve onunla acilen buluşması 
gerektiğini bildirmişti. 
 
   Fredi hevesli değildi. Yat limanına gitmek üzereydi. Öğleden sonrasını birkaç arkadaşıyla 
birlikte Libellula'da geçirmek ve ak- 
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 şam milli bayram için yapılacak havai fişek gösterisini gölden izlemek istiyordu. Ama Fabio 
ısrar etti. Sadece yarım saat, diye söz verdi. 
 
   Şimdi bisikletini iterek Bertini'ye götürüyordu. Blue Nile'dan çok uzakta değildi. 
 
   Mümkün müydü bu? Dr. Vogel'ın deyişiyle alter ego'suna kaçışı, bu raddeye varmış mıydı? 
 
   Fabio geldiğinde, Fredi çoktan oradaydı. Beyaz, polo yaka tişört ve üzerine "Libellula" 
arması işlenmiş, iki çizgili, altın düğmeli ceket giymişti. Beyaz Martini içiyordu, herhalde 
onun spor içkisiydi bu. Ayrıca, bir tabağa biraz çerez koydurtmuştu. Kulüp henüz boştu, tüm 
masalarda "rezerve" yazıyordu. 
 
 "Ne içiyorsun?" diye sordu Fredi. 
 
   "Hiçbir şey. - Bir sorum var: Uzun bir süre sonra yeniden karşılaştığımızda, eskiden 
ilgilenmediğim şeyler hakkında konuştuğumu söylemiştin. Örneğin para hakkında." 
 
   Fredi sakince Fabio'nun gözlerine baktı. "Doğru." Bir dilim salamı yakaladı ve tabağını 
Fabio'ya doğru birkaç santimetre itti. Fabio başını iki yana salladı. 
 
 "Mesela sekiz yüz bin dolar mı?" 
 
 "Mesela." 



 
 "Nerede bu para?" 
 
   "Đyi bir yere yatırıldı. Şirkete. Konuştuğumuz gibi." Tabağından biraz çerez aldı, iki kez 
çiğnedi ve Martini bianco'yla yuttu. 
 
 Fabio avucuyla masaya vurdu. "Lanet olsun!" 
 
   Garson tedirginlik içinde onlardan yana baktı. Fabio sesini kıstı. "Sana sekiz yüz bin dolarla 
geldim ve benim için yatırım yapmanı mı istedim?" 
 
 Fredi başını salladı. Ağzı yine doluydu. 
 
 "Nakit miydi?" 
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   Fredi sırıttı, lokmasını yuttu ve, "Ekolojik ürünler dükkanının kenevir torbasında," dedi. 
 
 "Parayı nerden bulduğumu sordun mu?" 
 
 "Bunu söylemek isteseydin, doğrudan bankaya götürebilirdin." 
 
   Fabio masaya bir daha vurdu. "Lanet olsun! Neden bana bundan söz etmedin?" 
 
   Fredi ona hiç etkilenmemiş gibi baktı. "Yeniden aklına gelecek mi diye bekledim." 
 
 "Ya aklıma gelmeseydi?" Fabio adeta bağırıyordu. 
 
   Fredi ona en sevimli gülümsemesiyle baktı. "O zaman eksikliğini de duymazdın." 
 
    
 
 21 
 
   Öğleden sonra, üstünde MYSTIC Productions yazan sarı bir Renault'yla, Waldfrieden 
Bahçe Kooperatifi'ne gittiler. Hemen hiç trafik yoktu. Hava hâlâ ılıktı. Đri yağmur taneleri ön 
cama henüz düşmüştü ki, Norina güneşliği yeniden indirmek zorunda kaldı. 
 
   Bir kırmızı ışıkta Fabio'ya yandan baktı. "Sana bu kadar zor geliyorsa, yalnız da 
gidebilirim." 
 



 "Bana zor geldiğini nerden çıkarıyorsun?" 
 
 "Üzgünsün." 
 
 "Sadece yorgunum." 
 
 "Çok iyi anlayabilirim - orada olup bitenlerden sonra." 
 
 Fabio zoraki gülümsedi. "Arada güzel şeyler de oldu." 
 
 Đşık yeşile geçti, Norina gaza bastı. 
 
   Elbette haklıydı. Fabio yalnızca üzgün değildi, hayal kırıklığından dilini yutmuş gibiydi. 
Kendisi hakkında, arkasında bıraktığı şey hakkında ve, daha da kötüsü, onu bekleyen şey 
hakkında. Norina'ya gerçeği itiraf etmekten başka seçeneği yoktu. Fabio Rossi hakkındaki 
gerçeği. Hiç kuşku yok ki, yeniden filizlenen ilişkilerinin kesin sonu anlamına gelecekti bu. 
 
   Orman kenarında birden fazla otomobil park etmişti. Norina, Renault'yu da oraya bıraktı. 
Bagajdan dolu bir alışveriş çan- 
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 tası çıkarttı. "Kızartmalık sosis," diye açıkladı, "milli bayram gününde şarttır." 
 
   Ana yoldan aşağıya indiler ve Gourrama'ya giden yan yola saptılar. Kulübelerin ve 
bahçelerin çoğu küçük ampullerle, askı çelenklerle ve bayraklarla süslenmişti, insanlar 
bayram hazırlığı içindeydiler ve gökyüzüne endişeli bakışlar fırlatıyorlardı. 
 
   Pencere kanatları sarı olan kulübenin önünde, hafızası zayıflamış kadın sandalyeye çıkmış, 
ışıklı bir askı çelengi yağmur borusuna tutturuyordu. Iskambilci kocası, bir buz kutusunu eve 
taşıyordu. Fabio ve Norina onlara başlarıyla selam verdiler. Onlar da selam verdiler; ikisi de 
görme ve duyma menzilinden çıkıncaya kadar yorum yapmamak için kendilerini tuttukları 
yüzlerinden okunuyordu. 
 
   Gourrama'nın komşusu Bayan Blatter'in misafirleri vardı. Küçük çocuklu iki aile. Fabio 
yaşlarındaki adamlar, bir plastik örtüyü, sundurma niyetine bahçe kulübesinin önüne 
germekle uğraşıyorlardı. Bayan Blatter böğürtlen topluyordu. Küçük bir kız da ona yardım 
ediyordu. 
 
   Kadın, Fabio ve Norina'yi görünce bahçe kapısına geldi. "Kesin, bunların çocuklarım ve 
torunlarım olduğunu düşünüyorsu-nuzdur. Ama bunlar benim torunlarım ve torunlarımın 
çocukları." Kadın ciddileşti. "Lucas'a çok üzüldüm. Aynı gün burada görmüştüm onu. Her 



zamanki gibiydi. Đnsanların içini bilebil-seydik." 
 
   Birbirlerine iyi akşamlar dilediklerinde, "Gourrama'nın bugün boş kalmaması iyi oldu. 
Yoksa daha hazin olurdu," dedi kadın. 
 
   Geçen günlerde yağan yağmur bakımsız bahçenin görüntüsünde biraz makyaj yapmıştı. 
Özellikle, büyük, yemyeşil yap-raklarıyla tarhı kaplayan kabağa iyi gelmişti. Yeşilli ğin 
arasından 
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 domates fidelerinin bambu sırıkları belli oluyordu. Kurumama-yı başarmış birkaç yaprağı da 
yağmur çürütmüştü. Küçük, boş torbalar gibi sarkan domateslerin arasında, mantar grisi 
renkte solmuşlardı. 
 
   Böğürtlen çalılıklarının içinde serçeler yiyecek kavgası yapıyor, ağaçların altında eşekarıları 
yere düşmüş meyvelerin üzerinde vızıldıyorlardı. 
 
   Lucas'm büyükamcası, Fabio onu arayıp da akşamı Gourra-ma'da geçirmek için izin 
isteyince sevinmişti. Mümkünse, ama gerçekten mümkünse, biraz böğürtlen de toplamasını 
söylemişti, bunlar bildiği en iyi böğürtlenlerdi. Ve meyve. Taşıyabileceği kadar meyve 
toplamalıydı. Fabio yaşlı adama, topladıklarının birazını getirmeyi düşündü. 
 
   Polis buraya geldiğinde ortalık çok ıslaktı herhalde. Verandanın tahta zemininden kapıya 
kadar kirli ayak izlerinden bir patika oluşmuştu. Mekanın içinde de birisi kirleri ıslak bezle 
rasgele yaymıştı, izleri koruma altına alanlar da iz bırakıyorlardı. 
 
   Rutubet ve bozulmuş yemek kokuyordu. Masada üç gazete vardı; üçü de 26 Temmuz'un, 
Lucas'm son gününün tarihini taşıyordu. Yanlarında bir klasör duruyordu; üzerinde "Güncel" 
yazıyordu. 
 
   Köşedeki sırada dosyalar, müsveddeler ve büro malzemesiyle dolu dört arşiv kutusu vardı. 
 
   En ilginç bulgu, eski dergilerin altına saklanmıştı: Lucas'm dizüstü bilgisayarı. 
 
   Üstteki ranza yatağında birkaç giysi ve iç çamaşırı vardı. Alttaki yatak açılmıştı ve 
düzeltilmemişti. 
 
   Bulaşık evyesinin yanındaki tabaklıkta iki tabak duruyordu. Onun yanında açık bir çamaşır 
torbası, tıraş makinesi, tıraş fırçası ve tıraş sabunu vardı. 
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   Bulaşık evyesinin altındaki çizgili perdenin arkasında çöp kovası vardı. Koku oradan 
geliyordu. Dondurulmuş yemek, ikili torbada kremalı şnitzel ve mantı. Mantı bölmesi 
sağlamdı. Ama kremalı şnitzel torbası patlaymcaya kadar şişmişti. 
 
   Fabio çöp kovasını bahçeye çıkarttı. Đkisi birlikte, Gourra-ma'yı biraz derleyip toplamaya 
başladı. 
 
   Daha sonra, Fabio bilgisayarla ilgilenirken, Norina bahçeye çıktı. Lucas'm amcası için biraz 
erik ve belki de biraz böğürtlen toplamak istiyordu. Gökyüzü yine, her an bardaktan 
boşanırca-sma yağacak gibi görünüyordu. 
 
   Fabio pencereden Norina'yı gözledi. Norina erik ağacının altında duruyor ve ağır çekimde 
hareket ediyordu. Başını arkaya atıyor, dallara arayan gözlerle bakıyor, kolunu uzatıyor, bir 
meyveyi yakalıyor, kolunu büküyor ve elini sepete sokuyordu. Bir tapmak dansçısı kadar 
çekiciydi. Devinimleri, Fabio'nun Tai Chi'de gördüğü tüm figürlerden çok daha zarifti. 
Yavaşlığının nedenini ancak birkaç dakika sonra anlayabildi Fabio: Ani hareketlerle arıları 
kızdırmak istemiyordu. 
 
   Fabio, Lucas'm bilgisayarını çalıştırdı. Tuhaf bir şey oldu: Bir melodi duyuldu, açılan 
diyalog penceresinde, yeni kullanıcı olarak kendisine hoşgeldin denildi ve izleyen adımları 
gerçekleştirmesi istendi. 
 
   Lucas'm bilgisayarı yeni bir işletim sistemi için kullanıcı bilgilerini istiyordu. Bu ancak yeni 
satın alınmış cihazlarda gerekliydi. Ya da yeni bir işletim sistemi yüklenmiş olanlarda. 
 
   Fabio gerekli adımlara uydu ve çok geçmeden anladı: Birisi sabit diskteki tüm verileri 
silmiş ve yeni bir işletim sistemi yüklemişti. Belki Lucas. Yoksa başka biri mi? 
 
 Aklına yalnızca Duliman Boswell geldi. Ve bazen çocuksu iş- 
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 ler yapan adamları. 



 
   Ani bir hava akımı, kapıyı çarptı. Fabio korktu. Rüzgar ağaçları sallamaya başladı. Norina 
artık erik ağacının altında değildi. 
 
   Fabio pencereyi kapattı ve verandaya geçti. Uzakta şehir hâlâ güneşliydi. Ama siyah 
bulutlar hızla şehre doğru ilerliyorlardı. Norina böğürtlenlerin oradaydı ve şimdi eve doğru 
geliyordu. Sol elinde bir sepet, sağ elinde küçük bir süt güğümü. Rüzgar, alnındaki perçemleri 
kaldırıyor ve bluzunu bedenine yapıştırıyordu. Fabio onu karşıladı ve ellerindekileri aldı. 
 
   "Bilgisayardan bir şey çıktı mı?" diye sordu Norina, kendilerini evin içine attıklarında. 
 
 Fabio neyle karşılaştığını anlattı. 
 
   "Silinmiş bir sabit diskten de verilerin yeniden kazanılabileceğini düşünüyorum. Veriler 
hâlâ oradadır. Yalnızca, onlara erişmenin yolunu bulmalı." 
 
 "Nöropsikoloğum da hep aynı şeyi söylüyor." 
 
   Masada yemek yediler ve rüzgarın Waldfrieden Bahçe Ko-operatifi'ne yaptığı şakaları 
seyrettiler. Yağmur bekliyordu; ama. en batıdaki buluttan, süzgeçli bir bahçe kovasından 
düşer gibi, gri ve diklemesine yağıyordu. 
 
 Simdi, sevimsiz bir konuşmanın tam zamanıydı. 
 
 Ama biraz daha bekleyebilirdi. 
 
   Fabio ilk arşiv kutusunun içindekileri masaya boşalttı. Bir araştırmacının raporlarına benzer 
bir şey göremedi. "Nihayet" başlığını taşıyan, tamamlanmamış bir öykünün yaklaşık otuz 
sayfalık, defalarca üstünden geçilmiş elyazması. Çeşitli şiir başlangıçları, dörtlükler, şarkı 
fragmanları. Belli ki, Lucas'm özel yazı denemelerinin arşivi. Arada, kendisi için önem 
taşımış birkaç eşya: kullanılamaz durumdaki bir dolmakalem; birkaç kü- 
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 çük, çok bildik deniz kabuğu; üzerinde Innsbruck arması bulunan bir anahtarlık; adresi bir 
kadın elyazısıyla yazılmış, içini açmadıkları birkaç uçak postası zarfı. Eşyaları yeniden kutuya 
koydular. 
 
   Bir sonraki kutunun içindekiler Fabio'ya tanıdık geldi. Gazetecilik okulunun ders notlarıydı 
bunlar. Fabio kendisininkileri çoktan atmıştı. Buna karşılık, Lucas'ın notları değişik renklerde 
fosforlu kalemlerle işaretlenmişti. 
 



   Geri kalan iki arşiv kutusunun üstünde "Röportajlar ve Araştırmalar" yazıyordu. Fabio'nun 
da kullandığı cinsten steno defterleri vardı bu kutularda. Defterlerin çoğuna lastikle bir kaset 
ili ştirilmi şti. Hepsinin üstünde de başlık ve tarih vardı. 
 
   Rüzgar biraz hafiflemişti. Şehrin üstünde şimşekler çakıyordu. Büyük bir gecikmeyle gök 
gürültüleri duyuldu. Fabio ve Norina masada, Noel dişlerine dalmış iki çocuk gibi, Lucas'ın 
notları üzerine kapanmışlardı. 
 
   Norina, aşırı olgun eriklerle dolu sepeti kerevetin yanma yere koymuştu. Fabio'nun burnuna 
çürük meyve kokusu geldi. 
 
   Ansızın her şey, sanki hiç unutmamış gibi, gözlerinin önünde belirdi. 
 
   Lucas burada, masada oturuyordu, şimdi Norina'nm oturduğu yerde. Kendisi ayaktaydı. 
Tartışıyorlardı. Tartışma konusu, projeye verdikleri adla, LEMIEUX skandaliydi. Fabio, 
konuyu daha fazla takip etmeme doğrultusundaki son kararını Lucas'a bildirmişti. Lucas 
elinden geldiğince tepkisiz kalmıştı. Dikkatle dinlemiş ve sonra her bir ikna edici argümana 
kafasını hep iki yana sallayarak yanıt vermişti. 
 
 Özellikle, parayla ilgili argümana. 
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   Çirkin bir tartışma olmuştu. Fabio elinden geleni ardına koymamıştı. Onunla alay etmiş, onu 
tehdit etmiş, ona küfür etmiş, kendisi olmasaydı ne yapacağını yüzüne vurmuştu. Karşılığında 
da hep o inatçı kafa sallama yanıtını almıştı. 
 
   Sonunda Fabio, "Götümü yala! Sen katılsan da katılmasan da, bu hikaye bitti. Barth'ın 
raporlannı teslim ettim!" diye bağırmıştı. 
 
   Lucas da bağırarak karşılık vermişti: "Ben de onları kopyaladım!" 
 
   Fabio dışarı fırlamıştı, ama yol ayrımında fikrini değiştirmiş, geri dönmüştü. 
 
   Bahçe kapısından, Lucas'ın elinde bir paketle evden çıktığını ve verandanın altında gözden 
yittiğini görmüştü. 
 
 Peşinden koşmuş ve Lucas'ın paketi sakladığını görmüştü. 
 
 Ağır bir kürek sapı almış ve Lucas'ın üstüne yürümüştü. 
 
   Anımsadıkları, bu noktada sona eriyordu. Herhalde Lucas'ı hafife almıştı. 



 
   Sanki Fabio'nun ikinci bellek adasını kutlar gibi, rüzgar bir anlığına bulut kümesini araladı. 
Gerilerdeki güneş, hobi bahçesi kolonisini, bir film dekoru gibi aydınlattı. 
 
   "Ne oldu sana?" diye sordu Norina. Fabio ona baktı. "Bembeyaz kesilmişsin." 
 
 "Belgelerin nerede olabilecekleri aklıma geldi." 
 
   Dışarıya çıktıklarında, sabırsız çocukların attığı ilk fi şekler, şimdi yeniden aydınlanmış 
gökyüzüne yükselmeye başlamışlardı. Bayan Blatter'in bahçesinde bir dizi küçük lamba, 
iplerinin üstünde deli gibi dans ediyordu. Rüzgar, eğreti yağmur saçağını takırdatıyordu. 
 
   Fabio önden gitti. Evin altındaki mekanın da acil olarak temizlenmesi gerekiyordu. Meyve 
fıçısının önünü kapatan merdi- 
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 veni kenara attılar. 
 
   Fıçı kapaklıydı. Kapağının üstüne ağır tuğlalar konulmuştu. Tuğlaların yanında da paslı bir 
bağ makası ve çentikli bir el tırmığı duruyordu. 
 
   Fabio hepsini yere koydu ve kapağı kaldırdı. Yıllarca mayalanmış meyvenin kokusu, boş 
fıçıdan yüzlerine vurdu. 
 
   "Bu kokuyu alıyor musun?" diye sordu Fabio. "Sepetteki erikler gibi kokuyor. Bendeki 
anıyı uyandıran onların kokusu oldu." 
 
   Fabio fıçıya eğildi ve kolunu içine soktu. Parmak uçları bir şeye dokunmuştu. Yakaladı ve 
dışarı çekti. 
 
 Đçinde ağır bir kutu bulunan siyah bir çöp torbasıydı bu. 
 
   Mekandaki tek ışık kaynağı, masanın üzerinde salman bir ampuldü. Bir zamanlar bir 
parçasını oluşturduğu avizenin artıklarını, verandanın altındaki döküntü eşyaların arasında 
görmüşlerdi. 
 
   Fabio ve Norina üç saattir, Dr. Barth'm raporlarını inceliyorlardı. Çoğunun yanma, Lucas'm 
elyazısıyla açıklamalar içeren küçük notlar yapıştırılmıştı. Araştırma yöntemine karşı kim ne 
derse desin, kanıtlar etkileyiciydi. 
 
   Yan yana oturdular ve sayfa sayfa okudular. Dışarıda tek tük havai fişekler, çoktan ele 



geçirilmiş bir ülkenin son direnişçilerinin atışları gibi patlıyordu. Bir süredir Norina, başını 
Fabio'nun omzuna yaslamıştı. 
 
   Son sayfayı da okuyup ön yüzü alta gelecek şekilde bir önceki sayfanın üstüne 
yerleştirdikten, tüm kağıt bloğunu düzeltip kutusuna geri koyduktan sonra, pencerenin önünde 
durdular ve fırtınalı geceyi sarsan fişekleri, şimşekleri ve kıvılcımları seyrettiler. 
 
 Sonra, tamamen doğallıkla öpüştüler, birbirlerinin soyunma- 
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 sına yardım ettiler ve dar, takırtılı ranza yatağında öteki, daha güzel anıları tazelemeye 
koyuldular. 
 
   Gölün üzerinde büyük havai fişek gösterisi başladığında, fırtına dinmişti. Fabio ve Norina, 
birbirlerine sıkı sıkıya sarılmış bir halde kareli örtünün altında yattılar. Yalnızca en yükseğe 
çıkan, en parlak, en harika havai fişekler, parçalanıp kıvılcımlan-madan ve yere inmeden önce 
onların görüş alanına girebiliyordu. 
 
 Şimdi!, diye düşündü Fabio. 
 
 "Fabio," diye fısıldadı Norina. 
 
 "Hmm?" 
 
 "Unutulan Fabio..." 
 
 "Evet?" 
 
 "Sanırım, onu unutabilirim." 
 
   Fabio, Norina'yı kendine doğru daha da sıkı çekti. Rengarenk ışık izlerinden bir demet, 
uzaklarda dökülüyordu. 
 
 Fabio fısıldadı: "Sanırım, ben de." 
 
   Son havai fişek de henüz atılmıştı ki, tropik bir yağmur çatıyı tıkırdatmaya başladı. 
 
   Fabio örtüyü Norina'nm üstüne iyice çekti. "Hiç Amalfi'ye gitmiş miydin?" 
 
 "Hayır." 
 



   "Orada bir otel biliyorum. Asma bahçeleri ve doğrudan denize inen bir asansörü var." 
 
 "Pahalı bir yer olmalı." 
 
 "Kenarda biraz param var." 
 
 Đki hafta sonra SONNTAG-MORGEN'ın birinci sayfasında 
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 Lucas Jâger'in son haberi yer alıyordu. Haberin başlığı şöyleydi: "Çiko-Şok - Çikolatalarda 
Prion Bulundu." Fabio Rossi'nin adı hiçbir yerde geçmiyordu. 
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       Martın Suter 
 
 Gazeteci Fabio Rossi gözünü hastanede açar; 
 
 başından yaralanmıştır ve son elli gün hafızasından silinmiştir. 
 
 Kendisiyle ilgilenen sarışın genç kadının, birkaç haftalık sevgilisi olduğunu 
 
 öğrenir. Fabio onu daha önce hiç görmemiştir. Öte yandan, 
 
 gerçek aşkı Norina'ya bir türlü ulaşamamaktadır. Fabio, 
 
 dağılan yaşamının parçalarını bir araya getirmeye, kafasındaki sorulara 



 
 yanıtlar bulmaya çalışır. Gazetedeki işinden neden istifa etmiştir? 
 
 Daha önce üzerinde çalıştığı söylenen "büyük mesele" neyle ilgilidir? 
 
 En iyi arkadaşı ve meslektaşı Lucas Jâger'in tüm bu olanlardaki 
 
 rolü nedir? Fabio yanıtlara ulaştıkça, yitik yaşamında adım adım 
 
 yönünü bulur. Bu sırada, örtbas edilmeye çalışılan bir skandalin içine çekilir. 
 
 Can Dostu, yaşamı durma noktasına gelen bir insan hakkında etkileyici bir 
 
 roman, iki erkeğin dostluğu üzerine kurulu psikolojik bir gerilim, 
 
 tüm dünyayı ilgilendiren bir konuyu işleyen sürükleyici bir polisiye. 
 
 "Martin Suter, psikolojik gerilim ile polisiye roman arasındaki 
 
 dengeyi tutturmayı çok iyi başarıyor." 
 
 Der Spiegel 
 
   
 


