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Giriş 

� TER VE MİDE BULANTISINDAN kıvranan Peder Emilio San
� doz, başını ellerinden geriye kalanlara dayamış, yatağının 
ucunda oturuyordu. 

Pek çok şey beklediğinden daha zor olmuştu. Mesela, aklını yi
tirmek ya da ölmek. Nasıl hala hayatta olabilirim? diye düşündü. 
Felsefi bir meraktan çok, tek istediği ölümken onu hayatta tutmak 
için güçbirliği yapan fiziksel dayanıklılık ve düpedüz talihsizliğe 
karşı derin bir öfke içindeydi. Gecenin karanlığında yalnız başına, 
"Birinden biri gidecek," diye fısıldadı. "Akıl sağlığım ya da ru
hum . . .  " 

Ayağa kalktı ve hareket ettikçe parmaklarının sarsılmasına engel 
olmak için harap olmuş ellerini koltukaltına alarak dolanmaya baş
ladı. Karanlıkta kabus görüntülerini aklından atamadığından, dirse
ğiyle ışık düğmesine bastı; böylece önündeki gerçek nesneleri net 
bir şekilde görebildi: çarşafları buruşmuş ve tere bulanmış bir yatak 
ile küçük, sade bir şifonyer. Beş adım at, geri dön, tekrar beş adım. 
Neredeyse Rakhat'taki hücreyle aynı . . .  

Kapı tıklatıldı. Yakın bir odada kalan ve böyle gece yürüyüşleri
ne karşı her daim tetikte olan Peder Edward Behr'in sesi duyuldu. 
Sessizce, "İyi misin, Peder?" dedi. 

İyi miyim? Sandoz ağlamak istiyordu. Yüce İsa! Korkuyorum, sa

kat kaldım ve sevdiğim herkes öldü . . .  

Fakat, Sandoz'un kapısının öte yanındaki koridorda durduğu sı
rada Edward Behr'in aldığı tek cevap, "İyiyim, Ed. Sadece huzursu
zum. Her şey yolunda," oldu. 
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Peder Edward iç geçirdi, hiç şaşırmamıştı. Neredeyse bir yıldır 
Emilio Sandoz'a gece gündüz bakıyordu. Pederin mutlak bir aciz
likten kurtulup, kırılgan bir özsaygıya ulaşmak için savaş verişini 
dehşet ve korku içinde izlerken, onun mahvolmuş bedeniyle ilgileni
yor ve onun için dua ediyordu. Bu yüzden, Edward bu gece San
doz 'u kontrol etmek için daha koridoru geçerken bile, anlamsız bir 
soruya nazik bir cevap almayı bekliyordu. 

Birkaç gün önce, Emilio o zamana dek konuşulamayanları niha
yet anlattığında, Peder Edward, "Daha bitmedi, biliyorsun," diye 
uyarmıştı. "Böyle bir olayı bir anda atlatamazsın." Emilio da bunun 
doğruluğunu kabul etmişti. 

Edward kendi yatağına döndüğünde yastığını yumruklayıp örtü
lerin altına girdi. Bir yandan da devam eden ayak seslerini dinliyor
du. Gerçeği bilmek ayrı konu, diye düşündü. Onunla yaşamaksa 

apayrı. 

Emilio'nun gecelerine hükmeden karabasanın habercisi olan ani, bo
ğaz çatlatan çığlığı Sandoz'un odasının tam aşağısında, İsa Cemiye
ti'nin başpederi de duymuştu. Peder Edward'ın aksine, Vincenzo 
Giuliani artık Sandoz istemeden ona yardıma koşmuyordu, ama o ilk 
andaki şaşkınlıkla karışık korku hali ve kontrolü geri kazanmak için 
girişilen sessiz mücadele hafızasındaydı. 

Vincenzo Giuliani aylar boyunca, Cizvitlerin ilk Rakhat misyo
nunun başarısızlığına ilişkin soruşturmaya başkanlık ederken, Emi
lio Sandoz o yabancı dünyada neler olduğunu anlatmak üzere huzu
ra çıkarsa konunun çözülebileceğinden ve Emilio'nun da bir nebze 
huzura kavuşacağından şüphe etmemişti. Başpeder hem yönetici 
hem de rahipti; gerçeklerle yüzleşmenin -İsa Cemiyeti için olduğu 
kadar Sandoz'un kendisi için de- gerekli olduğuna inanıyordu. Bu 
yüzden de, doğrudan ve dolaylı yöntemlerle, yumuşak ve acımasız 
yollarla, hem tek başına hem de başkalarıyla birlikte, Emilio San
doz 'u gerçeklerin onu özgür bırakabileceği ana taşımışti. 

Sandoz her aşamada onlara karşı mücadele etmişti; hiçbir rahip, 
ne kadar çaresiz olursa olsun, bir başkasının inancını sarsmak iste-
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mez. Fakat Vincenzo Giuliani'nin hatayı tahlil edip düzeltebileceği, 
başarısızlığı anlayıp affedebileceği, günahı dinleyip bağışlayabile
ceği konusunda kendine güveni tamdı. 

Hazırlıksız olduğu şey masumiyetti. 
Ağustos ayında, Güneş'in etkisiyle altın rengine bürünmüş bir 

ikindi vakti direnci nihayet kırıldığında Emilio, "İlk kez kullanıl
mamdan hemen önce ne düşündüm, biliyor musunuz? Tanrı'nın elle
rinde olduğumu," demişti. "Tanrı'yı sevdim ve O'nun sevgisine inan
dım. Komik, değil mi? Tüm savunmamı bir kenara bıraktım. Ken
dim ve yaşananlar arasında Tanrı aşkı dışında hiçbir şey yoktu. So
nuçta tecavüze uğradım. Tanrı önünde çıplaktım ve tecavüze uğra
dım." 

Biz insanları birbirimiz hakkında kötü düşünmeye bu kadar he

vesli kılan nedir? Giuliani o gece kendine bunu sordu. Bizi buna aç 
hale getiren ne? Başarısız olmuş idealizm, diye tahmin yürüttü. Ken

dimizi hayal kırıklığına uğratıyor, sonra da etrafımızda başka başa

rısızlıklar arayıp kendimizi ikna ediyoruz: Bir tek ben değilim. 

Emilio Sandoz günahsız değildi; hatta o da kendini pek çok ko
nuda suçlu buluyordu, ama yine de . . .  Onlara, "Tanrı'yı sevmek için 
Tanrı tarafından, bana göründüğü üzere adım adım yönlendirildiy
sem, güzellik ve sevincin gerçek ve doğru olduğunu kabul ediyor
sam, o zaman geriye kalan da Tanrı'nın iradesiydi ve bu da gücenme 
sebebidir, baylar," demişti. "Ancak, bir dolu eski halk hikayesini ge
reğinden fazla ciddiye alan, kandırılmış bir maymundan fazlası de
ğilsem, o halde tüm bunları benim ve yanımdakilerin başına ben aç
mışım demektir. Bana kalırsa ateizmle ilgili sorun şu ki, bu şartlar 
altında kendimden başka hor göreceğim kimse yok. Diğer yandan, 
eğer Tanrı'nın acımasız olduğuna inanırsam, bu durumda en azından 
Tanrı' dan nefret etmek bana teselli olur." 

Üst kattaki ayak sesleri dur durak bilmeden devam ederken Vin
cenzo Giuliani, Sandoz gerçekten kandırılmışsa, ben neyim? diye 
düşündü. Eğer onda sorun yoksa, peki Tanrı ne? 
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1 
Napoli 

Eylül 2060 

� CELESTINA GIULIANI "iftira" kelimesini kuzeninin vaftiz tö
� reninde öğrendi. Ağlayan adam dışında, törenle ilgili hafıza
sında en çok yer eden buydu. 

Kilise güzeldi, şarkı söyleyenleri de beğenmişti, ama bebeğin 
Celestina'nın elbisesini giymesi adil değildi. Kendisi hiçbir şeyi 
izinsiz alma hakkına sahip değilken, kimse Celestina'nın müsaade
sini istememişti. Annesi, tüm Giuliani bebeklerinin vaftiz edilirken 
bu elbiseyi giydiğini izah etti ve Celestina'nın isminin işlenmiş ol
duğu etek ucunu gösterdi. "Gördün mü, cara?* Burada senin de adın 
var; babanın, Carmella halanın ve kuzenlerin Roberto, Anamaria ve 
Stefano'nun da. Şimdi sıra yeni bebekte." 

Celestina mantıkla ikna edilecek havada değildi. Bu bebek Dede' 

nin gelinlik giymiş haline benziyor, diye karar verdi somurtarak. 
Törenden sıkılan Celestina başı önde, bir süre eteğinin bir o yana 

bir bu yana savrulmasını izleyerek kollarını salladı. Arada bir de, tek 
başına bir köşede duran, ellerine makineler bağlı adama göz ucuyla 
bakıyordu. Sabah kiliseye gitmek için çıkmadan önce annesi ona, "O 
bir rahip, Giuliani Dede'nin Amerikalı kuzeni Don Vincenzo gibi," 
diye açıklamıştı. "Uzun süredir hasta, elleri de pek tutmuyor; o yüz
den, parmaklarını oynatmasına yardımcı olacak makineler kullanı
yor. Ona gözünü dikip bakma, carissima." 

* İt. canım -y.n. 
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Celestina gözünü dikmemişti. Ancak, çaktırmadan sık sık bakı
yordu. 

Adam dikkatini diğer herkes gibi bebeğe vermiyordu ve göz 
ucuyla baktığı bir an Celestina'yı gördü. Makineler korkunçtu, ama 
adam değildi. Yetişkinlerin çoğu gülümserken gözleri aslında gidip 
oynamanı istediklerini söylerdi. Makineli adamın yüzünde gülüm
seme yoktu, ama gözleri gülümsüyordu. 

Bebek huysuzlandıkça huysuzlandı, sonra Celestina kaka koku
sunu aldı. Dehşete kapılarak, "Anne! "  diye bağırdı. "O bebek . . .  " 

Annesi sertçe, "Sus, cara ! "  diye fısıldadı ve makineli adam gibi 
uzun, siyah bir elbise giyen ve bebeğin başına su dökmekte olan Don 
Vincenzo bile dahil olmak üzere, büyüklerin hepsi güldü. 

Nihayet tören bitti, herkes karanlık kiliseden günışığına çıktı. 
Merdivenlerden inip şoförün arabayı getirmesini bekledikleri sırada 
Celestina, "Ama anne, bebek bıraktı! "  diye üsteledi. "Hem de benim 
elbiseme! Her tarafı kirlenecek şimdi !" 

"Celestina," diye payladı annesi, "bir zamanlar sen de böyle şey
ler yapıyordun! Bebek bez takıyor, tıpkı senin de o zamanlar yaptı
ğın gibi." 

Celestina'nın ağzı açık kaldı. Dört bir yanında büyükler gülüyor
du. Hemen yanında durup, yüzünde Celestina'nın şokla karışık öf
kesinin yansımalarıyla, onun boyuna inmek için çömelen makineli 
adam hariç . . .  Adamın kulağına fısıldadıklarını tekrar ederek, "Bu bir 
iftira!"  diye bağırdı. 

Adam da yeniden ayağa kalktığında öfkeyle, "Korkunç bir kara
lama!" diye doğruladı. Celestina söyleneni pek anlamasa da, adamın 
gülmekte olan yetişkinlere karşı onun tarafını tuttuğunu biliyordu. 

Sonra herkes Carmella Hala'nın evine gitti. Celestina biscotti ye
di ve bindiği salıncağı Paolo Enişte'ye sallattı. Bir de gazoz içti; bu 
onun için özel bir ziyafetti, çünkü kemiklerini güçlendirmediği için 
sadece partilerde gazoz içebiliyordu. Kuzenleriyle oynamayı düşün
dü, ama hiçbiri onun yaşında değildi. Anamaria hep anne olmayı, Ce
lestina'nın da bebek olmasını istiyordu ve bu da sıkıcıyi:lı. O yüzden 
anneannesi ona güzel olduğunu, annesi de gidip hintdomuzlarına 
bakmasını söyleyene kadar mutfağın ortasında dans etmeyi denedi. 
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Huysuzlandığında annesi onu arkadaki yatak odasına götürdü ve 
bir süre bir şarkı mırıldanarak yanında oturdu. Annesi bir mendil al
mak için uzanıp bumunu sildiğinde Celestina uykuya dalmak üze
reydi. 

"Anne? Babam bugün neden gelmedi?" 
Gina Giuliani kızına, "İşi vardı, cara," dedi. "Sen uyu." 

Onu vedalaşma faslı uyandırdı; kuzenleri, teyze ve halaları, amca ve 
dayıları, anneannesi, dedesi ve aile dostları, yeni bebekle anne baba
sına ciao* ve buonafortuna** diye sesleniyordu. Celestina kalktı ve 
tuvalete gitti, bu da ona iftirayı hatırlattı. Sonra balonların bir kısmı
m eve götürüp götüremeyeceğini merak ederek avluya doğru ilerle
di. Stefano yaygara koparıyor, çığlık çığlığa bağırıp ağlıyordu. Car
mella Hala, "Biliyorum, biliyorum," diyordu. "Bu kadar güzel vakit 
geçirdikten sonra herkesle vedalaşmak zor, ama artık parti sona eri
yor." Paolo Enişte ise Stefano'yu öylece kucaklayıp kaldırdı, gülüm
süyordu ama soytarılığı sevmezdi. 

Bu yaygarayı komik bulup hoşgörülü karşılayan yetişkinlerin 
hiçbiri Celestina'nın kapı aralığında durduğunu fark etmedi. Annesi, 
Carmella Hala'mn bulaşıkları toparlamasına yardım ediyordu. An
neannesi ve dedesi bahçede konukları uğurluyordu. Diğer herkesin 
dikkati ise, çığlıklar atıp dayılanarak debelenen ama gürültü için 
özür dileyerek onu uzaklaştıran babasının kollarında çaresiz durum
daki Stefano'nun üzerindeydi. Don Vincenzo'nun yüz ifadesindeki 
değişimi yalnızca Celestina fark etti. Ellerinde makineler olan ada
ma baktığında onun ağladığını gördü. 

Celestina annesinin ağladığını görmüştü, ama erkeklerin de ağ
ladığını bilmiyordu. Bu onu korkuttu; çünkü garipti, ayrıca Celesti
na'mn kamı acıkmıştı, onun tarafını tutan adamdan hoşlanmıştı ve 
adamın ağlaması tanıdığı kimseninkine benzemiyordu. Gözyaşları, 
açık duran gözlerinden ifadesiz yüzüne akıyordu. 

Arabaların kapıları çarpıldı ve Celestina çakıltaşları üzerinden 

*İt. hoşçakalın **İt. iyi şanslar -y.n. 
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geçen lastiklerin çıkardığı çatırtıyı duydu. Tam o sırada annesi de 
başını masadan kaldırmıştı. Kızının bakışlarım takip ettiğinde Gina' 
nın da gülümsemesi soldu. İki rahibin olduğu tarafa bakarak, kısık 
sesle görümcesiyle konuştu. Carmella başım salladı, elinde bir yığın 
tabakla mutfağa doğru giderken Don Vincenzo'nun yanında durdu. 
"Koridorun sonundaki yatak odası olmaz mı?" diye önerdi. "Orada 
sizi kimse rahatsız etmez." 

Don Vincenzo ağlayan adamı kolundan tutup, avlunun girişinden 
geçirerek Carmella'nın odasına doğru götürürken, Celestina önlerin
den çekildi. Yanından geçtikleri sırada Don Vincenzo'nun, "Demek 
öyle?" diye sorduğunu duydu. "Çırpınışlarınla eğlendiler ha?" 

Celestina, ayak seslerini bastıran işlemeli kısa çoraplarıyla onla
rı takip etti ve tam kapanmamış kapının ufacık aralığından içeri göz 
attı. Makineli adam köşede bir sandalyede oturuyordu. Don Vincen
zo yakınında duruyor, hiçbir şey söylemeden pencereden dışarı, Ce
ce'nin ağılına bakıyordu. Bu acımasızlık, diye düşündü Celestina. 
Don Vincenzo acımasız! Kendisi ağladığında ve aptallık ettiğini söy
leyip onunla ilgilenmediklerinde buna sinir olurdu. 

Yatak odasına girdiğinde adam onu gördü ve giysisinin koluyla 
yüzünü sildi. Celestina daha da yaklaşarak, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Niye ağlıyorsun?" 

Don Vincenzo bir şey diyecek gibi oldu, ama adam başını iki ya
na sallayıp, "Bir şey yok, cara," dedi."Sadece bir şeyleri hatırlıyor
dum . . .  Başıma gelen kötü bir şeyleri." 

"Ne oldu ki?" 
"Bazı. .. adamlar canımı yaktı. Çok uzun zaman önceydi." Kötü 

adamların hala evde olmasından korkan kızın gözleri kocaman olun
ca, adam ona güvence verdi: "Sen çok küçükken oldu, ama bazen 
hatırlıyorum." 

"Kimse seni öptü mü?" 
"Mi scuzi?*" Kız bunu söylediğinde adam gözlerini kırpıştırdı ve 

, Don Vincenzo bir an oldukça dikleşti. 
"Geçmesi için?" dedi Celestina. 

*it. pardon? -y.n. 
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Makineli adam yumuşacık gözlerle gülümsedi. "Hayır, cara. 

Kimse geçmesi için öpınedi." 
"Ben öpebilirim." 
"Bu çok iyi olur," derken sesi ciddiydi. "Sanının bir öpücük ba

na iyi gelebilir." 
Celestina öne eğildi ve onu yanağından öptü. Dokuz yaşındaki 

kuzeni Roberto öpmenin aptalca olduğunu söylüyordu, ama Celesti
na işin doğrusunu ondan iyi biliyordu. Adama, "Bu yeni bir elbise," 
dedi. "Üzerine çikolata bulaştırdım." 

"Yine de çok güzel. Sen de öylesin." 
"Cece'nin yavruları oldu. Görmek ister misin?" 
Adam kafasını kaldırıp Don Vincenzo'ya baktı, o da, "Cece bir 

hintdomuzu. Hintdomuzlannın işi gücü yavrulamak," diye açıkladı. 
"Ah. Si, cara. Bu hoşuma gider." 
Adam ayağa kalktı. Celestina da onu dışarı çıkarmak için elini 

tutmaya davrandı, ama sonra makineleri hatırladı. Onu giysisinin 
kolundan çekerken, "Ellerine ne oldu?" diye sordu. 

"Bir tür kazaydı, cara. Endişelenme. Senin başına gelemez." 
"Acıyor mu?" Vincenzo Giuliani çocuğun Emilio Sandoz'u arka 

bahçeye çıkan bir kapıya doğru götürürken böyle sorduğunu duydu. 
Sandoz yalnızca, "Bazen," dedi. "Bugün acımıyor." 
Arka kapının çarpılarak kapandığını duymasından sonra sesleri 

kayboldu. Vincenzo Giuliani, ikindi vakti ağustosböceklerinden yük
selen uğultuyu dinleyerek pencereye doğru bir adım attı ve Celestina' 
nın Emilio'yu hintdomuzlannın ağılına doğru sürüklemesini izledi. 
Emilio için yavrulardan birini almak üzere tel örgünün üzerinden 
eğildiğinde, çocuğun dantel külotlu poposu birden tepeye dikildi. 
Tainolara özgü çıkık elmacıkkemiklerine dökülen siyah ve gümüş 
rengi saçlarıyla, gülümseyerek yerde oturan Emilio ise, Celestina'nın 
kucağına bıraktığı küçük hayvanı beğeniyle inceliyordu. 

Celestina'nın iki dakikada öğrendiklerini Emilio Sandoz'dan 
duymak için dört rahibin sekiz aylık amansız baskısı gerekmişti. Gö

rünüşe göre, diye gözlemledi Başpeder alaycı bir şekilde, böyle bir 

iş için en uygun adam bazen dört yaşında bir kız çocuğu olabiliyor. 

Ve Edward Behr'in kalıp bunu görmüş olmasını diledi. 

17  



Peder Edward o sırada yaklaşık dört kilometre ötede, Napoli'de bu
lunan Cizvit dinlenme evindeki kendi odasındaydı; Başpeder'in 
Emilio Sandoz'un inzivadan çıkışına vesile olarak bir vaftiz törenini 
seçmiş olmasına hata hayret ediyordu. 

Edward o sabah, "Şaka yapıyorsunuz herhalde!" diye bağırmıştı. 
"Vaftiz töreni mi? Başpeder, şu an Emilio Sandoz'un ihtiyacı olan en 
son şey bir vaftiz töreni! "  

Vincenzo Giuliani, "Bu aile arasında, Ed. Basın yok, baskı yok," 
diye açıklamıştı. "Parti ona iyi gelecektir! Artık yeterince güçlü . . .  " 

"Fiziksel olarak, evet," diye doğrulamıştı Edward. "Ama duygu
sal olarak, buna hazır olmanın yakınından bile geçemez. Zamana ih
tiyacı var!" diye üstelemişti. "Öfkesini yaşayacak zamana. Yas tuta
cak zamana! Başpeder, bunu aceleye getiremezsiniz . . .  " 

Başpeder kibarca gülümseyerek, "Saat onda arabayı öne getirir
sin, teşekkürler Edward," demişti. Konu da bu şekilde kapanmıştı. 

İki rahibi kiliseye bıraktıktan sonra, Peder Edward geri dönüp gü
nün geri kalanını Cizvit evinde, endişe içinde geçirdi. Saat öğleden 
sonra üç olduğunda, onları partiden almak için erken çıkmasının 
gerçekten gerekli olduğuna kendi kendini ikna etmişti. Güvenlik 

kontrollerini hesaba katmak mantıklı olur, diye düşündü. Şoförün ne 
kadar iyi tanındığına bakılmaksızın hiçbir araç, güneşten yanmış 
şüpheci adamlar ve patlayıcılarla kötü niyetlileri tespit etme konu
sunda eğitimli, kocaman, dikkatli köpekler tarafından özenle ve tek
rar tekrar kontrol edilmeden Giuliani mülküne ya da Cizvit evine 
yaklaşamazdı. O yüzden Edward aslında on dakika sürebilecek yol
culuk için kendine kırk beş dakika süre tanıdı ve sahile paralel yol
daki her kavşakta sorguya çekildi, köpeklerin burunlarına hedef ol
du ve teftişten geçti. Giriş kapısında arabanın altı aynayla kontrol 

, edilip kimliği dördüncü kez incelenirken, Vaktim tamamen boşa git

miş sayılmaz, diye içinden geçirdi. Örneğin, birkaç farklı köpekten, 
tıknaz bir adamın bedeninde teoride nerelere silah saklanabileceği 
konusunda dikkate değer bazı şeyler öğrenmişti. 
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Başpeder'in Napoli'deki akrabalarının içtenliği her ne kadar tar
tışmalı olsa da, onların titizliğinin Emilio Sandoz'un menfaatine ol
duğunu bilmek insanın içini rahatlatıyordu ve sonunda Edward'ın 
arabayı, ön kapıdan görülen pek çok ev içinden, avlusu çiçek ve ba
lonlarla şenlikli bir havaya bürünmüş en büyüğünün araç yoluna 
çekmesine izin verildi. Emilio ortada yoktu, ama çok geçmeden Baş
peder genç, sarışın bir kadınla birlikte ufak bir gruptan ayrıldı. Giu
liani, Behr'i selamlamak için elini kaldırdı ve sonra evdeki biriyle 
konuştu. 

Birkaç saniye sonra Emilio göründü; sırtı tutulmuş ve bitkin gibi 
bir hali vardı, Kızılderili dayanıklılığı ve İspanyol gururunun kas
vetli bir karışımıydı. Yanında, oldukça buruşmuş bir parti elbisesiy
le küçük bir kız vardı. Edward öfkeyle, "Biliyordum!" diye söylen-
di. "Bu çok ağır geldi! "  

Peder Edward, bir astım hastasının altından kalkabileceği kadar 
derin bir nefes alıp heybetli cüssesiyle arabadan indi ve Başpeder'le 
Sandoz için kapılan açarak arabanın etrafında dolandı. O sırada Giu
liani ev sahibi ve diğer konuklarla vedalaştı. Küçük kız bir şey söy
ledi, Emilio çömelip kızın ona sarılmasına müsaade ederek elinden 
geldiğince karşılık verdiğinde Edward inledi. O vedalaşmadaki şef
kate rağmen -hayır, aslında o şefkatin yüzünden- baş başa arabaya 
doğru geldikleri sırada iki rahibin arasında geçmekte olan sessiz ko
nuşma Peder Edward 'ı hiç şaşırtmadı. 

"Eğer bunu bana bir daha yapacak olursan, seni orospu çocuğu . . .  
Kahretsin, Ed, tepemde dikilip durma!" Sandoz arka koltuğa geçer
ken Edward'ı tersledi. "Kapıyı kendim kapatabilirim." 

Edward gerileyerek, "Evet, Peder. Üzgünüm, Peder," dedi, ama 
aslında halinden oldukça memnundu. Kendi kendine, Haklı olmak 

gibisi yok, diye düşündü. 
Giuliani mülkünün araç yolundan çıktıkları sırada Sandoz, "Tan

rı aşkına, Vince ! Çocuklar ve bebekler!"  diye hırladı. "Bu bana iyi 
mi gelecekti bir de?" 

"Sana iyi geldi," diye ısrar etti Başpeder. "Emilio, sonlara gelene 
kadar iyiydin . . .  " 

"Kabuslar yetmedi mi? Şimdi de beni geçmişe döndürmeyi mi 
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deniyoruz?" 
"Kendi başına yaşamak istediğini söyledin," dedi Başpeder sa

bırla. "Böyle şeyler mutlaka karşına çıkacak. Bunlarla başa çıkmayı 
öğrenmen . . .  " 

"Sen kim oluyorsun da bana neyle başa çıkacağımı söyleyebili
yorsun? Lanet olsun, bu ben uyanıkken de olmaya başlarsa . . .  " 

Emilio'nun kullandığı dil yüzünden suratını buruşturan Edward, 
adamın sesi çatlayınca dikiz aynasına göz attı. Ağla, diye düşündü. 
Baş ağrılarından iyidir. Devam et, ağla. Fakat Sandoz sessizliğe gö
müldü ve pencereden bakarak, geçmekte oldukları kırsal bölgeyi ku
ru gözlerle, öfke içinde izledi. 

Başpeder sakince, "Şu anda dünyada on beş yaşın altında altı 
milyar insan var," diye devam etti. "Hepsinden birden kaçman zor 
olacak. Eğer Carmella'nın evi gibi kontrollü bir ortamda bile bunun
la başa çıkamıyorsan . . .  " 

Sandoz sertçe, "Quod erat demonstrandum,*" dedi. 
" . . .  o zaman belki de bizimle kalmayı düşünmelisin. Başka bir 

şey değilse bile, bir dilbilimci olarak." 
"Seni kurnaz, ihtiyar piç." Sandoz güldü; kesik, sert bir sesti. 

"Bunu bana bilerek yaptın." 
Vince Giuliani nazikçe, "İnsan aptal bir piç olarak İsa Cemiyeti' 

nin başpederi olmuyor," dedi ve ifadesiz bir yüzle devam etti: "Ap
tal piçler ünlü dilbilimciler olup başka gezegenlerde götü kaptırır." 

"Kıskanıyorsun. En son ne zaman biriyle yattın?" 
Peder Edward, Emilio'nun umutsuz blöfünün ardında yatanları 

okuyup, bu iki adam arasındaki ilişkiye hayret ederek sahil yoluna 
doğru sola döndü. Zenginlik ve sorgusuz sualsiz bir imtiyazın içine 
doğan Vincenzo Giuliani, yetmiş dokuz yaşında bedensel ve zihin
sel açıdan hala güçlü, uluslararası üne sahip bir tarihçi ve siyaset
çiydi. Emilio Sandoz ise, kocası tam da La Famiglia Giuliani'nin es
ki kuşaklarını zengin etmiş maddelerin kaçakçılığını yaptığı için ha-

' pis yatarken bir başkasıyla ilişki yaşamış Porto Rikolu bir kadının 
gayrimeşru çocuğuydu. İki adam altmış yılı aşkın bir· süre önce, ra-

* Lat. Gösterilmek istenen de buydu. -y.n. 
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hip olmak için eğitim alırken tanışmıştı. Yine de, Sandoz şu anda 
yalnızca -aşağı yukarı- kırk altı yaşındaydı. Emilio'nun durumunun 
pek çok garip yönünden biri, Alpha Centauri sistemine gidip döner
ken, ışık hızının kayda değer bir yüzdesinde seyahat ederek otuz dört 
yıl geçirmiş olmasıydı. Sandoz'a göre, Dünya' dan ayrılmasının üze
rinden yalnızca altı yıl kadar geçmişti; doğru, bunlar zor yıllardı, 
ama artık Emilio'nun yinni-otuz yaş büyüğü ve Cizvit örgütünde bir
kaç kademe üstü olan Vince Giuliani'nin geçirdiği yıllara kıyasla ol
dukça azdı. 

"Emilio, şimdilik tek isteğim bizimle çalışman . . .  " diyordu Giu
liani. 

"Tamam. Tamam!" diye haykırdı Emilio. Tartışamayacak kadar 
yorgundu. Peder Edward gözlerini kısarak, Bu da günün faaliyetle

rinin istenen sonucuydu şüphesiz, diye düşündü. "Ama benim şart
larımla, lanet olsun." 

"Şartların neymiş?" 
"İşlemciye bağlı, tümüyle entegre ses analiz sistemi. Ses kontro

lüyle birlikte." Edward aynaya göz attı ve Giuliani'nin başını salladı
ğını gördü. "Özel bir ofis," diye devam etti Emilio. "Artık klavye kul
lanamıyorum ve insanların beni duyabileceği bir yerde çalışamam." 

Giuliani, "Başka?" diyerek onu teşvik etti. 
"Rakhati şarkılarına ait tüm bölümleri bendeki sisteme at. 2019' 

dan beri radyo teleskoplarının yakaladığı ne varsa, tamam mı? Stel

la Maris ekibinin Rakhat'tan gönderdiği her şeyi indir." Yine olum
lu bir karşılık geldi. "Bir asistan. Anadili Dene veya Macarca olan 
biri. Ya da Euskara, yani Bask dili, tamam mı? Aynı zamanda Latin
ce, İngilizce veya İspanyolcayı da akıcı bir şekilde konuşuyor olma
lı. Hangisi olduğu fark etmez." 

"Başka?" 
"Kendi başıma yaşamak istiyorum. Bahçıvan kulübesine bir ya

tak koydur. Veya garaja. Umurumda değil. İstediğim şey dışarıda ol
mak değil, Vince. Sadece yalnız olabileceğim bir yer. Çocuklar, be
bekler olmadan." 

"Peki, başka?" 
"Makalelerin yayımlanmasını istiyorum. Hepsinin, gönderdiği-
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miz her şeyin." 
"Dillerle ilgili olanlar olmaz," dedi Giuliani. "Sosyoloji, biyolo

ji tamam. Diller olmaz." 
"Eh, o zaman ne anlamı var?" diye haykırdı Emilio. "Ne halt et

meye bu işi yapıyorum ben?" 
Başpeder ona bakmadı. Gözleriyle Campano Takımadaları'nı ta

rayarak, Camorra'ya ait "balıkçı" teknelerinin Napoli Koyu'ndaki 
devriyesini izledi. Yanına yığılmış ufak tefek, zayıf adamı -rahip, fa
hişe ve çocuk katili Emilio Sandoz'u- sorguya çekmek için nere
deyse her şeyi yapabilecek medya avcılarına karşı o teknelerin sağ
ladığı koruma için minnettardı. 

"Bana kalırsa, işi ad majorem Dei gloriam* yapıyorsun," dedi 
Giuliani kaygısızca. "Eğer Tann'nın yüce ihtişamı artık seni motive 
etmiyorsa, gece gündüz koruma, ses analiz sistemleri ve araştırma 
desteğiyle birlikte, İsa Cemiyeti tarafından sana ücretsiz olarak su
nulan odan ve yiyip içtiklerin karşılığında çalıştığını düşünebilirsin. 
O desteklerin yapımı için gereken mühendislik ucuz değildi, Emilio. 
Yalnızca hastane faturaları ve tedavi ücretleri için bir buçuk milyo
nu aşkın para harcadık. Bu artık elimizde olmayan bir meblağ; Ce
miyet iflasın eşiğinde. Seni bu endişelerden korumaya çalıştım, ama 
sen gittiğinden beri işler kötüleşti." 

"O zaman en başta ne diye masraflı kıçıma tekmeyi basmadın? 
Sana işin başında söyledim, benden bir halt olmaz, Vince . . .  " 

"Saçmalık," diye kestirip attı Giuliani. Bakışları kısa bir an için 
dikiz aynasından Edward Behr'inkilerle buluştu. "Sen istifade etme
ye niyetli olduğum bir kaynaksın." 

"Ah, harika. Peki benim karşılığımda ne alıyorsun?" 
"Özel olarak İsa Cemiyeti'ne ait Sandoz-Mendes programlarını 

kullanarak K'San ve Ruanja dillerinde eğitilmiş dört rahip için, tica
ri bir uzay aracında Rakhat'a yolculuk." Vincenzo Giuliani, artık 
gözleri ışığa kapanmış olan Sandoz'a baktı. "İstediğin zaman git
mekte özgürsün, Emilio. Fakat bizimle kaldığın sürece, maddi ola
rak bize bağlı, bizim korumamız altında olduğun sürece . . .  " 

* Lat. Tann'nın yüce ihtişamı için -y.n. 
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"İki Rakhati dili Cemiyet'in tekelinde olur. Benim tercüman ye
tiştirmemi istiyorsun." 

"Biz de bu tekel sona erene kadar o tercümanları ticari, akademik 
ve diplomatik menfaatler için piyasaya sunacağız. Bu da ilk Rakhat 
misyonunu finansal olarak üstlenmemizden doğan masrafları tazmin 
etmemize katkıda bulunacak ve sizin ekibin başlattığı çalışmalara 
devam etmemizi sağlayacak, requiescant in pace*. Kenara çek lüt
fen, Peder Edward." 

Edward Behr arabayı durdurdu ve enjeksiyon kabını almak için 
torpido gözüne uzandı, araçtan inmeden önce doz göstergesini kont
rol etti. O arada Giuliani kaldırımın kenarında Sandoz'un yanına çö
melmiş, yol kenarındaki çelimsiz otların arasına kustuğu sırada Emi
lio'yu tutuyordu. Edward teneke kabı Sandoz'un ensesine bastırdı. 
"Sadece birkaç dakika dayan, Peder." 

Silahlı iki Camorrista'nın görüş alanındaydılar. Biri onlara yak
laştı, ama Başpeder başını iki yana salladı ve adam görev yerine dön
dü. Bir öğürme krizi daha geçtikten sonra Emilio rahatlayarak otur
du. Darmadağın olmuş ve tükenmiş haldeydi, migren yüzünden çar
pık gördüğü için gözlerini kapatmıştı. "Kızın adı neydi, Vince?" 

"Celestina." 
"Geri dönmeyeceğim." Neredeyse uykuya dalacaktı. Enjekte 

ederek verildiğinde ilaç onu hep yere yıkardı. Kimse nedenini bilmi
yordu; fizyolojik durumu hala normal değildi. "Tanrım," diye mırıl
dandı, "bunu bana bir daha yapma. Çocuklar ve bebekler. Bunu ba
na bir daha yapma . . .  " 

Peder Edward Başpeder'le göz göze geldi. Birkaç dakika sonra 
kesin bir tonla, "Bir duaydı bu," dedi. 

Vincenzo Giuliani, "Evet," diyerek ona katıldı. Artık yaklaşma
ları için Camorrista'lara işaret etti ve biri yerdeki kol bacak yığınını 
toplayıp hafif, kendini bırakmış bedeni kaldırarak Sandoz'u yeniden 
arabaya taşırken geride durup izledi. "Evet," diye kabul etti, "korka
nın öyleydi." 

* Lat. Huzur içinde yatsınlar. -y.n. 
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Peder Edward kapı görevlisine durumu haber vermek için önden 
aradı. Yuvarlak araç yoluna girip, etrafını saran gösterişli bahçeler 
sayesinde sadelikten kurtulan kocaman, hatırı sayılır taş binanın ön 
kapısında arabayı park ettiğinde onları bir sedye bekliyordu. 

"Çok erken," diye uyardı Peder Edward. Başpeder'le birlikte 
Emilio'nun yatağına taşınmasını izliyorlardı. "Buna hazır değil. Onu 
çok zorluyorsun." 

"Ben zorluyorum, o da direniyor." Giuliani ellerini kaldırıp başı
na götürdü, onlarca yıldır orada olmayan saçları geriye doğru dü
zeltti. "Zamanım tükeniyor, Ed. Onları mümkün olduğunca oyalaya
cağım, ama o gemide bizim adamlarımız olsun istiyorum." Ellerini 
indirdi ve batıdaki tepelere baktı. "Başka türlü ikinci bir misyonu 
karşılayamayız." 

Dudaklarını birbirine bastıran Edward başını iki yana salladı, ci
ğerlerinden belli belirsiz hırıltılar yükseliyordu. Astım yaz sonunda 
hep daha kötü olurdu. "Bu kötü bir pazarlık, Başpeder." 

Giuliani bir an için yalnız olmadığını unutmuş gibiydi. Sonra, dı
şarıdan bakıldığında sakin bir şekilde dikleşti ve yanında, oldukça 
yaşlı bir zeytin ağacının alacalı gölgesinde hırıldayan şişman, ufak 
tefek adama baktı. Başpeder kupkuru sesinde kesin bir ifadeyle, 
"Görüşün için teşekkür ederim, Peder Edward," dedi. 

Ağzının payını alan Edward Behr, garaja çekmek üzere tekrar 
arabaya binmeden önce Giuliani'nin uzaklaşmasını izledi. Camorra 
güvenliğini aşan herhangi biri, her gece şarj edilmesi gerekecek ka
dar eski model bir arabayla değil Emilio Sandoz'la ilgilenecek olsa 
da, arabayı prize bağladı ve alışkanlık eseri kilitledi. 

Edward araç yolunda durmuş, kafasını kaldırarak perdenin henüz 
çekildiği bir yatak odasının penceresine bakarken, kedilerden biri 
karşısında biterek mırlayıp gerindi. Edward kedilerin güzelliğini ka
bul ederdi, ama onları kıvrak ve ölümcül tehlike dağıtım araçları ola
rak görmeyi öğrenmişti. "Git buradan," dedi hayvana, ama tıpkı 
Başpeder gibi onun endişelerini önemsemiyor görünen kedi Ed
ward 'ın bacaklarına sürtünmeye devam etti. 
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Dakikalar sonra Vincenzo Giuliani ofisine girdi. Kapıyı sessiz, kont
rollü bir tıkırtıyla kapatsa da, sandalyesine oturmaktan çok yığılır gi
biydi. Dirseklerini ceviz masanın kusursuz, parıldayan yüzeyine, ba
şını da ellerine dayadı ve kendi yansımasına bakmak konusundaki 
isteksizliğiyle gözlerini kapalı tuttu. Kendi kendine, Rakhat'la tica

ret kaçınılmaz, dedi. Biz ona yardım etsek de etmesek de Car/o gidi

yor. Bu şekilde, belki hafifletici bir etkimiz olabilir . . .  

Kafasını kaldırdı ve tabletine uzandı. Bileğinin bir hareketiyle 
tableti açıp son üç gündür bitirmeye çalıştığı mektubu yeniden oku
du. Mektup, "Papa Cenapları," diye başlıyordu, ama Başpeder bunu 
yalnızca Papa için yazmıyordu. Bu mektup, insanoğlunun akıllı bir 
uzaylı türüyle ilk temasına ilişkin tarihin bir parçası olacaktı. 

"Emili o Sandoz 'un sağlığını ve durumunu sorma nezaketini gös
terdiğiniz için teşekkür ederiz," diye yazmıştı. "Eylül 2059'da Rak
hat'tan Dünya'ya dönüşünden bu yana geçen bir yıl süresince, Peder 
Sandoz iskorbüt ve anemi rahatsızlıklarını atlattı; ancak kendisi ba
la güçsüz ve duygusal olarak dengesiz durumda. Geçtiğimiz yıl Ro
ma'daki Salvator Mundi Hastanesi'nden sızdırılan medya raporla
rından da bildiğiniz gibi, Rakhat'ta olduğu sırada avuçlarındaki ke
mikler arasında bulunan kasları yerlerinden kesilip alınmış, böylece 
parmaklarının uzunluğu iki katına çıkmış ve kullanılamaz hale gel
miş. Sandoz'un kendisi de neden bilinçli bir şekilde sakat bırakıldı
ğını tam olarak anlayamıyor; sonucu kesinlikle öyle olsa da, işkence 
amacıyla yapılmamış. Sandoz bu işlemin onun ileride daha fazla 
bahsedeceğim Supaari VaGayjur adında bir adama bağımlı ya da 
belki ait olduğunun göstergesi olduğuna inanıyor. Peder Sandoz'a 
harici biyoaktif destekler hazırlandı; kendisi kısıtlı bir el becerisi 
edinmek için çok sıkı çalıştı ve şu anda kişisel bakımının büyük kıs
mını kendi başına halledebiliyor." 

Artık onu Edward Behr'den ayırmanın vakti geldi, diye düşünen 
Başpeder, Peder Edward'ı yeni bir göreve atamayı aklının bir köşe
sine yazdı. Belki Gambiya'daki şu yeni mülteci kampına, diye dü-
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şündü. Ed'in toplu tecavüzün sonuçlarıyla baş etmek konusundaki 

deneyimi bir işe yarasın bari . . .  Daha dik oturdu ve silkinip kafasını 
toplayarak mektuba geri döndü. 

"Misyondaki üstlerinin gözünde," diye devam ediyordu, "Emilio 
Sandoz ilk temasın başlardaki başarısının büyük kısmından sorum
luydu. Bir tercüman olarak olağanüstü becerisi ve dayanıklılığı, Stel

la Maris ekibinin tüm diğer üyelerine araştırmalarında yardımcı ol
muş ve kendine has cazibesi onlara VaRakhati arasından pek çok 
dost kazandırmıştı. Buna ek olarak, misyonun ilk yılları boyunca 
ruhsal durumunun bariz güzelliği, ekibin Cizvit olmayan en az bir 
üyesine inancım yeniden kazandırmış ve yol arkadaşı olan rahiple
rinkini de zenginleştirmişti. 

"Bununla birlikte, Peder Sandoz Rakhat'ta ortaya koyduğu öne 
sürülen hal ve hareketlerinden dolayı kamuoyunun şiddetli kınama
sına maruz kaldı. Bildiğiniz gibi, başlıca çıkarları ticari olan Temas 
B irliği'nin sahip olduğu ve işlettiği Magellan, gemimizi takip ederek 
üç yıl sonra uzaya çıktı. Skandallar iyi iş yapar; korkunç raporları 
Rakhat'tan gönderilip Dünya'mn dört bir yanındaki dinleyicilere sa
tıldığı için, bizim ekibimize karşı (ve özellikle de Peder Sandoz'a 
karşı) sansasyonel iddialar ortaya atmak Birliğe ekonomik kazanç 
sağlıyordu. İşin doğrusu, oraya ulaştıklarında Magellan ekibi Rak
hat'a son derece yabancıydı ve pek çok konuda Supaari VaGayjur ta
rafından yanlış yönlendirildiklerine inanmak için geçerli sebepler 
bulunmakta. Daha sonra açıklanamayan sebeplerle ortadan kaybol
maları, onların da Rakhat'ta kaçınılması neredeyse imkansız olan 
ölümcül hatalara yenik düştüğünü akla getiriyor. 

"Sonuçta iki ayrı ekip olarak Rakhat'a giden on sekiz kişi içinden 
yalnızca Emilio Sandoz hayatta kaldı. Yoğun sorguların yürütüldü
ğü aylar boyunca Peder Sandoz, çoğu zaman büyük sıkıntılar yaşa
mak pahasına, elinden geldiğince bizimle işbirliği yaptı. Duruşma
larda konuşulanların tam dökümüyle birlikte, misyonun bilimsel 
makalelerinin tümünü ve destekleyen belgeleri Papa Cenapları'na 
sunacağım; burada ise henüz tamamlanan duruşmalar ·sırasında açı
ğa çıkan çarpıcı noktaların kısa bir özetini dikkatinize arz ederim: 
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" l .  Rakhat'ta bir değil iki akıllı tür bulunuyor. 
"Stella Maris ekibi başlangıçta 'yabancı' bir ticaret heyeti olarak 

Kashan köyünde hoş karşılanmıştı. Köylüler kendilerini basitçe 
' Halk' anlamına gelen Runa olarak tanıtmıştı. Runalar bir nevi kan
gurular gibi denge sağlayan kuyruklarıyla iri, otobur iki ayaklılar; 
uzun, hareketli kulakları ve oldukça güzel gözlerinde çift gözbebek
leri var. Yaradılış olarak uysal, fazlasıyla sosyal ve topluluk olarak 
yaşamaya eğilimliler. 

"Ellerinde ikişer başparmakları var ve zanaatkarlıkları müthiş, 
ama Cizvit ekibinin bazı üyeleri Runaların genel olarak kısıtlı bir ze
kaya sahip olduğundan şüpheleniyordu. Kendi kültürleri, 2019'da 
Dünya'da radyo teleskobundan tespit edilen güçlü radyo yayınını 
gerçekleştirmek için fazla basit görünüyordu. Üstelik Runalar mü
zikten rahatsız oluyor ve korkuyordu; bizi Rakhat'ın varlığı konu
sunda uyaran ilk ipucunun koro yayınları olduğu göz önüne alındı
ğında, bu durum bir çelişki yaratıyordu. Ancak Runa bireyleri ol
dukça akıllı görünüyordu ve varsayımsal olarak varılan sonuç, Kas
han köyünün gelişmiş bir medeniyetin kıyısında bir tür geri kalmış 
bölge olduğu yönündeydi. Kashan'da öğrenilecek çok şey olduğun
dan, bir süre orada kalmaya karar verilmişti. 

"Ekibimizin büyük bir şaşkınlıkla öğrendiği üzere, Rakhat Şar
kıcıları gerçekten ikinci bir bilinçli türdü. Jana'atalar Runalarla çar
pıcı ama yüzeysel bir benzerlik taşıyor. Kavrama yeteneği olan 
ayakları ve ayılarınkilere benzer pençeli, üç parmaklı elleriyle eto
bur canlılar. Misyonun ilk iki yılında, Jana'atalar tek bir birey tara
fından temsil edilmişti: Supaari VaGayjur. Kendisi yerleşim yeri 
Gayjur şehri olan bir tüccar. Rakhat'ın en büyük kıtasının merkez
deki üçte birlik bölümünü kaplayan güney İnbrokar eyaletinde, şe
hirlerden uzak kalan birkaç Runa köyü için aracılık yapıyor. 

"Cizvit ekibinin Supaari'nin iyi niyetli bir adam olduğuna inan
mak için her türlü sebebi vardı. Üstelik Runa köylüleriyle ilişkileri, 
Supaari'nin aracılığı ve yardımı sayesinde gelişmişti. S andoz da 
Rakhat medeniyetine ilişkin anladıklarının çoğunu Supaari'nin sa
bırlı açıklamalarına bağlıyor. Supaari'nin Sandoz'un güvenine affe
dilmez şekilde ihanet etmesi, misyona ilişkin büyük merak konula-
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rından biri olmayı sürdüriiyor. 
"2. İnsanlar araç gereçlerini kendileri yapıyor; Jana'atalar ise on

ları çiftleştirerek üretiyor. 
"Runalar Jana'atalann elleri olma işlevini görüyor; hünerli zana

atkarlar, ev personeli ve işçiler, hatta sivil memurlar bile Runalardan 
oluşuyor. Fakat Jana'ata ile Runalar arasındaki statü farkı, ekibimi
zin de düşündüğü gibi, yalnızca sınıf ayrımına dayanmıyor. Runalar 
esasında evcilleştirilmiş hayvanlar. Bizim köpek yetiştirmemiz gibi, 
Jana'atalar da onları yetiştiriyor. 

"Runalar, beslenme düzenleri bir tür kızışma dönemini berabe
rinde getiren kritik seviyedeki zenginliğe ulaşmadığı sürece üremi
yor. Bu biyolojik olgu Rakhat ekonomisinin temelini oluşturuyor. 
Runalar Jana'atalarla ekonomik açıdan işbirliği yaparak çocuk sahi
bi olma hakkı 'kazanıyor' .  Bir köy şirketinin hesabı belli bir hedef 
rakama ulaştığında, Jana'atalar aşırı nüfus yüzünden çevresel bir bo
zulma riski olmaksızın gençlerin kontrollü bir şekilde üremesini 
sağlamak üzere fazladan kalorileri köy halkının erişimine sunuyor. 

"Jana'ata toplumunun temel değerleri yönetim ve istikrar. Buna 
uygun olarak kendi üremelerini de kısıtlıyor, nüfuslarını toplam Ru
na nüfusunun yaklaşık yüzde 4 'ü seviyesinde tutuyorlar. Sıkı veraset 
kurallarıyla devam eden soylar büyük ölçüde geleneksel bir hayat 
süriiyor ve çocuk sahibi olan herhangi bir Jana'ata çiftin yalnızca ilk 
iki çocuğu evlenip çoğalabiliyor. Daha sonra doğan yetişkinler kısır
laştırılmayı reddederse, ırklar arası cinsel ilişkide izinsiz çoğalma 
riski olmadığından, Runa cariyelerle cinsellik yaşamalarına izin ve
riliyor. Jana'ataların üçüncü çocukları büyük çoğunlukla ticaret, bi
lim ve belli ki fuhuşla ilgileniyor. Bu bağlamda, Supaari VaGayjur' 
un da üçüncü çocuk olduğunun belirtilmesi gerekir. 

"Dahası ve en şaşırtıcı olanı, Jana'atalar Runaları yalnızca zeka
ları ve eğitilebilir olmaları sebebiyle değil, etleri için de üretmiş. Bu 
bilgiyi kaybedilen hayatlar pahasına edindik, Papa Cenapları." 

Giuliani önceki gece burada kalmış, bir süre Sandoz'un hemen 
yukarıdan gelen ayak seslerini dinlemişti. Beş adım at;dur; beş adım 
at, dur. En azından Emilio volta atarken insan onun henüz kendi ca
nını da Rakhat misyonunun bilançosuna eklemediğinden emin ola-
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bilirdi . . .  Giuliani iç geçirerek işine döndü. 
"3. Jana'atalar Runalan ağıllarda tutmuyor. 
"Yetişkin Runalar kendi çocuklarını üreme çağına kadar büyüt

tükten sonra, devriye gezen Jana'ata bölüklerine kendi istekleriyle 
teslim oluyorlar. Bu devriyeler belirli aralıklarla böyle yaşça büyük 
yetişkinleri ve standardın altında kalan küçük çocukları topluyor ve 
sonra hepsi kesiliyor. 

"Papa Cenapları'nın şunu anlaması gerek: İtlafla görevli bölüğün 
köye gelip VaKashani bebekleri öldürmeye başlamasına tanık ol
dukları sırada, ekibimiz Runa ve Jana'atalann ilişkileri altında yatan 
gerçeklerden tümüyle bihaberdi. Durum karmaşıktı, sizi Sandoz'un 
ifadesinin dökümlerini okumaya davet ediyorum, ama Stella Maris 

ekibi bu olayı VaKashani Runalara karşı sebepsiz bir saldırı olarak 
algılamıştı. Ekibimiz Sofia Mendes önderliğinde direndi, pek çoğu 
masum çocukları savunurken öldü. Supaari VaGayjur'un Runaları 
isyana teşvik etmek diye nitelediği ve daha sonra Temas Birliği'nin 
de ekibin pervasızca Rakhati meselelerine karışmakla suçlu olduğu 
şeklinde kamuoyuna yansıttığı durum, aslında onların bu özverili ce
saretleriydi. Öte yandan, kendi çocuklarını korumak için Sofia Men
des 'in cesaretinden ilham alan pek çok Runa'nın bu başkaldırı sonu
cunda öldüğünü de kabul etmek gerekiyor." 

Başpeder sandalyesinde arkasına yaslandı. İşte şimdi, diye dü
şündü, en kötü kısmı. 

"Kashan'daki katliamın ardından," diye tekrar başladı, "Stella 

Maris ekibinden sadece iki kişi hayatta kaldı. Emilio Sandoz ve Pe
der Marc Robichaux, Jana'ata bölüğü tarafından esir alındı ve hafta
larca cebri yürüyüşe maruz bırakıldı, bu süre boyunca ikisi de pek 
çok Runa'nın ölümüne tanıklık etti. Onlara her sabah yemek verili
yordu ve Sandoz Runa bebeklerinin etini yediğini bir süre fark et
memişti; durumu anladığında ise açlıktan ölüyordu ve eti yemeye 
devam etti. Bu kendisi için bir utanç ve üzüntü kaynağı olmayı sür
dürüyor. 

"Supaari VaGayjur onların yakalandığını öğrenince iki rahibin 
yerini buldu ve belli ki bölüğün komutanına rüşvet verdi, böylece 
onları himayesine aldı. Supaari'nin evine geldiklerinde, Sandoz'a 
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Robichaux ile birlikte 'hasta'akala'yı kabul etmeye' gönüllü olup 
olmadıkları soruldu. Sandoz kendilerine konukseverlik sunulduğu
na inanıyordu ve kabul etti. Sandoz'un hiç beklemediği bir şekilde, 
onun ve Peder Robichaux'nun elleri anında kullanılmaz hale getiril
di; bunun sonucunda Robichaux kan kaybından öldü. Yaklaşık sekiz 
ay sonra, Supaari VaGayjur Sandoz'u Hlavin Kitheri adında bir Ja
na'ata aristokrata sattı. Kitheri'nin himayesinde olduğu sırada San
doz 'un maruz kaldığı muameledeki gaddarlığı Papa Cenapları'nın 
hayal edemeyeceğini umuyorum." 

Başpeder ürpererek aniden ayağa kalktı ve yazdıklarına arkasını 
döndü. Emilio bir seferinde ona, "Bir fahişe, bedeni başkalarının zev
ki için harap edilen biri değil de nedir?" diye sormuştu. "Ben Tanrı' 
nın fahişesiyim ve harap oldum." Giuliani bir süre gözünün önünde
kileri görmeden ofisinde dolandı. Beş adım at, dön; beş adım at, dön. 
Ta ki geceler boyu hemen yukarısındaki yatak odasından duyduğu 
ayak seslerine istemsizce uyum sağladığının farkına varana dek. Ken
di kendine, Bitir şunu, dedi ve yazmak için yeniden oturdu. 

"Aylar sonra, Magellan Rakhat'ın yörüngesine girdiğinde, Te
mas Birliği üyeleri terk edilmiş Stella Maris'e bindi ve misyonumu
zun ilk iki yılına ilişkin raporlara erişti. Cizvit ekibinin tamamı ka
yıptı ve öldükleri tahmin ediliyordu. Magellan ekibi Kashan köyü 
yakınlarına iniş yaptı ve Stella Maris ekibinin gördüğü sıcak karşıla
mayla tam bir tezat oluşturacak şekilde düşmanlık ve korkuyla karşı
landı. Askama adında genç bir dişi Runa onlarla İngilizce konuşa
rak, Emilio Sandoz 'un hala hayatta olduğunu ve Gayjur şehrinde Su
paari VaGayjur'un yanında kaldığını söyledi. Sandoz'un onlara yol 
gösterebileceğini uman Magellan ekibi, Sandoz'a bağlılığı açıkça 
görülen Askama'nın rehberliğinde o şehre gitti. 

"Gayjur'a ulaştıklarında, Supaari Sandoz'un yakın zamana kadar 
kendi evinde kaldığım doğruladı. Onlara Sandoz'un şu anda kendi 
isteğiyle başka bir yerde yaşadığını söyledi. Aynı zamanda onları 
yabancıların yerel meselelere karışmasının pek çok ölüme yol açtı
ğına inandırdı. Buna rağmen, Sandoz'un nerede olduğu konusunda 
kaçamak cevaplar vermiş olsa da, Supaari Magellan ekibine yardım
cı oldu ve onlarla iş yapmaktan oldukça memnundu. 
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"Birkaç hafta sonra, Askama Sandoz'un yerini kendi başına bul
du ve Magellan ekibinin kıdemli üyelerini ona götürdü. Sandoz'u 
Hlavin Kitheri'nin hareminde buldular. Taşlarla süslü bir tasma ve 
kokulu kurdeleler dışında çıplaktı, sodominin kanlı etkileri gözler 
önündeydi. Kendi itirafına göre, Sandoz o sırada cinayet işleyecek 
kadar çaresizliğe düşmüş durumdaydı. Bundan sonra rahat bırakıla
cak ya da idam edilecek kadar tehlikeli olduğunu göstermeyi uma
rak, o gün Yeftah'la aynı yemini etti: Gördüğü ilk kişiyi öldürecekti. 
Bu kişinin neredeyse bizzat büyüttüğü ve derin bir sevgi beslediği 
Runa çocuk Askama olacağını tahmin edemezdi. 

"Sandoz Askama'nın cesedinden kafasını kaldırıp Birlik görevli
lerini gördüğünde güldü. Sanırım onları Sandoz'un ahlaksız olduğu
na ikna eden o an gülmesiydi. Elbette daha sonra Supaari VaGayjur' 
dan da onun kendi isteğiyle fahişelik yaptığı yönünde güvence aldı
lar. Ben şimdi kahkahasının histeri ve çaresizliğin göstergesi oldu
ğuna inanıyorum, ama onlar o sırada bir cinayete tanık olmuştu ve 
Magellan ekibi o şartlar altında en kötü ihtimale inanmaya eğilim
liydi." 

Giuliani bir kez daha ayağa kalkıp masasından uzaklaşırken, Be

nim gibi, diye düşündü. 
Şimdi düşününce, bir grup insanın her şeyi ilk seferinde doğru 

yapabileceği fikri gülünçtü. Kendi kendine, En yakın dostlar bile 

birbirini yanlış anlayabilir, diye hatırlattı. İlk temas, adı üstünde, 
tam anlamıyla bilgisizlik içinde gerçekleşir; Öteki'nin ekolojisi, bi
yolojisi, dilleri, kültürü ve ekonomisi hakkında hiçbir bilgi yoktur. 
Rakhat'ta bu bilgisizlik felakete yol açmıştı. 

Kendi ayak seslerini duyan ama Emilio'nunkileri hatırlayan Giu
liani, Bilemezdin, diye düşündü. Senin suçun değildi. 

Emilio olsa, Bunu ölenlere anlat, diye cevaplardı. 
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2 
Trucha Sai, Rakhat 

Dünya Tarihiyle 2042 

m SOFIA MENDES, Cizvitlerin Rakhat misyonu üyelerinin o ge
� zegende tehdit altında bir tür olacağını en baştan biliyordu. 
Stella Maris sekiz kişilik bir mürettebatla yola çıkmıştı. Alan Pace 
inişten birkaç hafta sonra ölmüş ve yedi kişi kalmışlardı. Ardından, 
Cizvitlerin sorumlusu D.W Yarbrough birkaç ay içinde hastalanmış 
ve bir daha iyileşememiş, ama sağlığı kötüye giderken on sekiz ay 
daha hayatta kalmıştı. Anlaşılır bir şekilde, hiçbir araştırma tesisi ve 
meslektaşı olmadığından, doktor Anne Edwards bakımıyla D.W'nun 
ömrünü uzatmakla birlikte hastalığı bir türlü anlayamamıştı. Daha 
sonra Anne de D.W ile birlikte öldürülmüştü ve ölümleri geride bı
raktıkları ufak grup için sarsıcı bir darbe olmuştu. 

Cizvit ekibi talihsizlikler karşısında defalarca toparlanmıştı. Cid
di bir kazanın ardından yapılan basit bir hesaplama hatası ekibin 
Rakhat'ta mahsur kalmasıyla sonuçlandığında duruma uyum sağla
mışlardı. Yiyecek ihtiyaçlarını karşılamak için bir bahçe kurmuş, eg
zotik ticari mallar temin ederek yerel ekonominin bir parçası olmuş
lardı. Kashan köyünde, bazı ailelerin onlara akraba gibi hitap edece
ği kadar kabul görmüşlerdi. Büyük mutluluklar yaşadıkları zamanlar 
da olmuştu. Bunların en başında Sofia'nın Jimmy Quinn'le evlen
mesi ve bebek bekledikleri haberi geliyordu. Tam da her şeyin tersi
ne dönmesinden hemen önce . . .  

Pek çok Yahudi çocuk gibi Sofia Mendes de Mısırlı köle sahip
leri, Babilliler, Asurlular ve Romalılar, Kazaklar, engizisyon üyeleri 
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ve öldürmeye gelen SS subayları kabuslarıyla büyümüştü; savaşarak 
karşı koyduğunu, onu yenmeye çalışanları geri püskürttüğünü hayal 
ederek çocukluğun yoğun, aciz korkusunu yenmişti. o yüzden Ja
na'ata bölüğü Kashan'a gelip yabancı bahçeyi yaktığında ve VaKas
hani Runalara bebeklerini getirmelerini emredip ardından çocukları 
sistemli bir şekilde öldürmeye başladığında, Sofia Mendes hiç te
reddüt etmeden harekete geçmişti. VaKashanilere, "Biz çokuz. On
lar az," diye seslenmiş ve bir Runa bebeği kendi hamileliğinden şiş
miş göğüslerine doğru kaldırmıştı. 

"Biz," demiş ve kaderini Runalara -Rakhat'ın untermenschen' 

ine* - bağlamıştı. 
Sofia'nın davranışı kısa bir süreliğine olayların akışım tersine çe

virmişti; bir Jana'ata'nın koluyla indirdiği ezici darbeyle yere yıkıl
ması ise direnişi pekiştirmişti. Sonra, kazanamayacaklarına inanan 
Runa babalar çocuklarına siper olmak için onların üzerine kapanmış
tı. Runa anneler Jana'atalann öfkesine kendilerini kurban etmiş, ge
ride kalanları kurtarmak için şiddete göğüs germişti. Her şey olup 
bittiğinde, yığınlar halinde ve kanlar içinde çok sayıda ceset vardı; 
bunların büyük kısmı etleri için çabucak kesilmişti. 

Bölük oradan ayrıldığında korku ve anlık zaferin emsalsiz sar
hoşluğu, fikir birliğine varmayı imkansız hale getirmişti. Kashan kö
yü, Runaların en temel hayatta kalma stratejilerine -bir arada kal, en 
büyük grubu korumak için halka oluştur, birlikte hareket et- ters dü
şecek şekilde bölünmüştü. Paniğin eşiğinde olan bireyler, kendile
riyle benzer duyguları paylaşan birilerini arayıp mümkün olduğunca 
kısa sürede küçük, daha rahat savunabilecekleri gruplar oluşturdu
lar. Aileleri öldürülenler kollarına ve boyunlarına kokulu kurdeleler 
bağladı, tepki veremeyecek kadar şaşkına dönmüşlerdi. Çoğu, artık 
Sofia hariç tüm yabancılar ve izinsiz bebeklerin büyük bölümü öl
müşken hayatın normale döneceğini umut etmekten fazlasını yapa
madı. İçgüdüleri, Kashan'ın yeniden yasalara uyduğunun kanıtı ola
rak Sofia'yı Jana'ata hükümetine teslim etmek yönündeydi. "Birini 
harca, çoğunu kurtar," diye bağırdılar. 

* Alm. altinsanlar -y.n. 
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Djalao adında bir kız ise, "Ama Fia bize zarar vermedi !  Bunu 
djanada yaptı ! "  diye karşı çıktı. Henüz yetişkin olmadığından pek 
hükmü yoktu, ama o kargaşada birinin onlara yol göstermesine öyle 
ihtiyaç duyuyorlardı ki onu dinlediler. Djalao katliamın ardından ko
şuculara, "Mümkün olduğunca çok köyü uyarın. Onlara Kashan'da 
neler olduğunu anlatın," dedi. "Djanada bölükleri geliyor, ama hal
ka Fia'nın dediklerini söyleyin: Biz çokuz. Onlar az." 

Kanchay VaKashan da herkes kadar şaşkındı, ama Sofia'nın kur
tardığı bebek onun kızı Puska olduğu için minnettardı. O yüzden, 
bebekleri hayatta kalan bir grup erkek kırmızı ışığa kadar bekleyip 
güvenlik için güney ormanına kaçmaya karar verdiğinde, Kanchay 
Sofia'yı da götürdü. 

Sofia, sığınacakları yere doğru yolculuklarından yalnızca Runa 
bebeklerin ara sıra kısık sesle ağlamalarını, kendisini günlerce sır
tında taşıyan Kanchay'ın sallantılı ve seri yürüyüşünü ve bozkır ses
lerinin orman seslerine dönüşmesini hatırlıyordu. İlk başta yüzü öy
le çok acıyordu ki ağzını açamıyordu; o yüzden Kanchay yiyecekle
ri onun için macun haline getirip yağmur suyuyla karıştırmış, bu la
payı Sofia'nın sıktığı dişleri arasından ağzına vermişti. Sofüi. o şekil
de mümkün olduğunca çok besin aldı. Bebek, diye düşündü. Bebeğin 

ihtiyacı var. Kan kaybından bembeyaz olmuş, acıdan serseme dön
müş haldeyken, henüz sevmeye cesaret ettiği tüm diğer insanlar gi
bi kaybetmediği bebeğine odaklandı. Yaşama gücünü, bebeğin hala 
yaşamakta olduğu kamında topladı ve belli belirsiz her hareketi kor
ku, güçlü her tekmeyi umut olarak hissetti. 

Başlarda derin uyudu, hatta sonralan bile üç güneşin ağaçların 
arasından sızan ışığıyla ısınarak epey uyukladı. Uyanık olduğunda 
hareket etmeden yatıyordu; Runalar uyumak için kurulan platform
lar ve gölgeliklerle kullanışlı bir şekilde güzelleştirdikleri bir açıklı
ğa yerleşirken, şekilleri samuray kılıçlarına benzeyen uzun ve sert 
yaprakların ritmik, hışırtılı hareketlerini dinliyordu: Bükülüyor ve 
birbirlerine karışıyor, tekrar bükülüyor ve birbirlerine karışıyorlardı. 
Yakınlarda bir derede akan suların pürüzsüz taşlara döküldüğünü 
duydu; yukarıda ise esintiden eğilip bükülen w'ralia gövdelerinin 
gürültülü inlemelerini. Her taraftan Ruanja'nın yumuşak, bir çırpıda 
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sıralanan heceleri, aslında yaşamıyor olması gereken bebekleri se
ven Runa babaların aralıksız mırıltıları duyuluyordu. 

Gücünü biraz daha topladığında nerede olduğunu sordu. "Truc
ha Sai," cevabını aldı. Unut Bizi. "Djanada çok fazla kan kokusu al
dığında Runalar Trucha Sai'ye gelir," diye açıkladı Kanchay. Ço
cukla konuşur gibi basitçe anlatıyordu. "Bir süre sonra unuturlar. 
Biz-ve-de-sen o zamana kadar ormanda bekleyeceğiz." 

Sofia bunun bir açıklamadan fazlası olduğunu anladı. Kanchay 
sözcüklerini bilinçli olarak seçmişti. Emilio Sandoz bir seferinde 
Stella Maris ekibinin diğer üyelerine, "Birinci çoğul kişinin iki fark
lı şekli vardır," demişti. "Biri hitap edilen kişiyi dışarıda bırakır, ta
mam mı? Biz-ama-sen-değil anlamına gelir. Diğeri ise biz-ve-de
sen. Eğer bir Runao kapsayıcı olanı kullanıyorsa, bunun önemli ol
duğundan ve bir dostluk kurmanın tadını çıkarabileceğinizden emin 
olabilirsiniz." 

İnbrokar'ın tüm güney bölümlerinden gelen Runa mülteciler, 
Trucha Sai'de VaKashanilere katıldı. Her erkek bir bebek taşıyordu; 
her bebek, beslenme düzenleri yabancılarınki gibi bir bahçede yeti
şen bol yiyeceklerle desteklenmiş bir Runa çiftin çocuğuydu: Ja
na'ata denetimi dışında çiftleşme dönemine giren, Jana'ataların izni 
olmaksızın çiftleşen, Jana'ata yönetimini düşüncesiz bir sevinç ve 
kasıtsız bir başkaldınyla atlatan bir çift. Trucha Sai'de yerleştikleri 
alan, sırtlarında üç uzun çizgi halinde, kısmen iyileşmiş yara izleri 
olan erkeklerle yavaş yavaş doldu. Canlı ve parlak bir pembelikteki 
yara izleri kalın ve soluk renkli kürklerini yarıp geçiyordu. 

"Sipaj, Kanchay," demişti Sofia bir gün. "Birini buraya kadar ta
şımak canını yakmış olmalı." O yara izlerine bakıyor ve ormana yap
tıkları yolculuğu hatırlıyordu. "Biri sana teşekkür ediyor." 

Runao'nun kulakları aniden düştü. "Sipaj, Fia! Birinin çocuğu 
senin sayende yaşıyor." 

Yeniden uzanıp ormanın bağırışlar, çığlıklar ve puslu yağmurdan 
sırılsıklam olmuş hışırtılı yapraklardan meydana gelen senfonisini 
dinlerken, umutsuzca, Bu da bir şeydir, diye düşünmüştü. Talmud 
tek bir hayat kurtarmanın, zaman içinde tüm dünyayı kurtarmak ol
duğunu öğretiyordu. Belki, diye düşündü. Kim bilir? 
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Şimdi, Runa köyü Kashan'ın yarısının ölümüyle sonuçlanan katlia
mın üzerinden bir ay geçmişken, Sofia Mendes Rakhat'ta kendi tü
rünün son örneği, Cizvit misyonunun sağ kalan tek üyesi olduğuna 
inanıyordu. Hissizlik içinde kapıldığı rehaveti dinginlikle karıştırdı
ğından, keder içinde olmadığına da inanıyordu. Kendi kendine, de
neyim kazandıkça gözyaşlarının ölüme çare olmadığını kabullene
cek noktaya geldiğini söylüyordu. 

Şansına, hayatı hiç mutluluğun yükü altında ezilmemişti. Geçici 
bir hoşnutluk dönemi sona erdiğinde, Sofia Mendes bunu korkunç 
bir durum olarak değil, yalnızca hayatın normal akışına dönüşü ola
rak algılardı. Bu yüzden, katliamdan sonraki ilk haftalarda, ağlama
yan ve ölenlerin arkasından ağıt yakmayanlardan biri olduğu için 
kendini şanslı saydı sadece. 

"Yağmur herkese yağar; yıldırım bazılarını çarpar," demişti ar
kadaşı Kanchay. Kayıtsızlıktan ziyade Sofia'nın da Rakhat'taki Ru
na köylüleriyle paylaştığı bir tür tevekkülle, "Elden bir şey gelmi
yorsa unutmak en iyisi," diye tavsiyede bulunmuştu. Kısacık çocuk
luğunda bir adaletsizlikten yakındığında babası ona hep, "Tanrı dün
yayı yarattı ve onun iyi olduğunu gördü," derdi. "Adil değil. Mutlu 
değil. Mükemmel değil, Sofia. İyi." 

Önceleri çocukça bir huysuzluk, daha sonra ise anlaşılmaz bir iç 
savaşın ortasında İstanbul sokaklarında çalışan on dört yaşında bir 
kadının yorgunluğu içinde sık sık, Kimin için iyi? diye düşünürdü. 

Neredeyse hiç ağlamamıştı. Sofia Mendes, çocukluktan kadınlı
ğa kadar, ağlamakla baş ağrısı dışında bir şey elde edememişti. Ko
nuşmaya başlamasından itibaren, ailesi gözyaşlarını iradesiz insan
ların başvurduğu korkakça bir taktik olarak görmüş ve onu Sefarad
ların düzenli tartışma geleneğine göre eğitmişti; Sofia isteklerini ağ
layıp sızlanarak değil, nörolojik gelişiminin sınırları dahilinde ken
di fikrini elinden geldiğince mantıklı ve ikna edici şekilde savunarak 
elde ederdi. Daha ergenliğe yeni girmiş ve şehir savaşı gerçeğiyle 
çoktan acımasızlaşmışken, annesinin havan topu mermilerinden de-
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lik deşik olmuş bedeninin başında durduğunda ağlayamayacak ka
dar şoka girmişti. Bir gün eve dönmeyip bir daha da ortaya çıkmayan 
babası için de ağlamamıştı; kaygılanmaya son verip yas tutmaya ge
çeceği belli bir zaman olmamıştı. Aynı şekilde, ağladıkları zaman 
diğer yoksul ve genç fahişelerin duygularını paylaşmamıştı. Kendi
ne hak.im olmuş ve görüntüsünü şişmiş, kıpkırmızı olmuş bir suratla 
mahvetmemişti. Diğerlerinden daha düzenli beslenmişti ve bir müş
teri onu kandırmaya ya da öldürmeye çalışırsa onu kaburgalarından 
bıçaklayacak kadar güçlüydü. Bedenini satmış ve fırsatını buldu
ğunda da -çok daha iyi bir fiyata- zekasını satmıştı. Duygularına ye
nik düşmediği için hayatta kalmış, İstanbul'  dan hayatını ve haysiye
tini kaybetmeden kurtulmuştu. 

Hamileliğinin yedinci ayında, bebeğinin gözünden kanlar boşa
larak doğduğunu gördüğü kabus olmasa hiç yas tutmayabilirdi bile. 
Dehşet içinde uyanıp karnında taşıdığı ağırlığı hissettiğinde, önce 
hala hamile olduğu ve bir bebeğin gözleri o şekilde kanayamayaca
ğı için içi rahatlayarak ağladı. Fakat etrafına ördüğü duvar artık yı
kılmıştı ve sonunda devasa bir keder girdabının içine çekildi. Kay
bettiklerinde boğulurken kollarını gergin, yuvarlak karnına doladı ve 
ağladıkça ağladı; onu koruyacak hiçbir söz, hiçbir mantık, hiçbir bil
gi olmadan ve tüm hayatı boyunca -haklı sebeplerle- kaçtığı şeyin 
bu korku, bu acı olduğunu anlayarak ağladı. 

Gözyaşlarına hiç aşina olmamasının yanı sıra, şu anda ağlayıp 
yüzünün yalnızca tek tarafının ıslandığını hissetmek korkunç bir du
rumdu. Bunu fark etmesiyle birlikte kederi histeriye dönüştü. Onun 
hıçkırıklarıyla paniğe kapılan Kanchay kaygıyla, "Sipaj, Fia, rüyan
da ölenleri mi gördün?" diye sordu. Fakat Sofia cevap veremiyor, 
doğrulamak için çenesini bile kaldıramıyordu; o yüzden Kanchay ile 
kuzeni Tinbar onu hafifçe sallayarak kucakladılar ve birifierno yap
tığına göre başlaması kesinleşen fırtınayı bekleyerek gökyüzüne 
baktılar. Diğerleri de yanına geldi, o ağlarken ona kaybettiklerini so
rup kolları için kendi kurdelelerini verdiler. 

Sonunda, başka kimsenin yapamadığını yapıp onu kurtaran şey 
kendi yorgunluğu oldu. Nihayet duygularından arınmış olarak uyku
ya dalarken, Bir daha asla, diye yemin etti. Bunun bana bir daha ol-
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masına izin vermeyeceğim. Sevgi bir borçtur, diye düşündü. Hesap 

geldiğinde kederinle ödersin. 

Bebek itiraz eder gibi tekmeledi. 

Kanchay'ın kollan arasında, Tinbar'ın kuyruğu da bacaklarına do
lanmış halde uyandı. Kan ter içinde ve yüzü asimetrik olarak şişmiş 
bir halde kendini diğerlerinden ayırıp hantal hantal kalktı. Yakın za
manda bir orman pigar'ının geniş, düz kabuğundan yapılmış koyu 
renk bir chaninchay'la dereye doğru koca göbeğiyle yavaşça ilerle
di. Bir süre ayakta durdu, sonra dikkatlice eğilip kabı doldurmak için 
dereye uzandı. Diz çökerek ellerini serin, tertemiz suya tekrar tekrar 
batırıp yüzünü yıkadı. Sonra, kabı bir kez daha doldurdu ve ayna ye
rine kullanmadan önce kapkara görünen suyun durulmasını bekledi. 

Hayret içinde, Ben Runa değilim! diye düşündü. 
Kendi görüntüsüne dair bilincini daha önce de böyle garip bir şe

kilde kaybetmişti. Kyoto'daki ilk denizaşırı yapay zeka sözleşmesi
nin birkaç ayı sonunda, her sabah banyodaki aynaya bakıp çevresin
deki herkes gibi Japon olmadığını keşfetmenin şaşkınlığını yaşar du
ruma gelmişti. Şimdi, burada, kendi insan yüzü çıplak; kara, karma
karışık saçları tuhaf; kulakları küçük ve yetersiz; tek gözbebeği olan 
gözü de fazla basit ve korkutucu şekilde dosdoğru bakıyor gibi gö
rünüyordu. Ancak tüm bunlarla tam olarak yüzleştikten sonra gerisi
ni algılamaya başladı: alnından çenesine kadar uzanan eğri, üç çiz
giden oluşan yara izi. Kör, oyulmuş . . .  yer. 

Onu dereye kadar takip edip yanına oturan Kanchay'a, "Birinin 
başı ağrıyor," dedi. 

"Meelo gibi," dedi Kanchay. Emilio Sandoz'un migren ağrıları
na şahit olmuştu ve baş ağrısının üzüntü karşısında yabancıların nor
mal tepkisi olduğunu düşünüyordu. Aşağı doğru incelen kalın, kaslı 
kuyruğunun üstüne yerleşti ve yukarıya uzanan bacaklarıyla bir tri
pod oluşturdu. "Sipaj, Fia, gel otur," diyerek onu çağırdı ve Sofia da 
ona doğru giderken dengesini sağlamasına yardımcı olsun diye elini 
Kanchay'a uzattı. 

Kanchay parmaklarıyla Sofia'nın saçlarım tutam tutam tarayıp 
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düzeltti, Runalara özgü hassas dokunuşuyla düğüm olan yerleri açtı. 
Sofia kendini ona bıraktı ve ormanın gün ortasında sıcak havanın et
kisiyle sessizleşmesini dinledi. Küçük Askama'nın Emilio'nun ku
cağında otururken hep yaptığı gibi, o da kendi ellerini meşgul etmek 
için koluna bağlanmış üç kurdelenin ucunu alıp örmeye başladı. As
kama sık sık Anne Edwards ve Sofia'nın saçları arasına kurdeleler 
takıp örmüştü, ama yabancıların hiçbirine vücutlarında taşıyabile
cekleri kurdeleler verilmemişti. "Muhtemelen kıyafet giydiğimiz 
için," diye düşünmüştü Anne, ama bu sadece bir tahmindi. 

Sofia kafasını kaldınp ona bakarak, "Sipaj, Kanchay, biri kurde
leleri merak ediyor," dedi. Sol tarafından görmek için başını yana çe
virdi. O gözü biraz miyoptu. Onu yarı yarıya kör bırakan Jana'ata'nın 
sağ elini kullanmayışının talihsizlik olduğunu düşündü; sağ elini kul
lansa bunun yerine daha az gören gözüne denk gelmiş olacaktı. 

"Bunu sana Dee için verdik, bu da Ha'an için," diye açıkladı 
Kanchay ona. Kurdeleleri birer birer kaldırıyor, nefesi bu hafta ye
diklerinin büyük kısmını oluşturan njotao yeşilliklerinin fundaları 
andıran kokusunu yayıyordu. "Bunlar Djordj ve Djimi için. Bunlar 
da Meelo ve Marc için." 

İsimleri dinlerken Sofia'nın boğazı sıkıştı, ama ağlama faslını 
kapatmıştı. O anda, D.W ve Anne öldürüldükten sonra Askama'nın 
Emilio'ya iki kurdele bağlamaya çalıştığını ama Emilio'nun ilgile
nemeyecek kadar hasta olduğunu hatırladı. "O zaman güzel görün
düğü için değil de," diye sordu, "ölenleri hatırlamak için mi?" 

Kanchay homurdanır gibi güldü, kahkahası nazikti. "Hatırlamak 
için değil !  Onları kandırmak için! Eğer hayaletler geri gelirse, koku
yu takip edip ait oldukları yere, yani havaya geri dönerler. Sipaj, Fia, 
eğer onları bir daha rüyanda görürsen birine söylemen lazım," diye
rek onu uyardı, çünkü Kanchay VaKashan ihtiyatlı bir adamdı. Son
ra, "Bazen kurdeleler sadece güzel olduğu için takılır. Djanada on
ları sadece süs sanıyor. Bazen bu doğrudur," diye ekledi. Yine güldü 
ve ona sır verir gibi, "Djanada da hayaletler gibidir. Onlar da kandı
rılabilir," dedi. 

Anne olsa hayaletlerin neden, ne zaman ve nasıl geri geldiğiyle 
ilgili sorularla işin peşini bırakmazdı; Emilio ve diğer rahipler ise 
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koku, ruh ve görülmeyen bir dünyayla temas kurulması gibi fikirler
den çok hoşlanırdı. Sofia kurdeleleri eline alıp saten gibi pürüzsüz 
parçaları parmaklarından geçirdi. Anne 'in kurdelesi gümüşi bir be
yazdı. Saçının rengine göre olabilir miydi? Ama hayır; George'un 
saçı da beyazdı ama kurdelesi parlak bir kırmızıydı. Emilio'nunki 
yeşildi ve Sofia bunun sebebini merak etti. Kocası Jimmy'ninki açık 
ve berrak bir maviydi. Sofia onun gözlerini düşündü ve kokusuna 
bakmak için kurdeleyi yüzüne doğru kaldırdı. Samana benziyordu, 
ot gibi ve buruk bir kokuydu. Nefesi kesildi ve kurdeleyi bıraktı. Ha
yır, diye düşündü. O öldü. Bir daha ağlamayacağım. 

Sonra, acıdansa öfkenin yeğ olduğuna karar vererek, "Neden, 
Kanchay?" diye sordu. "Djanada bölüğü neden bahçeleri yakıp be
bekleri öldürdü?" 

"Biri bahçelerin yanlış olduğunu düşünüyor. Halkın yemek ye
meye yürüyerek gitmesi lazım. Yemeği eve getirmek yanlıştı. Dja

nada bizim çocuk sahibi olmamız için doğru zamanı biliyor. Biri 
herkesin kafasının karıştığını ve yanlış zamanda çocukları olduğunu 
düşünüyor." 

Tartışmak kabalık olurdu, ama Sofia sıcaklamış, yorulmuş ve sırf 
sekiz yaşında bir Runao büyüklüğünde olduğu için Kanchay'ın ona 
çocuk muamelesi yapar gibi konuşmasından rahatsız olmuştu. "Si

paj, Kanchay, Jana'atalara kimin ne zaman çocuğu olacağını söyle
me hakkını veren nedir?" 

"Yasa," dedi Kanchay, bu kelime Sofia'nın sorusunu cevaplama
ya yetermiş gibi. Sonra konuya ısınarak devam etti: "Bazen yanlış 
bebek bir kadının karnına yerleşebilir. Bazen bebeğin cranil olarak 
doğmuş olması gerekir örneğin. Eski zamanlarda, halk böyle bebek
leri nehre götürür ve cranil'lere, Sizin çocuklarınızdan biri yanlışlık

la bize doğdu, diye seslenirdi. Bebeği suyun altında, cranil'lerin ya
şadığı yerde tutardık. Zordu," diye anlattı. Sofia'nın saçındaki bir 
düğüme odaklanıp nazikçe, tel tel açarken uzun bir süre sessiz kaldı. 
"Artık bize kazara yanlış bir çocuk gelirse, zor şeyleri djanada yapı
yor. Djanada, Bu çocuk iyi, dediğinde de hiç sorun olmayacağını bi
liyoruz. O zaman anne yeniden yola çıkabilir. Babanın kalbi sakinle
şebilir." 
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"Sipaj, Kanchay, çocuklara ne söylüyorsunuz? Onları yemek ola
rak Jana'atalara vermeniz konusunda yani." 

Kanchay'm işleyen elleri durakladı. Sofia'nın başını nazikçe göğ
süne dayadı, sesi alçalarak ninni söyler gibi yumuşak bir mırıltıya 
dönüştü. "Onlara deriz ki, Eski zamanlarda, halkımız dünyada yapa
yalnızdı. Hiç tehlike olmadan istediğimiz her yere gidebilirdik, ama 
yalnızlık çekerdik. Djanada geldiğinde onları gördüğümüze çok se
vindik ve onlara, Yemek yediniz mi? diye sorduk. Onlar da, Açlıktan 

ölüyoruz! dedi. O yüzden onlara yemek verdik; biliyorsun ya, gez
ginlerin karnını her zaman doyurmak gerekir. Fakat djanada düzgün 
beslenemiyordu ve bizim verdiğimiz yemekleri de almıyordu. O yüz
den halkımız ne yapılacağını konuşup durdu; konuklan aç bırakmak 
büyük kötülüktür. Biz konuşurken djanada çocukları yemeye başla
dı. Büyüklerimiz, Onlar gezgin ve bizim misafirimiz. Onları doyur

mamız lazım, ama kuralları biz koyacağız, dedi. Djanada'ya, Her

hangi birini yiyemezsiniz, dedik. Yalnızca artık işe yaramayan yaşlı

ları yiyebilirsiniz. İşte djanada'yı böyle eğittik. Artık bütün iyi ço
cuklar güvende ve sadece yaşlı, yorgun, hasta olanlar götürülüyor." 

Sofia ona bakmak için başını çevirdi. "Biri bunun çocukların ra
hat uyuyup bölük geldiğinde fierno yapmaması için anlatılan güzel 
bir hikaye olduğunu düşünüyor." Kanchay çenesini kaldırdı ve yeni
den Sofia'nın saçını taramaya başladı. "Sipaj, Kanchay, biri küçük 
ama gerçeklerden korunması gereken bir çocuk değil. Djanada çok 
yaşlı, hasta ve kusurlu olanları öldürüyor. Peki ama sorun çıkaranla
rı da öldürüyor mu?" diye sordu. "Sipaj, Kanchay, onlara neden izin 
veriyorsunuz? Onlara bu hakkı veren ne?" 

Kanchay'ın elleri bir an için durakladı, o sırada monoton bir tes
limiyetle, "Zamanı geldiğinde bölükle gitmeyi reddedersek, diğerle
ri bizim yerimizi almak zorunda kalır," dedi. Daha Sofia karşılık ve
remeden, Kanchay uzanıp kendi eşine yapacağı gibi karnını okşadı. 
"Sipaj, Fia, bu bebeğin vakti artık gelmiştir herhalde! "  

Konu resmen değişmişti. Sofia, "Hayır," dedi, "henüz değil. Bel
ki altmış gece daha geçince." 

"Ne kadar uzun! Biri senin datinsa kabuğu gibi patlayacağını dü
şünüyor." 
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"Sipaj, Kanchay," dedi Sofia gergin bir gülüşle, "belki de öyle 
olur." 

Korku ve umut, korku ve umut, korku ve umut; bitmek bilmeyen 
bir döngüye girmişti. Niye bu kadar korkuyorum? Ben Mendes'im, 

diye düşündü. Hiçbir şey yeteneklerimin ötesinde değil. 

Fakat aynı zamanda -ne kadar kısa süreliğine de olsa- mutlu bir 
Quinn de olmuştu. Absürd derecede uzun boylu, tuhaf şekilde insa
na huzur veren ve müthiş sevgi dolu, Katolik bir İrlandalı gökbilim
cinin beklenmedik eşi olarak tek bir yaz boyunca gece gündüz mut
luluğu yaşamıştı. Şimdi ise Jimmy ölmüştü, djanada onu öldürmüş
tü . . .  

Kanchay'ın parınaklarını bir kez daha saçlarında hissederek sır
tını ona yasladı ve açıklığın karşı tarafına, Kanchay'ın türünden olan 
diğerlerine baktı: Konuşuyor, yemek yapıyor, gülüyor, bebeklerle il
gileniyorlardı. O anda, Daha kötü olabilirdi, diye düşündü. Jimmy' 
nin kriz karşısında vermeyi adet edindiği iyicil tepkileri hatırlıyor, 
onun bebeğinin tekmesiyle nefesini tutuyordu. Ben Sofia Mendes 

Quinn'im ve işler daha kötü olabilirdi. 
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3 
Napoli 

Eylül 2060 

� BAZEN, SESİNİ ÇIKARMAZSA, insanlar çekip giderdi. 
� Bir zamanlar burada dışarıdan gelen bir şoför kalmıştı. Gara

jın üstündeki oda evden yalnızca birkaç yüz metre uzaktaydı, ama bu 
çoğu zaman yeterli bir mesafeydi ve Emilio Sandoz burayı kendisi
ni şaşırtan şiddetli bir istekle sahiplenmişti. Daireye çok az şey ilave 
etmişti -ışık ve ses donanımı, bir çalışma masası- ama orası ona ait
ti. Açıkta duran çatı kirişleri ve düz beyaz duvarlar. İki sandalye, bir 
masa, dar bir yatak; küçük bir mutfak; bir paravanın ardında duş ka
bini ve tuvalet. 

Kontrol edemeyeceği şeyler olduğunu kabullenmişti. Kabuslar. 
İnsanı mahveden nevralji nöbetleri, ellerindeki hasar görmüş sinirle
rin kollarından yukarı elektrik çarpar gibi gönderdiği ağrılar. Birden
bire başlayan ağlama krizlerine karşı koymayı bırakmıştı; Ed Behr 
haklıydı, karşı koymak yalnızca baş ağrılarını şiddetlendirmeye yarı
yordu. Burada, yalnızken, krizlere göğüs germeye çalışabilir, ağır 
darbeyi olduğu gibi karşılayıp kriz durulduğunda dinlenebilirdi. Her
kes onu bir rahat bıraksa -işleri kendine göre bir hızda ve kendine uy
gun koşullarda halletmesine müsaade etse- sorun kalmayacaktı. 

Gözleri kapalı, ellerinin üzerine eğilip sallanarak bekledi. Ayak 
seslerinin kapıdan uzaklaşmasını duymak için kendini zorluyordu. 
Kapı yeniden tıklatıldı. "Emilio ! "  Bu B aşpeder'in sesiydi ve gülüm-
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sediği belli oluyordu. "Beklenmedik bir ziyaretçimiz var. Biri senin
le tanışmaya geldi." 

Sandoz ayağa kalkıp ellerini koltukaltlarına sıkıştırırken, "Hey 
yarabbim," diye fısıldadı. Gıcırdayan merdivenlerden inip aşağıda, 
yan taraftaki kapıya gitti ve hırıltılı bir nefes alıp yavaşça bırakarak 
kendini toparlamak için durdu. Dirseğinin hızlı ve keskin bir hare
ketiyle kapıdaki zincirin ucunu yuvasından çıkardı. İki büklüm ol
muş halde, sessizce bekledi. "Pekala," dedi sonunda. "Kapı açık." 

Araç yolunda Giuliani'yle birlikte dikilen uzun boylu bir rahip 
vardı. Sandoz ona doğru dürüst bakmadan, Doğu Afrikalı, diye dü
şündü. Dik bakışları onun yerine Başpeder'in yüzüne odaklanmıştı. 
"Uygun bir zaman değil, Vince." 

Giuliani alçak sesle, "Evet," dedi, "belli ki değil." Emilio duvara 
dayanıyor, kendini zar zor ayakta tutuyordu, ama elden ne gelirdi ki? 
Lopore önceden aramış olsaydı. . .  "Üzgünüm, Emilio. Birkaç dakika
nı alacağız. İzninle seni. . ." 

"Swahili konuşabiliyor musun?" Sandoz bu soruyu ziyaretçiye, 
durup dururken hatırladığı Sudan aksanlı Arapçayla aniden sormuş
tu. Soru Afrikalıyı şaşırtmış gibiydi, ama başını sallayarak onayladı. 
"Başka?" diye sordu Sandoz. "Latince? İngilizce?" 

"İkisini de. Birkaç tane daha biliyorum," dedi adam. 
"Güzel. Yeterince iyi. İşimi görür," dedi Sandoz Giuliani'ye. Af

rikalıya ise, "Bir süre kendi başına çalışman gerekecek," diye anlat
maya başladı. "Ruanja için Mendes yapay zeka programıyla başla. 
Şimdilik K'San dosyalarını elleme. Biçimsel analizde pek ilerleye
medim. Bir dahaki sefere gelmeden önce ara." Kabalığı karşısında 
açıkça dehşete kapılmış durumdaki Giuliani'ye baktı. Özür diler gi
bi, "Ellerimin durumunu açıkla, Vince," diye mırıldandı. O sırada 
odasına çıkmak için hareketlenmişti. "İkisi birden başladı. Düşüne
miyorum." Ve davetsiz geldiğiniz için bu sizin kendi suçunuz, diye 
düşündü. Fakat kafa tutamayacak kadar ağlamaklı ve neredeyse he
men ardından duyduklarını algılayamayacak kadar yorgundu. 

Kalingemala Lopore, "Elli yıldır senin için dua ediyorum," de
mişti. Sesi hayret doluydu. "Tanrı sana sert davranmış, ama eskiden 
kim olduğunu göremeyeceğim kadar değişmemişsin." 
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Sandoz dairesine çıkarken durakladı ve döndü. Hala iki büklüm, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş halde duruyordu, ama şimdi Başpe
der'in yanında duran rahibe yakından baktı. Altmışlı yaşlardaydı, 
belki Giuliani'den yirmi yaş genç ve onun kadar uzundu. Siyahi, in
ce ve uzun. Güçlü bir kemik yapısı ve Doğu Afrikalı kadınlara yaş
lılıkta ayn bir güzellik katan, bu adamın yüzünü de dikkat çekici kı
lan iri ve derin gözleri vardı. Elli yıl, diye düşündü. Bu adam o za
man kaç yaşında olabilirdi? On, on bir? 

Emilio neler olduğunu anlayıp anlamadığını görmek için Giulia
ni'ye baktı, ama şimdi Başpeder de en az Sandoz kadar şaşkın ve zi
yaretçinin sözleri karşısında onun kadar hayrete düşmüş görünüyor
du. "Seni tanıyor muydum?" diye sordu Emilio. 

Afrikalı içten içe aydınlanmış gibi göründü, sıradışı gözleri par
lıyordu. "Beni hatırlaman için hiç sebep yok, ben de senin adını hiç 
öğrenemedim. Fakat daha annenin rahmindeyken Tanrı seni tanıyor
du, tıpkı yine acımasızca davrandığı Yeremya'yı da tanıdığı gibi." 
Ardından iki elini birden uzattı. 

Emilio merdivenlerden bir kez daha inmeden önce tereddüt etti. 
Ona acı bir şekilde hem tanıdık hem de garip gelen bir hareketle, ya
ra izleri içinde ve gerçeküstü uzunluktaki kendi parmaklarını yaban
cının solgun ve sıcak avuçlarına bıraktı. 

Bunca yıl, diye düşünüyordu Lapore. Şaşkınlığı öyle büyüktü ki, 
kendini alışmaya zorladığı o yapmacık çoğul şahsı kullanmayı unut
muştu. Gülümseyerek, "Sihirbazlık numaralarını hatırlıyorum," de
di, ama sonra bakışlarını yere indirdi. Üzüntü içinde, "Böyle bir gü
zellik ve beceri mahvolmuş," dedi ve elleri dudaklarına götürerek, 
kendi konumunu hiç düşünmeden önce birini sonra da diğerini öptü. 
Sandoz sonradan, sanrısal nevralji atağına nihayet son veren şeyin 
belki de kan basıncındaki bir değişiklik, sinir ve kasların etkileşi
minden kaynaklanan bir gariplik olduğunu düşünecekti; ama Afri
kalı tam o anda kafasını kaldırıp baktı ve bakışları Emilio'nun afal
lamış gözleriyle buluştu. "Eller işin kolay kısmıydı sanırım." 

Sandoz ağzını açmadan ve kaşlarını çatarak başını salladı, bir 
ipucu yakalamak için adamın yüzünü inceledi. 

"Emilio," dedi Vincenzo Giuliani, gergin sessizliği bozarak. "Pa-
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pa Cenapları'nı yukarı davet edeceksin herhalde." 
Sessiz bir an boyunca Sandoz hayret içinde boş boş baktı ve son

ra pat diye, "Yüce İsa! "  deyiverdi. Buna karşılık Roma Başpiskopo
su, beklenmedik bir nüktedanlıkla, "Hayır, sadece Papa," diye cevap 
verdi. Başpeder buna yüksek sesle gülerek müstehzi bir şekilde, "Pe
der Sandoz son yirmi-otuz yıldır dünyadaki gelişmelerden biraz 
uzak kaldı," diye açıkladı. 

Emilio serseme dönmüş halde tekrar başını salladı ve üst kata çı
karlarken onlara yol gösterdi. 

Adil olmak gerekirse, Papa yalnız başına ve haber vermeden, en ba
sit rahip giysileri içinde, Napoli'nin kuzeyindeki Cizvit evine kadar 
sıradan bir Fiat marka arabayı bizzat kullanarak gelmişti. Beşinci 
yüzyıldan bu yana papalığa seçilen ilk Afrikalı ve din değiştirdikten 
sonra bu makama gelen ilk kişi olan Kalingemala Lopore artık III. 
Gelasius'tu. Kayda değer bir papalık döneminin ikinci yılına giri
yordu; Roma'ya hem din değiştirmiş bir adamın derin kanaatini hem 
de Kilise'nin evrenselliğine dair, ebedi hakikat ile kökleşmiş Avrupa 
geleneğini birbirine karıştırmayan, ileri görüşlü bir inanç getirmişti. 
Şafak sökerken Lopore, siyaseti ve diplomasinin katı kurallarını gör
mezden gelerek, Tanrı'nın diğer çocuklarını tanımış, Tanrı'nın başka 
yerlerde neler kurduğunu görmüş Emilio Sandoz adındaki bu adam
la tanışması gerektiğine karar vermişti. O bu kararı vermişken, Vati
kan'da onu durdurabilecek hiçbir bürokratik güç yoktu: III. Gelasius 
müthiş bir iradeye sahipti ve pişmanlıktan muaf bir pragmatizmle 
hareket ediyordu. Cizvitlerin dışında Sandoz'un Camorra korumala
rını geçebilen tek kişiydi ve bunu da Başpeder'in ikinci dereceden 
kuzeni, Güney İtalya'nın taçsız kralı Don Domenico Giuliani'yle 
doğrudan konuşmaya hazır olduğu için başarmıştı. 

Lopore içinden gülerek Sandoz'un dairesinin karmakarışık oldu
ğunu fark etti. En yakındaki sandalyeye fırlatılmış havluyu alıp top
lanmamış yatağa attı ve teklifsizce oturdu. 

"Şey . . .  bunlar için kusura bakmayın," diye kekeledi Sandoz, ama 
Ruhani Lider elini sallayarak özrünü geçiştirdi. 
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"Kendi arabamızın olması için ısrarımızın bir sebebi de çılgınca 
hazırlıklara mahal vermeden insanları ziyaret edebilmekti," diye be
lirtti III. Gelasius. Sonra göstermelik bir resmiyetle sır verir gibi, 
"Bize kalırsa, yeni boyanmış ve hah kaplanmış yerlerden adamakıl
lı usandık," dedi. Masanın karşısındaki diğer sandalyeye oturması 
için Emilio'ya işaret etti. "Lütfen," dedi çoğul konuşmayı kasıtlı bir 
şekilde bırakarak, "benimle otur." Fakat bakışları merdivenin yakı
nındaki köşede dikilen, araya girmek istemese de gitmek içinden 
gelmeyen Giuliani'ye kaydı. Papa'nın gözleri, Kal, diyordu. Kal ve 

her şeyi hatırla. 

Papa Sandoz'a, "Ailem Dodoth kabilesinden. Şimdi bile çobanlık 
yapıyorlar," diye anlattı. Afrika'nın yer isimleri ve çocukluğunda ko
nuştuğu dilin ritmik, ahenkli temposu, Latincesine egzotik bir hava 
katıyordu. "Kuraklık başlayınca kuzeye, kuzenlerimiz Toposaların 
yanına, güney Sudan'a gittik. Savaş ve doğal olarak açlık zamanıydı. 
Toposalar bizi başlarından savdı; hiçbir şeyleri yoktu. 'Nereye gide
biliriz?' diye sorduk. Yolda gördüğümüz bir adam bize, 'Buranın do
ğusunda, Gikuyular için bir kamp var. Kimseyi geri çevirmiyorlar, ' 
dedi. Uzun bir yolculuktu ve yürüdüğümüz sırada en küçük kız kar
deşim annemin kollarında öldü. Bizim geldiğimizi gördün. Ailemin 
yanına kadar yürüdün. Annemden kızının cesedini aldın, kendi be
beğinmiş gibi naziktin. O ölü çocuğu taşıdın ve bize dinlenebileceği
miz bir yer buldun. Bize su, sonra da yemek getirdin. Biz yerken kar
deşim için bir mezar kazdın. Şimdi hatırlıyor musun?" 

"Hayır. Çok fazla bebek vardı. Çok fazla ölü." Emilio bezgince 
kafasını kaldırdı. "Ben çok mezar kazdım, Papa Cenapları." 

"Bundan sonra kazman gereken başka mezar olmayacak," dedi 
Papa ve Vincenzo Giuliani onda kehanetin sesini duydu: muğlak, 
anlaşılması zor, kati. Sonra o an geçti ve Ruhani Lider'in konuşması 
tekrar normale döndü. "O günden bu yana hayatımın her günü seni 
düşündüm! Nasıl bir adam kendinden olmayan bir kız çocuğu için 
ağlar? O sorunun cevabı beni Hıristiyanhğa, rahipliğe ve şimdi de 
buraya yönlendirdi. Sana!" Elli yıl sonra o meçhul rahiple tanışma
sına hayret ederek sandalyede arkasına yaslandı. Durakladı ve sonra 
nazikçe devam etti. Kendisi de görevi Tann'yla insanları uzlaştırmak 
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olan bir rahipti. "Sudan'daki o günlerden beri başka çocuklar için de 
ağladın." 

"Yüzlercesi. Daha da fazla. Binlercesi, sanının, benim yüzüm
den öldü." 

"Epey ağır bir yük omuzluyorsun. Fakat bize dendi ki, özellikle 
bir çocuk varmış. Dualarımızda hatırlamamız için adını söyleyebilir 
misin?" 

Söyleyebilirdi; ama zar zor, neredeyse ses çıkarmadan. "Aska
ma, Papa Cenapları." 

Bir süre sessizlik oldu ve sonra Kalingemala Lopore ufak masa
nın diğer tarafına uzanıp yumuşak, güçlü parmaklarıyla Emilio'nun 
öne eğdiği başını kaldırıp gözyaşlarını sildi. Vincenzo Giuliani Emi
lio'yu hep esmer olarak düşünmüştü, ama yüzünü kavrayan o güçlü, 
kara eller varken hayalet gibi görünüyordu. Sonra Giuliani Sandoz' 
un neredeyse bayılmak üzere olduğunu fark etti. Emilio kendisine 
dokunulmasından nefret eder, beklenmedik temaslardan iğrenirdi. 
Lopore bunu bilemezdi. Giuliani açıklamak üzere bir adım öne çık
mıştı ki Papa'nın konuştuğunu fark etti. 

Emilio ifadesiz bir yüzle dinledi, göğsünün hızlı ve kesik kesik 
hareketi ara sıra onu ele veriyordu. Giuliani söylenenleri duyamı
yordu; ama Sandoz 'un donakaldığını, sonra geri çekilip ayağa kal
karak dolanmaya başladığını gördü. Emilio, beraber eğitimde olduk
ları zamanlarda genç Vince Giuliani'nin hayran olup özendiği yu
muşak ve melodik bir Latinceyle, "Kendi bedenimden bir manastır 
ve ruhumdan da bir bahçe kurdum, Papa Cenapları. Manastır duvar
larının taşları gecelerimdi, gündüzlerim de onların harcı," diye an
lattı. "Yıldan yıla duvarları ördüm. Fakat ortasında, cennete açık tut
tuğum bir bahçe kurdum ve orada yürümesi için Tanrı'yı davet ettim. 
Tanrı da bana geldi." Sandoz titreyerek arkasını döndü. "Tanrı içimi 
doldurdu ve o anların sevinci öyle saf, öyle güçlüydü ki manastır du
varları yerle bir oldu. Artık duvarlara ihtiyacım yoktu, Papa Cenap
ları. Tanrı benim koruyucumdu. Asla sahip olamayacağım eşin yü
züne bakıp tüm eşleri sevebilirdim. Asla olamayacağım kocanın yü
züne bakıp tüm kocaları sevebilirdim. Düğünlerde dans edebilirdim, 
çünkü ben Tann'ya aşıktım ve tüm çocuklar benimdi." 
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Afallamış haldeki Giuliani gözlerinin dolduğunu hissetti. Evet, 

diye düşündü. Evet. 

Fakat Emilio tekrar dönüp Kalingemala Lopore'la yüz yüze gel
diğinde ağlamıyordu. Masaya döndü ve mahvolmuş ellerini yıpran
mış ahşabın üzerine koydu. Yüzü öfkeden kaskatı kesilmişti. "Şim
di bahçe harabeye döndü," diye fısıldadı. "Eşler, kocalar ve çocukla
rın hepsi öldü. Geride kül ve kemiklerden başka bir şey kalmadı. Ko
ruyucumuz neredeydi? Tanrı neredeydi, Papa Cenapları? Tanrı şim
di nerede?" 

Cevap hızlı ve kesindi. "Küllerde. Kemiklerde. Ölenlerin ruhun-
da ve senin sayende yaşayan çocuklarda . . .  " 

"Benim sayemde yaşayan hiçbir şey yok!" 
"Yanılıyorsun. Ben yaşıyorum. Başkaları da var." 
"Ben bir felaketim. Ölümü Rakhat'a frengi gibi taşıdım ve Tanrı 

ben tecavüze uğrarken güldü." 
"Tann senin için ağladı. O'nun planı için korkunç bir bedel öde

din ve Tann senden bunu istediğinde ağladı. .. " 
Sandoz haykırdı ve başını iki yana sallayarak geriledi. "En berbat 

yalan da bu! Tanrı istemez, alır. Ben nza vermedim. Ölenler rıza ver
medi. Tanrı masum değil." 

Tann hakkında söylediği ağır sözler duman gibi havada asılı kal
dı, ama saniyeler sonra Yeremya'nınkilerle buluştu. "Beni ışığa de
ğil karanlığa sürükledi. Beni sonsuza dek yitip gidenler gibi karan
lık yerlerde bıraktı. Ağlayıp yalvardığımda ise," diye ezberden oku
du III. Gelasius, gözlerinde anlayış ve şefkatle, "duamı duymazdan 
geldi! İçimi öfkeyle doldurdu. Beni küllerle besledi. Beni gözden 
düşürüp aşağılattı." 

Sandoz hareket etmeden durdu ve gördükleri kadarıyla hiçbir şe
yin olmadığı bir yere gözlerini dikti. Sonunda, "Ben lanetliyim," de
di ruh yorgunluğu içinde, "ve nedenini bilmiyorum." 

Kalingemala Lopore arkasına yaslandı. Uzun, güçlü parmakları
nı kucağında gevşekçe kavuşturmuştu. Gizli anlamlara ve Tann'nın 
kendi zamanlamasına göre yaptığı işlere olan inancı sağlamdı. "Sen 
Tanrı'nın sevgili kulusun," dedi. "Ve Rakhat'a döndüğünde neleri 
mümkün kıldığını görecek kadar yaşayacaksın." 
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Sandoz kafasını aniden kaldırdı. "Geri dönmeyeceğim." 
Lopore kaşlarını kaldırıp Giuliani'ye bakarak, "Peki bunu yap

manı amirin isterse?" diye sordu. 
O ana kadar durduğu köşede unutulmuş olan Vincenzo Giuliani 

kendini Emilio Sandoz'un gözlerine bakarken buldu ve yaklaşık el
li yıldır ilk kez resmen sindi. Emilio'dan inanmasını rica eder gibi el
lerini açtı ve başını iki yana salladı: Ona bu fikri ben vermedim. 

Sandoz bakışlarını Giuliani'den ayırarak, "Non serviam,*" dedi. 
"Bir daha kullanılmayacağım." 

Papa, "Biz istesek bile mi?" diye ısrar etti. 
"Hayır." 
III. Gelasius Sandoz'a, "Pekala. Cemiyet için değil. Katolik Ki

lisesi için değil. Fakat kendin için ve Tanrı için geri dönmen lazım," 
dedi. Korkutucu, sevinçli bir katiyetle konuşuyordu. "Tanrı harabe
lerin içinde seni bekliyor." 

Vincenzo Giuliani ılımlı ve her daim iradeli bir adamdı. Yetişkinliği 
boyunca kendisi gibi adamlarla bir arada yaşamıştı: aydın, kültürlü, 
kozmopolit. Azizler ve peygamberler hakkında okuyup yazmıştı 
ama bu . . .  Boyumdan büyük işlere kalkışıyorum, diye düşündü ve 
içinden saklanmak, kendini o odada yaşanan her neyse ondan ayır
mak, Tann'nın korkunç lütfundan kaçmak geldi. "Tanrı bizimle ko
nuşmasın, yoksa ölürüz,"** diye düşündü ve aniden Sina Dağı'ndaki 
Yahudilere, kendi isteği dışında kullanılan Yeremya'ya, İsa'dan kaç
maya çalışan Petrus 'a yakınlık duydu. Emilio'ya da. 

Bununla birlikte, kısa, zarif açıklamalar ve teskin edici özürler 
mırıldanmak ve aşağı inip güneşe çıkarken Papa'ya eşlik etmek için 
birinin kendini toparlaması gerekiyordu. Nezaket gereği, Roma'ya 
dönmek için yola çıkmasından önce biri Papa Cenaplan'na öğle ye
meği ikram etmeliydi. Biri, geniş tecrübesi sayesinde, Napoli Cizvit 
evi ve binanın Tristano mimarisiyle ilgili sohbet ederek Papa'yı ye-

* Lat. Hizmet etmeyeceğim. -y.n. 
** Eski Ahit, Mısır'dan Çıkış 20: 19 -y.n. 
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mekhaneye götürdü. Sanat eserlerini işaret etti: burada harika bir 
Caravaggio, şurada oldukça güzel bir Titian. Büyük Ruhani Lider'i 
mutfağında, Başpeder'in tavsiye ettiği balık çorbasından olup olma
dığını sorarken bulunca şaşkına dönen Peder Cosimo'ya güler yüz 
gösterdi. 

O gün yemekte, akılda kalacak kadar kükürtlü bir '49 Lacryma 
Christi eşliğinde, ekmek üzerinde servis edilen anguilla in umido 

vardı. İsa Cemiyeti'nin başpederi ve Roma Katolik Kilisesi'nin baş
piskoposu, mutfakta sade ahşap bir masada rahatsız edilmeden ye
mek yedi. Ardından cappuccino içip sfogliatele atıştırarak dostane 
bir tavır içinde oturdular. Bahsetmedikleri bir konu -birinin Cizvit 
cüppesi, diğerininse ekvator civarına has ten rengi yüzünden ikisinin 
de Kara Papa olarak bilindiği gerçeği- nedeniyle içten içe gülümsü
yorlardı. Sandoz'dan ya da Rakhat'tan da bahsetmediler. Onun yeri
ne Pompeii'de gerçekleşecek ikinci kazıdan söz ettiler; artık Vezüv 
N apoli'nin jeolojik tevazu konusunda son dersini aldığına kanaat ge
tirmiş gibi göründüğü için kazı başlamak üzereydi. Ortak tanıdıkla
rı vardı, birbirlerine Vatikan'daki politikacılar ve örgüt içi satranç 
maçlarıyla ilgili hikayeler anlattılar. Giuliani papalığa dışarıdan ge
len ve şimdi bu eski kurumu, umut verici, mantıklı ve oldukça zeki
ce bulduğu politikalara ustalıkla yönelten adama daha fazla saygı 
duymaya başlamıştı. 

Sonrasında, uzun gölgeleri engebeli taş kaldırımda dalgalanarak 
Papa'nın Fiat'ına doğru yürüdüler. Aracına yerleşen Kalingemala 
Lopore marş düğmesine uzandı, ama kara eli bir an havada asılı ka
lıp sonra geri indi. Pencereyi indirdi ve konuşmadan önce bir süre 
tam karşısına bakarak oturdu. "Vatikan ile seleflerimize hizmetleri 
böylesine uzun ve seçkin bir tarihe uzanan bir tarikat arasında ayrı
lık olması ne yazık," dedi sessizce. 

Giuliani oldukça durgunlaştı. Kalbi çarparken sakin bir sesle, 
"Evet, Papa Cenapları," dedi. 111. Gelasius 'a Rakhat misyonunun ra
porlarını ve Sandoz 'un hikayesine ilişkin kendi aktarımını gönder
mesinin bir sebebi de buydu. Beş yüz yılı aşkın bir süredir, papalığa 
bağlılık Cizvitlerin dünya çapındaki hizmetlerinin odak noktası ol
muştu, ama Loyolalı lgnatius İsa Cemiyeti'ni kurduğunda, askerlere 
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iizgü bir itaat ve girişimcilik diyalektiği amaçlamıştı. Sabır ve dua 
-bir de Cizvitlerin kararlan istedikleri gibi yönlendirmek için uygu
ladığı amansız baskı- defalarca istenen sonucu vermişti. Yine de, 
Cizvitler en baştan beri eğitimin ve zaman zaman devrim niteliğine 
yaklaşan sosyal aktivizmin savunucusu olmuştu; bazıları çok daha 
ciddi olmak üzere, Vatikan'la görüş ayrılığı yaşanması alışılmışın dı
şında bir durum değildi. "Zamanında kaçınılmaz görünüyordu, ama 
elbette . . .  " 

"İşler değişebilir." Gelasius sakince, mantıklı ve nükteli konuşu
yor, kendisi gibi bir dünya adamına sesleniyordu. "Piskoposluk böl
gelerinde papazlar artık evlenebiliyor. Uganda'dan Papa seçiliyor! 
Geleceği Tanrı' dan başka kim bilebilir?" 

Giuliani'nin kaşları eskiden saçlarının olduğu yere doğru yüksel-
di. "Peygamberler?" diye tahmipde bulundu. 

Papa, dudakları aşağı doğru kıvrılarak, sağduyulu bir tavırla ba
şını salladı. "Muhtemelen, şansı yaver giden borsa analiz uzmanla
rı." Bu espriyle gafil avlanan Giuliani güldü ve başını iki yana salla
dı. Sonra bu adamdan çok hoşlandığını fark etti. Ruhani Lider, nere
deyse Kilise 'yi ikiye bölen ayrılıkla ilgili yıllarca süren sessizliği bo
zarak Başpeder'e, "Bizi ayıran şey gelecek değil, geçmiş," dedi. 

Giuliani, "Papa Cenapları, biz aşın nüfusun yoksulluk ve sefale
te tek başına sebep olmadığını kabullenmeye fazlasıyla hazırız," di
ye başladı. 

"Saçma oligarşiler," dedi Gelasius. "Etnik paranoya. Değişken 
ekonomik sistemler. Kadınlara köpek gibi davranmaya yönelik ıs
rarlı bir alışkanlık . . .  " 

Giuliani bir nefes aldı, İsa Cemiyeti'nin ve kendisinin görüşünü 
belirtmeden önce bir an içinde tuttu. "İnatçılığı önleyen bir prezer
vatif yok, açgözlülük ve kibre son veren bir hap veya iğne de yok. 
Fakat sefalete yol açan bu durumların bazılarını azaltacak bazı in
sancıl ve mantıklı yollar var." 

III. Gelasius, "Malthus 'un adak taşında kurban edilen bir kız kar
deşin ölümünü bizzat kendimiz yaşadık," diye belirtti. "Bilgili ve 
mübarek seleflerimizin aksine, biz Tanrı'nın nüfus kontrolü konu
sundaki yüce iradesinin savaş, açlık ve hastalık yollarıyla yerine ge-
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tirildiğine dair bir kanıt göremiyoruz. Bunlar basit bir adama körlük 
ve acımasızlık gibi görünüyor." 

"Üstelik de bu iş için yetersiz. Tıpkı insan iradesi ve cinsel kısıt
lama gibi," dedi Giuliani. "Cemiyet yalnızca Katolik Kilisesi'nin, 
sevgi dolu her annenin yaptığı gibi, insan doğasını hesaba katmasını 
rica ediyor. Elbette, düşünme ve planlama becerisi sorumluluk bilin
ciyle kullanılabilecek ilahi bir lütuf. Elbette, doğan her bebeğin İsa 
Bebek gibi sevinçle karşılanıp el üstünde tutulmasını arzu etmekte 
bir kötülük yok." 

Lopore kararlı bir tavırla, "Kürtaja müsamaha göstermek söz ko
nusu olamaz . . .  " dedi. 

"Yine de," diye işaret etti Giuliani, "Aziz Ignatius ' istisnalara yer 
bırakmayacak kadar katı kurallar koymaya çabalamamamızı' öğüt
lerdi." 

"Sandoz'un Rakhat'ta gördüğü şekilde tarif ettiği kadar katı ve 
acımasız doğum kontrol sistemlerini de özendiremeyiz," diye devam 
etti Gelasius. 

"Orta yol her zaman takip edilmesi en zor olandır, Papa Cenap
ları." 

Gelasius, "Aşırılık da en kolayı, ama - Ecclesia semper re/or

manda! *" dedi ani bir coşkuyla. "Cizvitlerin önerilerini inceledik, 
Ortodoks kardeşlerimizinkileri de öyle. Başarılacak güzel şeyler 
var! Esas soru bunun nasıl yapılacağı. .. Bize kalırsa, bu mesele do
ğal ve yapay doğum kontrol alanlarının yeniden tanımlanmasıyla çö
zülecek. Sahlins - Sahlins okudunuz mu? Sahlins, 'doğanın' kültü
rel olarak tanımlandığını, o yüzden yapay olanın da kültürel olarak 
tanımlandığını yazmış." Eli hareket etti, marş motoru çalıştı ve Papa 
gitmeye hazırlandı. Fakat sonra kara gözlerin bakışları Vincenzo 
Giuliani'nin yüzüne döndü. "Düşünmek. Planlamak. Buna rağmen, 
ne kadar olağanüstü çocuklar bize planlanmadan, istenmeden, hor 
görülerek geliyor! Bize Emilio Sandoz'un gecekonduda peydahlan
mış bir piç olduğu söylendi." 

"Ağır sözler, Papa Cenapları." Sürgüne gönderilmiş Cizvit öncü-

* Lat. Kilise kendini daima yenilemeli. -y.n. 
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lerin yeri boşalınca, kolaylıkla Petrus 'un tahtının arkasına geçen Va
tikan siyasetçilerinden çıkmıştı şüphesiz. "Fakat, anladığım kadarıy
la, teknik olarak doğru." Giuliani bir an düşündü. "Sayılar 1 1  :23 ak
la geliyor. Sarah'nın beklenmedik bebeği ve Elizabeth'inki. Hatta 
Meryem Anamızın da! Sanıyorum yüce Tanrı olağanüstü bir çocu
ğun doğmasını istiyorsa bunu ayarlayacağından emin olabiliriz, ne 
dersiniz?" 

Pırıltılı kahverengi gözler, ifadesiz bir yüzde parladı. "Bu sohbet 
hoşumuza gitti. Belki ileride bizi ziyaret edersiniz." 

"Sekreterimin ofisinizle gerekli ayarlamaları halledebileceğin
den eminim, Papa Cenapları." 

Papa başını eğdi, kutsamak için elini kaldırdı. Fiat'ın camlarını 
karartıp, Roma'ya giden otoyola çıkmak için taş döşeli eski yolda 
ilerlemeden önce tekrarladı: "Sandoz'un geri dönmesi lazım." 
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4 
Büyük Güney Ormanı , Rakhat 

Dünya Tarihiyle 2042 

� SOFIA MENDES karnındaki meçhul çocuğa odaklanıp, ölenle
� rin yüzlerini aklından çıkararak hamileliğinin son ayında 
kendini toparladı. Dönüm noktası, Trucha Sai'ye ulaşmalarından bir
kaç hafta sonra yaşandı. Kanchay bir sabah, "Biri düşündü ki, Sofia 
bundan hiç ayrılmaz," derken ona bir tablet uzattı. "O yüzden biri 
bunu Kashan'dan getirdi." 

Sofia küçük ellerini tabletin pürüzsüz, işlenmiş kenarlarında gez
dirip iyi bildiği şekil ve ağırlığı hissederek güneş panellerini siler
ken, neredeyse ses çıkarmadan Kanchay'a teşekkür etti ve tek başı
na gidip devrilmiş bir w'ralia gövdesine dayanarak oturdu, tableti 
kamının ve yukarı çektiği dizlerinin üzerine koydu. Bütün o tuhaflık 
ve korkunun, karmaşa ve üzüntünün ardından sıradan, tanıdık bir şey 
karşısındaydı işte. Ürpererek bağlantıyı yeniden kurdu. Her zaman
ki sabır ve güvenilirliğiyle Stella Maris kütüphanesine erişim açıldı
ğında, hissettiği rahatlamayla nefesi kesilerek bağırdı. 

İlerledikçe bilgileri indirerek kendini sistemin içinde kaybetti. 
Doğum, ilgili terimler: Evde Doğum, Ortaçağda Doğum. Normal 
Doğum. "Tek seçeneğim," diye homurdandı. Sonra, "Suda Doğum !" 
diye haykırdı. Hepten şaşkına dönmüş halde, içeriğinin ne olabile
ceğini görmek için bir an durup kaynaklara baktı. Saçmalık, diye ka
rar verdi ve işine devam etti. Çocuk Gelişimi - binlerce alıntı. Bebek 
Gelişimi kısmını açtı ve belki de batıl inançlara yenik düşerek 
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Otizm, Gelişimsel Bozukluk ve Büyüme Geriliği konulu kaynakları 
es geçti. Çocuk Yetiştirme-Özdeyişler. Ona tavsiye verecek bir bü
yüğü olmadığından, İşe yarayabilir, diye düşündü. Ah, Anne! Ah, an

neciğim! diye geçirdi içinden, ama ölmüş olan arkadaşını da annesi
ni de aklından uzaklaştırdı. Çocuk Yetiştirme-Dinlerin Bakışı-Ya
hudilik. Evet, diye düşündü ve Tevrat'ı da indirdi. O sırada, Erkek 

olursa ne yapacağım? diye merak etti. O sorunu, gerçekten ortaya 
çıktığında (eğer çıkarsa) halletmeye karar verdi. 

Sofia küçükken karanlıktan korktuğunda annesi ona, "Her bir ot 
parçasının ardında, Büyü, canım, büyü! diye fısıldayan bir melek 
vardır," derdi. "Sence Tanrı bir ot parçası için o kadar zahmete girer 
de seni korumaz mı?" 

Anneciğim, ben tek gözlü, hamile, Yahudi bir dulum, diye düşün
dü, ve evden çok uzaktayım. Eğer Tanrı'nın koruması böyle bir şey

se, ot parçası olmak daha çok işime gelirdi. Yine de . . .  Kız olsun, lüt

fen, diye dua etti hemen. Küçük bir kız. Küçük, sağlıklı bir kız. 

Fakat Sofia, açıkça müdahil olduğu zaman bile kestirip atmaya 
eğilimliymiş gibi görünen Tanrı'ya hiçbir zaman bel bağlamamıştı. 
Tanrı Musa peygambere, Firavuna git ve halkımı kurtar, demiş ve 
kendi ayakları üzerinde durması konusunda bir ders vermek için işin 
lojistik kısmını ona bırakmıştı. O yüzden Sofia sonraki haftaları İn
ternet üzerinden kitap ve makaleler okuyup özümseyerek ve yapay 
zeka programıyla bir doğum uzmanı yaratarak geçirdi. Sentezler 
yaptı, dizilimler oluşturdu, dallanma noktaları buldu. Rakhat'ta, Ru
naların arasında uygulanabileceği kadarıyla, işlemleri mümkün ol
duğunca "eğer (koşul) o zaman (eylem)" ifadelerine indirgedi. Açık
lamalarını basit cümlelerle, görüntülü ve sade bir şekilde oluşturdu; 
kendisinin veya bebeğinin sıkıntısını üzerinde düşünmeden araştıra
bilmek ve ikisini de kurtarabilecek talimatlar verebilmek için hepsi
ni Ruanja yazdı. Tüm bunları yaparken korkusundan bir nebze kur
tuldu, umudunu ise yitirmemeye çalıştı. 
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Jana'ata bölükleri, bahçe kurulan hiçbir yeri atlamadan, Güney İn
brokar boyunca devam etti. Runa babalar ikişerli üçerli küçük grup
lar halinde çocuklarıyla birlikte gelmeyi sürdürdü. Haber de getiri
yorlardı. Bir seferinde Kashan'dan kadınlar ziyarete geldi; djanada 

devriyesinin geldiğine dair uyarısını dikkate alan erkeklerin el üs
tünde tuttuğu Djalao adındaki kız onlara öncülük etmişti. 

Artık Djalao VaKashan'ın onu ve diğer pek çok kişiyi kurtardı
ğından haberdar olan Sofia, kırmızı ışıkla aydınlanan akşamları dol
duran Ruanja mırıltıları, babaların -kolları karınlarına, kuyrukları 
bacaklarına dolanmış halde sırt sırta yatan- çocuklarını uyutmak 
için toplanmasıyla kısa bir süre için sessizliğe gömüldüğü sırada, te
şekkür etmek için kızı bir kenara çekti. Djalao kulaklarını kaldırarak 
Sofia'nın minnetini utangaçlık göstermeden kabul etti; Sofia'yı soh
beti ilerletmeye teşvik eden sebeplerden biri de bu oldu. 

"Sipaj, Djalao, Runalar neden köylere dönmek zorunda ki? Ne
den Jana'ataları öylece bırakıp gitmiyorsunuz? Neden onlara kuy
ruklarınızı gösterip burada yaşamıyorsunuz?" 

Djalao ormanda kurulan yerleşim bölgesine baktı ve ancak on
dan sonra kulakları indi. Runaların hayvan gibi yaşadığını görmek
ten sıkıntı duyarak Sofia'ya anlattı: "Evlerimiz orada. Köyleri ve şe
hirleri terk edemeyiz. Yaşadığımız, ticaret yaptığımız yer orası. 
Biz . . .  " Durdu ve bir kulağında vızıldayan bir yuv'at varmış gibi başı
nı iki yana salladı. "Sipaj, Fia, şehirleri biz kurduk. Buraya gelmek 
-bir süreliğine- kabul edilebilir. Ellerimizin sanatını ve kalplerimi
zin mekanını bırakmak ise olmaz . . .  " 

"Öyle bile olsa, djanada'yla işbirliği yapmayı bırakabilirsiniz," 
dedi Sofia. Bu fikir karşısında şaşkına dönen Djalao homurdandı, 
ama Sofia pes etmedi. "Onlar çocuk mu ki onları taşımanız gerek
sin? Sipaj, Djalao, Jana'ataların sizi üretmeye, kimin çocuğu olaca
ğını ve kimin yaşayıp kimin öleceğini söylemeye hakkı yok. Sizi 
katledip cesetlerinizi yemeye hakları yok! Kanchay yasanın böyle 
olduğunu söylüyor, ama yasa sadece siz kabul ettiğiniz için yasa 
olur. Yasayı değiştirin !" Sofia kuşkuyu -iki yana hafif, huzursuz sal
lanışı- görerek fısıldadı: "Djalao, sizin djanada 'ya ihtiyacınız yok. 
Onların size ihtiyacı var!" 
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Kız hareketsizce, dengeli ve dimdik oturdu. Kulaklarını öne eğe
rek, "Ama o zaman djanada ne yer?" diye sordu. 

"Kimin umurunda? Piyanot yesinler! "  diye bağırdı Sofia. Sabrı 
taşmıştı. "Rakhat etoburların yiyebileceği hayvanlarla dolu." Öne 
eğildi ve en sonunda Runaların kendi esaretlerine göz yummak zo
runda olmadığını görebilecek birini bulduğuna kanaat getirerek 
inanç ve ısrarla konuştu: "Siz etten ibaret değilsiniz. Karşı koyup, 
Bir daha asla! demeye hakkınız var. Pençeler ve gelenekler onların 
yanında. Sizin yanınızda da rakamlar ve . . .  " Adalet, demek istemişti 
ama Ruanja'da adalet, hakkaniyet ya da eşitlik anlamına gelen her
hangi bir kelime yoktu. "Sizin de gücünüz var," dedi sonunda, "kul
lanmayı seçerseniz tabii. Sipaj, Djalao, kendinizi onlardan kurtara
bilirsiniz." 

Gençliğine ve türüne rağmen, Djalao VaKashan kendi kararları
nı verebilecekmiş gibi görünmekle kalmıyor, buna hazır olduğunu 
da belli ediyordu. Yine de, konuştuğunda cevabı yalnızca, "Biri söz
lerini düşünecek," oldu. 

Kibarca baştan savma şekliydi bu. Emilio Sandoz "Biri sözlerini 
düşünecek" lafını hep "Balık kavağa çıkınca, bir ara sana büyükan
nemden söz ederim" anlamında yorumlamıştı. 

Sofia pes ederek iç geçirdi. Denedim, diye düşündü. Hem kim bi

lir? Temel atılmış olabilir. 

VaKashani ziyaretçiler ertesi sabah gitti ve Trucha Sai'de hayat be
beklerle ilgilenme, yiyecek toplayıp hazırlama, yeme -sürekli ye
me- rutinine geri döndü. İlgi çekici olmasa da sakin bir hayattı. So
fia olaysız geçen her gün için şükrederek, kramplar gelip gittikçe pa
nik duygusuna karşı koyuyordu. Aşağıdan ve derinlerinden gelen bu 
krampların önemli olacak kadar şiddetli olmadığını düşünüyor, ama 
hareket etmeden durup rahmindeki durumun sakinleşmesini diliyor
du. 

Dünyada hayret edecek çok az şey bulan Runalar, buna rağmen 
Sofia'nın hamileliğini -süresi ve onun üzerindeki etkisinden dolayı
olağanüstü buluyordu. Patlayan datinsa kabuklarından biraz fazla 
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bahsedilir oldu ve doğum yapmasına yaklaşık dört hafta kala, sırtı 
ağrıyan ve rutubetli sıcaktan fena halde rahatsız olan Sofia, patlayan 
herhangi biri veya herhangi bir şey hakkında tek kelime daha duy
mak istemediğini on kilometrekarelik alandaki herkesin tam olarak 
anlaması için uzun uzadıya açıklamaya koyuldu - hepinize teşekkür 

t'derim. Bu daha ağzından yeni çıkmıştı ki, ağaçları neredeyse bü
kecek korkunç rüzgarlar eşliğinde kulakları sağır eden bir fırtına 
koptu. 

Fırtınanın en kötü zamanlarında yağmur öyle şiddetli yağdı ki 
Sofia çocuğun adını Nuh koymak zorunda kalmaktan korktu. Okya
nusa girse ancak bu kadar ıslanabilirdi. Suyu fırtına sırasında bir ara 
gelmiş olmalıydı; birkaç saat sonra kasılmalar ciddi şekilde başladı
ğındaysa hiç uyan yoktu. Kasılmanın geçmesini bekleyerek çömel
diğinde etrafına üşüşen Kanchay, Tinbar, Sichu-Lan ve diğer birkaç 
kişiye, "Daha çok erken," diye bağırdı. 

Bir sonraki dalga geldiğinde Kanchay onu tutarak, "Belki yine 
geçer," dedi. Fakat bebeklerin kendi gündemleri, kendi mantıkları 
vardır ve Sofia hazır olsa da olmasa da bu bebek yola çıkmıştı. 

Sofia hayatı boyunca çok şey atlatmıştı, o yüzden acı hiçbir za
man onu pek etkilemezdi; ama oldukça ufak tefekti ve sadece iki ay 
önce yaşadığı neredeyse ölümcül yaralanmanın ardından tam olarak 
iyileşmemişti. Doğumun başlarında epey uzun bir süre boyunca do
lanıp durdu, çünkü bu ona daha iyi geliyordu. Fakat yürümek onu 
yordu; ertesi sabah güneş doğarken çok ama çok yorgundu ve bebe
ği düşünmeyi bırakmıştı. Yalnızca bunu atlatmak, bundan kurtulmak 
istiyordu. 

Bütün babaların birtakım tavsiyeleri, fikirleri, gözlemleri ve yo
rumlan vardı. Çok geçmeden Sofia kendini onlara seslerini kesmele
ri ve onu yalnız bırakmaları için hırlarken buldu. Bunu yapmadılar; 
sonuçta onlar Runa'ydı ve onu dışlamak ya da terk etmek için hiçbir 
sebepleri yoktu. O yüzden konuşmaya devam ettiler ve onu yalnız bı
rakmadılar. Rüzgar korumalarını ve fırtınada hasar gören çatı için saz 
parçalarını yeniden ören uzun parmaklan hareketli ve güzeldi. 

Öğle vakti olduğunda, bitkin düşen Sofia yaşananları kontrol et
meye çalışmaktan vazgeçti ve sesi kesildi. Kanchay onu kampın ya-
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kınındaki bir şelaleye götürdüğünde itiraz etmedi ve düzenli şınltı
sıyla diğerlerinin rahatsız edici seslerini bastırarak omuzlarından 
aşağı serin serin akan suyun içinde onunla birlikte oturdu. Şaşırarak 
rahatladığım fark etti, bu da açılmasına yardımcı olmuş olmalıydı. 

Kanchay bir süre sonra, "Sipaj, Fia," dedi. Chartres mavisi sakin 
gözleriyle onu izliyordu. "Elini şöyle aşağı koy." Sofia'mn parmak
larım bebeğin çıkmakta olan kafasına doğru yönlendirdi ve Sofia be
beğin ıslak, kıvrılan saçlarım hissettiğinde gülümsedi. İnsanı ezip 
geçen üç kasılma daha geldi. Bebek tümüyle belirirken Sofia'nın içi 
hatırladığı bir kabusun korkusuyla dolup taştı. Daha bir kızı mı yok
sa oğlu mu olduğunu bilmeden, "Sipaj, Kanchay," diye bağırdı. 
"Gözleri düzgün mü? Kanıyor mu?" 

Kanchay, "Gözler küçük," dedi dürüstçe. Onu rahatlatmak için, 
"Ama senin türün için normal," diye ekledi. 

Kuzeni Tinbar, Sofia'yı endişelendirenin bu olabileceğini düşü
nerek, "Ve iki tane var," diye bildirdi. 

Arkadaşları Sichu-Lan, "Hem de mavi!" diye ekledi. İçi rahatla
mıştı, çünkü Fia'mn tuhaf kahverengi gözleri onun için hep anlaşıl
maz bir tedirginlik kaynağı olmuştu. 

Sofia bebeğin bacaklarının elinden kayıp gittiğini hissederken 
bir sessizlik oldu ve bebeğin ölü doğduğunu sandı. Hayır, diye dü
şündü, bütün o diğer gürültüden, konuşmalar ve şelaleden öyle gel
miştir. Sonra, nihayet bebeğin feryadını duydu; boğucu bir sıcağın 
olduğu, bitmek bilmeyen bir günün sonunda annesini çok rahatlatan 
buz gibi suyun etkisiyle aniden nefes almaya başlamıştı. 

Kanchay onu silmek için yaprak getirdi. Sichu-Lan ise gülüyor 
ve bebeğin dışarıda duran cinsel organını işaret ediyordu. "Bakın," 
diye bağırdı, "biri bu çocuğun üremek için acelesi olduğunu düşü
nüyor." 

Sofia o anda bebeğin erkek olduğunu anlayıp, "Küçük bir oğlu
muz oldu, Jimmy! "  diye fısıldadı. 

Güçlü, sıcak eller onu serin suyun içinden kaldırır ve sıcak esinti 
onunla bebeğini kuruturken -keder ya da korkudan değil, ferahlama 
ve şükranla- gözyaşlarına boğuldu. Şaşkınlıkla, teninde yeniden in
san teni hissetti ve uyudu. Daha sonra oğlunun dudakları ilk defa gö-
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ğüs ucuna kapandı:  Nazik, neredeyse tembel bir şekilde emiyordu, 
Jimmy'ninki kadar tatlı bir emiş, yaşattığı his en az o kadar güzel, 
ama güçsüzdü. Yanlış giden bir şey var, diye düşündü ama kendi ken
dine, Daha yeni doğdu, hem de vaktinden önce. Güçlenecek, dedi. 

O anda, /saac, diye karar verdi. B abası, İbrahim Peygamber gibi, 
yabancı topraklara gitmek için evinden ayrılmış; annesi de, Sara gi
bi, tüm beklentileri altüst ederek bir bebek doğurmuş ve mutluluğu 
onda bulmuştu. 

Sofia bebeğini göğsüne dayadı ve koyu kızıl saçlarla çevrili, pe
rilere benzeyen minicik surattaki bilge, ağırbaşlı gözlere baktı. O an
da içinde oğluna karşı sevgiden de çok saygı vardı; Başardın, diye 
düşündü. Djanada bizi neredeyse öldürüyordu, çok erken doğdun ve 

kötü bir başlangıç yaptın, ama her şeye rağmen hayattasın. 

Yeniden uykuya dalarken, Daha kötü olabilirdi, diye düşündü. 
Bebeği hemen yanındaydı ve Rakhat'ın sıcak havası onları yenido
ğan kuvözü gibi sarıp sarmalamıştı; fısıltıyla konuşan Runalann kol
ları, bacakları ve kuyruklarıyla çevriliydiler. Ben Mendes'im ve oğ
lum hayatta, diye düşündü. İşler daha kötü olabilirdi. 
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5 
İnbrokar Şehri, Rakhat 

Dünya Tarihiyle 2046 

"ÇOCUK SAKAT." İnbrokar'ın En Asil Hanedanı'nın kırk ye
dinci Hükümdarı Ljaat-sa Kitheri, bu tatsız haberi bebeğin 

babasına hiç girizgah yapmadan verdi. Hükümdar'ın özel dairesine 
Rakhat'ın ikinci ve en parlak güneşinin batmasından hemen sonra 
bir Runa hizmetçi tarafından çağrılan Supaari VaGayjur açıklamayı 
sessizlikle karşıladı ve tepki olarak gözünü bile kırpmadı. 

Kitheri, kızının gülünç kocası bir pencereye doğru ilerlerken, Şok 

mu irade mi? diye merak etti. Tüccar bir süre pencereden İnbrokar 
Şehri'nin eğimli, iç içe girmiş çatılarının karman çorman manzarası
nı seyretti, ama sonra döndü ve hürmetle eğildi. "Birinin bilmesinde 
sakınca yoksa, Haşmetlimiz, ne tür bir sakatlık?" 

"Bir ayağı içe dönük." Kitheri bakışlarını kapıya çevirdi. "Hepsi 
bu kadar." 

"Affedin, Haşmetlimiz," diye üsteledi tüccar. "Bunun bir . . .  şekil 
bozukluğu olma ihtimali yok mu? Gebelik koşullarında önemsiz bir 
tür yetersizlik, belki?" 

Şok edici bir yorumdu, ama kimden geldiğini düşününce, Hü
kümdar bunu duymazdan geldi. Umursamaz bir tavırla, "Benim ya 
da eşimin soyundan hiçbir kadının son zamanlarda kusuru olmadı," 
dedi. Tüccarın kulaklarının düzleştiğini görmekten memnundu. 
"Son zamanlarda" lafı bu bağlamda ve bir Kitheri tarafından kulla-
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nıldığında, Rakhat'takilerin hepsinden daha eski bir soyağacına işa
ret ediyordu. 

Başta kızının umulmadık evliliğinden rahatsızlık duyan Ljaat-sa 
Kitheri, yalnızca üçüncü bir neslin birtakım sıradışı siyasi fırsatlar 
sunmasından dolayı bu evliliğe razı olmuştu. Ama şimdi bütün bu 
olayın tam bir rezalet olduğu ayan beyan ortaya çıkmıştı. Hüküm
dar'a göre, Hlavin'in müdahalesi göz önünde bulundurulunca, başka 
türlüsü beklenemezdi zaten. 

Sırf ailenin geri kalanını mahcup etmek için bir hevesle bu Su
paari denen adama çoğalma hakkı vermesi, kendisi de bir yüz kara
sı olan Hlavin'den beklenecek şeydi. Çok eski dönemlerden bu yana, 
yeni bir nesil yaratmak için gereken yasal yetki Kitheri Reshtarı'na 
verilmişti, çünkü zorunlu kısırlık tam anlamıyla hayatının en göze 
çarpan bölümüydü. Normalde bu geç doğmuş talihsiz erkeklerin, 
kendilerinin asla sahip olamayacağı bir ayrıcalığı başkalarına tanır
ken tedbirli olacaklarına güvenilebilirdi. Hükümdar sıkıntılı bir hoş
nutsuzluk içinde, Fakat Hlavin'le ilgili hiçbir şey normal olmadı ki, 

diye düşündü. 
Tüccar, "Oğlan mıydı?" diye sorarak Hükümdar'ın düşünceleri

ni böldü. 
Ses tonundan yalnızca merak ettiği anlaşılıyordu. Çocuk hakkın

da şimdiden geçmiş zaman kullanarak konuşuyordu. Bu şartlar al
tında takdire şayan bir durumdu. "Hayır. Kızdı," dedi Hükümdar. 

Bu eşleşmenin neticesi şaşırtıcıydı gerçekten. Tüccar, Jholaa ile 
bir araya gelmek için İnbrokar'a ulaştığında, Hükümdar onun türü
nün iyi bir örneği ve iyi görünümlü bir adam olduğunu görerek ra
hatlamıştı. Hoş bir eğimle güçlü bir ağız ve buma kavuşan geniş bir 
kafada düzgün yerleşmiş kulaklar. Zeki gözler. Omuzlarda güzel bir 
genişlik. Uzun boy ve gerçekten güçlü kalçalar . . .  Hükümdar kendi 
kendine, Kitheri soyunun faydalanabileceği özellikler, diye itiraf et
mişti. Tabii ki denenmemiş bir soyla karışmanın nasıl sonuçlanaca
ğını tahmin etmek imkansızdı. 

Kalın kaslı, sert kuyruğuna doğru geriye yaslanan Hükümdar, 
uzun ve kıvrık pençeleriyle dirseklerini tutarak kollarını devasa göğ
sünde kavuşturdu ve sadede geldi: "Böyle durumlarda, anlarsın ya, 
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babaya düşen bir görev vardır." Supaari çenesini kaldırdı; uzun, ya
kışıklı ve şaşırtıcı derecede vakur suratı ifadesizdi. "Başka çocuğu
nuz da olabilir," dedi Hükümdar, ama ikisi de Jholaa'nın artık nere
deyse yanına yaklaşılmaz halde olduğunu biliyordu. Tüccar hiç ko
nuşmadı. 

Bu sessizlik can sıkıcıydı. Hükümdar haberi vermek için proto
kol Runalarından birini göndermiş olmayı dileyerek bir mindere 
çöktü. 

"Pekala. O halde tören yarın sabah mı olacak, Haşmetlimiz?" di
ye sordu Supaari en sonunda. 

Hükümdar elinde olmadan etkilenerek, Atalarım bunu yapmak 

zorundaydı , diye düşündü. Soyumuzu tekrarlayan hastalıklardan, 

yabani özelliklerden, standarda uyumsuzluktan kurtarmak için ço

cukları feda etmek zorundaydılar. Yüksek sesle ve inançla, "Bu ge
rekli," dedi. "Şimdi önemsiz bir çocuğu öldürerek, gelecekte nesil
ler boyu sürecek ıstırabın önüne geçilir. Çoğunluğun iyiliğini göz 
önünde tutmalıyız." Doğal olarak, hükmetmek için doğanları biçim
lendiren soy saflığı ve disiplin bu esnafta yoktu. Ljaat-sa kendisin
den görülmemiş bir incelikle, "Belki de," diye önerdi, "tercih eder
sen ben . . .  " 

Tüccar bir an nefesini tuttu ve ayağa kalktı. Ilımlı ama kesin bir 
tavırla, "Hayır. Teşekkür ederim, Haşmetlimiz," dedi ve yavaşça dö
nüp ona baktı. Hükümdar hayret ederek bunun iyi hesaplanmış bir 
tehdit olduğuna karar verdi. Bu adamın artık hakaretleri karşılıksız 
bırakmayacağını aklının bir köşesine yazdı, ama tekrar konuştuğun
da Supaari'nin sesinde duyduğu saygılı nezaket durumu dengeliyor
du. "Bu belki de yeni bir şeye kalkışmak için ödenen bedeldir." 

Ljaat-sa Kitheri, "Evet," dedi. "Ben de aynen öyle düşünüyorum. 
Gerçi kullandığın ticari dili talihsiz buldum. Yarın görüşmek üzere, 
öyleyse." 

Tüccar bu düzeltmeyi zarif bir şekilde kabul etti, ama Hüküm
dar'ın dairesinden, kurallar gereği ayrılırken yapması gereken reve
ransı es geçerek çıktı. Bu onun tek hatasıydı ve Hükümdar, saygı 
duymaya başlayarak, bunun kasıtlı bile olabileceğini fark etti. 
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Supaari, Kitheri arazisinin batı kanadındaki kendi konutuna doğru 
kıvrılıp duran koridorlardan geçerken keyifsizce, Bunu Sandoz'a 

borçluyum, diye düşündü. İnleme isteğini bastırmak için harcadığı 
çaba yüzünden boğazı gerilerek uyku köşesine devrildi ve üzüntü
den serseme dönmüş halde orada yattı. Her şey nasıl böyle ters gi
debilir? diye kendi kendine sordu. Sahip olduğum her şey -servet, 

ev, iş, arkadaşlar- hepsi çarpık ayaklı bir bebek içinmiş. Sandoz ol
masa bunların hiçbiri yaşanmazdı! diye düşündü öfkeyle. Bütün 

olay baştan sona kötü bir pazarlıktı . 

Yine de, Hükümdar bu talihsiz haberi ilan edene dek, Supaari her 
adımda doğru davrandığını düşünmüştü. Dikkatli ve tedbirliydi; üç 
yıllık seçimlerini yeniden değerlendirince, verdiği kararlara alterna
tif bulamıyordu. Kashan köyünün Runaları onun müşterileriydi: On
ların faaliyetlerine aracılık yapmakla yükümlüydü, bu durum 
Dh'ünya'dan gelen kuyruksuz yabancılarla ticaret yapmayı gerektir
se bile. Onların egzotik mallarının bariz alıcısı kimdi? Eşsiz olan her 
şeye karşı ilgisi tüm Rakhat'ta bilinen, Galatna Sarayı'nın Reshtarı 
Hlavin Kitheri. Kendi kendine, Kashan'da yabancılarla birlikte mi 

kalmalıydım? diye sordu. İmkansız! Yürütmesi gereken bir işi, diğer 
köy şirketlerine karşı sorumlulukları vardı. 

Yabancılar Runalara yiyecek için toprağı işlemeyi öğrettiğinde, 
yönetim güneydeki izinsiz çoğalmayı keşfettiğinde ve isyanlar pat
lak verdiğinde - o zaman bile Supaari Kaos 'un dans etmesine fırsat 
vermeden kontrolünü yeniden sağlamıştı. Yabancıların bir şeyden 
haberi yoktu; yaptıkları şeyin yanlış olduğunu bilmiyorlardı. Hayat
ta kalan iki insanı isyana teşvikten yargılanmaları için bırakmaktan
sa, Supaari onları hasta'akala yapmayı teklif etmişti. Tabii kabul et
mek gerekir ki, birinin neredeyse anında ölmesi kötüye işaretti. Su
paari, Belki de ellerini kırptırmadan önce onlarla ilgili daha fazla 

şey öğrenmeyi beklemeliydim, diye düşündü. Fakat hükümet onları 
idam etmeden yasal durumlarını kesinleştirmekte kararlıydı. B u ka
dar kan kaybedeceklerini nereden bilebilirdi? 
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Sandoz iyileştiğinde, Supaari küçük tercümanı Gayjur ticari şir
ketindeki hayata dahil etmek için elinden geleni yapmıştı. Sandoz'u 
depoda ve bürolarda zaman geçirmeye teşvik etmiş, ticaretin günde
lik işleriyle ilgilenmesi için cesaretlendirmişti; ama yabancı umut
suzluğunu üzerinden atamamıştı. En sonunda, nezaket sınırları için
de yapabileceği her şeyi yaptıktan sonra, Supaari son çare olarak 
Sandoz'a doğrudan derdinin ne olduğunu sorma kabalığına başvur
muştu. 

Sandoz, "Değersiz konuğunuz yalnız, lordum," demiş ve omuz
larıyla teslimiyet anlamına geliyormuş gibi görünen bir hareket yap
mıştı. Veya belki de kabullenme. Bazen de ilgisizlik. Böyle hareket
lerin ne anlama geldiğinden emin olmak zordu. Fakat yabancı sonra 
eleştiri imasını ortadan kaldırmak için boynunu bükmüştü. "Siz faz
lasıyla naziksiniz lordum ve misafirperverliğiniz de kusursuz. Bu işe 
yaramaz konuğunuz son derece minnettar." 

Supaari durumun farkına vararak, Kendi türünden olanların öz

lemini çekiyor, diye düşünmüş ve yabancıların Jana'ata'dan çok Ru
na gibi olup olmadığını merak etmişti. Runaların sevgisi içten ama 
esnekti; yakınlarda olan herkesi sarıp sarmalar, biri gittiğinde sorun 
yaşamadan daralırdı. Öyle bile olsa bir sürüye ihtiyaç duyarlardı. 
Ah, kadınlar biraz yalnız kalmayı ve yabancılarla çalışmayı kaldıra
bilirdi ama erkeklerin aileye, çocuklara ihtiyacı vardı. Aile ve arka
daşlarından uzak kalan bazı Runa erkekleri öylece yemek yemeyi bı
rakır ve ölürdü. Nadir bir durumdu ama yaşanırdı. 

Supaari, bu yabancının da kendi himayesinde ölüp gitmesinden 
duyduğu kaygı içinde patavatsızca, "Sandoz, eş hasreti mi çekiyor
sun?" diye sormuştu. 

Sandoz bakışları uzaklara kayarak ona, "Lordum, minnettar ko
nuğunuz 'cinsel perhizde,' " demişti H'ingilizce bir deyim kullana
rak. Sonra sevimli ve tuhaf bir şekilde konuştuğu K'San'a dönerek, 
"Bu değersiz konuğunuz gibiler evlenmez," diye açıklamıştı. 

Supaari, "Peka.13.! Demek senin türün de Jana'ata gibi, yalnızca 
ilk iki çocuğun evlenip çocuk sahibi olmasına izin veriliyor," demiş
ti rahatlayarak. "Ben de o şeydenim - cinsel perhizde yani. Sen de 
benim gibi üçüncü çocuk musun?" 
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"Hayır, lordum. İkinciyim. Fakat konuğunuz gibiler arasında 
herkes eş bulup çocuk sahibi olabilir, beşinci ya da altıncı çocuk bi
le." 

B unun üzerine Supaari, Beş? Altı ? Topluca mı yavruluyor bun

lar? diye merak etmişti. Bu kadar fazlasına nasıl izin verebilirler? 

Bazen bu yabancılarla ilgili öğrendiği şeylerin ancak on ikidebirini 
anladığını hissediyordu. "İkinciysen, neden evlenmedin?" 

"Değersiz konuğunuz evlenmemeyi seçti, lordum. Sizin türü
nüzde olduğu gibi, benimki için de sıradışı bir seçim. Konuğunuz gi
bi erkekler içine doğdukları aileleri terk eder, tek bir kişiye bağlan
maz ve çocuk sahibi de olmaz. Böylece kimseyi dışlamadan sevebi
lir ve çok kişiye hizmet edebiliriz." 

Supaari zamanla sevmeye başladığı küçük yabancıyla ilgili bu 
öğrendiğinin şaşkınlığı içindeydi. "Sen de çok kişinin hizmetinde 
misin o zaman?" 

"Evet, lordum, bu konuğunuz kendi türü içindeyken öyleydi." 
Supaari, Fakat burada hizmet edeceğin, kendi türünden kimse 

yok, diye düşünmüştü. Kafası karışmış halde, yemek yerken oturdu
ğu minder yığınına yeniden yaslanmıştı. Yemeğinin geri kalanı so
ğurken olduğu yerde kalmış ve en kafa karıştırıcı sorununun gelecek 
dönem için kirt talebini tahmin etmek olduğu günleri özlemle dü
şünmüştü. Bir tür kesin bilgiye ulaşmaya çalışarak, "Sandoz," de
mişti, "amacın nedir? Buraya neden geldin?" 

"Lordum, dil yeteneği üzerinde çalışmak, halkınızın şarkılarını 
öğrenmek için." 

Supaari, "Ha'an bana bunu anlatmıştı ! "  diye bağırmıştı. Nihayet 
Anne Edwards'ın bir seferinde söylediği şey ona anlam ifade edi
yordu. "Buraya geldiniz, çünkü şairlerimizin şarkılarını duydunuz 
ve onları beğendiniz." Gözlerini S andoz'a dikmişti: Karşısındaki, ti
caret yapmak üzere doğmuş bir tercüman değil, çocuk sahibi olma
mayı seçmiş bir ikinci ve çok kişiye hizmet eden bir şairdi! Sandoz' 
un ticarete karşı hiç ilgi göstermemesine şaşmamak lazımdı. İşte o 
zaman her şey yerli yerine oturmuştu; o anda ona parlak bir fikir gi
bi gelmişti . "Şarkıları seni buraya getiren şairlerin arasında görev 
yapmak seni memnun eder mi, Sandoz?" 
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Yabancı, koca bir mevsim boyunca ilk kez canlanmış görünmüş
tü. "Evet, lordum. Fazlasıyla değersiz konuğunuz bundan onur du
yar. Gerçekten." 

Böylece Supaari bunu gerçekleştirmek için işe koyulmuştu. Pa
zarlıklar titiz, çetrefilli, nefisti. Sonunda incelikli ve iyi dengelenmiş 
bir alışveriş yapmayı başarmıştı: dikkat çekecek ölçüde başarılı bir 
ticaret kariyerinin zirvesi. Yabancı Sandoz'a, Galatna Reshtan Hla
vin Kitheri'ye hizmet edeceği bir hayat sunulacak, şiirsel gücü dü
şüşte olan Kitheri de yabancıyla yapacağı ilham verici görüşmeler 
sayesinde bir kez daha büyük bir şöhrete yükselme şansı elde ede
cekti. Reshtar'ın küçük kız kardeşi Jholaa, Supaari'nin kendisi gibi, 
evlilikleri sayesinde ve çoğalma haklarına tümüyle sahip yeni bir 
Darjan nesli kurulmasıyla birlikte varoluşunun çocuksuz kalma 
mecburiyetinden kurtulacaktı. Supaari VaGayjur'un kendi serveti 
Darjan'a tahsis edileceğinden, İnbrokar'ın En Asil Hanedanı uygun
suz düşen hiçbir istikrarsızlık olmaksızın üçüncü bir soydan daha 
devam edebilecekti. Mirasta hiç bölünme olmadan nesli çoğaltmak 
için ideal bir yoldu bu. 

Anlaşmaya varılınca, yabancının himayesi devredilmişti. Sandoz 
Galatna Sarayı'na yerleştirilmesinin ardından Reshtar'ın evine epey 
iyi uyum sağlamış görünüyordu. Onun Reshtar'ın huzuruna çıkarıl
masına Supaari bizzat nezaret etmişti; doğrusu Sandoz'un Kithe
ri'nin dikkatini çekmek için gösterdiği acınası, titrek heves onun bi
raz sinirini bozmuştu. Fakat tüccar Galatna Sarayı'ndan kendi talihi
ne sevinip, Sandoz için doğru şeyi yaptığına inanarak ayrılmıştı. 

Supaari'nin bir tür yanlış anlama yaşanmış olabileceğini fark et
mesi uzun sürmemişti. Sandoz'u devretmesinden birkaç gün sonra, 
onun gelişme gösterdiğini duymayı umarak, "Yabancının durumu 
nasıl?" diye sormuştu. 

Aldığı cevap, "Gerçekten iyi," olmuştu. Reshtar'ın sekreterinin 
bildirdiğine göre, Sandoz huzura ilk çıkışından sonra bile olağanüs
tüydü. "Her seferinde bakire gibi karşı koyuyor." Reshtar memnun
du ve şimdiden muhteşem bir şarkı döngüsü oluşturmuştu. Herkes 
yıllardır yaptıkları içinde en iyisi olduğunu söylüyordu. Supaari, 
esas merak konusunun yabancının sekse tepki olarak şiddetle kus-
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ması olduğunu öğrenmişti. Bunun rahatsız edici ama görünüşe göre 
onun türü için normal olduğunu düşünmüştü. Diğer yabancılardan 
biri, Sofia, Kashan'da öldürülmesinden hemen önce hamile kalmıştı 
ve o da mide bulantısı çekmişti. 

Her halükarda, anlaşma yapılmıştı; artık sorgulamanın anlamı 
yoktu. Üstelik Reshtar'ın şiirleri çok hoştu. Supaari'nin yeni evi, ya
ni İnbrokar şehri ve yeni evlendiği eşi leydi Jholaa da öyleydi. 

Fakat sonra şiirler oldukça tuhaf bir yola sapmış ve Reshtar ses
sizliğe gömülmüştü. İnbrokar da Gayjur'un canlılığına kıyasla çıl
dırtıcı derecede sıkıcıydı. Supaari, Jholaa'nın sıkıcı olmadığını, bü
yük ihtimalle deli olduğunu geçirmişti içinden acı bir alayla. Artık 
Sandoz da gitmişti; Dh'ünya'dan gelen ikinci bir ekip onu her nere
den geldiyse oraya geri göndermiş ve sonra aynı şekilde ortadan 
kaybolmuştu. Büyük olasılıkla onlar da Dh'ünya'ya geri dönmüştü. 
Kim bilebilirdi? 

Çiftleşmenin nasıl sonuçlandığını hesaba katınca, Supaari hiçbi
rini tanımamış olmayı dilemeye meyilliydi: Sandoz, Reshtar, Jholaa. 
Aptal, değişimle eline geçen bu işte, dedi kendi kendine. Bir taşı oy

natırsan, çığı göze alacaksın. 

Supaari işte o zaman, bunun yerini alacak başka bir çocuğu ol
masını isterse, Jholaa'yla ikinci buluşmasının ilkinden daha da çirkin 
geçeceğini mide bulandırıcı bir kesinlikle fark etti. Toplumun bu se
viyesinde soylar hazine gibi korunurdu ve Jholaa'nın muhtemelen 
Runaların nasıl çiftleştiğini hiç görmemiş olduğu aklına geldi; oysa 
halkın büyük kısmı seksle bu şekilde tanışırdı. Supaari başta leydiye 
Reshtar'ın şiirlerinde tanımlanıp vadedilen sarsıcı erotik güzelliğe 
dair, geleneklere uymayan bir beklenti içinde yaklaşmıştı; ama Jho
laa'nın, ünlü ağabeyinin son dönemdeki edebi ürünlerinden haberdar 
olmadığı çabucak ortaya çıkmıştı. Supaari'nin sabah öldüreceği ço
cuk, ana rahmine düşmesi vesilesiyle, babasının neredeyse gözüne 
mal olacaktı; feromonlar ve kanın karşı koyulmaz kokusu kontrolü 
ele almasa, işten tümüyle cayabilirdi. 

Birleşme tamamlandığında Supaari rahatlayarak çekilmişti, ger
çeklerle berbat bir şekilde yüzleşmiş durumdaydı. Bu kadar çok Ja
na'ata aristokratın, hanedana karşı görevleri tamamlandığı anda ne-
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den -zevk için doğmuş, zevk vermek için eğitilmiş- Runa cariyele
rin hizmetini tercih ettiğini sonunda anlamıştı. 

Kocasının veledini içinden atmak için mücadele etmekten yorgun 
düşmüş ve şimdi uyuyan Leydi Jholaa Kitheri u Darjan, bir kişiden 
çok hanedana ait bir tasan olmuştu hep. 

Kendi sosyal sınıfından olan kadınların çoğu gibi, Tholaa Kithe
ri de korkunç derecede cahil bırakılmıştı, ama aptal değildi. Gerçek
ten önem teşkil eden hiçbir şeyi görme izni yokken, duygusal konu
larda ayrıntıları gayretle gözlemlerdi. Babası öyle istedi diye bir sü
reliğine odasından çıkmasına ve önemsiz bir devlet toplantısı sıra
sında tenteyle kapatılmış bir avlunun loş bir köşesinde sessizce ipek 
minderlere uzanmasına izin verildiğinde, küçük bir kız olarak bile, 
bunun kasıtlı bir kötülük mü yoksa düşüncesizce bir gaddarlık mı ol
duğunu merak edecek kadar cin fikirliydi. Fakat o nadir durumlarda 
bile kimse yanına gelmez, hatta onun olduğu tarafa bakmazdı. 

Daha sadece on yaşındayken, bu kayıtsızlık karşısında, "Cam
dan, rüzgardan ya da zamandan ibaretim sanki," diye bağırmıştı Jho
laa. "Srokan, ben varım! Neden kimse beni görmüyor?" 

Runa dadısı, çocuğun dikkatini başka yöne çekmeyi umarak, 
"Benim güzeller güzeli leydimi göremiyorlar, çünkü onda ayların 
görkemi var !"  demişti. "Halkınız gecenin hakikatinde yaşayan ayla
ra bakamaz. Yalnızca zavallı Srokan'ınız gibi Runalar öyle şeyleri 
görüp sevebilir." 

Jholaa o gün, ona sanlan Srokan'ın kollarından kurtulup, "O za
man ben diğerlerinin bakamadıklarına bakacağım," diye ilan etmiş 
ve bu görkemli aylan kendi gözleriyle görmek için önceleri ikinci 
güneşin, ardından da Rakhat'ın üçüncü ve en küçük güneşinin bat
masından sonraya kadar uyumamayı görev edinmişti. 

Çocukluğun ve kendi türünün kuvvetli uyku isteği dışında onu 
bundan mahrum edecek kimse, azminin önünde hiçbir engel yoktu. 
Bu bir Jana'ata'nın yapabileceği herhangi bir şey kadar korkunçtu, 
ama Srokan avluda onunla birlikteydi. Hikayeler anlatıp dedikodu
ları paylaşıyor, duyarlı elleriyle Tholaa'nın saçlarını okşuyordu. Ön-
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ce mavileri, sonra sanları görme yetisini kaybettiğinde ve renkler 
önce gri bir ışıksızlık, sonra aristokrat bir kadının hayatı kadar kısıt
layıcı yoğun bir karanlık içinde solup gittiğinde kızı sakinleştirmiş
ti. Gözünü hepten kör eden paniği hafifletenler yalnızca Srokan'ın 
sesi, çocuk odasının tanıdık yatak ve tütsü kokulan ile havada asılı 
kalan kızarmış et kokusuydu. 

Srokan aniden Jholaa'nın kollarını kavrayıp onu ayağa kaldır
mıştı. "İşte! Bulutlar kaçtı, bakın işte oradalar!" diye fısıldamıştı he
yecanla; kız doğru tarafa baksın, küçük ve soğuk güneşlere benze
yen parlak diskleri görebilsin diye başını tutuyordu: zifiri karanlığın 
ortasında güzel ve dağlardaki karlar kadar uzak aylar. 

"Gece göğünde başka şeyler de var," demişti Srokan ona. "Ayla
rın kızları! Minik parlak bebekler." Jana'ataların gözleri böyle şey
leri görmeye uygun değildi ve Jholaa'nın elinden dadısının, bunun 
gerçekten de böyle olduğu, aptalca bir Runa masalı olmadığı yolun
daki sözüne inanmaktan başka bir şey gelmezdi. 

Bu olay çocukluğunun hatırlanmaya değer tek anısıydı. 
Jholaa yalnızlığını bir süre Kitheri Reshtarı'yla, ailenin üçüncü 

çocuğu olan ağabeyi Hlavin'le paylaşmıştı. Unvanı "yedek" anlamı
na geliyordu ve Jholaa gibi Hlavin'in de hayat amacı sadece varol
mak, ağabeylerinden birinin başarısız olması durumunda mirası ge
lecek kuşaklara aktarmaya hazır beklemekti. Hlavin, Srokan dışında 
Jholaa'yı fark eden tek kişiydi; ona hikayeler anlatır, hocası yakala
dığında şarkı söylediği için dövse bile gizli şarkılarla onu eğlendi
rirdi. Dherai ve Bhansaar'ın eşleri bebek odalarını, Hlavin ve Jho
laa'yı Kitheri hanedanının taht sırasındaki yerinden eden çocuklarla 
doldururken Hlavin dışında kim onu güldürebilirdi? Jholaa'nın ay
larla ilgili hikayeleri ve doğan her yeğeniyle birlikte kendisinin de 
gittikçe bir ay-çocuğu -kendi halkının gözüne görünmeyen, parlak, 
kimsenin hayal bile etmediği, karanlıkta kalmış bir varlık- gibi his
settiğiyle ilgili itirafı karşısında Hlavin dışında kimin gözleri dolar, 
başka kim ağlardı? 

Sonra Dherai'nin kendi Reshtan, ardından Bhansaar'ınki doğ
muştu; taht sırası için istikrar sağlandığına karar verilmiş ve Hlavin 
Jholaa'dan uzaklaştırılarak, yeğenlerinin hayatlarını genç bir amca-
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nın hırsından korumak için Gayjur Limanı'na sürgün edilmişti. Sür
gündeyken bile Hlavin ona şarkı söylemenin bir yolunu bulmuş ve 
Jholaa'ya bir radyo alıcısı yollamıştı; böylece Jholaa, ayların yıldız
lar gibi görünmezliğin tadını çıkaran kızlarıyla ilgili kendi sözlerini 
aşkın bir kantata dönüştürülmüş olarak duyabilmişti. İlk ya da ikin
ci oğullara ait geleneksel şarkıları değil, yeni ve tümüyle bambaşka 
bir şey söylediği için Hlavin'in Galatna Sarayı'ndan yaptığı bu ilk 
yayına izin verilmişti. 

Ama konser nasıl olduysa Jholaa'yı sinirlendirmişti, sanki kendi 
sözleri ona armağan olarak verilmemiş de ondan çalınmış gibi. Mü
zik sona erdiğinde, suçlu oymuş gibi radyoyu ayaklı desteğinden 
ayırarak: fırlatıp atmıştı. Döküntüyü toplamak: için eğilen Srokan'a, 
"Galatna nerede?" diye sormuştu. 

Srokan ona, "Gajyur şehrine yukarıdan bakan bir dağın tepesin
de, tıpkı bir mücevher gibi duruyor ve Gayjur da okyanusun kıyısın
da, leydim," diye anlatmıştı. Mavi gözlerini kocaman açarak kafası
nı kaldırıp ona bakmıştı. "Öyle çok su var ki, kıyısında durup baksa
nız, görebileceğiniz en uzak yere kadar baksanız bile sonu yok!"  

Jholaa onu düpedüz hor görerek, "Yalan söylüyorsun," demişti. 
"Öyle bir su yok. Tüm Runalar yalancı. Elinizden gelse bizi öldürür
dünüz." O zamana kadar bir efendinin korkusunu bilecek yaşa gel
mişti. 

Srokan iyi niyetli bir şaşkınlıkla, "Saçmalık, küçüğüm !" diye ba
ğırmıştı. "Niye öyle diyorsunuz, Jana'atalar kırmızı güneş ve karan
lık gece boyunca uyuyor ve kimse size zarar vermiyor! Bu sadık hiz
metçi kıymetli hanımına yalan söylemez. Aylar gerçekti, leydim. 
Okyanus gerçek! Suyunun tadı tuzlu ve havasında da karadan ayrıl
mayan kimsenin bilemeyeceği bir koku var!"  

Artık hınç, Jholaa'yı bazen günlerce kıpırdayamaz hale getiren 
uyuşukluktan kurtarıp harekete geçirebilen tek şeydi. Yegane refa
katçileri olan şanssız Runa hizmetçilerden nefret ediyordu. Onların, 

,o utanmaz kaltak:ların, tüllerle kendilerini kapatmadan ve korumalar 
olmadan dışarı çıkabilmeleri, okyanusları görüp Jholaa'nın asla bi
lemeyeceği kokulan almaları kanına dokunuyordu. Zarif pençelerin
den birini Srokan'ın kulağına doğru kaldırarak, kulağı kadının kafa-
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sından ayırmaya başlamış; ancak Runao bu okyanusu ne gördüğünü 
ne de tadını aldığını, yalnızca güneyden gelen mutfak hizmetçilerin
den hikayeler duyduğunu kabul edince merhamete gelmişti. Hlavin 
ona okyanusla ilgili gerçeği söylerdi, ama artık onu kaybetmişti; o 
yüzden dadısının titrek ellerinin onu okşayıp yatıştırmasına müsaa
de etmiş ve okyanusun değil, kanın tuzlu kokusunu içine çekmişti. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde Jholaa karanlıkta, Rakhat'ın kü
çük, kırmızı güneşinin işe yaramaz ışığında gözleri görmeden yatar
ken, Jana'ataları uykularında öldürebileceğini düşündüğü için Sro
kan'ı idam ettirmeye ve soyu temizlemek için kadının çocuklarını da 
öldürtmeye karar vermişti. 

Hem zaten Srokan yaşlanmıştı. Yahnilik et, diye düşünmüştü Jho
laa ilgisizce. 

İşte bu yüzden, Jholaa'yı evlendikten sonra olacaklarla ilgili uya
racak ya da onu buna hazırlayacak kimse yoktu: Hizmetçileri ondan 
korkuyordu ve hiçbirinin onu neden bir devlet töreni için giydirdik
lerini açıklayacak cesareti yoktu. Fakat Jholaa böyle ortamlarda ser
gilenmeye alışıktı ve kendini o yokmuş gibi şarkı söylemeye devam 
eden göz kamaştırıcı madalyalarla donatılmış devlet adamları ve 
tüm erkek akrabalarıyla dolu bir kabul salonuna götürülürken bu
lunca şaşırmamıştı. 

Bitmek bilmeyen ayin söylevleri boyunca sessizce durmuştu; bu 
törenler günlerce sürebilirdi ve Jholaa dikkatle dinlemekten uzun sü
re önce vazgeçmişti. Fakat şarkıda kendi adının geçtiğini duyunca 
dikkat etmeye başlamış, sonra evliliği tasdik eden melodiyi tanımış 
ve soyadım daha önce hiç duymadığı bir adama yasal olarak bağlan
dığını fark etmişti. Değerli taşlarla işli, altın rengi tülden yapılmış 
peçesinin ardında kocaman olan gözlerle, birine -herhangi birine
başka bir ülkeye gönderilip gönderilmediğini sormak için dönmüş; 
ama o daha konuşamadan, babası ve ağabeyleri etrafında toplanmış 
ve Jholaa'yı salonun ortasına götürmüştü. 

Runa hizmetçileri yeniden ortaya çıkıp onun kıyafetlerini çıkar
maya başladıklarında Jholaa yüksek sesle neler olduğunu öğrenmek 
istediğini söylemiş ama adamlar sadece gülmüştü. O da öfkeli ve 
korkmuş bir halde vücudunu kapatmaya çalışmıştı. Fakat adını tam 
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olarak hatırlayamadığı adam kokusunu alabileceği kadar yaklaşmış, 
kendi giysisini omuzlarından sıyırıp çıkarmış ve ... Ona sadece bak
makla kalmayıp arkasına gerçerek bileklerini yakalamış ve . . .  

Jholaa karşı koymuştu, ama çığlıkları ve çırpınışı düğün konuk
larının keyif ve onayını ortaya koyan böğürtüleri arasında kaybolup 
gitmişti. Sonrasında babasının gururla kıkırdayarak diğerlerine, 
"Bakire! Tüm bunlardan sonra kimse inkar edemez! "  yorumunda 
bulunduğunu duymuştu. En büyük ağabeyi buna, "Neredeyse Hla
vin ve arkadaşlarının kullandığı o tuhaf yabancı kadar mücadele
ci . . .  " diye karşılık vermişti. 

Her şey bittiğinde, onu o güne özel olarak süslenmiş bir avludan 
geçirip küçük, darmadağın bir odaya götürmüşlerdi. Orada hırpalan
mış ve şaşkına dönmüş halde oturmuş, hanedanın dördüncü çocuğu 
Tholaa Kitheri u Darjan onuruna okunan şiirleri dinlemişti.Tüm en
gellere rağmen, yabancı Sandoz olmasa asla çocuk sahibi olamaya
cak tüccar bir üçüncüyle birleştirilmişti. Ve sonunda o çocuğu do
ğurduğunda, çocuğun soyu şüphe götürmezdi; o an varoluşunun tek 
sebebinin bu olduğunu anlamıştı. 

Benzer bir kaderin kızını bekleyen tek şey olduğuna inanıyordu. 
Leydi Jholaa, bir elini ebeden kurtarıp, acıma ve tiksintiyle, hayatı
nın ilk dakikalarında çocuğun boğazını kesmeye çalışmasından son
ra bebeğine bir daha bakmamıştı. Daha sonra, ağabeyi Dherai çocu
ğun sakat olduğunu söylemek için odasına uğradığında, Tholaa 
umursamadı. 

Tek söylediği, "Öldür o zaman," oldu ve geçmişte birinin bunu 
kendisine yapmış olmasını diledi. 
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6 
Napoli 

Eylül 2060 

m PAPA'NIN ZİYARETİNDEN SONRA sakinleşmesi saatler süren 
g Emilio Sandoz daha yeni uykuya dalmıştı ki, kapıya vurul
masıyla korkudan neredeyse yataktan fırladı. Kendini yeniden yastı
ğa bırakırken, "Tanrım! Yine ne var?" diye bağırdı. Yüzükoyun ve 
yorgun bir halde kararlılıkla gözlerini kapatıp, "Git başımdan! "  diye 
bağırdı. 

Tamdık bir ses, "Umanın Tanrı'yla konuşuyorsundur," diye ses
lendi, "çünkü ben Chicago'ya geri dönmüyorum." 

"John?" Sandoz yataktan fırladı ve uzun ahşap panjurları dirsek
leriyle iterek açtı. Afallamış halde, başım çatı penceresinden çıkara
rak, "Candotti ! "  dedi. "Duruşmalardan sonra seni evine yolladıkla
rını sanıyordum! "  

"Öyle oldu. Şimdi d e  geri çağırdılar! "  John Candotti ona bakıp 
sırıtarak araç yolunda dikiliyordu; uzun, kemikli kollarıyla bir kutu
yu kucaklamıştı ve ikindi ışığında kemerli Roma burnu yarı kel ka
fasında bir çıkıntı olarak görünüyordu. "Bu ne yahu? İçeri davet 
edilmek için Papa mı olmak lazım?" 

Sandoz dirseklerini ahşaba dayayarak pencere pervazına yaslan
dı, sinirleri olmayan elleri sta'aka sarmaşığının dalları gibi bilekle
rinden sallanıyordu. Abartılı bir tavırla pes ederek, "Yukarı gel," di
ye iç geçirdi. "Kapı açık." 

"Pekala! El Cahuna Grande'nin dediğine göre az önce Papa Ce
napları'm araştırma asistanlığı için mülakata almışsın," diye seslen-
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di John. Merdivenleri ağır adımlarla çıkıp, ondan epey kısa olan 
Emilio'nun alçak olduğunu daha önce fark etmediği kapıdan geçmek 
için eğildi. "İyi iş, Sandoz. Çok ustaca." 

"Bunu belirttiğin için çok teşekkür ederim," dedi Emili o. İngiliz
cesi aniden Long Island'dan çok Porto Riko aksanına dönüşmüştü. 
Küçük masanın üzerine eğilmiş, desteklerini takıyordu. "Şimdi ne
den bir yerimde güzel bir kağıt kesiği açıp üzerine biraz limon suyu 
dökmüyorsun ?" 

John kutuyu bir köşeye bırakırken, "Billy Crystal. Prenses Ge

lin," dedi hemen. "Kendine yeni espriler bulman lazım, dostum. Sa
na önerdiğim o komedi filmlerinden izledin mi hiç?" 

"Evet. En çok şu Hollanda filmi, Edam'ın Doğusu hoşuma gitti. 
Hayat Belirtisi Yok da güzeldi. Daha yeni olanlardaki esprileri anla
mıyorum. Her neyse," diye bağırdı. Artık içerlemiş bir tavır takın
mıştı. "Papa'nın kim olduğunu nereden bilebilirdim? Yaşlı adamın 
teki kapıma gelmiş . . .  " 

"Tavsiyeme uymuş olsaydın," dedi John, çileden çıkmış bir ruh
ban okulu vaizinin taşmak üzere olan sabrıyla, "esprileri anlardın. 
Seninle tanışmaya geldiğinde koskoca Papa'yı da tanırdın!" Sandoz 
onu görmezden geldi, tıpkı yakın tarihe ilişkin hafızasındaki kırk 
yıllık boşluğu da görmezden geldiği gibi - ilk başta bu boşluğu 
umursayamayacak kadar hastaydı, şimdiyse kabullenmeyi öylece 
reddediyordu. "Gelasius ' un bize gelmesinin ne kadar önemli oldu
ğundan haberin var mı? Sana söylemiştim, artık arayı kapatman la
zım! Ama sen beni hiç dinliyor musun? Hayır!" 

Nitekim şimdi de dinlemiyorsun, diye fark etti John onu izlerken. 
Emilio son iki ayda destekleri kendi başına takma konusunda geliş
me kaydetmişti, ama bu işlem hala oldukça yoğun bir konsantrasyon 
gerektiriyordu. 

Sandoz iki elini de açık duran desteklere yerleştirip, kilitleri ka
patmak için zayıflamış kollarını ileri iterken, " . . .  Giuliani de orada 
öylece durmuş kendimi rezil etmeme ses çıkarmıyor! "  diye söyleni
yordu. Düz kayışlar ve elektronik donanım parmakları; bilekleri ve 
önkolları üzerine kapanırken hafif bir vızıltı duyuldu. Sandoz dik
leşti. "Bir gün, John, o orospu çocuğunu kum torbasına çevirmeyi 
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gerçekten çok istiyorum." 
"Bol şans," dedi John. "Açıkçası ben Cubs 'ın Dünya Serisi şam

piyonu olma ihtimalini daha yüksek görüyorum." 
Masaya oturdular; Sandoz mutfağa en yakın sandalyeye yığıl

mış, John ise onun karşısına, Papa'nın oturduğu koltuğa geçmişti. 
Karşılıklı Edam'ın Doğusu, Arka Sokaklar ve birkaç eski Mimi Jen
sen filminden replikler saydıkları sırada etrafına bakarak odaya göz 
atan John, yatağı, yerdeki çorapları, lavabodaki bulaşıkları ve en so
nunda da şüpheyle Emilio'nun darmadağın ve tıraşsız halini incele
di. Sandoz normalde taranmış siyah ve gümüş rengi saçları, dikkatle 
düzeltilmiş İspanyol sakalı ve tertemiz giysileriyle titiz bir adamdı. 
John dairesinin pırıl pırıl olmasını beklemişti. Etrafındaki dağınıklı
ğı işaret ederek, "Ruhani aydınlanmaların tümü, düzgünce toplan
mış bir yatakla başlar," dedi tekdüze bir sesle. Emilio'ya kaşlarını çat
tı. "Berbat görünüyorsun. En son ne zaman uyudun?" 

"Yaklaşık on beş dakika önce. Sonra baş belası eski bir dostum 
gelip beni uyandırdı. Kahve falan ister misin?" Emilio kalkıp mini
cik mutfağa gitti. Dolabı açıp kahve çekirdeklerini çıkardı, sırtını 
Candotti'ye dönerek kendini meşgul etti. 

"Hayır. Otur. Konuyu değiştirme. Ondan önce ne zaman uyu
dun?" 

"Hatırlamıyorum." Dolap kapağını çarparak kahveyi yerine koy
du ve yeniden masanın karşısındaki yerine yığıldı. "Bana annelik 
taslama, John. Sinirime dokunuyor." 

"Giuliani ellerinin sana çok eziyet çektirdiğini söyledi," diye üs
teledi John. "Bunu anlamıyorum. İyileşmişti ! "  diye bağırdı. S uçlar 
gibi ellerini işaret ediyordu. "Niye hala ağrıyor?" 

Sandoz aniden alaycı bir neşeyle, "Aldığım güvenilir bilgilere 
göre, ölü sinirler merkezi sinir sisteminin kafasını karıştırıyormuş," 
dedi. "Ellerimden uzun süredir haber alamadığı için beynim alarma 
geçiyormuş. Bir tür belaya bulaşmış olabileceklerini düşünüp, aynı 
baş belası eski bir dost gibi üstüme çullanarak dikkati bu duruma 
çekmeye çalışıyormuş !" Kendine hakim olmaya çalışarak bir an için 
pencereden dışarı baktı, sonra onun bu taşkınlıklarına alışkın oldu
ğundan sakince oturan John'a döndü. "Kusura bakma. Ağrılar beni 
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yoruyor, tamam mı? Gelip geçiyor ama bazen . . .  " 
John bir an bekledi, sonra onun yerine cümleyi tamamladı. "Ba

zen başladığında bir daha geçmeyeceğinden korkuyorsun." 
Emilio bunu onaylamadı, ama inkar da etmedi. "Acı çekmenin 

insanı günahlarından arındırma gücü, en azından benim tecrübeleri
me göre, fazlasıyla abartılmış." 

"Benim zevkime göre de fazla Fransisken kaçıyor," diyerek ona 
hak verdi John. Bunun üzerine Emilio güldüğündeyse, onu güldüre
bildiğine göre yolu yanlamış olduğunu anladı. "Bu seferki ne kadar 
sürdü?" diye sordu. 

Sandoz omuz silkerek soruyu geçiştirdi, gözleri uzaklara kaydı. 
"Çalışırken daha iyi oluyor. Bir şeye odaklanmanın faydası dokunu
yor genelde." John'a baktı. "Şimdi iyiyim." 

"Ama seni serseme çeviriyor. Tamam," dedi John, "bırakayım da 
biraz dinlen." Ellerini bacaklarına vurup ayağa kalktı, ama çıkmak 
yerine merdivenin karşısındaki çatı duvarına dayalı duran ses analiz 
donanımına doğru gitti. Merak içinde inceledi ve sonra teklifsizce 
konuştu: "Ben sadece yeni patronumu bir göreyim demiştim. Tabii 
Papa'yı çoktan işe almadıysan ... " 

Sandoz gözlerini kapattı ve omzunun üzerinden John'a bakabil
mek için sandalyede döndü. "Anlamadım?" 

John sırıtarak döndü ama Emilio'nun yüzünü görünce gülümse
mesi silindi. "Macarca konuşan birini istediğini söylemişsin. Bir de 
İngilizce, Latince veya İspanyolca. Latincem oldukça zayıf," diye iti
raf etti; o buz gibi bakış karşısında afallamıştı. "Yine de dörtte dört 
tutturuyorum ve tamamen hizmetindeyim. Beni istersen tabii." 

"Dalga geçiyorsun," dedi Emilio ilgisizce. "Benimle taşak geç
me, John." 

"On altı dil biliyorsun ama böyle konuşmayı mı seçiyorsun? Din
le, ben dilbilimci değilim ama sistemlerle uğraşmayı becerebilirim 
ve eğitilmeye açığım," dedi John savunmaya geçerek. "Annemin ai
lesi Budapeşteliydi. Okuldan sonra bana Büyükanne Toth bakardı. 
Macarcam aslında İngilizcemden daha iyidir. Büyükannem eski ül
kesinde şairdi ve . . .  " 

Bu noktada Sandoz gülse mi ağlasa mı bilemeden başını iki yana 
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sallıyordu. "John, John. Beni ikna etmene gerek yok. Sadece . . .  " Sa
dece Candotti'yi özlemişti. Sadece yardımına ihtiyacı vardı ama bu
nu istemekten nefret ediyordu, meslektaşlara ihtiyacı vardı ama yeni 
birine alışmaktan korkuyordu. Bir peder olarak en büyük yeteneği 
bağışlamak olan John Candotti her şeyi duymuştu; yine de bir şekil
de Sandoz 'u hor görmeyi, ona acımayı beceremiyordu. Sonunda ko
nuşabildiğinde Emilio'nun sesi titremedi. "Sadece bu işin içinde bir 
bityeniği olması gerektiğini düşündüm. Son zamanlarda iyi haber al
ma konusunda alıştırma yapma fırsatım olmadı pek." 

John kendinden emin bir tavırla, "Bityeniği falan yok," dedi, 
çünkü hayatı ona beklenmedik darbelere karşı kendini hazırlamayı 
öğretmemişti. Garaj katına inen merdivene doğru ilerledi. "Ne za
man başlayabilirim?" 

Sandoz ağzım kocaman açıp esnerken yapabileceği kadar sert bir 
şekilde, "Bana kalırsa hemen. Ama kütüphane sistemini kullan, olur 
mu? Ben yatıyorum," dedi. "Eğer ekim ayında haia uyuyor olursam 
-ki bunu yürekten diliyorum- o zaman beni uyandırabilirsin. Bu ara
da sen Ruanja eğitim programına başlayabilirsin, şifreler Giulia
ni'de. Fakat K'San dosyalan için benim sana yardım edebileceğim 
zamanı bekle. Çok çetrefilli bir dil, John." Sol elini masaya koyup 
destekleri açmak için kolunu dışa doğru salladı, sonra bir anda kafa
sına dank eden bir düşünceyle donakaldı. "Aman yarabbi," dedi. 
"Giuliani seni bir sonraki grupla birlikte mi gönderecek?" 

Uzun bir sessizlik oldu. "Evet," dedi John. "Öyle görünüyor." 
"Sen de gitmeye razısın, öyle mi?" 
John ciddi gözlerle başını salladı. "Evet. Evet, öyle." 
Emilio şaşkınlığın yarattığı felçten kurtularak tekrar sandalyesi

ne yaslandı ve soğuk bir azametle lgnatius'tan alıntı yaptı: "Zırhım 
giymiş, hemen harekete geçmeye hazırsın yani." 

"Eğer Rakhat'ta ölürsem," dedi John ağırbaşlılıkla, "sadece ce
sedimin gömülmek için Chicago'ya geri gönderilmesini istiyorum, 
böylece orada . . .  " 

" . . .  demokrat parti faaliyetlerine devam edebilirsin!" diye onunla 
birlikte tamamladı Emilio. Burnundan gelen bir sesle güldü ve başı
m iki yana salladı. "Eh, eti yememen gerektiğini biliyorsun. Üstelik 
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irisin. Lanet olasıca Jana'ata'nın teki sana yılışırsa karşı koyma şan
sın olabilir." 

"Sanırım Giuliani de öyle düşünüyor. Biraz kaslanırsam oldukça 
iyi bir defans takımı kurabiliriz. Diğerleri dev gibi." 

"Onlarla çoktan tanıştın yani?" 
"Yalnızca Cizvitlerle, sivillerle değil," diyen John tekrar masaya 

dönüp ona katıldı. "Başrahip Danny Demir At diye bir adam . . .  " 
"Lakota mı?" diye sordu Sandoz. 
"Kısmen. Aynı zamanda Fransız ve İsveçli de olduğunu söylüyor 

ve bu konuda biraz hassas. Görünüşe göre ailenin Lakota tarafı yak
laşık dört nesildir rezervasyon bölgesinde yaşamıyormuş ve adam 
herkesin ondan tüy takıp mastarlarla konuşmasını beklemesinden bı
kıp usanmış, anlarsın ya." 

Emilio monoton bir sesle, "Uzun zaman önce Çoktavlar buraya 
gelmek . . .  " diye mırıldandı. 

"Aslında Winnipeg'in banliyölerinde büyümüş; cüssesini de İs
veçli akrabalarından almış olmalı. Fakat Kara Tepeler'in etkisi her 
yerinden okunuyor, o yüzden o tür laflara sürekli maruz kalıyor." 
John suratını buruşturdu. "Pine Ridge'den tanıdığım bir adamı anla
tıp neredeyse daha ilk anda onu sinirlendirdim. Beni yerin dibine 
soktu - ' Saç örgüsü yok, barış çubuğu da yok, ahbap. Ayyaş değilim, 
buhar kulübesine de hiç gitmedim."' 

Sandoz ıslık çaldı, gözleri kocaman olmuştu. "Evet, buna hassas 
denir işte. Pekala, bu söylediği şeyler değilmiş. Neymiş peki?" 

"Duyduğuma göre Cemiyet'teki en zeki siyasetbilimcilerden bi
ri, üstelik bizde onlardan az olduğu da söylenemez. Bu yakınlarda 
başpeder olacağı konuşuluyordu, ama Giuliani ona Rakhat'a gitme
yi teklif edince Danny Gregorian'da tam zamanlı profesörlüğü arka
sına bile bakmadan bırakmış. Bu iş için hevesli ." 

"Peki ya diğerleri?" diye sordu Emilio. 
"Belfast'tan bir kimyager var, Rakhat'ta yaptıkları şu nano-mon

taj zımbırtısını inceleyecekmiş. Ben daha geçen hafta tanıştım ama 
Giuliani bu adamları aylardır eğitime yolluyormuş! Kim bilebilirdi? 
Her neyse, şunu dinle: Adamın adı Sean Fein." Sandoz ona boş boş 
baktı. "Bir düşün," dedi John. 

80 



Sandoz biraz sonra, "Şaka yapıyorsun," dedi 
"Hayır, ama ailesi yapıyormuş. Babası. .. " 
Sandoz ifadesiz bir yüzle, "Yahudiymiş," diye tamamladı. 
"Aynen öyle. Annesi de siyasi . . .  " 
Emilio, "Sean Fein, Sinn Fein," dedi acıyarak. "Sadece şaka de

ğil, epey de soğuk bir şaka üstelik." 
"Evet. Sean'a benim Jack Goff adında bir çocukla aynı liseye git

tiğimi bilmek iyi gelir mi diye sordum. Tek söylediği, 'Hiç faydası 
yok,'  oldu. Tanıştığım en somurtkan İrlandalı.  Benden genç, ama hal 
ve hareketleri yüz yaşındaymış gibi." 

Emilio ilgisizce, "Eğlenceli bir gruba benziyor," diye yorumladı. 
"Giuliani dört kişi gönderdiğini söylemişti. Diğer eleman kim?" 

"Ah, buna bayılacaksın. Bask dili konuşan birini istemiştin, değil 
mi?" 

Sandoz onu, "Euskara," diye düzeltti. "Sadece gerçekten farklı 
gramer yapılarıyla uğraşmaya alışkın insanlar istemiştim." 

"İyi." John omuz silkti. "Her neyse, bu dördüncü bir içeri girdi -
hayatımda gördüğüm en gür saçlara sahip dev gibi bir adam. Hah! 

Demek benim saçların hepsi oraya gitmiş! diye düşündüm içimden. 
Sonra gereğinden fazla sessiz harfle dolu, tamamen anlaşılmaz bir 
şey söyledi. Adama selam mı vereyim yumruk mu atayım bileme
dim! İşte - benim için yazdı." John cebinden bir parça kağıt çıkardı. 
"Bu nasıl telaffuz edilir ki?" 

Emilio hala destekten çıkarmadığı sağ eliyle kağıdı aldı, kol me
safesinde ileri geri oynattı. "Hayali bir trombon çalar gibi! Küçük 
yazıları doğru dürüst göremiyorum artık," diye dertlendi, ama sonra 
tam yerini yakaladı. "Joseba Gastainazatorre Urizarbarrena." 

"Seni gösterişçi," diye homurdandı John. 
Sandoz öğretmen edasıyla, "Derler ki şeytanın ta kendisi bir za

manlar Bask dilini öğrenmeye çalışmış," dedi. "Ama sadece üç ay 
sonra, ancak iki kelime Euskara öğrendikten sonra pes etmiş; keli
melerin ikisi de küfürmüş, zaten sonradan onların da İspanyolca ol
duğu ortaya çıkmış." 

"Peki biz zavallı ölümlüler ona nasıl seslenebiliriz?" diye sordu 
John. 
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Sandoz, "Joe Alfabe?" diye önerdi. İkinci desteği de çıkarırken 
esniyordu. "İlk adı aynı Jose gibi. Çok kolay: Ho-SE-ba." 

John bunu bir-iki sefer denedi ve kimse ondan ilk üç heceden 
sonrasını beklemediği sürece becerebileceği kanısına vardı. "Her 
neyse, o da ekoloji uzmanı. İyi bir adama benziyor. Küçük şeyler 
için Tanrı'ya şükretmek lazım, ha? Tanrım - özür dilerim! Ne kadar 
yorgun olduğunu unuttum," dedi. Emilio son üç dakikada üçüncü 
kez esniyordu. "Tamam, gidiyorum ! Sen biraz dinlen." 

Emilio yatağına doğru ilerlerken, "Yarın görüşürüz," dedi. "Bu 
arada John, burada olmana sevindim." 

Candotti neşeyle başını salladı ve gitmek için kalktı, ama merdi
venlerin başında durup arkasına baktı. Üstünü çıkaramayacak kadar 
bitkin haldeki Emilio çoktan yatağına yığılmıştı. "Hey," dedi John, 
"bana kutuda ne olduğunu sormayacak mısın?" 

Emilio gözlerini açmadı. Görev bilinciyle, "Söylesene John, ku
tuda ne var?" diye sordu, sonra, "Sanki çok umurumda," diye ho
murdandı. 

"Mektuplar. Üstelik bunlar sadece posta yoluyla gelenler. Neden 
mesajlarını hiç kontrol etmiyorsun?" 

"Çünkü tanıdığım herkes öldü." Gözleri birdenbire açıldı. "Hem 
kim bana yazar ki?" diye sordu tavana doğru bakarak, retorik bir me
rakla. Sesinden bunu gerçekten komik bulduğu seziliyordu. "Ah, 
John, bana muhtemelen erkek mahkumlardan aşk mektubu geliyor
dur!" 

Candotti bu fikir karşısında şaşkına dönerek burundan gelen bir 
sesle güldü, ama Sandoz bu düşüncenin absürdlüğüyle keyfe gelerek 
büyülenmişçesine dirsekleri üzerinde doğruldu. Yüzü canlanmış, 
bütün o yorgunluk bir anlığına silinip gitmişti. "Çok sevgili Emilio," 
diye başladı ve tekrar yatağa devrilerek, son derece akıcı bir şekilde 
gülünç ve açık saçık bir doğaçlama yapmaya başladı. Hapishanede 
yaşanan aşklara ilişkin geniş edebi tema çerçevesinde John'un nefe
sini kesen laflar kullanıyordu. Sonunda, Sandoz hem kendini hem 
konuyu tüketince John da gözlerini silerek soluklandı ve ardından 
bağırdı: "Çok kötü niyetlisin! Dışarıda çok dostun var, Emilio." 

"Bana biraz müsamaha göster, John. Kötü niyet ve küfürlü ko-
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nuşma dışında hiçbir ahlaksızlığa gücüm yetmiyor. Diğer her şey 
için enerji ya da para lazım." 

Candotti tekrar güldü ve Sandoz'a kirli düşünceleri için tespih 
çekerek iki dua okumasını söyledi. Sonra el sallayıp merdivenden 
inmeye başladı. Emilio'nun ona seslendiğini duyduğunda neredeyse 
kapıdan çıkmıştı. Eli kapı kolunda, h§.lil. sırıtarak kafasını kaldırıp 
tekrar Sandoz'un odasına doğru baktı. "Evet?" 

"John, ben . . .  Benim bir iyiliğe ihtiyacım var." 
"Tabii ki. Ne olursa." 
"Ben . . .  İmzalamam gereken bazı evraklar olacak. Benden bu ka

dar, John. Cemiyet'i bırakıyorum." Candotti bir anda yunuuk yemiş 
gibi gerileyerek kapı pervazına çarptı. Biraz sonra Sandoz alçak ses
le ve tereddütle konuşmaya devam etti: "Tutabileceğim bir kalem 
ayarlayabilir misin? Şu jiletle yaptığın gibi, bildin mi?" 

John merdivenleri yarısına kadar çıktı, sonra durdu. Bu berbat 
konuşmayı yüz yüze yapmak konusunda Emilio kadar isteksizdi. 
"Emili o. Bak . . .  Tamam, anlıyorum, sanının - yani başka biri ne ka
dar anlayabilirse. Ama emin misin? Yani bu ... " 

"Eminim. Bugün öğleden sonra karar verdim." Candotti bekledi, 
sonra Emilio'nun, "Bir dolu pisliğin içindeyim, John," dediğini duy
du. "Buna sahtekarlığı da eklemeyeceğim. Kimse benim gibi nefret 
edip de rahip olduğunu iddia edemez. Bu dürüst olmaz." John ken
dini basamaklardan birine bıraktı ve elleriyle yüzünü ovuşturdu. O 
sırada Emilio devam etti: "Sanırım . . .  kalemi açılı şekilde tutacak, 
şekli bir tür takoza benzeyen bir şey olabilir, ne dersin? Yeni destek
ler güzel ama halil. pek düzgün tutamıyorum." 

"Evet. Tamam. Sorun değil. Senin için bir şey düşünürüm." 
John kalktı ve beş dakika öncesine göre on yıl yaşlanmış hisse

derek tekrar aşağı indi. Ana binaya doğru ayaklarını sürüyerek iler
lerken, Emilio'nun çatı penceresinden gelen sesini duydu: "Teşek
kürler, John." Emilio'nun onu göremeyeceğini bildiği için arkasına 
bakmadan, keyifsizce el salladı. "Elbette. Bir şey değil," diye fısıl
dadı ve Napoli Koyu'ndan esen rüzgar gözyaşlarını kuruturken yü
zünde korkunç bir karıncalanma hissetti. 
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7 
inbrokar Şehri 

Dünya Tarihiyle 2046 

� HATA, TABİİ BU BİR HATAYSA, gidip çocuğu görmekteydi. 
� Supaari VaGayjur öylece sabahı beklemiş ve hiç şüphelen
meden, çocuğun ruhunu daha iyi bir kadere ulaşması için serbest bı
rakmış olsa neler yaşanacağını kim bilebilir? 

Fakat ebe onun bebeği görmek isteyeceğinden emin bir şekilde 
yanına geldi ve Runaların görünüşe göre ona hep sunduğu basit ar
kadaşlığa nadiren karşı koyabilen Supaari bebek odasına doğru aza
metle ilerledi: Ağır işlemelerle süslü giysileri terliklerinden her 
adımda çıkan ses kadar hafifçe hışırdayarak, gözleri tam karşıya 
odaklanmış, Runa ebenin gevezeliklerini öne eğdiği kulaklarıyla 
duymazdan gelip onun hoş sözlerine cevap vermeye tenezzül etme
den yürüyordu - bozulmaz bir medeni erdem ve muazzam bir öz
saygıyla dolup taşan aristokrat Jana'ataların tümüyle bilinçli bir tak
lidiydi bu. 

Supaari kendi kendine, Ben kimim ki burun kıvırıyorum? diye 
sordu. Üstleriyle konuşurken talihsiz ticari benzetmeler yapmaya 
eğilimli, kendini beğenmiş bir tüccar. Ülkenin orta yerinde hiç geliş
memiş bir kasabadan gelip Runalar arasında ticarete aracılık ederek 
servet yapan bir üçüncü oğul. Rakhat'ın üç güneşinin ötesinde bir 
yerlerden gelen bir grup beklenmedik yabancıya tam anlamıyla tesa
düfen denk gelen ve bu deneyimi Runalar dışında kim'senin inanma
dığı sahte bir asalet elde etmek için kullanan, dışlananlar arasından 
dışlanmış bir adam. 
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Reshtar'ın onun teklifini kabul ettiği andan itibaren, asla oldu
ğundan daha fazlasına dönüşmeyeceğini biliyordu. Fark etmezdi. 
Dışlanmak ona normal geliyordu. Supaari'nin Runa ve Jana'ata dün
yaları arasında gidip gelen hayatı hep arada kalmakla geçmişti; bu
nun getirdiği bakış açısının tadım çıkarıyor, gözlem yapmayı dahil 
olmaya tercih ediyordu. Kendi türünün bu soylu üyeleri arasındaki 
ilk yılım, etrafındaki erkeklerin alışkanlıklarını avcının avını incele
mesi kadar dikkatli bir şekilde inceleyerek geçirmişti. Hakaretleri 
gittikçe daha doğru tahmin edebilmekten zevk almaya başlamıştı. O 
katılıyor diye kimin bir davete katılmayı kesin olarak reddedeceğini 
ve kimin ona eziyet etmek için geleceğini; kimin ona selam vermeyi 
tümüyle es geçeceğini, kimin selam verse de bunu daha çok bir ikin
ciye uygun tavırlarla yapacağım tahmin edebiliyordu. Birinciler 
doğrudan hakareti tercih ediyordu, ikinciler daha sinsiydi. Büyük 
kayınbiraderi Dherai Supaari'yi itip kapıdan geçer, ama ailenin ikin
ci oğlu Bhansaar sanki Supaari görünmezmiş gibi öylece durur ve 
içeri girmek sonradan aklına gelmiş gibi odaya biraz sonra girerdi. 

Prenslerin izinden giden İnbrokar toplumu da Supaari'yi ya gör
mezden geliyor ya da ona köşelerden aşağılayıcı bakışlar atıyordu. 
Bazen genel konuşmalar sırasında "işportacı" lafı yükselir, bir an 
sonra terbiyeli eğlencelerinin nazik akışı arasında kaynayıp giderdi. 
İçinden bunlarla eğlenen Supaari -bir oğul ve gelecek sahibi olmak 
uğruna- her şeye seviyeli bir mesafelilik ve gerçek bir sabırla katla
nıyordu. 

Bebek odası binanın iç kısımlarında, oldukça ilerideydi. Supaa
ri'nin Jholaa'nın nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Runa ebe 
Paquarin ona eşinin sağlığıyla ilgili güvence vermiş ama, "Zavallı 
leydim perişan oldu. Bizde öyle olmuyor," diye eklerken minnetle 
konuşmuştu. "Bizde bebeklerin çıkması girmesi kadar kolay olur; 
Jana'ata olmamak bir lütuf. Bir de Kitheri kadınlarının kalçaları çok 
dar!"  diye yakınmıştı. "Zavallı ebenin işini zorlaştırıyor." Paquarin, 
Supaari sorduğunda, Jholaa'nın doğum yüzünden üzgün olduğunu 
itiraf etti. Doğal olarak. Eşinin ondan nefret etmesi için bir sebep da
ha: Üzerine bir sakatlık yıkmıştı. 

Zihni düşüncelerle meşgul olduğundan, Supaari ancak Runala-
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nn tatlı, homurtulu gülüşlerini ve mutfaktan baharatların ve kızaran 
sebzelerin kokusuyla birlikte yayılan zararsız lakırdılarını duyunca, 
Paquarin'in onu bebek odasından geçirip daha da ilerletmiş olduğu
nu anladı. Son bir panjurlu kapıdan geçip binanın arka tarafında boş 
bir avluya girdiklerinde, bahçenin bir köşesine itilmiş küçük ahşap 
kutuyu fark etti. Görmeye getirildiği şey buydu. Yarı yolda durdu. 

Bol işlemeli yatak tülleri yok, esintide uçuşarak çocuğun gözüne 
çarpacak ve hareketlere dikkatini vermesi için onu eğitecek süslü 
kurdeleler yok. Sadece bebeği güneşten koruyup utancını -hem 
onun hem de babasınınkini- gizlemek için mutfaktan alınmış bir pa
çavra beşiğin üzerine atılmıştı. Supaari kutunun yeni olmadığını fark 
etti. Normalde Runa bebekleri için kullanıldığı varsayımında bulun
du. Bir aşçının bebeğine göre bir beşik. 

Başka bir adam olsa ebeyi suçlayabilirdi, ama Supaari VaGayjur 
bunu yapmazdı. Ah, Bhansaar, diye düşündü. Bir kurbanlık. Çocuk

ların leş yiyici olsun. Onların leş yediği günleri de gör. 

Bunu beklemiyordu, evlenerek dahil olduğu aileden bir yıldır ge
len hakaretler ve küstahlıktan sonra bile. Kızının kötü kaderini ka
bullenmişti. Kimse bir kötürümle evlenmezdi. Kusurlu bir ilk ço
cuk olarak durumu üçüncülerden bile daha umutsuzdu. Yabancıların 
adetleriyle ilgili öğrendiği onca şey arasından en anlaşılmaz, ahlaka 
en aykırı olanı herkesin, çocuğuna zarar verebilecek özellikler taşı
dığı bilinenlerin bile çocuk sahibi olabilmesiydi. Ne tür bir halk bile 
bile kendi torunlarını hastalığa mahkum ederdi ki? Eh, biz yapma

yız! diye düşünmüştü. Jana'ata yapmaz! 

Yine de Dherai Bhansaar'ın adiliğine baskın çıkıp çocuğun tek 
gecelik hayatında bebek odasının düzgün bir köşesinde yatmasına 
izin verebilirdi. Supaari gaddarca, Yolculara hizmet eden kızların ol

sun, diye düşündü. Korkak oğulların olsun, Dherai. 
Beşiğe doğru ilerledi, kıvrımlı pençelerinden biriyle kumaş par

çasını kaldırıp attı. Ebe aceleyle, "Çocuğun suçu değil, lordum," de
di. Öfkenin keskin kokusundan korkmuştu. "O yanlış bir şey yap
madı, zavallıcık." 

Supaari, Peki kim suçlu? diye sormak istedi. Kim onu bu iğrenç 

küçük kutuya . . .  Kim onu bu sefil köşeye . . .  
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İç sıkıntısıyla yere bakarak, Ben yaptım, diye düşündü. 
Yıkanmış, kamı doyurulmuş, uyuyan kızında bir fırtınanın ilk 

anlarındaki yağmur kokusu vardı. Koku Supaari'nin başını döndür
dü, hatta çömelmeden önce sallandı. Bebeğin minicik, mükemmel 
yüzünü inceleyerek ellerini ağzına götürdü ve altı kez sertçe ısırarak 
uzun tırnaklarının her birini dibinden kopardı; onu kucağına alma ve 
bunu ona zarar vermeden yapma ihtiyacının büyüsüne kapılmıştı. 
Ama neredeyse aynı anda, utanç verici ve geri dönüşü olmayan bir 
hata yaptığının farkına vardı. Tırnaklan olmayınca, sonuçta babalık 
görevini yerine getirme işini Ljaat-sa Kitheri'ye bırakmak zorunda 
kalacaktı. Fakat aklı başında değildi ve çocuğu kutudan alıp bece
riksizce göğsüne doğru kaldırdı. 

"O Kitheri gözleri! Güzel bir kız, tıpkı annesi gibi," dedi Runa 
ebe safça, Jana'ata artık sakinleştiği için mutluydu. "Ama bumunu 
sizden almış, lordum." 

Supaari her şeye rağmen güldü ve bebeği kucağına yatırabilmek 
için, giysilerini umursamadan, hala sabah çiseleyen yağmur yüzün
den parlayan nemli seramik karoların üzerine geçti. Acı içinde, bir 
elini bebeğin kadife yumuşaklığındaki yanağında gezdirdi; güdük 
kalmış parmak uçları ona garip bir şekilde çıplak ve kızının boğazı 
kadar korunmasız geliyordu. Çocuk sahibi olmak kaderimde yoktu, 

diye düşündü. İçe dönük ayağı bir işaret. Her şeyi yanlış yaptım. 

Supaari bütün cesaretiyle, boğazında bir yumruyla, bu çocuğu 
daha doğar doğmaz, babasının tüm umutlarını da kendisiyle birlikte 
karanlığa sürükleyerek ölmeye mahkum eden şeyi görmek için ken
dini zorlayıp, bebeği saklayan örtüleri el yordamıyla araladı. Gör
dükleri nefesini kesti. 

"Paquarin," dedi dikkatle. Onu telaşa düşürmeyeceğini umduğu 
bir ses tonuyla konuşuyordu. "Paquarin, bu çocuğu ikimiz dışında 
kim gördü?" 

"Taht sırasındaki dayıları, lordum. Ardından Hükümdar'a söyledi
ler, ama o bebeği yoklamaya gelmedi. Çok yazık! Leydi ufaklığı çok
tan öldürmeye çalıştı," dedi Paquarin düşüncesizce. Fakat kendi söy
lediklerini duyunca yanlış yaptığının farkına vardı. Jholaa daha sa
katlığı fark edilmeden bebeğin ölmesini istemişti. Runao bir o yana 
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bir bu yana sallanmaya başladı, ama aniden durdu. Sonra Supaari'ye, 
"Leydi diyor ki, evlenemeyecek durumda yaşamaktansa doğarken 
ölmek daha iyiymiş," dedi, ki bu doğruydu, ama aslında Jholaa bunu 
birkaç yıl önce söylemişti. Bunu şu anki konuşmaya bağladığı için 
kendi zekasından hoşnut bir havayla, kendini haklı görerek gevezeli
ğe devam etti: "Öyle de yapılmalı. Kimse bir kötürürnü istemez. Fa
kat bunu hanımın yapması doğru olmaz. Bu babanın görevidir, lor
dum. Bu faydalı hizmetçiniz sizin onurunuz için çocuğu kurtardı." 

Hala şok içinde, Paquarin'in gevezeliklerini yanın yamalak du
yan Supaari uzun bir süre ebe kadına baktı. Sonunda, nazik ve güven 
veren bir ifade takınarak, "Paquarin, bana söyleyebilir misin lütfen, 
hangi ayağı sakat? Sağ mı? Yoksa sol mu?" diye sordu. 

Paquarin utanç içinde kulaklarını düzleştirip tekrar, daha hızlı 
sallandı ve anadili Ruanja'ya geçti. "Biri emin değil. Biri affınıza sı
ğınıyor. Runalar böyle şeyleri bilmez. Karar vermek lordlara düşer." 

"Teşekkür ederim, Paquarin. Benim için çocuğu kurtarmakla iyi 
etmişsin." Bebeği ebeye verdi; her hareketi ertesi günkü törende ola
cağı kadar kontrollü ve dikkatliydi. "Çocuğu ziyaret etmemle ilgili 
kimseye bir şey söylememek en iyisi olur," dedi ona. Anladığından 
emin olmak için doğrudan Ruanja konuşarak ekledi: "Sipaj, Paqua
rin, biri sessiz kalmanı arzu ediyor." 

Paquarin, gözleri kapalı ve kulakları korkuyla geriye katlanmış 
halde ona boğazını sundu. Sessiz kalmasını sağlamak için onu öl
dürmesini bekliyordu, ama Supaari gülümsedi ve onu sakinleştirmek 
için, bir Runa babanın yapacağı gibi, uzanıp bir elini başına koydu, 
iyi yaptığı konusunda ona tekrar güvence verdi. "Bu gece onunla ka
lır mısın, Paquarin?" diye önerdi. Doğuştan gelen şefkatin onu avlu
da tutacağını bildiğinden para teklif etmedi:  Bu kadının soyu sada
kati için çoğaltılmıştı. 

"Evet, lordum. Biri size teşekkür ediyor. Zavallı ufaklık tek ge
cesinde yalnız kalmamalı. Birinin kalbi onun için üzüldü." 

Supaari ona tekrar, "İyi düşündün, Paquarin," dedi. "Hayatı kısa 
'olacak belki, ama kendisine yakışır ve onurlu olmalı, değil mi?" 

"Evet, lordum." 
Paquarin'i reveransının ortasında bırakıp gitti ve uygunsuz bir te-
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laş içine girmeden çocuk odasından geçti. Ljaat-sa Kitheri'nin daha 
büyümemiş torunlarından yükselen kahkaha ve itiş kakış seslerini 
duydu. Oğlanların gürültülü boğuşmasının bu ölü ve boğucu yerdeki 
tek gerçek hayat belirtisi olduğunu düşündü ve babalarını erkenden 
öldürmeleri için onlara şans diledi. Dar koridorlarda yürüyüp boş du
ran kabul salonlarını geçti, kapalı ve perdeleri çekilmiş kapılar ar
dında yapılan konuşmalardan boğuk parçalar duydu. Her bir kapının 
önünde nöbet tutan, can sıkıntısı duymayacak kadar ağırkanlı olduk
ları için yaptıkları işe uygun, uysal Runa görevlileri geçip devam et
ti. İç kapıları ve dışarıdaki kale kapılarını açıp o geçerken selam ver
diklerinde onlara başını salladı. Sonunda kendini sessiz sokağa attı. 

Arazinin dışında bile rahatlama hissine kavuşamadı. Göklerin al
tında, rüzgarın içinde olduğunu hissetmedi. Supaari, görünüşe göre 
yağmurun sokakları temizlemesine engel olmak üzere tasarlanmış 
işlemeli ahşap balkonlara ve tepedeki saçaklara ters bir bakış attı. Si
nirlenerek, Neden burada kimse ortalığı süpürmüyor? diye merak 
etti. Bileklerine kadar rüzgardan dağılmış çerçöpe batmış, bu yerin 
yoğun ve tıkış tıkış kasveti yüzünden çileden çıkmıştı. Dolambaçlı, 
hep aynı kişilerin dahil olduğu tarihinin her bir anı İnbrokar'a köstek 
oluyor, onu zincire vuruyordu. İlk defa, Burada hiçbir şey yapılmı

yor, diye fark etti. Burası aristokratlar ve danışmanların; temsilci ve 
araştırmacıların; her şeyi sıraya koyup kıyaslayan, hararetle kendile
rini öne çıkarma çabası ve yırtıcı bir rekabet içinde durmaksızın do
lap çevirenlerin şehriydi. Burada bir şeyler başlatabileceğine inan
mak delilikti. Bu şehrin kendi yarattığı daimi karanlığa, konum ve 
mertebeye ilişkin kuvvetli, karmakarışık kaygılarına karşı mücadele 
etmek budalalıktı. 

Bir zamanlar güzel bulduğu şehirde dolaşırken yer yer Kitherile
rin dostları, tanıdıklar ve dalkavuklar sahte bir saygıyla ona selam 
verdi. Çocuk daha bugün dünyaya gelmiş ve doğumu habersiz ger
çekleşmişken, baş sağlığı dilekleri biraz fazla erken geliyordu; fakat 
sözler de söyleyenlerin suratları gibi gayet soğukkanlıydı. Bu ne ka

dar zamandır planlanıyor? diye merak etti Supaari. Kaç kişi bu hoş 
ve incelikli şakadan haberdar edilmiş, öldürmesi gereken bir çocu
ğun doğumunu beklerken onun hissettiği heyecana denk bir heye-
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canla kansının hamileliğinin sona ermesini bekliyordu? 
O anda, komplonun muazzam kusursuzluğunda Reshtar'ın ince 

sezgisinin parmağı olduğu kafasına dank etti. Bu düşünce karşısın
da sendeleyerek, Sandoz'la Jholaa'yı değiştokuş etmekten ilk söz 

eden kimdi? diye merak etti. Hlavin Kitheri en başından beri onu bu 
anlaşmaya mı yönlendirmişti? Tökezleyerek bir duvara dayandı; 
Hlavin'in haz dolu sürgününü paylaşan ve tüccarın yükselişini gör
mek için en az Supaari'nin asalet unvanı almak konusunda olduğu 
kadar hevesli görünen şair ve şarkıcılar eşliğinde, Reshtar'ın sarayı 
kadar şatafatlı bir dille yürütülen pazarlıkları kafasında yeniden can
landırmaya çalıştı. Sokakta gözü bir şey görmeden, gelip geçenleri 
fark etmeden dikilerek kendi kendine, Kim kazançlı çıktı? diye sordu. 
Bundan kim kar etti? Hlavin. Ağabeyleri. Onların arkadaşları. Hlavin 
Jholaa'nın çok yaşlı olduğunu biliyor olmalıydı. Dherai ile Bhansa
ar'a bunun ne kadar eğlenceli olacağı fikrini aşılamış olmalıydı: 
Darjan soyu, boş ümitlere kapılmış kendi kurucusu tarafından daha 
bebekliğinde yok edilecekti . . .  

Küçük düşme hissiyle başı dönen Supaari mide bulantısına karşı 
koydu ve -ona pahalıya mal olan hayallerin ortadan kaybolmasıyla 
birlikte- kusma isteğinin Sandoz'un türü için normal olmadığını tu
haf bir kesinlikle anladı. Saygılı ve memnun etmeye istekli haliyle 
Supaari, Hlavin Kitheri'nin horgörüsünü farkında olmadan kendisi 
davet etmişti, tıpkı Sandoz'un da bilmeden yaptığı gibi . . .  

Bunun bedelini kim ödeyecek? diye düşündü. Utancın yerini git
tikçe artan bir öfke alırken, çirkin bir alayla kendi kendine bunun ta
lihsiz bir ticari ifade olduğunu söyledi. 

Hırslanarak tekrar Kitherilerin inine doğru döndü. Kanlı inti
kam düşünceleriyle, meydan okumalar ve ha'aran düellolarıyla do
lup taşan zihni yüzünden gözü kararmıştı. Fakat çare yoktu. Sabaha 
kadar bekleyip tanıkların önünde Kitheri düzenbazlığını ifşa etse, bu 
komplo herkesin gözü önünde olup biten basit bir şakaya dönüşür ve 
o da kahkahaları dinlemek zorunda kalırdı. Şimdi çocuğun hayatını 
kurtarsa, günün birinde, yapılan evlilik anlaşmaları bozulduğunda 
yine kahkahaları dinlerdi. Hayat dolu, güzel ve büyüleyici olsa da, 
kızın sonu annesi gibi olurdu: soyluların eğlencesi için Supaari'yi 
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küçük düşürmek üzere özenle hazırlanmış komedinin bir parçası. 
Kitheri arazisi artık görüş alanına girince yavaşlayarak, Bu o ka

dar da şahsi bir durum değil, diye düşündü. Benimle ilgili değil. 

Haddi bildirilmesi gereken, benim de dahil olduğum sınıf sadece. Bi

ze olduğumuz yerde ihtiyaçları var. Tüccar üçüncüler. Runalar. On

ları besliyor, giydiriyor, koruyoruz. İhtiyaçlarını, isteklerini, hevesle
rini ve arzularını karşılıyoruz. Saraylarının temeli biziz. Tek bir taşı 

oynatmayı göze alamazlar yoksa tamamı başlarına yıkılır. 

İnbrokar'da nesillerdir hüküm süren ailenin kazıklı parmaklık
larla çevrili arazisine bakarak komşu binalardan birine dayandı ve 
nihayet kalbinde kararların öfke ya da dilekler olmaksızın verildiği 
serin, tanıdık bir yere ulaştı. 

Uzun tecrübeler sonucunda, İnbrokar'ın rıhtımlarından yola çı
kan Pon Nehri mavnalarının sefer zamanlarını biliyordu. S upaari 
VaGayjur yaptığı pazarlığı gözden geçirdi ve son çare olarak tüccar
lık onuruna başvurdu. Anlaşmada kendi üzerine düşeni yapmıştı. Bu 
aileye hiçbir şey borçlu değildi. 

Benim olanı alacağım, diye düşündü, ve gideceğim. 

Ira'il Vro, Galatna Reshtan'na, "Açıkçası, Hlavin, ondan daha fazla
sını beklerdim," diye belirtti. Muhbirlerinin uyarısı üzerine Supaa
ri'nin Kitheri arazisine dönüşünü izlemiş, tüccar arka avluda ebe ka
dınla konuşup onu ve çocuğu yanına alarak giderken bir köşeye ge
çip gözlemlemişlerdi. Ira'il Hlavin Kitheri'ye döndü, ancak karşısın
da sadece cesaret kırıcı bir bakış buldu. Sesi tereddütle kısılarak, 
"Çok büyük bir hayal kırıklığına uğramış olmalısın . . .  " dedi. 

Kafası karışmış halde, Kitheri'nin kokusunu duymak için ihtiyat
la nefes aldı. Öfke kokusu yoktu, ama lra'il tedirginliğini gizlemek 
için tekrar kule penceresine döndü. Gözlerini biraz kıpırdatarak ha
zine ve il gelir idarelerini, devlet arşiv ve kütüphanelerini, Yüce Di
van'dan sadece birkaç adım uzakta bulunan arenayı seçebiliyordu. 
Hamamlar, elçilikler; Genel Komutanlık'tan yükselen taş sütunlar ve 
gümüşi mineli radyo yayın donanımları. Artık tüm önemli yapılan 
biliyor ve şehrin manzarasına hayranlık duyuyordu: istikrar ve de-
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ğişmez bir dengenin zamansız şöleni . . .  
Denge ! Kitheri Reshtarı'yla ilişkilerinde Ira'il'in eksikliğini çek

tiği şey tam da buydu. Hlavin bir üçüncü, lra'il ise birinciydi; ama 
Kitheriler İnbrokar Eyaleti'ndeki tüm ailelerden daha yüksek bir 
mevkideydi, o yüzden Reshtar'a doğrudan adıyla hitap etmek ya da 
şahıs zamiri kullanma hakkının kimde olduğuna karar vermek kar
maşık ve tehlikeli bir işti. Ona danışmanlık yapacak bir Runa proto
kol uzmanı olmayınca, lra'il her daim affedilmez bir hataya düşme
nin eşiğindeymiş gibi hissediyordu. 

Bu yetmezmiş gibi, kız kardeşinin doğum yapması vesilesiyle 
Hlavin'in sürgünü askıya alındığında, Reshtar'a Gayjur'dan İnbro
kar' a giderken eşlik etmek üzere neden seçildiği hakkında hiç bir fik
ri yoktu. Doğru, Ira'il Reshtar'ın olağanüstü şiirlerine öyle hayran 
kalmıştı ki kendi ailesine karşı koymuş ve Galatna Sarayı'nın ışıltılı 
sosyetesine katılmak için Vro mirasını sürdürme hakkından feragat 
etmişti. Fakat başkaları da aynısını yapmıştı ve Ira'il kendi mısrala
rının hiçbir zaman klişelerin ötesine geçemeyeceğini bilecek kadar 
şiirden anlayan zayıf bir şarkıcıydı. Yalnızca başka birinin güzel bir 
metaforuna talihsiz derecede bariz övgüler düzdüğünde ya da koro
da nota hatası yaptığında Reshtar'ın dikkatini çekebiliyordu. O yüz
den, sadece böyle sanatçılarla bir arada olduğu için bile onur duydu
ğundan, Reshtar'ın sarayında bir köşede oturmak onu memnun et
meye yetmişti. Biri de seyirci olmalıydı sonuçta. 

Fakat sonra Hlavin Kitheri, varolmasına Reshtar'ın izin verdiği 
yeni sıradışı Darjan nesline resmiyet kazandıran törenlere katılması 
için davet etmek suretiyle, açıklanması mümkün olmayan bir şekil
de lra'il Vro'yu gölgelerin arasından çıkarmıştı. 

Ira'il tereddütle kekelediğinde Reshtar, "Ah, ama orada olmalı
sın, Ira'il," diye ısrar etmişti, "şakanın tamamlandığını görmelisin! 
Söz veriyorum, benim dışımda olayın tümünü anlayan tek kişi sen 
olacaksın." 

lra'il ancak Reshtar'ın onunla bir arada olmaktan hoşlandığını 
'varsayabilirdi - şok edici ama karşı konulmaz derecede pohpohlayı
cı bir düşünceydi bu. 

Bu yolculukla ilgili her şey şok ediciydi aslında. İnbrokar'a ilk 
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defa gelen Ira'il burada, başkentin tam merkezinde bulunan Kitheri 
sarayına hayran kalmıştı. Mimari açıdan etkileyici ama tuhaf şekil
de sessizdi; ailenin kendisi ve çalışanlar dışında neredeyse bomboş
tu. Ira'il, kültürünün tam kalbini oluşturan bu yerden daha heyecan 
verici, daha hayat dolu bir şey beklemişti . . .  Bakışlarını şehirden çe
virdi, aşağıdaki mutfak avlusuna ve tüccarın az önce geçip gittiği 
Runa kapısına baktı. Sonra Reshtar'a, "Biri görkemli bir düello bek
lerdi," dedi. Hlavin'in onun az önce baskın dil kullandığını unutaca
ğını umuyordu. "Esnaf, Dherai'yi alt edebilirdi. Siz de ikinciliğe 
yükselirdiniz." 

"Bence zaten öyle yaptı," dedi Reshtar sakince. 
"Çok özür dilerim," dedi Ira'il Vro. Bir pot daha kırmanın telaşı 

içindeydi. "Söylediklerinizi anladığımdan emin değilim . . .  Çok özür 
dilerim! Biri anlamıyor . . .  " 

Hlavin Kitheri, Elbette anlamıyorsun, seni ahmak, diye düşün
dü. Diğer adama sevgiye yaklaşan bir duyguyla bakıyordu, çünkü 
Vro'yla bir arada olmak gerçekten hoşuna gidiyordu - özellikle de 
şapşalın alıkça saygısızlıkları ve durumu düzeltmek için gösterdiği 
zarafetsiz çaba. Bütün bu dramın içinde şaşılacak kadar komik un
surlar vardı ve bunu harekete geçirmek büyüleyici olmuştu. Gülünç 
kayınbiraderi korkak bir leş yiyici gibi ganimetini kapıp sıvışırken 
Reshtar, Supaari şehirden ayrılmaya niyetleniyor, diye fark etti; bu
nun üzerine Hlavin Kitheri'nin ruhuna dolan aydınlık, doğaçlama bir 
şarkının devamını daha icranın ortasında bulduğu o anlardakiyle ya
rışırdı. Kendim daha mükemmel planlayamazdım, diye düşündü. 

"Bence esnaf, saygıdeğer ağabeyim Dherai'yi öldürdü," dedi 
Reshtar neden sonra. Sesi ahenkli ve net, eflatun rengi berrak gözle
ri çarpıcıydı. "Bhansaar'ı da! Onların veletlerini de. Sonra -kanın ta
dını almanın yarattığı hezeyan ve intikamın yoğun, sıcak kokusunun 
sarhoşluğuyla- Jholaa ve babamı da öldürdü." 

lra'il itiraz etmek için ağzını açtı: Hayu; sadece çekip gitti. 

Reshtar yeniden, "Bence böyle oldu," derken kolunu kardeşçe 
diğer adamın omzuna koydu ve kuyruğunu da samimi bir tavırla 
Vro'nunkinin üstüne yerleştirdi. "Sence?" 
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8 
lnbrokar 

Ljaat-sa Kitheri 'nin Hükümdarlığı Sırasında 

� SORULAMAYACAK sorular vardı ve bunların en etkilisi de 
g şuydu: "Neden?" 

"Ne?" ve "Ne zaman?" gerekliydi elbette. "Nerede?" genelde gü
venliydi. Çoğu zaman belaya yol açsa da, "Nasıl?" sorusuna müsaa
de edilebilirdi. Fakat "Neden?" öyle tehlikeliydi ki o kelimeyi kul
landığında Selikat onu döverdi. Daha çocukken bile Hlavin bunun 
kadının görevi olduğunu anlamıştı. Onu kendi iyiliği için dövüyor
du: Onun için korkuyor ve öğrencilerinden en iyisinin ibret olsun di
ye cezalandırılmasını istemiyordu. Küçük kardeşlerden herhangi bi
rinin ihaneti aklından bile geçirmesi durumunda, ağır ağır ve herke
sin gözü önünde verilen eğitici cezalardansa öğretmenin kırbacı da
ha iyiydi. 

On iki yaşında, henüz korkusuz ve ince düşünme becerisinden 
yoksunken, "Ben bir terzi mankeni miyim yani?" diye sormuştu. 
"Bhansaar ölürse makam pelerinini omzuma atacaklar ve bam! Yar
gı gücü ben olacağım ! Bu iş böyle mi yürüyor, Selikat?" 

Öğretmen tereddüt etmişti. Büyüklerinin çeşitli makamlara yük
selişini gözlemlemek, bir yandan da içlerinden birinin kısır olduğu 

, ortaya çıkar veya biri çocuk sahibi olmadan ölürse yedekte bekleyen 
oğulun boşalan görevi devralacağını ve bu iş için yeterli olduğu var
sayımında bulunulacağını bilmek bir Reshtar'ın kaderiydi: Uzun 
boylu olmasa da zarif ve çevik olan Hlavin, fiziksel açıdan şimdiden 
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Dherai kadar yetenekliydi; ama Hükümdarlığa herhangi bir şekilde 
meydan okunması durumunda ulusun şampiyonu olmak Dherai'nin 
kaderine yazılmıştı. Sonra Jholaa bile Bhansaar'dan daha zekiydi, 
fakat kendisine öğretilen her şeyi aklında tutup uygulayabilen ama 
nadiren bir sonuç çıkarıp kendi başına bir kanaate varan Bhansaar 
yine de bir gün İnbrokar'ın en yüksek mahkemesine başkanlık ede
cekti. 

"En eski şarkılar bunu açıklıyor, efendim," demişti Runao ona. 
Gözleri kapanıyor, sesi de o şarkıların melodisini olmasa da ahengi
ni yakalıyordu. "Düzeni seven Ingwy, ilk kardeşler Ch'horil ve Sri
mat'la konuştu. ' Kadınlar toplandığında Kaos dans eder. Bu sebep
le, Pa'au ve Tiha'ai'yi, evlendiğiniz vahşi kız kardeşleri ayırın, anla
n birbirinden ayrı ve esir olarak tutun.'  Ch'horil ve Srimat, hile ve 
kurnazlıkla, hepsi de eşlerini ve kızlarını boyunduruk altına alana 
dek diğer erkeklerle birlik oldu. Fakat kıyım ve katliamı kendileri 
yaptıklarında, erkekler de döktükleri kandan sarhoş olup savaştılar. 
' Kendimizi dört duvar arasına hapsedemeyiz,'  dediler. O yüzden 
lngwy, ' Bilge olanlar aranızdan kimlerin yaşamak için fazla vahşi 
olduğuna karar versin ve güçlü olanlar, bilgelerin mahkum ettiği 
vahşileri öldürsün, '  diye emretti. Büyük olan Ch'horil güçlü ve Kü
çük olan Srimat da bilge olduğundan, o andan itibaren tüm sülale
lerde ilk doğan erkekler savaş ve törensel kurbanlarla, ikinciler de 
hüküm ve kararların verilmesiyle görevlendirildi." 

Hlavin ona dobra dobra, "Sen buna inanıyor musun?" diye sor
muştu. 

Kadının gözleri açılmıştı. "Tüm bunlar Runaların ehlileşmesin
den çok önce oldu," diye cevaplarken kuyruğunu yumuşak ve bir ih
timal ironik bir şekilde çarparak yere indirmişti. "Hem zaten değer
siz bir öğretmenin inandıklarının ne önemi var ki, lordum?" 

"Sen değersiz değilsin. Kitheri Reshtarı'nın öğretmenisin. Bana 
ne düşündüğünü söyle," diye emretmişti çocuk. Aklını beyhude bir 
hınç ve tehlikeli sorulardan uzak tutmak için tasarlanmış bir sürgün
den başka kendisini bekleyen hiçbir şey olmadığını hissettiği o za
manlarda bile buyurgandı. 

Haysiyetli biri olan Selikat dikleşmişti. Eğitmekle görevli oldu-

95 



ğu çocuğa, "İstikrar ve düzenin bedeli her zaman esaret ve kanla 
ödendi," demişti. Sakin gözlerini sabitlemişti. "Şarkılar aynı zaman
da, her şeyin olması gerektiği gibi olduğu ve herkesin hem kendisi
nin hem de ailesinin yerini bildiği İstikrar Çağı'nı da anlatır. O za
manlar üstlere saygı gösterilir, astlardan hürmet görülürdü. Tüm un
surlar dengeliydi: Yönetim muzaffer ve Kaos zapt edilmiş . . .  " 

"Evet, evet: 'Gaddarlık kontrol altında, tıpkı kendi odasındaki bir 
kadın gibi.' Ya da sürgündeki bir Reshtar," demişti oğlan. Kadın onu 
düzenli olarak döverdi, ama çocuk ha.13. fevri ve tehlikeli şekilde kuş
kucuydu. "İşler hiç o kadar düzgün gitti mi gerçekten, Selikat? Her
kes kendi yerini bilse bile, yer yarılıp kasabaları yutabilir. O zaman 
denge ne olacak? Seller alçaklara kurulmuş yerleşimlerin yan nüfu
sunu boğabilir. Bir şehir, uykuda yemeği sindirmek için gerekenden 
daha kısa sürede yanıp kül olabilir!"  

"Doğru," diye kabul etmişti Selikat. "Ve daha kötüsü, içten içe 
bir çekişme yürüten, koşullar lehine geliştiği anda kan davası başla
tanlar var. Kıskançlık da var, çıkarcılık da; sırf yapmış olmak için 
yapılan rekabet de var. Sonra saldırganlık ve öfke, bir işin kesin ola
rak çaresine bakmayı hedefleyen kör ve sağır bir hiddet var." 

Ruano durmuştu; saygılı, ama nesillerdir süren seçici çiftleşme
nin vfuisi ve kendi bilgi alanının mutlak uzmanıydı. Hayatı boyunca 
yırtıcı bir türün anatomisi, refleksleri ve içgüdüleriyle donatılmış bir 
halkın arasında yaşamıştı: kavrayıcı ayaklar, parçalayan pençeler, 
kuvvetli uzuvlar; hissettirmeden takip edecek sabır, pusuya düşüre
cek zeka, öldürecek hız. Selikat özgür düşüncelilere ne yapıldığını 
görmüştü ve Hlavin'in kaderinin böyle olmasını istemiyordu. 

"Bütün o vahşete rağmen," diye devam etmişti, "büyük hukuk 
bilginleri, işinin ehli diplomatlar, sesleri itidali yeniden sağlayan ve 
diğerlerinin aklını başına getiren adamlar da oldu. Size, lordum, bu 
adamlardan en büyüğünün adı verildi: Hlavin Mra. Onun bilgeliğine 
İnbrokar'ın temel yasalarında yer verilmiştir; oratoryosu 'Kadınlar 
Gibi mi Olalım? ' yaşı gelip toplumdaki yerini aldığında çoğalma 
hakkına sahip her erkek tarafından söylenir." 

"Peki ya Hlavin Mra üçüncü doğsaydı?" diye sormuştu adaşı. 
"Ya da hatta birinci?" 
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Selikat bir an sessiz kalmış, sonra onu dövmüştü. "Ya öyle ol
saydı?" sorusu "Neden?" sorusundan daha tehlikeliydi. 

Selikat'ın etkisi olmasa, Hlavin'in sonu da kendi sınıfından pek çok 
diğer Reshtari gibi olabilirdi: üçüncü doğan asilzadelerin tembel, ra
hat yaşamının şatafatlı zevkleriyle gözü boyanmış, daha orta yaşta 
aşırı kilo ve can sıkıntısı yüzünden mezarı boylayan bir adam. Tü
ketim için neredeyse limitsiz fırsatlar vardı; suikasttan korkan, entri
kaların önüne geçmeye çalışan Dherai ve Bhansaar, kendilerine ait 
olanı istemediği sürece Hlavin'e istediği her şeyi sağlıyordu. Çocuk 
sahibi olması yasaklanmış, Runa cariyeler ve kısırlaştırılmış Jana'ata 
üçüncülerinden oluşan bir haremle Galatna Sarayı'na sürgün edilmiş 
Hlavin'e, üstlerinden daha özgürce seyahat etmelerine izin verilen, 
daha önemsiz ailelerin sürgündeki yedek oğulları eşlik ediyordu. 
Birlikte anlamsız günlerini çoğu zaman kırık kemiklerle sonuçlanan 
şiddetli oyunlarla dolduruyor ya da devasa ziyafet sofraları ve gittik
çe bayağılaşan seksle vakit öldürüyorlardı. 

Bir cariyeye kızın uyutulmasını gerektirecek kadar ağır zarar 
verdiği için Serikat'tan fırça yediğinde, "En azından kız çığlık attı
ğında karşımdakinin beni dikkate aldığını biliyordum !" diye bağır
mıştı Hlavin, sarhoş ve amaçsız. "Görünmezim ben! Jholaa'yım san
ki ! Burada hiçbir şey gerçek değil. Önemi olan her şey başka yerde." 

Birkaç Reshtari silinip gittikleri bu durumu sahiplenmiş ve Sti ri
tüelinin hipnotize edici şarkılarında kendilerini tümüyle kaybetme 
arayışına girmişlerdi. Fakat Hlavin daha fazla varolmak istiyordu, 
daha az değil. Reshtari'nin bazıları savaş ya da hukuk konusunda 
hevesi olmayan ve gerçekten bilimsel çalışmaları tercih eden dolu 
adamlardı; bunlar büyüklerinin de ötesine geçerek eğitime devam 
etmiş ve aralarından mimarlar, kimyagerler, inşaat mühendisleri, ta
rihçiler, matematikçiler, genetikçiler, hidrologlar çıkmıştı. Fakat 
Hlavin bilgin falan değildi. 

Selikat'ın kendi eğitimi oldukça kapsamlıydı ve zekanın saptığı
na dair uyarıcı işaretleri bilirdi. Bu tuzaktan kurtulmanın bir yolu ol
madıkça, Hlavin öyle ya da böyle kendini mahvedecekti. Tek ihtimal 
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vardı. .. Selikat, Hlavin'in takip edecek başka bir koku bulmasını 
umut ederek, buna uzun süre direnmişti. 

Selikat kararını o akşam vermişti; Gayjur şehir korosunu, ikinci 
güneş batarken havayı dolduran eski zaman şarkılarını dinlediği sı
rada Hlavin'i uzaktan izliyordu. Günün bu saatinde iki Jana'ata'yı 
birbirlerinin yanın cha'ar yakınına koydunuz mu koro başlardı, ka
ranlık kadar kaçınılmazdı bu. Üçüncülerin söyleyeceği bölüm yoktu; 
tüm armonilerde iki ses temel alınırdı. Selikat Hlavin'i döverek bir 
türlü müzikten uzaklaştıramamıştı. Şarkı söylemeye hakkı yoktu, 
ama yalnızca o zaman mutlu görünüyordu ve Selikat, esinti doğru 
yönde olduğunda, Hlavin'in kafasına estiği gibi baskın melodiyi ya 
da kontrpuanı seçtiğini, orijinal tonları renkli unsurlarla süslediğini 
veya bas bölümüne kafa tuttuğunu duyabiliyordu. Son notalar kay
bolan güneşle birlikte kısılıp yok olurken, Selikat onun yanına git
miş ve başka kimin duyduğunu umursamadan konuşmuştu. 

"Hatırlıyor musunuz, lordum, bir keresinde, 'Peki ya Hlavin Mra 
üçüncü doğsaydı?' diye sormuştunuz." 

Hlavin gözlerini ona dikerek başını kaldırmıştı. 
"Öyle bile olsa," demişti Selikat, sessiz bir kararlılık içinde, "şar

kısını söylerdi." 
Hlavin daha sonra kendi kendine, Bunu niye yaptı? diye sormuş

tu. Bu elbette Runalann efendileri için kendilerini feda etme yönte
miydi. Üstelik her halükarda, Selikat'ın bir mevsimden kısa bir öm
rü kalmıştı; neredeyse elli yaşında, saray Runalarının standartların
da bile yaşlıydı. Belki de sadece israftan nefret ediyor ve Hlavin'in 
içindekini dışa vurmazsa geleceği son noktayı biliyordu. Onun mut
luluğunu istemesi ve hayatında müzik olmadan mutluluk da olmaya
cağını biliyor olması bile mümkündü . . .  Sebebi ne olursa olsun, Hla
vin Kitheri'yi yetiştiren Runao ona son bir armağan vermişti. 

Selikat'ın sözleriyle ikisi de şaşkına dönüp suskunlaşmıştı. Tutu
lan nefeslerin sesini duymak için dikkatle dinleyerek, ikisinin de so
nucunu bildiği ayak seslerini duymuşlardı. Selikat götürülürken, 
"Hayatını şarkıya dönüştürürdü," diye seslenmişti, ·"hayatı nasıl 
olursa olsun ! "  Bunlar ona son sözleriydi ve Hlavin Kitheri bu sözle
rin hakkını vermek için elinden gelenin en iyisini yaptı. 
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Neredeyse en başından itibaren kendini riske attı. 
Atalarının odaklanmış yırtıcılığıyla, Hlavin Kitheri ağabeylerinin 
onu uyuşturmak için kullandığı genç ahmakları başından savdı ve 
onların yerine fizikçiler, matematikçiler, müzisyenler, ozanlar çağır
tarak etrafını ona bir şeyler öğretmeye ikna edilebilecek her tür sos
yal sınıf ve yaş grubundan kişilerle çevreledi. Öncelikle ritim, armo
ni ve söz sanatlarının etini ve kemiğini yalayıp yuttu. Sonra, en ça
resiz açlığı yatışınca, solfejin enfes tadım aldı: atım, ölçü, kontur, ses 
aralığı; perde, ölçek, mikrotonlar; ünlü uzunluğu ve vurgu, dil ve 
müzik yapılarının etkileşimi. 

Böyle yetenekli bir öğrenci bulmaktan memnun olan öğretmen
leri, onu kendilerinden biri gibi görüyordu - geleneksel şarkıları yo
rumlarıyla açıklayacak bir kuramcı. Doğal olarak, bir kantonun me
lodisini anlayıp anlamadığını kontrol etmek için şarkıyı yüksek ses
le okuması onlar için şok oldu. Bunu hükümdarlık yetkililerine bil
dirdiler ama içten içe kabul ettiler. Ve Reshtar'ın kayda değer bir se
si olduğunun farkına vardılar: yumuşacık, katışıksız, olağanüstü bir 
aralığa sahip bir ses. Sesini daha geniş bir kitleye duyuramaması ya
zık oluyordu gerçekten . . .  

Ancak kısa süre sonra Hlavin akademisyenleri de başından sav
dı ve onlardan kurtulduğunda, şekilsel olarak klasik ama içerik açı
sından eşi benzeri görülmemiş şarkılar üretmeye başladı; bu şarkı
larda hikaye anlatımı yoktu ama duyguları öyle etkili ve kuvvetli bir 
üslupla anlatıyorlardı ki, onları duyan hiç kimse dünyalarının gizli 
hazineleri ve görülmeyen güzelliklerinden bir daha asla habersiz ka
lamazdı. VaGayjuri birinci ve ikincileri onu dinlemek için kapısında 
toplanıyordu. Hlavin, şarkılarım Piya'ar'a, Agardi'ye, Kirabai'ye ve 
Uzak Adalar'a, Mo'arl'a ve en sonunda da başkente ulaştırabilecek
lerini bildiğinden buna müsaade etti. Duyulmak istiyor, dört duvarın 
dışına ulaşmaya ihtiyaç duyuyordu ve onu Bhansaar Kitheri'nin bu 
yeniliği teftiş etmek üzere yollandığı konusunda uyardıklarında bile 
konserlerine son vermedi. 
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Bhansaar geldiğinde, Hlavin bu yalnızca bir nezaket ziyaretiymiş 
gibi onu korkusuzca karşıladı. Selikat onu döverek dolaylı yollar 
kullanmayı öğrenmesini sağlamıştı ve Galatna Reshtarı, hareminden 
akıllıca seçimler yaparak, ağabeyini birçok kayda değer adetle ta
nıştırdı, sonrasında da Bhansaar'ın benzerlerini hiç tatmadığı likör 
ve mezelerle dolu bir ziyafet verdi. Bhansaar, "Zararsız yenilikler 
bunlar . . .  çok hoş aslında," diye karar verdi. Bir şekilde, bütün o za
rif, zekice konuşmalar arasında, kendi bilgeliğini ve muhakeme ye
teneğini öven şiirler her gece uykuya daldığı sırada kulağında çın
larken, genç Hlavin'i susturmak için hiçbir yasal sebep olamazmış 
gibi görünmeye başlamıştı ona. Gayjur'dan ayrılmadan önce -aşağı 
yukarı kendi kararıyla- Hlavin'in konserlerinin devlet oratoryoları 
gibi yayınlanmasını bile teklif etti. 

"Doğrusu," diye hüküm verdi Bhansaar resmi kararında, "yasak
lanmamış olana izin verilmelidir, zira bunun tersini doğru bulmak, 
yasaları koyanların öngörüsüz olduğunu ima eder." 

Elbette bu, alt tarafı Galatna Reshtarı'nın kendi şarkılarını söyle
mesine izin vermekten daha yıkıcı bir düşünceydi! Sonuçta bir Resh
tar şiirden daha masum hangi uğraşın keyfini çıkarabilirdi ki? 

Bhansaar İnbrokar'a döndüğünde, "Yalnızca Galatna'da olabile
ceklerle ilgili şarkılar söylüyor: kokular, fırtınalar, seks," diyerek ba
bası ve ağabeyine rapor verdi. Onlar bunu komik bulunca, "Şiirleri 
müthiş. Hem de onu beladan uzak tutuyor," diye ısrar etti. 

Böylelikle Hlavin'in şarkı söylemesine müsaade edildi ve o da 
bu yolla özgürlüğü hapishanesine doğru çekti. Konserlerini dinle
yen, şarkılarıyla serseme dönen birinci ve ikinciler bile soyağacının 
despotluğundan kurtulup, görkemli ve skandallarla dolu sürgününde 
ona katılmak için heveslendi ve Galatna Sarayı normalde bir araya 
gelmeyecek adamların toplanma noktası haline geldi. Galatna Resh
tarı şiirleriyle, yasal kısırlığı zihin saflığı olarak yeniden tanımladı; 
hayatını lekeli geçmiş ve yasak gelecekten arındırarak bunu özenile
cek bir şeye dönüştürdü. Diğerleri de onun gibi yaşamayı öğrendi: 
tecrübenin doruğunda, müstesna bir cinsel sanatkarlığın gelip geçici 
anlarında varolarak, zihni hanedan düşünceleriyle bulandırmadan. 
Üstelik aralarında yalnızca Kitheri'nin şiirlerini beğenmekle kalma-
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yıp kendileri de şaşırtıcı güzellikte şarkılar besteleyebilen adamlar 
da vardı. Bunlar onun ruhunun çocuklarıydı. 

Bundan fazlasını da amaçlamıyordu: mutlu olmak, içinde bulun
duğu anın sonsuzluğunda yaşamak, zamana karşı zafer kazanmak; 
tüm unsurların dengeli, her şeyin istikrarlı,  içindeki kaosun -odasın
daki bir kadın gibi- zapt edilmiş ve kontrol altında olması. 

Yine de, en sonunda tam da bu arzusuna ulaşmışken, içindeki 
müzik ölmeye başladı. Neden? diye sordu, ama ona cevap verecek 
kimse yoktu. 

Başta bu boşluğu nesnelerle doldurmaya çalıştı. Ender, eşsiz şey
lere hep değer vermişti. Şimdi de en iyi ve en eskiyi, en pahalıya sa
tılanı, en ağır süslemeleri olanı, en karmaşığı arayıp topluyordu. İn
celikleri üzerinde çalışıp ayrıntılarına daldığından, içinde aydınlığı, 
yanıp sönen dehayı geri getirecek bir nitelik bulmaya çalıştığından 
her yeni hazine, içine düştüğü boşluktan uzaklaşıp bir nevi tatil yap
ma fırsatı yaratıyordu. Fakat sonra tadı kaçmış, kokusu uçup gitmiş, 
sessizliği bozulmuş o şeyi bir kenara bırakıyordu. Günlerini volta 
atıp bekleyerek geçiriyor ama hiçbir şey gelmiyordu; hiçbir şey için
de şarkı söyleme isteği uyandırmıyordu. Hayatı bir şiir gibi değil, bir 
Runa hizmetçinin aptalca gevezeliği kadar gelişigüzel bir yığın tu
tarsız kelime gibi görünmeye başlamıştı. 

Hissettiği şey can sıkıntısının ötesindeydi. Ruhun bir nevi ölü
müydü bu. Bu dünyanın hiçbir yerinde, hayatı tümüyle içine çekerek 
nefes almasını sağlayacak hiçbir şey olmadığı inancıydı. 

Derken bu gecenin içine, ilk şafağın parlamasına benzer şekilde, 
çarpıcı basitliğiyle kristal bir şişe geldi. İçinde bulunan yedi küçük, 
kahverengi çekirdeğin olağanüstü bir kokusu vardı: tatlı kafura ben
zer, şekerli, baharatlı. Ani bir koku şokuyla dışan salınan ve onu bir 
volkan patlamasının yeri sarstığı gibi sarsan aldehitler, esterler ve pi
razinleri önce nefesi kesilerek, sonra da yeni doğmuş bir bebek gibi 
feryat ederek içine çekti. Kokunun zihnini ve göğsünü doldurmasıy
la birlikte, dünyada yeni bir şey olduğu bilgisi de geldi. Harika bir 
şey. Onu yeniden hayata çeken bir şey. 

Daha fazlası da vardı: Tüccar Supaari VaGayjur bir sonraki parti
ye tarç'hın demişti. Kharanfil. Vanil'a. Hadaçayı. Khe'kik. Khimyon. 
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Sabuhn. Onu hayrete düşüren her teslimatla birlikte, hayal edileme
yenin vaadi de geliyordu: ter, yağ, son derece küçük deri parçalan. Ja
na'ata değil. Runa değil. Başka bir şey. Farklı bir şey. Kendi para bi
rimi dışında satın alınamayacak bir şey: hayata karşılık hayat. 

Burada eşsiz koku, ses ve hislerin, kıvrandıran bir cinsel gerilim
le dolu harikulade anların ve eşi benzeri olmayan bir rahatlamadan 
doğan şaşkınlığın karmaşık dansı vardı. Tüm hayatı boyunca ilhamı, 
hor görülmüş, fark edilmemiş, eşsiz ve gelip geçici olanda aramıştı; 
tüm hayatı boyunca her tecrübenin, her nesnenin, her şiirin kendi 
kendine yetebileceğine, mükemmel ve bütün olabileceğine inanmış
tı. Yine de, gözleri kapalı halde doruğa ulaşmışken, o ilk seferde ya
bancıyla işini bitirirken, Kıyas, önem taşıyan her şeyin kaynağıdır, 

diye farkına vardı. 
Bu kadar uzun süre buna nasıl duyarsız kalabilmişti? 
Zevki düşün, diye düşündü Hlavin, yabancı götürülürken. Bir 

Runa cariye veya esir tutulan bir Jana'ata kadın söz konusu olduğun
da bir tür eşitsizlik, kıyas yapmak için kesin bir temel vardı, ama on
lann bir görevi yerine getiriyor oluşu yüzünden durum belirsiz hale 
geliyordu. Gücü düşün! Gücü anlamak için güçsüzlüğü gözlemle
mek gerekirdi. Bu noktada yabancı, korku ve kanın sarhoş eden ko
kusu dağılırken bile fazlasıyla eğiticiydi. Pençesiz, kuyruksuz, diş 
yapısı gülünç, ufak tefek, hapsedilmiş. Savunmasız. Yabancı, fethe
dilenler içinde en acınası olandı. . .  

. . .  sıfırın vücut bulmuş hali, deneyimin başlangıç noktasının fi
ziksel dışa vurum ti . . .  

O gece Hlavin yastıkları üzerinde hareketsizce yatıp derin dü
şüncelere daldı; büyüklüğün yokluğunu, pozitifle negatifi birbirin
den ayıran sıfırı, hiçliği, Hiçbir Şeyi düşündü. Böyle kıyaslamalar 
yapıldığında, derecelendirmeleri --eşitsizlikleri- son derece eğitimli 
estetlerin farkına varıp takdir etmesi için görkemli bir şekilde dizil
miş olan orgazm, matematik kadar bitip tükenmez bir güzelliğe bü
rünüyordu. 

Sanat eşitsizlik olmadan varolamaz, eşitsizlik de kiyasla belirle

nir, diye fark etti. 
İlk ışıkta tekrar yabancıyı çağırttı. İkinci sefer farklıydı, üçüncü 
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de öyle. Şairlerin en iyilerini -en yetenekli, sezgileri en kuvvetli 
olanları- bir araya topladı ve kendi öğrendiklerini onlara öğretmek 
için yabancıyı kullanarak, deneyimin her biri için farklı olduğunu 
keşfetti. Artık yeni bir anlayışla dinliyor ve şarkılarının çeşitliliği ve 
ihtişamıyla kendinden geçiyordu. Saf deneyim ihtimali konusunda 
yanılmıştı - artık bunu biliyordu ! Birey, geçmişin şimdiki ana baktı
ğı ve geleceği değiştirdiği bir objektifti. Yabancı bile her seferin ar
dından Runa cariyeler ve Jana'ata esirlerin asla yaşamadığı bir şekil
de damgalanıyor, değişiyordu. 

İlk karşılaşmayı takip eden heyecanlı günlerde Hlavin Kitheri 
güzelliğe dair bir felsefe, sanat ve yaratıcı kaynakları, biçimleri ve 
etkileri üzerine bir bilim üretti. Her anın anlamının geçmiş ve gele
ceğin, alacakaranlık ve şafağın eğimli ışığında ortaya koyulmasıyla, 
hayatın tümü epik bir şiir olabilirdi. Hiçbir soyutlama, hiçbir gelişi
güzel deneyim ya da aykırılık olmamalıydı! Hayatı Sanat seviyesine 
yükseltmek için sınıflandırmak, kıyaslamak, derecelendirmek -hari
kulade, sıradan ve bayağı olanlar zıtlıklarıyla bilinsin diye eşitsizlik
lerin değerini bilmek- gerekiyordu. 

Mevsimler boyu süren sessizliğin ardından, Hlavin Kitheri'nin 
ulvi müziği, toplumunun üzerinden tsunami gibi geçen bir sanatsal 
enerji patlamasıyla yeniden duyuldu. Onu daha önce görmezden ge
lenler, şok edici ilgi alanları ve sıradışı düşüncelerinden rahatsızlık 
duyanlar bile şimdi onun değişmeyen gerçekler üzerine tuttuğu gör
kemli ışıkla büyülenmişti. 

"Ne kadar güzel !"  diye haykırıyordu erkekler. "Ne kadar doğru ! 
Toplumumuzun tamamı, tüm tarihimiz, hiçbir şey kaybolmadan ve 
hiçbir şey eklenmeden nesiller boyu okunan hatasız bir şiir olarak 
anlaşılabilir! "  

Bu galeyanın ortasında Galatna Sarayı'nın kapısına daha fazla 
yabancı geldi. Yanlarındaki genç Runa tercüman Askama, bunların 
yabancıyı evine götürmeye gelen aile üyeleri olduğunu söyledi. 

Hlavin Kitheri o zamana kadar bu muazzam çiçeklenmenin kü
çük tohumunu neredeyse unutmuştu, ama sekreteri yanına geldiğin
de, Kimse hapsedilmesin. Kimse başkasının isteği ya da ihtiyacı için 

kısıtlanmasın, diye düşündü. Reshtar gülerek, "Tek hapishane, bizim 
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kendi sınırlanmızdır! "  diye bağırdı. 
Yanlış anlamaktan korkarak bir o yana bir bu yana sallanan sek

reter, "Lordum, yabancı Sandoz bırakılsın mı?" diye sordu. 
"Evet! Evet, hücresi açılsın! "  diye haykırdı Kitheri. "Kaos dans 

etsin! "  
Demek k i  bu, yabancının son hizmetiydi. Zira Hlavin Kitheri tüm 

halkının ruhunu hapseden, yöneticileri arasında durgunluk, becerik
sizlik ve tembelliği sürdüren, yönetilenlere ise pasifliği zorla kabul 
ettiren bir topluma doğmuştu. Şimdiyse Jana'ata toplumunun tüm ya
pısının mevki üzerine kurulu olduğunu anlıyordu - fakat bu, en kö
tüye destek çıkıp en iyinin cesaretini kıran yapay bir eşitsizlikti. 

"Hayal edin," dedi Reshtar destekçilerine, "herkes hakiki bir hi
yerarşi içinde kendi yeri için savaşmak üzere serbest bırakılsa, doğal 
olarak ortaya çıkabilecek çeşitlilik yelpazesi nasıl olurdu?" 

"O da annem kadar deli," demeye başladı erkekler. 
Belki de öyleydi. Gözü gelenek görenekle kör olmamış, tüm kı

sıtlamalardan kurtulmuş, eskilerle hiç işi olmayan Hlavin Kitheri 
hiçbir şeyin -ne atalarının, ne soyunun, ne de geleneklerin- sınanıp 
kanıtlanmış yetenek dışında hiçbir şeyin bir adamın hayattaki yerini 
belirleyemeyeceği bir dünya tasavvur ediyordu. Kısa bir süre için de, 
hayal gücünün korkutucu ihtişamıyla bunun hakkında şarkılar söy
ledi; ta ki babası ve ağabeyleri ne dediğinin farkına varıp konserleri
ni yasaklayana dek. 

Kim dengesiz olmazdı ki? Böyle bir özgürlüğü düşlemiş, duvar
ların olmadığı bir dünya hayal etmiş - ve sonra tekrar hapsedilmiş
ken . . .  

Hlavin Kitheri'nin şairler arasında gerçek dostları, samimi hay
ranları vardı ve bazıları bu yeni ve daha korkunç sürgünde onunla 
kalmaya devam etti. İhtiyatlı adamlar olduklarından, Hlavin'in Ga
latna Sarayı'nın küçük, seçkin topraklarında bir kez daha mutlu ol
manın bir yolunu bulacağını umuyorlardı. Fakat sonra haremindeki
leri bir bir öldürmeye ve oturup cesetlerin günbegün çürümesini iz
'
1emeye başladığında, içlerinde düşüşüne tanıklık etmek istemeyen 
en iyileri onu terk etti. 

Sonra karanlıkta bir kıvılcım çaktı: Jholaa'nın başarılı bir şekilde 
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çiftleştiği ve şu anda bebek beklediği haberi geldi. Galatna Reshtan, 
Darjan soyunun resmiyet kazanması için, kız kardeşinin ilk çocuğu
na isim verilmesi için ve ona Sandoz' u  getiren Gayjurlu tüccara asa
let unvanı verilmesi için yapılacak törenlere katılmak üzere kısa bir 
süreliğine sürgününden muaf tutulup İnbrokar Şehri'ne dönebile
cekti. 

Hlavin Kitheri yönetici sınıftan olanların azmini ölçmüş, kıyas
lamış, değerlendirmişti ve kendisinin rakipsiz, hudutsuz olduğunu 
biliyordu. "Neden?" sorusu cevaplanmıştı. Geriye kalan yalnızca 
"Ne zaman?" ve "Nasıl?" sorularıydı. Bunu bilen Galatna Reshtarı 
sessizce pusuya yatıp özgürlüğü ele geçireceği anı beklerken gü
lümsedi. Beklediği an, gülünç kayınbiraderi Supaari VaGayjur isim
siz bir bebekle İnbrokar'ı terk ettiğinde geldi. O öğleden sonra Hla
vin Kitheri -aç kalmış bir yırtıcının ani, kesin hırsıyla- güce ilerle
mek için yolunda duran herkesi alaşağı etti. 

Reshtar olarak son günlerini, öldürülen babası ve ağabeyleri, kat
ledilen yeğenleri, savunmasız kız kardeşi ve yürekli ama feci dere
cede talihsiz misafiri Ira'il Vro için yapılan bir dizi cenaze töreninde 
geçirdi - hepsi de "hain Supaari VaGayjur'un aklını çeldiği Runa 
hizmetçiler tarafından gece vakti korkunç bir saldırıya" uğramıştı. 
Nitekim, Kitheri arazisindeki personelin tamamı suç ortağı ilan edil
di ve süratle öldürüldü. Birkaç saat içinde Hlavin Kitheri'nin kaçak 
kayınbiraderinin VaHaptaa statüsünde olduğunu ilan eden ve Supaa
ri VaGayjur'un çocuğuyla birlikte kaçmasına yardım eden herkesin 
yargısız infazına yetki veren bir ferman çıkarıldı. 

Engelleri tıq>anla biçilmiş çiçekler gibi kenara çektikten sonra 
Hlavin Kitheri, İnbrokar Hanedanı'nın kırk sekizinci hükümdarı ola
rak göreve yükselişini resmileştiren incelikli ritüellere başladı ve 
halkını özgür bırakmaya hazırlandı. 
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9 
Napoli 

Ekim-Kasım 2060 

m O EKİM AYINDA hava kuru ve ılıktı, yalnızca bu bile Emilio 

� Sandoz için bir fark yaratmaya yetiyordu. Zor geçen bir ge
cenin ardından bile, pencerelerinden içeri dolan güneş ışığı şifa ve
riyordu. 

Acıyı neyin tetikleyeceğini bilmek imkansız olduğundan ellerini 
temkinli bir şekilde kullanarak, her günün erken saatlerini -başka bi
rinin işbirliği ya da izni olmadan mümkün olduğunca fazla şey yap
ma kararlılığıyla- daireyi düzene koyarak geçiriyordu. Bu kadar 
uzun süre sakatlığın kuşatması altında kaldıktan sonra kendi başına 
yatağı toplamak, yerleri süpürmek ve temiz tabak çanakları kaldır
mak tam anlamıyla bir zevkti. Rüyaları çok kötü olmadığı takdirde, 
saat dokuza kadar tıraş olmuş, duş almış, giyinmiş ve tek başına yü
rüttüğü araştırmaların yükseklerdeki güvenli bölgesine geçmeye ha
zır olurdu. 

Kendi işinde, yaşlılık nedeniyle güçten düşmüş ve sakat kalmış 
kimselere yardımcı olan donanımlar için devasa bir pazar yaratan, 
neredeyse nesli tükenmiş bebek patlaması kuşağının teknik olarak 
mirasçısı sayılırdı. Bu proje sırasında en sık kullanacağı dört dilde 
konuşma örüntülerini tanıması için sistemi eğitmesi bir hafta sürdü, 
sonra boğaz mikrofonuna doğru iç seslendirme yapmayı öğrenmesi 
de en az o kadar vakit aldı. Tanıdık olanı tercih ettiğinden, bir de sa
nal klavye sipariş etti - ekimin on üçü geldiğinde, parmaklarının zar 
zor fark edilen hareketleriyle yazmasını sağlayan el aygıtlarını kul-
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lanmada hız kazanmaya başlamıştı. 
O sabah kulaklık, destekler ve klavye teçhizatını kuşanırken, Ro

botik dilbilimci, diye düşündü. Rakhat'tan gönderilen verilerin için
de alt kelime ve eşdizimler aramaya dalmışken, kulaklığın dışından 
gelen kapı sesini fark etmedi, o yüzden bir kadının, "Don Emilio?" 
diye seslenmesi onu şaşırttı. Başında ve ellerindeki aparatlan çıkarıp 
ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini tam olarak bilemeden bekli
yordu ki, aynı kadın sesinin, "Evde yok, Celestina, ama bu güzel bir 
fikirdi. Başka zaman yine geliriz," dediğini duydu. 

Ya şimdi uğraşacaksın ya da sonra, diye düşündü. 
Çocuğun tiz sesi tam ısrarla yükselirken kapıya ulaştı ve açtığın

da karşısında otuzlu yaşlarında, bezgin ve yorgun görünen, ama tıp
kı Celestina gibi Rönesans tablolarındaki melekleri andıran bir ka
dın buldu: koyu sarı saçlarla çevrili, fildişi renginde oval bir yüz ve 
kahverengi gözler. 

"Sana bir hintdomuzu getirdim," diye ilan etti Celestina. 
Sandoz kayıtsızca kızın annesine baktı ve bir açıklama yapması

nı bekledi. 
"Üzgünüm, Don Emilio, ama Celestina size bir evcil hayvan ge

rektiği sonucuna varmış," diyerek özür diledi kadın. Emilio'nun vaf
tiz partisinden bu yana sürdüğünü tahmin ettiği çocuksu hücum kar
şısında çaresiz kaldığı hareketlerinden belli oluyordu. "Kızım bir ke
re kararını verdi mi, asla pes etmeyen bir kadına dönüşür." 

Emilio buruk bir nezaketle, "O duruma aşinayım, Signora Giu
liani," dedi. İlk defa içi sızlamadan, sadece sevgiyle Askama'yı ha
tırlıyordu. 

"Lütfen, Gina deyin," dedi Celestina'nın annesi. Durumdan duy
duğu rahatsızlığı nüktedanlıkla kapatıyordu. "Kayınvalideniz olaca
ğıma göre birbirimize adımızla hitap etmemiz uygun olur diye düşü
nüyorum. Aynı fikirde değil misiniz?" 

Rahibin gözleri tam da istenen tepkiyi vererek kocaman oldu. 
"Efendim?" 

"Celestina size söylemedi mi?" Gina rüzgann uçuşturduğu, kıv
rılan bir tutam saçı ağzından çekti ve kıpırdanıp duran inatçı çocu
ğun derli toplu görünmesi için otomatikman aynısını Celestina'ya da 
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yaptı. Bu çetin bir mücadeleydi. "Kızım sizinle evlenmeye niyetli, 
Don Emilio." 

"Üzerinde isimler olan beyaz elbisemi giyeceğim," dedi Celesti
na. "Böylece elbise sonsuza kadar benim olacak. Sen de öyle," diye 
ekledi, sonradan aklına gelmiş gibi. "Sonsuza kadar." 

Annesinin anlık sıkıntısı yüzüne vurdu, ama Sandoz Celestina' 
yla yüz yüze gelebilmek için en alt basamağa oturdu. Kızın yüzünü 
çevreleyen kıvırcık hale, kapının öte yanından vuran güneş ışığında 
parlıyordu. "Donna Celestina, teklifinden onur duydum. Fakat ol
dukça yaşlı bir adam olduğumu belirtmeliyim," dedi Sandoz, asil bir 
ağırbaşlılık içinde. "Korkarım senin gibi genç ve güzel bir hanım 
için uygun bir eş değilim." 

Çocuk şüphe içinde gözlerini ona dikti. "O ne demek?" 
Gina daha sııf bu sabah tüm bunları yüz kere açıklamış olmanın 

verdiği bıkkınlıkla, "Bu demek oluyor ki, carissima, teklifin geri 
çevriliyor," dedi. 

Sandoz, "Senin için çok- yaşlıyım, cara," diyerek bunu üzüntüy
le doğruladı. 

"Kaç yaşındasın?" 
"Yakında seksen yaşına basacağım," dedi S andoz. Gina güldü ve 

Sandoz kafasını kaldırıp ciddi bir yüz ve ışıl ışıl gözlerle ona baktı. 
Celestina, "Kaç parmak yapıyor?" diye sordu. Dört parmağını 

kaldırarak, "Benimki bu kadar," dedi. 
Sandoz iki elini de havaya kaldırdı ve sekiz kez yavaşça açıp ka

pattı, destekler vızıldarken çocuk için onar onar saydı. 
Celestina etkilenmiş bir tavırla, "Çok fazla parmak ediyormuş," 

dedi. 
"Hakikaten öyle, cara. Bir yığın. Bir dolu. Çok." 
Minik bileği bebekliğinden kalma kiloların son kalıntılarıyla 

çevrili olan Celestina, bir tutam saçı narin parmaklarına dolayarak 
bunun üzerinde düşündü. Sonunda, "Yine de hintdomuzunu alabi
lirsin," diyerek kararını açıkladı. 

Sandoz içten bir sıcaklıkla güldü, ama sonra yüzünden açıkça 
okunan bir gönülsüzlükle Gina'ya baktı ve başını hafifçe iki yana 
salladı. 
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"Ah, ama bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz, Don Emilio," 
diye rica etti Gina. Utanmışsa da kararlıydı, çünkü Başpeder hay
vanla ilgilenmenin belli bir fiziksel ve duygusal terapi sağlayacağı 
gerekçesiyle, Celestina'nın Sandoz'a hintdomuzu verme düşüncesi
ni teşvik etmişti. Aynca . . .  "Bizim evde üç tane daha var. Görümcem 
Carmella ilkini evcil hayvan dükkanından alıp getirdiğinden beri bu 
yaratıklar bütün ailenin başına musallat oldu. Carmella alırken hay
vanın hamile olduğunu fark etmemiş." 

"Gerçekten, signora, benim bir hayvana bakacak ya da onu bes
leyecek hiç . . .  " Sandoz durdu. Klasik bir hata! diye düşündü. George 
Edwards'ın Jimmy Quinn'e düğününde verdiği tavsiye aklına gel
mişti: Bir kadına asla tartışılabilecek sebepler verme. Hayır de ya 

da yenilgiye hazır ol. 

"Kafes getirdik," dedi Celestina. Daha dört yaşında bu prensibi 
anlamıştı. "Bir de yemini ve su kabını." 

Gina Giuliani, "İyi hayvanlardır," diyerek ona içtenlikle güvence 
verdi. Ellerini Celestina'nın omuzlarına koymuş, çocuğu yakınında 
tutuyordu. "Dur durak tanımadan çoğalmadıkları sürece hiç sorun 
çıkarmazlar. Bu getirdiğimiz oldukça genç ve masum bir dişi, ama 
uzun süre böyle kalmayacak." Sandoz'un kararlılığındaki çöküşü 
görerek, saldırısını amansız bir melodramla hızlandırdı. "Eğer onu 
almazsanız, Don Emilio, kesinlikle ağza alınmayacak muamelelere 
maruz kalacak - hem de kendi kardeşleri tarafından! "  

Bir şeylere gebeymiş hissi veren bir sessizlik oluştu. Sandoz göz
lerini kısarak, "Acımasızsınız, signora," dedi sonunda. "Kayınvali
dem olmanızdan kurtulduğum için şanslıyım." 

Gülmekte olan muzaffer Gina, Sandoz'a arabasına doğru yol 
gösterdi.  Celestina da yanlarında sekiyordu. Gina arka kapıyı açarak 
içeri uzandı ve bir paket yemi, görmezden gelmeye karar verdiği el
lerine dikkat etmeden, rahibe uzattı. Sandoz bir süre paketi becerik
sizce dengede tutmaya çalıştı, ama sonra sağlamca kavramayı ba
şardı. O sırada Celestina da hayvanı nasıl tutacağı, besleyeceği ve 
suyunu nasıl içireceğiyle ilgili gevezelik edip duruyordu. Sonra ona 
hayvanın annesinin Cleopatra olduğunu söyledi. 

Gina, Celestina duyup da açıklamasını istemesin diye sessizce, 
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"Mısır'ın soylular arasındaki ensest geleneği şerefine bu ismi aldı," 
diye belirtti. Kafesi arka koltuktan kaldırdı. 

Dairesine geri dönmek için kısa yürüyüşlerine başladıkları sıra
da Sandoz da aynı sebepten ötürü onun kadar sessizce, "Eh," dedi. 
"O zaman bunun adı da Elizabeth olsun. Bakire Kraliçe 'nin izinden 
gitmiş olması umuduyla . . .  " Gina güldü, ama Sandoz, "Eğer hami
leyse, signora, tüm hanedanı tekrar kapınıza göndermekten çekin
mem," diyerek onu uyardı. 

Üst kata çıkıp Elizabeth'i yeni evine yerleştirdiler. Domuzun çi
ti, plastik turuncu bir kasanın etrafını sarmak üzere bir araya getiril
miş çıta ve kümes telinden ibaret basit bir düzenekti. Küçük hayva
nın içine saklanması için ters çevrilmiş bir sebze kasası vardı. Kafe
sin üstü açıktı. 

Sandoz, "Tırmanıp çıkmaz mı?" diye sorarken oturup domuza 
şöyle bir baktı: bir kaldırım taşının büyüklüğü ve yaklaşık şekline 
sahip, sırtı ve alnı beyaz, altın sansı bir yün yumağı. Fark etti ki, ön 
tarafını arkasından ayıran başlıca fark, oltu taşı kadar parlak bir çift 
ürkek gözdü. 

Gina kafese dolu bir su kabı iliştirmek için çömelirken, "Hintdo
muzlarının dağcılık yapan ırklardan olmadığını göreceksiniz," dedi. 
Sandoz hayvanın sağlam cüssesini taşıyan gülünç küçük bacakları 
inceleyebilsin diye domuzu bir anlığına kaldırdı, sonra bir bez bul
mak için Sandoz'un mutfağına gitti. "Ayrıca kucağınıza bir havlu 
sermenin mantıklı bir önlem olduğunu da göreceksiniz," derken ona 
bezi uzattı. 

Emilio hayvanı annesinin elinden alırken Celestina onu, "Üzeri
ne çiş yapar," diye bilgilendirdi. "Bir de . . .  " 

"Teşekkür ederiz, cara. Eminim Don Emilio gerisini anlayabi
lir," dedi Gina sakince. Bu arada diğer sandalyeye oturmuştu. 

Durmak bilmeyen Celestina Sandoz'a, "Küçük kuru üzümlere 
benziyor," dedi. 

"Ve kızımın aksine, pek zararı yoktur," dedi Gina. "Hintdomuz
ları okşanmaktan hoşlanır, ama bu hala kucağa alınma konusunda 
biraz utangaç. Arada bir beş-on dakika dışarı çıkarın. Celestina kaba 
bir dille de olsa doğru söylüyor. Bir hintdomuzunun tuvaletini tutma 
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becerisine güven olmaz. Eğer Elizabeth Regina'yı kucağınızda beş
on dakikadan daha uzun süre tutarsanız, büyük ihtimalle Anglikan 
inancından döndüğünüzü sanıp sizi vaftiz edecektir." 

Sandoz başını eğerek, tepesinden bir kartal uçması ihtimaline 
karşı içgüdüsel olarak kayaya benzer ve kesinlikle yenmeyecek bir 
şey gibi görünmeye çalışan hayvana baktı. Alnında, deniz kabuğu 
şeklindeki öne katlanmış şapşal kulaklarının arasında küçük, siyah, 
V şeklinde bir iz vardı. Emilio sessizce, "Hiç evcil hayvanım olma
mıştı," dedi. Ellerinin sinirlerin koparılmadığı dış kenarlarında hala 
his vardı ve en küçük parmağının açıkta kalan kısmını, domuzun sır
tını küt kafasından kuyruksuz poposuna kadar, kısa ama ipek gibi bir 
mesafe boyunca okşamak için kullandı. "Pekala. Hediyeni kabul 
edeceğim, Celestina. Tek bir şartım var," dedi sert bir şekilde. Kızın 
annesine bakıyordu. "Sanırım, signora, bir satın alma temsilcisine 
ihtiyacım var." 

"Anlıyorum," dedi Gina aceleyle. "Her hafta yem ve yeni taban 
malzemesi getireceğim. Masrafları kendim karşılayacağım, doğal 
olarak. Onu alacağınız için minnettarım, Don Emilio." 

"Eh, evet, o da var; ama aynı zamanda başka şeyler de. Eğer size 
fazla zahmet olmazsa, bana biraz kıyafet lazım. Kredi kaydım yok 
ve henüz halledemediğim bazı. .. prosedürler var." Domuzu dikkatli
ce kucağından kaldırdı ve tekrar yerdeki çitinin içine bıraktı. Hayvan 
hızla sebze kasasının altına girdi ve hareket etmeden orada durdu. 
"Hiçbir şeyi ödemenize ihtiyacım yok, signora," dedi Sandoz dikle
şerek. "Ufak bir maaşım var." 

Kadın şaşırmış göründü. "Maluliyet maaşı mı? Ama hfila çalışı
yorsunuz," dedi, ses donanımını işaret ederek. 

"Emekli maaşı, signora. Bu durumun yasal sürecini ben de esra
rengiz buluyorum," diye itiraf etti Sandoz, "ama geçen hafta bana, 
aslında Loyola'nın şirketinin bugünlerde bazı bölgelerde, sağlık yar
dımı ve emeklilik planlarıyla birlikte dört başı mamur bir çokuluslu 
şirket olarak faaliyet gösterdiği bilgisi verildi." 

"Hizmet bölgeleri yerine de şubeleri var!"  Gina gözlerini devir
di, anlaşmazlığın bu noktaya gelmesine hala şaşıyordu. "Aradaki 
uçurum neredeyse yüz yıldır vardı elbette, ama iki inatçı, katı ada-
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mm bu kadar hasar yaratması insanı hayrete düşürüyor - şimdi ikisi 
de öldü, bana kalırsa bunun için hiç de acele etmediler üstelik." 

Sandoz yüzünü buruşturdu. "Eh, Cizvitlerin Vatikan'ın önünde 
fazla ileri gittiği ilk sefer değil bu. Cemiyet'in ilk dağıtılışı bile de
ğil." 

"Ama bu sefer işler daha da pis bir hal aldı," dedi Gina. "Pisko
posların üçte biri Papa'nın Fesih Emimamesi'ni okumayı reddetti ve 
hala devam eden yüzlerce sivil mülk davası var. Kimsenin Cizvit Ce
miyeti'nin şu anki yasal durumunu tam olarak anladığını sanmıyo
rum!"  

Emilio başını iki yana sallayıp omuz silkti. "Eh, John Candotti 
bana müzakerelerin yeniden açıldığını söyledi. İki tarafta da hareket 
alanı olduğunu düşünüyor, belki yakında bir tür anlaşma sağlanabi
lir . . .  " 

Gina güldü, eğlendiği gözlerinden okunuyordu. "Don Emilio, bir 
Giuliani'nin ister güzellikle ister zorla çözüme ulaştıramayacağı çok 
az siyasi sorun olduğunu Napoli'deki herkes söyleyecektir. Yeni Pa
pa harika biri ve en az Don Vincenzo kadar kurnaz. Emin olun, o iki
si bunu çözecektir." 

"Umarım. Her halükarda," dedi Sandoz daha acil soruna döne
rek, "şirket sözleşmesinde, birinin neredeyse ışık hızında seyahat et
mesiyle ortaya çıkan zaman daralmasını hesaba katan bir hüküm 
yok. Takvime göre yaklaşık seksen yaşında olduğumdan, eskiden 
adı Antiller hizmet bölgesi olan yerden emekli maaşı almaya yasal 
hakkım olduğunu düşünüyorum." Başpeder'in özel sekreteri Johan
nes Voelker bu durumu herkesin dikkatine sunmuştu. Başpeder bu 
mantıktan fazlasıyla rah�tsızlık duymuştu, ama katı prensipleri olan 
Voelker, Sandoz'un bu gelire hakkı olduğu konusunda ısrarcı dav
ranmıştı. "Peka!a. Hala Levi's var mı?" 

"Tabii ki," dedi Gina. Celestina hintdomuzunun kafesini bırakıp 
fotonik cihazlara doğru hareketlenince biraz dikkati dağılmıştı. "Do
kunma, cara! Scuzi, Don Emilio. Ne diyordunuz? Levi's mı?" 

"Evet. İki pantolon, sakıncası yoksa. Belki üç tişört? Maaşım ol
dukça az." Boğazını temizledi. "Şu anda modanın da fiyatların da 
nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ve sizin kararınıza güvene-

1 12 



ceğim, ama tercihen seçimleriniz fazla . . .  " 
"Anlıyorum. Abartılı bir şey olmasın." Sandoz'un bunu kendi

sinden istemesi Gina'yı duygulandırmıştı, ama yüz ifadesiyle ciddi
yetini korudu. Bir yandan da, rahipler için böyle şeyleri hep yapar
mış gibi, terzi edasıyla adama göz atıyordu. 

"Sanının bir tane de kazak . . .  " 
"Olmaz," dedi Gina. Başını iki yana sallıyordu. "Destekler triko

ya takılır. Ama harika süet ceketler yapan bir adam tanıyorum . . .  " Bu 
kez şüpheli görünen Sandoz oldu ve Gina onun itiraz edeceği nokta 
üzerinde bir tahmin yürüttü. Ona kesin bir tonla, "Dayanıklı bir mal
zemeyle yapılan klasik tasarım asla abartılı değildir," dedi. "Aynca 
sizin için iyi bir fiyat pazarlığı da yapabilirim. Başka bir şey?" diye 
sordu. "Ben evli bir kadınım, Don Emilio. Daha önce de erkek ça
maşırı aldım." 

Emilio gözlerini kaçırarak öksürdü ve kızardı. "Şu an için gerek 
yok, teşekkür ederim." 

"Biraz kafam karıştı," dedi Gina sonra. "Emekli olsanız da, Ciz
vitler size . . .  " 

"Ben sadece bir kurumdan emekli olmuyorum, signora. Rahipli
ği bırakıyorum." Garip bir sessizlik oldu. "Detaylar henüz kararlaş
tırılmadı. Burada kalmaya devam edeceğim, sözleşmeli çalışan olu
rum belki. Ben profesyonel bir dilbilimciyim ve yapacağım işler 
var." 

Gina Emilio'nun neler yaşadığını biraz biliyordu; Başpeder onu 
vaftiz törenine getirmeden önce aileyi hazırlamıştı. Yine de, sebebi 
ne olursa olsun, adamın yeminlerini bir kenara bırakması karşısında 
şaşkın ve üzgündü. "Üzgünüm," dedi. "Böyle bir kararın ne kadar zor 
olabileceğini biliyorum. Celestina! "  diye seslenirken kalkıp kızım 
yanına çekti. "Eh," dedi tekrar gülümseyerek, "sizi daha fazla rahat
sız etmeyelim, Don Emilio. İşinizi yeterince böldük." 

Celestina biri esmer biri sarışın iki yetişkine bakarak ayakta di
kildi ve aklına kilisedeki resimler geldi; bu resimlerin, ikisini böyle
sine uyumsuz kılan alt anlamlarından habersiz, sadece bir arada gü
zel göründüklerini düşünüyordu. Çocuklara özgü o atılgan keskin 
zekayla, "Don Emilio senin için çok yaşlı değil, Mammina," dedi. 
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"Sen neden onunla evlenmiyorsun?" 
Gina Giuliani utanç içinde, "Sus, cara! Aklına neler geliyor böy

le. Özür dilerim, Don Emilio. Ah şu çocuklar!" diye bağırdı. "Carlo 
-eşim- artık bizimle yaşamıyor. Fark etmiş olabileceğiniz üzere Ce
lestina da girişken bir kadın ve . . .  " 

Emilio destek takılmış ellerinden birini havaya kaldırdı. "Açık
lamaya hiç gerek yok, signora," diyerek ona güvence verdi ve anla
şılmaz yüz ifadesiyle çocuğu merdivenden indirip kapıdan çıkması
na yardım etti. 

Arabaya ulaşana kadar araç yolunda beraber yürüdüler, küçük kı
zın gevezeliği yetişkinlerin sessizliğini yeterince gizliyordu. Sandoz 
desteklerinin izin verdiği ve mecbur bıraktığı, bilinçli ve ağırbaşlı el 
becerisiyle hanımlar için kapıları açarken, karşılıklı ciao ve grazie* 

diyerek vedalaştılar. Onlar uzaklaşırken Emilio, "Siyah olmasın! Si
yah bir şey almayın, tamam mı?" diye bağırdı. Gina güldü ve arkası
na bakmadan kolunu pencereden çıkarıp el salladı. 

Emilio sessizce, "Siz, hanımefendi, bir ahmakla evlisiniz," dedi 
ve işlerinin onu beklediği garaja doğru döndü. 

Napoli'nin ıhman sonbaharı iyice bastırıp yağmurlar sıklaşırken, 
Emilio'nun hayatı bir rutine girdi. Söylendiği üzere Elizabeth zah
metsiz bir arkadaştı; çabucak tüylü bir tuğlanın şekil ve boyutuna ka
vuşan hayvan, Emilio'nun sabah kıpırtılarını neşeli ıslıklarla karşılı
yordu. Şafak vakti asla keyfi yerinde olmayan Emilio yattığı yerden, 
"Sen haşeresin. Annenle baban haşereydi. Çocukların olursa onlar 
da haşere olacak," diye seslenirdi. Fakat kahvesini içerken havuç ye
mesi için onu kucağına alırdı ve bir süre sonra onunla konuştuğu için 
hiç de aptal gibi hissetmemeye başladı. 

Hintdomuzlarının geceleri ve gün içinde sessiz, şafak vakti ve 
alacakaranhkta hareketli olduğunu fark etti. Bu düzen ona uyuyor
du. Genelde sekizden beşe kadar durmaksızın çalışır, güneş batarken 
domuzun iş bırakma saatini haber veren ıslıklarına kadar mola ver-

* İt. teşekkürler -y.n. 
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mek istemezdi. Rakhat'ta ve eve dönmek için tek başına yaptığı yol
culuk sırasında yetersiz beslendiği aylar boyunca biriken halsizliğin, 
çalışırken ilerlemesinin önünü kesebileceğinin her daim farkınday
dı. O yüzden mümkün olduğunca uzun süre odaklanır ve sonra ken
dine kırmızı barbunya ve pilavdan oluşan bir akşam yemeği hazırlar, 
Elizabeth boncuk gibi gözleriyle onu izlerken yerdi. Yemekten son
ra onu kafesten çıkarıp onunla oturur, küçük hayvan avlara özgü kı
sa, huzursuz uykusundayken hissiz parmak uçlarıyla aylak aylak sır
tını okşardı. 

Sonra işine geri döner, genellikle geceyarısını geçene kadar çalı
şırdı. K'San'ın -Jana'ata dilinin- kapsayıcı yapısı ona yalın ve gittik
çe daha güzel gelmeye başlamıştı: Artık yalnızca korkutma ve küçük 
düşürme aracı değildi. Saatler boyunca, araştırma ve kıyaslamanın 
ritmi, örüntülerin yavaş yavaş çoğalıp birikmesi devam etmesini 
sağlıyordu; işin özünde yatan cazibe, hem anılara hem de beklentile
re karşı kendini savunmasına yetiyordu. 

Ekimin sonlarına doğru John, Rakhat'a gidecek ikinci Cizvit 
misyonu için eğitilecek diğer rahiplerin yakında geleceği konusunda 
onu kibarca bilgilendirdi. John'un dediğine göre hepsi de ilk misyo
nun yazılı rapor ve bilimsel makalelerini okumuş, Sofia Mendes 'in 
yapay zeka dil eğitim programının üzerinden çoktan geçmiş ve ken
di başlarına Ruanja çalışmaya başlamıştı. Başpeder ve bizzat John 
her birine Sandoz'un yaşadıkları hakkında bilgi vermişti. John bunu 
o kadar uzun uzadıya anlatmadı ama Emilio yeni adamların uyarıl
dığını anladı: Ona dokunmayın, annelik taslamayın, terapistlik yap

maya çalışmayın. Sadece ne diyorsa onu yapın ve işinize devam edin. 

Emilio yeni adamları tanımak için pek fazla çaba harcamadı; ara
ya makineleri koyarak sanal gerçeklik üzerinden ya da istediği an 
terk edebileceği kütüphanede görüşmeyi tercih ediyordu. Fakat Eli
zabeth için Peder Cosimo'dan sebze kabuklan almak üzere mutfağa 
gittikçe, kendi kendine yarattığı yalnızlığına ara veriyordu. Ayrıca 
Gina Giuliani de cuma günleri, her seferinde Celestina'yla birlikte 
olmak üzere, domuz için gereken malzemeleri ve Sandoz'un isteme
yi kendine yedirebildiği ufak tefek diğer şeyleri bırakmak için uğru
yordu. O ve John Candotti'nin Emilio'ya kendini çaresiz hissettir-
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meden yardım etmek konusunda özel bir becerisi vardı ve Emilio 
bunun için kelimelerle ifade edilemeyecek kadar minnettardı. Bir 
cuma günü öğleden sonra yemekte kafa kafaya veren üçü, daireyi ve 
Emilio'nun günlük işlerini analiz etmişti. Gina onun sakatlıklarına 
uygun hazır eşyalar bulamadığında, onları John yapardı: kaldırması 
gereken şeyler için denge ağırlığı, geniş kulplu eşyalar, daha basit 
kullanımlı tesisat ve kapı donanımı, daha kolay giyilip çıkarılan giy
siler. 

5 Kasım 2060'ta, yani -bildiği kadarıyla- aşağı yukarı kırk ye
dinci yaş gününde, Emilio Sandoz barbunya ve pilavdan oluşan her 
zamanki akşam yemeğinden sonra kendine bir kadeh Ronrico dol
durdu. Kadehini havaya kaldırarak, "Elizabeth, şu merdivenden bu 
masaya kadar uzanan kendi alanımın mutlak hükümdarı benim," di
ye ilan etti. 

İşine geri döndü; aklı nehir sistemleriyle bağlantılı bir K'San an
lam alanıyla meşguldü. Ekipteki Bask ekoloji uzmanı bu anlam ala
nının, mevki sırasına göre belirlenmiş siyasi ittifaklar hakkında kul
lanılan kelimelerle ilişkili olabileceğini öne sürmüştü. Emilio, Bir 

dizi akarsu kolu gibi! diye düşündü ve sağlam olduğundan şüphe
lendiği bir hipotezi çürütmeye çalışmanın o garip şekilde ilkel heye
canını bir kez daha hissetti. 
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1 0  
Pon Nehri, Merkez Bölge, lnbrokar 

Dünya Tarihiyle 2046 

� GÜNEYE DOÖRU ÜÇÜNCÜ GÜNDE, nehir mavnasındaki yolcu
� lan sırılsıklam eden ve sığ akıntılara bir karışlık derinlik ka
tan bir fırtınayla birlikte sıcaklık kesildi. Köy Runalarının yaşam tar
zına alışkın olan Supaari VaGayjur ıslak şehir giysilerini çıkardı ve 
yolculuğun geri kalanında neredeyse pratik zeka sahibi yol arkadaş
ları kadar çıplak gezdi. Giysileriyle birlikte İnbrokar'ın pis kokusun
dan da kurtuldu ve yeniden gerçek olduğunu hissetti. 

Bitti, diye düşündü Supaari, içinde hiç pişmanlık yoktu. 
Hayat gayesine, satın aldığı şeyin ne olduğunu görecek ve aris

tokratların ittifakları, nefretleri ve hınçlarının çarpık kargaşası için
de kapana kısılmış olarak bununla yaşamanın bedelini hesap edecek 
kadar yaklaşmıştı. Ve tüccarların kendinden emin tavrıyla, o karga
şayı tek bir kelimeyle -"git"- delip geçerek zarar büyümeden ken
dini kurtarmıştı. Böylece Supaari VaGayjur ayrıldığını kimseye söy
leme zahmetine girmeden Kitheri arazisinden çıkıp gitmişti. Başka 
kimse için değil, sırf kendisi için değeri olan yegane şeyi almıştı ya
nına: şu anda mavnanın kenarından sarkıtılmış, idrarı rüzgarda uçu
şan çocuğu. 

Paquarin onunla birlikte güneye, Kirabai'ye kadar gitmeyi kabul 
etmişti ve şimdi bebeği temizlemek için suya batırırken gülüyordu. 
İnleyen bebeğin yüzündeki şaşkın ve korkulu ifade, Runaolara özgü 
becerikli elleriyle onu okşayıp yatıştıran Paquarin'in kucağında uy-
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kulu bir memnuniyete dönüşünce Supaari, Şimdi uyuyacak, diye dü
şündü. 

Kendisi de uykulu halde, şeker otu yapraklarının taşındığı bir se
pete dayanarak nehir kenarı manzarasının önünden geçip gidişini iz
ledi ve Jana'ataların vücutlarını koruyan yoğun kürkün üzerine kıya
fet giymek konusunda neden ısrarcı olduklarını merak etti. Anne Ed
wards bir seferinde ona bu soruyu sormuştu ve Supaari'nin, Jana'a
taların genel olarak sadeliktense gösterişi tercih ettiklerini öne sür
mek dışında ona verecek iyi bir cevabı olmamıştı. Esintide kurudu
ğu sırada neredeyse uyuklarken, kıyafetlerin ne koruma ne de süs 
amaçlı olduğu, aslında ayırt etme işlevi gördüğü aklına geldi - asker 
birinciyi bürokrat ikinciden ve ikisini birden akademisyen ya da tüc
car üçüncüden ayırmaya, selamlamaların doğru ölçülüp biçilmesi ve 
gösterilen saygının gerektiği gibi dağıtılması için herkesi uygun ko
numda tutmaya yarıyordu. 

Ve yönetenlerle yönetilenler arasına mesafe koymak için, diye 
fark etti. Hiçbir Jana'ata'nın bir Runa hizmetçiyle karıştırılmaması 

içini Gözlerini kapatarak kendi kendine gülümsedi, sonunda Ha'an'a 
verecek bir cevap bulduğu için memnundu. 

Supaari, polimorfik yabancılar bu konuya dikkatini çekene ka
dar, Jana'ata ve Runalar arasındaki esrarengiz benzerlik konusunda 
hiç merak duymamıştı. Aslında bunu fark etmemişti bile -yağmu
run neden suyla aynı renk olduğunu sormak gibiydi bu- ama bu du
rum yabancıların ilgisini çekmişti. Gayjur'da Supaari'yle kaldığı sı
rada Sandoz bir seferinde, eski zamanlarda iki tür arasındaki ben
zerliğin daha az olduğunu ama Runaların bir şekilde Jana'ataların 
kendilerine daha çok benzemesine sebep olduğunu öne sürmüştü. 
Sandoz buna saldırgan mimikri demişti. Runa sürülerini avlayan 
-onları telaşa düşürmeden sürülere yaklaşabilen- en başarılı Ja
na'ata avcıların, görüntü ve koku itibariyle Runalara en çok benze
yenler olabileceği düşüncesi Supaari'yi fazlasıyla gücendirmişti. 

"Böyle avcılar daha sağlıklı olmuş ve eş bulma ihtimalleri de art
mış olmalı," demişti Sandoz. "Çocukları daha iyi beslenmiştir ve da
ha çok çocuk sahibi olmuşlardır. Zamanla Jana'atalar arasında Runa
lara olan benzerlik daha dikkat çekici, daha yaygın hale gelmiştir." 
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"Sandoz, saçmalık bu," demişti Supaari ona. "Biz onları üretiyo
ruz, onlar bizi üretmiyor ki ! Atalarımızın çirkin olan Runaları yemiş 
olması, böylece yalnızca Jana'atalara benzeyen güzel Runalann kal
mış olması daha muhtemel! "  

Supaari şimdi Sandoz'un söylediklerinde doğruluk payı olabile
ceğini kendi kendine itiraf etti. Runa sekreteri Awijan ona bir sefe
rinde, "Jana'ataları biz ehlileştirdik," demişti. O zaman Supaari bu 
yorumu kinaye olarak alıp üzerinde düşünmemişti, ama Jana'ata be
bekleri Runa dadılar büyütüyordu ve bu da bir tür ehlileştirmeydi . . .  

Sonra uykuya daldı ve rüyasında bir mağara girişinde durduğunu 
gördü. Rüyalarda hep olduğu üzere, önündeki geçidin mağaralara 
çıktığını bir şekilde biliyordu. Öne doğru tek bir adım attı ama ani
den yolunu kaybetti. Gittikçe daha da kayboldu ve sığ sularda ağır 
ağır ilerleyen beyaz boyunlu cranil'Ierin çiftleşme çığlıklarıyla uyan
dı. Huzursuz ve kaygılı bir şekilde aceleyle ayağa kalktı; hayvanla
rın muazzam bir ağırbaşlılık içinde hep beraber dönüp durmasını iz
lemek ve onlara -artık bir cranil için bu ne anlama geliyorsa- bol 
şans dilemek için kaptan köşkünde dolanarak tedirginliği üzerinden 
atmaya çalıştı. Geriye dönerek Paquarin'in yanına kıvrılmış uyuyan 
kızına baktığında içinden, Mağaraya doğru bir adım attım ve çocu

ğu da yanımda taşıyorum, dedi. 
"Çocuk" değil. Benim çocuğum. Benim kızım, diye düşündü. 
Ne isim verileceğini konuşacağı kimse yoktu. Geleneğe göre, ai

lenin ilk kız çocuğu annesinin ölmüş atalarının arasından halihazır
da kullanılmayan bir isim alırdı. Supaari'nin Jholaa'nın ailesinden 
herhangi birini anmak gibi bir isteği yoktu, o yüzden kendi annesinin 
atalarına ait isimleri hatırlamaya çalıştı ve hiçbirini bilmediğini üzün
tüyle fark etti. Asla çocuk sahibi olmayacağı varsayılan bir üçüncü 
olarak, Supaari'ye eskilerin isimleri söylenmemişti; söylendiyse de 
hiçbirini hatırlamıyordu. Çocuğuyla birlikte İnbrokar'dan sağ salim 
ayrılmak dışında bundan sonra ne yapacağına dair net bir fikri ol
madığından, Supaari memleketine, Kirabai'ye gitmeye karar vermiş
ti. Annesinden bir isim seçmesini isteyecekti ve bu isteğin onu mem
nun edeceğini umuyordu. 

Ciğerlerini şehirlerden hiçbir şey taşımayan havayla doldurur-
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ken, Artık her şey farklı, diye düşündü. 
Yine de memleket kokuları aynıydı. İkinci günbatımının eğimli 

ışığında yerden yükselen hoş kokulu bir sis olarak görülen kınnızı 
çalı polenleriyle ufuk bulanıklaşmıştı. Nehir yatağı düzleşip sular da 
genişleyerek yavaşlayınca, aheste esen rüzgarlar sindirilmiş çimenin 
o tanıdık, şifalı buharını taşıdı: piyanot dışkısının garip şekilde temiz 
kokusu. Olgunlaşmasına birkaç gün kalmış yeşil melfrut'ların kes
kin kokusu ve mevsimi geçmiş datinsa'ların kekre, dumansı kokusu 
da vardı. Tüm bunlar onu ve kızını karşıladı, o gece güvertede rüya 
görmeden ve mutlu uyudu. 

Güneye doğru yolculuklarının dördüncü günü, mavna Kirabai 
köprüsüne yaklaşırken yolcular arasında oluşan hareketlilikle uyan
dı; pek çoğu alım satım yapmak üzere gece burada kalacaktı. Supaa
ri kalktı, Paquarin'e valizlerini toplayıp inmeye hazırlanmasını söy
ledi ve beceriksizce kendi kürkünü taramaya başladı. O daha sorma
dan bir Runa tüccar gelip Supaari'nin en güzel kıyafetlerini valizden 
çıkaran Paquarin'e katıldı ve sohbet ederek Supaari'nin bağcıkları ve 
giysileri tutturan tokaları halletmesine yardımcı oldu. İnbrokar'ın 
zoraki kibrinden kurtulduğu için memnun olan Supaari ikisine de te
şekkür etti. 

İçinde ufak, güçlü bir heyecan yükseldi - iyimserlik, bastırılmış 
enerji, eve dönmenin mutluluğu. Paquarin'e döndü ve şıklığına al
dırmadan, bebeği kucağına almak için kollarını uzattı. Mavna kireç
taşından kaba kemerlerin altından geçerken, "Bak, çocuğum," dedi. 
"Kemer taşı dokuzuncu nesil atanın amblemini taşıyor. Atamız Pon 
Nehri için yapılan ikinci mücadelede oldukça iyi savaşmış ve Kira
bai o zamandan beri onun soyundan gelenlere ait." Bebeğin gözleri 
kocaman oldu, ama bunun tek sebebi mavnanın güneş ışığından 
köprünün altındaki gölgeye geçmesiydi. Supaari onu bir omzuna 
doğru kaldırdı ve o ağır ama tatlı bebek kokusunu içine çekti. "Sana 
doğruyu söylüyorum, küçüğüm, gurur duyacak birini bulmak için o 
kadar geriye gitmemiz lazım," diye fısıldadı alaycı bir tavırla. "Biz 
pansiyoncuyuz, İnbrokar'ın dört gece güneyinde ve deniz kıyısının 
üç gece kuzeyinde konaklama imkanı sunuyoruz. Bunun karşılığın
da hükümetten aylık almaya ve VaKirabai Runalann ticaretle elde 
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ettiği tüm gelirin on ikide birine hak kazanıyoruz. Korkarım babanın 
ailesi pek şanlı sayılmaz." 

Mavna tekrar ışığa çıkarken, Ama biz hileyle çocukları öldürmü

yoruz, diye düşündü. 
Mavna sahibi Runa, kaptan köşkünden ona, "Burada yalnızca 

yarınki ikinci şafağa kadar duracağız, lordum," diye seslendi. "Bi
zimle nehri inmeye devam edecek misiniz?" 

"Hayır," dedi Supaari. Kirabai'nin görüntüsü, kokusu ve sesle
riyle içini sevinç kaplamıştı. "Biz eve geldik." 

Mavna durması için kazığa bağlanırken, dışarıdan huzurlu görü
nen Supaari bebeği Paquarin'e geri verdi ve devasa örgülü halatların 
kazıkların üzerine fırlatılmasını izledi. Rıhtımdaki hamalların yüzle
rini inceledi, rüzgardan ona ulaşan kokularını aldı, ama çocukken ta
nıdığı kişilerin yakını olan birilerini bulamadı. O yüzden eşyalarını 
teslim alıp rıhtım harçlarını ödeyen Runa kalabalığının arasından 
geçti, fazla eşyası ve gururu için harcayacağı çok parası olmadığı hal
de valizi taşıması için rasgele bir Runao tuttu. Kirabai'den neredeyse 
hiçbir şeyi olmadan sürülmüştü; ama çayırların çimen üretmesi gibi 
para üreten bir ticaret şirketi kurmuştu. Zenginliği tatmış ve bazen, 
bir türlü uykuya dalamadığı karanlık saatlerde, lüks içinde ve zafer 
kazanmış olarak eve dönmeyi düşünmüştü. Onun yerine, Kurucu ola
rak yerini alırken tüm mal varlığını devlet hazinesine bırakmıştı. 
Şimdi giderken bindiğinden daha iyi sayılmayacak bir yük mavna
sıyla dönüyordu, isimsiz bir bebek ve -Paquarin'in ücretini ödemek 
ve kadının mavna biletini almak için İnbrokar rıhtımında mücevher
lerini satmasından sonra elinde kalanın tamamı olan- altı yüz bahli 

haricinde, mücadelesini gösterecek hiçbir şeyi yoktu. O yüzden iyi 
bir ilk izlenim uyandırmayı umarak en güzel giysilerini giyip bir ha
mal tuttu ve pençelerinin daha uzun olmadığına hayıflandı. 

Çocuk ödediğim bedele değer, diye düşündü. Tüccar gibi düşü
nüyor ve bundan utanmıyordu. Yeniden para kazanabilirim. 

Pansiyon, nehrin en yüksek olduğu noktanın yukarısındaki uzun 
bir tepenin iki yanına kurulu rıhtımdan görünüyordu. Önceki günkü 
fırtına burada nehrin yukarısında olduğundan daha sert geçmişti. Su
paari küçük grubunu ana kapıdan geçirip merkez plazanın ötesine 
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götürdü. VaKirabai Runalara ait kireçtaşından evlerin sıralandığı, 
birbirine geçmiş dar yollardan çıkarken, kiremit ve kırık hlari dalla
rının üzerinden geçmek zorunda kaldılar. Radyo kulesi devrilmiş ve 
köprünün yakınındaki koruda, kökleri nehir kıyısından sökülen bir
kaç büyük marhlar nehre yıkılmıştı. Fakat fırtınanın verdiği hasar 
sayılmazsa, Kirabai kasabası Supaari'nin yokluğunda geçen seneler
de hiç değişmemiş görünüyordu . . .  

Tabii Supaari, Gayjur'un telaşlı enerjisi ve İnbrokar'ın sıkışık dü
zenine alışkındı - Kirabai'nin ona uyuşuk gelmesi normaldi. Yine de 
burası doğudaki rakar tarlaları için köprü başı konumundaydı, de
nizden uzakta kalan hasatçılar için oldukça önemli bir ticaret mer
keziydi. Üstelik Runa dokuma kooperatifleri ve khaliat fabrikaları 
da vardı. Burada yapabileceğim çok şey var, diye düşündü. Umut
suzluğa düşmeyi kabul etmiyordu. 

Pansiyon arazisindeki kapı görevlisi yeniydi, ama kapının kendi
si aynıydı ve Supaari, biraz üzülerek, üstteki menteşenin hala tami
rata ihtiyacı olduğunu fark etti. Runa kapı görevlisine, "Patronunu 
çağır! "  diye bağırdı. Bir yandan da ailesinin yaşayacağı şaşkınlığın 
beklentisi içinde gülümsüyordu. "İn brokar' dan gelen ziyaretçileri 
olduğunu söyle !"  

Runao tek kelime etmeden onları avluda dikilirken bırakıp gitti. 
Bunu uzun bir sessizlik takip etti ve Paquarin ona sorar gibi baktı
ğında, Supaari bir şey bilmediğini gösteren bir hareketle kuyruğunu 
yere indirdi. Bir süre sonra seslenerek selam verdi ve tanıdık birini 
duymayı umarak dinlemeye geçti. Kimse cevap vermedi. Kafası ka
rışan Supaari etrafına bakmaya başladı. Avluda seyyahların araba ve 
eşyaları için epey yer vardı, ama görünüşe göre pansiyonda kalan 
kimse yoktu. Mevsim için normaldi tabii. Jana'ataların çoğu sıcaklar 
iyice bastırmadan önce, Fra'an'ın başlarında seyahat ederdi-

"Evimde piç istemiyorum, o yüzden istediğin buysa hemen gide
bilirsin." 

Supaari hızla döndü; annesinin sesini duyunca öyle şaşırmıştı ki, 
sözlerinden incinmeye fırsat bulamamıştı. 

"Halk İnbrokar'a bizim hakkımızda isimsiz mektuplar yolluyor, 
ama benim oğullarım bir işe yaramaz," diye söylendi yaşlı kadın. 
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Şimdi uyanmış, Paquarin'in boynuna doğru yerleştiği yerden ufak 
sesler çıkaran bebeğe dik dik bakıyordu. "Onlara dedim ki: Davayı 
Vali'ye götürün! Ama Gran'jori soyu o yemi zehirledi. Ne yapsan 
boş. Tamiratlara asla para yetişmiyor. Gran'joriler Kirabai'yi isti
yor - buyursunlar alsınlar madem, burada kemiklerden başka bir şey 
yok. Benim ailemin durumu bundan çok daha iyiydi, söyleyeyim! 
Vali işleri yoluna koyma numarası yapıyor, ama birbirimizin gırtla
ğına yapışmamız işine geliyor. Orada dikilip durmasana, seni ah
mak! Şu veledi doyur yoksa kulağını koparacağım," diyerek, bebek 
sızlanmaya başlarken Paquarin'e patladı. "Vali güya araştıracak, 
ama nehrin yukarısındaki o leş yiyiciler ne dese inanıyor, o yüzden 
denemenin ne anlamı var? Kemiklerden başka bir şey yok . . .  Ağabe
yim burayı hale yola koyabilirdi ! Benim ailemin durumu bundan 
çok daha iyiydi . . .  Düzgün bir adam olsa beni babaevinde bırakırdı, 
ama senin baban hayatta yapmaz!" 

Dili tutulan Supaari annesinin peşinden evde esintinin en iyi his
sedildiği, nehre bakan duvar boyunca uzanan verandanın gölgesine 
geçti. Annesinden oturmasını rica etti ama kadın onu duymazdan 
geldi; peçesi kaymış halde, etekleriyle bir yığın toz, yaprak ve yere 
düşmüş hlari çiçeği toplayarak verandayı bir uçtan diğerine süpürü
yordu. Paquarin bebekle birlikte bir köşeye yerleşti ve püre yapılmış 
etten artakalanları çıkardı, narin parmaklarından birini düzenli ola
rak püreye batırıp çocuğun dudaklarına tuttu. Supaari serin taş duva
rın yanındaki minderlere oturdu, dolanıp dururken bir yandan da 
söylenen, küçülmüş ve saçları kırlaşmış annesini izledi. 

Sonunda babası, bir Runa uşakla birlikte pompa dairesinin arka
sından dolanarak geldi ve uşağı homurdanarak başından savdı. "Kim
senin bizimle ilgili mektup yazdığı yok, hanım. Vali'nin de pansi
yonculara eziyet etmekten daha iyi işleri var." Enrai iç geçirdi; Su
paari'ye yarım yamalak bir bakış atmış, bebeği ise tümüyle görmez
den gelmişti. "Yürü, ait olduğun eve gir, seni utanmaz yaşlı karı. Bir 
de o kızla biraz et yolla. Çok açım." 

Supaari'nin biraz uzağında bir mindere yığıldı ve üç güneşin par
lak sarı ışığında altın varak gibi parıldayan nehre baktı. Artık yaşlı 
kadın eve girdiğinden ortam sessizdi. "Ağabeylerin dışarıda kesim 
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yapıyor," dedi Enrai bir süre sonra. "Bu yeni Runalar beş para etmez. 
Vali yeni bir ekibin tamamını aynı anda nasıl eğitmemizi bekliyor 
bilmiyorum. Vaİnbrokariler yönetiyor, ama onlar da annen kadar kö
tü. Hepsi de komplolar, kumpaslar ve minicik gözlü kuyruksuz ca
navarlarla ilgili hayaller görüyor." Mutfağa doğru dönüp et istemek 
için tekrar bağırdıktan sonra, "Bir zamanlar güzel kadındı. Siz velet
ler onu mahvettiniz," diye fısıldadı. 

Karnının doyurulmasını bekleyen pansiyoncu, aynı eşi gibi, ha
yattakilere ve ölülere, yakındakilere ve uzaktakilere, bilinenlere ve 
bilinmeyenlere eşit derecede yöneltilen bir garezle konuşarak vakit 
geçiriyordu. Supaari'nin ağabeyleri geldiğinde, onlar da gergin ol
duğu kadar önemsiz kan davaları ve rekabetlerle ilgili karmaşık hi
kayelerle sohbete katıldılar. Tüm bunların arasında, yeniyetme bir 
Runao elinde et tabağıyla belirdi; kolunu uzatarak tabağı kendinden 
uzakta tutuyor, rüzgar kendisine doğru esmesin diye yan yan ilerli
yordu. 

Ona yalnızca Supaari baktı. Bir VaKashani köylüsü, diye fark et
ti, ama ailesini tam olarak hatırlayamadı. Ayağa kalktı ve Ruanja bir 
selamlama mırıldanarak tabağı kızın elinden aldı. Kız konuşmak 
üzereydi ki Enrai, "Şehirde öğrendiğin buysa, Supaari, burada buna 
bir son verebilirsin. Biz Kirabai'de Runaları şımartmayız," dedi. Bu
nun üzerine kız onun için halil. yeni bir hareket olduğundan becerik
sizce reverans yaptı ve aceleyle mutfağa döndü. 

Kaskatı kesilen Supaari bir an için sessizce durdu, sonra ağabey
leri gülerken tabağı alçak masaya bıraktı. Minderlerin üzerinde otur
duğu yerine geri döndü; ağabeylerinin Supaari'nin yemediğini fark 
etmesi biraz vakit aldı. Laalraj elini yemeğe doğru sallayarak, "Bu
nun birazını alabilirsin," dedi. Fakat sonra, "Burada fazladan hiçbir 
şey yok. Etrafına bir baksana," diye ekledi. 

Ağabeyi Vijar etini çiğnerken, "Ne zaman gideceksin?" diye sor
du. 

Supaari, "Yarın ikinci şafakta," dedi ve Paquarin'in mutfak hiz
'metçilerinin yanına yerleşip yerleşmediğine bakmaya gitti. 

124 



Birinci ve ikinci günbatımı arasında, ağabeyleri ve koşucularla çağı
rılmış komşularla birlikte vakit geçmek bilmedi. Kimse Gayjur ya 
da İnbrokar'la ilgileniyor gibi görünmüyordu; Supaari'ye neden Ki
rabai'de olduğunu veya nasıl olup da bir bebekle seyahat ettiğini so
ran da olmadı. Sohbetleri zaman zaman, korkmuş, yarım yamalak 
eğitilmiş Runalara bağıra çağıra yöneltilen yemek talepleriyle çeşit
leniyor ve esas olarak birkaç mantıklı suikastın Pon Havzası'nın ta
mamında sosyal ve siyasi konum üzerinde değişiklik yapabileceğine 
dair teferruatlı bir tartışma üzerinden ilerliyordu. Geldikleri soy ve 
tarihleri yüzünden kapana kısıldıklarını bilen adamların bezgin bir 
tavırla boyun eğmesiyle varılan fikir birliği, yetersiz de olsa Kirabai 
seviyesinde engelleri ortadan kaldırmak yönündeydi. 

Komşulardan biri başını göğsüne doğru eğerek, "Üçlü İttifak en 
başından beri bir hataydı," diye hırladı. "Runalann iyi yemle bes
lenmeye ihtiyacı olduğu gibi bizim de savaşmaya ihtiyacımız var. 
Bunca yıldır bekleye bekleye hepimiz yozlaştık. Aylaklık ve çürü
me . . .  " 

Gidin, diye bağırmak istedi Supaari. Buradan ayrılın. Başka bir 

kokuyu izleyin. 

Fakat Runalar ne kadar şarkı söyleyebilirse onlar da o kadar gi
debilirdi. Onların içinde yoktu bu - ya da vardı, ama gelenekler de
neyemeyecek kadar kötürüm bırakmıştı onları. Önemli olan tek şey 
mirastı, halbuki atalarının onlara bıraktığı tek miras, nefret edilecek 
ve son on iki nesildir başlarına gelen her talihsizlik için suçlanacak 
kişilerden oluşan bir listeden ibaretti. Supaari onları dinlerken, Kim

se suçu kendinde bulmuyor, diye düşündü. Aramızdan hiç kimse sı

kıcı, beceriksiz ya da tembel değil. Bizden yukarıdakiler olmasa, he

pimiz kuvvetli ve muzajferiz. 

İkinci günbatımının ışığı yavaş yavaş solarken şarkılar başladı; 
komşular evlerine dönmek için çıkıp ağabeyleri yatmaya hazırlanır
ken, sesler eskilerden kalma armonilerle yükseldi. Supaari'nin en es
ki anılan, günbatımında, göğsü sıkışarak ve boğazı sessizliğe gö-
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mülmüş halde bu şarkıları duymasıydı. Yeni bir neslin kurucusu ola
rak tattığı en hakiki güzellik, günbatımında İnbrokar korolarına ka
tılmaktı; Jholaa'nın hamile olduğunun ilan edilmesini bile aşan bir 
keyifti bu. 

Artık yasal olarak şarkılarda yaşça en büyük olanların bölümüne 
katılma hakkına sahip .olmasına rağmen, bu akşam Supaari mutfak
ta korkudan sinen Runalar kadar sessizdi. Kendi kendine, Yine şarkı 

söyleyeceğim, diye söz verdi. Burada değil, bu cahil, kindar ahmak

ların arasında değil. Fakat bir yerlerde yeniden şarkı söyleyeceğim. 

Ertesi sabah mavnaya, veba söylentisi üzerine şehirden gizlice kaçan 
bir adam gibi bindi: Kaçtığı için şanslıydı, ama içi geride bıraktıkla
rı için kibirli bir acımayla doluydu. Çevresindeki düşmanca tavırlar
dan dolayı sıkıntı çeken Paquarin, onu daha uzağa götürmemesi için 
Supaari'ye yalvarmıştı; o yüzden Supaari onun seyahat iznini imza
ladı ve kuzeye giden bir sonraki mavna geçene kadar Kirabai'de kal
masına yetecek kadar para bıraktı. Son üç yüz bahli'siyle VaKashani 
Runao'nun hizmetini Enrai'den satın aldı, kalıcı bir dadı bulana kadar 
onun için bebekle ilgilenirse kızı Kashan'a geri götürmeye söz verdi. 

Mavnada geçen birkaç sessiz saatin ardından kız Supaari'ye, "Bu 
hizmetçinizin adı Kinsa, lordum," diye hatırlattı. İki eliyle de alnına 
dokunuyordu. "Eğer sizin için uygunsa, lordum, bu değersiz hizmet
çiniz bebeğin adını öğrenebilir mi?" 

Nehri izlediği sırada körelmiş ellerini tırabzana dayamış olan Su
paari, Ben neden bu kadar farklıyım? diye düşünüyordu. Tüm dünya 

belli bir şekilde düşünüyor, ben bambaşka düşünüyorum. Ben kimim 

ki bunun yanlış olup olmadığını yargılayacağım? Kızın sözleri üze
rine ona döndü. "Kinsa - elbette ! Hartat'ın kızı." Onunla son karşı
laşmasından bu yana kızın kokusu değişmişti. "Sipaj, Kansa," dedi, 
"büyümüşsün." 

Kız kendi dilini duyunca canlandı ve doğal neşesi tekrar yerine 
geldi. Sonuçta Supaari VaGayjur'u bebeklikten beri bilirdi, adam 
onun köyüyle yıllarca ticaret yapmıştı; ona güvenirdi. Şanslı çocuk, 

diye düşündü Supaari, bir an için efkarlanmıştı. Halkın sana yeniden 
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kavuşmaktan mutluluk duyacak. 

"Sipaj, Supaari, bu küçüğe nasıl seslenelim?" diye ısrar etti Kin-
sa. 

Ne cevap vereceğini bilemeden kollarını uzattı ve Kinsa çocuğu 
sırtındaki askıdan indirip ona verdi. Supaari gülümsedi. Kinsa Ja
na'atalar arasında o kadar kısa bir süre yaşamıştı ki, bir babanın ken
di çocuğunu kucağına alması ona hala normal geliyordu. Supaari 
tıpkı bir erkek Runao gibi utanç hissetmeden bebeği göğsünde tuta
rak, mavnanın içinde dolaşmaya başladı. 

Yüreğiyle konuşarak, Artık ne yaptığımı bilmiyorum, dedi kızı
na. Bizim için nasıl bir hayat kurduğumu bilmiyorum. Nerede yaşa

yacağımızı ya da kiminle evlenebileceğini bilmiyorum. Sana ne isim 

vereceğimi bile bilmiyorum. 

Bir tırabzana yaslanarak çocuğu kolunun kıvrımına yerleştirdi. 
Bir süre gözleri kızının yüzünden ayrılıp nehir sisinin yağmurla bu
luştuğu, gökyüzüyle su arasında belirgin hiçbir farkın olmadığı gü
neyin en uzak noktasına odaklandı ve yine rüyalardaki gibi amaçsız
ca oradan oraya sürüklenme hissini yaşadı. Kendi ülkemde bir ya

bancıyım, diye düşündü, ve kızım da öyle. 

Ha'an gibi! diye düşündü sonra, çünkü Anne Edwards yabancı
ların içinde en net hatırladığı kişiydi. K'San dilinde söylenişi kulağa 
hoş geliyordu: Ha'anala. "Adı Ha'anala olacak," dedi yüksek sesle. 
Sonra çocuğunu kutsadı: Kendisi de burada bir yabancı olan ama 

hiçbir şeyden korkmayan Ha'an gibi olasın. 

İsimden memnun, konuyu çözdüğü için mutluydu. Nehir kıyısı
nın ilerleyişini izlerken dünya ihtimallerle doluymuş gibi görünü
yordu. Bağlantıları, bilgisi vardı. Bir daha Reshtar'a bir şey satma

yacağım, diye düşündü. Ne kadar çok para verirse versin, Hlavin 
Kitheri'yle daha fazla ilgisi olmasını istemiyordu. Bir zamanlar 
Agardi'de yeni bir büro açmayı düşündüğünü hatırladı. Evet, diye 
düşündü. Bundan sonra Agardi'yi deneyeceğim. Farklı şehirler var. 

Yeni isimler de olabilir. 

Daha sonra, Kinsa ya da diğerlerini telaşlandırmamak için ses
sizce, daha önce hiçbir Jana'ata babanın yapmadığı şeyi yaptı: Kızı
na, Ha'anala'ya, akşam şarkısını söyledi. 
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1 1 
Napoli 

Ekim-Kasım 2060 

m "İTİRAZ ETMİYORUM BAŞPEDER," diye itiraz etti Daniel De
� mir At. "Sadece onu geri dönmeye nasıl ikna edeceğinizi an
lamadığımı söylüyorum. Yanımızda lazer topu da götürsek Sandoz 
yine korkudan ölür!" 

Vincenzo Giuliani, ikinci Rakhat misyonunun başrahibine, "San
doz benim sorunum," dedi. "Sen sadece gerisiyle ilgilen." 

Danny o öğleden sonra Giuliani'nin ofisinden çıkarken, Sorunla

rın gerisiyle mi yoksa ekibin gerisiyle mi? diye merak etti. Yankı ya
pan taş koridordan kütüphaneye doğru yürürken burnundan gelen 
bir sesle güldü: aynı şey. 

Şu an için Sandoz'un katılıp katılmayacağı sorusunu bir kenara 
bıraksa da, Danny birlikte hayatını riske atacağı adamların hiçbirine 
pek güvenmiyordu. Hepsi de zeki ve hepsi de iriyarıydı; bu kadarı or
tadaydı. Geçen yıl boyunca, Daniel Beauvais Demir At, Sean Fein 
ve Joseba Urizarbarrena, Rakhat'ta çok önemli olabilecek becerile
rini geliştirmek için çalışmıştı: iletişim yöntemleri, ilkyardım, ha
yatta kalma becerileri, konum tahmini, hatta acil bir durumda her
hangi birinin iniş aracını uçurabilmesi için sanal gerçeklikte uçuş 
eğitimi. Her biri ilk misyonun günlük raporlarını ve bilimsel maka
lelerini etraflıca incelemişti. Sofia Mendes 'in giriş niteliğindeki ya
pay zeka dil eğitim sisteminin üzerinden geçtikten sonra, hepsi de 
kendi başına Ruanja çalışmış ve şimdi de ileri seviye Ruanja ve te
mel K'San eğitimi için doğrudan Sandoz'la çalışmak üzere Napo
li'de bir araya gelmişlerdi. Joseba sağlam bir adamdı ve Danny ne-
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den bir ekoloji uzmanının ekibe alındığını anlıyordu; ama Şirket 
Rakhati nanoteknolojisini dünyaya getirerek ne kadar para kazana
cak olursa olsun, Sean Fein kronik bir baş belasıydı ve Danny mis
yon için daha uygun olacak yüzlerce başka adam düşünebiliyordu. 
Buna karşın John Candotti çok iyi bir adamdı ve el becerisi çok yük
sekti, ama onun da hiçbir bilimsel uzmanlığı yoktu ve eğitimde di
ğerlerinden aylarca gerideydi. 

Başpeder'in şüphesiz kendince sebepleri vardı - Danny'nin göz
lemlediğine göre genelde yaptığı her hamle için en az üç sebebi olu
yordu. Danny kendini ne zaman hepten şaşkınlığa düşmüş halde bul
sa görev bilinciyle, "Kendimi yaşlı bir adamın elindeki baston olarak 
görmeli ve ona göre davranmalıyım," diye tekrarlardı. Fakat gözle
rini açık tuttu, diğerleriyle birlikte verimli bir çalışma rutinine girer
ken ipuçları aradı. 

Sabahlar dil eğitimine ayrılmıştı, ama ikindi ve akşamlar San
doz 'un yönetiminde ilk misyonun kayıtlarının daha detaylı incele
meleriyle geçiyordu. İşte bu çalışmalar sırasında Danny, Giuliani'nin 
neden Sandoz'un misyon için değerli olacağı konusunda dik başlılı
ğı sürdürdüğünü anlamaya başladı. Danny ilk misyonun raporlarını 
neredeyse ezberlemişti, ama olaylarla ilgili yanlış çıkarımları karşı
sında sürekli şaşkınlığa uğruyor ve Sandoz'un anılarıyla bilgilerini 
çok kıymetli buluyordu. Bununla birlikte, Sandoz zaman zaman şu 
ya da bu sebeple günlerce çalışamayacak durumda oluyordu ve en 
güçlü tepkileri de Danny'nin Jana'atalar hakkında soruları tetikliyor
du. 

Kasım ayının sonlarına doğru Danny, "Geçmişe dönüşler, dep
resyon, baş ağrılan, kabuslar - belirtiler tipik," diye rapor verdi. "Ve 
ben de halini anlıyorum, Peder! Ama bu durum Sandoz'un, gitmeye 
ikna edilse bile, misyon için tehlike teşkil edecek kadar elverişsiz ol
duğu gerçeğini değiştirmiyor." 

"Düzeliyor," dedi Giuliani ihtiyatla. "Son birkaç ayda hem bi
limsel hem duygusal açıdan gerçekten aşama kaydetti. Eninde so
nunda işin mantığını anlayacaktır. Dilleri biliyor, halkı biliyor, siya
si durumu biliyor. Eğer giderse misyonun başarı şansını azami sevi
yeye yükseltir." 
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"Biz oraya varana kadar tanıdığı herkes ölmüş olacak. Siyaset de 
değişir. Biz dilleri biliyor olacağız ve elimizde veriler var. Ona ihti
yacımız yok . . .  " 

"O hayat kurtaracak, Danny," diye ısrar etti Giuliani. "Ve olanla
rın üstesinden gelmesi için başka yol yok," diye ekledi. "Kendi iyili
ği için geri dönmesi gerek." 

"Dizlerinin üzerine çöküp bana yalvarsan da olmaz." Her soruluşun
da Emilio Sandoz'un tekrarladığı cevap buydu. "Adamlarım eğite
ceğim. Sorularına cevap vereceğim. Yardım etmek için elimden ge
leni yapacağım. Geri dönmeyeceğim." 

Sandoz İsa Cemiyeti'nden ayrılma kararım da yeniden gözden 
geçirmemişti, gerçi bu karar onun için kolaylaştırılmıyordu. İstifası 
kişisel bir vicdan meselesiydi ve dolambaçsız bir idari işlem olması 
gerekirdi; ama eylül ayında gerekli belgeleri "E. J. Sandoz" şeklinde 
imzalayıp Başpeder'in Roma'daki ofisine gönderdiğinde, belgeler 
tam imzasının gerekli olduğunu belirten bir notla birlikte -haftalar 
sonra- geri gönderildi. Gina'nın ona bir cuma ziyaretinde getirdiği, 
kavrama noktası el becerisi kendisininki kadar zarar görmüş felçli 
hastalar için tasarlanmış kalemi bir kez daha eline aldı ve akşamları
m acı dolu alıştırmalarla geçirdi. Beklendiği üzere, yeni belgeler im
zalanmak üzere Roma' dan gönderilene kadar bir ay daha geçti. 

Sandoz, Giuliani'nin oyalama taktiklerini önce bıktırıcı, sonra si
nir bozucu buldu ve Johannes Voelker'e, Dr. Sandoz'un belgeler ge
lene kadar çalışamayacak kadar hasta olmayı planladığım Başpe
der'e bildirmesini isteyen bir mesaj göndererek bu duruma bir son 
verdi. Belgeleri ertesi sabah Vincenzo Giuliani'nin ta kendisi elden 
teslim etti. 

Başpeder'in Napoli'deki ofisinde yaptıkları görüşme kısa ve ger
gindi. Sonrasında Sandoz uzun adımlarla kütüphaneye yürüdü, dört 
meslektaşının da dikkati onun üzerinde toplanana kadar ayakta di
kildi ve sertçe talimat verdi: "Benim dairemde toplanıyoruz. On da
kika sonra." 
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Sandoz, John Candotti'ye, "Bana kalem konusunda başkası yardım 
etti," dedi gergince. John'un Danny Demir At'la birlikte oturduğu 
masaya ufak bir kağıt yığını fırlattı. Her bir kağıdın altında, becerik
siz bir elyazısıyla atılmış, gayet okunaklı bir imza vardı: Emilio Jo
se Sandoz. "Bu işe dahil olmak istemiyorduysan, bunu bana söyle
yecek kadar dürüst davranabilirdin, John." 

Sean Fein Sandoz'un fotonik teçhizatını incelemekteydi, ama bu 
sözlerin üzerine -daireyi garaj merdiveninden ayıran yarım duvara 
dayanmış Joseba Urizarbarrena'nın da yaptığı gibi- Candotti'yi göz
lemlemeye başladı. Danny Demir At da John'a baktı, ama Sandoz' 
un boş odada sinirli ve gergin bir şekilde oradan oraya dolanmasını 
izlerken hiçbir şey söylemedi. 

John kendisine yöneltilmiş dikkatli bakışlar karşısında gözlerini 
yere indirdi. "Ben sadece . . .  " 

"Boşver," diye kestirip attı Sandoz. "Beyler, bu sabah saat dokuz 
itibariyle Cizvitlikten ayrılmış bulunuyorum. Bana verilen bilgiye 
göre Cemiyet ya da şirketten, veya artık her neyse ondan, istifa ede
bilsem de daima bir rahip olarak kalıyormuşum. Bir piskopos tara
fından görev bölgesine alınmadığım müddetçe, acil durumlar dışın
da rahiplik görevi üstlenmeme izin verilmiyor. Bunu istemeyece
ğim," dedi. Gözleri her birini dolaşıyordu. "Böylelikle vagus ilan 
edilmiş oluyorum, yani yetki ve hükmü olmayan bir rahip." 

"Teknik olarak fesihten bu yana çoğumuzun durumu hemen he
men böyle. Tabii biz bazen 'acil durum' tanımını epey esnetiyoruz," 
diye belirtti Danny dostça. "Pekfila. Neler planlıyorsun?" 

Emilio'nun yürüyüşüyle canlanan hintdomuzu cırtlak bir sesle 
ıslık çalmaya başladı. Sandoz mutfağa gidip, neredeyse ne yaptığı
nın farkında olmadan, bir parça havuç aldı. Havucu kafese bırakır
ken, "Masraflarım ödenene kadar burada kalacağım," dedi. 

Demir At keyifsizce gülümsedi. "Dur tahmin edeyim. İhtiyar, 
eğitimdeki ilk gününe kadar her şeyi madde madde sıralayıp liste mi 
yaptı? Ondan sorumlu değilsin, ahbap." 
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"O süslü destekleri de sana ödetemez," diye ekledi Sean. Ağzım 
açmadan gülümsüyordu. "Şirket bugünlerde sigorta konusunda çok 
iyi. Güvence altındasın." 

Sandoz hareketsizce durdu ve önce Danny'ye, sonra Sean'a bir 
an için baktı. "Teşekkür ederim. Johannes Voelker bana haklarımla 
ilgili bilgi verdi." John Candotti bunu duyunca oturduğu yerde iyice 
dikleşti, ama o daha bir şey söyleyemeden Sandoz konuşmaya de
vam etti. "Öte yandan, kendimi sorumlu tuttuğum bazı sıradışı borç
lar var. Onları kapatmaya niyetliyim. Bu biraz zaman alabilir ama 
halii emekli maaşım var ve bu proje süresince Fordham'da tam za
manlı çalışan bir dilbilim profesörü kadar maaş almak için pazarlık 
yaptım." 

"Yani kalıyorsun, en azından şimdilik. Güzel," dedi Joseba mem
nuniyet içinde. Fakat gitmek için hareketlenmedi. 

Danny Demir At da oturduğu yere yerleşti, küçük ahşap sandal
yede bir şekilde rahat etmeyi başardı. "Peki ya K'San projesinden 
sonra?" diye sordu Sandoz'a. "Sonsuza kadar saklanamazsın, ah
bap." 

"Hayır. Saklanamam." Sessizlik oldu. Sonra Sandoz havai bir 
kabadayılıkla, "Belki de bu iş bittikten sonra Napoli'ye gidip bir ba
sın toplantısı düzenlerim," diye devam etti. "Her şeyi itiraf ederim. 
Bebek yediğimi açıklarım! Belki de şansım yaver gider ve beni linç 
ederler." 

John, "Emilio, lütfen," diyerek konuşmaya başladı, ama Sandoz 
gücünün zirvesinde bir İspanyol gibi dikleşerek onu görmezden gel
di. "Beyler," diyerek asıl konuya döndü. "Yalnızca rahiplik görevini 
bırakmıyorum. Dinden döndüm ben. Eğer bu koşullar altında be
nimle bir bağlantınız olmasını istemezseniz . . .  " 

Danny Demir At umursamaz bir tavırla omuz silkti. "Benim için 
fark etmez. Ben dil öğrenmek için buradayım." Kaşlarım kaldırarak, 
kafa sallayarak ona katıldığını gösteren diğerlerine baktı, sonra ba
kışlarını tekrar Sandoz'a çevirdi. Titrek bir nefes aldı, sert duruşun
da belli belirsiz bir sarsıntı oldu. Sandoz birkaç dakika daha hareket
siz kaldı ve sonra etrafına sessizce bakarak yatağın kenarına oturdu. 

"Kıyafetlerin güzelmiş," dedi Danny bir süre sonra. 
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Gafil avlanan Sandoz nefesini koyuvererek güldü ve başını eğip 
baktı: kot pantolon ve ince mavi çizgili beyaz bir gömlek. Siyah tek 
bir şey yoktu. Mahcup olarak onlara, "Signora Giuliani'nin seçimle
ri," dedi. "Bana her şey büyükmüş gibi geliyor ama dediğine göre 
moda böyleymiş." 

Konunun değişmesine sevinen John, "Evet, bugünlerde her şeyi 
bol giyiyorlar," dedi. Tabii Sandoz'un kuru bedeninde neredeyse her 
şey büyük görünecekti; John bir anda şaşırarak bunun farkına vardı. 
Emilio hep ufak tefek biri olmuştu, ama şimdi yine eriyip gitmiş gi
bi görünüyordu - neredeyse hastaneden çıktığı ilk zamanlardaki ka
dar kötüydü. 

Besbelli onunla aynı sonuca varan Demir At, "Biraz kilo alsan 
fena olmaz, ahbap," diye belirtti. 

Emili o sinirli bir şekilde, "Hiç başlama," derken ayağa kalktı. 
"Pekala. Mola bitti. Yapılacak işler var." 

Açıkça onları başından savarak, ses analiz donanımının olduğu 
duvara gitti. Joseba ayaklandı ve Sean merdivene yöneldi. John da 
kalktı, ama Danny Demir At ellerini başının arkasına dayayarak bir 
taş yığını gibi oturduğu yerde kaldı. "Tek bacağım senden ağır gelir, 
Sandoz," dedi. Pürüzlü yüzünde küçücük kalan kurnaz siyah gözle
riyle Emilio'yu şöyle bir süzdü. "Yemek yiyor musun?" 

John elini sallayarak Danny'nin endişesini yersiz bir şekilde gös
termesine engel olmaya çalıştı, ama Sandoz topuğu üzerinde döndü 
ve keskin bir netlikle, "Evet. Yiyorum. Peder Demir At, Ruanja ve 
K'San öğrenmek üzere buradasın. Seni hemşire olarak işe aldığımı 
hatırlamıyorum," dedi. 

"Eh, güzel, çünkü o iş ilgimi çekmiyor," dedi Danny tatlılıkla. 
"Ama yemek yiyor ve şu anda olduğu gibi görünüyorsan, merak et
tiğim şey D.W Yarbrough'yu Rakhat'ta öldüren her neyse sende de 
olup olmadığı. Anne Edwards ikisi de öldürülmeden önce adamın 
hastalığını çözememişti, değil mi?" 

"Hey yarabbim, Danny!"  diye çıkıştı Sean. O sırada Joseba ba
kakalmış, John da, "Tanrı aşkına, Danny! Ne halt etmeye çalışıyor
sun?" diye bağırmıştı. 

"Bir şey yapmaya çalıştığım yok. Sadece diyorum ki . . .  " 
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"Beni aylarca tecritte tuttular," dedi Sandoz. Rengi soluyordu. 
"Hastalık taşıyor olsam beni taburcu etmezlerdi. Değil mi?" 

"Tabii ki etmezlerdi," dedi John, Danny'ye öldürücü bakışlar ata
rak. "Sana bilim dünyasında bilinen tüm testler yapıldı, Emilio. Teh
likeli herhangi bir şey taşımış olma ihtimalin olsaydı seni hastane
den çıkarmazlardı." 

Danny ayağa kalkarken omuz silkti ve bu fikrin peşini bıraktı . 
"Yok, Candotti haklı. Aynı şey olamaz," dedi. "Bu konuyu açtığımı 
unut." 

Fakat artık çok geçti. Ortaya atılan fikir tüm ağırlığıyla Sandoz' 
un içine otururken nefesinin kesildiği belli belirsiz duyuldu. "Aman 
Tanrım. Celestina ve . . .  Tanrım, John. Eğer bir şey getirdiysem, eğer 
hastalanırsa . . .  " 

"Ah, hayır," diye inleyen John, "Emilio, kimse hasta değil ! Lüt
fen, kendine bunu yapma!" diye yalvardı. Fakat odanın diğer tarafı
na geçtiğinde Sandoz çoktan dağılmıştı ve kimsenin bunun geçme
sini beklemek dışında yapabileceği bir şey yoktu: Joseba ve Sean 
fazlasıyla rahatsızlık duyarak, Demir At da küçük ahşap sandalyede 
devasa cüssesiyle oturarak bekledi. 

"Ben sadece . . .  kimsenin . . .  benim yüzümden . . .  ölmesini istemiyo
rum," derken hıçkınyordu Sandoz. "John, eğer Celestina . . .  " 

"Böyle konuşma," diye sözünü kesti John. Sandoz'un yanına çö
meldiği sırada düşmanca bakışları Demir At'ın üzerindeydi. "Bu
nu düşünme bile. Tamam. Biliyorum. Ah, Tanrım - biliyorum! Ama 
kimsenin öldüğü yok! Sakinleşelim, tamam mı? Beni dinle. Emilio? 
Dinliyor musun? Eğer bir hastalık taşıyor olsaydın Ed Behr ya da ba
na şimdiye kadar bulaşmış olurdu, değil mi? Ya da ilk döndüğünde 
hastanedeki birilerine, değil mi? Değil mi? Emilio, kimse hasta de
ğil ! "  

Sandoz nefesini tuttu, kendisini sakinleştirmeye çalıştı, düşün
meye çalıştı. "Çok fazla ishali vardı. D.W.'nun yani. Çok kötüydü. 
Anne Bengal kolerası gibi olduğunu söylemişti. D.W. her şeyin tadı
nın metal gibi geldiğini söylüyordu. Bende böyle şeyleihiç olmadı." 

"Onunkiyle aynı şey değil bu," diye ısrar etti John. "Sen hasta 
değilsin, Emilio! Sadece zayıfsın." 
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Joseba ve Sean kocaman olmuş gözlerle birbirlerine baktılar, 
sonra onlara saatler gibi gelen bir süre boyunca ciğerlerinde hapis 
kalan nefesi bıraktılar. Çekingenlikten kaynaklanan felçten kurtulan 
Joseba bir bardak buldu ve su getirdi; Sean ise mendil bulmak için 
etrafa bakındı ve sonunda Sandoz'a tuvalet kağıdı uzatmakla yetin
di. John hala yanında dururken, Emilio beceriksizce burnunu sildi ve 
sallanarak ayağa kalkarken derin bir nefes aldı. Bitip tükenmiş hal
de masaya doğru gitti, Danny'nin karşısındaki sandalyeye bir anda 
oturdu ve başını masaya dayadı. Bir süre odada sessizlik hakim oldu 
ve John Candotti bu zamanı, içinden Başpeder'e vermek üzere zehir 
zemberek bir uyarı mektubu yazarak geçirdi: Mektubun konusu, te
tiklediği şey karşısında ne şaşkınlık ne de belirgin bir pişmanlık gös
teren ve Sandoz'un çöküşünü, bir köprünün yıkılmasını izleyen bir 
inşaat mühendisinin duygusuz, analitik ilgisiyle gözlemleyen din 
kardeşi Daniel Demir At'tı. 

Danny, "Yanlış anlama, ahbap, ama bir ırktan diğerine dönmüş 
gibisin," dedi Sandoz'a. "Bir Kızılderilinin suratının böyle bembe
yaz olduğunu hiç görmemiştim." John dehşete düştü ama, hiç bekle
mediği şekilde, Emilio güldü ve başını kaldırıp iki yana salladı. 
Danny sessizce, "Üzgünüm, Sandoz. Gerçekten," dedi. 

Kulağa neredeyse samimi geliyor, diye düşündü John. Fakat Emi
lio, görünüşe göre özrü kabul ederek başını salladı. Bütün bu rezale
tin kendiliğinden çözülüyor gibi görünmesiyle rahatlayan ve bundan 
güzel bir sonuç elde etmekte kararlı olan John, mutfak dolaplarına 
doğru gitti ve kapakları açtı. "Sen sadece yeterli beslenmiyorsun, so
runun bu," dedi Sandoz'a. "Burada olan şeylere bak - kahve, pirinç 
ve kırmızı barbunyadan başka bir şey yok!" 

Sandoz darmadağın olmuş haysiyetini ermin kürklü bir pelerin 
gibi omuzlarına sararak dikleşti. "Barbunya ve pilavı seviyorum." 

"Doğrudur," dedi Sean, "ama barbunya ve pilavla evlenmen de 
gerekmiyor şimdi, değil mi?" 

"Of," dedi Danny, "başka birini bu beslenme düzenine mecbur 
etsen insan hakları ihlali olur, ahbap." 

"Hintdomuzu senden iyi besleniyor," dedi Joseba kollarını göğ
sünde kavuşturarak. "Hasta değilsin bence. Sadece yaşamını kendi 
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pişirdiğin berbat yemeklerle sürdürüyorsun." 
Sandoz diğerlerine olduğu kadar kendi kendine, "Herhangi bir 

hastalık taşımadığımdan emindiler," dedi. 
"Emindiler," diye doğruladı Demir At tatlılıkla. "Şimdi iyi mi

sin? Biraz daha su ister misin?" Joseba bardağı ondan alıp sessizce 
tekrar doldurdu. 

"Evet. Hayır. İyiyim." Emilio yüzünü gömleğinin kollarına sildi, 
h3.13. sarsılmış durumda olsa da daha iyiydi. "Tanrım. Sadece . . .  " 

"Sadece istifa olayı yüzünden sinirlerin gerilmiş." Sean onun ye
rine tamamladı. Keskin mavi gözleriyle Demir At'a bakıyordu. 
"Sonra Danny Efendi de hastalık saçmalığını ortaya attı. Küçük kız 
için korktun, hepsi bu." 

Demir At omuz silkti ve fazlasıyla mütevazı bir nüktedanlıkla, 
neşe içinde kendini "Bok Beyinli Büyük Şef" ilan etti. Bu gösteriyi 
gittikçe artan bir şüpheyle izleyen John kollarını kavuşturdu ve göz
lerini dikti. Bok beyinli, diye düşündü. Hem de nasıl. 

Demir At cana yakın bir gülümsemeyle, "Candotti, İtalyan ye
meği yapmayı bilir misin?" diye sordu. 

John etkilenmemekte direnerek başını salladı. "Evet, bilirim." 
"Pekala, o zaman! Sandoz, eğer barbunya ve pilav yapabiliyor

san, spagetti de yapabilirsin. Fırında makarna sever misin? Bu sana 
biraz kilo aldıracaktır. Fırında peynirli makarna Napoli'de icat edil
di. Pizza da, değil mi? Bunu biliyor muydun?" Emilio başını iki ya
na salladı. Demir At kararlı bir ifadeyle ayağa kalktı ve merdivene 
doğru ilerledi. "Gerçek Napoli usulü fırında makarna yemediysen 
hiç yemiş sayılmazsın, değil mi Candotti? Bak ne diyeceğim. Siz su
yu kaynatmaya başlayın, ben de yemekhaneden malzemeleri alayım 
ve Sandoz'a nasıl düzgün yemek yapıldığını öğretelim." 

Sonra, iri bir adama göre şaşırtıcı bir çabuklukla, merdivenlerin 
başında Joseba'nın yanından geçip gitti. 

"'Hotel Bell'in önünde anacaddeye atılan bir viski şişesi·gibi param
parça oldu." Daniel Demir At o akşam böyle söyledi. "Diyorum bak, 
orada bize yük olacak. Yanlış zamanda dağılacak ve birini öldürte-
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cek! Onu yalnızca kaynak olarak kullanalım ve sonra zavallı herifi 
emekliye ayıralım." 

"Danny, bunu konuşmuştuk. Onu boşa harcamayı göze alamayız. 
Bildiği şeyler bize milyarlara, üç rahibe ve dört iyi sivile mal oldu. 
Kötü reklam yüzünden Cemiyet'in gördüğü zararı saymıyorum bi
le." 

"Of, o skandal patladığında biz zaten belaya batmış durumday
dık. Esas soru, Sandoz için nelere mal oldu?" 

Vincenzo Giuliani hızlı ve kesin bir cevapla, "Her şeye," dedi 
ama ofisinin penceresinden aynlmadı. Avlunun ötesindeki karanlığa 
veya belki de bölmeli camda kendi yansımasına bakarak, "Bana bu
nu hatırlatmana gerek yok, Peder Demir At," diye ekledi. Pencere
den ayrıldı ve parlak ceviz masanın arkasına geçti, ama oturmadı. 
"Senin için bir anlamı olur mu bilmem ama, Papa Sandoz'un Rak
hat'a dönmesi gerektiği konusunda ısrarcı," dedi Giuliani. Ses to
nundan, bu mesele hakkında kendi fikrini kesin olarak tartışma dışı 
tuttuğu anlaşılıyordu. "Papa Cenapları son kırk yılda altı geminin 
Rakhat'a ulaşmayı denediğine ve sadece doğrudan Sandoz'la ilişki
li iki geminin bunu başardığına işaret ediyor. III. Gelasius bunun 
Tann'nın takdiri olduğunu düşünüyor." 

Demir At botlu ayaklarını önüne uzatmış, kocaman halsiz elle
rinden birinde altı kalın kristal bir bardakla, Başpeder'in paha biçil
mez antika şark halıları üzerinde ses çıkarmadan odada dolaşmasını 
izledi. "Peki Papa Cenapları ne öneriyor?" diye sordu Danny. Eğle
niyor gibi bir hali vardı. "Sandoz'u plastikten bir İsa gibi uzay ge
mimizin kontrol paneline dayayıp, adamı yıldızlararası döküntülerle 
çarpışmamızı engellemek için mi kullanalım? Küçük kemiklerini 
kuş tüyleriyle birlikte muska yapıp geminin ikiye ayrılmamasını mı 
umut edelim?" 

Giuliani dolaşmaya ara vererek, "Bitirdin mi?" diye sordu kaygı
sızca. Demir At utanma ya da pişman olma belirtisi göstermeden ba
şını salladı. "Papa Sandoz'un en başta oraya neden gönderildiğini 
öğrenmek için Rakhat'a dönmesi gerektiğine inanıyor. Emilio San
doz 'un Tanrı'nın sevgili kulu olduğuna inanıyor." 

Danny ihtiyatla dudak büktü. "Azize Teresa'nın da dediği gibi: 
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Tanrı dostlarına böyle davranıyorsa, bu kadar az dostu olmasına şaş
mamak gerek." Demir At bardağını göz hizasına kaldırdı ve tek malt 
viskiden son bir yudum almadan önce içine baktı - her zaman yaptı
ğı gibi, bardağı bir kenara koymadan önce tam bir pannak içkiyi di
binde bıraktı. "Bu birinci kalite bir içki. Zevkine hayranım," dedi, 
ama sonraki sözlerinde taviz yoktu. "Sandoz tıbbi açıdan hassas, 
duygusal olarak değişken ve zihinsel açıdan güvenilmez durumda. 
Misyonda ona ihtiyaç yok ve ben de onu orada istemiyorum." 

"O tanıdığım en güçlü adam, Danny. Bir yıl önce ya da hatta bir
kaç ay önce nasıl olduğunu görseydin . . .  Onu daha önce . . .  " Başpeder 
savunmaya geçtiği için hayret ederek durdu. "Sandoz o gemide ola
cak, Peder Demir At. Causafinita. Konu kapanmıştır." 

Giuliani gitmek için hareketlendi, ama Demir At olduğu yerde 
kaldı, Teton Sıradağları kadar hareketsizdi. Giuliani'nin eli kapıya 
değdiğinde Danny, "Ondan o kadar mı nefret ediyorsun?" diye sor
du merakla. "Yoksa seni onunla aynı gezegeni bile paylaşamayaca
ğın kadar çok mu korkutuyor?" 

Ağzı belli belirsiz açık kalan Başpeder dışarı çıkamayacak kadar 
şaşkındı. 

"Hayır. Sorun bu değil." Demir At durakladı. Sevimsiz suratın
daki şüpheci ifade yerini emin olmanın huzuruna bıraktı. "Sandoz'u 
Rakhat'a geri göndermek Fesih Emimamesi'nin kaldırılması için 
ödenecek bedel, değil mi? Tek yapmamız gereken Papa'yı memnun 
etmek! Zavallı, yaşlı, çökmüş bir eski Cizvit'i bir sonraki gemiye 
bindireceğiz ve sonuç ne olursa olsun, Vatikan çanları ve meleklerin 
görkemli şükür yakarışları eşliğinde, Petrus tövbekarları yeniden 
bağrına basacak." Alçak sesli, takdir dolu bir gülüş duyuldu. "Do
minikenler öfkeden kuduracak. Bu güzel bir anlaşma, Başpeder," 
dedi Danny Demir At. Kötü geçen bir kışın sonunda bir gri kurdun 
hissedeceği tüm sıcaklık ve neşeyle gülümsüyordu. "Eh, bu sefer ta
rih yazan sen olacaksın." 

Giuliani kapıda dikilirken, bir dönem evde kullanılan fotonik do
nanımı, çam tahtasından, geleneksel görünümlü, demir menteşeli 
dolaplarda saklama modası olduğunu hatırladı. Bu dolaplar dışarı
dan tümüyle sevimli ve sıcak görünür, içinde ise yüksek hızlı kusur-
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suz hesaplamalar yapılıyor olurdu. Giuliani kapıdan çıkarken, "Sen 
birinci sınıf bir piç kurususun, Danny," dedi tatlılıkla. "Bu özelliği
ne güveniyorum." 

Yaşlı adamın ayak sesleri uzaklaşırken Daniel Demir At hareket
sizce oturdu. Sonra ayağa kalktı ve ağır gümüş servis tepsisinden 
bardağını aldı. Vincenzo Giuliani'nin anlaşılmaz kahkahası taş dö
şeli koridor boyunca yankılanırken, hayatında ilk defa bardakta ka
lanları son damlasına kadar içti. 
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1 2  

Kashan Köyü 

Dünya Tarihiyle 2046 

� "SUPAARİ BİRİNİ EVE GETİRDİ !"  Mavna kısa süreliğine Kas
� han rıhtımına bağlanırken Kinsa neşeyle bağırdı. 

Kayalıklardaki köy Kirabai'den güneye doğru bir günlük mesa
fede bile değildi ve Supaari o süreyi mavna güvertesinin güneşten 
ısınmış tahtaları üzerinde Runa yolcularla uyuklayarak, hiçbir plan 
yapmadan, hiçbir şey düşünmeden, Ha'anala bebeği kucağına alıp 
Kinsa ve diğerleriyle sohbet ederek geçirmekten memnun olmuştu. 
Kendi valizini kendisi indirirken kafasını kaldırıp Runaların kesme 
taştan evlerinden hep birden çıkışına baktı ve nehre doğru uzanan 
kayalık yollardan bahar sağanağı gibi peş peşe indikleri sırada gü
lümsedi. 

Tekne nehrin güney koluna doğru gözden kaybolurken bağırarak 
onunla vedalaşan mavna kaptanına karşılık vermeden önce, "Sipaj, 

Kinsa, senin için endişelenmişler," dedi kıza. 
Fakat VaKashanilerin çevresini sardığı kişi Supaari'nin kendisiy

di - hepsi de sallanıyor, çocuklar feryat ediyordu. "Sipaj, Supaari," 
tekrarlanıp duran laflar içinde en yaygınıydı, "burada güvende de
ğilsin." 

Gayret ederek, toplananlar arasında bir tür düzen sağladı; Runa' 
ların karman çorman mırıltılarını bastırmak için yüksek sesle konu
şup, onları sonunda hepsini düzgünce dinleyebileceği en geniş top
lantı salonuna gitmeye razı etti. "Sipaj, millet," diyerek onlara gü-
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vence verdi, "her şey huzurlu olacak. Bu kadar fierno yapmaya de
ğecek hiçbir şey yok." 

Yanılmıştı, hem de iki konuda da. 
Bildiri, memleketi Kirabai'ye, oradan ayrılmasından yalnızca sa

atler sonra -fırtınada devrilen radyo kulesi tamir edildiğinde- ulaş
mıştı. İnbrokari hükümeti onu kaçak ilan etmişti. Artık Muhtemel 
Hükümdar olan Hlavin Kitheri, Kitheri ailesinin tamamının yanı sı
ra, Supaari'nin daha önce bahsini hiç duymadığı Ira'il Vro adında bir 
adamın katledilmesinin sorumlusu olarak Supaari'nin ölüm cezasına 
çarptırıldığını duyurmuştu. Şimdiden bir ödül avcısı buraya, Kas
han'a gelmişti. "Sipaj, Supaari," dedi yaşlılardan biri, "ebe Paquarin 
bize haber yolladı. Koşucu göndermek için senin paranı kullanmış." 
Başka bir kadın, "O yüzden avcının neden geldiğini biliyorduk," de
di ve sonra diğerleri yine hep bir ağızdan konuşmaya başladı. "Sipaj, 

Supaari. Artık Paquarin de öldü." 
Supaari gözlerini kapatırken, Elbette, diye düşündü. Benim yap

madığımı biliyordu - gerçi bir Runao'nun şahitliği en ufak bir fark 

bile yaratmazdı tabii. 

"Bir avcı onu götürmüş," dedi biri. "Fakat koşucusu görüp bize 
geldi." Sonra bağrışlar yeniden yükseldi. "Burada güvende değil
sin !"  

Kulakları bu curcuna karşısında öne doğru katlanan Supaari, "Si

paj, millet! Birinin düşünmesi lazım! "  diye rica etti. Ha'anala acık
mış ve Kinsa'nın boynuna yerleşmişti, ama korku içindeki kız aptal 
aptal sallanıyordu. "Kinsa," derken hala keskin olmayan elini kızın 
başına koydu, "bebeği dışarı götürüp besle, çocuğum. Valizde yiye
cek var." Yaşlılara dönerek, "Buraya gelen avcı. .. şimdi nerede?" di
ye sordu. 

Aniden oluşan sessizlik ürkütücüydü. Bunu genç bir kadın boz
du. "Biri onu öldürdü," dedi Djalao VaKashan. 

Kız birden şarkı söylemeye başlasa Supaari bu kadar şaşkına 
dönmezdi. Tek tek çevresindekilerin yüzlerine baktı, yer değiştirip 
sallanan vücutlarından bu bilginin onayını aldı ve, Dünya çıldırmış, 

diye düşündü. 
Djalao kulaklarını dikleştirerek, "Djanada denge olması gerekti-
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ğini söyler," dedi. Muhtemelen on yedi yaşındaydı. Supaari'den 
uzun ve en az onun kadar güçlüydü. Fakat pençeleri yoktu. Bunu na

sıl .. ? "Doğuma karşılık doğum," diyordu Djalao. "Hayata karşılık 
hayat. Ölüme karşılık ölüm. Biri Paquarin için dengeyi sağladı." 

Supaari soyu sopu belli olmayan bir ayyaş gibi kuyruğuna daya
narak kendini bıraktı. Hikayeleri duymuştu - isyancıların büyük kıs
mı itlaf edildikten sonra bile Jana'ataları öldürmeye cüret eden bu
nun gibi başka Runalar da vardı. Fakat burada? Onca yer varken 
Kashan'da! 

Taş zemine yığılarak işi etraflıca düşünmeye başladı. Kashan ve 
Lanjeri'yle ticaret yaptığı biliniyordu. Güneydeki kasabaların hiçbi
ri güvenli olmazdı. Mavnada görülmüştü, yani nehir limanları da iz
lenecekti. Yatağından parçalar tüm kontrol noktalarına dağıtılacaktı: 
Nereye kaçarsa kaçsın kokusu bilinecekti. 

Birinin, "Sipaj, Supaari," dediğini duydu. Kafasını kaldırıp, Ma

nuzhai, diye fark etti. Kızı Askama'nın neredeyse üç yıl önceki ölü
münden bu yana adamı ilk defa görüyordu. "Hasta'akala olamaz mı
sın?" 

"Sipaj, Manuzhai," dedi Supaari sessizce. "Biri kaybın için üz
gün." VaKashani'nin kulakları bezgince aşağı indi. Onu hasta'akala 

yapmak gibi imkansız bir fikir, kalabalığı etkisi altına alırken, Su
paari diğerlerine döndü. "Kimse birini hasta'akala yapamaz," dedi 
onlara. "Biri Kurucu yapıldığında her şeyini kurulan yeni nesil için 
bağışlamak zorunda kaldı. Artık destekçinin zararını karşılayacak 
hiçbir mal varlığı yok." 

"O zaman biz senin destekçin oluruz," diye bağırdı biri ve bu fi
kir coşkuyla karşılandı. 

Niyetleri iyiydi. Başı belaya giren bir adam, onu ·başkasına muh
taç biri olarak yanına alıp kamunun aylık bordrolarının dışında tuta
cak birini bulabilirse, mal varlığı ve unvanlarını yargı dokunulmaz
lığıyla takas edebilirdi. Kendisine sunulan kalacak yer ve yiyecek 
içecek karşılığında, hasta'akala sahip olduğu her şeyi destekçisine 
devrederdi ve elleri kırpılırdı - bir kaçak avcı, bir VaHaptaa olması 
ihtimaline karşı ömürlük bir garantiydi bu. Supaari onu net bir şekil
de görebilmeleri için ayağa kalktı. "Biri açıklayacak. Destekçinin 
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hasta'akala olarak alınanın kamını doyurabilmesi gerekir. Siz birini 
doyuramazsınız," dedi elinden geldiğince nazik bir şekilde. 

İşte o zaman anladılar. Runaların devletin tahsis ettiği ete eriş
mesi mümkün değildi ve besbelli avlanma hakları da yoktu. Konuş
malar mutsuz bir sessizliğe dönüşürken, üzüntü ve acıma belirten 
hareketlerle havaya kaldırılıp yere vurulan kuyrukların hafif sesi du
yuldu. 

Sonra, "Sipaj, Supaari," dedi Manuzhai, "seni kendimiz doyura
biliriz. Biri hazır. Birinin eşi ve çocukları öldü. Biri bir yabancıdan
sa seni doyurmayı tercih eder." 

Başka sesler de Manuzhai'ye katıldı : "Sipaj, Supaari, seni has

ta'akala yapabiliriz." "VaKashaniler destekçin olabilir." "Biri daha 
ölmeye hazır." "Seni doyurabiliriz." 

Supaari, ufak çaplı bir deprem olmuş gibi, ayaklarının altında tit
reyen yerin yarattığı hissi hayatının sonuna dek hatırlayacaktı. Bir an 
için bu öyle gerçekçi geldi ki, hayret içinde çevresindeki Runalara 
baktı ve bu sarsıntının peşinden yaşanması kesin olan göçükten kur
tulmak için neden açık alana kaçmadıklarını merak etti. 

Neden olmasın? diye düşündü sonra. Runalar hatırlanamayacak 
kadar eski zamanlardan beri Jana'atalara hayatları boyunca hizmet 
etmek ve ölümleriyle de onları beslemek için yetiştirilmişti. Manuz
hai besbelli yalnızlık yüzünden eriyip gidiyordu; eğer Runao yaşa
mak istemiyorsa . . .  Supaari yine hareketi hissetti. Şimdi bile Kira
bai'den yanında getirdiği erzakı hiç düşünmeden yiyebilirdi! Ama o 
et... böyle kişiler değildi. Supaari asla kendi köylerinden ya da ev 
halkından et almamıştı. Doğru, kendi avını da hiç öldürmemişti. O 
şehirli bir adamdı ! Etini kesilmiş olarak alır, hiç düşünmezdi . . .  Bun
da yanlış bir şey yoktu; gayet doğal bir durumdu bu. Her şey ölür. 
Başka türlüsü ziyan demek olurdu . . .  

Böyle kişiler. 
Supaari toplantı salonunun terasında, sarp kayalıkların dik bir şe

kilde aşağıdaki nehre doğru indiği en uç noktaya giderek uzaklara 
baktı, yalnız olsa çocuk gibi feryat edebilirdi. Geriye dönüp VaKas
hanilere baktı ve hepsini yeni gözlerle görerek, Hayır, diye düşündü. 
Açlıktan ölmek daha iyi. Bunu düşününce, et yediğini bildiği San-
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doz'un Gayjur'dayken Runao gibi beslenmek konusunda neden inat
la ısrar ettiğini nihayet anladı. Eh, ben Runao gibi beslenemem, diye 
düşündü öfkeyle. Ve leş yiyicilik de yapmayacağım! 

Bu da kızı ve kendisi için onurlu tek bir yol bırakıyordu. Rüya

daki mağara, diye düşündü ve kendisini kollarında kızıyla kaybol
muş halde gördü. 

Konuştuğunda, sesi tonu sertti. "Sipaj, millet, biri teklifinizi ka
bul edemez." 

"Neden olmasın?" bağırışları yükseldi. Supaari omuz silkti: San
doz'dan, kaçamayacağı ve zar zor anladığı bir durumda köşeye sı
kışmış bir yabancıdan öğrendiği omuz hareketiydi bu. Runalar ma
kul bir halktı, o yüzden Supaari açık ve net gerçeklerin üzerinden 
gitti. 

"Hasta'akala olunca birinin elleri kırpılmış olacak. Böyle kalp
ten gelen bir cömertlikle sunulsa bile biri eti . . .  alamaz." 

Bunun üzerine konuşan Manuzhai oldu. "Sipaj, Supaari, seni 
hasta'akala yapabiliriz, senin için eti Djalao alabilir. Nasıl olduğunu 
biliyor. Geri kalanımız da öğrenebilir! "  

Yine neşeli bir fikir birliği patlak verdi; VaKashaniler onun sırtı
nı sıvazlamak için öne atılıyor, ona desteklerini sunuyor, sorunlarına 
buldukları çözüme sevinip her daim nazik ve saygın biri olan bu Ja
na'ata tüccara yardım etmekten mutluluk duyuyorlardı. Onlara karşı 
koymak neredeyse imkansızdı, ama Supaari sonra diğerlerinden ay
rı duran Djalao'yla göz göze geldi. 

Djalao onun bakışlarına bir avcı gibi gözlerini ayırmadan karşı
lık vererek, "Güzel bir sebep için ölmek daha iyidir," dedi, ama ölü
mü Manuzhai'ye değil Supaari'ye sunuyor gibi görünüyordu. 

Diğerleri bu düşünceyi mutlulukla benimsedi; hiçbir VaRakhati 
-ister Runa olsun, ister Jana'ata- daha önce, "Yaşamak daha iyidir," 
dememişti. 

Supaari, Djalao'nun bakışlarına dayanamadığından, başını başka 
tarafa çevirdi. Tekliflerini düşünmeyi kabul etti ve sabah kararını 
bildirmeye söz verdi. 
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Runa bıçaklan volkanik camdandı, herhangi bir çelikten daha kes
kindi; yontulmuş kenarı öyle düzgündü ki Supaari onu neredeyse 
hissetmezdi bile. Parmaklan arasındaki etsiz, ağ gibi örülmüş doku
ları delip geçen birkaç hızlı, muntazam darbenin ardından kısa, ka
lın kaslı parmaklar hemen hemen kan bile akmadan düşecekti. Bazı 
açılardan bakıldığında, günler önce kendi pençelerini koparmasının 
ardından ellerinin azalan işlevine çoktan uyum sağlamıştı. Beklenti
si, ellerinin hiç olmadığı kadar beceriksizleşeceği yönündeydi, ama 
her daim giysileriyle ilgilenen, onun yerine yazan, kapıları açan, 
kürkünün bakımını yapan ve yemeğini hazırlayan Runalar vardı. 
Onun yemeği olan Runalar. 

Fiziksel açıdan hasta'akala önemsiz bir işlemdi, ama durumun 
kalıcılığı! Statüde yaşanan geri dönülmez değişim! Supaari önceleri 
güçlüklere hep onları bir şekilde kendi lehine çevirebileceği inan
cıyla yaklaşmıştı, ama hasta'akala'yı kabul ederse suçlu olduğunu 
doğrulamış gibi olacaktı. Muhtaç biri olarak sonsuza dek damgala
nacaktı - hem de Runalara muhtaç ! Şimdi kendi kendine zaten hep 
Runalara muhtaç olduğunu itiraf etse de acı bir durumdu bu. 

Supaari, Sandoz dışında hiç hasta'akala tanımamıştı. Bir destek
çi onları kabul etti mi hükümetin böyle adamlarla işi kalmazdı ve 
utanç dışında onları yurtdışına seyahat etmekten alıkoyan hiçbir şey 
olmazdı. Supaari artık bu işlemden geçen Jana'ataların neden büyük 
çoğunlukla toplumdan elini eteğini çektiğini, görülmeyi hiç isteme
dikleri için kadınlar gibi kendilerini tecrit ettiğini anlıyordu. Kendi
si de akşam boyu kaygısız bir neşe içinde konuşmaya devam eden 
sevinçli Runa köylüleriyle bir arada olmaya zar zor dayanıyordu; 
ona bakma planlarım konuşuyor, Djalao'nun yaşlıları hangi sırayla 
öldürebileceğini tartışıyorlardı. . .  

Gece bir ara, uykunun kısaltmayı başaramadığı o kör ve ve sonu 
gelmez ızdırap sırasında, Runaların planlarının iyi niyetli olduğu 
ama işe yaramasının mümkün olmadığı kafasına dank etti. Köy şir
keti onu ve Ha'anala'yı beslerse devlete karşı kotasını dolduramazdı. 
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Bir Runa şirketinin hasta'akala destekçiliğini üstlenmesi görülmüş 
şey değildi. Bir Runao'nun diğer bir Runao'yu itlaf etmesi ise yasa
dışı olabilirdi. Mahkemeden bu konuda ne karar çıkacağını kestir
mek imkansızdı. Bu plan muhtemelen yasal incelemeden onay al
mazdı ve alsa bile, Hlavin Kitheri hasta'akala sözleşmesini kendi 
hükmüyle feshedebilirdi. 

İlk gündoğumu gelip çattığında, ıssız kırsal alanlara gidip çocu
ğuyla birlikte orada ölmeye karar vermişti. Runalar uykudan kalkıp 
kendi görüşü de keskinleştiğinde, "Sipaj, millet," diye seslendi. "Bi
ri burada kalırsa güvende olmazsınız. Biri Kashan'a ve burada yaşa
yanlara ancak tehdit oluşturur. Biri sizin güvende olmanız için 
Ha'anala'yı alıp gidecek." 

Onu öylece bırakamazlardı; onlar Runa'ydı ve fikir birliği olma
dan hiçbir şey yapılamazdı. Tartışma Supaari'ye hiç bitmeyecekmiş 
gibi geldi, artık orada bulunursa olabileceklerden gerçekten korktu
ğu için gitme telaşı içindeydi. 

Sonunda kuyruğunu yere indirip duygusuz bir sesle konuşan 
Djalao oldu. "Onu Trucha Sai'ye götürün." 
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1 3  
Napoli 

Aralık 2060 - Haziran 2061 

� "NEDEN OLMAZMIŞ?" diye sordu Celestina. Gina Giuliani 
� net bir şekilde, "Çünkü bizden gitmememizi rica etti, cara," 

dedi. Aynı sorgu sualin dördüncü tekrarında artık sabrını yitirmeye 
başlıyordu. Kendi hayal kırıklığıyla başa çıkmak, Celestina'nınkiyle 
tekrar tekrar uğraşmak zorunda kalmadan da yeterince zordu. Bu

günlerde hayatımın özeti, diye düşündü ve makarnayı süzerken iç 
geçirmemeye çalıştı. 

"Ama neden gidemiyoruz?" diye sızlandı Celestina. Mutfak ma
sasına dirseklerini dayayıp küçük poposunu öne arkaya salladı. "Li
zabeth ne yiyecek?" diye sordu kurnazca. Ani bir ilhamdı bu. 

Gina kafasını kaldırıp baktı. Güzel, diye düşündü hakkını vere
rek. Çok güzel. Fakat konuştuğunda, "Eminim Peder Cosimo'da Eli
zabeth'e verilecek bir sürü sebze vardır," dedi. Gözlerini Celesti
na'ya dikti. "Bu senin için yaptığım tam yedi yüz otuz birinci fırın 
makarna. Hem de sırf bu sene içinde." 

"Amma çok parmakmış," diyen Celestina annesi gülünce kıkır
dadı. "Yarın gidebilir miyiz?" 

Gina bir an için gözlerini kapattı. "Cara. Lütfen. Hayır! "  dedi 
yüksek sesle. Bir yandan da peyniri katıyordu. 

"Ama neden?" diye bağırdı Celestina. 
"Sana söyledim ya, bilmiyorum! "  diye bağırarak karşılık verdi 

Gina da; elindeki kabı masaya çarparak bıraktı. Bir nefes alıp sesini 
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alçalttı. "Otur ve yemeğini ye, cara. Don Emilio'nun sesi biraz bo
ğuk geliyordu . . .  " 

Celestina çiğnediği sırada, " 'Boğuk' ne demek?" diye sordu. 
"Konuşmadan önce ağzındakini yut. Boğuk kısık demek. Geçen 

hafta üşüttüğünde olduğu gibi. Sesinin nasıl garip olduğunu hatırla
dın mı? Belki senden mikrop almıştır ve iyi hissetmiyordur." 

Celestina ağzına bir kaşık daha atarken tekrar, "Yarın gidebilir 
miyiz?" diye sordu. 

Gina iç geçirdi ve kızının karşısına oturdu. "Amansızsın. Kesin
likle amansızsın. Bak. Önümüzdeki haftaya kadar bekleyip nasıl his
settiğine bakacağız. Pia öğle yemeğinden sonra oynamaya gelebilir 
mi diye annesine soralım mı?" Gina bu teklifi şen şakrak yaptı ve bu 
oyalama yöntemi işe yarayınca Tann'ya şükretti. 

O sabah Emilio Sandoz Gina'yı ilk defa aramış, ama ses tonu ve 
her zamanki cuma ziyaretini iptal etme ricasıyla birlikte Gina'nın 
memnuniyetine hızla gölge düşmüştü. Gina doğal olarak bunu kabul 
etti ve bir terslik olup olmadığını sordu. Emilio daha cevap vereme
den, Gina adamın sesindeki garip sertlikten kendince bir anlam çı
kardı ve biraz tedirgin olarak, hasta olup olmadığını sordu. Gergin 
bir sessizlik oluştu ve sonra Gina Emilio'nun mesafeli cevabını duy
du. "Umarım değilimdir." 

"Üzüldüm," dedi kadın biraz darılarak. "Haklısınız, tabii. Celes
tina'yı getirmenin doğru bir karar olmadığını anlamam gerekirdi." 

"Belki ikimiz de kararlarımızda hata yapmışızdır, signora," dedi 
Emilio. Sesindeki soğukluk gittikçe dondurucu bir hal alıyordu. 

Gücenen Gina birden patladı: "Celestina'nın herhangi bir şekilde 
hastalandığının farkında değildim. Çok ağır bir soğuk algınlığı de
ğil. Birkaç günde atlattı. Eminim siz de ölmezsiniz." 

Emilio tekrar konuştuğunda, Gina onun bir derdi olduğunu anla
yabiliyor ama ne olduğunu bilemiyordu. 

"Mi scuzi, signora. Bir yanlış anlaşılma oldu. Hata hiçbir şekilde 
sizde ya da kızınızda değil." Gina sinir olarak, Kral naibi sanki, di
ye düşündü ve Emilio'nun görüntülü konuşmayı kabul etmiş olması
nı diledi - gerçi bu halde olduğunda yüzü de pek bir şey ele vermez
di. "Nezaketinize sığınarak, şimdilik gelmenizin . . .  uygun olmadığı-
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nı düşünüyorum." Kelimeleri bulamadan durakladı, bu da Gina'yı 
şaşırttı. Normalde İtalyancası mükemmeldi. " 'Uygun' doğru kelime 
değil. Mi scuzi. Sizi gücendirmek gibi bir niyetim yok, signora." 

Kafası karışan ve hayal kırıklığına uğrayan Gina, hiç gücenme
diği konusunda ona güvence verdi. Bu bir yalandı, ama Gina bunu 
gerçeğe dönüştürmek konusunda kararlıydı. O yüzden Emilio'ya 
mekan değişikliğinin iyi geleceğini söyleyip Napoli'de bir akşam 
geçirmesini tavsiye etti; sokaklar alışverişe çıkanlarla dolu ve cıvıl 
cıvıl olmalıydı. Emilio'nun aralık ayının ortasına kadar soğuk algın
lığını atlatacağından emindi. "Kimse Noel'i Napolililer gibi kutla
yamaz," dedi. "Görmelisiniz . . .  " 

"Hayır," dedi Emilio. "Bu mümkün değil." 
Buna alınmamak zordu, ama Gina onu tanımaya başlamıştı ve 

katılığını, doğru bir şekilde, korku olarak yorumladı. "Endişelenme
yin! Gece gideriz! Kimse sizi tanımaz - eldiven, şapka ve güneş göz
lüğü takarsınız," diye önerdi gülerek. "Kayınpederim Celestina'yla 
ikimizin yanına hep koruma gönderir zaten. Tamamen güvende ola
cağız !" 

Bu da onu etkilemeyi başaramayınca, Gina geri adım attı ve -iro
niyi cömertçe kullanarak- iffetine göz dikmediği konusunda ona gü
vence verdi, Celestina'nın onlara gözetmenlik yapacağı taahhüdün
de bulundu. Bu oldukça kesin bir şekilde ters tepti. Bir kez daha kar
şılıklı olarak gergin özürler dilendi. Konuşma sona erdiğinde, Gina 
içinde hissettiği ağlama isteğinin yoğunluğu karşısında hayrete düş
tü. 

Çiçekler o akşam üzeri geldi. 
Bir hafta sonra Gina, kararlı bir duygusuzlukla, hepsini bir güb

re yığınına fırlattı. Kartı sakladı. Üzerinde imza yoktu tabii - sadece 
çiçekçide çalışan kızın elyazısıyla yazılmış bir not vardı: "Biraz za
mana ihtiyacım var." Bu da, Gina'nın tahminine göre, hiç aydınlatı
cı olmasa da gerçeğin ta kendisiydi. O yüzden Gina Giuliani, Emilio 
Sandoz'a Noel hediyesi olarak zaman verdi. 
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O sene Noel' den önceki haftalar zorlu geçti. Gina bu dönemi, Carlo' 
nun nerede ve kiminle olduğunu ya da Emilio'dan gelen çiçeklerin 
anlamının ne olabileceğini düşünmemeye çalışarak, ailesi ve eski ar
kadaşlarıyla geçirdi. Gina Giuliani bir şeyleri düşünmemek konu
sunda iyi değildi. Aralık ayı ona da Celestina'ya olduğu kadar geç
mek bilmiyormuş gibi geldi; küçük kız, Epifani Yortusu için Car
mellalardaki partinin zamanı gelsin diye bu ayın sona ermesini iple 
çekiyordu. Bütün çocuklar La Befana'dan -İsa Bebeği görmek üze
re yoldayken İtalya'ya uğradıklarında Bilge Adamları kaba bir şekil
de kovan cadıdan- kömür mü yoksa hediye mi aldıklarını o zaman 
öğrenecekti. 

Herkes Celestina'nın bayram tatilinin mahvolmasını engellemek 
için onu hediyelerle şımartmayı seçti. Hediyeler konusunda Gina'nın 
kayınvalidesi ve kayınpederi özellikle cömert davranmıştı. Gina'yı 
severlerdi, hem çok sevdikleri torunlarının annesiydi o; dolayısıyla 
Carmella'nın onu bütün kutlamalara davet etmesine özen gösterir
lerdi. Fakat Don Domenico her ne kadar oğlunu devamlı kınaması
na rağmen, Carlo ailedendi ve kan bağı önemliydi. 

Carmella'nın partisinde bu konuyu yalnızca Carlo'nun yetmiş 
dört yaşındaki, üstü kapalı konuşmalara meyilli olmayan halası Ro
sa açtı. Arkadaş ve akrabaların kalabalığından ve şeker, heyecan ve 
açgözlülük patlaması yaşayan onlarca çocuğun çıkardığı kafa ütüle
yen gürültüden kaçmaya çalışarak, Gina ile ikisi kütüphaneye sığın
dı. 

İki kadın yumuşacık deri sandalyelere yerleşip ayaklarını moda
ya uygun şekilde alçak yapılmış bir sehpaya uzatırken Rosa, "Carlo 
şerefsizin teki," dedi düz bir sesle. "Çok yakışıklı adam, Gina, ona 
neden aşık olduğunu anlıyorum. Fakat hep işe yaramazın tekiydi! 
Kendi kardeşimin oğlu, ama bak söylüyorum, nabzı olan her şeyi 
düzer!" 

"Rosa! "  
"Oğlanlar, köpekler, fahişeler," diye devam etti Rosa. Celestina 

kadar amansızdı. "Bilmediğimi sanıyorlar ama bir şeyler duyuyoruz 
herhalde. Senin yerinde olsam piç kurusunu tam hayalarından vurur
dum." Dumanlı gözleri komplo ve şiddetle dolu olan sıska yaşlı ka-
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dm uzanıp Gina'nın kolunu şaşırtıcı bir güçle yakaladı. "Senin için 
onu vurmamı ister misin?" diye sordu. Gina bu fikirden keyif alarak 
güldü. Rosa rahatça arkasına yaslanarak ona, "Yaparım!"  diye gü
vence verdi. "Paçayı da kurtarırım. Benim gibi yaşlı bir karıyı kim 
dava eder ki? Daha temyiz müracaatı yapılmadan ölmüş olurum." 

"Cazip bir teklif, Rosa," dedi Gina sevgiyle, "ama onunla evle
nirken pisliğin teki olduğunu biliyordum." 

Rosa isteksizce kabul ederek omuz silkti. Carlo sonuçta Gina 
için ilk eşini terk etmişti. Daha da kötüsü, Gina Damiano yakışıklı 
Carlo Giuliani'yle bir jinekoloji kliniğinde tanışmıştı; hamileliğinin 
ikinci üç aylık döneminde korkunç geçen bir kürtajın ardından Car
lo'nun metresine bakan hemşire oydu. Gina onun yakışıklılığına ka
pılmış halde, Carlo'nun daha o ilk akşam yaptığı cezbedici yemek 
teklifini kabul ettiğinde, dışarıdan bakarmış gibi kendi aptallığı kar
şısında düştüğü hayreti baia hatırlayabiliyordu. 

Onu sonraki aşığıyla yakaladığında şaşırmaması gerekirdi, ama 
Gina o sırada Celestina'ya hamileydi ve öfkeye kapılma hatasına 
düştü. Yediği ilk dayak onun için şok oldu, böyle bir şeyin yaşandı
ğına neredeyse inanamadı. Daha sonra metresin her tarafındaki çü
rükleri ve Carlo'nun yaptığı açıklamaları hatırladı. İpuçları hep orta
daydı - onları görmezden gelmek kendi suçuydu. Boşanma davası 
açtı; sözlerine inandı; tekrar dava açtı . . .  

"Evliliğiniz asla yürümezdi zaten," diyerek Gina'nın düşüncele
rini böldü Rosa. "Düğünden önce bir şey demek istemedim - insan 
hep en iyisini umut ediyor. Fakat Carlo çok seyahat ediyor - bütün o 
uzay saçmalıkları. Şerefsiz olmasaydı bile, asla evde olmuyor ki." 
Rosa öne eğilip alçak sesle konuştu: "Bana kalırsa, bu büyük ölçüde 
kardeşimin suçu. Carlo görümcemin tarafına çekmiş, biliyor musun? 
İlk evlendiklerinde bile Domenico orada burada o kadar çok sürtü
yordu ki kendi eşinin de aynısını yapmadığını düşünemezdi. Car
lo'nun kendinden olduğuna hiç inanmadı. Etrafına zehir saçtı. Sonra 
görümcem de bunu telafi etmek için Carlo'yu şımartıp tepesine çı
kardı. Carmella'nın neden bu kadar iyi yetiştiğini biliyor musun?" 

Gina kaşlarını kaldırarak başını iki yana salladı. 
"Anne babası onu görmezden geldi. Olabilecek en iyi şey! Carlo 
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için kavga etmekle o kadar meşguldüler ki, kızlarını mahvetmeye 
hiç fırsat bulamadılar. Şimdi kızın durumuna bir bak! İyi bir anne, 
harika bir aşçı, güzel bir evi var - üstelik de oldukça zeki bir işkadı
nı, Gina! Artık her şeyi Carmella'nın idare etmesine şaşmamak ge
rek! "  

Gina güldü. "İşte ebeveynliğe özgün bir yaklaşım! İki çocuk yap 
ve birini mahvetmeye odaklan." 

Rosa soğukkanlılıkla, "En azından yaşlandığı zaman Carlo'ya 
bakmak zorunda kalmayacaksın," diye devam etti. "Nunzio hiç öl
meyecek sanmıştım ben!" Gina bunun numara olduğunu biliyordu. 
Rosa kocasına çok düşkündü ve onu çok özlüyordu, ama çoğu Na
polilinin aksine dramatik, basmakalıp tavırlara boyun eğmeyi red
dediyordu. Nesil farkına rağmen iki kadını birbirine bağlayan bir 
özellikti bu. "Erkeklerin hepsi pislik," dedi Rosa. "Kendine on iki 
yaşında birini bulup onu doğru şekilde eğit," tavsiyesinde bulundu. 
"Tek yolu bu." 

Gina buna cevap veremeden, Celestina -yakışıklı bir serseriyle 
kısa süren evliliğini fazlasıyla telafi eden küçük kızı- odaya daldı. 
Ağlayıp sızlanarak geniş çaplı bir suçlamada bulundu; kuzenleri 
Stefano ve Roberto'yu yeni gelin bebeğini ve bir uzay gemisini içe
ren canavarlıklarla itham etti. Rosa Hala, "Durum ümitsiz," dedi el
lerini havaya kaldırarak. "Küçükler bile pislik." Gina başını iki yana 
sallayarak, oyun odasında bir tür silahsız bölge oluşturmaya gitti. 

Gina o kış, zaman zaman çiçekçinin kartını çalışma masasının çek
mecesinden çıkarıp baktı. Destek takılı olmayan elini kaldırıp, San
doz 'un kendine özgü eski kafalı resmiyetini taklit ederek, "Açıkla
maya hiç gerek yok," diyordu. Haftalar aylara dönüşürken hiçbir 
açıklamanın gelmeyeceğini de anladı. Her cuma, yemekhanede Co
simo'ya hintdomuzu yemi ve yeni talaş bıraktı. İlk iki ziyaretten son
ra bunu Celestina'mn kreşte olduğu zamanlara denk getirmeye özen 
gösterdi. Çocuğa Carlo'nun yokluğunu ve tutarsızlıklarını açıklama
ya çalışmak, Emilio'nunkileri açıklamaya uğraşmadan da yeterince 
kötüydü. Bir seferinde, baharın ilk günlerinde, öfkeye kapıldı ve onu 
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görmezden gelebileceğini ama bunu Celestina'ya yapamayacağını 
söylemek için Sandoz'un kapısına dayanmayı düşündü; ama bunun 
yanlış yönlendirilmiş bir duygu olduğunu neredeyse anında tespit et
ti: Çok az tanıdığı bir eski rahipten ziyade, Carlo Giuliani'ye yöne
likti. 

Emilio Sandoz hakkında hissettiği ve düşündüğü şeylerin büyük 
kısmının romantik budalalık, incinmiş gurur ve cinsel fantaziden 
ibaret olduğunu anladı. Gina, diyordu kendi kendine, Car/o şerefsi

zin teki ama sen de aptalsın. Diğer yandan, diye düşünüyordu serin
kanlı bir şekilde, trajik bir geçmişi olan esmer, mahzun bir adamla il

gili fantaziler, bir serseri tarafından yeniyetme bir oğlan için terk 

edildim diye hüngür hüngür ağlamaktan daha ilginç. 

Üstelik Emilio ona çiçek göndermişti. Çiçekler ve dört kelime: 
"Biraz zamana ihtiyacım var." Bu bir şeyler ima ediyordu, değil mi? 
Hepsi kendi uydurması değildi. Elinde not vardı. 

Carlo'nun bitmek bilmeyen yaratıcı anlatım gücüyle Emilio'nun 
katı, kısıtlayıcı sessizliği arasında bir orta yol olmasını dileyebilirdi. 
Fakat sonunda, içeriğini pek bilemese de, Emilio'nun kurallarına gö
re oynamaya karar verdi. Görünen tek diğer seçenek onu tümüyle 
unutmaktı. Unutmak da, Gina'ya kalırsa, bir seçenek değildi. 

Ne diyebilirdi ki? "Signora, sizi ve çocuğunuzu ölümcül bir hastalı
ğa maruz bırakmış olabilirim. Umalım da yanılmış olayım. Biz ke
sin olarak öğrenene kadar aylar geçecek." Onu korkutmanın anlamı 
yoktu - Emilio ikisi için de yeterince korkuyordu. O yüzden, başka
larına tehdit oluşturmadığı konusunda kendisini tatmin edecek ka
nıtlar elde edene kadar kendini tecrit etti. Bu bir irade eylemiydi ve 
geçmişle olan savaşında stratejisini tümüyle tersine çevirmesini ge
rektiriyordu. 

Yalnız yaşamak, bedeninin temsil ettiği savaş alanından onuruy
la geri çekilmesine fırsat vermişti. Bedeni bir zamanlar memnuniyet 
kaynağıyken, zayıflıkları ve kırılganlığı ilgisizlik ve küçümsemeyle 
cezalandırılan istenmeyen bir yüke dönüşmüştü. Açlık işine .engel 
olduğunda bedenini besledi, kabuslara katlanarak uyuyacak kadar 
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yorulduğunda onu dinlendirdi, kendisini yarı yolda bıraktığında 
-baş ağrılan neredeyse kör edici bir hal aldığında; elleri korkunç de
recede ağrıyıp da acının yoğunluğu komik bir noktaya ulaşınca ka
ranlıkta oturup yüksek sesle güldüğünde- onu hor gördü. 

Kendisinden böyle büsbütün koptuğunu hiç hissetmemişti. 
Bakir değildi. Sofu da değildi; rahip olmak için çalışırken, fizik

sel ihtiyaçlarını inkar ederek ya da yok sayarak hayatı boyunca cin
sel perhiz yapamayacağı sonucuna varmıştı. Bu benim bedenim, de
di sessiz Tanrısına, ben buyum. Kendisine cinsel rahatlama sağlıyor 
ve bunun kendisi için yemek ve dinlenme kadar gerekli, koşmak, 
beyzbol topunu yakalamak ve dans etmek için duyulan istek kadar 
günahsız olduğunu biliyordu. 

Yine de kendi kendini yönetme becerisiyle gereğinden fazla gu
rur duyduğunun bilincindeydi ve bu da tecavüzlere olan tepkisini 
kısmen de olsa açıklıyordu. Karşı koymanın durumu kendisi için da
ha da kötüleştirdiğini ve onu kullananları daha fazla tatmin ettiğini 
anladığında, pasif bir şekilde boyun eğmeyi, onları elinden geldi
ğince fazla şeyden mahrum bırakmayı denemişti. Ama bu onu aşı
yordu: Dayanılmaz, imkansız bir şeydi. Tekrar kullanılmaya katla
namadığında, bir kez daha boyun eğmektense öldürmeye ya da öl
meye karar verdiğinde de, bu Askama'nın hayatına mal olmuştu. Te
cavüz gururun cezası mıydı? Askama onun günahları yüzünden öl
memiş olsa bir şeyler öğrenebileceği, tevazu üzerine çirkin bir ders . . .  

Bunların hiçbiri mantıklı gelmiyordu. 
Tanrı onu neden Porto Riko'da bırakmamıştı? Emilio hiçbir za

man manevi yücelik arayışı ya da beklentisi içinde olmamıştı. Yıllar 
boyunca, hiç şikayet etmeksizin, solus cum Solo yaşamıştı - Yalnız 
Olan'la yalnız, Tanrı' dan bir şey duymadan, Tann'dan bir şey hisset
meden, Tann'dan bir şey beklemeden. Dünyanın bir parçası olma
dan dünyada, anlaşılamayanların arasında yaşamıştı. Dönüştüğü ki
şi olabildiği için minnettardı: eski bir akademisyen, çocukluğunun 
gecekondu mahallelerinde çalışan bir bölge rahibi. 

Fakat sonra, Rakhat'ta, Emilio Sandoz ruhunda yeterince geniş 
ve açık bir yer oluşturduğunda, içi tüm beklentilere karşın Tanrı'yla 
dolmuştu - dolmak da ne kelime, taşkına uğramıştı! İçinde ışığın ya-
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rattığı seli, onda boğulduğunu, gücü karşısında sağırlaştığını hisset
mişti. Bunu amaçlamamıştı! Bundan hiçbir zaman gurur duymamış, 
bunu Tanrı'ya sunduklarının karşılığı olarak görmemişti. İçini dol
duran, kıyaslanamaz, ölçüsüz, hak edilmeden kazanılmış, akla haya
le gelmeyecek bir şeydi. Bu, Tanrı'nın karşılıksız olarak sunduğu lüt
fuydu. Ya da Emilio öyle sanmıştı. 

Rakhat misyonunun bir planın parçası olduğuna inanmış olması 
iman değil de kibir miydi? Jana'ata bölüğünün çocukları katletmeye 
başladığı ana kadar, ölümcül bir hata yaptıklarına dair hiçbir uyan, 
hiçbir ipucu yoktu. Tanrı hepsini, hem insanları hem de Runaları ne
den terk etmişti? Görünürdeki bunca müdahalenin ardından bu ses
siz, bu gaddar kayıtsızlığın nedeni neydi? 

Kalingemala Lopore gittiğinde, Yeremya'dan okumuştu. "Beni 
baştan çıkardın, ya Rab, ben de müsaade ettim." Ağlıyordu. "Benim 
ırzıma geçtin ve alay konusu oldum." 

Herhangi birinin inancının kendisininki gibi sınanmasına öfkele
nen ve bu sınavdan kaldığı için derin bir utanç duyan Emilio San
doz 'un tek bildiği, kabul edilemez olanı kabul edip bunun için Tan
rı'ya şükredemeyeceğiydi. O yüzden bedenini, ruhunu terk etmişti -
hepsini koşulsuz olarak kendisini yenen güce teslim etmiş ve yalnız
ca üzerinde hakimiyetini sürdürdüğü zihninde yaşamayı denemişti. 
Bir süreliğine de, huzur değil ama bir tür sıkıntılı ateşkes sağlamıştı. 

Daniel Demir At buna bir son vermişti; Rakhat'ta her ne olduy
sa, suçlu her kimse, Emilio Sandoz hayattaydı ve hayatı başka hayat
ları etkiliyordu. O yüzden, dedi kendi kendine, bununla yüzleş. 

Yiyecekler ilaçmış gibi, günde üç kez düzgün yemekler yedi. 
Tekrar koşmaya başladı; Cizvit evinin kış uykusundaki bahçeleri et
rafında dolaşıyor, yağmur çamur demeden her sabah dört kez sekiz 
dakikada bir buçuk kilometre koşuyordu. Günde iki kez kendini işi 
bırakmaya zorluyor ve ağırlıkları dikkatlice eline alıp, destek meka
nizmaları üzerinden dolaylı olarak parmaklarını kontrol ettiği için 
artık iki görev birden üstlenen kol kaslarını düzenli olarak çalıştırı
yordu. Nisan ayı geldiğinde, yan orta sıklet olmaya yaklaşıyordu ve 
giydiği gömlekler artık hala askıdaymış gibi görünmüyordu. 

Baş ağrılan hala vardı. Kabuslar devam ediyordu. Fakat askerle-
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re özgü bir azimle kayıplarını geri kazanmıştı ve bu sefer onları elin
de tutmakta kararlıydı. 

Mayısın ilk günlerinde, alışılmışın dışında serin bir sabahtı ve Ce
lestina kreşteydi. Gina Giuliani mutfak penceresinden dışarı bakıp, 
yürüyerek gelen bir adamın araç yolunun sonunda bekçiyle konuştu
ğunu gördü. Sandoz'un kendisinden önce, onun için aldığı gri süet 
ceketi tanıdı ve bir an saçını düzeltmeyi düşündü, ama vazgeçti. Üze
rine bir hırka alarak onu karşılamak için arka kapıdan çıktı. 

Sandoz yaklaşırken Gina, "Don Emilio ! "  dedi gülümseyerek. 
"İyi görünüyorsunuz." 

Emilio karşıdan doğal olarak gelen hoş sözlere gerçeğin ta ken
disiyle yanıt vererek, "İyiyim," dedi. Sesinde tek bir ironi kırıntısı 
yoktu. "Önceden emin değildim, ama artık eminim. Af dilemeye 
geldim, signora. Kabalık etmek sizi gereksiz yere endişelendirmek
ten daha iyi olur diye düşünmüştüm." 

Gina kaşlarını çatarak, "Mi scuzi?" dedi. 
"Signora, Stella Maris ekibinin iki üyesi Rakhat'ta hastalandı. 

Biri sabaha kalmadan öldü. Diğeri aylar boyunca hastaydı ve öldü
rülmesinden önce ölüm döşeğindeydi," diye anlattı Emilio. Yüzün
de ifadesiz bir sakinlik vardı. "İki hastalığın da sebebini tespit ede
medik, ama bir tanesi insanı eritip bitiren bir hastalıktı. Ah, daha ön
ce bundan bahsetmemekle doğru yapmışım," dedi, Gina ellerini du
daklarına götürünce. "Belki beni affedersiniz o zaman. Aralık ayın
da, o hastalığı taşıyor olabileceğim ihtimalini aklıma getirdiler." Kol
larını vücudundan hafifçe uzaklaştırarak uzattı, bedenini kendi ken
disinden talep ettiği çürütülmez kanıt olarak Gina'ya sundu. "Gör
düğünüz gibi korkaklıktan muzdaripmişim, herhangi bir patojenden 
değil." 

Gina bir süre konuşamadı. "Yani sağlıklı olduğunuzdan emin 
olana kadar," dedi sonunda, "kendinizi karantinaya aldınız." 

"Evet." 
"Korkaklığın bunun neresinde olduğunu tam olarak anlayama

dım," dedi Gina. 
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Martılar çığlık çığlığa bağırıyordu ve Emilio, Gina'nın, söyledik
lerinin rüzgardan uçup gittiğinden şüphelenmesine müsaade etti. 
"Buraya gelirken konuştuğum adam bu sahil boyunun sürekli koru
ma altında olduğunu söyledi," dedi. "Bu doğru mu?" 

"Evet." Gina saçını yüzünden çekti ve hırkasına iyice sarındı. 
"Dedi ki, 'mafya' yanlış kelimeymiş. Napoli'de Camorra deni

yormuş." 
"Evet. Şaşırdınız mı?" 
Emilio omuz silkti ve bakışlarını kaçırdı. "Anlamalıydım. Ema

reler vardı. Ama kafam meşguldü." Gina'nın yatak odasındaki pen
cereden gördüğü deniz manzarasına baktı. "Burası çok güzel." 

Gina onun yandan görüntüsünü izledi ve bundan sonra ne yapa
cağını düşündü. "Celestina biraz sonra okuldan döner," dedi ona. 
"Sizi kaçırırsa çok üzülür. Beklemek ister misiniz? Kahve içebili
riz." 

Emilio ona dönerek doğrudan, "Benim hakkımda ne kadar şey 
biliyorsunuz?" diye sordu. 

Gina bu soru karşısında şaşırarak dikleşti. Kızıma küçük bir dü

şes gibi davrandığını biliyorum, diye düşündü. Seni güldürebildiği

mi biliyorum. Senin . . . Emilio'nun ona dosdoğru bakan gözleri aklını 
başına getirdi. "Yakın arkadaşlarınızın ve sevdiğiniz bir çocuğun ya
sını tuttuğunuzu biliyorum. Kendinizi pek çok ölümden sorumlu tut
tuğunuzu biliyorum," dedi. "Tecavüze uğradığınızı biliyorum." 

Emilio bakışlarını kaçırmadı. "Hiçbir yanlış anlaşılma olmasını 
istemem. Eğer İtalyancam anlaşılır olmazsa bana söylemelisiniz, ta
mam mı?" Gina başını salladı. "Bana . . .  arkadaşlığınızı sundunuz. 
Signora Giuliani, ben saf değilim. Başkalarının duygularının farkın
dayım. Şunu anlamanızı isterim ki . . .  " 

Gina'nın midesi bulandı. Okullu kızlar gibi açık ettiği hayranlı
ğından utanarak, büyük bir tektonik olay yaşanması için dua etmeye 
başladı - İtalya yarımadasını tümüyle Akdeniz'e gömecek bir şey 
mesela. "Açıklamaya hiç gerek yok, Don Emilio. Sizi utandırdığını 
için çok üzgünüm . . .  " 

"Hayır! Lütfen. Müsaade edin. Signora Giuliani, keşke daha ön
ce tanışsaydık - ya da bundan uzun süre sonra. Açık konuşamıyo-
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rum," dedi. Kendi kendine tahammül edemeyerek gökyüzüne bakı
yordu. "Hıristiyanlıkta bir . . .  düşünce alışkanlığı vardır, doğru ifade 
ettim mi? Buna göre ruh, fiziksel benlikten farklı ve daha yücedir -
zihnin yaşamı, bedenin yaşamından ayrı olarak varolur. Bu fikri an
lamam uzun zaman aldı. Beden, zihin, ruh - bunların hepsi benim 
için bir." Akdeniz'in parlaklığının keskin bir ışıkla buluştuğu ufku 
seyrederken, rüzgarın saçlarını gözlerinden uzaklaştırmasına izin 
vererek başını çevirdi. "Beden, zihin ve ruhun bütün olduğu bir di
siplin olduğu için cinsel perhizi Tanrı'ya uzanan bir yol olarak seçti
ğime inanıyorum artık." 

Bir an için kendini toparlayarak sessizce durdu. "Şey olduğun
da . . .  Tek sefer değil, birden fazla tecavüz olduğunu biliyor olmalısı
nız, değil mi?" Gina'ya baktı ama tekrar bakışlarını kaçırdı. "On ye
di adam vardı ve saldırılar aylarca sürdü. O süre zarfında, ve daha 
sonra, fiziksel açıdan başıma gelenlerle bunun . . .  bana etkisini birbi
rinden ayırmaya çalıştım. Şuna inanmayı denedim: Bu yalnızca be

denim. Kişiliğimi etkileyemez. Benim için böyle düşünmek. .. müm
kün değildi. Affedersiniz, signora. Bunları dinlemenizi istemeye 
hakkım yok." 

Sonra neredeyse yenilgiye uğramış gibi durdu. "Dinliyorum," 
dedi Gina. 

Korkak, diye düşündü Emilio acımasızca ve kendini konuşmaya 
zorladı. "Signora, aramızda hiçbir yanlış anlaşılma olmasını iste
mem. Yasal durum ne olursa olsun, ben rahip değilim. Yeminlerim 
geçersiz. Başka zaman tanışmış olsaydık, belki de aramızda arka
daşlıktan fazlasının olmasını isterdim. Fakat bir zamanlar Tanrı'ya 
karşılıksız sunduğum şeyler artık bende başka bir his uyandırıyor . . . " 

Mide bulantısı . Korku. Öfke. Gina'nın gözlerine baktı, ona dayana
bildiği kadarıyla gerçeği söylemeye borçlu olduğunu biliyordu. 
"Tiksinti," dedi sonunda. "Ben bütün değilim. Dostluğunuza karşı
lık size sunduğum şeyin daha az olmasını kabul edebilir misiniz?" 

Bedenim iyileşti. Gina'dan bunu anlamasını istiyordu. Ruhum ha

la kan ağlıyor. Benim için hepsi bir. 

Sahilin bu kadar yakınında hiç kesilmeyen rüzgar Gina'nın ku
laklarında gürültüyle uğuldadı, yosun ve balık kokularını taşıdı. Gi-
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na da, Emilio gibi, suları güneş ışığının parıltısıyla süslü körfeze 
doğru baktı. "Don Emilio, bana dürüstlüğünüzü sunuyorsunuz," de-
di. Bu sefer ciddiydi. "Bu, bana kalırsa, dostluktan daha az değildir." 

Bir süre martıların bağırışlarından başka ses duyulmadı. Uzakta, 
araç yolunun ilerisinde, bekçilerden biri öksürdü ve sigarasını yere 
atıp ayakkabısıyla ezdi. Gina bekledi, ama Sandoz'un elinden gelen 
her şeyi yaptığı açıktı. "Eh," dedi Gina sonunda. Celestina'yı ve 
hintdomuzunu hatırlamıştı. "Yine de kahve içebilirsiniz." 

Emilio gerginliğini ele veren, nefesi kesilir gibi bir kahkaha attı. 
Destek takılı elleri, parmaklarım saçlarından geçirecekmiş gibi başı
na doğru uzandı ama sonra tekrar iki yanına döndü. "Sanırım bira iç
meyi tercih ederim," dedi dolambaçsız bir samimiyetle, "ama saat 
daha on." 

"Seyahat insanın ufkunu çok genişletiyor," dedi Gina tatlılıkla. 
"Hiç Hırvat kahvaltısı denediniz mi?" Emilio başını iki yana salladı. 
"Bir shot erik konyağı, ardından da espresso," diye açıkladı Gina. 

"Bu," dedi Emilio, biraz toparlanarak, "çok güzel olur." Sonra 
hiç kıpırdamadan durdu. 

Gina, tekrar eve doğru yürümek üzereyken, hareketten hemen 
önceki gerilim anım yaşıyordu. Sonradan, Arkamı dönseydim aşık 

olduğu anı kaçırırdım, diye düşünecekti. 
Emilio ise bunu bu şekilde hatırlamayacaktı. Onun yaşadığı şey 

aşkın başlangıcından çok, acının sona ermesiydi. Bu ona, korkunç 
bir fantom nevralji atağının ardından ellerindeki ağrının nihayet ke
silmesi -acının başladığı gibi ani ve açıklanamaz şekilde öylece yok 
olması- kadar fiziksel ve beklenmedik bir his yaşatmıştı. Tüm haya
tı boyunca sessizliğin gücünü anlamıştı. Onun başaramadığı şey, ba
zen içindekileri sözcüklere dökmekti - Anne 'le konuştuğu zamanlar 
hariç. Şimdi bir de Gina'yla konuşabildiğini fark ediyordu. 

"Seni özledim," dedi Gina'ya. Bunu hissettiğini, söylediği sırada 
keşfediyordu. 

Gina gözlerini onunkilerden ayırmadan, "Güzel," dedi. Emi
lio'nun kendisinden daha fazlasını biliyordu. Mutfağa doğru ilerle
meye başladı. Omzunun üzerinden, "Elizabeth nasıl?" diye seslendi. 

"İyi! Güzel bir ev hayvanı. Etrafta olması gerçekten hoşuma gi-
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diyor," dedi Emilio. Ona yetişmek için hızlı birkaç adım attı. "John 
Candotti ona harika bir kafes yaptı - üç bölmesi ve bir tüneli var. Do
muz Diyarı diyoruz." Kapıyı açmak için Gina'nın önüne doğru uzan
dı, hareketi hiç düşünmeden kapı kolunu kavradı. "Celestina'yla bir
likte bir ara öğle yemeğine gelmek ister misiniz? Yemek yapmayı 
öğrendim," dedi havaya girerek. Bir yandan da onun için kapıyı tutu
yordu. "Gerçek yemek hem de. Sadece kutulu hazır şeylerden değil." 

Gina kapıdan geçmeden önce tereddüt etti. "Çok isteriz, ama 
korkarım Celestina fırında makarna dışında çok az şey yiyor." 

"Şansa bak!" diye bağırdı Emilio. Gülümsemesi ikisini de ısıtan 
gündoğumu gibiydi. "Signora, fırında makarna benim uzmanlık ala
nım." 

Günler uzarken öğle yemekleri yendi, kısa ziyaretler ve telefon ko
nuşmalan yapıldı, günde üç-dört kez mesajlar bırakıldı. Boşanmayı 
resmileştiren belgeler geldiğinde Emilio evdeydi ve Gina yine de ağ
ladı. Daha başlarda Emilio'nun et yiyemediğini öğrenmişti; sonunda 
Emilio ona sebebini açıklayabildi ve Gina yine, bu sefer onun için 
ağladı. Emilio Celestina'nın resimlerini beğenince, küçük kız seri 
üretime geçti ve kısa süre içinde Emilio'nun dairesindeki çıplak du
varlar, pastel boyayla kağıda dökülmüş çok güzel renklerle bezeli, 
oldukça gizemli nesnelerle canlı bir şekilde süslendi. Oluşan etkiden 
memnun kalan Gina, bir gün pencerelerine koymak için kırmızı sar
dunyalar getirdi ve bu Emilio için beklenmedik bir dönüm noktası 
oldu. Stella Maris'te Wolverton sistemiyle yetiştirdikleri bitkilere 
bakma sırası kendisine geldiğinde bundan ne kadar keyif aldığını 
unutmuştu ve nihayet güzel zamanları hatırlamaya, kendi içinde bir 
denge bulmaya başladı. 

Celestina'yı yürüyüşlere çıkardılar, mezzogiorno'nun görkemli 
ışığı altında ter döktüler -batıda menekşe rengi bir deniz, doğuda gü
neşin titrek ışıklanyla aydınlanan kayalıklar, boğazlarında tozun, çi
çeklerin ve asfaltın buruk tatlı kokularının tüm keskitıliği. Yol bo
yunca ilerlerken aptalca konular yüzünden tartışıp bundan keyif al
dılar ve sekiz yüz yıllık zeytin ağaçlanndan gelen zeytinyağında kı-
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zannış taze ekmeklerin, provolone dolce 'li kabakların, ballı badem
lerin onları beklediği eve döndüler. Akşam yemeğinden sonraya ka
dar kalan Emilio Celestina'yı yatırırdı; ikisi, kemikleri eğilip bükül
se bile yalnızca abur cubur yemesine izin verilen kıvırcık saçlı bir 
prenses ve onunla birlikte Amerika'ya, Ay'a, Milano'ya ve Avustral
ya'ya seyahat eden Franco Grossi adlı bir köpek hakkında pek çok 
bölümden oluşan uzun, kannaşık bir hikaye uydururken Gina da ba
şını iki yana sallayarak dinlerdi. Haziran ayı geldiğinde, Emilio mig
ren ağnlannı itiraf etmişti ve Gina ona denemesi için birkaç yeni ilaç 
getirdi. Bunlardan biri de ona Prograine'den çok daha iyi geldi. 

Haftalar geçip giderken, aralarında Emilio'nun zamana ihtiyacı 
olduğu, ama belki de bu sürenin başta düşündüğü kadar uzun olma
dığı konusunda yüksek sesle dile getirilmeyen bir anlaşma oluştu. 

Gina bir akşam ona scopa oynamayı öğretti; Emilio oyunu kav
radıktan sonra da, kartları tutmakta zorlanmasına üzülse de, hasmı
nın nasıl bir hırsla oynadığını görmek onu eğlendirdi. Elleriyle ilgi
li konuyu açtığında Emilio konuyu değiştirdi, Gina da o an için pe
şini bıraktı. Emilio daha sonra, yaz dönümü arifesinde, belki de elle
rinin iyi olduğunu kanıtlamak için, Celestina'yla birlikte kendi ayak
kabılarını bağlamayı hedefledi. İkisi de geçmişte bu işi beceremeyip 
pes etmişti. 

"Yapabiliriz," diye ısrar etti Emilio. "Bu sefer kesin olacak! Bü
tün günümüzü alsa da sorun değil, çünkü bugün yılın en uzun gü-

.. , ,, nu . 
Sabah boyunca bunun diğer insanlar için ne kadar kolay olduğu 

hakkında dertleştiler, ama hüsranı beraber yendiler ve sonunda, ba
şarmaları üzerine, ışıl ışıl bir memnuniyeti paylaştılar. İkisi için de 
sevinen Gina, plajda bir kutlama pikniği yapmayı önerip, bu planın 
onlara ayakkabılarını gereksiz bir sıklık ve gösterişli hareketlerle gi
yip çıkarmak için bol bol fırsat sunacağını belirtti. Böylece yaz dö
nümü akşamı sessiz bir hoşnutluk içinde geçti; Emilio ve Gina Ce
lestina'nın arkasından sahil boyunca gezindi, küçük kızın martıları 
kovalayıp hazine bulmak için kumu kazmasını, yorgun düşene kadar 
suya taş fırlatmasını izlediler. Karanlık nihayet çökmeye başladığın
da da -Gina ceplerinde ve ellerinde deniz kabuklan ve güzel taşlar, 
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Emilio ise kollarında uyuyan çocuğu taşırken- kayalıklardaki mer
divenlerden çıktılar ve onlara suç ortaklığı yapar gibi gülümseyen 
Camorra bekçilerinin yanından geçtikleri sırada hafifçe mırıldana
rak selam verdiler. 

Eve ulaştıklarında Gina Emilio için arka kapıyı tuttu ama ışığı 
açmadı; yolu bilen Emilio Celestina'yı sessiz evin içinden geçirip kı
zın oyuncak bebeklerle dolu odasına götürdü ve Gina oyuncak hay
vanlarla tıklım tıklım doldurulmuş yatakta yer açarken bekledi. Kal
dırırken dikkatli olursa Celestina'nın küçük bedenini kucağına ala
biliyordu, ama desteklere zarar vermeden geri bırakamıyordu, o yüz
den Gina bebeğini onun kollarından aldı, çocuğu yatağa yatırdı ve 
bir süre kızına bakarak ayakta durdu. 

Celestina, diye düşündü. Asla durmaz, konuşmayı hiç bırakmaz, 
annesini daha kahvaltıdan önce yormayı başarır, Meryem Ana'ya bi
le kiralık katil tutmayı düşündürürdü. Uykuda yüzü hala yeni doğ
muş bir bebek görüntüsü çiziyor, küçük parmakları hala annesini 
kendinden geçiriyor, ruhen hala göbek deliğinden başka bir göbeğe 
doğru kıvrımlı bir yol uzanıyordu. Babasının yeni arkadaşlarından 
annesine söz etmemesi gerektiğini çabucak öğrenmişti. 

Gina iç geçirip döndü ve Emilio'nun kapı pervazına dayanmış, 
sakin bir yüz ve hiçbir şeyi gizlemeyen gözlerle onu izlediğini gör
dü. Celestina ona sarılacağı zaman, desteklerin malzemeleriyle ço
cuğu çizmemek için yaptığı gibi kollarını vücudundan belli belirsiz 
ayırarak uzattı. Böylece Gina da ona gitti. 

Gina'nın alt dudağının kenarı bir kadehin ağzı kadar narindi ve 
bu düşünce Emilio'yu neredeyse durduruyordu, ama sonra Gina'nın 
dudakları onunkilerle buluşmak üzere yükseldi ve artık geri dönüş 
olmadığı gibi, bunu isteyen de yoktu. Bunca yıldan, bunca çaba ve 
ızdıraptan sonra . . .  her şey Emilio'ya oldukça basit geldi. 

Gina onun desteklerini çıkardı ve kıyafetlerine yardım etti, sonra 
da kendininkileri çıkardı; onunlayken zaten hep birliktelermiş gibi 
rahat hissediyordu. Fakat ne beklemesi gerektiğini bilmiyordu, o 
yüzden kendini başarısızlık ya da gerginliğe, sert bir aeelecilik ya da 
gözyaşlarına hazırladı. Ama bunların yerine kahkaha vardı ve bu Gi
na'ya da basit geldi. Zamanı geldiğinde onu içine aldı ve Emilio'nun 
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çıkardığı hafif ses üzerine omzunun üstünden gülümsedi, neredeyse 
kendisi ağlayacaktı. Doğal olarak Emilio çok erken boşaldı - ne bek
lenebilirdi ki? Gina için önemi yoktu, ama birkaç dakika sonra Emi
lio'nun boğuk üzüntüsünü kulağının dibinde duydu. "Bunu tam ola
rak doğru yaptığımı sanmıyorum." 

Gina da güldü ve Emilio'nun başının yukarısına bakarak, "Alış
tırma yapmak gerekiyor," dedi. 

Emilio hareketsiz kaldı ve Gina onun duygularını incittiğinden 
korktu, ama sonra Emilio dirseklerine dayanarak doğruldu ve hayret 
içinde bir yüz ve mutlu gözlerle ona baktı. "Alıştırma mı? Yani bu
nu bir kereden fazla yapabileceğimizi mi kastediyorsun?" 

Emilio kendini yeniden onun üzerine bırakırken Gina kıkırdadı. 
"Çekil üstümden," diye fısıldadı bir süre sonra. Hiila gülümsüyor ve 
ellerini onun sırtında gezdiriyordu. 

"Sanmıyorum." 
"Çekil üstümden! Bir ton ağırlığındasın," diye yalan söyledi. Bir 

yandan da Emilio'nun boynunun yan tarafını öpüyordu. "Hep o fırın 
makarnalar yüzünden!"  

Emilio Gina'nın başının altındaki yastığa doğru, "Hayır. Burası 
hoşuma gidiyor," dedi. 

Gina parmağıyla Emilio'nun koltukaltına dokundu. Emilio kah
kahalara boğuldu ve yan tarafa kaydı. Gina ise onu susturmaya çalı
şıp, "Celestina! "  diye fısıldıyordu. 

Emilio afallayarak, "Soy cosquilloso! "  dedi. "İtalyancasını bil
miyorum. Dokunuşa böyle bir tepki verilmesine ne deniyor?" 

"Gıdıklanmak," dedi Gina ve Emilio fiili tahmin edip çabucak 
çekimini yaparken eğlenerek dinledi. "Şaşırmış görünüyorsun." 

Göğsü artık normal ritmine dönen Emilio ona bir bakış attı. "Bil
miyordum. Bunu nasıl fark edecektim ki? İnsanlar Cizvitleri gıdık
lamaz! "  Gina ona baktı, karanlıkta fazlasıyla şüpheci bir tavır için
deydi. Emilio içerlemiş gibi, "Şey, bazı insanlar bazı Cizvitleri gı
dıklar," diye itiraf etti, "ama sizi temin ederim, hanımefendi, beni 
kimse gıdıklamadı." 

"Ailen bile mi? Her zaman rahip değildin." 
Emilio, "Hayır," diye kestirip attı. 
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Gina yeni bir mayın tarlasına girdiğini fark ederek, Ah, Tanrım, 

diye düşündü, ama Emilio dirseği üzerinde doğrulup diğer kolunu 
Gina'nın beline doladı. "Fırın makarnadan nefret ediyorum," diye 
itiraf etti. "Sevdiğim kadın için öldürebileceğim ejderha yoktu, ama 
senin için fırın makama yedim. Takdir bekliyorum." 

Gina fazlasıyla memnun olmuş bir halde ona gülümsedi. Emilio 
onu öpmek üzereyken, "Bir dakika," dedi. "Şu 'sevdiğim kadın' kıs
mına geri dön bakalım." Fakat Emilio'nun dudakları bir kez daha 
onunkilere eğildi ve bu sefer daha başarılı oldu. 

Celestina için ihtiyatlı davrandılar ve Emilio şafaktan önce gitti. 
Ona veda edip gitmek bu zamana kadar yaptığı her şey gibi zordu. 
Fakat plajda geçirilen ve Celestina'yı erkenden yoran başka günler, 
geç saatte ikisini de yoran başka geceler oldu ve o yaz geçip gider
ken Gina onu yeniden bir bütün haline getirdi. Güzelliği ve nazikli
ğiyle Emilio'nun hafızasından silmediği canavarlık, sıcaklığıyla göl
gelemediği aşağılanma kalmadı. Bazen, rüyalar onu bulduğunda, 
Gina onun yanında olurdu: gecenin içinde bir kurtarıcı. Yaz bitme
den, günler bala fazla uzun ve geceler fazla kısayken, limon ağaçla
n ve portakalların kokusu yoğunlaşmış, her gece Gina'nın yatak oda
sındaki pencereden içeri sızıp onun nevresimlerine ve saçlarına si
nerken, Emilio onun kendisine verdiklerinden bazılarının karşılığını 
vermeye başladı. 

Bazen kusursuz bir huzur hissine kapıldığı olurdu. Donne'un 
sözleri ona kusursuz görünüyordu: "Çünkü ben ölü olan her şeyim 
/Aşkın içinde yeni bir Simya yoğurduğu." Umudun hücumu karşı
sında, bir geleceği olmasının güzelliğine daha fazla karşı koyamadı 
ve geçmişin onu bırakmak bilmeyen ellerinin gevşediğini hissetti. 
Bitti, diye düşünürdü zaman zaman. Sonunda bitti. 
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1 4  
Trucha Sai 

Dünya Tarihiyle 2042-2046 

m SOFIA MENDES Trucha Sai'de kendisine refakat edecek biri
� lerinin eksikliğini çekmedi. Köy nüfusu 350 kişi civarında 
sabitlenmiş ve yakınlarda da başka yerleşim yerleri oluşmuştu; ziya
retler yaygın ve neşeliydi. İşleri ve yemekleri birçok kişiyle paylaşı
yordu ve kısa süre içinde diuso ağaçlarının kılıca benzeyen yaprak
larından hasır, rüzgar kesici siper, şemsiye, buharda kök pişirmek 
için bohça, meyve toplamak için sepet örerek zaman geçirmek ona 
doğal gelmeye başlamıştı. Mevsim hasadına katıldı; faydalı bitkile
rin yerini ve nasıl tespit edildiğini, tehlikelerden kaçma yollarını ve 
ona en başta aşılmaz bir yağmur ormanı gibi gelen bu bölgede yolu
nu bulmayı öğrendi. 

Becerikli bir yetişkin Runa -alanında bilgili bir botanikçi, toplu
mun faydalı bir bireyi- oluyordu ve bu durum onda belli bir tatmin 
duygusu yaratıyordu. Fakat sürgününün ilk aylarında ona entelektü
el açıdan eşlik etmeye en yakın şey, yörüngedeki Stella Maris kü
tüphane sistemiydi. Gemiye fiziksel olarak ulaşamıyordu, ama gü
nünün büyük kısmını kütüphaneyle radyo iletişimi içinde geçiriyor
du. Üzerinde çalışıp düzenledikten sonra, Runa hayatıyla ilgili göz
lemlerini ve kendi düşüncelerini sadece tablette kayıtlı olarak bırak
mak yerine kütüphane sisteminin hafızasına kaydetti. Bu alışkanlık 
soyutlanmışlık hissini azalttı; sanki günlük tutmuyor da mesaj gön
deriyordu. Bir gün yazdıkları Dünya'ya ulaşacaktı ve araştırmalarıy-
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la kendi toplumuna katkıda bulunan yalnız bir biliminsanı olduğuna 
inanabilirdi. Hala insandı. Hala aklını yitirmemişti. 

Sonra, Isaac yalnızca on beş aylıkken, bir sabah sisteme erişim 
prosedürünü başlattığında inatçı bir sessizlikle karşılaştı. Ekranın
daki kısa ve öz hata mesajına bakarken, bağlama halatı aniden kopan 
bir geminin fiziksel sarsıntısını hissetti. Araç içindeki sistem bir şe
kilde bozulmuş muydu acaba? Belki de geminin yörünge ayarı sıfır
lanmış ve Stella Maris atmosferde yanmış ya da Rakhati denizine 
düşmüştü. İhtimallerin sonu yoktu. Düşünmediği tek şey gerçekte 
olup bitenlerdi: Birleşmiş Milletler himayesinde seyahat eden, Dün
ya' dan ikinci bir ekip Rakhat'a ulaşmıştı. Karaya ayak basmaların
dan on iki hafta kadar sonra, Temas Birliği Emilio Sandoz'un yerini 
tespit etmişti. Onun Cizvit misyonundan hayatta kalan tek kişi oldu
ğuna inandıklarından, Stella Maris'i otomatik pilota alıp Dünya'ya 
göndermişlerdi; gemi Sofia'nın kendi yapay zeka programlarının be
lirlediği rotada seyrederek Emilio Sandoz'u tek başına, onu bekle
yen rezalete doğru evine taşımıştı. 

Sofia yalnızlığın farklı türleri olduğunu keşfetti. Anlayıp da an
laşılamamaktan gelen yalnızlık vardı mesela. Çene çalıp tartışacak, 
karşısında kendisine meydan okuyacak kimse olmamasının yalnızlı
ğı vardı. Geceleri hissedilen yalnızlık, bazen kalabalığın arasında 
onu boğan gün içindeki yalnızlıktan farklıydı. Yalnızlık konusunda 
bir uzman haline geldi ve en kötü türünü de, Isaac'in güldüğünü gör
düğü rüyadan sonra hissettiğini keşfetti. 

Isaac cılız, uzun, minicik bir bebekken ilk haftalarını Sofia'yı 
korkutan ağır bir tepkisizlik içinde uyuyarak geçirmişti. Sofia, bebe
ğin uyku yoluyla yetersiz kaynaklarını hayatta kalmaya harcadığını 
anlamıştı; o yüzden onu uyandırma arzusuna karşı koydu, bu arzu
nun kendi içini rahatlatma ihtiyacından kaynaklandığını biliyordu. 
Fakat uyanık olduğunda bile, bebek incecik teni solmadan onunla 
bir-iki saniyeden fazla göz teması kuramıyordu. Üstelik haftalar 
geçtikçe daha güçlü emmeye başlasa da, sıklıkla sütünü kusuyordu. 
Sofia erken doğmuş bir bebeğin gelişmemiş sindirim "sistemi hak
kında kendi kendine ne derse desin, bunu insanın kalbini kıran bir 
reddediş olarak algılamamak zordu. 
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Altı aylık olduğunda, Isaac hata kuş gibi ve mesafeliydi; yaprak
lar, ışık ve gölgelerin ördüğü bir sır perdesini aralamaya kararlıymış 
gibi her an uzaklara bakıyordu. İlk doğum günü geldiğindeyse uhre
vi bir ağırbaşlılığa erişmişti: Zamanının çok büyük kısmını, yarattı
ğı şekillerden büyülenerek kendi parmaklarının hareketlerini izle
mekle geçiren minicik, sessiz, gülümsemeyen, peri gözlü bir oğlan
dı. Sofia bu sessizliğin kökeninde sağırlık olduğunu umut etmeye 
başladı, çünkü çocuk hiç ses çıkarmıyor, adıyla seslendiğinde ona 
dönmüyor, etrafında didişen, oyun oynayan, şakalaşan, soluk soluğa 
gülerken birbirlerine homurdanan Runa çocukları duymuyor gibi 
görünüyordu. Fakat bir gün, "Sipaj," dedi ve 'Dinle ! '  anlamına ge
len kelime dinleyen herkes için bir mantra kadar anlamsız hale gele
ne dek tekrarladı. Sonra sessizlik bir kez daha etraflarını sardı. 

İkinci doğum günü yaklaştığında, kendi kendine yetme konusun
da tartışma götürmez bir noktaya ulaşmış gibi görünüyordu: İhtiyaç
ları, arzuları olmayan, yaşından önce gelişmiş bir Zen ustasıydı. So
fia göğüs ucunu ağzına dayadığında emerdi; daha sonraları, ağzına 
yemek verildiğinde yer, su dudaklarına getirildiğinde içerdi. Kaldırı
lıp kucağa alınmasına ses çıkarmaz ama kimseye kollarını kaldır
mazdı. Runa oyun arkadaşları tarafından oyuncak bebekmiş gibi ta
şındığında, daldığı hayallerle arasına giren bu durumun sona erme
sini hareket etmeden ve heyecanlanmadan bekler, yere bırakıldığın
da da o olay hiç yaşanmamış gibi meditasyonuna geri dönerdi. 

Onun görünmez kalesinde, dış dünyanın onun ilgisini dağıtama
yacağı ya da aklını çelemeyeceği bir mükemmellik varmış gibi gö
rünüyordu. Bir Yogi kadar hareketsiz ve dengede, saatlerce oturuyor; 
bazen, içten içe gizli, kutsal bir düşünceyle keyiflenmişçesine yüzü 
sarsıcı güzellikte bir gülümsemeyle değişim geçiriyordu. 

Sofia'nın bu kadar anormal bir Runa bebeğe ne yapılacağını sor
masına gerek yoktu. Sakat çocuğunu kurtların cirit attığı bir yamaca 
bırakan bir Spartalı gibi, bir Runa baba da özrü olan çocuğunu dja

nada 'ya teslim ederdi - Jana'ata aristokratlar için en tazesinden et. 
Belki de Runalar Isaac'te bir sorun olduğunun farkında değildi ya da 
belki umursamıyorlardı; Isaac Runa değildi ve onun için kurallar 
farklıydı. Sofia'nın anlayabildiği kadarıyla, Isaac'in yalnızlık içinde 
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sürdürdüğü sessizliğini, kuyruksuz ve tüysüz bedenini kabul ettikle
ri gibi, dünyalarındaki neredeyse her şeyi kabul ettikleri gibi kabul 
ediyorlardı: uysal, güler yüzlü bir mizaç ve serinkanlı bir sakinlikle. 

O yüzden Sofia da oğlunu olduğu gibi kabul etmeye çalıştı, ama 
çocuğunun gözlerini saatlerce ellerine dikmesini ya da kendi içinden 
gelen bir melodiyi dinlerken sessiz, değişmez bir ritimle yere vura
rak oturmasını izlemek kolay değildi. Bir melek kadar güzel ve in
sanüstü görünen Isaac, herhangi bir annenin sevmekte zorlanacağı 
bir çocuktu ve Sofia Mendes'in hayatı da ona sevgi konusunda tec
rübe kazanması için çok az fırsat sunmuştu. 

Sofia ruhunun en gizli derinliklerinde, oğlunun ondan bu kadar 
az şey beklemesinden dolayı tarifsiz bir rahatlama hissediyordu. Yıl
lar boyunca ailesini kaybetmesini ne kadar derinden hissettiğine da
ir tek ölçüsü, genç yaşta ölüp kendi çocuğunu öksüz bırakma düşün
cesiyle bile içini kaplayan nedensiz korkuydu. Kendi kendine Isaac' 
in durumunun faydalı yanlan olduğunu söyledi. Sofia ölse Isaac bu
nun neredeyse farkına varmazdı. 

Sofia delirmeye ne kadar yaklaştığını sonradan fark edecekti. 
Isaac dört yaşına geldiğinde, annesi deliliğin eşiğinde başı dönerek 
ve dikkatsizce durup diğer tarafa bakmıştı. Djalao ve diğer VaKas
hani kadınların getirdiği Supaari ve yeni doğmuş kızı da Trucha Sai' 
ye o zaman ulaştı. Orman Runaları, Supaari'nin Jana'ata efendilerin
den her zaman sakladıkları bir sığınağa beklenmedik bir anda gelişi 
karşısında hiç şaşkınlık göstermedi; her şeyi fazla sorgulamadan ka
bullenmek doğalarında vardı ve Supaari VaGayjur da hep diğer dja
nada'dan farklı olmuştu. Fakat Runalar her zaman olduğu gibi sa
kinse de, Sofia Mendes duygularının yoğunluğu karşısında sarsıldı. 
Supaari Jana'ata'ydı, ama yine de Sofia onu ilk gördüğünde isyan ve 
ölümü, zulüm, sömürü ya da acımasızlığı değil, dostluğu ve yalnız
lığın sona erişini düşündü. 

Isaac'in doğumundan bu yana ilk kez Tann'ya şükretmek için bir 

, 
sebep bulmuştu. 
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"Bana senin öldüğünü söylemişlerdi," dedi Supaari, H'ingilizce ko
nuşarak. Bir yandan da minik yabancıya bakıyordu. Dehşete kapıla
rak hızla geriye döndü, birkaç adım attı ve sonra bir leş yiyicinin ölü
nün başına dönmesi gibi tekrar Sofia'nın yanına geldi. Üçlü yara 
izinden dolayı şekli bozulan yüzüne uzandı ve Sofia onun dokunu
şundan irkilerek kaçar gibi göründüğünde daha da çok utandı. "Seni 
arayıp bulurdum," dedi. Anlaması için yalvarıyordu. "VaKashaniler 
bana senin öldüğünü söyledi !"  

Sofia'nın yüzünde nefret ve suçlayıcılık gördü, çünkü bunu bul
mayı bekliyordu. Yolculuğu ve öncesinde olup biten her şeyden ötü
rü yorgun düşmüş, her konuda düşmeyi başardığı yanılgıların fevka
lade çeşitliliği karşısında serseme dönmüş olan Jana'ata kademe ka
deme çöktü; ağırlığını ayaklarından kuyruğuna, oradan dizlerine, 
sonra poposuna verip en sonunda başını ormanın humuslu toprağına 
gömülü ellerinin arasına doğru eğerek yere yığıldı. Sofia'nın tek bir 
söz söylemeden ortaya koyduğu sitemi -hatta sadece varlığı bile
Supaari'ye ölümcül bir darbe gibi geldi; onun küçük ellerini başının 
iki yanında, başını kaldırırken hissettiğinde hızlıca ölmesini sağla
yacak bir şeyler olmasını hararetle diliyordu. 

"Sipaj, Supaari," dedi Sofia. Gözlerine bakabilmek için dizleri
nin üzerine çöktü. "Buraya geldiğin için birinin kalbi çok mutlu."  

Beni anlamadı , diye düşündü Supaari umutsuzca. Kendi dilini 

unutmuş. "Biri senin öldüğünü sandı," diye fısıldadı. "Yoksa biri se
ni bulmaya çalışırdı." 

Ağır hareketlerle dönüp dizlerini bükerek oturdu ve etrafına bak
tı: esintide hışırdayıp bükülen zarif, eğimli, sazdan yapılmış çatıla
rıyla uyumak için barınaklar; çiçek ve kurdelelerle süslenmiş hasır 
rüzgar siperlikleri; güzel minderlerle dolu, yükseltilmiş oturma plat
formları. Jana'ata yasa ve geleneklerinden etkilenmeden hayatlarına 
devam eden Runalar. Berbat yara izi dışında minik yabancı da iyi gö
rünüyordu. 

"Sipaj, Sofia," dedi sonunda, "birinin hata yapma konusunda 
müthiş bir yeteneği var. Belki de onun yardımından faydalanmaman 
senin için daha iyi olmuştur." 

Sofia hiçbir şey söylemedi ve Supaari de yüzündeki ifadeyi oku-
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maya, kokusundan, duruşundan bir anlam çıkarmaya çalıştı. Her
hangi bir şeyin ne anlama geldiğinden emin olamamak sinir bozu
cuydu, zira artık Sandoz'u ne kadar az anladığının bilincindeydi ve 
Ha'an'ın onu önemsediğine inanmakta bile hata etmiş olabileceğini 
düşünüyordu. "Bence . . .  " dedi yavaşça. K'San dilinde konuşuyordu, 
çünkü ihtiyaç duyduğu şeyler Ruanja'da yoktu ve Sofia'nın H'ingi
lizceyi unuttuğuna inanıyordu. "Bence ne yaptığımı öğrenince ben
den nefret edeceksin. Bu 'nefret' kelimesini anlıyor musun?" 

"Çok özür dilerim." Sofia Supaari'nin yanına geçip açıklığı kap
layan alçak, çime benzer otların üzerine bağdaş kurarak oturdu. "Bi
ri senin dilini unuttu. Biri zaten çok az biliyordu." Supaari'nin ne ka
dar yorgun olduğunu görebiliyordu ve uzun, yakışıklı yüzü ona za
yıflamış geldi, zarif kemikleri hatırladığından daha belirgindi. "Si

paj, Supaari, ne kadar uzun yoldan geldin," diye başladı. Bu Ruanja 
sözler ona tüm hayatı boyunca onlan duymuş gibi doğal geliyordu 
artık. "Acıkmış olmalısın. Yiyecek . . .  " 

Supaari güdük pençesini nazikçe Sofia'nın dudaklarına bastıra
rak onu durdurdu. Anne Edwards 'ın buruk olarak yorumladığı bir 
tonla, "Lütfen," dedi. "Lütfen, teklif etme." Başını havaya kaldırıp 
başka tarafa çevirdi. Gökyüzüne doğru, K'San dilinde, "Nasıl yiye
bilirim?" diye sordu. "Nasıl yiyebilirim?" 

Onun haykırışını duyan Djalao, Supaari'nin VaKashani refakat
çilerinin etrafındaki kalabalığın dışından öne çıktı. Supaari ve çocu
ğu için erzak doldurarak hazırladığı sağlam sepeti aniden yere attı. 
"Her zaman yediğin gibi ye," dedi, alçak sesle ama Sofia'nın daha 
önce hiçbir Runao'dan duymadığı bir sertlikle. 

O anda Djalao'yla Supaari arasında yüksek sesle dile getirilme
yen bir anlaşma oldu, ama vücut dillerinden bunu okumak Sofia'nın 
becerilerini aşıyordu. Koşturup birbirlerini kovalayan, gelen ziyaret
çilerle günlük hayatın monotonluğuna ara verilmesiyle heyecanla
nan çocuklar her dakika biraz daha gürültücü ve afacan oluyordu. 
Sofia daha uyarmak için seslenemeden Kanchay'ın kızı Puska baba
sının yetişkinlerle konuşmaya dalmış olmasından istifade ederek sır
tına atladı, atlar atlamaz da kendini itip geriye doğru bir yay çizerek 
mutlulukla sıçradı ve Supaari'nin sepetini devirdi. Hiç telaşa kapıl-
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mayan Kanchay, yetişkinlerin sohbetinden ayrılıp çocuklar kokuyu 
almadan sepetin içindekileri çabucak topladı. Sonra öne eğilip kol
larını kocaman açarak fırladı, çocuklardan oluşan ufak kalabalığın 
arasına nazikçe daldı ve hepsini mutlu, kıpır kıpır bir yığın halinde 
uzaklaştırdı. 

Sofia gülümseyerek Isaac'i görmek için bakındı, herkes başka 
şeyle meşgulken başını alıp gitmesinden endişeleniyordu. Fakat ora
daydı işte: Sırtüstü uzanmış, tepesindeki w'ralia'dan yüzüne doğru 
kıvrılarak düşen kanatlı tohumlan izliyordu. Sofia iç geçirdi ve ba
kışlarını yerde sersemlemiş bir şekilde oturan Supaari'ye çevirdi. 

"Sipaj, Fia. Her şey değişmiş," dedi Supaari. Kafasını kaldırıp 
Djalao VaKashan'a baktı ve kulakları yassılaştı. "Biri anlamadı ! "  di
ye bağırdı. "Biri biliyordu ama anlamadı. Her şey değişmiş." 

Djalao, "Sipaj, Supaari," derken onun başında dikiliyordu. "Ye. 
Her şey hep olduğu gibi devam ediyor." 

Sepette ne değil - kim var acaba? diye düşündü Sofia. Kanchay' 
ın sepeti çabucak toplamasının nedeninin çocukları koruyup duru
mu vaktinden önce anlamalarını engellemek olduğunu şimdi anlı
yordu. Ürperti içinde Supaari'ye bakarak, O Runaları yiyor. O dja

nada, diye düşündü. 
Herhangi biri konuşabilecek duruma gelene kadar uzun süre geç

ti. Sonunda Sofia, o an için kafasında toplayabildiği tek şey olan ba
sit Runa mantığıyla, "Sipaj, Supaari, biz neysek oyuz," dedi. Ayağa 
kalkıp onu da kaldırmak için göstermelik bir çabayla Jana'ata'nın 
kolunu kavradı. Supaari dikkati dağılarak ona baktı. "Gel de ye. Ha
yat devam ediyor," dedi Sofia. Hafifçe kolunu çekiştiriyordu. "Biz
ve-de-sen sorunları sonra düşünürüz." 

Supaari kalktı ve yemeğini rüzgarın ters yönden estiği, Runaların 
görüş mesafesi dışında kalan bir yerde yiyebilmek için sepeti açık
lıktan uzağa taşımayı denedi. Ne yaptığını hep bir şekilde biliyor ol
malıydı; daha önceleri bile Runalann yanında et yemek ona vicdan
sızlık gibi gelirdi. Hafifçe hırlayarak sepetle uğraştı -sonuçta sapla
n yalnızca bir Runao'nun taşıması için uygundu- ve Kanchay ona 
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yardım etmek için çocukların kargaşasından sıyrılınca kendini daha 
da kötü hissetti. 

Ne yetişkin ne de çocuk olan Kinsa tüm bu süre boyunca, nereye 
ait olduğunu bilemeden, Ha'anala'ya bir şeyler mırıldanarak otur
muştu. Supaari'nin uzaklaştığını görünce bebeği sırtında taşıyarak 
peşinden gitmeye karar verdi. Onun yanında yürüyen Sofia ise uza
nıp bebeğin minicik, kıvrımlı pençelerine dokundu. "Supaari!"  diye 
bağırdı. "Çocuk senin mi? Ama nasıl olur? Biri sanıyordu ki . . .  " 

"Bu uzun bir şarkı," dedi Supaari. O sırada Sofia Ha'anala'yı ku
cağına alıyor, Kanchay da etin bir parçasını sakince çıkarıyordu. 
"Biri isyandan sonra Kashan'a vardığında . . .  " Sofia'nın korkunç yara 
iziyle berbat olmuş yüzüne tekrar bakarak durakladı. "Bu ' isyan' ke
limesini anlıyorsun, değil mi?" Sofia kafasını kucağına yerleşmiş 
bebekten ayırıp, onaylamak için çenesini kaldırdı. Supaari anlatma
ya devam etti. "VaKashaniler fena halde kargaşa içindeydi. Çok faz
la ölü vardı ve bunların arasından çoğu da Büyüklerdendi. Durumu 
açıkça anlatacak kimse yoktu, itlaftan günler sonra bile her yerde fi

erno vardı. Sizin 'iniş aracı' hala oradaydı ama VaKashaniler bütün 
yabancıların öldüğünü söyledi. Ölüleri de yediklerini söylediler." 

Sofia bir bebeğin onunla göz teması kurmasının nasıl bir mutlu
luk olduğunu düşünüyordu, ama bunu duyunca . . .  Elbette, diye dü
şündü. Et ettir. Fakat Anne ve D. W 'ya olanlardan sonra bile böyle bir 
şey olabileceği aklına gelmemişti; yani diğerlerinin de . . .  Ah, Jimmy! 

diye düşündü, boğazı spazmik bir şekilde tıkanıyordu. 
Ağzı kuruyan Supaari yemeğini bir kenara bıraktı. "Daha sonra, 

hava neredeyse karardığında Askama öne atıldı. Daha sadece bir ço
cuktu ama siz yabancıları iyi tanıyordu, o yüzden biri onun dedikle
rini dinledi. Ruanja bu iş için kafa karıştırıcı olduğundan H'ingiliz
ce konuştu. Dedi ki: Meelo ölmedi . . .  " Sofia'nın rengi aniden deği
şince durakladı. Kadının boğazında atan nabzını görebiliyor, artık 
ona anlatması gerekenlerdeki tüm trajediyi anlıyordu. "Bilmiyor 

,muydun?" 
"Meelo şimdi nerede?" diye sordu Sofia. "Tannın. Tanrım, eğer 

hayattaysa bu her şeyi değiştirir . . .  " 
"O gitti! "  diye bağırdı Supaari. "Biri çok üzgün! Anlıyor musun? 
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Biri seni arayıp bulurdu ama VaKashani hepinizin gittiğini söyledi 
ve 'gitti' kelimesi iki anlama gelebilir! Askama yalnızca Meelo'nun 
ölmediğini, Jana'ata bölüğüyle birlikte olduğunu söyledi. Marc ya da 
senden hiç bahset-" 

"Marc ! "  diye haykırdı Sofıa. "Marc da mı hayatta?" 
"Hayır! O gitti !"  Supaari hüsranla iki büklüm oldu. "Sandoz da 

gitti, ama onunki farklı! "  Ne kadar yorgun olsa da ayağa kalktı ve 
dolanmaya başladı. Sofia'ya bakmak için dönüp, "Ruanja'yla bunu 
anlatmak imkansız! Hiç H'ingilizce hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Sofia. Supaari'nin bebeği sızlanmaya başladı. Etra
fındaki duyguların şiddeti karşısında Kinsa'nın da keyfi kaçmıştı ve 
o da ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu. Bebeği Kanchay'a veren 
Sofia da ayağa kalktı ve elini Supaari'nin koluna koyarak telaşlı yü
rüyüşüne bir son verdi. "Evet. İngilizceyi hatırlıyorum," dedi tekrar. 
"Supaari, Marc nerede? Sandoz şimdi nerede? Öldüler mi yoksa on
ları görebileceğimiz bir yerde mi değiller?" 

"Marc öldü. Bu benim suçum. Hiç zarar vermek istememiştim! "  
Supaari anlaşılmaz şekilde ellerini havaya kaldırdı, ama Sofia'nın 
dikkati bu harekete herhangi bir anlam veremeyecek kadar dağıl
mıştı. "Hasta'akala bizden kan akıtmaz . . .  " 

"Supaari, Tanrı aşkına, Sandoz nerede?" 
"Diğerleri onu eve gönderdi." 
"Hangi diğerleri?" diye bağırdı Sofia. Artık iyice telaşlanmıştı. 

"Ev derken nereyi kastediyorsun? Kashan'a mı gitti?" 
"Hayır, Kashan'a değil. Başka yabancılar gelip ... " 

"Başka yabancılar mı? Supaari, başka bir nehir vadisinden ge
lenleri mi kastediyorsun yoksa . . .  " 

"Senin gibi yabancılar. Kuyruksuz. Dh'ünya'dan." 
Sofia sallanıyordu, Supaari onu düşmeden yakalayıp ellerini 

omuzlarına bastırdı. Sofia ona, "İyiyim," dedi ama Supaari öyle ol
madığını anlayabiliyordu. Kadın yere oturup başını ellerinin arasına 
aldı. Kanchay içli içli ağlayan bebeği Kinsa'ya verdi ve kıza açıklığa 
dönüp diğerlerinin yanında kalmasını söyledi. Sonra gelip Sofia'nın 
arkasına oturdu, kollarını korumacı bir tavırla kadının omuzlarına 
doladı ve Sofia da ona bu düşünceli davranışından dolayı minnettar 
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olduğunu göstermek için geriye doğru yaslandı; ama sonra, müm
kün olduğunca sakin bir şekilde tekrar Supaari'yle konuştu. "Anlat," 
dedi. "Bana her şeyi anlat." 

Anlatması için uzun bir zaman ve üç dil gerekti. Sofia'ya Sandoz'un 
yerini nasıl bulduğunu ve Marc'ın da hayatta ama epey kötü durum
da olduğunu öğrendiğini anlattı; bölük komutanına rüşvet verdiğini, 
hasta'akala'yı ve yalnızca Marc ve Sandoz'u Runaları isyana teşvik 
ettikleri gerekçesiyle yargılanmaktan korumayı amaçladığını açık
ladı. "Görüyor musun?" diye sordu. Parmakları arasındaki ince, sağ
lam ağ dokuları görmesi için ona tekrar ellerini gösterdi. "Bu bizim 
için hiçbir şey değil - ağlar kırpılırsa bu yalnızca elleri zayıflatıyor. 
Fakat yabancılardan çok fazla kan aktı ve Marc öldü." Sonra San
doz'la Gayjur'da geçen mevsimi ve Emilio yalnızlıktan ölüp gide
cek diye nasıl korktuğunu anlattı. 

Sofia -Tanrı yardımcısı olsun- bu kadarını anladı. "Ama diğer
leri gelmiş ya," diye hatırlattı Supaari'ye. "Diğer yabancılar şimdi 
nerede?" Supaari cevap vermeyince, Sofia öne eğilip onun kolunu 
yakaladı ve, "Supaari, hepsi gitti mi? Aman Tanrım. Bana gittikleri
ni söyleme! Hepsi Dünya'ya geri mi döndü?" diye haykırdı. 

"Bilmiyorum." Supaari kulaklarını indirerek arkasını döndü. 
"Önce Sandoz'u geri gönderdiler. Diğerleri bir süre Gayjur'da be
nim yanımda kaldı." Konuşmayı aniden bıraktı. 

"Gittiler, değil mi?" dedi Sofia cansızca. "Öldüler mi yoksa Dün
ya'ya mı döndüler?" 

Supaari ısrarla, "Bilmiyorum!" dedi ama Sofia onun bir şeyler 
sakladığını sezebiliyordu. Sonunda tekrar, oldukça alçak sesle ko
nuştu: "Bilmiyorum, ama sanının . . .  bir pazar yaratmış olabilirim . . .  " 
Uzun bir sessizlik oldu. "Sofia, şunun anlamı ne: 'cinsel perhizde' ?" 

Sofia onun bu soruyu şu anda sormasına şaşırarak kafasını kaldı
rıp baktı. Fakat Supaari soruları böyle geçiştiren biri olmamıştı hiç . . .  
Sofia bunu nasıl açıklayabilirdi ki? "Cinsel ilişkiden kaçınmak de
mek." Supaari boş boş baktı; İngilizce işe yaramıyordu. Sofia tekrar 
Ruanja konuşmayı denedi. "Çocuk yapmak için bir eylem vardır . . .  " 
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Supaari çenesini kaldırdı. "Bizim aramızda bu eylem aynı zamanda 
zevk için de yapılır. Anlıyor musun? Keyif almak için." Supaari'nin 
çenesi tekrar havaya kalktı, ama bu seferki daha yavaştı ve Sofia'ya 
dikkatle bakıyordu. "Cinsel perhizdeki biri hiç . . .  bu eylemi gerçek
leştirmez - ne çocuk için ne de zevk için. Anlıyor musun?" 

"Birinci ya da ikinci çocuk olsa bile mi?" 
"Bizde doğum sırası bir fark yaratmaz." 
"Cinsel perhizdeki biri VaHaptaa oluyor o zaman. Hakları olma

yan bir suçlu yani?" 
Sofia, "Hayır! "  dedi şaşırarak. "Sipaj, Supaari, biri kendisi bile 

cinsel perhiz konusunu anlamakta zorlanıyor." Bunu nasıl açıklaya
cağını, hangi dili kullanacağını ve ona ne kadannı anlatacağını dü
şünerek durakladı. "Sandoz, Marc ve Dee gibi adamlar kendilerini 
ayırır. Bu eylemi çocuk ya da zevk için gerçekleştirmemeyi seçerler. 
Tanrı'ya daha eksiksiz hizmet edebilmek için." 

" 'Tanrı' dediklerin kimler?" 
Sofia gramere sığındı. "Kimler değil, kim. Sadece tek bir Tanrı 

var." Bunu düşünmeden söylemişti, ama o daha tek tanrı inancını 
açıklama girişiminde bile bulunamadan Supaari onun sözünü kesti. 

Jana'ata kızgınlıkla, "Sandoz cinsel perhizde olduğunu söyledi -
pek çok kişiye hizmet edebilmek için eş almadığını söyledi! "  diye 
bağırırken tekrar ayağa kalkıp Sofia'dan uzağa doğru yürüdü. Sonra 
döndü ve kulaklarını saldırıya hazırmış gibi öne doğru kaldırarak öf
keyle baktı. "Perhizde olduğunu söyledi. Perhizdekiler Tanrı'ya hiz
met ediyormuş. Tann birden çok olmalı." 

Sofia, Q.E.D.* diye düşünerek iç geçirdi. En çok ihtiyaç duyuldu
ğu anda Cizvitler neredeydi? "Tanrı tektir. Çocukları çoktur. Biz 
onun çocuklarıyız. Sandoz çocuklarına hizmet ederek Tann'ya hiz
met ediyordu." Supaari aniden oturdu ve başının yanlarını ovdu. "Si

paj, Supaari," dedi Sofia anlayışla. İnce, uzun, yırtıcı yüze dokun
mak için uzandı. "Senin de mi başın ağrıyor?" 

"Evet. Söylediklerin çok anlamsız ! "  Kendini durdurdu, fikrini ve 
sonra da konuştuğu dili değiştirerek H'ingilizceye döndü. "Belki sen 

* Quod erat demonstrandum, Lat. "Gösterilmek istenen de buydu." -y.n .  
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kendine göre anlamlı konuşuyorsundur. Ben anlamıyorum." 
Sofia belli belirsiz gülümsedi. "Anne bunun bilgeliğin başlangı

cı olduğunu söylerdi." Supaari ağzı açık ona baktı. Sofia, "Bilgelik: 
gerçeği bilmek," diye açıkladı. "Anne bilgeliğin 'Bu çok anlamsız' 
ile 'Anlamıyorum' arasındaki farkı keşfettiğin zaman başladığını 
söylerdi." 

"O zaman ben çok bilgelik olmalıyım. Hiçbir şeyi anlamıyo
rum." Gözleri kapandı. Tekrar açtığında her an kusabilirmiş gibi gö
rünüyordu, ama ellerindeki tek şey olan kannan çorman melez dille 
devam etti. "Sipaj, Fia. H'ingilizcede 'hizmet etmek' ne demek? 
Hizmet o eylem anlamına gelebilir mi - zevk için olan yani?" 

Sofia sonunda, "Gelebilir," dedi. Kafası karışmıştı. "Ama Marc, 
Dee ve Meelo için değil. Onlar için hizmet etmek, karşılık bekleme
den yardım etmek anlamına geliyor. Açlara yemek vermek, evsizle
re barınak . . .  Bir dakika - çok kişiye hizmet mi dedin? Aman Tannın. 
Pazar mı yarattın? Supaari, Emilio'ya ne oldu? !"  

Sofia ikinci günbatımını izleyen pembemsi ışıkta oturup Supaari'nin 
uyumasını izledi, teslimiyetten fazlasını hissedemeyecek kadar yor
gun düşmüştü. Tüm hikayeyi doğru dürüst anlattırması saatler sür
müş ve sonlara doğru Supaari onun nefretini üzerine çekmeye çalı
şıyor gibi görünmüştü. "Zekamdan öyle gurur duyuyordum ki! Ço
cuk sahibi olma dileğimle kendimi aptal duruma düşürdüm ama, Şu 

Supaari ne iyi, ne zeki adam, diye düşündüm. Anlamalıydım!" diye 
bağırmıştı. Bitkin ve perişan bir hali vardı. "Bu adamlar Jana'ata'ydı. 
Benim kendi halkım. Sandoz'a büyük zarar verdim. Belki de şimdi 
diğer yabancılara da aynı şekilde zarar verilmiştir. Üstelik şimdi 
benden nefret edeceksin." 

Niyetimiz iyiydi, diye düşündü Sofia. Açıklığın üzerinde ametist 
ve çivit renklerine dönüşen kümülüs bulutlarının üşüştüğü gökyüzü
ne bakıyordu. Kimse bilerek kötülük yapmadı. Hepimiz elimizden ge
lenin en iyisini yaptık. Öyle bile olsa, her şeyi nasıl da berbat ettik . . .  

Sırtını Kanchay'a vererek oturup uyuyan oğlunun kestane rengi 
saçlarını okşadı ve Rakhat'a gönderilen Cizvit misyonunun başrahi-
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bi D.W: Yarbrough'yu düşündü; artık ölümünün üzerinden neredey
se beş yıl geçmiş olan rahip, ani ölümünde ona yol arkadaşı olan An
ne Edwards 'la birlikte Kashan yakınlarında gömülüydü. 

Sofia Mendes ve D.W: Yarbrough, Şarkıcıların Gezegeni'ne gön
derilecek Cizvit misyonu için uzun aylar süren hazırlıklar boyunca 
yakın çalışmıştı. Ortaklıklarının gelişip derinleşmesini izleyen pek 
çok kişi onları zıt kutupların birbirini çektiği inancına dair bir kanıt 
olarak görüyordu; çünkü şaşı gözü, kemerli bumu ve ağzındaki zapt 
edilmez, isyankar diş kalabalığıyla D.W: Yarbrough'nun ne kadar tu
haf bir çirkinliği varsa, Sofia Mendes 'in de bir o kadar şaşırtıcı, kla
sik bir güzelliği vardı. Sofia ve D.W:'nun birbirine sunabildiği basit 
arkadaşlığın onlara nasıl sığınak olduğunu çok az kişi anlıyor ve o 
kişiler de bu iki ruhun bir araya getirilmesinden dolayı içten içe 
memnuniyet duyuyordu. 

Sefarad Yahudisi ile Cizvit rahibin bir çalışma rutini oluşturması 
uzun sürmemişti; derleme, analiz, tartışma ve kararlarla geçen uzun 
ve zorlu her günü D.W:'nun New Orleans 'taki kır evinin yakınların
daki sakin bir barda akşam yemeği ve bir-iki Lone Star birasıyla ta
mamlamayı haftalar içinde alışkanlık haline getirmişlerdi. Sohbetle
ri zaman zaman gecenin geç saatlerine kadar uzuyor, konu çoğun
lukla dine gelip dayanıyordu. Hfila Katolikliğe karşı tarihe dayalı bel
li bir düşmanlık besleyen Sofia başlarda savunmaya geçiyor, ama Ya
hudilik hakkında bildiklerinin azlığından da utanıyordu. Yarbrough 
onun çocukluğunun nasıl ani ve kötü bir şekilde sona erdiğinin far
kındaydı; yalnızca kendi dininin öncüsü olarak değil, Yahudiliğin 
kendisine hayranlık duyan rahip, Sofia'nın içine doğduğu geleneği 
yeniden keşfetmesinde onu hem teşvik etmiş hem de Ona yol göster
mişti. 

Teksaslı rahip ona bir gece, "Yahudilerin çok sevdiğim, müthiş 
çetin bir yanı var," demişti. Meryem Ana'nın yaptığı aracılığı ve 
azizlerin arabuluculuğunu, Barok dönemde Tanrı'yla Katoliklerin 
arasında yer alan rahipler, monsenyörler, piskoposlar, başpiskopos
lar, kardinaller ve papa arasındaki hiyerarşiyi tartışıyorlardı; Sofia 
tüm bunları anlamsız ve şaşırtıcı buluyordu. "Bak şimdi, çoğu insan 
aslında doğrudan en tepedekine gitmek istemez. Önce bir teklifle bi-
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rine yanaşmaları, biraz geride olanla muhatap olmaları gerekir. Emir 
komuta zinciri olduğunda daha iyi hissederler," demişti D.W. Eski 
bir deniz piyade pilotu olan rahibin Cizvit mezhebi içinde geçirdiği 
yıllar, askeri terimlerle düşünme eğilimini azaltmaya yetmemişti. 
"Bir sorunun mu var, çavuştan rica edersin. Çavuş tanıdığı bir yüz
başıya gidebilir. Çoğu insan, dünyanın en tatlı adamı bile olsa gene
ralin kapısını çalacak cesareti toplayana kadar epey zorlanır. Katolik 
inancı da insanoğlunun bu özelliğini hesaba katıyor." Sonra gülüm
semişti, çarpık dişleri ve şaşı gözleriyle Sofia'nın tanıştığı hem en 
çirkin hem de en güzel adamdı. "Fakat İbrahim 'in çocukları öyle 
mi? Onlar Tanrı'ya doğrudan gözlerini dikip bakıyor. Övgüler düz. 
Tartış !  Pazarlık yap, şikayet et. Koskoca Tanrı'yla bu şekilde muh'a
tap olmak büyük cesaret ister." Sofia da bunun rahipten ona ve hal
kına gelebilecek en büyük övgü olduğunu hissederek ona ısınmıştı. 

O geceyarısı sohbetleri sırasında pek çok konuda mutabık kal
mışlardı. Vardıkları sonuca göre eski Yahudi, eski Katolik ya da es
ki piyade diye bir şey yoktu. D.W. bir gece eski Teksaslılarla da na
diren karşılaşıldığını belirttikten sonra ona, "Peki bunun nedeni ne?" 
diye sormuştu. D.W.'ya göre, insanları genç ve etkilere açıkken belli 
bir gruba almak çok önemliydi. Sofia ise geleneklerle gurur duyma
nın da bunun bir parçası olduğunu belirtmişti. Fakat D.W. en önem
lisinin bu grupların felsefelerini aynı prensibe dayandırması olduğu
nu söylemişti. 

"Konuşmak kolay. Biz eyleme inanırız," demişti Yarbrough. 
"Adalet için savaş. Açları doyur. Kıyıya çıkarma yap. Hiçbirimiz 
oturup da müthiş bir mucizenin sorunları çözmesini umut etmeyiz." 

Fakat eylem üzerine yaptığı tüm o vurgulara rağmen, D. W. mis
yonerlerin sebep olabileceği kültürel ve manevi zararın bilincinde 
olan, oldukça eğitimli ve vicdanlı bir adamdı ve Cizvitlerin Rakhat 
misyonu için katı angajman kuralları belirlemişti. "Vaaz vermiyoruz. 
Dinliyoruz," diye ısrar etmişti. "Bunlar da Tanrı'nın çocukları ve bu 
sefer önce onların bize öğretebileceklerini dinleyip, iyiliklerinin kar
şılığını sonra vereceğiz." 

Stella Maris ekibindeki tüm üyeler içinden, bu zekice tevazu ve 
dinini yayma konusundaki isteksizlik karşısında en çok rahatlayan 

178 



Sofia Mendes olmuştu. İşte bu yüzden bu akşamüzeri, bütün bek
lentilerin aksine, bir VaRakhatiye Tanrı' dan söz etmenin Sofia Men
des'in ta kendisine düşmesi müthiş bir ironiydi. 

" 'Tanrı' dediklerin kimler?" diye sormuştu Supaari. 
Bilmiyorum, diye düşündü Sofia. 
D.W bile tümüyle inandığına dair bir iddiada bulunmaya istekli 

değildi. Şüpheci yaklaşıma ve kararsızlığa karşı hoşgörülü, çelişki 
ve belirsizliğe alışkındı. Bir gece, "Belki de Tanrı insanların düşü
nebildiği en güçlü şiirsel fikirdir yalnızca," demişti, birkaç içkinin 
ardından. "Belki de Tanrı'nın bizim zihinlerimiz dışında hiçbir ger
çekliği yoktur ve sadece Mükemmel Şefkat ve Mükemmel Adalet pa
radoksları içinde vardır. Ya da belki," diye fikir yürütürken sandal
yesinde geriye yaslanıp Sofia'ya çarpık, kurnaz bir gülümseme lüt
fetmişti, "belki Tanrı tam olarak Tevrat'ta tanıtıldığı gibidir. Belki 
de Yahudilik, tüm diğer hakikatleri ve güzelliklerinin yanı sıra, her 
bir nesil için İbrahim'in, İshak'ın, Yakup'un, Musa'nın Tanrısının -
İsa'nın Tanrısının gerçekliğini muhafaza ediyordur." 

Huysuz, anlaşılmaz bir Tanrı, demişti D.W "Acayip, akıl sır er
mez kuralları olan bir Tanrı, bizden bıkıp usanan ve sinirlenen bir 
Tanrı! Fakat çabuk affeder, Sofia, ve cömerttir," derken sesi yumu
şuyor ve gözleri parıldıyordu. "Her zaman, her zaman insanlığa aşık. 
Her zaman orada, tutkusunun karşılığını vermek için -nesilden nes
le- bizi bekliyor. Ah, Sofia, canım benim! En iyi günlerimde O'na 
tüm kalbimle inanıyorum." 

Sofia, "Peki ya en kötü günlerinde?" diye sormuştu o gece. 
D. W ona inançla, "Sadece şiir de olsa, insanı yaşatacak bir şiir, 

Sofia - uğrunda ölünecek bir şiir," demişti. Bir süre düşünerek san
dalyesine yığılmıştı. "Belki de Tanrı'yla ilgili hakikate yaklaşmamı
zın tek yolu şiirdir . . .  Benzetmeler başarısız olunca da, bizi başarısız
lığa uğratanın Tanrı olduğunu sanıyoruz!"  diye bağırmış, çarpık bir 
sırıtışla ona bakmıştı. "Al sana teolojik açıdan işe yarar bir esneklik 
payı sağlayan bir fikir!" 

D.W Yarbrough ona eski çağlardan kalma bir insan bilgeliğinin 
varisi olduğunu öğretmişti; bu bilgelikten türeyen yasalar ve ahlaki 
kurallar, akla gelebilecek her tür manevi iklim içindeki yüz farklı 
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kültürde tekrar tekrar test edilmişti - davranış kuralları kendi türün
den herhangi birinin sunabileceği kadar esaslıydı. Sofia, İsa' dan yüz 
yıl önce, "Kendine yapılmasını istemediğini başkasına yapmayacak
sın," diye öğütleyen Hillel'in bilgeliğini Supaari'ye anlatmak için 
can atıyordu. Runaların mecbur kaldığı şekilde yaşamak istemiyor
san onları çoğaltmayacaksın, onları sömürmeyeceksin, onları yeme
yeceksin! Yaşamak için başka bir yol bulacaksın! Peygamberler, 
Merhameti sevin, diye öğütlerdi. Adaletli olun. Paylaşılacak çok şey 
vardı ! Yine de, kendi gezegeninin tarihi neredeyse hiç durmadan de
vam eden savaşlardan ibaretti ve trajik bir sıklıkla, savaşların köke
ni hararetli dinlerin ve sorgusuz sualsiz inançların derinliklerinde 
gizli oluyordu. D.W.'ya, Madem bizim VaRakhatilerden bir şeyler 

öğrenmemiz doğruydu, onların da bizden bir şeyler öğrenmesi doğ

ru olmaz mı ? diye sormayı çok isterdi. 
Ne yapacağımı bilmiyorum, diye düşündü. Fizik yasaları bile ni

hayetinde olasılıklara gelip dayanıyor. Ne yapmam gerektiğini nasıl 

bilebilirim? 

Marc Robichaux hep, "Bu işi başlatan Tanrı sonunu da getire
cektir," derdi. Emilio Sandoz da Sofia'ya bir seferinde, "Buradayız, 
çünkü Tanrı bizi adım adım buraya getirdi," demişti. Yahudi bilge
ler, hiçbir şeyin şans eseri gerçekleşmediğini öğretirdi. Belki, diye 
düşündü Sofia, Rakhat'a bilgeliği getirmek için burada terk edilmi

şimdir. Belki de Rakhat'ta aramızdan hayatta kalan tek kişi olmamın 
sebebi budur. . .  

Belki de aklımı kaçırdım, diye düşündü sonra. Böyle bir düşün
ceyi ciddiye aldığı için şaşkındı. 

Yorucu bir gün olmuştu. Supaari onun hayatta olduğunun farkı
na varmış olsa neler yaşanabileceğini düşünmeyi göze alamadı. 
Kendi kendine, Elindekilerle mutlu ol, diyerek Kanchay'ın yanına, 
tuhaf oğlunun uyku halindeki suratı gözünün önünde olacak şekilde 
yerleşti. Supaari ile onun minicik, güzel Ha'analası ve onun etrafını 
saran Sichu-Lan, Tinbar ve bebeği hoş karşılayan diğer herkes de ya
kındaydı. 

Supaari'nin sözleri Sofia'nın tekrar aklına geldiğinde ertesi sabah 
şafak söküyordu. "Diğerleri . . .  " Düzensiz nefeslerle doğrulup oturdu 
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ve gözlerini karanlığa dikti. Diğerleri. Başka insanlar gelmişti. 
Kanchay uykulu bir sesle, "Sipaj, Fia! Ne yapıyorsun?" diye sor

du. Sofia dizlerinin üzerinde barınağın kenarını yoklamaya başladı
ğında o da doğruldu. "Ne arıyorsun?" 

"Tableti," dedi Sofia ve bir tabak çanak yığınının arasında dik
katsizce bırakılmış bir bıçak elini kestiğinde hafifçe inledi. 

Sofia küfredip elindeki acının kaynağı olan ince, tuzlu çizgiyi 
emerken Kanchay iğrenerek, "Ah, Fia! Kes şunu!"  diye bağırdı. Bir 
çığlığın insanları uyandırması gibi, aniden fışkıran kanın kokusuyla 
uyanan diğerlerinden de kaygı dolu bir uğultu yükseldi, ama Sofia 
barınağın çevresindeki depolama alanını karıştırmaya devam etti. 

"Emilio Stella Maris'le eve gönderilmiş," diye homurdandı. "Üç 
yıl önce sinyal o yüzden kesilmiş." Eli tabletin kenarına değdi ve 
onu göğsüne bastırarak, kıvrılmış kümeler halindeki bedenlerin ara
sından dikkatle ilerleyerek dışarı, yarı altın yarı deniz rengindeki 
gökyüzünün altına çıktı. Buraya bizimle aynı şekilde gelmiş olmalı

lar, diye düşündü. Onların bir ana gemisi, bir de iniş aracı vardı. Su
paari, Sandoz dışında herhangi birinin Rakhat 'tan ayrıldığından 
emin değildi. Diğer gemi hala yukarıda olabilirdi. İniş araçları hala 
bu gezegende bir yerlerde olabilirdi. Yakıtı da olurdu. Sofia yüksek 
sesle, "Gitmedilerse . . .  " dedi. "Ah, Tanrım, ah, lütfen . . .  " 

Sekiz yılı aşkın bir süre önce Stella Maris ekibinin kurduğu uy
du şebekesi hala iş görür durumdaydı. Sofia hızla çalışarak, radyo 
aktarımlarını şu anda Rakhat'ın yörüngesinde bulunan herhangi bir 
aktif aktarıcı için sistematik bir geniş bant araması yürütmek üzere 
yeniden programladı. Yazılım düzenlendikten sonra arama yalnızca 
birkaç dakika sürdü: 9.735 gigahertz. Sofia, "Evet!" diye bağırırken 
hem ağlıyor hem gülüyordu. Fakat sonra, artık etrafına üşüşen, soru
ları kulaklarına yağmur damlaları gibi anlamsız gelen Runaları gör
mezden gelerek yine sessizliğe gömüldü. 

Çağrısına cevap gelmedi, ama standartlaştırılmış navigasyon 
programlan, Dünya yakınında trafik tehlike teşkil edecek kadar yo
ğunlaştığında BM Uzay Ajansı tarafından oluşturulmuş arayüzler 
vardı. Kargo uçağını devralan bir kılavuz kaptan gibi, Sofia Magel

lan 'ın bilgisayar sisteminin kontrolünü ele geçirdi ve kayıtlarına sız-
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dı. İniş yapan ekibin gemiye döndüğüne dair hiçbir kayıt yoktu. Ne
redeyse üç yıldan bu yana hiç yayın yapılmamıştı. İniş araçları Rak
hat'ta bir yerlerde, belki de Kashan yakınlarında olmalıydı. 

Sofia Magellan'ın uydu-yer bağlantısından karada bulunan tüm 
ağlara tekrar eden bir mesaj gönderdi, cevap verebilecek herhangi 
birinin cevabını Mage/lan 'ın dönüş yolu vasıtasıyla göndermesini is
tedi. Kalbi gümbür gümbür atarak dinledi; herhangi bir cevap, Rak
hat'taki insanların Isaac'le ikisinden ibaret olmadığına dair herhangi 
bir işaret bekledi. 

Arkasına yaslanıp düşünebildiğinde ikinci şafak çoktan sökmüş
tü. Cevap gelmeyişi diğerlerinin öldüğünü kanıtlamazdı. Aktarıcıla
rından ayn düşmüş olabilirlerdi. Supaari onların hala hayatta olabi
leceğine, ama Emilio gibi tutsak edilmiş olabileceklerine inanıyor
du. Sofia, henüz yaptığı işin yoğunluğundan gözleri yanarken, Altı 

ay, diye karar verdi. Diğerlerine bu kadarını borçluydu. Onları bul
mak için ciddi bir girişimde bulunmadan kendi türünü burada terk 
etmeyecekti. 

Altı ay. 
Fakat sonra, şiirleri artık unutulmuş olan Tanrı'nın yardımıyla, 

onların iniş aracını ve gemisini çalacaktı. Sonra Sofia Mendes, Tan
n'nın yardımıyla, oğlunu alıp eve gidecekti. 
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1 5  
Napoli 

Temmuz 2061 

m GELENEKSEL BİR TEKLİF olmadı. Emilio, kiliseler ona hiç 
� umut vermediğinde sığınağı haline gelen kumsalın yakının
daki devasa taş çıkıntıda oturmuş, Celestina'nın kıyıda oynayışını 
seyrediyor, Gina'yla havadan sudan konuşuyordu. Sıcak bir sessizli
ğin ardından, "Medeni nikaha itirazın olur mu?" diye sordu. 

"Karşılıklı bağırarak hakaret etmekten daha iyi olur kesinlikle," 
diye cevapladı Gina. Bunu söylerken yüzü ifadesizdi ve sözlerine ek 
olarak Emilio'nun uzattığı kolunun altındaki boşluğa da yerleşince, 
bu cevap onay işlevi gördü. "Ne zaman?" 

"Celestina'yla ikiniz ağustosun sonunda ailenle birlikte dağa gi
diyorsunuz, değil mi? O zaman, eylülün ilk hafta sonu." 

Gina kabul ederek başını salladı. Birkaç dakika sonra, "Belki ak
şama doğru, geç bir vakitte olur, ne dersin?" diye önerdi. Denize 
doğru gülümsüyordu. "Böylece evlilik yürümezse bütün günü boşa 
harcamamış oluruz." 

"Saat onda," dedi Emilio. "Sabah onda. 3 Eylül, eve dönmeniz
den sonraki cumartesi günü." 

Onları bu sonuca götüren şey, Johannes Voelker'in Roma' da top
ladığı ve John Candotti tarafından Sandoz'a ulaştırılan bir kutu do
lusu mektubun arasına bir hazine gibi saklanmıştı. 

Postayla gelen her şey rutin olarak bomba ve biyolojik silahlara 
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karşı incelense de, mektuplar daha fazla acıya sebep olabilecek keli
meleri gizliyor olabilirdi. Emilio bunlar karşısında savunmasız ol
duğunun bilincindeydi ve herhangi birine bakmayı reddetmişti, ama 
Gina onu seviyordu ve başkalarının da Emilio'yla ilgili kendi görü
şünü paylaşması gerektiğine inanıyordu. O yüzden temmuzun başla
rında bir gün, Emilio odanın diğer tarafında çalışır ve Celestina da 
Elizabeth'le ve Franco Grossi adını verdiği bir pelüş köpekle e\'.cilik 
oynarken, Gina dairenin süpürülmüş ahşap zeminine oturup ıhek
tuplan dört yığına ayırdı: nefret dolu, tatlı, komik ve ilginç. Kutuyu 
ilk kez elden geçirmeyi tamamladığında, Celestina'yla birlikte yürü
yüşe çıkıp Peder Cosimo'yu görmeye gittiler ve onun nefret dolu 
olanları mutfaktaki ekmek fırınında yakmasını izlediler. Çifti onay
layanlardan biri olan Cosimo, hanımları fındıklı Roma dondurması 
ve Elizabeth için bir tabak artık salata yeşillikleriyle geri gönderdi. 

"Tatlı" yığını büyük ölçüde Emilio'nun öğrencilerinden gelen 
mektuplardan oluşuyordu; bu öğrencilerden en eskileri, Emilio on
lara Latince 1 dersi verirken on beş yaşında delikanlılardı ve artık 
onun dersleriyle ilgili unutulmaz, güzel hatıraları olan altmışlı yaş
larının ortalarında adamlar olmuşlardı. Mektup yazanlardan birkaçı 
-hukukçular, avukatlar- iftira ve karalamalardan ötürü Sandoz adı
na Temas Birliği'ne dava açma teklifinde bulunuyordu. Gina onların 
bu sadakati karşısında keyiflendi, ama Emili o yokluğunda kendisine 
yapılan suçlamaların bir kısmını hala haklı buluyordu. O yüzden Gi
na, Belki bir gün, diye düşünerek bu mektupları bir kenara bıraktı. 

"Komik" yığını, üreme biyolojisi konusuna şantajın temel pren
siplerinden daha az hakim olan ve hamile kaldıkları dönemde bu ge
zegende bile olmayan, cinsel perhizdeki bir adamın, çocuklarının 
babası olduğunu iddia eden kadınların birkaç mektubunu kapsıyor
du. Emilio bunlardan birini okudu, ama Gina kadar komik bulmadı, 
bu yüzden o yığın da ekmek fırınına sevk edildi. 

Böylece geriye "İlginç" yığını kaldı. 
Gina bu yığındaki mektupların büyük bölümünün anında redde

dileceğine inanıyordu: röportaj talepleri, kitap sözleşmeleri vb. An
cak Cleveland, Ohio'daki bir hukuk firmasından gelen İngilizce bir 
mektup vardı ve bu zarfın içinde elle yazılmış, 19  Temmuz 2021 ta-
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rihli, Gina'nın tanıdığı bir isimle imzalanmış bir not da vardı: Anne 
Edwards, yani mühendis eşi George Edwards 'la birlikte ilk Cizvit 
misyonunun bir parçası olarak Rakhat'a giden doktor. Emilio Anne' 
den kısaca ve güçlükle bahsetmişti, o yüzden Gina bu yarayı yeniden 
açmakta tereddüt etti. Fakat bunun hukuki önem taşıyan bir mesele 
olmasından endişe duyarak mektubu Emilio'ya getirdi ve okudukça 
renginin solduğunu gördü. 

"Caro, sorun ne? Ne yazıyor?" 
Emilio başım iki yana sallayarak, "Bununla ne yapacağımı bil

miyorum," dedi. Kağıtları masasına fırlattı. Ayağa kalktı ve besbel
li iç sıkıntısı içinde uzaklaştı. "Hayır. Bunu istemiyorum." 

Celestina yerde otururken, "Ne? Ne oldu?" diye sordu. Tedirgin 
olarak bir yetişkinin yüzünden diğerine baktı ve gözyaşlarına boğul
du. "Başka bir boşanma belgesi daha mı, anne?" 

"Aman Tanrım," diyen Emilio çocuğun yanına gidip çömelerek 
kollarım ona uzattı. "Hayır, hayır, hayır, cara mia. Öyle bir şey de
ğil, Celestina! Hiç kötü bir şey değil." Kafasını kaldırıp Gina'ya bak
tı, Gina ise mutsuz bir ifadeyle omuz silkti: Ne yapabiliriz ki? Bunun 
üzerine Emilio çocuğa, "Bu sadece parayla ilgili," diye anlattı. "Hiç 
önemli bir şey değil, cara - sadece para. Belki de iyi bir şeydir, ta
mam mı? Bunu düşünmem lazım. Düşünmem gereken başka insan
lar olmasına alışkın değilim. Bu belki de iyidir." 

Anne'den gelen not kısaydı; ilk Rakhat misyonu için yapılan ha
zırlıkların heyecanı sırasında, ölüm ihtimali yalnızca belirsiz, teorik 
bir kavramken, güneşli bir günde yazılmıştı. "Bunlar mutluluğu sa
tın alamaz, canlarım. Sağlığı satın alamaz. Fakat biraz nakit paradan 
hiçbir zaman zarar gelmez. Güle güle harcayın." George'la ikisi Ciz
vit ekibinin her bir üyesi için vakıf fonları oluşturmuştu ve birikim 
için kırk yılı aşkın süre geçince, hukuk firmasının ona verdiği bilgi
ye göre, bireysel portföyler çok iyi iş çıkarmıştı. Buna ek olarak, 
Emilio Sandoz -Sofia Mendes ve Jimmy Quinn'le birlikte- Edwards 
ailesinin özel mülklerinin mirasçısı olarak belirlenmişti. Hukuk fir
masının değerlendirmesi, Sandoz'un bahsi geçen mülkün üçte biri 
üzerinde de yasal olarak hak sahibi olduğu yönündeydi. Vasiyetna
menin şartlarına göre, Sandoz İsa Cemiyeti'nin bir üyesi olmaya de-
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vam ettiği sürece, mütevelli heyetinde görev alarak fonların eğitim 
ve tıp alanlarında hizmet veren hayır kurumlarına dağıtılmasını de
netlemeye yardım etmek üzere çağrılacaktı. Öte yandan, herhangi 
bir sebeple aktif olarak rahiplik görevinden ayrılması durumunda 
parayı uygun gördüğü şekilde kullanmakta serbest olacaktı. 

Miras karşısında korkuya kapılıp bunu nasıl idare edeceğini bile
mediğinden, Emilio o ilk gece uyku uyuyamadı. Fakat sabah olunca, 
Cemiyet'e katılmadan önce borsacı olan Peder Edward Behr'le irti
bat kurdu ve artık epey zengin bir adam olduğu gerçeğine yavaş ya
vaş alışarak Ed'in tavsiyesini iyice düşündü. Karan Anne'in notunu 
okumasından yaklaşık bir hafta sonra belli oldu. Yataktan çıkıp Ro
ma ve Napoli bölgesindeki antika mobilya satıcılarının listelerine 
ulaştı, sonunda da belli bir ürün için stok ve fiyat bilgilerini almak 
üzere talepte bulundu. Bu iş hallolunca yatağa geri döndü. Kafası 
yastığa değer değmez uykuya daldı ve bunu hayra yordu. 

Birkaç gün sonra, düzenli olarak yaptığı ziyaretlerden biri için 
Napoli'deki ofisine giren Vincenzo Giuliani, içeride bir hayli cila
lanmış ve karmaşık şekiller işlenmiş yüzeyi, uzun, bölmeli pencere
lerden içeri dolan güneş ışığında parlamakta olan, on yedinci yüz
yıldan kalma müthiş bir masa bulmanın şaşkınlığını yaşadı. Başpe
der bu masanın Emilio Sandoz'un on bir ay önce harap ettiğiyle bi
re bir aynı olmadığını fark etti, ama yeterince benziyordu. Üzerinde, 
E.J. Sandoz'un özel hesabından çekilen yüklü bir miktarın İsa Ce
miyeti'ne aktarıldığına ilişkin belgeyi içeren bir zarf duruyordu. 
Başpeder'in tüm bunlara tepkisi, uzun ve düşünceli bir küfür oldu. 

Borçları ödenen, barınmak, kendine koruma tutmak ve aile ge
çindirmek için yetip de artacak kadar varlıklı olan kırk yedi yaşında
ki Emilio Sandoz, hayaletlerinden kurtulmuş, suçluluk duygusu git
tikçe azalan, Tanrı'yı terk etmiş bağımsız bir adamdı. 

Yaşamak için çok geç değil, diye düşündü. Böylece karar verildi: 
3 Eylül sabahında, birkaç dostun katılacağı bir resmi nikah töreni ya
pılacaktı. 
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O yaz, Gina Giuliani ve Emilio Sandoz'un gayet haklı olarak tümüy
le özel bir mesele olduğuna inandıkları konuya ilişkin ayrıntılı ra
porlar, üç eski örgütün kademelerini dolaşarak yükseldi, çeşitli hız
larla İsa Cemiyeti'nin başpederine, Roma Katolik Kilisesi'nin baş
piskoposuna ve Napoli'deki Capo di Tutti Capi'ye ulaştı. Her biri de 
farklı ama birbiriyle ilişkili sebeplerden dolayı bu konuyla ilgileni
yordu. Bu talihsiz yeni durum ışığında ortak kararlan, Rakhat'a ulaş
mak için son girişime yönelik hazırlıkları hızlandırmak yönündeydi. 

Bu yolculuk için seçilen gemi artık yıldızlararası seyahat için tü
müyle yapılandırılmıştı. Carlo Giuliani, yıldızların da Güneş gibi ol
duğunu ve yörüngelerinde yaşamın olabileceği başka gezegenler bu
lunmasının mümkün olduğunu öne sürdüğü için kazığa bağlanarak 
yakılan Floransalı bir rahipten esinlenerek, gemiye Giordano Bruno 

adını vermişti. Bruno fazlasıyla otomatikleştirilmişti; mürettebatı 
sayıca az ama işinde uzman ve deneyimliydi. Cizvit yolcularının 
eğitimi tamamlanmaya yakındı. Yiyecekler, ticari mallar, tıbbi mal
zemeler, iletişim ve hayatta kalmaya yönelik teçhizatın artık alçak 
yörüngeye girmiş olan Bruno'ya taşınmasına çoktan başlanmıştı. 
Navigasyon programlan, yolculuğa 206 1 yılının eylül ayı ortaların
da başlanacak şekilde kurulmuştu. 

Sandoz'a durumun acil olduğuna dair herhangi bir bildirimde bu
lunmaya ihtiyaç yoktu. Misyon için görevlendirilen Cizvitler zaten 
onun belirlediği tempo yüzünden neredeyse yorgunluktan tükenmiş 
durumdaydı, çünkü Sandoz bu hepsini öldürse bile 3 1  Ağustos iti
bariyle K'San analizini bitirmiş olmayı hedefliyor ve projeye şaşırtı
cı bir enerjiyle sarılıyordu. 

Daha iki yıldan kısa bir süre önce yatağa bağlı olan dilbilimcinin 
John Candotti'ye söylediği ilk kelime şaşkın bir soruydu: "İngiliz
ce?" Şimdiyse Emilio neredeyse sürekli hareket halindeydi. Kütüp
hanede boydan boya volta atıyor, açıklamalar yapıyor, mantık yürü
tüyor, el kol hareketleri yapıyor, yıldırım kadar ani bir şekilde K'San
dan Latince'ye, Latinceden Ruanjaya, Ruanjadan da İngilizceye ge
çiyordu; sonra aniden hareketsiz kalıp düşünüyordu, kara saçları 
gözlerine düşüyor, bir sorunun çözümünü bulduğunda başını geriye 
atıyor ve volta yeniden başlıyordu. 
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Bu motorun yakıtı olan Gina her akşam sekizde onu kütüphane
den çıkarmaya geliyordu ve bazı açılardan, diğer adamlar da onun 
gelişini Emilio kadar sevinçle karşılıyordu. O araya girmese, Emilicp 
daha uzun saatler boyunca devam edebilirdi ve ondan daha iri olan 
adamlar genellikle günün sonunda açlıktan ölmüş oluyor, Celesti
na'nın Don Emilio'ya seslenen tiz sesiyle, ön kapıdan başlayıp uzun 
koridor boyunca tıkırdayan ayak seslerini duymayı, ellerinde olma
dan, dört gözle bekliyorlardı. 

Sean Fein bir akşam üçünün gidişini izlerken, "Aman yarabbi ! 
Şunlara bak. Cebrail ve Şeytan, yanlarında da bir çocuk melek," di
ye homurdandı. Kısa ve yatay hatların toplamından -ufak, dudaksız 
bir ağız, çukur gözler, kalkık bir burun- ibaret yüzünde ekşi bir ifa
deyle pencereden diğer tarafa döndü. Abartılı bir kederle, "Fahişe
lik," diye alıntı yaptı, "bir rahibin evlenmesinden iyidir." 

"Aziz Thomas More'un Emilio'mın durumunu düşünerek konuş
muş olması pek mümkün değil," diyerek kuru bir sesle fikir beyan 
eden Vincenzo Giuliani beklenmedik bir şekilde kütüphaneye girdi. 
Diğerleri ayağa kalkınca, "Lütfen - oturun," dedi. Sean'a makul bir 
şekilde, "Eski mezhepler bekarlık yeminimizi devam ettirdi ama pis
koposluk bölgesindeki rahipler artık evlenebiliyor," diye belirtti. 
"Emilio'nun kararlarını tasvip etmiyor musun, Peder Fein?" 

Sean sınır tanımayan bir alaycılıkla, "Bölge papazları evlenebili
yor çünkü kuralı değiştirmenin tek alternatifi kadınları papaz olarak 
atamaktı," dedi. "Bu pek de ailevi sevginin onaylandığı anlamına 
gelmez, değil mi?" 

Giuliani kütüphanede dolanarak zaman kazandı; masaların üze
rinden raporları aldı, gülümseyerek John Candotti'yi selamladı, Da
niel Demir At ve Joseba Urizarbarrena'ya başıyla selam verdi. Du
rumdan kişisel olarak da sıkıntı duyduğundan, konuyu ele alma vak
tinin geldiğine karar verdi. 

"Benim gençliğimde bile, Cemiyet 'ten ayrılanlar kalanlardan 
fazlaydı," diye anlattı diğerlerine, neşeli bir sesle. Kendi yüzü gizle
'nirken, azalan ışıkta onların yüzlerini net bir şekilde görebilmek için 
sırtını bir pencereye vererek oturuyordu. "Yalnızca gerçekten bu ha
yata çağrıldığını hissedenlerin kalması herkes için daha iyi. Fakat, 
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uzun zaman önce, istifaya intihar muamelesi yaptığımız bir dönem 
oldu. Aile içinde bir ölüm, hem de utanç verici bir ölümmüş gibi -
özellikle de söz konusu kişi evlenmek için ayrıldıysa. Onlarca yıl sü
ren dostluklar parçalanırdı. Genellikle iki tarafta da ihanet ve terk 
edilmişlik hisleri yaşanırdı." 

Durakladı, kendisinden daha genç adamlar sandalyelerinde hu
zursuzca kıpırdanırken etrafa bakındı. "Merak ediyorum, Emilio ve 
Gina'yı birlikte görmek sizde nasıl bir his yaratıyor?" diye sordu. 
Hafif bir merakla kaşları havaya kalkmıştı. 

Başpeder bunu söylerken Daniel Demir At'a bakmıştı, ama Sean 
Fein ona fırsat vermeden başını geriye atıp okul çocuklarına özgü bir 
ciddiyetle gözlerini kapattı. "Cinsellikten uzak kalmayı sürdürebil
mek, Tanrı'nın bizden beklediği hizmet için her daim hazır bulun
mada bu şartın değerini çok iyi kavramış olmayı gerektirir," diyerek 
yüksek sesle ve monoton bir şekilde ezberden okudu. "Bunun yanı 
sıra, kadim ve onurlu bir geleneği sürdürme arzusu ve hiç kimseyi 
dışlamadan, başkalarında Tanrı'nın varlığını sevmemizi sağlayacak 
ilahi bir lütuf kaynağından faydalanma yolunda içten bir umut da 
vardır. Diğer türlü bu, kendi kendimize yaşattığımız anlamsız bir 
mahrumiyetin ötesine geçmez." Bu açıklamayı yaptıktan sonra Sean 
abartılı bir melankoli içinde etrafına baktı. "Tabii anlamsız mahru
miyet eski günlerde Katoliklik için eğlencenin yarısını oluşturuyor
du," diye hatırlattı onlara, "ve bunun artık geçmişte kalması şahsen 
beni üzüyor." 

Giuliani iç geçirdi. Kimyagerin maskesini düşürme vaktinin gel
diğine karar verdi. "Sağlam bir kaynaktan aldığım bilgiye göre, bey
ler, Peder Fein hidrojen bağını -alıntı yapıyorum- 'çarmıha gerilmiş 
İsa gibi kollarını kocaman açmış, hayatı her şeyiyle kucaklıyor' di
yerek tarif edebilecek bir adam. Sean'ın bağlı olduğu piskopos, ru
hunda şiirselliğin gizli olduğunu bilince onun saçmalıklarına katlan
manın bir nebze daha kolay olduğu konusunda bana güvence verdi." 
Sean'ın pembeleşen yanaklarının mavi gözleriyle iyice belirginleşti
ğini estetik bir zevkle fark eden Giuliani, hiç vakit kaybetmeden 
elindeki işe döndü. "Emilio Sandoz'u dışlamıyorsunuz ve hiçbiriniz 
ona mutluluğu çok görmüyor. Yine de bu durum aklınıza sorular dü-
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şürüyordur, zaten düşürmeli de. Hangimiz doğru olanı yapıyoruz? O 
ruhunu mu heba etti yoksa ben hayatımı mı heba ettim? Ya her ko-
nuda yanılıyorsam?" 1 

Sorunu en yalın sözlerle ifade eden Joseba Urizarbarrena oldu. 
"Nasıl olur da," diye sordu ekoloji uzmanı sessizce, "o adamın mut
luluğu karşısında tek başıma devam edebilirim?" 

John Candotti yere baktı ve Sean bakışlarını kaçırarak burnun
dan gelen bir sesle güldü, ama Başpeder'in bakışları misyonun baş
rahibinden ayrılmadı. Giuliani, "Riske attıklanmızın önemi çok bü
yük: hayat, gelecek nesiller, sonsuzluk," derken doğrudan Daniel 
Demir At'a bakıyordu. "Ve her birimiz kendi cevaplarımızı kendi
miz bulmak zorundayız." 

Uzun bir süre boyunca sessizlik evin başka bir yerinden gelen 
herhangi bir sesle bozulmadı. Sonra, ahşap sandalye ayaklarının taş 
zemin üzerinde sürüklenirken çıkardığı aşınma gıcırtısı sessizliği 
delip geçti. Danny geniş, çukurlu suratındaki sert ifadeli küçük, si
yah gözleriyle birkaç saniye Vincenzo Giuliani'ye bakarak ayakta 
dikildi. Bir dokunmatik kalemi masaya fırlatarak, "Biraz hava alma
ya ihtiyacım var," dedi ve çıkıp gitti. 

Giuliani sakince, "Müsaadenizle, beyler," dedi ve Demir At'ın 
peşinden odadan çıktı. 

Danny onu bahçede bekliyordu; vicdanın vücut bulmuş hali olarak, 
yoğunlaşan karanlıkta devasa bir varlıktı. Demir At'ın ona ilk konu
şan olma memnuniyetini sunmayacağı belli olduğunda Başpeder 
usulca, "İzninle," dedi. "Benim rezil biri olduğumu düşünüyorsun." 

"Başlangıç olarak öyle denebilir." 
Giuliani bahçe banklarından birine oturdu ve yukarı bakarak ala

cakaranlıkta görülen az sayıda parlak takımyıldızı seçti. "lgniatus 
bir seferinde en büyük tesellisinin gece göğünü ve yıldızlarını sey
retmek olduğunu söylemişti," dedi. "Uzay, Galileo'dan beri teleskop 
ve duaların alanı olmuştur . . .  Tabii Loyola ve Galileo Napoli'nin ışık 
kirliliğiyle uğraşmak zorunda kalmamıştı. Rakhat'ta gökyüzü çarpı
cı olmalı. Belki de Jana'atalar günışığının yapay yollarla uzatılması-
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na izin vermemekte haklıdır." Danny'ye baktı. "Bana o adamın ne
şesi karşısında misyonun nasıl planlandığı gibi ilerleyebileceğini mi 
sormak istiyorsun?" 

"Bu sahtekarlık," dedi Danny sadede gelerek. "Bu kibirlilik. Bu 
acımasızlık." 

"Papa . . .  " 
"Onun eteğinin arkasına saklanmayı bırak," dedi Danny dudak 

bükerek. 
"Ahlaki ilkelerine bağlısın," dedi Giuliani. "Bir çıkış yolu var, 

Peder Demir At.. ." 
"Cemiyeti senin gibilerin eline mi bırakayım?" 
"Ah. Benim gibiler," derken neredeyse gülümsüyordu Başpeder. 

Akşam tuhaf bir şekilde durgun görünüyordu. Vince Giuliani ço
cukluğunda alçak noktalarda cırlayarak yaz akşamlarının alacaka
ranlığını sözsüz şarkılarla dolduran bataklık kurbağalarının sesine 
bayılırdı. Burada, İtalya' da, yalnızca cırcır böceklerinin kulak tırma
layan tiz sesini duyuyordu ve gece bu yüzden daha keyifsiz görünü
yordu. "Gençsin, Peder Demir At ve genç adamlara özgü kusurların 
var. Kuşkusuzluk. Miyopluk. Pragmatizme karşı küçümseme duy
gusu." Birbirine kenetlenmiş elleri kucağında titremeden dururken 
arkasına yaslandı. "Yalnızca sonunda senin ne tür bir adam olacağı
nı görmeme yetecek kadar yaşamayı diliyorum." 

"Bu ayarlanabilir. Mevkilerimizi değiştokuş yapmak ister miy
din? Rakhat yolculuğunda bir yıl geçir. Döndüğünde ben seksen ya
şında olurum." 

"Teklifin belli bir cazibesi var, seni temin ederim. Maalesef bu 
bir seçenek değil. Her birimiz Tanrı'nın önünde yalnızız ve hayatla
rımızı takas edemeyiz. Gesu 'da her daim bulunan şu İtalyanca tabe
lalardan birini asayım mı?" diye önerirken Giuliani'nin kaşları yu
karı kalktı. Umursamaz, alaycı ses tonu sinir bozucuydu ve o da bu
nun bilincindeydi. "Chiuso per restauro: Restorasyon çalışmaları 
nedeniyle -Daniel Demir At dönene kadar- kapalıyız." 

Daniel Demir At, "Umuyorum ki işin göründüğünden daha zor
dur, ihtiyar," diye homurdandıktan sonra uzaklaşmak için topuğu 
üzerinde döndü. "Yoksa senin için hiçbir mazeret kalmıyor." 
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"Öyle. Hem de çok zor." Vincenzo Giuliani, Danny'yi yan yolda 
durup geri dönmeye zorlayan ani bir hiddetle konuşmuştu. "Sana gü
nah çıkarayım mı, Peder Demir At? Şüphe duyuyorum. Yaşlılığım
da şüphe duyuyorum." Ayağa kalkıp volta atmaya başladı. "Bunca 
yıl yaşadığım gibi yaşamakla ve inandıklarıma inanmakla aptallık 
etmiş olmaktan korkuyorum. Her şeyi yanlış anlamış olmaktan kor
kuyorum. Peki nedenini biliyor musun? Çünkü Emilio Sandoz ateist 
değil. Danny, aramızda hayatına Tanrı tarafından benimkine hiç ol
madığı kadar temas edilmiş ve ruhunun manevi bir tecavüzle harap 
edildiğine inanan biri var - fedakarlığıyla alay edildiğine, bağlılığı
nın reddedildiğine, sevgisinin hakarete uğradığına inanan biri." 

Kendisinden genç olan adamın karşısına geçip durdu ve oldukça 
yumuşak bir sesle konuştu. "Bir zamanlar ona imrenirdim, Danny. 
Emilio Sandoz'da benim bir rahip olarak dönüşmeyi umduğum her 
şey vardı ve sonra - bu! Ben Sandoz olsam ve onun yaşadıklarım ya
şamış olsam nasıl hissedeceğimi hayal etmeye çalıştım." Uzaklara, 
karanlığa doğru baktı ve, "Danny, ona olanlarla nasıl başa çıkacağı
mı bilmiyorum - üstelik benim tek yaptığım hikayeyi dinlemekti! "  
dedi. 

Sonra yeniden hareketlendi; dolanıp durması, neredeyse bir yıl 
boyunca dua, inanç ve huzuru bastırmış olan iç çatışmanın dışa yan
sımasıydı. "Ruhumun karanlığında, röntgencilerin başkaları seks 
yaparken izlemesi gibi Tanrı'nın da umutsuzluğu izlemekten keyif 
alıp almadığını merak ettim. Böyle olması insanlık tarihini büyük öl
çüde açıklardı! İsa'nın hayatının anlamına ve Hıristiyan doktrinine 
olan inancım dibine kadar sarsıldı," dedi. Sesi, artık ayışığında par
layan gözyaşlarını ele veriyordu. "Danny, iyi ve sevgi dolu bir ilaha, 
zalim, kaprisli ve hırçın olmayan bir Tann'ya olan inancımı sürdüre
ceksem tüm bunların daha yüce bir amaca hizmet ettiğine inanmak 
zorundayım. Emilio Sandoz'a yapabileceğim en büyük yardımın da, 
o amacın ne olabileceğini keşfetmesini mümkün kılmak olduğuna 
inanmak zorundayım." 

Giuliani durdu. Gölgelerle dolu, kıpırtılı gecede diğer adamın 
yüzünde anladığına dair bir işaret aradı ve adamın onu dinlediğini, 
sözlerinin yerini bulduğunu anladı. 
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"Post hoc* mantığı," diyerek geri çekildi Danny. "Çıkarcı pislik. 
Kararını verdin ve mazur görülmesi mümkün olmayan şeyi mazur 
göstermeye çalışıyorsun." 

Giuliani ikisiyle de alay eden hazin bir zevkle, "Peki ya kefare
tim ne olacak?" diye sordu. 

"Yaşa, ihtiyar," dedi Danny. "Yaptığın şeylerle yaşa." 
"Yehuda'nın bile kurtuluşumuzda payı vardı," dedi Giuliani ne

redeyse kendi kendine, ama sonra, nihayet, kullanmakla görevli ol
duğu yetkiyi sesinde hissettirerek konuştu. "İsa Cemiyeti'nin, kuru
cusu ve İsa Mesih tarafından uygun görüldüğü üzere, bir kez daha 
papalığa hizmet etmesine karar vermiş bulunuyorum, Peder Demir 
At. Bu kopukluk trajedisi bir son bulacak. Bir kez daha Papa'nın yet
kisini kabul edeceğiz ve ruhların iyiliği için hangi görevin makbul 
olduğuna hükmederse oraya gideceğiz. Bir kez daha, 'tüm gücümü
zü itaat adını verdiğimiz erdemi edinmeye harcamalı, önce Papa'ya 
sonra da Mezhebin Başpederine itaat etmeliyiz . . .  ' "  

" '  . . .  günah olmayan her şeyde! "' diye haykırdı Danny. 
"Evet. Aynen öyle: günah olmayan her şeyde," diyerek ona ka

tıldı Giuliani. "Bu yüzden seni kabul edilemez bulduğun şeyleri yap
maya zorlayamam ve zorlamayacağım, Danny. Senin ruhun sana ait 
- fakat başkalarının ruhları da tehlikede! Sen vicdanına uygun şekil
de hareket et," diye seslendiği sırada Danny karanlığa doğru ilerli
yordu. "Ama Danny - riske attıklarımızı düşün!"  

Birkaç dakika sonra, Danny Demir At kendini ışıl ışıl aydınlanmış 
çatı penceresine bakarken buldu. Tereddüt etti, neredeyse geri döndü, 
sonra tekrar garaj kapısına gitti ve kapıyı çaldı. Merdivenlerden ha
fif, hızlı ayak sesleri geldi ve Danny kancanın metal ucunun yuva
sından çıkarılışını duydu. Sandoz karşısında belirdi. İki adam da ka
pının diğer tarafındaki kişinin Gina olabileceğini düşünmüş oldukla
rından, bir süre tepkilerini ayarlayarak sessizlik içinde dikildiler. 

"Peder Demir At," dedi Emilio sonunda, "günah çıkarmaya ihti-

* Birbirini takip eden iki olaydan ilkini ikincisinin nedeni olarak görmeyi içe
ren mantık hatası -y.n. 
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yacı olan bir adama benziyorsun." Danny şaşkınlıkla gözlerini kır
pıştırdı. "Uzun süre rahiplik yaptım, Danny. Belirtileri tanının. Yu-
karı gel." / 

Sandoz yatma hazırlığı içindeydi, ama destekleri yeniden taktı, 
iki kadeh ve bir şişe Ronrico almak için dolabına gitti. İkisi için de 
birer ölçü doldururken, biyomühendislik ürünü el becerisi garip bir 
şekilde zarifti. Masada Demir At'ın karşısına oturdu ve dinlemeye 
istekli bir şekilde başını yana eğdi. 

"Özür dilemeye geldim," dedi Danny ona. "Geçen kış sana yap
tığım pislik için - Yarbrough'nun ölümüne sebep olan her neyse onu 
taşımış olabileceğini söylemiştim ya . . .  Öyle olmadığını biliyordum. 
Nasıl tepki vereceğini görmek için yaptım. Bu sahtekarlıktı, kibirli
likti, acımasızlıktı ve bundan utanç duyuyorum." 

Sandoz hareket etmeden oturdu. "Teşekkür ederim," dedi sonun
da. "Özrünü kabul ediyorum." Bardağı kavradı ve içindekini kafası
na dikti. "Bunu söylemek kolay olmamıştır," diyerek kendine bir öl
çü daha doldurdu. "Amaca giden her yolu mübah sayabiliriz herhal
de. Kendimi toplamamı sağladın. Yaptığın şey sayesinde ben kazanç
lı çıktım." 

"Buna inanıyor musun?" Danny bunu tuhaf bir şevkle sormuştu. 
"Amaca giden her yol mübah mı?" 

"Bazen. Duruma göre değişir tabii. Amaç ne kadar önemli? Kul
landığın yol ne kadar çirkin?" 

Demir At elini bile sürmediği içkisinin başında kamburunu çıka
rarak oturdu, dirsekleri neredeyse masanın iki köşesine de ulaşıyor
du. "Sandoz," diye sordu bir süre sonra, "seni bizimle birlikte Rak
hat'a dönmeye ikna edecek herhangi bir şey var mı?" 

Emilio burnundan gelen bir sesle güldü ve bardağını kaldırıp bir 
yudum aldı. "Açıkçası bunun iyi bir fikir gibi görünmesine yetecek 
kadar sarhoş olabileceğimi sanmıyorum," diye homurdandı, "ama 
deneyebiliriz herhalde." 

"Giuliani ve Papa'nın ikisi de, geri dönmenin Tann'nın iradesi ol
duğuna inanıyor," diye üsteledi Danny. "D.W. Yarbrough senin bir 
zamanlar Tann'yla evli olduğunu söylemişti . . .  " 

Emilio kesin bir tonda, "Tabii Nietzsche benim dul olduğumu 
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öne sürerdi," diyerek onun sözünü kesti. "Bense kendime boşanmış 
gözüyle bakıyorum. Dostane bir ayrılık olmadı." 

"Sandoz," dedi Danny ihtiyatla, "İsa bile Tanrı'mn onu terk etti
ğini düşünmüştü." 

Emilio sandalyesinde arkasına yaslandı, artık yetersiz bir rakibi 
yere indirmek üzere olan bir boksörün zalim, küçümseyici ifadesiy
le gözlerini dikmiş bakıyordu. "Bana böyle argümanlarla gelmek is
temezsin," dedi tavsiye yollu, ama Demir At'ın bakışlarım indirme
ye niyeti yoktu. Sandoz omuz silkti : Ben gerekli uyarıyı yaptım. "İsa 
için her şey üç saat içinde olup bitti," dedi usulca; bunun üzerine 
Danny gözlerini kırpıştırdı. "Tanrı'yla işim bitti, Danny. O'nun hiç
bir şeyini istemiyorum. Eğer cehennem Tanrı'nın yokluğuysa, o za
man ben cehennemde halimden memnun olacağım." 

"Kardeşim Walter'ın kızı boğuldu," dedi Danny, rom kadehine 
uzanıp kendinden uzaklaştırarak. "Dört yaşındaydı. Cenazeden yak
laşık altı ay sonra, Walt boşanma davası açtı. Olanlar yengemin su
çu değildi, ama Walt'un suçlayacak birine ihtiyacı vardı. Sonraki on 
yılı içerek kendini öldürmeye çalışmakla geçirdi ve sonunda bunu 
başardı. Bir gece arabası yuvarlandı." Mesajını verdikten sonra mer
hamet dolu bir sesle, "Çok yalnız olmalısın," dedi. 

"Öyleydim," dedi Sandoz. "Artık değilim." 
Danny öne eğilerek, "Fikrini değiştir," diye yalvardı. "Lütfen. 

Bizimle gel." 
Pek ikna olmamış görünen Emilio nefesi kesilir gibi güldü. 

"Danny, evlenmeme yirmi beş gün kaldı ! "  Saate şöyle bir baktı. "Ve 
on üç saat, on bir dakika. Ama sayan kim, değil mi?" Demir At'a ba
karken gülümsemesi soldu; o iriyarı ve duygusuz adamı gözyaşları
nın eşiğinde görmek insanı garip bir şekilde etkiliyordu. "Bu senin 
için neden bu kadar önemli?" diye sordu Emilio. "Korkuyor musun? 
Danny, senin ve diğerlerinin elinde bizde olduğundan çok daha faz
lası var! Evet, hatalar yapacaksınız, ama en azından bizim yaptığı
mız hataların aynısı olmayacak." Demir At gözleri nemden parıldar
ken bakışlarını kaçırdı. "Danny," diye sormayı göze aldı Emilio, 
"başka bir şey mi var .. ?" 

"Evet. Hayır . . .  Bilmiyorum," dedi Danny sonunda. "Ben . . .  Be-
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nim bunu düşünmem lazım . . .  Fakat... Sadece Giulianilerin hiçbirine 
güvenme, Sandoz." 

Kafası karışan Emilio kaşlarını çattı. Danny'nin büyük bir s)m 
ortaya çıkardığını düşünür gibi bir hali vardı, ama Başpeder'in aile
sinin Camorra olduğunu herkes bilirdi. Emilio ne yapacağını bile
meden bir çıkış yolu ararken ancak konuyu değiştirebildi. "Dinle, 
John bana Ruanja'da bir sözdizimi kuralını soruyordu - bu akşam 
onun için bazı notlar toparladım, ama buna benzer bir şeyler üzerin
de çalıştığımı hatırlıyorum. Tam . . .  Tam katliamdan önceydi. Giulia
ni'ye bizim oradan gönderdiğimiz her şeyi sistemime atmasını söy
lemiştim ama o dosyayı bulamıyorum. Bana ait bazı dosyaların ayn 
bir yerde depolanmış olma ihtimali var mı?" 

Danny dikkati dağılmış gibi görünüyordu, ama kendini San
doz 'un söylediklerine odaklanmaya zorladı. "Aktarılanların sonun
da mıydı?" 

"Evet. Gemiye gönderdiğim son şeydi." 
Danny omuz silkti. "Haıa buraya gönderilmek için sırada olabi

lir." 
"Ne? Haıa gemide mi? Neden aktarılmamış olsun ki?" 
"Veriler paket olarak gönderilir. Gemideki bilgisayarlar raporla

rınızı depolayıp gruplar halinde göndermek üzere programlanmıştı. 
Eğer Rakhati güneşlerin ve Güneş'in konumu uygun olmadıysa, ya
yınlar yıldızların müdahalesiyle bozulmaya uğramadan ulaşıncaya 
kadar sistem her şeyi bekleme sırasına koymuştur." 

"Bunu da yeni duyuyorum. Ben her şey biz kayıt oluşturdukça 
gönderiliyor sanıyordum," derken şaşkındı Sandoz. Buna benzer tek
nik hususlara neredeyse hiç dikkat etmemişti. "Yani Magellan ekibi 
beni geri gönderene kadar raporlar bir yıldan uzun bir süre öylece 
hafızada mı kaldı? Paketler arasında o kadar uzun süre olabilir mi?" 

"Belki. İşin içindeki gök mekaniği hakkında ben de pek bir şey 
bilmiyorum. Sistemin çalışırken aşması gereken dört yıldız vardı. 
Bir dakika . . .  Magellan 'la gelenler Stella Maris 'e bindi, değil mi? 
Belki de geminin kayıtlarına ulaşırken yayın kodunu "kullanım dışı 
bırakmışlardır." Üzerinde düşündükçe bu daha da olası görünüyor
du. "Son paket muhtemelen h§.13. hafızada duruyordur. İstersen senin 
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için bulup çıkarabilirim." 
"Sabaha kadar bekleyebilir." 
"Hayır. Şimdi beni de meraklandırdın," dedi Danny. Yapılacak 

somut bir iş olmasından memnundu. "Sadece birkaç dakika sürmesi 
lazım. Neden kimse daha önce kontrol etmemiş bilmiyorum." 

İki adam birlikte fotoniklerin olduğu duvar tarafına geçti ve De
mir At Stella Maris'in kütüphane depolama sistemine ulaştı. Birkaç 
dakika sonra, "Tam da beklediğimiz gibi, ahbap," dedi. "Bak. Hala 
kodlanmış ve sıkıştırılmış durumda." Verileri genişletmek için siste
mi sıfırladı ve beklediler. 

"Vay canına. Amma da çokmuş," diyen Sandoz ekranı izliyordu. 
"Marc'ın birkaç dosyası daha var. Joseba memnun olacak. Evet! İşte 
benimkiler. O çalışmayı çoktan yaptığımı biliyordum." Bir süre da
ha Danny'nin omzunun üzerinden bakarak sessizce dikildi. Yeni bir 
dosya daha geçerken Sandoz, "Senin için bir şey var," dedi. "Sofia 
ticaret ağlan üzerinde çalışıyordu . . .  " Sesi gittikçe azaldı. "Bir daki
ka. Bekle, bekle, bekle. Geri dön! Şunu durdurabilir misin?" 

"Hayır. Sıkıştırılmış verilerin hepsini açacak . . .  İşte. Oldu," dedi 
Demir At. 

Sandoz kesik kesik nefesler alarak diğer tarafa dönmüştü. "Ce
miyet için yapmam. Kilise için yapmam," diye fısıldadı. "Hayır. Ha
yır. Hayır. Öldüğünü gördüm." 

Danny sandalyesinde döndü. "Neden bahsediyorsun, ahbap?" 
Sandoz birdenbire, "Önümden çekil," dedi. 
Danny masanın başındaki sandalyeyi boşalttı ve Sandoz ekranın 

önüne oturdu. Bir darbe alacakmışçasına sandalyeye yerleşti, sonra 
dikkatlice kimlik numarasını ve tarihi tekrar söyleyerek sırada bek
letilen son dosya dizisini açtı. Bu dosyaların kaydı, ne kadar imkan
sız görünse de, kendi yaptığı son aktarımdan aylar sonra, şu anki 
Rakhat tarihine göre on sekiz yıl kadar önce oluşturulmuştu. 

"Sandoz, ne var? Ne gördün? Anlamıyorum . . .  " Diğer adamın so
luk benzi karşısında korkuya kapılan Danny, Sandoz'un omzunun 
üzerinden eğildi ve görüntüdeki dosyaya baktı. İfadesizce, "Aman 
Tanrım," dedi. 

Son aylarda Stella Maris ekibinin gönderdiği misyon raporları ve 
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bilimsel makaleleri incelediği sırada, Daniel Demir At zaman zaman 
üzerinde düşünülmemiş tuhaf bir suçluluk duygusuyla, yapay zeka 
analiz uzmanı Sofia Mendes 'in resimlerini açmıştı: ilk misyonun do
ğa bilimleri uzmanı Peder Marc Robichaux'nun yaptığı, dijital orta
ma aktarılıp radyo yayınıyla gönderilmiş suluboya resimler. Bunla
rın en eskisi Rakhat'ta, Sofia'nın astronom Jimmy Quinn'le düğünü 
sırasında yapılmıştı; diğerleri daha sonra, hamilelik Sofia'nın klasik 
yüz hatlarını yumuşatırken çizilmişti. Danny bu portreleri ilk gördü
ğünde Robichaux'nun kadını idealize ettiğini düşünmüştü, çünkü 
Sofia Mendes Kashan katliamından yalnızca günler önce yapılmış 
son resimde bir Bizans ikonası kadar güzeldi. Fakat Danny karşılaş
tırma yapmak için Sofia'nın arşivlenmiş az sayıda fotoğrafından bi
rini bulup açtığında, Robichaux 'nun çizimlerindeki bilimsel isabeti 
takdir etmekten başka bir şey gelmemişti elinden. Sofia'da zeka, gü
zellik ve cesaret olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Olağanüstü 
bir kadın . . .  

Daniel Demir At gözlerini ekrana dikerek, "Aman Tanrım," diye 
tekrarladı. 

"Onun için bile yapmam," diye fısıldarken titriyordu Sandoz. 
"Geri dönmeyeceğim." 
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1 6  
Trucha Sai 

Dünya Tarihiyle 2047 

m "SUPAARİ, NE İSTEDİÔİNİN FARKINDA MISIN?" dedi Sofia. 
� "Herhangi birinin seni eve geri getireceğinin sözünü vere
mem .. .  " 

"Sözünü veremem," dedi Isaac. 
"Geri gelmek istemeyeceğim! Geri gelmek için hiçbir sebep yok! 

Burada ben bir hiçim. Hiçten bile daha değersizim . . .  " 
"Daha değersizim," dedi Isaac. 
"O zaman Ha'anala'yı düşün!"  diye üsteledi Sofia. Söz konusu 

çocuk o sırada yalnızca bir mevsim yaşamıştı ve Sofia'nın kolların
da uyuyordu - kürk ve örtük enerjiden oluşan, tortop olmuş bir to
suncuk. "Benim halkımın arasında onun nasıl bir geleceği olabilir?" 

"Leceği olabilir," dedi Isaac. 
Nadiren gerçekleşen telaffuz hatası dikkatini çekince Sofia başı

m eğip baktı. Bir zamanlar Isaac'in sesini duyunca içi neşe ve rahat
lama duygusuyla dolup taşardı; şimdi ise bunun yalnızca ekolali -ta
kıntılı, ruhsuz bir tekrarlama- olduğunu biliyordu. Anlamsız ve faz
lasıyla sinir bozucuydu. 

"Ha'anala'yı düşünüyorum zaten," diye haykırdı Supaari. "Tek 
düşündüğüm o !"  

"Düşündüğüm o." 
Supaari yapraklarla örtülü sığınaklarından birdenbire kalkıp 
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uzaklaştı, fakat sonra tekrar Sofia'ya döndü. Ağır kuyruğu yuvarlak 
hatlar çizerek yerdeki çerçöpü süpürüyordu. Supaari bunu yaptığın
dan tümüyle bihaber görünüyordu, ama Sofia son aylarda bu hare
keti, bölge belirleme anlamına geldiğini anlayacak kadar sık gör
müştü. Supaari'nin bu tartışmada geri adım atmaya niyeti yoktu. 
"Kimse bir VaHaptaa'nın çocuğuyla evlenmez, Sofia. Hem burada, 
Runalann arasında kalırsak Ha'anala ölmüş sayılır. Ben de ölmüş sa
yılırım - ölmekten bile daha kötü ! Dördümüz burada ait olmadığı
mız bir halkın arasında kapana kısılmış durumdayız . . .  " 

Supaari durdu ve havada bir koku olup olmadığını kontrol ederek 
nefes aldı. 

"Kısılmış durumdayız," dedi Isaac. 
Supaari havayı incelerken Sofia gerginlik içinde izledi. Himaye

sinde oldukları Runaların gün ortası şekerlemelerinden uyandıkları
na dair seslere karşı tetikte bekleyerek dinlediler. Fakat Sofia'nın ay
da birkaç kez, kokusu Runalar için geçici olarak rahatsız edici hale 
geldiğinde kaldığı etrafı çevrili barınağın civarında, doğanın her za
manki seslerinden başka bir şey yoktu. Bazen Sofia ve Supaari yal
nızca bir süreliğine uzaklaşmak için buraya gelirdi; Sofia İstanbul' da 
bir çocukken annesiyle babasının İbranice konuşması gibi, onlar da 
herkesten uzak oldukları halde aralarında özel bir dil olarak İngiliz
ce konuşurlardı. 

Ama bugün Isaac onları buraya kadar takip etmişti. Başkalarının 
yanında olma arzusunu göstermeye en fazla yaklaştığı durumdu bu: 
Onlara hiç bakmadan ama onların gittiği yöne ve hıza uyum sağla
yarak, onlar durduğunda durup yeniden harekete geçmelerine kadar 
sessizce oturarak annesi ve arkadaşının peşinden yürümeye gönüllü 
olmuştu. Onların varlığından habersiz görünüyordu, ama Sofia Isaac' 
in açık ettiğinden daha fazlasını algıladığına gittikçe daha fazla ikna 
oluyordu ve bu da insanı çileden çıkarabilirdi. Sanki konuşmayı red
dediyor, Sofia bunu böyle çaresizce istediği için konuşma zevkini 
ona yaşatmıyordu . . .  ' 

Supaari, "Sandoz bana Dh'ünya'da aptal et olduğunu söylemişti," 
diyerek Sofia'nın düşüncelerini böldü. "İnsan olmayanların eti . . .  " 

("Olmayanların eti.") 
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"Supaari, bJ.lrada et çok bol! Piyanot yiyebilirsin. Ya da cranil. . ." 

("Cranil. ") 
"Peki onları nasıl yakalayacağım?" Supaari bunu soğuk bir sesle 

sordu. "Piyanot çok hızlı ve cranil de çok büyük - kendisini yakala
maya çalışan avcıları üzerine yuvarlanarak ezer! Biz her daim sade
ce Runa yedik, onları yakalamak da . . .  " Kavrayıcı ayaklarından biri
ni çıkarıp Isaac'in bileğini yakaladı. "Bunu görüyor musun?" diye 
hırladı. Hem öfke hem de ızdırap içindeydi. "Biz yalnızca bu çocuk 
kadar yavaş avlar için uygunuz! Runalar öldürülmek üzere bize gel
mese, şehirler bir mevsimden kısa sürede açlıktan kırılırdı. İşte bu 
yüzden onları üretmek zorundayız. Onlara ihtiyacımız var . . .  " 

"Supaari, Isaac'i bırak." 
Çocuğun alışılmış durgunluğu mutlak bir hareketsizliğe dö

nüşmüştü, ama korkudan bağırıp ağlamadı. Supaari özür diler gibi 
kulaklarını indirerek çocuğu anında bıraktı. Görünürde Isaac'ten 
hiçbir tepki yoktu, ama Sofia bir nefes verip kafasını kaldırarak te
pesinde dikilen Jana'ata'ya baktı. Sakin bir tonla, "Buraya geri gel de 
otur," dedi ve Supaari söylediğini yaptığında ona, "Avlanmak için 
başka yollar var! Runalar senin için kapan kurabilir. Ya da tuzak," 
diye anlattı. 

Isaac önceki kadar ruhsuz bir sesle, "Tuzak," dedi. 
"Bizi senin Dh'ünya'na götür de kızımla utanç duymadan yemek 

yiyebilelim," diye üsteledi Supaari. Diz çökerek Sofia'nın kollarında 
yatan bebeğe baktı, ama sonra bakışlarını yukarı kaldırdı. "Sofia, 
kendi halkımın arasına asla dönemem. Asla eskisi gibi olamam. Fa
kat Runalarla kalmaya katlanabileceğimi de sanmıyorum," dedi. 
Uysal bir çaresizlik içindeydi. "Onlar iyi. Erdemli bir halk, ama . . .  " 

"Ama." Bu kez ikisi de Isaac'in söylediği kelimeyi fark etti ve 
kelime, ima ettikleri dile getirilmeden havada asılı kaldı. 

Sofia uzanıp elinin tersini onun kurtları andıran yüzünde gezdir-
di. "Biliyorum, Supaari. Anlıyorum." 

("Anlıyorum.") 
"Sanırım senin halkınla yaşayabilirim. Ha' an. Sen. Senin Djimi. 

Djorj. Siz bana dost oldunuz ve inanıyorum ki ben de . . .  " Cesaretini 
toplayarak tekrar durdu. Gururunun yarattığı mesafeden Sofia'ya 
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bakmak için başım geriye attı. "Aynı zamanda Sandoz'u bulup ona 
boynumu sunmak istiyorum." Sofia bir şey söylemeye çalıştı ama 
Supaari, Isaac onun sözlerini taklit edemeden, kararlı bir şekilde de-; 
vam etti. "Eğer o beni öldürmezse, o zaman Ha'anala'yla ikimiz si
zinle yaşar, sizin şarkılarınızı öğreniriz." 

"Sizin şarkılarınızı öğreniriz," dedi Isaac. Sonra yetişkinlere şöy
le bir baktı; ama onlara yönelik bu doğrudan dikkat öyle kısa sürdü 
ki ikisi de bunu fark etmedi. 

Sofia kederli bir İbraniceyle, "Sen nereye gidersen ben de oraya 
gideceğim, senin geleneklerin benim geleneklerim olacak,"* diye 
mırıldanıyordu. Anneciğim, diye düşündü, kuyruğu olduğunu biliyo

rum ama galiba inancını değiştirmek istiyor. 

Nasıl hayır diyebilirdi ki? Radyo vericisinin tanımadığı insanlar
dan bir cevap ulaştıracağına dair zayıf bir ihtimal üzerine, geçmek 
bilmeyen, sonuç vermeyen altı ay boyunca beklemişti. Tam burada, 
vücudundan yükselen sıcaklığı hissedebileceği kadar yakınında, ta
nıdığı ve değer verdiği, anlamaya başladığı bir adam vardı. Ona ken
di oğlu kadar yabancı değildi, kendisine birkaç yıl önce hayal edebi
leceğinden daha çok benziyordu. Runalara olan minnettarlığının, 
içini kemiren bir ihtiyacı alt etmesine yetmediğini keşfetmekten tıp
kı Sofia gibi utanç duyuyordu - sonu gelmez konuşmalarla bölün
meden tek bir şey düşünebilme, görmezden gelinecek ve yorumlan
mayacak tek bir hareket yapabilme, gruptan her tür geçici uzaklaş
mayı takip eden nazik, ısrarcı Runa kaygısını uyandırmadan yürü
yüşe çıkabilme ihtiyacım. 

"Pekala," dedi Sofia sonunda. "Eğer Ha'anala için gerçekten en 
iyisi olacağını düşündüğün şey buysa, eğer bunu istiyorsan . . .  " 

("Bunu istiyorsan.") 
"Evet. Bunu istiyorum." 
("Bunu istiyorum.") 
İkisi de düşüncelere dalmış haldeyken bir süre daha oturdular. 

"Köye dönmeliyiz," dedi Sofia bir süre sonra. "Kırmızı ışığa az kal
Ctı." 

* Rut 1: 16 'ya gönderme -y.n. 
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("Kırmızı ışığa az kaldı. Supaari şarkı söylüyor.") 
Sofia oğlunun ruhsuz sesine öyle alışmıştı ki bunu neredeyse ka

çıracaktı. 
Supaari şarkı söylüyor. 
Emin olmak için sesi içinden tekrarlaması gerekti. Tanrım, diye 

düşündü. /saac, Supaari şarkı söylüyor, dedi. 

Oğlunu kendine çekerek kucaklamadı, çığlık atmadı, ağlamadı, 
hatta hareket bile etmedi; yalnızca onun kadar şaşkın ve hareketsiz 
durumdaki Supaari'ye baktı. Isaac'in içini boşalttığını çok fazla gör
müştü - kendisine dokunulduğunda gizemli bir şekilde orada olma
maya başlıyordu sanki. Sofia, "Evet, Isaac," derken, karşısındaki sa
dece annesinin onayını almak için bir yorumda bulunan normal bir 
çocukmuş gibi sıradan bir sesle konuştu. "Supaari ikinci günbatı
mında şarkı söylüyor. Ha'anala için." 

"Supaari ikinci günbatımında şarkı söylüyor." Sıcak havada ne
feslerini tutarak beklediler. "Isaac için." 

Ağzı açık kalan Supaari gözlerini kırpıştırdı; tepkisi öyle insa
niydi ki Sofia neredeyse gülecekti. Sofia kollarında onun kızıyla çe
nesini kaldırdı: /saac için, Supaari. 

Supaari bunun üzerine ayağa kalktı ve yumuşak, ufak kaslara, 
kaçıştan hemen önce gelen belli belirsiz titreyişe karşı tetikte bekle
yerek Isaac'in daha yakınına gitti. Daha önce hiç buna benzer şekil
de kullanılmamış bir tür içgüdüyle, çocuğun karşısına geçmemesi 
gerektiğini biliyordu; o yüzden Isaac'in yanına oturdu ve çocuğa yu
muşak bir sesle, ona görünmeden şarkı söyledi. 

Akşam şarkısının ilk notaları dökülüp çığlık ve ötüşler, kulakları 
tırmalayan vızıltılar ve flütü andıran ıslıklardan oluşan orman koro
suna katilırken Sofia nefesini tuttu. Hata yapmadan tizlere çıkan, 
şarkıyı harfi harfine söyleyen soprano bir çocuk sesi, Supaari'nin 
melodik ve akıcı bas sesine mucizevi bir ahenkle eşlik ederken din
ledi. Gözyaşlarıyla buğulanmış tek miyop gözüyle, oğlunun gül ren
gi ışıkta parlayan yüzüne baktı: Başkalaşmış, canlanmıştı - ilk defa 
gerçekten canlanmıştı. Bunun üzerine Sofia onlara hayatlarını ba
ğışladığı, onları ayakta tuttuğu, bu yeni mevsime ulaşmalarına im
kan verdiği için atalarının Tanrısına şükretti. 
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Şarkı sona erdiğinde, Sofia yayılan müzikle süslenmiş gibi görü
nen havayla ciğerlerini doldurdu. Tek tarafı ıslanmış yüzü ve titre
meyen sesiyle oğluna, "Isaac, bir şarkı daha öğrenmek ister misin?': 
diye sordu. 

Isaac ona bakmadı ama ilk yürüme girişimlerine eşlik eden esra
rengiz dengeyle ayağa kalkarak yaklaştı. Sofia'nın perilere benzeyen 
oğlu, başı başka tarafa çevrilmiş halde minik ellerinden birini kal
dırdı ve bir kızböceğinin kanatları kadar narin tek parmağını annesi
nin dudaklarına koydu. Elinden gelen tek yöntemle, Evet, lütfen, di
yordu. Bir şarkı daha. 

Sofia ona, "Bizim halkımız şafak vakti ve günbatımında bunu 
söyler," dedi ve atalarından kalma çağrıyla sesini yükseltti. "Sh'ma 
Yisrael ! Adonai Eloheynu, Adonai Echad." Dinle ey İsrail! Rabbin 

olan Tanrı tektir. Bitirdiğinde minik parmak dudaklarına tekrar değ
di, böylece Sofia bir kez daha söyledi ve bu kez oğlunun sesi onun
kine eşlik etti: harfi harfine ve ahenk içinde. 

Bitirdikleri zaman Sofia tortop ettiği bir avuç dolusu yaprakla 
bumunu sildi ve yüzünün tek tarafını Jimmy'nin kalan tişörtlerinden 
birinin örttüğü omzuna kuruladı. Isaac'in babasıyla bir tür temas ku
rabildiği için minnet duyarak, birkaç dakikalığına parmaklarını yu
muşak, yıpranmış kumaş üzerinde gezdirdi. Sonra ayağa kalktı. "Ha
di eve gidelim," dedi. 

Sofia M agellan 'ın iniş aracının yerini çoktan tespit etmişti; yörünge
deki geminin aktarıcısını kullanarak, vericiyi yörünge uydularının 
global konumlandırma altyordamına göre aktif hale getirmiş, böyle
ce koordinatların tabletine iletilmesini sağlamıştı. Terk edilmiş araç 
Kashan'ın yalnızca birkaç kilometre dışındaydı. İçindeki sisteme 
erişerek anlayabildiği kadarıyla araç düzgün şekilde kilitlenmişti, 
yörüngeye dönmek için yeterli miktarda yakıt doldurulmuştu ve ça
lışma potansiyeli var gibi görünüyordu. Sofia iletişim sistemini aktif 
hale getirerek bir zaman-tarih damgasını sıfırladı, aktarıtıyı sonsuz 
tekrar ayarına aldı ve yeni bir mesaj kaydetti. "Ben Stella Maris eki
binden Sofia Mendes. Bugün Dünya tarihiyle 5 Mart 2047. Rakhat 
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üzerinde bulunan herhangi bir insandan çağrıma cevap gelmesi için 
yerel zamana göre 165 gün bekledim. Bu mesaj,  Rakhat tarihiyle on 
beş gün içinde ana gemiye ulaşmak için Magellan 'ın iniş aracını kul
lanarak bu gezegenden ayrılmayı planladığıma dair uyarı niteliği ta
şıyor. Eğer o zamana kadar iniş aracına ulaşamazsanız burada mah
sur kalacaksınız. Bundan üzüntü duyuyorum, ama daha fazla bekle
yemem." 

Kanchay ve diğerlerine Rakhat'tan ayrılma planını söylemekte 
zorlanmıştı, ama Runalar arasında hiç sıkıntı olmadığını görerek ra
hatladı. "Biri senin ne zaman eve döneceğini merak ediyordu," dedi 
Kanchay. "Kendi halkına buradaki mallardan götürmen lazım, yok
sa yolculuğunun başarısızlıkla sonuçlandığını düşünecekler." Böy
lece Sofia, Runaların Dünya' dan gelen Cizvit ekibinin yalnızca tica
ret için burada oldukları varsayımında bulunduklarını hatırlamış ol
du. Supaari'nin aniden onunla gitmeye karar vermesi de, onlara gö
re, idama mahkum olmadığı yurtdışında iş yapması için mantıklı bir 
plandı. 

Sonuç olarak Cizvit misyonu bu noktaya gelmişti ve Sofia bu du
rumdan memnundu; ne de olsa o pratik zekalı bir kadındı ve bir ikti
satçının kızıydı. Ticaret keşif için belki de en eski gerekçeydi ve şu 
anda Sofia'ya tümüyle yeterli geliyordu. Daha yüce amaçlara ilişkin 
ulvi düşüncelerinin gerçekte ne olduğu ortaya çıkmıştı: soyutlanma
ya karşı bir tepki, önem kazanma arzusu. Kuruntudan ibaret ama 

uyum sağlamayı kolaylaştırıyor, diye düşündü. Burada yalnız başı

na ve unutulmuş halde ölme korkusuyla başa çıkmak için iyi bir yön

tem. 

Analiz ve düzenleme süreciyle canlanan Sofia, beklediği ayları 
eve dönüş yolculuğu için titiz bir hazırlıkla geçirmişti. Supaari'ye de 
danışarak hafif, taşınabilir ticari mallarla, Dünya'da maddi ya da 
akademik değer taşıma ihtimalini en yüksek gördüğü bilimsel nu
munelerin listesini çıkarmıştı: inci ve kehribar gibi biyolojik aktivi
te kaynaklı ama Rakhat'a özgü değerli taşlar; bölgede bulunan ka
buk ve tahtalardan oyulmuş, küçük ve sıradan, ama zarif bir el işçi
liği ürünü olan tabak çanaklar; toprak örnekleri, tohumlar, kökler. 
Baş döndürecek kadar karmaşık dokumalı kumaşlar; albenili ve in-
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ce bir zeka ürünü olan polikrom seramikler. Yaralan uyuşturup iyi
leşmeyi hızlandıran, Sofia'nın cildinde bile işe yarayan bir bitki eks
tresi. Mücevherler. Parfüm örnekleri. Hava geçirgenliği yokmuş g�
bi görünen kaplamalara ait, vakumlanarak paketlenmiş numuneler; 
kimyagerlerden alınan kılavuzlar, formüller ve Sofia'nın Rakhat'a 
özgü olduğunu düşündüğü çeşitli imalat süreçlerini açıklayan çizim
ler. Sofia, Dünya'ya ulaştıklarında hala patent yasaları ve lisans söz
leşmeleri olması durumunda, tüm bunların maddi bağımsızlığını ga
rantiye alması için yeterli olacağına inanıyordu. 

Supaari'yle ikisi fikri mülkiyetleriyle de para kazanabilirdi - Ru
na ve Jana'ata kültürü hakkında bilgileri, tercüme becerileri, Magel

lan tarafından devamlı ve otomatik olarak toplanıp bunca yıldır 
Dünya'ya iletilen sayısız gigabyte'lar dolusu jeolojik, meteorolojik 
ve ekolojik veriye eklenebilecek kendilerine özgü fikir ve bakış açı
ları onlara kazanç sağlayabilirdi. Fakat Sofia saf değildi ve gezege
niyle ilgili kendi tecrübeleri onda müthiş bir iyimserlik uyandırmı
yordu. Hastalık korkusu ve yabancı düşmanlığı yüzünden görüldük
leri anda öldürülebilirlerdi. Taşıdıkları mallara el konulabilir, Su
paari hayvanat bahçesinde sergilenmek üzere zapt edilebilirdi. Oğlu 
bir akıl hastanesine kapatılabilir ve kendisi de ilk olarak hangi hükü
metle karşılaşırlarsa onlar tarafından tecrit altına alınabilirdi. 

Ya da belki, bu işi başlatan Tanrı sonunu da getirir, diye düşüne
rek Marc Robichaux'yu hatırladı. Belki uzay limanında bizi karşıla

yacak Cizvitler olur. Belki de Sandoz . . .  

Kendisi için Emilio'yu yeniden görmenin, Emilio için de Supaa
ri'yle karşılaşmanın ne anlama geleceğini düşününce sersemleyerek 
durdu. Belki, diye düşündü, o zamana kadar Supaari'yi affetmiş olur. 

Hıristiyanların affedici olması gerekir. Raporları ulaştırılıp sonunda 
Dünya' da dinlendiğinde, Emilio'nun yeni bir gemi yapılandırılır ya
pılandınlmaz geri dönüp onu almaya gelebileceği kafasına dank et
ti. Bu tam da onun yapabileceği saçma bir kahramanlıktı. Elbette ge
reksiz, ama onun için tipik bir davranıştı. Birbirimizi es geçebiliriz! 

diye fark ederek bu düşünceyle ürperdi. 
Hayır, diye karar verdi sonunda, Tanrı o kadar acımasız olamaz. 

Sonra kendini başka şeyler düşünmeye zorladı. 
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1 7  
Napoli 

Ağustos 2061 

� "SORUN NE?" Emilio bu soruyu gayet keyifli ama duygusal 
g açıdan tuhaf bir şekilde yoğun geçen yemeğin ardından, Gi
na tabakları toplamak için kalkarken sormuştu. 

Gina lavabonun başında uğraşıp dururken, "Hiçbir sorun yok," 
dedi. 

"Bu da bir sorun olduğu anlamına geliyor. Eski bir rahip bile bi
lir bunu!" diyen Emilio'nun yüzünde oluşan gülümseme, Gina cevap 
vermeyince solup gitti. 

Ne kadar kısa süredir birlikte oldukları düşünülünce, ikisi şimdi
den oldukça güzel tartışmalar yaşamayı başarmıştı. Pilav pişirmenin 
en doğru yöntemi, kahvenin ideal sertlik derecesi ve çeşitli demleme 
yöntemleri hakkında tartışmışlardı. Enginarın yenebilir bir şey olup 
olmadığına dair tartışmalarında Gina enginarın Tann'nın cömertli
ğine dair bir kanıt olduğu görüşünü savunmuş, Emilio ise ağaç ka
buğunun daha iştah açıcı olduğunu iddia etmişti. Emilio'nun bu za
mana kadarki tartışmalar arasından favorisi ise ilk etapta şaşkın bağ
rışmalara, ardından da öfke dolu bir sessizliğe neden olan, kayda de
ğer ve hala çözümlenememiş bir fikir çatışmasıydı: Dünya Kupası 
futbolu mu daha can sıkıcı yoksa Dünya Serisi beyzbolu mu? Gina 
bir hafta sonra, "Beyzbol formaları da çirkin," diyerek tartışmayı ye
ni baştan alevlendirmişti. Sonra bir de Emilio'nun nikahta giyeceği 
takım elbisenin kesimi ve rengi konusunda yaptıkları o gerçekten ha-
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rika tartışma vardı. Sonunda Emilio, Gina'nın ısrarla üzerinde hari
ka durduğunu söylediği siyah takımdansa kendi tercihi olan gri ipek 
takımı alabilmek için Gina'nın beğendiği yaka tipine razı oldu, '.ra 
bunu yalnızca Gina beyzbol formalarının estetik görünümü hakkın
da taviz verdiği için yaptı. 

Eğlenceliydi. İkisi de aile içi çekişmeleri bir performans sanatı 
olarak gören kültürlerde yetişmişti ve Celestina'yı da, sııi o sırada 
hangi yetişkin favorisiyse ona eşlik ederek coşkuyla bağırtma zevki 
için, onlara katılmaya teşvik ediyorlardı - Emilio'nun gözlemlerine 
göre bu favori statüsü de Celestina'nın isteklerine en son kim karşı 
geldiyse diğerine veriliyordu. Fakat bugün Emilio, anne-kızın Gina' 
nın ailesiyle yapacakları dağ yolculuğu için eşyalarını toparlamala
rına yardım etme niyetiyle, yürüyerek öğle yemeğine gelene kadar 
hiçbir tartışma ciddi olmamıştı. 

Emilio Gina'nın sırtına doğru kaşlarını çattı, sonra mutfaktaki 
saate baktı. Yokluğunda geçen yıllarda çok şey değişmişti, ama kü
çük çocuklar hala çizgi film seviyordu. "Celestina," dedi düz bir ses
le, "/ Bambini başlıyor." Celestina en sevdiği etkileşimli programın 
bugünkü bölümünü oynamak için odasına füze gibi fırlayana kadar 
bekledi. Gina'yla yalnız kaldıklarında, "Şunu tekrar bir deneyelim," 
diye önerdi. "Sorun ne?" 

Gina başı havada, gözleri dolu dolu arkasına döndü ve titreyen 
çenesiyle tezat oluşturan kararlı bir sesle açıkladı: "Sofia'yı bulmak 
için geri dönmelisin!" 

Afallayan Emilio bir an için ona şok içinde baktı, sonra gözleri
ni kapattı ve ellerini masanın üzerine dayayarak yavaşça nefes aldı. 
Gina'ya tekrar baktığında, gözlerinde öfkesine karşı koymak için Gi
na'dan çok daha donanımlı olanları bile korkutan kaya sertliğindeki 
o bakış vardı. Oldukça yumuşak bir tonla, "Sana kim söyledi?" diye 
sordu. 

"Bana öyle bakma," dedi Gina. 
Emilio daha da sessizce, her kelimeyi ayn ayn telaffuz ederek, 

1'Sana kim söyledi?" diye tekrarladı. 
Gina, "Bana kimin söylediği ne fark eder? O hayatta. O zavallı 

kadın . . .  yapayalnız !" diye haykırırken ağlamaya başladı, ama artık 
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tam da savunmasından korktuğu onur meselesi hakkında Emilio'yla 
yüzleşmekte kararlıydı. "Onu kurtarmak için geri dönmelisin. Sana 
ihtiyacı var. Sen onu seviyordun." 

Emilio taş kesilmiş gibiydi. "Birincisi," dedi sonunda, "fark eder 
çünkü sana her kim söylediyse onu öldürmeye niyetliyim. İkincisi, 
kesin olarak bildiğimiz tek şey onun 2047'de hayatta olduğu. Üçün
cüsü, Giordano Bruno Rakhat'a ulaşana kadar on yedi yıl daha ge
çecek. Onu Rakhat'ta yetmiş bir yaşına kadar tek başına hayatta kal
mış olarak bulma ihtimalimiz sıfıra yakın. Dördüncüsü . . .  " 

"Böyle olman sinirime dokunuyor!"  
Emilio artık ayağa kalkıp, "Dördüncüsü ! "  derken sesi gittikçe 

yükseliyordu. "Sofia Mendes hayatım boyunca karşılaştığım en be
cerikli insandı. Seni temin ederim, onca insan arasından onu kurtar
mam için bana ihtiyaç duyması fikrini gülünç bulurdu ! Beşincisi, 
evet, onu seviyordum. Aynı zamanda Anne, D.W ve Askama'yı da 
seviyordum. Herhangi biriyle evlenmedim. Gina, bana bak !"  diye 
bağırdı. Gina'nın ondan şüphe etmesi canını yakmış, birinin bu yol
la aralarını bozmaya çalışması onu çileden çıkarmıştı. "Sofia Men
des şu anda mucizevi bir şekilde sağ salim ve gençliğinin baharında 
şu kapıdan içeri girse, bu aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmez. Hiçbir 
şeyi !"  

Bunun üzerine Gina'nın ağlayışı yalnızca daha da şiddetlendi. 
Nemli gözlerinde bir başkaldırıyla sertçe bakıyordu. İyice öfkelenen 
Emilio aniden döndü ve mutfak masasına ilerleyip bir kağıt parçası
na yazılmış bir kodu bulmak için oradaki yığını karıştırdı. 

Emilio telefonu aktive ederken gözlerinden yaşlar boşalan Gina, 
"Kimi arıyorsun?" diye sordu. 

"Nikah memurunu. Onun buraya gelmesini istiyorum. Hemen. 
Bu öğleden sonra evleniyoruz. Sonra terziyi arayıp o lanet olasıca 
takım elbisenin siparişini iptal edeceğim. Sonra da Vincenzo Giulia
ni'yi öldüreceğim. Muhtemelen Daniel Demir At'ı da . . .  " 

"Annem neden ağlıyor?" Celestina mutfak kapısının aralığından 
sorarken minik ellerini yumruk yapmış, Emilio'ya kaşlarını çatıyordu. 

Gina alelacele gözlerini kuruladı. "Bir şey yok, cara . . .  " 
Kendi parçalanmış çocukluğundan çok az şey anlamış olan Emi-
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lio, "Bir şey var! Bu önemli ve Celestina anlamayı hak ediyor," diye 
patladı. Aramayı iptal etti ve kendini toparladı. "Annen onu terk ede
bileceğimden korkuyor, Celestina. Başka birini ondan daha çok s�v
diğimi düşünüyor, cara." 

"Ama öyle zaten." Celestina'nın şaşkına dönmüş gibi bir hali 
vardı. "En çok beni seviyorsun." 

Gina biraz güldü ve Emilio'ya döndü. Islak gözleriyle ona mey
dan okuyarak, "Hadi buyur," dedi. Bir yandan da sertçe burnunu çe
kiyordu. "Bununla da başa çık bakalım." 

Emilio Gina'ya, topu kenara çarptırarak köşe cebe atış yapacağı
nı deklare eden bir bilardo ustasına yakışır bir bakış attı. Celesti
na'ya, "Sen," derken mükemmel bir özgüven sergiliyordu, "benim 
biricik küçük kızımsın ve annen de biricik eşim." Kaşlarını kaldırıp 
beklenti içinde tekrar Gina'ya döndü ve onun başını sallamasıyla, bir 
nebze sönük de olsa, içten gelen bir takdir almış oldu. Bundan mem
nun kalarak masadaki dağınıklığın başına geri döndü. Bir yandan da 
homurdanıyordu. "Yani ben nikah memurunu buraya getirir getir
mez biricik eşim olacak . . .  " 

Gina, "Hayır," deyip elini Emilio'nun koluna koyarak onu dur
durdu. Başını onun omzuna dayadı. "Sorun yok. Bunu duymam ge
rekiyordu sanının. Eylüle kadar bekleyebiliriz." Tekrar güldü ve ka
fasını kaldırdı, saçlarını kulaklarının arkasına atıp gözlerini kurula
dı. "Ve sakın o takım elbiseyi iptal edeyim deme! "  

Emilio ona bakarak, Düğün öncesi gerginliği, diye düşündü. Son 
zamanlarda Gina'nın üzerinde alışılmışın dışında bir duygusallık 
vardı ve bu Sofia meselesi de her şeyin üstüne tuz biber ekmişti. 
Emilio ellerine ve desteklere lanet okuyarak Gina'yı omuzlarından 
yakaladı, kollarını uzatıp onu temkinli bir şekilde karşısında tuttu. 
İnanmasının mümkün olup olmadığını görmek için onu izleyerek, 
"Ben Carlo değilim, Gina. Seni asla terk etmeyeceğim," diye fısıl
dadı. Onu kendine çekip iç geçirdi. İkimiz de tam olarak temiz bir 

sayfa açabilmiş değiliz, diye düşünüyordu. Sonra annesinin omzu 
uzerinden Celestina'ya baktı ve ikisinin de duyabilmesi- için sesini 
yükseltti. "Seni seviyorum, Celestina'yı da seviyorum ve sonsuza 
kadar size aitim." 
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"Eh," dedi Celestina -neredeyse altı yaşındaydı ama yetmiş ya
şında soylu bir hanımefendinin kulak çınlatan ses tonuyla konuşu
yordu- "bu konuyu aydınlığa kavuşturmamıza kesinlikle memnun 
oldum!"  

Küçük kız mutfaktan bir hışımla çıkıp çizgi filmine dönerken, 
Gina ve Emilio ağızları açık kalmış halde birbirlerine baktı. Hayret
ler içindeki Gina, "Ben hiç öyle bir şey söylemedim. Sen söylüyor 
musun? Böyle şeyleri nereden öğreniyor?" diye sordu. 

Emilio gülüyordu. "Bu gerçekten güzeldi ! Tanımadın mı? Vale
ria Golina - La Contessa! "  diye haykırdı. "Hayır - dur, sen kanepe
de uyuyakalmış tın, ama biz Celestina'yla geçen pazar seyrettik." Ce
lestina'nın onun alışkanlıklarından birini kapıyor olmasından fazla
sıyla keyif alarak başını iki yana salladı. "Valeria Golina taklidi ya
pıyordu. Bu gerçekten güzeldi! "  

Çocuklu bir evde yüksek dozda duygusallığı sürdürmek zordur, 
özellikle de söz konusu çocuk takdire şayan bir Golina taklidi yap
mayı öğrenmişse . . .  Öğleden sonrayı, dağda geçecek iki haftalık bir 
tatil için gerekli olan minimum pelüş hayvan (dört) ve maksimum 
parti elbisesi (bir) sayısını Celestina'yla tartışarak geçirdiler. Emilio 
büyük ölçüde, Celestina'yı en yakın arkadaşı Pia oynamaya gelince
ye kadar Gina'nın ayağının altından uzak tutarak yardımcı oldu. 
Pia'nın gelişiyle birlikte ise valize konmak üzere yatağa serilmiş tüm 
kıyafetleri katlamaya niyetli olduğunu ilan etti. 

Gina omzunun üzerinden Emilio'nun elinden çıkanlara şöyle bir 
bakarak, "Bu konuda çok başarılısın," diye belirtti. Bir yandan da şi
fonyer çekmecesinde annesinin iğrenç bulmayacağı iç çamaşırları 
arıyordu. 

"Üstün bir performans," diyerek ona katılan Emilio ekledi: "Es
kiden evin çamaşırhanesinde çalışıyordum. Sizinle dağa gelmemi is
ter misin?" 

Gina afallayarak yavaşça dikleşti. "Peki ya seni tanırlarsa?" 
Emilio kafasını valizden kaldırıp, "Güneş gözlüğü, şapka ve el

diven takanın," dedi. 
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Gina duygusuz bir sesle, "Trençkot da ister misin?" diye önerdi. 
"Caro, ağustos ayındayız." 

Emilio şakacı bir tonda, "Tamam, peki peçeye ne dersin?" djye 
sorarken giysilere geri döndü. "Gösterişli bir şey değil - altın sikke
lerle dolu, işlemeli ipekten bir peçe olmaz mesela. Zevkli bir şey ol
malı ! "  Bir duraklama oldu. "Gümüş sikke olmalı belki de." Bluzları 
Gina'nın çantasına yerleştirirken bu şakayı daha fazla uzatmadı. 
"Beni tanırlarsa da tanırlar. Bir şekilde başa çıkarım." 

İki küçük kızın bahçede çığlık çığlığa kahkaha attığını duyabili
yorlardı. Evin kendisi oldukça durgun görünüyordu. Gina yatağa 
doğru yürüdü ve Emilio'nun yüzünü izleyerek oturdu. Sonunda Emi
lio da onun yanına geçti. "Tamam," diye kabul ettiği sırada aşın öz
güveni geçmişti, "bu o kadar da iyi bir fikir olmayabilir." 

"Cizvitler için K'San projesini bitirmen lazım. Yakında gidecek
ler," dedi Gina. "Dağa gelecek sene gideriz belki, ne dersin?" 

Başı öne eğilmiş, saçları gözlerinin üzerine düşen Emilio kendi 
durumunu değerlendirerek acı veren yerleri yokladı. "Cemiyet ekim 
ayında bilimsel makaleleri yayımlayacak," dedi. Artık ciddiydi. "Bir 
süredir bu işle başa çıkmak için en iyi yöntemin bir basın toplantısı 
düzenlemek olabileceğini düşünüyorum. Gerekirse bütün bir günü 
harcarım. Ne kadar sürerse. Bitirip kurtulurum. Karşıma hangi lanet 
soru çıkarsa çıksın cevaplarım . . .  " 

"Sonra da eve, ailenin yanına dönersin." Gina uzanıp Emilio'nun 
yüzünü elleri arasına aldı, şüphe ve korkunun geri çekilmesini izle
yerek kara gözlerine baktı. 

"İnsanlar hala dans ediyor mu?" diye sordu Emilio aniden. "Bir 
gün seni dansa götürmek istiyorum." 

"Evet, caro," dedi Gina, onu temin ederek. "İnsanlar hala dans 
ediyor." 

"Güzel." Emilio onu öpmek için öne eğildi, ama sonra mutfak 
kapısı çarpılarak açılıp bir gürültü dalgası koridordan onlara doğru 
ilerlemeye başlayınca boyun eğer gibi gözlerini kapattı ve alnını Gi
ria'nın alnına dayamakla yetindi. 

Celestina darmadağın olmuş saçları ve sıcaktan pembeleşmiş yü
züyle yatak odasının kapısında kayarak durdu. Dramatik bir tavırla, 
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"Açlıktan ölüyoruz!"  diye haykırdı ve bunu nispeten zarif bir şekil
de ayaklarının dibine devrilip acınası bir yığına dönüşerek gösterdi. 

Emilio ölmekte olan kuğunun annesine, "Koridorun taş zemini
ne değil de yatak odasının halısına düşmeye özen gösterdiğine de 
dikkatinizi çekerim," diye belirtti. Celestina gözleri kapalı kıkırdadı. 

"Bize yine fırın makama yapar mısın?" Pia ricasını gösterir gibi 
ellerini birbirine bastırmış halde hoplayıp zıplayarak Emilio'ya yal
vardı. "Aynı geçen seferki gibi, olmaz mı? Lütfen, lütfen, lütfen. 
Çok soslu? Bol sütlü?" 

Yaygaracı iki küçük kız Emilio'yu mutfağa götürürken Gina ba
şını iki yana sallayıp kucağına doğru bakarak gülümsedi. Emilio'nun 
en başarılı "baba" sesiyle, "Pia, anneni ara," dediğini duyabiliyordu. 
"Yemeğe kalmak için izin iste. Celestina, sen de masayı kur. Hanım
efendi bol sütlü olsun diyor! İnsan neden lazım olduğunda bir inek 
bulamaz ki . . .  " 

Sonunda Celestina'yı yatırma vakti geldi. Gina ışığı kapatıp çocuğu 
yatağa yerleştirirken, Emilio oyuncak bebek ve pelüş hayvan kala
balığı arasında oturacak bir yer açtı. Camorra korumalardan birinin 
onun için Napoli'den aldığı küçük gümüş bir kutuyu bir anda ortaya 
çıkardı ve Celestina'nın incelemesi için havaya kaldırdı. 

"Benim için mi?" diye soran Celestina'nın hevesi apaçık orta
daydı. 

"Başka kimin için olacak?" dedi Emilio; Gina'ya gülümsüyor, 
onun bariz şaşkınlığından keyif alıyordu. Sonra ciddi yüzü, ışıl ışıl 
gözleriyle sır verir gibi, "Bu sihirli bir kutu, biliyor musun?" dedi. O 
sırada Celestina da kutunun kapağını süsleyen minicik, mükemmel 
çiçekleri inceliyordu. "İçine sözler saklayabilirsin." 

Çocuk kafasını kaldırıp ona baktı, karanlıkta fazlasıyla kuşkucu 
bir hali vardı. Emilio ise onun annesine olan çarpıcı benzerliğine gü
lümsedi. "Benim için kapağını kaldır lütfen," dedi. Bunu kendisi 
yapmayı planlamıştı ama ufak, titizlik gerektiren hareketler zaman 
zaman işkence çektirecek kadar zor geliyordu. Zararı yok, diye dü
şündü, senaryoyu duruma göre uyarlayabilirim. "Şimdi hazır ol 
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çünkü ben sözleri söyledikten sonra kapağı çabucak kapatman la
zım." Kendini oyuna kaptıran Celestina gerildi ve kutuyu Emi
lio'nun dudaklarına tuttu. Emilio, gözlerini Gina'dan ayırmadan, i'Ti 
amo,* cara," diye fısıldadı ve sonra, "Çabuk! Kapağı kapat! "  diye 
bağırdı. Celestina tiz bir çığlıkla kapağı elinden geldiğince hızlı bir 
şekilde yerine oturttu. Emilio, "Oh be! Ucuz atlattık. Şimdi," derken 
kutuyu ondan aldı, "tepesine vur ve ona kadar say." 

"Neden?" 
"Neden, neden, neden! Biz bu çocuğu yeterince dövmüyoruz," 

dedi Emilio, yüzünde kocaman bir gülümseme oluşan Gina'ya yakı
narak. "Benim zamanımda çocuklar hiç soru sormadan kendilerine 
ne söyleniyorsa onu yapardı." 

Celestina'nın bundan etkilenmiş gibi bir hali yoktu. "Neden?" di
ye sorarak öğrenmekte ısrar etti. Emilio ona, "Sözler içeride kalma
ları gerektiğini bilsin diye," derken ses tonu bıkkındı: Herhangi bir 
şapşal bile bilirdi bunu! "Sana ne söyleniyorsa onu yap. Tepesine vur 
ve ona kadar say !"  diye tekrarladı. Kutuyu bir avucundan kalanın 
üzerinde, desteğin şeridinde dengede tutarak uzatıyordu. Celestina' 
nın artık ellerini görmediğini fark etti. Pia bile alışmış durumdaydı. 

Uysallaşmış olan Celestina vurdu ve saydı. Emilio kutuyu ona 
verdi. "Şimdi aç ve kulağına iyice yaklaştır." 

Minik parmaklar kapağı yerinden kaldırdı ve kutuyu yaz çilleriy
le dolu altın rengi kulağının yanındaki san buklelere doğru bastırdı
ğı sırada, annesininkinin bir kopyası olan oval yüzü durgunlaştı. 
"Hiçbir şey duymuyorum!" dedi Celestina. Kuşkuculuğu doğrulan
mış gibi bir tavır içindeydi. "Bence benimle dalga geçiyorsun." 

Emilio içerlemiş göründü. "Tekrar dene," dedi, "ama bu sefer 
kalbinle dinle," diye de ekledi. 

Küçük bir kızın yatak odasındaki büyülü sessizlikte üçü de Emi
lio'nun sözlerini duydu: Ti amo, cara. 

* İt. Seni seviyorum. -y.n. 
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Yatırma faslı bitmeden önce Celestina su içmek istemiş, annesine 
gece lambasını hatırlatmış, Emilio'ya kutuyu yastığının altında sak
layacağını söylemiş ve son bir kez tuvalete gitmek istemiş, sonra da 
yatağın altındaki canavarların özelliklerine ilişkin, "iyi geceler" kıs
mına geçişi erteleme potansiyeline sahip bir tartışma başlatmaya ça
lışmış ama başarılı olamamıştı. 

En sonunda kapıyı hafifçe aralık bırakarak çekip Celestina'ya 
"tatlı rüyalar" dilediler ve Gina tüm enerjisi çekilmiş gibi de olsa 
mutlu hissederek soluklandı. Sakin bir kesinlikle, "Sen dünya tari
hindeki en iyi baba olacaksın," derken kollarını Emilio'ya doladı. 

Emilio ona, "Bundan emin olabilirsin," dedi ama Gina bir sorun 
olduğunu anlayabiliyordu. Emilio yatak odalarına gitmek için hiç 
hareketlenmedi ve en sonunda ona alaycı bir şekilde, "Bu gece başın 
ağrısa beni epey büyük bir utançtan kurtarmış olurdun," dedi. 

Gina geri çekildi. "Ellerin mi?" Emilio hafifçe omuz silkti ve ba
kışlarını kaçırdı. Özür dilemeye başladı, ama Gina bir parmağını du
daklarına dokundurarak onu durdurdu. "Caro, bunun için bütün bir 
ömrümüz var." Açıkçası kendisi de gün boyu biraz keyifsiz hisset
mişti, o yüzden mutfak masasına doğru ilerledikleri sırada konuyu 
değiştirdi. "Don Vincenzo bana geçen mayıs senin için bir cerrah da
ha bulduklarını, ama senin onunla görüşmek istemediğini söyledi. 
Neden, caro?" Emilio onun karşısında bir sandalyeye çöktü. Yüzü 
ifadesiz, nefesi kesik kesikti. "Şu anda yeterince iyi iyileşiyorsun. 
Harika şeyler yapabilirler, Emilio. Ellerini yapay deriyle yeni baştan 
kaplayabilir, kesilmemiş olan sinirlerden faydalanmak için bazı ten
donları yeniden yerleştirebilirler. Sonrasında ellerinin çok daha faz
la işlevi olur." 

"Desteklere alıştım." Emilio kısmen inatlaşarak ayağa kalktı. 
"Bak. Artık usandım, tamam mı? Ellerimi nasıl kullanacağımı öğ
renmeye en baştan başlamak istemiyorum." 

Bu kadarını Başpeder'e de söylemişti. Gina ona geri kalanını 
söylemesi için zaman vererek bekledi. O söylemeyince, dile getiril
meyen itiraza kendisi cevap verdi ve Emilio'nun gözleri başka tara
fa kayınca doğru tahmin ettiğini anladı. "Sonrasında fantom nevral
ji daha kötü olmayacak - daha iyiye bile gidebilir." 
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Bir süre hiç cevap gelmedi. Sonra Emilio, "Düşüneceğim," dedi. 
Gözlerini kırpıştırıyordu. "Hemen değil. Biraz zamana ihtiyacım 
var." 

Gina usulca, "Belki yılbaşından sonra," diye önerdi. 
Emilio, "Belki," dedi. "Bilmiyorum. Belki." 
Gina'nın onu yeniden sağlam görme arzusu dışında hiç aceleleri 

yoktu, o yüzden Gina işin peşini bıraktı. Dünya'ya ilk döndüğünde 
Emilio'nun iskorbüt hastalığı vardı ve uzun bir süre boyunca bağ do
kuları ameliyata olanak vermeyecek kadar hassas durumda kalmıştı; 
ne kadar beklerse o kadar sağlıklı olacak ve o kadar hızlı iyileşecek
ti. Ellerine verilen hasarın üzerinden şimdiden üç yıl geçmişti. Altı 
ay daha geçmesi klinik açıdan bir fark yaratmazdı. 

Emilio yürüyerek kendi dairesine dönmeden önce konuştukları 
son şey, Emilio'nun Cleveland'daki hukuk firması ve Zürih'teki ban
kayla yaptığı ayarlamayla Gina'ya onun tüm hesaplarına erişim yet
kisi vermesiydi. 

Gina kapı aralığında durduğu yerden, "Nikahtan sonrayı bekle
mek istemiyor musun?" diye sordu. 

"Neden? Parayı alıp kaçacak mısın?" diye cevapladı Emilio. Gi
na onu karanlıkta hayal meyal görebiliyordu. "Sadece annenleri bir
kaç kez yemeğe çıkarmanı istiyorum. Güzel bir yere götür, tamam 
mı? Bir de onlara bunun benim fikrim olduğunu söyle! Beğeni ka
zanmak istiyorum. Bir damadın böyle şeyleri düşünmesi gerekir." 

Gina güldü ve Emilio ayın görünmediği gecede ortadan kaybola
na kadar izledi. 

Gina yokken her gün haberleştiler, ama ikinci haftanın sonuna doğ
ru Emilio iyice sıkışmış durumdaydı. K'San programlarının son ay
rıntılarını toparlıyor, kendi kendine ay sonuna koyduğu bitiş tarihine 
yetişmeye çalışıyordu. Gina ve Celestina Napoli'ye döndüğünde, son 
konuşmalarının üzerinden iki gün geçmişti. Gina kapıdan içeri girer 
gi'rmez aradı, ama numara kapatılmıştı. Yanlış kodu tuşlamadığın
dan emin olmak için tekrar denedi, sonra da, valizleri arabadan indi
rip Celestina'nın acil tuvalet ve öğle yemeği ihtiyaçlarıyla ilgilenir 
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ilgilenmez, arabaya atlayarak Emilio'nun dairesine gitti. Yol boyun
ca kendi kendine, bildiği şeyin yanlış olması gerektiğini söyleyip 
durdu. 

Ana Cizvit evi Gina'nın mantıksız bir şekilde korktuğu gibi terk 
edilmemişti. Fakat tanıdığı kimse evde yoktu. Yemekhanede Peder 
Cosimo'nun yerini alan sivil rahip Vietnamlıydı ve Gina onun İtal
yancasından tek kelime anlayamadı. Garajın üstünde Emilio'nun 
dairesine açılan kapı kilitliydi ve sardunyalar da panjurları açık du
ran pencerelerinden kaldırılmıştı. Gina açıklama istedi, ağladı, ba
ğırdı, suçladı ve her tarafta omerta'yla karşılaştı - Güney'in suskun
luk yasası. Gina olaylan tümüyle anlayana kadar ikinci kızı nere
deyse on yaşına basmıştı. 
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1 8  
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2061 -2062 

m "CİDDEN, SANDOZ, surat asmak senin saygınlığına yakışmaz 
g diye düşünürdüm." Carlo Giuliani düşüncesini umursamaz 
bir neşeyle belirtirken, Nico d' Angeli'nin önce kan kimyasına ilişkin 
değerleri kontrol edip sonra da Sandoz 'un koluna giden serum boru
sunu ayarlamasını izledi. "Bu senin suçun, biliyorsun. Sana gönüllü 
olman için her tür fırsat sunuldu. Bu tutum sana yatak yaraları ve 
mesane enfeksiyonu dışında bir şey kazandırmayacak." 

Carlo zarif bir soğukkanlılıkla Giordano Bruno 'nun revirindeki 
ses geçirmez bölmeye dayanarak önündeki kıpırtısız, kasvetli yüzü 
inceledi. Komanın yarattığı rehavet ya da uykunun sağladığı rahatlı
ğa dair hiçbir belirti görmedi. Karşısındaki düpedüz inattı. 

Nico "Nessum dorma"yı mırıldanarak sünger banyosuna başlar
ken Carlo merakla, "Opera sever misin, Sandoz?" diye sordu. "Na
polililerin çoğu opera için deli divane olur. Tutkulara ve çatışmalara, 
büyük ölçekte yaşanan hayata bayılırız." Adamın kapalı duran göz
lerini izleyerek bir an bekledi. O sırada Nico direnç göstermeyen 
uzuvları kaldırıyor, koltukaltlarını ve kasığım nazik ama etkili bir şe
kilde siliyordu. "Gina operadan hiç hazzetmezdi," diye hatırladı 
Carlo. "Şatafatlı saçmalık derdi. Gina her yönüyle sıkıcı bir ev kadı
nıdır. Bana teşekkür etmelisin, Sandoz. Seni boğucu bir kaderden 
kurtardım! Onunla evde oturmak, beraber makama yiyip şişmanla-
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mak seni uzun süre memnun etmeye yetmezdi. Seninle ikimizin ka
derinde daha büyük şeyler var!" 

Banyoyu tamamlayan Nico lifi bir kenara bıraktı ve elektrotları 
yeniden yerleştirmeden önce biraz kuruması için Sandoz'un üzerine 
birkaç dakikalığına bir çarşaf örttü. Hiç acelesi olmayan Carlo tekrar 
konuşmadan önce kalp monitörünün düzenli ritmine başlamasını 
bekledi. "Epey ortak noktamız var, biliyor musun - Gina'dan fayda
lanmamızı saymasak bile," dedi ve monitör sesinin düzensiz bir şe
kilde hızlanan temposundan aldığı hazla gülümsedi. "İkimiz de ba
balarımız tarafından hor görüldük mesela. Babam eskiden bana Cio
Cio-San derdi. Burada Madama Butterfly'a bir gönderme var tabii. 
Cio-Cio-San diyerek beni oradan oraya uçmakla suçluyordu, anladın 
mı? Doğduğum günden beri babanı için tatsız bir hayal kırıklığı ol
dum. Seninki gibi benim babam da suratımda yalnızca eşinin sada
katsizliğine dair bir kanıt gördü. Gerçi o noktada tecrübelerimiz bi
raz farklılaşıyor olabilir: Benim annem haksız yere suçlanmıştı. Fa
kat babam için benim ondan olmadığımı farz etmek, benim kendi
siyle aynı olmadığımı kabullenmekten hep daha kolay oldu." 

Şarkı söylemeden çalışamayan ve Bellini hayranı olan Nico Nor

ma 'ya devam etti: "Me protegge, me difende . . . * " 

"Elimi neye atsam hep başarılı oldum." Carlo bunu sahte bir te
vazu göstermeden söylemişti. "Birlikte çalıştığım her öğretmen ba
na ilgi gösterdi. Her biri kendi alanında ilerleyeceğimi, mühendis, 
biyolog ya da pilot olacağımı farz etti. Onların izinden gitmeyi red
dettiğimde, bir yardımcıya sahip olmaya yönelik, hüsrana uğramış 
arzularının farkına varmaktansa suçu benim değişkenliğim ve vefa
sızlığımda buldular. Fakat ben kimsenin çömezi değilim. Benim ha
yatım bana ait ve başka kimsenin yolundan gitmem." 

Nico idrar torbasını değiştirmek için yatağın ayak ucuna geçti. 
Revirin en sonundaki sıkışık alan oldukça dar geliyordu, ama o her 
şeyi tek tek, belli bir sıraya göre yapan sistemli ve dikkatli bir insan
dı. Bu işlemi mümkün olduğunca az rahatsızlığa yol açacak şekilde 
nasıl tamamlayacağını da öğrenmişti. 

* İt. "Beni korur, beni savunur . . . " -y.n. 
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"Ne düşündüğünü biliyorum, Sandoz: büyüklük sanrısı," diyerek 
ciddiyetle devam etti Carlo. "Sen ve babam gibi adamlar dar alanlı 
bir girişimde sivrilirsiniz. Gençliğinizden itibaren tek bir şeyi kafıı
ya koyar, genç yaşta büyük başarılara ulaşır ve benzer şekilde odak
lanmış olmayanları küçümsersiniz. Babam, örneğin, otuz yaşına gel
meden Napoli'de egemenliğini kurdu - iktidara yükselişi oldukça et
kileyiciydi," diye itiraf etti. "Kırk yaşına geldiğinde, İtalya'nın gay
risafi milli hasılasının yüzde on sekizini kapsayan ticari hesapların 
kontrolünü elinde tutuyordu. Yıllık geliri Fiat'ınkinden fazlaydı. 
Kırk iki yaşında! benim şu anki halimden yalnızca bir yaş büyükken, 
Domenico Giuliani kolları Avrupa'nın tamamına, Güney Afrika'ya, 
Ortadoğu'ya, Karayipler'e ve Amerika kıtasına uzanan bir impara
torluğun lideriydi. İskender'inkinden daha büyük bir imparatorluk -
babam bana bunu neredeyse her sabah kahvaltıda hatırlatırdı." 

Carlo bir süre sessiz kaldı. Sonra dikleşti ve omuz silkti. "Fakat 
gerçek yücelik kısmen kişiyle dönemin uyuşmasında yatar, Sandoz. 
Çokyönlülük bir avantaj olabilir! Ben Rönesans'ta çok başarılı olur
dum mesela. Bir tüccar prens ! Şarkı yazıp savaşabilen, mancınık 
kurmayı ve dans etmeyi iyi bilen biri. Babam bile bu girişimi başlat
manın pek çok alanda yetenek gerektirdiğini kabullenmek zorunda 
kaldı. Siyaset, mali konular, mühendislik . . .  " 

Görevlerini ve iki aryayı bitiren Nico patronuna baktı. Carlo da 
bunun üzerine, "Aferin," dedi. "Artık gidebilirsin, Nico." Ayağa kal
kıp yatağın yanına geçmeden önce Nico'nun çıkmasını bekledi. 
"Görüyor musun, Sandoz? Güçlü yanlann kadar zaaflarını da bildi
ğimden, sana oldukça iyi bir hemşire bile buldum. Gina kadar tatlı 
bir yumuşak başlılığı yok belki, ama görevi için gayet uygun." 

Değerlere şöyle bir göz attı, fakat bu sefer Gina'nın adı şu anda 
monitörden akan hayati verilerde hiçbir değişikliğe neden olmamış
tı. "Olağanüstü bir durum, öyle değil mi?" dedi Carlo Giuliani. Ba
şını eğmiş, neredeyse kendi eski eşiyle evlenecek olan adama bakı
yordu. "Beklenmedik ve talihsiz. Seni bir tür romantik Napoli öfke
siyle Gina'dan uzaklaştırdığımı düşünebilirsin ama, seni lemin ede
rim, onunla işim bitmişti. Yalın gerçek şu ki, Gina'dan çok benim sa
na ihtiyacım var." Revir kapısını açıp bir süre aynlmadan orada dur-

220 



du. "Gina için endişelenme, Sandoz. Artık sen de gittiğine göre yeni 
birini bulur." 

Revir kapısı kapanıp dışarıdan kilitlenene kadar hayati değerler 
değişmedi. 

Carlo onun için adamlardan üçünü yollamıştı. Adamlar onun rahip
lik yapmış olduğunu biliyordu ve belki de bu bilgiden hoşnuttular. 
Emilio'nun ufak tefek olduğunu görebiliyorlardı. Hasta olduğu, elle
rinin temelde işlevsiz olduğu onlara söylenmişti. Bilmedikleri şey 
ise, onun tam da bu olayı canlandıran ve kusmasıyla sonuçlanan yüz
lerce kabus atlatmış olmasıydı. Emilio bu olayı ve sonrasında olan
ları tekrar tekrar yaşamıştı. Bu sefer hiçbir tereddüt, aptalca tek bir 
umut yoktu ve kaçınılmaz şekilde hakkından gelmelerinden önce 
onlara zarar ver:ıneyi başardı. Bu olaydan sonra haftalar boyunca, su
ratlardan biri vurma mesafesine geldiğinde bir elmacıkkemiğinin to
puğu altında çöküşünü tatminle hatırlayacak, bir dirseğini kurtardı
ğı zaman burnunu kırdığı adamın genizden gelen çığlığı aklına gel
dikçe memnuniyet duyacaktı. 

Onları mimlemişti. Bu sefer kendini hissettirmişti. 
Daha önce de dayak yemişti ve bunda hiçbir yenilik yoktu. Elin

den geldiğince dayanmış, kendini mümkün olduğunca uzun süre 
gergin ve darbe almaya hazır halde tutmuştu. En sonunda da onlara 
karşı temel silahına dönüşecek olan sessizlikten vahşi bir zevk al
mıştı. Fırlatma tesisine yapılan yolculuğu baygın halde geçirdikten 
sonra, Giordano Bruno'ya binmelerinin ardından bile bir süre ilaçla 
uyutuldu. 

Fakat çocukken uyuşturucu denediğinden ve ilacın etkisi altında 
rüyayla uyanıklık arasında sürüklenmeye aşina olduğundan bu onu 
korkutmamıştı. Ne zaman biri yakınlarda olsa kendini bırakıp ke
miksiz bir et yığınına dönüşerek dozun onu uyutmaya yeterli oldu
ğunu sanmalarına izin vermiş ve beklemişti. Mürettebat yüksek 
Dünya yörüngesinden çıkmak için son hazırlıklarla meşgulken bir 
şans yakalamıştı. Serumu dişleriyle kolundan söküp kafası biraz to
parlanana kadar hareket etmeden yatmıştı. Yattığı yerden kanının se-
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rumdan akan tuz, glikoz ve ilaçla karışmasını, soluk renkli ve pırıltı
lı bir bulanıklık halinde tüm bölmeye eşit bir şekilde dağılmasını iz
lemişti. Bu bulanıklık motorların ateşlenmesi ve geminin hızlanma� 
ya başlamasıyla birlikte aniden yere çökmüştü. Emilio onu olduğıi 
yerde tutan yerçekimsiz ortam kayışlarından kendini kurtarmış, bel
li belirsiz sendeleyerek ayağa kalkmış, ne yaptığının farkında olan 
bir sarhoşun dikkatli dengesiyle revirdeki sistem erişim paneline 
ilerlemişti. Durduramadığı şeyi sabote edebilirdi. Navigasyonda bir 
dakikalık bir hata onları rotanın yıllarca dışına çıkarabilirdi ve Emi
lio da navigasyon hesaplamalarında yalnızca tek bir rakamı değiştir
meye niyetliydi. 

Yakalanmış ve bir kez daha dayak yemişti - bu seferki, yapmak 
üzere olduğu şeyin yarattığı korkuyla tetiklenmişti. Olaydan birkaç 
gün sonra idrarından kan gelmiş ve o hafta onu bağlamaya gerek 
görmemişlerdi. 

Emilio'nun aklına, böyle bir muameleye bir sene önce maruz kal
sa bunun onu öldürebileceği geldi. Tatsız bir alaycılıkla, Kilit nokta 

zamanlama, diye düşündü. 
Bu olayı izleyen günler boyunca nefretini sessizlik içinde yaşa

yarak kımıldamadan yattı. Bazen, revir kapısı açıldığında, bir anlığı
na sesler duyardı. Bunlardan bazılarını iyi tanıyordu. Diğerleri ise 
yeni duyduğu seslerdi ve içlerinden en dikkat çekeni de bir tenorun
kiydi: Tiz notaların güzelliğine gölge düşüren belli belirsiz pürü
züyle eğitimsiz ve biraz genizden gelen bir ses olsa da, yerinde ve 
çoğu zaman hoştu. Emilio, kabul etmediği yemeklerin yerine geçe
rek onu hayatta tutan saf, kor gibi bir öfkeyle hepsinden nefret edi
yordu, sınırsızca ve istisnasız. Tekrar kullanılmaktansa ölmeyi aklı
na koydu. 

İşbirliği sağlamanın pek çok yolu vardı elbette. Carlo vaktiyle San
doz'un Dünya'yla bağlarını koparmak için Gina ve Celestina'yı öl
dürtmeyi düşünmüş, ama sonra bu fikirden vazgeçmişti:Sandoz'un 
o şartlar altında intihar etmesi, uzayda üzüntüsünü atlatmasından da
ha muhtemeldi. Avını inceleyen Carlo doğrudan kaba kuvvet, mo-
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dem kimya ve geleneksel tehdidin makul bir karışımında karar kıl
mıştı. 

Bir sabah Nico, Sandoz'un giyindiğini, sakinleştiğini ve artık du
rumu mantık çerçevesinde tartışmaya hazır olduğunu bildirdikten 
sonra, Carlo enerjik bir şekilde, "Doğrudan konuya gireceğim," di
yerek revire girdi. "Benim için çalışmayı düşünmeni istiyorum." 

"Tercümanların var zaten." 
"Evet," diye kabul etti Carlo, "ama onlarda senin engin tecrübe

lerin yok. Rakhat hakkında senin şu an hem bilinçli olarak hem de 
bilinçaltında sahip olduğun bilgileri edinmeleri yıllar alacak. Layık 
olduğum yere gelmek için çok uzun süre bekledim, Sandoz. Biz bu 
yolculuğu yaparken Dünya' da onlarca yıl geçecek. Fazladan zaman 
harcamaya hiç niyetim yok." 

Sandoz hafiften keyiflenmiş görünüyordu. "Pekala, bana nasıl 
bir anlaşma öneriyorsun?" 

Lafları biraz geveleyerek konuşuyordu. Carlo dozu düşürmeyi 
aklının bir köşesine yazdı. "Ben makul bir adamım, Sandoz. Sırf 
misyona karşı düşmanca tavırlara son vermen karşılığında Gina ve 
kızıma bir mesaj göndennene izin verilecek. Bununla birlikte, şu an
da ya da gelecekte planlarımı baltalamaya, bana herhangi bir şekilde 
zarar vermeye kalkışırsan," diye uyardı Carlo Giuliani üzüntüyle, 
"korkarım John Candotti ölecek." 

"Bu ödül ve cezayı Demir At önerdi herhalde." 
"Yalnızca dolaylı olarak," dedi Carlo. "Şu Demir At ilginç adam. 

Ona imrenmiyorum. Zor bir durumda bırakıldı. Eskiden Cizvitler 
için böyle söylemezler miydi? Dünyayla Kilise arasında durdular ve 
iki taraftan da ateş altında kaldılar. Zor durumlardan söz etmişken, 
bu arada, Candotti şu anda iniş aracının hangarında. Eğer on dakika 
içinde talimatlarımı geri almazsam adamlarım o bölmeyi uzay boş
luğuna bırakacak." 

Hiç tepki yoktu, ama bir süre sonra Sandoz, "Peki aktif işbirliği
nin karşılığı ne olacak?" diye sordu. 

Carlo bir an düşüncelere dalarak aynalı bir ilaç dolabına dayan
dı. Kısacık kesilmiş ama kıvrılmaya meyilli altın rengi saçların al
tında kalan uzun burunlu, kemikli yüzü ciddi bir ifade takınmıştı: 
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Apollon'un ete kemiğe bürünmüş hali gibiydi. "Para olacak, elbette, 
ama . . .  " Böyle bir teşvikin önemsizliğini kabullenerek omuz silkti; 
Sandoz'un zaten parası vardı. "Ve tarihe adını yazdırma şansı! Fakat 
sende o da var. O zaman," diye devam ederken tekrar Sandoz'a dön
dü, "aktif işbirliği karşılığında sana intikam fırsatı sunmaya hazmın. 
Konuya bakışına göre buna adalet de diyebiliriz." 

Sandoz bir süre gözlerini ellerine dikerek oturdu. Carlo adamın 
parmaklarım açıp sonra serbest bırakmasını ilgisini hiç gizlemeden 
seyretti; parmakların bilek kemiklerinden düşüşü neredeyse güzel 
görünüyordu, şeritler halindeki yara izleri iyice solup fildişi rengini 
almıştı. "Fleksörlere giden sinirler büyük ölçüde tahrip edildi. Gör
düğün gibi ekstansör kasların sinirleri hala oldukça iyi durumda," 
diye belirtti Sandoz, klinik kesinlikle. İlk misyon için tıp alanında 
çapraz eğitim almıştı ve şu anda el anatomisi konusunda oldukça bil
giliydi. Parmaklar tekrar tekrar açılıp düştü. "Belki de bu bir işaret
tir," dedi. "Hiçbir şeyi kavrayamıyorum. Tek yapabildiğim bir şey
leri bırakmak." 

Durumu nasıl da Zen ustası gibi karşılıyor, diye düşündü Carlo, 
ama bunu yüksek sesle söylemedi. Sandoz kızacağından değil - ar
tık onu hiçbir şey sinirlendiremiyordu. Gerçi Carlo, Nico'yu hemen 
kapının dışına yerleştirerek önlemini almıştı. 

"Ne konuda işbirliği yapacağız?" diye sorarak asıl konuya geri 
döndü Sandoz. 

"Basitçe açıklamak gerekirse, amacım VaRakhatilerle ticaret 
yapmak," dedi Carlo. "Supaari VaGayjur'un seninle birlikte Stella 
Maris'e gönderdiği mallar pek çok açıdan müthişti. Özellikle de Ru
na üretimi olan en önemsiz parçalar için bile müzeler ve özel kolek
siyoncuların biçtiği fiyatlar . . .  Malların bir Jana'ata tüccarın zevkine 
göre değil de, hedeflenen pazar göz önüne alınarak seçilmesiyle ne
ler başarılabileceğini hayal etsene. Bu girişimden beklentim, beni 
son derece zengin etmesi ve başkalarının görüşlerinden tümüyle ba
ğımsız olmamı sağlaması." ' 

"Peki sen karşılığında onlara ne sunuyorsun, Don Carlo?" 
Carlo omuz silkti. "Çoğu oldukça masum, bundan emin olabilir

sin. İnciler, parfümler. Kahve, tabii ki. Ayırt edici kokusu olan bitki-
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ler - tarçın, keklikotu. Belçika' dan çeşitli renk, desen ve farklı do
kular üretebilen kurdele ve dantel imalat araç gereçleri. Runaların 
yeniliklerden ne kadar hoşlandığı düşünülünce, gayet iyi bir iş çıka
racakmışım gibi görünüyor." Carlo dostane bir tavırla gülümsedi ve 
sorulacağı besbelli ortada olan soruyu bekledi: O zaman bana niye 
ihtiyacın var? 

Sakat eller duruldu ve ürkütücü gözler Carlo'nunkilerle buluş
mak için yukarı çevrildi. "İntikamdan bahsetmiştin." 

"O tabiri adalete tercih ediyorsun, öyle mi? Belki de her şeye rağ
men seninle iş yapabiliriz," diye bağırdı Carlo güler yüzle. Revirin 
sandalyesine oturup ayak bileklerinden tekini dizine dayarken ada
mını dikkatle izliyordu. "Avcıyla av arasındaki ilişkiyi inceledim, 
Sandoz. Bu ilgimi çekiyor. Bence insan ırkı av olmayı bıraktığında, 
kendisini avlayanlara saldırıp kendi kaderinin hakimiyetini üstlen
diğinde kendini buldu. Moskova ya da Roma sokaklarında hiç kurt 
yok, Madrid ya da Los Angeles'ta hiç puma yok. Delhi'de kaplan, 
Kudüs 'te aslan yok. Gayjur'da neden Jana'ata olsun ki?" Gri gözle
rinde anlaşılmaz bir ifadeyle durdu. "Av olmanın ne demek olduğu
nu bilirim, Sandoz. Senin de bildiğin gibi. Dürüst ol: Jana'ataların 
Runa bebekleri katledip yemesini izlemek, ayıların somon yemesini 
izlemek gibi değildi, haksız mıyım?" 

"Hayır, onun gibi değildi." 
"Sen Rakhat'tan ayrılmadan önce bile bazı Runalar çoktan karşı 

koymaya başlamıştı. Temas Birliği, sizin ekibin baskıcı yönetime 
karşı direnilebileceğini göstermesinin ardından Güney İnbrokar'ın 
her tarafında ufak çaplı isyanlar çıktığım haber verdi." Gerçekten 
kafası karışmış halde durakladı. "Cizvitler bundan utanç duyar gibi 
görünüyor! Nedenini anlayamıyorum. Bizzat sizin Pedro Arrupe ada
letsizliğin eyleme dökülmüş ateizm olduğunu söylemişti! Bugüne 
kadar hiçbir insan toplumu kendisine zulmedenlere karşı şiddete 
başvurmadan özgürlüğünü elde edememiştir. İktidarda olanlar ayrı
calıklarından nadiren feragat eder. Sen duruşmalarda ne demiştin? 
'Runalar Jana'ata efendilerine karşı ayaklanacak olsa tek silahları sa
yıları olurdu. '  Bunu değiştirebiliriz, Sandoz." 

"Komuta-kontrol iletişim teçhizatı?" diye fikir yürüttü Sandoz. 

225 



"Runa ihtiyaçlarına uygun, yerinde imal edilen silahlar." 
"Böyle bir teknik destek sunmaya kesinlikle hazmın," dedi Car

lo. "Daha önemlisi, özgürlük, eşitlik ve adaleti Jana'ata lordlarının 
elinden almaları için gereken ideolojiyi ortaya atmakta tereddüt et
mem." 

"Sen hüküm sürmek istiyorsun." 
"Yalnızca geçici bir yetkili olarak. 'Çünkü her şey solup gider ve 

çabucak efsane olur. Çok geçmeden de tümüyle unutulur,"' dedi 
Carlo, abartılı tavırlarla Aurelius'tan alıntı yaparak. "Öte yandan, 
Runa mitolojisinde ölümsüzleştirilme fikrinin de belli bir cazibesi 
yok değil - onların Musa'sı olurum belki de! Sen de Firavun'la ko
nuşurken benim Harun'um olursun." 

"Demek sadece Güney İtalya değil," diye yorumladı Sandoz. 
"Sadece Avrupa -uzun zaman önce yoldan çıkarılmış yaşlı bir fahi
şe- değil, koskoca bakir bir gezegen. Baban hiç öğrenemeyecek, 
Carlo. Sen dönmeden ölmüş olacak." 

"İşte bu neşeli bir düşünce," dedi Carlo rahat bir tavırla. "İnsanın 
neredeyse cehennemin varlığına sevinesi geliyor. Oraya gidince ona 
hepsini anlatının. Sen cehenneme inanır mısın, Sandoz, yoksa eski 
Cizvitler o tür melodramlar için fazla mı entelektüel kalıyor?" 

" 'Ama burası cehennem ve ben buradan kurtulmuş değilim: Sa
nıyor musun ki Tanrı'nın yüzünü görmüş olan ben, on binlerce ce
hennemde işkence çekmiyorum?' " 

Carlo keyiflenerek, "Mefisto !"  diye bağırdı. "Şüphesiz, eserde 
benim rolüm. Gerçi senin de tipin müsait. Biliyor musun, Şeytan her 
birimizi ayrı ayrı yoldan çıkarmak için özel bir çaba göstermeye ha
zırken, Tann'nın bizi bir bütün olarak sevmesini hep taktiksel bir ha
ta olarak görmüşümdür." Carlo gülümsedi; Apollon'a özgü güzelli
ği, çarpıcılığından emin olduğu bir oğlan çocuğu sırıtışıyla değişime 
uğradı. "İlham geldi ! "  dedi neşeyle. "Kendimizi eğlendirelim mi? 
Kendi içimizi derinlemesine inceleyelim mi? Bunun gibi bir yolcu
lukta bile en büyük macera insan ruhunun keşfidir muhakkak. Sana 
6ir pazarlık sunuyorum: Runaları özgürlüklerine kavuşttırup kavuş
turmayacağımıza sen karar verebilirsin! Benim operavari bir ihtişa
ma yönelik arzumla senin manevi gücünü yarıştıracağız. İlginç bir 
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rekabet, sen de öyle düşünmüyor musun?" 
Sandoz başını bölmeden kaldırıp ilacın yarattığı mesafeden Car

lo'yu seyretti. "John kaygılanmış olmalı," dedi. "Teklifini etraflıca 
gözden geçirmek için biraz zamana ihtiyacım olacak. Şimdilik senin 
iş düzenlemelerine müdahale etmeyeceğime söz veriyorum. Daha 
fazlası için anlaşamam, ama belki bu kadarı ruhumdan kalanlar için 
teminat yerine geçer, ne dersin?" 

"Yeterli olur," derken tatlılıkla gülümsüyordu Carlo. "Yeter de 
artar bile." 

Revirden ayrıldılar ve Emilio dönemeçli bir koridor ve geminin kıv
rılarak yukarı çıkan merdivenleri boyunca Carlo'yu takip etti. Gemi
nin altıgen şeklinde bir planı olduğu izlenimine kapıldı. Halı kaplı, 
sessiz, güzel bir şekilde döşenmiş odalar, şaşırtıcı derecede lüks bir 
arı kovanının yerden tasarruf edecek şekilde dizilmiş hücreleri gibi 
birbirine geçmişti. Üst üste binmiş en az üç kat ve, şüphesiz, göre
mediği depo alanlan vardı. 

Emilio merkezdeki ortak odaya gelmeden önce son bir bölmenin 
etrafından dolanırken, yan tarafa ilerleyen bir köprüye şöyle bir bak
tı. Orada grafikler ve metinlerle parlayan bir yığın fotonik olduğunu 
gördü. Fanların ve filtre motorlarının tıngırtısını, akvaryum havalan
dırmasından gelen ahenkli su şakırtısını ve cürufları kütle sürücüsü
ne yönlendirerek aynı anda hem ivme hem de yerçekimi sağlayan 
maden çıkarma robotlarının hafif gıcırtısını duyabiliyordu. Tıpkı 
Stella Maris gibi bu gemi de kısmen madenden çıkarılmış bir gökta
şı temel alınarak yapılmıştı ve belli başlı donanımının büyük kısmı 
tanıdıktı. Havalandırma ve atık sistemi, merkez hücrede bulunan bir 
Wolverton bitki tüpünü kapsıyordu. Emilio, Tanrı'ya tam not, diye 
düşündü. Bitkiler hava üretmek konusunda bala insanların icat ettiği 
herhangi bir şeyden daha iyi iş çıkarıyordu. 

Emilio, artık ayakta dikildikleri ya da oturdukları yerden gözleri
ni ona dikmiş olan altı adama ancak odanın genel düzenini incele
dikten sonra baktı. 

Danny Demir At'a, "Sen biliyordun," dedi. Joseba Urizarbarrena 
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ağzı açık kalmış halde Danny'ye döndü. Sean Fein'in yüz ifadesi ise 
şimdiden sertleşmeye başlamış, kınamaya dönüşüyordu. "İhmal su
çu," dedi Sandoz, ama Danny hiçbir şey söylemedi. 

1 

"Desteklerin depoda, Sandoz," dedi Carlo. "Artık onları takmak 
ister misin?" 

"John'u çıkardıktan sonra, sağol. Hangar kapısı ne tarafta aca
ba?" 

"Nico !"  dedi Carlo, "Don Emilio'ya yolu göster." 
Nico bir adım öne çıktı ve Sandoz'u bir koridordan geçirdi. Car

lo arkalarından, "İki iniş aracı, Sandoz!"  diye seslendi. O sırada mü
rettebata ayrılan alanla kocaman bölmelerden oluşan hangar arasın
daki hava basıncı dengeleniyordu. "İkisinin de yakıt verimliliği ve 
seyir menzili ilk misyonda sizi yarı yolda bırakan araca göre fazla
sıyla geliştirildi. Üstelik benimkilerden biri uzaktan kumanda edile
bilen bir insansız hava aracı. Benden öncekilerin hatalarından ders 
aldım! Giordano Bruno mürettebatı Rakhat'ta mahsur kalmayacak!"  

Nico kapının kilidini açarken derin bir sessizlik oldu. "Per favo

re," diye sordu Sandoz, "un momento solo, si?" * 

Nico izin almak için geçidin diğer tarafındaki Carlo'ya baktı. 
Carlo krallara yaraşır bir edayla başını sallayınca izin verilmiş oldu. 
Nico kenara çekilerek Sandoz için kapıyı tuttu. 

Emilio içeri girdi. Ağır çelik kapı, şu anda ilaçlardan kafası gü
zel olmasa ona korkutucu gelebilecek metalik bir tangırtıyla arka
sından kapandı. İniş araçlarının arasından ilerleyerek park alanlan 
ve yükleme kapılarını kontrol etti. Her şey emniyetliydi. Motorların 
kavrama kapakları bile temizdi. Sonra John'u gördü. Candotti tam 
insansız hava aracının arkasında sırtını motor bölmesine yaslamış, 
hangarın engebeli zemininde yere oturmuştu. 

John, Bruno'nun dış gövdesini oluşturan göktaşının iç kısmı ka
dar gri bir yüzle kafasını kaldırdı ve iniş aracının gövdesi altından 
eğilerek geçip tepesinde dikilen Emilio'ya baktı. Sefil bir halde, 
"Aman Tannın," diye inledi. "Tam da işler daha kötüye gidemez di
ye düşünürken . . .  " 

* İt. "Lütfen, sadece bir saniye, olmaz mı?" -y.n. 
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"Bir şeyler bilen bir adamın tecrübelerine dayanarak söylüyo
rum," dedi Emilio (lafları ağzında hafifçe geveleyerek konuşuyor
du), "işler her zaman daha kötüye gidebilir." 

"Emilio, yemin ederim bilmiyordum! "  derken yeniden ağlamaya 
başladı John. "Carlo'nun revirde birini tuttuğundan haberim vardı, 
ama kim olduğunu ya da nedenini bilmiyordum . . .  Bir şeyler yapma
ya çalışmalıydım .. .  Ah, Tannın . . .  " 

"Sorun değil, John. Yapabileceğin bir şey yoktu." Emilio ilaç et
kisi altındayken bile rutine nasıl devam edileceğini -ne yapacağını 
ve ne söyleyeceğini- bilirdi. "Böylesi daha iyi," diyerek Candotti' 
nin yanına diz çöktü. Kendisinden daha iri olan adamın kafasını göğ
süne doğru çekmek için bileklerini kullandı. "Ağlamak daha iyi," 
dedi, ama tam olarak bir şey hissetmedi. John hıçkırırken uyuşmuş 
gibi, Tuhaf, diye düşündü. Gina'dan önce aylar boyunca dilediğim 

şeydi bu . . .  

Az duyulan bir sesle, "Dua edemedim," dedi Candotti. 
"Sorun değil, John." 
"Ortalığı batırıp iniş takımını bozmayayım diye burada, kapının 

yanında oturdum," derken bumunu çekip yutkunan John kendini to
parlamaya çalıştı. "Carlo Nico'ya on dakika içinde dönmediği tak
dirde bölmeyi boşluğa bırakmasını söyledi! Dua edemedim. Tek dü
şünebildiğim ahududu reçeliydi." Patlamaya benzer bir ses çıkardı 
ve kıpkırmızı gözleriyle ıslak ıslak sırıttı. "Çok fazla uzay videosu 
izlemişim galiba." 

"Biliyorum. Sorun değil." Emilio'nun elleri kötü durumdaydı, 
ama buna rağmen John'un ona tutunmasına müsaade etti. Bu sefer 
kalıcı olmasından endişelenecek hali olmadığı için acıya katlanma
nın daha kolay olduğunu uzaktan bakar gibi fark etti. İşe yarar bir 

ders, diye düşünürken, dışarı açılan hangar kapılarına baktı John'un 
omzu üzerinden. Tozdan muaftılar ve yakın zamanda açılmışlardı. 
"Hadi," dedi. "İçeri gidelim. Kalkabilecek misin?" 

"Evet. Tabii." John kendi başına ayağa kalktı ve yüzünü sildi, 
ama normalden bile daha fazla dağılmış görünerek kayaç duvara 
doğru tekrar kendini bıraktı. Bir süre sonra, "Tamam," dedi. 

Geminin yaşam alanına açılan kapıya ulaştıklarında Emilio, ken-
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di ellerine zarar vermek istemediğinden, vurması için John'a işaret 
etti. Kapının yeniden açılmasını bekledikleri sırada, "Onlara hiçbir 
şey verme, John," dedi. John başta boş boş baktı, ama sonra başını 
salladı ve daha dik durdu. 

Emilio Sandoz sessizce, "İbretlik bir söz," dedi. Artık John'u 
görmüyordu. "Piç kurularına lanet olasıca tek bir şey bile verme." 

Onlar için kapıyı tekrar açıp John'u sessizce teslim alan ve onu bir 
bölmenin etrafından dolaştırıp üst güvertedeki kabinlerden birine 
götüren Nico değil, nemrut bakışlarıyla Sean Fein oldu. Carlo orta
lıkta yoktu ve Demir At da gitmişti, ama Joseba'nın talepkar ve ıs
rarcı sesi, ortak alanın alt katında bir yerlerden belli belirsiz duyulu
yordu. 

Destekler masanın üzerinde bekliyordu. Nico da aynı masada, ka
re vücutlu, tombul biriyle öğle yemeği yemekteydi; adamın koca cüs
sesi, empresyonist tabloları anımsatan çiçeksi renkleriyle -gül gon
cası renginde bir ten ve sümbül mavisi gözler üzerine ince tutamlar 
halinde dökülen fulya sarısı saçlar- müthiş bir tezat oluşturuyordu. 

Sandoz oturdu ve destekleri kendine çekerek ellerini sırayla içi
ne yerleştirdi. 

Şişman adam kendini tanıtmak amacıyla, "Frans Vanderhelst," 
dedi. "Pilot." 

Masayı paylaştığı kişiden de, "Emilio Sandoz," cevabı geldi. 
"Zoraki asker." Elleri kucağında, Frans 'ın yanında oturan dev gibi 
genç adamı inceledi. Tanıyarak, "Ve sen de Nico'sun," dedi, "fakat 
resmen tanıştırılmamış tık." 

Frans yardıma hazır bir şekilde, "Emilio Sandoz: Niccolo d 'An
geli," dedi. Ağzı yemek dolu olduğu halde konuşuyordu. "Pek ko
nuşmaz, ama . . . chizz e un brav' scugnizz' - iyi bir çocuksun, değil mi, 
Nico? Si un brav' scugnizz' , ha, Nico?" 

Nico konuşmadan önce bir peçeteyle ağzını sildi. Rengi hafifçe 
d�ğişmiş olan bumuna özellikle dikkat ediyordu. İtaatkar bir tavırla, 
"Brav scugnizz," diye doğruladı. Kendi cüssesinde bir adama göre 
biraz küçük kalan kafasındaki parlak kahverengi gözlerinde ciddi bir 

230 



ifade vardı. 
"Bumun nasıl oldu, Nico?" Sandoz bunu kötü bir niyeti olduğu

na dair hiçbir ima olmadan sormuştu. "Hala ağrıyor mu?" Nico baş
ka bir konuda derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu, o yüzden 
Sandoz Frans 'a döndü. "Son karşılaşmamızda, bana tekme tokat gi
rişmesi için Nico'ya yardım ediyordun diye hatırlıyorum." 

Frans mantıklı bir şekilde, "Navigasyon programlarını kurcalı
yordun," derken bir ısırık daha aldı. "Biz Nico'yla sadece işimizi ya
pıyorduk. Bozulmaca yok, değil mi?" 

Sandoz dostane bir tavırla, "Bana kalırsa hiçbir his yok," dedi. 
"Aksanından yola çıkarsam tahminimce . . .  Johannesburg'dansın, öy
le mi?" Frans başını yana eğdi: Çok güzel! "Ve adından anladığım 
kadarıyla da Katolik değilsin." 

Vanderhelst yutkundu ve rencide olmuş gibi bir ifade takındı. 
"Hollanda Reform Kilisesi'nden agnostik . . .  Katolik agnostikten çok 
farklı, lütfen unutmayalım." 

Sandoz bu görüşü yorum yapmadan kabul ederek başını salladı. 
Sandalyesinde arkasına yaslandı ve etrafına bakındı. 

Frans Sandoz'un bakışlarını takip ederek, "Her şeyin en iyisi," 
diye belirtti. Her bir eşyanın, donanımın her bir parçasının pırıl pırıl, 
tozsuz, düzgünce bir kenara konmuş ya da gerektiği gibi kullanımda 
olduğunu görerek gururlandı. Giordano Bruno iyi işletilen bir ge
miydi. Üstelik yaşamak için de elverişliydi - Frans bir şişe pinot gri

gio'yla birlikte, neredeyse gözle görülmeyen sarı kaşlarını kaldırdı. 
Sandoz omuz silkti: Neden olmasın? Frans ona, "Kadehler lavabo
nun üstündeki ikinci rafta duruyor," derken yemeğine geri döndü. 
"Açsan kendine yiyecek bir şeyler de alabilirsin. Epey seçenek var. 
Patron masa donatmayı iyi biliyor." 

Sandoz kalkıp mutfağa ilerledi. Frans onun baş döndürücü seçe
nekleri gözden geçirmek için kapların kapaklarını kaldırıp yiyecek 
depolama bölmelerini açmasını dinledi. Birkaç dakika sonra Sandoz 
robotları andıran ellerinden birinde kadeh, diğerinde de tavuk cac

ciatore 'y le döndü. Frans çatalıyla destekleri işaret ederek, "O şeyle
ri güzel idare ediyorsun," dedi. 

"Evet. Çalışmak gerekiyor," dedi Sandoz duygusuzca. Kendine 

231 



biraz şarap koydu ve yemeğe başlamadan önce bir yudum aldı. "Bu 
muhteşemmiş," dedi neden sonra. 

"Nico yaptı," diye açıkladı Frans. "Nico çok yetenekli bir adam-. 
dır." 

Nico'nun gözlerinin içi güldü. "Yemek yapmayı severim," dedi. 
"Bucatini al dente, ızgarada scamorza, pizza Margherita, patlıcanlı 
fritata . . .  " 

Sandoz tavuğu çiğnerken Frans, "Et yemediğini sanıyordum," 
dedi. 

Sandoz başını eğip tabağına baktı. "Vay canına," dedi sakince. 
"Ellerim de beni perişan ediyor, ama onu da umursar gibi bir halim 
yok. Bana ne verdiniz?" 

Hemen arkasından gelen Danny Demir At, "Quell'in farklı bir 
türü," dedi. Masanın etrafında ses çıkarmadan dolandı ve Nico'nun 
diğer tarafına, Sandoz'un karşısına oturdu. Çok mutlu hisseden 
Frans, bir Wimbledon seyircisi gibi karşısındaki yüzlerden bir biri
ne bir diğerine bakıyordu. "Genelde hapishane isyanlarını kontrol et
mek için kullanılır," dedi Demir At. "İdrak kabiliyetini olduğu gibi 
bırakır. Duygulan donuklaştırır." 

"Senin fikrin miydi?" diye sordu Sandoz. 
"Carlo'nun, ama ben de onu vazgeçirmeye çalışmadım." Danny' 

nin yansıttığı duygulara bakılırsa kendisi de Quell alıyor olabilirdi; 
Frans hayal kırıklığı hissetmeye başlamıştı. 

"İlginç ilaçmış," yorumunu yaptı Sandoz. Bir bıçak alıp keskin 
ucunu aylak aylak inceledi, sonra tabağına bir bakış attı. "Katliam
lardan beri et kokusu midemi bulandırırdı, ama şimdi . . .  " Bakışlarını 
tabaktan kaldırıp Demir At'a çevirdi. "Ailemle on dakika geçirmemi 
sağlayacağını bilsem," dedi ve sesinde belli belirsiz bir şaşkınlıkla 
devam etti, "sanırım kalbini söküp yiyebilirdim." 

Demir At kayıtsız kalmayı sürdürdü. "Ama sağlamaz," dedi. 
Frans yeniden gülümsüyordu. 

"Hayır. O yüzden olduğu kadarını en iyi şekilde değerlendir
memde fayda var." 

"Ben de konuya bu açıdan bakmanı umuyordum," diyen Demir 
At çıkmak için döndü. 
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Demir At ortadan kaybolmak üzereyken Sandoz, "Danny?" diye 
seslendi. 

Bölmeler parçalanmaya karşı dayanıklı polimerlerle işlemden 
geçirilmiş olmasa, bıçak iyice derine saplanabilirdi; onun yerine 
Danny'nin yüzünün hemen yanına denk gelen duvardan sekti ve bir 
şangırtıyla yere düştü. 

"İhtiyaç duyduğunda eski becerilerin geri dönmesi harika bir 
şey." Sandoz soğuk bakışlarla gülümsedi. "Bir çocuğun büyüdüğü
nü görmek isterdim," derken o korkunç, sıradan sesle konuşuyordu. 
"Ne kadar zamandır hareket halindeyiz, Bay Vanderhelst?" 

Frans nefes almayı bırakmış olduğunu fark etti ve koca cüssesiy
le sandalyede kıpırdandı. "Neredeyse dört hafta." 

"Zamanın neden bu şekilde büküldüğünü hiçbir zaman anlaya
mamışımdır. Çocuklar çok çabuk değişiyor, özellikle de babalan gö
reli hızla seyahat ederken. Neden, Danny? Kullanılan yol gerçekten 
çok çirkin. Bunun hangi amaç için mübah olduğunu da öğrenebilir 
miyim?" 

Sean Fein bir anda bıkkınlıkla, "Söyle ona," dedi. Candotti'yi sağ 
salim kabinine ulaştırmış, ortak odaya giriyordu. "Bu unutulmuş 
hantal gemide hangi gün olduğunu Tann bilir, ama şu veya bu takvi
me göre Yom Kippur günü olmalı. Bir haham sana Tanrı' dan af dile
menin yeterli olmadığını söylerdi, Danny. Kötülük ettiğin adamdan 
seni bağışlamasını istemen lazım." Danny sessiz kalınca Sean, "La
net olsun, söyle ona . . .  Yüce İsa'nın rızası ve sefil ruhunun iyiliği 
için," diye patladı. 

Daniel Demir At, bölmeye dayadığı sırtı tutulmuş halde, gerek
çeleri kadar anlamsız bir sesle konuştu: "İsa Cemiyeti'nin feshine 
ilişkin kararın bozulmasıyla birlikte açılan tüm dava ve karşı dava
ların düşürülmesi ya da mahkemeye taşınmadan çözülmesi. Yoksul
lar adına Kilise'nin yetki alanı dahilinde uygulanacak doğum kont
rolü ve siyasi eylem programlarında söz sahibi olunmasını sağlaya
cak bir mevki. Kilise'nin Roma'nın manevi yetkisini baltalayan un
surlardan temizlenebilmesi için, organize suç örgütlerinin rüşvet ver
diği rahiplerle birlikte rüşvet yemediği bilinenlerin de kimliklerini 
ortaya koyan kanıtların Camorra'dan Vatikan'a transferi. İsa Cemi-

233 



yeti için Rakhat'a geri dönüp orada Tanrı'nın hizmetine devam ede
bilme imkanı." Durakladı, sonra önemi olan tek sebebi söyledi. "Tek 
bir ruhun kurtuluşu." 

"Benimki mi?" Sandoz bunu ilgisiz bir neşeyle sormuştu. "Eh, 
yöntemlerine olmasa da azmine hayranım, Peder Demir At." 

"John'a zarar vermezlerdi," dedi Danny. "O blöftü." 
"Gerçekten mi?" Sandoz düşündüğü sırada dudakları aşağı kıv

rılırken omuz silkti. "Bir ay içinde kaçırılıp iki kez bayılana kadar 
dayak yedim," dedi. "Korkarım Carlo'nun tehditlerini ciddiye alma
ya meyilliyim." 

Danny perişan halde, "Üzgünüm, Sandoz," dedi. 
Sandoz usulca, "Üzüntün beni hiç ilgilendirmiyor," diye cevap 

verdi. "Eğer günahlarından arınmak istiyorsan bir rahibe git." 
Durumdan iğrenen Sean mutfağa gitti. Bir kadeh ve bir şişe Ja

meson'la geri döndüğünde, Danny umutsuz gözleri Sandoz'a kilit
lenmiş halde hala orada dikiliyordu. Sean Demir At'a ters bir sesle, 
"Peki ya Candotti?" dedi. Danny bir nefes alıp oradan ayrılmak için 
döndü, ama önce bıçağı alıp Sandoz'un önüne bıraktı. 

Bu hareket, Frans'a kalırsa, epey cesaret istiyor olmalıydı. Porto 
Rikolu, haftalardır yatağa bağlı olmanın etkisiyle sarsılmış durum
daydı ve elbette elleri de sakattı, o yüzden atıştaki hatayla niyeti ayırt 
etmek güçtü. Yine de Frans, Sandoz'un istese Danny'yi duvara mıh
layabileceği izlenimine kapılmıştı. Carlo'nun elinde teminat olarak 
Candotti vardı, ama Şef tek başınaydı. . .  

"Pekala, hoşuna gitse de gitmese de hepimiz buradayız," diyen 
Sean kendine içki doldurdu. Sandoz'a keyifsiz mavi gözlerle bak
madan önce kafasına dikti. "Sadece tahmin yürütüyorum, ama bah
se girerim ki Tanrı'nın koca evreninde o adama kendini en kötü his
settirecek şey onu affetmendir. Bu onu çok mahcup ederdi, Sandoz." 

Sandoz umursamaz bir alaycılıkla Sean'ın aksanını taklit ederek, 
"Eh, üzerinde düşünmeye değer bir şey," dedi. 

Frans fazlasıyla eğleniyordu. Sandoz'a, "Kağıt oynar mısın?" di
y� sordu. 

Sandoz, "Haksız avantaj sağlamak istemem," diyerek tereddüt 
etti. Yaşananlara rağmen sakindi. Ayağa kalktı ve bulaşıkları mutfa-
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ğa geri götürdü. "Hollanda Reform Kilisesi'nden olanların kağıt 
oyunlarından pek anlamadığını hep duymuşumdur." 

"İçkiden de pek anlamayız," diyen Frans, Nico hariç herkese bi-
rer içki daha doldurdu. Nico rahibeler öyle söylediği için içmezdi. 

"Doğrudur," diyerek masaya döndü Sandoz. "Poker?" 
"Şu lanet olasıca scopa'dan sonra değişiklik olur," dedi Sean. 
"Peki ya sen, Nico?" diye sordu Frans, her daim masada duran 

yıpranmış desteye uzanarak. 
Nico nazikçe, "Ben sadece izleyeceğim," dedi. 
Frans, "Biliyorum, Nico," dedi sabırla. "Sadece kibarlık yapıyor

dum. Sorun değil, Nico. Oynamak zorunda değilsin." 
"Zahmet olmazsa önce eve bir mesaj göndermek istiyorum," de

di Sandoz. 
Frans ona, "Telsiz hemen şu kapıdan geçince solda," diye açıkla

dı. "Her şey kurulu. Sadece mesajı kaydet ve 'gönder' tuşuna bas. 
Yardıma ihtiyacın olursa seslen." 

Sandoz ortak odadan ayrılırken Sean, "O pek olası değil," diye 
homurdandı. 

Emilio iletişim teçhizatının karşısına oturdu ve bir süre ne söyle
yeceğini düşündü. Aklından, "Yine göte geldim," demek geçti, ama 
mesaj Celestina hata küçükken ulaşacaktı, o yüzden fazla kaba ka
çacağım düşünerek bu yorumdan vazgeçti. 

Sonunda beş kelimede karar kıldı. "Kaçırıldım," dedi. "Sizi dü
şünüyorum. Kalplerinizle dinleyin." 
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1 9  
inbrokar Şehri 

Dünya Tarihiyle 2047 

m "BUNA TAHAMMÜL EDEMEYECEÖİM." Büyükelçi burnundan 
g soluyordu. Pençelerini çatırdatarak, elçiliğin en iç kısmında
ki avluda bir uçtan bir uca yürüyüp duruyordu. Ma Gurah Vaadai ku
laklarım kaldırarak karısının karşısına geçip durdu ve itiraz etmesi 
için ona kafa tuttu. "Kızımı o canavara vereceğime istifa ederim. Be
nim çocuğumu ne cüretle ister? ! "  

Leydi Suukmel Chirot u Vaadai, "Lordum, Hlavin Kitheri Sa
kinja'mızı istemedi," diyerek onu yatıştırırken zarif elini kaldırdı ve 
kalpleri eritecek güzellikte bir hareketle sade ipek başlığını düzeltti. 
Sanki ruhunu sükunetle sarıp sarmalıyordu . . .  "Daveti yalnızca . . .  " 

"O bir korkak." Ma geri dönüp ondan uzaklaşarak hırladı. "Tüm 
ailesini katletti . . .  " 

"Öyle olduğu neredeyse kesin," diye mırıldandı Suukmel, Ma 
uzun adımlarla ilerlerken, "ama kanıtlanmış değil." 

" . . .  ve bu konuda yalan söyledi ! Bir tüccarın -iç eyaletlerden bir 
esnafın !- Kitheri gibi koca bir soyu indirdiğiyle ilgili o hayal ürünü 
saçmalığa inanacak adam varmış gibi. Şimdi bir de kızımı istemeye 
cüret etli yor!" Yüzü tiksinti ifadesiyle çarpılan Ma eşine döndü. "Su
ukmel, o herif hayvanlan arkadan beceriyor - ve bununla ilgili şar
kılar söylüyor!"  

"Hiç şüphesiz." Suukmel eşinin kaba konuşmasına karşı çıkma
dı. Her zaman sabır ve nezaketle konuşmak bir büyükelçinin günlük 
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külfetiydi; Suukmel, Ma'ya bu ufak rahatlamayı çok görmüyordu. 
"Hlavin Kitheri'nin, lord eşimin de belirttiği gibi, göze çarpan pek 
çok yönü var," diyerek uzlaşmacı bir inançla devam etti, "fakat ken
disi aynı zamanda takdire şayan bir düşünce derinliğine sahip bir 
adam, harika bir şair . . .  " 

"Yine o saçmalık! "  diye homurdandı büyükelçi. Sert bakışları 
eşini geçip İnbrokar'ın merkezi üzerinde yükselen Kitheri sarayına 
doğru uzandı. "O adam deli, Suukmel. . ." 

"Ah, zavallı eşinizi bağışlayın, merhametli lordum, ama 'delilik' 
farklı anlamlarda ve fazla sık kullanılan bir kelime. Dikkatli biri 
onun yerine memnuniyetsiz, çaresiz ya da olağanüstü diyebilir," di
ye önerdi Suukmel. "Yaradılışı kendisine doğuştan biçilen role uy
gun olmayanlara acıyın, çünkü bu zor bir hayat." Elbisesini tekrar 
düzeltti ve yeni bir duruşa geçti - daha zarif ama aynı zamanda zım
nen daha buyurgan bir duruş. "Hlavin Kitheri, hanedanının hakkı 
olan hükümdarlığa yükseldi, lordum. Geçmişi ne olursa olsun, yük
selişinin ardındaki koşullar ne olursa olsun, karakteriyle ilgili kendi
nize özgü ne tür çekinceleriniz olursa olsun, kırk sekizinci Hüküm
dar'a İnbrokar'ın meşru taht sahibine uygun şekilde davranmak Ma
la Njer'in büyükelçisi olarak sizin halka karşı göreviniz." 

Kocası bunun üzerine hırladı, ama Suukmel düşünceli bir şekil
de devam etti. "Kitheri incelemeye değer bir adam, lordum. Şiirin 
dışında bile, Galatna Sarayı'nda geçen sürgün yılları boşa harcanmış 
görünmüyor. Bölgesinin her tarafında -nasıl diyelim- yakın tanıdık
ları var." Ma bunu komik bularak homurdandı ve Suukmel güler
yüzle, endişesiz bir sesle devam etti. "Bunlar yetenekli ve enerjik 
adamlar. Artık Kitheri'ye bilgi ve kavrama gücü sunuyorlar. Ayrıca 
fikirler. Bakış açısı. Şimdiden, daha saltanatının ilk mevsiminde, ye
ni ve eşi benzeri görülmemiş makamlar yarattı ve o makamlara yine 
benzersiz, aralarında üçüncülerin bile olduğu adamlar atadı. Üstelik 
bunu gelenekleri el üstünde tutanların muhalefeti olmadan başardı 
neredeyse." 

Ma Gurah Vaadai dolanıp durmaya bir son verdi ve dönüp eşine 
baktı. Kadının gözleri ona yakışan bir mimikle aşağı indi, ancak son
ra hem dolaysız hem de meraklı görünen bir bakışla eşine döndü. 
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"İlginç, değil mi? Bunu nasıl başardı?" diye sordu Suukmel. Sesi 
hayret doluydu. "Belki sevgili lordum onu sarayda gözlemlerken de
ğerli bir keşifte bulunacaktır, olamaz mı?" diye öne sürdü. "Her ha� 
lükarda Kitheri artık eş aramıyor." 

"Tabii. Muhtemelen çiftleşmek için yine o kuyruksuz canavar
lardan daha fazlasını arıyordur . . .  " Sonra haberi algıladı. "Ne duy
dun?" 

"Nişanlanmış, lord eşim. Bir VaPalkim çocukla. Saltanat naibi
nin en büyük kızı." 

"Elli'nal mi? O daha kundaktan anca çıkmıştır! "  
"Aynen öyle." Kulakları aşağı inen kocası ona şaşkınlıkla baktı. 

"Bu zekice bir darbe, sizce de öyle değil mi?" diyerek onu yönlen
dirdi Suukmel. "Batıda Mala Njer ve doğuda Palkim'le, İnbrokar 
Üçlü İttifak'ın merkez eyaleti. Elli'nal'le yapılan bir evlilik sözleş
mesi, çocuk büyürken Palkim hükümetini Kitheri'yi destekleyecek 
şekilde sessiz bırakıyor. Kitheri sonra da kendisine fayda sağlayacak 
bir zeminde batıdaki komşusu Mala Njer'le ilgilenebilir." Bir an 
geçti, ama Ma anladı. "Mala Njer İnbrokar için pek çok şey olabilir, 
lord eşim. Koruyucu. Ortak. Av. Belki de Kitheri ittifakımızın şartla
rını yeniden gözden geçirmek istiyordur." 

"Bana şu Palkrin evliliğiyle ilgili bilgi verilmedi," dedi Ma. 
"Yine de . . .  " 
Ma, Suukmel'in bakışlarını takip ederek eşinin Runa hizmetçisi 

Taksayu'yu bir köşede otururken gördü: Bir hizmetçinin hanımına 
gösterdiği sessiz, hürmetkar ilginin mükemmel bir örneğiydi. Kendi 
türünden olanlar arasında kolayca arkadaş edinebilirdi. K'San dilini 
iyi konuşur, bir şeyler duyup onları rapor ederdi. Gerektiğinde aptal 
görünecek zekaya sahipti. 

Ma birden, "Pekala, o zaman! "  diye patladı. Afallamıştı. "Kithe
ri kızımdan ne istiyor?" 

Suukmel tatlılıkla, "Hiçbir şey, benim sevgili efendim," dedi. 
"Hlavin Kitheri'nin tanışmak istediği kişi kızınız değil, eşiniz." 
' Ma başını geriye attı ve kükredi. "Ciddi olamazsın," diye bağırdı. 

"Gayet ciddiyim, lordum. Dahası, ben de onunla tanışmak iste
rim." 
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Hangisinin daha şok edici olduğunu anlamak zordu: Bir kadının 
"ben" kelimesini kullanması mı yoksa kocasının ona, Kitheri gibi iğ
renç biri şöyle dursun, akrabası olmayan herhangi bir erkekle tanış
ması için izin vermesi fikri mi? Ma sonunda, "Mümkün değil," dedi. 

"Yine de . . .  " derken Suukmel'in bakışları kararlıydı. 
Eşine çok düşkün olan Ma Gurah Vaadai'nin bir diplomat olarak 

kayda değer başarısının yandan çoğunun ve hayattan memnuniyeti
nin neredeyse tamamının eşinden kaynaklandığı bilinen bir gerçek
ti. Gözlerden ırak tutulan, bilgi toplayan, yargılayan, ölçüp biçen, 
uzaktan iş gören leydi Suukmel Chirot u Vaadai, on altı yıllık evlili
ğin ardından kocasını şaşırtmaya, dehşete düşürmeye ve ona mey
dan okumaya devam ediyordu. Güzel değil ama bilgili, hünerli, çe
kiciydi. Ma, Deli değil, diye düşündü, ama yine de teklif ettiği şey 
kesinlikle deliceydi . . .  

"Mümkün değil," diye tekrarladı. 
Yine de . . .  

İki gün sonra, İnbrokar Hanedanı'na bağlı Mala Njeri Bölgesel Hü
kümeti'nin büyükelçisi Ma Gurah Vaadai, kırk sekizinci Hüküm
dar'a -bu utanmaz şaire, bu yüzsüz suikastçıya, Suukmel'le tanış
mak isteyen bu sapık prense- kendini tanıtmak üzere Kitheri arazi
sine gitti. 

Görüşme yalnızca törensel olacaktı: birbirine uymayan kuleleri, 
dik rampalar, yükselen kemerler, süslemeli ve oymalı galerilerle bir
birine bağlanan balkonları ve kazıklı çitleriyle Kitheri mülkünün 
kendisi kadar dolambaçlı ve anlamsız olan İnbrokari protokolünün 
can sıkıcı bir örneği daha . . .  Kitheriler burada nesiller boyunca yaşa
mış, her yeni hükümdar yeni kanatlandınlmış bir çatı, manasız bir is
tihkam kalesi, kıvrımlı bir çıkma kule, bir katman oyma, yeni bir ke
merli yürüyüş yoluyla, vefat eden babasını onurlandırmıştı. Sarayın 
tamamı yenilik çılgınlığının somut göstergesiydi. Ma Gurah Vaadai, 
istikrarlı olmayı öğütleyip yenilikler yapmanın tam da Kitheri hane
danından beklenecek şey olduğunu düşündü. Savaşmak için doğup 
yetiştirilmiş olan Ma, şu anki görevi ikiyüzlülük yapmak ve samimi-
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yetsizliği muhafaza etmek olduğu halde, ikiyüzlülük ve samimiyet
sizlikten nefret ettiği gibi bu yerden de nefret etmişti. Bu aptalca 
oyunu yalnızca Suukrnel'in kurnazlıktan aldığı keyif çekilir kılıyor
du. 

Hükümdar da büyükelçi de Üst K'San dilinde şarkı söyleyebili
yordu, ancak İnbrokari gelenekleri, töreni yavaş ilerletmek ve daha 
karmaşık hale getirebilmek için durum böyle değilmiş gibi davran
malarını gerektiriyordu. Fakat Hükümdar'ın Ma'nın açılış oratoryo
suna verdiği karşılık çok güzel söylenmişti ve Runa tercümanlarla 
protokol uzmanlarının dört dörtlük olduğunu kabul etmemek elde 
değildi. Ma'nın kendi yanında getirdiği kadınların, Hükümdar'a onun 
Malanja sözlerini tercüme etmekle görevli İnbrokari Runao tarafın
dan söylenen herhangi bir şeyi düzeltmek için gerekçeleri olmamış, 
Hükümdar'ın şarkı sözlerinin çevirisinde de hiçbir hata yapılmamış
tı. Üstelik Runalar normalde müzikten ne kadar nefret etse de, Hü
kümdar'ın çalışanları tören sırasında kulaklarını bile titretmemişti. 
Bu tür törenlerin işleyişine iki Jana'ata'dan da daha alışkın oldukla
rından, aslında keyif alıyor gibi görünüyor ve karşılıklı olarak vakur 
tavırlarla sunulan teferruatlı selamlaşmalar, teferruatlı hediyeler ve 
teferruatlı vaatler arasında ihtiyatı elden bırakmadan törene uygun 
şekilde yol gösteriyorlardı. 

Tam Ma Gurah Vaadai bu gösterişli fırının boğucu sıcağında kuy
ruğuna yaslanıp ayakta uyumaya başlayacağından şüphelenmeye 
başlamışken, sıra karşılıklı son bir teferruatlı vedalaşmaya geldi ve 
büyükelçi kendisinden beklendiği üzere, Hükümdar'la sıkı bir uyum 
içinde şarkı söylemesine yetecek kadar kendine geldi. Bu da yapıl
dıktan sonra, Ma rahatlayarak kaçmak için hazırlanıyordu ki Hlavin 
Kitheri yastıklarla desteklenmiş, içi doldurularak kabartılmış, yal
dızlar ve mücevherlerle süslenmiş gündüz yatağından kalkıp neşeli 
gözlerle Mala Njeri büyükelçisine yaklaştı. 

"Korkunç, değil mi?" dedi Hükümdar, sıkışık ve havasız kabul 
salonuna şöyle bir bakış atarak ve Vaadai'nin dikkatle gizlediği iç sı
K.ıntısından pek de farklı olmayan bir sıkıntı sergileyerek. "Yangın 
çıkmasını umut etmeye başlamıştım. Bazen bir labirentin çözümü, 
onu kor olana kadar yakmak ve doğrudan küllerin üzerinden yürü-
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yüp geçmektir." Ma'nın şaşkınlığı üzerine gülümsedi ve devam etti: 
"Bu arada dağlarda bir yaz karargahının kurulmasına vesile oldum, 
Ekselansları. Belki bana orada eşlik etmek istersiniz de birbirimizi 
rahat bir ortamda tanıyabiliriz, ne dersiniz?" 

Resmi davet ertesi sabah büyükelçinin konutuna geldi ve Ma Gu
rah Vaadai altı gün sonra yanında resmi tercümanı, kişisel tercümanı, 
sekreteri, aşçısı, uşağı, giysi sorumlusu ve eşinin hizmetçisi Taksayu 
ile birlikte büyükelçilik mavnasıyla nehrin yukarısına götürüldü. 

Hükümdar "karargahından" söz ettiğinde, Ma onun yalnızca İn
brokari tarzında bir önemsizleştirme sanatına başvurduğunu farz et
mişti. Karargahın da Kitheri sarayları kadar abartılı ve berbat olma
sını bekliyordu, ama kampın dağ esintileriyle serinleyen yüksek va
dinin her tarafına yayılmış bir dizi sade, büyük çadırdan ibaret oldu
ğunu görerek şaşırdı. Çadırların altınla dokunmuş, gümüş yaldızlı 
direklerle desteklenmiş ve Vaadai'nin hayatında dokunduğu en yu
muşak, en güzel dokumaya sahip divanlarla döşenmiş olması dışın
da, alan bir ordu kampı kadar yalındı. 

Mavna bağlanırken rıhtıma yanında hiçbir muhafızı olmadan ge
len Kitheri, "Burası bir Mala Njeri askerinin zevkine daha uygun sa
nırım," diye seslendi. Büyükelçinin gözle görülür şaşkınlığı karşı
sında gülümsedi ve mavnadan indiği sırada dengesini sağlaması için 
Ma'ya kolunu uzattı. "Yemek yediniz mi?" 

Ma Gurah Vaadai'nin bu adam yüzünden yaşadığı son şaşkınlık 
değildi bu. Diğer zamanlarda nefret uyandıran Hlavin Kitheri, din
lenme halindeyken ve gayriresmi bir sohbet sırasında saygın ve var
lığını hissettiren bir adamdı. Karargahtaki diğer konuklar da zeki ve 
ilginçti. Açılış ziyafetindeki yemekler, muhteşem sunumlarıyla bir
likte, alışılmışın dışında bir lezzete sahipti. 

Büyükelçi yemekleri övdüğünde Kitheri, "Çok naziksiniz," diye 
mırıldandı. "Beğenmenize sevindim. Yeni bir meşgalenin sonucu. 
Ya da daha doğrusu, eski bir becerinin canlanması diyelim. Burada, 
tepelerde bir av bölgesi oluşturdum." 

Diğer konuklardan biri, "Et doğal ortamında avlanıyor," dedi sır 
verircesine. "İyi bir egzersiz, sonrasında da müthiş bir yemek oluyor." 

"Belki sabah büyükelçi de bize katılır," diye önerdi Kitheri. Al-
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tın dokumaların arasından sızan güneş ışığında yüzü parlıyor, ame
tist rengi olağanüstü gözleri san yakuta dönüşüyordu. "Umarım bu
radaki adetlerimiz sizi dehşete düşürmez . . .  " 

Daha genç olanlardan biri Ma'ya hevesle, "Avımızı Kahramanlar 
gibi çıplak takip ediyoruz," dedi. 

Kitheri, "Genç dostumun şairane bir yaradılışı var," derken uza
nıp genç adamın ayak bileğini sevgiyle yakaladı. Ardından bakışla
rı ürpermemeye çalışan Büyükelçi Vaadai'ye döndü. "Gerçekçi bir 
adamın da söyleyebileceği gibi, avımız kadar çıplak . . .  " 

Yaşça daha büyük bir adam, "Doğal olarak bu sürü bizden ha
berdar," diye belirtti, "ama lordum Kitheri aynı soy içinden daha ko
lay kandırılabilir bir soy üretmeyi umuyor." 

"Atalarımızın tecrübelerini yeniden yaratmak için," diye açıkla
dı Kitheri. "Bir gün oğullarımız arasından en iyileri, eski usullerle 
eski güçleri kazanabilmek amacıyla, kendi miraslarını hayata geçir
mek için buraya gelecek." Fakat sonra, şaşırtıcı şekilde, doğrudan 
hizmetçiTaksayu 'ya baktı. Tüm bu süre boyunca köşede, ihtiyaç ol
sa da olmasa da tüm toplantılarda hazır bulunan tören tercümanları
nın arasında sessizce oturmuştu. "Av programı yalnızca kamu hiz
metindeki Runaları kapsayacak. Onların, kısa süre içinde özgür kal
malarına imkan sağlayacak zihinsel olgunluğa sahip olacak şekilde 
ürettiğimiz uzmanlar olduklarına inanıyorum. Fakat belki Mala Nje
ri büyükelçisi aynı fikirde değildir," derken dingin bakışlarını şaşkı
na dönmüş Ma Gurah Vaadai'ye geri çevirdi. 

Diğerlerinden biri Ma konuşamadan, "İlginç yasal sorunlar," di
ye fikir beyan etti ve tartışma hızla bilimsel ve hararetli bir boyuta 
geçti. 

Akşam korosu muhteşemdi. Ma'nın öğrendiğine göre, Kitheri 
Galatna'daki sürgünü sırasında bu tarz konular üzerinde çalışmıştı 
ve melodilerin birikmiş süslerden arındırılmasının en iyisi olduğuna 
inanıyordu. Böylece esas ahenge ait kıvrak akışın değeri anlaşılabi
lirdi - saf, yalın ve erkeklerin yalnızca eşleriyle küçüklerin kamını 
'doyurmak için kardeşleriyle, arkadaşlarıyla birlikte ,avlandığı günler 
kadar masum. 

Ma Gurah Vaadai o gece çadırına yumuşamış ve kısmen sersem-
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lemiş halde girdi, ama ilk ışıkta acıkmış ve zihni açılmış olarak çık
tı. Üzerinde ne kıyafet ne de konumunu belirten bir nişan varken, ba
rış içinde geçen rahat yıllarda kendine iyi baktığını ortaya koyma fır
satından ötürü içten içe memnuniyet duyuyordu. Giysiler olmayınca 
kişinin karakteri gözler önüne seriliyordu ve Hükümdar'ı gözlemler
ken, yalnızca müthiş bir terzilikle yaratıldığı düşünebilecek izleni
min aslında gerçek olduğunu görmek Ma'yı etkiledi. Çoğu Reshtar 
orta yaşlarında yağ tulumu gibi olurdu, ama Hlavin Kitheri olgunluk 
çağında da sıkı ve güçlü kalmayı başarmıştı. 

Av ilk andan itibaren heyecan vericiydi. Ma kendini defalarca 
Kitheri'yle eşleşmiş halde buldu: Hükümdar'ın erişebildiği mesafe
ler kısaydı, ama ayaklarının kavrayışı güçlü ve avını öldürme şekli 
hayranlık uyandıracak kadar etkiliydi. Belki de bundan daha dikkat 
çekici olanı ise, Kitheri'nin izlediği stratejide cömert olmasıydı. 
Ma'nın konumuna dikkat edip avı hiç tereddütsüz ona yönlendiriyor, 
yorucu ama harikulade kapanlar kuruyor ve tatbik edilmesine yar
dımcı oluyordu. Ma Gurah Vaadai'nin morali güneşlerle birlikte 
yükselirken, şüpheleri de onların yakıcı ışığında soldu. 

Kitheri haklı, diye düşündü Ma. İhtiyacımız olan şey bu. 
Bir Runao'nun her adımına, her kalp atışına uyum sağlamak, ben

liğin ötesine geçip avla bir olana kadar onunla ayrı iki varlık olduğu
na dair tüm bilinci kaybetmek demekti. Sonra ise arkadan uzanıp bir 
dişiyi ayak bileğinden yakalamak ve kafasından tutarak yere indir
mek, çenesini kaldırıp boğazını ortaya çıkarmak, temiz tek bir dar
beyle kesmek -tüm bunları yapıp sonunda eti yemek-kendi ölümün
den sağ çıkmak gibiydi: avla birlikte ölmek ama yeniden yaşamak . . .  

Ma bunun nasıl olduğunu neredeyse unutmuştu. 
Ma Gurah Vaadai'ye kalırsa, gün ancak Suukmel'in çadırda onun 

eski bir zafer şarkısı söyleyerek ayaklarının dibine bir leş fırlatması
nı bekliyor olmasıyla daha da güzelleşebilirdi. Kitheri biraz hayal kı
rıklığına uğradığını itiraf etmişti: Bazı Runalar kendilerini onlara su
narak avın tadını kaçırmıştı. Kitheri diğerlerine, yetiştiricilerinin her 
bir soyun kulaklarına çentik attığını ve bu uysal dişilerin çocukları
nı normal kesimler için damgaladığını söyledi. Daha atletik olanlar, 
kaçıp kurtulmayı başaraıı ya da kısa süreliğine mücadele edip sonra 
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peşine düşenleri atlatanlar da kayıt altına alınmıştı. Bu dişiler, sürü
nün merkezinde çocukları en fazla koruyan erkeklerle çiftleştirile
cekti. 

O gece, kaslarında onu memnun eden bir ağrı hissettiği, zihni de 
sıkıştırılmış saray entrikaları ve kalıplaşmış uluslararası siyasetten 
arındığı sırada, Kitheri'nin çevikliği, gücü ve plan yapma yeteneği
nin tüm ailesine yaptıklarıyla tutarlı olduğu Ma'nın kafasına dank et
ti. Suukmel haklıydı, diye düşünürken gözleri karanlıkta açıldı. Bu 

delilik değil, hırs. 

Tetikte kalmayı, yeniden ayartılmamayı aklına koydu, ama erte
si sabah iyi eğitilmiş, güzel üniformalı hizmetçiler eşyaları toplayıp 
çadırları indirir ve İnbrokar'a dönüş için düzenlemeleri yaparken, 
Hükümdar'ı Mala Njer Bölgesi'nin onur konuğu olarak elçilik mav
nasında ona katılmaya davet ederken buldu kendini. Nehirden aşağı 
yolculuk yaptıkları gün keyifli geçti ve başkentin rıhtımına yaklaş
tıklarında, Hükümdar'ı yakında başlayacak olan Mala Njer Güneş 
Festivali için elçiliğe davet etmek hem ihtiyatlı hem de zevkli ola
cakmış gibi görünmeye başladı. 

Ve Ma öylesine sorulan bir soruya cevaben Hükümdar'a, Evet, 

dedi. Leydi Suukmel konutta olacaktı. 

Avın peşine düşmek için soyunmuş bir avcı gibi, Hlavin Kitheri bir 
hafta sonra Mala Njer bölgesinin büyükelçiliğine bir bilimadamının 
basit giysileri içinde geldi: Güçlü omuzlarından teki uygun ölçüde 
açıkta bırakılmıştı, mücevherleri ise görkemli olsa da sade bir şekil
de yerleştirilmişti. Gururu okşanan büyükelçiye Mala Njer'in sami
mi teklifsizliğine hayranlık duyduğunu önceden söylemişti, burada 
anlamsız törenler için boş yere çaba harcanmıyordu, o yüzden Kit
heri'nin onuruna yapılan karşılıklı koro faslı kısa sürdü. Böylece İn
brokar'ın kırk sekizinci Hükümdarı protokol kendisine ayak bağı ol
madan elçilik toplantısındaki konukların arasında dolaşmak için ser
best kaldı. Yüksek mevki sahiplerini ve tanıdıklarını ra:hat bir zara
fetle selamladı, festivalin uzun tarihi hakkında yorumlar yaptı, onu 
Mala Njeri'nin tören şarkılarındaki armoniler hakkında yapılan tar-
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tışmalara dahil etmelerine izin verdi. 
Tehlikeye karşı asla yanılmayan içgüdüsüyle, kendisine en fazla 

düşmanlık besleyen adamları -istikrar ve yasaya bağlılığı en onurlu 
ve su götürmez olanları- saptadı. Onlarla baş başa kaldığı kısa an
larda şu ya da bu konuda onlara danıştı, görüşlerini ciddiyetle dinle
di, kendininkileri belirtmekten sakındı. Zaman zaman böyle adam
ların ailelerinin lehine çevirebileceği konulardan söz etti ve gün iler
ledikçe ihtiyat ve şüphenin, verilecek kesin hükümleri askıya alma 
isteğiyle bir araya geldiğini gördü. 

Özlemini çektiği dönüşümü nasıl hayata geçireceğini henüz bil
miyordu. Bizzat kendi düşüncelerini oluşturan dil, sorunu irdeleme
sine köstek oluyordu: K'San dilinde Hlavin Kitheri'nin zihninde do
lanıp duran temizlenmeyi, arınmayı sağlayacak devrimi anlatacak 
hiçbir kelime yoktu. Muharebe, savaş, mücadele kelimeleri vardı; 
savaşçı, galip, düellocu, rakip, düşman - K'San sözlüğü bu tür şeyle
ri anlatan kelimeler yönünden zengindi. Başkaldırı ve isyan için de 
kelimeler vardı, ama bunlar siyasi değişimleri değil, saygısız eylem
leri ima ediyordu. 

Hlavin Kitheri, Sohraa, diye düşündü. Sohraa. 
Sohraa kelimesi bir şairin kulağına çok hoş geliyordu - sıcak, 

durgun bir günde, yaklaşan yağmuru bir fısıltıyla haber veren ufacık 
bir rüzgar kırıntısı gibi. Fakat sohraa 'dan türetilen kelimelerin nere
deyse tamamı felaketlerle, yozlaşmayla, bozulmayla ilişkiliydi. Bu 
kelime değişimin köküydü ve Kitheri bu aralar bunu sıkça duymuş
tu - merkezden uzak vilayetlere yaptıkları teftiş gezilerinden geri 
çağrılan ordu mensuplarından, yeni rejime yaltaklanmaya çalışan 
bürokratlardan, nehir kıyısından bağlılık yemini etmeye gelen soy
lulardan, İnbrokari gücünün bu yeni simgesini tartıp değerlendiren 
yabancı elçilik personelinden. Rakhat'ı yöneten sosyal sınıf, değişi
min havadaki berbat kokusu karşısında belli belirsiz zayıfladığını, 
rahatının kaçtığını hissediyordu, ama Hlavin Kitheri'nin kendi şiir
lerinin toplumu ürkütücü derecede istikrarsızlaştırdığma işaret et
mek tehlikeliydi. Suçu Masna'a Tafa'i kıyısındaki saf Runa köylüle
ri etkileyen sinsi yabancıların etkisinde bulmak daha güvenliydi. 
Başkaldıran köyleri temizleme harekatı tam da güneye yakışacak 
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şeydi - yozlaşmış, etkisiz ve yetersiz. Kaygı, Jana'ata toplumunun 
temelinde "sohraa, sohraa, sohraa" diye mırıldanan huzursuz bir 
yeraltı nehri gibi akıyordu. 

Kitheri artık uygun zamanı kolluyordu, çünkü peşine düşmek avı 
uzaklaştırabilirdi. Elçilikteki neşeli kalabalığın ilgisi ziyafet sofrası
na kaydığında, o da merkezdeki büyük rüzgar kulesine doğru ilerle
menin bir yolunu buldu. Kule, estetik olmayan oranlara sahip, içi boş 
bir sütundan ibaretti. Kolonun arazinin ana avlusuna verdiği hava 
miktarını çok olmamakla birlikte hissedilir biçimde azaltan dekora
tif metal parmaklıklar havalandırma deliklerinin yerini almıştı. Taş 
işçiliği neredeyse kusursuzdu. 

Gerginliği Kitheri'yi şaşırtmadı; tehlikede olan şey geleceğiydi. 
Herhangi biri onu fark etse, "Şimdi de mimariye şarkı söylüyor!"  
derlerdi. Delilik dedikodusunu yeniden canlandırarak geçen mevsim 
dikkatle yaptığı tüm işleri bozma riskine giriyordu. Yine de, diye dü
şündü ve pes olsa da yankılanan, saf bir sesle şarkı söyledi - soğuk
ta kalmış ve gizlenmiş, geceleri büyüyen krizalitlerin nihayet güneş
te ısınmasını; günışığında dans etmek için ortaya çıkan Kaosu; gü
nün sıcak rüzganyla uçuşup aralanan peçeleri; güneş ışığında alev
lenen İhtişamı anlattı. 

Sohbet ve yemek uğultularının yükseldiği geniş salonun sesleri 
değişmedi. Kitheri omzunu kadının saklandığı yere bakan süslü pen
cerenin yanına, sütunun serin ve cilalı yüzeyine umursamazca daya
yarak, "Peki leydim Suukmel dinlerken ne duyuyor?" diye sordu. 

"Sohraa," cevabı geldi, yağmuru müjdeleyen esinti kadar yumu
şak. "Sohraa, sohraa, sohraa." 

Başlarda kadına eşi benzeri olmayan parlaklık ve berraklıkta mü
cevherler, altın ipliklerle ağırlaşmış boy boy parıltılı kumaş, ayakla
rı için halhal ve yüzükler, pençelerine takılacak minicik gümüş süs
ler gönderdi. Tam kalbinde yankılanacak kadar alçak perdeden çalan 
'olağanüstü uzunlukta bronz çanlar ve başlığından sallanacak tatlı 
sesli küçük ziller. İşlemeler ve değerli taşlarla süslü ipekten güneş
likler, incelikle işlenip sırlanmış fıçılar. Dağ, ova ve okyanusu oda-
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sına getiren parfümler. 
Tüm bunlar reddedildi - el sürülmeden geri gönderildi. 
Bunun üzerine: becerileri kıtada rakip tanımayan Runa dokuma

cılar. Etli börekleriyle etli sarmaları gelmiş geçmiş en müthiş tat ve 
kokuya sahip harika bir aşçı. Bir masöz, hikaye anlatıcıları, akrobat
lar. Hepsi leydinin odasına davet edildi. Hepsiyle ilgi ve nezaketle 
sohbet edildi, ama kibar bir üzüntüyle geri gönderildiler. Her biri de 
Hlavin Kitheri'nin sarayına dönünce bizzat kendisi tarafından ince
likle sorgulandı. 

Hükümdar bundan sonra, kokulu bir yosun yığını içine yerleşti
rilmiş narin, tek bir ifna yumurta gönderdi. Ardından güneşlerin di
yarından yıldırım gibi düşen bir meteor ve içine o güneşlerin ötesin
den gelen kızıl kahve renkli uzun bir tarç 'hın çubuğu koyulmuş, sa
de bir kristal şişe. Mükemmel şekilde gelişip açılmış bir k'na çiçeği. 
Nefes nefese söyledikleri kur şarkılarıyla Mala Njeri'nin en eski 
günbatımı marşlarına melodi sağlamış, çiftleştirilmek üzere bir çift 
minicik hlori'ai. Bunlar da reddedildi - hlori'ai hariç. Güzellikleri 
karşısında mest olan Suukmel onları bir geceliğine sakladı. Sabah 
olduğunda kafeslerini bizzat açıp onları serbest bıraktı. 

Ertesi gün Taksayu, Kitheri arazisinin ön kapısında belirdi ve ka
pı görevlisine Hükümdar'ın huzuruna çıkmak istediğini bildirdi. 
Hlavin Kitheri, dehşete düşen ev ahalisinin hayreti karşısında, Runa 
hizmetçinin o girişten içeri alınması ve ona kendi odasına kadar ne
zaketle eşlik edilmesi konusunda talimatlar verdi. 

"Leydim Suukrnel bu naçiz hizmetçisinin asil Hükümdar'la açık 
konuşmasını istiyor," dedi Taksayu - ama naçiz hizmetçi, hanımının 
adına İnbrokar'ın hakimi karşısında olduğu için sakin ve vakurdu. 
"Leydim Suukrnel Hükümdar'a şunu soruyor: Ben hediyelerle baş
tan çıkarılacak bir çocuk muyum?" 

Bu sözler üzerine gökyüzünü andıran menekşe rengi gözler bir
den odaklandı, ama Taksayu 'nun kulakları inmedi. "Seni öldürme
yecek," diyerek ona güvence vermişti Suukmel. "Elde edemeyeceği 
şeyi istiyor - gönüllü olarak verilmesi ya da hiç verilmemesi gereken 
şeyi." Sonuçta Hlavin Kitheri Suukrnel'i yalnızca soyunu sürdürme
si için istiyor olsa, kocasının ölümünü kolayca ayarlayabilirdi. Bunu 
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yapmak Mala Njer'le savaşa girmek anlamına gelse bile, onu zorla el
de edip aynı şekilde hamile bırakabilirdi. İşte bu yüzden leydi Suuk
mel, Kitheri'nin Suukmel Chirot u Vaadai'den istediği şeyin doğura
cağı çocuklar değil kadının ta kendisi olduğu sonucuna varmıştı. 

O anı sağ atlatan Taksayu devam etti: "Leydim şunu soruyor: 
Müttefikleri sevgi ve sadakatin gücüyle elde edilmiş bir adam ne ba
şarabilir? Leydimin inancına göre, bu dünyada yapayalnız kalmış 
adamlardan; babaları bir engel, erkek kardeşleri ise rakip teşkil 
edenlerden; yalnızca ölümünü hevesle bekleyen oğulları olanlardan; 
kız kardeşleri ve kızlan astların sadakatini sağlamak, belli bir mev
ki elde etmek ya da düşmanları yatıştırmak için kullanılanlardan çok 
daha fazlasını başarabilir." Durakladı. "Leydim şunu soruyor: De
vam edeyim mi?" 

Hükümdar sessizce nefes aldı, sonra çenesini kaldırdı. 
"Bu yüzden leydim Hükümdar'a şöyle salık veriyor: İlk olarak, 

zeki ve yetenekli herkesten, ama özellikle de atalarının makamına 
uygun olmayanlardan bilgelik ve hüner öğrensin, çünkü Hükümdar 
böyle kişilerde sadakat uyandırabilir - tıpkı leydim Suukmel'in, ken
disine onurlu bir kadının arzu edebileceği kadar özgürlük sağlayan 
makbul eşine seve seve sunduğu sadakat gibi. Ayrıca şöyle tavsiye 
ediyor: Hükümdar, İnbrokar'ın en eski hükümdarlarından kalma, en 
eski şarkılar kadar geçmişe uzanan bir geleneği ihya etsin ve kendi
sine kısırlaştırılıp mirası olmadan yetiştirilecek evlatlar vermek üze
re, ailesinin üçüncü evladı olan kadınlardan bir harem oluştursun. 
Söz konusu çocukların konumu, VaPalkim gelininden doğacak ço
cukları sıkıntıya sokmayacak, böylelikle doğuyla yapılan bu ittifakın 
faydalarını da muhafaza edecektir. Leydim şunu soruyor: Devam 
edeyim mi?" 

Kitheri artık ona bakmıyordu ama, "Devam et," dedi. 
"Hükümdar'ın izni olursa, leydim Suukmel şöyle söylüyor: Ha

remin özgür doğan çocukları bir gün gündüz vakti dans edebilir ve 
güneşlerin tadını çıkarabilir, böylece babalarının değişim arzusunu 
kendisinin hayal edebileceğinden bile daha ileriye götürebilir. Ley
dim der ki: Hükümdar, çocukları arasından hangisine yeni şarkılar 
söylemenin öğretilebileceğini düşünsün. O çocuğu evlatlık olarak 
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leydi Suukmel'e gönderin, çünkü kendisi bu işte sizin ortağınız ola
caktır ve böyle bir çocuk, halihazırda olanlarla gelecekte olabilecek
ler arasında bir köprü teşkil edebilir. Leydim şöyle soruyor: Devam 
edeyim mi?" 

Hükümdar, "Evet," dedi, ama Runao'nun bundan sonra söyle
diklerinin çok azını duydu. Hlavin Kitheri onun yerine bir avlunun 
sıcak esintisini zihninde hissetti, hafif rüzgarın ipek bir Çadırın ke
narlarını yoklayışını ve yarı şeffaf kumaşı taşların üzerinden bir ka
rış kaldırıp şafak sökerken hissedilen hava kadar yumuşak ayak ta
banlarını ortaya çıkarışını gözünün önüne getirdi. Kısa bir an için 
görünen ayak bileklerini tasavvur etti - kemikleri güçlü, biçimli, hal
hallar ve mücevherlerle süslü. Yalnızca onun teklif ettiklerini değil, 
kendi arzuladığı ne varsa almanın nasıl olabileceğini hayal etti . . .  

Açık sözlülük. İttifak. Kendininkine denk bir akıl. Dilediklerinin 
tümü değil ama, anladığı kadarıyla, Suukmel'in ona vereceklerinin 
tümü . . .  

Runao susunca Hlavin Kitheri, "Leydine onun dedikodularda fı
sıldananların hakkını verdiğini söyle," dedi. "Ona de ki . . .  " Ayağa 
kalktı ve doğrudan Taksayu'ya baktı. "Ona . . .  tavsiyeleri için minnet
tar olduğumu söyle." 
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20 
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2063 

m "KÜÇÜK BİR OGLAN ÇOCUGUYKEN terörist olmak isterdim," 
� dedi Joseba Urizarbarrena. "Bu bir aile geleneği - babaan
nem de anneannem de ETA örgütündendi. Biz kendimize özgürlük 
savaşçıları derdik tabii. Daha iyi misin?" 

"Evet," dedi Sandoz tek nefeste. 
"Güzel. Diğerini de deneyeyim." Sandoz diğer elini uzattı ve 

Basklı adamın, kolunu alıp kaldırdığı dizine dayayarak sabit tutma
sına izin verdi. Joseba, "Bu her zaman işe yaramaz," diye uyarırken, 
kasın tendona bağlandığı yere ulaşana kadar başparmaklarıyla iki 
uzun kemiğin arasındaki boşluğu yokladı. "Ben yaklaşık sekiz ya
şındayken amcam sağ elinin büyük kısmını kaybetti. Bombanın er
ken patlamasına ne dediklerini bilir misin? Erken dağılma." 

Sandoz kahkahayla güldü ve Joseba keyiflendi. Sandoz ilaç etki
si altındayken bile kelime oyunlarını komik buluyordu. Gerçi miza
hın diğer türleri gözünden kaçıyordu. "Yengem önceleri kendini 
acındırmak için ağrıları konusunda yalan söylediğini düşünürdü," 
dedi Joseba. Artık sertçe bastırıyordu. "Ölü köpekler ısırmaz, derdi. 
Elin artık yok. Olmayan bir şey nasıl ağrıyabilir? Amcam da ona 
derdi ki, Acı Tanrı kadar gerçektir. Görünmez, ölçülemez, güçlü . . .  " 

"Ve birlikte yaşamak zorunda kalanlar için tam bir baş belası," 
diye fısıldayan Sandoz'un sesi titriyordu. "Tıpkı yengen gibi." 

Kolun üzerine eğilmiş olan Joseba hararetli bir şekilde, "O konu
da haklısın," dedi. Başparmaklarının yerini ayarladı ve baskıyı artır-
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dı. Bir yandan da kendini bu durumda bulmanın şaşkınlığını yaşı
yordu. Üzerinde yalnızca iç çamaşırıyla, gece ikide sonuna kadar 
dolu bir mesaneyle kalkmış ve Sandoz'u kafese kapatıldığı için çıl
gına dönmüş bir hayvan gibi ortak odada dolanıp dururken bulmuş
tu. Joseba, "Sorun ne?" diye sormuş ve ilgisinin karşılığını ilk olarak 
bir hırıltıyla almıştı. Sandoz kolay yardım edilen bir adam değildi, 
ama Joseba'nın tecrübelerine göre yardıma en çok ihtiyacı olanlar 
böyle adamlardı. 

Adamın kolunu morartmaktan korkan ve artık çok sıkışmış olan 
Joseba, pes etmek üzere olduğu sırada birden patlak veren hıçkırığı 
duydu. Parmaklarını gevşetmeden önce emin olmak için, "Oldu 
mu?" diye sordu. 

Sandoz kapalı gözleri, gergin yüzüyle nefes almadan hareketsiz 
kaldı. Joseba bu belirsizliğe aşina olduğundan sessizce oturdu; am
casının acının gerçekten dindiğine inanması hep biraz zaman alırdı. 
Sandoz sonunda bir nefes verdi ve gözleri açıldı. Sersemlemiş görü
nüyordu ama, "Sağol," dedi. Sonra gözlerini kırpıştırarak daha dik 
oturdu ve sandalyesinde gerileyip temastan kurtuldu. 

"Bunun neden işe yaradığını bilmiyorum," diye itiraf etti Joseba. 
"Belki uzvun daha yukarısında kalan sinirlere doğrudan baskı 

uygulamak dağınık sinyalleri kesintiye uğratıyordur," diye fikir be
yan eden Sandoz'un sesi hala biraz boğuktu. 

"Belki de." Bu yalnızca telkin gücü bile olsa, diye düşündü Jose
ba, işe yarayan yarıyor işte. "Bana bundan daha önce söz etseydin 
yardımcı olabilirdim," diye çıkıştı. 

"Ailende yeteneksiz bombacılar olduğunu nereden bilecektim?" 
Sandoz bu mantıklı soruyu sorarken nefesi de artık daha düzenliydi. 

"Amcam ağlardı. Orada öylece oturup ağlardı," dedi Joseba. 
"Sen dolanıyorsun." 

"Bazen." Sandoz omuz silkti ve bakışlarını kaçırdı. "Önceden en 
iyisi çalışmak oluyordu." 

"Artık çalışmıyorsun," dedi Joseba. 
"Çalışmayı pek ciddiye alamıyorum," dedi Sandoz. "Quell'in ge

nelde faydasını görüyorum - acının yarıdan çoğu korkudan ibaret. 
Fakat bu sefer kötüleşti." 
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Joseba, konu ilgisini çekmiş olsa da mesane kontrolünde sınıra 
gelmiş olduğundan ayaklandı. "Hiç aklına gelmiş miydi bilmem 
ama," diye sordu, tuvalete doğru ilerlemeden önce duraklayarak, 
"sabah ibadeti başlangıçta prostat sorunu olan yaşlı keşişlerden çık
mış. Zaten kalkmak zorundayız, bari dua edelim, değil mi?" 

Bunu söyledikten sonra ayı gibi ağır adımlarla yürümeye başla
dı, ama geri dönerken ortak odadan geçtiğinde Sandoz hata karan
lıkta oturuyordu. Yalnız kalmak istese kabinine dönmüş olurdu, diye 
düşündü Joseba. Şansını deneyerek, "Bir süredir Eyüp Kitabı'nı oku
yorum," dedi. " 'En derin karanlığın kapılarını gördün mü? Ülker 
yıldızlarını birbirine bağlayabilir misin? Oryon'un bağlarını çözebi
lir misin? ' "* Basklı adam bir bölmeye yaslanarak onları çevreleyen 
esrarengiz karanlığı işaret etti. "Şimdi insanoğlunun cevabı şöyle 
olurdu: Neredeyse. Denizin kaynaklarına ulaşıp derinliklerindeki 
gizli yerlerde dolaştık. Dünya'nın enginliğini kavradık ve üzerine bir 
ip çektik. 'Şimşekleri gönderebilir misin? Sabaha buyruk verdin 
mi? ' ** İşte burada, yıldızların arasındayız! "  

Joseba gerçekten hayrete düşmüş halde başını iki yana salladı. 
Sonra, "Müzik değişti, biliyor musun? Sen Rakhat'a gidip geldikten 
sonra yani," dedi. 

"Açıkçası ben Wolfer'ın Eyüp tercümesini tercih ediyorum," de
di Sandoz. "Ee, terörizm neden senin için cazibesini yitirdi?" 

"Ah. Konu değişti demek," diye cevapladı Joseba sakince. "As
lında yitirmedi, en azından uzunca bir süre. Sonra İspanya ve Fransa 
nihayet şu karara vardı: Baskların canı cehenneme - kimin onlara ih
tiyacı var ki? Böyle olunca bir süre kendi aramızda savaştık. Alış
kanlığa dönüşebiliyor bu." Durdu ve Sandoz'a baktı. "Senin Rakhat' 
tan ayrılmanın ardından Hlavin Kitheri'nin sesinin bir yıldan az bir 
süre duyulup sonra bir daha hiç duyulmadığını biliyor muydun?" 

Sandoz öylesine bir şey söylermiş gibi, "Belki de nahoş ve ada
mı uzun süre süründüren bir sebepten ölmüştür," diye fikir yürüttü. 
"Terörizm geçerli bir kariyer seçeneği olmaktan çıkınca ne yaptın?" 
' "Epey avlandım aslında. Dünya'nın memleketim olan ufak köşe-

* Eyüp 38: 17, 38 :31  * * Eyüp 38:35, 38 : 1 2 -y.n. 
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sinde hfila avlanırız. Sürekli açık havadaydım, etrafım Avrupa' da do
ğadan geriye kalanlarla çevriliydi. Bir avcı --özellikle de iyi bir av
cıysa- çoğu zaman kendini avla fazlasıyla özdeşleştirir. Sonra kapı 
kapıyı açtı, üniversitede ekoloji okudum." 

"Peki oradan rahipliğe nasıl geçtin? Belki de Tann'nın yarattığı 
karmaşık ve güzel evrene aşık olmuşsundur." Endişesiz, yumuşak 
ses loş ortamda kulağa garip bir şekilde donuk ve ifadesiz geliyordu; 
tüm ahengi kaybolmuştu. Köprüde hafifçe parıldayan verilerin san 
ve yeşil ışıklarıyla belli belirsiz aydınlanan yüzü bomboştu. 

"Hayır," dedi Joseba dürüstçe. "Bugünlerde evrenin karmaşık gü
zelliğini görmek zor. En azından Dünya' da durum böyle. Sen yokken 
işler çok daha kötüleşti, dostum. Ekoloji yıkım üzerinde yürütülen bir 
çalışmaya dönüştü. Artık büyük ölçüde geriye dönük çalışıyor, den
gesi bozulup harap edilmiş sistemleri yeniden yapılandırmak için uğ
raşıyoruz. Nüfus baskısı yüzünden, attığımız her adım için iki adım 
gerilemek zorunda kalıyoruz. Neşeli bir bilim dalı değil." 

Basklı, karanlıkta ortak odanın karşı tarafına geçti ve Sandoz'dan 
biraz uzağa oturdu. Kalıpla şekil verilmiş polimer sandalye adamın 
batın sayılır ağırlığı altında gıcırdadı. "Bir sistemin bozulduğunu 
gördüğünde tek bir sebep bulmak büyük mutluluktur - o zaman ça
resi de basit görünür. Üniversite öğrencisiyken, gezegenin gece çe
kilmiş uydu görüntülerine bakardım ve birbirine bağlanan şehir ışık
lan gözüme, çoğalarak petri kabını ele geçiren streptokok bakterisi 
gibi görünürdü. Homo sapiens'in, kendisini üzerinde taşıyan Gaia'yı 
kınp geçiren bir hastalık olduğuna kanaat getirmiştim. Dünya'nın 

bizden kurtulmasında fayda var, diye düşünüyordum. On dokuz ya
şındaydım ve nüfus daha benim yaşadığım yıllar içinde yedi milyar
dan on dört milyara yükselmişti. Kendine bilge diyen bu türden nef
ret etmeye başlamıştım. Gaia'yı türümüzün ona musallat ettiği has
talıktan kurtarıp iyileştirmek istiyordum. Tercihen yakalanmadan, 
oldukça fazla sayıda insanı nasıl ortadan kaldırabileceğimi ciddi cid
di düşünmeye başladım. Kahramanlık yapan, özveride bulunan biri 
olduğuma inanıyordum - gezegenin iyiliği için tek başına çalışan bi
ri. Branşımı da o zaman değiştirdim. Viroloji bana daha faydalı gö
rünmeye başladı." 
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Sandoz gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Joseba, Bu iyiye işaret, 

diye düşündü. İlaç etkisi altındayken bile belli açılardan ahlaki yar
gılarda bulunabiliyordu. 

Joseba duygusuz bir sesle, "Dediğim gibi," diyerek devam etti, 
"terörizm cazibesini yitirmedi. O sıralarda bir kızla beraber yaşıyor
dum. İlişkimize son verdim. O çocuk sahibi olmak istiyordu, bense 
çocuklardan nefret ediyordum. Onlara hastalık taşıyıcıları derdim. 
Eskiden Nico gibi insanlara bakıp şöyle düşünürdüm: İşte başarısız 
olmuş bir kürtaj . Gezegeni tüketecek, sadece yemeyi ve çoğalmayı 
becerebilen işe yaramaz bir insan daha . . .  " 

Geminin bir yerinde bir kompresör devreye girdi ve uğultusu ak
varyum havalandırmasından gelen su sesiyle filtreden geçen fonların 
daimi gürültüsüne katıldı. Sandoz kımıldamadı. 

"Ayrıldığımızda kız arkadaşımın bana son söylediği şey, tek su
çu sayıca bu kadar fazla olduğumuz bir zamanda doğmak olan in
sanların ölümünü dilemenin hainlik olduğuydu." Kızın yüzünü ha
tırlamaya çalışarak ve şu anda -izafiyet etkileri de hesaba katılırsa 
kırklarının sonunda bir kadın olarak- nasıl görünüyor olabileceğini 
merak ederek bir süre oturdu. "Bir daha konuşmamış olsak da göz
lerimi açtı. Biraz zaman aldı, ama sonunda insanların bakteriden faz
lası olduğuna inanmak için bir sebep aramaya başladım. Profesörle
rimden biri Cizvitti." 

"Ve şimdi de bilinçli türün çevresini yıkıma uğratmadığı bir dün
yaya gidiyorsun. Bunun onlara neye mal olduğunu görmek için mi?" 

"Günahlarımın kefareti sanının." Joseba ayağa kalktı ve köprüye 
doğru ilerledi. Orada gözetleme deliğinden yıldızlara ve uçsuz bu
caksız karanlığa bakabiliyordu. "Bazen evlenmediğim o kızı düşü
nüyorum galiba." Arkasına dönüp Sandoz'a baktı, ama görebildiği 
hiçbir tepki yoktu. "Bir yerlerde ilginç bir önerme okudum: Kendi 
yuvası olan gezegeni en fazla kirleten ve en yıkıcı cephaneliği elin
de bulunduran dünya ulusları, yalnızca küçük çocuğu olan genç ka
dınlar tarafından yönetilmelidir. Gelecekte herkesten çok böyle an
neler yaşamalıdır. Onlar her gün saf insan doğasının gerçekleriyle 
yüzleşir ve bu da onlara özel bir sezgi kazandırır." 

Joseba bunun üzerine gerinip esneyerek durduğu yerde dikleşti. 
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Giderken, "İyi geceler," diye seslenip bölmenin etrafından dolandı 
ve kendi kabinine giden geçitte gözden kayboldu. Emilio uzun bir 
süre ortak odada tek başına oturdu, sonra o da yatmaya gitti. 

"Karşı çıkmıyorum. Sadece kafam karıştı." Misyonun faaliyete geç
mesinden birkaç ay önce John Candotti Başpeder'e böyle söylemiş
ti. "Demek istediğim, diğer herkes bir tür bilimadamı. Benim uz
manlık alanım daha çok düğün ve vaftiz törenlerini kapsıyor. Cena
zeler. Okul müsamereleri? Hapse düşenleri kefaletle kurtarmak?" 
Sesindeki soru ifadesi Başpeder'i istediği her an araya girmeye davet 
ediyordu, ama Vincenzo Giuliani öylece ona bakmıştı; karşısındaki
lerin sessizliği ise John'da daha fazla ve daha hızlı konuşma eğilimi 
yaratırdı. "Kilise broşürünü yazmak? Koro şefiyle litürjik müzik uz
manı arasındaki kavgalarda hakemlik yapmak? Bunlardan hiçbirinin 
karşıma çıkma ihtimali yok, değil mi? Belki cenazeler hariç."  John 
boğazını temizlemişti. "Bakın, gitmek istemediğimden değil. Sade
ce bu misyona dahil olmak için böbreğini verebilecek adamlar tanı
yorum ve neden beni gönderdiğinizi anlamıyorum." 

Başpeder'in bakışları John'un yüzünden ayrılıp zeytin ağaçlarına 
ve Cizvit evini çevreleyen kayalık tepelere çevrilmişti. Bir süre son
ra Candotti'nin orada olduğunu unutmuş gibi uzaklaşmaya başla
mıştı. Sonra tereddüt etmiş ve tekrar yaşça küçüğü olan rahibe 
dönmüştü. Tek söylediği, "Affetmek konusunda iyi olan birine ihti
yaç duyacaklar," olmuştu. 

O yüzden John, Danny Demir At'ı affetme görevinin kendisine 
düştüğünü farz etti. 

John Candotti, Chicago'dayken günah çıkarma hücresinde yarat
tığı rahatlıkla bilinirdi. Tövbekarların tuvalet kazası yaşayan üç ya
şında bir çocuk gibi hissetmesine sebep olmayan türden bir rahipti. 
İnsanlara, "Hepimiz işleri elimize yüzümüze bulaştırırız," diye ha
tırlatırdı. İnsanların günah çıkarırken ona itiraf ettikleri çoğu şeyin 
kökeninde düşüncesizlik, empati eksikliği, başkalarına karşı umur
samazlık vardı. Ya da körü körüne hayranlık - para, güç, başarı veya 
seksi Tanrı yerine koymak. John insanın, hasar yaratma ihtimali olan 
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bir durumu idare edebileceği ve boğazına kadar pisliğe batmak üze
re olmadığı konusunda kendini kandırarak, sonradan pişman olaca
ğı işlere nasıl bulaşabileceğini kendi tecrübelerinden biliyordu. İn
sanların neyi neden yaptıkları üzerinde kafa yormalarına, böylece 
hatalarını telafi edebilmelerine -tam anlamıyla kötüyü iyiye çevir
melerine- yardımcı olmakta yetenekliydi. 

Fakat Daniel Demir At işi eline yüzüne bulaştırmakla kalmamış
tı. Bu bir hata değildi - adamın kendini kandırması bile söz konusu 
değildi. Yasalara aykırı, etik olmayan, ahlakdışı bir eylemi gerçek
leştirmek üzere kurulmuş kasıtlı, bilinçli bir tezgahtı bu. Sonradan 
Vincenzo Giuliani ve III. Gelasius 'un bu işte suç ortaklığı yapmış ol
maları gerektiğini fark etmek John'un öfkesini iyice şiddetlendir
mekten başka bir işe yaramadı, ama o ikisi şu anda suçlayabileceği 
yakınlıkta değildi. Danny Demir At ise her gün, her gece buradaydı 
ve sessizliği John'un değerlendirmesini doğrular gibiydi: O kibirli, 
hırsının kurbanı olmuş bir adamdı. 

Hayatında ilk defa ayin John'u hayal kırıklığına uğrattı. Aşai 
Rabbani kutlamasının, özellikle de tümüyle Tanrı'nın hizmetinde 
olabilmek için hayatlarından vazgeçen adamlar arasında, yenilenme 
ve yeniden bağlanma zamanı olmasına hep bel bağlamıştı. Şimdi, 
Giordano Bruno'da, ayin her gün bölünme ve düşmanlığı hatırlatı
yor, başlı başına "Komünyon" kelimesi bile onunla alay ediyormuş 
gibi geliyordu. 

John çaresizce Emilio'yla konuşmak istiyordu, ama Sandoz ona 
da tüm mürettebata davrandığı gibi davranıyordu: mesafeli, uyuştu
rulmaktan kaynaklanan bir nezaketle. Tek söylediği, "Carlo'nun 
planlarına engel olmayacağıma dair söz verdim," oluyordu. 

Joseba Urizarbarrena'nın prensibi kendini katı bir şekilde soyut
lamakmış gibi görünüyordu - mümkün olduğunca kendi yaşam ala
nından çıkmıyor, yemekleri içeri taşıyıp tabakları çıkarıyor, hem 
Cizvit hem sivil herkesten uzak durmak için tuhaf saatlerde gelip gi
diyordu. John bir gece Basklı adamı mutfakta yakaladığında Joseba, 
1'Bunun nasıl haklı gösterilebileceğini hayal etmek zor," diye itiraf 
etti. "Ama Francis Xavier'i Japonya'ya götüren korsanın adını hatır
lıyor musun? Avan o Ladrao - Hırsız Avan. Tanrı belki de elinde 
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hangi araç varsa onu kullanıyordur diye düşünüyorum. Bükülmüş ya 
da kırılmış olanları bile." 

John itirazlarında ısrarcı olunca Joseba, "Sean'la konuş," tavsi
yesinde bulundu. Fakat John kendisine doğrudan yol göstermesini 
istediğinde İrlandalı sinirli bir sesle, "Kendi işine bak," diyerek kes
tirip attı. John, Sean için bu meselenin artık günah çıkarmanın mah
remiyetine tabi olduğunu anladı. 

Mücadeleden asla geri adım atmayan John sonunda doğrudan 
Demir At'a gitmeye karar verdi. Danny ona net bir şekilde, "Günah
larım beni ilgilendirir, ahbap," dedi. "Gerçekleri biliyorsun madem, 
o zaman karar ver. Papa ve Başpeder mi düzenbaz yoksa sen mi dü
şündüğünden daha azını anlıyorsun?" 

Önü kesilmiş, bu ikilemle karşı karşıya bırakılmış, tüm bunları 
iyice konuşup çözme ihtiyacı gittikçe daha fazla aciliyet kazanır du
rumdayken, John diğerlerini düşündü. Nico'da zeka geriliği olup ol
madığına bir türlü karar veremiyordu, ama John'a kalırsa, küçük ka
falı koca adamın etik anlayışına dair bilgi sahibi olma ihtimali dü
şüktü. Carlo Giuliani ise Marcus Aurelius'tan alıntı yapmaya bayılı
yordu, ama John'un aklındaki Sezar aslında Caligula'ydı - allanıp 
pullanmış kusursuz bir görünüm ve kendini kandırma eğilimiyle, 
John'un saymak istemeyeceği kadar fazla açıdan tehlikeliydi. 

Böylece geriye Frans kalıyordu. 
John bir sabah sorununu ona açıkladığında Güney Afrikalı, "Ba

na mı soruyorsun?" diye bağırdı. O sırada ortak odada herkesin ço
ğu zaman görmezden geldiği Nico hariç kimse yoktu. "Eh, Johnny, 
çok daha kötüsünü de yapabilirdin. Ben Bloemfontein'de felsefe 
okudum . . .  " 

"Felse . . ! Nasıl oldu da Camorra için kaya uçurma noktasına gel
din?" diye soran John hayret içindeydi. 

Frans hantal bir hareketle omuz silkti. "Felsefenin artık kariyer 
yolundan çok bir tavır olduğunu keşfettim - Aydınlanma' dan bu ya
na iş piyasası oldukça düştü. Öte yandan Camorra rekabete uygun 
bir maaş, dört dörtlük bir emeklilik paketi ve çok iyi bir sağlık sigor
tası sağlıyor," dedi Frans. "Devlet lehine tanıklık yapmadığın sürece 
tabii - o zaman da çok iyi bir cenaze düzenliyorlar." 
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John burundan gelen bir sesle güldü, ama sonra o günlerde bes
lenme düzeninin önemli bir kısmını oluşturan tırnaklarını kemirme
ye geri döndü. 

Frans sıcak bir tavır ve Johannesburg'a özgü bir tonlamayla, "Pe
kala," dedi. "Seninki ilginç bir sorun. Şahsen Tanrı hakkında kesin 
bir görüşüm yok, ama Katolik Kilisesi'nin tamamını sahtekarlık ola
rak değerlendirdiğimi söylemem gerek. Genel önermenin özel du
rumları olarak Kara Papaları da kapsayacak şekilde, Kilise'nin tüm 
o iblis ve cinleri de buna dahil." 

John tatlılıkla, "Sen de siktir git," dedi ve tırnağına döndü. 
Frans, "Hem bir beyefendi hem de alim," derken selamlar gibi 

elindeki espresso fincanını kaldırdı. "Eh, o zaman belki de üzerinde 
anlaşabileceğimiz bir aksiyom aramalıyız." Bir süre tavanı inceledi. 
"Buradan bir tür gizli anlam çıkarma ihtiyacı hissediyorsun, doğru 
anlamış mıyım? Kendini içinde bulduğun sefil grubu günahlarından 
arındıracak bir şey." 

John işaretparmağıyla uğraşırken homurdandı. 
Frans onu cesaretlendirerek, "Ama bu zor olmamalı," dedi. "Eğer 

bakış açın yeterince geniş ya da tarih bilincin yeterince derinse, nere
deyse her şeyde bir tür gizli anlam bulabilirsin. Rüyaları ele alalım. 
Hiç Libro della Smorfia diye bir şey duydun mu?" John başını iki ya
na salladı. "Napolililer, eğitimli olanlar bile, başuçlarında bir rüya ta
birleri kitabıyla uyur. Her sabah ilk iş, daha tuvalete bile gitmeden, 
rüyalarının anlamına bakarlar. Uzun yolculuklar, esmer yabancılar, 
uçma rüyaları - her şeyin bir anlamı vardır." 

"Batıl inanç," dedi John. Pek de ciddiye almış gibi değildi. "Çay 
yaprakları ve tarot kartları." 

"Kabalık etme, Johnny. Buna psikoloji diyelim," diye önerdi 
Frans, sarkık gerdanıyla sırıtarak. "Doğada belli düzenler ve tarihte 
de döngüler bulmak bir alimin görevidir. Başlangıçta bunun yıldız
lara bakıp orada hayvan ve kahramanların portrelerini bulmaktan bir 
farkı yoktur. Esas soru şu: Önceden varolan bir gerçeği mi keşfettin, 
'yoksa üzerinde düşündüğün her neyse, ona kafana göre bir anlam mı 
yükledin?" 

"Evet. Belki ikisi de," dedi John. "Bilmiyorum." Tırnaklarını ke-
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mirmeyi bıraktı ve pannaklarından birinin kanadığını fark etti. 
"Ah. Bilmiyorum: ortada buluşabileceğimiz bir hakikat." Frans 

soluk yüzünde fildişi renginde görünen küçük dişlerini göstererek 
keyifle gülümsedi. Böyle sohbetlere bayılırdı ve güneş sisteminde 
gangsterlerle leşlere özel şoförlük yaparak geçen yıllar ona bu konu
da çok az fırsat sunmuştu. "Bu çok hoş. Bir Cizvit için şeytanın avu
katlığını yapıyorum! Belki de," dedi sinsice, "İbrahim kaotik ve ilkel 
bir dünyaya anlam yüklemek için Tann'yı icat etmiştir. Biz de koca
man ve bize aldırış etmeyen bir evrenden korktuğumuz için bu hayal 
ürünü tanrı fikrini muhafaza edip bizi sevdiği konusunda ısrar edi
yoruzdur." 

John gözlerini ona dikti ve kendi cevabım tarttı, ama o daha bir 
şey söyleyemeden, varlığını unutmuş oldukları Nico bir yorumda 
bulunarak ikisini de şaşırttı. "Belki insan korktuğunda daha dikkatli 
dinlediği için Tann'yı daha iyi duyabiliyordur." 

İniş aracı pistinde aklında kanlı bir ölümden başka şey olmadan 
uzaya fırlatılmayı bekleyen John Candotti için işlerin kesinlikle o şe
kilde yürümemiş olması dışında, bu ilginç bir düşünceydi. En so
nunda, "Bilmiyorum," diye tekrarladı. 

"İnsanlık hali." Frans dramatik tavırlarla iç geçirdi. "Kaygı ve 
cehaletimizle nasıl da acı çekiyoruz! "  Yüzünde mutlu bir ifade be
lirdi. "İşte bu yüzden yemek ve seks bu kadar güzel. Bir şey yedin 
mi?" diye sordu ve bunun üzerine kalkıp ağır adımlarla mutfağa git
ti, John'u parçalanmış tırnak yatağından akan kanı emmek üzere yal
nız bıraktı. 

Frans öğle yemeğiyle masaya geri döndüğünde Candotti gitmişti. 
Sakince köşesinde oturmuş, Rigoletto'dan -Frans'ın gerçekten sev
diği tek opera- "Questa o quella" şarkısını mırıldanan Nico'ya gü
lümsedi. 

"Nico," dedi yemek için otururken, "son birkaç haftayı yolcuları
mızdan oluşan küçük grubu dikkatle gözlemleyerek geçirdim ve 
Candotti'nin varoluşsal kaygısıyla taban tabana zıt bir şekilde, kaçı
nılmaz bir sonuca vardım. Duymak ister misin?" Nico mırıldanma-
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yı bırakıp ona baktı: Beklenti içinde değil, kibardı. Nico her daim ki
bardı zaten. "İşte vardığım sonuç, Nico: Herhangi birinin bu yolcu
luğu sağ salim tamamlayıp dönmesi mucize olur," dedi Frans, bir 
yudum moscato d' Asti ile birlikte aldığı bir ağız dolusu paglio fie
no'yu çiğnerken. "Runao nedir bilir misin, Nico?" 

"Bir tür eski araba mı?" 
Frans bir ısırık daha aldı. "Hayır, Nico, senin dediğin Renault. 

Runao, Runalardan biri demektir - gittiğimiz yerde, Rakhat'ta yaşa
yan halktan biri yani." Nico başını salladı ve Frans devam etti. "Bir 
Runao, hangi açıdan bakarsan bak, düşünme yetisi olan bir inektir." 
Bir süre çiğnedi ve yuttu. "Ekselansları Don Carlo, konuşan inekler
den oluşan bir ulusa hükmetmeyi hırs haline getirmiş bir megalo
man. Bu şanlı görevi yürütmek için bir sirk kaçkını, bir budala, dört 
rahip ve bu gemiye bindirebilmek için neredeyse öldüresiye dövmek 
zorunda kaldığın lanet olasıca bir sakatı bir araya topladı." Frans 
hayret içinde başım iki yana salladı ve durdu. Çene kemiklerinin ka
fatasından bağımsız hareket etmesini hatırladıkça haHi. midesi kalkı
yordu. "Rahipler Rakhat'a Tann'ya hizmet etmek için gittiklerini dü
şünüyor, ama bizim neden burada olduğumuzu biliyor musun, Ni
co?" diye sordu cevap beklemeksizin. "Çünkü artık öyle şişmanım 
ki, zaten hayatım boyunca bir daha asla kimseyle yatamayacağını, o 
yüzden neden olmasın? Sen de hayır demek için fazla aptalsın. Car
lo başka kimseyi gelmeye ikna edemedi." 

"Bu doğru değil," dedi Nico donuk bir inançla. "Don Carlo kız 
kardeşi Carmella'nın patron olacağını öğrendiği için gitmeye karar 
verdi." 

Frans gözlerini kırpıştırdı. "Sen bunu biliyor muydun?" 
"Herkes biliyordu, Japonya'daki Yak.uza bile," dedi Nico. "Don 

Carlo çok utanmıştı." 
"Haklısın," diye kabul etti Frans. Hem ortalığı karıştırmanın an

lamı yoktu. Carlo patrondu ve Nico da ona sadıktı - bir barda hesap 
yüzünden Giuliani'ye zorluk çıkaran bir adamı öldürmesine ramak 
'kalmıştı. "Bu arada aptal olduğunu söylediğim için özür dilerim, Ni-
co." 

"Runalarla ilgili söylediklerini de geri almalısın, Frans." 
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"Runalarla ilgili söylediklerimi geri alıyorum," dedi Frans he
men. 

"Çünkü Runalar inek değil. İyi olanlar onlar," diyerek onu bilgi
lendirdi Nico. "Kötü olanlar şu Jana halkı." 

"Sadece komiklik yapmaya çalışıyordum, Nico." Frans yılların 
tecrübesine rağmen Nico'nun ironi ve alayı anlamayı öğreneceğine 
dair umudunu halil yitirmemişti. Bu da kimin aptal olduğunu göste

riyor işte, diye düşünürken bir çatal dolusu makama daha aldı. Ko
nuyu değiştirerek, "Sen dua eden bir adam mısındır, Nico?" diye 
sordu. 

"Sabahları ve uyumadan önce. Selam Sana Meryem duası," dedi 
Nico. 

"Memleketinde rahibelerin sana öğrettiği gibi, ha?" 
Nico başım salladı. "Benim adım Niccolo d'Angeli. 'D'Angeli' 

meleklerden gelen demektir," diye anlattı. "Memleketimden önce 
oradan geldim. Beni melekler bıraktı. Sabahları ve uyumadan önce 
dualanmı okurum. Selam Sana Meryem duası." 

Frans yüksek sesle, "Brav' scugnizz', Nico. Sen iyi bir çocuksun," 
dedi ama, Seni bırakan meleklerin şeceresinde birkaç soyadı eksik 

olmalı, dostum, diye düşünüyordu. "Tann'ya inanıyorsun o zaman, 
öyle mi, Nico?" 

"Evet, inanıyorum," diyerek ciddiyetle doğruladı Nico. "Rahibe
ler bana anlattı." 

Frans bir süre çiğnedi. "Tann hakkında ufak bir hipotezim var, 
Nico," derken lokmasını yuttu. "Hipotezimi duymak ister misin?" 

"O ne ki? Hi.. ?" 
Frans yavaşça, "Hi-po-tez," dedi. "Bir fikir. Bir şeyin işleyişiyle 

ilgili test edilebilir bir tahmin. Anlıyor musun, Nico?" Ufak kafatası 
tereddütle sallandı. "Şimdi benim fikrim şu: Bir adam ve bir kediyle 
ilgili eski bir hikaye var . . .  " 

"Kedileri severim." 
Frans kendi kendine, Niye uğraşıyorum ki? diye sordu ama de

vam etti. "Adam Schrödinger adında ünlü bir fizikçiydi - merak et
me, Nico, adım hatırlamak zorunda değilsin. Schrödinger, doğrulu
ğunu gözlemleyecek biri olmadığı sürece bir şeyin doğru olmadığı-
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nı; gözlemlemenin aslında bir olayın gerçeğe dönüşmesini sağladı
ğını söylerdi." 

Nico çok mutsuz görünüyordu. 
"Endişelenme, Nico. Senin için basitleştireceğim. Schrödinger 

derdi ki, bir kediyi bir kutuya koyarsan - pekaHi, kutuda bir tabak 
normal yemek, bir tabak da zehirli yemek var diyelim. Sonra kutuyu 
kapatıyorsun . . .  " 

"Bu acımasızlık," dedi Nico, yeniden sağlam bir zeminde ol
maktan memnun. 

Frans ona, "Eski rahipleri pataklamak da öyle, Nico," deyip bir 
lokma daha aldı. "Araya girme. Bak şimdi: Kedi kutuda ve zehirli ya 
da zehirsiz yemeği yemiş olabilir. Yani hayatta ya da ölmüş olabilir. 
Fakat Schrödinger'e göre, dışarıdaki adam ölüp ölmediğine bakmak 
için kutuyu açana kadar kedi aslında hayatta ya da ölmüş sayılmaz." 

Nico bunu iyice düşündü. "Adam kedinin mırlayıp mırlamadığı
nı duymak için dinleyebilirdi." 

Frans bir an için çiğnemeyi bıraktı ve bir çatalla Nico'yu işaret 
etti. "İşte bu yüzden fizikçi ya da filozof değil gangstersin." Yutkun
du ve devam etti: "Şimdi benim Tanrı'yla ilgili fikrime gelirsek. .. Bi
zim kedinin durumunda olduğumuzu düşünüyorum. Bence Tanrı da 
kutunun dışındaki adam gibi. Bana kalırsa, kedi adama inanıyorsa 
adam oradadır. Kedi ateistse de adam yoktur." 

Nico yardımcı olmak ister gibi, "Belki bir kadın vardır," dedi. 
Frans bir parça makarna genzine kaçınca boğulur gibi oldu ve bir 

süre öksürdü. "Belki de öyledir, Nico. Fakat ben şöyle düşünüyo
rum: Bence, sen Tann'ya inandığın için, belki de kutudan çıktığında 
senin için bir Tanrı olacaktır." Nico ağzını açtı, sonra tekrar kapattı 
ve ağlamak üzereymiş gibi göründü. "Bu konuda endişelenme, Nico. 
Sen iyi bir çocuksun ve eminim Tanrı iyi çocukların yanındadır." 

Frans kalkıp tatlı bir şey bulmak için sallana sallana mutfağa 
döndü. "İşte bu yüzden bir şey için dua etmene ihtiyacım var," diye 

, seslendiği sırada kutuları karıştırıyordu. "Çünkü Tanrı senin yanın
da, ama O'na inanıp inanmadıklarından emin olmayan insanların ya
nında olmayabilir." Koca bir dilim karaorman pastasıyla tekrar ma
saya geldi. "Bir mucize için dua etmeni istiyorum. Olur mu, Nico?" 
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Nico, "Olur," diyerek mutlak bir içtenlikle kabul etti. 
"Güzel. Bak şimdi benim sorunum şu. Neden bu kadar şişman 

olduğumu biliyor musun, Nico?" 
"Sürekli yiyorsun." 
"Ben Afrikanerim, Nico," dedi Frans bıkkınlıkla. "Yemek yemek 

bizim milli sporumuz. Fakat ben önceden de sürekli yerdim, hatırlı
yor musun? İki yıl önce böyle değildim! Bazen uzayda olduğunda 
DNA'n -vücudunu çalıştıran talimatlar, anladın mı?- kozmik tozun 
birkaç atomundan dolayı çentiklenir. Bana da böyle oldu, Nico - ev
renin kıyısına doğru yol alırken geçen alelade bir pislik zerresi bazen 
biyolojik düzeneğin hassas bir parçasına çarpar ve kızılca kıyamet 
kopar .. .  " 

Aniden, ne yerse yesin her bir hidrojen, oksijen, karbon ve nitro
jen molekülünün parçalanmasından elde edilen enerji son erge kadar 
peş peşe, tekrar tekrar kullanılmaya ve yavaşça, merhametsizce boğ
dukları vücudu bir kahraman gibi kurtarmak üzere çağrılmak için ef
sanevi bir kıtlık bekleyen pinti, paranoyak yağ hücrelerinde depo
lanmaya başlamıştı. Frans Nico'ya, "Buna karşı koydum, Nico. Baş
larda karşı koydum. Deli gibi egzersiz yaptım. Kendimi aç bıraktım. 
Dünya'da olduğum tüm zamanı doktor doktor gezerek geçirdim," 
diye anlattı. 

Bir tedavi ya da hatta sadece biraz umut arayışı içinde, kim ne 
ilaç yazsa ya da satsa almış ve gittikçe daha da şişmanlamış, kendi
ne daha da yabancılaşmış, konjestif kalp ve böbrek yetmezliği ihti
malinden ödü kopar olmuştu. 

Bu işte bir tür ilahi adalet olduğunu düşünen Frans Vanderhelst 
böyle konulara oldukça felsefi yaklaşırdı. Kendisi de yıllarca başka 
insanların mucizevi bir tedavi bulunacağına ilişkin acınası inancın
dan kar etmişti. Carlo sigorta şirketleri farkına varana kadar bu do
landırıcılığı neredeyse on yıl sürdürmüştü. Bir kurt gibi, zayıfları av
lardı - yalnızca en zengin ve en hasta olanları, en çaresiz ve kolay et
kilenen hedefleri seçer; kendileri umutlu, durumları umutsuz, bir 
ayağı çukurda olan yolcularına eğer yeterince hızlı giderlerse zama
nın onlar için yavaşlayacağı, geri döndüklerinde Dünya'daki tıbbi 
gelişmelerin onların hastalığına yetişmiş olacağı ve eve dönüp teda-
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vi olabilecekleri konusunda güvence verirdi. İçinde bulundukları du
rumu anladığını ikna edici bir şekilde ifade eden Carlo onlara şimdi 
hiçbir şey ödemeyeceklerini, yalnızca Şefkat Melekleri Limited Şir
keti'ni hayat sigortalarına lehtar tayin etmeleri gerektiğini açıklardı. 

Bu palavraydı tabii. Frans sadece onları havaya çıkarır, tıp etiği 
kurullarının göz kırpmadan sürdürdüğü takipten ve polis denetimin
den uzakta, birkaç hafta motorları çeyrek güçte çalıştırırdı. Hedef 
olanların kendisi farkı hiç anlamazdı. Çoğu kendi kendine ölmüştü; 
Carlo'nun sarhoş, papazlıktan atılmış doktorları da gerisinin icabına 
bakmıştı. 

Fakat şimdi, Carlo bir dolandırıcılıktan kazandıklarını değerlen
direrek gerçek bir şeye dönüştürmüştü ve Frans Vanderhelst hakika
ten Rakhat'a doğru yoldaydı - ışık hızının gittikçe artan bir yüzde
sinde hızlanıyordu. Üstelik bu sefer, Dünya'da olmayacağı öngörü
len kırk yıl içinde vücudunu düzeltmenin bir yolunun bulunacağını 
uman zavallı, aptal serseri Frans'ın ta kendisiydi; çünkü durmadan 
kalınlaşan yağ tabakasının altında, artık şiş ve etli yanakların üzerin
den bakan obur gözlerin gerisinde, Frans Venderhelst yalnızca otuz 
altı yaşında, hayatının en parlak döneminde bir adamdı ve yaşamayı 
çok istiyordu. 

"Velhasıl, gerçekleşmesi için dua etmen gereken mucizeyi söy
lüyorum, tamam mı Nico?" diyen Frans çatalını bıraktı. "Dünya'ya 
sağ salim dönmemiz ve ulaştığımızda da birinin benim için bu soru
nu çözebilecek durumda olması için dua et ki yemek yiyip yine de 
normal olabileyim. Anladın mı, Nico?" 

Nico başını salladı. "Sağ salim dönmemiz ve senin normal olman 
için dua edeceğim." 

"Güzel, Nico. Bu iyi oldu. Minnettarım," dedi Frans. O sırada 
Nico, Verdi'ye geri dönmüş, Mantua Dükü 'nün aryasına birkaç da
kika önce bıraktığı yerden devam ediyordu. 

Frans bir süre Pascal'ın bahsini düşünerek oturdu. Nico'nun dua
larına gerçekten minnettar olmadığını da o anda fark etti. Sonuçta, 

Cliye düşündü, bir agnostiğin kesin olarak bildiği tek şey şudur: Asla 

bilemezsin. 
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2 1  
N'Jarr Vadisi , Kuzey Rakhat 

Dünya Tarihiyle 2078-2085 

m DANNY DEMİR AT, hayatının son günlerinde N'Jarr Vadisi' 
g ndeki evinin taş duvarlarına vuran üçlü gölgeleri izleyecek ve 
geçmişi düşünecekti. Sonuna kadar bilinci yerinde olacak, ama zih
ni onu sürekli Giordano Bruno'da geçen berbat aylara döndürecek
ti. O zamanlar bir tür sessiz araftaymış da, Rakhat'ta yıllar hızla ge
çip giderken, cezasının sona ermesi için yanıp tutuşuyormuş gibi ge
lecekti ona. 

Kefareti, adam kaçırma meselesine rıza gösterdiği anda başla
mıştı ve tam da Vincenzo Giuliani'ye yüklediği kefaretin aynısıydı -
yaptığı şeyle yaşamak. Kendisininki diğerine göre hafif olan cezay
dı. Daniel Demir At için, Giuliani'nin mezara götüreceği sorunun, 
Ya her konuda yanılıyorsam? sorusunun cevabını öğrenecek kadar 
uzun yaşama umudu vardı. 

Napoli'de, geri dönüşü olmayacak şekilde ve belki de yok yere 
zarar verecekleri adamla bir arada geçen haftalar ağır ağır ilerlerken, 
Danny bu soruyu kendisine tekrar tekrar sormuştu. Onu görmeye bi
le zor tahammül eden adamlar arasında olduğu Bruno'da aylarca bu 
soruyla yaşamıştı. Onların yargılarını kabullenmişti. Gurur onun gü
nahıydı, içindeki kurttu - Tann tarafından olağanüstü bir şey yap
mak üzere hazırlanmış olduğuna dair, hayatı boyunca süregelmiş ve 
büyük ihtimalle hayal ürünü olan bir histen kuvvet alan sağlam bir 
dürtü. 

Babasının ailesi Kızılderili rezervasyon bölgelerinin sefaletinin 
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ve küçük düşürücü ortamının ne kadar uzağından gelmiş olursa ol
sun, kendisi Lakota mirasına ilişkin basmakalıp ve abartılı yargılan 
herkesin önünde ne kadar reddetmiş olursa olsun, Daniel Demir At 
içten içe bu mirası düşünmekten zevk almıştı. Çocukluğundan itiba
ren kendisini, Oglala Lakotalanndan Çılgın At ve Küçük Dev Adam' 
la, Minikonju Lakotalanndan Kara Kalkan ve Topal Geyik'le, Sans 
Arc Lakotalarından Benekli Kartal ve Boz Ayı'yla, Cheyenne kabi
lesinden Kara Çarık ve Buz'la, Hunkpapa Lakotalarından Oturan 
Boğa'yla birlikte ata binen adamların evladı olarak görmüştü - aile
lerini ve topraklarını savunmak için tarihteki en iyi hafif süvari bir
liğine öncülük etmiş, değer verdikleri yaşam tarzını ve her şeyden 
öte cesaret, metanet, cömertlik ve yüce bir ruhani görüşü muhafaza 
etmek için savaşmış kahramanların torunuydu. 

En az bunun kadar güçlü bir gelenek de ailesinin Kara Cüppeli
lerle uzun süreli işbirliğiydi, zira Kara Cüppelilerin inançları da ay
nı değerler üzerine kuruluydu. Beşinci kuşaktan büyükannesi, Lako
talar arasından Hıristiyanlığa geçen öncülerdendi ve bunu da Pierre
Jean De Smet sağlamıştı: mutlak korkusuzluğu kendisine Batı Ame
rika kabileleri arasında rakipsiz bir itibar kazandıran, efsanevi bir 
karizma ve zarafete sahip bir Cizvit. Lakotalar, tüm insanların olma
sa da tüm halkların kutsallık arayışı içinde olduğuna inanırdı; Hıris
tiyan Tann'nın evrensel barış çağrısı, Beyaz Bufalo Kadın tarafın
dan da ilan edilmişti. Wakan Tanka -Büyük Sır- için kan akıtmak da 
aynı şekilde bilinen bir şeydi. İsa'nın çarmıha gerilmiş görüntüsü bi
le onlara çok uzak değildi: Kolları gerilmiş, çivilenmiş, çarmıh üze
rinde sallanan bedeni, Güneş Dansçılarının delikler açılmış ve asıl
mış bedenleriyle büyük benzerlik gösteriyordu. O kahinvari bilgeler 
de şükranlarını sunmak, yalvarıp yakarmak, ürkütücü neşelerini gös
termek için halkları adına kendi et ve kanlarını Tanrı'ya sunmanın ne 
olduğunu bilirdi. Cizvit dostların Komünyonlan sırasında pek çok 
Lakota da, her birini koruyup kollayan kutsal ve akıl sır ermez güce 
ibadet etmişti; o güç ki kendisine kurban sunanların dualarını din
lerdi; bu kurbanlar ise artık kendi et ve kanlan değil -İsa bunu de
ğiştirmişti zira- en yüce fedakarlığın anısına kutsanmış ekmek ve 
şaraptan ibaretti. 
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Elbette bu çıraklık dönemiydi: Onu yaratan karma tabiat, aldığı 
eğitimin tarzı, Daniel Demir At'ın geliştirdiği yetenek, enerji ve iç
görü - hepsi de Rakhat misyonunun raporlarını ilk kez açtığı, Stella 

Maris ekibinin neler görüp öğrendiğini okuduğu gün için hazırlıktı. 
Okudukça daha da güçlenip sarsılmaz hale gelen bir kanaatle, Rak
hat'a gitmesi gerektiğine inanmaya başlamıştı; çünkü gönderilebile
cek herkes içinden yalnızca Daniel Demir At Jana'ata kültürünün kı
rılgan güzelliğini gerçekten anlayabilirdi. 

Onlar için korkuyordu. 
Ova Kızılderilileri de avlanmak için tümüyle tek bir türe bağlı 

kalmış ve aynı şekilde dışarıdan savaşı seven, tehlikeli bir halk ola
rak görülmüştü. Danny bunun doğru olsa da gerçeğin yalnızca kü
çük, çarpıtılmış bir parçası olduğunu biliyordu. Rakhat'a giderse, Ja
na'ataların yeni bir yaşam şekli bulmasına yardımcı olarak Lakotala
rın yaşadığı yürek burkan kayıpları bir şekilde telafi edebileceğine 
inanmaya başlamıştı. Bulmalarına yardım edeceği yaşam şekli, sa
vaşçının, avcının ve Cizvit'in en yüce değerlerini muhafaza edecek
ti: cesaret ve metanet, cömertlik ve vizyon. 

Bruno'dayken bazen, gecenin geç saatlerinde, filtre fanları uğul
dar ve Bruno'nun motorlarından gelen kısık ses duyulmaktan çok 
hissedilirken, Danny Rakhat raporlarını okuduğu sırada aklına gelen 
düşünceyi hatırlardı: Gitmek için ne gerekirse yaparım. Bunun yal
nızca sözgelişi olduğunu düşünmüş, ama Tanrı onu şeytani bir pa
zarlığa mecbur bırakmıştı. 

"Sen ve ben eski usullere daha yakınız." 111. Gelasius, özel olarak 
görüştüklerinde Daniel Demir At'a böyle demişti. "Kurban sunma, 
Tanrı'ya olan inancımızı somutlaştırma, Tann'ya inancımızı tümüy
le sunma ihtiyacını anlıyoruz biz: Kendimizi O'nun iradesiyle uyum 
içine sokarsak, her şey yoluna girecek. Şimdi sen ve benden, inancı
mızı neredeyse İbrahim'inkinin sınandığı kadar sınayacak bir kur
ban vermemiz isteniyor. Bunu yapmak kurban olarak kendi bedenle
rimizi sunmaktan daha zor. Sen ve ben Sandoz'u, İbrahim'in oğlu İs
hak gibi bağlanmış halde, kurban olarak sunmak zorundayız. Acı
masız ve anlaşılmaz görüneni yapmamız ve bunu yaparak Tanrı'nın 
planına güvenip O 'nun amacına hizmet ettiğimizi kanıtlamamız ge-

267 



rekiyor. Bizler İbrahim'in fedakarlığından sakınmayan, kendi oğlu
nun çarmıha gerilmesine izin veren, bazen O'nun iradesine hizmet 
etmek için en değer verdiklerimizi de kurban etmemizi gerektiren 
bir Baba'nın hizmetindeyiz! Ben buna inanıyorum. Sen de inanabi
lir misin?" 

Kendisine son derece ters gelen bir işi kabullendiğini konuşma
dan göstermek için başını sallamasını sağlayan neydi? Bu gerçekten 
hırs mıydı? Danny kendi kendini hararetle irdeleyerek sorgulamıştı 
ve diğerleri neye inanırsa insansın, bu sorunun cevabı hayır'dı. Ce
vap Vatikan'ın görkemi, iki bin yıllık otoritenin manevi ağırlığı mıy
dı? Kısmen evet. Papa'nın kendi gücü müydü? O ışık saçan, anlayış
lı gözlerin şefkat ve güzelliği miydi? 

Evet. Hepsine evet. 

Papa ve Başpeder'in Sandoz'u Rakhat'a geri göndermek için bir
den fazla sebebi mi vardı? Kuşkusuz. Bu kararın siyasi, diplomatik 
ve fiili açıdan cazip sonuçları olacaktı. Peki tüm o diğer gerekçeler, 
Tanrı'nın iradesine göre Sandoz'un manevi ve fiziksel saldınya uğ
radığı yere dönmesi gerektiğine inanan Papa'nın bu gizemli inancı
na ve Başpeder'in neredeyse umutsuz ümidine ağır basıyor muydu? 

Daniel Demir At öyle olduğunu sanmıyordu. 
Artık ne düşündüğünü, neye inandığını bilmiyordu. Yalnızca tek 

bir şeyden emindi: III. Gelasius 'un gözlerinin içine bakarak söyle
diklerini dinlemek ve sonra, "Çıkarcı pislik," diyerek dudak bükmek 
onu aşıyordu. Sonuçta Cizvitlere her şeyde Tanrı'yı bulmak öğreti
lirdi ve Danny karşısına çıkarılan ahlaki ve etik sorundan kaçamaz
dı: Tanrı'nın yüceliğine, Tanrı'nın iyiliğine inanıyorsan, o zaman 
Sandoz'un başına gelenler daha büyük bir planın parçası olmalı; du
rum böyleyse, Rakhat'a dönüşünde ona eşlik ederek bu ruha yar
dımcı olabilir ve Tanrı'ya hizmet edebilirsin. 

Böylelikle, kendi etik anlayışına ihanet edip dürüstlüğünü feda 
etmesinin karşılığında, Daniel Demir At'ın tek seçeneği mümkün ol
masına yardım ettiği şeyi seyretmekti. Yaptığı şeyle yaşadı ve onda 
Tanrı'yı bulmaya çalıştı. Amaca giden yolun bir gün mübah sayıl
masını umdu. 
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Bruno 'dayken zaman ona çekmesi gereken bir ceza gibi geliyordu, 
ama Daniel Demir At Rakhat gezegeninde yaşlandıkça bu değişe
cekti. 

Kitab-ı Mukaddes, "Başlangıçta söz vardı," diye öğretiyordu. 
Danny de Tanrısının sevdiği kullarına verdiği iki büyük hediyenin, 
tecrübeyi ikiye ayıran zaman ve geçmişi geleceğe bağlayan dil ol
duğuna inanmaya başlayacaktı. Sonunda Rakhat'ta kalan tüm rahip
ler kendilerini zaman kazanmaya ve iki Cizvit misyonu arasındaki 
yıllarda yaşanan olayları anlamak için uğraşmaya adayacaktı. Dani
el Demir At için bu sadece araştınnak değil, sürekli dua etmek de
mekti. 

Leydi Suukmel Chirot u Vaadai, bu görevde onun ortağı olacak
tı. Danny onunla tanıştığında, kendisi Hlavin Kitheri'nin sarayına 
bağlı Mala Njeri büyükelçisinin eşi değil duluydu. Konumunu yitir
miş olsa da gördüğü saygıdan bir şey eksilmeyen, orta yaşı epey geç
miş bir kadındı. Danny daha ilk anda ondan büyülenmişti, ama Su
ukmel temkinli ve Dani Dhe'm-rat diye bildiği adama güvenmek 
için acele etmemeye meyilliydi. 

Yine de, Danny'nin saçları kırlaşıp Suukmel'in de yüzü ağarır
ken, yabancıyla yalnızca siyasi nedenlerle değil, keyif için de bulu
şabildikleri günler geldi. Suukmel gibi Danny de geçmişin ölmedi
ğine, hayatta olduğuna ve tam da etkisinin görünmezliğinden dolayı 
önem teşkil ettiğine inanıyordu. Suukmel bunu keşfettiğinde dost
lukları gerçekten başlamış oldu. 

Her sabah, N'Jarr Vadisi'ni çevreleyen bayırları takip ederek bir
likte yürümeyi ve yürürken bir yandan da Suukmel'in artık anladığı, 
Danny'nin de anlamasını istediği şeylerden konuşmayı adet edin
mişlerdi. Danny genellikle bu konuşmalara bir atasözüyle başlar, 
onu da karşılık vermeye davet ederdi. Bir seferinde ona, "Dünya' da 
şöyle bir deyiş vardır: Geçmiş, başka bir ülkedir," dedi ve Suukmel, 
içinde bulunduğu anda hakikaten yabancıymış gibi hissettiğinden, 
bunun işe yarar bir fikir olduğuna kanaat getirdi. Fakat Danny'nin 
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özlü sözlerine katılmadığı zamanlarda bile bu ilginç bir alıştırma 
oluyordu. 

Danny bir gün, "Güç yozlaştırır," demişti. İlk yürüyüşlerinden 
birinde, çember şeklindeki patikaya uzanan yokuşu çıkmaya başla
mışlardı. "Mutlak güç de mutlak surette yozlaştırır." 

"Yozlaştıran korkudur, güç değil," diye karşı çıktı Suukmel. 
"Güçsüzlük küçük düşürür. Güç iyi ya da kötü işler için kullanılabi
lir, ama zayıflık kimseye bir şey katmaz," dedi Danny'ye. "Güçlüler 
ileri görüşlülüğü daha kolay geliştirebilir. Eninde sonunda başarılı 
olacaklarını bildiklerinden, muhalefet karşısında sabırlı -hatta cö
mert- olabilirler. Hayatlarının beyhude olduğu hissine kapılmazlar, 
çünkü planlarının gerçekleşeceğine inanmak için sebepleri vardır." 

"Kendinizden mi bahsediyorsunuz, leydim Suukmel?" diye sor
du Danny gülümseyerek. "Yoksa Hlavin Kitheri'den mi?" 

Suukmel onun dediklerini düşünmek için durakladı. Yukarı çık
maya devam etmeden önce, "Ruhun bazı dengeleri vardır," dedi. 
Sonra sözlerini sürdürdü: "Hlavin Kitheri daha Reshtar'ken hayatı 
yozlaşmıştı. Çaresizdi ve çaresizliğin kusurlarını taşıyordu. Gücü ele 
geçirdiğinde bu değişti." 

Yol gittikçe sarplaştı ve taş yığınları yüzünden tehlikeli bir hal 
aldı; bir süre sessizlik içinde tırmandılar. Zirveye yaklaşmışken biraz 
nefesi kesilen Suukmel, devrilmiş bir tupa'nın pürüzsüz, sağlam kü
tüğüne oturdu ve N' Jarr'ın karşısına, Rakhat'ın merkezinden fırlatıl
mış muazzam mermiler gibi yerden yükselen dağlara gözlerini dik
ti. Nefes alıp vermesi yeniden kolaylaştığında, "Tabii güç yetersiz 
kişilerin eline geçebilir," diye kabul etti. "Donuk zihinler, küçük 
kalpler, zayıflamış ruhlar bir zamanlar gücü miras alabilirdi. Şimdi 
ise böyleleri gücü ele geçirebilir, satın alabilir ya da şans eseri bula
bilir." Sesi sertleşti. "Güç kişiye ille de asalet kazandıracak diye bir 
şey yoktur." Bunu güneye bakarak söylemişti; sonra yine ayağa 
kalktı. Yürüyüşlerine devam ettikleri sırada ona yandan şöyle bir ba
kış atarak, "Söylesene, Dani, neden yaşlı kadınlarla bu kadar çok za
'man geçiriyorsun?" diye sordu. 

Danny, yolda önlerine çıkan aşınmış hendeğin etrafından dola
nırken ona yardımcı olmak için tuhaf, çıplak elini uzattı. "Ben çok 
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küçükken," diye anlattı Suukmel'e, "babamın büyükannesi bizimle 
yaşamaya gelmişti. Bize eski zamanlarla ilgili, kendi büyükannele
rinden öğrendiği hikayeler anlatırdı. O birkaç nesilde her şey değiş
mişti. Her şey." 

"Anlattığı hikayeleri hatırlıyor musun?" diye sordu Suukmel. 
"Belki de," dedi şakayla karışık, "eski zamanlar hakkındaki bilgiler 
senin işine pek yaramamıştır." 

"Hatırlıyorum." Danny durdu ve Suukmel dönüp onun kendisine 
baktığını gördü. Utangaç bakıyor, diye düşündü. "Fakat ben kendi 
topraklarımda bir bilimadamıydım. O yüzden beş nesildir aktarıla
rak bana ulaşan hikayelerin doğruluğunu, diğer pek çok bilimada
mının araştırmalarıyla karşılaştırma yoluyla test ettim." 

"Peki büyükannelerin doğru hatırlıyor muymuş?" diye sordu Su
ukmel. 

"Evet," dedi Danny. "Anlatılanların hikaye değil tarih olduğu ka
nıtlandı. Yoksa neden şimdi yaşlı hanımlarla bu kadar zaman geçire
yim?" diye takıldı ve Suukmel de güldü. 

"Değişim iyi olabilir," dedi, tekrar yürümeye başlayarak. "Pek 
çok Jana'ata hata geçmiş asırlarda hepimizin inandığı şeye inanıyor: 
değişimin tehlikeli ve yanlış olduğuna. Lordum Kitheri'nin yaptığı 
her şeyi hata olarak kabul ediyor, onun yozlaşma ya da hile olmaksı
zın bir nesilden diğerine miras kalan bir yaşam şeklini değiştirmek
le hainlik ettiğini düşünüyorlar. Bunu anlayabiliyor musun? Senin 
Dh'ünya'nda böyle bir mükemmeliyet var mı, Dani?" 

Danny gülümsememek için kendini tuttu. "Ah, evet. Ben pek çok 
insan tarafından zamandan muaf hakikatin şaşmaz kaynağı olduğu
na inanılan bir 'kilisenin' bizzat üyesiyim." 

"Lordum Kitheri ve ben bu sorun üzerinde dikkatle düşündük," 
dedi Suukmel. "İnancımız, kendisini hakikatin koruyucusu olarak 
gören herhangi bir kurumun istikrara değer vereceği yönündeydi; 
çünkü değişim, tanımı gereği hatayı da beraberinde getirir. Böyle 
kurumların her daim istikrara destek çıkmak ve değişime karşı onu 
savunmak için güçlü mekanizmaları olmuştur." 

"Geleneklere başvurmak," dedi Danny. "Bir de otoriteye ve kut
sal olanlara." 
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Suukrnel sakince, "Evet, hepsine," dedi. "Bununla birlikte, deği
şim cazip ya da gerekli, hatta aynı anda ikisi birden olabilir! O zaman, 
önceki nesiller artık zarar veren ya da sakat bırakan bir uygulama ve
ya yasağı yüceltmişken, bilge bir prens değişimi nasıl başlatır?" 

Suukrnel ona doğrudan bakmak için durdu. Şimdilerde gözlerini 
örtecek tül olmadan tadını çıkardığı yakın görüşün berraklığı artık 
onu şaşırtmıyordu. "Söylesene, Dani, yaşlı bir kadından sıkılır mı
sın?" diye sordu. Tahmin yürütüyormuş gibi başını yana eğmişti. 
"Yoksa sana Kitheri'nin saltanatının ilk günlerini anlatayım mı?" 
Şimdi bile, sonrasında gelecekleri biliyorken, gözleri hala o zaman
ların heyecanıyla parlıyordu. 

"Lütfen," dedi Danny. "Hatırlayabildiğiniz her şeyi." Suukrnel 
böylece başladı. 

Kitheri'nin fermanlarından ilki hiçbir dirençle karşılaşmamıştı, çün
kü yalnızca uygulamadan kalkan turnuvaları yeniden hayata geçiri
yordu: dans düelloları, koro savaşlarının toplu sesleri. Suukrnel ara
larındaki sırları hatırlar gibi, "Değişim değil," diye mırıldandı. "Yal
nızca eski usullere geri dönüş - bu usuller, onun da dediği gibi, daha 
saftı, kadim hakikate daha yakındı." 

Kitheri kısa süre içinde şiir, mimari, mühendislik, matematik, 
optik ve kimya alanlarında ulusal müsabakalar başlatmıştı. Hüküm
darlık makamına getirildiği sırada değişmez İnbrokari düzenini ida
me ettirmek üzere yemin ettiğinden, eski tarihlerden bu yana süre
gelen veraset sıralarını olduğu gibi bırakmak zorundaydı ve bu yüz
den böyle müsabakalardaki ödüllerin gerçek değeri yoktu. Suukmel 
hor gören bir tavırla, "Yalnızca andaç," dedi. "Tek bir traja'anron çi
çeği, bir flama veya Hükümdar'ın kendisi tarafından bestelenmiş ka
fiyeli bir üçleme." Fakat bilime yönelmeye eğilimli savaşçılar veya 
atletik yetenekleri olan tüccar üçüncülerin bilgi ya da becerilerini 
geliştirmeleri için kabul edilebilir yollar üretilmesi uzun sürmemiş
ti. Böylece yalnızca doğuştan elde ettikleri konumdan dolayı değil, 
içten içe sahip olduklarıyla da kabul göreceklerdi. 

"Kabiliyet üzerine kurulu paralel hiyerarşiler," dedi Danny. 
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"Herkese açık ve hoşnutsuzluğu azaltan bir sistem. Sizin fikriniz 
miydi, leydim?" 

Suukmel, Hlavin'den beri hiçbir erkeğin ona arkadaşlık etmesin
den bu kadar keyif almamıştı. "Evet," dedi. Gözleri yere eğilmişse 
de memnuniyetini yansıtıyordu. "Bu müsabakalar lordum Kitheri'ye 
yetenekli, kıvrak zekalı, hayal gücü yüksek, enerjik adamları tespit 
etme fırsatı sağladı." 

Hayatı boyunca çok iyi kullandığı mahpusluk tecrübesinden fay
dalanan Suukmel Chirot u Vaadai, neredeyse her olay ya da durumun 
avantaja çevrilebileceğini öğrenmişti. Başka bir yürüyüşleri sırasın
da Danny'ye, "Yerel ölçekte güçlü hükümet de, acizlik belirtileri de 
Hükümdar'ın amacına eşit derecede hizmet ederdi, çünkü ikisi de alt 
mevkilerde kin yaratırdı," diye anlattı. "Lordum Kitheri üçüncüydü 
ve bu yüzden savaş için olduğu kadar hukuk konusunda da eğitim 
görmüştü. Küçük kardeşlerin daha iyi, yeni rejimle daha uyumlu 
adamlar olduğu durumlarda, rahatsızlık yaratacak kadar güçlü veya 
göze batacak derecede aptal soylulara görev bıraktırmak için nere
deyse her zaman içtihat bulabilirdi. Yasal yollar yetersiz kaldığında 
ise," dedi duygusuzca, "yaşanacak kazalar teşvik edilirdi." Kulakla
rını öne doğru kaldırarak Danny'yi yorum yapmaya davet etti. 

"Hükümdarın iştiraki dahilinde mi?" diye sordu Danny. Suukmel 
bunu inkar etmedi. "Yani bu şartlarda yönetime geçenler, yükseliş
lerinin kimin etkisi sayesinde mümkün olduğunu bilerek yaptılar bu
nu. Güç ve mevki talepleri her şeyiyle Hlavin Kitheri'ninki kadar 
tartışmaya açık olmuştur." Bir an düşündü. "Böyle adamlar güveni
lir bir destekçi kadrosu oluşturmuştur sanırım. Kaderleri Kitheri' 
ninkine bağlıydı." 

"Aynen öyle." Birlikte geçirdikleri süre uzadıkça Suukmel onun
la açık konuşmaya başlamıştı. Danny itinalı ifadeleri takdir eden, 
kurnaz bir dinleyiciydi ve onun bu hayranlığı, Suukmel'in onunla 
geçirdiği saatleri süslüyordu. "Hükümdar'ın erişebildiği alanı geniş
letmek için pek çok yol bulduk," dedi. "Örneğin bir lord öldüğünde, 
yeni lordun tayin edilmesi için yapılacak törenlerin geciktirilmesiy
le, yeni ve eski lord arasındaki yönetimsiz dönem uzatılabiliyordu. 
Törenlerde bulunması zorunlu olan Hükümdar -sık sık- katılım için 
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müsait olmuyordu," derken Suukmel sakin bir masumiyetle konuşu
yordu, "mevsimler boyunca hem de." 

Uzak bir vilayetten gelen tüccar üçüncüler ve Runa muhasebeci
ler teftiş için gelir defterleri ve vergi kayıtlarına el koyarken, erkek 
yeğenler, kayınbiraderler ya da ailenin üçüncü çocuğu olan amcalar 
naipliğe getirilebilirdi. "Bazen amaç yalnızca bölgeyi genel kabul 
görmüş muhasebe ilkelerine uygun bir temele oturtmak olurdu," di
ye hatırladı Suukmel. "Bölgesel gelirler sık sık çarpıcı şekilde yük
selirdi ve bunun da söz konusu aileye büyük faydası olurdu." 

"Fakat o zaman tüm zenginlik kaynaklarının dökümü dosyalan
mış olarak Hükümdar'ın elinde olurdu," dedi Danny. 

"O zaman da kendisi, nihayet, gerekli törenlere katılmak için mü
sait olurdu," dedi Suukmel. "Mirasın kontrolü devredildiğinde, her
kes vergi olarak ne kadarlık bir miktarın alınabileceğini ve alınaca
ğını net bir şekilde bilirdi. Bu durumda görevden alınan naipler de, 
umut vadediyorlarsa, yeni arşiv dairesine dahil edilirdi." 

"Ve bu adamlar da Kitheri'nin gittikçe büyüyen destekçi güruhu
na eklenmiş olurdu," dedi Danny. 

"Doğal olarak." 
Danny ona muzip bir keyifle baktı. "Peki, bilmemde sakınca 

yoksa, leydim, arşiv dairesi kime rapor veriyordu?" 
Suukmel, "Ben o zamanlar mütevazı bir nüfuz sahibiydim," diye 

mırıldandı ve Danny gülüp başını iki yana sallarken bile özenle sa
kin kalmayı sürdürdü. "Bölgesel meselelerde büyük düzensizlikler 
olduğu keşfedilirse," diye devam etti, "iki yol vardı. Yeni lorda atan
masından bir gün önce Hükümdar'la yapacağı özel görüşmede ata
larının yaptığı onursuzluk bildirilebilirdi. Bu adam Hükümdar'ın 
onun görevde kalmasına müsaade etmeyi seçtiğini anlar ve kendi
sinden minnet beklenirdi." 

"Bir de işbirliği, elbette," dedi Danny. "Peki ama ya söz konusu 
sülale Hükümdar'ın uygun gördüğü değişikliklere kati surette kar
şıysa?" 

"Sülale boyun eğmiyorsa," dedi Suukmel temkinle, "o zaman 
suçlarıyla ilgili haberler yayınlanır ve bu değersiz adamlar VaHaptaa 
ilan edilirdi - kanun kaçağı olur, miraslarını kaybederlerdi." 
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"Peki böyle hükümler nasıl tatbik ediliyordu?" 
"Dövüş turnuvalarının şampiyonlarından oluşan, yeni vergiler

den gelen paralarla teçhiz edilip sahaya sürülmüş ufak bir askeri bir
lik vardı." Suukmel vadinin öbür ucuna baktı. "Bir de güneydeki sa
vaş vardı," dedi. "Lordum Kitheri, geleneklere . . .  daha bağlı adamla
ra Jana'ata bölgesini ve yaşam şeklimizi savunmayı hem onurlu hem 
de gerekli gösterebiliyordu." 

"Öldürüldüklerinde de kuzeydeki topraklar ve unvanlar sahipsiz 
kalmış oluyordu." Suukmel çenesini kaldırıp bu çıkanını onayladı. 
"Bir taşla iki kuş," dedi Danny, ama bunu tercüme etmeden bıraktı. 

Suukmel başka bir gün, "Bundan şüphe edeceksin," diyerek Danny' 
yi uyardı, "ama doğru. Hlavin'in Runalar arasında destekçileri vardı. 
Onların yeteneklerine değer vermeyi öğrenmişti ve bu yetenekleri 
planlarının bir parçası haline getirdi. Runaları ilgilendiren ilk fer
manlarından biri, şehirde yaşayan uzman Runalann İnbrokar sarayı
na delegasyonlar göndermesi yönündeydi. Onları ilgilendiren her 
konuda tavsiyeleri alındı ve Hlavin bunu alt kademe soyluların mu
halefetine rağmen gerçekleştirdi." 

Suukmel'in önerisi üzerine ve onun gizlice azat edilmiş eski hiz
metçisi Taksayu'nun nezaretinde, Kitheri'nin Hükümdar olarak ilk 
yıllarında Runa muhbirlerden bir ağ örülmüştü. Kısa süre içinde aş
çılar ve uşaklardan, sekreter ve masörlerden, bekçilerden, araştırma 
asistanlarından, bulaşıkhane görevlileri ve seks hizmetlilerinden ra
porlar sızmaya başlamıştı. "Çok geçmeden," dedi Suukmel, "lordum 
Kitheri büyük hanelerden her biri içindeki çekişme ve hoşnutsuzluk
lardan, gizli ittifaklar ve ufak tefek kıskançlıklardan haberdar oldu . . .  " 

"Ve bilgi güçtür," diye araya girdi Danny. 
Suukmel kısık ve gırtlaktan gelen bir sesle kıkırdadı. "İşte bu bil

gece bir atasözü," diyerek hakkını verdi. 
"Peki Runalara, Kitheri'nin planlarına yaptıkları katkının karşılı

ğı nasıl verildi?" 
"Doğal olarak muhbirlerin kendilerini oldukları yerde bırakmak 

gerekiyordu, ama çocuklarına kendi iş alanlarında ve zamanı geldi-
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ğinde de tercih ettikleri eş konusunda fikir bildirme izni verildi. 
Bunlar dostum Taksayu 'nun önerileriydi," dedi ve ölenlerin yasını 
tutmak için bir an durakladı. "O bir Runao'ydu, ama lordum Kitheri 
bilgeliği nerede bulsa faydalanırdı. Kesim yaşına gelen Runalar için 
emeklilik yardımı bile tahsis etti . . .  " 

Danny soğuk bir tonla, "Onlar kendisine bilgi sağlayabiliyordu -
bu da etten daha değerli," dedi. 

Açıklamayı arzu eden Suukmel, onun ses tonunu fark etmeden 
devam etti . "Bu aslında radikal bir değişiklikti, ama evlerindeki hiz
metçilere emekli aylığı bağlananlar bunu Hükümdar'ın zararsız bir 
tuhaflığı olarak değerlendirdi. Yaşlı bir hizmetçinin Kitheri cömert
liği sayesinde geçimini sağlamasına kim karşı çıkabilirdi ki?" diye 
sordu, cevap beklemeden. "Sonuçta et, soyu kapı görevlileri ve yel
paze sallayan hizmetçilere veya yük çeken Runalara dayanan köylü
lerden de elde edilebilirdi . . .  " 

Danny'nin bakışı karşısında durarak sessiz kaldı. 
"Bildiğimiz tek usul buydu," dedi. Bir anda yorgun düşmüştü. 

"Dani, kaderine mahkum olarak doğanların yalnızca Runalar olma
dığını anlamalısın - hepimiz öyleydik! Doğum sırası, ailenin konu
mu - bunlar bir erkek için bile hayatın her bir ayrıntısını belirlerdi ! 
Pençelerinin uzunluğu, hangi kapıdan geçmesine izin verildiği. Ki
minle evlenebileceği, işinin ne olacağı. Takabileceği küpelerin sayı
sı, satın alabileceği parfümlerin kalitesi !  Ve evet - yiyeceği etin Ru
na leşinin hangi parçasından geleceği. Dani, Hlavin tüm bunları de
ğiştirmek istedi ! "  

"Fakat değişim zaman alır," dedi Danny. "Başka bir özlü söz." 
Suukmel kuyruğunu hafifçe kaldırdı ve yere bıraktı: Dediğin gi

bi olsun. "Bence zaman alan değişim değil, değişime gösterilen di
renç olabilir." 

"Fakat, leydim, Hükümdar'ın o yaşlı Runalara emekli aylığı bağ
lamasının tek nedeninin sağladıkları faydayı nezaketle ödüllendir
mek olmadığı da muhakkak," dedi Danny. Artık Suukmel'i daha iyi 
'tanıdığı için sert konuşmaktan fazla çekinmiyordu. "Runaların İn
brokar'ın dört bir yanından topladığı bilgiler doğrudan Kitheri'nin 
arşiv dairesine, özel polisine ve bizzat kendisine sunuluyordu." 
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"Evet! Elbette! Tek bir taşla duvar örebilir misin?" diye sordu 
Suukmel. "İyi bir kararın göstergesi, sebeplerinin çokluğudur. Tek 
bir amaçtan fazlasına ulaşılıyorsa, o zaman bu kararın mantıklı olma 
ihtimali daha yüksektir . . .  " 

Danny konuşmaya yeltenip ardından susarak başka tarafa dö
nünce Suukmel şaşırdı. Az önce söylediklerinin adamı huzursuz et
tiğini anladı ve onun anlaması için sözlerini netleştirmesi gerektiği
ni hissetti. 

"Dani, bir şeyleri değiştirdiğimizde küçük tanrılar gibi oluruz: 
Eyleme geçeriz ve her eylemin ardından sonuçlar bir şelale gibi aka
rak üst üste biner. Bazıları beklenen ve istenen şeylerdir, bazıları ise 
şaşırtıcı ve üzücü. Fakat biz senin her şeyi gören Tanrın gibi değiliz! 
Geleceği bilemeyiz, o yüzden elimizden geldiğinde tahmin yürütür 
ve sonuca bakarak doğruyu yapıp yapmadığımız konusunda bir yar
gıya varırız." Danny'nin sırtı kaskatı kesilmiş, nefesi tuhaflaşmıştı. 
Suukmel onu hiç bu şekilde tepki verirken görmemişti. Afallayarak, 
"Dani, seni gücendirdim mi?" diye sordu. 

Danny döndü, yüzü umutsuzlukla durgunlaşmıştı. "Leydim, as
la!" Derin bir nefes aldı ve yavaşça bıraktı. "Siz vicdanımın cisim
leşmiş halisiniz," dedi hiç düşünmeden. Gülümsemeye çalıştı, ama 
ikna edici olmadı - yabancı yüzleri yorumlamakta hala zorlanan Su
ukmel için bile. Kadının kafasının karıştığını görünce reverans yap
tı. "Leydim, bir zamanlar, çok sayıda sebep arandığında eylemin 
doğruluğuna şüphe düştüğü, kişinin mazur gösterilemeyecek bir şe
yi mazur göstermeye çalıştığı inancını taşırdım. Uzun zaman önce 
çok sayıda gerekçe aradığım bir karar verdim. O karar beni buraya, 
size getirdi; ama Tannın tarafından yargılanana dek kararın doğru 
olup olmadığını bilemeyeceğim." 

Suukmel, böyle anlarda yüzünün aldığı şekli anlamak, utancının 
kokusunu öğrenmek, sesindeki tereddüdü tanımak için Danny'yi 
uzun süre inceledi. Sonra alçak taş duvarların sabahın eğimli ışığın
da altın gibi parladığı N'Jarr Vadisi'ne döndü. "Bak," diye buyurdu. 
Koluyla batıdan doğuya doğru ilerleyen zarif bir kavis çiziyordu. 
"Ve dinle," dedi, çünkü hem Runa hem de Jana'ata, tüm çocuklar 
şarkı söylüyordu. "Nasıl şüphe edebilirsin?" 
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Danny cevap vermedi. Sadece küçük, siyah gözlerini kocaman 
açarak ona baktı. O gün eve sessizlik içinde yürüdüler ve bundan bir 
daha bahsetmediler. 

Danny o senenin ilerleyen zamanlarında bir gün, "Bana anlattıkları
nız siyasi gücü açıklıyor, leydim, ama Kitheri'de bundan daha fazla
sı olduğunu düşünüyorum," dedi. "Erkekler onun izinden gitti, ama 
sadece tek bir traja'anron çiçeği, bir flama ya da kafiyeli bir üçleme 
için değildi bu. Bana kalırsa zenginlik, güç, hatta soyunu sürdürme 
haklan için bile değildi. "  

"Sevgi ve sadakatten ötürü onun izinden gittiler," dedi Suukrnel 
sakince. "Hlavin Kitheri kendi yüceliklerinin ete kemiğe bürünmüş 
hali gibi görünmeye başladı. Onunla birlikte dönüştükleri şeyden 
dolayı onu sevdiler ve onun için her şeyi yaparlardı." 

"O zaman Hükümdar böyle adamların kendisine daha yakın ol
masını arzu ettiğini bildirdiğinde, Kitheri'nin kötü şöhretini unuttu
lar ya da affettiler . . .  " Onu gücendirmek istemediğinden durdu. 

"Cinsellik konusundaki . . .  ince zevklerini kastediyorsun herhal
de?" dedi Suukrnel. Danny'nin hassasiyeti karşısında keyiflenmişti. 
"Evet. Bu adamlar ailelerinin üçüncü çocuğu olan kız kardeşlerini 
ve kızlarını kendi istekleriyle Hükümdar'ın haremine verdi." 

"O birlikteliklerden doğacak çocukların hiyerarşide belli bir yeri 
olmayacağını bildikleri halde mi?" 

"Evet, Kitheri hanesinde doğanların hayatlarının doğuma göre 
karara bağlanıp ölümle idare edilmeyeceğini bildikleri halde. O 
adamlar, Öyle olsun, dedi. Bırakalım da gelecek, taşmış bir nehir gi

bi kendi yolunu çizsin. Hlavin'in belli tüccar üçüncüler için çocuk 
sahibi olma yasağını kaldırması karşısında bile bocalamadılar. Bu
nun ne kadar 'devrimci' bir hareket olduğunu anlayabiliyor musun?" 
diye sorarken H'ingilizce kelimeyi kullandı. "Biz hep mirasımızın 
özenli koruyucuları olmuştuk. Bize bırakılan miras her neyse, onu 

'hiç bozulmadan sonr<İ.ki nesle aktarmak bizim onurumuzdu. Daha 
fazlasını miras bırakmak, hırsızlığa işaret ettiği için onurumuzu le
kelerdi. Daha azını miras bırakmak da hovardalığa işaret ettiğinden 
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onursuzluk sayılırdı. Fakat Hlavin hepimize yaratıcılığın da olabile
ceğini gösterdi! Hiç yoktan bir şey yaratılabilirdi! Şiir, servet, mü
zik, fikirler, dans: Hepsi de hiçlikten doğmuştu! Koruyuculuk, artışı 
da içerebilirdi! Herkes bunu görmeye başladı ve bunca yıl korktuğu
muz şeyin ne olduğunu hepimiz merak ettik - ben bile." 

Eşinin ayaklarının dibine et bırakan eski avcılar gibi, Hlavin Kitheri 
de başardıklarının tamamını leydi Suukmel Chirot u Vaadai'nin za
rif ayaklarının önüne sermişti. Onu memnun etmek için son adımı 
atmış, son kapıyı açarak hem Kaos hem de Bilgeliği serbest bırak
mıştı. 

İnbrokar'ın dört bir yanından genç cariyeleri gelmişti: Tüllere sa
rınmış, ihtiyatlı ve cahildiler. Suukmel'in hatırına ve belki de ölmüş 
kız kardeşi Jholaa'nın anısından duyduğu suçlulukla, Hlavin Kithe
ri kara, deniz ve havanın harikalarını haremine getirdi; sarayını Ru
na öğretmenlerle, hikaye anlatıcılarıyla, sesli kitaplarla, Jana'ata si
yasetçiler ve bilimadamlarıyla, ozan ve mühendislerle doldurdu. 
Başlarda Hlavin'in kızlarını delikli bir ahşap duvar erkeklerden ayı
rıyordu; daha sonra bunun yerini yalnızca ağır perdeler aldı. Daha da 
ilerleyen zamanlarda ise hanımların tartışmaları dinlemesi, zaman 
zaman duyulacak şekilde yorumlarda bulunması ve en sonunda da 
varlığıyla yokluğu ayırt edilmeyen -şeffaf, ışığı geçiren ve seyyar
ince bir duvarın arkasından toplantılara tümüyle katılmaları oldukça 
sıradan ve kabul edilir bir durum olarak görülmeye başladı. 

Bu kızlar Kitheri çocukları doğurdu. İlki Hlavin'in Rukuei adını 
verdiği, bebekken kısırlaştırılıp Mala Njeri büyükelçiliğinde yetişti
rilmek üzere Suukmel'e teslim edilen bir oğlandı. Fakat yıllar geç
tikçe başka pek çok çocuk doğdu ve bunlardan biri, şarkı söylemenin 
kadınlara yasak olduğunu bilmeyen bir kızdı. Hlavin Kitheri o hafif, 
tiz, saf sesi duyduğunda, güzellik karşısında hareketsiz kalan kalbi
nin ritmi bile durakladı. 

Hlavin'in kendisi akşam şarkıları hariç yıllardır şarkı söyleme
mişti. Bu olaydan sonra ise, herhangi bir fiziksel arzunun tatmin 
edilmesinden daha derin bir rahatlamayla, şiir ve müziğe geri döndü. 
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Müzisyenler ve koro şefleri getirtti; toplumun yeniliklerden skandal 
yaratma konusundaki sonsuz yeteneğini seslerinin pırıltılı güzelli
ğiyle bastıracaklanna güvenerek kadın ve çocukların şarkı söyleme
sine müsaade etti. Bir kez daha kantat, koral ve marşlardan bir dalga 
yarattı: Bu seferkiler cariyeleri ve çocukları içindi. 

Hlavin Kitheri saltanatının on ikinci yılına gelindiğinde, İnbro
kar Eyaleti Rakhat tarihinin en büyük siyasi gücüydü - Mala Njer' 
den daha zengin, Palkirn kadar yoğun nüfusluydu ve Hlavin Kitheri 
de Üçlü İttifak'ın merkezi krallığı üzerinde tartışmasız bir egemen
liğe sahipti. Şimdiden Mala Njer'deki Chirot ve Vaadai tanıdıkları 
arasından yakın müttefikler edinmişti. Bir-iki yıl içinde de nihayet 
Palkirn kızını eş olarak alıp -tarif edecek kelime bulamadığı devri
mi de artık hayata geçirdiğine göre- meşru bir taht sırası oluştura
caktı. 

"Güneyde neler olduğunu ilk ne zaman fark ettiniz?" Daniel Demir 
At bu soruyu sorduğunda Kitheri'nin ölümünün üzerinden uzun yıl
lar geçmişti. 

"Neredeyse en başından beri belirtiler vardı," diye hatırladı Su
ukmel. "Hlavin'in hükümdarlığa yükselmesinin üzerinden bir mev
sim bile geçmemişken, ilk sığınmacı grubu İnbrokar kapılarında be
lirdi." Sığınmacıların her yerde, her zaman olduğu gibi, gece başla
yan yangın, ihanet ve ölüm hikayeleriyle sersemlemiş ve dehşete ka
pılmış haldeydiler. Bu birkaç Jana'ata'nın hayatını, sadakatleriyle 
sevgilerini kazandıkları ve uyanlarına kulak astıkları Runalar bağış
lamıştı. "Lordum Kitheri olaydaki ironiyi takdir etti, Dani. Kendisi 
bir seferinde, 'Yeni dünya daha ana rahmine düştüğü anda onun yı
kımını yarattım,' demişti." 

"Herkesin görüş sahasının sınırları vardır," dedi Danny. Sesi va
di boyunca evden eve yayılan gün ortası koro dizisini dinleyerek bir 
süre sessizce oturdular. "Bana öyle geliyor ki, leydim, işler yalnızca 
'biraz farklı olsaydı. .. " Danny tereddüt etti. "Belki de Supaari Va
Gayjur, Kitheri'nin destekçilerinden ilki ve en faydalısı olabilirdi." 

Suukmel uzun bir sürenin ardından, "Belki," dedi. "Tam da onu 
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eski rejimde rezil eden özellikleri, lordum Kitheri'nin hükümdarlı
ğında en fazla takdir görenler olurdu." Duraklayarak düşündü. "Tüc
cardan müthiş bir saray katibi olurdu mesela. Ya da Runa İşleri B a
kanlığı'nın başına geçebilirdi . . .  " Göğsü sıkışırken, hem boy açısın
dan hem de diğer pek çok konuda dengi olan Danny'ye baktı. "Bel
ki de," derken sesi titremeden konuştu, "hepsi önlenebilirdi, ama o 
anda başka bir yol görünmüyordu . . .  " 
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22 
Güney Bölgesi, İnbrokar 

Dünya Tarihiyle 2047 

ıı�ıı "BİRİ BELİRTIİGİNİZ TİCARİ MALLARI topladı. İniş aracının 
olduğu alanın yakınına saklanmış durumdalar." Djalao Va

Kashan, Trucha Sai'ye ulaştığında Sofia ve Supaari'yi bu şekilde bil
gilendirdi. Birkaç gün geç kalmıştı. "Orada her tarafta djanada bir
likleri var." 

"İtlafçılar mı?" diye sordu Supaari temkinle. "Yoksa teftiş ekip
leri mi? Belki yalnızca yeni hükümdarlık için sayım yapıyorlardır." 

"Biri onların ikisi de olmadığını düşünüyor," dedi Djalao. Etraf
larına üşüşmüş, huzursuzca sallanmaya başlayan diğer Runaları gör
mezden geliyordu. "Kirabai'de halk bu adamların kuzeyden, İnbro
kar Şehri'nden geldiğini söylüyor. Yanlarında yabancı Runalar var -
biri onların Mala Njer'den olduğunu düşünüyor. Kirabai'deki yaşlı
lar onları anlamak için nesilleri çok eskiye dayanan tercümanlar ça
ğırmak zorunda kaldı." 

Djalao'nun görünürde korkmuş gibi bir hali yoktu, ama endişe
liydi. Tüm köy meclisleri bunun ne anlama geldiğini, neyin değişti
ğini konuşuyordu. Onlara sessizce, "Birlikler Supaari'yi soruyor," 
dedi. "Ayrıca yabancıları da soruyorlar." 
' "Seyahat etmemiz güvenli olur mu?" diye sorarken Sofia'nın mi
desi kasılıyordu. "Biz-ama-sen-değil bu sorun bitene kadar bekle
meliyiz belki de." 
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"Birine kalırsa, biz-ve-de-sen seyahat edebiliriz, ama yalnızca 
kınnızı ışıkta. Vakit kaybetmeden gitmeniz sizin için en iyisi olabi
lir." Djalao Supaari'ye baktı ve K'San diline geçti. "Lordum, birimi
zin size yol göstermesine izin verir misiniz?" 

Fark edilir bir sessizlik hakimdi ve Sofia, Supaari'ye bakabilmek 
için kısmen döndü. Supaari oldukça dik duruyor, Djalao'ya bakıyor
du. "Ben izin verebilecek ya da yasak koyabilecek bir lord muyum?" 
diye sordu. Sonra kulaklarını indirerek durumu kabullendi. Gözleri
ni biraz uzakta, Djalao'nun sol tarafında bir yere dikip çenesini kal
dırdı. "Özür dilerim," dedi en sonunda. "Biri rehberliğiniz için size 
minnettar kalacak." 

Herkes utanarak kıpırdandı. Sofia, bunu söylemenin Supaari'ye 
bir şeylere mal olduğunu görebiliyordu ve Djalao'nun adamın gözü
nü başka hiçbir Runao'nun yapamadığı kadar korkuttuğunu anladı. 
Kız ne incelikten anlıyordu, ne de bu konuşmayı takip eden, Magel

lan 'ın iniş aracına doğru izleyecekleri güzergah hakkındaki siyasi ve 
coğrafi hususları kapsayan tartışmanın ayrıntılarını . . .  Sofia eve dö
nüş yolculuğu için altı aylık hazırlık süresince elinden geleni yap
mıştı. Şimdi Supaari ve Djalao'nun doğru kararları vereceğine gü
venmekten başka seçeneği yoktu. 

Sıcaktan mayışmış ve Dünya yolunu kafasında şimdiden yanla
mış olan Sofia, bir dizini kaldırıp diğerini platformdan aşağı sarkıta
rak bir barınak direğine dayandı. Runa çocukların, daha yeni yeni 
yürümeye ve atılmaya başlayan, yegane arkadaşlarıyla arasındaki 
farklardan bihaber Ha'anala'yla oynamasını izlerken düşüncelerini 
akışına bıraktı. Bugünlerde Sofia'nın yanından bir an bile ayrılma
yan Isaac ise, mükemmel bir telaffuzla hem İngilizce hem de Ruan
ja monoton bir dizi cümleyi dur durak bilmeden sıralayarak annesi
nin sessizliğini fazlasıyla telafi ediyordu. Bunların çoğu taklitti, ama 
bazen kendine özgü cümlelerle konuştuğu da oluyordu - çoğunluk
la da onunla birlikte Sh'ma'yı ve Supaari'yle akşam şarkısını söyle
dikten sonra. Şarkı söylemek için hep ormanın sessiz derinliklerine, 
djanada kontrolünün göstergesi olduğu için şarkıları tehdit olarak 
algılayan Runalann şamatasından uzağa çekiliyorlardı. Belki de, di
ye düşündü Sofia, lsaac'in kopyacılığın ötesine geçmesini sağlayan 
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da bu geçici sessizlikti. Sofia'ya bir seferinde, "Isaac seni duyuyor," 
demişti. Başka bir sefer ise, "Ha'anala düştü," gözleminde bulun
muştu. 

Fakat ödenecek bir bedel vardı. Isaac konuşmak için içindeki bir 
duvarı yıkıp geçmişti ve kalesindeki o minicik yarık artık etrafında
ki kaosun kendi özel dünyasını istila etmesine fırsat veriyordu. Be
bekliğinden beri ona keyif veren gölgeler aniden canlı görünmeye 
başlamıştı: öngörülemez ve tehditkar varlıklar gibi. Daha önce onun 
için herhangi bir anlam ifade etmeyen kırmızı renk şimdi onu kor
kutuyor, herkesi huzursuz eden ölüm çığlıklarına neden oluyordu. 
Oyun oynayan Runa çocukların normal sesi onu bazen çığlık çığlığa 
bağırıp tepindiği sinir krizlerine itiyordu. 

Gemide daha iyi olacak, diye düşündü Sofia. Isaac'in kendi ken
dine konuşmasını ve etrafında sürüp giden Runa tartışmasını hayal 
meyal duyuyordu. Başlarda onun için zor olacak, ama biz bir rutin 

tutturursak uyum sağlayacaktır. Sürpriz yok - her şey o nasıl istiyor

sa öyle olacak. Kırmızı bir şey yok. Ekranlardaki verilerin üstünü ka
patabilirim. Gemide gün boyu müzik de olabilir. Sırf bu bile /saac'in 

hayatını düzeltecektir, diye düşündü. Sırf bu bile aldıkları riske de
ğerdi. 

Huzur içinde bir yastığa yaslanarak uzandı ve bir ninni gibi onu 
uyutması için kendini köy seslerine bıraktı. Saatler sonra Supaa
ri'nin dokunuşuyla, bir noktada uzlaşıldığına işaret eden sessizlik 
içinde uyandı. Üzerinde düşünülmesi gereken her şey söylenmiş, bir 
karara varılınca köy meclisi dağılmıştı. 

Supaari ona, "Yarın ikinci gündoğumunda," diyerek saatlerce sü
ren tartışmayı özetledi. "Mümkün olduğunca ormanda kalacağız -
bu şekilde daha uzun bir mesafe yürümemiz gerekecek, ama kestir
me olsun diye bozkırı takip etmekten daha güvenli olacak. Açık ara
ziden geçmemiz gerektiğinde gece seyahat edeceğiz." 

Sofia köye bakarak doğruldu. Günün son yemeği hazırlanıyordu. 
Herkes akşam için yerini alıyordu. 

Supaari onun yanına çömelerek, "Gideceğin için üzgün müsün, 
Fia?" diye sordu. 

Sofia babaların fısıltılarını, çocukların cıvıltı ve kıkırtılarını din-

284 



ledi. "Bize çok nazik, çok iyi davrandılar," dedi. Onları şimdiden öz
lüyordu. Bir minnettarlık seli, bütün rahatsızlığını ve sabırsızlığını 
alıp götürmüştü. "Keşke onlara borcumuzu ödememizin bir yolu ol
saydı . . .  " 

Supaari, "Evet," diyerek ona katıldı. "Fakat bence en iyi yol bu
radan gitmek. Birlikler bizi arıyor, Sofia. Artık Runaları tehlikeye at
maktan başka işe yaramayız." 

Yolculuğun başlangıcı, yiyecek toplamak için çıkılan ve Sofia'nın da 
katıldığı yüzlerce keşif gezisinden hiç de farklı değildi. Yalnızca sır
tında taşıdığı, özel olarak örülmüş sepetin yolun başında boş olma
ması garipti. Kanchay, Tinbar ve Sichu-Lan da çocukları ve yol için 
alınan yükleri taşımalarına yardımcı olmak için Djalao'yla birlikte 
gelmişti. Sohbet şen şakraktı; Runa erkekler Kashan'daki arkadaşla
rı ve akrabalarını yıllar sonra ilk defa görecekleri için sabırsızlanı
yordu. Bir süre ortama yalnızca hareket halindeki bacaklarının rit
mik sesi hakim oldu ve Sofia etrafında devam eden konuşmaları ne
redeyse duymadı bile. Gergin, minik, ince ve güzel bedeniyle Isaac' 
in yanında yürümesi onu memnun etmeye yetiyordu. Uzun boylu 

olacak, diye fark etti, babası gibi. 

Dağlık arazi üçüncü günde düzleşmeye başladı ve en sonunda 
ışığın fark edilir şekilde aydınlattığı, batıdaki dağların yağmurun 
önünü kesmesiyle ormanlık alanın daha kuru olduğu bir yere ulaştı
lar. Tepelerinde dalların oluşturduğu tente hala olduğu gibi duruyor
du, ama ağaçlar daha geniş aralıklıydı ve Sofia, çökük bir alanın 
düzleşerek Kashan'a kadar uzanan bozkırla birleştiğini ormanın kı
yısından görebiliyordu. 

"Burada bekleyeceğiz," dedi Djalao. Böylece sepetlerini bıraktı
lar, Isaac ve Ha'anala'nın kamını doyurdular, sonra kendileri de ye
mek yediler. 

Işık değişmeye başlayıp ikinci günbatımı yaklaşırken, Isaac her 
zaman olduğu gibi şarkıların söylenmesi için ısrar etti. Üç erkek Ru
na biraz uzaklaştı ve kulaklarını kapatarak sallanmaya başladı. Dja
lao ise kulaklarını kaldırıp ruhsuz bir şekilde Supaari'yi dinleyerek 
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yakınlarında bekledi. Sofia onun kendini bir tür güç testine tabi tu
tuyormuş gibi göründüğünü düşündü. Şarkılar bittiğinde Djalao'nun 
hareketsizliği de sonra erdi ve kız çantalardan birini karıştırıp herke
se sert kokulu bir merhem dolu birer küp uzattı. Runalar bu merhe
mi kasıklarına, koltuk altlarına ve kollarıyla bacaklarına sürmeye 
başladılar. 

"Benhunjaran sürüsü gibi berbat kokuyor," diye hırladı Supaari. 
Djalao karışımı onun kürküne sürerken yüzü tiksintiyle kasıldı. So
fia'nın minicik elini kabın içine batırmasını izlediği sırada açıkladı: 
"Bir Jana'ata bölüğü kırmızı ışık zamanında kokuyu alsa bile, ertesi 
sabah rüzgar yönünde mümkün olduğunca uzağa gider." Kulakları
nı öne doğru kaldırarak dört Runa'yı inceledi.  "Biri merak ediyor: 
Sizinkiler bu numarayla ne kadar zamandır paçayı kurtarıyor?" 

Kanchay kendine has yumuşak, burundan gelen sesiyle hafifçe 
güldü ve Sofia'ya baktı. Sofia ona gülümseyerek karşılık verdi, son
ra da yere indirebileceği bir kuyruğu olmasını dileyerek, "Djana

da'lar hayalet gibidir. Kandırılabilirler," dedi. Supaari onu kızdır
mak için kurulan bu tuzağa düşmeyi reddederek homurdandı. 

Ha'anala'nın mırıltıları ve Isaac'in monoton konuşması yetişkin
lerin sessizliğini iyice belirginleştirirken beklediler. Sonra Supaari 
tamamen kör olduğunu ilan etti; diğer Jana'ataların da aynı şekilde 
hiçbir şey göremeyeceği anlamına geliyordu bu. Bunun üzerine 
ayaklanıp harekete geçtiler. Jana'ata sendeliyor ve utanıp sıkılıyor, 
ama kendisine ormanın kıyısına doğru yol gösterilmesine cesaretle 
izin veriyordu. Bir yandan da koku ve sesten mümkün olduğunca bil
gi toplamak için bumunu ve kulaklarını sürekli çalıştırıyordu. 

Dikkat çekmeyecekleri şekilde plan yapmışlardı: Gerçek kokula
n Djalao'nun merheminden yükselen leş gibi kokunun altında hisse
dilmezken, kırmızı ışıkta görülmeden ilerleyeceklerdi. Rakhat'ın en 
küçük güneşiyle birlikte devasa bir yangın yerine dönüşen gökyüzü
nü unutmuşlardı. Fakat ufak grup ormanın tepesindeki tanıdık mavi
yeşil örtünün dışına çıkarken, Isaac Mendes Quinn gökyüzünü değil 
kırmızı bir cehennemin semalarını gördü. 
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Tepesine yıkılmak üzere olan saldırgan, kıpkırmızı bulutlardan ya
yılan parlak ışık huzmeleri; onu ezmek üzere olan kan kırmızısı ve 
mor renkleriyle bezeli koca bir arazi; darbeyi savuşturmak için kü
çük, yetersiz kalkanlar gibi havaya kaldırdığı ellerinin hemen öte
sindeki ova manzarası. . .  Bir kez çığlık attı, sonra tekrar çığlık attı, 
sonra tekrar ve tekrar . . .  Ormanlık alan kanat sesleri, boğuk ötüşler ve 
kaçışan vahşi hayvanların ezdiği bitkilerin hışırtısıyla inledi. Tekrar 
tekrar çığlık attı. Uzanan kollar onu çiğ çiğ yemeye çalışıyordu ! Her 
yerden gürültü geliyordu - Ha'anala uluyor, Runalar feryat ediyor, 
deliye dönen Supaari ise tekrar tekrar, "Ne oldu? Ne var?" diye ba
ğırıyordu. Kırmızı - yer, gök, ellerinin arkası, sımsıkı kapattığı göz
lerinin arkası hep kırmızıydı... 

Korkunç gökyüzünün altında ona ulaşan, annesinin sesi oldu. 
Kaosun içinde bir şekilde Sh'ma'nın alçak sesli, tane tane söylenen 
notalarını duydu: Yumuşacıktı. Kulağına yumuşacık geliyordu. Yu
muşacık. Tekrar tekrar; ısrarcı değil ama istikrarlı. Anlamsız kelime 
kalabalığı değil; müziğin düzenli, öngörülebilir, kutsal sığınağı: Ya
nına doğru ilerleyebileceği güvenli bir alan, yaban topraklardan çıkış 
yolu . . .  

Oraya uzunca bir süre ulaşamadı, ama kendi kendini helak ettik
çe çığlıklar yavaşladı ve sesi azalarak uzun, iç çekişlerle dolu hıçkı
rıklara dönüştü. En sonunda, kollarıyla başını sarıp sarmalayan, 
nemli toprakta yere çömelerek dar ve minik kalçalarını havaya diken 
Isaac, annesinin sesiyle uyum içinde sallandı ve müziğe -kurtuluşu
na- ulaşmanın yolunu buldu. 

İşte o zaman kendini tümüyle bırakarak uyudu. Planları yerle bir 
olan yetişkinlerin saatlerce uyumadığının farkına varmadı. 

Supaari şafak vakti uyandığında Sofia, "Pekala," dedi bezgince. "Ço
cukları şimdilik burada bırakacağız. Sen, Sichu-Lan ve Tinbar onlar
la kalabilirsiniz. Kanchay, Djalao ve ben de sizi bırakıp iniş aracına 
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gideceğiz. Yakıt seviyelerini kontrol ettim; ana gemiye gidişimizi ris
ke atmadan seni, çocukları ve ticari mallan almak için buraya dönüş 
uçuşunu gerçekleştirebilirim. Isaac'i uyurken gemiye taşıyabiliriz. O 
uyandığında Magellan 'a binmiş oluruz. Anlıyor musun?" 

"Ben de sizinle geliyorum." 
"Ah, Tanrım, Supaari, bütün gece tartıştık. Karar verildi . . .  " 
"Sizinle geliyorum," diye ısrar etti Supaari. 
Erkek Runalar şimdiden sallanmaya başlamıştı. Sofia, Djalao'ya 

bir bakış attı; o da gözle görülür şekilde yorgun, ama erkeklerin da
ğılmasını engellemek için Sofia kadar kararlıydı. Sofia kesin bir dil
le, "Sipaj, Supaari. Sen risk teşkil ediyorsun," diye anlattı. "Bizi ya
vaşlatırsın . . .  " 

"Gündüz gözüyle yol alırız. Böylece yolculuk süresini yarı yarı
ya azaltabiliriz ve bunu benhunjaran kokusu yayarak yapmak zo
runda kalmayız . . .  " 

"Sipaj, Supaari, sen delirdin mi?" Sofia, yardım etmesi için ses
sizce yalvararak Djalao'ya döndü. "Bir birlik bizi görürse . . .  " 

Supaari İngilizce konuşarak ona, "Benimle birlikte herhangi bir 
yabancı için de ödül var," diye hatırlattı. Djalao'ya döndü. "Biri bu 
Runaların kaçak.lan yetkililere teslim ettiğini düşünür." 

"Peki ya öyle bir birlik biz-ve-de-seni bulursa? Tutuklarlar," de
di Djalao. Kan çanağına dönmüş gözlerinde sakin bir bakış vardı. 

"O zaman biz-ve-de-sen onları uykularında öldürürüz." 
"Supaari ! "  Sofia nefesini tuttu, ama Djalao, "Öyle olsun," dedi. 

Diğerlerinin görüş bildirmesi için beklemedi. "İkinci gündoğumuna 
kadar dinleneceğiz. Sonra gidiyoruz." 

Ovalar bomboştu; bir süreliğine, kaygı ve önlemlerin gereği yokmuş 
gibi göründü. İki gün boyunca ufuk çizgisindeki en yüksek noktala
rı kendileri oluşturdular. Onları ne sorgulayan ne de selamlayan biri 
oldu. Supaari'nin içi rahatlamış olmalıydı, ama öyle hissetmiyordu. 

'
Gökyüzünde bir terslik var, diye düşündü. Runalar yiyecek ararken 
sırtındaki sepeti indirip yere oturdu. Işık tam olarak tarif edemediği 
bir şekilde sönükleşmişti. Volkan mı acaba? diye merak etti. 
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"Supaari?" 
Döndü ve bir betrin kökü kemiren Sofia'yı gördü. Öyle esmer 

görünüyordu ki ! Supaari'nin gözlerinde bir sorun mu vardı yoksa 
Sofia'mn rengi mi değişmişti? Kendi algılarından emin olamayan 
Supaari gökyüzünü işaret etti. "Bu sana normal görünüyor mu?" di
ye sordu. 

Sofia kaşlarım çattı. "Sanki . . .  tuhaf görünüyor. Güneşler tepede 
ama hava biraz karanlık," dedi. Kıpırdanan yapraklarla dağılan gü
neş ışığını hatırlayarak, Ormanda geçen neredeyse beş yıl, diye dü
şündü. "Gökyüzünün nasıl görünmesi gerektiğini hatırladığımdan 
emin değilim ! "  

Supaari usulca, "Sipaj, Djalao," diye seslendi. Djalao, meyvele
rini topladığı melfrut çalısından doğruldu. "Gökyüzünde bir sorun 
var." 

Sofia burundan gelen bir sesle güldü ve Djalao yanlarına gelir
ken Supaari'ye, "Isaac gibi konuştun," dedi. Fakat Runao'nun yüzü
nü görünce ciddileşti. 

Djalao, "Rengi yanlış," diyerek huzursuzca hak verdi. 
Supaari ayağa kalktı ve yüzünü rüzgara döndü. Ağzından nefes 

vererek ciğerlerini boşalttı, sonra burnundan derin bir nefes aldı; 
esinti net bir koku almak için fazla şiddetliydi, ama Supaari en azın
dan havadan bir ipucu yakalamayı umuyordu. Djalao onu dikkatle 
izledi. Supaari ona, "Sülfür yok," dedi. "Volkan değil." 

"Bir sıkıntı var," diye fısıldadı Djalao. Bir kucak dolusu trijat 
yaprağıyla yanlarına doğru sallana sallana yürüyen Kanchay'ı tedir
gin etmek istemiyordu. 

Sofia, "Sorun ne?" diye sordu. 
Djalao, "Hiçbir şey," derken, son birkaç günde yaşadıklarıyla ye

terince başa çıkmak zorunda kalmış olan Kanchay'a belirgin bir şe
kilde bakıyordu. 

Fakat Supaari, Sofia'ya sessizce, "Sabah öğreneceğiz," dedi. 

İlk şafağın hafif ışığıyla aydınlanan durgun havada, duman tabakası 
görünür hale geldi. Birkaç kola ayrılarak yükseliyor, hampiy ağacı-
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nın tepede toplanmak üzere yükselen çoklu gövdeleri gibi gökyü
zünde birleşiyordu. O gün, en yakın köylere doğru rüzgar yönünde 
ilerledikleri sırada, Sofia bile kömür kokusunu seçebildi. Havada 
asılı kalan benhunjaran merheminin kokusunu geçip onlara ulaşı
yordu. 

Yürürlerken Kanchay tekrar tekrar, "Kashan'a bir şey olmaya
cak," deyip durdu. "Djanada bizim bahçemizi uzun zaman önce 
yaktı." VaKashaniler de o zamandan beri Jana'ata standartlarına gö
re itaatkar ve erdemli davranmıştı. 

Fakat Kanchay umudunda yalnızdı ve Magellan iniş aracının en
kazına yaklaştıklarında, uzaktaki cesetler görüş alanlarına girdi: Ba
zıları kesilmiş, bazılarının leşinden beslenilmiş, çoğu ise yangın yü
zünden eğri büğrü olup karannıştı. 

Sofia, VaRakhatileri düzlüğün diğer tarafına, cesetlere doğru ba
karken bıraktı ve zorbaların boşalttığı Magellan iniş aracından geri
ye kalanın içine tırmandı. Biri ağlıyor, diye düşündü ve hıçkırık sesi 
aracın içi boş gövdesinde yankılanırken ağlayanın kim olduğunu me
rak etti. Ama aldırmadı - aslında sesi doğru düzgün duymuyordu bi
le. Yüzünü silip enkazın içinde ağır ağır ilerlerken, İşler daha kötü 

olabilirdi, diye düşündü. İşe yarar teknolojik ıvır zıvırlar buldu; bun
lardan en iyisi de yağma sırasında gözden kaçmış kilitli bir dolapta 
duran yedek tabletti. Kargo bölümü kapısının zorlanarak açıldığı yer
deki tırtıklı metal yüzünden bir yerini kesmemek için dikkat ederek 
tekrar dumanlı günışığına çıktı ve diğerlerine katıldı. Bağdaş kurup 
yere oturdu, yeni tableti açtı ve geçen haftanın meteorolojik görüntü
leme kayıtlarını bulmaya odaklanarak Magellan 'ın sistemine ulaştı. 

Duygusuz bir sesle Supaari'ye, "Daha önce bahçesi olan tüm köy
lere saldırmış olmalılar," dedi. Anne Edwards'ın yıllar önce tespit et
tiği yayınım yollarını tanımıştı. 

Kanchay hüzünle, "Ama artık hiç bahçe yok," derken geriye dö
nerek yok olmuş köyüne bakıyordu. "Biz bir daha yiyecek ekmedik." 

"Biz yabancıların ve senin dokunduğumuz her yer," dedi Sofia. 
Kafasını kaldırmış Supaari'ye bakıyordu. "Hepsi gitmiş." 

"Tüm köylerim," diye fısıldadı Supaari. "Kashan, Lanjeri, Rial
ner. Bütün o halk ... " 
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"Kim o kadar çok kurdele takabilir?" diye sordu Kanchay. Ser
semlemişti. "Bunu neden yaparlar ki? Onlara bu hakkı kim veriyor?" 

"Hükümdarın meşruiyeti şüpheli," diye açıkladı Djalao. Sesi So
fia'nınki kadar ruhsuzdu. "Lordlar onun makamına uygun olmadığı
nı söylüyor. Dengeyi yeniden sağladığının, kendi bölgelerinden ya
bancı ve suçluların tüm etkisini silip attığının görülmesi gerekiyor." 

"Ama güneyde düzenin yeniden sağlandığını söylemişti ! "  diye 
bağırdı Kanchay. "Radyo raporlarının hepsinde dediler ki . . .  " Kan
chay dönüp Sofia ve Djalao'ya baktı. "Onlara bu hakkı veren nedir?" 
diye sordu. Kimse cevap vermeyince, Supaari'ye doğru üç uzun 
adım attı ve Jana'ata'yı sertçe itti. "Size bu hakkı veren nedir?" diye 
ısrarla sordu. 

Sofia yaşadığı şokla üzerindeki uyuşukluğu atarak, "Kanchay ! "  
diye haykırdı. 

"Size bu hakkı veren nedir?" diye bağırdı Kanchay, ama daha Ja
na'ata geveleyerek bir cevap verememişken, Runao'nun öfkesi eri
miş kaya gibi patladı. Artık tekrar tekrar, "Size bu hakkı veren ne
dir?" diye kükrüyor, her bir kelimeyi söylerken, geriye doğru sende
leyen ama saldırıya karşılık vermek için hiçbir şey yapmayan ada
mın yüzüne bir darbe indiriyor ve yüzden kan püskürüyordu. 

Yüzü korkudan bembeyaz olan Sofia alelacele ayağa fırladı ve 
kollarını Kanchay'a doladı. Kanchay ise saldırısına bir an bile ara 
vermeden onu bir bez bebek gibi üzerinden attı. Sofia hayret içinde, 
"Kanchay ! "  diye bağırdı ve yeniden iki adamın arasına girmeye ça
lıştı; ancak kendini bir kez daha darbe alarak uzağa fırlatılmış halde 
buldu. Yerden, "Djalao! "  diye seslendi. Kendi yüzüne de kan sıçra
mıştı. "Bir şey yap! Supaari'yi öldürecek! "  

Djalao, Sofia'ya sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca ağzı açık 
bakarak dikildi. Hareket edemeyecek kadar afallamıştı. Sonra, niha
yet, Kanchay'ı kanlar içindeki Jana'ata'nın üzerinden çekti. 

Kanchay'ın nefesini kesen kederinin sesi yatışana dek, hepsi de 
şokun etkisiyle uyuşmuş halde ya oldukları yere çömeldi ya da ayak
ta dikildi. Supaari ancak Kanchay sakinleştikten sonra ayağa kalktı, 
kan tükürdü ve elinin tersiyle ağzını sildi. Bir daha asla bulamayaca
ğı bir şeyi arıyormuş gibi iyice etrafına bakarak yavaş yavaş ilerledi; 
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soluksuz kalmış ve şaşkına dönmüş halde kuyruğuna dayandı. 
Sonra, tek kelime etmeden, boş kalmış elleri ve ruhuyla birlikte 

Kashan'ın enkazından uzaklaştı. 

Diğerleri peşinden geldi. Supaari umursamadı. Yemek yemedi;  doğ
rusu yiyemezdi. Ormana geri dönüş yolunda yakalandıkları, içlerine 
işleyen iki yağmura rağmen kürkünden çıkmamış olan, boğucu ya
nık et kokusu kadar pişmanlık da midesini bulandırıyordu. Bebek kı
zının kokusu bile ölümün pis kokusunu uzaklaştıramamıştı; orman
lık alanın kıyısında kavuştuklarında, Ha'anala'yı kucağına almayı 
reddetti. Çocuğunu kendi halkının -babasının halkının- yaptıklarıy
la kirletmek istemiyordu. 

Kendi yaptıklarıyla . . .  
E n  sonunda Trucha Sai'ye ulaştıklarında, herhangi birinin söyle

diklerini duyamayacak kadar suçluluk duygusuna kapılmış durum
daydı. Kimsenin ona dokunmasına, hatta kürkünü berbat kokudan 
temizlemesine bile izin vermeden açıklığın kenarında oturdu. Kendi 
kendine, Bize bu hakkı veren nedir? diye düşündüğü sırada gökyü
zünün karanlığı, kalbinin karanlığına uyuyordu. Bize bu hakkı veren 
nedir? 

Runalar arasında geçen o ilk gece uyumadı; şafak, gökyüzünü 
Supaari'nin görmesine yetecek kadar aydınlattığında, onlar kalkma
dan gitti. Hiçbir Runao onun izini süremezdi ve yeterince uzun süre 
beklerse ölümün onu ormanda bulacağına inanıyordu. Zihnini dü
şüncelere kapatıp kararttığı kim bilir kaç gün boyunca hava aydın
lıkken amaçsızca dolandı, yorgunluk ve açlık onu zayıf düşürdüğün
de her neredeyse oraya yattı. O son gece, boş kalan bağırsaklarına 
kramplar girerken, önünü görmeden yakın zamanda terk edilmiş bir 
tinper yuvasının yanına, yere çöktü. Yuva kıpır kıpır, minik khima

li'lerle doluydu ve uyuduğu sırada Supaari'nin kürkünden içeri gö
mülüp tenine yapışarak kanıyla beslendiler. Geceyarısı binlerce ufak 
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yaradan kan kaybederken fiziksel ıstırap içinde bir kez uyandı, ama 
kımıldamak ya da parazitleri vücudundan ayırmak için herhangi bir 
girişimde bulunmadı. 

Belli belirsiz bir rahatlama içinde, Artık yaklaştım, diye düşündü. 
Bilincini kaybetmekten çok uykuya dalar gibiydi. O gece yağmur 
yağdı. Supaari gök gürültüsünü duymadı. 

Orta güneşin parlak sarı ışıltısı, kıpırdanan yaprakların arasında
ki ufak bir açıklıktan yüzüne ulaştığında çoktan sabah olmuştu. Sı
rılsıklam olmuş, ormanın zemininde kıvrılmış yatarken kafasını kal
dırmadan gözlerini açtı ve bileklerini kaplayan güzel kürkün oluş
turduğu minyatür ormanda dönüp duran khimali'leri yakın mesafe
den izledi. 

Üzerinden beslendikleri kişiyi öldürmeye yetecek kadar almıyor

lar, diye düşündü. Geceyi sağ atlattığı için üzgündü ve küçük şişkin 
yaratıkların eklemli kabuklarından, hızlı yürüyüşlerinden midesi 
kalkmıştı. Kan emiyor ve karşılığında hiçbir şey vermiyorlar. Para

zitler böyledir işte. Onlar. .. 

Doğruldu ve gözlerini kırpıştırdı. 
Başı dönüyordu ve neredeyse açlıktan ölecekti, ama o anda zih

ninin tamamen açıldığını hissetti. Daha sonra Sofia'ya bu hissin hu
zur olmadığını söyleyecekti - gerçi planda kendi üstüne düşeni yeri
ne getirdiğinde, ödülünün huzur olacağını daha o zaman bile bili
yordu. Hissettiği şey neşeydi. Ona sanki dört bir yanındaki mükem
meliyet açığa çıkmış gibi geldi; o, orman ve khimali'lerin hepsi tek 
bir şeydi; hepsi de tuhaf bir dehanın parçasıydı. Güneş ışığı küçük 
açıklığı aydınlattı ve bu da bir aydınlanma gibi göründü. Kendi kafa 
karışıklığı ve perişanlığı bulutlar gibi dağılmış ve bu . . .  bu aydınlığın 
içine işlemesine olanak sağlamıştı. Önündeki her şeyi zihninde can
landırabiliyordu: atacağı adımlar, alacağı yol, yolun sonu. Yalnızca 
başladığı işi bitirmesi gerekiyordu. 

Artık onun için her şey netti. 
Bu sevinç yalnızca kısa bir süre devam etti, ama bir daha asla es

kisi gibi olmayacağını biliyordu. Hissettikleri geçince, başının ne 
kadar döndüğünün farkına varmadan sendeleyerek ayağa kalktı. 
Keskin bir koku dikkatini çekti; o sabah ormanaltı bitkilerinin ara-
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sında bir yerlerde bir şey ölmüştü. Düşünmeden çömeldi ve kuyruğu 
bitkilerin arasında yerlerde sürünür, kolları dengesini sağlamak için 
ileri uzanırken yavaşça döndü. Kokunun geldiği yeri bulana kadar 
havayı yokladı: yaşlılıktan ölmüş iri bir çalı wa'ile'si. Supaari dişle
ri ve pençeleriyle kamını açarak onu çiğ çiğ yedi. Parazit olmaktan

sa, diye düşündü, leş yiyici olmak daha iyi. 

Yeniden Runa yiyeceğini o zaman bile biliyordu. Aradaki fark, 
onların fedakarlığını dönüştürmeye niyetli olmasıydı. Onlara yap
tıklarının karşılığını verecekti: hayata karşılık hayat. 

"Sipaj, Supaari ! "  Onu yerleşim alanının kenarında dikilirken gör
düklerinde Runalar hep bir ağızdan bağırdı. "Gittiğini sanmıştık! "  

"Uzakta durun - birinin ayn kalması lazım," diyen Supaari kol
tukaltlanndaki yaralan, kürkünü bozan kırmızı lekeleri göstermek 
için kollarını uzattı. 

Sofia onun uyarısına rağmen yaklaştı. "Biri sana çekidüzen vere
cek. Biri çok . . .  " 

"Geride dur," dedi Supaari. Sofia'nın teklifi onu derinden etkile
mişti, ama buna izin veremezdi. Henüz olmazdı. Sofia'nın gerisinde 
kalan Runalara bakarak, düzenli, iyi bakılıp yönetilen köye dalıp git
ti; Jana'ata müdahalesi ya da sömürüsü olmadan yıllarca Trucha 
Sai'de yaşamış Runaların kendilerini seyretti. Onlara yüksek sesle, 
"Bu yaralara sebep olan nedir?" diye sordu. Cevap olarak bir ho
murtu yükseldi ve kaygılarının bir parçası Supaari'ye ulaşmaya baş
ladı. Onları endişelendiriyordu, bundan pişmanlık duydu. Fakat bu 
-her şey netleşmeden önce yaşanan bu kafa karışıklığı- gerekliydi. 
"Bunlara sebep olan nedir?" diye tekrar sordu. 

Kısa süre sonra Djalao, "Khimali," dedi. Öne çıkmış, Sofia'nın 
yanında duruyordu. Supaari kızın bu tuhaf davranışa bir son vermek 
istediğini biliyordu. Supaari'yi kürkünü elden geçirebileceği bir ye
re çekmek, iğrenç küçük yaratıkları parmaklarının arasında ezmek 
ve işi bitirip kurtulmak istiyordu. "Tehlikelidirler," dedi Djalao kız
gın bir sesle. "Seni hasta ediyorlar. Lütfen, birine izin ver de . . .  " 

Fakat Supaari, "Peki khimali nedir?" diye bağırdı. 
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Djalao, "Parazit! "  diye yanıtladı. Artık gözlerini dilmıiş ona ba
karken çileden çıkmış haldeydi.  "Sipaj, Supaari, neden .. ?" 

Bakışları hala Djalao'nun ötesinde, Runaların üzerinde olan Su
paari, "Peki parazitler, üzerinden beslendikleri kişiye fayda sağla
madan kendi ihtiyaçlarını karşılayanlar değil de nedir?" diye sordu. 
"Hayatlarını başkalarının hayatı üzerinden sürdürüp karşılığında 
hiçbir şey vermeyenler değil de nedir?" Runaların çoğu ağırlıklarını 
bir o ayaklarına bir bu ayiıklarına vererek tereddütle etrafa bakındı. 
Fakat Djalao dikleşti, Supaari'yle göz göze geldi. Biliyor, diye dü
şündü Supaari. Anlıyor. 

Supaari kıza, "Peki," diyerek yumuşak bir sesle sordu, "kendi
mizi parazitlerden kurtarmak için ne yapmalıyız?" 

Djalao, "Onları öldürmeliyiz," derken sesi en az onunki kadar 
yumuşak ve kararlıydı. "Onları birer birer öldürmeliyiz - ta ki bize 
daha fazla sıkıntı yaratmayana kadar." 
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23 
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2064 

m "JOHN, ÜZGÜNÜM, ama bu noktada fazla alternatif görmüyo
� rum," dedi Emilio Sandoz sakince. "Sen ne öneriyorsun? Bru
no 'da isyan mı?" 

"Bana büyüklük taslama, Emilio ! Ben ciddiyim . . .  " 
"Hayır, ciddi olduğundan emin değilim," dedi Emilio, sulandır

dığı çırpılmış yumurtayı bir tavaya geçirirken. Quell iştahını artırı
yormuş gibi görünüyordu; gemi saatiyle sabah beşte kurt gibi acıktı
ğını hissederek uyanmıştı. Kendine yiyecek bir şeyler ayarlamak 
için mutfağa gittiğinde, John Candotti geminin kontrolünü ele geçi
rip eve dönme planlarıyla yerinde duramaz halde pusuya yatmış bek
liyordu. "Bundan biraz ister misin? İki kişilik yapabilirim." 

"Hayır! Beni dinle ! Ne kadar beklersek, evden o kadar uzaklaşı
rız . . .  " 

"Peki ne yapacaksın? Uykusunda Carlo'nun boğazını mı kese
ceksin?" 

John aceleyle, "Hayır! "  diye fısıldadı. "Ama onu kabinine kilit
leyebiliriz . . .  " 

"Ah, lütfen! "  Emilio iç geçirdi, gözlerini devirerek yumurtaları
nı karıştırdı. "Bana biraz meyve suyu çıkar, olur mu?" 

"Emilio, o sadece tek bir adam! Biz yedi kişiyiz . . .  " 
"Diğerlerinden herhangi biriyle bunu konuştun mu, Bay Chris

tian?" diye sordu. Tavrını netleştirmesi için Charles Laughton'a gü
veniyordu.* 
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John bu alay karşısında kızardı. Bir dolabı açıp meyve suyu için 
bardak çıkardı, ama kararlı bir şekilde konuşmaya devam etti. "İlk 
sana geldim, ama eminim . . .  " 

Emilio düz bir sesle, "Emin olma," dedi. Duyguların dikkat da
ğıtan gürültüsü olmayınca siyasi gerçekler gün gibi ortadaydı ve ce
zaevine göz yaşartıcı gaz gibi Quell püskürtüldüğünde, ayaklanan 
mahkumların kaybetmekte oldukları savaşta neden pes ettiklerini 
anlıyordu. "Durum yediye karşı bir, ama bir olan sensin, John." 

Yumurtaları bir tabağa aktaran Sandoz, yemeğini masaya götür
dü ve sırtını mutfağa vererek oturdu. John dudaklarını birbirine bas
tırarak onu takip etti, portakal suyunu sinirle çarparak masaya koy
du ve karşısına oturdu. Emilio bir süre arkadaşının insanı utandıran 
sert bakışları karşısında yedi, sonra tabağını kenara itti. 

"Bak, John, gerçeklerle yüzleş," diye önerdi en sonunda. "Ada
mın kendisi ya da gerekçeleri hakkında ne düşünürsen düşün, Danny 
Demir At şimdiden bu misyon için ruhunu tehlikeye attı, haksız mı
yım?" John isteksizce başını sallayana kadar gözlerini dikip baktı. 
"Joseba'nın da, başka herhangi birininki ne olursa olsun, Rakhat'a 
gitmeyi istemek için kendince sebepleri var. Sean - Sean'ı anlamıyo
rum, ama insan doğasına alaycı yaklaşmanın günah için yeterli bir 
karşılık olduğunu düşünür gibi bir hali var. Taraf tutmayacaktır." 

John gözlerini indirmemişti, ama Emilio'nun söyledikleri kafası
na girmeye başlıyordu. "Nico'ya gelince," dedi Emilio, "onu hafife 
alma. Göründüğü kadar aptal değil ve patronuna sadakat fikri ona 
iyice aşılanmış. Carlo'ya saldırdın mı Nico'yla uğraşmak zorunda 
kalırsın ve seni uyarıyorum: Adam işinde çok iyi." Emilio omuz 
silkti. "Ama diyelim ki Sean bu işe karışmadı, Danny ve Joseba'yı 
kendi tarafında olmaya ikna ettin ve Carlo'yla Nico'nun da bir şekil
de icabına baktın. Yine de gemiyi Dünya'ya götürmesi için Şişko 
Frans 'a ihtiyacın olacak . . .  " 

"Doğru - ve Frans yüzsüz bir paralı asker! O yüzden onu satın 
alabiliriz ! Hem zaten Carlo'nun deli olduğunu düşünüyor . . .  " 

"Frans 'ın renkli ifadelerle mübalağa etmek konusunda müthiş bir 

* 1935 yapımı Denizde İsyan filmine gönderme -y.n. 
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yeteneği var." Emilio doğruldu ve kollarını masaya dayadı. "John, 
Carlo soğukkanlı, ahlaksız, tümüyle bencil, ama deli olmaktan çok 
uzak. O keçileri kaçırmış bile olsa, şu durumda Frans 'ın seninle bu 
planda işbirliği yapacağına güvenmezdim." John dikleşti, ama Emi
lio devam etti: "Camorra'nın geniş bir alana erişimi ve bundan daha 
da geniş bir hafızası var. Frans, Carlo'ya karşı gelmekle büyük riske 
girer . . .  " 

"Müthiş bir analiz, Sandoz ! "  diye bağıran Carlo odaya girdi. 
"Tam anlamıyla Makyavelist bir yaklaşım." John onun sesiyle ye
rinden sıçrayınca Carlo, "Cidden, Candotti," dedi alaycı bir tavırla, 
"komplonun ilk prensibi gizliliktir! Ortak oda böyle işler için hiç de 
uygun bir yer sayılmaz." Neşeli gri gözlerini John'un pembeleşmiş 
yüzünden ayırıp Sandoz 'un kırışık ve durgun yüzüne çevirdi. "Peki 
ya sen, Sandoz? Gina ve kızımın yanına dönmek istemiyor musun?" 

"Benim ne istediğimin konuyla alakası yok. İşin doğrusu, onların 
hayatına yalnızca birkaç aylığına dahil oldum." John nefesini tuttu 
ve Emilio ona döndü. "Evde yıllar geçiyor, John. Şu anda yön değiş
tirip geri dönsek bile, iş gezisine gitmişim gibi yeniden yanlarına git
mem pek de beklenemez. "  

John sıkıntılı görünüyordu, ama Carlo'nun yüzü sevinçle parladı. 
"O halde tekliflerim konusunda bir karara vardığını farz edebili
rim . . .  " 

Daha sonra darbenin ateş alan tüfeğe benzer bir ses çıkardığını 
hatırlayacaklardı. 

Yankılanmayan tek bir patlama olmuştu, hemen ardından da zifi
ri karanlıkta mutlak bir sessizlik . . .  Sonra, motorlar durup ivmenin 
sağladığı yerçekimi kaybolduğunda, geminin dört bir yanından ön
lerini göremeden yuvarlanan adamların bağrış çağrışları duyuldu. 

Acil durum ışığı neredeyse anında yandı; ama yeniden etrafı gö
rebilmeleriyle birlikte, gemi gövdesinde çatlak olduğuna işaret eden 
alarm seslerinin çığlığı ve ardından atmosfer basıncını kaybeden 
bölgelerle bağlantıyı kesmek için mekanik güçle çalışarak kendi 
'kendine kapanıp kilitlenen bölme kapılarının tiz vınlaması duyuldu. 
Bir an sonra çarpışma etkisiyle dikey iniş protokolü devreye girdi. 
Gemide bir yere sabitlenmemiş bütün nesneler artık geminin kütle 
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merkezinden uzağa fırlamış durumdaydı. John masanın kenarına uç
muş, nefesi ciğerlerinden boşalmıştı. Gemi sarsıldığında yana devri
len Emilio ise, şimdi kare hatları görülen bir havalandırma tertibatı
na sırtını dayamış halde bir bölmeye yapışmıştı. Başı duvara çarptı
ğında aldığı darbe yüzünden kulakları çınlarken, gözlerini hayretle 
kocaman açarak Wolverton tüpünü seyretti: Bitkiler ve toprak karı
şımları, daha birkaç saniye önce dikey bir bahçe olan şeffaf silindi
rin içindeki kasırgayla harekete geçerek bulundukları yerden kopup 
serbest kalmış, fırıl fırıl dönüyordu. 

"Sorun tüpteki . . .  eksen! "  diye bağırdı Carlo. Kollarını ve bacak
larını açarak oturmuş, sırtını da Sandoz 'un karşısındaki bölmeye 
yaslamıştı. Yaşadığı his, çocukken onu heyecanlandıran bir lunapark 
trenini anımsatıyordu - merkezkaç kuvveti insanları duvara yapıştı
rana ve yer hepsinin ayaklarının altından kayana dek gittikçe hızla
narak dönen, geniş, çeperleri yastıklı bir silindir. Onu dümdüz etmek 
isteyen bir güce karşı nefes almak zordu, o yüzden kısa ama sakin 
cümleler kurdu. "Sandoz, şurada . . .  kırmızı bir kontrol düğmesi var . . .  
solunda . . .  Evet. Rica etsem . . .  ona basabilir misin, lütfen?" 

Sandoz tek bacağını hedefine doğru güçlükle ilerletmek için mü
cadele ederken, Carlo onunla empati kurarak gerildi ve sırf nasıl ol
duğunu görmek için kendi bacağını oynatmaya çalıştı: Bu yerçekimi 
kuvvetleri varken hakikaten çok zordu. Sandoz'un bileğinde yeterli 
güç yoktu; ayağının kenarıyla düğmeye basmak için tüm bedenini 
çalıştırarak duvardan uzağa kıvrıldı. Alarmın sesi kesildi. Carlo, ken
disine eşlik eden Candotti'yle birlikte istemsizce rahat bir nefes ala
rak, "Bravo," dedi. 

Fakat artık daha uğursuz sesler duyabiliyorlardı: geminin taş göv
desinden gelen gıcırtı, bir borudan fışkıran suyun sesi, dışarı kaçan 
havanın kasırgayı andıran tıslaması ve gerilen metalin kambur bali
naların kederli şarkısına benzeyen iniltisi. 

Carlo normal bir ses tonuyla, "İnterkom: tüm haberleşme cihaz
ları açılsın," diyerek geminin dahili iletişim sistemini devreye soktu. 
Göremediği adamlara birer birer seslendi. Frans, Nico, Sean, Joseba 
ve Danny de birer birer rapor verdi. Geminin yaptığı iniş, merkezi 
güvertenin üstünde ve altında her bir adamı alışkın olmadıkları yü-
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zeylere yapıştırmıştı ve şu anda geminin her bölmesini bir yaşam 
kapsülüne dönüştüren yapay zeka programlan tarafından kabinleri
ne kapatılmış durumdaydılar. 

Nico'nun tek nefeste, "Bu bizim . . .  tatbikatlar gibi," diyen neşeli 
sesi duyuldu. "Her şey . . .  yoluna girecek." 

Yüzü masanın üzerine doğru çekilen John'un halihazırda görme
yen gözleri bu iyimser beyan üzerine yuvalarından fırladı, ama ge
mide bir yerlerden Frans'ın, "Brav' scugnizz, Nico! "  diye bağıran se
si duyuldu. 

Carlo da dingin bir sesle konuşmayı sürdürdü. "Beyler," diye 
seslendi. Geminin tamamında onu duyabildiklerini biliyordu. "Sanı
yorum ki . . .  Giordano Bruno bir mikrometeora çarpmış olmalı. Şu 
anda . . .  mineral tozu ve organik . . .  moleküllere dönüşmediğimize gö-
re . . .  çarptığımız şey her neyse . . .  çok küçük olduğu sonucuna varabi-
liriz. Fakat. . .  çok hızlı gidiyoruz ve bu da . . .  o darbenin sonucunu 
açıklıyor." Artık daha rahat nefes aldığından konuşma ritmini bul
maya başlamıştı. "Ah! Görüyor musun, Sandoz?" diye sordu. Gri 
gözleri kıpırtısız kafasında hareket ediyordu. "Vakum .. .  çarptığımız 
taneciğin delerek açtığı. . .  kanal yoluyla . . .  Wolverton tüpünden . . .  top
rak çekiyor. Orası şimdi bitki döküntüleriyle tıkandı. . .  ve kendi ken
dini kapattı." 

Tıslama sesi sona erdi ve aniden şeffaf tüpün içindeki kasırganın 
yerini, silindirin duvarlarına pat diye çarparak saçılan, sağlam görü
nümlü bir toprak karışımı aldı. Tam o sırada Sandoz ve Carlo da or
tak odanın dış duvarlarına mıhlanmış durumdaydılar. 

Gözleri yuvalarında çılgınca dönen John, Carlo'yu görüş alanının 
en köşesinde zar zor görebiliyordu. "Yani demek istediğin . . .  uzayla 
aramızdaki . . .  tek şey . . .  toprak mı?" John panik halinde nefesini tut
tu. 

İnterkomdan Sean'ın, "O, bir de ... Tanrı sevgisi," diyen gergin se
si duyuldu. 

Carlo nasıl olduysa neşe içinde gülmeyi başardı. "Yolcularımız 
arasında . . .  isteyen varsa . . .  talihsiz uzay yolcularının koruyucu azizi 
James . . .  Lovell'ın ruhu için dua etmeyi . . .  düşünebilirsiniz! Kendisi . . .  
bu sabah kesinlikle bizi kolluyordu, dostlarım. Dinleyin! "  diye tali-
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mat verdi. Fotonik sistemlerinin açıldığını ve kendilerini sıfırladığı
nı duymuştu. "Düşmeye hazır olun. Eğer her şey yolunda giderse, 
atalet güdüm sistemi . . .  yakında konum roketlerini ateşlemeye başla
yacak . . .  " 

Sadece İsa'nın isminden ibaret olan kısa ve içten dua ve küfürler
le birlikte korku, şaşkınlık ve acı nidaları sıralanırken, yapay zeka 
sistemi jetlerini ateşlemeye başladı. Bu jetler de otomatik olarak ge
minin dengesi üzerinde etkilerini gösterdi ve kısa itişlerle Bruno 'nun 
yunuslama, yuvarlanma, sapma eksenlerini yeniden ayarladı. Ortak 
odada, ağırlığın olmadığı kısa anlarda portakal suyu damlacıkları 
oluştu; Emilio'nun çatalı havada süzülen bir tabağın yanında çılgın
ca dönerken, lunapark treni yerini çırpılmış yumurta ve tozdan olu
şan renkli bir manzaraya bıraktı. Kabinlerde ise bir yere sabitlenme
den kalmış her şey -tabletler, jiletler, çoraplar, nevresimler, tespih
ler- geminin anbean değişen, düzensiz devinim güçlerine kapılarak 
adamların bedenleriyle birlikte dans ediyordu. Her tarafta, yüzey ge
rilimiyle kısa süreliğine bir araya toplanan tükürük, kusmuk ve göz
yaşı damlaları da artık bu karmaşaya eklenmişti; yüzeylere çarptık
ları, diğer nesnelerden biriyle çarpıştıkları ya da tutunacak yer ara
yan bir adamın kollan ve bacaklarının telaşlı bir hareketiyle darbe 
aldıkları zaman dağılıyorlardı. 

Geçmek bilmeyen dakikalar içinde iniş dengelendi ve tekrar ge
minin çeperlerine doğru çekildiler, ama bu sefer onları etkileyen 
kuvvetin şiddeti çok daha azdı. "Bunu hissediyor musun, Don Gian
ni?" diye seslendi Nico. Belli ki John Candotti'nin sesinde duyduğu 
korku onu endişelendirmişti. "Hissediyor musun? Yavaşlamaya baş
lıyor . . .  " 

"PekaJa," dedi Carlo. Her zamanki kadar soğukkanlıydı. "Mer
kezkaç kuvveti azaldıkça yere doğru ilerlemeye başlayın." 

Nico yardımcı olma isteğiyle, "Anlıyor musun, Don Gianni?" di
ye sordu. Sesinde ironi kırıntısı bile yoktu. "Gemi artık bizi bıraka
cak." 

"Motorlar ateşlendiğinde," diyerek uyardı Carlo, "tam güce ulaş
mış olacağız . . .  " 

Bu da tam, normal yerçekimi demekti. Zeminler birdenbire "yer" 
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olma konumlarını geri kazandı ve güdüm sistemi dikey inişi yavaş
latıp durdururken duvarının en alt noktasına ulaşmamış olan herkes, 
yavaş hareket etmenin karşılığında birkaç yerini daha morarttı. 

Carlo keyifle, "Eh ! "  diye bağırırken, yakışıklı İtalyan erkeklerin 
orta yaşlarda edindiği neredeyse sihirli kişisel tatminle toparlanıp 
ayağa kalktı. "Bu iş hemen hemen bekleyebileceğimiz kadar iyi git
ti. Lütfen herkes ortak odaya gelebilir mi?" 

Şans eseri, Giordano Bruno gemisindeki erkeklerin hepsi de acil du
rum tecrit prosedürü kalktığında sendeleyerek odalarından çıkabile
cek durumdaydı. Çıplak ya da üzerlerinde iç çamaşırlarıyla birer bi
rer göründüler. Gövdesi yağlarla bol bol desteklenmiş olan ve kolay 
heyecanlanmayan Frans hiç yaralanmadan kurtulmuştu; Nico'nun 
ise az önce ne kadar büyük bir tehlikede olduklarını hayal etme ye
teneğine sahip olmaması epey işine yaramıştı. Joseba sessizdi ve 
hızlı hızlı nefes alıyordu, ama onun dışında bir şeyi yoktu. Sean göz
le görülecek kadar sarsılmış durumdaydı, ama Danny Demir At kon
santrasyonunu sağlamıştı ve tetikteydi. Carlo, Newton'ın her bir ha
reket kanunun vücudunun tam olarak neresinde kendini gösterdiği
nin bilincinde olsa da tümüyle iş görebilir durumdaydı. John da iyi 
olduğu konusunda ısrarcı olmuş ve çoktan işe koyulmuştu; bükülme 
kuvvetiyle patlamış bir mutfak borusu tespit edince ana vanayla bağ
lantıyı kesmiş, Nico'yla birlikte tesisat malzemelerini karıştırarak 
boruyu tamir etmek için ihtiyacı olanları arıyordu. Sandoz elbette sa
kindi. Yalnızca, "Desteklerimden biri hasar görmüş. Tamir edilebilir 
görünüyor," dedi. 

Kesikler ve çürükler dışında ciddi bir yaralanma yoktu. Bu du
rum muhtemelen çoğunun yatakta olmasından kaynaklanıyordu. 
Carlo, herhangi birinin travma sonrası paniğe kapılmasına zaman ta
nımadan, enerjik ve ciddi bir şekilde görev dağılımı yaptı. "Geminin 
sabitlendiğinden emin olana kadar herkesin basınç tulumu giymesi
ni istiyorum. Nico, tulumunu giydikten sonra bizim için ortalığı te
mizleyeceksin. Mutfaktan başla. Don Gianni için tamir edilmesi ge
rekenlerin bir listesini çıkar. Sean, Sandoz'un tulumunu giymesine 
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yardım et, sonra da kendininkini giy . . .  " 
"Tulumun içinde ellerim bir işe yaramaz," diyerek karşı çıktı 

Sandoz. "Yapamam . . .  " 
"Yalnızca geminin dengesini sağladığımızdan emin olana ka

dar," dedi Carlo. Sandoz omuz silkti: Ya boyun eğmişti ya da umur
samıyordu. "Frans, hazır olur olmaz Sandoz'u da yanında köprüye 
götür. Sandoz, fotoniklerin tümüyle gözden geçirilmesine yardım 
edeceksin - sistemlere teker teker bakarak geminin durumunu kont
rol et. Bu iş ses kontrolüyle de yapılabilir, acil durum geçer geçmez 
de tulumlardan kurtulabiliriz. Candotti," diye seslendi, "temizlik işi
ni Nico'ya bırak - diğer seviyelerdeki tesisatı kontrol et. Başka bir 
yerde hasar olabilir ve herhangi bir şeyin kısa devre yapması hiç işi
mize gelmez. Sean! Kendine gel! Sandoz'a basınç tulumunu giydir." 

Diğerleri gidince Carlo, Joseba ve Danny'yle konuştu. "Gemi gü
venilir duruma geldikten sonra öncelik, biyolojik hava ve atık sis
temlerini yeniden etkinleştirmek olacak." Joseba ve Danny, ortak 
odanın merkezindeki Wolverton tüpüne ancak o zaman göz attı. Hır
palanmış ve bağlandıkları yerden sökülmüş bitkilere dehşet içinde 
bakakaldılar. "Bu ölümcül bir durum değil beyler," diye ısrar etti 
Carlo. "Arıtma cihazlarıyla hava kalitesini muhafaza edebiliriz, ye
dek oksijen jeneratörlerimiz de var. Fakat herhangi bir sistemde ihti
yacın altına düşmek istemiyorum, o yüzden elimizden geldiğince 
çok bitki kurtarmamız lazım - bu senin görevin," dedi Joseba'ya. 
"Hepsi ölmüşse bile gemide tohumlarımız var ve bir-iki ay içinde 
tüp sistemini yeniden kurabiliriz. Sean ilgilenebilecek duruma ge
lince onu da akvaryumların başında çalıştır, Joseba. Şu anda hepsi 
kilit altında ama sızıntı ve çatlak olup olmadığını kontrol etsin. Ti
lapyalar sarsıntıyı sağ salim atlatmıştır diye tahmin ediyorum; ancak 
akvaryum ve filtrelerin hiç olmazsa kontrolden geçirilip bir güzel te
mizlenmesi gerekecek." 

Joseba bir an dilini yutmuş gibi orada dikildi, ama en sonunda tu
lumunu giymek ve Sean'la Sandoz'un da aynını yapıp yapmadığını 
kontrol etmek için kabinine doğru hareketlendi.  

Danny Demir At, yalnız kaldıklarında Carlo'ya, "Selam olsun, 
Yüce Sezar!"  dedi. "Çok iyiydi, ahbap." 

303 



Bir elini avucu kendisine bakacak şekilde kaldırıp, diğerini de 
zarifçe göğsüne koyan Carlo, görünmez bir toga giydiğini ima eden 
bir poz verdi. "Ben soğukkanlı, ahlaksız ve bencil değilim," dedi, 
kaşlarını buyurgan bir tavırla kaldırarak. "Ben bir filozof-kral ve 
Stoa tarafsızlığının vücut bulmuş haliyim ! "  

"Yok daha neler," dedi Danny dostane bir tavırla. "Siz Giuliani
ler, hepiniz de taş kalpli piçlersiniz." 

"Babam da bana öyle söylüyor," dedi Carlo. Gayet sakindi. "An
nem ise her şeyi inkar etti ve DNA testi istedi. Tulumunu giy. Sen be
nimle geliyorsun. Geminin gövdesini kontrol edip iniş araçlarının ne 
kadar hasar aldığına bakmamız lazım. Bir de o ufak delikleri toprak 
yığınlanndan daha güvenilir bir şeyle kapatırsak hepimiz daha rahat 
uyuruz herhalde." 

Alt kattaki kabinlere açılan döner merdivenlere doğru yürüdük
leri sırada Danny, "Yapışkan bant?" diye önerdi. Carlo güldü, ama o 
daha kapıdan içeri giremeden, Demir At azametli kollarından birini 

_ uzatıp yolunu kesti. 
Danny merakla, "Orada ölüme ne kadar yaklaşmıştık?" diye so

rarken kara gözlerini ondan ayırmadı. 
Carlo, "Gövdeyi inceleyene kadar emin olamam," dedi ama 

Danny geçmesine izin vermiyordu. O yüzden Carlo bir adım gerile
di ve sessizce dikildi. Ellerini güzel sırtında birleştirmiş, klasik hat
lara sahip başını yana eğmiş, gri gözlerinde şüpheci bakışlar belir
mişti. Yaşıtları onun konuşmalarını şaşırtıcı derecede zarif buluyor
du: Carlo Giuliani, durum gerçekten gerektirmediği sürece nadiren 
kaba sözler kullanırdı. Oldukça nazik ve vurgulu bir şekilde, "Boku 
yememize o kadar az kalmıştı ki, hayatta kalabilmemizin tek muhte
mel sebebi Papa ve Don Vincenzo'nun haklı olmasıydı - Tann San
doz 'u Rakhat'ta istiyor," dedi. 

Uzunca bir süre birbirlerine baktılar. Danny kolunu indirip başı
nı salladı ve merdivenlerden inmeye başladı. 
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Danny ve Carlo on beş dakika sonra basınç tulumlarını giymiş halde 
kabinlerinin diğer tarafındaki geçitte tekrar buluştu ve hasarı gözden 
geçirerek oda oda dolaştı. Carlo'nun bir yere sabitlenmemiş her bir 
nesnenin güvenli bir yere kaldırılması yönündeki talimatlarına, özel 
alanlarda bile büyük ölçüde uyulmuştu ve bu da alınan yaraların cid
diyetini şüphesiz azaltmıştı. Çoğunlukla karmakarışık olmuş dağı
nık odalarla karşılaştılar, ama bunu görmezden gelip nevresim ve 
giysileri bir kenara iterek her bir odanın duvar, zemin ve tavanını in
celediler. 

Yüzeyler, üzerinde bükülme etkilerinin belirgin olduğu, gerilim
den çatlamış polimerlerle kaplıydı. En şiddetlileri dış duvarlardaydı; 
ama araştırma ve tecrübe, aynı eksende gerçekleşen çarpışmaların 
hayatta kalabilecekleri tek senaryo olduğunu göstermişti, o yüzden 
Carlo bir göktaşı seçmiş ve yapılandırmasını da bu durumu düşüne
rek yapmıştı. Dış kabukta çatlaklar oluşmuş olması hala ihtimaller 
dahilindeydi - onları tespit etmek için sonar sondajlama yapmak ge
rekecekti. Fakat, görünüşe göre, Bruno'nun merkezi yaşam destek 
silindiri her an parçalanma riski taşımıyordu. 

İniş araçlarının bulunduğu bölmeye giderken ortak odadan geçen 
Carlo, Nico'nun çoktan mutfaktaki işini bitirdiğini fark etti. Yiyecek 
ve araç gereçler, güzelce paketlenmiş bir şekilde depolama kapların
da duruyordu. Sandoz'un tavası hariç hiçbir şey dışarıda kalmamış
tı. Carlo bu durumdan memnun olarak, Frans ve Sandoz'un şimdi
den sistem kontrollerini yürüttüğü köprüde durdu. 

"Tulumun nerede, Frans?" dedi Carlo. Boğaz mikrofonundan ge
len sesi cansız ve tekdüzeydi; yine de, itaatsizlik için iyi bir sebep ol
ması gerektiğini düşündüğü açıktı. 

"Ben büyüme çağında bir oğlanım. Artık üstüme olmuyor," dedi 
Frans kestirip atarak. Sonra da suratı tulumunun yüz siperinin arka
sında ifadesiz duran Danny Demir At'a sırıttı. "Dua et de ciddi bir 
hava boşluğunu gemiye çekmeyelim, Şef. Eğer patlarsam yolun ge
ri kalanında aygıtlardan yağ kazıyacaksın." 

Danny ruhsuz bir sesle, "Ya da İsa'mn göğsünde dinleneceğim," 
dedi. 

Carlo, "Şu ana kadar ne buldunuz?" diye sordu Frans'a. 
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Frans, "Tek gözümüz kör," diye bilgi verdi. Yeniden ciddileşmiş
ti. "İlerlediğinde sancak tarafındaki sensör panelinin civarına bir bak." 

Şanslıyız, diye düşündü Carlo. Hakikaten çok şanslıyız. Fakat ko
nuştuğunda şöyle söyledi: "Pekal3.. Demir At, sen gidip Sean ve Jo
seba'yı kontrol et, canlıların durumu nasılmış bir bak. Sonra da iniş 
araçlarına kendi başına göz at. Ben devam edip gövdenin nasıl gö
ründüğüne bakacağım. Frans, sen de beni ekrandan takip et." 

Stoacı Epiktetos şöyle yazmıştı : "İnsanoğlunun başına gelen tüm 
kötülüklerin, aynca bayağılık ve korkaklığın ana kaynağı, ölüm de
ğil ölüm korkusudur." 

Carlo Giuliani bu sözleri on üç yaşında, çocukken çok katıldığı 
cenazelerin birinden bir hafta sonra okumuştu. Bir kuzeni arabaya 
yerleştirilen bombanın patlaması üzerine paramparça olmuştu; tabu
ta koyulacak fazla bir şey yoktu, ama kortej Napoli'nin içinden ge
çerek yol alırken, iki yüz araç neredeyse boş bir kutunun peşine ta
kılmıştı. Carlo o vefata bizzat tanıklık etmemişse de, yedi yaşında 
üzerine -bu sefer de bir amcasından- kan ve beyin parçaları sıçra
mıştı. Böylece erken yaşta fanilik üzerine düşünmüştü. 

Başka bir çocuk olsa rahipliğe yönelebilirdi; ailede bunun örnek
leri kesinlikle çoktu. On dördüncü yüzyılda Giuliani soyadım taşıyan 
bir stigmatik bile vardı. Fakat hagiografide Carlo'nun işine gelmeye
cek kadar fazla şehit vardı. Yeniyetmelere özgü romantik bir kibir 
duygusu içinde, İsa Peygamber'e değil Marcus Aurelius 'a odaklandı. 
Rakip birfamiglia'nın intikam amacıyla infaz etmek üzere düşük risk 
teşkil eden bir kurbanı hedef alması durumunda kolay lokma olacak 
bir çocuğun kırılgan cesaretini desteklemek için diktatörlerin en bü
yüğü, muazzam bir irade ve cesarete sahip bir kahraman gerekiyordu. 

Aurelius ' un zorlu bir rol model olduğu ortaya çıktı. Carlo bir 
stoacının sahip olması gereken rasyonellik ve cesarete ulaşmak için 
gayret ediyor, ancak Napoli'nin Hıristiyanlık öncesi batıl inançları
nın ve rokoko tarzı Katolikliğin tuhaf batağına çekiliyordu. Hem şı
martılarak hem de hakarete uğrayarak, ölçüsüz derecede ilgi görüp 
acımasızca hor görülerek büyümüştü. Bazı açılardan annesinin fena 
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halde şımartılmış oğlu olarak kalmıştı; en ufak muhalefet karşısında 
öfkeye kapılıyordu. Babası gibi o da başkalarının isteklerini, kendi
ninkilerle örtüştüğü durumlar haricinde, neredeyse hiç görmüyordu. 
Bununla birlikte, bu özelliklerin kusur olduğunu biliyor ve onlara 
karşı koyuyordu. "En asil intikam," diye yazmıştı Marcus Aurelius, 
"düşmanın gibi olmamaktır." 

Emilio Sandoz'a, "Benden öncekilerin hatalarından ders aldım," 
demişti Carlo. Bunu öylesine övünmek için söylememişti, hayatının 
mihenk taşıydı bu. Giordano Bruno da çabalarının sonuçsuz kalma
dığının kanıtıydı. Gemi geniş, sağlam, alışılmadık ölçüde simetrik, 
önceden yapısını zayıflatacak hiçbir işlemden geçmemiş saf mine
ralden ibaret bir kayanın içinde yapılandırılmıştı. Geminin iç silindi
ri dikkatle tahlil edilip ölçülmüş ve maden çıkarma robotlan tarafın
dan sondajla çıkarılmıştı. Birinci sınıf mürettebat alanlan, kozmik 
radyasyondan gayet iyi korunacak şekilde merkeze yerleştirilmişti. 
Kendi kendini onarma özelliğine sahip dirençli köpükler kullanıla
rak göktaşının dış yüzeyi tümüyle basınca dayanıklı hale getirilmiş
ti. Fotonik, yaşam destek ve güdüm sistemlerinin hepsi üçer kez ye
deklenmişti; bu sistemler, mürettebat hiçbir şey yapamayacak duru
ma gelse bile, planlanmamış herhangi bir kesinti durumunda otoma
tik açılan sıralama ve dengeleme prosedürleriyle karşılık verecek şe
kilde programlanmış ve etraflıca test edilmiş yapay zeka sistemle
riyle kontrol ediliyordu. 

Bu bir servete mal olmuştu. Carlo babasına kendini savunurken 
konuya ticari açıdan yaklaşmıştı ve kız kardeşi Carmella da ona ar
ka çıkmıştı tabii - kaltak gücünü pekiştirirken, bu proje onu potansi
yel bir rakip olmaktan çıkaracaktı. Fakat, kız kardeşinin de belirttiği 
gibi, başanlı bir yolculuğun şansını artırmak için peşinen ödenecek 
paranın uzun vadeli bir yatırım olarak tatmin edici bir geri dönüşü 
olacaktı. Bunun Domenico Giuliani'nin oğlunun geri dönüşüyle so
nuçlanabilecek olması, Domenico'nun bu işle bizzat uğraşmak için 
orada olmayacağı dikkate alındığında, kabul edilebilir bir riskti - en 
azından aileden uzaklaşmış olan evlat durumun böyle olduğundan 
şüpheleniyordu. 

Canın cehenneme, ihtiyar, diye düşündü Carlo, iki saat önce ba-
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basına katılmaya tam olarak ne kadar yaklaştığını öğrenmek için ge
minin merkezi erişim çekirdeğinden içeri tırmandığı sırada kendi 
nefesi kulaklarında gürültüyle uğuldarken. 

Geminin ön tarafında, uzaktan algılama donanımının yerleştiril
diği şebeke dairesinin içinde her yer ince bir siyah toz tabakasıyla 
kaplıydı. Carlo yelpaze gibi saçılmış tozları yerdeki kaynağına doğ
ru takip ederken, ayağındaki botla minyatür bir Vezüv 'e değdi ve 
sonra eldiveniyle ince toz tabakasının geri kalanını temizlemek için 
eğildi. Bir delik buldu. Doğrulup bir adım geriledi, ardından kendi 
gücüyle ilerlediği zamanlarda geminin pruvası olan tavana baktı ve 
giriş yarasını buldu. Orası da aynı şekilde uzay boşluğundan çatlağa 
çekilip sürtünme kuvvetiyle olduğu yerde tutulan toprak karışımıyla 
tıkanmıştı. Geminin diğer ucunda bunlara eş çıkış delikleri olacağı
nı d�ha bakmadan biliyordu. 

Şimdilik fizik kanunlarına güvenerek tıkacı olduğu gibi bıraktı 
ve aklından çarpışmanın taslağını çıkardı. Bir madde zerresi -belki 
de bir demir partikülü- yollarına çıkmış ve delikler açarak geminin 
başından kıçına kadar dar bir kolon oluşturmuştu . . .  

B u  güzel bir an değildi. Açılan delik merkezin biraz daha uzağın
da olsa, dönüş daha şiddetli olur ve gemi parçalara ayrılırdı; dağıl
masa bile yolcuları püre haline gelebilirdi. Mikrometeor çok daha 
büyük olsa gemi imha olurdu. Çarpışma maksimum hızla yol aldık
ları sırada gerçekleşse, böyle bir darbe onlar daha ne olduğunu anla
madan buharlaşmalarına yol açardı ve Giordano Bruno da Rakhat 
yolunda gizemli bir şekilde ortadan kaybolan gemilerin listesine ek
lenirdi. 

Kendi düşündüklerinin farkına varınca, sonunda sersemleyerek 
neredeyse kıkırdayacaktı. Eve döndüğümde Meryem Ana için nove
na* yapacağım . . .  Hayır - Rakhat'tan gelen hazinelerle dolu koca bir 

kilise! Böyle bir sabahın ardından, rasyonelliğin dinin çok gerisinde 
kaldığı sonucuna varıyordu. 

Kalktı ve açılan deliğin hemen sancak tarafında kalan sensör ku-

* Roma Katolik Kilisesi'ne ait, dokuz günlük dua veya ibadet içeren bir 
adak -y.n. 
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tusuna baktı. Carlo kendisiyle boşluk arasında duran toprağın düze
nini bozmamaya dikkat ederek kutuyu yuvasından çekti ve ince par
tiküllerden oluşan şeffaf yığını nazikçe silkeledi - toprak karışımı 
kutuyu kirletip tıkamıştı. Aşağıda sakladıkları iki sensör seti daha 
vardı. Bu kutunun yerine yenisini koyacaktı, ama elindekini onarım
dan geçirmesi için Candotti'yi görevlendirmeye karar verdi. 

İleride yedek olarak buna da ihtiyacımız olabilir, diye düşündü. 
Seneca, "En güvenli yol, şansını nadiren zorlamaktır," diye öğütle
mişti. Bu da haftada bir kereden fazla mucizeye bel bağlama seçe
neğini ortadan kaldırıyordu. 
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24 
Trucha Sai 

Dünya Tarihiyle 2047-206 1 

m RAKHAT'TA İKİNCİ KEZ mahsur kalmasından dört yıl sonra 
� Sofia Mendes rüyasında evini gördü. Bundan nefret ediyor
du. Bu son bağı da koparmanın rüyalara bir son vereceği inancıyla 
Dünya'ya aktarım yapmayı bıraktı, ama rüyalar devam etti. 

Çoğu kez bir havaalanında kendi uçuşu için kalkış anonsu yapıl
masını bekliyor ya da bir tren terminalinde oluyordu; bu rüyalarda 
Jimmy'nin bir yerlerde onu beklediğine inanıyordu. Bazen Tokyo ya 
da Varşova'nın ona bir zamanlar tanıdık gelen sokaklarında yürüyor
du. Çoğunlukla ise Dünya'yı yalnızca temsil eden, rüyalara özgü ha
yali bir yerde oluyordu. Rüyalarında neredeyse her zaman yalnız 
olurdu, ama bir seferinde bir kafede oturmuş, etrafındaki konuşma
ları dinlediği sırada Sandoz içeri girdi. Her zamanki gibi geç kal
mıştı. "Nerede kalmıştık?" diye sordu ve oturduğu bölmede Sofia' 
nın karşısına geçti. Sofia ise, "Aşık olmuştuk," diye cevapladı. Bu 
noktada, gündüz gözüyle hiç konuşulmamış olanları rüyasında dile 
getirmenin etkisiyle irkilerek uyandı. 

O gece ormanın hışırtılar ve damlayan sulardan oluşan seslerini 
dinleyerek gözleri açık yattı ve bu rüyanın iskeletini oluşturan ger
çeklik parçalarını ayıkladı. Kafe Cleveland 'daydı elbette. Kendi 
kendine orada Sandoz'la ne kadar zaman önce tanıştığını sordu. 
Sonra, daha da telaşlanarak, Ben kaç yaşındayım? diye düşündü. Ne
redeyse elli yaşında olduğunu fark edince birden sıçradı. On yedi yıl-
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dır buradayım, diye düşündü. İstanbul'da yaşadığım süreden daha 

uzun. Hatta herhangi bir yerde yaşadığımdan daha uzun. 

Supaari'nin kızı Ha'anala ona bir seferinde, "Sipaj, Fia, halkın se
ni burada yalnız bıraktığı için üzülmüyor musun?" diye sormuştu. 

Sofia kıza, "Her şeyin bir sebebi vardır," demişti. "Artık Runalar 
benim halkım. Senin için de öyle." 

Kendi kişisel, değersiz üzüntüsünü çoktan Runaların esareti kar
şısında kapıldığı saf ve özverili öfkenin dibine gömmüş olduğu için 
bu sözleri güçlü, içten bir inançla söylemişti. Rakhat'taki hayatının 
amacını keşfetmişti. Buraya VaRakhatilere tek bir kelime öğretmek 
için gelmişti: adalet. 

Rakhat'ın en büyük kıtasının dört bir yanında, Supaari VaGayjur 
ve Djalao VaKashan ile taraftarları dile getirilemeyen içerlemenin 
sesi olmuştu. Güçsüzlerin alışılagelmiş silahları -göz boyayan itaat 
ve sahte cehalet, hırsızlık ve ufak tefek engeller, ağırdan alma ve yan
lış anlamış gibi yapma- tümüyle bir kenara bırakılmış, bunların ye
rini hayret ve heyecan yaratan bir güç almıştı. Bir acizlik rüyasından 
uyanan uyurlar gibi, Runalar kendi güçlerine uyanmış ve potansiye
lini önceden yalnızca Jana'ataların anladığı ve haklı olarak korktuğu 
bir gücü serbest bırakmıştı. 

İlk isyan kargaşasının ardından, Gayjur ve Agardi'nin özgürlü
ğüne kavuşmasından sonra, korku ve şüphe onların yerine işin bü
yük kısmını halletmişti. Saygın Jana'atalar bir sabah uyandıklarında 
Runa çalışanlarının evi terk ettiğini ve uyku köşesinde boğazlarının 
yanına bırakılmış bıçakları görürdü. Eğer biraz akılları varsa ailele
rini alıp kuzeye kaçarlardı. Direniş de olmuştu tabii. Başlangıçta bi
le baskınlar ve meydan okumalar vardı. Fakat bilgi güçtür ve Sofia 
Mendes'in yardımıyla Runalar gerçekten de oldukça bilgilenmişti. 

Sofia ileri haberleşme ve bilgi işlem donanımlarına ilişkin şema
lar tedarik etmiş ve daha da önemlisi, böyle şeylerin imal edilebile
ceği bilincini kazandırmıştı: Bir fikrin tohumu atıldı mı, Runalar onu 
hızlı ve yaratıcı şekilde detaylandırabiliyordu. Runa elleriyle üreti
len radyo teçhizatı bir zamanlar Jana'ata hükümetlerine hizmet et
mişti; şimdi ise bunlar Stella Maris mürettebatı tarafından yörünge
ye yerleştirilen uydulardan istifade edilerek bütün ordunun anında 
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iletişim kurmasını sağlamak için uyarlanmıştı. Bir süre sonra bütün 
genç subaylar İngilizce öğrenmişti - Dünya'nın ikinci küresel sava
şında kullanılan Navaho dili kadar kırılmaz bir koddu bu. 

Magellan'ın uzaktan algılama ve görüntüleme imkanlarıyla, So
fia kıtanın ekvator çizgisinin her iki tarafını neredeyse kırk derecelik 
enleme kadar izleyebiliyordu - yalnızca Güney Okyanusu ve Garnu 
Dağları'nın kuzeyindeki topraklar görüş alanının dışında kalıyordu. 
Trucha Sai'de saklandığı yerden hava raporları ve nehir ulaşımı za
manlarım bildiriyordu. Aynı zamanda herhangi bir resmi savaş gele
neğiyle kısıtlanmamış Runa kadınlara uygun arazilere girdiklerinde 
teker teker vurulabilen ufak, hareketli Jana'ata süvari müfrezelerini 
takip ediyordu. Jana'atalar üç cephede müdafaa edilmesi daha kolay 
bölgelere çekildikçe, Sofia hizmetçi ve asker Runaların toplanıp gi
debileceği yeni sığınakların yerini tespit edebiliyordu. Bu sığınaklar 
hedef alınıp kırmızı ışıkta taarruzla zapt edilebiliyor, tek hamlede 
esirlerin serbest kalması, djanada'ların aç bırakılarak gizlendikleri 
yerden çıkması ve daha da kuzeye sürülmesi sağlanmış oluyordu. 

Ha'anala, "Ama kendi türünden başkalarının da yanında olması
nı istemiyor musun?" diye sordu. 

Sofia ona, "Yanımda sen varsın, baban var. Isaac ve Runalar var," 
dedi. "İhtiyaç duyduğum şeylere sahibim." 

"Gerçekten mi, anne?" 
"Gerçekten ! "  diye bağırdı Sofia. "Sahip olduklarım için minnet

tarım, Ha'anala." 
Ayrıca, Daha fazlasını istemek hayal kırıklığını davet etmektir, 

de diyebilirdi. Fakat Sofia Mendes böyle düşünceleri uzun zaman 
önce aklından çıkarmıştı. 

Sofia, durumunun iyi yanları da olduğunu kendine hatırlatırdı. Dün
ya' da olsalar oğlunun hali bir trajediye dönüşürdü; ama burada, or
manda, yüzlerce babanın dikkatli bakışlarıyla koruma altına alınan 
bütün çocuklar -ister sorunlu olsun ister sapasağlam, ister hareketli 
olsun ister durgun- güvendeydi. Kimse umutsuz vaka ya da fazla tu
haf olduğu için gözden çıkarılmıyordu. Trucha Sai'de kusurlu olmak 
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kabul ediliyordu; Rakhat'ta durumun böyle olduğu tek yer burasıy
dı. Runalar Isaac'ten hiçbir şey beklemiyordu. Onu yargılamıyor, 
muhtaç olduğunu düşünmüyor, bağırsak kontrolünü öğrendiği za
manı ya da çıplak gezmesini umursamıyorlardı. 

Üstelik Isaac başkalarının duygularına karşı duyarsızsa bile, bu 
doğal yaşam ortamının bilincindeydi. Üzerinde sallanacağı asmalar, 
tutunarak sürünüp tırmanacağı ve denge konusundaki şaşırtıcı usta
lığıyla üstünde boydan boya yürüyeceği devrilmiş w'ralia dalları 
vardı. Üstüne pat pat vurup sağa sola fırlatacağı, el ve ayak parmak
larının arasından akıtacağı çamur vardı. Sıçratacağı, sırtüstü içine 
düşeceği, üzerinde süzüleceği su vardı. Tekrar tekrar sektirdikçe 
kendi içinde keyfe gelip ellerini sallamasını sağlayacak, nehirde aşı
nıp pürüzsüzleşmiş kaya parçaları vardı. Toplayacağı ve Sofia'nın 
şaşkınlıkla fark ettiği üzere -1 ,  3, 5, 7, 1 1 , 1 3  diye devam eden- asal 
sayılara göre gruplandırarak düz çizgiler halinde sıra sıra dizeceği 
bir sürü düzgün nehir yatağı taşı vardı. Burada, Trucha Sai'de ağaç
lar Isaac'e fısıldıyor, dere onun için köpürüyordu. Yağmur onu yıka
yıp tertemiz ediyordu. Bu kadar uzun süre böyle hareketsiz kalabil
diği için hayvanlar bazen ona geliyordu. 

Ha'anala, "Sipaj, Fia, ne zaman bir şehre gidebiliriz?" diye so
rardı. "Orada yaşayanların tamamında beş parmak mı var yoksa ba
zılarında sadece üç tane mi var?" 

Sofia ona, "Şehirler senin için çok tehlikeli," derdi. 
"Diğer kızlar şehirlere gidiyor!"  
"Onlar asker. Büyüyünce anlayacaksın." 
"Geçen sefer de öyle dedin. Biri artık daha büyük! Ne zaman 

açıklayacaksın?" 
"Sipaj, Ha'anala,fierno yapma. Şu gök gürültüsüne bak ! "  
"Sen kimsenin havayı gerçekten değiştiremeyeceğini söylemiş

tin!" 
"Peki havayı değiştiren nedir?" diye sordu Sofia. Konuyu değiş

tirme fırsatından memnundu. 
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Sofia Mendes, savaşın ortasında, kendi çocukluğu berbat bir yöne 
sapmamış olsa öğretmen olabileceğini öğrendi. Berrak zihni ve dü
zen alışkanlığı, herhangi bir süreci bölümlere ayırıp analiz etme ve 
bunu acemi birine adım adım anlatma yeteneği . . .  Bir zamanlar müt
hiş bir yapay zeka analiz uzmanı olmasını sağlayan tüm beceriler 
şimdi de birbirine hiç benzemeyen bir dolu öğrencisinin işine yarı
yordu. 

Runa çocuklar en çok Sofia'nın güneş ve nehirlerin adlarını, kim
yasal elementleri, çarpım tablolarını ezberlemelerine yardımcı ol
mak için oluşturduğu hafıza geliştirme programlarında başarılı oldu. 
Sofia da onların babalarından görerek öğrendikleri botaniği kendisi
ne öğretmelerine müsaade etti ve sonra çocuklarla birlikte kullanım, 
yapı ve konuma göre yeni sınıflandırmalar ortaya çıkardı. Çocuklar 
hayvanları, sesleri, kelimeleri, taşları sınıflandırmaya başladıkların
da, mantıklı bağlantılar kurup kendi belirledikleri problemlere akıl
lıca çözümler bulduklarında Sofia onları zevkle seyretti. 

Runalar ilk tanıdığı VaKashani çocuklardan fark edilir derecede 
daha çabuk kavrıyordu. Başlangıçta onların öğretmeni olarak kendi
ne pay çıkarmıştı; ama zaman geçtikçe, zekfilarının kısmen hepsi
nin yeterince besleniyor olmasından -üreme durumlarını, çalışma
larını ve hayatlarını kontrol etmek isteyen Jana'ata yetiştiriciler tara
fından yetersiz besine mecbur bırakılmamalarından- kaynaklandı
ğını anladı. 

Djanada'lar bu beslenme düzeninin Runaların zihinsel gelişimi
ne de engel olacağını anlamış olmalı, diye fark etti . Böyle iğrenç 
şeyler gözlerinin önüne serildiğinde, talihsiz Varşova getto ayaklan
masının şiirselliğini hatırlardı: "Et diye yedikleriniz meydan okuyor, 
et diye yedikleriniz baş kaldırıyor, et diye yedikleriniz savaşıyor! Et 
diye yediklerinizin nefesi ensenizde . . .  " Bu sefer, diye düşündü Sofia, 
et diye yedikleriniz zafer kazanacak. Adaletsizliğin prangalarını, bü

tün boyundurukları kıracağız ve ezilenleri özgür bırakacağız! Doğ

ru olanı yapıyoruz. Gerçekten. 
' 

Sonra, yenilenmiş bir inançla, Runa çocuklara annelerinin uğ
runda savaştığı özgürlükle iyi yaşamak için ihtiyaç duyacakları şey
leri öğretme görevine geri dönerdi. 
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Isaac'e bile bir şeyler öğretilebildiğini fark etti. Daha doğrusu, 
Sofia onun dünyasını istila etmemeye dikkat ederse kendisi öğreni
yordu. Mesajlarını Isaac'in diğerleriyle ilişkisini kesen gizli engelle
rin ve görünmez duvarların diğer tarafından ona ulaştırma işini tab
lete bırakmıştı; şarkılar dışında ona ulaşmanın en emin yolu buydu. 
Klavyenin düzenli sıralan hoşuna gidiyordu ve Sofia ona nasıl kul
lanacağını ilk gösterdiğinde harfler ve sembollerin ekranda mükem
mel, sonsuz düz hatlar içinde geçişi üzerine sevinçten kendinden 
geçmişti. Isaac ellerini sallayıp harflerin bu gösterisi karşısında mut
luluk çığlıkları attığında Runalar kibar bir şekilde, kimseyi gücen
dirmeden yakınırdı; Sofia, Isaac'in yanına oturup fierno başladı
ğı anda tableti elinden alırsa çocuğun çabucak sustuğunu öğrendi. 
lsaac onu hazinesinden mahrum bırakacağını anladığı rahatsız edici 
davranışı kontrol etme becerisini birkaç gün içinde kazandı. 

Sofia her gece oğlunun sanal dünyasına yeni bir öğe eklerdi: ek
randa beliren bir harfin adını defalarca tekrar eden bir ses; sonra re
simlere uygun olarak ekranda yazan ve seslendirilen tam kelimeler. 
Sofia hayretle izlerken, Isaac bu şekilde kendi kendine okumayı öğ
rendi. Sofia'ya kalırsa bu fonetik olarak okumaktan çok Çince ide
ogramları öğrenmek gibiydi, ama Isaac için bir şekilde işe yarıyor
du. Sofia ona Marc Robichaux'nun Rakhati bitkileriyle hayvanları
na ilişkin ayrıntılı ve güzel çizimlerini içeren dosyayı gösterdi ve 
bunlar için Ruanja isimler girdi. Isaac'in ekrandakiyle aynı, gerçek 
bir yaprakla yanına geldiği gün Sofia ağladı, ama ona sarılmadı. 
Isaac'e sevgi gösterilecekse bu onun istediği şekilde olmalıydı. 
Isaac kendi başına ya da Sofia'yı Ha'anala'yla birlikteyken yandan 
izleyerek, Magellan kütüphanesine ve kendi işaretli ağlarına bağlan
mayı öğrendi. Müzik dosyalarının nerede kayıtlı olduğunu öğrendi 
ve dinlemek için tableti sakin bir köşeye götürdü. O zamanlarda yü
zünde beliren mest olmuş ifade, Sofia'ya elinde olmı;ıdan kendi an
nesinin piyano başında bir noktüm çalarken kendinden geçtiği an
lardaki yüz ifadesini hatırlatırdı. Isaac dinlerken yalnızca normal de
ğil, herkesten ve her şeyden üstün, büyülenmiş görünüyordu. 

Sofia bu ağır ilerleyen, kademeli yöntemle, kendinde değer ver
diği ve Isaac'in babasında takdir ettiği özelliklerden bazılarının oğ-
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luna aktarıldığını öğrenmiş oldu: zeka ve müzik sevgisi. Isaac'in çok 
zeki olduğunu fark etti - ya da eğer şey olmasa . . .  

Hayır, diye karar verdi, onun müthiş bir zekası var, ama kendine 

göre: tümüyle farklı bir akıl. 

Ha'anala yalnızca yedi yaşındayken bir gün Sofia, "Isaac melek 
gibi," diyerek düşüncelere dalmıştı. Uzun kemikli, ince yapılı Isaac'i 
izleyerek birbirlerine sıkıca sarılmışlardı. Isaac nehrin kıyısında öy
lece duruyordu, suyun dışında hiçbir şeyin farkında değildi. Belki 
bir de suyun içindeki bir kayanın. Ya da belki hiçbir şeyin farkında 
değildi. "Saf, güzel ve mesafeli bir melek." 

"Sipaj, Fia, melek nedir?" diye sormuştu Ha'anala. 
Sofia kendine gelmişti. "Bir elçi. Tanrı' dan mesaj getiren bir elçi." 
"Isaac'in mesajı ne?" 
Sofia, "Bize söyleyemiyor," demiş ve gözlerinden tek damla yaş 

akmadan dönüp gitmişti. 

En sonunda Trucha Sai kızlarından yaşça en büyük olanların gitme 
vakti geldi. Sofıa içlerinden en parlak öğrencilerinin ormanda kal
masına, Trucha Sai gibi diğer köylerde öğretmen olmalarına izin ve
rilmesini istedi. Ön saflar genişleyip babalar çocuklarını savaşın/i
erno 'sundan uzakta büyütmek için geri çekilirken köyleri genç Ru
nalar dolduruyordu. Ama cevap neredeyse her zaman aynıydı: "Ha
yır. Öğretmenliği oğlanlar yapabilir. Kadınların görevi çocuklar için 
ölmektir." 

Sofia bunu anlıyordu ve mücadeleye hazır olduklarına karar ve
rilen kızlar djanada'lara değilse de devrime yem olmak üzere or
mandan ayrıldıklarında ağlamadı. Runaları halk olarak sevip de bi
reyler için nadiren yas tutmasının daha iyi olduğunu fark etti. 

Hatası, eğer bu gerçekten bir hataysa, Ha'anala'yı sevmesiydi. 

Ha'anala: Babasının kızı. Atik, dürüst, enerji dolu; Sofia Mendes'in 
bir çocuğa sunabileceği her şeyin karşılığını zihinsel ilgiyle veren; 
"Fierno yapmak fırtına yaratır" bilgisinden çok, "Neden iyi biri ol-
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malıyım?" sorusuna cevap almak isteyen Ha'anala. Hem bilimi hem 
de şarkıları, gerçekleri ve masalları aklında tutabilen, daha sadece 
dokuz yaşındayken kolayca Büyük Patlama' dan "Işık olsun"a geçe
bilen Ha'anala. 

Sofia bir gün, Ondan bir Yahudi yaratıyorum, diye düşünüp te
dirgin oldu. Fakat sonra kendi kendine, Neden olmasın? diye sordu. 
Sofia'nın çocuğun güvenilir cevaplara duyduğu açlığı yatıştırmak: 
için anlattığı hikayelere bayılıyordu Ha'anala. O yüzden Sofia kalıcı 
ahlak dersleri vermek için, yerel şartların gerektirdiği ufak tefek de
ğişiklikleri de hesaba katarak, eski kıssalardan istediği gibi yararlan
dı. Anlatılan bahçe, içinde yaşadıkları ormana çok benzediği için 
Cennet'in hikayesi kızın özellikle hoşuna gidiyordu. Ağaçların ara
sında tek başına yaptığı gezintilerde Isaac'i takip ederken, hepsinin 
orada yalnız olduğuna, yanlarında Tanrı ve birbirlerinden başka kim
se olmadığına inanmak kolaydı. 

Fakat Ha'anala başına buyruk bir kızdı ve kendine göre sonuçlar 
çıkarıyordu. Bir gün aniden durup, "Sipaj, Fia, Tanrı yalan söyledi," 
dedi. 

Afallayan Sofia durdu ve geriye dönüp ona baktı. Gözü, yoluna 
devam eden Isaac'le geri adım atmayan Ha'anala arasında gergin bir 
şekilde gidip geliyordu. 

Ha'anala İngilizce, "Karı koca ölmedi ve iyiyle kötüyü öğrendi," 
derken başını geriye atarak Sofia'ya baktı: Babasının bir beyanda 
bulunmak: üzereyken büründüğü halin aynısıydı. "Tanrı yalan söyle-
di. Yılan doğruyu söyledi." 

"Bunu hiç düşünmemiştim," dedi Sofia bir süre sonra. "Eh, neti
cede ölmüş olsalar da o gün ölmediler. O halde Tanrı da yılan da ger
çeğin bir bölümünü söylemiş oluyor sanırım. Yaptıkları şey için fark
lı sebepleri vardı." Bu da, tekrar yürümeye başladıkları sırada, tam 
dürüstlük, kısmi gerçek, diplomasi ve şahsi çıkarlar için bilinçli ola
rak aldatma üzerine uzun, enfes bir tartışmayla sonuçlandı. 

Sofia tüm bunları günlük telsiz haberleşmelerinde Supaari'ye an
latır, kızının olaylara bakış açısıyla, zekası ve yaratıcılığıyla, haylaz
lığı ve özündeki iyilikle ilgili hikayeleri onunla paylaşırdı. Supaari' 
nin tepkisi Sofia'ya çok şey anlatıyordu. Eğer uzunca bir süre Runa 
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saflarının gerisinde kalmışsa yumuşar, güler ve sorular sorardı. Fa
kat bir şehirde, Runa kokusuna bulanmış ve Runao gibi giyinmiş 
halde Jana'atalar arasında kalmış, tahkimatları gözetleyip bir garni
zonun gücü hakkında bilgi toplarken aşağılanmayı ve düşüncesiz ha
karetleri sessizce kabul etmişse, o zaman kızının heba edilmiş pırıl
tısıyla ilgili hikayeler öfkesini körüklerdi. 

"Onun ölmesini istediler," derdi ve sesinde Sofia'nın anladığı, 
paylaştığı soğuk bir öfke olurdu. "Böyle bir çocuğun ölmesini iste
diler !"  

Buna rağmen Ha'anala'yı neredeyse hiç ziyaret etmiyordu. Sofia 
bunu da anlıyordu. Supaari zayıf düşmeyi göze alamazdı. Savaşın 
net, karışıklıktan uzak duygularına odaklanmalıydı. Her gün ona eş
lik edecek kişi, parlak bir gelecek vadettiği halde hiçbir geleceği ol
mayan bir çocuk değil, yeni bir dünya yaratma davasına kendisiyle 
aynı şekilde sonuna kadar bağlılığıyla bilinen bir Runao olmak zo
rundaydı: Djalao VaKashan. 

Sevgili olmaları gayet olası görünüyordu. Sofia bunun iki Va
Rakhati türü arasında da hem mümkün hem de kabul edilebilir oldu
ğunu biliyordu. Djalao kendine eş olarak kimseyi seçmemişti. "Halk 
benim çocuklarımdır," demişti. Sofia, Djalao'nun Supaari için nele
ri simgelediğini de anlıyordu: kazanılan saygı ve verilen onay; bu tek 
djanada'nın Halktan biri olarak anılmaya layık olduğunun kabul 
görmesi. Sofia kendi kendine, Supaari, Djalao'yla tehlikeyi paylaşı

yor, dedi, ayrıca hayallerini ve işini de. Neden dinlendiği zamanları 

da paylaşmasın ki? Onlara bu ufak teselliyi çok görmüyordu. 
Başka bir kadın olsa kıskanabilirdi, ama Sofia Mendes için ge

çerli değildi bu. Sonuçta o, hem kendine hem de başkalarına ait duy
guları zihninden uzaklaştırarak çok şey atlatmıştı. Üstelik aşk bir 
borçtu ve en iyisi bu borcun altına hiç girmemekti. 
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Gayjur Şehri 

Dünya Tarihiyle 2082 

"Isaac genetikle ilgilenmeye ilk ne zaman başladı?" Daniel Demir 
At, hayatının sonlarına doğru Sofia'ya böyle soracaktı. 

O zamana kadar tek gözüne katarakt inmiş, diğeri çoktan gitmiş 
olduğundan Sofia neredeyse kördü; kemiklerinin ihtiyaç duyduğu 
kalsiyum olmadan geçen bir ömür belini neredeyse yarı boyuna ine
cek kadar bükmüştü. Kocakarının teki, diye düşündü Sofia. Bir en

kaz. Fakat konuştuğunda, "Hep birlikte, yani Isaac ve Ha'anala'yla 
hala Trucha Sai'de yaşıyorduk. Isaac yirmi yaşındaydı sanırım. Bel
ki de sizin hesabınıza göre yirmi beştir - burada yıllar daha uzun. 
Tam Isaac'in gitmesinden önceydi," dedi. Uzunca bir süre anılara 
dalıp gitmiş halde oturdu. "Sanıyorum Runalar arasında yaşam onun 
için gittikçe daha zor bir hale gelmişti. Aralıksız konuşmaları . . .  Eh, 
insan alışıyor. Duymamayı öğreniyorsun. Fakat Isaac bunu yapama
dı, sesler ona neredeyse acı veriyormuş gibi görünüyordu. Daha kü
çükken, sırf kendi gürültüsüyle konuşmaları bastırmak için parmak
larını kulaklarına bastırıp inlerdi. Fakat büyüdükçe buna tahammül 
edemez oldu. Her geçen gün kendi başına daha fazla vakit geçirme
ye başladı ve bir gün ortadan kayboldu." 

"Ha'anala da onun peşinden gitti, öyle mi?" 
"Evet." 
Sustuğu zamanlarda rahipler ona hep çok sabırlı yaklaşıyordu. 

Bazen ne sorduklarını öylece unutup kendi düşüncelerine dalıyordu, 
ama bu sefer öyle olmadı. Bununla yüzleşmek tek kelimeyle zordu ve 
Sofia konuya mesafeli yaklaşmayı gerekli gördü. "Runa çocukların 
havayla, güneşler ve aylarla, bitkilerle ilgili soruları vardı," dedi 
Danny'ye. "Yağmurun nereden geldiğini öğrenmek istiyorlardı. Ay
ların neden şekil değiştirdiğini, güneşlerin gece nereye gittiğini, kü
çük tohumlardan nasıl devasa w'ralia ağaçlan çıktığını . . .  Güzel so
rular. Onları cevaplamak, o çocuklara ayak uydurmak için sıkı çalış
mam gerekti. Zihnimi canlı tuttular. Fakat insanların farklarını, türler 
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arası farklılıkları hiç sormadılar." Durakladı, hata bu durumun şaş
kınlığını yaşıyordu. "O soruları soran Ha'anala'ydı. Isaac'le ikinizin 

neden kuyruğu yok? Kürkünüze ne oldu? Neden herkes gibi beş de

ğil de sadece üç parmağım var? Tüm bunları öğrenmek istiyordu." 
Danny nazikçe, "Ona ne anlattınız?" diye sordu. 
Ne kadar sessiz bir adam, diye düşündü Sofia. Ona karşı çok dik

katliydi, yargılamaya hiç yanaşmıyordu. Sofia çok küçükken rahip
lerin kınayan ve ceza veren kişiler olduklarını düşünürdü. Beni buna 

inandıran neydi ki? diye merak etti. Tanıdığı hiçbir rahip olmama
sıydı belki de. Bu kadar korku ve nefretin özünde bundan kaynak
landığını fark etti. Hiçbirini tanımamak . . .  

Kendi kendine, Konudan sapıyorsun, Mendes, dedi ve Danny'nin 
sorusuna döndü. "Eh, ilk başlarda ona Marc Robichaux'nun böyle 
konularda hep söylediği şeyi söyledim: Çünkü Tanrı böyle istiyor." 
Danny'nin yüzüne dokunmak, gülümseyip gülümsemediğini anla
mak için uzandı. Sakalsız ten o kadar pürüzsüzdü ki . . .  Konudan sap

ma, Mendes, diye düşünerek kendi kendini azarladı. "Ha'anala, Tan
rı'yla bilim arasındaki farkı, dünya hakkında düşünmenin farklı, pa
ralel yolları olduğunu anlıyordu. Evet. Magellan kütüphanesinde ge
netiği öğreten çok iyi yapay zeka programları vardı tabii. Onları in
dirdik. İnsanlara ait DNA sarmallarının grafikleri vardı; Anne Ed
wards ve Marc Robichaux'nun VaRakhati genetiği üzerine yaptığı 
çalışmalar da kendi tabletimin hafızasında duruyordu. Böylece ona o 
verileri de gösterdim." 

"Peki ya Isaac? Ona da gösterdiniz mi? Üç tür için de DNA dizi
limlerini gördü mü?" 

"Doğrudan göstermedim. Ha'anala'ya bir şeyler öğrettiğimde 
Isaac de çoğu zaman yakınlarda olurdu. Bazen dinlediği izlenimine 
kapılırdım. Herhalde dinlemiş olmalı. Ne kadar dikkatle dinlediğinin 
farkına varmamışım. Ya da belki tek başınayken programları tekrar 
açmıştır. Normal ya da üstün zekalı otistikler bazen bir seferde tek bir 
konuyu derinlemesine çalışabilir." Bu ona hayatın kaosunu ve gürül

'tüsünü mükemmel bir şekilde bileşenlerine indirgiyormuş gibi gelmiş 

olmalı, diye düşündü. Basit, düzenli, açıklayıcı. Adenin, sitozin, gua
nin, timin . . .  İhtiyaç duyulanlar yalnızca bunlardı. 
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Uzun bir sessizlik oldu. Belki Danny de dalıp gitmiştir, diye dü
şündü Sofia. Danny bir süre sonra, "Bayan Quinn," dedi ve Sofia 
hiçbir şey göremeden gülümsedi. Bana bunca yıl sonra, burada, bu 

şekilde hitap edilmesi ne tuhaf . . "Hiç Isaac'ten şüphelendiniz mi? 
Size onun şey olabileceğini . . .  düşündürecek bir işaret var mıydı?" 

Kimse o kelimeyi söyleyemiyordu . Bu çok korkunçtu. Sofia, 
"Hayır," dedi. "Müziği duyana kadar aklıma gelmedi. Hiçbir fikrim 
yoktu. Fakat Ha'anala'da özel bir şeyler olduğunu en başından bili
yordum. Bir seferinde, ona savaşı açıklamaya çalıştığ•mda, Mısır' 
dan Çıkış hikayesini anlattım. Runaların neden savaştığını anlaya
bilmesi için Yahudi kölelerin özgürlüğe kavuşması hakkında bilgi 
edinmesini istemiştim, ama Mısır'ın sanal gerçeklik görüntülerinin 
ve yüzlerce tanrısının etkisinden kurtulamadı. Birkaç gün sonra şöy
le dedi: ' Mısırlılar tanrılarını görebiliyordu. Nehir tanrısıyla konuş
mak istiyorsan güzelce giyinir, hazırlanır ve ona giderdin. Seni an
cak en iyi halinle görürdü. İsrail'in Tanrısı görülmüyor, ama bizi gö
rüyor - hazır olduğumuzda, hazır olmadığımızda, en iyi halimizle, 
en kötü halimizle ya da hiç dikkat etmezken. Böyle bir Tanrı' dan hiç
bir şey saklanamaz. O yüzden insanlar O'ndan korkuyor.'"  

Danny Demir At, "Dikkat çekici bir bakış açısı," diye yorumladı. 
"Evet. O olağanüstü bir çocuktu . . .  " Sofia aklına gelen bir düşün

ceyle durdu. Belki de Ha'anala olağanüstü değildi. O belki de yal
nızca kendi türünden diğerlerinin de olabileceği gibiydi, ama Sofia 
başka herhangi birini tanımamıştı. Supaari hariç. Üstelik şimdi . . .  Ne 

kadar çok kişi öldü, diye düşündü. Küçük, romatizmalı elleri bacak
larının üzerinde kıvrıldı. Ne kadar çok kişi öldü . . .  

Diğer rahip işte o zaman konuştu. Sean Fein. "Peki ona İsrail'in 
Tanrısı hakkında ne anlattınız?" diye sordu. 

Sofia sinirlenerek, Ne kadar zamandır dinliyordu acaba? diye 
düşündü. John Candotti burada olduğunda bana hep haber veriyor. 
İnsanlar neden konuşmuyor? Bunun üzerine, Belki Sean da haber 

vermiştir ama unutmuşumdur, diye düşündü. "Ona dedim ki, Halkı

mın Tanrı 'dan korkma sebebi olduğu gibi, aynı zamanda O'nu sev

memizin sebebi de bu; çünkü yaptığımız her şeyi görüyor, her şeyi

mizi biliyor, ama yine de bizi seviyor." 
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Ardından, o günlerde sıklıkla olduğu gibi, vaktini çoktan ölmüş, 
ona bu yeni insanlardan daha gerçekmiş gibi gelen kişilerle geçir
mek için dalıp gitti. D.W. Yarbrough ona, "Sadece şiir de olsa, insa
nı yaşatacak bir şiir, Sofia - uğrunda ölünecek bir şiir," demişti. Ne 
zamandı bu? Elli yıl önce mi? Yoksa altmış mı? Kendisi de çok ama 
çok yaşlanmıştı. Ölümden sonra hayat olup olmadığını bilmiyordu, 
ama olduğunu umut etmeye başlamıştı. Unutulup gitmekten korktu
ğu için değil, yalnızca doğru olanı yapıp yapmadığını öğrenmek is
tediği için . . .  

Tekrar konuştuğunda aradan bir dakika, bir saat y a  d a  bir gün 
geçmiş olabilirdi. "Bir seferinde Ha'anala'ya Sodom ve Gomora şe
hirlerinden bahsettim," dedi ve bir cevap gelmesini bekledi. 

John ona, "Buradayım, Sofia," dedi. 
"Ona İbrahim'in orada yaşamış olabilecek on erdemli adamın 

hayatı için Tanrı'yla nasıl pazarlık yaptığını anlattım.* B ana dedi ki, 
'İbrahim bebekleri şehirlerden almalıydı. Bebekler masumdu."' So
fia yüzünü John'un sesine doğru çevirdi. "Ona hikayeler anlatmam 
yanlış değildi," dedi. "Yanlış yaptığıma inanmıyorum." 

John Candotti, "Sen doğrusunu yaptın,''. dedi ona. "Bundan emi
nim." 

Sofia ondan sonra uyudu. John'un inancı yeterliydi. 

* Eski Ahit'e göre (Yaratılış 18 :  16-33), Tanrı Sodom'u yok etmeye karar ver
diğinde İbrahim onu bir anlaşmaya razı eder: Eğer İbrahim söz konusu şehirde on 
dürüst insan bulursa Tanrı orayı yok etmeyecektir. -y.n. 

322 



25 
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2065 

& SANDOZ, "NE? NE VAR?" DİYE SORARKEN ani ışığa karşı tek 

g kolunu yüzüne kaldırarak gözlerini koruyordu. 
"Yine çığlık atıyordun," dedi John ona. 
Emilio ranzasında doğruldu. Şaşkındı, ama sıkıntılı değildi. Ka

binin kapı aralığında yarı çıplak dikilen John'a gözlerini kısarak bak
tı. "Kusura bakma," dedi tekdüze bir sesle. "Seni uyandırmak iste
memiştim." 

"Emilio, bu böyle devam edemez," dedi John kararlılıkla. "Şu 
ilacı kesmesi için Carlo'yu ikna etmen lazım." 

"Bunun neden gerektiğini anlamıyorum, John. İlacın ellerime 
faydası dokunuyor. Üstelik o kadar uzun süredir aşın gerginlik için
deydim ki hiçbir şeyi umursamamak iyi geliyor." 

John ona bakakaldı. "Neredeyse her gece çığlık atıyorsun ! "  
"Evet, eh, kabuslar yıllardır kötüydü. En azından artık uyandı

ğımda hatırlamıyorum." Bölmeye dayanmak için gerilerken, insanı 
sinir edecek kadar hoşgörülü bir keyifle John'u inceledi. "Gürültü 
seni rahatsız ediyorsa tekrar revire taşınabilirim. O odanın ses yalıtı
mı var." 

"Hey yarabbim! Emilio, beni endişelendiren şey kendi uykum de
ğil !"  diye bağırdı John. "Bu Quell pisliğini araştırdım, tamam mı? 
Borç altına giriyorsun, dostum. Doğrudan bir şey hissetmiyorsun, 
ama borcunun vadesi geliyor! Nasıl nefes alıp verdiğine bir bak! Dik-
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kat et! Kalbin çarpıyor, değil mi?" Sandoz kaşlarını çattı, sonra başı
nı salladı, ama omuz silkti. "Quell üst üste yalnızca bir-iki gün kulla
nılabiliyormuş. Sen neredeyse iki aydır devam ediyorsun! Eninde so
nunda gerçek hayata dönmek zorundasın ve ne kadar erken olursa o 
kadar iyi . . .  " 

"Öf, John, rahatla biraz, tamam mı? Belki sen de şu ilacı bir de
nesen . . .  " 

John ona bakarken ağzı açık kaldı. İfadesiz bir sesle, "Düzgün 
düşünemiyorsun," dedi. Ardından ışığı söndürdü, kabinin kapısını 
arkasından kapatarak çıktı. 

Harap olmuş elleri gevşek ve hissiz halde kucağında duran Emilio 
Sandoz, vücudu sakinleşirken bölmeye yaslanarak bir süre oturdu. 
John'u korkutup uykudan uyandıran kabusu kafasında yeniden oluş
turmaya çalıştı, ama kabus zihninin ulaşamadığı köşelerinden çık
madığında buna memnun oldu. 

Uykudan sonra yaşanan hafıza kaybının muhtemelen uyuşturul
manın en iyi yanı olduğuna karar verdi. 

Rüyaları her daim önemsemişti. Eğitiminin ilk zamanlarında, ge
ce en son gördüğü rüya üzerinde düşünüp uyanıkken henüz yüzeye 
çıkmamış olan kaygıları ve gizli endişeleri araştırmayı alışkanlık ha
line getirmişti. Fakat son üç yıldır rüyaları nadiren yorum gerektir
mişti. Süsten uzak gerçekçiliğiyle insanda dehşet uyandıran olağan 
kabusları, Rakhat'taki son yılında yaşanan olayların basitçe yeniden 
canlandırılmasından ibaretti. Şimdi ilaç etkisi altında ve sakinken bi
le hepsi gözünün önüne geliyordu: katliam, şairler. Rüya görmeye 
ihtiyaç duymadan katliam ve saldırı seslerini duyabiliyordu. Bebek 
etinin tadını hatırlıyordu. Sımsıkı kavradı mı kurtulmanın münıkün 
olmadığı pençeleri, ensesindeki sıcak nefesi hissedebiliyordu. Tan
rı'nın adını haykırıp karşılığında kendi hıçkırıkları ve bir tecavüzcü
nün kesik nefeslerle bıraktığı tatmin iniltisi dışında hiçbir şey duy
madığı sahneyi uzaktan izleyebiliyordu. 

Geceler boyunca böyle rüyalardan, kusacak kadar midesi bula
narak uyanmıştı. Çığlıklar ise yeni başlamiştı. Kabusların değişip 
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değişmediğini merak etti ve sonra kendi sorusuna kendisi cevap ver
di: Kimin umurunda? Çığlık atmak kusmaktan kat kat daha iyi. 

John muhtemelen haklıydı. Eninde sonunda gerçek hayata dön
mek zorunda kalacaktı herhalde. Fakat o günlerde gerçek hayatın 
tavsiye edilecek pek bir tarafı yoktu ve Emilio bu yeni rüyalarda sak
lı olan mesaj her neyse onu Quell'in yarattığı yapay huzurla takas et
meye dünden razıydı. 

Kimyasal Zen, diye düşünürken tekrar aşağı kayıp ranzasındaki 
yorganın altına girdi ve bir kez daha ilacın huzurlu dünyasına daldı. 
Polisler bu pisliği köşe başlarında şeker gibi dağıtıyordur muhteme

len. 

Tam uykuya dalmadan önce, kayıtsızca şöyle düşündü: Tanrım . . .  

ne  tür bir rüya bana çığlık attırır ki? Fakat, tıpkı Mortara ailesinin 
oğlu kaçırıldıktan sonra IX. Pius'un yaptığı gibi, ipse vero dormie

bat: Ondan sonra iyi uyudu. 

Ama başka kimse pek uyuyamadı. 
John Candotti, Sandoz'un kabininden doğruca kendininkine gitti ve 
Emilio hariç herkesle konuşabilmesi için gereken interkom kodları
nı etkinleştirdi. "Ortak odada toplanalım. Beş dakika sonra," dedi. 
Ses tonu, kendi istekleriyle gelmezlerse her birini bizzat sürükleye
rek yataklarından çıkaracağına dair hiç şüphe bırakmıyordu. 

Bir miktar homurtu duyuldu, ama kimse yine çığlıklar yüzünden 
irkilerek uyanmamış gibi davranamazdı. O yüzden, çağrıldıkları üze
re, birer birer arzıendam ettiler. Carlo, her zaman olduğu gibi, zinde 
bir görünüm ve güzel giysiler içinde, peşinde Nico'yla nihayet içeri 
girene dek John kollarını göğsünde kavuşturarak sessizce bekledi. 

Kararlı ve dingin bir nezaketle, "Pekal3.," derken sırayla her biri
ne bakıyordu. "Hepinizin kendince sebepleri var. Fakat psikoza gi
rerse hiçbirimize faydası olmaz ve şu anda bu yolda ilerliyor! "  

Sean, erken yaşta sarkan gerdanını iki eliyle ovarak başını salla
dı. "Candotti haklı. Adamın nörokimyasını sonsuza kadar oyuncak 
edemezsin," dedi Carlo'ya. "Bu iyice kötüye gidecek." 

"Buna katılmak zorundayım," dedi Joseba. Bir yandan da par-

325 



maklarını kannakanşık saçlarından geçiriyor ve Demir At'ı inceli
yordu. Gerinip esnedi. "Ona en başta ilaç verilmesi için gerekçe ne 
olursa olsun, sonuçlarıyla başa çıkmanın zamanı geldi." 

"Şu ana kadar surat asma aşamasını geçmiştir herhalde," dedi 
Carlo, sahte bir umursamazlıkla omuz silkerek; çünkü son zaman
larda o da kendi rüyalarında ayağının altında beliren ve ucu bucağı 
olmayan karanlık yerlere tek başına düşüyordu. Sandoz'un kabusla
rından tedirgin olmamak zordu. Umursamaz bir tavırla, "Karar se
nin, Demir At," dedi. Sorumluluğu Danny'nin üstlenmesine izin ver
mek oldukça işine gelecekti. 

"Sorun sadece Quell değil," diye uyardı John. Danny'ye dik dik 
bakıyordu. "Sorun hayatının mahvolması - bir kez daha. İhanete uğ
radı - bir kez daha. Üstelik bu seferkinin sorumluları, güvenebilme
si gereken insanlardı. Hesap verilecek çok şey var." 

Frans Vanderhelst neşeyle, "Bıçakları kilit altına alın," diye tav
siye etti. Solgun göbeği geminin loş gece ışığında ay gibiydi. "Yok
sa Şef bıçağı sırtına yiyecek." 

Nico başını iki yana salladı. "Bruno'da hiç kavga olmayacak," 
dedi kararlılıkla. Don Carla onaylayarak başını salladığında ise ke
yiflendi. 

"O zaman ben onunla konuşayım, Danny, olur mu?" diye sordu 
Sean Fein. 

Demir At başını salladı ve tek kelime etmeden ortak odadan ay
rıldı. 

"Senin için kimya, tanrısal düzen ve kutsal güzellik demek." Vin
cenzo Giuliani, Sean'ı Rakhat misyonuna atadığı gün böyle bir yo
rumda bulunmuştu. "İnsanlar ancak işlerin içine eder, değil mi, Pe
der Fein?" 

Bu gözlemi inkar etmenin de anlamı yoktu. 
Sean Fein, insanların akılsızlığı konusunda çürütülmesi mümkün 

olmayan ilk dersini aldığında yalnızca dokuz yaşındaydı. Onu yetim 
bırakan hareket 2024 'te, doğduğu sene, Filipinler' de başlamıştı; ama 
2033 'te doruk noktasına ulaştığında, Sean endişelenecek kadar bü-

326 



yümüştü. Belfast bu sefer çılgınlığa kendini kaptırmayacak gibi gö
rünmüştü; düşmanca dikkatini Katolik ve Protestan vatandaşlan ara
sındaki ufacık farka yöneltmiş olan şehir, tuğla duvarlı labirent gibi 
sokaklarındaki tek tük Yahudilerin farkında değil gibiydi. Yine de 
İsa'nın çarmıha gerilişinden bu yana geçen ikinci milenyumun, İsa' 
om yeryüzüne ikinci gelişiyle sona ereceğine dair büyük bir beklen
ti oluşmuştu. İsa milenyumcuların programına uygun zamanda ete 
kemiğe bürünmeyince, inanmadıkları için bunun Yahudilerin suçu 
olduğu söylentileri başlamıştı. 

Yangın bombasından önceki gece babası, "Endişelenme," de
mişti Sean'a. "Bunun bizimle hiç ilgisi yok." 

Hınç Belfast'ın belkemiğiydi, ama Maura Fein dul kalmasını do
ğal karşılayan mantıklı bir kadındı. Sean bir seferinde ona, evlendi
ğinde neden Museviliğe geçmediğini sormuştu. Annesi, "Sean, İsa' 
nın insanları çekmesinin en önemli nedeni, Tann'nın bir türlü vazge
çemediği cahil kullan arasında seve seve dolaşmasıdır," diye açıkla
mıştı. "Bunda görkemli bir delilik var - insanoğlunun bitip tüken
mez, ahmakça saçmalıkları karşısında, onu selamete erdiren muhte
şem, ebedi bir hareket! Bir tanrıda hoşuma giden bir tutum bu." 

Sean'a annesinin basit neşesi geçmemişti, ama onun ilahi delilik
ten aldığı, kıskançlıkla karışık keyfi paylaşıyordu. Kendisi için do
ğuracağı sonuçları umursamadan Tann'nın sancağını takip etmişti ve 
bu sancağın şimdi onu, dünyalarını berbat eden bir değil iki bilinçli 
türü barındıran başka bir gezegene götürdüğünü kabullenmişti. 

Sen gidip insanlara özgür irade bağışla, diye düşünerek haç üze
rindeki İsa'ya bakardı, sonra geldiğin şu noktaya bak! Fizikten sıkıl

dın, öyle mi? Bitkilerde hiç sürpriz yoktu herhalde. Büyük balığın 

küçüğü yemesi yeterince dramatik değildi, ha? Ne düşünüyordun ki? 
Sean, diğer bilinçli türlerin varlığını kanıksamış bir dünyada doğ

muştu. Raklıat'tan ilk misyon raporları geldiğinde on dört, raporlar 
gizemli bir şekilde kesildiğinde ise on yedi yaşındaydı. Emilio San
doz 'un etrafını saran skandal ve trajedileri duyduğunda da yirmi ya
şına basmıştı. Hiç şaşırmadan omuz silkmekle yetinmişti. Sean'a ka
lırsa, insanoğlu ve türevleri Tann'nın sorunuydu, onlarla istediğini 
yapabilirdi. 
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Fakat kimyager ve rahip olan Sean Fein, Tanrısının orada burada 
tuhaf türlere bilinç bahşetme yönündeki acayip kararından doğan so
nuçlan onaylamak için nadiren bir sebep bulsa da, buna rağmen iş
leyişi sağlayan mekanizmaları takdir edebiliyordu. Yağmurla taştan 
çıkan demir ve manganez, kadim beyaz denizlerde kalsiyum ve 
magnezyumla birlikte dönüp durmuştu. Küçük, hareketli moleküller 
-nitrojen, oksijen, su, argon, karbondioksit- atmosferde dans etmiş, 
birbirlerini sıyırıp geçmişti; kimyanın kutsal kitabını yazan Bill 
Green'in dediği gibi, "Yerçekiminin zayıf gücü onları gezegenin et
rafında ince bir buharda toplamıştı. Tıpkı görünmez sürüsünü bir 
araya toplayan görünmez bir çoban gibi . . .  " Siyanobakteriler -akıllı 
ufaklıklar- oksijen ve karbondioksiti bir arada tutan çift bağlan ko
parmayı öğrenmiş; peptit, polipeptit, polisakkarit üretmek için kar
bonu ve okyanustaki ufak tefek kırıntıları kullanmış; oksijeni atık 
olarak dışarı verip özgür bırakmıştı. Yaradılış Sean için tam da keli
me anlamını taşıyordu: Sistem için gerekli gücü sağlayacak güneş 
ışığı olsun ve biyosferin tamamı canlansın. Green buna Tanrı'nın 
kimyası adını vermişti: yüzen, dans eden, birleşen iyonları; birbirine 
karışmış, azgın lignin ve selüloz örtüleri; hasır gibi örülmüş hem
proteinleri ve porfirinleri; bir kıvrılıp bir açılan sarmal proteinleriy
le müthiş bir kimya . . .  

Fransız Cizvit Teilhard de Chardin, "Kendini madde denizinin 
derinliklerine bırak," diye öğütlemişti. "Onun yakıcı sularında yı
kan, çünkü hayatının kaynağı odur." Sean Fein'in takdir edebileceği 
bir ihtişamdı bu; koşulsuz tapacağı İlahi Aklın işaretiydi. 

"Durumuna en çok üzüldüğün insanlar, sadece gelecekteki dün
ya için değil şimdiki dünya için de adalet ve mantığı umut eden ap
tallardır," demişti Başpeder. "Fakat Tanrı bize merhamet ve adalete 
değer verme becerisi aşıladı. Bunların hemen şimdi olmasını umut 
etmek de insan doğası işte. Belki de aptalca, ama umut ediyoruz. Bu 
misyon sana bir şeyler öğretecek, Sean. Aptallara karşı şefkat mi 
olur, bilmem. Hatta belki de saygı. . .  Öğrenmen gerekeni öğren, Se
'an, sonra da başkalarına aktar." 
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Sessiz bir kahvaltının ardından diğerleri ortak odayı boşalttığında 
Sean, "Şu lngwy bir yüksek tanrıça, öyle mi?" diye sordu Sandoz'a. 

Emilio kahve kupasını masaya bırakırken desteklerinin servo 
mekanizmaları vınlıyordu. Elektroelastik aktüatörlerinden birinde 
hala bir hata vardı, ama Emilio bu durumu geçici olarak idare etme
yi öğrenmişti. "Sanmıyorum. Bana daha çok öngörü ve kehanetin ki
şileştirilmiş hali olabilirmiş gibi geldi - sadece duyduklarımdan yo
la çıkıyorum tabii. Supaari inançlı biri değildi, ama Ingwy'nin adı 
zaman zaman geçerdi." İlacın onu etkileme şekli ilginçti. Bilgi is
teklerine cevap verebilen, hatta bazen sorunları bile çözebilen bir ya
pay zeka kurgusu gibi hissediyordu neredeyse. Öte yandan, yeni bir 
şey öğrenmek imkansız görünüyordu. Bunun herhangi bir konuda 
ustalaşmak için hiç istek duymamasından kaynaklandığım tahmin 
etti. "Başkaları da var," dedi Sean'a. "Bilgelik - veya belki de Kur
nazlık mesela, o da aynı şekilde dişil. Çevirisinin nasıl olması ge
rektiği net değildi. Aynca bir seferinde de bir Kaos tanrıçasından söz 
etmişti. Musibetlerden biriymiş." 

"Kadın tanrılar," dedi Sean, kaşlarım çatarak. "Tuhaf, sence de 
öyle değil mi? Erkeklerin hükmettiği bir toplumda yani . . .  " 

"Şu anki kültürün temelinde yatan daha eski bir inanç sistemi 
vardır belki. Din genellikle muhafazakardır." 

"Doğru. Senin için doğru." Sean bakışlarını kaçırıp bir süre ses
siz kaldı. "Ortodoks Yahudilerin sülaleleri neden annenin soyundan 
saydığını bilir misin?" diye sordu sonra. "Garip, değil mi? Bütün Es
ki Ahit şecerelerle dolu. Yakup'un on iki oğlu için on iki kabile. Fa
kat Yakup'un kızı da vardı. Hatırladın mı? Dina. Tecavüze uğrayan 
kız." Sandoz 'dan hiç tepki gelmedi.  "Yine de Dina Kabilesi diye bir 
şey yok. Tevrat boyunca hep baba soyundan bahsediliyor! Dediğin 
gibi, din muhafazakar. O zaman neden? Bir Yahudinin, Yahudi bir 
annenin çocuğu olması gerektiği ne zaman bildirildi?" 

Sandoz serinkanlılıkla, "Sokrates yönteminden hep nefret etmi
şimdir," dedi ama görev bilinciyle cevap verdi: "Pogromlar sırasın-
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da, Kazakların piçlerine meşruiyet kazandırmak için." 
"Evet, çocuklardan hiçbiri yan Yahudi olduğu ya da Yahudi ol

madığı şeklinde yaftalanmasın diye. Hem bence hahamlara da yara
dı." Sean çocukluğunu, "Sen nesin o zaman?" sorusuna maruz kala
rak geçirmişti. Her ne şekilde cevap verirse versin, baş belalan gü
lerdi. "Pekaia. Tecavüzden doğan çocuklara meşruiyet kazandırmak 
için dedik. O dönemde tecavüz o kadar olağandı ki hahamlar bunun
la başa çıkmak için iki bin beş yüz yıllık geleneği altüst etmek zo
runda kaldı. İyi kızlar ve kötüler. Bakireler ve fahişeler. Gençler ve 
yaşlılar. Sofular, tarafsızlar, dinden dönenler. Hepsine tecavüz edil
di." Mavi gözlerini ayırmadan Sandoz'a baktı. "Hiçbiri de ne Tanrı' 
nın ne de onları beceren piçin özür dilediğini duydu." 

Sandoz gözlerini kırpmadı bile. "Demek istediğin anlaşılmıştır. 
Bu şekilde hırpalanan ne ilk ne de son kişiyim." 

"Ee, o zaman?" diye sordu Sean. "Bunu bilmenin faydası oluyor 
mu?" 

Sandoz aynen Sean'ın kendi ses tonuyla, "Biraz bile olmuyor," 
dedi. Sesi sinirli çıkıyordu. Taklit de olabilirdi. 

"Olmamalı zaten," diye kestirip attı Sean. "Acı çekmek basma
kalıp ve tahmin edilebilen bir şey olabilir, ama öyle diye çektiğin acı 
azalmıyor. Üstelik başkalannın da acı çekmiş olmasıyla avunmak al
çakça bir şey." Artık Sandoz'u dikkatle izliyordu. "Rakhat'ta olanlar 
için Tanrı'yı suçladığını duydum. Neden Şeytan'ı suçlamıyorsun? 
Şeytana mı inanıyorsun yani, Sandoz?" 

"Ama bunun konuyla ilgisi yok," dedi Sandoz, ciddiye almadan. 
"Şeytan, insanları kolay ya da zevkli yolu seçmeleri için ayartarak 
mahveder." Ayağa kalkmış, kupasıyla tabağını mutfağa götürüyordu. 

"Tam bir Cizvit gibi konuştun," diye seslendi Sean arkasından. 
"Hem senin başına gelenlerin kolay ya da zevkli bir yanı yoktu." 

Sandoz boş ellerle tekrar göründü. "Hayır, yoktu," dedi. Sesi yu
muşak, bakışları ise sertti. " ' Balığın acımasız ağa, kuşun kapana 
düştüğü gibi, insanlar da üzerlerine ansızın çöken kötü zamana ya
kalanırlar."'* 

* Derlemeci 9: 1 2  -y.n. 
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"Sirak. * Omnia vanitas: Her şey nafile, rüzgann peşine düşmek 
gibi. Kötüler büyüyüp gelişiyor, dürüstler ise kökünden sökülüp 
yok ediliyor. İsa Cemiyeti'nde geçirdiğin çeyrek asırda tek öğrendi
ğin bu mu?" 

"Siktir git, Sean," diyen Sandoz kabinlerin olduğu tarafa açılan 
kapıya ilerledi. 

Birdenbire Sean'ı sandalyesinden kalkmış, önünü keserken bul
du. Odadan çıkış yolunu kapatıyordu. "Artık kaçacak yer yok, San
doz. Saklanacak yer yok," dedi ve zahmetinin karşılığında hedef ol
duğu öldürücü bakışlara rağmen bocalamadı. "Onlarca yıl rahiplik 
yaptın," derken sakin bir kararlılıkla konuşuyordu, "ve üstelik iyi bir 
rahiptin. Rahip gibi düşün, Sandoz. Cizvit gibi düşün! İsa, dini ku
rallara ne kattı, dostum? Yahudiler tek bir şeyi hak ediyorduysa, ce
faya karşılık Eyüp 'ün aldığı o berbat cevaptan daha iyi bir cevaptı 
bu. Acı, adaletsizlik ve hak edilmeyen sefalet bu işin bir parçasıysa 
ve Tanrı da öyle olduğunu biliyorsa, o zaman İsa'mn hayatı kesinlik
le Tann'nın Sirak'a verdiği cevaptı! Acını telafi et. Onu kucakla. Bir 
anlamı olmasını sağla." 

Duygusuz bakışlar dışında hiçbir cevap gelmedi, ama Sandoz 'un 
titremesi gözle görülür seviyedeydi. 

"Artık hissediyorsun, değil mi? Carlo sen uyurken odana pompa
ladığı Quell gazını kesti," diye bilgi verdi Sean. "Önümüzdeki kırk se
kiz saati yaşamadan atlatmanın yolu yok. Yüzlerce bebeğin kuzu gi
bi kesilip ölmesini izledin. Sevdiğin herkesin kana bulanmış cesetle
rini gördün. Aylarca toplu tecavüze uğradın ve kurtarıldığında da he
pimiz fahişelik yaptığını farz ettik. Eh, ölenler öldü. Maruz kaldığın 
tecavüzler asla geri alınmayacak. Hayatını da asla tatlı Gina ve onun 
minik kızıyla yaşayamayacaksın. Ve şimdi bunları hissediyorsun." 

Sandoz gözlerini kapattı; ama Sean'ın sesi, Belfast'ın tekdüze, 
müzikten yoksun şiiriyle devam etti. "Ömürlerini su katılmış süt gi
bi hep nezaket ve hoşbeşle geçirip, iyice yaşlandıktan sonra acı çek
meden uykusunda ölen zavallı, küçük ruhlara acı. Su ve süt, Sandoz. 

* Yeşu Ben Sirak'ın Bilgeliği. MÖ 2. yüzyılın başlarında Kudüslü Yahudi ka
tip Yeşu Ben Sirak tarafından yazılan ahlak öğretisi kitabı. -y.n. 
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Yarım bir hayat yaşıyor ve sahip olabilecekleri gücü asla öğrenemi
yorlar. Kendini Tanrı'ya göster, dostum. Dudaklarını büz ve haçı öp. 
Onu sana ait yap. Tüm bunların bir anlamı olmasını sağla. Telafi et." 

Sean, Danny Demir At'ın tam ortak odanın dışında, bir bölmenin 
arkasında sessizce dikildiğini ancak o zaman fark etti. Danny öne 
doğru bir adım attı ve iyice ortaya çıktı. Danny'nin niyetinden emin 
olamayan Sean bir süre kaşlarını çattı, ama sonra her şey netleşti. 
"İşte sana önümüzdeki iki günü telafi etmek için yapabileceğin bir 
şey, Sandoz: Bu adamın bu iki güne tanıklık etmesine izin verebilir
sin. Kabul eder misin?" 

Sandoz ikisine de bakmıyordu. Sessiz kaldı. Fakat hayır demedi, 
o yüzden Sean gitti ve Danny kaldı. 

Sandoz başlarda sersemlemiş görünüyordu, ama çok geçmeden yok
sunluk sendromu onu fiziksel olarak etkilemeye başladı. Yerinde du
ramayacak kadar gergin olduğundan, acısını yürüyerek atmaya ihti
yaç duydu ve Danny de onun peşinden iniş araçlarının bulunduğu 
hangarın buz gibi sessizliğine daldı. Burası yaklaşık otuz metre 
uzunluğundaydı; S andoz'a hareket alanı ve mahremiyet sağlıyordu. 

İlk saatlerde Sandoz hiçbir şey söylemedi, ama Danny öfkenin 
gelmek üzere olduğunu biliyordu. Kendini buna hazırlamaya çalıştı. 
Sandoz'un ona söyleyebileceği hiçbir şeyin kendi kendine söyledik
lerinden farklı olamayacağına inanıyordu. Fakat yanılmıştı. Sandoz 
nihayet konuştuğunda, acımasız alaylar çabucak öfkenin ötesine ge
çip saf bir manevi hiddete ulaştı; bu hiddetin ifadesi, onlarca yıllık 
Cizvit çalışmalarıyla elde edilen bilgilere dayanıyordu. Daniel De
mir At o ilk sabah, gözyaşlarının utançtan kızaran bir yüze soğuk 
geldiğini keşfetti. 

Sonra hangara yeniden sessizlik hakim oldu. 
Danny ilk gün onun yanından yalnızca iki kez, tuvalete gitmek 

için ayrıldı. Sandoz dolandı durdu ve bir süre sonra, hangarın insanı 
uyuşturan soğuğunda bile vücudundan nemi atan ter yüzünden sırıl
sıklam olmuş gömleğini çıkarıp attı. Biraz sonra destekleri de çıkar
dı. Ardından Danny'den mümkün olduğunca uzağa, dış hangar ka-
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pısının yakınına oturdu. Sırtını taş duvara, başını da kaldırdığı dizle
rine dolanmış kollarına dayamıştı; neredeyse tümüyle hissiz par
maklan arada bir seğiriyordu. 

Danny elinde olmadan, niyeti uyanık kalmak olmasına rağmen 
saatler ilerledikçe uyuyakaldı. Bir kez uyanıp Sandoz'u hangar ka
pısında dikilmiş, minik pencereden karanlığa bakarken gördü. Bir 
kez daha uykuya daldı, ama gece bir ara "Aqui estoy" kelimelerini 
duydu. Hangi dilde olduğundan emin değilse de kelimeleri aklında 
tuttu ve daha sonra diğer rahiplere herhangi birinin anlayıp anlama
dığını sordu. Joseba da John da İspanyolcayı tanıdı: İşte buradayım. 

"Tanrı ona seslendiğinde İbrahim'in cevabı buydu," diyen Sean ol
du. Fakat Sandoz bunu yenilgiye uğramış gibi boyun eğerek söyle
mişti ve Danny de bu durumun yalnızca, adamın yola devam etmek
ten başka çaresi olmadan Bruno'da sıkışıp kaldığını kabullenişine 
işaret etmiş olabileceğini düşündü. 

Ya da belki, nerede olursa olsun -bir balinanın karnında bile ol
sa- Tann'nın onu bulacağının ve kullanacağının farkına varan Yu
nus 'un boyun eğişiydi bu. 

Sabah Danny'yi uyandıracak: bir şafak yoktu, ama ortak odadaki 
gürültü ve hareket hangar kapısından boğuk boğuk duyuluyordu. 
Doğruldu, sonra da her yeri tutulmuş ve perişan olmuş halde ayağa 
kalktı. Sandoz yerinden kıpırdamamıştı. Danny birkaç dakikalığına 
tekrar çıktı, ama yemek yemeden geri döndü. Sandoz yiyip içmeden 
dayandığı sürece kendisi de yemeyip içmemekte kararlıydı. İkinci 
günün saatleri ağır ağır ilerlerken, Sandoz hareketsiz ve sessiz kaldı. 
Gözleri başka hiçbir insanın görmediği mesafelere kilitlenmişti. 
Manevi görüş arayışı, diye düşündü Sean. Ruhun, düşünceleri in

sanların düşünceleriyle bir olmayan, yöntemleri insanların yöntem

leriyle bir olmayan Büyük Sır'ın iletebileceği her şeye açılması . . .  

Uyumak istememişti. Danny buna baştan sona tanıklık etmeyi 
aklına koymuştu. Böylece üçüncü sabah sıçrayarak: uyandı ve kendi
ni Emilio Sandoz 'un volkan camına benzeyen gözlerine bakarken 
buldu. Sandoz iniş aracının güvertesine bağdaş kurarak oturmuş, 
Demir At'ın uyanmasını bekliyordu. 

"Zor olmuş olmalı," dedi bir süre sonra. Hangarın yankı yapma-
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ya müsait alanında sesi yumuşak ve yankısızdı. 
Danny onun neyi kastettiğini anlamadı, ama son zamanlarda hiç

bir şey kolay olmamıştı, o yüzden başını salladı. 
"Uçuruma bakarsan," dedi Sandoz, "o da sana bakar." 
Danny, bu alıntıyı tanıyarak, neredeyse duyulmayacak bir sesle, 

"Nietzsche," dedi. 
"İki puan." Beti benzi atmış, yorgunluktan tükenmiş durumdaki 

Sandoz yavaşça ayağa kalktı ve bir süre boş boş bakarak dikildi. 
"Tanrı hepimizi kullanıyor sanının," dedi. Sonra kapıya doğru yürü
yüp dirseğiyle vurdu. 

Göz açıp kapayıncaya kadar basınç dengeleyiciler ve kilit meka
nizmaları geminin taş duvarlarında boş boş yankılandı. Kapı açıldı
ğında Danny, John Candotti'nin de bu üç gün boyunca nöbet tuttu
ğunu fark etti. Fakat şimdi mürettebatın geri kalanı da orada bekli
yordu. 

Sandoz onlara, "Yapmak zorunda olduğu şeyi yaptı," dedi ve 
başka bir şey söylemeden kapıdan geçti. 

Danny Demir At on altı yaşında annesini kaybetmesinden bu ya
na ilk kez gözyaşlarına ve hıçkırıklara boğuldu. Diğerleri durmuş 
dinlerken John Candotti, "Onu yalnız bırakın," dedi ve küçük grup 
dağıldı. 

Makul bir sürenin ardından John eğilerek hangara girdi. Etrafa 
bakındı, sonra Sandoz'un bir kenara atılmış gömleğini alıp burnunu 
silmesi için Danny'ye uzattı. Danny gömleği kabul etti, ama yüzüne 
yaklaştırdığında geri çekildi. 

"Epey ağır kokuyor," diye itiraf etti John. "Eğer mukaddesliğin 
kokusu buysa, Tanrı yardımcımız olsun." 

Danny hafiften gülmeyi başardı ve kendi gömleğini yukarı kal
dırıp bumunu yakanın iç tarafına sildi. 

"Annem bunu yapmama sinir olurdu," dedi John, Danny'nin ya
nında duvara yaslanıp kemikli bacakları önünde dümdüz uzanana 
kadar aşağı kayarak. 
' Danny gözlerini kuruladı ve boğazını temizledi. Neredeyse hiç 
ses çıkarmadan, "Benimki de," dedi. 

İkisi de bir süre hangarın en uzak ucuna bakarak oturdu. "Eh, her 
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neyse," dedi John en sonunda, "Emilio için her şey yolundaysa be
nim için de öyle sanının. Barışalım mı?" 

Danny başını salladı. "Onun için her şeyin o kadar da yolunda ol
duğundan emin değilim, ama sağol," dedi. 

John ayağa kalktı ve kalkmasına yardım etmek için diğer adama 
elini uzattı. Danny gözleri kıpkırmızı olmuş, bitip tükenmiş halde 
kendisine uzatılan eli minnettarlıkla sıktı ama, "Sanının bir süre bu
rada oturacağım, ahbap. Biraz zamana ihtiyacım var," dedi. 

"Elbette," diyen John, Danny'yi yalnız bıraktı. 
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26 
Büyük Güney Ormanı 

Dünya Tarihiyle 2061 

� " . . .  İKİ GECE ÖNCE OLGUNLAŞMIŞTI..." " . . .  Pon Nehri'nde. Fa-
� kat biri şöyle düşünüyor . . .  " "  . . .  artık ona hiç rağbet yok . . .  " 
" . . .  ğu harekatı yetersiz ve eğer . . .  " ("Uunnhh.") " . . .  ri acıktı! Kimde . . .  " 
" . . .  rakar tarlaları kuzeyde . . .  " "Sipaj, Panar! Biri duydu ki . . .  " " . . .  ok 
erken. Olgunlaşması. .. " " . . .  onun yerine sağlamlaştırmaya odak-
lan . . .  " ("Uuunnhh.") " . . .  Kran limanındaki nitarl toplayıcıları. .. " "Si

paj, Djalao, eminim acıkmış . . .  " "Biz nehrin orada daha fazlasını 
buld . . .  " " . . .  paari yakında burada olur . . .  " ("Uuuuuunnhh.") " . . .  doku
macılar o kadar kullanamaz . . .  " " . . .  ma eğer rakari'leri yakalamaya ça
lışırsak . . .  " "  . . .  biri şu bir demet ree . . .  " " . . .  nala, Isaac'i durdur . . .  " "Tam 
şurayı kaşı. Hayır, daha aşağısı ! Eve . . .  " ("Uuuuuuuuuuuuunnhh . . .  ") 

"Sipaj, Isaac! Dur ! "  diye bağırdı Ha'anala. 
Isaac yere çöktü. Başı dönse de halinden memnundu. Kendi etra

fında dönmek, anlaşılmaz olanları tek tip bir bulanıklığa dönüştüre
biliyordu ve eğer kendisi de ses çıkarırsa bazen curcunayı bastırabi
liyordu. Fakat en iyisi, tek bir sesin diğerlerini bastırarak herkesi 
susturmasıydı. 

Ha'anala yavaşça, "Sipaj, Isaac," dedi. Sesi alçaktı. "Hadi barı
nağa gidelim." Devamını söylemeden önce gerektiği kadar bekledi. 
"Müzik dinleriz." 

Ha'anala'da netlik vardı. 
Isaac tableti çıplak, kemikli göğsüne bastırıp serin, düz, pürüz

süz mükemmelliğini hissederek ayağa kalktı. Dört bir yanında de-
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ğişkenlik, tahmin edilemezlik, mantıksızlık . . .  Kendi vücudu güve
nilmezdi. Ayaklan uzaklaştıkça uzaklaşıyor, kollan gövdesine sarı
lırken gittikçe daha ileriye uzanıyordu. Daha önce olmayan yerlerde 
tüyler beliriyordu. Bir an pürüzsüz ve kusursuz olan taşlar, tekrar 
baktığında bir yaprakla örtülmüş veya bir böceğin varlığıyla kusur
suzluğunu kaybetmiş olabilirdi. Kulaklar, gözler, ağızlar ve uzuvlar 
durmadan kımıldıyordu. Bedenler farklı yerlerde oturup uyuyordu. 
O daha hala onların kim olduğunu çözmeye çalışırken, onların ne 
söylediğini anlamasını nasıl bekleyebilirlerdi? Bitkiler birden ortaya 
çıkıyor, boy değiştirip ortadan kayboluyordu. Tomurcuklar, çiçekler 
ve kurumuş şeyler gelip gidiyordu. Isaac oturup saatlerce izleyebi
lirdi - hatta günlerce ! Fakat bunların nasıl olduğunu göremiyordu. 
Uyuyakalıyordu ve sabah eski şeyler gitmiş, yeni bir şey gelmiş olu
yordu. Bu yeni şey bazen eskisiyle aynı şekilde hareket ediyor, ba
zen de öyle olmuyordu. Hiç netlik yoktu. 

Tabletteyse her sabah tam olarak aynı kalan bir dünya vardı - an
nesinin günlük mesajları hariç . . .  Isaac annesinin ufak değişiklikler 
yaptığım biliyordu, çünkü nasıl yapılacağını ona da göstermişti. Isaac 
bundan yakınınca, annesi tüm mesajlarını ayrı bir dosyaya koydu. 
Böylesi sorun değildi, çünkü bu Isaac'in diğer dizinlerinde hiçbir de
ğişiklik yaratmıyordu; onları değiştiren yalnızca Isaac'ti. Tablet ken
di etrafında dönmekten daha iyiydi . . .  

"Sipaj, Isaac. Benimle gel," dedi Ha'anala. Her bir kelimesi be
lirgindi. Isaac'in örtüsünü aldı - onu başından beline kadar örten 
ipekli, mavi, kare bir kumaştı bu. Sofia karamsar bir ironiyle buna, 
lsaac'in dua şalı, adını vermişti. Ha'anala ayağıyla Isaac'in ayak bi
leğini çekiştirerek, "Müzik dinleriz," diye tekrar etti. 

Isaac birden çekilip kendini kurtardı ve, "Şimdi biri baştan baş
lamak zorunda," diye homurdandı. 

Ha'anala çenesini kaldırdı ve beklemek için oturdu. Isaac bir dü
şüncesinin bölünmesine tahammül edemezdi, en baştan başlaması 
gerekirdi. Eğer konuştuğu sırada biri onu rahatsız ederse, söylemek 
istediği şeyin sonuna gelene kadar bütün konuşmayı harfi harfine 
tekrar ederdi. İşte bu yüzden bu kadar az konuşuyor, diye tahminde 
bulundu Ha'anala. Etrafta Runalar varken bir düşünce ya da sözü is-
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tediği gibi tamamlaması neredeyse imkansızdı. Fierno'ya yol açmak 
pahasına bile olsa, Runalar onu memnun edecek kadar uzun süre 
sessiz kalamıyor gibiydi. 

Isaac düşüncesini tamamladığında daha da dik durdu: Yeniden 
hareket edebileceğine dair işaretiydi bu. Ha'anala dönüp ayağa kalk
tı ve köyü oluşturan ağaçsız alanın sınırına doğru yürüdü. Isaac onu 
uzaktan takip etti; bacaklarını hareket ederken görmek zorunda kal
mamak için başını yukarı kaldırıp tuhaf bir şekilde yana eğmiş, ona 
doğru bakmadan siluetini izliyordu. Köy halkı konuşmaya başlamış
tı bile. " . . .  ses kontrolü . . .  " "  . . .  öde, Hatna! Fierno yap . . .  " "  . . .  artık iki 
yüz bahli'yi geçti! " " . . .  için yeni rüzgar siperlikleri . . .  " "  . . .  k'ta'yla bir
leşince güzel. . ."  " . . .  tına geliyor . . .  " 

Konuşma sesleri geride kaldı ve yerini ormanın düzensiz sesleri 
aldı: viyaklamalar, vızıltılar, şıpırtılar. Çığlıklar ve kesik kesik ıslık
lar; hırıltılar, hışırtılar. Neredeyse köy kadar kötüydü. Fakat orman
da en azından insanın kafasını karıştıran konuşma ve tonlama karga
şası, sonraki kelimelerin gizlediği yarım yamalak kavranmış anlam
lar yoktu. 

İmpasto, diye düşündü Isaac. Kırmızıdan bile kötü bu. Köy, keli

melerden oluşan bir impasto. Orman, seslerden oluşan bir impasto. 

Hiç netlik yok! 

"İmpasto" kelimesini Marc Robichaux'nun dosyalarından birin
de bulmuştu. Sözlükten anlamına bakmış ve beş parmağıyla, her bi
ri altındakileri neredeyse gizleyecek şekilde kat kat erimiş renk sü
ren çıplak bir el görmüştü. Uzunca bir süredir en sevdiği kelime 
"netlik"ti, ama "impasto"yu da çok sevmişti. Anlamındaki inceliği, 
bir algıyı adlandırma arzusuna tam olarak uygun düşmesini beğen
mişti. Bir seferde tek bir kelimeye odaklanabildiğinde, korodan yük
selen tiz bir nota gibi, her şeyin anlamı onun için netleşebiliyordu ve 
bu da ona keyif veriyordu. Fakat köyde hiç netlik yoktu ve dikkat da
ğıtan şeyleri yeterince uzun süre uzaklaştırmak zordu . . .  

Ha'anala durdu ve Isaac'in küçük, dikdörtgen şeklindeki barına
'ğının hemen dışına oturdu. Isaac de durdu, impastoyla ilgili düşün
celerini baştan sonra tekrar düşündü. Sonra tabletini göz teması kur
madan Ha'anala'ya uzattı ve, "Dikkatli ol," dedi. Ona her seferinde 
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bunu söylüyordu, tıpkı tableti almasına ilk kez izin verdiğinde So
fia'nın tekrar tekrar söylediği gibi . . .  Isaac bir süre tabletin adını dik
katliol sanmıştı. En sonunda dünyada bu tabletlerden çok az olduğu
nu öğrendi. Runalar şapşalca "tablet" dedikleri başka şeyler yapmış 
olsa da, bunlar kendi tabletinden net bir şekilde farklıydı ve bir yer
lere götürülemiyordu. O yüzden onunki hal§. değerliydi; hem yalnız
ca Isaac'in gözünde de değil. 

Ha'anala'nın "Biri dikkatli olacak," diye söz vermesini bekleyen 
Isaac, ardından yüzünü güneşlere doğru kaldırarak gülümsedi. 
Ha'anala da bunu her seferinde söylüyordu. Ha'anala'da netlik vardı. 
Isaac yüksek sesle, "Kural şu: Runa yok," dedi. 

Ha'anala görev bilinciyle, "Imantat hariç," diye cevapladı. Iman
tat yağmura karşı çatıyı sazlarla kapatma görevini üstlenen, nispeten 
sessiz bir Runao'ydu. Isaac buraya son gelişinden bu yana küçük ka
lesinin içine sürüklenmiş, düşmüş ya da orada büyümüş bütün ıvır 
zıvırları ortadan kaldırmak için gidip işe koyulurken, Ha'anala da 
onun görüş alanının dışında kaldı. Bu iş biraz zaman aldı. Her şey 
güzelce düzeltilip bütün dağınıklıkların icabına bakıldığında, Isaac 
elini uzattı ve kimse bir şey söylemek zorunda kalmadan tablet elin
de belirdi. 

Ağırlığı eskisinden azdı. Bir zamanlar onu kaldırmak için, ince 
kemikli, altı yaşında bir çocuk olarak sahip olduğu bütün gücü kul
lanması gerekiyordu, ama şimdi tablet öyle hafifti ki tek eliyle ko
layca kavrayabiliyordu. Bu kademeli ağırlık kaybı Isaac'in gözün
den kaçmayan sinsi bir ihanetti; başka değişikliklere karşı tetikte ol
duğundan her daim tableti titizlikle incelerdi. Tatmin olarak tableti 
düz bir kayanın üzerine yerleştirdi. Kayayı tableti çamurdan uzak 
tutmak için nehirden getirmişti. Yağmur bir tehdit oluşturmuyordu, 
ama annesi ona tableti hep temiz tutmasını söylemişti. Ölçme ama
cıyla sakladığı özel bir dal parçasıyla, tam olarak ortalanması için 
tabletin her bir kenarından barınağın duvarlarına kadar uzanan me
safeyi ölçtü. 

Elini uzattı ve bu sefer de mavi örtü belirdi. Örtüyü kafasına çe
kerek barınağın batı tarafına oturdu, şalı tableti de örtecek şekilde 
ayarladı. Esintinin yarattığı hareketle gölgelikten sızan üç tonlu ışık 
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huzmelerine daha fazla dikkat etmeden rahatlamaya başladı. Sonra 
başparmağıyla kilidi, mekanizmanın yumuşak hareketini, kapağın 
değişmez geometrisini tek bir hamleyle -dar açıdan geniş açıya- ta
rif eden menteşe hareketinin hoş kavisini hissetti. Açıldığı anda çı
kan uğultuyu duydu, ekranın aydınlanışını ve sıralı harfleriyle tanı
dık klavyeyi gördü. 

"Sipaj, Isaac," dedi Ha'anala. "Ne dinleyelim?" 
Ha'anala bu soruyu sormadan önce ne kadar beklemesi gerekti

ğini biliyordu ve hep aynı şekilde sorardı. Isaac de hep aynı şarkıyı 
seçerdi: Supaari'nin sesinden akşam şarkısı. Isaac ilk olarak sessiz
ce dinledi. Sonra bir kez daha, bu sefer eşlik ederek dinledi. Üçün
cüde ise Supaari'nin bölümüne eşlik eden Ha'anala'yla birlikte ken
di ahengiyle söyledi. Aynı sırayı Sh'ma için de takip etti: yalnızca 
Sofia'nın sesi, Isaac'in eşlik edebilmesi için ikinci ve Sofia'ya eşlik 
eden Ha'anala'yla birlikte üçüncü sefer. 

Ardından nihayet devam ederek Magellan'ın kayıtlarındaki par
çalar arasından seçim yaptı: şarkılar, senfoniler, kantatlar, marşlar, 
kuartet ve triolar, konçerto ve rondolar, Galler jig'leri ve Viyana vals
leri, akapella Brooklyn doo-wop'larının zengin dörtlü armonileri, 
Çin operasının sızlanan uyumsuzluğu ve bir Arap taksiminin ma
kamlı ve ritmik ses değişimleri . . .  Müzik Isaac'in kalbine doğrudan, 
hiç çaba gerektirmeden ulaşıyordu. Berrak, durgun bir suya konup 
parıltılı yüzeyin dibine ipek gibi batan bir yaprak misali ruhundan 
içeri süzülüyordu. 

Köyle ormanın gürültü ve kafa karışıklığından arınınca, Isaac'in 
zihni klavye kadar sistemli ve kesin bir hal aldı. Magellan'ın devasa 
çevrimiçi kütüphanesini keşfetmeye tekrar başlayabilir, hangi konu 
ilgisini cezbettiyse o konuda Magellan kataloğunda bulunan her bir 
kaydı duygusuz bir konsantrasyonla, durmak bilmeden okuyabilirdi. 

"Netlik," diye iç geçirdi ve çalışmaya başladı. 

Bütün köy Ha'anala'nın, kargaşa yarattığı zamanlarda Isaac'i uzağa 
götürmesinden mutluydu; ona karşı çok nazik olduğu, ona göz kulak 
olduğu için kızı övüyorlardı. Herkes, "Ha'anala iyi bir baba," derken 
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buna hafiften gülümserdi. Sofia bile minnettardı. Fakat Isaac'e bu sı
ğınağa kadar eşlik etmek hiç de fedakarlık sayılmazdı; çünkü karde
şi netlik için nasıl yanıp tutuşuyorsa, Ha'anala da mahremiyet hasre
ti çekiyordu. Ona göre ikisi aynı yere çıkıyordu. 

Yıllar boyunca Isaac büyük ölçüde diğerlerini taklit etmişti ve 
Sofia bile onun neredeyse doğrudan konuşma becerisi olmadığına 
inanmaya başlamıştı. Sonra bir gün, köy gürültüsünden bitkin düşen, 
kendini paramparça ve çileden çıkmış hisseden Ha'anala öylece ak
lına eseni yapmıştı. Isaac'ten yaşça küçüktü, ama ondan uzun olma
sa da daha güçlüydü; o yüzden lsaac kendi etrafında dönüp homur
danmaya başladığında, Ha'anala gidip onun ayak bileğini kavramış 
ve onu ormanın içinde sessiz bir yere sürüklemişti. Ondan sessiz kal
masını ya da en kötü ihtimalle, daha da anlamsız hale gelene dek tek
rarlayacağı anlamsız bir cümle duymayı beklemişti. Kendi yorgun, 
hırçın sessizliğinin Isaac'e bir düşünceyi tamamlayıp sonra da yük
sek sesle tekrar etme fırsatı verdiğini ancak sonradan fark etmişti. 
Hem de ne düşünce! 

"Herkes konuşuyorsa ruhunu nasıl duyabilirsin?" 
Isaac o gün başka hiçbir şey söylememiş, ama Ha'anala onun 

sözleri üzerinde düşünerek saatler geçirmişti. Ruhun bir kişiye ait en 
gerçek parça olduğuna ve neyin gerçek olduğunu keşfetmenin de 
mahremiyet gerektirdiğine karar vermişti. 

Köyde her davranış, her söz, her karar ve arzu incelenir, yorum
lanır, kıyaslanır, değerlendirilir, tekrar ele alınır, herşeye dahil olu
nurdu. Yaptığı her şey için 150 kişilik bir kurulun görüşü gerekirken 
Ha'anala kim olduğunu nasıl anlayabilirdi? Bir an için gözlerini el
lerinin arkasına saklasa ya da kulaklarını kapatsa bile meraklı bir 
Runao yanına gelip, "Sipaj, Ha'anala, iyi değil misin?" diye sorardı. 
Sonra herkes onun son zamanlarda yediği yemekleri, dışkılarını, 
kürkünün durumunu, gözlerinin ağrıyıp ağrımadığını, bunun son 
günlerde normalden daha fazla güneş ışığı ve daha az yağmur olma
sından kaynaklanıyor olup olamayacağını, bu durumun bu sene dji'll 
hasadının daha geç olacağı anlamına gelip gelmediğini ve bunun da 
dji'll'le her zaman müşterek olan k'jip talebini nasıl etkileyeceğini 
tartışırdı. 
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O yüzden Ha'anala, Isaac'in köy kargaşasına tahammül etme be
cerisi kendisininkinden bile daha kısıtlı olduğu için Tann'ya şükret
ti. Isaac'in baş başa geçirdikleri zamanlarda söylediği şeyleri So
fia'ya hiç anlatmamıştı. Bu bir suçluluk kaynağıydı. Ha'anala bazen, 
Isaac'in onunla konuşmasını çok isteyen Sofıa'dan bir şey çalmış gi
bi hissederdi. 

Bir seferinde, Isaac'in başını kapatan örtünün altında esnediğini 
duyup, okumayı tamamladığını ve bir soruya katlanabileceğini anla
dığında, "Sipaj, Isaac, annemizle neden konuşmuyorsun?" diye sor
muştu. 

"Çok fazla şey istiyor," demişti beriki ruhsuz bir sesle. "Aradaki 
örtüyü yırtıp atıyor." 

Isaac tablette Sofia'ya iki kez mesaj yazmıştı. İlki, "Buna dokun
ma," oldu. Anneleri bunun üzerine ağlamıştı: Oğlunun ona söyledi
ği tek söz onu terslemek içindi. Fakat Isaac daha sonra, takıntılı bir 
araştırma sürecinin sonuna geldiğinde ortaya çıkan yoğun hüsran ve 
korku döneminde, "Öğreneceğim şeyler tükenecek mi?" diye sor
muştu. Sofia buna cevap olarak, "Hayır," yazmıştı. "Asla." Isaac 
memnun görünüyordu, ama annesinden tek istediği bu güvenceydi. 

Bu anıyla hüzünlenen Ha'anala iç geçirdi ve gözlerini kapatarak 
güneşten ısınmış koca bir kayaya sırtını yasladı. Öğle vakti sıcağı ve 
can sıkıntısı, uyanık kalmasına engel olmak için ergenlik dönemin
deki bir etoburun fizyolojisiyle birlik oluyordu, ama o günkü rehave
ti Isaac'in son çılgınlığıyla katmerlendi. Isaac insan DNA'sındaki bü
tün baz çiftlerini ezberlemeyi kendine iş edinmiş, dört bazdan -ade
nin sitozin, guanin ve timin- her birini temsil edecek bir müzik nota
sı seçmişti. Dört notalık monoton melodiyi saatlerce dinleyecekti. 

Bu kriz başladığında Ha'anala, "Sipaj, Isaac, ne yapıyorsun?" di
ye sormuştu. 

Isaac, "Aklımda tutuyorum," dedi ve bu Ha'anala'ya fazlasıyla 
anlamsız geldi, Isaac için bile . . .  

Sofia bile son birkaç yılda daha mesafeli biri olmuştu. Genellik
le aynı anda birkaç işi birden yapardı; raporlar üzerinde etraflıca ça
lışır, subaylara dağıtılmak üzere hava verileri hazırlar ya da bir dış 
istihkama yapılacak malzeme sevkiyatını koordine ederken Runa 
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tartışmalarını dinlerdi. Sofia'nın yalnızlığından endişe duyan Ha'a
nala yardım etmeyi tekrar tekrar denemişti. Annesinin apaçık ortada 
olsa da dile getirilmeyen ihtiyaçlarına içerlerken bile onun can yol
daşı olmak istiyordu. Sofia ise, "Bunun seninle hiç ilgisi yok," diye
rek Isaac kadar etkili şekilde önünü keserdi. Sofia yalnızca adaletten 
bahsettiğinde tam olarak canlanıyor gibi görünürdü ama, yıllar geçip 
gittikçe, o konu bile sessizliğe yol açar olmuştu. Köy halkından kim
se Ha'anala'nın savaşa olan ilgisini hoş karşılamıyordu ve kızın so
rulan ustalıkla savuşturuluyordu . . .  

Utanıyorlar, diye fark etti Ha'anala. Bilmemi istemiyorlar, ama 

biliyorum. Türümün sonuncusu olacağım. Yalnızca tek bir şekilde bi

tebilecek bir şey başlattılar. Uyuklarken, Softa ve /saac haklı olabi

lir, diye düşündü. Mesafeni koru, kalbini kimseye açma, sahip ola

mayacağın şeyleri isteme . . .  

Bir süredir uykudaydı k i  Isaac'in yüksek perdeden, ruhsuz sesi
nin, "Bu kırmızıdan da kötü. Biri gidiyor," dediğini duydu. 

Tam olarak uyanmadan, "Tamam," diye mırıldandı. "Biri senin
le köyde buluşacak." 

Sofia saatler sonra, "Sipaj, millet," diye seslendi. "Neredeyse kırmı
zı ışık vakti geldi! Isaac ve Ha'anala'yı gören oldu mu?" 

Puska VaTrucha-Sai, atandıkları görevler hakkında gevezelik 
eden bir grup kızdan ayrıldı ve merakla etrafa bakındı. Fia'ya, "Bu 
sabah Isaac'in kulübesine gittiler," diye hatırlattı. 

Babası Kanchay, "Sipaj, Puska," diye seslendi, "gidip onları geri 
getirirsen bizi memnun edersin." 

Puska'nın, "Hay ebeni ! "  diye homurdanması üzerine diğer kızlar 
mahcup olarak güldü. Puska umursamadı. Orduda geçen bir yıl, bir 
kadının tavırlarını ve kullandığı dili kabalaştırmaya yeter de artardı 
bile. Üstelik Puska aklına gelen kaba sözlerden en hafifini seçmişti 
- bu acemiler yakında diğerlerini de öğrenecekti. Puska kızlara gü
lümsedi ve kaya gibi sert alaycılığını gizleyen abartılı bir içtenlikle, 
"İyi bir asker sorumluluk sahibidir," dedi. Sonra Fia'nın çocuklarını 
bulmak için fırlayıp uzun adımlarla koşmaya başladı. 
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Barınaklar ve depo kulübelerinin ötesine geçmek için yirmi dört 
adım, köy gürültüsünün işitme menzilinden çıkmak için de bir o ka
dar daha gitmesi gerekti. Puska, Mo'arl şehrindeki ilk ayında her ge
ce rüyasında evini görmüştü; ormanın huzur ve güvenliği gözünde 
tüttüğünden, gündüzler şok, hiddet ve üzüntüyle dolarken uykuda 
oraya sığınmıştı. Sonsuza dek köyde güvende olacak olan Ha'anala' 
ya bir süre imrenmişti. Şimdi ise Trucha Sai ona dar ve kısıtlı görü
nüyordu. Puska, Ha'anala'nın neden böyle sık sık huysuz ve huzur
suz olduğunu anlayabiliyordu. 

lsaac'in barınağının çatı hattı, yerleşim sınırının bir cha'ar ileri
sinde görüş alanına girdi. Imantat'ın işçiliği, sazdan çatı örmede us
ta olan babasınınki kadar sağlam değildi. Fakat oğlan umut vadedi
yordu: Barınak son fırtınada iyi dayanmıştı. Puska, Birinin yakında 

bir eşe ihtiyacı olacak, diye düşündü ve köy meclisinde bu konuyu 
açmayı aklının bir köşesine yazdı; çünkü savaşı, bebeklerin ertelen
memesi gerektiğini öğrenmesine yetecek kadar görmüştü. Üstelik 
savaşta ölmesi durumunda halkın onun yerine geçecek bir çocuğa 
ihtiyacı olacaktı. 

Puska kulübeye yaklaşırken, "Sipaj, Ha'anala," diye seslendi, 
"herkes sizi bekliyor! Neredeyse kırmızı ışık vakti geldi ! "  Hiç cevap 
yoktu - barınak boştu. Fısıltıyla, "Yahni olacaklar," diye söylendi. 
Ha'anala kırmızı ışıkta göremiyor ve Isaac de gereğinden fazla gö
rüyordu. Oğlanın gökyüzündeki kırmızıyı göremeyeceği uyku barı
naklarına girmesi gerekiyordu, yoksa büyük sıkıntı çıkardı. Puska 
yüksek sesle, "Ha'anala! Biri sizi taşıyarak geri götürmek zorunda 
kalacak!" diye takıldı. "Isaac defierno yapacak! "  

Ha'anala uzaktan, "Buradayım! "  diye bağırdı. 
Sonunda Ha'anala'nın sesini duyduğu için rahatlayan Puska, ku

laklarını sese doğru kaldırıp, "Isaac nerede?" diye bağırarak karşılık 
verdi. 

Şimdiden kontrast duyarlılığını kaybetmeye başlamış ve ellerini 
öne uzatmış olan Ha'anala, Isaac'in kulübesine doğru tereddütle iler
ledi. "Burada değil," diye haykırırken, kaval kemiğinin az önce dev
rilmiş bir kütüğe çarptığı yerini ovmak için öbür ayağını kaldırdı 
"Isaac gitti ! "  
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Puska'nın kulakları yukarı fırladı. "Gitti mi? Hayır - öyle olsa bi
ri onu görürdü. Köyde değildi, ev yolunda da yoktu . . .  " 

Bir köke takılıp tökezleyen Ha'anala sinirle hırladı. "Sipaj, Pus
ka, o gitti ! Ormana doğru ! Kokuyu alabiliyor musun? Gittiğini söy
ledi, ama biri uykuluydu . . .  " 

Puska kararlılıkla Ha'anala'nın yanına ilerledi ve genç kızın su
ratını okşamaya, ellerini Ha'anala'nın uzun, ince yanaklarının iki ya
nında gezdirmeye başladı. "Kalbini sakinleştir," diye mırıldandı. Ye
niden çocukluk alışkanlıklarına dönüyordu. "Fierno'nun faydası ol
maz," diye uyardı. "Kötü hava herkesi korkutur." 

Ve /saac'in kokusunu da alıp götürür, diye düşündü Ha'anala, 
duygusal sıkıntıların meteorolojik etkilerini tartışmaya başlayama
dan. Dimdik durdu. "Onu bulmak zorundayız. Hem de hemen, Pus
ka. Kokusunun izi şu anda çok net, ama yağmur yağarsa biri onu 
kaybedecek. Gitmiş olacak. Fia ... " 

"Ama göremezsin ki . . .  " diyerek karşı çıkmaya yeltendi Puska. 
"Gözlerimle göremem," dedi Ha'anala dikkatle. Isaac'in izlediği 

yoldaki göstergeler onun için adeta parlıyordu: Ayak izleri kokudan 
ışıl ışıl olmuş, geçerken değdiği yapraklar dökülen cilt hücreleriyle 
tozlanmış ve bıraktığı nefesle buğulanmıştı. "Kıvılcım tohumları gi
bi - hatırladın mı? Gittiği yol boyunca uzanan minik ışık noktalan 
gibi. Sipaj, Puska, yardım edersen biri onu takip edebilir. Fakat şim
di yola çıkmamız lazım, yoksa izlerin parlaması sona erebilir." 

Puska bunu düşünürken bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Sol 
ayak: /saac kaybolmuş olabilir. Sağ ayak: Köye dönüp izin alması ge

rekir. Sol ayak: Yağmur yağacak gibi kokuyor. Sağ ayak . . .  
"Sipaj, Puska," diye yalvardı Ha'anala, "Fia'ya Isaac'in gittiğini 

söylemek zorunda kalırsa birinin kalbi duracak! Biri onu takip ede
bileceğini düşünüyor. Ona yetiştiğimizde de üç kişi olacağız, gece 
iyice çökmeden dönmüş oluruz." 

Bu da Puska için konuyu karara bağladı. Tek kişi tereddüt eder-
di. İki kişi tartışırdı. Üç kişi ise plan yapardı. 
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"Herkes bizi djanada 'lann yakaladığını zannedecek," dedi Puska. 
Ertesi sabah uyandığı andan itibaren endişe içindeydi. Kafasını kal
dırıp, biraz uzakta ağırlığını kuyruğuna ve tek bacağına vererek den
gede duran Ha'anala'ya baktı. "Biri diğerlerine haber vermek için 
geri dönmeliydi." 

Ha'anala kahvaltısını korkutmaktan çekinerek cevap vermedi. 
Tam ulaşabileceği yerde, havada duran ayağının hemen altında kı
pırdamak üzereydi. Sabır. .. sabır. . . "Yakaladım ! "  diye haykırarak kü
çük, pullarla kaplı bir lonat'ı kavradı. Kararlılıkla, "Yardıma ihtiya
cımız yok," dedi Puska'ya. Bir yandan da hayvanın boynunu ayak 
başparmağıyla işaretparmağı arasında sıkıştırıyordu. "Şimdi geri dö
nersek biri kokuyu kaybedecek." 

Lonat'ın seğiren bedeninin kendini bırakıp hareketsiz kalmasını 
izleyen Puska'nın yüzü buruştu. "Onu gerçekten yiyecek misin?" 

"Alternatifini bir düşün," diyen Ha'anala, Puska'yı ayak bileğin
den yakalamak için ayağını uzattı. Puska yerinden sıçrayıp bacağını 
kurtarınca ise, "Ah, Puska! Biri şaka yapıyordu ! "  diye bağırdı. 

"Yapma o zaman. Bir daha öyle şaka yapma!"  Puska ürperdi. 
"Benim Mo'arl'da gördüklerimi görmüş olsaydın . . .  " Ha'anala'nın 
ağzı açık kaldı ve Puska kendi kabalığından utanarak sustu. Gerçek

ten bozu/muşum ben, diye düşündü. "Üzgünüm," diye özür diledi ve 
lonat'ı almak için elini uzattı. Hayvanın bacaklarından pulları ayı
rırken nefesini tuttu. "Biri böyle şakaların çok tatsız olduğunu düşü
nüyor." 

Ha'anala, Puska hayvanı ona geri verdiğinde iğrenç küçük budu 
ısırarak, "Biri lonati'lerin çok tatsız olduğunu düşünüyor," diye ho
murdandı. Lonati'lerin başlıca güzel yanı, kolay yakalanıyor olma
larıydı. Ha'anala da babası da, incelikle "geleneksel et" olarak anılan 
ikramlara ek olarak, bazen yakalayabildikleri ufak, güçsüz avlara 
alışkındı; ama yemek yemek hep aceleyle, kaçamak yollarla yapılan 
bir işti. 

Ha'anala, "Şehirlerde hayat nasıl?" diye sorarak Puska'nın minik 

346 



cesede gösterdiği dehşet dolu ilgiyi dağıtmaya çalıştı. 
Puska bariz bir tiksintiyle, "Bilmek istemezsin," dedi ve kahval

tı için kendine biraz yağmur dutu bulmak üzere oradan ayrıldı. 

Yola devam ettiler; Puska gittikçe daha da çileden çıkıyor, Ha'anala 
da neredeyse onun kadar sinirli görünüyordu. Isaac'in oradan geçti
ğine dair izler ormana özgü -nemli sıcakta terleyen, hızlı hızlı soluk 
alıp veren, dışkılayan- şeylerce çiğnenmişti ve Isaac'in izlediği yol 
meyve çalılarına doğru beklenmedik şekillerde yön değiştirdikçe 
Ha'anala kokuyu defalarca kaybetti. Isaac'in izlerini yeniden yaka
ladığı zamanlarda bile, izler vraloj polenlerinin lekeleriyle ve çürü
yen bitkilerin leş gibi kokusuyla karışmış oluyor ve zor takip edili
yordu. Takipte geçirdikleri dördüncü günde Puska acı acı, durmadan 
şikayet ediyordu. Sessiz, kurt gibi aç ve Isaac'i yere yapıştırıp bile
ğinden sürükleyerek geri götürme konusundaki kararlılığı her geçen 
saniye artan Ha'anala burnundan soluyup tadı buruk larvalar bulmak 
için kütüklerin altını eşelerken, Puska da hınç dolu bir titizlikle yi
yecek aramak için durdu. 

Puska o gece, "Bir gün daha," diye uyardı. "Sonra geri dönüyo
ruz. Çok açsın . . .  " 

Ha'anala, "Isaac daha da çok acıkmış olacak," diye üsteledi, çün
kü Isaac'in kendi kendine bir şeyler yediğini hiç görmemişti ve ona 
yetişebilmeleri için zayıf düşmesini umut etmeye başlamıştı. 

Fakat Isaac'in dışkıları Ha'anala'ya durumun öyle olmadığını 
gösteriyordu. Isaac'in bebekliğinden beri ona bakanların yokluğun
da gayet iyi idare ettiğini fark etti. B ağırsakları Runaoların beslenme 
düzenini kaldırabiliyordu ve muhtemelen onları yiyecek ararken göz 
ucuyla da olsa dikkatle seyretmişti. Neyin yenilebildiğini anlıyor ve 
onu nasıl bulacağını biliyordu. Yani artık kendi kendine besleniyor, 

diye düşündü Ha'anala. Isaac'in bir gün yürümeye, sonra bir gün şar
kı söylemeye, derken bir gün tablette yazmaya başlamasıyla ilgili hi
kayeleri hatırladı. Belli ki yapabileceğinden emin olana kadar her 
yeni beceriyi zihninde prova ediyor ve sonra da öylece yapıyordu. 

Ha'anala o gece uykuya dalarken, Gitmeyi planlıyor muydu aca-
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ba? diye merak etti. Ne bulacağını düşünüyor? Fakat sonra şöyle dü
şündü: Bir şey aramıyor. Kaçıyor. 

O gece kötü uyudular ve yola çıkmalarını imkansız hale getiren, gök 
gürültülü, şiddetli bir sağanakla uyandılar. Hala yenilgiyi kabullen
meye niyeti olmayan Ha'anala, ucu bucağı olmayan bir ovaya gözle
rini dikerek ormanın sınırında oturdu. Burun delikleri, Isaac'in ko
kusunu toprakta dağıldığı, koca damlalarla çalkalandığı ve çayır sü
rülerinin koku izleriyle karıştığı sırada kaçırmamak için çaba harca
yarak titreşiyordu. Puska bile sessizdi. 

O akşam Ha'anala, "Gitti," diye fısıldadı. O sırada ıslak, gri ışık 
gitgide azalıyordu. "Biri onu kaybetti." 

"O kendi kayboldu. Sen onu bulmaya çalıştın," dedi Puska usul
ca. Tek kolunu Ha'anala'ya doladı ve başını Jana'ata'nın omzuna 
yasladı. "Yarın eve gideceğiz." 

Ha'anala karanlığa doğru, "Sofia'ya nasıl söyleyebilirim?" diye 
sordu. "Isaac gitti. "  
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27 
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2066-2069 

im "DALGA GEÇİYORSUN," diye üsteledi John. Şişko Frans kafa
� sını tabağından kaldırıp uğursuz bir bakış attı. "İntihar hala 
günah sayılıyor mu?" 

"Duruma göre değişir . . .  Neden?" 
"Eh, teorik olarak ölümsüz olan ruhun hatırına sana biraz tavsi

yede bulunacağım," dedi Frans. "Pilotluğunu Emilio Sandoz'un yap
tığı bir uçağa asla binme." 

Dramatik bir mübalağa, diye düşündü John ve kendi tabağını ke
nara itti. "O kadar da kötü olamaz ! "  

"Benden söylemesi, Johnny, bu kadar kabiliyetsizini görmedim," 
dedi Frans, bir ağız dolusu tilapya ve pilavı biraz gecikmeli bir şe
kilde yutarak. "Nico, senin iniş aracını uçurmayı öğrenmen ne kadar 
sürmüştü, Don Gianni'ye bir anlat." 

Nico köşedeki sandalyesinden, "Üç hafta," dedi. "Don Carlo iniş 
araçlarının neredeyse kendi kendilerine uçtuğunu söylüyor, ama ben 
navigasyon programlarında epey zorlandım." 

John yüzünü buruşturdu. Emilio bu işle bir aydır uğraşıyordu. 
"Beyni yabancı dillerle tamamen dolup taşmış olmalı. Bana ka

lırsa," dedi Frans, pilava biraz tuz atarak, "uçuş eğitimine ayrılacak 
tek bir yedek sinaps bile kalmamış. Bak, azmi ben de herkes kadar 
takdir ederim, ama bu resmen anlamsız. D.W Yarbrough bile ondan 
umudu kesmiş. İlk misyon raporlarında ne yazıyor, biliyor musun?" 
Frans çiğnerken durakladı, sonra ezberden okudu: " ' Peder Sandoz 
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bir pilota göre müthiş bir dilbilimci ve iyi bir yardımcı doktor. O 
yüzden, herhangi birinin ölmesini önlemek için onu uçuş eğitimin
den alıp daimi yolcu statüsüne getiriyorum."' Frans başım iki yana 
salladı. "Yeni iniş araçları neredeyse tümüyle otomatikleştirildiği 
için benim ona öğretme şansımın daha fazla olduğunu düşünmüş
tüm, ama Sandoz öyle berbat ki insanın aklı almıyor." Bir çatal do
lusu balık daha aldı ve şişkin yanaklarının üzerinden John'a dikkatle 
baktı. "Bir şey yap, Johnny. Konuş onunla." 

John burnundan gelen bir sesle güldü. "Benim söyleyeceklerime 
aldırış edeceğini nereden çıkardın? Ruanja dilek kipinde yaptığım 
lanet olasıca bir hata yüzünden beni haşlaması dışında, Emilio son 
sekiz haftadır benimle iki laf etmedi." Açıkçası bu durum karşısında 
incinmemek elinde değildi. İster uyuşturulmuş olsun ister ayık, San
doz kimseyi yanına yaklaştırmıyordu. John, "Şimdi nerede?" diye 
sordu Frans 'a. 

"Kabininde pratik yapıyor. Artık ona nezaret edemiyorum bile -
izlemesi çok korkunç." 

"Pekata," dedi John. "Elimden geleni yapacağım." 

Kapının ilk tıklatılışının ardından hiç cevap gelmedi, John o yüzden 
daha sert vurdu. 

Emilio kapıyı açmadan, "Kahretsin!"  diye bağırdı. "Ne var? ! "  
"Benim - John. Beni içeri al, olmaz mı?" 
Bir an sessizlik oldu, sonra kapı sürgüsünün tıngırtısı duyuldu. 

Sandoz, "Kahretsin," dedi tekrar. "Kendin aç." John açtığında, San
doz başı tümüyle kapatan sanal gerçeklik gözlüğünü bir Konkistador 
miğferi gibi alnına doğru geri itmiş halde dikiliyordu. 

John onu görünce morali dibe vurdu. Her yerinde bir teçhizat 
vardı, sanal gerçeklik eldivenleri desteklerinin üzerini kapatıyordu 
ve gözlerinin altı da kronik yorgunluktan mora çalan bir renk almış
tı. "Ah, Tanrı aşkına," dedi John. Nezaketi falan unutmuştu. "Emilio, 
bu çok aptalca . . .  " 

"Aptalca değil !"  diye çıkıştı Emilio. "Seni Frans mı yolladı? 
Onun ne düşündüğü hiç umurumda değil. Bunu öğrenmek zorunda-
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yım! Sadece ellerimin her tarafında şu saçmalık olmasaydı. .. " 
"Ama ellerinin her tarafında o saçmalık var. Üstelik o sol deste

ğin düzgün çalışmasını bata sağlayamadım ve iniş aracındaki ku
manda mekanizmaları sanal gerçeklik simülasyonlarından bile daha 
zor! Neden sadece . . .  " 

Emilio, "Çünkü," diyerek nazik bir kesinlikle onun sözünü kesti, 
"beni gezegenden kurtarması için başka herhangi birine bel bağla
mamayı tercih ederim." 

John gözlerini kırpıştırdı. "Tamam," dedi en sonunda, "anlıyo
rum." 

Emilio, "Sağol," dedi alay ederek. "En son Rakhat'ta bulundu
ğumda, süvarilerin kurtarmaya gelmekte biraz geç kaldığını hatırlar
sın." 

John bu konuda onu haklı bularak başım salladı, ama bata tartış
ma havasındaydı. "Berbat görünüyorsun," diyerek saldırdı. "Biraz 
dinlenirsen daha iyi iş çıkarabileceğini düşündün mü? Ne zaman 
uyuyorsun ki?" 

Emilio ona kısaca, "Uyumazsam rüya da görmem," dedi ve ka
pısını ittirip kapatarak John'u kapının boş metal yüzeyine bakar hal
de geçitte yalnız bıraktı. 

"Dinlen biraz, lanet herif," diye bağırdı John. 
"Cehenneme kadar yolun var!"  diye bağırdı Emilio da. 
John iç geçirdi ve başını iki yana sallayıp kendi kendine konuşa

rak uzaklaştı. 

Sandoz, Quell'i bıraktığı günler içinde Carlo, Nico ve -misyon süre
since gemide kalacak olsa da-Frans 'ın temel Ruanja ve K'San dille
rine hakim olması konusunda ısrarcı olarak, iki Rakhat dili için de 
Cizvit tekelini bozdu. Kısa süre sonra hepsinin gittikçe sıkılaşan 
dersler üzerinde beraber çalışmalarım istedi. Günlerce, gecelerce, 
K'San ya da Ruanja dilinde söylediklerini onlara tercüme ettirdi, on
ları soru bombardımanına tuttu, cevaplarım her açıdan -gramer, 
mantık, psikoloji, felsefe, teoloji- eleştirdi. 

"Haksız çıkmaya hazır olun. Ne zaman basit ya da aşikar bir şey 
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bulduğunuzu düşünürseniz, haksız olduğunuzu farz edin," diye tav
siye etti . "Anladığımızı sandığımız her şeyde -seks, yemek, müzik, 
aile gibi onlarla ortak noktamız olan bütün temel konularda- en bü
yük yanılgılara düştük." 

İnsansız iniş aracı, simülasyonu yapılan Rakhati coğrafyasının 
ayrıntıları, kuramsal ama görülmesi istatistiksel olarak mümkün bir 
kasırga ve bir değil iki toplanma sahasını kapsayan geceyarısı tatbi
katları yapıldı. Sandoz onlara uyumaları için iki veya üç saat izin ve
rirdi, sonra alannlar yeniden çalardı ve Sandoz kim olduklarını, ne
den geldiklerini, ne istediklerini açıklamaları için K'San ya da Ru
anja konuşarak onların başının etini yer; her birinin cevaplarını her
kesin içinde ve anestezisiz kesip biçer; zayıf yönlerini, kör noktala
rını, varsayımlarını, aptallıklarını ortaya çıkarır; metal tepsi üzerin
de kesilen bir kurbağa gibi önlerine sererdi. Bu acımasız, küçük dü
şürücü ve neredeyse dayanılmazdı; ama Sean kötü muamele konu
sunda itiraz etme cüretini gösterdiğinde, Sandoz onu ağlattı . 

Buna rağmen, diğerleri zahmetli bir tatbikat veya sözlü sınavın 
ardından bayılıp uyumak üzere yorgun argın giderken bile, Sandoz 
koşu bandında birkaç kilometre daha koşardı. Hazırladığı eğitim 
programı diğerleri için ne kadar dayanılmaz bir hal alırsa alsın, prog
ramın katılığının her daim Sandoz'un katılığının gerisinde kaldığını 
kabul etmek zorundaydılar - aralarındaki en ufak tefek adam ve en 
gençlerinden neredeyse yirmi yaş büyük olmasına rağmen hem de . . .  

Yemeklerini bile ayakta yiyordu. Ama hiçbir şey rüyaları durdu
ramadı. 

Carlo onu sarsarken, "Sandoz!" diye bağırdı. Hiç tepki yoktu, o yüz
den mosmor olmuş gözler odaklanana kadar adamı daha da sertçe 
sarstı. 

Emilio, "ilesus!" diye haykırarak aniden geri çekildi. "1Deja

me . . .  " * Carlo, Sandoz'un omuzlarını aniden bıraktı ve Sandoz bunun 
,üzerine bölmeye doğru devrildi. Carlo sahte bir nezaketle, "Seni te-

* İsp. sırasıyla "Tanrım!" ve "Bırak!" (jDejame en paz!: Beni yalnız bı
rak!) -y.n. 
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min ederim, hiç kötü bir niyetim yok, Don Emilio," deyip ranzanın 
ucuna oturdu. "Yine çığlık atıyordun." 

Hala kesik kesik nefes alan Sandoz, nerede olduğunu algılamak 
için uykulu gözlerle kabininde etrafa baktı. "Siktir," dedi bir süre 
sonra. 

"İşte bunun üzerinde düşünebiliriz," dedi Carlo. Bir şeyler kur
gular gibi gözlerini kısmen kapatmıştı. "Çokyönlülük bir meziyet 
olabilir, bilirsin." Sandoz gözlerini dikip ona baktı. Carlo yumuşak 
bir sesle, "İlla canını yakacak diye bir şart yok," diye öne sürdü. 

Sandoz bezgince, "Bana yaklaşırsan," diyerek onu uyardı, "seni 
öldürmenin bir yolunu bulurum." 

"Sadece bir fikirdi," dedi Carlo. Gayet sakindi. Ayağa kalktı ve 
Sandoz'un öteberilerini koyduğu masaya ilerledi. "Peki, rahatlayıp 
dinlenmek için daha ilginç bir yolun önünü kestiğimize göre, bu ge
ce ne alırsın? 'Çabuk unutuş ' dersin umarım. Belki de Nico'ya koşu 
bandını revire taşıtsam iyi olur, böylece geri kalanımız senin bütün 
gece koşturup durmanı dinlemek zorunda kalmayız." Enjeksiyon ka
bını aldı ve sorar gibi kaşlarını kaldırarak döndü. "Buna direnç kazan
maya başladın bu arada. Son iki haftada dozajı iki katına çıkardım." 

Belli ki yatağa devrilmeden önce üstünü çıkaramayacak kadar 
yorgun olan Sandoz ranzasından kalktı, desteklerini taktı ve Don 
Carlo kalktığında hep onunla birlikte kalkan Nico'nun yanından hız
la geçerek odadan çıktı. 

"Koşu bandı o zaman," dedi Carlo. İç geçirip dur durak bilmeyen 
ayak seslerinin başlamasını bekleyerek birkaç dakika tek başına 
oturdu. Sandoz'un hızını otuz yedi dakikada on kilometre koşmaya 
göre ayarladığını tempodan anlayabiliyordu; kendi kendini yorgun 
düşürmeyi umuyor, ama bu arada gemidekilerin geri kalanını da yıp
ratıyordu. 

İşleri bir çözüme ulaştırmakta kararlı olan Carlo kalktı ve küçük 
spor salonuna doğru yürüdü. Koşu bandının önüne geçti, ellerini ar
kasında birleştirip başını da düşünceli bir tavırla kaldırarak durdu. 
"Sandoz," dedi, "Giordano Bruno'ya el koyduğun dikkatimi çekti. 
Durum benim amaçlarıma uyuyor, fakat açıkçası komuta tarzının 
pek incelikli olmadığı kanısındayım." Neşeli kara gözler bakışlarına 
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karşılık verdi; Sandoz artık kontrolü yeniden ele geçirmiş, Carlo'ya 
onu eğlendirme fırsatını bahşediyordu. "Başlangıçta," diye devam 
etti Carlo, "şöyle düşündüm: Bu bir intikam - Sandoz öcünü alıyor. 

Daha sonra ise, Karşımdaki hayatı boyunca emir almış eski bir Ciz

vit. Şimdi de kendisi emir veriyor. İktidar sarhoşu olmuş, dedim. Fa
kat şimdi . . .  " 

Sandoz onun lafını keserek, "Gemini ele geçirmeme neden izin 
verdiğini söyleyeyim mi?" diye önerdi. "Baban seninle ilgili düşün
düklerinde haklıydı, Cio-Cio-San. Herhangi bir şeyi bitirdiğin tak
dirde, değerlendirilecek ve yetersiz bulunacaktın. O yüzden sen de 
yaptığın işi bırakmak için hep bir sebep buluyor, kendine Rönesans 
prensleriyle ilgili yalanlar söylüyorsun. Sonra yetersizliğin ortaya çık
madan bir sonraki işe geçiyorsun. Yaptığım darbe işine geliyor, çün
kü artık bu girişim başarısız olduğunda suçlayabileceğin biri var." 

Carlo karşısındaki adam hiç konuşmamış gibi devam etti. "Seni 
harekete geçiren iktidar ya da intikam değil, Sandoz. Korku. Her gün, 
gün boyunca korkuyorsun. Biz Rakhat'a yaklaştıkça da daha fazla 
korkmaya başlıyorsun." 

Artık kondisyonu müthiş olduğundan kolayca terleyen Sandoz, 
koşu bandı durana kadar hızı düşürdü. Nefesi efordan neredeyse hiç 
etkilenmemiş halde hareketsizce durdu; sonra öylece maskesini in
dirdi. 

Carlo, Sandoz'un yüzündeki savunmasızlık karşısında irkilerek 
gözlerini kırpıştırdı. "Korkuyorsun," diye tekrarladı, "ve korkmakta 
haklısın." 

"Don Emilio," dedi Nico, odaya girerek, "rüyalarında ne görü
yorsun?" 

Carla, normalde şafağa denk gelecek vaktin öncesindeki saatler
de, umutsuz bir reddedişin yükünü taşıyan ürkütücü feryatlarla; in
kardan başkaldırıya, sonra da çaresizliğe geçerken şiddeti artan "Ha
yır !"  çığlıklarıyla peş peşe geceler boyu uyandığında bu sorunun ay
nısını defalarca sormuştu. Carla ya da John kabinine ulaştığında San
doz doğrulup oturmuş, yatağının köşesine sinmiş, sırtını bölmeye da
yamış, gözlerini kocaman açmış ama henüz uyanmamış olurdu. Car
lo adamı sarsarak uyandırdığında, "Ne görüyorsun?" diye sorardı. 
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Sandoz önceleri konuşmayı hep reddetmişti. Bu sefer Nico'ya, 
"Bir nekropolis. Ölüler şehri," dedi. 

"Hep aynı şehir mi?" diye sordu Nico. 
"Evet." 
"Ölüleri net bir şekilde görebiliyor musun?" 
"Evet." 
"Kim onlar?" 
"Bugüne kadar sevdiğim herkes," dedi Sandoz. "Gina orada," 

derken Carlo'ya baktı, "ama Celestina yok - henüz yok. Bir de sev
mediğim diğerleri var." 

Carlo, "Kim?" diye sordu. 
Nahoş bir gülüş duyuldu. Sandoz, "Sen yoksun, Carlo," derken 

neşeli bir kibir içindeydi. "Sen de yoksun, Nico. Diğerleri VaRakha
tiler. Koca şehirler dolusu hem de," dedi umursamazca. "Vücutları 
değişiyor. Çürüdüklerini görüyorum. Uykumda onların kokusunu 
alabiliyorum. Cesetler çürürken, ne olduklarını anlayamadığım bir 
dönem oluyor - Jana'ata ve Runaları ayırt edemiyorum, o an hepsi 
birbirine benziyor. Fakat daha sonra, sadece kemikler kaldığında, 
dişleri görebiliyorum. Bazen aralarında kendi cesedimi de buluyo
rum. Bazen de bulamıyorum. Bulmam daha iyi, çünkü o zaman bit
miş oluyor. İşte çığlık atmadığım geceler onlar." 

Carlo bir sessizliğin ardından, "Tabanca kullanmayı biliyor mu
sun?" diye sordu. 

Sandoz VaRakhati tarzında -çenenin yukarı doğru kısa ve keskin 
bir hareketiyle- başını salladı, ama ellerini hafifçe öne uzatarak Car
lo'yu durum üzerinde iyice düşünmeye davet etti. "Muhtemelen bir 
şekilde patlamasını sağlayabilirim . . .  " 

"Ama silahın geri tepmesi destek mekanizmalarına zarar verir," 
dedi Carlo, "ve durumun öncekinden daha kötü olur. Tabii Nico ve 
benim korumamız altında olacaksın." 

Alaycı gözler neredeyse şefkatliydi. "Tanrı'nın beni yüzüstü bı
raktığı noktada başarılı olacağınıza inanıyorsun yani, öyle mi?" 

Carlo başını geriye atarak pes etmeden diretti. "Tanrı yalnızca bir 
masal olabilir; halbuki benim koruyup kollamam gereken bir yatırı
mım var. Zaten her halükarda, ailem genel olarak kurşunları duadan 
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daha güvenilir bulmuştur." 
"Pekala," diyen Sandoz'un yüzünde bir an için kocaman bir gü

lümseme belirdi. "Pekalil. Neden olmasın? Benim hayallerle olan 
tecrübelerim mutlu sona ulaşmadı, ama kim bilir? Belki, kısa vade
de, seninkilerin ikimize de faydası olur." 

Öğrendiklerinden tatmin olan Carlo, Nico'ya başını salladı. Eg
zersiz alanından çıkmak için döndü ve kapı aralığında dikilen John 
Candotti'yi gördü. Yanından geçerken gamsız bir tavırla, "Endişe
lendin mi, Gianni?" diye sordu. John dik dik baktı ve Carlo iki elini 
de kaldırıp alayla karışık korkmuş numarası yaparak geri çekildi. 
"Yemin ederim, ona elimi bile sürmedim." 

"Siktir git, Carlo." 
Nico'yla ikisi yana kıvrılan geçitten geri giderken Carlo, "Ne za-

man istersen," diye mırıldandı. 
Emilio çoktan koşu bandına tekrar çıkmıştı. 
John onun karşısına geçerek, "Neden?" diye sordu. 
"Sana anlattım, John . . .  " 
"Hayır! O değil! Sadece iniş aracını uçurmaya çalışman değil! 

Demek istediğim, hepsi. Neden Carlo'yla herhangi bir iş yapıyor
sun? Neden ona yardım ediyorsun? Neden onlara dil öğretiyorsun? 
Neden geri dönmeye isteklisin . . .  " 

" 'Gece ve gündüz, ölümün karanlık krallığının kapılarını açar, ' " 
dedi Sandoz, Virgil'in arkasına saklanarak; eğleniyordu, ama onu 
eğlendirenin kim olduğu belli değildi. " ' Yeniden günışığına ulaş
mak . . .  İşte vazife budur, emek budur .. .' " 

"Yapma. Bana böyle kendini kapatma!" John koşu bandının aç
ma-kapama düğmesine öyle aniden vurdu ki Sandoz sendeledi. 
"Kahretsin, Emilio, bana bir şey borçlusun - en azından bir açıkla
ma! Sadece anlamak istiyorum . . .  " Gördüğü tepkiyle irkilerek durdu. 
Jolın, Bana bağır, diye düşünürken ürperdi, ama öyle bakma. 

Sandoz en sonunda titremeyi irade gücüyle durdurdu ve konuş
tuğunda bakışları öyle sert, sesi öyle yumuşaktı ki sözleri John'a acı
masız bir hakaret gibi geldi. "Annenle baban evli miydi?" diye sor
du Sandoz. 

"Evet," dedi John, fısıltıyla. 
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"Birbirleriyle mi?" diye üsteledi Sandoz, onun kadar sessizce. 
"Bu saçmalığa katlanmak zorunda değilim," diye homurdandı 

John, ama o daha gidemeden Emilio döndü ve kapıyı tekmeleyerek 
kapattı. 

"Benimkiler değildi," dedi. 
John donakaldı ve Emilio uzunca bir süre ona baktı. "En eski anı

larımdan biri, ona Papi dediğim için annemin kocasının bana bağır
masıdır. Belki de ona Papa demeliyim, diye düşündüğümü hatırlıyo
rum. Ya da acaba Padre mi? Belki de o zaman dilbilimci olmuşum
dur - kullanmam gereken başka bir kelime olduğunu düşünüyor
dum! Farklı şekilde söylemeyi denerdim, ama bana daha da öfkele
nir ve çokbilmiş olduğum için beni odanın diğer ucuna fırlatırdı. Ge
nellikle en sonunda annemi fena halde pataklardı ve bunun bir şekil
de benim suçum olduğunu bilirdim, ama neyi yanlış yaptığımı anla
yamazdım ! Bir şeyler söylemenin doğru şeklini bulmak için uğraşıp 
durdum. Hiçbiri işe yaramadı." Durakladı ve bakışlarını kaçırdı. 
"Bir de ağabeyim vardı. Sanki daimi olarak bana kızgındı - yaptığım 
hiçbir şey doğru ya da yeterince iyi değildi. Sonra bir de, annemle bir 
dükkana girdiğimizde ya da sokakta insanların yanından geçtiğimiz
de herkesin susması vardı." Emilio'nun gözleri John'unkilere dön
dü. "Puta ne demek, bilir misin?" 

John belli belirsiz başını salladı. Fahişe. 
"O kelimeyi annemle beraber dışarı çıktığımızda duyardım. Ço

cuklardan, anladın mı? Bilirsin, alt tarafı hazırcevap ve cüretkar ol
maya çalışan çocuklar . . .  Anlamıyordum tabii. Lanet olsun, kaç ya
şındaydım ki? Üç ya da dört belki? Tek biİdiğim, bir şeylerin döndü
ğü ve benim bunu anlamadığımdı. O yüzden bir açıklama arayıp dur
dum." Bir süre John'a gözlerini dikti ve sonra, "Hiç Porto Riko'ya git
tin mi?" diye sordu. John başını iki yana salladı. "Porto Riko gerçek
ten karışıktır. İspanyol, Afrikalı, Hollandalı, İngiliz, Çinli, aklına ne 
gelirse . . .  Her renkten insan. Uzun bir süre annem, kocası ve ağabeyi
min açık renk saçlı, açık tenli olması bana garip gelmedi. Bir de ba
na bak . . .  Küçük bir Kızılderiliydim. Tıpkı bülbül yuvasında bir inek 
kuşu gibi, değil mi? Fakat bir gün, yaklaşık on bir yaşındayken, ağ
zımdan kaçırıp annemin kocasına Papa dedim. Yüzüne karşı değil -
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'Papa eve ne zaman geldi?' gibi bir şey söyledim sadece. Sarhoşken 
hep çirkinleşirdi, ama o sefer . . .  Tannın ! Beni gerçekten fena dağıttı. 
Bir yandan da, 'Bana öyle deme! Sen benim hiçbir şeyim değilsin, se
ni küçük piç! Bana asla öyle deme! ' diye bağırıp duruyordu." 

John gözlerini kapattı, ama sonra açıp Emilio'ya baktı. "Böylece 
açıklamana kavuşmuş oldun." 

Emilio omuz silkti. "Anlamam yine de biraz zaman aldı. Tannın, 
ne aptal bir çocukmuşum! Her neyse, sonrasında, kolumu alçıya al
dıklarında, Bir oğul nasıl babasının hiçbir şeyi olmaz? diye düşünü
yordum. Sonra, tabiri caizse, kafama dank etti." Yüzünde kısa bir an 
için hüzünlü bir gülümseme belirdi. "Ben de şöyle düşündüm: Eh, 

başından beri bana piç olduğumu söylüyordu. Ben sadece ciddi ol

duğunu anlayamayacak kadar aptalmışım." 

"Emilio, niyetim seni böyle . . .  " 
"Hayır! Anlamak istediğini söyledin. Ben de açıklamaya çalışı

yorum, tamam mı? O yüzden kapa çeneni de dinle ! "  Emilio koşu 
bandının kenarına çöktü. Boynunu uzatarak, "Oturur musun?" dedi 
bezgince. "Bu kahrolası gemideki herkes fena halde iriyarı," diye 
homurdandı. Gözlerini düzensiz bir şekilde kırpıştırıyordu. "Cüce 
gibi hissediyorum. Bundan nefret ediyorum." 

John bir an için onu kafasında canlandırabildi: büzüşmüş halde 
dayağın bitmesini bekleyen sıska, küçük bir çocuk; taştan bir hücre
de, tecavüzün bitmesini bekleyen ufak tefek bir adam .. .  Tanrım, di
ye düşünerek Sandoz 'un karşısına, yere oturdu. "Dinliyorum," dedi. 

Emilio derin bir nefes aldı ve tekrar başladı. "Bak, işin özü şu ki, 
sonunda olayı çözdüğümde kızmadım, anlıyor musun? Utanmadım. 
İncinmedim. Yani incindim tabii ama - demek istediğim, adam beni 
hastanelik etti, değil mi? Fakat yemin ederim, duygularım incinme
di." John'u dikkatle izledi. "Rahatladım. Buna inanabiliyor musun? 
Öyle rahatladım ki . . .  " 

"Çünkü sonunda her şey anlam kazandı," dedi John. 
Emilio başını eğdi. "Evet. Her şey nihayet anlam kazandı. Du

rum halil berbattı, ama en azından bir anlam ifade ediyordu." 
"Bu yüzden şimdi geri dönmek istiyorsun. Rakhat'a yani. Her şe

yin bir anlam ifade edip etmediğini öğrenmek için, değil mi?" 
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"Dönmek istemek mi? İstemek mi?" diye bağırdı Emilio. Sesin
deki öfke keskindi, ama uzun sürmedi. Yerini safi yorgunluğa bırak
tı. Başını eğip egzersiz alanının zeminine baktı, sonra başını iki ya
na sallamasıyla birlikte, artık siyahtan çok gri olan dümdüz saçları, 
yorgunluktan neredeyse kan çanağına dönmüş gözlerine düştü. "Şu 
sözü düşünüp duruyorum: Eğer senden bir kilometre gitmen isteni
yorsa, sen iki kilometre git. Belki de fazladan gideceğim kilometre 
budur. Belki her şeye bir şans daha vermem gerekiyordur," dedi ses
sizce. "Yalnızca neden olduğunu anlasam pek çok şeye tahammül 
edebilirim . . .  ve bunu öğrenebileceğim tek bir yer var." 

Uzun bir süre sessiz kaldı. "John, Rakhat'a ulaştığında elinde ola
cak tek şey, hayal ya da tahmin edemeyeceğin problemleri -dua, pa
ra, blöf ya da silahla bile kendini kurtaramayacağın problemleri
çözmek için senin ve yol arkadaşlarının ortaya koyabileceğiniz bilgi 
ve beceriler olacak. Eğer Carlo'yla adamlarından bilgi saklarsam ve 
onların bilgisizliği yüzünden bir şey olursa, bunun sorumlusu ben 
olurum. O riski göze almaya niyetim yok." 

Bir nefes aldı ve sorusunu sorana kadar bırakmadı. "Carlo'nun 
ne dediğini duydun mu? Daha önce. Korkmamla ilgili." John başını 
salladı. "John, ben sadece korkmuyorum, muhtemelen bir ömür dü
zelmeyecek kadar boku yemiş durumdayım," dedi, henüz akmamış 
gözyaşlarını zapt etmek için ışıltılı kara gözlerini kocaman açmış, 
durumun bu kadar korkunç olmasına gülerken. "Gina'yla bile . . .  Bil
miyorum, durum belki düzelirdi, ama hala kabus görüyordum. Onun
layken bile. Şimdi de . . .  Tanrım! Kabuslar her zamankinden daha kö
tü! Bazen düşünüyorum da, belki böylesi daha iyidir. Çığlıklar Ce
lestina'yı korkuturdu, değil mi? Her gece çığlık atan üvey babasının 
yanında büyüyen küçük bir kızın nasıl bir hayatı olur ki?" diye sor
du, yitip giden bir sesle. "Belki de böylesi onun için daha iyidir." 

John, "Belki," dedi şüpheyle, "ama bu pek de teselli sayılmaz, 
değil mi?" 

Emilio, "Hayır, sayılmaz," diyerek ona hak verdi. "Elimdekine 
razı olacağım sanırım." Basmakalıp sözler söylememesine, ona ken
dini iyi hissettirmeye yönelik işe yaramaz girişimlerde bulunmama
sına son derece minnettar kalarak John'a şöyle bir baktı. Ürperirce-
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sine ciğerlerini doldurdu ve kendini toparladı. "John, ben . . .  Dinle, 
sen son zamanlarda . . .  " 

"Boşver," dedi John. Sonra, Ben bunun için buradayım, diye dü
şündü. 

Sandoz ayağa kalktı ve tekrar koşu bandına çıktı. Bir süre sonra John 
da kalktı, kabinine gidip kendini gevşemiş bir yığın halinde ranzası
na bıraktı ve elleriyle gözlerini kapattı. 

Hak edilmemiş acıyla baş etmenin bütün yollarını düşündü. Acı
nı Tanrı'ya ada. Çarmıha gerilen İsa'yı düşün. Beylik laflar: Tanrı 

bize asla taşıyamayacağımız bir yük vermez. Her işte bir hayır var

dır. John Candotti eski özdeyişlerin bazı insanlar için işe yaradığını 
kesin olarak biliyordu. Fakat bir mahalle papazı olarak, Tanrı'ya du
yulan güvenin, mantıksız bir trajedi yüzünden dizlerinin üzerine ka
panmış iyi insanlara fazladan bir yük getirebildiğini de sıklıkla göz
lemlemişti. Bir ateist de böyle bir olay karşısında daha az bocala
mazdı belki, ama bir dine inanmayan insanlar çoğu zaman sakin bir 
kabullenme hissi yaşardı: Hayatta kötü olaylar yaşanır, bu kötü olay 

da benim başıma geldi işte. İnançlı bir insanın -tam da Tann'nın sev
gisiyle ilgisini, geri dönüşü olmayan berbat bir şey yaşandığına dair 
aptalca ve acımasız gerçekle bağdaştırması gerektiği için- bu olayın 
ardından toparlanması daha zor olabilirdi. 

"İnancın bir teselli olması gerekirdi, Peder !"  Çocuğunun mezarı 
başında ağlayan matemli bir anne bir seferinde ona böyle bağırmış
tı. "Tanrı bunun olmasına nasıl izin verebildi? Onca dua, onca umut 
- hepsi boşunaymış." 

John o zaman çok gençti. Papazlığa atanmasının üzerinden daha 
birkaç hafta geçmişti, tümüyle hayat dolu ve iyimserdi. Bu onun ilk 
cenazesiydi ve iyi idare ettiğini düşünüyordu: Dualarda bocalama
mış, matemdekilerin kederine hassas yaklaşmış, onları teselli etmek 
için hazır beklemişti. "Çarmıhın dibinde durduklarında havariler ve 
Meryem de şu anda senin hissettiğin gibi hissetmiş olmalı," demişti, 
kendi nazik sesinden, kendi sevecen ilgisinden etkilenerek. 

Anne ise kömür gibi gözleriyle, "Ee, ne olmuş yani?" diye çıkış
mıştı. "Benim çocuğum öldü ve üç gün içinde geri gelmeyecek. La-
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net olasıca dünyanın sonunda yeniden dirilmek de hiç umurumda 
değil, çünkü ben kızımı şimdi geri istiyorum . . .  " Ağlayışı sona ermiş, 
yerini tümüyle sert bir öfkeye bırakmıştı. "Tanrı'nın hesap vermesi 
gereken çok şey var," demişti hırlarcasına. "Sana söyleyebileceğim 
bu kadar, Peder. Tann'nın hesap vermesi gereken çok şey var." 

Bir baba ve bir ağabey, diye düşündü John. Emilio için her şey 
böyle mi başlamıştı? Güvenebileceği bir baba, örnek alacağı bir ağa
bey. John onun Kutsal Ruh'a ne kadar zaman direndiğini merak etti. 
Kendini Tanrı'nın yalnızca palavra, dinin de saçmalığın daniskası ol
masından duyduğu korkudan ne kadar zaman korumuştu? İnancın 
gerektirdiği güveni sağlamak için ne tür bir cesaret göstermek zo
runda kalmıştı? Peki Emilio şimdi her şeyin belki de bir anlam ifade 
edeceğini, kendini bir şekilde dinlemeye ikna edebilirse Tanrı'nın 
belki de açıklayacağını yeniden umut edecek gücü nereden buluyor
du böyle? 

Peki ya Tanrı gerçekten açıklasa ve olanların tümüyle Emilio'nun 
suçu olduğu ortaya çıksa? diye düşündü John. Bahçeler değil - bah
çe kurmak konusunda Stella Maris mürettebatındaki herkes hemfi
kir olmuştu ve kendileri yüzünden yaşanacakları hiçbiri öngöremez
di. Fakat daha sonrası - ya bunlar Emilio'nun söylediği veya yaptığı 
bir şeyin Rakhat'ta yanlış anlaşılması yüzünden olduysa? 

Dinle, diye dua etti John, Sana ne yapacağını söyleyecek deği
lim; ama eğer Emilio tecavüzlere bir şekilde kendisi yol açtıysa ve 

sonra Askama da bu yüzden öldüyse, hiç anlamaması daha iyi, ta

mam mı? Benim görüşüm bu. İnsanların ne kadarını kaldırabilece

ğini bilirsin, ama bence burada sınıra iyice yaklaşmış durumdasın. 

Ya da belki - ona hepsinin bir anlam ifade etmesini sağlamasında 

yardım et. Ona yardım et. İstediğim bu. Sadece ona yardım et. Elin

den gelenin de fazlasını yapıyor. Ona yardım et. 

Bana da yardım et, diye düşündü sonra. Tespihine uzandı ve zih
nini tanıdık duaların ritmi dışında her şeyden arındırmaya çalıştı. 
Onun yerine koşu bandından gelen ritmik patırtıyı duydu: Ufak te
fek, korku içinde, yaşlanmakta olan bir adamın fazladan kilometre
sine gidişinin sesi . . .  
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28 
Merkez İnbrokar 

Dünya Tarihiyle 2061 

� HA'ANALA GÖZLERİNE GELEN güneş ışığıyla uyandığında 
� ikinci şafak çoktan sökmüştü. Yüzünü yakıcı ışıktan uzağa 
çevirdi ve hala uyku rehaveti içindeki Puska'ya baktı. 

Perişan halde kendi kendine, Sofia'ya nasıl söyleyebilirim? diye 
sordu. Bu yeni günde ilk düşüncesi, önceki gecenin son düşüncesiy
le aynıydı. Doğrulup oturarak kendine baktı ve yüzünü buruşturdu: 
Kürkü matlaşmış ve çamur olmuştu, dişleri de ona kafası kadar ka
lınmış gibi geliyordu. Umutsuzca, Ah, Jsaac, diye düşünürken, kas
katı kesilmiş her bir uzvunu esneterek yavaşça kalktı. Zihni de önün
de uzanan dümdüz araziler kadar boştu; eflatun rengi çayır çiçekle
rinin tamamen yükselmiş güneşlerden yayılan beyaz ışıkta soluk gö
ründüğü devasa bir ovanın üzerinden doğuya baktı. 

"Sipaj, Puska," dedi. "Uyan ! "  Kuyruğuyla etrafı yokladı ve Pus
ka'nın kalçasına vurdu. Puska onu ittirdi. Ha'anala ise daha da sabır
sızlıkla, "Puska! "  diye bağırdı. Koku bulutunu kaçırma korkusuyla 
başını oynatmaya cesaret edemiyordu. "O hayatta! Kokusunu alabi
liyorum." 

Bu sözler Runao'yu hızlı bir dönüşle ayağa kaldırdı. Puska, 
�a'anala'nın baktığı yöne gözlerini dikti, ama yalnızca boş bir arazi 
gördü. "Sipaj, Ha'anala," dedi bezgince, "orada kimse yok." 

"Isaac oralarda bir yerde," diye üsteledi Ha'anala. Bir yandan da 
kurumuş çamuru kürkünden çıkarmaya çalışıyordu aceleyle. "Rüzga-
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ra göre değişebilir, ama biri onun kuzeydoğuya gittiğini düşünüyor." 
Puska'nın kendisiyse yakınlarda meyve vermek üzere olan bir 

sintaron ve kahvaltıya uygun küçük bir parça tatlı yaprak dışında işe 
yarar bir şey tespit edemiyordu. "Sipaj, Ha'anala, eve gitme vakti 
geldi." 

"Ona yetişmemiz lazım . . .  " 
"Hayır," dedi Puska. 
Çok şaşıran Ha'anala omzunun üzerinden baktı ve Puska'nın yü

zünde aynı oranda şüphe ve pişmanlık gördü. "Korkma," diyerek ko
nuşmaya başladı. 

"Korkmuyorum," dedi Puska dobra dobra; nezaket göstermek 
için fazla yorgundu. "Sana inanmıyorum, Ha'anala." Garip bir ses
sizlik oldu. "Sipaj, Ha'anala, biri senin tüm bunlar hakkında yanıldı
ğını düşünüyor. Isaac oralarda bir yerde değil." 

Uzunca bir süre birbirlerine baktılar: Kardeş sayılırlardı, ama ne
redeyse iki yabancı gibiydiler. Sessizliği bozan Ha'anala oldu. "Pe
kala," dedi düz bir sesle. "Biri tek başına devam edecek. Fia'ya de ki, 
biri onu denize kadar takip etınek zorunda kalsa bile Isaac'i bulacak." 

Puska'nın geri dönüş sesleri uzaklaşırken Ha'anala gözlerini kapadı 
ve koku bulutunun şeklini kafasında canlandırdı: Tepe noktasında 
dağınık ve genişti; alt taraftaysa şu anda tespit edemediği ama incel
me şeklinden çıkarabildiği bir noktaya doğru daralıyordu. Puska'nın 
pes etmiş olmasını umursamadan, "Isaac oralarda bir yerde," dedi ve 
onun kokusundan oluşan yolu kırlara doğru takip etti. 

İlk birkaç saat, rüzgar koku bulutuyla oynadı ve Ha'anala'nın 
yerde Isaac'in geçtiğine dair en belirgin işaretin olduğu yolu bulmak 
amacıyla izlerin üzerinden iki kez geçmesi gerekti. Fakat güneşler 
yükselip rüzgar dindikçe Ha'anala'nın yeteneği güçlendi ve kokunun 
değişimini hesaplamak için yalnızca başını iki yana oynatması yet
meye başladı. 

Ova göründüğü gibi boş değildi; önceki günün yağmurundan ka
barmış dar akarsularla kıvnlıp yollara ayrılıyordu. Derelerden çoğu
nun kenarlarında morumsu meyveler veren çalılar vardı. Ha'anala, 

363 



Isaac'in ayak izlerini incelerken onun bu meyvelerden yediğini fark 
etti. Kendisi de çoğu zaman açtı ve kıyı boyunca uzanan, kolunu içe
ri uzattığında adını bilmediği ufak avlan yakalayarak çıkarabileceği 
oyuklar için gözlerini dört açmayı sürdürdü. Bir seferinde, sıcakla
mış ve pislenmiş haldeyken, bir derenin içinden yürüdü ve yağmur
dan hızlanmış akıntı sayesinde kirlerinden arınıp serinlemeyi uma
rak derenin taşlı dibine oturdu. Kuyruğuna dayanarak kendini geri
ye verdiği sırada ayrık duran bacaklarının arasında yalpalayan bir tür 
yüzgeç görerek hayret etti. "Manna! "  diye bağırdı ve güneş ışığına 
doğru güldü. 

Arazi harikalarla doluydu. Dünyanın bir ucundan diğerini göre
biliyordu ve yolda geçen altıncı gününde güneşlerin hem doğuşunu 
hem de batışını izleyip gökyüzündeki renklerin neden değiştiğini an
ladı. Kendi bedeni onda büyük şaşkınlık uyandırdı. Çocukluğu bo
yunca yoğun bitki örtüsüyle kuşatılmış halde yaşadığından, doğal 
yürüyüş biçiminin kendisine ne kadar uygun olduğunu daha önce 
hiç hissetmemişti. Uzun ve düzenli adımlarının ritmi ona bir şarkı 
gibi geldi: yürüyüş, sessiz arazi ve azmi anlatan bir şiir . . .  Kuyruğu
nu yerle aynı hizaya getirerek süzülür gibi bir eşkin gidiş tutturmuş
ken, ilk defa denge ve hızı, isabet ve zarafeti öğrendi; ama hiç acele 
etme ihtiyacı duymadı. lsaac'le arayı kapatıyor, onun hayatta ve iyi 
durumda olduğunu biliyordu. Onun da kendisi gibi mutlu olduğun
dan emindi. 

Yağmur sularıyla açılmış bir derenin başında kendine bir günlük 
dinlenme süresi tanıdı. Orada aptal anne babaları tarafından korun
masız bırakılmış, bebek bir şeylerle dolu çamur yuvalan keşfetti ve 
o akşam dolu mideyle, Isaac'in fazla uzakta olmadığı ve onu yağ
murdan sonra bile takip edebileceği inancıyla uyudu. Ertesi sabah 
ise kasları tutulmuş halde ama neşeli uyandı.  

Ona öğle vakti yetişti. Doğu tarafındaki yansı, batıdakinden ol
gun bir w'ralia ağacının boyu kadar alçakta kalan bir ovanın yarıldı
ğı noktada, sarp bir kayalığın kenarında duruyordu. Isaac hiçbir şey 
;öylememekle birlikte, Ha'anala ondan altmış adımlık mesafede dur
duğunda, etrafındaki bomboş bolluğu tümüyle kucaklar gibi kolları
nı kocaman açtı - dünyanın bulanıklaşması için fırıl fırıl değil, her şe-
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yi görmek için mest olmuş bir yavaşlıkla dönüyordu. Tam bir tur at
tıktan sonra Ha'anala'yla göz göze geldi. "Netlik !"  diye haykırdı. 

Ha'anala sevinçle, "Evet," diye seslendi. Bir an için onun tuhaf, 
gizemli kalbinde saklı her şeyi biliyordu. "Netlik !"  

Isaac belli belirsiz sallandı: Çıplak, uzun boylu, kuyruksuzdu. 
Ha'anala onun bakışlarını devasa gökyüzüne kadar takip etti. "Kır
mızı zararsızmış," dedi Isaac kırılgan bir cesaretle, ne kadar yanıldı
ğını kendi de bilmeden. Bir süre sonra, gözlerini kırpıştırarak ve tit
remeye başlayarak, "Geri dönmeyeceğim," dedi. 

Ha'anala ona doğru yürüdüğü sırada, "Biliyorum, Isaac," diye 
cevapladı. Sofia ve Runalar unutulmuş, bundan önceki bütün hayatı 
artık gözlerinin önünden silinip gitmişti. "Anlıyorum." 

Isaac sessiz kaldı, bu da şaşırtıcı bir durum değildi; ama Ha'ana
la yaklaştıkça kendi sessizliği, dilinin tutulmasından kaynaklanan 
bir suskunluğa dönüştü. Isaac kan rengine bürünmüştü, zavallı soluk 
teni su toplamış ve şişmişti. Ha'anala kulakları yassılaşarak, Bunu 

ona ne yapmış olabilir? diye merak etti. Isaac sahip olduğu iki eşya
nın -tablet ve yıpranan mavi şalının- yanına aniden oturdu, ama te
pede birleşen ağaç dallarının onu güneşlerin gücünden koruduğu or
manda bile adeti olduğu şekilde örtüyü başı ve omuzlarının üzerine 
örtmedi. Ha'anala onun, "He'si bu kada' ," dediğini duydu; mırıldan
dığı kelimeler ağzında yuvarlanıyordu. 

Ha'anala başka ne yapacağını bilmediğinden, "Sipaj, Isaac, aç de
ğil misin?" diye sormaya mecbur hissetti ve işe yaramazlığı yüzün
den kendine lanet okudu. 

Isaac titreyerek, "Dinle," dedi. İnce, neredeyse tüysüz bedenin
deki gerilim gözle görülüyordu. "Müzik." Ha'anala kımıldamadı. 
Neredeyse felç olmuş durumdaydı: iltihaplı yaralar, çürüme koku
su . . .  Isaac, "Dinle," diye ısrar etti. 

Bu komutun üzerine Ha'anala kulaklarını kaldırıp açarak hare
ketsiz kaldı. Tepesinde koca bir şeyin, kanatlarını ağır ağır çırptığı
nı duydu; onu kayalıkların kenarından yukarı iterek çıkaracak bir 
kaplıcaya ulaşmak için yükseliyordu. Aşağıdan, uçurumun dibin
den, suyun kayalıklara çarpışı ve alçalarak gülünç ciyaklamalara ya 
da monoton, titrek bir hırıltıya dönüşen tedirgin edici haykırışlar du-
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yuluyordu. Batıdan, uzun boyunlu üyeleri kafalarını yere eğmiş ot
larken birbirinden ayrılmayan bir tür sürünün flütümsü ıslıkları geli
yordu. Yakınlardan ise ufak tefek eşeleme sesleri ve rüzgann çimle
rin arasından geçerken çıkardığı uğultu . . .  Ha'anala'nın dikkatini çe
ken oldukça hafif bir patlama sesi: sıcaklık ya da nemde meydana 
gelen ciddi bir değişimle hücreleri şişer veya küçülürken bir anda 
açılan tohumlar. 

Ha'anala tek nefeste, "Tanrı'nın müziği," dedi. Kendi kalbi ku
laklarında güm güm atıyordu. 

"Hayır," dedi Isaac. "Dinle. Şarkı söyleyen başkaları var." 
Ha'anala bunun üzerine, Başkaları! diye düşündü. O sırada ak

şam şarkısının zayıf ve uzaktan gelen, değişken rüzgarla onlara bö
lük pörçük ulaşan notalarını duyuyordu. Şarkı söyleyen başkaları. 

Djanada - Jana'anata! 

Isaac başıyla omuzlarının ona tam şu anda artmış gibi gelen al
datıcı ağırlığını desteklemek için kollarını öne uzattı ve uçurumun 
kenarına doğru eğildi. Onun mest olduğunu, yaralı tenini önemse
mediğini gören Ha'anala da kenara yaklaşarak iyi bildiği bir melodi
yi iki sesin tereddütle söyleyişini dinledi. Armonileri tanıdık değildi 
ama güzeldi. Ha'anala başını eğip onlara bakarken, Karışık bir kala

balık, diye düşündü. Jana'ata ve Runalar vardı, ama yaş ve cinsiyet 
bakımından kafa karıştırıcı bir gruptu. Djanada bebekler kendi ba
balarının değil, şarkı karşısında kulaklarını kapatarak bir araya top
lanıp büzüşmüş Runa kadınların sırtındaydı. Tüllere ve elbiselere sa
rınmış birkaç kişi vardı. Sonra şarkıcıları buldu: Metal giysiler giy
miş bir adam ve Ha'anala'dan biraz küçük bir oğlan. 

Bir anlık matem ani bir sağanak gibi üzerine çöktü: Burada Isaac' 
le baş başa kalmak, yan yana duran iki taş gibi yalnız olmak istiyor
du. Ona her gün bir soru sormak ve bütün dünyanın dönüşüyle geçen 
zamanı onun cevabı üzerinde düşünerek geçirmek istiyordu. Onun 
yürürken ne duyduğunu öğrenmek istiyordu. Onun bacaklarında da 
bir tür şiirsellik var mıydı? Rüzgar hiç kelime kullanmadan onun kü
çük kulaklarına da uğulduyor muydu? 

Henüz değil! diye düşündü kederlenerek. Başka kimseyi istemi
yorum! 

366 



O sırada Shetri Laaks 'ın aklından geçen düşünce de aynen buydu. 
Bir dişi kokusu almış ve çayırlan ayıran kayalıklardan aşağıyı izle
yen başka bir sığınmacıyı daha bir anlığına görmek için tam zama
nında yukarı bakmıştı. 

Onu dinleyebilecek herhangi bir tanrıya yalvararak, Yeter artık! 

diye düşündü. Başka kimseyi istemiyorum! 
Sanki duaları kabul edilmiş gibi, kızın tülle gizlenmemiş başı or

tadan kayboldu. Shetri Laaks yine de onun nahoş bir şekilde ortaya 
çıkışı yüzünden akşam şarkısının kapanış dizesinde bocalamasına 
yetecek kadar şaşırmıştı; böylece yeğeni Athaansi'nin küstah sırıtış
larından birine daha maruz kaldı. Shetri ona, Ben bunları hiç iste

medim, seni kibirli ergen, diye hırlamak istiyordu. Şu lanet olasıca 

zırhı, dik kafalı ablamı ve uğursuz şarkıları alıp kendi bildiğiniz gi

bi yapın . . .  Sti kemiklerinizin üzerinde dans eder umarım! 

Shetri Laaks bugüne kadar akşam şarkısını on kez söylemişti. Bu 
rakam tesadüf değildi; tam da kadın ve çocuklardan oluşan bu küçük 
güruhu kuzeye götürmekte olduğu günlerin sayısına denk geliyordu. 

Hınç dolu genç yeğeni ne düşünürse düşünsün Shetri Laaks, Sti 
külliyatında uzmanlaşan bir eczacının sakin yaşamı dışında bir şeyi 
hiçbir zaman arzu etmemişti. Hatta, bir çıtak, ailenin ikinci çocuğu 
olan ablası Ta'ana Laaks u Erat ve tüm ev halkının az önce kapıya 
geldiğini haber verene dek, Shetri Laaks güneydeki isyanın yalnızca 
hayal meyal farkındaydı ve bundan etkileneceği de kesinlikle aklına 
gelmemişti - yakınlardaki yerlere sadece yük çeken Runaların gel
mesine izin veriliyordu. Shetri gibi üstatlar sade bir hayat yaşardı; 
erzak ve diğer ihtiyaçları belirli aralıklarla aileleri tarafından karşı
lanır, ara sıra da hastalıklarının kalıtsal olarak aktarılmadığının be
yan edilmesini veya sakatlıklarının adaletsizlik yapılmadan tedavi 
edilecek kadar önemsiz sayılmasını umut eden hastaların ikramla
rıyla takviye edilirdi. Bazen dullar su ritüeline tanıklık ederek hu
zurlu bir ölüme hazırlanma hakkı satın alırdı. Bunun dışında üstatlar 
kendi haline bırakılırdı ve bu da Shetri için fazlasıyla uygundu. 
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"Ağabeyimiz Nra'il savaşta öldürüldü." Shetri on gün önce ziya
retçi çadırında yanına gittiğinde, Ta' ana hiç girizgah yapmadan ona bu 
şekilde bilgi vermişti. "Tüm adanılan öldürüldü. Benim eşim de öyle." 

Haıa ablası ve beraberindekilerin fazlasıyla ikna edici bir halüsi
nasyon olduğunun ortaya çıkmasını uman Shetri bir süre dilini yut
muş gibi bakmıştı. Bana bunu neden anlatıyorsun? diye düşünmüş
tü. Git buradan. 

Ta'ana bunun üzerine, "Tek başıma yolculuk yapamam," diye ıs
rar etmişti. Hem de ona eşlik eden erkek bir akrabası olmadan bura
lara kadar gelmiş olmasına rağmen . . .  "Kuzey savunulabilir durum
da. Bizi oraya götürmek senin görevin." 

"Mümkün değil," diye homurdanmıştı Shetri, zar zor konuşabi
liyordu. Ta'ana'nın onu çağırtması üzerine başından ayrıldığı heba 
olmuş ayinden dolayı boya lekesi içindeki pençelerini havaya kal
dırmıştı. Nizamı daha yeni öğrenmiş ve su ritüelinde kullanılan uçu
cu maddelere karşı direnç kazanmamıştı. Gözlerini kırpıştırarak ab
lasına, "İlaçların etkisi günlerce devam edecek," demişti. Ta'ana is 
kokuyordu ve üzerinde ayaklarına kadar uzanan is lekeli bir tül var
dı; gümüş ipliklerle bezenmiş, etek ucuna Shetri'ye sürünerek ilerli
yormuş gibi gelen bir kafes deseni işlenmişti. "Görme bozuklukları
na yol açıyor," demişti Shetri. 

"Bu senin görevin," diye tekrar etmişti Ta' ana. 
"Peki ya eşinin erkek kardeşinin görevi ne olacak?" 
Ta'ana onu gereksiz ayrıntılarla, kendini de anlatma işiyle sıkın

tıya sokmadan, "Öldü," demişti. Serinkanlılığı kırılgandı. "Artık oğ
lumun naibi sensin. Başka kimse yok. Athaansi'nin eğitimi tamam
lanana kadar zırh senin." 

Athaansi on beş yaşında bir çocuk için neredeyse refleks sayıla
cak bir yırtıcılıkla, "Benim yaşım yeterince büyük," diye hırlamıştı. 
"Bu bir hakaret. Seninle dövüşeceğim, dayı ! "  

Ta'ana hızla dönmüş ve oğlana sertçe tokat atarak üçünü de -an
ne, oğul ve dayı- şaşkına çevirmişti. Athaansi titrek bir iç çekişle ses
sizliği bozmuş ve hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. Ta'ana kendi sesi
ni toparlayarak, "Kendine hakim ol," diye buyurmuştu. "Sen yıkılır
san diğerleri de yıkılır. Git kız kardeşinle otur." Sonra da hayatta ka-
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lan kardeşine arada bir engel olmadan bakabilmek için tülünü topla
yıp iki eliyle kaldırarak, kibarlığın sınırlarını zorlayan bir mesafe
den onları izleyen üstatları daha da utandırmıştı. "Onurumu savuna
bilecek herhangi biri hayatta olsa evimden dışarı adım atar mıydım? 
Naip sensin, Shetri," demişti, Shetri'nin ister istemez ikna edici bul
duğu bir ses tonuyla. "Zırh yük arabasında." 

Shetri böylece sade gri giysilerini çıkarıp bir kenara bırakmış ve 
ancak ucundan saygıdeğer sayılabilecek bir rütbeye sahip genç bir 
Reshtar olarak eğitildiği günlerde ilgisizce öğrendiği becerilere baş
vurmuştu. Ya ilacın etkisi ya da hakikaten unutkanlık yüzünden zır
hı nasıl giyeceğini kafasında canlandıramıyordu. Gözleri kıpkırmızı 
olmuş ve küçük düşürülmüş Athaansi ise teselliyi küçümseyici ta
vırlarda bulmuştu; talihsiz dayısının yerine bacak korumalarını doğ
ru tarafa çevirip kaldırarak, tokaları ilikleyen Runa uşağın sessizce 
eğlenmesine yol açmıştı. 

Shetri göğüslükle mücadele ederken Ta'ana ona, "Yürümemiz 
gerekiyor. Bot giy," demişti. Mo'arl'ın güneyindeki ulaşım için elve
rişli nehirler artık tümüyle Runa isyancıların kontrolü altındaydı. 
"Bir de yanıklar için merhem getir." 

Her gün psikotropik bitkiler ve boya yapımı için öğütülebilen mi
neraller toplayarak yürüdüğünden ayaklarının yere alışkın olduğunu 
savunamayacak kadar afallamış haldeydi; kimde yanık olduğunu 
sormak ise aklına gelmemişti. 

Parlak renkler ba.13. bütün katı nesnelerin etrafında titreşirken, 
Shetri Laaks kuzey yolculuğuna başlamıştı. Ablasına ve ev halkına 
sözde önderlik ederken, aslında onlara yol gösteren bir Runa hiz
metçinin direktiflerini takip ediyordu. Yolculuğunun ilk günü bo
yunca her adımda, Saçmalık, diye düşünmüştü. Bu resmen saçmalık. 

Fakat tümüyle yolda geçen ikinci günün sonuna gelindiğinde 
Shetri ablasının ketum cesaretini takdir edecek kadar çok şey gör
müştü. Merhemlerin neden gerekli olduğunu öğrenmişti: Çünkü Ta'a
na son ana kadar yanmakta olan yerleşimde kalmış, kendisine tabi 
olanları toplayıp çaresizlikten doğan bir cüretle alev ışığında düzen
li bir geri çekilme gerçekleştirmişti. Bütün şehir ateş altında kalmış
tı - ev hizmetçisi Runaların daireleri bile. Ta' ana savaşın onu bula-
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cağı günü öngörerek onların dostluk ve sevgisini kazanıp beslemiş
ti. O ve çocukları, ev halkına dahil olan Runaların onları gizli böl
mesi olan bir yük arabasına bindirip Laaks arazisinden kaçırması sa
yesinde hayattaydı. Uzun zaman önce böyle bir gece yaşanacağına 
dair bir beklentiyle hazırlanmış olan bu araba görünürde gasp edil
miş ganimetleri taşıyor gibi olsa da, aslında yiyeceklerle ve Nra'il'in 
yer yer göçertilmiş, kararmış zırhı da dahil olmak üzere ailenin de
ğerli eşyalarıyla doluydu. 

Hizmetçinin bildiği, kısmen belirgin olan yol, için için yanan 
başka birkaç şehri de görecek şekilde ilerliyordu. On altı yaşın üs
tünde hiçbir erkek Jana'ata nefes almıyordu; orada burada ağlayıp 
sızlanan bir çocuk ya da sersemlemiş bir kadını amaçsızca dolaşır
ken buluyorlardı. B azıları kurtarılamayacak kadar kötü yanmıştı; 
Shetri onları yaşama yükünden kurtarıyor, acınacak derecede yeter
siz ölü yakma odunlarını tutuşturmak için kendi yerleşimlerinden 
alınan korları kullanıyordu. Diğerlerine ise ablası gibi yanık tedavi
si uyguluyor ve Ta' ana, soya veya doğum sırasına bakılmaksızın, her 
birini göçebe ev halkına dahil ediyordu. 

Shetri gruplarına yeni bir sığınmacı katıldıkça, "Daha fazlasının 
kamını doyuramayız," diyordu. 

Ta'ana ise, "Açlıktan ölmeyiz," diye üsteliyordu. "Açlık en kötü
sü değil." 

Fakat ilerlemeleri yavaşlamıştı ve yük arabasındaki erzakla kar
nı doyurulamayacak kadar çok kişi toplamışlardı. Geceler hep biri
nin alevlerle dolu kabusuyla bölünüyor; sabahları ise yorgunluk, hız
larını belirlemede korkuyla mücadele ediyordu. Beşinci güne gelin
diğinde Shetri yük taşıyan Runalardan birini öldürebileceğinin far
kına varacak kadar sağlıklı düşünebiliyordu. Dokuzuncu günde ise 
yük arabasını arkalarında bırakmışlardı. Patronlar ve hizmetçiler de 
dahil olmak üzere herkes kucağında bir çocuk, yiyecek, ya da bir 
bohça içinde zaruri ihtiyaçları taşıyordu. 

Şimdi, kaçarak geçen günlerden sonra ve hala güvende olmaktan 
uzakken, küçük gruplarındaki Jana'ata ve Runa sayıları tehlikeli bir 
şekilde dengesizdi. Ta'ana ne kadar çok sığınmacıyı yanlarına alırsa 
o kadar yavaş yol alıyor ve o kadar kısa süre içinde Runa öldürmek 
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zorunda kalıyorlardı; önceki gece iki Runa hizmetçi daha kesilmişti. 
Shetri kafasını kaldırıp en yeni kızın saklandığı uçurum kenarına 

bakarak, Bu gidişle İnbrokar Şehri'ne asla ulaşamayacağız, diye dü
şündü. Son sığınmacıyı fark etmemiş olmasını umarak ablasına dön
dü, ama Ta'ana tülünü çıkarmış, kulaklarını öne doğru kaldırmış 
ayakta duruyordu. 

"Onu getir," dedi Ta'ana. 
"Yakında hava kararacak!"  
"O zaman hemen gitsen iyi olur." 
Shetri uçuruma doğru dönerek, "Aşağı in, kızım! "  diye bağırdı. 

Hiç cevap yoktu. Shetri, bakışlarına inatla karşılık veren ablasına 
baktı. "Ah, peka.Hi," diye söylenirken, onu zırhtan kurtarmaya gelen 
uşağa tek kulağını salladı. Ta'ana itaati kazanmıştı; zaten pek lider
lik alışkanlığı olmayan Shetri ona boyun eğdi. 

Zırhın ağırlığından kurtulunca, nehrin yukarısındaki sığ sularda 
hırıltıyla koklaşıp cıyaklayan bir çift cranil'in dikkatini çekmemeye 
çalışarak kayalık nehir yatağında dikkatle yürüdü ve sonra yukarıya, 
bu münasebetsiz kızın en son göründüğü tarafa doğru bakarak dikil
di. Kayalıklar dik bir yamaçtan ibaret değildi. Öbek öbek taşlar suya 
doğru düşmüştü ve bunlar mesafenin ilk üçte ikilik kısmı için kaba
ca bir merdiven oluşturuyor, daha sonra yerini gittikçe sevimsizleşen 
bir dikliğe bırakıyordu. Gülünç bir şekilde ölme beklentisi iki kez 
neredeyse gerçekleşiyordu, o yüzden Shetri Laaks basbayağı Sti 
ilaçlarının haJa süren etkisi olması gereken şeyle karşı karşıya geldi
ğinde tamamen mutsuz bir ruh hali içindeydi ve bütün kollarıyla Pon 
Nehri'nin doğusundaki ve batısındaki her bir canlı varlığın üzerine 
salgın hastalık, sakatlık, hakaret, ishal ve uyuz yağdıran geniş kap
samlı, neredeyse içten bir bedduanın ortasındaydı. 

Ciğerleri ve ayakları sırasıyla hava ve tutunacak yer arayışı için
de mücadele eden Shetri uçurumun tepesine ulaşırken kız, "Düşme," 
diye uyardı. 

Shetri tüle sarınmamakla kalmamış, tamamen çıplak olan kıza 
bir süre ağzı açık bakakaldı. En sonunda, tarif edilmez bir utançla 
gözlerini bu manzaradan başka tarafa çevirdi; bu sefer de sersemle
miş halde kızın yanında yerde oturan burunsuz, kuyruksuz, her ye-
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rinden iltihap sızan hayal ürünü yaratık gözüne çarptı. 
"Birinin kardeşi hasta," dedi kız. 
Shetri kulakları yan tarafa yönelerek kıza hayretle baktı ve yeri 

kavrayan ayağının çözülmeye başladığını gecikmeli olarak fark etti. 
Tırmanmak için hiç vakur olmayan, ani bir gayretle çabalarken, bir 
kayanın çatlağından yatay olarak büyüyen çelimsiz bir çalının kökü 
üzerinde zarafetten uzak, anlık bir denge sağladı. Sonra da daha faz
la vakit kaybetmeden kendini güçlükle kayalıklardan yukarı çekti. 
Karnının üstüne inecek şekilde yukarı ulaştığında tek nefeste, "Ley
dim," diyerek soluk soluğa, kısa bir selam verdi. "Kardeşiniz mi?" 
Kız boş boş baktı. Shetri mutfak hizmetçilerinin konuştuğu Ruan
ja'yla, "Kardeşiniz mi?" diye tekrarladı. Kız çenesini kaldırdı. 

Yere çöküp bağdaş kurmuş, bir deri bir kemik kollarını payanda 
gibi uzatmış "kardeş" belli ki fazlasıyla beceriksiz bir avcı tarafın
dan diri diri yüzülmüştü. Shetri artık daha yakına geldiği için aslın
da minicik bir burnu olduğunu gördü, ama bu canavarın burnu da 
vücudunun geri kalan büyük bölümü gibi su toplamış ve soyulmuş 
durumdaydı. 

Shetri kıza, "Onun artık geri dönüşü yok," derken yorgun argın 
ayağa kalktı. "Biri ona huzur bahşedecek." 

Shetri zavallı yaratığın arkasında pozisyon alıp boğazını açmak 
için küçük çenesini kaldırırken kız, "Hayır! "  diye haykırdı. Shetri 
donakaldı. Kız iriyarı sayılmazdı, ama bir adamın boynunu ısırarak 
delip geçecek yeteneğe sahip görünüyordu. Shetri ise yıllardır kim
seyle güreşmemişti bile. "Git buradan," diye buyurdu kız. "Bizi ra
hat bırak! "  

Shetri kendi kendine, Dünyadaki bütün kadınlara ne oldu böyle? 

diye sordu. Bir an için aynı pozisyonda kaldı; sonra, büyük bir iti
nayla, ellerini yaratığın boynundan ayırdı ve geri çekildi. "Leydim, bi
ri için sizin emrinize uymaktan daha münasip bir şey yok," dedi, çıp
lak küçük kaltağa karşı gösterişli bir hürmetle, "ama, bu şey her ney
se, zavallıcık ölüyor. ' Kardeşinize' acı çektirmek mi istiyorsunuz?" 

Kızın bakışlarındaki öfke hiç dinmedi. Shetri kızın onun dedik
leri hakkında hiçbir fikri olmadığını anladı. Çocukluk günlerinden 
kısmen hatırladığı Ruanja'yı toparlayarak, sorusunun anafikrini elin-
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den geldiğince tekrarladı. 
"Biri ona acı çektirmek istemiyor. Biri onu yaşatmak istiyor," de

di kız. Konuşmasındaki hararet Shetri'ye gereğinden fazla tehditkar 
gelmişti. 

Shetri'nin içinden, Eh, seç birini! demek geldi. Ya bir durumu se

çebilirsin ya da öbürünü. Deneme amacıyla etrafa bakındı ve mavi 
her şeyin çevresinde hata belli belirsiz, nabız gibi atan bir aura oldu
ğunu memnuniyetle fark etti. Buna "kardeşin" tuhaf, küçük gözleri 
de dahildi. Bu durum geçici de olsa fazlasıyla güven vericiydi. Bel
ki de kardeş gerçek değildi! Belki kız da öyle . . .  

Fakat onu Ta'ana da görmüştü. Shetri iç  geçirerek dikleşti ve za
vallı, derisi yüzülmüş şeyin arkasından dikkatle çekildi. Ablasına 
bakmak için uçurumdan aşağı eğildi. 

Ta'ana ona, "Neler oluyor?" diye seslendi. 
Shetri neşeyle, "Neden gelip kendin bakmıyorsun?" diye önerdi. 

Artık bir hükmü varmış gibi rol yapmayı bile bırakmıştı. 
Tırmanış için iç gömleği haricindeki giysilerini çıkarmış olan Ta' 

ana kısa süre sonra uçurumun tepesine ulaştı. O sırada Shetri kızdan 
ve kardeşi olduğunu iddia ettiği şeyden biraz uzakta sakin bir şekilde 
oturmuş, sessizce Sti için bir-iki dize okuyordu. Ablasının yüzünde 
de az önce kendisinde olduğunu tahmin ettiği gibi boş bir ifade oluş
tuğunu görmek Shetri'de mutlulukla karışık bir tatmin hissi yarattı. 

Ta'ana beklenmedik misafirlerle başa çıkmaya alışkın orta sınıf 
bir aile reisinin hayranlık uyandıran çevikliğiyle durumu değerlendir
di. "Değerli konuklarım," derken ayağa kalkıp iki yeni misafire ku
zey yolculuğu sırasında yanlarına aldıkları her bir sığınmacıya yaptı
ğı gibi hitap etti. Kız ona temkinle baktı. "Eğer siz de isterseniz, sizi 
kardeşimin koruması altında ev halkım ve geçici konuklarım arasına 
kabul etmekten memnuniyet duyarım. "  Ta'ana, Shetri'ye dönerek kı
sık sesle, "Canavarın mutlaka hayatta kalmasını sağla," diye ekledi. 

Bu mantıksız bir talepti, ama Shetri Laaks, Rakhat'ın ikinci güneşi
nin gittikçe loşlaşan ışığında elinden geleni yaptı. 

Elinden gelen de epey azdı. Ta'ana'nın hizmetçisini çağırıp ona 
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bulabildiği en temiz çarşafı getirmesi ve diğer sığınmacıların birin
den de bir iç gömleği bulması için talimat verdi. Yeni gelen kızın çıp
laklığından rahatsız olarak, "Hayır," diye kendi kendini düzeltti, "iki 
iç gömleği getir, bir değil. Fakat gelmeden önce birini derede yıka. 
Her şeyi elinden geldiği kadar temiz tut! Bir de bana bütün merhem
lerimi getir! "  

Beklerken canavarı dikkatle inceledi, ama ona dokunmadı. Ru
nao geldiğinde o ve Ta'ana neredeyse kör olmuştu, ama Shetri o za
mana kadar bir tedavi planı oluşturmuştu. Hizmetçiye, "O . . . kişiyi 

çarşafın üzerine koy ve cildine dikkat et," dedi. Ona paniğe kapıl
ması için fırsat vermemişti. "Sonra her yerini incele ve bulduğun bü
tün toprak ya da döküntüyü temizle. Nazik ol." Acınası yaratığın ba
ğırmasını bekleyerek durakladı, ama hiç ses yoktu. Kıymetli ilaç sto
ğunu bir ceset için bitirmeye niyeti olmadığından karanlığa doğru, 
"Yaşıyor mu?" diye sordu. 

Hizmetçinin sesi, "Yaşıyor," diyerek onu bilgilendirdi. 
Yeni kız, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Birine ona ne yaptığını 

söyle! "  
Ş u  anda yetkinin kimde olduğundan emin olmayan hizmetçi ses

siz kaldı. Shetri bezgince, "Anlat ona, çocuğum," dedi ve gevezeli
ğe ara verilmesini bekledi. Ardından, "Pekala," dedi Runao'ya, 
"bombeli gümüş spatulayı dikkatlice açıp çıkar - ellerini ucuna değ
dirme! Merhemi bütün vücuduna yaymak için spatulayı kullan - çok 
ince bir katman olacak, anladın mı? Bombeli kısım hastaya doğru 
gelecek - aletin kenarlarını teninden uzak tut. Cildi merhemle kap
lanınca ıslak iç gömleği üzerine sar, çocuğum. Bu gece örtüyü temiz 
suyla ıslatıp nemli tutacaksın, anlıyor musun?" 

Mümkün olan her şeyi yapan Shetri Laaks uzun günden umudu
nu kesti ve yatmaya gitti; uyandığında sabahı Sti'nin sunduğu rüya
ların saçmalığına kıkır kıkır gülerek geçirmeyi umuyordu. 

'ısaac gözlerini açtığında şafak şarkısı neredeyse bitmişti ve kızaran 
et kokusu havaya yayılmıştı. Ha'anala, "Bir Runao'yu öldürdüler," 
diye fısıldadı. "Onu yiyorlar." 
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Isaac, "Herkes yemek yer," diyerek onları duygusuzca akladı. 
Gözlerini tekrar kapattı. 

Fakat Ha'anala üsteledi. "Hayır, bu yanlış. Yiyecek başka şeyler 
de var." 

Isaac şarkıyı dikkatle dinledi. Sonra uyudu. 

Isaac bir kez daha uyandığında Ha'anala, "Bunu dene," dedi. Isaac' 
in yanına, görüş alanının dışına oturmuştu; ama eliyle yakınlarda du
ran ufak bir kase dolusu et suyunu işaret etti. lsaac başını uzağa çe
virdi. Ha'anala, "Herkes yemek yer," diye hatırlattı. "Shetri yemek 
yemenin seni güçlendireceğini söylüyor. Biri bunu kendisi yakaladı. 
Runa eti değil." 

Isaac doğrulup oturdu. Her şey değişmişti. En tepede değil, en dip
teydiler. Gümüş iplikli kumaştan yapılmış bir tentenin altındaydılar. 
Renk Isaac'in hoşuna gidiyordu. Burası sessizdi. Runalar uzakta du
ruyor ve kısık sesle konuşuyordu. Isaac'in üzerine sarılmış nemli bir 
şey vardı. Teni kaygan bir şeyden parlıyordu. Kimse konuşmadığı 
için tüm bunları düşünebiliyordu. Kaygan şey serinlik veriyordu. 

"Tablet?" diye sordu Ha'anala'ya. 
"Biri ona özen gösterdi." Isaac Ha'anala'nın hareketini görüş ala

nının kenarından gördü. Tablet yakınlardaki yassı bir taşın üzerine 
yerleştirilmişti. 

Isaac et suyunu içti ve tekrar uzandı. "Buradakilerin yanında ka
lacağız," dedi. 

Tereddütlü bir duraklama oldu. "Sen yeniden güçlenene kadar," 
dedi Ha'anala. 

Isaac, "Onlar şarkı söylüyor," dedi ve uykuya daldı. 

"Bunu nasıl bilebilirsin?" diye soran Athaansi Erat, annesinin fikri
nin mantıkdışı olduğundan emindi. 

"Sen hatırlayamayacak kadar küçüktün. Hükümdar bir seferinde 
teftiş gezisi yaparken bizim arazimizden geçmişti. Berbat bir adam
dı! Fakat bana baktığında - bir tanrının gözlerini gördüm! Kızda da 
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aynısı var," diye ısrar etti Ta'ana Laaks u Erat. Runa ve diğer sığın
macılarının duyamayacağı bir mesafedeydiler. "O kız bir Kitheri." 

"Buralarda yapayalnız mı dolaşıyor yani? Hem de böyle bir ca
navarla?" diye bağırdı Shetri. "Yalnızca Ruanja konuşuyor? Çıplak 
geziyor?" En başta olduğu gibi yine halüsinasyon gördüğüne inan
mayı tercih ediyordu - tümüyle vazgeçmekte haıa zorlandığı bir 
umut. 

"Hainin Jholaa Kitheri'den bir kızı vardı. Bu da on altı yıl öncey
di," dedi Ta'ana üzerine basa basa. "Anlamıyor musunuz? Güneyde 
Runalar tarafından büyütülmüş. Kuyruksuz canavar da yabancılardan 
biri olmalı." Athaansi yine nereden bildiğini sormak için ağzını açtı. 
Ta'ana onun sözünü keserek açıkladı: "Hükümdar'ın konserlerini 
dinledim! Onları biliyorum . . .  " Özel olarak o şiir temasını hatırlayın
ca hem utanıp hem de tahrik olarak duraksadı. "O şeyleri biliyorum." 

Oğlu onu görgü kuralları konusunda azarlayacak gibi olsa da, ka
dının kulaklarının duruşu oğlanın fikrini değiştirdi. "Peki, o zaman," 
dedi Athaansi, "onları infaz edip koku bezlerini İnbrokar'a götürme
liyiz. İsimsizin ve tüm sülalesinin öldürülmesi için haıa geçerli emir
ler var. Bütün yabancılar için de aynı şekilde ! "  

Annesinin hemen hak vermemesi üzerine hayrete düştü. "Bir an
lık acele sonsuza dek sürecek pişmanlıklar getirebilir," dedi Ta'ana 
bir süre sonra. Oğluna bir şeyler tasarlar gibi bakıyordu. "Bir eşe ih
tiyacın olduğu aklıma geldi, Athaansi." 

Shetri Laaks artık ablasının onu hayrete düşüremeyeceğinden 
emindi, ama Athaansi Erat'ın haıa şaşırabildiğini memnuniyetle fark 
etti. "O mu?" diye feryat etti oğlan. "O kız VaHaptaa! İnfaz listesin
de! Çocukları da . . .  " 

"Hiçbir şeyin tahmin edilemeyeceği bir zamanda doğmuş ola
cak," diyen annesi cümleyi onun yerine tamamladı. "Kız Hlavin Kit
heri'nin soyundan geliyor ve o soy için veraset sırası da henüz belir
lenmedi. Ne tür uzlaşmaların gerekli olabileceğini kim bilir? Kithe
ri diğer her şeyi değiştirdi ve bu kız soyu sürdüren ilk yeğen olma
yacaktır," dedi Ta'anala. "Kız ufak tefek ama vücut yapısı güzel ve 
tam da uygun yaşta . . .  " 

Bu noktada Athaansi'nin itirazları hararetlenmeye başladı. Dayı-
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sı unutulmaktan memnun halde bir süre karşısındaki dramatik sah
nenin tadını çıkardı, ama rahatlığı kısa süreli oldu. 

Ta' ana Laaks u Erat hiç yılmadan, "Görünen o ki Athaansi kadim 
soydan gelen bir VaHaptaa'yı korumayacak kadar müşkülpesent," 
dedi ve serinkanlı bir pragmatizmle dikkatini oğlundan kardeşine 
çevirdi. "Artık ağabeyimiz ve ailesi de öldüğüne göre belki sen La
aks soyunu yeniden kurma işine girişmek istersin, ha?" Kulaklarını 
kaldırarak yorum bekledi. 

Shetri Laaks hayrete düşme kabiliyetini sessiz bir şekilde yeni
den değerlendirmekle meşgul olduğundan hiçbir yorum gelmedi. 

Ta'ana bunun üzerine, kendi gümüş yaldızlı tülünden yaptırdığı 
tentenin koruması altındaki iki yeni konuğa şöyle bir bakarak kalktı. 
"Yabancı canavara gelince," diye devam etti, "güneyde işler kötü gi
derse tutsak olarak işe yarayabilir." Bu da tartışmayı fiilen sonuç
landırdı. 

Shetri Laaks ertesi gün birlikte yürüdükleri sırada kıza, "Biri karde
şinin güzel şarkı söylediğini düşünüyor," dedi. Ona kızın kendi sesi
nin de güzel olduğunu söylemedi. Ta' ana bunun artık Kitheri sarayı
nın mensupları arasında kabul edilebilir sayıldığını söylemiş olsa da, 
Shetri kızın şarkı söyleme cüretini göstermesine haia şaşıyordu. 
Kendisi değişmez ritüeller üzerinde çalışırken çok şey değişmişti. 
"Hoş, berrak bir sesi var ve armonileri de . . .  " 

"Başka bir dünyaya ait gibi," diye tamamladı Ha'anala. Shetri bu 
yorum üzerine düşünüp ne demek istediğini anlayarak gözlerini kır
pıştırırken kız gülümsüyordu. "Isaac müziği, başka hiçbir şeyi seve
mediği kadar çok seviyor." 

"Şarkılardan sonra onunla birlikte söylediğiniz nedir?" 
"Sh'ma. Annemizin halkına ait bir şarkı." 
Shetri, Ha'anala'nın akrabalık kavramını çözmeye çalışmaktan 

vazgeçmişti. Öte yandan müzik takdir ettiği bir şeydi. "Çok güzel bir 
şarkı." 

"Sizin kendi şarkılarınız gibi." Ha'anala bir süre sessiz kaldı. 
"Biri Isaac'e şarkı söylediğin için sana teşekkür ediyor. Sti şarkıları 
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onun kalbini sakinleştiriyor. Biri sözleri anlamayı dilerdi, ama me
lodi de yetiyor." 

Shetri kendisini huzursuz eden soruyu artık sorma niyetiyle yü
rüyüşlerine bir ara verdi. "Isaac'in ancak bir kere duyduktan sonra 
bir destanın tamamım öğrenmesi nasıl mümkün oluyor? Biri yıllar
ca çalıştı. . ." Utanarak bakışlarım kaçırdı. "Kendisi bir hafıza uzma
nı mı yoksa böyle bir özellik sizin . . .  annenizin türü için normal mi?" 

"Annemiz Isaac'in zihninin herhangi bir yerdeki herhangi birin
den farklı olduğunu söylüyor. Isaac kendi halkı arasında olsa bile 
başka kimse gibi olmazmış." 

"Genetik bir ucube," dedi Shetri, ama Ha'anala anlamadı. Akşam 
şarkılarım biliyordu, ama modem K'San dilini çok az anlıyordu. 
Shetri de Ruanja'da buna benzer herhangi bir kavram bulamadı. Ses
sizleşti; burada yetişen otları aklının bir köşesine yazarak etrafların
daki yavaş gelişen yeşillikleri incelemeye koyuldu ve bir ateşotu da
lım koparmak için eğilip kokusunu içine çekti. Dikkatini dağıtacak 
bir şey bulduğu için memnundu. Kızın bitkilerle ilgilenen bir adamı 
küçümsemiyor olması ise onu daha da memnun etti. 

Ta'ana ona eş olarak bu kızı önerene dek Shetri hayatı boyunca 
bir eş bulmayı hiç düşünmemişti. İçten içe bile düşünmemişti -
Nra'il ve varislerinin öldüğünü ilk öğrenişinden sonra bile . . .  Ha'ana
la'nın genç olduğunu biliyordu, ama kendisi de bu dünyada yeni 
doğmuş gibi hissediyordu. Ta'ana'nın kızla çoktan konuşup konuş
madığını merak etti. Böyle işlerin nasıl ayarlandığı hakkında hiçbir 
fikri yoktu; o bir üçüncüydü ve bunları umursamayı hiç bekleme
mişti. "Ha'anala. Değişik bir isim," dedi. 

"Birine babasının hayranlık duyduğu bir kişinin adı verildi." 
Shetri'ye kalırsa kız kimliğini ne ifşa ediyor ne de gizliyordu. 

Belki de kimliğinin aşikar olduğunu düşünüyordu - nitekim Ta'ana 
için öyle olmuştu. Ya da belki Shetri'ye çoktan söylemişti, ama Shet
ri onun Ruanja'sını doğru anlayamamış ve üstü kapalı olarak söyle
nen bazı şeyleri kaçırmıştı. Kızın ruhu ona renkli cam gibi geliyor
du: şeffaf değil, yan saydam. 

Kendini yine ona gözlerini dikmiş halde bulmaktan utandı; kız 
tül şöyle dursun, elbise giymeye bile razı olmuyordu ve kokusu baş 
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döndürücüydü. Shetri başını arkaya çevirip ablasının uzaktaki eğre
ti ve gece yağan yağmur yüzünden çamur içinde kalmış kamp alanı
na şöyle bir baktı. Çok yakında ablasından çıplaklıkla açlık arasında 
bir seçim yapmasını istemek durumunda kalacaktı. Şu anda gözden 
çıkarılmaya en uygun Runao, ablasının uşağıydı; Shetri, Ta'ana'nın 
artık tülünü de bıraktığını göz önüne alınca, giysi sorumlusunun 
vaktinin geldiğini tahmin ediyordu. Tekrar yürüdükleri sırada Ha'a
nala'ya, "İnbrokar Şehri'ne doğru devam etmemiz gerekiyor. Ta' ana, 
çok fazla kişi şimdiden oraya sığındıysa bir de bizi almayabilecekle
rinden endişe ediyor," diye anlattı. "Isaac'in yaraları iyileştiğinde siz 
ne yapacaksınız?" 

Ha'anala ona doğrudan bir cevap vermedi. "Runa yemek yanlış," 
dedi. Yürümeyi bıraktı ve onunla göz göze geldi. "Sipaj, Shetri, ak
si halde seninle kalırdık." 

Shetri emin olmak için kızın sözlerini içinden tekrar dinlemek 
zorunda kaldı: Bizzat onu kasteden bir hitap şekli kullanmıştı, onu 
ablasının ev halkına dahil etmemişti. Ha'anala'yla tanışmadan önce 
ailesinden olmayan bir kadınla nadiren konuşmuştu, ama Ha'ana
la'nın kokusundaki anlam artık belirgindi. Üstelik gözleri ametist 
rengiydi ve ona tıpkı bir Runa cariyenin korkusuz gözlerini hayal et
tiği şekilde bakıyordu. "Biri . . .  " Shetri'nin sesi azalarak kesildi. Son
ra naiplik konumunu hatırlayıp onurlu davranma kararlılığıyla yeni
den konuşmaya başladı: "Birinin yeğeni Athaansi . . .  " 

"Beni ilgilendirmiyor," diyerek Shetri'nin cümlesini kesin bir şe
kilde tamamladı Ha'anala. "Ablan ona başka bir eş bulacaktır. Hatta 
belki iki." Shetri şok içinde dikleşerek geri çekildi. "Sipaj, Shetri, 
yakında her şey değişecek. Artık harcanacak 'ata' kalmayacak," de
di Ha'anala, Ta'ana'dan öğrendiği K'San terimi kullanarak. 

Ha'anala ne yapması gerektiğine kafa yormuştu. Bir yanda So
fia'ya duyduğu sevgi ve minnet borcu, bir de kaçınılmaz üzüntüyü 
hafifletme arzusu vardı. Diğer yandaysa bir yere sığınma, kendi is
teklerine göre hayatta kalma ihtiyacı. Ha'anala sevdiği ve anladığı 
Runalara düşman olamazdı, olmazdı; ama hiçbir şey yapmadan ken
di türünün ortadan kaldırılmasına da tanıklık edemezdi. Çözüm, 
Ta'ana ve hizmetçisinin küçük sığınmacı grubunu yolculuğun sonra-
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ki ayağı için düzene sokarken doğal bir eşitlik içinde beraber çalış
masını izlediği sırada aklına gelmişti. 

Halkın kendisi aramızdan bir seçim yapacak, diye düşündü Ha'a
nala, ve biz djanada'lar seçilmiş olarak yeniden başlayacağız. 

Runalar tarafından yetiştirilmiş Ha'anala bir erkeği telaşa düşür
meyi hiç istemezdi, ama Ta'ana'nın savaşla ilgili en büyük korkula
rını doğrulamıştı. Isaac'in tutsak olması meselesi bir daha konuşul
mayacaktı - ona tam olarak kayınbirader statüsü verilecekti. 

"Sipaj, Shetri," dedi Ha'anala ardından, "biri bu konuyu Ta'ana' 
yla konuştu ve biz-ama-sen-değil anlaştık. Isaac şarkı söyleyenlerin 
yanında kalmak istiyor ve biri de seni eş olarak istiyor. Ablan kabul 
etti." Shetri'nin bakışları yere çevrilene kadar ona baktı; Shetri titre
meye başlamıştı ve Ha'anala'nın kendisi de, daha önce fiziksel ola
rak hiç bu kadar hissetmediği bir boşluğu doldurma ihtiyacının etki
si altındaydı. "İş senin rızana kalıyor," derken, sesi istediği kadar sa
kin çıkmadı. 

Shetri'nin tek yapabildiği düşüncelerini K'San dilinde bir düzene 
sokmaktı ve olabileceği kadar hazır olduğunda aklındakileri Ha'ana
la için Ruanja'ya tercüme etti. Kendi ağzına ve şu anki görevine ya
kışmayan bir dilde, "Birinin," dedi sessizce, "hiç tecrübesi yok. Biri 
hayatı boyunca Sti destanları üzerine çalıştı. Küçük bir . . .  küçük bir 
arazi var. Buradan güneye doğru on günlük mesafede. Fakat birinin 
ablası artık hiçbir şey olmadığını söylüyor. Her şey gitmiş. Biri sana 
hiçbir şey için söz veremez - yiyecek için bile . . .  " 

Isaac'in düşünürken sessizliğe ihtiyaç duymasına aşina olan 
Ha'anala, Shetri'nin söyleyeceklerini toparlaması için bekledi. Bir 
süre sonra, "Şiir üzerinde çalışmak imrenilecek bir hayata benziyor," 
dedi. 

Sonra başka tarafa döndü. Aşıp geçtiği geniş, dümdüz ovalara 
doğru güneye baktı ve Trucha Sai'den ayrılmasından bu yana yaşa
nan her şeyi düşündü. Tekrar halkı, onları ne kadar sevdiğini düşün
dü: herkesi içine çeken sevgilerini ve bitmek tükenmek bilmeyen en
di'Şelerini; dokunmaya, konuşmaya, izlemeye, önemsemeye yönelik 
o güzel ve korkunç ihtiyaçlarını . . .  Kendi kendine ne istediğini sora
rak gözlerini kapattı. 
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Bunu, diye düşündü. Şarkı söyleyen, lsaac'in düşünmesine mü

saade edecek kadar sessiz bir halkın arasında yaşamak istiyorum. 

Jsaac' e nazik davranan, gelecekte iyi bir baba olacak bu utangaç ve 

tuhaf adamla birlikte olmak istiyorum. Birine ait olmak istiyorum. 
Bir şeyin merkezinde yer almak istiyorum, kenarında köşesinde de

ğil. Çocuk ve torun sahibi olmak istiyorum. Öldüğümde benim gibi 

kimse kalmayacağını bilerek yaşlanıp ölmek istemiyorum. 

Shetri onun, "Geri dönmeyeceğim," dediğini duydu, ama bunu 
bilmediği bir dilde söylemişti. 

Ha'anala tekrar konuştu ve Shetri bu sefer onu anladı. "Birinin 
babası ona bir seferinde dedi ki, doğru ölmek yanlış yaşamaktan da
ha iyiymiş. Ben de şöyle diyorum: Doğru yaşamak daha iyi." Shetri 
bir kez daha Ha'anala'nın bu şekilde düşünmek için ihtiyacı olan dil 
karışımı karşısında şaşkına dönmüştü. O yüzden Ha'anala, "Biri 
kendi kendinin ve kardeşinin kamını doyurabilir. Öğrenene kadar 
senin de," dedi. Shetri bunun doğru olduğunu biliyordu. Ha'anala 
vahşi av eti getirmişti; kızartıldığında sert ve lifliydi, ama hazırla
mayı öğrenmek için zaman verilirse geriye kalan hizmetçilerin böy
le bir eti lezzetli hale getirebileceklerinden emindi. "Biri senden bir 
söz istiyor: Runa yemeyeceksin." 

Sırf bu olağanüstü kız ondan istedi diye Jana'ata toplumunun tam 
da belkemiğini bir kenara itmek, nasıl oluyorsa ufak, neredeyse ma
kul, hemen hemen mantıklı bir şey gibi gelmişti. "Nasıl istersen," 
dedi Shetri. Bu konuşmanın da ilacın etkisiyle gördüğü bir halüsi
nasyon olduğunu düşünmedi; bunun Sti uçucularının değil, Ha'ana
la'nın kokusunun, yakınlığının gücü olduğu aniden kafasına dank et
mişti. 

Shetri'nin şaşırmaması gerekirdi. Ha'anala ablasının söylediği 
kişiyse, o halde Runalarla birlikte büyümüştü ve çiftleşmek onun 
için bilinmez bir şey değildi. Yine de o sabah, engin bir gökyüzünün 
altında, üç güneşin şahitliğinde ve düğün konuklarının değil rüzgar
la otların arasındayken, Shetri Laaks hayrete düşme kapasitesini ye
niden gözden geçirmeyi bir kez daha gerekli gördü. 

Ha'anala daha sonra, Shetri'nin yeniden duyabildiğini düşündü
ğünde, "Sipaj, Shetri, İnbrokar Şehri'ne gitmek güvenli değil," dedi. 
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"Biz-ve-de-sen Gamu Dağlan'nm ötesine gitmeliyiz. Ta'ana da aynı 
fikirde. Kuzeyin ilerisinde güvenli olacak yerler var." 

Shetri söyleyecek sözü kalmamış, sarılıp sarmalanmış, içi boşal
mış, devrilmiş durumdaydı: Ha'anala ona bir güneşe yerleşmesini 
söylese, bulutlara tırmanır ve onun için alevlerin içine düşerdi. 

"Kim olduğumuzu biliyor musun?" diye sordu Ha'anala. "Biri
nin ve kardeşinin yani?" 

"Evet," dedi Shetri. 
Ha'anala geri çekildi ve uzaklaşmasıyla soğuktan ürperen Shetri' 

nin karşısına geçti. "Ben bir öğretmenim," dedi. "Kardeşim de bir 
elçi." 

Shetri Ruanja elçi kelimesinden fazlasını pek anlamadı. Öyle 
yapması gerektiğinden, "Peki mesajı ne?" diye sordu. 

"Uzaklaş," dedi Ha'anala. "Ve yaşa." 

Ha'anala o gün öğleden sonra, "Annemize söylemeliyiz," dedi 
Isaac'e. "Birinin tablete ihtiyacı var." 

Isaac çenesini kaldırdı: Müsaade var. 

Magellan üzerinden Rakhat'taki herhangi bir radyo yayınını iz
leyebilir ve tüm kaynaklarını kullanabilirlerdi, ama kendi yerleri tes
pit edilemezdi. Magellan'ın sistemleri yalnızca, tabletin sinyalleri
nin kıtanın üzerinde konumlanmış uydu rölelerinden biri vasıtasıyla 
aktarıldıklarını kaydederdi. Sofia bu kadarını bilecekti: Hal§. aynı kı
tadaydılar. 

Ha'anala, Sofia'ya iyi kalpli ve saygın Jana'atalar da olduğunu, 
adaletin intikamla lekelenebileceğini anlatacak kelimeleri bulmaya 
çalışarak bir süre oturup düşündü. Fakat halkın djanada'1ar1a işbirli
ği yapanlar hakkında ne düşündüğünü biliyordu; sözleri ne kadar in
celikli olursa olsun ihanet olarak anlaşılacaktı. 

Boğazı sıkışarak Magellan bağlantısını açtı. Kararının büyüklü
ğü konuşmayı imkansız kılıyordu; tek bir pençesiyle kısa bir mesaj 
tuşladı. "Sofia, benim canım annem," diye yazdı, "biz bahçeden ay
rıldık." 
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29 
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2070-2073 

m "BURADA BİR SORUN GÖREMİYORUM," diyen Sean Fein ma
� sanın ortasındaki kaptan kendine de biraz yahni aldı. "Hopar
löre alın. Sesini açın. Adamın biraz yürümek için dışarı çıkacak hali 
yok sonuçta, değil mi?" 

"Bu yalnızca şarkıları duyma meselesi değil. Üzerinde çalışmak 
ve analiz yapmak gerekecek," diye üsteledi Danny Demir At. "Söz
lerin yarısı benim için bir muamma, ama anladığım kadarıyla . . .  Ba
kın, bu konuda elimden geleni yaptım ! Sandoz yardım etmek zorun
da." 

"Ona bir seferinde müziğin onun gidiş gelişinden sonra değişti
ğini söyledim. Bununla hiç ilgilenmedi," diyen Joseba kendi tabağı
nı masaya getirdi. "Biz daha yola çıkmadan önce bile bu şarkıları 
dinlemeye gönlü yoktu." 

"Ama durum Hlavin Kitheri'nin sesi söz konusuyken öyleydi," 
dedi John. Bir yandan da düşünceli bir şekilde çiğniyordu. "Ya da ta
nıdığı diğerlerinden birinin. Bunlar çok farklı ! "  

Carlo kendine kırmızı Ferreghini'den biraz doldurarak, "Fakat 
şüphesiz Kitheri'nin tarzı," diye yorumladı. 

"Evet," diye onayladı Danny, "ve Kitheri'nin şu anda yazdıkları 
buysa, o zaman o toplumun bütün yapısı. . .  " 

Sandoz sanal gerçeklik gözlüğünü kolunun altına almış halde ka
pı aralığında göründü. Bir yere ilk girdiği anda ve ruh hali net olma-
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dığında hep yaşandığı gibi oda sessizliğe gömüldü. "Beyler, Geryo
neus ehlileştirildi," diye duyurdu. "İniş aracı simülasyonuyla Bruna' 
dan Rakhat yüzeyine gidiş dönüş uçuşunu başarıyla tamamlamış bu
lunuyorum." 

Frans Vanderhelst tek nefeste, "Bir yaşıma daha girdim," dedi. 
Ardından tezahüratlar, ıslıklar ve alkışlar patlak verdiğinde San

doz alaycı bir alçakgönüllülükle eğilerek selam verdi. 
"Bunda neden bu kadar çok sıkıntı çektiğini gerçekten anlamıyo

rum," dedi John. O sırada Nico'yla ikisi müsabaka dövüşlerindeki 
görevliler gibi, sanal gerçeklik eldivenlerini çıkarmak ve gözlüğü 
ondan almak için Emilio'nun yanına gelmişti. "Demek istediğim, bir 
beyzbol topunu yakalamaktan ne kadar zor olabilir ki?" 

"Sadece ne yapacağımı bir türlü kafamda canlandıramıyordum. 
Zihinsel olarak neredeyse körüm," diyen Sandoz masadaki yerini al
dı. "Üniversiteye gidene kadar insanların bir şeyleri kafalarında gö
rebildiklerini bile bilmezdim." Kutlamak için bir kadeh şarap ikram 
edildiğinde Carlo'ya başım salladı. "Bir de hayatta harita okuyamam 
- eskiden biri bana bir yere nasıl gidileceğini tarif ettiğinde hepsini 
düzyazıya çevirirdim." Yorgun da olsa rahatlamış görünerek sandal
yesinde arkasına yaslandı ve ona mutfaktan bir kase getiren Nico'ya 
gülümsedi. "Muhtemelen yine de uçuş çizelgesinde sondan birinci 
olmamda fayda var . . .  " 

Masada karşısında oturan John, "Aynen öyle," diye mınldandı ve 
Emilio'nun gülmesine fazlasıyla memnun oldu. "Belki artık herkesi 
biraz rahat bırakırsın ! "  

Herkesten bu görüşe katıldığını belirten homurtular yükseldi. Yi
yip içtikleri sırada, yolculuk başladığından beri ilk kez, müşterek bir 
memnuniyet ortamı etkisi altına aldı ve sohbet genel konular üzerin
den ilerledi. Hepsi de aynı tarafta olduklarına dair o kınlgan hissin 
fazlasıyla farkındaydı, ama kimse bu konuda bir yorumda bulunma
dı - ta ki Nico yemeğin sonunda, "Böylesi daha çok hoşuma gidi
yor," diyene dek. 
' Bunun üzerine, her yemekli davette olacağı gibi, ufak bir sessiz

lik çöktü, ama sessizlik Danny Demir At'ın sözleriyle bozuldu. "Din
le, Sandoz, üzerinde çalıştığım yeni bir Rakhati şarkısı var . . .  " 
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"Hadi ama, Danny ! "  diye itiraz etti John. "İş konuşmak yok, ta
mam mı?" 

Fakat Emilio kaşlarını çatmamıştı ve Danny de bunu devam et
mesi için izin verildiği şeklinde yorumladı. "Sadece bu tek şarkı," di
ye ısrar etti. "Olağanüstü bir şey, Sandoz. Açıkçası, sözlerin ne ima 
ettiğini anlamamızın siyasi açıdan bakıldığında önemli olduğunu 
düşünüyorum, ama benim elimden daha fazlası gelmiyor." 

"Danny . . .  " diye tekrar başladı John. 
"John, bir sözcüye ihtiyacım olursa sana haber veririm," diye 

uyardı Emilio. John omuz silkti: Günah benden gitti. Emilio ise de
vam etti: "Pekala, Danny. Şunu bir dinleyelim bakalım." 

Müziğin kendisi Mozart'ınki kadar ayırt edici, duygulara hitap 
edişi Beethoven'ınki kadar güçlüydü. Makamlı, bariton bir bas dizi
limi haricindeki bütün sesler daha önce duyulan hiçbir şeye benze
miyordu: yumuşacık, ihtişamlı altolar; pırıl pırıl, enfes tizler . . .  Tüm 
bunlar birbirine geçerek nefeslerini kesen armoniler örüyordu. Son
ra tek bir ses yükseldikçe yükseldi, onları da çaresizce sürükledi . . .  

"Şu kelime," dedi Danny üzerine basa basa. O sırada soprano, gü
cünü yitirmiş bir dalganın okyanusa geri dönüşüne benzer şekilde 
koroya katılıyordu. "Kilit nokta o. Öyle olmalı. O kelimeyi biliyor 
musun?" 

Sandoz başını iki yana salladı ve tek elini havaya kaldırdı, ko
nuşmadan önce parçanın tamamını dinledi. Şarkı bittiğinde, "Tekrar 
lütfen," dedi. Sonra, "Bir kez daha," diyerek, sessizliğini bozmadan 
önce üçüncü kez dinledi. Bittiğinde, "Tabletimi getir lütfen, Nico," 
dedi. "Bu ne zaman ulaştı, Danny?" 

"Geçen hafta." 
Nico tableti almak için ağır adımlarla giderken Sandoz, "Baka

lım bu yayını alma sürecimizi anlamış mıyım," dedi duygusuzca. 
"Bu şarkıların yayını Rakhat'ta ilk kez yapıldığında Magellan oto
matik olarak aldı, şifreledi, sıkıştırdı ve veri paketi oluşturdu, değil 
mi? Paket hafızada saklandı ve yıldızlar uygun konuma gelene kadar 
gönderilmedi. Magellan'ın göndermesinden dört yılı aşkın bir süre 
sonra radyo teleskopları yakalayınca Dünya'ya ulaştı. Temas Birliği 
hiç şüphesiz fiyat pazarlığıyla geçen bir dönemin ardından Cizvitle-
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re sattı. Üzerinde çalışıldı, tekrar veri paketi haline getirildi. Bize ne 
kadar zaman sonra gönderilmiştir ki? İki yıl mı? Üstelik şu an mak
simum hızda ilerliyoruz, değil mi?" diye sordu. Onay almak için Şiş
ko Frans'a baktı. "Yani,  izafiyet etkilerinden dolayı, geçen hafta pa
ketin bize ulaşmasından bu yana birkaç yıl daha geçti. Toplamının 
ne ettiğine dair hiçbir fikrim yok, ama bu artık bayat haber, Danny . . .  
Ah, grazie, Nico." 

Sandoz dosyalarını gözden geçirip kafasında oluşan hipotez her 
neyse onu doğrulamak ya da çürütmek için benzer kökler ararken, 
bir süre artık hepsinin alışkın olduğu süreci öylece izlediler. 

"Kelime, sanırım, değişim anlamına gelen bir kelime köküyle 
ilişkili: sohraa," dedi en sonunda. "İlk hece bir pekiştirici tabii. Bu 
terim, sanırım, şiire özgü bir neolojizm, ama bu yapıya aşina deği
lim. Yeni değil, kullanımdan kalkmış eski bir kelime de olabilir, de
ğil mi? Sohraa kelimesini, kaçıp kurtulmayı veya özgür kalmayı ima 
eden bir kelime köküyle birleştirmiş: hramaut. Bunu tek bir sefer, 
Supaari bir tür kozadan çıkan küçük bir hayvanı göstermek için be
ni avlusuna çıkardığında duymuştum." Gözleri yukarı çevrilerek 
Danny'ninkilerle buluştu. "Bir tahminde bulunmam gerekirse, keli
menin anlamı azat olabilir. Belki bütün şarkının teması prangaları 
kırma sevincidir." 

Daniel Demir At kısa bir süreliğine gözlerini kapattı. Belki de 
dua ediyordu. Konuşma sesleri yükseldi, ama Danny sesiyle onları 
bastırdı. "Bunun Kitheri'nin bestesi olduğuna katılıyor musun? Hem 
sözler hem de müzikal biçim sence de onun tarzı mı?" Sandoz başı
nı salladı: Şüphesiz. "Peki sesler?" diye üsteledi Danny. "Kim söy
lüyor? Kim değil. Demek istediğim, hangi tür?" 

Sandoz sakince, "Baslar erkek Jana'ata elbette. Diğerleri çok da
ha yüksek perdeli," diye ileri sürdü. 

"Scuzi," dedi Nico kibarca. "O dediğiniz kelime ne anlama geli
yor? Az . . .  Neydi o?" 

" ' Azat.' Özgür bırakmak demek," dedi Emili o. "Köleler yasal 
olarak özgür bırakıldığında buna azat etmek denir." 

"Runalann çok daha yüksek perdeli sesleri var, değil mi?" diye 
fikir beyan etti Nico. "Belki özgür kaldıklarına sevindikleri için şar-
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kı söylüyorlardır." 
Demir At'ın gözleri Emilio'nunkilere sabitlenmişti. "Sandoz, ya 

Kitheri Runaları azat ettiyse?" 
Bunu yüksek sesle söylemeye ilk kez cesaret ediyordu. Odanın 

dört bir yanında adamlar gözlerini kırpıştırarak dikleşti ve az önce 
duydukları şeyi yeniden düşündüler. 

"Tanrım, Emilio," diye bağırdı John, "eğer Runalar şarkı söylü
yorsa . . .  Eğer o şarkının teması azat edilmekse . . .  " 

"Bu her şeyi değiştirir," diye fısıldadı Sean. O sırada Carlo abar
tılı bir tavırla, "Çok geç kaldım ! "  diye iç geçiriyor ve Frans Vander
helst de, "Tebrikler, Johnny ! İşte aradığın gizli anlam! "  diye bağırı
yordu. 

"Sandoz," dedi Danny dikkatle, "belki bu yüzden geri dönmen 
gerekiyordur . . .  " 

Sandoz gözlerini Danny'ye dikerek tahminlerin yükselen gürül
tüsünü kesti. "Haklı olsan bile -ki dilbilimsel, siyasi ve teolojik bir
takım sebeplerden dolayı bundan şüpheliyim- bunu öğrenmek için 
Rakhat'ta bulunmam pek de gerekmezdi." Dünya tarihi verilerine 
şöyle bir baktı. "Bu müziği, yayınlar Dünya'ya ulaştığında da dinle
yebilirdim. Hem de yıllar önce, değil mi? Gina'yla sekizinci evlilik 
yıldönümümüzü kutlarken belki, ha?" dedi. Bir yandan da duygusuz 
gözlerle Carlo'ya bakıyordu. 

Huzursuz bir sessizlik oldu. 
"Nico ve aranızdaki diğer romantikleri hayal kırıklığına uğrattı

ğım için üzgünüm," diye devam etti Sandoz, "ama sesler bana Runa 
gibi gelmedi. Ayrıca şarkı Üst K'San dilinde. Bu durum Danny'nin 
hipotezini çürütmüyor ama pek desteklediği de söylenemez. Altolar 
sürekli olarak hiç duymadığım kişi zamirleri kullanıyor. Hiçbir Ja
na'ata kadın benimle konuşmadı, Kitheri'nin hareminde olduğum 
zaman bile. O yüzden benim tahminim o zamirin dişil, seslerin de 
yetişkin kadınlara ait olduğu yönünde. En tiz sesler belki çocukla
rındır, ama bana bunların Runa değil Jana'ata çocuklar olması man
tıklı geliyor." 

"Ama özgür bırakılanlar Jana'ata kadınlar olsa bile . . .  " diye lafa 
girdi Danny. 
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"Peder Demir At, hüsnükuruntuya karşı belli bir düşkünlük sezi
yorum," dedi Sandoz, sesinde hepsinin korkar olduğu iğneleyici ne
zaketle. "Böyle bir olaya zemin hazırlanmasını neden Kitheri'ye mal 
ediyorsun da örneğin sadece olan biteni gözlemlediğini varsaymı
yorsun? Hakkında hiçbir şey bilemeyeceğin bir durum ve bir adam 
üzerinden kendini haklı çıkarma arzunu tatmin etmeye çalışıyor ol
man mümkün mü?" Danny bunu tam da kastedildiği şekilde bir to
kat olarak algıladı. "Eğer," diye devam etti Sandoz, "Hlavin Kitheri 
kendi türünün bazı üyeleri için gerçekleşen bir statü değişikliğinden 
bir şekilde sorumluysa -ki böyle bir şeyi hayal edemiyorum- onlar 
için mutlu olurum. Ama Kitheri'yi hiçbir şey için affetmem." 

"Fakat ufak bir değişiklik bir sistemi altüst edebilir," dedi Joseba. 
Hala bu fikrin etkisi altındaydı. "Ya senin söylediğin veya yaptığın 
bir şey Kitheri'yi ya da diğer Jana'atalardan birini etkilediyse? Bu 
durum olanları . . .  " Sandoz aniden kalkıp odanın diğer tarafına yürü
yünce Joseba durdu. 

"Ne, Joseba? Bu durum olanları affedilir mi kılar?" diye sordu 
Sandoz. "Ya da katlanılır? İdare eder? Yoksa tümüyle düzeltir mi?" 

"Sana olanları telafi eder," dedi Sean Fein sessizce. Kara gözle
rin yakıcı bakışları karşısında neredeyse lafım geri alacaktı, ama 
kendini devam etmeye zorladı. "Bak, hiç belli olmaz, Sandoz! "  diye 
bağırdı. "Ya şu lanet olasıca Avusturyalı kayıt kabul komitesi genç 
Hitler'i sanat okuluna kabul etseydi? Adam peyzaj ve mimari konu
sunda gayet başarılıydı. Belki şu aptal sanat diplomasını alsaydı her 
şey farklı olurdu ! "  

"Birkaç kelime, Emilio ! "  dedi John telaşla. "İyilikle, sevgiyle ya 
da cesaretle yapılmış bir şey . . .  " 

Sandoz hareket etmeden durdu. Başım öne eğmiş ve onlardan 
uzağa çevirmişti. Makul bir şekilde, "Pekala," derken başını kaldır
dı. "Sırf tartışmış olmak için, diyelim ki amaçlanmamış sonuçlar kö
tü olabildiği gibi iyi de olabilir. Benim durumuma uygulandığında 
sizin önermenizdeki sorun şu ki, Hlavin Kitheri ya da dostlarına öz
gürlük üzerine ve -ister Jana'ata, ister Runa ya da insan olsun- ruh
ların değeri üzerine vaaz vermeye hiç fırsatım olmadı." Durdu, göz
leri kapalı bekledi. Doğal olarak yorgundu, ama bu işin yalnızca bir 
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kısmıydı. "Aslında tek bir kelime etmeme izin verildiğini hatırlamı
yorum. Epey çığlık attım - hatta korkarım oldukça anlamsız şeyler 
söyledim." Tekrar durdu ve titrek bir nefes aldı, bakışlarını onların 
yüzlerine doğru kaldırmadan önce nefesini yavaşça bıraktı. "Ve o adi 
herifleri kendimden uzak tutmak için deli gibi karşı koydum, ama en 
merhametli gözlemcilerin bile buna cesaret gösterisi diyeceğinden 
şüpheliyim. ' İzleyeni eğlendiren beyhude bir uğraş ' demek akla ge
lebilirdi." 

Dikkatle nefes alarak tekrar durakladı. "Gördüğünüz gibi," diye
rek sakince devam etti, "herhangi birinin benim Jana'atalara . . . hiz

metim sırasında hayatın kutsallığı ya da özgürlüğün siyasi erdemleri 
hakkında aydınlatıcı dersler çıkarmış olmasına dair bir umut kırıntı
sı bile yok. Benim tavsiyem de şu, beyler: Bu konuyu birlikte yaptı
ğımız yolculuk süresince bir kenara bırakalım." 

Sandoz kendi başına odadan ayrılırken diğerleri de yaşananların ar
dından gözlerini kırpıştırarak onu izledi. Köşede kimsenin dikkatini 
çekmeden dikilen Nico'nun da ortak odadan çıkıp kabinine gittiğini 
kimse fark etmedi. 

Masasının üzerine denk gelen duvardaki depolama dolabını açan 
Nico, kendine özel hazinelerini karıştırdı ve farklı uzunluktaki iki 
sert silindiri buldu: sakladığı bir buçuk Genova salamı. Salamları 
masasının üzerine koyup oturdu ve salam meselesine ciddi ciddi ka
fa yorarken sarımsak kokusunu içine çekti. Ne kadar kaldığını, daha 
fazlasını ne kadar zaman sonra alabileceğini ve Don Emilio'nun fe
na halde başı ağrıdığında nasıl hissettiğini düşündü. Yedikten sonra 
kusacak birine salam vermek israf olurdu. Nico yine de bir hediye
nin insana kendini iyi hissettirebileceği ve Don Emilio'nun da bunu 
baş ağrısının geçtiği zamana saklayabileceği görüşündeydi. 

İnsanlar genelde her şeyi fazla ciddiye aldığı için Nico'ya güler-
di. Bir şeyi ciddi ciddi söylerlerdi ve Nico da onları ciddiye alırdı; 
sonra onların sadece şaka yaptığı ortaya çıktığında ise utanırdı. O tür 
şakalarla mantıklı konuşmaları nadiren ayırt edebilirdi. 

Don Emilio ona bir akşam, "Buna ironi denir, Nico," diye açıkla-
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mıştı. "İroni çoğu zaman kastedilenin tam tersini söylemektir. Şaka
yı anlamak için önce şaşırman ve sonra karşındaki insanın düşündü
ğüne inandığın şeyle asıl söylediği arasındaki farkı komik bulman 
gerekir." 

"Yani Frans, Nico, sen akıllı bir çocuksun, dese bu ironi olur." 
"Eh, belki, ama bu aynı zamanda seninle dalga geçmek olur," de

di Sandoz dürüstçe. "Sen aptal olduğuna inandığın, diğer insanların 
çoğu da senin hakkında buna inandığı için kendi kendine, Ben akıllı 

bir çocuğum, demen ironi olur. Fakat sen aptal değilsin, Nico. Yavaş 
ama adamakıllı öğreniyorsun. Sen bir şeyi öğrendin mi iyi öğren
mişsin ve unutmazsın demektir." 

Don Emilio her zaman ciddiydi, o yüzden Nico rahatlayabilirdi 
ve gizli şakaları anlamaya çalışmak zorunda kalmazdı. O, Nico'yla 
hiç dalga geçmez, ona öğretmek için fazladan zaman yaratır ve ya
bancı sözcükleri aklında tutmasını kolaylaştırırdı. 

Nico tüm bunların yarım salamı kesinlikle hak ettiğine karar ver
di. 

Emilio'nun istediği son şey bir ziyaretçiydi, ama kapısının tıklatıl
masına cimri bir "Defol ! "  cevabı verdiğinde hiç ayak sesi duyulma
dı. Emilio, gelen her kimse, gerektiği kadar uzun süre kalmaya ni
yetli olduğunu anladı. İç geçirerek kapıyı açtı ve Nico d 'Angeli'yi 
kıvrımlı koridorda sabırsızlıkla beklerken bulunca şaşırmadı. 

"Buon giorno,* Nico," dedi sabırla. "Korkarım şu anda kimseyi 
kabul edecek durumda değilim." 

"Buon giorno, Don Emilio," diye karşılık verdi Nico tatlılıkla. 
"Korkanın bu çok önemli." 

Emilio derin bir nefes aldı ve sarımsak kokusundan öğürmenin 
eşiğine geldi, ama kapıdan çekilerek Nico'yu içeri davet etti. Alış
kanlığı olduğu üzere küçük odasının en uzak köşesine geçti ve sırtı
ı,ıı bölmeye dayayarak yatağa oturdu. Nico ise masanın başındaki 
sandalyeye ilişti, sonra da yanın salamı ranzanın ayak ucuna koy-

* İt. günaydın -y.n. 
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mak: için öne uzandı. Daha fazla açıklama yapmadan, "Bunu sana 
hediye etmek istiyorum, Don Emilio," dedi. 

Emilio usulca, kesik kesik nefes alarak, "Teşekkür ederim, Ni
co," dedi. "Çok düşüncelisin, ama ben artık et yemiyorum . . .  " 

"Biliyorum, Don Emilio. Don Gianni bana söylemişti, Runa be
bekleri yediğin için bil.Hl. kötü hissediyormuşsun. Bu salam sadece 
bir domuzdu," dedi Nico. 

Her şeye rağmen gülümseyen Emilio, "Haklısın, Nico. Bu sade
ce bir domuzdu. Sağal," dedi. 

"Şimdi başının ağrısı daha iyi mi?" diye sordu Nico endişeyle. 
"Kusacak:san bunu sonraya saklayabilirsin." 

"Teşekkür ederim, Nico. Biraz ilaç aldım, baş ağrım geçti. Yani 
kusmayacağım." Hissettiğinden daha emin konuşmuştu: Sarımsak: 
onu sersemletiyordu. Fakat bu belli ki Nico için anlamlı bir hediyey
di, o yüzden yatağın ucuna doğru kaydı ve içtenlikle kabul ettiğini 
göstermek için salamı iki eliyle aldı. "Bunu seninle paylaşmaktan 
memnun olurum," dedi. "Bıçağın var mı?" 

Nico başını salladı, bir cep bıçağı çıkardı ve sonra ona utangaç bir 
şekilde gülümsedi: Nadir yaşanan ve insanı oldukça neşelendiren bir 
durumdu bu. Emilio salamı görev bilinciyle açtı. Bugün ellerinin du
rumu fena olmadığı için epey kolay ilerleyen bir süreç oldu. Nico sa
lamı ondan aldı. Bıçağını büyük bir dikkatle başparmağına doğru çe
kerek salamın ucundan iki yuvarlak, ince dilim kesti. Emilio kendi
ni, bu dilimlerden birini bir zamanlar kutsanmış ekmeğe sakladığı 
türden bir ağırbaşlılıkla kabul ederken buldu. Kendi kendine, Yalnız

ca bir domuz, diye hatırlattı ve bir süre sonra yutmayı başardı. 
Nico bir yandan kendi dilimini çiğnerken yağ içinde sırıtıyordu, 

ama sonra bir süredir söylemek istediği bir şey aklına geldi. "Don 
Emilio," diye başladı. "Beni bir günahtan arındırmanı . . .  " 

Sandoz başını iki yana salladı. "Nico, günah çıkarmak: için rahip
lerden birine gitmelisin. Ben artık günahları dinleyemem." 

"Hayır," dedi Nico, "rahip olmaz. Beni senin arındırman gereki
yor. Don Emilio, seni dövdüğüm için özür dilerim." 

Rahatlayan Emilio, "Sen sadece işini yapıyordun," dedi. 
"Kötü bir işti," diye ısrar etti Nico. "Bunu yaptığım için üzgünüm." 
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Carlo'nun emirlerine uymasıyla ilgili bahaneler üretmedi. Lafı 
dolandırmadı. Kendi çıkarlarına uygun mazeretler sunmadı. Emilio 
durumun gerektirdiği sakin resmiyetle, "Nico," dedi, "özrünü kabul 
ediyorum. Beni dövdüğün için seni affediyorum." 

Nico ihtiyatla, "İki seferi de mi?" diye üsteledi. 
Emilio, "İki seferi de," diyerek doğruladı. 
Nico bunu duyduğuna içtenlikle sevinmiş görünüyordu. "Hint

domuzunu rahibelere götürdüm. Çocuklar ona iyi bakacaklarına söz 
verdi." 

"Bu güzel, Nico," dedi Emilio bir süre sonra. Bunu bilmenin ne 
kadar faydası olduğunu görmek onu hayrete düşürmüştü. "Bunu 
yaptığın ve bana söylediğin için teşekkür ederim. "  

Yüreklenen Nico, "Don Emilio, sence o gezegende kötü bir i ş  mi 
yapacağız?" diye sordu. 

"Emin değilim, Nico," diye itiraf etti Emilio. "Oraya ilk gidişim
de iyi insanlar olmayı ve doğru şeyleri yapmayı çok istiyorduk, ama 
her şey ters gitti. Bu sefer Rakhat'a gitme gerekçelerimiz . . .  saf değil. 
Fakat kim bilir? Belki de işler bize rağmen yolunda gider." 

"Bu ironi oluyor herhalde," dedi Nico. 
Emilio'nun yüz ifadesi yumuşadı ve koca adama gerçek bir sev

giyle baktı. "Evet, hakikaten öyle. Bu ironi oluyor. " Nico'nun yanı
na uğramış olmasına sevindiğini fark etti. "Peki ya sen, Nico? Sen ne 
düşünüyorsun? Orada kötü bir iş mi çıkaracağız?" 

Nico ciddiyetle, "Emin değilim, Don Emilio," dedi. Artık sık sık 
yaptığı gibi Emilio'nun ses tonunu ve sözlerini taklit ediyordu. 
"Bence oraya ulaşana kadar beklemeli ve neler olduğuna bir bakma
lıyız. Bu benim tavsiyem." 

Emili o başını salladı. "Çok mantıklısın, Nico." 
Fakat Nico devam etti. "Bence sana kötü şeyler yapan şu adam -

Kitheri miydi? O da benim gibi üzgün olabilir. Bence müziği hari
kaydı - Verdi' den bile iyi. Öyle güzel müzik yapan biri o kadar kötü 
olamaz. Ben böyle düşünüyorum." 

' Bunu kabul etmek çok daha zordu, ama içinde bir nebze gerçek
lik payı olabilirdi . . .  Emilio bunun üzerine ziyaretin bittiğine işaret 
etmek için ayağa kalktı ve Nico da kalktı, ama kapıya ilerlemedi. 
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Onun yerine aşağı uzandı ve Sandoz 'un sağ elini nazikçe kaldırdı. 
Öpmek için ona doğru eğildi. Emilio mahcup olarak bu saygı göste
risine karşı çıkmak için geri çekilmeye çalıştı, ama Nico'nun nazik 
kavrayışından kurtulmak mümkün görünmüyordu. 

"Don Emilio," dedi Nico, "senin için adam öldürür ya da ölürüm." 
Bu şifreyi anlayan Emilio bakışlarını kaçırdı ve hak edilmemiş bir 

bağlılığın bu şekilde ortaya koyulmasına nasıl karşılık verebileceği
ni hayal etmeye çalıştı. Sadece tek bir cevap mümkün görünüyordu. 
Gözlerini kapatarak bunu böyle bir adamın hak ettiği dürüstlükle 
söyleyip söyleyemeyeceğini anlamak için kendi kendini tarttı. "Te
şekkür ederim, Nico," dedi en sonunda. "Ben de seni seviyorum." 

Nico'nun çıktığını hayal meyal fark etti. 

Gayjur Şehri 

Dünya Tarihiyle 2080 

Joseba Urizarbarrena uzun yıllar sonra, Kanchay VaKashan'ın kızıy
la bir sohbeti sırasında çocukların korosunu -ve K'San dilinde azat 
anlamına gelen kelimeyi- hatırlayacaktı. Joseba onunla ilk tanıştı
ğında Puska VaTrucha-Sai, Gayjur'da yaşlılar meclisinin saygıdeğer 
bir üyesiydi ve Joseba diğer rahiplerle birlikte Runa devriminin tari
hine dair parçaları bir araya getirirken onun bakış açısını çoğunluk
la açıklayıcı buluyordu. 

"Yıllar boyu düzensiz aralıklarla savaşlar oldu," diye anlattı Pus
ka, "ama en başta Fia 'pasif direnişi' destekliyordu. Çeşitli şehirler
de genel grevler yapıldı. Şehirli Runaların çoğu itlafçılara teslim ol
mayı reddederek öylece çekip gitti." 

"Hükümet nasıl karşılık verdi?" diye sordu Joseba Urizarbarrena. 
"Şehirli Runaları saklayan köyleri boşaltarak. Çok geçmeden iç 

bölgelerdeki doğal rakar tarlalarımızı yakmaya başladılar - bizi aç 
bırakarak boyun eğmeye zorlamak için." Durup hafızasını yokladı, 
olan biteni yeniden değerlendirdi. "Sonuç üzerinde belirleyici olan 
şey, Fia'nın bize karşı biyolojik silah kullanmaya başladıklarına 
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inandığı zaman gerçekleşti. Fia çocukken, Kürt diye anılan bir halka 
karşı hastalıkların kullanıldığını duymuş. Salgın hastalıklar başladı
ğında, djanada saflarının gerisindeki Runaların hasta edildiğini, 
sonra da onlarla karşılaşan herkese bulaştırmak üzere gizlice güne
ye ulaştırıldığını düşündük." 

"Fakat o hastalık Runa topluluklarının isyan sırasında aniden ka
rışmasıyla da açıklanabilir," diye fikir yürüttü Joseba. "Hastalık re
zervlerinin paylaşılması, alışık olunmayan çevrelere maruz kalın
ması..? Bataklık hasatçılarının şehirli uzmanlarla birlikte çalışması -
halkın bağışıklık kazanmadığı yerel hastalıklara maruz kalıp onları 
yayması. .?" 

"Evet," dedi Puska bir süre sonra. "Bilimadamlanmızdan bazıla
rı da böyle söyledi. Ama o sırada üzerinde anlaşılan bir fikir değildi 
bu . . .  " Kulaklarını havaya kaldırarak mümkün olduğunca dik oturdu. 
"Djanada bize ezici güçle misilleme yapmak dışında bir seçenek bı
rakmamış gibi görünüyordu. Halk ölüyordu. Binlercesi, binlercesi 
salgın hastalıktan öldü. Yaşam savaşı veriyorduk." Kuzeye baktı ve 
kendini adil olmaya zorladı. "Sanırım onlar da öyle." 

"Sipaj, Puska, biri şunu merak ediyor: Jana'atalann kendisi mi 
değişti, yoksa değişen Runaların aklındaki Jana'ata fikri miydi?" 

Puska bunu bir süre düşündü, sonra tümüyle kişisel bir görüş be
lirtmek için -artık pek çok Runa'nın yaptığı gibi- İngilizce zamir 
kullanmaya başladı. "Benim aklımdaki djanada fikri, Trucha Sai' 
den ayrıldığımda değişti." Gözlerini karşıda bir yere sabitleyerek bir 
süre durakladı. "Mo'arl'a ilk gittiğimizde . . . Sipaj, Hozei, gördüğü
müz şeyleri bir bilsen! Bir mevsim boyunca her gece ağıt yaktım. 
Ezilip kireçtaşıyla karıştırılmış kemiklerimizden döşenen yollar; ne
hirler boyunca tamamı kemikten, bir kadının üç katı yüksekliğinde 
setler vardı. Ölülerimizin derilerinden botlar - onları şehirlerde Ru
nalar bile giyiyordu ! Dükkanlarda . . .  " Artık doğrudan Joseba'ya ba
kıyordu. "Tabak tabak dil, tabak tabak yürek. Bacaklar, omuzlar, 
ayaklar, filetolar, pirzolalar! But, kuyruk, dirsek ve dizler . . .  Hepsi de 
gÜ.zelce sergilenmiş. Runa hizmetçiler gelip patronlarına servis ede
cekleri etin kesimini seçerdi. Buna nasıl dayanıyorlardı?" diye sor
du. "Djanada bunu onlardan nasıl isteyebiliyordu?" 
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"Biri emin değil," dedi Joseba dürüstçe. "Bazen hiç seçenek ol
maz. Bazen seçenekler düşünülmez. Her şeye alışılabilir." Puska çe
nesini kaldırdı, soma da o yitip giden dünyanın nasıl işlediğini hayal 
edemeden kuyruğunu yere indirdi. "Yine de," dedi Joseba, "Jana' 
ataların yanında kalan bazı Runalar vardı . . .  " 

"Sipaj, Hozei, onlar haindi," dedi Puska. Sesinde kesin bir inanç 
vardı. "Bunu anlaman lazım. Onlar küçük et parçaları için bile ne ka
dar istenirse ödeyebilecek olan djanada'lara, ölen askerlerin ceset
lerini satarak zengin oldu. Fakat o Runalar ihanetlerinin karşılığını 
aynı şekilde ödedi: Sonunda djanada'lar onları da yedi." 

"Sipaj, Puska, biri sorup durduğu için üzgün . . .  " 
"Özür dilemeye hiç gerek yok. Biri cevap vermekten memnun." 
"Savaştan soma bile djanada'ların yanında kalan Runalar vardı. 

Hatta şimdi bile var." Joseba bunu sorarken Puska'yı dikkatle izledi, 
ama Puska sallanmadı. "Bize Jana'ataları sevdiklerini söylediler." 

"Bazen öyle olabiliyor. Runalar asil bir halk," dedi Puska. "Biz 
nezakete nezaketle karşılık veririz." 

"O Runaların Jana'atalarla birlikte yaşamakla hata ettiğine inanı
yor musun? Onlar da karaborsacılar gibi hain mi?" 

"Hain değil. Enayi. Sonunda onları da yiyecekler. Djanada 'ların 
elinde değil. Onlar böyle işte. Djanada'lann genleri, hayat tarzları
nın tamamı suçlu," dedi Puska sakince. 

Joseba işte o zaman koroyu hatırladı. "Sipaj, Puska, biri bunu net 
bir şekilde anlamak istiyor. Sen sabırlısın ve biri minnettar. Kuzeyde 
Hlavin Kitheri'nin Runaları azat etmeye başladığı söyleniyordu . . .  " 

Puska'nın ilk defa keyfi kaçtı. Ayağa kalkıp dolanmaya başladı. 
"Azat! Azat, Sizi yaşlandığınızda yiyeceğiz! anlamına geliyordu. 
Djanada bize aptal olduğumuzu söyledi. Asıl aptallık şuydu: Hlavin 
Kitheri'nin iki yüz bin kişilik bir orduyla savaşmak için tek başına 
çıkması. Bizimle pazarlık yapmayı reddetmesi aptallıktı! Onlara ba
zı şartlar teklif ettik, Hozei! Siz sadece tutsakları serbest bırakın, biz 

de kuzeyi size bırakalım, dedik. Hlavin Kitheri savaşmayı seçti. O 
deliydi - ona inanan diğer herkes de öyle." 

Artık doğrudan Joseba'nın gözlerine bakıyordu. "Sipaj, Hozei, 
Runalar her şeyi djanada'lar için yaptı. Onlarsa bizi esir tuttu ve yal-
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nızca iyi köleler olmamıza yetecek kadar besledi. Sizin halkınız ge
lip bize ihtiyaç duyduğumuz kadar beslenebileceğimizi gösterene 
dek, köleliğimizi kabul edelim diye aklımızın kıt olması ve yavaş ça
lışması sağlanmıştı. Dinle beni, Hozei! Bir daha asla. O dönemler 
sonsuza dek bitti. Biz bir daha asla köle olmayacağız. Asla." 

Joseba geri adım atmadı, ama bu kolay değildi: Haklı olarak öf
keyle ayaklanan bir Runao ürkütücü bir gözdağıydı. Puska kendini 
sakinleştirdiğinde, "Sipaj, Puska," dedi Joseba, "sen Ha'anala'yla bir
likte büyüdün. Onu hiç merak ettin mi? O da mı deliydi?" 

Önce bir sessizlik oldu. Sonra Puska, "Biri Ha'anala'yı düşün
dü," dedi. "O deli değildi. Fakat delilerin yanında olmak için halkı 
bırakıp gitti ! O yüzden birinin kalbi karmakarışık oldu. Supaari 
halktan biriydi, ama Ha'anala bir daha eve dönmedi." 

"Trucha Sai'den ayrıldıktan sonra nereye gittiğini biliyor muy
dun?" 

"Kuzeye gitti. "  Rahatsız edici bir sessizliğin ardından Puska, 
"Biri onun İnbrokar'da olabileceğini düşündü," diye itiraf etti. 

"Kuşatma sırasında mı?" diye sordu Joseba. Puska çenesini kal-
dırarak doğruladı. "Puska, Ha'anala için umudun neydi?" 

"Eve dönmesi," dedi Puska kararlılıkla. 
"Peki dönmediğinde?" 
Puska sonunda sallanmaya başladı ve konuştuğunda söyledikleri 

Joseba'nın sorusuna değil, kendi vicdanına verdiği cevaptı. "Önce 
djanada değişti. Bize başka seçenek bırakmadılar! Djanada bizi acı
masızlaştırdı." Joseba'ya bakmadan, "Aç kalmak berbat bir şey. Bi
ri Ha'anala'nın çabucak ölmesini diledi," diye ekledi. 

"Peki İnbrokar düştüğünde kaç kişi çabucak öldü?" 
Puska bakışlarını kaçırdı, ama Puska VaTrucha-Sai cesur bir ka

dındı; bir kez daha sürünün güvenliğinden ayrıldı. "Onlar benim için 
çimen gibiydi," dedi. "Onları saymadım." 
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30 
İnbrokar Şehri 

Dünya Tarihiyle 2072 

� "şu ANDA YENİ SURLARIN DIŞINDALAR," diye bildiren Tak
� sayu 'nun sözleri, elçilik avlusundaki rüzgar kulesinin taş bo
ğazında boğuk boğuk yankılanıyordu. 

Suukmel Chirot u Vaadai aşağıdan, "Peki benim lord eşim?" di
ye seslendi. Kafasını kaldırmış, Taksayu'nun elbisesine ve terlikli 
ayaklarına bakıyordu. "Ya Hükümdar? Onları görebiliyor musun?" 

Taksayu bir süre sonra, "İşte orada! "  dedi. Kolunu güneye, bir 
zırh parıltısına doğru uzatmıştı. "Hükümdar'ın üzerinde altın gövde 
zırhı ve kuyruk koruması var. Bir de . . .  evet, gümüş kol ve bacak zırh
ları. Büyükelçi onun solunda, baştan ayağa gümüşler içinde. Arkala
rında soylularla birlikte bir savaş birliğinin başındalar." 

"Peki ya diğerleri?" diye sordu Suukmel. Kafasını kaldırıp Ru
na'ya baktı. Neyim oluyor? diye düşündü. Hizmetçi? Artık değil. Ar

kadaş? Sıklıkla. Müttefik? Belki. Artık K'San dilinde Taksayu'yu an
latacak hiçbir kelime yoktu. "Kaç kişi var?" 

Çok fazla, diye düşünüyordu Taksayu. Uygunsuz bir heyecan 
içindeydi.  Çok fazlayız! Bunu arabasının perdelerinden ya da arazi
sinin surlarından ötesini görmemiş bir kadına nasıl tarif edebilirdi? 
Leydi Suukmel tüm hayatı boyunca güç ve ilişkilerin incelikli düze
nini, Jana'ata politikasının hassas ağını aklında tutmuştu, ama bu so
yut bir şey değildi. Somut bir kudretti bu. "Asiler vücuttaki tüyler 
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gibi," diye anlatmaya çalıştı Taksayu. "Marhlar yaprakları gibi, Ha
nımım, sayılamayacak kadar fazla." 

"Yukarı geliyorum," dedi Suukmel. Artık radyo sisteminin elek
trik şebekesi çöktüğü için şehir söylentilerle yönetiliyordu ve Suuk
mel bilgi açlığı içindeydi. Taksayu 'nun itirazlarım görmezden gele
rek, toplanan kalabalığı kendi gözleriyle görmek için kendini rüzgar 
kulesinin içteki sarmalından yukarı tırmanmaya zorladı. Fakat Tak
sayu 'nun yanına ulaşıp tülünü kaldırdığında afallamıştı. 

"Hasta mısınız?" diye haykırdı Taksayu. Başı dönen kadının düş
mesinden korkarak kollarına yapıştı. 

"Hayır! Evet! Ben . . .  " Suukmel tülünü indirdi ve tülün arkasında 
kalan gözlerini kapattı. Bir koridor mesafesi ya da ziyafet salonu 
uzunluğu kadar ötede bütün renkler birbirine girmiş gibi görünüyor
du. Suukmel dengesini sağlarken, "Bunu açıkla," deyip tülünü tek
rar kaldırdı. "Bana ne gördüğümü anlat. Her şey karmakarışık." 

Taksayu, Suukmel'in ününü duyduğu önemli yerleri ve tamdık 
nesneleri işaret ederek elinden geleni yaptı. Binalar oyuncak gibi gö
rünüyordu ve Suukmel'in kendi avlusuna gölge verenler gibi a'aja 

ağaçları ince dallara ya da fidelere benziyor veya şekillerin oluştur
duğu bütün bu keşmekeşin arasında hiç seçilemiyordu. Runalar de
sensiz bir halıdaki düğümler gibi renkli noktalardan ibaretti. Öfkele
nen ve anlamsız kargaşadan midesi bulanan Suukmel pes etti, ram
padan aşağı inip dipteki sığınağına çekildi. 

Bu taştan küçük oda onun son mahremiyet kalesiydi; elçilik sı
ğınmacılarla dolup taşmıştı. Hlavin Kitheri'nin izinden giden Ma 
Gurah Vaadai kamı doyurulabilecek kadar çok kişiyi kabul etmek 
için elinden geleni yapmıştı. Fakat bunun sonuçlarıyla yaşamak zo
runda kalan Suukmel'di. Elzem olmayan Runalar açlık sorununu 
bertaraf etmek amacıyla öldürülmüştü. Şehirde çok az hizmetçi kal
mıştı ve o birkaç hizmetçi de öyle çok çalıştınlıyordu ki neden onca 
kişinin asilere katılmak için çekip gittiği anlaşılabiliyordu. Hüküm
dar'ın reformları bile Jana'ata kadınları yabancılarla iç içe yaşamaya 
ıiazırlamamıştı. Artık kimse yetkinin kimde olduğunu bilmiyordu. 
Öfkeli ağız dalaşları yağmurlar kadar sık yaşanıyordu ve işler çoğu 
zaman çizilmiş yüzlere ve kanayan karınlara varana dek kızışıyordu. 
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Kolunu kulenin taştan kenarına doğru uzatan Taksayu, "Şu da 
yabancı Fia olmalı ! "  diye bağırdı. 

Suukmel tek nefeste, "Gerçekten mi?" dedi. Tekrar kule rampa
sına ilerlemiş, boynunu uzatarak yukarı bakıyordu. "Neye benzi
yor?" 

"Çok küçük - çocuk gibi ! Nasıl nefes alabiliyor? Bumu yok! 
Kuyruğu da yok." Taksayu ürperdi.  "Sakat olmalı. Yalnızca kafası
nın bir bölümünde tüy var." Hükümdar'ın böyle bir yaratığın üzeri
ne çıkmış olduğu düşüncesiyle Taksayu'nun dikkati bir an için da
ğıldı. "Bir canavar," diye doğruladı, "aynı lordumuz büyükelçinin 
hep söylediği gibi." 

"Öbürünü görebiliyor musun?" diye seslendi Suukmel. Artık kim
se hainin adını anmıyordu. Supaari VaGayjur'un varlığı hafızalardan 
siliniyordu; o soyun tamamı uzun zaman önce idam edilmişti. Bugün 

de kendisi Hlavin Kitheri'nin ellerinde ölecek, diye düşündü Suuk
mel. Runalar kızının çoktan öldüğünü söylüyor, böylece geriye sade

ce yabancı, Fia, kalıyor. O da sonsuza dek yaşayamaz. Sonra asilerin 

güneyi almasına müsaade edecek ve onları kendi kaderlerine terk 

edeceğiz. Hükümdar yeni şehirler kurup bu yabancıları arazileri

mizden çıkaracak. Belki fakir oluruz, kesinlikle aç kalırız; ama gü

zellik ve inceliğin, ilim ve şarkıların zamanı yeniden gelecek . . .  

"İşte! İsimsiz şimdi öne çıkıyor." Temkinli bir duraksama oldu. 
Taksayu, "Zırhı yok," diye bildirdi. Bu haberi kulenin ötesine, böy
le şeyleri duymaması gerekenlere taşımamak için iyice alçak perde
den konuşuyordu. Zırh giymeden savaş alanına çıkmak Hükümdar'a 
karşı korkunç bir hakaretti. Meydan okuyan kişi, Savunmaya hiç ih

tiyacım yok, demiş oluyordu. 
Savaş marşı başladı: ölüm ya da zafer için hazırlanan adamların 

kükreyen korosu - iki taraftan biri boyun eğene dek, karşısına çıkan 
galiple vuruşmak üzere birer birer öne çıkmak için kendilerini ha
zırlayan, sıraya girmiş düellocular. Bugün bu hazırlık yalnızca tö
renseldi. Runalar adına dövüşecek tek bir savaşçı vardı, o yüzden bu 
sadece iki adamın savaşı olacaktı: Hükümdar ve isimsiz. Herkesçe 
üzerinde anlaşılan, herkesçe tanıklık edilen, sonucu herkesçe tasdik 
edilecek tek bir düello . . .  
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Suukmel kulesinin soğuk taşlarına dayanarak, "Sonra bu iş bit
miş olacak," diye fısıldadı ve kendi sözlerindeki çaresizliği duyma
maya çalıştı. 

Vadinin karşısında, Suukmel'in kulesinin görüş alanı içindeki Sofia, 
"Supaari, o zırh giymiş," dedi. 

"Fakat bende yok, o yüzden o da kendininkini çıkaracak," dedi 
Supaari. Gözleri durgun bir gölün dibindeki gri-mavi taşlar kadar sa
kindi. "Meydan okuyan birinin karşısına, rakibin savaş alanına ge
tirdiğinden daha fazlasıyla çıkmak korkaklıktır. Kitheri korkak gö
rünmeyi göze alamaz." 

Sofia'nın yanında duran Djalao, "Fark etmez," dedi. Bu aptalca 
gösteriyi küçümsediği açıkça belli oluyordu. "İster zırhlı olsun ister 
çıplak, sonuç değişmeyecek." 

Puska, Djalao'nun yanından, "Sadece Runalarını bıraksalar bunu 
yapmak zorunda kalmazdık! "  diye bağırdı. "Kazanamazlar. Neden 
Runalarını serbest bırakmıyorlar?" 

Supaari bunun üzerine başka tek kelime ya da işaret etmeden, bir 
tür içsel zaman algısına riayet ederek onların yanından ayrıldı, savaş 
alanına doğru tek başına yokuş aşağı indi. Sesi öfkeden titreyen Dja
lao, "Kendini heba ediyorsun ! "  diye bağırdı. 

Puska, Supaari'nin sırtını gördüğünde bir feryat koyuverdi, ama 
Sofia, "Onu zayıf düşürmeyin," diye çıkıştı. Ardından, yarıya inmiş 
görme yetisi yalnızca miyobun etkisiyle bulanıklaşırken Supaari'nin 
gidişini izledi. 

Dört nesildir devlet düzeyinde gerçekleşen ilk düelloydu bu, dolayı
sıyla geriye kalan protokol Runalarının tamamı bu düelloyu düzen
lemek için hafızalarını seferber etmek zorunda kalmıştı. Bu sefer 
kendilerini aşmışlardı ve bunun hayatlarını noktalamak için uygun 
bir yol olduğunu hissediyorlardı. 

Böyle kadınlar çocukluktan itibaren efendilerinin gerektiği gibi 
giyinip süslendiğini, minicik plilerin geniş omuzlarından birine düz-
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günce yerleştirildiğini, mücevherlerin en uygun yerlerde parıldadı
ğını görmekten keyif almıştı. Lordunu kasıtsız bir şekilde karşısın
dakini gücendirmeyecek ve kendisi de mahcup olmayacak biçimde 
her yeni karşılaşma için hazırladığım bilmek bir protokol uzmanını 
memnun ederdi. Savaştan önce her birine, bazen her saat başı danı
şılmış ve hepsinin tavsiyesi alınmıştı. Jana'ata soylarına dair bilgile
rin canlı kaynağı olan bu kadınlar, her sülalenin tarihi faaliyetlerini 
ve şu anki önemini bilirdi. Beyhude çekişmeleri yatıştırmak ya da 
efendilerinin lehine çevrilebilecek anlaşmazlıkları büyütmekle ilgi
li telkinleri de zekiceydi. Haleflerini yetiştirmek çok uzun sürdü
ğünden, Runalar için uygun görülen süreden çoğu zaman daha uzun 
yaşıyorlardı; ama sertleşmiş, lifli etlerini zamanı geldiğinde daha alt 
tabakadan Jana'ataların yiyeceğini bildikleri halde bile yaşlılığın ke
der ve güçsüzlüğüne seve seve katlanıyorlardı. Onların yaptığı iş 
Rakhati medeniyetinin dayandığı temeli oluşturuyordu. 

Son birkaç şehrin kalabalık sokakları ve sıkışık evlerinde, tavsi
yeleri artık her zamankinden daha hayatiydi - çok fazla yabancı, bir 
araya toplanmış çok fazla kişi vardı ! Aç, kafası karışık Jana'atalar 
öfke ve korkuyla ani tepkiler veriyor, içeri girmelerine izin vermeyen 
Runa bekçilerin boğazım bir anda kesiyorlardı. Protokol Runaları 
kapılardaki görevi devralarak eski ittifaklarla ilgili hikayeleri dinle
yip kimi kabul edeceklerine karar vermişlerdi. İnbrokar'ı savunması 
için yalnızca en iyi, en yüksek mevkili Jana'ataları, en eski sülaleler
den gelenleri seçmiş, diğerlerini kendi imkanlarıyla hayatta kalmak 
üzere daha kuzeye göndermişlerdi. 

Şimdi vadinin diğer ucunda toplanmış kendi türlerinden oluşan 
orduya bakarken, kendilerini dalgalanan sancaklar ve parıldayan 
zırhlarla, nehir tarafında sıralanmış Jana'ata savaşçıların düzeniyle 
meşgul ediyor ve efendileriyle birlikte düelloya tanıklık etmek için 
kendilerini hazırlıyorlardı. Fakat meydan okuyanların cevabına sıra 
geldiğinde asiler şarkı söylemedi. Uzaktan gelen alay dolu tiz çığ
lıkları, ahenksiz, kendini tekrar eden bir tekdüzelikle lordların ar
monilerini berbat ediyordu. 

Protokol Runaları tepedeki türdeşlerinin onlara hitaben çığlık 
çığlığa ettiği alayları görmezden geldi. Onlar hayatlarını mevki ve 
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saygının görkemli gösterisine adamıştı. Meslekleri yok olmak üze
reydi, ama bu kadınlar ışık ve hareket diyarım, son ana kadar görev
lerini yaptıklarım bilerek terk edecekti. 

Surların içinde, daha pragmatik olanlar bugün için yıllardır süren 
farklı bir hazırlık yapmıştı ve şimdi bile hazırlanıyorlardı. Sadakat 
bazı Runalarda kendi damarları kadar yer etmişti ve bu sadakate iyi
lik veya hatta basit bir nezaketle bile karşılık verildiğinde, böyle Ru
nalar ailelerini terk etmek için hiçbir sebep görmüyordu. 

O yüzden çareyi kuzeyde aradılar ve yüksek dağlardaki karların 
artık eriyip erimediğini düşündüler; biriktirdikleri yiyecekleri sarıp 
topladılar ve birbirleriyle umutsuz söylentiler paylaştılar. 

"Dağlarda güvenli bir yer varmış." 
"Oradakilerin kendi yabancıları varmış." 
"Kimseyi geri çevirıniyorlarınış." 

Kalın kaslı kollarını gergin bedeninden uzakta tutan Hlavin Kitheri, 
altın işlemelerin sertleştirdiği, mücevherlerle parıldayan giysilerinin 
ağırlığının omuzlarından kaldırıldığını hissetti. İri yarı ya da genç de
ğildi, ama orta yaş dönemi boyunca yemek için avlanmış ve spor ol
sun diye sık sık güreşmişti. Şimdi de zırhının tokalan açılıp düzgün
ce yere, yakınına bırakılırken rahatlık ve özgüvenle nefes alıyor
du. Hizmetine bakanlara hiç aldırış etmedi. Onun yerine şu anda gü
neyden ona yaklaşan adamın yürüyüşüne, vücut yapısına, kokusuna 
odaklandı. Üzerinde yalnızca ırklarının evrimsel gelişiminin ikisine 
de sağladığı silahlar vardı: kavrayıcı ayaklar ve kesici pençeleriyle 
tokmak gibi kollar; ağır, kuvvetli kuyruklar; boğazı parçalayıp omur
gadan ayırabilecek çeneler. 

Birbirlerini yıllardır görmemişlerdi, ama Supaari'nin yüzü hala 
tanıdıktı. Kitheri, Supaari'nin boy ve uzanma avantajına sahip oldu
ğunu, ama kötü yaşlandığım gözlemledi. Ağız ve burun çevresinde
ki tüyleri kırlaşmış, yanakları çökmüştü - şüphesiz eksik dişleri var
dı. Ayrıca zayıftı: Kaburga kemikleri sayılıyordu, kuyruğu fena hal-
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de şişmişti. Sağ dizinde bir tutukluk ve - evet, kalçadaki hareketler
de bir tereddüt vardı. Göğüs kasları sol omzunda çentikler oluşturan 
uzun yara izleri yüzünden zayıflamıştı. 

Bu bir müsabaka değil idam olacak, diye düşündü Hlavin Kithe
ri. Yazık, aslında birbirimizin aynısıyız. İkimiz de dünyayı kayadan 

buluta, hayatlarımızı da kemikten posta dönüştürmeye çalıştık. Ben 

gelecek için, doğmamış çocukların hayatları için savaşıyorum. O da 

çocukların hayatı için savaş veriyor, ama onun mücadelesi geçmiş 

için - intikam almak, eski yanlışları telafi etmek, eski utançları ha
tırlatan her şeyi dünyadan silmek için. İkimiz de ne yarattığımızı gö

recek kadar yaşamayacağız, ama trajedi unsuru hep güzel şiirler or

taya çıkarmıştır. Kitheri bunu düşünürken gülümsedi ve o şarkıyı ki
min söyleyeceğini merak etti. 

Savaş marşları zirve noktalarına ulaştığı sırada batıda toplanan 
kara bulutlara bakarak, Çok geçmeden yağmur yağacak, diye düşün
dü. Sonra rüzgar yön değiştirerek Runalann uzaktan gelen alayları
nı ve rakibinin oldukça yaklaşan ayak seslerini ona taşıdı. Supaari 
ondan biraz uzakta durduğunda Kitheri telaşla, Konuşacak mı? diye 
düşündü. Böyle bir adam böyle bir anda ne söyleyecek? 

Görünüşe göre hiçbir şey: Karşısındaki mantıkla hareket eden bi
riydi, şair değil. Supaari tek kelime etmeden dizlerini bükerek çö
meldi; hareketindeki belli belirsiz aksama, sakat sağ bacağının du
rumuna işaret ediyordu. Böylece onun kadar sessiz kalan Hlavin 
Kitheri de bilinçli bir zarafetle, çarpışmaya hazır şekilde öne çıktı. 

Supaari, Hükümdar erişebileceği mesafeye geldiği anda ağırlığı
nı tekrar sol bacağıyla kuyruğuna verdi; Kitheri'yi ayak bileğinden 
yakalayarak kendini büyük bir güçle geriye fırlattı. Hükümdar'ın bo
ğazını ulaşılır bir noktaya getiren ani bir hareketle adamı yere indir
di. Kitheri kıpırdanarak kurtuldu ve tek bir hamleyle yerden kalkıp 
hızla baş aşağı dönerek kendi kuyruğunu kullandı. Kısmen ayakta 
duran Supaari aniden çekildi ama yeterince hızlı değildi; tam kula
ğının altından, onu indirmeye yetmese de iyi isabet eden sarsıcı bir 
darbe aldı ve kendine gelmek için birkaç saniyeliğine geri çekildi. 

Artık daha temkinli davranan iki adam da kollan bükük ve iki ya
na iyice açılmış, kendi gürültülü nefesleri yüzünden çığlıklara ve 
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uzaktan gelen uğultulara karşı sağırlaşmış halde birbirleri etrafında 
dönüp duruyordu. Supaari birdenbire güçlü ayağı üzerinde döndü, 
ama Hükümdar'ın göğsüne hızla vurarak nefesini keseceği bir kuy
ruk saldırısındansa, ivmeyi kullanarak sağ topuğunu Kitheri'nin di
zinin arkasına sertçe indirdi. Müthiş bir hamleydi; dengesini koru
muş olsa işe yarayabilecek bir hamle . . .  Ama ikisi birden düştüğün
de -yere çarpmalarının etkisiyle homurdandılar- avantajı kaybetti. 

Karşılaşmanın korktuğu kadar eşitsiz olmamasıyla keyiflenerek 
artık sırıtan Hükümdar yuvarlanıp dimdik ayaklandı. Gökkubbeyi 
andıran menekşe rengi gözleri sabit, vücudu iradesinin emrindeydi. 
Ölmüş kardeşinin dul eşine, "Beklediğimden iyisin," dedi. Sesinde 
en ufak bir ironi belirtisi yoktu. "Yeterince iyi olmayacak, ama güzel 
öleceksin." 

Öfkenin keskin, manidar kokusu dışında bir cevap gelmedi ve bir 
sonraki saldırı daha etkili oldu. Supaari kuyruğundan güç alarak Hü
kümdar'ın iki kolunu da kıpırdayamaz hale getirdi; beriki ne kadar 
uğraşsa da bu kavrayıştan kurtulamayınca, alt bedeninin tüm gücüy
le karşısındakini itti ve kasları şiddetle gerilip ciğerleri patlayacak 
gibi olurken birlikte yere düştüler. Düşüş Supaari'yi ondan ayırdı ve 
Kitheri de bu fırsatı kullanarak kıvrıldı, kollarını diğer adamın bede
nine sıkıca doladı. 

Supaari'nin gözlerindeki narin atardamarlar tam bir netlikle gö
rülebiliyor, Hükümdar'ın boğazını yakalamak için başını geriye attı
ğı sırada yüzünün kısa, parlak tüyleri ortaya çıkıyordu. Büyülenen 
Hlavin Kitheri, kendi ense kökündeki kalın deriye saplanan dişler
den kaçmak için uğraşmadı; aksine, gözlerini kapatıp tümüyle dene
yimlenen bu son anın tadını bütün benliğiyle çıkardı. Şu anda Su
paari'nin kesik nefeslerinin kokusunu alabiliyor, bu adamın hayatı
nın son gününde ne yiyip içtiğini bilinçli bir şekilde olmasa da bili
yordu. Konum avantajı elde etmeye arayışı içinde yere çarpıp duran 
kuyrukların patırtısını dinlerken Kitheri, bir tecavüzcünün yakınlı
ğıyla, debelenmekte olan başka bir bedenin iniltilerini duydu. 
' Sonra hilal şeklini alacak şekilde eğildi. Ayağını Supaari'nin 

göğsüne bastırarak bir rahatlama çığlığıyla yay gibi dikleşti. Supaa
ri'nin dişleri boğazını parçalayıp ayrılırken acıyı neredeyse hisset-
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metli, ama ayakta durmak için uğraştığı sırada nefes nefese, "İlk kan 
meydan okuyandan! "  diye ilan edecek kadar yiğitti. 

Yumuşak adımlarla birbirleri etrafında dönmeye devam ettiler ve 
göğüslerinin gürültülü, bitkin bir hava arayışıyla inip kalkmasına yol 
açan üç yakın temas daha yaşandı; ikisi de genç değildi ve bu müca
dele ikisinin de beklediğinden daha çetin geçiyor, daha uzun sürü
yordu. Kitheri kendi gücünün sonuna yaklaşmışken mücadelenin rit
mini bozup nihayet taarruza geçti. Eğilerek dönecekmiş gibi yaparak 
rakibine göre kısa kalan uzanma mesafesini avantaja çevirdi. Bu hi
le Supaari'yi bacağına gelecek bir darbe için siper almaya itince, Kit
heri hareketi hücuma çevirerek savunma amacıyla bükülmüş kollan 
aşıp omzuyla Supaari'nin göğsüne hızla vurdu. Anlık, tepkisel bir 
karşılık geldi: Supaari kollarını Hükümdar'ın sırtında birleştirdi -
ölümcül hata. 

O ölümcül kucaklaşmada bir kez daha göz göze geldiler; sonra 
Kitheri yukarı doğru süratli bir pençe darbesiyle işi bitirdi ve geri çe
kildi. Mest olmuş şekilde kollarını kocaman açarak karşısındaki ya
maçta duranlara doğru bağırdı: "İşte ölme sanatı! "  

Supaari hemen düşmedi, kendisine ne olduğunu görmek için aşağı
ya da bakmadı. Öylece geri döndü ve bağırsakları karnındaki yarık
tan toprağa dökülürken birkaç adım attı. Sofia korkunç bir an için, 
Supaari'nin onlara takılıp düşeceğini zannetti, ama sonra adamın 
dizleri çözüldü. Sofia kendi ciğerlerini doldurup hayatın onsuz de
vam etmesine izin vermek istemediğinden, sayılması mümkün ol
mayan saniyeler boyunca nefes almadı. 

"Beni öldürecek, Fia," demişti Supaari ona. Sesi, dağdaki karla
rın saf, berrak kokusunu taşıyan, fırtınanın habercisi esinti kadar so
ğuktu. "Kitheri çocukluktan itibaren savaşçı olarak eğitildi ve beni 
öldürecek." 

Supaari o sabah yerde Sofia'nın karşısına oturmuştu. Djalao'nun 
kurmasına yardım ettikleri, özgürlüklerini kazanıp surların dışında
ki halklarına katılan Vainbrokari Runalar sayesinde artık iyice bü
yümüş bir güç olan Runa ordusu da etrafını sarmıştı. Sofia onun söy-
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lediklerine itiraz etmemiş, daha ziyade hiçbir şey hissetmemeye 
odaklanmıştı. Çocukluğunu sona erdiren savaştan sağ çıkmasını 
sağlayan ve şimdi savaş yeniden onun tüm dünyası haline geldiği 
için otomatik bir alışkanlığa dönüşen eski bir beceriydi bu. Bazı açı
lardan Supaari onu çoktan terk etmişti. Son yıllarda farklı cepheler
de savaşırken birbirlerini fazla görmemişlerdi. Çocuklar gittikten 
sonra da savaş dışında konuşacakları çok az şey kalmıştı. 

Supaari'nin üzerinde tuhaf, mukaddes bir çöküklük vardı; sanki 
Runalar adına kaydedilen her ilerleme kendi ruhunda yeni bir oyuk 
açmış, her başarı ve yetkinlik kendi türünün mutlak yersizliğini gör
mesini sağlamıştı. Bir seferinde, "Artık bize ihtiyaçları yok," demiş
ti. Bir tür ruhani sevinçle konuşuyordu. "Belki de hiç olmamıştı." 

O yüzden Supaari öleceğini ilan ettiğinde, Sofia sadece dizleri
nin üzerinde yükselip kollarını ona uzattı. Supaari öne uzanmış, al
nını Sofia'nın bedenine yaslamıştı. "Beni öldürecek," demişti tekrar. 
Öyle alçak sesle konuşuyordu ki Sofia sesi kendi küçük göğsünde 
hissedebiliyordu. "Ama halka itibar kazandıracağım." 

Artık yalnız kalmış, Supaari'nin uzaktaki deşilmiş bedenine ba
kan Sofia, "İyi savaştın," dedi. Durgun yüzünü iri bulutlara kaldıra
rak fırtınanın ilk damlalarından gelen şapırtı ve sıçrama seslerini 
duydu, sonrasındaysa onlan yalnızca hissetti: İçlerindeki hüsranı, 
can sıkıntısını ve kederi; Runa otoritesi, gücü ve adaletine karşı gel
meye hala cüret eden, onları oyalayan bu inatçı djanada'lara duy
dukları öfkeyi dile getiren Runa askerlerin tiz çığlıkları, yağmurun 
sakin şarkısını bastınyordu. 

Zırhlı piyadeler nehrin bir kayanın etrafından akmasına benzer 
şekilde Sofia'nın iki yanından aynlarak bir çağlayan gibi yamaçtan 
gümbür gümbür indi, Jana'ata arazisine dolarak ana kapıyı kırıp içe
ri girdi. Et diye yedikleriniz meydan okuyor, et diye yedikleriniz baş

kaldırıyor, et diye yedikleriniz savaşıyor, diye düşündü Sofia. Et di

ye yediklerinizin nefesi ensenizde. 

Uzun bir süre izleyerek dikildi, ama sonra ezilmiş, eğimli arazi
nin öbür ucuna doğru ilerlemeye başladı. Taarruzla dağılıp çiğnen
miş bitkilerin keskin kokusunun farkındaydı; kesintili patlamalarla 
korku ve zafer çığlıklarının farkındaydı; yağmurla sönmeyecek ka-
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dar şiddetlenmiş bir yangının etkisiyle iyice artan rüzgar uğultusu
nun farkındaydı. 

Düello iki tarafın da görüş alanı içinde, arazinin ortasında ger
çekleştiğinden Supaari ve Hükümdar'ın cesetleri ona en yakında 
olanlardı. İki ceset de kapıya hücum edildiği sırada eşit derecede ezi
lip yuvarlanmıştı: Ölümde bir araya gelmişlerdi. 

Sofia, Supaari'nin uzuvlarını düzeltmek için fazla ufak tefekti ve 
kamından dökülenleri toplamayı da içi götürmedi, o yüzden tüm 
bunları görmezden geldi. Başının yanına oturarak elini tekrar tekrar 
Supaari'nin yanağındaki parlak, yumuşak tüylerde gezdirdi. Supaa
ri'nin bedeni soğurken Sofia da sevginin korkunç borcunu ödedi. 

"Bırak öleyim," dedi Suukmel duygusuz bir ısrarla, Taksayu onu çe
kiştirirken. "Bırak da öleyim." 

Runa arkadaşı, sıklıkla söylediği gibi, "Hayır," dedi ona. "Dü
şünmemiz gereken çocuklar var." 

"Ölmek daha iyi," dedi Suukmel. 
Fakat Taksayu ve diğer Runa ona eziyet etmeyi sürdürdü. İkisi de 

kucağında bir Jana'ata bebek taşıyor, bir çocuğu sürüklüyor ya da bir
kaç kişiyi güvenli bir yere ulaştırma arzusuyla acımasızlaşmış halde 
bir kadını iterek yürütüyordu. O yüzden Suukmel yürümeye devam 
etti; durmak bilmeyen kalp atışları gibi, bir adımı diğerini izliyordu. 
Ta ki ışık ve yeterince güçlü olmayan vücudu kesilmeye başlayıp ye
re devrilene kadar. Mola kısa süreli oldu. Bir çocuğun, kayalık böl
geleri gittikçe yoğunlaşan arazide saatler boyu yürümek zorunda kal
masının ardından parçalanmış ve kanlar içinde kalmış yumuşak ter
likleri gözlerinin önüne doğru bir adım attı. Yorgunluktan sersemle
miş durumdaki Suukmel kafasını kaldırıp baktı ve evlatlık oğlu Ru
kuei'nin taş kesilmiş yüzünü gördü. Hükümdar'ın ilk doğan çocuğu, 
daha saatler önce on iki yaşında bir oğlan olan Rukuei . . .  

Sert bakışlı menekşe rengi gözleri, İnbrokar'ın kırk sekizinci Hü
kümdarının bir güruh tarafından parçalandığını gören, zihninde her 
daim yanan bir şehir ve kandan simsiyah olmuş yığın yığın Jana'ata 
ölülerinin sırılsıklam ettiği bir savaş alanı görüntüsünü taşıyacak 
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olan Rukuei. Öğretmenler, şairler ve hikaye anlatıcıları; mühendis
ler, coğrafyacılar, doğabilimciler; yalnızca yürüyüşleri bile sanatsal 
olan denge ve güzellik timsali atletler. Filozoflar ve arşiv görevlile
ri; finans ve hukuk uzmanları. Devlet adamları, müzisyenler; genç, 
olgun ve yaşlılık döneminde adamlar. Hepsi de yağmurun altında çü
rümeye terk edilmişti. 

Rukuei üvey annesine, "Babam seni onurlandırdı," dedi acıma
sızca. "Ona layık ol, kadın. Ayağa kalk ve yaşa." 

Suukmel böylece ayağa kalktı ve taşların üzerine, on iki yaşında 
bir adamınkilerin yanına kan kırmızı ayak izleri bırakarak kuzeye 
doğru yürümeye devam etti. 

Uzun günlerden sonra, ilk günbatımı vakti çoktan geçmişti ki cana
varı gördüler. Kemikli iki bacağının üzerine tünemiş yaratık çıplak
tı ve sakal, yele, bir de şurada burada görünen esrarengiz kürk par
çaları dışında tüysüzdü. Yıpranmış mavi kumaştan bir şemsiyeyi 
kaldırmış, başının üstünde tutuyordu. Böyle tuhaf bir manzara karşı
sında bile şaşıracak noktayı geçen sığınmacılardan hiçbiri konuşma
dı. Canavar da aynı şekilde sustu. Sadece önlerinde durdu. 

Ansızın bir Jana'ata karşılarında belirdi. Bunun üzerine Runala
nn pek çoğu bu felç halinden kurtuldu ve korumakla görevli olduk
ları Jana'atalarla bu yabancı adamın arasına girip onlara bedenleriy
le siper oldu. Jana'ata'nın zırhsız olduğunu, sırtında küçük bir çocuk 
taşıdığını fark ettiklerinde ise artık kimin tehlikeli, kimin güvenilir 
olduğunu bilemediklerinden kafaları karışarak birbirlerine baktılar. 

"Ben Shetri Laaks," diye seslendi adam. "Hepiniz buradasınız, 
çünkü Runalar Jana'ataların hayatını korumayı seçti. Bu yüzden siz
ler bir sonraki kararlarınızı verecek kadar gücünüzü toplayana dek 
eşim Ha'anala ve ben size yiyecek ve barınak sağlıyoruz. Bu benim 
kayınbiraderim Isaac. Gördüğünüz gibi o bir yabancı, ama size hiç
bir şekilde tehdit teşkil etmiyor. Eşim yerleşim alanımızın kuralları
n! size açıklayacak. Eğer bu kurallara uymaya özen gösterirseniz, 
Runalar da Jana'atalar da dahil olmak üzere hepiniz, tıpkı diğerleri 
gibi, bizimle kalabilirsiniz." 
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Bitap düşmüş, şaşkına dönmüş kadınların ufak topluluğunda bir 
yerlerden bir ses sinirle itiraz ederek, "Kayınbiraderin mi?! O zaman 
sen bir yabancıyla mı evlisin .. ?" diye haykırdı. 

Fakat Shetri cevap veremeden, Rukuei öne çıktı. "Ben savaşçılar 
çürürken hayatına devam eden bir korkağın yüzünü görüyorum," di
ye bağırdı. "Yalnızca dışkı yemeye layık birinin leş gibi kokusunu 
alıyorum! "  

"Ah, ama ölülerin çok az iştahı oluyor, dışkı için bile," diye ce
vapladı Shetri. Kibar sayılmazdı, ama yorgun düşmüş bir gençle dü
ellonun içine çekilmeye hiç niyeti yoktu. Bu saldırgan korkuyu bir 
sürü oğlanda görmüştü: haıa babalarının, amcalarının, kardeşlerinin 
ölümüyle yaşadıkları sarsıntıdan kurtulamamış, hayatta oldukları 
için utanan oğlanlar . . .  "Beyefendi, korkarım savaşçı olsam inancım 
vasat, yeteneğim ise daha da az olurdu. Ben de onun yerine kimsenin 
hayatına mal olmadan yaşamanın bir yolunu buldum - kendi hayatı
ma bile," derken Taksayu ve diğer Runalara şöyle bir baktı. Sonra 
gözlerini tekrar oğlanınkilere çevirip ekledi: "Eğer arazimde kamı
nızı doyurup dinlendikten sonra benimle bir arada olmak hoşunuza 
gitmezse, buradan ayrılarak kendinizi bu rahatsızlıktan kurtarabilir
siniz." 

Bu sakin cevap karşısında afallayan oğlanın dili tutuldu. Shetri 
onun aynı zamanda yorgunluktan sallanıp durduğunu ve ayaklarının 
lime lime olduğunu fark etti. Fakat ona herhangi bir şekilde yardım 
teklif etmek hakaret olurdu, o yüzden sadece, "İzninizle yolu göste
reyim," dedi. 

Bunun üzerine orta yaşlı bir kadın ona doğru geldi ve elini kısa 
bir an için Shetri'nin koluna koydu. "Ne tatlı bir çocuk," dedi. Kafa
sını kaldırıp Shetri'nin sırtındaki bebeğe bakarken sesinin titremesi
ne engel olmaya çalışıyordu. "Ne güzel gözler." 

Shetri nesnel bir tavırla, "Evet," diyerek ona katıldı. Kadının ka
lıtımsal ihtimallere kafa yorduğunu biliyordu. 

Kadın da aynı şekilde kaçınılmaz sonuca vardığında kesik bir ne
fes aldı. İncelikle örülmüş ama artık yırtılmış ve tek kenarı sökülmüş 
bir tülün gerisinden, "Annesinin soyundan gelen bir aile özelliği ola
bilir mi acaba?" diye sordu. 
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Shetri tekrar, "Evet," dedi. Kendini yara almaya olmasa bile sal
dınya uğramaya hazırladı. 

Fakat kadın yalnızca Shetri'ye meydan okuyan oğlana seslendi. 
"Rukuei," dedi kendi içinde bir asalet kaynağı bularak, "görünüşe 
göre tanrıların kararıyla . . .  ailenin yanına ulaşmışsın. Bu adamın eşi, 
sanının, baba tarafından yakın bir kuzenin olmalı." Tekrar Shetri La
aks 'a döndü ve dikleşti. "Ben Suukrnel Chirot u Vaadai ve bu da ev
latlık oğlum Rukuei Kitheri." Shetri'nin gözle görülen hayreti kadı
na üstünlük hissini bir anlığına geri verdi, ama Suukrnel gerçekçi bi
riydi. "Davetiniz büyük bir nezaket. Size borçlandık. Evlatlık oğlum 
ve ben . . .  Hayır," diyerek kendi kendini düzeltirken diğer elini de Tak
sayu'ya uzatıyordu, "hepimiz, önümüze koyacağınız şartlar ne olur
sa olsun, misafirperverliğinizi kabul etmekten minnet duyarız." 

"Hiçbir borç, hatta şart bile olmayacak, leydim," dedi Shetri. Ar
tık eşinin genç ve erkek haline benzettiği oğlandan gözlerini ayırdı. 
"Daha çok bir anlaşma olacak diyelim. Tabii bizimle kalmak sizi 
memnun ederse." 

Bunun üzerine Isaac, şarkı söyleyişindeki müthiş saflıkla tuhaf 
bir zıtlık içindeki düz, monoton konuşma sesiyle, "Şarkı söylüyorlar 
mı?" diye sordu. 

Tedirgin olan Suukrnel, Shetri'ye baktı. Shetri ise kadının daha 
fazlasını anlayamayacak kadar yorgun olduğunu bildiğinden kısaca, 
"Kayınbiraderirn müziğe bayılır," diyerek açıkladı. 

Fakat Suukrnel, Isaac'e cevap verdi. "Rukuei bir sürü şarkı bili
yor. Onda bir şair olmak için gereken bütün özellikler var," dedi. Oğ
lanın gururu için, "Savaşçı olmak için de aynı şekilde," diye ekledi. 

Isaac kimseye bakmadı. Tek söylediği, "O kalacak," oldu. 
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3 1  
N'Jarr Vadisi 

Dünya Tarihiyle 2072 

m RUKUEI'NİN GÜNEYE DÖNÜP savaşa devam etme yönündeki 
g coşkulu, hararetli azmini baltalayan, korkaklık ya da zayıflık 
değildi. Ölen babasının ironiyle ahenk kazanan sesinden duyduğu, 
cevap verilmesi imkansız soruydu: "Peki kime meydan okuyacak
sın? Bir Runa sürüsüne mi?" 

Annesi mevki olarak birinci, hatta ikinci sırada bile olsa Rukuei 
şu anda muhtemel hükümdar olabilirdi; fakat annesi yalnızca bir 
üçüncüydü. Bir cariye çocuğunun halkı adına savaşmaya hakkı var 
mıydı? Kendi çabasıyla mirası sahiplenecek yüksek mevkili bir 
üvey kardeşi ya da yasaların hükümdarlığı ona vermesi durumunda 
o eğitilirken naiplik yapacak amcası yoktu. Rukuei kendi kendine, O 

zaman Hükümdar kim? diye sordu. Shetri Laaks'ı koyaklardan olu
şan bir labirentte takip ettikleri sırada, artık etrafındaki yorgun kadın 
ve çocukları, bebekli adamı ya da ucube yabancıyı, karşılarına çıkan 
aşınmış tepe ve geçitleri görmüyordu. 

Kararmış taşlar, ağarmış kemikler: Renk dünyadan yok olup git

ti, diye düşündü Rukuei. İkinci günbatımının son ışıklarında kil, ye
şim taşı ve kobalt renginde görünen eğik, çatlak yer katmanlarının 
farkında değildi. Dans da gitti, güzellik de; hukuk ve müzik de gitti, 

diye düşündü. Geriye dumanlar kaldı, bir de açlık. 

Durumu yorgunluğun da ötesine geçen Rukuei tutunacağı, kesin 
olan tek bir şey buldu. Artık sülalesinin en yaşlı erkek üyesiydi ve 
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karar verme sorumluluğu ona aitti. Suukmel, diğer kadınlar ve ço
cuklar daha fazla ilerleyemeyecekti. Küçük grup yabancıların kamp 
alanına doğru son cha'ar'ı ağır ağır aşarken, Leydi Suukmel yeniden 

yolculuk yapmaya hazır olana kadar buradakilerin yanında kalaca

ğız, diye düşündü. 
Sonra nereye gidecekleri ise düşünme kapasitesini aşıyordu -

tıpkı şu anda götürüldükleri yerin, görebileceği mesafenin ötesinde 
olması gibi . . .  Şimdiden görme yetisini kaybetmişken güçlü, nazik 
ellerin onu bilinmedik bedenlerin kokusunu taşıyan bir yere götür
mesine izin verdi. Yemek için fazla yorgun olduğundan öyle derin 
bir uykuya daldı ki neredeyse bilincini kaybetti ve uzun saatler bo
yunca uyanmadı. 

Uyandığında ise kendine gelmesi ağır bir sırayla gerçekleşti, en son 
gözleri açıldı. Ayaklarını zonklatan ağrıya, onlara sürülüp temiz sar
gılarla sarılmış merhemin kokusuna, farklı dillerde gevezelik eden
lerin uğultusuna, hırpani bir çadırın pis kumaşından içeri sızan par
lak günışığına uyandı. 

Hareketsizce yatarak hemen dışarıdan gelen konuşmaları dinle
di: içinde ticari Malanja dilinden rasgele unsurlar ve saray Palkirn'al' 
inden parçalar barındıran, K'San ve Ruanja'nın iğrenç bir karışımı. 
Korkunç gramer ve baştan savma diksiyon onu anında nahoş bir ruh 
haline soktu. Yetişkin olma yolunda yeni yeni boyu uzayıp kasları 
güçlenmeye başlayan genç bir erkeğin çılgın sabah açlığı da durumu 
kötüleştiriyordu. 

Zaten gerginken, sol tarafında hissettiği belli belirsiz bir hareket
le irkildi ve savaşmaya hazır şekilde doğrulup oturdu. Kiminle sava
şacağı hakkında hiçbir fikri yoktu, sebebi hakkında ise ancak tahmin 
yürütebilirdi. Dünya düşmanlarla doluydu ve iyi olan her şey yok ol
muştu. Fakat hissettiği hareket yalnızca kabaca oyulmuş bir kabı ona 
doğru iten bir kadının eliydi. Rukuei içindeki jöleye benzer kitleden 
igrenerek kaba baktı; sonra bakışlarıyla eli takip ederek önce kola, 
sonra yüze ulaştı ve babasının gözlerini canlı, neşeli bir halde karşı
sında gördüğünde gözlerini kırpıştırdı. 
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Kadın genç, gözle görülür şekilde hamile, çıplak ve tülsüzdü. 
"Kızıma benziyorsun," dedi ve rahat bir şekilde arkasına yaslanarak 
oturdu. Yerde keyfi yerindeydi ve çadırda Rukuei'yle yalnız olmak
tan dolayı hiç endişe duymuyordu. Kabı bir kez daha hafifçe itti. 

Rukuei ağzı tiksintiyle kasılarak kafasını başka tarafa çevirdi, 
ama kadının sesini tekrar duydu. "Bildiğin hayat sona erdi. Yeni bir 
şekilde yaşamalısın. Eskiden her şeyin kararı çoktan verilmiş olurdu. 
Şimdi ise seçim yapmak zorundasın." K'San dilinde konuşuyordu, 
ama dilin netliği Ruanja'nın ağızda gevelenen sesli harfleriyle -taş
ralı bir hizmetçinin kulak tırmalayan aksanıyla- kirleniyordu. "Se
çim yapma gerekliliğinden nefret etmeyi ya da bunun kıymetini bil
meyi seçebilirsin. Her seçimin bir sonucu vardır, o yüzden akıllı se
çimler yapmalısın." 

Rukuei gözlerini kadına dikti, kadın ise onu çileden çıkartacak 
şekilde gülümsedi. "Tabii şu an için yalnızca bu berbat görünen şeyi 
yemekle çok ama çok aç kalmak arasında bir seçim yapman gereki
yor." 

Kadının ondan beklediği şekilde dikleşerek oturdu ve kaba uzan
dı. Sonuçta en iyi şartlarda bile sürekli aç hisseden ve şu anda da aç
lıktan ölen, normal bir çocuktu. Kabı ağzına doğru kaldırdı, ama 
kendisine hiç tanıdık gelmeyen kokudan geri çekildi; sonra gözü 
dönmüşçesine, neredeyse hıçkırığa dönüşen yudumlarla lapayı bo
ğazından aşağı akıttı. 

Kadın onu izlerken memnuniyetle, "Güzel," dedi. 
Rukuei ise elinin tersiyle ağzını silerek, "Düşündüğüm kadar kö

tü değilmiş," dedi. 
"Az önce söylediğini iyi düşün," diye öğütledi kadın. "Benim 

tecrübelerime göre çoğu şey düşündüğüm kadar kötü değil." Öfke
nin kokusu çadırı doldurdu, ama kadın onun huzurunda baskın zamir 
kullanmaktan vazgeçmedi. "Burada her birimiz seçim yapıyoruz, o 
yüzden her birimiz egemen bir ruh olmayı öğrenmeliyiz: Ben düşü
nüyorum, ben karar veriyorum. Bu sana ya da herhangi birine haka
ret değil." Boşalan kabı tekrar işaret etti. Alelade bir tavırla, "Tuzla 
daha iyi oluyor," diyerek onu bilgilendirdi, "ama şu anda hiç tuzu
muz yok." 
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"Neydi bu?" 
"Öğrenmeyi seçtiğinden emin misin?" diye sordu kadın. Kulak

ları kocaman açılmış, babasının gözlerinde keyifli bir ifade belir
mişti. Rukuei duraksadı, ama çenesini kaldırdı. Kadın, "Kha'ani em
briyoları," dedi ona. 

Dehşete kapılan Rukuei'nin kulakları yassılaştı, neredeyse kusu
yordu. Fakat sonra o gözlere tekrar baktı ve sertçe yutkundu. 

"Güzel," dedi kadın tekrar. "Anlıyor musun? Her şey bir seçim
dir, yediğin şey bile. Özellikle de yediğin şey ! "  Ayağa kalktı ve ba
şını eğerek ona baktı. Yüzü Rukuei'nin kendi yüzünün daha ince bir 
benzeriydi - Kitheri soyu bir öncekine olduğu gibi bu nesle de göz
le görülür şekilde hükmediyordu. "Burada Jana'atalar Runaları ye
mez. Bu yerleşim alanında hayatın karşılığını ölümle vermeyiz. O 
yüzden, seçimini yap. Başkalarının hayatına mal olarak mı yaşaya
caksın yoksa başka bir şekilde yaşamak için yapman gerekeni mi ya
pacaksın?" Ona düşünüp kendi kararını verme fırsatı sunarak döndü 
ve çadırdan ayrıldı. 

Rukuei genç ve sağlıklıydı, ayakları kadınlarınkilerden daha hızlı 
iyileşti. Bir-iki gün içinde çadırdan ayrılıp topallayarak en yakında
ki bayırın biraz yukarısına, bir medeniyetin kalıntılarını görebilece
ği bir noktaya çıkabilecek duruma geldi. Birkaç günlüğüne bu yük
sek, serin vadideki halkı yalnız başına ve sessizlik içinde izledi. 
Utançtan yanıp tutuşarak ve kendilerini böyle alçaltmaları karşısın
da kıvranarak üvey annesini arayıp buldu; verip veriştirdi.  Üvey an
nesi o sözlerini bitirene kadar hiçbir yorumda bulunmadan dinledi, 
sonra yanına oturmasını işaret etti. 

"En çok neyi özlüyorum, biliyor musun?" diye sordu Suukmel 
Chirot u Vaadai sakince. "Sofra adabını." Rukuei kadının onu saran 
kollarından uzaklaşıp ağzı açık bir halde üvey annesine baktı. Suuk
mel gülümsedi ve onu tekrar kendine çekti. "Kimse şu yemeği düz
gün şekilde yemeyi bilmiyor. Üzerime şimdiden üç kez kha'ani yu
murtası döktüm. Kürkünün her yerinde yumurta akı varken itibarını 
nasıl korursun? Ha'anala'nın çıplak gezmesine şaşmamak gerek! "  
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Suukmel bunu Rukuei'yi eğlendirmek için söylemiş ve sözleri
ninn abesliği işe yaramıştı, ama Taksayu taviz vermiyordu. Runao 
bir uyku köşesinden, "O şahıs çıplak geziyor çünkü yol yordam bil
miyor," diyerek burun kıvırdı. "Onu vahşi doğada yabancılar ve vah
şi Runalar büyütmüş! "  

Rukuei bu sıradışı açıklama hakkında ne düşüneceğini pek bile
miyordu, ama bu onu kendi fikrini yürütmekten alıkoymadı. "Yetiş
tirilme tarzı ne kadar yozlaşmış olsun," diye belirtti, "bir Jana'ata ka
dının tümüyle çıplak dolaşması katlanılır şey değil ." 

"Ha'anala biz Jana'ataların kendi başımıza yaşamayı öğrenme
miz gerektiğini söylüyor. Bunun yaşanmayacağını umut etse ve en
gel olmak için elinden geleni yapsa da, Runalardan tamamen ba
ğımsız olmamız gerekebilirmiş," dedi Suukrnel. Rukuei de Taksayu 
da gözlerini dikip ona baktı. "Ayakla idare edilen bir tezgahta doku
ma yapmayı öğrenmeye çalışıyormuş, ama henüz başaramamış, o 
zamana kadar da doğduğu gibi çıplak gezecekmiş . . .  " 

"Aklınız hayaliniz alıyor mu?" diye bağırdı Taksayu. "Dokuma 
yapan Jana'atalar! "  

"Ayrıca kıyafetleri hiç sevmediğini söylüyor," diye devam etti 
Suukmel. "Fakat bunun geri kalanımızı rahatsız ettiğini biliyor ve fi

erno yapmak istemiyor." 
"Fierno ne?" diye sordu Rukuei sinirli bir şekilde. Ruanja kelime 

onu aniden öfkelendirmişti. Bu yabancılar arasında katlanmak zo
runda kaldığı bütün farklılıklar içinde, dilin yozlaştırılması en sinir 
bozucu olanıydı. Düşüncelerini oluşturan kelimeler düzensiz ve be

lirsizse herhangi bir şey nasıl bir anlam ifade edebilir? diye haykır
dı içten içe. 

"Bunu ona sordum," dedi Suukrnel rahatça. "Fierno 'kara bulut' 
dernekmiş, ama deyim olarak büyük bir fırtınaya yol açmayı ifade 
ediyormuş. Mesele çıkarmak yani." Rukuei homurdandı. Suukmel 
onu iyi tanıdığından, "Bu hoş bir imge," diye öne sürdü. "Bu tabiri 
seviyorum. Bana lord eşimin sıkıcı bir toplantıdan sonra avluda do
lanıp durmasını hatırlatıyor. Kendi kendini gittikçe/ierno'ya . . .  " 

Kalbinde bir sağanak başlarken aniden durdu. Çadır bir anda sı
kışık ve kısıtlayıcı, yanında sadece Taksayu ve Rukuei olmasına rağ-
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men fazla kalabalık gelmeye başlamıştı. 
"Belki de," dedi, "yürümek bana iyi gelir." Taksayu 'nun kulak

ları aşağı indi, Rukuei ise kuşkuyla baktı. "Evet," dedi Suukrnel bu
nun üzerine, onun hem bilgeliğinden hem de edebinden şüphe ettik
leri için kararından emin. "Evet, biraz yürümeyi denesem iyi olur." 

"Şu Ha'anala nasıl kuzenim olabilir?" Rukuei, Suukrnel'e bu soruyu 
birkaç sabah sonra, Laaks hane halkının onlara sunduğu tuhaf ama 
tatsız sayılmayacak bir etli börekle kahvaltı yaptıkları sırada sordu. 
"Babamın erkek ya da kız kardeşi yoktu. Hem şu yabancı da nasıl 
Shetri'nin kayınbiraderi olabilir ki?" 

Anlık bir gerginlik oldu. "Isaac kesinlikle sıradışı, ama çok güzel 
şarkı söylüyor, sence de öyle değil mi?" 

Konu değişikliği gözden kaçmadı. "Sorduğum şey bu kadar ga
rip mi?" 

"Garip mi?" diye tekrar etti Suukrnel. 
Bu günün geleceğini biliyordu, ama böyle şartlar altında olacağı

nı hiç tahmin etmemişti. Hlavin'in hareminden çıkan mevkisiz ço
cuklar arasında gurur ve soy ölçülüydü. Fakat Rukuei, Hlavin'in hü
kümdarlığa ulaşmak için ne yaptığını olmasa da babasının kim oldu
ğunu biliyordu. Suukrnel kendi kendine, Önce kimin rezilliğini açık

lamak lazım? diye sordu. Babanınkini mi amcanınkini mi? Bu işte 

ölü adamların çocukları -Ha'anala ve Rukuei- dışında masum kim

se yok. 
Suukmel neşeyle, "Bu sabah beni yamaçtaki yerine götürür mü

sün acaba?" diye sordu. O sırada kötü yapılmış, yine de dağ yosunu 
sayesinde güzel kokan bir minderden kalkıyordu. Çadırın açıklığına 
ilerledi, gözlerinin ışığa alışmasına fırsat vererek kafasını kaldırdı ve 
başlarda vadiyi çevreleyen, alışılmışın dışında bir tasarıma sahip şe
hir surları sandığı renkli şekillere baktı. 

Rukuei başını kaldırarak ona baktı. "Garipten de mi kötü?" diye 
sorarken kendisi de ayağa kalktı. 

Suukrnel, "Sanırım biraz alıştırma yaparak uzaktaki şeyleri yal
nızca hayal etmek yerine görmeyi de öğrenebilirim," diyerek Ru-
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kuei'nin kuşkularını doğruladı. "Shetri bana şunların sur değil dağ 
olduğunu söylüyor! Dediğine göre zirvelerine ulaşmak için altı gün 
boyunca sürekli tırmanmak gerekirmiş. Senin gittiğin yer ne kadar 
uzakta?" 

"Mahremiyet için yeterince uzakta," dedi Rukuei. 
Çadırdan ayrılıp tırmanışı zorlu bir mücadeleye dönüştüren gev

şek kayalara dikkat ederek çıkmaya başladılar. Suukmel yön duygu
sunu yitirme sorunuyla bakışlarını yerden ayırmayarak başa çıktı; 
bunu itaatten değil, yakınındaki nispeten sağlam zemine odaklan
mak için yapıyordu. Birkaç saniyede bir kafasını kaldırıp bakarak 
gördüğü şeylerin büyüklüğünü tahmin etmeye çalıştı; ama bir "ağa
cın" sadece düşündüğünden daha yakındaki bir çalı olduğunu fark 
ettiğinde ya da uzaklardaki birinin pelerini sandığı parlak bir renk 
aniden havalanıp hızla gökyüzüne yükselerek kaybolduğunda sü
rekli şaşırıyordu. 

Rukuei ona devrilmiş bir tupa'nın gövdesine nasıl oturulacağını 
gösterirken Suukmel, "Her şey her zaman göründüğü gibi değildir," 
dedi yüksek sesle. Soluklandığı sırada vadiye bakıp, gözlerinin ona 
söyledikleriyle orada olduğunu bildiklerini bağdaştırmaya çalıştı. 
"Çadırlar bu ışıkta çok hoş görünüyor, öyle değil mi? Güneşte parla
yan mücevherler gibi. Hangisi gerçek merak ediyorum. Çadırların 
uzaktan görünen güzelliği mi yoksa . . .  " 

"Gizledikleri sefalet mi . . .  " Rukuei cümleyi onun yerine tamam
ladı ve kendisi de yerleşti. "Bana burada duyulmayı gerektirecek ka
dar korkunç olan şeyin ne olduğunu anlatın, leydim." 

Anlattıkları başta kahramanlar ve canavarlar, hapishaneler ve ka
çışlar, zafer ve trajedi hakkında bir epik şiir gibiydi. Suukmel değiş
mez geleneğin tekdüzeliğinden, sayısız nesiller önce verilmiş karar
lar dışında hiçbir şeyin önemli olmadığı bir dünyadan bahsetti. Ve 
hiçbir şeyin değişemeyeceğini bilmenin çaresizliğini, bir şeyin deği
şeceği korkusunu -pek çok kalpte bilinmezliğin yarattığı korku ve 
ona duyulan gizli arzuyu- açıklamaya.çalıştı. 

Kendini bu masala kaptıran Rukuei'nin, isimsizin Supaari Va
Gayjur olduğunu, Jholaa Kitheri'den bir kızı olan bu hainin kendi 
eniştesi olduğunu, kızının da artık büyümüş, Shetri Laaks 'tan ikinci 
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çocuğuna hamile olduğunu, dedeleri ortak olduğu için Ha'anala'nın 
gözlerinin kendininkilere benzediğini fark etmesi uzun sürdü. Suuk
mel'in ona Hlavin Kitheri'nin hükümdarlığı nasıl ele geçirdiği hak
kında anlattıklarını hazmetmesi ise daha da uzun zaman aldı. 

"Babamın onları öldürdüğünü mü söylüyorsun?" diye haykırdı 
Rukuei. "Hepsini öldürdü mü? Kendi ailesini?" Ayağa kalktı ve 
uzun adımlarla uzaklaştı. Yapılı değil, sırık gibiydi. Çok genç, diye 
düşündü Suukmel. Çok genç . . . Rukuei, "Sana inanmıyorum ! "  diye ıs
rar ederken savunmaya geçerek bir daire çizdi. "Bu imkansız. O as
la . . .  " 

"Yaptı. Yaptı, canım benim! Anlamaya çalış! "  diye bağıran Suuk
mel de onun kadar çaresizdi. "Baban gece çakan bir şimşek gibiydi: 
güzel, tehlikeli ve ani. Onu bunu yapmaya zorladılar! Onlar babanı 
öldürüyordu ! Onu şu dağlardan daha büyük duvarların arkasına ka
patmışlardı," derken kolunu ancak kısmen anladığı kayalıklara doğ
ru sallıyordu. "Onu susturmuşlardı ve o ölüyordu, Rukuei ! Sessiz
likten ölüyordu ! Seninle diğer çocuklar için bestelediği şarkıları dü
şün! Kalbinde duy! Şunu bil ki eğer bunu yapmasaydı o şarkılar ba
banın içinde ölecekti . . .  " 

Rukuei tam da kendisine uygun şekilde, çocuk gibi yere çöktü. 
Vadide hızla yayılan kesintisiz rüzgar kulaklarında gürültüyle uğul
duyor ve çadırlardan oluşan köyde birbirini kovalayan küçük çocuk
ların çığlık çığlığa kahkahalarını, kadınların bağırışlarını, erkeklerin 
şarkılarını, günlük işlerini halleden bir köyün sıradan koşturmasının 
seslerini taşıyordu. Bu neşeli gürültüyü hiç duymayan Rukuei, uzak
ta Suukmel'in hiç görmediklerini gördü : mahrumiyet, minimum yi
yecek, çıplak sefalet - Rakhat'ta böyle şartlar daha önce hiç görül
mediğinden henüz herhangi bir Rakhati dilinde karşılığı olmayan 
durumlar . . .  

"Nasıl?" diye haykırdı. "İş nasıl buraya gelebildi?" Suukmel ona 
doğru ilerledi ve yanına çömeldi. Rukuei utanç ve öfke içinde ken
dini sertçe geri çekip halfl. şiş ve yaralı durumdaki ayaklarının üzeri
ne basarak tekrar kalktı. Bir kez bile bakmadan üvey annesini bıra
kıp gitti, çünkü o babasının oğluydu; taarruzun içinde yükseldiğini 
hissediyor ve şimdi sadece saldıracak birini arıyordu. Düşüp durma-
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ya ve hırpalanmış genç bedenine eklediği kesiklere aldırmadan ya
macın paramparça kayalığından hızla aşağı inerken, kuzeninin sesi
ni takip ederek Runa ve Jana'atalardan oluşan ufak bir kalabalığa 
ulaştı. Vadiyi merkezinden ikiye ayıran küçük, hızlı bir nehir boyun
ca -kim bilir neden- bir set kurulmasına yardım etmekte olan kadı
nın tuhaf aksanı konuşma uğultuları arasında fark ediliyordu. 

Rukuei onun, eşi Shetri'ye neşeyle, "Hayır, onları kaldırmaya ça
lışma! Sadece taşları tekmeleyerek ilerlet! "  diye seslendiğini duydu. 
Shetri ise kollarında küçük bir kaya parçasıyla beceriksizce sendeli
yordu. "Sofi'ala'ya bak! Onları yuvarla! " İlk doğan kızları küçük bir 
taşla tam da bunu yapıyordu. Çocuk komik bir şekilde iki büklüm 
olmuş, kısa kuyruğu havaya kalkmış, minicik suratı konsantrasyon
la kaskatı kesilmişti. Ha'anala çıplak halde ve tersane işçisi gibi ho
murdanarak, "Baksana benim canım nasıl çalışıyor! "  diye bağırdı. 
"Aferin kızıma, başkalarına yardım ediyor! "  

Öfkelenen Rukuei, Ha'anala'nın arkasından hızla gelip onu ayak 
bileğinden yakaladı, döndürerek dengesini bozdu. "Sen Kithe
ri'sin ! "  diye feryat etti. Ona, babasına, kendisine bağırıyordu. "Ken
dini nasıl bu şekilde küçük düşürürsün? Kendi çocuğunu alçaltıyor
sun! Nasıl cüret edersin . . .  " 

Normalde vasat bir asker olan Shetri göz açıp kapayıncaya kadar 
oğlanın tepesine bindi; Ha'anala bağırarak onu durdurmasa çocuğun 
boğazını parçalayacaktı. Ha'anala eşini omuzlanndan yakaladı, ke
nara çekti ve yere çömelip hiç hakkı olmayan gözlerle -ölmüş olma
sı gereken gözlerle- Rukuei'ye sorgular gibi baktı. 

"Biz yakın akrabayız," diye hırladı Rukuei. Shetri'nin ağırlığı al
tında sendeleyerek devrildiği taşlı zeminden ona sertçe bakıyordu. 
"Senin annen babamın kız kardeşiydi ! "  Ha'anala'nın yüzü aydınlan
dı; kafası kanşmıştı ama mutluydu. Rukuei'nin bu dünyada o mutlu
luğu ezip geçmekten daha fazla istediği hiçbir şey yoktu. Duygusuz 
bir gaddarlıkla ona, "Babam yirmi dört gün önce senin babanı öl
dürdü," dedi. 

Sözlerinin yarattığı sessizlikle keyiflenen Rukuei bir başkasının 
kayıp duygusuyla nefesini tutmasına sebep olduğu için sevindi, 
Ha'anala'nın yüzünün acıyla donuklaştığını görünce neşelendi. "Ba-
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ban yalnız ölmedi. İnbrokar ovasında ölüler yığın yığın ve en son 
gördüğümde babam da seninkinin yanında yatıyordu. Bunlar gibiler 
onu öldürdü! "  diye haykırırken kollannı suçlar gibi kocaman açmış, 
etraflarını saran tüm Runalan işaret ediyordu. "Seçim yapmaktan 
bahsedip duruyorsun. O zaman seçimini yap, kadın! Ölenlere onuru
nu geri vermek için kim ölecek?" 

Kendi nefesleri, rüzgar, o anın hiç farkında olmayan bir dağ hay
vanının uzaktan gelen cansız, boru gibi sesi ve kalabalığın kenarın
da dönüp duran Isaac'in acı çığlıklan dışında çıt çıkmıyordu. 

Ha'anala elini karnına koydu ve ayağa kalktı. Rukuei burada, tü
müyle günışığında, onun hamileliğin etkisiyle gösterişli değil, sıska 
ve yorgun olduğunu gördü. Kadın bezgince etrafına, N'Jarr Vadisi' 
nde kalmayı seçen Jana'atalara baktı. 

"Benim seçimlerim de sizinkilerle aynı," dedi onlara. "Hayatta 
kalmak ya da intikam almak. Ben yaşamayı seçiyorum." Başını eğip 
Rukuei'ye baktı ve iki dağın arasından geçerek doğuya giden taşlık 
bir yolu işaret etti. "Senin gibi ölümü seçen başkalan da var. O tara
fa doğru üç günlük yürüyüş mesafesindeler. Eşimin yeğeni Athaan
si Erat'ı ara. Onun kampında iyi besleniyorlar," derken herkesin onu 
duyabilmesi için sesini yükseltti. "Daha doğrusu çok yiyorlar de
meliyim. Seçtikleri her şey ölümden ibaret. Kayıplarının öcünü alı
yor ve ölüme ölümle karşılık veriyorlar. Kendileri de kanlar içinde 
ama dolu mideleriyle ölecekler. Orada hoş karşılanırsın, kuzen. Ben 
ölenleri, yaşayarak ve dinlemek isteyenlere bu seçimde mertlik ol
duğunu öğreterek onurlandıracağım." 

Isaac'in çığlıkları hafifleyerek bir iniltiye dönüştü ve ona ma
temli bir Jana'ata oğlanın ağıtı eşlik etti. Ha'anala, Rukuei'nin yanı
na oturarak başını onunkine dayadı, zayıf kollarından birini oğlanın 
omuzlanna dolayıp onu kendine yaklaştırdı. Oğlan ağlarken Ha'ana
la, "Babalanmız öldü," diye fısıldadı. "Biz ölmedik. Benimle birlik
te yaşa, kuzen. Yaşa . . .  " 

Bu duygusal sahne karşısında büyülenen köylüler, Shetri onları 
uzaklaştırana kadar sallanarak ya da gözlerini ayırmadan izleyerek 
dikildi. En sonunda iki kczen ve kendi etrafında dönüşü gittikçe ya
vaşlayan Isaac dışında kimse kalmadı. 
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Artık yaşça daha büyük ve daha sağlam olan, çabucak kontrol al
tına alınması durumunda kargaşadan daha az etkilenen Isaac, kız 
kardeşi ve kuzenini etkisi altına alan duyguları anlamadı, hatta fark 
etmedi bile. Fakat duruma netlik kazandırmak için elinden geleni 
yaptı. 

Yüksek ve monoton bir sesle, "Söyleyeceğim bir şey var," diye 
ilan etti. Rukuei'ye bakmıyordu ve ne yapacağı böylesine belirsiz 
olan birine kesinlikle yaklaşmazdı, ama ona, "Senin işin şarkı öğ
renmek," dedi. Bir an bekledikten sonra da, "Ve onları öğretmek," 
diye ekledi. 

Sessizlik devam etti, böylece Isaac konuşmasını tamamlayabildi. 
"Bir gün sana bir tanesini öğreteceğim," dedi oğlana. "Henüz hazır 
değil. Bir süreliğine gidebilirsin, ama geri gel." 

Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle 2084 

"Ha'anala ve üvey annem Suukmel'le on dört yaşına gelene kadar 
kaldım." Rukuei Kitheri yıllar sonra Emilio Sandoz'a böyle anlata
caktı . "Isaac'le birlikte şarkı söylemeyi öğrendim, o bazen olağa
nüstü şeyler söylerdi. Zamanla onun . . .  yargılarına güvenmeye başla
dım. Çok tuhaftı ama haklıydı: Ben şarkı söylemek ve onları öğret
mek için doğmuştum. Gamu Dağları'nda dolaşarak neredeyse beş 
yıl geçirdim; o son günleri sağ atlatan her bir Jana'ata'nın hikayesini 
duymam ve hatırlamam gerekiyordu. Ninniler ve edebiyata karşı aç
lık içindeydim. Gözlerimin önünde ölüp gitmiş bir dünyanın zihni
yeti ve sanatına dair küçük bir parçayı yaşatmak için yasaları, siya
seti ve şiirleri anlamak istiyordum." 

"Fakat sonunda vadiye geri döndün," dedi Sandoz. "Ha'anala ve 
Isaac'in yanına, değil mi?" 

"Evet." 
"O zaman Isaac de bulduğu müziği sana dinletmeye hazırdı." 
"Evet." 
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Isaac, Rukuei'yle geçidin ağzında buluşmuştu. Her zaman oldu
ğu gibi çıplak halde, eski püskü şemsiyesini tepesinde tutarken Ru
kuei'ye bakmadı, onu selamlamadı ya da ona seyahatlerini sormadı. 
Öylece yolda durdu. 

"Neden burada olduğunu biliyorum," dedi Isaac en sonunda. 
"Şarkıyı öğrenmeye geldin." Bir duraklama oldu. "Müziği buldum." 
Bir duraklama daha. "Henüz sözleri yok." 

Sesinde hiç duygu yoktu, ama çözüme ulaştırılmamış karışıklık
lar karşısında içten içe hissettiği dehşetle harekete geçerek kendi et
rafında dönmeye, mırıldanmaya ve ellerini sallamaya başladı. 

"Sorun ne, Isaac?" diye sordu Rukuei. O zamana kadar başkala
rının acısı hakkında bir şeyler öğrenmişti. 

Dönüş aniden sona erdi ve Isaac başı dönerek sallandı. "Sözleri 
olmadığı sürece müzik okunamaz," dedi sonunda. "Şarkıların sözle
ri olur." 

Kendi yolculuğuna çıkmadan önce kuzeninin garip kardeşiyle il
gilenmeyi öğrenmiş olan Rukuei onu teselli etmesi gerektiğini his
setti. "Sözleri ben bulurum, Isaac," diye söz verdi. 

Bu, gençlik ve cahillik zamanında verilmiş, olgunluk çağında tü
müyle anlayarak yerine getirilecek bir sözdü. Rukuei Kitheri bundan 
asla pişman olmayacaktı. 
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32 
Giordano Bruno 

Dünya Tarihiyle Ekim 2078 

� "NELER YAPTIKLARINA BAK," dedi Joseba Urizarbarrena tek 
� nefeste. Görüntüler akmaya başlarken önce huşu sonra keder 
içinde konuşmuştu. "Neler yaptıklarına bak!" 

"Tanrım," diye fısıldadı John Candotti, "çok güzel.. ." 
"Güzel mi? ! "  diye bağırdı Joseba. "Bunu gerçekleştirmek için ne 

kadar şey öldü?" diye sorarken öfkeyle ekranı işaret ediyordu. San
doz'un duymuş olmasından ve bu suçlamayı üzerine alınmasından 
korkup üzülerek durdu, ama dilbilimci köprünün en uzak ucunda işi
ne dalmış, artık doğrudan dinleyebildikleri radyo yayınlarını takip 
ediyordu. 

John tükürükler saçarak, "Joseba, sen neden bahsediyorsun?" de-
di. "Bu göz kamaştıncı !  Bu . . .  bu . . .  " 

"Bu bir felaket!" diye fısıldadı Joseba sertçe. Çaresiz bir öfkeden 
titriyordu. "Görmüyor musunuz? Ekolojiyi tamamen bozmuşlar. Her 
şey değişikliğe uğratılmış !"  Ayağa kalktı ve umutsuzluk içinde ek
ranlardan uzağa döndü. "Tarım !" diye inlerken yüzünü ellerinin ara
sına aldı. "Bir gezegen daha cehennemin dibini boylamış . . .  " 

Nico, aynı şekilde köprü bölmesine dayanmış, sistem güncelle
nip tarama yapıldıkça çoklu ekranlarda yeni görüntüler belirmesini 
izleyen Sean Fein'e, "Bence hoş," diye belirtti kibarca. 

"Öyle, Nico," dedi Sean. "Öyle." 
Önce bulanık görünen, sonra atmosferin sisinden ve bulutların 

kesintili örtüsünden kurtulup su yüzüne çıkan, netleşen ve renklerle 
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canlanan kompozit Rakhat görüntüleri, Giordano Bruno 'nun yörün
geye girip alçalması üzerine dönüşüm geçirmiş bir dünyayı gözler 
önüne sermişti: muntazam bir bahçe haline getirilmiş ham Cennet. 
Değişimin en geniş çaplı olduğu bölge, kuzey yarımkürenin orta en
lemleriydi. Burada gezegenin en büyük kıtasının ilk olarak kırk yıl 
önce Jimmy Quinn, George Edwards ve Marc Robichaux tarafından 
tespit edilen güney şehirleri sahil ve nehri kuşatıyordu. Eski ve yeni 
görüntüleri üst üste koyunca, şehir merkezlerinin ana hatlarını seç
mek hala mümkündü. Fakat şimdi, bir zamanlar el değmemiş çayır
ların, cangılların, bataklıkların ya da dağ ormanlarının bulunduğu 
alanlarda onların yerine incelikle dantel gibi işlenmiş tarlalar, Kelt 
mücevherleri gibi birbirine geçen çetrefilli desenler oluşturacak şe
kilde planlanmış devasa çiçek tarhları vardı: büyük ölçekli bir zira
at, geometri ve sanatkarlık. 

"Ona dikkatle bak," dedi Sean Fein alçak sesle, on ikinci yüzyıl
dan bir alimin Kells Kitabı'na ilişkin tarifini hatırlayarak, "sanatın 
gerçek mabedine ulaşacaksın. Öyle narin ve incelikli, ilmek ve hal
kalarla öyle dolu, öyle ışıl ışıl ve canlı renklerle bezeli ayrıntılar se
çeceksin ki, tüm bunların insanoğlunun değil meleklerin işi olduğu
nu söyleyebilirsin." 

"Yerleşimi planlamak için uydu görüntüleri kullanıyor olmalı
lar," dedi Frans Vanderhelst vurgusuz bir sesle. "Bunun her şeyi kuş
bakışı görmeden yapılabileceğini sanmıyorum." 

"Belki," dedi Carlo. "Fakat halat ve kazıklarla çok şey yapılabi
lir. Basit ölçüm araçları . . .  " Frans 'ın devasa omzu üzerinden öne eğil
di ve verimli taraçalandırrna için bir şablon oluşturan kıvrımlı bir 
dağ hattını takip etti. "Tasarımın bir kısmı doğrudan jeolojiden geli
yor." Köprünün bir köşesine yerleşmiş, görsellerin farkında olmadan 
radyo cızırtısına odaklanmış durumdaki Sandoz'a döndü. Dikkatini 
çekmek için elini salladı. Beriki kulaklıklarını çıkarınca Carlo ona, 
"Şu yeni yer ölçümüne bir baksana, Sandoz. Ne düşünüyorsun?" di
ye sordu. 
' Sandoz, çoklu ekranların hepsini görebilecekleri duvara dayan
mış olan Danny, Sean ve Nico'ya katılmadan önce bir iniltiyle geri
nerek kalktı. "Tanrım . . .  " dedi afallamış halde. "Jana'atalar her şeye 
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rağmen bahçe işlerinin Runalar için iyi bir fikir olduğuna karar ver
miş olmalı." Bir süre, art arda gelen görüntülerin kompozit karelere 
çözünürlük kazandırıp daha ince ayrıntıları ortaya çıkarmasını izle-
di. "Kızılötesi nasıl görünüyor?" 

Joseba bir yapay renk göstergesine doğru gitti. "Daha da kötü ! 
Şu şehirlerdeki termal görüntüye bak." Üzerinde Stella Maris kütüp
hanesinden kıyas verilerinin de olduğu bir ek grafik açtı. "Tanrım. 
Bu ne eder? İki nesilde yüzde otuz beş nüfus artışı ! "  

Kafasında hesap yapan Danny, "Abartma," dedi. "Ben o ısı artı
şının toplamda yüzde yirmi dokuza yakın olduğu sonucuna vardım. 
Üstelik bunun nüfus artışından kaynaklandığından emin olamazsın. 
Sanayi temelindeki değişikliklerden de olabilir . . .  " 

"Ama şuraya bakın," dedi Carlo. "Nehir boylarında yeni yerle
şim yerleri var. Yollar da eskiye göre daha fazla." Yolların araziyi ta
kip ettiğini fark etti. Romalıların yolları gibi A noktasından dosdoğ
ru B noktasına geçmiyordu, ama yine de yol sayılırdı. İş için uygun, 

diye düşündü. Sandoz'a, "Radyo verilerinden yeni bir şey çıktı mı?" 
diye sordu. 

Emilio başını iki yana salladı. "Ticaretle ilgili alıntılar, pazar ana
lizi. Hava raporları, tarımsal üretim, sevkiyat programları. Bitmek 
bilmeyen toplantı duyuruları ! Hepsi de Ruanja," derken ürpererek 
esnedi. "Mola vermem lazım. Bu iş uykumu getiriyor." 

Danny Demir At, "Hala müzik yok mu?" diye sordu. 
Sandoz köprüden ayrılırken, "Tek bir nota bile yok," diyerek 

doğruladı. 
Artık neredeyse bütün tercüme işlerini o yapıyordu, ama daha 

zorlu görev Danny'deydi. Rakhat'tan Magellan'a, oradan da Dünya' 
ya iletilmiş, örnekleri ise tekrar Bruno'ya aktarılmış onlarca yıllık 
yayın vardı. Bunların Bruno 'nun seyir halindeyken Magellan 'dan 

yakaladıkları ve şu anda doğrudan dinleyebildikleriyle bağdaştırıl
ması gerekiyordu. Kronolojilerin kargaşası içinde Emilio'nun zihni 
donup kalıyordu, ama Danny bununla başa çıkabiliyor gibi görünü
yordu. İçerikte Emilio'nun hiç duymadığı, ancak üzerinde tahmin 
yürütebildiği kelimelerin işaret ettiği büyük değişimler vardı - üste
lik yayınların yalnızca kısa parçalarını ve belirli bölümlerini alabili-
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yorlardı. Yine de örnekler bir süreliğine şarkılarda da haberlerde de 
cesaret verici bir dil karışımını ön plana çıkarmıştı ve Emilio bir şey
lerin gerçekten iyiye gitmiş olabileceğini düşünmeye başlamıştı. 

Şu anda K'San dilinin eksikliğinden ne anlam çıkarması gerekti
ğini bilmiyordu, tanının kabul görmesinin altında yatanları anladığı 
da yoktu. O yüzden Joseba ve Danny'nin sınai kalkınma hakkında 
gittikçe büyüyen tartışmasını arkasında bırakıp kahve almak için 
mutfağa doğru ilerledi. Kahveyi koyduğu sırada arkasından yakla
şan John onu uyarmak için boğazını temizledi. 

Emilio, "Sağol," derken omzunun üzerinden şöyle bir baktı. "Es
kisi kadar kötü değil, John." 

"Evet. Onu fark ettim. Fakat seni elimden geldiğince korkutma
mayı tercih ediyorum." John sıkışık odaya girmedi, kapı aralığında 
durdu. "Çağrılara cevap gelmedi herhalde. Öyle bir şey olsa bahse
derdin, değil mi?" 

"Tabii ki." Emilio kupayı iki eliyle birden tutarak arkasını dön
dü. Tekrar konuştuğunda Sean'ın sesini taklit ediyordu. "En kötüyü 
beklemenin güzel yanı şu ki, gerçekleştiği zaman haklı çıkmanın tat
minini yaşıyorsun." 

"Dinlemiyor olabilir, biliyorsun," dedi John. "Demek istediğim, 
ziyaretçi beklemiyor, değil mi? Hata hayatta olabilir." 

"Mümkün." Belki tableti bozulmuştu. Kaybolmuş veya çalınmış 
da olabilirdi. Ya da sadece kullanmaktan vazgeçmiş olabilirdi. Emi
lio kendi kendine, Kabul et, dedi. O öldü. Yüksek sesle, "Sofia'nın 
hayatta kalmış olma ihtimali epey düşüktü," derken kahvesini masa
ya taşıdı ve kendini bir sandalyeye bıraktı. 

John onu takip edip karşısına oturdu. "Bu zamana kadar yetmiş 
yaşına gelmiş olurdu sanırım." 

Emilio başını salladı. "Bu da benim hissettiğimden otuz yaş 
genç." Tekrar esnedi ve omuzlarıyla gözlerini ovdu. "Tannın . . .  yor
gunum. Sırf hasat raporlarını dinlemek için uzun yoldan geldik." 

"Garip, değil mi?" dedi John. "Müzik yerine bu şeyleri duymuş 
dlsak ilk seferinde gelmeyebilirdik." 

Emilio başı sandalyenin arkasına, çenesi de göğsüne dayanana 
kadar aşağı kaydı. "Yok be, gelirdik," derken, John'un farkında ol-
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madan Cizvitleri kastederek "biz" demesine gülümsüyordu. "Ben 
kendimi sevkiyat programlarının azizlerin bir ayini olduğuna ikna 
ederdim muhtemelen." Emilio gözbebeklerini yuvalarında döndür
dü. "Din - konuşan bir maymunun hüsnükuruntusu ! Ne düşünüyo
rum, biliyor musun?" diye sordu cevap beklemeden. Dikkatini başka 
bir ölümden daha uzaklaştınnaya çalışıyordu. "Gelişigüzel saçma
lıklar yaşanıyor ve biz bunları hikayelere dönüştürüp adına da kutsal 
kitap diyoruz . . .  " 

John oldukça hareketsizdi. Emilio kafasını kaldırıp baktı ve yü
zünü gördü. "Ah, Tanrım. Üzgünüm," diyerek bezgince doğruldu. 
"Emilio Sandoz, insan formunda toksin! Sen bana bakma, John. Sa
dece yorgunum, huysuzluğum üstümde ve . . .  " 

"Biliyorum," diyen John derin bir nefes aldı. "Ayrıca acı ve çile 
çekme konusunda ustalığın sende olduğunu kabullenmeye de razı
yım, tamam mı? Fakat yorgun olan tek kişi sen değilsin, huysuzluğu 
üstünde olan tek kişi sen değilsin ve Sofia'nın hayatta olmasını iste
yen tek kişi de sen değilsin! Bunu hatırlamaya çalış." 

Candotti odadan çıkarken Emilio, "John, dinle! Üzgünüm, tamam 
mı?" diye seslendi. Ortak odada yalnız kalınca ise keyifsizce, "Hey 
yarabbim," diye fısıldadı. Dirsekleri masada, destek takılmış elleri 
kupasının iki yanında dururken kupanın içine baktı. Konuyla alaka
sız şekilde, Hangi yıldayız? diye merak etti. Şu anda kaç yaşındayım? 

Kırk sekiz mi acaba? Yoksa kırk dokuz mu? İki yüz mü? Bir süre son
ra kahvenin siyah, durgun yüzeyinde kendi yansımasını görebildiği
ni fark etti: kötü geçen yıllarla yıpranmış, yılların acısını gözler önü
ne seren ince bir yüz. Söyleyebileceği hiçbir şey John'un inancını 
sarsmazdı - bunu biliyordu, ama yine de utanarak sandalyenin arka
sına doğru yığıldı. "İyi işti, ahbap," derken iç geçirdi. 

Kendinden, John'dan, Sofia'dan ve düşünebildiği herkesten nef
ret ederek, her şeyden kaçmak için zihinsel olarak işe geri döndü. 
Belki de izlenen radyo sinyallerini doğrudan dinlemeyi bırakıp, ka
yıtlan daha yüksek hızda ilerleterek sadece dildeki değişimler için ta
rama yapması gerektiği aklına geldi. Bunu neden daha önce düşüne

medim? diye merak etti. Tam olarak maksimum verimle çalışıyor sa

yılmam . . .  
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Bir an sonra başının düşüşü onu uyandırdı ve gözlerini açıp 
önünde, masanın üstünde duran kahve kupasını görerek kendine gel
di. Kolları ona kurşundanmış gibi geliyordu, kupaya uzanamayacak 
kadar ağırdı. Kafein aşamasını geçmişim zaten, diye düşünerek otur
duğu yerde biraz doğruldu. Carlo'nun sihirli haplarından biraz alma 

zamanı. 
Kendini bu şekilde yaşamaya ilk defa zorlamıyordu; gecede üç

dört saatlik uykuyla gayet iyi iş görebildiğini uzun zaman önce keş
fetmişti. Sürekli berbat hissediyordu, ama bu yeni bir şey değildi. 
Görmezden gel, dedi kendi kendine. Gözlerinin yanmasına, sürekli 

devam eden hafif baş ağrısına alışıyorsun. Yorgunluğu, korkuyu, ke

deri ya da öfkeyi unuttuğundan değil, ya da herhangi bir şey iyiye 

gittiğinden veya kolaylaştığından değil. Fakat durum şu ki, buna 

rağmen çalışabilirsin. Sen sadece ayaklarının üzerinde dur, ilerle

meye devam et . . .  
Çünkü bir an için oturursan, diye düşünürken yeniden uyandı, 

kendine dinlenme fırsatı verirsen . . .  Eh, verme. Çalışmaya devam et 

çünkü alternatifi ölüler şehrine, kafanın içindeki nekropolise gir

mek. Onca ölü . . .  

. . .  onları düzene sokmaya, cesetleri gömülmek üzere hazırlamaya 
çalışıyordu. Gece vaktiydi, ama her yönden ayışığı geliyordu ve ce
setler neredeyse güzeldi. Anne'in ayışığı parıltısında gümüş rengi 
görünen saçları. Dodoth kabilesinden bir oğlanın narin ve kırılgan 
minik kız kardeşine ait kapkara uzuvlar. Kızın kusursuz küçük iske
leti ortaya çıkmıştı ve hoş görünüyordu, ama çok üzgündü, öyle üz
gündü ki . . .  Tabii aslında çilesi sona ermişti ve Tanrı'yla birlikteydi. 

En kötüsü de buydu; Emilio rüyasında bunu biliyordu. Tanrı düş

mansa, o zaman ölüler bile tehlikede demektir. Sevdiğin herkes şim

di O'nunla olabilir ve O'na güven olmaz, O'nu sevmeye gelmez. "Ya
şayan her şey ölür," diyordu Supaari ona. "Onları yememek israf 
olur." Fakat şehir yeniden yanıyordu, yanık et kokusu her yerdeydi 
ve ortalığı aydınlatan ayışığı değil yangındı. Her yerde Jana'atalar 
v'ardı ve hepsi ölmüştü, hepsi ölmüştü, çok fazla ölü . . .  

Biri onu sarsıyordu. Pis kokuyu hala burun deliklerinde hisse
derken nefesi kesilerek uyandı. "Ne? Ne var?" Zihni karışmış halde 
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doğrulup oturdu; hala dehşet içindeydi. "Ne? ! Kahretsin! Rüya gör
müyordum! "  diye yalan söyledi. Niye öyle yaptığını bile bilmiyordu. 
"Bir şey mi . . .  " 

"Emilio! Uyan! "  John Candotti sırıtarak tepesinde dikiliyordu, 
yüzü Cadılar Bayramında oyulup ışıklandırılan balkabakları gibi ay
dınlanmıştı. "Bana son gelişmeleri sor!"  

Emilio, "Hey yarabbim, John," diye inleyerek sandalyenin arka
sına doğru kendini bıraktı. "Tanrım .. ! Benimle kafa bulma . . .  " 

"O hayatta," dedi John. Emilio ona bakakaldı. "Sofia. On dakika 
kadar önce Frans nihayet onunla telsizden temas kurdu . . .  " 

Sandoz kalkmış, John'u ittirip geçerek köprüye ilerliyordu. "Bek
le, bekle, bekle ! "  diye bağırdı John. Geçtiği sırada Emilio'yu kolun
dan yakaladı. "Sakin ol ! Sofia bağlantıyı kesti. Sorun yok!"  dedi. Yü
zü parlıyordu, aralarındaki kısa süreli soğukluk unutulmuştu. "Ona 
senin uyuduğunu söyledik. O da güldü ve, 'Tipik Sandoz işte ! '  dedi. 
Senden haber almak için neredeyse kırk yıldır beklediğini ve birkaç 
saat daha bekleyebileceğini, o yüzden seni uyandınnamamızı söyle
di. Fakat uyandınnazsam beni öldüreceğini biliyordum, ben de uyan
dırdım." 

"O iyi mi o zaman?" diye sordu Emilio. 
"Belli ki öyle. Sesi iyi geliyor." 
Emilio bir an için gözlerini kapatarak sırtını bölmeye verdi. Son

ra da John Candotti'yi arkasından keyifle gülümserken bırakıp telsi
ze doğru ilerledi. 

Sandoz köprüye ulaştığında, Frans bağlantıyı ikinci kez kurarken 
herkes girişin etrafında toplanmıştı. 

"Hangi dili konuşuyor?" diye sordu Emilio. 
"Çoğunlukla İngilizce," diye bilgi verdi Frans ve konsolu San

doz'a devrederek yoldan ağır ağır çekildi. "Biraz da Ruanja." 
Emilio otururken, "Sandoz?" dendiğini duydu. Sofia'nın sesi onu 

sarsıp geçti: Hatırladığından daha kısık ve pürüzlü, ama güzeldi. 
"Mendes ! "  diye bağırdı. 
"Sandoz! "  dedi Sofia tekrar. Adını söylerken sesi çatlıyordu. 
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"Sanmıştım ki . . .  Ben hiç . . .  " 

B astırılmış duygular, ikisinin de o ana kadar aşılamayacağına 
inandığı setleri ezip geçti; ama hıçkırıklar kısa süre sonra kahkaha ve 
mahcup özürlerin, en sonunda da açıkça neşenin hakimiyeti altına 
girdi ve hiç zaman geçmemiş gibi, ağlama faslını kimin başlattığı 
hakkında tartışmaya başladılar. "Her neyse," dedi Emilio onun ka
zanmasına müsaade etmeye karar vererek, "sen ne halt etmeye hiila 
yaşıyorsun? Senin için Kadiş okudum ben ! "  

"Eh, çok üzgünüm, ama korkarım bir matem duasını boşa harca
mışsın . . .  " 

"Zaten sayılmazdı," dedi Emilio baştan savar gibi. "Minyan yok
tu." 

"Minyan mı. . .  Artık Aramice de konuştuğunu söyleme sakın! Kaç 
oldu?" 

"On yediye kadar geldim sanırım. Biraz Euskara kaptım, bir de 
Afrikanerlere nasıl kabalık edeceğimi öğrendim." Biraz parazit var
dı ama fazla değildi - bir şekilde, delice olsa da, telefonda konuşan 
iki eski dosttan ibaretmişler gibi hissetmesine engel olacak kadar 
çok değildi. "Ama korkanın içlerinde Aramice yok. Sadece duayı 
ezberledim." 

Sofia artık gözyaşlarından kurtulan her zamanki boğuk kahkaha
sıyla, "Düzenbaz! "  dedi. Emilio gözlerini kapattı ve gülüşü değiş
mediği için Tann'ya şülaetmemeye çalıştı. Bu arada Sofia, "Ee, Ki
şot," diyordu, "beni kurtarmaya mı geldin?" 

Emilio öfkelenerek, "Tabii ki hayır," dedi. Sofia'nın sesi bu kadar 
iyi, bu kadar coşkulu geldiği için hayret içindeydi. "Sadece kahve iç
mek için uğradım. Niye sordun? Kurtarılmaya mı ihtiyacın var?" 

"Hayır, kesinlikle yok. Fakat biraz kahve gerçekten hoşuma gi
derdi," diye itiraf etti. "İki kahve keyfi arası epey uzadı." 

"Eh, biz bir sürü getirdik, ama korkanın hepsi kafeinsiz." Dehşet 
dolu bir sessizlik oldu. "Üzgünüm," dedi Emilio mutsuzluk içinde. 
"Kimse mal manifestosu için benim onayımı almadı." Derken ses
sizlik, karşı tarafın umutsuzluğunu yansıtan hafif iniltilerle bozuldu. 
"Kayıtlarda yazım hatası olmuş," derken Emilio'nun sesinde içten 
bir üzüntü vardı. "Gerçekten üzgünüm. Bu işte payı olan herkesi 
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idam ettireceğim. Kafalarını da sivri kazıklara oturturuz . . .  " 
Sofia gülmeye başladı. "Ah, Sandoz, sanının seni hep sevdim." 
"Hayır, sevmedin," dedi Emilio gücenmiş gibi. "Daha görür gör

mez benden nefret ettin." 
"Öyle mi oldu? Eh, aptalın tekiymişim herhalde. Kafeinsiz kah

veyle ilgili söylediklerin şakaydı, değil mi?" Sofia bu soruyu tem
kinli bir şekilde sormuştu. 

"Böyle bir konuda şaka yapar mıyım?" 
"Ancak kanacağımı düşünürsen." Ufak bir boşluk oldu ve Sofia 

tekrar konuştuğunda, sesinde Emilio'nun onda hep takdir ettiği sakin 
vakar hissediliyordu. "Seninle tekrar konuşacak kadar yaşadığım 
için sevindim. Her şey değişti. Runalar artık özgür. Haklıydın, San
doz. Başından beri haklıydın. Tanrı buraya gelmemizi istemiş." 

Emilio'nun arkasından, diğerlerinin Sofia'nın söylediklerine ver
diği tepkinin sesleri yükseldi ve Emilio, John'un omuzlarını sıkıp ha
raretle, "Bunu duydun mu, seni kalın kafalı? Bunu duydun mu?" di
ye fısıldadığını hissetti. Fakat gözleri odaklanma becerisini kaybedi
yor gibiydi, düzgün nefes alamadığım fark etti ve tekrar kendi adını 
duyana dek Sofia'nın söylediklerini kaçırdı. "Peki ya Isaac?" diye 
sordu. 

Sessizlik öyle aniydi ve öyle uzun sürdü ki Emilio, Frans'a bak
mak için oturduğu yerde döndü. Vanderhelst sessizce, "Bağlantı ha
ta açık," dedi ona. 

"Sofia?" dedi Emilio. "Son duyduğumuzda Isaac çok küçüktü. 
Niyetim seni . . .  " 

"O beni uzun zaman önce terk etti. Isaac . . .  yıllar önce kendi ba
şına çekip gitti. Ha'anala da onun peşine düştü, biz de ummuştuk 
ki . . .  Fakat ikisi de bir daha dönmedi. Onları bulmak için uğraşıp dur
duk, ama savaş öyle uzun sürdü ki. . ."  

Danny, "Savaş mı?" diye sordu, ama Sandoz, "Sorun yok. Sorun 
yok, Sofia," diyordu. "Her ne yaşandıysa . . .  " 

"Kimse bu kadar uzun sürmesini beklemiyordu ! Ha'anala . . .  Ah, 
Sandoz, bu çok karmaşık. Ne zaman inebilirsiniz? Her şeyi açıkla
yacağım, sen bir Galatna'ya gel de . . .  " 

Mideye yumruk yemek gibiydi bu. Emilio neredeyse duyulma-
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yacak bir sesle, "Galatna mı?" diye sordu. 
"Sandoz, orada mısın? Aman Tanrım," dedi Sofia. Durumun far

kına varıyordu. "Ben . . .  burada başına ne geldiğini biliyorum. Fakat 
her şey değişti ! Hlavin Kitheri öldü. İkisi de . . .  Kitheri öleli . . .  yıllar 
oluyor," derken sesi gittikçe kısılıyordu. Fakat sonra kararlılıkla ko
nuştu. "Saray artık müze oldu. Ben de burada yaşıyorum - tarihi bir 
parça daha işte ! "  

Sofia durdu ve Emilio d a  düşünmeye çalıştı, ama aklına hiçbir 
şey gelmiyordu. Sofia'nın, "Sandoz?" dediğini duydu. "Korkma. 
Gamu Dağları'nın güneyinde tek bir djanada yok. Biz-ve-de-sen bu
rada güvendeyiz. Gerçekten. Sandoz, orada mısın?" 

"Evet," dedi Emilio sakinleşerek. "Buradayım." 
"Ne kadar çabuk inebilirsiniz? Kaç kişisiniz?" 
Emilio kaşlarını kaldırarak Carlo'ya döndü ve, "Bir hafta kadar 

mı?" diye sordu. Carlo başını salladı. "Bir hafta, Sofia." Boğazını te
mizledi, konuşurken sesine daha fazla güç kazandırmaya çalıştı . 
"Burada sekiz kişiyiz, ama geminin pilotu gemide kalacak. Dört 
Cizvit ve iki . . .  işadamı gelecek. Bir de ben varım." 

Sofia bu sözlerdeki imayı kaçırdı. "Bahçelerin ötesine geçmek 
için İnbrokar Şehri'nin güneydoğusuna inmeniz gerekecek. Bahçe
leri gördün mü? Onlara robichaux diyoruz! En güzel ve verimli tasa
rımlar için yarışmalar var ama ödül yok, böylece kimse porai olmu
yor. Ben sizin için bir eskort yollanın. Burası güvenli, ama ben artık 
etrafta pek dolaşamıyorum ve Runao olmadığın sürece bahçe labi
rentlerinde yolunu bulman imkansız . . .  Nasıl konuştuğuma bak! Ru
nalarla fazla uzun süre yaşadım ! Sipaj, Meelo! Biri hep böyle geve
zelik eder miydi?" diye sordu gülerek. Durakladı, bir nefes aldı ve 
yavaşladı. "Emilio, eski halimi bulmayı bekleme. Artık yaşlı bir ka
dınım. Enkaz gibiyim . . .  " 

Emilio, "Hepimiz öyle değil miyiz?" dedi kendini toparlayarak. 
"Üstelik sen bir enkazsan bile," dedi usulca, "müthiş bir enkaz ola
caksın - Mendes, sen Parthenon olacaksın! Şu an önemli olan tek 

' şey hayatta, güveride ve iyi durumda olman." 
Emilio bunu gerçekten hissederek söylediğini fark etti. O anda 

önemli olan tek şey gerçekten buydu. 
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33 
Rakhat 

Dünya Tarihiyle 2078 

DAHA FAZLASI VARDI: yumuşacık, İtalyan aksanlı bir sesle ti-
cari mallar üzerine konuşma, pilotla koordinatları ve uçuş 

yollarını tartışma. Pon Nehri yakınlarına inmek üzere taslak planlar 
yapıldı; her gün akıldaki soruları sorup doğrulamak, yeniden değer
lendirip gerekli düzenlemeleri yapmak için haberleşme kararı alındı. 
Ardından Sofia, Sandoz'a beceriksizce veda etti ve kendini yeniden 
Rakhat'ta buldu; yine kendi başına sessiz bir odada, anılarıyla birlik
te bir köşeye saklanmış, faaliyet ve konuşmalardan uzaktaydı. 

Artık Galatna Sarayı'nda hiç ayna yoktu. S andoz'un göreceği 
gerçeği hatırlatacak hiçbir şey yokken, Sofia Mendes bir süreliğine 
otuz beş yaşında olduğuna inanabilirdi: sırtı dik, iradesi kuvvetli, 
keskin görüşlü ve zeki, umut dolu. En azından umudu duruyordu . . .  
Hayır, umudu gerçekleşmişti. Mücadeleye değen savaşlar vardır, di
ye düşündü. Bedeli ödenen ölümler. Hepsinin bir sebebi vardı. .. Ah, 

Sandoz, diye düşündü. Geri döndün. Geri döneceğini başından beri 

biliyordum . . .  

(Beri biliyordum.) 
lsaac, diye düşünürken kıpırdayamaz oldu. Ha'anala. 

Ruhunda ne var ne yoksa toparlayarak uzunca bir süre oturdu. 
Kalbini buz gibi bir soğuğa maruz bırakmasını ve umut bir kez daha 
solup gidene dek sessiz günler boyunca beklemesini sağlayanın ne 
olduğunu merak etti: Cesaret miydi yoksa aptallık mı? 

Kendi kendine, Nasıl denemem? diye sordu. Ve böylece denedi. 
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"Şunu oku," dedi Isaac. 
Yıllar içinde diğer yakarışların beklediği gibi, bu da onu bekliyordu. 
Her sabah ilk iş annesinin dosyasını kontrol ederdi, çünkü kontrol 
etmek onun işiydi, ama asla cevap vermezdi. Söyleyeceği hiçbir şey 
yoktu. 

Buna benzer şartlarda başka bir adam olsa, kız kardeşini, sevgili 
çocuklarına eve dönmeleri ya da en azından ikisinin de hayatta ol
duğuna dair annelerine güvence vermeleri için yalvaran bu mesajla
rın yaratabileceği yürek sızısından korurdu. Ama Isaac yürek sızı
sından anlamazdı. Pişmanlık, özlem ya da bölünmüş sadakatten de. 
Öfke, yok olan güven ya da ihanetten de. Böyle şeylerde hiç netlik 
yoktu. Hepsinde de işin içine bir başkasının davranışlarına dair bek
lentiler giriyordu ve Isaac'in böyle beklentileri yoktu. 

Ormanı terk etmelerinin üzerinden geçen uzun yıllarda yaşanmış 
her şeye rağmen, Sofia'nın mesajları hep ikisine hitaben yazılıyor
du. Ha'anala sonuncuyu okuduktan sonra tableti dikkatlice kapattı. 
"Isaac? Geri dönmek ister misin?" 

"Hayır." Nereye? diye sormadı Isaac. Bunun önemi yoktu. 
"Annemiz bunu istiyor." Bir duraklama oldu. "Yaşlandı, Isaac. 

Yakınlarda bir gün ölecek." 
Bu Isaac'in ilgisini hiç çekmiyordu. Ellerini gözlerine yaklaştır

dı ve parmaklarıyla desenler oluşturmaya başladı. Fakat parmakları
nın arasından bile Ha'anala'nın ona baktığını görebiliyordu. "Geri 
dönmeyeceğim," diyerek ellerini indirdi. "Onlar şarkı söylemiyor." 

"Isaac, beni dinle. Annemiz şarkı söylüyor. Senin halkın şarkı 
söylüyor." Durakladı, sonra devam etti. "Senin türünden başkaları 
da varmış, Isaac. Tekrar buraya gelmişler . . .  " 

İşte bu ilgisini çekmişti. "Bulduğum müzik doğru," dedi. Bunu 
zafer ya da merak duygusuyla değil, tekdüze bir ses tonuyla söyle
'mişti: Bulutlar yağmur olur, gündüzden sonra gece gelir, müzik doğ
ru. 

"Kalmayabilirler, Isaac. Annemiz onlarla birlikte geri dönebilir." 
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Duraklama. "Senin türünün geldiği yere yani." Bunu iyice anlaması 
için daha uzun bir duraklama. "Isaac, eğer annemiz Dh'ünya'ya dön
meye karar verirse onu bir daha göremeyiz." 

Isaac paımaklarıyla yanaklarına, tüylerin çıkmadığı yumuşak ye
re vurdu ve mırıldanmaya başladı. 

"Ona en azından veda etmelisin," diye üsteledi Ha'anala. 
"Yapmalısın/etmelisin" laflarında hiç netlik yoktu. Isaac bunla

rın anlamına bakmış, ama sadece başkalarına karşı sorumluluk, mec
buriyet gibi konulara dair gevezeliklerle karşılaşmıştı. İki ya da da
ha fazla kişiyi gerektiren duyguları anlamıyordu. Onun duyguları 
kendi durumunu dikkate alıyordu. Hayal kırıklığına uğrayabilir, ama 
uğratılamazdı. Öfkeyi hisseder ama herhangi birine öfkelenmezdi. 
Keyfi tecrübe eder ama herhangi bir şey onu keyiflendirmezdi. Onun 
duygularına başkalarının etkisi olmazdı. Şarkı söylemek ise bu kalı
bı bozuyordu. lsaac uyumu, birlikte şarkı söylemeyi anlıyordu. Ha'a
nala da Shetri'yle evliliğini ona bu şekilde açıklamıştı: "Biz uyum 
içindeyiz." 

Isaac çadırın kumaşına bakmak için başını geriye verdi, iplik ve 
dokumalar arasındaki her minik gözeneği parlatan güneş ışığını in
celedi. Taştan yeni bir evde yaşamayı reddetmişti çünkü çadır tanı
dıktı ve rengi seviyordu. Kumaş hareket etse de yapraklar gibi değil
di. Bakışlarını indirdi ve Ha'anala'nın gitmediğini gördü, o yüzden 
elini uzatıp tabletin ağırlığının avucuna yerleşmesini bekledi. Çadır 
kimsenin aradan çekmediği bir örtüydü. Çadır, büyük bir fırtına ol
madığı takdirde, tozu ve yaprakları dışarıda tutuyordu. Yine de dik
dörtgeni kontrol etmek, hata doğru oranlara sahip olduğundan emin 
olmak için dal parçalarım aldı. 

Sonra başparmağına değen kilit, mekanizmanın hafifçe açılışı, 
kılıfın değişmez geometrisi. Tablet açılırken yükselen uğultu, ekra
nın aydınlanması, sıkışık sıralarıyla klavyenin belirmesi. Birkaç tuş 
darbesi, birkaç kelime ve işte . . .  aynen bıraktığı gibi, her nota kusur
suz ve kesin. Ben bunu bulmak için doğmuşum, diye düşündü. 

Kendince keyifliydi. 
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Dul Suukmel Chirot u Vaadai'nin artık hayatına hangi tanrının hük
mettiğine dair net bir fıkri yoktu. 

Gençliğinde daha geleneksel tanrılara inanmaya meyilliydi: gü
neşleri kendi yollarında, nehirleri yataklarında, günlük hayatı da gü
venilir ritminde tutmaya çabalayan yaşlı, müşkülpesent tanrıçalar. 
Evliliğinden sonra, kaderi yöneten Ingwy'ye düşkünlüğü başlamıştı, 
çünkü Suukmel şanssızlığın musibetlerini bilirdi ve kendisine ona 
değer veren bir eş lütfedildiği için minnettardı. Dertsiz tasasız hane
sine pek çok ikincil tanrı yerleşmişti: Güvenlik, Lüks, Amaç, Denge. 
Tatmin edici bir hayattı onunki. Suukmel, kızlarının soya bağlı ko
num ve günün siyasi koşullarına göre belirlenen taleplerin yanı sıra, 
onun kendine has beklentilerini de karşılayan eşlerle evlendirildiği
ni görmüştü. Kendisinin de sessiz başarılara ve hakiki bir gönül ra
hatlığına erişme imkanı olmuştu. 

Sonra, orta yaşlarında, Kaos ona hükmetmişti. Dans eden Kaos. 
Şarkı söyleyen Kaos. Bir tanrıça değil, ona hazineler gönderen bir 
adam: onu çoğu zaman korkutacak yoğunlukta yaşanan, ama geri çe
virmediği, çeviremediği bir hayat. Güç ona gelmişti. Nüfuz. Yasak 
olandan, öngörülemez olandan gelen sarhoşluğun tadına varmıştı. 
Kaos onun hayatında Erdemin ölmesini değil Tutkunun doğmasını 
istemişti. Neşe. Yaratım. Dönüşüm. 

Peki ya şimdi? Bana şimdi kim hükmediyor? Ha'anala'nın aniden 
tuhaf kardeşinin çadırından çıkmasını izlerken, Suukmel tembel 
tembel bunu düşünüyordu. Hafif bir esinti, gözlemini doğrulayan 
bilgiyi taşıdı: Ha'anala öfkeliydi. Gözü hiçbir şey görmeden Suuk
mel'in yanından geçip gitti. Yalnızca kısa, kanca gibi bir pençeyle 
devasa bir sepetin kayışlarını çabucak yakalayıp sepeti omzuna as
mak için duraklayarak, kimseye tek kelime etmeden uzun adımlarla 
yerleşim alanının sınırlan dışına yürüdü. 

Suukmel bir süre genç kadını yamaçtaki buzlu taş yığınına tır
manırken izlemekle yetindi ve dördüncü hamileliğinden dolayı den
gesi bozulmuş, gücü azalmış Ha'anala'nın düşmemesini umarak ne-
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fesini tuttu. İç geçirerek peşinden gitmek için kalktı, kendi sepetiyle 
birlikte mum boyası, toprak ve yakın zamanda yağan yağmurdan 
ağırlaşmış sert, eski bir muşambayı da yanına aldı. Ha'anala bu ruh 
hali içindeyken kha'ani'lerin saldırılarını hoş karşılıyor gibi görü
nürdü; Suukmel ise kendi yağmalama işlerini bir muşambanın koru
ması altında yapmayı tercih ediyordu. 

N'Jarr Vadisi'ni çevreleyen dağlarda çok sayıda kaya çıkıntısı 
vardı ve bu sarp kayalıklar, yerleşim yerinde müsaade edilen yiyecek 
kaynaklarından en bol bulunanın gözde yuvalanma alanıydı. Yağ
mur gücünün azaldığı Partan'ın sonunda, kha'ani'ler erkenden ve ço
ğunlukla şaşırtıcı sayılarda ürerdi. Hızla fırlayıp kurtulabilen yetiş
kin kha'ani'ler nadiren yakalanabiliyordu, ama kurak mevsimde yu
murta keseleri kolay av olurdu: bol yağlı, dokusu deriye benzer, oval 
protein keseleri. Kha'ani embriyolarını besleyen şeyler, bol miktar
da yendiğinde Jana'ataların da hayatını sürdürmesini sağlayabilirdi. 
Tekdüze ve oldukça tatsız, yine de yeterli ve güvenilir bir beslenme 
düzeniydi. Üstelik zaman zaman adına daha layık ama çok daha teh
likeli avlarla çeşitleniyordu. 

"Uyarayım," diye seslendi Ha'anala, Suukmel'in yaklaştığını se
zince. "Arkadaşlık etmeye uygun değilim." 

Suukmel yakına gelerek, "Senden ne zaman neşeli olmanı iste
dim ki?" diye sordu. "Hem ben kha'ani'leri rahatsız etmeye geldim, 
seni değil." Suukmel pençelerini muşambaya geçirdi ve kumaşı sert
çe savurarak bazı yetişkin kha'ani 'leri korkutup kaçırdı. Sonra da 
kendisi muşambanın altına geçti, çalışırken bir yandan da mırılda
narak, kumaşın filtrelediği sarımtırak ışıkta keseleri peş peşe, hızlı
ca sepetine doldurdu. 

"Ne yapacağım ben?" diye sordu Ha'anala. Sesi kha'ani çığlıkla
rına karışıyor, koruyucu örtüsünün altındaki Suukmel'e boğuk geli
yordu. "Ne bekliyor? lsaac'le birlikte Gayjur'a mı gideceğim? Ne 
dediğini biliyor musun? Her şey affedilecekmiş. O beni affediyor! 
Onlar affediyor! Ne cüretle . . .  " 

"Haklısın. Arkadaşlık etmeye uygun değilmişsin," diyen Suuk
mel bir yuva dolusu keseyi daha sepetin içine doğru sürüdü. "Öğ
renmem mümkünse, kimi kötülüyorsun?" 
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"Annemi! "  
"Ah." 
Ha'anala burnundan soluyarak, "Üç kez müzakereleri açtık ve üç 

kez temsilcilerimiz Gayjur'un en aşağı altı yüz cha'ari dışında görü
lür görülmez öldürüldü," dedi. Bir yandan da etrafına üşüşen kha' 

ani'lerin çığlıkları ve ısırıklarını görmezden gelerek bir keseyi daha 
sepetine fırlatıyordu. "Bir de güvenden bahsediyor! Affetmekten 
bahsediyor! "  

Suukmel muşambasının altından çıkıp, " O  sepeti daha fazla dol
durursan dipteki keseleri patlatacaksın," diye belirtti. Öfkeli bir 
kha'ani uçarak karşı saldırıya geçti; ancak Suukmel önce ona hızla 
vurdu, sonra da sepetini omzuna atıp aceleyle birkaç adım uzağa, çi
menlik bir alana koştu. Bu küçük hayvanlar bölgelerini ihtiyatlı bir 
şekilde sahipleniyor, ama pek iyi göremiyordu. Hepimizin zayıf yön

leri var, diye düşündü Suukmel. Avının anne-babasının acısını pay
laşıyordu. 

Yüzünü ender gösteren güneş ışığında kendini ısıtarak oturdu ve 
birkaç yumurta kesesi çıkardı. Ha'anala'ya, "Gel de benimle birlikte 
ye, çocuğum," diye seslendi. 

Ha'anala bir süre kha'ani'lere kolay hedef olarak ayakta dikildi, 
ama en sonunda sepetini sürükledi ve bir keseyi içindekiler iyice ka
rışana kadar sakince yoğurmakta olan Suukmel'in yanına bıraktı. 
Bunu yapmak Suukmel'in biraz vaktini almıştı, ama bu işleri düz
günce halletmenin bir yolunu bulmuştu. Marifetli olmak gerekiyor
du. Kesenin gergin hale gelmesi için bir elle sert, lifli kabuğa baskı 
uygulanır ve diğer elin bir pençesiyle de kesenin bir ucu zorlanırdı. 
Sonra keseyi çok fazla sıkmamaya özen göstererek içindekiler hızlı
ca dışarı çekilirdi. Çok sert sıkılırsa yemek isteyen kişinin bütün su
ratı yumurta akı içinde kalırdı.  

Suukmel bu sefer daha sert bir tavırla, "Otur da ye ! "  diye buyurdu 
ve kendi kahvaltısına başlamadan önce Ha'anala'ya bir kese uzattı. 

Ha'anala, yaşça kendisinden büyük arkadaşı ona itiraz etmiş gi
bi, "Suukmel, onu anlamaya çalıştım," diye üsteledi. "Bize neler ol
duğunu bilmediğine inanmaya çalıştım . . .  " 

"Sofia İnbrokar'daydı," dedi Suukmel. 
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"Yani o katliamı kendi gözleriyle gördü." Ha'anala tadını hiç fark 
etmeden yumurta kesesinin içindekileri mideye indirdi. "Bunu en 
baştan kendisi planlamadıysa bile artık biliyor. Sayımızın ne kadar 
az olduğunu biliyor! "  

"Şüphesiz," diyerek ona katıldı Suukmel. 
Ha'anala bacakları ve kuyruğuyla kendine üçlü bir destek sağla

yarak, şişkin karnıyla yere çömeldi. "Yine de tüm bunları unutup 
halkımı bırakmamı ve ona gitmemi bekliyor! "  diye bağırdı. "Karşı
lıklı mutabakata varmak ya da bir şekilde anlaşma sağlamak için her 
girişimimizin karşılığını hayatlarımızla ödedik! "  Suukmel bir elini 
uzattı ve Ha'anala'yı başını onun kucağına koyup kuyruğunu da ço
cuk gibi kendine dolayarak yere uzanana kadar nazikçe çekti. "Bel
ki de Shetri'nin yeğeni Athaansi haklıdır. Umudumuzu sürdürmekle 
aptallık ediyoruzdur . . .  " 

"Belki de," diye kabullendi Suukmel. 
"Ama onların korkusunu besleyen de Athaansi'nin akınları ! 

Adamları ne zaman onun yerleşim alanı için bir Runao yakalayıp ge
tirse birkaç saat boyunca tıkabasa yiyorlar ve Athaansi kahraman 
oluyor . . .  " 

"Ve öldürülen her Runao'nun ardından bir köyün daha tamamı 
güvenli bir şekilde yaşamak için tek yolun tekrar savaşa başlamak 
olduğuna yeni baştan ikna oluyor," dedi Suukmel. 

"Aynen öyle! Görüntüleme uyduları bizi görmek için ufkun faz
la güneyinde kalıyor ve Runalar izimizi bulamıyor, ama aptal değil
ler! Bir gün Athaansi ya da onun gibi biri onları peşine takıp vadiye 
kadar getirecek! Bundan eminim, Suukmel. Eğer bizi bulurlarsa so
numuzu getirecekler! Athaansi'nin düşmanlarımızı bizim çocuk ya
pabileceğimizden daha hızlı çoğalttığını anlaması için defalarca uğ
raştım . . .  " 

"Athaansi kendi politikalarında kaybolmuş, çocuğum. VaPalkirn 
grubu olmadan yönetimi ele geçiremez ve onlar da ne pahasına olur
sa olsun gelenekleri savunacaktır." Suukmel'in bacaklarına kramp 
giriyordu. Ha'anala'yı omuzlarından sıkıca tutarak kaldırıp oturttu. 
O sırada hamileliğin bu kadar ileri aşamasında olmasına rağmen kal
çalarının ne kadar dar, kuyruğunun ne kadar ince, kürkünün ne kadar 
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mat olduğunu fark etti. "Athaansi'nin vadisindeki annelerin iyi bes
lendiğini ve düzenli olarak sağlıklı çocuklar doğurduğunu kabul et
mek gerek," dedi nazikçe. 

Ha'anala kızgın bakışlarını aşağıda kalan N'Jarr'a çevirdi. Vadi
nin kadınları kiminle çiftleşirse çiftleşsin her sene daha az çocuk do
ğuruyordu. "Gitmek isteyen varsa gidebilir! "  dedi umursamazca. 
"Nüfus artışı Athaansi'nin hoşuna gider." 

Suukmel, "Ona ne şüphe," derken Ha'anala'nın cesaretinin solup 
gitmesini izliyordu. Geçen yıl hiç doğum olmamış, önceki sene ise 
yalnızca birkaç çocuk doğmuştu. Sofi'ala çocukluk dönemini sağ sa
lim atlatması mümkün görünen gürbüz bir çocuktu, ama Ha'anala 
yürümeyi yeni öğrenen cılız oğlunu Shetri'nin otlarıyla bertaraf ede
mediği akciğer küfü yüzünden kaybetmiş, başka bir oğlanı da ölü 
doğurmuştu. 

Ha'anala neredeyse duyulmayacak bir sesle, "Belki de Athaansi 
haklıdır," dedi. 

"Olabilir. Ama yine de," dedi Suukmef hayretle, "biz seninle ka
lıyoruz ve bizimle kalan Runalar da var." 

"Neden?" diye haykırdı Ha'anala. "Ya haksızsam? Ya tüm bunlar 
bir hataysa?" 

"Şunu ye," dedi Suukmel, Ha'anala'ya bir yumurta kesesi daha 
uzatarak. "Bolluk ve güneş ışığını bulduğunda mutlu ol." Fakat Ha' 
anala elini kayıtsızca bırakmakla yetindi. Yoğun kuzey bulutlarının 
ayrılarak ince, gümüşi bir ışığa müsaade ettiği bir günün etkisiyle ke
yiflenmek için fazlasıyla dikkati dağılmış, cesareti kırılmış durum
daydı. "Uzun zaman önce, bir seferinde," dedi Suukmel ona, "lord 
eşim, Hlavin Kitheri'ye hiç yaptıklarının bir hata olmasından endişe
lenip endişelenmediğini sordu. Hükümdar şöyle cevap verdi: 'Belki, 
ama muhteşem bir hataydı.' " 

Ha'anala ayağa kalktı ve esinti kürkünü dalgalandırırken kaya
lıkların ucuna yürüdü. Sonra Suukmel de kalktı ve Ha'anala'nın ya
nına gitti. "Pek çok tanrının şarkılarını duydum, çocuğum. Budala 
'tanrılar, güçlü tanrılar, kaprisli tanrılar, uysal ve sıkıcı tanrılar. Uzun 
zaman önce, sen bizi hanene ilk kabul ettiğinde, bize yiyecek ve ba
rınak sağladığında, hepimizin -Jana'ata, Runa ve İ 'nsanların- tek bir 
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tanrının çocukları olduğumuzu söylemeni dinledim. Bu öyle yüce 
bir Tanrı ki onun baktığı yerden bizim mevkilerimiz ve farklılıkları
mız hiçbir şey ifade etmiyor." 

Suukmel artık yer yer küçük taş evlerin bulunduğu, tiz ve alçak 
seslerle dolu, Runalara, Jana'atalara ve Ha'anala'nın "kardeşim" de
diği acayip varlığa ev sahipliği yapan vadinin geniş alanına baktı. "O 
zamanlar bunun yalnızca bir yabancının, saçmalıklara inanan aptal 
bir kıza söylediği bir şarkı olduğunu düşünüyordum. Fakat Taksayu 
nasıl benim için değerliyse, Isaac de senin için değerliydi. Bu şarkı
yı dinlemeye hazırdım, çünkü ben de bir zamanlar hayatların soyla, 
şehvetle, ömrünü tamamlamış yasalarla değil, sevgi ve sadakatle yö
netildiği bir dünya özlemi duymuştum. Bu vadide öyle hayatlar ya
şamak mümkün," dedi. "Eğer böyle bir hayatı umut etmek hataysa, 
bu muhteşem bir hatadır." 

Ha'anala dizlerinin üzerine çöktü ve kendini dik tutmak için elle
rini kayanın üzerine koydu. İnilti başlarda hafifti ama bu yamaçta 
yalnızdılar, bir liderin metanetini kaybetmesi karşısında inancı za
yıflayabileceklerden uzaktaydılar. Her şeye boyun eğmek için en uy
gun zamandı: yorgunluk ve endişeye; açlık ve sorumluluğa; kaybe
dilmiş ebeveynlere duyulan özleme ve kaybedilmiş çocuklar için tu
tulan yasa; olabilecek ama olmamış her şeye . . .  

Ha'anala en sonunda zayıf bir sesle, "Rukuei eve döndü," dedi. 
Artık yüzünü Suukmel'in kamına bastırmıştı. "Bu da bir şeydir. Her 
şeyi gördü, her yere gitti. Sonra buraya döndü. Hem de kaldı . . ."  

Suukmel sakince, "Dağın eteklerine geri dön, canım," diye tavsi
ye etti. "Isaac'in müziğini tekrar dinle. İlk duyduğunda neler düşün
düğünü hatırla. Bil ki eğer tek bir Tanrı'nın çocuklarıysak, zamanla 
tek bir aile olabiliriz." 

"Peki ya Tanrı sadece bir şarkıysa?" diye sordu Ha'anala. Yalnız 
hissediyor ve korkuyordu. 

Suukmel bir süre cevap vermedi. En sonunda şöyle söyledi: 
"Görevimiz aynı." 
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"Şunları dinlesene! "  diye fısıldadı Tiyat Va' Agardi. Hayret içindey-
di. "Djanada'ların böyle tartışabileceğini tahmin eder miydin?" 

"Tıpkı eski günlerdeki gibi," diyerek ona katıldı Kajpin VaMas
na, "ama tabii artık bunu bizim yerimize onlar yapıyor." Kavgayı bir 
süre dinledi, sonra bulutların vadinin üzerinden geçişini izlemek için 
tekrar uzandı. Kajpin'in en son bir karar vermeden önce anlaşmaya 
varmak istemesinin üzerinden çok zaman geçmişti: Bu, onu artık 
utandırmayan bir kişilik kusuruydu. Tiyat'a baktı. "Onlara ikinci 
gündoğumuna kadar süre verip sonra gidelim derim." 

Tiyat arkadaşına sevgiyle baktı. Öldürmekten bıkıp usanmış es
ki bir asker olan Kajpin VaMasna kuzeye kendi başına gelmişti ve o 
zamandan beri Runalann ticari kervanların� yağmalayarak iki farklı 
türe mensup VaN'Jarrilerin de hayatını kolaylaştırmaya yardımcı ol
muştu. Tiyat eski günlerde yalnızca bir ev hizmetçisiydi. O zaman
lar bile güven duyulan, sorumluluk verilen bir konuma sahipti, ama 
hala bazen sürünün ortasına saklanıyor ve hiç tevazu göstermeyen 
ama yine de herkesle iyi geçinen Kajpin'e hayranlık duyuyordu. 

Yeni gelen yabancılarla ilgili haber topluluğa yayıldığında, Ti
yat'la birlikte güneye gidip N'Jarr'a bir insan getirmeyi önererek ha
la tüm şiddetiyle devam eden fierno'ya sebep olan kişi Kajpin'di. 
Runalann çoğu sıkılmış, yiyecek bir şeyler bulmaya gitmişti; ama 
Jana'atalarda fikir birliğine varacaklarına dair bir belirti yoktu. 

"Ha'anala," diyordu Rukuei, "ben tüm kayıtlan inceledim! Evet, 
anlamadığım çok şey var. Kendi içimde açıklığa kavuşturamadığım 
çok fazla sözcük ve fikir var," diye itiraf etti. "Fakat yabancılar bu
raya ilk olarak müziğimizden dolayı geldi ve şimdi de geri döndüler. 
Onları tanımamız lazım . . .  " 

"Peki Tanrı'mn müziğiyle ilgili bu konuşmalar saçmalıktan iba
retse?" diye sordu Ha'anala. Isaac'in an itibariyle sesi gittikçe yük
selen ve daha ısrarcı bir hal alan mırıltılarım duymazdan gelmeye 
çalışıyordu. "Eğer yamlıyorsak . . .  " 

Tiyat ilk defa görüş belirtti: "Saçmalık değil!  Biri şöyle düşünü
yor . . .  " Cümlenin ortasında durdu; çekingendi ama özellikle de şu 
noktada kendini gizlemekten utanmıştı. Isaac'in bulduğu müziği se
viyordu Tiyat; dinleyebildiği tek müzik buydu ve bu müzik onu de-
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ğiştirmişti. "Bence diğer yabancılara da dinletmeliyiz. Onlar da bu
nun bir parçası ! "  

"Üstelik bize bir şekilde fayda sağlayabilirler - tarafsız arabulu
cular olarak mesela," dedi Suukmel. Bir zamanlar iki hükümetin işi
ne yaramış gerçekçiliğiyle konuşuyordu. "Güneye dönüp bizim adı
mıza müzakereleri açabilirler . . .  " 

("Uuuunnhh") 
"Bize yardım etmek şöyle dursun, en başta buraya gelmeyi niye 

kabul etsinler ki?" diye karşı çıktı Ha'anala. "Sofıa onların zihnini 
bize karşı zehirlemiş! Bizim katil ve hırsız olduğumuzdan başka bir 
şeye inanmazlar . . .  " 

"Kabul etmeleri gerekmez," dedi Shetri stoğundaki uyuşturucu
lara bakarak. 

Kulakları düşen Ha'anala, "Adam kaçırma müttefik kazanmak 
için uygun bir yol sayılmaz! "  diye bağırdı. 

("Uuuuuuuuunnhh") 
"Güney hariç her yere gittim," dedi Rukuei, Isaac'in gürültüsünü 

bastırarak. "Diğerlerini kendi yerinde görmem gerek. Eğer anlaya
caksam, sözlerini özgürce konuşulurken duymalıyım . . .  " 

"Ayrıca," dedi Shetri, hafif sert bir sesle, "Rukuei başkalarını ya
nıltma konusunda epey deneyim kazandı. Kim açlık ve ölümden şar
kılar çıkaran bir şairden daha ikna edici şekilde yalan söyleyebilir 
ki?" 

Ha'anala hızla kafasını kaldırıp baktı, ama onu konudan uzaklaş
tırmalarına müsaade etmedi. "Bu delilik, Shetri," dedi açıkça. "Se
ninle Rukuei için hiçbir işe yaramayacak bir tehlike. Bırakın da bu-
nu Tiyat ve Kajpin yapsın . . .  " 

("Uuuuuuuuuuuuunnhh . . .  ") 
"Sorunları çözmek için iki farklı türde zihin tek bir taneden iyi

dir," dedi Tiyat. Yumuşak bakışlı gözlerini toplanmış gruptaki her
kese sırayla çevirdi. "Eğer iki tür iyiyse," dedi tekrar, "o zaman üç 
tür çok daha iyidir, o yüzden gidip bir yabancı bulmalıyız." 

("Uuuuuuuuuuuuunnnnıınhh . . .  ") 
Artık güneydoğudan san ışık parlıyordu, ama Rakhat'ın güneşle

rinden ikincisi yükselirken bile soğuk neredeyse hiç azalmamıştı. 
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Kajpin ayaklandı ve esnedi, bacaklarını esnetip can sıkıntısını üze
rinden attı. Shetri ve Rukuei'ye, "Sadece ağızlarınızı kapalı tutun ve 
botlarınızı ayaklarınızdan, ellerinizi de ceplerinizden çıkarmayın," 
diye tavsiye etti. "Eğer ifşa olursanız, o zaman Tiyat ve ben iki Va
Haptaa'yı yetkililere götüren polis memurlarıyız." 

Tiyat ciddiyetle, "Kajpin de bir şair kadar iyi yalan söyleyebilir," 
dedi ve bu yaptığı üzerine arkadaşının kuyruğundan bir tokat yedi. 

"Kötü giden işler avantaja çevrilebilir," dedi Suukmel. Kucağın
da kıpırdanıp duran Runa bebeğe baktı - Tiyat'ın aynı annesine ben
zeyen oğlu: iyi huylu, ama kendisine engel olunduğunda dirençli. Bu 
çocuk karşılaştığı herhangi biriyle konuşurken "ben" deme hakkını 
asla sorgulamayacaktı. Her daim herkesle denk olduğunu hissede
cekti: Bütün VaN'Jarrilerin çocukları için dilediği bir şeydi bu. "Bı
rak gitsinler, Ha'anala. Sonu iyi olacak. Bırak gitsinler." 

Sofi'ala'ya sımsıkı sarılan Ha'anala hiçbir şey söylemedi. Bir 

müsabaka, diye düşünüyordu. Ingwy ile Adonay arasında. Kader, 

Takdiri İlahiye karşı - Kaderin bunca zamandır hüküm sürdüğü bir 

yerde . . .  

Sonra Isaac'in mırıldanmayı kestiğini fark etti. Her zaman oldu
ğu gibi çıplaktı, ama hiçbir zaman soğuğu hissediyormuş gibi gö
rünmezdi. Ya da belki hissediyordu da bununla hiç ilgilenmiyordu. 
Bir anlığına Rukuei'nin gözlerinin içine baktı. 

Tek söylediği, "Şarkı söyleyen birini getir," oldu. 

N'Jarr Vadisi 

Dünya Tarihiyle 2085 

"Sanırım Shetri kimliğini gizli tutmayı başarmış olabilir, ama üvey 
oğlumun Jana'ata olduğunu şüphe götürmez şekilde ele veren bir 
'şeyler vardı," dedi Suukmel uzun yıllar sonra Sean Fein'e, Rukuei' 
nin o yolculuğu nasıl anlattığını hatırlayarak. "O yüzden son çare 
olarak Kajpin'in uydurduğu hikayeyi kullanmışlar. Rukuei'nin At-
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haansi Erat'ın destekçilerinden biri olduğunu, bir köyde avlanmaya 
teşebbüs ettiği sırada yakalandığını söylemişler. Shetri'nin ise bir 
ödül avcısı olduğunu iddia etmişler - yani idam edilen Runa suçlu
ların eti karşılığında takip becerilerini polisin hizmetine sunan bir 
adam. Rukuei'yi kuzeyli yağmacıların bulunduğu yer konusunda 
sorgulamak üzere Gayjur'a götürüyormuş gibi yapmışlar." 

Grubun karşılaştığı bazı Runalar, kesin olarak bozguna uğratıl
mış bir düşmana taş atma ya da bağırarak hakaretler savurma fırsatı
nı değerlendiriyordu. Daha başkaları, Tiyat ve Kajpin'in etkili bir şe
kilde ama hileyi ele verecek bir duygusallığa kapılmadan, sıradan bir 
durummuşçasına beceriyle savuşturduğu gelişigüzel tekmeler fırla
tıyordu. Pon Nehri'nin en kuzeydeki seyahate elverişli koluna ulaşıp 
özel bir sürat teknesini kısa bir süre için kiralamalarından önce, Ru
kuei bir dişinin kırılması üzerine kendi kanının tuzlu tadını almıştı. 
Fakat dördünü uzunca bir süredir takip eden yaşlı bir adam -bir Ru
nao- vardı. Meraklanarak, bir sabah onu beklemeye karar verdiler. 

"Adam onlara bu kadar yaşlanabileceğini hiç düşünmediğini 
söylemiş," dedi Suukrnel hatırladıklarını aktararak. "Rukuei bundan 
çok duygulanmıştı." 

"Birinin kemikleri ağrıyor," demişti yaşlı adam. "Birinin çocuk
ları şehirlere gitti. Bırakın da djanada birinin canını alsın! "  diye yal
varmıştı Tiyat'a. "Biri yalnızlıktan ve acı çekmekten bıktı usandı." 

Tiyat, Kajpin'e bakmış ve ikisi birden yıllardır Runa yememiş 
olan Rukuei'ye dönmüştü. Kajpin'in eli öne fırlamış, Rukuei'yi abar
tılı bir tavırla yol boyunca öne ittirmişti. Ti yat da yüksek sesle, "Doğ
ru," diyerek ona katılmış ve yaşlı adamı kendi yoluna göndermişti. 
"Bırakalım da djanada açlıktan ölsün." Fakat Rukuei yaşlı adama, 
"Sağol. Teklifin için teşekkür ederim . . .  " diye seslenmesinin hiçbir 
yalanı açığa çıkarmayacağını düşünmüştü. Sonra Shetri ona bir tokat 
atınca tekrar sendelemişti. 

Suukrnel, "Bazı yerlerde gerçek müttefikler varmış," dedi Sean'a. 
"Zaman zaman onlara bir geceliğine kalabilecekleri bir barınak sağ
layan ya da onları bir kulübede saklayıp Rukuei ve Shetri 'ye çok uzun 
zaman önce ölmüş, onlara nazik davranmış Jana'atalardan bahseden
ler oluyormuş. Fakat böyleleri azmış, çok azmış. Çoğunlukla kayıt-
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sızlıkla karşılaşmışlar. Arada bir belli belirsiz merak, ama yaygın ola
rak ruhsuz bir ilgisizlik hakimmiş. Üvey oğlum bwıdan çok etkilen
mişti: Runalar hayatlarını biz hiç varolmamışız gibi sürdürüyordu." 

"İsa'nın bahsettiği o yumuşak huylu halk* yeryüzünü gerçekten 
de miras aldı, leydim. Hazır başlamışken kendilerine dair ihtişamlı, 
soylu bir imge de edindiler. Siz Jana'atalar onların hayalini bozuyor
sunuz," dedi Sean ona. "O yüzden siz onlar için hiçbir zaman önem
li olmamışsınız gibi davranıyorlar." 

Jana'atalar yalnız, diye düşündü Sean sonra. Tıpkı inananları 

ateist olmuş ikincil tanrılar gibi. Tanrı'nın kalbini kıran şeyin isyan, 
şüphe ya da hatta günah bile olmadığını kendi ruhunda ani bir net
likle hissetti; O'nun kalbini kıran kayıtsızlıktı. 

"Minnet beklemeyin," diyerek Suukmel'i uyardı. "Varlığınızın 
kabul edilmesini bile beklemeyin! Size bir daha eskisi gibi ihtiyaç 
duymayacaklar. Bundan yüz yıl sonra bir anıdan ibaret olabilirsiniz. 
Sizi düşünmek bile çoğunun içini utanç ve nefretle dolduracak." 

"O zaman biz gerçekten yok olup gitmiş olacağız," diye fısıldadı 
Suukmel. 

"Belki," dedi sert mizaçlı adam. "Belki." 
"Bizim için hiç umudun yoksa neden kaldın?" diye sordu Suuk

mel. "Ölümümüzü izlemek için mi?" 
Belki, diyecekti Sean neredeyse. Fakat sonra babasını hatırla

dı: Gözleri Maura Fein'in sevdiği ve paylaştığı katıksız neşeyle par
lar, insanoğlunun mankafalara yakışır şekilde kendi başına felaket
ler musallat etme becerisinin küçük düşürücü bir örneği karşısında 
başını iki yana sallardı. David Fein, "Ah, Sean, evlat," derdi oğluna, 
"böyle büyük bir fiyaskoyu ancak İrlandalı bir Yahudi takdir ede
bilir! "  

Sean Fein bir süre kuzeyin soluk gökyüzüne baktı ve kendi atala
rının yaşadığı yeri düşündü. O bir Cizvit'ti, cinsel perhizi benimse
mişti ve tek çocuktu: kendi soyunun sonuncusu. Suukmel'in yorgun, 
gri yüzüne bakarken, bir sonrakinin değil de bu dünyanın adaletli ve 

* Matta 5:5'e gönderme. "Ne mutlu yumuşak huylu olanlara! Çünkü onlar yer
yüzünü miras alacaklar." -y.n. 

446 



anlamlı olmasını bekleyen ahmaklara nihayet merhamet duydu. 
"Babam kadim rahiplerin oğlu, annem de çoktan ölüp gitmiş 

önemsiz kralların kızıydı," dedi Suukmel'e. "Halkları binlerce kez 
yok olmanın eşiğine geldi. Binlerce kez siyasi çekişmeler ve katı ah
laki kanaatler yüzünden, uzlaşmaya duydukları ölümcül nefret yü
zünden neredeyse kendi kendilerinin kökünü kazıyacaklardı. Binler
ce kez Tanrı'nın zihninde bir anıdan ibaret olacak duruma geldiler." 

"Yine de yaşıyorlar mı?" diye sordu Suukmel. 
"Son baktığımda öyleydi," dedi Sean. "Daha fazlası için güven

ce veremem." 
"O zaman biz de yaşayabiliriz," diye karşılık verdi Suukmel, za

yıf bir inançla. 
"Kahretsin, evet, o bile olabilir," diye homurdandı Sean İngiliz

ce, Disraeli'nin kısacık beytini hatırlayarak: Ne tuhaf bir iş yapmış 

Tanrı / Yahudileri seçmekle. Garip bir aksanla konuştuğu K'San di
linde, "Kıymetli leydim Suukmel," dedi sonra, "kesin olarak söyle
yebileceğim tek bir şey var: Tanrı'nın kimden hoşlanacağını tahmin 
etmek mümkün değil." 
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34 
Rakhat: İniş 

Dünya Tarihiyle Ekim 2078 

m SEAN FEIN, RAKHAT'TA her şeyin anlam kazanacağına dair 
� yanılsamalara kapılmış olsaydı bile, Giordano Bruno ekibi
nin iniş yapmasından önceki saatlerde mutlak unutuşa yaklaştığında 
hepsi uçup giderdi. 

Kimyanın yasalarım ve işleyişini ne kadar güzel bulsa da, uçuş 
fiziği onu aşıyordu ve Sean hep doğuştan gelen kötümserliğinin, bin
diği herhangi bir hava aracının alev alarak çakılmasıyla ödüllendiri
leceği beklentisi içinde olmuştu. O yüzden son Jameson şişesini bu 
önemli güne saklamıştı; Bruno'daki son saatlerini, son nefesindeki 
viski kokusu için bir özürle birlikte kendini Tanrısı ve Kurtarıcısıyla 
buluşmaya ruhen hazırlayarak geçirdi. 

Uzay boşluğundan inişin ilk aşaması sıfır yerçekimi ve buz gibi 
havanın hakimiyetinde geçti. Düşük yerçekimi ve gittikçe artan sı
caklığın kendini gösterdiği kısa süreli, kutlu bir zaman aralığı oldu, 
ama bunu hissedilir bir hızlanma takip etti. Atmosfere girdikleri sı
rada iniş aracı titremeye, sonra da pis bir denizdeki küçük bir kayık 
gibi sarsılmaya başladı. 

Alkol onu yüzüstü bıraktı. Midesi bulanan ve ağzı kupkuru olan 
Sean, uçuşun geri kalanım dönüşümlü olarak günahlarının bağışlan
masına aracılık etmesi için Meryem Ana'ya yalvarıp yakarmak ve 
gözleri kapalı, avuçları terden pis pis kokarak, bir duayı tekrar eder-

' cesine İrlanda aksanıyla, "Siktir, siktir, siktir," diye mırıldanmakla 
geçirdi. Tam işler daha kötüye gidemezmiş gibi görünürken, bölge
den geçen son tropikal fırtınadan kalma kötü hava kütlesine çarptı-
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lar ve giriş sıcaklığının şiddeti artarken Sean'ın bedeni kendi otonom 
sinir sistemiyle çılgınca savaşmaya koyuldu: Dehşetten buz kesmiş
ti ve ateşi üzerinden atmak için terliyordu. 

İşte bu yüzden Giordano Bruno 'dan Rakhat'a ayak basan ilk 
adam, misyonun başrahibi Daniel Demir At ya da bu yeni dünyayı 
ilk kez görmek için can atan ekoloji uzmanı Joseba Urizarbarrena 
değildi. Burayı tanıyan ve tehlikelere karşı en hızlı tepki verebilecek 
kişi olan Emilio Sandoz ya da başına yeniden bir felaket gelmesi ih
timaline karşı onun yanında kalmakta kararlı olan John Candotti; fa
tih olmayı hedefleyen Carlo Giuliani veya koruması Niccolo d' An
geli de değildi. Herkesi ittirip geçerek sıranın önüne doğru kendine 
yol açan ve kapı açıldığı anda iniş aracından çıkan; sendeleyerek bir
kaç adım ilerleyip zarafetten yoksun bir şekilde dizlerinin üzerine 
çöken, sonra da olduğu yerde dolu dolu iki dakika boyunca kusan ki
şi İsa Cemiyeti'nden Peder Sean Fein'di. 

Ziyaretleri için daha hayırlı bir başlangıç umut etmiş olabilirler-
di. Ama Sean en azından misyonlarından bir adamın söylediği ilk 
sözlerin bir tür dua olmasını sağladı. Durum yatıştığında, "Yüce 
Tanrım," dedi tek nefeste, "kaliteli bir içki fena harcandı." 

İnbrokar Şehri'nin güneyindeki, Sofia'nın onlara iniş alanı olarak tav
siye ettiği platoya ancak, Sean doğrularak dizlerinin üzerinde otur
duktan, öksürüp tükürdükten ve soluklandıktan sonra bakabildiler. 

"Unutmuşum," diye fısıldadı Emilio Sandoz. Şu anda hepsinin 
yaptığı gibi, iniş aracının aşın ısınma yüzünden tıkırdayan gövdesin
den, yanık yakıt ve kusmuğun leş gibi kokusundan uzaklaşarak güzel 
kokulu rüzgara doğru ilerliyordu. "Unutmuşum." 

Daha erken gelmeyi düşünmüş, Rakhat'ın güneşlerinden ilki doğ
duktan hemen sonra, gün ortasının kızgın sıcağından önce ulaşmayı 
planlamışlardı; ama yılın bu zamanında hava çoğu zaman değişken
di ve fırtınalar inişi iki kez geciktirmişti. En sonunda Frans yağmur
larda bir kesinti tespit etmiş ve Carlo da iniş zamanları ikinci günba
tımına yakın bir vakte denk gelecek olsa bile inmeye karar vermişti. 

Böylece Rakhat'a şans eseri günün en güzel zamanında, vahşi 
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yaşamın akşamüstü korosu kendi bereketi karşısında mest olmuş 
umursamaz bir dünyaya varlığını ilan ettiğinde ulaşmışlardı. Doğu
ya doğru uzanan arazi bardaktan boşanırcasına yağan gri bir yağ
murla örtülmüştü; ama arkalarında, Pon Nehri'nin zapt edilmesine 
katkıda bulunan beyaz kireçtaşından dik kayalığın hemen üzerinde, 
batmakta olan iki güneş vardı ve bu güneşler yakınlardaki kırsal ala
nı ışıl ışıl aydınlatıyor, itidalsiz bir dünyanın bir korsanın mücevher 
sandığı gibi parıldamasına neden oluyordu: dört bir yanda elmastan 
yağmur damlaları ve altın bulutlar; ametist, akuamarin ve zümrütten 
vahşi bitki örtüsü; sitrin, yakut, safir ve topazdan şatafatlı çiçekler. 
Gökyüzünün kendisi opal gibi ışık saçıyordu: sarı, pembe, leylak 
rengi ve Meryem Ana'nın giysileri gibi gök mavisi. 

John yanında durduğu Emilio'ya, "Bu koku ne?" diye sordu. 
"Hangisi?" diye bağırdı Joseba. Eflatun rengi çayırın huzur veri

ci manzarası karşısında tarımın sebep olduğu bozulma unutulmuştu. 
Durduğu yerin çevresindeki birkaç adımlık alanda bir ömürlük iş var
dı. Toprak minicik, omurgalı bölge hayvanlarıyla capcanlıydı, hava 
ise güneş ışığında daireler çizdikleri sırada zar gibi kanatlan parla
yarak uçuşan şeylerle dolup taşıyordu. Bütün bu veri sağanağıyla şaş
kına dönen Joseba, bir metrekarelik bir alan belirleyip araştırmaya 
hemen o anda başlamamak için kendini zor tutuyordu; onu bir şekil
de zapt etmeliydi - bölümlere ayırmalı, ehlileştirmeli, tanımalıydı. 

"Parfüm dükkanı gibi ! "  dedi Nico. 
"Ama özellikle bir koku var," dedi John, uygun kelimeleri arı

yordu. "Tarçın gibi ama . . .  daha çiçeksi." 
"Evet, enfes," diye katıldı Carlo. "Bu kokuyu tanıyorum. Temas 

Birliği'nin Sandoz'u geri gönderirken Stella Maris'e yüklediği mal
lar arasında böyle kokan kurdeleler vardı." 

Emilio etrafa bakındı, sonra birkaç adım uzaktaki bodur çalılara 
doğru yürüdü. Taç yapraklan gelinciklerin o hayal gibi parlak kır
mızı renginde olan borazan biçimli bir çiçek koparıp John'a uzattı, o 
da kokusunu içine çekmek için öne eğildi. "Evet, aldığım koku bu. 
Adı ne?" diye sordu John, çiçeği Sean'a uzatarak, ama hala sersem 
gibi hisseden Sean geri çekildi. 

"Yasapa," dedi Emilio. "Peki yasapa ne demek?" 
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John kelimeyi parçalara ayırdı. Ya s ap a . . .  "Bununla çay yapıla
bilir !"  diye tercüme etti, muzaffer bir edayla. 

Öğrencisinden hoşnut olan dilbilimci başını sallarken Carlo da 
uzanıp çiçeği iki eliyle tutarak yüzüne doğru kaldırdı ve derin bir ne
fesle kokusunu içine çekti. "Runalar cam bir kavanozu bu çiçeklerle 
doldurup üzerini suyla kaplıyor ve güneşe bırakıyor - benim zevki
me göre fazla şekerli," dedi Emilio, "ama çaya şeker otu yaprağı da 
katıyorlar. Yeterince uzun süre bekletilirse fermente oluyor. Bu da 
bir tür konyak elde etmek için damıtılabiliyor." 

Carlo zafer kazanmışçasına, "Tam tahmin ettiğim gibi ! "  diye bö
bürlendi. "Buraya geleli daha yarım saat olmadı ama şimdiden bütün 
bu yolculuğun masrafını çıkardın," dedi Sandoz'a. Bir yandan da çi
çeğe bakıyordu. "Rengi güzelmiş . . .  " Durakladı, sonra şiddetle hap
şırdı. 

Nico tekdüze bir sesle, "Crisce sant',*" dedi. 
Carlo başını salladı ve tekrar denedi. "Peki konyak . . .  " Ağzı açık 

halde durdu, gözleri kapandı ve bu sefer, her ufak haykırışın ardın
dan Nico'dan gelen iyi dileklerle, peş peşe defalarca hapşırdı. "Sa
ğol, Nico, sanının ömrüm yeterince uzadı," dedi Carlo. Yeniden hap
şırmadan önce nihayet, "Peki konyak da bu renk mi?" diye sormayı 
başardı. "Tanrım," diye bağırdı, "nezleye yakalanıyor olamam ! "  

Sean boğucu koku karşısında dudaklarını bükerek, "Şu lanet ola
sıca çiçektendir," dedi. 

"Ya da iniş aracının dumanlarından," diye öne sürdü Danny. 
Carlo hayretle başını iki yana salladı ve düşüncesini sürdürmeyi 

başardı. "Konyak da bu renk mi? Talep müthiş olur . . .  " 
Carlo kendini hapşırıklann hücumuna bırakırken Danny, "Aman 

Cizvitleri anlaşmaya dahil etme," diye uyardı. "Bir şarap imalatha
nesi işletmeye çalıştığımız tek seferde para kaybettik. Öte yandan 
Benediktinlere biraz sağlıksız rekabet sağlamak eğlenceli olabilir . . .  " 

Carlo artık geriye doğru jet gibi yalpalıyordu. Tuhaf şekilde uyuş
muş görünen elleriyle ağzını kapatarak tek nefeste, "Yeter ama! " de
di. Gözleri kaşınmaya ve sulanmaya başlıyordu. Sean'ın, "Çiçeği bı-

* İt. "Çok yaşa" -y.n. 
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rak," dediğini duydu. Sandoz ise, "Onu suratından çek ! "  diye tali
mat verdi. Carlo da öyle yaptı, ama hapşırıklar tüm şiddetiyle devam 
etti. Gözleri de şişerek kapanıyordu . . .  

"Bu sizinle çıktığım son grup seyahati," diye sızlanıyordu John. 
"Biri kusar, birinin çiçek alerjisi tutar . . .  " 

"Patron, bir sorun mu var?" diye sordu Nico. Cevap gelmeyince 
Emilio'ya döndü ve tekrar, "Bir sorun mu var?" dedi. 

Her şey aynı anda olmaya başladı: Emilio'nun, "Anafilaksi kiti
ni getirin! Koşun, hadisenize ! Adam gidiyor! "  diye bağırması. Her 
bir nefesi hızla sıkışan yutak.tan hava geçirmek için ayn bir mücade
leye dönüşen Carlo'nun yere yığılması. Danny'nin kiti almak için 
hızla koşarak iniş aracına dönmesi. Emilio'nun John'a, "Onu sırtüs
tü çevir! Kalp masajına başla! "  diye haykırması. Sonra Carlo mos
mor oldu ve Nico'nun korkusu hıçkırıklara dönüştü. Sean onu sakin
leştirmeye çalıştı, ama Emilio kollarını göğsünde kavuşturarak bu 
keder manzarasına arkasını döndü. Birkaç saniye yürüdükten sonra 
geriye dönüp, John yorulmaya başlayınca Carlo'nun kalbini yeniden 
çalıştırmaya yönelik ritmik egzersizi Joseba'nın devralışına baktı. 
Demir At kayarak durup Carlo'nun cansız bedeninin yanına çöme
lirken Emilio, "Danny - hadi ama!" diye bağırdı. Demir At'ın kiti al
tüst etmesini izlediği sırada, "Kırmızı şırınga," dedi. Sesi kısık ve 
gergindi. "Evet. İşte o. Tam kalbine. Onu kaybediyoruz . . .  " 

Fakat daha o konuşurken bile Carlo'nun rengi pembeleşti ve ke
sik nefesler Joseba'nın yardımı olmadan gelmeye başladı. Hepsi de 
zamanın içinde donup kalmış gibi, epinefrin etkisini gösterirken ses
sizce izledi. "Tanrım," diye fısıldadı John. "Ölmüştü." 

"Pekala," dedi Emilio, kendisi de hayata dönerek, "onu iniş ara
cına götürüp kilitleyin - burada bala alerjenlere maruz kalıyor." 

"Nico," dedi sakince Sean, "bize yardımcı olup araçta Don Car
lo için yer aç lütfen." 

Gözleri sulanıp kızarmış ve korkmuş olsa da doğrudan bir em
re itaat etmeye her daim hazır olan Nico kargo bölümünün kapısını 
açmak için önden koştu. O sırada John, Sean ve Joseba da Carlo'yu 
sığınağa taşıyordu. Diğerlerinin arkasından yavaşça koştukları sıra
da Emilio, Danny'ye, "Stabilize olursa tek ihtiyacı bu olabilir," diye 
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anlatıyordu. "Fakat tekrar kendinden geçerse aminofilini dene, ta
mam mı?" 

İniş aracının sistemlerini yeniden faaliyete soktuklannda ve filt
reler araç içindeki havayı temizlemeye başladığında Carlo kendine 
geliyordu. Joseba'nın, " . . .  atmosfer polenler, deri döküntüleri ve Tan
rı bilir başka nelerle dolu olmalı," dediğini duyabiliyordu. Fakat 
Sandoz, "Hayır, yasapa'dan olmalı. Anafilaksi için alerjene en az iki 
kez maruz kalmak gerekir ve kokuyu da tanıdı," dedi. Boğazı hala 
bir miktar tıkalı, gözleri de şişlikten kapanmış durumdaki Carlo doğ
rulup oturmak için çabaladı; biri onu kollannın altından yakalayıp 
ayağa kaldırdıktan sonra bir uçuş koltuğuna oturtmak için ilerletti. 
Carlo ise bitkin ve sersemlemiş halde, "Bu kesinlikle heyecan veri
ciydi," diye fısıldadı. 

Sandoz' un, "Evet, gerçekten öyleydi," diyerek ona katıldığını 
duydu. Adamı göremiyordu, ama başını hayretle iki yana salladığı
nı, gümüş rengi saçların kara gözlerin üzerine düştüğünü gözünde 
canlandırabiliyordu. "İki gezegende kurtarmayı seçebileceğim onca 
hayat içinden," dedi Sandoz, "seninki, Don Carlo, listemin en so
nunda olurdu. Nasıl hissediyorsun?" 

"Utanç içinde ama daha iyi, sağol." Carlo gülümsemeye çalıştı ve 
şişmiş yüzünün ne kadar tuhaf hissettirdiğini fark etmenin şaşkınlı
ğını yaşadı. Görüşü netleşip nefes alıp verişi kolaylaşırken, Frans'a 
benziyor olmalıyım, diye düşündü. Sonra kafasına dank etti: "Senin 
rüyan, Sandoz! Ölüler şehrinde olmadığımı söylemiştin . . .  " 

"Evet, korkarım Gayjur şehrinde de olmayacaksın," dedi Sandoz 
ciddiyetle. "Seni Bruno'ya geri gönderiyorum. Danny yeniden krize 
girme ihtimaline karşı doktor olarak yanında gidecek. John da pilot
luk yapa-" 

"Sandoz, ben bunca yolu-" 
"Anafilaksiden ölmek için gelmedin," diyerek cümleyi onun ye

rine tamamladı Sandoz. "Kısa bir süre önce yaşadığın şey tam olarak 
buydu. Yasapa'lar yıl boyunca çiçek açar. Daha sonra yeniden kara
ya çıkmayı deneyebilirsin istersen . . .  belki John senin için bir basınç 
tulumunu yeniden yapılandırabilir. Şimdilik ana gemiye dönmeni 
tavsiye ederim. Karar senin tabii." 
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"Peki," dedi Carlo. Gerçekler karşısında uzun süre itiraz eden bi
ri değildi. "Plandaki değişikliği telsizle Signora Mendes'e haber ve
rin ve Frans 'ı da yedek pilot olarak uzaktan kontrole geçirin. Sence 
yasapa konyağı da insanları çiçeğin beni etkilediği gibi etkiler mi?" 
diye sordu. "İhraç ettiğimiz her şeyin üzerine uyarı etiketi koymak 
zorunda kalacağız: İçmeniz durumunda sorumluluk size aittir. Bu 
muhtemelen albenisini artıracaktır! Tehlike unsuru . . .  " 

"Seni yine de dava ederler, ahbap," dedi Danny. "Seni kokpite 
alacağım. Kargo kapısını yeniden açmamız lazım, ama ön tarafta ki
lit altında olursan zarar görmezsin herhalde. Biz tertibatı boşaltır bo
şaltmaz Bruno'ya geri dönüyorsun." 

Kuzeybatıya doğru fazla uzak olmayan bir mesafede, kireçtaşından 
bir kayalığın gölgesinde, şaşkınlık içindeki gezginlerden oluşan ufak 
ve karma bir grup karanlığa gömülmekte olan düzlüklerden onlara 
ulaşan tiz uğultuyu ikinci kez dinledi. Bu sefer takoz şeklindeki me
kanik obje alev saçarak onların görüş hattına yavaşça yükseldi. Ka
rarmış dış kaplaması ikinci güneşin gittikçe sönükleşen ışığını emi
yordu. İniş aracı doğrudan itiş gücünü sağlayacak irtifaya ulaşıp mo
tor başlıklarının yönünü yeniden ayarlarken hiç ses çıkarmadan izle
diler. Araç öne ve yukarı fırladı, ardından yan yattı ve tırmanışa geç
ti. Onlar hızla küçülüp gözden kaybolan aracı seyrederken, kısa sü
re içinde, bindikleri teknenin gövdesine çarpan su dışında hiç ses 
kalmadı. 

"Sti'nin dans eden ayakları," diye sövdü Shetri Laaks alacaka
ranlıkta. Yanık yakıt kokusu bir anda tüm şiddetiyle onlara ulaşmış
tı. "Ne pis koku ! O adamların bumu düşmüş olmalı." 

"Niye bu kadar çabuk geri döndüler ki?" diye merak etti Kajpin. 
"Planlarının Gayjur'dan gelecek eskort için burada beklemek oldu
ğunu sanmıştım." ' 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Tiyat. "Geri dönüp . . .  " 

"Sessiz olun ! "  diye fısıldadı Rukuei. Kulaklarını iniş alanına 
doğru kaldırmıştı. "Dinleyin! "  Başta yalnızca yabancı makinenin leş 
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gibi kokusu ve gürültüsü artık ortadan kalktığı için ortama yeniden 
hakim olan çayırın olağan kargaşası duyuluyordu: bir kez daha ken
di haline bırakılan çimlik arazinin cırıltı ve vızıltıları . . .  "İşte! Duy
dunuz mu?" diye sordu Rukuei. "Hepsi gitmemiş! "  

"Şarkı söylüyorlar!" diye fısıldadı Tiyat. "Isaac memnun olacak." 
"Sipaj, Kajpin, sabırlı ol," dedi Shetri telaşla. "Rüzgara karşı du

ruyoruz! Rukuei, kokulan hiç mi ayırt edemiyorlar?" 
"Bizim kadar iyi değil, ama tamamen kayıtsız da değiller. Belki 

de etraflarından dolaşıp onları rüzgarın karşısına almalıyız." Artık 
tek bir şey bile göremiyordu. "Ya da sabaha kadar bekleyelim." 

Kajpin başka birinin fikrini beklemeden alçak su teknesini eğim
li doğu kıyısına doğru çekmeye başladığında sular sıçradı ve sarsın
tıyla birlikte bir ürperti oluştu. Tiyat, Kajpin'in tekneyi hızlandırmak 
için bir marhlar kütüğüne yeterince yaklaştırmasına yardım etmek 
üzere teknenin dışına atladığında, "Su burada ılıkmış !"  diye bağırdı. 

Kajpin ise Rukuei ve Shetri'ye, "Siz ikiniz telsizi takip edin," de-
di. "Biz çıkıp neler öğrenebileceğimize bir bakacağız." 

Tırmanışla geçen birkaç saniyenin ardından Tiyat'ın sessizce, 
"Üç kişiler !"  diye seslendiğini duydular. 

"Git teknede otur!"  dedi Kajpin tatlı bir alayla, Tiyat'ın yanına 
yüzüstü uzanarak. "Dört kişiler! Gördün mü? Şu barınağın dibinde 
oturan bir çocuk var." 

Yüzünü onların sesine doğru çevirmiş olan Shetri, "Bir tercüman 
mı?" diye tahminde bulundu. 

"Hayır, onlar tercümanlığı öğrenmesi için çocuk getirmiyor," de
di Rukuei, onları bilgilendirerek. "En azından geçen sefer getirme
diler. B azı yetişkinleri ufak tefek oluyor." Dikkatini telsiz denetleyi
ciye çevirdi, ama birkaç şarkı notası ona ulaştığında dikkati dağıldı. 
"İşte bu Isaac için götüreceğimiz adam. Kimin şarkı söylediğini gö
rebiliyor musunuz?" 

Ufak bir tartışma daha patlak verdi. "Sipaj, Kajpin, ninen dja
nada'larla mı kırıştırdı? Kör olan sensin! "  diye takıldı Tiyat. "Ye
mek yapan söylüyor. Ağızlarını izle! Diğerleri sadece çene çalıyor. 
Aşçı - görüyor musun? Şarkı çıkarken ağzı daha uzun süre açık kalı
yor." HaHi tartışan Runalar kıyıdan aşağı kayarak inerken toprakta çı-
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kardıkları ses duyuldu. Telsizi dinleyen Rukuei sessiz olmalarım işa
ret etti. 

Telsiz yayım sona erdiğinde, "Gruplarından biri hastalanmış, o 
yüzden onu geri götürmüşler," diye bildirdi. "Diğerleri hala Gayjur'a 
gitmek için eskort bekliyor." 

"Pekala. Üç yetişkin ve bir çocuk var - ya da o küçük olan her 
neyse işte," dedi Kajpin, dizlerindeki çerçöpü silkeleyip tekrar tek
neye binerken. "Buranın doğusunda kara yağmur var, ama hava açtı
ğında VaGayjuriler her an gelebilir. Ben derim ki, bu gece yabancıla
rın uykuya dalmasını bekleyelim ve Isaac için şarkıcıyı alıp eve gi
delim." 

"Diğerleri uyanır! "  diyerek karşı çıktı Tiyat. "Isaac geceleri gö
rebiliyor, biliyorsun. Onlar djanada gibi değil." 

"O zaman dördünü birden alırız! Pek de mücadele edecek gibi 
görünmüyorlar . . .  " 

"Hayır," dedi Rukuei kararlılıkla. "Ha'anala haklıydı - sinsice 
yaklaşıp adam kaçırarak müttefik kazanılmaz." 

"Onları kahvaltıya çağır işte ! "  diye üsteledi Shetri. "Sipaj, ya
bancılar, ne kadar uzun yoldan geldiniz! "  diye fısıldadı, tiz sesli bir 
Runao taklidi yapıp Tiyat'ı kahkahasını yutmak zorunda bırakarak. 
"Bize katılmaz mısınız?" En başından beri Shetri'nin planı buydu ve 
işe yarayacağından emindi; Vadideyken, "Biraz betrin kökü kızartın 
- Isaac betrin'i sever," diye ileri sürmüştü. "Sosuna birkaç othrat ta
nesi kattık mı ta N' Jarr'a kadar uyurlar! "  

"Şu şarkıyı dinleyin," dedi Rukuei tek nefeste. En küçük güneş 
ufuk çizgisinin aşağısına doğru alçalırken rüzgar yön değiştiriyordu 
ve "Che gelida manina" esintiyle onlara doğru süzüldü. "Sipaj, Ti
yat, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Rukuei. "Bir fikrin var mı?" 

"Ben sizin de onları görebilmeniz için sabaha kadar bekleyelim 
derim," dedi Tiyat. "Plan yapmak için iki farklı zihin tek bir taneden 
iyidir." 

Bu doğruydu, ama hiçbir şey planlandığı gibi gitmedi. 
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"Signora," diye üsteliyordu Carlo üç gün sonra, "sizi temin ederim, 
buluşmak üzere bize verdiğiniz koordinatlardalar . . .  " 

"Orada değiller," diye tekrarladı Sofia, Carlo'nun sözünü kese
rek. Yayınında ses patlamaları ve cızırtılara sebep olan Gayjur'daki 
devasa fırtına sistemine rağmen sesi net ve sertti. "Eskorttan alanı bul
duklarına ilişkin rapor geldi. Signor Giuliani, adamlarım kampta yo
ğun bir kan kokusu olduğunu ama hiç ceset bulunmadığını söylüyor." 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı John Candotti, kollarını kendi 
gövdesine dolamış vaziyette köprü bölmesi boyunca volta atarken. 
"Tekrar inmemiz gerektiğini biliyordum! "  

"Panik yapmayalım, ahbap," dedi Danny. Fakat diğer herkes gi
bi o da bilgileri yeniden gözden geçiriyordu. Korkunç hava koşulla
rıyla geçen, karadaki mürettebattan yalnızca kısa raporlar aldıkları 
üç gün: "İyiyiz." Ancak hiç ayrıntı yoktu . . .  

"Signora, bütün ekibimizde deri altına yerleştirilmiş GPS verici
leri var," dedi Carlo. Temas Birliği'nin kayıp ekibinin kaderinden sa
kınmak için bu adımı atmıştı. Frans Vanderhelst'in evrensel konum
landırma sisteminden verileri çıkarmasını izledi. "Şu anda konumla
rına ilişkin verileri kontrol ediyoruz, ama kötü bir şey olduğunu dü
şünmek için hiç . . .  " 

"Bu ne be . . ?" dedi Frans. 
Carlo bir küfür koyuverdi. "Signora, buluşma yerimizin koordi

natlarında üç GPS vericisi görüyoruz. Fakat vericiler altmış sekiz sa
attir yerinden oynamamış . . .  Bu çok anlamsız. Karadaki ekipten da
ha dün gece haber aldık. Bir dakika. İniş alanının aşağı yukarı iki 
yüz kırk kilometre kuzeydoğusunda konumlanmış dördüncü bir ve
rici var." 

Sofia gergin bir şekilde, "Kimin vericisi hala aktif?" diye sordu. 
"Bu Sandoz," diye bildirdi Frans. 
John'dan bir inilti, Sofia Mendes 'ten ise hırıltıya yakın bir ses 

çıktı. Hala GPS verilerini inceleyen Carlo araya girdi. "Evet. Kesin
likle. Sandoz yaklaşık üç gün önce kuzeye ilerlemeye başlamış." 

"Rehin alınmış. Diğerleri de ölmüştür - ya da daha kötüsü ! "  
"Signora! Lütfen! Onlar . . .  " 
"Neden GPS konumuyla telsiz yayınlarının geldiği yeri karşılaş-
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tırmadınız?" diye sordu Sofia. "Bir terslik olduğunu günler önce 
fark etmiş olmalıydınız ! "  

Frans savunmaya geçerek, "Hiç aklıma gelmedi," dedi. Kaçırdı
ğı bir şey ya da bir ipucu olup olmadığına bakmak için görüşme dö
kümlerini açmaya başlamıştı bile. "Herkesin sesi iyi geliyordu ! "  

"Signora, lütfen! Varsayımlarınızdan sonuç çıkarıyorsunuz," di
ye bağırdı Carla. Kendisi de tereddütlü biri sayılmazdı, ama Mendes 
söylenen her şeyin bir adım ötesine atlıyor gibiydi. "Karadaki ekip
ten dün gece haber aldık! "  

"Dördüyle de konuştunuz mu?" 
"Evet, ya bu sefer ya da öncekilerde." 
"O halde belli ki baskı altında bilgi veriyorlardı," diye kestirip at

tı Sofia. Adamların yavaşlığı karşısında öfkeyle karışık bir sabırsız
lık içindeydi. "GPS vericileri sökülmüştür . . .  " 

"Signora, nereden bileceklerdi ki . . .  " 
" . . .  işte bu yüzden üç gündür hareket yok. Biri Sandoz 'unkini 

yanlarına almayı başarmış ve . . .  " 
"Adamlarımdan biri hala aşağıda," diyen Carlo kadını yavaşlat

maya çalışıyordu. "Nico özellikle Sandoz' u  korumak üzere emir al
dı. Sandoz tehlikede olsa Nico bana söylerdi." 

"Kamp alanında kan vardı," diye hatırlattı Sofia. "Signor Giulia
ni, onlar rehin alınmış. Kuzey dağlarında kaçaklar var. Onların kö
künü bir türlü kazıyamadık, ama şimdi . . .  Bu sona erecek," derken ne
redeyse kendi kendine konuşuyordu. Öfkesi, telsizden gelen sesi cı
zırdatıp çatlatan Gayjur göklerindeki kara bulutlar gibiydi. "Bu sona 
erecek. Yağmalar, hırsızlık, yalanlar. Adam kaçırmalar, cinayetler -
hepsi şimdi sona erecek. Adamlarımızı geri alacağım ve Tanrı'nın 
yardımıyla bu işe bir son vereceğim. Signor Giuliani, onların yolunu 
kesmek için askeri birliklerle kuzeye gidiyorum. GPS vericilerinizin 
ve karadaki ekiple tüm telsiz bağlantılarınızın sürekli izlenmesini is
teyeceğim, anlaşıldı mı? O djanada piç kurularını inlerine kadar ta
kip edip bu işi kesin olarak bitireceğiz." 
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35 
Pon Nehri Havzası 

Dünya Tarihiyle Ekim 2078 

m BATIDAN YÜRÜYEREK kamp alanına yaklaşan gezginleri ilk 
g fark eden Emilio Sandoz'du. Dört VaRakhati de şehirli Runa 
tüccarlara özgü giysi ve botlar giymişti ve Emilio'nun onların kimli
ğinden şüphe etmek için hiçbir sebebi yoktu. "Ziyaretçilerimiz var," 
diye duyurdu ve yanında Nico, arkasında da Sean ve Joseba'yla bir
likte yeni gelenleri karşılamak için öne çıktı. Korkmuyordu. Sofia, 
Garnu Dağları'nın güneyinde hiç djanada olmadığı konusunda ona 
defalarca güvence vermişti ve Nico da silahlıydı. 

İki elini de avuç içleri yukarı bakacak şekilde Runa tarzında öne 
uzattı ve bir zamanlar onun için tanıdık olan, kendininkilerin üzeri
ne yerleşecek uzun Runa parmaklarının sıcaklığı için kendini hazır
ladı; sonra destekleri hatırlayıp kollarını indirdi. "Birinin elleri do
kunmaya uygun değil, ama biri sizi iyi niyetle selamlıyor," diye açık
ladı. Nico'ya bir bakış atarak, "Selam ver," dedi ve Nico'nun ağırbaş
lı, yanlışsız selamlaması -"Challalla khaeri"- öne çıkan iki Runa' 
dan kabul ve karşılık görürken memnuniyetle izledi. 

Sean ve Joseba'ya dönerek onların dili tutulmuş halde hareketsiz 
kalmasına gülümsedi. "Öndeki ikisi kadın," dedi Emilio onlara. 
"Arkada duranlar erkek olabilir. B azen ev sahipliği yapma işini ha
nımlara bırakmayı tercih ederler. Selam verin." Selamlaşma faslı 
bittikten sonra Emilio buradan hiç ayrılmamış gibi kaldığı yerden 
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devam etti. "Ne kadar uzun yoldan geldiniz! Yemeğimizi sizinle 
paylaşmaktan memnuniyet duyarız." 

Arkadaki iki kişinin bakıştığını gördü ve bunun üzerine nefes al
mayı bırakıp ikisinden daha ufak tefek olana gözlerini dikti. O bir 
Runao değil, Emilio Sandoz'un pek çok kez kabuslarında gördü
ğü biriydi: eşsiz güzellikte menekşe rengi gözleriyle orta boylu bir 
adam. O gözler Emilio'nunkilere öyle dosdoğru ve meraklı bir ba
kışla karşılık veriyor, onu kendine öyle bağlıyordu ki, Emilio da ona 
aynı şekilde bakıp hiç geri çekilmemek için tüm gücünü kullanmak 
zorunda kaldı. 

Olamaz, diye düşündü. Bu aynı adam olamaz. 

Adamın, "Siz - siz Emilio Sandoz'un oğlu olmalısınız, değil mi?" 
diye sorduğunu duydu. Sesi farklıydı. Yankılı ve güzel, ama farklı. 
"Babanızın resmini görmüştüm. Kayıtlarda . . .  " 

K'San dilini duyup, Rukuei konuşurken ortaya çıkan kesici Ja
na'ata dişlerini gören Sean geri çekildi. Nico silahını çıkardı, ama 
Joseba hızla öne çıktı ve, "Bana ver," dedi. Silahın emniyetini kapat
tı, Basklı avcılara özgü hızlı tepkilerle dönüp yakınlardaki çalılıkta 
domuz gibi hınldayan bir şeye ateş etti. 

Silah sesiyle hayvanın ölüm anında cıyaklaması vahşi hayattan 
yükselen tepkiyi tetikledi ve gözleri kocaman açılıp kulakları da kat
lanarak kapanan VaRakhatiler geriye doğru sendeledi. Joseba silahı 
Nico'ya geri verdi, o da konuşan Jana'ata'ya doğrulttu ama gözünü 
hiçbirinden ayırmadı - hepsi de şu anda donakalmış ve gözle görü
lür şekilde korkmuş durumdaydı. Bunu izleyen sessizlikte hayvanın 
ölüsüne doğru yürüyen Joseba eğilip cesedi tek b�cağından kaldıra
rak ders verir gibi kanını akıttı. "Size karşı hiçbir kötü niyetimiz 
yok," dedi kararlılıkla. "Fakat bize zarar vermenize de müsaade ede
cek değiliz." 

"Güzel açıkladın," dedi Emilio. Kesik kesik nefes alıyordu, ama 
Carlo haklıydı: Mermiler işe yarıyordu. Rukuei'ye bakarak, "Ben 
kimsenin babası değilim," dedi. "Aksine, ismini verdiğiniz kişiyim: 
Emilio Sandoz. Adı Nico olan bu adam tek lafımla bizi tehdit eden 
herkesi öldürür. Anlaşıldı mı?" 

Dört VaRakhati'den de onayladıklarına dair işaret geldi. Serse-
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me dönmüş Rukuei belli belirsiz şekilde, "Babam sizi tanıyordu . . .  " 
dedi. 

"Öyle de denebilir," dedi Sandoz soğuk bir tavırla. "Sana nasıl 
hitap edebiliriz?" diye sorarken Üst K'San diline geçmiş, üst düzey 
bir aristokratın saldırgan konuşma tarzını benimsemişti. "İlk çocuk 
musun yoksa ikinci mi?" 

Jana'ata'nın kulak.lan hafifçe geriye katlandı ve diğerlerinin ara
sında utanç dolu kıpırtılar başlarken, "Ben özgür doğdum. Annem 
mevki sahibi bir kadın değildi. Rukuei Kitheri deyin lütfen," dedi. 

"Yüce Tanrım," dedi Sean Fein tek nefeste. "Kitheri mi?" 
"Sen Hlavin Kitheri'nin oğlu musun?" diye sordu Sandoz, ama 

aklında hiç şüphe yoktu. Babasına olan benzerliği ortadaydı, oğlan 
çenesini kaldırarak onayladı. "Yalan söylüyorsun ya da bir piçsin," 
diye tersledi Sandoz. Bilerek meydan okuyordu; Nico'nun yanında 
olduğunu bildiğinden, nasıl karşılık vereceğini görmek için oğlanı 
deniyor, onu harekete geçirecek noktayı arıyordu. "O Kitheri Resh
tar'dı ve çocuk sahibi olmaya hakkı yoktu." 

Bu karşılaşmanın gerçekliği karşısında başka zaman olsa verebi
leceği tepkiyi veremeyecek kadar sersemlemiş olan Rukuei kuyru
ğunu yere indirmekle yetindi, ama dördüncü kişi öne çıktı ve kendi
sinin de Jana'ata olduğunu gözler önüne serdi. 

"Ben Shetri Laaks." Froyil hal§. ibretlik bir şekilde yabancının 
elinde kan dökerken Shetri sesinin sakinliğini korudu; ama yine de, 
yabancıların düello teklif etmeye meyilli olması ihtimaline karşı, çe
kişmeye ortam hazırlamak için baskın zamiri kullanmıştı. "Rukuei 
eşimin kuzenidir ve ben de hısmıma hakaret edilmesini hoş göre
mem. Kendisi yalan da söylemedi, piç de değil; fakat onun doğumu
nun şarkısını söylemek uzun sürer. Bana kalırsa, hiç kimsenin daha 
fazla hakaret etmemesi hepimizin amaçları açısından daha faydalı 
olacaktır." 

İki taraf da Sandoz'un cevap vermesini beklerken huzursuz bir 
sessizlik oluştu. Sandoz en sonunda, "Benzer görüşteyim," dedi ve 
gerginlik kısmen çözüldü. "Amaçlardan bahsediyordunuz," derken 
Shetri'ye hitap ediyordu. 

Fakat onu cevaplayan Rukuei oldu. "Buraya neden geldiğinizi 
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biliyorum," dedi ve karşısındakinin tepkisine dikkat etti: nefeste bir 
hızlanma, dikkat kesilme. "Şarkılarımızı öğrenmeye geldiniz." 

Ufak tefek yabancı, "Bu doğru," diyerek kabul etti. "Daha doğ
rusu, bir zamanlar öyleydi." Durdu ve hepsine uzaktan sert bakışlar 
fırlatmak için başını arkaya atarak dikleşti. Gözleri küçük, siyah ve 
tuhaftı; Isaac'in küçük olsa da -normal gözlerin olması gerektiği gi
bi- mavi ve asla bu şekilde doğrudan bakmayan gözleri gibi değildi. 
"Sizin hakikat ve hakikatin ardındaki Zihin hakkında şarkı söyledi
ğinize inandığımız için geldik. Bu Hakiki Zihnin size ne tür güzel
likler gösterdiğini öğrenmek istiyorduk. Fakat siz hiç güzel bir şey 
hakkında şarkı söylemiyordunuz," derken küçümseyici bir yumu
şaklıkla konuşuyordu. "Şarkılarınız merhametsiz bir gücün verdiği 
zevk, aykırıları ezip geçmenin yarattığı tatmin ve karşı konulmaz bir 
güce sahip olmanın keyfiyle ilgiliydi." 

"O günlerle ilgili her şey değişti," dedi Runaolardan biri. "Biri
nin adı Kajpin," derken iki elini de alnına doğru kaldırdı. "Artık o tür 
gücün tadını çıkaranlar güneyli Runalar. Biz VaN'Jarriler farklıyız." 

"Aramızda sizin aradığınız müziği öğrenmiş olan biri var . . .  " di
ye başladı Rukuei. 

Tiyat çabucak, "Duymak istiyorsanız bizimle gelmeniz gereke
cek," diye ekledi. "Isaac'in isteği . . .  " 

İnsanlar arasında ufak çaplı bir karışıklık yaşandı. "Isaac," diye 
tekrarladı Sandoz. "Isaac bir yabancı ismi. Bahsettiğiniz kişi bizden 
biri mi?" 

"Evet," dedi Shetri. "Sizin türünüzden, ama annesi gibi de değil, 
kız kardeşi gibi de . . .  " 

"Kız kardeşi mi? ! "  diye haykırdı Sandoz. 
Shetri sebep olduğu kargaşaya rağmen, "Kız kardeşinin, yani be

nim eşimin adı Ha'anala ve üvey annesi de Sofia Mendes u Ku'in' 
di," diye devam etti. 

Bunun üzerine Rukuei, "Kuzenimin babasını tanıyordunuz," de-
di. Sandoz'u ve bariz şekilde sinirleri bozulmuş olan diğer yabancı
ları yatıştırmayı umuyordu. "Ha'anala babamın kız kardeşi ve mem
leketinden gelen soyadı VaGayjur olan Supaari'nin kızı. . .  " 

"Bütün bu olayda leş gibi bir koku var," diye homurdandı Sean. 
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K'San dilinde konuşarak, "O zaman Isaac neden sizinle gelmedi?" 
diye sordu. "Neden annesiyle iletişim kurmadı? Halil hayatta mı yok
sa yalnızca adını mı kullanıyorsunuz?" 

Joseba cevabı beklemeden İngilizce konuştu: "Ya onu esir tutu
yorlarsa? Sandoz, ya onu kullanıyorlarsa . . .  " 

Kajpin, "Esir mi? !"  diye bağırarak İngilizce bilgisiyle onları şaş-
kına çevirdi. "O Athaansi'nin oyunudur!" 

"Biz kimseyi esir tutmayız," dedi Rukuei. 
"Nico," dedi Sandoz sessizce, "o adamı indir." 
Daha kimse kımıldayamadan, Rukuei Kitheri yere serilmişti ve 

Nico'nun profesyonel bir beceriyle ağzına sıkıştırdığı silah yüzün
den gözleri kocaman olmuş, boğuluyordu. 

"Dinle beni, Kitheri, eğer hayattan bıktıysan şu anda bana yalan 
söylemen yeterli," dedi Sandoz, tehdidini fısıldamak için dizlerinin 
üzerine çökerek. "Bugün buraya kaç kişi geldiniz? Nico, bırak ko
nuşsun." 

"Dört," dedi Rukuei. Ağzında çelik tadı vardı. "Gerçekten. Yal
nızca gördükleriniz." 

"Eğer daha fazlası varsa seni de onları da öldürtürüm - seni en 
son hem de. Bana inanıyor musun?" Muhteşem gözleri insanı tatmin 
eden bir korkuyla kocaman olan Rukuei çenesini kaldırdı. "Bana ka
lırsa yabancı Isaac'i rızası dışında tutuyorsunuz. Bana kalırsa onu 
babanın beni kullandığı gibi kullanıyorsunuz." 

Tiyat onun tepesinden, "Bu adamlar delirmiş !" diye haykırdı. 
Sandoz gözlerini Rukuei'den ayırmadan bağırdı. "Bu adamın 

sözlerini duyacağım! Konuş, Kitheri, yabancı Isaac hayatta mı?" 
Rukuei, "Evet! Isaac, VaN'Jarriler arasında saygı gören biridir," 

derken yutkunmaya çalışıyordu, ama nafile; ağzı kurumuş, kafası 
karışmıştı. "Güneyli Runaları yıllar önce kendi isteğiyle terk etti. 
Gitmekte ya da kalmakta özgür. Bizimle kalmayı kendisi tercih edi
yor. Şarkılarımızı seviyor . . .  " 

"Sipaj, Sandoz, dün gece uyuduğunuz sırada sizi esir alabilir
dik!"  dedi Kajpin. Herhangi bir açıklaması olmayan bu düşmanlık 
karşısında iki yana sallanamayacak kadar çileden çıkmıştı. "Size 
karşı dürüst olmak Rukuei'nin fikriydi. Gayjur'dan gelen eskort ya-
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kında burada olur . . .  " 
"Onu nereden biliyorsunuz?" diye sordu Sean, ama Kajpin ko

nuşmaya devam etti. "Tehlikede olan biz-ama-siz-değil! Biz size 
karşı bir tehdit değiliz. Size ihtiyacımız var ve karşılığında sunabile
ceğimiz bir şey de var, ama yakalanırsak infaz edileceğiz!"  

Minik yabancının durgunluğundan cesaret alan Shetri, Sandoz' 
un yanına diz çöktü ve sakin bir ısrarla konuştu. "VaN' Jarrilerin Gay
jur'daki hükümetle iletişim kurmaya çalıştığı son üç seferde delege
lerimiz görülür görülmez öldürüldü. Lütfen. Beni dinleyin. Biz gü
neylilerle anlaşmak istiyoruz, ama VaGayjuriler bizimle müzakere 
etmiyor çünkü yeğenim Athaansi Runa köylerini yağmalayıp duru
yor ve bundan hepimiz sorumlu tutuluyoruz! "  Durdu ve kendi kendi
ni sakinleştirdi. "Dinle beni, Sandoz. Ben kefil olacağım. Eğer yalan 
söylüyorsak, sizi herhangi bir şekilde kandırırsak, o zaman beni şu 
froyil gibi öldürt. Ben sizin tutsağınız olacağım." 

Tiyat'la birlikte ayaklanan Kajpin, "Biz de öyle," dedi. 
Rukuei Kitheri de yerden, "Ben de size aynı şekilde boynumu su

nuyorum," dedi. "Fakat Isaac'e gitmek zorundasınız çünkü o size 
gelmez. Sizi ona götürebiliriz, ama bize güvenmeniz gerekiyor. Ba
zılarımız Isaac'in sizin de aradığınız Hakiki Zihnin müziğini öğren
diğine inanıyor, ancak öğretmek için size gelmeyecektir." 

"Yalan," dedi Sandoz en sonunda. "Duymak istediğimiz şeyleri 
söylüyorsunuz . . .  " 

"Sizin ne duymak istediğinizi biz nereden bilebiliriz ki?" diye 
haykırdı Tiyat. 

Sandoz ani, kesik bir nefesle yalpalayarak ayağa kalktı ve herke
se sırtını dönerek birkaç adım yürüdü. "Kalkmasına yardım et, Ni
co," diye kestirip attı, ama takındığı tavrı daha fazla sürdüremedi
ğinden geri dönmedi. Kendini hasta hissediyordu ve düşünmek için 
zamana ihtiyacı vardı. Omzunun üzerinden, "Gözünü onlardan ayır
ma," dedi ve yürüyerek uzaklaştı. 
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Sandoz'un gidişiyle hangi tarafın daha fazla rahatladığını söylemek 
zordu, ama herkesin gözünü korkutan varlığı aralarından ayrılmış
ken, gerilim dört bir yanda belirgin şekilde azalmıştı. 

Sandoz duyamayacak kadar uzaklaştığında Shetri, Joseba Uri
zarbarrena'ya hitaben, "O froyil'i ziyan ederseniz yazık olur," diye
rek görüşünü belirtti ve Joseba'nın içindeki avcı da ona hak verdi. 
Böylece ateş yakıldı, froyil içi temizlendikten sonra bir şişe takıldı 
ve gözetim altındaki Tiyat tekneden diğer erzakları getirdi. Et ve 
sebzeler kızarırken Sean, Joseba, hatta Nico bile ayrıntılı sorular yö
neltip pürdikkat dinledi ve kendilerine anlatılanlar üzerinde uzun 
uzadıya düşündü: Duydukları doğru muydu ve tüm bunlar ne anlama 
geliyor olabilirdi? Sonunda Sandoz'a gittiler. 

Birkaç yüz metre ötede kamburunu çıkarmış, bezgin bir şekilde 
yerde oturuyordu. "Nico, neden sana söylendiği gibi onları takip et
miyorsun?" diye sordu, becerebildiğince haşin bir tavrın arkasına 
saklanarak. 

"Kaçmak istemiyorlar. Onlarla gitmemiz için bizi bekliyorlar," 
dedi Nico kibarca. "Don Emilio, aklıma bir şey geldi. Isaac'in nere
de yaşadığını öğrenirsek Signora Sofia buna memnun olacaktır." Ta
banca hal3. elindeydi ve ne olur ne olmaz diye sorumluluğundakiler
den gözünü ayırmıyordu. "Don Carlo nerede olduğumuzu bilecek," 
derken kolunda GPS verici kapsülünün yerleştirildiği küçük yumru
ya bakıyordu. "Hem bizim silahlarımız var, onların yok." 

Sandoz oturduğu yerden kıpırdamadan, "Onlarla hiçbir yere git
miyoruz. Burada Sofia'nın gönderdiği eskortu bekliyoruz," dedi. 

Joseba, Sean'a baktı ve sonra, "Nico, Don Emilio'ya biraz su ge
tirir misin lütfen? Belki birazcık da yemesi için hafif bir şey, ne der
sin?" dedi. Nico başını salladı ve Joseba Emilio'nun karşısına otu
rurken kamp alanına doğru yürüdü. "Sandoz, sen daha önce bura
dayken Jana'ata nüfusunun ne kadar olduğu hakkında bir fikrin var 
mı?" diye sordu Joseba. 

Sandoz donuk bakan gözlerle omuz silkti, yağmurun yeniden 
başlamasını pek de umursamıyordu. "Hayır. Bilmiyorum. Yalnızca 
av nüfusunun yüzde üç ya da dördü kadar olması gerektiğini düşü
nüyorum. Altı yüz bin kadar olabilir belki. Bu sadece bir tahmin ta-
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bii." Joseba'ya baktı. "Neden sordun?" 
Sean ve Joseba bakıştı, sonra Sean da oturdu. "Dinle, Sandoz, 

pislik herifler yalan söylüyor olabilir ama şu Rukuei'nin dediğine 
göre artık yalnızca bin beş yüz kadar Jana'ata kalmış." Sandoz kafa
sını hızla kaldırıp baktı ve Sean devam etti. "Runalar isyan çıkarıp 
hepsini topraklarından atmış. Dağılmışlar ama birkaç yüz kişilik iki 
ana grup, bir de hayatta kalmış ama herhangi birine yaklaşmaya kor
kan küçük gruplar varmış. VaN'Jarriler kendi başlarına bir vadide 
yaşıyormuş. Aralarında en fazla üç yüz Jana'ata ve aynı yerleşim ala
nında yaşayan altı yüz Runa varmış." 

Joseba öne eğildi. "Karnivorların genellikle sırf nüfusun genetik 
olarak sağlıklı kalmasını sağlamak için bile çiftleşmeye uygun iki 
yüz elli çiftle birlikte en az iki bin bireye ihtiyacı vardır. Rukuei'nin 
toplam sayıyla ilgili tahmini gerçek sayıdan azsa bile Jana'atalar ne
sillerinin tükenmesine çok yaklaşmış demektir," diye fısıldadı. San
ki bu tahmini yüksek sesle dile getirmesi gerçekleşmesine neden 
olacaktı. "Eğer sayıyı olduğundan daha fazla tahmin ediyorsa, muh
temelen hapı yutmuşlardır." Bir süre konuya kafa yorarak oturdu. 
"Bu mantıklı, Sandoz. Gördüklerimize ve Shetri'nin anlattıklarına 
bakılırsa Jana'atalar ekolojik alanlarının son sınırlarında yaşıyor ol
malı. Medeniyetin çöküşü yaşanmasa bile bu türün nesli tükenmek 
üzere olurdu." 

"Dahası var," dedi Sean. Artık yağmur iyice bastırdığından biraz 
daha yüksek sesle konuşuyordu. "Kuzeyde olup biten bir şeyler var. 
Duyduklarımdan emin olmak için iki kere sormak zorunda kaldım, 
ama onlara o froyil'i yeme konusunu sorduğumuzda içlerinden biri 
-şu Shetri- bize VaN'Jarri Jana'atalannın açlıktan ölmenin eşiğinde 
olduğunu söyledi. Runa yemiyorlarmış." Sandoz gözlerini kısarak 
ona baktı. "Kendini hazırla. Kurduğu cümle şuydu: O et koşer de
ğil." Sandoz birden geriye doğru kaykıldı ve Sean tek elini kaldırdı. 
"Yemin ederim ki dediği buydu. Görünüşe göre bu Shetri denen ada
mın eşini, Hanala ya da adı her neyse işte onu, Sofia Mendes güney
de, Runalar arasında büyütmüş." 

Joseba ise şöyle anlattı: "Belli bir miktar kültür alışverişi olduğu 
aşikar. Shetri eşinin öğretmen olduğunu söylüyor, ama Sandoz -
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adamın kullandığı unvan 'haham'dı. Bu adamların Runa yemedikle
ri konusunda düpedüz yalan söylüyor olmaları ihtimali var, ama şun
lara bir baksana! Zayıflar, kürkleri mat, eksile dişleri var . . .  " 

"Üstelik sağlıklı, şişman, birinin kahvaltısı olma kaygısını hiç de 
yaşıyor gibi görünmeyen iki Runa'yla birlikte yolculuk yapıyorlar." 
Sean devam etmeden önce tereddüt etti. "Bir de, Sandoz," dedi, "şu 
Kitheri'yi dinledikçe ne düşündüm, biliyor musun? Eh, bana öyle 
geliyor ki Hanala bir tür şey olabilir . . .  Bilmiyorum, ama kendi ken
dime şunu soruyorum: Ya Musa İbraniler arasında yetişmiş bir Mı
sırlı olsaydı?" 

Bunu kavramaya çalışan Sandoz ağzı açık kalmış halde oturdu. 
"Sen ciddi misin?" diye sordu ve Sean başım salladığında, "Ah, Tan
rı aşkına!"  diye bağırdı. 

Joseba, "Aynen öyle," diyerek ona katıldı ve sırılsıklam olmuş 
Sandoz ayağa kalkarken kıpırdamadan izledi. 

"Ne duymak istiyorsanız onu duyuyorsunuz!"  dedi Sandoz, on
ları suçlayarak. "Kendi folklorunuzu bu kültüre dayatıyorsunuz! "  

Joseba çamur içinde oturduğu yerden, "Belki de öyledir," diye
rek ona hak verdi, "ama ben buraya hem bir ekoloji uzmanı hem de 
rahip olarak geldim. Bu konuyu öğrenmek istiyorum. Onlarla birlik
te kuzeye gidiyorum, Sandoz. Sean da gitmek istiyor. Sen Nico'yla 
burada kalıp Sofia'nın adanılan gelene kadar bekleyebilirsin. Tek is
tediğimiz onları ele vermemen. Onlarla şansımızı deneyeceğiz . . .  " 

Nico'nun yaklaşmasıyla susup Sandoz'un mataradan su içmesini 
ve bu saçmalığı daha fazla tartışmayı reddederek biraz yemek yeme
sini izlediler. 

Fakat normalde içlerindeki en sessiz sakin adam olan Nico'nun 
aklında bir şey vardı. "Don Emilio, şu Jana adamlardan biri de senin 
gibi kötü bir rüya görmüş," derken ıslak saçlarını gözlerinden çekip 
geriye atıyordu. Sandoz gözlerini ona dikti ve Nico devam etti. "Rü
yasında yanan bir şehir görüyormuş. Bana anlattı . Dediğine göre bu 
rüya çocukluğunda başlamış, ama seni orada görmüş. Şehirde. Rü
yasında. Bence bunu ona sormalısın." 
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İşte bu yüzden, fazladan bir hayli sorgu sual ve tartışmanın ardın
dan, üç farklı türden sekiz kişi hep birlikte gizlilik içinde ve berbat 
hava koşullan altında nihayet kuzeye doğru yola çıktı. Telsizlerin 
Gayjur hükümetince takip edildiğinden endişe ettikleri için Carlo 
Giuliani'ye bu kararlarından bahsetmediler. Artık VaN'Jarrilerin 
içinde bulunduğu tehlikenin bilincinde olduğundan, derialtı GPS ve
ricilerini çıkarmayı Joseba önermişti - her birine ufak bir kesik, en
dişe edecek bir şey değil. 

Ellerinden geldiğince hızlı ve fark edilmeden yol alma niyetin
deydiler, ama herhangi biri onları sorgularsa anlatacakları hikaye ba
sit olacaktı. Yabancılar Fia'nın arkadaşlarıydı. Shetri ve Rukuei ise 
bu Runalan ve yabancıları, zamanın başlangıcından beri Runalan 
avlayıp yiyen avcıların son kalesine götüren VaHaptaa paralı asker
lerdi. Yer öğrenildiğinde ordu gelip kalan son djanada'ları temizle
yebilecek ve böylece hepsi sonsuza dek ortadan kalkmış olacaktı. 

VaN'Jarriler tüm bunların ikna edici bir yalandan ibaret olduğu
na inanıyordu. Oysa bu hikaye neredeyse gerçeğin ta kendisiydi. 

Nico d 'Angeli, Joseba'nın minimum üreme yoğunluğu ve türle
rin yok oluşuyla ilgili söylediklerinden pek bir şey anlamamış, dev
rim ve dinle ilgili konuşmaların çoğunu takip etmeyi de başarama
mıştı. Fakat Nico, Frans'ın inişten önce ona söylediklerini çok iyi 
anlamıştı. "GPS vericisini çıkarırsan seni bulamam, Nico. Magellan' 
daki adamların hepsi kayboldu - kimse onlara ne olduğunu bilmiyor, 
capisci? * Bunu asla çıkarma, Nico. Verici yanında olduğu sürece se
ni bulabilirim." 

O yüzden diğerleri eşyaları tekneye yükleyip gitmeye hazırlanır
ken, Nico yavaş yavaş Don Carlo ve Frans'ın onların nereye gittiği
ni bilmelerinin en iyisi olduğu sonucuna vardı - diğerleri öyle dü
şünmese bile. İşte bu yüzden bir kenara atılmış derialtı vericilerin
den birini geri alıp cebine koydu. 

Kimseye zarar vermek gibi bir niyeti yoktu. 

* İt. "Anladın mı?" -y.n. 
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36 
Merkez İnbrokar 

Dünya Tarihiyle 2078 

m ÖNCE NEHİRDEN GİTIİLER: Jana'ata ve insanlar yük ambarı
g na sıkışmıştı, Runa işbirlikçileri ise güvertede, yolları kesiş
tikçe mavna yolcuları ve mürettebatına bağırarak selam veriyordu. 
Sürat teknesinin aküsü yelkenli kadar sessizdi; yolcularından da on
ları duyacak kimse olmadığında bile neredeyse aynı şekilde çıt çık
mıyordu. Arada insanlardan biri ya da diğeri kendisine söylenen bir 
şeyde itiraz edilecek bir nokta bulup aklındakini dile getiriyor ve 
şüpheleri gideriliyordu. VaN'Jarriler de zaman zaman soru sormaya 
cesaret ediyordu, ama yabancılar hakkında bir şeyler öğrenme arzu
suyla en çok içi içini kemiren kişi, aynı zamanda, onlarla ancak İn
brokar Şehri'ne kadar gitmeyi kabul ettiğinden beri neredeyse hiç 
konuşmamış olan Sandoz'dan en fazla korkan kişiydi. O yüzden Ru
kuei de sessiz kaldı. 

Güneye giderken izledikleri güzergahı aynen takip ederek kal
dıkları güvenli evleri tehlikeye atmak istemediklerinden, ikinci gün
lerinde nehri arkalarında bıraktılar. Tiyat ve Kajpin diğerlerini Tolal 
köprübaşının birkaç cha'ari gerisindeki bir mağaranın yakınlarında 
bıraktı, sonra ikisi yalnız devam etti. Sürat teknesini kiraladıkları ye
re iade ederlerken, Tiyat tekneyi karaya oturttukları sırada gövdenin 
aldığı hasara itiraz etme numarası yaptı. En sonunda Kajpin ek ücre
ti baştan savar gibi kabullendi ve samimi bir tavırla, "Alt tarafı para 
işte ! Kadına ücreti öde - şu rakar satışıyla telafi ederiz," dedi. Bu da 
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yeni rakar plantasyonları üzerine rahat bir sohbete, ardından da Ti
yat ve Kajpin kasabaya doğru yola çıkarken şiddetle yağan yağmu
run sesini bastırmak için bağırarak duyurdukları dostça vedalara ze
min hazırladı. 

Tolal çarşı bölgesinde durup son birkaç bahli'lerini tuza harca
dıkları sırada Tiyat sinirli bir şekilde, "Alt tarafı para," diye tekrar
ladı. 

"Endişelenme," dedi Kajpin, duyulamayacakları kadar uzaklaş
tıklarında - kuzeydoğuya giden bir yoldan kasaba dışına çıkıyorlar
dı. "Gelecek mevsim bir kervana saldırabiliriz ! "  Arkalarında kimse 
olmadığından emin olduklarında yön değiştirip hızlı adımlarla aynı 
yoldan güneye döndüler. 

Daha fazla olay yaşanmadan mağarada buluşan grup, yollan ve 
nehirleri arkasında bırakıp onun yerine uçsuz bucaksız, inişli çıkışlı 
arazilerden geçerek ilerledi. Sesleri dinleyip etrafı izlemek ve bu
runlarını rüzgara uzatarak koklamak için ara sıra duran VaN' Jarriler, 
kimse tarafından fark edilmediklerine gittikçe daha da emin oluyor
du. Gerçekten de, bu korkunç, güzel, nüfusu seyrelmiş topraklarda, 
ölümlü zihin ya da ellerin izlerini taşıyan çok az şey kalmıştı. Saat
ler boyunca acele etmeden ama dinlenmeden yürürken, sırım gibi 
sapların tepesinde kafa sallayan çan şeklinde çiçekli, eflatun yaprak
lı, kan kadar sıcak yağmurda hırpalanmış, az büyüyen bitki kümele
rinden başka bir şey görmediler; yağmurun gürültüsü, ayak sesleri
nin şapırtısı ve şarkı söyleyen Nico'nun kıvrak sesi dışında bir şey 
duymadılar. 

Sandoz yürüdükleri sırada Runalara, "Sizin için sakıncası yok 
mu?" diye sordu. "Biri Nico'dan şarkı söylemeyi kesmesini isteye
bilir." 

"Benim için sakıncası yok," dedi Kajpin. 
"Isaac'in müziği kadar güzel değil," dedi Tiyat, "ama hoş." 
Yabancılar iletişim teçhizatı taşıyordu ve durumlarını bildirmele-

ri için Giordano Bruno'dan belirli aralıklarla gelen aramalara, can 
sıkıntısından muzdarip oldukları izlenimini yaratan kısa ve öz ra
porlarla cevap verdiler. 

"Burada cehennemin üçüncü katı gibi yağmur yağıyor," dedi 
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Sean bir seferinde. "Yarın için hava durumu nasıl görünüyor?" 
"Açacak," dedi Frans. 
"Tanrı'ya şükürler olsun," cevabı verildi içtenlikle. Sonra Sean 

bağlantıyı kapattı. 

Uykuları gök gürültüsüyle değil, telsiz vericisinin tertemiz sabah ha
vasında net ve ahenkli bir şekilde duyulan ıslığıyla erkenden bölün
dü. Arayan Frans Vanderhelst'ti, çağrısıyla Giordano Bruno 'dan 
herhangi birine sesini duyurmaya çalışıyordu. Sean esneyerek cevap 
verdi ve Frans'ın, "Orada her şey yolunda mı?" dediğini duydu. 

"Kahretsin, evet," diye cevapladı Sean huysuz huysuz. Uyku 
mahmuru olduğu gözlerinden belli olan Joseba herkesin konuşma
nın iki tarafını da dinleyebilmesi için yayını konferansa almak üzere 
öne eğilirken Sean da onayladığını belirtmek için başını salladı. 

"Dört derialtı GPS vericisinden üçünün izini kaybettik. Neler olu
yor?" 

Bu onların uykusunu tamamen açtı. Eninde sonunda vericilerle il
gili soru geleceğini tahmin etmişlerdi, ama bunu beklemiyorlardı. 
"Dört taneden üçü mü?" Sean arkadaşlarına baktı ve Nico'nun bulut
suz gökyüzünde şafak sökerken al al görünen yüzünde hikayeyi oku
du. Joseba inledi ve başını ellerinin arasına aldı. VaN'Jarriler de kal
kıp sorular sormaya başladı, ama Sean sessiz olmaları için tek elini 
kaldırırken Sandoz da dişlerinin arasından konuşarak onları uyardı. 

"Buluşma noktasından üç gündür hareket göstermeyen üç GPS 

sinyali alıyoruz," diyordu Carlo. "Alanın iki yüz kırk kilometre ku
zeydoğusunda bir tane daha var. İyi misiniz?" 

"Evet! Lanet olsun, bizi uyandırmanız haricinde iyiyiz ! Daha 
sonra konuşabilir miyiz? Çok güzel bir rüya görüyordum .. .  " 

"Derialtı vericilerinde ne sorun var peki?" diyerek araya girdi 
John. "Sofia'nın eskortu sizi neden bulamıyor? Kamp alanında kan 
kokusu olduğunu söylediler. Bir an sizi öldürüp yediklerini sandık! 
Daha az önce Sofia'yla konuştuk, Emilio'nun kaçak Jana'atalar tara
fından kaçırıldığından emindi - bir orduyla peşinize düşmeye hazır 
durumda! Neler oluyor?" 
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"Ordu" lafı üzerine Kajpin'in kulakları geriye katlandı ve diğer 
VaN' Jarriler de stres emareleri göstermeye başladı. Sean abartılı bir 
tavırla esneyip kocaman, çaresiz gözlerle etrafa bakınırken tükürük
ler saçarak konuştu: "Hey yarabbim! Şimdi sen de mi başladın, Can
dotti? Sorulan teker teker sorun! İyiyiz, diyorum ya! Kan da . . .  " Des
teklerden birini eline geçirmek için çabalayıp duran Sandoz onu sert 
bir bakışla uyardı. "Bekle bir dakika. Sandoz seninle konuşmak isti
yor," dedi Sean ve telsizi bir nebze rahatlayarak ona uzattı. 

"John, ben Emilio. Sofia'ya benimle birlikte çok fazla Westem 
izlediğini söyle," diyen Sandoz, eğleniyormuş gibi yapmak konu
sunda oldukça başarılı bir performans sergiliyordu. "ABD Süvarile
rinin bizi kurtarmaya gelmesine ihtiyacımız yok! Bekle - Frans be
ni bağlasın, olur mu? Onunla doğrudan konuşacağım." 

Sandoz biraz uzaklaşıp sırtı onlara dönük şekilde dikilirken hep
si gerginlik ve sessizlik içinde bekledi. Bu durumda bile sakin sa
bah havasında Sandoz'un söylediklerini net olarak duyabiliyorlardı. 
"Mendes? Hayır, beni dinle ! Biz gayet iyiyiz . . .  Ah, Tanrım. Ağlama, 
Sofia! Ben iyiyim. Gerçekten . . .  Evet. Her şey yolunda . . .  Sakin ol, ta
mam mı?" Diğerlerine bakıp yüzünü buruşturdu: Bir kadına asla sa

kin olmasını söylemeyin. "Hayır, Sofia, dinle! O sadece Joseba'nın 
vurduğu bir froyil'di! Evet - onu kızarttık! Kan kokusu eskorta ra
hatsızlık vermesin diye kampı başka tarafa taşımaya karar verdim. 
Uzakta değiliz." 

"Dünya' dan bakıldığında," diye homurdandı Joseba. 
"Buluşma noktasının kuzeyindeki şu sinyalle ilgili sana ne söy

leyeceğimi bilmiyorum," dedi Emilio sonra. 
Sean etkilenmiş halde, "Şu ana kadar tek bir yalan söylemedi," 

diye fısıldadı. 
Sandoz, "Belki de vericiler arızalıdır, olamaz mı?" diye öne sü

rerken artık volta atmaya başlamıştı. "Ya da yazılım sisteminde so
run vardır." Durakladı. "Eh, fark etmez çünkü biz iyiyiz, tamam mı? 
Dinle, Mendes, dün gece biraz geç yattık ve herkes epey yorgun, o 
yüzden biraz daha dinlenmek istiyoruz. Sonra da . . .  Tabii !  Evet, on
lar tam orada bizi beklesin! Mükemmel!" diye bağırdı. Kımıldama
dan duruyordu, gözleri hissettiği rahatlamayla kocaman olmuştu. 
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"Sen de. Yatağına geri dön . . .  Sonra da kahvaltı yap!"  derken artık 
gülümsüyordu. "İyi misin? Emin misin? Bizim için endişelenme ! 
Yine haberleşiriz." 

Sandoz diğerlerinin toplanarak oluşturduğu daireye geri dönüp 
yere çökerken, Sean, "Tanrım," dedi tek nefeste. "Bana hatırlat da 
bir daha seninle poker oynamayayım." 

Gemide Danny omuz silkti. "D.W Yarbrough hep Sofia Mendes 'in 
kendine zaran dokunacak kadar hızlı düşündüğünü söylerdi." 

Fakat Frans Vanderhelst, Carlo'ya bakıyordu. "O deri.altı verici
lerinde hiçbir sorun yok." 

"Öyle mi?" dedi John. "Ekrana bakın." 
Dördüncü sinyal az önce kesilmişti. 

Joseba GPS vericisini iki taşın arasında parçalara ayırırken Nico, 
"Üzgünüm, Don Emilio," diye tekrarladı. "Frans dedi ki ... " 

"Sorun değil, Nico, anlıyorum. Niyetin iyiydi," diye homurdandı 
Emilio. "Sonucu pek değiştirmese de." 

"Ordu geliyor," dedi Kajpin. "Sizi esir aldığımızı sanıyorlar . . .  " 
"Üstelik şu an nerede olduğumuzu biliyorlar," dedi Joseba. 
"Fakat Sandoz bize biraz zaman kazandırdı," dedi Sean. "Güven-

de olduğumuzu, buluşma alanının yakınlarında bir yerlerde kamp 
kurduğumuzu düşünüyorlar . . .  " Sonra suratı normalden daha da fazla 
düştü ve GPS vericisinin kalıntılarına kötü kötü baktı. "Siktir." 

Taşı ha.13. elinde tutan Joseba hareketsiz kaldı, sonra yalanın az 
önce ortaya çıktığını fark ederek gözlerini kapattı. Sonraki birkaç sa
niye içinde yalnızca Sandoz ne dediğinin farkındaydı, ama konuş
masındaki sıkıntı VaN' Jarriler için bile açıktı. "Özür dilerim," dedi 
en sonunda. Yüzü utançtan kızarmıştı. "Aceleyle hareket ettim." 

Sean bunun üzerine, "Bizsiz devam edin," dedi VaN'Jarrilere. 
"Biz geri dönüp eskortla buluşuruz. Sonuçta bizim için endişeleni
yorlar. Bizim iyi olduğumuzu öğrenir öğrenmez rahatlayacaklardır. 
Daha sonra N'Jarr'a nasıl geleceğimizi bulabiliriz . . .  " 

Sandoz, Rukuei'ye sessizce, "İnbrokar'a daha ne kadar yolumuz 
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var?" diye sordu. 
"Hızlı hareket edersek bugün ikinci gündoğumuna kadar oraya 

ulaşabiliriz." 
"Birlikleri harekete geçirmek zaman alır," dedi Sandoz. "Buluş

ma alanından üç günlük mesafedeyiz ve onlar tümüyle karayolu üze
rinden gelmek zorunda kalacaklarından mesafe onlar için daha da 
uzak olacak, değil mi?" 

"Hayır, birlik mavnalarını kullanabilirler, ama o da yavaş," dedi 
Kajpin. 

Tiyat sallanmaya başladı. "Birliğe ihtiyaçları yok, ülkenin dört 
bir tarafında alarma geçirilmiş milis kuvvetleri olacak. Biz bittik." 

"Üzgünüm," dedi Nico tekrar. "Ama - peki Signora Sofia'ya oğ
lunu geri getireceğimizi söylesek? Ona deriz ki, Bizi takip etmeyin. 

Yoksa anlaşma bozulur. İşbirliği yaparsan oğlun hiç zarar görmeden 

sana döner." Hatasını telafi ettiğini umarak etrafa bakındı. 
"İşe yarayabilir," dedi Sandoz bir süre sonra. Gülmeye başladı, 

ama sonra ciddileşti ve düşünceli bir şekilde çenesini kaldırdı. Her 
nasılsa herkesin gözü önünde ağırlaşıp yaşlandı ve konuştuğu zaman 
sesinde Marlon Brando'nun Rakhati güneş ışığında hayata dönen 
boğuk sesinin tınıları vardı: "Ona reddedemeyeceği bir teklif yapa
lım." 

Joseba omuz silken Sean'a baktı, sonra Bruno 'ya bağlandı. Emi
li o telsizi alıp John'un o dördüncü vericiye neler olduğuyla ilgili so
rularını kestirip attı. "Sorma, tamam mı? Sorma işte. Burada o fazla
dan kilometreyi yürüyorum, John. Sana daha fazlasını söyleyemem. 
Frans beni Sofia'ya bağlasın." 

Sandoz MHl. sırıtarak Sofia'yla bağlantı kurulmasını beklerken 
diğerleri de izledi, ama eğlence hissi neredeyse anında yok oldu. 
Tehdit etmek konusunda gönülsüz olduğundan, arkadaşlık ve güven 
duygularına başvurarak başladı; ancak karşılaştığı itiraz buzdan bir 
duvar gibiydi. 

"Haklısın, Sofia," dedi. "Kesinlikle. Fakat baskı altında değiliz . . .  
Beni dinle! "  

Onun yerine kendisi dinledi: Sofia'nın onu uyarmasına, sıkboğaz 
etmesine, tehdit etmesine ve kararlarını kınamasına izin verdi. En 
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sonunda, "Sofia," diyerek araya girdi, "bunu yapmak zorundayım. 
Kendi gözlerimle görmem gereken bir şey var. Tek istediğim bana 
bu işi çözmem için biraz süre tanıman - belki bir-iki hafta. Lütfen. 
Daha önce senden hiçbir şey istemedim, Sofia. Bir tek bu, tamam 
mı? Kendi gözlerimle görmem için bana bir şans ver . . .  " 

Onu ikna etmek mümkün değildi; hiç olmamıştı. Sandoz, yüzleri 
kaygıdan gerilip açlıktan çökmüş VaN' Jarrilere bakmak için döndü 
ve uzun zaman önce tanıdığı bir kadının tavizsiz sözlerini dinledi. 

"Sofia, bana başka seçenek bırakmıyorsun," dedi sonunda, ken
dinden nefret ederek. "Isaac'in yerini bulup onu sana getirebileceği
me inanıyorum, ama ancak takip edilmememiz şartıyla. Anlaşma bu, 
Mendes. Sen geri çekil, ben de oğlunu sana ulaştırmak için elimden 
geleni yapayım." 

Sandoz gözlerini kapattı ve Sofia'nın onun neye dönüştüğüne 
inandığını anlatmasını dinledi. Karşı çıkmadı. Sofia büyük ölçüde 
haklıydı. 

Gün ortasında alçak bir zirveye ulaştılar; zirve yabani otların ağır ko
kusunu taşıyan bir çayıra açılıyordu ve bulundukları noktadan İn
brokar'ın enkazı bozkır sıcağının beyaz pusu içinde görülebiliyordu. 
Emilio kararmış enkazı bir süre sessizce seyretti. Rüyalarındaki şe
hir bu değildi, ama yanıp kömürleşmiş kapılar tanıdık görünüyordu 
ve gözlerini kapatırsa, bir zamanlar emniyet yanılsaması yaratan 
keskin hatlı taş duvarları neredeyse kafasında canlandırabiliyordu. 

"Kokuyu alabiliyor musun?" diye sordu Rukuei. 
"Hayır," dedi Emilio. "Henüz değil." Sonra belli belirsiz, tatlı bir 

koku ona ulaştı: çürümenin hayaleti. "Evet. Şimdi kokuyu alıyo
rum," dedi ve Kitheri'yle göz göze gelmek üzere döndü. Oğlanın 
gözleri güzel, tekinsiz ve Emilio'nunkiler kadar bezgindi. Sandoz di
ğerlerine, "Burada bekleyin," dedi ve Rukuei'yle birlikte eğimli te
peden aşağı, savaş meydanına indi. 

"On iki yaşındaydım," dedi Rukuei. Kendi uzun adımlarını ya
nındaki ufak tefek adamın hızına göre ayarlıyordu. "Savaş da benim 
hayatım kadar sürmüştü. Burada tek bir günde otuz bin adam ve son-
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ra da bir şehir dolusu sığınmacı öldü. Sonraki bir ya da iki yıl içinde 
de bütün bir medeniyet..." 

Hava ve leşçiller kemiklerin en yoğun kısımları dışında her şeyi 
toz, toprak ve gübreye çevirmişti, ama o kemiklerden de çok vardı. 
" 'Kanlarını su gibi akıttılar Yeruşalim'in çevresine, onları gömecek 
kimse yok, ' "* diye mırıldandı Sandoz. Yürüdükleri sırada paslan
mış narin metal pırıltıları orada burada gözlerine çarpıyordu. Bir 
miğferi incelemek için eğilen Sandoz, tepesi düz ve geniş tek bir diş 
gördü. "Runa," derken biraz şaşkındı. "Zırh giymeye ne zaman baş
ladılar?" 

"Savaşın sonuna doğru," dedi Rukuei. 
"Şöyle söylendiğini duymuştum: Düşmanlarını seçerken akıllıca 

davran çünkü sen de onlara dönüşeceksin," dedi Sandoz ve ilk ta
nıştıklarında genç adamı o kadar korkuttuğu için özür dileyecek ka
dar duygulandı; fakat Rukuei'nin kaskatı kesildiğini görünce sessiz 
kaldı. 

"Babamın giydiği zırh gümüş ve altındandı," dedi Jana'ata ses
sizce, parıldayan bir metal parçasına doğru yürürken. Kopup zırhtan 
ayrılmış, çamurun içinde çiğnenmiş, döküntüleri toplayanlardan yıl
larca gizlenmiş, son yağmurlu mevsimde bir ara tekrar yüzeye çık
mış, incelikle işlenmiş bir zırh tokası. Rukuei onu almak için eğildi, 
ama yakınlardaki beyaz bir şeyi fark ettiğinde elini olduğu yerde tut
tu. Bu bükülebilen bir parmağın sert kemiğiydi belki de. Şurada da 
bir kafatasinın dibinden çıkan ağır boyun arkası kemiğinin küçük bir 
parçası vardı. Rukuei dikleşerek, "Biz . . .  biz ölülerimizi yakarız," de
di. Artık yerde duran bölük pörçük kalıntıları görmekten kaçınmak 
için enkaza bakıyordu. "O yüzden, bazı açılardan, bunca kişinin sa
vaştan sonra yangında ölmesi kabul edilebilir bir şey gibi görün
müştü." 

Ama bu, diye düşündü. Bu . . .  

Yabancının ellerinden gelen mekanik vızıltı onu içinde bulundu
ğu ana geri getirdi ve Rukuei bir zamanlar yalnızca bir rüya olan sah
neyi kanlı canlı gördü: Emilio Sandoz, İnbrokar savaş meydanında. 

* Mezmurlar 79:3 -y.n. 
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Adam eğilmiş, kemik ve diş parçalarına uzanıyordu. Her bir küçük 
parçayı dikkatlice alıp kalıntıları düzenli bir şekilde toparlıyordu: 
ölümde birbirine karışmış Runa ve Jana'atalar. 

Rukuei hiç konuşmadan bu görevde ona eşlik etti, sonra diğerle
ri de yardıma geldi. Kajpin ve Tiyat, Sean Fein ve Joseba Urizarbar
rena, Shetri Laaks . . .  Hepsi de isimsiz ölüleri sessizce bir araya geti
riyordu. Nico gömleğini çıkarıp kalıntıları toparlamak için serdi ve 
kısa süre sonra sessizlik "Una furtiva lagrima"nın hüzünlü melodi
siyle bozuldu. Ne kadar bölük pörçük olsa da, çok büyük miktarda 
kalıntı hepsi için gerekeni yapamayacakları kadar geniş bir alana sa
çılmıştı; o yüzden derme çatma kefen dolduğunda işlerini tamam
lanmış kabul ettiler ve topladıklarını enkazın içinde, bozulmuş kö
mür kokusunun daha yoğun olduğu bir yere taşıdılar. Bir zamanlar 
Mala Njer Büyükelçiliği yakınlarında bir depo olan binadan bulduk
ları yarısı yanmış odunlarla dumanı tüten bir yığın oluşturarak ko
kuya ilave yaptılar. 

Rukuei onlara, "En net hatırladığım şey küçük kız kardeşimin se
si," diye anlatırken ateş çıtırdıyordu. "Hükümdar'ın özgür doğan bü
tün çocukları büyükelçilikteydi - işin nasıl sona ereceğini tahmin et
miş ama diplomatlara bir nebze saygı duyulabileceğini ummuş ol
malı." Rukuei babasının saflığına kısa, sert bir sesle güldü. "Kız kar
deşim yangının içinde bir yerlerdeydi. Biz şehirden kaçarken onun ba
na seslendiğini duyabiliyordum. Sırma gibi bir sesti: Ru-ku-eiiiii . . .  " 

O akşam, aydınlık yok olurken, onlara şarkı söyledi: yaralar, ka
yıp, pişmanlık ve özlemi; ruhun aldığı her yeni yarayla birlikte böy
le acıların bir noktada toplanıp yoğunlaşmasını; hayat dansını ve ço
cukların karşısında acıyla üzüntünün hız kesip azalmasını anlatan 
bir şiirdi bu. Shetri Laaks şarkının ortasında ayağa kalktı ve şarkıda
ki acıdan kaçmayı umarak, gözünün önündekileri görmeden tökez
leye tökezleye uzaklaştı; ama odun yığınından iyice uzaklaşıp dur
duğunda arkasından bir yabancının ayak seslerini duydu ve gelenin 
Sandoz olduğunu kokusundan anladı .  

"Anlat bana," dedi Sandoz. Adamın sessizliği Shetri'nin doldur
mak zorunda hissettiği bir boşluktu. 

"Niyeti beni incitmek değil," diye fısıldadı Shetri. "Nasıl bilebi-
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lir ki? Rukuei çocukların umut olduğunu sanıyor, ama değiller! On
lar dehşetin ta kendisi. Çocuk senden koparılabilecek bir uzuv . . .  " 
Durdu ve nefesini yavaşlatmaya, düzenli bir ritme sokmaya çalıştı. 

"Anlat bana," diye tekrarladı Sandoz. 
Shetri yabancının sesine doğru döndü. "Eşim hamile ve onun için 

korkuyorum. Kitheriler ufak tefektir. Ha'anala da son doğumda ne
redeyse ölecekti - bebeğin sağrısı tıpkı bir Laaks gibi genişti. Ha'a
nala epey fazla şey saklıyor. Bu hamilelik çok zor geçti. Onun için ve 
bebek için korkuyorum. Bir de kendim için," diye itiraf etti. "San
doz, kızım Sofi'ala annesinin yeniden hamile kaldığını öğrenince ba
na ne sordu, söyleyeyim mi? Bu bebek de ölecek mi? dedi. İki küçük 
erkek kardeşini kaybetti. Bebeklerin öleceğini zannediyor. Ben de 
öyle." 

Çamur ve küllere aldırmadan ayakta dikildiği yere oturdu. "Bir 
zamanlar bir Sti üstadıydım," dedi Shetri. "Ailemin üçüncü çocu
ğuydum ve halimden memnundum. Bazen hayatımın durgun su ve 
ilahilerden ibaret olduğu zamanları özlüyorum. Fakat altı kişinin bir
likte şarkı söylemesi gerekir ve diğerlerinin hepsi ölmüştür herhalde. 
Ritüeli öğrenmek üzere işlerden muaf tutulabilecek kimse de yok. 
Bir zamanlar baba olduğum için kendimi şanslı sayardım ama şim
di . . .  Bu kadar sevmek berbat bir şey. İlk oğlum öldüğünde . . .  " 

"Kayıpların için üzüldüm," dedi Sandoz, Shetri'nin yanına otu
rarak. "Yeni bebek ne zaman doğacak?" 

"Birkaç gün içinde olabilir. Söz konusu kadınlar olunca kim bi
lebilir ki? Belki çoktan doğmuştur. Belki olup bitmiştir." Tereddüt 
etti. "İlk oğlum bir akciğer hastalığından öldü." Yabancının anlama
sı için göğsüne hafifçe vurdu. "Fakat ikincisi . . .  " Sustu. 

"Anlat bana," dedi yabancı usulca. 
"Sti rahipleri olarak ilaçlarımızla, gerektiğinde yaraları nasıl iyi

leştirip vücudun hastalığı üzerinden atmasına nasıl yardımcı olacağı
mızla ilgili bilgilerimizle tanınırız - tanınırdık. Ha'anala'nın ölümü
nü izlemeye dayanamazdım, o yüzden ona yardım etmeye çalıştım. 
Acıyı dindirecek ilaçlar vardır . . .  " Adam bitirebilecek duruma gelene 
dek uzun bir süre geçti. "Çocuğun ölü doğması benim hatamdı," de
di sonunda. "Ben yalnızca Ha'anala'ya yardım etmek istemiştim." 
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Sandoz ona, "Ben de çok değer verdiğim bir çocuğun ölümünü 
izledim. Onu ben öldürdüm," dedi açıkça. "Bu bir kazaydı sanının, 
ama sorumlusu bendim." 

Doğuda şimşek çakıyordu; Shetri bir an için yabancının yüzünü 
görebildi. "O halde," dediği sırada sesinde hafif bir teselli homurtu
su vardı, "aynı durumdayız." 

Gök gürültüsünün kısık gümbürtüsünün onlara ulaşmasını bek
leyerek bir süre dinlediler. Yabancı tekrar konuştuğunda sesi yumu
şak ama karanlıkta netti. "Shetri, güneye gelerek çok büyük bir ris
ke girdin. Ne yapmamızı bekliyordun? Yalnızca dört adamız, üstelik 
de yabancıyız! Bizden ne istiyorsun?" 

"Yardım. Bilmiyorum. Sadece - yeni bir fikir, onların dinlemesi
ni sağlayacak bir yol ! Düşünebildiğimiz her şeyi denedik, ama . . .  
Sandoz, biz artık hiç kimse için bir tehlike değiliz," diye bağırdı 
Shetri, utanamayacak kadar çaresiz durumdaydı. "Bunu görmenizi, 
onlara bunu anlatmanızı istiyorduk! Onlardan hiçbir şey istemiyo
ruz. Sadece bizi rahat bıraksınlar! Bıraksınlar da yaşayalım. Bir de -
birazcık daha güneye, cranil ve piyanot'ların olduğu tarafa ilerleye
bilsek, sanırım daha düzgün beslenebiliriz. Vahşi hayvanları avla
mak için yöntemler öğrendik - hiçbir Runao'ya zarar vermeden ya
şamımızı sürdürebiliyoruz. Athaansi'nin halkına bile öğretebiliriz, 
böylece yağmacılığa bir son verirler! Sadece daha sıcak bir yere gi
debilsek - kadınları daha iyi besleyebilsek! Dağlar bizi öldürüyor! "  

Nico şimdi "Un bel dl"yi söylüyor, notalar gece esintisinde yük
seliyordu. 

"Shetri, beni dinle. Runalar çocuklarını sever, tıpkı sizin gibi," 
dedi Sandoz. "Bu savaş Runa bebeklerin Jana'ata milisleri tarafın
dan katledilmesiyle başladı. Buna nasıl cevap veriyorsun?" 

"Şöyle cevap veriyorum: Öyle bile olsa, çocuklarımız masum." 
Uzun bir sessizlik oldu. Sandoz, "Pekala," dedi sonunda. "Elim

den geleni yapacağım. Muhtemelen yeterli olmayacak, Shetri, ama 
deneyeceğim." 
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"Günaydın, Frans," dedi Emilio ertesi gün. Sanki son görüşmele
rinden bu yana pek bir şey olmamıştı. "Sakıncası yoksa John ve 
Danny'yle konuşmak istiyorum." 

John'un sesi duyulmadan önce belli belirsiz bir gecikme oldu. 
"Emilio! Güvende misiniz? Hangi cehenneme kayboldunuz . .  ?" 

"Dinle, John, yürümeye hazır olduğum şu fazladan kilometre 
vardı ya," dedi Emilio kaygısızca. "Danny'yle inip bizi bırakmak si
ze zahmet olmazsa, sanının uçmayı tercih ederim." 

"Bize bir açıklama yapmadan olmaz, ahbap," dedi Danny Demir 
At. 

"Günaydın, Danny. Birazdan açıklayacağım . . .  " 

Carlo araya girdi. "Sandoz, bu iş artık canıma yetti. Mendes bize 
neredeyse hiçbir bilgi vermiyor ve verdiğinde de yalan söylediğin
den eminim!"  

"Ah, Don Carlo! Umarım dün gece benden daha iyi uyumuşsun
dur," diyen Sandoz sinirli sesleri yok sayıyordu. "İniş araçlarından 
birini ödünç almayı istemek durumundayım. Korkarım bu girişimde 
hiç para yok, ama istersen çok iyi bir şaire senin hakkında bir destan 
yazdırabilirim. İnsansız hava aracını istemiyorum. Danny ve John'la 
birlikte diğer aracı istiyorum; bir kutu mermi ve Joseba'nın av tüfe
ği dışında boş olsun." 

"Cephane ne için?" diye sordu Danny şüpheyle. 
"Öncelikli ilkeler, Danny: Açları doyurmak istiyoruz. Karadaki 

durum beklediğimiz gibi değil. Aldığımız bilgi doğruysa, Jana'ata
lara ait yalnızca birkaç küçük yerleşim bölgesi kalmış ve bazıları şu 
anda açlıktan kırılıyor. Joseba türün tamamının yok olmanın eşiğin
de olabileceğine inanıyor." Giordano Bruno'daki yaygaranın yatış
masını bekledi. "Sean'la ikisi aynı benim gibi gerçeği öğrenmek ko
nusunda kararlı .  Danny ve John'un tarafsız şahitler olarak buraya in
mesini istiyorum. Korkarım Sean, Joseba ve ben artık tarafsızlık ko
nusunda pek başarılı değiliz." 

"Sandoz," dedi Frans, "telsiz yayını yaptığınız alanı hesapladım. 
Görünüşe göre yakınınızda-" 

"Koordinatlardan bahsetmemelisin, Frans. Birileri kulak misafi
ri olabilir," diye uyardı Frans. "Bir cevap istiyorum, beyler. Harca-
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yacak fazla zaman yok." 
"Destan mı diyorsun?" diye sordu Carlo, açıkça kendi kendiyle 

alay ederek. "Eh, belki sonradan daha kazançlı bir şey ayarlayabili
rim. İniş aracını göndereceğim, Sandoz. Eve döndüğümüzde bana 
borcunu ödeyebilirsin." 

Emilio ufak bir gülüşle, "Beni kışkırtma," diyerek onu uyardı ve 
inişle ilgili ayarlamaları yaptılar. 
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37 
N'Jarr Vadisi 

Dünya Tarihiyle Ekim 2078 

HA'ANALA o GECE İKİ RÜYA GÖRDÜ. Üçüncü çocuğu -ölü 
doğan isimsiz bebek- kapı aralığında beliriyordu: Küçük ve 

cenin halinde ama neşeliydi, yüzü haylazlık doluydu. Ha'anala onu 
görünce, "Nerede kaldın?" diye bağırıyordu. "Neredeyse kırmızı 
ışık vakti geldi ! Dışarıda bu kadar uzun süre kalmamalısın !"  diyerek 
onu sevgiyle azarlıyordu. Bebek de, "Benim için endişelenmene ge
rek yok!"  diye cevaplıyordu. 

Kamında bir gerginlik hissiyle kısa bir süreliğine kalktı, ama rü
yadaki oğlunun ziyareti güven vericiydi ve bu hamileliğin ayırt edi
ci özelliği olan ağır uykuya tekrar daldı. İkinci rüyasında da ölmüş 
bir çocuğu gördü; ancak bu sefer Urkinal'in hayatının son birkaç da
kikasını yeniden yaşayıp, kulaklarında oğlanın minik ciğerlerinden 
gelen tıslama ve hırıltıyla birlikte sıçrayarak uyandı. 

Shetri yokken yanına yerleşmiş olan Suukmel de bir anda uyan
dı. Şafağın zayıf ışığında, "Zamanı geldi mi?" diye sordu sessizce. 

"Hayır," diye fısıldadı Ha'anala. "Rüya gördüm." Yanındaki uy
ku köşesinde uyumakta olan Sofi'ala'yı uyandırmak istemediği için, 
zarafetten uzak ama elinden geldiğince dikkatli bir şekilde doğrulup 
oturdu. Duvardaki çatlakların arasından dışarı bakarak, Gri bir gün 

daha, diye gözlemledi. Henüz diğer evlerden hiç ses yoktu. "Çocuk
lar dün gece yine ziyarete geldi." 

"Birinin senin kollarına kurdele bağlaması lazım," dedi Suuk
mel, bu batıl inanç karşısında gülümseyerek. 
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Fakat Ha'anala, hırıldayan minik bir göğsün anısıyla olduğu ka
dar güneşsiz sabahın serinliğiyle de ürperdi. "Keşke Shetri gitme
seydi. Kızların doğduğunda Ma yanında mıydı?" 

"Ah, hayır," diyen Suukmel ayağa kalkıp sabah işlerine başladı 
"Ma bir doğumun yanından bile geçmezdi - çok yakışıksız bir du
rum. Benim sınıfımdan kadınlar her daim yalnızdı - şey, aslında yal
nız değildik. Runalarımız vardı. Genel olarak erkeklerin olaya ivme 
sağlamak haricinde kadınlar ve doğumla hiçbir işi yoktu. Ben de se
yircim olmasını hoş karşılayacağımı söyleyemem." 

"Ben seyirci istemiyorum ki, birinin yanımda olmasını istiyo
rum." Ha'anala oturuşunu değiştirdi ve sırtını eşinin kıvrılıp topar
lanmış uyku köşesine dayadı. Bruno üzerinden, doğrudan Shetri'nin 
ta kendisinden güzel haberler almış olmalarına rağmen belli belirsiz 
bir huzursuzluk hissediyordu. Shetri ve diğerleri iyiydi, bugün ya
bancılarla birlikte onları hızla ve kimseye görünmeden eve getirebi
lecek olağanüstü bir araçla geleceklerdi. "Shetri bebek doğduğunda 
burada olmaya dayanamasa bile ben memnun-" 

Hareketsiz bir yüzle durdu. Sonunda! diye düşünürken yukarı
dan aşağıya kayan kramp dalgasını sevinçle karşıladı. Bakışlarını 
kaldırdığında Suukmel anlayışla izliyordu. Ha'anala, "Henüz kimse
ye söyleme," dedi. Kıpırdanmaya başlayan Sofi'ala'ya anlamlı bir 
bakış attı. "Birinin yanımda olmasını istiyorum,fierno değil." 

Gözleri hala kapalı duran Sofi'ala, "Acıktım! "  diye sızlandı. Yı
lın bu zamanında kaçınılmaz sabah selamı buydu. 

Suukmel çocuğa neşeyle, "Baban yiyecek harika şeyler getiri
yor," dedi ve çocuğun eflatun rengi muhteşem gözleri bu haberin 
üzerine aniden açılınca biraz üzüntülü bir şekilde gülümsedi. Yakın
lardaki diğer evlerdekilerin uyandığını duyabiliyorlardı, Runaların 
gübreyle yaktıkları ateşlerin ilk kokuları onlara ulaşmaya başlıyor
du. "Yakında burada olur, ama sen Biao-Tol'un ocağına gidip orada 
ne piştiğine bir baksana!"  

Sofi'ala, sabahlarını köyde koşturup mevcut yemekler içinden en 
bol ve en lezzetli olanı arayarak yemek kaplarına göz atan diğer ço
cuklara katılmak için koşarken Ha'anala, "Bekle . . .  " diye seslendi. 
"Sipaj, Sofi'ala! Kimseye rahatsızlık verme! "  Suukmel bunu duyun-
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ca kıkırdadı, ama Ha'anala üsteledi. "Öyle yapıyor! Herkese rahat
sızlık veriyor! Üstelik diğer çocuklara emirler yağdırıp durmasına da 
sinir oluyorum." 

"Onda kendini görüyorsun," dedi Suukmel. "Kıza sert davran
ma. Onlar üzerinde hakimiyet kurmaya çalışması doğal bir durum." 

"Her nerede ve ne zaman ihtiyaç hissedilirse tuvalete çıkmak da 
doğal bir durum," dedi Ha'anala, cevabı yapıştırarak. "Öyle olması 
bunu kabul edilebilir bir davranış haline getirmiyor." 

"Ama Runa çocuklar bile ona karşı koyuyor! Bu iyi bir idman," 
diye geçiştirdi Suukmel. "Hepsi de güç kazanıyor." 

Sabahı bu şekilde atışıp zihinsel savaşın tadını çıkararak geçirdi
ler, ama kasılmaların hızı ve gücü sürekli akıllarının bir köşesindey
di. En parlağı yukarıdaki bulut örtüsünü yakıp geçen düz, beyaz bir 
disk şeklindeki üç güneş de tepeye yükseldiğinde Ha'anala, "Artık 
daha hızlı ve daha kuvvetli olması lazım," dedi. 

"Yakındır," dedi Suukmel; fakat uyku köşesinde tortop olup ses
sizleşen Ha'anala'yı bir nebze ümitsizlikle izlerken o da endişeliydi. 

O zamana kadar Ha'anala'nın kızı neler olduğunu çözmüştü. Su
ukmel dikkatini çocuğa güvence vermeye ve Sofi'ala'nın kaygılı inil
tisiyle ayaklanıp toplanmaya başlayan konuklan selamlamaya yö
neltti. Jana'atalar iyi dileklerini ilettikten sonra düşünceli bir şekilde 
ayrıldıysa da, ev kısa süre içinde Runalarla dolup taştı. Vücutlarıyla 
sevgilerinden yayılan sıcaklıkla birlikte coşku, teşvik ve toplanan 
grup için yiyecek de getirdiler. Tıpkı Runalar gibi Ha'anala da doğu
mun şenlik yapmak için vesile olduğuna inanırdı ve dikkatinin dağı
tılmasından mutlu görünüyordu; o yüzden Suukmel ziyaretçileri ev
den göndermedi. 

Kasılmalar hızlanmadıysa da en azından şiddetini artırdı ve 
Ha'anala acıya rağmen bundan memnun oldu. Doğumu neyin hız
landırabileceğine dair sonu gelmez bir tartışmanın ortasında bir oğ
lan iniş aracının geldiği haberiyle koştu ve kısa süre içinde aracın 
herkesi dehşete düşüren sesini duydular. Bunun üzerine kalabalığın 
bu hayret verici varışa tanıklık etmek üzere hareketlenmesiyle oda 
ansızın boşaldı. 

"Hadi - git de nasıl olduğuna bir bak! "  dedi Ha'anala Suukmel'e. 
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"Döndüğünde bana da anlatırsın! Bana bir şey olmaz, ama Shetri'yi 
gönder! "  

"Emirler, emirler, emirler," diye takıldı Suukmel, vadinin kıyı
sındaki iniş alanına doğru ilerlerken. "Aynı Sofi'ala gibi konuşuyor
sun!"  

Sonunda yalnız kalan Ha'anala, doğumun daha bu kadar başında 
nasıl yorgun olduğuna hayret ederek elinden geldiğince iyi dinlendi. 
Motorların gümbürtüsü aniden dururken dinledi, uzaktan tam olarak 
anlaşılmayan sohbet uğultusunu duydu. Shetri yanına gelene kadar 
ona günler geçmiş gibi geldi; Ha'anala'nın ona sormak istediği çok 
şey vardı, ama yüksek sesle söylediği tek söz, "Biri üşüdü," oldu. 

Shetri kapıya gidip yardım istemek için bağırdı. Kısa süre sonra 
Ha'anala ayağa kaldınlmıştı ve arada bir yeni kasılmalarla sarsılınca 
durup çömelse de, mucizevi miktardaki av etinin şişlere geçirilmiş 
halde dumanlı ateşlerin üzerinde piştiği yere doğru yavaşça yürüye
bildi. Kendiliğinden patlak veren karnaval havasına gülümserken 
gözleri kalabalığın içinde yabancıları aradı. Biri boy olarak Sofia'ya 
yakın, diğerleri ise Isaac kadar uzundu; ama hiçbirinde onun sırık gi
bi inceliği yoktu. Esmer ve sarışınlar; sakallılar, tüysüzler ve yeleli
ler . . .  Bir de dilleri ! Üst K'San, köylü Ruanjası ve H'İngilizce; yemek 
pişirme, selamlaşma ve anlatılan hikayelerin kargaşasında, Shet
ri'yle ilk tanıştığında Ha'anala'nın kendi konuşmasında olduğu ka
dar komik şekilde karışmıştı. 

"Çok farklılar!"  diye haykırdı, özel olarak kimseye hitap etme
den. "Bu harika. Harika! "  

Sıcaklık ve güneyle uzlaşma olasılığı sayesinde neşelenen Ha'a
nala ağır hareketlerle diz çöktü; irade gücünü kullanarak çabalarken, 
bu yeni çocuğun o an bu ışık ve kahkahalar arasında doğması gerek
tiğine emindi. Ama onun yerine bir çığlık koyuvermesine neden olup, 
yalnızca ateşin tıslaması ve bir p'rkra'nın uzaktan gelen şakımasının 
duyulabileceği şekilde diğer herkesi susturan şiddetli bir acı hisset
ti. Yeniden nefes alabildiğinde biraz güldü ve, "Bunu bir daha dene
meyeceğim! "  diyerek alaycı bir şekilde herkesi yatıştırdı. 

Cümbüş ve sohbet yavaş yavaş devam etti. Fakat Ha'anala, Shet
ri'nin kaygısından gelen kokuyu alabiliyordu ve bu onu endişelen-
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<lirdi. Sevgi dolu bir tavırla, "Bana yolculuğundan bahset! "  diye bu
yurdu, ama Shetri korkuyordu. Yabancıların eti dağıtmasına yardım 
etme bahanesiyle Rukuei'yi Runa kocalar gibi Ha'anala'mn arkasına 
oturmaya gönderdi. Suukmel ve sırtında en küçük çocuğunu taşıyan 
Ti yat da geldi. Kuzeninin kollarının omuzlarına dolanmasından hoş
nut olan Ha'anala oğlanın kamına doğru yaslandı ve onun bacakları 
kendi bacaklarının yanında toplanmış halde, yanağım onunkine da
yayarak oturup, Rukuei'nin o anda kurguladığı, düzenli bir yürüyü
şün sallantılı ritmiyle ilerleyen bir şiirle, yaşadığı maceranın şarkısı
nı söylemesini dinledi. Hikaye Ha'anala'nın gerçekten ilgisini çek
mişti; olaylara kendini kaptınp keyiflendi ve Rukuei minik yabancı 
Sandoz 'un ona yaşattığı korkuyu komediye dönüştürdüğünde güldü. 

"Ufak tefek kişiler şaşırtıcı derecede güçlü olabilir," dedi Ha'a
nala nefes nefese; can taşıyan kamını göğsüyle bacaklarının arasına 
bastırmak için öne eğilirken, şu anda bile espri yapacak gücü bir 
nebze toplayabildiği için seviniyordu. 

Adını duyan Sandoz, elini uzatmak yerine reverans yaparak onla
ra katılmıştı. Tanışma faslı bittiğinde kendisinin de topluluğu izleye
bileceği bir yere oturdu: Sessizdi, kamburunu çıkarmış hafifçe salla
nıyordu, kollarını da göğsünde kavuşturmuştu. Duruşu Ha'anala'nın 
kasılmalar sırasındaki haline fazlasıyla benziyordu ve kadının ona 
söylediği ilk söz, "Çok komik, hiç de hamile gibi bir halin yok," ol
du. 

Sandoz bakakaldı, sonra da kahkahalarla güldü; bu yorum karşı
sında şaşkına dönmüş, ama belli ki bunu komik bulmuştu. "Öyley
sem kesinlikle yeni bir din başlatmamız gerekecek," diye cevapladı. 
Ha'anala onun tüm söylediklerini anlamasa da adamın gülümseme
sinden hoşlanmıştı. Gözleri Sofia'nınkiler gibiydi -kahverengi ve 
küçük- ama sert bakışlı değil, sıcaktı. "Leydim, en çok hangi dil ho
şunuza gidiyor?" diye sordu. 

"Sevgi için Ruanja. Bilim için İngilizce-" 
"Bir de şakalar için," dedi Emilio. 
"Siyaset ve şiir için K'San," diye devam etti Ha'anala; ardından 

bir kramp dalgası doruğa ulaşıp hemen sonra azalırken durakladı. 
"Dua için de İbranice." 
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Beşi bir süre Runaların artık Jana'atalar karınlarını tıkabasa do
yurabildiği için ateşlerin başında durup şişlere takılmış kök sebzele
ri kızartmasını izledi. "Bunun hayalini kurmuştuk," dedi Suukmel, 
Tiyat'a gülümseyerek; sonra ilk olarak Rukuei'nin, ardından da Ha'a
nala'nın ayak bileğini yakalamak için uzandı. 

"Neyin hayalini kurmuştunuz?" diye sordu Sandoz. "İyi beslen
menin mi?" 

Suukmel onun sözleri üzerine bir süre düşündü ve adamın ironi 
yaptığına karar verdi. "Evet," dedi uysalca. Sonra tek kolunu man
zaraya doğru boydan boya salladı. "Ama bir de bunun: Hepimiz bir 
aradayız." 

"Bunu görmek birinin gözlerini mutlu etti," dedi Tiyat. Uyuyan 
oğluna, sonra da Ha'anala'nın etrafını saran kişilere baktı. "Üç fark
lı tür, tek bir türden iyidir!"  

Ha'anala siyaset dilini benimseyerek, "Sandoz, bana yol arka
daşlarının her birinden söz etsene," dedi. 

Sandoz önce kafatası tüysüz olanı işaret etti ve ona sevgi dilinde 
cevap verdi. "Djon'un tıpkı bir Runao gibi becerikli elleri ve cömert 
bir kalbi vardır. Şu anda yüzüne bakarsanız bir insanın bir şeyden 
keyif alırken nasıl göründüğünü öğrenirsiniz. Biri şöyle düşünüyor: 
Başkalarına yardım etmek Djon'un en büyük zevkidir. Kendisi dost
luk konusunda da yeteneklidir." Durakladı ve K'San diline geçti. 
"Ben onun yalan söyleme becerisine sahip olmadığına inanıyorum." 

Ha'anala, kendisi gibi dikkatle dinleyen Suukmel'e bir bakış ata
rak, "Onun yanındaki?" diye sordu. 

Cevap İbranice geldi. "Onun adı Shaan. O her şeyi duygulardan 
arınmış olarak, net bir şekilde görür." Sandoz diğerlerine bakarak du
rakladı ve yalnızca Ha'anala'nın İbranice bildiğini fark etti. K'San di
line dönerek, "Bazen acı gerçekleri duymak gerekir. Shaan bir Ja
na'ata gibi haşin ve acımasızdır. Fakat söylediği şeyler önemlidir." 
Joseba'yı işaret etti ve ismini basitleştirdi. "Hozei de her şeyi net bir 
şekilde görür, ama o üstü kapalı konuşur. Hozei konuştuğunda dik
katle dinlerim." 

Ha'anala yeni bir kasılmayla suskunlaştığında Suukmel, "Peki ya 
siyah saçlı olan?" diye sordu. 
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Sandoz göğsünü havayla doldurdu ve nefesini yavaşça bıraktı. 
"Dani," dedi. Hepsi de hangi dili seçeceğini duymak için bekledi. 
"Size faydası olabilir," derken K'San'a geçti Sandoz. "Jana'ataların 
neyle karşı karşıya olduğunu kendi halkının tecrübelerinden biliyor 
ve size yardımının dokunmasını çok istiyor. Fakat o idealleri olan bir 
adamdır ve zaman zaman ahlaki değerler yerine ideallerini seçmiş
tir." 

"Bu da onu tehlikeli biri haline getiriyor," dedi Suukmel. 
"Evet," diye onayladı Sandoz 
"Ya şarkı söyleyen?" diye sordu Ha'anala. "O da Jana'ata gibi 

bence. Şair mi?" 
Sandoz gülümsedi ve Ruanja'yla devam etti. "Hayır, şair değil, 

ama Nico şairlerin çalışmalarına kıymet verir ve sesi de onlara ince
lik katar." Tiyat'a şöyle bir bakıp sözcüklerini dikkatle seçti. "Nico 
daha çok köylü bir Runao gibidir, güç kullanan herhangi biri tara
fından kolaylıkla yönlendirilebilir." Üç Jana'ata kendi aralarında ba
kışırken Sandoz durakladı. "Nico bir tehdit olabilir, ama şu anda ona 
güveniyorum. Zaten sizinle kalmayacak," dedi onlara. "Kendisi yal
nızca güneyde ticaret yapmalarına yetecek kadar bir süre için bura
da kalacak olan bir tüccar grubunun üyesidir. Diğerleri, eğer izniniz 
olursa, size yardımcı olmak ve sizden bir şeyler öğrenmek üzere bu
rada kalmak istiyor." 

"Peki ya sen, Sandoz?" diye sordu Rukuei. "Kalacak mısın gide
cek misin?" 

Sandoz buna cevap vermedi çünkü Ha'anala kamının üzerine 
eğilerek gözlerini kapattı ve bu sefer Shetri'yi yanına getiren boğuk 
bir çığlık attı. Nefesi normale döndüğünde ise, "İyi olacak. Ben 
korkmuyorum," dedi. 

Günışığı solarken artık belli bir mesafeden geliyormuş gibi hissedi
len ağrılar da dindi. Ha'anala'nın dikkati, onu ısıtıp geceyi aydınla
tan ateş gibi yanıp sönüyordu, ama etrafındaki sessiz sohbeti dinle
meye devam etti. Sandoz'un sesi onu hayrete düşürüyordu: Isaac'in
kinden öyle farklıydı ki . . .  Yüksek perdeden ve kesik kesik değil, 
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yükselip alçalan tonları ve hem değişken hem de akıcı ritmiyle yu
muşak ve ahenkliydi. Ha'anala insanların bu şekilde konuşabildiğini 
unutmuştu. Sofia'mn sesini son kez duymasının üzerinden geçen se
neler yüzünden üzüldü. 

Kendini matem havasına kaptırarak geçmişin ve aynı zamanda 
göremeyeceği geleceğin yasını tuttu, çünkü öleceğini anladığı özel 
bir an gelmişti - ölümlü olduğuna dair muğlak bir kuramsal anlayış 
değil, ölümün onun için beklediğinden daha erken geleceğine dair fi
ziksel bir kesinlikti bu. Kendine hayret ederek uyudu; kasların sıkış
masıyla gelen her dalgada kısa bir süre için uyanıyordu ve yaşayan
lara yeniden katıldığı her seferinde gittikçe tükenen bir güç rezervi
ne bel bağladığının farkındaydı. Bir kez karanlıkta tamamen ayıldı
ğında diğerlerine, "Öldüğümde çocukları anneme götürün," dedi. 
Şok içindeki sessizliği onu yatıştırmaya çalışan mırıltılar izledi, ama 
Ha'anala, "İstediğimi yapın. Ona İbrahim'i hatırlatın. On kişinin ha
tırına . . . *" dedi. Bunu söyledikten sonra tekrar kendinden geçti. 

Şafak vaktinde eşinin hırlaması onu dünyaya geri döndürdü. Ar
tık evin içindeydi, ama benzerlerini hiç görmediği battaniyelerle üs
tü örtülmüş, ısınmıştı. Hiç hareket etmeden kapının dışına, sisin yu
muşattığı, akla hayaletleri getiren manzaraya bakabiliyordu. "Hayır! 
Buna izin vermeyeceğim! "  diye üsteliyordu Shetri. "Böyle bir şeyi 
nasıl düşünebilirsiniz?" 

Bir yabancının, "Pes mi ediyorsun yani?" diye sorduğunu duydu. 
Adamın sert, suçlayıcı fısıltısı şafağın durgun havasında kolaylıkla 
taşınıyordu. "İkisini birden kaybetmene gerek yok, dostum .. .  " 

Shetri, "Kes şunu !"  diye haykırırken kulaklarım katlayıp kapat
mış, Shaan'a arkasını dönüyordu. "Bunu dinlemeyeceğim!"  

Ha'anala gözlerini kapatarak Rukuei'nin onun neden ölmesi ge
rektiğini açıklayışını dinledi. Sözleri ona bölük pörçük ulaşıyordu. 
"Bu konuda elden gelen bir şey yok . . .  zorunlu . . .  gelecekte nesiller 
boyu acı çekilmesine engel olmak . . .  çoğunluğun iyiliği . . .  " 

Ha'anala hemen sonra duyduğu sesi tanımadı ama, "Burada söz 
konusu olan durum anormallik değil, açlığın yol açtığı zayıflık! "  di-

* Bkz. s. 322'deki dipnot -y.n. 
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yen Hozei olabilirdi. 
"Shetri, bence sen haklısın ve Ha'anala yakında ölecek," dedi 

Sandoz sebatla. "Bence Shaan yanılıyor. Denemek istediği prosedür 
Ha'anala'yı öldürecek. Hiçbirimiz uzman değiliz - bunu annenin ha
yatını kurtaracak şekilde nasıl yapacağımızı bilmiyoruz ve bence 
Ha'anala şu anda bunu sağ atlatmak için fazla zayıf düşmüş durum
da. Üzgünüm. Çok üzgünüm. Fakat - bizlerde, böyle bir durum ya
şandığında, çocuk bazen anne öldükten sonra çok kısa bir süre için 
yaşayabilir. Lütfen - lütfen, eğer izin verirsen, en azından çocuğu 
kurtarabiliriz belki." 

"Nasıl?" diye seslendi Ha'anala. Sesi kararlıydı. "Çocuğu nasıl 
kurtarabilirsiniz?" 

Minik yabancının grilere karşı simsiyah duran karartısını kapı 
aralığında gördü, ardından adam yanında bitti. Tuhaf makineler için
deki ellerini bacaklarının üzerine koyarak diz çöktü. "Sipaj, Ha'ana
la, biri sen öldükten sonra çocuğun birkaç dakikalığına yaşamaya 
devam edeceğini düşünüyor. O durumda bedenini kesip açarak ço
cuğu çıkarmak gerekir." 

"Ölüye saygısızlık," diyerek tekrar hırladı Shetri. Uzun boyu ve 
kaskatı kesilmiş sırtıyla ikisinin de tepesinde dikiliyordu. "Hayır, 
hayır, hayır! Eğer . . .  Çocuğu istemiyorum! Şimdi olmaz, bu şekilde 
olmaz! Ha'anala, lütfen . . .  " 

"Kurtarabildiğini kurtar," dedi Ha'anala. "Dinle beni, Shetri. 
Kurtarabildiğini kurtar! "  

Fakat adam kabul etmiyordu, artık Suukmel de tartışmaya dahil 
olmuştu, Sofi' ala inildiyordu, yabancılar ise . . .  

Ha'anala birdenbire Isaac olmanın, içindeki müziğin gürültüyle 
bastırılmasının ne demek olduğunu anladı. Bezgince, "Çık dışarı, 
Shetri," dediğinde/ierno'ya bir saniye daha tahammül edemeyecek 
kadar kötü durumdaydı, kibar ya da ince düşünceli olamayacak ka
dar tükenmişti. "Hepiniz beni yalnız bırakın !"  

Fakat uzandı ve pençeleriyle Sandoz'un koluna asılıp onu hızlı
ca yakaladı. "Sen değil," dedi. "Sen kal." İkisi dışında herkes odayı 
boşalttığında, Ha'anala onunla yavaşça, dua dilinde konuştu. "Kur
tarabildiğini kurtar." 
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Sandoz sonraki dokuz saat boyunca Ha'anala ondan ne isterse yap
maya, onu elinden gelen her şekilde rahatlatmak için uğraşmaya de
vam etti. Çocuğu için umut olduğu konusunda güvence alan Ha'ana
la biraz toparlandı ve Emilio da onun kendi kendine idare edebilece
ği inancına bir şans tanıdı. Paniklediği için utanan adamın bir süreli
ğine en büyük endişesi, daha önceki iki çocuğunu kaybetmiş korku 
dolu bir baba için bu doğumu çok daha korkutucu hale getirdiğinden 
dolayı Shetri'den nasıl özür dileyebileceği oldu. 

Fakat doğum uzadıkça uzadı. Sona doğru susuzluk Ha'anala'nın 
temel şikayetiydi ve Emilio onun içmesine yardım etmeye çalıştı, 
ama kadın hiçbir şeyi midesinde tutamıyordu. Emilio buz olup ol
madığını sormak için eğilerek işlenmemiş taştan kulübenin dışına 
çıktı, ama vadi yakınındaki iki tepe arasında oluşmuş ufak buzul her
hangi bir işe yaramayacak kadar uzaktaydı. John iniş aracına koşup 
eşyaları arasından en eski, en yumuşak gömleğini çıkardı; bir kısmı
nı suya batırıp emziren bir annenin göğüs ucu gibi büzerek Emilio' 
ya uzattı, o da Ha'anala'ya verdi. Kadın suyu bu şekilde yudumladı 
ve kusmadı, böylece Emilio bir süreliğine, Ha'anala'nın ihtiyacı di
nene dek, yalnızca kumaşı defalarca suya daldırıp durmakla yetindi. 

Ha'anala ona, "Sesin birinin hoşuna gidiyor," derken gözleri ka
palıydı. "Konuş benimle." 

"Ne hakkında?" 
"Ne olursa. Beni bir yere götür. Bana evinden söz et. Geride bı

raktığın insanlardan." 
Böylece Emilio ona Gina ve Celestina'yı anlattı; önce haşarı kü

çük kızlara güldükleri, sonra da başka bir kasılmanın daha geçmesi
ni bekledikleri sırada bir süre sessiz kaldılar. Kasılma geçtiğinde, 
"Celestina. Güzel bir isim," dedi Ha'anala. "Müzik gibi." 

"Bu isim cennet kelimesinden geliyor, ama aynı zamanda sesi 
gümüş çanların tiz ve ahenkli korosuna benzeyen bir müzik aletinin 
adı olarak da kullanılabilir," dedi Emilio. "Sipaj, Ha'anala, bu bebe
ğin adı ne olsun?" 
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"Onu Shetri söyleyecek. Bana Sofia'dan, onun gençliğinden bah
setsene." Emili o tereddüt edince Ha'anala gözlerini açtı ve, "Boşver o 
zaman. Şu anda zor konulara hiç girmeyelim! Yalnızca kolay olanlar. 
Ta ki esas zor işe sıra gelene dek . . .  Çocukken neleri severdin?" dedi. 

Emilio onu, ve de Sofia'yı, yüzüstü bırakmış olmaktan utanıyor
du; ancak kendini La Perla'yı ve çocukluk arkadaşlarını anlatırken, 
eski tutkularla basit güzellikler -bir topun yıpranmış bir eldivene 
sertçe çarpınca çıkardığı ses, ikinci kaleye doğru hızla çizilen kavis, 
çifte oyun için topu birinci oyuncuya fırıl fırıl dönerek gönderen 
atış- içinde kaybolurken buldu. Ha'anala bunların çok azını anlıyor 
ama hareketten gelen neşeyi iyi biliyordu ve Emilio'ya bunu kısa, so
luksuz cümlelerle anlattı. 

Sandoz onun biraz daha su içmesine yardım etti. Ha'anala ise ko
nuşabilecek duruma geldiğinde, "Müzik o zaman," dedi. "Belki si
zin Nico şarkı söyler." 

Böylece Nico bir demet halindeki ışığın altında oturarak söyle
neni yaptı: aryalar, Napoliten aşk şarkıları, yetimhanede öğrendiği 
ilahiler. Sakinleşen, susuzluğu yatışan Ha'anala bir kez daha, "Ço
cukları anneme götürün," dedi. O uyudu; Nico şarkı söylemeyi sür
dürdü. Kendisi de aynı şekilde yorgun düşen Emilio bir süre uyukla
dı ve kesin olarak hayatında duyduğu en güzel şarkıya uyandı. Al

manca, diye düşündü, ama geçen kelimelerden yalnızca birkaçını bi
liyordu. Derken bunun önemli olmadığını fark etti; büyülenmiş ve 
huzura kavuşmuş durumdaydı. Melodide her şey vardı: yumuşaklık 
ve huzur, gizli bir yasaya boyun eğerek uçuşa geçen bir ruhunkini 
andıran yükseliş . . .  

Dört bir yanlarında VaN' Jarriler de dinliyordu; çocuklar anne ba
balarına yapışmış, herkes vaktin çok yaklaştığının farkına varmıştı. 
Gözlerini açan Emilio Sandoz göğsün son inişini gördü, battaniyeyi 
çekip açtı ve kamı inceledi. Belli belirsiz bir hareket görüp, Hala ha

yatta, hala hayatta, diye düşündü. Gözleri kocaman açılan Nico ona 
bıçağı uzattı. 

Sandoz kendi hissiz ellerinin hızla ve kararlılıkla kesişini sanki 
uzaklardan seyrediyordu. Saatler boyunca bu anın gelmesinden, faz
la derin ya da fazla tereddütlü kesmekten korkmuştu. O an geldiğin-
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de ise yaptığı işte kelimelerle ifade edilemeyecek bir zarafet vardı. 
Bu beden gözleri önünde katman katman, yapraklan şafak vakti çiy
le bezenmiş kırmızı bir gül gibi parlayarak açılırken, kendisi de saf
laştığını, diğer tüm amaçlardan arındığını hissetti. 

"İşte," dedi usulca ve karın zarında bir yarık açtı. "Nico, bebeği 
dışarı doğru kaldır." 

Koca adam kendisine söyleneni yaptı; çocuğu dışarı çıkardığı sı
rada duyduğu berbat ses -ıslak bir şeyin çıkardığı vantuz sesi- üze
rine esmer yüzü karanlık kulübenin içinde sararıp soldu. Sonra da 
kalın parmaklı elleriyle bebeğin narin bedenini camdanmış gibi des
tekleyerek doğruldu. 

John bebeği temizleyip babasına götürmeye hazır şekilde kapı
nın hemen dışında dikiliyordu, ama Nico'nun kucağında taşıdığı şe
yi, güzel ve nemli kürkünden zayıf bir şekilde yükselen buğuyu gö
rünce başını geriye atıp, "Ölü doğmuş ! "  diye bağırdı. Nico gözyaş
larına boğuldu ve Sandoz 'un kapı aralığından çıldırmış gibi yalpala
yarak geçmesi üzerine diğerlerinden yükselen müthiş uğultu dindi. 
Adam inkar ve isyan dolu bir sesle, doğrudan hedefindeki kişiye hi
tap ederek, "Tanrım, hayır. Bu sefer olmaz," diye fısıldadı. 

Çocuğu birdenbire Nico'dan aldı ve ağırlığını dizleriyle ön kol
larına vererek onunla birlikte yere çöktü. Minicik beden kendisine o 
kadar yakındı ki, Sandoz annenin cesedinden kalma sıcaklığı hisse
debiliyordu. Ağzıyla çocuğun burun deliklerinden yapışkan zar ka
lıntıları ve sıvıyı emip tükürdü. Öfkeli ve kararlıydı. Sakat ellerinden 
biriyle ıslak kafayı geriye yatırıp diğeriyle de küçücük küt ağzı ka
palı tutarak ağzını tekrar buruna dayadı: Nazikçe üfledi ve bekledi; 
tekrar tekrar nazikçe üfledi ve bekledi. En sonunda omuzlarında onu 
geri çeken eller hissetti, ama vücudunu onlardan kurtarıp işine geri 
döndü. Ta ki John onu, bu sefer daha sert bir şekilde çekerek küçük 
bedenden uzaklaştırana ve ağlamaktan kısılmış bir sesle ona talimat 
verene dek . . .  "Dur, Emilio! Artık durabilirsin !"  

Yenik düşen Emilio kendini geriye vererek dizleri üzerine oturdu 
ve çaresiz tek bir feryat koyuverdi. Ancak o zaman, ses boğazından 
kopup gelerek yeni doğmuş bir bebeğin tiz, cılız iniltisine katılırken 
neler olduğunu anladı. 
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Bebeğin feryadı ortamda patlak veren hayret ve neşe arasında 
kaybolup gitti. Becerikli Runa elleri bebeği toparladı; bebek yıka
nırken, evde dokunmuş bir kumaşla tekrar tekrar sarılıp sarmalanır
ken ve kucaktan kucağa dolaşırken Emilio'nun gözleri onu takip et
ti. Adam uzunca bir süre olduğu yere yığılmış, kana bulanmış ve 
yorgunluktan tükenmiş halde kaldı. Sonra kendini ayağa kalkmaya 
zorlayıp doğruldu, hafifçe sallanarak Shetri Laaks 'ı aradı. 

Babanın eşinin yasını tutup çocuğa lanet okumasından korkuyor
du. Fakat kederli gözlerini öne eğmiş olan Shetri çoktan ufaklığı ku
caklayıp göğsüne bastırmıştı; ağlamasını dindirmek için kollarında 
nazikçe salladığı oğlu dışında hiçbir şeyin farkında değildi. 

Emilio Sandoz dönüp gitti ve eğilerek taştan kulübeye tekrar gir-
di. Orada onu yaşanan sevinç sırasında en az kendisi kadar unutul
muş durumdaki bir kadının enkazı karşıladı. Rukuei, Biz ölülerimizi 

yakarız, demişti. Ne zamandı bu? İki gün önce mi? Üç mü? Emilio 
hissiz bir şekilde, Demek ki Papa haklıymış, diye düşündü. Kazılacak 

mezar yokmuş . . .  Duygulardan arınmış olarak, bir zamanlar Ha'anala 
olan enkazın yanına ağır hareketlerle oturdu. Ruhun varlığını kanıt

layabilecek herhangi bir şey varsa, diye düşündü, o da bir cesedin 

mutlak boşluğudur. 

Durup dururken, hiç beklenmedik bir anda üzerine dinginlik 
çöktü: Müzik ve ölümün, yalnızca bir doğumda hissedilebilen temiz 
sevginin etkisiyle uyanmıştı. Bir kez daha gelgitin çekimini hissetti, 
ama bu sefer ona karşı yüzdü, denize atılan bir adamın akıntıya kar
şı koyması gibi . . .  Başını ellerinin arasına alarak kafatası ağırlığının 
desteklerin donanımı üzerine bastırmasına izin verdi; hayatında ilk 
defa kontrolü dışındakileri hükümsüz kılacak, zihninden uzaklaştı
racak bir fiziksel acı ihtiyacı içindeydi. 

Bu bir hataydı. Vücudunda hissettiği acıdan gelen gözyaşları 
şimdi ruhunun yaralarından kan gibi akmaya başlamıştı. Uzun bir 
süre boyunca, kaybolmuş, yeni baştan sakat bırakılmış halde öylece 
durdu. Saldırıya uğrayan kendi bedeni, dökülen kendi kanı, param

' parça olan kendi sevgisi değildi; ama ölüler için, geri dönüşü olma
yan hatalar ve korkunç kederler için ağladı. Ha'anala için. Shetri'nin 
kayıpları ve kendininkiler için - Gina'yla Celestina ve birlikte sahip 
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olabilecekleri hayat için. Sofia için, Jimmy için. Marc, D.W., Anne 
ve George için. Annesiyle babası ve ağabeyi için. Kendisi için. 

Hıçkırıklarının sesi azaldığında, onun cesedi kadar boş olduğunu 
hissederek Ha'anala'nın yanına uzandı. "Tanrım," diye fısıldadı. 
Tekrar tekrar, yorgunluk onu ele geçirene dek . . .  "Tanrım." 

"Sandoz? Üzgünüm." Danny tereddüt etti, sonra onu bir kez daha 
sarstı. Emilio doğrulup oturunca, "Üzgünüm," diye tekrar etti. "Bek
leyebileceğimiz kadar bekledik, ama bu önemli." 

Sandoz kendi şiş gözkapaklarının yarattığı hisle şaşırarak etrafı
na baktı. Kafa karışıklığı çabuk dağıldı. Ha'anala'nın cesedi gece bir 
ara yerinden kaldırılmıştı; oda rahiplerle dolup taşıyordu. 

"İyi misin?" diye sordu John, Emilio muğlak bir şekilde omuz 
silktiğindeyse sorunun ne kadar aptalca olduğunu düşünerek yüzünü 
buruşturdu. "Bak, görmen gereken bir şey var," dedi ve kendi table
tini ona uzattı. Frans Vanderhelst kendi kök dizinine bir grup veri 
dosyası göndermiş, onları John'un keşfetmesi için orada bırakmıştı. 
John gittikçe artan bir korkuyla görüntülere bakıp ne anlama geldik
lerini çözerken, bunun bölünmüş sadakat vakası olduğu sonucuna 
varmıştı. Frans belli ki bir süredir gösteriyi izliyor, bu konuda -eğer 
yapılacak herhangi bir şey varsa- ne yapmak gerektiğine karar ver
meye çalışıyordu. İyi bir paralı askerin sınırlı bir özgürlüğü vardı ve 
patron olan Carlo'ydu, ama en nihayetinde şişman adam elinden ge
leni yapmıştı. . .  

"Aman Tanrım," dedi Emilio tek nefeste. Bir yandan da görüntü
leri kaydırarak ilerliyordu. "Bu birliğin büyüklüğü konusunda bir 
tahmininiz var mı?" 

"Ana bölükte otuz bini aşkın asker olduğunu sanıyorum," dedi 
Joseba. Joseba'nın zihninde Runaların vakur, ihtiyatlı yaşamına dair 
oluşan tüm imgeler, görüntülerdeki saat-tarih damgalarıyla silinip 
gitmişti; Rakhat'ın bilinen dünyasını Büyük İskender kadar hızlı ve 
ondan daha etraflıca fetheden bir ordu gerçeğiyle yüzleşiyordu. 

"Şunlar öncü birlikteki hafif piyadelere benziyor," dedi Danny, 
ekranı göstermek için Sandoz'un omzu üzerinden uzanarak. "Geri-
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de de zırhlı birlikler var, belki iki günlük yürüyüş mesafesi kadar ar
kalarında. Şu da dört gün öncenin bir görüntüsü. Önceye göre ne ka
dar parlak göründüğünü görebiliyor musun? Metalin parıltısını ya
kalıyoruz." 

"Arkalarındaki başka bir büyük grubu gösteren kızılötesi görün
tüler var," dedi Joseba. "Bir sonrakine bak." 

Sandoz görüntüye baktı, sonra da kafasını kaldırıp endişeli yüz
lerle karşılaştı. 

"Ağır silahlar," diye doğruladı Sean, "ve tam olarak üzerimize 
geliyorlar." 

"Ama biz bulut örtüsünün üzerinden geçerek geldik ve John da 
ses duvarının altında kaldı! "  dedi Emili o. "Bizi nasıl takip etmiş ola
bilirler?" 

Cevap veren Danny oldu: "Kesin konuşamam, ahbap, ama bir 
tahminde bulunabilirim." 

Emilio düşündü, sonra bir anlığına gözlerini kapattı. "Carlo bizi 
sattı. Onlara koordinatları verdi." 

"Öyle görünüyor." 
Nico kapının hemen dışında dikiliyordu. "Yani signora ona Isaac'i 

götürmemizi beklemek zorunda değil," dedi. "Onu almaya kendisi 
geliyor." 

Sean yüzünü ekşiterek, "Bunu yapmak için orduya ihtiyacı yok," 
deyip Joseba'nın yanına çömeldi. 

"Sandoz, bilmen gereken başka bir şey var," dedi Danny Demir 
At. "Siz üçünüz ilk kaybolduğunuzda, Sofia Mendes 'o djanada piç 
kurularını inlerine kadar takip edip bu işi kesin olarak bitireceğine' 
yemin etti." 

"Evet. İşin cazibesi ortada," dedi Sandoz. Kalıcı bir barış, gü
venli sınırlar ve Runalar için temiz bir gelecek . . .  Emilio yüzünü kol
larına bastırarak ovdu ve hepsi birden ayağa kalktı. Bir anlığına -taş
tan küçük bir odada, etrafı devasa bedenlerle çevriliyken- gerçekli
ğin yön değiştirdiğini hissetti, ama kendini tekrar içinde bulunduğu 
'zamana çekti: O da yeterince kötüydü. "VaN' Jarrileri uyarmamız ge
rek," dedi. "Muhtemelen burayı boşaltmalılar. Şu Athaansi'nin yer
leşim bölgesine çekilmeliler, değil mi? Tek bir vadide toplanıp bir 
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savunma hattı oluşturamazlar mı?" 
Danny başını iki yana salladı. "Ağır silahlar buraya ulaştığı anda 

kolay av olacaklar." 
"Küçük, dağınık grupların yerlerini gizleme şansı daha fazla ola

bilir," dedi Joseba, "ama aynı zamanda açlıktan ya da donarak ölebi
lirler." 

"Al birini vur ötekine," dedi John. "İki şekilde de oldukça kötü 
bir durumdalar." 

"Hem bu bizim verebileceğimiz bir karar değil, yanılıyor mu
yum?" dedi Sean. "Biz onlara doğrulan söyleyelim ve hamle yap
mayı VaN'Jarrilere bırakalım." Diğerleri ona katıldıklarını göster
mek için omuz silktiğinde ise başıyla Joseba'ya işaret ederek kapı 
aralığına doğru ilerledi. "Hadi, dostum. Gidip güzel haberi verelim." 

Sean ve Joseba, Nico'yu geçip uzun adımlarla uzaklaşırken John, 
"Acaba Carlo bize karşılık ne elde etti?" diyerek düşüncelere daldı. 

"Başarısız olmadan önce çekip gitmek için bir bahane," dedi 
Emilio, Frans 'ın gönderdiği görüntüler üzerinde çalışırken. "Şuna 
bakın. Yük alıyorlar. Carlo bir şeyler yükleyip eve dönecek. İnsansız 
hava aracı Agardi'ye gitmiş -hem de üç kez." Durdu ve sonra, "Aman 
Tanrım," dedi. 

"Ne?" diye sordu John. Artık korkuyordu. "Agardi'de ne var? 
Mühimmat fabrikaları mı? Yoksa . . .  " 

"Hayır. Öyle bir şey değil. Damıtma tesisleri," dedi usulca, kafa
sını kaldırıp Danny ve John'a bakarak. 

"Damıtma tesisleri mi?" diye tekrarladı John, şaşkın. "O zaman 
yüklediği şey . . .  " 

"Yasapa konyağı," dedi Danny. Sandoz kafa salladı, Danny de 
başını iki yana sallayarak iç geçirdi. 

"Ne yani, bu mudur?" diye haykırdı John, ellerini havaya kaldı
rarak. "Carlo bizi satıyor, Rakhati konyağını yüklenip eve Gates 'ten 
daha zengin halde dönüyor!"  Öfkelenerek kapının karşısındaki du
varın dibine çöktü ve bacaklarını dümdüz uzatıp sırtını taş duvara 
dayayarak oturdu. 

"Yine de," dedi Emilio sakince, "her şeye rağmen evrende bir tür 
adalet varmış gibi görünüyor." Kapı aralığında dikiliyordu ve arka-
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sından gelen ışık saçlarını aydınlatıp yüz ifadesini gizliyordu. "Di
yeceğim, Carlo'ya söyleme fırsatım olmadı ama yasapa konyağı. .. " 

Danny'nin gözleri kocaman oldu. Ağzı açık kalmış halde öylece 
dururken nefesini tutmuştu. Umut içinde, "Berbat mı?" diye öne sür
dü. 

"Evet de," diye onu teşvik eden John aceleyle ayağa kalktı ve 
Danny'nin yanına geçti. "Lütfen, Emilio, berpat olduğunu söyle! 
Gerekirse yalan at, ama bana bunun hayatın boyunca içtiğin en kötü 
içki olduğunu söyle." 

Yüzü bitkin, gözleri melek gibi görünen Sandoz konuştu. "Tadı," 
dedi, "aynı . . .  aynı . . .  sabun gibi." 

Herhangi biri sormuş olsa, Emilio keder, korku ve çaresizliğin üste
sinden gelebilen o yarı histerik kahkahayı açıklayabilirdi, ama kim
se Ha'anala'nın kulübesindeki Cizvitleri dinlemiyordu. Emilio dışa
rı çıktığında N' Jarr Vadisi'nin boşaltılma çalışmaları sürüyordu - an
ne babalar çocuklarını toparlıyor, eşyalarını sarıp hazırlıyor, tartışıp 
bağırıyor, ani kararlar veriyor, tereddüt ediyor, paniğe kapılmamaya 
çalışıyordu. Tüm bunların ortasında bir sakinlik merkezi vardı ve 
Emilio kalabalığı yararak oraya doğru ilerledi; Suukmel Chirot u 
Vaadai'nin ortada, Ha'anala'nın yakıldığı odun yığınının hala du
manlar çıkardığı yerde olacağını bir şekilde biliyordu. 

Emilio kadının yanında dizleri üzerine çöktü. "Başınıza iş açtık," 
dedi. "Bunun için üzgünüm." 

"Niyetiniz iyiydi," dedi kadın. "Üstelik sayenizde bir can doğ
du." 

"Toparlanmıyorsunuz," diye gözlemledi Emilio. 
"Gördüğünüz gibi," dedi Suukmel sakince, etraflarındaki karga

şayı görmezden gelerek. 
"Leydim Suukmel, beni dinleyin: Artık burada güvende değilsi

niz." 
"Güvenlik, bana kalırsa, göreceli bir kavram." Tülünü başından 

aşağı indirecekmiş gibi elini kaldırdı, ama hareketi yanın bırakarak 
durdu. "Ben kalıyorum," dediği sırada ses tonu hiçbir itiraza yer bı-
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rakmıyordu. "Şu yabancı Sofia, N'Jarr'a gelirse onunla konuşmaya 
karar verdim. Onunla bazı ortak yönlerimiz var." Dudaklan belli be
lirsiz kıvrıldı ve gözlerindeki ifade Emilio'ya eğleniyormuş gibi bir 
izlenim verdi. "Peki sizin planlarınız nedir?" diye sordu kadın. 

"Sizinkiyle çok benzer," dedi Emilio. "Sofia'yla konuşmak için 
güneye gidiyorum." 
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38 
İnbrokar Yolunda 

Dünya Tarihiyle Kasım 2078 

m EMILIO GERİYE KALAN YAKITI acil durumlar için saklamayı 
� tercih ettiğinden iniş aracını kullanmaya cesaret edemedi, 
böylece Nico'yla ikisi güneye yürüyerek gitti. Rahipler ellerinden 
gelen her şekilde yardımcı olabilmek için N'Jarr'da kaldı, ama Nico 
onunla ayn düşmek konusunda tek kelime bile duymak istemiyordu 
ve Emilio da karşı çıkmadı. On iki günlük bir süre içinde karşılaşa
cakları şeyin bir tabancaya ve kararlı bir tavra boyun eğme ihtimali 
oldukça düşüktü; ancak Nico değerini defalarca kanıtlamıştı ve Emi
lio onun yanında olmasından memnundu. Tiyat ve Kajpin de dağ ge
çitleri, kıvrımlı hendekler ve bayırlar arasından yolu göstermek için 
onlarla birlikte geldi. Planlan yürüyerek İnbrokar enkazına dönmek, 
sonra da güneye doğru biraz daha devam ederek yolda Sofia ve Ru
na ordusunun onlara rastlamasını beklemekti. 

İkinci günbatımı vakti geldiğinde Emilio da Nico da dizlerinden 
itibaren kan içinde kalmıştı ve Emilio "acil durum" tanımını tekrar 
gözden geçirmeye başlıyordu. Garnu dağ katmanları ince ve narindi, 
neredeyse dikey olacak kadar dik bir eğimi vardı: Yürüyerek geçmek 
için korkunç bir yüzeydi, ayaklarının altında yorucu ve tehlikeli bir 

· zemin uzanıyordu. Runalann destek alabilecekleri üçer uzuvları var
dı, ama tırmanış onlar için bile zordu. "İyi misin, Nico?" diye sordu 
Emilio, Tiyat ve Kajpin koca adamın çıkmasına beşinci kez yardım 
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ederken. "Belki yine de geri dönüp iniş aracını alsak iyi olur . . .  " 
Arkasından gelen sesi, kayıp giden kayaların çıtırtılı sesini du

yunca durdu; Nico'yla birlikte dönüp uzun boylu, çıplak bir insanın 
pis, leylek gibi bacaklarla ve tepesinde yıpranmış mavi bir şemsi
yeyle bayırdan aşağı inişini izledi. 

Nico en yeni yaralan ovduğu sırada, derisi kalkmış avuçlarında
ki tozu toprağı silkeleyerek, "Isaac mi?" diye sordu. 

"Evet," diye tahmin etti Emilio usulca. "Başka kim olabilir ki?" 
Çocuklarının yüzünde Jimmy ve Sofia'nın bir karışımını görme

yi beklemişti. Belki de onda en büyük şaşkınlığı yaratan, Isaac'in ço
cuk olmamasıydı. Kırkına yaklaşmış olmalı, diye düşündü Emilio. 
Jimmy'nin öldüğü yaştan büyük . . . Oğlan babasının kıvırcık saçlarını 
almıştı, ama Isaac'in saçı, artık aralara griler serpiştirilmiş, daha ko
yu bir kızıldı ve sertleşmiş, pis bir rasta görüntüsü alacak kadar do
laşmıştı. Kuşlarınkini andıran uzun kemiklerinde Sofia'nın zarafe
tinden esintiler ve ağız yapısının da Emilio'ya tamdık gelen bir ha
vası vardı; ancak bakışlarını sürekli kaçıran mavi gözleriyle bu pa
saklı sıska tipte annesinden bir şeyler bulmak zordu. 

Adam bayırın birkaç adım yukarısında kımıldamadan durduğun
da Ti yat, "Isaac'in kuralları vardır," dedi onlara hemen. "Sözünü kes
meyin." 

Isaac yeni gelenlere bakmadı bile; daha çok Emilio'nun hemen 
solundaki bir şeyi inceliyormuş gibi görünüyordu. Emilio tereddütle, 
"Isaac," diyerek konuşmaya başladı, "anneni görmeye gidiyoruz . . .  " 

"Geri dönmeyeceğim," dedi Isaac. Sesi yüksek perdeden ve ruh
suzdu. "Hiç şarkı biliyor musunuz?" 

Afallayan Emilio buna nasıl cevap vereceğini bilemiyordu, ama 
Nico, "Ben bir sürü şarkı biliyorum," diye cevapladı doğrudan. 

"Birini söyle." 
Buna Nico bile biraz şaşırmış göründü, ama yumuşak bir falset

to içinde akıp giden yüksek notalarla Puccini'nin "O mio bambino 
caro"sunu beğeniye sunarak kendisinden isteneni yaptı. Isaac ona 
söyleyince de şarkıyı tekrarladı. Bir süreliğine dünyada o ikisinin bir 
araya gelen sesleri dışında tüm sesler yok oldu: Birbirine eş, eğitim
siz tenorların birlikte söylerken yakaladıkları uyumda saf bir güzel-
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lik vardı. Yüzü sevinçle parlayan Nico bunun ardından "Questa o 
quella"yı da söyleyebilirdi, ama Isaac, "Hepsi bu kadar," dedi ve git
mek için döndü. 

Emilio, Isaac'in sesinde hiç prozodi olmadığını fark ederek, uzun 
zaman önce bir gelişimsel dilbilim dersinde üzerinde çalıştığı belir
tileri hatırladı. VaN' Jarriler Isaac'in tuhaflıklarından bahsetmişti; fa
kat Emilio onların tarif ettiği şeylere lsaac'in insanlardan ayn kal
ması dışında başka bir etkenin sebep olabileceğini şu ana kadar fark 
etmemişti. 

"Isaac," diye seslendi Emilio, beriki dizlerini bir su kuşu gibi yu
karı kaldırıp sivri uçlu kayalar arasından yürüyerek uzaklaşmadan 
önce. "Annene bir mesajın var mı?" 

Isaac durdu, ama yüzünü ona dönmedi. "Geri dönmeyeceğim," 
diye tekrar etti. "O buraya gelebilir." Bir duraklama oldu. "Hepsi bu 
kadar," dedi ve bir kaya çıkıntısının etrafından dolaşıp gözden kay
boldu. 

Kajpin, "O çoktan yola çıktı zaten," diye homurdandı. 
Tiyat ise, "O iniş aracı fazlasıyla gürültülü ve fena halde koku

yor," diyerek Isaac ortaya çıktığında yarım bırakılan konuya geri 
döndü. "Yarın üçüncü günbatımına kadar bu kötü zeminin en zorlu 
kısmını atlatmış olacağız," diye söz verdi. 

Garnu Dağları'nın etki alanını geçtiklerinde arazinin keskin hatları 
yumuşadı; iniş çıkışlar bir Runao'nun boyunu çok az geçiyordu. Sa
fir renkli tepeler mesafenin etkisiyle çivit rengine dönüşene dek ko" 
yulaştı, yakınlarındaki kırlar güneş ışığında ışıl ışıl parlayan kızıl
mor çiçeklerle sanki yanıyordu ve Emilio her şeye rağmen yola yü
rüyerek devam ettikleri için sevinmeye başlamıştı. Sürekli tekrarla
nan hareketler, ilgisini kaslarındaki yanma hissine, ayağına çarpan 
zeminin etkisine odaklayarak onu hep sakinleştirirdi. Sofia'nın sav
larını ya da kendininkileri tahmin etmeye çalışmadı. İyi olacak, diye 
düşünüp, Kudüs 'e yürüyen bir hacı gibi saatlerce bir ayağını diğeri
nin önüne attı. Tekrar tekrar: İyi olacak. Buna inanmıyordu; Ha'ana
la'nın sözleri adımlarının ritmine uyuyordu sadece. 

502 



Yürüdükleri sırada sık sık yiyecek topladılar; yerlerinin tespit 
edilip edilmediğine dikkat etmeksizin açık alanlarda kamp yaptılar. 
"Tutuklanırsak bizi zaten orduya götürecekler," dedi Kajpin, tasasız 
bir gerçekçilik içinde. "Ne fark eder ki?" 

Emilio gündüzleri bu kaderciliğe neredeyse uyum sağlayabili
yordu, ama yanıp kül olmuş, bomboş rüya şehirlerinde dolaşarak ya 
da şafağı beklerken gürültülü karanlığın içinde volta atarak geçen 
geceler zorluydu. En sonunda diğerleri kalkardı ve önceki gecenin 
yemeğinden kalanlarla kahvaltılarını yaparlardı. Nico bir veya iki 
sefer ufak tefek av hayvanları düşürdü, ancak etin çoğu boşa gitti. 
Emilio çok az yiyordu - gerginlik karşısındaki olağan tepkisiydi bu. 
Yolculukları devam edene dek yerinde duramadan volta atıp, mono
ton bir şekilde içinden tekrarladığı cümlede kendini kaybediyordu:  
İyi olacak. 

Dağların güneyine doğru sekiz günlük yolculuğun ardından, teç
hizatın güneş ışığı altında yanıp sönen pırıltısını gördüler; ışıltıları 
zaman zaman ufukta beliriyordu. Akşama doğru, dalgalı arazi ordu
yu onların görüş alanına soktuğunda, bir toz bulutunun altındaki ka
rartılardan oluşan topluluğu seçebilmeye başladılar. 

"Yarın orada olacağız," dedi Tiyat, ama batıya bakıp ekledi: "ta
bii yağmur daha erken başlamazsa." 

O gece hepsi de kötü uyudu ve puslu, sıcak bir havaya uyandılar. 
Diğerlerini kahvaltılarını yaptıkları sırada bırakan Emilio ufak bir 
tepeye çıkıp ordugahı izledi. İlk güneş yükselmeye daha yeni başla
mıştı, ama kızgın sıcak yüzünden toprak şimdiden dans edip parıldı
yordu ve Emilio çoktan terlemeye başlamıştı. Başlarım böyle işe, di
ye düşündü ve arkasını dönüp yol arkadaşlarına seslendi: "Burada 
bekleyeceğiz." 

"İyi fikir," diyen Kajpin onun yanına geldi. "Bırakalım da onlar 
bize gelsin!"  

Sabahı küçük tepede oturarak geçirdiler; Nico ve Runalar geçit 
törenini bekleyen piknikçiler gibi yemek yiyip laflıyordu. Fakat or
du yaklaştıkça ve sayılarını görünce, kulaklarını ilk sesleri duymak 
için zorlayarak Sandoz kadar sessizliğe gömüldüler. Patırtılı ayak 
seslerini, metal tangırtısını, saflardan yükselen komut ve yorumların 
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ahengini yalnızca hayal etmeyip gerçekten duyduklarından emin ol
mak zordu. Fırtına bulutları artık batı tarafında sıra sıra karanlık yağ
mur manzaralarıyla ufku gizliyordu ve esinti de en yakındakiler dı
şında tüm sesleri alıp götürüyordu. 

Sertleşen rüzgara karşı kuyruğundan destek alan Tiyat huzursuz
ca, "Bu seferki şiddetli geçecek," diye tahmin etti. Batıdaki şimşek
ler neredeyse sürekli devam ediyor, kümülüslerin alt tarafını aydın
latıyordu. 

Kajpin de ayaklandı. Hiç endişelenmeden, "Yağmur herkesin 
üzerine yağar," dedi ama sonra daha uğursuz bir cümle ekledi: "Yıl
dırım ise bazılarının üzerine düşer." Küçük tümseği ayakları altında 
ezerek küçük bir çukura dönüştürdü ve tekrar oturdu. Diğerlerinin 
yandan gördüğü yüzünü eğip askerlerin oluşturduğu safları sakince 
seyretti, sonra da neşeyle, "Ben zırh giymediğim için memnunum," 
diye belirtti. 

"Sizce fırtınaya ne kadar vardır?" diye sordu Nico. 
Emilio batıya bakıp omuz silkti. "Bir saat. Belki daha da az." 
"Onların yanına gidip Signora Sofia'yı çağırmamı ister misin?" 
"Hayır, Nico. Sağol. Burada bekle lütfen," dedi Sandoz. Ardın-

dan Tiyat ve Kajpin'in yanına gidip, "Burada bekleyin," diye tekrar 
etti. Sonra, arkasına bakmadan, acele etmeden aşağı inmeye koyul
du ve mesafeyi yarılayıp tek başına kaldı: ufak tefek, sırtı dimdik, 
gümüş ve siyah renkli saçları esintiyle havalanıp uçuşan biri. 

Bu vakte kadar öncü birlik de durmuştu ve bu saflar çok geçme
den, dört Runa'nın ordugfilıtan itibaren taşıdığı perdeli bir tahtıreva
na yol açmak için ayrıldı. 

Emilio kendini onu görmeye, sesini duymaya hazırlamak için uğ
raştı, ama sonra pes edip taşıyıcıların tahtırevanı nazikçe yere indiri
şini öylece izledi. Runalar hızla tahtırevanın etrafına verandaya ben
zer geçici bir siperlik açtı. Siperliğin su geçirmez kumaşı kadife çi
çeği rengindeydi; yaklaşan fırtınanın doğusunda, güneş ışığı altında 
parlıyordu. Ustalıkla tasarlanmış bir katlanan sandalye, teçhizatın ta

, şındığı yük arabasından çıkarılıp getirilirken kısa bir gecikme oldu. 
Sonra sandalye açıldı ve arabanın önüne yerleştirildi. En sonunda da 
tahtırevan kapısının en dibine oturtulmuş açılır-kapanır merdiven dı-

504 



şa doğru çekildi ve Emilio, perdeleri aralayıp inerken destek alması 
için kendisine sunulan kola tutunduğu sırada minicik bir el gördü. 

Emilio onun değişmiş ama hfila güzel olmasını bekliyordu; hayal 
kırıklığına uğramadı. Eğri büğrü yara izleri ve boş kalmış göz çuku
ru onda bir şok yarattı, ama Rakhat'ın sert güneşleri Sofia'nın yüzü
nü öyle güzel bir şekilde kırıştırmıştı ki incecik tülden yapılmış gibi 
görünüyordu; yara izlerinin yarattığı çatlaklar artık yalnızca pek çok 
çizgiden üçüydü; sağlam kalan gözü ise canlı ve dikkatliydi, görüş 
alanının yarıya düşmüş olmasını her an telafi etmek ister gibi çevre
sindekileri izleyip duruyor gibi görünüyordu. Omurgasının eğimi bi
le Emilio'ya zarif geliyordu: Portatif sandalyesine doğru gittiği sıra
da yerde dikkatini çeken bir nesneyi incelemek için eğilmiş gibi me
raklı bir kıvrımdı. Oturdu ve kafasını kaldırdı, Emilio'yu beklediği 
sırada başını neredeyse mahcup bir tavırla yana eğdi. Kucağına koy
duğu boştaki küçük elleriyle bir çitkuşu kadar narindi, hareketsiz ha
linde iskeletleri andıran bir saflık vardı: Zarif, bir deri bir kemik ve 
durgun. Emilio, "Çok güzelsin," diye düşündü, "Yeruşalim kadar çe
kici, sancak açmış bir ordu kadar korkunç . . . *" 

"Sofia," dedi ve ellerini ona uzattı. 
Sofia'nınkiler hareketsiz kaldı. Emilio ona yaklaştığında Sofia, 

"Uzun zaman oldu," dedi soğukça. "Önce sen bana gelebilirdin." 
Emilio bakışlarını indirene dek tek gözünü onunkilere dikti. Emilio 
ona tekrar bakabildiğinde ise, "Isaac'i gördün mü?" diye sordu. 

"Evet," dedi Emilio. Sofia biraz dikleşip bir nefes aldı ve Emilio 
o anda Sofia'nın, oğlunun çoktan öldüğüne, adının da djanada kale
sine daha fazla tutsak çekmek için acımasızca kullanıldığına inandı
ğını anladı. "Isaac iyi," diye lafa başladı. 

"İyiymiş ! "  Sofia hafifçe güldü. "Normal değil, ama iyi en azın-
dan. Seninle birlikte mi?" 

"Hayır . . .  " 
"Onu ha!a esir tutuyorlar." 
"Hayır, Sofia, öyle bir şey yok! Isaac onlar arasında saygın bi-

. " rı . . .  

* Neşideler Neşidesi 6 :4  -y.n. 
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"O zaman neden burada, senin yanında değil?" 
Emili o onu yaralamak istemediğinden tereddüt etti. "O . . .  Isaac 

olduğu yerde kalmayı tercih ediyor. Seni onun yanına gelmeye davet 
etti ." Sofia'yı bırakıp onun arkasında kalan, altın rengi çadırların 
ötesinde görülebilen birliklere bakarak durdu. "Seni ona götürebili
riz, ama yalnız gelmelisin." 

"Bu bir oyun mu?" diye sordu Sofia, soğukkanlılıkla gülümseye
rek. "Isaac'i yem olarak kullanıp beni ele geçirecekler." 

"Sofia, lütfen!"  diye yalvardı Emilio. "Jana'atalar öyle değil. . .  
Sofia, her şeyi yanlış anlamışsın !"  

"Yanlış anlamışım," diye tekrarladı Sofia usulca. "Ben yanlış an
lamışım. Sandoz, sen buraya geleli daha ne kadar oldu? Birkaç haf
ta mı?" diye sordu eğlenerek. Biri yara izleri yüzünden eğrilmiş kaş
larını havaya kaldırmıştı. "Şimdi de bana her şeyi yanlış anladığımı 
söylüyorsun. Bir dakika! İngilizcede bu durumu anlatan bir kelime 
var - bir düşüneyim . . .  " Gözünü kırpmadan Emilio'ya baktı. "Kibir. 
Evet. Kelime bu. Neredeyse unutmuştum. Kırk yıl sonra geri dön
dün, durumu anlamak hemen hemen üç koca haftanı aldı ve şimdi de 
Rakhat'ı bana açıklamayı teklif ediyorsun." 

Emilio, Sofia'nın onun gözünü korkutmasını kabullenmedi. 
"Rakhat'ı değil. Sadece açlıktan ölmemeye çalışan ufak bir Jana'ata 
yerleşimini. Sofia, Jana'ataların neredeyse soylarının tükendiğinin 
farkında mısın? Eminim böyle olmasını istememişsindir . . .  " 

"Sana böyle mi anlattılar?" diye sordu Sofia. Alay eder gibi, bu
rundan gelen bir sesle güldü. "Sen de onlara inandın demek." 

"Kahretsin, Sofia, bana patronluk taslama! Açlıktan ölmenin ne 
demek olduğunu görür görmez anlarım . . .  " 

"Açlıktan ölüyorlarsa ne olmuş?" diye kestirip attı Sofia. "Bir 
yamyamın açlıktan ölmesine mi üzüleceğim?" 

"Ah, Tanrı aşkına, Sofia, onlar yamyam değil! "  
"Peki, sen onlara ne ad veriyorsun?" diye sordu Sofia. "Runaları 

yiyorlar . . .  " 
"Sofia, beni dinle . . .  " 

"Hayır, sen beni dinle, Sandoz," dedi Sofia hırlacasına. "Biz
ama-sen-değil neredeyse otuz yıl boyunca, tüm medeniyeti kötülü-
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ğün en tipik şeklinin en saf ifadesinden ibaret olan bir düşmanla sa
vaştık: Onlarda başkalarının insanlığını yok etme ve onları alınıp sa
tılan bir eşyaya dönüştürme isteği vardı. Runalar hayatları boyunca 
djanada 'ların çıkarına hizmet etti - köle, yardımcı, seks oyuncağı 
olarak. Öldüklerinde ise hammadde oldular - et, deri, kemik. Önce 
işçi, en sonunda da besi hayvanı ! Fakat Runalar etten daha fazlası, 
Sandoz. Onlar özgürlüklerini kazanmış, nesiller boyunca onları esa
ret altında tutanlardan özgürlüklerini geri almış bir halk. Tanrı onla
rın özgürlüğünü istedi. Bunu elde etmelerine yardımcı oldum ve hiç
bir şeyden pişmanlık duymuyorum. Jana'atalar için adaleti sağladık. 
Tam olarak ektiklerini biçtiler." 

"Yani Tanrı onların soylarının tükenmesini mi istiyor?" diye hay
kırdı Emilio. "Runaların gezegeni manava çevirmesini mi istiyor? 
Tanrı kimsenin şarkı söylemediği, herkesin birbirine benzediği, tek
tip kişilerin bulunduğu bir yer mi istiyor? Sofia, bu iş göze göz aşa
masını çoktan geçmiş . . .  " 

Ses silah atışı gibi keskin ve yankısızdı; Emilio, Sofia'nın elinin 
tüm hatlarıyla sızılı ve şiddetli bir şekilde yüzünde belirdiğini hisse
debiliyordu. 

"Ne cüretle?" diye fısıldadı Sofia. "Ne cüretle beni arkanda bıra
kır ve şimdi -bunca zaman sonra- geri dönüp beni yargılamaya kal
kışırsın? !" 

Emilio kımıldamadan durdu; gözyaşlarının akmasına engel ol
mak için gözlerini kocaman açmış, yüzü yana çevrilmiş halde o his
sin dinmesini bekliyordu. John ya da Gina, Vince Giuliani, Edward 
Behr veya ona yardım eden diğerlerinden hiçbiri olmadan, yapayal
nız ve hiç kimseden destek almaksızın geçen kırk yılı hayal etmeye 
çalıştı. 

"Üzgünüm," dedi en sonunda. "Üzgünüm! Burada neler olduğu
nu bilmiyorum ve senin neler yaşadığını anlıyormuşum gibi de yap
mayacağım . . .  " 

"Sağol. Bunu duyduğuma sevindim . . .  " 
"Ama, Sofia, alınıp satılan bir eşya olmanın nasıl olduğunu bili

rim," diyerek onun sözünü kesti Emilio. "Silinmenin nasıl olduğunu 
bilirim. Aynca haksız yere suçlanmanın nasıl olduğunu da bilirim. 
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Tanrı yardımcım olsun! Suçlu olmanın ne demek olduğunu bili
rim .. .  " Durdu ve bakışlarını kaçırdı, ama sonra Sofia'yla göz göze 
geldi ve devam etti. "Sofia, ben de Runa yedim. Üstelik djanada'lar
la aynı sebepten: Karnım açtı ve yaşamak istiyordum. Öldürdüm de 
- Askama'yı öldürdüm, Sofia. Öldürdüğüm kişinin o olmasını iste
memiştim, ama şu ya da bu şekilde özgür olabilmem için birinin öl
mesini istedim. Yani görüyorsun ya," dedi, kasavetli bir neşeyle, 
"herhangi birini yargılayacak son kişi benim! Üstelik savaştığınız 
Jana'ataların layığını bulduğu konusunda sana hak veriyorum! Fa
kat, Sofia ... Runaların onların hepsini öldürmesine izin veremezsin! 
Onlar günahlarının bedelini ödedi ... " 

"Günahlarının bedelini ödemişler! "  Sofia kuşku içinde ayağa 
kalktı, sandalyesini bırakıp eğri omurgası yüzünden beli bükülüp to
pallayarak bir-iki adım attı . "Sana günah çıkardılar mı, Peder? Sırf 
istediler diye onları affettin mi?" diye sorarken yüzü küçümseyici bir 
ifadeyle çarpılmıştı. "Eh, bazı suçlar aklanamaz! Bazı şeyler affedi
lemez . . .  " 

"Sence ben bunu bilmiyor muyum?" diye bağırdı Emilio. Kendi 
öfkesi Sofia'nınkiyle yarışır derecede yükseliyordu. "Artık bana 
kimse günah çıkarmıyor! Rahipliği bıraktım, Sofia. Buraya seni yar
gılamaya gelmedim. Seni kurtarmaya bile gelmedim! Carlo Giulia
ni beni baygınlık geçirene kadar dövdürüp kaçırdığı için geldim. 
Dünya'dan buraya yaptığımız yolculuğun hatırı sayılır bölümünü 
uyuşturucu ilaçların etkisinde geçirdim ve şu anda yapmak istediğim 
tek şey eve dönüp on yedi yıl önce neredeyse evlendiğim kadının hii
lii hayatta olup olmadığını öğrenmek . . .  " 

Sofia gözünü ona dikti, ama bu kez Emilio'nun bakışları yere in
medi. "Galatna'da başıma neler geldiğinden haberin olduğunu söy
lemiştin, Sofia, ama en kötüsünü bilmiyorsun: Rahipliği bıraktım 
çünkü orada bana yapılanları affedemiyorum. Bana bunu yapan Su
paari'yi affedemiyorum," derken ellerini havaya kaldırdı. "Hlavin 
Kitheri'yi de affedemiyorum ve günün birinde bunu başarabilece
ğimden şüpheliyim. Bana nefret etmeyi öğrettiler, Sofia. İronik bir 
durum, değil mi? Kitheri'nin şarkılarını duyduk ve buraya gelmek 
için her şeyi riske attık, kiminle karşılaşırsak karşılaşalım onları se-
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vip onlardan bl.r şeyler öğrenmeye hazırlandık! Fakat Hlavin Kithe
ri bizden biriyle karşılaşınca . . .  Bana baktı ve tek düşündüğü . . .  " 

Emilio durdu, zar zor nefes alabilirken Sofıa'ya arkasını döndü; 
ama sonra titreyerek geri döndü ve onun huzursuz bakışına karşılık 
vererek öfke dolu, yumuşak bir sesle, "Bana baktı ve şöyle düşündü: 
Ne güzel. Becerecek yeni bir şey," dedi. 

"Bitti," diye kestirip attı Sofia. Fakat Emilio öyle olmadığını bi
liyordu. Sofia için bile, bunca yıldan sonra bile bitmemişti. "Çalışır
sın," dedi Sofia. "Elindeki işe odaklanırsın . . .  " 

"Evet," dedi Emilio, ona hemen ve memnuniyetle katılarak. "Yal
nızlığı da bir erdeme çevirirsin. Sen buna insanın kendi kendine yet
mesi diyorsun, değil mi? Kendi kendine hiçbir şeye ihtiyacın olma
dığını, bundan sonra bir daha hayatında kimseyi istemediğini söylü
yorsun . . .  " 

"Tüm bunlarla arana duvar ör! "  
"Sence bunu denemedim mi?" diye haykırdı Emilio. "Sofia, taş

ları üst üste yığıp duruyorum, ama artık hiçbir şey duvarları bir ara
da tutmuyor! Öfke bile. Nefret bile. Nefret etmekten yorgun düştüm, 
Sofia. Bundan bıktım. Bundan sıkıldım!" Fırtınaya artık yalnızca da
kikalar kalmıştı ve yıldırım korkutucu derecede yaklaşmıştı, ama 
Emilio umursamadı. "Supaari VaGayjur'dan, Hlavin Kitheri ve ar
kadaşlarının on altısından nefret ettim, ama . . . O halkın tamamından 
nefret edemiyorum işte," diye fısıldadığı sırada bomboş elleri aşağı 
iniyordu. "Bende o tek bir küçük doğruluk parçası haHi duruyor, So
fia. Babalardan ne kadar nefret ettiysem de, çocuklarından nefret 
edemiyorum. Sen de etmemelisin, Sofia. Adaleti sağlayacağım der
ken masumları öldüremezsin." 

"Hayır," dedi Sofia. Kendi kalbine doğru eğilip bükülmüştü. 
"Hiç masum yok." 

"Sana on tane bulursam, onların hatırına diğerlerini bağışlar mı
sın?" 

"Benimle oyun oynama," dedi Sofia ve kendisini taşıyanlara işa
ret verdi. 

Emilio tek bir adımla Sofia ile sandalyenin arasına girdi. Sıradan 
bir sohbeti sürdürür gibi, "Birkaç gün önce bir Jana'ata bebeğin do-
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ğumuna yardım etti," derken Sofia'nın yolunu kesti. "Sezaryen. Elim
den geleni yaptım. Yetmedi. Anne öldü. Bebeğinin yaşamasını isti
yorum, Sofia. Bugünlerde emin olduğum çok az şey var, ama şu tek 
şeyden eminim: O çocuğun yaşamasını istiyorum." 

"Yolumdan çekil," diye fısıldadı Sofia, "yoksa muhafızlarımı ça
ğıracağım." 

Emilio kımıldamadı. Kaygısızca, "Sana bebeğin ablasının adını 
söyleyeyim mi?" diye sordu. "Sofi'ala. Güzel isim, değil mi?" So
fia'nın tepkisini izledi; kadın bir darbe karşısında geriye çekilir gibi 
başını aniden geri çekti ve Emilio da acımasızca bastırdı. "Çocuğun 
annesinin adı Ha'anala'ydı. Son sözleri seninle ilgiliydi. 'Çocukları 
anneme götürün,' dedi. Bizden onları Gayjur'a yürütmemizi istedi. 
Çocuklardan oluşan bir tür haçlı seferi de denebilir. Bunu yapmadım. 
Onun son arzusunu reddettim çünkü daha fazla çocuğun hayatından 
sorumlu olmak beni korkutuyor, Sofia. Fakat o haklıydı - o çocuklar 
kimseyi öldürmedi, kimseyi köle olarak kullanmadı. Her biri en az 
katledildiğini gördüğümüz VaKashani çocuklar kadar masum." 

Yağmur gözyaşları kadar sıcak, büyük damlalarla başlıyor, rüz
gar siperliğin kumaşına gürültüyle çarparak neredeyse Emilio'nun 
sözlerini bastırıyordu. "Ben o çocuklara ve anne babalarına kefil 
olurum, Sofia. Lütfen. Bırak yaşasınlar da yaptıkları tüm iyi şeyler 
için -tüm o müzik, şiirler, ellerinden gelen her düzgün şey- için öv
güyü sen al," dedi ona. Artık çaresizdi, Sofia'nın durgunluğundan 
söylediklerini reddettiği sonucunu çıkarıyordu. "Eğer yine birini öl
dürürlerse, günah keçisi ben olacağım. Onların günahları bana yazı
lacak, tamam mı? Burada kalacağım, eğer onlar yine birilerini öldü
rürse beni infaz edip onlara bir şans daha ver." 

"Ha'anala öldü mü?" 
Emilio, yas tutması gereken Sofia'yken ağlıyor olmaktan utana

rak başını salladı. "Onu iyi eğitmişsin, Sofia," derken sesi çatallanı
yordu. "Herkesin dediğine göre olağanüstü bir kadınmış. Dağlarda bir 
tür ütopik topluluk oluşturmuş. Muhtemelen başarısız olacağı başın
dan belliydi - tüm ütopyalar gibi. Fakat o denemiş! Orada üç tür bir 
arada yaşıyor, Sofia - Runa, Jana'ata, hatta Isaac bile. Ha'anala onla
ra her ruhun Tann'nın küçük bir yansıması olduğunu ve birini öldü-
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rerek büyük kötülük yapıldığını, çünkü bir hayata kıyıldığında Tan
n'nın doğasına dair o benzersiz yansımayı kaybettiğimizi öğretmiş." 

Tekrar durdu, kelimeleri zar zor sarf edebiliyordu. "Sofia, birlik
te geldiğim rahiplerden biri - senin üvey kızının kendi halkı için Mu
sa gibi olduğunu düşünüyor! Köleliği İsraillilerden silip atmak kırk 
yıl sürdü. Eh, belki Jana'atalann da köle sahipliğini üzerlerinden si
lip atmak için kırk yıla ihtiyacı vardır! "  

Emilio, Sofia'nın yaralı, sert bakışları karşısında çaresizce omuz 
silkti. "Bilmiyorum, Sofia. Sean muhtemelen saçmalayıp duruyor
dur. Belki de İbrahim psikoza girmişti ve şizofreni ailesinden geli
yordu. Belki İsa da yalnızca gaipten sesler duyan başka bir deli Ya
hudi'ydi. Ya da belki Tanrı gerçektir, ama hem kötü niyetli hem de 
aptaldır ve işte bu yüzden bu kadar çok şey bize delice ve adaletsiz 
geliyordur! Fark etmez! "  diye bağırırken yağmurun uğultusu arasın
da kendi sesini duyurmaya çalışıyordu. "Gerçekten fark etmez. Ar
tık Tanrı umurumda bile değil, Sofia. Kesin olarak bildiğim tek şey, 
Ha'anala'nın bebeğinin yaşamasını istediğim . . .  " 

Sofia siperliğin altından ayrılıp, amansız gürültüsü diğer tüm 
sesleri bastıran yağmura çıktı. Uzunca bir süre şiddetli yağmurun al
tında öylece dikildi. Gürültüyle çarpan damlaların ıslığını dinliyor; 
yağmurun eğilip bükülmüş omuzlarına yağdığını, saçlarının arasın
dan ilerlediğini, yüzünün enkazından aşağı indiğini hissediyordu. 

Sofia anılar arasında dalıp gittiği yerden geri döndüğünde Emilio 
onu bekliyordu. Sırılsıklam olmuş, soğuktan donan kadın yavaşça 
sandalyesine doğru yürüdü, sandalyeye çıktığı sırada dengesini sağ
laması için kendisine uzatılan kolu kabul etti. Platforma ulaştığında 
ise minicik bir kadının başarabileceği ağırlıkla oturdu. 

Fırtınanın ilk şiddeti geçiyordu, yağmur artık sürüp giden bir gü
rültüydü ve bir süre sular altında kalıp boğulan manzarayı öylece iz
lemekle yetindiler. Sofia, Emilio'nun omzuna dokundu ve Emilio da 
ona döndü. Sofia uzanıp elini dakikalar önce kendi yarattığı izin üze
rine nazikçe koydu, sonra da adamın bir tutam saçını kaldırdı. "Saç
ların grileşmiş, ihtiyar," dedi. "Benden bile kötü görünüyorsun. Üs
telik ben berbat haldeyim." 

Emilio'nun kızarmış gözlerinde eğleniyormuş gibi bir ifade olsa 
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da, cevabı soğuktu. "Kusurlarım arasında kibir yoktur, hanımefendi, 
ama burada böylece durup hakaretlerinizi dinleyecek değilim." Git
mek için hiç hareketlenmedi. 

"Bir zamanlar seni sevmiştim," dedi Sofia. 
"Biliyorum. Ben de seni sevdim. Konuyu değiştirme." 
"Evlenecek miydin?" 
"Evet. Rahipliği bıraktım, Sofia. Tanrı'yla işim bitmişti ." 
"Ama O'nun seninle işi bitmemiş." 
"Görünüşe göre öyle," dedi Emilio bezgince. "Ya öyle ya da tari

hi ölçülerde bir dizi talihsizlik yaşandı." Yağmura bakmak için ten
tenin kenarına yürüdü. "Şimdi bile belki de tüm bunların kötü bir şa
ka olduğunu düşünüyorum, biliyor musun? Hayatı için bu kadar en
dişelendiğim şu çocuk var ya? Öyle kötü bir piç kurusuna dönüşebi
lir ki, herkes annesinin rahminde ölmüş olmasını dileyebilir ve ben 
de onun hayatını kurtaran Budala Sandoz olarak Rakhati tarihine ge
çerim!" Destek takılı elleri iki yanında gevşek bir şekilde dururken 
kendi absürd ihtişamına burundan gelen bir sesle güldü. "Muhteme
len elinden gelenin en iyisini yapan, çoğu zaman işleri yoluna koy
maya çalışan başka bir zavallı köylü olacak." 

Sonra, birdenbire, adamın duruşu değişti. Nasıl olduysa daha 
uzun boylu, daha ince birine dönüştü ve Sofia Mendes uzun zaman 
önce ölmüş, ikisine de çok şey öğretmiş olan rahip D.W Yarbrough' 
nun sevilen, genizden gelen Texas aksanını bir kez daha duydu. "Ba
yan Mendes," diyerek kelimeleri yaya yaya konuşmaya başladı Emi
lio, yenik düşmüş ama espri anlayışını yitirmemiş bir adam edasıy
la. "Bu lanet olasıca mesele benim anamı ağlattı." 

Konuşmaktan yorgun düşen Emilio, Sofia'nın yanında yere oturdu 
ve birlikte yağmurun toprağı çamura dönüştürmesini izlediler. Sofia 
çok geçmeden Emilio'nun uyuyakaldığını fark etti : Sofia'nın sandal
yesinin desteklerine dayanmış, sakat ellerini de kucağında serbest 
bırakmıştı. Zihnini boşaltarak Emilio'nun hafif horultusunu dinledi. 
Elinde sıkıca tuttuğu bir kasketle tentenin altına bakmak için eğilen 
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iriyan, sırılsıklam olmuş genç adam onu rahatsız etmese kendisi de 
uyuyabilirdi. 

"Signora? Artık her şey yoluna girecek mi?" diye sordu genç 
adam kaygıyla. 

"Peki sen kimsin?" diye sordu Sofia çok kısık sesle, onu da ses
siz olması için uyarırcasına Emilio'ya bakarak. 

"Benim adım Niccolo d'Angeli. 'D'Angeli' meleklerden gelen 
demektir," diye fısıldadı genç dev. "Memleketimden önce oradan 
geldim. Beni memleketime melekler bıraktı." Sofia gülümsedi ve 
Nico da bunu iyiye işaret olarak algıladı. "Peki, her şey yoluna gire
cek mi?" diye tekrarlarken tentenin altına girip yağmurdan kurtuldu. 
"Jana'ata halkı kimseyi rahatsız etmediği sürece orada yaşayabilir, 
değil mi?" Sofia cevap vermedi, o yüzden Nico, "Bu adil olur, bana 
kalırsa. Don Emilio iyi mi? Neden orada öyle oturuyor?" dedi. 

"Uyuyor. Çok yorgun olmalı." 
"Kabus görüyor. Uyumaktan korkuyor." 
"Sen onun arkadaşı mısın?" 
"Korumasıyım. Galiba bütün arkadaşları ölmüş." Nico bunun 

üzerine biraz düşündü, ama mutsuz görünüyordu. Sonra, bir düşün
ce gözle görülür şekilde aklına gelince canlandı. "Siz onun arkada
şısınız ve ölmemişsiniz." 

"Henüz değil," diyerek doğruladı Sofia. 
Nico siperliğin kenarına doğru bir adım attı ve bir süre şimşeğin 

oyunlarını izledi. "Buradaki fırtınalar hoşuma gidiyor," dedi. "Bana 
Rigoletto'nun son perdesini hatırlatıyor." Bu çocukta zeka geriliği 
var, diye düşünüyordu Sofia, fakat bu son söz onu duraksattı . "Oğ
lunuzu bulduk, signora," dedi Nico, yeniden ona dönerek. "Onu zi
yaret etmenizi istiyor, ama bence ilk olarak üzerine bir şeyler giy
meli. Yanlış bir şey mi söyledim?" 

Sofia tek gözünü sildi. "Hayır." Gülümsedi, sonra da ona bir sır 
verir gibi, "Isaac kıyafetleri hiç sevmedi," dedi. 

"Şarkıları seviyor," dedi Nico. 
"Evet. Evet, aynen öyle. Isaac müziği hep sevdi." Oturduğu yer

de eğrilmiş bedeninin elverdiği kadar dikleşti. "Signor d' Angeli, oğ
lum iyi görünüyor muydu?" 
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"Sıska, ama oradakilerin hepsi öyle," dedi Nico. Konuya ısını
yordu. "Biz oradan ayrılmadan önce doğum yaparken ölen bir kadın 
vardı. Joseba onun fazla zayıf olduğunu ve bu yüzden öldüğünü dü
şünüyor - çünkü yeterince güçlü değilmiş. Biz yiyecek götürdük, 
ama orada yaşayanların çoğu öyle açtı ki çok hızlı yemekten kustu
lar." Signora'nın sıkıntısını gördü, ama bunu nasıl yorumlayacağını 
bilemedi. Şapkasının kenarını tekrar tekrar döndürerek kayda değer 
ağırlığını bir ayağından öbürüne aktardı ve gözlerini biraz kıstı. Kı
sa bir süre sonra, "Şimdi ne yapmamız gerekiyor?" diye sordu. 

Sofia hemen cevap vermedi. "Emin değilim," dedi dürüstçe. 
"Düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var." 

Emilio Sandoz saatler sonra, alışılmadık rahatlıkta bir yatakta yatar
ken, bilincinin açıldığı ilk saniyelerde yeniden Napoli'de olduğunu 
sandı. "Sorun değil, Ed," demek üzereydi. "Başımı beklemek zorun
da değilsin." Sonra tümüyle kendine geldi ve geceyi o uyurken yü
zünü izleyerek geçiren kişinin Peder Edward Behr değil, Sofia Men
des olduğunu gördü. 

"N' Jarr Vadisi'ndeki meslektaşlarınla konuştum," dedi Sofia duy
gusuzca, "bir de Suukmel diye bir kadınla." Durakladı, yüzü ifade
sizdi. "Ben buraya hükmetmiyorum, Emili o. D }anada arkadaşların 
sana her ne söylemiş olursa olsun, durum bu. Fakat biraz nüfuzum 
var. VaN'Jarri delegasyonunun, Yaşlılar Meclisi'yle görüşmek üzere 
güvenli bir yolculuk yapmasını sağlamak için elimden geleni yapa
cağım. Size sadece konuşma fırsatı verilecek bir toplantı ayarlanma
sı bile zaman alacak ve kolay olmayacak. Yaşlılar eskiden hayatın 
nasıl olduğunu hatırlıyor. Djalao VaKashan adında, ikna edilmesi çok 
zor olacak bir kadın var. Fakat onlara senin ve rahiplerin iyi kalpli iyi 
adamlar olduğunuzu söyleyeceğim. Daha fazlasına söz veremem." 

Emilio her tarafı tutulduğu için inleyerek doğrulup oturdu ama, 
"Sağol," dedi. Yağmur dinmişti ve tentenin altına güneş ışığı dolu
yordu. "Peki ya sen, Sofia? Sen ne yapacaksın?" 

"Ne mi yapacağım?" diye sordu Sofia ve cevap vermeden önce 
düşünmek için bakışlarım kaçırdı: İyi yönetilen şehirleri, canlı siya-
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seti ve hızla gelişen ticareti; festivalleri ve kutlamaları; özgün ve de
nenmemiş şeylere gösterilen sevinç dolu takdiri düşündü. Tiyatro
nun gelişimini ve teknoloji patlamasını, djanada'ların ölü elleri Ru
naların hayatından çekilince ortaya çıkan sanatın coşkusunu düşün
dü. Artık ham deneyime gerçek bilgelik katmaya yetecek kadar uzun 
hayatlar süren Runa Yaşlılarını ve yaşamalarına izin verilen, halkla
rına beklenmedik hediyeler sunan kusurlu çocukları düşündü. 

Elbette bir bedel ödenmesi gerekmişti. Yeni dünyada her anlam
da özgürleşerek başarılı olanlar ve uyum sağlayamayıp başıboş ka
lanlar olmuştu. Hastalık, zafiyet, başarısızlık, çekişme; sefalet, yer 
değişimi, şaşkınlık - artık tüm bunlar Runa hayatının bir parçasıydı. 
Fakat şimdiden başardıkları takdire şayandı ve daha neler başarabi
leceklerini kim bilirdi ki? Bunu ancak zaman gösterecekti. 

Bir de, terazide tüm bunların karşısındaki kefede minicik, kıvrık 
pençeler ve güneş ışığında kırpışan ametist rengi gözler . . .  

Sofia, Jimmy'ye ait bellekten Yeats'i okumuştu ve şimdi aklına 
Emekli geldi: Yüzüne tüküreyim / şeklimi değiştiren zamanın . . .  

"Ne mi yapacağım?" diye sordu tekrar. "Yaşlandım, Sandoz. 
Tüm hayatımı Runalar arasında geçirdim ve şimdi de onların yanın
da kalacağım." Işığa karşı profili görünüyordu, kör tarafı Emilio'ya 
dönüktü. Uzunca bir süre sessiz kaldı. "Hiçbir şeyden pişmanlık 
duymuyorum," dedi en sonunda, "ama üzerime düşeni yaptım." 
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39 
N'Jarr Vadisi 

Dünya Tarihiyle Aralık 2078 

m GİORDANO BRUNO'da kapalı kaldığı aylardan sonra, N'Jarr 
� Vadisi'ni çevreleyen dağlar Daniel Demir At'a kesinlik kadar 
karşı konulmaz gelmişti. Bir şekilde görüş alanını artırmayı umarak, 
gözünü yerleşim alanının doğusundaki yüksek bir çıkıntıya dikti. 
Hiçbir teçhizatı yoktu, ayakkabıları uygun değildi ve bu arazide bir 
düşüşün muhtemelen janjanlı bir ölümle sonuçlanabileceği de aklın
dan geçti. Fakat Danny'nin yalnız kalmaya ihtiyacı vardı, nerede ol
duğunu yalnızca Tanrı'nın bildiği hissini yaşamak için yanıp tutuşu
yordu. Böylece şafak vakti, kimseye planlarından söz etmeden gitti. 

Mendes 'le buluşmak üzere vadiden ayrıldığı andan itibaren Emi
li o Sandoz'un yokluğu Danny'de kilo vermeye benzer bir his yarat
mıştı. Şimdi, ana kayalığa tırmanışına başladığı sırada, bir yıldır ol
madığı kadar mutluydu. Dikkatini incelikli bir iş olan sağlam zemin 
arayışına odaklamışken sakinlik onu ele geçirmişti. Parmaklarını 
taştaki çatlaklara geçirirken Lundberg Dede'nin, çit direği kadar ka
lın ve güçlü bilek kemiğini gördü; göğsünde ise Büyükanne Beau
vais 'nin doksanlı yaşlarında bile kuvvetli ve sapasağlam olan kalbi
ni hissetti. Komik, diye düşündü. Büyükanne ve dedeleri her daim 
onu parçalara ayırmak için nasıl da uğraşırdı. Onun DNA'sını bölme 
dürtülerine sinir olurdu, özellikle de babasının ailesi -trajik gerek
çelerle- onu "şu Lakota karaciğerinin" ona da geçtiği konusunda 
uyardığında . . .  Şimdi, nihayet, bunlardan hiçbirinin fark yaratmadığı, 
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yalnızca bir Dünyalı olduğu bir yerdeydi. Kendisinin büyük.anneleri 
ve dedeleri tarafından parçalara ayrılıp fethedilecek bir savaş alanı 
değil de, varoluşuna katkıda bulunmuş her insanın kendinden bir 
şeylerin kök salıp geliştiğini görmeyi beklediği bir bahçe olduğunu 
ancak burada anlamıştı. 

Bir süreliğine kendini güç ve çeviklikten gelen safi keyfe bırak
tı, ama yükseklik onu etkiliyordu. Nefesi kesilince, hedeflediği çı
kıntıdan birkaç yüz metre geride pes etti ve onun yerine topraktan 
bir minder oluşturacak kadar birikinti toplamış, taş yığınlarıyla dolu 
bir girinti buldu. Kendini oraya atıp bir süre boşaltılan köyün planı
nı -toplumsal yapıyla ilgili ipuçlarına karşı açtığı gözleriyle- ince
leyerek sessizce oturdu ve oradan iki hafta önce ayrılan sığınmacıla
rın iyi durumda olması için dua etti. Bunun üzerine bir siyasetbilim
ci ya da rahip gibi hissetmeyeli uzun zaman olduğunu fark etti. 

Nefesinin normale dönmesi için gereken zamana hayıflanırken, 
yüksekliğin onu yavaşlatan tek şey olmadığını kendi kendine itiraf 
etti. Vincenzo Giuliani'nin sözleri aklına geldi: "Gençsin, Peder De
mir At." Danny ciğerlerini düşük basınçlı dağ havasıyla doldurup 
Napoli'deki bahçede geçen o geceyi hatırlarken, O kadar da genç de

ğilim, diye düşündü. "Gençsin ve genç adamlara özgü kusurların var. 
Miyopluk. Pragmatizme karşı küçümseme duygusu . . .  " 

Vadiden yükseklere çıkınca duyulan tek ses, bir çağlayandan dö
külen suyun uğultusuydu. Çağlayan öyle yakındaydı ki, esinti yön 
değiştirdiğinde Danny suyun buğusunu hissedebiliyordu. Artık yal
nız kalmış ve düşünebilir durumdayken, kendini sakin kalmaya, sat
ranç tahtasını kafasında canlandırmaya, taşları değerlendirmeye, 
oyunun ilerleyen aşamalarındaki hamleleri tahmin etmeye zorladı. 
Farkında olmaksızın, kendine tam da Vincenzo Giuliani'nin kariye
rine zemin oluşturmuş olan soruyu sordu: Pekala, burada birlikte ça
lışacağım kim var? 

Aklında hiçbir şey netleşmedi. İlk misyonun sonuçlarına bakılır
sa, facia en ufak hatanın arkasında pusuda bekliyordu; kördüğüm 
umut edebilecekleri en iyi şey gibi görünüyordu. Bunlar Sandoz'un 

lafları, diye düşündü Danny ani bir içgörüyle. Fakat burada söz ko

nusu olan şey siyaset. Yalnızca tüm tarafların ihtiyaçlarının en azın-
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dan bir kısmını elde etmesi için bir yol bulmamız gerek. 

Hareket ettiğini hayal meyal fark ederek ayağa kalktı ve tekrar 
hedeflediği çıkıntıya doğru tırmanmaya başladı. Oraya ulaştığında, 
çözüm Cardoner'daki aydınlanma* gibi zihninde belirmişti ve öyle 
aşikar görünüyordu ki Vincenzo Giuliani'nin bu durumu öngörmüş 
olup olamayacağını merak etti. Bu imkansızdı, ama yine de . . .  

Sen kazandın, seni ihtiyar tilki, diye düşündü Danny. Kendini çı
kıntıya doğru çekip vadiye tepeden bakan bir heykel misali dikildiği 
sırada, bir ruhun kahkahasını duyar gibiydi. Önce Suukmel, diye dü
şündü. Sonra Sofia Mendes. Eğer o kabul ederse, ondan sonra da 

Car/o. Ardından diğerleri. 

Yapacağı teklifteki ironi ortadaydı ve sonucunu görecek kadar 
uzun yaşamayacağını biliyordu. Fakat en azından, diye düşündü, za

man kazandırabilir. Önemli olan tek şey de zamandı. 

Danny o gün akşama doğru neşeyle köyün merkezine geldiğinde, et
rafı tamir etmeye çalıştığı kırık bir pompanın parçalarıyla çevrili 
olan John Candotti bir ağaç kütüğünde oturuyordu. "Hangi cehen
nemdeydin?" diye bağırdı John. "Sean ve Joseba seni aramaya gitti . . .  
Dizlerine ne oldu?" 

"Hiçbir şey. Kaydım," dedi Danny. "Bruno'da saat kaç?" 
John bu soruya ve Danny'de gördüğü girişimcilik havasına şaşı

rarak çenesini büzdü. "Bilmiyorum. Günlerdir saate bakmadım." 
Kafasını kaldırıp güneşlere baktı ve aklından bir hesap yaptı. "Tah
minimce akşam sekiz civarı olmalı." 

"Yani gemi saatine göre akşam yemeğinden hemen soma, değil 
mi? Güzel. Elimde senin için bir iş var," dedi Danny, başını iniş ara
cına doğru çevirerek. "Telsizle Frans'a bağlanmam istiyorum. Ona 
yasapa konyağını denemesini söyle." John kımıldamadı, gönülsüz
lüğü yüzünden apaçık okunuyordu. "Senden bana güvenmeni iste
yebilirim," dedi Danny, küçük gözleri fıldır fıldır dönerek, "ya da sa-

* Loyolalı Ignatius 'un (1491- 1556) Cordoner Nehri kenarında yaşadığı aydın
lanmaya gönderme yapılıyor. -y.n. 
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na sadece söyleneni yapmanı söyleyebilirim." 

John nefesini bıraktı ve yapmakta olduğu contayı yere koydu. 
"Bizim işimiz nedenini sormak değil," diye homurdandı ve vadinin 
kenarında iniş aracının yerleştiği yere doğru Demir At'ı takip etti. 
Araca çıktıkları sırada, "Açıklama yapmak istemezsin herhalde?" 
diye sordu. 

"Bak," dedi Danny, "bunu kendi başıma yapabilirim, ama söz ve
riyorum, sen de yardım edersen daha eğlenceli olacak. Yalnızca 
Frans'a şu anda yemek sonrası bir içki içmek için çok uygun bir za
man olduğunu söyle, tamam mı?" 

John kaşlarını çattı. "Ama o zaman Carlo'ya söyler . . .  " 
Danny sırıttı. 
Dudaklarını birbirine bastıran John başını iki yana salladı, ama 

konsolun başına oturup Giordano Bruno'yla bağlantı kurdu. 
Frans saniyeler sonra, "Johnny!"  diye bağırdı. Sesi biraz fazla 

candandı. "İşler nasıl?" 
"Biz, şey, mesajını aldık, Frans," dedi John. Carlo'nun konuşma

yı takip edip etmediğinden emin değildi. "Sandoz o işi hallediyor." 
Öksürdü ve kafasını kaldırıp yukarı baktı. Danny ona devam etmesi 
için işaret verip duruyordu. "Dinle, Frans, hiç şu yasapa konyağını 
denedin mi?" 

Frans temkinli bir şekilde, "Onu nereden öğrendiniz?" diye sor
du. 

"Attım tuttu. Hiç tadına baktın mı?" 
"Hayır." 
"Eh, Danny Demir At şu anın denemek için çok iyi bir zaman ol

duğunu düşünüyor, tamam mı?" dedi John. "Patronuna da fikrini 
söylemekten çekinme." 

John bağlantıyı kesince Danny, "Güzel," dedi. "Şimdi on dakika 
bekle." 

Beş dakika yetti. 
"Sesini duymak ne güzel, Gianni," dedi Carlo, konuşmaya dos

tane bir tavırla başlayarak. "Sakıncası yoksa Demir At'la konuşmak 
istiyorum." John ayağa kalktı ve Danny'ye konsolun başındaki san
dalyeye geçmesi için eliyle işaret etti. Yüzünde, Bu işte tek başına-
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sın, der gibi bir bakış vardı. 
"İyi akşamlar, Carlo," dedi Danny nazik bir şekilde ve bekledi. 
"İş iştir," dedi Carlo, kısa bir açıklama niyetine. "Darılmak yok, 

değil mi?" 
"Hiç olur mu. Her şey yoluna girecek," dedi Danny kendinden 

emin bir tavırla. "Esas soru şu : Şimdi benimle şartları konuşmak is
ter misin? Yoksa Sofıa Mendes'le tekrar şansını denemeyi mi tercih 
edersin? Gerçi söylemem lazım, kendisiyle kısa bir konuşma yaptım 
ve onunla son anlaşmanızda birkaç gerçeği saptırdığını düşünüyor
muş gibi bir hali var. Sesi biraz kızgın geliyordu." Bunu izleyen sa
niyeler içinde, durumu yavaş yavaş anlayan John Candotti'nin yüzü 
aydınlandı. Carlo cevap veremeyince Danny yardımsever bir tavırla, 
"Ya da tekrar Rakhat'a inip doğrudan Runalarla iş yapabilirsin," di
ye önerdi. "Sen yalnızca şu anafilaksi kitini elinin altında bulundur. 
Tabii Runao'nun birine onu nasıl kullanılacağını da açıklayabilmen 
gerekecek, çünkü biz sana yardım etmek için orada olmayacağız. 
Senin kararın, ahbap." 

Bruno'dak.i sessizlik uzun sürmedi. "Peki şartların nedir?" diye 
sordu Carlo. Muhtemelen John'dan gelen kısık, keyifli sesleri duya
bildiği düşünülünce, Carlo'nun soru sorduğu sıradaki ağırbaşlılığı 
takdire şayandı. 

"Tüm ticari mallarını buraya, N' Jarr Vadisi'ne indireceksin," di
ye başladı Danny, "ve beni saçmalıklarınla kandırmaya çalışma, çün
kü bütün mal manifestolarını okudum. İnsanlı iniş aracı ve tüm ya
kıtı bizde kalacak . . .  " 

"O araç bir servete mal oldu ! "  diye itiraz etti Carlo. 
"Evet, ama sen Dünya'ya döndüğünde o uçak pek çok ikinci eş

ten daha yaşlı olacak," dedi Danny; o arada John da İtalyanlara özgü 
hareketlerle küçük bir zafer dansı yapıyor, hareketleriyle gökyüzün
de, 32. enlem üzerinde bir yeri hedef alıyordu. "O halde," diye de
vam etti Danny, "bizim payımız kahve ticaretinin yüzde biri olacak, 
ama gerisine de senin için biz aracılık edeceğiz . . .  " 

' "Ben son sevkiyatı yaptıktan sonra insansız araca da el koyma
yacağınızı nereden bileceğim?" diye sordu Carlo şüpheyle. "Beni 
yarısı boşalmış bir hangarla baş başa bırakabilirsiniz." 
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John gözündeki yaşlan silerek, "Bu da tam olarak hak ettiğin şey, 
seni sefil OÇ," sözlerini bir şarkı gibi söyledi. 

"Sanırım bana güvenmek zorundasın, ahbap," dedi Danny, uzun 
bacaklarını keyifle esnetip gayet tatmin edici olacakmış gibi görü
nen bir iş için yerine yerleşerek. "Fakat başka birinden daha iyi bir 
teklif alabileceğini düşünüyorsan . . .  " 

Carla öyle düşünmüyordu ve pazarlıklar ciddi olarak başladı. 

"Sen ciddi misin?" diye bağırdı Emilio günler sonra. O sırada Tiyat 
ve Kajpin yiyecek bir şeyler bulmak için Nico'yla birlikte oradan ay
rılıyordu. "Danny, rezervasyon bölgeleri Kızılderililer için tam bir 
faciaydı . . .  " 

"Sandoz, burası Amerika Birleşik Devletleri değil," dedi Kana
dalı adam kararlılıkla, "ve biz de Kızılderili İşleri Bürosu değiliz. Ay
nca şu anda bilgi ve tecrübe avantajımız var . . .  " 

Joseba insanın kanını donduran bir kesinlikle, "Üstelik rezervas
yon bölgesi nesillerinin tükenmesinden iyidir," dedi. "Tahminimce 
şu anki oranlara kıyasla yılda fazladan on kişinin ölmesi bile Jana' 
atalan bir-iki nesilde tamamen yok eder. Irkçılıkla soykırım arasın
da bir tercih yapman gerekse . . .  " 

"Hem Danny rezervasyon sistemini berbat edecek tüm koşulları 
biliyor," diye lafa başladı John, "bu sayede . . .  " 

"Denize düşen yılana sarılır," diyordu Sean öbür taraftan. "Ayrı
ca halkın bölünmesi fikrinden ne kadar nefret etsem de, ölümleri 
durdurmanın bir yolu bu. Halka kinlerinden kurtulmaları için zaman 
sağlar ya da en azından yeni kinler yaratmalarına engel olur . . .  " 

"Durun, durun, durun!" diye yalvardı Emilio. Yorgunluktan zih
ni öyle bulanmıştı ki kendini herkesin İspanyolca konuşmasını di
lerken buldu - bitkinliğin net bir belirtisi. Koşu bandında geçirdiği 
sayısız saatler onu henüz tamamladığı bir aylık yolculuğa bir nebze 
hazırlamıştı, ama Sofia'yı tekrar görmek onu sarsmıştı ve bir grup 
adamın o daha görüş alanlarına girdiği anda bitmek bilmeyen haber
ler ve onayını alma kaygılarıyla başına üşüşeceğini hesaba katma
mıştı. "Pekiila," dedi en sonunda. Buna birkaç dakika daha dayana-
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bileceğine karar vermişti. "Ne diyordunuz .. ?" 
"Ben bunu siyasi açıdan bağımsız bölge olarak görüyorum," de

di Danny. "Jana'atalar zaten burada diğerlerinden ayrılmış bir grup 
olarak yaşıyor - mesele yalnızca güneydeki hükümetin durumu res
mileştirmesini sağlamak! Hem Suukrnel de bunun uygulanabilir bir 
çözüm olduğunu düşünüyor. Shetri'yi ikna etti ve ikisi Athaansi'nin 
grubunu da arkalarına almayı denemek için gitti." 

Emilio kendi kendine, Athaansi de kim? diye düşündü. Muhte
melen berbat görünüyordu, ama zaten her zaman öyle görünürdü, o 
yüzden kimse bu duruma pek anlam yüklemiyordu. "Sofia'yla bu 
konuyu konuştunuz mu?" 

"Elbette!"  dedi John. Mutluluğunu hata zar zor gizleyebiliyordu. 
"Onunla birkaç gün önce konuştuk. Sen yokken burada boş boş otu
rup bekleyecek halimiz yoktu herhalde . . .  " 

"Bu fikri önereceğini söyledi," dedi Danny, "ama karar Gayjur' 
daki Runa Parlamentosu'na bağlıymış. Zaman alacak, ama . . .  " 

"Şu anki sorun," dedi Joseba, "VaN'Jarrilere ordunun geri dön
düğünü, güven içinde evlerine dönebileceklerini haber vermek. Bu
nun için bir tür sinyal kararlaştırmış olmalıydık, ama kimsenin aklı
na gelmedi." 

Nico iniş aracından getirdiği iki tabldot tabağı dolusu yemekle 
yanlarına geldi. "Don Emilio," diye araya girdi sessizce, "bence otur
malısınız. Aç mısınız?" Sandoz bu soruya cevap olarak başını iki ya
na salladı, ama bir tabureye oturdu. 

O sırada Joseba, " . . .  nüfuslarını yeniden artıracaklarsa yiyeceğe 
ihtiyaçları olacak," diyordu. "Hem de bol miktarda. Fakat şu mer
kezdeki ova bölgesi et fabrikası gibi ve belki Runalar da kahve ya da 
başka bir şey karşılığında av eti sağlamayı kabul edebilir. Eninde so
nunda evcilleştirecek yeni bir şey buluruz." Artık "biz" diye düşün
meye başladığını fark etmedi bile. "Jana'atalar kha'ani'lerin tüm yıl 
boyunca yumurtlayacak şekilde yetiştirilebileceğini düşünüyor . . .  " 

"Bu arada," dedi John, "biz de ara sıra gidip büyük bir şey vuru-
' 

ruz . . .  " 
"Av konusunda size yardım edebilirim," diye önerdi Nico. Neyin 

tartışıldığını tam olarak anlamamıştı, ama artık Carlo onları terk 
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edecekken Don Emilio ve rahiplere yardımcı olmak onu memnun 
ediyordu. 

"Ah, yapabileceğinden eminim," dedi Sean, "ama Sandoz'la iki
niz eve dönüyor olacaksınız." 

Nico'nun ağzı açık kaldı ve ortama beklenti dolu bir sessizlik 
çöktü. Sandoz hızla Sean'a baktı, sonra ayağa kalktı ve birkaç adım 
uzaklaştı. Döndüğünde yüz ifadesini anlamak mümkün değildi. "Na
poli'ye yürümek uzun sürer, Sean." 

"Eh, öyle olurdu, ahbap, ama biz Carlo'yla birlikte eve yapacağın 
yolculuğu çoktan ayarladık," dedi Danny. "Geri dönmeden önce bi
raz beklemesi için onu ikna ettik. Rakhat'tan gönderilecek son tica
ri mallarla birlikte insansız araçta olacaksın." 

Jolın sırıtıyordu. "Frans'ın birazcık yasapa şampuanı denemesi
ni sağladık. Carlo bir anda iş anlaşmalarını yeniden gözden geçir
meye karar verdi. Harikaydı, Emilio. Danny, VaN'Jarriler için güzel 
bir anlaşma ayarladı. .. " 

Artık direnci tümüyle yok olan Sandoz başını iki yana salladı. 
"Hayır," dedi kesin bir şekilde. "Nico geri dönebilir, ama ben söz 
verdim. Sofia'ya Jana'atalara kefil olacağımı söyledim . . .  " 

"Tanrım . . .  bize söyledi," dedi Sean. "Belfast'ta kendini evinde 
hissedecek bir kadın! Küçücük, sert bir cadı, ama istediğini elde et
tiği sürece onunla anlaşma yapılabiliyor. Günah keçisi ben olacağım, 
Sandoz. Sen eve git ve o tatlı Gina'yla onun Celestina'sım bulmaya 
bak." 

Sessizliği bozan Danny oldu. "Burada işin bitti, ahbap," dedi 
usulca. "Biz bu işi hallediyoruz." 

"Ama daha fazlası da var," diye ekledi Jolın heyecanla. "Rukuei 
seninle birlikte Dünya'ya gitmek istiyor . . .  " 

"Onu vazgeçirmeye çalıştım," dedi Joseba. "Çocuk sahibi olacak 
ne kadar çift bulabilirlerse hepsine ihtiyaçları var, ama meğerse o kı
sırlaştırılmış, o yüzden . . .  " 

Sandoz kaşlarını çattı, artık hepten kafası karışmıştı. "Ama bunu 
neden istiyor . .  ?" 

"Neden olmasın?" diyen Sean omuz silkti. Asi ve duygusal bir 
inatçılık örneğinin daha karşısına çıkması onu şaşırtmamıştı. "Dün-
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ya'yı kendi gözleriyle görmesi gerektiğini söylüyor." 
Tüm bunlar çok fazlaydı. "No puedo pensar,"* diye homurdandı 

Emilio. Gözlerini kocaman açarak başını iki yana salladı. "Gidip bi
raz uyumam lazım." 

Yabancıların kulübesinde Sandoz'u bekleyen Rukuei dolanıp duru
yordu. Tıpkı içinde ne taşıdığını bilemeyen hamile bir kadın gibi ha
yal gücü karşısında acizdi ve olasılıkların yükü altında eziliyordu. 

"Onlarla dön," demişti Isaac ona. Rukuei de o sözlerde kendi ar
zusunun yansımasını duymuştu. 

Sandoz'un onun bu isteğine razı olmamasından korkuyordu. 
Tüm yabancılar buna karşı çıkmıştı ve Sandoz'un Jana'atalardan 
nefret etmek için herkesten daha çok sebebi vardı. Fakat artık her şey 
farklıydı ve Rukuei çok az tanıdığı, anlamayı da pek umut etmediği 
bir adama derdini nasıl anlatacağını günler boyunca planlamıştı. 

Yabancıya şöyle diyecekti: Şiirin belli bir boşluk gerektirdiğini 

öğrendim, tıpkı bir çanın çınlaması için içindeki boş alanın gerekli 

olması gibi. Babamın gençlik yıllarındaki boşluk, şarkılarındaki tı

nıyı sağladı. Kalbimde onun huzursuzluğunu ve pusuda bekleyen 

hırsını hissettim. Bir şeyler yaratmanın şiddetli coşkusu ve neredey

se cinsel heyecanını kendi bedenimde yaşadım. 
Yabancıya şöyle diyecekti: Bir ruhun boşluğu, Hakikatin hayat 

bulacağı bir yere dönüşebilir - Hakikat hoş karşılanmadığında, Ha

kikate hakaret edilip onunla savaşıldığında, ondan şüphe edildiğin

de, yanlış anlaşıldığında ve ona karşı konulduğunda bile . . .  

Yabancıya şöyle diyecekti: Kendi içi boş kalbim başkalarının 

acılarına yer açtı, ama bundan fazlası olduğuna inanıyorum - hepi
mize miras kalan ve içimi doldurmasını istediğim daha büyük bir 

Hakikat! 
Sonra ayak seslerini duydu; Sandoz'un, peşinde kendi aralarında 

konuşan diğerleriyle birlikte kulübeye doğru köşeyi döndüğünü gör
dü.  Yabancının kulübeye girmemesi için yolunu kesip hızla dönen 

* İsp. Düşünemiyorum. -y.n. 
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Rukuei, dairesel bir çakıllı toprak parçasını kuyruğuyla süpürdü. 
"Beni dinle, Sandoz," diyerek konuşmaya başlarken, savaşa hazır ol
duğunu gösterir gibi başını geriye attı. "Seninle birlikte Dh'ünya'ya 
dönmek istiyorum. Sizin şiirlerinizi öğrenmek ve belki size de bi
zimkini öğretmek . . .  " 

Sandoz'un yüzündeki rengin tamamen çekildiğini görünce dur
du. 

"Don Emilio'nun dinlenmesi gerek," dedi Nico kesin bir dille. 
"Yann konuşabilirsiniz." 

"Ben iyiyim," dedi Sandoz. Gerçi ona soran da yoktu. "İyiyim," 
dedi tekrar. Sonra dizleri çözüldü. 

Tam Sandoz yere devrilirken elinde bir kap dolusu ince dalla ora
larda dolanan Kajpin, "Bu normal mi?" diye sordu. Yabancılar öyle
ce dikilmiş aval aval bakıyordu, o yüzden Kajpin de yemek için otur
du. Bir süre sonra onlara, "Biz genelde uykuya dalmadan önce yata
rız," dedi. Bu da görünüşe göre Sandoz hariç herkesi kendine getirdi. 

Emilio yolda geçen haftaların, kendini zorladığı ayların, hayret ve 
acı dolu yılların bedelini ödemeye başlarken, baygınlık, komaya çok 
yakın bir uykuya kolayca geçiş yaptı. Gün ve gece boyunca uyudu, 
gözlerini yıldızların aydınlattığı karanlıkta açtı. 

İlk düşüncesi, Ne tuhaf- önceden rüyalarımda hiç müzik olmaz

dı, oldu. Sonra, dinlerken, duyduğu şeyin rüya değil gerçek olduğu
nu ve bir benzerini -ne Rakhat'ta ne de Dünya' da- hiç duymadığını 
fark etti. 

Ses çıkarmadan kalkıp, uyuyan Nico'yla rahiplerin üzerinden ve 
etrafından dolandı. Kulübeden dingin gece havasına çıkarak, ayışığı 
ve Samanyolu'nun pırıltısıyla aydınlanan taş duvarların arasından 
dikkatle yürüdü. Bir iple çekiliyormuş gibi, esrarengiz sesi köyün en 
ucuna kadar takip etti; orada hırpani bir çadır buldu. 

Isaac içerideydi, antika bir tabletin üzerine neredeyse iki büklüm 
olacak kadar eğilmişti, yandan görünen yüzünde mest olmuş gibi bir 
ifade vardı: Kar taneleri kadar narin ve matematiksel açıdan en az 
onlar kadar kesin, ama baş döndürücü bir güce sahip, aynı anda hem 
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sarsıcı hem de yüce bir uyum karşısında yüzü şekil değiştirmişti. 
Emilio Sandoz bunun "sabah yıldızlarının koro halinde çınlaması" 
gibi olduğunu düşündü ve müzik sona erdiğinde dünyada bunu tek
rar duymaktan daha çok istediği hiçbir şey yoktu . . .  

"Araya girme. Kural böyle," dedi Isaac aniden. Müzik ne kadar 
yumuşak bir incelikte ve sade bir melodiye sahipse, Isaac'in sesi de 
sessiz gecede bir o kadar yüksek, monoton ve ayarsızdı. "Runalar 
beni deli ediyor." 

"Evet," dedi Emilio, Isaac susunca. "Bazen beni de deli ediyor
lar." 

Isaac umursamadı. Anlamsız ve gürültülü sesiyle, "Her otistik 
bir deneydir," dedi. "Hiçbir yerde benim gibi biri yok." Bir süre par
maklarının şekiller yaratmasını izledi, ama sonra kısa bir süreliğine 
göz ucuyla Sandoz'a baktı. 

Başka ne söyleyeceğini bilemeyen Emili o, "Yalnız mısın, Isaac?" 
diye sordu. 

"Hayır. Ben neysem oyum." Cevap duygusuzsa da kesindi. "Kuy
ruğum olması ne kadar mümkünse yalnız olmam da ancak o kadar 
mümkün." Isaac parmaklarıyla sakalının üzerindeki pürüzsüz böl
geye hafifçe vurmaya başladı. "İnsanların buraya neden geldiğini bi
liyorum," dedi. "Müzikten dolayı geldiniz." 

Parmakların hareketi yavaşladı, sonra durdu. "Evet, öyle," diye 
onayladı Emilio, Isaac'in düzenine uyarak: belki üç saniye uzunlu
ğunda bir konuşma, ardından da bir sonraki konuşma öncesi otuz sa
niyelik bir sessizlik. Daha uzun bir duraklama, Sıra sende, demekti. 
"Hlavin Kitheri'nin şarkılarından dolayı geldik." 

"O şarkılar değil." Parmaklar yeniden vurmaya başladı. "Ben bü
tün bir DNA dizilimini müzik olarak hatırlayabiliyorum. Anlıyor mu
sun?" 

Hayır, diye düşündü Emilio, aptal gibi hissederek. Konuyu takip 
etmeye çalışarak, "Sen bir dahisin o halde," dedi. 

Isaac başına uzandı ve saçından bir bukleyi dümdüz oluncaya dek 
tekrar tekrar çekti, karmakarışık olmuş tutamı parmaklarının arasın
dan geçirdi. "Müzik benim düşünme şeklim," dedi en sonunda. 

"O zaman bu müzik senin bestelerinden biri mi? Bu . . .  " Emilio 
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tereddüt etti. "Bu muhteşem, Isaac." 
"Bunu ben bestelemedim. Keşfettim." Isaac döndü ve bakışları

nı kaçırmadan önce, gözle görülür şekilde zorlanarak, tam bir sani
ye boyunca Emilio'nun gözlerinin içine baktı. "Adenin, sitozin, gua
nin, timin: dört baz." Bir duraklama oldu. "Dört bazın her birine üçer 
nota verdim, her tür için bir tane. On iki ton." 

Daha uzun bir sessizlik oldu ve Emilio bir sonuç çıkarması ge
rektiğini fark etti. Kendi bilgi ve kapasitesini aşan bu konuda, "Yani 
müzik senin DNA hakkında düşünme şeklin mi?" diye tahminde bu
lundu. 

Sözcükler alelacele sıralandı: "Bunlar insan, Jana'ata ve Runa 
DNA'ları. Beraber çalınıyorlar." Isaac kendini toplayarak durdu. 
"Büyük çoğunluğu uyumsuz." Durakladı. "Birbirine uyan bölümle
ri hatırladım." Durakladı. "Anlamıyor musun?" Afallamış olmaktan 
gelen sessizliği aptallığa yormuştu. "Bu, Tann'nın müziği. Ben bunu 
bulayım diye buraya geldiniz." Bu sözleri utanç, gurur ya da hayret 
duyguları olmadan söylemişti. Isaac'in görüşüne göre bu basit bir 
gerçekti. "Tann'nın yalnızca Ha'anala'nın hoşuna giden bir hikaye 
olduğunu sanıyordum," dedi. "Fakat bu müzik beni bekliyordu."  

O bukle tekrar tekrar uzadı ve kıvrıldı. "Üç dizilim birden ol
mazsa hiçbir işe yaramaz." Bir kez daha göz ucuyla baktı. Mavi göz
leri Jimmy'ninkilere çok benziyordu. "Başka kimse bunu bulamaz
dı. Sadece ben," dedi Isaac, monoton bir sesle ve ısrarla. "Şimdi an
lıyor musun?" 

Sersemlemiş durumdaki Emilio, Tanrı buradaydı ve ben - ben 

bunu bilemedim, diye düşündü. "Evet," dedi bir süre sonra. "Galiba 
artık anlıyorum. Teşekkür ederim." 

Bir tür hissizlik hakimdi. Coşku değil, bir zamanlar -uzun yıllar 
önce- hissettiği sonsuz dinginlik değil. . .  Sadece hissizlik. Tekrar ko
nuşabildiğinde, "Bu müziği diğerleriyle paylaşabilir miyim, Isaac?" 
diye sordu. 

"Tabii ki. Amaç bu zaten." Isaac esnedi ve tableti Emilio'ya uzat
tı. "Dikkatli ol," dedi. 
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Isaac'in çadırından çıkıp gözlerini gökyüzüne dikerek bir süre yalnız 
başına durdu. Rakhat havası değişkenliğiyle meşhurdu ve Samanyo
lu, gecenin hakimiyetini hızla bulutlara kaptırıyordu; ama Emilio 
hava açık olduğunda yukarı bakıp hiç çaba harcamadan tanıdık de
senleri bulacağını biliyordu. Avcı, Büyük Ayı ve Küçük Ayı Takım
yıldızları, Ülker Yıldız Kümesi: gelişigüzel ışık noktalarının yarattı
ğı rastlantısal şekiller. 

Yıllar önce, "Yıldızlar aynı görünüyor!" diye haykırmıştı. O sı
rada Isaac'in babasıyla birlikte durmuş, Rakhat'ın gece göğünü ilk 
defa görüyordu. "Tüm takımyıldızlar nasıl aynı olabilir?" 

Genç astronom ona, "Büyük bir evrende büyük bir galaksi bu," 
derken dilbilimcinin bilgisizliği karşısında gülümsüyordu. "Dört 
nokta üç ışık yılı, Dünya' da ve burada yıldızları görüş şeklimizi de
ğiştirmek için yeterli değil. Görüş açını değiştirmek için bundan çok 
daha uzağa gitmen gerekir." 

Sandoz şimdi yukarıya bakarak, Hayır, Jimmy, diye düşündü. 
Burası yeterince uzaktı. 

Sonra, Jimmy Quinn'in de tıpkı kendi olağanüstü çocuğu gibi in
sanın görüş açısını değiştiren esrarengiz bir müzik keşfettiğinin far
kına vararak, Babasının oğlu, diye düşündü. Bu durumdan memnun 
ve onlara minnettardı. 

Emilio ilk olarak John'u uyandırdı ve onu yerleşim yerinden biraz 
uzağa, müziği yalnız başlarına dinleyebilecekleri bir yere götürdü -
baş başa konuşabilecekleri, arkadaşı dinlediği sırada Emilio'nun 
onun yüzünü inceleyip orada kendi hissettiği şaşkınlık ve hayranlı
ğın yansımasını görebileceği bir yere . . .  

Son notalar yavaş yavaş alçalırken John, "Tanrım," dedi tek ne
feste. "Demek bu yüzden . . .  " 

"Belki de," dedi Emilio. "Bilmiyorum. Evet. Sanırım." Ex corde 

volo, diye düşündü: Bunu kalpten diliyorum . . .  
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Müziği tekrar dinlediler, sonra da bir süreliğine gecenin sesleri
ne kulak verdiler. Kendi dünyalarınınkine öyle çok benziyordu ki: 
fundalıklardan geçen rüzgar, ufak tefek cıvıltılar ve yakınlardaki ot
ların eşelenmesi, uzaktan gelen kuş uğultuları, tepelerinde çırpılan 
kanatların boğuk sesi. 

"Bulduğum bir şiir vardı - yıllar önce, Jimmy Quinn'in Rakhat' 
tan gelen o ilk müzik sinyalini yakalamasından hemen sonraydı," 
dedi Emilio. " 'Bütün gizli göklerin hiçbir yerinde / Yok canlılara ait 
tek bir fısıltı bile / Yalnızca ölçü olarak duyabildiğim / O kayıp, gör
kemli müzik haricinde.' "  

"Evet," dedi John sessizce. "Mükemmel. Bunu kim yazmış?" 
"Edward Arlington Robinson," dedi Emilio ve, '"Credo,"' diye 

ekledi. 
"Credo: İnanıyorum," diyerek tekrarlayan John gülümsüyordu. 

Zeka dolu gözleri ve berrak ruhuyla, ellerini tek dizine kenetleyerek 
kaykıldı. "Söylesenize, Dr. Sandoz," diye sordu, "bu, şiirin adı mı 
yoksa bir inanç beyanı mı?" 

Emilio bakışlarını yere indirdi. Biraz gülüp başını iki yana salla
dığı sırada gümüşi saçları gözlerinin üzerine dökülüyordu. "Tanrı 
yardımcım olsun," dedi en sonunda. "Korkarım . . .  Sanırım . . .  ikisi de 
olabilir." 

"Güzel," dedi John. "Bunu duyduğuma sevindim." 
Bir süre kendi duygularıyla baş başa, sessiz kaldılar; fakat son

ra John bir anda aklına gelen bir düşünceyle oturduğu yerde doğrul
du. "Mısır'dan Çıkış 'ta bir pasaj var - Tanrı, Musa'ya şöyle diyor: 
'Yüzümü görmene izin veremem, çünkü yüzümü gören yaşayamaz. 
Ama yanından geçip gidinceye dek seni elimle koruyacağım. Sonra 
elimi çekeceğim ve Beni arkadan göreceksin.' Hatırlıyor musun?" 

Emilio dinlediği yerde başını salladı. 
"Eh, ben hep bunun fiziksel bir metafor olduğunu düşünürdüm," 

dedi John, "ama şimdi şunu merak ediyorum: Ya aslında zamanla il
giliyse? Bu belki de Tanrı'nın bize O'nun niyetlerini asla bilemeye
ceğimizi, ama zaman geçtikçe . . .  anlayacağımızı söyleme şeklidir. 
O'nun nerede olduğunu göreceğiz: O'nu arkadan göreceğiz." 

Emilio durgun bir yüzle onu izledi. "Manevi kardeşim," dedi en 
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sonunda. "Sen olmasan şimdi nerede olurdum?" 
John gülümsedi, sevgisi yüzünden açıkça okunuyordu. "Barın 

birinde körkütük sarhoş mu?" dedi. 
"Ya da düpedüz mezarda." Emilio gözlerini kırpıştırarak bakış

larım kaçırdı. Yeniden konuşabildiğinde sesi titremiyordu. "Sııf se
nin dostluğun bile Tann'mn varlığına dair yeterli bir kanıt olmalıydı. 
Teşekkür ederim, John. Her şey için." 

John önce bir kez, sonra da bir şeyi doğrularmış gibi ikinci bir 
kez başım salladı. "Ben gidip diğer çocukları uyandırayım," dedi. 

530 



Final 

Oünya, 2096 

m RADYO DALGALARI bir kez daha Rakhat'tan Dünya'ya müzik 
g taşıdı ve Emilio Sandoz'un hayatını değiştirecek haberler bir 
kez daha kendisinden önce ulaştı. 

Emilio'nun Dünya'ya ulaşmasından çok önce, DNA müziğinin al
dığı tepkiler iyice belirginleşmişti. İnançlılar bunun Tanrı'nın varlı
ğı ve İlahi Takdire ilişkin mucizevi bir kanıt olduğu kanısına var
mıştı. Şüpheciler ise ortada bir sahtekarlık olduğunu ilan etmişti -
Cizvitlerin, dikkatleri önceki başarısızlıklarından başka yere çek
mek için çevirdiği zekice bir dümendi bu. Ateistler müziğin gerçek
liğine karşı çıkmamış, ama bunu hiçbir şeyi kanıtlamayan rastlantı
lardan bir diğeri olarak görmüştü - tıpkı evrenin kendisi gibi. Ag
nostikler de müziğin muhteşem olduğunu kabul etmiş ama, kim bi
lir neyi beklediklerinden, kararlarını askıya almışlardı. 

Bu ezgi S ina'da ve Buda'nın ağacı altında; Calvary Tepesi ve 
Mekke'de; kutsal mağaralarda, yaşam pınarlarında ve taş çemberler 
arasında kabul görmüştü. İşaretlere ve harikalara her zaman şüphey
le yaklaşılır ve belki de olması gereken budur. Kesinliğin olmadığı 
yerde inanç salt fikirden çok daha fazlasıdır; umuttur. 

Emilio da bir zamanlar, Afrika'daki tüm şehirlerin her bir cadde
sini ezberlemiş olan Lesotholu bir dfilıiyle ilgili bir şeyler okumuştu. 
Böyle bir kişi isimlere notalar verse, adresler arasında uyum yakalar 
mıydı? Belki de - yeterince imkanla zaman tanınsa ve yapacak daha 
iyi bir işi olmasa . . .  Emilio gezegenine doğru yaptığı uzun yolculuk 
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sırasında kendi kendine, Peki böyle bir şey olsa, diye sordu, müzik 

daha az güzel olur muydu? 

Sonuçta o bir dilbilimciydi; din, edebiyat, resim ve müziğin, gü
rültüden dil, kaostan anlam yaratmaya hazır şekilde dünyaya gelen 
bir beyin yapısının yan etkilerinden ibaret olması ona tümüyle muh
temel görünüyordu. Bir şeylere anlam yükleme becerimiz, diye dü
şündü, tıpkı uçmaya hazır olarak kozasından kaçan bir kelebeğin ka

natları gibi açılmak üzere programlanmış. Biyolojik olarak anlam 

yaratmaya odaklıyız. Peki bu böyleyse, diye kendi kendine sordu, 
mucize azalmış mı oluyor? 

İşte bunun üzerine dua etmeye çok yaklaştı. Hakikat her neyse, 

diye düşündü, hakikate şükürler olsun. 

Nico Don Emilio'nun kabuslarının sona erdiğini fark ettiğinde, 
Giordano Bruno yolu neredeyse yarılamıştı. 

Dünya'ya ulaşmalarına yalnızca altı aylık göreceli zaman kalmışken, 
Emilio Sandoz elindeki işe odaklandı: Rukuei'ye İngilizce öğretip, 
şairi kendisini bekleyen olası şeylere karşı hazırlamaya çalıştı. Baş
ka biri için endişelenmek, kendi deneyimlerini Rukuei için kullan
mak ona iyi geldi. Zamanı geçici olarak durdurmuşken, Frans'ın 
Rakhat'tan aldığı yayınları dinlemeyi reddetti, Dünya' dan gelen ce
vapları yok saydı. Kendi kendine, İyi olacak, dedi ve yetenekli, is
tekli bir öğrenciyle ilgilendiği sırada evreni kendi haline bıraktı. 
Böylece, Frans Vanderhelst nihayet Bruno'yu Pasifik'in üzerindeki 
Shimatsu Yörünge Oteli'ne indirdiğinde, Emilio Sandoz pek çok 
açıdan huzurlu bir adamdı. İşte tam da bu sebepten, neredeyse kırk 
yıldır onu bekleyen bir mektubun kendisinde uyandıracağı tepkiye 
tümüyle hazırlıksız yakalandı. 

Emilio'nun Dünya'dan uzakta geçirmesi beklenen süre boyunca 
ufalanmaması için seçilmiş kaliteli parşömen kağıdı üzerine el yazı
sıyla yazılmış not şöyleydi: "Çok ama çok üzgünüm, Emilio. Alçak
ların savunmasına sığınıp başka seçeneğim olmadığını söylemeye
ceğim. Ben yalnızca, izin istemektense af dilemenin daha kolay ol
duğu prensibiyle hareket ediyordum; çünkü Tanrı'ya da, senin bu 
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yolculuğunda değerli bir şeyler öğrenmiş olacağına da güveniyorum. 
Pax Christi.* Vince Giuliani." 

Notu Sandoz'a veren orta yaşlı Cizvit'in notun içeriği hakkında 
bilgisi yoktu, ama kimin yazdığını ve hangi şartlarda yazıldığını bi
liyordu; o yüzden uzun zaman önce vefat eden Başpeder'in ne demiş 
olabileceği hakkında iyi bir tahminde bulunabiliyordu. 

"Son bir kez benimle kafa buldun, lanet olasıca orospu çocuğu!"  
diye bağıran Sandoz, rahibin varsayımını doğruladı. Yorumların ge
ri kalanı canıgönüldendi ve muazzam bir dil çeşitliliğiyle geldi. San
doz yorumlarına bir son verdiğinde -ki hiç de çabuk bitirmemişti
destek takılı ellerinden biriyle mektubu tutmuş, hiddetin etkisiyle 
çözülen kollarını iki yanına bırakmış halde eğimli hava hücresinde 
ayağa kalktı. "Sen de kimsin?" diye sordu İngilizce. 

"Patras Yalamber Tamang," diye cevapladı rahip ve mükemmel 
bir İspanyolcayla devam etti: "Nepal bölgesindenim, ama yakın za
mana kadar Kolombiya'da, El Instituto San Pedro Arrupe'de öğret
menlik yapıyordum. Son beş yıldır Rakhat misyonunun irtibat gö
revlisiyim; Bay Kitheri'nin karşılanmasını koordine etmek üzere hü
kümetler, uluslararası kurumlar ve birtakım sponsor kuruluşlarla ça
lışıyorum. Aynca elbette, Cemiyet yardımımızı kabul etmeye razı ola
cağınız tüm konularda size de seve seve destek olmayı teklif ediyor." 

Hala burnundan soluyan Sandoz yine de Tamang'ın, Rukuei'yi 
rahat ettirmek ve Sandoz'la birlikte Giordano Bruno mürettebatının 
dönüşünü kolaylaştırmak için atılan adımları özetlemesini dinledi. 
Otel personeli dikkatle seçilmiş ve üst düzey eğitimden geçmiş gö
nüllülerden oluşuyordu: Bu gönüllüler Cizvit misyonlarının tarihi 
üzerine çalışmıştı ve hepsi de K'San dilini en azından biraz konuşa
biliyordu. Bir sağlık ekibi hazır bekliyordu; yolcular birkaç aylığına 
karantinaya alınacaktı, ama bütün otel onlara ayrılmıştı. Üstelik te
sisler gayet güzel ve oldukça kapsamlıydı. Otelin tam ortasında, zor
luk çekmeden nefes alabileceği mikrogravite stadyumunun yakının
da, Frans Vanderhelst için ayrılmış özel bir süit vardı. Endokrin uz
manları onu muayene etmeyi bekliyordu; metabolizmasının denge-

* Lat. İsa'nın huzuru (seninle olsun) -y.n. 
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sini bozan genetik hasarı tersine çevireceklerine dair bir nebze umut
lan vardı. Carlo Giuliani'nin ticari mallarına tabii ki el konulmuştu, 
gümrüğe ilişkin kararlar askıya alınmış durumdaydı. Giuliani'nin 
kendisi de gözaltına alınmıştı - sonuca ulaştırılması gereken karma
şık yasal konular vardı ve kaçırılması hususunda Sandoz'un şikayet
çi olup olmayacağı da bunlardan biriydi. Signor Giuliani'nin yaşlı 
ablasına onun dönüşü hakkında bilgi verilmişti, ama kadın kardeşini 
yasal olarak temsil edecek birini ayarlamak için hiç de acele ediyor 
gibi görünmüyordu. 

Birikmiş Rakhat haberleri karışıktı. Athaansi Laaks liderlikten 
indirilmişti, ama onu izleyen grup rezervasyon çözümüne razı olma
yı ha.13. reddediyordu; Danny Demir At onları çok iyi anlasa da mü
zakereler için baskı yapmayı sürdürüyordu. 2084'te bir tür hastalık 
N'Jarr'da hızla yayılmıştı; ancak Jana'atalar o zamana dek daha iyi 
beslenmeye başlamıştı ve ölüm oranı herkesin başta korktuğu kadar 
olmamıştı. John Candotti, Sofia'nın öldüğünü haber vermek için 
yazmıştı. Shetri Laaks iyiydi ve tekrar evlenmişti. Emilio'nun doğu
munda bulunduğu bebeğe -artık kendi çocuğu olan genç adama- iki 
oğlan daha katılmıştı. Shetri'nin ikinci eşi yeniden hamile kalmıştı; 
üçüncü bir kızlan olmasını umut ediyorlardı. Sean'ın gerçekleştirdi
ği son sayım, neredeyse yirmi altı bin Jana'ata'dan oluşan bir nüfusu 
ortaya koyuyordu. Joseba'nın eklediği analize göre ise, doğum ve 
ölüm oranlarıyla diğer koşullar sabit tutulduğu takdirde, şu anki du
rum istikrar sağlamak için yeterliydi. Sayımın yapıldığı sene kırk ka
dar Runa, VaN'Jarrilere katılmıştı. Bu sayı ölmüş olan yaşlı VaN' 
Jarri Runalann sayısına tam olarak denk değildi, ama bölgeye yerle
şenlerde önceki yıllara göre hafif bir artış olmuştu. 

Emilio, Rukuei'nin ilk sorusunun bu olacağını bildiğinden, "Su-
ukmel de haia hayatta mı?" diye sordu. 

"Evet," dedi Patras, "en azından dört yıl öncesine kadar öyleydi." 
"Peki ya müzik? Rakhat'taki yani." 
"Müziğe söz ekleme konusunda tartışmalar var," dedi Patras. 

"Sanırım bunun olması kaçınılmazdı." 
"Kimse Isaac'e bu konuda ne düşündüğünü sordu mu?" 
"Evet. 'Bu Rukuei'nin sorunu, '  dedi. Isaac şu anda Güney Ame-
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rika nematodlarıyla ilgili kütüphane dosyaları üzerinde çalışıyor," 
diye belirten Patras'ın sesi ilgisizdi. "Nedeni hakkında kimsenin en 
ufak fikri yok." 

Sandoz daha fazla soru sordu, ayrıntılı cevaplar aldı ve duyduk
larına bakılırsa her şeyin kontrol altında göründüğü konusunda mu
tabık kaldı. 

"Teşekkür ederim," diyen Patras takdir gördüğü için memnundu. 
Doğrusu işleri yoluna koymak için kendini yorgunluktan öldürecek 
kadar çalışmıştı. "İzninizle size Bay Kitheri için hazırladığımız oda
ları göstereyim," diye teklif etti ve Emilio'nun önüne düşüp halka 
şeklinde bir giriş yolunda ilerlemeye başladı. "Siz biraz dinlenir din
lenmez Başrahibe sizinle konuşmak istiyor . . .  " 

"Anlamadım?" dedi Sandoz durarak. "Başrahibe mi?" Burnun
dan gelen bir sesle güldü. "Şaka yapıyorsun! "  

Çoktan koridorda birkaç adım ilerlemiş olan Patras, kaşlarını 
merakla kaldırarak geriye döndü: Bir sorun mu var? Sandoz şaşkına 
dönmüş halde ona baktı. 

"Eh, evet, aslına bakarsanız şaka yapıyorum," dedi Patras bunun 
üzerine ve Sandoz kahkahalara boğulunca keyiflendi. 

Yürümeye devam ettikleri sırada Emilio, "Biliyorsun ki yaşlı in
sanlarla dalga geçmek hoş bir davranış değildir," dedi ona. "O espri
yi kullanmak için ne zamandır bekliyorsun?" 

"On beş yıl. Ganesh Man Singh Üniversitesi'nde doktora yaptım 
- misyon tarihi, ağırlıklı olarak da Rakhat misyonu. Tez konum siz
diniz." 

Sonraki birkaç saat boyunca Rukuei'yi kendisiyle bir arada ola
cak yeni kişiler ve yeni ortamıyla tanıştırma sürecine odaklandılar. 
Yapılması gerekenlerin yoğunluğu içinde şahsi kaygılar bir kenara 
bırakılmıştı; ancak Emilio Sandoz o uzun ilk gün sona ermeden ön
ce Patras Yalamber Tamang'a şöyle dedi: "Bir kadın vardı. . .  " 

Bunu araştırmalar izledi; veri tabanlarında aramalar yapıldı. Gö
rünüşe göre yeniden evlenmiş, soyadım değiştirmiş, aleniyetten ka
çınmış ve yaşadığı suçluluk duygusuyla paranın satın alabileceği en 
gizli saklı hayatı yaşamıştı. Hakkında en ufak bir aktüeryal bilgi bul
mak bile epey zordu. 
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Patras haftalar sonra, "Çok üzgünüm," dedi ona. "Geçen sene ve
fat etmiş." 

Ariana Fiore, Ölüleri Anma Günü'nden oldum olası keyif almıştı. 
Yüksek duvarlı mezar nişlerinin uzayıp giden sıralan arasından ge
çen yeni süpürülmüş taş yollarıyla, düzenli ve düz hatlı mezarlık ho
şuna gidiyordu - Napoli'nin gürültüsü içinde zarafet dolu bir köşey
di burası. Üst üste altışar altışar yükselen mezar odacıkları 1 Kasım' 
da hep temizlenip tozlardan arınmış olur, sonbaharın günışığında al
tın gibi parlar ya da gümüşi yağmurda ışıldardı. Ariana ölülerin var
lığına alışkın bir arkeologdu ve bu düzenden oldukça zevk alıyor, 
dökülen yaprakların daha ağır kokusuna karışan keskin krizantem 
aroması ona haz veriyordu. 

Odacıkların bazıları basitti: üzerinde isim ve tarih yazan cilalı pi
rinç bir levha ile ölümden sonra bir süre yanmaya devam eden mini
cik mezar ışıkları. Mağrur ve zengin olanlar çoğu zaman küçük, do
kunmatik bir ekran da eklerdi; Ariana bir odacıktan öbürüne geçerek 
dolaşıp orada kalanlarla tanışmayı, hayatlarını dinlemeyi çok isterdi, 
ama bu dürtüye karşı koydu. 

Dört bir yanında alçak sesli konuşmalar ve çakıltaşlı yollardan 
geçen ayak seslerinin çıtırtısı duyuluyordu. Zaman zaman, bir iç çe
kişle odacıklardaki küçük vazolara çiçekler yerleştirilirken, "Pove

retto, "* dendiğini duyuyordu. Eskide kalmış sevgiler, hınçlar, bağlı
lıklar ve borçlar sessizlik içinde anılıyor, sonra da bir yıllığına daha 
bir kenara bırakılıyordu. Yetişkinler dedikodu yapıyor, çocuklar ye
rinde duramıyordu. Ariana'ya hoş gelen önemli bir gün duygusu ve 
resmiyet havası vardı, ama mezarlık aktif kederin hüküm sürdüğü 
bir sahne değildi. 

İşte bu yüzden Gina'nın mezar odacığı önündeki bankta oturan, 
eldivenli ellerini öylece kucağına bırakmış adamı fark etti. Bu serin 
ve güneşli günde yas tutanlar arasında yalnız kalmış ağlıyordu; göz
leı;i açık duruyor, sessiz gözyaşları durgun yüzüne dökülüyordu. 

* İt. "Zavallıcık" -y.n. 
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Ariana'nın hiç bu yabancıya musallat olmak gibi bir niyeti yoktu, 
bugün geleceğinden bile emin olamamıştı. Adamın karantinadan çı
kışını izleyen ilk aylar tam bir kargaşaydı; kamuoyunun kasıp kavu
ran ilgisi ve özel davetler - her anı planlanmıştı. Ariana uzun bir sü
re beklemişti, ama doğuştan sabırlı biriydi. Şimdi de adam buraday
dı işte. 

"Padre?" * diyen Ariana'nın sesi yumuşak ve kendinden emindi. 
Üzüntüsüyle baş başa kalmış durumdaki adam ona doğru dürüst 

bakmadı. "Ben rahip değilim, hanımefendi," dediği sırada, ağlayan 
bir adam ne kadar duygusuz konuşabilirse öyle konuşuyordu, "kim
senin babası da değilim." 

"Bir daha bak," dedi Ariana. 
Adam baktı ve bir bebek arabasının arkasında duran, koyu renk 

saçlı bir kadın gördü; oğlu öyle küçüktü ki hala anne rahmini hatır
ladığından kıvrılarak uyuyordu. Emilio nemli gözleri yüzünden ka
dının bulanıklaşan ve gözünün önünden kayan yüzünü incelediği sı
rada uzun bir sessizlik oldu: Yüzü Eski Dünyayla Yeni Dünyanın, 
yaşayanlarla ölülerin kompleks bir karışımıydı. Emilio bir kez gül
dü, bir kez hıçkırdı, sonra hayret içinde tekrar güldü. "Gülümseme
ni annenden almışsın," dedi en sonunda. Bunun üzerine kadının sırı
tışı iyice genişledi. "Korkanın bumunu da benden. Kusura bakma." 

"Ben burnumu seviyorum! "  diye bağırdı Ariana kızgınlıkla. 
"Gözlerimi de senden almışım. Sinirlendiğimde annem bana hep 
şöyle derdi: Gözlerin tıpkı babanın gözleri!" 

Emilio bu konuda ne hissedeceğini bilemeden tekrar güldü. "Çok 
mu sinirlenirdin?" 

"Hayır. Sanmıyorum. Eh, benim de huysuzluklarım var galiba." 
Resmi bir havayla dikleşti ve, "Ben Ariana Fiore. Tahminimce sen de 
gerçekten Emilio Sandoz'sun, değil mi?" dedi. 

Emilio artık gözyaşlarını unutmuş, hakikaten gülüyordu. "İnana
mıyorum," dedi. Bir yandan da başını iki yana sallıyordu. "İnanamı
yorum!" Şaşkınca etrafa bakındı, sonra bankta yana kayıp şöyle de
di: "Lütfen, otur. Buraya sık sık gelir misin? Şu ettiğim lafa bak! Du-

* İt. "Baba" ve aynı zamanda "Peder" -y.n. 
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yan da barda seni tavlamaya çalıştığımı zannedecek! Hala barlar var 
mı?" 

Konuştukça konuştular; öğleden sonra güneşi yüzlerini altın ren
gine boyarken Ariana, Emilio'ya onun yokluğunda geçen yıllar bo
yunca yaşananların en basit özetini sundu. "Celestina, Teatro San Car
lo'nun baş dekoratörü," dedi ona. "Şimdiye kadar dört kez evlendi . . .  " 

"Dört mü? Tanrım!"  dedi Emilio, gözlerini kocaman açarak. "Sa
tın almak yerine kiralamayı akıl edememiş mi?" 

"Ben de ona aynen böyle dedim! "  diye bağırdı Ariana. Bu adamı 
kendini bildi bileli tanıyormuş gibi hissediyordu. "Dürüst olmak ge
rekirse," dedi, "bence belki de . . .  " 

"Onlar onu terk edemeden o onları terk ediyor," dedi Emilio. 
Ariana yüzünü buruşturdu, ama sonra gerçek hislerini açıkladı. 

"Aslında tam bir ilgi arsızı! Yemin ederim, düğünleri sevdiği için ev
leniyor. Verdiği partileri görmen lazım! Muhtemelen çok geçmeden 
görürsün - şu anda opera kumpanyasıyla birlikte turnede ve bu da 
genellikle halihazırdaki kocası için hayra alamet değildir. Biz Giam
paolo'yla evlendiğimizde yanımızda beş arkadaşımız ve nikah me
muru vardı - ama geçen sene onuncu yıldönümümüz için verdiğimiz 
partiyi gerçekten hak etmiştik! "  

Konuşma ve gülüşmelerin uyandırdığı bebek gerinip mızırdandı. 
İkisi de sessizlik ve merak içinde izledi. Çocuk büyük ihtimalle uyan
mayacakmış gibi görününce Ariana tekrar konuştu. Sesi artık olduk
ça alçaktı. "Tam annemin ölümünden sonra nihayet hamile kaldım. 
Yılbaşında ne söylediğimizi bilir misin?" 

"Buon fine, buon principio," dedi Emilio. "Güzel bir son, güzel 
bir başlangıç." 

"Evet. Bebeğin kız olmasını umuyordum. Bir şekilde annem ge
ri gelmiş gibi olacağını düşünmüştüm." Gülümsedi, omuz silkti ve 
uzanıp bebeğin tombul, yumuşacık yanağına dokundu. "Oğlumun 
adı Tommaso." 

"Annen nasıl öldü?" diye sordu Emilio en sonunda. 
' "Eh, hemşire olduğunu biliyorsun. Ben okula başladıktan sonra o 

da işine döndü. Bize bıraktıklarınla durumumuz gayet iyiydi, ama o 
işe yaramak istiyordu." Emilio başını salladı, yüzü ifadesizdi. "Her 
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neyse, bir salgın hastalık vardı - hfila daha patojeni izole edemediler, 
artık tüm dünyaya yayılmış durumda. Bir sebepten, en çok yaşlı ka
dınlan etkiliyordu. Pek çok büyükannenin ölümüne sebep olduğu 
için burada, Napoli'de buna Nine Hastalığı diyorlardı. Annemin söy
lediği son anlamlı cümle, 'Tann'nın açıklaması gereken çok şey var, ' 
oldu." 

Emilio gözlerini paltosunun koluna sildi ve güldü. "Tam da Gi
na'nın söyleyeceği bir şeye benziyor." 

Uzunca bir süre konuşmayıp yalnızca kuş cıvıltılarını ve etrafla
rındaki konuşmaları dinlediler. Ariana aradan hiç vakit geçmemiş gi
bi, "Tabii," dedi, "Tanrı asla açıklama yapmaz. Hayat kalbini kırdı
ğında sadece parçaları toparlayıp baştan başlaman gerekiyor sanının." 

Ariana arabasında uyuyan Tommaso'ya şöyle bir baktı. Onun sı
cak, minik bedeninin verdiği huzurun ihtiyacı içinde öne uzandı ve 
bir eliyle şeftali tüyü gibi saçlarla kaplı kafasını, diğeriyle de minik 
poposunu destekleyerek onu dikkatlice kucakladı. Bir süre sonra ba
basına gülümsedi ve, "Torununu kucağına almak ister misin?" diye 
sordu. 

Çocuklar ve bebekler, diye düşündü Emilio. Bunu bana bir daha 

yapma. 

Fakat karşı koymanın yolu yoktu. Hayalini bile kurmadığı kızıy
la onun -rüyasız uykusu sırasında çatık kaşlı ve uysal görünen- mi
nicik çocuğuna baktı ve kalbinin kalabalık nekropolisinde biraz yer 
buldu. 

"Evet," dedi en sonunda. Hayrete düşmüş, boyun eğmiş ve her 
nasılsa hoşnut olmuş durumdaydı. "Evet. Bunu çok isterim." 
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TEŞEKKÜR 

� BİR KEZ DAHA kaynaklarımdan birkaçını belirtmek istiyo
� rum. John Candotti'nin Mısır' dan Çıkış 33 : 17-23'e ilişkin bil
gileri, Lawrens Kushner'ın Sparks Beneath the Surface kitabında 
alıntılanan Chatam Sofer'dan geliyor. Genetikbilimci Susumu Ohno 
gerçek hayatta cıvık mantar ve farelerin genetik kodlarını nota siste
mine dönüştürdü; dizilimlerde henüz bir uyum keşfedilmemiş olsa 
da, raporlara göre sonuç Bach'tan bir parçaya benziyor. Temple 
Grandin ve Donna Williams 'ın olağanüstü otobiyografileri bana 
otizmin gerçek yüzünü gösterdi. Aynı şekilde Clara Claibome Park' 
ın insanın içini sızlatacak kadar samimi ve güzel kitabı The Siege de 
öyle. Nakarat bölümü "Et diye yedikleriniz meydan okuyor . . .  " diye 
devam eden şiir, Adina Blady Szwajger'in I Remember Nothing Mo

re kitabında alıntılanan, Wladyslaw Szlengel'den "Counterattack." 
Sean Fein'le ikimiz tüm kimya bilgilerimizi Bettye Kaplan'dan ve 
yazım stili, üzerinde çalıştığı Antarktika gölleri kadar şeffaf bir gü
zelliğe sahip olan Bili Green'in Water, lce and Stone kitabından edin
dik. Yazdığım sırada iki şarkı sıklıkla aklımdaydı: Robbie Robert
son' dan "Testimony" ve Richard Strauss 'tan "Beim Schlafengehn." 

Maura Kirby bu kitabın yaratım sürecinde yanımdaydı. Kate 
Sweeney ve Jennifer Tucker da fikir aşamasında bana her gün yar
dım etti ve kitabı ortaya çıkarmaya çalıştığım, doğuma benzer uzun 
süreçte bana destek oldu; ikisi de bana sanatçıların yırtıcılığı hak
kında çok şey öğretti. Mary Dewing bana yazmayı öğretmekle kal
madı, aynı zamanda bana (ve Nico'ya) operadan zevk almayı da öğ
retti. David Kennedy, Aitor Esteban ve Roberto Marino sırasıyla 
Belfast İngilizcesi, Euskara ve Napoli İtalyancasının ayrıntıları ko
nusunda yardımcı oldular. Eleştiri karşısında ilk tepkim her daim fı
rının arkasına saklanıp başparmağımı emmek olmuştur; bununla bir-
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likte, isimlerini sayacağım kişiler bana kitabın ilk taslakları hakkın
da bilmem gerekenleri söyledi ve her biri kitabı geliştirmem için 
farklı yollar gösterdi: Ray Bucko, S.J.; Miriam Goderich; Tomasz ve 
Maria Rybak; Vivian Singer; Marty Connell, S.J.; Ellie D' Addio; 
Richard Doria, Sr. ; Louise Dewing Doria; Rod Tulonen; Ken Foster; 
Kathie Colonnese; Paula Sanch; Judith Roth; Leslie Turek; Delia 
Sherman ve Kevin Ballard, S.J. Serçe'yi yazmış olmanın en müthiş 
ve kalıcı yararlarından biri, pek çok İsa Cemiyeti üyesinin bana sun
duğu dostluk oldu; umanın bu kitaptaki adam kaçırma olayı için-be
ni affederler. Vince Giuliani ve ben bu yaptığımızın berbat bir şey 
olduğunu biliyorduk, ama Emilio'yu Rakhat'a geri dönmeye ikna et
menin başka bir yolunu bulamadık işte! 

Kimse Jane Dystel'dan daha becerikli ve anlayışlı bir temsilci di
leyemezdi; ortağı Miriam Goderich en sonunda onu Serçe'yi incele
meye ikna ettiği için çok mutluyum. Leona Nevler ve David Rosen
thal gözünü karartıp, bu kitabı ve Serçe'yi mümkün kılan ilk adımla
n attı, onlara her daim minnettar kalacağım. Villard ve Ballantine ça
lışanlarının hepsi de aynı şekilde harikaydı, ama özel olarak teşek
kür etmek istediğim kişiler de var: Yayıncılık becerileri mizah anla
yışı ve sağduyusuna denk olan Brian McLendon, editörlüğe kusur
suz bir geçiş yapan Marysue Rucci ve son dakika değişikliklerime 
neşeli bir sabır gösteren Dennis Ambrose. Aynca Random House 'ta 
ve kitabevlerinde çalışan, Serçe'yi ilk elden satan satış görevlilerine 
ve antropolojiyi bırakıp kurgu eserlerde şansımı denediğim için se
vindiklerini söyleme nezaketini gösteren pek çok okuruma da teşek
kür ederim. Size ne kadar çok şey borçlu olduğumu biliyorum, uma
nın Tanrının Çocukları beklentilerinizi karşılamıştır. 

Son olarak destekleri, sevgileri, sabırları ve kahkahalarıyla ruhu
mu besleyen biricik eşim Don ve biricik oğlum Daniel'a sonsuz sev
gi ve şükranlarımı sunuyorum. Teşekkürler, çocuklar. 

M.D. R. 
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METİS EDEBİYAT 

Mary Doria Russel 

SERÇE 
Roman 

Çeviren: Emil Keyder 

Serçe, bol ödüllü bir yapıt: İlk yayımlandığı 1996'da Enter
taiıımeııt Weekly dergisi tarafından yılın en iyi on kitabın
dan biri seçildi. 1997'de İngiliz Bilimkurgu Yazarları Kuru
mu tarafından En İyi Roman ödülüne layık görüldü. Sıra
sıyla James Tiptree Jr., Arthur Clarke ve John W. Campbell 
edebiyat ödüllerini de topladı. İyi bilimkurgunun iyi edebi
yat olduğunun ve bilimkurgunun yalnızca özel tutkunları ta
rafından değil, bütün edebiyat okurlarınca severek okunabi
leceğinin en yakın tarihli kanıtı . . .  

"Herşey uzaydan gelen düzensiz sinyalleri tarayan Arechi
bo radyo vericisindeki görevlinin şarkıyı fark etmesiyle 
başladı. Şarkı Rakhat adı verilen bir gezegenden geliyordu 
ve tek kelimeyle olağanüstüydü. A ralarında üç cizvitin bu
lunduğu sekiz kişilik mürettebattan oluşan Rakhat misyo
nunun yola koyulması fazla zaman almadı. 

Cizvit bilim adamları dinlerini yaymaya değil, öğrenmeye 
gidiyorlardı. Tanrının başka çocuklarını tanımak ve sevmek 
için gidiyorlardı. Cizvitleri keşfedilen yerlerin en uzak sı
nırlarına götüren hep o aynı nedenle hareket etmişlerdi: Ad 
majorem Dei gloriam, Tanrının şanını yüceltmek için ... 

Zarar vermek gibi bir niyetleri yoktu, ta ki .. .  " 



� metis edebiyat'ta 
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MARY DORIA RUSSELL 

TANRININ ÇOCUKLARI 
roman 

Mary Doria Russel l ' ın i lgiyle okunan romanı Serçe'den sonra Tan

rının Çocukları da Türkçede: Beklenmedik dönemeçlerle dolu ince

l ikl i  olay örgüsü ve edebi ustalığıyla en az i lki  kadar güçlü bir eser. 

Roman, Jana'ata ve Runa ad l ı  iki akı l l ı  türün bul unduğu Rakhat ge

zegenine yapılan i lk  seferde yaşanan felaketin ardından, yen i bir 

sefer için kolların sıvanmasıyla başlıyor. Dünya'da hazırlıklar sürer

ken, paralel bir  anlatımla, Rakhat'ta i nsanların ister istemez başlat

tığı değişim rüzgarına da tanı k  oluyoruz. Zorlu bir  yolculuğun ar

dından Dünyalı ekip hedefe vardığındaysa, iki gezegenin halkları nın 

kaderi bir  kez daha kesişiyor. 

Bir bi l imkurgu romanı olarak Tanrının Çocukları'nın ayırt edici özel

l iği antropolojik derinliği: karakterlerin karmaşı k  iç dünyasını  ikna 

edici bir şekilde resmetmesi; on ların zaafları nı,  kendi kendini  kan

dırma ve anlam olmayan yerde bile sürekli anlam arama eği l imleri

ni, h ı rs ve yanı lgıları nı ,  iyi niyetle de olsa başkalarına zarar verme 

kapasitelerini gözler önüne sermesi. Dahası, yazarın önemli top

lumsal meselelere -farkl ı türlerin/kültürlerin bir arada yaşaması, 

anlayış ve hoşgörünün kendinden farklı olanı tanımayla başlaması, 

katı geleneklerin zulmü, değişimin kaçı nı lmazlığı vb- yaklaşımı  da 

kayda değer. 

B ütün bun lara yaratıcı b ir  hayal gücü ve kitabın her sayfasında his

sedi len ince bir m izah da eklenince, ortaya keyif ve heyecanla oku

nan doyurucu bir roman çıkıyor. Tüm bil imkurgu hayran larına ve 

edebiyatseverlere tavsiye ediyoruz. 
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