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GUY DE MAUPASSANT

TOMBALAK
(Oykiiler)

TOMBALAK Nermin Sankur,
obiir oykiiler Enver Behi¢ Koryak tarafindan
Fransizcadan cevrilmistir.



Humanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in-
san varliginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan icinde edebiyat, bu anlatimin di-
sunce 6geleri en zengin olanidir. Bunun icindir ki bir ulusun,
dider uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dodrusu
kendi dusincesinde yinelemesi; zeka ve anlama gicini o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
mas! demektir. iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nem-
li ve uygarlik davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yUzin{ bu tarlt yapitlarin her tirlisiine déndirebilmis ulus-
larda diisincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, butln kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum iize-
rinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda bitin sinirlar delip
asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi ulusun ki-
taphgi bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yuksek bir disunce duzeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yénetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Tlrk aydinlarina suikran duyuyo-
rum. Onlarin ¢abalariyla bes yil icinde, hig degilse, devlet
eliyle yuz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati biyiik olmak tizere zengin bir ce-
viri kitaphgimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecedi buyik yarar diisunlip de simdiden geviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli E§itim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Turk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Y {i-
cel Onculuginde dilimize cevrilmesinin, kusku-
suz onemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir "Aydinlanma Kitapligi” kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940l yillardan baslayarak
Milli E@itim Bakanligi'nca yayinlanan dinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Blylk ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanhgi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dinya klasiklerini
de katarak surduriyoruz.

Cumbhuriyet
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ONSOZ

Guy de Maupassant 1850'de Tourville-sur-Arques'de
Miromesnil Satosu'nda dogdu. Normandie bolgesinde bir
koyde biiylidii, papaz okulundan kovulduktan sonra Rouen
Lisesi'ne gitti. Yenilgiyle sonuclanan 1870 Savasi'na ka-
tildi. Donanma ve Egitim Bakanliklarinda calisti. Yazar
olarak tanindiktan sonra, yasamini eglence, kadinlarla se-
riivenler ve yolculuklarla gegirdi. "Tombalak" adl1 Oykii-
siiyle birden iin kazandiktan sonra pek ¢ok 6ykii, roman,
oyun, anilar ve bir siir kitab1 yazdi. 1893 yilinda Paris'te
bir klinikte uzun siiredir etkilerini duyumsadigi delilikten
kurtulamayarak 6ldi.

Maupassant' in yazin alanindaki ustasi ve yol gosteri-
cisi, annesinin arkadasi olan, tnlii yazar Gustave Fla-
ubert'di. Yapitlarinda, ¢ocuklugunun gectigi kirsal bolgey-
le, gerek calisma yasaminda, gerekse Paris'in yazin gev-
relerinde ve yolculuklarinda edindigi deneyimlerden ya-
rarlandi. "Medan Aksamlari " ve "Pierre ve Jean "m On-
sozlerinde de agikladigr yazma yOntemi, kisisel olmayan
nesnelligin siirekli arastirilmasi lizerine kuruludur.

Zola'nm da aralarinda oldugu dogalci yazarlarin Oy-
kiilerinin toplandig1r "Medan Aksamlari " (1880) adli ki-



tapta yayinlanan ve onu yazin cevrelerine tanitan ilk yapi-
t1  "Tombalak” adli Oykiisinden sonra, "Bir Yasam"
(1883), "Bel-Ami'(m5)ve "PierreveJean'(1888)ad-
It romanlanyla yazarlik {intint saglamlastirdi. Ama, Ma-
upassant'm yazin tarihindeki 6nemi daha ¢ok 6ykiilerin-
den kaynaklanir. Maupassant 1880 yilindan 1890 yilma ka-
dar, bugiin 18 ciltte derlenmis bulunan, 300'e yakin &ykii
yazdi, ilk oykileri, "Tellier Evi" (1881), "Mademoiselle
Fifi " (1883) ve "Cullugun Oykiileri "(1883) adli kitapla-
rinda toplanmigtir. Daha sonraki oyki kitaplarinin basli-
calan:  "Ayisigi"(m4), "Yvette'(1884), 'Giindiizve Ge-
ce Opykiileri"(1885), "LapetitRoque"(1886), "LeHor-
/a"(1887), "LeRosierde Madame Husson" (1888), "Ya-
rarsiz Giizellik” (1890) olarak sayilabilir. Ayrica, bir bo-
lim oykiisti de 6liimiinden sonra yayinlanmistir. Maupas-
sant'in Obiir yapitlari arasinda, yukarda adi anilanlarin di-
sindaki ii¢ romaniyla, tli¢ gezi kitab1 ve dort oyunu da be-
lirtmeye deger.

Elinizdeki kitapta, biitiin diinyada kisa Oykii tiirtintin
belli basl birkac ustasindan biri sayilan bu biiyiik yazarin
ilk O6ykiisii "Tombalak "la birlikte, Obiir Oykiilerinin en gii-
zellerinden bir se¢gmeyi sunuyoruz.
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TOMBALAK
(Oykuler)
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TOMBALAK
(Boule de Suif)

Ordunun bozguna ugramig boliimleri glinlerce kent-
ten gecip gitmislerdi. Bunlar artik diizenli birlikler degil,
daginik bir stirtiydii. Askerlerin sakali uzun ve pis, tinifor-
malari parampargaydi. Birbirlige bagli olmaksizin sancak-
sizolarak gevsek bir ytrtylisle ilerliyorlardi. Yorgun ve bit-
kin olan bu adamlann hepsi, diislinemez veya bir karar ve-
remez durumda, yalnizca aligkanlikla yirtiyorlar; durur
durmaz da yorgunluktan yere yikiliyorlardi. En ¢ok, silah-
larinin agirlig altinda belleri bikiilmiis yedekler goriilii-
yordu; bunlar, birgeliri olan, uyumlu, uysal insanlardi. Bu
ayagina cabuk geng yedekler kolayca tirkiiye kapilir ve ca-
bucak heyecanlanirlar; saldirtya gegmeye de, kagmaya da
ayni derecede hazirdirlar. Aralarindaki kirmizi pantolon-
lu askerler de buiyuik bir carpismada ezilmis bir tlimenin
dokiintiileriydi. Uniformalar1 koyu renkli olan topcularbu
degisik birliklerden piyadelerle bir sirada yiriiyorlardi.
Bazen da parlak migferli bir siivarinin, daha ¢evik ytiri-
yuslii piyadeleri agir adimlariyla, zorlukla izledigi gorii-
liiyordu.

"Bozgunun Ociinii Alacaklar”, "Mezar Yoldaslar”,
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"Oliim Kardesleri" gibi kahramanca adlar tasiyan goniil-
lii alaylar1 da haydut tavirlartyla gegiyorlardi.

Eskiden, kumag ya da tahil ticareti yapan, yahut yag
veya sabun tiiccari olan lstleri, herhalde savasa katilmak
zorunda kalmiglardi. Bu adamlar biyiklarinin uzunlugu
veya paralan sayesinde subay olmuslardi; istleri baglan,
yunliilerle, silah ve seritlerle kapliydi Yiiksek sesle konu-
sarak askeri planlar tizerinde tartisan bu farfara insanlar can
¢ekisen Fransa'nin yiikiint yalniz baslarina omuzlannda
tagidiklanniileri siirerlerdi. Cogunlukla, asin derecede ce-
sur fakat ayn1 zamanda ¢apulcu ve serseri, ipten kaziktan
kurtulmug insanlar olan askerlerinden korkarlardi.

Prusyalilann Rouen'a girmek tlizere olduklar1 soyle-
niyordu, iki aydan beri ¢evre ormanlarda pek sakinarak ke-
siflerde bulunan ulusal korumanlar bazen kendi nobetci-
lerini vuruyor ve g¢aliliklarda kiiciik bir tavsan kimildaya-
cak olsa silaha davraniyorlardi. Bu askerler artik evlerine
donmiiglerdi; eskiden ¢evre yollann taglarini iirkiiten silah-
lan, tiniformalan, biitlin 6ldiiriicli aygitlariyla birdenbire
ortadan yok olmuslardi.

Son Fransiz askerleri de Saint-Sever ve Bourg-Achard
yoluyla Pont-Audemer'e varmak ilizere sonunda Seine 1r-
magint asmiglardi. En arkada, iki emir subayinin arasinda
yayan yiiriiyen general geliyordu. Yenmeye aligmig olan fa-
ulusun bozgunu onu sagkina dondiirmiistii; bu dagnik do-
kiintiilerle artik bir ig géremeyecegi icin de umutsuz bir du-
rumdaydi.

Sonra, kenti saran derin suskunluk i¢cinde korkung ve
sessiz bir bekleyis baglamisti. Ticaret yasaminin gevsetti-

14



gi bircok gobekli zengin evdeki kebap sislerinin yahui Im
yik ekmek bigaklarinin birer silah sayilmasindan korka-
rak yenenleri kaygiyla bekliyorlardi.

Yasam durmus gibiydi; dikkanlar kapali, sokaklar
sessizdi. Bazen bir adamin bu sessizlikten tirkerek duvar-
larin dibinden kostugu goriiliyordu.

Beklemenin verdigi kaygiyla bogulan halk, diismanin
bir an once gelmesini istiyordu.

Fransiz birliklerinin ayrilmasindan sonra, ayni giin
ikindiye dogru, kentten hizla nereden ¢iktigi belli olmayan
birka¢ kargili Alman stivarisi (*) gecti. Biraz sonra, Sain-
te-Catherine bayirindan kara bir kitle inerken, Darnetal ve
Boisguillaume yollarindan da iki ayr1 diigman dalgasinin
geldigi goriildii. Ug birligin 6nciileri belediye alaninda ay-
n1 zamanda birlestiler; artik Alman ordusu biitiin cadde-
lerden taburlar1 halinde akip gidiyor, sert ve tempolu adim-
lan caddelerin taslanni inletiyordu.

Genizden gelen ve bilinmedik bir dille verilen komut-
lar, bos ve 1ss1z goriinen evler boyunca ytikseliyordu. Bir
yandan da "savag hukukuna" dayanarak kente, insanlarin
yasam ve servetlerine egemen olan bu galipleri kapali pan-
curlar arkasindan gozetleyenler vardi. Kent halki, los oda-
lanna ¢ekilmis, aklin ve giliciin onlinde umarsiz kaldig1
afetlerin ve kanli sarsintilann verdigi bir saskinlik icindey-
di. Clnkil ne zaman var olan diizenler altiist olup giiven-
lik ortadan kalksa, yahut doga ve toplum yasalannin ko-
rudugu her sey bilingsiz ve yirtici bir giiciin insafina bag-
I1 kalsa, halk boyle bir sagkinliga ugrar. Depremde blitiin

(*) Buolay 1870 Fransiz-AJman Savas sirasinda gecer.
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halkin yikilan evler altinda kalarak ezilmesi; tasan bir 1r-
magin sularinda bogulmus koylilerin oliilerinin damlar-
dan kopan tavan direkleri ve okiiz Oliileriyle bir arada sii-
ruklenip gitmesi; yahut utku kazanmig bir ordunun kendi-
ni savunanlari kiligtan gegirerek halkin geri kalan bolumii-
nii tutsak almasi, kilicina giivenerek yagmalar yapip Tan-
risina top sesleriyle giikretmesi; biitiin bunlar sonsuz bir
adalete olan inancimizi, Tann'nin esirgemesine ve insan
zekasinin ustiinligine inanmamiz igin soylenen sozleri
sarsar.

Bu sirada kiigtik birlikler kapilari caliyor, sonra evle-
rin icine girip kayboluyorlardi. Bu yayilmadan sonraki el-
koymaydi. Artik yeniklere, kazananlara nezaketle davran-
ma gorevi dusiiyordu.

Bir stire sonra, ilk tirkii duygusu geg¢ince ortalik yeni-
den yatigmisti. Bircok ailede Alman subaylar evin sofra-
sinda yemek yiyorlardi. Bazilar1 terbiyeli olan bu subay-
lar, nezaket geregi Fransa'ya aciyor ve bu savasa katil-
maktan duyduklar tiksintiden soz ediyorlardi. Onlarin bu
bicimde diisiinmeleri halkta bir gsiikran duygusu uyandiri-
yordu; hem de giiniin birinde bu subaylarin korumasina ge-
reksinimleri olabilirdi. Onlar1 kollamak yoluyla, her aile,
karinlarinin doyurulmasi kendilene diigsen askerlerin sayi-
sin1 belki de azaltabilirdi. Zaten, keyfine bagh oldugumuz
bir insan1 kirmak neye yarar? Boyle davranmak yigitlik-
ten ¢ok, diusiincesizce ataklik olur. Oysa eski zamanlarda
bu kentin taninmasina neden olan kahramanca savunma-
lar ¢aginda goriilen o atakliktan bugtin artik halkta eser kal-
mamuistir. Yabanci askerlerle herkesin ontinde teklifsiz ol-
madikca evde onlara pekala terbiyeli davranilabilecegi ile-
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ri stirtiliiyordu. Bu kaniti1 Fransiz gorgii kurallarindan ¢i-
kariyorlardi. Sokakta bu askerleri tanimazliktan gelen ai-
leler evde pekala onlarla oturup soylesiyorlardi. Boylelik-
le, Alman subaylari, her aksam ocak basinda ev sahiple-
riyle birlikte gec vakitlere kadar oturuyorlardi.

Kent bile, yavas yavas, her zamanki goriiniislinii al-
maya baglamisti. Fransizlar hala disar1 ¢cikmiyorlardi; Al-
man askerleriyse sokaklarda kaynasiyorlardi. Sokakta ki-
liclarini biiyiiklenerek siirliyen mavi tiniformali siivari su-
baylar1 halka belki kiiciiksemeyle bakiyorlardi; fakat ge-
¢en yil ayni gazinolarda i¢mis olan Fransiz subaylar1 da hal-
ka daha az yiiksekten bakmig degillerdi.

Bununla birlikte havada belirsiz ve bilinmeyen bir sey
var gibiydi; dayanilmaz yabanci bir koku ortaliga yayilmis-
t1: bu diigmanin yayilma kokusuydu. Bu koku evleri ve ken-
tin alanlarini sariyor, yemeklerin tadini degistiriyor, insa-
na sanki ¢ok uzaklarda, yabanil ve tehlikeli oymaklar ara-
sinda bulunuyormus duygusunu veriyordu.

Yenenler para, ¢ok para istiyorlardi. Aslinda zengin
olan kent halki da durmadan bu paray1 6diiyordu. Fakat
Normandiyali bir tliccar ne kadar zenginlesirse 0zveriler
de ona o kadar agir gelir; servetinin her zerresinin bagka
ellere gectigini gordiikce de o kadar aci duyar.

Bir yandan da, kentin iki ti¢ fersah 6tesinde, dere bo-
yunca, Croisset, Dieppedale veya Biessart yonlerinde, ba-
lik¢ilar ve irmak gemicileri, suyun dibinden sik sik Alman
oliileri ¢ikartyorlardi. Uniformalar iginde sismis olan bu
oOliiler bir bicak veya bir tahta kundura vurusuyla 6ldiiril-
miig, ya baglari bir tagla ezilmis yahut da képriniin tstiin-
den ansizin itilerek suya diisiiriilmiiglerdi. Yabanil ve ya-
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sal olan bu gizli 6¢ler irmagin ¢amurlarinda gomiilii ka-
Iiyordu. Bu sessiz saldirilar, bu bilinmeyen kahramanlik-
lar, glipegiindiiz yapilan carpismalardan daha tehlikeli ol-
makla birlikte, san ve onurdan yoksundu. Ciinkii, diigma-
na karst duyulan kin bir diistince ugrunda canlarini verme-
ye hazir olan atak insanlar1 her zaman harekete gegirir.

Yayilmacilar kenti siki ve sagmayan bir disiplin altin-
da tatmalarina karsin halka kotii davranmiyorlardi; oysa ut-
kuya yuirtyusleri sirasinda yaptiklar kotiiliiklerle ilgili ne-
ler sOylenmemisti. Bundan cesaret alan kentin tiiccarlari
ticaret gereksinmesiyle yeniden kivranmaya baglamislar-
di. Bazilarinin, Fransiz ordusunun elkoydugu Havre ken-
tinde bircok ticari iligkileri vardi. Bu tiiccarlar kara yoluy-
la Dieppe'e varipi oradan deniz yoluyla Havre'a gitmek is-
tiyorlardi.

Tanigmis olduklart Alman subaylarinin yardimlariy-
la baskomutandan bir gidis izni elde etmislerdi.

Bu yolculuk icin dort atli biiyiik bir posta arabasi tu-
tulmus ve on yolcu arabaciya adini yazdirmisti. Herhangi
bir kalabaliga neden olmamak icin giin dogmadan, bir sa-
I1 sabah1 yola cikilmasina karar verilmisti.

Zaten birkag glinden beri don topragi kaskati etmisti;
pazartesi giinli de saat lice dogru kuzeyden gelen kocaman
kara bulutlar kar getirmis; biitiin giin, biitiin gece durma-
dan kar yagmuisti.

Sabahleyin, saat dort bugukta, yolcular arabaya bin-
mek icin Normandie Oteli'nin avlusunda toplanmiglardi.

Gozleri hala uykuluydu, ortiilerinin altinda soguktan
titresiyorlardi. Karanhkta birbirlerini gii¢liikle gorebiliyor-
lardi. Kalin kis giysilerinin i¢inde uzun ciippeli sisman pa-
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pazlara benziyorladi. Karanliga karsin yolculardan ikisi
birbirini tanimisti; Giclincii bir yolcu da onlara yanastigin-
dan, konugmaya basladilar. Birisi: - "Karimi da birlikte go-
tiiriiyorum" dedi. Oteki: - "Ben de dyle", obiirii: - "Bende"
dedi. Birinci yolcu su sozleri ekledi: - "Rouen'aartik don-
meyecegiz, Almanlar Havre'a yaklasacak olurlarsa ora-
dan Ingiltere'ye gececegiz!" Hepsi ayni yapida olduklarin-
dan tasarladiklar1 da ayniydi.

Bu sirada araba hala kosulmamisti. Bir ahir usagi,
elinde kiiclik bir fenerle, arasira karanlik bir kapidan c¢iki-
yor, derhal baska bir kapidan girip gézden yitiyordu. Hay-
vanlarin yataklik giibreleriyle yumusamis olan topragi at-
lar nallanyla doviiyor, yapinin derinlerinden hayvanlarla
konugup soven bir adamin sesi duyuluyordu. Hafif bir ¢cin-
girak sesinden kosumlarin takildig1 anlasildi; bu ses biraz
sonra hayvanin devinimlerine uyan duru ve stirekli bir tir-
peris bicimini aldi; bazen kesiliyor, sonra, hayvanin ani bir
silkinmesiyle yine basliyor, ayni zamanda atlarin yeri do-
verek cikardiklari boguk nal seslerine karisiyordu.

Kapi1 birdenbire kapandi. Biitiin guriiltiiler kesilmis-
ti. Soguktan donmus yolcular susmus, kimildamadan, kas-
kat1 duruyorlardi.

Durmadan yagan beyaz kar taneleri, bir perde halin-
de, topraga diiserken yansimalarla parliyordu. Kar altinda
bicimler siliklesiyor ve her sey buzlu bir koptlikle ortiilii-
yordu. Kisin icine gdmiilmiis dingin kentin derin sessizli-
ginde yalnizca diisen karin belirsiz, betimlenmesi olanak-
s1z, dalgalanan hisirtist duyuluyordu. Insanbu sesi isitmek-
ten ¢ok duyumsuyordu. Sanki birbirlerine karismig hafif
zerrecikler cevreyi sarmig, diinyay1 ortmiis gibiydi.
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Usak yine elinde fenerle goriindii; zorla gelen ¢celim-
siz bir at1 bir iple ¢cekiyordu. At1 arabanin okuna yanasti-"
rip kayiglar1 bagladi. Kosumlar1 saglamlastirmak icin sii-
rekli arabanin ¢evresinde dolasiyordu, ¢iinkii bir eliyle fe-
neri tasidigindan ancak bir eliyle is gorebiliyordu. Ikinci
at1 getirmeye giderken, kardan bembeyaz olmus, kimildan-
madan duran bu yolcular1 goriince, onlara: - "Neden ara-
baya binmiyorsunuz? Biraz olsun korunmug olursunuz”
dedi.

Yolcularin bu herhalde hatirina gelmemisti; arabaya
ivedi ivedi girdiler. Ug erkek kanlarini dibe yerlestikten
sonra kendileri de bindiler. Sonra belirsiz bi¢imli yolcular
da agizlarint agmadan geri kalan yerlere oturdular. Hepsi-
nin ayaklan yerdeki samanlarin icine gémiiliiyordu.

Arabanin dibindeki bayanlar kimyasal komiirle yanan
kii¢lik mangalciklar getirmiglerdi. Bunlar1 yaktiktan son-
ra, bir siire, alcak sesle bu aygitlarin yararlanni sayip dok-
tiiler; bu, zaten eskiden beri bildikleri seyleri yinelemek-
ten bagka bir sey degildi.

Arabay1 cekmek bu havada daha gli¢ olacagi icin dort
at yerine alt1 at kosulmustu. Sonunda disardan bir ses: -
"Herkes bindi mi?" diye sorunca arabanin i¢inden bir ses:
- "Evet" diye yanitladi ve yola koyuldular.

Araba agn agir, kii¢liciik adimlarla ilerliyordu. Te-
kerlekler kara gomiiliiyor, arabanin biitiin tahtalar catirti-
larla inliyordu. Hayvanlar kayiyor, soluyor, soluklan so-
guktan buguya doniisiiyordu. Arabacinin kocaman kam-
¢ist durmadan sakliyor, ince bir yilan gibi diigiimlenip ¢6-
ziilerek her yanda uguyor, sonra can acisindan daha sid-
detli bir ¢abayla gerilen semiz bir sagriya iniyordu.
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Giin belirsiz bir bicimde dogmaya baslamisti. Halis
Rouenli bir yolcunun bir pamuk yagmuruna benzettigi kar
dinmisti. Kirlarin beyazligin1 daha parlak gosteren kirli
bir 1sik agir, kara ve kocaman bulutlarin arasindan stizilii-
yordu. Cevrede kah ince bir buz tabakasiyla ortiilmiis bir
sira biiylik agac, kah kardan bir kiilah giymis bir kuliibe
gortiliiyordu.

Arabadakiler bu tanim {lizgiin 1g1g1nda, birbirlerini me-
rakla stiziiyorlardi.

Grand-Port Sokagi 'nda toptanci sarap tiiccari olan
Mosyd ve Madam Loiseau dipte en iyi yerlere karsilikli
oturmus, uyukluyorlardi.

Batmus bir tiiccarin eski yazmam olan Loiseau, isye-
rini satin almis, zengin olmustu. Kii¢iik kdy perakendeci-
lerine ¢ok ucuza en diislik nitelikte sarap satardi.Bildikle-
ri ve dostlar1 onu kurnaz bir dolandirici, neseli ve dlizen-
ci, tam anlamiyla bir Normandiyali olarak tanirlardi.

Bir aksam, vali konagindaki bir toplantida, oykii ve
sarkilan, o sakaci ve zarif s6zleriyle kentte iin kazanan Bay
Tournel, hanimlari uyuklar gibi goériince "uctu ugtu kug ug-
tu" (*) oyunu oynamayi onermisti. Loiseau'nun usta hir-
sizlik iinli oyle yerlesmisti ki bu niikte derhal salonda ya-
yilmigti; sonra kentin salonlanni dolagmis ve tam bir ay il-
de herkesi glldiirmiistii.

Ustelik Loiseau her tiirlii muzipligi, iyi veya kétii olan
sakalariyla tinliiydii; ondan her s6z eden: "Su Loiseau esi
bulunmaz adamdir sonucta” demeden gecemezdi.

(*) "L'oiseau" kus demek oldugu ve "voler" fiili hem u¢mak, hem de
calmak anlamina geldigi icin "Kus uctu” tiimcesi aym zamanda "Loiseau ¢a-
liyor" demektir.
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Kasa boylu, iri gobekliydi, kir diigmiis iki favori ara-
smdaki ylizii kipkirmiziydi.

Karisi iri yari, uzun boylu, istedigini yaptiran, ¢cabuk
karar verip yiiksek sesle konugan bir kadindi. Neseyle ca-
balayarak canlandirdigi igyerinin diizenini saglar ve hesap-
lann1 yonetirdi.

Onlarin yaninda daha yiiksek bir siniftan ve daha soy-
lu olan bay Carre-Lamadon oturuyordu. Bu adam pamuk
ticaretiyle ugrasiyordu; ti¢ iplik isligi olup Danistay tiyesi
olan, "Legion d'honneur" nisan1 almis 6nemli bir kisiydi.
Imparatorluk dénemi siiresince hosgdriilii muhalefet par-
tisinin bagkaniydi. Bu salt, - kendi deyisince nazik silah-
larla (*) savagim verdigi - davaya katilmasini daha pahali-
ya satmak i¢indi. Kocasindan ¢ok daha geng¢ olan Bayan
Carre-Lamadon, Rouen garnizonuna atanan kisioglu su-
baylarin adeta avuntu kaynagiydi. Kiirkler i¢inde biiziil-
mis, kiigiiciik, minimini olan bu gilizel kadin kocasinin
karsisinda oturuyor ve arabanin yoksulluguna iiziintiiyle
bakiyordu.

Yanindaki Kont ve Kontes Hubert de Breville Nor-
mandiya'nin en eski ve en soylu ailelerinden birindendi-
ler. Uzun boylu yash bir soylu olan kont, kiral IV Henri ile
olan dogal benzeyisini yapay araglarla artirmaya c¢aligirdi.
Aile icin oviing nedeni olan bir sdylenceye gore Breville
ailesinden bir kadin IV Henri'den gebe kalmig ve kocasi
bundan dolay1 kont saniyla bir ile vali atanmusti.

il Meclisi'nde Bay Carre-Lamadon'un ugrasdasi olan
Kont Hubert Orlean Partisi'ndendi. Nantesli1 yoksul bir ge-

(*) "Armes courtoises." Bu deyim, hem nazik silah anlamna gelir, hem
de ath yansmalarda eskiden kullamlan ucu kiit kargilan anlatir.
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mi donaticismm kiziyla evlenmesinin nedeni hep bir giz
kalmisti. Fakat kontes magrur tavirli, konuklarini herkes-
ten iyi karsilayan bir kadin oldugundan, istelik, Louis-
Philippe'in ogullarindan birinin sevgilisi oldugu soylenti-
si de dolastigindan kentin biitlin soylular1 onu el lstiinde
tutuyorlardi. Salonu, kentin seckin insanlarini topluyor,
oraya cagrilmak cok zor oldugu gibi su an nezaket kural-
larina yalnizca orada uyuluyordu.

Brevillelerin tiimii taginmaz mal olan biitiin servetle-
rinin geliri sdylentiye gore bes yiiz bin lira tutuyordu.

Arabanin dibine yerlesen bu alti kisi, toplumun para-
I1, gliclii, mutlu, din ve ilkelere bagli, ayricalikli insanlari
arasindaydilar.

Garip bir raslant1 olarak biitiin kadinlar ayni sirada
bulunuyorlardi. Kontesin yaninda tespih cekerek dua e-
den iki rahibe oturuyordu. Bunlardan biri, ylizii sanki ya-
kindan bir avu¢ sacma yemis gibi delik desik olan, cicek
bozugu, yasl bir kadindi. Iyice ¢elimsiz olan 6biiriiniin,
din kurbanlariyla cezbelileri olusturan o inancin kemirdi-
gi veremli g6gsiinilin lizerinde hastalikli ve giizel bir yii-
zil vardi.

Rahibelerin karsisinda oturan bir erkekle bir kadin
herkesin gozlerini tizerlerine ¢ekiyordu.

Erkek, kibar insanlarin kendisinden ¢ok kotii korktu-
gu iuinli halk¢t Cornudet idi. Yirmi yildan beri halk taki-
minin gittigi biitiin kahvelerdeki bira bardaklarina uzun,
kizil sakalini1 daldirtyordu. Eski bir sekerlemeci olan ba-
basindan kalma oldukga biiyiik bir serveti dost ve arkadas-
lariyla yiyip bitirmisti. Devrim ugruna harcanan bu kadar
icecekle hak ettigi konumu sonunda elde etmek icin sabn-
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s1/likla cumhuriyeti bekliyordu. Doért Eyliilde (*) vali atan-
digim sanmist1. Bubelki de ona yapilan bir muziplikti. Fa-
kat gorevine baglamak istedigi zaman dairenin biricik ege-
meni kalan hademeler onu tanimaya yanagmamusglar, o da
¢ekilmek zorunda kalmist1. Aslinda zararsiz, herkese hiz-
metten hoslanir, iyi bir insandi. Savunmay1 orgilitlemek
icin essiz bir ¢aba gostermisti. Ovalarda cukurlar actirmus,
yakin ormanlarin taze fidanlarimi kestirmis, biitiin yollara
tuzaklar kurmus ve diisman yaklasirken, bu hazirliklarin-
dan hosnut, tabana kuvvet kente dogru kagmisti. Simdi,
Havre'da yeni 6nlemler alinmasi gerekeceginden, belki da-
ha yararli olurum diye oraya gidiyordu.

Cornudet'nin yanindaki kadin hafif mesrep kadinlar-
dandi. Vaktinden 6nce baslayan sismanligiyla iinli oldu-
gundan ona Tombalak derlerdi. Kisa boylu, tostoparlak,
asir1 sismandi. Eklemlerinde bogumlanan tombul parmak-
lar1 kisa sosislerden bir diziye benziyordu. Panltili, gergin
bir teni, giysisinin altindan tasan gorkemli bir gogsu var-
di. Buna kargin teninin tazeligi insana zevk verdiginden
herkese ¢ekici geliyor ve begeniliyordu. Yiizii kirmizi bir
elma, cicek agmaya hazir bir sakayik goncasi gibiydi. Bu
ylizde, yukarida iki cok giizel g6z ve onu golgelendiren
uzun kirpikler vardi. Altta, 6piilmeye hazir islak, ufak ve
sevimli agizda kiigiiciik disleri parildiyordu. Ustelik pek
biiyiik becerileri oldugu soyleniyordu.

Oradakiler onu goriir gormez, namuslu kadinlar ara-
sinda fisildagmalar bagladi ve "fahise", "yiiz karas1" gibi

(*) imparator ITI. Napoleon'un 1 Eyliil 1870'te Sedan'da Almanlara teslim
olmasi iizerine 4 Eyliilde Fransa'da Cumbhuriyet ilan edilmisti.
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sozler Oyle yiiksek sesle sOylendi ki kadin basini kaldirdi.
O zaman yanindakilere Oyle cliretli ve meydan okuyan bir
bakigla bakt1 ki derhal biiyiik bir sessizlik oldu. Hognut bir
tavirla onu gozetleyen Loiseau disinda, herkes gozlerini ye-
re indirdi.

Biraz soma, bu sirfintinin orada bulunmasi yiiziinden
birdenbire dost ve adeta teklifsiz oluveren li¢ kadin arala-
rinda konusmaya basladilar, hayasizca kendini satan bu
insan karsisinda eslik erdemlerini birlestirmeleri gerekti-
gini distliniiyorlardi. Ciinkii yasal ask yasal olmayana hep
yukardan bakar.

Cornudet'nin orada bulunmasi da bir tutuculuk icgii-
diisiiyle ii¢ erkegi birbirine yaklastirmisti. Aralarinda, yok-
sullara kars1 bir tiir asag1 gorme edasiyla konusarak, para-
dan so6z ediyorlardi. Kont Hubert topraginda Almanlarin
yaptig1 yikimi, tirliniin bozulmasini ve hayvanlarin calin-
mastyla ugradigi zararlar1 anlatiyordu. Bunlar soylerken,
bu yikimin sikintisini ancak bir yil duyacak, milyonlarla
oynayan bir derebeyi edas1 takiniyordu. Pamuk tliretimin-
de oldukea zarar géren bay Carre- Lamadon Ingiltere'ye al-
t1 yiiz bin frank génderme sakinganligini gostermisti. Bu
para herhangi bir sikintisinda kullanacagi bir yedekti. Lo-
iseau ise, mahzeninde kalmuis biitiin kotii saraplar1 Fransiz
levazimina satmanin yolunu bulmustu. Bu nedenle hiikii-
metin ona ¢ok biiyiik bir borcu vardi. Bu paray1r Havre'da
alacagim umuyordu.

Ucii de birbirlerine hizli ve dostca bakislarla bakiyor-
lardi. Ayn ayr siniflardan olmalarina karsin, para tutan ve
ellerini ceplerine soktuklar1 zaman altinlar1 sakirdayan in-
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sanlar olarak, kendilerini para dayanismasiyla kardes du-
yumsuyorlardi.

Araba o kadar yaVag gidiyordu ki sabahin onu oldu-
gu halde hentiz dort fersah yol bile almamiglardi. Erkek-
ler, arabanin yokusu cikabilmesi icin li¢ kez inip yayan yli-
riidiiler. Ogle yemegini Totesda yemeleri gerekirken ora-
ya aksam olmadan varamayacaklarini anladiklari i¢in kay-
gilanmiyorlardi. Her biri, yol iizerinde bir meyhane ararken
araba bir kar yiginina gomiildii; oradan ¢ikabilmesi icin i-
ki saat ugrasildi.

Herkesin istahi arttikca keyfi kaciyordu. Ortalikta ne
bir ucuz lokanta, ne de bir sarap saticisi goriiniiyordu. Al-
manlarin yaklagmasi ve a¢ Fransiz birliklerinin ge¢mesi bii-
tiin is adamlarini Grkiitmiistii.

Erkekler,.yol boyundaki ciftliklere yiyecek aramak
icin gittiklerinde ekmek bile bulamadilar. Ciinkii yiyecek-
leri olmadigindan her buldugunu zorla alan askerlerin yag-
masindan korkan koyliilerde giiven kalmadigi icin yedek
yiyeceklerini gizliyorlardi.

Saat bire dogru Loiseau artik karninin zil ¢aldigini
soyledi. Herkes coktan beri onun gibi agliktan yakiniyor-
du. Acikma cok siddetle arttigindan herkes konugmay1 bi-
rakmigti. Ara sira biri esniyor, bir bagkasi hemen onu yan-
siliyordu ve herkes sirayla yapisina, toplumsal konumuna
ve gorgii bilgisine gore, agzini glirdltiiyle veya sessizce agi-
yor, sonra icinden buhar ¢ikan acik deligi derhal eliyle ka-
pamaya calistyordu.

Tombalak, sanki eteklerinin altinda bir sey artyormus
gibi birkag kez egildi. Bir an duraksiyor, yanindakilere goz
atiyor, sonra sessizce dogruluyordu. Yiizler soluk ve so-
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murtkandi. Loiseau, bir domuz butu olsa bin lira veririm
diyordu. Kansi, sanki kars1 ¢ikar gibi bir davranigta bulun-
du, sonra yatisti. Her zaman harcanan para konusu onun
canini sikar ve hatta bu konu tlizerinde nasil saka edilebi-
lecegini bile anlamazdi Kont: - "Kendimi hic de iyi du-
yumsamiyorum, nasil oldu da yiyecek getirmek aklima
gelmedi” diyordu. Herkes kendi kendini ayni bicimde suc-
luyordu.

Cornudet'nin rom dolu bir matarasi vardi. Herkese ik-
ram etti; soguk bir tavirla geri ¢evirdiler. Yalnizca Loise-
au iki yudum aldi ve mataray1 geri verdigi zaman tesekkiir
ederek: - "Hig¢ de kotii degil, hem 1sitiyor, hem de agligi
éldiiriiyor” dedi.icki onu neselendirmisti; bir sarkida (*)
ac¢ kalan gemicilerin yaptig1 gibi aralarinda en sisman ola-
n1 yemeyi 6nerdi. Tombalak ile ilgili bu saka, terbiyeli in-
sanlarin hosuna gitmedi. Kimse yanit vermedi, yalnizca
Cornudet giiliimsedi. Tespih ¢ekerek dua eden iki rahibe
artik susmuslar, ellerini genis yenlerine sokmus, gozleri-
ni yere dikmis, kimildamadan duruyorlardi. Boylece, Tan-
ri'nm onlara gonderdigi acilara boyun egiyorlardi.

Sonunda, saat iice dogru tek koyli olmayan sonsuz bir
ovadalarken, Tombalak birdenbire egildi ve siranin altin-
dan beyaz peceteyle oOrtiilii biiyiik bir sepet ¢ekti.

icinden 6nce kiiciik porselen bir tabak, sonra zarif gii-
miis bir bardakla biiylik bir toprak tencere ¢ikardi. Bunda
donmus pelte halinde yaglan icinde diizenli parcalanmig
iki blitlin tavuk vardi. Sepette kagida sarilmis daha pek ¢ok

(*) Bir Fransiz sarkisindan: Akdeniz'de sefere cikan bir gemide ¢ali-
sanlar, firtmadan dolay: a¢ kalinca aralarindan birini yemeyi kararlastinriar.
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hos sey bulunuyordu. Hanlardan bir sey almadan ti¢ giin-
lik bir yolculuga yetecek kadar, pogaca, meyve ve yemis
gibi yiyecekler vardi. Yemek paketleri arasinda dort sise
kapagi goriintiyordu. Tombalak, Normandiya'da "Regen-
ce" dedikleri kii¢iik boyda bir ekmekle bir tavuk kanadini
¢cekinerek yemeye bagladi. Biitiin gozler ona ¢evrilmisti.
Sonra yemek kokusu ¢evredekilerin burun deliklerini ge-
nigletip cenelerde, kulaklarin altinda duyulan bir siziyla
agizlarinin suyunu akitti. Hanimlarin bu kadina kars1 duy-
duklar1 nefret dyle bir hirs bicimini almigti ki onu 6ldiire-
cekleri veya yiyecek sepeti ve bardagiyla birlikte kaldirip
karlarin icine atacaklari geliyordu. Ote yandan, Loiseau ta-
vuk tenceresine gozlerini dikmis, soyle diyordu: - "Hele
siikiir, madam bizden daha 6nlemli davranmis; hep her se-
yi diislinmesini bilen insanlar bulunuyor." Basini ona ce-
viren kadin: - "Dilerseniz, buyurun efendim, sabahtan be-
ri a¢ kalmak kolay degil" dedi. Loiseau basini egerek: -
"Vallahi dogrusu geri ¢evirmeyecegim, clinkii dayanami-
yorum; artik kusura bakilmaz degil mi, madam?" dedi.
Sonra cevresine bakarak: - "Boyle zamanlarda yapilan bir
iyilik cok makbule gecer" diye ekledi. Pantolonunu kirlet-
memek icin elindeki gazeteyi oniine yaydi ve her zaman
cebinde bulunan bir cakinin ucunu pelte gibi donmug yag-
la parlayan bir buta batirdi. Onu disleriyle parcaladiktan
sonra Oyle acik bir zevkle cignedi ki arabadakiler sikintiy-
la i¢ cektiler.

Fakat Tombalak alcakgoniillii ve yumusak bir sesle ra-
hibelere yemeye katilmalarini 6nerdi. ikisi de derhal ka-
bul etti; gozlerini kaldirmadan tesekkiir icin birkag s6zciik
geveledikten soma cabuk cabuk yemeye basladilar. Cor-
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nudet de yol arkadasginin Onerisini geri cevirmediginden,
rahibelerle birlikte dizlerine yayilan gazetelerle bir tiir kii-
ciik masa kuruldu.

Agizlan durmadan acilip kapaniyor, lokmalari ¢igne-
yip oburca yutuyorlardi. Loiseau oturdugu yerde calisiyor-
du; yavasca kansina da kendisi gibi yapmasini soyliiyor-
du. Kadin uzun zaman direndi. Soma i¢inden gelen bir bii-
kiintiiyle artik dayanamadi. O zaman kocasi isi azitarak se-
vimli arkadasindan Bayan Loiseau'ya bir lokma bir sey
vermek icin izin istedi. Kadin tatl bir giilimsemeyle: - "El-
bet, degil mi ya efendim!" diyerek tencereyi uzatti.

Ik Bordo sarabi sisesi acilinca bir kararsizlik oldu.
Ciinki bir tek bardak vardi. Biraz silindikten sonra bardak
elden ele dolasti. Yalnizca Cornudet herhalde nezaket ol-
sun diye sevimli arkadasinin dudaklannin strtldigi islak
kisimdan icti.

O zaman ¢evrelerinde yemek yiyen insanlarin bulun-
masiyla, yemek kokulanyla bogulan Kont ve Kontes de
Breville ile Mosyo ve Madam Carre-Lamadon, Tantalos
(*) iskencesi denen o korkung aciyla kivrandilar. Birden-
bire kumag tiiccannin geng karisi dyle bir i¢ ¢ekti ki biitiin
baslar ona dondii; yiizti disardaki kar kadar beyazdi; goz-
leri kapandi, basi 6ne diistii: Bayilmisti. Deliye donen ko-
casi herkesten yardim istiyordu. Hepsi sasirmis bir durum-
dayken rahibelerin daha yasli olan1 hastanin bagini tutarak
Tombalagin bardagini agzina dayadi ve ona birka¢ yudum
sarap icirdi. Glizel kadin kimildanip gozlerini acti; olgiin

(*) Lidya Krah Tantalos tanrilarin giiciinden kusku duydugu icin hep ag¢ ve
»usuz kalmaya mahkum edilmisti. Mitolojiye gore, icmek istedigi sular ce-
kilir, koparmak istedigi meyvelerin dallan yiikselirmis.
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bir sesle simdi kendini ¢cok iyi duyumsadigini soyledi. Fa-
kat bu durumun yinelenmemesi icin rahibe onu bir bardak
dolusu Bordo sarabi icmeye zorladi. - "Acliktan bagka bir
sey degildir" diyordu.

O zaman Tombalak sikilganlikla ve kizararak ac ka-
lan dort yolcuya bakti ve kekeledi: - "Bilmem ki beylere
ve hanimlara dabuyurun desem..." Asagilanmaktan ¢ekin-
diginden susmustu. Loiseau so0ze karisarak: "Vallahi boy-
le durumlarda herkes kardes sayilir ve birbirine yardim et-
melidir" diyordu. "Haydi hanimlar, 6neri, ikram bekleme-
yin, kabul edin canim. Geceyi gecirebilecek bir yer bulup
bulmayacagimizi bile bilmiyoruz. Bu gidisle Totes'a ya-
rin 6gleden 6nce varamayacagiz." Herkes duraksiyor, kim-
se "Evet" demenin sorumlulugunu lizerine alma yiirekli-
ligini gosteremiyordu.

Fakat kont sorunu ¢6zdii. Utangacg sisman kadina do-
niip bir soylu tavri takinarak ona: - "Tesekkiirlerle kabul
ediyoruz efendim" dedi.

Yalnizca ilk adim1 atmak zordu. Birkez hendek atlan-
diktan soma herkes ¢ekinmeyi bir yana birakti ve sepet bo-
saltildi, icinde daha kaz cigeri ezmesi, kus etiyle yapilmis
bir borek, fiime bir dil parcasi, sulu olaganiistii leziz armut-
lar, Pont-1'Eveque'in balli ekmegi, kurabiyeler, bir kap do-
lusu da sirkeli hiyar ve sogan vardi. Biitliin kadinlar gibi
Tombalak da cig seylere bayilirdi.

Bu kadinin yemegini yiyip de onunla konugsmamak ol-
mazdi. Once gekinerek, sonra durumu sindirdiginden da-
ha serbest¢ce konustular. Yerine gore davranmasini bilen
Madam de Breville ile Madam Carre-Lamadon ona kibar-
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ca iltifatlarda bulundular. Ozellikle kontes ¢ok nazik dav-
rand1 ve higbir iligkiyle kirlenmeyen ¢ok soylu hanimlarin
sevimli alcakgonilliliigiinii gosterdi. Fakat kaba ruhlu, iri
yan bir kadin olan Bayan Loiseau az konusup cok yiyerek
somurtkan halini bnakmadi.

Dogal olarak savastan soz edildi. Almanlarin acima-
sizliklariyla Fransizlarin yigitlikleri anlatildi ve kacan bii-
tiin bu insanlar bagkalannin cesaretini ovdiiler. Biraz son-
ra herkes bagindan geceni anlatmaya basladi. Tombalak saf
bir heyecanla ve yolsuz kadinlann dogal ofkelerini anlat-
mak i¢in kullandiktan tagkinca sozlerle Rouen'dan nasil ay-
nldigini anlatmaya basgladi: - "Once kalabilecegimi san-
dim" diyordu. Evim yiyecek doluydu; gurbete ¢ikmaktan-
sa birkag¢ askeri beslemeyi yegliyordum. Fakat o Alman-
lan goriince dayanamadim. Kan tepeme ¢ikti; biitiin giin
utancimdan agladim. Ah bir erkek olsaydim, gorirdiiniiz.
Penceremden ucu sivri migferli koca domuzlara bakiyor-
dum; hizmetgim, tepelerine egyalanmdan birini atmayayim
diye ellerimi tutuyordu. Sonra onlardan birini evime yer-
lestirdiler. O zaman ilk gelenin bogazina sarildim. Onlan
bogmak pek de oyle zor degildi. Saglarimdan tutup ¢ek-
meselerdi, onubogacaktim. Bundan soma saklanmam ge-
rekti. Sonunda bir firsat bulunca kagtim. Iste simdi bura-
dayim."

Herkes onu kutladi. Bu kadar yiireklilik gostermemis
olan arkadaslar1 arasinda sayginlig1 artiyordu. Onti dinler-
ken Cornudet'nin yiiziinde onaylayici ve iyi niyetli bir er-
mis giiliimsemesi vardi. Bir papaz da bir sofunun Tann'y1
ovistini ayni bicimde dinler. Ciinkii papazlarin dini tekel-
lerine almalan gibi, uzun sakalli halk¢ilar da yurtseverli-
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gi tekellerine almislardir. O da kesip atici bir tavirla ve her
glin duvarlara yapistirilan bildirilerden 6grendigi tumturak-
I1 bir edayla konugmaya bagladi; sozlerini o "Sefil Badin-
guef'yi (*) siddetle hirpaladigi ustaca tiimcelerle bitirdi.

Fakat Tombalak derhal kizdi, ¢conkii Bonaparte yan-
dasiydi. Pancar gibi kizariyor ve ofkeden kekeleyerek: -
"Sizleri onun yerinde gdérmek isterdim, sanki pek becerir-
diniz. Bu adama ihanet edensizlersiniz. Ulkeyi sizin gibi
zipgiktilar yonetseydi Fransa'dan ¢ikip gitmek gerekirdi”
diyordu. Cornudet'nin dinginligini koruyan bir hali, kii-
¢liimseyici ve Ustten bakan bir giilimseyisi vardi. Neredey-
se agizlarindan agir sozler ¢cikacakti. Tam o sirada kont ara-
ya girerek ¢ileden ¢ikmis olan kadini giicliikle yatistirdi;
biitiin icten kanilarin saygiya deger oldugunu kesin bir dil-
le séylityordu. Ote yandan, kontesle tiiccarin karisi duy-
gular1 kendi duygularina bu kadar benzeyen bu gururlu fa-
hiseye ellerinde olmadan bir egilim duyuyorlardi. Onlar-
da, Cumhuriyet'e karsi olan insanlardaki bilingsiz kinle bii-
tiin kadinlarin mutlakiyetci ve satafatli hiikiimetlere karsi
duyduklar1 dogal zayiflik vardi.

Sepet bosalmisti. Daha biiyiik olmadigina liziilerek on
yolcu hepsini silip siipiirmiistii. Konugma bir siire daha
devam etti, fakat yemek biteli hararetinden oldukca kay-
betmisti.

Aksam oluyordu; karanlik gittikge artti. Sindirim si-
rasinda daha ¢cok duyumsanan soguk, Tombalag1 sisman-
ligina karsin urpertiyordu. O zaman Bayan de Breville
ona, sabahtan beri komiiriinii yeniledigi mangalcigini ik-

(1) Ugiincii Napoleon'un takma adi.

32



ram etti. O da ayaklan donmus oldugu icin derhal kabul
etti. Bayan Carré-Lamadon'la Bayan Loiseau kendi man-
gallanni rahibelere verdiler.

Arabaci fenerlerini yakmusti. Igiklar, hayvanlarin ter-
li sagrilar tistiindeki buguyu ve yolun iki yanindaki oynak
yansimalar altinda serilmis gibi duran kan, parlak bir bi-
¢imde aydinlatiyordu.

Arabanin i¢inde goz gozii gormez olmustu; fakat Cor-
nudet ile Tombalak arasinda birdenbire bir kimildanma ol-
du; gozleriyle karanligi arastiran Loiseau uzun sakalli ada-
min sessizce atilan bir tekmeden dolay1 birden geri cekil-
digini goriir gibi oldu.

Yolun ilerisinde kiiciik pinltilar goriildii. Bu Totes i-
di. On bir saat yol alma, hayvanlarin soluk alip yem yeme-
leri icin dort defada verilen iki saatlik molayla yolculuk on
dort saat siirmiistii. Kasabaya girerek Ticaret Oteli 6niin-
de durdular.

Arabanin kapisi acildi. Pek iki tanidiklar1 bir ses bii-
tinyalculan trpertti; bu yere carpan bir kilic kininin se-
siydi. Derhal bir seyler soyleyen bir Alman sesi yiikseldi.

Araba durmus olmasina kargin kimse inmiyordu; san-
ki adim atar atmaz 6ldiireceklerinden korkuyorlardi. O za-
man arabaci elinde fenerle goziiktli. Arabanin i¢i aydinla-
ninca, korkudan gozleri firlamis, agizlan acilmig ve saski-
na donmiis iki sira bag goriindd.

Arabacinin yaninda 1518in altinda, bir Alman subay1
duruyordu. Uzun boylu, ¢ok ince, sansin olan bu gencin
uniformasi korseli bir kiz gibi viicuduna simsiki yapigsmig-
t1. Yana yatmis yassi ve cilali kasketiyle bir ingiliz otel uga-
gina benziyordu. Uzun, dik kill1, 6l¢iistiz biyig1, iki yanda
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gittikce inceliyor ve ucu goriinmeyen tek bir san killa bi-
tiyordu. Bu biyik, dudak kenarlarina ytiklenerek, yanakla-
rin1 asagiya cekiyor ve agizda diistik kivrimlar olusturu-
yordu.

"Alsace"l1 bir Fransiz sivesiyle yolculari inmeye c¢a-
girdi. Onlara sert bir edayla: - "Baylar bayanlar, iner misi-
niz?" dedi.

Arabadan Once her seye boyun egmeye alismig din-
darbir insan uysalligiyla iki rahibe indi. Sonra kontla kon-
tes, arkalarindan tiiccarla karisi indiler; daha sonra iri ya-
r1 karisin1 6niinde iterek yliriiyen Loiseau gortindii. Loise-
au yere basarbasmaz, subaya: - "Glinaydin, efendim" de-
di. Bu sozii, bir nezaketten ziyade bir sakinganlik 6nlemi
olarak soylemisti. Biitiin giiclii insanlar gibi, Alman suba-
y1 ona yanit vermeden bakti.

Cornudet ile Tombalak, kapinin yaninda olduklari
halde, diismanin karsisinda magrur ve gururlu bir tavirla,
en son indiler; sisman kadin kendini tutmaya ve sakin ol-
maya calistyordu. Cornudet kizila ¢calan uzun sakalini bi-
raz titreyen ve heyecanli bir elle karistirtyordu. Bu gibi kar-
silasmalarda herkesin biraz tilkesini temsil ettigini anlamig
olduklarindan agirbaghi durmaya c¢alisiyorlardi. Karsila-
rindaki adamin c¢evikligine ikisi de ayni bicimde ofkelen-
mislerdi. Bunun icin kadin, yanindaki namuslu kadinladan
daha magrur durmaya calistyor, Cornudet de herkese Or-
nek olmasi gerektigini duyumsayarak diismana karst koy-
ma konusunda yollan bozmakla baslayarak giristigi isi bii-
tiin davraniglanyla stirdtiriiyordu.

Hanin genis mutfagina girdiler. Alman subay1 basko-
mutanin imzaladig1 izinkagitlanni istetti; bu kagitlarda her
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yolcunun ugrasi, bigimsel 6zellikleri ve adlan yaziliydi.
Subay bu insanlan ayrintili bigimde inceledi. Yazili bilgiy-
le her birini karsilastirdi.

Soma birdenbire: - "Pekala" diyerek kayboldu.

O zaman hepsi genis bir soluk aldi. Hala actilar: Ak-
sam yemegi ismarlandi. Yemegin hazirlanabilmesi i¢in ya-
nm saat gerekliydi; iki hizmetci bu isle ugrasir goriiniir-
ken odalar1 gormeye gittiler. Odalar uzun bir koridor bo-
yunca siralanmisti; bu koridorun sonunda, iizerinde anlam-
I1 bir numara bulunan camli bir kap1 vardi.

Sofraya tam oturacaklari sirada han sahibi goziiktii.
Bu eski bir at cambazi olan tiknefes, sisman bir adamdi;
g068su hep hisirtil, sesi kisikti, girtlagindan hiriltilar ¢ikar-
di. Babasindan Follenvie adi kalmisti.

- Matmazel Elisabeth Rousset? diye sordu.

Tombalak irkildi, donerek: - "Benim" dedi.

- Alman subayui sizinle derhal konusmak istiyor, mat-
mazel.

- Benimle mi?

- Evet, eger Matmazel Elisabeth Rousset sizseniz.

Kadin sasird1, bir dakika diistindiikten soma ¢cekinme-
den:

- Olabilir, fakat gitmeyecegim, dedi.

Cevresinde bir kimildanma oldu; herkes tartisarak bu
buyrugun nedenini arastirtyordu. Kont ona yanasarak:

- Yaptiginiz dogru degildi, clinkii geri ¢evirme yani-
tiniz yalnizca size degil biitlin arkadaslariniza 6nemli zor-
luk cikartabilir, dedi. Bizden daha gli¢lii olanlara asla kar-
s1 koymamalidir. Boyle bir bagvurunun kesinlikle bir teh-
likesi yoktur; belki bir islem eksikligiyle ilgilidir.
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Herkes bu séze katildi. Usteleyerek, rica ederek, 6giit-
ler vererek sonunda onu inandtrabildiler; ¢iinkii hepsi bir.
inatciligin neden olabilecegi sorunlardan cekiniyordu. So-
nunda kadin:

- Peki, bunu sizin i¢in yapiyorum, dedi.

Kontes onun elini tutarak:

- Bundan dolayi size tesekkiir ediyoruz, dedi.

Tombalak disar1 cikti. Sofraya oturmak icin onu bek-
lemeye basladilar.

Bu, ofkeli, sert mizaglh kadinin yerine kendileri cag-
rilmadigi icin her biri tiziilliyordu; ¢cagnldiklan takdirde ve-
recekleri yavan yanitlan akillanndan geciriyorlardi.

Kadin, on dakika sonra, soluk soluga, kipkirmizi, son
derece oOfkeli bir durumda geri geldi.

- Hay alcak! Algak! diye kekeliyordu.

Hepsi olup biteni 6grenmek icin sabirsizlaniyordu;
fakat o bir sey sOylemiyordu. Kont tisteleyince biiyiik bir
agirbaglhilikla:

- Hayir, bu sizi ilgilendirmez, sdyleyemem, diye ya-
nit verdi.

Biraz soma, icinden lahana kokusu gelen biiyiik bir
corba kasesinin basina oturdular. Bu telas uyandiran ola-
ya karsin, aksam yemegi neseli gecti. Elma sarabi lezzet-
liydi. Loiseau ailesiyle rahibeler savurganlik olmasin diye
ondan ictiler. Otekiler sarap getirttiler. Cornudet bira iste-
di. Onun kendine has bir siseyi agma ve ickiyi kopiirtme
bicimi vardi. Bardagi yana egerek uzun uzun inceliyor,
rengini iyice gorebilmek icin lambaya dogru kaldiriyordu.
En sevdigi ickinin rengini almig gibi gériinen uzun sakal
sanki sevingten titriyordu. Bira bardagini1 gozden yitirme-
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mek icin sasi gibi bakiyordu; sanki bu gorevi yerine getir-
mek icin dogmus bir insandi. Biitliin yasamini dolduran i-
ki buytik tutkusu: bira ile devrimdi. Bu ikisi arasinda bir
yakmlik, bir benzeyis buluyor gibiydi; birini tadarken do-
gal olarak otekini de diisiintiyordu.

Mosyo6 ve madam Follenvie masanin en sonunda otu”
ruyorlardi. Kéhne bir lokomotif gibi hirildayan erkek, so-
luk sikistig1 icin, yerken konusamiyordu. Fakat kadin hig
susmak bilmezdi. Almanlar geldigi zamanki duygularini,
onlarin ne yapip ne ettiklerini, neler sdylediklerini anlatti.
Diismandan, 6nce, kendisine pahaliya mal olduklanndan,
soma da, orduda iki oglu bulundugu i¢in igreniyordu. Ki-
bar bir kadinla konusmak gururunu oksadigmdan 6zellik-
le kontese yoneliyordu..

Soma, nazik sorunlardan s6z ederken gozlerini indi-
riyor ve kocasi ara sira sOziinii keserek: - "Sussan daha iyi
edersin hanim" diyordu. Fakat o buna hi¢ aldirig etmeden
konugmasini siirdiirityordu.:

- "Evet efendim, bu insanlar patatesle domuz etinden
bagka bir sey yemiyorlar. Hem de 6yle pis insanlar ki, ba-
gislayin, her yeri kirletiyorlar. Bir de onlari saatlerce talim
ederken gorseniz. Hepsi bir tarlada toplanmis: - "Ileri mars,
geri mars, suraya don, buraya don"den bagka bir sey bil-
miyorlar. Hi¢c olmazsa topragi isleseler yahut tilkelerinde-
ki yollar1 yapsalar. Ama ne gezer efendim. Bu askerler hic
ise yaramazlar. Bir de lstelik, zavalli halk 6ldiirmekten bag-
ka bir ise yaramayan bu insanlari besliyor. Ben egitim 6g-
retim gormemis yash bir kadindan bagka bir sey degilim.
Ama onlarin sabahtan aksama kadar canlan ¢ikarcasinata-
ban teptiklerini gordiik¢e kendi kendime diyorum ki: -
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"Yararli olmak i¢in bu kadar buluslar yapan insanlar var-
ken nasil oluyor da birtakim insanlar zararli olmak i¢in bu
kadar sikintiya giriyorlar. Alman olsun, Ingiliz olsun, Po-
lonyali veya Fransiz olsun, insanlan 6ldiirmek korkung bir
sey degil midir? Size kotiiliik eden birinden 6¢ almaya kal-
kissaniz iyi karsilanmaz, sizi mahkum ederler. Ama ogul-
larimiz1 silahlarla birer av hayvani gibi tepeleyene aferin
diyor, bu isi en ¢ok yapana nisanlar yeriyorlar. Bakin bu-
na bir turli akil erdiremiyorum.”

Cornudet sesini yiikselterek:

- Kendi isinde giiciinde bir komsuya saldinldig1 za-
man savas bir yabanliktir; fakat yurt savunuldugu zaman
kutsal bir gorev olur, dedi.

Yash kadin basini egerek:

- Evet, savunma olunca is degisir; ama hoslarina gi-
diyor diye bu isi yapan krallarin hepsini 6ldiirmek daha
dogru olmaz mi? dedi.

Cornudet'nin gozleri parlayarak:

- Yaga, yurttas! diye bagirdi.

Mosyo Carre-Lamadon derin derin disiiniiyordu; tin-
Ii komutanlara bayildig1 halde, bu koyli kadinin sagdu-
yusu onu dislinmeye yoneltti. Calismadiklari icin tlilkeyi
bu kadar zarara sokan bunca insan ¢alistirilmis olsaydi, ve-
rimsiz birakilan bunca giic, tamamlanmasi icin yiizyillara
gereksinim gosteren biiylik sanayi islerinde birakilsaydi,
ulkeye ne kadar goneng saglanmig olurdu.

O sirada Loiseau yerinden kalkarak hanciya dogru
gitti ve onunla alcak sesle bir seyler konustu. Bu sisko dur-
madan giiliip Oksiirliyor ve tiikiiriiyordu; kocaman gobegi
arkadasinin sakalarina giildiikce hopluyordu. Almanlar git-
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tigi zaman teslim edilmek lizere, ilkyaz icin, ondan alt1 bii-
yuk fict Bordo sarabi satin aldi.

Aksam yemegi biter bitmez hepsi yorgunluktan bit-
kin bir durumda olduklari i¢in yatmaya gittiler.

Bu arada higbir seyi gozden kacirmayan Loiseau, ka-
risin1 yatirdiktan soma kah kulagini, kdh goziinli anahtar
deligine yapistirarak kendi deyisiyle "Koridor gizemini"
kesfe calisiyordu.

Asagi yukari bir saat sonra bir higirtt duydu; derhal
bakinca, kenar1 beyaz dantelli mavi kagmir sabahlig1 icin-
de daha sisman duran Tombalagi gordii. Elinde bir sam-
danla koridorun sonunda goriilen o kocaman numaraya
dogru gidiyordu. Fakat yanindaki bir kap1 a¢ildi; birkag da-
kika sonra kadin donerken, Cornudet, ceketsiz olarak o-
nun pesine diigmustii. Alcak sesle konusuyorlardi; soma
durdular. Tombalak odasinin kapisini siddetle savunuyor
gibiydi. Ne yazik ki Loiseau sozleri isitemiyordu; fakat so-
nunda seslerini yiikseltince bir iki s0zclik duyabildi. Cor-
nudet siddetle tsteliyordu:

- Cocukluk etmeyin, ne olur sanki? diyordu.

Kadin ofkeli ofkeli soyle yanit verdi:

- Hayir sekerim, bu gibi seylerin sirasiz oldugu zaman-
lar vardir; soma burada, boyle bir yerde, cok ayip olur.

Adam herhalde anlamiyor ve nedenini soruyordu. O
zaman kadin kizarak sesini daha ytikseltti:

- Neden mi? diye sordu. Neden oldugunu anlamiyor
musunuz? Evde, belki de yandaki odada Alman askerleri
varken, hi¢ olur mu?

Adam sustu. Diigmanin yakininda oksanmaya razi ol-
mayan bu aliiftenin yurtseverce utanma duygusu onun
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uyusmusg onurunu uyandirmig olmaliydi; ¢linkii kadini yal-
nizca Optiikten soma sessiz adimlarla odasina dondi.

Heyecana gelen Loiseau anahtar deliginden ayrilarak
odasinda bir sigradi, sonra takkesini giyerek esinin kaska-
t1 viicudunu 6rten ¢arsafi kaldirip, onu bir 6piiciikle uyan-
dirdi ve:

- Beni seviyor musun, canim? diye mirildandi.

O anda biitiin ev sessizlige gdmiildii. Fakat biraz son-
ra, bir yerden, belki bodrum, belki tavan arasi olan belir-
siz bir yonden, diizenli, tekdiize ve gii¢lii bir horultu, kay-
nayan bir kazan fokrutusuna benziyen siirekli ve boguk bir
glriiltii yiikseldi. Mosyo Follenvie uyuyordu.

Ertesi giin, saat sekizde ¢ikmaya karar verildigi icin,
herkes mutfakta toplandi. Musambasi karla ortiilii olan
araba, avluda, atsiz ve arabacisiz olarak, yalniz bagina du-
ruyordu. Arabaciy1 bos yere, arabalikta, saman yiginlari
arasinda, ahirlarda aradilar. Soma, biitiin erkekler, kasaba-
da arastirma yapmak tlizere disari ¢iktilar. Koy alanina git-
tiler, dipte kilise, iki yanda, i¢inde Alman askerleri gorii-
len algak evler vardi. Gordiikleri ilk asker patates soyuyor-
du. Biraz ilerde bir bagkas1 berberin diikkanini yikiyordu.
Yiizii gézlerine kadar kill1 bir bagkasi, aglayan bir yumur-
cag1 opliyor ve onu susturmak i¢in dizlerinin lizerinde sal-
liyordu. Kocalar1 "Savag ordusunda” olan sigman koylii ka-
dinlar, her sozlerini dinleyen galip askerlere yapacaklari isi
isaretlerle gosteriyorlardi: bunlar, odun kirmak, papara ha-
zirlamak, kahve cekmek gibi islerdi. Hatta biri, tiimden sa-
kat olan ev sahibi ninenin ¢amasirlarini yikiyordu.

Bu durumdan sasiran Kont kiliseden ¢ikan bir hade-
meyi sorguya ¢ekti. Yash kilise faresi soyle yanit verdi: -
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"Yo, bunlar sanildig1 kadar kotii adamlar degildir; dedik-
lerine bakilirsa Prusyali degilmis bunlar, daha otelerden
bilmem nerdenmis. Hepsi de tilkelerinde karilarini ve ¢o-
cuklarini birakmiglar; savas onlarin da hi¢ hosuna gitmi-
yor; eminim ki, orada da giden erkeklerin arkasindan ag-
Iiyorlar; onlarda da bizde oldugu gibi korkung bir yoksul-
luk olacaktir. Burada, simdilik, gene o kadar sikintida de-
giliz, ¢linki hicbir kotiiliikleri yok, hem de kendi evlerin-
deymis gibi calisiyorlar. Ne yaparsiniz efendim, kiiciik in-
sanlar birbirlerini tatarlar... Savasi yapan biytklerdir."

Cornudet, yenilenlerle yenenlerin arasindaki bu dost-
ca anlasmadan sinirlenerek hana kapanmayi yeglediginden
cekilip gitti. Bu durum karsisinda Loiseau niikteli bir soz
sOyleyerek: - "Niifusu cogaltiyorlar" dedi.

Mosy6 Carre-Lamadon da ciddi bir tavirla: - "Yiktik-
larin1 onariyorlar” dedi. Fakat arabaci bir tiirlii bulunama-
misti. Sonunda onu, koy kahvesinde, subayin emir eriyle
kardes kardes bir masada oturmus buldular. Kont onu ¢a-
girarak sordu:

- Arabay1 saat sekizde kogmak i¢in sana buyruk ve-
rilmemis miydi?

- Evet, ama somadan bagka bir buyruk aldim.

-Ne buyrugu?

- Arabay1 hi¢c kosmama buyrugu!

- Neden?

- Ne bileyim ben, gidip ona sorun. Bana arabay1 kos-
ma diyorlar, ben de kosmuyorum. iste bu kadar.

- Bunu size kendi mi soyledi?

- Hayir efendim. Onun tarafindan hanci soyledi.

-Ne zaman?
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- Diin aksam, tam yatacagim sirada.

Uc erkek gayet kaygili bir durumda geri dondiiler.

Mosyo Follenvie'yi cagirttiklart zaman, hizmetci,
efendisinin nefes darlig1 ¢ektigi icin hicbir zaman saat on-
dan 6nce kalkmadigini soyledi. Hatta yangin ¢ikmazsa da-
ha erken uyandirilmasini kesin bir bicimde yasaklamisti.

Alman subayiyla goriismek istediler; handa oturma-
sina karsin buna hicbir bicimde olanak yoktu. Sivil halki
ilgilendiren islerden s6z etmeye ancak mosyo Follenvie'nin
yetkisi vardi. O zaman beklemeye basladilar. Kadinlar oda-
larina ¢ikip sudan islerle ugrastilar

Cornudet, icinde harli bir ateg yanan mutfak ocaginin
sacagl altina yerlesti. Ortaya, kahvenin masalarindan bi-
riyle bir sise bira getirtti ve piposunu tiittiirmeye koyuldu.
Bu piponun, Cumhuriyetgiler arasinda hemen hemen ken-
disi kadar sayginlig1 vardi, sanki Cornudet'ye hizmet et-
mekle yurda da hizmet etmis oluyordu. Liile tasindan ya-
pilmis, kullanila kullanila kararmig, olaganiistii bir pipoy-
dubu; rengi, sahibinin disleri kadar kara, fakat, parlak, kiv-
nntih, kokulu, sahibinin eline yakisan ve ¢ehresini tamam-
layan bir pipoydu. Cornudet kimildanmadan oturmus, goz-
lerini kah ocaktaki aleve, kih bira bardaginin kiyisindan
tagan koptklere dikiyordu. Her icisinde hosnut bir tavirla
ve uzun, zayif parmaklariyla uzun yagh saglarini karisti-
rirken koplige bulagmis biyigint kokluyordu.

Loiseau uyusuklugunu giderme bahanesiyle kasaba-
nin perakendecilerine sarap satmaya gitti. Kontla tiiccar si-
yasetten soz etmeye basladilar. Fransa'nin gelecegiyle il-
gili tahminler yiiriitiiyorlardi. Biri, Orleanlara (*), 6teki bi-

(*) Kral hanedan.
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linmeyen bir kurtariciya, her seyden umut kesildigi anda
ortaya ¢ikacak bir kahramana inaniyordu; bu belki bir "Du
Guesclin", bir "Jeanne d'Arc", belki de baska bir "Birin-
ci Napoleon" olacakti. Ah, imparatorun oglu bu kadar kii-
¢lik yasta olmasaydi. Cornudet onlar1 dinlerken, yazgiya
akli eren biri gibi giiliimstiyordu. Piposu mutfaga glizel ko-
kular yayryordu.

Saat tam onda Mosyo Follenvie goziiktii. Derhal sor-
gular basladi. Fakat hanci iki li¢c kez, ayni bicimde su soz-
leri yinelemekten bagka bir sey yapmadi: - "Subay bana
dedi ki: Mosyo Follenvie, yarin bu yolcularin arabasinin
kosulmasina engel olacaksiniz. Iznim olmadikca gitmele-
rini istemiyorum. Anliyor musunuz? Bu kadar."

O zaman subayla goriismek istediler. Kont, {stiine
Mosyo Carre-Lamadon'un adini ve biitiin sanlanni ekle-
digi kartvizitini gonderdi. Prusyali bu iki adam1 goriismek
lizere O0gle yemeginden soma, yani saat bire dogru kabul
edecegini soyletti.

Kadinlar geldiler; kaygi icinde bulunmalarina karsin
biraz yemek yediler. Tombalak hasta ve son derece sagkin
gibiydi.

Kahveyi bitirirlerken emir eri baylar1 ¢cagirmaya gel-
eli. Loiseau iki adama katildi. Bagvurularina biraz resmi-
lik vermek icin Cornudet'yi de stiriiklemek istediklerinde,
0 Almanlarla hi¢bir bicimde iligkiye gecmek niyetinde ol-
madigini agirbagh bir edayla bildirdi; sonra bagka bir bira
lisesi isteterek ocak basindaki yerine oturdu.

Uc adam cikip hanin en giizel odasina girdiler. Subay
onlari orada, ayaklan sominenin tistiinde, bir koltuga uzan-
1S olarak karsiladi; porselenden uzun bir pipo igiyordu;
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ustiinde, ates rengi pinl pinl bir sabahlik vardi; bunu her-
halde zevk sahibi olmayan bir zenginin birakilan evinden
asirmig olacakti. Ne ayaga kalkti, ne selam verdi, ne de yiiz-
lerine bakti. Subay, yenen askerlere has terbiyesizligin yet-
kin bir 6rnegiydi.

Ancak birkac dakika soma:

- Ne istiyorsunuz? diyebildi.

Kont soz alarak:

- Gitmek istiyoruz efendim, diye yanit verdi.

- Hayir.

- Bu geri ¢evirmenin nedenini sorabilir miyim?

- Canim 0yle istiyor da ondan.

- Saygiyla belirtmek isterim ki efendim, bagkomuta-
niniz bize Dieppe'e gidebilmemiz icin izin verdi ve sani-
yorum ki 6fkenizi gerektirecek bir sey de yapmadik.

- Keyfim istemiyor... iste bu kadar... Cikabilirsiniz.

Ucii de selam vererek cekildiler.

Ogleden somaki vakit berbat birbigimde gecti. Bu Al-
manin huysuzlugundan bir sey anlayamiyorlardi; en garip
diisiinceler kafalarini1 bulandirtyordu. Herkes mutfakta top-
lanmig durmadan tartigiyor, gercege uymayan seyler ku-
ruyorlardi. Belki de onlan rehine olarak tutacaklardi; fa-
kat ne amacla? Belki de tutsak olarak gotiireceklerdi; ya-
hut Ozgiir birakmak i¢in kendilerinden biiylik bir para is-
teyeceklerdi. Bu diislince onlan korkuya diisiirdii. En ¢ok
korkanlar en zenginleriydi; canlanm kurtarabilmek icin
bu kiistah askere keseler dolusu altin vermek zorunda kal-
mis gibi oluyorlardi. Su gotliriir yalanlar bulabilmek, ser-
vetlerini gizleyebilmek ve kendilerini ¢ok yoksul goster-
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mek icin kafa patlatiyorlardi. Loiseau saat zincirini c¢ika-
rarak cebine sakladi. Karanlik bastik¢a kaygilan artiyor-
du. Lamba yakildi: yemege daha iki saat vardi, bunun igin
Madam Loiseau otuzbir oynamay1 6nerdi. Boylece eglen-
mis olurlardi. Herkes kabul etti. Nezaketen piposunu son-
diiren Cornudet de oyuna katildu.

Kont, kagitlan kanstirip dagitti. Tombalak ilk elde
otuzbiri tutmustu; biraz soma oyunu heyecani kafalan bu-
ran kaygiy1 yatistirdi. Fakat Cornudet, Loiseau ailesinin hi-
le yapmak i¢in anlagsmis olduklarini fark etti.

Tam sofraya oturacaklarken M6sy6 Follenvie yine go-
ziiktli; boguk sesiyle: - "Alman subayi, Matmazel Elisa-
beth Rousset'ye diisiincesinde hala direnip direnmedigini
sorduruyor” dedi.

Tombalak ayakta sapsanydi; sonra birdenbire kizara-
rak o kadar ofkelendi ki bir an s6z soyleyemedi. Sonunda
dayanamayarak: - "O sefil herife, o ugursuza, o Alman ser-
serisine sOyleyin; asla kabul etmeyecegim, anliyor musu-
nuz, asla, asla, asla!" dedi.

Sisman hanci digari ¢ikti. O zaman herkes Tombala-
gin ¢evresini sarip sorulara bogarak biitliin bunlann anla-
mini agiklamasi i¢in ricalarda bulundular. Kadin 6nce sdy-
lemeye yanagmadi; fakat biraz soma 0Ofkesi Uistiin gelerek:
- "Ne mi istiyor?.. Ne mi istiyor? Benimle yatmak istiyor-
mus" diye bagirdi. Herkes o kadar kizmisti1 ki kimse bu s6z-
den irkilmedi. Cornudet bira bardagini masanin tizerine
siddetle vurunca bardak kirildi. Bu kiistah herife karsi hep-
si igrenti ve Ofkelerini belirtmek i¢in hep bir agizdan bag-
rigtilar; kargi koymak icin hepsi birlesmis gibiydi. Sanki
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kadindan istenen 6zverinin bir boliimii her birine ayr1 ay-
r1 yuklenmisti. Kont tiksinerek, bu gibi insanlarin eski bar-
barlar gibi davrandiklarim soyledi. Ozellikle kadinlar,
Tombalaga ne kadar acidiklarini belirtmek icin sert ve tat-
I1 sozler soylediler. Yalnizca yemeklerde goriilen rahibe-
ler baglarini egmisler, bir sey sdylemiyorlardi.

Bununla birlikte ilk heyecan yatisinca yemege oturul-
du; fakat cok az konustular; herkes diisiinceliydi.

Kadinlar erkence odalarina cekildiler; erkekler de si-
garalarini icerek iskambil oynamaya basladilar; bu oyuna
Mosyo Follenvie de cagirildi. Subayi yola getirmek i¢in na-
sil bir yol bulabilecekleri konusunda ustalikla onun agzi-
n1 aramak niyetindeydiler. Fakat hanci ne dinliyor, ne de
yanit veriyordu; yalnizca iskambil kagitlariyla ilgileniyor-
du; durmadan: - "Oyuna baylar, oyuna" diye yineliyordu.
Oyuna dikkatini o kadar vermisti ki tiikiinneyi bile unutu-
yor ve bundan dolay1 gogsiindeki hiriltilar uzuyordu; 1shik
gibi oten bu cigerler soluk darliginin ¢ikardigi en kalin ses-
lerden baglayarak, 6tmeye calisan kii¢iik horozlarin tiz hi-
riltisina kadar ytikseliyordu.

Hatta uykusuzluktan bitkin diisen karis1 onu ¢agirma-
ya geldigi zaman yatmak istemedi.O zaman karisi yalniz
basina ¢ikti, ¢linki kendisi "sabahg¢iydi” hep giinesle bir-
likte kalkardi; oysa kocasi ge¢ yatardi, her zaman arkadag-
larla geceyi gecirmeye hazirdi.Kansina, ¢ikarken: - "Yu-
martali stitiimii atesin Oniine korsun" diye bagirdiktan son-
ra oyununa daldi. Agzindan laf alamayacaklarini anlayin-
ca, yatma zamaninin geldigini soyleyerek, hepsi yatakla-
rina cekildiler.
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Ertesi giin oldukga erken kalktilar; iclerinde belirsiz
bir umut, gitmek icin daha gti¢lii bir istek vardi; bu berbat
kiiciik handa bir giin daha gecirmek onlar1 korkutuyordu.

Ama ne care, atlar ahirdaydi; arabaci ortada yoktu, is-
sizlikten arabanin cevresinde dolagmaya gittiler.

Ogle yemegi oldukca nesesiz gecti; Tombalaga karsi
bir tiir sogukluk baslamisti: ¢linkii, insana iyi ogiitler ve-
ren gece, disiincelerini biraz degistirmisti. Sabahleyin
yol arkadaglarina bir siirpriz hazirlamak tlizere gizlice su-
bayin yanina gitmedigi i¢in simdi bu kadina adeta kiziyor-
lardi. Bundan daha kolay ne olabilirdi. Zaten kimin habe-
ri olurdu ki? Gortintigli kurtarmak icin subaya, arkadasla-
rina acimis oldugunu sdyleyebilirdi. Onun i¢in bunun o ka-
dar az 6nemi vardi ki?

Fakat heniiz kimse diistincelerini itiraf etmiyordu.

Ogleden soma, herkes can sikintisindan bunaldigin-
dan, Kont, kasabanin ¢evresinde bir gezinti yapmay1 6ner-
di. Atesin karsisinda kalmay1 yegleyen Cornudet ile giin-
lerini kilisede veya papazin yaninda geciren rahibeler di-
sinda, hepsi, sikica giyindikten soma gittiler. Glinden gii-
ne siddetlenen soguk aci verici bir bicimde buranlarim, ku-
laklarini 1siriyordu; ayaklari o kadar sizliyordu ki her at-
tiklar1 adim canlarini acitiyordu. Bu sonsuz beyazligin al-
tinda tUrpertici bir bicimde tiziin¢ veren kirlar1 goriince
hepsi liztintiili bir durumda, geri dondiiler.

Dort kadin 6nde yiiriiyor, li¢ erkek biraz arkada onla-
11 izliyordu. Durumu kavrayan Loiseau birdenbire: - "Bu
'sillik’ acaba daha ne kadar bizi burada alikoyacak?" diye
soylendi. Hep nazik olan Kont bir kadindan bu kadar agir
bir 6zverinin istenemeyecegini soyledi; icinden gelmesi ge-

47



rekir, diyordu. Mosyo Carre-Lamadon, eger sOylendigi gi-
bi Fransizlar Dieppe'ten bir saldiriya gececek olurlarsa,
karsilagsma ancak Totes'ta olacaktir, dedi. Bu diisiince ote-
ki iki erkegi kaygilandirdi. Loiseau: - "Yayan kac¢sak?" de-
di. Kont omuzlarini silkti: - "Bu karda, karilarimizla buna
olanak var m1?" dedi. "Soma, derhal izlenir, on dakika
sonra yakalanir, askerlerin eline diiserek tutsak oluruz."
Dogruydu; herkes sustu.

Kadinlar giyimden s6z ediyorlardi; fakat bir sikinti
aralarinda, bir disilince ayrilig1 yaratiyor gibiydi.

Birdenbire, sokagin ucundan subay goriindii. Urukta-
ki karin iizerinde liniformali, ar1 gibi ince beli ¢iziliyordu.
Ozenle cilalanmig gizmelerini kirletmemek igin bacakla-
rin1 agarak asker ylriytisiiyle ylriiyordu. Kadinlarin ya-
nindan gecerken selam verdi; erkeklere de kiiclimseyerek
bakti. Esasen, onlar da, sapkalarini ¢ikarmayarak agirbas-
1 davranmaya ¢alismiglardi; ama Loiseau sapkasini ¢ikar-
mak ister gibi bir davranista bulunmustu.

Tombalak, kulaklarina kadar kizarmust; ti¢ evli kadin
da bu kadar ¢ekinmeden boyle bir istekte bulunulan bu ka-
dinla birlikte gortldiikleri i¢in bilyiik bir utan¢ duyuyor-
lards;

O zaman onun boyundan bosundan, yakigikligindan
s0z etmeye basladilar. Bir¢ok subay tanimig olan Madam
Carre-Lamadon onlar konusunda yetkiyle yargiya vardigi
i¢in bunu da hig¢ kotii bulmuyordu; hatta Fransiz olmadi-
gindan dolayi tiziiliiyordu; Fransiz olsa, biitiin kadinlarin
kesinlikle begenecegi cok yakigikli bir siivari olurdu.

Geri dondiikleri zaman, ne yapacaklarini bilmiyorlar-
di. Hatta anlamsiz seyler lizerine baz1 ac1 s6zler sdylendi.
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Sessiz gecen yemek kisa stirdii; ve herkes vakit gegsin di-
yen, uyumak iizere, odasina yatmaya gitti. Ertesi giin, si-
kintili ve yorgun yiizlerle indiler. Kadinlar, Tombalak'la
pek zorunlu kalmadikca konugmuyorlardi.

Bir can caldi; bir ¢cocuk vaftiz edilecekti. Sisman ka-
dinin, Yvetot'da koyliilerin biiylittiigii bir cocugu vardi; onu
yildabir kez bile gormez ve hatirina bile getirmezdi. Fa-
kat vaftiz edilecek olan bu cocuk kendi ¢ocugu i¢in, yiire-
ginde ani ve siddetli bir sevencenlik uyandirdi; torene ke-
sinlikle katilmak istedi.

O gider gitmez herkes birbirine bakti, soma iskemle-
leri yanastirdilar; ¢linkii, sonunda bir karar vermek gerek-
tigini duyumsuyorlardi. Loiseau'nun aklina g0yle dahice
bir diisiince geldi: Subaydan, Tombalag1 alikoyarak, obiir-
lerinin yola ¢ikmasi icin izin vermesini istemek goriisiin-
deydi.

Mosyo Follenvie bu gorevi de gene tlizerine aldi; fa-
kat derhal geri dondii. Insanlari taniyan Alman subay: onu
kap1 disar1 etmisti. Istegi yerine getirilmedikge hepsini ali-
koymak niyetindeydi.

O zaman Madam Loiseau'nun mahalle kanlig1 tuttu:
-"Oliinceye kadar burada kalacak degiliz ya! diyordu. Ma-
dem ki bu asiftenin uzmanligi biitiin erkeklerle bu isi yap-
maktir, ha o, ha bagkasi! Sorarim size, Rouen'da ne bul-
duysa kabulleniyordu, hatta arabacilari bile! Evet hanim-
ci1gim, valinin arabacisini bile; ¢ok iyi biliyorum, adam sa-
rabini bizden alir. Bugiin bizi sikintidan kurtarmaya gelin-
ce bu sirfint1 kibarlik tasliyor. Subay pekala da iyi ediyor.
Belki de uzun zamandirbundan yoksundur; kuskusuz ii¢ti-
miizii yeglerdi. Ama boyle bir kadinla yetiniyor, evlilere
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saygi gosteriyor. Diisliniin bir kez, adam her seye egemen.
Yalnizca: "istiyorum" demekle bizi zorla askerleriyle elde
edebilirdi."

iki kadin hafif bir iirperti gec¢irdi. Giizel madam Car-
re-Lamadon'un gozleri parliyordu; sanki subay onu zorla
surtikliiyormus gibi yiizli sararmisti.

Bir yanda tartigsan erkekler yaklastilar. Cok ofkelen-
mis olan Loiseau bu "kahpe"yi eli kolubagli, diismana tes-
lim etmeyi diislintiyordu. Fakat yiizii bir diplomata benze-
yen ve l¢ atasi el¢i olan Kont kurnazliktan yanaydi: - "Bu
ise onu razi1 etmeli"” diyordu.

Tombalaga bir oyun oynamak i¢in diizen kuruldu.

Kadinlar birbirlerine yaklasip seslerini algalttilar; hep-
si goriisiinii soylediginden tartisma genellesti. Ozellikle ka-
dinlar en agik sacik seyleri soylemek icin nazikge sozler,
ince ve sevimli deyimler buluyorlardi. Oyle sakinmali bir
agiz kullaniyorlardi ki bir yabanci sdylediklerinden bir sey
anlamazdi. Fakat her sosyete kadinini Orten ince utanma
perdesi ancak yiizeysel oldugundan, bu ¢apkinca seriiven-
den neseleniyor, aslinda delicesine egleniyor ve durumu
tam keyiflerine gore buluyorlardi. Baskasinin yemegini
hazirlayan obur bir ah¢inin tutkusuyla bu sevda isiyle ug-
ragiyorlardi.

Sonunda, olay, onlara o kadar eglenceli gortinmiistii
ki iyice neselendiler. Kont biraz ileri giden sakalar yapti,
fakat bunlar o kadar ortiilii bir bigimde sdylenmisti ki her-
kesi glildiiriiyordu. Loiseau daha acik sagik bazi latifeler-
de bulundu; fakat bundan kimse alinmadi. Karisinin kaba-
ca sOyledigi sozler biitiin diisiincelere egemendi: - "Bu
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asiftenin isi mademki budur neden sanki buna razi olma-
yacakmig?" Sevimli madam Carré-Lamadon, hattd onun
yerinde olsa bu adami bir bagkasina yegleyecegini diisii-
niiyor gibiydi.

Sanki bir kale sarilacakmuig gibi abluka uzun uzun dii-
zenlendi. Herkes oynayacagi rolii, dayanacagi kanitlan ve
yapacagl manevralari belledi. Diismani iceri almasi i¢in bu
canli kaleyi zorlamak tizere saaldin planlan, bagvurulacak
hileler ve baskinlar inceden inceye hazirlandi.

Yalnizca Cornudet, bu soruna tiimiiyle kayitsiz, bir ki-
yida duruyordu.

Bu konuya o kadar dalmiglardi Tombalagin girdigini
gormediler. Fakat, Kont, hafifce: - "Sus" diye fisildadigin-
dan biitiin baslar dogruldu. Kadin oradaydi. Once, biraz sa-
sirdiktan icin bir sey sOyleyemediler. Salonlann hileleri-
ne daha aligkin olan Kontes ona: - "Bu vaftiz toreni eglen-
celi miydi?" diye sordu. Hala heyecanli olan sisman kadin
her seyi anlatmaya basladi; oradaki kisileri, insanlann dav-
ranig bicimlerini, hatta kilisenin goriinlimiint bile anlati-
yordu. Sonra: - "Bazen dua etmek ne kadar iyi" diye ekle-
di. Onun glivenini kazanmak ve verecekleri oglitleri yeri-
ne getirmesi icin, 6gle yemegine kadar, oteki kadinlar, ona,
gliler yliz gostermekten ileri gitmediler.

Sofraya oturur oturmaz, yavas yavas, amaclarina yak-
lagsmaya basladilar. Bu, 6dnce 0zveri lizerine belirsiz bir ko-
nugmaydi. Tarihten 6rnekler veriyorlardi; once Judith ile
Holopherne'den soz ettiler; soma nedensiz olarak, Lucre-
tia ile Sextus'tan ve biitiin diisman generallerini yatagina
alan ve onlan koéle konumuna diistiren Kleopatra'dan s6z
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ettiler. Sonra, bu bilisiz milyonerlerin diisleminde dogmusg
olan diigsel bir olay1 anlattilar. Bu 6ykiide, Romali kadin-
larin Capova'aa Annibal'i ve onunla birlikte subaylarini ve
askerlerini kollar1 arasinda uyuttuklari sdyleniyordu. Fa-
tihleri durduran, viicutlarini bir ¢arpigma alanina gevire-
rek bir silah gibi kullanip egemen olmaya calisan, tiksini-
len veya igrencg yaratiklari kahramanca oksamalanyla ye-
nip, namuslarini 6¢ almaya veya 6zveride bulunmaya ada-
yan biitlin kadinlara deginildi.

Hatta kapali sozlerle, Bonaparte'a gegirmek lizere
kendisine igreng ve bulasici bir hastalik asilatan yiiksek ai-
leden bir Ingiliz kadinindan s6z edildi; fakat imparator bu-
lugma saatinden az once, birden lizerine bir bitkinlik gel-
mesi gibi bir tansik sonucu kurtulmustu.

Biitiin bunlar yolu yordamiyla sdylenmisti; arada bir
yureklendirici coskunluk gosterdikleri oluyordu.

Sonunda oyle bir anlam ¢ikiyordu ki, sanki kadinin
bu diinyadaki gorevi hep kendinden 6zveride bulunmak
ve suirekli bir bicimde askerlerin hevesleri icin kullanil-
makti.

iki rahibe derin diisiincelere dalmis, bir sey isitmiyor
gibiydiler. Tombalak hi¢ konugmuyordu.

Biitiin 6gleden somaki zamanda onu diislinmesi i¢in
bos biraktilar. Fakat simdiye kadar "madam" derken artik
yalnizca "matmazel” diyorlardi; bunun nedenini kimse bil-
miyordu; sanki onu boylece kazanmis oldugu sayginliktan
bir basamak asagiya indirmek ve utandinci durumunu ken-
disine duyumsatmak istiyorlardi.

Tam ¢orba sofraya geldigi zaman Mosyo Follenvie bir
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aksam Onceki tlimcesini yineleyerek ortaya ¢ikti: - "Alman
subay1l, Matmazel Elisabeth Rousset'ye diislincesinde ha-
1a diretip diretmedigini sorduruyor” dedi. Tombalak sert
ve kisa bir bicimde: - "Diretiyorum" dedi.

Fakat aksam yemeginde bagdasma zayiflar gibi oldu.
Loiesau, lc yersiz timce soyledi. Her biri yeni ornekler
bulmak icin ¢cirpmiyor ama bir sey bulamiyordu. Tam o si-
rada kontes, belki de bir kast1 olmaksizin, dine kars1 belir-
siz bir saygl gostermek gereksinmesiyle, rahibelerin yas-
lisindan azizlerin gordiikleri biiytik igleri anlatmasini iste-
di. Bunlarin ¢cogu oyle seyler yapmiglardi ki, bugiin onlar
bizce cinayet sayilir. Fakat kilise bu kotii davraniglari, Tan-
r1 ugrunda yahut da insanlik i¢in yapildiklari takdirde ko-
layca bagislar. Bu gliclii bir kanitti; kontes bundan yarar-
landi. O zaman dinsel giysiye burlinmilg insanlarin ustasi
oldugu sessiz anlagmalardan yahut gizli yardimlardan bi-
riyle yagh rahibenin kotlii amaca biiyuk hizmeti oldu; bu,
belki de yalnizca bir talih sonucu yahut da yardima kosan
bir raslantiydi. Rahibe ¢ekingen bir insan gibi duruyordu;
fakat, geveze, atak ve sert dogali oldugu ortaya ¢ikti. Din
kurallar1 konusunda duraksamadan yargilara variyordu;
inanct demir gibi saglamdi, asla sarsilmazdi; vicdani ce-
kingenlik nedir bilmezdi. Hazreti ibrahim'in 6zverisini
¢ok basit buluyordu; ¢linkii kendisi de gokten inen bir buy-
rukla derhal anasini ve babasini 6ldiirebilirdi; ona gore, iyi
niyetle yapilan hi¢bir sey Tami'y1 giicendirmezdi. Bu bek-
lenmedik sug¢ ortaginin kutsal yetkisinden hemen yararla-
narak kontes, ona, ahlakin "Amag, araclari yasal kilar"di-
yen unli yargisiyla sonuclanan bir vaaz verdirmis oldu. Ra-
hibeye soyle sorular soruyordu:

53



- Oyleyse, sizce, Tanri her tiirlii davranig bicimini ka-
bul eder ve niyeti iyi olunca bunlar1 bagislar, degil mi?

- Buna kugku mu var, efendim? Aslinda ayiplanacak
bi¢cimde olan bir davranis ¢ok kez onu esinleyen diistince-
den dolay1 begenilir.

Boylece, Tann'nin isteklerini ve kararlarini kestirme-
ye calistyorlar, dogrusu, onu, higbir ilgisi olmayan sorun-
larla ilgilenir varsayiyorlardi.

Biitiin bunlar1 ortiilli olarak, ustaca ve ustii kapali bir
bi¢imde soyliiyorlardi. Basinda rahibe baslig1 olan kadi-
nin her s6zl fahisenin ofkeli direncinde gedikler aciyor-
du. Sonra soylesi konusu biraz degisti; belinden tespihle-
ri sarkan rahibe, bagl oldugu dinsel orgiitiin degisik ku-
rumlarindan, yoneticisinden, kendinden ve yanindaki se-
vimli hemsire Saint-Nicephore'dan s6z ediyordu. Onlari
hastanelerdeki, c¢igek hastaligina tutulmus yiizlerce aske-
re bakmak i¢in Havre'dan ¢agirmiglardi. Bu zavallilar1 be-
timliyor, hastaliklarini ayrintilartyla anlatiyordu; bu Al-
manin huysuzlugu onlari yollarindan alikoymusken, belki
de, kurtarabilecekleri bir¢cok Fransiz bu sirada 6liiyordu.
Askerlere bakmak onun uzmanlik konusuydu; Kirimda,
Italya'da ve Avusturya'da bulunmustu. Bu seferleri anla-
tirken birdenbire orduya bagli bir rahibe oldugu ortaya
¢ikt1; bunlar ordu birliklerini izlemek ve savag kargasaligi
icinde yaralilar1 toplamak icin yaratilmis insanlardi; bu
koca, serkes askerleri, bir sozciikle, bir listten daha ¢ok
egemenlikleri altina almayi bilirlerdi; yilizii yikintiya don-
miis, sayisiz delikle oyulmus olan bu savasci rahibe, sava-
sin yikimlarinin bir 6rnegi gibiydi.
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Yaptigi etki oyle biiyiik goriiniiyordu ki ondan sonra
kimse bir s0z sOylemedi.

Yemek biter bitmez herkes, ertesi sabah ge¢ inmek
uizere derhal odalarina cekildi.

Ogle yemegi sessiz gecti. Bir giin 6nce ekilen tohu-
mun biiyliylip meyve .vermesi icin zaman birakiyorlardi.

Kontes, 6gleden soma, bir gezinti yapmayi1 onerdi. O
zaman, kararlastirdiklar gibi, kont, Tombalagin koluna gi-
rerek onunla birlikte geride kaldi.

Agirbaslhi adamlarin boyle kadinlara karsi takindikla-
r1 teklifsizce, babacan, biraz da kiiciimseyen bir edayla ko-
nusuyordu; ona: - "Sevgili yavrum" diye sesleniyor, ken-
di toplumsal diizeyine ve tartigsma gotiirmez onuruna da-
yanarak ona karsi yukardan aliyordu. Derhal konuya gire-
rek: - "Demek bizi ve kendinizi Alman ordularinin bir ye-
nilgisinden ileri gelebilecek zorbaliklarla kars1 karsiya bi-
rakmay1 yegliyorsunuz?" dedi. "Yasaminizda bu kadar ¢cok
gosterdiginiz lituflardan birini neden yapmak istemiyor-
sunuz?"

Tombalak yanit vermedi.

Onu, tathilikla, duygularina seslenerek, mantikla elde
etmeye calisti. Gerektigi zaman iltifat etmek ve kibar dav-
ranmakla birlikte, kontluk agirbasliligini hep korudu. Ken-
dilerine yapacagi hizmeti 6verek bu yiizden ona ne kadar
minnet duyacaklarindan soz etti. Soma neseli bir tavnla,
teklifsizce: - "Hem de biliyormusun canim, adam tilkesin-
de pek bulamayacagi gilizel bir kadini tanimakla ¢viinebi-
lir" diyordu.

Tombalak yanit vermeden otekilerin yanma gitti.

Dondiikleri zaman, kadin odasina ¢ikti ve bir daha go-
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ziikmedi. Kaygi son haddini bulmustu. Acaba kadin ne ya-
pacakt1? Ya diretirse ne sikintili bir durum olacakt1!

Yemek saati gelmisti; kadim bog yere beklediler. Mos-
y0 Follenvie gelerek, Matmazel Rousset'nin rahatsiz oldu-
gunu ve herkesin sofraya oturmasini sdyledi. Hepsi kulak
kabartmigti. Kont, hanciya yaklasarak, yavasca - "Oldu
mu?" deyince, adam: - "Evet" diye yanit verdi.

Kont, nezaketen, arkadaslarina bir sey sdylemedi, fa-
kat onlara yalnizca bir bas isareti yapti. Herkes ferahlaya-
rak derin bir soluk aldi. Biitiinytizler neselendi. Loiseau:
- "Vay canina, eger burada varsa sampanyalar benden"” di-
ye bagirdi; hanci, elinde dort siseyle dondugli zaman Ma-
dam Loiseau hafakanlar geg¢irdi. Birdenbire herkes, giirtil-
tilii bir bicimde dugtindiiklerini anlatmaya koyulmus, de-
lice bir nese onlar1 sarmisti. Kont, Madam Carre-Lama-
don'un sevimli oldugunu fark etti; tiiccar kontese iltifat-
larda bulundu. Konusma, canli, neseli ve niikteli gecti.

Birdenbire Loiseau, kaygili bir yiizle ve kollarini kal-
dirarak: - "Susun" diye bagirdi. Herkes saskinlik icinde
adeta korkarak sustu. O zaman, o kulak kabartarak, iki
eliyle "sst" deyip gozlerini tavana dikti, yine dinledi ve do-
gal bir sesle: - "Isler yolunda, merak etmeyin" dedi.

Anlamakta duraksiyorlardi, fakat biraz soma giiliim-
sediler.

Bir ¢eyrek saat sonra Loiseau ayni sakayi yapti ve o
aksam bircok kez bunu yineledi. Ust katta bulunan birine
seslenir gibi yaparak gezgin tiiccar kafasiyla, iki anlama
gelen Ogiitler veriyordu. Ara sira, tizglin bir tavirla icini ge-
kerek: - "Zavall1 kiz" diyor, yahut 6fkeli 6fkeli, dislerinin
arasindan: - "Alcak Alman" diye soyleniyordu. Bazen,
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kimsenin aklinda yokken, titrek bir sesle bir¢ok kez: - "Ye-
ter, yeter" diyor, soma, sanki kendi kendine konusuyormus
gibi: - "Bari kadim yine gorebilsek, bu alcak onu o6ldiir-
mese" diye mirildaniyordu. Bu tatsiz sakalar herkesi eg-
lendiriyor ve kimse kotiiye cekmiyordu; ciinkii 6fke her sey
gibi cevreye baghchr; onlarin yavas yavas yiizlinii saran ha-
va acik sacik diisiincelerle doluydu.

Tatlilarin1 yerlerken kadinlar bile kapali ve niikteli
anistirmalar yaptilar. Go6zler parliyordu; ¢ok igmislerdi.
Taskin anlarda bile ciddi tavrini koruyan kont, kendileri-
ni, kutupta gecirilen bir kigin sona erdigini, giineye dogru
yol agildigin1 goren kazazedelere benzeterek, ¢ok hosa gi-
den bir benzetme yapti.

Loiseau cosarak, elinde bir sampanya kadehiyle kalk-
t1: - "Kurtulusumuzun serefine iciyorum" diye bagirdi.
Herkes ayaga kalkmis, onu alkisliyordu. Hatta, iki rahibe
bile kadinlarin ricasiyla, asla igmedikleri bu kopiikli sa-
raba dudaklarini1 degdirmeye razi oldular; bunun, gazozlu
limonataya benzedigini, fakat daha gilizel bir sey oldugu-
nu soylediler. Loiseau, durumu 6zetleyerek:

- Yazik ki bir piyano yok, bir kadril ¢alardik, dedi.

Cornudet, tek so6z sOylememis, tek davranista bulun-
mamisti; hatta cok ciddi diisiincelere dalmis gibiydi ve ba-
zen uzun sakalini sanki daha uzatmak ister gibi sinirli bir
bicimde ¢ekistiriyordu. Sonunda, gece yarisina dogru, tam
aynlacaklan zaman, yalpalayarak yiiriiyen Loiseau, birden-
bire Cornudet'nin gébegine elinin tersiyle bir tane indirip
kekeleyerek: - "Bu aksam pek de neseli degilsiniz, hic ko-
nugmuyorsunuz, yurttas" dedi. Fakat Cornudet birden ba-
sint kaldirdi, hepsini parlayan ve korku verici gozlerle sii-
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zerek: - "Hepinize sdyliiyorum, bu yaptiginiz bir algaklik-
tir" dedi. Soma kalkt1, kapiya varinca bir kez daha: - "Bu
bir algakliktir” diyerek gézden yitti.

Bu sozler, once, soguk bir hava yaratti. Sasiran Lo-
iseau aptallagmigti; fakat sonra kendini topladi ve birden-
bire giilmekten katilarak: - "Kedi yetisemedigi cigere pis
der" diye yinelemeye bagladi.

Kimse bir sey anlamadigindan onlara "Koridor gi-
zini" anlatti. O zaman herkes olaganiistii neselendi. Ka-
dinlar delicesine egleniyorlardi; kontla Mosyo Carre-La-
madon'un giilmekten gozleri yasarmisti. Kimse inanami-
yordu.

- Nasil, emin misiniz? Demek.:.

- Goziimle gordiim, diyorum.

- Kadin da geri cevirdi ha...

- Alman bitisik odadaydi da ondan!

-Sahi mi?

- Vallahi dogrudur.

Kont giilmekten bayiliyordu. Tiiccar iki eliyle karni-
ni1 tutarak katiliyordu. Loiseau stirdiirdii:

- Anliyorsunuz ya, bu is hi¢, ama hi¢ hosuna gitmedi.

Ucii de, yeni bastan, giicten diisiinceye, soluklar1 ke-
silinceye kadar giilmeye baglamiglardi. Bunun lizerine ay-
rildilar. Fakat isirgan ota gibi dalayici bir dogasi olan Ma-
dam Loiseau tam yatacaklar sirada kocasina su "hinzir"
Madam Carre-Lamadon'un bu aksamki nesesinin pek ya-
pay oldugunu sdyledi. - "Biliyor musun, kadinlar tinifor-
malilardan hoslandilar mi, ister Fransiz, ister Alman olsun,
onlara vallahi viz gelir. Tanrim, bu ne ayip sey" diyordu.

Biitlin gece koridorun karanliginda, trpertileri andi-
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ran hafif glrdltiiler isitildi; bunlar soluma, ¢iplak ayakla-
rin yerlere striinme sesleri, belirsiz citirtilardi. Dogal ola-
rak kimse pek ge¢ saatlere kadar uyuyamadi; kapilarin al-
tindan uzun zaman isiklar sizdi. Sampanyanin boyle oyun-
lar1 vardir, uykuyu kacirir derler.

Ertesi sabah, soluk bir kis 15181 kar1 parlatiyordu. So-
nunda kosulmus olan posta arabasi kapinin 6niinde bek-
liyordu; boyunlarini kabarik tiiyleri arasina gdommiis olan
bir siirii beyaz glivercin, ciddi ciddi, alt1 atin bacaklarinin
arasinda dolasiyordu; ortalar1 kara benekli pembe gozle-
riyle eseledikleri dumanl giibreler icinde besinlerini ar1-
yorlardi.

Koyun postuna sarinmig olan arabaci, yerine oturmus,
piposunu tittiiriiyordu. Nese icinde olan biitiin yolcular
ilerki yolculuklart icin ¢abuk cabuk yiyeceklerini sardiri-
yorlardi.

Yalnizca Tombalak bekleniyordu, sonunda goriindi.

Biraz saskin ve utanmis gibiydi; cekinerek arkadas-
larina dogru ilerledigi zaman, hepsi onu géormemis gibi ya-
parak baslarini ¢evirdiler. Kont, agirbash bigcimde, karisi-
ni kolundan tutarak bu kirli karsilasmadan uzaklagtirdi.

Sisman kadin saskinlik i¢cinde durakladi; o zaman,
biitiin cesaretini toplayip tiiccarin karisina yaklasarak, al-
¢akgoniilli bir tavirla "Glinaydin efendim” diye mirildan-
di. Obiirii, basiyla kiistahga bir selam vererek sanki erde-
mi asagilanmig gibi onu siizdii. Herkes isi var gibi davra-
nmiyordu; kadin eteklerinde bir hastalik mikrobu getiriyor-
mus gibi, olabildigince ondan uzak duruyorlardi. Sonra,
ivedi ivedi, arabaya bindiler; Tombalak yalniz basina, en
son binerek sessizce, yolculugun ilk boliimiindeki yerine
gecti.
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Sanki onu gérmiiyorlar ve tanimiyorlardi; fakat uzak-
tan kadini1 6fkeyle siizen Madam Loiseau kocasina yavas-
ca: - "iyi ki onun yaninda degilim" dedi.

Koca araba, yerinden kimildadi ve yolculuk yeniden
bagladi.

Once kimse agzmi agmadi. Tombalak gdzlerini kal-
dirmaya cesaret edemiyordu. Hem yanindakilere kizgin-
d1, hem de bu ige razi oldugu i¢in utaniyordu; kendini, iki-
yiizliice kollarina atmig olduklari bu Almanin 6plisleriyle
kirlenmis duyumsuyordu.

Fakat, kontes, biraz soma Madam Carre-Lamadon'a
donerek, bu sikintili sessizligi bozdu.

- Madam d'Etrelles'i tanirsiniz herhalde?

- Evet, ahbabimdir.

- Ne sevimli kadindir.

- Olaganiistli bir kadin, hem cok bilgili ve kibar do-
galidir; elinden gelmedik hiiner yoktur; ¢ok giizel sarki
soyler, cok iyi resim yapar.

Tiiccar, kontla konusuyordu; camlarin ¢ikardig gii-
riiltli arasinda bazen: "Kupon- vadeli-prim-siire” gibi soz-
ciikler isitiliyordu. Temizlenmeyen masalarda bes yil sii-
riinerek yag icinde kalan hanin eski iskambil kagitlarini
asirmis olan Loiseau karisiyla bezik oynamaya bagladi.

Rahibeler, bellerinden sarkan uzun tespihlerini elle-
rine alarak birlikte istavroz ¢ikardiktan sonra birdenbire,
dudaklar1 hizla kimildanmaya basladi; gittikce hizlanarak
o belirsiz miriltilarin1 sanki bir dua yarig1 bigimine sok-
muglardi; arasira bir madalyonu 6perek yine istavroz ¢i-
kardiktan soma stirekli ve hizli miriltilarina yeniden bas-
liyorlardi.
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Cofnudet, kimiltisiz, distintiyordu.

Uc saat yol aldiktan sonra Loiseau iskambilleri top-
layarak:

- Aciktik, dedi.

O zaman karisi sicimle baglh bir paketi acarak icin-
den soguk bir dana sogiisii ¢ikardi. Temizce, ince, fakat agi-
za gelir bicimde, dilimlere boldii, her ikisi de yemeye bas-
ladilar.

Kontes: - "Biz de yesek mi?" dedi. Raz1 olduklarin-
dan iki aile icin diizenlenmis yemekleri agmaya basladi.
Bunlar, i¢inde tavsan soglsl oldugunu belirtmek icin ka-
paginda ciniden bir tavsan bulunan uzunca bir comlek icin-
deydi. Bunda ince kiyilmis baska etlerle beyaz yag damar-
lar1 goriilen cok lezzetli bir av eti vardi. Gazeteye sarilmig
olan yagh bir gravyer pargasinin lizerine gazeteden "gesit-
li haberler" yazis1 ¢ikmisti.

Iki rahibe sarmisak kokan kalin bir domuz sucugu
kangali cikardilar. Cornudet iki elini birden paltosuun
zembil gibi ceplerine sokarak birinden dort lop yumurta,
otekinden bir parca kabuk ekmek ¢ikardi. Yumartayr so-
yarak kabuklarini ayaklarinin altindaki samanin listiine at-
t1 ve yemeye basladi. Yerken, uzun sakalina agik sar1 renk-
te pargaciklar disiiriiyordu, bunlar orada birer yi1ldiza ben-
ziyordu.

Tombalak,telas ve aceleyle ciktigindan yol tedarikin-
de bulunamamusti; rahat rahat yemeklerini yiyen bu insan-
lara 6fkeyle ve hirstan bogularak bakiyordu. Ofkeden ko-
piirerek agzina gelen bir siirli sovgiiyle yaptiklarini yiizle-
rine vurmak istedi. Fakat tek sozciik sOyleyemedi, o kadar
hirsliydi. Kimse ona bakmiyor ve onunla ilgilenmiyordu.
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Onu once feda eden, sonra da gereksiz ve kirli bir seymis
gibi bir yana atan bu namuslu alcaklarin agsagilamasindan
bogulur gibi oluyordu. O zaman oburca yuttuklar1 giizel
yemeklerle dolu sepetini hatirladi. Donmusg yagdan parla-
yan iki tavugu, borekleri, armutlari, dort sise Bordo sara-
b1 goziinlin 6ntine geldi. Sonra cok gergin bir ipin kopma-
s1 gibi 6fkesi birdenbire gecti. Aglamak istiyordu. Korkung
bir caba harcayarak disini sikti, cocuklar gibi hickiriklari-
n1 tuttu. Fakat toplanan gozyaslar1 gbz kapaklarinin kiyi-
sinda parliyordu; biraz sonra iki iri damla gozlerinden ko-
parak yavasca yanaklarindan yuvarlandi; artik gézyaslari
bir kayadan sizan su damlalar1 gibi daha ¢abuk akarak gog-
siintlin tagkin yuvarlakligi lizerine diisiiyordu. Belki kendi-
sini gormezler umuduyla dimdik oturuyordu, bakis1 ki-
multisiz, yiizii soluk ve sertti.

Fakat kontes bunun farkina vararak bir isaretle koca-
sina haber verdi. Adam: - "Ne yapalim, benim sucum de-
gil ya!" der gibi omuz silkti. Madam Loiseau sessiz bir ut-
ku giiliisiiyle: - "Utancindan agliyor" diye mirildandi. ki
rahibe, geri kalan sucuklarini bir kdgida sardiktan sonra yi-
ne dua etmeye baglamislardi.

O zaman, yumurtalari sindirmekle ugrasan Cornudet
uzun bacaklarini karsisindaki siraya uzatarak arkaya yas-
landi. Kollarini kavusturarak hos bir eglence seyreden bir
insan gibi giiliimseyerek "La Marseillaise" marsim 1slikla
c¢almaya bagladi.

Biitiin suratlar asildi. Bu halk¢1r mars kesin olarak ar-
kadaslarinin hosuna gitmemisti. Hepsi kizgin ve sinirliy-
di; laterna sesi duyunca havlayan kopeklere benzeyen bir
gorinitsleri vardi. Cornudet bunu fark etmekle birlikte,
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mars1 sirdirdi. Hatta, arada bir, algak sesle sozlerini de
soyliiyordu:

Ey yurdun kutsal aski

Oc¢ alacak kollarimiza sen destek ol
Ozgiirliik, sevgili dzgiirliik

Seni savunanlarla birlikte carpis!

Kar daha sertlestigi i¢in daha hizli gidiyorlardi. Cor-
nudet, Dieppe'e kadar siirekli, tekdiize ve 6c alici 1shigini
surdiirdi. Bu, yolculugun biitiin sikintili saatlerinde, yol
sarsintilar1 arasinda, gece basarken, arabanin koyu karan-
liginda stirtip gitti. Boylece, bezgin ve 6fkeden bogulan bu
insanlari, sarkiy1 bastan sona izlemek, her tempoda mar-
sin sozlerini hatirlamak zorunda birakiyordu.

Tombalak durmadan aghiyordu; bazen tutamadigi
higkirigr marsin iki boliimu arasinda karanliklara karisi-
yordu.
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ALBAYIN GORUSLER!

Albay Laporte:

- Vallahi, dedi, yasliyim, damlahyim ve bacaklarim
kazik gibi kaskatidir ama bir kadin, glizel bir kadin bana
igne deliginden gegmemi buyursa, tipki bir cambaz ¢em-
berden geger gibi atiliverecegimi umarim. Ben boyle ole-
cegim iste. Kanimda var, ne yapayim? Ben yasli bir cap-
kin, eski okuldan yaslh bir capkinim. Bir kadin, giizel bir
kadin gormek, beni cizmelerime kadar titretir.

Zaten biz, baylar, Fransada az cok hep oyleyiz. Yer-
yuziinde gercekten asil koruyuculart oldugumuz din bir ya-
na atildiysa da biz yine sovalye, ask ve seriiven sovalyesi
kaliyoruz.

Kadina gelince onu kimse yiireklerimizden atamaz. O
oradadir, orada kalacaktir. Onu severiz, sevecegiz; Avru-
pa haritasinda bir Fransa bulundukca onun i¢in her delili-
gi yapacagiz. Fransa, bir gozbagciligina ugrayip sir olsa bi-
le Fransizlar hep kalacaktir.

Ben bir kadinin, giizel bir kadinin gozleri 6niinde ken-
dimi her seyi yapabilecek giigte bulurum. Kadin bakiginin,
aman Tanrim, damarlarimizi hemen ategleyen o canim ba-
kisin icime daldigini duyar duymaz, ne diyeyim? Hep do-
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viisrneye, savasmaya, esyalari kirmaya, herkesten giiclii,
herkesten yigit, atilgan ve 6zverili oldugumu gostermeye
can atarim.

Hem yalnizca ben boyle degilim. Biitiin Fransiz or-
dusunun benim gibi olduguna ant icerim, isin i¢ine bir ka-
din, giizel bir kadin girdi mi, erden generale kadar hepi-
miz, hem de sonuna kadar, en 6nde gideriz. Jeanne d' Arc'm
bize eskiden neler yaptirdigini bir animsayin. Bahse gire-
rim ki Sedandan bir giin 6nce, Maresal Mac-Mahon yara-
landig1 vakit komutay1 bir kadin, giizel bir kadin ele alsay-
d1, alimallah, Prusyalilarin hatlarini yarar., papuclanm el-
lerine verirdik.

Paris'e bir Trochu (*) degil, bir Sainte-Genevie (**)
gerekirdi.

Bir kadinin 6niinde her seyi yapabilecek glicte oldu-
gumuzu giin gibi ortaya koyan kiiciik bir savag oykiisiinii
hi¢unutmam.

O vakit yiizbasi, yalnizca bir yiizbasiydim ve Prusya-
Iilarin dort yanini tuttugu bir tilkenin ortasinda geri ceki-
len bir ug birligine komuta ediyordum. Kusatilmistik, ko-
valaniyorduk; aclik ve bitkinlikten 61tim haline gelmis, ¢o6-
zlilmiig, serseme donmiistiik.

Bu durumda ertesi giine cikmadan Bar-sur-Tain'e var-
mamiz gerekiyordu. Yoksa isimiz dumandi; yakayi ele ve-
recek, bogazlanacaktik. O zamana kadar nasil kurtulmus-
tuk? Hic bilmiyorum. Oniimiizde geceleyin alinacak on i-
ki fersah, karda, kar altinda ve a¢ karnina yiiriinecek on i-

(*) 1870'de Ulusal Savunma Hiikiimeti Baskam ve Paris Valisi olan
general.
(**) Besinci yiizy1l ortalarinda Paris'i Attila'ya karsi koruyan kadmn.
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ki fersah vardi: "Bitti artik," diye diigliniiyordum; "benim
zavalli adamcagizlarim bu yolu diinyada s6kemezler."

Yirmi dort saatten beri kimse bir sey yememisti. Bi-
tiin giin bir ambarda, daha az tislimek i¢in birbirimize so-
kularak, konusamaz ve kipirdayamaz durumda, her yor-
gunlukta oldugu gibi dort yanimiz ata ata, ikide bir sigra-
ya si¢raya uyuyarak saklanmistik.

Daha saat beste gece, karli havalarin ucuk gecesi bas-
lamistt. Adamlarimi sarsaladim. Birgoklari, kimildayacak
veya ayakta duracak giicten bile yoksun, soguktan ve her
seyden oynak yerleri katilmig, kalkmak istemiyorlardi.

Oniimiiz ova, kocaman bir 6rtii biciminde ¢ng¢iplakbir
ovaydi ve lizerine kar yagiyordu. Her seyi agir, donmus,
kalin bir 6liim mantosunun, ytinleri buzdan bir siltenin al-
tinda yok eden bu beyaz yumaklar, bir perde gibi, yere ini-
yor, iniyordu. Sanki diinyanin sonu gelmisti.

- Haydi c¢ocuklar yola!

Onlar hep buna, yukaridan diisen bu beyaz toza baki-
yor ve sanki soyle dustliniiyorlardi:

- Artik bu kadar1 da fazla, burada 6lmek daha iyi!

O vakit tabancami ¢ektim:

- Kim yan c¢izerse yakarim!

Hepsi de bacaklar1 asinmis insanlar gibi gti¢ltiikle yii-
rimeye bagladilar.

iclerinden dérdiinii, cevrer kollamak iizere, ii¢ yiiz
metre ileriye gonderdim.

Gerisi, topluca ve karmakarisik, yorgunluktan salla-
narak, adim adim, onlarin ardina diistii. En saglamlan,
ayak stiriiyenleri... Arkalarindan stingliyle dirtiislemek
buyrugunu vererek, en arkaya koydum.
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Kar, bizi canli canli gdmecek gibiydi. Basliklar1 ve ka-
putlari, hi¢ erimeden, pudraliyor., hepimizi gulyabanilere,
bir tiir tiikenmis, 6lmiis asker hayaletlerine ¢eviriyordu.

Kendi kendime: "Diinyadakurtulamayiz," diyordum;
"meger ki bir mucize ola."

Bazen, yiiriiyemeyenler dolayisiyla bir iki dakika du-
ruluyordu. O zaman karin belli belirsiz siirtiismesinden, bii-
tiin bu diisen yumaklarin kaynagmasinin, birbirine girme-
sinin ¢ikardigr hemen hemen sezilmez ugultudan baska bir
sey duyulmuyordu.

Baz1 adamlar silkiniyor, dbiirleri hi¢ kipirdamiyordu.

Soma yiiriime yiiriime komutunu veriyordum. Tiifek-
ler yeniden omuzlara biniyor ve bitkinligin son derecesiy-
le yine yiiriiyiise geciliyordu.

Ansizin gozciiler geri geldi. Bir sey onlar1 kuskulan-
dirmigt1. Ilerimizde konusuldugunu isitmislerdi. Alt erle
bir ¢avus gonderdim ve bekledim.

Birden ince bir ¢iglik, bir kadin ¢igligi, karlarin agir
sessizligini yirtt1. Birkac dakika sonra da bana iki tutsak,
bir yash erkekle bir gen¢ kiz getirdiler.

Kendilerini alcak sesle sorguya cektim. Aksam evle-
rine giren sarhog Prusyalilardan kagiyorlardi. Baba, kizi ne-
deniyle, korkmustu. Her ikisi de, hizmetgilerine bile haber
vermeden, karanlikta savusmuslardi.

Bunlarin kentsoylu, hatta daha yiiksek tabakadan ol-
duklarini hemen anladim. Kendilerine:

- Bizimle gelirsiniz; dedim.

Yine yola diiziildiik. Yagh, yoreyi bildigi icin, kilavuz-
luk ediyordu. Kar durdu ve yildizlar gériindii. Soguk da
buisbiitlin artt1.
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Babasinin koluna dayanan genc kiz, aksak adimlarla
zor yuriyordu. Birka¢ kez "Artik ayaklarimi duymuyo-
rum" diye mirildandi. Bu zavalli kadincagizi boyle karlar-
da surtikleniyor gormekle ondan ¢ok tasalaniyordum.

Birden durdu:

- Baba, dedi; o kadar yorgunum ki artik ileri gideme-
yecegim.

Yasli adam onu sirtlamak istedi, fakat yerinden bile
kaldiramadi. Kiz ofiayarak yere ¢oktii.

Cevrelerinde bir halka olusmustu. Bana gelince, ne ya-
pacagimi kestiremeden, bu adamla bu cocugu boyle birak-
maya da karar veremeden, ortada ayaklarimi yere vuruyor-
dum.

Ansizin, erlerimden biri, kendisine "Pratik" ad1 taki-
lan bir Paris'li:

- Bana bakin arkadaslar, dedi; bu bayani tasimaliy1z;
yoksa, alimalah, bize Fransiz demezler.

Tami bagislasin, sevingten galiba sovdiim ve:

- Vallahi giizel oneri, ¢ocuklar, dedim; ben de siraya
girmek isterim.

Solda, karanlikta hayal meyal, bir korunun agaclan
gorlintiyordu. Birkac kisi kostu; cok gegmeden, teskere bi-
¢iminde baglanmig bir demet dalla dondii. Pratik:

- Kardesler; kim kaputunu veriyor? diye haykirdi; bir
giizel kiz i¢in bu!

Erin 6niine on kaput birden yagdi. Bir saniyede gencg
kiz bu sicak giysilerin i¢ine yatmldi ve alt1 omzun {stiine
kaldmldi. Ben sagdan birinciydim ve, dogrusu, ylikiimden
hognuttum.

Herkes birer kadeh sarap i¢gmis gibi daha sen ve da-
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ha canli, yola diiziildii. Hatta sakalagsmalar bile duydum.
Gorliyorsunuz ya, Fransizlan elektriklemeye bir kadin ye-
tiyor.

Asker siraya girmis, canlanmis, coskuya kapilmisti.
Ilk cekilecek arkadasin yerine gecmek iizere teskerenin
arkasinda sira bekleyerek yiiriiyen yaslt bir yedek er, igi-
tebilecegim kadar yiiksekge bir sesle yanindakine:

- Ben, diye mirildandi, artik delikanli degilim; bunun-
la birlikte kocamaz goniil bu. insan yine bdyle cosuveri-
yoriste.

Sabahin tliciine kadar, hemen hemen mola verilmek-
sizin ilerlendi. Soma ansizin gozciiler yine geri geldi. Car-
cabuk yere yatan birlik, artik karin iistiinde belli belirsiz
bir golgeden baska bir sey degildi.

Alcak sesle komutlar verdim ve arkamda doldurulan
tiifeklerin kuru ve madeni tikirtisin1 duydum.

Cilinkii asagida, ovanin ortasinda garip bir sey kimil-
daniyordu. Sanki kocaman bir hayvan kosuyor, bir yilan
gibi uzuyor veya tostoparlak toplaniyor, bazen saga, bazen
sola atlayim diyor, duruyor, soma yine devinmeye basli-
yordu.

Birden bu basibos bi¢im yaklasti. Sapitip yol arayan
on iki Alman kargili siivarisinin birbiri arkasindan dort na-
la geldiklerini gordiim.

Artik o kadar yakindaydilar ki atlarin boguk soluma-
sini, silahlarin demir sakirtisini ve eyerlerin gicirtisini iyi-
ce isitiyordum. Haykirdim:

-Ates!

Elli tiifek sesi, gecenin sessizligini yok etti. Dort, bes
ve arkasindan bir tek patlama daha duyuldu. Yakilan ba-
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rutun dumani dagilinca da on iki adamin, dokuz beygirle
birlikte diigmiis oldugu goriildii. Ug hayvan, deli bir ko-
suyla kaciyor ve biri, ayagi iizengiye takili kalan siivarisi-
nin Oliisiinii, habire sigratarak, arkasinda siirtiklityordu. Bir
er arkamda korkung bir kahkahayla giildii. Bir bagkas1:

- Kanlan dul kaldi; dedi. Herhalde evliydi. Biriicilin-
cusu de:

- Cok siirmez; diye tamamladi.

Teskereden bir basg ¢ikmusti;

- Ne oluyor? dedi; ¢arpigma mi1 var?

Yanit verdim:

- Bir sey degil, matmazel; on iki Prusyaliy1 ugurladik!

- Zavallilar! diye mirildandi. Fakat tigiidiigti i¢in ka-
putlarinin altinda kayboldu.

Yine yiiriiylis basladi. Uzun zaman gittik. Sonunda
gOkytizii sarardi. Kar aganyor, aydinlaniyor, panldamaya
basliyordu. Doguda da pembe bir renk yayiliyordu. Uzak
bir ses haykirdi:

- Kim o?

Biitiin birlik durdu; ben kendimizi tanitmak igin iler-
ledim.

Fransiz hatlanna gelmistik.

Adamlanm karakolun 6niinden gegerken, kendisine
tekmil vermis oldugum atlt bir komutan, teskereyi gore-
rek, cinlayan bir sesle sordu:

- Orada ne var?

Saclar1 daginik, sarigin ve giiler bir ytliz, hemen gorii-
nerek yanit verdi:

- Ben komutanim!

Adamlarin arasinda bir kahkaha koptu. Hepsinin yii-
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regini bir nese dolasti. Teskerenin yaninda yiirtiyen Pratik,
bunun iizerine, bashigini sallayarak avazi ¢iktig1 kadar ba-
girdi:

- Yagasin Fransa!

Bilmem neden, i¢im pek kabardi. Bunu o kadar gtizel
ve zarif bulmustum.

Bana yurdu kurtarmisiz, baska kimsenin yapamaya-
cagim yapmisiz, temiz ve yurtseverce bir is basarmisiz gi-
bi geliyordu.

O kuiclik yiizii, bakin, hi¢ unutmayacagim. Hem bana
trampetgilerle borazancilart kaldirip kaldirmamak konu-
sunda bir sey sorsalardi, onlarin yerine her alaya birer gii-
zel kiz verilmesini onerirdim. Alimallah bu, Marseillaise
calmak kadar etkili olurdu. Hey Tanrim, albayin yanma-
sinda boyle bir muska, bir canli Meryem muskasi, askere
nasil bir gii¢ verirdi!

Bir iki saniye sustu. Soma inanmig bir tavirla basini
sallayarak yine:

- Ne olursa olsun, dedi; biz Fransizlar kadina bayili-
riz sonugta.
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KACIK
Robert de Bonnieres ‘e

M. Mathieud'Endolin:

- Bakin, dedi; culluklar bana ¢ok acikli bir savas ola-
yini animsatir.

Cormeil yakinlarindaki yerimi bilirsiniz. Prusyalilar
geldigi vakit orada oturuyordum.

Ust iiste yikimlarla aklin1 oynatmis kacgik bir komsum
vardi. Daha yirmi yasindayken bir ay i¢inde babasini, ko-
casini ve yeni dogan ¢ocugunu yitirmisti.

Oliim bir eve bir kez girdi mi, kapiyr dgrenmis gibi,
vakitli vakitsiz boyuna gelir.

Zavalli taze, liziintliyle yildirim ¢arpmisa donerek ya-
taga diistli, alt1 hafta sayikladi. Soma bu siddetli bunali-
muin yerine dingin bir kesiklik gelince ancak yemek yiye-
bilerek, yalnizca gbzlerini oynatarak kimiltisiz kaldi. Ken-
disini ne vakit kaldirmak isteseler oldiiriiyorlarmis gibi
haykirtyordu. Onun i¢in yorganinin altindan yalnizca te-
mizligine bakmak ve siltelerini alt Uist etmek tizere ¢ikari-
larak hep yatar birakildi.

Yaninda yagh bir dad1 kaliyor, ona vakit vakit su igi-
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riyor yahut biraz soguk et ¢ignetiyordu. Bu umutsuz ruh-
ta neler ge¢iyordu? Bunu kimse 6grenemedi. Clinkii o hic
konusmadi. Olenleri diisiiniiyor muydu? Bellibasl bir ani-
st olmadan iiziinglii diigler mi kuruyordu? Yoksa bosalan
kafas1 akmtisiz bir su gibi devinimsiz mi duruyordu?

Tam on bes y1l boyle kapali ve kipirdamaz kalda.

Savag basladi. Aralik ayinin ilk giinlerinde Prusyali-
lar Cormeil'e girdiler.

Bunu diinkii gibi animsiyorum. Taglan ¢atlatacak ka-
dar soguk vardi. Agir ve uygun adim atiglanni duydugum
zaman ben de damladan kimildayamaz bir durumda, bir
koltuga seriliydim. Gegtiklerini penceremden gordiim.

Hepsi birbirinin ayni, kendilerine 6zgii o kukla devi-
nimleriyle, arkasi gelmeden geciyorlardi. Sonra komutan-
lar, adamlarin1 halka dagittilar. Bana on yedi kisi diistii.
Komsu kadina, kag¢iga da biri komutan, sert, hoyrat bir as-
ker, gercek bir boliik emeklisi olmak iizere on iki kisi ver-
diler.

[1k giinlerde her sey olurunda gitti. Yandaki subaya ha-
nimin hasta oldugu séylenmisti. O buna hi¢ alding etme-
di. Fakat cok ge¢cmeden bu hi¢ gériinmeyen kadin onu kiz-
andi. Hastaligi 6grenmek istedi. Ev sahibinin biiyiik bir
uziintiiden soma on beg yildir yatalak oldugu yanitimi al-
di. Kuskusuz inanmadi ve zavalli akilsizin Prusyalilan gor-
memek, onlara laf soylememek, siiriinmemek i¢in guru-
rundan kalkmadigi yargisina vardi.

Kadinla goriismek istedi. Kendisini onun odasina go-
tirdiiler. Kaba bir tavirla:

- Sizden kalkmanizi ve goriinmek icin asag1 inmeni-
zi rica edecegim, bayan; dedi.
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Kadin ona anlamsiz gozlerini, bos gozlerini cevirdi ve
yanit vermedi.

Adam yine:

- Asagilanmaya goz yummayacagim, dedi; eger ken-
di isteginizle kalkmazsaniz elbette sizi tek basiniza gez-
dirmenin bir yolunu bulurum.

Kadin onu hi¢ gormemis gibi hep kimiltisiz bir isaret
bile yapmada.

Adam bu dingin sususu yliksek bir nefret belirtisi sa-
yarak kuduruyordu.

- Yarin inmezseniz...

Diye ekledi, sonra cikti.

Ertesi giin yash hizmetci, ne yapacagini sasirmis, onu
giydirmek istedi. Fakat kacgik, tepinerek ulumaya basgladi.
Subay carcabuk yukari ¢ikti. Hizmetg¢i onun ayaklarina ka-
panarak haykirdi:

- Istemiyor, efendim, istemiyor. Kusuruna bakmayin;
¢ok talihsizdir.

Asker, ofkesine karsin, onu adamlariyla yataktan ¢i-
kartmaya cesaret edemeyerek kararsiz duruyordu. Fakat
ansizin gilmeye basladi ve birtakim Almanca komutlar
verdi.

Cok gegmeden bir birligin, yarali gotirur gibi bir sil-
te tasiyarak evden ciktigr goruldii. Hi¢ bozulmamis olan
bu yatakta zavalli kagik, hep sessiz, yatar birakildig: igin
olaylara karsi ilgisiz, rahat duruyordu. Adamin biri arka-
dan bir paket kadin giysisi gotiiriiyordu.

Subay da ellerini ovusturarak:

- Gorecegiz, diyordu; bakalim yalniz basiniza giyinip
kiictik bir gezinti yapabilir misiniz, yapamaz misiniz?
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Sonra kafilenin Imauville ormanina dogru uzaklasti-
g1 gorildi.

Iki saat soma yalniz askerler dondii.

Artik kacig1 kimse gormedi. Onu ne yapmiglardi? Ne-
reye gotiirmiislerdi? Kimse 6grenemedi.

Simdi kar, ovay1 ve ormani donmusg kopiikten bir ke-
fene sararak gece giindiiz yagiyordu. Kurtlar kapilarimiza
kadar gelip uluyorlardi.

Bu mahvolmus kadinin diisiincesi hi¢ kafamdan ¢ik-
miyordu. Bilgi almak icin Prusya yonetimine bircok bag”
vuruda bulundum.. Az kalsin kursuna dizilecektim.

Ilkyaz geldi. Alman ordusu uzaklasti. Komsumun e-
vi hep kapaliydi. Yollarda fir¢a gibi otlar bitiyordu.

Yash hizmetci kisin 6lmiistii. Bu olayla artik ugrasan
yoktu. Onu durmadan yalnizca ben diigiiniiyordum.

Bu kadin1 ne yapmislardi? Ormanlar: asarak kacmis
miydi? Onu bir yerde alikoymuslar, agzindan bir sézciik
alamadan bir hastaneye mi kaldirmislardi? Kuugkularimi
higbir sey yanitlayamiyordu. Fakat zaman yavag yavasg yii-
regimin tizlintustinl uyuttu.

Boylece giiz geldi ve culluklar yigin yigin gectiler.
Damlam biraz ara verdigi i¢in ormana kadar siiriiklendim.
Dort bes uzun gagali kug vurmustum. Bir tane daha devir-
dimse de bu, dallarla dolu bir hendekte yitti. Almak icin
oraya inmek zorunda kaldim. Kus bir 6li kafasinin yani-
na diigmiistii. Birden kagigin anis1 gégsiime bir yumruk gi-
bi indi. Bu yikim yilinda belki de bir¢ok kimse bu orman-
larda can vermisti. Fakat bilmem neden ben o umarsiz de-
linin basina rasladigima emindim. Evet, emindim diyo-
rum size.
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Ve ansizin her seyi anladim, kesfettim. Onlar onu o
siltenin tizerinde soguk ve 1ssiz ormana birakmislardi. O
da, degismez diigtincesine bagli, karlarin kalin ve hafif or-
tiisli altinda kolunu bacagini kimildatmadan kendini 6lti-
me teslim etmisti.

Sonra onu kurtlar paralamisti.

Kuslar da, yirtilan yataginin yiliniiyle yuvalarim yap-
miglardi.

Bu tiziing veren kemigi sakladim. Cocuklarimizin
bundan boyle hi¢ savag gormemeleri icin yakanyorum.
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YOLCULUKTA
Gustave Toudouze'a

Vagon Cannes'dan beri doluydu. Herkes birbirini ta-
nidig1 i¢in durmadan konusuluyordu. Tarascon'dan gegi-
lirken birisi: "Iste burada adam &ldiiriiyorlar” dedi. Ve iki
yildan beri vakit vakit bir yolcunun canina kiyan gizemli
ve tutulmaz katilden s6z edilmeye baslandi. Herkes olasi-
liklar ileri stiriiyor, herkes gortistinii soyliiyordu. Kadinlar
ansizin kapida bir insan basi belirdigini gorme korkusuy-
la titreyerek camlarin arkasindaki karanlik geceye bakiyor-
lardi. Kotii raslantilarin korkung oykiileri, bir hizli trende
delilerle basbasa kalislar, kuskulu bir adamin karsisinda ge-
cirilen saatler anlatilmaya girisilmisti.

Her adam Oviinecek bir olay biliyordu. Herkes sasir-
tict dmumlarda aklini bagina toplayarak parmak isirtan bir
ataklikla bir haydutu korkutmus, sasirtmis ve kiskivrak
baglamisti. Her ki1 glineyde geciren bir hekim de, sira ona
gelince, bir olay anlatti:

- Ben, dedi, boyle bir olayda cesaretimi deneme fir-
katim hi¢c bulamadim. Fakat basindan diinyanin en garip,
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ayni zamanda en esasli ve en acmdinci olay: gecen bir ka-
din, hastalarimdan bugiin 6lmiis bulunan bir kadin tanidim.

Bu bir Rustu; cok yiiksek bir aileden, ¢ok giizel bir
hanimdi; Kontes Marie Baranow'du: Ince burunlari, agiz-
lar1, birbirine yakin ve tanimlanamaz bir renkte, kiil rengi
bir mavilikte gozleri, soguk ve bir parca kaba zarafetleriy-
le Ruslarin ne kadar giizel olduklarim bilirsiniz. Onlarda
hem densiz, hem gontl c¢elici, hem biliyiiklenen, hem yu-
musak, hem sevecen, hem ciddi, 6zetle bir Fransiz i¢in
bastan basa hos bir sey vardir. Aslinda belki de bana onla-
r1 boyle gosteren, yalnizca irk ve ayri yaradilistir.

Yillaardan beri doktoru onun bir gogiis hastaligina ya-
kalanma olasiligin1 gii¢lii gériiyor ve Fransa'nin giineyine
gelmesi icin kandirmaya calisiyordu. Fakat o Peters-
burg'tan ayrilmamakta direniyordu. Sonunda gecen giiz
doktor onun yitirilecegini anlayarak bunu kocasina bildir-
di. O da karisina hemen Menton'a gitmesini buyurdu.

Kadin, adamlar1 bagka bir vagona yerlestikleri icin,
trende tek basina bir kompartimana bindi. Biraz lizgiin, kir-
larin ve koylerin gecisine bakarak ve kendisini cocuksuz,
hemen hemen akrabasiz, agki sonmiis ve onu hastaneye
hasta bir usak gonderilir gibi boyle birlikte gelmeden diin-
yanin bir ucuna atmaya kalkmis bir kocayla yasamda ya-
payalniz, timiiyle kendi bagina birakilmis duyarak, kapi-
nin yaninda oturuyordu.

Her istasyonda hizmetgisi ivan, haniminin bir eksigi
olup olmadigini sormaya geliyordu. Bu, ona kortikoriine
bagli, verecegi buitliin buyruklar1 yerine getirmeye hazir,
yagl bir usakti.

Gece oldu. Tren biitiin hiziyla gidiyordu. Kadin son
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derece sinirli, uyuyamiyordu. Birden aklina, kocasinin son
dakikada Fransiz altini olarak verdigi paralar1 saymak gel-
di. Kiiciik cantasini act1 ve 1s1l 151l maden dalgasini kuca-
gina doktii.

Fakat ansizin yiiziine soguk bir esinti ¢arpti. Kadin
sasirip basim kaldirdi. Kapi acilmisti. Kontes Marie, ne
yapacagim bilemeyerek Oniine serili paranin iizerine he-
men bir sal att1 ve bekledi. Birkac saniye gecti. Sonra ba-
st acik, elinden yarali, aksam giysisi giymis, soluk solu-
gabir adam goriindii. Adam kapiy1 kapadi, oturdu, paril-
til1 gozlerle komsusuna bakti, soma kan akan bilegini bir
mendille sardi.

Geng kadin korkudan bayilacak gibi oluyordu. Bu
adam onu kesin para sayarken gormiis ve parayi calmaya,
kendisini 6ldlirmeye gelmisti.

Soluyarak, yiizii ¢ekilerek boyuna kendisine bakiyor,
kuskusuz tlizerine atilmaya hazir bulunuyordu.

Ansizin: - Bayan, dedi; korkmayin!

Kadin, ytlireginin carptigini, kulaklarinin uguldadigi-
nf duyarak agzmi agmaya gii¢ bulamadi; hic yanit vere-
medi.

Oteki yine: - Ben haydut degilim bayan, dedi.

Kadin hep susuyordu. Fakat birden yaptig1 bir devi-
nimle dizleri birbirine yaklasinca altinlar, tipki bir oluktan
su akar gibi halinin lizerine akmaya bagladi. Sasiran adam
bu madenden dereye bakiyordu. Birden toplamak tlizere
egildi.

Kadin telag i¢inde kalkti, biitiin parasini yere atarak
yola atlamak icin kapiya kostu. Fakat adam onun ne yapa-
cagini anladi, atildi, onukollarina aldi, zorla oturttu ve bi-
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teklerinden tutarak: "Beni dinleyin, bayan, dedi; ben hay-
dut degilim. Kanit1 da su ki paray1 simdi toplayip size ve-
recegim. Yalnizca, sinin gegmeme yardim etmezseniz ben
bitmig, 6lmiig bir adamim. Bu konuda size daha fazlasini
soyleyemem. Bir saate kadar son Rus istasyonunda olaca-
g1z. Bir saat yirmi dakika soma da Imparatorluk sinirini
asacagiz. Yardimima kosmazsaniz yandim demektir. Bu-
nunla birlikte, bayan, ben ne 6ldiirdiim, ne ¢aldim, ne de
onura dokunur bir sey yaptim. Buna ant icerim. Ama da-
ha ¢ogunu soyleyemem."

Ve diz ¢Okerek siralarin altina, uzaga yuvarlanmigla-
ra varincaya kadar altinlar1 topladi. Sonra kii¢lik mesin
cantayeniden dolunca, onu, tek sozciik soylemeden yanin-
dakine verdi ve gidip vagonun Obiir kosesine oturdu.

Ikisi de kimildamiyorlardi. Kadin, korkudan heniiz eli
ayagi kesik, fakat gittikce yatisarak, sessiz ve kimiltisiz du-
ruyordu. Oteki de ne durumunu degisiriyor, ne yerinden
kipirdiyordu. Gozlerini 6ntine dikmis, Olii gibi sapsari,
dimdik oturuyordu. Kadin vakit vakit ona ivedi bir goz ati-
yordu. Bu, asagi yukan otuz yasinda, cok glizel, tiim go-
riintstyle kibar bir adamdi.

Tren kalabaliklarda kosuyor, gecenin ortasinda yiirek
hoplatan ¢igliklar kopariyor, bazen gidisini agirlastirtyor,
soma yine son hiza cikiyordu. Fakat ansizin yolunu kesti,
bircok diidiik ¢ald1 ve biitiin biitiin durdu.

Ivan, buyruk almak iizere kapida goriindii.

Kontes Marie acayip arkadasini son bir kez daha siiz
dii ve birden titrek bir sesle usagina:

- 1van, dedi; sen kontun yanina don. Artik sana gerek
sinmem kalmadi.
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Adam ne diyecegini sasirmig, gozlerini agartiyordu.
Kekeledi:

- Fakat... Bayan.

O yine: - Hayir, dedi; gelmeyeceksin. Ben diiglince-
mi degistirdim. Rusya'da kalmani istiyorum. Al, su doniig
parasi. Ver bana takkenle mantonu.

Yagh usak, efendilerin apansiz buyruklarina ve karsi
gelinmez keyiflerine alisik, hep yanit vermeden boyun ege-
rek, saskin sagkin takkesini cikardi ve mantosunu uzatti.
Soma gozleri yasli, uzaklasti.

Tren kalkarak sinira dogru kogmaya bagladi.

O vakit Kontes Marie yol arkadagina:

- Bu egya sizin efendim, dedi; siz, usagim Ivan'siniz.
Buna karsilik bir tek kosulum var: benimle hi¢ konusma-
yacaksiniz, ne tesekkiir i¢in, ne de bagka bir sey icin bana
tek sOzciik sdylemeyeceksiniz.

Yabanci, agiz agmadan egildi.

Cok gecmeden yine dogruldu ve liniformali memur-
lar treni dolasti. Kontes kagitlarini onlara uzatti ve vago-
nun dibinde oturan adami da gostererek:

- Buusagim ivan'dir, dedi; iste pasaportu.

Tren yine kalkti.

Biitiin gece, ikisi de dilsiz, bagbasa kaldilar.

Sabah olunca trenin durdugu bir Alman istasyonun-
da yabanci indi. Sonra kapida durup:

- Bagislayin, bayan, dedi; verdigim s6zii tutamadim,;
l'akat sizi usaginizdan ettim. Simdi onun yerine ben gec-
meliyim. Bir seye gereksinmeniz yok mu?

Kadin soguk yanit verdi:

- Bana oda hizmet¢imi ¢agirin.
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Kadin arada bir biifeye indik¢e onun uzaktan kendi-

sine baktigini goriiyordu. Menton'a vardilar.
* * *

Doktor bir saniye sustu; sonra yine bagladi:

- Bir giin muayenehanemde hastalarimi kabul ederken
igeriye iriyan bir delikanlinin girdigini gérdiim. Bana:

- Doktor, dedi; sizden Kontes Marie Baranow hakkin-
da bilgi istemeye geldim. O beni hi¢ tanimazsa da ben ko-
casinin dostlarindanim.

Yanit verdim: - Onu yitirdik. Rusya'ya donemez.

Bu adam birden higkirmaya basladi, sonra kalkt1 ve
bir sarhos gibi sendeleyerek ¢ikti.

Kontes'e daha o aksam bir yabancinin gelip benden
sagligini sordugunu haber verdim. Heyecanlanmig goriin-
dii ve bana simdi size soyledigim Oykiiyii anlatti. Soma da
ekledi:

- Hi¢ tanimadigim bu adam artik beni gélgemmis gi-
bi izliyor. Ona her ¢ikisimda rasliyorum. Bana garip garip
bakiyor. Fakat hi¢c konusmadi.

Diisiindii, soma yine ekledi:

- Bakin, simdi de pencerelerimin altinda olduguna
bahse girerim.

Uzun sandalyesinden kalkti1, gidip perdeleri araladi ve
gercekten benimle gorligmiis olan adamin gozleri otelde,
bir siraya oturmug bulundugunu gosterdi. Adam bizi gor-
du, kalkti ve basini bir kez bile cevirmeksizin uzaklasti.

Boylece hem saskinlik, hem de uzlnti veren bir se-
ye, birbirlerini hi¢ tanimayan bu iki insanin dilsiz sevgile-
rine tanik oldum.

Adam onu kurtarilmig, minnet duyan ve olesiye 6z-
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verili bir hayvanin baglhiligiyla seviyordu. Artik kendisini
tanidigini anlayarak her giin gelip bana: "Ne durumda?"
diyordu. Ve onun her giin sokaktan daha zayif, daha sol-
gun gectigini gordiikge bogula bogula agliyordu.

Kadin da bana:

- Bu garip adamla 6mriimde bir kez konustum, diyor-
du; oysa kendisini yirmi yildan beri taniyor gibiyim.

Birbirlerine rasladiklan zaman kadin agir ve hos bir
gulimsemeyle onun selamini altyordu. Kendisini, bu ¢ok
yalniz ve kayboldugunu anlamis kadini, mutlu, boyle se-
vilmekten, bu saygi ve bu direngle, bu son derecesine var-
mus siirle, bu her seye hazir 6zveriyle sevilmekten mutlu
buluyordum. Bununla birlikte delice inadina bagli kaliyor,
onu kabul etmeye, onun adini 6grenmeye, onunla konus-
maya, neye mal olursa olsun, asla yanagmiyordu. "Hayir,
hayir," diyordu; "boyle bir sey, bu garip dostlugu bozar. Biz
birbirimize yabanci kalmaliyiz."

Otekine gelince, kuskusuz p da bir tiir Don Kisot'tu.
Culnkii kadina yaklagmak icin hi¢bir sey yapmadi. Ona hi¢
konugsmamak lizere vagonda vermis oldugu anlamsiz so-
zii sonuna kadar tatmak istiyordu.

Kadin, uzun bitkinlik saatlerinde, ¢ok kez uzun san-
dalyesinden kalkiyor ve onun orada, pencerenin altinda
olup olmadigina bakmak icin gidip perdesini araliyordu.
Ve onu, sirasinin tizerinde hep kimiltisiz gordiikten soma
da dudaklarinda bir giiliimsemeyle doniip yine yatiyordu.

Kendisi bir sabah saat ona dogru 6ldii. Ben otelden
cikarken adam, yuzi allak bullak, geldi. Haberi dnceden
biliyordu.

- Onu sizin Oniiniizde bir saniye gormek isterdim;
dedi.
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Kolundan tuttum ve tekrar yapiya girdim.

Oliiniin yatagina vardig1 zaman onun elini yakalad1 ve
sonsuz bir Opligle optii. Sonra deli gibi ¢ikip gitti.

Doktor bir daha sustu, soma yine:

- Iste dedi; bildigim en garip tren 6ykiisii, kuskusuz,
bu. Erkeklerin boyle acayip delilikleri vardir.

Bir kadin yan sesle;

- Bu iki insan, diye mirildandi; sandiginiz kadar deli
degildirler. Onlar... Onlar...

Soyleyemiyordu; o kadar agliyordu... Kendisini yatig-
tirmak i¢in baska konu actiklarindan ne demek istedigi 68-
renilemedi.
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DOKUNTU GEMI

Diin 31 Aralikti.

Eski dostum Georges Garin'le 6gle yemegi yiyordum.
Hizmetci kendisine, yabanci bir iilkenin damgalan ve pul-
lanyla kapli bir zarf getirdi.

Georges bana dondii:

- izin verir misin?

- Elbette.

Ve capraz capraz yazilmig sekiz sayfalik iri bir ingi-
liz yazisim1 okumaya basladi. Bu sayfalan ciddi bir dik-
katle, goniile bagli islere verdigimiz dnemle agir agir oku-
yordu.

Soma mektubu ocagin lizerinde bir yere koydu ve:

- Bak, dedi; sana simdiye kadar anlatmadigim tuhaf
bir 0ykii. Bununla birlikte dokunakli ve bagimdan ge¢mis
bir oykii! Evet, o yil garip bir yilbasi glinii gecirmistim. O-
tuz yasandaydim. Demek bundan yirmi yil 6nce... Ciinkii
artik elli yasimdayim!

"0 zamanlar, simdi baginda bulundugum deniz sigor-
ta ortakliginin denetmenligini yapiyordum. Yilbasi bayra-
mini, o giinii bir bayram giinii yapmak gorenek oldugu
icin, Paris'te gecirmeye niyet etmistim. Bu aralik miidiir-
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den hemen Re adasina gitmemi isteyen bir mektup aldim.
Orada, bize sigortali, bir Saint-Nazaire ti¢ direklisi karaya
oturmustu. Saat sekizdi. Bilgi almak i¢in, onda ortakliga
geldim. Ayni1 aksam eksprese bindim. Tren beni ertesi glin,
31 Aralikta La Rochelle'e getirdi.

"Re'ye gidecek olan Jean-Guiton vapurunun kalkma-
sina iki saat vardi. Kentte bir dolagtim. La Rochelle, bir la-
birent gibi birbirine dolasmis sokaklari, sonsuz dehlizle-
rin.. Rivoli sokag1 gibi kemerli dehlizlerin, ancak algakca
bir ihanet dekoru, eski zaman savaglarinin, o vahsi ve kah-
ramanca savaslarin eski ve etkili dekoru diye yapilmis ve
oyle kalmisa benzer basik, gizemli dehlizleri ve kemerle-
rin altinda uzayan kaldirimlariyla gercekten garip ve ylice
ruhlu bir kentti. Burasi tam eski Huguenot tilkesi, parlak
bir sanat1 olmayan, Rouen'a o kadar biiyiikliik vermis yet-
kin anitlardan birine bile sahip bulunmayan, bununla bir-
likte bastan basa ciddi goruntstiyle goze carpan agirbasli,
kapali, biraz da icinden pazarlikli bir tilke, bagnazliklar
kaynagi, bir usanmak bilmez doviisciiler yurduydu; Cal-
vin'cilerin gelistigi, dort cavuslar (*) karisikliginin dog-
dugu kentti.

"Bu acayip sokaklarda bir siire dolagtiktan soma be-
ni Re adasina gotiirecek olan kiiciik ve kara govdeli bir va-
pura bindim. Gemi ofkeli 6fkeli soluyarak kalkti, limani
koruyan iki eski kalenin arasindan gecti, koyu boyladi,
Richelieu tarafindan yaptirilan ve kenti koca bir gerdanlik
gibi saran, iri taslar1 da su hizasinda goriinen dalgakiran-
dan cikti; sonra saga sola yanladi.

(*) Gizli Carbonari dernegine La Rochelle garnizonundan katilan vc
1822'de boyunlan vurulan dort erbas. (Ceviren)
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"Diisiinceyibogup ezen, ruhu daraltan, icimizdeki her
glicli ve her istenci yok eden sikintili giinlerden biriydi. Ka-
pali, dondurucu, koyu bir sise biirinmis, yagmur gibi 1s-
lak, buz gibi soguk, lagim bugusu gibi kot kokulu bir
gln...

"Bu al¢ak ve ugursuz sis tavaninin altinda bu ugsuz
bucaksiz kumsallarin kumlu ve sig denizi, bir bulanik su,
pis su, durgun su denizi halinde kirisiksiz, kipirtisiz ve
cansiz duruyordu. Jean-Guiton, her seferki gibi, bir az da
yuvarlanarak, tistten gegiyor., bu diiz ve alt1 gériinmez Or-
tiiyl kesiyor., sonra arkasinda hemen diizelen birkac dal-
ga, birkag¢ ¢alkanti, birkag¢ biikliim birakiyordu.

"Vapuru gibi yusyuvarlak, onun gibi sallanir, hemen
hemen elsiz ayaksiz, ufarak bir adam olan kaptanla konus-
maya bagladim. Saptayacagim kazayla ilgili bilgi almak is-
tiyordum. Saint-Nazaire limanindan ti¢ direkli biiytik bir
.gemi, Maire-Joseph, bir kasirga gecesi Re adasinin kum-
larina diigmustii.

"Gemi sahibinin yazdigina goére firtina bu tekneyi o
kadar uzaga atmistt ki ylizdiirmek miimkiin olmamis ve
icinden ne cikarilabilirse hepsini carcabuk kaldirmak ge-
rekmisti. Simdi bana dokiintli geminin durumunu sapta-
mak, kazadan Onceki durumunun ne olabilecegini belirt-
mek, ylzduirilmesi i¢in her cabanin gosterilip gosterilme-
digini kestirmek diisiiyordu. Gerekirse sonra mahkemede
yliz yiize taniklik etmek lizere, ortakligin adami olarak ge-
liyordum.

"Raporumu alinca miidiir, ¢ikarlarimizi korumak i¢in
gerekli gorecegi onlemlere bagvuracakti.

"Jean-Guiton'un kaptani, kurtarma isine gemisiyle
yardima cagirilmis oldugu i¢in konuyu iyi biliyordu.
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"Bana, pek sade olan kazay1 anlatti. Marie-Joseph de-
li bir riizgarla siiriiklenerek geceleyin yolunu sapitmis, ko-
piikten bir deniz tizerinde -kaptan "siit gorbasindan bir de-
niz" diyordu- gelisi gilizel ylize ylize gelmis, bu bolge ki-
yilarini, suyun en alcak oldugu cekilme saatlerinde, ugsuz
bucaksiz sahralara dondiiren su genis kum setlerine diis-
miuisti.

"Hem konusuyor, hem 6niime, ¢cevreme bakiyordum.
Okyanusla basik gokyltizii arasinda, goziin uzagi gorebil-
digi bos bir aciklik kaliyordu. Bir karay1 boyluyorduk, sor-
dum:

"- Bu, Re adasi m1?

"- Evet, efendim.

"Birden kaptan sag elini ilerimize doru uzatarak ba-
na denizin ortasinda ancak segilebilen bir sey gosterdi ve:

"- Bakin, dedi; iste sizin gemi!

"- Marie-Joseph mi?..

. "-Oya.

"Aliklasmistim. Olsa olsa bir kaya sanabilecegim bu
hemen hemen goriinmez kara nokta, bana kiyidan hic de-
gilse lic kilometre ileride gibi geliyordu.

"- Ama "kaptan, dedim; gosterdiginiz yerde en asagi
yiiz kulag su vardir!

"-0, gllmeye basladi.

"~ Yiiz kula¢c mi1, dostum?.. ki kulag bile yoktur!..

"Kaptan bir Bordeauxluydu. Siirdiirdii:

"- Simdi, dokuzu kirk gece, kabarmanin en yiiksek za-
manidir. Dauphin Oteli'nde yemeginizi yedikten sonra el-
lerinizi cebinize sokarak kumsaldan gidin. Ikiyi elli gece
degilse bile engokiicte ayaklariniz islanmadan gemiye ula-
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sacaginiza giivence veririm, dostum. Orada bir saat kirk
bes dakikadan iki saate kadar bir zaman kalabilirsiniz. A-
ma daha cok degil. Yoksa yakalanirsiniz. Deniz ne kadar
uzaga giderse o kadar cabuk doner. Tahta kurusu kadar diiz-
diir, bu kiy1! Beni dinlerseniz dordii elli gece yola diizii-
liin. Saat yedi bugukta Jean-Guiton'a binersiniz. O da sizi
bu aksam La Rochelle rihtimina birakir.

"Kaptana tesekkiir ettim ve yaklastigimiz kii¢lik Sa-
int-Martin kentine bakmak i¢in huizli hizli vapurun bas ta-
rafina gidip oturdum.

"O da, karalarin 6niine boydan boya serpilmis biitiin
ada kirintilarina merkezlik eden liman yavrularindan biri-
ne benziyordu. Balik ve kiimes hayvanlariyla, sebze ve ka-
buklu deniz tirlinleriyle turp ve midyeyle yasayan, bir aya-
g1 suda, oteki karada biiylik bir balik¢1 kasabasiydi. Ada
cok alcak, az islenmis, bununla birlikte, goriiniiste pek ka-
labalikti. Fakat ben igerilere girmedim.

"Yemek yedikten soma kii¢ilik bir burun astim. Son-
ra, deniz hizla cekildigi icin, kumlarin ortasindan, Gtede,
ta ileride, suyun tustiinde gordiigiim kaya gibi kara nesne-
ye dogru ilerledim.

"Ayagimin altinda sanki terleyen bir et gibi esnek,
sapsar1 ovada hizli hizli gidiyordum. Deniz, demin sura-
daydi.-Simdi onu uzakta, g6z alabildigine kagar goriiyor
ve artik kumu okyanustan ayiran ¢izgiyi se¢emiyordum.
Dev isi ve doga dis1 bir oyun seyrediyor gibiydim. Atlas
Okyanusu biraz 6nce 6niimdeyken, sahnede dekorlarla ya-
pildig1 gibi, kumsalda, gozden yitivermisti ve simdi ben
bir ¢6llin ortasinda ylriiyordum. Yalnizca tuzlu suyun et-
kisi, havasi tizerimde kalmisti. Yosunu kokusunu duyu-
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yordum. Cabuk c¢abuk ylriiyordum. Hig¢ tsiimiiyordum.
Yaklastik¢a buiyliyen ve artik karaya vurmus kocaman bir
balinay1 andiran gemi dokiintiisiine bakiyordum.

"Tekne sanki yerden ¢ikiyor ve bu engin, diiz, sar1 ge-
niglikte insani sasirtacak kadar bliyliyordu. Bir saat ytiru-
diikten soma sonunda eristim. Kirilmis kemiklerini, koca
koca civilerin deldigi katranli agactan kemiklerini hayvan
kaburgalar1 gibi gostererek, catlak ve patlak, yan ustii ya-
tiyordu. Kum daha simdiden ona saldirmis, biitiin yarik-
lardan girmisg, onu kavramis, avucuna almisti ve artik koy-
vermeyecekti. Gemi, orada kok salmisa benziyordu. Basi,
bu yumusak ve hain kuma iyice batmisti. Yukariya kalkan
ki¢ tarafsa, siyah kaplamasinin iizerinden sanki havaya,
umutsuz bir yardim c¢aghigi gibi, su iki beyaz sozciigi fir-
latiyordu: Marie-Joseph.

"Bu gemi Oliisiine en alcak tarafindan tirmandim. Son-
ra gliverteye c¢ikarak iceriye girdim. Bicimleri bozulmus
kapaklardan ve kaburga catlaklarindan giren 151k, bu kap-
lama parcalariyla dolu los ve uzun bir mahzene benzeyen
yeri tizlingle aydinlatiyordu. Ortalikta bu tahta bodruma ta-
banlik eden kumdan bagka hicbir sey yokta.

"Geminin durumuyla ilgili notlar almaya koyuldum.
Bos ve kirik bir ficinin lizerine oturmus, arasindan kum-
salin sonsuz genisligini de gorebildigim biiyiik bir yarigin
1s181nda yaziyordum. Vakit vakit tenimden garip bir soguk
ve 1ssizlik titremesi geciyordu. Bazen de bos teknenin be-
lirsiz ve gizemli giiriiltiisiinii dinlemek icin yaziy1 biraki-
yordum: Cengel tirnaklariyla kaplamalari kaziyan yengec-
lerin giiriiltiisiini... Bu 6liiniin lizerine daha simdiden yer-
lesmis kiiciik kii¢iik binlerce deniz hayvaninin giirtiltiisii-
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nii... Ve hele kendine 6zgii burgu gicirtisryla biitiin eski tah-
talar1 durmadan kemiren, oyup tiiketen deniz kurdunun
tatl ve tekdiize giiriiltiisiinii...

"Birden pek yakinimda insan sesleri isittim. Kargima
bir hayalet ¢cikiyormus gibi yerimden firladim. Gergekten
bana bir an bu kazadan bogulmus iki yolcu hortlayarak na-
sil Oldiiklerini anlatmaya kalkisacaklarmis gibi geldi. O-
nun i¢in bilek giicliyle bir ¢cirpida giliverteye tirmandim ve
geminin basi ilerisinde, ayakta duran, bliyiik bir adamla ti¢
kiiciik kiz, daha dogrusu, biiyiik bir ingilizle li¢ miss gor-
diim. Bosaltilmis li¢ direkliden boyle cevik bir yaratigin
firladigin1 goriince kesinlikle onlar benden de ¢ok korktu-
lar. Kizlarin en kiigtigii kagt1; obiir ikisi siki sikiya babala-
rina sarildilar. O ise yalnizca agzini acmisti. Heyecanini
gosteren tek belirti bu oldu,

"Birkac saniye gectikten soma bana:

"- Aaa, dedi; siz bu geminin sahibi misiniz efendim?

"-Evet efendim.

"- Geminin icini gezebilir miyim?

"-Evet efendim.

"Bunun lizerine, yalnizca bir¢ok kez yinelenen "na-
zik" sézciigiinii ayirdedebildigim uzun bir Ingilizce tiim-
ce soyledi.

"Tirmanacak bir yer arandigindan kendisine en uygun
tarafi gosterdim ve elimi uzattim. Cikt1. Sonratelaslar ge-
cen ii¢ kizcagiza yardim ettik. Hepsi de hog seylerdi. Ozel-
likle bir cigek kadar taze, gayet ince, gayet nazli ve on se-
k izinde bir sansin olan biiylikleri hostu. Gergekten, giizel
11| [ i Iizkadinlarinda, denizin taze yemisleriymis gibi bir hal
Nkrdir. Bu da sanki kumdan yeni ¢ikiyordu ve saglannda
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kumun izi kalmisti. Bu giizeller tath tazelikleriyle insana,
pembe sedeflerin kibar renklerini ve okyanuslarin bilinmez
derinliklerinde olusan gizemli, ender incileri animsatirlar.

"Kiz, babasindan biraz daha iyi konusuyordu, ara-
mizda cevirmenlik yapti. Kazayi, en kiiciik noktalarina ka-
dar anlatmak gerekti. Ben de icinde bulunmusum gibi uy-
durdum. Soma biitlin aile geminin i¢ine indi. Buyarim ya-
malak aydinlanmig los dehlize girer girmez sasirdiklarin-
dan ve begenmeye basladiklarindan cigliklar kopardilar.
Ansizin da babayla ti¢ kiz, dordii birden, kuskusuz genis
ve su gecmez giysilerinin icinde sakli duran alblimlerini
ellerine alarak kursun kalemiyle bu iiziinglii ve acayip ye-
rin resmini ¢izmeye basladilar.

"Yerinden firlamig bir direge yan yana oturmuslar-
di1. Sekiz dizin lizerinde dort albiim, Marie-Joseph'in ya-
r1 acilmis karnint gosterecek olan kiigiik kara cizgilerle
doluyordu.

"Ben, geminin iskeletini gdozden geg¢irmeyi siirdiiri-
yordum. Kizlarin biiytigii de hem calisiyor, hem de benim-
le konusuyordu.

"Kis1 Biarritz'te gecirdiklerini ve Re adasina 6zellik-
le bu kuma batan ti¢ direkliyi gormek icin geldiklerini 6g-
rendim. Bu insanlarda ingiliz calimindan higbir sey yok-
tu. Bunlar o sade ve babacan delismenlerden, ingiltere'nin
biitlin diinyaya yaydig1 bitmez tiikenmez gezginlerinden-
di. Baba uzun, kuru, kirmizi yiizii beyaz favorilerle ¢evre-
lenmis, gercekten bir canli sandvig; iki tiiy yastik arasin
da insan basi olarak kesilmis birjambon dilimi; kizlar da
bacaklar tizerinde yiiksek, bliyiimeye c¢aligan leylek p;1
lazlan; biiytiklerinden bagkasi kuru; herticii de, fakat 6zel
likle en biyiikleri sevimli.
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"Biiyiik kizin 6yle tuhafbir sdyleme, anlatma, giil-
me, anlama ve anlamama, bana bir sey sormak i¢in goz-
lerini, derin su gibi mavi gozlerini kaldirma, anlamak i¢in
resmi birakma, yine ige koyulma, bir "yes" veya "no" de-
me bicimi vardi ki hani karsisinda giinlerce durup onu din-
lerdim...

"Birdenbire mirildandi:

"- Bu gemide kiigiik bir kimilt1 duydum.

"Kulak verdim. Ben de hafif, acayip ve siirekli bir gii-
rultl igittim. Ne oluyordu? Kalktim ve gidip yariktan ba-
kinca ytiksek bir ¢iglik kopardim. Deniz bize erigsmisti! Ne-
redeyse ceviriyordu!

"Hemen gliverteye ¢iktik. Cok gecti. Su bizi kusat-
mig, yaman bir hizla kiyiya dogru kosuyordu. Hayir, kos-
muyordu; kayryor, siiriikleniyor, sinirsiz bir leke gibi uza-
niyordu. Kumu ancak bir iki santim su ortmiistii. Ama sin-
si denizin nerelere kadar uzandig1 daha simdiden gortl-
miyordu.

"Ingiliz atilmak istedi; tottum. Gelirken yanlarindan
dolastigimiz, fakat donerken iclerine diisecegimiz batak-
Iiklar yliziinden kagmak olanaksizdi.

"Yiireklerimiz bir dakika korkung¢ bir sikint1 i¢inde
kald1. Soma kiigiik Ingiliz kiz1 giiliimsemeye baslad1 ve mi-
1 Ulandr:

"- iste biz, kazaya ugrayanlar!

"Gililmek istedim. Fakat korku, al¢ak, igreng, bayagi
* ('bu su gibi sinsi bir korku beni bagladi, icinde bulundu-
hlmuz biitiin tehlikeler birden goziimiin 6niine geldi. "Yar-
1hn1 edin!” diye bagirmak istedim. Kime?

"tki kiiciik Ingiliz kiz1, ¢evremizdeki sinirsiz denize
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ne yapacagini bilmez bir gozle bakan babalarina sokulmus-
lardi.

"Gece, agir, 1slak ve buz gibi bir gece de yiikselen ok-
yanus kadar hizla ¢okiiyordu.

"- Bu gemide kalmaktan bagka yapacak hicbir sey
yok; dedim.

"Ingiliz yanit verdi:

"- 0o! yes!

"Ve orada bir ¢eyrek, yarim saat, daha dogrusu kesti-
remedigim bir zaman d rarak ¢evremizde kalinlagan, do-
nen, yeniden ele gegirdigi koca kumsalda kayniyora ben-
zeyen, oynuyor goriinen bu sar1 suya baktik.

"Kizlardan biri iigiidii. Ustiimiizden gegen ve derimi-
zi igneleyen hafif, fakat dondurucu riizgdrdan korunmak
lizere yine asagiya inmek aklimiza geldi.

"Ambar kapagina egildim. Gemi suyla doluydu. Bu-
nun tlizerine biraz siperlik eden arka bordaya sokulmak zo-
runda kaldik.

"Artik ¢evremizi karanliklar sartyordu. Biz de suyla
gecenin ortasinda birbirimize siki sikiya yaslanmig duru-
yorduk. Omzumda, digleri vakit vakit takirdayan kii¢uk
Ingiliz kizinin omzunun titredigini duyuyordum. Ama ku-
maslarin arasindan viicudunun tath sicakligini da duyuyor-
dum. Ve bu sicaklik bana optis kadar tath geliyordu. Artik
konugmuyorduk. Firtina saatlerinde bir hendege ¢Okmiis
hayvanlar gibi sessiz ve kimiltisiz, bekliyorduk. Bununla
birlikte geceye, gittik¢e bliyliyen korkung tehlikeye, her se-
ye karsin; orada bulunmaktan, soguktan ve tehlikeden, bu
tekne lizerinde, bu giizel ve sevimli kizcagizin ta yanma-
sinda gegirilecek uzun, karanlik ve sikinti saatlerinden hos-
nutluk duymaya basliyordum.
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"Kendi kendime de, icime igleyen bu garip seving ve
rahatlik duygusunun nedenini soruyordum.

"Nedeni? Kim bilir? Onun orada olmast m1? Kim o,
ya? Bilinmeyen bir ingiliz kizcagiz1! Onu sevmiyordum;
hi¢ de tanimiyordum; ama kendimi gevsemis, tutulmusg
buluyordum. Onu kurtarmak, onun i¢in tehlikeye atilmak,
bin delilik yapmak isterdim. Acayip sey! Nasil oluyor da
bir kadinin yanimizda durusu bizi boyle altiist ediyor? Bi-
zi saran, onun giizellik giicii miidiir? Gengclik ve giizellik
biiyiisii mi bizi sarap gibi sarhos ediyor?

"Yoksa bu, agkin, boyuna yaratiklar1 birlestirmek, er-
kekle kadini karsi karstya getirir getirmez giiciinii dene-
mek isteyen ve onlara, tipki ¢icek yetistirmek icin toprak
sulanir gibi, heyecan, karisik, gizli, derin bir heyecan sa-
lan ne oldugu bilinmez askin soyle bir dokunmast midir?

"Fakat karanliklarin sessizligi, gokytiziiniin sessizli-
§i gittikce daha korkung oluyordu. Ciinkii ¢evremizde de-
rinden derine, hafifve sonsuz bir giirtiltii isitiyor, yiikse-
len sagir denizin ugultusunu, akintinin hep ayni sesle ge-
miye carpisini dinliyorduk.

"Ansizin bir hickirma duydum, ingilizlerin en kiigii-
gl aghiyordu. Babasi kendisini avutmak istedi. Hi¢ anla-
madigim dilleriyle konugmaya basladilar. Adamin kiz1 ya-
tistirdigini, ama onun gene korktugunu seziyordum.

"Yambagimdakine sordum:

"~ Siz o kadar liglimiiyor musunuz, miss?

"0! Usiiyorum. Cok iisiiyorum.

"Kendisine paltomu vermek istedim. Kabul etmedi.
Fakat ben sirtimdan ¢ikarmistim. Onu zorla sardim. Kisa
cekismemiz sirasinda eline dokunmustum; biitiin viicu-
dumdan tath bir lirperme gegti.
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"Birkag¢ dakikadan beri hava daha sertlesiyor, su ge-
minin kaburgalarina daha hizla ¢arpiyordu. Dogruldum;
yluziimi biiyiik bir soluk siyirdi. Riizgar basliyordu!

"Bunu benimle birlikte yash Ingiliz de fark etti ve yal-
nizca:

"- Bizim i¢in koti, dedi; bu...

"Gerceken kotuydii. Eger dalgalar, hatta en hafifleri
gemiye saldirip onu irgalasalardi 61iim kesindi. Ciinkii tek-
ne Oyle dokiilmiis ve dagilmist1 ki biraz sertce gelecek ilk
dalga onu tuzbuz ederdi.

"O vakit telasimiz, esintiler gliglendikce, saniyeden
saniyeye artt1. Artik dalgalar biraz catliyordu. Her biri Ma-
rie-Joseph'in iskeletine carpip onu ta yiiregimize kadar ¢i-
kan kisa bir titremeyle sarsarken ben, karanliklarin icinde,
sira sira ak koptiklerin belirip yittigini gériiyordum.

"Ingiliz kiz1 titriyordu. Onun bana dayanmus, titredi-
gini duyuyor, kendisim kucaklamak icin cildirtyordum.

"Otede, 6niimiizde, sagda, solda, arkamizda deniz fe-
nerleri... Iri gdzlerle, bize bakan, bizi gozetleyen ve sabir-
sizlikla yok olmamizi bekleyen dev gozlerine benzer be-
yaz, sar1, kirmizi, doner deniz fenerleri kiyilarda parliyor-
du. iclerinden hele birine pek totuluyordum. Otuz saniye-
de bir soniiyor ve hemen yine yaniyordu. Iste bu, atesten
bakisini boyuna kesen gozkapagiyla kesin bir gdzdi.

"Ingiliz, vakti 6grenmek icin, ara sira bir kibrit ¢aki-
yor, soma yine saatini cebine koyuyordu. Ansizin bana, kiz-
larinin baglarinin tizerinden biiytik bir ciddilikle:

"- Bayim, dedi; yeni yiliniz kutlu olsun.

"Gece yaristydi. Kendisine elimi uzattim; sikti. Son-
ra Ingilizce bir tiimce sdyledi. Birden kizlariyla kendisi
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"God save the Queen" (*) sarkisini soylemeye basladilar.
Sarki, kapkara goge, dilsiz goge ytlikseliyor ve boslukta yi-
tiyordu.

"Once giileyim dedim; soma garip ve giiclii bir heye-
cana kapildim.

"Bu mahkumlar, bu kazaya ugramislar sarkisi hem
korkung, hem de giizel bir sey, yakan gibi, hatta ondan da-
ha biiyiik bir ey, su eski ve ylice "Ave, Caesar, morituri te
salutanf'la (**) kiyaslanabilecek bir seydi...

"Bitirdikleri zaman yanimdaki kizdan, dertlerimizi
unutturmak icin, tek basina, eski bir hava, ilahi gibi bir sey
soylemesini istedim. Razi oldu ve geng, piirtizsiiz sesi he-
men gecenin ortasinda yiikseldi. Stiphesiz tiziicli bir sarki
soyluyordu. Cilinki notalar uzun uzun strtkleniyor, ag-
zindan yavas yavag cikiyor ve dalgalarin uistiinde yarali kus-
lar gibi c¢irpintyordu.

"Deniz kabarmis ve artik teknemizi dévmeye basla-
mist1. Bense bu sesten bagka bir sey diiglinmityordum. Ha-
yir, denizkizlanni da digiiniiyordum. Eger yanimizdan bir
gemi ge¢mis olsaydi gemiciler ne derlerdi? Eringsiz ruhum
bir dus icinde yitiyordu. Denizkizi! Gergcekten beni bu
kurtyenigi gemi i¢inde alikoyan ve ¢ok gegmeden benim-
le birlikte dalgalara gomiilecek olan bu kiy1 kizi, bir de-
nizkizi degil miydi?

"Fakat birdenbire besimiz de giiverteye yuvarlandik.
Ciinkii Marie-Joseph, sag yani iizerine yaslanmist1. Ingi-

(*) Tann kraliceyi korusun. (Ingiliz ulusal mars.)

(**) Selam, Caesar; birazdan 6lecekler, seni selamlarlar. (Roma glad-
yatorlerinin arenada vurusmaya baslamadan 6nce imparator locasinin oniin-
den gecerken egilerek soyledikleri sozler.)
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liz kiz1 Gistiime diistiigii icin kendisini kollanma almuis, bil-
meden, anlamadan, son saatimin geldigini sanarak, deli gi-
bi, yanagim, sakagini, saclanm bir diiziiye Opiiyordum.
Gemi artik kipirdamiyordu. Biz de kimildamiyorduk.

"Baba: 'Kate!' dedi. Kollanmdaki kiz da 'yes' diye
yanit verdi ve kurtulmak icin davrandi. Iste o anda onun-
labirlikte suya diismek icin geminin ikiye boliinmesini ¢cok
isterdim.

"Ingiliz yine: - Kiigiik bir sarsint1, bir sey degilmis,
dedi; u¢ kizzim da saglam.

"Biiytiklerini goremeyince onu, 6énce, kayip sanmisti!

"Agir agir kalktim ve birden denizde, hemen yanimiz-
da, bir 151k gordiim. Haykirdim; yanit verdiler. Bu, bizi ara-
yan bir kayikti. Otel sahibi dnlemsizligimi anlamisti.

"Kurtulmustuk. Bunaiiziildiim! Bizi salimizdan aldi-
lar ve Saint-Martin'e gotiirdiiler.

"Ingiliz, artik ellerini ovusturuyor ve minldamyordu:

"~ Simdi iyi bir yemek! Iyi bir yemek!

"Yemek de yendi. Neseli davranamadim. Marie Jo-
seph'in 6zlemini ¢ekiyordum.

"Ertesi giin bir¢ok kucaklagsmadan ve mektuplagma
sozleri verdikten soma aynlmak gerekti. Birarritz'e dog-
ru gittiler. Az kalsin arkalanna diistiyordum.

"Deli gibiydim. Neredeyse kiz1 isteyecektim. Gergek-
ten sekiz giin birlikte bulunsaydik onunla evlenirdim. In-
san bazen ne kadar da zayifve anlasilmaz oluyor.

"iki y1l onlardan s6z edildigini isitmedim. Soma New
York'tan bir mektup aldim. Kiz evlenmisti ve bana bunu
haber veriyordu. O zamandan beri her yilbasi birbirimize
yaziyoruz. Bana yasamini anlatiyor, ¢ocuklanndan, kiz
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kardeslerinden s6z ediyor; fakat kocasini anmiyor! Nicin?
Evet, ni¢in?.. Ben de ona Marie-Joseph'ten bagka bir sey-
den s6z etmiyorum... Bu, belki de sevdigim tek kadindi...
Yok... Sevseydim diyebilecegim kadin... Ah!.. Bak.. Ora-
st bilinmez iste!.. Olaylar sizi alip gotiriir... Ve sonra... Ve
soma her sey gecer... O simdi yaslanmis olmali. Belki gor-
sem kendisini tanimam bile... Ah! O zamanki... Dokiintu
gemideki... O ne tapilacak yaratikti!.. Bana saclarinin a-
pak oldugunu yaziyor... Aman Tanrim!.. Buna ne kadar ya-
niyorum! .. Ah o sansin saclar!.. Hayir, benimki artik yok...
Biitlin bunlar... Ne tizlincliiL
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KARIM

Erkekler, bazen bekarliklarini animsayarak yaptikla-
r1 gibi yanlarina karilarin1 almadan, yalniz kendi baslari-
na toplanmig evli erkekler, eski dostlar arasinda yenen bir
aksam yemeginin sonu idi. Uzun uzun yeniyor, bol bol i¢i-
liyordu. Her seyden soz ediliyor, eski ve hog anilar, ister
istemez yiizleri giiliimseten ve ruhu titreten o sicak anilar
yoklaniyordu. Ornegin sdyle deniyordu:

- Animsiyor musun, Georges? Hani su Monmartreli
iki kizla Saint-Germain'e gezmeye gitmistik.

Sonra su veya bu noktalar, hala hosa giden bin tiirlu
kuctik seyler bulunup ¢ikariliyordu.

S0z, evlenme konusuna geldi ve herkes icten bir eday-
la: "Ah, bu aklim 6nce de olsaydi!.." dedi. Georges Du-
portin sunu da ekledi: "Insan ne de kolay tuzaga diisiiyor,
ilkin hi¢ evlenmemeyi aklina koymustur. Sonra, ilkyaz ge-
lir, kir gezmesine gidilir; hava sicaktir; ilkyaz giizel, ¢a-
yirlar ¢cigeklenmistir; tanidiklarin evinde bir kiza raslanir...
Ne sihirdir ne keramet, is olup bitiverir. Sonunda evli do-
nulir." es.<

Pierre Letoile haykirdi: "Tamam, benim 6ykiim bu is-
te: Yalnizca kendine gore bazi farklari var..."
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Arkadagi sOziinti kesti: "Yok, sen sizlanma, sen diin-
yanin en zarifkadmina sahipsin; giizel, sevimli, essiz bir
kadina. Senin hepimizden talihli oldugun kesin."

O, yanitladi:

- Bunda benim bir emegim yok ki;

- O da ne demek?

- Karimin essizligi dogru; ama ben kendisini isteme-
ye Istemeye aldim.

- Yok canim!

- Evet, evet... Bakin anlatayim. Otuz bes yasimday-
dim. Asilmak ne kadar aklima gelmezse, evlenmek de o
kadar gelmiyordu. Geng kizlari tatsiz buluyordum. Ben
zevkimde, sefamdaydim.

Mayista Normandie'ye, amcamoglu Simon d'Ero-
bel'in diigliniine ¢cagrildim. Bu tam bir Normandie diigii-
nii oldu. Aksamin besinde sofraya oturuldu. Saat on birde
hala yemek yeniyordu. Gorenek dyle oldugu icin beni Mat-
mazel Dumoulin adinda bir kiza, emekli bir albayin geng,
sansin, asker tavirli, iyice serpilmis, pervasiz ve lafazan
kizma es yapmuisglardi. Kizbeni biitiin giin elinin altinda tut-
tu, bahgeye siirtikledi, istesem de istemesem de dans ettir-
di, yordu, bitirdi.

Kendi kehdime: "Hadi, bugiinliik boyle olsun," di-
yordum; "ama yarin savusurum. Bu kadari yeter."

Gece on bire dogru kadinlar odalarina ¢ekildi. Erkek-
ler, igerek sigara mttiirmek veya sigara mttiirerek igcmek
i¢in -nasil derseniz 6yle deyin- kaldilar.

Acik pencereden kir balosu goriiliiyordu. Kadin, er-
kek, kaba saba koyliiler, kerevete doniistliriilmiis biiylik
bir yemek masasinin iistiinde kendilerine pek cilizca ayak
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uyduran iki keman ve bir klarnetle, yabanil bir dans ha-
vasi haylararak halka biciminde zipliyorlardi. Koyliilerin
sarki yaygaralari, bazen calgilarin sesini tiimiiyle bastiri-
yor ve ¢igliklarla delik desik olan celimsiz miizik, dagi-
nik nota parcalan halinde sanki gokten lime lime yere dii-
siiyordu.

Alev sacan mesalelerle cevrili iki biiytik fici, halka ig-
ki sunuyordu. 1ki adam, sarabin kirmizi ¢izgisiyle dupdu-
ru elma sarabinin altin ¢izgisinin siiziildiigii musluklara he-
men uzatmak lizere bardaklar1 veya taslan bir teknede yi-
kamakla ugrasiyordu. Susayan oyuncular, dingin tavirl
yashlar, ter icinde kizlar tslstlyorlar, gelisigiizel bir kap
yakalamak ve diledikleri ickiyi, baslanm devirerek, lakir
lakir dikmek icin kollarim uzatiyorlardi. Bir masanin tlize-
rinde ekmek, tereyagi, peynir ve domuz sucugu vardi. Her-
kes ara ara agzina bir lokma tikistinyordu. Yildizlann ates-
ten tarlasinin altinda bu esasli ve curcunali diigiin, seyrine
doyulmaz bir seydi ve insana yanasip o koca ficilann go-
beginden icmek, kat1 ekmegi biraz tereyagi ve bir bag so-
ganla yeme istahasi veriyordu.

Eglenceye katilmak icin delice bir heves duydum ve
arkadaglarimdan aynldim. Olasilikla, biraz sarhostum; bu-
nu séylemeliyim; fakat ¢ok gecmeden fitil gibi oldum. So-
luyan, giiclii kuvvetli bir koylii kansini elinden yakalamig-
tim. Onu giliclim tiikeninceye kadar, deli deli ziplattim.

Soma bir bardak sarap ictim ve bagka bir cam yarma-
s1 yakaladim. Arkasindan serinlemek icin bir tas dolusu el-
ma sarabi yuvarladim ve yine tutarakli gibi sicramaya bas-
ladim.

Atilgandim. Delikanlilar, bir yandan oykiinmeye ca-
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lisarak, bana hayran hayran bakiyorlar, biitiin kizlar benim-
le dans etmek istiyorlar ve bir inek zerafetiyle hantal han-
tal zipliyorlardi.

Sonunda déne done, sarap bardagindan elma sarabi
bardagina gece goge, saat ikiye dogru, ayakta duramaya-
cak kadar korkiitiik oldum. ~

Ne durumda bulundugumun farkina vardim ve oda-
ma gitmek istedim. Sato, karanlik ve sessiz, uyuyordu.
Kibritim yoktu. Herkes yatmisti. Sofaya girince basim' don-
meye basladi. Birtiirli tirabzani bulamadim. Sonunda ybk-
laya yoklaya, raslantiyla ele gecirdim ve merdivenin ilk ba-
samagina, biraz aklim basima gelsin diye oturdum.

Odam, ikinci katta, soldan li¢iincl kapiydi. Bunu
unutmamig olmam bir mutluluktu. Bu animsayisa giive-
nerek kolay kolay degilse de, yine kalktim ve kafamda hep
glriltli yapmamak kaygisi, ellerim, diismemek icin, de-
mir parmakliklara yapisik, basamak basamak g¢ikmaya
bagladim.

Ayagim, basacagi yeri yalnizca ii¢ dort kez sasirdi:
Ben de kapaklandim. Fakat kollarimin ¢abasi ve istenci-
min giicli sayesinde teker meker yuvarlanmaktan korun-
dum.

Sonunda ikinci kata vardim ve duvarlar yoklayarak,
gelisigiizel, koridora daldim, iste bir kap1. "Bir" diye say-
dim. Fakat birdenbire bir bas donmesi, duvardan ayirarak,
bana acayip bir ¢ember cevirtti ve obiir duvari buldurdu.
Eski yerime dosdogru donmek istedim. Gecis, uzun ve yo-
rucu oldu. Sonunda kiyiya geldim ve yeniden sakinarak
ilerlemeye koyuldum ve bagka bir kapiya rasladim. Aklan-
madigima emin olmak igin seslice: "iki" diye saydim ve
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ylrliimeyi siirdiirdiim. Sonunda ti¢tincii kapiy1 da buldum
ve: "Uc" dedim; "iste geldik." Anahtar cevirdim. Kap:
acildi. Bagimin yerinde olmamasina karsin soyle diisiinii-
yordum: "Madem ki agildi; demek burasi benimdir." Ka-
p1y1 yavasca kapadiktan soma karanlikta ilerledim.

Yumusak bir seye carptim: Uzun koltugum. Hemen
ustiine uzandim.

Bu durumda komodini, samdani, kibriti aramaya kal-
kisamazdim. Buna en az iki saat isterdi. Soyunmak da bir
o kadar stirerdi. Belki de beceremezdim. Onun igin vaz-
gectim.

Yalnizca potinlerimi c¢ikardim. Beni bogan yelegimi
¢ozdim. Pantolonumu gevsettim ve derin bir uykuya dal-
dim.

Bu, kusku yok, uzun siirmiistii. Yanibasimda ¢inla-
yan bir sesle ansizin uyandim. "Ne? Tembel kiz, hila ya-
taktasin ha? Biliyor musun, saat on!" Bir kadin sesi yanit
verdi: "Ne de ¢cabuk on olmus; diin dyle yorulmusum ki!"
Bu konusmanin ne demek oldugunu saskin saskin diisii-
niyordum.

Kafam, heniiz koyu bir sisin i¢inde, yalpa vuruyordu.

Birinci ses yine: "Perdeleri acayim" dedi.

Bana dogru gelen ayak seslerini duydum. Ne yapaca-
gimi1 bilmez bir durumda kalkip oturdum. Bagima bir el do-
kundu. Siddetle silkindim. Ses hizli hizli: "Kim 0?" diye
sordu. Yanit vermekten sakindim. Iki 6fkeli bilek beni ya-
kaladi. Ben de birini kavradim ve aramizda korkuncg bir bo-
gusma basladi. Egyalar1 devirerek, duvarlara ¢arparak yu-
varlaniyorduk.

Kadin sesi, yirtilircasma haykiriyordu: "Yardim edin!
Yardim edin!”
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Hizmetciler kosustu, komsular, ne oldugunu anlaya-
mayan kadinlar yetisti. Pencereler acildi, perdeler cekildi;
Albay Dumoulin'le bogaz bogazaydik.

Kizinin yataginin yaninda uyumusum.

Bizi ayirdiklar1 zaman, saskinliktan iyice sersemle-
mis, odama kag¢tim. Kapryi kilitledim ve ayaklarimi bir san-
dalyenin tizerine koyarak oturdum. Potinlerim kizin oda-
sinda kalmuisti.

Biitiin satodan biiylik bir ugultu geliyordu. Kapilar
acilip kapanryor; fisiltilar, hizli hizli gidip gelmeler duyu-
luyordu.

Yarim saat gecmeden kapima vuruldu. "Kim o?" di-
ye seslendim. Amcamdi; diinkii giiveyinin babasi. Kalkip
actim.

Kizmusti, sapsariydi. Bana sert davrandi. "Evimde ter-
biyesizlik ettin; anliyor musun?" dedi. Sonra daha yumu-
sak bir tavirla ekledi: "Aptal capkin sabahin onunda ken-
dini yakalattin; Olacak sey mi bu? Hemen., is biter bitmez
sivisacak yerde de odada kiitlik gibi uyudun!”

"Fakat amca," diye haykirdim; "size ant i¢erim ki bir
sey olmadi... Sarhoslukla kapiyr sagirmigim."”

O, omuzlarini kaldirdi: "Hadi, hadi, sagmalama!"
Ben de elimi kaldirdim: "Namusum tizerine ant icerim."
Amcam yine: "E, dogallikla," dedi! "Sana boyle soylemek
diiser.”

Bu kez ben kizdim ve kendisine biitiin aksiligi anlat-
tim. Neye inanacagini Kestiremeyerek yliziime bon bon
bakiyordu.

Sonra ¢ikip albayla konugmaya gitti.
Ayrica bir tiir analar mahkemesi de kuruldugunu, du-
rumun bazi yonlerinin orada incelenecegini 6grendim.
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Amcam bir saat sonra dond, bir yargic tavriyla otur-
du ve basladi: "Isin ash ne olursa olsun, senin igin bir tek
kurtulus yolu goriiyorum; o da Matmazel Dumoulin'le ev-
lenmek."

Yerimden dehsetle firladim:

- Iste bu olamaz!

O ciddi bir tavirla sordu: "Ya ne yapmayi kuruyor-
sun?"

Diigtinmeden yanit verdim: "Cekip gitmeyi... Potin-
lerimi versinler de..."

Amcam: "Sakay1 birakalim liitfen," dedi; "albay seni
goriir géormez kafam patlatacak. Bos yere korkutmadigina
da emin olabilirsin. Kendisine bir diiellodan s6z edecek ol-
dum. 'Hayir, size beynini delecegim diyorum,' yanitini
verdi. Simdi isi bagka bir gortigle inceleyelim.

Ya sen bu cocugu aldatmigsindir; o takdirde yazik ka-
libina oglum; c¢iinkii bu, kizlara yapilmaz.

Yahut da, dedigin gibi, sarhoslukla sen aldanmigsin-
dir; yine yazik kalibina; c¢tinkii bu kadar ahmakc¢a durum-
lara distilmez. Ne yanindan baksan zavalli kizin ad1 ¢ikti.
Clnkii sarhog laflarina kimse kulak asmaz. Bu iste asil
kurban, tek kurban odur. Diisiin."

Ben arkasindan: "Siz ne derseniz deyin; evlenmeye-
cegim iste!" diye baginrken amcam ¢ikip gitti.

Yine bir saat yalniz kaldim.

Bu kez yengem geldi. Agliyordu. Distintilen seylerin
hepsini sayip doktii. Yanildigima inanan yoktu. Kizin boy-
le kalabalik bir evde kapisini kilitlemeyi unutmasi olasi go-
rilmuiyordu. Albay onu dovmiistii. Kiz sabahtan beri hig-
kirtyordu. Ortbas edilmez koca bir rezalet ¢rkmistr.
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Yengecigim: "Sen yine onu iste," diyordu; "belki de
kosullar gortistiliirken igin icinden siyrilmana bir yol bu-
lunur."

Bu s6zii bana rahat soluk aldirdi. Yazip kizi istemeye
razi oldum. Bir saat soma Paris'e dontiyordum.

Ertesi giin istegimin kabul edildigini haber aldim.

Ug haftanin icinde, bir seytanlik bulamadan, bir mi-
zik¢ilik cikaramadan, kagitlar asilmig, cagriliklar gonde-
rilmisg, sozlesme imzalanmisti. Bir pazartesi sabahi kendi-
mi, 1siklar1 yakilmis bir kilisenin okuyuculara ayrilmis ye-
rinde, bir geng¢ kizin yaninda buldum. Ben kendisiyle ev-
lenmeye razi oldugumu, bunun ikimizden biri 6liinceye ka-
dar siirecegini belediye bagkanina sOylerken o agliyordu.
Kiz1 o giinden beri gormemistim. Simdi kusur arayici bir
saskinlikla yan yan ona bakiyordum. Cirkin degildi. Ama
hi¢ mi hic. Kendi kendime: "Iste her giiniinii giilmekle ge-
ciremeyecek biri" diyordum.

O, aksama kadar bana bir kez bile bakmadig1 gibi bir
soz de sOylemedi.

Gece yarisina dogru, kendisine kararlarimi bildirmek
niyetiyle, gelin odasina gittim. Ciinkii artik efendi bendim.

Onu giindiizki gibi giyinmis, rengi soluk ve gozleri
kirmizi, bir koltukta oturuyor buldum. Hemen ayaga kalk-
t1 ve ciddi bir tavirla bana dogru gelerek: "Efendim," de-
di; "ne isterseniz yapmaya hazirim. Hatta kendimi oldiir-
meye bile."

Albayin kizi, bu kahramanca tavriyla son derece gii-
zeldi. Hakkim oldugu icin kendisini kucakladim.

Arkasindan tavlanmis olmadigimi da anladim.

Iste bes yildir evliyim. Hem hi¢ de pisman degilim.
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Pierre Letoile sustu. Arkadaslan giiliiyorlards. I¢lerin-
den biri: "Evlenme, piyangodur,” dedi; "numaralan asla
se¢cmemeli; raslantiyla cekilenler, en iyileridir."

Bir bagkasi da susonucu cikardi: "Evet ama, Pierre'in
numarasini sarhoslar tanrisinin ¢ektigini de unutmayin."”
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BIR RESIM

Birisi, yanimda: -Milial'e bak, dedi.
Gosterilen adama baktim. Zaten bu Don Juan't ¢ok-
I tan beri tanimak istiyordum. Hi¢ gen¢ degildi. Kircil, kir-
liye calar kircil saclar1 bazi kuzey uluslarinin giydigi tiiy-
li kiilahlart andirtyordu. Gogstine diisen glizel ve uzunca
sakalinda da bir posteki goriintigii vardi. Egilmis, saygi ve
benimsedik dolu, tatli bir gozle stizdugl bir kadina algak
sesle bir seyler soyliiyordu.

Yasamini, daha dogrusu bu yasamin bilinen yanini
ogrenmistim. Bircok kez delicesine sevmisti.

Adinin karigtigi dramlar vardi. Kendisinden ¢ok sii-
rukleyici, hemen hemen karst konmaz bir adam diye soz
ediliyordu. Onu en cok 6ven kadinlara sorarak bu giicii-
niin nereden geldigini anlamak istedik¢e onlar bir stire dii-
siindiikten soma bana hep:

- Bilmiyorum., diyorlardi; goz baghyor iste.

Evet, gilizel degildi. Onda, kadin gonliinii ¢elmeyi bi-
lenlerde bulundugunu sandigimiz inceliklerden biri bile
yoktu. Kendi kendime, biiyiistiniin nerede oldugunu me-
rakla soruyordum. Zekasinda mi1?... Bana ne bir niiktesini
soylemigler, ne de akilliligin1 6vmuslerdi. Bakisinda mi1?..
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Belki... Yoksa sesinde mi?.. Bazi kimselerin sesinde duy-
gulan ayaklandirici, karst durulmaz bir 6zellik, nefis yi-
yeceklere dzgii bir lezzet vardir. Insan boyle birini isitti mi
acligim duyar. Onlann sézlerindeki uyum i¢imize bir su-
rup gibi siner.

Bir ahbap ge¢iyordu, kendisine sordum:

- Milial'i tanir misin?

- Tanirim.

- Oyleyse bizi tanistir.

Bir dakika soma el sikisiyor ve iki kap1 arasinda ko-
nusuyorduk. Sozleri higbir tistiinl{igii olmamakla birlikte,
yerindeydi ve kulaga hos geliyordu. Sesi gercekten glizel,
tatli, oksayici, uyumluydu. Fakat ben bunun daha kavrayi-
c1, daha sarsicilanni duymustum. Bu ses, giizel bir dereci-
gin akisina bakilir gibi, zevkle dinleniyordu. Onu izlemek
icin hic¢ kafa gerginligine gerek yoktu; hi¢bir kapali nokta,
meraki kamg¢ilamiyordu! Higbir bekleyis ilgiyi canli tutmu-
yordu. Konusmasi, daha cok, dinlendiriciydi ve insanda ne
yanit vermek ve tersini soylemek i¢in siddetli bir istek, ne
de hayranca bir onaylama duygusu uyandiriyordu.

Bundan baska, ona karsilik vermek de onu dinlemek
kadar kolaydi. Yaniti, o sozii keser kesmez, kendi kendine
dudaklara geliyor ve tiimceler, sanki agizdan onun sdyle-
diklerinin etkisiyle cikiyormus gibi ona dogru gidiyordu.

Hemen sunu diisiindiim: Kendisini ¢eyrek saattenbe-
ri tantyordum. Oysa o bana, yiiziinii, davraniglanni, sesi-
ni ve diistincelerini uzun zamandir tanidigim eski dostlar-
dan biri gibi geliyordu.

Birkac saniye konustuktan soma kendisiyle ansizin ig-
li dighh oldum sanmistim. Aramizda biitiin kapilar acikti.

110



Yeri gelseydi, belki ona, ancak en eski arkadaslara sdylen-
mesi uygun olan gizlerimi bile acardim.

Evet, bunda bir is vardi. Biitlin insanlar arasinda bu-
lunup da sevgi, es zevkler, ayni zihin kultiird, stirekli ilis-
kiler yavas yavas kilitlerim actikca zamanin birer birer kal-
dirildig1 tahtaperdeler ikimizin arasinda olmadigi gibi, kus-
kusuz onunla raslantinin kadin, erkek, yoluna cikardigi
herkes arasinda da yoktu.

Soyle bir yarim saat sonunda birbirimizden, sik sik go-
riisme sOzii vererek ayrildik. Beni bir giin somasi i¢in 6g-
le yemegine ¢agirdiktan soma adresini de verdi.

Saatini unuttugum icin cagriya cok erken gittim. He-
niiz evine donmemisti. Diizgilin ve sessiz bir hizmetgi, ba-
na biraz los, sevimli ve derli toplu bir salon acti. Kendimi
evimdeki kadar rahat duyumsadim. Apartman dairelerinin
insan O0zyapisi ve ruhu lizerindeki etkilerini kag kez dene-
migimdir. Odalar vardir, i¢lerinde insan kendini hep sas-
kin bulur. Yine odalar vardir, insani1 hep sinirli eder. Bazi-
lar1 aydinlik, beyaz ve yaldizli olmakla birlikte {iziintii ve-
ricidir. Bazilar da silik ortiilerle kapli olduklar: halde ne-
se verir. Yiregimiz gibi goziimiiziin de hinglar1 ve sevgi-
leri vardir. Cok kez kendilerini duyurmazlar ama dogami-
z1 gizliden gizliye, uzaktan uzaga etkilerler. Esyanin, du-
varlarin uyumu... Bir biitiiniin bigemi derhal ruhumuza is-
ler. Tipki orman, deniz veya dag havasimn maddemizi de-
gistirmesi gibi.

Yastiklar altinda yiten bir divana oturdum ve sanki vii-
cudumun bi¢imi, yeri nceden buraya isaretlenmis gibi, bu
ipek kapli kus tiiyli keseciklerle ansizin desteklendigimi;
sarilip sarmalandigimi duyumsadim.
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Sonrabakindim. Odada satafatli hicbir sey yoktu. Her
yanda giizel, fakat gosterigsiz seyler... Basit ve az bulunur
esya... Louvredan degil de bir haremden gelmise benze-
yen sark perdeleri.. Karsimda da bir kadin resmi. Bu, bas-
la viicudun st boliimiinii ve bir kitap tutmus elleri goste-
ren orta biiyiikliikte bir resimdi. Kadin gengti, basi acikti,
saclarini diiz sargilarla sikmisti ve biraz liziinglii, giilim-
siiyordu. Bilmem basinin acikligindan mi, yoksa o ¢ok do-
gal durusunun brraktigi etkiden mi ileri geldi, hicbir kadin
resminde bundaki kadar kendi evindelik hali gérmedim.
Bildigim resimlerin hemen hepsi, ister, bayanin yabanlik
giysilerle yakisikli bir sapka giymesinden ve once ressa-
min., sonra da biitiin kendisine bakacaklarin karsisinda
durdugunu duyumsamasindan olsun, ister, iyi se¢ilmis bir
gelisiglizellik icinde tiziintiisiiz bir durum takinmasindan
olsun, hep isin gosterisindedirler.

Bazilar1 yasamin dogallig1 icinde kesinlikle uzun sii-
re koruyamadiklar1 bir yukaridan alis haliyle ayakta, gor-
kem ve glizelligin tam merkezinde dururlar. Bazilar1 da
musambanin devinimsizligi tizerinde cilve yaparlar. Hep-
sinde ressamin etki gozeterek koydugu sezilen bir hig, bir
cicek veya miicevher, bir rop, yahut da bir dudak kivrimi
vardir. Baglarinda ister bir sapka, ister bir tentene, isterse
yalnizca saclar1 bulunsun, onlarda hic de dogal olmayan
bir sey kesfedilir. Ne? Bilinmez. Ciinki kendileriyle asla
tanisilmamisim Ama duyumsanir. Onlar bir yerde., hosla-
rina gitmek, biitilin Ustiinliikleriyle gozlerine girmek iste-
dikleri bazi kimselerin yaninda gibidirler. Ve bazen goste-
rigsiz, bazen de ¢alimli duruslart hesaplidir.
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Ya suresim? O, kendi evindeydi ve yalnizdi. Evet, yal-
nizdi. Ciinkii g6z 6ntinde bulunuldugu zamanki gibi degil,
tek basina liziintli verici ve tatl bir sey dustiniildigi za-
manlar oldugu gibi giiliimsiiyordu. Hem o kadar yalniz ve
kendi evindeydi ki bu koca daireyi bastan basa bos, bom-
bosbir hale getiriyordu. Burasini yalnizca o tutuyor, o dol-
duruyor, o canlandirtyordu. Buraya bir y1gin insan girebi-
lir ve bu y181n konusur, giiler, hatta sarki soylerdi. Ama o,
bu diinyadan uzak bir giiliimseyisle, hep yalniz olacakti ve
salona, resimden bakistyla, yalnizca o can verecekti.

Bu bakis da onun kendine 6zgiiydii. Uzerime dosdog-
ru, oksar ve degismez, diisiiyor, beni gormiiyordu. Biitiin
resimler, kendilerine bakildigini bilirler ve gozleriyle ora-
dan cikisimiza kadar, hic ara vermeksizin, bizi izleyen goz-
lerle yanit verirler.

Oysa bu, bakisini dogrudan dogruya tizerime diktigi
halde beni géormiiyordu, hi¢bir sey gormiiyordu. Baudela-
ire'in o sasilacak dizesini animsadim:

"Bir resmin gozleri gibi insant biiyiileyen gozlerin."

Eskiden yasamig olan, belki de hala yasayan bu bo-
yadan gozler gercekten beni, karsi konmaz bir bigimde
biiyliliiyor, icime garip, gli¢lii ve yeni bir cosku saliyordu.
Bu karanlik cerceveden ve bu anlamlar1 anlasilmaz goz-
lerden nasil da esen bir meltem gibi sonsuz ve gevsetici..
gittikce sonen leylak rengi, pembe ve mavi bir aksam go-
gl gibi goniil celici.. ve arkadan gelen gece gibi azicik
liziing verici bir bliyl figskirtyordu. Bu gozler, birkag firca
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devinmesiyle yaratilan bu gozler, var gibi durup da var ol-
mayan seyin, bir kadin bakiginda goriilebilen, bizde agki
filizlendiren seyin gizini sakliyordu.

Kapr1 acildi. M6syo6 Milial igeri giriyordu. Geciktigin-
den dolay1 6ziir diledi. Ben de erken geldigim icin oziir di-
ledim. Sonra sordum:

- Bu kadinin kim oldugunu 6grenmek istersem saygi-
sizlik etmis olmam ya?

Yanit verdi:

- Annemdir; cok geng oldi.

Bu adamdaki tanimlara sigmaz ¢ekiciligin nereden
geldigini o vakit anladim.
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EL

Saint-Cloud'daki gizemli cinayet lizerine diisiincesi-
ni soyleyen sorgu yargict Bermutier'nin g¢evresine topla-
nilmisti. Bu agiklanmasi olanaksiz cinayet, bir aydan beri
Paris'i meraktan c¢atlatiyordu. Kimsenin bir sey anladigi
yoktu. Bermutier, ayakta, arkasi ocaga doniik, konusuyor,
kanitlart siraliyor, farkli gorusleri tartiyor, fakat sonug ¢i-
karmiyordu.

Kadinlarin ¢ogu yaklagsmak i¢in kalkmis, gozleri yar-
gicin onemli sozler ¢cikan cevresi tiragh agzina dikili, ayak-
ta duruyorlardi. Acayip bir korkuyla, ruhlarim birakmayan,
ve onlar1 bir aglik gibi igneleyen o yapiskan, o doyurulmaz
korku gereksinimiyle sabirsiz, irpermekte ve titresmektey-
diler.

Yiiziintn rengi herkesten ¢cok atmig olan biri, hep su-
suldugu bir sirada:

- Cok korkung sey, dedi; bu, biraz da dogallik siniri-
n1 astyor. Galiba hi¢ anlagilamayacak.

Yargi¢ ona dondii:

- Evet, bayan, hi¢ anlasilamayacagina inanabiliriz. Fa-
kat su simdi soylediginiz dogallig1 asma konusuna gelin-
ce onun sorunla hig ilgisi yok. Yalnizca ¢ok ustaca tasar-
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lanmig, cok ustalikla basarilmis ve cevresindeki gevseme
ilmikleri aralayamiyacagimiz bicimde gizlenip kapaklan-
mig bir cinayet karsisindayiz. Fakat ben vaktiyle gercek-
ten cin karigmisa benzeyen bir isin ardina digsmiistiim. Bu-
nunla birlikte ¢cikar yolunu bulamadigimdan onu oldugu gi-
bi birakmam gerekti.

Kadinlarin ¢cogu, birden ve tek ses ¢ikacak kadar ¢a-
buk haykirdilar:

- Aman, sunu bize anlatin!

Bermutier, tam bir sorgu yargicina yakisir bicimde,
ciddi ciddi giiliimsedi. Soma basladi:

- Sakin rasladigim olayda insaninkinden tistiin bir el
olduguna, bir saniye bile inandigimi sanmayin. Ben yal-
nizca dogal neden kabul ederim. Hem kavrayamadigimiz
seyleri anlatmak icin "dogaldan tistiin" deyisi yerine yal-
nizca "agiklanmasi olanaksiz" deyisini kullansaydik daha
iyi olurdu. Neyse; zaten simdi size anlatacagim olaydabe-
ni sonucgtan ¢ok asil onu hazirlayan durumlar heyecanlan-
dirmist1. Iste dykiim:

Ajaccio'da, her yanini yiiksek daglar ¢cevirmis ¢ok gii-
zel bir korfezin kiyisina yaslanan bu kiiciik ve beyaz ka-
sabada sorgu yargiciydim.

Orada arkasindan kostugum igler, 6zellikle kan dava-
lartydi. Bunlarin cok iyileri, dram gibileri, canavarcalari
ve mertgeleri oluyordu. Kurulabilecek en giizel 6¢ diizen-
lerine, bir siire icin kiillenmis, fakat asla sonmemis yiiz-
yillik kinlere, igrencg hilelere, bogazlagsmalara, bir yandan
da onur verici davraniglar gibi gelen cinayetlere hep bu ada-
da raslanir. Iki yildan beri diyetten, her asagilamayi ya ya-
pana veya onun ¢ocuklariyla hisimlarina ¢evirmeyi buyu-
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ran o amansiz Korsika geleneginden bagka bir sey isitmi-
yordum. Yasglilarin, ogullarin, amcaogullanmn bogazlan-
digim gérmiistiim. Kafam hep boyle odykiilerle dolmusta.

Bu durumda bir giin bir ingilizin, korfezin sonunda
uzun zaman ig¢in kiiciik bir kosk kiraladigin1 6grendim.
Birlikte, gegerken Marsilya'dan alinmig Fransiz bir hizmet-
¢i de getirmisti.

Herkesin gozii derhal evinde yalniz yasayan, disariya
ancak kara ve su avi icin ¢ikan bu garip adama cevrildi.
Kimseyle konugmuyor, kente hi¢ inmiyor ve her sabah bir
iki pistov ve karabinayla atig alistirmalari yapiyordu.

Hakkinda masallar uyduruldu. Once siyasal nedenler
dolayisiyla yurdundan kacmis biiyiik bir adam oldugu ile-
ri stiriildii. Sonra da korkung bir cinayet isledigi i¢cin sak-
landig1 soylendi. Hatta bu konuda tiiyler lirpertici neden-
ler de gosteriliyordu.

Sorgu yargici olarak bu adam iizerinee biraz bilgi
edinmeye calistim. Fakat hi¢bir sey 6grenemedim. Kendi-
sine John Rowell diyorlardi.

Bunun iizerineonu yakindan gézetmekle kaldim. Ger-
¢ekte bana onun icin kusku verici bir sey gosterildigi de
yoktu.

Ama dedikodular stirdiigii, bliytidiigii ve genellestigi
i¢in bu yabanciy1 kendim gérmeye karar verdim ve dlizen-
li olarak evinin yakinlarinda ava ¢ikmaya bagladim.

Uzun zaman bekledim. Sonunda firsat, ingilizin ya-
nmasinda ates edip 6ldiirdiigiim bir keklik kiliginda eli-
me gecti. Kopegim avi getirince hemen aldim Ve 6ztirdi-
leyerek John Rovvell'den vurulmus kusu kabul etmesini ri-
ca ettim.

117



Bu kazil sagli, kizil sakalli, enli boylu, iri bir adam,
nazik ve yumusak huylu bir Hercule idi. Ingiliz 6zelligi de-
nen diklikten onda hig eser yoktu. Bir Mang otesi Fransiz-
castyla ve ictenlikle hatir saymama tesekkiir etti. Bir ay
sonra, bes alt1 kez konugsmus bulunuyorduk.

Sonundabir aksam, kapisinin 6ntinden gecerken onu
sandalyesine atabiner gibi oturmus, bahcede piposunu igi-
yor gordiim ve selamladim. Beni bir kadeh bira igmeye ca-
gird1. Cagrisini yineletmedim.

Konuk kabul bigimi, pek titiz Ingiliz nezaketine tii-
miiyle uygundu. Fransa'dan, Korsika'dan begenerek soz et-
ti; bu aday1r ve bu kiyiy1 ¢ok sevdigini soyledi.

O vakit biiylik bir sakinganlikla ve pek canli bir ilgi
perdesi altinda kendisine yasami ve niyetleri iizerinde ba-
z1 sorular sordum. Akla yatar yanitlar verdi. Afrika'da,
Hindistan'da, Amerika'da cok yolculuk yaptigini anlatti ve
glilerek ekledi:

- Epey stireven de gecirdim; ooo! Yes.

Sonra avdan a¢tim. Bana suaygir* kaplan, fil ve hat-
ta goril avlari tizerine pek ilging seyler anlatti:

- Bu hayvanlarin hepsi de korkulu seylerdir, dedim.

Gildi:

- Yo, hayir! En kotiisii gene insandir.

iri, hosnut bir Ingilizin bén giiliisiiyle biitiin biitiin
glilmeye basladi:

- Ben, bir¢ok insan da avladim.

Arkasindan silahlara gecti ve bana ayr1 ayri sistem-
lerde tiifekler gostermek icin iceriye girmemi onerdi.

Salonu, siyahlar, sirma iglemeli siyah ipekler i¢inde
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idi. Koyu renkli bir kumasin tizerinde kocaman, san ¢icek-
ler kosuguyor, altin gibi parliyordu.

Bilgi verdi:

- Bu, bir Japon kumagidir.

Fakat en genis islemenin ortasinda géziimii garip bir
sey celdi. Kirmizi kadifeden birkarenin tizerinde siyah bir
cisim se¢iliyordu. Yaklastim: Bubirel, bir insan eliydi. Be-
yaz ve temiz bir iskelet eli degil de san tirnaklan, bilegin
biraz yukansindan olasilikla bir baltayla diimdiiz kesilmis
kemiklerin tizerinde ¢iplak kaslan ve daha ¢ok bir pislige
benzyen eski kan izleriyle kuru, kara bir el.

Bilegin ¢evresinde kenetli, percinli kocaman bir de-
mir zincir bu pis organi, bir fili yedekte tatmaya yetigecek
kadar gii¢lii bir halkayla duvara bagliyordu.

- Bu da ne? diye sordum.

Ingiliz, bozulmadan yanit verdi:

- Bu, benim en biiyiik dismanimdi. Amerika'dan ge-
liyor. Kiligla koparildi, derisi keskin bir cakiltasiyla kaldi-
nld1 ve sekiz giin glineste kurudu. Oo, bu pek degerlidir.

Bir dev yavrusunun olmasi gereken bu insan artigina
dokundum. Oransiz derecede uzun parmaklar, yer yer de-
ri parcalarinin tuttugu biiyiik kirislerle ele takiliydi. Bu
ylizlilmis el, goriiniisii korku veren bir seydi. Ona bakar-
ken bir vahsi tarafindan alinmis bir 6¢ akla geliyordu.

- Adam, pek gili¢liiymiis; dedim.

Ingiliz tatlilikla;

- Oo, yes; diye karsiladi; fakat ben ondan daha giiclii
¢iktim. Bu zinciri de onu tutmak i¢in taktim.

Saka ediyor sandim. Dedim ki;

- Simdi zincirin hi¢ yaran olmasa gerek; el kacacak
gibi degil.
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John Rowell ciddi ciddi:

- Hep gitmek istiyordu, yanitin1 verdi; zincir gerek-
liydi.

Yiiziine cabuk bir goz atip, kendi kendime sordum.

- Acaba deli mi, yoksa muzibin biri mi?

Fakat baktigim ytiz kapali, dingin ve iyicildi. Bagka
seyden actim, tiifekleri begendigimi soyledim.

Bununla birlikte bu adamin siirekli bir saldiriya ug-
rama korkusu icinde yasadigini distindiirecek bigimde ti¢
dolu tabancanin surada burada durdugunu fark ettim.

Evine bircok kez daha gittim. Soma ayagimi kestim.
Aramizda bulunmasina alisiimisti. Artik kimseyi ilgilen-
dirmiyordu.

Aradan biitiin bir y1l gecti. Fakat kasim ayinin sonla-
rina dogru bir sabah hizmetc¢im, John Rowell'i geceleyin
oldirdiikleri haberiyle beni uyandirdi.

Yarim saat soma merkez komiseri ve jandarma yts-
basisiyla birlikte ingilizin evine gidiyorduk. Usak, saskin
ve umutsuz, kapinin éniinde agliyordu. Once kendisinden
kuskulandim. Fakat su¢suzdu.

Suglu bir tiirlt bulunamadi.

Salona girince ilk bakigta bay John'un désemenin or-
tasina sirtuistii serilmis olan Olisiini gordim.

Yelek yirtilmigti. Koparilmig bir yen sarkiyordu. Her
sey, orada korkunc bir bogusma oldugunu gosteriyordu.

Ingiliz bogularak 6lmiistii! Kapkara ve sis, lirperti ve-
ren yliziinde pek kotii bir korku anlatimi vardi. Kenetlen-
mis diglerinin arasinda bir sey tutuyordu. Bes yerinden de-
mir ¢iviyle delinmis gibi bes deligi olan boynu kanla kap-
liydi.
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Yanimiza bir doktor geldi. Etin iizerinde parmak iz-
lerini uzun zaman inceledikten sonra su garip sozleri soy-
ledi:

- Adeta bu adamu bir iskelet bogmus diyecegim.

Sirtimdan bir titreme gecti. Hemen gozlerimi duvara,
vaktiyle o yiiziilmiis yaman eli gérdiigiim yere cevirdim.
Orada el filan yoktu. Kinlan zincir sarkmaktaydi.

O vakit olilye dogru egildim ve onun biizliilmiig ag-
zinda bu kayip elin tam ikinci bogumdan digle kesilmis,
daha dogrusu testerelenmis bir parmagim buldum.

Soma kamt toplamaya kalkisildi. Fakat bir sey bulu-
namadi. Higbir kapi, higbir pencere zorlanmamais, esyadan
higbir parca kimildatilmamuisti. Bek¢i kdpeklerinin ikisi de
uyanmamigti.

Iste iki sdzciikle, hizmetcinin séyledikleri:

- Bir aydanberi efendisi heyecanli goriintiyordu. Oku-
dukca yaktig1 birgok mektup almisti.

Herhalde bunama {iriinii bir 6fkeyle ¢cogunlukla kir-
basini alip bu kuru duvara yapistinlmis ve cinayet iglendi-
§i zaman yerinden kim bilir nasil kopanlmig olan ele vu-
ruyor, vuruyordu.

Cok gec yatiyor ve dikkatle kapaniyordu. Her zaman
elini uzatinca alabilecegi silahlar hazirlamisti. Geceleri
¢ok kez, birisiyle kavga ediyormus gibi, yliksekten konu-
surdu.

Son gece, raslant1 olarak, hig¢ giiriiltii yapmamisti.
Hizmetci, ancak pencereleri agmaya geldigi zaman bay
John'un oldiirildigini gormiistii. Kendisi kimseden kus-
kulanmiyordu.

Olii iizerine biitiin bildiklerimi yargiclara, polislere
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sOyledim. Adanin her yani inceden inceye arastirildi. Hig-
bir sey bulunamadi.

Cinayetten lic ay sonra bir gece korkung bir karaba-
san gecirdim. Sanki elin, o korkunc elin, bir akrep, bir
oriimcek gibi perdelerimde ve duvarlarimda kosustugunu
goriiyordum. Tam ii¢ kez uyandim, ii¢ kez yeniden uyu-
dum ve her iiclinde de o ugursuz insan artiginin, parmak-
larin1 pengeler gibi kimildatarak odamda dortnala dolasti-
gin1 gordim.

Ertesi glinii eli mezarlikta, ailesi bulunamadigi i¢in bir
kosfeye gomiilmiis olan John RowelPin mezarinin tizerin-
de bularak bana getirdiler. Isaret parmag1 kesikti.

Iste bayanlar, 6ykiim bu kadar. Bundan fazla bir sey
bildigim yok.

* # *

Bayanlar tutuklagmis ve sararmiglardi. Titriyorlardi.
Iclerinden biri haykirdr:

- Fakat bu ne bir sonug, ne de bir agiklamadir. Sizin
kaniniza gore olayin i¢ yliziiniin ne oldugunu séylemezse-
niz bizi uyku tutmaz.

Yargic ciddi ciddi giiliimsedi:

- Ben, bayanlarim, galiba kurdugunuz korkung diis-
leri dagitacagim. Ciinkii gorlisim yalnizca elin asil sahi-
binin 6lmedigi, kendisine kalan obiir elle onu almaya gel-
digi yolundadir. Yalnizca bu isi nasil becerdigine akil er-
diremedim. Bu, bir basabas 6¢ten baska bir sey degil.

Bayanlardan biri mirildandi:

- Hayir, 6yle olamaz.

Sorgu yargici, hep giiliimseyerek, kesti:

- Aciklama bicimimin hosunuza gitmeyecegini bas-
tan sOylemistim.
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