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Kétiiler Mahallesi

Cocuklarina ve torunlarina yigitligi ve onuru
miras birakan Hasano' nun anisina...







Kotiiler Mahallesi

Biyografi

Giineydogu kaynakli sosyal-siyasal ve toplumsal arastirmala-
nyla tamnan Mehmet Farag, 1965 yilinda Urfa’da dogdu. Gaze-
tecilige 1983 yilinda Urfa’da Cumhuriyet muhabiri olarak bagla-
di. Yerel gazete ve radyolarda yoéneticilik yapti.

1985 yilinda Cagdas Gazeteciler Dernegi’nce (Fotograf),
1986’da da Giineydogu Gazeteciler Cemiyeti’nce (Haber) dalin-
d Yilin Gazetecisi segildi.

Mehmet Farag, 1995 yilindan bu yana Istanbul’da, Cumhuri-
yet Gazetesi’'nin Yurt Haberleri Servisi Sefi olarak goérev yapi-
yor.

Yazar, Cumhuriyet Gazetesi’'nde 6zeti yayimlanan "Tore Kis-
kacinda Kadin" adli incelemesiyle, 1997 yilinda Tiirkiye Gaze-
teciler Cemiyeti’nce Yilin Basarnili Gazetecisi segildi. Inceleme
ik kez 1998 yilinda Cagdas Yayimlari’nca kitap olarak basildi,
ikinci baskist ise 2002’nin ortalarinda Giinizi Yayincilik’tan ¢ik-
t1.

Kadin orgiitleri arasinda ve kamuoyunda yanki bulan kitap,
Giineydogu kadinin i¢inde bulundugu durumun tartigilmasini
saglarken, Ingiliz The Independent ve ABD’deki The New York
Times ile Herald Tribune gazetelerince tore arastirmalarinda
kaynak olarak gosterildi.

Mehmet Farag, Tiirkiye Hizbullahr’yla ilgili ilk kitap olan
"Kod Adi Hizbullah"1 da Faik Bulut’la birlikte kaleme ald.

* Yazarin "Tore-Teror-Toprak" iiglemesinin son kitab1 olan ve
otoritelerin "Bir destan"diye tanimladigi "Suyu Arayan Toprak,
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Mehmet FARAC

Harran ve Firat’in Bin Yillik Drami" ise 2001 yili iginde yayim-
landi.

Mehmet Farag¢’in dordiincii kitabr olan "Batman’dan Bey-
koz’a, Hizbullah’in Kanli Yolculugu" da, 2001 yilinin sonunda
piyasaya ¢ikti. "Kod Adi Hizbullah"in ikinci cildi sayilabilecek
bu kitabin 6zeti, Cumhuriyet Gazetesi’nde yayimlandi ve yaza-
ra "Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti 2000 Yili Arastirma Odiilii"nii
kazandirdi.

"Kétiiler Mahallesi" yazarin besinci kitabi.

Mehmet FARAC
mfarac@cumhuriyet.com.tr




Kdtiler Mahallesi

Bu bir gercek oyKkii...

Mehmet Farag, ¢ocukluk ve genglik yillarinin gegtigi Urfa’y:
anlatiyor "Kétiiler Mahallesi"nde...

Binlerce yillik gegmisin hala izlerinin yasadigi, Mezopotam-
ya kiiltiiriiyle yogurulmus topraklarda hayatin sayfalarim karig-
tirtyor Mehmet Farag...

Urfa’da, Seyh Mesud Tepesi’nin yamacinda kurulmus "Kotii-
ler Mahallesi"nde hayatin sayfalarini g¢evirdik¢e 6nce Mahmut
Usta’y1 tamyoruz...

Tarihin golgesi diisliyor oniimiize...

Islak bir gecenin iginde sanki kaybolan yildizlan ariyoruz,
umutla umutsuzlugun birlikte yeserdigi topraklarda...

Peki ya Kazanci Bedih?..

70 yagsinda iinlii olan Bedih, askin, hiizniin, acinin tiirkiisii
olurken, engin miizik kiiltiirii icimizin derinliklerinde alevleni-
yOr...
Kagake¢iligin boy verdigi topraklarda "iyiler-kotiiler" aynmi
yasam giicii olarak golgeli diisleri olusturuyor; yasak agklar, bas-
kilar geng kizlarin gozlerinde 6liimciil bakiglari andiriyor...

Doniisii olmayan yolculuklar, mayin dégenmig tarlalar biling-
sizligin karanlik ormanina siiriikliiyor insanlaru...

Yagam acimasiz!..

Yasam korku bahgesi!..

Sonra ceylan gozlii Sara’nin oykiisii...
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Mehmet FARAG

"Berdel"

Ve oliim...

Uygarligin izlerini, kor bicakla yok etmek isteyen diisiince!..

Ay 1s1ginda parlayan geng kizlar, kagakgilar "Kotiller Mahal-
lesi"nin yorgun savascilari...

Cocuklarin limonlu sekerler aldigi kor bakkal Mengulo...

Yagsam bu iste...

Saninm "Kotiiler Mabhallesi" giiniimiizde "iyiler smnifi"nin
bagka bir yiizii...

Yagamin ta kendisi!..

Hikmet CETINKAYA
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Kotiiler Mahallesi

Kirveyiz, kardesiz, kanla baglhyiz
Karsiyaka koyleri, obalariyla
Kiz alip vermigiz yiizyillar boyu,
Komguyuz yaka yakaya
Birbirine karigir tavuklarimiz
Bilmezlikten degil,

Fikaraliktan

Pasaporta isisnmamug icimiz
Budur katlimize sebep su¢umuz,
Gayri egkiyaya ¢ikar adimiz
Kacak¢iya

Soyguncuya

Hayina...

Ahmed Arif

Kotiiler Mahallesi...

Urfa’da, Seyh Mesud Tepesi'nin golgesinde kurulmugtu Ko-
tiler Mabhallesi... Yore insan1 mahalleye "Mehle" derdi... Kotii-
ler’in arkasinda tanhin gorkemli bir aniti vardi... Ehber Dagy...
Ehber Oyle siradan bir dag degildi... Soylu bir dagdi... Krallar
yatiyordu bagrinda...

Urfa’min iinli mevliithanlanndan Tenekeci Mahmut bir yaz
giinii kent kiiltiirii lizerinde aragtimalar yapan bir ekiple Ehber
ve gevresinde geziye ¢ikmust. Rehberlik yapiyordu... Uzun boy-
lu, zayif bedenli, soluk benizliydi Mahmut Usta... Asik suratly-
di, pek giilmezdi. Kalp hastastyd:... Harran Universitesi 6gretim
iiyelerinden sanat tarihgisi Cihat Kiirk¢iioglu’nun da aralannda
bulundugu gruba Ehber’i anlatiyordu:
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Mehmet FARAC

- Bili misiz buraya niye Ehber deyiler?...

- Bilmiyoruz Usta...

- Agam burasi aslinda Ehber degildir... Dogrusu Abgar’dir...
Bozularak dilimize yerlesmigtir. Abgar Osroene krallarinin adi-
dir... I.Abgar... Il. Abgar gibi...

Tenekeci Mahmut Usta, elinde mendiliyle Ehber’in eteklerin-
de ilerlerken kan ter iginde kalmisti. Kimsenin adini, yerini bil-
medigi, 1ssiz bolgelerde, viranelere gizlenmis magaralari, kuyu-
lari, karliklari eliyle koymus gibi bulurdu. Cocuklugu, gengligi
bu daglarda ge¢misti... Inanilmaz giiglii bir hafizasi vardi. Oku-
la gitmemis, okuma yazmayi kendi kendine Ogrenmisti. Yiizler-
ce mani, gazel, hoyrat, hikaye ve tiirkiiyii ezbere bilirdi. Unlii
tiirkiiciiler ve derlemeciler i¢in ©nemli bir kaynakti. Yagamini
Urfa miizigine adamug, besteler yapmisti. O da Kotiiler Mehle-
si’nde dogmustu.

Mahmut Usta, Ehber’in eteklerinde biraz ilerledikten sonra
kendisini Urfa tarihinin gizemine kaptiran Cihat Hoca ve yanin-
dakilere dondii:

- Gelin bahin size ne gosterecegam...

Az sonra hep birlikte bir magaraya yoneldiler. Mahmut Usta,
sakin, digerleri sagkindi. Ozellikle kentle ilgili ok sayida kitap
yazan Cihat Hoca, sagumigti:

- Nedir Mahmut Usta burasi?...

- Abgar’in mezari...

Cihat Hoca hemen magaranin igini fotograflamaya bagladi.
Burasi gergekten bir kaya mezarydi. Iginde birkag lahit bulunan
muhtesern bir kaya mezari... Kesfedilmemis bir hazine bulmus-
lardi. Heyecanla magaranin her yerini incelediler. Cihat Hoca,
bu bolge ve cevresinde Neolitik Cag’dan kalma magaralar oldu-
gunu anlatti. Mimarlik tarihi kadar eskiymis bunlar. Aslinda Ur-
fa’da ilk yapilagmamun bagladigi donemden itibaren agilan tag
ocaklartyla olusmustu bu magaralar... Buralardan ¢ikan taglar
Urfa mimarisinin ana malzemeleriydi. Bolge insani bu taglara
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Kétiller Mahallesi

"Hevara" diyordu. Yumusak, kolay islenebilen bu beyaz taglar-
dan inga edilen evler yazin serin, kigin sicak tutuyordu. Kimi Ur-
fa evlerinde yap: siislemelerinin nakig gibi iglenmesi de bu tagin
giizelliginden kaynaklaniyordu. Evliya Celebi Urfa evlerini an-
latirken bosuna mi, "Orada yiizlerce saray vardir" demisti...

Cihat Hoca bunlan anlatirken Ehber’de bir kayamin golgesi-
ne oturdular. Kumanyalanm agip yemeye hazirlanirken, iinlii ga-
zelhan Mahmut Usta elini kulagina atmig, davudi sesiyle soyle-
meye baglamugti:

"Atima verdiler sari samanu...

Vurdular agami da égle zaman...

Vah é6liim...

Belimi sen biiktiin, belimi...

Saliver kolumu...

Yiice dag basinda unum elendi,

Strma biyiklarim da kana bélendi...”

O kadar giizel okuyordu ki... Herkes sessizce ve hayranlikla
dinledi onu. Tarihin golgesinde, mistik bir mekanda, bir miizik
abidesi en etkileyici yorumuyla, bir divan hoyratini seslendir-
mis, herkesi mest etmigti... Az m1 bu daglardaki magaralarda ya-
tiya gelmis, sabahlara kadar gazel, hoyrat okumus, arkadaslariy-
la edebi sohbetler yapmug, engin miizik kiiltiiriinii yeni yetisen
gazelhanlara aktarmigti...70 yaginda sohreti yakalayan ciragi Ka-
zanci Bedih bu magaralarda feyz almisti ondan?...

Yemeklerini yedikten sonra gezmeye devam ettiler...

Abgar’dan konusuyorlardi. Abgar, Siiryanice’de "Topal" ve
"Aksak" anlamina geliyordu. Abgarlann iginde en Onemlisi V.
Abgar Ukkama olarak biliniyordu. Kaynaklar, MO. 4 - MS. 7
ve 13-50 yillan arasinda onun iki saltanat déneminden soz edi-
yordu. Efsaneye gore Abgar adli bir kral Hz. Isa’yla mektuplas-
musti. Bu kisi ilk Hiristiyan kral olan V. Abgar Ukkama’ydi. Hz.
isa’un tebligi iizerine Hiristiyanligi kabul etmis, halkim da ona
inandirmigti.
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Mehmet FARAC

Abgar, ciizzam hastaligina yakalanmugti... Isa’min hastaliklan
iyilestirdigi konusunda duyumlar aliyordu. Durumu ¢ok kotiiy-
dii, yataktan kalkamiyor bu yiizden Kudiis’e de gidemiyordu.
Yetenekli bir ressam da olan elgisi Hannan’i bir mektupla Isa’ya
gondermigti. Isa’yr Edessa’ya (Urfa) davet etmigti. Hannan mek-
tubu Isa’ya sunmug sonra da onun bir portresini yapmaya kalkis-
misti. Ancak heyecanlanmig, basaramamisti. Isa bunun iizerine
yiiziinii yikamig, bir mendille kurulamigti. Yiiziinlin goriintiisii
mendile yansimigti. Hannan, bu mendille Isa’nin Abgar’a yazdi-
g1 bir mektubu alip Edessa’ya donmiigtii. O giin, Edessa’da bay-
ram cogkusu yasanmisti. Hannan’in doniisii heyecan yaratmig, o
da mektubu hemen Abgar’a iletmisti. Kudiis’ten Mezopatamya
Ovas’nin 6nemli kentine ulasan ve Grekgesi, Urfa’da antik ¢ag-
dan kalma bir magaranin girisine de kazinan mektupta soyle di-
yordu [sa:

"Ne mutlu sana Abgar ve Edessa adindaki kentine. Ne mutlu,
beni gormeden bana inanmig olan sana. Ciinkii sana devaml
sagliklihik bahsedilecektir. Senin yamina gelmem hususunda ba-
na yazdiklarina gelince, bilesin ki, gorevlendirilmis oldugum her
seyi burada tamamlamak ve bu isi bitirdikten sonra beni gonder-
mis olana, Baba’ya donmem gereklidir. Sana izdiraplarini (has-
taliklarini) iyilestirmek, sana ve seninle olanlara ebedi yasam ve
baris bahgetmek, ayrica senin sehrine diinyanin sonuna kadar
diismanlar tarafindan boyun egdirilmemeyi saglamak iizere ha-
varilerimden birisini, Thomas da denilen Adday’1 gonderecegim.
Amin. Efendimiz Isa’nin mektubu..."

Edessa Krali Abgar, Isa’min Urfa’y: kutsadigina iliskin mek-
tubundan ¢ok mutlu olmustu. Onun yiiziiniin naksoldugu kutsal
mendil (Hagion Mandilion) sayesinde iyilesmis ve bu mendili
bir tahtaya gerdirerek kentin ‘giris kapisina astimmugsti... Artik
Edessa’da herkesin boynunda Isa’min mektubundan olugturulan
muskalar asiliydi.

Ve arttk M.O. 306°da kralligini ilan eden Makedonyali Gene-

16




Kétiler Mahallesi

ral Seleukos’un M.O. 302’de geldigi ve Makedonca’da "Sulan
bol" anlaminda oldugu igin "Edessa" adimi verdigi kent higbir
diisman ordusu tarafindan iggal edilemiyordu... Diisman ordula-
n kentin kapisina dayandiginda Kutsal Mendil surlann iizerine
asiliyor, kimse Edessa’ya girmeye cesaret edemiyordu. Isa,
Edessa’yr kutsamugti. Hiristiyanligi diinyada ilk kabul eden kral-
lik olan Edessa, artik tiim diinyada "Kutsanmig Sehir" (The Bles-
sed City) diye adlandinliyordu. Kutsal mendil, M.S. 944 yilinda,
Bizans Imparatoru’nun dopudaki kuvvetlerinin komutan: Ioan-
nes Kurkuas’in Edessa’yr kugatmasi sirasinda alinmug, biiyiik bir
torenle Istanbul’a gotiiriilmiistii... Soylencelerde Fatih, 1453’te
istanbul’u fethetmeye calisirken, mendilin Urfa’da oldugu gibi
surlara asildig1 anlatiliyordu. Italya’da Torino Miizesi’nde "Kut-
sal Kefen" diye adlandirilan bez, "Hagion Mandilion" muydu?

Krallara mezar olan Ehber’in basucunda bir ¢ardak vardi... V.
yiizyillda yapilmig bir manastirdi bu... Kagakgilarin ¢ocuklar
bolgeye piknige gittiginde bir donem inzivaya cekilmis kesisle-
rin yasadigi bu Cardak Manastin’nda saklambag¢ oynuyorlardi.
Korku ve gizem birbirine kangiyordu bu g¢ardakta... Yesil ¢imler
ortasinda beyaz tagtan oyulmus ¢ardak, hayalet bir yap:1 gibi du-
ruyordu ortada... Bir¢ok insan yanmna bile yaklagamiyordu. Hele
geceleri ¢evredeki tas ocaklarindan merkepleriyle malzeme tagi-
yan hamallar iirkerek geciyorlardi bu kasvetli yapinin oniinden.
Sanki kesisler siyah elbiseleriyle cardagin penceresinden onlara
bakiyorlardi!.. Ay 1siginda ya da yagmurlu, simseklerin caktif
kig gecelerinde en kiiciik hayvanin golgesi, duvarlarda biiyiiyor,
cardak, korku satosuna doniigiiyordu...

Kimler yagamigti yiizyillar boyu bu beyaz ama karanlik yapi-
da?.. Cakallarin, kurtlarin yilanlarin yuva yaptigi, baykuslarin
kondugu bu manastir harabesi, geceleri yaghlarin, torunlarina
anlattigy iirkiitiicii hikayelerin ana mekaniydi...

ilkbaharda Cardak Manastir’nin  gevresindeki magaralara,
"Dag Yatisi"na gidenlerin gazelleri yankilanirdi...

17




Mehme! FARAC

Tenekeci Mahmiut Usta, biraz soluklanmak igin manastirin
yakinlarindaki Ehber’den vadiyi seyrederken kulagi Cihat Kiirk-
giioglu’ndaydi. Ilging bilgiler siraliyordu Kiirkgiioglu. Ehber’-
den Kotiiler Mehlesi’ne bakarken, bolgedeki magaralardan yola
cikarak insan yerlesmelerinden s6z ediyordu. Mahmut Usta’nin
dikkatini ¢ekmisti:

- Aga, bu magaralarda insan yagar mi di acaba?...

- Cok arastirdim usta... Hiristiyanligin ilk baglarinda bazi ma-
garalar kilise olarak kullanilmus...

-Coh mu kilise varmis buralarda?...

-Usta, besinci yiizyllda Edessa bir Hiristiyan sehriymis...
Sehrin digindaki daglarda, manastirlarda ve magaralarda 90 bin
kesis yasarmuis...Tektek Daglari’ndaki Kasr-iil Benat, Senem
Magara, Catalat, sehir merkezinin giineyindeki tepelerde yeralan
Deyr Yakub, giiney batisindaki Cardak Manastiri ve antik tasg
ocagl magaralardan doniistiiriilen kiliseler giiniimiize ulagan ke-
sis magaralaridir...

- Allah Allah!..

- Evet; ¢linkii magaralarin bir duvarinda papazlarin durmasi
icin oyuk agmuglar. Tapinak olarak kullanilmig bazilari... Kesis-
ler etekmek yemezmis...Ot ile beslenir, daglarda oturur, Allah’-
a dua edip ilahiler soylerlermis...

- Bagka kimse oturmamig mu?..

- Su Kotiiler var ya Usta?.. Bu ¢evredeki magaralarda bir za-
manlar sefil, hasta, ciizzamli, meczup, kotiiriim insanlar yagar-
mug!.. Kaderlerine terkedilmigler yani... Hani boyle yapilacak bir
sey kalmaz ya bir hasta igin?.. Hani 6liime terk edilir ya!.. Iste
oyle... "Kotirim" anlaminda "Kutiler" derlermig bunlara!..

Aralarinda ilging bir tartigma yasamyordu. Bolgedeki Kiirt-
ler, Kurmang lehgesiyle konusurdu. Koétiiriime "Kuti" derlerdi...
Bu saptama bolgenin adi ve gegmisiyle ilgili ¢ok onemli isaret-
ler de veriyordu.

Sabrin timsali Hz. Eyyiib’un makam da Kotiiler’in arkasin-
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Kotiler Mahallesi

da degil miydi? O da uzun yillar hastaliklarla miicadele etmemis
miydi? Sonunda Kotiiler’in arkasindaki Makam Magarasi’na si-
ginarak orada bir kuyudaki suyla yikanip gifa bulmamis miydi?..
Antik magaralarda kaderlerine terk edilen meczuplar, kotiirim-
ler, clizzamlilar da bu kuyudan yararlanmamiglar miydi?.. Bol-
gede bu yiizden termal kaplicalariun diizeneklerini andiran su
yollarina rastlanmamig miydi?..

Bizans doneminde M.S.460’ta Piskopos Nona bu kuyunun
suyunun ciizzam, fil ve gut hastaliklanm iyilestirdigini kesfedin-
ce, buraya bir hastane ve hamam yaptimmigti. Aymi doénemlerde
buraya yapilan sifaci azizler Cosmos ve Damianus manastirla-
rinda, kuyunun sifali sulariyla hastalar tedavi edilmisti...

"Hz. Isa ile Urfa Krali Abgar arasinda cereyan eden bir va-
ka" olarak nitelenen bir bagka sOylencede ise sifali su ve kutsal
mendil olay:1 birlikte séyle irdeleniyordu:

"Ciizzamh Kral Abgar Isa'ya bir elgi gondererek ondan derdi-
ne deva bulmasim diler. Isa da ona bir elgi vasitasiyla yiiziiniin
hatlarinin tecessiim ettigi bir tiil (nikabi-Isa) gonderir. Elgi, Ur-
fa'ya donerken susuz bir kuyu basinda Araplarin tecaviiziine ug-
radii zaman ilk isi koynunda sakladigi kutsal tiili kuyuya at-
mak olur. Saldirganlar gittikten sonra elgi, tiili attig1 yerden tek-
rar almaya gelir. Fakat kuyunun su ile dolmus oldugunu hayret-
le goriir. Kosarak karsilastifi manzarayi ciizzamli krala anlatir.
Abgar, bu haber lizerine derhal kuyunun bagina gelip bu kutsal
su ile yikanir yikanmaz hastaliginin birdenbire gegtigini goriir.
Bunun iizerine tahtimi terk ederek Urfa civarindaki bir magaraya
( takavvur magarasi) gekilir ve kalan hayatii Isa'ya ibadetle ge-
¢irir. Bu magaranin bitigigindeki bir magarada Kral Abgar'in me-
zart bulunmaktadir. Kuyu gerek Hiristiyanlarin gerekse Miislii-
manlarin miigtereken ziyaret ettikleri mukaddes bir yer olmusgtur.
LElden ele dolasan Isa’nin mendili (Nikab-1 Isa ) giiniin birinde
Ermeni papazlarin eline gegmis, daha sonralari Istanbul patrikle-
ri 200 Miisliman kolesi vermek, sayisiz paralar 6demek suretiy-
lc onlardan bu tiilii almaya muvaffak olmuglardir."
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Mehmet FARAGC

1145 yihinda Urfa’yr Hagllar’dan alan Islam komutani Ima-
deddin Zengi, Eyyiip Peygamber kuyusunun sifali suyu ile yi-
kanmig, romatizma hastaligindan kurtulmugtu. Zengi bu bolgede
bilyiik bir hayir evi yapilmasi igin emir vermis, ¢evredeki tarla-
lar1 bu is icin vakfetmis ancak oliince proje gerceklesememisti...

Tiim bu soylencelerin kaynagindaki sifali su, Kétiiler’in ar-
dindaki Hz. Eyyiib’lin magarasinin yanindaki kuyuda miydi?

Cihat Hoca hastaliklardan s6z edince Tenekeci Mahmut’un
ici sizlamig, gegmise gitmisti. 1939 yilimin Eyliil ayinin baglari-
na.. O zamanlar sitmaya yakalanmis... Onu animsamugtz:

- Evde yatidim. Gazelhan Haci Nuri Hafiz Efendi, Suudi Ara-
bistan’dan gelmis. Agacli Magara’da yatiya ¢ithmigti..Bir ara be-
ni sormmug, oradakiler hasta oldigimi sélemigler. Bir 6glen vakti
eve merkepli bir hamal gelerek bana bir mektup verdi... Haci
Nuri Hafiz Efendi gondermis.

Mahmut Usta sustu, cebinden kagak bir sigara ¢ikardi. Yanin-
dakiler saygida kusur etmiyordu. Cakmakla sigarasini yaktilar.
Derin bir nefes aldi vadiye dogru bakti. Cihat Hoca meraklan-
migti:

- Ne istiyordu o zaman Haci Nuri Hafiz?..

- Beni magaraya cagiriydi..."Yatagi yorgani merkebe yiikle
buraya gel. Temiz havada eyilesirsen"diye yazmisti.

Usta o donemde annesinden izin almig merkebe binmis ve
Agach Magara’ya gitmis. Dort ay dagda kalmig... Hact Nuri Ha-
fiz’dan usul Ogrenmis, "Calip sdylememiz giin boyu devam
ediydi" diye anlatiyordu.

Cihat Hoca, Usta’yr desmek istiyordu:

- Peki iyilestin mi Usta?...

- Eyilestim... Dag Yatisi siirerken, Hac1 Nuri Hafiz’in arha-
daglarindan Mamolann Haci Siikrii bir kag hamalla beraber gel-
misti. Megersem 2. Cihan Harbi baglamis... Haberimiz yoh...

- Ne yaptiniz peki?..

- Dag Yatis'min dadi kagti... Haci Siikrii bize Aslanli Han’da
bir oda tutmis gidip orada kaldih...
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Tenekeci Mahmut’un "oda" dedigi mesgk ve sohbet yeriydi...
Urfa’nin meshur "Sira Geceleri" genellikle bu odalarda yapilir-
di. Edebi ve dini sohbetler icin insanlar buralarda toplanir, sonra
miizik yapar, ¢igkofte yer, memleket sorunlarini konusurlardi...
Odalar genellikle kigin tercih edilirdi. Dag Yatlan igin ise yazin
magaralara gidilirdi...

Tenekeci Mahmut, Cihat Hoca ve beraberindekiler tarihin de-
rinliklerinde gezilerine devam ettiler...

Eski Edessa’min, Roma ve Bizans donemlerine ait yiizlerce
kaya mezari, antik tas ocaklari, sarmglar ve karliklann bulundu-
gu Kurt Deresi, Kogviran Deresi, Kasarci Deresi ve dahasi Eh-
ber Deresi’nin gevresinde her gece mesklere sahne olan magara-
lari gezdiler. Antik magaralardaki tahribatlari dehget icinde gor-
diiler. Mahmut Usta magaralarin zeminlerinde, duvarlarinda pa-
ha bicilmez mozaiklerden s6z ediyordu. Uzerinde Siiryanice ya-
zilar bulunan Ziimriid-Anka, 2. veya 3. yiizyil baslannda yapi-
lan Aile Portresi, M.S. 278 tarihli Cenaze Toreni ve_Ugayak mo-
zaikleri hep bu magaralardan yagmalanmgti. Ingiliz tarihgi Ju-
dah Benzion Segal, 1952°de Urfa’ya ilk geldiginde bu magarala-
r1 siisleyen mozaikler ve kabartma heykellere hayran kalmisti...

Segal, o magaralarin ¢ok sonralari ahir olarak kullanildigini,
bazen de tuvaletlerin fosseptik ¢ukuruna doniistiiriildiigiinii
duysaydi hayrami oldugu Urfa’ya kiismez miydi?... Bu sorunun
yanitimt Cihat Hoca vermisti:

- Segal 1970’lerin sonunda Urfa’ya geldiginde magaralarda-
ki yagmayi goriince aglamigti. "Ne yaptiniz bunlara'diye sitem
ctmigti.

Tenekeci Mahmut’'un meraki daha da artiyordu:

- Devlet kurtaramaz mi di bunlan Cihat?..

- Arkeolojik kazi yapilsaydi kurtanlirdi Usta... Ancak yapil-
mamis. Kagakg¢ilar yagmalamig burayi. 1970’lerin baginda bura-
dan ¢alinan 7 sandik mozaik Istanbul Kapali Carsi’da satilirken
cle gegirilmig, Arkeoloji Miizesi’ne konulmus...
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Mahmut Usta derin bir i¢ gekti:

- Tarihimizi ¢almiglar Cihat!..

- Haklisin usta, binlerce magara koruma altina alinabilseydi,
Urfa diinyanin en biiyiikk mozaik miizesi olurdu... Hem kagakgi-
lar hem gecekonducular el birligiyle yok ettiler burayu...

Bunlar: tartigirken moralleri bozulmugtu.

.Gezilerine devam ettiler. Delikli, Saksak, Ipek, Direkli, Dab-
bak, Goncii, Ceylan, Sekerli, Savuh, Damlaca, Merkefe, Nalbant
e Tenekeci Mahmut’un soziinii ettigi Agaclh Magara’y:r dolagir-
ken gecmige gittiler... Mahmut Usta’nin tek tek gezdirdigi maga-
ralarda her gece megk eden miizik takimlarina (grup) rastlanir-
mug... O da Aslanh Han’da kurdugu takimla bu magaralarda sik
stk yatiya kaldigini, giinlerce miizik yaptigini anlatiyordu.

""Hele kirve c¢ih bir gazel"

Hem Kaotiiler’in sakinleri hem de Ehber’deki ocaklardan tag
tagtyan merkepler tanik olurmus magaralardan vadilerde yanki-
lanan miizige. Bu yiizden demiyorlar miydi, "Urfa'nin merkebi
bile makamla aninr!.."

Kotiiler’in yakinlarinda bulunan ve miizigin ilahi olarak bili-
nen Orfeus’u dinleyen hayvanlarin tasvir edildigi Miladi 228 ta-
rihli mozaik de bu tezi hakli ¢ikarmiyor muydu?..

Ehber’deki magaralarda Tenekeci Mahmut’un diginda bazen
Kazanci Bedih, kimi zaman da yerel miizigin iinliilerinden Bek-
¢i Bako'nun, Kel Hamza’nin, Kegeci Emin’in, Mustafa Savag’-
in, Izzet Cullu’nun, Damburci Dervig’in nagmeleri yiikselirdi.
Keman, baglama, ciimbiig, kanun ve tef sesleri arasinda Ziya Pa-
sa’nin bir gazeli yankilanirdi:

Asaf’in mikdarint bilmez Siileyman olmayan...

Bilmez insan kadrini alemde insan olmayan...

Ziilfiine dil vermeyen bilmez goniil ahvalim

Anlamaz hal-1 perigant perisan olmayan
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Rizkina kani olan gerduna minnet eylemez

Alemin sultamidir muhtac-1 sultan olmayan...

Bazen hoyrata Mukim Tahir asilirdi... Hani su ¢ok sonralan
Tilfindir Tepesi’nde (Tell Futur-Iftar Tepesi) bir magarada dogan
ibrahim Tatlises’i meshur eden "Ayaginda Kundura" tiirkiisiiniin
bestekari... Kader, Mukkim Tahir’e de sonralani kotiiliik etmisti.
O, kendisinin bir tiirkiisiiyle sohreti yakalayan ve magaralardan
zirveye cikan ciger kebapgisi Ahmede Zemme’nin oglu Ibrahim
kadar sanshi degildi... Miizik yasamimin en giizel ¢aginda, s6hre-
tinin zirvesinde koti olaylar gelmisti bagina. Adam vurmus, se-
fil olmugstu... Gurbete diigmiistii... Zonguldak’ta, hi¢ bilmedigi
bir kiiltiiriin ortasinda, hi¢ tanimadigi bir ¢evrede yasamaya
mahkum olmustu. Yenice ilgesinde bir firinda galisirken kahrin-
dan 6lmiis, gurbette topraga verilmigti. Unlii tiirkiisii hep diller-
deydi:

Ayaginda kundura

Yar gelir dura dura

Geng Omriimii ¢lirtittiim

Gogsiime vura vura...

Kotii adamlara sitem ederdi onun da tiirkiileri, gazelleri!.. Ka-
dir kiymet bilmeyen kétiilere!..

Dag yatilanina gidilen magaralarda giinesin batisiyla baglayan
miizik, sabah ezamina kadar devam ederdi. Urfa egrafindan in-
sanlar, kentin yakici sicaginda bu magaralar1 mesken tutardi. Ya-
z1n serin, kigin sicak olan magaralar, acem halilari, sap yastikla-
nyla dosenir, haftalarca, bazen de aylarca buralarda kaliirdi.
Urfa’nin asfalt eriten sicaginda baska nerede yaganabilirdi?..

Top Dagi ve Ehber Vadisi’ni g¢evreleyen magaralardan gece
yarilar1 yatiya gelenler arasinda atigmalar da yaganirdi. Kirgehir-
li ozanlar gibi kargilikli degil, vadiden vadiye yankilanirdi onla-
rin gazelleri, hoyratlari, manileri... Bir magaradan yiikselen hoy-
rata, vadinin karg1 yakasindaki magaradan yamt verilirdi. Dag
yatisinin onderi olan kisi gece ortaligi karigtimak isterdi:
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- Hele kirve ¢ih bir gazel...

Gazelhan elini kulagina atar, kanun nagmeleri arasinda tenor-
lan kiskandiracak giizel ve giiclii sesiyle karsi magaradaki gazel-
hana yem atard::

- Karsuidaaa oturanlaaarrrrr... Az derdim arttiranlar...

Kargidaki gazelhan yanit vermekte gecikmez, vadide ¢inla-
yan sesiyle gazele asilirdr:

"Ya biilbiil giile kon dikene konma

Ya gogsiin acip hare inanma

Ya eski dost diigman olur sanma...”

Yanindakiler bazen zilgit calar bazen de, "Anay dle... Kirve
anay ole..." diye bagirirdi.

Gazelhanlarin atigmasi uzun siirerdi. Ehber’in, Top Dagi’mn,
Dedeyin Sermici’nin ¢evresindeki magaralarda kimi zaman ga-
zeller oyle yiikselirdi ki, gece yalmzliginda Urfa Ovasi’nda ¢in-
lardi:

"Yaz gelince yaylalari gezmell,

Kalem alip giizelleri yazmali,

Toppugu da halhalli...

Burnu da hizmal:...

Ceker gider yaylasina eline...”

Karsidan hemen yanit gelirdi. Ses Oylesine inlerdi ki, Edessa
Krali Abgar’in mezarinda ¢inlar, bir yilanin kuru ¢alilar arasin-
da siiziilmesi, kar sulariin kaya yariklarinda uzanmasi gibi Ey-
yiib’lin Sabir Magarasi’'na uzanir, notalar Harran Ovas’’nin ¢at-
lamis topraklarina yayilirdi:

"Gel beni bir hal eyle,

Kes dilimi lal eyle,

Yolcuyam durmak olmaz

Tuz ekmek helal eyle...

Kibar elinden vay...

Esmer elinden vay... vay..."

Sonra bir kelime atilir ortaya ve onun iizerine maniler dizilir-
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di. Atgma, Urfa’nin san sicaginda ter doktiiriirdii gazelhanlara.
Cigkoftenin damaklarda biraktigi aci lezzetten beslenen bir ses-
le "Kara..." diye baginrd: biri... Ve hangereleri yirtan sesler orta-
l1ig1 inletirdi:

"Kara ben

Iz biraktim kara ben

Yar elleri pamuktan

Gozii gifte kara ben..."

Karg1 vadiden insan sesinin yiikselebilecegi en tiz perdeden
bir yamit verilirdi:

"Kara goz

Kara kirpik kara goz

Ates beni yakmazdi

Yakt beni kara goz..."

Dag yatisindakilerin sesleri derin vadinin yalnzligin1 boler-
di...

Hele gece kinldiginda, sessizlik tarihi magaralann derinligi-
ne, Nigaburlu mutasavuf, din bilgini Seyh Mesud’un yattg tiir-
benin duvarlarina islediginde...

Antik magaralarda gizlenmis tavsanlar uyandiginda...

Koko Dagr’min yamagclarindaki gaksakolar (Gelincik) titrerdi
serin esen riizgarla birlikte...

Gazelhanlardan biri sustugunda onlarca hoyratin, maninin
dillendirildigi, mizraplarin sazlarda koreldigi atigma biterdi. Bir
sonraki aksamin c¢igkoftesini de atigmayi kaybeden taraf iistle-
nirdi.

Bir omuzu yikik ¢ocuklar!

Dag yatllannin otantik mekanlar1 Koko’yla Ehber'in arasin-
daki derin vadide Abdike'nin de bagi vardi. Badem agaglan ci-
¢ek agtiginda burasi gocuklarin oyun alaniydi. "Deleme" (Topag)
qevirirlerdi, "kolgu-kagak¢1" oynarlardi. Hafta sonlart gevresine
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alcak tagtan duvarlar Oriilmiis bagda piknik yapilirdi. Cigkofte,
yaprak sammasi, peynirli helva... Dedeler nargile fokurdatirdi as-
ma altinda... Gengler mirra kaynatirdi komiir ateginde...

Bolgenin tek agagh alani bu bagdi... Cogu zaman yalmzhk
bir yoldag arardi kendine orada... Fistik agaglarinin golgesinde
barinan tavsanlar, yolunu sagirmis tilkiler giinlerce bosuna yol
gozlerdi bagin gevresinde... Ne gelen, ne giden olurdu...

Yalniz ama yalmz.. Koti adamlarin rol alamadigi filmlere
plato olurdu orast...

Tiirkmen Sinemasi'ndan eve a¢ doniildiigiinde, kovboy, avan-
tir ve karate filmleri bu bagin cevresinde canlandiriirdi. Tiim
cocuklarin, Ali'nin, Bahri'nin, Mahmut’un, Ahmet'in, Kemal’in,
Arifin biiyiik bir sorunu vardi.. Filmlerden esinlenerek ayakta
acelece yazilan senaryolarda en zor konu, rollerin dagitimi olur-
du. Kotii adam kim olacakti?..

Herkes Yilmaz Giiney, Ciineyt Arkin, Kartal Tibet, Tamer Yi-
git olmak i¢in can atardi... Herkes bagrolii kapmak isterdi...

Bagrol!..

Sinemadan ¢ikip eve doniinceye kadar hi¢ kimse filmlerin et-
kisinden kurtulamazdi. 5 kilometrelik yolda herkes Yilmaz Gii-
ney gibi, Ciineyt Arkin gibi konugmaya, yiiriimeye ¢aligirdi.

Ya kotii adam?..

Erol Tas, Behget Nacar, Kazim Kartal, Hayati Hamzaoglu,
Bilal Inci, Ahmet Tank Tekge, Hiiseyin Baradan, Danyal Topa-
tan kim olacakti?..

Kot adam!..

Cocuklarin hepsi kétii degil miydi ashnda?.. Onlara bu dam-
ga vurulmamig miydi? Onlar, adi "koti" olan bir mahallenin ¢o-
cuklar1 degil miydi?...

"Kotiiler Mehlesi!.."

Kagak¢r Hasano mu kétiiydii, kardesi Migco Elike mi?.. (Elif’-
in Mustafa), Hiseni Hasano mu, (Hasan’in Hiiseyin) Ali Hasano
mu?.. (Hasan’in Ali) Ya Silo Adulle (Adile’nin Siileyman), Ah-
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mede Arap (Arap Ahmet) Miiso Kurmang (Kiirt Miislim), Umo
Rihano?... (Ruhan’in Omer)

Onlar mi kotiiydii?.. Bu yiizden mi Kétiiler MehleSI nde otu-
ruyorlardi?..

Ya kadinlar?.. Uzerine kendir parcasi atildiginda "yilan" diye
¢ighk atan Elike mi (Elif), onun gozleri pek gommedigi i¢in 70
yasina kadar evlenmeyen kizi Hide mi (Emine), akrabasi Egsave
mi (Ayse), kizlani Fatte Abo mu (Abdullah’in Fatma), Kude Es-
save mi (Ayse’nin Kudret), Gerhe mi, Iso Parlo mu?..

Ya da ii¢ kizim heniiz kundakdayken kaybeden, 6lmesin diye
dordiincii kizin1 7 yil boyunca bagkalarinin aldig elbiselerle giy-
diren, 7 oglanin anasi Fadile mi?.. Kim?...

Gariban, ekmegini ateste arayan caresiz insanlann, bicare ka-
dinlartyd1 onlar... Onlan kétiilik dogurmamugti... Kotiiliigi de
onlar dogurmanugti... Ne "koti" ana olmustu onlara, ne onlar
"kotli"ye ana!.. Peki kim yazmisti bu kara yaziy1 dogar dogmaz
alinlarina?.. Kétiilik madalyasim1 kimler asmigti boyunlarina...
Bu bir kara leke miydi?..

Diinyanin en yoksul, kainatin en zengin mahallelerinde, be-
bekler nasil dogduysa onlar da 6yle dogrnustu...

Eyyiibiye bilinirdi mahallenin adu...

Peki neden "Kotiiler Mehlesi" derlerdi?..

Toplumdan diglanmig, acimasiz, ofkeli, bela, iyilik bilmez in-
sanlar mi1 yagardi burada?.. Insanlan vebali miydi?..

Sinir kagak¢iliginin diginda bir yasadigiliklarina rastlanma-
migtl...

Mahallenin insanlari horlanirdi... Cocuklar 6gretmenleri sor-
dugunda mahallelerinin adim sdylemekten cekinirlerdi. Cogu
yalan soylerdi:

"Eyyiibiye’de otunyig..."

Ashinda Eyiibbiye bolgenin adiydi. Kétiiler ise o bdlgenin en
ceski yerlesim birimi ve mabhallesiydi. Adindan utanilan bir ma-
halle!..
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Mahallenin adina yonelik Onyargi ve agagilama en ¢ok ¢o-
cuklar1 yaralardi.

Heniiz 10 yaslanndayken bile sorgulamaya baglar, ancak ma-
hallenin neden "Koétiiler" diye adlandirildigi konusunda tatmin
edici bir yanit1 kimseden alamazlardi.

Cocuklarin igindeki bu yara siirekli kanadi... Bu durum onla-
r1 kahrederdi...

Nedenini bilemedikleri bir utancin, sebebini anlayamadiklar:
bir 1zdirabin, caresizligini gideremedikleri bir acinin kélesi ol-
muglardi... Boyunlar1 egikti, bir omuzlar1 her zaman yikikti...

Onlar iyi gocuklardi. Adinin anlamini bilemedikleri, ¢6zeme-
dikleri bir mahallede, kagak¢i babalarin garibam ¢ocuklariy-
di...Yoksulluklani, yamali pantolonlarindan, lastik ‘"cankurta-
ran"larin ayaklarmna vurdugu pullanin izinden belli degil miydi?
Babalan salt kagakgihik ugruna kent merkezinden uzak, yolsuz,
susuz Kotiiler’e vurmamig muydi kendilerini?..

Iki odali, genis avlulu betonarme evleri, yilanlarin ve akrep-
lerin yuva yaptigi magaralari, hastalik merkezi su depolari, igsiz-
lik ve topraksizligin egemen oldugu geri kalmigliklan, yiizlerini
oyan sark cibanlari, bakir kazanlarda aslarin pistigi tandirliklari
ve korkular1 vardi...

Evet korkulari!..

Babalari m1 yakalanmugti Suriye sinirinda?..

Sinir boylaninda kagak tagiyan atlanna ne olmustu?.. Ya Eh-
ber'e dogru giden polis cipi?.. Bir ihbarct mi gormiistii onlar1?..

Gece daha da artardi korkulari. Eski piiskii elbiselerle yiiksel-
tilmis minderleri, ¢aputlarla dolu yorganlan ve saman sertligin-
de koca yastiklan. Briket duvarlarda, misafir yataklarinin doldu-
ruldugu camhanalan, Suriye siirinda kagaga giderken jandar-
manin Oldiirdiigii dedelerinin, amcalarinin fotograflari, anneleri-
nin gelinlik ¢eyizinden arta kalanlar...

Kosede kislik yiyeceklerin gizlendigi sandiklar...

Cekgek, bastik, kara iiziim ve ceviz dolu sandiklan kiiiik be-
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denleri aralayamazdi... Minik parmaklan sandiga giicliikle girdi-
ginde, kiiciik bir cevizi iyice kavrarken, gozleri pencerede degil
miydi:

"Ahaaa... ana geliy!."

Babalannin jandarma namlusunun ucunda eve getirdigi ek-
meklerinde hep korku vardi. Mayasina endigse bulasan ekmek-
ler.. Yoksuldular... Kendi evlerinde, kisa saklanmig bir cevizi
¢aldiklan kiigiik elleri, kannlanni doyuracak kadar ekmegi hig-
bir zaman avuglayamamusti... Kagak¢r ¢ocuklariyd: onlar...

Bir yaz mevsimini "Balcan" (patlican) yemekleriyle gecirmi-
yorlar miydi1?.. Asagi Carsr’da, dokiintii sandiklardan segilen iri
pathicanlar siglere saplanip, aci isotlarin egliginde firinlara gon-
derilmiyor muydu?.. 8 patlican, 16 kirmizi isot!..

Annesinin ¢eyiz sandigindan ceviz yiiriiten her ¢ocugun goz-
lerinin Oniinde, patlican, biber gotiiriilen finnlann telagi yok
muydu?... ’

Eyyiibiye’de, Hac1 Ayib’in finninda... Sicak yaz aksamlarin-
da, onlarca gocuk patlican, biber sislerinin ocaktan g¢ikmasim
beklemez miydi?... Sonra yoksullugun diyaloglannin g¢inladigi
bir telag baglardi:

-Benim balcanim 5 degil, sekiz tanedir!..

-Benim isotlarim bdyiiktii!..

-Benim balcanlanm niye eksik?..

Patlicanlar, biberler alinir, agik ekmeklerin iizerine konulur
ve Kotiiler’in karanlik ve kayalik sokaklarnindan evlere birer ¢o-
cuk siiziiliirdii. ..

Analar patlicanlann kabuklanni soyar, bir tepsiye koyardi.
Solrada birkag bag kuru sogan bir de iri taneli tuz olurdu...

Herkes esit yemeye cahisirdi "Olii balcan, aci isot yeme-
pi'nden... Her evde aym manzara vardi. Herkese birer balcan,
ikiyer isot, birer ekmek...

Cocuklar, iste bu yoksulluga gizlemislerdi korkulanni. Hele
pece?.. Betonun soguklugu duvardaki kire¢ boyasina kangtigin-

29




Mehmet FARAC

da, iclerini iirperten sessizligi kacak¢i atlarinin nallan  bozardi...
Yiireklerinde endiseyle karigik bir seving. Avlunun tahta kapi-
sindan nefes nefese giren atlar ve panikle guvallari magaraya yu-
valayan hamallar...

Gegici goreve giderdi korkulari. Ekmek kapidan girmigsti ar-
tik.

Gece ayazinda ii¢ bes kardes yatay uzatilmis yataklara sigdir-
maya calisirken bedenlerini, ayaklarinin derdine diiserlerdi. Yer-
deki eski palas imdatlarina yetigirdi.

Kotiiler Mehlesi...

Yagam hi¢ bir evde farkli degildi... Kiminde biraz daha zen-
gin, kiminde biraz daha yoksul... Kimi Suriye simirindan belinde
tagidig1 bir kiigiik ¢uval, kimi bir siirii atin sutinda evine yigdi-
g1 balyalarla... Herkes bir ucundan tutmustu yasamin. Barut ko-
kulu bir yasam...
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Gordiiler

Yedi cihan,

In, cin, Kaf dagimin ardindakiler,
Kithk da kiran da olsa

Gordiiler analar neler dogurur
Aman aman hey...

Ahmed Arif

Hasano!

Kotiiler Mehlesi!..

Cok gerilere, 1920’lere gitmek gerekiyordu bu garip mahalle
v¢ kokleri derinden gelen insanlarinin Oykiisii igin.

Ve tabi ki Hasano... Kotiiler’i kuran, yerlesime agan Hasano
...

Bela bir adamdi Hasano... Bir kardesi vardi Hiiseyin... Baba-
v Ali’'nin ¢oban oldugu soylenirdi. Hayvan tacirlerinin yaninda
yithgiomug, bazen 5-6 ayda bir eve gelimmis. Arap kokenliymisg,
peng yasta basurdan Slmiis.

Kétiiler’in eskileri anlatiyordu... Coban Ali oliince Hasan ve
Hiiseyin (Hiisen) yetim kalmigti. Dayilann "Aboyu Kose" sahip
yikmigtt onlara. Ancak Hiiseyin de fazla yasayamamugti.

Hasano’nun anas1 Elike 6nce koca sonra da evlat acisiyla sar-
sihigti. Tek ¢ocugu Hasano’ya bir sey olmasindan ¢ok korku-
vordu. Hasano da yalnizhigina sitem ediyor, heniiz ¢ok kiiciik ol-
masina karsin annesini siirekli sorguluyordu:

- Aney, Hiisen niye o6ldii?..

- Abo’yu Kose evde tiifengini temizliymis... Tiifeng patlamis,
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Hiisen de korhmis... Cocig1 kizdirma tutti. Yakup dohtor vardi...
Gavurdu bu dohtor... Fayda etmed... Bir kug nasil ugar, o oglan
da Oyle ugti getti!.. 39 giin sonra oldii... Hiisen’in ahi tuttu, Abo’-
yu Kose de sonra Firat'ta boguldu.

Elike tamamen caresiz kalmig, sonunda akrabalan onu bas-
goz etmeye karar vermig, Beskiler’den Resit'le evlendirmisler
di...

Kardesi oliince heniiz 7 yasindayken ekmek kavgasinin kuca-
gina atilmigtt Hasano.

Suriye’den getirilen sigara kagitlarini satiyordu carsida, pa-
zarda. Kisa bir siire sonra iivey babasindan bir ¢ocugu olmustu
anasinin... Adm Mustafa koymuglardi... Sonra Ayse ve Emine
gelmisti diinyaya... Tek odali virane bir evde yasam savasi veri-
yorlardi. Uvey babasi iyi davraniyordu ona; ama Hasano ¢ok
cekmisti. Giigliikle biiyiimiistii biiyiimesine, ele avuca sigmaz
bir delikanli olmugtu. Bir giin 16-17 yaslarinda elinde kagak kib-
rit ve sigara kagitlariyla, giin batisinda polislerle kovalamaca oy-
namig, Abdike’nin Bagi’na gizlenmigti. 34 ay firar gezmis ama
sonunda yakalanarak hapse atilmugti.

Uvey babasi Resit, kagit-kibrit igini batran Hasano’nun borg-
larm 6demek igin ¢irpimiyordu. Birkag yatak yorganin diginda
evinde ne varsa Elike’ye vermis satmasini istemisti.

Cezaevinde de bagi derde girmigti. Eyyiibiye’de siivari kigla-
sinda bir askerin tiifegi gasp edilmek istenmis, tiifek o sirada ye-
re diigmiis dip¢igi kinlmigti. Asker, Divan-1 Harbe verilmig, o da
Hasano’yu suglamigti. Hasano haberi cezaevinde almus, isyan et-
misti. Anasi Elike aglayarak avukat Tahir’e kogmustu:

- Tahir, kurban, Hasano’yu kurtar... Hasano garip, Hasano
kimsesiz...

Hasano’nun isi bu kez gergekten ¢ok zordu. Avukat Tahir onu
kargisina almusti:

- Soyle Hasano, tiifegi sen mi almaya galigtin?..

- Vallahi almamigam, billahi almamigam!.. Ben hapisteyem...
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Avukat Tahir inanmigti ona. Mahkeme kisa siimmiig, Hasano
[0 yil hapse mahkum edilmigti. Elike kendini yerden yere atmig-
"

- Oglima, garibime iftira atmuglar...

Dosya temyizden dénmiig, Hasano biraz sevinmisti. Yeniden
hakim kargisina ¢ikmuglardi. Mahkeme Hasano’ya benzeyen iig
kigiyi askerin kargisina dizmisti:

- Soyle bakalim hangisi?

Asker biraz tereddiit etmis, tarif etmeye baglamgti:

- Elinde dévme vardi...

Bu dévme onu kurtarrmgti. Hakim gece karanliginda bu dov-
menin goriillemeyeceginden yola c¢ikarak beraat karan vermis,
Hasano 3 ay bu davadan yattiktan sonra cezaevinden ¢ikabilmig-
"

Hasano geng yasta 6 kez hapse girmigti. Cogu kacak esya ug-
nmaydi. Kagak¢iligi meslek edinmeye baglayinca kamu diizeni-
ni bozmakla suglanmigti. Mahkeme karanyla bir siireligine Su-
g ilgesinde zorunlu ikamete tabi tutulmustu... Siirgiindeydi ar-
1k ...

Hasano okumamisgti ama yasalan ¢ok iyi biliyordu. Haksizli-
it gelemiyordu.

18 yasinda, akrabalardan Zeliha’yla evlenmigti. Jandarmalar-
ln baski goriince bir giin tepesi iyice atmgti. Intikam igin bir
oyun oynamaya karar vermisti... Ilk gocugu Hecan’i 6niine ¢o-
hertmig, usturayr kafasinin iizerine koymus iistiine kagikla vur-
mugtu... Kan havaya figkirmigti... Kanli elbisesi iginde geng kizi
savelliga gotiirmiis, jandarmadan dayak yediklerinden yakinmug,
uzatmall ¢avusun elbisesini soydurmustu.

Polisle, yargiyla isi bitmiyordu.

Kagak ¢ay yakalatinca mahkemeye c¢ikanlmig, orada bile
haksizliga sitem etmisti. Durugmaya takim elbisesiyle katilan
sivel, Hasano’ya "sapkani ¢ikart" diye bagumisti. Pervasizdi,
“Sen get Once clippeni gey" diye yamit vermigti.
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Sapka inmig, clippe giyilmis kendisi de hapsi boylamusti...
Hasano karizmatik bir adamdi. Sert goriiniisii vardi, giildiigii pek
goriinmezdi. Bu deli dolu geng Tuncel Kurtiz’e de benziyordu...

Artik sokaklarda kagak cay, sigara kagidi satarak evini gegin-
diremeyecegini anlamigti. Biiylik oynamak istiyordu. Donemin
eski kagakgilariyla iliskiye ge¢mis, elinde avucundaki birkag ku-
rusu sermaye edip Suriye’ye gitmeye karar vermisti. Artik ken-
di malimi getirip, "ayakg¢ilar"a dagitacak, ¢ok para kazanacakti.

Bir "mehle" kuruluyor

Eyiibbiye’den bakildiginda uzaktan magaralar, kayaliklar go-
riniirdii. Ondan sonrasi zaten Top Dagi’ydi, Ehber’di... Hasano
goziinii o tepeye dikmisti...

Gen¢ adam, o siralar Miskinler Camii’nin yaninda bir evde
kirada oturuyordu annesi, esi ve kiziyla...

Halep’e gidiyor kumag getirip satiyordu.

Bazen kagak esyalarini camiye saklarlardi. Polisin, askerin,
kolgunun, (Inhisar Idaresi-TEKEL- memurlar1), ihbarcinin akli-
na gelmezdi camiye kagak saglanacagy...

Kisa bir siire sonra Hasano’yu askere aldiar, Antep’e gonder-
diler.

Hasano askerdeyken Urfa’da kagak¢ilik "Mayindan oOnceki"
ilk donemlerini yagiyordu...

1940’larda baglayan bu donemde kagakgilikta tek tehlike as-
kerlerdi. Bu donemdeki sinir kagakgiliginda uygulama "emir'le
yapiliyordu. Kagakgilar 6yle diyordu. Emir dedikleri bayag: riig-
vetti...Yani al giilim ver giilim.. Akcakale’nin dogusunda, Yap-
sa, Topgu, Kirmitli, Harapnaz karakollarinin bulundugu mevki-
ler en uygun gegis noktalarydi. Iki karakolun arasinda gece ya-
nsindan sonra jandarma uyur ya da sizarsa gegis kolay olurdu...
Yoksa jandarma g¢avusu Onceden ayarlanir, "beygir bagina 100 li-
ra" verilir, sinir boyundaki askerlerin silahlan alinir ve hayvan-
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lar Suriye'ye gegirilirdi. Kagakgilar ve hayvanlar karsiya gegti-
tinde silahlar, Suriye koylerindeki bir araciyla yeniden askerle-
re gotiiriiliirdii. /

Riigvetin bedenine gizlenen canlar!.. Devlet ekmege ferman
istiyordu!..

Kotii adamlar kimlerdi?.. ]

Kacakeilar iglerini boyle yiiriitiirken, Miskinler Camii’nin ya-
nmdaki tek odali evde Hasano’nun anasi Elike garip kalmugti.
Ikinci  kocas1 da fazla yagayamamugti... Evinde ekmegi yoktu.
Hasano bir giin Antep’ten haber gondermisti annesine:

- Biye bir gise kacag koku getir, komutan beni Urfa’ya gon-
derecag!..

O, babasinin dliimiiyle, annesi ve kardeglerinin yalniz kalma-
sma iziiliiyor, bir an dnce onlarin yaninda olmak igin ¢abaliyor-
du.

Ancak Elike caresizdi. Ekmegin bir kurus oldugu donemde,
Hasano’nun istedigi parfiim ¢ok pahaliydi, Urfa’da da bulam-
yordu. Yapacak bir sey yoktu. Yatagi yorgani satti, kadin haliyle
bir kamyona atlad1 Surug’a gitd. Oradan da kagakgilarin yardi-
nuyla Suriye simnnu gecti, Arappinar’dan parfiimii alip 2 giin
sonra geri dondii.

Parfim Antep’e ulagtinldiktan sonra Hasano Urfa’ya gelebil-
di. Artik askerligini memleketinde yapacak, anasim da istedigi
zaman gorebilecekti.

Hasano’nun gelisi pek hayirli olmamigti. Hasano kudurdu,
memleketin bagina bela oldu. Kumar oynamaya basladl. Anasi-
na ¢ok cektirdi...

Hasano "ali kiran bagkesen" olmustu. Uzerindeki askeri elbi-
scyle teror estinyordu. Memleketi haraca baglamisti. Annesinin
degirmene gonderdigi unu ve degirmencinin esegini kumara
hasmugti. Esek o zaman ¢ok para edermis. Anasi ¢ildirmugti... Sii-
rckli beddua ediyordu:

- Hasano sen olasan, par¢a tike olasan... Kanli pigaglara gele-
sen... Tahtalarda dogranasan!..

37




Mehmet FARAG

Oyle beddualar ediyordu ki, duyanlar korku filmi senaryosu
yazdigim diisiiniiyordu.

Hasano’nun umurunda degildi. O, bildigini okuyordu. Bilme-
yen, jandarma kumandani olmug samyordu... Yalmzligi, kimse-
sizligi, yoksullugu canina tak etmigsti. Giiclii olmak istiyordu.
Asker elbisesiyle her seyi yapabilecegini diisiiniiyordu.

Komutaniyla piknige gidecegini 6ne siirerek evden bakir ¢ig-
kofte legeni almig, onu da kumarda kaybetmisti. Urfalinin ¢ig-
kofte legeni gitti mi, evi yikilmig demekti!.. Evin catisimi alip
gitse daha iyiydi!.. Bakir dovmeli legenler kiymetli, evlerin bag
kosesinde. Legenin gittigini duyan Elike sagim bagini yoluyor-
du. Oniine gelene isyan ediyordu:

- Hasano bu defa pinarin goziine sigt...

Hasano, kardesi Ayse’nin ¢eyizindeki hamam legeni ve hali-
sim da satip kumarda kaybetmisti. Kardesi Emine, 4 yil siiren as-
kerligi boyunca Hasano’dan neler gektigini o zamanlar komgu-
larina aglayarak anlatiyordu:

- Anam artik hahoo deyiydi... Sivan ediydi... En son arkadagi
Haci Tevfik’in elbisesini istemis resim cektirmag igin... O zaman
takim elbise ¢ok degerli... Sen get onu da kumarda kaybet!..

Memlekette o zaman pek kimsede takim elbise yok. Takim
elbisesi olan parmakla gosterilimis. Bir insanin iizerinde takim
elbise varsa, bilinir ki resim g¢ektirmeye gidermis'

Elike caresiz kalmis, once valilige sonra da jandarma komu-
tanina gitmigti:

- Kurban olim, kurtarin ben1 bu oglandan!.. Bizi talan etti!..
Evimizi bagimiza yihti... Otiracag ¢ulimiz, yiyeceg ekmegimiz
kalmadi... Devlet devlethigini yapsin...

Jandarma komutani da illallah etmisti Hasano’dan... Urfa,
Mogol saldirilarinda, Fransiz iggalinde bile boyle zuliim gorme-
migti. Derhal Adana’ya siirdiiler onu. Jandarma komutan: Kon-
yaliydi. Hanimi1 da Adanaliymig. Elike kapidan ¢ikarken kuman-
dan ardindan seslenmisgti:
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- Biraz da Adana ceksin!..

Hasano Adana’da askerligini siirdiiriirken de uslanmamigti.
Isi daha da ileri gotiirmiis kadin kiz pesinde kogmaya baglamis-
b. Aliye adli bir kadina sevdalanmugti. Urfa’da esi Zeliha onun
yolunu gozlerken Hasano, Aliye ile evlenmis, askerlik bittiginde
de kadim Adana’da birakip Urfa’ya donmiistii...

Askerlik doniisii kagak isine iyice girmisti. Iyi para kazani-
yordu. Miskinler Camii’nin yanindaki ev kiigiik geliyordu ona.
Ik gocupuna babasi Ali, ikincisine bebek yasinda kaybettigi kar-
desi Hiiseyin’in adin1 koymugtu.

Demokrat Parti’nin iktidar yillariydi. "Demurkirat” diyordu
partiye. Gidip ilye olmus, sonra da ocak bagkanligina getirilmis-
ti. Genig bir gevresinin olmasim arzuluyordu. Urfa gibi feodal
piicin egemen oldugu bir kentte, kimsesiz kalmak istemiyordu...

Kisa siire sonra da Urfa Belediyesi’ne har¢ memuru olarak
virmigti. Bir taraftan kagakgilik, bir taraftan particilik diger ta-
raftan da memurluk!..

Kacgakgilik igi biiyliyiince ¢evresi de geniglemisti. Kardesi
Mico Elike ile birlikte ¢cok sayida adam caligtirmaya baglamug-
lardi. Artik biirokrasiden de dostlar1 vardi. Kentin zenginleri ve
agalariyla ahbap olmuglardi.

Sonunda polis, asker, kolgular ve ihbarcilardan iyice uzaklag-
mak icin daglara cekilmeye karar vermislerdi. Hasano, Ehber
Vidisi’nin hemen bitisiginde, Abdike’nin Bagi’nin yakinlarinda-
hi tepeyi coktan goziine kestirmisti. Kirag bir araziydi, kayalikti
burast. Tag ocaklari, dev magaralar da ¢ok yakindi. Kagaklar ve
atlar buralara gizlenebilir, hareket alam genisleyebilir, dikkat de
yckmezdi. Oyle diisiiniiyordu. Seyh Mesud’un eteklerinde ca-
murdan ve tagtan iki odali bir ev yapti. Cocuklar1 biiylimiistii ar-
uk. Sonradan kizlann Kadriye ve Birsen dogmustu... Birkag yil
burada yasamak zorunda kalmisti. Cevrede onunkinden bagka
I tek ev yoktu. Bir Kangal kopegi almig, adim1 “Kiilah” koy-
mugtu... Aileyi koruyordu... Kagak esyalar1 rahatca magaralara
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gizleyebiliyor, geceleri de Kagak¢1 Pazari’na sevk ediyordu.

Sonralari kagak isi iyice ilerleyince asagilara inmeye karar
vermisti. Bu karar Kétiiler Mehlesi’nin de temellerini atiyordu.

Migo Elike’yle sirt sirta verip Bire Meydane nin(Kuyu
Meydani) yukarisinda hevara taglardan bir konak yapmaya bas-
ladi. 8 oda, ahir ve tandirlik... Arkadaslar1 ona giiliiyordu. Mem-
lekette o kadar giizel yerler varken, Hasano dag basina ev yap-
migti...

"Deli Hasano!.."

Oysa o ekmegi igin, kagak¢ilik icin daglara cekilmigti.

Kotiiler’de evi yaparken zabita karsi ¢ikmigti. Hasano ofke-
lenmisti, zabitanin lizerine ylirlimiis 6nce onlara sonra da beledi-
ye bagkanina agza alinmayacak kiifiirler savurmustu.

Bagkan da olayi duyunca Hasano'yu isten atmsti. Tiim ¢ev-
resi, sevenleri araya girmis ancak bagkani soziinden geri dondii-
rememislerdi. Belediye bagkani iki hafta sonra kaza gecirince
Hasano’nun evine kadar gitmis, ise baglamasini istemisti:

- "Ahi tuttu Hasano..." demisti.

Hasano, kabadayiligini, pervasizliginin giiciinii biraz da par-
tiden alirdi. Arkadagi Haci Tevfik Demokrat Parti’de giiglii bir
adamdi. Suriye’den ona degerli parfiimler, giysiler getiriyordu.

Hasano’nun belediyedeki forsu da artinca, kardesi Migo Eli-
ke, cardakli evini hemen bitisikte insa etmisti. Arttk Urfa’dan
bakildiginda ¢ardakli iki ev vardi Kétiiler’in tepesinde.

Para verip kagaga gonderdigi insanlar, sonra da eski kacakgi-
lar ¢ardaklarin yakinlarinda evler yapmaya basliyordu. Kagakgi-
lik bir mahalle yaratiyordu...

Ay 15181 korkulari!..

Kacakeiligi meslek edinen Kotiiler’in sakinleri Suriye’ye ya
hayvan ya da hali, sade yag gotiiniir, elbise, kina, ¢ay, bogma
raki, siis esyasi getirirlerdi...
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Kagak¢ilikk o zaman "Emir" diye tamimlanan riigvetin agtigi
yol disinda bir de adi iizerinde "kagag!.." yOntemiyle yapi-
liyordu. Genellikle Akgakale ile Surug arasindaki Silo mevkiin-
deki bir koyden siirdiiriiliyordu bu igler...

Suriye'de Halep'te, Bab-ul Farag'ta... Ermeni tiiccarlarin Av-
rupa'dan getirttigi ceketler, yelekler, takim elbiseler, paltolar...
Kacak denilen iste bunlardi... Bazen de kadin gorabi, parfiim,
oyuncaklar... Eski Halep hanlannda balyalara dizilirdi. Uzerine
celik teller baglanir sonra ver elini Urfa...

Balyalar dolusu kagak egyayr iilkeye nasil sokar, Kotiiler’e
nasil getirirlerdi?.. Ozellikle g¢ocuklar bilemezdi, ¢ok merak
ederlerdi. Ya Suriye’ye gidigleri?.. O daha cileliydi. Hasano
ozellikle gidiglerini iirpererek anlatiyordu:

"fyi kagakgilar vardi, iyi atlan.. Aksam 6'da yola cikardik.
Kotiiler’le Suriye simin arasi 47 kilometre. Polisler, kolgular gor-
mesin diye mahalleden iyice uzaklasirdik. Atlan yakindaki Eh-
ber Dagimin magaralarina gizlemek kolay olurdu Burada
halilari, yag tenekelerini yiiklerdik... Suriye'ye hayvan gotiiriir-
sek isimiz daha zordu. O zamanlar hayvan goétiiriir, kagak esya
getinrdik. Ben diyeyim 100, sen soyle 200.. Koyun ya da
okiiz... Hangisi rast gelirse.. Yiiriiyerek, Eyiip Peygamber'i, son-
ra koyleri agip sinira dayanirdik. Giines dogmadan yetismek zo-
rundaydik tel boyuna. Ay 15181 varsa isimiz zordu. Jandarmalar
rahat goriirdii bizi. Korkardik, dua ederdik ay 15181 olmasin di-
ye."

47 kilometrelik yolu, bir avu¢ ekmek ugruna, jandarma kor-
kusuyla yiiriiyerek asan kagakgilar...

Hem de yillarca... Hem de bikmadan usanmadan...

Kotiiler Mehlesi’nin kagakgilart...

Bu yiizden mi kotii derlerdi mahalleye?..

Hasano kagak¢ilig: ilerletirken politik yasam da hareketleni-
yordu.

Belediye segimlerini Halk Partisi kazaninca sikintiya girmig-
ti. Kagak¢1 Pazar’min yakinlarinda Koroglu Kahvesi’nin yanin-
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da bir kahvehane agmig, burayr Demokrat Parti’nin ocak lokali
olarak da kullanmaya baglamugti.

Bitigikteki kahveyi Halk Partili Cayanlar igletiyordu. Hasa-
no’yla kanli gibiydiler. Cayanlar, CHP’nin de giiciinii kullanarak
kacak yapi oldugu iddiasiyla dozerle kahvehaneyi yerle bir et-
mislerdi. Olay CHP ile iktidardaki DP arasinda biiyiik tartigma-
lara, kavgalara yol agmisti... Hasano yilmamugti. 4 direk iizerine
bir kil ¢cadir kurmug, Demokrat Parti’nin tabelasin1 da iizerine as-
migti.

Kavga Urfa sinirlarini agmig, Ankara’da yanki bulmustu. D6-
nemin iinlii dergisi AKIS, muhabirini Urfa’ya gondermis, olay:
haber yapmusti.

Hasano, Demokrat Parti’ye miithis bagliydi. Hatta en biiyiik
kizi Hecan’t Demokrat parti tutkunu Ali Turan’a vermis, o da ¢o-
cuklarindan birine Menderes adimi koymustu.

Hasano, parti i¢in amansiz kavgalara giriyordu. Kardesi Mi-
co Elike iki polisi vurmus, firardaydi. O donemde CHP ile DP
arasinda kahvehane tartismasi giderek biiyiimiis, catijmaya az
kalmisti. Migo Elike, agabeyinin tehlikede oldugunu sezmis, fi-
rardayken gizlice onun evine gitmig, Hasano’nun kisa bir siire
once evlendigi ikinci esi Saraclar’in kizi Hatice’den tiifegi iste-
misti:

- Tiifengi ver Haco, herifi vuracaklar...

CHP’liler 30-35 kisi Dergezenli Mahallesi’'nde Hasano’yu
ararken, o kardesi Migo Elike’yle birlikte tiifekle karsilarina di-
kilmiglerdi. Ailenin kadinlari korkmus, arkalarina diigmiistii.
Evin iki erkegi vardi, onlara bir sey olursa ne yapacaklardi?..

Migo Elike yiirekli adamdi. Hasano ise delinin teki...

CHP’lilere saldirirken Migo Elike kadinlara donmiis. "Zilgit
calin" demisti...

Ana avrat kiifir ederek iki kardes CHP’lilerin iizerine yiirii-
miig, piiskiirtmiiglerdi.

Kadinlar arkada, kimi de damlarda hep bir agizdan zilgit ¢al-
mugti:
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- Lililili lililiili...

Demokrat Parti secim kazandiginda Hasano giinlerce davul
zuma caldinrdi. O da yetmezdi, Miskinler Camii’nin minaresine
¢ikar, rakiplerin tek tek adlanm sayar sonra da ana avrat diiz gi-
derdi...

Hasano bela adam, Hasano koétii adam!.. Bulagilmazdi. Kav-
gaciydi, cesaretliydi...

Herkes kiifiirleri sinesine ¢eker, kapisini penceresini kapatir
evine girerdi. Demokrat Parti’nin iktidar giiciiyle de birlegince
ugrasilmazdi Hasano’yla.

0

Hasano kagakgihk ugruna yapmigti Kotillerde ilk evi.. Cardakh gorkemli bir
konak... Bitisiginde kardesi Migo Elike’nin evi...
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Kalkngim yerde cighk, diistiigiim yerde mayin
Kelepgenin celigine rehin diigen can benim
Ask oduyla tutusup gége déndiim bir zaman
Kursunlarla delik degik yama tutan ten benim!

Yilmaz Odabagi

Toprak altinda Azrail gizli!..

Kagak¢iligin ikinci donemi baglarken ekmeklerini sinir boy-
larinda arayanlar iirkmiigtii...

Y1l 1954..

1940°’ta baglayan sinir kagakgiliginin boyutlar1 Gylesine art-
mugt ki, 2. Diinya Savag’’min da yarattig1 tedirginlikle devlet Su-
riye siunna mayin doseme karan almigti. Bu durum, gegim si-
kintis1 ¢eken Kotiiler Mehlesi’nin insanlann1 daha da zora sok-
mugstu. Mayin, jandarma telagiyla tel boylarinda ekmeklerinin
pesine diisenlere kabus olmugfu.

Antakya’dan Mardin’e kadar uzanan Suriye siunnda, 700 ki-
lometre uzunlugunda, 500 metre genisligindeki araziyi mayinla-
ma igi aylar siimiigti. Bolgeye on binlerce mayin yerlesti-
rilmigti... Arek Kibns adasimn iki kati biiyiikliigiinde 3.5 milyon
doniimliik bir arazi mayinhydi...

Kacgak¢iligi meslek edinen Kétiiler’in insanlari mayinlama
isini endigeyle izlediler. Topraga korku yerlesmisti... Ekmek as-
lanin agzina girmisti.

Yillarca kagakgiligl jandarma stresiyle de olsa yapabilmis, si1-
nr boylarinda kan ter iginde ¢ocuklanna bir parga ekmek gotii-
rebilmiglerdi... Tehlikeyi gorebiliyorlardi Onceleri... Jandarma
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komutanina ulagip, askerlerin silahlarini alinca pek sorun kalmi-
yordu...

Ya simdi?..

Korkunun nerede oldugu bile belli degildi... Olim neredey-
di?.. Atuklann her adimda ecele gidebilirlerdi... Azrail her an
ayaklarinin altinda olabilirdi!..

Suriye sinirindaki mayinlama igi Kotiiler’de aylarca konusul-
du. Onlarca gen¢ daha onceleri jandarma kursununa hedef ol-
mustu. Kadinlar, ¢ocuklar eslerinden, babalarindan endise edi-
yordu...

Kotii kimdi?..

Kotii, ekmek ugruna canlarimi siper edenler mi?... Yoksa ek-
mege mayinla tuzak kuranlar mi?..

Sonunda aglik, yoksulluk galip gelecekti. Maymnin yarattig:
endige yerini bir siire sonra ekmek telasina birakacak, kanli top-
raklarda amansiz bir miicadele baglayacakti...

Her seyin bir yolu yontemi vardi. Ekmek kumpasa sokulur
muydu?..

Hasano, Migo Elike, Miiso Kurmang, Faruzo, Sirago toplanip
nasil bir yontem bulacaklarini tartigtilar. Hasano korkusuzdu:

- Yapacak bagka neyimiz var, aglihtan olecag musiz?..

Herkes bagim yere egmis dinliyordu. Migo Elike, Hasano’yu
onayliyordu:

- Yolunu bulacagih... Merak etmeyin...

Sonunda birkag yontem iizerinde anlagmaya vardilar. Hayvan
kacak¢iliginda yine hayvanlar kurban edilecekti. Mayinli alanda
yol agmak icin sakat bir inek ya da bir merkep kullanilacakti. Bir
bagka yontem hayvanlardan birinin ardina yatay bir kalas bagla-
mak ve mayml alana siirmekti...

Ugiincii yontem Faruzo’dan gelmisti:

- Araziye tag atag agalar... Sonra lizerlerine basip kargiya ge-
certh..

Kagak¢i hamallar1 Aggr Memet, Muhammet Zeydi, Ahmede
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Arap ve Devlo oncii olacakti. Mayinli arazilere ilk onlar siiriilii-
cekti. Goniilli olmuglardi. Kotiiler’de Hasano’nun verdigi arsa
iizerinde gecekondu yapan, bir kizina "Suriye" adimi takan Ah-
mede Arap, basindaki pususunu eliyle diizelttikten sonra karari-
ni vermisti:

- Hadey apalar, ha jandarma kursunu, ha maym?... Oliim var
hepsinde...

Bir aksam saat 20.00 swralannda ilk ekip yola ¢ikmugti. 200
kadar davar, dort hamal Kotiiler’den once Egsave’nin Bagi’na
sona da Yenice koyii iizerinden Harran Ovasrna dogru uzan-
miglard...

Damlardan herkes onlan izliyordu... Doniisii olmayan bir
yolculuk baglarmisti. Hamallarin esleri ve ¢ocuklari aghyordu...

Akgakale sinirinin Silo mevkiine 5 saat sonra ulagabilmisler-
di. As¢1 Memet siura birkag yiiz metre uzaklikta durdurmugtu
herkesi. Mayinli topraklan gosterirken Muhammet Zeydi'ye
seslenmigti:

- Hele kirve bah su topraglara... Oliim var, Azrail var altin-
da!..

Ahmede Arap daha temkinliydi:

- Dur lo!.. Korhitma bizi... Coluk ¢ocig ekmek bekliy... Hade
bismillah..

iki gozii kér bir merkebi maymli sahamin bagina getirdiler.
Arkasina toprakta yatay siiriiklenebilecek sekilde bir kalas bag-
ladilar. Jandarma kulesi ¢ok uzaktaydi. Onlerinde 500 metre ge-
nigliginde mayinli bir arazi vardi.

Asc1 Memet merkebin sirtina kirbaci indirir indirmez bagirdi:

- Dehhhh!..

Hayvan can havliyle hizla kogsmaya basladi. Biitiin gozler
merkebin bacaklann ve arkasinda siiriiklenen kalastaydi... 200
metreyi sorunsuz gecmisti. Merkep kosarken, hepsinin alnindan
boncuk boncuk ter dokiiliyordu... Mayinlarla dolu alanda, goz-
lei kor bir hayvan bilingsizce, karanlikta kosuyordu. Daha ne

47




Mehmet FARAC

kadar sansh olabilirdi?.. Simra 20 metre gibi bir mesafe kaldi-
ginda korkulan olmugstu. Mayin patlamasim ilk kez gormiiglerdi.
Hayvanin bacaklar1 ¢evreye sagilirken, manzara onlar {rkiit-
miigtii... Ko6tii adamlar, yalniz ve sahipsiz merkebe kotii bir oyun
oynamugti. Onlarin da sonu boyle olabilirdi...

Asct Memet saskinhgini atar atmaz harekete ge¢misti:

- Hadey lo... Ne dunsiz?.. Asker gelecag!.. Asker!..

Davarlar1 tek tek boyunlarindan tutarak merkebin agtigi iz
izerinden kargiya gecirmeye basladilar... 2 saat boyunca ecel ter-
leri dokmiiglerdi... Ya bir hayvan panikleyip kagarsa?.. Bu
endiseyle islerini giicliikle bitirmiglerdi... Jandarmalar bolgeye
gelene kadar onlar Arappinar’in en yakinlanndaki bir koye ula-
sabilmiglerdi... Davarlar teslim ettikten sonra rahat bir nefes al-
muislardi.

Abkmede Arap kendi kendine sdyleniyordu:

- Yav desenize biz her zaman bu ¢iley:1 ¢ekecagih?..

Muhammet Zeydi, Arap kokenli bir kagakg¢iydi. Suriye siniri-
n1 avucunun i¢i gibi bilirdi. Pervasizligiyla nam salmigti. Cevre-
deki karakollarda nobet degisiminin ne zaman yagandigini, kule-
lerde kag¢ askerin bekledigini iyi bilirdi. Doniigii diigiiniiyordu,
endiseliydi:

- Ne olacag yani.. Kagagi mi birahacagih?.. Kaderde ne var-
sa o olur...

Birer kagak cay igerken, kagak tiitiinden sigaralarim da tiittiir-
diiler...

Zeydi, efkarli bir adamdi. Sabahlayacaklari handa atin seme-
rini yere indirmig, yaslanmug gokyiiziinii seyrediyordu. Ahmede
Arap diisiincelere dalan arkadasinin derdini merak ediyordu:

- Ne oldu Zeydi, derdi nedir?..

- Yoh bisey Ahmet Aga...

- Yav hele sole...

- Kizimu istiler.. Amcamoglu berdel yapacagmus...

- Eeee...
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- Yav versey bi dert, vermesey bi dert...

- Niye vermisen ki?..

- Kizim ¢oh gozel... Istyeni de ¢oh... Amcaoglu sakat... Kiz
onu istemiy...

- Valla Zeydi, seni i ¢oh zordur...

Muhammed Zeydi caresizdi. Kizini amcasiogluna verecek,
onun kizim da kendi oglu Ismail’e alacakti. Buna zorlaniyordu.
Tore boyleydi.. Ceylan gozlii kizi Sara’yr sakat amcaoglu isti-
yordu... Devlo ona moral vermek istedi:

- Yav Zeydi, sen bu kizi vermezsey ne olur?..

- Bilmusen mi Devlo, tore var, adet var, gelenek var. Kan da-
vast ¢thar... Senin kizinin o6niinde amcanoglu dunrsa, bagkasina
verebilir misen?..

- Kiz istemiy desey ne olur?..

- Torede kiz istemiy diye bi sey yohtur.. Bilmisen mi Dev-
lo?..

- Kiz1 ataga atisan Zeydi aga!..

Tilkiler dolagiyordu yakinlarinda... Ay isiginda gozleri parli-
yordu. Biraz daha geride keklikler otiiyordu...

Soze bu kez As¢t Memed girmisti. Bir 6neri getiriyordu Zey-
dr’ye... Toreyi delip gececek bir Oneri:

- Yav Zeydi, seni Suriye’de akrabay yoh mu?..

- Var, dayzamoglu var...

- Kiz1 gétr onlara teslim et.. Amcay ogluna da ‘kiz kagtr’
de...

Bu fikir Zeydi’yi diisiinceye salmigti. Herkes As¢i Memed’in
onerisinin gergeklesebilecegini soyliiyordu. Ceylan gozlii Sara
belki kurtarilabilirdi...

Bu tartigma sirasinda dinlenmiglerdi de... Devlo’yu Urfa’ya
ugurladilar.
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Buradan bir ath gecti...
Yarama bast gecti...
Tabip yaramu elleme...
Yaramun vakti gegti...

Bakir Yurtsever

Buradan bir ath gecti...

Kotiiler’in arkasinda Ehber’in yamacindaki Kagakgilar Ma-
garasi’nda gozciiler sinirdan gelecek haberciyi bekliyordu. Ko-
tiler’de de herkes eli yiireginde mayinli arazideki bu ilk gecis
denemesinin sonucunu merak ediyordu. Mayin patlamigsa, biri-
lcrine bir sey olmugsa?.. Saatler bir tiirlii gegmek bilmiyordu.

Haberci de bir tiirlii gelmiyordu. Oysa Devlo, sinin ayni giiz-
crgahtan gecmis, tam tersi bir tarafa zorunlu olarak siinmiistii ati-
nt.. Siivari birliginden gorevlendirilen askerler onu fark etmis
kovalamaya baglamiglardi. Bati yerine doguya yonelmis "Sog-
matar" diye bilinen Arapca Suk el-Matar (Yagmur Carsisi) Ha-
rabeleri’'ne siginmigti. Once tarihi kent kalintisimn kuzeyinde,
hir Fransiz’in kegfettigi, iginde duvara kazili, basinin gevresinde
vezegenleri gosteren insan kabartmalaninin bulundugu bir maga-
1aya saklanmak istemig sonra vazge¢migti.

Sigarasini yakarken ati da yakindaki ¢amurlu goletten su igi-
vordu. Uzerinde Siiryanice yazilar bulunan taglara yaslanmistu...
Heniiz 26 yasindaydi...Gogsiinden bir yazma g¢ikarmig, burnuna
ptiirlip koklamugti. Sevdigi kizin, Zemzem’in yazmasiyd: bu...
Askere gitmeden birkag giin once bir ilkbahar giinii Koko Dagi’-
nda arkadaglariyla ilk gordiigiinde, Zemzem heniiz on altisin-
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daydi. Uzerinde Suriye mali papatya desenli beyaz bir entari var-
di. Ellenn kinaliydi. Gozlerinde Halep siirmesi bir nakig gibi du-
ruyordu. Arkadaglarinin icinde en giizeli, en edalisiydi. Devlo, o
giin c¢evreyi kolagan etmek icin dolagsmaya ¢ikmugti. Aksam yine
kagak gelecekti. Uygun bir magara ararken gormiistii kizlar.

Iste o giin vurulmustu ince, uzun boylu bu giizele... Yanakla-
rindaki gamzelere hayran kalmis, laf atmisti gen¢ kiza:

- Gamzeleride su icim!..

Kizlar kahkaha atmig, utanarak uzaklagmislardi oradan. Dev-
lo unutamamusti giizeller giizeli bu kizi... Giinlerce pesinden
kosmus, gercegi ogrendiginde diinyas: bagina yikilmugti... Zem-
zem Kotiiler’in kacakcilarina kan kusturan, kolgularla, polisler-
le, jandarmalarla isbirligi yapan iinlii ihbarcilardan Inzibat Sey-
ho’'nun kiziyds...

Devlo’nun babasi tam alti yildir bu kizi ogluna almak istiyor,
Seyho, "Ben kagak¢i haymlara kiz vermem" diye azarliyordu...
Devlo ise haber gonderiyordu Seyho’ya, "Kaguram" diyordu.

Sogmatar’da bunlar1 diisliniirken sigarasi sonuna gelmis, eli-
ni yakmusti... Irkildiginde harabelerin oniinde, ay 1s1g1 altinda
golgesi kayaliklara yansiyan kiigiik bir ceylan yavrusu da kork-
mus, hizla geriye donmiis Harran Ovasi’nin ufuk ¢izgisine dog-
ru kanat agmugti!..

Biraz oyalanmak icin ¢evreye bakiniyordu. Harabelerle ilgili
bilgileri bir tiitiin kacakgisi olan babasindan dinlemigsti. Efsane-
ye gore Misir Firavunu’'ndan kacan Hz. Musa, Sogmatar’a gel-
mis, mucizevi asasini da Suayp Peygamber’den almisti...Yagh
babasi ¢ok anlatirdi bu soylenceleri... Bunlan diisiiniirken gevre-
de kimsenin olmadigimi da anlayinca yeniden yola koyulmus,
tam 3 saat at slirmiigtii...

Koko Dagi’nda bekleyen Kotiiler’in sakinleri, sabah ezanin-
da Nemrut'un Tahtrnin bulundugu bolgede bir atin siilieti gorii-
niince heyecanlanmiglardi... Devlo’ydu bu... Atindan iner inmez
nefes nefese konusmustu:
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- Tamamdir Migo Kirve... Hayvanlar gecti.. Hamallar da eyi-
dir...

Devlo 18 yagindan bu yana sirtinda balyalar gecirmisgti Suri-
ye sinrlanindan... Cok iyi ata binerdi. Kagaklar sinirdan gegti-
ginde o atina biner dortnala sehre gelir haber verirdi. O giin de
isini bagarmuistu..

Migo Elike, Devlo’dan haberi alir almaz atina binmig Kotii-
ler’in yolunu tutmustu. Hasano, Essave’nin Bagi’nda onu bekli-
yordu:

- Iy tamamdir abey...

Hepsi rahat bir nefes almugti...

Sonralan ige iyice aligmuglardi. Simirdan en iyi ne zaman ge-
geceklerini, en rahat gecis noktalarini, mayinlarin azaldigi bol-
geleri zamanla iyice tespit etmiglerdi. Bu sirada kurban da ver-
miglerdi. Cok sayida hamal mayinla olmiigtii. Arif’in, Faruzo’-
nun, Mehmet Ali’nin ve onlarca kagak¢imin ayagi kopmustu.
Kopan her bacak, par¢alanmus her ceset onlar1 kacaktan biraz da-
ha sogutuyordu. Bir giin onlarin da bagina boyle bir felaket ge-
lebilirdi. Ozellikle kadinlar kocalarinin geleceginden biiyiik en-
dise duyuyordu. Bu yiizden onlar kagaktan dondiiklerinde genel-
likle seving nidalan atar, zilgit cekerlerdi...

Kagakgilar stresle dolu yolculuklarinda, -Suriye’ye hayvan
votiirmediklerinde daha da rahat olurlardi. Atlarla sade yag, tii-
tiin, kiirk, hali gotiirdiiklerinde mayinh arazleri daha kolay ge-
erlerdi. Herkes bir atin yularindan tutar, dnceden agilmig ma-
ymsiz hattan kargiya gegerlerdi. Sonra da streslerini Halep pav-
yonlarinda atarlards...

Cocuklar, Halep'te Semira Tevfik'in sahneye c¢iktig1 pavyon-
larda, babalarinin korkunun sindigi dolarlar1 yediklerini kulak
kabartarak duyarlardi. Pavyonlariyla iinli Halep'e gidip eglen-
memek olur muydu? Belki maymnh tarlalarin, jandammalarin ya-
rattig1 kasveti agtyorlardi puslu pavyonlarda.

Oyle paralanm sagip savuracak insanlar degillerdi. Kiigiik bi-
rer kagamakti iste..
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Wi

lannda Deyr Yakub Manastin (Nemrut’'un Taht).

Kotiilerin arka

"Cagirin Hakko’yu!.."

Kotiiler’in kagakgilarinin Suriye gezisi kimi zaman bir hafta,
bazen de 15 giin siirerdi. Ancak bu isin bir de doniigii vardi. Ay-
n1 yoldan, ayn: endigelerle...

Hayvan gotiiriip, cay, kahve, elbise, kina getirirlerdi Suriye’-
den. Mayinli araziyi gecer gegmez Onceleri hamallarin sirtlarin-
da sonralann da atlarla tagirlardi balyalani Kotiiler Mehlesi‘ndeki
kohne evlere...

En tepedeki evlere... Daha ¢ok "Kagakgilar Krali" Hasano ile
kardesi Migo Elike'nin ¢ardaklarina...
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Migo Elike gapkindi. Esrar1 elinden diigiirmezdi. Thsan adh
bir kadinla evlenmis ilk ¢ocuguna babasi Resit’in adim1 koymus,
ikinci ¢ocuguna da agabeyi Hasano’nun adim vermisti. Kisa
boylu, esmer, kiloluydu, saglar1 dokiilmiistii. Neselendiginde, si-
garinin koyulagtirdign dudaklarinda muzip bir tebessiim belirir-
di.. Inanilmaz gakaci bir adamdi... Herkes "Apo" diye seslenir-
di ona... Kiirtler amcaya "Apo'derlerdi... Onu anlatirken ise an-
nesinin, herkesin "Elike"dedigi Elif’in adiyla anarlardi: "Migo
Clike..."

Kotiiler’de kacakgilanin piriydi ama valisi, emniyet miidiirii
her gece Urfa’ya bakan cardaginda alem yapardi. Kotiilerle mii-
cadele etmesi gerekenler, Mico Elike’yle kadeh tokustururdu...

Bazen cardaginda hoparlorler kurulur, acem halilar1 serilir,
Oylesine sofralar dizilirdi ki, Urfa’ya nam olurdu. Sark biilbiilii
Seyfettin Sucu, mikrofonu eline alir hoyrat okur, sesi Kotiiler’in
tcpesinden Eyiibbiye’ye, oradan da daha agagilardaki mahallele-
re yayihrdi...

Hasano ve kardesi arttk Kotiiler’in sahibiydi... Mahallenin en
rengin kacgakgilariydi. Emirlerinde onlarca kagakgi ile hamal ¢a-
ligir, bir ¢ok insan onlann verdigi paralarla Suriye’ye kagaga gi-
derdi.

Urfanin en kuzeyinden goriiniirdii onlarin c¢ardaklari.

7 tepe sonrasinda belli belirsiz bir goriintii de siislerdi iki ¢ar-
dak arasini. Herkesin "Nemrutun Tahti" ya da "Cin Degirmeni"
diye bildigi bu yap1 ashnda Deyr-Yakup Manastir’'min kalintila-
rndan bagka bir sey degildi. M.O. Lyiizyila ait bir putperest ta-
pnagr ve ayni tarihte inga edilmis amit mezardan olusuyordu. Gi-
+cmli bir yerdi... Kotiiler Mehlesi’nin 10 kilometre giineyinde
iki katli bir harabeydi. 4 blok tasa Grek¢e (Eski Yunanca) ve he-
men altinda Palmira harflerle kazinmig Siiryanice yaztlar vard.
Uzerlerinde,"Ma’nu oglu Saredu’nun kansi Amassamas" yazi-
yordu. Amagsamas "Giines’in hizmetcisi" anlamina geliyordu.
Hiristiyanlik doneminde Suruglu Aziz Yakup (451-521) zama-
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ninda manastir olarak kullanilan yapimin  dogusunda, kayadan
oyulmus kesis odalar1 bulunuyordu. Siiryani rahipler yetigtirilir-
mis buralarda...

Cocuklar bolgeye piknige gittiklerinde bazen kiireklerle ¢ig-
dem toplardi bu antik dagin yamaglarinda.

Onciiler, kagakg1 atlarimin Deyr Yakup ya da Ehber’den geli-
sini haber verdiginde miithig bir telag baglardi ¢igdem toplayan
cocuklarda ve Kotiiler Mehlesi’nde. Toz toprak icinde bir ¢ocuk
kosard1 yalin ayak asagilara:

- Geliler geliler... Atlar geliy!..

Kadinlar ise haberi alir almaz Bire Meydane'ye, Kulluke Ku-
hike'ye, (Oksiiriik deligi) Essave'nin Bag'na, Cemme denilen
diizliige dogru kosustururlardi.

Hepsinin gorevi bolgede polis, kolgu ve ihbarci olup olmadi-
g1 kollamakti. Hele ihbarcilar.. Hele Thbarci Siilo varsa yan-
miglardi...

Siilo, ihbarciligi meslek edinmisti. Biitiin kacakgilar diigman-
di ona.. Cok can yakmusti... Bir kilo kacak caya 3 yil hapis ve-
rilen donemlerde nice canlar onun ihbariyla hapislerde ciiriimiis-
ti... Onu o kadar ¢ok vurmak isteyen vard: Kki...

Siilo, Eyiibbiye’de, Kotiiler’in agagisinda oturuyordu. Polis-
lerle, kolgularla igbirligi yapinca ihbarci olup ¢ikmusti. Bazen at
bagina 20 lira alir ihbardan vazgegerdi. Vermeyeni ihbar ederdi.
100 lira i¢in olimii gbze alip sefere c¢ikan kacakgilar, yakalanip
hapiste ciirimemek i¢in 20 liray1 gdzden ¢ikarirlardi... Siilo yal-
niz degildi.. Bir de ihbarci Siikrii vardi... Tabi ki Inzibat Sey-
ho... Onlarin da onlarca ajani bulunurdu. Kagakg¢iligin merkezi
Kotiiler’i, cevresindeki magaralan mesken edinmiglerdi. Siirek-
li pusuya yatar, kagak¢1 atlarim gozlerlerdi...

Kadinlar o6zellikle Siilo’dan ¢ok cekinirdi... Onun korkusuyla
necekleri terlerine yapigsmig bir halde pis sularin agikta aktigi so-
kaklardan, gegit vermez kayaliklardan tirmanarak gevrenin te-
miz oldugunu duyururlardi.
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Ellerinde, Elvan, Yedigiin mesrubatlarinin, Yenice, Harman
sigaralannun kapaklan ya da Devlet Devrim, Tiirkan Soray, Fi-
liz Akin gibi artistlerin fotograflartyla ¢ocuklar sokaklarda oyun
oynardi. Biiyiiklerinin sert taglardan yonttugu giillelerle, yumu-
sak topraklar iizerinde oynarken anne ve babalannin telagi da
gozlerinden kagmazdi. Oyunu kazanmanin ya da kaybetmenin
verdigi heyecana, bu telagin getirdigi belli belirsiz korku da ka-
rigirdi.

Kotii olanlar, ¢ocuklara kanalizasyonlarin agikta aktifi so-
kaklarda kumar staji yaptiranlar degil miydi?..

Kagakg¢ilarin nasil hareket edecegi konusunda son s6z Hasa-
no'ya kalirdi. O, cardaginin bitisigindeki toprak dama bir direk
dikmigti. Cocuklar "mertek" derdi bu direge. Uzerinde bir hopar-
[6r vardi. "Dam loglama"(Aktarma) bahanesiyle, siyah silindir
tagt bir o yana bir yana ¢ekerken aslinda Ehber’i gozler, kulag
oradan gelecek haberde olurdu...

Eski bir pikapta Seyfettin Sucu'nun iki inli plagi pusudaydi.
Ortama goére bu plaklardan biri konulurdu pikaba. Cevrede polis
mi var:

"Buradan bir atl gegtil yarama basti gegti..."

Pikaptaki ses yankilanir Ehber’e akip giderdi. Panik halinde,
ter icinde bekleyen kagakgilar bu tiirkiiyii duyduklarinda iyice
cndiselenirlerdi. Atlan yavas yavag geriye, magaralara dogru ce-
ker, saklanir, ortaligin sakinlesmesini beklerlerdi.

Ya da gevre temizse Hasano bir baska plak koyard: pikaba:

"Cagurin Hakko'yul geydirin sakkoyul Miibarek olsun anaci-
Gimigelinle giivegi..."

Bu tiirkii ¢alinirsa ¢evrede tehlike yok demekti. O giin herkes
sansliysa hoparlérden ikinci tiirkii yayilirdi. Kadinlarin zilgitlan
cevredeki baglarda, Ehber Vadisi'nde yankilanirdi. Az sonra Eh-
berin tam tepesinde Arap atlarinin siilietleri belirirdi. Sayilan
oylesine artardi ki, ufukta, sanki bir kovboy filminde az sonra bir
¢iftligi basmaya hazirlanan Kizilderili kabilesinin goriintiisii be-
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lirirdi. Zilgit sesleri atlarin kignemelerine karigtifinda mahmuz-
lar vurulmustur zaten...

Ehber'in beyaz kayaliklar1 arasinda, “Hevara™ taglarin cevre-
ye yaydigi tozlar atlarin nallartyla bir bulut yaratirdi. Kizil sak-
sakolar kagak¢r kervaninin yarattig) riizgarla dalgalanirken, nal-
larin altinda ezilmis ¢igdemlerin kokusu gokyiiziine yayilirdi.

Atlar Ehber'i kolay asardi...

Aksamin alaca karanhginda Koko Dagi’ndaki tas ocaklarin-
dan son seferlerini yapan merkepler, daracik patikada hirsh atla-
nn agir yiikiinii hissederdi. Merkeplerin bagindaki yagli amca
hepsini bir bir kenara cekerdi. Ikinci bir toz bulutu da burada
olusurdu. Abdike'nin Bagi'na ulagildiginda damlardan kervam
izleyenler rahat bir nefes alird.

Magaralar1 barindiran daglarda, Ehber’de, Koko’da, Diizkes-
me’de, Yikik’ta, Hamido’nun Bagi’nda, Kurdo’nun Bagi’nda
bekleyen gozciiler, kolgularin, ihbarcilarin pusuya yattig1 bolge-
ler gecildiginde az da olsa endiseden armurlardi. Tehlike bitmig
sayilirdi.

Kotiiler kimlerdi acaba?..

Ekmegini mayml topraklarin kizil atesinde gezdirenler mi,
bir kilo kagak cay icin bir delikanlly1 4 yil hapis yatiranlar mi?..

Atlarin teri, sirtlarindaki kina ve Seylan c¢ayr kokusuna kari-
sird1. Cocuklar, kayaliklar iizerinde mermi izi birakan nallari, at-
larin zarif bacaklarimi izlediklerinde ¢oktan bir duvar kosesine
sinmig olurlardi. Kétiilerin ekmegini mayinli arazilerden, antik
daglarin yamaglarindan tasiyan kiiheylanlar, gidecekleri yeri bi-
lirlerdi. Tag duvarli evlerin derme c¢atma kapilar1 sonuna kadar
acilir, atlar nefes nefese iceri girerdi.

O anda belki de pikaptan giizel bir tiirkii yankilanirdi:

- Attmu bagladim igde dalina... Oturdum agladim yarin yolu-
na...

Herkes son at girer girmez kapisim kapatir, balyalar son hiz-
la avlulardaki magaralara, kaya mezarlarina yuvalanirdi.

Mayinh tarlalardan, kanli topraklardan ekmek ugruna inamil-
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maz bir yolculuk yapan hamallar bir kosede; ter icindeki atlan
bagka bir kogede soluk solugaydi... Artik herkes evine gekilebi-
lir, ezilmigligin egemen oldugu ekmeklerini ayran gorbasina ba-
nabilirlerdi...

Maymnh tarlalardan tagiirdi eski giysiler.. Sonra kagakgilann kiigiik gocuklar
polis korkusunda Sipahi pazanna gétiiriirdii...
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""Soyha bunlar Soyha!.."

Kagak¢iligin merkezi Kotiiler’de bu manzara her hafta yasa-
nirdi... Kiiheylanlar yiizlerce sefer yapardi mayimnli arazilere...
Kagak¢ilar ve hamallar her seferde korkuyu kagak balyalarinin
arasina gizler, yasamak ugruna oliimiin kol gezdigi sinir boyla-
rnnda Azrail’le dans ederlerdi... Bu siralarda Kétiiler de giderek
bilyiiyordu. Onlarca kagak¢i Hasano ve Migo Elike’nin gérkem-
li cardaklarinin ¢evresinde evler yapiyordu... Kimilen kesme
taglalardan, kimileri de briketten... Hepsinin dikkat ettigi tek
nokta vardi. Olabildigince genig avlulu evleri, kesinlikle bir ka-
ya mezan ya da magannin bulunacagi bir arsaya yapmak...

Kacak onlanin yasam bigimi olmugtu... Cok kacaga gitmek,
cok atla ¢ok mal gotiiriip, ¢cok esya getirmek.. Bu nedenle cok
¢ocuk yaparlardi. Yeni kagakgilar yetigtirmek igin...

Onlar yillar boyu kagak balyalann bu evlere yigip durdular...

Balyalar1 eve tagimakla her sey bitmezdi. Yalnizca mayinh
tarlalart ge¢cmenin heyecani, polisi atlatmanin rahatligi vardi.
isin en zor yanlarindan biri de egyalan "Mezat"a ya da "Kagak-
¢1 Pazar1" denilen cargiya ulastimmakti. Bu ig c¢ocuklara ve geng-
lere diiserdi.

Sabahin erken saatlerinde kagakgi evlerinin avlularinda telag
baslardi.

Biiyiikler, magaralardan c¢ikardiklar1 balyalarin ¢emberlerini
tek tek keserdi... Iginde ne oldugunu onlar bilir, gocuklar ise he-
yecanla beklerdi. Ilk balyann icinden ceketler gikardi. Oykiileri
¢ok gerilere giden ceketler... Balyalarin ¢oziilmesi, antik maga-
ralardan, arkeolojik kazilardan ¢ikarilmig toz toprak icersindeki
gizemli sandiklarin agilmasini andirirdi. Kalpler heyecanla atar,
gozler alabildigine parlardi.

Kacgakgilarin ta Halep'ten, Ermeni tiiccarlardan aldigi ceket,
takim elbise, yelek ya da paltolar nereden gelirdi? Bu kadar ¢ok
giysiyi nasil toplarlardi?
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Bunlarin biiyiik boliimii eskiydi, kullanilmis giysilerdi. Igle-
rinde yenileri de vardi. Hem de ya hi¢ giyilmemis ya da birkag
kez...

Her biri diinyanin bir ucundaki bir insanin kokusunu barindi-
ran, naftalinin korumasina verilmis giysiler gizemli gelirdi. Ma-
hallenin kagakgilarinin "Soyha" (6lii giysisi) diye asagiladigi ve
bazilarinin giymekten kagindigi oldukga kaliteli, ¢ogu Ingiliz
kumagindan hatta kasmirden iiretilmis bu giysilerin Oykiisii il-
gingti.

Hasano bir taraftan balyalann acilmasini izlerken, diger taraf-
tan ona "Babi Hasan" (Hasan Baba) diye seslenen kiigiik ¢ocuk-
larin sorularini yanitlardr:

- Bunlar eski mi Babi Hasan?

Hasano bunlarin ¢ogunun eski oldugunu, Halepte Hanel
Bagrur, Han-el Sabun, Han-el Giimriik'teki Ermeni tiiccarlardan
alindigin1  soylerdi. Hanlar bilinen Urfa hanlanydi... Aynen
Giimriik Hani, Megek Hani, Yahudi Hami gibi.. Mimarisi bile
ayniymigs bu hanlarin. Buralarda elbiseler, ceketler, paltolar tek
tek secilerek balyalanirmug. Ermenilerin bu kadar elbiseyi nere-
den getirdigini kacakgilar da merak edermis...

Cocuklar anlatilanlarla yetinmez, sormaya devam ederlerdi:

- Suriyeliler mi giyer bunlari Babi Hasan?..

- Suriye fakir bir memlekettir.. Avrupa'nin, Amerika'nin liiks
magazalarindan alinan marka elbiseleri geymeleri miimkiin de-
gildir...

- Tiiccarlar nasil alirmig bunlari Babi Hasan?..

- Kizilha¢'tan alirlarmig bunlari... Gavurlar bu soyhalan yar-
dim olsun diye Kizilhag'a venirlermig. Hatta yilbasi gecelerinde
geydihlan elbiseler1 bir posete koyip kapinin 6niine birahirlar-
mus. Kizilhag gorevlileri bunlan toplar, Suriyeli, Liibnanli Erme-
niler de Kizilhag'tan satin alir. Bizim gibi kagak¢ilar da alip Ur-
fa’ya getirir...

Kacakgilara bu giysileri satan Emmenilerin ¢ogunun da Urfa-
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It oldugu soylenirdi. Fransiz isgali sonrasi kenti terk eden Erme-
niler'in biiyiik boliimii Suriye'ye kagmusti. Yagh kagakgilar bu
Urfali Ermeni tiiccarlar1 tanirdi.

Hasano’nun oglu Hiisen balyalardan ¢ikarilan pantolonlarin
once dizine bakardi, sonra iki elini onden sokar, arkasiu giinese
tutardi:

- Yav bu henf heg kiirsiiden kahmamusg!..

Pantolonun ¢ok kullanildigini, popo kisminin neredeyse eri-
digini anlatirdi. Ceketlerin ise once kollarina, sonra dirsek ki-
simlarina bakar, ardindan da yakasim kontrol ederdi. Aym sozle-
ri ¢cok sik tekrarlardi Hiisen:

- Gavur ogh gavur, ¢eketi he¢ sirtindan ¢tharmamus... Pinti
ogh pinti!..

Belli ki ceket ¢ok yipranmuigti. Cok eskileri ayr bir koseye
atardi.

Cok yipranmug, defolu ceketler, paltolar, yeleklerin ayn bir is-
levi vardi. Anneler birer kilif yapar bunlan igine doldurur sonra
da yatak, dosek olarak kullanirlardi. O zamanlar kimse oyle ko-
lay kolay dosek icin pamuk, yiin bulamiyordu. Saman dolusu
doseklerde yatanlar bile vardi. Anneler senede bir kez bu dosek-
leri soker, igindeki gavur eskisi giysileri yikar, kurumasi igin ka-
yaliklara sererlerdi...

Yalin ayakh kiigiik Memed de, Hasano’nun torunuydu. Ka-
¢ak balyalardan elbiseleri gikartip bir eksper gibi inceleyen ba-
bas1 Hiiseni Hasano’yu dikkat ve hayranlikla izlerdi.

Babo bunlar nerden geliy?..

Suriye’den Mehemet...

Gavurlar 'm1 geymug?..

Heee, gavurlar geymis!.. Gavur soyhas: bunlar!..

- Babo sen de gavurmusan?..

Memed hakliydi, babasimin iizerinde de kagak ceket vardi.
Ama annesi tepki gosterirdi:
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- Vis oglim o nasi s6z?.. He¢ insan babasina gavur dermi?..
Tovbe tovbe!..

Memed ikna olmazdi. Soru sormay: ¢ok severdi:

- Babo gavur elbisesi haram degil mi?..

- Harami geyinen diisiinsin oghm...

Hiiseni Hasano, bir siire sonra bu sorulardan bikardi:

- "Avukat olacagsan haa.. Esegogliesek..." diye bagirirdi.

"Gavur eskileri"nden olusan balyalar toprak avluda bir naylo-
nun iizerinde agildiktan sonra giysiler tek tek kontrol edilir, ka-
litesine gore bir tarafta istiflenirdi.

Iste burada gocuklara biiyiik is diiserdi. Giysilerin ceplerini
bosaltmak...

Yani hazine avcihigy!.. Icindekilere bir an once ulasmak igin
cepleri Oylesine hizli kontrol ederlerdi ki, gorenler sasardi.

Kotii olan gocuklar miydi?..

Onlar1 les kargasi gibi olmaya zorlayanlar mi?..

Bazen bir kolu kisa cekete rastlanirdi. Espri avlunun tag ze-
mininde ¢inlardr:

"Rehmetlinin de bir kolu kissaymig haaa!.."

Cok ilging seyler cikardi bu "gavur eskileri"nden. Mendiller,
clizdanlar, taraklar, sustali bigaklar, kadin fotograflari, gekler, se-
netler...

Mallar kaliteliyse "hazine" de iyi olurdu. En ¢ok esya takim
elbiselerden ¢ikardi. Hem pantolonda, hem cekette, hem de ye-
lekte bir seyler bulunurdu. Hele yelekler?.. Kostekli bir saat ¢ik-
tiginda cocuklarin gozleri parlardi. Ya da bir tiitiin tabakasi, bir
cakmak... Biitiin cepler bogaltildiktan sonra hazine ortaya serilen
bir mendilin lizerinde toplanirdi.

Ipek mendil iizerinde gavur eskileri!..

Anneler mendilleri yikar, iitiiler istiflerdi. Ayaklarinda yirtik
lastik ayakkabilar, iistlerinde yamali pantolonlar, rengi grilesmis
okul onliikleri vardi g¢ocuklarin...

Ya ceplerinde?..
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Kotiilerin biitiin ¢ocuklarinin cebinde, kogselerinde kullana-
nin adlarnin yazili oldugu ipek mendiller bulunurdu.

Yaman bir geligki!..

Hazinedeki ¢akmaklan, bigaklan, ¢ocuklann Amerikan para-
s1 oldugunu sonradan anladigi gavur banknotlari, deri ciizdanla-
r kemik taraklan babalar alirdi. Saat ceplerinde metal paralar ise
¢ocuklara kalirdi.

Balyalardan ¢ikan giysilerin ceplerini bogaltma isi, her kagak
gelisinde siiriip giderdi. Kagakgiligin ¢ilesini babalar, en keyifli
yam olan cep bogaltma, "define arayicilig1”" isini de gocuklar sii-
rerdi. Sonra yamali pantolonlar icindeki onlarca g¢ocugun cebin-
de yabanci paralar birikirdi...

\ ‘ L ¢ Sl
Koliilerden kagak giysiler Sipahi pazanna tagimirdi... Dellallar geketler gezdirir
Kacakg1 pazarimin kasvetli sokaklannda...

3
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Oysa bir diis bulsa yaslanacak ¢ocuklar
Hayann diislere borcu vardir

Ciinkii hayatin insana borcu vardir

Bir diis bulsa yaslanacak ¢ocuklar...

Yilmaz Odabas:

Karlamag cocuklari

Kotiiler cargidan, pazardan c¢ok uzaktaydi. Bir tek bakkalla
kohne bir finnin oldugu bir viranede, limonlu seker satan bakkal
Mengulo'dan Ingiliz, Amerikan bozukluklariyla ne alinabilirdi?

Bir gozii kor Mengulo bu paralan tarumazdi. Kimi zaman
Amerikan paralar1 bes kurus yerine Mengulo'ya yutturulurdu
ama, sonradan foyalar ortaya g¢ikardi. Mengulo haykinrdr:

"Gavur oglu gavurlar!.."

Kotiiler Mehlesi!...

Kétii olanlar, yoksulluk nedeniyle Amerikan bozuk paralarini
kir bakkala yutturan ¢ocuklar miydi?..

Yoksa onlar1 korkutan Mengulo mu?..

Amerikan paralan en iyi giille (tas misket) oynarken ise ya-
rardi. Babalardan bes ya da 10 kurus zor alinirdi ama, Kétiiler’-
m en yoksul ¢cocugunun cebinde en az 5 dolar bozuk para bulu-
nurdu. Topraga bu metal paralar dikilir, tag giilleler iizerinden
pecirilirdi. Kotiiler’in tag giilleleri gavur eskilerinden ¢ikan "ga-
vur paralar1"ni ezip gegerdi...

Isabet alan her para giilleyi kullanan oyuncuya kalirdi. Bu
paralarin harcanacag yerler fazla degildi. Yaz aylannda ilkel bir
iczgahta sagliksiz bir ortamda iiretilen, kahve, limon, portakalla
latlandindmig "Eskimo" denilen buzlar aliurdi. Bazen ii¢ teker-
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lekli arabalarla Kotiiler’in tepesine kadar getirilen ve yogun buz
nedeniyle bas agris1 yapan sahte dondurmalara harcanirdi. Kimi
zaman buz saticilari ellerindeki metallerle buzlari kazir, karlar
naylon bir tabaga koyar ilizerine de gerbet dokerdi. "Karlamag"
derlerdi bunun adina. Koétiiler’in ¢ocuklari gogiis kafeslerini si-
kigtiran sicaklardan karlamag yiyerek kurtulmaya caligirdi.

Parasi biraz fazla olanlar daha liiks bir tatli olan "Palza'ya
yonelirdi. Nigastadan yapilan ve kazandibini andiran, kiip seker
gibi dilimlenen bu kati maddenin iizerine renkli gerbet dokiiliir
kasiklanirdi.

Kisin daha sansizdi Kotiiler’in ¢ocuklari. Kagak isi azaldi-
gindan ceplerinde ¢ok para da olmazdi. Bu yiizden kar yagmasi-
n1 dort gozle beklerlerdi. Cevre biraz beyazlayinca sevinirlerdi.
Damlardan, yiiksek tepelerden kar toplayip bir tabaga koyar iize-
rine pekmez dokerlerdi.

Mengulo’dan aldiklari, leblebi, pul biber ve bazi baharatlarin
kangimindan yapilan toz halindeki "Hemmemelik"i ¢ok sever-
lerdi. Avuglarimi ortasina doker, dilleriyle yalar, buruk aci tat ve-
ren bu toza bayilirlard:.

Bayramlar geldiginde, cepleri bol para goriir "Pata dabanca-
s1" dedikleri mantar tabancalarini alir, sokaklarda film gevirirler-
di. Bazen bu mantarlani daire sekline getirdikleri kalinca bir te-
lin arasina sikigtinr kizlar gectiginde yere atar, patlatirlardi. Co-
cuklar, Abdike’nin Bagi’'nda "kotii adam" roliinii kimsenin iist-
lenmek istemedigi film canlandimalarinda da bu "Pata dabanga-
lan"m kullanirlardi.

Kotiiler’de babalarinin ter bulasan ekmegiyle beslenen ¢o-
cuklar, daracik yasamlarimi kendi olanaklariyla zenginlestirmeye
caligirlardi. Pislik icindeki bir g¢evrede yasamaya caligtiklarindan
sofralanndan kara sinek, yiizlerinde Cece (Tatarcik) sinegi eksil-
mezdi. Onlarca ¢ocuk yaz aylarinda 6miir boyu yiizlerinde tagi-
yacaklar1 kanli yaralarla dolagir, cahil kadinlar bu yaralan tiitiin-
le, domates salgasiyla iyilestirmeye calisir, yoksullugun ibret ve-
sikasi, bedenlerde daha da kangrenlesirdi.
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Kotii kimdi? Yiizlerinde sark ¢ibaninin agtigi yaralarla dola-
san ¢ocuklar mi1?.. Onlan sagliksiz ortamda, geri kalmighgin gir-
dabinda bocalatanlar m?..

Yagmur dansi!..

Urfa'da konfeksiyon isi, kacak elbiseler yiiziinden tutmazdi.
Bir iki konfeksiyon magazasinin tek miisteri kesimi ise borglan-
m "Harmana..." diye deftere yazdiran koyliilerdi...

Kagakg¢ilarin, mayinli arazilerden balya tagiyan hamallann
izerinde ise hep Avrupa mali takim elbiseler, ceketler, yelekler
vardi.

Kacak isi boyle siirer giderdi. Yasam, Kotiiler’de mayin ve
asker korkusuyla, 6zlemle beklenen at nali seslerinin diigii ara-
sinda gidip gelirdi.

Biiyiikler kacaktayken, kadinlar ve gencler degisik islere yo-
nelirdi. Kadinlar yaz sicaklarinda Suriye’ye kagirilan hayvanla-
rm barindinldigi ¢ogu Romalilar’dan kalma dev magaralara
"Kérme"ye giderdi. Kérme, kurumus, katmerlesmis tezekti...
Binlerce davarin ayaklan altinda kuruyarak sertlesen tezekler sa-
bah erken merkepleriyle yola diisen ve Ehber’i asip magaralara
ulagan kadinlar tarafindan kazmalarla sokiiliir, mahalleye getiri-
lirdi. Kérmeler yemek yapma ve isinmada kullanilirdi. Onlar,
kocalannin atlarla kagak balaylar tagidigi Ehber’den Kémme in-
dirirlerdi...

Cocuklar pis sokaklarda, ¢amur i¢inde oynayip kir i¢inde eve
dondiiklerinde hem dayak yer hem de "Kémme tutmus... Yerigip
yetmiyesen" diye azarlanirdi...

Koétiiler’in kadinlan ¢ileliydi. Hepsinin en az 7-8 ¢ocugu var-
dr. Cok g¢ocuk yapmak keramet sayilirdi. Bazen kaynanalariyla
ayni giinde dogum yapan gelinlere rastlanirdi... Cogu ev islerini
daha agirlagtirsa da daha ¢ok erkek cocuk dogurabilmek igin
kaynanas1 ya da goriimcesiyle gizli bir yans siirerdi.
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Is, bir tek Kérme’ye gitmekle bitmezdi. En biiyiik sorunlan
susuzluktu. Esegi olanlar su tagimada kullaniyordu. Ya olmayan-
lar?... Onlarin ¢ilesi biiyiiktii. Ellerinde tenekeler ya da kovalar,
kilometrelerce uzaktan su tagiyorlardi. Kétiiler, yeni bir yerlesim
bimi oldugundan orada kuyu ya da sami¢ da yoktu. Yaz ayla-
rinda su tagimaktan kadinlarin belleri kinliyor, bazilar1 bebekle-
rini diigiliriiyordu. Cocuklar da kimi zaman annelerine yardim
eder, bazen gece sabahlara kadar evlerindeki depolara su tagir-
lard1.

Saganak yagislarda gevredeki kayaliklardan siiziilen sular ka-
ya yariklarindan uzanip, mahallelilerin "Selep" dedigi Bizans’-
tan kalma kaya mezarlarina dolardi. Hasano’nun bir kizi bu Se-
leplerden birine diisiip bogulmamis miydi?...

Kadinlar yagmura ¢ok sevinirdi. Cocuklar ise dort gozle bek-
lerdi. Yagmur onlar i¢in biraz da oyundu. "Bereketin oyunu"nu
oynarlardi yagmur yagmasi i¢in. Yagmur icin biiyiikler duaya ¢i-
karken onlar adeta dans ederlerdi:

"Comcgegelin!.."

Kurakligin Harran ve Urfa ovalarinda topragi catlattign do-
nemlerde oynanirdi bu oyun. Kétiiler’in kayalik sokaklarinda 7-
8 ¢ocuk bir araya gelir, iki tahta ¢ubugu birbirine ¢apraz baglar
tizerine de eski piiskii bir kagak elbise giydirirlerdi. Tarlalarda
tirkiiten korkuluklar1 andirirdi Comgegelin... Bu ilging oyuncagi
eline alan gocuklar sokak aralarinda koro halinde bagirarak do-
lagirlardi:

Comgegelin nar ister

Allak’tan rahmet ister

Bir koyun kurban ister

Baliklara yem ister

Ver Allah’ im ver

Bir yagmurdan sel...

Tekerleme siiriip giderken, damlardan kadinlar onlar1 seyre-
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derdi. Tarihin hangi noktasindan geldigi saptanamayan bir batil
inang, kagak¢1 cocuklannin ellerinde, dillerinde can bulur, esrar-
Ii bir oyun antik bir mahallenin platosunda kurakligin hakim ol-
dugu her donemde sahnelenir, yasam bdylesine gariplikleri biin-
yesinde barindinrdi... Comgegelin, Kotiiler’deki gizemin bir
semboliiydii...

Comgegelin iki ¢ocugun elinde kapi kapi dolasirken, digerle-
ri onlarin arkasinda tekerlemeyi siirdiiriirlerdi. Yagmur sulari
Kétiiler’in tepesinden ¢amurlu sokaklara, sonra da Eyiibbiye ile
Kotiller arasinda bir sinir haline gelen "Neval'a (dere) dokiiliir
oradan da yore insaninin "Has"diye adlandirdign  dev marullarin
yetistigi bahgelere uzanirdi....

Cocuklar bu garip oyunun tekerlemesini hangi kapinin 6niinde
sOylerse o kapi ardina kadar agilir, kadinlar Comgegelin’in iizeri-
ne bir tas su doker, bereketin habercisi olarak diisiiniilen bu eylem
¢ocuklarin negesini artinir, onlar daha coskuyla bagirirlardi.

Su dokiilen evlerden g¢ocuklar da bu garip oyuna katilir, 7-8
kisiyle baglayan oyun zaman zaman 3040 ¢ocugun katildigi gi-
zemli bir eyleme doniisiirdii...

Kotiiler’in biitiin sokaklarina girilirdi Comgegelin’le... Zik-
zaklar cizilerek kapi kapi dolasilir, eylem diger sokaklara yayi-
lirdi. Mahallenin biitiin evleri dolasildiktan sonra iyice 1slanan
(Comgegelin, bereketin simgesi olan Halil-ir Rahman Golii'ne
atilirdi.

Cocuklar bu tiir oyunlarla eglenirken, Kotiiler’in kadinlari
yazin "firenk suyu" (domates salgasi) ve isotla (pul biber) ugra-
sirlardi. Firenk suyu ve isot tiim Urfa kadinlannin yaz aylarinda-
ki en o6nemli ugrasiydi. 10 kisilik bir aile en az 10 kilo salga, 30
kilo da biber hazirlamak zorundaydi. Bunlar ¢igkoftenin ana
malzemeleriydi.

Bazen yasamini insanlar arasinda haberlesmeyi saglamak
iin geciren Hazine kadin gelir, binnin kina gecesi, diigiin ya da
siinnetini duyururdu. Hazine, garip bir kadindi. Kétiiler’in ilging
bir simasiydi. Giileg¢ yiizlii, bebek ¢ehreliydi. Giiven veren bir
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yapist vardi. Birinin davetini duyurmak i¢in kap: kapi dolasir ha-
ber verirdi. Kargiliginda davet sahibinden para alir, dolastig1 ev-
lerden de kadinlar onun bohgasina bazen bir tas bulgur, bazen
mercimek koyardi. Bazen de dogum yapmis kadinlara, zengin
evlerine hizmete gider, bulagiklarini, ¢camagirlarini yikar, isot ve
frenk suyu cikarmalarina yardim ederdi yagh kadin...

Koétiiler’in kadinlan Hazine’yi gordiiklerinde "hazine" bul-
mus gibi sevinir, eglenmek icin firsat ¢iktigini diisiiniirlerdi.

Tiim yasamlar1 kacgak¢i kocalarini gozlemek olan Koétiiler’in
bicare kadinlan ancak bayram geldiginde nefes alirlardi. Kon-
ken partileri, ev gezmeleri, altin giinleri falan bilmezlerdi. Bay-
ramlar geldiginde kara carsaflarini giyer salincaga(!) giderlerdi.
Kentlerde sadece kiigiik ¢ocuklarin gittigi salincaklara... Biiyiik-
lere biiyiik oyuncaklar vardi gariplikler diyar1 Kétiiler’de...

Bu oyuncaklar 6yle ¢ocuk parklarinin derme ¢atma salincak-
lar1 degildi. Uzaktan goriindiigiinde devlerin bindigi sanilird
bunlara. En az 15 metre yiiksekliginde topraga gomiilmiis iki
kalin direk... Iki diregin tepesine yatay uzatilmig bir bagka direk-
ten agagiya sarkitilmig kalin kendirler.. Ve bu kendirlerle dort
ucundan baglanmig, biiyikkce domates sandigini andiran  dik-
dortgen bir kasa...

Bu hilkat garibesi dev oyuncaklara "Leyli" derlerdi... Bay-
ramlarda bu leylilerin bulundugu evler kadinlarin akinina ugrar-
di. ki kisi ayakta karsilikli bu salincaklara biner, kendirler kasa-
y1 apartman Yyiiksekliginde havalandirir, leyli en tepeye firladi-
ginda kadinlar heyecanlarini gidermek igin zilgit calarlardi...

Koétiiler’in asagisinda Haci Ayib’in finmmin hemen yaninda
"Hiisriimler’in Leylisi" vardi. "Agz1 Egriler"in, "Abudel Ham-
madeler"in, "Kumargilar"in leylileri de gozdeydi... En meshur
leyli ise "Keddarelerin Leylisi"ydi. Keddare’nin yaglar1 bayagi
ilerlemig ii¢ kizi vardi. Suriye’den getirilen ve mabhalle kadinlar
arasinda bayagi ragbet goren “Arap Kizi” marka kremler siirer-
lerdi yiizlerine. Esmer, sark ¢ibaninin delikler agtigi yiizleri bu
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kremlerle beyaza boyanirdi. Mahalleli kadinlar biraz da bu kiz-
lan gormek icin Keddare’nin Leylisi’ne akin ederlerdi.

Cocuklar bu dev salincaklanin altinda, 15 metre yiikseklige
firlayan anneleri i¢in endiseye kapilir, korku icinde aglar, elleri-
ne horozlu ya da limonlu seker verilerek susturulurlardi.

Bazen yeni gelinler bu leylilere gotiiriiliir eglendirilir, kimi
zamanda bekar kizlar, burada ogullanna kiz arayan goriiciilerin
oniinde sallana salana yiiriirlerdi.

Leylilerin bulundugu yerler, evde kalmis kizlarin basgoz edil-
digi mekanlara doniigiirdii. Biitiin eglenceleri bayramlarda leyli-
ye binmek olan Kotiiler’in kadinlan, bu evlerde aksama kadar
vakit gecirir, dedikodu yapar, kollarindaki tahtali bilezikleri, bo-
yunlarindaki metrelerce uzunluktaki zincirlerle birbirilerine ha-
va atarlardi. '

Kadinlarin leyli sefasi, ¢ocuklann ¢omgegelin oyunu kadar
gizemliydi... Edessa Krali Abgar’in mezannin bulundugu bdlge-
de gariplikler silsilesi vard...

Koétiiler’de iki bayram boyu kurulan leyli evlerinde ¢ocukla-
rna kiz begenmeyen kadinlar, ki aylannda Kagak¢i Pazan’nmin
cevresindeki Velibey, Saban ya da Sultan Hamamr’na gider bu-
rada gelin bulmaya galisirlardi.

Hamamlann sogukluk boliimlerinde tahtlar iizerinde agilan
sofralarda mercimekli kofte ile portakal yenir, begenilen kizin
anasina da ikram edilirdi. Gelinlik kizlar da miistakbel kaynana-
larimin goziine girmek i¢in hamamlarin en sicak yerinde yanak-
lart al al olana kadar yikanr, "Haphap" diye tanimlanan takun-
yalantyla  edali edali yiirimeye calisirlardi.

Kaotiiler’in ¢ok g¢ocuklu kadinlan hamam sefasina biraz ¢ileli
haglarlardi. "Kayme" denilen hamam goérevlileri, igeri giden ka-
dinlann arkasinda siralanan gocuklari tek tek bastan asagi siizer,
kiigiikleri alir, boyu biraz daha uzun olanlarda ise sorun gikarir-
liwdi. Kayme Zelo, Kotiiler’in en belali kadim Toppe’ye soyle-
nirdi:
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- Vis anam, babasini da getirseydi!..

Toppey di bu, yanit vermeden duramazdi:

- Ne olmis anam, bir kens ¢ocih?..

Kayme daha da sinirlenirdi:

- Cocig ha cocig!... At gibi kagiy, it gibi bahiy!..Anam bunun
biyig1 ¢ihmis... Ne ¢ocigl!..

Hamama girmelerinde sakinca goriilen cocuklar bu tartisma
sirasinda annelerinin kara gargafinin golgesinde iceri siyrilir, an-
neler de isi karambole getirmenin keyfiyle hamama girerdi.

Biyig1 terlemeye yiiz tutmug, Kotiiler’in ergenlik cagindaki
cocuklarinin hamamdaki kimi davraniglar1 "Kayme"lerin duyar-
Iiigin1 hakli ¢ikanirdi. Merakli ¢ocuklar "Zirnik"diye bilinen
‘otun kiregle karigtirilmasiyla elde edilen "Dermen"in (Hamam
otu) kokusuyla kuytu koselere yonelir, kadinlarin ne yaptigim
anlamaya caligirlardi. Sonra da bazi kadinlarin bakir hamam tas-
larim neden bacaklari arasina kapatarak yiiriidiigiinii kavramaya
calisirken, sikayet edilir, yar1 ¢iplak digar1 atilirlardi...

Kotiiler’in kadmlar: ¢ileliydi. Dar bir yasamin kumpasina si-
ginmuslardi. Igine diistiikleri sikintilari leylilerde, hamam sefala-
rinda atamadiklar1 donemlerde seyhlere, sihlara, yatirlara yone-
lirlerdi. Koca bulamayan kizlarimin kismetinin agilmasi, is giic
sahibi olamayan g¢ocuklarinin berekete kavugmasi igin tiirbeler-
den, umut beklenen yapilardan ayrilmazlardi. Bahgelerle cevrili
Kuyubagi Mabhallesi’nin yakinlarindaki Ahirvan da onlarin umut
kapisi olurdu. Kétiiler’in kadinlari deri isleyen diikkanlarin pis-
liklerinin aktig1 bal petegi goriiniimiindeki deliklerin gevresinde
donerek iizerlerindeki kétiiliikklerden, ugursuzluklardan arina-
caklarina inanirlardi. Ahirvan’da derilerin dinlenmeye birakildi-
g1 "Sile cukuru"ndaki "mazi kozalag®" ve kopek pisligi kansi-
mindan olusan suyu bir siseye doldurur, "pislik pisligi giderir"
diyerek bunu biiyiilii yapilan evlerine, diikkanlarina serperlerdi.
Bu islem yapilirken su maniyi okurlardi:

Dagda dart harmant

I¢inde degirmeni
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Kirk yithk cadilarin

Alirvandir dermeni

Bazen de Seyh Mesud tiirbesinin icinde "Delikli dag" diye ta-
nimlanan bir tiinelden gecerek "Mirazlanna (muradlarina) ere-
ceklerini" diigiiniirlerdi.
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Ekmege, aska ve 6mre
Kiifeleriyle hiikmeden
Cigerleri kiiciik, elleri biiyiik
Nefesleri yetmez avuglarina
-Ilkokul ¢aginda hepsi-
Kenar cocuklar

Kar altindadir.

Ahmed Arif

Kar atan kar atan!...

Kotiiler Mehlesi’nde genglerin isi de ¢oktu. Onlar kig aylann-
da zaman zaman damlann tepesine kadar kar yagan donemlerde,
"Karlik"larda mesai yapardi. Karliklar yiizlerce yil once Ehber
ve ¢evredeki diger daglann bagnnda oyulmus, ici taslarla oriil-
miig dev kuyulardi. Dip Karlik, Kel Bedo’nun Karligi, Savug
Magara Karligi, Sinek Yaylas1 Karligi, Develik Karligi... Elektri-
gin heniiz ulasmadigi Kotiiler Mehlesi’nin yakinlarindaki Ehber
Karlign ve Top Dag1 Karligi’'na kigin tonlarca kar istiflenir, iize-
rine saman Ortiiliirdii. Yogun kar yagiginin yasandigi donemler-
de Seyh Mesud Tepesi'nde karliklan isletenler calismaya baglar-
di. Bir dellal yiiksek tepeden "Kar atan... kar atan?" diye bagmr,
kacaga gidemeyen hamallarla, para kazanmak isteyenlere yol
poriiniirdii.

Bir grup cevrede kar toplar, bir baska grup bunlan karliklara
doker, diger grup da karlar iizerinde yiiriiyerek sikigtinrlardi. Ba-
zcn karlann iizerinde ziplansin diye davul zuma caliur, halaya
tutusanlann teri karliklara akardu...
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Bu kuyulardan birine Zahterler’in Karligi denilirdi. Zahterler,
caligtirdiklan isgilere hem yevmiye verir hem de tahin helvasiy-
la sicak ekmek ikram ederdi.

Bolgedeki biitiin karliklar doldurulduktan sonra iizerleri sa-
man ve toprakla kapatiirdi. Tim Urfa i¢in buz stogu hazrdi ar-
uk.

Kotiiler ve cevresindeki karliklarda ikinci mesai de yazin ya-
pilirdi.

Insana nefes aldirmayan Urfa’min sani sicaginda karliklardan
sokiilen kar kaliplan atlara bindirilerek mahalleye, Hagimiye
Meydani ve Isotgu Pazari’na indirilir, bigkilarla kesilerek satilir-
d. Aksam diikkanlarim1 kapatan esnaf karliklardan indirilen sa-
man kanigimli buzlardan alir, mendiline sarar evinin yolunu tu-
tardi. ’

Kar pargasi bakir kovalardaki suya atilir igilirdi. Giinesin en
amansiz oldugu topraklarda, insanlar yiizyillar boyu soguk sula-
r1 bu karliklar sayesinde igebiliyorlardi.

Kotiiler Mehlesi’nin daglarindaki magara ve kuyular hem Ur-
fa’nin ayazi hem sicagina karst bagrinda derman barindirirdi.
Buzdolabinin ancak 1970’lerde girdigi mahallede yiyecekler tel
dolaplarda korunurdu.

Kagak¢i Pazari’min yakinlarinda, Asagi Carsi’da Onceller’in,
Abamorlar’in buz fabrikalan agildiktan sonra karliklar ikinci
plana diigmiigtii. Carsida, tiim mahallelerde oldugu gibi Kotii-
ler’de de birkag kisi domates sandiklan iizerinde buz satardi:

- Dolu buzzzz... Atom giillesi, kaya pargasi...

Bickilar ayn1 zamanda o6lgii aletiydi. Saticilar bigkilari buzun
lizerinde yatay tutar, bir bigki, iki bigki ne kadar istenirse keser
verirdi...

Elektrigin daha dogrusu buz fabrikalarinin, karliklari kaderi-
ne terk ettigi bu donem, zor yasamlann yarattigi bir gelenegi de
tarihin ¢opliigiine atiyordu... Karliklar ¢ok sonralan bir daha
agilmamacasina bu kez yalnizca topraklar dolduruluyor, iizerleri
kapatilarak ahira donistiiriiliiyordu...
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Akrep avcilari

Yaz aylarinda giines, en zalim zamanlarinda ugrardi Urfa’-
ya.. Ates toplan dolasirdi sanki Ehber’in, Seyh Mesud’un tepe-
lerinde... Insanlar kagak esya sakladiklari magaralarin serinligi-
ne sigir, su sikintisimin had safhada oldugu mahalleye, golge
ugramaz, zaman zaman Suriye’den yayilan ¢6l sicaklari Kerba-
la yilanlanni, siyah akrepleri siiriiklerdi Kotiiler ve gevresine...
insanlar gece bile buram buram tefleten sicaklar nedeniyle "Ha-
yat'lannda (avlu) ya da toprak damlanna kurduklar1 "Taht"lar-
da( ahgap yiiksek sedir) yatarlardi.

Hava, gece yansim ¢ok gectikten sonra yavas yavag serinle-
meye bagslar, cibinlikler iginde tuhaf ve hareketli golgelere,
"Taht" gicirtilar1 ses verir, komgular arasinda sinir boylarina ye-
ni kacakgilar yetistirmek igin gizlice bir eylem siirerdi... Kotii-
ler’in kiigiik cocuklan anne ve babalarini yalmz birakirken,
Temmuz ve Agustos aylannda, gece boyunca tag duvar diplerin-
de, harabelerde, sokak aralarinda akrep avina ¢ikarlardi...

Ekmeklerini zehirde arayan g¢ocuklar...

Kotii kimdi?..

Memed, Mahmut, Ali, Arf, Adnan, Abdullah ve digefleri si-
cak gecelerde, ellerine bog bir yag tenekesi, bir kebap sisi ve bir
¢l feneri alip kétiilerin virane sokaklarinda sessizce ilerleyerek,
duvar diplerinde ve deliklerinde akrep ararlardi... Fener 15181 ilk
poriilen akrebin lizerine tutulur, hayvan bir tarafa kipirdayamaz-
di... Cocuklardan biri kebap sigini hayvanin g6gsiiniin ortasina
batinr sonra tenekesine atar agzini da kapatirdi... Tiim ¢ocuklar
aym iglemi yapardi... Giindiiz cehennem sicaginda deliklerinden
¢tkamayan akrepler, gecenin bir vaktinde hava serinlediginde
yuvalarindan firladiklan anda kotii bir oyunla kargilagirlardi...
(ocuklar kutularini akreple doldurduktan sonra evlerine gider,
damlardaki tahtlarina ¢ekilir, gokyiiziinii seyrederek uykuya da-
larlardi...

Sabah erken saatlerde Kotiiler’in akrepgi ¢ocuklan tenekele-
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riyle yola koyulur, Tilfindir Tepesi’ndeki Saghk Miidiirliigii’ne
gider, akrepleri tanesi 50 kurugtan satarlardi... Akrepler panzehir
iiretilmek iizere Ankara’ya, Hifzisiha Enstitiisii'ne gonderilirdi.

Abdike’nin Bagi’nda, film canlandirirken "koti adam" ol-
maktan kaginan Kotiiler’in gocuklari, zehirden kazandiklar1 pa-
ralartyla Tiirkmen Sinemasi’nmin yolunu tutar, bir seansta 8 film
izler aksam ge¢ saatlerde evlerine donerlerdi.. Bagka filmler
icin, bagka akrepler oldiirmek iizere...
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Yalmizligimi memelerinle emzir

Hiizniimii tut, hiizniimii agkin yamaglarinda gezdir

Ben kagagim, bunlar da yollara dagilmig giiliiglerim
Yagmuruna sahip ¢ik Ziileyha icinden bir sarki gibi gecerim
Bir denizdim Ziileyha, boguldu sahillerim

Bunlar da ¢ok doviilmiig, cok séviilmiis giinlerim

Bunlar defolu sevinglerim, bunlar sozlerim

Ben kagagim, bunlar da yollara dagilmig giiliislerim
Yagmuruna sahip ¢ik Ziileyha icinden bir sarki gibi gegerim...

Yilmaz Odabasi

Kara gozlerinde Halep siirmesi...

Koétiiler, uzaktan bir kapali kutu gibiydi. Urfa’min tamamu bi-
liyordu ki, orada yasadisi igler yapiliyordu.. Kendine 6zgii bir
yasam tarzi olan mahalle, disanya ser verip sir vermiyordu. Bol-
ge ¢ok sik polis baskinlanna ugradig: icin gevredeki mahalleler-
de yasayan insanlar buraya pek ¢ikmak istemiyorlardi... Belki de
bu yiizden "Kotiiler" diyorlardi oraya.. Gizemi adinda gizli bu
mahalle zaman zaman ¢ok dramatik olaylara da sahne oluyor-
du...

Bir yaz giinii 6gleden sonra...

Kétiiler'in tepesinde "Diyarbekirliler"in evinden yiikselen
agit kisa siirede tim mahalleyi sarmisti. Yankesici Bekiro'nun
kiz kardesi kendini asmusti. Zeliha mazlum, Zeliha garip, Zeliha
kimsesizdi... Bes kardesin icinde bigare Zeliha...

"Hatun" derdi herkes ona... Beyaz teni garip bir mahzunlugu
vizlerdi. Kara gozlerinde Halep siirmesi, talihsiz bir yagamin ba-
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kiglarim siislerdi. Arkadaglari kapi oOnlerinde, Kotiiler’in daracik
sokaklarinda "Pugkite" (toprakta boncuk arama), "Dello bir" oy-
narken o, bazen kapi araligindan, bazen kerpi¢ duvarin bir kose-
sinden, bazen de kii¢iik diinyasinin hapsedildigi pencereden on-
lan1 izler, gozyaglar: siiresinden bir pargayla kara bir su olup, al
yanagindan siiziiliirdi...

Ekilmemis topraklara diigen ak yagmurlar gibi temizdi geg-
misi... Gokyiiziine asilmamis yildizlar gibi... Beyaz giivercinle-
rin kanatlarinda arardi gelecegi... Mutluluk denen kelimeyi rad-
yoda "Arkasi Yarin"larda duyardi... Sevda denen olayi, komsu
kadinlarin kerpi¢ evlerin koselerindeki fiskoslarindan isitir, kir
atlar iizerinde gelin giden kizlan imrenerek izlerdi...

Evinden hi¢ digar1 ¢ikmamisti... Cocuklarin limonlu gekerler
aldigr kor bakkal Mengulo’ya bile gondermiyorlardi onu... Gii-
zelligi baga belaydi, onu hapseden giizelligi...

Bir ceylan misaliydi... Giizelligi atege donmiis ne kimse ona
yaklagabiliyordu, ne o kimseye gidebiliyordu...

Kotiiler’in Zeliha... Giizelligi kotii bir kader olmug, yakasina
yapigsmig, kurtaramiyordu kendini!..

Abileri yankesiciligi meslek edinmisti. Biiyiik kentlerde garip
insanlarin ciizdanlarina dadanan abilerinden utanir, Kétiiler’de-
ki kara talihine sitem eder, bu ezilmislikle kiigiik ya§mda gocuk
diinyasindan uzaklagirdu...

Anasina ¢ok yalvarmugti:

"Mektebe gidim aney!.."

Diyarbakir’in varoglarindan, Urfa’nin Kétiileri'ne go¢ etmis
anasi yliziine bir samar indirir, yaz aylarinda yilanlarin, akreple-
rin eksik olmadig1 virane odasina kapatirdi...

Yagh kadin, Zeliha’nin giizelliginden korkard...

Rengarenk elbiseler iginde bu Kiirt kizi kerpi¢ evin toprak da-
mundaki bir direge ince bir kendiri sardiginda kimse gormemis-
ti... Kiiciik ¢eyiz sandigini ayaklarinin altindan ittiginde direk
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gerilmig, yaz sicaginda damdaki topraga siginan karincalar irkil-
misti... Bir kag¢ saat sallanip durmustu camhanali, aynali dolaph
evin ortasinda...

Anasi onu buldugunda goktan is isten gegmisti... Iste agit o
zaman yiikselmisti toprak virane avluda, dut agacinin yaprakla-
rinda, komsu evlerin pencerelerinde...

Zeliha'ya, "Zelo" da derlerdi. Giizel mi giizel bir kizdi... Co-
cuklugu, zoraki gengliginin bedeninde kaybolmustu... Heniiz on
dordiinde, geng kiz gibi ise, asa kosulmustu...

Bir sevdigi mi vardi?..

Hz. Ibrahim'in ardindan kendini atese atan zalim kral Nem-
rut’un ilivey kizi Ziileyha'dan almigtt adini... Kaderi de pek fark-
I1 olmamugti... Kimseler neden intihar ettigini bilememisti...

Yorede kizlar ¢ocuk yagta evlendirilirdi... Bazen bir kagakgi-
ya, bazen bir kagak¢i hamalina, bazen bir ameleye, bazen bir tii-
tiin saticisina verilirdi... Damat beyin yasi ve kim oldugu hig
onemli degildi. Zeliha boylesi bir sona siiriikklenecegini mi dii-
sinmiigtii?... Ya da siiriiklenmisti de, direniyor muydu?..

Oliimii bir kurtulug olarak mi gérmiistii talihsiz kiz?..

Zeliha'min olim nedeni ¢ok sonralari Ogrenilecekti. O, arka-
daslarini Suriye sinirinda mayinli topraklarda kaybeden, tanima-
dig1 bir kagak¢r hamalina verilecekti. Gidisleri belli, doniisleri
belirsiz hamallar. Oliime mahkum bir kagak¢i hamalina veril-
mektense Oliimii tercih etmisti... Coluk ¢ocuk sahipsiz kalmayi,
mayinla par¢alanmig bir kocanin cesediyle karsilagmayi isteme-
migti.

Garip Zeliha, gen¢ kizliga adim attigi donemi yagayamamig-
t. O, platonik sevdalar besleyebilecegi bir genci segememisti bi-
le... Mahallenin diger kizlari1 gibi, yavuklulariyla Abdike’nin Ba-
gr’nda, Ehber’deki antik magaralarda, Seyh Mesud’un yamagla-
rindaki viranelerde bulugamamigti... Torenin tiim girdaplarina
karsin, sevdalilarin bulugarak birbirlerine ancak sarilabildigi,
mahgup erkeklerin, utanga¢ kizlarin yanaklarina kiigiik 1siriklar
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indirdigi kohne magaralarda, kiiciik heyecanlar da yasayama-
mistl...

Bir sevdigi olmamig, ona, "Seni seviyem, ¢oh seviyem, ama
sOyleyemiyem..." diyememisti...

Kara kagh bir delikanh da, "Ben de seni seviyem... Bahi-
yam... Bahiyam.. Ama yaniya gelemiyem" diye soyleyememis-
ti ona...

Zeliha, Kotiiler Mehlesi’nde tore denilen kotiiliige kurban
gitmisti...

Kara gozleri gelecegine tanik olamadan sonsuza kadar kapan-
musti... Uzerinde gicek desenleri bulunan kirmizi entarisiyle 6lii-
mii se¢migti.

Cok siirmemigti ardindan tiirkiiler yakildiginda... Evlerinin
yakinlarinda bir bagka viranede kirik bir mizrap, asinmis tellere
degdiginde, ac1 nagmeler gelip ¢arpmigti mahallenin harap dam-
larina:

"Bir yalanca yaramaz...
Soz verir hi¢ aramaz...
Sen agtin bu yaray...
Hi¢ kimseler saramaz...
Ziileyha.. Ziileyha..."
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Vurulmugum

Diigiim, gecelerden kara

Bir hayra yoranmim ¢ikmaz

Camim alirlar ecelsiz

Sigdiramam kitaplara

Sifre buyurmusg bir pasa
Vurulmugum hic¢ sorgusuz, yargisiz

Ahmed Arif

Kanh gomleginde kuru ekmegi!..

Dramlar bitmezdi Kotiiler’de... Ekmek korku cehenneminde
arandik¢a, bu cehennem kiiciik diinyalan yaganmaz kilarsa
dram, en eski Acem hallarinin iizerinde en kok boyalarla kazin-
mig desenlere doniismez miydi?.. Izdirap, Bizans magaralarinin
duvarlarina, tavanlarina kazilan kabartma heykeller, yazilar ka-
dar kalictydi orada... Her dramin kokeninde bir aci, her acinin
bittigi yerde bir efsane basliyordu...

Zeliha bu dramin kiigiik bir oyuncusuydu...

Ya Resit?... Onun dramu Zeliha’dan daha kotiiydii...

Resit de Zeliha’min evlendirilmek istendigi o kagakgilardan
biri degil miydi?..

Hani su 7 baciin tek kardesi, Zeliha'nin komsusu Resit...

Uzun boyunda, ince bedeni, sirma biyiklarinda alayci bir of-
man yazdiran Resit... Az m1 kurdun, kusun bile korkusuna yeni-
lerek magaralara gizlendigi apansiz gecelerde, atiyla koca ovala-
r agip siira dayanan Resit...
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Askerden heniiz gelmisti... Bir sevdigi oldugunu, toprak av-
luda kuru bir ¢ul iizerinde hoyratlar okurken anlamugti herkes...
Tarif edemedigi bir sevdanin mahkumu olan Resit...

Kagak¢1 agasinin hayvanlarimi Suriye’ye gecirmis, bacilarina
birka¢ esarp, yakinlarina birka¢ kilo ¢ay ve tiitiin alip geri don-
meye c¢alisirken jandarmaya yakalanan Resit...

Ramazan ayinda; bir yaz sicaginda, Arappinar’da, maymlh
arazide sikigmug, iizerine jandarma namlular ¢evrilmigsti. Endige
ve sicagin yarattifn ter, bir yanardagin kor atesi gibi alnindan
gogsiine inerken, derin nefeslerle sarsilan bedenini ve hizla
carpan kalbini frenlemeye caligmisti...

Kotiiler’in Resit...

Harran Ovasr’nda, namludan firlamay: bekleyen mermiyle, 7
bacisinin kapkara gozleri arasinda gidip gelen Resit...

Jandarma aman vermemigti.

"Durun ulan vurmayin!.. Yedi bacinin tek kardagiyam!.. Vur-
mayin beni!.." demisti...

Resit kotiiydii!.. Yok edilmesi gerekiyordu. Filinta tiifekler-
den firlayan mermiler onun kaderi iizerinde birlegmis, "Hahooo"
diye yiikselen feryadimi delip ge¢misti!.. Ciisseli bedeni sarsil-
mig, aln1 toprag: catlatan giines iginlariyla parlamig, oldugu yere
yikilmugtr.

Suriye siminnda topraga diisen beden bir vatan haininki degil-
di!.. Yedi bogaza ekmek yetistirmeye caligan, yiiregi Ehber ka-
dar biiyiik Resit’indi o can...

Resit’in drami Kotiiler Mehlesi’nde yankilandiginda, agitlar
Ehber’de, Seyh Maksut Tiirbesi’nde, Kulluke Kuhike’de, Bire
Meydane’de tozu dumana katmugti. Kotiiler’in her metrekare
toprag1 onun feryadimi hissetmisti.

Artik bolgenin ¢amurlu her sokaginda Resit’in de dramu var-
di. En koyu kagak caylar, en katn murmalar (ac1 kahve), en aci isot-
lar damaklara gitmeden onun yarattigi 1zdiraptan gegiyordu. En
efkarli gazellerin nakaratinda onun yarattig1 aci vardi.
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Kotiiler’de 7 baci kimsesiz kalmigti. Resit vurulmustu...

Kacgakgilarin 6nderi Hasano kir atina binmig, yola ¢ikmuigti.
Suriye simrindaki Surug’tan bir cip kiralamig, Resit’'in cesedini
Kotiiler’e tagimusti.  Yigitler yigidi delikanlinin cansiz bedeni
Kétiiler’in ortasindaki kayaliga birakildiginda gogsiinden karin-
calarin taradigi kuru ekmekler ¢ikmigti.

Terli goksiinde kuru ekmekle can veren Resit...

Mahallenin yigidi Resit... Kotii Resit!..

Kadinlar sivan ediyordu. Hele bacilari, Fatma, Ismet, Kudret
ve digerleri kayaliklara vuruyorlardi kendilerini... Saglarini yo-
luyorlard:

- Resit Resit!.. Kurban Resit!.. Heyran Resit!..

- Sen 6lmemugsen Resit!.. Kalh kurban kalh!..

- Jandarma gozii ¢itha jandarma!.. Niye kiydi Resit’e?..

- Jandarma zalim jandarma!.. Evi yihila jandarma!..

Kude Essave, Toppe, Elike... Hepsinin gozyaslar1 sel olmus-
tu. Eyiibbiye’nin, Kotiiler’in biitiin insanlar1 oraya toplanmusgti.

Urfa’nin her sokaginda, carsida, pazarda kétii haber tez yayil-
mugti:

Delallar, Kagak¢1 Pazan’nda tiiccarlara kogmugtu:

- Duydiz mi Kotiiler’in Resit’i vurmuglar...

- Vah Resit, yigit Resit...

- Yazah oldi adama, aslan gibiydi...

Urfa gazetesi baghk yapmuigti:

- Bir kagak¢i daha vuruldu.

Bu tiir haberler o gazetenin sayfalarina hi¢ yabanci degildi...
Kara miirekkeple kimbilir ka¢ kagak¢inin kanli haber yazilmus-
t:

“[limiz Suriye hududunda, kacakcilarla jandarmalar arasin-
du cereyan eden miisademe sonucunda, Regit namiyla bilinen bir
kagakg¢t vurulmugtur. Maktiiliin naasi vaka yerinden naml ka-
¢akc¢ilardan Hasano tarafindan Kétiiler Mehlesi’ ne gétiiriilmiis-
tiir... Stmir boyunda 10 kilo ¢ay, zibinlik kumag, kina ve bir mik-
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tar da esans bulunmugtur. Derdest edilen mallar zabitaya teslim
edilmigtir..."”

Haber boyle uzayip giderdi.

Resit’e agit aylar siirmiigtii. Taziye evinde sivan durmamuigt.
Haci Ayib’in firninin yakinlarina goémiilen mezarinin baginda
her giin bir bacisi feryat ediyordu.

Suriye siirinda vurulan yalnizca bir kagakg¢r degildi... Jan-
darma kursunu yalniz Resit’in bedenini degil, onun kanli toprak-
larda bacilan igin kazanmaya c¢alistign ekmegi de delip gegmis-
t...

Kotii kimdi?..

Donemin iinlii kagakgilari Hinano, Faruzo, Ettune, Mahmude
Savak, Siilo Adulle, Mistige ve digerleri de Resit’in ardindan ag-
lamugti. Onlar da her giin yiizlerce balya kagak egyayi kelle kol-
tukta Suriye sinirindan yurda sokmuyorlar miydi?..

Kagak¢1 Siraso ile Ahmede Seyho’nun oglu iinlii kagakgilar-
dan Mustafa Oru¢ da Resit gibi Surug’ta jandarma kursunuyla
oldiiriilmiigtii. Jandarma onlara da aman vermemisti. Onlarin ce-
setleri de diger kagakgilar tarafindan getirilmig, Harrankap: Me-
zarligi’'nda topraga verilmis, onlar i¢in de haftalar boyu sivan
edilmisti... Kiz kardesi Adile de agabeyi Mustafa’min ardindan
giinlerce agit yakimug, gozyasi dokmiistii...

Kotiiler’in kotii insanlart sinir boylarinda, bir bir can veriyor-
du. Kétiiler’de sivan dinmiyordu...

Cok sonralar1 Faruzo ve ¢ok sayida arkadagi ise bacaklarin
mayimnli arazide birakmusti. Onlar sanshydi... Kotiiler’de artik
koltuk degnegiyle yiiriiyen o kadar ¢ok insan vardi ki...

Yiizlerce yil o6nce "Kuti" denilen insanlarin kaderine terk
edildigi mahallede, artk Kiirtlerin "Kuti" diye tanimladig kotii-
rimler de yagiyordu... Bir ayaklarimi sinir boyunda mayinli top-
raklarda birakan kotiiriimler!..

Yiizlerce yil once magaralarda, yiizlerce yil sonra da kotiiler-
deki virane evlerde ¢ileye terk edilen Kutiler!...

Kaderleri hi¢ degismemisti...
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Biz lanetli kigiler,itekiler,

Biz tiirkii séyleyenler

Biz siirgiinler, kefensizler

Biz aylak giinlerin upuzun sarkilari
Biz biat etmeyenler!

Biitiin namlular bize goredir

Bize goredir carmihlar,mezarliklar
Bize gore yalmzliklar

Yilmaz Odabags:

Kulluke Kuhike!..

Kotiiler'in arkasinda baglar vardi..Mahalle genelde kirag bir

bolgeydi. Tas yiginlanndan duvarlann gevreledigi bahgelerde
asmadan bagka yesillik yoktu...

Hasano’nun ¢ardagindan ya da c¢ardagin yamacindan arkaya
bakildiginda Harran Ovasr'nin ugsuz bucaksiz topraklari gorii-
niirdii...

1274’ten bu yana Mogollann susuzlugu terk ettigi topraklar...

Kotiilik sanki adim mahallenin dogasindan almigti. Kér ku-
yular, karanlik sarmuglar, kasvetli magaralar, terkedilmis manas-
tir harabeleri, ugsuz bucaksiz gizemli vadileri, baglan vardi.

Doga hi¢ comert davranmamisti oraya. Her yer kayalik, top-
rak alanlar ise taglarla kapliydi. Yesil denen giizellik yiiziinii gos-
termemisti oralara. Erkekler daglarin golgesinde, kadinlar kaya-
larin iizerinde piknik yapar, giinesin en acimasiz oldugu yaz ay-
larinda insanlar serinligi hasretle ararlardu...

Kotiiler Mehlesi...
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Koétiiler’in arkalarinda iki tepenin ortasinda gizemli bir kaya
vardi. Batil bir inancin esrarengiz gedigi!..

Kulluke Kuhike!..

Uzaktan bile ¢ok gizemliydi... Asurlardan kalma bir yapiydi
bu.. Batll inangh kadmnlar burayr Cuma giinii mekan tutardi. 10
metre uzunlugunda 3 metre genisligindeki bu kaya kitlesi bir ug-
tan bir uca oyulmustu. Bir insan siiriinerek ancak gegebiliyordu.
Cocuk akliyla kimse ¢6zemezdi bu igi... Cocuklar kig aylarinda
oksiirmeye baslayinca dogruca Kullike Kuhike’ye gotiiriiliir, tii-
nelden gegirilirdi. Sarhoglarin attig1 bos ispirto siseleri onlar de-
likten gegerken kayanin iizerinde kirilir, korku ve panik, havasiz
delikte kiigiik girtlaklarda diigiimlenir, ne Oksiiriik kalrdi ne de
ses... Analar, Frankestayn filminden firlamig gibi delikten ¢ikan
cocuklar1 kaldirir, tavuk gibi havada silkeler, sitin1 okkali bir to-
kat yapistirir, "Hah gordi mi, oOksiiriigi getti" diye soylenirdi. Ko-
tiler’de o delikten gegirilmeyen gocuk yok gibiydi...

Nereden kaynaklandigi belirlenemeyen bu inang, g¢ocuklarin
yagmur dansi1 Comgegelin -kadar gizemliydi... Onun kadar g¢arpi-
Cl...

"Metekkin!.."

Kotiilerde sosyal yasam kig gecelerindeki ev gezmelerinin si-
kict havasma sigdirilirdi... Kentin tepesindeki mahallede kis,
kurt ulumalar1 arasinda cetin gegerdi. Isinmada genellikle cag
gerisinden kalma bir ara¢ olan "tandir" kullanilirdi. Soba falan
girmemisti o garip evlere... Iginde kizillagmig koémiirler bulunan
piring ya da sacdan yapilmug mangalin iizerine tel cemberden ya-
pilmus bir kubbe kondurulur, onun iizerine eski piiskii kumaglar-
la kirk yama bir araya getirilerek ©zel dikilen genigce bir yorgan
atilirdi. Aile bireyleri omuzlarina kadar bu yorganlarinin altina
girer, mangalarin gevresinde dolanan havayla isinirlardi...

Zenginler komiirii bulurdu da, yoksullarin isi daha zordu. On-
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lar Kotiiler’in agagisinda Haci Ayib’in finninin 6niinde siraya gi-
rer, ekmek iretimi bittikten sonra ocaktan bir teneke odun atesi
alir eve gotiiriirdii. Mangal olmadig: igin "Tarf" denilen ¢omlek-
lerin igine konulan ates, tandirin altina yerlestirilir, ev ahalisi
isinmaya ¢aligirdu...

Tandirlar uzun gecelerin toplanti merkezi gibiydi. Cevresinde
daire olusturan ev sakinleri ve misafirler gegmisin derinliginden
gelen garip Oykiiler, fikralar siralarlardi...

Ailenin en biiyiigii, gecmisten bir hikaye anlatir, gaz lambasi
5181 altinda, soguk kig gecelerinde bu hikayeler iirkiintii yaratir,
komiir ateginin sdnmeye yiiz tuttugu geg saatlere kadar gocuklar
tirpererek bunlan dinlerlerdi... En ¢ok "Subat karisi" ve "Me-
tekkin" hikayeleri korkuturdu... Metekkin "Tekin olmayan" an-
lamindaydi... Bir soylence miydi, gercekten goriilen yaratiklar
miydi bilinmezdi. Yalnizca bir gercek vardi, daglarinda soylu
krallarin yattig1, her yagamin, her dramin séylenceye doniistiiriil-
diigii mahallede, Metekkin hikayeleri de gorkemliydi, renkliy-
di... Onlar da Kétiiler’in gizeminin bir parcasiydi.

Hasano’yla ilgili Metekkin hikayeleri de anlatilird::

- Hasano bir gece pavyondan donimig!.. Bire Meydane’ye
ulagmadan, Mistike Turan’in evinin kogesinde bir Metekkin ¢ih-
mus kargisina... Ug metre boyundaymus... Hasano’yu hava kaldir-
mug, sonra da kerpi¢ bir evin yiiksek penceresine oturtmus!..

Cocuklar lamba 1s1ginda daha.da biiyiiyen gozleriyle, hikaye-
yi anlatan yagh kaduun dudaklarnna odaklanir, devamini bir an
once soylemesi igin kivramrlardi:

- Oldiirecagmig degil mi Hasano’yu?..

Hikayeci kendinden emin, biraz da sesi titreyerek iki disinin
arasindan olumsuz bir mimik savururdu:

- Cikkk!.. Oldiirmemis... Yahasindaki igne kurtarrug onu!..

- Igne mi?...

- Hee... Igne... Metekinler igneden korharmus... Elike bu yiiz-
den Hasano’nun yahasina hep igne koyardu...

91




Mehmet FARAC

Cocuklarin meraki daha da artardr:

- Ug metrelik Metekkin, igneden mi korhi?...

- He korhiii.. Hasano igneyi yahasindan g¢itharmig gostermis,
Metekkin de onu pencereden agagi endirmig sonra kaybolnus!..

Sabahlan evde ne kadar dikig, hatta yorgan ignesi varsa kay-
bolurdu. Tandir altindaki gecenin bayag: etkili gectigi anlasilir-
di.

Kagakg¢ilik, mayin, kopan bacaklar, pargalanan bedenler, po-
lis, asker, jandarma ve ihbarcilarin yarattigi endise, aghk, sefil-
lik...

Adinda "kotii"liik olan bir mahallede, Metekkin’lerin artmasi
icin bahane c¢oktu... igne mi dayanirdi bu insanlara?..

Kotillerden Bire Meydane’ye giden yol... Bir zamanlar dere idi... Hasano
Metekkin’e burada yakalanmigtr... Mengiilo'nun diikkami da buradaydi...
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Biirokratik bir deli!..

Kotiiler’in insanlan ilging portreler de barindinirlardi gelim-
siz yagamlannda. Objektif kimin yiiziine tutulsa, mikrofon kime
uzatilsa bir dram sahnelenirdi yoksul bedenlerde... Kotiiler diye
bir kenara atlmig, kentsoyluluk iginde garip bir yasama mah-
kum edilmis insanlar dramdan bagka neyi oynarlardi?.. Her ké-
sesinde tuhaf bir mekan, ucube bir yap: bulunan mahallede, ga-
riplikler ve celiskiler, akillanni yitirmis insanlarla daha da kor-
kuya biiriiniir, soylenceler dere boylarindan filiz verir, tepelerde
destana doniisiirdii... Sonra da Mezopatamya Ovas’’mn yam ba-
sindaki Kotiiler’de, gelecege miras bir soylence kurgulanirdi. O
soylencelerin tam ortasinda da kimi zaman kagakgiligin derbe-
der ettigi insanlar ve onlann belki de Asurlar’dan, Bizanslar’dan
kalmig, yuvaya doniigtiirdiikleri dehlizleri olurdu...

Kullike Kuluke’nin biraz 6tesindeki antik bir magara da cev-
renin lirkiiten mekanlarindandi... Orada da tekin olmayan biri
vardi!..

Cocuklarin oniinden gegmeye bile c¢ekindigi bir magarayd
bu... Iginde bir insan yasardi...

Bir berdus ya da bir garip... Ne oldugunu kimse bilmezdi.

Nereden gelmis nereye gider, bu magaray: niye mekan tutar-
d1? Yalnizca adi bilinirdi:

"Deli Hakko..."

Deli Hakko ¢ok kotiiydii. Acimasizdi... Ya da gocuklar oyle
bilirdi. I¢ diinyasim kimse ¢ozemezdi. Tag atardi gocuklara... Gi-
zemli mahallenin kotii adamiydi!.. Uzun boylu, yanik tenli, sacg-
lan dokiilmiis, avurtlar1 ¢okmiig bir tuhaf derbederdi...

O, anasinin karmindan kotii ¢ikmamisti. Ekmek pesinde oldu-
gu, Suriye smnnin maymnl topraklarinda gece karanliginda
ilerlerken, oldiiriilme telagiyla aklini yitirmig, arkadaglari mahal-
leye getirdiginde insanlardan uzak durmug ve kendini o magara-
ya kapatmustu...

"Kotii Hakko!..."
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Ailesi, yakinlan terk etmisti onu... O da tiim g¢evresini... Ana-
st garesizdi, hep beddua ederdi:

- Hakko, keske sen de mayinlarda &leydi, boyle virane olma-
yaydi!..

Deli Hakko'dan biiyiik kiiciik herkes ¢ok korkardi.. Yaz kig
tizerinde Avrupa mali bir palto bulunurdu... Belli ki bir kagakgi
vermigti ona... Okumay1 heniiz secen g¢ocuklar, Deli Hakko'nun
bazen kurumasi i¢in magaranin yakinlarindaki kayalara serdigi
Ingiliz kumagindan yapilmis, ipek astarli paltosunun markasina
bakar, anlam veremezlerdi:

"Special to bureaucrats!..." (Biirokratlara o6zel)

Mabhallenin kagakgilari onun giysi gereksinimini kargilardi.
Kimi zaman takim elbise, kimi zaman defolu Avrupa ceket ya da
palto...

"Kotu". bir film!..

Deli Hakko ortada sik goriinmezdi... Iyi ki goriinmiiyordu,
¢iinkii giinlerden bir giin gocuklar asagi inip kolgu-kagak¢r oy-
namay1 diisiiniiyordu...

Kagakg¢ilann ¢ocuklari kérebe oynayacak degildi ya... Kagak-
ciligin yarattir endise ve gerginlik iginde biiyiiyen g¢ocuklar, ba-
balar1 ve onlari kovalayan kolgulari oyun yapmuslardi. Kimileri
kacakg¢1, kimileri de onlari kovalayan kolgular olur, virane evler
arasinda kovalamaca siirerdi... Kagak¢iligin stajini yaparlardi bu
oyunla... Nasilsa biiyiiyiince onlar da kagak¢i olacakti... Onlari
nasilsa kolgular, polisler, jandarmalar kovalayacakti... Bir sosyal
yaray! oyun yaparak panige, endiseye, korkuya aligtirirlardi ken-
dilerini... Bu oyun icinde ihbarci roliinii kimse oynamak iste-
mezdi... Filmlerdeki "koti adam" rollerini istemedikleri gibi...

Cocuklar arasinda kim kolgu, kim kagak¢: tartigmasi yaganir-
ken Hakko'nun magarasinin tam arkasinda bir toz bulutu yiiksel-
misti gokyiiziine... Deli Hakko bile korkup magaraya saklandi-
gina gore belli ki kiyamet kopmustu!..
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Uzaktan gelen bir ugultuya daha sonra zilgit sesleri kangmus,
inanilmaz bir kalabalik binlerce yil onceki Bedevi savaslarinin
gorkemiyle tepeleri agsmaya baglamugti. Bir film sahnesi sanki
Kotiiler Mehlesi'nin dogal perdesinde yeniden canlanmusti...

Beyaz entarili, pusulu yiizlerce insan, kadinlarin zilgitlar1 es-
liginde, bir bagka tepedeki insanlara yoneliyordu. Az sonra diger
tepelerdekilerde de bir hareket gozlenmisti. Inanilmasi giic go-
riintiilerdi... Kitlelerin oniindeki kimileri, kir atlar iizerindeydi...

Ve yine inanlmasi gii¢ ama bunlann bazilanmn ellerinde ki-
liglar da vardi. Yayalar ise kimi kili¢, kimi sopa, kimi av tiifegi,
kimileri bicak ve kimileri de ellerine aldiklan taglarla panik
icinde bekliyordu... Iki ordu savas hazirhigindayd: sanki...

Birilerinin "Hiicuummmm"demesi bekleniyordu...

Cocuklar dehget iginde birbirlerine soruyorlardi?

- Ne oldu ula, filim mi ¢ekiler?..

Digeri gordiigii manzaranin saskinligiyla yanit vermeye cali-
sirdr:

- Galiba!.. Bahsana hepsi kotii!..

Yerel giysiler icindeki kalabaliklan, Ortadogu savas filmle-
rinde oynayan kostiimliiler olarak diisiiniiyorlardi. Baglarindaki
adamlan da Erol Tas, Danyal Topatan, Bilal Inci, Hayati Hamza-
oglu, Hiiseyin Baradan gibi goriiyorlardi!..

Kotiiler Mehlesi, kotii adamlarin, kotii filmlerine plato olu-
yordu!..

Kisa bir siire sonra bir Kizilderili grubunun beyazlara saldir-
masl, iki Bedevi asiretinin kavgasi, ya da iki diisman ordusunun
siperlerden firlamasim andiran goriintiiler yaganiyordu...

"Ya Allah..." diye bir feryat yiikselmig, kulaklan yirtan zilgit-
lar Ehber Dagrndan duyulmustu...

300 metre uzaklikta iki ayn tepeden inen yiizlerce insan, De-
li Hakkonun magarasinin da bulundugu vadide kanli bir savasa
girismigti... Hizmali Arap kadinlart kocalarnnin kavgasim zilgit-
larla desteklerken, Bizans ordulan iizerine giden Osmanlilara
moral veren Mehter Takimi’n1 andiriyorlardi...
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Ellerde tefler, ¢ocuklarin alkiglari ve baginiglan arasinda yiiz-
lerce yil Oncesinin bir savasi yeniden canlamiyordu... Catigma bir
siire sonra iki tepeden yogunlasan "Sapan Harbi"ne doniisiiyordu.
Bir metre uzunlugunda 6zel oriilmiis ipler ve ortasinda yine ka-
linca oriilmiis ceviz biiyiikliiglinde taslarin konulabilecegi yuva-
dan olugsan sapan, mermi hizinda taglar firlatiyordu uzaklara...
"Siraldkkk! " diye ses ¢ikiyordu tag yuvadan firladiginda. Ha-
vada yiizlerce tag ucusurken, ortalikk ana baba giiniine donmiigtii...

1950°den itibaren sik sik yasanan iki Arap agiretinin kavga-
sindan bagka bir sey degildi bu sahne... "Binizeytler'le "Binie-
cil" agireti bireyleri hayvan borsasi olarak bilinen Mezat’ta bas-
lattiklar1 tartigmayi, yerlesim biriminin ortasina tagimig, ortalik
kanigmigti. Akilli isi degildi bu kavga... O yiizden de en ¢ok De-
li Hakko giilerdi onlara.

Boyle kavgalann oldugu mahalleye Kotiiler denmezdi de ne
denirdi?..

Ortada trajikomik bir durum daha vardi. Bolgede herkes bi-
lirdi ki, 10 Kiirt kavga ettiginde, 5 6lii S yarali olurdu!.. Ama 100
Arap kavga ettiginde olay 10 hafif yaraliyla biterdi. O, savasi an-
diran ve yiizlerce kisinin kanstigi kavgada da 20 kadar kisinin
pusularina kan bulagmigti... O kadar!..

"Topal Hasano"

Arap agsiretleri, yiizlerce yil oncesinden kalma aletlerle siirek-
li savasip dururlardi. Sonra bazen Hasano bazen de yakin koyle-
rin ileri gelenleri araya girer baris saglanurdi...

Onlar boylesine yasamlarini siirdiiriirken, kagakgiligin boyut-
larin1 teknoloji zamanla degistiriyordu. Cok sonralarn giysilerin
yerini ¢ay, kina, naylon kadin ¢oraplan, ipek esarplar, Japonya’-
dan Liibnan’a oradan Suriye’ye getirilen makyaj malzemeleri al-
musti. Gozlerine Halep siirmesinden bagka bir sey siirmeyen Ko-
tiller’in kadinlari, zaman zaman balyalardan yiiriittiikleri makyaj

96




Kotiler Mahallesi

takimlarinin suni giizelliklerine siginir, mayimnh tarlalardan ek-
mek getiren kocalarim gozlerlerdi.

Kiigiiklerin ©zlemi daha dramatikti. Onlar da pilli Japon
oyuncaklarinin bazen yalnizca digimi goriirdii. Balyalardan ¢ikan
ucaklar, trenler ve otomobillerin en ¢ok deneme siiriislerini ya-
parlardi.

Siyah-beyaz Tiirk filmlerinde, Sezerciklerin, Omerciklerin
ellerinde goriilen lilks oyuncaklan onlar ¢cok 6nceden avuglamig-
lardi. Oyuncaklar Urfa Cesur Turizm’in bagajlarinda Istanbul’-
un yolunu tutarken, g¢ocuklar da Kotiiler’in kayalik sokaklarina,
iplik makaralar1 ve telden yaptiklari arabalarina dénerlerdi...

Babalarinin, korkularini gizleyerek mayinli arazilerden ek-
mek ugruna gegirdigi oyuncaklarin sefasim Istanbul’da zengin
¢ocuklar siirerdi.

Koti kimdi, neydi?..

Kacgake¢iigin Kotiiler Mehlesi’nde yarattigy zenginlik siirii-
yordu. Migo Elike ikinci esi Cemo’yu almisti. Ondan da gocuk-
lar1 olmugtu. Ramazan, Ahmet, Nedim ve digerleri... O zengin-
lik degil miydi, Hasano’ya biiyiik oglu Ali icin belediye bando-
suyla diigiin yaptwan?.. Ug giin ii¢ gece etli pilav ve zerde kazan-
lan o zenginlikle kaynamamis miydi?.. Kebap mangallari, kada-
yif komiirlerinin atesi o yiizden alevlenip durmamig miydi?.. Be-
lediye bandosu Kotiiler’in tarihinde ilk kez o zenginlik nedeniy-
le gorilmiiyor muydu?.. Demokrat Partili Belediye Bagkani Ha-
a Tevfik, partidasi Hasano’ya o diigiinde kirve olmamis muydi?

1940°den 1970’lere kadar yogunlukla siiren kagakgilik yaga-
minda Hasano, kardesi Migo Elike ve digerleri Suriye’nin yarat-
tig1 zenginliklerinin zirvesine oturmamiglar miydi?

O satafat degil miydi Hasano’yu simartan?... Hatta bagina ko-
ti igler getiren?.. Hasano, sinirlenmig, igiinclii esi Ziynet’-
i beton zeminde kovalarken diismiis, kalga kemigini kirmamig
miydi?.. Kimileri bu kirigin attan diisiince meydana geldigini an-
latip durmuyor muydu?..
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"Topal Hasano" efsanesi o giinden itibaren yazilmigti?.. An-
kara’ya gonderilen Hasano, bagarisiz bir ameliyat gegirmis, sa-
kat kalmisti... O yiizden aksayarak yiiriiyordu iste... Bu yiizden
"Deli Hasano" lakabini almamig miydi?. Bu yiizden "Kuti"ol-
mamig muydi?..

Ali’den birkag yil sonra evlendirdigi oglu Hiiseyin bu duru-
mu nedeniyle yoksul bir diigiinle diinya evine girmek zorunda
kalmamig mydi?..

Hasano (sagda) Suriye’de arkadaglariyla pavyonda...

Mayinlar patlar, dinamitler patlatilir!..

1971°deki askeri miidahale kagakgilik isini iyice aksatmugti.
Sinirlarda giivenlik ©nlemleri de artinlmusti.

Kagagin artik tadi tuzu kalmamigti. Herkes evinde oturuyor,
olup biteni anlamaya c¢alisiyor, ortaligin diizelecegini tahmin
ediyordu. Sinirlardan "anarsistler" girip ¢ikiyordu. Kagakgilar
tel boyunu gegmeye bu yiizden pek cesaret edemiyordu. "Tero-
rist diye vurulup 6lmek de vardi!.."
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Devlet bir taraftan terorist avina ciktigr Urfa topraklarinda,
kalkinmanin da ¢abasini da vermeye bagliyordu... Yiiz binlerce
dekar verimli arazi susuzluk yiiziinden igletilemiyordu... Kotii-
ler’de yiizlerce insan bu nedenle mayinli arazide ekmegini ara-
maya c¢alisiyordu... Oysa kiigiiciik birer arazileri olsa, sular ak-
sa, pamuk ya da sebze ekseler, korkusuzca yasamlarimi siirdiire-
bilseler?..

3 Nisan 1977...

Urfa san sicagim heniiz giyinmemisti. Ilkbaharin cogkusu her
seye ragmen kente hakimdi... Insanlar Harran Ovasi’na Firat
Nehri’nin sularnini tagiyacak Urfa Tiinelleri’nin temellerinin ati-
lacag: tepede yiizyillarin kurakliginin bagrina saplanacak hange-
ri seyrediyordu. Dinamitler patlayacak ve Firat’i Harran’a akita-
cak toprak delinecekti... Davullar zumalar susmuyordu. Tepede-
ki pankart her seyi disa vuruyordu:

"Daglar1 degil, c¢aglan delecegiz..."

Donenim Bagbakani Siileyman Demirel gururluydu. Yiiziin-
de giiliiciikler vardi...

"Bugiin bir bayram giiniidiir. Akla hayale sigmayan seyleri
gergeklestirmeye gidiyoruz. Firat Nehri bu topraklara bereket
verecek. Asagida ne kadar ova goriiyorsaniz hepsi sulanacak ve
boylece bu giizel topraklar senede ii¢ mahsul verecek" diyordu.

"20 donim toprak bir aileyi zengin yapacak" diye bagiriyor-
du...

Demirel’i bir avug topragi olmadigi icin kagakg¢ilik yapmak
zorunda kalan Kotiiler’in sakinleri de dinliyordu. Demirel’e ba-
karken hayallere daliyorlardi... Artik mayinli arazilerde degil,
bereketli topraklarda ekmek arayabileceklerdi... Demirel hara-
retle konusuyordu:

"Firat vatandagin hizmetine giriyor. Artik vatandasa ekmek
verecek, ona is verecek, ona refah ve saadet verecek. Toprak su-
yun yamna gitmez. Varsa, topragin yanmna su getirilir. Iste onu
yapiyoruz. Topragin yanina su getirecegiz..."
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Demirel besmele gektikten sonra tepelerdeki dinamitleri pat-
latacak diigmeye basmusti... Patlamalar zilgitlara, davul zuma
seslerine karisityordu. Ahmede Arap, Miiso Kurmang, Hiiseni
Hasano, Devlo, Muhammet Zeydi ve digerleri patlatilan dina-
mitlerde, patlayan mayinlari gériiyorlardi...

Urfa’min, Harran’in makus talihini yenecek GAP’1n ilk (iinite-
si igin topraga yerlestirilen dinamitler ardi ardina pathyordu...
Bu patlamalar, Cumhuriyet tarihinin en biiyiik kalkinma projesi-
nin baslangicini da duyuruyordu...

Tiinellerin 1984 yilinda tamamlanacagini agiklayan Demirel,
toren alanindaki seref defterine de sunlan yazmugtr:

"Firat ve Dicle, milletimizin refahina hizmete hazirdir. Dag-
lar degil, ¢aglar delinmektedir. Fukaraliga, issizlige, caresizlige
son vermek icin giristigimiz biiyiik hamle basanya ulasacaktir."
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Yigit harmanlari, yiginaklar,
Kurulmug ¢etin daglarinda vatanlarin.
Dize getirilmis haydutlar,

Hayinlar, amana gelmis,

Yetim hakki sorulmus,

Hesap gériilmiis.

Ahmet Arif

Ihanet aci bir ekmektir!

Urfa’nin bir tepesinde kalkinmanin kavgasi yasaniyordu. Ko-
tiler’in kacakgilanm yillar boyu ihbar edenler ise kim vurduya
gitmemek igin ¢aba harciyordu... Cogu evinden gikmuiyordu. Ih-
barci Siikrii’yli devlet belediyeye yerlestirmisti... Mezarlik bek-
ciligi yapiyordu. Artik kendi ihbariyla jandarma kurgununa he-
def olanlarin mezarlarim da bekliyordu...

Thbarc: Siilo ise tamamen igsiz kalmigti. Kagak¢1 yoktu ki ih-
bar etsin. O, yapacak bir ig bulamiyordu. Onu koruyan kollayan
polisler de coktan baska sehirlere tayin olmustu.

Diismanlan ise bos durmuyordu. 1980’lerin basinda Hagimi-
ye Meydanr’nda yiiriirken 13-14 yagslarinda bir ¢ocuk tabancasi-
m ¢ekmis, onu yiizlerce kisinin gozleri oniinde kursun yagmuru-
na tutmustu...

Siilo, ihbar ederek oOliimiine sebep oldugu Yeniceli bir Arap
kagak¢inin oglu tarafindan vurulmustu. Babasimin intikamini
alan ¢ocuk kalabaligin arasinda hizla kosarak kaybolmustu.

Sillo ¢ok can yakmusti. Thbarciigi meslek edinmis, yiizlerce
insani polise, askere teslim etmig, ¢ok zavallinin hapislerde ¢ile
¢cekmesine neden olmustu...
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Bir giin vurulacagimi biliyordu...

Thanet ac1 bir ekmekti!.. Fazla yenemezdi!..

Soylenceler diyar1 Kotiiler’de, higbir kotiiliik onunki kadar
zorlu, hi¢bir kotii onun kadar acimasiz olamamisti!.. Kétiiliigiin,
ihanetin kitab1 yazilsaydi kapaginda, siiphesiz bir ihbarcinin res-
mi olurdu!.. Siilo'nun kagak¢i kolladigi Harran’da yiizyillardir
dillendirilen bir sdylence ise ihanetin ¢emberini ¢iziyordu... Ka-
ranlik bir portreye gerceve olmugtu bu gember!..

Yiizlerce yil o©nce deve tiiccar1 Bedeviler’in mola verdigi
Harran’daki Suayp Peygamber harabelerinde, kara cadirlar igin-
de bir pazar yeri kurulmustu... Uzak diyarlardan gelen bir garip
adam, bir bezirgan, pazarda kafesler i¢inde kug satan bir saticiya
yanagmusti... Benekli, bu tuhaf kuslarin adini merak etmisti...
Harran’in, Tektek Daglar’min en sevilen kuglariydi bunlar. Sati-
c1 "Keklik.." demisti...

Garip adamin meraki iyice artmusti... "Oter mi bunlar, nedir
marifetleri?" diye sormugtu.. Satici kendinden emin yanit ver-
migti:

- Avcl kuglardir bunlar... Kafesin iginde, tag kubbelerin igine
yerlestireceksin. Bunlar aci aci otiince diger keklikler yardimma
kosar... Kafese yanaginca da tuzaga diigerler...

Garip adam irkilmisti...Vadiler, nehirler, ovalar ge¢misti...
Yilanlar, akrepler, kurtlar ve cakallarla yoldaglik etmisti... Ayni
bendlerden ‘su i¢gmisti onlarca mahlukatla...

Yilanlar dokunmamigti ona, dudaklarini Firat'in, Dicle’nin
sularina uzattiginda... Kasvetli magaralarda, abasinin iginde de-
rin uykulardayken kalleglik gérmemisti kimseden...

Yagmura, doluya, riizgara, kum firtinalarina yakalanmisti...
Collerde, kurumug callar siper olmustu ona... Antik magaralar
korumustu, soguktan, ayazdan kig gecelerinden...

Thaneti gérmemigti... Kus ugmaz, kervan gegmez viranelerde
gece yildizlar, giindiiz amansiz giines yoldag olmugtu ona... Ay,
151k tutmustu karanlhig1 yarmaya g¢abalayan gézlerine...
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Kimbilir kag yildir yollarda bir dervig misaliydi... Ka¢ insa-
nogluyla tamigsmug, kaginin kuru ekmegini katik etmisti yoksullu-
guna...

Kallesligi yagamamusti...

Gegmise gimnisti yanik benizli adam... Gozleri goriiniiyordu
yalnizca pususunun altinda... Yiiziini agmig, abasim geriye it-
mis, salvarindan bir kiigiik altin ¢ikarip saticiya uzatmugti... Ka-
feslerden birini agmug, kekligi ¢ikarmig goziinii kirpmadan kafa-
sin koparip yere atrmsti!..

Satici ilk kez karsilasiyordu bdyle bir manzarayla... Irkilmis,
garip adama neden yaptigini sormustu... O, pususunu tekrar yii-
ziine kapatmisg, keskin bakiglarini saticiya odaklamus, iirkiiten bir
ses tonuyla yanit vermisti:

- Kimbilir ka¢ kekligi tuzaga diisiirecekti!.. Kendi soyuna
ihanet edenin sonu olimdiir!..

Kanlar icindeki keklik ¢irpina ¢irpina oliirken, o, arkasini dé-
niip geldigi gibi viraneye kapilip ortadan kaybolmustu... Ihane-
tin bagnna bir daha ¢ikmamacasina bir hanger saplamisti o be-
zirgan... '

Siilo, en mayinh tarlalarda yasam ¢izgisini belirlemisti!..

Onun da sonu iginde yasadigi topluma ihanet eden keklikten
farkli olmamusti...

Az mi adamlanyla birlikte Top Dagi’nda, Ehber’de, Cardak
Manastirr’'nda, Abdike’nin Bagr’'nda pusuya yatmisti?.. Az mu
kolgularla, polislerle, jandarmalarla isbirligine girmis, olimi
goze alarak sinir boylarinda ekmek pesinde kosan kagakgilan
ihbar etmigti?..

Yeniceli ¢ocuk onu vururken neden "El hayin mayiflah" (Ha-
ymnlar iflah olmaz!..) diye bagirmigti?..

Siilo, kanli topraklardaki ekmek kavgasindan rant elde etme-
nin cezasini caniyla 6demisti... Eski kacgakg¢ilar, hamallar, ekme-
gini tel boyundan kazanan yiizlerce insan Siilo’nun Oliimiiniin
ardindan hi¢ de iiziilmedi... Cenazesinde ne eski bir kagakg¢i, ne
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mayinlarda bacaklarini yitimis hamallar ne de onun ihbariyla
mapuslarda Omiir ciiriiten kimse vardi...

Higbir goz, kefene sarilmig ihanetin fotografimi ¢ekmek iste-
miyor, hi¢gbir dudaktan rahmet dileyen sozciikler dokiilmiiyor-
du... Thanet bir avug toprakta sonsuzluga gémiiliiyordu...

5 G N o W bR : 4 A N
Hasano’nun oplu Hiseyin (solda), ortada oturan kardeyi Migo Elike yaninda
damadi Ali Turan ve arkadaglar... 15 kilo ¢ay ugruna digmiglerdi cezaevine...
Kotiiler Mehlesi’ni mesken tutan bir ihbarci ihbar etmigti onlari... Hasano’da ceza-
evindeydi, fotografa girmemisti...
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Cabur Dag’da bag olur mu
Kara yazi ag olur mu
Bunca sene gurbet gezen
Yiireginde yag olur mu
Yazik oldu geng yasina...

(Urfa tiirkiisii)

Istanbul kacaklarn...

Kagak¢ilann salt jandarma ve polisten uzak durabilmesi ve
cevredeki magaralarda gizlenebilmesi icin 1940’larda yerlesime
acilan Kaotiiler, 12 Eyliil 1980 askeri darbesinin de yarattigi du-
ragan donemde koylerinden kacanlann da go¢ merkezi olmaya
baglamigti.

Siilo Adule’nin evinden sonra bir tek konutun olmadigi Kotii-
ler’in Ehber Dagrna bakan yamaci, Essave ve Abdike’nin bag-
lar;, Kullike Kuhike’nin iizeri hizla gecekondulagmaya teslim
oluyordu. "Apocular" olarak bilinen PKK’lilerin faaliyetleri ne-
deniyle koylerden Kotiiler ve ¢evresine hizli bir go¢ yasaniyor-
du.

Artik kagaker atlarinin kostugu, Arap asiretlerinin kanli gatig-
malarina sahne olan topraklarda briketten evler yiikseliyordu.
Cocukluklarin anilan iizerine inga edilen ¢irkinlikler, Kotiiler gi-
bi g¢evresinde binlerce yil oncesinin kalintilarini banndiran bir
mabhallenin de ¢ehresini bozuyordu... Hasano ve Migo Elike’nin,
cevredeki arsalara ev yapmaya izin verdigi yakinlarindan sonra,
mahallede yiizlerce kisi gecekondu insa etmisti.

Iki kardese bolgede artik yagam hakki da kalmamigti. Kagak-
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cilik bittiyse onlar da bitmisti!.. O yiizden sik sik "Yahtin bizi
Kenan Pasa" diyorlard:.

Bagka careler aramak zorundaydilar... Iki kardes diisiiniip du-
ruyordu.

2 yil hazirdan yiyerek yasayan eski kagakgilarin ¢ogu da ek-
mek icin yeni yollar ararken pek bagarili olamamuiglardi.

Bazilarina yine Suriye smirindaki topraklar kucak agmuigti
Firat Nehri’ni Harran Ovasr’na akitacak Urfa Tiinelleri’nin yapi-
munn siirdiigii 1980’lerin baglarinda  bir boliimii, ovada artez-
yen sulamayla yapilan pamuk iiretimine girigmigti. Kiraladiklari
topraklarda pamuk capalarken, ufukta goériinen mayinli arazile-
rin tel orgiilerini, jandarma nobetgi kulelerini gozliiyorlardi...

Pamuk iiretiminden ¢ogu olumlu sonug¢ alamamug, zarar et-
migti. Ellerinde kalan son parayr da boyle batirmuglard:.

Kagakg¢ilar Krali Hasano’nun oglu Hiiseyin ise ekip bicecek
topragi bulamamisti. Coluk ¢ogunu bir kamyonun iizerine atmig
Cukurova’nin yolunu tutmustu. Kotiiler’deki birkag aile ile bir-
likte Adana’min Ceyhan ilgesinde 3 ay tarlalarda pamuk topla-
mus, birka¢ kurug kazanmaya ¢aligmisti. Hasano’nun oglu ve to-
runlarini yoksulluk Cukurova’ya savurmugstu. Tek tesellisi vardi
Hiiseni Hasano’nun; ekmek kavgasi verdigi topraklarda artik
mayin yoktu... Pamuk kozalarina siginmiglardi yagsamak igin...

Hasano’nun biiyitk oglu Ali de avlusunda yaptig: kiigiik bir
alhurda besicilige baglamigti. O daha da talihsizdi, ¢ocuklari Ad-
nan, Felek ve digerleri okumamisti. Yagliboyacilik yaparak ge-
cimlerini saglamaya c¢alisiyorlardi...

Hasano ve kardesi Migo Elike’nin mahalleden kopusunu ¢o-
cuklart baglatiyordu. Mabhalleliler, kotiilerden kagiyordu. Kagak-
cihigin yarattigr zenginlik icinde caligmadan yasayan cocuklar
ise bir siire sonra Istanbul’u kegfediyorlardi. Yoksulluktan, igsiz-
likten, garesizlikten Istanbul’a kagiyorlard.

Her Urfal gibi Istanbul’da ilk mekanlari Laleli, Aksaray ve
Findikzade oluyordu. Migo Elike, Istanbul’daki damadinin da
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yonlendirmesiyle Laleli’de bir market isine girniyor ancak kisa
siire sonra batnyordu. Onun Oykiisii Ziigiirt Aga’yr andinyor-
du... Suriye sinirinin mayinh arazileri, jandarma namlusunun ya-
rattifn korku, Istanbul’da ekmege bulasan kahpeligin yaninda
hi¢ kaliyordu!..

Cocuklarimin bir boliimii halalan Emine ile birlikte Istanbul’-
da tutunmaya caligirken, diger hamumu ve ondan olan g¢ocuklan
Urfa’da bir donem bolluk iginde barindiklar1 ¢ardakli evde sefa-
leti yagiyordu.

Bir zamanlar Seyfettin Sucu’nun, Kazanci Bedih’in tiirkiile-
rinin yankilandig1 ¢ardak da kaderine terkedilmisti. Antik ma-
halleye baskaldiran cardaklar!..

Kotiiler'in Migo Elike, kotiiliigiin dansettigi Istanbul’da bir
siire sonra felg oluyor, 1982 yili gelmeden Urfa’ya doniiyor, ya-
samini yitiriyordu.

O, kardesi Hasano ile birlikte korkunun yenilerek kahraman-
liga doniigtiigii yigit bir yasam siirmiigtii. 40 diigme yelek ve sal-
var giyiyordu. Kotiiler’de kagakgiligin yarattigi zengin bir geg-
misi vardi. Cocuklanina yokluk gostermemisti. Iki hammindan
olan 12 ¢ocugu onun ne kadar yigit, ne kadar gonlii agik, eli bol
bir insan oldugunu o6ldiigiinde daha iyi anlamuglardi.

Aym donemlerde Istanbul’a gd¢ eden Hasano kisa siire son-
ra biiyiik kentin kargasasina dayanamiyor geri dénmek zorunda
kaliyordu. Koétiiler’in en gorkemli ¢ardagim sattigi icin Urfa’nin
yeni gelisen Bahgelievler semtinde bir apartman dairesine yerle-
siyordu. Kazanci Pazari’nda agtifi manifatura magazasinda ikin-
ci esi Hatice’den olan oglu Mige ile birlikte zaman gegiriyordu.

Urfa Belediyesi'nde har¢ memurlugundan da emekli olan
Hasano, her aksam Suriye’den getirdigi nargilesini yanina ali-
yor, teypte Kepekci Abde’nin, Kazanci Bedih’in, Keddare’nin
kasetlerini dinleyip gegcmise gidiyordu. Ikinci siirgiiniinii anim-
styordu. 1950’lerde kagakgilik isini iyice biiyiitiince zorunlu ika-
mete tabi tutulmus, Ankara’nin Sereflikoghisar’ina gonderilmis-
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ti.. 57 giinde elleri kelepgeli yiiriiyerek ulagtirilmisti Koghi-
sar’a... Gotiiriildiigii her kdyde bir giin konaklamis, jandarmalar
gozetiminde ilerideki kOye teslim edilmig iki aya yakin siire boy-
lesine sefil bir yolculuk yapmusti... 6 ay siirgiinde kaldiktan son-
ra af edilince Urfa’ya donebilmisti...

Urfa’da Yaman Pavyonu’nda, Ismet Kandiral’nin klamet ¢a-
lis1 geliyordu gozlerinin oniine. Kadin garsonlarin servis yaptigi,
masalarinin arasinda ceylan yavrulaninin dolastigi pavyonlar...
Ehli keyf bir adamdi1 Hasano... O, gece yarilanna kadar pavyon-
da kacgakgilarla eglenirken, eslerinden Zelo ¢igkofte yogurur,
Hatice tezek atesinde kizarmug sagta sillik tathsi yapar, ogullan
Ali de sicak sicak pavyona yetistirirdi...

Garsonlar dort donerdi g¢evresinde. Mor binlikleri bir¢ok in-
san onun elinde gdrmiigtii. Bonkor bir adamdi. Yemeyi, yedirme-
yi, eglenmeyi cok severdi.

Bazen pavyonda belediyeden arkadagi olan Kazanci Bedih’in
gazellerini dinler, efkarlanir eve donerdi...

Hizli, korku ve heyecan dolu bir yasam gecirmis, onlarca to-
runu olmugtu.

Anillara daliyordu... Sonra 1960’lara gitmigti.. O aci giine...
Kirvesi, arkadagi Urfa Belediye Bagkam Haci Tevfik’in ©liim
haberini almisti... Kagaktan yeni donmiigtii o giin... Kanis1 Zeli-
ha yumurtali kofte yapmusti... Diin gibi animsiyordu, pikaptan
bir uzun hava yayiliyordu:

"Abdo’ nun mezarim kayadan oyun,

Sapma tasimi da aney, mermerden koyun,

Ya Abdo’ yu, kaldirin Miisliimii koyun

Vurma zalim vurma, yaram derindur...

Yaram sagalirsa mevlam kérimdir..."”

Dagda davarlanna bakan Azabi (kahya) haber vermisti, "Ha-
san aga, kirveyi vurdilar" demisti...

Nargilenin mefrusu elinden diigmiigtii.. Tombekinin altinda-
ki ates yiiriimiig, cigerine saplanmusti sanki!.. Gozii, kirvesinin
kendisine hediye ettigi sandikli radyoya gitmis, aglamusti...

108




Kétiler Mahallesi

Atina binmis Tilfindir Tepesi’ne kirvesinin evine ulagmugtu...
Kanlar i¢inde yatiyordu Haci Tevfik... "Memed" diye bir kaba-
dayr vurmustu onu... Kimse bilemiyordu sebebini...

Cok aramigti jandarmalar Memed’i... "Babo" lakaph Vali
Kadri Erogan da jandarmalarin 6niine diismiis, daglarda onu ara-
maya ¢ikmust...

Kisa siire sonra Cabur Dagi’nda bir magarada kisttrmiglardi

nu... Kadri Erogan, Memed’in atina binmig onu elleri bagh seh-

re getirmisti... Binlerce insan toplanmusti Hiikiimet Konagi’nin
oniinde... Memed yargillanip idama mahkum edilmig, Adana’ya
gotiiriiliip asilmugti... Her yasamin destanlastigi kentte, Memed
icin de tiirkii yakilmuigtr:

Cabur Dag’dan kus geliyor

Mavzer sesi hog geliyor

Boliik boliik giden asker

Geri donmiis bog geliyor...

Yazik oldu geng yasina vay

Memedim aslan Memedim,

Daglarda ceylan Memedim...

Hasano bunlan diisiinmiig, hiizniin batagina saplanmisti...
Nargilesinden derin nefesler aliyordu...

20 yil once bosadigi esi Zeliha’nin ardindan ikinci hanimi
Hatice’de 1983’te ardi ardina yasamum yitirince iyice ¢okmiistii.
Bir kusak giderek yok oluyordu. Once kardesi Migo, ardindan
iki hanimuni yitiren Hasano, Hatice’den olan dort kizi, kiigiik og-
lu Mice ve anilanyla birlikte ancak 1984’e kadar yasayabilmis-
ti. 40 yilk igtigi nargile, tim organlarim tahrip etmis onu Olii-
me siiriiklemigti.

Hasano’nun 6liimiiyle birlikte bir donem de kapaniyordu. Bu
donem 1940°’ta kagak¢iligin rahatga yapilabilmesi ig¢in Urfa’nin
antik magaralarla gevrili bir daginda bir mahalle olugturan, hak-
sizhiga siirekli direnen, yigit bir kagak¢inin, 1980°de askeri bir
darbenin tamamladigi, tehlikeler, acilar ve 1zdiraplan da banndi-
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nyordu. Artik kadinlar ¢ocuklarini, "Aha Hasano geliy" diye
korkutmuyorlardi...

"Topal" lakapli Osrhoene Krali Abgar Ukkama’nin mezarinin
bulundugu Ehber’in asagisinda, Kotiiler’in girisinde, Harranka-
p Aile Mezarligy’'nda, kardesi Mico ve annesi Elike’nin yanin-
da topraga verildi Topal Hasano... Cok yakinindaki bir mezarda
da arkadagi mevliithan Tenekeci Mahmut yatiyordu...

Hasano’nun ortanca oglu Hiiseyin’in imdadina ise arkadasla-
r1 yetismisti. Urfa Postanesi’nde memur olmusgtu.

Hiiseni Hasano’nun kagak sigara satan oglu Memed’e de ye-
ni bir ugrag dogmustu. Kimi zaman Urfa PTT’sinde giselerin
oniinde bekliyor, okuma yazma bilmeyen koyliilerin ¢ocuklarina
gonderecegi asker mektuplarini yaziyordu.

""Kacgag bitti babo!"

Kétiilerde bazen mayinh arazilerden gizlice, bazen de riigve-
tin actig1 yoldan siirdiiriilen ekmek kavgasi, 12 Eyliil askeri dar-
besinin ardindan bigak gibi kesilmisti.

Kacakeiliktan arananlar kisa siirede yakalanmig, Ehber Da-
gr'nin gizemli magaralarinda, Deyr Yakup Manastiri’'nda bari-
nanlar da daha fazla kagamamuglardi.

Kotiiler mevkiinden Urfa’min Kagak¢i Pazari’na (Mezat) uza-
nan yol tenhalasmig, Bire Meydane’de, Kaleboyu’nda, Haci
Abo’nun Kabaltisi’'nda polislerle kagak elbise tagiyan ¢ocukla-
rin kovalamacasi da bitmigti.

Artik sirtlarinda onlarca takim elbise, palto ya da ceket yiik-
lenen ve polis korkusun altinda Mezat’a yonlendirilen ¢ocuk ka-
cakcilar, Memedler, Hamidolar, Adnanlar, Abdullahlar, Felekler,
Azizler, Kemaller, Naciler, Aliler tageron hamallar olmaktan
kurtulmug, Kel Mahmut'un (Mahmut Binici) miidiirliik yaptig
Kotiiler Mehlesi’nin agagisindaki Yavuz Selim Ilkokulu’nun yo-
lunu tutmuslardi.

Kagak¢ihigin gorkemli doneminde okula gitmeye tenezziil bi-
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le etmeyen, ceplerinde Amerikan centleriyle dolasan ¢ocuklar
arttk hem hiiziinli hem de mutluydu. Mutluydular, ¢iinkii artik
babalarinin mayinl topraklarda 6ldiiriilme endigesi kalmamustu:

- Artk kagag bitti babo!..

Hiiziinliiydiiler, ¢iinkii kacak¢iligin yarattifn zenginlikten
uzaklagmuglardi.

Cogunun yiiziinde sark ¢ibaminin derin izler agtifn Kétiiler’in
cocuklari, bagka kentlerden gelen Ogretmenlerin "hangi mahalle-
de oturuyorsun, baban ne is yapiyor?" sorulanna yanit vermeye
utaniyorlardi.

Kotiiler Mehlesi’nin kagak¢1 cocuklart...

Mabhallenin biiyiikleri, artitk "eski kagakgilar"olarak aniliyor-
du. Sudan ¢ikmis baliga donmiislerdi. Higbirinin meslegi yoktu.
El sanatlarindan anlamazlardi. Bir donem sinir boylarini agmay:
meslek edinen bu insanlar, uzun siire kacakg¢iliktan biriktirdikle-
riyle gecinmeye caligmigti. Sonra kadinlann kollarini siisleyen
burma ve tahtali bilezikler, ardindan boyunlarindaki gerdanliklar
birer birer Mezat Pazan’ni ¢evreleyen kuyumculara gotiiriilmiis-
ti.

Durumlan pek i¢ agic1 degildi. Siilo Adulle, baz1 ¢ocuklarin
yagl boyaciya ¢irak vermis, onlarin getirdigi birka¢ kurusla ya-
samin siirdiirmeye ¢alismigt.

Ogullarindan Hamido, Samsun, Maltepe sigaralarinin kara-
borsa oldugu donemde baba meslegi kagakg¢ihigi yiiriitmeye ug-
ragsmisti. Deneyimliydi... Az m1 kardesleri ve diger cocuklarla
sirtinda kagak elbiseleri polis kovalamacasinda nefes nefese Ka-
cake¢ilar Pazan’na kosturmugtu?.. Siillo Adulle ©6lmeden 6nce,
Hamido’nun bu ¢abasini goriip séylenmisgti:

- Bu Hamido boyiik kagagci olacak yav!..

Hiiseni Hasano’nun ¢ocuklarindan Memed de aym yolu deni-
yordu. Ortaokul doneminde Kopriibagi’nda, Asfaltyol’daki Atlas
ve Ozen Sinemalar’nda karaborsa sigara satmaya baglamigti. O
da yilmamig, yasam onu ister istemez babasinin kagakgilikta ya-
sadig1 korkularin icinde barinmaya mahkum etmisti.
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"Urfa’min Bijanlar1"

Kagakgilar, 12 Eyliil darbesinin sarsintisim iizerlerinden ata-
mamuglardi. Bir karton karaborsa sigaraya bile kugkuyla baki-
yorlardi. Endiselerini gidermeye g¢alisirken ekmek kavgasim siir-
diirmeye de cabaliyorlardi.

Yoksulluk, Kétiiler Mehlesi’'nde iplik ucuna bagh bir yasam
kurmustu. Damlarda kacakg¢i kocalarinin gelmesini gozleyen ka-
dinlar, arttk onlarnn is aramaktan doniisiinii bekliyordu.

1980°’de kagak¢iigin durmasiyla birlikte go¢ almaya bagla-
yan Kotiller Mehlesi, bir zamanlar ¢ocuklarin oyun alani olan
daglar ve tepeler inamlmaz bir hizla kapanyor, briket yapilar
bolgeyi bir ag gibi sarmaya devam ediyordu.

Yoksulluk giderek artiyordu. Yoreye ¢ok hizli bir Arap ve
Kiirt gogii yasaniyordu. Koétiiler’in yerlileri giderek azinhkta ka-
liyordu. Bolgeye goc¢ edenler genellikle hayvancilik, seyyar sati-
cilhk ve ingaat isciligiyle gecinen yoksullardi. Ancak bir siire
sonra en azindan meslekleri olan bu insanlar mahallenin en var-
liklilar1 durumuna gelmeye bagliyordu.

1985’e gelindiginde Kotiiler’in yok olma siireci de tamamla-
niyordu. Mahallenin az sayida kalan yerlileri bir siire sonra ¢ev-
reye goc edenlerle celiskiye diisiiyor, barinma zorlugu cekiyor-
du. Kotiiler Mehlesi yogun bir dejenerasyon yasityordu. Yalnizca
adinda yagayan kotiilik can buluyor, hirsizi, arsizi, yankesicisi,
edepsizi mahalleye yerlesiyordu.

Kétiiler Mehlesi...

Hasano’nun memur olan oglu Hiiseyin, Tilfindir Tepesi’nde
bir apartman dairesine tagimyordu, diger oglu Ali ise Kéotiiler’-
den kopamiyordu. Orada ¢ocuklanyla birlikte yalmz kalmisti.

Kotiiler’in tiim yagh simalan, Hasano, Migo Elike, Umo Ri-
hani, Siillo Adule, Ahmede Arap... Ve digerleri... Artik hi¢ biri
-yoktu...

Onlarin hayatta kalan arkadaglan ise kacakgilikta direniyor-
lardi.
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Yasamlar1 mayinl arazilerde ge¢mis, cogu 8-9 cocugunu kel-
le koltukta biiyiitmek i¢in can pazannda 6miir tiiketmis bu insan-
lar Kagak¢1 Pazar’min yagh "dellal"lann olmuglardi.

Her sabah burada en yagh dellal Cuma Akkug'un 40 yildir
tekrarladigit mezatin baglama duasim dinlerlerdi:

"Elhi imaaan... Ehli [slam serifleri icin... Allah rizasi icin fa-
tiha... Yarabbi hayirlar: fethedesin, serleri dehfedesin, miinkir,
miinafik, zalim gerinden emin edesin... Kefilsiz mal alip satma-
yin, son paray: kesmeyin, harct unutmayin. Hayirl igler...”

Bu dua, Kagak¢1 Carsisi diye bilinen Sipahi Pazan’nin Isotgu
Pazan girisinde her giin tekrarlanir, mezat 6glene kadar siirerdi.
Insam 1800’li yillara gotiiren garsi, Giimrilkk Hanr’na gelen yol-
cularin barinmasi amaciyla 1565’te Diyarbakir Valisi Behram
Pasa tarafindan yaptinlmigti. 1700’li yillarin basinda ahir olarak
kullanilan, 18. yiizyillda ise restore edilerek hali pazan islevi
alan carsi, yalmzca kagakgilarin heyecanlan ve ekmek kavgala-
rna degil, tarihe de taruklik ediyordu. Gizemli bir havasi vardi.

Duanin ardindan ceketler, takim elbiseler, paltolar dellallik
yapan eski kagakgilarin ellerinde Mezat Pazari’nin tarihi sokak-
larinda, "Eyy1 ceket, eyi elbise... Eyy: palto" diye dolaghnliyor-
du.

Delallar ceketleri eksper gibi inceler, kol uglarina, yakalarina
baktiktan sonra giinese dogru tutar, kumagin incelip incelmedi-
gini kontrol eder, sonra da isin erbabina gotiiriirlerdi.

Carsinin en deneyimli esnafi da ceketi ayn1 yontemle kontrol
ettikten sonra fiyat bigerdi:

"Eyi malll... 2 milyon soleee.."

Ceket dellalin elinde tiim esnafin oniinden gegirilir, herkes fi-
yat soyler, agik artirma siirer giderdi:

- 2 milyon yiiz bin...

- 2 milyon dort yiiz bin...

Delallar sattiklan mallann yiizde 5’ini komisyon alarak alir,
gecimlerini bununla saglarlardi.
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Onlar, Suriye smirindan 50-60 kiloluk balyalar1 sirtlarinda
geciren kacak¢i hamallann K6r Hamme, Polatkalesi Hasan, Ah-
mede Arap, Gavur Abdo’nun arkadaglariydi...

Onlarin biraz daha varlikli olanlar1 da kohne diikkanlarinda,
diinya markalarindan habersizlikleriyle "temiz eskiler" diye be-
cerikli terzilerin ellerinden ¢ikmis Avrupa mali giysileri satarak
bir gelenegi de yasatiyorlardi.

Onlar da onceleri 7-8 ceketi iist iiste giyer, ellerinde de birkag
takim elbise bulundururlardi. Tiim igleri Asagi Carsi’da durup
Yildiz Meydanr’'ndan inen yabancilari kollamakti. Gordiikleri
ilk yabanciya hizla yaklagip, mal satmaya calisirlardi:

"Kagag ceket var... Eyy1 elbise var..."

Bazen Kazanci Pazan’nin meydaninda ¢inar agaglarmna g¢ak-
tiklar1 ¢ivileri aski olarak kullaniyorlardi. O yiizden buralar ¢o-
gu kez "cinaralti konfeksiyon" olarak adlandiriliyordu. Vitrinle-
ri yoktu, moday! bilmezlerdi. Ama onlar "Urfa’nin Bijanlariy-
di..."

Cok sonralan Kagak¢i Pazari olarak adlandirilan Sipahi Paza-
n ile Halicilar Pazar’nin tarihi sokaklarii mekan tutmuglardi.
Yavas yavag ¢ogunda hali satilan diikkanlan kagak esya ile dol-
durmuglardi. Bir donem yoksullarin, sonralar1 sosyetenin en gok
ugradigr Sipahi Pazari’ndaki 10 diikkanda, yurda oOnce kagak,
1980’lerin sonlarindan itibaren ise ithal edilerek sokulan takim
elbise, ceket, pantolon, kaban, yelek, paltolar satiyorlardi. Anka-
ra’nin iinlii politikacilarindan, Yesilgam’in "artis"lerine, isadam-
larindan, Babiali mensuplarina kadar her kesimden insanlar Ur-
fa’ya geldiklerinde Kagak¢i Pazari’na ugramadan edemiyorlar-
du

Carsida 10 yildir giyecek satanlardan Abdullah Azmi Erog-
lu’nun Suriye’den getirttigi giysilerin ¢cogu Wico/Gino Di Roma,
J Model, Longbein, Woo/Coshmere, Boss etiketini tasiyordu.
1996°da ceketleri 1.5-3, paltolar1 da 3-5 milyon lira arasinda sa-
tiyordu. "Herkes gelip aliyor. Meraklist ¢oh bunlarin" dedigi
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giysileri "temiz eskiler" diye tammliyordu.

Azmi Eroglu da, delallann elinden aldig1 giysileri teker teker
kontrol ediyordu. Cok yipranmigsa vazgeciyordu. Pantolonlarin
arka kismini, Sipahi Pazan’min tarihi tavanim delip gecen isiga
tutuyor, incelip incelmedigini anliyordu:

"Yoh agey... Bu pantol ise yaramaz" diyordu...

Kafasini, "Heee" dercesine sallayinca begendigi ceketin fiya-
tt "100 bin lira" artiyordu. Bu iglemi her giin birgok kez tekrar
ediyordu. Goziine kestirdigi giysileri mezattan alip diikkana asi-
yordu.

Babasinin bu igi 50 yildir yaptigini, ondan kendisinin devral-
digim belirten Kadir Cilpan ise ¢arsida "Kadir Koleksin" diye
aniliyordu.

Onun da 1996’da 1 ile 3 milyon lira arasindaki fiyatla satag:
kaliteli ceketlerin astarlarinda "Top Aochen, Brungsberg, Form-
tren, Cehec Mate, Hervis, Studio Colleti, Mellow Dathing, Sep-
tieme, Sucuhlz, Lambscoll, Original English" etiketleri bulunu-
yordu.

Kagak¢1 Pazari’nin "dellal"lanndan Osman Dogrudag, 50 yil-
dir bu cargida cahgtyordu. 80 yili agkin siiredir mezat kurulan
carsida, "Onceleri gramafon, hali gezdirirdim. Sonralan ise ka-
cak ceket, pantolon, elbise satmaya bagladim" diyordu.

Naftalin kokulu yasamlar

Kacgak¢1 Pazari’nin kasvetli koridorlannda eski kagak elbise-
leri andiran naftalin kokulu insanlar da yasardi. Sinir boylarinda
kacak yasamug, at sirtinda Omiir tiiketmis, namlu ucunda ekmek-
lerine secde etmis insanlar... Koca bir omrii korkunun esiri ede-
rek, belirsiz geleceklerinin bulanik diiglerinde, coluk ¢ocuklari-
na derme ¢atma bir yagam kurmaya g¢abalarken ayakta zor duran
bedenlerine umudu destek etmiglerdi... Kor topal yiiriimeye c¢a-
hisirken yasamun pesi sira, Azrail’den bor¢ almiglardi giinlerini!..
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Taksit taksit tiiketiyorlardi 6miirlerini... Cigerlerini tiiketmis ka-
cak tiitiinler, parmaklarinda kahverengi lekeler birakmisti... Bu
lekeli parmaklarla asiliyorlardi yagamin bir ucuna...

Harran ve Mezopotamya kokulu sararmig fotograflarda, bi-
linmeyene efkarla, hiiziinle bakan portreleri andiriyorlardi...
Dramlari, trajedileri, acilari anlatan siirlerin kafiyesiz satirlar
gibiydiler...

Ugsuz bucaksiz ovalarda, "Pilpilan"lara, (kelebek), "Panpan
Pigso"lara (Dikenli ¢icek meyvesi) yoldas olurdu yalnizliklari...

Ramazan Alican da onlardan biriydi...

40 yildan fazla siiredir dellallik yapiyordu. Eski kagakgilar-
dandi... Yillarca at sirtinda mayinli arazilerden kagak esya gegir-
migti. Uzerinde Avrupa mali yipranmig bir ceketi, elinde doksan
dokuzluk kehribar tespihiyle ge¢misten donmug bir fotograf ka-
resi gibiydi...

Onceleri, "Karavam pugu, Cebelye zibini, Gabardin kumas,
Acem sali" tasidigini soyliiyordu. Sonralan giysi getirmig Suri-
ye’den... Ardindan "dellalliga" baglamigti.

O da her sabah eline aldig1 bir ceket ya da takim elbiseyi, ¢ar-
sidaki diikkanlar arasinda "Bir milyon bes yiiz elli... Bes yiiz alt-
mis... yetmis... seksen... saaatimm!" diye bagirarak dolagtiriyor-
du.

Ara sra Birhe’nin Kahvesi’nde nefes almak igin kiirsiiye ¢o-
meliyor, salvarindan g¢ikardigi giimiis tabakasindan Mus tiitiinii-
nii avuglayip, Sam kagidinin ortasina birakiyordu... Sigarayi, ka-
cak¢1 balyalarimi saran tellerin derin izlerinin bulundugu par-
maklarinin arasinda yuvarliyor, diliyle yapistinyordu...

Gézlerinin 6niinden yipranmig, siyah beyaz bir filmin karele-
ri geciyordu... Sabahin koriinde anasi uyandirirdi. Tan yeri aga-
rirken:

- Kalh Ramazan, kagaga gidecahsan... Arhadaslar1 bekliy...

Bacisi bir bakir tastan su dokerdi eline... Sag ekmegine Urfa
peyniri... Kagak demli bir ¢ay...
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Atimi ahirdan c¢ikarir, egerini yerlestiri, Umman tabancasini
beline sokar, kapmnin oniinde diger hamallarla bulusurdu... Son-
ra ver elini sir...

Korkuyu yoldas ederdi kendine. Sirtindaki kiigiik heybede
kuru ekmegi, ezik birka¢ domates ve peynir.. Ve umut...

Ekmek igin, barut kokusunun sindigi ekmek igin...

Kahvecinin tokusturdugu fincan sesiyle kendine gelmisti.
Kahveci adasiydi. Mirra dolu fincami her uzattiginda dortliikler
murildanirdi:

"Kahve-yi ruy-1 siyahin nef’i vardir bedene... Lanet gelsin tii-
tiin ile tombekiyi icad edene (Siyah yiizlii kahvemin viicuda ya-
rari vardur. Tiitiin ile tombekiyi icat edene lanet gelsin.)"

Sigaras1 sag elinin parmaklan arasina sikigmuigti yagh kacak-
cinin. Aymi eliyle mura fincanina uzandi. Katran misali mura ka-
rarmig diglerinin arasinda akip gitti. Dili, iki dudaginin arasinda
bir saga bir sola gidip geldi. O, sigarasindan bir nefes c¢ekerken,
kahveci fincani yeniden doldurdu. Kehribar tespihi diger elinde
tur atarken, murra fincan1 yeniden dudagindaydi. Igti, cebinden
‘birkag bozuk paray1 kahveciye uzatirken her zamanki sozleri
cikti agzindan:

- Oliiye rehmet kirve...

Sigarasinin izmaritini yere attiktan sonra, kiirsiideki ceketleri
eline alip igine koyulmustu... O, dile kolay Suriye simirinda ek-
mek ugruna 50 yil yiiregi agzinda yagamusti. Yoksulluk belini
biikmiis, cektifi o kadar cileye degmemisti. Yine yoksuldu, yine
ekmege muhtagti. Agarmus saglan, biikiilmiig beli, ¢okmiis viicu-
dunu tagiyamayan bacaklan dramim yansitiyordu. O, Kacakgi
Pazarr’'nda bir kagak sigannin dumami gibi kah goriiniiyor, kah
kayboluyordu. Kéhnemis cargida az sonra, diger delallarin orta-
sinda sadece sesi duyuluyordu:

- Bir milyon bes yiiz yetmis...

Halil Alkanat da carsinin S0 yilik miidavimlerindendi. "Ka-
cakciligin ezvahimi (gilesini) ¢cok gektik" diyordu.
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Anlatimina gore kagak giysilerin satisi 1940’l1 yillarda ya-
saklanmigti. Astar1 ipek oldugu ig¢in o donemlerde giysilerden
giimriik vergisi alinlyormus. Tiiccarlar bu yiizden az kazanmiyor-
mug giysi ithalatindan.

Bu nedenle giimriik kapilarindan ¢ok, mayinli arazilerden,
canlarini tehlikeye atarak giysi getirmelerinin daha kérli oldugu-
nu soyliiyordu:

"O donemde Halep’te Hansabun’da, Yahudi ve Ermeni tiic-
carlar bunlar1 ucuza toplarmig. Bize de balyalar icinde tane ile
satarlardi. Eyyr mallar cihardi... Insan kiymazdi ki bihmaya!..
Ama garsimin eski canliligi kalmadi... Simdi Iran iizerinden ya
da gemilerle getiriler."

Eski kacgakgilar dellal olmug ¢eket gezdiriyor... Sipahi pazan esnafi bir eksper gibi
inceliyor...
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Siilo kalksa da gorse!..

Kotiiler’in kagakgilan ikiye boliinmiigtii... Eski sirt hamallar
Sipahi Pazar’nda dellallik yapiyordu. Kimileri de kahvehaneler-
de anilarimi anlatiyordu.

Hasano son giinlerinde, bu pazarda, Haci Birhe’nin ya da Fa-
ik’in kahvehanesinde eski kagakg¢ilarla, arkadaslariyla zaman
gecirmemis miydi?

Torunu Memed okuldan artan zamanlarinda bir déonem kagak
esya tagidigi bu carsida, Hacit Birhe’nin kahvesinde miigterilere
su dagitmigti. Bazen dedesiyle ilgili anilani heyecanla din-
lemisti...

Ya digerleri... Her biri tarihe kanigan, Hasano’nun, Mico Eli-
ke’nin, Siillo Adulle’nin ¢ocuklart...

2000 yilina gelindiginde onlarin ¢ocuklari ve torunlari yagam
savagindaydi. Ancak hi¢bir sey eskisi gibi degildi... Kimine ko-
tillik devam ediyordu... Kimi ise "yasallasan kagak¢iligin" zen-
ginligini yasiyordu...

Hasano’nun kiigiik oglu Mige, baba meslegini Istanbul’da
siirdiiriiyordu. Aksaray’t mekan tutmus, piyasaya kagak sigara
veriyordu... Kétiiliigiin, yasadigiligin merkezindeydi artik...

Kétiiler’in Mige!..

Yagam onu, Eyiibbiye’nin cardakli en gérkemli konagindan,
Aksaray’da derme gatma bir evde zor bir yagsama siiriiklemigti. 4
cocugundan birine babasinin adimi koymustu. Ama ona kimse
Hasan demiyordu... Herkes "Hasano" diye sesleniyordu. Babasi-
nin verdigi sermayeyle agtigi Kapakli Pasaji’ndaki iki diikkani
batimasaydi bu hale gelir miydi?..

Kagak¢1 Hasano’nun kiigiik oglu Mige...

Direniyordu. Babasinin satafatli giinlerine 6zeniyordu. Kaga-
g1 terk etmiyordu. Istanbul’un gébeginde "Hasano" olmaya gali-
siyordu. Babasinin fotograflarina bakiyor, anilaniyla yagiyordu...

Migo Elike’nin gocuklan da Istanbul’daydi. Gorkemli bir ka-
cak¢inin ¢ocuklarinin durumlan hi¢ de i¢ agici degildi. Kétiiler’-
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de babalarinin yarattifi zenginlik i¢inde biiyiiyen Arif, Halil, Ra-
mazan ve digerleri yagsamlarini esnaflik yaparak giigliikle siirdii-
riiyorlardi. Kader onlara kotiilik yapmaya devam ediyordu...
Onlar da Eyiibbiye’de, Hasano’nun evinin hemen bitisiginde ba-
balari Migo Elike’nin davetlere, sazli-sozlii eglencelere mekan
olan ¢ardakli evinden, Istanbul’un Sehremini’nde daracik konut-
lara siginmug, yasamak igin ¢irpiniyorlardi.

Siilo Adule’nin ¢ocuklan ise sanshydi. Kotiiler’den diger ¢o-
cuklarla birlikte Sipahi Pazarr’na kagak elbise tasiyan Aziz ve
Hamido, Turgut Ozal’in yarattug ortamla 1988’den itibaren ka-
cakciliktan ithalatciliga yiikselmislerdi. Onlar Kagak¢1 Pazarn
icin eski elbiseler ithal etmiyorlardi. Kagak¢iligin ¢apini ¢ok bii-
yiitmiiglerdi. Liiks apartman dairelerinde oturuyorlardi, Urfa’nin
kacak ve ithal esya satilan Kapakli Pasaji ile biiyiik kentlerde
diikkanlar almiglardi.

Devletin ekmege ferman istedigi yillarda, nice canlar, birkag
kilo kagak ¢ay ugruna jandarma mermisine hedef olurken, eski
kagakgilarin ¢ocuklar1 Turgut Ozal’in yasalagtirdigi ve adina it-
halat dedigi kagakgilikla bellerinde ruhsath tabancalarla dolasi-
yorlardi...

Yasallagan koétiilik bu muydu?..

Babasinin Suriye’den getirdigi elbiseleri Kagak¢i Pazari’na
tagtyan, sokaklarda kagak sigara kagidi ve sigara satan Hamido,
Koétiiler’den yansiyan ilging bir portreydi. Urfa’min kagak esya
satilan ilk carsist olan Kapakli Pasaji’ndaki diikkaninda koltugu-
na kurulmug, Dubai’den gelen telefonlara yanit vermeye ¢aligi-
yordu. Artik o, sirtinda Mezat’a birkag takim elbiseyi gotiiriirken
korkudan titreyen Hamido degildi...

Uzerinde liiks mapgazalardan alinnus takim elbise vardi. Elin-
de en kaliteli cep telefonu. Liiks arabalara biniyordu. Romanya,
Ozbekistan, Azerbaycan ve Rusya’dan gelen tiiccarlara Dubai’-
den getirttigi mallani satiyordu. Diinya onun igin tersine don-
miistii. Kardesleri de onunla birlikte kalkinmus, Izmir’de maga-
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zalar agmug, Istanbul’da Dogubank Carsis'na TIR’larla mal
gondermeye baslamiglardi.

Artik Istanbul’da vapurlarda satilan kiigiik radyolarin, el fe-
nerlerinin kutularinin iizerinde Hamido’'nun Kapakli Pasaji’nda-
ki diikkaninin adresi yaziyordu. Artik bir donem sadece dokuna-
bildigi Avrupa mali oyuncaklarla onun gocuklar1 oynuyordu. Ol-
meden Once kagak tiitine mahrum kalan babasi Siillo Abdulle
onu gorse ne derdi?.. Mayinl arazilerde gegirdigi saatlere lanet
etmez miydi?

Hamido’nun ortagit Mehmet Kurt da eski bir kagak¢iydi. Ona
"Hamme Kurt" diyorlardi. Hamido’yla geg¢misteki kagakgilig
konusurken eskilere gitmigti... 1973 yilimin bir yaz giiniinde Ur-
fa’nin Sar1 Magara mevkiinde aracinin Onii jandarma tarafindan
kesildiginde kalbi duracak gibi olmugtu. Aracinda 2 kilo Seylan
cay1 ele gecirilmis, o donem Urfa 2. Agir Ceza Mahkemesi’nce
2 yil hapis cezastyla yargilanmigti.

Eskinin kagakc¢ilarindandi... 20 yil boyunca Beyrut Serbest
Bolgesi’'nden Suriye’ye getirilen mallari, geceleri 70’er kiloluk
balyalar halinde sinirdan gecirmig, 10 kilometreyi yaya yiirii-
miig, sonra mallar ciplerle Urfa’ya ulagtimusti.

1990’1 yillarin biiyiik ithalatgilannndan Hamme Kurt, Kapak-
I1 Pasaji’ndaki diikkaninda otururken iizerinde askeri parkelerle,
yirtik botlar yoktu. Takim elbiseli, tiraghydi. Kagakeiliktan itha-
latcilipa gecisini soyle anlatiyordu:

"Hepimiz kagakgiydih kardas... Allah Ozal’dan razi olsun...
Bu ithalati icat etti de kurtildig... Eskiden Suriye’den mal getirir-
dih... Bir giin Hong Kong'da bir zamanlar kagag mal aldigim Su-
riyeli bir tiiccarla kargilasinca adam sagirmugti. Gordim ki kendi-
si bizim eski durumumuza diisms... Hong Kong’dan memleke-
tine mal gotirmaga gelmus... Bah su Allah’in igine?.. Neydih ne
oldih?.. Cok siikiir polisten kagtigimiz giinler gende kaldi...
Simdi de aym isi yaplyi§ ama bunun adi eskiden kagakgiliht...
Simdi devlete vergi verdigimiz igin artth kagak¢i degil, itibar
edilen isadamu, ithalatgi oldih!.."
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1970’ten itibaren Kapakli Pasaji’nda diikkan isleten Mehmet
Dortkardes ¢ok daha carpici bilgiler veriyordu. 1984’e kadar Su-
riye’den kagakgilarin ya da Avrupa’dan iscilerin getirdigi teyple-
ri, fincan takimlarini, ziiccaciye ve tuhafiye liriinlerini satan
Dortkardes, 1988’de ithalatin baglamasiyla birlikte hemen belge
cikartarak Tayvan’dan su ve ¢ay termoslar1 getirtmis. Dortkar-
des, kagakgiliktan ithalatgiliga doniisiimii soyle agikliyordu:

"Korku ile yasiyorduh eskiden... Ancak ithalat¢ilih 6nimizi
agmusti. Artik Oyle asker, polis korhusu yohtu. Paramizi cebime
koyup gidiyorduh. Dubai’ye, Hong Kong’a, Singapur’a, Endo-
nezya’ya, Cin’e, Suudi Arabistan’a, Birlesik Arap Emirlikleri’-
ne.. Mal baglantisi yapmaga bagladih. Akreditif agildiktan son-
ra TIR’larla mal tagiyorduh. Amik bir TIR, bazen 100 TIR mal
getiriyorduh!.."

Kagak¢ihk 1980’ kadar ne kadar gorkemliyse, ithalat isi de
1988’den itibaren o kadar biiyiiktii. Kapakli Pasaji’nin yaninda
bagka is hanlan da agilmigti. Halep Carsisi, Bagdat Carsisi, Ja-
pon Pasaji...

Kotiilerin kagak¢i magaralarindan ithalat¢i pasajlarina!..

1990’larin sonuna kadar ithal esya satilan pasajlardaki 3 bin
diikkkanda en az 15 bin insan ekmek yiyordu. Bu carsilarda 150
kadar hamal ve bin kadar ayakg1 da gegimini saghyordu. Istan-
bul’da Dogubank piyasasim da ele gegiren Urfa’min eski kagak-
¢1, yeni ithalatgilan aylik 10 milyon dolarlik bir piyasaya hiik-
mediyorlard:...

10 lira igin canlarim hige sayan kagakgilarin ¢ocuklari!..

Mayinh tarlalarda pargalanan kagak¢i hamallarinin evlatla-
.

Suriye’nin Haleb’inden bagka sehir gérmeyen kagakgilarin
cocuklari!..

Bir ayaklan Cin’de, bir ayaklari Dubai’de... Diinya artik on-
lara dar geliyordu. Korkulari yoktu, liiks yagiyor, trilyonlar ka-
zanmyorlardi.

Kotiiler’i kafalarindan silmiglerdi. Babalarinin sefil bir ya-
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sam siirdiigii evleri, yalnizca anilar1 igin ayakta tutuyorlardi. Ba-
zen orada toplaniyor, eski giinlere gidiyor, bakir bir legende sal-
¢ali suyun, kuru soganla kanstirildigi "ekmek asi1"ni yiyorlardi.
Cocukluklarinin yoksul yemegiydi ekmek asi... Hele kagakgili-
gin bitmeye yiiz tuttugu donemlerde... Hele bir par¢a kuru ekme-
ge muhta¢ olunan giinlerde... Ekmek as1 soguk kig gecelerinde
bir kurtulus olurdu.

Filmler canlaniyordu gozlerinin 6niinde. Kotii adamun kim
olacagimi tartismiyorlardi artik. Erol Tas, Bilal Inci kim olacak-
mus?.. Onlar arik Hulusi Kentmen rollerindeydiler... Zengin ko-
naklarin giiclii isadamlari!..

Kimi Romanya’da, Ukrayna’da dost edinmigsti. Beyaz tenli,
mavi gozlii sevgilileri vardi. Istanbul’un liiks semtlerinde ev tut-
muglardi onlar igin... Siyah beyaz filmlerinin koti adami degil-
lerdi arttk. Hep basrolleri oynuyorlardi!..

Eski kagak¢t Hamme Kurt, artik ithalatgi (solda), Kotiilerin Hamido’suna babasi
Siilo Adule “eyyr kagahgi olacak” demigti... Ithalatgi oldu... Artk Kopriibagi’nda
sigara satmiyor...
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Koti kimdi?...

Bu sorunun yamitini ise tiim bunlar yasanirken Kotiiler’de ye-
tismig bir kiiclik ¢ocuk aramaya devam ediyordu... Yil 2002’nin
sonlarina gelmigti... Babasinin, "Avukat mi olacagsan, essegog-
luessek" diye zaman zaman azarladigi, ¢ok soru sormakla eleg-
tirdigi Hiiseni Hasano’nun oglu Memed...

Derin diisiincelere daliyordu garip yasaminda... Babasinin
sofrada boliistiirdiigii lahmacunlani yufka ekmegine sararak yi-
yen, defterini kitabim1 naylon torbalara sigdiran, salga siiriilmiig
ekmegini kitaplar arasinda okula gotiiren, "Cizlave" ayakkabi-
styla gecit vermez kayaliklar1 adimlayan Memed...

Babasina en ¢ok kendisini birileriyle tanistirirken kizardi...
Hiiseni Hasano tiim ¢ocuklarina oldugu gibi onu da birine tanis-
tirirken, "Koleydir'derdi... Iginden isyan ederdi ama bir sey soy-
leyemezdi... Zaten o mahallede kotiiliigiin damgasinda kole ol-
mamiglar muydi?.. Aslinda bu tamgtirma yontemi, karsidakine
saygi gostergesiydi, Urfa’da birgok baba yapardi bunu... Bazila-
rt igi ileri gotiiriir, saygiy1 abartirken, ¢ocuklarina saygisizlik
ederdi:

"Koleydir, iti ola!..."

Memed, 8 kardesinin aksine, "Kotiiler Mehleli" olmann iize-
rindeki perdeyi aralamaya kararliydi. Kader, onu bu yo6ne siiriik-
liyordu. Ortaokul siralarinda kagittan yaptigi kameralarla uzak-
tan Kotiler’i izlerken bu perdeyi israrla aralamaya g¢abaliyordu.
Kimse onun, "neden kétiiler" sorusuna yanit veremiyordu...

Mahallenin ¢amurlu sokaklarindan, Ceyhan’in pamuk tarlala-
rna... Birhe’nin kahvehanesinde eski kagakgilara su dagitmak-
tan, kacak sigara kagidi sattign Asagi Carst’ya...

Urfa PTT’sinin asker mektuplarimin yazildigi salonundan,
Ozen Sinemasr’nda sigara sattifi "S dakika ara"lara uzanan ya-
saminda sorgulamaya hep devam etmigti.

Okullarin duvar gazetelerine yansiyan yazilarindan ve kagak-
¢1 mabhallesinde baglayan yasamindan kitaplar olusturdugunda
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bircok gergegin farkina varmisti... O, kitaplanm tam 25 yil ara-
dan sonra, bir donem kagak sigara satigi Ozen Sinemasi’nda
imzaladiginda Kétiiler’in gergegini de anlamugtu...

Koétiiler’in Memed!..

Ayaginda pul izleri birakan "lastik cankurtaranlan, "Cizla-
ve'leri ¢oktan atmigti. Sirtimt Kagak¢1 Pazan’min yami bagindaki
Giimrilk Hanr’'min asirhk ¢inarina dayadiginda, elinde ¢ok sey-
leri araladigi kalemi ve iizerinde takim elbisesi vardi. Gegmise
gidiyordu bir bardak kagak ¢ayin buhanyla...

Cocukluguna... Mezat yorgunlugunu Giimriik Hani’nda, Me-
¢ek Hanrnda Yahudi Hani’'nda iskambil oynayarak atmaya cali-
san babasim az mi aramugti?..

Kagakg1 sohbetlerini dinledigi Giimriik Hanrnda babasinin
ismarladigi "Sekerli Kehke"leri (simit),"Atom Gazozlari"n1 6z-
liyordu... Kotiiler'deki garip evde beslenen kuzularina "Ber-
sim"i (yonca) hep o alip gotiiriiyordu. Babasi "aglik" (yemeklik
sebze) aldiginda hamalin eseginin iizerine kendisi oturtuluyor-
du... Ramazan aylaninda Kotiiler’den kent merkezindeki tek so-
mun firnina o gonderiliyordu...

Kardesleriyle Seker Bayrami’ndan kalan giineste kurumus,
yamulmus kahverengi kunduralarini, kii¢iik bebeklerinin "Capit
legeni"nde 1slatarak heyacan ve hiiziinle Kurban Bayrami’na ha-
zirladiklarini animsiyordu...

Mavi gozlii dedesi "Demirci Nuri"nin ta Adana’dan getirdigi
rengarenk kiigiik plastik kamyonlarla ¢amurlar iginde bocaladik-
larimi diigiiniiyordu...

Giimriikk Hanr’'nda, hamallarin "Dama", tavla sesleri arasinda
bunlar1 animsarken, "Mide dohtoruuu"diye bagirarak "Biyamba-
Ii" (Meyan kokii gerbeti) satan kamburlagmis garibi, kehribar
tespihleri inceleyen ak sakalli yagli bir adamu izliyordu...

Giimrik Hami’ndan Sipahi Pazari kapisina yonelen simalar
hi¢ de yabanci gelmiyordu ona... 25 yil 6nce Kagak¢i Pazan’nda
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ceket, palto, elbise gezdiren delallar, kagak¢1 kahvelerinin yagh
ocakgilan degil miydi onlar?...

Kagak cayr yudumladiginda en ¢ok da Kotiiler’in kokeniyle
ilgili gergekleri .diigiiniiyordu. Bir hesaplasma i¢indeydi...Kim-
senin bilmedigi, farkina varmadigi, varmak istemedigi, sorgula-
madig1 gerceklerin hesaplagmasi...

"Kotii" damgasimi bir tek onun bedeni mi yemisti?... O mu
yalnizca acisim ¢ekmigti, kotiiliikle damgalanan bir mahalle-
nin?..

"Ben kotii degilem!..."

Memed, Giimriik Hani’'nda, mahallesine kara bir leke gibi ya-
pisan kotiiliigiin seceresini arniyordu. Kahveci, kagak g¢ayin iize-
rine bir fincan mura uzatmisti ona.. Koétiilik tadinda, kilig ko-
kusunda bir murra!. Bogazindan igeri siizillen kahvenin 6zii, yii-
ziine acimtirak bir burukluk vermisti...

Ve eski bir kagak¢i gelip yanina oturmustu. Yanik tenli, sag-
lar1 agarmig, avurtlan ¢okmiig, sirtinda yirtik yelegi, lizerinde es-
kimig salvari ve Okgesine bastig1 ayakkabisiyla gelmisti... Kehri-
bar tespihi yine elindeydi. Piiskiilii sararmis, ipi iyice incelmis...
Taneleri erimis tespihler... Nice ofkeler, nice cileler, nice i1zdirap-
larla ezilen kehribar parcalari... Ne efkarlani yolcu etmisti o
tespihle!..

Hicbir sey sOylememisti. Sanki yiizyillar oncesinden gelmis-
til.. Usulce kiirsiiye oturmus, salvarinin cebinden ¢ikardig: tiitiin
tabakasini masaya birakmig, ¢akmagmin yanip yanmadigin
kontrol etmigti.

Kiirsiiye ¢omelen beden, Giimrilkk Hanr’nin siradan bir insa-
ninin bedeni  degildi. 80 yagindaki o bedende ezilmislik vardi,
cile vardi.. Gozyasi, aghk , ofke, yalmizlik vard...

Tanidik bir simaydi... G6zlerinin parlakligindan, bakiglarin-
daki keskinlikten eser kalmamisti. Yaglilik yumusak bir ten ya-
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ratmigtt yiiz hatlarinda... Sag1 sakali uzamig, yorgunluk tiim ya-
samini ezip gee¢migti. 1996°da S0 yillik bir kagak¢iyken, Birhe’-
nin Kahvesi’nde tarihin derinliginden siiziilip gelmis bir eski fo-
tograf gibi duran Hasano’nun, Migo Elike’nin arkadagi Ramazan
Alican, davraniglanni hi¢ degistirmemisti.

Bir kagak ¢ay konuldu oniine... Buhar1 ak sakallannmi yalayip
gecti... Sonra eli tabakasina gitti. Altin rengi tiitiiniin iizerinde
duran kagak sigara kagidindan birini usulce alip sol bag ve isaret
parmaginin arasina yerlestirdi. Sag elinin ii¢ parmagiyla tiitiin-
den kiigiik bir penge alip kagidin ortasina koydu... Sonra her iki
elinin bag ve isaret parmaklarinin arasinda yuvarlayip durdu...
Yusyuvarlak olana kadar...

Yanina bir Yusufututan kusu kondu. Giimriik Hani’nin orta-
sindaki dereden su i¢en kus, toprak zemini gagasiyla esiyor, yi-
yecek bir seyler ariyordu.

Sigaray1 iki elinin parmaklariyla dudagina goétiirdii yash
adam. Kagidin ucunu diliyle slatti, sonra da kiigiik pargalar ko-
parip yere tiikiirdii. Yusufututan kusu o pargalara birer gaga vur-
duktan sonra havalandi... Urfa’da, gri-kahverengi, 6zel otiisii ve
agir hareketleriyle taunan bir kumruydu Yusufututan... Kelay-
naklar gibi onlarin da nesli tiikenmekteydi.

Soylenceye gore, Hz. Yusuf, kardesleri tarafindan kuyuya
atildiktan sonra bir kus, onu kurtarmak igin "Yusuf’u tutun" di-
ye Otmiigtii!..

Yagh adam kusu izlerken bunlan diisiinmiistii. Karsisindaki
genci kotiiliigiin sarmaladig1 1zdiraptan kurtarmak ister gibiydi...
Yusufututan sessizligindeydi... Sigarasi hazirdi. Cakmagini ta 25
yil once Suriye’den getirmisti. Tokmakli bir ¢akmak... Kiigiik bir
haznesi vardi. Iginde pamuk ve ucundan sarkan bir ip... Kiigiik
hazneye benzin koyardi. Tokmagim kaldirir, bag parmagiyla tasi
cevirir cakmagi yakardi. Kagak tiitiinle kalinca sardigi sigaradan
yiikselen duman, Yusufututanin kondugu Giimriik Hani’nin kug
takalarina kadar uzandi...
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O da Kotiiler Mehlesi’'nde dogmugtu... 80 yillik yasaminda
"Kotiiler" sozii onu da ¢ok yaralamigti... "Ben kotii degilem..."
diyordu...

Kétiiler’in arkasinda Hz. Eyiib’iin ¢ile ¢ektigi one siiriilen sa-
bir magarasi vardi... Yaninda sifali oldugu sdylenen kuyu, Hz.
Eyiip’le bagdastinliyordu. Eyiib’iin yaralarindan bu kuyunun su-
yunu kullanarak kurtuldugu rivayet ediliyordu. Ciizzam ve ben-
zeri hastaliklara yakalananlar da buradaki hamamlarda tedavi
ediliyordu.

Kimi rivayetlere gore "kotii hastaliklar"in tedavi edildigi bol-
ge oldugu icin oras1 "Kotiler Mehlesi" diye adlandirihyordu. Bir
sOylenceye gore Eyyiib’iin yasadigi bolge "Gut" olarak nitelenen
bataklik ve sazlikti... Burada yasayanlara bu yiizden "Guti" de-
niliyordu...

Eski kacak¢i Ramazan bu sOylenceleri usulce dinlemigti. Ara
sira baswni salliyor, kimi zaman onaylar gibi yapiyor, sonra da
saskinhigim disa vuruyordu. Kotiller adinin kokeninin merak
edildigini biliyordu. Kétiiler’in adinin dayandirildig1 diger bilgi-
ler siralandiginda ona carpici geliyordu...

Kiirtlerin kokenleri iizerine hazirlanan tezlerde de bazi bilgi-
lere rastlamyordu. Gute ve Onasya kavimler tezine gore Kafkas-
ya'nin kuzeyinden Onasya’ya inmis ve burada Siimerleri yenil-
giye ugratarak 125 yil hiikiim siirmiis giicli bir kuzey (Asya)
kavmi vardi... Dicle Nehri ile Urmiye Golii arasinda kalan alan-
da ayn ayn boylar halinde yasayan, c¢evresindeki Akad ve Elam
Devletleri’nin hiicumlarina ugrayan kavim, M.O. 23. yiizyilin
sonunda saldirgan kavimlere kars1 cetin miicadeleler vermis, 70
boyu bir araya getirerek bir devlet kurmustu. Halki "dagh ejder-
ha" olarak adlandirilan bu devletin bagkenti simdiki adi Kerkiik
olan Arrahpa sehriydi. Giiney Mezpotamya’da genis bir alana
yaylmslardi. Bu devlette 21 kral hiikiim siimmniigtii. 15 sene
tahtta kalan Kral Yarlagab onlardan biriydi.

Mezopotamya’da onemli uygarliklar kuran ve hiikiimdarli-
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gin babadan opula gectigi bir yonetim siiren Akad, Siimer ve
Elam devletlerinin aksine halk hakimiyetinin egemen oldugu,
demokratik secimlerle hiikiimdarin belirlendigi bu devlet, Mezo-
potamya’y: yakip yikmasina karsin Uruk Krali Utu Hegal’e ye-
nilerek M.O 2118 yilinda ortadan kaldiriiyordu. Cesitli kaynak-
lara gore Hur dili ve ¢ivi yazisim kullanan Gutiler asiret ve dev-
let federasyonlan olusturmuslardir.

Kagak¢i Ramazan anlatilanlardan bir seyler amimsamaya ca-
listyordu...
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Kirvem, burada gériinmiiyor uzun koyaklar
Yine o daglarin ard: yar

"Ama vuslat bir uzak diyar

Daglar dagildi, kentler yenildi diyorlar...
Baéyle gezip giderken uzun zamanlar
Kimleri unuttuk kimler kalanlar?

Yilmaz Odabasi

"Ben soyluyam!.."

Kendisi de Kétiiller Mehlesi’nde yasayan ve gazelhanlann us-
ta diye niteledigi Tenekeci Mahmut, Urfali sanatgt Mehmet Oz-
bek’le konuyu tartisirken, 4 bin yil oncesinden giiniimiize yansi-
yan ve nasil bu kadar canli tutulabilen Kotiiler isminin kokenini
de aktarmanmus muydi:

"Yok agam ele degil.. Asli ‘Gutiler Mahallesi’dir. Eskilerden
isitmigtim. Esasen agam, Urfa’'nin en eski halki zaten bu Guti-
ler’'mig... Ama bunu bilen kim?.. Bu kavim Oyle biiyiikmiis ki,
hatta bu Gerger boyu, Zengi boyu, ve daha birgok Tiirk boyu hep
bu Guti kavminin boylanymig!"

Gazelhan Tenekeci Mahmut’u dogrulayan bilgiler Biiyiik La-
rouse’de  yansimistr:

"Giiniimiizde boyle bir halk yoktur ama adi Mezopotamya’-
nin kuzeydogusunda daglarda yasamaktadir!.."

Kagak¢t Ramazan son anlaulanlari duydugunda heyecanlan-
mug, ¢Okmiis avurtlarinin arasinda belli belirsiz goriinen gozleri
lyice agilmig, kacak cayindan bir yudum aldiktan sonra kisik se-
siyle heyecanla minldanmisti:
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"Demag ki biz kotii degiih agey!.. Degilih!.. Biz soyluyih!..
Biz Guttilerden geliyih!.. Eskiler biye de Oyle anlatiydi!.."

Kotiiler’in insanlani yiizyillar boyu, adi kétiiliikle anilan bir
mahallede yasamanin ezikligini gordi...

Tam dort bin yil sonra...

Soylu bir kavmin insanlarina verilen isim “Gutiler’den, “Ko-
tiler’e doniisiiyordu... "Ruha" ve "Urhay" nasil Urfa olduysa...
"Tell Futur" nasil Tilfindir’a doniistiiyse...

Tarih bir hiikiimdarligin adim dilden dile, hikayeden soylen-
ceye taglylp yok olmasimi Onliiyordu... Zaman adlari1 deforme et-
se de yasatiyordu...

Mezopotamya’da, soylenceler kenti Urfa’nin giineyinde, bin-
lerce magaranin ortasinda, sirumi Edessa Krali Abgar’in mezari-
na, "Nemrut'un Taht1" diye bilinen Deyr-Yakup Manastin'nin ka-
lintilarina, Hz. Eyiib’iin Sabir Magarasi’'na, Ehber Dagi’na, Kul-
like Kuhike’ye ve Cardak Manastin’'na dayamig bir mahallenin
tizerindeki kotiilik perdesi kalkiyordu...

Abdike’nin Bagr’'nda, cocuklarin canlandirdigs filmleri go-
riintiileyen kameralar, makaray1 geriye sariyor, objektif gercegin
tam ortasina odaklaniyordu...

Ve kiigiik ¢ocuklar kosuyordu Seyh Mesud Tepesi’nden, Ko-
ko Dagr’ndan asagiya... Gergek yalana bir tokat savuruyor, Ko-
tiler’in yiiziine yapisan leke yok olup gidiyordu...

2002’nin sonlarinda manzara hi¢ de i¢ acici degildi...

Orada artk Abdike’nin Bag:i yoktu...

Artik film de canlandirilmiyordu...

"Koti adam kim olacak" kavgasini zenginlik alip gotiirmiig-
ti...

Ya Kullike Kuhike?.. O, gecekondu denilen kotiiliigiin altin-
da yok olup gitmisti...

Kaya mezarlan?.. Onlar artik tuvalet fosseptigiydi!..

Antik Bizans magaralar1 ahira doniistiiriilmiistii...

Bazi magaralarda Urfalilar "dag yatisi" yapiyor, sira gecele-
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rinde megkler devam ediyordu... Tiirkiiler ayniydi, gazeller, hoy-
ratlar SO yil onceki gibi...

Cardak Manastini artik bir harabeydi!..

Kagak¢1 Pazan, konfeksiyona yenilmisti...

Kotiiler Mehlesi mi?..

Onun adi arttk "Seyh Mesud Mahallesi"ydi...

Ortada yalmzca ama yalmzca bir tek gercek vardi.. Tarih ki-
taplarinin bir samar gibi ortaya serdigi bir gercek...

Kacgak¢1 Hasano, Migo Elike, Sillo Adulle, onlarin ¢ocuklar
ve digerleri...

Sizler "kotii"degil... "Soylu"ydunuz...

3 i
Ramazan Alican (solda), Yillarboyu Suriye sininnda mayinh topraklarda ekmek

kovaladi... Naftalin kokulu yasamlann son portrelerinden... Yaninda Osman
Dogrudag... Onlar artik Dellal...
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FOTULER
MARALLES

Harran Ovasi soylenceler diyari... Tarihi stisleyen soylenceler...
Oyk dilinde arastirmalar yazan Mehmet Farag, Urfa’'da,
kral mezarlarinin, Bizans magaralarinin ve Suryani
manastirlarinin golgesinde, salt kacakcilik ugruna kurulan
Kotiiler Mahallesi’ni, orada korkuyu ekmek yapan insanlarin
oykdlerini anlatiyor...

Suriye sinirinda mayinla son bulan yasamlar, ihanetler,
platonik sevdalar, polis kovalamacasini mistik bir oyuna
ceviren cocuklar, tarihten kopan sararmis birer yapraga
donastyor...

Kotiiler’in gizemini arttiran giinltik yasamdaki kimi folklorik
degerlerin nasil aci ve i1zdirap barindirdigini anlatan yazar,
kendi cocuklugunda, “Neden Kotuler” sorusuna da yanit
ariyor...

Gercegi yine tarih soyluyor:

“Ben kot degilem!.. Ben soyluyam!..”

ISBN 975 97%11 9-5

78 39
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