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Kötüler Moholle•i 

Çocuklarına ve torunlarına yiğitliği ve onuru 
miras bırakan Hasano'nun anısına ... 
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Kötüler Mahallesi 

Biyografi 

Güneydoğu kaynaklı sosyal-siyasal ve toplumsal araştırmala­
nyla tanınan Mehmet Faraç, 1965 yılında Urfa'da doğdu. Gaze­
teciliğe 1983 yılında Urfa'da Cumhuriyet muhabiri olarak başla­
dı. Yerel gazete ve radyolarda yöneticilik yaptı. 

1985 yılında Çağdaş Gazeteciler Derneği' nce (Fotoğrat), 
1986'da da Güneydoğu Gazeteciler Cemiyeti'nce (Haber) dalın­
dı Yılın Gazetecisi seçildi. 

Mehmet Faraç, 1995 yılından bu yana İstanbul'da, Cumhuri­
yet Gazetesi'nin Yurt Haberleri Servisi Şefi olarak görev yapı­
yor. 

Yazar, Cumhuriyet Gazetesi'nde özeti yayımlanan "Töre Kıs­
kacında Kadın" adlı incelemesiyle, 1997 yılında Türkiye Gaze­
teciler Cemiyeti'nce Yılın Başarılı Gazetecisi seçildi. İnceleme 
ilk kez 1998 yılında Çağdaş Yayımları'nca kitap olarak basıldı, 
ikinci baskısı ise 2002'nin ortalarında Günizi Yayıncılık'tan çık­
tı. 

Kadın örgütleri arasında ve kamuoyunda yankı bulan kitap, 
Güneydoğu kadının içinde bulunduğu durumun tartışılmasını 
sağlarken, İngiliz The Independent ve ABD'deki The New York 
Times ile Herald Tribune gazetelerince töre araştırmalarında 
kaynak olarak gösterildi. 

Mehmet Faraç, Türkiye Hizbullalu'yla ilgili ilk kitap olan 
"Kod Adı Hizbullah"ı da Faik Bulut'la birlikte kaleme aldı. 

· Yazarın "Töre-Terör-Toprak" üçlemesinin son kitabı olan ve 
otoritelerin "Bir destan"diye tanımladığı "Suyu Arayan Toprak, 
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Mehmet FARAÇ 

Harran ve Fırat'ın Bin Yıllık Dramı" ise 2001 yılı içinde yayım­
landı. 

Mehmet Faraç'ın dördüncü kitabı olan "Batman'dan Bey­
koz'a, Hizbullah'ın Kanlı Yolculuğu" da, 2001 yılının sonunda 
piyasaya çıktı. "Kod Adı Hizbullah"ın ikinci cildi sayılabilecek 
bu kitabın özeti, Cumhuriyet Gazetesi'nde yayımlandı ve yaza­
ra "Türkiye Gazeteciler Cemiyeti 2000 Yılı Araştırma Ödülü"nü 
kazandırdı. 

"Kötüler Mahallesi" yazarın beşinci kitabı. 
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Kötüler Mahallesi 

Bu bir gerçek öykü ... 

Mehmet Faraç, çocukluk ve gençlik yıllarının geçtiği Urfa'yı 
anlatıyor "Kötüler Mahallesi"nde ... 

Binlerce yıllık geçmişin hala izlerinin yaşadığı, Mezopotam­
ya kültürüyle yoğurulmuş topraklarda hayatın sayfalarını karış­
tırıyor Mehmet Faraç ... 

Urfa'da, Şeyh Mesud Tepesi'nin yamacında kurulmuş "Kötü­
ler Mahallesi"nde haya_tın sayfalarını çevirdikçe önce Mahmut 
Usta'yı tanıyoruz ... 

Tarihin gölgesi düşüyor önümüze ... 
Islak bir gecenin içinde sanki kaybolan yıldızları arıyoruz, 

umutla umutsuzluğun birlikte yeşerdiği topraklarda ... 
Peki ya Kazancı Bedih? .. 
70 yaşında ünlü olan Bedih, aşkın, hüznün, acının türküsü 

olurken, engin müzik kültürü içimizin derinliklerinde alevleni­
yor ... 

Kaçakçılığın boy verdiği topraklarda "iyiler-kötüler" aynını 
yaşam gücü olarak gölgeli düşleri oluşturuyor; yasak aşklar, bas­
kılar genç kızların gözlerinde ölümcül bakışları andırıyor ... 

Dönüşü olmayan yolculuklar, mayın döşenmiş tarlalar bilinç-
sizliğin karanlık ormanına sürüklüyor insanları ... 

Yaşam acımasız!.. 
Yaşam korku bahçesi!.. 
Sonra ceylan gözlü Sara'nın öyküsü ... 
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"Berdel" 
Ve ölüm ... 

Mehmet FARAÇ 

Uygarlığın izlerini, kör bıçakla yok etmek isteyen düşünce!.. 
Ay ışığında parlayan genç kızlar, kaçakçılar "Kötüler Mahal-

lesi"nin yorgun savaşçıları... 
Çocukların limonlu şekerler aldığı kör bakkal Mengulo ... 
Yaşam bu işte ... 
Sanırım "Kötüler Mahallesi" günümüzde "iyiler sınıfı"nın 

başka bir yüzü ... 
Yaşamın ta kendisi!.. 

Hikmet ÇETİNKAYA 

10 



ı� 

U
rfa

'd
a 

E
hbe

r 
D

ağı
'ru

n
 e

te
kl

er
in

de
 

ku
ru

lm
uş

tu
 K

öt
ül

er
 M

eh
le

si
 ..

. 
Ark

ad
a 

bi
r 

be
şi

k 
gi

bi
 De

yr
 Y

ak
ub

 
M

an
as

tırı
 

�
 

C:
 

�
 

�
 

o
 

::,- 0
 f 





Kötüler Mahallesi 

Kirveyiz, kardeşiz, kanla bağlıyız 
Karşıyaka köyleri, oba/arıyla 

Kız alıp vermişiz yüzyıllar boyu, 
Komşuyuz yaka yakaya 

Birbirine karışır tavuklarımız 
Bilmezlikten değil, 

Fıkaralıktan 
Pasaporta ısınmamış içimiz 

Budur katlimize sebep suçumuz, 
Gayri eşkiyaya çıkar adımız 

Kaçakçıya 
Soyguncuya 

Hayına ... 

Ahmed Arif 

Kötüler Mahallesi ... 

Urfa'da, Şeyh Mesud Tepesi'nin gölgesinde kurulmuştu Kö­
tüler Mahallesi ... Yöre insanı mahalleye "Mehle" derdi ... Kötü­
ler 'in arkasında tarihin görkemli bir anıtı vardı... Ehber Dağı. .. 
Ehber öyle sıradan bir dağ değildi... Soylu bir dağdı... Krallar 
yatıyordu bağrında ... 

Urfa'nın ünlü mevlüthanlanndan Tenekeci Mahmut bir yaz 
günü kent kültüıii üzerinde araştırmalar yapan bir ekiple Ehber 
ve çevresinde geziye çıkmıştı. Rehberlik yapıyordu ... Uzun boy­
lu, zayıf bedenli, soluk benizliydi Mahmut Usta ... Asık suratlıy­
dı, pek gülmezdi. Kalp hastasıydı ... Harran Üniversitesi öğretim 
üyelerinden sanat tarihçisi Cihat Kürkçüoğlu'nun da aralarında 
bulunduğu gruba Ehber'i anlatıyordu: 
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Mehmet FARAÇ 

- Bili misiz buraya niye Ehber deyiler? ... 
- Bilmiyoruz Usta ... 
- Ağam burası aslında Ehber degıldır ... Doğmsu Abgar'clır... 

Bozularak dilimize yerleşmıştır. Abgar Osroene krallarının adı­
dır... I.Abgar... il. Abgar gibi ... 

Tenekeci Mahmut Usta, elinde mendiliyle Ehber'in eteklerin­
de ilerlerken kan ter içinde kalmıştı. Kimsenin adını, yerini bil­
mediği, ıssız bölgelerde, viranelere gizlenmiş mağaraları, kuyu­
ları, karlıkları eliyle koymuş gibi bulurdu. Çocukluğu, gençliği 
bu dağlarda geçmişti ... İnanılmaz güçlü bir hafızası vardı. Oku­
la gitmemiş, okuma yazmayı kendi kendine öğrenmişti. Yüzler­
ce mani, gazel, hoyrat, hikaye ve türküyü ezbere bilirdi. Ünlü 
türkücüler ve derlemeciler için önemli bir kaynaktı. Yaşamını 
Uıfa müziğine adamış, besteler yapmıştı. O da Kötüler Mehle­
si'nde doğmuştu. 

Mahmut Usta, Ehber'in eteklerinde biraz ilerledikten sonra 
kendisini Uıfa tarihinin gizemine kaptıran Cihat Hoca ve yanın­
dakilere döndü: 

- Gelin bahın size ne göstereceğam ... 
Az sonra hep birlikte bir mağaraya yöneldiler. Mahmut Usta, 

sakin, diğerleri şaşkındı. Özellikle kentle ilgili çok sayıda kitap 
yazan Cihat Hoca, şaşınmştı: 

- Nedir Mahmut Usta burası? ... 
- Abgar'ın mezarı... 
Cihat Hoca hemen mağaranın içini fotoğraflamaya başladı. 

Burası gerçekten bir kaya mezarıydı. İçinde birkaç lahit bulunan 
muhteşem bir kaya mezarı... Keşfedilmemiş bir hazine bulmuş­
lardı. Heyecanla mağaranın her yerini incelediler. Cihat Hoca, 
bu bölge ve çevresinde Neolitik Çağ'dan kalma mağaralar oldu­
ğunu anlattı. Mimarlık tarihi kadar eskiymiş bunlar. Aslında Ur­
fa' da ilk yapılaşmanın başladığı dönemden itibaren açılan taş 
ocaklarıyla oluşmuştu bu mağaralar... Buralardan çıkan taşlar 
Uıfa mimarisinin ana malzemeleriydi. Bölge insanı bu taşlara 
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Kötüler Mahallesi 

"Hevara" diyordu. Yumuşak, kolay işlenebilen bu beyaz taşlar­
dan inşa edilen evler yazın serin, kışın sıcak tutuyordu. Kimi Ur­
fa evlerinde yapı süslemelerinin nakış gibi işlenmesi de bu taşın 
güzelliğinden kaynaklanıyordu. Evliya Çelebi Uıfa evlerini an­
latırken boşuna mı, "Orada yüzlerce saray vardır" demişti ... 

Cihat Hoca bunları anlatırken Ehber'de bir kayanın gölgesi­
ne oturdular. Kumanyalarını açıp yemeye hazırlanırken, ünlü ga­
zelhan Mahmut Usta elini kulağına atmış, davudi sesiyle söyle­
meye başlamıştı: 

"Atıma verdiler sarı samanı ... 
Vurdular ağamı da öğle zamanı ... 
Vah ölüm ... 
Belimi sen büktün, belimi ... 
Salıver kolumu ... 
Yüce dağ başında unum elendi, 
Sırma bıyıklarım da kana bölendi ... " 
O kadar güzel okuyordu ki... Herkes sessizce ve hayranlıkla 

dinledi onu. Tarihin gölgesinde, mistik bir mekanda, bir müzik 
abidesi en etkileyici yorumuyla, bir divan hoyratını seslendir­
miş, herkesi mest etmişti ... Az mı bu dağlardaki mağaralarda ya­
tıya gelmiş, sabahlara kadar gazel, hoyrat okumuş, arkadaşlarıy­
la edebi sohbetler yapmış, engin müzik kültürünü yeni yetişen 
gazelhanlara aktarmıştı ... 70 yaşında şöhreti yakalayan çırağı Ka­
zancı Bedih bu mağaralarda feyz almıştı ondan? ... 

Yemeklerini yedikten sonra gezmeye devam ettiler... 
Abgar'dan konuşuyorlardı. Abgar, Süryanice'de "Topal" ve 

"Aksak" anlamına geliyordu. Abgarların içinde en önemlisi V. 
Abgar Ukkama olarak biliniyordu. Kaynaklar, M.Ö. 4 - MS. 7 
ve 13-50 yıllan arasında onun iki saltanat döneminden söz edi­
yordu. Efsaneye göre Abgar adlı bir kral Hz. İsa'yla mektuplaş­
mıştı. Bu kişi ilk Hıristiyan kral olan V. Abgar Ukkama'ydı. Hz. 
İsa'nın tebliği üzerine Hıristiyanlığı kabul etmiş, halkını da ona 
inandırmıştı. 
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Mehmet FARAÇ 

Abgar, cüzzam hastalığına yakalanmıştı... İsa'nın hastalıkları 
iyileştirdiği konusunda duyumlar alıyordu. Durumu çok kötüy­
dü, yataktan kalkamıyor bu yüzden Kudüs'e de gidemiyordu. 
Yetenekli bir ressam da olan elçisi Hannan'ı bir mektupla İsa'ya 
göndermişti. İsa'yı Edessa'ya (Urla) davet etmişti. Hannan mek­
tubu İsa'ya sunmuş sonra da onun bir portresini yapmaya kalkış­
mıştı. Ancak heyecanlanmış, başaramamıştı. İsa bunun üzerine 
yüzünü yıkamış, bir mendille kurulamıştı. Yüzünün görüntüsü 
mendile yansımıştı. Hannan, bu mendille İsa'nın Abgar'a yazdı­
ğı bir mektubu alıp Edessa'ya dönmüştü. O gün, Edessa'da bay­
ram coşkusu yaşanmıştı. Hannan'ın dönüşü heyecan yaratmış, o 
da mektubu hemen Abgar'a iletmişti. Kudüs'ten Mezopatamya 
Ovm;ı'nın önemli kentine ulaşan ve Grekçesi, Uıfa'da antik çağ­
dan kalma bir mağaranın girişine de kazınan mektupta şöyle di­
yordu İsa: 

''Ne mutlu sana Abgar ve Edessa adındaki kentine. Ne mutlu, 
beni görmeden bana inanmış olan sana. Çünkü sana devamlı 
sağlıklılık bahşedilecektir. Senin yanına gelmem hususunda ba­
na yazdıklarına gelince, bilesin ki, görevlendirilmiş olduğum her 
şeyi burada tamamlamak ve bu işi bitirdikten sonra beni gönder­
miş olana, Baba'ya dönmem gereklidir. Sana ızdıraplarını (has­
talıklarını) iyileştinnek, sana ve seninle olanlara ebedi yaşam ve 
barış bahşetmek, ayrıca senin şehrine dünyanın sonuna kadar 
düşmanlar tarafından boyun eğdirilmemeyi sağlamak üzere ha­
varilerimden birisini, Thomas da denilen Adday'ı göndereceğim. 
Amin. Efendimiz İsa'nm mektubu ... " 

Edessa Kralı Abgar, İsa'nın Uıfa'yı kutsadığına ilişkin mek­
tubundan çok mutlu olmuştu. Onun yüzünün nakşolduğu kutsal 
mendil (Hagion Mandilion) sayesinde iyileşmiş ve bu mendili 
bir tahtaya gerdirerek kentin · giriş kapısına astırmıştı... Artık 
Edessa'da herkesin boynunda İsa'nın mektubundan oluşturulan 
muskalar asılıydı. 

Ve artık M.Ö. 306'da krallığını ilan eden Makedonyalı Gene-
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Kötüler Mahallesi 

ral Seleukos'un M.Ö. 302'de geldiği ve Makedonca'da "Sulan 
bol" anlamında olduğu için "Edessa" adını verdiği kent hiçbir 
düşman ordusu tarafından işgal edilemiyordu ... Düşman ordula­
rı kentin kapısına dayandığında Kutsal Mendil surların üzerine 
asılıyor, kimse Edessa'ya girmeye cesaret edemiyordu. İsa, 
Edessa'yı kutsamıştı. Hıristiyanlığı dünyada ilk kabul eden kral­
lık olan Edessa, artık tüm dünyada "Kutsanmış Şehir" (The Bles­
sed City) diye adlandırılıyordu. Kutsal mendil, M.S. 944 yılında, 
Bizans İmparatoru'nun doğudaki kuvvetlerinin komutanı loan­
nes Kurkuas'ın Edessa'yı kuşatması sırasında alınmış, büyük bir 
törenle İstanbul'a götürülmüştü ... Söylencelerde Fatih, 1453'te 
İstanbul'u fethetmeye çalışırken, mendilin Urfa'da olduğu gibi 
surlara asıldığı anlatılıyordu. İtalya'da Torino Müzesi'nde "Kut­

sal Kefen" diye adlandırılan bez, "Hagion Mandilion" muydu? 
Krallara mezar olan Ehber'in başucunda bir çardak vardı... V. 

yüzyılda yapılmış bir manastırdı bu ... Kaçakçıların çocukları 
bölgeye pikniğe gittiğinde bir dönem inzivaya çekilmiş keşişle­
rin yaşadığı bu Çardak Manastın'nda saklambaç oynuyorlardı. 
Korku ve gizem birbirine karışıyordu bu çardakta ... Yeşil çimler 
ortasında beyaz taştan oyulmuş çardak, hayalet bir yapı gibi du­
ruyordu ortada ... Birçok insan yanına bile yaklaşamıyordu. Hele 
geceleri çevredeki taş ocaklarından merkepleriyle malzeme taşı­
yan hamallar ürkerek geçiyorlardı bu kasvetli yapının önünden. 
Sanki keşişler siyah elbiseleriyle çardağın penceresinden onlara 
bakıyorlardı!.. Ay ışığında ya da yağmurlu, şimşeklerin çaktığı 
kış gecelerinde en küçük hayvanın gölgesi, duvarlarda büyüyor, 
\·ardak, korku şatosuna dönüşüyordu ... 

Kimler yaşamıştı yüzyıllar boyu bu beyaz ama karanlık yapı­
da? .. Çaka11arın, kurtların yılanların yuva yaptığı, baykuşların 
konduğu bu manastır harabesi, geceleri yaşlıların, torunlarına 
anlattığı ürkütücü hikayelerin ana mekanıydı... 

İlkbaharda Çardak Manastırı'nın çevresindeki mağaralara, 
"Dağ Yatısı"na gidenlerin gaze11eri yankılanırdı ... 
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Mehmet FARAÇ 

Tenekeci Mahrriut Usta, biraz soluklanmak ıçın manastırın 
yakınlarındaki Ehber'den vadiyi seyrederken kulağı Cihat Kürk­
çüoğlu'ndaydı. İlginç bilgiler sıralıyordu Kürkçüoğlu. Ehber' -
den Kötüler Mehlesi'ne bakarken, bölgedeki mağaralardan yola 
çıkarak insan yerleşmelerinden söz ediyordu. Mahmut Usta'nın 
dikkatini çekmişti: 

- Ağa, bu mağaralarda insan yaşar mı dı acaba? ... 
- Çok araştırdım usta ... Hıristiyan1ığın ilk başlarında bazı ma-

ğaralar kilise olarak kullanılmış ... 
-Çoh mu kilise vaımış buralarda? ... 
-Usta, beşinci yüzyılda Edessa bir Hmstiyan şehriymiş ... 

Şehrin dışındaki dağlarda, manastırlarda ve mağaralarda 90 bin 
keşiş yaşannış ... Tektek Dağları'ndaki Kasr-ül Benat, Senem 
Mağara, Çatalat, şehir merkezinin güneyindeki tepelerde yeralan 
Deyr Yakub, güney batısındaki Çardak Manastm ve antik taş 
ocağı mağaralardan dönüştürülen kiliseler günümüze ulaşan ke­
şiş mağaralarıdır ... 

- Allah Allah! .. 
- Evet; çünkü mağaraların bir duvarında papazların durmaı;ı 

için oyuk açmışlar. Tapınak olarak kullanılmış bazıları. .. Keşiş­
ler et,ekmek yemezmiş ... Ot ile beslenir, dağlarda onırur, Allah' -
a dua edip ilahiler söylerlermiş ... 

- Başka kimse oturmamış mı? .. 
- Şu Kötüler var ya Usta? .. Bu çevredeki mağru·alarda bir za-

manlar sefil, hasta, cüzzamlı, meczup, kötürüm insanlar yaşar­
mış!.. Kaderlerine terkedilmişler yani ... Hani böyle yapılacak bir 
şey kalmaz ya bir hasta için? .. Hani ölüme terk edilir ya!.. İşte 
öyle ... "Kötürüm" anlamında "Kutiler" derlermiş bunlara! .. 

Aralarında ilginç bir tartışma yaşanıyordu. Bölgedeki Küıt­
ler, Kurmanç lehçesiyle konuşurdu. Kötürüme "Kuti" derlerdi ... 
Bu saptama bölgenin adı ve geçmişiyle ilgili çok önemli iş,u-et­
ler de veriyordu. 

Sabrın timsali Hz. Eyyüb'un makamı da Kötüler'in arkasın-
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da değil miydi? O da uzun yıllar hastalıklarla mücadele etmemiş 
miydi? Sonunda Kötüler'in arkasındaki Makam Mağarası'na sı­
ğınarak orada bir kuyudaki suyla yıkanıp şifa bulmamış mıydı? .. 
Antik mağaralarda kaderlerine terk edilen meczuplar, kötürüm­
ler, cüzzamlılar da bu kuyudan yararlanmamışlar mıydı? .. Böl­
gede bu yüzden termal kaplıcalarının düzeneklerini andıran su 
yollarına rastlanmamış mıydı? .. 

Bizans döneminde M.S.460'ta Piskopos Nona bu kuyunun 
suyunun cüzzam, fil ve gut hastalıklarını iyileştirdiğini keşfedin­
ce, buraya bir hastane ve hamam yaptırmıştı. Aynı dönemlerde 
buraya yapılan şifacı azizler Cosmos ve Damianus manastırla­
rında, kuyunun şifalı sularıyla hastalar tedavi edilmişti ... 

"Hz. İsa ile Urfa Kralı Abgar arasında cereyan eden bir va­
ka" olarak nitelenen bir başka söylencede ise şifalı su ve kut'>al 
mendil olayı birlikte şöyle irdeleniyordu: 

"Cüzzamlı Kral Abgar İsa'ya bir elçi göndererek ondan derdi­
ne deva bulmasını diler. İsa da ona bir elçi vasıta'>ıyla yüzünün 
hatlarının tecessüm ettiği bir tül (nikabı-İsa) gönderir. Elçi, Ur­
fa'ya dönerken susuz bir kuyu başında Arapların tecavüzüne uğ­
radığı zaman ilk işi koynunda sakladığı kutsal tülü kuyuya at­
mak olur. Saldırganlar gittikten sonra elçi, tülü attığı yerden tek­
rar almaya gelir. Fakat kuyunun su ile dolmuş olduğunu hayret­
le görür. Koşarak karşılaştığı manzarayı cüzzamlı krala anlatır. 
Abgar, bu haber üzerine derhal kuyunun başına gelip bu kutsal 
su ile yıkanır yıkanmaz hastalığının birdenbire geçtiğini görür. 
Bunun üzerine tahtını terk ederek Urfa civarındaki bir mağaraya 
( takavvur mağarası) çekilir ve kalan hayatını İsa'ya ibadetle ge­
çirir. Bu mağaranın bitişiğindeki bir mağarada Kral Abgar'ın me­
zarı bulunmaktadır. Kuyu gerek Hıristiyanların gerekse Müslü­
manların müştereken ziyaret ettikleri mukaddes bir yer olmuştur. 
Eklen ele dolaşan İsa'nın mendili (Nikab-ı İsa ) günün birinde 
Eımeni papazların eline geçmiş, daha sonraları İstanbul patrikle­
ri 200 Müslüman kölesi vermek, sayısız paralar ödemek suretiy­
le onlardan bu tülü almaya muvaffak olmuşlardır." 
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1 145 yılında Urfa'yı Haçlılar'dan alan İslam komutanı İma­
deddin Zengi, Eyyüp Peygamber kuyusunun şifalı suyu ile yı­
kanmış, romatizma hastalığından kurtulmuştu . Zengi bu bölgede 
büyük bir hayır evi yapılması için emir vermiş, çevredeki tarla­
ları bu iş için vakfetmiş ancak ölünce proje gerçekleşememişti ... 

Tüm bu söylencelerin kaynağındaki şifalı su, Kötüler 'in ar­
dındaki Hz. Eyyüb'ün mağarasının yanındaki kuyuda mıydı? 

Cihat Hoca hastalıklardan söz edince Tenekeci Mahmut'un 
içi sızlamış, geçmişe gitmişti. 1 939 yılının Eylül ayının başları­
na ... O zamanlar sıtmaya yakalanmış . .. Onu anımsamıştı: 

- Evde yatidım. Gazelhan Hacı Nuri Hafız Efendi, Suudi Ara­
bistan'dan gelmış. Ağaçlı Mağara'da yatıya çıhmıştı . . .Bir ara be­
ni sarmış, oradakiler hasta aldığımı sölemışler. Bir öğlen vakti 
eve merkepli bir hamal gelerek bana bir mektup verdı. . .  Hacı 
Nuri Hafız Efendi göndermış. 

Mahmut Usta sustu, cebinden kaçak bir sigara çıkardı. Yanın­
dakiler saygıda kusur etmiyordu. Çakmakla sigarasını yaktılar. 
Derin bir nefes aldı vadiye doğru baktı. Cihat Hoca meraklan­
mıştı : 

- Ne istiyordu o zaman Hacı Nuri Hafız? .. 
- Beni mağaraya çağıriydi ... "Yataği yorğani merkebe yükle 

buraya gel. Temiz havada eyileşirsen"diye yazmıştı . 
Usta o dönemde annesinden izin almış merkebe binmiş ve 

Ağaçlı Mağara'ya gitmiş. Dört ay dağda kalmış ... Hacı Nuri Ha­
fız 'dan usul öğrenmiş, "Çalıp söylememiz gün boyu devam 
ediydi" diye anlatıyordu . 

Cihat Hoca , Usta 'yı deşmek istiyordu: 
- Peki iyileştin mi Usta? ... 
- Eyileştim ... Dağ Yatısı sürerken, Hacı Nuri Hafız'ın arha-

daşlarından Mamaların Hacı Şükrü bir kaç hama11a beraber gel­
mişti. Meğersem 2. Cihan Harbi başlamış... Haberimiz yoh ... 

- Ne yaptınız peki? .. 
- Dağ Yatısı'nın dadı kaçtı ... Hacı Şükrü bize Aslanlı Han'da 

bir oda tutmış gidip orada kaldıh . .. 
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Tenekeci Mahmut'un "oda" dediği meşk ve sohbet yeriydi ... 
Urfa'nın meşhur "Sıra Geceleri" genellikle bu odalarda yapılır­
clı. Edebi ve dini sohbetler için insanlar buralarda toplanır, sonra 
müzik yapar, çiğköfte yer, memleket sorunlarını konuşurlardı... 
Odalar genellikle kışın tercih edilirdi. Dağ Yatılan için ise yazın 
mağaralara gidilirdi ... 

Tenekeci Mahmut, Cihat Hoca ve beraberindekiler tarihin de­
rinliklerinde gezilerine devam ettiler... 

Eski Edessa'nın, Roma ve Bizans dönemlerine ait yüzlerce 
kaya mezarı, antik taş ocakları, sarnıçlar ve karlıklann bulundu­
ğu Kurt Deresi, Koçviran Deresi, Kasarcı Deresi ve dahası Eh­
ber Deresi'nin çevresinde her gece meşklere sahne olan mağara­
ları gezdiler. Antik mağaralardaki tahribatları dehşet içinde gör­
düler. Mahmut Usta mağaraların zeminlerinde, duvarlarında pa­
ha biçilmez mozaiklerden söz ediyordu. Üzerinde Süryanice ya­
zılar bulunan Zümrüd-Anka, 2. veya 3. yüzyıl başlarında yapı­
lan Aile Portresi, M.S. 278 tarihli Cenaze Töreni ve Üçayak mo­
zaikleri hep bu mağaralardan yağmalanmıştı. İngiliz tarihçi Ju­
dah Benzıon Segal, 1952'de Uıfa'ya ilk geldiğinde bu mağarala­
rı süsleyen mozaikler ve kabartma heykellere hayran kalmıştı ... 

Segal, o mağaraların çok sonraları ahır olarak kullanıldığını, 
bazen de tuvaletlerin fosseptik çukuruna dönüştürüldüğünü 
duysaydı hayranı olduğu Uıfa'ya küsmez miydi? ... Bu sorunun 
yanıtını Cihat Hoca vermişti : 

- Segal 1970'lerin sonunda Uıfa'ya geldiğinde mağaralarda­
ki yağmayı görünce ağlamıştı. "Ne yaptınız bunlara"diye sitem 
etmişti. 

Tenekeci Mahmut'un merakı daha da artıyordu: 
- Devlet kurtaramaz mı dı bunları Cihat? .. 
- Arkeolojik kazı yapılsaydı kurtanlırdı Usta ... Ancak yapıl-

mamış. Kaçakçılar yağmalamış burayı. 1970'1erin başında bura­
dan çalınan 7 sandık mozaik İstanbul Kapalı Çarşı' da satılırken 
de geçirilmiş, Arkeoloji Müzesi'ne konulmuş ... 
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Mahmut Usta derin bir iç çekti: 
- Tarihimizi çalmışlar Cihat ! .. 
- Haklısın usta , binlerce mağ;;ı.ra koruma altına alınabilseydi, 

Uıfa dünyanın en büyük mozaik müzesi olurdu ... Hem kaçakçı­
lar hem gecekonducular el birl iğiyle yok ettiler burayı... 

Bunları tartışırken moralleri bozulmuştu . 
. Gezilerine devam ettiler. Delikli, Şakşak, İpek, Direkli, Dab­

bak, Göncü, Ceylan , Şekerli, Savuh, Damlaca, Merkefe, Nalbant 
\e Tenekeci Mahmut'un sözünü ettiği Ağaçlı Mağara'yı dolaşır­
ken geçmişe gittiler... Mahmut Usta'nın tek tek gezdirdiği mağa­
ralarda her gece meşk eden müzik takımlarına (grup) rastlanır­
mış... O da Aslanlı Han' da kurduğu takımla bu mağaralarda sık 
sık yatıya kaldığını , günlerce müzik yaptığını anlatıyordu. 

" Hele kırve çıh bir gazel" 
Hem Kötüler'in sakinleri hem de Ehber'deki ocaklardan taş 

taşıyan merkepler tanık olurmuş mağaralardan vadilerde yankı­
lanan müziğe. Bu yüzden demiyorlar mıydı, "Urfa'nın merkebi 
bile makamla anırır ! .. " 

Kötüler'in yakınlarında bulunan ve müziğin ilahı olarak bili­
nen Orfeus'u dinleyen hayvanların tasvir edildiği Miladi 228 ta­
rihli mozaik de bu tezi haklı çıkarmıyor muydu? .. 

Ehber'deki mağaralarda Tenekeci Mahmut'un dışında bazen 
Kazancı Bedih, kimi zaman da yerel müziğin ünlülerinden Bek­
çi Bako'nun, Kel Hamza'nın, Keçeci Emin'in, Mustafa Savaş'­
ın, İzzet Çullu'nun, Damburcı Derviş'in nağmeleri yükselirdi. 
Keman, bağlama, cümbüş, kanun ve tef sesleri arasında Ziya Pa­
şa'nın bir gazeli yankılanırdı: 

Asaf' ın mikdarını hilmez Süleyman olmayan .. . 
Bilmez insan kadrini alemde insan olmayan .. . 
Zülfüne dil vermeyen bilmez gönül ahvalım 
Anlamaz hal-ı perişanı perişan olmayan 
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Rızkına kani olan gerduna minnet eylemez 
Alemin su/tamdır muhtac-ı sultan olmayan ... 
Bazen hoyrata Mukım Tahir asılırdı... Hani şu çok sonralan 

Tılfındır Tepesi 'nde (Tel1 Futur-İftar Tepesi) bir mağarada doğan 
İbrahim Tathses 'i meşhur eden "Ayağında Kundura" türküsünün 
bestekarı... Kader, Mukkım Tahir'e de sonralan kötülük etmişti . 
O, kendisinin bir türküsüyle şöhreti yakalayan ve mağaralardan 
zirveye çıkan ciğer kebapçısı Ahmede Zemme'nin oğlu İbrahim 
kadar şanslı değildi ... Müzik yaşamının en güzel çağında, şöhre­
tinin zirvesinde kötü olaylar gelmişti başına. Adam vurmuş, se­
fil olmuştu ... Gurbete düşmüştü ... Zonguldak'ta, hiç bilmediği 
bir kültürün ortasında , hiç tanımadığı bir çevrede yaşamaya 
mahkum olmuştu. Yenice ilçesinde bir fırında çalışırken kahrın­
dm1 ölmüş, gurbette toprağa verilmişti. Ünlü türküsü hep diller­
deydi: 

Ayağında kundura 
Yar gelir dura dura 
Genç ömrümü çürüttüm 
Göğsüme vura vura ... 
Kötü adamlara sitem ederdi onun da türküleri , gazelleri ! .. Ka­

dir kıymet bilmeyen kötülere! .. 
Dağ yatılarına gidilen mağaralarda güneşin batışıyla başlayan 

müzik, sabah ezanına kadar devam ederdi. Urfa eşrafından in­
sanlar, kentin yakıcı sıcağında bu mağaraları mesken tutardı. Ya­
zın serin , kışın sıcak olan mağaralar, acem halıları, sap yastıkla­
rıyla döşenir, haftalarca, bazen de aylarca buralarda kalınırdı. 
Uıfa'nın asfalt eriten sıcağında başka nerede yaşanabilirdi? .. 

Top Dağı ve Eıber Vadisi' ni çevreleyen mağaralardan gece 
yarıları yatıya gelenler arasında atışmalar da yaşanırdı. Kırşehir­
li ozanlar gibi karşılıklı değil, vadiden vadiye yankılanırdı onla­
rın gazelleri , hoyratları , manileri . .. Bir mağaradan yükselen hoy­
rata , vadinin karşı yakasındaki mağaradan yanıt verilirdi. Dağ 
yatısının önderi olan kişi gece ortalığı karıştırmak isterdi: 
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- Hele kırve çıh bir gazel... 
Gazelhan elini kulağına atar, kanun nağmeleri arasında tenor­

ları kıskandıracak güzel ve güçlü sesiyle karşı mağaradaki gazel­
hana yem atardı: 

- Karşıııdaaa oturanlaaamrr ... Az derdim arttıranlar ... 
Karşıdaki gazelhan yanıt vermekte gecikmez, vadide çınla-

yan sesiyle gazele asılırdı: 
"Ya bülbül güle kon dikene konma 
Ya göğsün açıp hare inanma 
Ya eski dost düşman olur sanma ... " 
Yanındakiler bazen zılgıt çalar bazen de, "Anay öle ... Kırve 

anay öle ... " diye bağırırdı. 
Gazelhanların atışması uzun sürerdi. Ehber'in, Top Dağı'nın, 

Dedeyin Sernıcı'nın çevresindeki mağaralarda kimi zaman ga­
zeller öyle yükselirdi ki , gece yalnızlığında Urfa Ovası'nda çın­
lardı: 

"Yaz gelince yaylaları gezmeli, 
Kalem alıp güzelleri yazmalı , 
Toppuğu da halhallı ... 
Burnu da hızmalı . . .  
Çeker gider yaylasına eline ... " 
Karşıdan hemen yanıt gelirdi. Ses öylesine inlerdi ki, Edessa 

Kralı Abgar'ın mezarında çınlar, bir yılanın kuru çalılar arasın­
da süzülmesi, kar sularının kaya yarıklarında uzanması gibi Ey­
yüb'ün Sabır Mağarası'na uzanır, notalar Harran Ovası'nın çat­
lamış topraklarına yayılırdı: 

"Gel beni bir hal eyle, 
Kes dilimi lal eyle , 
Yolcuyam durmak olmaz 
Tuz ekmek helal eyle . . .  
Kibar elinden vay . .  . 
Esmer elinden vay ... vay . . .  " 
Sonra bir kelime atılır ortaya ve onun üzerine maniler dizilir-
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eli. Atışma, Urla'nın san sıcağında ter döktürürdü gazelhanlara. 
Çiğköftenin damaklarda bıraktığı acı lezzetten beslenen bir ses­
le "Kara ... " diye bağırırdı biri ... Ve hançereleri yırtan sesler orta­
lığı inletirdi :  

"Kara ben 
İz bıraktım kara ben 
Yar elleri pamuktan 
Gözü çifte kara ben ... " 
Karşı vadiden insan sesinin yükselebileceği en tiz perdeden 

bir yanıt verilirdi: 
"Kara göz 
Kara kirpik kara göz 
Ateş beni yakmazdı 
Yaktı beni kara göz ... " 
Dağ yatısındakilerin sesleri derin vadinin yalnızlığını böler­

di . .. 
Hele gece kınldığında, sessizlik tarihi mağaraların derinliği­

ne, Nişaburlu mutasavuf, din bilgini Şeyh Mesud'un yattığı tür­
benin duvarlarına işlediğinde ... 

Antik mağaralarda gizlenmiş tavşanlar uyandığında ... 
Koko Dağı'nın yamaçlarındaki şakşakolar (Gelincik) titrerdi 

serin esen rüzgarla birlikte ... 
Gazelhanlardan biri sustuğunda onlarca hoyratın, maninin 

dillendirildiği, mızrapların sazlarda köreldiği atışma biterdi. Bir 
sonraki akşamın çiğköftesini de atışmayı kaybeden taraf üstle­
nirdi. 

Bir omuzu yıkık çocuklar! '  
Dağ yatılannın otantik mekanları Koko 'yla Ehber'in arasın­

daki derin vadide Abdike'nin de bağı vardı. Badem ağaçlan çi­
çek açtığında burası çocukların oyun alanıydı. "Deleme" (Topaç) 
çevirirlerdi, "kolçu-kaçakçı" oynarlardı. Hafta sonları çevresine 
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alçak taştan duvarlar öıiilmüş bağda piknik yapılırdı. Çiğköfte, 
yaprak sarması, peynirli helva ... Dedeler nargile fokurdatırdı as­
ma altında ... Gençler mırra kaynatırdı kömür ateşinde ... 

Bölgenin tek ağaçlı alanı bu bağdı... Çoğu zaman yalnızlık 
bir yoldaş arardı kendine orada... Fıstık ağaçlarının gölgesinde 
barınan tavşanlar, yolunu şaşırmış tilkiler günlerce boşuna yol 
gözlerdi bağın çevresinde ... Ne gelen, ne giden olurdu ... 

Yalnız ama yalnız... Kötü adamların rol alamadığı filmlere 
plato olurdu orası... 

Türkmen Sineması'ndan eve aç dönüldüğünde, kovboy, avan­
tür ve karate filmleri bu bağın çevresinde canlandırılırdı. Tüm 
çocukların, Ali'nin, Bahri'nin, Mahmut'un, Ahmet'in, Kemal'in, 
Arifin büyük bir sorunu vardı... Filmlerden esinlenerek ayakta 
acelece yazılan senaryolarda en zor konu, rollerin dağıtımı olur­
du. Kötü adam kim olacaktı? .. 

Herkes Yılmaz Güney, Cüneyt Arkın, Kartal Tibet, Tamer Yi­
ğit olmak için can atardı... Herkes başrolü kapmak isterdi ... 

Başrol ! . .  
Sinemadan çıkıp eve dönünceye kadar hiç kimse filmlerin et­

kisinden kurtulamazdı. 5 kilometrelik yolda herkes Yılmaz Gü­
ney gibi, Cüneyt Arkın gibi konuşmaya, yürümeye çalışırdı. 

Ya kötü adam? .. 
Erol Taş, Behçet Nacar, Kazım Kartal, Hayati Hamzaoğlu, 

Bilal İnci, Ahmet Tmık Tekçe, Hüseyin Baradan, Danyal Topa­
tan kim olacaktı? .. 

Kötü adam ! .. 
Çocukların hepsi kötü değil miydi aslında? .. Onlara bu dam­

ga vurulmamış mıydı? Onlar, adı "kötü" olan bir mahallenin ço­
cukları değil miydi? ... 

"Kötüler Mehlesi !  .. " 
Kaçakçı Hasano mu kötüydü, kardeşi Mıço Elike mi? .. (Elif' -

in Mustafa), Hıseni Hasano mu, (Hasan'ın Hüseyin) Ali Hasano 
mu? .. (Hasan'ın Ali) Ya Stilo Adulle (Adile'nin Süleyman), Ah-
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mede Arap (Arap Alunet), Müso Kurmanç (Kürt Müslüm), Ümo 
Rıhano? ... (Ruhan'ın Ömer) 

Onlar mı kötüydü? .. Bu yüzden mi Kötüler Mehlesi'nde otu­
ruyorlardı? .. 

Ya kadınlar? .. Üzerine kendir parçası atıldığında "yılan" diye 
çığlık atan Elıke mi (Elif), onun gözleri pek görmediği için 70 
yaşına kadar evlenmeyen kızı Hıde mi (Emine), akrabası Eşşave 
mi (Ayşe), kızları Fatte Abo mu (Abdullah'ın Fatma), Kude Eş­
şave mi (Ayşe'nin Kudret), Gerhe mi, İso Parlo mu? .. 

Ya da üç kızını henüz kundakdayken kaybeden, ölmesin diye 
dördüncü kızını 7 yıl boyunca başkalarının aldığı elbiselerle giy­
diren, 7 oğlanın anası Fadile ıni? .. Kim? ... 

Gariban, ekmeğini ateşte arayan çaresiz insanların, biçare ka­
dınlarıydı onlar... Onları kötülük doğurmamıştı... Kötülüğü de 
onlar doğurmanuştı ... Ne "kötü" ana olmuştu onlara, ne onlar 
"kötü"ye ana!.. Peki }(im yazmıştı bu kara yazıyı doğar doğmaz 
alınlarına? .. Kötülük madalyasını kimler asmıştı boyunlarına ... 
Bu bir kara leke miydi? .. 

Dünyanın en yoksul, kainatın en zengin mahallelerinde, be-
bekler nasıl doğduysa onlar da öyle doğmuştu ... 

Eyyübiye bilinirdi mahallenin adı... 
Peki neden "Kötüler Mehlesi" derlerdi? .. 
Toplumdan dışlanmış, acımasız, öfkeli, bela, iyilik bilmez in­

sanlar mı yaşardı burada? .. İnsanları vebalı mıydı? .. 
Sınır kaçakçılığının dışında bir yasadışılıklarına rastlanma­

mıştı... 
Mahallenin insanları horlanırdı... Çocuklar öğretmenleri sor­

duğunda mahallelerinin adını söylemekten çekinirlerdi. Çoğu 
yalan söylerdi: 

"Eyyübiye'de otunyığ ... " 
Aslında Eyübbiye bölgenin adıydı. Kötüler ise o bölgenin en 

t:ski yerleşim birimi ve mahallesiydi. Adından utanılan bir ma­
halle! .. 
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Mahallenin adına yönelik önyargı ve aşağılama en çok ço­
cukları yaralardı. 

Henüz 10 yaşlarındayken bile sorgulamaya başlar, ancak ma­
hallenin neden "Kötüler" diye adlandırıldığı konusunda tatmin 
edici bir yanıtı kimseden alamazlardı. 

Çocukların içindeki bu yara sürekli kanadı ... Bu durum onla­
rı kahrederdi ... 

Nedenini bilemedikleri bir utancın, sebebini anlayamadıkları 
bir ızdırabın, çaresizliğini gideremedikleri bir acının kölesi ol­
muşlardı... Boyunları eğikti, bir omuzları her zaman yıkıktı ... 

Onlar iyi çocuklardı . Adının anlamını bilemedikleri , çözeme­
dikleri bir mahallede , kaçakçı babaların gaıibmı çocuklarıy­
dı . .. Yoksullukları , yamalı pantolonlarından, lastik "cankurta­
ran"ların ayaklarına vurduğu pulların izinden belli değil miydi? 
Babaları salt kaçakçılık uğruna kent merkezinden uzak, yolsuz, 
susuz Kötüler'e vurmamış mıydı kendilerini? .. 

İki odalı, geniş avlulu betonarme evleri , yılanların ve akrep­
lerin yuva yaptığı mağaraları , hastalık merkezi su depoları , işsiz­
lik ve topraksızlığın egemen olduğu geri kalmışlıkları, yüzlerini 
oyan şark çıbanları, bakır kazanlarda aşların piştiği tandırlıkları 
ve korkuları vardı... 

Evet korkuları ! . .  
Babaları mı yakalanmıştı Suriye sınırında? . .  
Sınır boylarında kaçak taşıyan atlarına ne olmuştu? .. Ya Eh­

ber'e doğru giden polis cipi? . .  Bir ihbarcı mı görmüştü onları? . .  
Gece daha da artardı korkuları. Eski püskü elbiselerle yüksel­

tilmiş minderleri, çaputlarla dolu yorganları ve saman sertliğin­
de koca yastıkları. Briket duvarlarda, misafir yataklarının doldu­
rulduğu camhanaları, Suriye sınırında kaçağa giderken jandar­
manın öldürdüğü dedelerinin, amcalarının fotoğrafları, anneleri­
nin gelinlik çeyizinden arta kalanlar . .. 

Köşede kışlık yiyeceklerin gizlendiği sandıklar . . .  
Çekçek, bastık, kara üzüm ve ceviz dolu sandıkları küçük be-
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denleri aralayamazdı... Minik pannaklan sandığa güçlükle girdi­
ğinde, küçük bir cevizi iyice kavrarken, gözleri pencerede değil 
miydi : 

"Ahaaa ... ana geliy!.." 
Babalannın jandanna namlusunun ucunda eve getirdiği ek­

meklerinde hep korku vardı. Mayasına endişe bulaşan ekmek­
ler... Yoksuldular... Kendi evlerinde, kışa saklanmış bir cevizi 
çaldıkları küçük elleri, karınlarını doyuracak kadar ekmeği hiç­
bir zaman avuçlayamamıştı ... Kaçakçı çocuklarıydı onlar ... 

Bir yaz mevsimini "Balcan" (patlıcan) yemekleriyle geçirmi­
yorlar mıydı? .. Aşağı Çarşı'da, döküntü sandıklardan seçilen iri 
patlıcanlar şişlere saplanıp, acı isotların eşliğinde fırınlara gön­
derilmiyor muydu? .. 8 patlıcan, 16 kırmızı isot!.. 

Annesinin çeyiz sandığından ceviz yürüten her çocuğun göz­
lerinin önünde, patlıcan, biber götürülen fınnlann telaşı yok 
muydu? ... 

Eyyübiye'de, Hacı Ayıb'ın fırınında ... Sıcak yaz akşamların­
da , onlarca çocuk patlıcan, biber şişlerinin ocaktan çıkmasını 
beklemez miydi? ... Sonra yoksulluğun diyaloglarının çınladığı 
bir telaş başlardı: 

-Benim bakanım 5 değil, sekiz tanedir ! .. 
-Benim isotlarım böyüktü!.. 
-Benim bakanlarım niye eksik? .. 
Patlıcanlar, biberler alınır, açık ekmeklerin üzerine konulur 

ve Kötüler ' in karanlık ve kayalık sokaklarından evlere birer ço­
rnk süzülürdü ... 

Analar patlıcanlann kabuklannı soyar, bir tepsiye koyardı. 
Sofrada birkaç baş kuru soğan bir de iri taneli tuz olurdu ... 

Herkes eşit yemeye çalışırdı "ölü balcan, acı isot yeme­
ı�i"nden ... Her evde aynı manzara vardı. Herkese birer balcan, 
ıki�er isot, birer ekmek ... 

Çocuklar, işte bu yoksulluğa gizlemişlerdi korkulannı. Hele 
ı ·ccc? . .  Betonun soğukluğu duvardaki kireç boyasına kanştığın-
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da, içlerini üıperten sessizliği kaçakçı atlarının nalları bozardı... 
Yüreklerinde endişeyle karışık bir sevinç. Avlunun tahta kapı­
sından nefes nefese giren atlar ve panikle çuvalları mağaraya yu­
valayan hamallar ... 

Geçici göreve giderdi korkuları. Ekmek kapıdan girmişti ar­
tık. 

Gece ayazında üç beş kardeş yatay uzatılmış yataklara sığdır­
maya çalışırken bedenlerini, ayaklarının derdine düşerlerdi. Yer­
deki eski palas imdatlarına yetişirdi. 

Kötüler Mehlesi. . .  
Yaşam hiç bir evde farklı değildi... Kiminde biraz daha zen­

gin, kiminde biraz daha yoksul . .. Kimi Suriye sınırından belinde 
taşıdığı bir küçük çuval, kimi bir sürü atın sırtında evine yığdı­
ğı balyalarla.. . Herkes bir ucundan tutmuştu yaşamın. Barut ko­
kulu bir yaşam ... 
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Hasano! 
Kötüler Mehlesi ! .. 

Gördüler 
Yedi cihan, 

İn, cin, Kaf dağının ardındakiler, 
Kıtlık da kıran da olsa 

Gördüler analar neler doğurur 
Aman aman hey ... 

Ahmed Arif 

Çok gerilere, 1920'lere gitmek gerekiyordu bu garip mahalle 
ve kökleri derinden gelen insanlarının öyküsü için. 

Ve tabi ki Hasano ... Kötüler'i kuran, yerleşime açan Hasano 
ı,· 1 11 . • •  

Bela bir adamdı Hasano ... Bir kardeşi vardı Hüseyin ... Baba­
.,. Ali 'nin çoban olduğu söylenirdi. Hayvan tacirlerinin yanında 
,·: ılışırnuş, bazen 5-6 ayda bir eve gelirmiş. Arap kökenliymiş, 
l '.l'IIÇ yaşta basurdan ölmüş. 

Kötüler ' in eskileri anlatıyordu ... Çoban Ali ölünce Hasan ve 
l l i iseyin (Hüsen) yetim kalmıştı. Dayıları "Aboyu Köse" sahip 
,·ıkınıştı onlara. Ancak Hüseyin de fazla yaşayamamıştı. 

Hasano'nun anası Elike önce koca sonra da evlat acısıyla sar­
•, ı l ı ı ııştı. Tek çocuğu Hasano'ya bir şey olmasından çok korku­
vı ,rdu. Hasano da yalnızlığına sitem ediyor, henüz çok küçük ol-
1 1 1: ıs ına karşın annesini sürekli sorguluyordu: 

- Aney, Hüsen niye öldü? .. 
- Abo'yu Köse evde tüfengini temizliyrniş ... Tüfeng patlamış, 
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Hüsen de korhmış ... Çocığı kızdırma tuttı. Yakup dohtor vardı. . .  
Gavurdu bu dohtor ... Fayda etmedı ... Bir kuş nasıl uçar, o oğlan 
da öyle uçtı getti ! .. 39 gün sonra öldü . . .  Hüsen'in ahı tuttu, Abo ' ­
yu Köse de sonra Fırat'ta boğuldu . 

Elike tamamen çaresiz kalmış , sonunda akrabaları onu baş­
göz etmeye karar vermiş, Beskiler 'den Reşit'Ie evlendirmişler 
di ... 

Kardeşi ölünce henüz 7 yaşındayken ekmek kavgasının kuca­
ğına atılmıştı Hasano. 

Suriye'den getirilen sigara kağıtlarını satıyordu çarşıda, pa­
zarda. Kısa bir süre sonra üvey babasından bir çocuğu olmuştu 
anasının ... Adını Mustafa koymuşlardı... Sonra Ayşe ve Emine 
gelmişti dünyaya ... Tek odalı virane bir evde yaşam savaşı veri­
yorlardı. Üvey babası iyi davranıyordu ona; ama Hasano çok 
çekmişti. Güçlükle büyümüştü büyümesine, ele avuca sığmaz 
bir delikanlı olmuştu. Bir gün 16- 17  yaşlarında elinde kaçak kib­
rit ve sigara kağıtlarıyla, gün batışında polislerle kovalamaca oy­
namış, Abdike'nin Bağı 'na gizlenmişti. 3-4 ay firar gezmiş ama 
sonunda yakalanarak hapse atılmıştı . 

Üvey babası Reşit, kağıt-kibrit işini batıran Hasano'nun borç­
larını ödemek için çırpınıyordu. Birkaç yatak yorganın dışında 
evinde ne varsa Elike'ye vermiş satmasını istemişti. 

Cezaevinde de başı derde girmişti .  Eyyübiye'de süvari kışla­
sında bir askerin tüfeği gaı;p edilmek istenmiş, tüfek o sırada ye­
re düşmüş dipçiği kırılmıştı. Asker, Divan-ı Harbe verilmiş, o da 
Hasano'yu suçlamıştı. Hasano haberi cezaevinde almış, isyan et­
mişti . Anası Elike ağlayarak avukat Tahir 'e koşmuştu: 

- Tahir, kurban, Hasano'yu kurtar ... Hasano garip, Hasano 
kimsesiz ... 

Hasano'nun işi bu kez gerçekten çok zordu. Avukat Tahir onu 
karşısına almıştı : 

- Söyle Hasano, tüfeği sen mi almaya çalıştın? .. 
- Vallahi almamışam, billahi almamışam!.. Ben hapisteyem ... 
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Avukat Tahir inanmıştı ona. Mahkeme kısa sünnüş, Hasano 
1 O yıl hapse mahkum edilmişti. Elike kendini yerden yere atmış­
ı ı :  

- Oğlıma, garibime iftira atmışlar ... 
Dosya temyizden dönmüş, Hasano biraz sevinmişti. Yeniden 

l ıakim karşısına çıkmışlardı. Mahkeme Hasano'ya benzeyen üç 
k işiyi askerin karşısına dizmişti: 

- Söyle bakalım hangisi? 
Asker biraz tereddüt etmiş, tarif etmeye başlamıştı: 
- Elinde dövme vardı. .. 
Bu dövme onu kurtarmıştı. Hakim gece karanlığında bu döv­

ı ı ıcnin görülemeyeceğinden yola çıkarak beraat karan vermiş, 
1 bsano 3 ay bu davadan yattıktan sonra cezaevinden çıkabilmiş­
ı ı .  

Hasano genç yaşta 6 kez hapse girmişti. Çoğu kaçak eşya uğ­
ı ı ınaydı. Kaçakçılığı meslek edinmeye başlayınca kamu düzeni­
ı ı i  bozmakla suçlanmıştı. Mahkeme karanyla bir süreliğine Su­
ı ı ıç ilçesinde zorunlu ikamete tabi tutulmuştu ... Sürgündeydi ar­
ı ık ... 

Hasano okumamıştı ama yasalan çok iyi bilixordu. Haksızlı­
ı · a  gelemiyordu. 

1 8  yaşında, akrabalardan Zeliha'yla evlenmişti. Jandarmalar­
ı lan baskı görünce bir gün tepesi iyice atmıştı. İntikam için bir 
oyun oynamaya karar vermişti ... İlk çocuğu Hecan'ı önüne çö­
kcı1miş, usturayı kafasının üzerine koymuş üstüne kaşıkla vur­
ı ı ı ı ıştu ... Kan havaya fışkırmıştı ... Kanlı elbisesi içinde genç kızı 
\avcılığa götürmüş, jandarmadan dayak yediklerinden yakınmış, 
ı ızatmalı çavuşun elbisesini soydurmuştu. 

Polisle, yargıyla işi bitmiyordu. 
Kaçak çay yakalatınca mahkemeye çıkanlmış, orada bile 

l ıaksızlığa sitem etmişti. Duruşmaya takım elbisesiyle katılan 
\ ; ıvcı, Hasano'ya 11şapkanı çıkart" diye bağırmıştı. Pervasızdı, 
"Sen get önce cüppeni gey" diye yanıt vermişti. 
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Şapka inmiş, cüppe giyilmiş kendisi de hapsi boylamıştı... 
Hasano karizmatik bir adamdı. Sert görünüşü vardı, güldüğü pek 
görünmezdi. Bu deli dolu genç Tuncel Kurtiz'e de benziyordu ... 

Artık sokaklarda kaçak çay, sigara kağıdı satarak evini geçin­
diremeyeceğini anlamıştı. Büyük oynamak istiyordu. Dönemin 
eski kaçakçılarıyla ilişkiye geçmiş, elinde avucundaki birkaç ku­
ruşu sermaye edip Suriye'ye gitmeye karar vermişti. Artık ken­
di malını getirip, "ayakçılar"a dağıtacak, çok para kazanacaktı. 

Bir " mehle" kuruluyor 
Eyübbiye'den bakıldığında uzaktan mağaralar, kayalıklar gö­

rünürdü. Ondan sonrası zaten Top Dağı'ydı, Ehber 'di ... Hasano 
gözünü o tepeye dikmişti ... 

Genç adam, o sıralar Miskinler Camii'nin yanında bir evde 
kirada oturuyordu annesi, eşi ve kızıyla ... 

Halep'e gidiyor kumaş getirip satıyordu. 
Bazen kaçak eşyalarını camiye saklarlardı. Polisin, askerin, 

kolçunun, (İnhisar İdaresi-TEKEL- memurları), ihbarcının aklı­
na gelmezdi camiye kaçak sağlanacağı... 

Kısa bir süre sonra Hasano'yu askere aldılar, Antep'e gönder­
diler. 

Hasano askerdeyken Urfa'da kaçakçılık "Mayından önceki" 
ilk dönemlerini yaşıyordu ... 

1940'larda başlayan bu dönemde kaçakçılıkta tek tehlike as­
kerlerdi. Bu dönemdeki sınır kaçakçılığında uygulama "emir"le 
yapılıyordu. Kaçakçılar öyle diyordu. Emir dedikleri bayağı rüş­
vetti ... Yani al gülüm ver gülüm .. Akçakale'nin doğusunda, Yap­
sa, Topçu, Kırmıtlı, Harapnaz karakollarının bulunduğu mevki­
ler en uygun geçiş noktalarıydı. İki karakolun arasında gece ya­
nsından sonra jandarma uyur ya da sızarsa geçiş kolay olurdu ... 
Yoksa jandarma çavuşu önceden ayarlanır, "beygir başına 100 li­
ra" verilir, sınır boyundaki askerlerin silahlan alınır ve hayvan-
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lar Suriye'ye geçirilirdi. Kaçakçılar · ve hayvanlar karşıya geçti­
ğinde silahlar, Suriye köylerindeki bir aracıyla yeniden askerle­
re götürülürdü. 

Rüşvetin bedenine gizlenen canlar!.. Devlet ekmeğe ferman 
istiyordu! .. 

Kötü adamlar kimlerdi? .. 
Kaçakçılar işlerini böyle yürütürken, Miskinler Camii'nin ya­

nındaki tek odalı evde Hasano'nun anası Elike garip kalmıştı. 
İkinci kocası da fazla yaşayamamıştı ... Evinde ekmeği yoktu. 
Hm;ano bir gün Antep'ten haber göndermişti annesine: 

- Biye bir şişe kaçağ koku getir, komutan beni Urfa'ya gön­
dcrecağ! . .  

O, babasının ölümüyle, annesi ve kardeşlerinin yalnız kalma­
s ına üzülüyor, bir an önce onların yanında olmak için çabalıyor­
du . 

Ancak Elike çaresizdi. Ekmeğin bir kuruş olduğu dönemde, 
l fasano'nun istediği parfüm çok pahalıydı, Urfa'da da bulamı­
yordu. Yapacak bir şey yoktu. Yatağı yorganı sattı, kadın haliyle 
bir kamyona atladı Suruç'a gitti. Oradan da kaçakçıların yardı­
ı ı ııyla Suriye sınırını geçti, Arappınar'dan parfümü alıp 2 gün 
sonra geri döndü. 

Parfüm Antep'e ulaştırıldıktan sonra Hasano Urfa'ya gelebil-
di . Artık askerliğini memleketinde yapacak, anasını da istediği 
ı.aınan görebilecekti. 

Hasano'nun gelişi pek hayırlı olmamıştı. Hasano kudurdu, 
ı ı ıcmleketin başına bela oldu. Kumar oynamaya başladı. Anası­
na çok çektirdi ... 

Hasano "ali kıran başkesen" olmuştu. Üzerindeki askeri elbi­
seyle terör estiriyordu. Memleketi haraca bağlamıştı. Annesinin 
değirmene gönderdiği unu ve değirmencinin eşeğini kumara 
l ıasmıştı . Eşek o zaman çok para edermiş. Anası çıldırmıştı ... Sü­
n:kli beddua ediyordu: 

- Hasano sen olasan, parça tıke olasan ... Kanlı pıçağlara gele­
'-L'n . . .  Tahtalarda doğranasan ! . .  
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Öyle beddualar ediyordu ki, duyanlar korku filmi senaryosu 
yazdığını düşünüyordu. 

Hasano'nun umurunda değildi. O, bildiğini okuyordu. Bilme­
yen, jandarma kumandanı olmuş sanıyordu ... Yalnızlığı, kimse­
sizliği, yoksu11uğu canına tak etmişti. Güçlü olmak istiyordu. 
Asker elbisesiyle her şeyi yapabileceğini düşünüyordu. 

Komutanıyla pikniğe gideceğini öne sürerek evden bakır çiğ­
köfte leğeni almış, onu da kumarda kaybetmişti. Urfalının çiğ­
köfte leğeni gitti mi, evi yıkılmış demekti ! .. Evin çatısını alıp 
gitse daha iyiydi !.. Bakır dövmeli leğenler kıymetli, evlerin baş 
köşesinde. Leğenin gittiğini duyan Elike saçını başını yoluyor­
du. Önüne gelene isyan ediyordu: 

- Hasano bu defa pınarın gözüne sıçtı... 
Hasano, kardeşi Ayşe'nin çeyizindeki hamam leğeni ve halı­

sını da satıp kumarda kaybetmişti. Kardeşi Emine, 4 yıl süren as­
kerliği boyunca Hasano'dan neler çektiğini o zamanlar komşu­
larına ağlayarak anlatıyordu: 

- Anam artık hahoo deyiydi ... Şivan ediydi ... En son arkadaşı 
Hacı Tevfik'in elbisesini istemiş resim çektirmağ için ... O zaman 
takım elbise çok değerli. .. Sen get onu da kumarda kaybet ! .. 

Memlekette o zaman pek kimsede takım elbise yok. Takım 
elbisesi olan parmakla gösteril inniş. Bir insanın üzerinde takım 
elbise varsa, bilinir ki resim çektirmeye gidermiş ! 

Elike çaresiz kalmış, önce valiliğe sonra da jandarma komu­
tanına gitmişti: 

- Kurban ohm, kurtarın benı bu oğlandan ! .. Bizi talan ettı ! .. 
Evımızı başımıza yıhtı... Otıracağ çulımız, yıyeceğ ekmegımız 
kalmadı... Devlet devletlığını yapsın ... 

Jandanna komutanı da i11a11ah etmişti Hasano'dan ... Urfa, 
Moğol saldırılarında, Fransız işgalinde bile böyle zulüm görme­
mişti. Derhal Adana'ya sürdüler onu. Jandarma komutanı Kon­
yalıydı. Hanımı da Adanalıymış. Elike kapıdan çıkarken kuman­
dan ardından seslenmişti : 
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- Biraz da Adana çeksin! .. 
Hasano Adana'da askerliğini sürdürürken de uslanmamıştı. 

İ�i daha da ileri götürmüş kadın kız peşinde koşmaya başlamış­
tı. Aliye adlı bir kadına sevdalanmıştı. Urfa'da eşi '.Zeliha onun 
yolunu gözlerken Hasano, Aliye ile evlenmiş, askerlik bittiğinde 
de kadını Adana'da bırakıp Urfa'ya dönmüştü ... 

Askerlik dönüşü kaçak işine iyice girmişti. İyi para kazanı­
yordu. Miskinler Camii'nin yanındaki ev küçük geliyordu ona. 
İlk çocuğuna babası Ali, ikincisine bebek yaşında kaybettiği kar­
deşi Hüseyin'in adını koymuştu. 

Demokrat Parti 'nin iktidar yıllarıydı. "Demırkırat" diyordu 
partiye. Gidip üye olmuş, sonra da ocak başkanlığına getirilmiş­
t i .  Geniş bir çevresinin olmasını arzuluyordu. Urfa gibi feodal 
gücün egemen olduğu bir kentte, kimsesiz kalmak istemiyordu ... 

Kısa süre sonra da Urfa Belediyesi'ne harç memuru olarak 
girmişti. Bir taraftan kaçakçılık, bir taraftan particilik diğer ta­
raftan da memurluk ! .. 

Kaçakçılık işi büyüyünce çevresi de genişlemişti. Kardeşi 
Mıço Elike ile birlikte çok sayıda adam çalıştırmaya başlamış­
lardı. Artık bürokrasiden de dostları vardı. Kentin zenginleri ve 
; ığalarıyla ahbap olmuşlardı. 

Sonunda polis, asker, kolçular ve ihbarcılardan iyice uzaklaş­
ı ı ıak için dağlara çekilmeye karar vermişlerdi. Hasano, Ehber 
Vaclisi'nin hemen bitişiğinde, Abdike'nin Bağı'nın yakınlarında­
k i  tepeyi çoktan gözüne kestirmişti . Kıraç bir araziydi, kayalıktı 
l ıı ı rası. Taş ocakları , dev mağaralar da çok yakındı. Kaçaklar ve 
; ı l lar buralara gizlenebilir, hareket alanı genişleyebilir, dikkat de 
,·L'kmezdi. Öyle düşünüyordu. Şeyh Mesud'un eteklerinde ça­
ı ı ıı ırdan ve taştan iki odalı bir ev yaptı. Çocukları büyümüştü ar­
t ı k .  Sonradan kızları Kadriye ve Birsen doğmuştu . .. Birkaç yıl 
l ıı ı rada yaşamak zorunda kalmıştı. Çevrede onunkinden başka 
l ı ır tek ev yoktu .  Bir Kangal köpeği almış , adını "Külah" koy­
ı ı ı ı ı � tu . . .  Aileyi koruyordu ... Kaçak eşyaları rahatça mağaralara 

39 



Mehmet FAf/AÇ 

gizleyebiliyor, geceleri de Kaçakçı Pazarı'na sevk ediyordu. 
Sonraları kaçak işi iyice ilerleyince aşağılara inmeye karar 

vermişti. Bu karar Kötüler Mehlesi 'nin de temellerini atıyordu. 
Mıço Elike'yle sırt sırta verip Bire Meydane'nin(Kuyu 

Meydanı) yukarısında hevara taşlardan bir konak yapmaya baş­
ladı. 8 oda, anır ve tandırlık ... Arkadaşları ona gülüyordu. Mem­
lekette o kadar güzel yerler varken, Hasano dağ başına ev yap­
mıştı... 

"Deli Hasano!.." 
Oysa o ekmeği için, kaçakçılık için dağlara çekilmişti. 
Kötüler'de evi yaparken zabıta karşı çıkmıştı. Hasano öfke-

lenmişti, zabıtanın üzerine yürümüş önce onlara sonra da beledi­
ye başkanına ağza alınmayacak küfürler savurmuştu. 

Başkan da olayı duyunca Hasano'yu işten atmıştı. Tüm çev­
resi, sevenleri araya girmiş ancak başkanı sözünden geri döndü­
rememişlerdi. Belediye başkanı iki hafta sonra kaza geçirince 
Hasano'nun evine kadar gitmiş, işe başlamasını istemişti: 

- "Ahi tuttu Hasano ... " demişti. 
Hasano, kabadayılığını, pervasızlığının gücünü biraz da par­

tiden alırdı. Arkadaşı Hacı Tevfik Demokrat Parti' de güçlü bir 
adamdı. Suriye'den ona değerli parfümler, giysiler getiriyordu. 

Hasano'nun belediyedeki forsu da artınca, kardeşi Mıço Eli­
ke, çardaklı evini hemen bitişikte inşa etmişti. Artık Urfa'dan 
bakıldığında çardaklı iki ev vardı Kötüler ' in tepesinde. 

Para verip kaçağa gönderdiği insanlar, sonra da eski kaçakçı­
lar çardakların yakınlarında evler yapmaya başlıyordu. Kaçakçı­
lık bir mahalle yaratıyordu ... 

Ay ışığı korkuları ! . .  
Kaçakçılığı meslek edinen Kötüler 'in sakinleri Suriye'ye ya 

hayvan ya da halı, sade yağ götüıiir, elbise, kına, çay, boğma 
rakı, süs eşyası getirirlerdi ... 
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Kaçakçılık o zaman "Emir" diye tanımlanan rüşvetin açtığı 
yol dışında bir de adı üzerinde "kaçağ! .." yöntemiyle yapı­
lıyordu. Genellikle Akçakale ile Suruç arasındaki Silo mevkiin­
deki bir köyden sürdürülüyordu bu işler. .. 

Suriye'de Halep'te, Bab-ul Faraç'ta ... Ermeni tüccarların Av­
rupa'dan getirttiği ceketler, yelekler, takım elbiseler, paltolar ... 
Kaçak denilen işte bunlardı... Bazen de kadın çorabı, parfüm, 
oyuncaklar... Eski Halep hanlarında balyalara dizilirdi. Üzerine 
çelik teller bağlanır sonra ver elini Uıfa ... 

Balyalar dolusu kaçak eşyayı ülkeye nasıl sokar, Kötüler'e 
nasıl getirirlerdi?.. Özellikle çocuklar bilemezdi ,  çok merak 
ederlerdi. Ya Suriye'ye gidişleri?.. O daha çileliydi. Hasano 
özellikle gidişlerini ürpererek anlatıyordu: 

"İyi kaçakçılar vardı, iyi atlan.. . Akşam 6'da yola çıkardık. 
Kötüler'le Suriye sının arası 47 kilometre. Polisler, kolçular gör­
mesin diye mahalleden iyice uzaklaşırdık. Atlan yakındaki Eh­
ber Dağı'nın mağaralarına gizlemek kolay olurdu Burada 
halıları, yağ tenekelerini yüklerdik ... Suriye'ye hayvan götürür­
sek işimiz daha zordu. O zamanlar hayvan götürür, kaçak eşya 
getirirdik. Ben diyeyim 100, sen söyle 200... Koyun ya da 
öküz ... Hangisi rast gelirse ... Yürüyerek, Eyüp Peygamber'i, son­
ra köyleri aşıp sınıra dayanırdık. Güneş doğmadan yetişmek zo­
rundaydık tel boyuna. Ay ışığı varsa işimiz zordu. Jandarmalar 
rahat görürdü bizi. Korkardık, dua ederdik ay ışığı olmasın di­
ye. " 

47 kilometrelik yolu, bir avuç ekmek uğruna, jandarma kor-
kusuyla yürüyerek aşan kaçakçılar ... 

Hem de yıllarca... Hem de bıkmadan usanmadan ... 
Kötüler Mehlesi 'iıin kaçakçıları... 
Bu yüzden mi kötü derlerdi mahalleye? .. 
Hasano kaçakçılığı ilerletirken politik yaşam da hareketleni­

yordu. 
Belediye seçimlerini Halk Partisi kazanınca sıkıntıya girmiş­

ı i .  Kaçakçı Pazarı'nın yakınlarında Köroğlu Kahvesi'nin yanın-
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da bir kahvehane açmış, burayı Demokrat Parti'nin ocak lokali 
olarak da kullanmaya başlamıştı. 

Bitişikteki kahveyi Halk Partili Çayanlar işletiyordu. Hasa­
no'yla kanlı gibiydiler. Çayanlar, CHP'nin de gücünü kullanarak 
kaçak yapı olduğu iddiasıyla dozerle kahvehaneyi yerle bir et­
mişlerdi. Olay CHP ile iktidardaki DP arasında büyük tartışma­
lara, kavgalara yol açmıştı... Hasano yılmamıştı. 4 direk üzerine 
bir kıl çadır kurmuş, Demokrat Parti'nin tabelasını da üzerine as­
mıştı. 

Kavga Urfa sınırlarını aşmış, Ankara'da yankı bulmuştu. Dö­
nemin ünlü dergisi AKİS, muhabirini Urfa'ya göndermiş, olayı 
haber yapmıştı. 

Hasano, Demokrat Parti'ye müthiş bağlıydı. Hatta en büyük 
kızı Hecan' ı Demokrat parti tutkunu Ali Turan' a vermiş, o da ço­
cuklarından birine Menderes adını koymuştu. 

Hasano, parti için amansız kavgalara giriyordu. Kardeşi Mı­
ço Elike iki polisi vurmuş, firardaydı. O dönemde CHP ile DP 
arasında kahvehane tartışması giderek büyümüş, çatışmaya az 
kalmıştı. Mıço Elike , ağabeyinin tehlikede olduğunu sezmiş, fi­
rardayken gizlice onun evine gitmiş, Hasano'nun kısa bir süre 
önce evlendiği ikinci eşi Saraçlar 'ın kızı Hatice'den tüfeği iste­
mişti: 

- Tüfengi ver Haco, herifi vuracaklar ... 
CHP'liler 30-35 kişi Dergezenli Mahallesi'nde Hasano'yu 

ararken, o kardeşi Mıço Elike'yle birlikte tüfekle karşılarına di­
kilmişlerdi. Ailenin kadınları korkmuş, arkalarına düşmüştü. 
Evin iki erkeği vardı, onlara bir şey olursa ne yapacaklardı? .. 

Mıço Elike yürekli adamdı. Hasano ise delinin teki ... 
CHP'lilere saldırırken Mıço Elike kadınlara dönmüş. "Zılgıt 

çalın" demişti ... 
Ana avrat küfür ederek iki kardeş CHP'lilerin üzerine yürü­

müş, püskürtmüşlerdi. 
Kadınlar arkada, kimi de damlarda hep bir ağızdcm zılgıt çal­

mıştı: 
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- Lililili lililiili ... 
Demokrat Parti seçim kazandığında Hasano günlerce davul 

zuma çaldınrdı. O da yetmezdi, Miskinler Camii'nin minaresine 
çıkar, rakiplerin tek tek adlanru sayar sonra da ana avrat düz gi­
derdi . .. 

Hasano bela adam, Hasano kötü adam! .. Bulaşılmazdı. Kav­
gacıydı, cesaretliydi ... 

Herkes küfürleri sinesine çeker, kapısını penceresini kapatır 
evine girerdi. Demokrat Parti'nin iktidar gücüyle de birleşince 
uğraşılmazdı Hasano 'yla. 

Hasano kaçakçılık uğruna yapmıştı Kötülerde ilk evi .. . Çardaklı görkemli bir 
konak ... Bitişiğinde kardeşi Miço Elike'nin evi . . .  
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Kalktığım yerde çığlık, düştüğüm yerde mayın 
Kelepçenin çeliğine rehin düşen can benim 

Aşk oduyla tutuşup göğe döndüm bir zaman 
Kurşunlarla delik deşik yama tutan ten benim! 

Yılmaz Odabaşı 

Toprak altında Azrail gizli ! . .  

Kaçakçılığın ikinci dönemi başlarken ekmeklerini sınır boy­
larında arayanlar ürkmüştü ... 

Yıl 1 954 ... 
1 940'ta başlayan sınır kaçakçılığının boyutları öylesine art­

nuştı ki, 2. Dünya Savaşı'nın da yarattığı tedirginlikle devlet Su­
riye sınınna mayın döşeme karan almıştı. Bu durum, geçim sı­
kıntısı çeken Kötüler Mehlesi'nin insanlarını daha da zora sok­
muştu. Mayın, jandarma telaşıyla tel boylarında ekmeklerinin 
peşine düşenlere kabus olmuştu. 

Antakya'dan Mardin'e kadar uzanan Suriye sınınnda, 700 ki­
lometre uzunluğunda, 500 metre genişliğindeki araziyi mayınla­
ma işi aylar sürmüştü. Bölgeye on binlerce mayın yerleşti­
rilmişti ... Artık Kıbns adasının iki katı büyüklüğünde 3.5 milyon 
dönümlük bir arazi mayınlıydı... 

Kaçakçılığı meslek edinen Kötüler'in insanları mayınlama 
işini endişeyle izlediler. Toprağa korku yerleşmişti ... Ekmek as­
lanın ağzına girmişti. 

Yıllarca kaçakçılığı jandarma stresiyle de olsa yapabilmiş , sı­
nır boylarında kan ter içinde çocuklarına bir parça ekmek götü­
rebilmişlerdi... Tehlikeyi görebiliyorlardı önceleri... Jandarma 
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komutanına ulaşıp, askerlerin silahlarını alınca pek sorun kalmı­
yordu ... 

Ya şimdi? .. 
Korkunun nerede olduğu bile belli değildi ... Ölüm neredey­

di?.. Attıkları her adımda ecele gidebilirlerdi... Azrail her an 
ayaklarının altında olabilirdi !. .  

Suriye sınırındaki mayınlama işi Kötüler'de aylarca konuşul­
du. Onlarca genç daha önceleri jandarma kurşununa hedef ol­
muştu. Kadınlar, çocuklar eşlerinden, babalarından endişe edi­
yordu ... 

Kötü kimdi? .. 
Kötü, ekmek uğruna canlarını siper edenler mi? ... Yoksa ek­

meğe mayınla tuzak kuranlar mı? .. 
Sonunda açlık, yoksulluk galip gelecekti. M,ayının yarattığı 

endişe yerini bir süre sonra ekmek telaşına bırakacak, kanlı top­
raklarda amansız bir mücadele başlayacaktı... 

Her şeyin bir yolu yöntemi vardı. Ekmek kumpasa sokulur 
muydu? .. 

Hasano, Mıço Elike, Müso Kurmanç, Faruzo, Şıraşo toplanıp 
nasıl bir yöntem bulacaklarını tartıştılar. Hasano korkusuzdu: 

- Yapacak başka neyimiz var, açlıhtan ölecağ mısız? .. 
Herkes başını yere eğmiş dinliyordu. Mıço Elike, Hasano'yu 

onaylıyordu: 
- Yolunu bulacağıh ... Merak etmeyin ... 
Sonunda birkaç yöntem üzerinde anlaşmaya vardılar. Hayvan 

kaçakçılığında yine hayvanlar kurban edilecekti. Mayınlı alanda 
yol açmak için sakat bir inek ya da bir merkep kullanılacaktı. Bir 
başka yöntem hayvanlardan birinin ardına yatay bir kalas bağla­
mak ve mayınlı alana sürmekti ... 

Üçüncü yöntem Faruzo'dan gelmişti: 
- Araziye taş atağ ağalar... Sonra üzerlerine basıp karşıya ge­

çerıh .. 
Kaçakçı hamalları Aşçı Memet, . Muhammet Zeydi, Ahmede 
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Arap ve Devlo öncü olacaktı. Mayınlı arazilere ilk onlar sürülü­
cekti. Gönüllü olmuşlardı. Kötüler'de Hasano'nun verdiği arsa 
üzerinde gecekondu yapan, bir kızına "Suriye" adını takan Ah­
mede Arap, başındaki puşusunu eliyle düzelttikten sonra kararı­
nı vermişti: 

- Hadey ağalar, ha jandarma kurşunu, ha mayın? ... Ölüm var 
hepsinde ... 

Bir akşam saat 20.00 sıralarında ilk ekip yola çıkmıştı. 200 
kadar davar, dört hamal Kötüler 'den önce Eşşave'nin Bağı'na 
sonra da Yenice köyü üzerinden Harran Ovası'na doğru uzan­
mışlardı... 

Damlardan herkes onları izliyordu ... Dönüşü olmayan bir 
yolculuk başlamıştı . Hamalların eşleri ve çocukları ağlıyordu ... 

Akçakale sınırının Silo mevkiine 5 saat sonra ulaşabilmişler-
di. Aşçı Memet sınıra birkaç yüz metre uzaklıkta durdurmuştu 
herkesi. Mayınlı toprakları gösterirken Muhammet Zeydi'ye 
seslenmişti : 

- Hele kırve bah şu toprağlara ... Ölüm var, Azrail var altın­
da!.. 

AJunede Arap daha temkinliydi: 
- Dur la!.. Korhıtma bızı ... Çoluk çocığ ekmek bekliy ... Hade 

bismillah .. 
İki gözü kör bir merkebi mayınlı sahanın başına getirdiler. 

Arkasına toprakta yatay sürüklenebilecek şekilde bir kalas bağ­
ladılar. Jandarma kulesi çok uzaktaydı. Önlerinde 500 metre ge­
nişliğinde mayınlı bir arazi vardı. 

Aşçı Memet merkebin sırtına kırbacı indirir indirmez bağırdı: 
- Dehhhh! .. 
Hayvan can havliyle hızla koşmaya başladı. Bütün gözler 

merkebin bacakları ve arkasında sürüklenen kalastaydı... 200 
metreyi sorunsuz geçmişti. Merkep koşarken, hepsinin alnından 
boncuk boncuk ter dökülüyordu ... Mayınlarla dolu alanda, göz­
leri kör bir hayvan bilinçsizce, karanlıkta koşuyordu. Daha ne 
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kadar şanslı olabilirdi? .. Sınıra 20 metre gibi bir mesafe kaldı­
ğında korkulan olmuştu. Mayın patlamasını ilk kez görmüşlerdi. 
Hayvanın bacakları çevreye saçılırken, manzara onları ürküt­
müştü ... Kötü adamlar, yalnız ve sahipsiz merkebe kötü bir oyun 
oynamıştı. Onların da sonu böyle olabilirdi ... 

Aşçı Memet şaşkınlığını atar atmaz harekete geçmişti: 
- Hadey lo ... Ne durisiz? .. Asker gelecağ! .. Asker ! .. 
Davarları tek tek boyunlarından tutarak merkebin açtığı iz 

üzerinden karşıya geçirmeye başladılar ... 2 saat boyunca ecel ter­
leri dökmüşlerdi... Ya bir hayvan panikleyip kaçarsa?.. Bu 
endişeyle işlerini güçlükle bitirmişlerdi ... Jandarmalar bölgeye 
gelene kadar onlar Arappınar'ın en yakınlanndaki bir köye ula­
şabilmişlerdi ... Davarları teslim ettikten sonra rahat bir nefes al­
mışlardı. 

Afunede Arap kendi kendine söyleniyordu: 
- Yav desenize bız her zaman bu çileyı çekecağıh? .. 
Muhammet Zeydi, Arap kökenli bir kaçakçıydı. Suriye sınırı-

nı avucunun içi gibi bilirdi. Pervasızlığıyla nam salmıştı. Çevre­
deki karakollarda nöbet değişiminin ne zaman yaşandığını, kule­
lerde kaç askerin beklediğini iyi bilirdi. Dönüşü düşünüyordu, 
endişeliydi: 

- Ne olacağ yani ... Kaçağı mı bırahacağıh? .. Kaderde ne var­
sa o olur ... 

Birer kaçak çay içerken, kaçak tütünden sigaralarını da tüttür­
düler. .. 

Zeydi, efkarlı bir adamdı. Sabahlayacakları handa atın seme­
rini yere indirmiş, yaslanmış gökyüzünü seyrediyordu. Ahmede 
Arap düşüncelere dalan arkadaşının derdini merak ediyordu: 

- Ne oldu 2.eydi, derdi nedir? .. 
- Yoh bişey Ahmet Ağa ... 
- Yav hele söle ... 

Kızımı istiler... Amcamoğlu berdel yapacağmış ... 
- Eeee ... 
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- Yav versey bi dert, vennesey bi dert ... 
- Niye vennisen ki? .. 
- Kızım çoh gözel... İstıyeru de çoh... Amcaoğlu sakat... Kız 

onu isterniy ... 
- Yalla Zeydi, seni iş çoh wrdur ... 
Muhammed Zeydi çaresizdi. Kızını arncasıoğluna verecek, 

onun kızını da kendi oğlu İsmail 'e alacaktı. Buna zorlanıyordu. 
Töre böyleydi ... Ceylan gözlü kızı Sara'yı sakat amcaoğlu isti­
yordu ... Devlo ona moral vermek istedi: 

- Yav Zeydi, sen bu kızı vennezsey ne olur? .. 
- Bılrnısen mı Devlo, töre var, adet var, gelenek var. Kan da-

vası çıhar... Senin kızının önünde arncanoğlu dunrsa, başkasına 
verebılır mısen? .. 

- Kız istemiy desey ne olur? .. 
- Törede kız istemiy diye bi şey yohtur ... Bılmısen mı Dev-

lo? .. 
- Kızı ataşa atisan Zeydi ağa!.. 
Tilkiler dolaşıyordu yakınlarında ... Ay ışığında gözleri parlı­

yordu. Biraz daha geride keklikler ötüyordu ... 
Söz.e bu kez Aşçı Merned girmişti. Bir öneri getiriyordu Zey-

di 'ye ... Töreyi delip geçecek bir öneri: 
- Yav Zeydi, seni Suriye'de akrabay yoh mı? .. 
- Var, dayzarnoğlu var ... 
- Kızı götır onlara teslim et... Amcay oğluna da 'kız kaçtı' 

de . . .  

Bu fikir Zeydi'yi düşünceye salmıştı. Herkes Aşçı Memed'in 
i inerisinin gerçekleşebileceğini söylüyordu. Ceylan gözlü Sara 
lıclki kurtarılabilirdi ... 

Bu tartışma sırasında dinlemnişlerdi de ... Devlo'yu Urfa'ya 
uğurladılar. 
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Buradan bir atlı geçti . .  . 
Yarama bastı geçti . .  . 

Tabip yaramı elleme . .  . 
Yaramın vakti geçti . .  . 

Bakır Yurtsever 

Buradan bir atlı geçti. .. 

Kötüler 'in arkasında Ehber'in yamacındaki Kaçakçılar Ma­
ğarası'nda gözcüler sınırdan gelecek haberciyi bekliyordu. Kö­
t üler'de de herkes eli yüreğinde mayınlı arazideki bu ilk geçiş 
denemesinin sonucunu merak ediyordu. Mayın patlamışsa , biri­
lerine bir şey olmuşsa? .. Saatler bir türlü geçmek bilmiyordu. 

Haberci de bir türlü gelmiyordu. Oysa Devlo, sının aynı güz­
ergahtan geçmiş, tam tersi bir tarafa zorunlu olarak sünnüştü ab­
ııı . .. Süvari birliğinden görevlendirilen askerler onu fark etmiş 
kovalamaya başlamışlardı. Bab yerine doğuya yönelmiş "Soğ­
ıııatar" diye bilinen Arapça Suk el-Matar (Yağmur �ısı) Ha­
rabeleri 'ne sığınmıştı. Önce tarihi kent kalıntısının kuzeyinde, 
l ı i r  Fransız'ın keşfettiği ,  içinde duvara kazılı , başının çevresinde 
gezegenleri gösteren insan kabartmalannın bulunduğu bir mağa­
ı aya saklanmak istemiş sonra vazgeçmişti. 

Sigarasını yakarken atı da yakındaki çamurlu göletten su içi­
vordu. Üzerinde Süryanice yazılar bulunan taşlara yaslanmıştı ... 
l lcnüz 26 yaşındaydı...Göğsünden bir yazma çıkarmış , bumuna 
ı • i itürüp koklamıştı . Sevdiği kızın , Zemzem'in yazmasıydı bu . . .  
ı\skere gitmeden birkaç gün önce bir ilkbahar günü Koko Dağı ' -
ı ıı la arkadaşlarıyla ilk gördüğünde, Zemzem henüz on altısın-
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daydı . Üzerinde Suriye malı papatya desenli beyaz bir entari var­
dı. Elleri kınalıydı . Gözlerinde Halep sürmesi bir nakış gibi du­
ruyordu. Arkadaşlarının içinde en güzeli ,  en edalısıydı. Devlo, o 
gün çevreyi kolaçan etmek için dolaşmaya çıkmıştı. Akşam yine 
kaçak gelecekti . Uygun bir mağara ararken görmüştü kızları. 

İşte o gün vurulmuştu ince, uzun boylu bu güzele . . .  Yanakla­
rındaki gamzelere hayran kalmış , laf atmıştı genç kıza: 

- Gamzeleride su içım! . . 
Kızlar kahkaha atmış, utanarak uzaklaşmışlardı oradan. Dev­

lo unutamamıştı güzeller güzeli bu kızı. . .  Günlerce peşinden 
koşmuş, gerçeği öğrendiğinde dünyası başına yıkılmıştı . . .  Zem­
zem Kötüler ' in kaçakçılarına kan kusturan, kolçularla, polisler­
le, jandannalarla işbirliği yapan ünlü ihbarcılardan İnzibat Şey­
ho'nun kızıydı. . .  

Devlo'nun babası tmn altı yıldır bu kızı oğluna almak istiyor, 
Şeyho, "Ben kaçakçı hayınlara kız vermem" diye azarlıyordu . . .  
Devlo ise haber gönderiyordu Şeyho'ya, "Kaçınanı" diyordu. 

Soğmatar 'da bunları düşünürken sigarası sonuna gelmiş , el i­
ni yakmıştı . . .  İrkildiğinde harabelerin önünde, ay ışığı altında 
gölgesi kayalıklara yansıyan küçük bir ceylan yavrusu da kork­
muş, hızla geriye dönmüş Harran Ovası 'nın ufuk çizgisine doğ­
ru kanat açmıştı ! . . 

Biraz oyalanmak için çevreye bakınıyordu. Harabelerle ilgili 
bilgileri bir tütün kaçakçısı olan babasından dinlemişti. Efsane­
ye göre Mısır Firavunu'ndan kaçan Hz. Musa, Soğmatar 'a gel­
miş, mucizevi asasını da Şuayp Peygamber 'den almıştı . . .Yaşlı 
babası çok anlatırdı bu söylenceleri ... Bunları düşünürken çevre­
de kimsenin olmadığını da anlayınca yeniden yola koyulmuş, 
tam 3 saat at sürmüştü . . .  

Koka Dağı 'nda bekleyen Kötüler ' in sakinleri , sabah ezanın­
da Nemrut'un Tahtı'nın bulunduğu bölgede bir atın sülieti görü­
nünce heyecanlanmışlardı . . .  Devlo'ydu bu . . .  Atından iner inmez 
nefes nefese konuşmuştu: 
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- Tamamdır Mıço Kırve ... Hayvanlar geçti ... Hamallar da eyı­
d ır.. . 

Devlo 1 8  yaşından bu yana sırtında balyalar geçirmişti Suri­
ye sınırlarından ... Çok iyi ata binerdi. Kaçaklar sınırdan geçti­
ğinde o atına biner dörtnala şehre gelir haber verirdi. O gün de 
işini başarmıştı.. 

Mıço Elike, Devlo'dan haberi alır almaz atına binmiş Kötü­
lcr ' in yolunu tutmuştu. Hasano, Eşşave'nin Bağı'nda onu bekli­
yordu: 

- İş tamamdır abey . .. 
Hepsi rahat bir nefes almıştı ... 
Sonralan işe iyice alışmışlardı. Sınırdan en ıyı ne zaman ge­

çeceklerini, en rahat geçiş noktalarını ,  mayınların azaldığı böl­
geleri zamanla iyice tespit etmişlerdi. Bu sırada kurban da ver­
mişlerdi. Çok sayıda hamal mayınla ölmüştü. Arif'in, Faruzo' -
mm, Mehmet Ali'nin ve onlarca kaçakçının ayağı kopmuştu. 
Kopan her bacak, parçalanmış her ceset onları kaçaktan biraz da­
l ıa soğutuyordu. Bir gün onların da başına böyle bir felaket ge­
lebilirdi. Özellikle kadınlar kocalarının geleceğinden büyük en­
dişe duyuyordu. Bu yüzden onlar kaçaktan döndüklerinde genel­
l i kle sevinç nidaları atar, zılgıt çekerlerdi .. . 

Kaçakçılar stresle dolu yolculuklarında, ·Suriye'ye hayvan 
götürmediklerinde daha da rahat olurlardı . Atlarla sade yağ, tü­
ı lin ,  kürk , halı götürdüklerinde mayınlı arazileri daha kolay ge­
ı;crlerdi . Herkes bir atın yularından tutar, önceden açılmış ma­
y ınsız hattan karşıya geçerlerdi. Sonra da streslerini Halep pav­
yonlarında atarlardı... 

Çocuklar, Halep'te Semira Tevfık'in sahneye çıktığı pavyon­
larda , babalarının korkunun sindiği dolarları yediklerini kulak 
kabartarak duyarlardı . Pavyonlarıyla ünlü Halep'e gidip eğlen­
ı ı ıcmek olur muydu? Belki mayınlı tarlaların, jandarmaların ya­
rattığı kasveti aşıyorlardı puslu pavyonlarda. 

Öyle paralarını saçıp savuracak insanlar değillerdi. Küçük bi­
ıl·r kaçamaktı işte .. 
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Kötülerin arkalannda Deyr Yakub Manastın (Nemrut'un Tahtı). 

" Çağırın Hakko'yu!.." 

Kötüler 'in kaçakçılarının Suriye gezisi kimi zaman bir hafta, 
bazen de 15  gün sürerdi. Ancak bu işin bir de dönüşü vardı. Ay­
nı yoldan, aynı endişelerle ... 

Hayvan götürüp, çay, kahve , elbise, kına getirirlerdi Suriye' ­
den. Mayınlı araziyi geçer geçmez önceleri hamalların sırtların­
da sonralan da atlarla taşırlardı balyaları Kötüler Mehlesi'ndeki 
köhne evlere ... 

En tepedeki evlere ... Daha çok "Kaçakçılar Kralı" Hasano ile 
kardeşi Mıço Elike'nin çardaklarına . . . 
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Mıço Elike çapkındı. Esrarı elinden düşürmezdi. İhsan adlı 
bir kadınla evlenmiş ilk çocuğuna babası Reşit'in adını koymuş, 
ikinci çocuğuna da ağabeyi Hasano'nun adını vermişti. Kısa 
boylu, esmer, kiloluydu, saçları dökülmüştü. Neşelendiğinde, si­
garının koyula�tırdığı dudaklarında muzip bir tebessüm belirir­
di ... İnanılmaz şakacı bir adamdı... Herkes "Apo" diye seslenir­
di ona ... Kürtler amcaya "Apo"derlerdi ... Onu anlatırken ise an­
nesinin, herkesin "Elike"dediği Elif'in adıyla anarlardı: "Mıço 
Elike . . .  " 

Kötüler'de kaçakçıların piriydi ama valisi, emniyet müdürü 
her gece Urfa'ya bakan çardağında alem yapardı. Kötülerle mü­
cadele etmesi gerekenler, Mıço Elike'yle kadeh tokuştururdu ... 

Bazen çardağında hoparlörler kurulur, acem halıları serilir, 
öylesine sofralar dizilirdi ki , Urfa'ya nam olurdu. Şark bülbülü 
Seyfettin Sucu, mikrofonu eline alır hoyrat okur, sesi Kötüler' in 
tepesinden Eyübbiye'ye, oradan da daha aşağılardaki mahallele­
re yayılırdı... 

Hasano ve kardeşi artık Kötüler 'in sahibiydi ... Mahallenin en 
ı.engin kaçakçılarıydı. Emirlerinde onlarca kaçakçı ile hamal ça­
l ıw, bir çok insan onların verdiği paralarla Suriye'ye kaçağa gi­
derdi. 

Urla'nın en kuzeyinden görünürdü onların çardakları. 
7 tepe sonrasında belli belirsiz bir görüntü de süslerdi iki çar­

dak arasını. Herkesin "Nemrut'un Tahtı" ya da "Cin Değirmeni" 
diye bildiği bu yapı aslında Deyr-Yakup Manastırı'nın kalıntıla­
nııdan başka bir şey değildi. M.Ö. !.yüzyıla ait bir putperest ta­
pınağı ve aynı tarihte inşa edilmiş anıt mezardan oluşuyordu. Gi­
ı.ı.:mli bir yerdi ... Kötüler Mehlesi'nin 10  kilometre güneyinde 
iki katlı bir harabeydi. 4 blok taşa Grekçe (Eski Yunanca) ve he­
ıı ıen altında Palmira harflerle kazınmış Süryanice yazıtlar vardı. 
Ozerlerinde,"Ma'nu oğlu Şaredu'nun karısı Amaşşamaş" yazı­
yordu. Amaşşamaş "Güneş'in hizmetçisi" anlamına geliyordu. 
l lı ristiyanlık döneminde Suruçlu A:nz Yalrup (451-52 1) zanıa-
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nında manastır olarak kullanılan yapının doğusunda, kayadan 
oyulmuş keşiş odaları bulunuyordu. Süryani rahipler yetiştirilir­
miş buralarda ... 

Çocuklar bölgeye pikniğe gittiklerinde bazen küreklerle çiğ­
dem toplardı bu antik dağın yamaçlarında. 

Öncüler, kaçakçı atlarının Deyr Yakup ya da Bıber'den geli­
şini haber verdiğinde müthiş bir telaş başlardı çiğdem toplayan 
çocuklarda ve Kötüler Mehlesi 'nde. Toz toprak içinde bir çocuk 
koşardı yalın ayak aşağılara: 

- Geliler geliler... Atlar geliy! . .  
Kadınlar ise haberi alır almaz Bire Meydane'ye, Kulluke Ku­

hıke'ye, (Öksürük deliği) Eşşave'nin Bağı'na, Çemme denilen 
düzlüğe doğru koşuştururlardı. 

Hepsinin görevi bölgede polis, kolçu ve ihbarcı olup olmadı­
ğını kollamaktı. Hele ihbarcılar... Hele İhbarcı Sülo varsa yan­
mışlard ı . . .  

Sülo, ihbarcılığı meslek edinmişti . Bütün kaçakçılar düşman­
dı ona... Çok can yakmıştı. . . Bir kilo kaçak çaya 3 yıl hapis ve­
rilen dönemlerde nice canlar onun ihbarıyla hapislerde çürümüş­
tü ... Onu o kadar çok vurmak isteyen vardı ki . . .  

Sülo, Eyübbiye'de, Kötüler'in aşağısında oturuyordu. Polis­
lerle, kolçularla işbirliği yapınca ihbarcı olup çıkmıştı . Bazen at 
başına 20 lira alır ihbardan vazgeçerdi . Vermeyeni ihbar ederdi. 
100 lira için ölümü göze alıp sefere çıkan kaçakçılar, yakalanıp 
hapiste çürümemek için 20 lirayı gözden çıkarırlardı . . .  Sülo yal­
nız değildi ... Bir de ihbarcı Şükrü vardı. . . Tabi ki İnzibat Şey­
ho ... Onların da onlarca ajanı bulunurdu . Kaçakçılığın merkezi 
Kötüler'i , çevresindeki mağaraları mesken edinmişlerdi . Sürek-
li pusuya yatar, kaçakçı atlarını gözlerlerdi .. . 

Kadınlar özellikle Sülo'dan çok çekinirdi . . .  Onun korkusuyla 
neçekleri terlerine yapışmış bir halde pis suların açıkta aktığı so­
kaklardan, geçit vermez kayalıklardan tırmanarak çevrenin te­
miz olduğunu duyururlardı .  
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Ellerinde, Elvan, Yedigün meşrubatlarının, Yenice, Hannan 
sigaralarının kapakları ya da Devlet Devrim, Türkan Şoray, Fi­
liz Akın gibi artistlerin fotoğraflarıyla çocuklar sokaklarda oyun 
oynardı. Büyüklerinin sert taşlardan yonttuğu güllelerle, yumu­
şak topraklar üzerinde oynarken anne ve babalarının telaşı da 
gözlerinden kaçmazdı. Oyunu kazanmanın ya da kaybetmenin 
verdiği heyecana, bu telaşın getirdiği belli belirsiz korku da ka­
rışırdı. 

Kötü olanlar, çocuklara kanalizasyonların açıkta aktığı so­
kaklarda kumar stajı yaptıranlar değil miydi? .. 

Kaçakçıların nasıl hareket edeceği konusunda son söz Hasa­
ııo'ya kalırdı. O, çardağının bitişiğindeki toprak dama bir direk 
dikmişti. Çocuklar "mertek" derdi bu direğe. Üzerinde bir hopar­
lör vardı. "Dam loğlama"(Aktarma) bahanesiyle, siyah silindir 
taşı bir o yana bir yana çekerken aslında Ehber'i gözler, kulağı 
oradan gelecek haberde olurdu ... 

Eski bir pikapta Seyfettin Sucu'nun iki ünlü plağı pusudaydı. 
Ortama göre bu plaklardan biri konulurdu pikaba. Çevrede polis 
ını var: 

"Buradan bir atlı geçti/ yarama bastı geçti ... " 
Pikaptaki ses yankılanır Ehber'e akıp giderdi. Panik halinde, 

ter içinde bekleyen kaçakçılar bu türküyü duyduklarında iyice 
endişelenirlerdi. Atları yavaş yavaş geriye, mağaralara doğru çe­
ker, saklanır, ortalığın sakinleşmesini beklerlerdi. 

Ya da çevre temizse Hasano bir başka plak koyardı pikaba: 
"Çağırın Hakko'yu! geydırın sakkoyu! Mübarek olsun anacı­

.�ım!gelinle güveği ... " 
Bu türkü çalınırsa çevrede tehlike yok demekti. O gün herkes 

�anslıysa hoparlörden ikinci türkü yayılırdı. Kadınların zılgıtları 
,·evredeki bağlarda, Ehber Vadisi'nde yankılanırdı. Az sonra Eh­
hcr'in tam tepesinde Arap atlarının sülietleri belirirdi. Sayıları 
iiylesine art.ardı ki, ufukta, sanki bir kovboy filminde az sonra bir 
,· iftliği basmaya hazırlanan Kızılderili kabilesinin görüntüsü be-
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lirirdi. Zılgıt sesleri atların kişnemelerine karıştığında mahmuz­
lar vurulmuştur zaten .. . 

Ehber'in beyaz kayalıkları arasında, "Hevara" taşların çevre­
ye yaydığı tozlar atların nallarıyla bir bulut yaratırdı. Kızıl şak­
şakalar kaçakçı kervanının yarattığı rüzgarla dalgalanırken , nal­
ların altında ezilmiş çiğdemlerin kokusu gökyüzüne yayılırdı. 

Atlar Ehber'i kolay aşardı ... 
Akşamın alaca karanlığında Koka Dağı'ndaki taş ocakların­

dan son seferlerini yapan merkepler, daracık patikada hırslı atla­
rın ağır yükünü hissederdi. Merkeplerin başındaki yaşlı amca 
hepsini bir bir kenara çekerdi. İkinci bir toz bulutu da burada 
oluşurdu. Abdıke'nin Bağı 'na ulaşıldığında damlardan kervanı 
izleyenler rahat bir nefes alırdı . 

Mağaraları barındıran dağlarda, Ehber 'de, Koko'da, Düzkes­
me'de, Yıkık 'ta , Hamido'nun Bağı 'nda, Kurdo 'nun Bağı'nda 
bekleyen gözcüler, kolçuların, ihbarcıların pusuya yattığı bölge­
ler geçildiğinde az da olsa endişeden arınırlardı . Tehlike bitmiş 
sayılırdı . 

Kötüler kimlerdi acaba? . .  
Ekmeğini mayınlı toprakların kızıl ateşinde gezdirenler mi, 

bir kilo kaçak çay için bir delikanlıyı 4 yıl hapis yatıranlar mı? . .  
Atların teri , sırtlarındaki kına ve Seylan çayı kokusuna karı­

şırdı. Çocuklar, kayalıklar üzerinde mermi izi bırakan nalları , at­
ların zarif bacaklarını izlediklerinde çoktan bir duvar köşesine 
sinmiş olurlardı. Kötülerin ekmeğini mayınlı arazilerden , antik 
dağların yamaçlarından taşıyan küheylanlar, gidecekleri yeri bi­
lirlerdi. Taş duvarlı evlerin derme çatma kapıları sonuna kadar 
açılır, atlar nefes nefese içeri girerdi. 

O anda belki de pikaptan güzel bir türkü yankılanırdı: 
- Atımı bağladım iğde dalına ... Oturdum ağladım yarin yolu­

na ... 
Herkes son at girer girmez kapısını kapatır, balyalar son hız­

la avlulardaki mağaralara, kaya mezarlarına yuvalanırdı. 
Mayınlı tarlalardan, kanlı topraklardan ekmek uğruna inanıl-

------------ 58 



Kötüler Mahallesi 

maz bir yolculuk yapan hamallar bir köşede; ter içindeki atlan 
başka bir köşede soluk soluğaydı.. . Artık herkes evine çekilebi­
lir, ezilmişliğin egemen olduğu ekmeklerini ayran çorbasına ba­
nabilirlerdi ... 

Mayınlı tarlalardan taşınırdı eski giysiler... Sonra kaçakçıların küçük çocuk.lan 
polis korkusunda Sipahi pazarına götürürdü . . .  
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" Soyha bunlar Soy ha! .."  
Kaçakçılığın merkezi Kötüler 'de bu manzara her hafta yaşa­

nırdı... Küheylanlar yüzlerce sefer yapardı mayınlı arazilere ... 
Kaçakçılar ve hamallar her seferde korkuyu kaçak balyalarının 
arasına gizler, yaşamak uğruna ölümün kol gezdiği sınır boyla­
rında Azrail'le dans ederlerdi... Bu sıralarda Kötüler de giderek 
büyüyordu. Onlarca kaçakçı Hasano ve Mıço Elike'nin görkem­
li çardaklarının çevresinde evler yapıyordu... Kimileri kesme 
taşlalardan, kimileri de briketten... Hepsinin dikkat ettiği tek 
nokta vardı. Olabildiğince geniş avlulu evleri , kesinlikle bir ka­
ya mezarı ya da mağannın bulunacağı bir arsaya yapmak ... 

Kaçak onların yaşam biçimi olmuştu ... Çok kaçağa gitmek, 
çok atla çok mal götürüp, çok eşya getirmek ... Bu nedenle çok 
çocuk yaparlardı. Yeni kaçakçılar yetiştirmek için ... 

Onlar yıllar boyu kaçak balyaları bu evlere yığıp durdular ... 
Balyaları eve taşımakla her şey bitmezdi. Yalnızca mayınlı 

ta rlaları geçmenin heyecanı, polisi atlatmanın rahatlığı vardı. 
İşin en wr yanlarından biri de eşyaları "Mezat"a ya da "Kaçak­
çı Pazarı" denilen çarşıya ulaştırmaktı. Bu iş çocuklara ve genç­
lere düşerdi. 

Sabahın erken saatlerinde kaçakçı evlerinin avlularında telaş 
başlardı. 

Büyükler, mağaralardan çıkardıkları balyaların çemberlerini 
tek tek keserdi ... İçinde ne olduğunu onlar bilir, çocuklar ise he­
yecanla beklerdi. İlk balyanın içinden ceketler çıkardı. Öyküleri 
çok gerilere giden ceketler ... Balyaların çözülmesi, antik mağa­
ralardan, arkeolojik kazılardan çıkarılmış toz toprak içersindeki 
gizemli sandıkların açılmasını andırırdı. Kalpler heyecanla atar, 
gözler alabildiğine parlardı. 

Kaçakçıların ta Halep'ten, Ermeni tüccarlardan aldığı ceket , 
takım elbise, yelek ya da paltolar nereden gelirdi? Bu kadar çok 
giysiyi nasıl toplarlardı? 
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Bunların büyük bölümü eskiydi, kullanılmış giysilerdi. İçle­
rinde yenileri de vardı. Hem de ya hiç giyilmemiş ya da birkaç 
kez ... 

Her biri dünyanın bir ucundaki bir insanın kokusunu barındı­
ran, naftalinin korumasına verilmiş giysiler gizemli gelirdi. Ma­
hallenin kaçakçılarının "Sayha" (ölü giysisi) diye aşağıladığı ve 
bazılarının giymekten kaçındığı oldukça kaliteli , çoğu İngiliz 
kumaşından hatta kaşmirden üretilmiş bu giysilerin öyküsü il­
ginçti. 

Hasano bir taraftan balyaların açılmasını izlerken, diğer taraf­
tan ona "Babi Hasan" (Hasan Baba) diye seslenen küçük çocuk­
ların sorularını yanıtlardı: 

- Bunlar eski mi Babi Hasan? 
Hasano bunların çoğunun eski olduğunu, Halep'te Hane! 

Bağrur, Han-el Sabun, Han-el Gümrük'teki Ermeni tüccarlardan 
alındığını söylerdi. Hanlar bilinen Urfa hanlarıydı... Aynen 
Gümrük Hanı, Meçek Hanı, Yahudi Hanı gibi ... Mimarisi bile 
aynıymış bu hanların. Buralarda elbiseler, ceketler, paltolar tek 
tek seçilerek balyalanırmış. Ermeniler'in bu kadar elbiseyi nere­
den getirdiğini kaçakçılar da merak edermiş ... 

Çocuklar anlatılanlarla yetinmez, sormaya devam ederlerdi: 
- Suriyeliler mi giyer bunları Babi Hasan? .. 
- Suriye fakir bir memlekettır ... Avrupa'nın, Amerika'nın lüks 

mağazalarından alınan marka elbiseleri geymeleri mümkün de­
gıldır . .. 

- Tüccarlar nasıl alırmış bunları Babi Hasan? .. 
- Kızılhaç'tan alırlarmış bunları... Gavurlar bu sayhaları yar-

dım olsun diye Kızılhaç'a verırlermış. Hatta yılbaşı gecelerinde 
geydıhları elbiselerı bir poşete kayıp kapının önüne bırahırlar­
mış. Kızılhaç görevlileri bunları toplar, Suriyeli, Lübnanlı Erme­
niler de Kızılhaç'tan satın alır. Bizim gibi kaçakçılar da alıp Ur­
fa'ya getirir ... 

Kaçakçılara bu giysileri satan Ermeniler'in çoğunun da Urfa-
62 



Kötüler Mahallesi 

lı olduğu söylenirdi. Fransız işgali sonrası kenti terk eden Erme­
niler'in büyük bölümü Suriye'ye kaçmıştı. Yaşlı kaçakçılar bu 
Urfalı Ermeni tüccarları tanırdı. 

Hasano'nun oğlu Hüsen balyalardan çıkarılan pantolonların 
önce dizine bakardı, sonra iki elini önden sokar, arkasını güneşe 
tutardı: 

- Yav bu herif heç kürsüden kahmarnış !.. 
Pantolonun çok kullanıldığını, popo kısmının neredeyse eri­

diğini anlatırdı. Ceketlerin ise önce kollarına, sonra dirsek kı­
sımlarına bakar, ardından da yakasını kontrol ederdi. Aynı sözle­
ri çok sık tekrarlardı Hüsen: 

- Gavur oğlı gavur, çeketı heç sırtından çıharmarnış ... Pintı 
oğlı pintı ! .. 

Belli ki ceket çok yıpranmıştı. Çok eskileri ayrı bir köşeye 
atardı. 

Çok yıpranmış, defolu ceketler, paltolar, yeleklerin ayrı bir iş­
levi vardı. Anneler birer kılıf yapar bunları içine doldurur sonra 
da yatak, döşek olarak kullanırlardı. O zamanlar kimse öyle ko­
lay kolay döşek için pamuk, yün bulamıyordu. Saman dolusu 
döşeklerde yatanlar bile vardı. Anneler senede bir kez bu döşek­
leri söker, içindeki gavur eskisi giysileri yıkar, kuruması için ka­
yalıklara sererlerdi... 

Yalın ayaklı küçük Memed de, Hasano'nun torunuydu. Ka­
çak balyalardan elbiseleri çıkartıp bir eksper gibi inceleyen ba­
bası Hüseni Hasano'yu dikkat ve hayranlıkla izlerdi. 

- Babo bunlar nerden geliy? .. 
- Suriye'den Mehemet... 
- Gavurlar · mı geymış? .. 
- Heee, gavurlar geymiş !.. Gavur soyhası bunlar! .. 
- Babo sen de gavurmısan? . .  
Memed haklıydı, babasının üzerinde de kaçak ceket vardı. 

ı\ına annesi tepki gösterirdi: 
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- V ış oğlım o nasıl söz? .. Heç insan babasına gavur denni? .. 
Tövbe tövbe! .. 

Memed ikna olmazdı. Soru sormayı çok severdi: 
- Babo gavur elbisesi haram değil mı? .. 
- Haramı geyinen düşünsın oğlun ... 
Hüseni Hasano, bir süre sonra bu sorulardan bıkardı: 
- "Avukat olacağsan haa ... Eşegoğlıeşek ... " diye bağırırdı . 
"Gavur eskileri"nden oluşan balyalar toprak avluda bir naylo-

nun üzerinde açıldıktan sonra giysiler tek tek kontrol edilir, ka­
litesine göre bir tarafta istiflenirdi. 

İşte burada çocuklara büyük iş düşerdi. Giysilerin ceplerini 
boşaltmak ... 

Yani hazine avcılığı ! . .  İçindekilere bir an önce ulaşmak ıçın 
cepleri öylesine hızlı kontrol ederlerdi ki, görenler şaşardı . 

Kötü olan çocuklar mıydı? . .  
Onları leş kargası gibi olmaya zorlayanlar mı? .. 
Bazen bir kolu kısa cekete rastlanırdı. Espri avlunun taş ze­

mininde çınlardı: 
"Rehmetlının de bir kolu kıssaymış haaa ! .. " 
Çok ilginç şeyler çıkardı bu "gavur eskileri"nden. Mendiller, 

cüzdanlar, taraklar, sustalı bıçaklar, kadın fotoğrafları, çekler, se­
netler ... 

Mallar kaliteliyse "hazine" de iyi olurdu. En çok eşya takım 
elbiselerden çıkardı. Hem pantolonda, hem cekette, hem de ye­
lekte bir şeyler bulunurdu. Hele yelekler? .. Köstekli bir saat çık­
tığında çocukların gözleri parlardı. Ya da bir tütün tabakası, bir 
çakmak ... Bütün cepler boşaltıldıktan sonra hazine ortaya serilen 
bir mendilin üzerinde toplanırdı. 

İpek mendil üzerinde gavur eskileri! .. 
Anneler mendilleri yıkar, ütüler istiflerdi . Ayaklarında yırtık 

lastik ayakkabılar, üstlerinde yamalı pantolonlar, rengi grileşmiş 
okul önlükleri vardı çocukların ... 

Ya ceplerinde? .. 
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Kötüler'in bütün çocuklarının cebinde, köşelerinde kullana­
n ın adlarının yazılı olduğu ipek mendiller bulunurdu. 

Yaman bir çelişki!.. 
Hazinedeki çakmakları, bıçaklan, çocukların Amerikan para­

sı olduğunu sonradan anladığı gavur banknotları, deri cüzdanla­
rı kemik tarakları babalar alırdı. Saat ceplerinde metal paralar ise 
çocuklara kalırdı. 

Balyalardan çıkan giysilerin ceplerini boşaltma işi, her kaçak 
gelişinde sürüp giderdi. Kaçakçılığın çilesini babalar, en keyifli 
yanı olan cep boşaltma, "define arayıcılığı" işini de çocuklar sü­
rerdi. Sonra yamalı pantolonlar içindeki onlarca çocuğun cebin­
de yabancı paralar birikirdi... 

Kötülerden kaçak giysiler Sipahi pazanna taşınırdı... Dellallar çeketler gezdirir 
Kaçakçı pazarının kasvetli sokaklarında ... 
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Oysa bir düş bulsa yaslanacak çocuklar 
Hayatın düşlere borcu vardır 

Çünkü hayatın insana borcu vardır 
Bir düş bulsa yaslanacak çocuklar ... 

Yılmaz Odabaşı 

Karlamaç çocukları 

Kötüler çarşıdan, pazardan çok uzaktaydı. Bir tek bakkalla 
köhne bir fınnın olduğu bir viranede, limonlu şeker satan bakkal 
Mengulo'dan İngiliz, Amerikan bozukluklarıyla ne alınabilirdi? 

Bir gözü kör Mengulo bu paralan tanımazdı. Kimi zaman 
Amerikan paraları beş kuruş yerine Mengulo'ya yutturulurdu 
; ı ına, sonradan foyalar ortaya çıkardı. Mengulo haykırırdı: 

"Gavur oğlu gavurlar! .." 
Kötüler Mehlesi ! . .. 
Kötü olanlar, yoksulluk nedeniyle Amerikan bozuk paralarını 

kiir bakkala yutturan çocuklar mıydı? .. 
Yoksa onları korkutan Mengulo mu? .. 
Amerikan paralan en iyi gülle (taş misket) oynarken işe ya­

rardı. Babalardan beş ya da 10 kuruş zor alınırdı ama, Kötüler' -
1 1 1  en yoksul çocuğunun cebinde en az 5 dolar bozuk para bulu­
ı ıurdu. Toprağa bu metal paralar dikilir, taş gülleler üzerinden 
l '.L:Çirilirdi. Kötüler'in taş gülleleri gavur eskilerinden çıkan "ga­
vur paraları"nı ezip geçerdi . .. 

İsabet alan her para gülleyi kullanan oyuncuya kalırdı. Bu 
paraların harcanacağı yerler fazla değildi. Yaz aylarında ilkel bir 
ıczgahta sağlıksız bir ortamda üretilen, kahve, limon, portakalla 
ıatlandınlmış "Eskimo" denilen buzlar alınırdı. Bazen üç teker-
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lekli arabalarla Kötüler'in tepesine kadar getirilen ve yoğun buz 
nedeniyle baş ağrısı yapan sahte dondurmalara harcanırdı. Kimi 
zaman buz satıcıları ellerindeki metallerle buzları kazır, karları 
naylon bir tabağa koyar üzerine de şerbet dökerdi. "Karlamaç" 
derlerdi bunun adına . Kötüler'in çocukları göğüs kafeslerini sı­
kıştıran sıcaklardan karlamaç yiyerek kurtulmaya çalışırdı . 

Parası biraz fazla olanlar daha lüks bir tatlı olan "Palza"ya 
yönelirdi. Nişastadan yapılan ve kazandibini andıran, küp şeker 
gibi dilimlenen bu katı maddenin üzerine renkli şerbet dökülür 
kaş ıklanırdı. 

Kışın daha şansızdı Kötüler' in çocukları. Kaçak işi azaldı­
ğından ceplerinde çok para da olmazdı. Bu yüzden kar yağması­
nı dört gözle beklerlerdi. Çevre biraz beyazlayınca sevinirlerdi. 
Damlardan, yüksek tepelerden kar toplayıp bir tabağa koyar üze­
rine pekmez dökerlerdi. 

Mengulo 'dan aldıkları , leblebi, pul biber ve bazı baharatların 
karışımından yapılan toz halindeki "Hemmemelik"i çok sever­
lerdi. Avuçlarını ortasına döker, dilleriyle yalar, buruk acı tat ve­
ren bu toza bayılırlardı . 

Bayramlar geldiğinde, cepleri bol para görür "Pata dabança­
sı" dedikleri mantar tabancalarını alır, sokaklarda film çevirirler­
di. Bazen bu mantarları daire şekline getirdikleri kalınca bir te­
lin arasına sıkıştırır kızlar geçtiğinde yere atar, patlatırlardı . Ço­
cuklar, Abdıke'nin Bağı'nda "kötü adam" rolünü kimsenin üst­
lenmek istemediği film canlandınnalannda da bu "Pata dabança­
ları "nı kullanırlardı. 

Kötüler 'de babalarının ter bulaşan ekmeğiyle beslenen ço­
cuklar, daracık yaşamlarını kendi olanaklarıyla zenginleştirmeye 
çalışırlardı. Pislik içindeki bir çevrede yaşamaya çalıştıklarından 
sofralarından kara sinek, yüzlerinde Çeçe (Tatarcık) sineği eksil­
mezdi. Onlarca çocuk yaz aylarında ömür boyu yüzlerinde taşı­
yacakları kanlı yaralarla dolaşır, cahil kadınlar bu yaraları tütün­
le, domates salçasıyla iyileştirmeye çalışır, yoksulluğun ibret ve­
sikası, bedenlerde daha da kangrenleşirdi .  
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Kötü kimdi? Yüzlerinde şark çıbanının açtığı yaralarla dola­
�an çocuklar mı? .. Onlan sağlıksız ortamda, geri kalmışlığın gir­
dabında bocalatanlar mı? .. 

Yağmur dansı!.. 
Urfa'da konfeksiyon işi, kaçak elbiseler yüzünden tutmazdı. 

Bir iki konfeksiyon mağazasının tek müşteri kesimi ise borçlan­
ı ı ı  "Harmana ... " diye deftere yazdıran köylülerdi ... 

Kaçakçıların, mayınlı arazilerden balya taşıyan hamalların 
iizerinde ise hep Avrupa malı takım elbiseler, ceketler, yelekler 
vardı. 

Kaçak işi böyle sürer giderdi. Yaşam, Kötüler'de mayın ve 
asker korkusuyla, özlemle beklenen at nalı seslerinin düşü ara­
s ında gidip gelirdi. 

Büyükler kaçaktayken, kadınlar ve gençler değişik işlere yö­
nelirdi. Kadınlar yaz sıcaklarında Suriye'ye kaçırılan hayvanla­
r ın barındırıldığı çoğu Romalılar'dan kalma dev mağaralara 
"Kerme"ye giderdi. Kerme, kurumuş, katmerleşmiş tezekti ... 
Binlerce davarın ayaklan altında kuruyarak sertleşen tezekler sa­
bah erken merkepleriyle yola düşen ve Ehber'i aşıp mağaralara 
ulaşan kadınlar tarafından kazmalarla sökülür, mahalleye getiri­
lirdi. Kermeler yemek yapma ve ısınmada kullanılırdı. Onlar, 
kocalarının atlarla kaçak balaylar taşıdığı Ehber'den Kerme in­
dirirlerdi ... 

Çocuklar pis sokaklarda, çamur içinde oynayıp kir içinde eve 
döndüklerinde hem dayak yer hem de "Kerme tutmuş ... Yerişip 
yctmiyesen" diye azarlanırdı. .. 

Kötüler'in kadınlan çileliydi. Hepsinin en az 7-8 çocuğu var­
dı. Çok çocuk yapmak keramet sayılırdı. Bazen kaynanalarıyla 
; ıynı günde doğum yapan gelinlere rastlanırdı. .. Çoğu ev işlerini 
daha ağırlaştırsa da daha çok erkek çocuk doğurabilmek için 
kaynanası ya da görümcesiyle gizli bir yarış sürerdi. 
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İş, bir tek Kerme'ye gitmekle bitmezdi. En büyük sorunları 
susuzluktu. Eşeği olanlar su taşımada kullanıyordu. Ya olmayan­
lar? . .. Onların çilesi büyüktü. Ellerinde tenekeler ya da kovalar, 
kilometrelerce uzaktan su taşıyorlardı. Kötüler , yeni bir yerleşim 
birimi olduğundan orada kuyu ya da sarnıç da yoktu. Yaz ayla­
rında su taşımaktan kadınların belleri kınlıyor, bazıları bebekle­
rini düşürüyordu. Çocuklar da kimi zaman annelerine yardım 
eder, bazen gece sabahlara kadar evlerindeki depolara su taşır­
lardı. 

Sağanak yağışlarda çevredeki kayalıklardan süzülen sular ka­
ya yarıklarından uzanıp , mahallelilerin II Selep II dediği Bizans' -
lı::'lll kalma kaya mezarlarına dolardı . Hasano'nun bir kızı bu Se­
leplerden birine düşüp boğulmamış mıydı? . . .  

Kadınlar yağmura çok sevinirdi. Çocuklar ise dört gözle bek­
lerdi. Yağmur onlar için biraz da oyundu. "Bereketin oyunu 11nu 
oynarlardı yağmur yağması için. Yağmur için büyükler duaya çı­
karken onlar adeta dans ederlerdi : 

" Çömçegelin ! .. " 
Kuraklığın Harran ve Urfa ovalarında toprağı çatlattığı dö­

nemlerde oynanırdı bu oyun. Kötüler'in kayalık sokaklarında 7-
8 çocuk bir araya gelir, iki tahta çubuğu birbirine çapraz bağlar 
üzerine de eski püskü bir kaçak elbise giydirirlerdi. Tarlalarda 
ürküten korkulukları andırırdı Çömçegelin . . .  Bu ilginç oyuncağı 
eline alan çocuklar sokak aralarında koro halinde bağırarak do­
laşırlardı : 

Çönıregelin nar ister 
Allah'tan rahmet ister 
Bir koyun kurban ister 
Balıklara yem ister 
Ver Allah ' ım ver 
Bir yağmurdan sel . .. 
Tekerleme sürüp giderken, damlardan kadınlar onları seyre-
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derdi. Tarihin hangi noktasından geldiği saptanamayan bir batıl 
inanç, kaçakçı çocuklannın ellerinde, dillerinde can bulur, esrar­
lı bir oyun antik bir mahallenin platosunda kuraklığın hakiın ol­
duğu her dönemde sahnelenir, yaşam böylesine gariplikleri bün­
yesinde barındırırdı. . .  Çömçegelin, Kötüler 'deki gizemin bir 
sembolüydü . . .  

Çömçegelin iki çocuğun elinde kapı kapı dolaşırken, diğerle­
ri onların arkasında tekerlemeyi sürdürürlerdi. Yağmur suları 
Kötüler' in tepesinden çamurlu sokaklara, sonra da Eyübbiye ile 
Kötüler arasında bir sınır haline gelen "Neval"a (dere) dökülür 
oradan da yöre insanının "Has"diye adlandırdığı dev marulların 
yetiştiği bahçelere uzanırdı . . . .  

Çocuklar bu garip oyunun . tekerlemesini hangi kapının önünde 
söylerse o kapı ardına kadar açılır, kadınlar Çömçegelin'in üzeri­
ne bir tas su döker, bereketin habercisi olarak düşünülen bu eylem 
çocukların neşesini artırır, onlar daha coşkuyla bağırırlardı. 

Su dökülen evlerden çocuklar da bu garip oyuna katılır, 7-8 
k işiyle başlayan oyun zaman zaman 30-40 çocuğun katıldığı gi­
zemli bir eyleme dönüşürdü . . .  

Kötüler'in bütün sokaklarına girilirdi Çömçegelin'le . . . Zik­
zaklar çizilerek kapı kapı dolaşılır, eylem diğer sokaklara yayı­
l ırdı. Mahallenin bütün evleri dolaşıldıktan sonra iyice ıslanan 
Çömçegelin, bereketin simgesi olan Halil-ür Rahman Gölü'ne 
atılırdı .  

Çocuklar bu tür oyunlarla eğlenirken, Köti.iler 'in kadınları 
yazın "fırenk suyu" (domates salçası) ve isotla (pul biber) uğra­
�ırlardı. Fırenk suyu ve isot tüm Urfa kadınlarının yaz aylarında­
ki en önemli uğraşıydı. 10 kişilik bir aile en az 10 kilo salça, 30 
k i lo da biber hazırlamak zorundaydı. Bunlar çiğköftenin ana 
ı ııalzemeleriydi . 

Bazen yaşamını insanlar arasında haberleşmeyi sağlamak 
i<; in geçiren Hazine kadın gelir, birinin kına gecesi,  düğün ya da 
siinnetini duyururdu. Hazine, garip bir kadındı . Kötüler ' in ilginç 
lıir simasıydı . Güleç yüzlü, bebek çehreliydi. Güven veren bir 
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yapısı vardı. Birinin davetini duyurmak için kapı kapı dolaşır ha­
ber verirdi. Karşılığında davet sahibinden para alır, dolaştığı ev­
lerden de kadınlar onun bohçasına bazen bir tas bulgur, bazen 
mercimek koyardı. Bazen de doğum yapmış kadınlara, zengin 
evlerine hizmete gider, bulaşıklarını, çamaşırlarını yıkar , isot ve 
frenk suyu çıkarmalarına yardım ederdi yaşlı kadın ... 

Kötüler'in kadınlan Hazine'yi gördüklerinde "hazine" bul­
muş gibi sevinir, eğlenmek için fırsat çıktığını düşünürlerdi. 

Tüm yaşamları kaçakçı kocalarını gözlemek olan Kötüler'in 
biçare kadınlan ancak bayram geldiğinde nefes alırlardı. Kon­
ken partileri, ev gezmeleri, altın günleri falan bilmezlerdi. Bay­
ramlar geldiğinde kara çarşaflarını giyer salıncağa(!) giderlerdi. 
Kentlerde sadece küçük çocukların gittiği salıncaklara ... Büyük­
lere büyük oyuncaklar vardı gariplikler diyarı Kötüler'de ... 

Bu oyuncaklar öyle çocuk parklarının derme çatma salıncak­
ları değildi. Uzaktan göründüğünde devlerin bindiği sanılırdı 
bunlara. En az 15 metre yüksekliğinde toprağa gömülmüş iki 
kalın direk ... İki direğin tepesine yatay uzatılmış bir başka direk­
ten aşağıya sarkıtılmış kaim kendirler... Ve bu kendirlerle dört 
ucundan bağlanmış, büyükçe domates sandığını andıran dik­
dörtgen bir kasa ... 

Bu hilkat garibesi dev oyuncaklara "Leyli" derlerdi ... Bay­
ramlarda bu leylilerin bulunduğu evler kadınların akınına uğrar­
dı. İki kişi ayakta karşılıklı bu salıncaklara biner, kendirler kasa­
yı apartman yüksekliğinde havalandırır, leyli en tepeye fırladı­
ğında kadınlar heyecanlarını gidermek için zılgıt çalarlardı... 

Kötüler 'in aşağısında Hacı Ayıb'ın fırınının hemen yanında 
"Hüsrümler ' in Leylisi" vardı. "Ağzı Eğriler"in, "Abudel Ham­
madeler"in, "Kumarçılar"ın leylileri de gözdeydi ... En meşhur 
leyli ise "Keddarelerin Leylisi"ydi. Keddare'nin yaşları bayağı 
ilerlemiş üç kızı vardı. Suriye'den getirilen ve mahalle kadınları 
arasında bayağı rağbet gören "Arap Kızı" marka kremler sürer­
lerdi yüzlerine. Esmer, şark çıbanının delikler açtığı yüzleri bu 
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kremlerle beyaza boyanırdı. Mahalleli kadınlar biraz da bu kız­
ları görmek için Keddare'nin Leylisi'ne akın ederlerdi. 

Çocuklar bu dev salıncaklann altında, 15 metre yüksekliğe 
fırlayan anneleri için endişeye kapılır, korku içinde ağlar, elleri­
ne horozlu ya da limonlu şeker verilerek susturulurlardı. 

Bazen yeni gelinler bu leylilere götürülür eğlendirilir, kimi 
zamanda bekar kızlar, burada oğullanna kız arayan görücülerin 
önünde sallana salana yürürlerdi. 

Leylilerin bulunduğu yerler, evde kalmış kızların başgöz edil­
diği mekanlara dönüşürdü. Bütün eğlenceleri bayramlarda ]eyli­
ye binmek olan Kötüler'in kadınlan, bu evlerde akşama kadar 
vakit geçirir, dedikodu yapar, kollanndaki tahtalı bilezikleri , bo­
yunlanndaki metrelerce uzunluktaki zincirlerle birbirilerine ha-
va atarlardı. 

Kadınların leyli sefası, çocuklann çömçegelin oyunu kadar 
gizemliydi ... Edessa Kralı Abgar'ın mezannın bulunduğu bölge­
de gariplikler silsilesi vardı. .. 

Kötüler 'de iki bayram boyu kurulan leyli evlerinde çocukla­
rına kız beğenmeyen kadınlar, kış aylannda Kaçakçı Pazan'nın 
çevresindeki Velibey, Şaban ya da Sultan Hamamı'na gider bu­
rada gelin bulmaya çalışırlardı. 

Hamamlann soğukluk bölümlerinde tahtlar üzerinde açılan 
sofralarda mercimekli köfte ile portakal yenir, beğenilen kızın 
anasına da ikram edilirdi. Gelinlik kızlar da müstakbel kaynana­
larının gözüne girmek için hamamların en sıcak yerinde yanak­
ları al al olana kadar yıkanır, "Haphap" diye tanımlanan takun­
yalarıyla edalı edalı yürümeye çalışırlardı. 

Kötüler 'in çok çocuklu kadınlan hamam sefasına biraz çileli 
başlarlardı. "Kayme" denilen hamam görevlileri, içeri giden ka­
ı l ınlann arkasında sıralanan çocukları tek tek baştan aşağı süzer, 
küçükleri alır, boyu biraz daha uzun olanlarda ise sorun çıkarır­
l;u-dı. Kayme Zelo, Kötüler'in en belalı kadını Toppe'ye söyle­
ı ı i rdi: 
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- V ış anam, babasını da getirseydi! .. 
Toppey di bu, yanıt vermeden duramazdı: 
- Ne olmış anam, bir kenş çocıh? .. 
Kayme daha da sinirlenirdi: 
- Çocığ ha çocığ! ... At gibi kaçiy, it gibi bahiy!..Anam bunun 

bıyığı çıhmış ... Ne çocığı!.. 
Hamama girmelerinde sakınca görülen çocuklar bu tartışma 

sırasında annelerinin kara çarşafının gölgesinde içeri sıyrılır, an­
neler de işi karambole getirmenin keyfiyle hamama girerdi. 

Bıyığı terlemeye yüz tutmuş, Kötüler 'in ergenlik çağındaki 
çocuklarının hamamdaki kimi davranışları "Kayme"lerin duyar­
lılığını haklı çıkarırdı. Meraklı çocuklar "Zırnık"diye bilinen 
· otun kireçle karıştırılmasıyla elde edilen "Dermen"in (Hamam 
otu) kokusuyla kuytu köşelere yönelir, kadınların ne yaptığını 
m1lamaya çalışırlardı. Sonra da bazı kadınların bakır hamam tas­
larını neden bacakları arasına kapatarak yürüdüğünü kavramaya 
çalışırken, şikayet edilir, yarı çıplak dışarı atılırlardı. . .  

Kötüler'in kadınları çileliydi. Dar bir yaşamın kumpasına sı­
ğınmışlardı . İçine düştükleri sıkıntıları Ieylilerde, hamam sefala­
rında atamadıkları dönemlerde şeyhlere , şıhlara , yatırlara yöne­
lirlerdi . Koca bulamayan kızlarının kısmetinin açılması , iş güç 
sahibi olamayan çocuklarının berekete kavuşması için türbeler­
den, umut beklenen yapılardan ayrılmazlardı . Bahçelerle çevrili 
Kuyu başı Mahallesi 'nin yakınlarındaki Ahırvan da onların umut 
kapısı olurdu. Kötüler 'in kadınları deri işleyen dükkanların pis­
liklerinin aktığı bal peteği görünümündeki deliklerin çevresinde 
dönerek üzerlerindeki kötülüklerden , uğursuzluklardan arına­
caklarına inanırlardı . Ahırvan'da derilerin dinlenmeye bırakıldı­
ğı "Sile çukuru"ndaki "mazı kozalağı" ve köpek pisliği kanşı­
mından oluşan suyu bir şişeye doldurur, "pislik pisliği giderir" 
diyerek bunu büyülü yapılan evlerine , dükkanlarına serperlerdi. 
Bu işlem yapllırken şu maniyi okurlardı: 

Dağda darı harmam 
İçinde değirmeni 
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Kırk yıllık cadıların 
Ahırvandır dermeni 

Kötüler Mahallesi 

Bazen de Şeyh Mesud türbesinin içinde "Delikli daş" diye ta­
nımlanan bir tünelden geçerek "Mırazlanna (muradlarına) ere­
ceklerini" düşünürlerdi. 
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Kar atan kar atan! .  .. 

Ekmeğe, aşka ve ömre 
Küfeleriyle hükmeden 

Ci,ğerleri küçük, elleri büyük 
Nefesleri yetmez avuçlarına 

-İlkokul çağında hepsi­
Kenar çocukları 

Kar altındadır. 

Ahmed Arif 

Kötüler Mehlesi'nde gençlerin işi de çoktu. Onlar kış aylann­
da zaman zaman damların tepesine kadar kar yağan dönemlerde, 
"Karlık"larda mesai yapardı. Karlıklar yüzlerce yıl önce Ehber 
ve çevredeki diğer dağların bağnnda oyulmuş, içi taşlarla örül­
müş dev kuyulardı. Dip Karlık, Kel Bedo'nun Karlığı, Savuğ 
Mağara Karlığı, Sinek Yaylası Karlığı, Develik Karlığı... Elektri­
ğin henüz ulaşmadığı KötüJer Mehlesi'nin yakınlarındaki Ehber 
Karlığı ve Top Dağı Karlığı'na kışın tonlarca kar istiflenir, üze­
rine saman örtülürdü. Yoğun kar yağışının yaşandığı dönemler­
de Şeyh Mesud Tepesi ' nde karlı.klan işletenler çalışmaya başlar­
dı. Bir dellal yüksek tepeden "Kar atan ... kar atan?" diye bağını, 
kaçağa gidemeyen hamallarla, para kazanmak isteyenlere yol 
görünürdü. 

Bir grup çevrede kar toplar, bir başka grup bunlan karlıklara 
döker, diğer grup da karlar üzerinde yürüyerek sıkıştırırlardı. Ba­
ı.cn karların üzerinde zıplansın diye davul zuma çalınır, halaya 
tutuşanların teri karlıklara akardı... 
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Bu kuyulardan birine Zahterler'in Karlığı denilirdi. Zahterler, 
çalıştırdıkları işçilere hem yevmiye verir hem de tahin helvasıy­
la sıcak ekmek ikram ederdi. 

Bölgedeki bütün karlıklar doldurulduktan sonra üzerleri sa­
man ve toprakla kapatılırdı. Tüm Uıfa için buz stoğu hazırdı ar­
tık. 

Kötüler ve çevresindeki karlıklarda ikinci mesai de yazın ya­
pılırdı. 

İnsana nefes aldırmayan Uıfa'nın sarı sıcağında karlıklardan 
sökülen kar kalıpları atlara bindirilerek mahalleye, Haşimiye 
Meydanı ve İsotçu Pazarı'na indirilir, bıçkılarla kesilerek satılır­
dı. Akşam dükkanlarını kapatan esnaf karlıklardan indirilen sa­
man karışımlı buzlardan alır, mendiline sarar evinin yolunu tu­
tardı. 

Kar parçası bakır kovalardaki suya atılır içilirdi. Güneşin en 
amansız olduğu topraklarda, insanlar yüzyıllar boyu soğuk sula­
rı bu karlıklar sayesinde içebiliyorlardı. 

Kötüler Mehlesi'nin dağlarındaki mağara ve kuyular hem Ur­
fa'nın ayazı hem sıcağına karşı bağrında derman barındırırdı. 
Buzdolabının ancak 1970 'lerde girdiği mahallede yiyecekler tel 
dolaplarda korunurdu. 

Kaçakçı Pazarı'nın yakınlarında, Aşağı Çarşı'da Önceller'in, 
Abamorlar' ın buz fabrikaları açıldıktan sonra karlıklar ikinci 
plana düşmüştü. Çarşıda, tüm mahallelerde olduğu gibi Kötü­
ler'de de birkaç kişi domates sandıklan üzerinde buz satardı: 

- Dolu buzzzz... Atom güllesi, kaya parçası... 
Bıçkılar aynı zamanda ölçü aletiydi. Satıcılar bıçkıları buzun 

üzerinde yatay tutar, bir bıçkı, iki bıçkı ne kadar istenirse keser 
verirdi ... 

Elektriğin daha doğrusu buz fabrikalarının, karlıkları kaderi­
ne terk ettiği bu dönem, zor yaşamların yarattığı bir geleneği de 
tarihin çöplüğüne atıyordu... Karlıklar çok sonralan bir daha 
açılmamacasına bu kez yalnızca topraklar dolduruluyor, üzerleri 
kapatılarak ahıra dönüştürülüyordu ... 
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Akrep avcıları 
Yaz aylarında güneş, en zalim zamanlarında uğrardı Uıfa' -

ya ... Ateş toplan dolaşırdı sanki Ehber'in, Şeyh Mesud'un tepe­
lerinde ... İnsanlar kaçak eşya sakladıkları mağaraların serinliği­
ne sığınır, su sıkıntısının had safhada olduğu mahalleye, gölge 
uğramaz, zaman zaman Suriye'den yayılan çöl sıcakları Kerba­
la yılanlarını, siyah akrepleri sürüklerdi Kötüler ve çevresine ... 
İnsanlar gece bile buram buram terleten sıcaklar nedeniyle "Ha­
yat"larında (avlu) ya da toprak damlarına kurdukları "Taht"lar­
da( ahşap yüksek sedir) yatarlardı. 

Hava, gece yansını çok geçtikten sonra yavaş yavaş serinle­
meye başlar, cibinlikler içinde tuhaf ve hareketli gölgelere, 
"Taht" gıcırtıları ses verir, komşular arasında sınır boylarına ye­
ni kaçakçılar yetiştirmek için gizlice bir eylem sürerdi ... Kötü­
ler 'in küçük çocukları anne ve babalarını yalnız bırakırken, 
Temmuz ve Ağustos aylarında, gece boyunca taş duvar diplerin­
de, harabelerde, sokak aralarında akrep avına çıkarlardı .  .. 

Ekmeklerini zehirde arayan çocuklar ... 
Kötü kimdi? .. 
Memed, Mahmut, Ali, Arif, Adnan, Abdullah ve diğerleri sı­

cak gecelerde, ellerine boş bir yağ tenekesi, bir kebap şişi ve bir 
el feneri alıp kötülerin virane sokaklarında sessizce ilerleyerek , 
duvar diplerinde ve deliklerinde akrep ararlardı... Fener ışığı ilk 
görülen akrebin üzerine tutulur, hayvan bir tarafa kıpırdayamaz­
dı ... Çocuklardan biri kebap şişini hayvanın göğsünün ortasına 
batırır sonra tenekesine atar ağzını da kapatırdı ... Tüm çocuklar 
aynı işlemi yapardı... Gündüz cehennem sıcağında deliklerinden 
ı,:ıkamayan akrepler, gecenin bir vaktinde hava serinlediğinde 
yuvalarından fırladıkları anda kötü bir oyunla karşılaşırlardı... 
�'.ocuklar kutularını akreple doldurduktan sonra evlerine gider, 
damlardaki tahtlarına çekilir, gökyüzünü seyrederek uykuya da­
larlardı... 

Sabah erken saatlerde Kötüler 'in akrepçi çocukları tenekele-
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riyle yola koyulur, Tılfındır Tepesi'ndeki Sağlık Müdürlüğü'ne 
gider, akrepleri tanesi 50 kuruştan satarlardı... Akrepler panzehir 
üretilmek üzere Ankara 'ya, Hıfzısıha Enstitüsü'ne gönderilirdi. 

Abdike'nin Bağı 'nda, film canlandırırken "ls:ötü adam" ol­
maktan kaçınan Kötüler 'in çocukları , zehirden kazandıkları pa­
ralarıyla Türkmen Sineması 'nın yolunu tutar, bir seansta 8 füm 
izler akşam geç saatlerde evlerine dönerlerdi... Başka filmler 
için, başka akrepler öldürmek üzere ... 
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Yalnızlığımı memelerinle emzir 
Hüznümü tut, hüznümü aşkın yamaçlarında gezdir 

Ben kaçağım, bunlar da yollara dağılmış gülüşlerim 
Yağmuruna sahip çık Züleyha içinden bir şarkı gibi geçerim 

Bir denizdim Züleyha, boğuldu sahil/erim 
Bunlar da çok dövülmüş, çok sövülmüş günlerim 

Bunlar defolu sevinçlerim, bunlar sözlerim 
Ben kaçağım, bunlar da yollara dağılmış gülüşlerim 

Yağmuruna sahip çık Züleyha içinden bir şarkı gibi geçerim ... 

Yılmaz Odabaşı 

Kara gözlerinde Halep sürmesi. .. 

Kötüler, uzaktan bir kapalı kutu gibiydi. Urfa'nın tamamı bi­
l iyordu ki, orada yasadışı işler yapılıyordu ... Kendine özgü bir 
yaşam tarzı olan mahalle, dışarıya ser verip sır vermiyordu. Böl­
ge çok sık polis baskınlarına uğradığı için çevredeki mahalleler­
de yaşayan insanlar buraya pek çıkmak istemiyorlardı ... Belki de 
hu yüzden "Kötüler" diyorlardı oraya... Gizemi adında gizli bu 
ı ııahalle zaman zaman çok dramatik olaylara da sahne oluyor­
du . . .  

Bir yaz günü öğleden sonra ... 
Kötüler'in tepesinde "Diyarbekirliler" in evinden yükselen 

ağıt kısa sürede tüm mahalleyi sarmıştı. Yankesici Bekıro'nun 
kız kardeşi kendini asmıştı. Zeliha mazlum, Zeliha garip, Zeliha 
kimsesizdi ... Beş kardeşin içinde biçare Zeliha ... 

"Hanın" derdi herkes ona... Beyaz teni garip bir mahzunluğu 
gizlerdi. Kara gözlerinde Halep sürmesi, talihsiz bir yaşamın ba-
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kışlarını süslerdi. Arkadaşları kapı önlerinde, Kötüler 'in daracık 
sokaklarında "Puşkıte" (toprakta boncuk arama), "Dello bir" oy­
narken o, bazen kapı aralığından, bazen kerpiç duvarın bir köşe­
sinden, bazen de küçük dünyasının hapsedildiği pencereden on­
ları izler, gözyaşları sürmesinden bir parçayla kara bir su olup, al 
yanağından süzülürdü ... 

Ekilmemiş topraklara düşen ak yağmurlar gibi temizdi geç­
mişi ... Gökyüzüne asılmamış yıldızlar gibi ... Beyaz güvercinle­
rin kanatlarında arardı geleceği ... Mutluluk denen kelimeyi rad­
yoda "Arkası Yarın"larda duyardı... Sevda denen olayı, komşu 
kadınların kerpiç evlerin köşelerindeki fiskoslanndan işitir, kır 
atlar üzerinde gelin giden kızlan imrenerek izlerdi ... 

Evinden hiç dışarı çıkmamıştı... Çocukların limonlu şekerler 
aldığı kör bakkal Mengulo'ya bile göndermiyorlardı onu ... Gü­
zelliği başa belaydı, onu hapseden güzelliği ... 

Bir ceylan misaliydi ... Güzelliği ateşe dönmüş ne kimse ona 
yaklaşabiliyordu, ne o kimseye gidebiliyordu ... 

Kötüler'in Zeliha ... Güzelliği kötü bir kader olmuş, yakasına 
yapışmış, kurtaramıyordu kendini! .. 

Ahileri yankesiciliği meslek edinmişti. Büyük kentlerde garip 
insanların cüzdanlarına dadanan abilerinden utanır, Kötüler'de­
ki kara talihine sitem eder, bu ezilmişlikle küçük yaşında çocuk 
dünyasından uzaklaşırdı... 

Anasına çok yalvarmıştı: 
"Mektebe gıdım aney! .. " 
Diyarbakır'ın varoşlarından, Uıfa'nın Kötüleri'ne göç etmiş 

anası yüzüne bir şamar indirir, yaz aylarında yılanların, akreple­
rin eksik olmadığı virane odasına kapatırdı. .. 

Yaşlı kadın, Zeliha'nın güzelliğinden korkardı. .. 
Rengarenk elbiseler içinde bu Kürt kızı kerpiç evin toprak da­

mındaki bir direğe ince bir kendiri sardığında kimse görmemiş­
ti... Küçük çeyiz sandığını ayaklarının altından ittiğinde direk 
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gerilmiş, yaz sıcağında damdaki toprağa sığınan karıncalar irkil­
mişti ... Bir kaç saat sallanıp durmuştu camhanalı, aynalı dolaplı 
evin ortasında ... 

Anası onu bulduğunda çoktan iş işten geçmişti... İşte ağıt o 
zaman yükselmişti toprak virane avluda, dut ağacının yaprakla­
rında, komşu evlerin pencerelerinde ... 

Zeliha'ya, "Zelo" da derlerdi. Güzel mi güzel bir kızdı ... Ço­
cukluğu, zoraki gençliğinin bedeninde kaybolmuştu ... Henüz on 
dördünde, genç kız gibi işe, aşa koşulmuştu ... 

Bir sevdiği mi vardı? .. 
Hz. İbrahim'in ardından kendini ateşe atan zalim kral Nem­

rut'un üvey kızı Züleyha'dan almıştı adını ... Kaderi de pek fark­
lı olmamıştı... Kimseler neden intihar ettiğini bilememişti ... 

Yörede kızlar çocuk yaşta evlendirilirdi ... Bazen bir kaçakçı­
ya, bazen bir kaçakçı harnalına, bazen bir ameleye, bazen bir tü­
tün satıcısına verilirdi... Damat beyin yaşı ve kim olduğu hiç 
önemli değildi. Zeliha böylesi bir sona sürükleneceğini mi dü­
şünmüştü? ... Ya da sürüklenmişti de, direniyor muydu? .. 

Ölümü bir kurtuluş olarak mı görmüştü talihsiz kız? .. 
Zeliha'nın ölüm nedeni çok sonraları öğrenilecekti. O, arka­

daşlarını Suriye sınınnda mayınlı topraklarda kaybeden, tanıma­
dığı bir kaçakçı hamalına verilecekti. Gidişleri belli, dönüşleri 
belirsiz hamallar. Ölüme mahkum bir kaçakçı hamalına veril­
mektense ölümü tercih etmişti ... Çoluk çocuk sahipsiz kalmayı, 
mayınla parçalanmış bir kocanın cesediyle karşılaşmayı isteme­
mişti. 

Garip Zeliha, genç kızlığa adım attığı dönemi yaşayamamış­
tı. O, platonik sevdalar besleyebileceği bir genci seçememişti bi­
le ... Mahallenin diğer kızları gibi, yavuklularıyla Abdıke'nin Ba­
ğı'nda, Ehber'deki antik mağaralarda, Şeyh Mesud'un yamaçla­
rındaki viranelerde buluşamamıştı... Törenin tüm girdaplarına 
karşın, sevdalıların buluşarak birbirlerine ancak sarılabildiği, 
mahçup erkeklerin, utangaç kızların yanaklarına küçük ısırıklar 
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indirdiği köhne mağaralarda, küçük heyecanlar da yaşayama­
mıştı... 

Bir sevdiği olmamış, ona, "Seni seviyem, çoh seviyem, ama 
söyleyemiyem ... " diyememişti ... 

Kara kaşlı bir delikanlı da, "Ben de seni seviyem ... Bahi­
yam ... Bahiyam ... Aına yaniya gelemiyem" diye söyleyememiş­
ti ona ... 

Zeliha, Kötüler Mehlesi'nde töre denilen kötülüğe kurban 
gitmişti ... 

Kara gözleri geleceğine taruk olamadan sonsuza kadar kapan­
mıştı ... Üzerinde çiçek desenleri bulunan kırmızı entarisiyle ölü­
mü seçmişti. 

Çok sürmemişti ardından türküler yakıldığında... Evlerinin 
yakınlarında bir başka viranede kırık bir mızrap, aşınmış tellere 
değdiğinde, acı nağmeler gelip çarpmıştı mahallenin harap dam­
larına: 

"Bir yalanca yaramaz .. . 
Söz verir hiç aramaz .. . 
Sen açtın bu yarayı .. . 
Hiç kimseler saramaz ... 
Züleyha . .  .Züleyha ... " 
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Vurulmuşum 
Düşüm, gecelerden kara 

Bir hayra yoranım çıkmaz 
Canım alırlar ecelsiz 

Sığdıramam kitaplara 
Şifre buyurmuş bir paşa 

Vurulmuşum hiç sorgusuz, yargısız 

Ahmed Arif 

Kanlı gömleğinde kuru ekmeği ! .. 

Dramlar bitmezdi Kötüler 'de ... Ekmek korku cehenneminde 
arandıkça, bu cehennem küçük dünyalan yaşanmaz kılarsa 
dram, en eski Acem halılarının üzerinde en kök boyalarla kazın­
ınış desenlere dönüşmez miydi? .. Izdırap, Bizans mağaralarının 
duvarlarına, tavanlarına kazılan kabartma heykeller, yazılar ka­
dar kalıcıydı orada... Her dramın kökeninde bir acı, her acının 
bittiği yerde bir efsane başlıyordu ... 

Zeliha bu dramın küçük bir oyuncusuydu ... 
Ya Reşit? ... Onun dramı Zeliha'dan daha kötüydü ... 
Reşit de Zeliha'nın evlendirilmek istendiği o kaçakçılardan 

biri değil miydi? .. 
Hani şu 7 bacının tek kardeşi, Zeliha'nın komşusu Reşit... 
Uzun boyunda, ince bedeni, sırma bıyıklarında alaycı bir öf­

ke olan Reşit... Yiğitliği belayı bile korkutan, bakışlarıyla fer­
man yazdıran Reşit... Az mı kurdun, kuşun bile korkusuna yeni­
lerek mağaralara gizlendiği apansız gecelerde, atıyla koca ovala­
rı aşıp sınıra dayanan Reşit ... 
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Askerden henüz gelmişti . .. Bir sevdiği olduğunu , toprak av­
luda kuru bir çul üzerinde hoyratlar okurken anlamıştı herkes . . . 
Tarif edemediği bir sevdanın mahkumu olan Reşit. . . 

Kaçakçı ağasının hayvanlarını Suriye'ye geçirmiş , bacılarına 
birkaç eşarp, yakınlarına birkaç kilo çay ve tütün alıp geri dön­
meye çalışırken jandarmaya yakalanan Reşit . . . 

Ramazan ayında ; bir yaz sıcağında,  Arappınar'da , mayınlı 
arazide sıkışmış , üzerine jandarma namluları çevrilmişti. Endişe 
ve sıcağın yarattığı ter, bir yanardağın kor ateşi gibi alnından 
göğsüne inerken, derin nefeslerle sarsılan bedenini ve hızla 
çarpan kalbini frenlemeye çalışmıştı .. . 

Kötüler' in Reşit... 
Harran Ovası'nda, namludan fırlamayı bekleyen mermiyle , 7 

bacısının kapkara gözleri arasında gidip gelen Reşit... 
Jandarma aman vermemişti. 
"Durun ulan vurmayın !.. Yedi bacının tek kardaşıyam! .. Vur­

mayın beni ! .. " demişti ... 
Reşit kötüydü!.. Yok edilmesi gerekiyordu . Filinta tüfekler­

den fırlayan mermiler onun kaderi üzerinde birleşmiş, "Hahooo" 
diye yükselen feryadını delip geçmişti !.. Cüsseli bedeni sarsıl­
mış, alnı toprağı çatlatan güneş ışınlarıyla parlamış, olduğu yere 
yıkılmıştı. 

Suriye sınınnda toprağa düşen beden bir vatan haininki değil­
di ! .. Yedi boğaza ekmek yetiştirmeye çalışan , yüreği Ehber ka­
dar büyük Reşit'indi o can ... 

Reşit'in dramı Kötüler Mehlesi'nde yankılandığında, ağıtlar 
Ehber'de, Şeyh Maksut Türbesi'nde , Kulluke Kuhıke'de , Bire 
Meydane'de tozu dumana katmıştı . Kötüler'in her metrekare 
toprağı onun feryadını hissetmişti .  

Artık bölgenin çamurlu her sokağında Reşit'in de dramı var­
dı. En koyu kaçak çaylar, en katı rnırralar (acı kahve), en acı isot­
lar damaklara gitmeden onun yarattığı ızdıraptan geçiyordu. En 
efkarlı gazellerin nakaratında onun yarattığı acı vardı. 
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Kötüler 'de 7 bacı kimsesiz kalmıştı. Reşit vurulmuştu ... 
Kaçakçıların önderi Hasano kır atına binmiş, yola çıkmıştı. 

Suriye sınırındaki Suruç'tan bir cip kiralamış, Reşit'in cesedini 
Kötüler 'e taşımıştı. Yiğitler yiğidi delikanlının cansız bedeni 
Kötüler 'in ortasındaki kayalığa bırakıldığında göğsünden karın­
caların taradığı kuru ekmekler çıkmıştı. 

Terli göksünde kuru ekmekle can veren Reşit... 
Mahallenin yiğidi Reşit... Kötü Reşit!.. 
Kadınlar şivan ediyordu. Hele bacıları, Fatma, İsmet, Kudret 

ve diğerleri kayalıklara vuruyorlardı kendilerini... Saçlarını yo-
1 uyorlardı: 

- Reşit Reşit!.. Kurban Reşit!.. Heyran Reşit!.. 
- Sen ölmemışsen Reşit!.. Kalh kurban kalh!.. 
- Jandarma gözü çıha jandarma!.. Niye kıydi Reşit'e? .. 
- Jandarma zalım jandarma! .. Evi yıhıla jandarma!.. 
Kude Eşşave, Toppe, Elike... Hepsinin gözyaşları sel olmuş­

tu. Eyübbiye'nin, Kötüler'in bütün insanları oraya toplanmıştı. 
Urfa'nın her sokağında, çarşıda, pazarda kötü haber tez yayıl-

mıştı : 
Delallar, Kaçakçı Pazan'nda tüccarlara koşmuştu: 
- Duydiz mi Kötüler'in Reşit'i vurmuşlar ... 
- Vah Reşit, yigit Reşit... 
- Yazıh oldı adama, aslan gibiydi... 
Urfa gazetesi başlık yapmıştı : 
- Bir kaçakçı daha vuruldu. 
Bu tür haberler o gazetenin sayfalarına hiç yabancı değildi ... 

Kara mürekkeple kimbilir kaç kaçakçının kanlı haber yazılmış­
tı : 

"İlimiz Suriye hududunda, kaçakçılarla jandarmalar arasın­
da cereyan eden müsademe sonucunda, Reşit namıyla bilinen bir 
kaçakçı vurulmuştur. Maktülün naaşı vaka yerinden namlı ka­
rakçılardan Hasano tarafından Kötüler Mehlesi ' ne götürülmüş­
ıiir . .. Sınır boyunda 10 kilo çay, zıbın/ık kumaş, kına ve bir mik-
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tar da esans bulunmuştur. Derdest edilen mallar zabıtaya teslim 
edilmiştir ... " 

Haber böyle uzayıp giderdi. 
Reşit'e ağıt aylar sürmüştü. Taziye evinde şivan durmamıştı. 

Hacı Ayıb'ın fırınının yakınlarına gömülen mezarının başında 
her gün bir bacısı feryat ediyordu. 

Suriye sınırında vurulan yalnızca bir kaçakçı değildi ... Jan­
darma kurşunu yalnız Reşit'in bedenini değil, onun kanlı toprak­
larda bacıları için kazanmaya çalıştığı ekmeği de delip geçmiş­
ti ... 

Kötü kimdi? .. 
Dönemin ünlü kaçakçıları Hınano, Faruzo, Ettune, Mahmude 

Şavak, Sülo Adulle, Mıstığe ve diğerleri de Reşit'in ardından ağ­
lamıştı. Onlar da her gün yüzlerce balya kaçak eşyayı kelle kol­
tukta Suriye sınırından yurda sokmuyorlar mıydı? .. 

Kaçakçı Şıraşo ile Ahmede Şeyho'nun oğlu ünlü kaçakçılar­
dan Mustafa Oruç da Reşit gibi Suruç'ta jandarma kurşunuyla 
öldürülmüştü. Jandarma onlara da aman vermemişti. Onların ce­
setleri de diğer kaçakçılar tarafından getirilmiş, Harrankapı Me­
zarlığı' nda toprağa verilmiş, onlar için de haftalar boyu şivan 
edilmişti ... Kız kardeşi Adile de ağabeyi Mustafa'nın ardından 
günlerce ağıt yakıruş, gözyaşı dökmüştü ... 

Kötüler'in kötü insmıları sınır boylarında, bir bir can veriyor­
du. Kötüler'de şivan dinmiyordu ... 

Çok sonraları Faıuzo ve çok sayıda arkadaşı ise bacaklarını 
mayınlı arazide bırakmıştı. Onlar şanslıydı... Kötüler 'de artık 
koltuk değneğiyle yürüyen o kadar çok insan vardı ki ... 

Yüzlerce yıl önce "Kuti" denilen insanların kaderine terk 
edildiği mahallede, artık Kürtlerin "Kuti" diye tanımladığı kötü­
rümler de yaşıyordu ... Bir ayaklarını sınır boyunda mayınlı top­
raklarda bırakan kötürümler ! .. 

Yüzlerce yıl önce mağaralarda, yüzlerce yıl sonra da kötüler­
deki virane evlerde çileye terk edilen Kutiler ! ... 

Kaderleri hiç değişmemişti ... 
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Biz lanetli kişi/er,ötekiler, 
Biz türkü söyleyenler 

Biz sürgünler, kefensiz/er 
Biz aylak günlerin upuzun şarkıları 

Biz biat etmeyenler! 
Bütün namlular bize göredir 

Bize göredir çarmıhlar,mezarlıklar 
Bize göre yalnızlıklar 

Yılmaz Odabaşı 

Kulluke Kuhıke! .. 
Kötüler'in arkasında bağlar vardı. ..Mahalle genelde kıraç bir 
bölgeydi. Taş yığınlanndan duvarlann çevrelediği bahçelerde 

asmadan başka yeşillik yoktu ... 
Hasano'nun çardağından ya da çardağın yamacından arkaya 

bakıldığında Harran Ovası'nın uçsuz bucaksız toprakları görü­
nürdü ... 

1274 'ten bu yana Moğolların susuzluğu terk ettiği topraklar ... 
Kötülük sanki adını mahallenin doğasından almıştı. Kör ku­

yular, karanlık sarnıçlar, kasvetli mağaralar, terkedilmiş manas­
tır harabeleri, uçsuz bucaksız gizemli vadileri , bağlan vardı. 

Doğa hiç cömert davranmamıştı oraya. Her yer kayalık, top­
rak alanlar ise taşlarla kaplıydı. Yeşil denen güzellik yüzünü gös­
termemişti oralara. Erkekler dağların gölgesinde, kadınlar kaya­
ların üzerinde piknik yapar, güneşin en acımasız olduğu yaz ay­
larında insanlar serinliği hasretle ararlardı. . .  

Kötüler Mehlesi ... 
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Köti.iler 'in arkalarında iki tepenin ortasında gizemli bir kaya 
vardı . Batıl bir inancın esrarengiz gediği ! .. 

Ku11uke Kuhıke ! .. 
Uzaktan bile çok gizemliydi . . .  Asurlardan kalma bir yapıydı 

bu ... Batıl inançlı kadınlar burayı Cuma günü mekan tutardı . 10 
metre uzunluğunda 3 metre genişliğindeki bu kaya kitlesi bir uç­
tan bir uca oyulmuştu. Bir insan sürünerek ancak geçebiliyordu. 
Çocuk aklıyla kimse çözemezdi bu işi ... Çocuklar kış aylarında 
öksürmeye başlayınca doğruca Kullıke Kuhıke'ye götürülür, tü­
nelden geçirilirdi . Sarhoşların attığı boş ispirto şişeleri onlar de­
likten geçerken kayanın üzerinde kırılır, korku ve panik , havasız 
delikte küçük gırtlaklarda düğümlenir, ne öksürük kalırdı ne de 
ses . . .  Analar, Frankeştayn filminden fırlamış gibi delikten çıkan 
çocukları kaldırır, tavuk gibi havada silkeler, sırtını okkalı bir to­
kat yapıştırır, "Hah gördi mi, öksürügi getti " diye söylenirdi. Kö­
tüler'de o delikten geçirilmeyen çocuk yok gibiydi ... 

Nereden kaynaklandığı belirlenemeyen bu inanç, çocukların 
yağmur dansı Çömçegelin . kadar gizemliydi ... Onun kadar çarpı­
cı... 

"Metekkin! .. " 
Kötülerde sosyal yaşam kış gecelerindeki ev gezmelerinin sı­

kıcı havasına sığdırılırdı. .. Kentin tepesindeki maha11ede kış, 
kurt ulumaları arasında çetin geçerdi. Isınmada gene11ikle çağ 
gerisinden kalma bir araç olan "tandır" kullanılırdı. Soba falan 
girmemişti o garip evlere ... İçinde kızı11aşmış kömürler bulunan 
pirinç ya da sacdan yapılnuş mangalın üzerine tel çemberden ya­
pılnuş bir kubbe kondurulur, onun üzerine eski püskü kumaşlar­
la kırk yama bir araya getirilerek özel dikilen genişçe bir yorgan 
atılırdı. Aile bireyleri omuzlarına kadar bu yorganlarının altına 
girer, mangaların çevresinde dolanan havayla ısınırlardı... 

Zenginler kömürü bulurdu da, yoksu11arın işi daha zordu. On-
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]ar Kötüler'in aşağısında Hacı Ayıb'ın fırınının önünde sıraya gi­
rer, ekmek üretimi bittikten sonra ocaktan bir teneke odun ateşi 
alır eve götürürdü. Mangal olmadığı için "Tarıf' denilen çömlek­
lerin içine konulan ateş, tandırın altına yerleştirilir, ev ahalisi 
ısınmaya çalışırdı... 

Tandırlar uzun gecelerin toplantı merkezi gibiydi. Çevresinde 
daire oluşturan ev sakinleri ve misafırler geçmişin derinliğinden 
gelen garip öyküler, fıkralar sıralarlardı... 

Ailenin en büyüğü, geçmişten bir hikaye anlatır, gaz lambası 
ışığı altında, soğuk kış gecelerinde bu hikayeler ürküntü yaratır, 
kömür ateşinin sönmeye yüz tiıtnığu geç saatlere kadar çocuklar 
ürpererek bunlan dinlerlerdi ... En çok "Şubat karısı" ve "Me­
tekkin" hikayeleri korkuturdu ... Metekkin "Tekin olmayan" an­
lamındaydı ... Bir söylence miydi, gerçekten görülen yaratıklar 
mıydı bilinmezdi. Yalnızca bir gerçek vardı, dağlannda soylu 
kralların yattığı, her yaşamın, her dramın söylenceye dönüştürül­
düğü mahallede, Metekkin hikayeleri de görkemliydi, renkliy­
di ... Onlar da Kötüler'in gizeminin bir parçasıydı. 

Hasano'yla ilgili Metekkin hikayeleri de anlatılırdı: 
- Hasano bir gece pavyondan dönimiş! . .  Bire Meydane'ye 

ulaşmadan, Mıstıke Turan'ın evinin köşesinde bir Metekkin çıh­
mış karşısına ... Üç metre ooyundaymış ... Hasano'yu hava kaldır­
mış, sonra da kerpiç bir evin yüksek penceresine oturtmuş!.. 

Çocuklar lamba ışığında daha ,da büyüyen gözleriyle, hikaye­
yi anlatan yaşlı kaduun dudaklanna odaklanır, devamını bir an 
önce söylemesi için kıvranırlardı: 

- Öldürecağmış değil mi Hasano'yu? .. 
Hikayeci kendinden emin, biraz da sesi titreyerek iki dişinin 

arasından olumsuz bir mimik savururdu: 
- Cıkkk!.. Öldürmemiş . . .  Yahasındaki iğne kurtarmış onu! .. 

I· � " ?  - gne mı . ... 
- Hee ... İğne ... Metekinler iğneden korharmış ... Elike bu yüz-

den Hasano'nun yahasına hep iğne koyardı ... 
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Çocukların merakı daha da artardı: 
- Üç metrelik Metekkin, iğneden mi korhi? ... 
- He korhiii.. Hasano iğneyi yahasından çıharmış göstermiş, 

Metekkin de onu pencereden aşağı endirmiş sonra kaybolnuş !. . 
Sabahları evde ne kadar dikiş, hatta yorgan iğnesi varsa kay­

bolurdu. Tandır altındaki gecenin bayağı etkili geçtiği anlaşılır­
dı. 

Kaçakçılık, mayın , kopan bacaklar, parçalanan bedenler, po­
lis , asker, jandarma ve ihbarcıların yarattığı endişe , açlık , sefil­
lik ... 

Adında "kötü"lük olan bir mahallede, Metekkin 'lerin artması 
için bahane çoktu ... İğne mi dayanırdı bu insanlara? .. 

Kötülerden Bire Meydane'ye giden yol. . .  Bir zamanlar dere idi. . . Hasano 
Metekkin'e burada yakalanmıştı. .. Mengülo'nun dükkanı da buradaydı . . .  
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Bürokratik bir deli ! .. 
Kötüler ' in insanları ilginç portreler de barındırırlardı çelim­

siz yaşamlarında. Objektif kimin yüzüne tutulsa, mikrofon kime 
uzatılsa bir dram sahnelenirdi yoksul bedenlerde... Kötüler diye 
bir kenara atılmış, kentsoyluluk içinde garip bir yaşama mah­
kum edilmiş insanlar dramdan başka neyi oynarlardı?.. Her kö­
şesinde tuhaf bir mekan, ucube bir yapı bulunan mahallede, ga­
riplikler ve çelişkiler , akıllarını yitirmiş insanlarla daha da kor­
kuya bürünür, söylenceler dere boylarından filiz verir, tepelerde 
destana dönüşürdü ... Sonra da Mezopatamya Ovası'mn yam ba­
şındaki Kötüler 'de, geleceğe miras bir söylence kurgulanırdı. O 
söylencelerin tam ortasında da kimi zaman kaçakçılığın derbe­
der ettiği insanlar ve onların belki de Asurlar 'dan, Bizanslar 'dan 
kalmış, yuvaya dönüştürdükleri dehlizleri olurdu... 

Kullıke Kuluke'nin biraz ötesindeki antik bir mağara da çev­
renin ürküten mekanlarındandı... Orada da tekin olmayan biri 
vardı!.. 

Çocukların önünden geçmeye bile çekindiği bir mağaraydı 
bu. .. İçinde bir insan yaşardı... 

Bir berduş ya da bir garip ... Ne olduğunu kimse bilmezdi. 
Nereden gelmiş nereye gider, bu mağarayı niye mekan tutar­

dı? Yalnızca adı bilinirdi: 
"Deli Hakko ... " 
Deli Hakko çok kötüydü. Acımasızdı... Ya da çocuklar öyle 

bilirdi. İç dünyasını kimse çözemezdi. Taş atardı çocuklara ... Gi­
zemli mahallenin kötü adamıydı! .. Uzun boylu, yanık tenli, saç­
ları dökülmüş, avurtları çökmüş bir tuhaf derbederdi ... 

O, anasının karnından kötü çıkmamıştı. Ekmek peşinde oldu­
ğu, Suriye sınırının mayınlı topraklarında gece karanlığında 
ilerlerken, öldürülme telaşıyla aklını yitirmiş , arkadaşları mahal­
leye getirdiğinde insanlardan uzak durmuş ve kendini o mağara­
ya kapatmıştı. .. 

"Kötü Hakko!. .. " 
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Ailesi, yakınlan terk etmişti onu ... O da tüm çevresini... Ana­
sı çaresizdi, hep beddua ederdi : 

- Hakko, keşke sen de mayınlarda öleydi, böyle virane olma­
yaydi ! .. 

Deli Hakko'dan büyük küçük herkes çok korkardı ... Yaz kış 
üzerinde Avrupa malı bir palto bulunurdu ... Belli ki bir kaçakçı 
vermişti ona ... Okumayı henüz seçen çocuklar, Deli Hakko'nun 
bazen kuruması için mağaranın yakınlarındaki kayalara serdiği 
İngiliz kumaşından yapılmış, ipek astarlı paltosunun markasına 
bakar, anlam veremezlerdi: 

"Special to bureaucrats ! .  .. " (Bürokratlara özel) 
Mahallenin kaçakçıları onun giysi gereksinimini karşılardı. 

Kimi zaman takım elbise, kimi zaman defolu Avrupa ceket ya da 
palto ... 

" Kötü". bir film! .. 
Deli Hakko ortada sık görünmezdi ... İyi ki görünmüyordu, 

çünkü günlerden bir gün çocuklar aşağı inip kolçu-kaçakçı oy­
namayı düşünüyordu ... 

Kaçakçıların çocukları körebe oynayacak değildi ya ... Kaçak­
çılığın yarattığı endişe ve gerginlik içinde büyüyen çocuklar, ba­
baları ve onları kovalayan kolçuları oyun yapmışlardı. Kimileri 
kaçakçı, kimileri de onları kovalayan kolçular olur, virane evler 
arasında kovalamaca sürerdi ... Kaçakçılığın stajını yaparlardı bu 
oyunla... Nasılsa büyüyünce onlar da kaçakçı olacaktı . .. Onları 
nasılsa kolçular, polisler, jandarmalar kovalayacaktı... Bir sosyal 
yarayı oyun yaparak paniğe, endişeye, korkuya alıştırırlardı ken-
dilerini ... Bu oyun içinde ihbarcı rolünü kimse oynamak iste-
mezdi ... Filmlerdeki "kötü adam" rollerini istemedikleri gibi ... 

Çocuklar arasında kim kolçu, kim kaçakçı tartışması yaşanır­
ken Hakko'nun mağarasının tam arkasında bir toz bulutu yüksel­
mişti gökyüzüne ... Deli Hakko bile korkup mağaraya saklandı­
ğına göre belli ki kıyamet kopmuştu ! .. 
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Uzaktan gelen bir uğultuya daha sonra zılgıt sesleri karışmış , 
inanılmaz bir kalabalık binlerce yıl önceki Bedevi savaşlarının 
görkemiyle tepeleri aşmaya başlamıştı. Bir film sahnesi sanki 
Kötüler Mehlesi'nin doğal perdesinde yeniden canlanmıştı ... 

Beyaz entarili ,  puşulu yüzlerce insan, kadınların zılgıtları eş­
liğinde, bir başka tepedeki insanlara yöneliyordu. Az sonra diğer 
tepelerdekilerde de bir hareket gözlenmişti. İnanılması güç gö­
rüntülerdi ... Kitlelerin önündeki kimileri, kır atlar üzerindeydi ... 

Ve yine inanılması güç ama bunlann bazılannın ellerinde kı­
lıçlar da vardı. Yayalar ise kimi kılıç, kimi sopa, kimi av tüfeği, 
kimileri bıçak ve kimileri de ellerine aldıktan taşlarla panik 
içinde bekliyordu... İki ordu savaş hazırlığındaydı sanki... 

Birilerinin "Hücuummmm"demesi bekleniyordu ... 
Çocuklar dehşet içinde birbirlerine soruyorlardı? 
- Ne oldu ula, filim mi çekiler? .. 
Diğeri gördüğü manzaranın şaşkınlığıyla yanıt vermeye çalı­

şırdı: 
- Galiba ! .. Bahsana hepsi kötü !.. 
Yerel giysiler içindeki kalabalıklan, Ortadoğu savaş filmle­

rinde oynayan kostümlüler olarak düşünüyorlardı. Başlarındaki 
adamları da Erol Taş, Danyal Topatan, Bilal İnci, Hayati Hamza­
oğlu, Hüseyin Baradan gibi görüyorlardı ! .. 

Kötüler Mehlesi, kötü adamların, kötü filmlerine plato olu-
yordu ! .. 

Kısa bir süre sonra bir Kızılderili grubunun beyazlara saldır­
ması , iki Bedevi aşiretinin kavgası, ya da iki düşman ordusunun 
siperlerden fırlamasını andıran görüntüler yaşanıyordu ... 

"Ya Allah ... " diye bir feryat yukselmiş, kulaktan yırtan zılgıt­
lar Ehber Dağı'ndan duyulmuştu ... 

300 metre uzaklıkta iki ayn tepeden inen yüzlerce insan, De­
li Hakko'nun mağarasının da bulunduğu vadide kanlı bir savaşa 
girişmişti ... Hızmalı Arap kadınları kocalannın kavgasını zılgıt­
larla desteklerken, Bizans ordulan üzerine giden Osmanlılara 
moral veren Mehter Takımı'nı andırıyorlardı... 
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Ellerde tefler, çocukların alkışları ve bağırışlan arasında yüz­
lerce yıl öncesinin bir savaşı yeniden canlanıyordu ... Çatışma bir 
süre sonra iki tepeden yoğunlaşan "Sapan Harbi"ne dönüşüyordu. 
Bir metre uzunluğunda özel örülmüş ipler ve ortasında yine ka­
lınca örülmüş ceviz büyüklüğünde taşların konulabileceği yuva­
dan oluşan sapan, mermi hızında taşlar fırlatıyordu uzaklara ... 
"Şırrrakkkk!.." diye ses çıkıyordu taş yuvadan fırladığında. Ha­
vada yüzlerce taş uçuşurken, ortalık ana baba gününe dönmüştü ... 

1 950'den itibaren sık sık yaşanan iki Arap aşiretinin kavga­
sından başka bir şey değildi bu sahne ... "Binizeytler"le "Binie­
cil" aşireti bireyleri hayvan borsası olarak bilinen Mezat'ta baş­
lattıkları tartışmayı, yerleşim biriminin ortasına taşımış, ortalık 
karışmıştı. Akıllı işi değildi bu kavga ... O yüzden de en çok De­
li Hakko gülerdi onlara. 

Böyle kavgalann olduğu mahalleye Kötüler denmezdi de ne 
denirdi? .. 

Ortada trajikomik bir durum daha vardı. Bölgede herkes bi­
lirdi ki, 10 Kürt kavga ettiğinde, 5 ölü 5 yaralı olurdu!.. Ama 100 
Arap kavga ettiğinde olay 10 hafif yaralıyla biterdi. O, savaşı an­
dıran ve yüzlerce kişinin kanştığı kavgada da 20 kadar kişinin 
puşularına kan bulaşmıştı... O kadar! .. 

" Topal Hasano" 
Arap aşiretleri, yüzlerce yıl öncesinden kalma aletlerle sürek­

li savaşıp dururlardı. Sonra bazen Hasano bazen de yakın köyle­
rin ileri gelenleri araya girer barış sağlanırdı. .. 

Onlar böylesine yaşamlarını sürdürürken, kaçakçılığın boyut­
larını teknoloji zamanla değiştiriyordu. Çok sonraları giysilerin 
yerini çay, kına, naylon kadın çoraplan, ipek eşarplar, Japonya' -
dan Lübnan'a oradan Suriye'ye getirilen makyaj malzemeleri al­
mıştı. Gözlerine Halep sürmesinden başka bir şey sürmeyen Kö­
tüler 'in kadınları, zaman zaman balyalardan yürüttükleri makyaj 
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takımlarının suni güzelliklerine sığınır, mayınlı t.arlalardan ek­
mek getiren kocalarını gözlerlerdi. 

Küçüklerin özlemi daha dramatikti. Onlar da pilli Japon 
oyuncaklarının bazen yalnızca dışını görürdü. Balyalardan çıkan 
uçaklar, trenler ve otomobillerin en çok deneme sürüşlerini ya­
parlardı. 

Siyah-beyaz Türk filmlerinde, Sezerciklerin, Ömerciklerin 
ellerinde görülen lüks oyuncakları onlar çok önceden avuçlamış­
lardı. Oyuncaklar Urfa Cesur Turizm'in bagajlarında İstanbul'­
un yolunu tutarken, çocuklar da Kötüler'in kayalık sokaklarına, 
iplik makaraları ve telden yaptıkları arabalarına dönerlerdi ... 

Babalarının, korkularını gizleyerek mayınlı arazilerden ek­
mek uğruna geçirdiği oyuncakların sefasını İstanbul'da zengin 
çocukları sürerdi. 

Kötü kimdi, neydi? .. 
Kaçakçılığın Kötüler Mehlesi 'nde yarattığı zenginlik suru­

yordu. Mıço Elike ikinci eşi Cemo'yu almıştı. Ondan da çocuk­
ları olmuştu. Ramazan, Ahmet, Nedim ve diğerleri ... O zengin­
lik değil miydi, Hasano'ya büyük oğlu Ali için belediye bando­
suyla düğün yaptıran? .. Üç gün üç gece etli pilav ve zerde kazan­
ları o zenginlikle kaynamamış mıydı? .. Kebap mangalları, kada­
yıf kömürlerinin ateşi o yüzden alevlenip durmamış mıydı? .. Be­
lediye bandosu Kötüler'in tarihinde ilk kez o zenginlik nedeniy­
le görülmüyor muydu? .. Demokrat Partili Belediye Başkanı Ha­
a Tevfik, partidaşı Hasano'ya o düğünde kirve olmamış mıydı? 

1940'den 1970'lere kadar yoğunlukla süren kaçakçılık yaşa­
mında Hasano, kardeşi Mıço Elike ve diğerleri Suriye'nin yarat­
tığı zenginliklerinin zirvesine oturmamışlar mıydı? 

O şatafat değil miydi Hasano'yu şımartan? ... Hatta başına kö­
tü işler getiren?.. Hasano, sinirlenmiş, üçüncü eşi Ziynet' -
i beton zeminde kovalarken düşmüş, kalça kemiğini kırmamış 
mıydı? .. Kimileri bu kırığın attan düşünce meydana geldiğini an­
latıp durmuyor muydu? .. 
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"Topal Hasano" efsanesi o günden itibaren yazılmıştı? .. An­
kara'ya gönderilen Hasano, başarısız bir ameliyat geçirmiş , sa­
kat kalmıştı. .. O yüzden aksayarak yürüyordu işte ... Bu yüzden 
"Deli Hasano" lakabını almamış mıydı? .. Bu yüzden "Kuti"ol­
mamış mıydı? .. 

Ali'den birkaç yıl sonra evlendirdiği oğlu Hüseyin bu duru­
mu nedeniyle yoksul bir düğünle dünya evine girmek zorunda 
kalmamış mıydı? .. 

Hasano (sağda) Suriye'de arkadaşlarıyla pavyonda . . .  

Mayınlar patlar, dinamitler patlatılır! .. 
197 1 'deki askeri müdahale kaçakçılık işini iyice aksatmıştı. 

Sınırlarda güvenlik önlemleri de artırılmıştı. 
Kaçağın artık tadı tuzu kalmamıştı. Herkes evinde oturuyor, 

olup biteni anlamaya çalışıyor, ortalığın düzeleceğini tahmin 
ediyordu. Sınırlardan "anarşistler" girip çıkıyordu. Kaçakçılar 
tel boyunu geçmeye bu yüzden pek cesaret edemiyordu. "Terö­
rist diye vurulup ölmek de vardı! .. " 
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Devlet bir taraftan terörist avına çıktığı Urfa topraklarında, 
kalkınmanın da çabasını da vermeye başlıyordu... Y üz binlerce 
dekar verimli arazi susuzluk yüzünden işletilemiyordu... Kötü­
ler 'de yüzlerce insan bu nedenle mayınlı arazide ekmeğini ara­
maya çalışıyordu ... Oysa küçücük birer arazileri olsa , suları ak­
sa, pamuk ya da sebze ekseler, korkusuzca yaşamlarını sürdüre­
bilseler? .. 

3 Nisan 1977 ... 
Urfa sarı sıcağını henüz giyinmemişti. İlkbaharın coşkusu her 

şeye rağmen kente hakimdi ... İnsanlar Harran Ovası'na Fırat 
Nehri 'nin sularını taşıyacak Urfa Tünelleri 'nin temellerinin atı­
lacağı tepede yüzyılların kuraklığının bağrına saplanacak: hançe­
ri seyrediyordu. Dinamitler patlayacak ve Fırat'ı Harran'a akıta­
cak toprak delinecekti... Davullar zurnalar susmuyordu. Tepede­
ki pankart her şeyi dışa vuruyordu: 

"Dağları değil, çağları deleceğiz ... " 
Dönenim Başbakanı Süleyman Demirel gururluydu. Y üzün­

de gülücükler vardı... 
"Bugün bir bayram günüdür. Akla hayale sığmayan şeyleri 

gerçekleştirmeye gidiyoruz. Fırat Nehri bu topraklara bereket 
verecek. Aşağıda ne kadar ova görüyorsanız hepsi sulanacak: ve 
böylece bu güzel topraklar senede üç mahsul verecek" diyordu. 

"20 dönüm toprak bir aileyi zengin yapacak" diye bağırıyor­
du ... 

Demirel'i bir avuç toprağı olmadığı için kaçakçılık yapmak 
zorunda kalan Kötüler'in sakinleri de dinliyordu. Demirel 'e  ba­
karken hayallere dalıyorlardı... Artık mayınlı arazilerde değil, 
bereketli topraklarda ekmek arayabileceklerdi ... Demirel hara­
retle konuşuyordu: 

"Fırat vatandaşın hizmetine giriyor. Artık vatandaşa ekmek 
verecek, ona iş verecek, ona refah ve saadet verecek. Toprak su­
yun yanına gitmez. Varsa, toprağın yanına su getirilir. İşte onu 
yapıyoruz. Toprağın yanına su getireceğiz ... " 
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Demirel besmele çektikten sonra tepelerdeki dinamitleri pat­
latacak düğmeye basmıştı. .. Patlamalar zılgıtlara , davul zurna 
seslerine karışıyordu. Alunede Arap, Müso Kurmanç, Hüseni 
Hasano, Devlo, Muhammet Zeydi ve diğerleri patlatılan dina­
mitlerde, patlayan mayınları görüyorlardı.. . 

Urfa'nın, Harran'ın makus talihini yenecek GAP'ın ilk ünite­
si için toprağa yerleştirilen dinamitler ardı ardına patlıyordu ... 
Bu patlamalar, Cumhuriyet tarihinin en büyük kalkınma projesi­
nin başlangıcını da duyuruyordu ... 

Tünellerin 1984 yılında tamamlanacağını açıklayan Demirel, 
tören alanındaki şeref defterine de şunları yazmıştı: 

"Fırat ve Dicle, milletimizin refahına hizmete hazırdır. Dağ­
lar değil, çağlar deliıunektedir. Fukaralığa, işsizliğe, çaresizliğe 
son vermek için giriştiğimiz büyük hamle başarıya ulaşacaktır." 
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Yiğit harmanları, yığınaklar, 
Kurulmuş çetin dağlarında vatanların. 

ihanet acı bir ekmektir! 

Dize getirilmiş haydutlar, 
Hayın/ar, amana gelmiş, 

Yetim hakkı sorulmuş, 
Hesap görülmüş. 

Ahmet Arif 

Urfa'nın bir tepesinde kalkınmanın kavgası yaşanıyordu. Kö­
tüler'in kaçakçılarını yıllar boyu ihbar edenler ise kim vurduya 
gitmemek için çaba harcıyordu ... Çoğu evinden çıkmıyordu. İh­
barcı Şükrü'yü devlet belediyeye yerleştirmişti ... Mezarlık bek­
çiliği yapıyordu. Artık kendi ihbarıyla jandanna kurşununa he­
def olanların mezarlarını da bekliyordu ... 

İhbarcı Sülo ise tamamen işsiz kalmıştı. Kaçakçı yoktu ki ih­
bar etsin. O, yapacak bir iş bulamıyordu. Onu koruyan kollayan 
polisler de çoktan başka şehirlere tayin olmuştu. 

Düşmanları ise boş durmuyordu. 1980'1erin başında Haşimi­
ye Meydanı'nda yürürken 13- 14 yaşlarında bir çocuk tabancası­
nı çekmiş, onu yüzlerce kişinin gözleri önünde kurşun yağmuru­
na tutmuştu ... 

Sülo, ihbar ederek ölümüne sebep olduğu Yeniceli bir Arap 
kaçakçının oğlu tarafından vurulmuştu. Babasının intikamını 
alan çocuk kalabalığın arasında hızla koşarak kaybolmuştu. 

Sülo çok can yakmıştı. İhbarcılığı meslek edinmiş, yüzlerce 
insanı polise, askere teslim etmiş, çok zavallının hapislerde çile 
çekmesine neden olmuştu... 
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Bir gün vurulacağını biliyordu ... 
İhanet acı bir ekmekti!.. Fazla yenemezdi! .. 
Söylenceler diyarı Kötüler'de, hiçbir kötülük onunki kadar 

zorlu, hiçbir kötü onun kadar acımasız olamamıştı!.. Kötülüğün, 
ihanetin kitabı yazılsaydı kapağında, şüphesiz bir ihbarcının res­
mi olurdu!.. Sülo'nun kaçakçı kolladığı Harran'da yüzyıllardır 
dillendirilen bir söylence ise ihanetin çemberini çiziyordu ... Ka­
ranlık bir portreye çerçeve olmuşnı bu çember! .. 

Yüzlerce yıl önce deve tüccarı Bedeviler ' in mola verdiği 
Harran'daki Şuayp Peygamber harabelerinde, kara çadırlar için­
de bir pazar yeri kurulmuşnı ... Uzak diyarlardan gelen bir garip 
adam, bir bezirgan, pazarda kafesler içinde kuş satan bir satıcıya 
yanaşmıştı... Benekli, bu nıhaf kuşların adını merak etmişti ... 
Harran'ın, Tektek Dağları'nın en sevilen kuşlarıydı bunlar. Satı­
cı "Keklik ... " demişti ... 

Garip adamın merakı iyice artmıştı . . .  "Öter mi bunlar, nedir 
marifetleri?" diye sormuşnı ... Satıcı kendinden emin yanıt ver­
mişti: 

- Avcı kuşlardır bunlar . . .  Kafesin içinde, taş kubbelerin içine 
yerleştireceksin. Bunlar acı acı ötünce diğer keklikler yardımına 
koşar... Kafese yanaşınca da nızağa düşerler. .. 

Garip adam irkilmişti ... Vadiler, nehirler, ovalar geçmişti ... 
Yılanlar, akrepler, kurtlar ve çakallarla yoldaşlık etmişti ... Aynı 
bendlerden · su içmişti onlarca mahlukatla . .. 

Yılanlar dokunmamıştı ona , dudaklarını Fırat'ın, Dicle 'nin 
sularına uzattığında ... Kasvetli mağaralarda, abasının içinde de­
rin uykulardayken kalleşlik görmemişti kimseden ... 

Yağmura, doluya, rüzgara , kum fırtınalarına yakalanmıştı . . .  
Çöllerde, kurumuş çalılar siper olmuşnı ona ... Antik mağaralar 
korumuşnı, soğuktan, ayazdan kış gecelerinden ... 

İhaneti görmemişti . . .  Kuş uçmaz, kervan geçmez viranelerde 
gece yıldızlar , gündüz amansız güneş yoldaş olmuşnı ona . . .  Ay, 
ışık tutmuştu karanlığı yaımaya çabalayan gözlerine . . .  
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Kimbilir kaç yıldır yollarda bir derviş misaliydi... Kaç insa­
noğluyla tanışmış, kaçının kuru ekmeğini katık etmişti yoksullu­
ğuna ... 

Kalleşliği yaşamamıştı ... 
Geçmişe gitmişti yanık benizli adam... Gözleri görünüyordu 

yalnızca puşusunun altında ... Yüzünü açmış, abasını geriye it­
miş, şalvarından bir küçük altın çıkarıp satıcıya uzatmıştı ... Ka­
feslerden birini açmış, kekliği çıkarmış gözünü kırpmadan kafa­
sını koparıp yere atmıştı !.. 

Satıcı ilk kez karşılaşıyordu böyle bir manzarayla ... İrkilmiş, 
garip adama neden yaptığını sormuştu ... O, puşusunu tekrar yü­
züne kapatmış, keskin bakışlarını satıcıya odaklamış, ürküten bir 
ses tonuyla yanıt vermişti: 

- Kimbilir kaç kekliği tuzağa düşürecekti !.. Kendi soyuna 
ihanet edenin sonu ölümdür! .. 

Kanlar içindeki keklik çırpına çırpına ölürken, o, arkasını dö­
nüp geldiği gibi viraneye kapılıp ortadan kaybolmuştu ... İhane­
tin bağrına bir daha çıkmamacasına bir hançer saplamıştı o be­
zırgan ... 

Sülo, en mayınlı tarlalarda yaşam çizgisini belirlemişti !.. 
Onun da sonu içinde yaşadığı topluma ihanet eden keklikten 

farklı olmamıştı... 
Az mı adamlarıyla birlikte Top Dağı'nda, Ehber'de, Çardak 

Manastırı'nda, Abdıke'nin Bağı'nda pusuya yatmıştı? .. Az mı 
kolçularla, polislerle, jandarmalarla işbirliğine girmiş, ölümü 
göze alarak sınır boylarında ekmek peşinde koşan kaçakçıları 
ihbar etmişti? .. 

Yeniceli çocuk onu vururken neden "El hayın mayıflah" (Ha­
yınlar iflah olmaz! ..) diye bağırmıştı? .. 

Sülo, kanlı topraklardaki ekmek kavgasından rant elde etme­
nin cezasını canıyla ödemişti ... Eski kaçakçılar, hamallar, ekme­
ğini tel boyundan kazanan yüzlerce insan Sülo'nun ölümünün 
ardından hiç de üzülmedi ... Cenazesinde ne eski bir kaçakçı, ne 
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mayınlarda bacaklarını yitirmiş hamallar ne de onun ihbarıyla 
mapuslarda ömür çüriiten kimse vardı . .. 

Hiçbir göz, kefene sarılmış ihanetin fotoğrafını çekmek iste­
miyor, hiçbir dudaktan rahmet dileyen sözcükler dökülmüyor­
du ... İhanet bir avuç toprakta sonsuzluğa gömülüyordu ... 

Hasano'nun oğlu Hüseyin (solda), ortada oturan kardeşi Mıço Elike yanında 
damadı Ali Turan ve arkadaşları . . .  1 5  kılo çay uğruna düşmüşlerdi cezaevine . . .  
Kötüler Mehlesi'ni mesken tutan bir ihbarcı ihbar etmişti onları . . .  Hasano'cla ceza­
evindeycli, fotoğrafa girmemişti . . .  
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Istanbul kaçakları ... 

Cabur Dağ' da bağ olur mu 
Kara yazı ağ olur mu 

Bunca sene gurbet gezen 
Yüreğinde yağ olur mu 

Yazık oldu genç yaşına ... 

(Urfa türküsü) 

Kaçakçılann salt jandarma ve polisten uzak durabilmesi ve 
çevredeki mağaralarda gizlenebilmesi için 1940 'larda yerleşime 
açılan Kötüler, 12 Eylül 1980 askeri darbesinin de yarattığı du­
rağan dönemde köylerinden kaçanlann da göç merkezi olmaya 
başlamıştı. 

Stilo Adule'nin evinden sonra bir tek konurun olmadığı Kötü­
ler 'in Ehber Dağı'na bakan yamacı, Eşşave ve Abdıke'nin bağ­
ları, Kullıke Kuhıke'nin üzeri hızla gecekondulaşmaya teslim 
oluyordu. "Apocular" olarak bilinen PKK'lilerin faaliyetleri ne­
deniyle köylerden Kötüler ve çevresine hızlı bir göç yaşanıyor­
du. 

Artık kaçakçı atlarının koşnığu, Arap aşiretlerinin kanlı çatış­
malarına salıne olan topraklarda briketten evler yükseliyordu. 
Çocuklukların anılan üzerine inşa edilen çirkinlikler, Kötüler gi­
bi çevresinde binlerce yıl öncesinin kalıntılarını barındıran bir 
mahallenin de çehresini bozuyordu ... Hasano ve Mıço Elike'nin, 
çevredeki arsalara ev yapmaya izin verdiği yakınlarından sonra, 
mahallede yüzlerce kişi gecekondu inşa etmişti. 

İki kardeşe bölgede artık yaşam hakkı da kalmamıştı. Kaçak-
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çılık bittiyse onlar da bitmişti!.. O yüzden sık sık "Yalıtın bizi 
Kenan Paşa" diyorlardı. 

Başka çareler aramak zorundaydılar ... İki kardeş düşünüp du­
ruyordu. 

2 yıl hazırdan yiyerek yaşayan eski kaçakçıların çoğu da ek­
mek için yeni yollar ararken pek başarılı olamamışlardı. 

Bazılarına yine Suriye sınırındaki topraklar kucak açmıştı. 
Fırat Nehri'ni Harran Ovası'na akıtacak Urfa Tünelleri'nin yapı­
mının sürdüğü 1980'1erin başlarında bir bölümü, ovada artez­
yen sulamayla yapılan pamuk üretimine girişmişti. Kiraladıkları 
topraklarda pamuk çapalarken, ufukta görünen mayınlı arazile­
rin tel örgülerini , jandarma nöbetçi kulelerini gözlüyorlardı... 

Pamuk üretiminden çoğu olumlu sonuç alamamış , zarar et­
mişti. Ellerinde kalan son parayı da böyle batırmışlardı . 

Kaçakçılar Kralı Ha'>ano'nun oğlu Hüseyin ise ekip biçecek 
toprağı bulamamıştı. Çoluk çoğunu bir kamyonun üzerine atmış 
Çukurova'nın yolunu tutmuştu. Kötüler'deki birkaç aile ile bir­
likte Adana'nın Ceyhan ilçesinde 3 ay tarlalarda pamuk topla­
mış, birkaç kuruş kazanmaya çalışmıştı. Hasano'nun oğlu ve to­
runlarını yoksulluk Çukurova'ya savurmuştu . Tek tesellisi vardı 
Hüseni Hasano'nun; ekmek kavgası verdiği topraklarda artık 
mayın yoktu ... Pamuk kozalarına sığınmışlardı yaşamak için . .. 

Hasano'nun büyük oğlu Ali de avlusunda yaptığı küçük bir 
alurda besiciliğe başlamıştı. O daha da talihsizdi, çocukları Ad­
nan, Felek ve diğerleri okumamıştı .  Yağlıboyacılık yaparak ge­
çimlerini sağlamaya çalışıyorlardı . . .  

Hasano ve kardeşi Mıço Elike'nin mahalleden kopuşunu ço­
cukları başlatıyordu. Mahalleliler, kötülerden kaçıyordu . Kaçak­
çılığın yarattığı zenginlik içinde çalışmadan yaşayan çocuklar 
ise bir süre sonra İstanbul'u keşfediyorlardı. Yoksulluktan , işsiz­
likten, çaresizl ikten İstanbul 'a kaçıyorlardı . 

Her Urfalı gibi İstanbul'da ilk mekanları Laleli, Aksaray ve 
Fındıkzade oluyordu. Mıço Elike , İstanbul 'daki damadının da 
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yönlendirmesiyle Laleli'de bir market ışıne gınyor ancak kısa 
süre sonra batırıyordu. Onun öyküsü Züğürt Ağa'yı andırıyor­
du ... Suriye sınırının mayınlı arazileri ,  jandarma namlusunun ya­
rattığı korku, İstanbul'da ekmeğe bulaşan kahpeliğin yanında 
hiç kalıyordu!.. 

Çocuklarının bir bölümü halaları Emine ile birlikte İstanbul' -
da tutunmaya çalışırken, diğer hanımı ve ondan olan çocukları 
Urfa'da bir dönem bolluk içinde barındıkları çardaklı evde sefa­
leti yaşıyordu. 

Bir zamanlar Seyfettin Sucu'nun, Kazancı Bedih'in türküle­
rinin yankılandığı çardak da kaderine terkedilmişti. Antik ma­
halleye başkaldıran çardaklar! .. 

Kötüler'in Mıço Elike, kötülüğün dansettiği İstanbul'da bir 
süre sonra felç oluyor, 1982 yılı gelmeden Urfa'ya dönüyor, ya­
şamını yitiriyordu. 

O, kardeşi Hasano ile birlikte korkunun yenilerek kahraman­
lığa dönüştüğü yiğit bir yaşam sürmüştü. 40 düğme yelek ve şal­
var giyiyordu. Kötüler 'de kaçakçılığın yarattığı zengin bir geç­
mişi vardı. Çocuklarına yokluk göstermemişti. İki hanımından 
olan 12 çocuğu onun ne kadar yiğit, ne kadar gönlü açık, eli bol 
bir insan olduğunu öldüğünde daha iyi anlamışlardı. 

Aynı dönemlerde İstanbul'a göç eden Hasano kısa süre son­
ra büyük kentin kargaşasına dayanamıyor geri dönmek zorunda 
kalıyordu. Kötüler 'in en görkemli çardağını sattığı için Urfa 'nın 
yeni gelişen Bahçelievler semtinde bir apartman dairesine yerle­
şiyordu. Kazancı Pazarı 'nda açtığı manifatura mağazasında ikin­
ci eşi Hatice'den olan oğlu Miçe ile birlikte zaman geçiriyordu. 

Urfa Belediyesi 'nde harç memurluğundan da emekli olan 
Hasano , her akşam Suriye'den getirdiği nargilesini yanına alı­
yor, teypte Kepekçi Abde'nin, Kazancı Bedih'in , Keddare'nin 
kasetlerini dinleyip geçmişe gidiyordu. İkinci sürgününü anım­
sıyordu. 1950'1erde kaçakçılık işini iyice büyütünce zorunlu ika­
mete tabi tutulmuş, Ankara'nın Şereflikoçhisar'ına gönderilmiş-
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ti... 57 günde elleri kelepçeli yürüyerek ulaştırılmıştı Koçhi­
sar 'a ... Götürüldüğü her köyde bir gün konaklamış, jandarmalar 
gözetiminde ilerideki köye teslim edilmiş iki aya yakın süre böy­
lesine sefil bir yolculuk yapmıştı ... 6 ay sürgünde kaldıktan son­
ra af edilince Uıfa'ya dönebilmişti ... 

Uıfa'da Yaman Pavyonu'nda, İsmet Kandıralı'nın klarnet ça­
lışı geliyordu gözlerinin önüne. Kadın garsonların servis yaptığı, 
masalarının arasında ceylan yavrularının dolaştığı pavyonlar ... 
Ehli keyf bir adamdı Hasano ... O, gece yarılarına kadar pavyon­
da kaçakçılarla eğlenirken , eşlerinden Zelo çiğköfte yoğurur, 
Hatice tezek ateşinde kızarmış saçta şıllık tatlısı yapar, oğulları 
Ali de sıcak sıcak pavyona yetiştirirdi ... 

Garsonlar dört dönerdi çevresinde. Mor binlikleri birçok in­
san onun elinde görmüştü. Bonkör bir adamdı. Yemeyi ,  yedirme­
yi , eğlenmeyi çok severdi. 

Bazen pavyonda belediyeden arkadaşı olan Kazancı Bedih' in 
gazellerini dinler, efkarlanır eve dönerdi ... 

Hızlı, korku ve heyecan dolu bir yaşam geçirmiş, onlarca to­
runu olmuştu. 

Anılara dalıyordu ... Sonra 1960'lara gitmişti ... O acı güne ... 
Kirvesi, arkadaşı Uıfa Belediye Başkanı Hacı Tevfik ' in ölüm 
haberini almıştı. . .  Kaçaktan yeni dönmüştü o gün ... Karısı Zeli­
ha yumurtalı köfte yapmıştı . .. Dün gibi anımsıyordu, pikaptan 
bir uzun hava yayılıyordu: 

"Abdo ' nun mezarını kayadan oyun, 
Sapma taşını da aney, mermerden koyun, 
Ya Abdo'yu,  kaldırın Müslümü koyun 
Vurma zalım vurma, yaram derındır ... 
Yaram sağalır sa mevlam kerimdir . . .  " 
Dağda davarlanna bakan Azabı (kahya) haber vermişti, "Ha­

san ağa , kirveyi vurdılar" demişti ... 
Nargilenin mefruşu elinden düşmüştü ... Tömbekinin al.tında­

ki ateş yürümüş, ciğerine saplanmıştı sanki ! . .  Gözü, kirvesinin 
kendisine hediye ettiği sandıklı radyoya gitmiş ,  ağlamıştı . .. 
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Atına binmiş Tılfındır Tepesi' ne kirvesinin evine ulaşmıştı... 
Kanlar içinde yatıyordu Hacı Tevfik ... "Memed" diye bir kaba­
dayı vurmuştu onu ... Kimse bilemiyordu sebebini ... 

Çok aramıştı jandarmalar Memed'i... "Babo" lakaplı Vali 
Kadri Eroğan da jandarmaların önüne düşmüş, dağlarda onu ara­
maya çıkmıştı ... 

Kısa süre sonra Cabur Dağı'nda bir mağarada kıstırmışlardı 
onu ... Kadri Eroğan, Memed'in atına binmiş onu elleri bağlı şeh­
re getirmişti ... Binlerce insan toplaruruştı Hükümet Konağı'nın 
önünde ... Memed yargılanıp idama mahkum edilmiş, Adana'ya 
götürülüp asılmıştı ... Her yaşamın destanlaştığı kentte, Memed 
için de türkü yakılmıştı: 

Cabur Dağ' dan kuş geliyor 
Mavzer sesi hoş geliyor 
Bölük bölük giden asker 
Geri dönmüş boş geliyor. .. 
Yazık oldu genç yaşına vay 
Memedim aslan Memedim, 
Dağlarda ceylan Memedim ... 
Hasano bunları düşünmüş, hüznün batağına saplanmıştı. .. 

Nargilesinden derin nefesler alıyordu ... 
20 yıl önce boşadığı eşi Zeliha'nın ardından ikinci hanımı 

Hatice'de 1983'te ardı ardına yaşamını yitirince iyice çökmüştü. 
Bir kuşak giderek yok oluyordu. Önce kardeşi Mıço, ardından 
iki hanımını yitiren Hasano, Hatice'den olan dört kızı, küçük oğ­
lu Miçe ve anılarıyla birlikte ancak I984'e kadar yaşayabilmiş­
ti. 40 yıllık içtiği nargile, tüm organlarını tahrip etmiş onu ölü­
me sürüklemişti. 

Hasano'nun ölümüyle birlikte bir dönem de kapanıyordu. Bu 
dönem I940'ta kaçakçılığın rahatça yapılabilmesi için Urla'nın 
antik mağaralarla çevrili bir dağında bir mahalle oluşturan, hak­
sızlığa sürekli direnen, yiğit bir kaçakçının, 1980'de askeri bir 
darbenin tamamladığı, tehlikeler, acılar ve ızdıraplan da barındı-
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rıyordu. Artık kadınlar çocuklarını, "Aha Hasano geliy" diye 
korkutmuyorlardı... 

"Topal" lakaplı Osrhoene Kralı Abgar Ukkama'nın mezarının 
bulunduğu Ehber'in aşağısında, Kötüler'in girişinde, Harranka­
pı Aile Mezarlığt'nda, kardeşi Mıço ve aıınesi Elike'nin yanın­
da toprağa verildi Topal Hasano ... Çok yakınındaki bir mezarda 
da arkadaşı mevlüthan Tenekeci Mahmut yatıyordu ... 

Hasano'nun ortanca oğlu Hüseyin'in imdadına ise arkadaşla­
rı yetişmişti. Urfa Postanesi 'nde memur olmuştu. 

Hüseni Hasano'nun kaçak sigara satan oğlu Memed'e de ye­
ni bir uğraş doğmuştu. Kimi zaman Urfa PTf'sinde gişelerin 
önünde bekliyor, okuma yazma bilmeyen köylülerin çocuklarına 
göndereceği asker mektuplarını yazıyordu. 

" Kaçağ bitti babo!"  
Kötülerde bazen mayınlı arazilerden gizlice, bazen de rüşve­

tin açtığı yoldan sürdürülen ekmek kavgası, 1 2  Eylül askeri dar­
besinin ardından bıçak gibi kesilmişti. 

Kaçakçılıktan arananlar kısa sürede yakalanmış, Ehber Da­
ğı 'nın gizemli mağaralarında, Deyr Yakup Manastırı'nda barı­
nanlar da daha fazla kaçamamışlardı. 

Kötüler mevkiinden Urfa'nın Kaçakçı Pazarı'na (Mezat) uza­
nan yol tenhalaşmış, Bire Meydane'de, Kaleboyu 'nda, Hacı 
Abo'nun Kabaltısı'nda polislerle kaçak elbise taşıyan çocukla­
rın kovalamacası da bitmişti. 

Artık sırtlarında onlarca takım elbise, palto ya da ceket yük­
lenen ve polis korkusun altında Mezat'a yönlendirilen çocuk ka­
çakçılar, Memedler, Hamidolar, Adnanlar, Abdullahlar, Felekler, 
Azizler, Kemaller, Naciler, Aliler taşeron hamallar olmaktan 
kurtulmuş, Kel Mahmut'un (Mahmut Binici) müdürlük yaptığı 
Kötüler Mehlesi'nin aşağısındaki Yavuz Selim İlkokulu'nun yo­
lunu tutmuşlardı. 

Kaçakçılığın görkemli döneminde okula gitmeye tenezzül bi-
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le etmeyen, ceplerinde Amerikan centleriyle dolaşan çocuklar 
artık hem hüzünlü hem de mutluydu. Mutluydular, çünkü artık 
babalarının mayınlı topraklarda öldürülme endişesi kalmamışt ı: 

- Artık kaçağ bitti babo!.. 
Hüzünlüydüler, çünkü kaçakçılığın yarattığı zenginlikten 

uzaklaşmışlardı. 
Çoğunun yüzünde şark çıbanının derin izler açtığı Kötüler ' in 

çocukları, başka kentlerden gelen öğretmenlerin "hangi mahalle­
de oturuyorsun, baban ne iş yapıyor?" sorulanna yanıt vermeye 
utanıyorlardı. 

Kötüler Mehlesi'nin kaçakçı çocukları ... 
Mahallenin büyükleri, artık "eski kaçakçılar"olarak anılıyor­

du. Sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. Hiçbirinin mesleği yoktu. 
El sanatlarından anlamazlardı . Bir dönem sınır boylarını aşmayı 
meslek edinen bu insanlar, uzun süre kaçakçılıktan biriktirdikle­
riyle geçinmeye çalışmıştı. Sonra kadınlann kollarını süsleyen 
burma ve tahtalı bilezikler, ardından boyunlarındaki gerdanlıklar 
birer birer Mezat Pazan'nı çevreleyen kuyumculara götürülmüş­
tü. 

Durumları pek iç açıcı değildi. Stilo Adulle, bazı çocuklarını 
yağlı boyacıya çırak vermiş, onların getirdiği birkaç kuruşla ya­
şamını sürdürmeye çalışmıştı. 

Oğullarından Hamido, Samsun, Maltepe sigaralarının kara­
borsa olduğu dönemde baba mesleği kaçakçılığı yürütmeye uğ­
raşmıştı. Deneyimliydi . .. Az mı kardeşleri ve diğer çocuklarla 
sırtında kaçak elbiseleri polis kovalamacasında nefes nefese Ka­
çakçılar Pazan'na koşturmuştu? .. Sülo Adulle ölmeden önce, 
Hamido'nun bu çabasını görüp söylenmişti: 

- Bu Hamido böyük kaçağçı olacak yav! .. 
Hüseni Hasano'nun çocuklanndan Memed de aynı yolu deni­

yordu. Ortaokul döneminde Köprübaşı'nda , Asfaltyol'daki Atlas 
ve Özen Sinemalan'nda karaborsa sigara satmaya başlamıştı. O 
da yılmamış , yaşam onu ister istemez babasının kaçakçılıkta ya ­
şadığı korkuların içinde barınmaya mahkum etmişti. 
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"Urfa'nın Bijanları" 
Kaçakçılar, 12  Eylül darbesinin sarsıntısını üzerlerinden ata­

mamışlardı. Bir karton karaborsa sigaraya bile kuşkuyla bakı­
yorlardı. Endişelerini gidermeye çalışırken ekmek kavgasını sür­
dürmeye de çabalıyorlardı. 

Yoksulluk, Kötüler Mehlesi 'nde iplik ucuna bağlı bir yaşam 
kurmuştu. Damlarda kaçakçı kocalarının gelmesini gözleyen ka­
dınlar, artık onların iş aramaktan dönüşünü bekliyordu. 

1980'de kaçakçılığın durmasıyla birlikte göç almaya başla­
yan Kötüler Mehlesi, bir zamanlar çocukların oyun alanı olan 
dağlar ve tepeler inanılmaz bir hızla kapanıyor, briket yapılar 
bölgeyi bir ağ gibi sarmaya devam ediyordu. 

Yoksulluk giderek aıtıyordu. Yöreye çok hızlı bir Arap ve 
Kürt göçü yaşanıyordu. Kötüler 'in yerlileri giderek azınlıkta ka­
lıyordu. Bölgeye göç edenler genellikle hayvancılık, seyyar satı­
cılık ve inşaat işçiliğiyle geçinen yoksullardı. _Ancak bir süre 
sonra en azından meslekleri olan bu insanlar mahallenin en var­
lıklıları durumuna gelmeye başlıyordu. 

1985'e gelindiğinde Kötüler'in yok olma süreci de tamamla­
nıyordu. Mahallenin az sayıda kalan yerlileri bir süre sonra çev­
reye göç edenlerle çelişkiye düşüyor, barınma zorluğu çekiyor­
du. Kötüler Mehlesi yoğun bir dejenerasyon yaşıyordu. Yalnızca 
adında yaşayan kötülük can buluyor, hırsızı, arsızı, yankesicisi, 
edepsizi mahalleye yerleşiyordu. 

Kötüler Mehlesi ... 
Hasano'nun memur olan oğlu Hüseyin, Tılfındır Tepesi'nde 

bir apartman dairesine taşınıyordu, diğer oğlu Ali ise Kötüler ' -
den kopamıyordu. Orada çocuklarıyla birlikte yalnız kalmıştı. 

Kötüler'in tüm yaşlı simaları, Hasano, Mıço Elike, Ümo Rı­
hanı, Stilo Adule, Ahmede Arap ... Ve diğerleri ... Artık hiç biri 

. yoktu ... 
Orıların hayatta kalan arkadaşları ise kaçakçılıkta direniyor­

lardı. 
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Yaşamları mayınlı arazilerde geçmiş , çoğu 8-9 çocuğunu kel­
le koltukta büyütmek için can pazarında ömür tüketmiş bu insan­
lar Kaçakçı Pazarı 'nın yaşlı "dellal"ları olmuşlardı. 

Her sabah burada en yaşlı dellal Cuma Akkuş 'un 40 yıldır 
tekrarladığı mezatın başlama duasını dinlerlerdi :  

"Elhi imaaan ... Ehli İslam şerifleri için .. .  Allah rızası için fa­
tiha ... Yarabbi hayırları fethedesın, şerleri dehfedesin, münkır, 
münafık, zalım şerinden emin edesın ... Kefilsiz mal alıp satma­
yın, son parayı kesmeyin, harcı unutmayın. Hayırlı işler ... " 

Bu dua, Kaçakçı Çarşısı diye bilinen Sipahi Pazan'nın İsotçu 
Pazarı girişinde her gün tekrarlanır, mezat öğlene kadar sürerdi. 
İnsanı 1800'li yıllara götüren çarşı, Gümrük Hanı'na gelen yol­
cuların barınması amacıyla 1565'te Diyarbakır Valisi Behram 
Paşa tarafından yaptırılmıştı. 1700'1i yılların başında ahır olarak 
kullanılan, 1 8. yüzyılda ise restore edilerek halı pazarı işlevi 
alan çarşı , yalnızca kaçakçıların heyecanları ve ekmek kavgala­
rına değil, tarihe de tanıklık ediyordu. Gizemli bir havası vardı. 

Duanın ardından ceketler, takım elbiseler, paltolar dellallık 
yapan eski kaçakçıların ellerinde Mezat Pazarı '  nın tarihi sokak­
larında , "Eyyı çeket, eyi elbise ... Eyyı palto" diye dolaştırılıyor­
du. 

Delallar ceketleri eksper gibi inceler, kol uçlarına, yakalarına 
baktıktan sonra güneşe doğru tutar, kumaşın incelip incelmedi­
ğini kontrol eder, sonra da işin erbabına götürürlerdi. 

Çarşının en deneyimli esnafı da ceketi aynı yöntemle kontrol 
ettikten sonra fiyat biçerdi: 

"Eyi malll ... 2 milyon söleee .. " 
Ceket dellalın elinde tüm esnafın önünden geçirilir, herkes fi-

yat söyler, açık artırma sürer giderdi: 
- 2 milyon yüz bin ... 
- 2 milyon dört yüz bin ... 
Delallar sattıkları malların yüzde 5' ini komisyon alarak alır, 

geçimlerini bununla sağlarlardı. 
- ---------- 113 -----------



Mehmet FARAÇ 

Onlar, Suriye sınırından 50-60 kiloluk balyaları sırtlarında 
geçiren kaçakçı hamalları Kör Harnrne, Polatkalesi Hasan, Ah­
mede Arap, Gavur Abdo'nun arkadaşlarıydı .. . 

Onların biraz daha varlıklı olanları da köhne dükkanlarında, 
dünya markalarından habersizlikleriyle "temiz eskiler" diye be­
cerikli terzilerin ellerinden çıkmış Avrupa malı giysileri satarak 
bir geleneği de yaşatıyorlardı. 

Onlar da önceleri 7-8 ceketi üst üste giyer, ellerinde de birkaç 
takım elbise bulundururlardı. Tüm işleri Aşağı Çarşı'da durup 
Yıldız Meydanı 'ndan inen yabancıları kollamaktı. Gördükleri 
ilk yabancıya hızla yaklaşıp, mal satmaya çalışırlardı: 

"Kaçağ çeket var ... Eyyı elbise var ... " 
Bazen Kazancı Pazarı'nm meydanında çınar ağaçlarına çak­

tıkları çivileri askı olarak kullanıyorlardı . O yüzden buraları ço­
ğu kez "çmaraltı konfeksiyon" olarak adlandırılıyordu. V itrinle­
ri yoktu, modayı bilmezlerdi .  Ama onlar "Urfa'nın Bijanlarıy­
dı. .." 

Çok sonraları Kaçakçı Pazarı olarak adlandırılan Sipahi Paza­
n ile Halıcılar Pazarı ' nın tarihi sokaklarını mekan tutmuşlardı . 
Yavaş yavaş çoğunda halı satılan dükkanları kaçak eşya ile dol­
durmuşlardı. Bir dönem yoksulların, sonraları sosyetenin en çok 
uğradığı Sipahi Pazarı'ndaki 10 dükkanda, yurda önce kaçak, 
1980'lerin sonlarından itibaren ise ithal edilerek sokulan takım 
elbise, ceket, pantolon, kaban, yelek, paltolar satıyorlardı. Anka­
ra'nın ünlü politikacılarından, Yeşilçam'm "artis"lerine, işadam­
larından, Babıali mensuplarına kadar her kesimden insanlar Ur­
fa'ya geldiklerinde Kaçakçı Pazarı 'na uğramadan edemiyorlar­
dı . 

Çarşıda 10  yıldır giyecek satanlardan Abdullah Azmi Eroğ­
lu 'nun Suriye'den getiıttiği giysilerin çoğu Wico/Gino Di Roma, 
J Model, Longbein, Woo/Coshmere, Boss etiketini taşıyordu . 
1996'da ceketleri 1 .5-3, paltoları da 3-5 milyon lira arasında sa­
tıyordu . "Herkes gelip alıyor. Meraklısı çoh bunların" dediği 
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giysileri "temiz eskiler" diye tanımlıyordu. 
Azmi Eroğlu da, delallann elinden aldığı giysileri teker teker 

kontrol ediyordu. Çok yıprarunışsa vazgeçiyordu. Pantolonların 
arka kısmını , Sipahi Pazan'nın tarihi tavanını delip geçen ışığa 
tutuyor, incelip incelmediğini anlıyordu: 

"Yoh ağey ... Bu pantol işe yaramaz" diyordu ... 
Kafasını, "Heee" dercesine sallayınca beğendiği ceketin fiya­

tı " 100 bin lira" artıyordu. Bu işlemi her gün birçok kez tekrar 
ediyordu. Gözüne kestirdiği giysileri mezattan alıp dükkana ası­
yordu. 

Babasının bu işi 50 yıldır yaptığını , ondan kendisinin devral­
dığını belirten Kadir Çılpan ise çarşıda "Kadir Kolekşın" diye 
anılıyordu. 

Onun da 1996'da 1 ile 3 milyon lira arasındaki fiyatla sattığı 
kaliteli ceketlerin astarlarında "TqJ Aochen, Brungsberg, Form­
tren, Cehec Mate, Hervis, Studio Colleti, Mellow Dathing, Sep­
tieme, Sucuhlz, Lambscoll , Original English" etiketleri bulunu­
yordu. 

Kaçakçı Pazarı 'nın "dellal"lanndan Osman Doğrudağ, 50 yıl­
dır bu çarşıda çalışıyordu. 80 yılı aşkın süredir mezat kurulan 
çarşıda, "Önceleri gramafon, halı gezdirirdim. Sonralan ise ka­
çak ceket, pantolon, elbise satmaya başladım" diyordu. 

Naftalin kokulu yaşamlar 
Kaçakçı Pazarı 'nın kasvetli koridorlarında eski kaçak elbise­

leri andıran naftalin kokulu insanlar da yaşardı. Sınır boylarında 
kaçak yaşamış, at sırtında ömür tüketmiş, namlu ucunda ekmek­
lerine secde etmiş insanlar... Koca bir ömrü korkunun esiri ede­
rek, belirsiz geleceklerinin bulanık düşlerinde, çoluk çocukları­
na derme çatma bir yaşam kurmaya çabalarken ayakta zor duran 
bedenlerine umudu destek etmişlerdi ... Kör topal yürümeye ça­
lışırken yaşamın peşi sıra , Azrail'den borç almışlardı günlerini!.. 
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Taksit taksit tüketiyorlardı ömürlerini ... Ciğerlerini tüketmiş ka­
çak tütünler, parmaklarında kahverengi lekeler bırakmıştı... Bu 
lekeli parmaklarla asılıyorlardı yaşamın bir ucuna ... 

Harran ve Mezopotamya kokulu sararmış fotoğraflarda, bi­
linmeyene efkarla, hüzünle bakan portreleri andırıyorlardı... 
Dramları, trajedileri, acıları anlatan şiirlerin kafiyesiz satırları 
gibiydiler. .. 

Uçsuz bucaksız ovalarda, "Pilpilan"lara, (kelebek), "Panpan 
Pişşo"lara (Dikenli çiçek meyvesi) yoldaş olurdu yalnızlıkları... 

Ramazan Alican da onlardan biriydi ... 
40 yıldan fazla süredir dellallık yapıyordu. Eski kaçakçılar­

dandı... Yıllarca at sırtında mayınlı arazilerden kaçak eşya geçir­
mişti. Üzerinde Avrupa malı yıpranmış bir ceketi, elinde doksan 
dokuzluk kehribar tespihiyle geçmişten donmuş bir fotoğraf ka­
resi gibiydi ... 

Önceleri, "Karavanı puşu, Cebelye zıbını, Gabardin kumaş, 
Acem şalı" taşıdığını söylüyordu. Sonraları giysi getirmiş Suri­
ye'den ... Ardından "dellallığa" başlamıştı. 

O da her sabah eline aldığı bir ceket ya da takım elbiseyi, çar­
şıdaki dükkanlar arasında "Bir milyon beş yüz elli ... Beş yüz alt­
mış ... yetmiş ... seksen ... saaattımm!" diye bağırarak dolaştırıyor­
du. 

Ara sıra Birhe'nin Kahvesi'nde nefes almak için kürsüye çö­
meliyor, şalvarından çıkardığı gümüş tabakasından Muş tütünü­
nü avuçlayıp, Şam kağıdının ortasına bırakıyordu ... Sigarayı, ka­
çakçı balyalarını saran tellerin derin izlerinin bulunduğu par­
maklarının ara�ında yuvarlıyor, diliyle yapıştırıyordu ... 

Gözlerinin önünden yıpranmış, siyah beyaz bir filmin karele­
ri geçiyordu ... Sabahın köründe anası uyandırırdı. Tan yeri ağa­
rırken: 

- Kalh Ramazan, kaçağa gidecahsan ... Arhadaşları bekliy ... 
Bacısı bir bakır tastan su dökerdi eline... Saç ekmeğine Uıfa 

peyniri ... Kaçak demli bir çay ... 
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Atını ahırdan çıkarır, eğerini yerleştirir, Umman tabancasını 
beline sokar, kapının önünde diğer hamallarla buluşurdu ... Son­
ra ver elini sınır ... 

Korkuyu yoldaş ederdi kendine. Sırtındaki küçük heybede 
kuru ekmeği ,  ezik birkaç domates ve peynir ... Ve umut... 

Ekmek için, barut kokusunun sindiği ekmek için .. . 
Kahvecinin tokuşturduğu fincan sesiyle kendine gelmişti. 

Kahveci adaşıydı. Mırra dolu fincanı her uzattığında dörtlükler 
mırıldanırdı : 

"Kahve-yı ruy-ı siyahın nef' i vardır bedene ... Lanet gelsin tü­
tün ile tömbekiyi icad edene (Siyah yüzlü kahvemin vücuda ya­
rarı vardır. Tütün ile tömbekiyi icat edene lanet gelsin.) "  

Sigarası sağ elinin parmakları arasına sıkışmıştı yaşlı kaçak­
çının. Aynı eliyle mırra fincanına uzandı. Katran misali mırra ka­
rarmış dişlerinin arasında akıp gitti . Dili, iki dudağının arasında 
bir sağa bir sola gidip geldi. O, sigarasından bir nefes çekerken, 
kahveci fincanı yeniden doldurdu. Kehribar tespihi diğer elinde 
tur atarken, mırra fincanı yeniden dudağındaydı. İçti , cebinden 
·birkaç bozuk parayı kahveciye uzatırken her zamanki sözleri 
çıktı ağzından: 

- Ölüye rehmet kırve ... 
Sigarasının izmaritini yere attıktan sonra , kürsüdeki ceketleri 

eline alıp işine koyulmuştu ... O, dile kolay Suriye sınırında ek­
mek uğruna 50 yıl yüreği ağzında yaşamıştı. Yoksulluk belini 
bükmüş, çektiği o kadar çileye değmemişti .  Yine yoksuldu, yine 
ekmeğe muhtaçtı. Ağarmış saçları, bükülmüş beli, çökmüş vücu­
dunu taşıyamayan bacakları dramını yansıtıyordu. O, Kaçakçı 
Pazarı'nda bir kaçak sigarının dumanı gibi kah görünüyor, kah 
kayboluyordu. Köhnemiş çarşıda az sonra , diğer delalların orta­
sında sadece sesi duyuluyordu: 

- Bir milyon beş yüz yetmiş ... 
Halil Alkanat da çarşının 50 yıllık müdavimlerindendi. "Ka­

çakçılığın ezvahını (çilesini) çok çektik" diyordu. 
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Anlatımına göre kaçak giysilerin satışı 1940'lı yıllarda ya­
saklanmıştı. Astarı ipek olduğu için o dönemlerde giysilerden 
gümrük vergisi alınıyormuş. Tüccarlar bu yüzden az kazanıyor­
muş giysi ithalatından. 

Bu nedenle gümrük kapılarından çok, mayınlı arazilerden, 
canlarını tehlikeye atarak giysi getirmelerinin daha karlı olduğu­
nu söylüyordu: 

"O dönemde Halep'te Hansabun'da, Yahudi ve Ermeni tüc­
carlar bunları ucuza toplarmış. Bıze de balyalar içinde tmıe ile 
satarlardı. Eyyı mallar çıhardı... İnsan kıymazdi ki bahmaya ! .. 
Ama çarşının eski canlılığı kalmadı... Şimdi İran üzerinden ya 
da gemilerle getiriler. " 

Eski kaçakçılar dellal olmuş çeket gezdiriyor. .. Sipahi pazan esnafı bir eksper gibi 
incel iyor . . .  
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Sülo kalksa da görse! . .  
Kötüler'in kaçakçıları ikiye bölünmüştü ... Eski sırt hamalları 

Sipahi Pazarı'nda dellallık yapıyordu. Kimileri de kahvehaneler­
de anılarını anlatıyordu. 

Hasano son günlerinde, bu pazarda, Hacı Bırhe'nin ya da Fa­
ik' in kahvehanesinde eski kaçakçılarla, arkadaşlarıyla zaman 
geçirmemiş miydi? 

Torunu Memed okuldan artan zamanlarında bir dönem kaçak 
eşya taşıdığı bu çarşıda, Hacı Bırhe'nin kahvesinde müşterilere 
su dağıtmıştı. Bazen dedesiyle ilgili anıları heyecanla din­
lemişti ... 

Ya diğerleri ... Her biri tarihe karışan, Hasano'nun, Mıço Eli­
ke'nin, Sülo Adulle'nin çocukları... 

2000 yılına gelindiğinde onların çocukları ve torunları yaşam 
savaşındaydı. Ancak hiçbir şey eskisi gibi değildi ... Kimine kö­
tülük devam ediyordu ... Kimi ise "yasallaşan kaçakçılığın" zen­
ginliğini yaşıyordu ... 

Hasano'nun küçük oğlu Miçe, baba mesleğini İstanbul'da 
sürdürüyordu. Aksaray'ı mekan tutmuş, piyasaya kaçak sigara 
veriyordu ... Kötülüğün, yasadışılığın merkezindeydi artık ... 

Kötüler 'in Miçe!.. 
Yaşam onu, Eyübbiye'nin çardaklı en görkemli konağından, 

Aksaray'da derme çatma bir evde zor bir yaşama sürüklemişti. 4 
çocuğundan birine babasının adını koymuştu. Ama ona kimse 
Hasan demiyordu ... Herkes "Hasano" diye sesleniyordu. Babası­
nın verdiği sermayeyle açtığı Kapaklı Pasajı'ndaki iki dükkanı 
batırmasaydı bu hale gelir miydi? .. 

Kaçakçı Hasano'nun küçük oğlu Miçe ... 
Direniyordu. Babasının şatafatlı günlerine özeniyordu. Kaça­

ğı terk etmiyordu. İstanbul'un göbeğinde "Hasano" olmaya çalı­
şıyordu. Babasının fotoğraflarına bakıyor, anılarıyla yaşıyordu ... 

Mıço Elike'nin çocukları da İstanbul'daydı. Görkemli bir ka­
çakçının çocuklarının durumları hiç de iç açıcı değildi. Kötüler' -
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de babalarının yarattığı zenginlik içinde büyüyen Arif, Halil , Ra­
mazan ve diğerleri yaşamlarını esnaflık yaparak güçlükle sürdü­
rüyorlardı. Kader onlara kötülük yapmaya devam ediyordu ... 
Onlar da Eyübbiye'de, Hasano'nun evinin hemen bitişiğinde ba­
baları Mıço Elike'nin davetlere, sazlı-sözlü eğlencelere mekan 
olan çardaklı evinden, İstanbul'un Şehremini'nde daracık konut­
lara sığınnuş, yaşamak için çırpınıyorlardı. 

Sülo Adule 'nin çocukları ise şanslıydı. Kötüler ' den diğer ço­
cuklarla birlikte Sipahi Pazarı'na kaçak elbise taşıyan Aziz ve 
Hamido, Turgut Özal'ın yarattığı ortamla 1988'den itibaren ka­
çakçılıktan ithalatçılığa yükselmişlerdi , Onlar Kaçakçı Pazarı 
için eski elbiseler ithal etmiyorlardı. Kaçakçılığın çapını çok bü­
yütmüşlerdi. Lüks apartman dairelerinde oturuyorlardı, Urfa'nın 
kaçak ve ithal eşya satılan Kapaklı Pasajı ile büyük kentlerde 
dükkanlar almışlardı. 

Devletin ekmeğe ferman istediği yıllarda , nice canlar, birkaç 
kilo kaçak çay uğruna jandarma mermisine hedef olurken, eski 
kaçakçıların çocukları Turgut Özal'ın yasalaştırdığı ve adına it­
halat dediği kaçakçılıkla bellerinde ruhsatlı tabancalarla dolaşı­
yorlardı. .. 

Yasallaşan kötülük bu muydu? .. 
Babasının Suriye'den getirdiği elbiseleri Kaçakçı Pazarı'na 

taşıyan, sokaklarda kaçak sigara kağıdı ve sigara satan Hamido, 
Kötüler'den yansıyan ilginç bir portreydi. Urfa'nın kaçak eşya 
satılan ilk çarşısı olan Kapaklı Pasajı'ndaki dükkanında koltuğu­
na kurulmuş, Dubai'den gelen telefonlara yanıt vermeye çalışı­
yordu. Artık o, sırtında Mezat'a birkaç takım elbiseyi götürürken 
korkudan titreyen Hamido değildi ... 

Üzerinde lüks mağazalardan alınnuş takım elbise vardı. Elin­
de en kaliteli cep telefonu. Lüks arabalara biniyordu. Romanya, 
Özbekistan, Azerbaycan ve Rusya' dan gelen tüccarlara Dubai ' -
den getirttiği malları satıyordu. Dünya onun için tersine dön­
müştü. Kardeşleri de onunla birlikte kalkınmış, İzmir'de mağa-
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zalar açmış, İstanbul'da Doğubank Çarşısı'na TIR'larla mal 
göndermeye başlamışlardı. 

Artık İstanbul'da vapurlarda satılan küçük radyoların, el fe­
nerlerinin kutularının üzerinde Hamido'nun Kapaklı Pasajı'nda­
ki dükkanının adresi yazıyordu. Artık bir dönem sadece dokuna­
bildiği Avrupa malı oyuncaklarla onun çocukları oynuyordu. Öl­
meden önce kaçak tütüne mahrum kalan babası Sülo Abdulle 
onu görse ne derdi?.. Mayınlı arazilerde geçirdiği saatlere lanet 
etmez miydi? 

Hamido'nun ortağı Mehmet Kurt da eski bir kaçakçıydı. Ona 
"Hamme Kurt" diyorlardı. Hamido'yla geçmişteki kaçakçılığı 
konuşurken eskilere gitmişti ... 1973 yılının bir yaz gününde Ur­
fa'nın Sarı Mağara mevkiinde aracının önü jandarma tarafından 
kesildiğinde kalbi duracak gibi olmuştu. Aracında 2 kilo Seylan 
çayı ele geçirilmiş, o dönem Urfa 2. Ağır Ceza Mahkemesi 'nce 
2 yıl hapis cezasıyla yargılanmıştı. 

Eskinin kaçakçılarındandı... 20 yıl boyunca Beyrut Serbest 
Bölgesi 'nden Suriye'ye getirilen malları, geceleri 70'er kiloluk 
balyalar halinde sınırdan geçirmiş, 10  kilometreyi yaya yürü­
müş, sonra malları ciplerle Urla'ya ulaştırmıştı. 

1990'1ı yılların büyük ithalatçılarından Hamme Kurt, Kapak­
lı Pasajı 'ndaki dükkanında otururken üzerinde askeri parkelerle, 
yırtık botlar yoktu. Takım elbiseli, tıraşlıydı. Kaçakçılıktan itha­
latçılığa geçişini şöyle anlatıyordu: 

"Hepimiz kaçakçıydıh kardaş ... Allah Özal'dan razı olsun ... 
Bu ithalatı icat etti de kurtıldığ ... Eskiden Suriye'den mal getirır­
dıh ... Bir gün Hong Kong'da bir zamanlar kaçağ mal aldığım Su­
riyeli bir tüccarla karşılaşınca adam şaşırmıştı. Gördırn ki kendi­
si bizim eski durumumuza düşrruş ... Hong Kong 'dan memleke­
tine mal götürmağa gelrruş ... Bah şu Allah'ın işine? .. Neydıh ne 
oldıh?.. Çok şükür polisten kaçtığımız günler gende kaldı... 
Şımdı de aynı işi yapıyiğ ama bunun adı eskiden kaçakçılıhtı ... 
Şimdi devlete vergi verdığımız için artıh kaçakçı degıl, itibar 
edilen işadarru, ithalatçı oldıh!.." 
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1970'ten itibaren Kapaklı Pasajı'nda dükkan işleten Mehmet 
Dörtkardeş çok daha çarpıcı bilgiler veriyordu. 1984'e kadar Su­
riye'den kaçakçıların ya da Avrupa'dan işçilerin getirdiği teyple­
ri, fincan takımlarını, züccaciye ve tuhafiye ürünlerini satan 
Dörtkardeş, 1988'de ithalatın başlamasıyla birlikte hemen belge 
çıkartarak Tayvan'dan su ve çay termosları getirtmiş. Dörtkar­
deş, kaçakçılıktan ithalatçılığa dönüşümü şöyle açıklıyordu: 

"Korku ile yaşıyorduh eskıden... Arıcak ithalatçılıh önımızı 
açmıştı. Artık öyle asker, polis korhusu yohtu. Paramızı cebime 
koyup gidiyorduh. Dubai'ye, Hong Kong'a, Singapur'a, Endo­
nezya'ya, Çin'e, Suudi Arabistan'a, Birleşik Arap Emirlikleri'­
ne... Mal bağlantısı yapmağa başladıh. Akreditif açıldıktan son­
ra TIR'larla mal taşıyorduh. Artık bir TIR, bazen 100 TIR mal 
getiriyorduh ! .. " 

Kaçakçılık 1980'e kadar ne kadar görkemliyse, ithalat işi de 
1988'den itibaren o kadar büyüktü. Kapaklı Pasajı'nın yanında 
başka iş hanları da açılmıştı. Halep Çarşısı, Bağdat Çarşısı, Ja­
pon Pasajı... 

Kötülerin kaçakçı mağaralarından ithalatçı pasajlarına ! .. 
I 990'1arın sonuna kadar ithal eşya satılan pasajlardaki 3 bin 

dükkanda en az 15 bin insan ekmek yiyordu. Bu çarşılarda 150 
kadar hamal ve bin kadar ayakçı da geçimini sağlıyordu. İstan­
bul'da Doğubank piyasasını da ele geçiren Urfa'nın eski kaçak­
çı, yeni ithalatçıları aylık 10 milyon dolarlık bir piyasaya hük­
mediyorlardı ... 

10 lira için canlarını hiçe sayan kaçakçıların çocukları! .. 
Mayınlı tarlalarda parçalanan kaçakçı hamallarının evlatla­

rı ! .. 
Suriye'nin Haleb'inden başka şehir görmeyen kaçakçıların 

çocukları !  .. 
Bir ayaklan Çin'de, bir ayakları Dubai'de ... Dünya artık on­

lara dar geliyordu. Korkuları yoktu, lüks yaşıyor, trilyonlar ka­
zanıyorlardı. 

Kötüler'i kafalarından silmişlerdi. Babalarının sefil bir ya-
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şanı sürdüğü evleri, yalnızca anıları için ayakta tutuyorlardı. Ba­
zen orada toplanıyor, eski günlere gidiyor, bakır bir leğende sal­
çalı suyun, kuru soğanla karıştırıldığı "ekmek aşı"nı yiyorlardı. 
Çocukluklarının yoksul. yemeğiydi ekmek aşı... Hele kaçakçılı­
ğın bitmeye yüz tuttuğu dönemlerde ... Hele bir parça kuru ekme­
ğe muhtaç olunan günlerde... Ekmek aşı soğuk kış gecelerinde 
bir kurtuluş olurdu. 

Filmler canlanıyordu gözlerinin önünde. Kötü adamın kim 
olacağını tartışmıyorlardı artık. Erol Taş, Bilal İnci kim olacak­
mış? .. Onlar artık Hulusi Kentmen rollerindeydiler... Zengin ko­
nakların güçlü işadamları ! .. 

Kimi Romanya'da, Ukrayna'da dost edinmişti. Beyaz tenli, 
mavi gözlü sevgilileri vardı. İstanbul 'un lüks semtlerinde ev tut­
muşlardı onlar için ... Siyah beyaz filmlerinin kötü adamı değil­
lerdi artık. Hep başrolleri oynuyorlardı !. .  

Eski kaçakçı Hamme Kurt, artık ithalatçı (solda) , Kötülerin Hamido'suna babası 
Sülo Adule "eyyı kaçahçı olacak" demişti .. . İthalatçı oldu . . .  Artık Köprübaşı'n<la 
sigara satmıyor. . .  
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Kötü kimdi? . . .  
Bu sorunun yanıtını ise ti.im bunlar yaşanırken Köti.iler'de ye­

tişmiş bir küçük çocuk aramaya devam ediyordu ... Y ıl 2002'nin 
sonlarına gelmişti ... Babasının , "Avukat mı olacağsan, eşşegoğ­
lueşşek" diye zaman zaman azarladığı, çok soru sormakla eleş­
tirdiği Hüseni Hasano'nun oğlu Memed ... 

Derin düşüncelere dalıyordu garip yaşamında... Babasının 
sofrada bölüştürdüğü lahmacunları yufka ekmeğine sararak yi­
yen, defterini kitabını naylon torbalara sığdıran, salça sürülmüş 
ekmeğini kitaplar arasında okula götüren, "Cızlave" ayakkabı­
sıyla geçit vermez kayalıkları adımlayan Memed ... 

Babasına en çok kendisini birileriyle tanıştırırken kızardı... 
Hüseni Hasano ti.im çocuklarına olduğu gibi onu da birine tanış­
tırırken, "Köleydir"derdi ... İçinden isyan ederdi ama bir şey söy­
leyemezdi ... Zaten o mahallede kötülüğün damgasında köle ol­
mamışlar mıydı? .. Aslında bu tanıştırma yöntemi, karşıdakine 
saygı göstergesiydi, Urfa'da birçok baba yapardı bunu ... Bazıla­
rı işi ileri götürür, saygıyı abartırken, çocuklarına saygısızlık 
ederdi: 

"Köleydir, iti ola ! ... " 
Memed, 8 kardeşinin aksine, "Kötüler Mehleli" olmanın üze­

rindeki perdeyi aralamaya kararlıydı. Kader, onu bu yöne sürük­
lüyordu. Ortaokul sıralarında kağıttan yaptığı kameralarla uzak­
tan Köti.iler'i izlerken bu perdeyi ısrarla aralamaya çabalıyordu. 
Kimse onun, "neden kötüler" sorusuna yanıt veremiyordu ... 

Mahallenin çamurlu sokaklarından, Ceyhan'ın pamuk tarlala­
rına ... Birhe'nin kahvehanesinde eski kaçakçılara su dağıtmak­
tan, kaçak sigara kağıdı sattığı Aşağı Çarşı'ya ... 

Urfa PTT'sinin asker mektuplarının yazıldığı salonundan, 
Özen Sineması'nda sigara sattığı "5 dakika ara"lara uzanan ya­
şamında sorgulamaya hep devam etmişti. 

Okulların duvar gazetelerine yansıyan yazılarından ve kaçak­
çı mahallesinde başlayan yaşamından kitaplar oluşturduğunda 
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birçok gerçeğin farkına varmıştı ... O, kitaplarını tam 25 yıl ara­
dan sonra, bir dönem kaçak sigara sattığı Özen Sineması'nda 
imzaladığında Kötüler'in gerçeğini de anlamıştı ... 

Kötüler ' in Memed! .. 
Ayağında pul izleri bırakan "lastik cankurtaran''lan, "Cızla­

ve"leri çoktan atmıştı. Sırtını Kaçakçı Pazan'nın yanı başındaki 
Gümrük Hanı'nın asırlık çınarına dayadığında, elinde çok şey­
leri araladığı kalemi ve üzerinde takım elbisesi vardı. Geçmişe 
gidiyordu bir bardak kaçak çayın buhanyla ... 

Çocukluğuna ... Mezat yorgunluğunu Gümrük Haru'nda, Me­
çek Hanı'nda Yahudi Haru'nda iskambil oynayarak atmaya çalı­
şan babasını az mı aramıştı? .. 

Kaçakçı sohbetlerini dinlediği Gümrük Hanı'nda babasının 
ısmarladığı "Şekerli Kehke"leri (simit),"Atom Gazozları"nı öz­
lüyordu ... Kötüler 'deki garip evde beslenen kuzularına "Ber­
sim"i (yonca) hep o alıp götürüyordu. Babası "aşlık" (yemeklik 
sebze) aldığında hamalın eşeğinin üzerine kendisi oturtuluyor­
du ... Ramazan aylarında Kötüler 'den kent merkezindeki tek so­
mun fırınına o gönderiliyordu ... 

Kardeşleriyle Şeker Bayramı'ndan kalan güneşte · kurumuş , 
yamulmuş kahverengi kunduralarını , küçük bebeklerinin "Çapıt 
legenı"nde ıslatarak heyacan ve hüzünle Kurban Bayrarru'na ha­
zırladıklarını anımsıyordu ... 

Mavi gözlü dedesi "Demirci Nuri"nin ta Adana'dan getirdiği 
rengarenk küçük plastik kamyonlarla çamurlar içinde bocaladık­
larını düşünüyordu ... 

Gümrük Hanı'nda, hamalların "Dama" , tavla sesleri arasında 
bunları anımsarken, "Mide dohtoruuu"diye bağırarak "Biyamba­
lı" (Meyan kökü şerbeti) satan kamburlaşmış garibi, kehribar 
tespihleri inceleyen ak sakallı yaşlı bir adamı izliyordu ... 

Gümrük Haru'ndan Sipahı Pazarı kapısına yönelen simalar 
hiç de yabancı gelmiyordu ona ... 25 yıl önce Kaçakçı Pazan'nda 
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ceket, palto, elbise gezdiren delallar, kaçakçı kahvelerinin yaşlı 
ocakçıları değil miydi onlar? ... 

Kaçak çayı yudumladığında en çok da Kötüler 'in kökeniyle 
ilgili gerçekleri .düşünüyordu. Bir hesaplaşma içindeydi .. .Kim­
senin bilmediği, farkına varmadığı, varmak istemediği, sorgula­
madığı gerçeklerin hesaplaşması... 

"Kötü" damgasını bir tek onun bedeni mi yemişti? ... O mu 
yalnızca acısını çekmişti, kötülükle damgalanan bir mahalle­. ? nın . .. 

" Ben kötü degilem! .  .. " 
Memed, Gümrük Hanı'nda, mahallesine kara bir leke gibi ya­

pışan kötülüğün seceresini arıyordu. Kahveci, kaçak çayın üze­
rine bir fincan mırra uzatmıştı ona... Kötülük tadında, kılıç ko­
kusunda bir mırra! .. Boğazından içeri süzülen kahvenin özü, yü­
züne acımtırak bir burukluk vermişti .. . 

Ve eski bir kaçakçı gelip yanına oturmuştu. Yanık tenli, saç­
ları ağarmış, avurtları çökmüş, sırtında yırtık yeleği, üzerinde es­
kimiş şalvarı ve ökçesine bastığı ayakkabısıyla gelmişti . .. Kehri­
bar tespihi yine elindeydi .  Püskülü sararmış, ipi iyice incelmiş ... 
Taneleri erimiş tespihler... Nice öfkeler, nice çileler, nice ızdırap­
larla ezilen kehribar parçaları... Ne efkarları yolcu etmişti o 
tespihle! . .  

Hiçbir şey söylememişti. Sanki yüzyıllar öncesinden gelmiş­
ti !.. Usulce kürsüye oturmuş, şalvarının cebinden çıkardığı tütün 
tabakasını masaya bırakmış, çakmağının yanıp yanmadığını 
kontrol etmişti. 

Kürsüye çömelen beden, Gümrük Hanı 'nın sıradan bir insa­
nının bedeni değildi. 80 yaşındaki o bedende ezilmişlik vardı, 
çile vardı... Gözyaşı, açlık , öfke, yalnızlık vardı . . .  

Tanıdık bir simaydı . . .  Gözlerinin parlaklığından, bakışların­
daki keskinlikten eser kalmamıştı . Yaşlılık yumuşak bir ten ya-
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ratmıştı yüz hatlarında ... Saçı sakalı uzamış, yorgunluk tüm ya­
şamını ezip geçmişti. 1996'da 50 yıllık bir kaçakçıyken, Bırhe'­
nin Kahvesi'nde tarihin derinliğinden süzülüp gelmiş bir eski fo­
toğraf gibi duran Hasano'nun, Mıço Elike'nin arkadaşı Ramazan 
Alican, davranışlarını hiç değiştirmemişti. 

Bir kaçak çay konuldu önüne ... Buharı ak saka11annı yalayıp 
geçti ... Sonra eli tabakasına gitti. Altın rengi tütünün üzerinde 
duran kaçak sigara kağıdından birini usulce alıp sol baş ve işaret 
parmağının arasına yerleştirdi. Sağ elinin üç parmağıyla tütün­
den küçük bir pençe alıp kağıdın ortasına koydu... Sonra her iki 
elinin baş ve işaret parmaklarının arasında yuvarlayıp durdu ... 
Yusyuvarlak olana kadar ... 

Yanına bir Yusufututan kuşu kondu. Gümrük Hanı'nın orta­
sındaki dereden su içen kuş, toprak zemini gagasıyla eşiyor, yi­
yecek bir şeyler arıyordu. 

Sigarayı iki elinin parmaklarıyla dudağına götürdü yaşlı 
adam. Kağıdın ucunu diliyle ıslattı, sonra da küçük parçalar ko­
parıp yere tükürdü. Yusufututan kuşu o parçalara birer gaga vur­
duktan sonra havalandı... Urfa'da, gri-kahverengi, özel ötüşü ve 
ağır hareketleriyle tarunan bir kumruydu Yusufututan... Kelay­
naklar gibi onların da nesli tükenmekteydi. 

Söylenceye göre, Hz. Yusuf, kardeşleri tarafından kuyuya 
atıldıktan sonra bir kuş, onu kurtarmak için "Yusuf'u tutun" di­
ye ötmüştü !.. 

Yaşlı adam kuşu izlerken bunları düşünmüştü. Karşısındaki 
genci kötülüğün sarmaladığı ızdıraptan kurtarmak ister gibiydi ... 
Yusufututan sessizliğindeydi ... Sigarası hazırdı. Çakmağını ta 25 
yıl önce Suriye'den getirmişti. Tokmaklı bir çakmak ... Küçük bir 
haznesi vardı. İçinde pamuk ve ucundan sarkan bir ip... Küçük 
hazneye benzin koyardı. Tokmağını kaldırır, baş parmağıyla taşı 
çevirir çakmağı yakardı. Kaçak tütünle kalınca sardığı sigaradan 
yükselen duman, Yusufututanın konduğu Gümrük Hanı'nın kuş 
takalarına kadar uzandı... 
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O da Kötüler Mehlesi 'nde doğmuştu ... 80 yıllık yaşamında 
"Kötüler" sözü onu da çok yaralamıştı ... "Ben kötü degilem ... " 
diyordu ... 

Kötüler 'in arkasında Hz. Eyüb'ün çile çektiği öne sürülen sa­
bır mağarası vardı .. . Yanında şifalı olduğu söylenen kuyu, Hz. 
Eyüp'le bağdaştınlıyordu. Eyüb'ün yaralarından bu kuyunun sı.ı­
yunu kullanarak kurtulduğu rivayet ediliyordu. Cüzzam ve ben­
zeri hastalıklara yakalananlar da buradaki hamamlarda tedavi 
ediliyordu. 

Kimi rivayetlere göre "kötü hastalıklar"ın tedavi edildiği böl­
ge olduğu için orası "Kötüler Mehlesi" diye adlandırılıyordu. Bir 
söylenceye göre Eyyüb'ün yaşadığı bölge "Gut" olarak nitelenen 
bataklık ve sazlıktı ... Burada yaşayanlara bu yüzden "Guti" de­
nil iyordu ... 

Eski kaçakçı Ramazan bu söylenceleri usulce dinlemişti . Ara 
sıra başını sallıyor, kimi zaman onaylar gibi yapıyor, sonra da 
şaşkınlığım dışa vuruyordu. Kötüler adının kökeninin merak 
edildiğini biliyordu. Kötüler ' in adının dayandırıldığı diğer bilgi­
ler sıralandığında ona çarpıcı geliyordu . . .  

Kürtlerin kökenleri üzerine hazırlanan tezlerde de bazı bilgi­
lere rastlanıyordu. Gute ve Önasya kavimler tezine göre Kafkas­
ya'nın kuzeyinden Önasya'ya inmiş ve burada Sümerleri yenil­
giye uğratarak 125 yı1 hüküm sürmüş güçlü bir kuzey (Asya) 
kavmi vardı... Dicle Nehri ile Urmiye Gölü arasında kalan alan­
da ayn ayn boylar halinde yaşayan, çevresindeki Akad ve Elam 
Devletleri'nin hücumlarına uğrayan kavim, M.Ö. 23. yüzyılın 
sonunda saldırgan kavimlere karşı çetin mücadeleler vermiş, 70 
boyu bir araya getirerek bir devlet kunnuştu. Halkı "dağlı ejder­
ha" olarak adlandırılan bu devletin başkenti şimdiki adı Kerkük 
olan Arrahpa şehriydi. Güney Mezpotamya'da geniş bir alana 
yayı1mışlardı. Bu devlette 2 1  kral hüküm sürmüştü. 15  sene 
tahtta kalan Kral Yarlagab onlardan biriydi. 

Mezopotamya'da öneml i uygarlıklar kuran ve hükümdarlı-
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ğın babadan oğula geçtiği bir yönetim süren Akad, Sümer ve 
Elam devletlerinin aksine halk hakimiyetinin egemen olduğu, 
demokratik seçimlerle hükümdarın belirlendiği bu devlet , Mezo­
potamya 'yı yakıp yıkmasına karşın Uruk Kralı Utu Hegal'e ye­
nilerek M.Ö 21 18  yılında ortadan kaldırılıyordu. Çeşitli kaynak­
lara göre Huri dili ve çivi yazısını kullanan Gutiler aşiret ve dev­
let federasyonları oluşturmuşlardır. 

Kaçakçı Ramazan anlatılanlardan bir şeyler anımsamaya ça­
lışıyordu ... 
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Kirvem, burada görünmüyor uzun koyaklar 
Yine o dağların ardı yar 

Ama vuslat bir uzak diyar 
Dağlar dağıldı, kentler yenildi diyorlar ... 

Böyle gezip giderken uzun zamanlar 
Kimleri unuttuk kimler kalanlar? 

Yılmaz Odabaşı 

"Ben soyluyam! .. " 
Kendisi de Kötüler Mehlesi 'nde yaşayan ve gazelhanlann us­

ta diye nitelediği Tenekeci Mahmut, Urlalı sanatçı Mehmet Öz­
bek'le konuyu tartışırken, 4 bin yıl öncesinden günümüze yansı­
yan ve nasıl bu kadar canlı tutulabilen Kötüler isminin kökenini 
de aktarmanuş mıydı: 

"Yok ağam ele değil ... Aslı 'Gutiler Mahallesi 'dir. Eskilerden 
işitmiştim. Esasen ağam, Urfa'nın en eski halkı zaten bu Guti­
ler 'miş . . . Ama bunu bilen kim? .. Bu kavim öyle büyükmüş ki, 
hatta bu Gerger boyu, Zengi boyu, ve daha birçok Türk boyu hep 
bu Guti kavminin boylanymış ! "  

Gazelhan Tenekeci Mahmut'u doğrulayan bilgiler Büyük La­
rouse' de yansımıştı: 

"Günümüzde böyle bir hnık yoktur ama adı Mezo�tamya' -
nın kuzeydoğusunda dağlarda yaşamaktadır! . ." 

Kaçakçı Ramazan son anlatılanları duyduğunda heyecanlan­
mış, çökmüş avurtlarının arasında belli belirsiz görünen gözleri 
iyice açılmış, kaçak çayından bir yudum aldıktan sonra kısık se­
siyle heyecanla mınldanmıştı: 
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"Demağ ki biz kötü degılıh ağey !.. Degılıh ! .. Biz soyluyıh ! .. 
Biz Guttılerden geliyih ! . . Eskiler biye de öyle anlatiydi ! . ." 

Kötüler 'in insanları yüzyıllar boyu, adı kötülükle anılan bir 
mahallede yaşamanın ezikliğini gördü ... 

Tam dört bin yıl sonra ... 
Soylu bir kavmin insanlarına verilen isim "Gutiler"den, "Kö­

tüler"e dönüşüyordu... "Ruha" ve "Urhay" nasıl Urfa olduysa ... 
"Tell Futur" nasıl T ılfındır 'a dönüştüyse ... 

Tarih bir hükümdarlığın adını dilden dile, hikayeden söylen­
ceye taşıyıp yok olmasını önlüyordu ... Zaman adları deforme et­
se de yaşatıyordu ... 

Mezopotamya'da, söylenceler kenti Urfa 'nın güneyinde, bin­
lerce mağaranın ortasında, sırtını Edessa Kralı Abgar'ın mezarı­
na, "Nemrut'un Tahtı" diye bilinen Deyr-Yakup Manastın'nın ka­
lıntılarına, Hz. Eyüb'ün Sabır Mağarası'na, Ehber Dağı'na, Kul­
lıke Kuhıke'ye ve Çardak Manastırı 'na dayamış bir mahallenin 
üzerindeki kötülük perdesi kalkıyordu ... 

Abdıke'nin Bağı'nda, çocukların canlandırdığı filmleri gö­
rüntüleyen kameralar, makarayı geriye sarıyor, objektif gerçeğin 
tam ortasına odaklanıyordu .. . 

Ve küçük çocuklar koşuyordu Şeyh Mesud Tepesi'nden, Ko­
ko Dağı'ndan aşağıya ... Gerçek yalana bir tokat savuruyor, Kö­
tüler'in yüzüne yapışan leke yok olup gidiyordu ... 

2002'nin sonlarında manzara hiç de iç açıcı değildi ... 
Orada artık Abdike'nin Bağı yoktu . . .  
Artık film de canlandınlmıyordu . .. 
"Kötü adam kim olacak" kavgasını zenginlik alıp götürmüş­

tü ... 
Ya Kullıke Kuhıke? .. O, gecekondu denilen kötülüğün altın-

da yok olup gitmişti ... 
Kaya mezarları? .. Onlar artık tuvalet fosseptiğiydi ! .. 
Antik Bizans mağaraları ahıra dönüştürülmüştü ... 
Bazı mağaralarda Urfalılar "dağ yatısı" yapıyor, sıra gecele-
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rinde meşkler devam ediyordu ... Türküler aynıydı, gazeller, hoy­
ratlar 50 yıl önceki gibi ... 

Çardak Manastırı artık bir harabeydi ! .. 
Kaçakçı Pazarı, konfeksiyona yenilmişti... 
Kötüler Mehlesi mi? .. 
Onun adı artık "Şeyh Mesud Mahallesi"ydi ... 
Ortada yalnızca ama yalnızca bir tek gerçek vardı ... Tarih ki­

taplarının bir şamar gibi ortaya serdiği bir gerçek ... 
Kaçakçı Hasano, Mıço Elike, Stilo Adu11e, onların çocukları 

ve diğerleri ... 
Sizler "kötü"değil... "Soylu"ydunuz ... 

Ramazan Alican (solda), Yıllarboyu Suriye sınırında mayınlı topraklarda ekmek 
kovaladı ... Naftalin kokulu yaşamlann son portrelerinden.. .  Yanında Osman 
Doğrudağ . . .  Onlar artık Dellal . . .  
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