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GİZLİ EL   PİRAMİT 
Mehmet Zeren; 1952 yılında Elazığ'da doğdu. İlkokulu 

(Sürsürü ilkokulu) ve Orta Okulu Elazığ'da okuduktan sonra 
Tunceli ilk Öğretmen Okulunu bitirererk 1969 yılından 

itibaren Elazığ'ın Palu ilçesine bağlı (Vuşkula-Sekrat-Çınaz) 
ilkokul öğretmenliği yaptı. 

 
1974 yılına girdiği Erzurum Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünü 1978 yılında bitirerek, Elazığ ve 
Kastamonu illerinde (Göl Öğretmen Lisesi-Cİ-de İmam-Hatip 
Lisesi) edebiyat öğretmenliği yaptı. 
Evli ve üç çocuk babası olan yazar 1984 yılında istanbul'a 
tayin edildi. Burada çeşitli liselerde edebiyat dersi okuttuktan 
sonra, 1995 yılında emekliye ayrıldı Halen istanbul'da yazı 
çalışmalarına devam eden yazarın yayınlanmış eserleri 
şunlardır: 
1-    Öz Yurdunda Garipsin 1. Cilt - Roman 
2-    Öz Yurdunda Garipsin 2. Cilt - Roman 
3-    Öz Yurdunda Garipsin 3. Cilt - Roman 
4-    Öz Yurdunda Garipsin 4. Cilt - Roman 
5-    Vahşet - Roman 
6-    Kurban - Roman 
7-    Çırpınış - Roman 
8-    Gözyaşları - Roman 
9-    Kötü - Roman 
10-  Pişmanlık - Roman                              ,    .",         ' 
11-  Dönüş Roman 
12-  İşkence- Roman 
13-  Karanlıklar Dağılınca - Roman 
14-  Bosna'da Katliam 
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15-  Aldırma Reis 
16-  Mesnevi Geçen Bütün Hikayeler ve Hikmetleri - Derleme 
17-  En Güzel Sözler, En Güzel Kıssalar 
18- Kur'an'daki Kıssalar ve Hikmetleri 19-Şark Hikayeleri 
20- Açıklamalı Divan Şiiri - İnceleme 21 - Şiire Doğru - Şiirler 
Kredili Sisteme Göre Yardımcı Edebiyat Kitabı 
1.     Dönem 
2.     Dönem 
3.     Dönem 
4.     Dönem 
Hz. Meviana'dan Çocuklara Hikayeler 
1-    Sevginin Gücü 
2-    Bezirgan ve Papağanı 
3-    Aslan Payı 
4-    iki Demircinin Farkı 
5-    Kör Sağır ve Çıplak 
6-    Üç Öğüt 
Sııjıf Sistemine Göre Yardımcı Edebiyat Kitabı 
1-    Lise 1. Sınıf 
2-    Lise 2. Sınıf 
3-    Lise 3. Sınıf 
ithaf 
Bu romanımı, yeryüzünde zulme uğramış, ezilmiş, acı çekmiş 
bütün inşalara ithaf ediyorum. 
Giriş 
— i — 
Zelişdüzü Hoşmat tepelerinden başlayarak Sup-tuman'a 
doğru oradan da Gülüşkür Köprüsüne kadar ilkbaharda yeşil, 
yazın sarı, kışın ise beyaz bir örtü misali yayılır gider, ta 
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aşağılarla Surptuman'a varınca, birden bire bir ışık gibi söner 
adeta. 
Zelişdüzü sabahları, bilhassa ilkbahar ve sonbahar sabahları 
bir uçtan bir uca hafif bir sisle kaplanır. Bu da Zelişdüzü'nü, 
bir baştan bir başa geçen, bir yılan gibi kıvrılıp bükülerek 
aşağılara, özlemle, sabırla, akan Üsük çayının işi gibidir. 
Zelişdüzü bu hafif sisin altında beyazlara bürünmüş utangaç, 
ama sevimli, sevinç dolu, neşeli bir genç kızı andırır. 
Zelişdüzü'nü kaplayan bu sis güneş doğup iki üç mızrak boyu 
yükselinceye kadar terketmez; bütün ovayı; aşkla şevkle, 
özlemle sarar -her yanı- adeta. 
Güneş üç mızrak boyu yükselir yükselmez bu sis tabakası 
birden kalkar ortadan. O zaman insan garip bir rüya 
gördüğünü sanır ve birden irkilir... 
Baharın son demlerinde Zelişdüzü'nü kaplayan 
MEHMET ZEREN 
yeşil örtünün rüzgarda dalgalanışı iyice kendini belli eder. 
Böylece göz alabildiğine uzanan bu düzlük, seyrine doyulmaz 
bir hal alır. 
Yaz ortalarında, bilhassa öğle vakitleri, o boğucu sıcağın 
altında bir ölüm uykusuna yatmış gibidir Ze-lişdüzü ve o 
sıralar kocaman san bir ayna gibi günün ışıklarını yansıtır gibi 
olur. Zelişdüzü'nün ölüm uykusuna yattığı bu sıralar, bu 
boğucu sıcağın altında ne bir kuş uçar, ne bir insan yürür, ne 
de bir böcek kımıldar. Sıcağı ganimet bilen karıncalar bu ölü 
görünüşün tek istisnalarıdır. Sıcağa bayılan karıncalar 
koşuşur durur, adeta bu hareketsizliğe isyan edercesine. 
Zelişdüzü'nün karıncaları kocaman kocaman olur, renkleri de 
diğer karıncalara hiç benzemez. Kızgınca dururlar, tıpkı 
ısırmaya hazır kızgın bir köpek gibi... 
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Üsük çayı Zelişdüzü'nde bir yılan gibi kıvrıla bü-küle akar. 
Üsük çayı sabır gibidir, sessizdir, uykudadır sanki ve yer yer 
üzgün gibidir... 
Üsük çayının suyu serindir, çünkü tepeleri dumanlarla kaplı 
karlı dağlardan beslenir. Çayın her iki yanı sazlıktır. Bu 
sazlıklarda iri iri kurbağalar, koca koca yılanlar olur. Bu koca 
yılanlar, kurbağalara dokunmazlar. Bu da hayrete şayan bir 
haldir. 
Çayın her iki yanını kaplayan bu sık, bu uzun ve kalın gövdeli 
sazlıklar Surptuman'a kadar devam eder, ondan sonra 
seyrekleşmeye başlar. Çmaz köyünü geçip Sekrat'a oradan 
da Seydili'ye doğru kıvrıhr-ken tamamen çıplaktır burada 
Üsük çayı. Ve Seydili'ye varmadan iki kola ayrılarak büyük bir 
ada meydana getirir. Çini çıplak boş ve ekilip biçilmeyen bir 
ada. 
PİRAMİT - GİZLİ EL - 
Üsük çayı Zelişdüzü'nün damarlarında dolaşan, ona hayat 
bahşeden kan gibidir. Zelişdüzü'nün bolluğuna bolluk, 
bereketine bereket katar. Zelişdüzü'nün toprağı cömerttir. 
Bire bin verir. Bu bereketli düzlük de nice zalimler görmüş, 
nice zulümlere şahit olmuş Anadolu topraklarındandır... 
Zelişdüzü'nün insanı da toprağı gibi cömerttir, çilekeştir, cana 
yakındır, saftır, içlidir, çalışkandır; hülasa tam bir anadolu 
insanıdır. Bir kanş toprağı boş bırakmaz. Seydili'ye doğru — 
Murat nehrine karışmadan önce- Üsük çayının etrafını 
çevirerek meydana getirdiği ada hariç. 
Hiç kimse bu adaya bir bel, bir kazma vurmaz, bir karış 
toprağını işlemeyi düşünmez. Çünkü bu koca toprak parçası 
uğursuz kabul edilmiştir ve bu uğursuzluk damgasının ne 
zamana kadar devam edeceğini de kimseler bilmez. 
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Bilhassa yaz akşamları, güneş battı mı, hiç kimse buradan, 
hele hele bu adadan geçmek istemez, çünkü, burada bu 
zamanda geçen birçok insanın görüp anlattığı hep aynı 
şeydir. 
"Önce bir şimşek çakıyor gibi oldu. Sonra bütün adayı alevler 
sardı. Ardından alevlerin ortasından gelen insan çığlıkları 
duyuldu, Sonra yanan insan etinin dayanılmaz kokusu kara 
bir dumanla birlikte sardı her yanı... 
Bütün gücümü kullanarak koştum ancak kurtardım canımı. 
.."(*) 
* 
* ¦* 
Eylül ayının ilk günleri, yeryüzüne hüzün rengi- 
(*) Bu bölümdeki tasvir 1971 yılında, Elazığ'ın Palu ilçesine 
bağlı Sekrat köyünde bir sonbahar akşamı yazıldı. 
MEHMET ZEREN 
nin hakim olmaya başladığı günlerden biri, güneş yakıcılığını 
kaybederek an be an ufka doğru yaklaşıyor, her an batmak 
üzere... 
Üç atlı bütün maharetlerini kullanarak atlarını Zelişdüzü'nün 
bitimine doğru sürerlerken arkalarından gelen silah seslerine 
aldırmıyor gibiler... Bütün endişeleri bip an önce Zelişdüzü'nü 
geçip Üsük çayının Murat nehrine döküldüğü yere varmak. 
Üçü de at başı gidiyorlar. Yaşça en büyük olanları diğerlerine 
taze bir ümit aşılamak istedi: 
—  Sürün çocuklar, sürün az kaldı, dedi. Sonra sağ elinin 
şahadet parmağını ileriye doğru uzatarak devam etti: 
— Üsük çayının çevrelediği adaya varmamıza az kaldı. Zaten 
güneş de batmak üzere. Oraya vardık mı kurtulduk demektir. 
Karanlık da çöktü mü o sık ağaçlı adaya çıkıp bizi yakalamaya 
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cesaret edemezler. Ondan sonra da bir fırsatını bulup 
Murat'ı geçtik mi, tamamen kurtulduk demektir. 
Ha gayret çocuklar... 
Atlar sık sık nefes alıyor, atların burun delikleri hızla açılıp 
kapanıyordu. Boyunları terden şırıl sık-lam olmuştu. 
Arkalarından sıkılan silahların sesleri gittikçe yaklaşıyordu... 
"Ha gayret sözleri" rüzgara karışarak uzaklaşırken, atının 
nefes alışlarında bir anormallik başladığını hisseder gibi oldu. 
Fakat aldırmadı. Atı saniye saniye geriliyordu diğerlerinden. 
Halbuki çok az kalmıştı. Şu hafif tepeyi geçseler, Üsük çayına 
inebilse-ler gerisi çok kolaydı, iş tamam demekti o zaman. 
"Ah bir şu tepeyi geçip çaya inebilsek" diye düşünüyordu ki, 
atı kapaklandı. Atın sırtından fırlayarak yere yuvarlandı. Diğer 
ikisi gem keserlerken bağır- 
10 
PÎRAMÎT - GİZLİ EL - 
dılar: 
— Ne oldu Sait abi. 
Sait yerden doğrulurken anlamıştı atının çatladığını. At 
hırıltılar çıkararak can çekişiyordu. 
— Durmayın sürün atları, bari siz kurtarın canınızı! diye 
bağırdı. 
— Olmaz seni -bırakamayız! 
— Size sürün dedim, durmayın sürün! Sürün! Sait silahına 
davrandı. Belindeki Rus yapısı Na- 
ğant marka toplu tabancayı çekti. 
— Sürün diyorum size. Eğer sürmezseniz vururum sizi! 
— Olmaz!.. Atla terkime, kurtulursak hep beraber yoksa biz 
de gitmiyoruz. Bunları söyleyen ortanca kardeşti. En 
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büyükleri olan Sait fazla zamanları olmadığını biliyordu. 
Kararını vermişti. 
Tabancanın horozunu kaldırdı. 
— Eğer bir saniye daha durursanız ikinizi de vururum. Anam 
avradım olsun vururum! Sürün ulan sürün! Sürün!.. 
İki kardeş ağabeylerini tanıyorlardı. Ve dediğini yapacağını 
çok iyi biliyorlardı. Boşuna mı Deli Sait Ağa diye nam salmıştı 
o. 
Göz yaşları içinde sürdüler atlarını... 
Sait Ağa, atma yaklaştı zavallı büyük bir ızdırap-la can 
çekişiyordu. Silahını atın başına doğrultup tetiğe bastı. Bir 
patlama sesi ortalığı çınlatıp uzaklardan yankılanırken Sait 
Ağa ikinci defa tetiğe bastı. Bu sefer "çıt" diye bir ses çıktı. 
Mermisinin kalmadığını anlamıştı. Hırsla tabancayı uzaklara 
fırlattı... 
Hızla gelen atların ayak sesleri duyulmaya başlamıştı. Artık 
ölmüş olan atının başında çömeldi, gümüş tabakasını 
çıkararak sigara sarmaya başladı. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi. 
11 
MEHMET ZEREN 
Yaklaşan atlılar onu görüp irkilerek durdular. Neden sonra 
başları olan kısa boylu tıknaz adam Sait, Ağanın silahsız 
olduğunu anlayınca bağırdı: 
— Ne bekliyorsunuz sersemler yakalayın, görmüyor musunuz 
silahsız!... 
Dört beş kişi atlarından atlayarak Sait Ağanın başına 
üşüşürken, başlan emretti. 
— Siz burda kalın, diğerleri benimle gelsin. Sürün atlan... 
*  * 
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Karanlık çökmeye başlarken Üsük çayını geçti iki kardeş son 
süratle. Biraz sonra da büyük ağaçların, fundalıkların ve sık 
çalılıkların arkasından kayboldular. 
Arkalarından gelen kalabalık gurup Üsük çayına vannca, 
başlan atını durdurarak bağırdı: 
— İkiye ayrılın, ağaçların arasına girmeyin, adanın etrafını 
saralım. Karanlık iyice çökmeden bir çare bulamazsak 
elimizden kaçırdık demektir!.. 
Kalabalık atlı grup ikiye ayrıldı ve adanın etrafını sarmak 
üzere harekete geçtiler. Tepeden tırnağa silahlı olan bu 
insanlardan her biri diğerini görebileceği mesafede atını 
durdurup iniyor diğerleri devam ediyordu. Başları olduğu 
anlaşılan kısa boylu tıknaz adam, atını bütün hızıyla Murat 
nehri tarafına sürüyordu. Çünkü kaçanların kurtulmaları bu 
nehri geçmelerine bağlıydı. 
Nehire vannca durdu. Ufka bakınca öfkesinden çıldırma 
noktasına geldi. Zira güneş batmış koyu bir karanlık yavaş 
yavaş her yanı sarıyordu. Atından aşağıya aceleyle atlarken 
seslendi. 
— İnin çabuk!., çabuk!.. İnin!.. İnin!.. Gözleri şeytani 
pırıltılarla dolmuştu. Aceleyle bağırdı. 
12 
PİRAMİT - GİZLİ EL - 
— Çabuk bir ateş yakın çabuk. Kuru odun toplayın. Koşun!.. 
Acele edin!.. 
Kısa bir süre sonra denilen yerine getirilmiş, büyük bir ateş 
yakılmıştı. Herşey hazırdı. 
Kısa boylu tıknaz adam silahının kabzasının okşayarak 
bağırdı. 
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— Adayı ateşe verin her yandan. Ya teslim olurlar yahut da 
canlı canlı kebap olurlar. 
Tutuşturulan kuru dallar kısa bir aralıktan sonra sık çalılıkları, 
koca koca ağaçlan bir anda yutan dev yalımlar haline geldi. 
Üsük çayının çevrelediği adada bulunan ağaçlar çıtırtılar 
çıkararak saatlerce yandı. Ortalığı gündüz gibi aydınlattı. Dağ 
eteklerine, ovaya kurulu köyler hep ne oluyor diye merak etti 
durdu, taa gün ışıyın-caya kadar... 
* 
-II- 
Yeni örtülmüş taze mezarın başındaki küçük kalabalık yavaş 
yavaş dağılırken, en gerideki iki ihtiyar konuşuyordu. Beyaz 
sakallı, açıkkahverengi gözlü ihtiyar, kendinden bir iki yaş 
küçük olan sakalsız mavi gözlü, şakaklarmdaki sarı saçlan 
tamamen beyaza dönmüş olan'a döndü. 
— A be Ahmet Aga, dedi. Ölüm işte, nerede, ne zaman insanı 
yakalayıvecek bilinmiyi, dedi Trakya şivesiyle. 
13 
MEHMET ZEREN 
 
— Öyle! Öyle! diye tasdik etti Ahmet Ağa. Beriki devam etti. 
— Rahmetlik bizim buranın insanına hiç benzemezdi. On altı 
yıldır kapı komşuyuz, bir gün bizi üzmedi. Çok yokluk çekti 
fakat hiç kimseye el avuç açmadı. Hep çalıştı alın terinin, el 
emeğinin karşılığını yedi. Gazete sattı, simitçilik etti ama, 
izzetini şerefini çiğnetmedi, iyi adamdı, yiğit adamdı 
vesselam... 
— İyi adamdı iyi adamdı da buralara pek alışamadı 
Rahmetlik. 
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İhtiyarın söylediği gerçekten de doğruydu. Ölen Molla Şerif 
bir türlü sürgün edildiği bu Trakya'nın en batısındaki 
kasabaya alışamamıştı... 
PİRAMİT - GÎZLI EL • 
* *   * 
Buradaki yaşayış kültür ve anlayış çok farklıydı. Buralara 
geldiğinde iki yaşında olan en küçük kızı Cemile şimdi on 
sekizindeydi. On sekizinde alımlı güzel, uzun boylu, kanı 
kaynayan fikir fikir bir genç kız olmuştu. Onun büyüğü olan 
yirmi yaşındaki oğlu Bahattin iyice çizgiden çıkmıştı. Tam 
serseri bir hayat yaşıyordu. Her gece o meyhane senin, bu 
meyhane benim dolaşıp durduğu gibi, bazen de günlerce eve 
uğramıyordu. 
Büyük kızları Ayşe ile Zeynep ise artık onu hiç dinlemiyorlar, 
mini eteklerini giyerek sabahtan akşama kadar arkadaşlarıyla 
o sokak senin, bu sokak benim dolaşıp duruyorlardı. 
Molla Şerif konaklarda büyümüş, dini ilimleri tahsil etmiş, 
köklü bir ailenin çocuğuydu. Çocukluğu ve gençliği ilim 
meclislerinde geçmişti. 
O sürgün rüzgarı esip kendisini, hanımı ve dört 
14 
çocuğuyla birlikte buraya atmadan önce ne iyiydi, ne rahattı. 
Rüzgarlar, fırtınalar esmeye başladığında ellerinin altında 
heybelerle altın, alabildiğine uzayıp giden verimli tarlalar, 
besili sürü sürü koyunlar, semiz inekler vardı. Fakat güneşe 
kar mı dayanır, dağıttıkları altınlar sayesinde ancak üç yıl 
memlekette kalabilmişlerdi. 
Üç yıl sonra esen fırtına onu koparıp buralara atmıştı. 
Ömrünün bu bölümü baştan sona çileydi, acı ve ızdırapla 
yoğrulmuştu. O herşeye razıydı, her çileye katlanmayı göze 
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alabilirdi. Her türlü ızdırabı çekebilirdi. Hiçbir şey onu 
yıldıramazdı. Fakat çocuklarının elinden alınmasına, onların 
kökünden koparılmasına dayanamazdı. 
O parmağının ucunu mahrem olmayan bir erkeğe göstermeyi 
iffetsizlik sayan bir annenin çocuğuydu; böyle bir anlayışa 
sahip bir aileden geliyordu. 
Yıllarca simit satarak, gazetecilik ederek besleyip büyüttüğü 
kızlarım mini etekli gördükçe kahro-luyor, her gün binlerce 
kere ölüyordu... 
Artık o, oğlu ve iki büyük kızdan ümidini kesmişti. Tek ümidi, 
kendisini hayata bağlayan tek bağ küçük kızı Cemile'ydi. 
Bu fırtınada, bu kasırga esnasında; büyük ağabeyi asılmış, 
ortanca ve küçük ağabeyleri de ateşe verilen adayla birlikte 
diri diri yakılmışlardı. Görünüşe göre en ucuz pahayla 
kurtulan kendiydi, fakat, hakikatte en büyük bedeli o 
ödüyordu. İlim, irfan, iffet ve izzet abidesi bir ninenin 
torunları, gündüzleri sokaklarda, geceleri ise eğlence 
yerlerinde erkeklerle iç içe kucak kucağaydı çünkü... 
Bu ne bitmez çile, bu ne büyük intikamdı... 
15 
1 
MEHMET ZEREN 
Cemile'yi kurtarabilirse bunu en büyük kar sayacaktı. En 
büyük kazancı bu olacaktı. 
O gün de her zaman yaptığı gibi aldığı simitleri kahvelerde, 
okul önlerinde dolaştırarak sattıktan sonra eve dönüyordu. O 
gün işi her zamankinden erken bitmişti. İçinde bir sıkıntı 
vardı bugün... Sebebini bilemediği, derin, buruk bir sıkıntı... 
Yıllardır kiracı olarak oturmakta olduğu tek katlı küçük ev üç 
sokak ötedeydi, şu köşeden sağa sapıp asfalt yoldan ayrılarak 
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aşağıya doğru dönünce eve varmasına birşey kalmamış 
olacaktı. 
Tam köşeye gelmişti ki birden bire kızı Cemile'yle adeta 
burun buruna geldi. San saçlı uzunca boylu bir genç, Esmer 
güzeli Cemile'nin beline sol elini dolamış, diğer eliyle de 
yüzünü okşuyordu. 
Bu manzara karşısında nasıl oldu da olduğu yere yıkılmadı 
bilmiyordu. Olduğu yerde donup kalırken, Cemile onu 
tammamazlıktan gelerek aldırmadan, geçip gitmişti. 
Bu son darbe onun takatini tüketmiş olmalı ki eve kadar 
zorlukla yürüyerek gelmiş, kendisini evden içeri atarkan sol 
tarafında başlayan ağrı sol koluna yayılmış, sol kolu yavaş 
yavaş uyuşuyordu... 
Kendini güç bela divana atarken: 
— Hanım su, bir bardak su, diyebilmişti ancak. 
Ne olduğunu anlayamayan karısı mutfağa koşup, elinde bir 
bardak suyla döndüğünde artık o bu dünyada değildi, gözleri 
tavana dikili sağ eli sol göğsünde öylece kalakalmıştı... 
* *  * 
16 
-III- 
Çıplak, ruhsuz rengi solmuş, soğuk duvarlar, uzun boş 
kocaman bir salon. 
Ürkütücü boğuk kuru bir ses ortalığı çınlattı: 
— Ahmet oğlu Sait, söylemek istediğin, ifadene ekleyeceğin 
herhangi bir şey var mı? 
Sait düşündü ne söyleyebilirdi. Ne söylese boş olduğunu 
biliyordu. 
"Asılacağım, onun için ne söylesem boş, kendimi boşuna 
yormama gerek yok" diye düşündü. 
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— Her şeyi söyledim şimdiye kadar. Ekleyeceğim hiçbir şey 
yok, dedi. 
Sait Ağa sözlerini bitirir bitirmez bütün hayatı, çocukluğu, 
gençliği; yaptıkları, yaşadıkları bir film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçmeye başladı. 
Önce çocukluk günleri, gençliği, evlendiği gün, karısı ve 
çocukları canlandı gözünde. Sonra çocuklarının koşuşup 
oynayışı, bağırışları çınladı kulaklarında. Daha sonra 
kardeşleriyle birlikte çatlatırcası-na atlarını sürüşleri, atı 
çatlayıp yere yuvarlanınca acı çekmesin diye kafasına kurşun 
sıkışı geldi gözünün önüne ve o sahneyi yeniden yaşadı 
adeta... 
Evet evet işte atı yerde yatıyordu. Elindeki silahı yavaş yavaş 
doğrulttu atın kafasına, sonra dokundu 
17 
MEHMET ZEREN 
tetiğe, silahın patlamasıyla aniden kendine bir bayırdan 
aşağıya doğru koşarken buldu... 
Elinde silah silahın uçunca süngü gözleri ilerde, kendisi gibi 
hücuma kalkmış koşan yüzlerce insanla birlikte: "Allah!.. 
Allah!.. Allah!.." diye bağırıyor, bu sesten yer gök inliyor; top 
sesleri, at kişnemeleri, silah sesleri, toz duman birbirine 
karışmıştı. Bir an nerede olduğunu anlayamadı. Önüne çıkan 
ilk düşman askerini süngünün ucuna takıp, boş bir saman 
çuvalı gibi başının üstünden aşırarak savururken; bir tekbir 
getirdi: "Allahu Ekbeerr!..." Dağlar, taşlar bu sedaya karşılık 
verdi, yer gök inledi... O an hatırladı nerede olduğunu... 
Sakarya Meydan Muharebesinin olduğu zaman 
dilimindeydi... Farkında olmadan elini sağ böğrüne götürdü, 
Sakarya'da aldığı derin yaranın sızladığını hissetti. Bu sızıyla 
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bir anda bütün sisler dağıldı... Çıplak, ruhsuz, rengi solmuş 
soğuk duvarlar, ve onlardan bir kere daha soğuk yüzler 
yeniden karşısındaydı... 
Bu soğuk, bu ruhsuz yerden kaçmak istercesine gözlerini bir 
kaç kere sıkı sıkıya yumup açtı. Son açışında artık ne çıplak 
duvarlar, ne soğuk ve karanlık yüzler vardı karşısında. 
Bilmediği bir yerde, soğuk bir kış günündeydi. Kadınlar, 
çocuklar, yaşlılar, büyük bir kalabalık kocaman bir binanın 
önünde durmuş kale kapısından farksız demir kapıların 
açılmasını bekliyorlardı. 
Kadınların kucaklarındaki küçük bebeler soğuktan 
morarmıştı. Hiç kimseden ses seda çıkmıyordu, yer gök sus 
pustu. 
O an birden kısa boylu zayıf ufak tefek bir adam kalabalığın 
arasından fırlayarak ileri atıldı ve binanın demir kapısını 
tekmelemeye başladı. Yaşlı ufak 
18 
PİRAMİT - GİZLİ EL - 
 
tefek adam hem demir kapıyı tekmeliyor hem de 
bağırıyordu. 
"Açın kapıyı Açın!.. Nedir bu çektiğimiz rezillik!.. Babam Sait 
Ağa Kürtçülükten asıldı. Oğlum Türkçülükten asılmak üzere!.. 
Biz de şaşırdık, bilmiyoruz ki ne olalım?!.." 
Dikkat etti bağırıp çağıran bu adam ne kadar da kendisini 
andırıyordu. Yüzü, siması hareketleri. Bir an o kapıyı 
tekmeleyenin kendisi olduğunu sandı... Fakat işte kendisi 
kalabalığın arasındaydı, ama hayır hayır kalabalığın 
dışındaydı galiba. Tam dışında da sayılmazdı... 
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Tam olarak nerede olduğu belli değildi. Tuhaf, anlatılamaz bir 
yerlerdeydi. 
"Şu kapıyı tekmeleyerek bağırıp çağıran adam; ufak tefek 
değil de biraz daha irice olsa tıpkı ben," diye düşündü. Böyle 
düşününce irkildi. Yaşadığı yıllar boyunca böyle bir olaya 
şahit olduğunu hatırlamıyordu. Böyle bir şey başından 
geçmemişti. Bu bir düş, yahut da hayal olmalıydı. Belki de 
geleceğe ait bir zaman diliminde geçmesi muhtemel bir 
hadiseydi gördüğü. 
Bütün bunlar birkaç saniye içinde olup bitmişti. Tıpkı ölüme 
yaklaştığını hisseden birçok insan gibi Sait Ağa da maziden 
atiye gidip gelmiş, bu bir iki saniye içinde zamanda bir 
yolculuk yapmıştı belki de... 
Ürkütücü, boğuk, kuru bir sesin çıplak duvarlara çarparak 
yankılanması Sait Ağayı bulunduğu halden çekip aldı: 
—  Tekrar soruyorum ifadene eklemek istediğin herhangi bir 
şey var mı? 
Sait Ağa vakur bir edayla başını iki yana salladı: 
— Yok, dedi. Yok!.. 
19 
MEHMET ZEREN 
Bunun üzerine esmer, kuru, kalın kaşlı, badem bıyıklı adam: 
— Yaz! diye başladı. Yaz! BingöHü Sait Ağa nam şakinin 
devlete isyan ettiği veya isyancılara yardım ettiği 
düşüncesiyle... salbına (asılmasına); hükmün derhal infazına. 
Vatanın bütünlüğü, milletin selameti... İstiklâl 
Mahkemesinin... Oy birliğiyle karar... Ve zaman dondu... 
Saniyeler yıl oldu... Geceler alabildiğine uzadı... Karanlık en 
kalın örtüsüne büründü... Rüzgarlar, fırtınalar, kasırgalar 
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esti... Denizler dev dalgalarla çalkalandı... Ufuklar 
alabildiğince karardı... Yeryüzü zulmet denizinde boğuldu.. 
İte- 
20 
"Bazen bir anlık bir susuş ciltler dolusu kitabın ifade 
edemediklerini anlatmaya kifayet eder..." 
Gecenin saat ikisiydi. Akşamdan beri oturduğumuz masadan 
kalktık, denize doğru yürüdük. Ortalıktan el ayak çekildiği için 
etraf sessizdi. Ay tepelerin ardından yavaş yavaş yükseliyor, 
koyu karanlığı her an biraz daha boğuyor, dağıtıyordu... 
ikimiz de hiç konuşmadan deniz kenarına kadar yürüdük. 
Deniz alabildiğine uzayıp giden siyahımsı bir çarşaftan 
farksızdı. Ayın deniz üzerinde meydana getirdiği aydınlık yol 
gümüşten bir asa gibi uzayıp gidiyordu. Uzayıp giden bu ışıklı 
yolun her iki yanında, —sıcak bir yaz gecesinde bir araya 
gelmiş ateş böceklerinden farksız— küçük küçük parıltılar 
oynaşıp duruyordu. 
Bir ara başımı çevirerek artık tamamen yükselen ayın parlak 
ışıkları altında sessizce uyuyan Anadolu yakasına baktım. 
Uzaktan uzağa bir siluetten farksız görünen evler ne kadar da 
küçücüktü. Işıklar ne kadar da sönük sönük görünüyordu. Bu 
haliyle şu uzaktan görünen şehir büyük bir mezarlıktan ne 
kadar da farksız bir görünüşe sahipti. 
Şu karşımda duran, karanlığa sinmiş bir gölge- 
21 
MEHMET ZEREN 
den farksız evlerde, kimbilir ne hadiseler cereyan etmişti 
akşamdan beri ve şu an ne gibi hadiseler cereyan 
etmekteydi. Şehrin bu uzaktan görüntüsü karşısında kendimi 
bir anda kocaman bir mezarlıkta du-ruyormuşum gibi 
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hissettim. Aman Allah'ım ne kadar korkunçtu, ne kadar 
ürkütücüydü. Mezarlıkta duran bir insanla benim aramda 
zerre-yi miskal fark yoktu şu anda. Mezarlıkta duran bir insan 
nasıl ki orada yatan insanların hallerinden, nelerle karşılaşıp, 
neler çektiklerinden habersizse; ben de şu an Anadolu 
yakasında görünen evlerde geçen olaylardan en az o kadar 
habersizdim. 
Mesela bulunduğum yerden hayal meyal görünen şu evde 
kimbilir, şu an veya birkaç dakika önce neler olmuştu ve 
neler olmaktaydı. Şu koca şehirde kimbilir ayn anda kaç insan 
üzüntünün, kaçı neşenin son raddesinde seyrediyordu. 
Kimlerin gözyaşları sel gibi akıyor, kimler şuh kahkahalarla 
ortalığı çınlatıyordu. Rahat yatağında mışıl mışıl uyuyan 
insanların yanında, kimbilir kaç hasta inleyerek feryat 
ediyordu... 
Kendimi az da olsa toparladığımda, beni sürükleyen düşünce 
selinin azgın dalgaları arasında kendimi o kadar aciz, o kadar 
zayıf hissettim ki anlatamam. Azgın dalgalar arasında 
gücümün son kalıntılarını kullanarak çırpman, sarılacak, 
tutunacak bir dal arayan, bir insandan farksız etrafıma 
bakınmak arzusuyla başımı çevirince göz göze geldik. 
Bakışlarındaki hüznü, yılgınlığı, kırılmışlığı farketmemek 
mümkün değildi. 
Sağ elinin şehadet parmağını denizin en karanlık noktasına 
doğru uzatarak: 
— Ne kadar karanlık ve ürkütücü, değil mi? diye 22 
PİRAMİT - GİZLİ EL- 
sordu. 
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Kafamın içinde hala uzaktan görünen şehir silueti, 
mezarlıklar, kaynaşan insanlar vardı. Kendimi tamamen 
toparlayabilmiş değildim. 
"Ne kadar karanlık ve ürkütücü değil mi?" sözleri zihnimde 
yankılandı adeta. Bu sözleri kendi kendime birkaç kere 
tekrarladıktan sonra düşündüm. 
Ben, ayın denizde meydana getirdiği ışıkta yolu takip ederek 
Anadolu yakasına, Anadolu yakasında bulunan Kadıköy'ün 
uzaktan görünen sülüetine takılarak düşünce denizine dalıp 
giderken o, ayın denize vurduğunun aksi istikametine, suyun 
derinliklerine dalarak oradaki karanlığı ve ürkütücülüğü 
düşünmüştü demek ki. İşte buydu insan... Aralarında en fazla 
yarım metre mesafe bulunan bu iki insan aslında 
birbirlerinden fersah fersah uzaklardaydı. Herkesin dünyası 
başka, her insanın baktığı, gördüğü farklı farklıydı... 
Elinin işaret parmağını uzattığı noktadan ayırmadan devam 
etti: 
—  Karanlık ve ürkütücü, tıpkı Mamak geceleri gibi... 
Gece iyice ilerlemiş hava soğumuştu; konuşacak başka bir 
şey kalmamıştı. 
— Dönsek mi?, dedim. 
Hiç konuşmadan yürüdük. Akşamdan beri oturduğumuz çay 
bahçesine geldiğimizde hiç kimse yoktu. On yedi, on sekiz 
yaşlarında, ince, uzun boylu, esmer tenli, siyah saçlı, yüzü 
sivilceli çocuk, masaları sandalyaları düzeltiyordu. 
Yanından geçerek surlara doğru yürürken bize tuhaf tuhaf 
baktığını hissettim. Fakat dönüp bakmadım. Eski İstanbul'u 
çeviren surların bitim nokta- 
23 
MEHMET ZEREN 
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sında, Yedikule ve Zeytinburnu'nu birbirinden ayıran 
sınırdaydık. Arada bir yoldan geçen arabalar da olmasa hayat 
tamamen durmuş olacaktı. 
Cebimden çıkardığım sigara paketinden iki tane sigara 
çıkararak birini ona uzattım. Önce kısa bir tereddüt geçirdi. 
Sigarayı alırken: 
— Biliyorsun aslında ben sigara içmem, fakat bu gece perhizi 
bozduk. Ver bir tane daha yakalım, bir eksik, bir fazla fark 
etmez, dedi. Gülüştük, sigaraları yaktık. Sigaradan bir nefes 
çektikten sonra durdu. 
-— Bak Hoca, dedi. 
Baktım. Sigarayı tuttuğu eliyle Yedikule zindanlarını 
gösteriyordu. 
—  Bu gördüğün Yedikule zindanlarında işlenen zulümler, 
yapılan haksızlık ve işkenceler; Mamak'ta yapılanların 
yanında hiç kalır. 
Kulaklarıma inanamadım. 
— Ne diyorsun? diye hayretle sordum. 
— Aynen dediğim gibi. Burada yapılanlar, Mamak'ta 
yapılanların yanında solda sıfır bile değil... 
Mamak çok kötüydü... Çok acımasızdı... İnsanlığın yüz karası 
bir yerdi... Ne Neron'un zulmü, ne Saygon Zindanları, 
Mamak'la yarışabilir... 
Derin bir nefes aldı sonra ciğerlerine doldurduğu İstanbul'un 
bu sonbahar akşamının, serin havasını son zerresine kadar 
boşalttı. 
— Tek kelimeyle, Mamak bir cehennemdi, dedi. "Mamak bir 
cehennemdi... Bir cehennem... Cehennem!.. Evet 
cehennem..." Sözleri önce beynimde yankılandı, müteaddit 
defalar. Sonra aldı götürdü beni akşamın ilk saatlerine... 
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24 
PİRAMİT - GÎZLI EL - 
Telefonun zili çaldığında henüz güneş batmış değildi. Kısa bir 
süre önce gelmiştim, kapıdan içeri gireli fazla olmamıştı. 
Ahizeyi kaldırdığımda merak içindeydim, desem mübalağa 
yapmış olmam. 
"Selamün aleyküm" diyen sesini hemen tanımıştım. Sesi tanır 
tanımaz da sevinçten içim titremiş "Anlatmaya karar vermiş 
olmasa beni aramazdı," diye düşünmüştüm. 
Ben bunları düşünürken o şöyle devam etmişti: 
"Bu akşam bir işin var mı Hoca?" 
Düşünmüş ve kısa bir tereddütten sonra cevap vermiştim. 
"Hiçbir işim yok, hoş olsa da mühim değil." 
"Düşündüm ve karar verdim. Sen haklısın. Olanların, bize 
yapılan zulüm ve haksızlıkların; çektiğimiz acı ve işkencelerin 
yeni nesil tarafından bilinmesi, öğrenilmesi lazım. Bizim 
geldiğimiz oyunlara onların gelmemesi, yaptığımız hatalara 
onların düşmemesi için bu gerekli. Çektiklerimizin içinden 
çıkarılacak çok büyük dersler olduğuna kaniyim artık." 
Sevincim sonsuzdu yanılmamıştım, anlatmaya karar vermişti 
nihayet. 
"Gel konuşalım," demişti. 
Ve benim sormama fırsat vermeden, devam etmişti. 
"Saat altıda Yedikule'de sahilde bulunan çay bahçesine 
gelebilir misin?" 
"Gelebilir misin ne demek, elbette gelirim." 
25 
MEHMET ZEREN 
Solgun ve yorgun sonbaharın bu son gününde, gün ufuktan 
kaybolurken kapıdan çıkıyordum. Ce-vizlibağ'dan Topkapı'ya 
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varmam uzun sürmemişti. Topkapı'dan minibüse binmem 
epey zor olmasına rağmen, sahile varmam fazla müşkül 
olmadı. 
Minibüs surlardan ayrılarak Zeytinburnu'na dönerken 
inmiştim. Biraz yürüyünce sağımda —daha önce derse 
girdiğim "Mensucat Santral Lisesi" solumda da o meşhur 
Yedikule surları, kuleleri duruyordu. Karanlık çökmüştü. Her 
yerde mahşeri bir kalabalık habire koşuşup duruyordu. Yollar 
arabalarla, arabalar insanlarla dopdoluydu. Bu bir seldi. Bu 
kalabalık, bu hengame mahşer günümı andırıyordu. Yolu 
geçip sahile doğru yürüyünce "Murat Çay Bahçesi" yazılı 
tabelayı bulmam zor olmadı. 
Hava serindi. Karanlığın en koyu olduğu gecelerden biriydi. 
Çay bahçesi bu yüzden olsa tenha sayılırdı. Bir iki masanın 
dışındaki masalar boştu. En uçtaki masaya oturmuş beni 
bekliyordu. 
Beni görür görmez ayağı fırladı, selamlaşıp kucaklaştık, 
oturduktan hemen sonra çaylar geldi. 
Ve saatler boyu, gece yanlarından sonralara kadar sürecek 
konuşmamız başlamıştı. Kim bilir kaç gece, gece yanlarına 
kadar, konuşacak, bir devri, yaşanan gerçekleri, bizden 
sonraki nesillere ders olsun diye tesbit etmeye çalışacaktık... 
I 
* 
26 
"İnsanlar yeryüzündeki ve gökyüzündeki herşeyi aynı 
duruyor sanırlar. Halbuki Kainatta var olan herşey her an 
değişmektedir." 
Otobüs Ankara Terminaline girdiğinde saat dokuza yirmi 
vardı. Ortadan biraz uzun boylu, otuz yaşlarında esmer, gür 
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siyah saçlı, gözlüklü genç adam elinde küçük çantasıyla 
terminalden çıkarken saat dokuz olmuştu. Önce saatine 
baktı, sonra sağa doğru yürüyüp trafiğin durmasını bekledi. 
Arabalar durunca karşıya geçti. Biraz yürüdükten sonra 
Ankara Gan'nın önüne gelmiş olduğunu farkedince bir an 
durdu. Gann önündeki otobüs durağına yürüdü önce 
Belediye Otobüsüne binerek "Ulus'a" çıkmaya karar verdi. 
Durağa gelince, orada bulunan telefon kulübesinin yanı 
başında duran simitçiyi görünce fikrini değiştirdi, belediye 
otobüsüne binmekten vazgeçti. Simitçinin tezgahmdaki 
simitler ne kadar da taze görünüyordu. Küçüklüğünden kalan 
bir alışkanlıkla içinin tarifsiz bir sevinçle dolduğunu hissetti. 
"Kurban olduğum Allah, insanların mutlu olması için ne kadar 
da sebep halketmişsin," diye düşündü. Parasını vererek iki 
tane simit aldı. Yürüyüp Anka- 
27 
MEHMET ZEREN 
PİRAMİT - GlZLl EL - 
ra garından içeriye girdi. Kapıdan girer girmez hemen solda 
bulunan büfeye yaklaşıp sordu. 
— Bir sade gazoz alabilir miyim? 
—  Tabi efendim, diyen içerdeki orta yaşlı adam biraz sonra 
gazozu uzatırken: 
— Buyrun efendim, dediğinde dikkat etti. Adam gazozu sol 
eliyle uzatmıştı. Bu durum tuhafına gittiği için oradan 
ayrılmadan büfedeki adamı dikkatlice süzdü. Adam hep sol 
elini kullanmaktaydı. Gazeteleri sol eliyle diziyor, bisküvi 
paketlerini, gazoz şişelerini düzeltirken hep sol elini 
kullanıyordu. Önce adamın solak olduğunu sandı, tam buna 
karar verip yürüyecekken, son bir defa daha adama bakınca, 
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onun sağ kolunun sakat olduğunu gördü. Sakat kol kırılmış 
bir dal parçası gibi adamın omuzundan aşağılara doğru 
sallanıyordu. 
Garın kocaman salonunu geçti, sağ taraftaki banklar boştu. 
Çantasını soluna alarak oturdu. Simitlerden birini ısırınca: 
"Yanılmamışım çıtır çıtır, ne kadar da taze," diye düşündü. 
Simitlerden birini yarısına kadar yemişti ki aldığı gazozu 
hatırladı, ve ondan hatırı sayılır bir miktar içti. Taa 
çocukluğundan beri gazozla simit yemeyi çok severdi. Bu 
onun için dünyanın en leziz yemeği sayılabilirdi... 
Elindeki simitten kocaman bir parça ısırırken: "Bu anların 
değerini iyi bilmek lazım. Kimbilir bir daha ne zaman şöyle 
tek başıma oturup şu elimdeki simit gibi taze ve çıtır çıtır bir 
simidi yiyebileceğim," diye düşündü. 
Elindeki son simit parçasını yiyip üstüne de gazozun geriye 
kalanım içince: 
"Bugün pazar, ortalık tenhadır, önce Ulus'a bizim 
çocuklardan Mustafa'yla Kenan'ın kaldıkları eve uğ- 
28 
rar, onları görürüm, sonra çıkar biraz dolaşırız, akşam ya 
onlarda kalırım yahutta gider bir otelde yatarım, nasılsa 
sahte kimliğim var, pazartesi sabahtan gider teslim olurum," 
diye düşündü. 
Oturduğu yerden yavaş yavaş kalkarken, gara bir tren gelmiş 
olmalı ki birden bulunduğu salon insanlarla doldu. Akan bu 
insan seline katılarak kapıya doğru yürüdü, kapıdan çıkınca 
önce otobüse binmeye karar vererek durakta simitçinin yanı 
başında durdu. On dakika kadar bekleyip de otobüsün 
gelmediğini görünce, kararını değiştirdi, beklemekten 
vazgeçerek yürümeye başladı. 
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Önce karşıya geçti, sonra yürüyüp Gençlik Par-kı'ndan içeriye 
girdi. Acelesi yoktu, onun için yavaş yavaş yürüyordu... 
Gençlik parkından çıkarken sokakların sessizliği bozulmuş 
insanlar yollara dökülmüştü. Pazar olmasına rağmen ortalık 
bir hayli kalabalık sayılırdı. 
Ulus'a doğru yürüdü. Ulus'a gelince biraz yukarı çıkıp sola 
döndü, ara sokaklara saptı. Mustafa'yla Kenan'ın birlikte 
tutup kaldıkları evi bulmak zor olmamıştı. Çünkü daha önce 
de buraya defalarca gelmiş, firar gezdiği son bir yılda her 
Ankara'ya geldiğinde bu evde kalmıştı. 
İhtilalin ilk gününden beri aranıyordu. Yakalanmamak için 
sürekli yer değiştiriyor, oradan oraya; o şehir senin, bu şehir 
benim dolaşıp duruyordu. 
Hafif yokuşu çıkıp sola dönünce kendini iki katlı eski kerpiç 
evin önünde buldu. Dışarıdan bir taş merdivenle çıkılan ikinci 
kata varınca kapının ziline basıp biraz bekledi, ses seda 
çıkmayınca zile biraz daha uzun bir süre bastı. Yine ses seda 
çıkmayınca: 
"Bu saatte nereye gitmiş olabilirler. Belki de uyu- 
29 
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yorlardır," diye düşünüp üçüncü defa zile biraz daha uzunca 
bastı, fakat yine çıt çıkmadı. 
"Anlaşılan bunlar evde yok, herhalde bir yere gittiler," diye 
düşündü. Sonra: 
"Eğer arandılarsa belki de yakalanmamak için burayı 
terketmişlerdir," dedi kendi kendine. 
Rast gele bir süre yürüdü. Hem yürüyor, hem de ne 
yapacağını düşünüyordu. Eğer Mustafa'yla Kenan'ı bulabilse 
onlarla evde oturup konuşarak zaman geçirebilirdi. Başka 
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yere gitmesine gerek kalmazdı. Ama şimdi ne yapacağına bir 
karar veremiyordu. Önce kafasında bir düşünceyi, kuruyor 
sonra ondan vazgeçiyordu. 
Böyle kararsız bir halde yürüyüp dururken birden şaşırıp 
kaldı. Zira ayakları onu belki de eski bir alışkanlıkla Hacı 
Bayram'a getirmişti. Her Ankara'ya gelişinde mutlaka buraya, 
Hacı Bayram Veli Hazretlerine gelir, camide iki rekat da olsa 
namaz kılar, sonra bir süre otururdu. Hacıbayram 
okyanusların ortasında tatlı bir ada, uçsuz bucaksız, sıcaktan 
yanan, kavrulan çöllerin ortasında yeşil, serin, cana can katan 
bir vahaydı. Ankara'nın o kasvetli, o kalın, o kurşun gibi ağır 
havası burada serin bir melteme, tatlı bir esintiye 
dönüşüyordu. Koyu tonlar burada açılıyor, simsiyah en koyu 
karanlıklar burada kayboluyordu. Burada nefes almak kolay, 
var olmak, yaşamak haz doluydu. Kederler, üzüntüler şu 
meydanlığa yaklaşamıyor olmalıydı. 
Saatine baktı öğle ezanın okunmasına, yarım saat kadar 
vardı. Önce bir abdest tazeledi. Sonra yürüyüp camiye girdi. 
İki rekat namaz kıldıktan sonra bir köşeye geçip oturdu. Bir 
süre diz çöküp kıbleye karşı oturduktan sonra, ayakları 
yorulunca bağdaş 
30 
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kurup oturdu. Kendi mi kapatmıştı, yoksa gözleri 
kendiliğinden mi kapanmıştı bilmiyordu. Uyumuyordu fakat 
uyanık da değildi. Bir iki denedi, gözlerini açmak istedi fakat 
nafile, olmadı. O gözlerini açmaya uğraştıkça sanki 
gözkapaklan daha da ağırlaşıyor, birbirlerine yapışıyorlardı 
adeta. 
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O gözlerini açmaya uğraşıp dururken önce gözünün önünden 
renkler geçmeye başladı. Gözleri sıkı sıkıya kapalı olmasına 
rağmen görüyordu. Evet görüyordu, fakat nasıl oluyor da bu 
kadar net, bu kadar açıkça gördüğüne kendi de şaşıyordu. 
İlkin etrafa zifiri bir karanlık hakim olmuştu. Sonra bu siyah 
renk yavaş yavaş açılmış, önce yeşile, sonra tatlı bir kırmızıya 
dönüşmüştü. Kırmızıdan yeşile gidip gelen bu renk cümbüşü 
uçsuz bucaksız bir denizin hafif hafif çalkantısını andırıyordu. 
Renkler böyle habire değişip dururken, hafiften bir ses 
duymaya başladı. Ses önce çok derinlerden, çok uzaklardan 
geliyor gibiydi. Sonra yavaş yavaş yaklaştı veya gittikçe 
güçlendi. Uğultu halinde başlayan bu sesin kelimeleri 
seçiliyordu artık: 
"Noldu bu gönlüm, noldu bu gönlüm. 
Derdü gamınla doldu bu gönlüm." 
Bazen ses netleşiyor, bazen uğultu halini alarak devam 
ediyordu. Ses uğultu halini alınca, kocaman bir testerenin en 
sert bir ağacı keserken çıkardığı bir sese, yahut da bir insanın 
derin derin nefes alışına benziyordu. Sanki yüzlerce, binlerce 
yürek birden çarpıyor gibiydi. 
Öğle ezanı okununcaya kadar oturduğu yerden kalkmadı, 
gözleri kapalı hiç tanımadığı bu duyguları, başına ilk defa 
gelen bu hali yaşayıp durdu. 
Öğle ezanı okunmak üzereyken duyduğu sesler 
31 
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daha net, gördüğü renkler daha parlak ve canlıydı. Artık 
duyduğu seslerin kaynağını, nereden geldiğini biliyordu. 
Sesler sağdan soldan önden arkadan, yukarıdan aşağıdan; 
tavandan, minberden, sütunlardan, yere serili halılardan, 
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hasılı her yandan ve her şeyden geliyordu. Arada bir 
yükselen tamamen belirgin hale gelen nağmelerden sonra; 
kıbleye dönük diz çökmüş çok açık yeşil elbiseler giymiş, 
kırmızı sarıklar sarmış bir alay insan beliriyordu. Onların 
belirdiği an uğultunun en net olduğu andı. O zaman uğultu 
halindeki sesin "Allah... Allah... Allah... Allah... Allah... 
Allah..." dediği çok net bir şekilde belli oluyordu. 
Mikrofonu eline alan müezzinin: 
"Allahü ekber!.. Allaaahü ekber!..." diyen sesiyle sıçrayarak 
gözünü açınca, caminin içinin cemaatle dolduğunu hayretle 
gördü. Kendini bir tüy kadar hafif hissediyordu. İçi sevinçle 
doluydu. Huzurluydu, rahattı. Oradan oraya, rüzgarın 
önündeki bir kuru yaprak misali gezip durduğunu, arandığını, 
her an yakalanmak endişesiyle geçen sıkıntı dolu anları, bir 
gün sonra gidip teslim olacağını unutmuştu. O sanki şu an 
dünyaya gelmiş gibiydi... Dünyayı ve olanları unutmuştu, 
olacaklara da aldırmıyordu, artık... 
Ezanı sonuna kadar huşu içinde dinledi. Sonra kalkıp namaza 
durdu... 
Namaz bitince yavaş yavaş kapıya doğru yürüdü. Camiden 
çıkanların en sonuncusuydu. Hiç acele etmeden caminin 
önündeki meydanlığa yürüdü. Uzun uzun etrafı seyretti. 
Uzayıp giden caddeler, caddelerin iki yanına dizili sıra sıra 
apartmanlar... Karşı tepelerde, üst üste yığılmış gibi duran 
gecekondular... Yan tarafta Anka- 
32 
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ra kalesi... 
Gözleri dört bir yanda bir minare aradı, olmadığını bile bile... 
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Önce bir yerde yemek yemeyi düşündü sonra bundan 
vazgeçerek yürüyüp Ulus'a indi. Günlerden pazar olmasına 
rağmen Ulus meydanı bir hayli kalabalıktı. Yapacak bir işi 
yoktu. Ana cadeyi takip ederek Sıhhiye'ye doğru yürüdü... 
12 Eylülden önce de Ankara'ya sık sık gelmiş ve her gelişinde 
şimdi yürüdüğü bu caddeden Sıhhi-ye'ye oradan Kızılay'a, 
Bakanlıklara hatta Meclis'e kadar yürümüştü. O zamanlar 
birçok yerde olduğu gibi Ankara'nın da her mahallesi, her 
sokağı parsellenmiş, örgütler tarafından paylaşılmıştı. Şimdi 
sokaklarda adım başı rastladığı askeri araçlar, sokak başlarını 
tutmuş askerlerin yerine o zamanlar militanlar kol geziyordu. 
Militanlardan kimi, o günler; bağlı bulunduğu örgütün veya 
fraksiyonun yayın organı olan gazete veya dergiyi bağıra 
bağıra satıyor, kimi bildiri dağıtıyor, bazısı da afiş yahut da 
pankart yapıştırıyordu. 
Öyle ki Ankara'nın herhangi bir yerindeki bir duvarda, 
elektrik direğinde hiç bir boşluk kalmamıştı. Her yere afişler 
yapıştırılmış, her tarafa sloganlar yazılmıştı. 
Günlerden neydi şimdi hatırlamıyordu. Bir akşam üzeriydi. 
Galiba bir arkadaşının tayin işi için gelmişti Ankara'ya, 
akşama doğru işini bitirip bakanlıktan çıkarak Kızılay'a doğru 
yürümüştü. Yürürken etrafına bakıyor, gördüklerine ve 
duyduklarına inanamıyordu. 
Her yer insanlarla doluydu. Her kavşakta, her trafik ışığının 
bulunduğu direğin yanında, bir örgüt 
33 
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militanı duruyor, elindeki dergi veya gazeteyi havaya 
kaldırarak avaz avaza bağırıyordu... 
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İnsanlar bir yerlere bir an önce yetişmek endişesiyle veya 
buradan, belki de biraz sonra başlayacağını tahmin ettikleri 
örgüt veya fraksiyon çatışmasının ortasında kalmamak için; 
adeta bir an önce bu hengameden kurtulmak için 
koşarcasına gidiyorlardı. 
İnsanlar ne kadar hızlı hareket ederlerse etsinler, militanların 
yetişip ellerine bir bildiri tutuşturmasından 
kurtulamıyorlardı. 
Yirmi yaşlarında genç bir kız sarı, uzun ve düz saçlarını 
elleriyle ikide bir arkaya atarken her iki yanında yürüyen on 
altı onyedi yaşlarındaki biri sarışın, diğeri esmer iki çocuğa 
talimatlar yağdırıyor, ellerindeki afişleri nerelere 
yapıştırmaları gerektiğini söylüyor, onlar da denileni anında 
yerine getiriyorlardı. 
Elinde tutkal kovası taşıyan çocuk, önce kovayı indiriyor, 
sonra elindeki fırçayı kovaya batırarak afişin yapıştırılacağı 
yeri tutkallıyor. İkinci çocuk da elindeki afişi itinayla 
tutkallanan yere yapıştırıyordu. Bütün bunları o kadar 
normal şeylermiş gibi yapıyorlardı ki, sanki yaptıkları nefes 
almak, su içmek yahut da durup bir süre gökyüzüne bakmak 
gibi bir şeydi. Halleri son derece tabii, hareketleri 
heyecansızdı. Bu olanlar o kadar tuhafına gitti ki birkaç 
dakika onları gözlemekten kendini alamadı. Etrafta ne bir 
görevli ne de müdahale edebilecek kimse görünmüyordu. 
"Bu nasıl şey böyle! .. Koskoca bir ülkenin başşehri olan bu 
yer tamame ı örgütlerin, anarşinin, keyfiliğin hakimiyetinde. 
Olur mu böyle şey," diye düşünmüş, sonra yürümüştü. 
PİRAMİT - GİZLİ EL - 
Sıhhiye Köprüsüne geldiğinde bütün arabaların durmuş 
olduğunu, trafiğin kitlendiğini görmüştü. Duran arabaların 
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önünde hummalı bir çalışmanın sürmekte olduğunu, ancak 
iyice yaklaşınca anlamıştı. Acaba ne oluyor diye yaklaşınca: 
Yolun bir kaç genç tarafından kesildiğini; yolu kesen 
gençlerin caddeye sloganlar yazmakta olduğunu gördü. Her 
biri bir insan boyundan daha büyük olan harflerle: "Tek yol 
devrim!" yazıyorlardı. Gerçi yazı daha bitmemişti lakin: "Tek 
yol" ve "d" harfi yazıldığına göre yazılan slogan başka bir şey 
olamazdı. 
Ne kadar hayret etmişti, ne kadar şaşıp kalmıştı. "Bunlara 
müdahale edecek bir Allah'ın kulu yok mu?" diye 
düşünmekten alamamıştı kendini, sonra hayıflanmış 
üzülmüş: "Yazık," demişti kendi kendine. "Yazıklar olsun. Bu 
nasıl iş. Hiç böyle olur mu? Bu kadar başı boşluk memleketi 
batırır," diye düşünmüştü. 
* #  * 
Şimdi ise bütün ülke süt limandı, sokaklarda hiç kimse 
beklemese de, devriye de gezmese; bir tek Allah'ın kulunun 
çıkıp bir afiş yapıştırmak, ya da slogan yazmak gibi bir işe 
kalkışamayacağı gün gibi aşikardı. Ortadaydı. 
Önce Sıhhiye'ye kadar yürüdü, Sıhhiye köprüsüne gelinceye 
kadar —her Ankara'ya gelişinde mutlaka uğradığı— otobüs 
şirketinin yazıhanesine gitmeyi düşünüyordu. Sıhhiye 
Köprüsüne gelince bu düşüncesinden vazgeçerek Kızılay'a 
doğru yürüyüşüne devam etti. Daha önceleri de defalarca 
yürüdüğü bu yerlerde değişen o kadar çok şey vardı ki buna 
inanmak mümkün değildi. Artık her sokak başında, her 
34 
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geçitte ellerinde bildiriler, gazete ve dergiler bulunan ve avaz 
avaz bağırarak bunları gelen geçenin eline zorla da olsa 
tutuşturmaya çalışan gençler yoktu... 
Daha bir kaç ay önceki o hengameden, o kaynaşmadan eser 
yoktu. Zaten günlerdir, hatta aylardır zihnini meşgul eden, 
bir türlü anlayamadığı da buydu. Hep düşünüyordu. Fakat bir 
türlü bir neticeye varamıyor, kafasının içinde yankılanan 
sorulara bir cevap bulamıyordu. 
Hep düşünüyor, hep kendi kendine tekrar ediyordu aynı 
soruyu, soruları: "On bir eylül ve daha öncesindeki günlerde; 
büyük bir kargaşa, büyük bir çalkantı her şehrin, hatta her 
kasabanın bütün sokaklarını sarmışken ve hergün birçok 
insan birbirleriyle kıyasıya çatışırken, güpegündüz sokaklar 
bir savaş meydanı haline gelirken, her gün o kadar insan 
ölürken, nasıl oluyordu da on iki eylül sabahından itibaren 
herşey birden duruyor, o kadar anarşi o kadar kargaşa birden 
kesiliyor ve her şey sütliman, günlük güneşlik oluyordu?!.." 
Zira o günlerde de ülkenin hemen her yerinde sıkıyönetim 
vardı. 
Daha önceleri duvarlardaki, bina aralarındaki boşlukları örgüt 
afişleri süslüyordu. Şimdi ise onların yerinde arananların 
resimleri yer alıyordu. Sıra sıra afişlerde yer alan o resimlerin 
önünde durdu. İşte şu afişteki, şu resim kendisine aitti. 
Durup uzun uzun kendini seyretti. Tıpkı bir durgun suda veya 
aynada kendini seyreder gibi... 
*  * 
O gün akşama kadar sokaklarda dolaştı, bol bol gökyüzünü 
seyretti, durdu. Yarın gidip teslim olaca- 
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gına göre artık kimbilir ne kadar zaman sonra böylesine 
sokaklarda dolaşamayacak, gökyüzünü, gökyüzünün 
mavliğini seyredemeyecekti. 
Şimdi hür olmanın ne demek olduğunu çok daha iyi anlıyor, 
bunu her zerresinde duyarak, yaşayarak hissediyordu. 
Akşam olunca eski saman pazarının bulunduğu yerdeki küçük 
otellerden birine girerek tek kişilik bir oda istedi. Arandığı 
günden beri taşıdığı sahte kimliği vererek odanın anahtarını 
alıp odasına çıktı. Sabahtan beri dolaşmaktan yorgundu. 
Erkenden uyumayı düşünüyordu. Fakat bunu yapamadı. 
Saatlerce yatağın içinde dönüp durdu. Bir ara çıkıp biraz 
dolaşmak istedi fakat bundan vazgeçti. Bu çok tehlikeli 
olabilirdi. Çünkü geceleri kontrol ve aramalar daha sık 
oluyordu. Hiç beklenmeyen bir anda kendisini bir ekibin 
ortasında bulabilirdi. Bunu istemiyordu. Eğer yakalanırsa 
işinin çok zor olacağının farkındaydı. Yakalandığı taktirde 
günlerce sürecek sorgular, oradan oraya gezdirmeler, daha 
kimbilir neler neler olacaktı. Fakat kendisi gidip teslim olursa 
bir iki saat sürecek olan bir ifade verme faslından sonra 
tutuklanıp hapse konacak, bundan sonra muhakeme faslı 
başlayacaktı. Daha önce de birkaç kere girip çıktığından 
hapishaneyi ve hapishane şartlarını biliyordu. Bunlara alışıktı. 
* *  * 
Yarı uyur yarı uyanık geçen bir geceden sonra zorlukla, 
yatağından kalkmadan yanı başında bulunan küçük masada 
bıraktığı saatine bakınca güneşin doğmak üzere olduğunu 
anlayarak yataktan fırladı. Aceleyle giyinerek abdest alıp 
sabah namazını 
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kıldı... 
Namazdan sonra yatağına uzanarak bir süre öylece durdu. 
Gözleri tavanda hiçbir şey düşünmeden öylece bekledi, bir 
süre... 
* *  * 
Otelden çıktığında saat dokuza geliyordu. Ana caddeye 
indikten sonra bir taksi çevirip bindi. Arka koltuğa oturup 
taksi hareket ederken: 
— Ne tarafa abi? diye soran şoföre Kısaca: 
— Mamak, dedi. 
Yol boyunca hiçbir şey konuşmadı. Hep etrafını seyredip 
durdu. Taksi şoförü bu hiç konuşmayan müşterisinden bir 
hayli tedirgin oldu. Onu dikiz aynasından gizlice birkaç kez 
süzdü, fakat birşey sormaya cesaret edemedi. 
Mamak'a gelince cezaevinin yakınında parasını ödeyerek 
taksiden indi. Yürüyerek idare binasından içeriye girdi. 
Kapıda bekleyenler kendisine hiç aldırmadılar, sadece 
kimliğine bakıp geri verdiler. İç kapıyı geçti, önce nereye 
gideceğini bilemeden bir süre durdu. Sonra birine sormaya 
karar vererek koridora saptı. Köşeye yakın duran masada biri 
oturuyordu. 
— Afedersiniz Okay beyi görecektim, dedi. 
— Savcı Okay Bey mi? 
— Evet. 
—  Geri dönün sağdaki koridorun sonunda Okay Beyin odası. 
Geriye dönerek yürüdü, denilen yerden dönünce çok uzun 
bir koridora çıktı. Artık her attığı adımda kalbinin biraz daha 
hızlı çarptığını hissediyordu. Evet işte adım adım ilerliyor, her 
attığı adım onu 
38 
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hürriyetten, serbestlikten, kendi başına olmaktan 
uzaklaştırıyordu. 
Koridorun sonuna yaklaşınca heyecanı son haddine varmıştı. 
Yan yana dizili kapıların her birini geçtikçe, dayanılmaz bir 
sıcaklığın bütün vücuduna yayıldığını hissediyordu. Yüzünde 
yakıcı bir alevin korkunç dalgaları kısa aralıklarla dolaşıp 
duruyordu. 
Gireceği kapının önünde durup kapıya yapışık pirinç 
levhadaki ismi birkaç kere okudu. Biraz durup sakinleşmeye 
çalıştı. Kendini toparlayıp hazır olduğunu hissedince kapıyı 
hafifçe tıklattı. Ve beklemeden kolu çevirip içeriye girdi. 
Girdiği yer lambrilerle kaplı genişçe bir odaydı. Etrafta 
koltuklar belli ki yeni alınmıştı. Kapının karşısında köşeye 
yakın konmuş geniş siyah renkli masada bir bayan 
oturuyordu. Masanın üstünde bordo bir telefon, telefonun 
hemen yanında inceli kalmlı birkaç dosya vardı. 
Kapıdan girdikten sonra artık her ayağının tonlarca ağırlıkta 
olduğunu, her birini kaldırıp indirmenin her an imkansız hale 
geldiğini daha iyi hissediyordu. 
Masada oturmakta olan bayana doğru bir iki adım atmıştı ki, 
bayan sordu. 
— Buyurun ne istemiştiniz? 
Kendini zorlayarak gücünü toplamaya çalıştı. Aradan bir hayli 
zaman geçmiş olmalı ki Bayan sorusunu tekrarlamak ihtiyacı 
duydu. 
— Buyurun ne istemiştiniz? Biraz olsun kendisi toparlamıştı. 
— Okay Bey'i görecektim, dedi. 
Bayan masadaki dosyalardan birini önüne çekerken konuştu: 
39 
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— Okay Bey yok. Çarşamba günü gelecek, o güne kadar izinli, 
dedi. 
Kulaklarına inanamadı, önce öylece durdu. Bu hali masada 
oturmakta olan genç bayanın dikkatini çekmiş olmalı ki 
birşeyler söylemeye hazırlanırken telefon çaldı. Bayan 
telefonun ahizesine uzanırken tekrarladı: 
— Okay Bey çarşambadan önce gelmez. 
Bir anda içini bir sevincin kapladığını hissetti. Döndü kapıya 
yöneldi. 
O bu binanın dış kapısından girerken yıllarca burada 
kalacağını düşünmüş, kendini ona göre hazırlamıştı. Fakat 
şimdi dış kapıya doğru yürüyordu, biraz sonra dışarı 
çıkabilecekti. 
Dış kapıya gelinceye kadar birçok görevliye rastladı. Her an 
birinin: 
— Kanisin, ne arıyorsun burada; şu resim senin değil mi? 
Kimliğini çıkar bakalım, demesini bekledi. Fakat hiç kimse 
onunla ilgilenmedi, geldiği gibi rahatlıkla çıktı idare 
binasından. 
* *  * 
40 
"Dünyanın en büyük caniliği, en alçakça işi, insanlara eziyet 
etmekten zevk almaktır." 
O çarşamba Ankara'da hava kapalıydı. Simsiyah bulutlar 
semayı kaplamıştı. Sis midir, duman mıdır belli olmayan; 
fakat nefes alınca insanın genzini yakan ağır bir hava sarmıştı 
her yanı. 
Mamak cezaevi idare binasından içeriye girerken saat onu 
geçiyordu. Nereye gideceğini bildiği için kimseye sormadan 
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yürüdü, önce sola döndü sonra önüne çıkan koridoru boydan 
boya yürüyerek son kapının önünde bir süre durdu. Kapıya 
yapışık pirinç tabeladaki ismi bir kaç kere okudu sonra kapıyı 
hafifçe tıklattı. 
"Tak... Tak.. Tak.." 
Kolu çevirip içeriye girdiğinde genç bayan yine masada 
oturuyor, önündeki dosyadan birşeyler okuyordu. İçeriye 
girince başını kaldırıp baktı. 
Bayan sormasına fırsat vermeden konuştu. 
— Pazartesi günü de gelmiştim Okay Bey'i göreceğim. 
Bayan ya daha önce gelmiş olduğunu hatırladı yahut da öyle 
göründü: 
— Ha Evet! Bir saniye lütfen, diyerek masadan 
41 
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kalktı. Sağda bulunan muşamba kaplı kapının kolunu saygıyla 
çevirerek içeriye girdi. Aradan bir iki dakika geçmişti ki çıktı 
ve çıktığı kapıyı göstererek 
— Buyurun Okay bey sizi bekliyor, dedi. 
Son derece sakin adımlarla yürüyerek, bayanın gösterdiği 
kapıdan girince kendisini oldukça geniş bir odada buldu. Oda 
boydan boya bordo bir halıyla kaplıydı. Girdiği kapıya göre 
solda bulunan duvarda büyükçe bir pencere, pencerenin tam 
önünde, ceviz kaplama uzunca bir masa vardı. Masada 
şakakları ağarmış, bıyıksız esmer bir adam gözlerini ona 
dikmiş bakıyordu. Karşıdaki duvar boydan boya dolaplarla 
kaplıydı. Köşeye yakın yerde büyükçe bir bayrak duruyordu. 
Masanın önündeki karşılıklı koltuklardan her birinde bir 
subay oturuyordu. 
Masada oturan orta yaşlı adam sordu: 
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— Ne istediniz? sesi kalın kuru ve emrediciydi. 
— Şey ben, Namlı Polat. 
"Namlı Polat" sözlerini duyan Okay Bey adeta fırlayarak 
ayağa kalktı. 
— Ne, ne dedin Namlı Polat mı?!., diye bağırdı. Belli ki Okay 
Bey duyduklarına inanamıyordu. 
— Evet efendim ben Namlı Polat. Teslim olmaya geldim. 
Pazartesi günü de gelmiştim. Sizi bulamayınca geri gittim. 
Çarşamba günü geleceğinizi söyledikleri için ben de bugün 
geldim, diye ekledi Namlı. 
Okan Bey iyice şaşırdı. 
— Sen neler diyorsun öyle!., diye heyecanla sıraladı 
kelimeleri. 
— Sen!.. Sen aranan bir adamsın, her yerde boy boy 
resimlerin var!.. Nasıl pazartesi günü buraya elini kolunu 
sallayarak girip tekrar çıkıp gittin. Olacak şey mi bu?!.. 
42 
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Okay Bey bunları soluk almadan söyledikten sonra düşündü. 
Şu karşısında duran adam mutlaka delirmiş olmalıydı yoksa, 
istisnasız her şehirde, her kasabada, hemen her köşe başında 
boy boy resimleri olan, ihtilalin başladığı on iki eylül 
gününden beri aranan birinin, elini kolunu sallaya sallaya 
Ma-mak'a girerek kendi odasına kadar geldikten, kendisinin 
olup olmadığını sorup öğrendikten sonra çıkıp gitmesi akıl-
mantık işi değildi. 
Aklı almadı, iyice emin olmak için tekrar sordu: 
— Ne dedin sen! Tekrar et bakim? 
Namlı Polat, demin söylediklerini tane tane tekrar etti. 
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— Efendim, Adım Namlı soyadım Polat teslim olmak için 
geldim. Aslında Pazartesi günü teslim olacaktım, onun için o 
gün geldim. Fakat sizi bulamayınca geri gittim. 
Okay Bey iyice şaşırdı: 
— Olacak şey değil!.. Olacak şey değil, diye defalarca 
tekrarladı. Kalkıp odanın içinde bir hayli dolaştı. Neden 
sonra: 
— Kimliğini ver bakalım, dedi. Kendisine uzatılan kimliği alıp 
uzun uzun baktı. Sonra kimliği masaya bırakarak oturdu zile 
bastı, içeriye giren sekretere 
—  Bana bir katip bul. Daktiloyla gelsin. Beyin ifadesini 
alacağız, dedi. 
* *  * 
Her saniyesi aylar kadar uzun, geçmek bilmeyen saatler... 
Sorular, soruları takip eden sorular... Daktilo sesleri... 
Tehditler... Korkutmalar... 
43 
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— İfadeni oku ve imzala, diye kağıtlar kendisine 
uzatıldığında, aradan saatler geçmişti. Kendisini yorgun ve 
bitkin hissediyordu. Sorular sorulmaya başlandığı andan, 
bileklerine kelepçe takılarak, bir arabaya konup 
hapishanenin yolunu tuttuğu ana kadar bütün olanlar, 
kendisine yöneltilen sorulardan her biri kafasına bir balyoz 
gibi inmişti. Aranmaya başladığı günden başlanarak bugüne 
kadar gittiği yerler, görüştüğü insanlar, yaptıkları an be an, 
tesbit edilmiş görünüyordu. Okay bey önüne konan 
dosyadan bakarak kendisine sorular sordukça şaşırıp 
kalmıştı. Biri kendisiyle birlikte dolaşsa her an, her yere 
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birlikte gitseler —kendisi hakkındaki— bu bilgiler ancak 
toplanıp dosyalanabilirdi. 
Dört kişilik bir ekip Namlı'yı hapishaneye götürüp teslim etti. 
Okay Beyin odasından çıkarken, görevlilerin arasında 
yürürken, hatta hapishaneden içeriye girerken, kendisi 
hakkında toplanan bilgilere şaştığı kadar, bu sorgu ve 
ifadesinin alınması işinin nasıl olup da bu kadar çabuk 
bittiğine de şaşmıyor değildi. Hatta hapishanenin boydan 
boya uzanan demirden soğuk kapılarından geçerken bile bu 
işin bu kadar çabuk bitmiş olduğuna inanamıyordu. 
İfadesi bitip bileklerine kelepçe takılırken, hep götürüleceği 
işkence haneleri düşünüyor, kendisini ona hazırlamaya 
çalışıyordu. Çünkü o da herkes gibi Ankara'yı, Ankara'da C-5 
adı altında kurulan iş-kencehaneleri ve oralarda yapılanları 
duymuştu, biliyordu. 
Hapishaneden içeriye girince gerçekten tutuklanmış 
olduğuna inandı. İşte hapishaneye teslim edilmişti. "Burada 
bir süre yatar ondan sonra mah- 
44 
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keme edilirim. Bu arada bir iki yıl burada yatmış olmam 
önemli değil, bana isnad edilen suçlardan hiç biriyle ilgim 
olmadığına göre eninde sonunda beraat ederim," diye 
düşününce iyiden iyiye rahatladı. Hatta bu kadar kolaylıkla 
ifadesinin alınarak tutuklanıp hapse gönderilmesine sevindi. 
Zira daha önceden hapishanede yatmıştı bu hayatı 
tanıyordu. Böyle yerlerin yabancısı değildi. 
* *  * 
45 
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'Yeryüzünde üç türlü canlı mahluk vardır: insanlar, hayvanlar 
ve darbeciler..." 
Resmi yaz çiz işlemlerinden sonra Namlı'yı üç kişiye teslim 
ettiler. İdare kısmını hapishaneden ayıran büyükçe demir 
kapıdan geçince görevlilerin ikisi her biri bir yanında, 
üçüncüsü de önünde durdu. Elindeki lastik copu çenesinin 
altına dayayarak sertçe itti. Namlı’nın başını havaya kaldırdı. 
— Bundan sonra hep böyle yürüyecesin sakın başını 
indireyim, sağa sola bakayım deme!... diye bağırdı. Ardından 
copla Namlı’nın çenesini deminkin-den daha sert bir biçimde 
dürtükleyerek bağırdı. 
— Şimdi yürümeye başla bakalım! Sakın dediklerimi unutma! 
Uzunca bir zaman yürüdüler, merdivenlerden indiler, sağa 
döndüler, sola saptılar. Namlı başı havada gözleri karşıda 
tam bir robot gibi ritmik hareketlerle yürüdü. Neler olup 
bittiğini nasıl bir yere geldiğini anlamaya çalışıyor, zihnini 
zorluyordu... 
— DuuurrrL. sesiyle adeta uykuda aniden uyandırılan bir 
insan gibi irkildi. Ne olduğunu anlamak için etrafına bakındı. 
Büyük ve geniş "L" harfi şeklindeki bir koridorun köşesine 
yakın kurulmuş geniş 
46 
demir kafesin önünde duruyorlardı. Sağındaki görevli demir 
kafesin kapısındaki kilidi açmaya çalışırken, önünde duran 
görevli Namlı’nın başını indirerek etrafına baktığını görünce 
sinirlendi, elindeki copla Namlı’nın çenesine bir kaç kere 
dürterek 
—  Sana kafanı böyle tutacaksın, demedim mi?!., diye 
bağırdı. 
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Namlı şaşırmıştı bu olanlar, bu hapishane daha önce bildiği, 
tanıdığı hapishanelere benzemiyordu galiba. "Başlangıcı 
böyle olduğuna göre, kimbilir bunun ardından neler 
gelecek," diye düşünmekten kendini alamadı. 
Bu arada kafesin kapısı açılmıştı. Kapıyı açan yana çekilince 
önde duran görevli Namlı’nın kolundan tutarak onu kafesin 
içine doğru savurdu. Ardından: 
—  Oturmak yok! Konuşmak yok! Bâşm dimdik tutacak, hazır 
olda durup daima karşıya bakacaksın! dedikten sonra kapıyı 
kilitledi, ardından uzaklaştılar. 
Ayak sesleri kesildikten sonra etrafa büyük bir sessizlik 
çöktü... Derin, kurşundan yüzlerce kere daha ağır, insanın 
zihnine kasvetli, kabuslarla dolu karanlık bir gece gibi çöken 
çıldırtıcı bir sessizlik her yanı kapladı. 
Aradan ne kadar zaman geçti Namlı orada, o demir kafesin 
içinde ayakta dimdik durarak ne kadar bekledi. Bilmiyordu. 
Bu sessizlik içinde zamanın nasıl geçtiğini, ne kadar zaman 
geçtiği anlamak mümkün değildi. Hatta kim bilir bu derin bu 
ürkütücü sessizlik içinde belki de zaman tamamen durmuştu. 
Neden sonra uzaktan uzağa ayak sesleri gelmeye başladı. 
Duyulan bu ayak sesleri gittikçe yaklaştı. 
47 
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Ayak seslerinden gelenlerin birkaç kişi olduğunu anlıyordu, 
fakat başını indirip bakamıyordu. 
Bulunduğu demir kafesin kapısı tekrar açıldığında yan gözle, 
mümkün olduğu kadar gelenlere belli etmemeye çalışarak 
baktı. 
Bu sefer başka üç görevli, iki kişi daha getiriyordu. Onlar da 
kafesin kapısının önünde durdular kapıyı açıp o iki kişiyi 
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kafese koyup kitledikten sonra uzaklaştılar. Bu görevliler 
biraz daha insanca davranmışlar, getirdikleri mahkumları itip 
kakmadıkları gibi, herhangi bir yasaklama da 
getirmemişlerdi. Görevliler uzaklaştıktan sonra Namlı gelen 
iki kişiye: 
— Geçmiş olsun arkadaşlar, dedi. Gelenler yarım yamalak bir 
cevapla mukabele ettiler. 
— Geçmiş olsun. 
— Geçmiş olsun arkadaş. 
Gelenlerin ayakta duracak halleri yoktu onun için görevliler 
uzaklaşır uzaklaşmaz ikisi de oturdu. Namlı da onlara bakarak 
oturdu. Aradan kısa bir süre geçmişti ki ayak sesleri 
duyulmaya başladı. Üçü de: "Herhalde görevliler yeni 
mahkumlar getiriyor," diye düşündüler. Fakat görevliler 
köşeden görününce yanıldıklarını anladılar. Çünkü gelenler 
iki kişiydi ve yanlarında mahkum yoktu. Kafesin önünden 
geçerlerken durdular. İçerdekilere emirler yağdırdılar. 
— Oturmayın be! 
— Kalk ayağa! Rahat!.. Hazır ol!.. 
Üçü ayağa fırlayıp denileni yaptılar. Görevliler geçip gitti. 
Ayak sesleri uzaklaşınca tekrar oturdular. Biraz sonra ayak 
sesleri yeniden duyulmaya başladı. Gelenler başka 
görevlilerdi onlar da kafesin 
48 
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önüne gelince: 
— Oturmayın!., diye bağırdılar. Ardından: 
— Ayağa kalk! Rahat! Hazır ol!.. Rahat!.. Tekrar ayağa 
fırladılar itiraz etmeden1 denilenleri yaptılar. 
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Namlı içten içe sinirlenmeye başlamıştı. Kendi kendine: "Bu 
nasıl yer, bu nasıl hapishane, böyle şey de görmedim," diye 
düşünüyordu. 
Üçü de hiç konuşmadan duruyorlardı. Adeta şoka girmişlerdi 
sanki. 
Bu defa daha kalabalık bir gurup geliyordu galiba. Zira ayak 
sesleri daha fazlaydı. Tahminleri doğru çıktı altı yedi kişilik bir 
görevli grubu köşeden dönünce doğruca kafesin önüne geldi. 
İçlerinden biri: 
— Oooo! misafirlerimiz var, dedi alaycı bir sesle. Bir diğeri: 
— Ne oturuyorsunuz kalkın ayağa be! diye bağırdı. Ardından 
söylenenler aynıydı. 
— Rahat!.. Hazır ol!.. Rahat!.. Hazır ol!.. Namlı artık 
dayanamadı. 
— Yahu gardiyan dedi! Ben askerliğimi yapmış adamım. Hem 
de Kıbrıs'ta yaptım askerliğimi. Kıbrıs savaşma katıldım. 
Sonradan da Tekirdağ'da kırk-beş gün kaldım. Ne bu her 
gelen ikide bir Rahat Hazır ol! Rahat! Hazır ol!.. Biz buraya 
askerlik yapmaya gelmedik. Nihayeti itibariyle mahkumuz. 
Mahkemeye çıkacağız. Varsa bir suçumuz cezamızı çekip 
çıkacağız. Nedir bu?!., dedi. 
Bir anda bütün görevliler şaşırıp kaldı. Belli ki hiç biri böyle 
bir şey beklemiyordu. Kısa bir şaşkınlıktan sonra, hepsinin 
saldırganlık duyguları birden harekete geçti. Görevlilerin başı 
olduğu anlaşılan iri yapılı olan konuşmaya başladı. Anlaşılan 
çok sinir- 
49 
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lenmişti, zira konuşurken ağzından çıkan salyalar etrafa 
saçılıyordu. 
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— Sus!., diye bağırdı. Sus köpek! Sen kim oluyorsun ki bana 
gardiyan diye hitap ediyorsun! Gardiyan demek yok. Herkese 
Efendim diye hitap edeceksin burada kaldığın sürece!... 
Sonra copunu çıkarıp eline aldı: 
— Yaklaş kafese!.. Yaklaş!., dedi. 
Namlı Polat ne olacağım anlayamadan kafese yaklaştı. 
Görevli bağırdı. 
— Elini parmaklıkların arasından uzatıp aç! Namlı Polat kısa 
bir tereddüt geçirdi: 
— Neden açayım elimi, ne yaptım ki? Biz burada mahkumuz 
esir miyiz, nedir bu?.. 
Görevlinin gözleri dönmüştü öfkeden çıldırmak üzereydi. 
— Çabuk aç elini diyorum sana! diye avazı çıktığı kadar 
bağırdı. 
Namlı direnmeye kararlıydı. 
— Açmam, dedi. Ne diye açacağım elimi? İhtilalin sadık 
bekçisi bağırdı. 
—  Aç diyorum sana! Yoksa doğduğuna pişman ederim seni!.. 
Aç çabuk!.. AçççL 
— Açmam! diye bağırdı Namlı. Kararlıydı. 
— Açmam! Açmam! diye direndi. Görevlilerin  hepsi   
öfkeden  titriyordu.   Başları 
olan zat olanca gücüyle bağırmaya devam etti: 
—  Sen kendini ne sanıyorsun, burası kamp mı? İhtilalin bir 
görevlisine karşı gelmenin ne olduğunu anlaşılan 
bilmiyorsun! Bunu sana öğreteceğim. Çabuk aç elini!... 
—  Burası hapishane mi yoksa Nazi kampı mı? Açmıyorum 
işte. Açmıyorum!... 
50 
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İhtilalin sadık kölelerinin kafesin kapısını açma-larryla hep 
birden içeriye dalmaları bir oldu. 
İçeriye girmeleriyle coplar havada dönmeye başladı. Diğer iki 
mahkum ne oluyor korkusuyla bir köşeye sinerlerken 
Namlı'yı araya aldılar. "Ne oluyor," demeye kalmadan 
vurmaya başladılar. Hem vuruyor hem de olmadık küfürler 
savuruyorlardı. Aradan birkaç saniye geçince Namlı rast gele 
inen darbelerden bir kaçının başına isabet etmesiyle yığılıp 
kaldı. Bayılmıştı. Fakat darbenin sadık bekçileri hızlarını 
alamamış olmalılar ki, yere yığılan Namlı'yı coplayıp 
tekmelemeye devam ettiler. 
İçlerinden biri neden sonra işin vahametini anladı. 
- Bırakın! dedi. Bırakın! Yeter geberecek yoksa!.. 
* 
*  * 
Namlı gözlerini açtığında bir görevli kolundan iğne yapıyordu. 
İğne yapma işi bitince, iki görevli Namlı'yı boş bir çöp çuvalı 
veya bir köpek ölüsünü tutar gibi kollarından, bacaklarından 
tutarak bir kenara adeta fırlatıp attılar. Halbuki o bir insandı. 
Suçlu da olsa, suçsuz da olsa ona böyle davranılma-malıydı. 
Bütün bunlar olurken. Namlı ne olup bittiğini anlamaya 
çalışıyordu. Neden sonra ancak olanları, görevlilerle arasında 
geçen konuşmaları, görevlilerin kafese doluşarak coplarla, 
tekmelerle kendisine giriştiklerini hatırladı. 
Görevliler başına üşüşürken sadece başını kollarının arasına 
alarak kafasına inen darbelerden başını korumak aklına 
gelmişti. Gerisini hatırlamadığına göre demek ki bu arada 
bayılmış olmalıydı. 
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Şimdi bulunduğu yer bir revir olmalıydı, görevliler beyaz 
önlük giydiklerine göre demek ki buradakiler sağlık 
görevlileriydi, sağlık memuru belki de doktor. Yani insanın, 
insan hayatının değerini en iyi bilen, bilmesi icab eden, insan 
hayatını korumak için yemin  eden kimseler.  Halbuki  
burdakiler sadece kendisine  değil, buradaki bütün hastalara 
köpek muamelesi yapıyorlardı. Belki de kendini bilen biri, bir 
köpeğe bile bunların kendisine ve diğer hastalara davrandığı 
gibi davranmazdı. Bütün bunlar da gösteriyordu ki 
darbeciler, cuntacılar ve onların azat kabul etmez köleleri, 
dünyanın her yerinde hep aynı renkte hep aynı anlayıştaydı. 
Aradan yarım saat geçince beyaz önlüklülerden biri kapıyı 
açıp seslendi: 
— Adamınız kendini toparladı götürebilirsiniz. Bunu söyleyen 
Namlı'nın koluna iğneyi yapandı. Bunun üzerine kapının 
önünde duran iki kişi gelerek her biri bir koluna girdi. Demir 
kapılarla birbirinden ayrılan uzun koridorlardan geçerek yine 
o kafesin bulunduğu geniş salona geldiler. Kapıyı açıp Nam-
lı'yı içeriye ittikten sonra hiçbirşey söylemeden çekilip 
gittiler. 
Namlı kendi kendine: "Ben ne yaptım," diye düşündü. "Ben 
ne haltettim de gelip kendi ayağımla teslim oldum." 
Tam bunları düşünürken görevliler gelerek kapıyı açtı. 
İçlerinden biri: 
— Gel bakalım, dedi. "Seni Tecrit-1 Arka 20 numaraya 
verdiler, orada kalacaksın. 
Namlı gayri ihtiyari sordu. 
— Nedir Tecrit-1 Arka/20 Numara Koğuş mu? Görevli pis pis 
sırıttı. Adeta intikam alırcasına 
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alaylı alaylı konuştu. 
. — Ne koğuşu, oradan ancak senin ölün çıkar. Yürü bakalım, 
dedi. 
Demir kafesten çıktıklarında kendisiyle konuşan görevli iyice 
sertleşti. 
—  Başını havaya kaldır. Etrafına bakmak yok!.. Konuşmak 
yok!.. Resim yapmak, yazı yazmak yasak!.. 
Bunları ard arda sıralayan görevli önüne geçti, diğerleri 
etrafını sardılar. Öndeki görevli.. 
— Rahat hazır ol. Başını havaya dik! Yürü! diye bağırdı. 
Namlı başı havada nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. 
Sanki iradesi elinden alınmıştı, kendini bir robot, kurulu bir 
makina gibi hissediyordu. Görevlilerin arasında, adeta onlara 
tabi olmuştu. Onların bir parçasıydı sanki onlarla yürüyor, 
merdivenlerden iniyor, dönüyor, kapılardan geçiyordu. 
Kendisi olmaktan çıkmıştı. Etrafına bakamadığı için 
nerelerden geçtiğini, nereye gittiğini bilmiyordu. Etrafında-
kilerin iradesine tabiydi. 
Son demir kapıdan geçip sola dönmelerinden kısa bir süre 
sonra öndeki görevli 
— Durrr! diye bağırdı. 
Durdular, Namlı böylece kısa da olsa etrafına bakma fırsatı 
buldu. 
Geldikleri yer bodrum gibi yarı aydınlık bir yerdi. Yan yana 
hücreler yer alıyordu. Girdikleri demir kapının iki yanında iki 
görevli pürsilah, ellerinde siyah lastik coplar bekliyorlardı. 
Hücrelerin kapıları tavandan yere kadar iniyordu. Buna kapı 
demek doğru olmazdı. Hücrelerin ön cephesi tavandan yere 
kadar demir parmaklıklardan 
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oluşuyordu çünkü. 
Yirminci hücrenin önünde durmuşlardı. Görevli kapıyı 
elindeki anahtarla açtı. Onu içeriye itti. 
— Burada kalacaksın! dedi. Sonra eliyle üst ranzayı işaret 
ederek 
—  Üstte sen yatacaksın! dedikten sonra kapıyı kilitleyerek 
çıktı. 
Namlı'dan başka burada üç kişi daha vardı. Girdiği hücre dar, 
kasvetli ve karanlıktı. Eni bir buçuk metre, uzunluğu iki metre 
kadar ya var ya yoktu. Ranzaların bitiminde küçük kapısız bir 
tuvalet vardı. İçeride rutubet-idrar kokusu karışımı berbat, 
tahammül edilmesi mümkün olmayan bir koku vardı. 
İçeride bulunanlar ayrı ayrı ve çok yavaş bir sesle: 
— Geçmiş olsun arkadaş, dediler. Namlı da onlara uyarak 
sessizce: 
— Geçmiş olsun arkadaşlar, dedi. İçlerinden biri sordu: 
— Sen hangi örgüttensin arkadaş? Namlı: 
— Ülkücüyüm, dedi kısaca. 
Soruyu soran yüzünü buruşturarak arkadaşlarına: 
— Faşistmiş bu, dedi. 
Namlı bozuldu, fakat sormaktan da kendini alamadı. 
— Benden başka ülkücü var mı burada? 
— Yok, senden başka faşist yok, dediler. Burada yatanların 
tamamı devrimci. 
Demir parmaklıklardan görevlinin bu tarafa doğru 
yürüdüğünü gören uzun boylu esmer, iri kaşlı, yirmi 
yaşlarındaki genç sustu ve işaret parmağını 
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ağzına götürerek konuşmaya hazırlanan Namlı'ya "sus" 
işareti yaptı. 
Görevli hücrelerin önünden boydan boya yürüyerek en dibe 
kadar gitti sonra yine ritmik adımlarla geri dönerek yerine 
geçip bacaklarını gererek bir heykel gibi durdu. 
Namlı sordu: 
— Ne oldu, neden bana sus işareti yaptın? 
Demin sus işareti yapan mahkum: . — Sen yeni olduğun için 
bilmiyorsun. Burada konuşmak yasak, etrafına bakmak, 
resim yapmak, yazı yazmak yasak, dedi. Namlı bunları 
kendisini hücreye getiren görevliden de dinlemişti fakat 
şimdi işin ciddi olduğunu, şaka götürür tarafının olmadığını 
daha iyi anlıyordu. 
* *  * 
Bu küçücük hücrelerin her birinde üç kişi kalıyordu. İki ranza 
vardı fakat üç kşi vermişlerdi her hücreye. Üçüncü kişi yerde 
betonun üstüne serilen yer yatağında kalmak zorundaydı. 
Namlı'nın bulunduğu bölümde yirmi sekiz hücre vardı. Bu 
hücrelerin arka tarafında da yirmi sekiz aynı tipte hücre vardı 
ve onlarda da şartlar aynıydı. İki ranza ve bir yer yatağı, her 
hücrede üç kişi kalıyordu. Namlı'nın gelmesiyle bu sayı dörde 
çıkmış oluyordu. Böylece iki ranza olan bu küçücük, bu 
daracık hücrede dört insan kalacaktı. 
Namlı'nın kaldığı bölüm "Tecrit-1 Arkaydı" önde kalan bölüm 
ise "Tecrit-1 Ön"dü. "Tecrit-1" önle arka birbirinden 
tamamen bağımsızdı, girişleri ayrı ayrı yerlerdendi. Fakat ikisi 
de aynı avluya açılıyordu. 
Bunların dışında Tecrit-2 Ön, Tecrit-2 Arka, Tec- 
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rit-3 Ön, Tecrit-3 Arka olmak üzere dört bölüm daha vardı 
burada. Normal zamanlarda her bölümde iki görevli 
bulunuyordu. Burada kalanlar genellikle her örgütün en önde 
gelen kişileri en azılı militanlarıydı. 
Namlı'yla aynı hücreyi paylaşanlardan biri Halkın Emek 
Partisinden, diğeri Dev-Solcu, üçüncüsü de Acilcilerdendi. 
Burada, bu hücrelerde bulunanlardan çoğu iki üç idam 
almıştı. Muhakemesi neticelenmeyenler de birkaç idamla 
yargılanıyorlardı. 
Burada saat, zaman kavramı yoktu. Gece ve gündüz birbirine 
karışmıştı sanki. 
Biraz sonra derinden derine başlayan bir uğultu sonra 
yaklaşan ayak seslerine dönünce Namlı "Acaba ne oluyor," 
diye merak ederek yanındakilere baktı. Dev-Yol'cu Haydar 
yavaşça: 
— Akşam yemeği geliyor, dedi. 
Namlı "Akşam yemeği" sözlerini duyunca ancak acıktığını 
hissetti: 
Darbecilerin sadık köleleri hücrenin önünde durunca başları 
olduğu anlaşılan görevli naylon bir tabakla naylon bir kaşık 
içeriye uzattı. 
— Yeni gelen bunlar senin, al! diye emretti. 
Namlı tabağı ve kaşığı alınca görevli —çeyrek ekmeğin yarısı 
kadar— bir parça kuru ekmeği de uzatarak: 
— Bunu da al, dedi. 
Namlı söylenenleri yaptı. İçinde yarım kepçe çorba gibi birşey 
bulunan —en adi malzemeden yapılmış naylon— tabakla 
kuru ekmek parçasını alarak ranzanın kenarına ilişirken 
diğerleri de sırasıyla aynı şeyleri alıp her biri bir yere ilişti. 
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Namlı önce kuru ekmekten zorla bir parça kopa- 
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rarak ağzına koydu. Ardından bir kaşık çorba. Çorbayı ağzına 
götürür götürmez gözleri yuvalarından fırladı. Ağzına 
koyduğu çorba değil de sanki bir kaşık tuzdu. Etrafına baktı. 
Diğer üçü durmuş kendisini seyrediyorlardı. Şaşkınlıkla 
soruları peşpeşe sıraladı. 
— Ne bu böyle, bu nasıl yemek, safi tuz! Her zaman mı böyle 
bu?!.. 
— Her zaman aynı. Kimse yiyemesin, yiyenlerin gözleri 
bozulsun diye kasıtlı olarak böyle yapıyor-, tuz dolduruyorlar. 
— Bu insanlığa sığar mı, dedi Namlı. Bunu duyan üçü de acı 
acı güldü. "İnsanlık mı?" diye sordular. "İnsanlık buralara 
kadar gelemez, daha dur neler göreceksin." 
— Peki bu kuru ekmeği bu tuzdan şeyi nasıl yiyebiliyorsunuz? 
— İçine su katıyoruz, başka çaresi yok. 
— Burada kantin falan yok mu? 
— Kantin için haftada bir, bir görevli gelir. O zaman da her 
istediğini alamazsın ancak onların müsaade ettiği şeyleri, 
müsaade ettiği kadar alabilirsin. 
Namlı söylenenleri dinledikçe nasıl bir yere düştüğünü daha 
iyi anlıyordu. 
"Tam yerine düştük desene," dedi kendi kendine. Sessizce 
başım iki yana salladı. Başını iki yana sallarken birden aklına 
geldi: "Lahavle vela kuvvete illa billahil aliyyil azim." dedi, 
içinden deyince de biraz rahatladığını hissetti. 
Yemek faslından sonra bir saat ya geçmiş ya geçmemişti ki 
bir gürültü, bir uğultu, bir patırdı başladı. Namlı: 
— Ne var ne oluyor, deyince 
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Hücre arkadaşları: — Çabuk hazırlan sayım var, dediler. 
Namlı düşündü. Daha önce de cezaevinde yatmıştı. Sayım 
dediğin şey, Gardiyan gelir "Bir., iki., üç... beş" neyse sayar 
çıkar giderdi. Halbuki hücre arkadaşları olağan üstü birşey 
varmış gibi davranıyorlardı. Son derece tedirgin oldukları 
yüzlerinden okunuyordu. Bu arada ayaksesleri iyice 
yaklaşmıştı. Söylenenler duyuluyordu. 
Gelenler coplarla demir parmaklıklara vuruyor, habire 
bağınyorlardı, hep bir ağızdan "Hop!.. Bir!., iki!., üç!.." "En! 
büL yük!.. Türk.. A!..ta!., türk!" "Vatan! sana! canım! 
fedaaa!.." Sesler gürültüler, şangıtılar, ayak seslerine 
karışırken Namlı'nın hücre arkadaşları son derece tedirgin, 
yaydan fırlamaya hazır oktan farksız adeta tetikte 
bekliyorlardı. 
Hücrenin kapısının açılmasıyla birlikte, bir sürü görevlinin 
birden hücreye doluşması kaşla göz arasında oldu. Zaten 
daracık zor nefes alınan bu küçücük hücrede herkes üst 
üsteydi. 
Görevliler mahkumların her birini birer birer dışarı fırlattılar. 
Duvara dizdiler. Bunlar olurken söylenen tek şey: 
"Dik dur! Hazır ol! Başını havaya dik! Konuşma! Sağa sola 
bakma!." 
Diğerleri gibi Namlı da ayakları bitişik, başı havada, gözleri 
tavanda öyle dururken görevlinin biri copunu Namh’nın 
çenesinin altına dayamış habire yukarıya itiyor, ve habire 
tekrarlıyordu. 
"Başını havaya dik!.. Sağa sola bakma!.." 
Namlı başını alabildiğine havaya dikmişti, daha 
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fazla dikmesi mümkün değildi. Fakat görevli habire copla 
çenesini itip duruyordu. Namlı daha fazla dayanamadı: 
— Yahu kardeşim ne çenemi itip duruyorsun boynumu 
kıracaksın! dedi. 
Bunu duyan görevlinin aklı başman gitti, gözleri döndü 
bağırmaya başladı. 
—  Sus ulan köpek!.. Sen kaç paralık adamsın ki bana 
kardeşim diyeceksin! 
— Peki ne diyeyim Gardiyan! 
— Sus lan!.. Sus!.. Bana gardiyan da diyemezsin. Efendim 
diyeceksin! Efendim!.. Anladın mı vatan haini köpek!. 
Bağırması yağdırdığı hakaretler görevliyi rahat-latamamıştı. 
— Aç elini!., diye bağırdı Aç elini çabuk!.. Namlı'nın da 
sinirleri gerilmişti. 
— Açmam elimi, ne diye açacağım! Biz buraya dayak yemeye 
mi geldik. Bu nasıl yer!..                   .. 
Görevli iyice sinirlendi. 
— Aç elini! diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 
"Aç elini!.. Açarsın, açmam." derken bütün görevliler başına 
üşüştü; coplardan biri iniyor biri kalkıyordu. Küfürün bini bir 
paraydı. Yüzü gözü şişse de, her yanı cop darbeleriyle 
morarsa da aldıran yoktu, habire vuruyorlardı. 
Neyseki bu defa dayak faslı fazla sürmedi, bayılmadan 
bıraktılar. Görevliler ikinci hücreye geçerlerken Namlı ve 
hücre arkadaşları hücrelerine döndü. 
Hücreden içeriye giren Namlı gözlerine inanamadı. Yatak, 
yorgan, ranza, eşya, tabak, çanak ne varsa hepsini birbirine 
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katmıştı görevliler. Yataklar yerlere saçılmış, herşey birbirine 
karıştırılmış, herşey 
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yerlere saçılmıştı. 
Namlı dayanamayarak sordu: 
— Bu ne böyle? Ne olmuş buralara? dedi. Hücre 
arkadaşlarının yüzünde acı bir tebessüm 
belirdi. 
—  Her gün bu böyle. Maksat bize eziyet olsun. Sabah akşam 
böyle yapıyorlar. Onlar dağıtıyor biz topluyoruz. Bu hep 
böyle sürüp gidiyor. 
Yatakları, yorganları çabucak eski haline getirdiler. Onlar 
yatakları düzeltirken gürültüler bağrış-malar devam ediyor, 
diğer koğuşlarda aynı hengame sürüp gidiyordu.... 
*  # 
Namlı hayatının hiçbir döneminde böyle bir gece geçirdiğini 
hatırlamıyordu. Uyumuş muydu? Uyu-muşsa ne zaman 
uyumuştu, ne zaman uyanmıştı hatırlamıyordu. Zihni 
durmuştu. Bu berbat yerde nefes almak bile bir dertti, bir 
meseleydi. 
Sabah kahvaltısı da aynı gürültü, aynı telaş ve bağırtılar 
arasında gelmişti. Miktarı, tadı, şekli, rengi hep aynıydı. 
Yarım kepçe yarıdan fazlası tuz, grimsi bir çorba, kuru bir 
ekmek parçası, yapılan binbir hakaret... 
Değişmeyen ve değişmeyecek, hep aynı kalacak olan, hep 
aynı şeyler... 
Kahvaltıdan hemen sonra hücre arkadaşları, Namh'yı uyardı. 
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— Arkadaş çabuk hazırlan, biraz sonra bizi hava almaya 
çıkaracaklar, dediler. 
Hücre arkadaşları bunları söylerken öyle aceleci, öyle hızlı 
davranıyorlardı ki Namlı şaştı. 
— Neden bu kadar aceleci davranıyorsunuz? Ne 
60 
oluyor diye sormaktan alamadı kendini. 
— Yahu çabuk, giyin!.. Hazırlan!.. Görevli düdüğü çalar 
çalmaz kapının önünde  olmamız  lazım. Eğer görevli "düt" 
der demez kapının önünde olmazsan yiyeceğin  dayağın,  
küfrün  haddi  var hesabı yok!... 
Bunu duyan Namlı da aceleyle hazırlanmaya başladı. Onlar 
hazırlanırlarken bir grup görevli hücrenin önünden geçip 
gitti. Ardından bir görevli gelip hücrenin kapısını açtı. Açar 
açmaz tiz bir düdük sesi havayı yardı. Hücre arkadaşları önde 
o arkada bir anda dışarıya fırlayıp arka arkaya dizildiler. 
Görevli başladı komut vermeye: 
—  Rahat!.. Hazır ol!.. Kafanı havaya dik! Koşar adım marş 
marş! 
Koşmaya başladılar. Demin geçen görevliler iki yana 
dizilmişlerdi. Aralarından geçerlerken hem ba-ğırıyorlardı 
hem de copluyorlardı. "Koş ulan koş!.. Koş ulan koş!" sesleri, 
copların şakırtısı birbirine karışıyordu. 
Namlı ve hücre arkadaşları böyle; başları havada bastıkları 
yeri görmeden, dayak yiyerek koşup dururlarken; 
görevlilerden biri Dev-Yol'cu çocuğu birden bire kolundan 
tutup bütün gücüyle yana doğru savurdu. Bu hiç 
beklenmeyen bir anda olduğu için, zavallı gafil avlanarak 
hızla demir parmaklıklara çarptı. Yüzü gözü parçalanarak kan 
revan içinde kalıp olduğu yere yığılırken; onu iten görevli 
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kahkahalar atarak gülüyordu. Görevli uzun uzun kahkahalar 
atarak güldükten sonra diğerleriyle birlikte —hâlâ olduğu 
yerde yatan Dev-Yol'cu— çocuğun başına üşüştüler. 
— Çabuk!.. Ayağa kalk!., diye bağırarak; onu tek- 
61 
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meleyip coplamaya başladılar. 
Belki başka zaman yani 12 Eylülden önce olsa Namlı bir 
komünisti dövüyorlar, diye aldırmayacaktı fakat o şimdi 
biliyordu ki herkes insan, herkes can taşıyor. Can taşıyan, 
insan olan kim olursa olsun ona zulmetmek, eziyet etmek, 
ona işkence etmek yanlış ve insanlık dışı bir şeydir. 
Namlı görevlilerin Dev-Yol'cu çocuğu tekmelediklerini 
gördükçe ona acıdı, yüreği sızladı. Fakat ne yazık ki 
yapabileceği bîrşey yoktu. 
Bu manzara Namlı'yı son derece etkiledi. Halbuki bu her gün, 
hatta günde birkaç kere tekrarlanan, vaka-yı adiyeden 
sayılan şeylerdendi. Zavallı Namlı bunu bilmediği gibi, aynı 
şeylerin her an kendi başına gelebileceğini de bilmiyordu. 
Bu hengame arasında avluya çıktılar. Namlı biraz hava alarak 
dinleneceklerini düşünürken başlarındaki görevli bağırdı. 
— Koşmaya devam et! Daha hızlı, daha hızlı koş! Koş! Son 
sürat beş altı dakika durmadan koşturulunca zaten yorgun 
olan Namlı fenalaşarak yığıldı. Nefesi kesilmek üzereydi. 
Görevli hızlıca yanına gelerek öfkeyle bağırdı. 
— Çabuk kalk ve koşmaya devam et! 
Değil koşmak nefes alacak halde değildi. Zorlukla inledi. 
— Çok fenayım, nefes alamıyorum!... Görevli sinirlendi: 
— Numara yapma! Çabuk ayağa kalk!.. Koşmaya devam et!.. 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 57 

Namlı kendini biraz toparlamıştı, zorlukla düzeldi, fakat hala 
soluk soluğaydı. İkinci görevli saatine baktı. 
62 
— Tamam!., diye bağırdı sekiz dakika doldu. Dinlenebilirsiniz. 
Namlı hâlâ perişandı soluk soluğaydı. Yanma yaklaşan hücre 
arkadaşına:               , 
— Bu ne biçim havaya çıkmak hep böyle mi bu? dedi adeta 
inleyerek ve çok yavaş bir sesle. 
Hücre arkadaşı duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi. 
— Hep böyle, dedi. Maksat adam dövmek, eziyet etmek, 
yoksa havaya çıkarmak işin bahanesi. 
Görevlilerden biri konuşmaları farketmişti, başlarına dikildi. 
— Ne konuşuyorsunuz!? diye bağırdı. Çabuk söyleyin ne 
konuşuyordunuz? 
Namlı cevap verdi. 
— Ben: "Havaya çıkmak hep mi böyle?" diye sordum, dedi. 
Görevli bunu duyunca adeta çılgına döndü. 
— Burası kamp yeri mi?!.. Nasıl izin almadan konuşursun? 
diye avaz avaza bağırırken Namlı dünyanın ve herşeyin fırıl 
fırıl döndüğünü sandı, olduğu yere yığılıp kaldı. 
Görevli hâlâ bağırıp duruyordu. 
— Çabuk ayağa kalkın hepiniz!.. 
Denileni yapmaktan başka çare yoktu. Ayağa kalktılar. 
Görevli emirler yağdırmaya devam etti. 
— Rahat! Hazır ol!.. İstiklâl Marşını söyle!.. Çabuk!.. 
Namlı artık dayanamadı. 
— Yahu kardeşim dedi. Zaten ben buraya İstiklâl marşını 
silah zoruyla söyletmekten gelmişim. Sen bana zorla İstiklâl 
marşını söyletmeye çalışıyorsun. 
63 
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Ben sağcıyım! Ülkücüyüm!.. 
Görevli bunları duyunca bir ara şaşırır gibi oldu. Akabinde 
hemen toparladı kendini. 
—  Sus!.. Konuşma!.. Ne olursan ol, vatan hainisin sen. Kim 
oluyorsun ki bana kardeşim diye hitap ediyorsun. Çabuk 
İstiklâl marşını söyleyin!.. 
Başka çare yoktu. İstiklal marşına hep bir ağızdan söylemeye 
başladılar. Görevli habire bağırıyordu. 
— Daha yüksek sesle! Daha yüksek sesle! Bağır! var gücünle 
bağır.!.. 
Bir önden bir arkadan olmak üzere iki hücreyi birden hava 
almaya çıkarıyorlardı. Namlı’nın yattığı Tecrit-1-20, Arka 
hücredeki dört kişi ve Tecrit-1-20 ön hücreden gelen üç kişi 
hep bir ağızdan var güçleriyle öylesine bağırıyorlardı ki kimin 
ne söylediği belli değildi. Buna rağmen görevli: 
—  Daha yüksek sesle! Daha yüksek sesle!., diye bağırıyordu. 
Söylenen İstiklâl marşı mı, başka şey mi belli değildi. Tıpkı bir 
hayvan gibi habire bağırıyorlardı hepsi o kadar... 
İstiklâl marşı faslı da böylece, altı, yedi dakika sürdü... Sonra 
yine aynı patırtı, aynı gümbürtüyle, başları yukarıda koşarak 
tek sıra halinde hücrelerine girdiler. Böylece havaya çıkma 
faslı da bitmişti. 
Diğerleri bu duruma alışık olduklarından Namlı kadar 
etkilenmemişlerdi. "Bu nasıl iş," diye düşündü kendi kendine: 
"Herşey izne tabiydi. Kendi başına en küçük bir harekette 
bulunmak mümkün değildi. Herşey ama herşey için izin 
almak gerekiyordu. 
"Efendim arkadaşıma birşey söyleyebilir miyim?" 
"Efendim sigara içebilir miyim?" 
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"Efendim tuvalete gidebilir miyim?" 
"Efendim" diye hitap edilen şahıs ilkokul mezunu bile değildi 
belki, belki de okuma yazma bile bilmiyordu. Fakat burdaki 
insanların en cahili lise mezunuydu çoğu üniversite 
talebesiydi. 
"Ne işe düştük sen büyüksün ya Rabbim," diye düşündü 
Namlı... 
Hücreye döndüklerinden beri ranzanın kenarında başları 
önde elleri dizlerinin üstünde öylece konuşmadan dimdik 
duruyorlardı. Dışardan bakan biri, bu insanların donmuş 
olduklarını sanabilirdi. Çünkü, konuşmak, sağa sola dönmek, 
arkaya yaslanmak yasaktı. Öylece kurulu bir makina, bir 
robot gibi, donmuş gibi durmak ne kadar zordu, ne kadar 
insanlık dışıydı. 
Saat dokuza doğru görevli olanca sesiyle bağırdı: 
— Sabah dersi için hazır ol!.. 
Hücre arkadaşları alelacele ayağa fırlarlarken Namlı acaba 
şimdi ne olacak, ne yapacağız diye merak ediyordu. O da 
diğerleri gibi ayağa kalktı. Dört kişi daracık hücrenin içinde 
ranza ile duvar arasında ayakta hazır olda duruyordu. 
Hücre o kadar dardı ki ranza ile duvar arasında iki kişinin 
yanyana durmasına imkan yoktu. Öylece bir süre hazır olda 
beklediler. Neden sonra görevlinin sesi duyuldu. 
— Başlaaa! 
Bu sesle birlikte herkes başladı olduğu yerde sayarak 
yürümeye. Hem yürüyorlar hem de her ayağını kaldırıp 
indirirken "En-büyük-Türk-Atatürk" diye bağırıyorlardı. Tam 
bir saat bu böyle devam etti. 
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"En-büyük-Türk Atatürk" "En-büyük-Türk-Atatürk" "Rap-Rap-
Rap-Rap" Bir saatin sonunda görevlinin sesi duyuldu. 
— On dakika istirahat! 
Yine ranzanın kenarına geçerek oturdular. Elleri dizlerinde, 
başları dik, gözler ilerde ve hiçbir yere yaslanmadan sağa 
sola bakmadan... 
Namlı öğrenmezse merakından ölecekti. 
— Yahu, dedi, yavaş bir sesle. Bu böyle daha ne kadar 
sürecek. 
Hücre arkadaşları da aynı yavaş ve temkinli sesle: 
— Öğleye kadar! Her gün bu böyle, dediler. 
"Her gün bu böyle. Öğlene kadar sürecek." sözleri Namlı’nın 
zihninde birkaç kere yankılandı adeta. Düşündü bu işte bir 
mantık, buna bir sebep aradı. Fakat nafile. Bütün gayretleri 
boşunaydı. Bu arada on dakikalık mola bitmişti görevlinin 
sesi yeniden duyuldu. 
—  Dikkat!... Sabah dersi için hazır ol!.. Başla-aa!... 
Ve saat onikiye kadar; ders adı altındaki çile, işkence devam 
etti. 
"En-büyük-Türk-A-Ta-Türk!.." "En-bü-yük-Türk-A-ta-türk!..." 
"Rap! Rap! Rap! Rap!.." 
* 
*  * 
Saat onikide ders bitince yine en alttaki ranzanın kenarına 
iliştiler. Elleri dizlerinde, başlan dik gözleri önde, hiçbir yere 
yaslanmadan, ayaklar; bitişik vaziyette öylece durdular... 
Yarımda öğle yemeği geldi. Yine aynı gürültü, ay- 
66 
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nı patırtı, aynı şamatayla. Yine yarım kepçe soğuk buz gibi, 
saf tuzdan çorba ve bir parça kuru ekmek. 
Binbir hakaretle... Binbir eziyetle. Uyuz bir köpeğin önüne 
atılırcasma... 
Öğle yemeğinden sonra Namlı, kalktı güzelce bir abdest aldı. 
Azalarını birer birer yıkarken sanki dökülen suyla birlikte 
bütün sıkıntıları da akıp gitti. Abdesti bitince rahatlamıştı, 
yüzü gülüyordu. Hücre arkadaşları ondaki bu değişikliği 
farkederek hayret ettiler, şaşırıp kaldılar, anlayamadılar, bir 
mana veremediler. 
Abdestten sonra Namlı seccadesini aldı. Mümkün olduğu 
kadar kıbleyi doğru tahmin etmeye çalışarak, Ranzayla duvar 
arasındaki, daracık yere, betonun üstüne serdi küçücük 
seccadesini. 
Tam namaza duracaktı ki: "Durrr bakalım!.." diyen kalın 
cırtlak bir sesle parmaklığa döndü. Görevli elindeki copu 
kendisine doğru uzatarak: 
— Dur bakalım!.. Ne yapıyorsun öyle! diye bağırıyordu. 
Namlı önce şaşırdı, ne cevap vereceğini bilemedi. Kendisini 
toparlayınca cevap verdi. 
— Namaz kılıyorum... 
Bu defa şaşırma sırası görevlideydi. Bir süre ne diyeceğini 
bilemeden öylece kalakaldı. Sonra 
— Ne namazı beee!.. diye bağırdı. Ne namazı kılacaksın!.. 
Gavur değil misin sen? 
Bütün kanının bir anda beynine hücum ettiğini hissetti 
Namlı. 
—  Doğru konuş!., diye bağırdı. Ben sağcı, milliyetçi bir 
insanım. Ben dinim, bayrağım, vatanını için buradayım! 
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Buraya adalete inandığım için gelip kendini tes- 
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lim oldum! 
Görevli şaşırmıştı. Fakat yine de üstünlüğü elinden bırakmak 
istemedi. Kapıyı açarak içeriye girdi. Seccadeyi çekerek aldı. 
— Ne sağcısı, ne milliyetçisi, hepiniz vatan hainisiniz!., diye 
avazı çıktığı kadar bağırdı. 
Namlı burnundan soluyordu: 
— Ben kendim gelerek teslim oldum. Bu devletin adaletine 
güvendim, inandım!.. 
Görevli kapıyı kapatırken bağırdı. 
— Sus konuşmaaa! Kes sesini! Yalan söyleme! Yerine 
geçerken kendi kendine söylendi görevli: "Sağcıymış, 
milliyetçiymiş, vatan millet için burada yatıyormuş. Kendisi 
gelip teslim olmuşmuş, gel de inan..." 
Kendi kendine konuşur gibi bunları tekrarlayan görevli döndü 
elindeki copu tehditkar bir edayla sallayarak bağırdı: 
— Namaz mamaz kılmak yok!.. YassaaakL Namlı seccadesinin 
alınmasını hazmedememişti. 
Görevlinin bu son sözleri çileden çıkmasına iyice sebep oldu. 
Bağırdı: 
—  Namaz kılmak yasak olur mu? Bu nasıl iş!.. Olur mu öyle 
şey!.. Deli misin sen?!.. 
Yerine dönen görevli her nedense daha fazla bir-şey 
söylemedi. Halbuki Namlı'nın hücre arkadaşları her an 
görevlinin, düdüğünü ağzına götürerek öttürmesini, böylece 
koşup gelen diğer görevlilerle birlikte hücreye doluşarak 
coplarla Namlı'ya girişmelerini, bu arada kendilerinin de 
nasiplenmelerini bekliyorlardı. 
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Bekledikleri bu olağan şeylerin olmaması hücre arkadaşlarını 
bir hayli şaşırttı. Şaşkınlıkları devam 
68 
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ederken o yatmakta olduğu ikinci ranzaya çıkarak oturduğu 
yerde namaz kılmaya başladı. Gerçi oturduğu halde bile 
buraya sığmıyor, başının tavana değ-memesi için iyice 
eğilmesi gerekiyordu. 
Neden sonra namazını bitirip inince, hücre arkadaşları iyice 
şaşırmışlardı. 
— Yahu arkadaş, dediler. Ne inat adamsın, az daha görevliyi 
kızdırıp dünyanın sopasını yiyecektin. 
— Ne tuhaf adamsın arkadaş! 
— Seni anlamak, çözmek çok zor! 
Namlı birşey demedi, zaten söylenecek bir şey de yoktu. 
Aradan on dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki Görevlinin sesi 
yeniden duyuldu. 
— Öğle dersi için hazır oolll!... 
Namlı: "Bu öğle dersi de ne oluyor," der gibi hücre 
arkadaşlarına göz kırparak başını hafifçe salladı. 
Hücre arkadaşları çaresiz ellerini yanlarına açarlarken; Namlı, 
yavaş bir sesle 
— Şimdi ne olacak, dedi. 
Hücre arkadaşları önce görevlinin kendilerine bakıp 
bakmadığını kontrol ettikten sonra korka korka ve yavaş bir 
sesle anlattılar: 
— Nutuk okuyacağız. Namlı bir anda anlayamadı. 
— Nasıl yani. Ne Nutku? 
— Atatürk'ün Nutkunu okutuyorlar. 
— Herkese mi okutuyorlar? 
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—  Hayır hergün bir hücrede sıra, hücredekiler-den biri 
sırasıyle bağıra bağıra okuyor diğer yirmise-kiz hücredekiler 
hiç kıpırdamadan dinliyor, biri yoruldu mu diğeri devam 
ediyor... 
— Ne kadar sürüyor bu böyle? 
69 
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— Akşama kadar. 
— Akşama kadar mı? diye hayretini belirtirken Namlı: 
— Evet akşama kadar, dedi. Hücre arkadaşı. 
Biraz sonra yanlarındaki, yani ondokuz numaralı hücreden 
bangır bangır bağıran bir ses şöyle başlayıp devam ediyordu: 
"Yirmi sekizinci tümen komutanından Kazım Ka-rabekir 
Paşaya..." 
Namlı ve hücresindekiler gibi diğer yirmisekiz hücrede 
bulunanların tamamı, ranzaların kenarına elleri dizlerinde 
ayakları yapışık başları havada gözleri önde güya "Nutku" 
dinliyorlardı fakat, gerçekte dinleyen yoktu. Herkes kendi 
aleminde, kendi iç dünyasında, her biri başka başka 
yerlerdeydi. Her ne kadar görevli birkaç dakikada bir 
yürüyerek hüc-redekileri kontrol etse de, kontrol edebildiği 
sadece insanların dış görünüşüydü, onların duygularını, 
düşüncelerini kontrol etmek mümkün değildi. Darbecilerin, 
cuntacıların bilmedikleri, anlayamadıkları, kafalarının 
almadığı, idraklarmın varamadığı da buydu. Onlar, gözleriyle 
düşünüyorlardı çünkü, ne kadar zeki olursa olsun, ne kadar 
iyi bir eğitimden geçerse geçsin gözleriyle düşünmeye 
alışmış, şartlanmalarla büyümüş insanlar, maddeyi 
aşamazlar, insanın iç dünyasına ayak basamaz, kısaca insana 
ulaşamaz, insanları anlayamazlardı. İnsanı anlayamayan 
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zaten insan sayılmazdı. İnsan sayılmayanlardan insanlık 
beklemek ahmaklık olurdu zaten. 
Yeniçerinin bozulmuş son zamanlarından gelen, İttihat ve 
Terakkiyle kemale eren bu anlayışa göre toplum ve insanlar 
güdülmesi gereken bir sürüydü. Onlar ancak idare edilmeye 
layıktı, onların düşünce- 
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lerine itibar etmek beklentilerine aldırmak sıradan insanların 
işiydi. 
Halbuki basit olmak, sıradan olmak, hatta insan olmaktan 
çıkmak, vahşileşmek, hayvanlardan daha aşağı bir seviyeye 
inmek buydu işte. İnsana, insanın duygu ve düşüncelerine 
önem vermemek, insana aldırmamak, insanları sağcı solcu, 
sucu bucu diye, inançlı inançsız diye ayırıma tabi tutmak 
muameleye tabi tutmaktı. İnsan insandı çünkü. 
Yaratılmışların en şereflisiydi. Düşüncesi, inancı, görüşü ne 
olursa olsun ona haksızlık etmek, ona başka gözle bakmak 
dünyanın en çirkin, en süfli, en alçakça işiydi. Hangi düşünce, 
dünya görüşü olursa olsun, insana insan gözüyle 
bakamıyorsa yanlıştı, yıkılmaya mahkumdu. Hak-hukuk ve 
adalet noktasından bakıldığında, siyahın beyazdan, kafirin 
müminden bir farkı olamazdı. İnsana zulüm etmek, eziyet 
çektirmek, haksızlık etmek, zalim cani ruhlu alçak insanların 
işiydi ancak. Zalim... Alçak... basit insanların işi... 
* *  * 
. Dakikalar habire akıp gidiyor, o bağırtılı ses Nutuktan 
kelimeler, satırlar, paragraflar okumaya devam ediyordu. 
Zaten nutuk denilen kitap genellikle karşılıklı telgrafların yer 
aldığı bir kitaptı. 
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Bağıra bağıra okuyan sesin değişmesiyle Namlı, başka birinin 
okumaya başladığını anlamıştı. Bu seferki ses de her ne 
kadar: "Bilmem kaçıncı tümen komutanından..." diye 
başladıysa da hiç de Nutukta bulunması mümkün olmayan 
şeyler söylüyordu. Namlı dikkat etti okunan Nutuk değil, bir 
örgütün bildirisi, bir örgütün emirleriydi. 
71 
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I 
Ses şöyle devam ediyordu. 
"Bütün devrimci arkadaşlara: Mamak'ta devrimci 
kardeşlerimize reva görülen insanlık dışı, alçakça, adice 
zulüm ve işkencelere karşı yiğitçe bir mücadele sergilemek, 
bütün devrimcilere reva görülen bu insanlık dışı muameleyi 
protesto etmek amacıyla gelecek hafta pazartesi gününden 
itibaren başlamak üzere Dev sol örgütü açlık grevine gitmeye 
karar vermiştir. Diğer devrimci ve vatansever 
arkadaşlarımızın, kardeşlerimizin de bize destek 
vereceğinden eminiz. Devrimcilerin çelikten iradeleri ve 
mücadele azimleri, Amerikan uşakları, halk düşmanı, 
kapitalizmin yardakçıları, halkı ezen işçi ve köylüyü sömüren 
yerli işbirlikçilerin köpekleri cuntacıları mutlaka yenecektir... 
Kahrolsun faşizm. Kahrolsun Amerikan emperyalizmi ve onun 
yerli işbirlikçileri. Kahrolsun cunta ve onun köpekleri. 
Kahrolsun işkenceciler. Yaşasın Devrimciler. Yaşasın haklı 
mücadelemiz." konuşma böyle sürüp gidiyordu. Namlı önce 
anlayamadı. 
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"Ne yapıyor bu adam çıldırmış olmalı. Şimdi bir düdük sesiyle 
bütün görevliler başına üşüşüp, dayaktan öldürecekler 
bunu." diye düşündü. Yanındaki arkadaşlarına baktı. Onların 
da telaşlanmış olacaklarını düşünüyordu. Halbuki onlarda 
hiçbir heyecan belirtisi yoktu. Sanki normal birşey gibi gayet 
sakin dinliyorlardı. Parmaklığa en yakın yere Namlı 
oturmuştu. Diğerleri kendisinden sonra sıralanıyordu. 
Oturduğu yerden başını hafif çevirince, görevlileri 
görebiliyordu. Başını hafifçe çevirerek baktı. Görevlilerin ikisi 
de hücrelerin bitiminde duvara yaslanmış kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Olan bitene aldırdıkları yoktu. Sanki herşey 
normal, herşey yolun- 
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daydı. Namlı bunu görünce şaşkınlığı iyice arttı. Hafifçe 
dönerek hücre arkadaşlarına: "Ne oluyor, bu nedir?" der gibi 
kaş göz işaretleri yaptı. Hücre arkadaşları parmaklarını 
ağızlarına götürerek: "sus" işareti yaptılar. 
Namlı merak içinde: "Bu işin sonu nereye varacak," diye 
beklemeye başladı. Fakat beklemesi boşu-naydı. Olağanüstü 
birşeyin olacağı yoktu. Mamak'taki hayat normal bir gününü 
geride bırakırken o günkü Nutuk dersi de sona erdi. 
Namlı ilk fırsatta bu olanların ne olduğunu hücre 
arkadaşlarından öğrendi. 
— Arkadaşlar neler oluyor böyle, eğer görevliler bu  
yaptığınızı  anlarlarsa  başınıza  geleceklerden korkmuyor 
musunuz? 
Dev-yol'cu hücre arkadaşı onun merakını şu sözlerle giderdi. 
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— Buradaki görevlilerin çoğu cahil, çoğunun okuması 
yazması bile yok. Zaten darbeciler bilerek, kasıtlı  olarak 
bunları  seçip  burada görevlendiriyor. Çünkü bu tip insanları 
kandırmak, şartlandırıp beyinlerini yıkamak çok kolay. En 
rahat kullanılabilecek insanlar bu tip insanlardır. Hiçbiri 
hayatlarında "Nutuk"u ne duymuş ne görmüştür. Onun için 
Nutku eline alan kişi ne söylerse söylesin onu Nutuk'tan 
okuyor sanıyorlar. Zaten değil buradakiler eminim darbenin 
başındakiler bile hayatlarında Nutuk'tan bir satır bile okumuş 
değiller. 
Namlı bunu hiç düşünmemişti. Hayretle sordu: 
— Gerçekten mi böyle? Devyol'cu genç acı acı güldü. 
—  İstersen seninle istediğin şeye bahse girerim. İstersen 
hayatına bile.. 
73 
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Namlı ne diyeceğine karar vermeden öylece dururken Dev-
yol'cu hücre arkadaşı istihzah istihzalı gülerken sözlerini 
şöyle sürdürdü. 
— Bu arada şunu da söyleyeyim ki, darbecilerin aramıza 
soktuğunu bildiğimiz bazı ajanların onlara haber vermesi 
ihtimali yok değil. Fakat bunu yapacak olan, bunun 
sonuçlarına da katlanır, elbet... 
Hücre arkadaşının bu son sözleri kendisine yönelik açık bir 
tehditti. Bunu görmemezlikten gelmesi mümkün değildi. 
— Bakın arkadaşlar, dedi. Ben buraya gelir gelmez açıkça, 
yiğitçe kim olduğumu, ne olduğumu söyledim. Eğer başka bir 
maksatla burada olsaydım açık açık ülkücü olduğumu ve 
hangi davadan buraya düştüğümü pat diye söylemezdim 
herhalde. 
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Ayrıca yapılanları, görevlilerin bana nasıl davra-dıklarını 
kendi gözlerinizle de gördünüz, eğer bütün bunlara rağmen 
böyle bir şüpheye kapılırsanız ayıp etmiş olursunuz. 
Görüyorsunuz ki burada kimseyi kimseden ayırdıkları yok. 
Ayrıca benim inancıma göre insan olduktan sonra ister 
yahudi, ister hristiyan olsun, isterse inançsız olsun hiç 
kimseye burada yapılanlar, yapılamaz. Zulüm, işkence 
edilemez. Kim olursa olsun bir suç işlemişse verirsin cezasını 
olur biter. Hiçbir dinde, hiçbir anlayışta insana zulmetmek, 
haksızlık etmek yoktur. Eğer varsa o din, o anlayış yanlış, 
sakat ve batıl demektir. 
Ben herşeyden önce müslümanım, müslüman iki yüzlü 
olmaz, kime olursa olsun yapılan zulme, haksızlığa karşı çıkar. 
Kaldı ki ben insanım diyen her kim olursa olsun bunu 
yapması lazım, diyerek sözlerini bitirdiğinde, Hayret etme 
sırası hücre arkadaş- 
74 
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larına gelmişti. Zira onlar bugüne kadar böyle şeyleri ne 
duymuş, ne de kimseden dinlemişlerdi. Onların bildiği: Sağcı 
dedikleri ve içinde müslümanlarm da bulunduğu kesim, 
işçiyi-köylüyü ezen, her kesimi sömüren kapitalist düzenin 
sadık bekçileri, azat kabul etmez köleleri ve emperyalizmin 
işbirlikçileriydi. 
Üçü de düşündü. Gerçekten de yeni gelen bu mahkuma 
yapılanlar, atılan dayaklar, savrulan küfürler yenilir yutulur 
gibi değildi. Ayrıca düşünceleri ve söyledikleri de yabana 
atılır cinten şeyler değildi. 
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"Haksızlığa karşı durmak, insan olduktan sonra her kim 
olursa olsun işkence görmesine, zulmedilmesine karşı 
olmak..." Bunlar ne güzel düşüncelerdi. 
* *  * 
75 
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"Zulmün simsiyah varlığı, az veya çok mutlaka her zalimin 
çehresine yansımıştır..." 
O gün öğleden sonraki derste okunan Nutuk sırasında Dev-
Sol'un açlık grevine gideceğinin duyulması üzerine, Namlı 
"Acaba ne olacak?!.." diye beklerken hücre arkadaşlarının 
ekmek bekleterek kuruttuklarını görünce merak edip sordu: 
— Arkadaşlar bu ekmekleri neden bekletip kurutuyorsunuz, 
bunları ne yapacaksınız?, dedi. 
Hücre arkadaşları izah etti: 
— Şu anda kaldığımız hücrelerin altında tabutluk denilen 
yerler var. Daracık, küçücük yerler. Yüksekliği bir metre 
civarında uzunluğu ve genişliği kırk santim kadar. İnsan orada 
ancak çömelerek durabiliyor. Açlık grevi başlayınca grevi 
kırmak için, açlık grevine katılanları oraya koyacaklar. 
Tabutlukların zeminini ıslak tutmak için sürekli suluyorlar. 
Orada  rutubetten,  beton  zeminin  soğukluğundan 
kendimizi korumak için bu kuru ekmekleri elbisemizin 
içinden dizlerimize ve kalçalarımızın altma yerleştireceğiz. 
En az üç gün koyuyorlar tabutluklara, bir hafta, hatta on gün 
koydukları bile oluyor. Zaten üç gün 
76 
kaldın mı felç oluyorsun soğuktan. Rutubetten zemine 
verdikleri soğuk sudan insanın eklemleri tutuluyor. Çıktığında 
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kaskatı kesiliyorsun. Oraya kondun mu perişan oldun 
demektir, karanlık... rutubet... soğuk... hareketsizlik... 
Namlı kulaklarına inanamıyordu. 
— Peki tuvalet işi nasıl hallediliyor orada, tuvalete falan 
çıkarmıyorlar mı? 
Dev-Yol'cu Haydar acı acı güldü: 
I*              — Ne tuvalete çıkması, oraya bir yarım teneke 
parçası koyuyorlar, büyük, küçük hepsi ona yapılıyor. 
Namlı bu söylenenlere inanıp inanmamak arasında bocalayıp 
dururken, hücre arkadaşı devam etti. 
— Sen de hazırlıklı olsan iyi edersin, bakarsın seni de koyarlar 
tabutluğa. 
Bu ihtimal onun aklına gelmemişti. Biraz düşününce hak 
verdi hücre arkadaşına. Zira buraya hak hukuku bırak, 
insanlık bile uğramamıştı. İnsanlıktan zerre kadar nasibini 
almamış bu zavallı yaratıklardan beklenmeyecek kötülük 
olamazdı. 
* *  * 
O pazartesi günü Mamak'ta yatanlar için, yeni zulümlerin, 
yeni acıların, yepyeni işkencelerin deneneceği kara günlerin 
başlangıcı oldu. O gün şubat ayının ikisiydi. Dışarda soğuk, 
buz gibi bir hava vardı. Yağan kar, soğuğun tesiriyle 
donmuştu. Bütün Ankara kapkara bir sis tabakasının, nefes 
alınca genzi yakan simsiyah bir hava tabakasının etkisi 
altındaydı. 
Dışarda böylesine bir hava yaşanırken, Mamak 
77 
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cezaevinin içindeki mevcut hava dışırdaki bu kirli, bu kara bu 
berbat havadan bin beterdi. Buraya misli görülmemiş 
karanlık bir hava hakim olmaya başlamıştı. 
O gün de her gün olduğu gibi saat sabahın altısında 
kalkmışlardı. Başları havaya dikili, gözleri karşıda, ayakları ve 
bacakları bitişik elleri dizlerinin üstünde, adeta oturur bir 
hazırol durumunda bekliyorlardı. Biraz sonra yemek geldi. 
Hiç kimse yemek almadı. Mahkumların hemen hepsi aynı 
şeyleri söyledi. 
— Bize reva görülen bu insanlık dışı muameleleri protesto 
etmek için bugünden itibaren yemek yemeyerek, açlık 
grevine gidiyoruz. Taki bize yapılan bu zulümler sona 
erinceye kadar buna devam edeceğiz. 
Bütün tecrit hücrelerini dolaşan görevliler kimsenin yemek 
almadığını görünce, önce ne yapacaklarını şaşırdılar. Sonra 
durumu yukarıya bildirmeye koştular... 
Bulunduğu hücrede diğer üç arkadaşının yemek almadığını 
gören Namlı da yemek almadı. Hücre arkadaşları buna 
şaşırdılar. 
— Neden yemek almadın arkadaş? diye sordular. Namlı: 
—  Burdaki zulmü, insanlık dışı muameleleri telin etmek 
insanlık görevi, herkesin boynunun borcu, dedi. 
O gün öğleye kadar gergin bir bekleyiş vardı bütün 
Mamak'ta. 
Görevliler tam öğleye kadar merdivenlerden koşarak çıkıp 
indi. Her an korkunç bir bombanın patlaması, bir barut 
fıçısının infilak etmesi bekleniyor- 
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Öğle yemeğini getiren görevliler en baştaki birinci hücrenin 
önünde durarak bağırdılar. 
— Bu bir ihtardır! Herkes yemeğini alsın, ve bu açlık grevi 
çılgınlığından vazgeçsin yoksa sizin için 
çok kötü olur. 
Bütün hücreler hep bir ağızdan bağırdılar: 
— Bundan daha kötü ne olabilir. Hergün sabah, öğle, akşam 
dayak. Konuşmak yasak, otururken arkaya yaslanmak yasak. 
Yatağa uzanmak yasak. Yemekler, buz gibi ve safi tuz. Hep 
aynı şeyler. Üç çorba kaşığı çorba, yahut bulgur pilavı veya 
makarna ve kuru bir ekmek parçası, bıktık bundan!.. Biz de 
insanız!... 
Yemeği getiren başgörevli bağırdı. 
— Eğer yemeği almazsanız insan mısınız, değil misiniz 
görürsünüz!.. 
Herkes direnmeye kararlıydı. Hiç kimse yemek 
almadı. 
Bütün Mamak'a büyük bir sessizlik çökmüştü. Aradan yarım 
saat kadar geçmemişti ki hücrelerin üstünde bulunan 
bölümdeki koğuşlarda büyük bir gürültü, büyük bir uğultu 
başladı. Bağrışmalar, şangırtı, şungurtular, patırtılar bir süre 
devam etti... 
Hücrelerdeki mahkumlar ne oluyor diye merak ve heyecanla 
beklerken. Gürültüler uğultular gittikçe artarak, yaklaştı. 
Biraz sonra Psikopat Naci, arkasından bir görevli ordusuyla 
göründü, görevlilerin hepsi baştan ayağa pür silahtı, siyah 
lastik coplar ellerinde hazır bekliyorlardı. 
Piskopat Naci görünür görünmez bütün gücüyle 
bağırdı. 
— Bütün hücrelere girin!.. Vurun gebertin!... Ge- 
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bertin köpeklerin hepsini!... Çabuk!.. Gebertin!.. Öldürün 
Hepsini!.. 
Görevliler, günlerdir zincirler altında tutulan azgın köpekler 
gibi ileriye atıldılar. Hücrelerin kapıları bir anda açıldı. 
Görevliler acımasızca giriştiler mahkumlara, vuruyorlardı. 
Kinle, hırsla vuruyorlardı. Büyük bir zevkle yaptıkları belliydi 
bu işi, aç vahşi hayvanlar gibi saldırdılar... Zavallı, korunmaz 
mahkumların nerelerine rastgelirse indirdiler copları. Aradan 
birkaç dakika geçmeden hücrelerdeki bütün mahkumlar 
yerlere serilmişti. İstisnasız herkes yerdeydi, inleyerek 
yatıyorlardı. Tamamına yakını baygındı, yarıdan çoğu ağır 
yaralıydı. Kafası gözü yarılanın, ağzından burnundan oluk 
oluk kanlar boşalanın haddi hesabı yoktu. 
Piskopat Naci'nin bir emriyle ileri atılan darbecilerin sadık 
köleleri Mamak'ta birkaç dakikada bir fırtına gibi, bir kasırga 
gibi eserek, herkesi silindir gibi ezip geçmişlerdi. Yapılanın bir 
benzeri dünyanın başka bir yerinde tarihin herhangi bir 
devresinde görülmüş değildi... 
Görevlerini tamamlayıp dilleri dışarda soluk alıp veren sadık 
avcı köpekleri gibi geri dönen görevliler Piskopat Naci'nin 
etrafında toplandığında; Naci'nin gözleri sevinçle parlıyordu. 
Sadistçe bir zevk duyduğu her halinden belliydi. 
— Aferin çocuklar! dedi. İyi becerdiniz!.. Aferin!.. Hakketti 
köpekler!.. Bundan sonra dirensinler de görelim bakalım!.. 
Naci ve adamları çekildikten yarım saat sonra ancak 
hücrelerdeki ağır yaralılar revire taşındı. Kafası yarılanlara 
rast gele bir iki dikiş atıldı. Kan kusanlara uyduruk bir iki ilaç 
verilip geri gönderildi. 
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İkindiye doğru bütün hücreler Piskopat Naci'nin sesiyle 
irkildi: 
— Hücreleri kontrol edin!.. Hepsini dışarıya alın!.. 
Bunun üzerine görevliler yeniden hücrelere daldı. Bu sefer 
yanlarında iri iri siyah kurt köpeklerini de getirmişlerdi. Her 
mahkumu döve döve dışarıya alarak duvarlara dizdiler. 
Elleri duvarda, kafaları havada öylece bekliyorlardı. Namlı 
yediği dayaktan her tarafı sızlasa da herhangi bir yerinde bir 
yara olmadığına seviniyordu. 
Elleri duvarda öyle dururken birden bir kurt köpeği ön 
ayaklarını Namlı’nın iki omzuna koyarak ağzı kulağının 
dibinde her an ısırmaya hazır beklemeye başladı. Namlı 
köpeğin her an kendisini ısırabile-ceği endişesiyle büyük bir 
stresin altındaydı. Kurt köpeği kulağının yanında hırıltılı 
nefesler alıyordu. "Şimdi ısıracak, biraz sonra ısıracak," diye 
beklerken alnında boncuk boncuk terlerin birikmeye 
başladığını hissetti. Bu arada görevliler, yanındaki mahkumu 
dövmeye başladılar. Hem vuruyor hem de en ağır 
hakaretlerle, en ağır küfürler s a vuruyorlar di. 
Kendisini dovseler bu kadar sıkıntıya, bu kadar strese 
girmezdi. Etrafına bakamadığı için ne olup bittiğini 
bilmiyordu. Ne olup bittiğini bilmemek, ne olacağını sıranın 
ne zaman kendisine geleceğini bilemeden beklemek ne 
kadar zor, ne kadar sıkıntılıydı. 
Artık zaman durmuştu, saniyeler geçmiyor, saatler 
çalışmıyordu sanki. 
Mahkumlar ne kadar zaman elleri havada, duva- 
81 
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ra dönük durdu. Kimlere bu arada dayak atıldı, belli değildi. 
Neden sonra tekrar mahkumlar coplarla, tekmelerle 
dövülerek hücrelere alındı. 
Piskopat Naci tekrar bağırdı: 
— Akşam yemeği gelince, babayiğit olan almaz!.. Almayınca 
neler olacağını bilirsiniz? deyip gitti. Diğer görevliler de onu 
takip etti. 
Akşam yemeğinde yemek almayanları yine öldüresiye 
dövdüler. Duvara dizip kurtköpeklerini üzerlerine saldılar. 
Zaten ayakta duramayacak halde olan bu zavallı insanlardan 
birçoğu yine kan kustu. Dayanamayacak hale gelenler açlık 
grevinden vazgeçmek zorunda kaldı. Fakat çoğu direniyordu. 
Ölümüne bir direnmeydi bu. Ölmek, sakat kalmak, 
yaralanmak, her an herşey mümkündü, fakat bu direnme 
sürüyordu sürmeliydi... 
* 
Açlık grevinin ikinci günü baskılar kat be kat arttı. Öyle 
korkunç şeyler yapıldı ki ikinci gün mahkumlar açlık 
grevinden vazgeçmek zorunda kaldı. Direniş bitti, grev kırıldı. 
Namlı da diğerleriyle birlikte sonuna kadar direnmişti... 
Çarşamba günü bütün Mamak'ta açlık grevi yapan bir tek 
kimse kalmamıştı. 
Sabahleyin kalktıklarında hücre arkadaşlarının her birinin iki 
üç pantolon, iki üç kazağı üst üte giydiğini görünce merak 
ederek sordu: 
— Neden böyle elbiselerinizi üst üste giyiyorsunuz? 
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— Açlık grevinden dolayı çoğumuzu bugün tabutluklara 
koyacaklar. Sen de birkaç pantolon üst üste giyip dizlerine 
kuru ekmek yerleştirsen iyi edersin, dediler. 
Namlı her ne kadar üst üste elbiseler giydiyse de içinde 
tabutluğa atılacakmış gibi bir his yoktu. 
Saat dokuza doğru hücrelerden tabutluklara mahkum 
indirmeye başladıklarında Namlı'nın hücresinden de iki kişiyi 
aldılar. Dev-yol'cu Haydarla Dev-sol'cu Cemil'i. 
* *  * 
Belki de tabutluklara konanlar hücredekilerden daha rahattı. 
Zira açlık grevinden sonra o kadar korkunç bir zulüm ve 
işkence başlamıştı ki, dayanmanın imkanı yoktu. Sudan 
bahanelerle hücreler açılıyor, zavallı korumasız mahkumlar 
haince, canice hunharca dövülüyor dövülüyor, türlü türlü 
işkenceler ediliyordu. 
Çarşambayı perşembeye bağlayan gece, gece yarısı Tecrit-1 
arkada bulunan yirmisekiz hücrede yatan mahkumların 
tamamı büyük bir çığlıkla yataklarından fırladı. 
Namlı'nın kaldığı hücrenin yanındaki hücreden geliyordu bu 
çığlıklar: 
—  İmdaat! Öldürüyorlar!.. Öldürüyorlar!., diye başlayan 
feryat: 
—  Vurmayın!.. Vurmayın!.. Alçaklar!.. Şerefsizler!., diye 
devam etti. Görevliler koştular. Yirmi dört numarada kalan 
Acilcilerden yirmiüç yaşındaki Kaya günlerdir yapılanlara 
dayanamayarak, çıldırmıştı. Hem bağırıyor, hem de kendini 
yerden yere vurarak demir parmaklıkları tekmeliyordu. 
82 
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— Alçaklar!.. Hainler!.. Amerikan uşakları!.. Halk 
düşmanları!.. 
Görevliler gördüğü işkencelerden, yediği dayaklardan, ve 
yetersiz beslenmeden bir deri bir kemik haline gelmiş olan 
uzun boylu siyah saçlı Kaya'yı karga tulumba götürdüler.. 
Götürürlerken Kaya hâlâ bağırıyor, çıpınıyordu: 
"Alçaklar!.. Şerefsizler!.. Caniler! Halk düşmanları!.. Hainler!.. 
İnsanlık düşmanları!.." 
İki gün sonra sekiz numaralı hücredeki Ali yediği dayaktan, 
gördüğü işkenceden dolayı sabahleyin yatağında ölü 
bulundu. Pazar günü sabaha karşı on bir numaralı hücredeki 
bir mahkum, kendini asarak intihar etti, gördüğü bunca 
eziyete dayanamamıştı zavallı... 
* *  * 
Pazar gününden başlayarak dört gün sular kesildi. Bir damla 
su akmıyordu. Sordular, cevap alamadılar. Dilekçe yazdılar. 
"Motor bozulmuş" dediler. Sonraları anlaşıldı ki "Motor 
bozulmuş" sözü işin ba-hanesiydi, uydurmaydı. Yalandı. 
Maksat mahkumları sindirmek, hayatlarından, canlarından 
bezdirmekti. 
Dört gün boyunca su içmediler, tuvalete çıkamadılar, 
hücrelerin içinde olan tuvaletler zaten berbat berbat 
kokuyordu, bir de su olmayınca onu kullanmak mümkün 
değildi. Dört gün dört gece çilelerin en büyüğünü çektiler. 
Yapılanlara boyun eğerek, yumuşak başlı hiçbir şeye itiraz 
etmeyen mahkumlar olmak varken; bu insanlar yapılan 
zulmü protesto etmek için açlık grevine  gitmişlerdi.   Öyleyse  
herşeyi  hakketmişlerdi. 
84 
PİRAMİT - GÎZLÎ EL - 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 79 

Bunlara ne yapılsa yeriydi. Onun için dört gün sularını 
kesmişlerdi. Bu yetmezdi. Aslında havalarını da kesmek 
lazımdı. Darbecilerin ve onların avaneleri-nin elinden gelse 
mutlaka bunu da yaparlardı... 
* *  * 
Bu açlık grevi işi her ne kadar üst bölümdeki koğuşlarda 
yatanları etkilediyse de en çok hücrede yatanların başına 
dert oldu. En küçük şeyde: 
— Aç elini, deniyordu. Eğer söylenen elini açarsa ne ala, 
avuçları kabarıncaya kadar eline copla vuruluyordu. Yok eğer 
elini açmazsa vay haline. Numarası alınıyor. Ardıjsflan 
çağrılarak bayıltmcaya kadar dayak atılıyordu . En az beş 
görevli araya alıyor, coplarla, tekmelerle, yumruklarla 
neresine rasgelir-se vuruyorlardı. Neresi rastgelirse... 
Böylece eziyet ve işkence birkaç misli daha arttı. 
Hücreden tabutluğa konanlar üçer gün orada tutulduktan 
sonra koğuşlara döndüklerinde perişan bir vaziyetteydiler, 
hallerini tarife kelimeler kifayet etmezdi. 
Tabutluktakilerin çıkarılacağı gün Namlı ve hücrede kalan iki 
kişiyi bahçeye havalandırmaya çıkardılar. Yine manzara 
aynıydı. Görevliler iki yana dizilmişti. 
—  Koş ulan! Koş! Koş ulan koş!.. Koş!., sesleri arasında lastik 
joplar havada dönüyor, rast gele iniyordu. 
Bahçeye çıkıp dakikalarca koştular. Durup biraz nefes 
aldıktan sonra da, başladılar sınav çekmeye. Bir, iki, üç, dört 
derken Namlı'nın kolları kendisini taşıyamadı, yerden 
kalkarken zorlandı. Bunu gören başındaki görevli yaklaşarak 
hiçbir şey demeden, 
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bütün gücüyle ona arkadan bir tekme indirdi. Namlı adeta bir 
top gibi havalandı. Sonra yüzüstü düştü. Hırsını alamayan 
görevli tepesine dikildi ve bağırmaya başladı: 
— Kalk çabuk!.. Kalk!.. 
Namlı binbir güçlükle doğruldu. Yediği tekmeden dolayı 
kasıklarından müthiş bir ağrının karnına yayıldığını 
hissediyor, tamamen doğrulamıyor, ancak iki büklüm 
durabiliyordu. 
Görevli bağırmaya devam etti: 
— Çabuk düzel!.. Düz dur çabuk! 
O iki büklümdü. Duyduğu büyük acıdan düzele-miyordu. 
Başındaki bunu anlamıyor, yahut da anlamak istemiyordu. 
Biraz düzelince görevli: 
— Aç elini, diye bağırdı. Değil elini açmak ayakta duracak hali 
yoktu. Hücre arkadaşları müdahale etmek mecburiyetinde 
kaldı. 
—  Görmüyor musunuz adam ayakta duramıyor, elini nasıl 
açsın? 
Görevli iyice kızdı. 
— Sus karışma sen!.. İzinsiz konuşlun sen de aç elini!.. 
— Açmam!.. 
— Aç elini diyorum sana!.. 
— Açmayacağım!.. 
"Açarsın, açmam," derken görevliler iyice sinirlendi. Namlı ve 
hücre arkadaşlarını birer birer alarak döve döve hücrelerine 
götürdüler... Böylece bu işten de Namlı ve arkadaşları zararlı 
çıktı. 
onların tuhafına gitmiş olsa da bundan son derece memnun 
olmuşlardı. Artık onu kendilerinden biri gibi görüyorlardı. O 
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güne kadar her ay bu yirmisekiz hücreyi temsilen bir kıdemli 
bir de kıdemli yardımcısı seçiliyordu. Namlı burada yatan tek 
sağcı olduğu için solculardan kıdemli seçildiği zaman Namlı 
kıdemli yardımcısı oluyordu. Namlı kıdemli olduğu ay ise 
solculardan biri kıdemli yardımcısı oluyordu. 
Kıdemli seçilen kişi güya, "Tecrit-1 Arka'da" bulunan yirmi 
sekiz hücrenin temsilcisi oluyor, mahkumların herhangi bir 
derdi, bir isteği olursa idareye yazılı olarak bildiriyordu. 
Kimsenin gerçi bu isteklere aldırdığı yoktu fakat her nedense 
böyle bir-şey sürüp gidiyordu. Kıdemli koğuşlarda yatanların 
haftada bir listesini yapıyor kimin kaç gün yattığım suçunun 
ne olduğu ve ne kadar ceza aldığını yazıyordu. 
Açlık grevi hadisesinden sonra solcu çocuklar Namlı'ya: 
— Arkadaş biz şimdiye kadar senin gibi bir insana 
rastlamadık. Sen bundan sonra her zaman bizim kıdemlimiz 
ol. Dürüst ve yiğit bir insansın, her hakkımızı savunursun, 
diyerek onu hücrelerin daimi temsilcisi seçtiler ve bunu 
görevliler vasıtasıyla idareye bildirdiler. 
* 
*  * 
*  * 
Açlık grevinde Namlı'nın solculara destek olması 
Soğuk, sisli, karanlık bir havayla başlayan, beş şubat günü 
Namlı'nın, soğuk, rutubetli, her saniyesi binbir işkence olan 
bu hücrede geçecek olan iki yılının en farklı günü oldu. 
O gün saat dokuza yaklaşırken ve herkes sabah dersi denilen 
yerinde saymanın başlamasını bekler- 
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ken, bir görevli gelerek hücre kapısını açtı: Elini kendisine 
doğru uzatarak Namlı'ya gel işareti yaptı. 
Hücre arkadaşları —Namlı'nın hesabına üzülerek— "Eyvah 
hapı yuttu. Kimbilir neler yapacaklar zavallıya, belki de 
tabutluğa koyarlar," diye düşünürlerken, o son derece 
sakindi, yerinden kalkarak görevliyi takip etti: İçinde derin bir 
boşluk vardı. "Acaba neler olacak?" diye merak etmiyor 
değildi. Fakat aldırmıyordu. "Ne olursa olsun ölümden ötesi 
var mı?" diye kendi kendini şartlamaya çalışıyordu. 
Önde görevli arkasında Namlı hücrelerin bitiminde 
kendilerini bekledikleri belli üç görevliye doğru yürüdüler. 
Görevli yaklaşınca bekleyenlere: 
— Alın, adamınızı, size teslim ediyorum," dedi. 
Bekleyen üç kişinin elleri hep birden Namlı'ya uzandı. Adeta 
onu kaparak araya aldılar. Önce itip kaktılar, sonra tekmeler 
tokatlar, en sonunda da coplar çalıştı. Böylece hücrelerin 
bulunduğu bölümü terketmeden güzel bir dayak yemiş oldu. 
Üç görevli onu ite kaka, döve döve idare katma çıkararak, 
orada bir odaya kapadılar. Kapatıldığı oda küçük bir yerdi, 
çıplak duvarlardan birinin ortasında tavana bitişik, demir 
parmaklıklı, küçük bir pencere vardı ve oradan beyaz, parlak 
bir ışık yayılıyordu. 
Namlı bir süre ayakta öylece durdu. Neden sonra biraz 
ilerisinde duran bankı farketti. Önce biraz tereddüt etti sonra 
geçip oturdu. Arkasına yaslandı. "Oh Yarabbi" Ne kadar da 
özlemişti böyle bir oturuşu. Arkaya iyice yaslanarak önce 
ayaklarım uzattı, bir süre öyle oturduktan sonra ayak ayak 
üstüne attı, şöyle güzelce yayıldı, derin bir "Oh!" çekti, 
gözlerini kapadı, adeta sonsuz bir haz duydu... 
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Öylece ne kadar kaldı bilmiyordu. Bildiği tek şey varsa o da 
çok rahat olduğuydu... Buraya adım attığı andan itibaren 
şimdiye kadar geçen zaman içindeki istisnai anlardı bunlar... 
Demir kapının açılmaya başladığını anahtar sesinden anlayan 
Namlı fırlayarak ayağa kalktı. Birkaç saniye önce bulunduğu 
huzur alemiyle, şimdiki dünyası arasında kalın demir kapılar, 
aşılması imkansız uçurumlar, geçilmesi mümkün olmayan 
sonsuz çöller vardı sanki. Birkaç saniye önce yaşadığı dünya, 
bulunduğu alemle şimdiki arasındaki fark sonsuz denecek 
kadar vardı. Şüphesiz o demin başka bir boyutta başka bir 
zaman dilimindeydi... 
Kapı açılınca sivil giyimli saçlı bıyıklı üç kişi içeriye girdi. 
"Acaba şimdi ne olacak," diye beklerken birisi Namlı'ya doğru 
yürüdü, belinden çıkardığı kelepçenin bir ucunu kendi 
bileğine diğerini Nam-lı’nınkine taktı, yavaşça: 
— Yürü bakalım, dedi. 
Yürüdüler, sivil giyimli bu insanlardan biri önde yürüyordu, 
diğeri Namlı'nın soluna geçti. Namlı'yla kelepçeli olan da 
sağında duruyordu... 
Kapının önüne çıktıklarında ileride beklemekte olan beyaz 
Renault arabaya doğru yürüdüler, araba çalışır vaziyetteydi. 
Gür bıyıklı, iri kaşlı geniş omuzlu bir adam direksiyonda 
oturuyordu. Elinde sigara vardı. 
Arabanın arka kapısını açtılar önce Namlı'yla kelepçeli olan 
geçti, sonra Namlı, diğer iki kişiden biri Namlı'nın yanma 
diğeri de öne geçti... 
Araba hareket ettikten sonra kendi aralarında konuşmaya 
başladılar. Üçü de son derece konuşkan ve neşeli insanlardı. 
Biraz sonra öndeki cebinden si- 
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gara paketini çıkararak arkadaşlarına ikram etti. Sonra paketi 
Namlı'ya uzattı. 
— Alsana, dedi. 
Sesi içten ve samimiydi. Önce tereddüt etti. Sonra bir sigara 
aldı. Yanında duran kendi sigarasını yaktıktan sonra yanan 
çakmağı Namlı'ya uzattı. Namlı sigarayı yakarak derin bir 
nefes aldı. Gerçi kendisi sigara içmezdi, böyle bir alışkanlığı 
yoktu, fakat kendisine sigara ikram edilmiş olması, arabanın 
rahat yumuşak koltuğu, sigaradan aldığı bu ilk nefesle 
birleşince çok farklı geldi kendisine. Kendini kırk yıllık tiryaki 
gibi hissetti. Bir nefes, bir nefes daha... 
Bindikleri araba Ankara asfaltına çıkarken, Namlı bu yeni 
duruma kendini alıştırmıştı. 
Biraz da bu üç kişinin kendi aralarındaki konuşmalarından, 
kendisine sigara verilmesinden cesaret alarak sordu. 
— Beni nereye götürüyorsunuz? Namlı'nın bu sorusu çok 
normal karşılandı. 
— Seni Kayseri'ye götürüyoruz, dedi en önde oturan. 
Anlaşılan ekip başı önde oturandı. 
"Seni Kayseri'ye götürüyoruz." sözlerini duyan Namlı 
rahatladı. Nereye gideceğini bilememektense gittiği yeri 
bilmek insanı rahatlatıyordu. 
Önde oturan adam biraz sonra başını çevirerek ekledi. 
— Bizim görevimiz, seni oraya götürüp, teslim etmek. Seni 
oraya teslim edince bizim işimiz biter. Onun için tedirgin 
olma, rahat ol. Bizden sana bir zarar gelmez! 
Namlı bu sözleri duyunca iyice rahatlamıştı. Zira işin içinde 
işkencehaneye götürülmek ihtimali oldu- 
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ğu gibi, ıssız bir yere götürülerek kafasına bir kurşun sıkılarak 
bilinmeyen bir yere, yahutta kimsesizler mezarlığına 
gömülmek ihtimali de yok değildi. 
Namlı önce bindikleri arabayla Kayseri'ye kadar gideceklerini 
sanmıştı. Araba Ankara'nın içine girerek ilerlemeye 
başlayınca, garaja gittiklerini anladı. 
Bindikleri beyaz araba onları garaja bıraktığında saat bire 
geliyordu. Biletleri daha önceden alındığı için doğruca 
kalkmak üzere olan otobüse yürüdüler. Namlı ile kelepçeli 
olan dokuz ve onuncu koltuğa oturdu, diğer ikisi de hemen 
onun arkasındaki koltuğa yerleşti. 
Bindikleri otobüs hareket edince camın kenarına oturtulmuş 
olan Namlı hep pencereden dışarıya baktı. Adeta bir bıçak 
gibi insanın yüzünü kesen, uçları kurşunlu meşin bir kırbaç 
gibi zaman zaman insanın yüzüne inen soğuk havaya 
rağmen; caddeler, sokaklar insan kaynıyordu. Namlı bu 
insanlara bakıp bakıp onlara imrendi. İstedikleri zaman 
istedikleri yere gidebildiklerini düşündü. Hür olmak, istediği 
yere istediği zaman gidebilmek, canı isteyince çıkıp 
dolaşabilmek, hatta avazı çıktığı kadar bağırabilmek ne kadar 
güzel, ne kadar tatlı, ne kadar doyulmazdı... 
Otobüs Ankara'nın kenar mahallelerini geride bırakarak 
yoluna devam ederken, Ankara'nın o sisli, o simsiyah, o nefes 
alınca insanın ciğerlerini yakan havası da geride kaldı. Gerçi 
geçtikleri bu yerlerde de hava kapalıydı, gök yüzü simsiyah 
bulutlarla kaplıydı, yolun kenarına yığılı karlar donmuştu, 
belli ki hava bir hayli soğuktu fakat, Ankara'nın havasıyla 
kıyaslanamayacak kadar, temiz olduğu hemen 
farkediliyordu... 
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Yolun her iki yanındaki dağlar, yamaçlar, vadiler-deki küçük 
düzlükler, hatta yer yer yolun kendisi karlarla kaplıydı. 
Ankara'yı çıktıktan kısa bir süre sonra düz yolda ilerleyen 
otobüs aradan çok geçmeden, virajlardan dönmeye, tepelere 
tırmanmaya başladı. Fakat manzara hiç değişmedi, sonsuz bir 
beyazlık her yanı sarmıştı. Sanki melekler ipekten beyaz 
kanatlarını gererek yeryüzünün tamamını örtmüşler, yer 
yüzünü, yumuşak, sıcak bir yorgan gibi kaplayarak —baharda 
yeşerecek olan— yeşil yeşil otların, rengarenk çiçeklerin, 
tarlalarda toprağın içinde; kimi çatlayıp yeşermiş, kimisi 
yeşermeyi bekleyen tohumların, rahat rahat uyuyarak, 
baharda çabucak büyüyebilmesi için derin derin, tatlı 
nefesler alarak uyuyan köpre bir yavru gibi uyumasını 
sağlıyordu. "Rabbimin sonsuz bir nimeti" diye düşündü 
Namlı. Sonra gözlerini dikerek uzaklara baktı. Şu dereye 
doğru hafif bir kıvrımla inen küçük tepedeki bembe-
yazkarların içinde —şu an— koşmak, koşabilmek için neler 
vermezdi neler. O soğuk karları avuçlarıyla kavramak ne tatlı 
ne hoş bir duyguydu. Namlı bunları düşünürken, gayrı ihtiyari 
avuçlarını açıp yumduğunu neden sonra farketti. O tepeyi 
gördüğü andan itibaren artık o otobüsün içinde 
oturmuyordu. Dışarda karların içinde o hafif tepeye doğru 
koşuyor, yerden karları alarak avuçlarında sıkıyor, bırakıyor, 
tekrar alıp sıkıyordu... 
Elmadağı'nın keskin, bir yılan gibi kıvrılan virajlarından inerek 
Kırıkkale'ye varmak, bu soğuk havada pek kolay olmadı 
otobüs için, çünkü az da olsa yer yer buzlanma vardı yolda. 
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Her ne kadar bunu yolcuların çoğu pek farketmediyse de 
arabanın bir hayli yavaşlaması bunu gösteriyordu... 
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Kırıkkale'nin çıkışındaki benzinliğe girmek için otobüsün 
şoförü sağ sinyali yakarken muavin: 
— Sayın yolcularımız otobüsümüz yarım saat yemek ve 
ihtiyaç molası vermiştir, diye bağırıyordu. 
Otobüs benzinliğe girerek durup, yolcular birer ikişer 
inerlerken demin muavinin tekrarladığı sözlerin hemen 
aynıları hoparlörden tekrar edilmeye başlandı.... 
Hemen yolcuların tamamı indikten sonra Nam-lı’nın 
yanındaki sivil görevli ayağa kalktı. Namlı'yla ikisi önde diğer 
ikisi arkada yürüyüp lokantadan içeriye girdiler. 
Her ne kadar diğerleri hiç farkına varmasalar da Namlı içeriye 
adımını atar atmaz, taze, sıcak çorbaların; çeşit çeşit 
yemeklerin nefis kokularını duydu. Gözlerini yumdu, o 
güzelim kokuları derin derin soludu. Şimdi bıraksalar, 
gözlerini açmadan, burnuna gelen bu kokuları takip ederek, 
her yemeğin yerini bulabilir, hangi yemeğin nerede olduğunu 
hiç yanılmadan söyleyebilirdi: Evet şu an duyduğu nefis 
mercimek çorbasının kokuşuydu. Biraz önce ise ızgara köfte 
kokuşuydu gelen. Şimdi de nefis bir yayla çorbası kokusu 
alıyordu. Şu an gelmeye başlayan taze yoğurt kokusu 
harikaydı, Ya şu kızartılmış patates kokusuna ne demeliydi. 
Burnuna değişik değişik kokular geldikçe çeşit çeşit çorbalar, 
yemekler, tatlılar, Namlı'nın kafasının içinde elele tutuşan 
küçük çocuklar gibi oynayıp durdu. 
Yürüyüp bir masaya oturdular... 
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İstedikleri yemeklerin gelmesi uzun sürmedi. —o zamanlar 
şimdiki gibi değildi, insanlar birkaç gözlü 
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kapları ellerine alarak uzunca tezgahın önünde arka arkaya 
yürüyerek yemeklerini seçip kendileri almıyordu. Masalara 
oturuyorlar, garsonlar gelip siparişlerini alıyor sonra da 
istenen yemekleri taşıyarak masaya kadar getiriyordu.— 
Namlı önüne konan mercimek çorbasından bir kaşık alarak 
ağzına götürdü. Çorba sıcacıktı, lezizdi. Tarifi mümkün 
olmayan bir lezzetin, bir hoşluk duygusunun ağzına 
yayıldığını hissetti. Farkında olmadan gözlerini yummuştu. 
Açtığında önündeki çorba kasesinden buram buram 
buğuların tütmekte olduğunu görünce şaşırdı mı, sevindi mi 
kendi de bilmiyordu... 
Uzanıp ortada duran ekmek sepetinden bir dilim ekmek aldı. 
Her ne kadar ekmekler bayat da olsa Namlı'ya yumuşacık, 
fırından yeni çıkmış gibi geldi. Eğer Mamak'taki kuru, birkaç 
günlük, bekletilmiş bayat ekmekle karşılaştırılacak olsa 
şüphesiz bu böyleydi. 
 
Ekmek sepetinden ekmeği alırken birden nerede olduğunu 
unutan Namlı "Bu ne kadar da çok ekmek böyle, darbeciler 
insafa mı geldi yoksa insan olduklarını mı hatırladılar?!" diye 
düşünürken farkında olmadan elindeki bir dilim ekmeği 
birden ağzına sokmaya çalıştığını farkederek utandı. Sıkıla 
sıkıla etrafına bakınırken yüzünün duyduğu utançtan 
yandığını hissetti. Etraftaki herkes özellikle yanında 
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oturanların kendi aleminde olduğunu görünce az da olsa 
rahatladı. Ağzına sokmaya çalıştığı ekmekten bir parça 
ayırarak ağzına götürdü. Her ne kadar dikkat etmiş olsa da 
ağzına koyduğu ekmek parçası yine de hatırı sayılır 
büyüklükteydi... 
Yemekten sonra çaylar geldi, her ne kadar gelen 
94 
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çaylar yolcu işi; demsiz, bayat olsa da Namlı'ya harika geldi. 
Aylardır içtiği ilk çaydı bu. Kim bilir belki bir daha çay içmek 
ne zaman nasip olurdu. 
Çaylarını içtikten sonra kalktılar. Zira yolcular birer ikişer 
kalkarak otobüse binmeye başlamışlardı. 
Kapıdan çıkarak merdivenlerden indiler, Namlı o sıra, içinde 
kopan fırtınanın önünde duramayarak konuştu: 
— Biraz yürüyebilir miyiz? 
Görevliler birbirlerinin gözlerine baktılar belli ki 
anlayamamışlardı. Namlı devam etti: 
— Az birşey, şöyle kenara kadar, temiz kara dokunmak 
istiyorum, dedi. 
Hava oldukça soğuktu, yerlerdeki çamurlarla karışarak 
siyahımsı bir renk alan karlar donmuştu. 
Görevliler hiç karşılık vermeden yürüdüler, yolun kenarına 
kadar. Namlı eğilerek bir avuç tertemiz, bembeyaz kar aldı. 
Karı avuçlarında sıktı. Sonra sessizce bıraktı, döndüler... 
Otobüse binerlerken hemen hemen bütün yolcular tamamdı. 
Namlı yerine otururken diğer yolcuların kolundaki kelepçeye 
tuhaf tuhaf baktıklarını far-ketti fakat aldırmadı... 
* 
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*  * 
Bindikleri otobüs Kırıkkale'den hızla uzaklaşırken gökteki 
bulutlar yavaş yavaş azalıyor, hava açılıyordu. Fakat kar 
tabakası hiç değişmiyordu. Dağlar, tepeler, vadiler, hatta 
ağaçlar bile kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. Namlı hep 
pencereden dışarıya, hızla akıp giden dağlara vadilere, 
ağaçlara bakıyordu. 
Otobüs Kırıkkale'yi geçince gökyüzünü kaplayan 
95 
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kalın bulut tabakası yerini tek tek bulutlara bıraktı. Bulutların 
arasından görülen gök masmaviydi. Her tarafi kaplayan 
beyaz kar tabakası yer yer güneşin parlak, fakat tesirsiz 
ışıklarıyla bir aynadan farksız parlıyordu. 
* *  * 
Zaman saniye saniye dolarken bindikleri otobüs hızla yollan 
tüketti. Kayseri'ye vardığında akşam ezanı okunmuş karanlık 
çöküyordu. Kara ikliminin bütün özelliklerini taşıyan Kayseri 
havası, şubat ayının bu ilk günlerinde soğukluğunun 
zirvesindey-di. Her yer bütün Anadolu'da olduğu gibi kalın, 
beyaz ve yer yer donmuş bir kar tabakasıyla kaplıydı. 
Garajda indikerinde, yine kendilerini Ankara garajına bırakan 
arabanın aynı renk ve modelinde bir araba bekliyordu. 
Arabaya yine aynı şekilde bindiler. Ön koltuğa ekip başı, arka 
koltukta ortada Namlı her yanında bir görevli. 
Araba, Kayseri'nin caddelerinden ilerlerken Namlı yabancısı 
olmadığı, defalarca yürüyerek ellerini kollarını sallayarak 
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geçtiği bu yerleri geçtikçe garip bir zevk duyuyor, tuhaf 
duygular içinde kalıyordu. 
İşte şurası fuarın kurulduğu alandı. Şurası da Cemil Babaya 
seslendiği sokak başı: Namlı dikkat etti. Cemil baba yine aynı 
yerde yürüyordu. Arkasında da biri vardı. Buna şaşıran Namlı 
biraz daha dikkat edince iyice arttı şaşkınlığı; zira Cemil 
Baha'nın arkasından yürüyen kendisiydi. O günkü gibi 
üstünde de o siyah takım elbise vardı. Yağmur hafif hafif 
çiseliyordu, yerler henüz ıslanmamıştı. Namlı aynen o günkü 
gibi seslendi. 
"Cemil Baba! Cemiiiil Babaaa!" Cemil baba durdu başım 
çevirirken sordu. "Sen Elazizli misin?" "Evet" 
"İyi Arap Babaya git oradan üç taş al bana getir." Namlı şu an 
arabanın içinde değildi, her bir yanında bir görevliyle 
oturmuyordu. O şu an arabada, hatta hiçbir yerde değildi. 
Belki hayalle gerçeğin birleştiği noktadaydı. Geçmişle 
geleceğin birbirine en yakın olduğu bir noktada; onun cismi 
şimdi arabanın içinde de olsa gerçekte o mazideydi. Oniki 
eylül darbesinin başladığı ilk günde... 
* *  * 
96 
97 
"Cani ruhlu insanlar için diğer insanların acı çekmesi, 
üzülmesi, hatta ölmesi bile bir önem arzet- 
mez... 
Onbir Eylülü on iki eylüle bağlayan gece, geceya-rısını 
birazcık geçmişti ki telefonun zili bir kaç kere çaldı. Hızla 
yatağından fırlayan otuz yaşlarında orta boylu esmer genç 
ahizeyi adeta kaparken düşünüyordu. "Gecenin bu vaktinde 
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kim olabilir? Hayırdır inşaallah, inşaallah aksi bir durum 
yoktur." 
Ahizeyi kulağına götürürken, karşısındaki ses "Alo" demesine 
fırsat vermeden kelimeleri sıraladı. 
— Namlı, oğlum sen misin? 
Ses heyecandan titriyordu. Buna rağmen sesi tanımıştı. 
— Benim İsa dayı ne var, ne oldu? 
— ihtilal olmuş, askeriye duruma el koymuş, durum belli 
değil, sağcılar mı yapmış ihtilali, solcular mı bilinmiyor. Onun 
için evde durma, arkadaşlarına da haber ver, hemen kaçın, 
durmayın. 
— Nereden duydun ihtilal olduğunu İsa dayı? 
— Çok sağlam bir yerden öğrendim. 
— Kimden öğrendin? 
— Veli bey telefon etti. Radyoyu veya televizyonu 
98 
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aç, dediğim gibi hemen kaçın. Hepinizi toplayabilirler. Aman 
herkese haber ver, hemen kaçın, durmayın. 
Telefonu kapayan Namlı hemen televizyonu açtı. 
Televizyonda Hasan Mutlucan sahnenin ortasında iki 
bacağım iki yana ayırarak elinde mikrofon Olim-pustaki bir 
heykelden farksız durmuş kahramanlık türküleri söylüyordu. 
"Yine de şahlanıyor amaan, kolbaşının yandım daaa kınrrrr 
atı!..." 
"Bu pek hayra alamet değil", diye söylendi kendi kendine. 
Türkü biter bitmez spiker çıktı: 
"Halkımızın göz bebeği Türk Silahlı Kuvvetleri, Kahraman 
milletimizden aldığı güçle idareye el koymuştur...." 
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— Demek ki İsa dayının dediği doğru, dedi kendi kendine 
yüksek sesle. 
Sonra hemen televizyonu kapayarak telefona sarıldı. Önce 
Serveti aradı Servet de başkalarını... 
Aradan yarım saat geçmeden Namlı'nın oturduğu sokağın iki 
sokak doğusundaki tek katlı kerpiç evde toplandılar. 
Herkes heyecanının zirvesindeydi. Namlı vakit kaybetmeden 
söze başladı. 
— Arkadaşlar, biliyorsunuz bu gece darbe oldu. Darbenin 
durumu belli değil, onun için hiç biriniz kendi evinizde 
yatmayın, başka başka yerlerde kalın. Eğer sol bir ihtilal 
olmuşsa silahlanıp dağa çıkacağız. Şimdilik kimse herhangi bir 
harekette bulunmasın, benden habersiz bir şey yapmayın. 
Herkes benden haber beklesin. Servet vasıtasıyla irtibat 
kuracağız, herhangi bir şey olursa siz Servet'i arayın o bana 
ulaşır. Servet Gazeteci olduğu için kimse ondan 
şüphelenmez. 
99 
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Sorusu olan varsa sorsun, dedi. Kimsenin bir şey sormadığını 
görünce devam etti. 
— O zaman birer birer çıkalım burdan, herkes ara 
sokaklardan yürüyerek kalacağı eve gitsin, dediğim gibi kimse 
kendi evinde kalmasın, her an bir baskın olabilir. 
*  * 
İhtilalin birinci gününden itibaren, bütün hareketlerin ileri 
gelenleri en tepeden başlanarak teker teker toplanmaya 
başlanmıştı. Radyolarda, televizyonlarda sürekli marşlar, 
kahramanlık türküleri çalmıyordu. 
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Onbir eylül günü bütün ülke bir kan gölü halindeydi. 
Sokaklar, dağ başlarından farksızdı. Daha doğrusu dağ başları 
şehir sokaklarından daha güvenliydi. Bütün sokaklarda 
istisnasız kol gezerken anarşi, hiç bir görevli ortalıkta 
görünmüyordu. Halbuki her yerde sıkıyönetim mevcuttu. 
Hergün birçok suçsuz günahsız insan canından oluyordu. 
Fakat on iki eylül gününün sabahından itibaren bütün ülkede 
derin bir sessizlik hakimdi. Çıt yoktu. Her yeri saran anarşi 
yangını, bıçakla kesilmiş gibi birden bire durmuştu. Bu nasıl 
olmuştu. Namlı ve arkadaşları anla-yamıyordu. 
Anlayabilmeleri için daha bir çok günlerin geçmesi, bir çok 
çileler çekmeleri gerekiyordu. Meseleyi hepsi anlamasa da 
bir çokları anlayacaktı fakat her zaman anlayamayanlar, 
kandırılmaya müsait insanlar bulunacaktı. İnsanlık tarihi 
boyunca her devirde ve her ülkede olduğu gibi... 
İhtilalin ikinci günü Namlı Ankara'yla,  genel 
100 
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merkezdeki yetkililerden biriyle bir telefon bağlantısı 
kurabildi ancak. 
Ankara'dakiler de darbe için bir şey bilmiyorlar, yahut da 
söylemek istemiyorlardı. Söylenen şey şuydu: 
"Darbenin rengi belli değil, herkes başının çaresine baksın." 
Herkes başının çaresine baksmdı. Bu doğruydu da nasıl 
baksmlardı başlarının çaresine bunu kimse söylemiyordu. 
Günler geçiyor belirsizlik devam ediyordu. Devam eden bir 
şey daha varsa oda halk iradesini gasp eden darbecilerin 
attıkları vatan-millet-Sakarya nutuklarıydı. Güya bu beyler 
milletin menfaati, vatanın selameti için yapmışlardı bu işi. 
Bütün endişeleri halkın huzuru ve selametiydi. Fakat her ne 
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hikmetse hergün evler basılıyor hane mahsuniyeti, insan 
hakları kaale alınmadan bir çok suçsuz günahsız insan, birçok 
gencecik delikanlı işkencehanelerde tezgahlardan geçirilerek 
işlemedikleri suçlar itiraf ettirilip hücrelere, tabutluklara 
idam sehpalarına gönderiliyordu.... 
* *  * 
Aradan bir ay geçince darbeciler, sağdan soldan ne kadar 
fişledikleri insan varsa hemen hepsini toplamışlardı. Hayret 
edilecek bir şeydi bu. Çünkü, sanki saniye saniye, saat saat 
kimin nerede olduğunu ne yaptığını, nerede kaldığını 
biliyorlardı. Önceden tespit etmişlerdi sanki. 
Bütün aramalara rağmen bulunamayan istisna insanlardan 
biri varsa o da Namlı'ydı. Onun yakalanamamış olması, onu 
yakalayamamış olmaları, öfkeden çıldırmalarına sebep 
oluyordu. 
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Namlı dikkat etti, ne zaman bir yerde o gece nerede kaldığını 
söylese oraya hemen baskın yapılıyordu. 
Bir iki derken, Namlı bunun tesadüf olmadığını anladı. Artık 
nerede olduğunu kendi kendine bile mı-rıldamaktan çekinir 
oldu. 
* *  * 
"Bu böyle olmayacak" diye düşünmeye başladığında 
Darbenin kırkıncı günüydü. Bir ara evine uğrayıp hanımıyla 
vedalaştı, çocuklarını kucağına alarak, uzun uzun kokladı. 
Sonra çıktı evinden. Kararını verdiği gibi önce Rize'ye gitti 
orada şahsi dostları vardı: "Bir süre oralarda kalabilirim. 
Orada olduğumu hiçkimse tahmin edemez" diye düşündü. 
Düşündüğü doğruydu da, gerçekten de orada üç ay kaldı, üç 
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ay boyunca ne arayan oldu ne de soran. Rizede üç ayı 
dolarken, Namlı sıkılmaya başladığını hissetti. 
Bu arada ihtilalin de rengi ortaya çıkmıştı. Cuntacıların hızları 
gözle görülür biçimde azalmıştı. Rize'den önce memleketine 
döndü orada bir hafta kadar kaldıktan sonra Ankara'ya 
gitmeye karar verdi: Çünkü en iyi gizlenecek yerin aranan 
yere en yakın nokta olduğunu çok iyi biliyordu. Son derece 
zeki olan Namlı insan ve toplum yapısı, sosyolojisi, psikolojisi 
hakkında çok şey okumuş, daha doğrusu kendisine 
okutulmuştu. Küçük yaşlarda bu işlere başlamıştı çünkü. 
* 
*  * 
102 
"Kurt yavrusunun ağzına ilk kan değmeye görsün..." 
Namlı katıldığı daha doğrusu idare ettiği, yönlendirdiği ilk 
hareket sırasında on altı yaşında lise ikinci sınıfta, deli, gözü 
kara, deli ve gözü kara olduğu kadar da zeki bir talebeydi. 
Bir haftadır bütün Elazığ çalkalanıyordu. Her kahvede her 
köşe başında konuşulan şey aynıydı. 
"Komünistler "Bekçi Murtaza" isimli piyesi getirip 
oynayacaklar. Hem de cuma günü." "Maksatları piyes filan 
değil, komünist ihtilal provası yapmak." 
Bu söylentiler gün geçtikçe çoğaldı. Bekçi Murtaza piyesinin 
oynanacağı gün yaklaştıkça sinirler gittikçe geriliyordu. 
Piyesin oynanacağı —istasyon caddesinden aşağıya— 
istasyona doğru inerken Atatürk İlkokulunun bahçesinin 
bitişiğindeki— "Halk Eğitim Salonuna" piyesin afişleri 
günlerce önceden asılmıştı. 
O gün, günlerden çarşambaydı. Sıcak bir sonbahar günün 
öğleden sonrasıydı. Namlı okuldan çıkınca her zaman gittiği 
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çay ocağına uğramıştı. Oraya gelenlerin hemen hepsini 
tanırdı Namlı. Oturduktan kısa bir süre sonra gelen oturdu, 
gelen oturdu. Kısa bir zaman içinde Namlı’nın etrafında hatırı 
sayılı bir 
103 
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kalabalık birikmişti. Gelenler çayları yudumlarken, 
kalabalıktan biri: 
— Komünistler piyesi bugün oynatacaklar, dedi. Diğer biri: 
— Ne yapsak acaba? diye söze katıldı. Başka biri: 
— Bütün suç valide, eğer vali izin vermezse oyna-tamazlardı. 
Namlı konuşulanları, sessizce dinliyordu, belli ki kafasında 
birşeyler kuruyordu, ikinci defa: 
— Acaba ne yapsak? diye sorulduğunda Namlı adeta 
yerinden fırlayarak: 
— Haydi Halkeğitimi basalım! diye bağırdı. 
"Haydi öyleyse Halkeğitimi basalım" sözleri zihinlerde 
yankılandı. Hep birden ayağa fırladılar. Sokağa çıktıklarında 
yirmi otuz kişi kadar ya var ya yoktular. Hep bir ağızdan 
bağırdılar: 
"Kahrolsun komünistler!.." "Kahrolsun komünistler!.." 
Hem yürüyor hem bağırıyorlardı. Kısa sürede büyük bir 
kalabalık toplandı. Postahaneye vardıklarında istasyon 
caddesinde trafik durmuştu. Toplananların sayısı binin 
üstündeydi. 
Postahaneyi geçip aşağıya, Halkeğitim binasına 
döndüklerinde Namlı'nın etrafında mahşeri bir kalabalık hep 
bir ağızdan durmadan bağırıyordu. 
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"Kahrolsun Komünizm!..." "Bekçi Mürteza" piyesine izin 
verenlere lanet!..." 
"Komünist ve Bekçi Mürteza" sözlerini duyan herkes 
kalabalığa katılmaya koştu... 
Halk eğitim binasının önüne geldiklerinde Vali de dahil bütün 
görevliler, bütün polisler, polis şefleri 
ve bekçiler şaşırıp kaldı. Zira o güne kadar böyle bir şey 
görülmüş değildi. Bu kadar kalabalığın nasıl bir araya 
geldiğine herkes şaştı. Önce, bir polis şefi çıktı: 
— Dağılın! diye bağırdı. Çabuk dağılın yoksa pişman 
olursunuz!... 
Kalabalık bu tür tehdite pabuç bırakacak gibi görünmüyordu. 
—"Yuh!" sesleri yükseldi önce. Ardından: 
—  "Kahrolsun komünistler!... Bekçi mürteza piyesi 
onyatılamaz!... Burası Moskova değil!... Komünistler 
Moskovaya!..." 
Büyük kalabalık tek ses tek vücut olmuş bağırıyordu. Polis 
şefi apışıp kaldı. Çünkü konuşmaya başladığı an herkesin 
kuzu kuzu dağılıp gideceğini sanarak ortaya çıkmıştı. Fakat 
anlaşılan bu defa iş başkaydı. Doğruca Valiye koştu. Vali de 
piyesi seyretmek için oradaydı. Fakat o da işin vehametinin 
henüz farkında değildi. Polis şefine; 
—  Siz merak etmeyin ben şimdi çıkar konuşur meseleyi 
hallederim! Telaşlanacak bir şey yok, dedi. 
Vali bey bir kaç dakika sonra kalabalığın huzu-rundaydı. 
— Sevgili hemşehrilerim, neden böyle yapıyorsunuz bu size 
yakışır mı? diye başlarken kalabalık hep bir ağızdan: 
"Komünistler Moskovaya!... Komünistler Moskovaya!. Bekçi 
Mürteza piyesi oynatılamaz!..." diye bağırmaya başladı. 
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Bunu duyan Vali, birden sinirlendi. Karşısında duran bu 
insanların verdikleri vergiden maaşını aldığını, onların 
efendisi değil de, halkın hizmetinde olduğunu hatırlayamadı. 
Bu terbiyesiz insanlar da 
104 
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kim oluyordu ki karşısında böyle edepsizce bağırı-yorlardı. 
— Susun! Beni dinleyin! Bekçi Mürteza piyesine ben izin 
verdim. Piyes oynayacak! Siz kim oluyorsunuz ki benim 
emirlerime karşı geliyorsunuz. Dağılın çabuk!... Hemen 
dağılın! Defolup evinize gidin! diye bağırdı. 
Namlı en öndeydi. Yerden eline geçirdiği bir kerpiç parçasını 
Vali beyin kafasına fırlattı. Vali beyin fötr şapkası havada 
uçuşurken Vali bey soluğu içerde aldı. Dışardaki kalabalıktan 
"yuh" sesleri "Kahrolsun Komünistler" sesleri birbirine 
karışırken, büyük bir belirsizlik hüküm sürüyordu. Polislerle 
halk karşı karşıya gelmişti. Nerdeyse telafisi mümkün 
olmayan hadiseler başlamak üzereydi. O arada bir polis 
memuru eline geçirdiği kırık bir dal parçasını Namlı'nın 
kafasına indirdi. Dalın budaklı tarafı Namlı'nın kafasına 
geldiği için kafası yarıldı, kan akmaya başladı. Kafasına elini 
götüren Namlı kanadığını görünce sinirleri allak bullak oldu, 
cebindeki sustalı bıçağı çıkararak polisin üstüne yürüdü. Polis 
çareyi kaçmakta buldu. Namlı'nın kafası fena yarılmıştı. 
Cebinden çıkardığı beyaz mendiliyle kafasındaki yarayı 
bastırırken, akan kanlar kar gibi gömleğinden, yeni giydiği 
siyah takım elbisesinden akarak ona yeni bir renk veriyordu. 
İki üç polis koşarak Namlı'nın yanına geldiler, onu tuttular: 
— Seni hastahaneye götürelim, dediler. 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 100

Kalabalığın Namlı tarafından kontrol edildiğini anlamışlardı. 
Başka türlü davranırlarsa başa çıkılamayacağını biliyorlardı. 
Namlı önce gitmek istemedi, gerçi bu işlerde tec- 
106 
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rübesi yoktu, fakat aksiliklerin olduğunu hissetmişti. Polisler 
ısrar ettiler: 
—  Ne tereddüt ediyorsun kardeşim.  Baksana durmadan kan 
kaybediyorsun.  Hemen hastaneye gitmen gerek. Söz sana 
bir şey yapmayacağız; bırakacağız seni. 
Namlı ikna olmuştu, fakat yine de aksi giden bir-şeylerin 
olduğundan emindi. Bir iki adım attıktan sonra döndü: 
—  Ulan Palulular!... diye bağırdı. Bunlar beni hastaneye 
götürüp yaramı sardıracaklarını söylüyorlar. Eğer yirmi 
dakika sonra dönmezsem, o zaman siz de burayı toz duman 
etmezseniz yazıklar olsun size! 
Polisler Namlı'yı bir arabaya bindirdiler, önce hastahaneye 
gidiyormuş gibi yaptılar. İki üç sokak ilerden dönerek 
doğruca emniyet müdürlüğüne geldiler. Namlıyı içeriye 
soktular. Namlı'yı her gören dişlerini gıcırdattı elindeki copu 
salladı. Aradan yarım saat geçti geçmedi, Halk Eğitim binasını 
ablukaya alan kalabalık Namlı'nın gelmediğini görünce 
ortalığı birbirine kattı. Camlar çerçeveler indi. Polis şapkaları 
havada uçtu. 
#  * 
Bu Namlı'nın ilk polisle karşılaşmasıydı. ilk girdiği karakol, ilk 
tutuklanma, ilk mahkumiyeti. Bu ilk tutuklanma yirmi gün 
sürdü. Belki Namh'ya çok pahalıya maloldu. Fakat "Bekçi 
Murtaza" piyesi de Elazığ'da temsil edilemedi. Ve böylece o, 
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toplum liderliğine ve bir efsane olmaya doğru ilk adımını da 
atmış oluyordu. 
Cezaevine götürülen Namlı şaşırıp kaldı. Zira o 
107 
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buraya gelmeden namı gelmişti. Hemen herkes onu 
tanıyordu. Koca koca, saçlı sakallı adamlar ayağa kalkıyor, 
önünde saygıyla eğiliyorlardı. Çünkü o, on altı yaşında 
gencecik bir delikanlı da olsa Namlı Po-lat'tı. "Bekçi Murteza" 
piyesinin Elazığ'da oynanmasını engelleyen yiğitti. 
Valinin kafasına kerpiç parçasını fırlatan, bu uğurda 
yaralanan kahramandı. O bir efsaneydi, efsane olmaya doğru 
ilk adımını atmış oluyordu, böylece... 
"Bekçi Murteza" hadisesi günlerce dillerden düşmedi. Gerçi 
birçok insan suçsuz yere günlerce çile çekti, karakollarda, 
nezaretlerde dayak yedi. Günlerce boş yere hapis yattı. Fakat 
bu Elazığ insanı için de iyi bir tecrübe oldu. Böylece bu 
insanlar birlikte hareket etmenin, topyekûn mücadelenin ne 
olduğunu, nelere gücünün yettiğini öğrenmiş oldular. 
Kurtlarda ilk av çok önemlidir, ağzına ilk kan değen kurt 
yavrusunun, artık önünde durulmaz, derler. 
Bu işte kurdun, kurt yavrusunun ilk avıydı... Ağzına değen ilk 
kandı... 
*  * 
"Bekçi Murteza" hadisesinde hapishaneye düşen Namh’nın 
okulla ilişkisi kesildi. Artık o tamamen serbestti. Sabahleyin 
çıkıyor, arkadaşlarıyla buluşuyordu. Buluştuğu arkadaşların 
hemen hepsi de külhanbeyliğe özenen genç çocuklardı. 
Bunların başlı-caları; Muzo dediği Muzaffer, Foso Nusret, 
Deli Mus-to, ve aynı ayardaki bir iki kişi daha... 
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Hemen hemen hergün aynı yerde, kapalı çarşı ile istasyon 
caddesi arasında bulunan çay ocağında bu- 
108 
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luşuyorlar, çay içip biraz oturduktan sonra okullardaki 
sabahçı öğrencilerin dağılma saatine yakın kalkıp çıkıyorlardı. 
Hergün bir okula gidiyorlar ve hergün mutlaka bir iki kişiyle 
kavga ediyorlardı. Arkadaşlarından ayrılmama hatırına 
bunlara katlanan Namlı bütün bunların şahsi bir takım 
endişelerden ileri geldiğini sanıyor birşey sormuyordu. Eğer 
çok sıkışırlarsa ve kavga ettikleri kişilerin sayısı fazla olursa 
Namlı yanından ayırmadığı silahını çıkarıyor, silahı görenler 
çil yavrusu gibi dağılıyordu. Karşısın-dakilerin kaçmaya 
başladığını gören Namh’nın arkadaşları, naralar atarak 
zevkle, şevkle kaçanları kovalıyorlardı. 
Bir böyle, iki böyle; üç, beş derken Namlı sonunda 
dayanamayarak isyan etti: 
— Yahu kardeşim Neden herkese bulaşıp bu kadar çok kavga 
ediyorsunuz böyle. Bunun sonu nereye varacak, ne zaman 
usanacaksınız kavga etmekten, dedi. 
Arkadaşları son derece kendilerinden emin, çok iyi bir iş 
yaptıklarından zerre kadar şüphesi olmayan insanlar edasıyla 
şöyle dediler: 
— Biz kendimiz için dövüşmüyoruz ki. Namlı anlayamadı: 
— Ne demek yani, kimin için kavga ediyorsunuz öyleyse.. 
— Bizim yaptığımız kavga falan değil. Biz vatan millet uğruna 
mücadele ediyoruz, savaşıyoruz. 
"Vatan millet uğruna mücadele etmek, savaşmak". Bundan 
pek bir şey anlamadı ilk etapta Namlı, gerçi arkadaşları da 
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onu tatmin edecek cevaplar pek bulamadılar, Namlıyı ikna 
edemeyeceklerini anlayan arkadaşları: 
109 
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—  İyisi mi Öztürk Hocaya götürelim seni o her sorduğuna 
ce~ra^r verebilir, dediler. 
— Kim bü Öztürk Hoca, diye sordu Namlı. 
— Öztürk hoca gerçek bir ülkücü, gerçek bir alpe-ren. Namlı 
pek birşey anlamadı bu söylenenlerden, fakat itiraz de 
etmedi: 
— İyi görelim bakalım şu Öztürk Hocanızı, dedi. 
Siyah düz saçlar, gür bıyıklar, güleç bir yüz, esmer bir ten, 
dolgun bir beden, orta bir boy ve iri eller. İşte Öztürk hoca 
buydu. Namlı’nın ilk defa ülkü ocağında karşılaştığı, 
arkadaşlarının öve öve bitiremediği, göklere çıkardıkları 
Öztürk hoca... 
Namlı Öztürk hocayı tanımasa da, Öztürk hoca Namlı'yı 
gıyaben tanıyordu. Herkes gibi o da "Namlı" ismine yabancı 
değildi. 
Önde Namlı, arkasında Nusret, onun arkasında Muzo ülkü 
ocağından içeri girerlerken Öztürk hoca onları ayakta 
karşılamış iri ve kıllı elini Namlı'ya doğru uzatırken: 
— Aramıza hoş geldin Namlı kardeşim, demişti. 
Ve Namlı’nın ülkücülük serüveni böylece başlamış oluyordu... 
Tamamı tamamına bir yıl Öztürk hoca Namlı'yı bırakmadı, 
hergün her saat hatta her dakika Ortaasyayı, Ortaasya 
bozkırlarını, orada yaşayan Türklerin dünyanın en medeni 
insanları olduklarını, dünyaya medeniyetin buradan 
yayıldığım, Ortaasyadan göçen bu asil, bu medeni insanların 
dünyanın her tarafına dağılarak, oralara medeniyet 
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götürdüklerini, o insanların dört kıtada at onyattık-larını, 
dünyanın en cesur en kahraman insanları olduklarım anlattı 
durdu. 
110 
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Öztürk Hoca bekar olduğu için ülkü ocağında kalıyordu. Bu 
da Namlı’nın istediği her an, onu görebilmesi kolaylığını 
sağlıyordu. 
Namlı tam bir yıl kendisinden on yaş daha büyük olan Öztürk 
hocadan orta asya ile ilgili —ittihat ve terakki cemiyetinden 
kalma— bu üstün insan ve üstün ırk masallarını dinledi 
durdu. 
Düşünemedi ki; insan her yerde insandır. Her insan 
topluluğunda iyiler olduğu gibi kötüler de vardır. Her 
toplulukta zekilerle aptallar yanyanadır. İnsanları yükselten 
onların mensup oldukları ırk değil; tercih ettikleri yaşayış 
biçimidir. Çünkü mensup olduğu ırkı seçmesi elinde olmayan 
insan; yüce bir ahlak ve yaşayış biçimi, seçebileceği gibi, 
alçakça bir hayat tarzını da tercih edebilir. Böyle bir şansa 
her zaman sahiptir... 
Öztürk Hoca, güzel konuşan bir insandı. Üstelik ikna kabiliyeti 
korkunçtu. İşin en önemli yanı söylediklerine kendisi de 
harfiyen inanıyordu. Zaten onu etkili kılan da buydu. Bazen, 
Ortaasyadaki atalardan, Çinlilerle savaşan Kür-şad ve 
arkadaşlarından bahsederken öylesine kendini kaptırıyordu-
ki gözleri dolu dolu oluyor, sesi titriyordu. İşte tam bu anda 
Namlı kendini sonsuz Ortaasya bozkırlarında^ şimşek gibi bir 
atın sırtında gidiyor gibi hissediyordu. 
Öztürk Hoca Namlı’nın tamamen yetiştiğine kanaat getirince 
onu genel merkezdeki seminerlere gönderdi. Namlı kendini o 
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kadar kaptırmış, o kadar şartlanmıştı ki —bütün saplanan, 
şartlanan insanlar gibi— söylenen en saçma en mantıksız bir 
ifade, bir söz bile ona söylenmiş en harika söz, en büyük 
hikmet, en erişilmez hakikat gibi geliyordu. 
111 
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Günlerden neydi şimdi hatırlamıyordu. Öztürk Hoca ile ülkü 
ocağında oturuyorlardı. Öztürk Hoca sadakatten ve sadakatin 
öneminden bahsediyordu. Söz döndü dolaştı ideal bir yaşayış 
ve kişilik biçimi olarak kabul edilen orta asyadaki hayata 
geldi. Or-taasya, Ortaasyadaki hayat vazgeçilmez tek ideal 
hayat biçimiydi. Oradaki kişiler vazgeçilmez ideal 
karekterlerdi. Herşeyin en iyisi en güzeli oradaydı. Kür-Sad, 
Mete Han, Bumin Kağan, İstemi Kağan, Kültiğin ve Bilge 
Kağan gibi yüce şahsiyetler orada yetişmişti. Zavallı Öztürk 
Hoca öylesine buna kendini inandırmıştı ki, bu 
kabullenmenin, yaşanan hayatla Ortaasyayı birbirine 
bağlayarak arada yaşanan onca yıllık tarihi yok sayma, silme, 
yok etme gayretlerinin bir mahsulü olduğunu düşünmesi 
mümkün değildi. 
Öztürk Hoca Ortaasya yaşantısını bir hayli zaman ballandıra 
ballandıra anlattıktan sonra: 
— Bir gün Mete Han sefere çıkmadan önce askerlerini 
topladı, onları tek sıra halinde dizdi. Karşılarına da eşlerini ve 
çocuklarını sıraladı. Sonra onların sadakatini denemek için: 
"Eşlerini ve çocuklarını ok-lamalanm emretti." Askerler 
oklarını sadaklarından çıkararak yaylarına yerleştirdiler ve hiç 
tereddüt etmeden eşlerini ve çocuklarını okladılar. İçlerinden 
çekinen, sakınan bir tek kişi bile çıkmadı, dedi. 
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Namlı hayretler içinde kaldı ve düşündü: Bu ne büyük bir 
kahramanlıktı. Ne kadar büyük bir sadakat örneğiydi. Namlı 
günlerce bu olayın tesirinden kurtulamadı. Belki de onu bu 
kadar etkileyen Öztürk Hocanın sözlerini bitirirken sesinin 
titremesi ve 
112 
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hıçkıra hıçkıra ağlamasıydı. Namlı çok etkilendiğini biliyordu. 
Lakin bilmediği bir şey vardı o da söylenenden çok Öztürk 
hoca'nın ağlaya sızlaya sürdürdüğü anlatış biçimiydi. İşin 
sihri, püf noktası buradaydı. İnsanları etkilemenin en kolay 
yolu etkilenmekti. Söylediğine önce kendini inandırmak, 
inanarak —candan gönülden— inanarak söyleyeceğini 
söylemekti, herkesi etkilemenin, inandırmanın en iyi yolu 
buydu ve bu hayatın her bölümünde birçok uyanık 
tarafından insanları etkilemek ve sömürmek için çokça 
kullanılıyordu... 
* * * 
Arkadaş uğruna girişilen kavgalarla başlayan Namh’nın 
ülkücülük serüveni Öztürk Hocayla tanışmasından sonra yeni 
bir mecraya girerek devam etmiş, Namlı keskin zekası, 
soydan tevarüs eden ör-gütçülüğüyle kısa sürede 
arkadaşlarını fersah fersah geride bırakarak en üst seviyelere 
ulaşmıştı. Elazığ'da hatta bütün doğu bölgesinde ülkücülük 
denince ilk akla gelen isim Namlı idi. Ve Namlı sayesinde 
ülkücü hareket kısa sürede Elazığ başta olmak üzere büyük 
bir gelişme gösterdi. Hem de inanılmayacak derecede büyük 
bir gelişme . Ve 1975 yılma gelindiğinde Elazığ ülkücülüğün 
ve Komünistlikle mücadelenin kalesiydi. Namlı da üç hilalli 
bayrağı taşıyan yiğit başıydı. 
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Namlı, girdiği bu yeni yolda adım adım ilerlerken; kavgalar, 
gürültüler de sürüp gidiyordu. Sokaklar, mahalleler, yavaş 
yavaş paylaşılmaya başlanmıştı. 
113 
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Bir ramazan günüydü. 
Çayocağına uğrayıp biraz oturduktan sonra kalkarak Gazi 
Caddesinden heykele doğru yürüyen Namlı biraz ilerde bir 
kalabalığın toplandığını görerek yaklaştı. Kalabalığın olduğu 
yere varan Namlı şaşırıp kaldı. Çünkü Deli Dursun ve 
yanındaki iki çocuk birisini evire çevire dövüyorlar, biriken 
kalabalık da onları seyrediyordu. Bu manzara karşısında canı 
sıkılan Namı yaklaşarak araya girdi. Yüzü gözü kan revan 
içinde kalan zavallı adamı Deli Dursun ve arkadaşlarının 
elinden kurtardı. 
Adam sendeleye sendeleye uzaklaşırken Deli Dursun ve 
yanındaki iki kişiyi bir kenara çekti. Onları azarladı: 
—  Ulan oğlum ne yapıyorsunuz böyle? Bu aziz mübarek 
ramazan günü caddenin ortasında adam dövülür mü? Siz 
delirdiniz mi? 
Deli Dursun ve yanındakiler çok doğru bir iş yaptıklarından 
son derece emin olarak; göğüslerini ka-barta kabarta 
kendilerini savundular. 
— Adam caddenin ortasında, herkesin içinde sigara içerek 
oruç yiyordu. Mutlaka komünistti, dayağı hakketti. 
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Namlı bunları duyunca acı acı güldü, başını sallaya sallaya 
uzaklaştı. Zira yarım saat önce çayoca-ğında iken Deli Dursun 
kendisi sigara içmişti. Oruç yiyor diye adam döven bu zavallı 
insanlar kendileri oruç tutmuyorlardı. 
* *  * 
1976 yılının yaz bitiminde yukardan emir geldi Diyarbakır'da 
ülkü ocağının açılışı dolayısıyla büyük bir miting 
düzenlenecek ve Diyarbakır kurtarılacak, 
PİRAMİT - GİZLf EL- 
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solun, komünizmin elinden alınacaktı. 
Namlı bu işin organizesi ve araştırılması için 
görevlendirilmişti. Ayrıca gelenlerin güvenliğinden de Namlı 
ve Namlı'nın kuracağı ekip sorumlu olacaktı. 
Bu emri alır almaz Namlı üç kişi daha yanma alarak hemen 
Diyarbakır'a gitti. Orada bir hafta kalarak inceleme yaptı. 
Aldığı intibalar pek iç açıcı değildi. Çünkü mitingin yapılacağı 
orada duyulur duyulmaz bütün karşı güçler harekete 
geçmişler yoğun bir propaganda başlamıştı. 
Bütün bir Diyarbakır, insaniyle, taşıyla, toprağıyla; sokağı, 
caddesiyle barut fıçısından farksızdı. Bunu anlamak için fazla 
zeki, anlayışlı ve uyanık olmaya da gerek yoktu. 
Namlı gereken incelemeyi yaptıktan sonra oradaki 
sorumlularla görüştü. Durumu açıkça ortaya serdi. Fakat 
oradakiler bunu anlamak istemedi. İleri gelenlerin başında 
gelen Akif isimli şahıs kızdı, Namlı'yı azarladı: 
— Buradan biz sorumluyuz, senin buraya müdahale etmeye 
hakkın yok. Burada bütün sorumluluğu ben üstüme 
alıyorum. Ben buranın yerlisiyim aşiret sahibiyim, seksen 
tane baştan aşağı silahlı adamım köyde hazır bekliyor. Sen 
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merak etme miting günü en küçük bir şey bile olmaz. Daha 
doğrusu hiçkimse buna kalkışmaya cesaret edemez, dedi. 
Namlı müdahale etti: 
— Yapma abi bütün Diyarbakır barut fıçısından farksız. Siz 
işin farkında değilsiniz, eğer bu mitingi yaparsak buradan 
silerler bizi, değil burada ocak açmak, gezmeye bile 
gelemeyiz artık, dedi. 
Kendisinden en az on beş yaş büyük olan Akifin söz 
anlayacak hali yoktu. O ne pahasına olursa olsun 
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bu mitingi yaparak göze girmek, yerini sağlamlaştırarak 
ilerlemek arzusundaydı. Ve buna kendini o kadar kaptırmıştı 
ki olabilecek aksilikleri görmesi mümkün değildi. Bunu 
anlayan Namlı hemen Elazığ'a hareket etti ve Elazığ'a gelir 
gelmez genel merkezi aradı durumun vehametini anlatmaya 
çalıştı. Diyarbakır'a giderek durumu incelediğini halkın infial 
halinde olduğunu, yapılan menfi propagandaları, bütün karşı 
örgütlerin elbirliğiyle çalıştığını, Di-yarbakır'dakilerin işin 
farkında olmadıklarını uzun uzun anlattı. Sonunda sözlerini 
şöyle tamamladı. 
— Efendim, eğer Diyarbakır'da bu mitingi yaparsak, 
Diyarbakır'ı kaybetmekle kalmayız, bütün doğu ve güney 
doğuda siliniriz, oralara bir daha gezmeye bile gidemeyiz. Sol 
örgütler bizi buralarda çok güçlü sanıyar ve bizimle açıktan 
açığa bir mücadeleye girmekten çekiniyorlar. Eğer bu 
mitingde karşı karşıya gelir de yenilirsek; ki yenilmemiz 
yüzde yüz. Artık solcularla başa çıkamayız. İçlerinde bize karşı 
olan korkularını yendikleri an hergün bizden bir iki kişiyi 
öldürürler. Ne Diyarbakır'daki arkadaşlarımız, ne de valilik 
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işin vehametinin farkında değil. Günlerdir çevre şehirlerden 
oraya militan yığıyor bütün karşı örgütler, ne valiliğin nede 
bizim arkadaşlarımızın aldığı tedbirler bir işe yaramayacak, 
bana kalırsa bir bahane bulup bu mitingi iptal etmemiz şart. 
Yoksa dediğim gibi silinir gideriz. Bir daha da oralarda 
bulunmamız, bulunduğumuz seviyelere gelmemiz hayal olur. 
Bu bizim için varlık yokluk meselesi. Bu mitingin ne pahasına 
olursa olsun iptal edilmesi lazım... 
Namlı çok çalıştı çok gayret etti. Fakat işin vehametini 
kimseye anlatabilip mitingi iptal ettiremedi... 
PİRAMİT - GlZLl EL - 
Namlı günlerce düşündü, uykusuz geceler geçirdi. Aklının 
almadığı nokta şuydu: Diyarbakır'dakiler olsun, genel 
merkezdekiler olsun sıradan insanlar değil, son derece zeki 
ve tilki gibi kurnaz insanlardı. Olacakları fark edememeleri, 
tahmin edememeleri mümkün değildi. Diyelim ki genel 
merkezdekiler uzakta oldukları için işin gidişatının, 
vehametinin farkında olamıyorlardı. Ya Diyarbakır'dakiler, 
onlar sahanın tam ortasmdaydılar. Hergün sokaklarda 
yürüyen insanlarla konuşuyorlardı. Her birinin ailesinden 
yahut da yakın akrabasından bir çok farklı fikir ve düşüncede 
insan vardı. Bunlar mutlaka bunlara birşeyler söylüyor 
olmalılardı; zira oralarda kan bağı, akrabalık herşeyin 
önündeydi. 
Diyelim ki diğerleri anlamıyordu. Ya Arif; Arif cin gibi biriydi, 
şeytana pabucunu ters giydirirdi. Nasıl olur da işin 
vehametini farketmezdi. 
Namlı boşa koydu dolmadı, doluya koydu almadı, ne yaptıysa 
bu olanları bir yere koyup, bir mana veremedi. Diyarbakır'ın 
hatta bütün bir Güneydoğu ve Doğu'nun tamamen kaybı, 
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ayrı bir zihniyetin kucağına terki söz konusuydu. Ayrıca 
olacaklar, insanların ölmesi ihtimali, insanların acı çekmesi, 
karakollara, hapishanelere düşüp sürünmeleri... 
Velhasıl işin içinden çıkmak meseleyi bir zemine oturtmak, 
akılla mantıkla izah etmek mümkün değildi. 
"Bu iş işe benzemiyor. Allah'tan hayırlısı. Bakalım işin sonu 
nereye varacak. Bu adamlar bunu anlayamayacak kadar 
beyinsiz olmadıklarına göre; bu işin içinde bir iş olmalı yoksa 
Diyarbakır'daki-lerin de genel merkezdekilerin de bu kadar 
inat etmelerini anlamak mümkün değil. Bunun bir sebe- 
116 
117 
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PİRAMİT - GlZLÎ EL - 
bi, bir izahı olmalı," diye düşündü. Sonra zihninde birden bire 
bir şimşek çakar gibi oldu. 
"Ulan!," dedi. "Ulan yoksa bu bir tezgah mı? Bir senaryonun 
icabı mı, bizler sağcısı, solcusu, ülkücüsüyle birer figüran 
mıyız?" düşünceleri zihninde bir anda sıralandı. Sonra adeta 
tövbekar bir mücrim gibi mahcup oldu. Bu düşüncelerinden 
dolayı utandı, böyle düşündüğü için kendi kendini ayıpladı. 
Fakat bütün bunlara rağmen küçük de olsa bir şüphe, bir 
müphemlik, izah edilemeyen bu tavırlardan doğan bir kurt 
zihninin bir köşesinde hep yaşayıp durdu. "Bu işin içinde bir 
iş, bir bit yeniği var ya ama neyse," düşüncesi zihnine gelip 
gelip gitti. Fakat vatan, millet; vatan için, hele hele din için 
vuruşmak; kardeşlik, ülküdaşlık, yiğitlik, mertlik... 
* 
Mitingin olacağı günün sabahı, Namlı bir gün önceden 
kararlaştırdıkları gibi arkadaşlarıyla Ocak'ta buluştu. Silahları 
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birinci arabaya koydular, silahların bulunduğu araba önden 
hareket etti, onlar da başka bir arabaya binerek onu takibe 
başladılar... 
Diyarbakır'a vardıklarında saat dokuz'a geliyordu. 
Diyarbakır'a bir girdiler ki ne görsünler, bütün Diyarbakır 
çoluğuyla çocuğuyla, kadınıyla erkeğiyle sokakta, ayakta. 
Arabaları surlarda tenha bir yere çekerek silahları aldılar, 
paralarını birleştirip paylaştılar. Vedalaşıp helallâştılar. Çünkü 
görünüşe göre buradan sağ kurtulmaları bir mucize olacaktı. 
Hepsi hepsi beş kişiydi. Baştan tırnağa saf yürek olan beş 
korkusuz insan... Fakat bu mahşeri kalabalık karşısında birşey 
yapmaları mümkün değildi. 
Önce mitingin olacağı meydana geldiler. Durum 
118 
yürekler açışıydı. Hepsi hepsi seksen, bilemedin yüz tane 
adam meydanda duruyor, etraflarını binlerce insan sarmış, 
birkaç tane polis bu yüz mitingciyi binlerce insandan 
korumaya çalışıyor. Bu manzara karşısında Namlı'nın aklı 
başından gitti. Soluğu Akif in yanında aldı. Akif bey üç beş 
kişiyle birlikte rahat koltuğunda oturmuştu. Bunu gören 
Namlı'nın kan beynine sıçradı. 
—  Yahu ağabey dedi. Bu ne hal? Hani silahlı adamların vardı. 
Hani köylerin vardı, Aşiret adamıydın. Hiçbir tedbir yok. Ne 
bu kalabalık, miting için gelen zavallıları parçalayacaklar! Siz 
de burada oturmuş kuzu kuzu bekliyorsunuz, bir az. sonra 
burayı ateşe verirler hepimiz cayır cayır yanarız hemen 
çıkalım burdan! dedi. 
Akif bey kızdı. 
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— Sen kim oluyorsun ki bir başkanla böyle konuşuyorsun! 
diye bağırarak Namlı'nın üstüne yürüdü ve suratına bir tokat 
aksetti. 
O an Namlı o güne kadar aldığı bilgileri, bütün militanlık 
derslerini ve iyi bir militanın hiçbir durumda soğukkanlılığını 
kaybetmemesi gerektiğini unuttu. Elini belindeki silaha 
atarken: 
— Ulan......venk! diye bağırdı. Bu zavallı insanları bu 
tehlikenin içine atmaya ne hakkın var. Madem 
koruyamayacaktın neden topladm bu insanları buraya, ben 
böyle olacağını sana söylemedim mi? Hani aşiret sahibiydin? 
Hani köylerin, silahlı adamların vardı? 
Tam silahını çekmek üzereyken arkadaşları sarılarak buna 
mani oldular ve Namlı'yı dışarı aldılar. Bu arada Namlı da 
kendini toparladı: 
— Hemen burayı terkedelim, dedi. 
119 
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I 
PİRAMİT - GlZLÎ EL - 
Altı kişi merdivenleri hızla inerek miting alanına vardılar. 
Kalabalık habire bağırıyor, miting için bekleyen seksen yüz 
kişilik gurubu, yuhalayıp duruyordu. 
Namlı ve arkadaşları miting alanına inmişlerdi ki biri kürsüye 
çıkıp kısa bir konuşma yaptı, güya bununla kalabalığı 
sakinleştirecekti. Kalabalık daha da coştu, kızgınlaştı. 
Konuşmacı kürsüden inmek zorunda kaldı. Bunu gören Namlı 
kürsüye fırladı: 
— Diyarbakırlı hemşehrilerim beni dinleyin! diye gürledi. 
Bunun üzerine sesler biraz kesilir gibi oldu. 
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Namlı devam etti: 
— Biz de bu toprağın insanıyız. Ben de zazayım. Biz buraya 
dövüşmeye gelmedik. Sizinle dövüşmek istemiyoruz yoksa 
dövüşmesini bilmiyor değiliz. Neden dövüşelim; Birbirimizle 
kavga etmemiz için hiç bir sebep yok, hepimiz kadeşiz, dedi: 
Sözleri biraz etkili olmuş olmalı ki bir ara ortalığa bir sessizlik 
çöktü. Namlı kürsüden indi arkadaşlarının yanma varmıştı ki, 
surların olduğu taraftan bir uğuldu, bir gürültü toptu. Namlı 
gürültünün geldiği yere döndü, büyük bir kalabalık, polis 
barikatını aşmış taşlar, sopalarla hücuma geçmiş, geliyordu. 
Eğer birşeyler yapılmazsa meydandakileri bir anda 
paramparça edeceklerdi: Namlı bir iki saniye içinde kararını 
verdi. Silahını çekerek arkadaşlarına seslendi: 
— Çekin silahları, havaya ateş edin, dikkat edin kimse 
vurulmasın yoksa parçalayacaklar bizi, dedi. 
Bir anda silah sesleri havayı doldurdu. Hücuma geçen 
kalabalık gerisin geriye kaçmaya başladı. Namlı arkadaşlarına 
döndü: 
—  Silahları kaldırın herkes kalabalığa karışsın 
ve en kısa sürede Elazığ'a dönsün. Sonra meydanda-kilere 
bağırdı: 
—  Ulan ne kurbanlık koyun gibi bekliyorsunuz dağılm! Kaçın! 
Kaçın! Dağılın! Kalabalığa karışsın herkes! Durmayın çabuk!... 
Bunun üzerine ortalık karıştı, meydanda kimse kalmadı, 
miting için gelenlerle, onları engellemeye çalışanlar birkaç 
saniye içinde birbirine karıştı, kimin kim olduğu belli değildi 
artık ve bütün bunlar birkaç saniye içinde cereyan etmişti. 
Kalabalığa karışan Namlı önüne gelen ilk sokaktan saptı. 
Burası oldukça tenha sayılırdı. Birkaç adım atmıştıki 
birilerinin kendini takip ederek arkasından geldiğini 
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hissederek döndü. Evet yanılmamıştı, biri sivil biri resmi iki 
polis peşinden geliyordu. Resmi olan: 
—  Dur! diye bağırınca; Namlı belindeki silahı çekti, silahı 
çeker çekmez iki polis de ateş edileceğini sanarak ellerini 
havaya kaldırdı. 
—Ateş etme, çoluk çocuğumuza acı, dediler.. 
Namlı aslında bundan faydalanarak kaçabilirdi, fakat boş 
bulunup silahını yere fırlattı. Polisler de kendisini yakalayıp 
en yakın karakola götürdüler. 
Bu arada şehir tamamen karışmıştı. Bir polis, bir asker, dört 
vatandaş vurulmuş, yirmiye yakın emniyet mensubu ile 
elliden fazla vatandaş yaralanmıştı, çatışmalar dört gün 
boyunca sürdü. 
Namlı böylece kapatıldığı karakol nezarethanesinde 
unutulmuştu adeta. 
Ancak dört gün sonra mahkemeye çıkarılan Namlı: 
— Benim olaylarla ilgim yok. Sokakta yürürken 
120 
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silah yakalattım, dedi. Tutuklanarak cezaevine gönderildi... 
Karakolun nezarethanesinde dört gün boyunca kalan 
Namlı’nın dışarda olan bitenden haberi yoktu. Bütün şehrin 
karıştığını, bu karışıklığın dört gün boyunca sürdüğünü, bu 
arada havaya ateş ederken tele objektifle gazeteciler 
tarafından uzaktan çekilen resimlerinin gazetelerde boy boy 
çıktığını bilmiyordu. Namlı tutuklanarak cezaevine 
getirildiğinde: Şehirde meydana gelen hadiselerden dolayı 
yüzlerce insan tutuklanıp cezaevine konmuştu. 
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Namlı’nın bundan da haberi yoktu, çünkü dört gün boyunca 
dışarıyla, devam eden hayatla alakası kesilmişti.                                                     
. 
* 
*  * 
Namlı cezaevinin koridorundan geçirilerek, cezaevi 
müdürünün odasına doğru görürülürken, mahkumlar 
parmaklıklara yığılmış kimi bağırıyor kimi yuh çekiyor, kimide 
zazaca küfrediyordu. Namlı bunları anlıyor fakat buna bir 
mana veremiyor, şu bağıran, söven, "O köpeği verin 
öldürelim" diye havaya yumruk sallayan insanların nasıl olup 
da kendisini tanıdıklarını anlayamıyordu. 
Müdür odasından içeriye girdiğinde, müdür kendisini 
görünce şaşırıp kaldı. Kısa bir süre devam eden bir 
tereddütten sonra ayağa fırlayan müdür adeta koşarak gelip 
Namlı’nın elini tutup sıktı: Buna Namlı gibi yanında duran 
gardiyanlar da şaştı. Namlı ne olduğunu anlamaya çalışırken 
müdür: 
— Hayırdır ağabey burada ne arıyorsun, dedi. 
122 
PİRAMİT - GİZLİ EL - 
Bunu duyan Namlı daha da şaştı. Fakat cevap vermekten de 
geri durmadı. 
— Sokakta yürürken silah yakalattım, dedi. Cezaevi müdürü 
bunu duyunca hâlâ Namlı’nın 
her iki yanında duran gardiyanları dışarı çıkardı. 
— Siz dışarda bekleyin! dedi. 
Gardiyanlar çıktılar. Cezaevi müdürü boş koltuklardan birini 
göstererek: 
— Buyur ağabey otur, dedi. 
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Namlı hâlâ şaşkındı ve hâlâ müdürün bu davranışlarına bir 
mana veremiyordu. Bunu anlayan müdür, gülümseyerek: 
— Yahu ağabey beni tanımadın mı? dedi. Namlı bütün 
çabasına rağmen şu karşısında gü* 
lümseyen esmer güleç yüzlü simayı çıkaramadı. 
— Vallahi tanıyamadım kusura bakma, dedi. Bunun üzerine 
müdür: 
— Hatırlasana ağabey ben Diyarbakırlı Vedat. Namlı hâlâ 
tanıyamamıştı müdüre boş gözlerle 
bakıyordu. Kendisini tanımadığını anlayan müdür izahatını 
sürdürdü. 
— Hani benim yüzümden bir çavuşu dövmüştün. Askerde 
çavuş kursunda. 
Namlı’nın zihnini kaplayan unutkanlık bulutları yavaş yavaş 
dağılıyordu. Müdür devam etti: 
— Hani ben terhis olurken param yoktu, Mudanya'dan 
vapurla karşıya geçerken otuz beş lira vermiştin (*) 
Evet evet işte şimdi Namlı’nın zihnini örten bulutlar 
tamamen dağılmıştı. Çok net hatırlıyordu. 
123 
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Namlı "Bekçi Mürteza" hadisesinden sonra lise birinci 
sınıftan atılınca, askere gitmeden önce lise bitirmelere 
girerek lise diploması almıştı, bir hayli yüksek olan zeka 
seviyesi sayesinde, lisedeki dersleri vermesi pek de zor 
olmamıştı. 
Lise mezunu olduğu için askerde çavuş kursuna almışlardı. 
Çavuş kurşundaki ilk günleriydi. Kendisinden kıdemli olan 
uzun boylu iri yarı bir çavuş yeni gelen acemi askerleri yok 
yere dövmeye başlayınca dayanamayarak müdahale etmiş, 
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önce münakaşa şeklinde başlayan bu müdahale gittikçe 
sertleşerek sonunda kavgaya dönüşmüştü. İri yarı çavuş 
yanında adeta ufak tefek kalan Namlı'yı tam dişine göre 
bulmuş olmalı ki üstüne yürümüş, Namlı üstüne üstüne gelen 
bu iri yarı, bu çam yarması gibi adama şimşek gibi iki yumruk 
çakmış, ardından orada karavana tenceresinin içinde 
bulunan kepçeyi kaptığı gibi kafasına indirerek onu iki seksen 
uzatmıştı yere. 
İşte şu karşısında duran müdür, uğruna kavga ettiği, dayak 
yiyen o askerlerden biriydi. Namlının ilk görüşte bunu 
hatırlaması çok zordu, zira bunun gibi nice hadiseler ceryan 
etmişti askerliği sırasında. 
Haksızlığa zerre kadar tahammülü olmayan Namlı bu yüzden 
askerlikten bir randıman alamamış, askerliği ancak üç yılda 
bitirmişti o da memleketlisi olan bir albay sayesinde. 
Albay babacan biriydi: 
"Gel ulan deli kurt" demişti "sen her zaman yanımda dur, 
gözümün önünden kaybolma, pardösümü taşı, yoksa senin 
bu askerliği bitireceğin yok" 
(*) 1970'li yıllarda 35 lira iyi para sayılırdı. 124 
PİRAMİT - GİZLİ EL - 
Namlı gülümsedi: 
— Ha evet tamam tanıdım seni Vedat kardeş; dedi. Soru 
sorma sırası Namlıya gelmişti: 
— Peki vedat kardeş, sen buralarda ne arıyorsun, nasıl 
müdür oldun bu cezaevine? 
— Hiç sorma, diye başladı müdür ve şöyle devam etti: 
—  Biliyorsun bizim burası karışık bir yer, kimi buraya müdür 
olarak tayin ettilerse vurdular, bir iki üç derken, baktılar ki 
olmuyor o sırada da ben adliyede katiptim, beni tayin ettiler. 
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Ben buralı olduğum için durumu idare ediyorum. Sözlerini 
tamamlayan müdür Namlı'ya büyük bir minnettarlıkla sordu. 
— Senin için ne yapabilirim söyle ağabey. Namlı düşündü, ne 
isteyebilirdi. 
— Elazığ'a bir telefon açabilir misin? 
—   Ne   demek,   dedi   müdür.   Sözü   mü   olur? Cezaevi 
müdürü hemen postahaneye telefon edip yıldırım olarak 
yazdırdı Namlı’nın verdiği numarayı. Gelen çayları içip 
bitirmişlerdi ki telefon bağlandı. Namlı telefon'a çıkan 
babasına: 
—  Baba ben Diyarbakırda cezaevindeyim, silah yakalattım, 
birşeyim yok, iyiyim, haberin olsun, dedi. Namlı telefonu 
kapattıktan sonra müdür, dışarıdaki gardiyanları çağırdı. 
Gardiyanlar içeri girdikten sonra birisi müdüre zazaca; 
—  Müdür bey, dedi. —eliyle Namlı'yı işaret ederek— eğer 
bunu içeriye verirsek hemen öldürecekler. Bu gazetelerde 
resimleri çıkan adam, yeni tutuklananların hepsi bunu 
tanıyor, dedi.. Namlı zazaca bildiği için söylenenleri anlamıştı, 
fakat anlamamazlık- 
125 
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tan geldi ve hemen zihninde bir şimşek çaktı, "De-mekki bu 
yüzden ben geçerken mahkumlar sövüp sayıyordu. Demekki 
resimlerim gazetelerde çıkmış" diye düşündü. 
Gardiyanın söylediklerini duyan müdür, önce ne yapması 
gerektiğini düşündü, sonra gardiyanlara: 
— Bana Zaza Fevzi'yi getirin, dedi. Gardiyanlar çıktılar. 
Müdürün Zaza Fevzi dediği o sırada cezaevinde bulunan 
Diyarbakır'ın sayılı külhanbeylerin-dendi. Ve bütün cezaevi 
ondan sorulurdu. Cezaevinin tek hakimi, ağası, 
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imparatoruydu o. Cezaevinde onun rızası hilafına tüy 
kıpırdamazdı. 
Biraz sonra Zaza Fevzi cezaevi müdürünün odasındaydı. 
Müdür Namlı'yı göstererek: 
— Bak Fevzi Ağa, dedi şu gördüğün kişi benim öz 
ağabeyimden bin kere daha ileri, benim için çok değerlidir. 
Onu sana emanet ediyorum. Başına bir iş gelmesin. 
Zaza Fevzi baktı ve Namlı'yı hemen tanıdı. 
— Bu resimleri gazetede çıkan değil mi? diye sordu. 
Müdür devam etti. 
—  Her neyse onu geç, dediğimi yapacak mısın, emanetimi 
kabul ediyor musun? 
Zaza Fevzi elini kabadayı usülû göğsüne bastırdı. 
—  Sen merak etme müdür, kılma zarar gelirse bana Zaza 
Fevzi demesinler, dedi. 
İş tamamdı, müdür son derece sevindi. Zaza Fevzi'nin elini 
sıkarken: 
— Bu iyiliğin karşılıksız kalmayacak, dedi. 
*  * 
126 
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Oğlunun Diyarbakır'da silah yakalatarak cezaevine 
düştüğünü duyan Muhtar Emmi, telefonu kapatır kapatmaz 
soluğu yakın akrabası olan sayılı külhan beylerinden 
Necdet'in yanında aldı. 
—Namlı silah yakalatmış, Diyarbakırda ceza-evindeymiş, 
dedi. 
Necdet Namlı'yı çok severdi: 
— Vay deli çocuk vay, Bu deli oğlan akıllanmayacak, 
evlendirdin de yine başa çıkamadın, sen merak etme Muhtar 
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Emmi ben onu orada rahat ettiririm. Orada kaldığı günler 
boyu paşalar gibi yaşar. Sen hiç merak etme için rahat olsun, 
dedi. 
Necdet bunu der demez hemen telefona sarılarak 
postahaneyi arayıp Diyarbakır'a bir yıldırım telefon yazdırdı. 
Karşısına çıkan külhan beylerinden Zaza Hik-met'e durumu 
anlattı: 
— Benim öz yeğenim Namlı sizin orada silah yakalatmış.   
Şimdi  cezaevindeymiş,  haberin  olsun. Aman ha çocuğa 
sahip çıkın. Biliyorsun sizin oralar karışık bu ara, dedi. 
Zaza Hikmet Necdet'i sever ve sayardı. 
—  Sen hiç merak etme, biliyorsun bizim Zaza Fevzi şimdi 
cezaevinde, Diyarbakır cezaevi ondan sorulur. Ben ona bir 
haber uçururum o hemen duruma ei koyup, senin yeğenin 
için gerekeni yapar. Hiç merak etme sen. Buranın karışık 
olması önemli değil. Ne kadar karışık olursa olsun bizim için 
farket-mez, değişen bir şey olmaz, dedi. 
*  * 
Her ne kadar müdürden talimat alan Zaza Fevzi Namlı'yı o 
gün gözünün önünden ayırmadıysa da 
127 
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mahkumların kızgın bakışlarını ve homurdanmalarını 
engelleyemedi. Bu yüzden Namlı o gece, gergin bir gece 
geçirdi. 
Ertesi gün saat ona doğru gardiyanın biri gelerek Zaza 
Fevzi'nin kulağına birşeyler söyledi. Bunun üzeririe Zaza Fevzi 
Namlı'yı yanma alarak bedene çıktı mahkumlardan kimi volta 
atıyor, kimi gurup gurup olmuş konuşuyordu. Bedene 
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Namlı'yla birlikte çıkan Zaza Fevzi gür, davudi sesiyle bir nara 
patlattı. Bütün mahkumlar suspus oldu. Ardından şöyle dedi: 
— Herkes beni iyi dinlesin. Bu delikanlı benim yakın 
akrabamdır, ona yan gözle bakan beni karşısında bulur. 
Ardından herkesin gözü önünde belindeki silahı çıkarıp 
Namlı'nın beline taktı. Böylece bu iş de hallolmuştu. Namlı 
için bir tehlike kalmamıştı, artık... 
* *  * 
Namlı olayların cereyan ettiği mekanların dışında, ara 
sokaklardan birinde silah yakalattığı için sıkıyönetim 
mahkemesine değil de normal sivil bir muhakemede 
yargılandı. 
Otuz bir gün hapishanede yattıktan sonra çıktığı ilk 
muhakemede, tahliye edilerek serbest kaldı ve aynı gün 
Elazığ'a döndü. Elazığ'da teşkilattaki herkes heyecanla onu 
bekliyordu. Çünkü Diyarbakır'daki hadiselerin en yakın şahidi 
oydu. Herşeyi en iyi O biliyordu. Olaylar sırasında gösterdiği 
cesaretle miting için meydanda toplananları mutlak bir 
ölümden kurtarmış olması, gazetelerde çıkan boy boy 
resimleri hakkında yazılanlar, onu tanıyan herkesin gözünde 
gerçek bir efsane kahramanı haline getirmişti. 
Birlikte Diyarbakır'a gittiği arkadaşları aynı gün Elazığ'a 
dönmüşlerdi. Dönmüşlerdi fakat ne zorluklarla: 
Biri istasyona giderek, hayvanların bulunduğu vagonlara 
saklanmış ve Elazığ'a kadar büyük baş hayvanlarla yolculuk 
ederek varmıştı. Diğeri Diyar-bakırda bir tanıdığının evine 
sığındıktan sonra, ev sahibinin hanımının çarşafını giyerek 
ancak öyle şehirden çıkabilmiş, diğer iki arkadaşı da geldikleri 
taksinin plakasını çamurla sıvayarak belirsiz hale getirdikten 
sonra şehirden binbir güçlükle uzaklaşa-bilmişlerdi. 
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* *  * 
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"Saklanacak en emniyetli yer, aranılan yere en yakın olan 
yerdir..." 
Namlı Ankaraya gitmek üzere Elazığ'dan saat yedi otobüsüyle 
hareket ederken karanlık çoktan çökmüş, hafif hafif kar 
serpiyordu. Ocak ayının yirmi yedinci günüydü. Bütün 
Anadolu kalın bir kar tabakasının altında derin bir uykuya 
varmıştı. 
On iki saatlik bir yolculuktan sonra Ankara'ya vararak 
otobüsten inip garajdan çıkarken rahat bir nefes aldı. Buraya 
kadar bir pürüz çıkmadan sağ-sa-lim geldiğine göre artık fazla 
bir tehlike yok sayılırdı. Çünkü her yerde aranan Namlı'nın 
Ankara'da hele hele Çankaya gibi bir yerde olabileceği 
kimselerin aklına kolay kolay gelebilecek bir şey değildi. 
Garajdan çıktıktan sonra trafik ışıklarına kadar yürüyüp 
karşıya geçti. Oradan Gençlik parkının içinden geçip Ulus'a 
kadar yürüdü, oradan da Mustafa'yla Kenan'ın kaldığı eve 
gitti. 
İkisi de evdeydi. Namlı'yı karşılarında görünce çok sevindiler. 
Hal hatır sordular. Namlı ikisini de sıkı sıkıya tenbih etti... 
— Benim burada olduğumu üçümüzden başka hiç kimse 
bilmemeli, siz beni hiç görmediniz. Kim 
olursa olsun sakın benim burada olduğumu söylemeyin. 
Hatta teşkilatın en ileri gelenlerine bile bildir-meyin, bunu 
kimse bilmemeli, birkaç gün kalıp bur-dan gideceğim dedi. 
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Kenan da Mustafa da buna pek bir mana veremediler. Fakat 
ikisi de yiğit çocuklardı. Ağızları sıkıydı. Sözlerine güvenilirdi. 
— Tamam, dediler. Tamam abi, sen hiç merak etme. Seni ne 
gördük, ne de nerede olduğunu biliyoruz. 
Namlı Ankara'ya geldiğinin ikinci haftası Çankaya'da uygun 
bir yer bularak bir mobilyacı dükkanı açtı. On iki eylülden 
önce de zaten memleketinde aynı işi yapıyordu. Ankara'daki 
mobilyacılar sitesinde birçok tanıdığı, alışveriş yaptığı 
imalatçı firma vardı. Bundan dolayı, malzeme bulmakta 
güçlük çekmedi. Kısa sürede dükkanını doldurarak işe 
başladı. 
* 
* * 
Her geçen gün işleri biraz daha iyiye gidiyor, para 
kazanıyordu. Bu çok iyiydi, işin en önemli tarafı da Namlı'yı 
arayan, soran yoktu. Ankara'ya geldi geleli bir tek defa 
şüpheleneceği bir durumla karşılaşmamıştı. Gerçi 
memleketteki evine ilk zamanlar sıksık baskınlar olmuyor 
değildi fakat birkaç baskından sonra Namlı'nın orada 
olmadığına kanaat getirilmiş olmalı ki artık ailesini rahat 
bırakmışlar, ikide bir evine baskınlar yapmıyorlardı. Buna da 
çok seviniyordu Namlı. Ve Namlı birkaç gün arayla evini 
arayıp hanımını ve çocuklarını sorsa da nerede olduğunu ve 
nereden aradığını kesinlikle söylemiyordu. 
Namlı çok tedbirli hareket ediyor, sabahleyin işe gitmeden 
önce mutlaka telefonla arayarak yanında 
130 
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çalışan işçisinden kendisini arayıp soran olup olmadığını 
öğreniyor, etrafta olan biten hakkında bilgi alıyor öyle 
gidiyordu iş yerine. 
Yanında çalışan Ankara'nın köylerinden saf ve temiz, 
kalbinde kötülük olmayan, namazında niyazında, hile hurda 
bilmez otuz beş yaşlarında ortaokul mezunu bir insandı. 
Namlı'nın evveliyatını, kim olduğunu bilmiyordu, sadece 
bildiği onun, inançlı, dürüst güler yüzlü, kendisine babacan 
davranan cana yakın konuşkan, son derece merhametli biri 
olduğuydu. 
Namlı son derece konuşkan olmasına, konuşmayı ve sohbeti 
çok sevmesine rağmen, ne kadar konuşursa konuşsun açık 
vermeyen, istemediği bir tek kelimeyi bile söylemeyen, 
ağzından kaçırmayan, bir zeka seviyesine ve çok ileri 
derecede bir dikkate sahipti. 
Yanında çalışandan o kadar ustalıkla bilgiler alıyor, iş yerinin 
kontrol edilip edilmediğini öğreniyordu ki, işçisi zerre kadar 
şüphelenmiyordu. Hoş yanında çalışan, Namlı'nın kim 
olduğunu bilse de pek değişen bir şey olmazdı. Çünkü 
Namlı'yı çok seviyor ona büyük bir sadakatla bağlanmış 
bulunuyordu. Namlı'nın ona güvenmesi: 
— Buranın sahibi sensin ben olayım olmayayım rahat ol, 
rahat hareket et, çekinme, diyerek ilk günlerden itibaren ona 
cesaret vermesi, güvenini belirtmesi, Mustafa adındaki bu 
tertemiz Anadolu çocuğunun Namlı'ya sıkı sıkıya 
bağlanmasına sebep olmuştu. Namlı herşeye Mustafa'yı 
koşturuyordu. Mal alımlarına, ödemelere, tahsilata, herşeye 
onu gönderiyor, bu işi öğrensin istiyordu. Çünkü eninde 
sonunda bir gün yerinin tesbit edileceğim, biliyordu. Ve 
PİRAMİT - GÎZLİ EL - 
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eğer öyle bir şey olursa bu iş yerini Mustafa'ya bırakmayı 
düşünüyordu. 
Namlı'nın Ankaraya gelişinin altıncı ayı dolarken Mustafa beş 
aydır yanında çalışıyordu. Kendisiyle hemen hemen aynı 
yaşta olan bu temiz insana yaptığı işin bütün inceliklerini 
öğretmişti. Mustafa mobilya alım satımı, seçimi, neyin satılıp, 
neyin satılmadığını çok iyi biliyordu. 
Namlı tamamı tamamına yedi ay Ankarada aranmadan 
mobilya mağazası işletti. Yedinci ay dolarken bir şeylerin 
olacağını bekliyor gibiydi. 
Bir gün akşam üstü mağazadan ayrılırken: 
— Bu akşam sen de fazla gecikme, soran olursa mobilyacılar 
sitesine gittiğimi söylersin, dedi. 
Namlı mağazadan ayrıldıktan sonra hemşehrisi Özcan'm 
yerine gitti. Burası kulüp, pastahane karışımı bir yerdi, her 
türden insan geldiği ve Özcan'm siyaset ve fikir hareketiyle 
ilgisi olmadığı için emin bir yer sayılırdı. İş yerinden 
ayrılmasının üstünden bir saat kadar zaman geçmişti ki içine 
bir kurt düştü. Saatine baktı, bu saatte Mustafa hâlâ 
işyerinde olmalıydı. Telefonun başına geçerek numarayı 
çevirdi. Daha "Alo" der demez sesini tanıyan Mustafa 
konuşmaya başladı: 
— Abi dedi. Siz çıktıktan sonra üç kişi gelip sizi sordu.   
Mobilyacılar  sitesine  gittiğinizi   söyleyince adamlar galiba 
pek inanmadılar "Ne için arıyorsunuz, ben yardımcı olayım" 
dedi. Adamlar "Bir işimiz vardı" dediler, ne işleri olduğunu 
bütün ısrarlarıma rağmen söylemediler. Biraz önceye kadar 
oturdular, demin çıktılar fakat birisi köşede duran arabanın 
132 
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içinde oturarak burayı gözlüyor galiba. 
Mustafa'nın sesi, çok heyecanlıydı, bir ara sustu sanki 
söylemek istemiyordu. Neden sonra: 
— Abi, dedi. Adamlar polis galiba sizi arıyorlar bu kesin, onun 
için hemen kaçın! Nereye gittiğinizi ben bile bilmesem iyi 
olur, dedi. 
Namlı gayri ihtiyarı sordu: 
—  Benim kim olduğumu biliyorsun değil mi? Mustafa kısaca; 
— Biliyorum Abi, dedi. 
Namlı şaşırdı, çünkü Mustafa o güne kadar hiç belli 
etmemişti bunu. 
Namlı bir daha oraya gidemeyeceğini, eğer giderse 
yakalanacağını biliyordu. 
— Bak Mustafa, dedi. Bugüne kadar kardeş gibi çalıştık. 
Benim artık oraya gelmem mümkün değil. Sen bana biraz 
para getirebilir misin? Kasada para vardı. 
— Olur abi nereye getireyim? 
— Sen paraları yanına al eve git ben seni ararım. 
— Peki Abi, nasıl istersen? 
— Yalnız dikkat et, her zaman kapadığın saatte kapa dükkanı, 
heyecanlanma, hiçbirşeyin farkında değilmişsin gibi normal 
davran, takip edilip edilmediğine dikkat et... 
— Tamam abi... 
Telefonu kapayan Namlı bir sandalyeye oturup, önüne konan 
çayı yavaş yavaş yudumlarken düşündü nereye gidebilirdi. 
Kısa bir süre düşündükten sonra kararım verdi. Karar verince 
de rahatladı. Adana'ya gidecekti. 
Saat onbire kadar oturdu saat onbire geldiğinde Mustafa'ya 
telefon etti. Telefonu açan Mustafa'nın 
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hanımıydı. Namlı Mustafa'yı sordu. Karısı telefonu 
Mustafa'ya verince: 
—  Mustafa, dedi.Ben Özcan Abi'nin oradayım, gelebilir 
misin? 
— Tabi abi, hemen geleyim mi? 
—  İyi olur. Yalnız dikkat et, takip edildiğini anlarsan sakın 
buraya gelme. Bir yerden telefon et. 
— Tamam abi. 
Saat on ikiye doğru Mustafa içeri girdiğinde Namlı çay 
içiyordu. Gülerek; 
— Gel Mustafa, dedi. Bir çay da sen iç. Kim bilir belki bir 
daha hiç karşılaşmayız. 
Mustafa üzgün bir sesle, 
— O nasıl söz abi, dedi. Namlı gülümsedi, 
— Sen kendini üzme, dedi. 
Mustafa çıkardığı paraları, Namlı'ya uzatırken Namlı içinden 
yirmi bin lira aldı. Gerisini Mustafa'ya uzattı. 
— Bunları al, dükkanın borçlarını öde, kimsenin bende 
alacağı kalsın istemem. Eğer istersen işe devam edersin, yok 
istemezsen herkese malını iade eder, kapatırsın, dedi. 
Mustafa birşeyler söyleyecek oldu. Namlı onu susturdu: 
— Hiç birşey söyleme, bugüne kadar kardeş gibi sürdürdük 
bundan sonra da kardeşiz biz. Eğer yolum Ankara'ya düşerse 
sana uğrarım şimdi vedala-şalım. 
Mustafa gözlerine hücum eden yaşları zorla zap-tederken, 
elindeki paraları uzattı. 
—Bu paralar, borçlardan çok fazla, çoğu kâr bunların, sonra 
size gideceğiniz yerde lazım olur, alın 
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bunları. 
Namlı eliyle Mustafa'nın sırtını sıvazladı. 
—Sen beni merak etme ben gideceğim yerde para bulurum, 
sen onların artanlarıyla yengeme ve çocuklarına birşeyler 
alırsın. 
Mustafa artık bir tek kelime söyleyemedi. Sarılarak 
kucaklaştılar, Mustafa'nın gözlerinden yaşlar akıyordu. Namlı 
da dolu dolu olmuştu, zorlukla: 
—Haydi git artık dedi. Git Mustafa kardeş... 
* 
*  * 
Namlı ertesi gün sabah namazından sonra uyu-yamadı. 
Ortalık iyice aydınlanınca doğruca garaja indi. Adana'ya 
kalkan ilk otobüse bindi... 
Adana'ya gelene kadar bir anormallik olmadı. Adana'ya 
indiğinde saat beşe geliyordu. Bir minibüse binerek şehir 
merkezine geldiğinde, ortalık karışmıştı, polis arabalarının 
sirenleri çalıyor, bir koşuşma, bir kargaşa almış başını 
gidiyordu. Bir lokantaya girerek bir şeyler yedi. Yemeği 
getiren garsondan neler olduğunu öğrendi. 
Öğleden hemen sonra, sol bir örgütün militanları tarafından 
Büyük Saat'm orada bulunan üç ayrı bankanın şubelerine 
bomba konmuştu. Bu yüzden şehirde olağan üstü güvenlik 
tedbirleri vardı. Hemen hemen her sokak başını kesen 
güvenlik görevlileri arama ve kimlik kontrolleri yapıyorlardı. 
Bu kargaşa sırasında ortalıkta dolaşmanın ne kadar tehlikeli 
olduğunu çok iyi bilen Namlı bir yerden gazeteye telefon 
ederek Ali Beyi sordu. 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 130

— Alo Ali Beyle görüşebilirmiyim? 
— Ali bey yok efendim ben yardımcı olabilirmi-yim. 
136 
PİRAMİT - GIZLÎ EL - 
Namlı biraz düşündü. Sonra 
— Ali beye söyleyin yarın saat sekizde oraya geleceğim beni 
beklesin... 
Karşıdaki ses sordu: 
— Kim diyelim efendim. Namlı birden boş bulundu: 
—  Ben Namlı, dedi. Söyledikten sonra hatasını anladı fakat, 
artık geçti. Kendi kendine söylendi. 
"Bir şey olacağı yok, üzülmeye değmez" dedi. 
Ali beye haber bıraktıktan sonra gözden kulaktan uzak bir 
yerdeki bir otele giderek tek kişilik bir oda tuttu ve hemen 
odasına çıktı. Yol yorgunluğuyla erkenden yatağına girerek 
uyudu. 
* *  * 
Namlı gözlerini açtığında her taraf ezan sesleriyle çınlıyordu. 
Yatağından kalkarak abdest aldı. Sabah namazını odasında 
kıldı. Namazdan sonra ellerini açarak: 
— Yarabbi, ezanların çınladığı bu saatler hürmetine, beni 
askerin, polisin eline düşürme, diye dua etti. Sonra yatağına 
geçerek oturdu. Aradan bir yarım saat kadar zaman geçtikten 
sonra; "Dışarı çıkıp biraz dolaşırım saat sekizde de gazeteye 
gider, Ali'yi bulurum, ondan sonra da kalacak bir yer bakarız 
Ali'yle birlikte", diye düşündü. Ayağa kalktı, kalkar kalkmaz 
her şeyin etrafında fırıl fırıl döndüğünü hissetti, adım atacak 
hali yoktu, eğer bir iki saniye daha ayakta kalırsa bayılacağını 
hissetti. Hemen yatağına uzandı. Uyudu mu, bayıldı mı 
bilmiyordu. Uyandığında saat on bire geliyordu. Şakakları 
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zonk-luyordu, başı sanki tonlarca ağırlıktaydı. Açıkça kendini 
hiç de iyi hissetmiyordu. "Ne yapsam" diye 
137 
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düşünürken aklına geldi. Cemil kaldığı otelin çok yakınında 
oturuyordu. Cemil'e telefon etti. Aradan yarım saat 
geçmeden geldi Cemil. 
Namlı'nın gazeteye giderek Ali'yle görüşeceğini söylemesi 
üzerine: 
—  Ali'yi boş ver abi, dedi Cemil. Ben de zaten Tarsus'a 
gideceğim orada bir iki saatlik bir işim var. Araba aşağıda 
duruyor. Beraber gideriz açılır, kendine gelirsin. Akşama 
doğru döneriz, gazeteye birlikte gideriz. 
Bu teklif Namlı'ya da makul geldi: 
— Peki dediğin gibi olsun, dedi. Namlı zaten giyinmiş hazır 
bekliyordu. Hemen aşağıya indiler. Cemil  arabanın  
direksiyonuna  geçti  Namlı yanma oturdu. Tarsus'a hareket 
ettiler... 
*  * 
Cemil'in işi öğle olmadan bitti. Ondan sonra da Cemil'in bir 
arkadaşının bahçesine gittiler. Cemil'in arkadaşı onları 
bırakmadı, ancak akşama doğru izin alıp kalkabildiler. 
Adana'ya dönüp, bir binanın sekizinci katındaki gazeteye 
çıktıklarında saat akşamın sekiziydi. Gazetenin kapısından 
girer girmez büyük bir telaşın olduğunu hemen anladı Namlı. 
Oradakiler Namlı'yı görür görmez adeta koro halinde: 
— Hemen kaç durma, seni arıyorlar, dediler. Namlı buna pek 
inanamadı. Şaka ediyorlar sandı. 
— Ne diyorsunuz neler oluyor burda, dedi. Orada 
bulunanlar; 
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— Yahu hemen kaç durma, dediler. 
Namlı nelerin olup bittiğini anlamak istiyordu. 
138 
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. — Ne var ne oldu, sakin olun, biriniz anlatın bakalım, dedi. 
Ali anlattı: 
— Sabahleyin saat sekize beş kala polis bastı burayı. Sabahın 
sekizinden on dakika öncesine kadar beklediler. Buraya gelen 
herkesi tepeden tırnağa arıyarak, alıkoydular, hiçkimseyi 
dışarı bırakmadılar. 
Eğer birkaç dakika önce gelseydin polisle burun-buruna 
gelirdin, dedi. 
Namlı hayret etti, eğer sabahleyin fenalaşıp yatağına uzanıp 
kalmasa, buraya gelecek ve şimdi yakalanmış olacaktı. 
Demekki sabah namazindan sonra ettiği dualar kabul 
olmuştu. Durumu anlayan Namlı merdivenlerden hızlı hızlı 
inerek oradan uzaklaşırken, Allaha şükrediyordu. 
*  * 
Namlı bu hadiseden sonra bazı şeyleri daha ayrıntılı olarak 
hesaplamaya başladı. Diğer bir çok ihtimalin yanında en 
kuvvetli ihtimal gazetenin telefonlarının dinlendiği 
ihtimaliydi ve galiba en kuvvetli ihtimal de buydu. 
Bir ay kadar Adana'da kalan Namlı adeta her gün diken 
üstünde oturdu. Zira emmiyet Namlı'nın Adana'da olduğunu 
kuvvetli bir ihtimalle biliyordu. Ayrıca Adana'da sol örgütler 
çok güçlü oldukları için peşi peşine hadiseler oluyor, 
hadiselerin ardı arkası kesilmiyordu. Böyle olunca da bütün 
şehirde olağan üstü tedbirler sürüyordu. 
Burada daha fazla kalamayacağını anlayan Namlı Adana'ya 
geldiğinin otuzbeşinci günü oradan ayrılarak Elazığ'a döndü. 
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* *   * 
Sabahleyin Elazığ'a inen Namlı, birkaç arkadaşına uğrayarak 
vakit geçirdi. "Akşam olsun karanlık çöksün de öyle eve 
gideyim" diyordu kendi kendine. Eğer gündüz eve giderse bir 
ihbar olabilir veya evi gözetleniyor olabilirdi: 
Akşam karanlık çöktükten, etraf iyice karardıktan sonra evine 
gelen Namlı daha çocuklarını kucağına alarak öpüp 
koklamadan, hasret gidermeden arkadaşları geldi. Gecenin 
saat on ikisine kadar oturdular, çeşitli konular konuşuldu, 
memleketin ve darbecilerin durumu tartışıldı. Saat on ikiden 
sonra arkadaşları birer birer kalkıp gidince gece sabaha kadar 
yoldan gelen ve yol yorgunu olan Namlı oturduğu divanda 
uyuyup kalmıştı. 
Hanımı onun uyuduğunu görünce uyandırmaya kıyamadı, 
üzerine bir battaniye örttü. Aradan bir saat geçmişti ki kapı 
hızlı hızlı çalınmaya başladı. Namlı uyku sersemliğiyle dış 
kapıya gitti, kapıyı açacaktı ki, hanımı yetişti, yavaşça "Ne 
yapıyorsun polisin çaldığı kapıyı mı açacaksın" dedi, onu 
kolundan çekerek uzaklaştırdı. Bahçe kapısına götürdü. 
Namlı bahçe kapısından çıkıp duvardan atlayarak komşunun 
bahçesine geçti. Oradaki ağaçların birine çıktı. 
Hanımı kapıya geldiğinde kapı hâlâ hızlı hızlı çalınıyordu. 
—¦ Kim o! diye sordu. 
Sert kalın ve emredici bir ses: 
-- Çabuk aç polis!., dedi. 
Namlı'nın hanımı kapıyı açar açmaz onbeş yirmi kişilik ekip 
hep birden içeriye daldı. Odaları aradı- 
140 
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lar, bahçeye baktılar, kimse yoktu. Polisler bütün bunları 
yaparlarken oldukça tedirgindiler, belli ki silahlı bir 
çatışmanın olmasından korkuyorlar, Namlı isminin ve Polat 
soyadının etrafında meydana gelen efsaneden çekiniyorlardı. 
Her yeri didik didik arayan polisler hiç birşey bulamadan 
gittiklerinde saat gecenin üçüydü. Namlı çıktığı ağaçta bir 
süre daha kaldıktan sonra inip eve geldi. 
* *  * 
Namlı Elazığ'da onbeş gün kaldı, kaldığı bu zaman zarfında iki 
gecede bir, hatta bazen gecede iki defa evine baskınlar 
düzenlendi: 
Bunun böyle sürüp gitmeyeceğini anlayan Namlı'nın Hanımı 
Namlı'ya: 
— Bu böyle gitmeyecek, ya teslim ol, yahutta git buradan, 
dedi. 
Hanımı haklıydı, her gün baskın, hergün arama, eşi ve 
çocukları perişan oluyordu. Meseleyi Hacı Dayısına açınca; 
hacı ona: 
— Ben Mersin'dekilere telefon edeyim seni deniz yoluyla 
Beyrut'a geçirsinler, git orada kal bir kaç yıl. Ortalık 
durulunca gelirsin, dedi. 
Namlı düşündü, bu hiç de fena olmazdı. Yeğenlerinden 
ortancası, firar olarak iki yıldan beri Beyrut'ta bulunuyordu. 
Aldıkları haberlere göre rahatı çok iyiydi. 
Hacı Dayı'sı hemen o gün Mersin'e telefon etti. 
Mersin'dekiler "Olur hemen gelsin, iki gün sonra 
gönderebiliriz" dediler. 
Namlı o akşam Adana'ya hareket etti, Adana'dan da Mersine 
geçti. Dayısının konuştuğu adamlarla 
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görüştü onlar da yabancı değildi. Uzaktan akrabalarıydı 
Namlı’nın. 
— Tamam dediler, yarın falan saattte burda ol, gemi yarım 
saat sonra kalkacak, seni hemen gönderelim. 
Namlı o gün gün boyu düşündü, Mersin'deki dostlarıyla 
meseleyi münazara etti. 
Beyrut'ta o sıralar, sol örgütler hakimdi, buradan kaçan bir 
çok solcu militan Beyrut'taydı. Bunu biliyordu. Eğer sıradan 
bir insan olsa belki Beyrut'ta tutunup kalabilirdi. Arayan 
soran olmazdı. Fakat o nerdeyse bütün sol örgütlerin bildiği 
tanıdığı bir isimdi, hedef tahtasının tam ortasında yer 
alıyordu. Bu sırada darbenin üstünden bir yıl geçmek 
üzereydi baskı ve zulüm gözle görülür biçimde azalmıştı, 
darbecilerin hızı gittikçe kesiliyor, durum normale 
dönüyordu, yavaş yavaş da olsa. 
Namlı bunları düşünününce vaz geçti, Beyrut'a gitmekten. 
Çünkü suç teşkil edecek bir şey yapmış değildi. Aslında neden 
arandığını da bilmiyordu. 
Kendisini Beyrut'a gönderecek olanlara uğrayarak durumu 
anlatıp gidemeyeceğini bildirip teşekkür etti. 
Kararını vermişti, oradan Kayseri'ye geçerek dostlarıyla 
helallaşacak sonra Elazığ'a dönüp ailesini gördükten sonra 
gidip teslim olacaktı. 
O akşam Adanaya dönen Namlı vakit geçirmeden Kayseri'ye 
hareket etti... 
Kayseri garajına varınca otobüsten inerek şehre doğru 
yürümeye başladı. Kayseri Fuarı’nın kurulduğu alanı geçerek 
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ara sokaklardan birine sapınca Cemil Baba'yı gördü, ilerde 
önünde yürüyordu. 
Cemil Baba Kayseri'de ermiş olduğu kabul edi- 
142 
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len, hemen herkesin tanıdığı meşhur bir meczuptu. Hızlıca 
yürüyerek Cemil Baba'ya yaklaşınca seslendi: 
— Cemil Babaaa! Cemil Baabaaa! Cemil Baba döndü: 
— Sen Elazığlı mısın? diye sordu. 
— Evet, diye cevap verince, 
— İyi, Arap Baba'ya git oradan üç taş al bana getir, dedi ve 
Namlı'ya bir yüzükle bir şeker vererek hiç bir kelime daha 
etmeden yürüyüp uzaklaştı. Bir süre Cemil Baha'nın 
arkasından bakakalan Namlı neden sonra yoluna devam etti. 
' * 
*  * 
Bir iki gün Kayseri'de kalıp dostlarıyla helalla-şan Namlı 
Elazığ'a döndü bir hafta da orada kaldı, sonra Arap Baba'ya 
giderek üç taş alıp Kayseri'ye getirdi... 
Sonra ver elini Ankara....                                 • 
Ve Mamak'a gelip teslim oldu...        - 
* *  * 
Bindikleri araba durduğunda Namlı hala mazinin 
derinliklerindeydi. Yanındaki görevlinin: 
— Geldik, iniyoruz, demesiyle gözlerini diktiği noktadan 
ayırabildi. Ancak, dakikalar sonra düşüncelerinden sıyrılarak 
gerçek hayata dönebildi: Arabadan inince etrafına baktı. 
Önünde durdukları yer eskiden doğum evi olarak kullanılan 
binaydı, darbeden sonra burasını toplama merkezi haline 
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getirmişlerdi. Yakalanan insanlar buraya getiriliyor, buradan 
dağıtım yapılıyordu. 
Her bir yanında bir görevli merdivenleri çıkarak 
143 
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birlikte binaya girdiler. Görevliler kendisini oradaki-lere 
teslim ederek ayrıldı. Namlı'yı teslim alanlar, önce üstünü 
aradılar. Namlı'nın üstünde kimliği, biraz para bir yüzük ve 
küçük bir Kur'an-ı Kerim çıktı. Kur'an-ı Kerim-i eline alan 
görevli hayretini gizleyemedi, etrafındakilere: 
— Hele şuna bakın yahu, dedi. Adam hem ülkücü, hem de 
üstünde Kur'an taşıyor. 
Namlı bir şeyler söylememek için kendisini zor tutuyordu. 
Fakat bir şey söylemedi çünkü ne söylerse söylesin 
karşısmdakilerin anlamayacağını biliyordu. Onun için susmayı 
tercih etti. 
Namlı'nın önce gözlerini bağladılar, sonra ellerine kelepçe 
vurdular, aşağıya borduma, daha önce "morg" olarak 
kullanılan yere indirdiler. Namlı orada kendisi gibi elleri 
kelepçeli gözleri bağlı, bir kaç kişiyle birlikte buz gibi betonun 
üstünde sabahladı. Namlı burada yalnız olmadığını biliyordu, 
etrafında insanlar vardı fakat konuşmaları yasak olduğu için 
kim olduklarını, kaç kişi olduklarını sorup öğrenemi-yordu. 
Gözleri sıkı sıkıya bağlı olduğu için etrafmda-kileri görmesi de 
mümkün değildi. 
Sabahleyin Namü'yı yukarıya çıkarıp gözlerini açtıklarında 
yanında kendisi gibi kelepçeli bir kişi daha vardı. 
Görevliler ikisini aralarına alarak dışarıya çıkarıp bir jipe 
bindirdiler. Jipin önünde ve arkasında olmak üzere içi silahlı 
adamlarla dolu iki zırhlı araç gidiyordu. 
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Namlı Kayseri'ye önceden müteadit defalar gelerek günlerce 
kaldığı için, Kayseri'yi ve çevresini iyi biliyordu. Arabalar 
hareket edip şehirden çıkınca Namlı Erciyes'e doğru 
gittiklerini anladı. "Bu karda 
144 
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kıyamette bizi bu dağlara neye götürüyorlar, yoksa bir 
tenhada kurşun yağmuruna tutup atacaklar mı bizi bir 
kenara" diye düşündü. Yanında bulunan görevlilerin telsizle 
yaptıkları anonslardan sonra nereye götürüldüklerini anladı. 
Erciyes Dağının eteklerinde bulunan tepelerin ardındaki 
komando tugayının yakınındaki polis okulunun bulunduğu, 
Zincir Dere'ye götürülüyor lar di. 
Yolun yarısına kadar gelmişlerdi ki bindikleri jip bozuldu. 
Namlı ve yamndakini indirerek jipi ittirip çalıştırdılar; sonra 
yine yola devam edildi. 
Zincir Dereye geldiklerinde arabalar, etrafı üç sıra tel örgüyle 
çevrili büyük üç katlı bir binanın önünde durdu. Namlı ve 
yamndakini indirdiler. Gözlerini bağlayıp binadan içeriye 
soktular. Merdivenlerden indirip koridorlardan geçirdiler. 
Merdivenlerden indirip aynı merdivenlerden tekrar 
çıkardılar, aynı yerlerden defalarca geçirip dakikalarca 
dolandırdılar. Çünkü buranın planının öğrenilmesini 
istemiyorlardı. 
Namlı'yı böyle dolandıra dolandıra uzun ve büyük bir 
koridora getirdiler. Ayak seslerinin yankılanmasından Namlı 
buranın çok büyük ve çok uzun bir koridor olduğunu 
anlıyordu. Namlıyı koridorun başlarında bir yerde 
durdurdular. Kendisini getirenlerin uzaklaştıklarını ayak 
seslerinden anladı Namlı. 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 139

Neden sonra iki kişi yaklaşarak Namlı'nın yanında durdu. 
Gözleri bağlı olan Namlı bunu ayak seslerinden anladı. Gelen 
iki kişiden biri Namlı'ya sordu: 
— Adın nedir? 
— Namlı 
— Soyadın? 
— Polat 
145 
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— Kimliğini ver bakalım 
Namlı kimliğini çıkarıp uzattı. Adam kimliği alıp baktı ve geri 
verdi. 
— Al bakalım kimliğini, dedi. 
Namlı kimliğini cebine koyarken gelenler uzaklaşıp gitti. 
Bir süre ortalığı bir sessizlik kapladı. Aradan yirmi dakika 
kadar geçmişti ki, yeniden ayak sesleri yaklaştı. Namlı'nın 
yanı başına gelince kalın ve tok bir ses ortalığı çınlattı: 
— Namlı Polat sen misin? 
— Evet. 
— Ver bakalım kimliğini. 
Namlı kelepçeli elleriyle ceketinin yan cebinden çıkardığı 
kimliği gelen sese doğru uzattı. Soruyu soran kimliği alıp 
baktı. Namlı ne olacak diye beklerken, kimliğe bakan 
Namlı'nın sağ boşluğuna bütün gücüyle bir tekme indirdi. 
Namlı hiç beklemediği bir anda yediği bu ani ve şiddetli 
tekmeyle üç dört metre yana doğru fırladı, orada bulunan 
kalorifer peteği gibi bir şeye çarparak yere düştü. 
Düşerken tekmeyi atan kimliği yere fırlatıp bağırıyordu. 
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— Ulan nedir bu getirdikleri? Biz de Namlı Polat geliyor, 
Namlı Polat geliyor diye günlerdir bir efsane bekliyoruz. 
Getire getire bu otuz kiloluk .... neyi getirmişler. 
Namlı yediği bu ani tekmeyi, bu kaim ve tok sesi bir ömür 
unutmayacaktı. Unutmasına imkan yoktu. Kimbilir adamlar 
nasıl birini bekliyorlardı. Belli ki iki metre boyunda, doksan 
kilo ağırlığında bir efsane kahramanı bekliyorlardı adamlar. 
Karşılarında —Mamak'ta gördüklerinden ve çektiklerinden 
dolayı— alt- 
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mış kilodan kırk yedi kiloya inen, saçsız bıyıksız ufak tefek gibi 
görünen Namlı'yı görünce sinirlerine hakim olamamıştı. 
Çünkü Namlı hakkında duyduklarıyla, karşılarında duran bu 
saçsız bıyıksız, cılız adam arasında en ufak bir benzerlik, en 
küçük bir ilgi yoktu!.. Adamlar uzaklaştıktan sonra Namlı 
binbir zorlukla düştüğü yerden doğruldu. Canı müthiş 
yanıyordu. Ağrısı biraz hafiflemişti ki biri gelerek kimliğini 
yerden alıp cebine soktu, sonra kolundan tuttu: 
— Yürü bakalım, dedi. 
Yürüdüler, koridorun sonunda bulunan merdivenlerden 
çıktılar, ikinci katta biraz ilerledikten sonra Namlı'yı bir 
kapıdan içeriye aldılar. Elleri arkadan kelepçeli, gözleri sıkı 
sıkıya bağlı olan Namlı ne olacak diye beklerken: 
Odadakilerden biri sordu: 
— Adını soyadını söyle. 
— Namlı Polat. 
— Kayseri'de kimleri tanırsın? 
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Namlı düşündü, dava arkadaşlarının isimlerini istiyorlardı. 
Namlı ise tam tersini yaptı Kayserideki ünlü kabadayıların, 
külhanbeylerinin isimlerini .sıraladı: 
—  Burada tanıdıklarım; Ahmet, Şamil, Şemsettin, Mustafa 
ve Suattır. Namlı bu isimleri sayınca bir an odada bir 
sessizliğin olduğunu hissetti fakat buna bir mana veremedi. 
Bu kısa sorgudan sonra Namlı'yı yine aşağıya bodurum 
katında daracık bir odaya alıp ellerini ve gözlerini çözdüler, 
gözleri çözülen Namlı şaşırıp kaldı. Çünkü yukarıda isimlerini 
sıraladığı kabadayıların hepsi buradaydı. 
Bunların tamamı şahsi davalardan, kendi aralarındaki 
hesaplaşmadan buradaydılar. Namlı'nın Su- 
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atla dışardayken ahbaplığı vardı. Baktı ki Suat bu işlerin ve bu 
gibi yerlerin acemisi ona: 
—Bak dedi Suat kardeş, sakın konuşma, eğer konuşursan 
yanarsın, konuşmazsan kurtulursun. 
— İyi de ben ne yapacağım? Ne yapmam gerekiyor, dedi 
Suat. 
— Ben ne yapacağımı yok, benimle beraber direneceksin, 
ben nasıl direniyorsam sen de öyle direneceksin. Sakın 
konuşma, bir konuşmaya başlarsan, olmadık şeyleri sana 
kabul ettirirler, bu dediğimi unutma. 
— Peki sağol Namlı kardeş. 
* *  * 
Aradan iki saat geçtikten sonra Namlı'nın ellerini ve gözlerini 
bağlayarak tekrar yukarıya aldılar. Kimlik tesbitinden sonra 
kısa bir sorgulama oldu. 
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—Bütün doğu bölgesinin sorumlusu sensin, bunu biliyoruz. 
Bize Elazığ ve Kayseri'de katıldığın olayların hepsini 
anlatacaksın! Hemen başla, yoksa doğduğuna pişman 
olursun. 
Namlı bütün olacaklara hazırdı. 
— Doğu sorumlusu ben değilim, kim olduğunu da bilmem, 
dedi. 
Ne Elazığ'da ne de Kayseri'de katıldığım herhangi bir olay 
yoktur. 
Namlı sözlerini henüz bitirmiştiki üç dört kişi, elleri arkadan 
kelepçeli gözleri bağlı Namlı'yı ortaya aldılar, rastgele 
vurmaya başladılar. Rasgele vuruyorlardı. Namlı'yı iyice 
hırpaladıktan sonra kapıda bekleyenlere teslim edip 
boduruma gönderirlerken: 
 
— Aç susuz ve uykusuz kalacak, ona göre talimat ver 
aşağıdakilere, dediler. 
148 
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Namlı'nın aldığı darbelerden, yediği dayaktan dolayı 
zonklayan beyninde yankılanan bu son sözler oldu: 
"Aç susuz ve uykusuz kalacak" zaman belli değildi. O soğuk 
kış gününde Namlı'yı boduruma indirip ellerini ve gözlerini 
çözdüler, başına bir nöbetçi dikip: 
— Bu aç, susuz, uykusuz, ayakta bekleyecek, dendi. 
* * * 
Namlı için çileli anlar başlamıştı. Fakat Namlı ne olursa olsun 
dayanmaya kararlıydı ve her an içinde tekrarlayarak kendini 
şartlandırıyordu. Kendi kendine tekrarlayıp durduğu tekşey 
"Oğlum, burda-ki bir günün bir sene... Bir günün bir sene... 
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Bir günün bir sene...." sözleriydi. Namlı biliyordu ki ya 
dayanacak, yahutta çözülerek yıllarca buralarda 
çürüyecekti... Namlı her saniye kendini şartlamaya devam 
etti. Her geçen saniye onun direnme azim ve kararlılığını 
arttırdı. 
Ayakta aç, susuz ve uykusuz üçüncü gününü dolduran Namlı 
tükenme noktasına gelmişti ki dördüncü günün sabahı, 
yukarıya sorgu odasına aldılar. Götürülürken gözleri 
bağlandı. Sorgudakileri tanıması istenmiyordu anlaşılan. 
Namlıyı dört saat kadar da yukarda beklettiler, sonra içeriye 
aldılar. 
— Oooo Namlı hoş geldin, diye alaylı bir sesle başlayan 
sorgu, saatler sürdü. Fakat Namlı’nın ağzından tek kelime 
alamadılar. 
Sorgucular Kayseri'de on iki eylülden önce olan bütün 
hadiselerin Namlı tarafından planlandığını 
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Namlı'nın bütün bu hadiselerde başrolü oynadığını 
sanıyorlardı. 
Namlı'nın firar olarak gezdiği yerlerde toplanan istihbarat 
bilgilerinin tamamını birleştirmişler, bu bilgilere dayanarak 
Namlı'ya sorular soruyor, onu şaşırtarak ağzından laf almaya 
çalışıyorlardı. Bir soru bitmeden arkadan hemen başka bir 
soru soruluyor, biri sorusunu bitirmeden, diğeri araya girerek 
soru soruyordu. Maksat Namlı'nın şaşırıp ağzından birşeyler 
kaçırmasıydı. Bazen Namlı birbirine karışan sorulardan 
hangisine cevap vereceğini gerçekten şaşırıyordu. 
Namlı kendisi hakkında toplanan bilgileri, sorgu-cuların 
bildiklerini öğrendikçe hayretler içinde kalıyordu. İnkarını 
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mümkün görmediği şeyleri kabul ediyordu. Saatler süren 
sorgudan sonra sorgucular da yorulmuşlardı. Son olarak: 
— Fikret'i tanıyor musun? diye sordular. 
Namlı zihnini yokladı, Fikret tanıdığı kabadayılığa özenen 
biriydi. Ülkücülükle ilgisi olmayan Fikret şahsi bir davadan 
aranıyordu. Namlı firarda iken gelerek bir kaç gün yanında 
kalmıştı. 
— Fikret'i tanırım, dedi. 
— Nereden tanıyorsun? 
— Elazığ'dan tanırım, ahbaplığımız eskiye dayanır. 
— En son ne zaman görüştünüz. 
—Altı yedi ay önce Karadeniz'de iken gelip birkaç gün 
yanımda kaldı, sonra gitti ondan sonra görmedim kendisini. 
Hepsi bu kadar. 
— Yalan söylüyorsun! diye bağırdı sorguculardan birisi. 
— Sen Fikrete biri uzun namlulu Belçika, biri Kı- 
150 
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rıkkale iki silah vermedin mi? 
Namlı saniyenin onda biri kadar bir zamanda söylenenleri 
zihninin süzgecinden geçirdi. Bahsedilen silahları tanıyordu. 
Bunları Fikret'le babasının silahlarıydı. 
—  Ben ne Fikrete ne de başkasına silah vermedim, dedi. 
—  Nasıl vermedin. Bu iki silahı Fikret'e Elazığ'da vermişsin. 
Ayrıca bir bidon silahı da götürüp köydeki bahçede 
gömmüşsünüz. 
Namlı isyan etti. 
— Hayır!... Yok!... Ben ne kimseye silah verdim, ne de bir 
yere silah gömdüm. 
Sorguculardan biri kapıyı açarak seslendi: 
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— Getirin içeriye, dedi. 
Bunun üzerine birini getirip Namlı'nın karşısında 
durdurdular. 
— Anlat! Silahları sana kim verdi? diye emretti bir ses. 
İçeriye getirilen konuşmaya başladı: ¦ 
— On iki eylül günü Namlı bana iki tabanca verdi. Ayrıca bir 
bidon otomatik silahı da köye götürüp bahçeye gömdük. 
Konuşmaya başlar başlamaz Namlı içeriye getirilenin Fikret 
olduğunu sesinden anlamıştı. Fikret tam karşısında 
duruyordu. 
Fikret'in söylediklerini duyan Namlı'nın aklı başından gitti: 
—  Ulan ....venk! Babanın silahını neden bana mal etmeye 
çalışıyorsun! diye bağırdı. Bütün gücünü toplayarak Fikret'e 
hatırı sayılır bir tokat indirdi. 
Sorgudakiler bunu hiç beklemiyorlardı. Hep birden ayağa 
fırladılar. 
151 
MEHMET ZEREN 
— Ulan burası Elazığ mı, Zincirdere'de bu kadar görevlinin 
arasında adam mı dövüyorsun! diye bağırdılar. Namlı'ya 
işkence etmek için güzel bir bahane çıkmıştı işte... 
Dışarda bekleyen görevliye Namlı'yı teslim ederek: 
— Bunu falakaya yatırın! dediler. 
Namlı'yı sorgu odasının önündeki büyük salona aldılar, 
gözlerini açıp falakaya yatırdılar. Maksatları Namlı'yı 
konuşturmak olduğu kadar, onu bağırta ba-ğırta döverek 
gururunu ve kendine olan güvenini kırmak ve diğer 
mahkumlara korku ve gözdağı vermekti. Çünkü 
Zincirdere'deki herkes: Sorgucular, üstkattaki hapishane 
koğuşlarında yatanlar, görevliler ve bodrumda sorgu için 
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tutulan mahkumlar gıyaben tanıyordu Namlı'yı. Namlı bütün 
ülkede olduğu gibi, oradaki herkesin gözünde bir efsaneydi. 
Kendisi de bunun farkındaydı ve Namlı efsanesini ne 
pahasına olursa olsun korumaya kararlıydı. 
Falakaya yatırıp ayaklarına vurmaya başladıklarında dişlerini 
sıktı bir süre: 
Falakacılar hem vuruyor hem de: 
— Bağır! Neden bağırmıyorsun? diye haykırıyor-lar, Namlı 
dayandıkça adeta kuruduyorlardı. 
Namlı dişlerini sıkarak dayanabildiği kadar dayandı. Dayanma 
gücü tükenince; ayaklarının altına inen her darbeye karşılık: 
— Allah!.. Allah!.. Allah!... diye bağırmaya başladı.   
"Allah!..."  dedikçe   rahatladı,   ağrısı  hafifledi. Adeta acıyı 
duymaz hale geldi... O "Allah" dedikçe falakacılar kızıp 
kudurdular. Zira onun bağırıp "Ah vah" etmesini ağlayıp 
yalvarmasını bekliyorlar, istiyorlardı. Çünkü bugüne kadar 
hep böyle olmuştu. 
152 
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Yirmi... Otuz... Kırk... Elli... derken ayakları uyuştu artık 
darbelerin şiddetini duymuyordu. Falakadan çıkardıklarında 
Namlı’nın ayakları şişmişti yere basamıyordu, bir süre uzun 
koridorda götürüp getirdiler. Sonra diğer mahkumların 
kaldıkları odalardan birine götürüp bıraktılar, Namlı boş bir 
çuval gibi yığılıp kaldı, buz gibi beton zeminin üstüne. Yediği 
onca dayağın, uykusuzluğun verdiği yorgunlukla kendinden 
geçti. Ta ertesi gün saat sekize kadar; olduğu yerde 
kıpırdamadan derin derin uyudu. 
Saat sekize doğru nöbetçilerden biri elinde bir parça kuru 
ekmek, birazcık çorbayla geldi. Namlı bunu görünce ancak 
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açlığı aklına geldi. Bir hamlede onları yedi. Arkasından su 
istedi. 
Kapıyı açarak onu musluğa götürdü. Namlı kana kana içti 
sudan. Sonra yüzünü yıkadı "Ohhh! Yarab-bi çok şükür!.." 
gözlerine ışık, bedenine güç gelmişti. Yüzünü yıkadıktan 
sonra başında duran nöbetçiye baktı, gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Kimbilir Anado-lunun neresinden kopup gelen bu 
genç gördüğü bu manzaraya merhamet dolu yüreği 
dayanamamış, bu olanları içine, vicdanına sindirememişti, 
ağlıyordu. Yapabileceği başka birşey yoktu çünkü... 
Saat dokuza doğru Namlıyı yukarıya sorgu odasına aldılar. 
Şehadet parmaklarına ağırlığını verip duvara dayadılar. İnsan 
şahadet parmaklarına dayalı olarak ne kadar durabilir. 
Aradan iki saat geçmeden Namlı'nın parmakları katlandı, 
nerdeyse bileğine dayanacaktı. Namlı tam altı saat öyle 
bekletildi. 
Sonra sorguya alındı. Sorular... Sorular......Sorular... 
Namlı'dan bir şey çıkaramayacaklarını anlayınca deliye 
döndü sorgucular: 
— Alın bunu aç susuz uykusuz kalacak!., dediler. 
153 
MEHMET ZEREN 
Namlıyı aşağıya boduruma aldılar, Namlı ayakta beklemeye 
başladı. Her ne kadar yukarıdakiler: "Aç susuz uykusuz 
kalacak" demiş olsalar da Namh’nın başında duran nöbetçiler 
ona acıyarak arada bir gizlice bir parça ekmek biraz su 
veriyorlardı. 
Namlı bu defa tam dört gün dört gece ayakta aç susuz 
uykusuz bekletildi. Birazcık duvara yaslanmaya kalksa 
başındaki nöbetçi "Düzel!" diye ikaz ediyor, dürtüklüyordu. 
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Beşinci gün sorguya alınmak üzere yukarıya çıkarılan Namlı 
merdivenlerden çıkarken kendini .rüyada sanıyordu. 
Yine tehditler!... Yine sorular!.. Yine işkenceler... 
Fakat değişen birşey yok. Namlı gerçekten de ancak bir 
efsane kahramanında olabilecek, iradeye ve dayanma 
gücüne sahip... 
Bu da her defasında sorgucuları, darbecilerin gönüllü 
kölelerini kudurtuyor... saldırganlaştırıyor... 
* *  # 
Onuncu gün Namlı'yı işkence odasına aldılar. Gözlerini 
açtılar, gördüğü manzaradan ürksün, direnci kırılsın 
istiyorlardı. 
Genişçe olan bu odada köşeye yakın yerde sedyeye 
benzeyen bir masa, yerde ve duvarlarda koca koca kan ve 
dışkı lekeleri, feci bir koku tavana asılı kocaman iki halka. 
Namlıyı halkaya asıp elektrik verdiler, dövdüler, bağırıp 
çağırdılar... Fakat nafile Namlı direniyordu. 
— Buna bir çin işi yapalım yoksa konuşmayacak dediler. 
Namlı ne olacak diye beklerken gözlerini bağlayıp başka bir 
odaya aldılar. 
154 
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— Soyun üstünde ne varsa çıkar, dediler. 
Namlı soyunmaya başladı. Üstünde ne varsa çıkardı. Sadece 
kilodu kalmıştı. Başındaki işkencecilerden biri bağırdı. 
— Kilodunu da çıkar! Namlı buna dayanamazdı: 
—  Biz delikanlı insanlarız, ne diye kilodumu çıkarayım. 
Benim şerefimle, izzeti nefsimle oynamak yakışır mı? Beni 
öldürün daha iyi, diye bağırdı. 
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Namlının bağırarak figan etmesiyle birlikte işkencecilerin 
yüzlerine bir gülümseme dalgası yayıldı. Birbirlerine baktılar. 
Sevinçlerine nihayet yoktu. Zira nihayet Namh’nın zayıf bir 
yönünü yakalamışlardı. 
— Kilodunun kalmasını istiyorsan konuş!., dediler. 
İşte o an Namlı hata ettiğini anladı. Fakat artık çok geçti. 
— Bütün bildiklerimi anlattım. Hem de defalarca, daha ne 
anlatmamı istiyorsunuz, dedi. 
İşkenceciler yakaladıkları fırsatı bırakmak niyetinde 
değillerdi. 
— Ya çıkar kilodunu, yahut da konuş!... 
Namlı işkencecilerin niyetini biliyordu artık. "Ne olursa olsun 
direnmeliyim," dedi kendi kendine. 
Namlı’nın direnmesi işkencecileri daha da kızdırdı. 
Bir köşeye götürüp durdurdular, yukarıda bulunan musluklu 
bir kaptan karla karıştırılmış soğuk suyu açtılar, soğuk su 
önce şırıngadan çıkıyormuş gibi ince ince akıtıldı, bütün 
vücudu ıslanınca damla damla damlatmaya başladılar. 
Zaman geçtikçe Namlı’nın kafasının ortasına damlayan her 
damla bir 
155 
MEHMET ZEREN 
balyoz darbesinden farksız gelmeye başladı. O gün tam üç 
saat Namlı o soğuk kış gününde, karla karıştırılmış buz gibi 
suyun altında kaldı. Fakat direncinden iradesinden zerre 
kadar birşey eksilmedi. Dayandı, dayanacaktı, kararlıydı... 
* *  * 
Namlı Zircirdere'de üç gün bir, dört gün bir, beş gün bir altı 
gün bir; uykusuz aç ve susuz, ayakta bekletildi, elektrik 
verildi.Soğuk suyun altında tutuldu. Fakat direnci kırılmadı... 
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Bu arada Namlı Zincirdere'de yirmi bir günü doldurdu. 
Yirmi birinci gün tekrar Çin işkencesine tabi tutuldu. Çıplak 
edilip o buz gibi havada, karlı suyun altında tam altı saat 
bekletildi. İşkence bittiğinde Namlı'nın her taran soğuktan 
uyuşmuştu. 
Namlı'nın direnmesi beraberindekilere de moral veriyor, 
onlarında direnmesine sebep oluyordu. Bu da işkencecileri 
çileden çıkarıyordu. 
Namlı Zincirderede yirmi ikinci gününü doldurduğunda 
işkenceciler bütün maharetlerini, bildikleri ne kadar insanlık 
dışı işkence varsa -filistin askısı da dahil- denemişler, hiç biri 
de para etmemişti. Eziyeti gören, her türlü acıyı çeken 
Namlı'ydı. Fakat tükenenler işkenceciler oldu. Ve onu 
konuşturamaya-caklarını anladılar. 
Bu arada Namlı kendisini götürüp getirenlerle irtibat 
kurmuştu, hemen hepsi onun kim olduğunu biliyor, onun 
gösterdiği bu dirence saygı duyuyorlardı. Çünkü Namlı'ya 
yapılanlar o güne kadar hiç bir mahkuma yapılmış değildi. 
Yirmi ikinci gün işkenceciler son bir ümitle Nam- 
156 
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lı'yı beş gün aç, susuz ve uykusuz; ayakta beklettüer-Bu 
Namlı için pek zor olmadı çünkü başında beÜe" yenler onu 
idare ediyorlar, ekmek su veriyorlardı. Beşinci gün, gece 
yarısından sonraydı. Bütün sorumlular gitmişti. 
Nöbetçilerden başka kimse yoktu. Nöbet bekleyenlerden biri 
türkü söylüyordu. Mahkumlara seslendi: 
— İçinizde türkü söyleyen varsa bir türkü söyle~ sin, dedi. 
Namlı ayakta bekliyordu. 
—  Ben söylerim, yalnız söylerken oturmam *a~ zım, dedi. 
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Nöbetçi: 
— İyi otur da söyle, dedi. 
Namlı yanık sesiyle türküye başladı, aklına gelen bütün 
türküleri söyleyip bitirdiğinde aradan epey zaman geçmiş, 
hatta arada biraz da uyuklamışti- 
Ertesi sabah gece türkü söylerken oturmasına müsade eden 
nöbetçi onu sorguya götürüyordu, Namlı az da olsa 
dinlendiği için biraz dinçti. 
— Biraz perişan dur, yoksa sana müsamaha ğimi anlarlarsa 
beni yakarsın dedi. 
Namlı kendini perişanlığa verdi. Nöbetçi devam etti: 
— Yukarıdakiler senin konuşmayacağına getirmişler, eğer bu 
saatten sonra konuşursan      ^ mahvedecekler, "Bizi bu 
kadar neden uğraştırdın , diye. Ayrıca eğer konuşursan ben 
de seni mahvedeceğim, çünkü senin üstüne arkadaşlarla 
bahse girdini üç karton malbora sigarasına. Yukarıdakiler 
konuşurken duydum iki gün sonra seni Mamak'a &en 
gönderecekler, dayan, dedi. Bu da Namlı için az da olsa bir 
güç kaynağı oldu. 
157 
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Sorgu odasına alınan Namlı saatlerce sorgulandı fakat 
değişen birşey olmadı. Saat dokuzda sorguya aldıkları 
Namlı'yı saat birde aşağıya indirdiler, saat üçte yeniden 
yukarıya aldılar, kısa bir ifadeden sonra ifadesini yazıp 
imzalattılar. Namlı'yı, Fikret'le birlikte kelepçeleyerek Adlî 
müşavirliğe gönderdiler. Adlî müşavirlikte Fikret ifadesini 
değiştirdi: 
—  Yakalattığım silahlar. benimdir, dedi. Nam-lı'yla ilgisi 
yok.Bana: "Silahlan kimden aldın" diye işkence edildiği için; 
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Namlı nasılsa firar olarak yurt dışında diye, silahları onun 
bana verdiğini söyledim" dedi. 
Adlî müşavirlik bunun üzerine Namlı'yı mahkemeye 
çıkarmaya gerek görmeden ifadesini alarak serbest bıraktı. 
İşkenceciler bundan hiç te hoşlanmadılar. İçlerinden biri: 
—  Ulan Namlı Polat, dedi. Ben biliyorum senin bütün 
olayların içinde olduğunu, bize hiçbir şey söylemedin, 
silahları kabul etmedin. Eğer seni buradan 
sağ gönderirsem anamı avradımı......sin. Mamak'tan 
kırkbeş gün daha müsade aldık, ya konuşacaksın yada 
gebereceksin burda, dedi. 
Namlı düşündü. Eğer silahları kabul ederse alacağı ceza; her 
silah için altı ay olmak üzere bir yıldı. Böylece burada bir iki 
yıl yatar, Mamak'taki mahkemesi de devam ederdi. Burası 
Mamak'a göre çok rahattı çünkü. Üstteki koğuşlarda yatan 
mahkumların Mamak'takilere kıyasla çok rahat olduklarını 
öğrenmişti. 
— Eğer silahlar temizse, herhangi bir olayda kul- 
158 
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lanılmamışsa, benimle ilgisi yok fakat kabul edeyim, bırakın 
yakamı, dedi. 
İşkenceciler dişlerini gıcırdattılar. 
— Ya Elazığ'da gömdüğün otomatik silahlar ne olacak, 
dediler. 
Namlı: 
— Düşünün, dedi. Anarşinin kol gezdiği o günlerde siz olsanız 
silahı götürüp toprağa gömer misiniz, hem de bir bidon 
silahı. Hangi eşek bunu yapar?!. 
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İşkenceciler düşündü. Fikret'i konuşturduktan sonra alıp 
köye götürmüşler, günlerce tarla, bahçe bırakmamış 
traktörlerle sürmüşler, bir şey bulamamışlardı. Namlı haklı, 
söyledikleri mantıklıydı. . Ve Namlı iki gün sonra Mamak'a 
iade edildi... 
* * * 
159 
"Tarihin her devresinde ve dünyanın her yerinde insan bir 
değerdir. Fakat darbecilerin gözünde ve Mamak Cezaevinde 
asla..." 
Namlı Mamak'a gelince ilk yapılan iş hücresini değiştirmek 
oldu. Namlı'yı "Tecrit- 1 - Arka 20 Nu-mara"dan 24 numaraya 
verdiler. Böylece, güya Namlı’nın Kayseri'den edindiği 
bilgileri hücre arkadaşlarına aktarmasını önlemiş oldular. 
Yeni hücre arkadaşları yine sol örgütlerin azılı militanlarıydı. 
Aradan bir hafta geçince her hücreye bir sağcı mahkum 
verdiler. Böylece her hücrede üç solcu bir sağcı olmak üzere 
dört kişi kalmaya başladı. İki ranzada dört kişi... 
Namlı Zincirdere'den döndükten iki gün sonra büyük bir 
karın ağrısına ve ishale yakalanmıştı. Zin-cirdere'de gördüğü 
işkencelerin vücudunda yaptığı tahribat yeni yeni kendisini 
göstermeye başlıyordu anlaşılan. Üçüncü günden itibaren 
her gün ihtilam olmaya başladı. Zincirdere'de soğuk suyun 
altında saatlerce kaldığından üşütmüştü. 
Ertesi gün revir günüydü, onbeş günde bir, biri solcu, biri 
ülkücü olmak üzere iki kişinin doktora görünmeye hakkı 
vardı. Bunun dışında ölüm derece- 
160 
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sinde bile olsa hiçbir mahkum hiçbir surette revire 
çıkarılmıyordu. 
Namlı düşündü kendisinin durumu kötüydü, su gibi ishal 
olmasının yanında hergün ihtilam olup soğuksu ile 
yıkanıyordu. Bir an önce doktora gitmesi lazımdı. Buna 
rağmen kendisi diğerlerine fedakarlık etmek istedi. 
Yirmi numaralı hücrede Yücel denilen çocuğun ayağına 
kurşun değmiş içerde kaldığı için dayanılmaz derecede sancı 
yapıyordu. 
Onyedi numaralı hücrede kalan Ahmet'in işkenceden dolayı 
belinde müthiş bir sancı vardı. 
Onaltı numarada kalan Mustafa'nfn işkence sırasında kafası 
yarılmış on tane dikiş atmışlar, bu dikişler rastgele atıldığı için 
ikisi açılmış, yara iltihap yapmış, dayanılmaz şekilde 
ağrıyordu. 
Ondört numaradaki Erdinç de çok hastaydı, ağrıdan 
duramıyordu. 
Namlı seslendi: 
— Ben hastayım ama kendimi biraz iyi hissediyorum, onun 
için Yücel sen bu gün çık revire, dedi. 
Yücel aslında çok hasta olmasına, ağrısının dayanılmaz 
olmasına rağmen ülküdaşlarma fedakarlık etti: 
—  Kıdemli ben de biraz iyiyim on yedi numara çıksın, dedi. 
Abi veya Namlı diyemiyordu, yasaktı çünkü. Çünkü burada 
hakim cuntacı mantığa göre insanlar yoktu, sadece sıfatlar 
veya rakamlar vardı. "Kademli veya 20 numara" demek 
mümkündü ancak. 
Onyedi numaradaki Ahmet de aynı fedakarlığı gösterdi: 
—  Ben de iyi sayılırım, onaltı numaranın duru- 
161 
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mu daha kötü o gitsin doktora dedi. 
Onaltı numarada kalan Mustafa bunu duyunca: — Ben de 
iyiyim yirmidört numara çıksın dedi. Böylece yirmidört 
numaralı hücrede kalan Erdinç revire çıkabildi ancak. Başta 
Namlı olmak üzere bu dört insan, dayanılmaz ağrılar 
içindeyken birbirlerine sıhhatleriyle, hatta hayatlarıyla 
fedakarlık ediyorlardı. Halbuki bu insanlar o güne kadar bir 
an olsun birbirlerini görmemişlerdi. Her biri diğerini 
gıyabında, ismen tanıyordu. 
* *  * 
O akşam sayım esnasında Namlı müthiş üşüyordu. Ateşi 
otuzdokuz, kırk derece rahat vardı. Karnının sancısından iki 
büklüm duruyordu. Hücre arkadaşları onun bu haline 
acıyarak onu sıranın sonuna aldılar. 
— Kıdemli sen burada dur, dediler. 
Namlı iki büklüm duruyor, doğrulamıyordu. Onu böyle iki 
büklüm gören görevlilerin başı: 
— Ne öyle duruyorsun ların! Sen mutlaka birşey saklıyorsun, 
dedi. 
Namlı zorlukla inledi: 
— Çok hastayım! dedi. 
İnsanlıktan zerre kadar nasibini alamamış; tepesinden 
tırnağına kadar darbeci olan baş görevli buna inanır mıydı? 
Namlıya hatırı sayılır iki tokat indirdi: 
—  Numara yapma lan! Numara yapma!.., diye bağırdı, 
ardından ekledi: 
— Soyun!.. 
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Namlı'yı kilotla kalıncaya kadar soyup aradılar, hiçbirşey 
bulamadılar. Sadece boynunda ipi boncuk- 
162 
larla örülü bir muska vardı. Muskayı parçalayıp içine baktılar. 
— Sen bununla adam boğarsın diye ipini koparıp attılar. 
Sayım bittikten sonra Namlı daha da fenalaştı hücre 
arkadaşları: 
—  Duvarda sıvanın arasındaki kireci tırnağınla kazıp ye. 
Ateşini düşürür, sancını keser, dediler. 
Namlı denileni yaptı fakat o gece pek faydasını göremedi. 
Sabaha kadar ateşler içinde yandı, sancıyla kıvrandı. Yarı 
baygın bir halde, kabuslar görüp sayıklayarak sabahladı. 
On yedi numaralı hücrede kalan Ahmet belindeki ağrıdan 
dolayı dayanamayarak bayılmıştı. 
Onaltı numarada yatan Mustafa kafasındaki yaradan ateşler 
içinde kıvranarak yarı baygın sabaha kadar sayıklamıştı. 
Bu insanların ve bunlar gibi -sağcı-solcu diye ayırıp 
birbirleriyle vuruşturulduktan sonra; suçlu-suçsuz demeden 
işkencelere tabi tutularak zindanlara tıkılan binlerce insanın- 
acı çekmesi, ölümle burun buruna gelmesi kimin 
umrundaydı. Hiçbirine bir müdahale edilmedi. Tam bu sırada 
ihtilalin ileri gelenlerinden darbecilerden biri uçakla 
kilometrelerce ötedeki bir şehirden özel olarak getirtilen bir 
şarkıcı kadının şarkılarıyla mest oluyor, onun şerefine kadeh 
kaldırıyor, onunla yalnız başına geçireceği saatleri hayal 
ediyordu. 
Ertesi gün öğleden sonra ancak, kafasındaki dikişler 
patlayarak iltihap yapan Mustafa'yı doktora götürdüler, o da 
bayılıp uzun bir süre kendine gele- 
163 
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mediği için... 
Namlı'ysa ancak onbeş gün sonra doktora çıka-bildi. Doktor 
ona: 
— Soğuk suyla yıkanma, eğer soğuksu ile yıkanmaya devam 
edersen ölürsün, dedi. 
Namlı: 
— Yıkanmazsam olmaz, çünkü namaz kılıyorum, deyince. 
Doktor: 
— Namaz kılma, iyileş sonra kılarsın, dediğim gibi eğer 
yıkanmaya devam edersen ölürsün, dedi. 
*  * 
Namlı Zincirdere'den döndükten sonra bir ay geçmişti ki bir 
dedikodudur yayıldı. 
Tecrit hücrelerinin sorumluluğuna Diyarbakır'dan Kelek isimli 
darbecinin tayin edildiği söyleniyordu. Kelek zalim, gaddar, 
hatta ruh hastası biri olarak biliniyordu. Ve o pazartesi 
göreve başladığının, ilk sayım akşamında hücredekileri kırıp 
geçirdi. Hem dövüyor hemde bağırıyordu Kelek: 
— Ulan mikroplar!.. 
Ulan vatan hainleri!.. Ulan insanlıktan nasibini alamamış 
itler!.. Burada kampta yaşıyor gibisiniz. Sizi de 
Diyarbakır'dakiler gibi boğazınıza kadar ...ka 
batırıp bekletmek lazım! Yoksa adam olacağınız yok! 
* 
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Mamak'ta hayat hep aynı şekilde sürüp giderken günler akıp 
gidiyordu. Monoton, sıkıcı ve çekilmez bir ızdırap olarak. 
Derken ramazan ayı geldi. İlk birkaç gün Namlı ve onunla 
birlikte diğer hücrelerdeki sağcı çocuklar oruçlarını tuttular. 
"Beni falan saatte kaldır" diye 
164 
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yazıp kapıya kağıt yapıştırıyorlar, görevliler o saatte 
kendilerini kaldırıyordu. Böylece öğle ve akşam 
yemeklerinden artırdıkları bir iki lokmayla sahur yaparak 
oruç tutuyorlardı. 
Ramazan'ın beşinci günü bir emir geldi. 
"Oruç tutmak yasak! Sahura kalkmak yasak!" 
Olacak şey değildi. Fakat memleket Türkiye, yer Mamak 
Cezaevi, yönetim cuntacıların elindeydi. 
Bu yasaktan sonra akşamları verdikleri bir parça kuru 
ekmekle, bir avuç tuzdan ibaret yemeği öğleye aldılar, 
akşamları yemek gelmiyordu. Maksat kimsenin oruç 
tutmamasıydı. 
Ramazan ayı başladığından beri yapılan yeni bir uygulama 
daha vardı, o da havaya çıkardıklarında mahkumları daha çok 
koşturuyor, daha çok hareket ettiriyorlar, böylece oruçlu 
olanlar takattan kesilip düşünce tepelerine çullanarak 
coplayıp tekmeliyorlardı. Hunharca... sadistçe... büyük bir 
zevk duya duya... 
* *  * 
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Namlı hemen her gece kendi kendine sahura kalkıyor, 
gündüzden sakladığı bir parça kuru ekmekle de olsa sahur 
edip oruç tutmaya çalışıyordu. 
Ramazan ayının yirmibirinci günü Namlı yine kendi kendine 
sahura kalkmış yatağının üstüne oturarak sahur yapmaya 
çalışıyordu. Bir ayak sesi duyarak döndü Kelek demir 
parmaklıkların önünde durmuş, o sipsiri, o hainlik dolu 
bakışlarını üstüne-dikmiş bakıyordu. 
Kelek işaretle: "Ne yapıyorsun" diye sordu. Namlı aynı 
şekilde işaretle cevap verdi: "Yemek yiyiyo-rum" Kelek bir 
süre öylece durup bekledi. Sonra hiç sesini çıkarmadan 
Namlı’nın şaşkın bakışları ara- 
165 
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smda çekilip gitti. 
Başka zaman olsa Kelek en azından bağırıp çağırarak hakaret 
etmeden gitmezdi. Belki de Namlı rüya görmüştü... 
Ramazan ayının son günleriydi, galiba iki gün sonra 
bayramdı. Namlı ve hücre arkadaşları yine aynı gürültü aynı 
patırtıyla, cop şakırtıları, "Koş ulan! Koş! Koş!" bağırtıları 
arasında havalandırmaya çıkarıldılar. Havalandırmaya "Tecrit 
1 önle - Tecrit 1 arka" olmak üzere iki hücre birden yirmi 
dakika havaya çıkarılıyordu. Tecrit -1 ön - 24 numarada 
Erdinç kalıyordu. Havalandırmada iken bir ara Erdinç 
Namlı'ya: 
—  Abi, dedi. Benim nevresimim yok, eğer biri seni görmeye 
gelirse söyle bana bir nevresim aldırt. Çok dikkatli olmasına 
rağmen nasıl olduysa görevli ikisinin konuştuğunu farketti. 
Koşarak Namlı'nın yanma geldi: 
— Söyle çabuk o sana ne söyledi, dedi. Namlı: 
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— Hiç, dedi, nevresimi yokmuş, nevresim istedi. Görevli 
kızarak bağırdı: 
— Konuşmak yasak! Aç elini. Namlı itiraz etti: 
— Yahu bunda ne var ki ne açayım elimi. 
— Aç çabuk! Çok konuşma! 
Açarsın, açmam derken bütün görevliler Namlı'nın başına 
üşüştü, vur babam vur, perişan ettiler Namlı'yı. Ve ondan 
sonra da iki hücreyi birlikte havaya çıkarmak yerine 
havalandırma süresi olan yirmi dakikayı ikiye bölüp her 
hücreyi on dakika ayrı ayrı olarak havaya çıkarmaya 
başladılar... 
166 
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Namlı artık her fırsatta görevlilere karşı çıkıyor, onlarla 
tartışıyordu. Bu da ona daha fazla baskı yapmalarına sebep 
oluyordu. 
Namlı mahkemeye ilk defa çıkarıldığında Mamak'ta bir yılını 
geride bırakmış bulunuyordu. Saat sekize doğru bir görevli 
gelerek. 
— Mahkemeye çıkanhcaksm hazırlan, dedi. 
Namlı hazırlandı biraz sonra dört kişilik bir görevli grubu 
gelerek onu hücreden çıkardılar, çıkarır çıkarmaz araya 
alarak vurmaya başladılar. Namlı şaşırdı: 
— Ne oldu! Ne yaptım! Neden vuruyorsunuz? deyince daha 
fazla vurmaya başladılar. Dayak faslı bittikten sonra alıp 
götürdüler. Uzun bir yürüyüşten, sağa sola dönerek, 
merdivenlerden çıktıktan sonra geniş büyük, spor salonu gibi 
bir yere getirip teslim ettiler. 
Namlı kapıdan girince baktı en az dört yüz kişi diz çökmüş 
başları yerde sessizce bekliyorlardı. Koca salonda çıt yoktu. 
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Bütün salonda hepsi hepsi yedi sekiz görevli ya var ya yoktu. 
Bu manzara karşısında kan beynine sıçradı Namlı'nın, bir 
anda çıldırma noktasına doğru hızla gittiğini hissetti. 
Dede Korkut kitabından Öztürk hocanın kendisince okuduğu 
Tepegöz hikayesindeki cümleleri hatırladı. "Başat kızıp 
yerinden doğruldu, ayağa kalktı Tepegözü buğra gibi dizleri 
üzerine çökertti." 
Burada gördüğü herkes diz üstü çökmüş öylece bekliyorlardı 
işte... 
Gözlerini etrafta dolaştıran Namlı birden Öztürk hocayı 
gördü. Seslendi: 
167 
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—- Öztürk Hoca! 
Öztürk Hoca duydu fakat kıpırdayamadı. Görevlilerden 
çekindiği açıkça belliydi. Herkesi olduğu gibi onu da korkutup 
sindirmişlerdi. Zavallının görevlilerden ödü patlıyordu. 
Namlı sözlerini tekrarladı. 
— Öztürk Hoca!... Öztürk Hoca! 
Öztürk Hoca hafifçe başını çevirerek göz altından baktı. 
Namlı pervasızlıkla devam etti. 
— Hani sen bize diyordunki: "Delinse yer çökse gök, Yansa 
kül olsa dört yan, 
Yıldırımdan, tipiden, kasırgadan yılmayan, 
Tunç yürekli Türkleriz..." 
"Türke zincir vurulmaz, Türk zincirlere sığmaz" diyordun!.. 
Hani nerde senin bahsettiğin bu Türkler, bu Türk'ün anasını 
kim....ti. Ne oldu bu Türke!.. 
Namlı’nın sesi koca salonun duvarlarında yankılandı. 
Birkaç görevli koşarak geldi: 
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— Sus be! Sen ne diyorsun? diyerek onu alıp götürdüler bir 
duvara döndürdüler. 
— Dur burda! Sesini çıkarma, dediler... 
Namlı çıldırmanın sınırmdaydı böyle bir şeyi hazmedemezdi. 
Şu koca salonda oturanların hemen hepsi kendisini 
tanıyorlardı. 
— Bırakın! diye bağırdı. Biz esir miyiz? esir kamplarında bile 
böyle şey olmaz! Nazi kampı mı burası?!.. 
Bunun üzerine o çıt çıkmayan salondan homurdanmalar 
gelmeye başladı. Görevliler bunun üzerine Namlı’nın fazla 
üstüne gelmediler. 
Orada bir iki saat kadar bekledikten sonra mahkemeye 
çıkmak üzere başka bir yere alıp Nam- 
168 
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h'yı Gülkardeş'le kelepçelediler, bir banka oturttular. Namlı 
çoktandır konuşacak bir insanın hasretini çekiyordu. 
Gülkardeş'le konuşmaya başlayınca görevliler yine Namlı'ya 
tebelleş oldu. 
— Neden konuştun, aç elini! 
Namlı’nın elini açması mümkün değildi zira şu an etrafında 
bulunanların hepsinin reisi durumundaydı. Namlı eğer elini 
açacak olursa kendisini bir böcek kadar küçülmüş 
hissedecekti. Açmadı elini, direndi. 
Bunun üzerine görevliler üstüne saldırdı. Etraftaki diğer 
ülkücü çocuklar da müdahale etmeye kalktı. 
Patırtı, gümbürtü kargaşa aldı yürüdü... 
* *  * 
O gün ilk mahkemesine giren Namlı böylece neyle 
suçlandığını da öğrenmiş oldu. 
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Suçlandığı şeyler eften püften şeylerdi ve şöyle birkaç başlık 
altında toplanabilirdi. 
"Silahlı çete oluşturmak." 
"Diyarbakır olayları sırasında silah zoruyla istiklal marşı 
söyletmek." 
"Devlet görevlilerine rüşvet vermek." 
Namlı'yı o gün ençok hayrete düşüren, en çok şaşırtan şey, 
iddianamenin belgeler kısmından yera-lan, kendi elyazısı ile 
yazılmış bir sayfa kağıdın foto-kopisiydi. 
Namlı bu fotokopiye rastlayınca adeta şok oldu. 
Çünkü bunu 12 Eylül'den yaklaşık bir yıl kadar önce 
yazmıştı... 
Namlı biranda o anlara geri döndü. 
Son derece inandığı, güvendiği, Kürşad Bey'in odasında; 
masasının önünde oturuyordu. Ona bazı 
169 
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problemleri anlatmak ve durum hakkında bilgi vermek üzere 
oradaydı. Tam konuşmaya başlayacaktı ki Kürşad Bey sus 
işareti yaptıktan sonra masadan kalkarak yanma gelmiş, 
kulağına eğilerek çok zor anlaşılan bir sesle: 
— Burası dinleniyor olabilir, söyleyeceklerini yazılı olarak ver, 
demişti. 
Bu çok mantıklıydı. Namlı kalem kağıt alarak genel durumun 
bir değerlendirmesini yapmış, ne gibi tedbirler alınması, ne 
yapılması gerektiğini de yazarak bu bir sayfa kağıdı Kürşad'a 
vermiş. Kürşad bunu okuduktan sonra Namlı, onun kağıdı 
ince ince yırtarak atmasını veya yakmasını beklerken —ki 
yetiştirme seminerlerinde bunun üzerinde bir hayli 
durmuşlardı, Kürşad bunu bizzat kaç defa kendisi 
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söylemişti— Fakat o şimdi kağıdı itina ile katlayıp, gözünün 
önünde kasaya kitlemişti. Tuhafına gitse de o zaman bunun 
üzerinde pek durmamıştı. 
Namlı iddianameyi eline aldığından itibaren günlerce 
düşündü fakat, kendi elyazısı ile yazdığı bu kağıdın nasıl olup 
da; o çelik kasadan çıkarak gelip bu iddianamede yer alıp, 
karşısına delil olarak çıktığını anlayamadı. İşte bu Namlı'nın 
anlayamadığı, çözemediği hadiselerin ilki oldu. Kafasına ağır 
bir balyozdan beter inen ilk mesele oldu. Namlı artık her 
onbeş günde bir muhakemeye götürülüyordu. Ve her onbeş 
günde bir dayak ata ata götürüyorlar ve dayak ata ata 
getiriyorlardı. 
Tanıdıkları arasında kendisine yapılan hakaretlere Namlı 
tahammül edemiyor, görevlilere dikiliyor. Kendisiyle birlikte 
diğer çocuklar da aynı şeyleri yapıyorlardı. Bu yüzdende 
münakaşa, itiş kakış bitmiyordu... 
170 
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* *   * 
Namlı'nın çıkarıldığı üçüncü mahkemeydi, görevliler onu 
herkesin bekletildiği büyük salon yerine bu sefer küçük bir 
odaya götürüp bırakarak çıktılar, kapıyı kapadılar. Aradan bir 
on dakika geçince odaya siyah saçları düzgün taranmış, takım 
elbiseli, kravatlı, beyaz gömlekli, bıyıkları dudaklarının 
kenarından sarkan, otuz yaşlarında biri girdi. 
Namlı böyle birşeyi hiç beklemiyordu. Şaşırıp kaldı. İçeriye 
giren yaklaşıp konuştu: 
— Kürşad Reis'ten sana selamı getirdim deyince Namlı'nın 
hayreti üç beş kat daha arttı. 
—  Sen kimsin, Kürşad Reis'i nereden tanıyorsun? dedi. 
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Gayri ihtiyari adam elini boşlukta salladı: 
— Kim olduğum önemli değil, sadece söylediklerimi iyice 
dinle yeter, dedi. Sonra tane tane konuştu. Çok yavaş ve her 
kelimenin üstüne basa basa konuşuyordu. 
— Reis diyorki; diye başladı ve şöyle devam etti: 
— Görevlilere karşı gelip, kendini boşa boşuna ezdirme, 
böylece diğer çocuklara da kötü örnek olma.   Kim olursa 
olsun bizim insanımız, herkes görevini yapmaya çalışıyor, 
daha yumuşak başlı ol." 
Namlı nelerin döndüğünü anlamak istiyordu. Bu adam 
mutlaka ağzım aramak ve ondan bilgi almak için 
görevlendirilmiş olmalıydı. Eğer öyle değilse bu bir hayal 
olmalıydı. Namlı kalkarak adama dokundu. Hayır hayal 
değildi. Adam gerçekti. 
— Görevli misin sen? dedi. 
171 
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— Hayır. 
— Peki buraya nasıl girdin? 
— Onu boşver, sana getirdiğim talimata bak. 
— Reis'i nereden tanıyorsun? 
— Bırak soru sormayı. 
— Buraya nasıl gelebildin. Eğer görevli değilsen buraya nasıl 
girdin? 
— Boşuna yorma kendini, burada olan bitenden Reis'in 
haberi var ve sana haber gönderdi. Gerisi önemli değil, 
boşuna dik başlılık edip kendini ezdirme. Haydi hoşçakal. 
Namlı alabora olmuştu. 
—  Dur diye bağırdı. Eğer gerçekten Kürşad Reis'ten 
geliyorsan ona şunu söylemeyi unutma. Bütün bu olanlara, 
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haksızlıklara gözyummak olmaz. Bana sabırlı olmam için 
haber göndereceğine, söyle ona göğsünü gere gere, yapılan 
haksızlıklara karşı çıksın. Her gün bir iki insanımızı haksız yere 
asıp duruyorlar... Pısıp kalmanın günü değil bugün, adam gibi 
mücadele etsin. İnsanlara emirler vererek, beline silah takıp 
olayların içine iterek öne sürüp, çile çekmelerine, 
asılmalarına sebep olduktan sonra pısıp kalmak insanlığa 
sığmaz. Hani ülkücü hareket güçlüydü, hani her yerde 
devletin her kademesinde adamları hazır bekliyorlardı. Hani 
onun bir emriyle herşeyi alt üst edeceklerdi, dedi. 
Adam daha fazla dinlemek istemiyor olmalı ki, hızla kapıya 
yöneldi. Biraz sonra görevliler hiçbirşey olmamış gibi içeriye 
girerek Namlı'yı alıp mahkeme salonuna götürdüler. 
Namlı doluya koydu almadı. Boşa koydu dolmadı. Kafatasını 
çatlatırcasma zihnini zorladı, fakat nafi- 
172 
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le, bu olanlara bir mana veremedi. Zira Kürşad Reis de 
kendisi gibi tutukluydu ve darbeciler kuş uçurtmuyorlardı, 
görünüşe göre... 
Günlerce düşünse de; Kürşad Reis'in nasıl olup da durumdan 
haber alarak kendisine özel kurye ile haber gönderebildiğini, 
kuryenin nasıl elini kolunu sallayarak yanma girip çıktığını 
çözemedi. 
Namlı mahkemeye gide gele etrafında neler olup bittiğini 
daha iyi görüyordu. Mesela "Tecrit - 1 Arka’nın" ilk 
hücresinde havaalanı baskınını gerçekleştirerek bir sürü 
insanın yaralanmasına, üç kişinin ölmesine sebep olan Leon 
Emekçi-yan kalıyordu. Diğer hücrelerde iki ranzada dört kişi 
kalırken, Leon tek başına bir hücrede kalıyordu. Hergün 
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ızgara köfteler, meşrubatlar, çaylar, çeşit çeşit yemekler 
gırlaydı. Neymiş efendim dış kamuoyuna, Avrupalıya hoş 
görünmek gerekiyormuş... 
Kendi insanını suçlu suçsuz demeden ez, bir anda birçok 
insana birden zarar vermiş birini baştacı et. Olacak şey 
değildi. 
Namlı bunları gördükçe iyice kahroluyordu. Fakat ne yazıkki 
yapacak birşey yoktu. 
Aradan zaman geçtikçe cuntacıların hızları azalıyordu. 
Hücrelere bir haftadır gazete, alma mü-sadesi verilmişti. 
Tabii görevliler gazeteleri önce okuyarak, sansürden geçirip, 
sonra veriyorlardı içeriye. 
Namlı'nın aldığı gazete ek olarak Kur'an tefsiri 
173 
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PİRAMİT - GİZLİ EL - 
vermeye başlamıştı. Namlı bunları biriktiriyor, fırsat buldukça 
okuyordu. 
Bir gün akşam sayımından sonra her zaman olduğu gibi, 
yatak, yorgan, tabak, kaşık, eşya ne varsa görevliler 
tarafından saçıp savrularak yerlere atılmıştı, herkes bunlara 
alışıktı. Fakat o gün bütün bunların yanında, Namlı’nın 
biriktirdiği Kur'an tefsiri de yerlere atılarak tepe-lenmişti. 
Bunu gören Namlı birden çıldırarak, bağırmaya başladı. 
— Ulan bu yapılır mı? Sizin bu yaptığınızı ne Yunan gavuru, 
ne de Rus gavuru yapmaz!.. 
Çağırın en yetkililerinizi! Nedir bu! Biz insan değil miyiz!.. 
Birden ortalık karıştı, görevliler böyle bir-şey beklemedikleri 
için şaşırıp kaldılar. Yetkiliye haber verdiler. O gece nöbetçi 
olan görevli iyi bir insandı. Her ne kadar boyun eğmiş olsa da 
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içinden darbeye ve darbecilere karşıydı. Geldiğinde Namlı 
feryad ediyor, bağırıp çağırıyordu hâlâ. 
— Bir dakika sakin ol bakalım delikanlı, ne oldu? Sakin sakin 
anlat, dedi. 
Namlı'nın sakinleşecek hali yoktu. Bağıra çağıra devam etti. 
— Bu yapılır mı? Rusya mı burası? Kur'an yere atılıp tepelenir 
mi? Namazı, orucu yasak ettiniz! O yetmiyormuş gibi şimdi 
de Kur'an'ımı yere atıp te-pelemişsiniz. Ben bu Kur'an için 
burada yatıyorum, Kur'an da tepelendikten sonra ben niçin 
yaşayacağım, yaşamam için ne sebep kaldı? Öldürün beni! 
Öldürün!.. 
Namlı çıldırmak üzereydi. Bunu anlayan görevli yumuşak 
sözlerle onu sakinleştirmeye çalıştı. Namlı biraz 
sakinleştikten sonra: 
— Bu gördüğün görevlilerin çoğu okuması yazması olmayan 
cahil insanlar, bilmeyerek, farkında olmayarak yapmışlardır, 
dedi. 
Buna benzer yumuşak sözlerle Namlı'yı iyice sakinleştirdikten 
sonra gitti. 
* *  * 
Namlı ve arkadaşları onbeş günde bir mahkemeye çıkmak 
üzere gidip geliyorlar, giderken dayak yiye yiye gidiyorlar, 
gelirken dayak yiye yiye geliyorlardı. Namlı her mahkemeden 
gelişinde, birinci hücrede Leon Ekmekçiyan'm keyif çattığını, 
çayını yudumlayıp, sigarasını tüttürdüğünü görünce 
çıldırıyordu. Kendileri günde en az iki defa dayak yiyorlar, en 
küçük şeyde görevliler "Aç elini!" diye bağırıyor, sadistçe, 
canice vuruyorlardı. Elini açmamak çok daha tehlikeliydi. 
Elini açmayanın numarası almıyor, biraz sonra numarası 
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alman, görevliler tarafından götürülüyor, ba-yıltmcaya kadar 
dövüldükten sonra getirilip hücreye atılıyordu. 
Mamak'ta o yıllar herşey dert, herşey çile idi, ıstıraptı. Bütün 
mekanizma, insana zulmetmek üzere tanzim edilmişti. Bu 
sırada davalar da yavaş yavaş neticeleniyordu. Ve bu 
neticelerin çoğu idamdı. 
* *  * 
Namlı ve arkadaşlarının mahkemeden geldikleri günün 
akşamıydı. Ali Bülent isimli ülkücü çocuğu 
174 
175 
MEHMET ZEREN 
I 
sayımdan sonra hunharca, öldüresiye dövdü görevliler. Ne 
kadar görevli varsa başına üşüştü; bu korumasız, zavallı, bir 
deri bir kemik haline gelmiş onse-kiz yaşındaki gencecik fidan 
gibi, filiz gibi çocuğu öldüresiye dövdüler... coplar... 
yumruklar... tekmeler... küfürlerle.... 
Dakikalar sonra Ali Bülent yığılıp kalmıştı, boş bir çuvaldan, 
ruhsuz bir bedenden farksız... 
Ve aynı gece sabaha karşı görütüp astılar Ali Bülent'i... 
Zavallı Ali Bülent... Zavallı gençlik... Zavallı memleket... 
*  * 
"Çareleri şartlar doğurur, en kötü şartlarda bile bir hal çaresi 
bulunabilir..." 
Mamak'm o ağır ve dayanılmaz şartlarında, sosyalist 
çocukların tamamı Dev-sol'cusu, Dev-yol'cusu, Acilci'si, 
Partizan'ı- birleşerek birlikte hareket ediyorlar, kantinden alış 
veriş müsadesi çıktığı gün bütün hücrelerde herkes ne kadar 
parası varsa söylüyor, toplanan paranın tamamıyla birşeyler 
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almıyor, sonra herkese eşit olarak paylaştırılıyordu. Mesela 
herkese günde üç tane sigara, iki veya üç günde bir yumurta 
veriliyordu. 
İlk başlarda Namlı yalnızken, her ne kadar o da buna dahil 
olmak istediyse de solcu çocuklar onu kabul etmediler. 
"Faşistlerle kan davamız var, onlarla birbirimizi öldürmüşüz, 
olmaz" demişlerdi. 
Anlaşılan bu senaryoyu yazan, o kadar güzel düşünmüş, o 
kadar güzel tasarlamıştı ki, en ağır şartlarda bile —
senaryonun düşman olarak tesbit ettiği taraflar— bir araya 
gelemiyor, birlikte hareket edemiyorlar di. 
Aslında ülkücü olsun solcu olsun hemen herkes güzelce 
hazırlanan bir senaryonun figüranıydı. Çoğu 
176 
177 
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halkın parasıyla okumuş bir avuç atanmışla, onlarla işbirliği 
içinde olan menfaat çevrelerinin başrolünü oynadıkları -
derin, kökleri uzun yıllara varan- bir senaryonun figüranları... 
Eğer öyle olmasa; insanlar sağcı, solcu, ülkücü, tari-katçi, 
cematçı demeden topyekün, hep birden; haksızlıklara, 
kötülüklere, aleni süren soygunlara, vurgunlara, çuvalla, 
vagonla götürmelere karşı çıkarlardı. 
Gizli bir el bu soygunun, bu vurgunun, bu hor-tumlamanın bu 
çuvalla, vagonla götürmenin devam etmesi; fakir fukaranın 
ezilmesi, sömürünün sürmesi için zaman zaman çatışmalar 
çıkarıyor, hayali düşman üretiyordu. 
İnsanlar akıllarım başlarına toplayıp, omuz omuza vererek 
hak ve özgürlükler için birlikte mücadele edeceklerine 
ahmakça birbirleriyle çatışıyor, mücadele ediyorlardı... Bu 
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çatışan bu mücadele eden, bu kıyasıya dövüşerek ölen ve 
öldürenlerin hemen hepsi ezilen sömürülen alt tabakadan 
gelenlerdi. Birileri insanları uyanmasınlar diye gruplara 
ayırıyor, onları çatıştırıp zayıflattıktan sonra da, neden 
çatıştınız diyerek, işkence edyor, eziyor, eziyet ediyor ve 
istediğini asıyordu... 
Fakat hiç kimse bundan ders almıyordu, ne yazık ki... 
Bu senaryoyu hazırlayanların gözünde insanların tuvalet 
kağıdı kadar olsun değeri yoktu. Zavallı insanlar, sağcılık, 
solculuk adına, şu tarikat veya bu cemaat adına, 
köleleştiriliyor, pasifize ediliyor, kullanılıyor, iliklerine kadar 
sömürülüyordu... Azıcık olsun insanlar uyanmaya, gözlerim 
açmaya, gerçeklerin farkına varmaya başlamaya görsün, 
hemen bir çatışma, bir vuruşma çıkarılarak bunun önü 
alınıyor, insanlar uyutulmaya devam ediliyordu... 
178 
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En tuhaf olan da: çatışan grupların liderlerinin kutsal bir dava 
uğruna mücadele ettiğine inanması ve kullanıldığım bir türlü 
farkedememesiydi. Hazırlanan senaryo o kadar mükemmeldi 
ki. Sağcı olsun solcu olsun bütün gruplar, hizip, tarikat ve 
cemaat liderleri kutsal bir dava uğruna mücadele ettiğini 
sanıyordu. Kimi ezilen halk için mücadele ettiğini, kimi vatan-
millet-Sakara uğrunda savaştığını, kimileri de Allah rızası için 
mücadele verdiğini samyodu. 
Halbuki bu senaryonun bir icabıydı. İcabında ve eğer 
senaryoyu hazırlayan gerek görürse roller değişebilirdi. 
Bugün sağcı görünenen solcu rolü, solcuya sağcı rolü 
verilebilirdi. Köşe başlarına konulan taşlar özellikle 
seçiliyordu. Ve bu taşların çoğu kim tarafından konduğunun 
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ne için konduğunun farkındaydı, emirle hareket ediyor, 
birileri tarafından hareket ettiriliyordu. İnsanlar tarafından 
bilinmesi gereken fakat ne yazık ki bilinemeyen, 
görülemeyen, farkedilemeyen buydu... 
* *  * 
Aradan zaman geçip her hücreye bir sağcı verilince Namlı'da 
aynı sistemi uygulamaya başladı. Kantinin geleceği gün Namlı 
sesleniyordu: 
— Üç numara! 
"Erdinç veya bizimkiler, diyemiyordu, bu yasaktı." 
— Buyur kıdemli. 
— Kaç liran var. 
— Beş yüz lira. 
Bütün paralar toplanıyordu böylece. Zaten çoğunun parası 
yoktu. Çoğu son derece fakir ailelerden gelmeydi. Vatan 
demişler, milllet demişler, bayrak demişler, ezan demişler, 
Kur"an demişler, İslam de- 
179 
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misler, bu zavallıları şartlandırmalardı. 
Hiçkimsenin o güne kadar aklına gelmemişti, kendilerini 
doldurup öne sürenlerin, krallar, imparatorlar, Fravunlar gibi 
yaşadıklarını, meydanlarda Kur'an, ezan nutukları attıktan 
sonra lüks gece kulüplerinde kadeh tokuşturduklarını... 
Ezilen, süründürülenler, ölenler, öldürenler, çile çekenler, 
işkence görenler onlardı... Gülenler, kahkaha atanlar, 
başkalarıydı. Ve o başkalarının çocuklarından hiçbiri ne bir 
olaya karışmış, ne tutuklanmış, ne sorgulanmış, ne işkence 
görmüş, ne hapishane, ne koğuş, ne hücre, ne tabutluk 
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tanıyordu. Onlardan çoğu Avrupalarda, Amerikalarda 
okuyorlardı. Bütün ülke anarşi aleviyle cayır cayır yanarken... 
Çünkü senaryoyu hazırlayan böyle hazırlamıştı. Sağcı-solcu 
farketmiyordu. Daha doğrusu sağcı-solcu diye birşey yoktu. 
Sadece önceden hazırlanmış bir senaryo ve taraflar vardı. Ve 
Namlı bunu -iddianamede- kaleme aldığı yazının fotokopisini 
gördüğü andan itibaren, bu senaryonun varlığını gün 
geçtikçe daha iyi anlıyordu, daha da anlayacaktı... 
* *  * 
Bir pazartesi sabahıydı, o gün hergünkünden farklı birşeylerin 
olacağı her halükarda anlaşılıyordu. Saat dokuza doğru 
işkenceci Turan geldi. Arkasından dört görevli onu takip 
ediyordu. 
Turan gelerek hücrelerin ortasında, ondördüncü hücrenin 
önünde durdu. 
— Biraz sonra buraya gazeteci arkadaşlar gelecek, sakın olaki 
biriniz bir taşkınlık yapmayasınız. Eğer içinizde bir kendini 
bilmez çıkarsa hepinizi yakarım haberiniz olsun! diye bağırdı. 
Sonra geldiği gi- 
180 
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bi çekip gitti. 
Aradan iki saat kadar geçince, bir grup gazeteci yanlarında 
işkenceci Turan ile birlikte geldi. Turan her hücrenin önünde 
duruyor, gazetecilere izahat veriyordu. 
Gazeteciler usulca mahkumlara birşeyler soruyorlar, başka 
bir hücreye geçiyorlardı. 
Gazeteciler Namlı’nın bulunduğu hücrenin önünde de 
durdular, Turan birşeyler söyledi, gazeteciler birşeyler sordu. 
Turan döndü yürüdü, gazeteciler de döndüler, bu arada 
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Acilciler'in lideri Haydar kaşgöz arasında, önceden hazırladığı 
—Mamak'm içler acısı durumunu anlatan— pusulayı kimseye 
göstermeden gazetecilerden birinin eline sıkıştırdı. Gazeteci 
kimseye göstermeden cebine soktu kağıdı. Bunu hücre-
dekilerden başka hiçkimse farketmemişti. Haydar derin bir 
nefes aldı. 
* *  * 
Akşama doğru gazetecilerin gitmesinden sonra dört görevli 
gelerek Haydar1! hücreden alıp götürdüler. Ondan sonra da 
Haydar'dan bir haber alınamadı. Ne olmuştu... Nereye 
götürülmüştü... Ölü müydü, sağ mıydı?!.. Hiç kimse 
bilmiyordu... 
İki gün sonra gazetelerde başlayan Mamak'la ilgili röportajı 
okuyan mahkumlar hayretten küçük dillerini yuttular: "Yahu 
biz cennette yaşıyormuşuz-da haberimiz yokmuş" deyip, acı 
acı güldüler. 
Anlaşılan bu senaryoyu yazan gazeteci unsuru-nuda ihmal 
etmemişti... 
181 
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"Mamak akşamları hüzün doludur. Daha doğrusu, Mamak 
akşamları hüznün kendisidir." 
Ülkücü Bülent'in asılması, Mamak'a çöken hüzün bulutuna 
hüzün ilave etti. Sabaha karşı götürülen Bülent'in asıldığı 
haberi öğleden sonra bütün Mamak'a yayıldı. Bu haber 
koğuşlarda kalanlardan çok hücrelerde yatanlara tesir etti. 
Çünkü hücrelerde yatanlardan bir kısmı birkaç kere idama 
mahkum edilmiş, kalanlar da idamlarla yargılanıyordu. 
O gün akşama kadar kimsenin ağzını bıçak açmadı. Bütün 
Mamak'ta o gün ve o gece bir ölüm sessizliği hüküm sürdü. O 
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gece kimsenin gözüne uyku girmedi. Bu hüzün sessizliği 
görevlilere de sirayet etmiş olmalı ki, saat gecenin ikisine 
doğru bir görevli türkü söylemeye başladı. Bir iki türküden 
sonra efkarı iyice artmış olmalı ki, hücredekilere seslendi: 
— İçinizde sesi güzel olan varsa müsaade ediyorum, türkü 
söylesin, dedi. 
Namlı'nın kaldığı ilk hücredeki hücre arkadaşlarından Dev-
Yol'cu Kaya seslendi: 
—  Kıdemli sizin oranın "Kavak kavaktan uzundur" diye bir 
türküsü var onu söyle, dedi. 
Görevli tekrar söze karıştı: 
182 
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— Kıdemli söyle "Kavak kavaktan uzundur" türküsünü, 
müsaade ediyorum, dedi. 
Namlı bu türküyü tamamen bilmiyordu. 
—  Onu bilmiyorum, isterseniz başka bir türkü söyleyeyim, 
dedi. 
— Peki söyle. Namlı başladı: 
"Kaleden kaleye şahin uçurdum... Kaleden kaleye şahin 
uçurdum... 
Ah ile vah ile ömür geçirdim... Ah ile vah ile ömür geçirdim... 
Yare mektup yazdım haber uçurdum... Yare mektup yazdım 
haber uçurdum... 
Kalmaya kalmaya ahım kalmaya... Bizim mahkum eden 
murat olmaya..." 
Namlı'nın içten, yanık sesi Mamak'm çıplak, kasvetli ve 
zulümle çevrili duvarlarına çarparak yankılanıp uzaklara, 
sonsuza doğru akıp giderken, hücrelerdeki bu mazlum 
insanların tamamı; sağcısı, solcusuyla için için ağlıyordu. 
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* *  * 
183 
"Öfleyip, püflemekle, boyla posla yiğitlik olmaz, günü 
gelende kimin aslan, kimin tilki, kimin çakal olduğu belli 
olur..." 
Belki de Ankara'da kışların en şiddetlisi yaşanıyordu. Kışın 
tesirinin en belirgin olduğu yer, şüphesiz Mamak Cezaevi'ydi. 
Bu soğuk kış gününde, Mamak Cezaevi'nin kapısının önünde, 
sabahın dokuzundan beri yanındaki genç kadınla beklemekte 
olan kısa boylu, elli yaşlarındaki ufak tefek adamın sabrı 
tükenmiş, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Saatine baktı. 
Tamamı tamamına yedi saattir burada, bu soğukta 
bekliyorlardı. Saatine baktıktan sonra gelininin kucağında 
duran torununa bir göz attı. Birbuçuk yaşındaki bu günahsız 
yavruyu, sarıp sarmalamış olmalarına rağmen soğuktan 
donmak üzereydi. Torunu böyle gören ufak tefek yaşlı adam 
hiçte kendisinden beklenmeyen bir hareketle —orada 
bekleşen, bir sürü yaşlı anne baba, gencecik eşin hayret dolu 
bakışları arasında— adeta koşarak binanın ana giriş kapısını 
tekmelemeye başladı. Hem tekmeliyor hem bağırıyordu: 
— Nedir bu çektiğimiz! Sabahtan beri bu soğuk- 
184 
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ta bekliyoruz! Bu ne rezilliktir!.. 
Şeyh Said hadisesi sırasında iki amcam Üsük çayının çevirdiği 
o uğuruz adada cayır cayır yandı. Biri de sürgünde gurbet 
ellerde öldü, babam Kürtçü-lükten asıldı. Oğlum 
Türkçülükten asılıyor... Biz de bilmiyoruz ki ne olalım?!... 
Bu nedir çektiğimiz?!.. 
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Adam bağırıp kapıları tekmeledikçe orada saatlerdir 
dondurucu soğuğun altında bekleyen insanlar şaşırıp kaldılar. 
Bu ufak tefek adam hangi cesaretle ihtilalcilerin en 
gaddarlarının kapısını tekmeliyordu. 
Çoğu ona acımaya bile başlamıştı: 
"Zavallı adamcağıza kimbilir şimdi neler yaparlar," diye 
düşünüyorlardı. 
Herkes görevlilerin adamın başına üşüşerek onu yaka paça 
sürükleyip bilinmeyen bir yere doğru götürmelerini 
beklerken, kapı açıldı, oradaki baş görevlilerden biri göründü. 
Ufak tefek adam hala bağırıyordu. 
— Nedir bize reva görülen bu zulüm? 
Ne olmamız gerekiyorsa söyleyin de olalım. 
Nedir bu?!.. 
Görevli: 
— Dur amca bir dakika, ne istiyorsun? dedi. Ufak tefek adam 
zivanadan çıkmıştı bir kere. 
— Birbuçuk yaşındaki torunum donacak, eğer gö-
rüştürmeyecekseniz cehennem olup gidelim evimize! 
Babamı Kürtçü diye, şeriatçı diye asıldı. Oğlum da Türkçü 
diye asılıyor... 
— Kim senin oğlun? Adı ne? 
— Namlı. 
— Soyadı peki? 
185 
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— Polat. 
— Sen babası mısın? 
— Evet. 
— Adın ne? 
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— Muhtar. 
— Gelin bakalım. 
Muhtar isimli ufak tefek adam gelini ile birlikte içeriye 
girerken, bir sürü insan o dondurucu Şubat gününde, o 
dayanılmaz Sibirya soğuğundan farksız soğukta, Mamak 
Cezaevi'nin kapısı önünde bekliyordu. 
* * * 
Görevli hücrenin önünde durup: 
— Namlı Polat hazırlan, ziyaretçin var, görüşe çıkıyorsun, 
dediğinde saat öğleden sonra üçe geliyordu. Namlı 
hazırlanırken düşündü. Mamak'a gelişinin ikinci kışıydı. 
Ziyaretine gelen kim olabilirdi? 
Namlı, hücreden görevlilerin arasında çıkarken hala 
düşünüyordu, fakat ziyaretçisinin kim olabileceği konusunda 
bir karar verememişti. 
Görevliler Namlı'yı ite kaka götürdüler, demir kafeste bir 
süre bekledikten sonra götürüp bir demir parmaklığın 
önünde durdurdular. 
Demirparmaklık göğsünün hizasına kadar kapalıydı. Arada 
görevliler tarafından açılıp kapatılan siyah bir perde vardı. 
Aradaki perde açıldığında göğsünün yarısı ile ancak başı 
görünebilirdi karşıdan bakıldığında. 
"Sağa sola bakmak yok, dönmek yok, başın dik ileriye 
bakacaksın" dediler. 
Namlı öyle bir süre robot gibi durdu. Sonra sağa dönüp baktı, 
sağında iki metre onbeş santim boyuy- 
186 
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la, cesareti ve yiğitliğiyle tanınan, teşkilatın ileri 
gelenlerinden, yiğitlik ve cesaret konusunda üfürdü-ğünde 
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mangalda kül bırakmayanlardan Faik duruyordu. Tam bir 
robottan farksız, kılını bile kıpırdatmadan. 
Namlı sağ elini uzatıp insan irisi, dev parçası çifte yürekli, 
korkusuz, yiğitler yiğidi Faik'i dürtükledi. Hafifçe seslendi: 
— Faik! Faik! 
Faik bunun üzerine biraz küçüldü, fakat ne ses verdi, ne de 
kafasını hafifçe olsun döndürüp gözu-cuyla bakabildi. 
Namlı'nın inadı tutmuş olmalıydı. Yine dürtükle-yip seslendi: 
— Faik!.. Faik!.. Faik!.. Faik biraz daha küçüldü. 
Namlı yeniden dürtükleyip seslendi: 
— Faik!.. Faik!.. Faik!.. 
Namlı seslenip dürtükledikçe Faik dizlerini büküp 
küçülüyordu. Namlı son olarak dürtükleyip seslendiğinde, 
Faik bir metre küçülmüş, dizlerini büke büke iki metre onbeş 
santimden bir metre onbeş santime inmişti. Bu hali gören 
Namlı gülme krizine tutuldu. Kahkahalar atarak gülüyorken 
Faik korkusundan tüyünü kıbırdatamıyor, ecel terleri 
döküyor, elini götürüp alnında boncuk boncuk biriken korku 
terlerini bile silemiyordu. Ödü patlamak, korkudan ölmek, 
altını ıslatmak üzereydi, belki de çoktan ıs-latmıştı. 
Tahliye olduktan sonra Namlı, Faik'le ilk karşılaştığında ilk iş 
olarak Faik'in neden öyle dizlerini büküp küçüldüğünü 
soracak, insan irisi cesaret timsali Faik de; "Arkamdaki 
görevli dürtüklüyor san- 
187 
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I 
mıştım," cevabım verince, yeniden gülme krizine tutulup 
dakikalarca gülecekti Namlı. 
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Namlı tutulduğu gülme krizinden ancak; iki metre kadar 
gerisinde duran görevlinin: 
— Doğru dur, sana ne oluyor! ikazından sonra biraz olsun 
sakinleşebildi. 
Tam bu sırada iki parmaklık arasındaki perde açıldı. Eşi, 
kucağında bebeğiyle parmaklığin önünde belirmişti. 
Önce eşi Namlı'yı sordu. Sesi uzun hasret dağlarının, ayrılık 
uçurumlarının ardından geliyorcasma titriyordu. 
— Nasılsın? 
Esindeki hasret, özlem, ayrılık acısı Namlı'nın yüreğini 
dağladı. Dudakları titreyerek cevap verdi. 
— İyiyim, sen nasılsın? Çocuklar nasıl? 
— Hepsi iyi. 
Namlı düşündü, buradaki rezaletten bahsedip eşini ve 
yakınlarını üzmesine gerek yoktu. Zaten kendisi yeteri kadar 
acı, ızdırap ve çile çekiyordu. Bir de onları ne diye üzecekti. 
— Burada rahatımız çok iyi, huzurumuz yerinde. Hiçbirşeye 
ihtiyacım yok. Siz beni hiç merak etmeyin. Burada bize çok iyi 
bakıyorlar. Buralara kadar gelmenize hiç gerek yok. Ben çok 
iyiyim. Babama söyle gelip boşu boşuna kendinizi zahmete 
sokmayın. Babamın, anamın ellerinden öperim, çocukları 
benim için öp dedi. Bu arada kısacık olan altı dakika görüşme 
süresi dolmuştu. İki kafesin arasında bulunan siyah perde bir 
uçtan başlayarak diğer uca doğru yavaş yavaş kapandı. Önce 
eşi parmaklığın önünden ayrıldı. Ardından Namlı'yı demir 
kafese götürüp bıraktılar. Biraz sonra da bağırtı, çağırtı, itiş 
kakış- 
PIRAMIT - GİZLİ EL - 
la getirip hücresine tıktılar. 
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Namlı'nın hemen ardından aynı kafesin önüne ülkücü 
çocuklardan Namlı'nın hemşehrisi Nihat'ı getirdiler. Nihat 
"Acaba kim geldi ziyaretime, kiminle karşılaşacağım, Babam 
mı yoksa kardeşlerimden biri mi?" diye merak ve heyecan 
içindeydi. İçi titriyordu, aradaki siyah perdenin bir an önce 
kalkmasını heyecan ve merakla bekliyor, her saniye bir ömür 
kadar uzun geliyordu... 
Neden sonra aradaki perde yavaş yavaş açılmaya 
başladığında Nihat'ın heyecanı da son raddeye varmıştı. 
Perdenin aralanmasıyla annesini karşısında gören Nihat 
heyecandan az kalsın bayılacaktı. Zira böyle bir şeyi hiç ama 
hiç beklemiyordu. 
Artık sevincine sınır yoktu... 
Günler, haftalar, aylardır; çile çeken, dayak yiyen, işkence 
gören yüzlerce insandan biri olan Nihat; annesini karşısında 
görünce bir anda bütün çektiklerini unuttu. Kendini yeşil 
bayırlarda, serin suların şırıl şırıl aktığı vadilerde sandı. 
Hasretle özlemle, acıyla: 
-Aney, diyebildi Aney nasılsın?... 
Annesi de en az Nihat kadar heyecanlıydı, hasret, acı ve 
özlem doluydu. Ağzını açıp birşeyler söyleyecek oldu. 
Arkasındaki görevli müdahale etti: 
- Türkçe konuş, başka dilden konuşmak yasak!... 
Nihat'ın annesi türkçe bilmiyordu. Bunun için sustu. 
Yüreğinde dayanılmaz bir acı vardı. Biraz sonra bu 
dayanılmaz acı gözlerinden yaş olup seller gibi akmaya 
başladı. 
Yüzlerce kilometrelik yolu oğlunu görmek onunla hiç değilse 
birkaç kelimecik konuşmak ümit ve hasretiyle gelmişti. İşte 
oğlu karşısındaydı. Günlerdir, 
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aylardır görmediği, hasret olduğu cam, ciğer paresi oğlu... 
Türkçülük uğruna idamla yargılanıyordu. Fakat onunla bir 
kelimecik olsun konuşamıyordu. Çünkü Türkçe bilmiyordu, 
Kürtçe konuşması yasaktı... 
Nihat da annesi de öylece durup dakikalarca bakıştılar, her 
ikisinin de yanaklarından aşağıya gözyaşları durmadan aktı. 
Altı dakikalık zaman çabucak bitti. İki bölüm arasındaki siyah 
perde yavaş yavaş kapanırken Nihat da annesi de başlarını 
perdeyle birlikte hareket ettirerek son ana, perde kapanın-
caya kadar gözlerini birbirlerinden ayırmadılar, gözyaşları bir 
an durmadı. Boz bulanık seller gibi aktı durdu... 
Nihat da annesi de bu anları, çektikleri bu acıyı değil bir ömür 
binlerce yıl yaşasalar bile unutamayacaklardı... 
*  * 
190 
"Şahinler her zaman leş kargalarından üstündür, ölüleri 
bile..." 
Namlı, Mamak'ta ikinci yılını doldurmak üzereyken, dışarıda 
banker skandali patlak vermişti. Birkaç insan kısa yoldan 
zengin olmak, parasına para katmak, hiçbir emek 
sarfetmeden para kazanmak için bankerlere para yatırıp, 
Dimyat'a pirince giderken böylece evdeki bulgurlardan da 
olmuştu. Darbeyi fırsat bilip, kimi parayla, kimi mevkiyle, 
kimi şan şöhret ve nutuk atmakla, komplekslerini tatmin edip 
küplerini dolduran cuntacılardan da bankerlere para 
kaptıranlar az değildi. 
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Bunlardan biri, belki bir yolunu bulup kaptırdığı paralarını 
kurtarırım ümidiyle İstanbul'la gelmiş Namlı’nın hemşerisi 
Özcan'ın kulübünde oturuyordu. Buralarda hiç görmediği bu 
şık elbiseli müşteri dikkatini çekmiş olmalı ki, Ozcan masasına 
gelerek oturdu. İnsan sarrafı olan Özcan kısa sürede hiç 
tanımadığı bu adamla samimiyeti tahsis etti. Artık istediği 
herşeyi sorabilirdi. 
— Sizi daha önce hiç görmedim, ilk mi geliyorsunuz buraya? 
—  Evet ilk defa geldim. Zaten ben İstanbul'da 
kalmıyorum. 
191 
MEHMET ZEREN 
— Nerede ikamet ediyorsunuz? 
— Ankara'da. 
— Ne iş yaparsınız? 
— Mamak Cezaevi'nde görevliyim. 
Özcan'ın içinden; "Vay anasına" dedi. Gökte aradığımızı 
yerde bulduk diye sevindi. 
— Benim orada bir yakınım var tanırmısınız? 
— Kim yakınınız? 
— Namlı, Namlı Polat. 
— Evet. Namlı benim bölümümde. 
Artık Özcan'ın sevincine diyecek yoktu. Yakinen tanıdığı ve 
bir çok iyilik gördüğü Namlı'ya bir iyilik yapabilme fırsatı işte 
ayağına gelmişti. 
— Hayırdır, buraya niçin geldiniz? Adam açık yüreklilikle 
anlattı. 
— Bankerin birine önemli miktarda para kaptırdım, onu 
kurtarmanın bir yolunu belki bulurum diye geldim, dedi. 
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Özcan dudaklarının ucuna kadar gelen "Ulan puşt, önemli 
miktarda parayı nasıl kazandın, nereden buldun" sözlerini 
zorla zaptederek sordu. 
—  Bu paranı kurtarsak Namlı'ya bir faydan dokunabilir mi? 
Bunu duyan adam yerinden sıçradı adeta. Neredeyse koşup 
Özcan'ın ellerine sarılacak, papuçlarmı yalayacaktı, kendini 
zor zaptetti... Demekki tam yerine gelmişti. Gözleri parladı 
heyecandan, titreyen parmaklarıyla önünde duran rakı 
bardağını zorlukla ağızma götürüp bir yudum aldı. 
—  İstersem Namlı'yı kurtarabilirim dedi, heyecanla 
titreyerek. 
— Ciddi misin? 
Adam kimliğini çıkarıp Özcan'ın önüne bırakınca 
192 
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Özcan adamın hava atmadığını anladı. 
— Senin parayı kurtardık. Parayı cebinde bil. Ye-terki 
Namlı'yı en kısa zamanda kurtar, dedi. 
Özcan adamı büyük ağaya götürdü. Büyük ağa, Namlı’nın 
yakın akrabasıydı. Ayrıca Namlı'yı da çok severdi. Abdullah'ı 
görevlendirdi Büyük ağa. Abdullah adamı misafir etti. Bir 
hafta yedirdi, içirdi, gezdirdi. Masallardaki gibi bir hayat 
yaşattı. Parasını bankerden usulüne uygun bir biçimde tahsil 
ederek kendisine teslim etti. 
Adam sevincinden uçuyor, nasıl teşekkür edeceğini 
bilemiyordu. Teşekkür etmek için Büyük ağanın huzuruna 
kabul edildiğinde neredeyse sürüne sürüne gidip Büyük 
ağanın ayaklarını yalayacaktı. 
* *  * 
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Namlı Mamak Cezaevi'nde iki yıl onbeş günü doldurduğunda 
hücreden alınarak döve döve demiıf kafese konuldu. Namlı 
"Ne olacak acaba" diye beklerken bir odaya aldılar. 
—- Adın, soyadın diye sordular. 
— Namlı Polat. 
— Ev adresin? 
Ev adresini söyledi. 
— İş adresin. 
Namlı düşündü, bir türlü hatırlayamıyordu. Burada kaldığı bu 
iki yıl, onu aklını oynatma noktasına getirmişti. Karşısındaki 
hatırlatmaya çalıştı. 
— Şehit felan var. 
Namlı düşündü, zihni bomboştu: 
— Sana yarım saat müsaade, düşün bul, dediler. 
193 
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Namlı'yı bırakıp çıktılar. 
Namlı hep düşündü, hep bulmaya çalıştı, fakat nafile, akıl, 
hafıza kalmamıştı ki. Yarım saat hemen doldu. 
— Düşündün mü? Namlı boş boş baktı. 
— Hani şehidi var. 
Namlı’nın zihninde bir saman alevi parladı. "Şehit İlhan 
caddesi". 
— Şehit İlhan caddesi, dedi. Yok dedi, karşısındaki değil. 
Birden Namlı’nın yüzünü bir gülümseme kapladı. 
— Şehit Sabri caddesi, dedi. 
Evet işte buydu çalıştırdığı mobilyacı dükkanının adresi. 
— Tamam, dedi karşısındaki. 
Döve döve bir cipe bindirip Ankara asfaltına attıklarında 
akşama doğru saat beşe geliyordu. 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 186

Namlı kendini toparlayabilmek için bir hayli bekledi. Sonra 
bir taksiyi durdurarak Ulus'a gitti. Niyeti Kenan'la 
Mustafa'nın evine gitmekti. Aradı aradı fakat defalarca 
geldiği bu evi bulamadı. Mamak'taki iki yıl hafızasının 
tamamım silmişti. Evi bulamayacağını anlayınca bir taksiye 
binerek Sıhhiye'ye geldi. Bulamayacağından korktuğu için 
şoföre: 
— Beni tam Murat Turizm yazıhanesinin önünde indir, dedi. 
Taksici onu yazıhanenin önünde bıraktı. Eliyle işaret ederek: 
— İşte şurası, dedi. 
Namlı elinde küçük valizle, yazıhaneden içeriye girerken, 
içerideki adam kendisine tuhaf tuhaf bak- 
194 
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ti. Aslında adam Namlı'yı tanıyordu. Fakat Namlı yaşadığı 
onca acı, onca işkence, onca sıkıntıdan dolayı tanınmaz 
haldeydi. Saçsız, bıyıksız, kırk kiloya inmiş bu cılız adamı, eşi 
veya annesi de görse zor tanırdı bu haliyle. 
Namlı adamın kendisine tuhaf tuhaf baktığını görünce onun 
kendisini tanımadığını anladı. 
—  Mustafa ile Kenan geldiler mi buraya? diye sordu. 
—  Evet dedi adam. Cezaevinden çıkacak birini bekliyorlardı. 
Yoksa o sen misin? 
— Evet benim, şimdi neredeler? 
— Avni Beyin oradalar. 
Namlı buraları avucunun içi gibi bilirdi eskiden, fakat şimdi 
defalarca gittiği Avni Beyin orayı tasavvur edemedi. 
—  Orayı çıkaramayacağım beni götürür müsün? dedi. 
—  Çıkaramayacak ne var abi, elli metre ilerde şudur, şurası 
arkadaki sokağın içi. 
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— Olsun sen yine zahmet olmazsa götür beni. Yazıhaneci 
kalktı Namlı'yı kapıya kadar götürüp 
bıraktı... 
Gerçekten de Kenan'la Mustafa Avni Bey'in yerindeydi. 
Namlı'yı görünce sevinçten deliye döndüler, boynuna sarılıp 
öptüler. 
Namlı ilk iş olarak evini aradı, tahliye edildiğini söyledi, 
evdekiler inanmadı... 
Namlı bütün ısrarlara rağmen bir gece olsun Ankara'da 
kalmadı, o gece otobüse binerek memleketinin yolunu tuttu. 
195 
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Memlekette herşey toz dumandı... 
Ticari hayatı mahvolmuştu... 
insanlar ona selam vermeye korkuyorlardı... 
Bunların hepsi bir yana Namlı’nın ciddi biçimde sağlığı 
bozulmuştu. Saçma sapan, konuşuyordu... 
Eşine ve çocuklarına kavuşması onun için en büyük ilaçtı... 
Onca işkenceye, onca acıya, onca açlığa, susuzluğa, 
uykusuzluğa, çin işkencesine, elektriğe dayanan çelikten 
irade elbet bununda üstesinden gelecekti. 
* *  * 
196 
"Gerçek kahramanlar ve gerçek liderler, orduları 
yenildiğinde, çok küçükte olsa bir kaleleri düştüğünde, 
peşinden gelenler acı ve ızdırap çektiğinde onlardan daha 
fazla acı duyan, hatta nüzul indirendir. 
İnsanların, kanlarına ve kemiklerine basarak yükselmeye 
çalışan; ne pahasına olursa olsun kaptığı kemiği koruma 
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derdinde olanlar ancak alçakların en alçağı zalimlerin en 
büyüğüdür..." 
Namlı çelikten iradesi sayesinde kısa sürede kendisini 
toparladı. Kısa zamanda düzelmesinde, eşinin rolü 
küçümsenemeyecek kadar büyüktü. 
Kendisi tamamen olmasa da önemli ölçüde düzelmişti. Fakat 
teşkilat dağılmış, herkes kendi başının çaresine bakmıştı. 
Ezilen, dökülen, acı çeken idealistler olmuş; işin kaymağını 
yiyenlere, tuzu kurularla, kalbur üstün-dekilere hiçbirşey 
olmamıştı. Göstermelik olarak içerde tutulmuş olsalar da, el 
altından her türlü ra- 
197 
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hatları sağlanmıştı. 
insanlar Namlı'dan adeta kaçıyorlar, ona selam vermekten 
çekmiyorlardı. 
Namlı düşündü, burada bir iş kurması, hayata yeniden 
başlaması çok zor olacaktı. Onun için İstanbul'a gitmeye 
karar verdi. "Balık büyük suda büyür" diyerek yola çıktı. 
*  * 
İstanbul'da da ortalık toz dumandı. Her yerde bozbulanık 
seller akıyordu... 
Binlerce insan sokaklara bırakılmıştı. Sağcı-sol-cu yüzlerce —
çoğu üniversiteli- genç aylarca, yıllarca hapislerde 
tutulduktan, işkence tezgahlarından geçirildikten sonra şimdi 
de; işsiz güçsüz -okuma hakları ellerinden alınmış olarak- 
sokaklarda sürünmeye terkedilmişti. 
O gün öğleye doğru Sirkeci'ye inen Namlı, Cağa-loğlu'na 
doğru yürümek istedi. Bu güzel havada yürümek hoşuna 
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gidiyordu. Bab-ı ali yokuşunu ağır ağır çıktı, vilayet binasını 
geçti. İran Konsolosluğunun önünden yürüdü. Işıklara gelince 
durdu, arabaların geçmesini bekledi. Tam karşıya geçmişti ki 
sağ tarafta, sokağın içinde tanıdık bir yüz görmüş olmanın 
sevinç ve heyecanıyle döndü. Evet yanılmı-yordu. Işıkların 
birkaç metre ilerisinde sokağın başında sakallı genç bir adam 
önünde duran küçük el arabasının başında birşeyler satmaya 
çalışıyordu. Yanılıyor olabilirdi. İyice emin olmak için biraz 
daha durup baktı. Evet oydu, sakallar onu bir hayli 
değiştirmiş olsa da tanımaması mümkün değildi. Kendi 
kendine: 
"Evet bu Zülfü dedi. Yaklaşıp selam verdi: 
- Selamün Aleyküm, Zülfü kardeş. 
Küçük el arabasının başındaki siyah gür sakallı genç adam 
belli ki Namlı'yı bir anda karşısında görmekten şaşırmıştı. 
- Vay abi sen misin? deyip Namlı'nın boynuna sarıldı, öpüşüp 
koklaştılar, Zülfü hayret ve şaşkınlıkla sordu neden sonra: 
- Namlı abi ne arıyorsun buralarda hangi rüzgar attı seni 
buralara. 
Namlı düşündü: "Ne arıyorum buralarda?" Bu soruya verecek 
makul bir cevap bulamayınca gülümsedi sadece: 
- Hiç sorma, dedi, hiç sorma Zülfü kardeş. 
Zülfü önündeki seyyar tezgahta gözleme satıyordu. Eni ve 
boyu doksan santim, yüksekliği bir metre kadar olan bu 
küçük tezgah onun yegane maddi varlığı, ekmek teknesiydi. 
Zülfü böylesine, bir sokak başında küçük bir el arabasında 
bağıra çağıra gözleme satarken Namlı tarafından görülmüş 
olmaktan dolayı az da olsa sıkılmış mahcup olmuştu. Bunu 
hisseden Namlı ayrılmak istedi. Zülfü'nün buna gönlü razı 
olmadı. 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 190

- Biraz bekle, beş on dakikaya kalmaz işim biter beraber bir 
yerlerde oturur, biraz dertleşiriz. Konuşacak, dertleşecek 
birine çok ihtiyacım vardı zaten, dedi. 
Namlı onu kıramayarak yanıbaşmda' durdu. Birkaç dakika 
içinde Zülfü kalan gözlemeleri de satıp bitirdi. 
Önce Zülfü'nün tezgahını emin bir yere bıraktılar 
198 
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sonra Sultan Hamit türbesine doğru yürüdüler. Tam köşeye 
gelmişlerdi ki Hoca'ya rastladılar. Yıllar var ki görmemişlerdi 
birbirlerini. Hoca sevincinden ne yapacağını şaşırdı her 
ikisinin boynuna ayrı ayrı sarılarak dakikalarca sıktı. Neden 
sonra bıraktığında ikisinin de sorduğu soru aynı oldu: 
— Ne arıyorsun buralarda Hoca? Ardından adeta nefes 
almadan eklediler: 
- Yürü bir yerde oturup çay içelim. Hoca buna dünden 
razıydı: 
— Olur çok iyi iyi olur, dedi. 
Merdivenleri çıkıp türbenin bahçesindeki mezarlıkları 
geçtiler. Tam karşıda duvarın yanındaki bir mezar, baş 
ucundaki mezar taşı Hoca'yla Namlı’nın dikkatini çekti. Bunu 
farkeden Zülfü: 
— Ziya Gökalp'in mezarı dedi. 
Namlı’nın merakı daha da artmıştı yaklaşıp baktılar. Mezar ve 
mezar taşı bir hayli ilginçti. 
Hoca mezartaşmdaki Osmanlıca yazıyı okumaya çalışırken; 
Namlı yüksek sesle: 
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"Büyük mürşid Ziya Gökalp burada yatıyor. Öldüğü gün milli 
bir matem günü oldu. Türk ocağı onun aziz mevcudiyetini 
yetiştirmekle mağrur olan vatanın bu toprağına ve mübarek 
hatırasını kendi kalbine gömdü." sözlerini söyledi. 
Hoca hayretle Namlı'ya döndü: 
- Bravo Namlı kardeş, Osmanlıcayı bu kadar iyi okuduğunu 
bilmiyordum. Mezar taşmdaki yazıları eksiksiz okudum, dedi. 
Namlı gülümseyerek, sağ elinin işaret parmağını mezar 
taşının yanından duvara doğru uzattı: 
- Bak orada aynısı latince harflerle yazıyor, dedi. 
Hoca başını kaldırıp bakınca gülmekten alamadı kendini: 
- İlahi Namlı, dedi; ben de böyle su gibi Osmanlıca 
okuduğunu sandım da şaşırdım. 
Zülfü söze karıştı: 
-  Mezar taşmdaki yazıları okurken dikkatinizi çeken birşey 
oldu mu? 
Namlı anlayamamış olmalı ki: 
- Ne gibi? diye sordu. Bunun üzerine Zülfü: 
- Mezar taşında yazılanların arasında maneviyat ve inançla 
ilgili hiçbir kelimeye yer verilmemiş. Bütün mezar taşlarında 
bitiş cümlesi olarak kullanılan "Ruhuna fatiha'ya" yer 
verilmediği gibi, başlangıçta kullanılan "Hüvel Baki" gibi 
sözlere de yer verilmemiş. 
-  Şaşılacak şey, dedi Namlı başını sallayarak. Sonra kendi 
kendine söylendi adeta 
-  Hiç de dikkatimi çekmemişti. Ne kadar tuhaf, ne kadar 
tuhaf. 
Mezarın önünden ayrılarak sağ tarafta biraz ilerde bulunan 
masalara doğru yürüdüler. Mezarların bulunmadığı bu 
daracık alana konan altı yedi masadan en dipte olanında 
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sarışın bir kadınla bir erkek oturmuş çay içiyorlardı. Diğer 
masalar boştu. Hoca, Namlı ve Zülfü birer sandalye çekerek 
oturdular. Çayların gelmesi uzun sürmedi. 
Bir an kısa bir sessizlik oldu. Mavi bir kuş sessizce süzülüp 
geçti... Bir saniye bin yıl oldu. Bin yıl bir ana sığdı... 
Sessizliği Zülfü bozdu: 
-  Biliyorsunuz üniversiteye başladığımda evliy- 
200 
201 
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dim. Hem çalışıp hem okuyordum. 
İhtilalden üç ay sonra beni tutukladıklarında mühendislik 
fakültesi üçüncü sınıfa devam ediyordum. Bir gece gece 
yarısı aldılar beni evden, dört kişiydiler, sivil plakalı bir 
taksiye koyup gözlerimi bağladılar. Bir yerde kurşunlayıp 
bırakacaklar sandım. Götürüp Binsekizyüzevler'deki 
işkencehaneye teslim ettiler. "Hıdır" diye çağırdıkları orta 
boylu şişmanca bir bekçi beni alıp bir hücreye götürdü. 
İçeriye itip kapıyı kilitledi. Hücrede benden başka iki kişi daha 
vardı. Selam verdim. 
"Geçmiş olsun arkadaş," dediler. Ardından hangi örgütten 
olduğumu sordular. "Ülkücüyüm, adım Zülfü," dedim. Onlar 
da kendilerini tanıttı: 
Uzun boylu olanı: "Adım Esmeray, Partizan'm doğu 
sorumlusuyum," dedi. Diğeri de galiba Dev-Genç'liydi. 
"Bak arkadaş, dediler. Bu gece buradaki en rahat gecen, 
onun için keyfini çıkarmaya bak. Sabahleyin seni işkenceye 
aldılar mı kaç gün kaç gece sürecek bilinmez, ona göre 
hazırla kendini." 
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Bunu bekliyordum onun için hiç şaşırmadım. Ertesi gün saat 
dokuza doğru başka bir bekçi geldi. Kapıyı açıp beni dışarı 
aldı kafama çuval gibi birşey geçirip ellerime kelepçe taktı. 
Etrafımı göremiyordum. Kolumdan tutup beni işkence 
odasına götürdü kapıdan içeri girince odadakiler: 
"Hıdır kelepçeleri çıkar ondan sonra çık" dediler. Anladım ki 
bu "Hıdır" sözü takma bir isim. Bütün görevliler birbirlerine 
böyle hitap ediyorlar. "Hıdır aşağı Hıdır yukarı, gel Hıdır git 
Hıdır." 
Bileklerimdeki kelepçeleri çıkaran "Hıdır" çıktı. 
202 
PÎRAMÎT - GİZLİ EL - 
Bunu kapının açılıp kapanmasından anladım. Hıdır çıkınca 
odadakiler: 
"Soyun," dediler. Gömleğimi ve pantolonumu çıkardım: 
"Atletini de çıkar," dediler. Onu da çıkardım. Biri gelip 
kolumdan tutarak götürüp bir sandalyeye oturtup, ellerimi 
arkadan sandalyeye kelepçeledi. Ardından: 
"Eğer bizi yormaz, sorularımıza doğru cevaplar verirsen sana 
bir fiske vurmadan göndeririz buradan. Yok eğer numara 
yapmaya kalkarsan, doğduğuna pişman olursun," dediler. 
"Neden doğru cevap vermeyeyim ki," dedim. 
"Güzel, seninle iyi anlaşacağız," dedi biri. 
Bir diğeri: 
"O zaman söyle bakalım nasıl ocak başkanı oldun?" dedi. 
Konuşmalarından beş kişi olduklarını anlıyordum. 
"Ahlaklı, dürüst, çalışkan biri olduğum için bana bunu layık 
görüp seçtiler," dedim. Sözlerimi henüz bitirmiştim ki 
çeneme inen bir darbeyle, bağlı bulunduğum sandalyeyle 
birlikte kendimi yerde buldum. Yere düşer düşmez tekmeler, 
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yumruklar, küfürler başladı. Ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Gözlerimi açtığımda hücremdeki kirli, pis kokulu, her yanı 
kan lekeleriyle dolu yatakta yatıyor buldum kendimi. Her 
hücrem, her zerrem sızlıyordu. 
Gözlerimi açtığımı gören hücre arkadaşlarım: 
"Geçmiş olsun arkadaş. Biz öleceksin sandık. Günlerdir 
hurdayız, bu kadar uzun süre kimseye işkence yapıldığını 
görmedik. İyi dayamklıymışsm doğrusu," dediler. 
203 
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Bu dayak ve işkence faslı günlerce sürdü. Diğer hücrelerde 
yatan solcu çocuklar, benim ülkücü olduğumu nasılsa 
öğrenmişler. Hıdırlardan biri beni iş-kencehaneye götürürken 
kapılara vuruyorlar, sövüp sayıyorlar, bağırıp çağırıyorlar. Bu 
da ayrı bir işkence, kambur üstüne kambur. Bir böyle, iki 
böyle, üç böyle derken, yine bir gün, Hıdırlardan biri beni iş-
kencehaneye götürürken herkes bağırıyor, çağırıyor, kapıları 
tekmeliyor, küfrün bini bir para... Sövüp sayan mı dersin, 
"faşist köpek" diye bağıran mı dersin. "Verin onu 
parçalayalım," diye feryad eden mi dersin... 
Birden Esmeray'm sesi duyuldu: "Susun!., susun ulaaannn!.." 
diye bağırdı. Bir anda ses seda kesildi. Esmeray devam etti: 
"Ular ahmaklar görmüyor musunuz ona daha beter işkence 
yapıp bizden bin beter muameleye tabi tutuyorlar. Bizden ne 
farkı var. Bizi buraya tıkan güç aynı. Bizim ondan, onun 
bizden en küçük bir ayrıcalığı yok. 
Önce bizi sağcı solcu diye ayırıp sonra vuruşturdular, sonra 
da getirip buraya tıktılar. Şimdi de işkence ediyorlar. Bunu ne 
zaman anlayacaksınız. 
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Biriniz bir daha bu çocuğa birşey söyleyip, hakaret ederse 
onunla hapishanede görüşürüz dedi. Esmeray çok yiğit bir 
çocuktu, tek kelimeyle sapına kadar delikanlıydı." 
Ondan sonra da kimseden çıt çıkmadı. 
İşkence günlerce sürüp gitti... 
Birgün gece yarısından sonra; filistin askısında çıplak 
vaziyette bağlı duruyordum. Ayak parmak- 
204 
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larımdan ve tenessül uzvumdan elektrik vererek işkence 
ediyorlardı. Kapıdan biri girdi, işkencecilere bağırıp çağırdı: 
"Ulan bu iti hala konuşturamadmız mı?" Kimseden ses 
çıkmadı. Başıma o çuval gibi şeyi geçirdikleri için hiçbir şey 
göremiyorum, fakat bu yeni gelenin yetkili biri ve zil zurna 
sarhoş olduğunu anlıyorum. Adam küfrede küfrede bana 
yaklaştı, var gücüyle mideme mideme vurmaya başladı, asılı 
olduğum için sağa sola kıvrılıp bükülerek kendimi az da olsa 
koru-yamıyorum. Adam vurdu, vurdu, vurdu... Bayılmışım. 
Bu olaydan sonra iki gün iki gece yemek yiye-medim. Hıdırlar 
gelip gidiyor: "Yahu yesene, iki gündür ne birşey yedin ne de 
içiyorsun öleceksin," diyorlar. 
Fakat ben kendimi o kadar tok hissediyorum ki bir lokma 
yiyecek, bir damla içecek halim yok. Gece yarısından sonra 
birden patlayacak gibi oldum kapıyı tekmeledim 
"Ölüyorum!" diye bağırdım. 
Hıdırlardan biri koşup kapıyı açtı. Kendimi dışarı atmamla 
istifra etmeye başlamam bir oldu. Ağzımdan, burnumdan 
oluk gibi kanlar boşalıyor, kan kusuyordum. Etrafa o kadar 
kötü, o kadar dayanılmaz bir koku yayılıyordu ki tarifi 
mümkün değil... 

http://www.cizgiliforum.com


Mehmet Zeren Piramit 

www.cizgiliforum.com 196

Hemen beni hastahaneye kaldırdılar. Nöbetçi doktor geldi 
beni görünce delirecek gibi oldu: 
"Alm götürün len bunu, dedi. Adamı öldürmüşsünüz ondan 
sonra bize getiriyorsunuz. Kim bu adamı bu hale getirdiyse 
ona götürün tedavi etsin. Böyle canavarlık olur mu?" 
İşkencecilerin elleri ayakları birbirine dolaştı, ne 
205 
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yapacaklarım şaşırdılar. Beni tekrar Binsekizyüzev-lere 
getirdiler. Sonra telefonlar çalıştı. Neden sonra beni yeniden 
hastahaneye götürdüler ve hemen ameliyata aldılar. Meğer 
mide kanaması geçiriyormu-şum, mucize eseri kurtuldum. 
Günlerce süren bu işkence faslından sonra hapishane faslı 
başladı ki bundan bin beter. Köpek muamelesi yapıyorlar 
bize. İnsan mıyız değil miyiz belli değil. Günler sonra izin 
çıkınca annem beni ziyarete geldi: 
"Anne git teşkilattan falan falan abilerle görüş. Bana iyi bir 
avukat bulsunlar. Benimle ilgilensinler, yalnız bırakmasınlar," 
dedim. 
Annem gitti. Onbeş gün sonra mahkemeye çıktım. Ne avukat 
var, ne gelen, ne giden, ne soran. Kendimi yapayalnız, bir 
çölün ortasında terkedilmiş gibi hissetmeye başladım. 
İkinci mahkemeye çıktım. Yine durum aynı, yine arayan soran 
yok. Üçüncü mahkemeye çıkışımda aradan bir hayli zaman 
geçmişti. Herkesin avukatı geliyor, ilgileniyor... Bilhassa solcu 
çocuklardan herbiriyle en az iki avukat ilgileniyor. Bizimle 
ilgilenen yok. Bunu gördükçe moralim sıfıra iniyor, 
kahroluyorum. Üçüncü mahkemeden dönüşümden iki gün 
sonra sonra annem tekrar ziyaretime geldi: 
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"Ne oldu anne? Ben sana ne dedim. Neden gidip dediklerimi 
yapmadın, dediğim insanlarla görüşmedin," dedim. 
Annem uzun bir süre ağlamaktan konuşamadı. Neden sonra: 
"Söylediğin insanlara defalarca gittim. Önce: "Ya- 
206 
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parız, ederiz, ilgileniriz, sen- merak etme," dediler. Sonraki 
gidişlerimde önce suratları asıldı, sonraları ise adeta beni 
kovdular. Son olarak gittiğim avukat: "Bırak teşkilatı 
meşkilatı. Herkes kendi keyfinde rahatında, bırak avukatlık 
ücreti, yatırılması gereken harçları bile vermiyorlar. Ben 
hangi birine koşayım. Getirirsin parayı oğlunun davasını 
alırım, yoksa beni bir daha rahatsız etme", dedi. 
Babandan kalan ve tek varlığımız olan evi satılığa çıkardım. 
Satar satmaz sana bir avukat tutacağım, dedi." 
Kulaklarıma inanamıyordum. Hani biz ülküdaş-tık, hani 
ülküdaşımızın parmağına diken batsa bizim yüreğimize 
batmış gibi canımız acırdı, hani biz bir davaya inanıyorduk... 
Hani!.. Hani!.. Hani... 
Vay anasına beee!... Demekki bütün bunlar cilalı laflardan, 
fasaryadan ibaretti... Bunu o an çok iyi anlıyordum. Fakat ne 
fayda... 
Biliyorsunuz ben onüç yaşındayken babamı kaybettim. Dört 
kardeş yetim büyüdük. Ama ne zorluklarla büyüdük. Onu 
Allah bilir... 
Vatan dediler, din dediler, iman dediler, bayrak dediler, ezan 
dediler. Bizi gaza getirip, öne sürdüler. İşler kızışınca da 
herbiri bir deliğe sığındı. O cömert, o herşeyini ülküdaşları 
uğruna vermeye hazır, gerçek (!) dava adamları; o üfleyince 
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mangalda kül bırakmayanlardan hiçbiri ortalıkta 
görünmüyordu... 
Benim gibi işkencehanelere, hapishanelere düşen yüzlerce 
insandan hiçbirine bir gün olsun bir el uzatılmadı. Bir tek 
sefer bir tabak yemek, bir paket çay gönderilmedi. 
207 
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Biz işkencehanelerde bin bir işkenceden geçirilerek köpek 
muamelesi görüp kuru ekmek bulamazken, onlar sıcak 
yataklarında keyiflerinden, rahatlarından, zevklerinden zerre 
kadar feragat etmediler. Belki de bizler bir an olsun 
akıllarının ucundan bile geçmedik... 
Neyse uzatmayalım annem sokaklarda sürünmek pahasına 
tek varlığımız olan evi satıp, iyi bir avukat tuttu bana. 
Eğer annem evi satmasaydı, veya satacak bir evimiz 
olmasaydı, herhalde ben bir ömür gökyüzünün sükûnet verici 
maviliği altında yürümeye hasret kalacaktım. 
Hapisten çıktıktan sonra; o iğrenç, o iki yüzlü, o menfaatçi, o 
beş para etmez adamların yüzünü görüp başımı belaya 
sokmamak için soluğu burada aldım. 
Düşünebiliyor musunuz? Biz sokaklarda, üniversitelerde: 
"Kanımız aksa da zafer İslamm" diye bağırdık. Kanımız aktı, 
fakat zafer yarasaların, sömürücülerin, menfaatperestlerin, 
köşe dönücülerin; şöhret, servet ve mevki avcılarının, 
tilkilerin, sömüklü böceklerin oldu. 
Biz çatıştık, vuruştuk onlar malı götürdü. Bulanık sularda ne 
balıklar avlandı, ne apartmanlar, ne beş yıldızlı oteller dikildi. 
Vatan, millet, bayrak, ezan, Kur'an sözleriyle bizleri 
dolduranlar ilk fırsatta ceplerini, küplerini, çuvallarını 
doldurmanın yollarına baktılar. Kimi köşeyi dönüp iş adamı 
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oldu, kimi oteller dikip beyaz kadın ticaretine başladı, kimi -o 
zamanlar-küfrettiği partilere transfer olup ikbal sevdasına 
9 
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düştü. 
Bizim gibi garibanlara da gördüğünüz gibi sokak başlarında 
gözleme satarak ekmek parası çıkarmaya çalışmak düştü. 
İşimden memnunum. Unu çuvalla- toptantıcı-dan alıyorum. 
Yengeniz evde onu hamur yapıp, gözleme açıyor, ben de 
satıyorum. İlk zamanlar biraz sıkılıyordum doğrusu, fakat 
şimdi alıştım. Merde namerde muhtaç olmadan geçinip 
gidiyorum Allah'a şükür. 
Bütün bunlara alıştım, lakin yüreğimi yakan içimi burkan tek 
şey; başka çare bulamayıp çek senet işlerine bulaşanlar, 
mafya babalarının peşine takılanlar. Harcanıp giden o pırıl 
pırıl genç insanlar... 
Hapiste beraber yattığımız çok sevdiğim Bahat-tin diye bir 
çocuk vardı. Geçenlerde ona rastladım. Oturduk konuştuk, 
dertleştik. Bahattin yiğit aslan gibi bir çocuk. 
"Nasıl olur da senin gibi biri bu pis işlere bulaşır" diye 
serzenişte bulundum. Gözleri dolu dolu oldu: 
"Bak abi dedi hapisten çıktığımda yiyecek ekmeğim yoktu. 
Karım ve çocuklarım aç ve perişandı. Bu durumdayken hiç 
kimse kapımı açmadı. Hâlimi sormadı. Mafya babası dediğin 
bu insan benimle ilgilendi. Halime ağladı, elimden tuttu. Bu 
kötü günümde beni yalnız bırakmadı. Ben o kadar alçak bir 
adam mıyım ki böyle bir insan için, böyle bir karagün dostu 
için canımı vermeyeyim," dedi. 
Ne diyebilirdim ki susup kaldım. Yerden göğe kadar haklıydı." 
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Zülfü nefes nefeseydi gözleri büyümüş yanakları kızarmış 
tüyleri diken diken olmuştu. O konuşmu- 
208 
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yor söylediklerini yeniden yaşıyordu adeta. Sözlerini şöyle 
bağladı: 
-  Fazla heyecanlanıp sizin de başınızı ağrıttım. Yalnız şunu 
çok merak ediyorum. Acaba bizden sonra gelen nesil 
başımızdan geçen bunca şeyden bunca acı tecrübeden sonra 
yine bizim yaptığımız saflığı yapıp düştüğümüz bu tuzaklara 
düşecek, önceden hazırlanan senaryolara figüran olacak mı? 
Ha ne dersiniz buna? 
Hoca söze karıştı: 
- İnsan hayatının onaltı otuz yaş devresinde his ve heyecan 
ön plandadır. Bu devrede kahramanca şeyler yapmak, bir 
ideal uğruna herşeyini feda etmek arzusu dayanılmaz 
derecede güçlüdür. Bu dev- 
1 rede akıl ve mantığa fazla yer yoktur, dedi. Namlı: 
- Yahu Hoca, dedi. Bu da çok fazla filozofça birşey oldu. Ne 
diyorsun yani bizden sonra gelenler de —bizim gibi- koyun 
sürüsünden farksız istenen yöne sürülecekler mi demek 
istiyorsun. 
Hoca buna da yine Namlı'nın deyimiyle filozofça bir cevap 
verdi: 
-Tarihin her devresinde, dünyanın her yerinde uyanıklar ve 
kerizler, kullananlar ve kullanılanlar hep varolagelmiştir. 
Bunları duyan Namlı kızgınca yumruğunu masaya indirdi: 
- Sen insanı delirtirsin Hoca. 
- Ne yaparsın gerçekler acıdır, dedi Hoca. Zülfü: 
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- Eee Namlı abi sen buralara nasıl düştün? dedi. Namlı 
serüvenini kısaca özetledi. Sıra Hocaya 
210 
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gelmişti. 
Hoca: 
- Sizin kadar olmasa da meydana gelen zelzeleden biz de 
nasibimizi aldık. Esen o-korkunç fırtına bizi oradan oraya 
savurdu, sonunda kendimizi burada bulduk, dedi. 
Uzun uzadıya konuşup dertleştiler... 
Hayatlarının baharını yasayamadan boş yere işkence gören, 
asılan cunta kurbanı gencecik insanları andılar. Ciğerleri 
yandı, yürekleri tutuştu... gözleri nemlendi... 
Kalktıklarında saatler geçmişti... 
Ziya Gökalp'in mezarının yanından geçip kapıya doğru 
yürürlerken üçü de aynı şeyi düşünmüş olmalı ki birbirlerine 
bakıp gülümsediler... 
*  * 
Gecenin karanlığı dağılmaya başladığında, yarasaları bir 
telaştır kapladı. 
İlim haysiyetinden zerre kadar nasip almamış, sözde bilim 
adamları, insanların kanını emen yarasalar için koruyucu 
zırhlar dokudu... 
Halk Yeniçeri zihniyetinden, İttihat ve Terakki 
yabancılığından bir an önce kurtulmak pahasına önüne çıkan 
ilk fırsatı ganimet bildi ve bastı eveti. 
Öyle güzel bir tezgah kurulmuştu ki, bazılarının hayırları 
anında evete dönüşüyordu. 
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Buna güvenen cuntacılar, ömürleri yettiği sürece saltanat 
sürmek, hatta belki bunu çocuklarına, torunlarına devretmek 
için bir parti kurdular. 
Şartlanmış bir kafa yapısına sahip bu zavallılar, herkesi kör, 
alemi sağır sanıyorlardı. 
211 
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İnsanlar bir anda onlara gereken dersi verdi. 
Ağızlarının üstüne şamarı indirdi, onları buruşturup tarihin 
çöplüğüne fırlattı, attı. 
Çırpındılar, çabaladılar, halkın kanını emen boynu kalınları 
imdada çağırdılar, fakat nafile... 
* *  * 
Kış geçmiş, fırtına dinmiş, sular durulmuş, güneş doğmuş, 
bahar gelmişti. Gece yarısı bile olsa her yer pırıl pırıl 
aydınlıktı. 
Yarasalar uçmuyordu, çünkü... 
Namlı bir iş dolayısıyla Ankara'daydı. Hemşerisi İskender'in 
kulübünde oturmuş birilerini baklıyor-du. Saat gecenin ikisi 
olmuştu. 
İçeriye zil zurna sarhoş, perişan biri girdi. Bir yere çökerek 
oturdu. Namlı geleni tanımıştı. Tiksinerek baktı. Adam 
gerçekten de tiksinilecek haldeydi. 
İskender seslendi, Namlı'yı göstererek. 
Turan bu, arkadaşı tanıdınız mı? diye sordu. 
Turan başını kaldırarak aldığı alkolden kızarmış, ortalığı 
bulanık gören gözlerini Namlı'ya dikti. 
— Tanımadım, dedi. İskender devam etti: 
— Namlı Polat bu, buna Mamak'ta çok eziyet etmişsin, 
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"Namlı Poiat" sözü Turan'm sarhoş beyninde yankılandı. 
Korkuyla iliklerine kadar titrediğini hissetti. 
Zorlukla: 
— Ben vazifemi, bana emredileni yaptım, dedi. Namlı'nın 
ağzından çıkan sözler koca bir balgam 
kitlesi gibi Turan'ın suratında patladı: 
212 
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— İnsanlara işkence etmek, eziyet etmekle vazifenin ne ilgisi 
var. 
O sırada televizyonda Kelebek filmi vardı. Orada gösterilen 
sahnelerle, Mamak'ta yaşananlar aynıydı. Sadece mekanlar 
ve sahnede görünen insanlar değişikti. 
Namlı Turan'a baktı, işkenceci Turan yere baktı, küçüldü, 
eridi, bitti adeta. 
Bir ara Namlı'nın elleri terledi, ceketinin iç cebinde duran 
usturayı çıkarıp, şuracıkta şu alçak herifin gırtlağını kesmek 
için damarlarında tutuşan derin bir arzu duydu. Kalktı, 
Turan'a doğru yürüdü, Mamak'ta zavallı korumasız 
mahkumlar karşısında o aslanlar gibi kükreyen Turan bir 
kediden farksızdı, hatta bir fareden farksızdı. Namlı yaklaşıp 
ayağıyla şöyle bir itti Turan'ı. Turan ona korku dölü gözlerle 
bakarken, 
—  Senin gibi bir fareyi öldürmeye bile değmez, sürünmen 
daha iyi, dedi. Yürüyüp çıktı... 
* *  * 
Namlı'nın Mamak'tan kurtuluşunun birinci yılı iki gün önce 
dolmuştu. Namlı iş yerine gelmiş, masasına yeni oturmuştu 
ki, yanında çalışan genç çocuk içeriye girerek: 
— Efendim iki kişi geldi. Sizi görmek istiyorlar, dedi. 
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Namlı: 
— Gelsinler, dedi. 
Biri uzun, diğeri orta boylu iyi giyimli, iki kişi içeriye girdi. 
Namlı buyur edip yer gösterdi. Adamlar masanın önündeki 
koltuklara yerleşirken, Namlı bi- 
213 
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rini önceden bir yerlerden tanıdığını anladı, fakat nereden 
tanıdığını çıkaramadı. 
Adamlar oturduktan sonra, Namlı çay ısmarladı. Çaylar geldi, 
içilmeye başlandı, Namlı hala düşünüyordu: 
Uzun boylu olan sükuneti bozdu. 
—  Beni  hatırlayamadınız  herhalde,  ben  Mamak'tayken 
size Kürşad Reis'ten mesaj getirmiştim, adım Reşat, dedi. 
Bunu der demez Namlı'nın zihninde bir infilak oldu. 
Mamak'ta mahkemeye çıkarken kendisine mesaj getiren 
adamdı bu. 
— Sizi hatırladım, şimdi hatırladım, dedi. Biraz durduktan 
sonra ilave etti: 
— Sizi hatırladım ancak arkadaşı çıkaramadım. Orta boylu 
adam kendini tanıttı: 
— Ben de Abdurrahman! 
Bu tok, bu Davudi ses evet bu oydu, Zincirde-re'de: "Namlı 
Polat sen misin? diyerek soran, ardından da ulan Namlı Polat 
geliyor, Namlı Polat geliyor dedikleri bu mu, biz bir efsane 
beklerken getire getire bu otuz kiloluk .... yi mı getirmişler." 
deyip yanıma tekmeyi vuran bu adamdı. 
Aradan bin yıl geçse Namlı'nın o sesi unutması mümkün 
değildi. Daha sonraki sorgularda da istisnasız bu sesi hep 
duymuştu çünkü. 
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Namlı acı acı güldü. 
— Sizi de sesinizden tanıdım Abdurrahman bey, 
Zincirdere'den, dedi.. 
Adam kızardı, şaşırıp kaldı. 
— Müthiş bir zekanız var, dedi. Sonra devam etti. 
Biliyorsunuz hepimiz vatan millet için çalışıyo- 
214 
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ruz. 
Namlı "vatan, millet, çalışmak" sözlerinin zihninde 
yankılandığını hissetti. 
Araya Reşat girdi. 
— Bırakalım eskileri, bu güne bakalım. Biz buraya size bir 
teklifte bulunmaya geldik. 
— Nasıl bir teklif? 
— Birlikte çalışalım, siz bize yardım edin, biz de size yardım 
edelim. 
— Nasıl yani? 
— Değişen birşey yok, eskiden yaptıklarımıza devam 
edeceksiniz, yalnız bir farkla, her imkan elinizin altında 
olacak, para sahte, kimlik, silah, pasaport ne isterseniz, 
serbestiyet, yani kimsenin size karışamaması. 
— Bu nasıl olacak? 
— Çok kolay, yeterki siz kabul edin. Eğer kabul ederseniz 
aysbergin suyun altındaki kısmına dahil olacaksınız. Zaten 
daha önce de bu çerçevenin içeri- 
ssindeydiniz, farkında olmasanız da. 
Namlı vücudundaki bütün tüylerin diken diken olduğunu 
hissetti. "Demekki biz daha önce farkında olmadan aysbergin 
suyun altındaki kısmına dahildik, başkaları tarafından 
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farkında olmadan idare ediliyorduk" diye düşündü. Zira 
söylenenlerin başka bir manasının olması mümkün değildi. 
Namlı zihnindeki bütün şüphelerden kurtulmak kararındaydı. 
Son derece sakin olmaya çalışarak konuştu: "Zaten ben de bu 
durgun hayattan bıkpıaya başlamıştım. Geldiğiniz iyi oldu" 
dedi. Durup biraz gülümse-dikten sonra devam etti: "Eğer 
buz dağının suyun al- 
215 
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tındaki kısmına dahil olacaksam açık ve net olarak 
bizimkilerden kimlerle birlikte olacağını bilmek isterim" dedi. 
Adamlar numarayı yemişlerdi. Namlı’nın kendilerine dahil 
olacağından zerre kadar şüpheleri kalmamıştı. 
Abdurrahman ilk ismi söyler söylemez, Namlı beyninde 
patlayan bombanın tesiriyle şoka girdi adeta, söylenen diğer 
isimleri de mezarının üzerinde bir karış ot bitinceye kadar 
unutması mümkün olmasa dahi artık önemsemedi. 
Abdurrahman sözlerini tamamlayınca Reşat konuştu. 
— Biliyorsun, aysbergin suyun üstünde yüzmesini sağlayan 
içindeki kısımdır. Önemli olan vatanın selameti ve devletin 
bekası, insanlar gelip geçicidir. Önemli olan devletin sonsuza 
kadar yaşaması, her savaşta az veya çok zayiatla olur. 
Neticede önemli olan kurulu düzenin devamı, müesseselerin 
ayakta durması. 
Teşkilatta da yeni bir yapılanmaya gidilecek. Eskilerin çoğu 
tasfiye edilecek. Adeta herşeye yeniden, sıfırdan başlanacak. 
Çünkü önceki kadroların çoğu bir takım şeylerden 
şüphelenmeye başladı. Üzerlerine vazife olmayan şeylerle 
ilgilenmeye, olduk olmadık şeyleri sorgulayıp şüphe etmeye 
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başladılar. Başta Kürşad Bey olmak üzere beyin kadro bu 
yalama olmuşlarla bir yerlere gidilemeyeceği kanaatinde. 
Biliyorsun bu davada soran, şüphe duyan, düşünenden çok 
kayıtsız şartsız teslim olan, itaat eden her söylenene adeta 
iman eden,  şartlanmış 
I 
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kendine ait fikri olmayan kesin inançlı insanlara ihtiyaç var. 
Onun için ortaokul seviyesinden başlanacak teşkilatlanmaya. 
Belki de ilkokuldan başlanacak. Yoksa başka türlü olmaz. 
Her olur olmaz şeyden şüphe eden, soru soran, düşünüp fikir 
yürüten insanlarla hedefe ulaşmak mümkün değil. 
Bir kaç mühim yerde, köşe başını tutacak senin gibi insandan 
başka bu işin nasıl yürütüldüğünü bilen olursa işler yürümez. 
Bir şekilde kurulu düzenin devamı şart. Bunun için de 
gereken tedbirlerin alınması lazım. En üsttekiler bunun böyle 
olmasını istiyorlar. 
Namlı söze karıştı. 
- Kürşad Bey mi böyle istiyor yani?.. 
Bu soru karşısında adamların ikisi de önce gülümsedi. Sonra 
şöyle devam etti, Abdurrahman. 
- Bir bakıma öyle denebilir. Biraz durup kısa bir tereddüt 
devresi geçirdi sonra: 
Bir yerde o da bizim gibi görevli. Namlı alabora olmuştu. 
- Kürşad Bey de mi? dedi. 
Bin yıldan daha uzun gelen ve geçmek bilmeyen birkaç 
saniyeden sonra; adamlar devam etti: 
- Evet o da; fakat o birinci piramidin en tepesinde. Zaten 
nerelerde bittiğini ikinci ve asıl piramidin kimlerden 
oluştuğunu, nasıl bir teşkilatlanmaya gidildiğini bilmek 
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mümkün değil. Bu üstümüze vazife de değil. Bizim işimiz 
verilen emirleri yerine getirmek. 
Ne pahasına olursa olsun bu yapılanma devam e-decek, 
devam etmeli... Bunun için en kısa zamanda 
216 
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teşkilatlanmayı tamamlamamız lazım. 
Senin gibi yetişmiş, zeki ve işin nasıl yürüyeceğini bilen 
teşkilatçı zihinlere ihtiyacımız var. 
imkanlar hayal edemeyeceğin kadar geniş. Bizim 
kontrolümüz dışında yaprak oynamaz. Teşkilat için bir yerde 
sağ, sol orta şu veya bu fark etmez. Bu defa sağ sol, ülkücü 
komünistti; yarın başka bir şey bulunur. Zaten bunlar zahiri 
birer görüntüden başka birşey değil. Çünkü insanların 
tamamının bir tek fikir etrafında toplanması mümkün değil. 
Bu mümkün bile olsa teşkilatın işine gelmez. Guruplar ne 
kadar çok; toplumda bölünme ne kadar fazla olursa bizim 
işimiz o kadar kolaylaşır. Bir gurubun diğerine karşı bir 
kontrol vasıtası olarak kullanılması mümkündür. Ayrıca icab 
ettiğinde çatışacak tarafların hazır olması, yeri ve zamanı 
geldiğinde çatıştırılması yapılanma açısından faydalı olabilir. 
Biliyorsun resmi rakamlara göre olaylar esnasında ölenlerin 
sayısı yedi bin civarında, belki de daha fazla. Bu mühim bir 
rakam değil. Hatta bu rakam tahminimizin çok altında. Bu 
rakam otuz kırk bin de olabilirdi. Bu hiç önemli değil. 
Dediğim gibi az bir zaiyat sayılır bu. Düzenin devamı söz 
konusu olunca rakamların bir önemi olmaz. Zaiyatm hesabı 
yapılmaz. Bir insan bir rakamdan başka birşey değil. Ha yedi, 
ha yedi bin her ikisi de birer rakamdan ibaret... 
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Namlı artık bundan sonra söylenenleri anlamadı; zira bütün 
kanı bir anda beynine hücum etmişti. 
"Demekki bu kadar insanın ölmesi, bu kadar kavga, bu kadar 
vuruş tokuş, bu kadar idam, bu kadar 
218 
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I 
işkence, bu kadar eziyet, çile, ızdırap... sağcısolcu, 
komünistülkücü, vatan... millet... sakarya... vay anasına..." 
Namlı Abdurrahman'a baktı: 
Zincirdere'de gözleri bağlı, elleri kelepçeli iken suçsuz yere 
kendisini hunharca, canice tekmeleyen, tamamı tamamına 
otuzbir gün işkence eden, en ağır işkencelerden, en insanlık 
dışı eziyetlerden geçiren şu adam. Şu an en büyük milliyetçi 
ayaklarmdaydı, ağzından vatan, millet, teraneleri 
düşmüyordu. Bir anda tiksindiğini hatta midesinin kalktığını 
hissetti... 
Ayağa kalktı, ellerini masaya dayadı: 
— Bakın beyler, dedi. Benim adım Namlı Po-lat. Bugüne 
kadar ne yaptıysam, dinim için, Allah rızası için yaptım veya 
öyle sandım. Düzen müzen beni" ilgilendirmiyor. Ben öyle 
sonsuza kadar yaşayacak düzene falan da inanacak kadar saf 
değilim. Zaten tarihte bunun bir tek misalini, sonsuza kadar 
yaşayan birini gösteremezsiniz. Her dönemin, her düzenin 
tıpkı insanlar gibi belli bir ömrü vardır. Maymunun gözü 
açıldı beyler!.. Ben yaptıklarımın karşılığını kat kat ödedim. 
Benim bundan sonra verecek hiçbir şeyim yok. Ben 
askerliğimi yaptım. Terhis oldum. İşte siz, işte düşmanlarınız 
veya düşman belle-dikleriniz... 
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Bütün bunlardan sonra kandıfıp sırtına binecek bizim gibi 
eşekler bulabilir misiniz bilmem... Düzeniniz de 
müesseseleriniz de sizin olsun. 
Ne siz buraya geldiniz, ne de ben sizi gördüm. Ne görüştük, 
ne de konuştuk haydi güle güle, dedi. 
219 
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Adamlar apışıp kaldılar, zira böyle bir şeyi hiç, fime-, hiç 
beklemiyorlardı. Kuyruklarını bacaklarının arasına sıkıştırarak 
bir tek kelime konuşmadan uzaklaştılar. 
PÎRAMİT - GlZLl EL - 
*   * 
Sıcak bir yaz günüydü. Elazığ'da Gazi caddesini boydan boya 
yürüyen Namlı —şimdilerde öğretmen evi olan— eski kız 
öğretmen okulunun bahçesine uğradı. Öztürk Hoca yalnız 
başına bir masada oturuyordu. Onu gören Namlı'nın içi bir 
hoş oldu. Birden eski günleri hatırladı. Namlı yaklaşıp selam 
verdi. Namlı'yı karşısında gören Öztürk hoca şaşırdı, hayret 
etti. 
— Vay Namlı Polat, sen misin? diye boynuna sarıldı. Oturup 
eski günleri andılar. 
Bir ara Namlı: 
— Yahu Öztürk hoca, hani bize hep anlatıp durduğun birkaç 
şey vardı, son yıllar hep kafama takılıp durdu. Sana sorayım 
da rahatlayayım dedi. 
— Sor bakalım dedi Öztürk hoca: 
— Hani derdin ya: "Mete Han bir savaşa çıkmadan önce 
askerlerinin sadakatini denemek için askerlerin  eşlerini  ve  
çocuklarını  karşılarına  dizip "Haydi bunları oklayın demiş" 
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onlar da hiç düşünmeden emri yerine getirip eşlerini ve öz 
çocukların oklamışlar." Sen bunu bize emre itaat, başkana 
itiraz etmeden bağlanmak ve sadakatin teşkilatçılıktaki 
önemini belirtmek için anlatırdın. Şimdi düşünüyorum da 
eşini ve çocuklarını oklamak, dünyanın en büyük vahşeti. 
Bundan daha büyük canavarlık olur mu? 
Saçları, bıyıkları beyazlamış, oldukça zayıflamış olan Öztürk 
hoca yavaş bir sesle: 
— Ne yazık ki haklısın, dedi. 
— Bir de şey vardı. 
Öztürk hoca her nedense gülümsedi. 
— Neydi. 
— Hani hep anlatırdın ya, diğer insanlar dünyanın diğer 
bölgelerinde vahşi bir hayat sürerlerken, atalarımız Orta 
Asya'da çok parlak bir medeniyet kurmuşlar ve göçlerden 
sonra gittikleri yere medeniyeti götürmüşler. 
Eğer atalarımız Orta Asya'da çok parlak medeniyetler 
kurdularsa, bunların kalıntıları bugün nerede. Eğer parlak bir 
medeniyetin temsilcileri olarak başka diyarlara göçtülerse 
gittikleri yerlerdeki insanların onlara tabi olması gerekmez 
miydi? Halbuki tam tersi olmuş, eriyip gitmişler gittikleri 
yerlerde. 
En çok kafama takılan da şu: 
Kars dünyanın en önemli yeri, oraya sahip olan bütün 
dünyaya hükmeder derdi Mehmet Ali Hoca. Uzaydan yerdeki 
tavşanın resminin çekildiği bir devirde, biz de hiç düşünüp 
kafamızı çalıştırmadan inek gibi buna inanırdık. Böyle bir 
şeyin aslı var mı sahiden? 
Öztürk hoca acı acı güldü. 
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— İlahi Namlı, dedi. Hala eski defterleri karıştırıyorsun. Bize 
öyle anlatıyorlardı, biz de size anlatıyorduk.  Maksat  
insanları  şartlandırıp  belli  bir hedefe yönlendirmek, 
düşünmelerine mani olmaktı. Kısacası ortada hazırlanmış bir 
senaryo vardı. Herkes bilerek veya bilmeyerek o senaryodaki 
rolünü en 
220 
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iyi şekilde oynamaya çalışıyordu. 
— Senaryo mu? diye soracak oldu Namlı. Öztürk hoca devam 
etti. 
—  Okumadın mı? Eski bir darbeci bir gazetede yayımlanan 
hatıralarında açık açık "şartların olgunlaşması için bir yıl daha 
beklemeye karar verdik" diyor. Bu ne demek. Biliyorsun 12 
Eylül'den önce yedi bin insan öldü. Artık gazeteler açık açık 
yazıyor. Aynı silahla hem sağdan hem soldan insanlar 
vurulmuş. 
Yüce Allah kitabında bir çok yerde "Düşünmüyor musunuz?" 
diye soruyor. Düşünmek çok önemli, biz düşünüp aklımızı 
kullanmadığımız için çok acı, çok çile çektik, bir çok insanın 
acı çekmesine vesile olduk... 
Biz: "Kahrolsun komünistler!" diye bağırdık. Solcular: 
"Kahrolsun faşistler!" dediler. İki taraf birbirine girdi, birçok 
insan öldü. 
Bu yetmiyormuş gibi birçok insanı darbeciler astı. 
Halbuki insan insandır, insanın sağcısı solcusu, milliyetçisi 
komünisti olur mu? Kime haksızlık, kime zulüm yapılıyorsa 
onun yanında yer almak insanlık borcu... 
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Öze ineceğimize, insanı insan yapan değerlere 
yöneleceğimize, okuyup dinimizin esaslarını öğreneceğimize 
kuru kuruya bir milliyetçilik tutturup gittik. 
Ortaasya dedik başka bir şey aklımıza gelmedi. Düşünmedik 
ki Ortaasya'da sürdüğü söylenen medeniyetin izleri nerede. 
Ortaasya'da taş üstüne konmuş   bir  tek  taş  bile  yok.   
Göçebe   başıboş 
222 
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serseri bir hayat biçimi var. Göçebenin medeniyeti, kültürü 
mü olur? Hepsi hepsi, varsa yoksa; Köktürk abideleri diye 
yere göğe sığdıramadığımız şey üç tane taştan ibaret. 
Üstünde yazılanlar ise otuz kırk sayfacık bir yazı onun da 
çoğu ipe sapa gelmez şeyler. Onu yere göğe 
sığdıramayanlarm bile oturup okumak -eminim ki— akıllarına 
gelmemiştir. O taşlar oraya dikilmeden üç yüz yıl önce 
adamlar Ayasofya'yı yapmışlar, yüzyıllar önce Çinliler altı yüz 
bin kilometre uzunluğundaki Çin şeddini yapmış. Bunun gibi 
dünyada neler neler var. Ege medeniyeti var, Mısır 
medeniyeti var. 
İnsanları, insanlığı birbirinden ayırmaya çalıştık. Halbuki 
Türkü de insan Arabi da, Almanı da, Kürdü de insan. İnsan 
olan herkes insanca muameleye layık. Kim olursa olsun, 
milliyeti, düşüncesi ne olursa olsun. İnsan mensup olacağı 
ırkı seçemez. Fakat yaşama biçimini, inancını seçebilir. Onun 
için insanın değeri, mensup olduğu ırktan değil, seçtiği 
düşünceden, inanç biçiminden gelir." Ayrıca "millet" kavramı 
Kur'ana ait bir tabirdir ve bir dine mensup insanları ifade 
eder. Yoksa son zamanlarda yanlış kullanıldığı gibi bir ırkı 
ifade etmez. 
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Kısaca herkes insan, herkes can taşıyor. İnsan olan herkesin 
insanın temel hakları, insanların mutluluğu, insanların huzuru 
ve rahatı için çalışması gerek. Yoksa gerisi boş. Gerisi hangi 
isim altında su-nulursa sunulsun zalimlik ve saldırganlıktır. 
Namlı'yla Öztürk hoca bir hayli oturup konuştular, sohbet 
ettiler. Anlaşılan ne Namlı eski deli kurt- 
223 
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tu, ne Öztürk hoca o eski Öztürk hocaydı. 
... Ve aradan yıllar geçtikten sonra Susurluk'ta kamyona 
çarpan bir mercedes araba aslında Nam-lı'nın kafasındaki son 
kırıntılara çarpıp onları param parça edecekti. 
Böylece Namlı hakkı ve hakikati; 12 Eylül öncesinde ve 
sonrasında yaşananları, insanları ve olayları daha berrak, 
daha parlak ve daha aydınlık, daha açık seçik olarak 
değerlendirme şansı elde edecekti... 
Mart, 1998 K.Çekmece I İst. 
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Bugün onları anlayabilmek için dün yaşananları doğru tesbit 
etmek 
gerekir. Bizim gibi yakın tarihi üzerinde 
kalın sis perdeleri bulunan 
toplumlarda meydana gelen olayları 
çözebilmek bir hayli güçtür. Zira 
dumanlı havada avlanmanın, 
bulanık suda balık tutmanın 
kolaylığını bilen modern baronlar 
insanların gerçekleri bilmelerini, 
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kimin kim olduğunu anlamalarını 
istemezler. Çünkü insanların 
uyanması, olaylara yön veren 
kişilerin gerçekte kim olduklarının 
anlaşılması birçok oyunu bozar. 
Bu roman 12 Eylül 1980 öncesi 
şiarda meydana gelen olayları! 
üzerindeki perdeyi aralamaya 
çalışan yaşanmış hadiseler 
«  zinciridir.   ./ 
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