Mehmet Zeren Piramit

GIZLiEL PIRAMIT
Mehmet Zeren; 1952 yilinda Elazig'da dogdu. ilkokulu
(Sursurd ilkokulu) ve Orta Okulu Elazig'da okuduktan sonra
Tunceli ilk Ogretmen Okulunu bitirererk 1969 yilindan
itibaren Elazig'in Palu ilgesine bagl (Vuskula-Sekrat-Cinaz)
ilkokul 6gretmenligi yaptu.

1974 yilina girdigi Erzurum Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Bolumunu 1978 yilinda bitirerek, Elazig ve
Kastamonu illerinde (Gol Ogretmen Lisesi-Ci-de imam-Hatip
Lisesi) edebiyat 6gretmenligi yapti.

Evli ve Ug¢ ¢cocuk babasi olan yazar 1984 yilinda istanbul'a
tayin edildi. Burada cesitli liselerde edebiyat dersi okuttuktan
sonra, 1995 yilinda emekliye ayrildi Halen istanbul'da yazi
calsmalarina devam eden yazarin yayinlanmig eserleri
sunlardir:

1- Oz Yurdunda Garipsin 1. Cilt - Roman

2- Oz Yurdunda Garipsin 2. Cilt - Roman

3- Oz Yurdunda Garipsin 3. Cilt - Roman

4- Oz Yurdunda Garipsin 4. Cilt - Roman

5- Vahset - Roman

6- Kurban - Roman

7-  Cirpinig - Roman

8- Gozyaslari - Roman

9- KOtu - Roman

10- Pismanlik - Roman , '

11- DOnls Roman

12- iskence- Roman

13- Karanlklar Dagilinca - Roman

14- Bosna'da Katliam
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15- Aldirma Reis

16- Mesnevi Gegen Butlin Hikayeler ve Hikmetleri - Derleme
17- En Guzel Sozler, En Glzel Kissalar

18- Kur'an'daki Kissalar ve Hikmetleri 19-Sark Hikayeleri

20- Aciklamali Divan Siiri - inceleme 21 - Siire Dogru - Siirler
Kredili Sisteme Gore Yardimci Edebiyat Kitabi

1. DoOnem
2. DO6nem
3. Do6nem
4. DO6nem

Hz. Meviana'dan Cocuklara Hikayeler
1- Sevginin Gucu

2- Bezirgan ve Papagani

3- Aslan Payi

4-  iki Demircinin Farki

5- Kor Sagir ve Ciplak

6- Ucg Ogiit

Snjif Sistemine Gore Yardimci Edebiyat Kitabi
1- Lise 1. Sinif

2- Lise 2. Sinif

3- Lise 3. Sinif

ithaf

Bu romanimi, yeryiiziinde zulme ugramis, ezilmis, aci cekmis
butun insalara ithaf ediyorum.

Giris

J— | J—

Zelisduzu Hogmat tepelerinden baglayarak Sup-tuman'a
dogru oradan da Gullsklr Képrisine kadar ilkbaharda yesil,
yazin sar, kisin ise beyaz bir 6rtt misali yayilr gider, ta
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asagilarla Surptuman’a varinca, birden bire bir 11k gibi séner
adeta.

Zelisdiizli sabahlari, bilhassa ilkbahar ve sonbahar sabahlar
bir uctan bir uca hafif bir sisle kaplanir. Bu da Zelisdiizi'nu,
bir bastan bir basa gegen, bir yilan gibi kivrilip bukulerek
asagilara, 6zlemle, sabirla, akan Usiik cayinin isi gibidir.
Zelisduzu bu hafif sisin altinda beyazlara buriinmus utangag,
ama sevimli, seving dolu, neseli bir geng kizi andirr.
Zelisduzu'nu kaplayan bu sis gtines dogup iki tig mizrak boyu
yukselinceye kadar terketmez; bittin ovayi; askla sevkle,
Ozlemle sarar -her yani- adeta.

Gunes ¢ mizrak boyu ytiikselir yikselmez bu sis tabakasi
birden kalkar ortadan. O zaman insan garip bir riiya
gOrduginu sanir ve birden irkilir...

Baharin son demlerinde Zelisduizi'ni kaplayan

MEHMET ZEREN

yesil 6rtunin rizgarda dalgalanisi iyice kendini belli eder.
Boylece g0z alabildigine uzanan bu dizlik, seyrine doyulmaz
bir hal alir.

Yaz ortalarinda, bilhassa 6gle vakitleri, o bogucu sicagin
altinda bir 6lum uykusuna yatmis gibidir Ze-lisdizii ve o
siralar kocaman san bir ayna gibi gtiniin igiklarini yansitir gibi
olur. Zelisdiiz'nlin 61im uykusuna yattigi bu siralar, bu
bogucu sicagin altinda ne bir kus ucar, ne bir insan yurdr, ne
de bir bocek kimildar. Sicagi ganimet bilen karincalar bu 6la
gOrundsln tek istisnalandir. Sicaga bayilan karincalar
kosusur durur, adeta bu hareketsizlige isyan edercesine.
ZelisdUzU'nuin karincalar kocaman kocaman olur, renkleri de
diger karincalara hi¢ benzemez. Kizginca dururlar, tipk
Isirmaya hazir kizgin bir kopek gibi...
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Ustuik cayi Zelisdiizi'nde bir yilan gibi kivrila bi-kiile akar.
Usiik cayi sabir gibidir, sessizdir, uykudadir sanki ve yer yer
uzgun gibidir...

Usiik cayinin suyu serindir, ¢iinkii tepeleri dumanlarla kapls
karli daglardan beslenir. Cayin her iki yani sazliktir. Bu
sazliklarda iri iri kurbagalar, koca koca yilanlar olur. Bu koca
yilanlar, kurbagalara dokunmazlar. Bu da hayrete sayan bir
haldir.

Cayin her iki yanmini kaplayan bu sik, bu uzun ve kalin gévdeli
sazliklar Surptuman'a kadar devam eder, ondan sonra
seyreklesmeye baslar. Cmaz kdyuni gegip Sekrat'a oradan
da Seydili'ye dogru kivrihr-ken tamamen ciplaktir burada
Usiik cay!. Ve Seydili'ye varmadan iki kola ayrilarak biyiik bir
ada meydana getirir. Cini ¢iplak bos ve ekilip bigilmeyen bir
ada.

PIRAMIT - GIZLi EL -

Usiik cay Zelisdiizii'niin damarlarinda dolasan, ona hayat
bahseden kan gibidir. Zelisdiiz'ntin bolluguna bolluk,
bereketine bereket katar. Zelisdlizi'nuin topragi comerttir.
Bire bin verir. Bu bereketli diizlik de nice zalimler gérmus,
nice zulimlere sahit olmus Anadolu topraklarindandir...
Zelisduzu'nuin insani da topragi gibi comerttir, cilekestir, cana
yakindir, saftir, iclidir, caliskandir; hiilasa tam bir anadolu
insanidir. Bir kans topragi bos birakmaz. Seydili'ye dogru —
Murat nehrine karismadan 6nce- Usiik cayinin etrafini
cevirerek meydana getirdigi ada harig.

Hi¢ kimse bu adaya bir bel, bir kazma vurmaz, bir karig
topragini islemeyi dusiinmez. Cunku bu koca toprak parcasi
ugursuz kabul edilmistir ve bu ugursuzluk damgasinin ne
zamana kadar devam edecegini de kimseler bilmez.
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Bilhassa yaz aksamlari, guines batti mi, hi¢ kimse buradan,
hele hele bu adadan gegmek istemez, ¢tinkd, burada bu
zamanda gecen birgok insanin gorip anlattigi hep ayni
seydir.

"Once bir simsek cakiyor gibi oldu. Sonra biitiin aday: alevler
sardi. Ardindan alevlerin ortasindan gelen insan ¢ighklar
duyuldu, Sonra yanan insan etinin dayanilmaz kokusu kara
bir dumanla birlikte sardi her yan...

Butln glcumii kullanarak kostum ancak kurtardim canimi.

* 1%
1

Eylal aymin ilk gunleri, yerytzune hiiziin rengi-

(*) Bu bolumdeki tasvir 1971 yilinda, Elazig'in Palu ilgesine
bagh Sekrat kdylinde bir sonbahar aksami yazildi.
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nin hakim olmaya basladigi gtinlerden biri, gtines yakiciligini
kaybederek an be an ufka dogru yaklasiyor, her an batmak
uzere...

Ug ath biitiin maharetlerini kullanarak atlarin Zelisdiizii'niin
bitimine dogru surerlerken arkalarindan gelen silah seslerine
aldirmiyor gibiler... Batun endiseleri bip an dnce Zelisduizu'ni
gecip Usiik cayinin Murat nehrine dokuldiigi yere varmak.
Ucli de at bagi gidiyorlar. Yasca en biiyiik olanlari digerlerine
taze bir imit asilamak istedi:

— SUrin gocuklar, surtin az kaldi, dedi. Sonra sag elinin
sahadet parmagini ileriye dogru uzatarak devam etti:

— Usiik cayinin gevreledigi adaya varmamiza az kaldi. Zaten
glnes de batmak izere. Oraya vardik mi kurtulduk demektir.
Karanlik da ¢oktl mu o sik agach adaya cikip bizi yakalamaya
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cesaret edemezler. Ondan sonra da bir firsatini bulup
Murat'i gectik mi, tamamen kurtulduk demektir.

Ha gayret ¢ocuklar...

Atlar sik sik nefes aliyor, atlarin burun delikleri hizla agilip
kapaniyordu. Boyunlari terden siril sik-lam olmustu.
Arkalarindan sikilan silahlarin sesleri gittikge yaklagiyordu...
"Ha gayret sozleri” rlizgara karisarak uzaklasirken, atinin
nefes alislarinda bir anormallik basladigini hisseder gibi oldu.
Fakat aldirmadi. Ati saniye saniye geriliyordu digerlerinden.
Halbuki ¢ok az kalmisti. Su hafif tepeyi gecseler, Usiik cayina
inebilse-ler gerisi cok kolaydi, is tamam demekti o zaman.
"Ah bir su tepeyi gegcip caya inebilsek™ diye dustinuyordu ki,
ati kapaklandi. Atin sirtindan firlayarak yere yuvarlandi. Diger
ikisi gem keserlerken bagir-

10
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dilar:

— Ne oldu Sait abi.

Sait yerden dogrulurken anlamisti atinin ¢atladigini. At
hiriltilar ¢ikararak can gekisiyordu.

— Durmayin suriin atlari, bari siz kurtarin canminizi! diye
bagird.

— Olmaz seni -birakamay:z!

— Size surdn dedim, durmayin surdn! Surdn! Sait silahina
davrandi. Belindeki Rus yapisi Na-

gant marka toplu tabancay ¢ekti.

— Surln diyorum size. Eger siirmezseniz vururum sizi!

— Olmaz!.. Atla terkime, kurtulursak hep beraber yoksa biz
de gitmiyoruz. Bunlari séyleyen ortanca kardesti. En
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buyukleri olan Sait fazla zamanlar olmadigini biliyordu.
Kararini vermisti.

Tabancanin horozunu kaldird.

— Eger bir saniye daha durursaniz ikinizi de vururum. Anam
avradim olsun vururum! Siriin ulan sardn! Sarun!..

iki kardes agabeylerini taniyorlardi. Ve dedigini yapacagini
¢ok iyi biliyorlardi. Bosuna mi Deli Sait Aga diye nam salmisti
0.

GOz yaglar iginde surduler atlarmn...

Sait Aga, atma yaklasti zavall buyuk bir 1izdirap-la can
cekisiyordu. Silahini atin basina dogrultup tetige basti. Bir
patlama sesi ortaligi ¢inlatip uzaklardan yankilanirken Sait
Aga ikinci defa tetige basti. Bu sefer "¢it" diye bir ses ¢ikt.
Mermisinin kalmadigini anlamisti. Hirsla tabancayi uzaklara
firlattu...

Hizla gelen atlarin ayak sesleri duyulmaya baglamisti. Artik
6lmis olan atinin basinda ¢omeldi, gimus tabakasin
cikararak sigara sarmaya basladi. Sanki higbir sey olmamis
gibi.

11
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Yaklasan athlar onu gorup irkilerek durdular. Neden sonra
baslari olan kisa boylu tiknaz adam Sait, Aganin silahsiz
oldugunu anlayinca bagird::

— Ne bekliyorsunuz sersemler yakalayin, gérmuyor musunuz
silahsiz!...

Dort bes kisi atlarindan atlayarak Sait Aganin bagina
UsUstrken, baslan emretti.

— Siz burda kalin, digerleri benimle gelsin. Striin atlan...

* *
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Karanlik cokmeye baslarken Usiik cayini gecti iki kardes son
suratle. Biraz sonra da buyuk agaclarin, fundaliklarin ve sik
cahliklarin arkasindan kayboldular.

Arkalarindan gelen kalabalik gurup Usiik cayina vannca,
baslan atini durdurarak bagird:

— ikiye ayrilin, agaglarin arasina girmeyin, adanin etrafin
sarahim. Karanlik iyice cokmeden bir care bulamazsak
elimizden kagirdik demektir!..

Kalabalik ath grup ikiye ayrildi ve adanin etrafini sarmak
Uzere harekete gectiler. Tepeden tirnaga silahli olan bu
insanlardan her biri digerini gorebilecegi mesafede atini
durdurup iniyor digerleri devam ediyordu. Baslar oldugu
anlagilan kisa boylu tiknaz adam, atini butiin hiziyla Murat
nehri tarafina surdyordu. Cinkd kaganlarin kurtulmalar bu
nehri gegcmelerine baghyd.

Nehire vannca durdu. Ufka bakinca 6fkesinden ¢ildirma
noktasina geldi. Zira glines batmis koyu bir karanhk yavas
yavas her yani sariyordu. Atindan asagiya aceleyle atlarken
seslendi.

— inin cabuk!., ¢abuk!.. inin!.. ininl.. Gozleri seytani
piriltilarla dolmustu. Aceleyle bagirdi.

12
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— Cabuk bir ates yakin ¢cabuk. Kuru odun toplayin. Kosun!..
Acele edin!..

Kisa bir sure sonra denilen yerine getirilmis, blyuk bir ates
yakilmigti. Hersey hazirdi.

Kisa boylu tiknaz adam silahinin kabzasinin oksayarak
bagird.
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— Adayi atege verin her yandan. Ya teslim olurlar yahut da
canli canh kebap olurlar.

Tutusturulan kuru dallar kisa bir araliktan sonra sik galiliklar,
koca koca agaglan bir anda yutan dev yalimlar haline geldi.
Usiik cayinin cevreledigi adada bulunan agaclar ¢itirtilar
¢ikararak saatlerce yandi. Ortaligi glinduz gibi aydinlatti. Dag
eteklerine, ovaya kurulu kdyler hep ne oluyor diye merak etti
durdu, taa guin 1s1yin-caya kadar...

*

-1l-

Yeni Ortilmus taze mezarin basindaki kiiguk kalabalik yavag
yavas dagilirken, en gerideki iki ihtiyar konusuyordu. Beyaz
sakalli, agikkahverengi gozlu ihtiyar, kendinden bir iki yas
kucuk olan sakalsiz mavi gozlu, sakaklarmdaki sari saglan
tamamen beyaza donmus olan'a donda.

— A be Ahmet Aga, dedi. Oliim iste, nerede, ne zaman insan
yakalayivecek bilinmiyi, dedi Trakya sivesiyle.

13
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— Oyle! Oyle! diye tasdik etti Anmet Aga. Beriki devam etti.
— Rahmetlik bizim buranin insanina hi¢ benzemezdi. On alti
yildir kapi komsuyuz, bir giin bizi tzmedi. Cok yokluk cekti
fakat hig kimseye el avu¢ agmadi. Hep ¢alisti alin terinin, el
emeginin karsiligini yedi. Gazete satti, simitcilik etti ama,
izzetini serefini ¢cignetmedi, iyi adamd, yigit adamd;
vesselam...

— lyi adamd iyi adamd da buralara pek alisamadi
Rahmetlik.
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ihtiyarin soyledigi gercekten de dogruydu. Olen Molla Serif
bir tirlt surgln edildigi bu Trakya'nin en batisindaki
kasabaya alisamamist...

PIRAMIT - GIZLI EL »

Buradaki yasayis kiltur ve anlayis gok farkliydi. Buralara
geldiginde iki yasinda olan en kiguk kizi Cemile simdi on
sekizindeydi. On sekizinde alimh guizel, uzun boylu, kani
kaynayan fikir fikir bir geng kiz olmugtu. Onun buygu olan
yirmi yasindaki oglu Bahattin iyice gizgiden ¢ikmigti. Tam
serseri bir hayat yasiyordu. Her gece o meyhane senin, bu
meyhane benim dolasip durdugu gibi, bazen de giinlerce eve
ugramiyordu.

Buyuk kizlari Ayse ile Zeynep ise artik onu hig dinlemiyorlar,
mini eteklerini giyerek sabahtan aksama kadar arkadaglariyla
0 sokak senin, bu sokak benim dolasip duruyorlard.

Molla Serif konaklarda blytmus, dini ilimleri tahsil etmis,
koklu bir ailenin cocuguydu. Cocuklugu ve gengligi ilim
meclislerinde gegmisti.

O surguin ruzgan esip kendisini, hanmimi ve dort

14

cocuguyla birlikte buraya atmadan 6nce ne iyiydi, ne rahatti.
Rizgarlar, firtinalar esmeye basladiginda ellerinin altinda
heybelerle altin, alabildigine uzayip giden verimli tarlalar,
besili surl strd koyunlar, semiz inekler vardi. Fakat glinese
kar mi dayanir, dagittiklan altinlar sayesinde ancak ug yil
memlekette kalabilmislerdi.

Ug yil sonra esen firtina onu koparip buralara atmisti.
Omriiniin bu bolimii bastan sona cileydi, aci ve 1izdirapla
yogrulmustu. O herseye raziydi, her cileye katlanmayi goze
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alabilirdi. Her tirlt izdirabi cekebilirdi. Higbir sey onu
yildiramazdi. Fakat ¢cocuklarinin elinden alinmasina, onlarin
kokinden koparnlmasina dayanamazd.

O parmaginin ucunu mahrem olmayan bir erkege gostermeyi
iffetsizlik sayan bir annenin ¢ocuguydu; boyle bir anlayisa
sahip bir aileden geliyordu.

Yillarca simit satarak, gazetecilik ederek besleyip buyttig
kizlarim mini etekli gordiikce kahro-luyor, her gun binlerce
kere oluyordu...

Artik o, oglu ve iki buyik kizdan tmidini kesmisti. Tek Gmidi,
kendisini hayata baglayan tek bag kuguk kizi Cemile'ydi.

Bu firtinada, bu kasirga esnasinda; biylk agabeyi asiimis,
ortanca ve klcuk agabeyleri de atese verilen adayla birlikte
diri diri yakilmiglardi. Goriintse gbre en ucuz pahayla
kurtulan kendiydi, fakat, hakikatte en biyik bedeli o
oduyordu. ilim, irfan, iffet ve izzet abidesi bir ninenin
torunlan, gindizleri sokaklarda, geceleri ise eglence
yerlerinde erkeklerle i¢ ice kucak kucagaydi ¢uinkd...

Bu ne bitmez ¢ile, bu ne buyuk intikamdi...

15
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Cemile'yi kurtarabilirse bunu en biiyuk kar sayacakti. En
buylk kazanci bu olacakti.

O giin de her zaman yaptigi gibi aldigi simitleri kahvelerde,
okul 6nlerinde dolastirarak sattiktan sonra eve dontyordu. O
gun isi her zamankinden erken bitmisti. icinde bir sikinti
vardi bugtin... Sebebini bilemedigi, derin, buruk bir sikintu...
Yillardir kiraci olarak oturmakta oldugu tek kath kiictik ev ¢
sokak Otedeydi, su kbseden saga sapip asfalt yoldan ayrilarak

www.cizqiliforum.com
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asagiya dogru doniince eve varmasina birsey kalmamis
olacakti.

Tam koseye gelmisti ki birden bire kizi Cemile'yle adeta
burun buruna geldi. San sagli uzunca boylu bir geng, Esmer
glzeli Cemile'nin beline sol elini dolamig, diger eliyle de
yuzini oksuyordu.

Bu manzara karsisinda nasil oldu da oldugu yere yikilmadi
bilmiyordu. Oldugu yerde donup kalirken, Cemile onu
tammamazliktan gelerek aldirmadan, gecip gitmisti.

Bu son darbe onun takatini tiketmis olmal ki eve kadar
zorlukla yuruyerek gelmis, kendisini evden igeri atarkan sol
tarafinda baslayan agri sol koluna yayilmis, sol kolu yavas
yavas uyusuyordul...

Kendini guc bela divana atarken:

— Hanim su, bir bardak su, diyebilmisti ancak.

Ne oldugunu anlayamayan karisi mutfaga kosup, elinde bir
bardak suyla doéndigunde artik o bu diinyada degildi, gozleri
tavana dikili sag eli sol gogsiinde dylece kalakalmist...

* * *

16

-IlI-

Ciplak, ruhsuz rengi solmus, soguk duvarlar, uzun bog
kocaman bir salon.

Urkitiicti boguk kuru bir ses ortaligi ¢inlatt::

— Ahmet oglu Sait, sOylemek istedigin, ifadene ekleyecegin
herhangi bir sey var mi?

Sait dustundi ne soyleyebilirdi. Ne sdylese bos oldugunu
biliyordu.

"Asilacagim, onun i¢in ne sdylesem bos, kendimi bosuna
yormama gerek yok™ diye distind.
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— Her seyi sdyledim simdiye kadar. Ekleyecegim hicbir sey
yok, dedi.

Sait Aga sOzlerini bitirir bitirmez blttin hayati, cocuklugu,
gencligi; yaptiklari, yasadiklar bir film seridi gibi gozlerinin
onunden gecmeye baslad.

Once cocukluk giinleri, gengligi, evlendigi giin, karisi ve
¢ocuklari canlandi gziinde. Sonra ¢ocuklarinin kosusup
oynayisi, baginslari ¢inladi kulaklarinda. Daha sonra
kardesleriyle birlikte catlatircasi-na atlarini suriisleri, ati
catlayip yere yuvarlaninca aci gekmesin diye kafasina kursun
sikigi geldi goziinuin 6nine ve o sahneyi yeniden yasadi
adeta...

Evet evet iste ati yerde yatiyordu. Elindeki silahi yavas yavas
dogrulttu atin kafasina, sonra dokundu
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tetige, silahin patlamasiyla aniden kendine bir bayirdan
asagiya dogru kosarken buldu...

Elinde silah silahin ugunca stingt gozleri ilerde, kendisi gibi
hucuma kalkmis kosan ytizlerce insanla birlikte: "Allah!..
Allanh!.. Allah!.." diye bagiriyor, bu sesten yer gok inliyor; top
sesleri, at kisnemeleri, silah sesleri, toz duman birbirine
karnismisti. Bir an nerede oldugunu anlayamadi. Oniine ¢ikan
ilk dugman askerini suingtiniin ucuna takip, bos bir saman
cuval gibi basinin Ustiinden asirarak savururken; bir tekbir
getirdi: "Allahu Ekbeerr!..." Daglar, taslar bu sedaya karsilk
verdi, yer gok inledi... O an hatirladi nerede oldugunu...
Sakarya Meydan Muharebesinin oldugu zaman
dilimindeydi... Farkinda olmadan elini sag bogriine goturdd,
Sakarya'da aldigi derin yaranin sizladigini hissetti. Bu siziyla
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bir anda butun sisler dagildi... Ciplak, ruhsuz, rengi solmus
soguk duvarlar, ve onlardan bir kere daha soguk yuzler
yeniden kargisindayd...

Bu soguk, bu ruhsuz yerden kagmak istercesine gozlerini bir
kag kere siki sikiya yumup agti. Son agisinda artik ne giplak
duvarlar, ne soguk ve karanlik yuzler vardi karsisinda.
Bilmedigi bir yerde, soguk bir kis giiniindeydi. Kadinlar,
cocuklar, yaghlar, blytk bir kalabalik kocaman bir binanin
6nlnde durmus kale kapisindan farksiz demir kapilarin
aciimasini bekliyorlard.

Kadinlarin kucaklarindaki kiiglk bebeler soguktan
morarmisti. Hi¢ kimseden ses seda ¢ikmiyordu, yer gok sus
pustu.

O an birden kisa boylu zayif ufak tefek bir adam kalabaligin
arasindan firlayarak ileri atildi ve binanin demir kapisini
tekmelemeye bagladi. Yash ufak

18
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tefek adam hem demir kapiyi tekmeliyor hem de
baginyordu.

"Acgin kapiyr Agin!.. Nedir bu gektigimiz rezillik!.. Babam Sait
Aga Kirtculikten asildi. Oglum Turkgulukten asilmak tzere!..
Biz de sasirdik, bilmiyoruz ki ne olahm?!.."

Dikkat etti baginp cagiran bu adam ne kadar da kendisini
andiriyordu. Yuzu, simasi hareketleri. Bir an o kapiy
tekmeleyenin kendisi oldugunu sand... Fakat iste kendisi
kalabaligin arasindaydi, ama hayir hayir kalabahgin
disindaydi galiba. Tam disinda da sayilmazdi...
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Tam olarak nerede oldugu belli degildi. Tuhaf, anlatilamaz bir
yerlerdeydi.

"Su kapiyr tekmeleyerek bagirnp cagiran adam; ufak tefek
degil de biraz daha irice olsa tipki ben," diye dustindu. Boyle
dustnunce irkildi. Yagadigi yillar boyunca bodyle bir olaya
sahit oldugunu hatirlamiyordu. Boyle bir sey basindan
gecmemisti. Bu bir dus, yahut da hayal olmaliydi. Belki de
gelecege ait bir zaman diliminde ge¢gmesi muhtemel bir
hadiseydi gordugu.

Butldn bunlar birkag saniye iginde olup bitmisti. Tipki 6lime
yaklastigini hisseden birgok insan gibi Sait Aga da maziden
atiye gidip gelmis, bu bir iki saniye icinde zamanda bir
yolculuk yapmisti belki de...

Urkatiict, boguk, kuru bir sesin ¢iplak duvarlara carparak
yankilanmasi Sait Agayi bulundugu halden ¢ekip ald:

— Tekrar soruyorum ifadene eklemek istedigin herhangi bir
sey var mi?

Sait Aga vakur bir edayla basini iki yana sallad:

— Yok, dedi. Yok!..

19
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Bunun tzerine esmer, kuru, kalin kagh, badem biyikl adam:
— Yaz! diye baglad. Yaz! Bing6HU Sait Aga ham sakinin
devlete isyan ettigi veya isyancilara yardim ettigi
distncesiyle... salbina (asilmasina); hikmun derhal infazina.
Vatanin buttinltigh, milletin selameti... istiklal
Mahkemesinin... Oy birligiyle karar... Ve zaman dondu...
Saniyeler yil oldu... Geceler alabildigine uzad:... Karanlk en
kalin 6rtustune barindd... Ruzgarlar, firtinalar, kasirgalar
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esti... Denizler dev dalgalarla ¢alkaland.... Ufuklar
alabildigince karard:... Yeryzi zulmet denizinde boguldu..
ite-

20

"Bazen bir anlik bir susus ciltler dolusu kitabin ifade
edemediklerini anlatmaya kifayet eder..."

Gecenin saat ikisiydi. Aksamdan beri oturdugumuz masadan
kalktik, denize dogru yuruduk. Ortaliktan el ayak cekildigi i¢in
etraf sessizdi. Ay tepelerin ardindan yavas yavas yukseliyor,
koyu karanhgi her an biraz daha boguyor, dagitiyordu...
ikimiz de hi¢ konugmadan deniz kenarina kadar yuraduk.
Deniz alabildigine uzayip giden siyahimsi bir ¢arsaftan
farksizdi. Ayin deniz tzerinde meydana getirdigi aydinlik yol
gimusten bir asa gibi uzayip gidiyordu. Uzayip giden bu isikh
yolun her iki yaninda, —sicak bir yaz gecesinde bir araya
gelmis ates boceklerinden farksiz— kuiguk kiiguk panltilar
oynasip duruyordu.

Bir ara bagimi cevirerek artik tamamen yiikselen ayin parlak
isiklar altinda sessizce uyuyan Anadolu yakasina baktim.
Uzaktan uzaga bir siluetten farksiz goriinen evler ne kadar da
kiglcuktd. Isiklar ne kadar da soniik sonlk gorinuyordu. Bu
haliyle su uzaktan goruinen sehir buytk bir mezarliktan ne
kadar da farksiz bir gortintse sahipti.

Su karsimda duran, karanliga sinmis bir gdlge-
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den farksiz evlerde, kimbilir ne hadiseler cereyan etmisti
aksamdan beri ve su an ne gibi hadiseler cereyan
etmekteydi. Sehrin bu uzaktan gorintisi karsisinda kendimi
bir anda kocaman bir mezarlikta du-ruyormusum gibi
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hissettim. Aman Allah'im ne kadar korkuncgtu, ne kadar
drkatuciydd. Mezarlikta duran bir insanla benim aramda
zerre-yi miskal fark yoktu su anda. Mezarlikta duran bir insan
nasil ki orada yatan insanlarin hallerinden, nelerle karsilasip,
neler gektiklerinden habersizse; ben de su an Anadolu
yakasinda gortinen evlerde gecen olaylardan en az o kadar
habersizdim.

Mesela bulundugum yerden hayal meyal gértinen su evde
kimbilir, su an veya birkag dakika 6nce neler olmustu ve
neler olmaktaydi. Su koca sehirde kimbilir ayn anda kag insan
Uzuntunun, kagi nesenin son raddesinde seyrediyordu.
Kimlerin gOzyaslar sel gibi akiyor, kimler suh kahkahalarla
ortaligi ¢inlatiyordu. Rahat yataginda migil misil uyuyan
insanlarin yaninda, kimbilir kag hasta inleyerek feryat
ediyordu...

Kendimi az da olsa toparladigimda, beni stirlikleyen dislnce
selinin azgin dalgalarn arasinda kendimi o kadar aciz, o kadar
zayif hissettim ki anlatamam. Azgin dalgalar arasinda
glcimun son kalntilarini kullanarak ¢irpman, sarlacak,
tutunacak bir dal arayan, bir insandan farksiz etrafima
bakinmak arzusuyla bagimi gevirince g6z goze geldik.
Bakiglarindaki hiiznd, yilginhgi, kinlmighgi farketmemek
mumkun degildi.

Sag elinin sehadet parmagini denizin en karanhk noktasina
dogru uzatarak:

— Ne kadar karanlk ve Urkutict, degil mi? diye 22

PIRAMIT - GiZLi EL-

sordu.
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Kafamin icinde hala uzaktan gortinen sehir silueti,
mezarliklar, kaynagan insanlar vardi. Kendimi tamamen
toparlayabilmis degildim.

"Ne kadar karanlk ve trkaticu degil mi?" sdzleri zihnimde
yankilandi adeta. Bu sozleri kendi kendime birkag kere
tekrarladiktan sonra distindim.

Ben, ayin denizde meydana getirdigi 1sikta yolu takip ederek
Anadolu yakasina, Anadolu yakasinda bulunan Kadikdy'ln
uzaktan goriinen suluetine takilarak dustince denizine dahp
giderken o, ayin denize vurdugunun aksi istikametine, suyun
derinliklerine dalarak oradaki karanhgi ve trkuttculugi
distinmustl demek ki. iste buydu insan... Aralarinda en fazla
yarm metre mesafe bulunan bu iki insan aslinda
birbirlerinden fersah fersah uzaklardaydi. Herkesin dunyasi
baska, her insanin baktigi, gérdugu farkh farkliydi...

Elinin isaret parmagini uzattig noktadan ayirmadan devam
etti:

— Karanlik ve urkatict, tipki Mamak geceleri gibi...

Gece iyice ilerlemis hava sogumustu; konusacak baska bir
sey kalmamusti.

— Ddnsek mi?, dedim.

Hi¢ konusmadan yuridik. Aksamdan beri oturdugumuz cay
bahcesine geldigimizde hi¢ kimse yoktu. On yedi, on sekiz
yaslarinda, ince, uzun boylu, esmer tenli, siyah sacli, yiizi
sivilceli cocuk, masalari sandalyalar: dizeltiyordu.

Yanindan gecerek surlara dogru yurirken bize tuhaf tuhaf
baktigini hissettim. Fakat donuip bakmadim. Eski istanbul'u
geviren surlarin bitim nokta-

23

MEHMET ZEREN

www.cizqiliforum.com

18


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

sinda, Yedikule ve Zeytinburnu'nu birbirinden ayiran
sinirdaydik. Arada bir yoldan gecgen arabalar da olmasa hayat
tamamen durmus olacakt..

Cebimden ¢ikardigim sigara paketinden iki tane sigara
cikararak birini ona uzattim. Once kisa bir tereddut gegirdi.
Sigarayi alirken:

— Biliyorsun aslinda ben sigara icmem, fakat bu gece perhizi
bozduk. Ver bir tane daha yakalim, bir eksik, bir fazla fark
etmez, dedi. GulUstuk, sigaralari yaktik. Sigaradan bir nefes
cektikten sonra durdu.

-— Bak Hoca, dedi.

Baktim. Sigarayi tuttugu eliyle Yedikule zindanlarini
gOsteriyordu.

— Bu gordugun Yedikule zindanlarinda islenen zulimler,
yapilan haksizlik ve iskenceler; Mamak'ta yapilanlarin
yaninda hig kalir.

Kulaklarima inanamadim.

— Ne diyorsun? diye hayretle sordum.

— Aynen dedigim gibi. Burada yapilanlar, Mamak'ta
yapilanlarin yaninda solda sifir bile degil...

Mamak ¢ok kotiydd... Cok acimasizdi... insanhgin yiiz karasi
bir yerdi... Ne Neron'un zulm, ne Saygon Zindanlari,
Mamak'la yarisabilir...

Derin bir nefes aldi sonra cigerlerine doldurdugu istanbul'un
bu sonbahar aksaminin, serin havasini son zerresine kadar
bosaltti.

— Tek kelimeyle, Mamak bir cehennemdi, dedi. "Mamak bir
cehennemdi... Bir cehennem... Cehennem!.. Evet
cehennem..." Sozleri 6nce beynimde yankilandi, muteaddit
defalar. Sonra aldi géttrdi beni aksamin ilk saatlerine...

www.cizqiliforum.com
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Telefonun zili caldiginda heniz giines batmis degildi. Kisa bir
sure once gelmistim, kapidan igeri gireli fazla olmamisti.
Ahizeyi kaldirdigimda merak i¢indeydim, desem muibalaga
yapmis olmam.

"Selam(n aleykiim™ diyen sesini hemen tanimistim. Sesi tanir
tanimaz da sevingten igim titremis "Anlatmaya karar vermis
olmasa beni aramazdi," diye distinmustim.

Ben bunlari distinirken o sdyle devam etmisti:

"Bu aksam bir isin var mi Hoca?"

Dusunmus ve kisa bir teredditten sonra cevap vermistim.
"Higbir isim yok, hos olsa da muihim degil."

"Dusundim ve karar verdim. Sen hakhsin. Olanlarin, bize
yapilan zulim ve haksizliklarin; ¢ektigimiz aci ve iskencelerin
yeni nesil tarafindan bilinmesi, 6grenilmesi lazim. Bizim
geldigimiz oyunlara onlarin gelmemesi, yaptigimiz hatalara
onlarin dugmemesi igin bu gerekli. Cektiklerimizin iginden
¢ikanlacak ¢ok blyuk dersler olduguna kaniyim artik."
Sevincim sonsuzdu yanilmamistim, anlatmaya karar vermisti
nihayet.

"Gel konusalim," demisti.

Ve benim sormama firsat vermeden, devam etmisti.

"Saat altida Yedikule'de sahilde bulunan ¢ay bahgesine
gelebilir misin?"

"Gelebilir misin ne demek, elbette gelirim."

25
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Solgun ve yorgun sonbaharin bu son giiniinde, giin ufuktan
kaybolurken kapidan ¢ikiyordum. Ce-vizlibag'dan Topkapi'ya
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varmam uzun surmemisti. Topkapi'dan minibuse binmem
epey zor olmasina ragmen, sahile varmam fazla maskal
olmad.

Minibus surlardan ayrilarak Zeytinburnu'na dénerken
inmistim. Biraz yiruytnce sagimda —daha 6nce derse
girdigim "Mensucat Santral Lisesi" solumda da o meghur
Yedikule surlan, kuleleri duruyordu. Karanhk ¢okmdastt. Her
yerde mahseri bir kalabalik habire kosusup duruyordu. Yollar
arabalarla, arabalar insanlarla dopdoluydu. Bu bir seldi. Bu
kalabalik, bu hengame mahser gtiniimi andiriyordu. Yolu
gecip sahile dogru yuriyunce "Murat Cay Bahgesi" yazili
tabelay) bulmam zor olmad.

Hava serindi. Karanligin en koyu oldugu gecelerden biriydi.
Cay bahcesi bu ylzden olsa tenha sayilirdi. Bir iki masanin
disindaki masalar bostu. En ugtaki masaya oturmus beni
bekliyordu.

Beni gorur gormez ayagi firladi, selamlasip kucaklastik,
oturduktan hemen sonra caylar geldi.

Ve saatler boyu, gece yanlarindan sonralara kadar strecek
konusmamiz baslamigti. Kim bilir kag gece, gece yanlarina
kadar, konusacak, bir devri, yasanan gercekleri, bizden
sonraki nesillere ders olsun diye tesbit etmeye calisacaktik...
L
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"insanlar yeryuztindeki ve gokyuztndeki herseyi ayni
duruyor sanirlar. Halbuki Kainatta var olan hersey her an
degismektedir."

Otobis Ankara Terminaline girdiginde saat dokuza yirmi
vardi. Ortadan biraz uzun boylu, otuz yaslarinda esmer, gir
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siyah sacl, gozIUkli geng adam elinde kiicuk ¢antasiyla
terminalden cikarken saat dokuz olmustu. Once saatine
bakti, sonra saga dogru yuruyup trafigin durmasini bekledi.
Arabalar durunca karsiya gecti. Biraz yuridukten sonra
Ankara Gan'nin 6niine gelmis oldugunu farkedince bir an
durdu. Gann 6ntindeki otobdis duragina yuridu 6nce
Belediye Otobusiine binerek "Ulus'a" ¢ikmaya karar verdi.
Duraga gelince, orada bulunan telefon kulibesinin yani
basinda duran simitciyi gortince fikrini degistirdi, belediye
otobusline binmekten vazgecti. Simitginin tezgahmdaki
simitler ne kadar da taze gortnuyordu. Ki¢uklugunden kalan
bir aliskanlkla i¢inin tarifsiz bir sevingle doldugunu hissetti.
"Kurban oldugum Allah, insanlarin mutlu olmasi i¢in ne kadar
da sebep halketmissin," diye distindd. Parasini vererek iki
tane simit ald. Yuryup Anka-
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ra garindan iceriye girdi. Kapidan girer girmez hemen solda
bulunan bifeye yaklasip sordu.

— Bir sade gazoz alabilir miyim?

— Tabi efendim, diyen icerdeki orta yasl adam biraz sonra
gazozu uzatirken:

— Buyrun efendim, dediginde dikkat etti. Adam gazozu sol
eliyle uzatmisti. Bu durum tuhafina gittigi i¢in oradan
ayriimadan bufedeki adami dikkatlice stizdii. Adam hep sol
elini kullanmaktaydi. Gazeteleri sol eliyle diziyor, biskivi
paketlerini, gazoz siselerini duzeltirken hep sol elini
kullaniyordu. Once adamin solak oldugunu sandi, tam buna
karar verip yurtyecekken, son bir defa daha adama bakinca,
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onun sag kolunun sakat oldugunu goérdu. Sakat kol kinlmis
bir dal pargasi gibi adamin omuzundan asagilara dogru
sallaniyordu.

Garin kocaman salonunu gecti, sag taraftaki banklar bostu.
Cantasini soluna alarak oturdu. Simitlerden birini isirinca:
"Yaniimamisim ¢itir ¢itir, ne kadar da taze," diye distndd.
Simitlerden birini yarisina kadar yemisti ki aldigi gazozu
hatirladi, ve ondan hatirn sayilr bir miktar icti. Taa
¢ocuklugundan beri gazozla simit yemeyi ¢ok severdi. Bu
onun i¢in dinyanin en leziz yemegi sayilabilirdi...

Elindeki simitten kocaman bir parga isirirken: "Bu anlarin
degerini iyi bilmek lazim. Kimbilir bir daha ne zaman soyle
tek bagima oturup su elimdeki simit gibi taze ve ¢itir ¢itir bir
simidi yiyebilecegim," diye disindu.

Elindeki son simit parcasini yiyip Ustiine de gazozun geriye
kalanim igince:

"Buglin pazar, ortalik tenhadir, 6nce Ulus'a bizim
cocuklardan Mustafa'yla Kenan'in kaldiklari eve ug-
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rar, onlari goririim, sonra ¢ikar biraz dolasiriz, aksam ya
onlarda kalinm yahutta gider bir otelde yatarim, nasilsa
sahte kimligim var, pazartesi sabahtan gider teslim olurum,”
diye dustindd.

Oturdugu yerden yavas yavas kalkarken, gara bir tren gelmis
olmali ki birden bulundugu salon insanlarla doldu. Akan bu
insan seline katilarak kapiya dogru yirudd, kapidan ¢ikinca
dnce otobuse binmeye karar vererek durakta simitginin yani
basinda durdu. On dakika kadar bekleyip de otobisun
gelmedigini goriince, kararini degistirdi, beklemekten
vazgecerek yuriimeye baglad.
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Once karsiya gecti, sonra yurtyiip Genglik Par-ki'ndan iceriye
girdi. Acelesi yoktu, onun i¢in yavas yavas yuruyordu...
Genglik parkindan gikarken sokaklarin sessizligi bozulmusg
insanlar yollara dokilmistu. Pazar olmasina ragmen ortalik
bir hayli kalabalik sayilird.

Ulus'a dogru yuradu. Ulus'a gelince biraz yukan ¢ikip sola
dondu, ara sokaklara sapti. Mustafa'yla Kenan'in birlikte
tutup kaldiklari evi bulmak zor olmamisti. Clinkii daha 6nce
de buraya defalarca gelmis, firar gezdigi son bir yilda her
Ankara'ya geldiginde bu evde kalmist.

ihtilalin ilk gtiniinden beri araniyordu. Yakalanmamak icin
surekli yer degistiriyor, oradan oraya; o sehir senin, bu sehir
benim dolagip duruyordu.

Hafif yokusu cikip sola déniince kendini iki katli eski kerpi¢
evin 6nunde buldu. Disaridan bir tas merdivenle ¢ikilan ikinci
kata varinca kapinin ziline basip biraz bekledi, ses seda
¢ikmayinca zile biraz daha uzun bir suire basti. Yine ses seda
¢ikmayinca:

"Bu saatte nereye gitmis olabilirler. Belki de uyu-
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yorlardir,” diye diistinup glincl defa zile biraz daha uzunca
basti, fakat yine ¢it cikmadi.

"Anlasilan bunlar evde yok, herhalde bir yere gittiler,” diye
distndd. Sonra:

"Eger arandilarsa belki de yakalanmamak icin burayi
terketmislerdir,” dedi kendi kendine.

Rast gele bir sure yuridd. Hem yurlyor, hem de ne
yapacagini distndyordu. Eger Mustafa'yla Kenan'i bulabilse
onlarla evde oturup konusarak zaman gegirebilirdi. Bagka
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yere gitmesine gerek kalmazdi. Ama simdi ne yapacagina bir
karar veremiyordu. Once kafasinda bir diisiinceyi, kuruyor
sonra ondan vazgegiyordu.

Boyle kararsiz bir halde ydrtylp dururken birden sasirip
kaldi. Zira ayaklar onu belki de eski bir aliskanlikla Haci
Bayram'a getirmisti. Her Ankara'ya gelisinde mutlaka buraya,
Haci Bayram Veli Hazretlerine gelir, camide iki rekat da olsa
namaz kilar, sonra bir stire otururdu. Hacibayram
okyanuslarin ortasinda tath bir ada, ugsuz bucaksiz, sicaktan
yanan, kavrulan ¢6llerin ortasinda yesil, serin, cana can katan
bir vahaydi. Ankara'nin o kasvetli, o kalin, o kursun gibi agir
havasi burada serin bir melteme, tatli bir esintiye
donuslyordu. Koyu tonlar burada agiliyor, simsiyah en koyu
karanhklar burada kayboluyordu. Burada nefes almak kolay,
var olmak, yasamak haz doluydu. Kederler, tzintiler su
meydanhga yaklasamiyor olmaliyd.

Saatine bakti 6gle ezanin okunmasina, yarm saat kadar
vardi. Once bir abdest tazeledi. Sonra y(riytp camiye girdi.
iki rekat namaz kildiktan sonra bir kdseye gecip oturdu. Bir
sure diz ¢oklp kibleye karsi oturduktan sonra, ayaklan
yorulunca bagdas
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kurup oturdu. Kendi mi kapatmisti, yoksa gozleri
kendiliginden mi kapanmigti bilmiyordu. Uyumuyordu fakat
uyanik da degildi. Bir iki denedi, gozlerini agmak istedi fakat
nafile, olmadi. O gbzlerini agmaya ugrastik¢a sanki
gOzkapaklan daha da agirlasiyor, birbirlerine yapisiyorlard
adeta.
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O gozlerini agmaya ugrasip dururken 6nce gézinin éntinden
renkler gegcmeye basladi. Gozleri siki sikiya kapal olmasina
ragmen goriyordu. Evet goriyordu, fakat nasil oluyor da bu
kadar net, bu kadar agik¢ca gordugtine kendi de sasiyordu.
ilkin etrafa zifiri bir karanlk hakim olmustu. Sonra bu siyah
renk yavas yavas acilmis, once yesile, sonra tath bir kirmiziya
donusmiustu. Kirmizidan yesile gidip gelen bu renk ctimbust
ugsuz bucaksiz bir denizin hafif hafif calkantisini andiriyordu.
Renkler boyle habire degisip dururken, hafiften bir ses
duymaya basladi. Ses 6nce ¢ok derinlerden, ¢cok uzaklardan
geliyor gibiydi. Sonra yavas yavas yaklasti veya gittikce
glclendi. Ugultu halinde baslayan bu sesin kelimeleri
seciliyordu artik:

"Noldu bu génliim, noldu bu gonlim.

Derdi gaminla doldu bu gonlim.”

Bazen ses netlesiyor, bazen ugultu halini alarak devam
ediyordu. Ses ugultu halini alinca, kocaman bir testerenin en
sert bir agaci keserken cikardigi bir sese, yahut da bir insanin
derin derin nefes alisina benziyordu. Sanki yuzlerce, binlerce
yurek birden carpiyor gibiydi.

Ogle ezani okununcaya kadar oturdugu yerden kalkmadi,
gOzleri kapali hi¢ tamimadigi bu duygulari, bagina ilk defa
gelen bu hali yasayip durdu.

Ogle ezani okunmak tizereyken duydugu sesler
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daha net, gordugl renkler daha parlak ve canliydi. Artik
duydugu seslerin kaynagini, nereden geldigini biliyordu.
Sesler sagdan soldan 6nden arkadan, yukaridan asagidan;
tavandan, minberden, stitunlardan, yere serili halilardan,

www.cizqiliforum.com

26


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

hasili her yandan ve her seyden geliyordu. Arada bir
yukselen tamamen belirgin hale gelen nagmelerden sonra;
kibleye donuk diz ¢okmus cok agik yesil elbiseler giymis,
kirmizi sariklar sarmis bir alay insan beliriyordu. Onlarin
belirdigi an ugultunun en net oldugu andi. O zaman ugultu
halindeki sesin "Allah... Allah... Allah... Allah... Allah...
Allah..." dedigi ¢cok net bir sekilde belli oluyordu.

Mikrofonu eline alan muezzinin:

"Allaht ekber!.. Allaaahl ekber!..." diyen sesiyle sicrayarak
g0zUnu aginca, caminin iginin cemaatle doldugunu hayretle
gordd. Kendini bir tiy kadar hafif hissediyordu. i¢i sevingle
doluydu. Huzurluydu, rahatti. Oradan oraya, riizgarin
onundeki bir kuru yaprak misali gezip durdugunu, arandigini,
her an yakalanmak endisesiyle gecen sikinti dolu anlari, bir
gin sonra gidip teslim olacagini unutmustu. O sanki su an
dunyaya gelmis gibiydi... Dlinyayi ve olanlan unutmustu,
olacaklara da aldirmiyordu, artik...

Ezani sonuna kadar husu i¢inde dinledi. Sonra kalkip namaza
durdu...

Namaz bitince yavas yavas kapiya dogru yuridu. Camiden
¢ikanlarin en sonuncusuydu. Hig acele etmeden caminin
onundeki meydanhga yuridi. Uzun uzun etrafi seyretti.
Uzayip giden caddeler, caddelerin iki yanina dizili sira sira
apartmanlar... Karsi tepelerde, st Gste yigilmis gibi duran
gecekondular... Yan tarafta Anka-
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ra kalesi...

GOzleri dort bir yanda bir minare aradi, olmadigini bile bile...
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Once bir yerde yemek yemeyi diisiindii sonra bundan
vazgecerek yuriyup Ulus'a indi. Glnlerden pazar olmasina
ragmen Ulus meydani bir hayli kalabalikti. Yapacak bir isi
yoktu. Ana cadeyi takip ederek Sihhiye'ye dogru yuridu...
12 Eylulden 6nce de Ankara'ya sik sik gelmis ve her gelisinde
simdi yarudugi bu caddeden Sihhi-ye'ye oradan Kizilay'a,
Bakanliklara hatta Meclis'e kadar ylrimdusti. O zamanlar
birgok yerde oldugu gibi Ankara'nin da her mahallesi, her
sokagi parsellenmis, 6rgutler tarafindan paylasiimisti. Simdi
sokaklarda adim basi rastladigi askeri araclar, sokak baslarini

tutmus askerlerin yerine o zamanlar militanlar kol geziyordu.

Militanlardan kimi, o guinler; bagh bulundugu 6rgutin veya
fraksiyonun yayin organi olan gazete veya dergiyi bagira
bagira satiyor, kimi bildiri dagitiyor, bazisi da afis yahut da
pankart yapistinyordu.

Oyle ki Ankara'nin herhangi bir yerindeki bir duvarda,
elektrik direginde hig bir bosluk kalmamisti. Her yere afisler
yapistinlmig, her tarafa sloganlar yazilmisti.

Gunlerden neydi simdi hatirlamiyordu. Bir aksam Gzeriydi.
Galiba bir arkadasinin tayin isi igin gelmisti Ankara'ya,
aksama dogru isini bitirip bakanhktan ¢ikarak Kizilay'a dogru
yurumustd. Yarurken etrafina bakiyor, gordiklerine ve
duyduklarina inanamiyordu.

Her yer insanlarla doluydu. Her kavsakta, her trafik isiginin
bulundugu diregin yaninda, bir érgut
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militani duruyor, elindeki dergi veya gazeteyi havaya
kaldirarak avaz avaza baginyordu...
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insanlar bir yerlere bir an 6nce yetismek endisesiyle veya
buradan, belki de biraz sonra baslayacagini tahmin ettikleri
drgut veya fraksiyon catismasinin ortasinda kalmamak igin;
adeta bir an 6nce bu hengameden kurtulmak igin
kosarcasina gidiyorlard.

insanlar ne kadar hizli hareket ederlerse etsinler, militanlarin
yetisip ellerine bir bildiri tutusturmasindan
kurtulamiyorlard.

Yirmi yaslarinda geng bir kiz sari, uzun ve diz saglarini
elleriyle ikide bir arkaya atarken her iki yaninda ylrtyen on
alti onyedi yaslarindaki biri sarigin, digeri esmer iki cocuga
talimatlar yagdiriyor, ellerindeki afigleri nerelere
yapistirmalar gerektigini soyluyor, onlar da denileni aninda
yerine getiriyorlard.

Elinde tutkal kovasi tagiyan gocuk, 6nce kovayi indiriyor,
sonra elindeki fircayi kovaya batirarak afisin yapistirilacagi
yeri tutkalliyor. ikinci cocuk da elindeki afisi itinayla
tutkallanan yere yapistinyordu. Battin bunlar o kadar
normal seylermis gibi yapiyorlardi ki, sanki yaptiklar nefes
almak, su icmek yahut da durup bir stire gokyiziine bakmak
gibi bir seydi. Halleri son derece tabii, hareketleri
heyecansizdi. Bu olanlar o kadar tuhafina gitti ki birkag
dakika onlar gozlemekten kendini alamad. Etrafta ne bir
gorevli ne de midahale edebilecek kimse gériinmuyordu.
"Bu nasil sey boyle! .. Koskoca bir tlkenin bassehri olan bu
yer tamame 1 orgutlerin, anarsinin, keyfiligin hakimiyetinde.
Olur mu boyle sey,"” diye diisinmus, sonra yurimastu.
PIRAMIT - GIZLi EL -

Sihhiye Kdprisutne geldiginde butiin arabalarin durmus
oldugunu, trafigin kitlendigini gérmustd. Duran arabalarin
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onunde hummal bir calismanin stiirmekte oldugunu, ancak
iyice yaklasinca anlamigti. Acaba ne oluyor diye yaklaginca:
Yolun bir kag genc tarafindan kesildigini; yolu kesen
genclerin caddeye sloganlar yazmakta oldugunu gordua. Her
biri bir insan boyundan daha biiyik olan harflerle: "Tek yol
devrim!" yaziyorlardi. Gergi yazi daha bitmemisti lakin: "Tek
yol" ve "d" harfi yazildigina gore yazilan slogan baska bir sey
olamazd.

Ne kadar hayret etmisti, ne kadar sasip kalmisti. "Bunlara
mudahale edecek bir Allah'in kulu yok mu?" diye
distinmekten alamamigti kendini, sonra hayiflanmis
Uzllmas: "Yazik," demisti kendi kendine. "Yaziklar olsun. Bu
nasil is. Hi¢ boyle olur mu? Bu kadar bagi bosluk memleketi
batirir,” diye disinmustd.

* # *

Simdi ise batun tlke sit limandi, sokaklarda hi¢ kimse
beklemese de, devriye de gezmese; bir tek Allah'in kulunun
cikip bir afis yapistirmak, ya da slogan yazmak gibi bir ise
kalkisamayacagi guin gibi asikardi. Ortadayd..

Once Sihhiye'ye kadar yirudi, Sihhiye kopriisiine gelinceye
kadar —her Ankara'ya gelisinde mutlaka ugradigi— otobs
sirketinin yazihanesine gitmeyi distnuyordu. Sihhiye
Koprusune gelince bu dustincesinden vazgecerek Kizilay'a
dogru yurlyustine devam etti. Daha 0nceleri de defalarca
yuradigi bu yerlerde degisen o kadar ¢ok sey vardi ki buna
inanmak mamkun degildi. Artik her sokak basinda, her
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gecitte ellerinde bildiriler, gazete ve dergiler bulunan ve avaz
avaz bagirarak bunlari gelen gecenin eline zorla da olsa
tutusturmaya calisan gencler yoktu...

Daha bir kag ay dnceki o hengameden, o kaynagmadan eser
yoktu. Zaten gunlerdir, hatta aylardir zinnini mesgul eden,
bir tlrlt anlayamadig1 da buydu. Hep dustintyordu. Fakat bir
turlu bir neticeye varamiyor, kafasinin iginde yankilanan
sorulara bir cevap bulamiyordu.

Hep dusundyor, hep kendi kendine tekrar ediyordu ayni
soruyu, sorulari: "On bir eylul ve daha 6ncesindeki ginlerde;
buylk bir kargasa, buyuk bir calkanti her sehrin, hatta her
kasabanin butun sokaklarini sarmigken ve hergtin birgok
insan birbirleriyle kiyasiya catisirken, giipegtindiiz sokaklar
bir savas meydani haline gelirken, her glin o kadar insan
6lurken, nasil oluyordu da on iki eyliil sabahindan itibaren
hersey birden duruyor, o kadar anarsi o kadar kargasa birden
kesiliyor ve her sey sutliman, gunltk guneslik oluyordu?!..”
Zira o gunlerde de tlkenin hemen her yerinde sikiydnetim
vard.

Daha Onceleri duvarlardaki, bina aralarindaki bosluklari 6rgit
afisleri stsliiyordu. Simdi ise onlarin yerinde arananlarin
resimleri yer aliyordu. Sira sira afislerde yer alan o resimlerin
oniinde durdu. iste su afisteki, su resim kendisine aitti.
Durup uzun uzun kendini seyretti. Tipki bir durgun suda veya
aynada kendini seyreder gibi...

O guin aksama kadar sokaklarda dolasti, bol bol gokytzin(
seyretti, durdu. Yarin gidip teslim olaca-
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gina gore artik kimbilir ne kadar zaman sonra boylesine
sokaklarda dolagamayacak, gokyuzlnt, gokylzinun
mavligini seyredemeyecekti.

Simdi har olmanin ne demek oldugunu ¢ok daha iyi anliyor,
bunu her zerresinde duyarak, yasayarak hissediyordu.
Aksam olunca eski saman pazarinin bulundugu yerdeki kuigtik
otellerden birine girerek tek kisilik bir oda istedi. Arandigi
glnden beri tagidigi sahte kimligi vererek odanin anahtarini
alip odasina ¢ikti. Sabahtan beri dolasmaktan yorgundu.
Erkenden uyumay: distnuyordu. Fakat bunu yapamad.
Saatlerce yatagin igcinde donlp durdu. Bir ara ¢ikip biraz
dolagmak istedi fakat bundan vazgecti. Bu ¢ok tehlikeli
olabilirdi. Clinkl geceleri kontrol ve aramalar daha sik
oluyordu. Hi¢ beklenmeyen bir anda kendisini bir ekibin
ortasinda bulabilirdi. Bunu istemiyordu. Eger yakalanirsa
isinin ¢cok zor olacaginin farkindaydi. Yakalandigi taktirde
glnlerce surecek sorgular, oradan oraya gezdirmeler, daha
kimbilir neler neler olacakti. Fakat kendisi gidip teslim olursa
bir iki saat strecek olan bir ifade verme faslindan sonra
tutuklanip hapse konacak, bundan sonra muhakeme fasli
baglayacakti. Daha 6nce de birkag kere girip ¢iktigindan
hapishaneyi ve hapishane sartlarini biliyordu. Bunlara alisikt.
Yari uyur yari uyanik gecen bir geceden sonra zorlukla,
yatagindan kalkmadan yani baginda bulunan kiiciik masada
biraktig saatine bakinca giinesin dogmak tzere oldugunu
anlayarak yataktan firladi. Aceleyle giyinerek abdest alip
sabah namazini
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kild...

Namazdan sonra yatagina uzanarak bir sure dylece durdu.
Gozleri tavanda hicbir sey disinmeden dylece bekledi, bir
sure...

Otelden ¢iktiginda saat dokuza geliyordu. Ana caddeye
indikten sonra bir taksi cevirip bindi. Arka koltuga oturup
taksi hareket ederken:

— Ne tarafa abi? diye soran sofore Kisaca:

— Mamak, dedi.

Yol boyunca higbir sey konusmadi. Hep etrafini seyredip
durdu. Taksi sofort bu hi¢ konusmayan musterisinden bir
hayli tedirgin oldu. Onu dikiz aynasindan gizlice birkag kez
suzdu, fakat birsey sormaya cesaret edemedi.

Mamak'a gelince cezaevinin yakininda parasini 6deyerek
taksiden indi. Yurlyerek idare binasindan igeriye girdi.
Kapida bekleyenler kendisine hi¢ aldirmadilar, sadece
kimligine bakip geri verdiler. i¢ kapiyr gecti, dnce nereye
gidecegini bilemeden bir stire durdu. Sonra birine sormaya
karar vererek koridora sapti. Kbseye yakin duran masada biri
oturuyordu.

— Afedersiniz Okay beyi gérecektim, dedi.

— Savci Okay Bey mi?

— Evet.

— Geri donuin sagdaki koridorun sonunda Okay Beyin odasi.
Geriye donerek ylrudu, denilen yerden dontiince ¢ok uzun
bir koridora ¢ikti. Artik her attigi adimda kalbinin biraz daha
hizli carptigini hissediyordu. Evet iste adim adim ilerliyor, her
attigr adim onu
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hurriyetten, serbestlikten, kendi basina olmaktan
uzaklastinyordu.

Koridorun sonuna yaklaginca heyecani son haddine varmisti.
Yan yana dizili kapilarin her birini gectikce, dayaniimaz bir
sicakhgin batun vicuduna yayildigini hissediyordu. Ylzinde
yakici bir alevin korkung dalgalari kisa araliklarla dolagip
duruyordu.

Girecegi kapinin 6ntinde durup kapiya yapisik piring
levhadaki ismi birkag kere okudu. Biraz durup sakinlesmeye
cahsti. Kendini toparlayip hazir oldugunu hissedince kapiy
hafifce tiklatti. Ve beklemeden kolu cevirip iceriye girdi.
Girdigi yer lambrilerle kaph genisce bir odayd. Etrafta
koltuklar belli ki yeni ahinmisti. Kapinin karsisinda koseye
yakin konmus genis siyah renkli masada bir bayan
oturuyordu. Masanin Ustiinde bordo bir telefon, telefonun
hemen yaninda inceli kalml birka¢ dosya vard.

Kapidan girdikten sonra artik her ayaginin tonlarca agirhkta
oldugunu, her birini kaldirip indirmenin her an imkansiz hale
geldigini daha iyi hissediyordu.

Masada oturmakta olan bayana dogru bir iki adim atmisti ki,
bayan sordu.

— Buyurun ne istemistiniz?

Kendini zorlayarak glicinu toplamaya ¢ahsti. Aradan bir hayli
zaman ge¢cmis olmali ki Bayan sorusunu tekrarlamak ihtiyaci
duydu.

— Buyurun ne istemistiniz? Biraz olsun kendisi toparlamist.
— Okay Bey'i gorecektim, ded..

Bayan masadaki dosyalardan birini 6ntine ¢ekerken konustu:
39

www.cizqiliforum.com



http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

MEHMET ZEREN

— Okay Bey yok. Carsamba gun gelecek, o gine kadar izinli,
dedi.

Kulaklarina inanamadi, 6nce dylece durdu. Bu hali masada
oturmakta olan geng bayanin dikkatini gekmis olmali ki
birseyler soylemeye hazirlanirken telefon ¢aldi. Bayan
telefonun ahizesine uzanirken tekrarlad::

— Okay Bey carsambadan once gelmez.

Bir anda igini bir sevincin kapladigini hissetti. Dondi kapiya
yoneldi.

O bu binanin dis kapisindan girerken yillarca burada
kalacagini dustinmus, kendini ona gore hazirlamisti. Fakat
simdi dis kapiya dogru yuriyordu, biraz sonra disarn
cikabilecekti.

Dis kapiya gelinceye kadar birgok gorevliye rastladi. Her an
birinin:

— Kanisin, ne anyorsun burada; su resim senin degil mi?
Kimligini ¢ikar bakalim, demesini bekledi. Fakat hig kimse
onunla ilgilenmedi, geldigi gibi rahatlikla ¢ikti idare
binasindan.

40

"Dunyanin en blyuk caniligi, en algakga isi, insanlara eziyet
etmekten zevk almaktir.”

O carsamba Ankara'da hava kapaliydi. Simsiyah bulutlar
semay kaplamigti. Sis midir, duman midir belli olmayan;
fakat nefes alinca insanin genzini yakan agir bir hava sarmisti
her yan.

Mamak cezaevi idare binasindan igeriye girerken saat onu
geciyordu. Nereye gidecegini bildigi icin kimseye sormadan
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yuradu, 6nce sola dondi sonra 6nline ¢ikan koridoru boydan
boya yurlyerek son kapinin énunde bir stire durdu. Kapiya
yapisik piring tabeladaki ismi bir kag kere okudu sonra kapiyi
hafifce tiklatt.

"Tak... Tak.. Tak.."

Kolu cevirip iceriye girdiginde genc bayan yine masada
oturuyor, 6ntindeki dosyadan birseyler okuyordu. iceriye
girince bagini kaldirip bakti.

Bayan sormasina firsat vermeden konustu.

— Pazartesi guni de gelmistim Okay Bey'i gorecegim.

Bayan ya daha 6nce gelmis oldugunu hatirladi yahut da oyle
gOrundu:

— Ha Evet! Bir saniye lutfen, diyerek masadan
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kalkti. Sagda bulunan musamba kapli kapinin kolunu saygiyla
cevirerek iceriye girdi. Aradan bir iki dakika ge¢misti ki gikti
ve ¢iktigi kapyr gostererek

— Buyurun Okay bey sizi bekliyor, dedi.

Son derece sakin adimlarla yuriyerek, bayanin gosterdigi
kapidan girince kendisini oldukga genis bir odada buldu. Oda
boydan boya bordo bir haliyla kaplydi. Girdigi kapiya gore
solda bulunan duvarda biiytkge bir pencere, pencerenin tam
Onuinde, ceviz kaplama uzunca bir masa vardi. Masada
sakaklar agarmis, biyiksiz esmer bir adam goézlerini ona
dikmis bakiyordu. Karsidaki duvar boydan boya dolaplarla
kaphydi. Kdseye yakin yerde biyukge bir bayrak duruyordu.
Masanin ontindeki karsihkl koltuklardan her birinde bir
subay oturuyordu.

Masada oturan orta yagh adam sordu:
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— Ne istediniz? sesi kalin kuru ve emrediciydi.

— Sey ben, Naml Polat.

"Namli Polat" sOzlerini duyan Okay Bey adeta firlayarak
ayaga kalkti.

— Ne, ne dedin Namli Polat mi?!., diye bagirdi. Belli ki Okay
Bey duyduklarina inanamiyordu.

— Evet efendim ben Namli Polat. Teslim olmaya geldim.
Pazartesi gunu de gelmistim. Sizi bulamayinca geri gittim.
Carsamba guinu geleceginizi soyledikleri i¢in ben de bugiln
geldim, diye ekledi Naml.

Okan Bey liyice sasirdi.

— Sen neler diyorsun oyle!., diye heyecanla siralad
kelimeleri.

— Senl.. Sen aranan bir adamsin, her yerde boy boy
resimlerin var!.. Nasil pazartesi guinu buraya elini kolunu
sallayarak girip tekrar ¢ikip gittin. Olacak sey mi bu?!..
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Okay Bey bunlari soluk almadan séyledikten sonra distndd.
Su karsisinda duran adam mutlaka delirmis olmalydi yoksa,
istisnasiz her sehirde, her kasabada, hemen her kdse basinda
boy boy resimleri olan, ihtilalin bagladigi on iki eylil
glniinden beri aranan birinin, elini kolunu sallaya sallaya
Ma-mak'a girerek kendi odasina kadar geldikten, kendisinin
olup olmadigini sorup 6grendikten sonra gikip gitmesi akil-
mantik isi degildi.

Akli almadi, iyice emin olmak igin tekrar sordu:

— Ne dedin sen! Tekrar et bakim?

Namli Polat, demin soylediklerini tane tane tekrar etti.
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— Efendim, Adim Namli soyadim Polat teslim olmak i¢in
geldim. Aslinda Pazartesi gunu teslim olacaktim, onun igin o
glin geldim. Fakat sizi bulamayinca geri gittim.

Okay Bey iyice sasird:

— Olacak sey degil!.. Olacak sey degil, diye defalarca
tekrarladi. Kalkip odanin i¢inde bir hayli dolasti. Neden
sonra:

— Kimligini ver bakalim, dedi. Kendisine uzatilan kimligi alip
uzun uzun bakti. Sonra kimligi masaya birakarak oturdu zile
basti, iceriye giren sekretere

— Bana bir katip bul. Daktiloyla gelsin. Beyin ifadesini
alacagiz, dedi.

* * *

Her saniyesi aylar kadar uzun, gegmek bilmeyen saatler...
Sorular, sorulari takip eden sorular... Daktilo sesleri...
Tehditler... Korkutmalar...
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— ifadeni oku ve imzala, diye kagitlar kendisine
uzatildiginda, aradan saatler ge¢misti. Kendisini yorgun ve
bitkin hissediyordu. Sorular sorulmaya baslandigi andan,
bileklerine kelepce takilarak, bir arabaya konup
hapishanenin yolunu tuttugu ana kadar batiin olanlar,
kendisine yoneltilen sorulardan her biri kafasina bir balyoz
gibi inmisti. Aranmaya basladigi ginden baslanarak bugtne
kadar gittigi yerler, gorustigu insanlar, yaptiklari an be an,
tesbit edilmis gorundyordu. Okay bey 6niine konan
dosyadan bakarak kendisine sorular sordukga sasirp
kalmisti. Biri kendisiyle birlikte dolagsa her an, her yere

www.cizqiliforum.com

38


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

birlikte gitseler —kendisi hakkindaki— bu bilgiler ancak
toplanip dosyalanabilirdi.

Dort kisilik bir ekip Namli'yr hapishaneye goturip teslim etti.

Okay Beyin odasindan ¢ikarken, gorevlilerin arasinda
yururken, hatta hapishaneden igeriye girerken, kendisi
hakkinda toplanan bilgilere sastigi kadar, bu sorgu ve
ifadesinin alinmasi isinin nasil olup da bu kadar ¢abuk
bittigine de sasmiyor degildi. Hatta hapishanenin boydan
boya uzanan demirden soguk kapilarindan gecerken bile bu
isin bu kadar ¢abuk bitmis olduguna inanamiyordu.

ifadesi bitip bileklerine kelepce takilirken, hep géturilecegi
iskence haneleri dustintyor, kendisini ona hazirlamaya
cahsiyordu. Cunku o da herkes gibi Ankara'yi, Ankara'da C-5
adi altinda kurulan is-kencehaneleri ve oralarda yapilanlar
duymustu, biliyordu.

Hapishaneden iceriye girince gergekten tutuklanmig
olduguna inand. iste hapishaneye teslim edilmisti. "Burada
bir stire yatar ondan sonra mah-
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keme edilirim. Bu arada bir iki yil burada yatmis olmam
6nemli degil, bana isnad edilen suglardan hig biriyle ilgim
olmadigina gore eninde sonunda beraat ederim,"” diye
dustinlnce iyiden iyiye rahatladi. Hatta bu kadar kolaylkla

ifadesinin alinarak tutuklanip hapse gonderilmesine sevindi.

Zira daha 6nceden hapishanede yatmisti bu hayat
taniyordu. Boyle yerlerin yabancisi degildi.

* * %
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'Yeryuzunde g trlt canl mahluk vardir: insanlar, hayvanlar
ve darbeciler..."

Resmi yaz ¢iz islemlerinden sonra Namli'yr Ug kisiye teslim
ettiler. idare kismini hapishaneden ayiran bulytikce demir
kapidan gecince gorevlilerin ikisi her biri bir yaninda,
tclincust de 6nlinde durdu. Elindeki lastik copu genesinin
altina dayayarak sertce itti. Namli’nin basini havaya kaldird.
— Bundan sonra hep boyle yurlyecesin sakin bagini
indireyim, saga sola bakayim demel... diye bagirdi. Ardindan
copla Namlr'nin ¢enesini deminkin-den daha sert bir bicimde
durtikleyerek bagird.

— Simdi yurimeye basla bakalim! Sakin dediklerimi unutmal
Uzunca bir zaman yuruduler, merdivenlerden indiler, saga
dondiiler, sola saptilar. Namh basi havada gozleri karsida
tam bir robot gibi ritmik hareketlerle yiridu. Neler olup
bittigini nasil bir yere geldigini anlamaya ¢ahsiyor, zihnini
zorluyordu...

— DuuurrrL. sesiyle adeta uykuda aniden uyandirilan bir
insan gibi irkildi. Ne oldugunu anlamak icgin etrafina bakind.
Buyuk ve genis "L" harfi seklindeki bir koridorun kdsesine
yakin kurulmus genis
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demir kafesin 6nunde duruyorlardi. Sagindaki gorevli demir
kafesin kapisindaki kilidi agmaya calisirken, 6nunde duran
gOrevli Namli'nin bagini indirerek etrafina baktigini goériince
sinirlendi, elindeki copla Namlr’'nin genesine bir kag kere
durterek

— Sana kafani boyle tutacaksin, demedim mi?!., diye
bagird.
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Namli sasirmisti bu olanlar, bu hapishane daha dnce bildigi,
tanidigi hapishanelere benzemiyordu galiba. "Baglangici
boyle olduguna gore, kimbilir bunun ardindan neler
gelecek," diye dusunmekten kendini alamadh.

Bu arada kafesin kapisi agilmisti. Kapiyi agan yana gekilince
Onde duran gorevli Namli’nin kolundan tutarak onu kafesin
icine dogru savurdu. Ardindan:

— Oturmak yok! Konusmak yok! Basm dimdik tutacak, hazir
olda durup daima karsiya bakacaksin! dedikten sonra kapiyi
kilitledi, ardindan uzaklastilar.

Ayak sesleri kesildikten sonra etrafa blyuk bir sessizlik
¢okta... Derin, kursundan yuzlerce kere daha agir, insanin
zihnine kasvetli, kabuslarla dolu karanlk bir gece gibi ¢cbken
cildirtici bir sessizlik her yani kaplad.

Aradan ne kadar zaman gecti Namli orada, o demir kafesin
icinde ayakta dimdik durarak ne kadar bekledi. Bilmiyordu.
Bu sessizlik iginde zamanin nasil gegtigini, ne kadar zaman
gectigi anlamak mimkun degildi. Hatta kim bilir bu derin bu

urkatuca sessizlik icinde belki de zaman tamamen durmustu.

Neden sonra uzaktan uzaga ayak sesleri gelmeye baglad.
Duyulan bu ayak sesleri gittikce yaklasti.
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Ayak seslerinden gelenlerin birkag kisi oldugunu anhyordu,
fakat bagini indirip bakamiyordu.

Bulundugu demir kafesin kapisi tekrar acildiginda yan gozle,
mumkin oldugu kadar gelenlere belli etmemeye calisarak
bakti.

Bu sefer bagka Ug¢ gorevli, iki kisi daha getiriyordu. Onlar da
kafesin kapisinin 6nlinde durdular kapiyr agip o iki kisiyi
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kafese koyup kitledikten sonra uzaklastilar. Bu gorevliler
biraz daha insanca davranmiglar, getirdikleri mahkumlar itip
kakmadiklar gibi, herhangi bir yasaklama da
getirmemislerdi. Gorevliler uzaklagtiktan sonra Namli gelen
iki kisiye:

— Gegmis olsun arkadaslar, dedi. Gelenler yarim yamalak bir
cevapla mukabele ettiler.

— Gecgmis olsun.

— Gegmis olsun arkadas.

Gelenlerin ayakta duracak halleri yoktu onun igin gorevliler
uzaklasir uzaklasmaz ikisi de oturdu. Namli da onlara bakarak
oturdu. Aradan kisa bir sire ge¢misti ki ayak sesleri
duyulmaya basladi. Ucli de: "Herhalde gorevliler yeni
mahkumlar getiriyor,” diye dustunddler. Fakat gorevliler
kdseden gorinince yanildiklarini anladilar. Cinku gelenler
iki kisiydi ve yanlarinda mahkum yoktu. Kafesin éniinden
gecerlerken durdular. icerdekilere emirler yagdirdilar.

— Oturmayin be!

— Kalk ayaga! Rahat!.. Hazir ol!..

Ucli ayaga firlayip denileni yaptilar. Gorevliler gegip gitti.
Ayak sesleri uzaklaginca tekrar oturdular. Biraz sonra ayak
sesleri yeniden duyulmaya basladi. Gelenler bagka
gOrevlilerdi onlar da kafesin
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onuline gelince:

— Oturmayin!., diye bagirdilar. Ardindan:

— Ayaga kalk! Rahat! Hazir oll.. Rahat!.. Tekrar ayaga
firladilar itiraz etmeden1 denilenleri yaptilar.
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Namli i¢ten ice sinirlenmeye baglamisti. Kendi kendine: "Bu
nasil yer, bu nasil hapishane, boyle sey de gérmedim," diye
distndyordu.

Ucli de hi¢ konusmadan duruyorlardi. Adeta soka girmislerdi
sanki.

Bu defa daha kalabalik bir gurup geliyordu galiba. Zira ayak
sesleri daha fazlaydi. Tahminleri dogru ¢ikti alti yedi kisilik bir
gOrevli grubu kdseden doniince dogruca kafesin dntine geldi.
iclerinden biri:

— Oooo! misafirlerimiz var, dedi alayci bir sesle. Bir digeri:
— Ne oturuyorsunuz kalkin ayaga be! diye bagirdi. Ardindan
sOylenenler ayniyd.

— Rahat!.. Hazir ol!.. Rahat!.. Hazir ol!.. Namli artik
dayanamad:.

— Yahu gardiyan dedi! Ben askerligimi yapmis adamim. Hem
de Kibnis'ta yaptim askerligimi. Kibns savagma katildim.
Sonradan da Tekirdag'da kirk-bes gun kaldim. Ne bu her
gelen ikide bir Rahat Hazir ol! Rahat! Hazir ol!.. Biz buraya
askerlik yapmaya gelmedik. Nihayeti itibariyle mahkumuz.
Mahkemeye cikacagiz. Varsa bir sugumuz cezamizi gekip
¢ikacagiz. Nedir bu?!., dedi.

Bir anda butiin gorevliler sagirip kald. Belli ki hig biri boyle
bir sey beklemiyordu. Kisa bir saskinliktan sonra, hepsinin
saldirganlik duygular birden harekete gecti. Gorevlilerin basi
oldugu anlagilan iri yapili olan konusmaya basladi. Anlasilan
ok sinir-
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lenmigsti, zira konusurken agzindan ¢ikan salyalar etrafa
sacihyordu.
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— Sus!., diye bagirdi. Sus kbpek! Sen kim oluyorsun ki bana
gardiyan diye hitap ediyorsun! Gardiyan demek yok. Herkese
Efendim diye hitap edeceksin burada kaldigin stirece!...
Sonra copunu ¢ikarip eline ald:

— Yaklas kafese!.. Yaklas!., dedi.

Namli Polat ne olacagim anlayamadan kafese yaklasti.
Gorevli bagirdi.

— Elini parmakliklarin arasindan uzatip a¢! Namli Polat kisa
bir tereddt gegcirdi:

— Neden agayim elimi, ne yaptim ki? Biz burada mahkumuz
esir miyiz, nedir bu?..

Gorevlinin gozleri donmustt 6fkeden ¢ildirmak tzereydi.

— Cabuk a¢ elini diyorum sana! diye avazi ¢iktigi kadar
bagird.

Namli direnmeye kararliyd.

— Agmam, dedi. Ne diye acacagim elimi? ihtilalin sadik
bekgisi bagird.

— Ag diyorum sana! Yoksa dogduguna pisman ederim senil..
Ag cabuk!.. AgccL

— Agmam! diye bagirdi Naml. Kararliyd.

— Agmam! Agmam! diye direndi. Gorevlilerin hepsi
Ofkeden titriyordu. Baglan

olan zat olanca guclyle bagirmaya devam etti:

— Sen kendini ne saniyorsun, burasi kamp mi? ihtilalin bir
gOrevlisine karsi gelmenin ne oldugunu anlasilan
bilmiyorsun! Bunu sana 6gretecegim. Cabuk ag elini!...

— Burasi hapishane mi yoksa Nazi kampi mi? Agmiyorum
iste. Agmiyorum!...
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ihtilalin sadik kolelerinin kafesin kapisini agma-larryla hep
birden iceriye dalmalari bir oldu.

iceriye girmeleriyle coplar havada donmeye bagladi. Diger iki
mahkum ne oluyor korkusuyla bir kbseye sinerlerken
Namli'y1 araya aldilar. "Ne oluyor,”" demeye kalmadan
vurmaya bagladilar. Hem vuruyor hem de olmadik kuftrler
savuruyorlardi. Aradan birkag saniye gegince Namli rast gele
inen darbelerden bir kaginin basina isabet etmesiyle yigilip
kaldi. Bayilmisti. Fakat darbenin sadik bekgileri hizlarini
alamamis olmalilar ki, yere yigilan Namli'yi coplayip
tekmelemeye devam ettiler.

iclerinden biri neden sonra isin vahametini anlad.

- Birakin! dedi. Birakin! Yeter geberecek yoksa!..

*

* *

Namli gOzlerini agtiginda bir gorevli kolundan igne yapiyordu.

igne yapma isi bitince, iki gérevli Namli'yi bos bir ¢op cuvali
veya bir kopek 6lustnd tutar gibi kollarindan, bacaklarindan
tutarak bir kenara adeta firlatip attilar. Halbuki o bir insand.
Su¢lu da olsa, sugsuz da olsa ona boyle davraniima-maliyd.
Butdin bunlar olurken. Namli ne olup bittigini anlamaya
cahsiyordu. Neden sonra ancak olanlari, gorevlilerle arasinda
gecen konusmalari, gorevlilerin kafese dolusarak coplarla,
tekmelerle kendisine giristiklerini hatirladi.

Gorevliler basina Ustsirken sadece basini kollarinin arasina
alarak kafasina inen darbelerden basini korumak aklina
gelmisti. Gerisini hatirlamadigina gére demek ki bu arada
bayilmig olmalyd.
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Simdi bulundugu yer bir revir olmahydi, gorevliler beyaz
onliik giydiklerine gore demek ki buradakiler saghk
gOrevlileriydi, saglik memuru belki de doktor. Yani insanin,
insan hayatinin degerini en lyi bilen, bilmesi icab eden, insan
hayatini korumak i¢in yemin eden kimseler. Halbuki
burdakiler sadece kendisine degil, buradaki biittin hastalara
kopek muamelesi yapiyorlardi. Belki de kendini bilen biri, bir
kopege bile bunlarin kendisine ve diger hastalara davrandigi
gibi davranmazd. Butlin bunlar da gosteriyordu Ki
darbeciler, cuntacilar ve onlarin azat kabul etmez koleleri,
dunyanin her yerinde hep ayni renkte hep ayni anlayistaydi.
Aradan yarim saat gecince beyaz onliklilerden biri kapiy
acip seslendi:

— Adaminiz kendini toparladi goturebilirsiniz. Bunu soyleyen
Namli'nin koluna igneyi yapandi. Bunun tzerine kapinin
onlinde duran iki kisi gelerek her biri bir koluna girdi. Demir
kapilarla birbirinden ayrilan uzun koridorlardan gegerek yine
o kafesin bulundugu genis salona geldiler. Kapiyr agip Nam-
I'yrigeriye ittikten sonra higbirsey sdylemeden cekilip
gittiler.

Namli kendi kendine: "Ben ne yaptim," diye disundu. "Ben
ne haltettim de gelip kendi ayagimla teslim oldum."

Tam bunlari dustintrken gorevliler gelerek kapiyr agti.
iclerinden biri:

— Gel bakalim, dedi. "Seni Tecrit-1 Arka 20 numaraya
verdiler, orada kalacaksin.

Namli gayri ihtiyari sordu.

— Nedir Tecrit-1 Arka/20 Numara Kogus mu? Gorevli pis pis
sirtti. Adeta intikam alircasina
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alayh alayli konustu.

.— Ne kogusu, oradan ancak senin 6ltn ¢ikar. Yur bakalim,
dedi.

Demir kafesten ¢iktiklarinda kendisiyle konugan gorevli iyice
sertlesti.

— Bagini havaya kaldir. Etrafina bakmak yok!.. Konusmak
yok!.. Resim yapmak, yazi yazmak yasak!..

Bunlan ard arda siralayan gorevli 6nline gegti, digerleri
etrafini sardilar. Ondeki gérevli..

— Rahat hazir ol. Basini havaya dik! Yuru! diye bagird..
Namli basi havada nereye gittigini bilmeden yuriyordu.
Sanki iradesi elinden alinmisti, kendini bir robot, kurulu bir
makina gibi hissediyordu. Gorevlilerin arasinda, adeta onlara
tabi olmustu. Onlarin bir parcasiydi sanki onlarla yirtyor,
merdivenlerden iniyor, dontyor, kapilardan gegiyordu.
Kendisi olmaktan ¢ikmisti. Etrafina bakamadig igin
nerelerden gegtigini, nereye gittigini bilmiyordu. Etrafinda-
kilerin iradesine tabiydi.

Son demir kapidan gegip sola donmelerinden kisa bir sure
sonra ondeki gorevli

— Durrr! diye bagird.

Durdular, Namli boylece kisa da olsa etrafina bakma firsati
buldu.

Geldikleri yer bodrum gibi yari aydinhik bir yerdi. Yan yana
hucreler yer aliyordu. Girdikleri demir kapinin iki yaninda iki
gOrevli parsilah, ellerinde siyah lastik coplar bekliyorlard.
Hicrelerin kapilari tavandan yere kadar iniyordu. Buna kapi
demek dogru olmazdi. Hucrelerin 6n cephesi tavandan yere
kadar demir parmakliklardan
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olusuyordu ¢unkd.

Yirminci hiicrenin 6ninde durmuglardi. Gorevli kapiyi
elindeki anahtarla agti. Onu igeriye itti.

— Burada kalacaksin! dedi. Sonra eliyle st ranzay: isaret
ederek

— Ustte sen yatacaksin! dedikten sonra kapiy: kilitleyerek
Giktr.

Namli'dan baska burada ug kisi daha vard. Girdigi hiicre dar,
kasvetli ve karanlikti. Eni bir buguk metre, uzunlugu iki metre
kadar ya var ya yoktu. Ranzalarin bitiminde kuguk kapisiz bir
tuvalet vard. iceride rutubet-idrar kokusu karisimi berbat,
tahammiil edilmesi mumkun olmayan bir koku vard.

iceride bulunanlar ayri ayri ve cok yavas bir sesle:

— Gegmis olsun arkadas, dediler. Namli da onlara uyarak
sessizce:

— Gegmis olsun arkadaslar, dedi. iclerinden biri sordu:

— Sen hangi 6rguttensin arkadag? Namli:

— Ulkiicuytim, dedi kisaca.

Soruyu soran yuzunu burusturarak arkadaglarina:

— Fasistmis bu, dedi.

Namli bozuldu, fakat sormaktan da kendini alamad.

— Benden baska tlktct var mi burada?

— Yok, senden bagka fasist yok, dediler. Burada yatanlarin
tamami devrimci.

Demir parmakliklardan gorevlinin bu tarafa dogru
yuradaginu géren uzun boylu esmer, iri kagh, yirmi
yaslarindaki geng sustu ve isaret parmagini
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agzina goturerek konusmaya hazirlanan Namli'ya "sus"
isareti yapti.

Gorevli hiicrelerin 6nunden boydan boya yiruyerek en dibe
kadar gitti sonra yine ritmik adimlarla geri dénerek yerine
gecip bacaklarini gererek bir heykel gibi durdu.

Namli sordu:

— Ne oldu, neden bana sus isareti yaptin?

Demin sus isareti yapan mahkum: . — Sen yeni oldugun igin
bilmiyorsun. Burada konugsmak yasak, etrafina bakmak,
resim yapmak, yazi yazmak yasak, dedi. Namli bunlar
kendisini hiicreye getiren gorevliden de dinlemisti fakat
simdi isin ciddi oldugunu, saka goturur tarafinin olmadigini
daha iyi anhyordu.

* * *

Bu kiictictik hicrelerin her birinde Ug kisi kaliyordu. iki ranza
vard fakat U ksi vermislerdi her hiicreye. Ugiincii kisi yerde
betonun Ustiine serilen yer yataginda kalmak zorundayd:.
Namli'nin bulundugu bolumde yirmi sekiz huicre vardi. Bu
hucrelerin arka tarafinda da yirmi sekiz ayni tipte hiicre vardi
ve onlarda da sartlar ayniyd. iki ranza ve bir yer yatag, her
hucrede g kisi kaliyordu. Namli'nin gelmesiyle bu say1 dérde
¢ikmis oluyordu. Boylece iki ranza olan bu kiiguicuk, bu
daracik hticrede dort insan kalacakti.

Namli'nin kaldigi bolim "Tecrit-1 Arkaydi” 6nde kalan b6élum
ise "Tecrit-1 On"du. "Tecrit-1" 6nle arka birbirinden
tamamen bagimsizdi, girisleri ayr ayr yerlerdendi. Fakat ikisi
de ayni avluya agiliyordu.

Bunlarin disinda Tecrit-2 On, Tecrit-2 Arka, Tec-
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rit-3 On, Tecrit-3 Arka olmak tizere dort bolim daha vardi
burada. Normal zamanlarda her bolimde iki gorevli
bulunuyordu. Burada kalanlar genellikle her 6rgitiin en 6nde
gelen kisileri en azilh militanlariyd.

Namli'yla ayni hiicreyi paylaganlardan biri Halkin Emek
Partisinden, digeri Dev-Solcu, tglincisi de Acilcilerdendi.
Burada, bu hucrelerde bulunanlardan ¢ogu iki ¢ idam
almisti. Muhakemesi neticelenmeyenler de birkag idamla
yargilanmyorlardi.

Burada saat, zaman kavrami yoktu. Gece ve gunduz birbirine
kansmisti sanki.

Biraz sonra derinden derine baslayan bir ugultu sonra
yaklasan ayak seslerine donunce Namh "Acaba ne oluyor,”
diye merak ederek yanindakilere bakti. Dev-Yol'cu Haydar
yavasca:

— Aksam yemegi geliyor, dedi.

Namli "Aksam yemegi" sozlerini duyunca ancak aciktigini
hissetti:

Darbecilerin sadik kdleleri hiicrenin 6niinde durunca baslan
oldugu anlagilan gérevli naylon bir tabakla naylon bir kagik
iceriye uzatti.

— Yeni gelen bunlar senin, al! diye emretti.

Namli tabagi ve kasigi alinca gorevli —ceyrek ekmegin yanisi
kadar— bir parca kuru ekmegi de uzatarak:

— Bunu da al, dedi.

Namli séylenenleri yapti. icinde yarim kepce ¢orba gibi birsey
bulunan —en adi malzemeden yapilmis naylon— tabakla
kuru ekmek parcasini alarak ranzanin kenarina ilisirken
digerleri de sirasiyla ayni seyleri alip her biri bir yere ilisti.
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Namli 6nce kuru ekmekten zorla bir par¢a kopa-
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rarak agzina koydu. Ardindan bir kasik corba. Corbayi agzina
gOturdr goturmez gozleri yuvalarindan firladi. Agzina
koydugu corba degil de sanki bir kasik tuzdu. Etrafina baktu.
Diger Uict durmus kendisini seyrediyorlardi. Saskinhkla
sorular pespese siralad.

— Ne bu boyle, bu nasil yemek, safi tuz! Her zaman mi boyle
bu?!..

— Her zaman ayni. Kimse yiyemesin, yiyenlerin gozleri
bozulsun diye kasith olarak boyle yapiyor-, tuz dolduruyorlar.
— Bu insanliga sigar mi, dedi Namh. Bunu duyan Ugu de aci
aci guldd. "insanlik mi?" diye sordular. "insanlik buralara
kadar gelemez, daha dur neler géreceksin.”

— Peki bu kuru ekmegi bu tuzdan seyi nasil yiyebiliyorsunuz?
— icine su katiyoruz, baska caresi yok.

— Burada kantin falan yok mu?

— Kantin i¢in haftada bir, bir gorevli gelir. O zaman da her
istedigini alamazsin ancak onlarin misaade ettigi seyleri,
misaade ettigi kadar alabilirsin.

Namli sdylenenleri dinledikce nasil bir yere diistiguni daha
iyi anhyordu.

"Tam yerine dustuk desene," dedi kendi kendine. Sessizce
basim iki yana salladi. Basini iki yana sallarken birden aklina
geldi: "Lahavle vela kuvvete illa billahil aliyyil azim." dedi,
icinden deyince de biraz rahatladigini hissetti.

Yemek faslindan sonra bir saat ya ge¢gmis ya gegmemisti ki
bir grdltu, bir ugultu, bir patirdi basladi. Namli:

— Ne var ne oluyor, deyince
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Hicre arkadaglari: — Cabuk hazirlan sayim var, dediler.
Namli distindii. Daha 6nce de cezaevinde yatmisti. Sayim
dedigin sey, Gardiyan gelir "Bir., iki., Uc... bes" neyse sayar
cikar giderdi. Halbuki hiicre arkadaslan olagan Ustu birsey
varmis gibi davraniyorlardi. Son derece tedirgin olduklan
yuzlerinden okunuyordu. Bu arada ayaksesleri iyice
yaklasmisti. Soylenenler duyuluyordu.

Gelenler coplarla demir parmakliklara vuruyor, habire
baginyorlardi, hep bir agizdan "Hop!.. Bir!., iki!., Gg¢l.." "En!
buL yak!.. Turk.. Al..tal., turk!" "Vatan! sana! canim!
fedaaal.." Sesler gurultuler, sangitilar, ayak seslerine
karisirken Namli'nin hiicre arkadaslar son derece tedirgin,
yaydan firlamaya hazir oktan farksiz adeta tetikte
bekliyorlardi.

Hucrenin kapisinin agilmasiyla birlikte, bir stirti gérevlinin
birden hiicreye dolusmasi kasla g6z arasinda oldu. Zaten
daracik zor nefes alinan bu kugucik hicrede herkes Ust
usteydi.

Gorevliler mahkumlarnn her birini birer birer disari firlattilar.
Duvara dizdiler. Bunlar olurken sdylenen tek sey:

"Dik dur! Hazir ol! Bagini havaya dik! Konusma! Saga sola
bakmal."

Digerleri gibi Naml da ayaklar bitisik, basi havada, gozleri
tavanda Oyle dururken gorevlinin biri copunu Namh’nin
¢enesinin altina dayamis habire yukariya itiyor, ve habire
tekrarhyordu.

"Bagini havaya dik!.. Saga sola bakmal.."

Namli basini alabildigine havaya dikmisti, daha
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fazla dikmesi mimkun degildi. Fakat gorevli habire copla
¢enesini itip duruyordu. Namh daha fazla dayanamadi:

— Yahu kardesim ne ¢enemi itip duruyorsun boynumu
kiracaksin! dedi.

Bunu duyan gdrevlinin akl basman gitti, gozleri dondu
bagirmaya baslad.

— Sus ulan kdpek!.. Sen kag paralik adamsin ki bana
kardesim diyeceksin!

— Peki ne diyeyim Gardiyan!

— Sus lan!.. Sus!.. Bana gardiyan da diyemezsin. Efendim
diyeceksin! Efendim!.. Anladin mi vatan haini kopek!.
Bagirmasi yagdirdigi hakaretler gérevliyi rahat-latamamisti.
— Ag elini!., diye bagirdi Ag elini cabuk!.. Namli'nin da
sinirleri gerilmisti.

— Ac¢mam elimi, ne diye agacagim! Biz buraya dayak yemeye
mi geldik. Bu nasil yer!..

Gorevli iyice sinirlendi.

— Ag elini! diye avazi ¢iktigi kadar bagird.

"Ag elinil.. Acarsin, agmam." derken bitin gorevliler basina
Usustl; coplardan biri iniyor biri kalkiyordu. Kifrdn bini bir
paraydi. YUz gozi sisse de, her yani cop darbeleriyle
morarsa da aldiran yoktu, habire vuruyorlard.

Neyseki bu defa dayak fasl fazla stirmedi, bayilmadan
biraktilar. Gorevliler ikinci hiicreye gecerlerken Namli ve
hiicre arkadaslan hiicrelerine déndu.

Hucreden igeriye giren Namli gozlerine inanamad:. Yatak,
yorgan, ranza, esya, tabak, ¢canak ne varsa hepsini birbirine
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yerlere saciimistu.

Namli dayanamayarak sordu:

— Bu ne bdyle? Ne olmus buralara? dedi. Hiicre
arkadaslarinin yuzinde aci bir tebessiim

belirdi.

— Her giin bu boyle. Maksat bize eziyet olsun. Sabah aksam
boyle yapiyorlar. Onlar dagitiyor biz topluyoruz. Bu hep
boyle surlp gidiyor.

Yataklar, yorganlari cabucak eski haline getirdiler. Onlar
yataklan duzeltirken gurdltuler bagrns-malar devam ediyor,
diger koguslarda ayni hengame surrup gidiyordu....

* #

Namli hayatinin hi¢cbir doneminde bdyle bir gece gegcirdigini
hatirlamiyordu. Uyumus muydu? Uyu-mussa ne zaman
uyumustu, ne zaman uyanmigti hatirlamiyordu. Zihni
durmustu. Bu berbat yerde nefes almak bile bir dertti, bir
meseleydi.

Sabah kahvaltisi da ayni gurdlta, ayni telag ve bagirtilar
arasinda gelmisti. Miktari, tadi, sekli, rengi hep ayniyd.
Yarnim kepce yaridan fazlasi tuz, grimsi bir gorba, kuru bir
ekmek pargasi, yapilan binbir hakaret...

Degismeyen ve degismeyecek, hep ayni kalacak olan, hep
ayni seyler...

Kahvaltidan hemen sonra huicre arkadaslari, Namh'yr uyard.
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— Arkadas ¢abuk hazirlan, biraz sonra bizi hava almaya
¢ikaracaklar, dediler.

Hicre arkadaglari bunlari séylerken Oyle aceleci, dyle hizh
davraniyorlardi ki Naml sasti.

— Neden bu kadar aceleci davraniyorsunuz? Ne
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oluyor diye sormaktan alamadi kendini.

— Yahu ¢abuk, giyin!.. Hazirlan!.. Gorevli didugu calar
¢almaz kapinin 6niinde olmamiz lazim. Eger goérevli "dit"”
der demez kapinin 6niinde olmazsan yiyecegin dayagin,
kufrin haddi var hesabi yok!...

Bunu duyan Namli da aceleyle hazirlanmaya basladi. Onlar
hazirlanirlarken bir grup gorevli hiicrenin 6niinden gegip
gitti. Ardindan bir gorevli gelip hucrenin kapisini agti. Agar
acmaz tiz bir duduik sesi havayi yardi. Hiicre arkadaslarn dnde
o arkada bir anda disarya firlayip arka arkaya dizildiler.
Gorevli bagladi komut vermeye:

— Rahat!.. Hazir ol!.. Kafani havaya dik! Kosar adim mars
mars!

Kosmaya basladilar. Demin gegen gorevliler iki yana
dizilmiglerdi. Aralarindan gegerlerken hem ba-ginyorlardi
hem de copluyorlardi. "Kos ulan kos!.. Kos ulan kos!" sesleri,
coplarin sakirtisi birbirine karisiyordu.

Namli ve hiicre arkadaslari bdyle; baslari havada bastiklar
yeri gérmeden, dayak yiyerek kosup dururlarken;
gOrevlilerden biri Dev-Yol'cu cocugu birden bire kolundan
tutup biitin gucuyle yana dogru savurdu. Bu hig
beklenmeyen bir anda oldugu igin, zavall gafil avlanarak
hizla demir parmakliklara ¢arpti. Yiizii g6zt parcalanarak kan
revan icinde kalip oldugu yere yigilirken; onu iten gorevli
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kahkahalar atarak guluyordu. Gérevli uzun uzun kahkahalar
atarak guldukten sonra digerleriyle birlikte —héla oldugu
yerde yatan Dev-Yol'cu— ¢ocugun basina Usustuler.

— Cabuk!.. Ayaga kalk!., diye bagirarak; onu tek-
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meleyip coplamaya basladilar.

Belki baska zaman yani 12 Eylulden 6nce olsa Namh bir
komUnisti doviyorlar, diye aldirmayacakti fakat o simdi
biliyordu ki herkes insan, herkes can tasiyor. Can tasiyan,
insan olan kim olursa olsun ona zulmetmek, eziyet etmek,
ona iskence etmek yanlis ve insanlik digi bir seydir.

Namli gorevlilerin Dev-Yol'cu ¢ocugu tekmelediklerini
gOrdikce ona acidi, yuregi sizladi. Fakat ne yazik ki
yapabilecegi birsey yoktu.

Bu manzara Namli'yi son derece etkiledi. Halbuki bu her giin,
hatta gtinde birkag kere tekrarlanan, vaka-yi adiyeden
sayilan seylerdendi. Zavalli Namli bunu bilmedigi gibi, ayni
seylerin her an kendi bagina gelebilecegini de bilmiyordu.
Bu hengame arasinda avluya ¢iktilar. Namh biraz hava alarak
dinleneceklerini dustunirken baslarindaki gorevli bagird.

— Kosmaya devam et! Daha hizli, daha hizh kos! Kos! Son
surat bes alti dakika durmadan kosturulunca zaten yorgun
olan Naml fenalasarak yigildi. Nefesi kesilmek tizereydi.
Gorevli hizhca yanina gelerek 6fkeyle bagird:.

— Gabuk kalk ve kosmaya devam et!

Degil kosmak nefes alacak halde degildi. Zorlukla inledi.

— Cok fenayim, nefes alamiyorum!... Gorevli sinirlendi:

— Numara yapma! Cabuk ayaga kalk!.. Kosmaya devam et!..

www.cizqiliforum.com

56


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

Namli kendini biraz toparlamisti, zorlukla diizeldi, fakat hala
soluk solugaydi. ikinci gorevli saatine bakti.
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— Tamam!., diye bagirdi sekiz dakika doldu. Dinlenebilirsiniz.

Namli hala perisandi soluk solugaydi. Yanma yaklasan hicre
arkadasina: ,

— Bu ne bigim havaya ¢ikmak hep boyle mi bu? dedi adeta
inleyerek ve ¢ok yavas bir sesle.

Hicre arkadagi duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi.

— Hep boyle, dedi. Maksat adam dovmek, eziyet etmek,
yoksa havaya gikarmak isin bahanesi.

Gorevlilerden biri konusmalar farketmisti, baslarina dikildi.
— Ne konusuyorsunuz!? diye bagirdi. Cabuk soyleyin ne
konusuyordunuz?

Namli cevap verdi.

— Ben: "Havaya ¢ikmak hep mi boyle?" diye sordum, dedi.
Gorevli bunu duyunca adeta cilgina dondd.

— Burasi kamp yeri mi?!.. Nasil izin almadan konusursun?
diye avaz avaza baginrken Namli diinyanin ve herseyin firl
finl donduglin sandi, oldugu yere yigilip kald.

Gorevli hala bagirip duruyordu.

— Cabuk ayaga kalkin hepiniz!..

Denileni yapmaktan bagka ¢are yoktu. Ayaga kalktilar.
Gorevli emirler yagdirmaya devam etti.

— Rahat! Hazir ol!.. istiklal Marsini soyle!.. Cabuk!..

Namli artik dayanamad:.

— Yahu kardesim dedi. Zaten ben buraya istiklal margini
silah zoruyla s6yletmekten gelmisim. Sen bana zorla istiklal
marsini sOyletmeye ¢aligiyorsun.
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Ben sagciyim! Ulkiictyim!..

Gorevli bunlari duyunca bir ara sasinr gibi oldu. Akabinde
hemen toparladi kendini.

— Susl!.. Konusmal!.. Ne olursan ol, vatan hainisin sen. Kim
oluyorsun ki bana kardesim diye hitap ediyorsun. Cabuk
istiklal marsini séyleyin!..

Baska care yoktu. istiklal marsina hep bir agizdan séylemeye
basladilar. Gérevli habire baginyordu.

— Daha yuksek sesle! Daha yiksek sesle! Bagir! var glctnle
bagir.!..

Bir 6nden bir arkadan olmak Uzere iki hiicreyi birden hava
almaya cikanyorlardi. Namli’nin yattigi Tecrit-1-20, Arka
hiicredeki dort kisi ve Tecrit-1-20 6n huicreden gelen Ug kisi
hep bir agizdan var gucleriyle dylesine bagiriyorlardi ki kimin
ne soyledigi belli degildi. Buna ragmen gorevli:

— Daha yuksek sesle! Daha yiiksek sesle!., diye bagiriyordu.
Soylenen istiklal marsi mi, bagka sey mi belli degildi. Tipki bir
hayvan gibi habire bagiriyorlardi hepsi o kadar...

istiklal mars: fasli da boylece, alti, yedi dakika stirdd... Sonra
yine ayni patirti, ayni gimburttyle, baglan yukarda kosarak
tek sira halinde hucrelerine girdiler. Boylece havaya ¢ikma
fasli da bitmisti.

Digerleri bu duruma alisik olduklarindan Namli kadar
etkilenmemiglerdi. "Bu nasil is," diye disindi kendi kendine:
"Hersey izne tabiydi. Kendi basina en kuguk bir harekette
bulunmak mimkin degildi. Hersey ama hersey igin izin
almak gerekiyordu.

"Efendim arkadagsima birsey sdyleyebilir miyim?"

"Efendim sigara i¢ebilir miyim?"
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"Efendim tuvalete gidebilir miyim?"

"Efendim" diye hitap edilen sahis ilkokul mezunu bile degildi
belki, belki de okuma yazma bile bilmiyordu. Fakat burdaki
insanlarin en cahili lise mezunuydu ¢ogu Universite
talebesiydi.

"Ne ise dustik sen blyukstin ya Rabbim,"” diye dustndu
Namli...

Hicreye donduklerinden beri ranzanin kenarinda baslari
onde elleri dizlerinin Gstunde dylece konugmadan dimdik
duruyorlardi. Disardan bakan biri, bu insanlarin donmus
olduklarini sanabilirdi. Clink(i, konusmak, saga sola donmek,
arkaya yaslanmak yasakti. Oylece kurulu bir makina, bir
robot gibi, donmus gibi durmak ne kadar zordu, ne kadar
insanhk disiyd.

Saat dokuza dogru gorevli olanca sesiyle bagird::

— Sabah dersi igin hazir ol!..

Hicre arkadaglan alelacele ayaga firlarlarken Namli acaba
simdi ne olacak, ne yapacagiz diye merak ediyordu. O da
digerleri gibi ayaga kalkti. Dort kisi daracik hiicrenin iginde
ranza ile duvar arasinda ayakta hazir olda duruyordu.
Hucre o kadar dardi ki ranza ile duvar arasinda iki kisinin
yanyana durmasina imkan yoktu. Oylece bir siire hazir olda
beklediler. Neden sonra gdrevlinin sesi duyuldu.

— Baslaaal!

Bu sesle birlikte herkes basladi oldugu yerde sayarak
yuriimeye. Hem ydrlyorlar hem de her ayagini kaldirip
indirirken "En-blyuk-Turk-Ataturk"” diye baginyorlardi. Tam
bir saat bu boyle devam etti.
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"En-bUyUk-Turk Atatirk"” "En-blyuk-Turk-Atattrk” "Rap-Rap-
Rap-Rap" Bir saatin sonunda gorevlinin sesi duyuldu.

— On dakika istirahat!

Yine ranzanin kenarina gegerek oturdular. Elleri dizlerinde,
baslar dik, gozler ilerde ve hicbir yere yaslanmadan saga
sola bakmadan...

Namli 6grenmezse merakindan 6lecekti.

— Yahu, dedi, yavas bir sesle. Bu bdyle daha ne kadar
surecek.

Hicre arkadaglan da ayni yavas ve temkinli sesle:

— Ogleye kadar! Her giin bu boyle, dediler.

"Her giin bu boyle. Oglene kadar siirecek.” szleri Namli’nin
zihninde birkag kere yankilandi adeta. Dustndi bu iste bir
mantik, buna bir sebep aradi. Fakat nafile. Butln gayretleri
bosunaydi. Bu arada on dakikalik mola bitmisti gorevlinin
sesi yeniden duyuldu.

— Dikkat!... Sabah dersi icin hazir ol!.. Bagla-aa!...

Ve saat onikiye kadar; ders adi altindaki gile, iskence devam
etti.

"En-bUyUk-Turk-A-Ta-Tark!.." "En-b0-yUk-Turk-A-ta-tark!..."
"Rap! Rap! Rap! Rap!.."

*

* *

Saat onikide ders bitince yine en alttaki ranzanin kenarina
ilistiler. Elleri dizlerinde, baslan dik gdzleri 6nde, higbir yere
yaslanmadan, ayaklar; bitisik vaziyette Oylece durdular...
Yarimda 0gle yemegi geldi. Yine ayni gurltd, ay-
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ni patirti, ayni samatayla. Yine yanm kepge soguk buz gibi,
saf tuzdan corba ve bir parca kuru ekmek.

Binbir hakaretle... Binbir eziyetle. Uyuz bir kdpegin dnline
atilircasma...

Ogle yemeginden sonra Namli, kalkti giizelce bir abdest ald..
Azalarini birer birer yikarken sanki dokulen suyla birlikte
butdn sikintilan da akip gitti. Abdesti bitince rahatlamisti,
yuzu gultyordu. Hucre arkadaslari ondaki bu degisikligi
farkederek hayret ettiler, sasinp kaldilar, anlayamadilar, bir
mana veremediler.

Abdestten sonra Namli seccadesini aldi. MUmkin oldugu
kadar kibleyi dogru tahmin etmeye calisarak, Ranzayla duvar
arasindaki, daracik yere, betonun tstuine serdi kiigticik
seccadesini.

Tam namaza duracakti ki: "Durrr bakalim!.." diyen kalin
cirtlak bir sesle parmakliga dondu. Gorevli elindeki copu
kendisine dogru uzatarak:

— Dur bakalim!.. Ne yapiyorsun Oyle! diye baginyordu.
Namli 6nce sasirdi, ne cevap verecegini bilemedi. Kendisini
toparlayinca cevap verdi.

— Namaz kiliyorum...

Bu defa sagirma sirasi gorevlideydi. Bir siire ne diyecegini
bilemeden Oylece kalakaldi. Sonra

— Ne namazi beee!.. diye bagirdi. Ne namazi kilacaksin!..
Gavur degil misin sen?

Butiin kaninin bir anda beynine hiicum ettigini hissetti
Namli.

— Dogru konus!., diye bagirdi. Ben sagci, milliyetgi bir
insanim. Ben dinim, bayragim, vatanini igin buradayim!
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lim oldum!

Gorevli sasirmisti. Fakat yine de Ustlnligi elinden birakmak
istemedi. Kapiyi acarak iceriye girdi. Seccadeyi ¢cekerek ald.
— Ne sagcisi, ne milliyetgisi, hepiniz vatan hainisiniz!., diye
avaz ¢iktig) kadar bagirdi.

Namli burnundan soluyordu:

— Ben kendim gelerek teslim oldum. Bu devletin adaletine
glvendim, inandim!..

Gorevli kapiyr kapatirken bagird.

— Sus konusmaaa! Kes sesini! Yalan sOyleme! Yerine
gecerken kendi kendine sdylendi gorevli: "Sagciymis,
milliyetciymis, vatan millet icin burada yatiyormus. Kendisi
gelip teslim olmusmus, gel de inan..."

Kendi kendine konusur gibi bunlari tekrarlayan gorevli dondu
elindeki copu tehditkar bir edayla sallayarak bagirdi:

— Namaz mamaz kilmak yok!.. YassaaakL Namli seccadesinin
alinmasini hazmedememisti.

Gorevlinin bu son sozleri ¢ileden gikmasina iyice sebep oldu.
Bagirdi:

— Namaz kilmak yasak olur mu? Bu nasil ig!.. Olur mu 6yle
sey!.. Deli misin sen?!..

Yerine donen gorevli her nedense daha fazla bir-sey
soylemedi. Halbuki Naml'nin hicre arkadaslar her an
gOrevlinin, didiginu agzina goturerek ottirmesini, boylece
kosup gelen diger gorevlilerle birlikte hiicreye dolusarak
coplarla Namli'ya girismelerini, bu arada kendilerinin de
nasiplenmelerini bekliyorlard.
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bir hayli sasirtti. Saskinliklar devam
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ederken o yatmakta oldugu ikinci ranzaya ¢ikarak oturdugu
yerde namaz kilmaya basladi. Ger¢i oturdugu halde bile
buraya sigmiyor, basinin tavana deg-memesi igin iyice
egilmesi gerekiyordu.

Neden sonra namazini bitirip inince, hiicre arkadaslan iyice
sasirmislard.

— Yahu arkadas, dediler. Ne inat adamsin, az daha gorevliyi
kizdinp diinyanin sopasini yiyecektin.

— Ne tuhaf adamsin arkadas!

— Seni anlamak, ¢cozmek ¢ok zor!

Namli birsey demedi, zaten sdylenecek bir sey de yoktu.
Aradan on dakika ya ge¢mis ya gegmemisti ki Gorevlinin sesi
yeniden duyuldu.

— Ogle dersi icin hazir oolll!...

Namli: "Bu 6gle dersi de ne oluyor,” der gibi hiicre
arkadaslarina goz kirparak basini hafifce sallad.

Hicre arkadaglan caresiz ellerini yanlarina agarlarken; Namli,
yavas bir sesle

— Simdi ne olacak, dedi.

Hicre arkadaglar dnce gorevlinin kendilerine bakip
bakmadigini kontrol ettikten sonra korka korka ve yavas bir
sesle anlattilar:

— Nutuk okuyacagiz. Naml bir anda anlayamadi.

— Nasil yani. Ne Nutku?

— Ataturk'un Nutkunu okutuyorlar.

— Herkese mi okutuyorlar?
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— Hayir hergin bir hiicrede sira, hiicredekiler-den biri
sirasiyle bagira bagira okuyor diger yirmise-kiz hiicredekiler
hi¢ kipirdamadan dinliyor, biri yoruldu mu digeri devam
ediyor...

— Ne kadar surtyor bu boyle?
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— Aksama kadar.

— Aksama kadar mi? diye hayretini belirtirken Namb:

— Evet aksama kadar, dedi. Hiicre arkadasi.

Biraz sonra yanlarindaki, yani ondokuz numarali hiicreden
bangir bangir bagiran bir ses soyle baslayip devam ediyordu:
"Yirmi sekizinci timen komutanindan Kazim Ka-rabekir
Pasaya..."

Namli ve hucresindekiler gibi diger yirmisekiz hiicrede
bulunanlarin tamami, ranzalarin kenarina elleri dizlerinde
ayaklari yapisik baslarn havada gozleri 6nde guya "Nutku"
dinliyorlard: fakat, gercekte dinleyen yoktu. Herkes kendi
aleminde, kendi i¢ diinyasinda, her biri baska baska
yerlerdeydi. Her ne kadar gorevli birkag dakikada bir
yuriyerek hiic-redekileri kontrol etse de, kontrol edebildigi
sadece insanlarin dig gérundsuydd, onlarin duygularini,
dastncelerini kontrol etmek mumkun degildi. Darbecilerin,
cuntacilarin bilmedikleri, anlayamadiklan, kafalarinin
almadigi, idraklarmin varamadig1 da buydu. Onlar, gozleriyle
dustndyorlardi ¢linkt, ne kadar zeki olursa olsun, ne kadar
iyi bir egitimden gecerse gegsin gozleriyle distinmeye
alismig, sartlanmalarla biyumds insanlar, maddeyi
asamazlar, insanin i¢ diinyasina ayak basamaz, kisaca insana
ulasamaz, insanlari anlayamazlard:. insani anlayamayan
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zaten insan sayilmazdi. insan sayilmayanlardan insanlik
beklemek ahmaklik olurdu zaten.

Yenicerinin bozulmus son zamanlarindan gelen, ittihat ve
Terakkiyle kemale eren bu anlayisa gore toplum ve insanlar
gudulmesi gereken bir sirtiydd. Onlar ancak idare edilmeye
layikti, onlarin distince-
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lerine itibar etmek beklentilerine aldirmak siradan insanlarin
isiydi.

Halbuki basit olmak, siradan olmak, hatta insan olmaktan
¢ikmak, vahsilesmek, hayvanlardan daha asag bir seviyeye
inmek buydu iste. insana, insanin duygu ve distincelerine
onem vermemek, insana aldirmamak, insanlar sagci solcu,
sucu bucu diye, inanch inangsiz diye ayirima tabi tutmak
muameleye tabi tutmakti. insan insandi gtinkd.
Yaratilmiglarin en sereflisiydi. Dlsuincesi, inanci, gorusu ne
olursa olsun ona haksizlik etmek, ona baska gozle bakmak
dunyanin en ¢irkin, en sufli, en algakca isiydi. Hangi dustince,
dunya gOrust olursa olsun, insana insan goziyle
bakamiyorsa yanlisti, yikilmaya mahkumdu. Hak-hukuk ve
adalet noktasindan bakildiginda, siyahin beyazdan, kafirin
muminden bir farki olamazdi. insana zuliim etmek, eziyet
cektirmek, haksizlik etmek, zalim cani ruhlu algak insanlarin
isiydi ancak. Zalim... Algak... basit insanlarn isi...

* * *

. Dakikalar habire akip gidiyor, o bagirtili ses Nutuktan
kelimeler, satirlar, paragraflar okumaya devam ediyordu.
Zaten nutuk denilen kitap genellikle karsilikh telgraflarin yer
aldigi bir kitapti.
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Bagira bagira okuyan sesin degismesiyle Namli, baska birinin
okumaya basladigini anlamisti. Bu seferki ses de her ne
kadar: "Bilmem kaginci timen komutanindan..." diye
basladiysa da hi¢ de Nutukta bulunmasi mimkun olmayan
seyler sOyliyordu. Namli dikkat etti okunan Nutuk degil, bir
drgutdn bildirisi, bir 6rgatin emirleriydi.
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Ses s0yle devam ediyordu.

"Butun devrimci arkadaslara: Mamak'ta devrimci
kardeslerimize reva gorilen insanlik disi, alcakca, adice
zulim ve iskencelere karsi yigitce bir miicadele sergilemek,
butun devrimcilere reva gorilen bu insanlik disi muameleyi
protesto etmek amaciyla gelecek hafta pazartesi giiniinden
itibaren baslamak tizere Dev sol 6rgutu aclik grevine gitmeye
karar vermistir. Diger devrimci ve vatansever
arkadaslarimizin, kardeslerimizin de bize destek
vereceginden eminiz. Devrimcilerin gelikten iradeleri ve
mucadele azimleri, Amerikan usaklari, halk dismani,
kapitalizmin yardakgilan, halki ezen isci ve koyllyu sdmiren
yerli ishirlikgilerin kopekleri cuntacilar mutlaka yenecektir...
Kahrolsun fasizm. Kahrolsun Amerikan emperyalizmi ve onun
yerli ishirlikgileri. Kahrolsun cunta ve onun kdpekleri.
Kahrolsun iskenceciler. Yasasin Devrimciler. Yasasin hakli
mucadelemiz." konusma boyle surip gidiyordu. Namli énce
anlayamad..
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"Ne yapiyor bu adam ¢ildirmis olmah. Simdi bir diduk sesiyle
butdn gorevliler basina Gslsp, dayaktan 6ldirecekler
bunu." diye diistind(. Yanindaki arkadaslarina bakti. Onlarin
da telaglanmis olacaklarini dustuintiyordu. Halbuki onlarda
hicbir heyecan belirtisi yoktu. Sanki normal birsey gibi gayet
sakin dinliyorlardi. Parmakliga en yakin yere Namh
oturmustu. Digerleri kendisinden sonra siralaniyordu.
Oturdugu yerden bagini hafif gevirince, gorevlileri
gOrebiliyordu. Bagini hafifce cevirerek bakti. Gorevlilerin ikisi
de hicrelerin bitiminde duvara yaslanmig kendi aralarinda
konusuyorlardi. Olan bitene aldirdiklari yoktu. Sanki hersey
normal, hersey yolun-
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daydi. Namli bunu goriince saskinligi iyice artti. Hafifce
donerek hicre arkadaslarina: "Ne oluyor, bu nedir?" der gibi
kas g0z isaretleri yapti. Hiicre arkadaslari parmaklarini
agizlarina gotirerek: "sus" isareti yaptilar.

Namli merak icinde: "Bu isin sonu nereye varacak," diye
beklemeye basladi. Fakat beklemesi bosu-naydi. Olaganistu
birseyin olacagi yoktu. Mamak'taki hayat normal bir giiniint
geride birakirken o giinki Nutuk dersi de sona erdi.

Namli ilk firsatta bu olanlarin ne oldugunu hicre
arkadaslarindan 6grendi.

— Arkadaslar neler oluyor boyle, eger gorevliler bu
yaptiginizi anlarlarsa baginiza geleceklerden korkmuyor
musunuz?

Dev-yol'cu hiicre arkadasi onun merakini su sozlerle giderdi.
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— Buradaki gorevlilerin ¢ogu cahil, cogunun okumasi
yazmasi bile yok. Zaten darbeciler bilerek, kasitl olarak
bunlar segip burada gorevlendiriyor. Cunki bu tip insanlan
kandirmak, sartlandirip beyinlerini yikamak ¢ok kolay. En
rahat kullanilabilecek insanlar bu tip insanlardir. Higbiri
hayatlarinda "Nutuk™u ne duymus ne gérmustdr. Onun igin
Nutku eline alan kisi ne sdylerse soylesin onu Nutuk'tan
okuyor saniyorlar. Zaten degil buradakiler eminim darbenin
basindakiler bile hayatlarinda Nutuk'tan bir satir bile okumus
degiller.

Namli bunu hi¢ disinmemisti. Hayretle sordu:

— Gergekten mi boyle? Devyol'cu geng aci aci guldu.

— istersen seninle istedigin seye bahse girerim. istersen
hayatina bile..
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Namli ne diyecegine karar vermeden 6ylece dururken Dev-
yol'cu hiicre arkadasi istihzah istihzal gilerken sozlerini
sOyle surdurdu.

— Bu arada sunu da sdyleyeyim ki, darbecilerin aramiza
soktugunu bildigimiz bazi ajanlarin onlara haber vermesi
ihtimali yok degil. Fakat bunu yapacak olan, bunun
sonuglarina da katlanr, elbet...

Hicre arkadaginin bu son sozleri kendisine yonelik agik bir
tehditti. Bunu gérmemezlikten gelmesi mimkin degildi.

— Bakin arkadaglar, dedi. Ben buraya gelir gelmez agikga,
yigitce kim oldugumu, ne oldugumu sdyledim. Eger baska bir
maksatla burada olsaydim agik acik tlkuci oldugumu ve
hangi davadan buraya dustigimu pat diye séylemezdim
herhalde.
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Ayrica yapilanlari, gorevlilerin bana nasil davra-diklarini
kendi gozlerinizle de gérdiiniiz, eger butin bunlara ragmen
boyle bir sipheye kapilirsaniz ayip etmis olursunuz.
Goruyorsunuz ki burada kimseyi kimseden ayirdiklari yok.
Ayrica benim inancima gore insan olduktan sonra ister
yahudi, ister hristiyan olsun, isterse inangsiz olsun hig
kimseye burada yapilanlar, yapilamaz. Zulim, iskence
edilemez. Kim olursa olsun bir sug islemisse verirsin cezasini
olur biter. Hi¢cbir dinde, higbir anlayista insana zulmetmek,
haksizlik etmek yoktur. Eger varsa o din, o anlayis yanls,
sakat ve batil demektir.

Ben herseyden 6nce maslimanmm, misliman iki yuzlt

olmaz, kime olursa olsun yapilan zulme, haksizliga karsi ¢ikar.

Kaldi ki ben insanim diyen her kim olursa olsun bunu
yapmasi lazim, diyerek sozlerini bitirdiginde, Hayret etme
sirasi hiicre arkadas-
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larina gelmisti. Zira onlar bugiine kadar boyle seyleri ne
duymus, ne de kimseden dinlemislerdi. Onlarin bildigi: Sagci
dedikleri ve icinde muslimanlarm da bulundugu kesim,
isclyi-koyluyl ezen, her kesimi somuren kapitalist diizenin
sadik bekgileri, azat kabul etmez koleleri ve emperyalizmin
isbirlikcileriydi.

Ucli de duisiindii. Gergekten de yeni gelen bu mahkuma
yapilanlar, atilan dayaklar, savrulan kifdrler yenilir yutulur
gibi degildi. Ayrica dustinceleri ve sdyledikleri de yabana
atilir cinten seyler degildi.
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"Haksizhga karsi durmak, insan olduktan sonra her kim
olursa olsun iskence gérmesine, zulmedilmesine karsi
olmak..." Bunlar ne guzel distincelerdi.

* * %
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"Zulmun simsiyah varligi, az veya ¢ok mutlaka her zalimin
cehresine yansimistir..."

O giin 6gleden sonraki derste okunan Nutuk sirasinda Dev-
Sol'un aglik grevine gideceginin duyulmasi Gzerine, Naml
"Acaba ne olacak?!.." diye beklerken hiicre arkadaslarinin
ekmek bekleterek kuruttuklarini goriince merak edip sordu:
— Arkadaslar bu ekmekleri neden bekletip kurutuyorsunuz,
bunlari ne yapacaksiniz?, dedi.

Hiicre arkadaslan izah etti:

— Su anda kaldigimiz hiicrelerin altinda tabutluk denilen
yerler var. Daracik, kiigtictik yerler. Yiksekligi bir metre
civarinda uzunlugu ve genisligi kirk santim kadar. insan orada
ancak ¢omelerek durabiliyor. Aclik grevi baslayinca grevi
kirmak i¢in, achk grevine katilanlari oraya koyacaklar.
Tabutluklarin zeminini islak tutmak igin stirekli suluyorlar.
Orada rutubetten, beton zeminin soguklugundan
kendimizi korumak i¢in bu kuru ekmekleri elbisemizin
icinden dizlerimize ve kalgalarimizin altma yerlestirecegiz.
En az ¢ gln koyuyorlar tabutluklara, bir hafta, hatta on giin
koyduklan bile oluyor. Zaten (¢ giin
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kaldin mi felg oluyorsun soguktan. Rutubetten zemine
verdikleri soguk sudan insanin eklemleri tutuluyor. Ciktiginda
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kaskati kesiliyorsun. Oraya kondun mu perisan oldun
demektir, karanlik... rutubet... soguk... hareketsizlik...
Namli kulaklarina inanamiyordu.

— Peki tuvalet isi nasil hallediliyor orada, tuvalete falan
¢ikarmiyorlar mi?

Dev-Yol'cu Haydar aci aci guldu:

[* — Ne tuvalete ¢ikmasi, oraya bir yarim teneke
parcasi koyuyorlar, biyuk, kiicuk hepsi ona yapihyor.

Namli bu sylenenlere inanip inanmamak arasinda bocalayip
dururken, hiicre arkadasi devam etti.

— Sen de hazirlikli olsan iyi edersin, bakarsin seni de koyarlar
tabutluga.

Bu ihtimal onun aklina gelmemisti. Biraz diisuntince hak
verdi hiicre arkadasina. Zira buraya hak hukuku birak,
insanlik bile ugramamisti. insanhktan zerre kadar nasibini
almamig bu zavalli yaratiklardan beklenmeyecek kotltk
olamazd:.

* * %

O pazartesi ginu Mamak'ta yatanlar icin, yeni zultimlerin,
yeni acilarin, yepyeni iskencelerin denenecegi kara ginlerin
baslangici oldu. O giin subat ayinin ikisiydi. Digarda soguk,
buz gibi bir hava vardi. Yagan kar, sogugun tesiriyle
donmustu. Bittin Ankara kapkara bir sis tabakasinin, nefes
alinca genzi yakan simsiyah bir hava tabakasinin etkisi
altindayd.

Disarda boylesine bir hava yasanirken, Mamak
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cezaevinin icindeki mevcut hava disirdaki bu kirli, bu kara bu
berbat havadan bin beterdi. Buraya misli gorilmemis
karanlk bir hava hakim olmaya baglamisti.

O giin de her giin oldugu gibi saat sabahin altisinda
kalkmiglardi. Baslan havaya dikili, gozleri karsida, ayaklari ve
bacaklan bitisik elleri dizlerinin tstiinde, adeta oturur bir
hazirol durumunda bekliyorlardi. Biraz sonra yemek geldi.
Hi¢ kimse yemek almadi. Mahkumlarin hemen hepsi ayni
seyleri sdyledi.

— Bize reva gorulen bu insanlk disi muameleleri protesto
etmek igin bugiinden itibaren yemek yemeyerek, achk
grevine gidiyoruz. Taki bize yapilan bu zulimler sona
erinceye kadar buna devam edecegiz.

Butdin tecrit hucrelerini dolasan gorevliler kimsenin yemek
almadigini goriince, 6nce ne yapacaklarini sasirdilar. Sonra
durumu yukariya bildirmeye kostular...

Bulundugu hicrede diger ¢ arkadasinin yemek almadigini
gOren Namli da yemek almadi. Hiicre arkadaslar buna
sasirdilar.

— Neden yemek almadin arkadas? diye sordular. Naml::
— Burdaki zulmd, insanlik disi muameleleri telin etmek
insanlik gorevi, herkesin boynunun borcu, dedi.

O giin 6gleye kadar gergin bir bekleyis vardi bltin
Mamak'ta.

Gorevliler tam 6gleye kadar merdivenlerden kosarak ¢ikip
indi. Her an korkung bir bombanin patlamasi, bir barut
ficisinin infilak etmesi bekleniyor-
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Ogle yemegini getiren gorevliler en bastaki birinci hticrenin
onunde durarak bagirdilar.

— Bu bir ihtardir! Herkes yemegini alsin, ve bu aglik grevi
¢ilginligindan vazgegsin yoksa sizin igin

cok kot olur.

Butln hiicreler hep bir agizdan bagirdilar:

— Bundan daha kéti ne olabilir. Hergiin sabah, 6gle, aksam
dayak. Konusmak yasak, otururken arkaya yaslanmak yasak.
Yataga uzanmak yasak. Yemekler, buz gibi ve safi tuz. Hep
ayni seyler. Ug corba kasigi corba, yahut bulgur pilavi veya
makarna ve kuru bir ekmek pargasi, biktik bundan!.. Biz de
insaniz!...

Yemegi getiren basgorevli bagird.

— Eger yemegi almazsaniz insan misiniz, degil misiniz
gorarsuniz!..

Herkes direnmeye kararhydi. Hi¢ kimse yemek

almadi.

Butlin Mamak'a blytik bir sessizlik cokmasti. Aradan yarim
saat kadar gegmemisti ki hicrelerin tstiinde bulunan
bolumdeki koguslarda buyik bir girultt, blydk bir ugultu
basladi. Bagrismalar, sangirti, sungurtular, patirtilar bir stire
devam etti...

Huicrelerdeki mahkumlar ne oluyor diye merak ve heyecanla
beklerken. Gurdltiler ugultular gittikce artarak, yaklasti.
Biraz sonra Psikopat Naci, arkasindan bir gorevli ordusuyla
gOrundu, gorevlilerin hepsi bastan ayaga pur silahti, siyah
lastik coplar ellerinde hazir bekliyorlardi.

Piskopat Naci gortnur gérinmez butdn guclyle

bagird.

— BUtun hucrelere girinl.. Vurun gebertin!... Ge-
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bertin kopeklerin hepsinil... Cabuk!.. Gebertin!.. Oldirin
Hepsinil..

Gorevliler, gunlerdir zincirler altinda tutulan azgin kopekler
gibi ileriye atildilar. Hucrelerin kapilar bir anda agildi.
Gorevliler acimasizca giristiler mahkumlara, vuruyorlard.
Kinle, hirsla vuruyorlardi. Buyuk bir zevkle yaptiklari belliydi
bu isi, a¢ vahsi hayvanlar gibi saldirdilar... Zavalli, korunmaz
mahkumlarin nerelerine rastgelirse indirdiler coplari. Aradan
birka¢ dakika ge¢meden hiicrelerdeki butiin mahkumlar
yerlere serilmisti. istisnasiz herkes yerdeydi, inleyerek
yatiyorlardi. Tamamina yakini baygindi, yaridan ¢cogu agir
yarahyd. Kafasi gozi yarilanin, agzindan burnundan oluk
oluk kanlar bosalanin haddi hesabi yoktu.

Piskopat Naci'nin bir emriyle ileri atilan darbecilerin sadik
koleleri Mamak'ta birkac dakikada bir firtina gibi, bir kasirga
gibi eserek, herkesi silindir gibi ezip gegmiglerdi. Yapilanin bir
benzeri diinyanin baska bir yerinde tarihin herhangi bir
devresinde gorulmus degildi...

Garevlerini tamamlayip dilleri disarda soluk alp veren sadik
avci kopekleri gibi geri donen gorevliler Piskopat Naci'nin
etrafinda toplandiginda; Naci'nin gozleri sevingle parliyordu.
Sadistce bir zevk duydugu her halinden belliydi.

— Aferin gocuklar! dedi. iyi becerdiniz!.. Aferin!.. Hakketti
kopekler!.. Bundan sonra dirensinler de gorelim bakalim!..
Naci ve adamlan cekildikten yanm saat sonra ancak
hicrelerdeki agir yaralilar revire tagindi. Kafasi yarilanlara
rast gele bir iki dikis atildi. Kan kusanlara uyduruk bir iki ilag
verilip geri gonderildi.
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ikindiye dogru buttin hiicreler Piskopat Naci'nin sesiyle
irkildi:

— Hucreleri kontrol edin!.. Hepsini disariya alin!..

Bunun tzerine gorevliler yeniden hucrelere daldi. Bu sefer
yanlarinda iri iri siyah kurt kopeklerini de getirmislerdi. Her
mahkumu dove dove disariya alarak duvarlara dizdiler.
Elleri duvarda, kafalar havada dylece bekliyorlardi. Naml
yedigi dayaktan her tarafi sizlasa da herhangi bir yerinde bir
yara olmadigina seviniyordu.

Elleri duvarda 6yle dururken birden bir kurt kopegi 6n
ayaklarini Namlrnin iki omzuna koyarak agzi kulaginin
dibinde her an isirmaya hazir beklemeye basladi. Namli
kopegin her an kendisini isirabile-cegi endisesiyle buyuk bir
stresin altindayd. Kurt kdpegi kulaginin yaninda hiniltil
nefesler aliyordu. "Simdi isiracak, biraz sonra isiracak,"” diye
beklerken alninda boncuk boncuk terlerin birikmeye
bagladigini hissetti. Bu arada gorevliler, yanindaki mahkumu
dévmeye bagladilar. Hem vuruyor hem de en agir
hakaretlerle, en agir kifirler s a vuruyorlar di.

Kendisini dovseler bu kadar sikintiya, bu kadar strese
girmezdi. Etrafina bakamadigi i¢in ne olup bittigini
bilmiyordu. Ne olup bittigini bilmemek, ne olacagini siranin
ne zaman kendisine gelecegini bilemeden beklemek ne
kadar zor, ne kadar sikintiliyd.

Artik zaman durmustu, saniyeler ge¢gmiyor, saatler
¢ahsmiyordu sanki.

Mahkumlar ne kadar zaman elleri havada, duva-
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ra donuk durdu. Kimlere bu arada dayak atildi, belli degildi.
Neden sonra tekrar mahkumlar coplarla, tekmelerle
dovilerek hucrelere alind.

Piskopat Naci tekrar bagirdi:

— Aksam yemegi gelince, babayigit olan almaz!.. Almayinca
neler olacagini bilirsiniz? deyip gitti. Diger gorevliler de onu
takip etti.

Aksam yemeginde yemek almayanlari yine 6lduresiye
dovduler. Duvara dizip kurtkdpeklerini Gzerlerine saldilar.
Zaten ayakta duramayacak halde olan bu zavalli insanlardan
bircogu yine kan kustu. Dayanamayacak hale gelenler aghk
grevinden vazge¢mek zorunda kaldi. Fakat ¢ogu direniyordu.
Olimiine bir direnmeydi bu. Olmek, sakat kalmak,
yaralanmak, her an hersey mimkind, fakat bu direnme
suruyordu surmeliydi...

Aclik grevinin ikinci giinui baskilar kat be kat artti. Oyle
korkung seyler yapildi ki ikinci gin mahkumlar aglik
grevinden vazge¢cmek zorunda kaldi. Direnis bitti, grev kirild.
Namli da digerleriyle birlikte sonuna kadar direnmisti...
Carsamba guni butun Mamak'ta aclik grevi yapan bir tek
kimse kalmamusti.

Sabahleyin kalktiklarinda hicre arkadaslarinin her birinin iki
uc pantolon, iki U¢ kazag ust Ute giydigini gériince merak
ederek sordu:

— Neden boyle elbiselerinizi Ust Uste giyiyorsunuz?
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— Aglik grevinden dolayr gogumuzu bugun tabutluklara
koyacaklar. Sen de birkag pantolon st Uste giyip dizlerine
kuru ekmek yerlestirsen iyi edersin, dediler.

Namli her ne kadar Ust Uste elbiseler giydiyse de i¢cinde
tabutluga atilacakmig gibi bir his yoktu.

Saat dokuza dogru hiicrelerden tabutluklara mahkum
indirmeye basladiklarinda Namli'nin hiicresinden de iki kisiyi
aldilar. Dev-yol'cu Haydarla Dev-sol'cu Cemil'i.

* * *

Belki de tabutluklara konanlar hiicredekilerden daha rahatti.

Zira achk grevinden sonra o kadar korkung bir zuliim ve
iskence baslamisti ki, dayanmanin imkani yoktu. Sudan
bahanelerle hiicreler agihyor, zavalli korumasiz mahkumlar
haince, canice hunharca déviluyor dévultyor, tarl tarlh
iskenceler ediliyordu.

Carsambayi persembeye baglayan gece, gece yansi Tecrit-1
arkada bulunan yirmisekiz hiicrede yatan mahkumlarin
tamami buydk bir ¢iglikla yataklarindan firladi.

Namli'nin kaldig hiicrenin yanindaki hiicreden geliyordu bu
cighklar:

— imdaat! Olduiruyorlar!.. Oldiriyorlar!., diye baslayan
feryat:

— Vurmayin!.. Vurmayin!.. Alcaklar!.. Serefsizler!., diye
devam etti. Gorevliler kostular. Yirmi dért numarada kalan
Acilcilerden yirmitg yasindaki Kaya gunlerdir yapilanlara
dayanamayarak, ¢ildirmisti. Hem bagiriyor, hem de kendini
yerden yere vurarak demir parmakliklari tekmeliyordu.
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— Algaklar!.. Hainler!.. Amerikan usaklar!.. Halk
dismanlari!..

Gorevliler gordugu iskencelerden, yedigi dayaklardan, ve
yetersiz beslenmeden bir deri bir kemik haline gelmis olan
uzun boylu siyah sach Kaya'yr karga tulumba gottrduler..
Goturdrlerken Kaya hala bagiriyor, ¢ipiniyordu:

"Alcaklar!.. Serefsizler!.. Caniler! Halk dismanlan!.. Hainler!..
insanlik dismanlan!.."

iki glin sonra sekiz numaral hiicredeki Ali yedigi dayaktan,
gOrdugl iskenceden dolayi sabahleyin yataginda 61U
bulundu. Pazar guinii sabaha karsi on bir numarali hiicredeki
bir mahkum, kendini asarak intihar etti, gordigu bunca
eziyete dayanamamigti zavallr...

* * *

Pazar guninden baslayarak dort guin sular kesildi. Bir damla
su akmiyordu. Sordular, cevap alamadilar. Dilekge yazdilar.
"Motor bozulmus" dediler. Sonralar anlasildi ki "Motor
bozulmus" s6zl isin ba-hanesiydi, uydurmayd. Yaland.
Maksat mahkumlari sindirmek, hayatlarindan, canlarindan
bezdirmekti.

Dort giin boyunca su igmediler, tuvalete ¢ikamadilar,
hicrelerin iginde olan tuvaletler zaten berbat berbat
kokuyordu, bir de su olmayinca onu kullanmak mimkun
degildi. DOrt glin dort gece cilelerin en buyugunu gektiler.
Yapilanlara boyun egerek, yumusak bash hicbir seye itiraz
etmeyen mahkumlar olmak varken; bu insanlar yapilan
zulmii protesto etmek icin aclik grevine gitmislerdi. Oyleyse
herseyi hakketmislerdi.
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Bunlara ne yapilsa yeriydi. Onun igin dort guin sularini
kesmiglerdi. Bu yetmezdi. Aslinda havalarini da kesmek
lazimdi. Darbecilerin ve onlarin avaneleri-nin elinden gelse
mutlaka bunu da yaparlard...

* * *

Bu aglik grevi isi her ne kadar Ust bélumdeki koguslarda
yatanlari etkilediyse de en ¢ok hiicrede yatanlarin bagina
dert oldu. En kiiguk seyde:

— Ag elini, deniyordu. Eger sdylenen elini agarsa ne ala,
avuglan kabarincaya kadar eline copla vuruluyordu. Yok eger
elini agmazsa vay haline. Numarasi aliniyor. Ardijsflan
cagrilarak bayiltmcaya kadar dayak atiliyordu . En az bes
gOrevli araya aliyor, coplarla, tekmelerle, yumruklarla
neresine rasgelir-se vuruyorlardi. Neresi rastgelirse...
Boylece eziyet ve iskence birka¢ misli daha artti.

Hucreden tabutluga konanlar tger giin orada tutulduktan
sonra koguslara donduklerinde perisan bir vaziyetteydiler,
hallerini tarife kelimeler kifayet etmezdi.

Tabutluktakilerin ¢ikarilacagi giin Namli ve hicrede kalan iki
kisiyi bahgeye havalandirmaya gikardilar. Yine manzara
ayniydi. Gorevliler iki yana dizilmisti.

— Kos ulan! Kos! Kos ulan kos!.. Kos!., sesleri arasinda lastik
joplar havada dontyor, rast gele iniyordu.

Bahceye ¢ikip dakikalarca kostular. Durup biraz nefes
aldiktan sonra da, bagladilar sinav gekmeye. Bir, iki, tg¢, dort
derken Namli'min kollar kendisini tasiyamadi, yerden
kalkarken zorlandi. Bunu géren basindaki gorevli yaklasarak
hicbir sey demeden,
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butdn guclyle ona arkadan bir tekme indirdi. Namh adeta bir
top gibi havalandi. Sonra yuzisti dustd. Hirsini alamayan
gOrevli tepesine dikildi ve bagirmaya bagladi:

— Kalk ¢cabuk!.. Kalk!..

Namli binbir gu¢likle dogruldu. Yedigi tekmeden dolay:
kasiklarindan muthis bir agrinin karnina yayildigini
hissediyor, tamamen dogrulamiyor, ancak iki buklim
durabiliyordu.

Gorevli bagirmaya devam etti:

— Gabuk dizel!.. Dz dur ¢abuk!

O iki buklimda. Duydugu buytik acidan dizele-miyordu.
Basindaki bunu anlamiyor, yahut da anlamak istemiyordu.
Biraz dlzelince gorevli:

— Ag elini, diye bagirdi. Degil elini agmak ayakta duracak hali
yoktu. Hiicre arkadaslar midahale etmek mecburiyetinde
kald.

— GOrmuiyor musunuz adam ayakta duramiyor, elini nasil
acsin?

Gorevli iyice kizd.

— Sus karnigma sen!.. izinsiz konuslun sen de ag elinil..

— Agmam!..

— Ag elini diyorum sanal..

— Agmayacagim!..

"Agarsin, agmam," derken gorevliler iyice sinirlendi. Namli ve
hiicre arkadaslarini birer birer alarak déve déve hiicrelerine
goturduler... Boylece bu isten de Namli ve arkadaslari zararli
Gikt.

onlarin tuhafina gitmis olsa da bundan son derece memnun
olmuglardi. Artik onu kendilerinden biri gibi gortyorlardi. O
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glne kadar her ay bu yirmisekiz hiicreyi temsilen bir kidemli
bir de kidemli yardimcisi segiliyordu. Namh burada yatan tek
sagci oldugu icin solculardan kidemli secildigi zaman Namh
kidemli yardimcisi oluyordu. Namli kidemli oldugu ay ise
solculardan biri kidemli yardimcisi oluyordu.

Kidemli secilen kisi gliya, "Tecrit-1 Arka'da" bulunan yirmi
sekiz hiicrenin temsilcisi oluyor, mahkumlarin herhangi bir
derdi, bir istegi olursa idareye yazili olarak bildiriyordu.
Kimsenin gerg¢i bu isteklere aldirdig yoktu fakat her nedense
boyle bir-sey strtip gidiyordu. Kidemli koguslarda yatanlarin
haftada bir listesini yapiyor kimin kag glin yattigim sugunun
ne oldugu ve ne kadar ceza aldigini yaziyordu.

Aclik grevi hadisesinden sonra solcu ¢ocuklar Namli'ya:

— Arkadas biz simdiye kadar senin gibi bir insana
rastlamadik. Sen bundan sonra her zaman bizim kidemlimiz
ol. DUrust ve yigit bir insansin, her hakkimizi savunursun,
diyerek onu hiicrelerin daimi temsilcisi segtiler ve bunu
gOrevliler vasitasiyla idareye bildirdiler.

*
* *

* *

Aclik grevinde Namli'nin solculara destek olmasi

Soguk, sisli, karanhk bir havayla baslayan, bes subat giinii
Namli'nin, soguk, rutubetli, her saniyesi binbir iskence olan
bu hiicrede gegecek olan iki yihmin en farkli gund oldu.

O guin saat dokuza yaklasirken ve herkes sabah dersi denilen
yerinde saymanin baslamasini bekler-
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ken, bir gorevli gelerek hiicre kapisini agti: Elini kendisine
dogru uzatarak Namli'ya gel isareti yapti.

Hicre arkadaglarr —Namli'nin hesabina tzulerek— "Eyvah
hapi yuttu. Kimbilir neler yapacaklar zavalliya, belki de
tabutluga koyarlar," diye dustinirrlerken, o son derece
sakindi, yerinden kalkarak gorevliyi takip etti: icinde derin bir
bosluk vardi. "Acaba neler olacak?" diye merak etmiyor
degildi. Fakat aldirmiyordu. "Ne olursa olsun 6limden otesi
var mi?" diye kendi kendini sartlamaya cahsiyordu.

Onde gorevli arkasinda Namli hiicrelerin bitiminde
kendilerini bekledikleri belli ti¢c gérevliye dogru yurtduler.
Gorevli yaklasinca bekleyenlere:

— Alin, adaminizi, size teslim ediyorum,” ded.i.

Bekleyen g kiginin elleri hep birden Namli'ya uzandi. Adeta
onu kaparak araya aldilar. Once itip kaktilar, sonra tekmeler
tokatlar, en sonunda da coplar ¢ahsti. BOylece hiicrelerin
bulundugu bélimi terketmeden giizel bir dayak yemis oldu.
Ug gorevli onu ite kaka, déve dove idare katma ¢ikararak,
orada bir odaya kapadilar. Kapatildigi oda kugik bir yerdi,
¢iplak duvarlardan birinin ortasinda tavana bitisik, demir
parmaklikli, kiictik bir pencere vardi ve oradan beyaz, parlak
bir 1sik yayihyordu.

Namli bir stire ayakta dylece durdu. Neden sonra biraz
ilerisinde duran banki farketti. Once biraz tereddiit etti sonra
gecip oturdu. Arkasina yaslandi. "Oh Yarabbi" Ne kadar da
Ozlemisti boyle bir oturusu. Arkaya iyice yaslanarak dnce
ayaklarnm uzatti, bir stire 6yle oturduktan sonra ayak ayak
ustune atti, sOyle guizelce yayildi, derin bir "Oh!" ¢ekti,
gOzlerini kapadi, adeta sonsuz bir haz duydu...
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Oylece ne kadar kald: bilmiyordu. Bildigi tek sey varsa o da
¢ok rahat olduguydu... Buraya adim attigi andan itibaren
simdiye kadar gecen zaman igindeki istisnai anlardi bunlar...
Demir kapinin agiimaya bagladigini anahtar sesinden anlayan
Namli firlayarak ayaga kalkti. Birkag saniye dnce bulundugu
huzur alemiyle, simdiki diinyasi arasinda kalin demir kapilar,
asilmasi imkansiz ugurumlar, gecilmesi mimkuin olmayan
sonsuz ¢oller vardi sanki. Birkag saniye dnce yasadigi dunya,
bulundugu alemle simdiki arasindaki fark sonsuz denecek
kadar vardi. Siphesiz o demin baska bir boyutta baska bir
zaman dilimindeydi...

Kapi agilhinca sivil giyimli sach biyikh Gg kisi iceriye girdi.
"Acaba simdi ne olacak," diye beklerken birisi Namli'ya dogru
yurudu, belinden ¢ikardigi kelepgenin bir ucunu kendi
bilegine digerini Nam-l’'ninkine takti, yavasca:

— Yurd bakahm, dedi.

Yurudaler, sivil giyimli bu insanlardan biri 6nde yuriyordu,
digeri Namli'min soluna gegti. Namh'yla kelepgeli olan da
saginda duruyordu...

Kapinin 6niine ¢iktiklarinda ileride beklemekte olan beyaz
Renault arabaya dogru yuruddler, araba calsir vaziyetteydi.
Gur biyikh, iri kasl genis omuzlu bir adam direksiyonda
oturuyordu. Elinde sigara vard.

Arabanin arka kapisini agtilar dnce Namli'yla kelepceli olan
gecti, sonra Naml, diger iki kisiden biri Namli'nin yanma
digeri de One gegcti...

Araba hareket ettikten sonra kendi aralarinda konusmaya
basladilar. Ucii de son derece konuskan ve neseli insanlard.
Biraz sonra dndeki cebinden si-
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gara paketini ¢ikararak arkadaslarina ikram etti. Sonra paketi
Namli'ya uzatti.

— Alsana, dedi.

Sesi icten ve samimiydi. Once tereddiit etti. Sonra bir sigara
aldi. Yaninda duran kendi sigarasini yaktiktan sonra yanan
cakmagi Namli'ya uzatti. Naml sigaray: yakarak derin bir
nefes aldi. Gerci kendisi sigara igmezdi, boyle bir aliskanhg
yoktu, fakat kendisine sigara ikram edilmis olmasi, arabanin
rahat yumusak koltugu, sigaradan aldigi bu ilk nefesle
birlesince ¢ok farkli geldi kendisine. Kendini kirk yillik tiryaki
gibi hissetti. Bir nefes, bir nefes daha...

Bindikleri araba Ankara asfaltina gikarken, Namli bu yeni
duruma kendini alistirmisti.

Biraz da bu 0¢ kisinin kendi aralarindaki konusmalarindan,
kendisine sigara verilmesinden cesaret alarak sordu.

— Beni nereye goturiyorsunuz? Namli'min bu sorusu ¢ok
normal karsiland.

— Seni Kayseri'ye goturlyoruz, dedi en 6nde oturan.
Anlasilan ekip bagi 6nde oturand.

"Seni Kayseri'ye gotiruyoruz.” sdzlerini duyan Naml
rahatladi. Nereye gidecegini bilememektense gittigi yeri
bilmek insani rahatlatiyordu.

Onde oturan adam biraz sonra bagini cevirerek ekledi.

— Bizim go6revimiz, seni oraya goturup, teslim etmek. Seni
oraya teslim edince bizim isimiz biter. Onun i¢in tedirgin
olma, rahat ol. Bizden sana bir zarar gelmez!

Namli bu sOzleri duyunca iyice rahatlamisti. Zira igin iginde
iskencehaneye gotirilmek ihtimali oldu-
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gu gibi, 1ssiz bir yere goturulerek kafasina bir kursun sikilarak
bilinmeyen bir yere, yahutta kimsesizler mezarligina
gOmulmek ihtimali de yok degildi.

Namli 6nce bindikleri arabayla Kayseri'ye kadar gideceklerini
sanmigti. Araba Ankara'nin igine girerek ilerlemeye
baslayinca, garaja gittiklerini anladh.

Bindikleri beyaz araba onlari garaja biraktiginda saat bire
geliyordu. Biletleri daha 6nceden alindigi i¢in dogruca
kalkmak Uzere olan otobuse yuridiler. Namli ile kelepgeli
olan dokuz ve onuncu koltuga oturdu, diger ikisi de hemen
onun arkasindaki koltuga yerlesti.

Bindikleri otobis hareket edince camin kenarina oturtulmus
olan Namli hep pencereden disariya bakti. Adeta bir bigak
gibi insanin yuzini kesen, uglarn kursunlu mesin bir kirbag
gibi zaman zaman insanin yuziine inen soguk havaya
ragmen; caddeler, sokaklar insan kayniyordu. Namli bu
insanlara bakip bakip onlara imrendi. istedikleri zaman
istedikleri yere gidebildiklerini distindd. Hur olmak, istedigi
yere istedigi zaman gidebilmek, cani isteyince ¢ikip
dolasabilmek, hatta avazi ¢iktigi kadar bagirabilmek ne kadar
glzel, ne kadar tatli, ne kadar doyulmazd...

Otobus Ankara'nin kenar mahallelerini geride birakarak
yoluna devam ederken, Ankara'nin o sisli, o simsiyah, o nefes
alinca insanin cigerlerini yakan havasi da geride kaldi. Gergi
gegtikleri bu yerlerde de hava kapalydi, gok yuzu simsiyah
bulutlarla kaphydi, yolun kenarina yigili karlar donmustu,
belli ki hava bir hayli soguktu fakat, Ankara'nin havasiyla
kiyaslanamayacak kadar, temiz oldugu hemen
farkediliyordu...
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Yolun her iki yanindaki daglar, yamaglar, vadiler-deki ktigtik
duzlikler, hatta yer yer yolun kendisi karlarla kapliydi.
Ankara'yi giktiktan kisa bir sire sonra duz yolda ilerleyen
otobiis aradan ¢ok gecmeden, virajlardan donmeye, tepelere
tirmanmaya basladi. Fakat manzara hi¢ degismedi, sonsuz bir
beyazlik her yani sarmisti. Sanki melekler ipekten beyaz
kanatlarini gererek yerytzinin tamamini 6rtmisgler, yer
yuzund, yumusak, sicak bir yorgan gibi kaplayarak —baharda
yeserecek olan— yesil yesil otlarin, rengarenk ciceklerin,
tarlalarda topragin igcinde; kimi ¢atlayip yesermis, kimisi
yesermeyi bekleyen tohumlarin, rahat rahat uyuyarak,
baharda ¢abucak blyuyebilmesi igin derin derin, tath
nefesler alarak uyuyan kdpre bir yavru gibi uyumasini
saghyordu. "Rabbimin sonsuz bir nimeti" diye distndu
Namli. Sonra gozlerini dikerek uzaklara bakti. Su dereye
dogru hafif bir kivrimla inen kuguk tepedeki bembe-
yazkarlarin iginde —su an— kosmak, kosabilmek igin neler
vermezdi neler. O soguk karlar avuclaryla kavramak ne tatl
ne hos bir duyguydu. Namli bunlar distintirken, gayri ihtiyari
avuclarini agip yumdugunu neden sonra farketti. O tepeyi
gOrdigl andan itibaren artik o otobusin iginde
oturmuyordu. Digsarda karlarin icinde o hafif tepeye dogru
kosuyor, yerden karlar alarak avuglarinda sikiyor, birakiyor,
tekrar alip sikiyordu...

Elmadagi'min keskin, bir yilan gibi kivrilan virajlarindan inerek
Kirikkale'ye varmak, bu soguk havada pek kolay olmadi
otobis i¢in, ¢linkl az da olsa yer yer buzlanma vard yolda.

www.cizqiliforum.com

86


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

Her ne kadar bunu yolcularnn ¢cogu pek farketmediyse de
arabanin bir hayli yavaslamasi bunu gosteriyordu...
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Kirikkale'nin ¢ikisindaki benzinlige girmek igin otobisiin
sofori sag sinyali yakarken muavin:

— Sayin yolcularimiz otoblsimuiz yarim saat yemek ve
ihtiya¢ molasi vermistir, diye bagiriyordu.

OtobUs benzinlige girerek durup, yolcular birer ikiser
inerlerken demin muavinin tekrarladigi sézlerin hemen
aynilari hoparlérden tekrar edilmeye basland....

Hemen yolcularin tamami indikten sonra Nam-I’'nin
yanindaki sivil gorevli ayaga kalkti. Namli'yla ikisi 6nde diger
ikisi arkada yuriyup lokantadan iceriye girdiler.

Her ne kadar digerleri hig farkina varmasalar da Namli igeriye
adimini atar atmaz, taze, sicak ¢corbalarin; gesit cesit
yemeklerin nefis kokularini duydu. Gozlerini yumdu, o
glzelim kokulari derin derin soludu. Simdi biraksalar,
gOzlerini agmadan, burnuna gelen bu kokular takip ederek,
her yemegin yerini bulabilir, hangi yemegin nerede oldugunu
hi¢ yanilmadan sdyleyebilirdi: Evet su an duydugu nefis
mercimek ¢corbasinin kokusuydu. Biraz dnce ise izgara kofte
kokusuydu gelen. Simdi de nefis bir yayla ¢corbasi kokusu
aliyordu. Su an gelmeye baslayan taze yogurt kokusu
harikaydi, Ya su kizartilmig patates kokusuna ne demeliydi.
Burnuna degisik degisik kokular geldikge cesit cesit corbalar,
yemekler, tatlilar, Namli'nin kafasinin iginde elele tutusan
kiclk cocuklar gibi oynayip durdu.

YUrdyup bir masaya oturdular...
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istedikleri yemeklerin gelmesi uzun stirmedi. —o zamanlar
simdiki gibi degildi, insanlar birkag gozlu
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kaplan ellerine alarak uzunca tezgahin 6niinde arka arkaya
yuriyerek yemeklerini secip kendileri almiyordu. Masalara
oturuyorlar, garsonlar gelip sipariglerini aliyor sonra da
istenen yemekleri tagiyarak masaya kadar getiriyordu.—
Namli 6ntine konan mercimek gorbasindan bir kasik alarak
agzina goturdd. Corba sicacikti, lezizdi. Tarifi mimkan
olmayan bir lezzetin, bir hosluk duygusunun agzina
yayildigini hissetti. Farkinda olmadan gdzlerini yummustu.
Actiginda 6nundeki ¢corba kasesinden buram buram
bugularin titmekte oldugunu gérince sasirdi mi, sevindi mi
kendi de bilmiyordu...

Uzanip ortada duran ekmek sepetinden bir dilim ekmek ald.

Her ne kadar ekmekler bayat da olsa Namli'ya yumusacik,
firndan yeni ¢ikmis gibi geldi. Eger Mamak'taki kuru, birkag
gunlak, bekletilmis bayat ekmekle karsilastinlacak olsa
sUphesiz bu boyleydi.

Ekmek sepetinden ekmegi alirken birden nerede oldugunu
unutan Namli "Bu ne kadar da ¢cok ekmek boyle, darbeciler
insafa mi geldi yoksa insan olduklarini mi hatirladilar?!" diye
dastnurken farkinda olmadan elindeki bir dilim ekmegi
birden agzina sokmaya calistigini farkederek utand. Sikila
sikila etrafina bakinirken yizinin duydugu utangtan
yandigini hissetti. Etraftaki herkes 6zellikle yaninda
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oturanlarin kendi aleminde oldugunu gdrunce az da olsa
rahatladi. Agzina sokmaya ¢alistigi ekmekten bir parca
ayirarak agzina gotirdu. Her ne kadar dikkat etmis olsa da
agzina koydugu ekmek pargasi yine de hatiri sayilir
buyuklukteydi...

Yemekten sonra caylar geldi, her ne kadar gelen
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caylar yolcu isi; demsiz, bayat olsa da Namli'ya harika geldi.
Aylardir ictigi ilk caydi bu. Kim bilir belki bir daha ¢ay igmek
ne zaman nasip olurdu.

Caylanni ictikten sonra kalktilar. Zira yolcular birer ikiger
kalkarak otobiise binmeye baslamislard.

Kapidan ¢ikarak merdivenlerden indiler, Naml o sira, igcinde
kopan firtinanin 6nunde duramayarak konustu:

— Biraz yuruyebilir miyiz?

Gorevliler birbirlerinin gozlerine baktilar belli ki
anlayamamislardi. Namli devam etti:

— Az birgey, soyle kenara kadar, temiz kara dokunmak
istiyorum, dedi.

Hava oldukga soguktu, yerlerdeki camurlarla kansarak
siyahimsi bir renk alan karlar donmustu.

Gorevliler hig karsilik vermeden yiruddler, yolun kenarina
kadar. Naml egilerek bir avug tertemiz, bembeyaz kar ald.
Kari avuglarinda sikti. Sonra sessizce birakti, donddler...

Otobise binerlerken hemen hemen bittn yolcular tamamdi.

Namli yerine otururken diger yolcularin kolundaki kelepgeye
tuhaf tuhaf baktiklarini far-ketti fakat aldirmadi...

*
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* *

Bindikleri otobus Kirikkale'den hizla uzaklasirken gokteki
bulutlar yavas yavas azaliyor, hava aciliyordu. Fakat kar
tabakasi hi¢ degismiyordu. Daglar, tepeler, vadiler, hatta
agaclar bile kalin bir kar tabakasiyla kaplhydi. Namli hep
pencereden disariya, hizla akip giden daglara vadilere,
agaclara bakiyordu.

Otobus Kirikkale'yi gegince gokyuzund kaplayan
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kalin bulut tabakasi yerini tek tek bulutlara birakti. Bulutlarin
arasindan gorulen gk masmaviydi. Her tarafi kaplayan
beyaz kar tabakasi yer yer glinesin parlak, fakat tesirsiz
isiklariyla bir aynadan farksiz parlyordu.

Zaman saniye saniye dolarken bindikleri otobis hizla yollan
tuketti. Kayseri'ye vardiginda aksam ezani okunmus karanhk
¢Oklyordu. Kara ikliminin batiin 6zelliklerini tagiyan Kayseri
havasi, subat ayinin bu ilk gunlerinde soguklugunun
zirvesindey-di. Her yer bituin Anadolu'da oldugu gibi kaln,
beyaz ve yer yer donmus bir kar tabakasiyla kapliyd.
Garajda indikerinde, yine kendilerini Ankara garajina birakan
arabanin ayni renk ve modelinde bir araba bekliyordu.
Arabaya yine ayni sekilde bindiler. On koltuga ekip basi, arka
koltukta ortada Naml her yaninda bir gorevli.

Araba, Kayseri'nin caddelerinden ilerlerken Namli yabancisi
olmadigi, defalarca yurlyerek ellerini kollarini sallayarak
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gectigi bu yerleri gectikce garip bir zevk duyuyor, tuhaf
duygular icinde kaliyordu.

iste surasi fuarin kuruldugu aland.. Surasi da Cemil Babaya
seslendigi sokak bagi: Naml dikkat etti. Cemil baba yine ayni
yerde yuruyordu. Arkasinda da biri vardi. Buna sasiran Naml
biraz daha dikkat edince iyice artti saskinligi; zira Cemil
Baha'nin arkasindan yuriyen kendisiydi. O glnk gibi
ustunde de o siyah takim elbise vardi. Yagmur hafif hafif
ciseliyordu, yerler hentz islanmamisti. Namh aynen o gunk
gibi seslendi.

"Cemil Baba! Cemiiiil Babaaa!" Cemil baba durdu basim
cevirirken sordu. "Sen Elazizli misin?" "Evet"

"lyi Arap Babaya git oradan (¢ tas al bana getir." Naml su an
arabanin icinde degildi, her bir yaninda bir gérevliyle
oturmuyordu. O su an arabada, hatta higbir yerde degildi.
Belki hayalle gergegin birlestigi noktadaydi. Gegmigle
gelecegin birbirine en yakin oldugu bir noktada; onun cismi
simdi arabanin iginde de olsa gercekte o mazideydi. Oniki
eylul darbesinin bagladigi ilk giinde...
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"Cani ruhlu insanlar i¢in diger insanlarin aci gekmesi,
Uzulmesi, hatta 6lmesi bile bir 6nem arzet-

mez...

Onbir EylGlG on iki eyllle baglayan gece, geceya-risini
birazcik gegmisti ki telefonun zili bir kag kere galdi. Hizla
yatagindan firlayan otuz yaglarinda orta boylu esmer geng
ahizeyi adeta kaparken dustintyordu. "Gecenin bu vaktinde
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kim olabilir? Hayirdir ingaallah, ingaallah aksi bir durum
yoktur."

Ahizeyi kulagina goturirken, kargisindaki ses "Alo™ demesine
firsat vermeden kelimeleri siraladi.

— Namli, oglum sen misin?

Ses heyecandan titriyordu. Buna ragmen sesi tanimigti.

— Benim isa dayi ne var, ne oldu?

— ihtilal olmus, askeriye duruma el koymus, durum belli
degil, sagcilar mi yapmus ihtilali, solcular mi bilinmiyor. Onun
icin evde durma, arkadaslarina da haber ver, hemen kagin,
durmayin.

— Nereden duydun ihtilal oldugunu isa dayi?

— Cok saglam bir yerden 6grendim.

— Kimden 6grendin?

— Veli bey telefon etti. Radyoyu veya televizyonu

98

Pf RAMIT - GIZLI EL -

ag, dedigim gibi hemen kagin. Hepinizi toplayabilirler. Aman
herkese haber ver, hemen kagin, durmayin.

Telefonu kapayan Namli hemen televizyonu agtu.
Televizyonda Hasan Mutlucan sahnenin ortasinda iki
bacagim iki yana ayirarak elinde mikrofon Olim-pustaki bir
heykelden farksiz durmusg kahramanlik tirkuleri séyliyordu.
"Yine de sahlaniyor amaan, kolbaginin yandim daaa kinrrrr
ati!.."

"Bu pek hayra alamet degil", diye sdylendi kendi kendine.
Turku biter bitmez spiker ¢ikti:

"Halkimizin g6z bebegi Turk Silahl Kuvvetleri, Kahraman
milletimizden aldigi glgcle idareye el koymustur...."
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— Demek ki isa dayinin dedigi dogru, dedi kendi kendine
yuksek sesle.

Sonra hemen televizyonu kapayarak telefona sarildi. Once
Serveti aradi Servet de baskalarin...

Aradan yarim saat gegmeden Namli'nin oturdugu sokagin iki
sokak dogusundaki tek katl kerpic evde toplandilar.

Herkes heyecaninin zirvesindeydi. Namli vakit kaybetmeden
soze baslad.

— Arkadaslar, biliyorsunuz bu gece darbe oldu. Darbenin
durumu belli degil, onun igin hig biriniz kendi evinizde
yatmayin, baska baska yerlerde kalin. Eger sol bir ihtilal
olmusgsa silahlanip daga ¢ikacagiz. Simdilik kimse herhangi bir
harekette bulunmasin, benden habersiz bir sey yapmayn.
Herkes benden haber beklesin. Servet vasitasiyla irtibat
kuracagiz, herhangi bir sey olursa siz Servet'i arayin o bana
ulasir. Servet Gazeteci oldugu igin kimse ondan
sUphelenmez.
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Sorusu olan varsa sorsun, dedi. Kimsenin bir sey sormadigini
gOriince devam etti.

— O zaman birer birer ¢ikahm burdan, herkes ara
sokaklardan yurlyerek kalacagi eve gitsin, dedigim gibi kimse
kendi evinde kalmasin, her an bir baskin olabilir.

* *

ihtilalin birinci glininden itibaren, bittin hareketlerin ileri
gelenleri en tepeden baglanarak teker teker toplanmaya
baslanmisti. Radyolarda, televizyonlarda strekli marslar,
kahramanlik tirkuleri galmiyordu.
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Onbir eylul glinG batdn dlke bir kan g6l halindeydi.
Sokaklar, dag baslarindan farksizdi. Daha dogrusu dag baslan
sehir sokaklarindan daha guivenliydi. Buttin sokaklarda
istisnasiz kol gezerken anarsi, hig¢ bir gérevli ortalikta
gOrunmuyordu. Halbuki her yerde sikiyénetim mevcuttu.
Hergtin birgok sug¢suz giinahsiz insan canindan oluyordu.
Fakat on iki eylil giintiniin sabahindan itibaren butln ulkede
derin bir sessizlik hakimdi. Cit yoktu. Her yeri saran anarsi
yangini, bicakla kesilmis gibi birden bire durmustu. Bu nasil
olmustu. Namli ve arkadaslari anla-yamiyordu.
Anlayabilmeleri i¢in daha bir ¢ok guinlerin gegmesi, bir gok
cileler cekmeleri gerekiyordu. Meseleyi hepsi anlamasa da
bir coklar anlayacakti fakat her zaman anlayamayanlar,
kandiriimaya musait insanlar bulunacakti. insanlik tarihi
boyunca her devirde ve her llkede oldugu gibi...

ihtilalin ikinci gtini Namh Ankara'yla, genel
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merkezdeki yetkililerden biriyle bir telefon baglantisi
kurabildi ancak.

Ankara'dakiler de darbe icin bir sey bilmiyorlar, yahut da
soylemek istemiyorlardi. SOylenen sey suydu:

"Darbenin rengi belli degil, herkes baginin ¢aresine baksin."
Herkes basinin garesine baksmdi. Bu dogruydu da nasil
baksmlardi baslarinin ¢aresine bunu kimse s@ylemiyordu.
Gunler geciyor belirsizlik devam ediyordu. Devam eden bir
sey daha varsa oda halk iradesini gasp eden darbecilerin
attiklari vatan-millet-Sakarya nutuklariydi. Guya bu beyler
milletin menfaati, vatanin selameti i¢in yapmislardi bu isi.
Butiin endiseleri halkin huzuru ve selametiydi. Fakat her ne
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hikmetse hergun evler basiliyor hane mahsuniyeti, insan
haklar kaale alinmadan bir ¢ok sugsuz giinahsiz insan, birgcok
gencecik delikanli iskencehanelerde tezgahlardan gegirilerek
islemedikleri suglar itiraf ettirilip hiicrelere, tabutluklara
idam sehpalarina gonderiliyordu....

* * *

Aradan bir ay gegince darbeciler, sagdan soldan ne kadar
fisledikleri insan varsa hemen hepsini toplamislardi. Hayret
edilecek bir seydi bu. Cuinku, sanki saniye saniye, saat saat
kimin nerede oldugunu ne yaptigini, nerede kaldigini
biliyorlardi. Onceden tespit etmislerdi sanki.

Butiin aramalara ragmen bulunamayan istisna insanlardan
biri varsa o da Namli'ydi. Onun yakalanamamig olmasi, onu
yakalayamamis olmalar, 6fkeden ¢ildirmalarina sebep
oluyordu.
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Namli dikkat etti, ne zaman bir yerde o gece nerede kaldigini
soylese oraya hemen baskin yapiliyordu.

Bir iki derken, Namli bunun tesaduf olmadigini anladi. Artik
nerede oldugunu kendi kendine bile mi-rildamaktan gekinir
oldu.

* * *

"Bu bdyle olmayacak™ diye diistinmeye basladiginda
Darbenin kirkinci gtiniiydu. Bir ara evine ugrayip hanimiyla
vedalasti, cocuklarini kucagina alarak, uzun uzun koklad.
Sonra ¢ikti evinden. Kararini verdigi gibi 6nce Rize'ye gitti
orada sahsi dostlari vardi: "Bir stire oralarda kalabilirim.
Orada oldugumu higkimse tahmin edemez" diye disundu.
Dusundugu dogruydu da, gercekten de orada Uc¢ ay kald, tg¢
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ay boyunca ne arayan oldu ne de soran. Rizede (¢ ayi
dolarken, Namli sikilmaya basladigini hissetti.

Bu arada ihtilalin de rengi ortaya ¢ikmisti. Cuntacilarin hizlan
gOzle goralur bigcimde azalmisti. Rize'den 6nce memleketine
dondi orada bir hafta kadar kaldiktan sonra Ankara'ya
gitmeye karar verdi: Clinku en iyi gizlenecek yerin aranan
yere en yakin nokta oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Son derece
zeki olan Namli insan ve toplum yapusi, sosyolojisi, psikolojisi
hakkinda ¢cok sey okumus, daha dogrusu kendisine
okutulmustu. Kiicuk yaslarda bu islere baglamisti ¢linku.

*

* *
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"Kurt yavrusunun agzina ilk kan degmeye gorsun..."

Namli katildig1 daha dogrusu idare ettigi, yonlendirdigi ilk
hareket sirasinda on alti yaginda lise ikinci sinifta, deli, g6zu
kara, deli ve g6zu kara oldugu kadar da zeki bir talebeydi.
Bir haftadir buttin Elazig ¢alkalaniyordu. Her kahvede her
kose basinda konusulan sey ayniyd.

"Komdanistler "Bek¢i Murtaza" isimli piyesi getirip
oynayacaklar. Hem de cuma gind." "Maksatlari piyes filan
degil, komanist ihtilal provasi yapmak."

Bu sdylentiler giin gegctikce ¢ogaldi. Bek¢i Murtaza piyesinin
oynanacagi gun yaklastik¢a sinirler gittikce geriliyordu.
Piyesin oynanacagi —istasyon caddesinden asagiya—
istasyona dogru inerken Atattrk ilkokulunun bahgesinin
bitisigindeki— "Halk Egitim Salonuna™ piyesin afisleri
glnlerce dnceden asilmisti.

O gin, gunlerden ¢arsambaydi. Sicak bir sonbahar gunin
0gleden sonrasiydi. Namli okuldan ¢ikinca her zaman gittigi
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cay ocagina ugramisti. Oraya gelenlerin hemen hepsini
tanirdi Namh. Oturduktan kisa bir stire sonra gelen oturdu,
gelen oturdu. Kisa bir zaman iginde Namli’nin etrafinda hatir
sayili bir
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kalabalik birikmisti. Gelenler ¢aylari yudumlarken,
kalabaliktan biri:

— Komuinistler piyesi buglin oynatacaklar, dedi. Diger biri:
— Ne yapsak acaba? diye sOze katildi. Baska biri:

— BUtun sug valide, eger vali izin vermezse oyna-tamazlard.
Namli konusulanlar, sessizce dinliyordu, belli ki kafasinda
birseyler kuruyordu, ikinci defa:

— Acaba ne yapsak? diye soruldugunda Namli adeta
yerinden firlayarak:

— Haydi Halkegitimi basalim! diye bagird..

"Haydi 6yleyse Halkegitimi basalim" s6zleri zihinlerde
yankilandi. Hep birden ayaga firladilar. Sokaga ¢iktiklarinda
yirmi otuz kisi kadar ya var ya yoktular. Hep bir agizdan
bagirdilar:

"Kahrolsun komunistler!.." "Kahrolsun komunistler!.."

Hem yirtyor hem bagiriyorlard. Kisa stirede buyuk bir
kalabalik toplandi. Postahaneye vardiklarinda istasyon
caddesinde trafik durmustu. Toplananlarin sayisi binin
ustindeydi.

Postahaneyi gecip asagiya, Halkegitim binasina
dondiklerinde Namli'min etrafinda mahseri bir kalabalik hep
bir agizdan durmadan bagiryordu.
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"Kahrolsun Komiinizm!..." "Bekg¢i Murteza" piyesine izin
verenlere lanet!..."

"Komdnist ve Bek¢i Murteza" sozlerini duyan herkes
kalabaliga katilmaya kostu...

Halk egitim binasinin 6nune geldiklerinde Vali de dahil bittn
gOrevliler, butln polisler, polis sefleri

ve bekgiler sasirip kaldi. Zira o gtine kadar bdyle bir sey
gOrulmus degildi. Bu kadar kalabaligin nasil bir araya
geldigine herkes sasti. Once, bir polis sefi ¢ikti:

— Dagilin! diye bagirdi. Cabuk dagilin yoksa pisman
olursunuz!...

Kalabalik bu tir tehdite pabug birakacak gibi gérinmuyordu.
—"Yuh!" sesleri yukseldi 6nce. Ardindan:

— "Kahrolsun komdinistler!... Bekci mirteza piyesi
onyatilamaz!... Burasi Moskova degil!... Komunistler
Moskovayal..."

Buyuk kalabalik tek ses tek vicut olmus baginyordu. Polis
sefi apisip kaldi. Cinku konusmaya basladigi an herkesin
kuzu kuzu dagilip gidecegini sanarak ortaya ¢ikmigti. Fakat
anlagilan bu defa is bagkaydi. Dogruca Valiye kostu. Vali de
piyesi seyretmek icin oradaydi. Fakat o da isin vehametinin
heniz farkinda degildi. Polis sefine;

— Siz merak etmeyin ben simdi ¢ikar konusur meseleyi
hallederim! Telaglanacak bir sey yok, dedi.

Vali bey bir kag dakika sonra kalabaligin huzu-rundayd.

— Sevgili hemsehrilerim, neden bdyle yapiyorsunuz bu size
yakisir mi? diye baslarken kalabalik hep bir agizdan:
"Komdunistler Moskovaya!... Komunistler Moskovaya!. Bekgi
Mdrteza piyesi oynatilamaz!..." diye bagirmaya baslad.
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Bunu duyan Vali, birden sinirlendi. Karsisinda duran bu
insanlarin verdikleri vergiden maasini aldigini, onlarin
efendisi degil de, halkin hizmetinde oldugunu hatirlayamad.
Bu terbiyesiz insanlar da
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kim oluyordu ki karsisinda boyle edepsizce bagin-yorlard.
— Susun! Beni dinleyin! Bekci Murteza piyesine ben izin
verdim. Piyes oynayacak! Siz kim oluyorsunuz ki benim
emirlerime karsi geliyorsunuz. Dagilin cabuk!... Hemen
dagilin! Defolup evinize gidin! diye bagird.

Namli en 6ndeydi. Yerden eline gegirdigi bir kerpic pargasini
Vali beyin kafasina firlatti. Vali beyin fotr sapkasi havada
ucusurken Vali bey solugu icerde aldi. Disardaki kalabaliktan
"yuh" sesleri "Kahrolsun Komunistler" sesleri birbirine
karisirken, buylk bir belirsizlik huktim striyordu. Polislerle
halk karsi karsiya gelmisti. Nerdeyse telafisi mimkun
olmayan hadiseler baglamak tzereydi. O arada bir polis
memuru eline gegirdigi kirk bir dal parcasini Namli'nin
kafasina indirdi. Dalin budakh tarafi Namli'nin kafasina
geldigi icin kafasi yarildi, kan akmaya bagladi. Kafasina elini
goturen Namh kanadigini gériince sinirleri allak bullak oldu,
cebindeki sustali bicag ¢ikararak polisin Gstine yaruda. Polis
careyi kagmakta buldu. Namli'nin kafasi fena yariimisti.
Cebinden ¢ikardigi beyaz mendiliyle kafasindaki yaray:
bastirirken, akan kanlar kar gibi gomleginden, yeni giydigi
siyah takim elbisesinden akarak ona yeni bir renk veriyordu.
iki Gc polis kogarak Namli'nin yanina geldiler, onu tuttular:
— Seni hastahaneye goturelim, dediler.
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Kalabahgin Namli tarafindan kontrol edildigini anlamiglardi.
Baska turlu davranirlarsa basa ¢ikilamayacagini biliyorlard.
Namli 6nce gitmek istemedi, gerci bu islerde tec-
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rubesi yoktu, fakat aksiliklerin oldugunu hissetmisti. Polisler
Israr ettiler:

— Ne tereddut ediyorsun kardesim. Baksana durmadan kan
kaybediyorsun. Hemen hastaneye gitmen gerek. S0z sana
bir sey yapmayacagiz; birakacagiz seni.

Namli ikna olmustu, fakat yine de aksi giden bir-seylerin
oldugundan emindi. Bir iki adim attiktan sonra dondu:

— Ulan Palulular!... diye bagirdi. Bunlar beni hastaneye
gOturup yarami sardiracaklarini soyliyorlar. Eger yirmi
dakika sonra donmezsem, o zaman siz de burayi toz duman
etmezseniz yaziklar olsun size!

Polisler Namli'y1 bir arabaya bindirdiler, dnce hastahaneye
gidiyormus gibi yaptilar. iki ti¢ sokak ilerden donerek
dogruca emniyet mudurlugline geldiler. Namliyi iceriye
soktular. Namli'yr her goren dislerini gicirdatti elindeki copu
salladi. Aradan yarim saat gecti gecmedi, Halk Egitim binasini
ablukaya alan kalabalik Namli'nin gelmedigini goriince
ortaligi birbirine katti. Camlar gergeveler indi. Polis sapkalar
havada uctu.

# *

Bu Namli'nin ilk polisle karsilasmasiyd.. ilk girdigi karakol, ilk
tutuklanma, ilk mahkumiyeti. Bu ilk tutuklanma yirmi giin
surdu. Belki Namh'ya ¢cok pahaliya maloldu. Fakat "Bekgi
Murtaza" piyesi de Elazig'da temsil edilemedi. Ve boylece o,
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toplum liderligine ve bir efsane olmaya dogru ilk adimini da
atmis oluyordu.

Cezaevine gotirilen Naml sasinp kaldi. Zira o
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buraya gelmeden nami gelmisti. Hemen herkes onu
taniyordu. Koca koca, sacli sakalli adamlar ayaga kalkiyor,
onunde saygiyla egiliyorlardi. Clnki o, on alti yasinda
gencecik bir delikanh da olsa Naml Po-lat'ti. "Bekgi Murteza"
piyesinin Elazig'da oynanmasini engelleyen yigitti.

Valinin kafasina kerpi¢ parcasini firlatan, bu ugurda
yaralanan kahramandi. O bir efsaneydi, efsane olmaya dogru
ilk adimini atmig oluyordu, béylece...

"Bekei Murteza" hadisesi gunlerce dillerden diismedi. Gergi
bircok insan sugsuz yere glinlerce ¢ile gekti, karakollarda,
nezaretlerde dayak yedi. Gunlerce bos yere hapis yatti. Fakat
bu Elazig insani igin de iyi bir tecruibe oldu. Boylece bu
insanlar birlikte hareket etmenin, topyekin micadelenin ne
oldugunu, nelere glicuniin yettigini 6grenmis oldular.
Kurtlarda ilk av cok 6nemlidir, agzina ilk kan degen kurt
yavrusunun, artik 6ntiinde durulmaz, derler.

Bu iste kurdun, kurt yavrusunun ilk aviydi... Agzina degen ilk
kand....

* *

"Bekei Murteza™ hadisesinde hapishaneye diisen Namh’nin
okulla iliskisi kesildi. Artik o tamamen serbestti. Sabahleyin
cikiyor, arkadaslanyla bulusuyordu. Bulustugu arkadaslarin
hemen hepsi de kilhanbeylige 6zenen geng ¢ocuklard:.
Bunlarin basl-calari; Muzo dedigi Muzaffer, Foso Nusret,
Deli Mus-to, ve ayni ayardaki bir iki kisi daha...
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Hemen hemen hergtin ayni yerde, kapali ¢arsi ile istasyon
caddesi arasinda bulunan ¢ay ocaginda bu-
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lusuyorlar, ¢ay icip biraz oturduktan sonra okullardaki
sabahgi 6grencilerin dagilma saatine yakin kalkip ¢ikiyorlard.
Hergtin bir okula gidiyorlar ve herglin mutlaka bir iki kisiyle
kavga ediyorlardi. Arkadaslarindan ayrilmama hatirina
bunlara katlanan Namh bittn bunlarin sahsi bir takim
endiselerden ileri geldigini saniyor birsey sormuyordu. Eger
cok sikisirlarsa ve kavga ettikleri kisilerin sayisi fazla olursa
Namli yanindan ayirmadigi silahini ¢ikariyor, silahi gorenler
¢il yavrusu gibi dagiliyordu. Karsisin-dakilerin kagmaya
basladigini goren Namh’nin arkadaglari, naralar atarak
zevkle, sevkle kaganlar kovaliyorlardi.

Bir boyle, iki boyle; t¢, bes derken Namli sonunda
dayanamayarak isyan etti:

— Yahu kardesim Neden herkese bulasip bu kadar ¢cok kavga
ediyorsunuz bdyle. Bunun sonu nereye varacak, ne zaman
usanacaksiniz kavga etmekten, ded.i.

Arkadaglari son derece kendilerinden emin, ¢ok iyi bir is
yaptiklarindan zerre kadar stiphesi olmayan insanlar edasiyla
sOyle dediler:

— Biz kendimiz igin dovusmiuyoruz ki. Namli anlayamad::

— Ne demek yani, kimin i¢in kavga ediyorsunuz dyleyse..

— Bizim yaptigimiz kavga falan degil. Biz vatan millet ugruna
mucadele ediyoruz, savasiyoruz.

"Vatan millet ugruna micadele etmek, savasmak". Bundan
pek bir sey anlamad ilk etapta Namli, gerci arkadaslan da
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onu tatmin edecek cevaplar pek bulamadilar, Namliyi ikna
edemeyeceklerini anlayan arkadaglar::
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— lyisi mi Oztlirk Hocaya gotirelim seni o her sorduguna
ce~ra”r verebilir, dediler.

— Kim bii Oztiirk Hoca, diye sordu Naml.

— Oztiirk hoca gercek bir tilkiicii, gercek bir alpe-ren. Namli
pek birsey anlamadi bu séylenenlerden, fakat itiraz de
etmedi:

— lyi gorelim bakalim su Oztiirk Hocanizi, dedi.

Siyah duz saglar, gur biyiklar, gtile¢ bir yuz, esmer bir ten,
dolgun bir beden, orta bir boy ve iri eller. iste Oztiirk hoca
buydu. Namlrnin ilk defa tlkii ocaginda karsilastigi,
arkadagslarinin 6ve 6ve bitiremedigi, goklere gikardiklar
Oztirk hoca...

Namlh Oztiirk hocay tanimasa da, Oztiirk hoca Namli'y
giyaben taniyordu. Herkes gibi o da "Naml" ismine yabanci
degildi.

Onde Naml, arkasinda Nusret, onun arkasinda Muzo Glki
ocagindan iceri girerlerken Oztiirk hoca onlari ayakta
karsilamis iri ve killi elini Namh'ya dogru uzatirken:

— Aramiza hos geldin Namli kardesim, demisti.

Ve Namli'nin tilkiiculuk seruveni boylece baslamis oluyordu...
Tamami tamamina bir yil Oztiirk hoca Namli'yr birakmadi,
hergiin her saat hatta her dakika Ortaasyayi, Ortaasya
bozkirlarini, orada yasayan Turklerin diinyanin en medeni
insanlari olduklarini, diinyaya medeniyetin buradan
yayildigim, Ortaasyadan gocen bu asil, bu medeni insanlarin
dinyanin her tarafina dagilarak, oralara medeniyet
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goOturduklerini, o insanlarin dort kitada at onyattik-larini,
diinyanin en cesur en kahraman insanlari olduklanm anlatt
durdu.
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Oztiirk Hoca bekar oldugu icin tilkii ocaginda kaliyordu. Bu
da Namli'nin istedigi her an, onu gorebilmesi kolayligini
saglyordu.

Namli tam bir yil kendisinden on yas daha biyuik olan Oztiirk
hocadan orta asya ile ilgili —ittihat ve terakki cemiyetinden
kalma— bu Ustlin insan ve tstiin irk masallarini dinledi
durdu.

Dustinemedi ki; insan her yerde insandir. Her insan
toplulugunda iyiler oldugu gibi kotuler de vardir. Her
toplulukta zekilerle aptallar yanyanadir. insanlari ylkselten
onlarin mensup olduklari irk degil; tercih ettikleri yasayis
bicimidir. Cinkt mensup oldugu irki segmesi elinde olmayan
insan; yuce bir ahlak ve yasayis bigimi, secebilecegi gibi,
alcakca bir hayat tarzini da tercih edebilir. BOyle bir sansa
her zaman sahiptir...

Oztiirk Hoca, glizel konusan bir insandi. Ustelik ikna kabiliyeti
korkungtu. isin en 6nemli yani sdylediklerine kendisi de
harfiyen inaniyordu. Zaten onu etkili kilan da buydu. Bazen,
Ortaasyadaki atalardan, Cinlilerle savasan Kir-sad ve
arkadagslarindan bahsederken dylesine kendini kaptiriyordu-
ki gozleri dolu dolu oluyor, sesi titriyordu. iste tam bu anda
Namli kendini sonsuz Ortaasya bozkirlarinda” simsek gibi bir
atin sirtinda gidiyor gibi hissediyordu.

Oztiirk Hoca Namli’nin tamamen yetistigine kanaat getirince
onu genel merkezdeki seminerlere gonderdi. Naml kendini o
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kadar kaptirmis, o kadar sartlanmisti ki —b0tun saplanan,
sartlanan insanlar gibi— sdylenen en sacma en mantiksiz bir
ifade, bir s6z bile ona sdylenmis en harika sdz, en blyuk
hikmet, en erisilmez hakikat gibi geliyordu.

111

MEHMET ZEREN

Gunlerden neydi simdi hatirlamiyordu. Oztiirk Hoca ile tlki
ocaginda oturuyorlardi. Oztiirk Hoca sadakatten ve sadakatin
6neminden bahsediyordu. S6z dondi dolagsti ideal bir yasayis
ve kisilik bicimi olarak kabul edilen orta asyadaki hayata
geldi. Or-taasya, Ortaasyadaki hayat vazgecilmez tek ideal
hayat bicimiydi. Oradaki kisiler vazgecilmez ideal
karekterlerdi. Herseyin en iyisi en gizeli oradayd:. Kur-Sad,
Mete Han, Bumin Kagan, istemi Kagan, Kiltigin ve Bilge
Kagan gibi ylice sahsiyetler orada yetismisti. Zavalli Oztiirk
Hoca Oylesine buna kendini inandirmigti ki, bu
kabullenmenin, yagsanan hayatla Ortaasyay birbirine
baglayarak arada yasanan onca yillik tarihi yok sayma, silme,
yok etme gayretlerinin bir mahsuli oldugunu disinmesi
mumkun degildi.

Oztiirk Hoca Ortaasya yasantisini bir hayli zaman ballandira
ballandira anlattiktan sonra:

— Bir giin Mete Han sefere ¢ikmadan once askerlerini
topladi, onlan tek sira halinde dizdi. Karsilarina da eslerini ve
¢ocuklarini siraladi. Sonra onlarin sadakatini denemek igin:
"Eslerini ve gocuklarini ok-lamalanm emretti." Askerler
oklarini sadaklarindan gikararak yaylarina yerlestirdiler ve hig
tereddt etmeden eslerini ve ¢ocuklarini okladilar. i¢lerinden
cekinen, sakinan bir tek kisi bile gikmad, ded..
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Namli hayretler icinde kaldi ve distndu: Bu ne buyuk bir
kahramanlikti. Ne kadar buyuk bir sadakat 6rnegiydi. Namh
glUnlerce bu olayin tesirinden kurtulamad:. Belki de onu bu
kadar etkileyen Oztiirk Hocanin sozlerini bitirirken sesinin
titremesi ve
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hickira hickira aglamasiydi. Namh ¢ok etkilendigini biliyordu.
Lakin bilmedigi bir sey vardi o da séylenenden ¢ok Oztiirk
hoca'nin aglaya sizlaya stirdirdiigi anlatis bicimiydi. isin
sihri, ptf noktasi buradaydi. insanlari etkilemenin en kolay
yolu etkilenmekti. Soyledigine 6nce kendini inandirmak,
inanarak —candan gonulden— inanarak soyleyecegini
sOylemekti, herkesi etkilemenin, inandirmanin en iyi yolu
buydu ve bu hayatin her bélimunde birgok uyanik
tarafindan insanlar etkilemek ve sdmirmek i¢in cokca
kullaniliyordu...

* k% %

Arkadas ugruna girisilen kavgalarla baslayan Namh’nin
ulktculuk sertiveni Oztirk Hocayla tanismasindan sonra yeni
bir mecraya girerek devam etmis, Namli keskin zekasi,
soydan tevarus eden 6r-gutculuguyle kisa surede
arkadaslarini fersah fersah geride birakarak en Ust seviyelere
ulasmisti. Elazig'da hatta bitin dogu bolgesinde tlktculuk
denince ilk akla gelen isim Namli idi. Ve Namli sayesinde
ulkich hareket kisa suirede Elazig basta olmak Gzere biyuk
bir gelisme g6sterdi. Hem de inanilmayacak derecede buyik
bir gelisme . Ve 1975 yilma gelindiginde Elazig tGlkiculugin
ve Komunistlikle mucadelenin kalesiydi. Namli da tg hilalli
bayrag tasiyan yigit basiyd.
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Namli, girdigi bu yeni yolda adim adim ilerlerken; kavgalar,
gUrultuler de sirdp gidiyordu. Sokaklar, mahalleler, yavas
yavas paylasiimaya baslanmisti.
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Bir ramazan glinydu.

Cayocagina ugrayip biraz oturduktan sonra kalkarak Gazi
Caddesinden heykele dogru ylrtyen Namli biraz ilerde bir
kalabahgin toplandigini gorerek yaklasti. Kalabaligin oldugu
yere varan Namli sasinp kaldi. Ciinku Deli Dursun ve
yanindaki iki gocuk birisini evire gevire dovuyorlar, biriken
kalabalik da onlari seyrediyordu. Bu manzara karsisinda cani
sikilan Nami yaklasarak araya girdi. Ylzt g6zu kan revan
icinde kalan zavall adami Deli Dursun ve arkadaslarinin
elinden kurtard.

Adam sendeleye sendeleye uzaklagirken Deli Dursun ve
yanindaki iki kisiyi bir kenara gekti. Onlari azarlad:

— Ulan oglum ne yapiyorsunuz boyle? Bu aziz mubarek
ramazan gunu caddenin ortasinda adam dévilur mu? Siz
delirdiniz mi?

Deli Dursun ve yanindakiler ¢ok dogru bir is yaptiklarindan
son derece emin olarak; goguslerini ka-barta kabarta
kendilerini savundular.

— Adam caddenin ortasinda, herkesin i¢inde sigara icerek
orug yiyordu. Mutlaka komunistti, dayagi hakketti.
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Namli bunlari duyunca aci aci guldi, basini sallaya sallaya
uzaklasti. Zira yarim saat once cayoca-ginda iken Deli Dursun
kendisi sigara icmisti. Orug yiyor diye adam ddven bu zavalli
insanlar kendileri orug tutmuyorlard.

* * *

1976 yilinin yaz bitiminde yukardan emir geldi Diyarbakir'da
ulku ocaginin agihgi dolayisiyla blyuk bir miting
diizenlenecek ve Diyarbakir kurtanlacak,

PIRAMIT - GiZLf EL-
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solun, komiinizmin elinden alinacakti.

Namli bu igin organizesi ve arastinlmasi igin
gOrevlendirilmisti. Ayrica gelenlerin glivenliginden de Namli
ve Namli'nin kuracagi ekip sorumlu olacakti.

Bu emri alir almaz Namh Gg kisi daha yanma alarak hemen
Diyarbakir'a gitti. Orada bir hafta kalarak inceleme yapti.
Aldigi intibalar pek i¢ acici degildi. Ctinki mitingin yapilacagi
orada duyulur duyulmaz buttn karsi gucler harekete
gecmigler yogun bir propaganda baglamisti.

Butln bir Diyarbakir, insaniyle, tasiyla, topragiyla; sokagi,
caddesiyle barut ficisindan farksizdi. Bunu anlamak icin fazla
zeki, anlayish ve uyanik olmaya da gerek yoktu.

Namli gereken incelemeyi yaptiktan sonra oradaki
sorumlularla géristu. Durumu agikca ortaya serdi. Fakat
oradakiler bunu anlamak istemedi. ileri gelenlerin basinda
gelen Akif isimli sahis kizdi, Namli'yr azarladh:

— Buradan biz sorumluyuz, senin buraya midahale etmeye
hakkin yok. Burada bittn sorumlulugu ben Gstime
alyorum. Ben buranin yerlisiyim asiret sahibiyim, seksen
tane bastan asag silahli adamim kdyde hazir bekliyor. Sen
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merak etme miting giint en kuguk bir sey bile olmaz. Daha
dogrusu hickimse buna kalkismaya cesaret edemez, dedi.
Namli midahale etti:

— Yapma abi battn Diyarbakir barut figisindan farksiz. Siz
isin farkinda degilsiniz, eger bu mitingi yaparsak buradan
silerler bizi, degil burada ocak agmak, gezmeye bile
gelemeyiz artik, dedi.

Kendisinden en az on bes yas blyuk olan Akifin s6z
anlayacak hali yoktu. O ne pahasina olursa olsun

115

MEHMET ZEREN

bu mitingi yaparak goze girmek, yerini saglamlastirarak
ilerlemek arzusundaydi. Ve buna kendini o kadar kaptirmist
ki olabilecek aksilikleri gormesi mumkun degildi. Bunu
anlayan Namli hemen Elazig'a hareket etti ve Elazig'a gelir
gelmez genel merkezi aradi durumun vehametini anlatmaya
cahsti. Diyarbakir'a giderek durumu inceledigini halkin infial
halinde oldugunu, yapilan menfi propagandalari, butin kars:
orgutlerin elbirligiyle galistigini, Di-yarbakir'dakilerin igin
farkinda olmadiklarini uzun uzun anlatti. Sonunda sozlerini
sOyle tamamladh.

— Efendim, eger Diyarbakir'da bu mitingi yaparsak,
Diyarbakir'i kaybetmekle kalmayiz, bittin dogu ve giney
doguda siliniriz, oralara bir daha gezmeye bile gidemeyiz. Sol
drgutler bizi buralarda ¢ok gugli saniyar ve bizimle agiktan
aciga bir miicadeleye girmekten ¢ekiniyorlar. Eger bu
mitingde karsi karsiya gelir de yenilirsek; ki yenilmemiz
yuzde ylz. Artik solcularla basa ¢ikamayiz. iclerinde bize kars:
olan korkularini yendikleri an hergiin bizden bir iki kigiyi
oldurarler. Ne Diyarbakir'daki arkadaslarimiz, ne de valilik
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isin vehametinin farkinda degil. Gunlerdir ¢cevre sehirlerden
oraya militan yigiyor butin karsi érgutler, ne valiligin nede
bizim arkadaslarimizin aldigi tedbirler bir ise yaramayacak,
bana kalirsa bir bahane bulup bu mitingi iptal etmemiz sart.
Yoksa dedigim gibi silinir gideriz. Bir daha da oralarda
bulunmamiz, bulundugumuz seviyelere gelmemiz hayal olur.
Bu bizim igin varlik yokluk meselesi. Bu mitingin ne pahasina
olursa olsun iptal edilmesi lazim...

Namli ¢cok ¢alisti cok gayret etti. Fakat isin vehametini
kimseye anlatabilip mitingi iptal ettiremedi...

PIRAMIT - GIZLI EL -

Namli gtinlerce disundu, uykusuz geceler gegirdi. Aklinin
almadigi nokta suydu: Diyarbakir'dakiler olsun, genel
merkezdekiler olsun siradan insanlar degil, son derece zeki
ve tilki gibi kurnaz insanlardi. Olacaklari fark edememeleri,
tahmin edememeleri mimkun degildi. Diyelim ki genel
merkezdekiler uzakta olduklari igin isin gidisatinin,
vehametinin farkinda olamiyorlardi. Ya Diyarbakir'dakiler,
onlar sahanin tam ortasmdaydilar. Herguin sokaklarda
yuriyen insanlarla konusuyorlardi. Her birinin ailesinden
yahut da yakin akrabasindan bir ¢ok farkl fikir ve dislincede
insan vardi. Bunlar mutlaka bunlara birseyler soyltuyor
olmalilardi; zira oralarda kan bagi, akrabalik herseyin
onlndeydi.

Diyelim ki digerleri anlamiyordu. Ya Arif; Arif cin gibi biriydi,
seytana pabucunu ters giydirirdi. Nasil olur da isin
vehametini farketmezdi.

Namli bosa koydu dolmadi, doluya koydu almadi, ne yaptiysa
bu olanlar bir yere koyup, bir mana veremedi. Diyarbakir'in
hatta buttin bir Gineydogu ve Dogu'nun tamamen kaybi,
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ayri bir zihniyetin kucagina terki sz konusuydu. Ayrica
olacaklar, insanlarin 6lmesi ihtimali, insanlarin aci cekmesi,
karakollara, hapishanelere dislp striinmeleri...

Velhasil isin icinden gikmak meseleyi bir zemine oturtmak,
akilla mantikla izah etmek mimkin degildi.

"Bu i ise benzemiyor. Allah'tan hayirhsi. Bakalim igin sonu
nereye varacak. Bu adamlar bunu anlayamayacak kadar
beyinsiz olmadiklarina gore; bu isin iginde bir is olmali yoksa
Diyarbakir'daki-lerin de genel merkezdekilerin de bu kadar
inat etmelerini anlamak mumktn degil. Bunun bir sebe-
116
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bi, bir izahi olmali," diye dustindu. Sonra zihninde birden bire
bir simsek ¢akar gibi oldu.

"Ulan!," dedi. "Ulan yoksa bu bir tezgah mi? Bir senaryonun
icabi m, bizler sagcisi, solcusu, tlkicusuyle birer figtiran
miyiz?" dustinceleri zinninde bir anda siralandi. Sonra adeta
tévbekar bir micrim gibi mahcup oldu. Bu diistiincelerinden
dolay utandi, boyle dusundigu igin kendi kendini ayiplad.
Fakat batun bunlara ragmen kiicuk de olsa bir stiphe, bir
muphemlik, izah edilemeyen bu tavirlardan dogan bir kurt
zihninin bir kbsesinde hep yasayip durdu. "Bu isin iginde bir
is, bir bit yenigi var ya ama neyse," dustincesi zihnine gelip
gelip gitti. Fakat vatan, millet; vatan icin, hele hele din igin
vurusmak; kardeslik, ulktuidaghk, yigitlik, mertlik...

*

Mitingin olacagi glinuin sabahi, Namli bir giin 6nceden
kararlagtirdiklar gibi arkadaslariyla Ocak'ta bulustu. Silahlar
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birinci arabaya koydular, silahlarin bulundugu araba 6nden
hareket etti, onlar da baska bir arabaya binerek onu takibe
basladilar...

Diyarbakir'a vardiklarinda saat dokuz'a geliyordu.
Diyarbakir'a bir girdiler ki ne gorsunler, bttn Diyarbakir
coluguyla ¢ocuguyla, kadiniyla erkegiyle sokakta, ayakta.
Arabalar surlarda tenha bir yere ¢cekerek silahlari aldilar,
paralarini birlestirip paylastilar. Vedalasip helallastilar. Ctinku
gOrunuse gore buradan sag kurtulmalan bir mucize olacakti.
Hepsi hepsi bes kisiydi. Bagtan tirnaga saf yurek olan bes
korkusuz insan... Fakat bu mahseri kalabalik karsisinda birsey
yapmalari mimkan degildi.

Once mitingin olacag) meydana geldiler. Durum
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yurekler agisiydi. Hepsi hepsi seksen, bilemedin ylz tane
adam meydanda duruyor, etraflarini binlerce insan sarmis,
birkag tane polis bu yiz mitingciyi binlerce insandan
korumaya ¢alisiyor. Bu manzara karsisinda Namli'min akl
bagindan gitti. Solugu Akif in yaninda aldi. Akif bey ¢ bes
kisiyle birlikte rahat koltugunda oturmustu. Bunu géren
Namli'nin kan beynine sigrad.

— Yahu agabey dedi. Bu ne hal? Hani silahli adamlarin vardi.
Hani koylerin vardi, Asiret adamiydin. Higbir tedbir yok. Ne
bu kalabalik, miting i¢in gelen zavallilar pargalayacaklar! Siz
de burada oturmus kuzu kuzu bekliyorsunuz, bir az. sonra
burayi atese verirler hepimiz cayir cayir yanariz hemen
¢ikahm burdan! dedi.

Akif bey kizd.
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— Sen kim oluyorsun ki bir bagkanla béyle konusuyorsun!
diye bagirarak Namli'nin tstuine yirudu ve suratina bir tokat
aksetti.

O an Namli o guine kadar aldigi bilgileri, butin militanlik
derslerini ve iyi bir militanin higbir durumda sogukkanhhgini
kaybetmemesi gerektigini unuttu. Elini belindeki silaha
atarken:

— Ulan......venk! diye bagirdi. Bu zavall insanlar bu
tehlikenin icine atmaya ne hakkin var. Madem
koruyamayacaktin neden topladm bu insanlari buraya, ben
boyle olacagini sana sdylemedim mi? Hani asiret sahibiydin?
Hani koylerin, silahli adamlarin vardi?

Tam silahini cekmek lizereyken arkadaslari sarilarak buna
mani oldular ve Namli'y1 digar aldilar. Bu arada Namli da
kendini toparlad:

— Hemen burayi terkedelim, dedi.
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Alti kisi merdivenleri hizla inerek miting alanina vardilar.
Kalabalik habire baginyor, miting igin bekleyen seksen yuz
kisilik gurubu, yuhalayip duruyordu.

Namli ve arkadaslarn miting alanina inmislerdi ki biri kiirsuye
¢ikip kisa bir konugma yapti, giiya bununla kalabahg:
sakinlestirecekti. Kalabalik daha da costu, kizginlasti.
Konusmac kiirstiden inmek zorunda kaldi. Bunu géren Naml
kurslye firlad:

— Diyarbakirli hemsehrilerim beni dinleyin! diye gurledi.
Bunun Gzerine sesler biraz kesilir gibi oldu.
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Namli devam etti:

— Biz de bu topragin insaniyiz. Ben de zazayim. Biz buraya
dovismeye gelmedik. Sizinle doviismek istemiyoruz yoksa
doévusmesini bilmiyor degiliz. Neden déviselim; Birbirimizle
kavga etmemiz igin hi¢ bir sebep yok, hepimiz kadesiz, dedi:
Sozleri biraz etkili olmus olmal ki bir ara ortaliga bir sessizlik
¢oktd. Namh kirstden indi arkadaglarimin yanma varmigti ki,
surlarin oldugu taraftan bir uguldu, bir gurdltd toptu. Namh
gUrultindn geldigi yere dondu, buyuk bir kalabalik, polis
barikatini asmis taslar, sopalarla hicuma ge¢mis, geliyordu.
Eger birseyler yapiimazsa meydandakileri bir anda
paramparca edeceklerdi: Namli bir iki saniye icinde kararini
verdi. Silahini cekerek arkadaglarina seslendi:

— Cekin silahlan, havaya ates edin, dikkat edin kimse
vurulmasin yoksa parcalayacaklar bizi, dedi.

Bir anda silah sesleri havayi doldurdu. Hiicuma gecen
kalabalik gerisin geriye kagmaya basladi. Naml arkadaslarina
dondu:

— Silahlar kaldirin herkes kalabaliga karigsin

ve en kisa surede Elazig'a donsiin. Sonra meydanda-kilere
bagird::

— Ulan ne kurbanlik koyun gibi bekliyorsunuz dagilm! Kagin!
Kagin! Dagilin! Kalabahga karigsin herkes! Durmayin ¢abuk!...
Bunun Gzerine ortalik kansti, meydanda kimse kalmadi,
miting i¢in gelenlerle, onlan engellemeye calisanlar birkag
saniye icinde birbirine karigti, kimin kim oldugu belli degildi
artik ve btun bunlar birkag saniye i¢inde cereyan etmisti.
Kalabaliga karisan Namli 6nline gelen ilk sokaktan sapti.
Burasi oldukgca tenha sayilirdi. Birkag adim atmistiki
birilerinin kendini takip ederek arkasindan geldigini
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hissederek dondu. Evet yanilmamigti, biri sivil biri resmi iki
polis pesinden geliyordu. Resmi olan:

— Dur! diye bagirinca; Namli belindeki silahi ¢ekti, silahi
ceker cekmez iki polis de ates edilecegini sanarak ellerini
havaya kaldird.

—Ates etme, ¢oluk cocugumuza aci, dediler..

Namli aslinda bundan faydalanarak kacabilirdi, fakat bos
bulunup silahini yere firlatti. Polisler de kendisini yakalayip
en yakin karakola goturduler.

Bu arada sehir tamamen karismisti. Bir polis, bir asker, dort
vatandas vurulmus, yirmiye yakin emniyet mensubu ile
elliden fazla vatandas yaralanmisti, catismalar dort giin
boyunca strdd.

Namli béylece kapatildigi karakol nezarethanesinde
unutulmustu adeta.

Ancak dort giin sonra mahkemeye ¢ikarilan Namli:

— Benim olaylarla ilgim yok. Sokakta yurirken
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silah yakalattim, dedi. Tutuklanarak cezaevine gonderildi...
Karakolun nezarethanesinde dort giin boyunca kalan
Naml’'nin disarda olan bitenden haberi yoktu. Butlin sehrin
karistigini, bu karisikhgin dort giin boyunca surdagtind, bu
arada havaya ates ederken tele objektifle gazeteciler
tarafindan uzaktan ¢ekilen resimlerinin gazetelerde boy boy
ciktigini bilmiyordu. Naml tutuklanarak cezaevine
getirildiginde: Sehirde meydana gelen hadiselerden dolay:
yuzlerce insan tutuklanip cezaevine konmustu.
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Namli'nin bundan da haberi yoktu, ¢iinkii dort glin boyunca
disanyla, devam eden hayatla alakasi kesilmisti.

*

* *

Namli cezaevinin koridorundan gegirilerek, cezaevi
mudurindn odasina dogru goérarulirken, mahkumlar
parmakliklara yigilmis kimi bagirnyor kimi yuh cekiyor, kimide
zazaca kufrediyordu. Namh bunlar anliyor fakat buna bir
mana veremiyor, su bagiran, séven, "O kdpegi verin
oldirelim™ diye havaya yumruk sallayan insanlarin nasil olup
da kendisini tanidiklarini anlayamiyordu.

Mudir odasindan iceriye girdiginde, mudur kendisini
gOrunce sasirip kaldi. Kisa bir stire devam eden bir
teredditten sonra ayaga firlayan mudur adeta kosarak gelip
Namlr’'nin elini tutup sikti: Buna Namli gibi yaninda duran
gardiyanlar da sasti. Namh ne oldugunu anlamaya ¢alisirken
mudur:

— Hayirdir agabey burada ne ariyorsun, dedi.
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Bunu duyan Namli daha da sasti. Fakat cevap vermekten de
geri durmad.

— Sokakta yururken silah yakalattim, dedi. Cezaevi mudur
bunu duyunca héla Namli’nin

her iki yaninda duran gardiyanlan disari ¢ikard.

— Siz disarda bekleyin! dedi.

Gardiyanlar ciktilar. Cezaevi muduru bos koltuklardan birini
gOstererek:

— Buyur agabey otur, dedi.
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Namli hala saskindi ve hala mudarin bu davranislarina bir
mana veremiyordu. Bunu anlayan mudur, gilimseyerek:
— Yahu agabey beni tanimadin mi? dedi. Namli bitiin
¢abasina ragmen su karsisinda gu*

[imseyen esmer gilec yuzIi simayi ¢ikaramadi.

— Vallahi taniyamadim kusura bakma, dedi. Bunun tzerine
mudur:

— Hatirlasana agabey ben Diyarbakirli Vedat. Namli hala
taniyamamisti midure bos gozlerle

bakiyordu. Kendisini tanimadigini anlayan mudar izahatini
surdirdd.

— Hani benim ylziimden bir cavusu dovmustin. Askerde
¢avus kursunda.

Namli’min zihnini kaplayan unutkanlik bulutlar yavas yavas
dagihyordu. Midur devam etti:

— Hani ben terhis olurken param yoktu, Mudanya'dan
vapurla karsiya gecerken otuz bes lira vermistin (*)

Evet evet iste simdi Naml’nin zihnini 6rten bulutlar
tamamen dagilmisti. Cok net hatirhyordu.
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Namli "Bek¢i Mirteza" hadisesinden sonra lise birinci
siniftan atilinca, askere gitmeden Once lise bitirmelere
girerek lise diplomasi almisti, bir hayli yliksek olan zeka
seviyesi sayesinde, lisedeki dersleri vermesi pek de zor
olmamist.

Lise mezunu oldugu igin askerde ¢avus kursuna almiglard.
Cavus kursundaki ilk gtinleriydi. Kendisinden kidemli olan
uzun boylu iri yan bir cavus yeni gelen acemi askerleri yok
yere dovmeye baslayinca dayanamayarak miidahale etmis,
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Once munakasa seklinde baglayan bu mudahale gittikce
sertleserek sonunda kavgaya donlismiistu. iri yar cavus
yaninda adeta ufak tefek kalan Namli'yi tam disine gore
bulmus olmali ki Gstune yarumas, Namli Gstiine Gstune gelen
bu iri yan, bu cam yarmasi gibi adama simsek gibi iki yumruk
¢akmig, ardindan orada karavana tenceresinin igcinde
bulunan kepgeyi kaptigi gibi kafasina indirerek onu iki seksen
uzatmisti yere.

iste su karsisinda duran mudur, ugruna kavga ettigi, dayak
yiyen o askerlerden biriydi. Namhnin ilk géruste bunu
hatirlamasi ¢ok zordu, zira bunun gibi nice hadiseler ceryan
etmisti askerligi sirasinda.

Haksizliga zerre kadar tahammdili olmayan Namli bu yiizden
askerlikten bir randiman alamamis, askerligi ancak tg¢ yilda
bitirmisti o da memleketlisi olan bir albay sayesinde.

Albay babacan biriydi:

"Gel ulan deli kurt" demisti "sen her zaman yamimda dur,
g6zimun 6ndnden kaybolma, pardésimd tasi, yoksa senin
bu askerligi bitirecegin yok™

(*) 1970'li yillarda 35 lira iyi para sayilirdi. 124
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Namli galimsedi:

— Ha evet tamam tanidim seni Vedat kardes; dedi. Soru
sorma sirasi Namlya gelmisti:

— Peki vedat kardes, sen buralarda ne ariyorsun, nasil
mudur oldun bu cezaevine?

— Hi¢ sorma, diye basladi mudur ve sOyle devam etti:

— Biliyorsun bizim burasi kansik bir yer, kimi buraya madur
olarak tayin ettilerse vurdular, bir iki ti¢ derken, baktilar ki
olmuyor o sirada da ben adliyede katiptim, beni tayin ettiler.
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Ben burali oldugum igin durumu idare ediyorum. Sozlerini
tamamlayan mudir Namli'ya buyik bir minnettarlikla sordu.
— Senin igin ne yapabilirim sdyle agabey. Namli diisiindi, ne
isteyebilirdi.

— Elazig'a bir telefon agabilir misin?

— Ne demek, dedi muidur. S6zi mi olur? Cezaevi
mudurd hemen postahaneye telefon edip yildirnm olarak
yazdirdi Namli’nin verdigi numarayi. Gelen gaylari igip
bitirmislerdi ki telefon baglandi. Namli telefon'a ¢gikan
babasina:

— Baba ben Diyarbakirda cezaevindeyim, silah yakalattim,
birseyim yok, iyiyim, haberin olsun, dedi. Naml telefonu
kapattiktan sonra mudur, disaridaki gardiyanlari ¢agirdi.
Gardiyanlar iceri girdikten sonra birisi mudire zazaca;

— Maudir bey, dedi. —eliyle Namli'yi isaret ederek— eger
bunu iceriye verirsek hemen 6ldirecekler. Bu gazetelerde
resimleri ¢ikan adam, yeni tutuklananlarnn hepsi bunu
taniyor, dedi.. Naml zazaca bildigi i¢in sGylenenleri anlamist,
fakat anlamamazlik-
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tan geldi ve hemen zihninde bir simsek ¢akti, "De-mekki bu
yuzden ben gegerken mahkumlar sévip sayiyordu. Demekki
resimlerim gazetelerde ¢ikmig" diye diistindu.

Gardiyanin sdylediklerini duyan madur, 6nce ne yapmasi
gerektigini diistindd, sonra gardiyanlara:

— Bana Zaza Fevzi'yi getirin, dedi. Gardiyanlar ¢iktilar.
Mudurin Zaza Fevzi dedigi o sirada cezaevinde bulunan
Diyarbakir'in sayili kilhanbeylerin-dendi. Ve bitin cezaevi
ondan sorulurdu. Cezaevinin tek hakimi, agasi,
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imparatoruydu o. Cezaevinde onun rizasi hilafina tiy
kipirdamazd.

Biraz sonra Zaza Fevzi cezaevi mudirinin odasindayd.
Madir Namli'yr gostererek:

— Bak Fevzi Aga, dedi su gordugtn kisi benim 6z
agabeyimden bin kere daha ileri, benim igin ¢ok degerlidir.
Onu sana emanet ediyorum. Bagina bir is gelmesin.

Zaza Fevzi bakti ve Namli'yi hemen tanidi.

— Bu resimleri gazetede ¢ikan degil mi? diye sordu.
Mudur devam etti.

— Her neyse onu geg, dedigimi yapacak misin, emanetimi
kabul ediyor musun?

Zaza Fevzi elini kabadayi usil( gogsiine bastird.

— Sen merak etme mudr, kilma zarar gelirse bana Zaza
Fevzi demesinler, dedi.

is tamamdi, midir son derece sevindi. Zaza Fevzi'nin elini
sikarken:

— Bu iyiligin karsiliksiz kalmayacak, dedi.

* *
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Oglunun Diyarbakir'da silah yakalatarak cezaevine
dustigind duyan Muhtar Emmi, telefonu kapatir kapatmaz
solugu yakin akrabasi olan sayili kiilhan beylerinden
Necdet'in yaninda ald.

—Namli silah yakalatmig, Diyarbakirda ceza-evindeymis,
dedi.

Necdet Namli'yi ¢ok severdi:

— Vay deli cocuk vay, Bu deli oglan akillanmayacak,
evlendirdin de yine basa ¢gikamadin, sen merak etme Muhtar
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Emmi ben onu orada rahat ettiririm. Orada kaldigi gunler
boyu pasalar gibi yasar. Sen hi¢ merak etme icin rahat olsun,
dedi.

Necdet bunu der demez hemen telefona sarilarak
postahaneyi arayip Diyarbakir'a bir yildinm telefon yazdird.
Karsisina ¢gikan kulhan beylerinden Zaza Hik-met'e durumu
anlatti:

— Benim 6z yegenim Namli sizin orada silah yakalatmis.
Simdi cezaevindeymis, haberin olsun. Aman ha ¢ocuga
sahip cikin. Biliyorsun sizin oralar kansik bu ara, dedi.

Zaza Hikmet Necdet'i sever ve sayardi.

— Sen hi¢ merak etme, biliyorsun bizim Zaza Fevzi simdi
cezaevinde, Diyarbakir cezaevi ondan sorulur. Ben ona bir
haber ugururum o hemen duruma ei koyup, senin yegenin
icin gerekeni yapar. Hi¢ merak etme sen. Buranin karigik
olmasi 6nemli degil. Ne kadar karisik olursa olsun bizim igin
farket-mez, degisen bir sey olmaz, dedi.

* *

Her ne kadar mudurden talimat alan Zaza Fevzi Namli'y1 o
glin gbzundn 6nunden ayirmadiysa da
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mahkumlarin kizgin bakislarini ve homurdanmalarini
engelleyemedi. Bu yizden Namli o gece, gergin bir gece
gecirdi.

Ertesi glin saat ona dogru gardiyanin biri gelerek Zaza
Fevzi'nin kulagina birseyler s@yledi. Bunun Uzeririe Zaza Fevzi
Namli'yi yanma alarak bedene ¢ikti mahkumlardan kimi volta
atiyor, kimi gurup gurup olmus konusuyordu. Bedene
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Namli'yla birlikte ¢cikan Zaza Fevzi gur, davudi sesiyle bir nara
patlatti. Bltiin mahkumlar suspus oldu. Ardindan sOyle dedi:
— Herkes beni iyi dinlesin. Bu delikanli benim yakin
akrabamdir, ona yan gozle bakan beni karsisinda bulur.
Ardindan herkesin g6zt 6nunde belindeki silahi ¢ikarp
Namli'nin beline takti. Boylece bu is de hallolmustu. Namli
icin bir tehlike kalmamigti, artik...

Namli olaylarin cereyan ettigi mekanlarin diginda, ara
sokaklardan birinde silah yakalattigi i¢in sikiydnetim
mahkemesine degil de normal sivil bir muhakemede
yargiland.

Otuz bir giin hapishanede yattiktan sonra ¢iktigi ilk
muhakemede, tahliye edilerek serbest kaldi ve ayni giin
Elazig'a dondu. Elazig'da teskilattaki herkes heyecanla onu
bekliyordu. Clink( Diyarbakir'daki hadiselerin en yakin sahidi
oydu. Herseyi en iyi O biliyordu. Olaylar sirasinda gosterdigi
cesaretle miting icin meydanda toplananlari mutlak bir
6lumden kurtarmis olmasi, gazetelerde ¢ikan boy boy
resimleri hakkinda yazilanlar, onu taniyan herkesin goztinde
gercek bir efsane kahramani haline getirmisti.

Birlikte Diyarbakir'a gittigi arkadaslar ayni guin Elazig'a
dénmuslerdi. Donmuslerdi fakat ne zorluklarla:

Biri istasyona giderek, hayvanlarin bulundugu vagonlara
saklanmis ve Elazig'a kadar buyik bas hayvanlarla yolculuk
ederek varmisti. Digeri Diyar-bakirda bir tanidiginin evine
sigindiktan sonra, ev sahibinin hamminin ¢arsafini giyerek
ancak Oyle sehirden cikabilmis, diger iki arkadasi da geldikleri
taksinin plakasini gamurla sivayarak belirsiz hale getirdikten
sonra sehirden binbir giglikle uzaklasa-bilmislerdi.
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* * *
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"Saklanacak en emniyetli yer, aranilan yere en yakin olan
yerdir..."

Namli Ankaraya gitmek tzere Elazig'dan saat yedi otobusuyle
hareket ederken karanlk goktan ¢okmis, hafif hafif kar
serpiyordu. Ocak ayinin yirmi yedinci guinuydu. Butin
Anadolu kalin bir kar tabakasinin altinda derin bir uykuya
varmisti.

On iki saatlik bir yolculuktan sonra Ankara'ya vararak
otobiisten inip garajdan ¢ikarken rahat bir nefes aldi. Buraya
kadar bir puruz gikmadan sag-sa-lim geldigine gore artik fazla
bir tehlike yok sayilirdi. Clnki her yerde aranan Namli'nin
Ankara'da hele hele Cankaya gibi bir yerde olabilecegi
kimselerin aklina kolay kolay gelebilecek bir sey degildi.
Garajdan ¢iktiktan sonra trafik isiklarina kadar yuraydp
karsiya gecti. Oradan Genglik parkinin iginden gegip Ulus'a
kadar yurudu, oradan da Mustafa'yla Kenan'in kaldigi eve
gitti.

ikisi de evdeydi. Namli'yi kargilarinda g6riince ¢ok sevindiler.
Hal hatir sordular. Namli ikisini de siki sikiya tenbih etti...

— Benim burada oldugumu t¢limiizden baska hi¢ kimse
bilmemeli, siz beni hi¢ gérmediniz. Kim

olursa olsun sakin benim burada oldugumu sdylemeyin.
Hatta tegkilatin en ileri gelenlerine bile bildir-meyin, bunu
kimse bilmemeli, birkag guin kalip bur-dan gidecegim dedi.
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Kenan da Mustafa da buna pek bir mana veremediler. Fakat
ikisi de yigit cocuklardi. Agizlari sikiydi. Sozlerine glvenilirdi.
— Tamam, dediler. Tamam abi, sen hi¢ merak etme. Seni ne
gorduk, ne de nerede oldugunu biliyoruz.

Namli Ankara'ya geldiginin ikinci haftasi Cankaya'da uygun
bir yer bularak bir mobilyaci diikkani acti. On iki eyltlden
dnce de zaten memleketinde ayni isi yapiyordu. Ankara'daki
mobilyacilar sitesinde birgok tanidigi, aligveris yaptig
imalatci firma vardi. Bundan dolayi, malzeme bulmakta
guclik cekmedi. Kisa stirede diikkanini doldurarak ise
basladi.

* *

Her gegen gun isleri biraz daha iyiye gidiyor, para
kazamyordu. Bu ¢ok iyiydi, isin en 6nemli tarafi da Namli'yi
arayan, soran yoktu. Ankara'ya geldi geleli bir tek defa
suphelenecegi bir durumla karsilasmamisti. Gergi
memleketteki evine ilk zamanlar siksik baskinlar olmuyor
degildi fakat birka¢ baskindan sonra Namli'nin orada
olmadigina kanaat getirilmis olmal ki artik ailesini rahat
birakmuslar, ikide bir evine baskinlar yapmiyorlardi. Buna da
¢ok seviniyordu Naml. Ve Namli birkag gtin arayla evini
arayip hamimini ve gocuklarini sorsa da nerede oldugunu ve
nereden aradigini kesinlikle sdylemiyordu.

Namli ¢cok tedbirli hareket ediyor, sabahleyin ise gitmeden
once mutlaka telefonla arayarak yaninda
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cahsan isgisinden kendisini arayip soran olup olmadigini
Ogreniyor, etrafta olan biten hakkinda bilgi aliyor tyle
gidiyordu is yerine.

Yaninda ¢alisan Ankara'nin kdylerinden saf ve temiz,
kalbinde kotulik olmayan, namazinda niyazinda, hile hurda
bilmez otuz bes yaslarinda ortaokul mezunu bir insandi.
Namli'nin evveliyatini, kim oldugunu bilmiyordu, sadece
bildigi onun, inanch, dirlst guler yzli, kendisine babacan
davranan cana yakin konuskan, son derece merhametli biri
olduguydu.

Namli son derece konuskan olmasina, konusmay: ve sohbeti
cok sevmesine ragmen, ne kadar konusursa konussun agik
vermeyen, istemedigi bir tek kelimeyi bile sdylemeyen,
agzindan kagirmayan, bir zeka seviyesine ve ¢ok ileri
derecede bir dikkate sahipti.

Yaninda ¢alisandan o kadar ustalikla bilgiler aliyor, is yerinin
kontrol edilip edilmedigini 6greniyordu ki, isgisi zerre kadar
sUphelenmiyordu. Hos yaninda c¢alisan, Namli'min kim
oldugunu bilse de pek degisen bir sey olmazdi. Clnki
Namli'yi ¢cok seviyor ona buyik bir sadakatla baglanmis
bulunuyordu. Namli'nin ona giivenmesi:

— Buranin sahibi sensin ben olayim olmayayim rahat ol,
rahat hareket et, cekinme, diyerek ilk ginlerden itibaren ona
cesaret vermesi, glivenini belirtmesi, Mustafa adindaki bu
tertemiz Anadolu ¢ocugunun Namli'ya siki sikiya
baglanmasina sebep olmustu. Namli herseye Mustafa'y:
kosturuyordu. Mal alimlarina, 6demelere, tahsilata, herseye
onu gonderiyor, bu isi 6grensin istiyordu. Clinku eninde
sonunda bir guin yerinin tesbit edilecegim, biliyordu. Ve
PIRAMIT - GIZLi EL -
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eger Oyle bir sey olursa bu is yerini Mustafa'ya birakmayi
distndyordu.

Namli'nin Ankaraya gelisinin altinci ay1 dolarken Mustafa bes
aydir yaninda calisiyordu. Kendisiyle hemen hemen ayni
yasta olan bu temiz insana yaptigi isin butin inceliklerini
Ogretmisti. Mustafa mobilya alim satimi, se¢imi, neyin satilip,
neyin satilmadigini ¢ok iyi biliyordu.

Namli tamami tamamina yedi ay Ankarada aranmadan
mobilya magazasi isletti. Yedinci ay dolarken bir seylerin
olacagini bekliyor gibiydi.

Bir glin aksam Ustu magazadan aynhrken:

— Bu aksam sen de fazla gecikme, soran olursa mobilyacilar
sitesine gittigimi sdylersin, dedi.

Namli magazadan ayrildiktan sonra hemsehrisi Ozcan'm
yerine gitti. Burasi kulup, pastahane karigimi bir yerdi, her
tirden insan geldigi ve Ozcan'm siyaset ve fikir hareketiyle
ilgisi olmadigi icin emin bir yer sayilirdi. is yerinden
ayriimasinin dstinden bir saat kadar zaman gegmisti ki igine
bir kurt diist. Saatine bakti, bu saatte Mustafa hala
isyerinde olmalydi. Telefonun bagina gecerek numarayi
cevirdi. Daha "Alo" der demez sesini taniyan Mustafa
konusmaya baslad:

— Abi dedi. Siz ¢iktiktan sonra ¢ kisi gelip sizi sordu.
Mobilyacilar sitesine gittiginizi soyleyince adamlar galiba
pek inanmadilar "Ne igin ariyorsunuz, ben yardimci olayim™
dedi. Adamlar "Bir isimiz vardi" dediler, ne isleri oldugunu
butun israrlarima ragmen sdylemediler. Biraz nceye kadar
oturdular, demin ¢iktilar fakat birisi kdsede duran arabanin
132

133

www.cizqiliforum.com

12¢


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

MEHMET ZEREN

icinde oturarak burayi gozltyor galiba.

Mustafa'nin sesi, cok heyecanhydi, bir ara sustu sanki
soylemek istemiyordu. Neden sonra:

— Abi, dedi. Adamlar polis galiba sizi ariyorlar bu kesin, onun
icin hemen kagin! Nereye gittiginizi ben bile bilmesem iyi
olur, dedi.

Namli gayri ihtiyan sordu:

— Benim kim oldugumu biliyorsun degil mi? Mustafa kisaca;
— Biliyorum Abi, dedi.

Namli sasirdi, ciinkli Mustafa o guine kadar hig belli
etmemisti bunu.

Namli bir daha oraya gidemeyecegini, eger giderse
yakalanacagini biliyordu.

— Bak Mustafa, dedi. Bugtine kadar kardes gibi galigtik.
Benim artik oraya gelmem muamkin degil. Sen bana biraz
para getirebilir misin? Kasada para vard.

— Olur abi nereye getireyim?

— Sen paralari yanina al eve git ben seni ararim.

— Peki Abi, nasil istersen?

— Yalniz dikkat et, her zaman kapadigin saatte kapa dukkant,
heyecanlanma, higbirseyin farkinda degilmissin gibi normal
davran, takip edilip edilmedigine dikkat et...

— Tamam abi...

Telefonu kapayan Namli bir sandalyeye oturup, 6niine konan
cayi yavas yavas yudumlarken diisindi nereye gidebilirdi.
Kisa bir sire distindikten sonra kararim verdi. Karar verince
de rahatladi. Adana'ya gidecekti.

Saat onbire kadar oturdu saat onbire geldiginde Mustafa'ya
telefon etti. Telefonu agan Mustafa'nin
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hanimiydi. Namli Mustafa'yi sordu. Karisi telefonu
Mustafa'ya verince:

— Mustafa, dedi.Ben Ozcan Abi'nin oradayim, gelebilir
misin?

— Tabi abi, hemen geleyim mi?

— lyi olur. Yalniz dikkat et, takip edildigini anlarsan sakin
buraya gelme. Bir yerden telefon et.

— Tamam abi.

Saat on ikiye dogru Mustafa iceri girdiginde Namli cay
iciyordu. Gulerek;

— Gel Mustafa, dedi. Bir ¢cay da sen i¢. Kim bilir belki bir
daha hig karsilasmayiz.

Mustafa tzgln bir sesle,

— O nasil s6z abi, dedi. Namli giilimsedi,

— Sen kendini Gzme, dedi.

Mustafa ¢ikardigi paralari, Namli'ya uzatirken Namli iginden
yirmi bin lira aldi. Gerisini Mustafa'ya uzatti.

— Bunlari al, dikkanin borglarini 6de, kimsenin bende
alacag kalsin istemem. Eger istersen ise devam edersin, yok
istemezsen herkese malini iade eder, kapatirsin, dedi.
Mustafa birseyler sdyleyecek oldu. Namli onu susturdu:

— Hic birsey sdyleme, bugline kadar kardes gibi surdurdik
bundan sonra da kardesiz biz. Eger yolum Ankara'ya diserse
sana ugrarm simdi vedala-salim.

Mustafa gozlerine hiicum eden yaslar zorla zap-tederken,
elindeki paralari uzatt.

—Bu paralar, bor¢lardan ¢ok fazla, cogu kar bunlarin, sonra
size gideceginiz yerde lazim olur, alin
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bunlan.

Namli eliyle Mustafa'nin sirtini sivazlad.

—Sen beni merak etme ben gidecegim yerde para bulurum,
sen onlarin artanlariyla yengeme ve cocuklarina birseyler
alirsin.

Mustafa artik bir tek kelime sdyleyemedi. Sarilarak
kucaklagtilar, Mustafa'nin gozlerinden yaslar akiyordu. Naml
da dolu dolu olmustu, zorlukla:

—Haydi git artik dedi. Git Mustafa kardes...

*

* *

Namli ertesi giin sabah namazindan sonra uyu-yamadi.
Ortalik iyice aydinlaninca dogruca garaja indi. Adana'ya
kalkan ilk otobdse bindi...

Adana'ya gelene kadar bir anormallik olmadi. Adana'ya
indiginde saat bese geliyordu. Bir minibuse binerek sehir
merkezine geldiginde, ortalik kansmisti, polis arabalarinin
sirenleri ¢aliyor, bir kosusma, bir kargasa almig basin
gidiyordu. Bir lokantaya girerek bir seyler yedi. Yemegi
getiren garsondan neler oldugunu 6grendi.

Ogleden hemen sonra, sol bir 6rgiitiin militanlar: tarafindan
Buyuk Saat'm orada bulunan (¢ ayri bankanin subelerine
bomba konmustu. Bu ylzden sehirde olagan tstu guvenlik
tedbirleri vardi. Hemen hemen her sokak basini kesen
glvenlik gorevlileri arama ve kimlik kontrolleri yapiyorlard.
Bu kargasa sirasinda ortalikta dolasmanin ne kadar tehlikeli
oldugunu gok iyi bilen Naml bir yerden gazeteye telefon
ederek Ali Beyi sordu.
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— Alo Ali Beyle gorusebilirmiyim?

— Ali bey yok efendim ben yardimci olabilirmi-yim.
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Namli biraz diisiind(i. Sonra

— Ali beye soyleyin yarin saat sekizde oraya gelecegim beni
beklesin...

Karsidaki ses sordu:

— Kim diyelim efendim. Namli birden bos bulundu:

— Ben Namli, dedi. Soyledikten sonra hatasini anladi fakat,
artik gecti. Kendi kendine sdylendi.

"Bir sey olacagi yok, tzulmeye degmez" dedi.

Ali beye haber biraktiktan sonra g6zden kulaktan uzak bir
yerdeki bir otele giderek tek kisilik bir oda tuttu ve hemen
odasina ¢ikti. Yol yorgunluguyla erkenden yatagina girerek
uyudu.

Namli gozlerini agtiginda her taraf ezan sesleriyle ¢inhyordu.
Yatagindan kalkarak abdest aldi. Sabah namazini odasinda
kildi. Namazdan sonra ellerini agarak:

— Yarabbi, ezanlarin ¢inladig1 bu saatler hirmetine, beni
askerin, polisin eline diistirme, diye dua etti. Sonra yatagina
gecerek oturdu. Aradan bir yarim saat kadar zaman gectikten
sonra; "Disan ¢ikip biraz dolasirim saat sekizde de gazeteye
gider, Ali'yi bulurum, ondan sonra da kalacak bir yer bakariz
Ali'yle birlikte", diye distndu. Ayaga kalkti, kalkar kalkmaz
her seyin etrafinda finl finl donddguind hissetti, adim atacak
hali yoktu, eger bir iki saniye daha ayakta kalirsa bayilacagini
hissetti. Hemen yatagina uzandi. Uyudu mu, bayildi mi
bilmiyordu. Uyandiginda saat on bire geliyordu. Sakaklar
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zonk-luyordu, basi sanki tonlarca agirliktaydi. Agikga kendini
hic de iyi hissetmiyordu. "Ne yapsam" diye
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dustnurken aklina geldi. Cemil kaldigi otelin ¢ok yakininda
oturuyordu. Cemil'e telefon etti. Aradan yarim saat
gecmeden geldi Cemil.

Namli'nin gazeteye giderek Ali'yle goriisecegini soylemesi
uzerine:

— Ali'yi bos ver abi, dedi Cemil. Ben de zaten Tarsus'a
gidecegim orada bir iki saatlik bir isim var. Araba asagida
duruyor. Beraber gideriz acilir, kendine gelirsin. Aksama
dogru doneriz, gazeteye birlikte gideriz.

Bu teklif Namli'ya da makul geldi:

— Peki dedigin gibi olsun, dedi. Namli zaten giyinmis hazir
bekliyordu. Hemen asagiya indiler. Cemil arabanin
direksiyonuna gecti Namli yanma oturdu. Tarsus'a hareket
ettiler...

Cemil'in isi 6gle olmadan bitti. Ondan sonra da Cemil'in bir
arkadasinin bahcesine gittiler. Cemil'in arkadasi onlan
birakmadi, ancak aksama dogru izin alip kalkabildiler.
Adana'ya donup, bir binanin sekizinci katindaki gazeteye
ciktiklarinda saat aksamin sekiziydi. Gazetenin kapisindan
girer girmez blyuk bir telasin oldugunu hemen anladi Namli.
Oradakiler Namli'y1 goruir gérmez adeta koro halinde:

— Hemen kag durma, seni anyorlar, dediler. Namli buna pek
inanamad. Saka ediyorlar sand.

— Ne diyorsunuz neler oluyor burda, dedi. Orada
bulunanlar;
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— Yahu hemen ka¢ durma, dediler.

Namli nelerin olup bittigini anlamak istiyordu.
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.— Ne var ne oldu, sakin olun, biriniz anlatin bakahm, dedi.
Ali anlatti:

— Sabahleyin saat sekize bes kala polis basti burayi. Sabahin
sekizinden on dakika dncesine kadar beklediler. Buraya gelen
herkesi tepeden tirnaga ariyarak, alikoydular, hickimseyi
disan birakmadilar.

Eger birkac dakika 6nce gelseydin polisle burun-buruna
gelirdin, dedi.

Namli hayret etti, eger sabahleyin fenalasip yatagina uzanip
kalmasa, buraya gelecek ve simdi yakalanmis olacakti.
Demekki sabah namazindan sonra ettigi dualar kabul
olmustu. Durumu anlayan Naml merdivenlerden hizh hizh
inerek oradan uzaklasirken, Allaha stikrediyordu.

* *

Namli bu hadiseden sonra bazi seyleri daha ayrintili olarak
hesaplamaya bagladi. Diger bir ¢ok ihtimalin yaninda en
kuvvetli ihtimal gazetenin telefonlarinin dinlendigi
ihtimaliydi ve galiba en kuvvetli ihtimal de buydu.

Bir ay kadar Adana'da kalan Namli adeta her giin diken
ustunde oturdu. Zira emmiyet Naml'nin Adana'da oldugunu
kuvvetli bir ihtimalle biliyordu. Ayrica Adana'da sol drgutler
¢ok guclu olduklarr icin pesi pesine hadiseler oluyor,
hadiselerin ardi arkasi kesilmiyordu. Boyle olunca da bitun
sehirde olagan Ustu tedbirler suriyordu.

Burada daha fazla kalamayacagini anlayan Naml Adana'ya
geldiginin otuzbesinci glinu oradan ayrilarak Elazig'a dondu.
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Sabahleyin Elazig'a inen Namli, birkag¢ arkadagina ugrayarak
vakit gecirdi. "Aksam olsun karanlik ¢okstin de Oyle eve
gideyim" diyordu kendi kendine. Eger glindiiz eve giderse bir
ihbar olabilir veya evi gozetleniyor olabilirdi:

Aksam karanlik coktukten, etraf iyice karardiktan sonra evine
gelen Naml daha ¢ocuklarini kucagina alarak opup
koklamadan, hasret gidermeden arkadagslar geldi. Gecenin
saat on ikisine kadar oturdular, ¢esitli konular konusuldu,
memleketin ve darbecilerin durumu tartisildi. Saat on ikiden
sonra arkadaglan birer birer kalkip gidince gece sabaha kadar
yoldan gelen ve yol yorgunu olan Naml oturdugu divanda
uyuyup kalmist.

Hanmimi onun uyudugunu gérince uyandirmaya kiyamadi,
uzerine bir battaniye orttl. Aradan bir saat gegmisti ki kapi
hizli hizh galinmaya basladi. Naml uyku sersemligiyle dig
kapiya gitti, kapiyr acacakti ki, hanimi yetisti, yavasga "Ne
yapiyorsun polisin caldigi kapiyr mi agacaksin™ dedi, onu
kolundan gekerek uzaklagtirdi. Bahce kapisina goturdu.
Namli bahge kapisindan ¢ikip duvardan atlayarak komsunun
bahcesine gecti. Oradaki agaclarin birine ¢ikti.

Hanimi kapiya geldiginde kapi hala hizli hizl galiniyordu.

—1 Kim o! diye sordu.

Sert kalin ve emredici bir ses:

-- Cabuk a¢ polis!., dedi.

Namli'nin hanimi kapiyr agar agmaz onbes yirmi kisilik ekip
hep birden iceriye daldi. Odalari aradi-
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lar, bahceye baktilar, kimse yoktu. Polisler bittn bunlari
yaparlarken oldukga tedirgindiler, belli ki silahl bir
¢atismanin olmasindan korkuyorlar, Namli isminin ve Polat

soyadinin etrafinda meydana gelen efsaneden ¢ekiniyorlardi.

Her yeri didik didik arayan polisler hi¢ birsey bulamadan
gittiklerinde saat gecenin tg¢lydu. Naml ¢iktigr agacta bir
sure daha kaldiktan sonra inip eve geldi.

Namli Elazig'da onbes giin kaldi, kaldigi bu zaman zarfinda iki
gecede bir, hatta bazen gecede iki defa evine baskinlar
duzenlendi:

Bunun bayle strtp gitmeyecegini anlayan Namhi'nin Hanimi
Namli'ya:

— Bu boyle gitmeyecek, ya teslim ol, yahutta git buradan,
dedi.

Hanimi hakliydi, her giin baskin, hergiin arama, esi ve
¢ocuklar perisan oluyordu. Meseleyi Haci Dayisina aginca,;
haci ona:

— Ben Mersin'dekilere telefon edeyim seni deniz yoluyla
Beyrut'a gecirsinler, git orada kal bir kag yil. Ortalik
durulunca gelirsin, dedi.

Namli dustindd, bu hi¢ de fena olmazdi. Yegenlerinden
ortancasi, firar olarak iki yildan beri Beyrut'ta bulunuyordu.
Aldiklar haberlere gore rahati ¢ok iyiydi.

Haci Dayi'si hemen o giin Mersin'e telefon etti.
Mersin'dekiler "Olur hemen gelsin, iki giin sonra
gOnderebiliriz" dediler.

Namli o aksam Adana'ya hareket etti, Adana'dan da Mersine
gecti. Dayisinin konustugu adamlarla
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gOrustu onlar da yabanci degildi. Uzaktan akrabalariydi
Namli’nin.

— Tamam dediler, yarin falan saattte burda ol, gemi yarim
saat sonra kalkacak, seni hemen gonderelim.

Namli o giin giin boyu dusundi, Mersin'deki dostlanyla
meseleyi miinazara etti.

Beyrut'ta o siralar, sol 6rgitler hakimdi, buradan kacan bir
¢ok solcu militan Beyrut'taydi. Bunu biliyordu. Eger siradan
bir insan olsa belki Beyrut'ta tutunup kalabilirdi. Arayan
soran olmazdi. Fakat o nerdeyse bitun sol drgutlerin bildigi
tanidigi bir isimdi, hedef tahtasinin tam ortasinda yer
aliyordu. Bu sirada darbenin ustiinden bir yil gegmek
uzereydi baski ve zulim gozle gorilir bigimde azalmsti,
darbecilerin hizi gittikce kesiliyor, durum normale
donulyordu, yavag yavas da olsa.

Namli bunlari distinliniince vaz gegti, Beyrut'a gitmekten.
Cunkd sug teskil edecek bir sey yapmis degildi. Aslinda neden
arandigini da bilmiyordu.

Kendisini Beyrut'a gonderecek olanlara ugrayarak durumu
anlatip gidemeyecegini bildirip tesekkir etti.

Kararini vermisti, oradan Kayseri'ye gecerek dostlariyla
helallasacak sonra Elazig'a donup ailesini gérdukten sonra
gidip teslim olacakti.

O aksam Adanaya donen Naml vakit gegirmeden Kayseri'ye
hareket etti...

Kayseri garajina varinca otobusten inerek sehre dogru
yuriimeye bagladi. Kayseri Fuari’nin kuruldugu alani gecerek
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ara sokaklardan birine sapinca Cemil Baba'yi gorda, ilerde
Oonunde yuriyordu.

Cemil Baba Kayseri‘de ermis oldugu kabul edi-
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len, hemen herkesin tanidigi meshur bir meczuptu. Hizlica
yuriyerek Cemil Baba'ya yaklasinca seslendi:

— Cemil Babaaa! Cemil Baabaaa! Cemil Baba déndui:

— Sen Elazigl misin? diye sordu.

— Evet, diye cevap verince,

— lyi, Arap Baba'ya git oradan (¢ tas al bana getir, dedi ve
Namli'ya bir yuzukle bir seker vererek hig bir kelime daha

etmeden yurlyup uzaklasti. Bir stire Cemil Baha'nin

arkasindan bakakalan Naml neden sonra yoluna devam etti.

"%

* *

Bir iki glin Kayseri'de kalip dostlaryla helalla-san Namli
Elazig'a dondu bir hafta da orada kaldi, sonra Arap Baba'ya
giderek ¢ tas alip Kayseri'ye getirdi...

Sonra ver elini Ankara.... .

Ve Mamak'a gelip teslim oldu... -

Bindikleri araba durdugunda Namli hala mazinin
derinliklerindeydi. Yanindaki gorevlinin:

— Geldik, iniyoruz, demesiyle gozlerini diktigi noktadan
ayirabildi. Ancak, dakikalar sonra dustncelerinden siyrilarak
gercek hayata donebildi: Arabadan inince etrafina bakti.
Oniinde durduklar yer eskiden dogum evi olarak kullanilan
binaydi, darbeden sonra burasini toplama merkezi haline
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getirmiglerdi. Yakalanan insanlar buraya getiriliyor, buradan
dagitim yapiliyordu.

Her bir yaninda bir gorevli merdivenleri ¢ikarak
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birlikte binaya girdiler. Gorevliler kendisini oradaki-lere
teslim ederek ayrildi. Namli'y teslim alanlar, 6nce tstini
aradilar. Namli'nin tstiinde kimligi, biraz para bir ytzuk ve
kucuk bir Kur'an-1 Kerim ¢ikti. Kur'an-1 Kerim-i eline alan
gOrevli hayretini gizleyemedi, etrafindakilere:

— Hele suna bakin yahu, dedi. Adam hem tlkici, hem de
ustiinde Kur'an tasiyor.

Namli bir seyler sdylememek igin kendisini zor tutuyordu.
Fakat bir sey sOylemedi ¢linku ne soylerse soylesin
karsismdakilerin anlamayacagini biliyordu. Onun igin susmayi
tercih etti.

Namli'nin 6nce gozlerini bagladilar, sonra ellerine kelepge
vurdular, asagiya borduma, daha dnce "morg" olarak
kullanilan yere indirdiler. Naml orada kendisi gibi elleri
kelepceli gozleri bagh, bir kag kisiyle birlikte buz gibi betonun
ustunde sabahladi. Namh burada yalniz olmadigini biliyordu,
etrafinda insanlar vardi fakat konugmalari yasak oldugu igin
kim olduklarini, kag kisi olduklarini sorup 6grenemi-yordu.
Gozleri siki sikiya bagh oldugu igin etrafmda-kileri gormesi de
mumkun degildi.

Sabahleyin Namu'yr yukariya ¢ikarip gozlerini agtiklarinda
yaninda kendisi gibi kelepgeli bir kisi daha vard.

Gorevliler ikisini aralarina alarak disariya gikarip bir jipe
bindirdiler. Jipin 6nlinde ve arkasinda olmak Uzere ici silahli
adamlarla dolu iki zirhl arag gidiyordu.
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Namli Kayseri'ye 6nceden muteadit defalar gelerek giinlerce
kaldigi igin, Kayseri'yi ve ¢evresini iyi biliyordu. Arabalar
hareket edip sehirden ¢ikinca Naml Erciyes'e dogru
gittiklerini anladi. "Bu karda
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kiyamette bizi bu daglara neye goétiruyorlar, yoksa bir
tenhada kursun yagmuruna tutup atacaklar mi bizi bir
kenara" diye dustndl. Yaninda bulunan gorevlilerin telsizle
yaptiklari anonslardan sonra nereye goturaldiklerini anlad.
Erciyes Daginin eteklerinde bulunan tepelerin ardindaki
komando tugayinin yakinindaki polis okulunun bulundugu,
Zincir Dere'ye gotarulayor lar di.

Yolun yarisina kadar gelmislerdi ki bindikleri jip bozuldu.
Namli ve yamndakini indirerek jipi ittirip cahstirdilar; sonra
yine yola devam edildi.

Zincir Dereye geldiklerinde arabalar, etrafi Gi¢ sira tel 6rguyle
cevrili buydk ¢ kath bir binanin éniinde durdu. Namli ve
yamndakini indirdiler. Gozlerini baglayip binadan iceriye
soktular. Merdivenlerden indirip koridorlardan gegirdiler.
Merdivenlerden indirip ayn merdivenlerden tekrar
cikardilar, ayni yerlerden defalarca gecirip dakikalarca
dolandirdilar. Cunku buranin planinin 6grenilmesini
istemiyorlard.

Namli'yr boyle dolandira dolandira uzun ve buyuk bir
koridora getirdiler. Ayak seslerinin yankilanmasindan Namli
buranin ¢ok biyuk ve ¢ok uzun bir koridor oldugunu
anhyordu. Namly koridorun baslarinda bir yerde
durdurdular. Kendisini getirenlerin uzaklastiklarini ayak
seslerinden anladi Naml.
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Neden sonra iki kisi yaklagarak Namli'nin yaninda durdu.
Gozleri bagh olan Namli bunu ayak seslerinden anladi. Gelen
iki kisiden biri Namh'ya sordu:

— Adin nedir?

— Nambh

— Soyadin?

— Polat
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— Kimligini ver bakalim

Namli kimligini ¢ikarip uzatti. Adam kimligi alip bakti ve geri
verdi.

— Al bakalim kimligini, dedi.

Namli kimligini cebine koyarken gelenler uzaklasip gitti.
Bir stire ortalig: bir sessizlik kapladi. Aradan yirmi dakika
kadar gecmisti ki, yeniden ayak sesleri yaklasti. Namh'nin
yani basina gelince kalin ve tok bir ses ortalig ¢inlatti:

— Namli Polat sen misin?

— Evet.

— Ver bakalhm kimligini.

Namli kelepceli elleriyle ceketinin yan cebinden gikardig
kimligi gelen sese dogru uzatti. Soruyu soran kimligi alip
bakti. Namli ne olacak diye beklerken, kimlige bakan
Namli'nin sag bosluguna butdn giclyle bir tekme indirdi.
Namli hi¢ beklemedigi bir anda yedigi bu ani ve siddetli
tekmeyle t¢ dort metre yana dogru firladi, orada bulunan
kalorifer petegi gibi bir seye carparak yere dustu.
Duserken tekmeyi atan kimligi yere firlatip baginyordu.
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— Ulan nedir bu getirdikleri? Biz de Namli Polat geliyor,
Namli Polat geliyor diye gunlerdir bir efsane bekliyoruz.
Getire getire bu otuz kiloluk ... neyi getirmisler.

Namli yedigi bu ani tekmeyi, bu kaim ve tok sesi bir mur
unutmayacakti. Unutmasina imkan yoktu. Kimbilir adamlar
nasil birini bekliyorlard:. Belli ki iki metre boyunda, doksan
kilo agirhginda bir efsane kahramani bekliyorlardi adamlar.
Karsilarinda —Mamak'ta gorduklerinden ve cektiklerinden
dolay— alt-
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mis kilodan kirk yedi kiloya inen, sagsiz biyiksiz ufak tefek gibi
gOrinen Namli'y1 goruince sinirlerine hakim olamamigti.
Cunkd Namli hakkinda duyduklariyla, karsilarinda duran bu
sacsiz biyiksiz, cihz adam arasinda en ufak bir benzerlik, en
kicuk bir ilgi yoktu!.. Adamlar uzaklastiktan sonra Namli
binbir zorlukla disttgu yerden dogruldu. Cani mithis
yaniyordu. Agnisi biraz hafiflemisti ki biri gelerek kimligini
yerden alip cebine soktu, sonra kolundan tuttu:

— Yurd bakahm, dedi.

Yuruduler, koridorun sonunda bulunan merdivenlerden
ciktilar, ikinci katta biraz ilerledikten sonra Namli'yi bir
kapidan iceriye aldilar. Elleri arkadan kelepceli, gozleri siki
sikiya bagli olan Namli ne olacak diye beklerken:
Odadakilerden biri sordu:

— Adini soyadini soyle.

— Nambh Polat.

— Kayseri'de kimleri tanirsin?
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Namli distindi, dava arkadaglarinin isimlerini istiyorlard.
Namli ise tam tersini yapti Kayserideki tnlt kabadayilarin,
kulhanbeylerinin isimlerini .siralad:

— Burada tamidiklarim; Ahmet, Samil, Semsettin, Mustafa
ve Suattir. Namh bu isimleri sayinca bir an odada bir
sessizligin oldugunu hissetti fakat buna bir mana veremedi.
Bu kisa sorgudan sonra Namli'y1 yine asagiya bodurum
katinda daracik bir odaya alip ellerini ve gozlerini ¢ézduler,
gOzleri ¢ozulen Namh sagirip kaldi. Cunku yukarida isimlerini
siraladig1 kabadayilarin hepsi buradaydi.

Bunlarin tamami sahsi davalardan, kendi aralarindaki
hesaplasmadan buradaydilar. Namli'nin Su-
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atla disardayken ahbaplhgi vardi. Bakti ki Suat bu islerin ve bu
gibi yerlerin acemisi ona:

—Bak dedi Suat kardes, sakin konusma, eger konusursan
yanarsin, konusmazsan kurtulursun.

— lyi de ben ne yapacagim? Ne yapmam gerekiyor, dedi
Suat.

— Ben ne yapacagimi yok, benimle beraber direneceksin,
ben nasil direniyorsam sen de 6yle direneceksin. Sakin
konusma, bir konusmaya baslarsan, olmadik seyleri sana
kabul ettirirler, bu dedigimi unutma.

— Peki sagol Naml kardes.

* * %

Aradan iki saat gectikten sonra Namh'nin ellerini ve gozlerini
baglayarak tekrar yukariya aldilar. Kimlik tesbitinden sonra
kisa bir sorgulama oldu.
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—Butin dogu bolgesinin sorumlusu sensin, bunu biliyoruz.
Bize Elazig ve Kayseri'de katildigin olaylarin hepsini
anlatacaksin! Hemen basla, yoksa dogduguna pisman
olursun.

Namli butlin olacaklara hazird.

— Dogu sorumlusu ben degilim, kim oldugunu da bilmem,
dedi.

Ne Elazig'da ne de Kayseri'de katildigim herhangi bir olay
yoktur.

Namli s6zlerini henuz bitirmistiki G dort kisi, elleri arkadan
kelepceli gozleri bagli Namh'y: ortaya aldilar, rastgele
vurmaya bagladilar. Rasgele vuruyorlardi. Namli'yi iyice
hirpaladiktan sonra kapida bekleyenlere teslim edip
boduruma gonderirlerken:

— Ag susuz ve uykusuz kalacak, ona gore talimat ver
asagidakilere, dediler.
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Namli'nin aldigi darbelerden, yedigi dayaktan dolay:
zonklayan beyninde yankilanan bu son sézler oldu:

"Ag susuz ve uykusuz kalacak" zaman belli degildi. O soguk
kis gtininde Namli'y1 boduruma indirip ellerini ve gozlerini
¢ozduler, basina bir nébetci dikip:

— Bu ag¢, susuz, uykusuz, ayakta bekleyecek, dendi.

Namli igin gileli anlar baglamisti. Fakat Namli ne olursa olsun
dayanmaya kararliydi ve her an i¢inde tekrarlayarak kendini
sartlandinyordu. Kendi kendine tekrarlayip durdugu teksey
"Oglum, burda-ki bir gliniin bir sene... Bir gundin bir sene...
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Bir glintin bir sene...." s6zleriydi. Namli biliyordu ki ya
dayanacak, yahutta ¢ozllerek yillarca buralarda
curlyecekti... Namli her saniye kendini sartlamaya devam
etti. Her gegen saniye onun direnme azim ve kararhhgini
arttirdi.

Ayakta ag¢, susuz ve uykusuz G¢tinc gunini dolduran Namh
tikenme noktasina gelmisti ki dordincu guniin sabahi,
yukariya sorgu odasina aldilar. Goturulirken gozleri
baglandi. Sorgudakileri tanimasi istenmiyordu anlagilan.
Namlyi dOrt saat kadar da yukarda beklettiler, sonra igeriye
aldilar.

— Oooo Namli hos geldin, diye alayli bir sesle baslayan
sorgu, saatler stirdd. Fakat Namli'nin agzindan tek kelime
alamadilar.

Sorgucular Kayseri‘de on iki eyltlden 6nce olan biitiin
hadiselerin Naml tarafindan planlandigini
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Namli'nin battn bu hadiselerde bagroli oynadigini
saniyorlard.

Namli'nin firar olarak gezdigi yerlerde toplanan istihbarat
bilgilerinin tamamini birlestirmigler, bu bilgilere dayanarak
Namli'ya sorular soruyor, onu sagirtarak agzindan laf almaya
cahsiyorlardi. Bir soru bitmeden arkadan hemen baska bir
soru soruluyor, biri sorusunu bitirmeden, digeri araya girerek
soru soruyordu. Maksat Namli'nin sasirip agzindan birseyler
kagirmasiydi. Bazen Namli birbirine karisan sorulardan
hangisine cevap verecegini gercekten sasiryordu.

Namli kendisi hakkinda toplanan bilgileri, sorgu-cularin
bildiklerini 6grendikce hayretler icinde kaliyordu. inkarini
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mumkin gérmedigi seyleri kabul ediyordu. Saatler siiren
sorgudan sonra sorgucular da yorulmuslardi. Son olarak:
— Fikret'i taniyor musun? diye sordular.

Namli zihnini yoklad, Fikret tanidigi kabadayiliga 6zenen
biriydi. Ulkticultkle ilgisi olmayan Fikret sahsi bir davadan
aranmiyordu. Namli firarda iken gelerek bir ka¢ guin yaninda
kalmisti.

— Fikret'i taninm, dedi.

— Nereden taniyorsun?

— Elazig'dan taninm, ahbapligimiz eskiye dayanir.

— En son ne zaman gorustindz.

—Alti yedi ay 6nce Karadeniz'de iken gelip birkag gun

yanimda kald, sonra gitti ondan sonra gérmedim kendisini.

Hepsi bu kadar.

— Yalan soyluyorsun! diye bagirdi sorguculardan birisi.
— Sen Fikrete biri uzun namlulu Belgika, biri Ki-
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rikkale iki silah vermedin mi?

Namli saniyenin onda biri kadar bir zamanda soylenenleri

zihninin suzgecinden gegirdi. Bahsedilen silahlari taniyordu.

Bunlan Fikret'le babasinin silahlariyd.

— Ben ne Fikrete ne de baskasina silah vermedim, dedi.
— Nasil vermedin. Bu iki silahi Fikret'e Elazig'da vermissin.
Ayrica bir bidon silahi da gottrip kdydeki bahgede
gommussunuz.

Namli isyan etti.

— Hayir!... Yok!... Ben ne kimseye silah verdim, ne de bir
yere silah gdmdim.

Sorguculardan biri kapiyr acarak seslendi:
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— Getirin igeriye, dedi.

Bunun tzerine birini getirip Namli'nin karsisinda
durdurdular.

— Anlat! Silahlari sana kim verdi? diye emretti bir ses.
iceriye getirilen konusmaya bagladi: !

— On iki eyltl gind Namh bana iki tabanca verdi. Ayrica bir
bidon otomatik silahi da kdye goturip bahceye gomduik.
Konugsmaya baglar baglamaz Namli iceriye getirilenin Fikret
oldugunu sesinden anlamisti. Fikret tam karsisinda
duruyordu.

Fikret'in soylediklerini duyan Namli'nin akh bagindan gitti:
— Ulan ....venk! Babanin silahini neden bana mal etmeye
cahsiyorsun! diye bagirdi. Buttin gticiinii toplayarak Fikret'e
hatiri sayilir bir tokat indirdi.

Sorgudakiler bunu hi¢ beklemiyorlardi. Hep birden ayaga
firlachlar.

151

MEHMET ZEREN

— Ulan burasi Elazig mi, Zincirdere'de bu kadar gorevlinin
arasinda adam mi dévuyorsun! diye bagirdilar. Namli'ya
iskence etmek i¢in guizel bir bahane ¢ikmisti iste...

Disarda bekleyen gorevliye Namli'yi teslim ederek:

— Bunu falakaya yatirin! dediler.

Namli'y1 sorgu odasinin 6niindeki buylk salona aldilar,
gOzlerini acip falakaya yatirdilar. Maksatlari Namhi'y
konusturmak oldugu kadar, onu bagirta ba-girta déverek
gururunu ve kendine olan glvenini kirmak ve diger
mahkumlara korku ve gozdagi vermekti. Clnk
Zincirdere'deki herkes: Sorgucular, Gstkattaki hapishane
koguslarinda yatanlar, gorevliler ve bodrumda sorgu igin
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tutulan mahkumlar giyaben taniyordu Namli'yi. Naml butiin
ulkede oldugu gibi, oradaki herkesin géziinde bir efsaneydi.
Kendisi de bunun farkindaydi ve Naml efsanesini ne
pahasina olursa olsun korumaya kararhyd.

Falakaya yatirip ayaklarina vurmaya basladiklarinda dislerini
sikti bir siire:

Falakacilar hem vuruyor hem de:

— Bagir! Neden bagirmiyorsun? diye haykiriyor-lar, Naml
dayandikca adeta kuruduyorlard.

Namli dislerini sikarak dayanabildigi kadar dayandi. Dayanma
glcu tukenince; ayaklarinin altina inen her darbeye karsilik:
— Allah!.. Allah!.. Allah!... diye bagirmaya baslad:.
"Allah!..." dedikge rahatladi, agrisi hafifledi. Adeta aciy:
duymaz hale geldi... O "Allah" dedikge falakacilar kizip
kudurdular. Zira onun bagirip "Ah vah" etmesini aglayip
yalvarmasini bekliyorlar, istiyorlardi. Ciinki bugiine kadar
hep boyle olmustu.
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Yirmi... Otuz... Kirk... Elli... derken ayaklari uyustu artik
darbelerin siddetini duymuyordu. Falakadan ¢ikardiklarinda
Namli'nin ayaklar sismisti yere basamiyordu, bir stire uzun
koridorda goturip getirdiler. Sonra diger mahkumlarin
kaldiklar odalardan birine gotirup biraktilar, Namh bos bir
cuval gibi yigihp kaldi, buz gibi beton zeminin Ustiine. Yedigi
onca dayagin, uykusuzlugun verdigi yorgunlukla kendinden
gecti. Ta ertesi glin saat sekize kadar; oldugu yerde
kipirdamadan derin derin uyudu.

Saat sekize dogru ndbetcilerden biri elinde bir parga kuru
ekmek, birazcik gorbayla geldi. Namh bunu gériince ancak
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achgr aklina geldi. Bir hamlede onlar yedi. Arkasindan su
istedi.

Kapiyr agarak onu musluga gotirdi. Namli kana kana igti
sudan. Sonra yuzuni yikadi "Ohhh! Yarab-bi ¢cok stkar!.."
gOzlerine 151k, bedenine gu¢ gelmisti. Yizunu yikadiktan
sonra basinda duran noébetgiye bakti, gézlerinden yagslar
akiyordu. Kimbilir Anado-lunun neresinden kopup gelen bu
geng gordugu bu manzaraya merhamet dolu yuregi
dayanamamis, bu olanlari i¢ine, vicdanina sindirememisti,
aghyordu. Yapabilecegi baska birsey yoktu ¢unki...

Saat dokuza dogru Namliy1 yukariya sorgu odasina aldilar.
Sehadet parmaklarina agirligini verip duvara dayadilar. insan
sahadet parmaklarina dayal olarak ne kadar durabilir.
Aradan iki saat gecmeden Namli'nin parmaklari katlandi,
nerdeyse bilegine dayanacakti. Naml tam alti saat Oyle
bekletildi.

Sonra sorguya alindi. Sorular... Sorular......Sorular...
Namli'dan bir sey ¢ikaramayacaklarini anlayinca deliye
dondu sorgucular:

— Alin bunu ag susuz uykusuz kalacak!., dediler.
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Namlyi asagiya boduruma aldilar, Naml ayakta beklemeye
bagladi. Her ne kadar yukandakiler: "A¢ susuz uykusuz
kalacak" demis olsalar da Namh’nin basinda duran nobetgiler
ona aciyarak arada bir gizlice bir par¢a ekmek biraz su
veriyorlard.

Namli bu defa tam dort guin dort gece ayakta a¢ susuz
uykusuz bekletildi. Birazcik duvara yaslanmaya kalksa
basindaki ndbetci "Dlzel' diye ikaz ediyor, durtikliyordu.
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Besinci guin sorguya alinmak tzere yukariya ¢ikarilan Namh
merdivenlerden ¢ikarken kendini .rilyada saniyordu.

Yine tehditler!... Yine sorular!.. Yine iskenceler...

Fakat degisen birsey yok. Naml gercekten de ancak bir
efsane kahramaninda olabilecek, iradeye ve dayanma
gliciine sahip...

Bu da her defasinda sorguculari, darbecilerin gonulli
kolelerini kudurtuyor... saldirganlastiriyor...

* % #

Onuncu giin Namli'yr iskence odasina aldilar. Gézlerini
actilar, gordugi manzaradan trksin, direnci kirilsin
istiyorlard.

Genisce olan bu odada koseye yakin yerde sedyeye
benzeyen bir masa, yerde ve duvarlarda koca koca kan ve
diski lekeleri, feci bir koku tavana asili kocaman iki halka.
Namly halkaya asip elektrik verdiler, dovduler, bagirip
cagirdilar... Fakat nafile Namli direniyordu.

— Buna bir ¢in isi yapalim yoksa konusmayacak dediler.
Namli ne olacak diye beklerken gozlerini baglayip bagka bir
odaya aldilar.
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— Soyun Ustlinde ne varsa ¢ikar, dediler.

Namli soyunmaya basladi. Ustiinde ne varsa ¢ikard. Sadece
kilodu kalmisti. Basindaki iskencecilerden biri bagird.

— Kilodunu da ¢ikar! Naml buna dayanamazd::

— Biz delikanli insanlariz, ne diye kilodumu gikarayim.
Benim serefimle, izzeti nefsimle oynamak yakigir mi? Beni
oldiran daha iyi, diye bagird.
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Namlinin bagirarak figan etmesiyle birlikte iskencecilerin
yuzlerine bir gilimseme dalgasi yayildi. Birbirlerine baktilar.
Sevinglerine nihayet yoktu. Zira nihayet Namh’nin zayif bir
yonunl yakalamiglard.

— Kilodunun kalmasini istiyorsan konus!., dediler.

iste 0 an Namli hata ettigini anladi. Fakat artik ok gecti.

— Bitun bildiklerimi anlattim. Hem de defalarca, daha ne
anlatmami istiyorsunuz, dedi.

iskenceciler yakaladiklari firsati birakmak niyetinde
degillerdi.

— Ya gikar kilodunu, yahut da konus!...

Namli iskencecilerin niyetini biliyordu artik. "Ne olursa olsun
direnmeliyim," dedi kendi kendine.

Namli’nin direnmesi iskencecileri daha da kizdirdh.

Bir kOseye gotirup durdurdular, yukarida bulunan musluklu
bir kaptan karla kanstirilmis soguk suyu actilar, soguk su
once sirnngadan ¢ikiyormus gibi ince ince akitildi, butin
vicudu islaninca damla damla damlatmaya basladilar.
Zaman gectikce Namli’nin kafasinin ortasina damlayan her
damla bir
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balyoz darbesinden farksiz gelmeye bagladi. O giin tam (¢
saat Namli o soguk kis guiniinde, karla karistinlmis buz gibi
suyun altinda kaldi. Fakat direncinden iradesinden zerre
kadar birsey eksilmedi. Dayandi, dayanacakti, kararhydi...

* * *

Namli Zircirdere'de Gg gun bir, dort giin bir, bes guin bir alti
gln bir; uykusuz ag ve susuz, ayakta bekletildi, elektrik
verildi.Soguk suyun altinda tutuldu. Fakat direnci kinlmad...
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Bu arada Namli Zincirdere'de yirmi bir glint doldurdu.
Yirmi birinci giin tekrar Cin iskencesine tabi tutuldu. Ciplak
edilip o buz gibi havada, karl suyun altinda tam alt saat
bekletildi. iskence bittiginde Naml'nin her taran soguktan
uyusmustu.

Namli'nin direnmesi beraberindekilere de moral veriyor,
onlarinda direnmesine sebep oluyordu. Bu da iskencecileri
cileden ¢ikariyordu.

Namli Zincirderede yirmi ikinci glininu doldurdugunda
iskenceciler battin maharetlerini, bildikleri ne kadar insanlik
disi iskence varsa -filistin askisi da dahil- denemisler, hig biri
de para etmemisti. Eziyeti géren, her tirli aciyi geken
Namli'ydi. Fakat tikenenler iskenceciler oldu. Ve onu
konusturamaya-caklarini anladilar.

Bu arada Namli kendisini goturdip getirenlerle irtibat
kurmustu, hemen hepsi onun kim oldugunu biliyor, onun
gOsterdigi bu dirence saygi duyuyorlardi. Cunkii Namli'ya
yapilanlar o gune kadar hi¢ bir mahkuma yapilmis degildi.
Yirmi ikinci guin iskenceciler son bir Gmitle Nam-
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I'y1 bes glin ag, susuz ve uykusuz; ayakta beklettiier-Bu
Namli icin pek zor olmadi giinkii baginda beUe" yenler onu
idare ediyorlar, ekmek su veriyorlardi. Besinci glin, gece
yarisindan sonraydi. Butlin sorumlular gitmisti.
Nobetcilerden baska kimse yoktu. Nobet bekleyenlerden biri
tarkd soyliyordu. Mahkumlara seslendi:

— icinizde turk soyleyen varsa bir tiirk( sdyle~ sin, dedi.
Namli ayakta bekliyordu.

— Ben sdylerim, yalniz sdylerken oturmam *a~ zim, dedi.
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Nobetci:

— lyi otur da soyle, dedi.

Namli yanik sesiyle tirkuye basladi, aklina gelen butin
turkudleri sdyleyip bitirdiginde aradan epey zaman ge¢mis,
hatta arada biraz da uyuklamisti-

Ertesi sabah gece turkl soylerken oturmasina miisade eden
nobetci onu sorguya gotiruyordu, Namli az da olsa
dinlendigi icin biraz dingti.

— Biraz perisan dur, yoksa sana misamaha gimi anlarlarsa
beni yakarsin dedi.

Namli kendini perisanhga verdi. NObetci devam etti:

— Yukaridakiler senin konusmayacagina getirmisler, eger bu
saatten sonra konusursan mahvedecekler, "Bizi bu
kadar neden ugrastirdin , diye. Ayrica eger konusursan ben
de seni mahvedecegim, ¢lnku senin tstune arkadaglarla
bahse girdini t¢ karton malbora sigarasina. Yukaridakiler
konusurken duydum iki giin sonra seni Mamak'a &en
gOnderecekler, dayan, dedi. Bu da Namli i¢in az da olsa bir
glc kaynag oldu.
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Sorgu odasina alinan Namli saatlerce sorguland fakat
degisen birsey olmadi. Saat dokuzda sorguya aldiklar
Namli'yi saat birde asagiya indirdiler, saat ticte yeniden
yukariya aldilar, kisa bir ifadeden sonra ifadesini yazip
imzalattilar. Namli'yi, Fikret'le birlikte kelepgeleyerek Adli
musavirlige gonderdiler. AdIi misavirlikte Fikret ifadesini
degistirdi:

— Yakalattigim silahlar. benimdir, dedi. Nam-Ii'yla ilgisi
yok.Bana: "Silahlan kimden aldin" diye iskence edildigi i¢gin;
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Namli nasilsa firar olarak yurt diginda diye, silahlari onun
bana verdigini sdyledim™ dedi.

Adli musavirlik bunun tizerine Namli'yr mahkemeye
¢ikarmaya gerek gérmeden ifadesini alarak serbest birakt:.
iskenceciler bundan hig te hoglanmadilar. iclerinden biri:
— Ulan Namli Polat, dedi. Ben biliyorum senin bitin
olaylarin igcinde oldugunu, bize higbir sey sdylemedin,
silahlan kabul etmedin. Eger seni buradan

sag gonderirsem anami avradimi......sin. Mamak'tan
kirkbes giin daha musade aldik, ya konusacaksin yada
gebereceksin burda, ded.i.

Namh disundu. Eger silahlan kabul ederse alacagi ceza; her
silah igin alti ay olmak tizere bir yildi. Boylece burada bir iki
yil yatar, Mamak'taki mahkemesi de devam ederdi. Burasi
Mamak'a gore ¢ok rahatti ¢inkii. Ustteki koguslarda yatan
mahkumlarin Mamak'takilere kiyasla ¢ok rahat olduklarini
0grenmisti.

— Eger silahlar temizse, herhangi bir olayda kul-
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lanilmamigsa, benimle ilgisi yok fakat kabul edeyim, birakin
yakami, dedi.

iskenceciler dislerini gicirdattilar.

— Ya Elazig'da gémdugiin otomatik silahlar ne olacak,
dediler.

Namli:

— Dusunun, dedi. Anarsinin kol gezdigi o glinlerde siz olsaniz
silahi gotirip topraga gébmer misiniz, hem de bir bidon
silahi. Hangi esek bunu yapar?!.
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iskenceciler diistindd. Fikret'i konusturduktan sonra alip
koye goturmusler, glinlerce tarla, bahge birakmamis
traktorlerle sirmusler, bir sey bulamamiglardi. Namh hakli,
soyledikleri mantikliyd:. . Ve Naml iki gin sonra Mamak'a
iade edildi...

* k% %
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"Tarihin her devresinde ve duinyanin her yerinde insan bir
degerdir. Fakat darbecilerin goziinde ve Mamak Cezaevinde
asla...”

Namli Mamak'a gelince ilk yapilan is hiicresini degistirmek
oldu. Namli'y1 "Tecrit- 1 - Arka 20 Nu-mara"dan 24 numaraya
verdiler. Boylece, giiya Namli’nin Kayseri‘den edindigi
bilgileri huicre arkadaslarina aktarmasini 6nlemis oldular.
Yeni hiicre arkadaslari yine sol 6rgitlerin azili militanlaryd.
Aradan bir hafta gegince her hiicreye bir sagci mahkum
verdiler. Boylece her hiicrede Ug solcu bir sagci olmak tzere
dort kisi kalmaya baglad. iki ranzada dort kisi...

Namli Zincirdere'den dondikten iki giin sonra biyuk bir
karin agrisina ve ishale yakalanmisti. Zin-cirdere'de gordigu
iskencelerin viicudunda yaptigi tahribat yeni yeni kendisini
gostermeye basliyordu anlasilan. Ugtincii giinden itibaren
her giin ihtilam olmaya bagsladi. Zincirdere'de soguk suyun
altinda saatlerce kaldigindan tstitmusta.

Ertesi giin revir glndydud, onbes gunde bir, biri solcu, biri
ulkucu olmak tzere iki kiginin doktora goriinmeye hakki
vardi. Bunun disinda 6lim derece-
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sinde bile olsa hi¢bir mahkum higbir surette revire
¢ikariimiyordu.

Namli distindi kendisinin durumu kotaydd, su gibi ishal
olmasinin yaninda hergin ihtilam olup soguksu ile
yikaniyordu. Bir an 6nce doktora gitmesi lazimdi. Buna
ragmen kendisi digerlerine fedakarlik etmek istedi.

Yirmi numarali hiicrede Yucel denilen ¢cocugun ayagina
kursun degmis icerde kaldigi icin dayanilmaz derecede sanci
yapiyordu.

Onyedi numarali hiicrede kalan Ahmet'in iskenceden dolay:
belinde muthis bir sanci vardi.

Onalti numarada kalan Mustafa'nfn iskence sirasinda kafasi
yarilmig on tane dikis atmiglar, bu dikisler rastgele atildigi icin
ikisi agilmis, yara iltihap yapmis, dayaniimaz sekilde
agnyordu.

Ondort numaradaki Erding de ¢ok hastaydi, agridan
duramiyordu.

Namli seslendi:

— Ben hastayim ama kendimi biraz iyi hissediyorum, onun
icin Yicel sen bu gun ¢ik revire, dedi.

Yucel aslinda ¢ok hasta olmasina, agrisinin dayanilmaz
olmasina ragmen Ulktdaslarma fedakarlk etti:

— Kidemli ben de biraz iyiyim on yedi numara ¢iksin, dedi.
Abi veya Namli diyemiyordu, yasakti ¢uinku. Clinki burada
hakim cuntaci mantiga gore insanlar yoktu, sadece sifatlar
veya rakamlar vardi. "Kademli veya 20 numara" demek
mumkundi ancak.

Onyedi numaradaki Ahmet de ayni fedakarligi gosterdi:

— Ben de iyi sayilinm, onalti numaranin duru-

161

www.cizgiliforum.com 15¢



http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

MEHMET ZEREN

PIRAMIT - GfZLI EL -

i0"i

mu daha kotl o gitsin doktora ded..

Onalti numarada kalan Mustafa bunu duyunca: — Ben de
iyiyim yirmidort numara ¢iksin dedi. Boylece yirmidort
numarali hiicrede kalan Erding revire ¢ikabildi ancak. Basta
Namli olmak Uzere bu dort insan, dayanilmaz agrilar
icindeyken birbirlerine sihhatleriyle, hatta hayatlanyla
fedakarlik ediyorlardi. Halbuki bu insanlar o gtine kadar bir
an olsun birbirlerini gormemislerdi. Her biri digerini
giyabinda, ismen taniyordu.

* * *

O aksam sayim esnasinda Namli mithis Ustyordu. Atesi
otuzdokuz, kirk derece rahat vardi. Karninin sancisindan iki
buklim duruyordu. Hiicre arkadaslari onun bu haline
aciyarak onu siranin sonuna aldilar.

— Kidemli sen burada dur, dediler.

Namli iki baklim duruyor, dogrulamiyordu. Onu boyle iki
buklim goren gorevlilerin bas::

— Ne 6yle duruyorsun larin! Sen mutlaka birsey sakliyorsun,
dedi.

Namli zorlukla inledi:

— Cok hastayim! dedi.

insanliktan zerre kadar nasibini alamamis; tepesinden
tirnagina kadar darbeci olan bas gorevli buna inanir miydi?
Namliya hatiri sayilir iki tokat indirdi:

— Numara yapma lan! Numara yapmal!.., diye bagirdi,
ardindan ekledi:

— Soyun!..
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Namli'y kilotla kalincaya kadar soyup aradilar, hicbirsey
bulamadilar. Sadece boynunda ipi boncuk-
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larla 6rult bir muska vardi. Muskay: pargalayip igine baktilar.
— Sen bununla adam bogarsin diye ipini koparip attilar.
Sayim bittikten sonra Namli daha da fenalasti hiicre
arkadaslart:

— Duvarda sivanin arasindaki kireci tirnaginla kazip ye.
Atesini dusardr, sancini keser, dediler.

Namli denileni yapti fakat o gece pek faydasini goremedi.
Sabaha kadar atesler icinde yandi, sanciyla kivrandi. Yari
baygin bir halde, kabuslar gorip sayiklayarak sabahlad.

On yedi numarah hicrede kalan Ahmet belindeki agridan
dolay: dayanamayarak bayilmisti.

Onalti numarada yatan Mustafa kafasindaki yaradan atesler
icinde kivranarak yari baygin sabaha kadar sayiklamisti.

Bu insanlarin ve bunlar gibi -sagci-solcu diye ayirp
birbirleriyle vurusturulduktan sonra; su¢lu-su¢suz demeden
iskencelere tabi tutularak zindanlara tikilan binlerce insanin-
aci gcekmesi, 6limle burun buruna gelmesi kimin
umrundaydi. Higbirine bir mudahale edilmedi. Tam bu sirada
ihtilalin ileri gelenlerinden darbecilerden biri ugakla
kilometrelerce Gtedeki bir sehirden Ozel olarak getirtilen bir
sarkici kadinin sarkilarnyla mest oluyor, onun serefine kadeh
kaldiryor, onunla yalniz bagina gecirecegi saatleri hayal
ediyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra ancak, kafasindaki dikigler
patlayarak iltihap yapan Mustafa'y: doktora goturduler, o da
bayilip uzun bir stire kendine gele-
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medigi igin...

Namli'ysa ancak onbes guin sonra doktora ¢ika-bildi. Doktor
ona:

— Soguk suyla yikanma, eger soguksu ile ylkanmaya devam
edersen 6lursin, dedi.

Namli:

— Yikanmazsam olmaz, ¢tinki namaz kiliyorum, deyince.
Doktor:

— Namaz kilma, iyiles sonra kilarsin, dedigim gibi eger
yikanmaya devam edersen olirsin, dedi.

* *

Namli Zincirdere'den dondukten sonra bir ay gecmisti ki bir
dedikodudur yayild.

Tecrit hicrelerinin sorumluluguna Diyarbakir'dan Kelek isimli
darbecinin tayin edildigi sdyleniyordu. Kelek zalim, gaddar,
hatta ruh hastasi biri olarak biliniyordu. Ve o pazartesi
gOreve bagladiginin, ilk sayim aksaminda hucredekileri kirip
gecirdi. Hem dévuyor hemde baginyordu Kelek:

— Ulan mikroplar!..

Ulan vatan hainleri!.. Ulan insanliktan nasibini alamamis
itler!.. Burada kampta yagsiyor gibisiniz. Sizi de
Diyarbakir'dakiler gibi bogaziniza kadar ...ka

batinp bekletmek lazim! Yoksa adam olacaginiz yok!

*
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Mamak'ta hayat hep ayni sekilde stirtip giderken gunler akip
gidiyordu. Monoton, sikici ve ¢ekilmez bir izdirap olarak.
Derken ramazan ayi geldi. ilk birkag giin Namli ve onunla
birlikte diger hiicrelerdeki sagci cocuklar oruglarini tuttular.
"Beni falan saatte kaldir" diye
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yazip kapiya kagit yapistinyorlar, gorevliler o saatte
kendilerini kaldiriyordu. Boylece 6gle ve aksam
yemeklerinden artirdiklari bir iki lokmayla sahur yaparak
orug tutuyorlard.

Ramazan'in besinci guini bir emir geldi.

"Oruc tutmak yasak! Sahura kalkmak yasak!"

Olacak sey degildi. Fakat memleket Turkiye, yer Mamak
Cezaevi, yonetim cuntacilarin elindeydi.

Bu yasaktan sonra aksamlar verdikleri bir parca kuru
ekmekle, bir avug tuzdan ibaret yemegi 6gleye aldilar,
aksamlar yemek gelmiyordu. Maksat kimsenin orug
tutmamasiyd.

Ramazan ayi bagladigindan beri yapilan yeni bir uygulama
daha vardi, o da havaya ¢ikardiklarinda mahkumlar daha ¢ok
kosturuyor, daha ¢ok hareket ettiriyorlar, boylece oruclu
olanlar takattan kesilip dustince tepelerine ¢ullanarak
coplayip tekmeliyorlardi. Hunharca... sadistce... biyuk bir
zevk duya duya...

* * *

www.cizqiliforum.com

15¢


http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

Namli hemen her gece kendi kendine sahura kalkiyor,
gUndizden sakladigi bir parca kuru ekmekle de olsa sahur
edip oru¢ tutmaya cahsiyordu.

Ramazan ayinin yirmibirinci gunt Naml yine kendi kendine
sahura kalkmig yataginin Ustiine oturarak sahur yapmaya
cahsiyordu. Bir ayak sesi duyarak dondi Kelek demir
parmakliklarin 6nunde durmus, o sipsiri, o hainlik dolu
bakislarini stiine-dikmis bakiyordu.

Kelek isaretle: "Ne yapiyorsun™ diye sordu. Namh ayni
sekilde isaretle cevap verdi: "Yemek yiyiyo-rum" Kelek bir
sure Oylece durup bekledi. Sonra hig sesini gikarmadan
Namli’nin saskin bakislan ara-
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smda cekilip gitti.

Baska zaman olsa Kelek en azindan baginp ¢agirarak hakaret
etmeden gitmezdi. Belki de Namli riya goérmustd...
Ramazan ayinin son ginleriydi, galiba iki giin sonra
bayramdi. Namli ve hiicre arkadaglari yine ayni guralti ayni
patirtiyla, cop sakirtilari, "Kos ulan! Kos! Kos!" bagirtilan
arasinda havalandirmaya cikarildilar. Havalandirmaya "Tecrit
1 6nle - Tecrit 1 arka" olmak tzere iki hicre birden yirmi
dakika havaya ¢ikarihyordu. Tecrit -1 6n - 24 numarada
Erding kaliyordu. Havalandirmada iken bir ara Erding
Namli'ya:

— Abi, dedi. Benim nevresimim yok, eger biri seni gérmeye
gelirse soyle bana bir nevresim aldirt. Cok dikkatli olmasina
ragmen nasil olduysa gorevli ikisinin konustugunu farketti.
Kosarak Namli'nin yanma geldi:

— Soyle ¢abuk o sana ne soyledi, dedi. Namli:
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— Hig, dedi, nevresimi yokmus, nevresim istedi. Gorevli
kizarak bagird:

— Konusmak yasak! Ag elini. Namli itiraz etti:

— Yahu bunda ne var ki ne agayim elimi.

— Ag gabuk! Cok konusma!

Acarsin, agmam derken battn gorevliler Namh'nin bagina
Uslstu, vur babam vur, perisan ettiler Namli'yi. Ve ondan
sonra da iki hiicreyi birlikte havaya ¢ikarmak yerine
havalandirma suresi olan yirmi dakikay: ikiye boltp her
hiicreyi on dakika ayrn ayri olarak havaya ¢ikarmaya
basladilar...
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Namli artik her firsatta gorevlilere karsi ¢ikiyor, onlarla
tartisiyordu. Bu da ona daha fazla baski yapmalarina sebep
oluyordu.

Namli mahkemeye ilk defa ¢ikarildiginda Mamak'ta bir yilini
geride birakmis bulunuyordu. Saat sekize dogru bir gorevli
gelerek.

— Mahkemeye ¢ikanhcaksm hazirlan, dedi.

Namli hazirlandi biraz sonra dort kisilik bir gérevli grubu
gelerek onu hiicreden ¢ikardilar, ¢ikarir gikarmaz araya
alarak vurmaya basladilar. Namli sasird::

— Ne oldu! Ne yaptim! Neden vuruyorsunuz? deyince daha
fazla vurmaya basladilar. Dayak fasli bittikten sonra alip
goturduler. Uzun bir yrtylsten, saga sola donerek,
merdivenlerden ¢iktiktan sonra genis buyk, spor salonu gibi
bir yere getirip teslim ettiler.

Namli kapidan girince bakti en az dort yuz kisi diz cokmus
baglan yerde sessizce bekliyorlardi. Koca salonda ¢it yoktu.
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Butiin salonda hepsi hepsi yedi sekiz gorevli ya var ya yoktu.
Bu manzara kargisinda kan beynine sigradi Namli'nin, bir
anda cildirma noktasina dogru hizla gittigini hissetti.

Dede Korkut kitabindan Oztiirk hocanin kendisince okudugu
TepegOz hikayesindeki cimleleri hatirladi. "Basat kizip
yerinden dogruldu, ayaga kalkti Tepeg6zu bugra gibi dizleri
uzerine ¢okertti."

Burada gordigu herkes diz Gstu ¢okmis Oylece bekliyorlardi
iste...

Gozlerini etrafta dolastiran Namh birden Oztiirk hocay:
gOrdi. Seslendi:

167

MEHMET ZEREN

—- Oztiirk Hoca!

Oztiirk Hoca duydu fakat kipirdayamadi. Gorevlilerden
cekindigi agikga belliydi. Herkesi oldugu gibi onu da korkutup
sindirmiglerdi. Zavallinin gorevlilerden 6di pathyordu.
Namli sozlerini tekrarlad.

— Oztirk Hocal... Oztiirk Hoca!

Oztiirk Hoca hafifce basini cevirerek goz altindan bakti.
Namli pervasizlikla devam etti.

— Hani sen bize diyordunki: "Delinse yer ¢okse gok, Yansa
kil olsa dort yan,

Yildinmdan, tipiden, kasirgadan yilmayan,

Tung yurekli Turkleriz..."

"Turke zincir vurulmaz, Tirk zincirlere sigmaz" diyordun!..
Hani nerde senin bahsettigin bu Tarkler, bu Turk'tn anasini
kim....ti. Ne oldu bu Tirke!..

Namli’nin sesi koca salonun duvarlarinda yankiland.

Birkag gorevli kosarak geldi:
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— Sus be! Sen ne diyorsun? diyerek onu alip goturduler bir
duvara dondurddler.
— Dur burda! Sesini ¢ikarma, dediler...

Namli ¢ildirmanin sinirmdaydi boyle bir seyi hazmedemezdi.

Su koca salonda oturanlarin hemen hepsi kendisini
taniyorlard.

— Birakin! diye bagirdi. Biz esir miyiz? esir kamplarinda bile
boyle sey olmaz! Nazi kampi mi burasi?!..

Bunun Gzerine o ¢it citkmayan salondan homurdanmalar
gelmeye basladi. Gorevliler bunun tizerine Namli’nin fazla
ustune gelmediler.

Orada bir iki saat kadar bekledikten sonra mahkemeye
¢ikmak Uzere baska bir yere alip Nam-
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h'yi Gulkardes'le kelepcelediler, bir banka oturttular. Naml
coktandir konugacak bir insanin hasretini ¢ekiyordu.
Gllkardes'le konusmaya baslayinca gorevliler yine Namli'ya
tebelles oldu.

— Neden konustun, ag elini!

Namli’'nin elini agmasi mimkun degildi zira su an etrafinda
bulunanlarin hepsinin reisi durumundaydi. Namli eger elini
acacak olursa kendisini bir bocek kadar kugulmus
hissedecekti. Agmadi elini, direndi.

Bunun Gzerine gorevliler Gstune saldirdi. Etraftaki diger
ulkucu ¢ocuklar da mudahale etmeye kalkti.

Patirti, gimbartd kargasa aldi yarudd...

* * *

O gun ilk mahkemesine giren Namli bdylece neyle
suclandigini da 6grenmis oldu.
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Suglandigi seyler eften puften seylerdi ve soyle birkag baslik
altinda toplanabilirdi.

"Silahli ¢ete olusturmak."

"Diyarbakir olaylari sirasinda silah zoruyla istiklal mars:
soyletmek."

"Devlet gorevlilerine risvet vermek."

Namli'yr o gin encok hayrete dustrren, en ¢ok sasirtan sey,
iddianamenin belgeler kismindan yera-lan, kendi elyazisi ile
yazilmig bir sayfa kagidin foto-kopisiydi.

Namli bu fotokopiye rastlayinca adeta sok oldu.

Cunkd bunu 12 Eylul'den yaklagik bir yil kadar énce
yazmist...

Namli biranda o anlara geri dondu.

Son derece inandigi, glivendigi, Kirsad Bey'in odasinda;
masasinin Oninde oturuyordu. Ona bazi
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problemleri anlatmak ve durum hakkinda bilgi vermek tzere
oradaydi. Tam konusmaya baslayacakti ki Kiirsad Bey sus
isareti yaptiktan sonra masadan kalkarak yanma gelmis,
kulagina egilerek ¢ok zor anlasilan bir sesle:

— Burasi dinleniyor olabilir, sdyleyeceklerini yazil olarak ver,
demisti.

Bu ¢ok mantikliydi. Namli kalem kagit alarak genel durumun
bir degerlendirmesini yapmis, ne gibi tedbirler alinmasi, ne
yapilmasi gerektigini de yazarak bu bir sayfa kagidi Kiirsad'a
vermis. Kirsad bunu okuduktan sonra Namli, onun kagidi
ince ince yirtarak atmasini veya yakmasini beklerken —ki
yetistirme seminerlerinde bunun tzerinde bir hayli
durmuglardi, Kiirsad bunu bizzat kag defa kendisi
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sOylemisti— Fakat o simdi kagidi itina ile katlayip, gbztnun
onlinde kasaya kitlemisti. Tuhafina gitse de o zaman bunun
uzerinde pek durmamisti.

Namli iddianameyi eline aldigindan itibaren gunlerce
dusundu fakat, kendi elyazisi ile yazdigi bu kagidin nasil olup
da; o celik kasadan ¢ikarak gelip bu iddianamede yer alip,
karsisina delil olarak ¢iktigini anlayamadi. iste bu Namli'nin
anlayamadigi, c6zemedigi hadiselerin ilki oldu. Kafasina agir
bir balyozdan beter inen ilk mesele oldu. Naml artik her
onbes gunde bir muhakemeye goturdliyordu. Ve her onbes
glnde bir dayak ata ata goturlyorlar ve dayak ata ata
getiriyorlard.

Tanidiklari arasinda kendisine yapilan hakaretlere Namli
tahammdil edemiyor, gorevlilere dikiliyor. Kendisiyle birlikte
diger cocuklar da ayni seyleri yapiyorlardi. Bu yizdende
munakasa, itis kakis bitmiyordu...
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Namli'nin gikanldigi Gglincti mahkemeydi, gorevliler onu
herkesin bekletildigi biytk salon yerine bu sefer kuiguk bir
odaya goturip birakarak giktilar, kapiyr kapadilar. Aradan bir
on dakika gecince odaya siyah saclari diizgiin taranmig, takim
elbiseli, kravath, beyaz gomlekli, biyiklari dudaklarinin
kenarindan sarkan, otuz yaslarinda biri girdi.

Namli boyle birseyi hi¢ beklemiyordu. Sasirip kald. iceriye
giren yaklasip konustu:

— Kursad Reis'ten sana selami getirdim deyince Namh'nin
hayreti U¢ bes kat daha arttu.

— Sen kimsin, Kiirsad Reis'i nereden taniyorsun? dedi.
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Gayri ihtiyari adam elini boslukta salladi:

— Kim oldugum 6nemli degil, sadece soylediklerimi iyice
dinle yeter, dedi. Sonra tane tane konustu. Cok yavas ve her
kelimenin Ustline basa basa konusuyordu.

— Reis diyorki; diye basladi ve sdyle devam etti:

— Gorevlilere karsi gelip, kendini bosa bosuna ezdirme,
boylece diger cocuklara da kot 6rnek olma. Kim olursa
olsun bizim insanimiz, herkes gdrevini yapmaya calisiyor,
daha yumusak basli ol."

Namli nelerin dondugund anlamak istiyordu. Bu adam
mutlaka agzim aramak ve ondan bilgi almak igin
gorevlendirilmis olmaliydi. Eger dyle degilse bu bir hayal
olmaliydi. Namli kalkarak adama dokundu. Hayir hayal
degildi. Adam gergekti.

— Gorevli misin sen? dedi.
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— Hayr.

— Peki buraya nasil girdin?

— Onu bosver, sana getirdigim talimata bak.

— Reis'i nereden taniyorsun?

— Birak soru sormay:.

— Buraya nasil gelebildin. Eger gorevli degilsen buraya nasil
girdin?

— Bosuna yorma kendini, burada olan bitenden Reis'in
haberi var ve sana haber gonderdi. Gerisi 6nemli degil,
bosuna dik baslilik edip kendini ezdirme. Haydi hosgakal.
Namli alabora olmustu.

— Dur diye bagirdi. Eger gercekten Kirsad Reis'ten
geliyorsan ona sunu sdylemeyi unutma. Butln bu olanlara,
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haksizliklara g6zyummak olmaz. Bana sabirli olmam igin
haber gonderecegine, sdyle ona gogsiinii gere gere, yapilan
haksizliklara karsi giksin. Her gun bir iki insamimizi haksiz yere
asip duruyorlar... Pisip kalmanin guindi degil bugtin, adam gibi
micadele etsin. insanlara emirler vererek, beline silah takip
olaylarin igine iterek 6ne surup, cile gekmelerine,
asilmalarina sebep olduktan sonra pisip kalmak insanhga
sigmaz. Hani Glkicu hareket gucluydd, hani her yerde
devletin her kademesinde adamlar hazir bekliyorlardi. Hani
onun bir emriyle herseyi alt Gst edeceklerdi, dedi.

Adam daha fazla dinlemek istemiyor olmali ki, hizla kapiya
yOneldi. Biraz sonra gorevliler higbirsey olmamis gibi igeriye
girerek Namli'yr alip mahkeme salonuna gétardler.

Namli doluya koydu almadi. Bosa koydu dolmadi. Kafatasin
catlatircasma zihnini zorladi, fakat nafi-
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le, bu olanlara bir mana veremedi. Zira Kiirsad Reis de
kendisi gibi tutukluydu ve darbeciler kus ugurtmuyorlardi,
gorunuse gore...

Gunlerce dislnse de; Kirsad Reis'in nasil olup da durumdan
haber alarak kendisine dzel kurye ile haber gonderebildigini,
kuryenin nasil elini kolunu sallayarak yanma girip giktigini
cozemedi.

Namli mahkemeye gide gele etrafinda neler olup bittigini
daha iyi goriyordu. Mesela "Tecrit - 1 Arka’nin" ilk
hucresinde havaalani baskinini gerceklestirerek bir stri
insanin yaralanmasina, ¢ kisinin 6lmesine sebep olan Leon
Emekgi-yan kaliyordu. Diger hiicrelerde iki ranzada dort Kisi
kalirken, Leon tek basina bir hticrede kaliyordu. Herguin
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1zgara kofteler, mesrubatlar, gaylar, cesit gesit yemekler
girlaydi. Neymis efendim dis kamuoyuna, Avrupaliya hos
gOrinmek gerekiyormus...

Kendi insanini suglu su¢suz demeden ez, bir anda birgok
insana birden zarar vermis birini bastaci et. Olacak sey
degildi.

Namli bunlari gordikge iyice kahroluyordu. Fakat ne yazikki
yapacak birsey yoktu.

Aradan zaman gegtikce cuntacilarin hizlar azaliyordu.
Hicrelere bir haftadir gazete, alma mi-sadesi verilmisti.
Tabii gorevliler gazeteleri dnce okuyarak, sansurden gegirip,
sonra veriyorlard igeriye.

Namli'nin aldigi gazete ek olarak Kur'an tefsiri
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vermeye baslamisti. Namli bunlar biriktiriyor, firsat buldukca
okuyordu.

Bir gin aksam sayimindan sonra her zaman oldugu gibi,
yatak, yorgan, tabak, kasik, esya ne varsa gorevliler
tarafindan sacip savrularak yerlere atilmisti, herkes bunlara
alisikti. Fakat o giin batin bunlarin yaninda, Naml'nin
biriktirdigi Kur'an tefsiri de yerlere atilarak tepe-lenmisti.
Bunu géren Naml birden cildirarak, bagirmaya baslad.

— Ulan bu yapilir mi? Sizin bu yaptiginizi ne Yunan gavuru,
ne de Rus gavuru yapmaz!..

Caginn en yetkililerinizi! Nedir bu! Biz insan degil miyiz!..
Birden ortalik karisti, grevliler boyle bir-sey beklemedikleri
icin sasinp kaldilar. Yetkiliye haber verdiler. O gece nobetgi
olan gdrevli iyi bir insand. Her ne kadar boyun egmis olsa da
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icinden darbeye ve darbecilere karsiydi. Geldiginde Namh
feryad ediyor, bagirip cagiriyordu hala.

— Bir dakika sakin ol bakalim delikanh, ne oldu? Sakin sakin
anlat, dedi.

Namli'nin sakinlesecek hali yoktu. Bagira cagira devam etti.
— Bu yapilir mi? Rusya mi burasi? Kur'an yere atilip tepelenir
mi? Namazi, orucu yasak ettiniz! O yetmiyormus gibi simdi
de Kur'an'imi yere atip te-pelemissiniz. Ben bu Kur'an igin
burada yatiyorum, Kur'an da tepelendikten sonra ben nigin
yasayacagim, yasamam icin ne sebep kaldi? Oldiiriin beni!
Oldirant..

Namli ¢ildirmak tzereydi. Bunu anlayan gorevli yumusak
sOzlerle onu sakinlestirmeye ¢aligti. Namli biraz
sakinlestikten sonra:

— Bu g6rdiguln gorevlilerin cogu okumasi yazmasi olmayan
cahil insanlar, bilmeyerek, farkinda olmayarak yapmiglardir,
dedi.

Buna benzer yumusak sozlerle Namli'yi iyice sakinlestirdikten
sonra gitti.

Namli ve arkadaslarn onbes giinde bir mahkemeye ¢gikmak
uzere gidip geliyorlar, giderken dayak yiye yiye gidiyorlar,
gelirken dayak yiye yiye geliyorlardi. Namli her mahkemeden
gelisinde, birinci hiicrede Leon Ekmekgiyan'm keyif ¢attigini,
cayini yudumlayip, sigarasini tutturdugiini goérince
¢ildinyordu. Kendileri glinde en az iki defa dayak yiyorlar, en
kiclk seyde gorevliler "Ac elini!™ diye bagiriyor, sadistce,
canice vuruyorlardi. Elini agmamak cok daha tehlikeliydi.
Elini agmayanin numarasi almiyor, biraz sonra numarasi
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alman, gorevliler tarafindan goétdruluyor, ba-yiltmcaya kadar
dovuldikten sonra getirilip hiicreye atiliyordu.

Mamak'ta o yillar hersey dert, hersey cile idi, istirapti. Bitin
mekanizma, insana zulmetmek Uzere tanzim edilmisti. Bu
sirada davalar da yavas yavas neticeleniyordu. Ve bu
neticelerin cogu idamdi.

* * *

Namli ve arkadaslarinin mahkemeden geldikleri giinun
aksamiydi. Ali Bulent isimli tlktict gocugu
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sayimdan sonra hunharca, olduresiye dévdu gorevliler. Ne
kadar goOrevli varsa bagina Usustd; bu korumasiz, zavall, bir
deri bir kemik haline gelmis onse-kiz yasindaki gencecik fidan
gibi, filiz gibi gocugu oOlduresiye dovddiler... coplar...
yumruklar... tekmeler... kufurlerle....

Dakikalar sonra Ali Bulent yigilip kalmisti, bos bir cuvaldan,
ruhsuz bir bedenden farksiz...

Ve ayni gece sabaha karsi goritup astilar Ali Bilent'i...
Zavall Ali Bilent... Zavalli genclik... Zavall memleket...

* *

"Careleri sartlar dogurur, en kotl sartlarda bile bir hal caresi
bulunabilir..."

Mamak'm o agir ve dayaniimaz sartlarinda, sosyalist
¢ocuklarin tamami Dev-sol'cusu, Dev-yol‘cusu, Acilci'si,
Partizan'i- birleserek birlikte hareket ediyorlar, kantinden als
veris musadesi ¢iktigi gun bitin hiicrelerde herkes ne kadar
parasi varsa soyllyor, toplanan paranin tamamiyla birseyler
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almiyor, sonra herkese esit olarak paylastinhyordu. Mesela
herkese guinde ¢ tane sigara, iki veya U¢ guiinde bir yumurta
veriliyordu.

ilk baglarda Namli yalnizken, her ne kadar o da buna dahil
olmak istediyse de solcu ¢ocuklar onu kabul etmediler.
"Fasistlerle kan davamiz var, onlarla birbirimizi 6ldirmusz,
olmaz" demislerdi.

Anlasilan bu senaryoyu yazan, o kadar giizel distinmdis, o
kadar guzel tasarlamisti ki, en agir sartlarda bile —
senaryonun dusman olarak tesbit ettigi taraflar— bir araya
gelemiyor, birlikte hareket edemiyorlar di.

Aslinda tlkiict olsun solcu olsun hemen herkes giizelce
hazirlanan bir senaryonun figtiraniydi. Cogu
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halkin parasiyla okumus bir avug atanmisla, onlarla isbirligi
icinde olan menfaat gevrelerinin basroltini oynadiklar -
derin, kokleri uzun yillara varan- bir senaryonun figiranlar...
Eger dyle olmasa; insanlar sagci, solcu, tlkucd, tari-katci,
cematc¢i demeden topyekiin, hep birden; haksizliklara,
kotuliklere, aleni stiren soygunlara, vurgunlara, guvalla,
vagonla gotirmelere karsi ¢ikarlard.

Gizli bir el bu soygunun, bu vurgunun, bu hor-tumlamanin bu
cuvalla, vagonla gotirmenin devam etmesi; fakir fukaranin
ezilmesi, sOmirundn sirmesi igin zaman zaman gatismalar
¢ikanyor, hayali disman Uretiyordu.

insanlar akillarim baglarina toplayip, omuz omuza vererek
hak ve 6zgurltkler igin birlikte mucadele edeceklerine
ahmakca birbirleriyle ¢atisiyor, micadele ediyorlard.... Bu
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catisan bu micadele eden, bu kiyasiya doviserek dlen ve
oldirenlerin hemen hepsi ezilen somurilen alt tabakadan
gelenlerdi. Birileri insanlari uyanmasinlar diye gruplara
ayinyor, onlan catistinp zayiflattiktan sonra da, neden
catistiniz diyerek, iskence edyor, eziyor, eziyet ediyor ve
istedigini asiyordu...

Fakat hi¢ kimse bundan ders almiyordu, ne yazik ki...

Bu senaryoyu hazirlayanlarin goziinde insanlarin tuvalet
kagidi kadar olsun degeri yoktu. Zavalli insanlar, sagcilik,
solculuk adina, su tarikat veya bu cemaat adina,
kolelestiriliyor, pasifize ediliyor, kullanihyor, iliklerine kadar
somurdliyordu... Azicik olsun insanlar uyanmaya, gozlerim
acmaya, gerceklerin farkina varmaya baglamaya gorsun,
hemen bir ¢atisma, bir vurusma ¢ikarlarak bunun 6nt
alinyor, insanlar uyutulmaya devam ediliyordu...
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En tuhaf olan da: ¢atisan gruplarnn liderlerinin kutsal bir dava
ugruna micadele ettigine inanmasi ve kullamldigim bir trld
farkedememesiydi. Hazirlanan senaryo o kadar mikemmeldi
ki. Sagci olsun solcu olsun bitun gruplar, hizip, tarikat ve
cemaat liderleri kutsal bir dava ugruna micadele ettigini
saniyordu. Kimi ezilen halk igin mucadele ettigini, kimi vatan-
millet-Sakara ugrunda savastigini, kimileri de Allah rizasi igin
mucadele verdigini samyodu.

Halbuki bu senaryonun bir icabiydi. icabinda ve eger
senaryoyu hazirlayan gerek gorirse roller degisebilirdi.
Bugun sagci goriinenen solcu rold, solcuya sagci roli
verilebilirdi. K&se baslarina konulan taslar 6zellikle
seciliyordu. Ve bu taslarin ¢gogu kim tarafindan kondugunun
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ne icin kondugunun farkindaydi, emirle hareket ediyor,
birileri tarafindan hareket ettiriliyordu. insanlar tarafindan
bilinmesi gereken fakat ne yazik ki bilinemeyen,
gOrulemeyen, farkedilemeyen buydu...

* * *

Aradan zaman gegip her hiicreye bir sagci verilince Namli'da
ayni sistemi uygulamaya bagladi. Kantinin gelecegi gin Namh
sesleniyordu:

— Ug numaral!

"Erding veya bizimkiler, diyemiyordu, bu yasakt:."

— Buyur kidemli.

— Kag liran var.

— Bes yuz lira.

Butlin paralar toplaniyordu bdylece. Zaten ¢gogunun parasi
yoktu. Cogu son derece fakir ailelerden gelmeydi. Vatan
demisler, milllet demisler, bayrak demisler, ezan demisler,
Kur"an demisler, islam de-
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misler, bu zavallilan sartlandirmalard..

Hickimsenin o guine kadar aklina gelmemisti, kendilerini
doldurup 6ne surenlerin, krallar, imparatorlar, Fravunlar gibi
yasadiklarini, meydanlarda Kur'an, ezan nutuklar: attiktan
sonra luiks gece kuluplerinde kadeh tokusturduklarini...
Ezilen, surundurilenler, élenler, dldirenler, cile cekenler,
iskence gorenler onlard... Gilenler, kahkaha atanlar,
baskalarydi. Ve o bagkalarinin gocuklarindan higbiri ne bir
olaya karismis, ne tutuklanmig, ne sorgulanmis, ne iskence
gOrmds, ne hapishane, ne kogus, ne hiicre, ne tabutluk
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taniyordu. Onlardan ¢ogu Avrupalarda, Amerikalarda
okuyorlard. Butiin ulke anarsi aleviyle cayir cayir yanarken...
Cunkd senaryoyu hazirlayan bdyle hazirlamisti. Sagci-solcu
farketmiyordu. Daha dogrusu sagci-solcu diye birsey yoktu.
Sadece onceden hazirlanmig bir senaryo ve taraflar vardi. Ve
Namli bunu -iddianamede- kaleme aldigi yazinin fotokopisini
gOrdigl andan itibaren, bu senaryonun varligini giin
gectikce daha iyi anhyordu, daha da anlayacakt...

* * %

Bir pazartesi sabahiydi, o giin hergunkiinden farkl birseylerin
olacagi her hallikarda anlasihyordu. Saat dokuza dogru
iskenceci Turan geldi. Arkasindan doért gorevli onu takip
ediyordu.

Turan gelerek hicrelerin ortasinda, ondérdiinci hicrenin
6nlnde durdu.

— Biraz sonra buraya gazeteci arkadaslar gelecek, sakin olaki
biriniz bir taskinhk yapmayasiniz. Eger iginizde bir kendini
bilmez ¢ikarsa hepinizi yakarim haberiniz olsun! diye bagirdi.
Sonra geldigi gi-
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bi ¢ekip gitti.

Aradan iki saat kadar gecince, bir grup gazeteci yanlarinda
iskenceci Turan ile birlikte geldi. Turan her hiicrenin 6niinde
duruyor, gazetecilere izahat veriyordu.

Gazeteciler usulca mahkumlara birseyler soruyorlar, baska
bir hiicreye geciyorlard.

Gazeteciler Naml’nin bulundugu hiicrenin 6niinde de
durdular, Turan birseyler sdyledi, gazeteciler birseyler sordu.
Turan dondi yurad, gazeteciler de dondler, bu arada
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Acilciler'in lideri Haydar kasg6z arasinda, 6nceden hazirladigi
—Mamak'm icler acisi durumunu anlatan— pusulay kimseye
gOstermeden gazetecilerden birinin eline sikistirdi. Gazeteci
kimseye gostermeden cebine soktu kagidi. Bunu hiicre-
dekilerden bagka hickimse farketmemisti. Haydar derin bir
nefes ald.

* * *

Aksama dogru gazetecilerin gitmesinden sonra dort gorevli
gelerek Haydarl! hicreden alip gotirdiler. Ondan sonra da
Haydar'dan bir haber alinamadi. Ne olmustu... Nereye
goturiimista... Ol miydd, sag miydi?!.. Hig kimse
bilmiyordu...

iki giin sonra gazetelerde baglayan Mamak'la ilgili roportaji
okuyan mahkumlar hayretten kicuk dillerini yuttular: "Yahu
biz cennette yasiyormusuz-da haberimiz yokmus" deyip, aci
aci gulddler.

Anlasilan bu senaryoyu yazan gazeteci unsuru-nuda ihmal
etmemisti...
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"Mamak aksamlari hiiztin doludur. Daha dogrusu, Mamak
aksamlari huiznin kendisidir."

Ulkiicti Bllent'in asilmasi, Mamak'a ¢oken hiiziin bulutuna
huzun ilave etti. Sabaha karsi goturdlen Bilent'in asildigi
haberi 6gleden sonra bitin Mamak'a yayildi. Bu haber
koguslarda kalanlardan ¢ok hiicrelerde yatanlara tesir etti.
Cunkd hicrelerde yatanlardan bir kismi birkag kere idama
mahkum edilmis, kalanlar da idamlarla yargilaniyordu.

O gun aksama kadar kimsenin agzini bicak agmadi. Butiin
Mamak'ta o glin ve o gece bir 6ltim sessizligi huikiim surdi. O
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gece kimsenin gozune uyku girmedi. Bu hiiziin sessizligi
gOrevlilere de sirayet etmis olmal ki, saat gecenin ikisine
dogru bir gorevli tirki sdylemeye basladi. Bir iki tirktuden
sonra efkar iyice artmis olmali ki, hiicredekilere seslendi:
— icinizde sesi guizel olan varsa musaade ediyorum, tirk
soylesin, dedi.

Namh'nin kaldigi ilk hiicredeki hiicre arkadaslarindan Dev-
Yol'cu Kaya seslendi:

— Kidemli sizin oranin "Kavak kavaktan uzundur" diye bir
tarkdsu var onu soyle, dedi.

Gorevli tekrar soze karisti:
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— Kidemli soyle "Kavak kavaktan uzundur™ tarkusunda,
musaade ediyorum, ded..

Namli bu turkiyt tamamen bilmiyordu.

— Onu bilmiyorum, isterseniz baska bir turki sdyleyeyim,
dedi.

— Peki sdyle. Namli baslad:

"Kaleden kaleye sahin ugurdum... Kaleden kaleye sahin
ucurdum...

Ah ile vah ile dmar gegirdim... Ah ile vah ile dmar gegirdim...

Yare mektup yazdim haber ucurdum... Yare mektup yazdim
haber ugurdum...

Kalmaya kalmaya ahim kalmaya... Bizim mahkum eden
murat olmaya..."

Namli'nin i¢ten, yanik sesi Mamak'm c¢iplak, kasvetli ve
zulimle cevrili duvarlarina ¢arparak yankilanip uzaklara,
sonsuza dogru akip giderken, hicrelerdeki bu mazlum
insanlarin tamami; sagcisi, solcusuyla icin i¢in aghyordu.
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* * *
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"Ofleyip, pflemekle, boyla posla yigitlik olmaz, gtinu
gelende kimin aslan, kimin tilki, kimin ¢akal oldugu belli
olur..."

Belki de Ankara'da kiglarin en siddetlisi yasaniyordu. Kisin
tesirinin en belirgin oldugu yer, stiphesiz Mamak Cezaevi'ydi.
Bu soguk kis guiniinde, Mamak Cezaevi'nin kapisinin 6niinde,
sabahin dokuzundan beri yanindaki geng kadinla beklemekte
olan kisa boylu, elli yaglarindaki ufak tefek adamin sabri
tukenmis, bir asagi bir yukar: gidip geliyordu. Saatine bakti.
Tamami tamamina yedi saattir burada, bu sogukta
bekliyorlardi. Saatine baktiktan sonra gelininin kucaginda
duran torununa bir goz atti. Birbuguk yagindaki bu gtiinahsiz
yavruyu, sarip sarmalamis olmalarina ragmen soguktan
donmak tzereydi. Torunu boyle goren ufak tefek yash adam
hicte kendisinden beklenmeyen bir hareketle —orada
beklesen, bir siirli yasl anne baba, gencecik esin hayret dolu
bakislar arasinda— adeta kosarak binanin ana giris kapisini
tekmelemeye basladi. Hem tekmeliyor hem bagiryordu:

— Nedir bu gektigimiz! Sabahtan beri bu soguk-
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ta bekliyoruz! Bu ne rezilliktir!..

Seyh Said hadisesi sirasinda iki amcam Usiik cayinin gevirdigi
0 uguruz adada cayir cayir yandi. Biri de siirgiinde gurbet
ellerde 6lda, babam Kartcu-likten asildi. Oglum
Turkculikten asihyor... Biz de bilmiyoruz ki ne olahm?!...

Bu nedir ¢ektigimiz?!..
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Adam baginp kapilari tekmeledikce orada saatlerdir

dondurucu sogugun altinda bekleyen insanlar sasirp kaldilar.

Bu ufak tefek adam hangi cesaretle ihtilalcilerin en
gaddarlarinin kapisini tekmeliyordu.

Cogu ona acimaya bile baglamisti:

"Zavall adamcagiza kimbilir simdi neler yaparlar," diye
distndyorlardi.

Herkes gorevlilerin adamin basina tslserek onu yaka paca
surtkleyip bilinmeyen bir yere dogru gotturmelerini

beklerken, kapi acildi, oradaki bag gorevlilerden biri gérindd.

Ufak tefek adam hala bagiriyordu.

— Nedir bize reva gorulen bu zulim?

Ne olmamiz gerekiyorsa soyleyin de olalim.

Nedir bu?!..

Gorevli:

— Dur amca bir dakika, ne istiyorsun? dedi. Ufak tefek adam
zivanadan ¢ikmisti bir kere.

— Birbucuk yagindaki torunum donacak, eger go-
rustirmeyecekseniz cehennem olup gidelim evimize!
Babami Kirtcl diye, seriatci diye asildi. Oglum da Turkgu
diye asiliyor...

— Kim senin oglun? Adi ne?

— Namb.

— Soyad peki?
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— Polat.

— Sen babasi misin?

— Evet.

— Adin ne?
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— Muhtar.

— Gelin bakalim.

Muhtar isimli ufak tefek adam gelini ile birlikte iceriye
girerken, bir stirli insan o dondurucu Subat guiniinde, o
dayanilmaz Sibirya sogugundan farksiz sogukta, Mamak
Cezaevi'nin kapisi 6ninde bekliyordu.

Garevli hiicrenin 6niinde durup:

— Namli Polat hazirlan, ziyaretgin var, gorise ¢ikiyorsun,
dediginde saat 6gleden sonra tice geliyordu. Namli
hazirlanirken diisiindt. Mamak'a gelisinin ikinci kigiyd.
Ziyaretine gelen kim olabilirdi?

Namli, huicreden gorevlilerin arasinda gikarken hala
dustinliyordu, fakat ziyaretgisinin kim olabilecegi konusunda
bir karar verememisti.

Gorevliler Namli'y1 ite kaka goturddler, demir kafeste bir
sure bekledikten sonra gotirip bir demir parmakligin
6nlinde durdurdular.

Demirparmaklik gogsuniin hizasina kadar kapaliydi. Arada
gOrevliler tarafindan acilip kapatilan siyah bir perde vard.
Aradaki perde acildiginda gégsunin yarisi ile ancak basi
gOrunebilirdi karsidan bakildiginda.

"Saga sola bakmak yok, donmek yok, basin dik ileriye
bakacaksin" dediler.

Namli 6yle bir stire robot gibi durdu. Sonra saga donip bakti,
saginda iki metre onbes santim boyuy-
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mangalda kul birakmayanlardan Faik duruyordu. Tam bir
robottan farksiz, kilini bile kipirdatmadan.

Namli sag elini uzatip insan irisi, dev pargasi ¢ifte yurekli,
korkusuz, yigitler yigidi Faik'i durttkledi. Hafifce seslendi:
— Faik! Faik!

Faik bunun Gzerine biraz kiiguldu, fakat ne ses verdi, ne de
kafasini hafif¢e olsun dondurip gozu-cuyla bakabildi.
Namli'nin inadi tutmus olmahydi. Yine dirtikle-yip seslendi:
— Faik!.. Faik!.. Faik!.. Faik biraz daha kuguld.

Namli yeniden dirtikleyip seslendi:

— Faik!.. Faik!.. Faik!..

Namli seslenip durtukledikce Faik dizlerini bukip
kuculuyordu. Naml son olarak durtukleyip seslendiginde,
Faik bir metre kugulmus, dizlerini bike buke iki metre onbes
santimden bir metre onbes santime inmisti. Bu hali géren
Namli gilme krizine tutuldu. Kahkahalar atarak gultyorken
Faik korkusundan tiyunu kibirdatamiyor, ecel terleri
dokuyor, elini goturip alninda boncuk boncuk biriken korku
terlerini bile silemiyordu. Odii patlamak, korkudan 6lmek,
altini islatmak tzereydi, belki de goktan is-latmigti.

Tahliye olduktan sonra Namli, Faik'le ilk karsilastiginda ilk is
olarak Faik'in neden oyle dizlerini bukip kuguldiginu
soracak, insan irisi cesaret timsali Faik de; "Arkamdaki
gOrevli durtikliyor san-
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I

mistim,"” cevabim verince, yeniden gilme krizine tutulup
dakikalarca guilecekti Naml.
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Namli tutuldugu gilme krizinden ancak; iki metre kadar
gerisinde duran gorevlinin:

— Dogru dur, sana ne oluyor! ikazindan sonra biraz olsun
sakinlesebildi.

Tam bu sirada iki parmaklik arasindaki perde agild:. Esi,
kucaginda bebegiyle parmakligin 6niinde belirmisti.

Once esi Namli'yi sordu. Sesi uzun hasret daglarinin, ayrilik
ucurumlarinin ardindan geliyorcasma titriyordu.

— Nasilsin?

Esindeki hasret, 6zlem, ayrilik acisi Namli'nin yuregini
dagladi. Dudaklari titreyerek cevap verdi.

— lyiyim, sen nasilsin? Cocuklar nasil?

— Hepsi iyi.

Namli distindd, buradaki rezaletten bahsedip esini ve
yakinlarini tizmesine gerek yoktu. Zaten kendisi yeteri kadar
aci, 1zdirap ve ¢ile ¢ekiyordu. Bir de onlan ne diye tzecekti.
— Burada rahatimiz ¢ok iyi, huzurumuz yerinde. Higbirseye
ihtiyacim yok. Siz beni hi¢ merak etmeyin. Burada bize ¢ok iyi
bakiyorlar. Buralara kadar gelmenize hi¢ gerek yok. Ben ¢ok
iyilyim. Babama sOyle gelip bosu bosuna kendinizi zahmete
sokmayin. Babamin, anamin ellerinden 6perim, ¢ocuklar
benim i¢in Op dedi. Bu arada kisacik olan alti dakika gorisme
stiresi dolmustu. iki kafesin arasinda bulunan siyah perde bir
uctan baslayarak diger uca dogru yavas yavas kapandi. Once
esi parmakligin 6ntnden aynildi. Ardindan Namli'yr demir
kafese goturlp biraktilar. Biraz sonra da bagirti, cagirti, itis
kakis-
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Namli'nin hemen ardindan ayni kafesin 6niine tlktcu
¢ocuklardan Namli'nin hemsehrisi Nihat'i getirdiler. Nihat
"Acaba kim geldi ziyaretime, kiminle karsilasacagim, Babam
mi yoksa kardeslerimden biri mi?" diye merak ve heyecan
icindeydi. ici titriyordu, aradaki siyah perdenin bir an 6nce
kalkmasini heyecan ve merakla bekliyor, her saniye bir 6mur
kadar uzun geliyordu...

Neden sonra aradaki perde yavas yavas acilmaya
basladiginda Nihat'in heyecani da son raddeye varmisti.
Perdenin aralanmasiyla annesini kargisinda géren Nihat
heyecandan az kalsin bayilacakti. Zira boyle bir seyi hic ama
hi¢ beklemiyordu.

Artik sevincine sinir yoktu...

Gunler, haftalar, aylardir; cile geken, dayak yiyen, iskence
gOren ylzlerce insandan biri olan Nihat; annesini karsisinda
gOrunce bir anda batun gektiklerini unuttu. Kendini yesil
bayirlarda, serin sulann sirnl siril aktigi vadilerde sand.
Hasretle 6zlemle, aciyla:

-Aney, diyebildi Aney nasilsin?...

Annesi de en az Nihat kadar heyecanliydi, hasret, aci ve
Ozlem doluydu. Agzini agip birseyler sdyleyecek oldu.
Arkasindaki gérevli miidahale etti:

- Turkge konus, baska dilden konusmak yasak!...

Nihat'in annesi turkce bilmiyordu. Bunun igin sustu.
Yureginde dayanilmaz bir aci vard. Biraz sonra bu
dayanilmaz aci gozlerinden yas olup seller gibi akmaya
basladi.

Yuzlerce kilometrelik yolu oglunu gérmek onunla hi¢ degilse
birkac kelimecik konusmak tUimit ve hasretiyle gelmisti. iste
oglu karsisindaydi. Gunlerdir,

www.cizqiliforum.com 18]



http://www.cizgiliforum.com

Mehmet Zeren Piramit

188

189

MEHMET ZEREN

aylardir gérmedigi, hasret oldugu cam, ciger paresi oglu...
Turkculik ugruna idamla yargilaniyordu. Fakat onunla bir
kelimecik olsun konusamiyordu. Clnku Turkge bilmiyordu,
Kirtce konusmasi yasakti...

Nihat da annesi de Oylece durup dakikalarca bakistilar, her
ikisinin de yanaklarindan asagiya gozyaslari durmadan akti.
Alti dakikalik zaman gabucak bitti. iki bolim arasindaki siyah
perde yavas yavas kapanirken Nihat da annesi de baslarini
perdeyle birlikte hareket ettirerek son ana, perde kapanin-
caya kadar gozlerini birbirlerinden ayirmadilar, gozyaslar bir
an durmad. Boz bulanik seller gibi akti durdu...

Nihat da annesi de bu anlari, ¢ektikleri bu aciyi degil bir Gmur
binlerce yil yagasalar bile unutamayacaklard...

190

"Sahinler her zaman les kargalarindan usttndur, oluleri
bile..."

Namli, Mamak'ta ikinci yihini doldurmak tzereyken, disarida
banker skandali patlak vermisti. Birkag insan kisa yoldan
zengin olmak, parasina para katmak, higbir emek
sarfetmeden para kazanmak igin bankerlere para yatirp,
Dimyat'a pirince giderken bdylece evdeki bulgurlardan da
olmustu. Darbeyi firsat bilip, kimi parayla, kimi mevkiyle,
kimi san s6hret ve nutuk atmakla, komplekslerini tatmin edip
kuplerini dolduran cuntacilardan da bankerlere para
kaptiranlar az degildi.
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Bunlardan biri, belki bir yolunu bulup kaptirdigi paralarini
kurtarinm tmidiyle istanbul'la gelmis Namli’nin hemserisi
Ozcan'in kultibtinde oturuyordu. Buralarda hi¢ gérmedigi bu
sik elbiseli musteri dikkatini cekmis olmali ki, Ozcan masasina
gelerek oturdu. insan sarrafi olan Ozcan kisa stirede hig
tanimadigi bu adamla samimiyeti tahsis etti. Artik istedigi
herseyi sorabilirdi.

— Sizi daha once hi¢ gormedim, ilk mi geliyorsunuz buraya?
— Evet ilk defa geldim. Zaten ben istanbul'da

kalmiyorum.
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— Nerede ikamet ediyorsunuz?

— Ankara'da.

— Ne ig yaparsiniz?

— Mamak Cezaevi'nde gorevliyim.

Ozcan'in iginden; "Vay anasina" dedi. Gokte aradigimizi
yerde bulduk diye sevindi.

— Benim orada bir yakinim var tanirmisiniz?

— Kim yakininiz?

— Namli, Naml Polat.

— Evet. Namli benim bolimimde.

Artik Ozcan'in sevincine diyecek yoktu. Yakinen tanidigi ve
bir ¢ok iyilik gordigt Namli'ya bir iyilik yapabilme firsati iste
ayagina gelmisti.

— Hayirdir, buraya nigin geldiniz? Adam agik yureklilikle
anlatti.

— Bankerin birine 6nemli miktarda para kaptirdim, onu
kurtarmanin bir yolunu belki bulurum diye geldim, dedi.
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Ozcan dudaklarinin ucuna kadar gelen "Ulan pust, 6nemli
miktarda parayi nasil kazandin, nereden buldun” s6zlerini
zorla zaptederek sordu.

— Bu parani kurtarsak Namli'ya bir faydan dokunabilir mi?
Bunu duyan adam yerinden sicradi adeta. Neredeyse kosup
Ozcan'in ellerine sarilacak, papuglarmi yalayacakti, kendini
zor zaptetti... Demekki tam yerine gelmisti. Gozleri parlad:
heyecandan, titreyen parmaklariyla 6ntiinde duran raki
bardagini zorlukla agizma goétirap bir yudum ald.

— istersem Namli'yi kurtarabilirim dedi, heyecanla
titreyerek.

— Ciddi misin?

Adam kimligini gikarip Ozcan'in 6niine birakinca
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Ozcan adamin hava atmadigini anladi.

— Senin parayi kurtardik. Parayi cebinde bil. Ye-terki
Namli'yr en kisa zamanda kurtar, dedi.

Ozcan adami biyiik agaya gotirdi. Biyik aga, Namli’nin
yakin akrabasiydi. Ayrica Namli'yi da ¢ok severdi. Abdullah'i
gOrevlendirdi Blyuk aga. Abdullah adami misafir etti. Bir
hafta yedirdi, icirdi, gezdirdi. Masallardaki gibi bir hayat
yasatti. Parasini bankerden usuliine uygun bir bigcimde tahsil
ederek kendisine teslim etti.

Adam sevincinden uguyor, nasil tesekkir edecegini
bilemiyordu. Tesekklr etmek i¢in Blyuk aganin huzuruna
kabul edildiginde neredeyse surune surine gidip Buyuk
aganin ayaklarini yalayacakti.

* * *
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Namli Mamak Cezaevi'nde iki yil onbes giinii doldurdugunda
hucreden alinarak déve déve demiif kafese konuldu. Naml
"Ne olacak acaba" diye beklerken bir odaya aldilar.

—- Adin, soyadin diye sordular.

— Nambh Polat.

— Ev adresin?

Ev adresini sOyledi.

— is adresin.

Namli dustindd, bir tarlt hatirlayamiyordu. Burada kaldigi bu
iki yil, onu aklini oynatma noktasina getirmisti. Kargisindaki
hatirlatmaya calisti.

— Sehit felan var.

Naml distuindd, zihni bombostu:

— Sana yanm saat musaade, disiin bul, dediler.
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Namli'y1 birakip ¢iktilar.

Namli hep distndu, hep bulmaya calisti, fakat nafile, akil,
hafiza kalmamisti ki. Yarim saat hemen doldu.

— DUstindiin mi? Naml bos bos bakti.

— Hani sehidi var.

Namli'nin zihninde bir saman alevi parlad:. "Sehit ilhan
caddesi".

— Sehit ilhan caddesi, dedi. Yok dedi, karsisindaki degil.
Birden Namli’nmin yuziind bir gilimseme kaplad.

— Sehit Sabri caddesi, dedi.

Evet iste buydu calistirdigi mobilyaci dikkaninin adresi.

— Tamam, dedi karsisindaki.

Doéve dove bir cipe bindirip Ankara asfaltina attiklarinda
aksama dogru saat bese geliyordu.
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Namli kendini toparlayabilmek i¢in bir hayli bekledi. Sonra
bir taksiyi durdurarak Ulus'a gitti. Niyeti Kenan'la
Mustafa'nin evine gitmekti. Aradi aradi fakat defalarca
geldigi bu evi bulamadi. Mamak'taki iki yil hafizasinin
tamamim silmisti. Evi bulamayacagini anlayinca bir taksiye
binerek Sihhiye'ye geldi. Bulamayacagindan korktugu icin
sofdre:

— Beni tam Murat Turizm yazihanesinin 6nunde indir, dedi.
Taksici onu yazihanenin dnunde birakti. Eliyle isaret ederek:
— iste surasi, ded.i.

Namli elinde kuguk valizle, yazihaneden igeriye girerken,
icerideki adam kendisine tuhaf tuhaf bak-
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ti. Ashinda adam Namli'yi taniyordu. Fakat Namli yasadigi
onca aci, onca iskence, onca sikintidan dolayi taninmaz
haldeydi. Sagsiz, biyiksiz, kirk kiloya inmis bu ciliz adami, esi
veya annesi de gorse zor tanirdi bu haliyle.

Namli adamin kendisine tuhaf tuhaf baktigini gériince onun
kendisini tamimadigini anlad.

— Mustafa ile Kenan geldiler mi buraya? diye sordu.

— Evet dedi adam. Cezaevinden ¢ikacak birini bekliyorlardi.
Yoksa o sen misin?

— Evet benim, simdi neredeler?

— Avni Beyin oradalar.

Namli buralari avucunun ici gibi bilirdi eskiden, fakat simdi
defalarca gittigi Avni Beyin orayi tasavvur edemedi.

— Oray ¢cikaramayacagim beni goturir masin? dedi.

— Cikaramayacak ne var abi, elli metre ilerde sudur, surasi
arkadaki sokagin ici.
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— Olsun sen yine zahmet olmazsa gotir beni. Yazihaneci
kalkti Namh'yr kapiya kadar gotirup

birakti...

Gergekten de Kenan'la Mustafa Avni Bey'in yerindeydi.
Namli'yi gortince sevingten deliye donddler, boynuna sarilip
Optaler.

Namli ilk is olarak evini aradi, tahliye edildigini soyledi,
evdekiler inanmad...

Namli butdn israrlara ragmen bir gece olsun Ankara'da

kalmadi, o gece otobise binerek memleketinin yolunu tuttu.
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Memlekette hersey toz dumand...

Ticari hayati mahvolmustu...

insanlar ona selam vermeye korkuyorlard:...

Bunlarin hepsi bir yana Namlr’nmin ciddi bigimde saghgi
bozulmustu. Sagma sapan, konusuyordu...

Esine ve g¢ocuklarina kavugsmasi onun igin en buyuk ilagti...
Onca iskenceye, onca aciya, onca aghga, susuzluga,
uykusuzluga, ¢in iskencesine, elektrige dayanan gelikten
irade elbet bununda Ustesinden gelecekti.

* * %
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"Gergek kahramanlar ve gercek liderler, ordular
yenildiginde, ¢ok kl¢ukte olsa bir kaleleri distiguinde,
pesinden gelenler aci ve izdirap ¢ektiginde onlardan daha
fazla aci duyan, hatta nizul indirendir.

insanlarin, kanlarina ve kemiklerine basarak yikselmeye
¢ahsan; ne pahasina olursa olsun kaptig kemigi koruma
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derdinde olanlar ancak algaklarin en al¢agi zalimlerin en
buyagadur..."

Namli celikten iradesi sayesinde kisa stirede kendisini
toparladi. Kisa zamanda diizelmesinde, esinin roli
kiigimsenemeyecek kadar buyuktu.

Kendisi tamamen olmasa da 6nemli 6lctiide duzelmisti. Fakat
teskilat dagilmis, herkes kendi basinin garesine bakmisti.
Ezilen, dokillen, aci geken idealistler olmus; isin kaymagin
yiyenlere, tuzu kurularla, kalbur Usttin-dekilere higbirsey
olmamisti. Gostermelik olarak icerde tutulmus olsalar da, el
altindan her turlu ra-
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hatlan saglanmsti.

insanlar Namli'dan adeta kagiyorlar, ona selam vermekten
cekmiyorlard.

Namli dusundd, burada bir is kurmasi, hayata yeniden
baslamasi cok zor olacakti. Onun icin istanbul'a gitmeye
karar verdi. "Balik buyuk suda buyur" diyerek yola ¢ikti.

* *

istanbul'da da ortalik toz dumandi. Her yerde bozbulanik
seller akiyordu...

Binlerce insan sokaklara birakilmisti. Sagci-sol-cu yizlerce —
¢ogu universiteli- geng aylarca, yillarca hapislerde
tutulduktan, iskence tezgahlarindan gegirildikten sonra simdi
de; issiz guigsuz -okuma haklari ellerinden alinmis olarak-
sokaklarda surinmeye terkedilmisti.

O gun 6gleye dogru Sirkeci'ye inen Namli, Caga-loglu'na
dogru yurimek istedi. Bu guzel havada yurimek hosuna
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gidiyordu. Bab-1 ali yokusunu agir agir ¢ikti, vilayet binasin
gecti. iran Konsoloslugunun oniinden yirada. Isiklara gelince
durdu, arabalarin gegmesini bekledi. Tam karsiya ge¢cmisti ki
sag tarafta, sokagin icinde tanidik bir yiiz gérmis olmanin
seving ve heyecaniyle déndu. Evet yanilmi-yordu. Isiklarn
birka¢ metre ilerisinde sokagin basinda sakalli geng bir adam
Oonunde duran kiguk el arabasinin basinda birseyler satmaya
calisiyordu. Yaniliyor olabilirdi. iyice emin olmak igin biraz
daha durup bakti. Evet oydu, sakallar onu bir hayli
degistirmis olsa da tanimamasi mimkuin degildi. Kendi
kendine:

"Evet bu Z{lfu dedi. Yaklagip selam verdi:

- Selamiin Aleyktiim, Zulfu kardes.

Kuguk el arabasinin bagindaki siyah gur sakalli geng adam
belli ki Namli'y1 bir anda karsisinda gérmekten sasirmisti.

- Vay abi sen misin? deyip Namli'nin boynuna sarildi, 6plsup
koklastilar, ZOlft hayret ve saskinlikla sordu neden sonra:

- Namli abi ne anyorsun buralarda hangi riizgar atti seni
buralara.

Namli distindi: "Ne ariyorum buralarda?" Bu soruya verecek
makul bir cevap bulamayinca gulimsedi sadece:

- Hi¢ sorma, dedi, hi¢ sorma Zilfi kardes.

ZUlIfa 6nundeki seyyar tezgahta gézleme satiyordu. Eni ve
boyu doksan santim, yuksekligi bir metre kadar olan bu
kiglk tezgah onun yegane maddi varligi, ekmek teknesiydi.
ZUlfu boylesine, bir sokak baginda kuguk bir el arabasinda
bagira cagira gozleme satarken Namli tarafindan gorulmus
olmaktan dolayi az da olsa sikilmis mahcup olmustu. Bunu
hisseden Namli ayrnilmak istedi. Zulfi'nin buna gonlu razi
olmad.
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- Biraz bekle, bes on dakikaya kalmaz isim biter beraber bir
yerlerde oturur, biraz dertlesiriz. Konusacak, dertlesecek
birine ¢ok ihtiyacim vardi zaten, dedi.

Namli onu kiramayarak yanmibasmda' durdu. Birkag dakika
icinde Zulfu kalan gdzlemeleri de satip bitirdi.

Once Zulft'niin tezgahini emin bir yere biraktilar
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sonra Sultan Hamit turbesine dogru yuriduler. Tam kdseye
gelmislerdi ki Hoca'ya rastladilar. Yillar var ki gérmemislerdi
birbirlerini. Hoca sevincinden ne yapacagini sasirdi her
ikisinin boynuna ayri ayn sanlarak dakikalarca sikti. Neden
sonra biraktiginda ikisinin de sordugu soru ayni oldu:

— Ne ariyorsun buralarda Hoca? Ardindan adeta nefes
almadan eklediler:

- YUru bir yerde oturup cay icelim. Hoca buna diinden
raziyd:

— Olur cok iyi iyi olur, dedi.

Merdivenleri ¢ikip tiirbenin bahgesindeki mezarliklar
gegtiler. Tam karsida duvarin yanindaki bir mezar, bas
ucundaki mezar tasi Hoca'yla Namli’nin dikkatini ¢ekti. Bunu
farkeden Zulfa:

— Ziya Gokalp'in mezar dedi.

Namli'nin meraki daha da artmisti yaklasip baktilar. Mezar ve
mezar tasi bir hayli ilgingti.

Hoca mezartagsmdaki Osmanlica yaziyi okumaya gahsirken;
Namli yiiksek sesle:
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"Biyiik mursid Ziya Gokalp burada yatiyor. Olduigii gtin milli
bir matem guindi oldu. Turk ocagi onun aziz mevcudiyetini
yetistirmekle magrur olan vatanin bu topragina ve mibarek
hatirasini kendi kalbine gomdu." sozlerini sGyledi.

Hoca hayretle Namli'ya dondu:

- Bravo Namli kardes, Osmanlicayi bu kadar iyi okudugunu

bilmiyordum. Mezar tagmdaki yazilar eksiksiz okudum, dedi.

Namli gulimseyerek, sag elinin isaret parmagini mezar
tasinin yanindan duvara dogru uzatti:

- Bak orada aynisi latince harflerle yaziyor, dedi.

Hoca bagini kaldirip bakinca gulmekten alamadi kendini:

- ilahi Namli, dedi; ben de boyle su gibi Osmanlica
okudugunu sandim da sasirdim.

ZUlfG s6ze kansti:

- Mezar tasmdaki yazilari okurken dikkatinizi geken birsey
oldu mu?

Namli anlayamamig olmal ki:

- Ne gibi? diye sordu. Bunun tzerine Zulfa:

- Mezar taginda yazilanlarin arasinda maneviyat ve inangla
ilgili higbir kelimeye yer verilmemis. Bitiin mezar taglarinda
bitis climlesi olarak kullanilan "Ruhuna fatiha'ya" yer
verilmedigi gibi, baslangicta kullanilan "Hivel Baki" gibi
sozlere de yer verilmemis.

- Sagilacak sey, dedi Namh bagini sallayarak. Sonra kendi
kendine sdylendi adeta

- Hig de dikkatimi cekmemisti. Ne kadar tuhaf, ne kadar
tuhaf.

Mezarin 6niinden ayrilarak sag tarafta biraz ilerde bulunan
masalara dogru yuruduler. Mezarlarin bulunmadigi bu
daracik alana konan alti yedi masadan en dipte olaninda
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sansin bir kadinla bir erkek oturmus cay igiyorlardi. Diger
masalar bostu. Hoca, Namli ve Zulf birer sandalye ¢ekerek
oturdular. Caylarin gelmesi uzun stirmed..

Bir an kisa bir sessizlik oldu. Mavi bir kus sessizce stizulip
gegti... Bir saniye bin yil oldu. Bin yil bir ana sigd....
Sessizligi Zulfi bozdu:

- Biliyorsunuz Universiteye basladigimda evliy-
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dim. Hem calisip hem okuyordum.

ihtilalden tg¢ ay sonra beni tutukladiklarinda mihendislik
fakdltesi G¢tincu sinifa devam ediyordum. Bir gece gece
yansi aldilar beni evden, dort kisiydiler, sivil plakali bir
taksiye koyup gozlerimi bagladilar. Bir yerde kursunlayip
birakacaklar sandim. Goturlp Binsekizyuzevler'deki
iskencehaneye teslim ettiler. "Hidir" diye ¢agirdiklan orta
boylu sismanca bir bekgi beni alip bir hiicreye goturdu.
iceriye itip kapiy kilitledi. Hiicrede benden bagka iki kisi daha
vardi. Selam verdim.

"Gecmis olsun arkadas," dediler. Ardindan hangi 6rgitten
oldugumu sordular. "Ulkiictiytim, adim Zuilfi," dedim. Onlar
da kendilerini tanitti:

Uzun boylu olani: "Adim Esmeray, Partizan'm dogu
sorumlusuyum,” dedi. Digeri de galiba Dev-Geng'liydi.

"Bak arkadas, dediler. Bu gece buradaki en rahat gecen,
onun icin keyfini gikarmaya bak. Sabahleyin seni iskenceye
aldilar mi kag giin kag gece surecek bilinmez, ona gore
hazirla kendini."”
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Bunu bekliyordum onun i¢in hig sasirmadim. Ertesi giin saat
dokuza dogru bagka bir bekgi geldi. Kapiyi agip beni disar
aldi kafama cuval gibi birsey gegirip ellerime kelepge takti.
Etrafimi géremiyordum. Kolumdan tutup beni iskence
odasina goturdu kapidan iceri girince odadakiler:

"Hidir kelepceleri ¢ikar ondan sonra ¢ik™ dediler. Anladim ki
bu "Hidir" s6zt takma bir isim. Butiin gorevliler birbirlerine
boyle hitap ediyorlar. "Hidir asagi Hidir yukari, gel Hidir git
Hidir."

Bileklerimdeki kelepgeleri gikaran "Hidir" gikti.
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Bunu kapinin agilip kapanmasindan anladim. Hidir ¢ikinca
odadakiler:

"Soyun," dediler. Gomlegimi ve pantolonumu gikardim:
"Atletini de ¢ikar," dediler. Onu da ¢ikardim. Biri gelip
kolumdan tutarak gottrip bir sandalyeye oturtup, ellerimi
arkadan sandalyeye kelepceledi. Ardindan:

"Eger bizi yormaz, sorularimiza dogru cevaplar verirsen sana
bir fiske vurmadan gondeririz buradan. Yok eger numara
yapmaya kalkarsan, dogduguna pisman olursun,” dediler.
"Neden dogru cevap vermeyeyim ki," dedim.

"Gulzel, seninle iyi anlasacagiz,” dedi biri.

Bir digeri:

"0 zaman sdyle bakalim nasil ocak baskani oldun?" dedi.
Konugmalarindan bes kisi olduklarini anhyordum.

"Ahlakli, dirust, cahskan biri oldugum icin bana bunu layik
gOrup sectiler,” dedim. Sozlerimi hentiz bitirmigtim ki
¢eneme inen bir darbeyle, bagh bulundugum sandalyeyle
birlikte kendimi yerde buldum. Yere duser dismez tekmeler,
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yumruklar, kiifurler basladi. Ne kadar surdi bilmiyorum.
Gozlerimi agtigimda hticremdeki kirli, pis kokulu, her yani
kan lekeleriyle dolu yatakta yatiyor buldum kendimi. Her
hiicrem, her zerrem sizhiyordu.

GoOzlerimi agtigimi goren hicre arkadaglarim:

"Gecmis olsun arkadas. Biz 6leceksin sandik. Giinlerdir
hurdayiz, bu kadar uzun siire kimseye iskence yapildigini
gormedik. iyi dayamkliymissm dogrusu,” dediler.
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Bu dayak ve iskence fasli gtinlerce sirdu. Diger hiicrelerde
yatan solcu ¢ocuklar, benim dlkici oldugumu nasilsa
6grenmigler. Hidirlardan biri beni is-kencehaneye goturirken
kapilara vuruyorlar, sévip sayiyorlar, baginp ¢aginyorlar. Bu
da ayr bir iskence, kambur Usttine kambur. Bir boyle, iki
boyle, U¢ boyle derken, yine bir giin, Hidirlardan biri beni is-
kencehaneye gotirurken herkes baginyor, caginyor, kapilar
tekmeliyor, kifrtin bini bir para... SOvip sayan mi dersin,
"fasist kopek" diye bagiran mi dersin. "Verin onu
parcalayalim,” diye feryad eden mi dersin...

Birden Esmeray'm sesi duyuldu: "Susun!., susun ulaaannn!.."
diye bagirdi. Bir anda ses seda kesildi. Esmeray devam etti:
"Ular ahmaklar gdrmuyor musunuz ona daha beter iskence
yapip bizden bin beter muameleye tabi tutuyorlar. Bizden ne
farki var. Bizi buraya tikan gu¢ ayni. Bizim ondan, onun
bizden en kiguk bir ayricalig yok.

Once bizi sagci solcu diye ayinip sonra vurusturdular, sonra
da getirip buraya tiktilar. Simdi de iskence ediyorlar. Bunu ne
zaman anlayacaksiniz.

www.cizqiliforum.com
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Biriniz bir daha bu ¢ocuga birsey soyleyip, hakaret ederse
onunla hapishanede gorisiriz dedi. Esmeray ¢ok yigit bir
gocuktu, tek kelimeyle sapina kadar delikanhyd:."”

Ondan sonra da kimseden ¢it gikmadi.

iskence guinlerce surtip gitti...

Birguin gece yarisindan sonra; filistin askisinda giplak
vaziyette bagl duruyordum. Ayak parmak-
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larimdan ve tenessul uzvumdan elektrik vererek iskence
ediyorlardi. Kapidan biri girdi, iskencecilere baginp ¢agirdi:
"Ulan bu iti hala konusturamadmiz mi?" Kimseden ses
¢ikmadi. Bagima o cuval gibi seyi gegirdikleri igin higbir sey
gOremiyorum, fakat bu yeni gelenin yetkili biri ve zil zurna
sarhos oldugunu anliyorum. Adam kufrede kiifrede bana

yaklasti, var guictiyle mideme mideme vurmaya basladi, asili
oldugum icin saga sola kivrilip blkulerek kendimi az da olsa

koru-yamiyorum. Adam vurdu, vurdu, vurdu... Bayilmigim.

Bu olaydan sonra iki gun iki gece yemek yiye-medim. Hidirlar
gelip gidiyor: "Yahu yesene, iki gindir ne birsey yedin ne de

iciyorsun 6leceksin,"” diyorlar.

Fakat ben kendimi o kadar tok hissediyorum ki bir lokma
yiyecek, bir damla igecek halim yok. Gece yarisindan sonra
birden patlayacak gibi oldum kapiyr tekmeledim
"Olilyorum!" diye bagirdim.

Hidirlardan biri kosup kapiyr agti. Kendimi disari atmamla
istifra etmeye baslamam bir oldu. A§zimdan, burnumdan
oluk gibi kanlar bosalyor, kan kusuyordum. Etrafa o kadar
kotd, o kadar dayanilmaz bir koku yayiliyordu ki tarifi
mumkun degil...

www.cizqiliforum.com
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Hemen beni hastahaneye kaldirdilar. Nobetgi doktor geldi
beni gorunce delirecek gibi oldu:

"Alm goétdrin len bunu, dedi. Adami 6ldirmussuniz ondan
sonra bize getiriyorsunuz. Kim bu adami bu hale getirdiyse
ona goturin tedavi etsin. Boyle canavarlik olur mu?"
iskencecilerin elleri ayaklari birbirine dolasti, ne
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yapacaklarim sasirdilar. Beni tekrar Binsekizytzev-lere
getirdiler. Sonra telefonlar ¢alisti. Neden sonra beni yeniden
hastahaneye goturduler ve hemen ameliyata aldilar. Meger
mide kanamasi gegiriyormu-sum, mucize eseri kurtuldum.
Gunlerce suren bu iskence faslindan sonra hapishane fasli
bagladi ki bundan bin beter. Kbpek muamelesi yapiyorlar
bize. insan miyiz degil miyiz belli degil. Glinler sonra izin
¢ikinca annem beni ziyarete geldi:

"Anne git teskilattan falan falan abilerle gorus. Bana iyi bir
avukat bulsunlar. Benimle ilgilensinler, yalniz birakmasinlar,”
dedim.

Annem gitti. Onbes giin sonra mahkemeye ¢iktim. Ne avukat
var, ne gelen, ne giden, ne soran. Kendimi yapayalniz, bir
¢olun ortasinda terkedilmis gibi hissetmeye basladim.

ikinci mahkemeye ¢iktim. Yine durum ayni, yine arayan soran
yok. Ugtincii mahkemeye ¢ikisimda aradan bir hayli zaman
gecmisti. Herkesin avukati geliyor, ilgileniyor... Bilhassa solcu
cocuklardan herbiriyle en az iki avukat ilgileniyor. Bizimle
ilgilenen yok. Bunu goérdukge moralim sifira iniyor,
kahroluyorum. Uglincii mahkemeden doniisiimden iki giin
sonra sonra annem tekrar ziyaretime geldi:
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"Ne oldu anne? Ben sana ne dedim. Neden gidip dediklerimi
yapmadin, dedigim insanlarla gérismedin,” dedim.

Annem uzun bir stire aglamaktan konusamadi. Neden sonra:
"Soyledigin insanlara defalarca gittim. Once: "Ya-
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pariz, ederiz, ilgileniriz, sen- merak etme,"” dediler. Sonraki
gidislerimde 6nce suratlari asildi, sonralar ise adeta beni
kovdular. Son olarak gittigim avukat: "Birak teskilati
meskilati. Herkes kendi keyfinde rahatinda, birak avukathk
ucreti, yatirilmasi gereken harglar bile vermiyorlar. Ben
hangi birine kosayim. Getirirsin parayi oglunun davasini
alinm, yoksa beni bir daha rahatsiz etme", dedi.

Babandan kalan ve tek varligimiz olan evi satiliga ¢ikardim.
Satar satmaz sana bir avukat tutacagim, dedi."

Kulaklarima inanamiyordum. Hani biz tlkidas-tik, hani
ulkiidagimizin parmagina diken batsa bizim yiregimize
batmis gibi canimiz acirdi, hani biz bir davaya inaniyorduk...
Hani!.. Hani!.. Hani...

Vay anasina beeel!... Demekki biitin bunlar cilali laflardan,
fasaryadan ibaretti... Bunu o an ¢ok iyi anhyordum. Fakat ne
fayda...

Biliyorsunuz ben ontg yasindayken babami kaybettim. Dort
kardes yetim blyudik. Ama ne zorluklarla buytdik. Onu
Allah bilir...

Vatan dediler, din dediler, iman dediler, bayrak dediler, ezan
dediler. Bizi gaza getirip, 6ne surduler. isler kiziginca da
herbiri bir delige sigindi. O comert, o herseyini tlktdaslan
ugruna vermeye hazir, gercek (1) dava adamlari; o fleyince
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mangalda kul birakmayanlardan hicbiri ortalikta
gOrinmayordu...

Benim gibi iskencehanelere, hapishanelere disen yizlerce
insandan higbirine bir glin olsun bir el uzatilmad. Bir tek
sefer bir tabak yemek, bir paket ¢ay gonderilmedi.
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Biz iskencehanelerde bin bir iskenceden gecirilerek kopek
muamelesi gorip kuru ekmek bulamazken, onlar sicak
yataklarinda keyiflerinden, rahatlarindan, zevklerinden zerre
kadar feragat etmediler. Belki de bizler bir an olsun
akillarinin ucundan bile gegmedik...

Neyse uzatmayalim annem sokaklarda striinmek pahasina
tek varligimiz olan evi satip, iyi bir avukat tuttu bana.

Eger annem evi satmasaydi, veya satacak bir evimiz
olmasaydi, herhalde ben bir mur gokyizinun sukdnet verici
maviligi altinda yurimeye hasret kalacaktim.

Hapisten ¢iktiktan sonra; o igreng, o iki yuzll, o menfaatgi, o
bes para etmez adamlarin ylzint gorup bagimi belaya
sokmamak i¢in solugu burada aldim.

Dustnebiliyor musunuz? Biz sokaklarda, Gniversitelerde:
"Kanmimiz aksa da zafer islamm™ diye bagirdik. Kanimiz akti,
fakat zafer yarasalarin, somuruculerin, menfaatperestlerin,
kdse donicilerin; séhret, servet ve mevki avcilarinin,
tilkilerin, somuklt boceklerin oldu.

Biz catistik, vurustuk onlar mali gétirdd. Bulanik sularda ne
baliklar avlandi, ne apartmanlar, ne bes yildizh oteller dikildi.
Vatan, millet, bayrak, ezan, Kur'an sozleriyle bizleri
dolduranlar ilk firsatta ceplerini, kiiplerini, guvallarini
doldurmanin yollarina baktilar. Kimi kdseyi donup is adami
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oldu, kimi oteller dikip beyaz kadin ticaretine bagladi, kimi -0
zamanlar-kufrettigi partilere transfer olup ikbal sevdasina
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dist.

Bizim gibi garibanlara da gordiguniz gibi sokak baslarinda
gOzleme satarak ekmek parasi ¢cikarmaya calismak dust.
isimden memnunum. Unu ¢uvalla- toptantici-dan aliyorum.
Yengeniz evde onu hamur yapip, gozleme agiyor, ben de
satiyorum. ilk zamanlar biraz sikiyordum dogrusu, fakat
simdi ahstim. Merde namerde muhta¢ olmadan geginip
gidiyorum Allah'a stikdr.

Butiin bunlara aligtim, lakin ytregimi yakan i¢cimi burkan tek
sey; baska care bulamayip ¢ek senet islerine bulasanlar,
mafya babalarinin pesine takilanlar. Harcanip giden o piril
piril geng insanlar...

Hapiste beraber yattigimiz ¢cok sevdigim Bahat-tin diye bir
cocuk vardi. Gegenlerde ona rastladim. Oturduk konustuk,
dertlestik. Bahattin yigit aslan gibi bir cocuk.

"Nasil olur da senin gibi biri bu pis islere bulasir diye
serzeniste bulundum. Gozleri dolu dolu oldu:

"Bak abi dedi hapisten ¢iktigimda yiyecek ekmegim yoktu.
Karim ve ¢ocuklarim ag ve perisandi. Bu durumdayken hig
kimse kapimi agmadi. Halimi sormadi. Mafya babasi dedigin
bu insan benimle ilgilendi. Halime agladi, elimden tuttu. Bu
kot gunamde beni yalniz birakmadi. Ben o kadar alcak bir
adam miyim ki boyle bir insan igin, boyle bir karagtin dostu
icin camimi vermeyeyim," dedi.

Ne diyebilirdim ki susup kaldim. Yerden goge kadar hakliyd:."
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ZUlfu nefes nefeseydi gozleri blyumus yanaklari kizarmig
tayleri diken diken olmustu. O konusmu-
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yor soylediklerini yeniden yasiyordu adeta. Sozlerini sOyle
baglad:

- Fazla heyecanlanip sizin de baginizi agrittim. Yalniz sunu
cok merak ediyorum. Acaba bizden sonra gelen nesil

basimizdan gegen bunca seyden bunca aci tecriibeden sonra

yine bizim yaptigimiz saflig1 yapip distiglimuz bu tuzaklara
dugsecek, 6nceden hazirlanan senaryolara figtiran olacak mi?
Ha ne dersiniz buna?

Hoca sOze karisti:

- insan hayatinin onalti otuz yas devresinde his ve heyecan
On plandadir. Bu devrede kahramanca seyler yapmak, bir
ideal ugruna herseyini feda etmek arzusu dayanilmaz
derecede gucladir. Bu dev-

1 rede akil ve mantiga fazla yer yoktur, dedi. Naml:

- Yahu Hoca, dedi. Bu da ¢ok fazla filozofca birsey oldu. Ne
diyorsun yani bizden sonra gelenler de —bizim gibi- koyun
surlstinden farksiz istenen yone surilecekler mi demek
istiyorsun.

Hoca buna da yine Namli'nin deyimiyle filozofca bir cevap
verdi:

-Tarihin her devresinde, diinyanin her yerinde uyaniklar ve
kerizler, kullananlar ve kullanilanlar hep varolagelmistir.
Bunlar duyan Naml kizginca yumrugunu masaya indirdi:

- Sen insani delirtirsin Hoca.

- Ne yaparsin gercekler acidir, dedi Hoca. Zulfu:
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- Eee Namli abi sen buralara nasil diisttin? dedi. Naml
seruvenini kisaca 6zetledi. Sira Hocaya

210

PIRAMIT - GIZLI EL -

gelmisti.

Hoca:

- Sizin kadar olmasa da meydana gelen zelzeleden biz de
nasibimizi aldik. Esen o-korkung firtina bizi oradan oraya
savurdu, sonunda kendimizi burada bulduk, dedi.

Uzun uzadiya konusup dertlestiler...

Hayatlarinin baharini yasayamadan bos yere iskence géren,
asilan cunta kurbani gencecik insanlar andilar. Cigerleri
yandi, yurekleri tutustu... gozleri nemlendi...

Kalktiklarinda saatler ge¢cmisti...

Ziya Gokalp'in mezarinmin yanindan gegip kapiya dogru
yurdrlerken tcl de ayni seyi distinmus olmali ki birbirlerine
bakip guliimsediler...

* *

Gecenin karanhgi dagilmaya basladiginda, yarasalan bir
telastir kaplad.

ilim haysiyetinden zerre kadar nasip almamis, s6zde bilim
adamlari, insanlarin kanini emen yarasalar i¢in koruyucu
zirhlar dokudu...

Halk Yeniceri zihniyetinden, ittihat ve Terakki
yabancihigindan bir an 6nce kurtulmak pahasina 6ntine gikan
ilk firsati ganimet bildi ve basti eveti.

Oyle guizel bir tezgah kurulmustu ki, bazilarinin hayirlari
aninda evete donusuyordu.
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Buna giivenen cuntacilar, miurleri yettigi stirece saltanat
surmek, hatta belki bunu ¢ocuklarina, torunlarina devretmek
icin bir parti kurdular.

Sartlanmis bir kafa yapisina sahip bu zavallilar, herkesi kor,
alemi sagir saniyorlard.
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insanlar bir anda onlara gereken dersi verdi.

Agizlannin Gstiine samari indirdi, onlar burusturup tarihin
coplugune firlatti, atti.

Cirpindilar, ¢abaladilar, halkin kanini emen boynu kalinlar
imdada ¢agirdilar, fakat nafile...

* * *

Kis gecmis, firtina dinmis, sular durulmus, giines dogmus,
bahar gelmisti. Gece yanisi bile olsa her yer pinl piril
aydinlikti.

Yarasalar ugmuyordu, ¢unkd...

Naml bir is dolayisiyla Ankara'daydi. Hemserisi iskender'in
kulubiinde oturmus birilerini bakliyor-du. Saat gecenin ikisi
olmustu.

iceriye zil zurna sarhos, perisan biri girdi. Bir yere ¢okerek
oturdu. Namli geleni tanimisti. Tiksinerek bakti. Adam
gercekten de tiksinilecek haldeydi.

iskender seslendi, Namli'yi gostererek.

Turan bu, arkadagi tanidimiz mi? diye sordu.

Turan basini kaldirarak aldigi alkolden kizarmus, ortalig
bulanik géren gozlerini Namh'ya dikti.

— Tanimadim, dedi. iskender devam etti:

— Namli Polat bu, buna Mamak'ta ¢ok eziyet etmissin,
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"Namli Poiat" s6zii Turan'm sarhog beyninde yankiland.
Korkuyla iliklerine kadar titredigini hissetti.

Zorlukla:

— Ben vazifemi, bana emredileni yaptim, dedi. Namli'nin
agzindan ¢ikan sozler koca bir balgam

kitlesi gibi Turan'in suratinda patlad:
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— insanlara iskence etmek, eziyet etmekle vazifenin ne ilgisi
var.

O sirada televizyonda Kelebek filmi vardi. Orada gosterilen
sahnelerle, Mamak'ta yasananlar ayniydi. Sadece mekanlar
ve sahnede goériinen insanlar degisikti.

Namli Turan'a bakti, iskenceci Turan yere bakti, kiiculdu,
eridi, bitti adeta.

Bir ara Namli'nin elleri terledi, ceketinin i¢ cebinde duran
usturayi ¢ikarip, suracikta su algak herifin girtlagini kesmek
icin damarlarinda tutusan derin bir arzu duydu. Kalkt,
Turan'a dogru yuradu, Mamak'ta zavalli korumasiz
mahkumlar karsisinda o aslanlar gibi kiikreyen Turan bir
kediden farksizdi, hatta bir fareden farksizdi. Namli yaklasip
ayagiyla soyle bir itti Turan'i. Turan ona korku doli gozlerle
bakarken,

— Senin gibi bir fareyi 6ldirmeye bile degmez, sirinmen
daha iyi, dedi. Ylrtyup ¢ikti...

* * *

Namli'nin Mamak'tan kurtulusunun birinci yili iki giin 6nce
dolmustu. Namli is yerine gelmis, masasina yeni oturmustu
ki, yaninda ¢alisan geng gocuk iceriye girerek:

— Efendim iki kisi geldi. Sizi gérmek istiyorlar, dedi.
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Namli:

— Gelsinler, dedi.

Biri uzun, digeri orta boylu iyi giyimli, iki kisi igeriye girdi.
Namli buyur edip yer gosterdi. Adamlar masanin énundeki
koltuklara yerlesirken, Namli bi-
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rini 6nceden bir yerlerden tanidigini anladi, fakat nereden
tanidigini gikaramad.

Adamlar oturduktan sonra, Namli cay ismarladi. Caylar geldi,
icilmeye baslandi, Naml hala distnuyordu:

Uzun boylu olan stikuneti bozdu.

— Beni hatirlayamadiniz herhalde, ben Mamak'tayken
size Kursad Reis'ten mesaj getirmistim, adim Resat, dedi.
Bunu der demez Namli'nin zihninde bir infilak oldu.
Mamak'ta mahkemeye ¢ikarken kendisine mesaj getiren
adamdi bu.

— Sizi hatirladim, simdi hatirladim, dedi. Biraz durduktan
sonra ilave etti:

— Sizi hatirladim ancak arkadasi ¢ikaramadim. Orta boylu
adam kendini tanitti:

— Ben de Abdurrahman!

Bu tok, bu Davudi ses evet bu oydu, Zincirde-re'de: "Namli
Polat sen misin? diyerek soran, ardindan da ulan Namli Polat
geliyor, Namli Polat geliyor dedikleri bu mu, biz bir efsane
beklerken getire getire bu otuz kiloluk .... yi mi getirmigler.”
deyip yanima tekmeyi vuran bu adamd..

Aradan bin yil ge¢cse Namli'nin o sesi unutmasi mimkin
degildi. Daha sonraki sorgularda da istisnasiz bu sesi hep
duymustu ¢unku.
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Namli aci aci guld.

— Sizi de sesinizden tanidim Abdurrahman bey,
Zincirdere'den, dedi..

Adam kizardi, saginp kald.

— Miithis bir zekaniz var, dedi. Sonra devam etti.
Biliyorsunuz hepimiz vatan millet i¢in ¢alisiyo-
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ruz.

Namli "vatan, millet, cahismak™ sdzlerinin zihninde
yankilandigini hissetti.

Araya Resat girdi.

— Birakalim eskileri, bu gline bakalim. Biz buraya size bir
teklifte bulunmaya geldik.

— Nasil bir teklif?

— Birlikte ¢alisalim, siz bize yardim edin, biz de size yardim
edelim.

— Nasil yani?

— Degisen birsey yok, eskiden yaptiklarimiza devam
edeceksiniz, yalniz bir farkla, her imkan elinizin altinda
olacak, para sahte, kimlik, silah, pasaport ne isterseniz,
serbestiyet, yani kimsenin size karisamamasi.

— Bu nasil olacak?

— Cok kolay, yeterki siz kabul edin. Eger kabul ederseniz
aysbergin suyun altindaki kismina dahil olacaksiniz. Zaten
daha 6nce de bu gergevenin igeri-

ssindeydiniz, farkinda olmasaniz da.

Namli viicudundaki butln tuylerin diken diken oldugunu
hissetti. "Demekki biz daha 6nce farkinda olmadan aysbergin
suyun altindaki kismina dahildik, baskalari tarafindan
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farkinda olmadan idare ediliyorduk” diye dustndi. Zira
soylenenlerin baska bir manasinin olmasi miamkin degildi.
Namli zihnindeki butiin stiphelerden kurtulmak kararindayd.
Son derece sakin olmaya ¢alisarak konustu: "Zaten ben de bu
durgun hayattan bikpiaya baslamistim. Geldiginiz iyi oldu"
dedi. Durup biraz gulimse-dikten sonra devam etti: "Eger
buz daginin suyun al-
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tindaki kismina dahil olacaksam agik ve net olarak
bizimkilerden kimlerle birlikte olacagini bilmek isterim™ dedi.
Adamlar numarayi yemiglerdi. Namli’'nin kendilerine dabhil
olacagindan zerre kadar supheleri kalmamisti.

Abdurrahman ilk ismi sdyler sdylemez, Namli beyninde
patlayan bombanin tesiriyle soka girdi adeta, séylenen diger
isimleri de mezarinin Gzerinde bir karig ot bitinceye kadar
unutmasi mumkun olmasa dahi artik 6nemsemedi.
Abdurrahman sozlerini tamamlayinca Resat konustu.

— Biliyorsun, aysbergin suyun Gstunde ylzmesini saglayan
icindeki kisimdir. Onemli olan vatanin selameti ve devletin
bekasi, insanlar gelip gegicidir. Onemli olan devletin sonsuza
kadar yasamasi, her savasta az veya ¢ok zayiatla olur.
Neticede 6nemli olan kurulu diizenin devami, muesseselerin
ayakta durmasi.

Teskilatta da yeni bir yapilanmaya gidilecek. Eskilerin cogu
tasfiye edilecek. Adeta herseye yeniden, sifirdan baslanacak.
Cunkd 6nceki kadrolarin cogu bir takim seylerden
suphelenmeye bagladi. Uzerlerine vazife olmayan seylerle
ilgilenmeye, olduk olmadik seyleri sorgulayip siphe etmeye
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basladilar. Basta Kiirsad Bey olmak Uzere beyin kadro bu
yalama olmuslarla bir yerlere gidilemeyecegi kanaatinde.
Biliyorsun bu davada soran, suphe duyan, diistinenden ¢ok
kayitsiz sartsiz teslim olan, itaat eden her sdylenene adeta
iman eden, sartlanmis

I
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kendine ait fikri olmayan kesin inanch insanlara ihtiyag var.
Onun icin ortaokul seviyesinden baslanacak teskilatlanmaya.
Belki de ilkokuldan baslanacak. Yoksa baska turli olmaz.

Her olur olmaz seyden stiphe eden, soru soran, dustintp fikir
yuriten insanlarla hedefe ulasmak mimkdn degil.

Bir kag muhim yerde, kdse bagini tutacak senin gibi insandan
baska bu isin nasil yuratuldugind bilen olursa isler yiriimez.
Bir sekilde kurulu duzenin devami sart. Bunun igin de
gereken tedbirlerin alinmasi lazim. En Usttekiler bunun boyle
olmasini istiyorlar.

Namli soze karisti.

- Klirsad Bey mi boyle istiyor yani?..

Bu soru karsisinda adamlarin ikisi de 6nce gilimsedi. Sonra
sOyle devam etti, Abdurrahman.

- Bir bakima Oyle denebilir. Biraz durup kisa bir tereddut
devresi gecirdi sonra:

Bir yerde o da bizim gibi gorevli. Naml alabora olmustu.

- Kiirsad Bey de mi? dedi.

Bin yildan daha uzun gelen ve ge¢cmek bilmeyen birkag
saniyeden sonra; adamlar devam etti:

- Evet 0 da; fakat o birinci piramidin en tepesinde. Zaten
nerelerde bittigini ikinci ve asil piramidin kimlerden
olustugunu, nasil bir tegkilatlanmaya gidildigini bilmek
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mumkun degil. Bu Gstiimuze vazife de degil. Bizim isimiz
verilen emirleri yerine getirmek.

Ne pahasina olursa olsun bu yapilanma devam e-decek,
devam etmeli... Bunun igin en kisa zamanda
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teskilatlanmayi tamamlamamiz lazim.

Senin gibi yetismis, zeki ve isin nasil yartyecegini bilen
teskilatgi zihinlere ihtiyacimiz var.

imkanlar hayal edemeyecegin kadar genis. Bizim
kontrolimuz disinda yaprak oynamaz. Teskilat igin bir yerde
sag, sol orta su veya bu fark etmez. Bu defa sag sol, tlkicu
komunistti; yarin baska bir sey bulunur. Zaten bunlar zahiri
birer gérantiden baska birsey degil. Cuinkl insanlarin
tamaminin bir tek fikir etrafinda toplanmasi mimkun degil.
Bu mumkiin bile olsa teskilatin isine gelmez. Guruplar ne
kadar ¢ok; toplumda bolinme ne kadar fazla olursa bizim
isimiz o kadar kolaylasir. Bir gurubun digerine karsi bir
kontrol vasitasi olarak kullanilmasi mamkdndur. Ayrica icab
ettiginde catisacak taraflarin hazir olmasi, yeri ve zamani
geldiginde catistinlmasi yapilanma agisindan faydal olabilir.
Biliyorsun resmi rakamlara gore olaylar esnasinda 6lenlerin
sayisi yedi bin civarinda, belki de daha fazla. Bu mihim bir
rakam degil. Hatta bu rakam tahminimizin g¢ok altinda. Bu
rakam otuz kirk bin de olabilirdi. Bu hi¢ 6nemli degil.
Dedigim gibi az bir zaiyat sayilir bu. Diizenin devami sz
konusu olunca rakamlarin bir 6nemi olmaz. Zaiyatm hesabi
yapilmaz. Bir insan bir rakamdan baska birsey degil. Ha yedi,
ha yedi bin her ikisi de birer rakamdan ibaret...
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Namli artik bundan sonra sOylenenleri anlamadi; zira batin
kani bir anda beynine hiicum etmisti.

"Demekki bu kadar insanin 6lmesi, bu kadar kavga, bu kadar
vurus tokus, bu kadar idam, bu kadar
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iskence, bu kadar eziyet, cile, izdirap... sagcisolcu,
komdnistilkic, vatan... millet... sakarya... vay anasina..."
Namli Abdurrahman'a bakt:

Zincirdere'de gozleri bagh, elleri kelepgeli iken sugsuz yere
kendisini hunharca, canice tekmeleyen, tamami tamamina
otuzbir glin iskence eden, en agir iskencelerden, en insanlik
disi eziyetlerden gegiren su adam. Su an en biyuk milliyetgi
ayaklarmdaydi, agzindan vatan, millet, teraneleri
dismuyordu. Bir anda tiksindigini hatta midesinin kalktigini
hissetti...

Ayaga kalkti, ellerini masaya dayadi:

— Bakin beyler, dedi. Benim adim Namli Po-lat. Bugiine
kadar ne yaptiysam, dinim i¢in, Allah rizasi igin yaptim veya
Oyle sandim. Diizen muzen beni" ilgilendirmiyor. Ben dyle
sonsuza kadar yasayacak diizene falan da inanacak kadar saf
degilim. Zaten tarihte bunun bir tek misalini, sonsuza kadar
yasayan birini gosteremezsiniz. Her dénemin, her diizenin
tipki insanlar gibi belli bir 6mri vardir. Maymunun gozu
acildi beyler!.. Ben yaptiklarimin karsihgini kat kat 6dedim.
Benim bundan sonra verecek higbir seyim yok. Ben
askerligimi yaptim. Terhis oldum. iste siz, iste diismanlariniz
veya disman belle-dikleriniz...
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Butiin bunlardan sonra kandifip sirtina binecek bizim gibi
esekler bulabilir misiniz bilmem... Dizeniniz de
muesseseleriniz de sizin olsun.

Ne siz buraya geldiniz, ne de ben sizi gordiim. Ne goristuk,
ne de konustuk haydi gile gule, dedi.
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Adamlar apisip kaldilar, zira boyle bir seyi hig, fime-, hig
beklemiyorlardi. Kuyruklarini bacaklarinin arasina sikistirarak
bir tek kelime konusmadan uzaklastilar.

PIRAMIT - GIZLI EL -

Sicak bir yaz glinllydi. Elazig'da Gazi caddesini boydan boya
yurtlyen Namli —simdilerde 6gretmen evi olan— eski kiz
ogretmen okulunun bahgesine ugradi. Oztiirk Hoca yalniz
bagina bir masada oturuyordu. Onu géren Namli'nin igi bir
hos oldu. Birden eski gunleri hatirladi. Namli yaklasip selam
verdi. Namli'y: karsisinda géren Oztiirk hoca sasirdi, hayret
etti.

— Vay Namli Polat, sen misin? diye boynuna sarildi. Oturup
eski gunleri andilar.

Bir ara Namli:

— Yahu Oztiirk hoca, hani bize hep anlatip durdugun birkag
sey vardi, son yillar hep kafama takilip durdu. Sana sorayim
da rahatlayayim ded..

— Sor bakalim dedi Oztiirk hoca:

— Hani derdin ya: "Mete Han bir savasa ¢ikmadan 6nce
askerlerinin sadakatini denemek icin askerlerin eslerini ve
cocuklarini karsilarina dizip "Haydi bunlar oklayin demis"
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onlar da hi¢ dusuinmeden emri yerine getirip eslerini ve 6z
cocuklarin oklamiglar.” Sen bunu bize emre itaat, bagskana
itiraz etmeden baglanmak ve sadakatin teskilatciliktaki
6nemini belirtmek igin anlatirdin. Simdi duistindiyorum da
esini ve gocuklarini oklamak, diinyanin en blyuk vahseti.
Bundan daha biyuk canavarlik olur mu?

Saclari, biyiklar beyazlamis, oldukca zayiflamis olan Oztiirk
hoca yavas bir sesle:

— Ne yazik ki haklisin, dedi.

— Bir de sey vard..

Oztiirk hoca her nedense gultimsedi.

— Neydi.

— Hani hep anlatirdin ya, diger insanlar diinyanin diger
bolgelerinde vahsi bir hayat surerlerken, atalarimiz Orta
Asya'da ¢ok parlak bir medeniyet kurmuslar ve goclerden
sonra gittikleri yere medeniyeti goturmdsgler.

Eger atalarimiz Orta Asya'da ¢ok parlak medeniyetler
kurdularsa, bunlarin kalintilar buguin nerede. Eger parlak bir
medeniyetin temsilcileri olarak baska diyarlara goctulerse
gittikleri yerlerdeki insanlarin onlara tabi olmasi gerekmez
miydi? Halbuki tam tersi olmus, eriyip gitmisler gittikleri
yerlerde.

En ¢ok kafama takilan da su:

Kars diinyanin en dnemli yeri, oraya sahip olan bitun
dunyaya hikmeder derdi Mehmet Ali Hoca. Uzaydan yerdeki
tavsanin resminin gekildigi bir devirde, biz de hi¢ disinip
kafamizi calistirmadan inek gibi buna inanirdik. Boyle bir
seyin ash var mi sahiden?

Oztiirk hoca aci aci giildi.
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— ilahi Namli, dedi. Hala eski defterleri karistiriyorsun. Bize
Oyle anlatiyorlardi, biz de size anlatiyorduk. Maksat
insanlar sartlandinp belli bir hedefe yonlendirmek,
dustinmelerine mani olmakti. Kisacasi ortada hazirlanmis bir
senaryo vardi. Herkes bilerek veya bilmeyerek o senaryodaki
rolunu en
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iyi sekilde oynamaya ¢alisiyordu.

— Senaryo mu? diye soracak oldu Namli. Oztiirk hoca devam
etti.

— Okumadin mi? Eski bir darbeci bir gazetede yayimlanan
hatiralarinda agik agik "sartlarin olgunlagmasi igin bir yil daha
beklemeye karar verdik™ diyor. Bu ne demek. Biliyorsun 12
Eylil'den 6nce yedi bin insan 61di. Artik gazeteler agik agik
yaziyor. Ayni silahla hem sagdan hem soldan insanlar
vurulmus.

Yuce Allah kitabinda bir ¢ok yerde "Disinmiyor musunuz?"
diye soruyor. Distinmek ¢cok énemli, biz distndp aklimizi
kullanmadigimiz i¢in ¢ok aci, ¢ok cile gektik, bir gok insanin
aci gekmesine vesile olduk...

Biz: "Kahrolsun komdinistler!" diye bagirdik. Solcular:
"Kahrolsun fagistler!" dediler. iki taraf birbirine girdi, birgok
insan oldu.

Bu yetmiyormus gibi bir¢cok insani darbeciler asti.

Halbuki insan insandir, insanin sagcisi solcusu, milliyetgisi
komdinisti olur mu? Kime haksizlik, kime zulim yapiliyorsa
onun yaninda yer almak insanhk borcu...
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Oze inecegimize, insani insan yapan degerlere
ybnelecegimize, okuyup dinimizin esaslarini 6grenecegimize
kuru kuruya bir milliyetgilik tutturup gittik.

Ortaasya dedik baska bir sey aklimiza gelmedi. Distinmedik
ki Ortaasya'da surdugu soylenen medeniyetin izleri nerede.
Ortaasya'da tas Ustiine konmus bir tek tas bile yok.
Gogebe basibos
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serseri bir hayat bicimi var. Gogebenin medeniyeti, kiltiru
mu olur? Hepsi hepsi, varsa yoksa; Koktirk abideleri diye
yere goge sigdiramadigimiz sey ¢ tane tagtan ibaret.
Ustiinde yazilanlar ise otuz kirk sayfacik bir yazi onun da
¢ogu ipe sapa gelmez seyler. Onu yere goge
sigdiramayanlarm bile oturup okumak -eminim ki— akillarina
gelmemigtir. O taglar oraya dikilmeden Ug yiz yil 6nce
adamlar Ayasofya'yr yapmislar, yuzyillar dnce Cinliler alti ylz
bin kilometre uzunlugundaki Cin seddini yapmis. Bunun gibi
dunyada neler neler var. Ege medeniyeti var, Misir
medeniyeti var.

insanlari, insanhig birbirinden ayirmaya ¢alstik. Halbuki
Tirk( de insan Arabi da, Almani da, Kiirdd de insan. insan
olan herkes insanca muameleye layik. Kim olursa olsun,
milliyeti, duistincesi ne olursa olsun. insan mensup olacag;
irki secemez. Fakat yasama bigimini, inancini segebilir. Onun
icin insanin degeri, mensup oldugu irktan degil, sectigi
dustinceden, inang bigciminden gelir." Ayrica "millet" kavrami
Kur'ana ait bir tabirdir ve bir dine mensup insanlari ifade
eder. Yoksa son zamanlarda yanlig kullanmildigi gibi bir irki
ifade etmez.
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Kisaca herkes insan, herkes can tasiyor. insan olan herkesin
insanin temel haklari, insanlarin mutlulugu, insanlarin huzuru
ve rahati i¢in ¢alismasi gerek. Yoksa gerisi bos. Gerisi hangi
isim altinda su-nulursa sunulsun zalimlik ve saldirganliktir.
Namli'yla Oztiirk hoca bir hayli oturup konustular, sohbet
ettiler. Anlasilan ne Namli eski deli kurt-
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tu, ne Oztiirk hoca o eski Oztiirk hocayd.

... Ve aradan yillar gegtikten sonra Susurluk'ta kamyona
carpan bir mercedes araba aslinda Nam-h'nin kafasindaki son
kirntilara ¢arpip onlari param parga edecekti.

Boylece Namli hakki ve hakikati; 12 Eylil 6ncesinde ve
sonrasinda yasananlari, insanlari ve olaylari daha berrak,
daha parlak ve daha aydinlik, daha agik secik olarak
degerlendirme sansi elde edecekti...

Mart, 1998 K.Cekmece | ist.
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Bugiin onlari anlayabilmek igin diin yasananlar dogru tesbit
etmek

gerekir. Bizim gibi yakin tarihi Gzerinde

kalin sis perdeleri bulunan

toplumlarda meydana gelen olaylar:

¢Ozebilmek bir hayli guctdr. Zira

dumanli havada avlanmanin,

bulanik suda balik tutmanin

kolayhgini bilen modern baronlar

insanlarin gergekleri bilmelerini,
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kimin kim oldugunu anlamalarin
istemezler. Clnkd insanlarn
uyanmasi, olaylara yon veren
kisilerin gercekte kim olduklarmnin
anlasilmasi birgok oyunu bozar.
Bu roman 12 Eylul 1980 Oncesi
siarda meydana gelen olaylan!
tzerindeki perdeyi aralamaya
calisan yasanmis hadiseler

« zinciridir. ./
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