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1

Diin gece yagmur yagdi kente,

Sonra sabah, giineste ayiklanmus,

Bir kahvede diisiiniiyorum,

Sen geleceksin ya, dalginlik

Kopuverdi bir daldan, sallanarak

Gegen bayrak agmus bir bulut,

Sonra ikindi ve aksam, bakarsin,

Uyurken bir daha o yagmur.

9

2

Fal ¢ikti. Kopiikler i¢inde kaldi1 deniz, Tepeleme ¢icek dolu bir sandal.

Eyliiliin eskil ¢adirina giriyoruz,

Iste, biiyiicii martinin bozgun ¢agris1, Uyurgezer yosunlan delirten poyraz,

Odalara si1ginan tirkii yapraklari,

Iste, cirpinan bir kavagin

Yalmzlik sanris1 dolasiyor bahgede.

10

Melez yapraklar, sararmasi yasaklannus, Bitimsiz bir zamanin cansikintisinda, Hatmi ali
1siklarla karistirilan

Huysuz kuslarin dagittig riizgar.

Baska bir ylizyilin rengi bu,

tikel bir oymagin kurban sunagi,

Bunamus bir papagan gibi dilsiz,

Eski giinler diistinde bir gokyiizii.

11

2

Karanligin kustiiyleri dolustu

Eszaman balkona. Hiiziin ¢ekilmez.

Tamdigim biitiin mumlan yakin,

Oliilerin bilinciyle arinmus.



Ve gelecedi onaramiyorum,

O bizim sayvan ¢ocuklugumuzdu,

Yasanir yalmz bu aylak giizlerde

Gelecekten gecmise dogru.

12

2

Yaz sonu durdurur sokakta,

Tenha bir duvardan sarkip, nereye boyle, Disiinsene, orda kimse yok, yalmz aksam, Telasla
diiser One, hadi gitme,

Bak iste bosalmuis perde, yagmur bu,

Riizgar ¢ikt1, diisiinsene, firtina, dolu, Lambalar yanacak nerdeyse, saat

O saat degil, diisiinsene.

13

2

Once kiigiik riizgarlar uyanird:

Dort perili kestanelikte,

Giinesin ipegini ¢ozerdi bir tavus,

Ama ger¢ekdisiydr sabah,

Dogalligim yitirmis bir 6liim gibi,

Umarsiz karsila ikisini de.

Ey perdenin 6niinde oynanan Dortleme,

Sen zaman degilsin, done dur!

14

2

Kiictik bir inang yeter bana,

Ve giize inanabilirdim,

Ama biter mevsim, oteki baslar,

Saf degil doga, oyalandim

Ama kanmadim, bana ne isli yagmurdan, Cinko sesinden, hem giivenemem agaca,

Diisiinemem oluklardan akip gideni,

De ki, benim zamanim baska.

15

2

Giinler kisaldi, mevsimler de,

Ve yil, bir 6grencinin okul defterinde, Dort sayfa resim, dyle yarim yamalak ki, Doga gibi, bir
bakiyorsun kar yagiyor, Elimle bir anda doniiyorum ilkyaza,

Bahge yinelesin dursun kendini,

Telepinu degilim, oliip dirilemem,

Okul defterinde birakin beni.

16

YASLI ADAM VE KOPEK

Elini kopegin basina koydu,

Odasinda, koltukta, zahmetsizce,

Duydu kemigi, tiiyii ve kendi elini,

Sonra nabzini duydu, atardamar,



Cigerine girip ¢ikan solugu,

Bir hafiflik ruhunda, ugacakmus gibi, Unuttu odayi, koltugu ve kopegi,
Kopek dyle yamnda duruyordu.

17

RUZGAR DA VARDI

Ipin bir ucunu dala bagladi,

Kadin, taze, diisleri ve ¢camasir,

Oteki ucu birakt: bosluga,

Riizgar vard1 hafiften, sallanir

Durur ¢arsaf, umut, emek, bezginlik,

Nice yoksunluk, nice oynas dilek

Kadin ast1 ipe bunlar1 bir bir,

Kayip gitti 6teki uctan bulutlara.

18

SABAHA KARSI

Yorgun argin ¢iktik gemiden,

Biitiin gece deniz korkuttu bizi,

Demir tarar, fener sonmiis, mendirek, kaya, Bereket sarabimuz vardi iki testi,
C1y balik yemistik, zeytin, bazlama,

Pompa calismaz, masrapalarla bosalttik Dipteki suyu, karanlig1 ve uykuyu,
Sabaha kars1 ¢ikti kirmizi ay.

19

BIR KAC KUS

Pencerenin oniinde dopdolu bir arsa,

Gizlenmis gibi ortasinda kentin,

Tamirhaneler vardi sagli sollu,

Gecen ay dogmus kediler, ¢ayci, akasya, Bir yerleri bozulmug arabalar gelir,
Elleri belinde kadinlar ve ustalar,

Sonra bir mescit, bir kilise ve gokyiizii, Otede bulutlar, bir kac kus, tasa.
20

GORUNU

Sasirdim, diimdiizdii goriinii,

Cansiz bir kagidin iistiinde gibi,

Ardi yok, ne piirtiik, ne oylum,

Agac degil mi bu, duvar, yagmur degil mi?

Ters yiiz ettim, basasag getirdim,

Elimle dokundum sonra, bilmiyorum ki, Hem yastyordum, hem yasamiyordum,
Yesil gibi, dikey gibi, ses gibi.

21

oT

Git, kirda bir ot bul kendince,

Baska bir diinyada kokleri,

Cicek verince bakakalmus,

Hani dingin vapur dumanim bilirsin,

Kose bucak duran riizgar1 sabahleyin,



Gokten inen sessizlik gibi,

Kutsa onu, hi¢ bir sey deme,

Insan 6grenmek icin yasar.

22

SALYANGOZ

Isci geliyor aga¢ budamaya,

O ne tafra, o ne kirallik,

Bir omuzunda balta, otekinde 1slik,
Yer degistiriyor kuslar dallarda.
Kente donen ¢1lgin mizikacilar,
Cicek tozu iginde tung bir davul,
Borular ar1 gibi parliyor giineste.
At da sallanmiyor, seving de,

Sokaga dokiilen sesin demeti.
Kadin ¢ikmus salyangoz toplamaya,
Etekliginde yilin besinci mevsimi,
Bakiyor giiriiltiisiiyle memelerinin.
Ve agzinda nar ¢icegiyle

Cocuk gider tay1 sevmeye.

Yiiregi tedirgin eden bilgelik.

23

SES

Gilinlerin timiinii gordiik, baska bir glinii.
Denizi, denizi bekleyecegiz,

Yengi oylumunda aga¢ olan o sesi,
Dogum mu 6ncedir 6liim mii,

Bunun tarihi olamaz, baska bir giinii,
Tutukluyor diistincemi sabah ve aksam,
Baska bir giinii, ben bendim, onlar onlardi, Sonra aksam oldu uyudum dalgin,
Bu sabah uyandim bagka bir giinii.
24

DAVUL

Ay batiyor duman i¢inde

Boyali1 yumurta gibi bir yildiz
Yiiregimi diissel bir sokak gibi
Titreten kokulu gokyiizii

Duyuyor musun uguldadigim
Mevsimlerin tarih boyunca

Narin rengine karismus bir gece
Yiizi ates bocegi gibi aydinlatan
Ruhumuz igreti bir yapragin 15181
Yalmzlig bir kuyudaki giiriiltiiniin
Duyuyor musun bagislannus toreleri
Kocaman kalkanim 6ngoriiniin
Miihriinii gizlemedik 6liimiin



Susar gogiin tistlindeki davullar
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YEGNI KUS

Bah¢em olsa da asmalar budasam,

Biiyiitsem sayr1 bir armut agaci,

Iki kez din degistirmis biberler,

Giysilerim eski, yenidir sapkam,

Oliince gérkemli bir korkuluk olurum,

Sallanir mart sabahinin los topraginda, Gogiin tistiindeki yegni kus gibi,

Diinyanin sonuyum, baslangiciyim.
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AKSAM OLMUS GIBI

Aksam olmus gibi bir sabah

Citirdayan kabuk kentin ucunda

Oliip dirilen kanadu iistiinde suyun,

Evcillesen esintili ¢icekleriyle

Mezarlikta eski bir ylizyil,

Gecenin odunu renginde,

Kati toprak ve siitlii tohum,

Onciil gibi hem ardil gibi.
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KAVRUK INCIR

Yagmur yagiyor sarkmus telefon teline, Ustiine yapida unutulmus malanin,

Kavruk incirin, ¢ocuklara kiiskiin,

Ve gizlenmis karganin bakirdan sesine, Yagmur yagiyor teneke evin {istline

Bel agrisi, saman ve tavalarla dolu,

Ustiine ¢ingenelerin, mimoza satan,

Yagmur yagiyor 1slanmis kopek kokulu.

28

OGLE UYKUSUNDAN UYANIRKEN

Ogle uykusundan uyanirken deniz yiikselirdi, bilirdim, her giin o saatta yiikselirdi. Kendimi
biliytimiis bulurdum.

Birbiri arkasina uyamrdim. Kostugumu anlamadan. Cilal1 tas ormanlar1 i¢inden geg¢erdim. Diis,
dogaya doniisiirdii.

Yoksa hangi ¢icek bliyliyebilir ki!

Uykunun ¢igekli perdesi duvara vurmustu ama o sabirsiz, damutik, biiyli bilmez 151k, imgelemin
biitiin harita-sinm1 parca par¢a ediyordu. Her uyamsinda diinyay1 bastan yaratan ¢cocugu Tanr1 korusun!
Parcalar1 toplamaga basla-dim agir agir.

Once solumdaki duvari gordiim, az sonra da tamdim.

Yatagima arpa boyu uzakliktaydi, bosalmis, yas1 olmayan pencere ile arasinda tedirgin masa
duruyordu, kapiya biti-

sikti. Derlenip toparlanan olgiiler igindeki konumundan 6tii-

ri de, alistig yeri aliverdi. Bellek bir kalitimdir.

Esya arasindaki anlasmada hep bir giz bulmusumdur.

Bizimle birlikte uyuyup uyanirlar. Ama her uyanista ya bir sey eksilir, ya da bilinmedik bir sey



dogar. Kalanlar kapatir eksilenlerin yerini ve yenileri orter. Yoksa bir duvar1 tammak kolay degildir.
Duvarlar bir dizge i¢inde anlam kazamrlar ancak. Var olamn gercgekligi, kendi soyundan bagka
gercek-likleri gerektirir. Sayr bundan dogmustur. Ne gii¢ 6grendim!

31

Insan elinden ¢ikma seylerin, dogal seylere gore daha karma-

sik bir yasamlar1 vardir. Atalarim bilmezler. Duvar ge¢misi yadsir, zamam higler. Insamn en
acimasiz bulusudur o, 6z-glirliigimiizii tutuklar. Biitiin el trtni varliklar gibi 6¢le doludur ve 6¢
duygusu kisiligin kamdir. Hi¢ bir duvar otekine benzemez; kimi konusur, kimi susar boyuna
(konusanlar geng, susanlar yaslhidir), kimi iceri kapatir, kimi disar1 agar; kimi oldiiriir (6liimlerin
cogu bundandir), kimi yasatir (bunu bilmek olanaksizdir). Kursunlarla delik desik olmus, iistii yaralar
ya da resimlerle dolu duvarlar vardir. Uruk'daki ilk kerpi¢ duvardan beri yazgimiz degisti. Shih
Huang Ti'nin biiyiik duvari, diismana degil, halka kars1 idi ve insanlarda hi¢ bir umut birakmamusti.
Duvar ancak diisle asilabilir. O

gliin ben de, bilingsizce elbet, o atilimn denedim. Ama bunu ka¢ kez anlattimsa da kimseyi
inandiramadim. Belki de hi¢ anlatmadim.

Cok duvar gordiim. Birinde Shakespeare'in Uinlii sozii yazilt idi: "Olmak mi, olmamak mm?"
Bunun altina bir bagkasi, belki de bir deli, sonradan deli olmus biri, ¢linkii deliligin 6ncesi yoktur, su
sozleri eklemisti: "Yalmz olmak mi, yalmz olmamak mu?" Siirimi o sozden baslatir, sonra da bir
duvar 6rmege baslardim belki, fakat onun altina bigakla kazinmis su s6zleri okudum: "Var miyim, yok
muyum?"

Shakespeare'in asil soylemek istedigi buydu, Hamlet'in onca zayif isten¢li olmasi, varligindan
kuskuya diismesi yiiziin-dendir. Kuslar uyurken anlar bunu. Hamlet kendine disardan bakiyor, bu
nedenle de yabancilik duyuyordu. Aynalari kirmak ni¢in ugursuzluk olsun? Bu duygu Hamlet'i
eylemden alikoyuyordu. (Gergekte bahaneydi bu.) Cevresi i¢cindeki konumunu yitirmisti. Onun biitiin
seriiveni, su bir tiirlii anlayamadigimiz yanlizliktir. (Duvarlarin en korktu-

gu. Ka¢ kez dinledim.) Babasim hortlatmasinin nedeni baska tiirlii agiklanamaz. Bu gibi
durumlarda diisle gercek birbiri-ne karisir, bundan 6tiirii de eylem, zaman zaman, kirlangi¢c yuvasi
gibi bos kalir. "Bir tag alip att1" demekle, "Eline bir 32

tas gecti" sozii arasindaki ayrim bunu gosterir. El midir 1s1 géren, yoksa tas mu? Flaubert bu
ayrimi anlamsti.

Pencereyi, yaz giiniiniin giz birakmayan 1s1m ile ¢oktan kaynastig i¢in, daha da cabuk tamdim.
Yalmz degildi. Sesler geliyordu uzaktan. Ne kadar ses varsa toplamp sokagin ucundaki parkta,
cocuklarin amlarim kurmaya gitmislerdi.

Kuglar1 goremedim, belki de bahgelerin kurulusunda gorev-liydiler. Bu gorev asil, ses ile
sessizligin ortak temeline dayamr ve g¢ocuklar sadece biraradaligi tamdiklari i¢in diinyaya hig
yabancilik duymazlar. Kus ve agag birdir onlar i¢in.

Duvar ve pencere bir. Biitiin sorun, araya gizlice bir sey ka-tabilmektedir. Gergekte hi¢ bir seyin
tek basina anlamu yok.

Ah konusmamn anlamsizliklardan dogdugunu bir anlasak!

Onlar1 yeni bastan topraga dikip suladim.

Bir siire kammun gelgitinde sallandigimu algiladiktan sonra, yatagimda dogruldum. Iste o zaman,
odamin ucunda, pencerenin altinda, dolapla duvarin yer cizgisi arasinda bir altin kiilgenin
parildadigini gordiim. Bunu bir an ¢ok olagan buldugumu unutmuyorum. Olagantistii degildir sasirtan.

Bir yandan da, beynimdeki diis zembereginin bir aksakliga ugradigim, az sonra bu imgenin yok
olacagim disiiniiyor, bilincin acelesinden ya da diislin tam zamamnda yitmekte ge-cikmesinden Otiirii



ortaya ¢ikan bir tiir Arafin gercek varli-

gini tanimaya c¢alistyordum. Araf hem inangsizligimizin, hem de korkakligimizin imidir; insan,
cennetle cehennem-den bagka bir sey daha olsun istemistir. Yasamla 6liim arasinda da boyle bir yer
vardir. Karsitlik yaratir onu, zaman yalmz orada isler, yasamda ve 6liimde degil. Siirekli ile sii-

reksizin arasina diistiim ka¢ kez. Durmak da, yiirtimek de sasirtici idi.

Hi¢ istemeden kendini bana yakalatmis gizli bir diinya idi bu. (Sonralar1 bu diinyayr ka¢ kez
gordiim, kacirdim ve her goriisiimde hasta distim. Belki de delilik budur, c¢iinkii kimseyi
inandiramazsimz, herkes sizden uzaklasir. Oysa he-pimiz o diinyada yasamaktayiz, ama "s6z"iin
yetersizligi bizi 33

yenik ve mutsuz diisiiriiyor. Bir giin gercek "s6z" bulunacaktir.) Eskiden beri bildigimiz iki
gizsiz diinya, diis ve ger-

cek, arasinda bir ge¢is bozuklugu idi bu yeni diinya 1le karsi-

lasmamin nedeni. Ciinkii ilk sayr "ug¢"tiir. Ah ne duvarlar, ne pencereler, ne denizler, ne
bahgeler, ne bitkiler, ne hayvanlar vardir, hem tamidik, hem ilk. Birinden otekine gecilirken, en
bilinmedik olanla karsilasilir. Sokaklar1 dolasmay1 sevdim. Degisme sonsuzdu. Oyle ki, kimsenin
gecmedigi sokaklar buldum.

Altin kiilgesinin pariltist gibi agirlig da olmali idi.

Agirlik, 6liimiin yaslanmasidir. Bir oliiyli bir kag¢ kisinin zar zor tasiyabildigini unutmayalim.
Diinya da gitgide agirlasi-

yor. Kiyamet, diinyayr artik tasiyamayacagimiza iliskin bir tiir 6nsezidir, bir tiir geriye doniis,
bir am. Kiyameti dort gozle bekliyorum. Ciinkii ondan sonra yasadim. Asil diinyayr yaratmamn
mutlulugu! Ben senin ¢cocugunum!

Carcabuk lstiine atilsam, ylizde yiiz, altin kiilgenin agirligint da duyumlayabilecek, boylece de
elimin ve kolumun kaslarina can katmis olacaktim. Bizi olaganliklarin 6ldiirdiiglinii unutma! Ama
pariltinin daha Once yok olacag korkusu beni bundan alikodu. O durumda sadece agir-lig
yakalamam, bilincimi de, diisiimii de i¢inden ¢ikilmaz bir gii¢liige sokacakti. (Bence parilti idi
onemli olan.) Nitekim once agirligin yok oldugunu sezdim, parilti bir an daha, tek basina, saskin,
iirkek (diinyada onun yeri yoktu ki!) siirdii. Oz niteliklerin tiimii tedirgindir. Ama kiyamet onlara zarar
veremez. Yakalim onlardan baskasini!

Ancak bu olayda 1yi anlayamadigim, daha dogrusu, inamlmayacagim sandigim i¢in saklamay1
yegledigim bir sey daha vardi. Asil unutamadigim da odur. Hattd ben onunla ¢ok daha once de
karsilagsmistim gibime geliyor. Hi¢ 6lmedim ki! Altin kiilgenin i¢inde, artik parilti olmayan, belki de
bu pariltidan habersiz bir-boliim, sakin, kahraman-ca, yasanan bir boliim goriiyordum. Burnumun
dibinde. O

kadar yakin. Ruh degil, (ne gerek var ona), belki de 6zdegin 34

ta kendisi. Hem yeni, hem tamdikti bu yer. Nedenini bilmedigim bir seving kaplanusti i¢imi.
Sevincin 6gretilmemis olam. (Sonralar1 onu yaratmaya nasil da ¢abaladim!) Yasaya-bilirdim artik.
Ben burada degil, orada olmaliyim duygusuna kapildim. (Her seyi bu duygu bozdu, biitiin duygular
gib1). Dahasi, oradan odama bakiyormusum samsina kapildim. Karyolamin yuvarlaklastig
kuruntusuna bile kapildim. Kisacik bir anda ne ¢ok sey yasanmyor! Ah, ben disardayimdir! Olanin
oldugu ile olmayamn olmadig karsit degildir. Olam olumlamakla olmayam olumsuzlamak yalniz-ca
yinelemedir. Biitiin 6nermeler duvardir. Bir 6nermeyi yatsimak bizi bagka bir dnermeye ¢ikariyorsa
kurtulus yok demektir. S6zii yakmakla olur kurtulus. Cekmecelere kilit-lediklerimizi ariyoruz.

Sonra yatagimdan kalktim, gidip az 6nce altin kiilgenin bulundugu yere ayagimu siirttiim. Yanlistt
bu, biliyorum. O sirada ¢ocuklar evlerine doniiyorlardi. Tanrim, bizi ¢ocuklar diinyaya getiriyor!



Elimi de tahta taban {izerin-de gezdirdim. Bir agac1 oksar gibi. Ka¢ kus gecti pencerenin oniinden,
sayamadim. Nereye gidiyorlar? Parmaklarimda altin tozlan aradim. Once, bir iki tanecik goriir gibi
oldum, ama buna pek inanamiyorum. Belki de ¢ocuklar ve kuslar kapismuslardi biitiin o zerreleri.
Kuslar neden sokaklardan gecerler? Anlayamamisimdir. Koca bir diinya bu! O sirada, sanki neden
aldandigim gostermek istiyormuscasina, ikindi giinesi parlayiverdi. Ah bu aydinligin agirliksizlig!
Bir imgenin yerini beyaz bir 151k almisti. Bilincim bana bu 1s181n ger-

cek oldugunu soyliiyordu. Ciinkii ikisi de aymt mayadan ya-pilmisti. Yaratmalarin ¢cogu bdyle
yarida kalmistir. Lanet olsun! Sirasinda ¢ekilmeyi beceremeyen diis ise, baska bir ger-

cegdi kagirivermisti elimden.

Golge ve 15181n 11k bulucusu Platon'dur. (Hellen giine-

sine zeytin diplerinden golgeler getirerek). Bundan otiirli ¢ok ac1 c¢ektigini samrim. Bir olam
ikiye ayirmak aci vericidir.

Magarada dogdugum i¢in bilirim, golge ve 151k aymdir. Gol-35

ge olmazsa, 151k da olmazdi. (Oysa bunun tersini 6grettiler bize.) Ben gélgemden ¢iktim. Onun
i¢in golgem uzayip kisa-lir. Kemiksiz. Platon, 15181 disarda birakip gélgeyi magaraya tikti. Ne yanlis!

Giinesi her giin goriiyorduk, oldirdiiglii ¢ocuklari, nerde sakladigin bilemedigimiz kisir karisi,
umutsuzca yeniligi (0yle ki, bu bir yenilik bile degildi, 6nii ard1 kesik kalmaya yargili oldugu igin),
zorunlulugu altindaki dayanilmaz bunalimi, her zaman koparilmis sagaklari, yerini hep bos birakan
uyruksuz sopasi, aynalara bakamayan kipriksiz gozleri, diis

bilmedigi i¢in hastalanmayan koca cigeri, ayrimsiz bir diinyadaki mutsuz kizi, orada burada
unuttugu saatlari, dakikalari, saniyeleri, komiirii, dumani, kokusu, solugu ile.

Pencerelerden giriyordu sesler gibi. Ger¢i her gece diis de goriiyorduk, ama diislerin olgiilebilir
bir niteligi yoktu. Onlarin hizim bulan hi¢ bir bilim adami yetismemistir. Ka¢ sa-niyede, ka¢ imge
gecer diiste? Hiz 6liime yakin bir seydir.

Hiz1 6lgiilemeyen diisler tam bir bilgiye elverisli degildir. Zamansiz bir topragin ¢ocuklaridir
onlar. Bagkaldirmaktir 6devleri. Baskaldirmadan yasanamaz ¢linkii. Gece diisiinde, ertesi giin sarhos
olacagim goren Mevlana, ertesi glin igcmis, sarhos olmus. Biz ancak uyanikken gordiigiimiiz diinyaya
inamyoruz. Bana hi¢ bir sey iy1 gelmez ki! Herakleitos, "O

hi¢ bir sey bilmez, gece ile giindiiziin aym oldugunu da" de-mis, Hesiodos i¢in. Ne geceden
glinii, ne de giinden geceyi cikarabildim. Payim yoksa ben de yokum. Ama Tanri'ya hi¢ 6zenmedim.
Yerinde sayan giines, seni nasil da ¢ember i¢ine aldik!

Gergekte deneyim ve deney denli hi¢ bir seye inanma-misimdir. Ka¢ kez denedim tasin diisiip
diismeyecegini. Hatta atesin yakip yakmayacagim da. Bana ne yazilanlardan.

Onlar sadece giin ve gecedir. Ah magara, magara! Benim bilgeligim sensin! Engizisyon
mahkemelerinin, insanlar1 atese atmalari, bilime inandiklarindan degildi. Tam tersine, onlar bilim
adamlarin, diis gorenleri, glinesi satiliga ¢ika-36

ranlar1, suyu yakanlar1 ve gogii topraga karistiranlar1 yaki-

yorlardi. Maddeye inanmadiklar1 halde bunu yapmalari, ki-

saca dinsizliktir. Anlasiliyor ki, kilise, oteki diinyaya, ruhun oliimsiizliigiine de inanmiyordu.
Cluinkii ruhu yakmak i¢in bir ates bulamadi. (Bu ates ¢ok sonra bulunmustur). Sicakla sogugun aym
olduguna kim inamr! Say1 sasirtt1 bizi. Eskiden say1 yoktu, nitelikler de. Yalmzca yaratma vardi. Ah
geride kalan mutluluk! Ben de sogukta ka¢ kez ¢iplak dolastim, {isiidiim. Neden tistidiiglimii bilemem.
Hi¢ bir sey bilmem ki! Belki ateste 1sinmaya alisigimdandir. Oliilere elimi siir-diim, toprak
gibiydiler. Buna 6liim denebilir mi? Cigek bii-

yiitiilebilir bir 6liiniin etinde. Ama bu is i¢in bir canliy1 seg-



menin daha dogru olabileceg kamsina vardim. Bunu kendimde deneyemezdim, kimseyi
inandiramazdim, ¢iban-larimdan korkup kacarlardi. Kisacasi, ben bir bilimseverim.

Altin kiilgenin 6nce agirligini, sonra pariltisimt yitirme-si, elbette cammu sikmisti. Oysa gilines
15181 orada, kosede durup duruyordu. Her seyin benden "Once" oldugu diisiincesi, beni sadece
sasirtmakla kalmaz, varligimdan kuskuya da diistiriir. Glines dogmadan once uyansam (kag¢ kez yaptim
bunu, develer cigara igiyorlardi), ayaklarimu nasil unutabi-lirim. Cocuklarimiz bizden once vard.
Akil konusunda ise, insan hazira konmustur. Kiiciik sinirlerimden biri titrese, diisiinceler bulurum.
S6z ondan da eskidir. Ama kutsal kita-b1 onunla baslatanlar bilmiyorlardi bunu. Kulaga degil agza
onem veriyorlardi. Duymadir ilk olan. Kral Midas'a bunu Apollon 6gretmisti, o ise esek oldugunu
sand1. Hayvanlarin en biiyiik korkusu insan olmaktir. Bunca aciy1 nasil barin-dirdim. Tiimii mutlu 6len
hayvanlar birbirlerini tammazlar.

Bense baskasim tanirsam kendime aciyorum. Yanyana du-ruyoruz. Elden ne gelir ki! Baskasim
yaratmak gerek.

Ben gergi ikindi oldugunu diistinmiistiim, ama birara kuskuya diistiim bundan. Saatima bakayim
dedim, akrebi yok olmustu. Yelkovan, yaris bittikten, seyirciler gittikten sonra, aklim kagirdig i¢in
kosuyu stirdiiren bir atlete benzi-37

yordu. Kimse doktor getirmeyi diisiinmemisti. Deli, dondii-

glinii bilmiyordu, boyuna ileri gittigini samyordu. Varacag bir yer varmis gibi. Bildigi yerlerden
birinde diislip 6lecekti.

Akrep, bir gevsemeden 6tiirli vidasindan ¢ikmis olsa, camun altinda bir yere diiserdi. Ne dar bir
diinya! Gene de bir akrep ortadan yitiveriyor. (Kag¢ kez bulamadim kendimi.) Yelkovana oynanmis aci
bir oyundu bu. Belki de o, akrebi bulacagim derken kendisine yetisecekti ve yalmzliktan kurtul-
dugunu sanip ikilesecekti. Hem saniye, hem dakika olacak.

Cocuklugumda yere diisiinceye dek donerdim, bir yandan da bilinmeyen sozler soylerdim. Uzun
siire unuttum onlar1, sonra yeniden buldum. Yaratma budur. Sanki bilinmez bir dildendi. Biitiin
cocuklar anlarlar o dili. Sonra amimsamaz olurlar. Ama bir giin bakarsimz, agzimizdan sagma,
anlamsiz bir soz c¢ikivermis... basimz doner. Siir, basdonmesinden baska nedir ki! Anlastiginz
dilleri bulana lanet olsun! Aga-cin ¢ok eskiden bagka bir adi vardi. Yalmz o bilir, insan, doZayi
kirbaglayip susturdu. Bu oyunu ona oynayan giines-

tir. Korliiglimiiziin 6gretisi.

Iyice baktim, sarstim saati, hayir, akrep yoktu. Sadece yelkovana bakarak ikindi mi, yoksa sabah
mu oldugunu anlamak ise olanaksizdi. Disarda diinya eski oOzgiirliigiine kavusmustu. Oynamak
istiyordu, ama 1s1inan duvarlar bunu engelliyordu.

Karanlik bastt mi, magarada toplamirdik. Saatimiz yoktu. Bu yiizden de, ortada odun atesi
yakardik. Altin gibi parildardi, ama o zaman altin daha maden olmamusti.Geyigin yag damlard: atese.
Kokusu tag duvara ruhunu ¢izerdi. Bu ruh yeniden geyik olurdu ertesi giin, atesimizin iistiindeki yerini
alirds... Oliimsiizliik, korkusuzluk giinleriydi o giinler.

Uzaklardan yirtict hayvanlarin bagirislart gelirdi. Karanliga bagirirlardi. Barabbas gibi. Isa bu
yiizden geldi. Ama biz korkmazdik ki... Analarimiz, babalarimiz, kizarmus eti par-

calarlardi geyige benzemis elleri ile. Herkesin sac1 uzundu.

Kag yiizy1l sonra, kim bilir, saclarindan asilmus bir 38

adam gormiistiim, ayaklarinin ucu azicik degiyordu yere, bu yilizden saglar1 kopmuyordu; ya da
adam, kafasimn derisi so-yulmasin diye boyuna yere degmeye, boylece de yasamaya c¢a-lisiyordu.
Ac1 gekerek de olsa yasiyordu, buydu 6nemli olan.

Sanki unutmustu saclarimi, hayaller kuruyordu; ayak parmaklari ile yere degdikge, tanri1 Ante



gibi, yeniden giic kazamyordu. Mutlu ve mutsuz geceleri vardi. Oliimsiiz bile buluyordu kendini
zaman zaman. Seving bir gelip bir gidiyordu.

Bir giin de, bir baska ac1 ¢ekeni gordiim, hi¢ belli de-

gildi ac1 ¢ektigi. Ciinkii aciyr akil yonetmez, ortadan kaldirmaz da, beslemez de. Aci insana
sonradan verilmis yasama gliclidiir. Eskiden, yasamak i¢in ruh giiciine gerek yoktu.

Ruh, yalnmizligin akrebidir.

Bir giin de bir yalmz gordiim, yalmzlik nedir anladim.

Yalmz olan, gercekte yalmz degildir, saldirtya ugrams bir insandir. Eskiden saldir1 da yoktu.

Sonra dislere benzeyen insanlar gordiim, topraktan cikmms. Birbirlerini pargaliyorlardi.
Parcalama, seviden daha giicliidiir. Ciinkii akil, dogar dogmaz 6len bir bocektir.

Delilik bu bocegi her giin yeniden diinyaya getirir. Bunlar1 birbirinden ayirmak insanmin erincini
yok eder. Bir giin de bir insan gordiim, insamn bir tiir olmadigim anladim. Hi¢ bir benzerlik yoktu.
Tiirler sonradan yaratilmistir. Bu da bana cesaret verdi. Biitiin inanglarimu sorguya cektim. Yok
edebilecektim kendimi. Boylece var edebilecek de. "Horatio bana bir sey soyle!"

Geyik yarim kalirdi. Ne kadar uyuyacaktik, ne kadar uyurduk, kimse bilmezdi ki! Her aksam
sasardik neden uyudugumuza. Hele ¢cocuklar uyuyunca, analar aglamaya bas-

lardi. Ama o zaman gozyaslar1 yoktu, sadece ses vardi. Sesin nasil olup da goze gectigini ve
damladigim bir tiirlii anlamamisimdir. Bu ylizden olacak, analar (¢iinkii ¢ok anamiz vardi) saglarim
yolarlardi. Babalar dislerini karistirirlardi.

Disarda agaclar devrilirdi.
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Gergekte uyku ve uyamklik birdi. Olmek ve yasamak bir. Geceden giinii, giinden geceyi
yaratirdik. Acikma geyigi diriltmek i¢indi. Taslar1 topladin mu, yagmur geliverirdi.

Bakisimizla yakardik atesi. Bir yilan bulduk mu, ylizde yiiz ay c¢ikardi. Sasiracak hi¢ bir sey
yoktu. Iste, olsun! Bunca kolay. Ne zengindik ama. Sonra tiimden yoksul diistiik.

Bunu ansimam igin ylizyillar yasamam gerekti. Ah, biitiin diinyay1 yasadim.

Saatlara hem akrebi, hem yelkovam koyma bulusu, gercekten sasilacak bir bulustur. Iki yildiz1
gdkten calip bir camun altina kapamak kolay is mi! Ilk anda sadece akrepli bir saatin bu isi
gorebilecegi diisiiniilebilir, ama akrep o kadar agir yiiriir ki, biz onun yuriidiidiinii géremeyiz, oysa
zaman bunca yavasligi kaldirmaz. Hiz onun var olma sahte-ciligidir. Utancindan, oliimii yaratti.
Yelkovandir bizi zama-na inandiran. Giines saatlar1 edilgendi. Zamani, doniis

sanmak (ya da tersi) aldanmalarin en biiyligli. Aldanmalar ¢ogaldik¢a artti bilgimiz. Ama
yelkovan sadece yiiriimesini bilir, nereye dogru gidiyoruz, umurunda degildir. Sonra saatimin akrebi
yerinde olsaydi da, diyelim bes bucugu gos-terseydi, bunun ikindi mi, sabah mu oldugunu nasil
anlayacaktim? Bu gibi delice meraklar, sayilarin bizi sasirtmasindan dogar. Ben say1 saymaya "iki"
ile bagladim. Sag elime

"sol elim", sol elime "sag elim" demeyi 6grettim kendime.

Aynaya, goriintiimii yitirecek gibi bakmayi buldum. Nesne-leri olmayan adlar attim ortaya. Nice
diistincemi bulutlar gibi riizgara biraktim. Timii eksiktir bu ylizden. Onlardan bir ka¢i ile kimi giin
yiizylize gelirim de tamyamam. Belki de biitiin distinceler benimdir. O yiizden korkung bir bikma
duygusu yasadim, hep yeni bir sey aradim. Her kar yagista buldum sanirdim. Saganaklar mutlulugun
en gercegini tattirdilar bana. Oysa kendi basina bir diinya i¢indeki 6zgiir-liigiim 6ldiiriiyordu beni.
"lki"nin "bir" olmasinm istiyor-dum. Zincire vurulmus bir diinya. Oradan oraya gidiyordum. "Ben"in
varlig alay gibi geliyordu bana. Her 40

seye bastan baglanmali 1di. Bunu daha sonra anlatacagim.



O zaman yataga hangi giin girdigimi diistinmeye basla-dim. Giinleri saydim, sirasiz sayilarla.
Ikide bir duruyor-dum. Ne kadar azdilar! Ancak "yedi" beni gokyiiziine inandirir gibi oldu bir ara.
Demek onu yaratabilirdim. Yoktan.

Baska nasil inamlabilir!

Sunu da ekleyeyim; akrebin yok olusuna sevinmistim.

Aldanmaktan kurtuluyordum bdylece. Yalmz yelkovanla yasamak hosuma gitmisti. ikindi ve
sabah umurumda degil-di. Yelkovan ve akrep ikilisinin kiskacindan kurtulmugtum.

Yelkovamin hizindan yararlanan akrep, her i1s1 kendisinin gordiigii gururu i¢indedir. Bundan
otiirtide agirdan alir. Akreple yelkovan hi¢ bir seye benzetilemez; ancak saat, kii¢iik ¢ocuklarin, ¢cok
kiiciik cocuklarin, insanlara merakla, dik dik bakmalarim ansitir. Bu bakisi bir de aglamakli kopek
yiizlerinde gdrmiisiimdiir. Bilyiik yanilg: elbet bir giin ortadan kalkacak. Insanlarin ilk yenecekleri
korku, 6liim korkusu olmali. Oliim, deniz kiyilarindaki riizgarlara benzer; ya da dag yollarindaki
kurumus cesmelerin ablak yalak-laria. Oldiikten sonra neler yapacagimu diisiiniiyorum.

Bunu bana, saclarini sariya boyatnus bir zenci ansitti. Bir giin akreple yelkovamin isini birarada
gorecek tek gostergeli bir saat elbette bulunacaktir diye ¢ok diisiinmiistimdiir.

Sonra, hangi yiizyilda, sanirim yirminci yiizyilda (buradaki yirmi sayisi yanlistir) boyle bir saat
yapildi idi. Ama bunun ne denli gereksiz oldugu {i¢ yiizyil i¢inde ortaya ¢ikti. Ciinkii sorunun 6zii
yanlisti. Zaman ortadan kaldirildi. Yok edile-cek seylerin basinda idi o. Simdi ¢amkese bocegi gibi,
karin-calarin yedigi zararh bir seydir.

Altin kiilgenin silinip gitmesinde, akreple yelkovanmin biiylik etkisi, hattd sucu oldugu
kamsindayim, "Olmek, uyumak, belki de diis gormek..." diye yazdi Shakespeare. Ne yanlis! Demek
Ollinlin diislere daldigina inamyordu.

Buradaki benzetmenin yanlisligim bir yana birakalim, uyumak, diis gormek ancak uyanmakla bir
anlam kazanabi-41

lir. Oliiler uyumadiklari, diis gormedikleri i¢in yasamanin caresini bir tiirlii bulamazlar. Ciinkii
yitirilmeyen altin kiilge diisii, onlar i¢in bir gercek olur ¢ikar artik. Bir ger¢egin dii-

stinii sonsuzca gormek ise, gercegi yadsimaktan baska anlama gelmez. Ben hem 6liim, hem yasam
olmak isterdim hep. Bunda az buguk basarim olmad1 degil. Benim saatimda akreple birlikte yelkovan
da yok olsaydi, altin kiilgenin ger-

cegini daha 1yi anlayacaktim. Ciinkii tiimden 6lmiis olacaktim. Beni yelkovan kurtardi 6liimden.
Bir giin de, az kalsin, uykumda 6liiyordum. Nedense korkung bir savasim gecti aramizda. Ciinkii ben
sese alismisimdir, aklim ancak giirtil-tii icinde dinginligini bulabilir. Evrende aklin yeri olmadigi-

n1 bundan 1y1 hi¢ bir sey gosteremez, ¢iinkii evren sessizdir.

Nigin?

Olmedigimi anlayinca telefona sarildim (telefon vardi o zaman), bir arkadasimu aradim, ona
saati sordum. Sofumu yamtlayacagina, "Altin fiyatlar1 yiikseliyor" dedi. Savasin habercisi imis bu. (O
zaman savas diye bir sey vardi). Ben, saatimdaki akrebin yok oldugunu soyleyince de, "Yelkovan
nene yetmez" dedi. Telefonu kapadim. Altin kiilcenin yerin-deki glines 15181 yer degistirmisti.
Akrepsiz saatima baktim, belki uyuma vakti gelmistir diye ge¢irdim, i¢imden. Oysa uyanal1 surada ne
olmustu daha! Her seyi yitirdigimi anladim. Bu bir umutsuzluk degildi, ¢ok iy1 biliyorum.
Aligkanliklarimin yer degistirme istenci idi. Az sonra giines biisbii-

tiin ¢ekilecekti belki, belki de odanin i¢i goriilmedik bir aydinliga bogulacakti. Artik ikisi de
birdi benim i¢in. Clinkii aydinlik ve karanlik birdi. "Altin kiilgeyi bir daha géreme-mek..." O benim
her seyimdi. Gergekte ise uyanmak, bize dinlenelim diye verilmistir. Yoksa diislerin agirlig altinda
beyin ¢arcabuk tiikenir. Oliim uyumaksa, biiyiik bir iskence demektir. Cehennem uyumaktir.



Altin kiil¢e olay1, samtyorum, ¢ocuklugumda ge¢misti basimdan. Altin nedir? Altinin ne oldugunu
ogrenmek i¢in ¢ok okudum; okudukga kafam karisti, isin iginden 42

¢itkamadim. Once sunu diyeyim, siradan bir maden degildir, o, maden bile degildir. Onda
doga'nin bir gizi sakl1 sanild1 yiizyillarca. (Oysa aklin bir gizi idi bu, dogada giz yoktur).

Tanrilar ona ¢ok diiskiindiirler. Saraylar1 ve esyalar1 altindandi. (Bunun nedenini ¢ok sonra
anladim). Poseidon'

un deniz dibindeki sarayimmi gormedigim i¢in bir sey sdyleye-meyecegim. Tanrilarin en akillisi
Poseidon'du, yalnizca denize inanmusti. Yazik ki, bu olaganiistii bulgu, zenginlerin eline gecti. Oysa
altin zenginleri sevmezdi, hi¢ sevmedi.

Onun ne oldugunu anlatmaga yaklastiim zaman siirimi bi-tirece§im. Cilinkii siir sadece
yaklasabilir, sonra gormez olur.

Onun gozleri, bizim gozlerimize benzemez.

Tanrilara Oykiinen zenginler, altin tabaklarda yemek yemegi sevdiler. Altinla akil, birbirlerini
yerlerdi. Bunu anladiklari i¢in, tanrilar altin ¢agindan demir ¢cagina gegtiler.

Bir zengine kizarlarsa, onun her tuttugunu altin eylerlerdi.

Boylece bu goz alict madeni, bir iskence araci durumuna soktular. Yalmiz altinla kalan insan
cildirtyordu. (Ah, baska bir akil gerekliydi!) Bu 1sin, yedi rengi yok ederek tiim diinyay1 atese
veriyordu. Seyh Bedreddin'in, diisiinde gordii-

gl cehennem, altindan baska bir sey degildi. Gergekte ise, diis ve altin bir hamurdan yapilmadir.
Insanoglu, diislerine egemen olabilseydi cehennem kalmayacakti. Tanrilarin altin tabaklarda yedikleri
ambroisa ve altin kupalarda igtikleri nektar onlar1 zehirledi, yok etti.

Altimin atomsal agirlig 79'dur. (80 olimdiir onun i¢in.) Tuhafi su ki, dogada ilkel durumda
bulunur. Bu bizim icin biiyiik bir firsatti, diinyayr yeniden kurabilirdik. Oysa altina maden olma
egilimini asiladik. O da, giimiisiin ve daha baska madenlerin yardimu ile zar zor siirdiirdii yasami-

m. Hep damarlar, kiigilk danecikler olarak bulunmaktan hosnut degildi. Buna karsin
Avustralya'da, o da bir kez, 350

gram agirliginda bir kiilge altin bulundu. Biri diis goriirken 6lmiistii ¢iinkii, diis disarda kalmist1.
Gergekte Avustralya, diinyaya baska diinyalardan gelmistir. Bu diinyada neyin bu 43

diinyal1 oldugu ise kesenkes sOylenemez. Kuslara bakin, konacak yeri ¢ok ararlar. Riizgarin bir
tlinegi olmamasi da bundandir. Bizim konumumuzun yanlisligimt gosterir bunlar. Her seye bastan
baslayacagiz.

Ama altin, duslerde istedigi biuiytikliige kavusur. Altini tantyan! en eski kentlerden biri Uruk 'tu.
Duvarli Uruk. Ne rastlant1! Gilgamis bu yiizden Oliimsiizliigi aramaga ¢ikti. Sonra agladi o dev.
Troya ve Mikenai de altim bildiler. ikisi de yakildi, yikildi. Ciinkii altimn ne anlama geldigini bir
tiirlii anlamadilar. Isa'dan iki bin y1l 6ncesine degin ¢ok giic bulu-nurdu altin. Isa'mn gecikmesi
bundandir. Persler onu (Isa'dan alt1 yiizy1l dnce) degis-tokus araci yaptilar ilk kez.

Roma Imparatorlugu giiniinde altin para her yerde gecerli idi. Hades'te yasakti. Ama
Imparatorlugun yikilmasi ile diinya ticareti (6teki adim soylemem, oliileri {izmek iyi degildir)
duruverince, altin da, para olarak ortadan kalkti. Bir hayvana parayr gosterin kagar. ispanyollar,
Eldorado'yu (altin iilkes1) bulmak i¢in Amerika'ya ¢iktiklarinda dyle ¢ok altinla karsilastilar ki, biitiin
yerli uygarliklar1 yok ettiler.

Tamk birakmamak i¢in. Clinkii Tanr1 gérmemisti altim ye-diklerini. Delilik o zamandan baslar,
bugiin saygin bir hastaliktir. Sagmay1 yalmz deliler bilir. Daha 6nemlisi, Amerikali yerlilerin,
beyazlardaki saskinligr anlamamalaridir.

Bunca altin diiskiinliigiine bir anlam verememislerdi. Altin, onlar icin, dliileriydi. (Ilk kiyamet o



zaman oldu). Bu yiizden, yaziya gerekseme duymadilar. Gergekte yazidir ilkellik.

Hem soldan saga, hem sagdan sola (Hititlerin iki yonii birden kullanmalarim bir 06kiiz
buyurmustur), hem yukardan asagi olmasi bunu tamtlar. Biitlin yonler birdir. "Altin bas-

ka nerde var?" diye soran beyazlara, yerliler "Piru, Piru"

diye gosterirlerdi oteki altin iilkelerini. Ne olmus yani, istedigin kadar var. Oidipus, canavarin
sorularin bildigi i¢in mahvoldu. Amerika bulunmamaliydi. Peru iilkesinin ad1 or-dan kalmadir. Daha
bulunmadik ne tilkeler var diinyada.

Bunlardan birini, rastlanti, gordiim. Aglamaga basladim. O
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giin bugiin konusmam. Orada hi¢ bir sdzciik yoktu. Insamn &yle giinleri olur ki, bir ses duyar,
duyduguna inanmaz; bir seye basiyorum sanarak atlar, oysa iistiine basacagi bir sey yoktu; bir geminin
uzaklastigim sanir, oysa kendi de i¢indedir; gli¢siizliik duyar, oysa biitiin gii¢ ayaklarinmin altindadir;
karmasik sandi81 basit, basit sandig karmasik-tir; yitirdigini kazamr, kazandigim yitirir; o6lecek iken
yasar, yasayacak iken Oliir; konu yok iken s6z bulur, s6zii buldugunda konuyu unutur. Ama yaratan
odur, kendini 6ldiiriir. Anlatamiyorsam ne ¢ikar! Sen bul!

Avrupa ekonomisini altin kadar etkileyen hi¢ bir sey olmamustir. Fiyatlarin algalip
yiikselmesinde altin biiyiik roi oynardi. Bakardiniz, mum pahalilandi degil mi, bir giin 6nce borsaya
seytan burnunu soktu demekti. Kiisen balina yagi, daha soniik 151k verirdi; ya da sarhosluk artardi. Bo-
din ile de Malestroit, bu yiizden birbirlerine girdiler. Kimi giin, altin yiikselince, deniz de kabariyor
ve ¢ocuklar uyamyorlardi. Bir giin yeryiiziinde hi¢ bir kara parcasi kalmayacak. Issiz koylar ki,
agustosboceginin dokuz kusak onceki kardesleridir. Beklerler, ama hig bir seyi. Diinya aci-

larla doludur. insanoglu, o giinden ¢ok sonra bir daha tiire-yecek, ta bastan, denizlerden ve
yepyeni anakaralar kura-cak. Kurulmusu bulmayacak. Tokgdzliiliikle. Sorun bu iste!

Verilenle yetinen mahvolacaktir. Sen bagkaldir ey insamn atasi, soyagacim baslat! Yeter bu
aldanma. Bir an bile bekleme, hemen basla. Bunu sdylemeye geldim. Ne yapaca-

g1 bilmiyorum.

On dokuzuncu ylizy1l Amerika'sinin en iinlii hastalig

"altin hummasi1" i1di. Su bolgede altin varmus denildi mi, halk deliye doniiyordu. Sarlo'nun
"Altina Hiicum" filmi, mezar tasidir. Eski ustalar, aciy1 ¢ok iyi bilirlerdi. Ustelik Sarlo, asil altin
diistincesinin baska bir kaynaktan dogmus

olmas1 gerektiinin farkindaydi. Insanlar yanlis degerlendir-mislerdi altini, onu zorla
maddelestirmislerdi. Ac1 burdan geliyordu. Ulkii, ayaga diisiiyordu. Bir gelecek umudu go-
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miiliiyordu. Diis paraya ¢evriliyordu.

Altin hummas1 ilk 1850'de, California'da baslar, sonra Sierre Nevada'ya, Colorado'ya geger.
Yikilmis kentlerin ruhlar1 da onlarla birlikteydi. Riizgar gecmisten kalmadir. Ne firtinalar gordiim!
Tamdiklarim da oldu i¢lerinde. So6ziin en giizelini dinledim. Yiizyilin sonunda, Alaska, Kanada,
Avustralya, altin arayicilarimin alam oldu. Tutku boyuna ka-yiyordu. Ariyorlardi. Neyi? Altim mm?
Inanilmaz sey! Bu-giinse Giiney Afrika, yeryiiziindeki altinin yarisini verir.

1850'den 1933'e degin (demek 83 yi1l boyunca) toplam 30 bin ton, 1934-1970 arasinda ise 38
bin tondu iiretim. Bu bilgile-rin okullarda verilmesi beni ¢1ldirtiyor. insani karaladilar.

Ah ne yorgunum! Diislere ayrilan altimn tonu hesaplanama-mustir. Diisler de, anilar gibi eski
duyumlarin tozlaridir.

Simyacilardi altim diise karistiranlar. Bunun tersi de dogrudur. Siirimin, bir pervane gibi aleve
yaklastigini gorii-



yorum. Biraz daha dayanacagim. Bilinen ne? Simyacilar, sa-yilar1 ve ¢esitleri degisen birtakim
maddelere gizli bir sey ka-tarak altini elde etmek istiyorlardi... Oyle degil mi? Peki, neydi o gizli sey!
Simdilik sununla yetinelim: Diissel bir sey-di. Altimn simyacilar1 bunca ¢ekmesi, ¢ikar kaygisindan
de-

gildi, altimn parlakligi i¢cinde baska bir sey vardi, 1s1lti onu ortiiyordu. Ben odamuin kosesinde
parlayan altin kiilgesinde bu i¢i goriir gibi olmustum. Biitiin ¢ocuklar yalvactirlar, gelecegi goriirler,
sonra unuturlar bunu. Ciinkii gelecek ve simdi birdir.

O giine degin benzer olaylar1 ve seyleri algilamaga alis-

mis oldugum ig¢in, odamin kosesindeki altin imgesi beni sasirtnmsti. Oysa insana diisen,
benzersizlikleri ayirdetmek-tir. Kendi basina var olan zamam aramam da bundand.

Diisiimii agip diinya géziime goriinen altin kiil¢esi, ger¢i olagantistii olam dista arama 6gretisinin
bir {irlinli 1di, ama bu olay, yalvaglar1 gizlice ve sessizce kendine baglayan bir baska bilgi yolunun,
tek gercek bilincin duygusunu da uyandirmisti bende. Hatta bir biling de degildi bu; diisiince ile va-46

rilamayan, elimizin altinda, i¢cimizde bizi bekleyen, bilginle-rin de, bilgelerin de
ogretemedikleri, yaratici bir sezgi giicii i1di; Upanisadlarda rastladigim bir sozle, "Ruhum biitiin
diinyadadir" sozii ile belki (yarim yamalak da olsa) agiklanabilecek bir sey.

Simyacilar bilim karsisinda ¢ocuklasmay1 yeglediler.

Cocugun yiiregi temizdir ve linlii simyac1 Nicolas Valois,

"Yiregin temizligi yitirilirken bilim de yiter gider" demis.

Anlamak, yapabilmek demektir ve onlar altim, kendilerini anlamak i¢in yapmak istediler. "Altin
Oltimsiizliiktiir, ancak ruhun ariklig ile elde edilir." Boyle demisti Basil Valentin Eliade. Zincefre,
hacer-i zeybak tanrilara doniistir. Simya 6zlere yonelik bir sanattir. Zamam yenmeden basarilamaz.

Zamanin olmadigimt bil! Samasin gizini baska nasil anlaya-bilirsin? Mandala sadece bir
dairedir, biitlin tilsim bunda.

Simyasal evren, hem 6znel, hem nesneldir; hem diissel, hem gercek. Ta basindan beri yalmzlik
korkusu ¢cektik. Yalmz-lik, insam gii¢lendirdigi 6l¢ilide yararlidir. Bir kezlik varolu-

su anlayana ne mutlu! Oznel zaman her seyi varolus anlar1 ile 6lger. Bu anlar esdegerli degildir.
Insan altim bulsaydi kendini yok edecekti. Cabir ibn Hayyan ile Zosime, basariya erer ermez biitiin
avadanliklarim yaktilar, gizlerini yok ettiler. El Safadi, "Ben buldum, vazgec¢tim, bulup da vazgegme-
yene lanet olsun!" dedi. Mafatih al-ulim, ruhu madde ile, maddeyi ruhla kurtarmamn, zamam yenmege
bagl1 oldugunu 6gretiyordu. Onu bir daha okumadim. Suyla ate-

sin, s6z ile saymn birligini Oziimsedikten sonra, c¢ikarcilik altimina lanet ettim. Once
birlikteydik, sonra tek tek olduk, sonra gene birlikte. Magarada, doyduktan sonra uyumamz-da
analara korku salan. Aglik kutsaldir, onu bilen biitiin ge-reksemelerden kurtulur. Bu ne kolaydir!
Bendeki Ben't bulup ondan vazgecebilmekle elde edilen biiyiik gii¢. Simyacilar diisle gercegin bir
biitiin oldugunu tanmitlamak istiyorlardi. Altim1 bulunca sustular. S6z ortadan kalkmusti.

Esyanin 6tesindeki, arkasindaki, degil, kendisi. Ve insan, ilk 47

kez, madde gibi yaratici kildi kendini. Hig bir dinin veremedigi bir yaraticilik. Degismeye boyun
egen, degistir-meye basliyordu. Nasil bir isteng giicii bu! Al sana, iste yag-

mur da, agac gibi yerden yukari cikiyor. Tas, sadece Opiilmekle yonut oldu. Sozciik, "Ben
diistince degilim, siirim" diye bagiriyordu. Kimse ekmegini baskasindan almu-

yordu artik, hava gibi solugumuza kosuyordu o, cigerimiz ne kadar gereksiyorsa. Toplumu bastan
kuracagim. Kole edilen ruh, bayligimt duyuruyordu. Artik altin zenginin degildi, insan zenginlikti.
Genceli Nizami, "Altin1 servet i¢in biriktirmeyin, size felaket getirir, onu siis esyas1 yapin!" de-misti.
Benim diisiimiin bir anlik gergcege tasmasi.



Sonra, o diis-gercegi, bir daha gorebilmek umudu ile yillar y1l1 bekledim. Artik zaman durmustu.
Bu bana disardan mu verilecekti, yoksa bendeki Ben'den mi bekliyordum onu? Ikisi de aldanmadir
bunlarin. Hazira konmaktir. Oysa hi¢ bir sey hazir olarak verilmez. Kalk, ¢orbanmi pisir! Bunu
kavrayincaya kadar cok iskence c¢ektim. Ya kendimi dinliyor ve cehenneme diisiiyordum, ya da
topragt ve gogii konustur-mak istiyor ve hastalantyordum. Saltik yalmzlig anladim.

Baskalar1 kadar, Ben'in de uzak oldugu durum. Yogun dii-

siince, sozler gibi yabanci kaliyordu bu yalmzliga. Oyle anlarda kendimi zaman dis1 saymakla
oyaliyordum. Gozlerimi kapiyordum, ama kurtulamiyordum. Eylip'i yiyen kurtlar1 gordiim. Yalmzca
sabir miyd: bana diisen? Ekmek mi isti-yordum? Oliimii bekleyen ve bundan korkup sinmis bir yasl
adamin, bir deprem gecesi, sevingten gozleri parlayarak,

"Yoksa diinya batiyor mu?" dedigini ansiyordum. Yalmz basina 6lmek istemiyor, tiimden
yitmemizi 6zliiyordu. Oliim karsisindaki yalmzliktan kurtulma tutkusu. Oysa yalmzliklarin en
dayamliridir 6liim karsisindaki yalnizlik. Daragaci-

na giden birini gérmiistiim, kendisine sdylenen dinsel sozleri anlamuyor, dinlemiyordu, yalniz
kalmak istedigi belli idi dliimle. Oliimden dnce ac1 verecek bir sey kalmayinca yasam kurur, duyular
bedeni birakir, duygular algiyr bosaltir.
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Ben'in benden olmadigim ka¢ kez diisiinmiisiimdiir. S6z-cliklerse usumu zehirleyen arilardi.
Onlar1 yeniden yarat-makta kurtulusumu aradigimm unutmam. Kurtulus, yaratma'dan baska bir sey
degildi. Gizil gii¢! Insam doguran sensin.

Altin kiilce diisli, yillar sonra yepyeni bir bi¢cimde, ama bu kez usumda beni yakaladi.
Yaglanmistim, ne ge¢mise iliskin bir amm, ne gelecege doniik bir tasarim kalmisti beni oyalayacak,
bana giic katan. Az ve giic uyuyordum, c¢linkii uykuya ge¢misle ve gelecekle girilir. Gozlerimi
kapayinca, sadece kadin viicudunu diisiinebiliyordum. Ne inanilmaz bir varlikti o! Cesitli islevler
yiiklenen organlar1 ile sadece cinselligi yaratiyordu ve bu ylizden siirekli sasirtict idi. Yeni erin-
lemis bir delikanliydim sanki; ¢iplak kadin, goz kapaklari-

min i¢ini dolduruyordu. Hattd gozlerimi agtigimda da bu imge bir siire daha canliligim
koruyordu. Saclar, yiiz, boyun, omuzlar, gogiisler, karin, kollar, bacaklar... ama biitiin bunlardan,
diisle gercek arasi bir sey daha varlasiyordu. Belki kadinin da bilmedigi bir seydi bu. Oyle ki, siz bu
seyl se-

cince, insan yitip gidiyordu. Hattd cinsel organ bile sadece 0gelerinden biri idi bu cinsellik
1mgesinin.

Sonra Kadin'a gidiyordum, taskinlik iginde. imgeyi bulmak icin. Bakisimdan korkuyordu. "Ne
istiyorsun? Sen-de bir gariplik var" diyordu. Konusma, imgelemimi dagiti-

yordu sanki. "Sus!" diyordum, "soyun!" Aglayarak soyunu-yordu. Saglar, yiiz, boyun, omuzlar,
gogusler, karin, kollar, bacaklar... Baslangi¢ta o imge bir goriiniiyor, bir yitiyordu.

Gozlerimi kapiyordum. Fakat asil istedigim gormekti, kar-

stimda, disimda gormek. Bundan haberi yoktu onun. Demek tasidigi oteki seyir bilmiyordu.
Bilmiyor muydu? Onda olmayan bir seyi, otekini ben mi yaratiyordum yoksa? Sevismenin sonuna
dogru, insan-kadin yitiyordu tiimden. Tapinmaga basliyordum. Biiyiik bir cosku idi bu. Yatagimda
gozlerimi kapayinca imgelemimde beliren, iste, disimda idi. Bir kadinda iki varlik. Boylece bengi
olant buldugumu anliyor-49

dum. Tipki altin kiilge diisiindeki gibi. Oysa bir diis degildi o. Uyamkken gérmiistiim onu.
Soylenceyi atlayarak sOylene ge¢mistim o giin. Bireyken halk olmustum. Zamansizliktt gér-digim,
"simdi"yi yasadigim i¢in. Yasam simirsizdir.



Sonra... sonra akarsuyu gordiim. Ama su ile akarsu bir degildi. Belki de suyun anlamu 1di akarsu,
su degildi.

Akip gidenin akarsu degil, su oldugunu anlayinca ger¢ege dokunur gibi oldum. Bir akarsuya iki
kez girilemeyecegine iliskin olan s6z yanlisti. Biz su'ya iki kez giremiyor, ama onun ger¢egi olan
akarsu'da istedigimizce yikanabiliyorduk.

Bengi olanda. Akarsu, dokunamayacagimiz, degistiremeye-cegimiz, dahas1 goremeyecegimiz bir
varlikti. Suyun ruhu 1di ve uyanikken goriilen bir diis gibi, oteki benligimizle iliski kuruyordu.
Yansimiyordu, ¢linkii degismeyen yansiyamaz.

Yaratilir ancak. Biitlin yasamumuin "yaratma"dan bagka bir sey olmadigim anliyordum. Sevi,
akarsu 1di ve 6liimstizdii.

Boylece biitiin seyleri bir bir yaratmaga koyuldum. Ar-tik hi¢ diis gormiiyor, sadece diisler
icinde yasiyordum. Seylere her doniis girisimi aci veriyordu bana. Taslara, bitkilere, hayvanlara
yenilmek istedigim ¢cok oldu. Yazik ki, yaratilmis

degildim. Yetinemezdim. Altin kiilge yitip giderken, usumu da kapmusti. Simyacilarin hangi usla
calistiklarim artik ¢ok 1yl anliyordum. Ne olmayacak taslar, ne bulunmaz bitkiler, ne inanilmaz
hayvanlar yarattim. Kimse bilmez. Bilmenin bilinmesi olanaksizdir. Zamanin oldugu gibi, uzamin da
di-lini yok ettim. Eski paralar gibi degis-tokustan kaldirdim onlari. Hem ge¢gmiste, hem gelecekte
yastyordum. Ruhun abe-cesini 08rendim. Hi¢ bir yenilik kalmanmusti, yaratilacak olandan baska.
Nerede ne oldugunu biliyordum. Cok basitti.

Eksik birakacagim siirimi! Onu sen tamamla!
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CIFTLIKTEKI GECE

YUKARDA

Uzak bir gogiin altindaydi deniz,

Suskunlugun adak testisi,

Kocaman deniz sularin altinda.

Dipte, maviliklerin oynastigi,

Kiiciik bir baligin kanadi gibi yalmz, Umutsuzlugun bir anlanmu kalmadig,

Kumlara gémiilmiis, ya da kayaya takilnus

(Capanin, gemisini bekleyen capanin

Altinda, toprak baslar ya, sonra da

Maden. Az once ¢okmiis madenin altinda, Lamba sondiikten sonra yikilmis tavamn Ve duvari
tutan kalasin altinda

Tek basinaydi yarali is¢i, karanlik

Yok etmis gozlerini ama

Kendindeydi daha, ufak bir giines,

Diinyanin en ufak giinesi,

Cocukluk gibi, diistincesiz kuslar gibi, Duydu demir aldigim geminin

Giriiltilerle.

Ve yukarda,

Uzak bir gogiin altindayd1 deniz,

Bulutlar, martilar ve deniz.
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BALIKLARIN GUNESI

Baliklarin giinesi yapin beni



Yosunlar arasinda parlayayim

Batik bir eski para gibi.

Bulutlarin ikindi ¢am yapin beni

Riizgarla yedi kez soluklanayim

Asma yapraginin degdigi.

Agagclarin bellegi yapin beni

Kuslarla her giin tiikkeneyim

C1g tanesinden dara gibi.

Gokyiiziiniin bagcis1 yapin beni

Sarabin bayragim tasiyayim

Yildizlarin delik desik ettigi.

Tas gibi maviye boyayin beni

Zakkumlarin dibine atin beni

Irmagin giincesine alin beni.
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GOL KIYISINDA

Gilin doguyordu erken erken,

Uyuya kalmusg {ic mart1 var golde,

Dikag¢1 bir liggen yapmuslar,

Uc beyaz nokta, kinultisiz.

Bir karabatak ha bire daliyor,

Sular aydinland1 ya, baliklar uyanir, Bir bir yukari ¢ikarlar, ylizeye.

Dort serce havalandi yerden,

GOrmemisim, bodur ¢cama kondular.

Ortalik 6yle sessiz ki, bir karga

Bagirdi, sikilmis olacak.
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ORTA YASLI KADIN

Daha ¢ocuklugu bitmeden

Elli yasina basiverdi bir giin,

Orta yas dedi, aldirmadi once,

Ama ne salincak var sallanacak,

Ne ip, ne kaydirak, aklin1 basina topladi, Tombullasti, evi, kocasi, kizi,

Pahalilik, kesilme, unutmalar... derken, Basladi sallanan bir aga¢ gibi diisiinmege.
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PARIS'TE ESKIi BIR EVDE

Giin kavusurken baglardir acemiligim,

Baudelaire'in siiri olmasin bu derdim, Hadi ¢ik ortaya, konus Derd'im,

Nasil olsa giriyoruz geceye.

Diinyada ne giizel diistinler yitti,

Uzak yildizlarin 6limii gibi,

Sen, kenti de gokyiizii say ki,

Ko, doniip dursun habersizce.

Aksam, yasli kadinlar1 ¢agrirdi sokak, Meyhanelere giderlerdi siislii, sarsak, Donerler, 6lmiis
kocalarin merdivenlerine tutunarak Ogullar, kizlar, torunlarsa kim bilir nerde!



Nerde Saint Just, Danton, Robespierre, Cocuklarimiz gibi birakip bizi gittiler, Geceler boyu
bunca yildiz diiser,

Nasil uyansin diisten bu mahalle!

Paris'te eski bir evde oturdum,

Bilmem mi, yalmzken bir tuhaf olurum, Cilegi kokulu Istanbul'da dogmusum,

Sardalyanin pullar1 yapismus elime.
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NERDEN NEREYE

Aksam ruhlarimiz ugup gitmek ister de, Bekcilerimiz kuglar, gogiin kiliminde, Belli,
kanatlarimiz1 karistirmayalim diye, Uykularinda g6z kulak olurlar bize.

Ama kestanelikte ¢oktan yel degisti.

Nerden nereye! Yaslamvermisim,

Kalkmisken o odadan bu odaya geldim,

Ben duvara bakmay1 bilmez miyim,

Geceyi doker doker toplayabilirim,

Ama kestanelikte ¢coktan yel degisti.

Su, yalmz seni tanidim, bir seni,

Akip giden su, tanrinin da bilmedigi, Yildizlarin diislere girmeleri gibi,

Gormiisiimdiir eski degirmenleri

Ama kestanelikte coktan yel degisti.
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OGLUM IDRIS'E UZAKTAN SiiR

Elmalar vardir 6pmek i¢in,

Yerleri hi¢ degismeyen yildizlar,

Kokular bilirim, yeni dogmus ten,

Ve sesin ki denizin koylara girisi.

Ama yelken birden agilir glimbiirtiiyle, Tekne ve bulut bir artik, kiyr sarni¢ bos.

Olur da bir giin yagmur yagar nmusin,

Riizgarin dolar mu bir giin ben?

Geceyi bekletmekten caydim,

Damutik suyla yikadim uykuyu,

Kar gibi oldu sem diislemekten

Sabahi karistirtyorum.

Oliim bendeyse yastyorum,

Senin otun dylesi taze,

Senin atin 6ylesi huysuz,

Senin ayaklarin dylesi tanri.

Dogdugunda giiliimsemistin,

O giin bugiin gokytiziiyiimdiir,

Yildiz konacak sasiran dal,

Aya bakarken susan bahge.

Bak ne yaptim, bir cigara yaktim,

Bu siiri yazdim koca elinle,

Ellerin bana dyle gereklidir,

Bilinmedik sokaklara ¢ikardim.
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GELINLIK KIZIN OLUMU

Sala verilirken kalktik kahveden,
Cumaydi, y1lin en beklemis giinii,
Yemeni gibi listiinde tabutun,

Golge veren agagsiz bir gokyiizil.
Kizin babas1 yanimizda, boyu uzun,
Zayif, agzinda muriltilar.

On koylii, 1ki subay, bir tezkereci er, Siralandik ahsap mescidin avlusunda,
Namaz kilmadi adam, aglamiyordu da,
Alm bir uzun sabrin kabaran gelgiti, Siirgiin duvar1 bekleyisin,
Diinyaya ¢ok yakin bir gece gibi.
Aldik cenazeyi sarsmadan, igreti

Ve hafif, gozlerimiz yerde,

Kay1p bir tayin izini siireriz sanki.
Kapilarda baslar1 ¢atkili kadinlar
Sallaniyorlard sisli giysilerinde
Yikliige saklanmis ¢cevreler gibi soluk, Boliinmiis gibi yilin en kat1 ekmegi
Imece sofrasinda higkirigin,

Kim bilir ka¢ 6liimden kalma sac1 gibi.
Susmustu ¢ekirgelerin kabugu,

Toprak kumrular1 giinesin,

Ve kopeklerin yedigi kemiksiz sabah,
Susmustu gogiin sarnici, bos.
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Cemaat yiirliyordu kaplumbaga gibi,
Mezarliga dogru yiizyildan,
Sarisabirlarin yanindan, acelesiz.
Ayrik otu yolmaya gidiyor sanirsin,
Davul vurmaya, ay tutulmus,

Tarladaki yarilmis toprag gormeye,
Susuzlugun kirli rengini, ayibim,

Daga tasa vurmus agligi.

Dayanan dayanir, yagsiz bulgular ve ahlat, Gengleri alir 6liim i1k agizda,
Sabah yildizinin ugrag.

Bogiirtlensiz mezarliga vardigimizda,
Bir melek lale siimbiil dikiyordu,
Lalelerden birini ald1 adam,

Girdi kizimin mezarina,

Sarildi, Optii, birakti laleyi sonra,
Kefenin iistline, uykusuz.

Yedi ¢ocugu gomiiliiymiis, sOylediler,
Bizi a¢ birakan bu toprak

Acliktan 6lenlerle beslenir, dediler.
Doniisiin bir kisi omuzladi tabutu,



Toz toprak i¢inde vardik kahveye,

Yasli adam dogru ¢esmeye gitti,

Elini yiiziinii yikad1 konusarak

Kendi kendine, duasiz, bir tanr1 gibi.
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DUVARCININ OGLU

Ciceksiz bir zakkumun yanindaydi

Bahge kapis1 aksam saatinin,

Ittim bir kanadim, firlayan kirlangig, Circir béceginin havuza diisen sesi.

Temmuzun susturulmusg sevincinde

Kipkirmiziydi sicak bahge,

Konugmak isteyen sardunyanin kokusu

Yipratt1 almmu ¢iplak su gibi.

Dipleri gol olmus portakallar1 ge¢tim, Vardim sundurmasi karacam tahtasindan, Komsumun tas
duvara dayali kira evine, Kuyunun yaminda pembe kina ¢icegi,

Dalina takilmig bir parca ogle.

Toplayacak baklamuz yoktu o saatte.

Mutfak kapisinin 6niinde, tozlu

Papuglarim ¢ikardim, ferah,

Hortumun hala suladigi basamak

Serinletti ¢iplak ayaklarim,

Mutfaga girdim 1s181inda bakirlarin,

Bir tanr1 harlanan ocag iifliiyordu

Sonra oda, odada kutsal yer sofrasi,

Aksamin konuk giinesinde ¢oktiim

Sarmg serinligindeki kuslu mindere.

Ve 6niimde denizin kabaran etegi gibi

Ay ¢iceginden basma Ortii.

Koca siniyi doldurmus gizemli ekmek,

Orta yerde kapag kapali kushane,

Payam, Tavas leblebisi, taze sarmisak, 62

Ve bilgeligin yiice tugrasi kasiklar.

Cepecevre sardik sofrayi,

Ben, duvarci Avni, esi, iki ¢ocugu,

Kiictigii kiz, biiyiigii haylaz oglan.

Buldan ortiileri, dipte piring karyola.

Keskek yedik, rak igtik komsumla,

Sakiz gibi olur keskek bugday.

Adam o giin ordiigii duvari anlatti,

Susmus biitiin 1s¢1 0gle vakti sicaktan, Bense kitaplarda yazilanlari,

Atlaslar1, Amerika'y1 bulanlari.

Cocuk kdyden mi bikmist1 ne,

Yoksa bir esin mi dogdu igine,

"Duvarci olmam" dedi birden.

Annesi dizinde pispislarken kizim,



O soyundu, kocaman karyolaya girdi,

Piringle karisti goziiniin rengi,

Bizi dinleyerek daldi diislere.

Uyumus, neden sonra babasi soyledi.

Duvarlarla atlaslar igice girmisti.

Geceyi yoneten yasalar1 nerden bilelim, Meger mutfak kapisindan gelmis de haberim yok, Ben
lambaya carpan bocegin ¢igligim duydum.

Disarda, soyagaci bilinmeyen ay ¢ikmusti, Damlara vuruyordu nuriltis1 hafiften.

Sundurmamn altinda bir atesbocegi,

Keskegin bugdayina karigmis bir gece, Bulutlarin gegisi ve aglayan ¢ocuk.
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CIFTLIKTEKI GECE

Ot almaya gittikti Kalver ¢iftligine, On araba, ne giizeldi kiyimn elma rengi, Ikindiye dogru
kizardikca kizarmus.

Yoksul koylerin sessizligi de katildi Aksamin dar yolunda bize.

Susup kalmustik tiiylii haruplarin

Ve kederin ¢iti boyunca garip.

Derken tiirkii ¢agirmaya basladi asker.

Uyanan giizel bir deniz riizgar1 gibi,

Yarim bir seving gibi gokyiiziinden inen.

Saskin bir kus gibi ardimiz sira kosar.

Gecenin sarnicina diistii bos bir yildiz, Cam kozalag gibi giimbiirtiiyle,

Atlarimizin kusursuz sessizliginde,

Yasli zeytinlerin altindan girdik

Olmiis ot kokulu ¢iftlige, sicak;

Sonra ¢6zdiik hayvanlari, biraktik

Ucsuz bucaksiz otlaga karanlikta.

Arabada, samanlarin tistiinde yattim.

Ya atlar ¢ekip giderse, unutmam,

Uykumda onlarla otladim.

Goziim ve dudagim sismisti sabahleyin, Agulu otlak sinegi 1sirmus.

Agzimda ¢itir ¢itir saman.

Baktim, kirk adim 6temizde atlar,

Ala ala kirk adim yol almuslar,

Uzun gecenin uykusuz otunda.
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OLUMSUZLUK ARDINDA

GILGAMIS

OLUMSUZLUK ARDINDA GILGAMIS
USTUNE BIR KAC SOZ

"Oliimsiizliik Ardinda Gilgamus" adli siirim, yillar 6nce Gilgamus destanmim ilk okuyusumda
dogmustu i¢cime.

Destanin gilizelligi degildi bunun nedeni, dyle olsaydi sadece sevmekle yetinirdim onu. Bence bir
destan, igerdigi, ¢Oziimlenemeyen durumlar, yorumlara yol agici karsitliklar, konusundan ve
zamamndan soyutlanabilecek nitelikteki tartigsmali sorunlar ile etkileyebilir bir ozam.



Destanda beni ilk durduran, Gilgamis'in, onca eziyete katlandiktan sonra ele gecirdigi genglik
otunu yilanmin kapip kagmasi iizerine, aglamaga baslamasi ve o bitkiyi Uruk'un yaslilar1 igin
diistindiigiinii soylemesi oldu. Amaci kendi oliimsiizliigi degil miydi? Gergekte, Gilgamus'in, 6lim-
siizliigli ele gecirebilecegine inandig kolay savunulamaz; yolculuga ¢ikmadan once ve dondiikten
sonra sOyledigi kimi s6zler bunu tamtlar niteliktedir.

Destan1 sonraki okuyuslarimda, daha baska sorular da cikti ortaya. Zorba kiralin karsisina
yabanil Enkidu'nun ¢ikarilmasi ile, biiyiik doviiste yenginin gene Gilganus'a birakilmasi, onda, kendi
giiciine olan glivenden otiirli, 6liimsiizliige erme tutkusunun pekismesini saglamak i¢in idiyse, ikisi
arasinda kurulan dostluga ne gerek vardi, diye diisiiniilebilir; ancak ilkdlim korkusuna, dostu
Enkidu'nun 6liimii tizerine kapildig gozoniine alimrsa, Gilgamis'in 67

bundan once, Oliimii kendine hi¢ yakistirmadig diisiiniilebilir. Enkidu, yazgimin simgesi mi
olmustu onun 1¢in?

Sedir ormam bek¢isi Humbaba'mn 6ldiiriilmesinde iki arkadasin isbirligi etmelerine gelince,
burada Uruk'un aga¢ gereksemesini bir yana birakip, konuyu, oOliimsiizliikk tutkusunun gelismesi
yoniinden siirdiiriirsek, goriiliir ki, bu tutku, bir dostun yitirilmesinden kaynaklanmaktadir; oysa tam
tersinin ortaya ¢ikmasi, demek oliimliiliigiin benimsen-mesi gerekirdi bu yiizden.

Celiskiler zincirinin boylece siralanmisi, baska bir deyisle, dostluk - yengi - yenilgi siireci ile,
yabanil - uygar, 6liimlii - 6liimsiiz karsitlig arasindaki kosutluk, bende esinleyici bir etki yaratti.

Ayrica, Gilgamis'in glines bahgelerinde Utnapistim't (bizde Nuh, ama o Oliimsilizliige ermis
degildir) aramasi ile, Odysseus'un Teiresias't bulmak i¢in diinyamn simirlarina, Menelaos'un
Radamantos'a katilmak i¢in diinyanin ucundaki cennet ¢cayirina gitmesi arasindaki ve gene Gilgamis'in
elde etmek istedigi "bilgi" ile Faust'un ardina diistiigli "bilgi" arasindaki benzerlik, konuyu daha
baska kaynaklarla da degerlendirebilecegim umudunu uyandirdi bende. Odysseia'dan, az da olsa
Tanrisal Komedya'dan, ama 6zellikle Faust'tan yararlandim.

Destani yazmay hi¢ diistinmedim, destan lizerine siir yazmayi kurdum.
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OLUMSUZLUK ARDINDA GILGAMIS

GUNESE YAKARI

Erken saatlarin bahgede gezinen gilinesi Susmus ruhun gomiisii, tek kavustag agitin, Agagsiz
deniz iistiindeki yol gosterici, sen, Yon belirten 151k, gelecegi soyleyen ¢anak, Anlat bana Gilgamis'in
basindan gecenleri.
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O ki, uykusuz bal dolu akik bir sagrak, Lacivert tasindan bir kap, evcil yag dolu, Sac¢1 sunmustu
sana, ilk aglayisinda,

O ki, ticte bir insan, tigte iki tanr1, Renkli sedire uzand artik, yatacak.
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Yiice kiral Gilgamus, Uruk'un bas duvarcisi, Bilge tanrica Ninsun'un oglu, hangi esinle Aradi
oliimsiizliigii agzinda 1rmaklarin, Sen, dag ovaya yikan, gegmisteki gelecek, Anlat bana onun ikinci
kez aglayisinu.
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Yigitler de, erenler de Ay'a benzerler, Gittikge biiyiir, 1511, solup gider sonra, Siiriilerle yildiz
gecer omuz basindan, Her seyi bilendi o, gizleri goriirdi,

Yiiregin sesi tohumsuz yagmura doner.
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Ekip bi¢gme, sicak soguk bitmez durdukca diinya, Gece, basim kanadinin altina koydu mu, Susar



otlarin altindaki gizemli ¢itirti, Saganaga tutulan giiclii dag arpasi titrer, Oliimlii Gilgamis'in
doniislini anlat bana.
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Ve tufan sonrasi neden basladi tiim canlilar,

Act veren yasalar yeniden, onurlu direnc,

Neden basladi insanin tasil kemikten sabri,

Kire bulanmus eski ruhlar verildi yeniden,

Oysa kiil olan erdemin odiilii kalmaliydi.
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UYGAR ILE YABANIL

Bir kiral gokteki yildiz kadar gii¢lii olursa, Ne sulanmus bahge goriir kent, ne de tezgdh Sert
ketenlerde kus stiriileri havalandirir Kuzeydeki sedir ormanina, uyanan

Kirlangi¢c mevsimin en giizel riizgarini ugmaz.

Ve evlere kapanmis korku yakarirdi:

Tanrim, kiral dedigin halkin ¢obam olmall.
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Homurdanan arslan ufaldikca ufalir,

Soyle tuttu mu kuyrugundan ¢ol faresi dersin, Silkeler 6liimiinii, yeleli bas tuzbuz,

Kente donerken avaz avaz yiikselir gok, saklan, Karilarim kapar soylularin bu kez,

Birakmaz i1k geceyi ekin bicmis sevgiliye, Esit bir gii¢ yarat, ering bagisla bize.
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Yaz aylarim gezdiren 1s1k duyulmaz kisin, Bir gozde yildiz vardir, 6tekinde giinah, Yarilnus
incirdeki 1s1 erimez asmada, Sag elin diizeni ayr1, sol elin ayri,

Iki kocaman aga¢ bilmelisin: yakin - 1rak, Doga'min yasasi baskadir, kentin baska, Yiikselen
yakarilarla duvari karigtirma.
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Enkidu'yu dogurdu ormanda bildiri,

Elini suya soktu yalin ayak bir tanrica, Bugday tanricasi taradi saglarim,

Tiiylerle kapladi davar tanrisi, kivir kivir, Su baslarina saldi biri ceylanlarla,

Bilmez kenti, haberi yok ekili topraklardan, Ciplak, otobur, insanin sugsuzu, yaban.
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Hem tanr1, hem insan olamaz kimse yiizakiyla, Sagaltic1 yosmay1 sald1 ormana kent,

Kimmis yabanil hayvanlarla gezen bu damsiz er, Bakistilar bir pinar basinda iki giin, Kadin
g0gsiinii agt1 ve lizerine ¢agirdi, Ekti bicti adam alt1 giin yedi gece,

Ama ne ceylan kalmisti ne geyik, dondiiglinde.
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Giligstizdi artik av tuzaklarin1 bozan,

Y ozmustu, yiireginde insana 6zgii duygular, Coban ¢adirlarina ¢ekti kadin onu,

"Ekmegi ¢igne" dedi, "yasamin kabugudur bu, Sarap i¢, sarap tilkenin soyagacidir."

Ve giysisinden yirtip tiiylii kaslar1 giydirdi,

"Gilgamis'la doviise git, donandir kenti."
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Tapinakli pazar yeri Uruk'a vardiginda, Bir sokak ortasinda durdu, silip vakti, Buldu Gilgamis
dengini, gece halkindir artik, Ayagim uzatip kirali onledi,

Bogalarca bir dogus once, yikilir kapilar, Korku giin dogarkene ve diizen solurdu, Ama kurdular



orman yolculuguna giden dostlugu.
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Diis miiydii giin dogmalarimiz goze goriinmeden,

Yiiregimiz bombos gogii zaman mezarliginin,

Iki mizrak saplanmus sarap tulumlarimizdan,

Kadina yakilar hazirlatan horlanmis kusku,

Cig etleri gibi kervan sofralarinin gizli,

Uziintii kokar bekleyis kumulunda yagmurlar,

Corak gecenin daminda korku yildoniimleri.
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ORMAN ILE DUZEN

Diis gonderen dag, yiiregin tutkular kazancisi, Bas1 yukarda, agliktan c¢ilgina donmiis arslan,
Riizgar1 aramak yanlistir, gokyiiziinde cansiz Kavusulan iin diinyaya yansimaz, séz ve esin, Istekle
yazgl disi ayin yiizleri gibidir, Hem gokten agirbash ¢ini yildizlar1 iste, Hem yeryiiziinden bitimsiz
simgeyl, fidan daha Yesillenirken bilge bah¢ivan anlar bu hangi Yemistir, sen kendi i¢indeki cana
benzersin.
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Dagdaki diizeni degistirmege kalkti kiral, Kiigiik bir delilik diinyas1 olan sac¢li insan, Dedi,
ormandaki kotiiliigi yok edecegiz, Sedir kesilen dumanli ormanda Humbaba'y1, Kiikreyince degisir
yonler, solugu tutusur, Ormamn bekgisidir o, uyumayan Sigirtmag, Ve diis gordii yaratik Gilganus,
yorumladi dostu: Alinyazin degildir diis gormeyen oliimsiizliilk, Sana yalmz kirallik verdi atalar
tanrisi.

84

Sonra Uruk'un torebilimcileri geldiler: Dersin ki, daga tirmanmak, boylu sediri kesmek, Yazili
ad birakmak isterim pismis tuglaya, Yiirekliligin uzaklara gotiiriiyor seni, Kalk, genis ovalar don,
kulpsuz yildizlara bak, Yikik mevsimlerin yola ¢ikislarim sina, Sabah liziimlerini nasil yer dissiz bir
kurtguk, Giiniin kizilliginda yika oliimlii gogsiinii, Bilinen seyler bos da, bilinmeyen mi gerekli?

85

Kiral iin ardinda, gokkusakli kadin diizenci, Zaman siirerdi ama durmustu zaman - olmayan,
Sedir agaci kesilecektir, Enkidu icti, Yerin esiginde acunun bekcisi Humbaba, Ceylanlar yitmisti,
cekildi torebilimciler, Neye baksan ugursuzluk, cagiriyorsa orman, Gogiin 15181 aga takilan balik
gibidir, Sonsuz bilgi seni nerede ele gecireyim, Yiiriir gibiydi Gilgamis tanrinin yagsaminda, 86

Uyuyamiyordum, istemiyordum ki hi¢ bir sey, Sigirlarimu sayiyordum, pencerelerimi Durup
dururken, neyi bilmem gerekirdi ki hem, Soruyordum o6liilerin listesini hi¢ yoktan, Konusun yanimda,
duvarcilar ¢alisiyor mu, Bilmiyordum ki kemerlerimi, her sey eskiyor, Cekic, bakir para, kandiller,
papagan kafesi, Uyuyamiyordum, uyusam n'olacak, kim anlar, Anlamuyordum ki hi¢ bir sey
diistindiigiim zaman.

87

Gece - kus, gecenin dinginligini bagislasin, Egreti irmakta ayaklarimizi yuyalim,

Deme ormanin kapisinda elim giiciim yitti, Inilmez bir kuyu agalim aksam oldugunda, Oliimii
unut, izle beni, iste soylu sedir, Ortiinme geceden akip gelen uykuyu, bil ki, Ne yass1 6liim kayig
semtime ugrayacak, Ne ii¢ katli kefeni giyecegim... Ve Sigirtmag, Goriindii sedirden yapili saglam
kapisinda.
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Basim salladi, dikti 6liim goziinii bekei, Yedi biiyiislinii takinmus, altist var daha, Kiralsa yerleri



koklayan boga, nabi1z bacak.

Baktigimda yiiksek surlarin iistiinden goriirdiim Sularda cesetler, sonra atasal yazitlar1 Okurdum,
beni tasiyan da dyle mi olacak, Insanin en uzun boylusu gdge erisemez, En biiyiik olani sarmalayamaz
yeryliziinii, Civilensin Humbaba'yla vurusurken 6ldigim.
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Diisiiniirdi yiireginde uykuyu delen korku, Isik hizinda su baskini, kara simsek gibi, Ama yelleri
goreve cagirdi tanri, yoriikk Poyrazi, kasirgayi, buzlu, kavuran riizgari, Dag oglu Enkidu'yu
yireklendirdi Gilgamus, Kirk bes okkalik balta, otuz okkalik kiliglar, Ve sediri kesti. Bagirdi
Humbaba uzaktan: Korularima saldiran kim, sedire dokunan?

Sonra ezip gecti dipsiz batagin sazlarin.
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Ve insan eylemleri dipsiz konusma gibidir, Kemikten sozciikler birakir tok gogiin altinda,
Gilgamus caldi boynuna baltayr Humbaba'nin, Cald1 Enkidu ikincisini, yikildi bekg¢i, Acunun bekgisi,
tohumun bekgisi ve kargts, Yolu sasirmus kuyruklu yildiz gibi titresir iki fersah uzakliga kadar ve
yuziiniizii Ates kaplasin, i¢tiginiz yerden i¢sin 0liim, Kesik bas portakal bah¢esinde yildiz gibiydi.
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Iste bir sariasma kusu, ter icinde, uctu

Poyraza dogru, ardindan bir baska kus, bagirdik,

Duymadi, sayamadik kag ¢esit kanat var, gaga,

Bakakaldik yalniz, yeter sanmirdik riizgargiilii,

Oysa yiiriiditkce yonler ¢cogalir, yeni dogmus

Cocuklar gibi uzar belli etmeden, bir irmak

Nasil biliyorsa yolunu — bilmiyor mu yoksa —

Vardigimuiz yer, sasarsin, basladigimiz yerdir,

Doyuramaz ormanlar, koyaklar bitimsiz gozii.
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OLUM ILE OLUMSUZLUK

Iste dogiis yetmedi bize, dostluk, kardeslik de Yetmedi, sediri kestik, dldiirdiik bekgisini, Une
sana kavustuk, yetmedi, senin yliziinden Belki, duygusuz kapi, sen, belki senin yiiziinden Ey tuzakei,
basima gelecegi kestirseydim Adimu kazdirmazdim tasa, simdi gel de dinle, Karanlikta oturulan evi
gordiim distimde, Kuslar gibi kanatli herkes, 15181 bilen yok, Gordiim toz evinde yeryiiziiniin
kirallarini, Hizmetg1 tiimil, et ve su tasiyip duruyorlar, Cikarmislar taglarini, artik giymemek tizere.
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Kag giin yatt1 6lmeden 6nce Enkidu, on giin mii, On iki giin mii, 6nemli degil, agladi, diisler
Gordi, arkadasimi ¢agirdi yamna, tuhaf Seyler soylendi, kirlardan kopmasina yol agan, Cignenmis
ekmek ve icilmis sarap iizerine, Ya da oliimiin ger¢cek olmadig kurgu gibi, Ciinkii inanammyordu,
kentse oral1 degildi, Belki de ¢ogalmayan denizdi yasam,

Surdan bir dere akmus, 6te yanda bir sizinti, Ne yagmur degistirir onu, ne de buharlagsma, Kim
sayabilmistir ki denizin tanelerini.
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Tan vaktinin 11k 1s1nlariyle durdu solugu Enkidu'nun, hickirikli bir ses yiikseldi bu kez, Saskina
donmiis Gilgamus'tan: Sedir ormaminda Sevdigin keci yollan, yabaml esek, ceylan, Kirbalarimizla
gittigimiz sevgili Firat, Ovanmin da, otlaklarin da tiim yaratiklari, Ve igesin diye arpa suyu tutan
sarayli, Sabah yildiz1, seni miskle yaglayan yosma, Simdi ardindan agit yakmaktalar, kutsamamn
Parmag birak gostersin seni, yakaris agarsin, Cani alikoyan agir uyku nasil bastirdi?



95

Ve boyle agladi Gilgamus ilk kez, bilmezdi ki, Dondii durdu sarmalanmus 6liiniin ¢evresinde,
Ulkede tiim bakircilar1, kuyumculari,

Tascilar1 ¢cagirdi ve 1smarladi bir yonut, Gogiis katina lacivert tasi, govdeye altin Konacakmis
bol, kim bilir, géren bulan oldu mu, Sert tahtadan bir masa yaptirdi sonra, bal dolu Akik bir sagrak,
yag dolu bir kap sundu tanriya, Yiiriiyordu mevsim, yerle gok arasinda, ugsuz Bucaksiz, yliriiyordu
hep o deniz, martilarla, En giizel giysisi bugdayin, dipten, yiirtiyordu.
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Nasil durup dinlenebilirim, diyordu, nasil Uyuyabilirim, korku kapladi yiiregimi, Demek ben de
boyle olacagim, kardesim gibi, Tipki bdyle, agir uykuda hep, kurtaramazlar Beni de, yazik yazik, koca
duvar1 yapayim, Sediri keseyim, Humbaba'yr oldiireyim de, Eli kolu bagli kalsin yasli kent
oldiigiimde, Ben 6lmem, 6lemem, gider bulurum tanrilarin Tufandan sonra 6liimsiiz kildiklar1 adamu,
Uzaktaki Utnapistim'i, ziftli gemi yapan, Gizi nedir 6liimsiizliigiin, yolu yordanu ne?
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Tavlasina doniik at gibi sevingli, ivecen, Glinesin dogusu yoniinde, kilici, baltasi, Keskin 1s1ma
taneleniyor, kivilctmlamyordu, Siirekli bir yankilanma, billurun yansimasi, Dikenlerin, kenger
otlarimn bittigi yerde, Demir filizi, inciler, yeralti ve gokiistii, Kirpikleri titrestiren kuslar, fil
gomiitliigii, Cok seyler duymustu dogan ve batan giines i¢in, Donmaya dayanikli yildizlarin gecesinde,
Canlilar ve diriler iistiine bilgiyle dolu Diis gérdii, ama tigte iki diis, tigte bir gorii.
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Masu daginin kapicisi Insan-Akrep sordu, Yanaklarin nigin ¢okiik ve yiiziin ni¢in solmus, Biitiin
kapilarda bu soru ve hep ayn1 yamt, Arkadasim 6liince korku ald1 yiiregimi.

Oysa biiyiiktii 6ltimden yiiregindeki korku.

Senin tasarladigim yapmadi kadindan dogma Hi¢ kimse, hi¢ bir 6liimlii girmemistir daga, On iki
fersah karanlik, 15181in damlas1 yok.

Biliyordum bunlari, i¢ ¢ekip aglayacagim, Oliimsiizliigiin gizini 6grenmek i¢in, birak, Girmem
gerekiyor, dagin kapisim ag bana.
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Kim i¢in bu karanlik yol, peki, kim gecer burdan, Ey yakarislarin yildiz1, oniimii aydinlat, Yerle
gok arasinda saltanat stiren ruh varsa, Ben de diinyamn sinirlarina dek varmaliyim.

Bir fersah yol alinca ¢evreyi sardi karanlik, Isik yoktu, goremiyordu oniinii ardini.

Iki fersah yol alinca karanlik yogunlasti, Isik yoktu, oniinii ardim gdremiyordu, Haykird: ac1 act
sekiz fersahin sonunda, Onuncu, on birinci, sayamiyordu ki artik, Ve birden giinesin 1sinlar1 sel gibi
akt1.

100

Unutmayaca@im dgiinleri, hi¢ deger miydi, Insanin imgelemi umutlara kapalirsa,

Ozgiir olan gii¢, doganmn damarlarindan gecer, Yakin ve uzak birlesir, 6liim ve oliimsiizliik,
Us'la usdis1 birdir, 6ngorii ve ¢ilginlik bir, Beni gotiirecek kayig1 parcaladim, neden, Tastan seyler,
Urnu yilanlar1 sarili diimen, Biitlin donamm yok oldu, yiiz yirmi direk yonttum Yeniden ve boyali
halkalar gecirip dedim, Haydi kayik¢1, davran, yolumuz agildi artik Giinesin bahgelerine, direk de,
yelken de ben.
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Oturmus bir agacin altina diisliniiyordu, Cani1 sikkind1 sanki 6liimsiiz Utnapistim'in, Belki de
diistinecek bir sey kalmamusti, ondan, Sast1 beni goriince, ne, 6liimsiizliik mii, ni¢in?

Taslar1 kaziyip altinda yazilar arama, Siireklilik yoktur, bir s6z yok sonsuza gecerli, Irmaklarin



tagsma zamam simrli degil mi, Ne giz var, ne yokluk, bir bagint1 yalmz,degisen, Dam iistii gibi diimdiiz
olur ylizeyl yasamin, Suyun altinda, istersen, dikenli bir bitki var, Koparabilirsen geri verir yiten
gencligi.

102

Hep bizden, tanrilardan bilinir basa ne gelse, Oliimsiizliigii aramas1 da m1 bizden peki, Akintiyla
derin sulara ulasti simdi de, Dibe daldi, ayagina agir taglar baglayip, Kopardr dikenli bitkiyi, kana
boyandir su, Buz gibi kuyuda yikandi ve dinlendi sonra, Biz gondermedik yilam ¢igegin kokusuna,
Kaptigi gibi kagti deri degistirip hayvan, Ikinci kez agladi kiral, 6grenmisti artik, Kendim igin
istemedim, yemin ederim, dedi, Gotiirecektim otu Uruk'un yaslilarina.

Bizi de sasirtt1 bu s0z, bunca eziyete katlan, Colii, dagi as, yaslan, neymis, yaslilar i¢inmis.
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Kayik¢i, sag ol, getirdin beni kentim Uruk'a, Dilerim kendi yerine esenlikle donesin,
Cekmedigim ac1 kalmadi, bilmez misin, Yiiriiyen yildiz gibi insan, gokyiizii bitmez ki, Oliimsiizl{igii
aranmisim, 1af, nasil yasardim Aramasam, o 6liimsiiz denen yasiyor mu sanki, Ardisik giinleri zaman
sanmisim,

Gokgturiltisi simsekten sonra gelmez ki, Odanin i¢iyle disarisi bir.

Sen duvarima bak, pismis tugladan degil mi, Temelin bulundugu seti incele biraz da, Ucte biri
kent, iigte biri bahge, licte biri Tanriga Istar'in kendisi sayilan alandir, Sonra da baglar, tarlalar
baglar, kirmizi kuslar, Zakkumlarin iginde sag¢im tarayan sabah, Ciceksiz arpanin hisirtis1 gelir
siirekli, Kis giinlerine yol gosteren ay surda dinlenir, Unutulmus arabalar sel yasmakli cayirda,
Omriin en mavi gdgiinii aralik ay1 boyar.
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olumstizlik ardinda
gilgamis

sSur
‘Nazim Hikmet'den sonra ¢ok buyuk bir Turk sairi daha

buldum. Bitin gece gozume uyku girmedi.'
— Pablo Neruda

Olumsuziuk Ar-

dinda Gilgamisg =0

i

“"Toplumumuz bir Melih Cevdel Anday yetistirmis olmak-

la ovunmehidir.’
— Haldun Taner

“Bu yapitta ‘klasik’ sanat¢i tanimina en ¢ok yakisan An-
day’in yeni siirleri yine ‘zaman ustu’ bir kisinin izlenimle-
ri, duyarhgi, dugunceleri ile bizi basbasa birakmaktadir

— Oktay Akbal
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